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Aral
Vyndat špunt, pustit vodu. Líně
zkoumat svůj obraz na hladině.
Vír poznání tě pije ze všech stran.
Jak stojíš na dálnici. Vyčerpán.

Záhoří
Při sestupu ze žhnoucí pláně
stromy náhle zestárly.

Na lukách pihy posečené trávy

za městem stojí fara s lipami.

Krajina spoří. Srpek skutečnosti,
krátce přikrytý oparem.

Suť (Fra, Praha 2007) ...4
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pohoda navenek,
velký zmatek
uvnitř

foto Tvar

Začnu ironicky, a sice zopakováním 
anketní otázky kolegů z časopisu Host: 
Nabídka toho, co dělat – zvlášť pro mla-
dého člověka – je dnes přepestrá. Proč 
jste se vrhl zrovna na poezii? Čím je 
nenahraditelná?

To kdybych opravdu věděl, tak jsem se na 
ni možná nevrhl... Mohu říct, že za tu ledno-
vou anketu jsem rád, protože dala příležitost 
nejmladším autorům, aby na sebe buď něco 
prozradili, nebo si prostě něco zformulovali. 
Já jsem se pro tu příležitost pokusil vymys-
let něco obecnějšího na téma, proč je poezie 
pro mladé lidi zajímavá, a doteď se domní-

vám, že se mi to moc nepodařilo. Ale konec-
konců mohlo to dopadnout jinak?

Jak se tedy vyvíjel váš vztah k poezii?
Začal jsem se o ni zajímat už v dětství díky 

iniciativě své učitelky. Tehdy to byly texty 
naprosto neumělé, ale myslím hravé a roz-
hodně ničím neomezované. Asi v septimě 
jsem se k psaní vrátil, a když se zájem spo-
jil s četbou, bylo vymalováno. Se spolužáky 
jsme začali kupovat různé výbory, psát auto-
matické texty při vyučování, citovat Skácela 
a vůbec tak nějak nemít ponětí. Byly v tom 
různé zamilovanosti a vlivy, pokusy o jamb 

a podobně. Můj vztah k poezii pak přibíral 
na vážnosti tím, jak jsem se různými ces-
tami seznamoval s lidmi, kteří mají stejný 
zájem, pořádají čtení a podobně. Tak bych 
mohl říci, že poezie je třeba nenahraditelná 
tím, jak zároveň spojuje i rozděluje.

Psaní je pro mne spojeno s vírou nená-
boženského charakteru. S vírou, jakkoli to 
zní hloupě, že básní lze vyjádřit věci, které 
jinak vyjádřit nelze, a že jsou skutečnosti, 
které si o vyjádření samy říkají, visíce ve 

Jonáš Hájek
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TŘÍŠTÍ NEPOLAPITELNÝCH 
OZVĚN AŽ NA SAMU MEZ

1Nenápadný název sbírky čtenáři 
neprozradí, kudy jej míní Stanislav 
Dvorský (1940) ve svých básních 
provázet, diskrétně zatají závratnou 

obraznost této knihy a pouze naznačí, že vede 
daleko, „až na pokraj uchopitelného“, k oblasti 
ticha. Vydejme se s Dvorským na cestu, pro-
tože třídílné titulní pásmo je skutečnou „jíz-
dou“, objevy a údivy protkávají celou sbírku. 

„Tříští ozvěn“ se prodírejme k hranicím ticha, 
k tajemství, jež zároveň samo záludně doráží 
ze všech přesně umístěných spár a posunů 
v těchto verších. 

Úvodní básnická skladba Oblast ticha 
má velkolepou architekturu barokní fugy, 
avantgardní metoda střihu a montáže celou 
kompozici ještě umocňuje. Obrazy bují, 
pak se nečekaně, ale zároveň úlevně vracejí 
v sousedství jiných a „už se to valí“  – proudy 
jedinečné imaginace. Baroko se nevztahuje 
pouze na některé formální prvky Dvor-
ského poezie, skryté memento pomíjivosti 
neustále ochlazuje spodní vody, relativizuje 
rozlety, dává básním trvale existenciální roz-
měr. Tu a tam vyplavou na povrch dokonce 
barokní emblémy – „vyvrácené lebky mrtvých“ 
či „smrtka“, ovšem autorova dikce nikdy pate-
ticky neztěžkne, smrtka („jak si ji kreslí děti“) 
se octne v těsné blízkosti „kohoutku u výlevky“ 
nebo otázky „nic proti tomu abych otevřel 
okno?“. Nosným principem Dvorského psaní 
je humor. Nejde tady o obracení závažnosti 
v pouhý vtip, spíš o zvláštní osvětlení, které 
vším prostupuje. Často básní problesknou 
groteskní momentky – např. „nugátová 
poleva vytryskla chudičké rodině mezi zanedba-
nými parketami“; předešlý verš „bez ticha trh-

DVAKRáT  sTANisLAV DVoRsKý: obLAsT TicHA. KNiHoVNA JANA DRDy, PříbRAM 2006  

PRÁSKNUTÍ DVEŘMI 
ZA OBLASTÍ TICHA

2Téměř sedmdesátiletý (nar. 1940) 
Stanislav Dvorský vydal v Edici sou-
časné české poezie svou teprve třetí 
sbírku Oblast ticha. Obě předcháze-

jící publikoval v roce 1996, respektive 2004, 
ve věku na básníka nejen zralém, ale i pozd-
ním. Tento fakt je nepochybně založen na 
skutečnosti, že Dvorský se hlásí, resp. hlásil 
k surrealistům, kteří víceméně na snahu uve-
řejňovat své práce rezignovali – pod tlakem 
režimu. S velkou nadsázkou lze kulturně-
politickou situaci do roku 1989 označit za 
klonovatele surrealistického automatického 
psaní následným opisováním, přepisováním, 
(auto)cenzurou a zásahy do textu do tak 
zásadní míry, že v tuzemských podmínkách 
vznikl velmi svébytný hybrid. Vstup vědomí 
a racionality do podvědomí a imaginace zna-
mená zhuštění, zpřesnění a vypointovávání, 
podle mého tedy zkvalitnění a zušlechtění 
původního „surového“ materiálu.

Sám Dvorský tuto problematiku zmiňuje 
v autorské poznámce vztahující se k prvnímu 
oddílu sbírky, podle níž je i celek nazván, 
k pásmu Oblast ticha: „…pochází z roku 1986 
a je třetí (a shrnující) verzí stejnojmenných textů 
z roku 1977 a 1983“ (aniž by se však více roze-
pisoval o své tvůrčí metodě). Horizont téměř 
dekády, na jehož počátku autorovi nebylo ještě 
ani čtyřicet a v závěru se blížila padesátka, 
přímo nabízí představu vyzrávavých niter-
ných proměn a proměn vnějších (ne nepod-
statných): od Charty k perestrojce. Paralelně 
můžeme odhadovat, jak mnoho Dvorskému 
na šestnácti stranách záleželo, jaký k nim 
musel pociťovat vztah: jistě obojetný. Měl je 
rád, možná si je dokonce zamiloval, současně 
ale pro něho znamenaly i sparringpartnera, 
cvičil (se) na nich a rval se s nimi.

Při poctivějším čtení pásma se mi zdají 
všechny výše zmíněné teze doložitelné, jsou 
to karty poctivě a bez blufu vyložené na stůl. 
Dokonce cítím jistotu profesionálního hráče, 
hrdého na svůj um a trumf. Stanislav Dvor-
ský, v mládí jazzový hudebník, ani nemůže 
zapřít rytmus a melodii, která je pro něj 

automatická (a v této automatičnosti je asi 
největší spříznění se surrealismem). Pásmo 
je vystavěno na protikladu mezi melodicky 
dlouhými verši bez upozornění a varování 
usekávanými staccatem následné krátké 
a ostré pasáže, mívající i graficky podobu ať 
už přesahu nebo jednoslovného verše. Pra-
cuje s  variacemi návratu k témuž, je cyklické, 
přičemž nová varianta zcela popírá smysl té 
původní, hérakleitovská řeka se valí dál, ale 
nelze do ní – stejně – vstoupit dvakrát. Dnes, 
po třiceti letech od počátku psaní Oblasti 
ticha, bychom mohli číst některé pasáže jako 
kritiku oné doby, autor si však udržel v názna-
kovitosti a opatrnosti (cudné zdrženlivosti) 
schopnost obecnější metafory, a tak kritič-
nost k životu a bytí jako takovému nepozbyla 
naprosto nic ze své platnosti. Název pásma 
souvisí s tajemstvím, neuchopitelností, topo-
logicky pak s naplňující prázdnotou. Jinými 
prostředky a s jiným básnickým arzenálem 
se tu putuje po obdobných siločarách nevy-
slovitelna, po jakých se pohybuje i Miloslav 
Topinka. Oblast ticha by musela být typogra-
ficky pojednána v jiné podobě, aby vydržela 
publikaci sama o sobě, jistě by si ji zasloužila, 
jako dokonalý solitér.

V knížce ji doplňují dva oddíly následující 
– Jazzové podupávání a Úsek neslyšitelných 
výkřiků.  Tak zkušeného básníka, jímž Dvor-
ský bezesporu je, nelze podezírat z nekon-
cepčnosti při sestavování celé knihy, pouhé 
tři dosud vydané sbírky svědčí rozhodně pro 
něj, takže bych ony dva následující oddíly asi 
opatřil podtitulem: „Po nářezu z Oblasti ticha 
dopřávám ti, který jsi vydržel až sem, možnost 
oddechu.“ Jde o bonus čtenáři, uprostřed celku 
nabízí třicet pět básní a v samém závěru 
sedm kratinkých, skutečných výkřiků. Pole-
miku může vyvolat ovšem sestavení těchto 
tří oddílů, nešlo-li by zrušit chronologickou 
posloupnost a Oblastí ticha například na konci 
nevyejakulovat, ale respektujme Dvorského 
podobu knihy a smiřme se s ní. (Osobně se 
mi to nepodařilo, stále váhám.) Všechny 
verše z druhých dvou oddílů pocházejí z doby 
relativně málo vzdálené – byly psány v letech 
2002–2006 a všechny z pásma pramení a čer-
pají, jenom jsou jaksi zrychlenější a ztratily 

normalitu normalizovaného času. „Můj hlavní 
zájem ale patří nicotě,“ vyznává se Dvorský.  
Právě k ní, nicotě, jako kdyby bylo adresováno 
všech sedm neslyšitelných výkřiků, proto 
i minimum slov: „prásknutí dveřmi / je poslední 
tečkou / za posledním veršem / textu / psaného 

bez interpunkce“. Nonverbální komunikace, 
prásknutí dveřmi, důrazné a slov nepotřebu-
jící gesto, jehož význam si jistě všichni dobře 
uvědomujeme, neboť jen málokdo z nás ho 
nikdy neučinil...

Jiří Staněk

lin a prázdna by svět byl vězením“ se pak ještě 
jednou zachvěje v novém světelném zášlehu. 

Něco o kombinatorické práci s ‚plochami‘ 
veršů, s heterogenními básnickými textu-
rami napoví i název sbírky Stanislava Dvor-
ského Zborcené plochy, kterou vydalo nakla-
datelství Torst v roce 1996. Ostatně jak autor 
dodává v závěrečné poznámce, pásmo Oblast 
ticha na rozsáhlou titulní báseň sbírky Zbor-
cené plochy volně navazuje, je jakýmsi jejím 
komplementárním protějškem. Všimněme si 
také dat vzniku Dvorského textů: kupříkladu 
básnická skladba Oblast ticha pochází z roku 
1986 a shrnuje dvě předešlé verze z roku 
1977 a 1983. Prodlení let i celých desetiletí 
se stalo při publikování díla Stanislava Dvor-
ského pravidlem, jeho texty z padesátých, 
šedesátých, sedmdesátých a osmdesátých 
let se dočkaly samostatných knižních vydání 
až po roce 1989, ovšem zdaleka ne hned; jak 
básník sám příznačně skepticky říká: už není 
kam spěchat. Pečlivou a mnohonásobnou 
redakcí zároveň znovu stvrzuje váhu svého 
díla. Vybaví se nám jeho dráždivý verš „se 
studenou zvěřinou“. Ano, Dvorského texty 
jsou dobře odleželou zvěřinou. Studenou? 
I to patří k tajemstvím této poetiky s aristo-
kratickou chutí, která v houšti svých tkání 
skrývá sublimovanou divokost. Ale také 
vědoucí, beckettovskou beznaděj. Mrazivé 
paradoxy nečekaně lomí i jednotlivé verše: 

„okolní smích se místy měnil v pravé sténání“. 
Subtilní sémantická ambivalence prvních 

slov sbírky – „než odejdu“ – je mužně vyvažo-
vána nesentimentálním pokračováním: 

„všechno ještě jednou projít podrobit zevrub-
nému ohledání / zkusit zámky u dveří pootevřít 
a zase zavřít kohoutek...“ Ovšem právě v kon-
textu tohoto chladného odstupu a schop-
nosti zachytit svět jako defilé míjejících 

precizních obrazů buší Dvorského úvodní 
„než odejdu“ na stránkách knihy čím dál nalé-
havěji, přiklání se ke svému definitivnímu, 
tragickému pólu. Ve druhém oddílu sbírky, 
nazvaném Jazzové podupávání, najdeme 
mnoho básní, které mluví o stáří a odchodu, 
např. Postupné vyjevování, Na vrcholu úpadku, 
Cestou z krematoria, O konečné nevymeze-
nosti, V ulici u jatek či Ztracená existence. 
Inspirovaná znepokojivost těchto veršů 
rozleptává stereotypní vidění a někdy navo-
zuje atmosféru noční můry: „máme pomalu 
velmi pomalu odložit všechny tmavé věci / do 
tmy v koutě haly nevím proč / konzervy vyjíst 
až do dna // ani jsem nikomu nezamával rukou 
jen rozpadávající se rukavicí“. U Dvorského se 
ale vždy setkáváme s podvojností výpovědi, 

s protiproudy zděšení a jeho karikaturních 
stínů, a ona podvojnost funguje i obráceně: 
komické momenty skrývají vážné ostny. 

„Nikdy nekončící proradnost předmětů za sou-
mraku“ výstižně charakterizuje fyzičnost, 
neuchopitelnost a interpretační nevyčer-
patelnost Jazzového podupávání, bloudění 
v proměnlivých rytmech. Dynamismus 
básně se může v půli zvrátit, dojde k náh-
lému skluzu, ke změně tempa a tóniny 
z moll na dur nebo naopak, jako je tomu 
v Přehnaném úsměvu: „chtěl jsem jen flanelem 
otřít televizi / a celý jsem teď od krve a hoven // 
ještě že... / ještě že vítr tiše ohýbá konečky trav 
a lehce pohybuje olšovým mlázím –“ 

Úsek neslyšitelných výkřiků – třetí, závěrečný 
oddíl sbírky – se skládá z velmi krátkých a ost-
rých textů, ze zvuků Skřípání pera, Loupání 
v kloubech nebo Jekotu cirkulárky. A ne náho-
dou se poslední báseň celého svazku jmenuje 
Prásknutí dveřmi; není to smířlivý, pokrotlý 
odchod, nýbrž prudký, nesmlouvavý pohyb, 
jenž námi otřásá i po zavření knihy.

Poezie Stanislava Dvorského nese pečeť 
toho nejlepšího z tradic surrealistické a expe-
rimentální literatury. Básník sám se dávno 
k žádné skupině nehlásí, jeho dílo je i objek-
tivně nezařaditelné a výsostně suverénní. 
Vzdor tísni z absurdnosti sytí Dvorský svým 
elánem „průniky až ke dnu“ i klaunský škleb, 
jak čteme třeba na konci básně Vteřinový 
hotel: „takže: jak v těchhle končinách jsoucna / 
jak dlouho tu hodlám zůstat? / pokoj je pěkný ale 
prázdný a bez oken a bez dveří – / ale kde je pro-
bůh vypínač? / vteřinu bych tu nepobyl kdyby / 
kdyby se mi tak zoufale neklížila víčka nad obtíž-
nými místy v textu / tak kde že je ten vypínač? 
a kohoutek netěsní vzbuďte mě v pět ráno / a sní-
dani prosím syrovou tady k radiátoru“. 

Wanda Heinrichová

K VÝSTAVĚ TĚL

Část tohoto čísla Tvaru je věnována téma-
tům tabu a klišé a právě v těchto dnech 
jsou v pražské Lucerně vystavována mrtvá 
lidská těla. Když jsme někdy na jaře o uve-
dených tématech v redakci uvažovali a obe-
slali anketními otázkami některé prozaiky, 
o tom, že se výstava plánuje, jsme nevěděli. 
Synchronicity se zkrátka dějí.

Osobně pokládám výstavu za přímo ukáz-
kový příklad překročení tabu – ta výstava leze 
z pekla. Ivan O. Štampach k tomu na svých 
internetových stránkách (www.stampach.
cz) podotýká: „Pro dobrou křesťanskou tradici 
nejsou těla zemřelých lidí odpadem. Tradice úcty 
k zesnulým, před jejich tělesnými pozůstatky 
(»ostatky«), ukazuje, že jako křesťané nejsme 
dualističtí jako vulgární platonici. O Boží pro-
měňující moci si většina křesťanů nemyslí, že by 
se omezovala na duši »vykrojenou« z celku života. 
Milost proměňuje celého člověka. Výstava lid-
ských těl v pražské Lucerně je problematická. 
Nejde tam o anatomické a jiné vědecké nebo 
prakticky lékařské otázky. Jde o senzaci a šoko-
vání. Je to, ať se to komu líbí nebo nelíbí, obchod 
s lidmi. Je třeba protestovat skoro stejně hlasitě 
jako proti obchodu s živými lidmi.“

Lze namítnout, že proti výstavě zatím 
vystoupili především „změkčelí“ křesťané, 

„anachroničtí“ věřící, představitelé církve, ti 
zatvrzelí tabumilci – jedním slovem „pám-
bíčkáři“, kteří nepochopili, že jejich pravda 
je jen jedna z mnoha. 

Zdá se mi, že dnes začínají být největším 
klišé právě řeči o pluralitě pravd v globálním 
světě. Jak píše Štampach: „Zeptal bych se 
nějakého obhájce výstavy, zda by tam se stej-

ným potěšením šel, kdyby tam vystavovali jeho 
nedávno zemřelou matku. Ti lidé, na jejichž mrt-
vých tělech se tam vydělává, si zaslouží stejný 
zájem a respekt jako těla našich mrtvých blíz-
kých. Nejsou to abstraktní anatomické položky. 
Jsou to lidé s lidským příběhem, lidé, kteří někde 
mají blízké. Napadne návštěvníky před »expo-
náty« aspoň hypoteticky rekonstruovat radosti 
a starosti toho, jehož tělo mají na dosah?“

Tabu, ale také klišé (na tabu navázaná) 
zde jsou stále a diskuze kolem výstavy uká-
zaly, že obojí je spojeno ještě se svobodou. 
Nelze se divit, že po nedávných historických 
zkušenostech se leckdo úzkostně obává, aby 
nějaké dílčí zákazy podivných výstav neote-
vřely cestu k novému znesvobodňování tvůr-
čích lidí. Podle mého názoru se však tento 
postoj podobá postoji generálů, kteří se při-
pravují na válku, jež už proběhla. Jsem pře-
svědčen, že umělecké svobodě nespadne ani 
vlas z pomyslné hlavy, pokud se ta výstava 
normálně (tj. soudně) zakáže – konec-
konců zákony tady jsou. Jestliže z někoho 
vyjmou kostru a pak to celé naaranžují tak, 
že kostra se zbytkem těla tančí, lze se ptát: 
Co jiného už by mělo naplňovat trestný čin 
hanobení lidských ostatků? Dočetl jsem se 
však, že soud už rozhodl a ona zhanobená 
mrtvá těla prý prohlásil za exponáty, takže 
to vypadá, že nám tu výstava bude smrdět 
svou pekelnou sírou až do podzimu. 

Logika soudců je vskutku třeskutá a všem 
úchylákům ukázala směr. Chceš prznit malé 
holčičky? Przni je tedy na jevišti a nic se 
ti nestane. Ve svobodné společnosti přece 
nikdo nesmí nikoho potrestat za uspořádání 
divadelního představení.

Lubor Kasal

PozNáMKA 
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To vám mosím napsat, 
že ten minulý týden 
byl strašný, nejdřív 
ta hodná paní Bubí-
ková, co se na mňa 
tak rozzlobila, že prý 
už nebude do Tvara 
psát, poněvadž  jsem 
správně nenapsal, 
zda ten její román 

„splňuje kritéria zvolené kombinace žánru 
iniciačního romána“. Tož to je mňa lúto, ale   
něco takového já ani nemožu napsat, poně-
vadž to ani nepoznám. A do toho pak ten  
Kasal, co mňa chtěl asi ochránit, jenže napsal, 
že nemám na to, abych psál aj o knihách, co 
propátrávajú vnitřní život, a to jen kvůlivá 
tomu, že nerecenzýruju tu jejich poeziju. 
Jako kdyby to bylo nějaké umění psát krátké 
řádky, co se tvářijú hlubokomyslně. A já je do 
teďka šanoval. No, jestli si to přejú, já o tej 
poezii a tom vnitřním životě začnu psát 
a ešče budú škemrat prstíkom, že abych psal 
zase jenom o próze a fotbale. Což mňa připo-
míná Slovácko, které nespravedlivo sestúpilo 
z ligy jenom proto, že dává míň golú než ti 
druzí. Jako kdyby se to nemohlo dělat jako 

kolem sebe i v sobě.Všecko se to odehrává 
včil, jenže to včil není včil, ale tehdy, vět-
šinú v těch dobách, kdy se džínám říkalo 
texasky a aj později, za bolševika, se kte-
rým si ta roba asi hodně užila, nejvíc kvůli 
svojemu mužovi, co asi dělal jakéhosi disi-
denta, zatímco ona chtěla žít v klidu, sta-
rat se o děcka a  robit robu v domácnosti, 
do kteréj by nechodili  estébáci. A pěkné 

ze ČTeNářsKÉHo DeNíKU ALoise bURDy DRAHoMíRA PiTHARToVá: MALá cViČeNí V bezoHLeDNosTi. ToRsT, PRAHA 2007

v literatuře, kde se též nehraje na jakési body, 
ale na umělecký dojem a jak se to ludem lúbí. 
A Slovácko se  ludem lúbí, alespoň těm, co se 
v tom fotbale vyznajú!

Tož to jsem aspoň rád, že jsem si mohl pře-
číst tu Pithartovú. Ona ta její knížka sice též 
není nějaký trhák, co by čétly davy, ale mňa 
se fakt dost lúbí. Ona je to taková knížka, 
co by každý mohl ze svojeho života sepsat, 
jen s tím rozdílom, že Pithartová to sepsala, 
a to dost pěkně, jako takovú sériju povídek, 
které sú o něj a jak žila. Od malička, kdy žila 
v městě a bytě po Němcoch, až do potom, 
kdy byla velikú vdanú robú, aj s děckama 
a žila v Praze na Malej Straně. 

Některé ty povídky se sice tvářijú, že sú o ji-
nej robě, ale krk bych za to dal, že nejsú, anebo 
když, tak jen jako, poněvadž je to takové žen-
ské psaní o vlastním údělu. Místama – napří-
klad v povídce o tom, jak rodina zachrání psa 
a najde jinú rodinu, že aby se o něj starala, 
jenže to sú asi vyčůraní  komunisti – je to 
pěkně zeštylizírované a promyšlené. Jinde 
se to spíš podobá jakémusi deníku, v němž 
si ta robka stěžuje, s kým a jak to mosí žít. 
I když ona si tak moc zas nestěžuje, ona si jen 
tak naříká pro sebe a pozoruje a zapisuje to 

s úcToU

Jste předsedkyní poroty letošního 
Skřipce, anticeny udělované nejhor-
šímu překladovému dílu za uplynulý rok. 
Jak vy sama hodnotíte současnou úro-
veň české překladatelské tvorby – jsou 
letošní vítězové pouhými výjimkami, 
nebo se knihkupecké pulty podobnými 
paskvily jenom hemží?

Myslím, že skutečnosti neodpovídá ani 
jedna z obou krajních možností. Stále máme 

– i v nastupující generaci – špičkové překla-
datele a vynikající překlady, jak mimo jiné 
dokumentují i každoroční ceny Obce pře-
kladatelů. Vedle výtečných překladů exis-
tuje na knižním trhu velmi mnoho překladů 
kvalitních, možná méně nápadných jen 
proto, že originál nepředstavoval výraznou 
tvůrčí výzvu. Dále najdeme dobré překlady 
s jistým množstvím věcných chyb a stylis-
tických problémů, na které měl odpovědný 
redaktor přijít a s překladatelem je ve fázi 
přípravy knihy odstranit – bohužel to neu-
dělal. A potom paskvily či zmetky. Neřekla 
bych, že se jimi knihkupectví přímo hemží, 
nápadně často však hnízdí ve čtivu (fantasy, 
detektivky), daří se jim v populárněvědné 
literatuře – tu a tam infikují i ostatní žánry. 
Je jich sice méně než v devadesátých letech, 
kdy mnozí nakladatelé zapomněli, nevěděli 
nebo vůbec nedbali na to, že vydaná kniha je 
výsledkem součinnosti překladatele a kvali-
fikovaného redaktora, ale vyskytují se stále. 
Právě na tyto výplody, zásadně porušující 
závazek vůči autorovi originálu, češtině 
a čtenáři-kupci, chce upozorňovat anticena 
Skřipec. Osobně ji chápu jako svého druhu 
zdravotní inspekci. Rozhodně nejde – ani 
v groteskní nadsázce – o „spiknutí“ vůči 
některému překladateli či knize: každý ver-
dikt musí být podložen dvěma nezávislými 
posudky s důkladnou věcnou argumentací.

Špatné překlady stále vycházejí proto, 
že kniha je čím dál víc artiklem rychlého 

JeDNA oTázKA PRo bLANKU sTáRKoVoU

na tom je, že to není o odbojářoch, ale 
spíše o tom, jak žít i v nenormální době 
normálně a jak žít s luďma, co sú luďma 
se všeckýma svojíma ludskýma chybama, 
někdy aj úplně příšernýma, ať už sú stateč-
nýma disidentama nebo nejsú. 

A to je na tom právě to pěkné, že aj ten 
život proti socialismu vidí jako normální 
život. 

obratu. Nakladatelé a nakladatelští redak-
toři, jimž pořád jde o kvalitní knihu, by 
měli promluvit o tom, jaké mechanismy je 
tlačí k tomu, aby zkrátili a uspíšili proces 
redigování a co nejrychleji vydali text, na 
který zakoupili práva. Mám za to, že obecně 
upadla prestiž nakladatelských redaktorů, 
v mnoha případech se snížila jejich kvali-
fikace a všude byl redukován jejich počet. 
Jakou možnost „vyučit se“ má vůbec dneska 
nový redaktor? Přitom dobrý redaktor – jak 
ví každý slušný autor i překladatel – je pod-
statným, byť v pozadí stojícím spolutvůr-
cem dobrého výsledku. A dobrý výsledek 
vyžaduje důkladnou práci a příslušný čas, 
když už nemluvím o ocenění kvalitní práce: 
překladatelé dnes pracují za honoráře, jaké 
byly běžné koncem 80. let minulého století. 

miš

VýzVA

Tvar se podobně jako všechny časopisy a knihy, které nejsou určeny k masové spotřebě 
po vagonech, už od svého vzniku potýká s distribucí. Ne že by neměl smlouvy s něko-
lika nejdůležitějšími distributory ČR nebo že by se jim vzpěčoval požadované výtisky 
dodávat – bohužel v atmosféře, kdy jediným hybatelem všeho jsou peníze, časopis za 
25,– Kč v relativně malém nákladu málokterému z obchodníků stojí i za nepatrný pohyb 
vouskem. Než by kvůli nejistým šedesáti korunám zisku z deseti Tvarů přišel o kus dra-
hocenného místa na svém už tak přecpaném pultě a pak ještě možná musel manipu-
lovat s neprodanými výtisky, raději dá přednost čtyřikrát dražšímu dalšímu stejnému 
obrázkovému časopisu o slavných, o tom, jak svádět na jaře a jak na podzim, jak grilo-
vat, případně jak se slavní svádějí při jarním grilování. A kdyby se snad někdo po Tvaru 
ptal, je snadné ho zahnat větou: „To nám nechodí“, případně, když ten někdo odpřisáhne 
pravidelný odběr, schovávat mu to v deskách. Je marné vysvětlovat obchodníkům, že 
nám nevadí remitenda, že několik neprodaných výtisků je pro nás dobrým znamením, 
že nikdo neodešel s prázdnou. Remitenda vadí jim. Musí se někam dát, někam zavolat 
či co... Tento scénář se na všech úrovních – od velkých distributorů až po trafikanty 
– opakuje pořád dokola: Obchodník objedná 100 kusů, prodá 70. V příštím kole tedy 
objedná 70 a prodá 50. Objedná 50 a prodá 40. Objedná 40 a prodá 35. S tímto přístu-
pem lze skončit buď na dvou kusech (o které se hned první den servou tři nejrychlejší 
zájemci a pak je 14 dní pokoj), anebo rovnou na nule (a je pokoj hned) – beztak tržba 
za to papírování ani nestojí. Neláska trafikantova (distributorova) k takto málo pěnězo-
nosným titulům se projeví i tím, že je nechce mít na očích, někam je zastrčí, takže pří-
padný zájemce ani netuší, že jsou na skladě. Potom se opravdu neprodávají; ještě víc se 
neprodávají, než by se neprodávaly, kdyby byly vidět. Naopak vysokonákladové tituly už 
jen tím prostým faktem, že jsou vysokonákladové, mají distribuci téměř bezproblémo-
vou. V tomto smyslu je trh – navzdory tvrzení některých ekonomů – zcela nespravedlivý. 
A kauzalita jako kdyby zmizela – toho si ostatně všiml již v roce 1961 Daniel J. Boorstin, 
když definoval celebritu jako člověka, který proslul svou proslulostí, a bestseller jako knihu, 
která se dobře prodává, protože se dobře prodává (citace podle Zygmunta Baumana).

Nechť ale celebrity a jejich bestsellery dostanou, co jejich být má, nám je jenom líto, že 
nízkonákladové tituly jsou vytěsňovány z trhu jak bacil ze zdravého organismu. A tak 
telefonujeme a přemlouváme obchodníky. Už léta je přemlouváme. Poslední dobou jako 
by se však sítě a řetězce (nejen mezi trafikami, ale už i mezi knihkupci) pozvolna, přesto 
jaksi neodvratně – utahovaly. Ano, hrozí vyhubení, přestože stížností na to, že v určitém 
městě není možné koupit Tvar, od Vás, milí čtenáři, neubývá. Omlouváme se Vám proto 
za všechny trafiky, kam Tvar nechodí. Nechodí tam proto, že nemá nožičky, ale hlavně 
proto, že trafikanti  (až na pár čestných výjimek) jsou líní zvednout telefon nebo vzít do 
ruky tužku a od PNS, Mediaprintu či Mediaservisu (odkud i tak denně dostávají něko-
lik metráků Blesků, Šípů, Katek a jiných hodnotných tiskovin) ho jednoduše objednat. 
Nenabízen a nerušen leží Tvar v distribučních skladech a čeká, který z trafikantů si na 
něj vzpomene.  

Výzva je určena těm z Vás, kteří máte Tvar rádi (získáváte ho třeba prostřednictvím 
předplatného), ale ve svém městě ho na prodejních místech nepotkáváte. Dejte nám, 
prosím, tipy na knihkupectví či literární kavárny, kam by se tento časopis hodil 
a kde by se s ním mohli setkat a seznámit další potenciální čtenáři. Pomůžete 
nám tak vytvořit „proti-síť“ knihkupců a prodejců, pro které literatura stále 
ještě není jenom byznys, nýbrž i kulturní statek.

Za redakci Tvaru děkuje 
Martina Vavřinová, tajemnice

vavrinova@ucl.cas.cz

MOBILISACE
čTENÁŘů TVARU!

Milý Lubore,
nezbývá mi než se vyjádřit k tomu, co 

se ocitlo v rubrice S úctou ve Tvaru č. 
10/2007. Velvyslanectví Čínské lidové re-
publiky jsem osobní údaje žádného českého 
literáta, tedy ani Petra A. Bílka, neposkytl. 
Ani jsem o to nebyl požádán. (Kdybych byl, 
rozhodně bych je poslal k šípku.) Má v tom 
vůbec prsty Obec spisovatelů? Vždyť získat 
něčí adresu nemůže být pro zdatného diplo-
mata vůbec žádný problém. Každý novinář 
to dokáže docela snadno...

Ivan Binar

Milý Ivane,
jsem vážně a upřímně přesvědčen, že Ty 

(coby předseda Obce spisovatelů v letech 
2002–2004) jsi velvyslanectví ČLR nic nepo-
skytoval, a věřím, že z glosy v minulém čísle 
Tvaru to také jednoznačně vyplývá. Problém, 
na který upozorňoval Petr A. Bílek v ote-
vřeném dopise (viz Tvar č. 1/2007), tkvěl 
v tom, že velvyslanectví ČLR mu v prosinci 
2006 poslalo na jeho soukromou adresu 
pozvánku a v ní ho titulovalo „předseda 
Nadačního fondu Obce spisovatelů“. Bílek se 
v dopise pozastavoval nad tím, proč ze všech 
funkcí, které zastává (resp. zastával), si vel-
vyslanectví vybralo právě tu, jež je spojena 
s Obcí. Mně tou dobou přišla domů tatáž 

pozvánka a v ní jsem byl osloven jako „mís-
topředseda Obce spisovatelů“, přičemž obec-
ním místopředsedou jsem byl cca 18 měsíců 
(2003–2004) a nikde jinde než v Obci jsem 
tuto funkci u své osoby neuváděl. (Ironií je, 
že mi ta pozvánka přišla zrovna ve chvíli, 
kdy jsem z Obce vystoupil.) Vypadá to tedy 
opravdu tak, že Obec má prsty v poskyto-
vání osobních údajů (minimálně dvou) čes-
kých literátů čínským úřadům.

Lubor Kasal

zAsLáNo

Do KlaDNa! Budete-li mít cestu do 
Kladna, lze jen doporučit výstavu nazva-
nou Nakladatelské Kladno, která je k vidění 
v místní Středočeské vědecké knihovně. 
K vernisáži došlo 23. 5. 2007 za hojné 
účasti místních i přespolních a zároveň byla 
pokřtěna stejnojmenná kniha Aleše Zacha, 
který výstavu společně s týmem knihovníků 
připravil. Pokud máte vztah k obálkám knih, 
je to výstava určená přesně pro vás. Nehledě 
na to, že ředitelka knihovny při úvodním 
projevu pronesla nadčasovou větu, týkající 
se zásobování a nabídky SVK Kladno: „Jeďte 
do Kladna, tam to dostanete.“          jar

foto Tvar
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vzduchu (nebo ve mně). Je pak otázkou 
času, přemýšlení a potřebného klidu, aby 
šly popsat konzistentně, přesně a správně. 
Snaha vyjádřit se, prostě něco vyslovit 

– a možná to nemusí být ani potřeba – při 
tom hraje klíčovou roli. Psaní je také doteď 
spojeno s permanentní nejistotou, jestli to 

„vrhnutí se“ nebyl vlastně jeden velký omyl.

od Hosta můžeme přejít k tradiční 
otázce surrealistické: Jaké pro vás bylo 
určující setkání?

Na odpověď je možná ještě trochu brzy... 
Ale pokud už k takovému setkání došlo, 
pak to bylo bezpochyby setkání s Petrem 
Hruškou, který mi nabídl časopisecký debut 
v Obrácené straně měsíce. Poprvé jsme se 
viděli před necelými dvěma lety v Ostravě, 
a byl jsem omráčen. Hruška se pro mne 
stal takřka okamžitě vzorovou osobností, 
a to nejen v chápání literatury a psaní, ale 
i v přístupu k lidem nebo v umění formulo-
vat názor. Nevím, zda by s tím Petr souhlasil, 
ale moc rád bych se směl vnímat jako jeho 
žák... Samozřejmě to nemá co dělat s přá-
ním napodobovat jeho poetiku nebo s využí-
váním stejných témat (ani tím nenaznačuji 
žádný akademismus); skladatelé a výtvar-
níci mají také svoje učitele a neznamená to, 
že chtějí kopírovat. Setkání v Ostravě nebo 
třeba v Berlíně beru mimo jiné jako velmi 
přátelské básnické lekce.

Hruškova „metoda“, ale i „metoda“ 
Petra Borkovce, k němuž jste se při-
hlásil mottem jedné své básně, v sobě 
skrývají podle mého názoru nepře-
hlédnutelné úskalí – může se přihodit 
jakýsi zpětný chod: Místo aby banalita 
všednodennosti byla přetavena v poe-
zii, sama báseň se stane banalitou, jen 
jakousi ruční prací. 

To se mně samozřejmě stalo opakovaně, 
což je i jeden z důvodů, proč jsem se začal 
psaní denních momentek a ustrnulých oka-
mžiků vyhýbat. Oč víc je ale třeba ocenit, 
když si v Hruškově Zeleném svetru přečtete 
zdánlivě samozřejmý výstřižek z reality, 
který vám s takovou silou doloží zapomí-
nané podstatnosti, že si z toho sednete na 
zadek.

Bylo by asi klamně snadné hovořit o Petru 
Hruškovi a Petru Borkovcovi dohromady, 
vždyť nemají mnoho společného. Zatímco 
u Petra Hrušky jsem fascinován každým jed-
notlivým slovem, vnitřkem, „lidmi“, u Petra 
Borkovce obdivuji spíše celkový postoj 
a autorské založení (na naše poměry hádám 
výjimečné), vnějšek, „věci“. Proto mne 
mrzela studie Karla Pioreckého v minulém 
Tvaru, která se příliš horlivě snažila doká-
zat, že hodnota Borkovcových básní vězí jen 
v někdejší projekci kritiků, jejichž očekávání 
měl jít Borkovec na ruku. To je vyloženě 
neslušné. Stačí si pořádně přečíst samotné 
básně (ne recenze, které jsou sice podnětné 
pro otázky recepce, ale které svádějí k rych-
lým úsudkům) a vidíme, že jsou stylově 
odlišné od všeho předchozího, že se k tradici 
stavějí nějak jinak, než jak jsme byli zvyklí. 
Kdyby takové nebyly, jistě by nevyrůstalo 
tolik nesouhlasu a diskuze o originalitě. 
Podle mne je Borkovec originální svým vlast-
ním způsobem (a studie o recepci by se měla 
vystříhat globálního hodnocení tvorby).

Ale promiňte: neptáte se na můj vztah 
k Borkovcově poezii proto, abyste mohl Suť 
lépe zařadit? Než jsem psal většinu básní 
své sbírky, neznal jsem pořádně ani Hrušku, 
ani Borkovce, neznal jsem vlastně nic.

Musím se trochu Karla Pioreckého 
zastat, ve své studii primárně zkoumá 

kritiky, nepíše o tom, čím byl Borko-
vec ke svému psaní motivován, a už 
vůbec nikde netvrdí, že básník někomu 
chtěl jít na ruku. Na druhé straně je 
ovšem těžko popřít, že hodnota básní 
se ukazuje – také – skrze literární kri-
tiku. opusťme ale konkrétního Bor-
kovce a vraťme se k té obecné „metodě“ 
a jejímu úskalí.

Pokud se něco takového projevuje obecně, 
pak je to v psaní impresivních miniatur, 
kterými jsou posedlí autoři nejmladší gene-
race. U nich (samozřejmě včetně mne) může 
zcela přirozeně dojít k postupnému ředění 
dojmů, k mechanizaci tohoto tvaru. A vůbec 
už té kuchyňské nebo chcete-li příbytkové 
poezie bylo dost. Jistě i mladý autor dokáže 
vycítit, zda je v jeho poezii skutečný přesah, 
zda v ní je napnut nějaký výrazný kontrast, 
střet, nebo zda jde jen o vyprázdněný popis, 
o iluzi přesahu. Vrátíme-li se ještě ke jme-
novaným autorům, zjistíme, že ani Bor-
kovec, ani Hruška už dávno nejsou zalezlí 
za oknem u kamen a že jenom tam nebyli 
nikdy.

Nedávno jsem si s údivem uvědomil, že 
vlastně vůbec není nutné básní postih-
nout jeden konkrétní zážitek – i když je 
samozřejmě nádherné opravdu to umět. 
Básně mohou z osobního zážitku vychá-
zet okrajově, mohou míchat řadu zážitků 
dohromady nebo mohou být i úplně „bez-
zážitkové“. To je pro mne, nevzdělance 
v literární teorii, velmi důležité zjištění, 
neboť jsem tak došel k závěru, že právě ty 

„bezzážitkové“ se mi kupodivu daří psát líp. 
Psát pořád jenom sebe v užším slova smyslu, 
svoje příhody, svou biografii by musela být 
brzo nuda, notabene když to samé dělá vět-
šina současných prozaiků.

Které další současné české autory rád 
čtete?

Myslím, že můj vkus není nijak specifický, 
že se moc neliší od vkusu těch, kteří jsou 
spíše zdrženliví, ale kteří zároveň hledají 
v současné poezii (už jenom pro její součas-
nost). Jednu dobu jsem byl fascinován tvor-
bou Víta Slívy a některých jeho stoupenců. 
Dnes už mám sice k „brněnské škole“ nějaké 
výhrady, ale Slívových sbírek si vážím pořád, 
mimo jiné proto, že jsou výbornou školou 
řemesla. Pak jsou tu tři sbírky z roku 1998 
(ročník desetiletí?), k nimž se pořád mohu 
vracet: kromě Hruškových Měsíců mám 
na mysli Viděl jsi, že jsi od Pavla Kolmačky 
a Temnou komoru Bohdana Chlíbce. Dále 
mne opakovaně zaujal Štěpán Nosek, na 
jehož sbírce Negativ si cením zvláště toho, 
jak se nebojí chladu, jak akcentuje odstup, 
výjimečnou knihou jsou Koncová světla 
Petra Halmaye...

V Lipsku jsem měl dost času a svobody, 
abych se pokusil získat přehled o současné 
české próze. Oblíbil jsem si tak především 
Jana Balabána a Michala Ajvaze, dále Anto-
nína Bajaju, Emila Hakla.

Patříte k autorům, jichž – zdá se – bude 
stále přibývat: Do literatury jste vstou-
pil prostřednictvím internetového lite-
rárního serveru, ve vašem případě to 
byl Totem (www.totem.cz).

Ano, jsem jeden z mnoha. Na Totem jsem 
přišel v roce 2002, tehdy jsem byl zcela 
u vytržení z takové možnosti, zprostřed-
kovat neznámým čtenářům kdykoli cokoli, 
a tak jsem tam každý den umisťoval báseň, 
která za mnoho nestála. Jak jsem postupně 
poznával, že je mé vystupování příliš sebe-
středné a ješitné a mé básně příliš nedobré, 
začala frekvence mého publikování na 
Totemu postupně klesat a zmenšovat se. Pak 

RozHoVoR

pohoda navenek, velký zmatek uvnitř

přišlo osobní seznamování se s lidmi, kteří 
sdíleli stejně vážný zájem, a tím pádem i vzá-
jemné ovlivňování, usměrňování i odkazo-
vání se do patřičných mezí; autorská čtení, 
diskuze, setkávání. Hlavně díky tomu jsem 
se myslím něco naučil: díky tomu, že jsem 
tyto lidi mohl poznat, ale také díky jejich 
konstruktivním poznámkám.

Nepociťuji žádnou dichotomii mezi 
virtuálním a řekněme tradičním literár-
ním prostředím. Internetový server je dob-
rým zprostředkovatelem pro získání první 
reflexe vašeho psaní, pro první orientaci. 
Jeho výhody pro začínající autory není třeba 
zdůrazňovat... Co je mi především sympa-
tické, že v posledních asi dvou letech dochází 
k samovolnému prolínání obou „praco-
višť“ – autoři Totemu publikují porůznu 
po literárních časopisech a píší recenze na 
knižní novinky, autoři etablovaní nás zase 
navštěvují jako hosté pravidelných autor-
ských čtení v Řetězové. Je známo, že někteří 

„papíroví“ autoři dění na serverech sledují, 
Patrik Linhart nebo Bogdan Trojak dokonce 
svěřili spárům (nebo spíš spárám) rubriky 
Váš prostor na Totemu příležitostně své texty. 
Vzniká nepřehlédnutelné propojení.

Kdo se poprvé dostane na stránky např. 
Totemu, obtížně se v tom mumraji orien-
tuje. Jak vy jste si začal Totem struktu-
rovat, když jste na něm začínal?

Moc jsem si ho nestrukturoval, spíš 
jsem napjatě čekal, až se někdo chytí na 
mou nezralou báseň. Obecně se dá říci, že 
po nějaké době, která ani nemusí být moc 
dlouhá, třeba po pár dnech, týdnech, zjis-

títe, že je tu několik autorů, které stojí za 
to číst, a které tedy není problém pravidelně 
sledovat. Pak stojí za to číst i vyjadřování 
těchto vytipovaných autorů na diskuzním 
fóru nebo pod příspěvky – a už se vyznáte. 
K nepřehlédnutelným osobnostem Totemu 
patří kromě Ladislava Zedníka, jehož 
Zahradu s jabloněmi a dvěma křesly považuji 
za velmi vyzrálou sbírku, například Jakub 
Řehák, Martin Poch a další.

Teď autory z Totemu označujete jejich 
občanskými jmény, ale na serveru 
vystupují pod přezdívkami, což všecko 
ještě víc znepřehledňuje.

Přezdívky se tam dnes užívají spíš jen ze 
setrvačnosti nebo tradice. Pokud na Totem 
nějaký čas chodíte, s výraznými autory se 
stejně seznámíte osobně nebo se od někoho 
dozvíte jejich občanská jména.

Vida, internet, takové mladé médium  
– a už tam vznikají tradice…

Nelze předvídat, jaký další vývoj bude mít 
poezie na internetu, protože jsme v bezpre-
cedentní situaci. Troufám si tvrdit, že pub-
likování na papíře jednoznačně není na pře-
kážku publikování na internetu. Výrazné 
specifikum druhého média totiž spočívá 
v možnosti okamžité odezvy publikova-
ných textů, která se může ukázat být jak 
výhodou (vím, jak si stojím), tak i nevýho-
dou (mikrorecepce v podobě poznámek je 
vždy neodlučitelně nabalena k básni, a vní-
mání básně je tak chtěj nechtěj ovlivněno, 
i kdyby byly dané poznámky irelevantní). 
Na pohodlí okamžité reakce je velmi snadné 

RozHoVoR s JoNášeM HáJKeM
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Básník a prozaik Petr Motýl vydává, nejprve 
v podobě tištěné, nyní v podobě internetové, 
časopis Čmelák a svět. Někomu se líbí, někdo 
si v něm rád počte, někomu se nelíbí ani zbla 
a neztrácel by s čmeláčím psaním Motýlovým 
ni vteřinu. A v Čmeláku si básník píše, co chce, 
o kom chce a jak chce (a proč by nepsal, že), jed-
nou pod svým jménem, podruhé, potřetí, ba 
pomnohé pod všelijakými srandistickými pseu-
donymy, z nichž stejně se vždy vylupuje něco 
nenapodobitelně petromotýlového. Nic proti 
tomu, když si však Petr Motýl přivykl psát sám 
k sobě, cokoli mu libo, a také že píše a tolikrát si 
přitom nevidí ani na špičku motýlího nosu, pak 
není divu, že se tolik rozčiluje, když v nějakém 
jiném časopise nejsou přešťastni z toho, co si 
umanul sepsat, a že je pak v motýlím provedení 
oheň na střeše.

Nový šéfredaktor Psího vína básník Petr 
Štengl nedávno požádal Motýla o recenzní text. 
Zdá se, že po určitém váhání se Štengl dožado-
val úprav v textu, na což recenzent nepřistoupil, 
a je zjevné, že obě strany mají na své počínání 
plné právo. Leč zhrzený Motýl nemeškal a onen 
(div že ne zločinně zavržený) text natotata 
otiskl ve svém Čmeláku a světě (http://zebry.
cz/cmelakasvet.cz/?cat=37). 

Píše v něm o několika básnických sbírkách 
(například o Ivanu Divišovi s nevídanou jas-
nozřivostí praví, že jde o velkého českého bás-
níka – konečně to víme!), ale je mnohem víc 
podstatné, že tu vynáší soudy o kritice, a to 
rozkaceně skoro doběla. A mluví i o tom, o čem 
mluvit může, leč o čem nemá ani páru, řečeno 
odborně.

Například se Motýl rozepisuje o tzv. korupč-
ních výtiscích, „téměř s jistotou určených ke 
kladnému posudku“. Inu, recenze není posu-
dek, ale posouzení, ba dokonce kritická reflexe, 
jenže nehádejmež se o slovíčka. Malheur je 
v tom, že Motýl za „korupční“ výtisky považuje 
zřejmě vše, co bývá odnepaměti označováno 
jako  výtisky recenzní – a zřejmě se pohybuje 
v prostředí (mezi čmeláky?), kde jsou podobné 
korupční způsoby běžné, kdo ví! Možná žiji 
v jiném všehomíru, ale ni v Psím vínu – a už 
vůbec ne v Tvaru – po mně nikdo nikdy během 
dlouhých let nevyžadoval tzv. kladnou recenzi, 
a to samé ze stran nakladatelství, ať kráčí či 
kráčelo o Torst, o Argo, o Protis, o naklada-
telství Lubor Kasal... Leč Motýl si hude svou 
a pak se pouští do kritiků. S výjimkou Jakuba 
Grombíře, kterého pokládá za „jediného kri-
tika hodného tohoto jména“. Nezbývá než 
Grombířovi pogratulovat, proč ale potom 
Motýl v Čmeláku otiskuje své kritiky, když 
podle jeho vlastních slov ani on nepatří ke 
kritikům hodným toho jména? Bude tudíž kri-
tikem nehodným stejně jako letošní laureát 
Ceny F. X. Šaldy Jan Štolba, jenž se údajně 

„hluboce zadumá nad jakýmkoliv průmě-
rem, ze kterého vykutá vždy něco nesmírně 
hlubokého“. Nemluvě o pisateli těchto řádků, 
který je prý sice „velice sečtělý pán, nicméně 
názor žádný nemá a ani nechce mít, v sou-
časné době se chce především bez problému 
dočkat důchodu“. Svatá pravda nebo svatá 
prostota?

Co s tím, jsou to „výpotky frustrovaného 
hlupáka“, říkali mi ti, kteří si přečetli Motý-
lův článek. Jak se to vezme: o výpotky nepůjde, 
motýli ani housenky se přec nepotí. Frustro-
vaným není, neboť Motýl je klasickým příkla-
dem arcisebezbožnění – a mohou za to i kritici, 
když vyzvedávají jeho přednosti a pomíjejí jeho 
nedostatky. A hlupák? Spíše: čmelák! Který 
s prorockou dikcí plácne o jednom autorovi: 
Bude-li z něj básník, ukáže čas. Názor jak 
hrom! – Co k tomu všemu dodat? Že i motýlí 
penze přijde.

Vladimír Novotný

WEBÍK A SPAMMÍK

Onehdy jsem v televizi slyšela Jiřinu Švorco-
vou recitovat báseň. Byla to naštěstí jen retro-
spektiva na dvojce a jméno autora sklouzlo do 
zapomnění. Nablblý optimismus toho opusu 
mi ale připomněl jiný nešvar, krutě současný 

– copak jste si jej, lidičky, ještě neuzamkli do 
srdíčka? Zdrobňuje se, co lze: človíček, brou-
ček, dáreček, přáníčko, zdravíčko. Lepkavý šum 
-íček a -éček splývá z uměle vlhkých pusinek. 
Čistoskvoucí, chundelatý a křupavý vypadá 
svět, pokud na něj dospělec užívá mozku 
přefiltrovaného deminutivy. Dokonce to pro-
niklo i do psaného! Nemohl by nějaký človíček 
promazat na celém webíku ten spammík? Blbě 
se pak dostává k článečkům! Pokrok už je zase 
v kurzu, a tak se my, tvrdou mluvou zcynič-
tělí hrubci, jistě brzy dočkáme dotyku pravé 
slovní bavlny i ve sdělovacích prostředcích. 
Jenže, nepřehlédli jsme ten nástup? Večerní-
ček, Peříčko, Počasíčko, ba i Knihovnička Jany 
Klusákové… Veršíčky recitované Jiřinkou 
Švorcovou zahučely v propadlišťátku historie, 
ale šťavnatá, heboučká blbečkost je tu s námi 
(asi) na věčňounké časíčky.

Anna Cermanová  

eJHLe sLoVo

si zvyknout, dokonce tak snadné, že kvůli 
tomu uveřejníte něco nového ještě před-
tím, než je to opravdu hotové. Tak se taky 
stalo, že jsem se nenaučil nechávat si určité 
množství textů pro sebe – to dřív přece bylo 
samozřejmé, básník pak mohl mít před 
sebou větší, ucelený soubor textů. Autor 
na internetu si víceméně navykne, že může 
hned uveřejnit, cokoli napíše, a tak se ani 
nemusí cítit nucen na textu doopravdy pra-
covat.

Mluvil jste o bezprostředních ohlasech, 
publikovaných na internetu. Reflexe 
vaší knížky však budou asi trochu jiné, 
než s jakými jste se většinou setkával 
na Totemu. Neobáváte se jich?

Na ohlasy, pokud nějaké budou, se cel-
kem těším a doufám, že se jimi naplní i můj 
dosud překvapivě „prázdný“ pocit z knížky. 
Suť je pro mne zatím jen materiální podo-
bou textů, které už žily nějakou dobu mimo 
mne samého, je jejich trvalým bydlištěm, 
tak doufám, že ji v brzké době pocítím jako 
fyzicky existující celek. Internetové pro-
středí vám dá, byť v malém měřítku, jistou 
zkušenost s ohlasy a pak už víte, jaké typy 
reakcí asi můžete očekávat.

V čem vidíte rozdíly mezi literaturou 
na internetu a literaturou na papíře?

Největší a možná jediný viditelný rozdíl 
se textů samotných netýká, týká se média. 
Vždycky je příjemnější číst text z časopisu 
nebo z knížky, kterou máte v ruce, než jej 
číst z obrazovky; pravděpodobně je to i pří-
znivější pro potřebné soustředění. No a pak 
se dá spekulovat o tom, že asi nejde na netu 
uveřejňovat texty moc dlouhé, že se autoři 
zdají být tlačeni ke krátkosti, střihům apod. 
Nebo o tom, že na Totemu vykrystalizoval 
bezděky určitý mainstream, vyznačující se 
tradicionalismem, důrazem na obraz a ryt-
mus, zážitek, výpověď. Pokud se poetiky 
většího množství autorů skutečně přiblížily, 
je to ovšem dáno jen prostředím a žádné 
generačně-estetické založení v tom nemusí 
hrát roli. Když bydlíte společně v jednom 
údolí, máte svůj vlastní dialekt.

Samozřejmě na internetu najdete básně 
postbeatnické, postundergroundové, post-
surrealistické a postmoderní, ale to bývají 
ty slabší. Literatura na papíře je nakonec 
možná pestřejší.

Když už jsme u těch post-: Kdy pro vás 
začínají dějiny české literatury?

Je to hanba, ale jako čtenář poezie začí-
nám někde u Hlaváčka a Tomana. Nebo chce-
 te-li lepší odpověď, vzpomenu si na modlit-
 bu proroka Jonáše ve Starém zákoně, v níž 
asi začínám zcela privátně. Je tam úžasný 
verš – závory země se za mnou zavřely...

K avantgardě asi dobrý vztah nemáte, 
že?

Co myslíte pojmem avantgarda? Bereme-
li to historicky, pak poetismus mám docela 
rád, k surrealismu opravdu blízko nemám. 
Konkrétní básně mě baví a experiment 
v současné době považuji za prostředek 
k příjemnému osvěžení, nadechnutí.

Jste hudebníkem. Často se říká, že 
poezie a hudba spolu souvisejí. Souvi-
sejí i pro vás?

Samozřejmě souvisejí, ale v jednotlivých 
projevech se to snažím oddělovat. K hudbě 
mám vstup vlastně ztížen tím, že studuji 
hudební vědu, obor sekundární, teoretický, 
takže jsem směrován k analytičtějšímu 
pojetí. Nevím, jak je to v jiných zemích, ale 
zdá se mi, že naše hudební věda je někdy 
pořád zatížena nějakým pozitivismem, že 
místo do rukou bere věci zásadně do kleš-
tiček, nebo jak to říct. Čekal jsem, že se 
studium tohoto oboru bude pěkně podpo-
rovat s mým hraním na nástroj, a byl jsem 
překvapen tím, jak se to vzájemně omezuje. 
Doufám, že u poezie ten výlučně pitvající 
přístup nemám, a věřím, že se k němu ani 
v budoucnosti nedopracuji.

Abych odpověděl: například příliš nemám 
rád operu – přímé spojování hudby a slova 
mi zřejmě něčím vadí, asi nevím, kam sko-
čit s pozorností dřív, a pak si připadám 
blbě. Ale vidíte, jak hned nemístně generali-
zuju. Šostakovičovu Lady Macbeth, Bergova 
Vojcka nebo Janáčkovu Bystroušku jsem pro-
žil intenzivně, a to nemluvím o německé 
písňové kultuře, k jejíž intimitě jsem také 
pocítil blízkost. Poezie je mi odpočinkem od 
studia hudby a hudba odpočinkem od bez-
moci slova.

Se starým úslovím, že básník zpívá, 
zřejmě moc nesouhlasíte...

Zpívá? Pokud se nemýlím, už Halas si 
liboval ve vrzání a skřípotu. Básník spíš 
mluví, chce něco říci, zachroptět, zašep-
tat... Navíc když píše, žádné publikum před 
sebou nemá, a dobře tak, snaží se přece být 
sám se sebou, a to je někdy pořádná fuška. 
Nebo jinak. Na psaní máte potenciálně 
nekonečně mnoho času, báseň na vás může 
počkat, a pak zazní sama, vlastně se sama 
zahraje. Když hrajete na nástroj, doma sice 
sám cvičíte, ale to hlavní se děje až na pódiu. 
Pak můžete v nejlepším případě být, když 
to přeženu, sám básní, kterou napsal někdo 
jiný. Takže básník nezpívá.

Kromě básní občas píšete i recenze. Co 
vám to dává?

Především stres a trápení, jak nalézt ve 
veškeré té subjektivitě alespoň relativní 
objektivitu, jak překonat automatické rozu-
mění. Jak správně přečíst někoho, ke komu 
bych se neměl stavět zaujatě, ale jen jako 

„obyčejný“, trochu poučený čtenář... Pocho-
pitelně mi to nejde, neboť jsem velice nezku-
šený recenzent. Nikdy nevíte, zda nejste 
úplně mimo. Zároveň mě psaní recenzí 
baví, vede mě k lepší orientaci v součas-
ném literárním kontextu a k formulování 
nějakého vlastního, ucelenějšího názoru na 
něj. Během přípravy recenze se mohu sám 
mnohé dozvědět.

Jaké autory jako recenzent (ne)vy-
hledáváte?

Těžko říct, když jsem dosud o jiných psal 
jen několikrát. Nejspíš mě zajímají autoři, 
u nichž tuším určitou básnickou blízkost 
nebo s nimiž jsem spojen mládím, naopak 
jsem kritický k autorům pocitovým, kon-
fesijním, autorům výlevů, kteří píší rychle, 
dlouze a nepříliš kontrolovaně. Zároveň 
začínám být trochu ostražitý i vůči auto-
rům zmiňovaných miniatur, v nichž se má 
s vámi zhoupnout podlaha.

Když píšu recenze nebo sleduji časopisy, 
zdá se mi, že jsme tady trochu zakonzer-
vovaní. Tím nemyslím konzervativní, ale 
že se nějak příliš odkazujeme sami na sebe, 
hovíme si zavinutí ve svých básničkách. 
Troufám si tvrdit – ale to říkám vlastně 
sobě –, že by neškodilo projevit víc čitel-
ného zájmu o zahraniční autory, ať už by 
šlo o autory starší (např. Seamus Heaney 
či Elizabeth Bishopová), nebo zcela sou-
časné. Mrzelo mne například, že na letošní 
knižní veletrh v Praze nepřijeli německoja-
zyční básníci, když jich loni v Brně mohla 
být spousta. Předloni pro mne bylo velmi 
inspirativní setkat se s básníky slovinskými, 
jejichž tvorba mi přišla radikálně odlišná 
ve srovnání s tím, co můžeme číst „tady 
a teď“, letos se udála návštěva maďarského 
básníka Szilárda Borbélyho u příležitosti 
uvedení jeho knihy Pompa funebris v českém 
překladu. Neškodilo by trochu si to všechno 
ztížit, znesnadnit.

V čem vám Slovinci připadají jiní?
Ono to vlastně nejde moc dobře formu-

lovat... Když si přečtete Město a dítě od 
Aleše Debeljaka, tak vlastně vším: od syn-
taxe a dikce přes poetiku a práci s rýmy až 
po témata. V Debeljakově poezii čtu záměr 
postavit se k věcem obecně společenským, 
a to nejen na slovinské, ale i na evropské 
úrovni, přičemž ta výpověď zůstává ryze 
básnická, dalo by se říci abstraktní. Není 

to žádná krátkodechá sociální kritika, 
zastavování se u okna s čajem ani efektní 
hraní si se slovy, dekonstruktivní nebo 
rekonstruktivní. Jde mu, zdá se mi, přede-
vším o uchopení konkrétního tématu bás-
nickým jazykem. Zní to obyčejně, ale kdy 
jsme tu naposledy napsali dobrou báseň 
o historii?

V české poezii vám tedy chybí společen-
ský přesah?

Možná... Ale to jsem v prvé řadě říct 
nechtěl. Chybí mi spíš odvaha ke konkrét-
nímu tématu, po které volá Štěpán Nosek 
v rozhovoru pro Host č. 8/2006, k jas-
nému vyjádření směrem k druhému. Zdá 
se mi, že mladí autoři se často uspokojují 
s obhlížením svého vlastního (vnějšího 
nebo vnitřního) prostoru a nedbají na ote-
vřené prostranství plné pohybu a směru.

Cítíte nějaké společné, generační té-
 ma?

Mezi autory moc ne. Občas se mi sice při 
četbě nebo poslechu poezie zdá, že v textech 
kmitá podobná závrať a úzkost, ale pokud 
je to něčím dáno, pak spíš dobou než gene-
rační spřízněností. Na žádné generace se už 
nehraje. Cítím spíš společný problém u mla-
dých lidí bez rozdílu zájmu, i když samo-
zřejmě nemám tu jistotu, jestli nejde jen 
o můj osobní autismus – totiž že je to para-
doxně rozdělení, co nás může spojovat, pro-
pastné rozdělení vnitřního a vnějšího světa, 
chování a prožívání. Že je úkolem básně ten-
hle rozdíl pojednat, je jasné, ale snad smím 
naznačit, že nepřítomnost vnitřních nebez-
pečí je dnes jen zdánlivá; co nás ohrožuje, 
musí být stejně dobře skryté a maskované 
jako teroristi, ale je to tu taky a samozřejmě 
o tom moc dobře víme. Velká pohoda nave-
nek s nahozeným úsměvem a velký zmatek 
uvnitř spojený s přísným uschováváním 
intimních prožitků, které nechceme pro-
stě vyhodit do větru, jsou vlastně varian-
tou Máchova „na tváři lehký smích, hluboký 
v srdci žal“. Navenek je všechno v pořádku, 
uvnitř je něco hrozně pohnuté, co se vzpírá, 
ale co nemůže ven.

V posledních básních se Petr Hruška ještě 
víc obrací směrem k druhému, k tomu ty. 
A to je ono. Ne k nějakému abstraktnímu 
čtenářstvu, ale jednoduše k tomu druhému, 
přičemž báseň – a to opět nemám ze sebe 

– by v ideálním případě mohla být takovou 
ucelenou promluvou k druhému člověku, 
která je nakonec mnohem srozumitelnější 
a jasnější než jakékoli jiné, běžnou řečí 
zakalené sdělení.

Připravil Lubor Kasal
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klišé a tabu

1. Absolutně nevím, jaká klišé vládnou: 
nemám přehled o současné literatuře; ale 
jestli mě něco pudí a prudí, pak klišé někte-
rých kritických písklat o tzv. ženské či tzv. 
feministické literatuře. Několikrát jsem 
narazila na zmatený, protiřečící si text, 
v němž autor šermoval těmito výrazy, uží-
vaje jich z rozkošných machistických pozic: 
mnoha slovy něco v tom smyslu, že ženská 
literatura sama sobě velmi škodí, protože 
není dost dějová, což se mu – kritizujícímu 
kritickému kritikovi – nelíbí. Fungovávala 
mechanická klišé, že „ženská literatura“ – 
lhostejno, zda psána ženami, o ženách nebo 
pro ženy – je cosi nižšího, co ten který kritik 
laskavě toleruje. Ale to už je dávno: valem 
se kultivujeme a podobných myšlenkových 
schémat ubývá. 

2. V tomhle taky nemám jasno: chtělo by 
se říct, že těm mladým není nic svaté – pro-
tože mladí odjakživa bourali sexuální a spo-
lečenská tabu – ale to bylo už za Homéra. Já 
osobně cítím jako tabu týrání a zneužívání 
dětí – ale to snad platí obecně… Mnohá 
tabu existují ve světě moci a peněz – např. 
tajení toku veřejných peněz, činnost KGB 
na našem území – ale to se literatury tolik 
netýká…

Alexandra Berková

1. Máme-li za to, že klišé je otřelý jazykový 
prostředek, pak tedy pokládám za velký 
nešvar soudobé mladé literatury naduží-
vání hovorové „pražské“ češtiny. Jako by se 
už tato manýra stala povinností pro autora, 
který chce cosi nového a významného sdě-
lit. – Nerad bych byl pokládán za staromilce 
křečovitě ulpělého na kodifikované formě 
spisovného jazyka; nemám nic proti využí-
vání všech jazykových prostředků – včetně 
archaismů, novotvarů, slangu, argotu 
a dialektů, nemám nic proti vulgarismům 
v krásné literatuře. Vše je povoleno. Pokud 
se z toho nestane klišé. – Něco takového 
kultivované češtině, když je používána 
vynalézavým způsobem, nehrozí. Ta totiž 
skýtá větší bohatství vyjadřovacích mož-
ností nežli zploštělá hovorová mluva. Proč 
toho nevyužít?
2. Slovo tabu je z oblasti magie, tedy čaro-
vání; tabu nemá v beletrii místo. O všem, 
co není člověku cizí, je možné (je potřeba) 
psát. Žádné téma by nemělo být zakázáno. 
Záleží ovšem na tom, jakou pozici při psaní 
zaujmeme. Pohádky, jimiž jsme byli snad 
všichni odkojeni, vcelku zřetelně vymezují 
dobro a zlo. Pokud se budeme ve své tvorbě 
vyrovnávat s choulostivým etickým problé-
mem, s nějakým „tabu“, buďme raději na 
straně dobra.

Ivan Binar

Nechce se mi o tom přemítat do detailů. 
Odpovídám tím, co dělám. Žádná klišé, 
žádná tabu. Klišé, která mě popouzejí, 
jsou stále táž. Hodnocení textu na základě 
mužského vnímání, tak jak se vztah k lite-
ratuře po staletí vyvíjel a vyztužoval 
v mužském prostředí; pravidla hodnocení 
jsou nastavená, takto se má psát, takto se 
nemá psát, jakékoliv pootočení je vnímáno 
jako vniknutí vetřelce. Setkávám se s tím 
i při vlastním psaní, při práci s klenotem, 
jakým český jazyk je a který s rozkoší hnětu, 
chybí v něm slova, která by postihovala 
a označovala konkrétní pocity a úzkosti 
ženské genetické výbavy, musím je složitě 
opisovat. Chci, aby dopad na čtenáře byl 
expresivní, emocionální, aby lapal po dechu. 
Toho lze docílit jen s chladnou hlavou a sou-
středěním chirurga: slova skládám pinzetou. 

to či ono, je třeba jim tržně vyjít vstříc, 
jenže často je to vina autorů, kteří plivají na 
vlastní sečtělost a vzdělanost (mluvím i o té 
krásné odrůdě vzdělanosti, kterou je samo-
uctví), ne pokleslý vkus čtenářů. Vkus má 
mít především autor, myslím. Anebo ještě 
lépe odvahu. Jak je to s tabu? Mnohá tabu 
se dosud útěšně instalují, především tabu 
kritického myšlení, tak náročného na paměť 
i představivost. Trochu mě zaráží hrdost 
mnohých dnešních úspěšných autorů na 
vlastní neschopnost použít trochu metafo-
ričtější, zajímavější jazyk. To už nemají spi-
sovatelé rádi svou mateřštinu? Ten kompli-
kovaný a gramaticky propracovaný jazyk? 
Anebo je prostě nebaví ho provětrávat, 

I to budí rozpaky a téměř hysterické reakce 
mužů.

Ona opakující se klišé se týkají i třídění 
na literaturu nízkou a vysokou, bulvární 
a sofistikovanou. Pokouším se ve svých 
knihách vědomě prostřít stůl pro různo-
rodé strávníky. Vrchní nátěr je čtivý, gro-
teskní, napínavý. Za ním se skrývají a krčí 
příběhy další až po aluze, významotvorná 
jména, modelové situace, které něco vypo-
vídají o bytí, o čase mezi zrozením a smrtí, 
o tom, čím tento čas naplnit, osmyslnit 
a proč. Jako když si člověk nejprve pro-
hlédne u domu venkovní omítku a plot, 
ale teprve když vejde (což předpokládá, že 
se vejít nebojí, že je vejít ochoten a scho-
pen), prochází pokoji, zákoutími, půdou 
a sklepeními, které dosud viděné rozezvučí 
novými tóny. A unavuje mě na současné 
literatuře klišé nejrozšířenější: podbízivost 
konzumu, načasované flirtování se čtená-
řem, obnažená nožka, „punkoví“ hrdinové, 
nevázanost popsaného papíru, který nemá 
být čten, ale zhltnut. Kniha jako zboží. Pro 
mě je psaní niterná, bytostná záležitost. 
Knihy, které jsou napsány, protože musejí 
být napsány. Někdy dokonce proti mé vůli.

A vaše další otázka: tabu. Neexistují 
v oblasti sexu, násilí, smrti, náboženství... 
A přitom je současná literatura slepá ke kost-
livcům, které má český národ nacpané ve 
skříni; kdybychom tu vyřezávanou almaru 
otevřeli, tak nás to všechny zavalí. Kostru po 
kostře si beru, prosvětluju si je přes lidské 
osudy. Ne, já chci, aby moje knihy byly zasek-
lou kostí v krku, ne moučníkem po večeři.

Radka Denemarková

1. Řekl bych, že se klišé v literatuře drží 
obecně, protože je na něm vystavěna. Když 
se někde objeví nějaké novější, neotřelé, 
všichni dílo vnímají jako zvláštní, protože 
tohle nové klišé budou muset teprve klasi-
fikovat. A z druhé strany, když mi je některý 
autor blízký, tak si k němu pro ten ověřený 
stereotyp přímo běžím. 

Občas mě spíš překvapí než popudí kritiky 
Aloise Burdy u vás ve Tvaru tím, jak stoupá 
jejich ranivá brutalita. 

2. Nad odpovědí jsem se poctivě trápil 
od šesti do půl osmé a s výjimkou zastřeně 
efektních definic a přiboudlých legrácek 
jsem s bradou v hrsti nic nevymyslel. Mám 
za to, že tabu je nezachytitelné, protože to 
je to místo, na které se bojíte pohlédnout. 
Takže to tabu z médií asi nebude skutečné 
tabu. 

Emil Hakl

Klišé a banalitu potřebujeme k vyvolá-
ní pocitu krásna, ba dokonce pouhého 
příjemna; pravda, jsou tu ještě neuroendo-
krinologické aspekty, ale necítím se kompe-
tentní je zde rozebírat.

Současná literatura, především beletrie, 
myslím všude ve vyspělejších společnos-
tech či kulturách je ale různými klišé přímo 
nabita. Říkám tomu pomrkávání. Čtenáři, 
vše nakonec dobře dopadne. A pokud ne, to 
víš, je to jenom literatura, můžeš to odložit, 
zahodit. Bohužel, dnešní beletrie mnohdy 
trpí komplexem méněcennosti, zvláště ve 
vztahu k filmu a podobné videoprodukci. 
Slovo „vztah“ je ovšem eufemismus, spíše 
by se mělo mluvit o brutálním tlaku, o stu-
pidní agresi reklamy, jde tedy o suverénně 
jednostranný „vztah“, o život v říši sračko-
metů, pod jejichž ataky nejeden literát zbě-
sile kličkuje a upadá při spisování do těžké 
dyslexie a pologramotnosti. Více či méně 
tomu podléháme všichni. Čtenáři prý žádají 

vyvenčit? Zdatnější literární kumpáni, nežli 
jsem já, už dávno píší o „magické přitažli-
vosti bezproblémovosti“. Odkud se vzala 
tahle přitažlivost? Vychází vstříc těžké neu-
rotizaci a vystresovanosti nás všech, ustr-
nuly zde soucitně všechny žijící generace 
českých literátů nad naším nedobrovolným 
informačním flagelantstvím? Anebo máme 
co dělat s dalším otiskem masivní manažer-
ské pěsti na nevinných mozečcích dnešní 
věčné mládeže? Tedy, tabu v české próze 
na rozdíl od klišé zase tak zjevně nevězí. 
Pokud jím především není skutečná tvoři-
vost a zvědavost. To monstrum rušící svými 
chapadly a nevím čím dalším „magickou 
přitažlivost bezproblémovosti“. (Vynálezce 
tohoto termínu nechť mi promine.)

Ještě bych rád upřesnil, co jsem nadho-
dil výše. Beletrie nemusí trpět komplexem 
méněcennosti jen vůči vizuálním médiím. 
Třebaže ona v tom také mají prsty. Spisova-
telé mohou (i nevědomky) mít „pocit“ nedo-
statečnosti v konfrontaci s realitou jako 
takovou, kterou právě tekutější média zpro-
středkují ve srovnání s beletrií nefiltrovaně. 
Klišé a tím i druhotně tabu těžící z existence 

1. Jaká  klišé se v současné literatuře objevují? Které klišé vás v poslední době nejvíc popudilo?
2. existují v současné literatuře ještě nějaká tabu? A vznikají nová tabu?

prostoru vyprázdněnému díky klišé asi 
někdy fungují jako obrana vůči destruktiv-
nímu vlivu nefiltrované reality, kterým jsou 
tekutá (vizuální) média posedlá snadněji 
a samozřejmě nezávazněji i nevázaněji nežli 
beletrie. Stará dobrá literatura, ten dogma-
tik, se s tím jistě těžko vyrovnává. Neumím 
si ale představit, že by pro ni bylo řešením 
rozředit se na takové sračky, s jakými se 
mnohdy dnes v knihách setkáváme, anebo 
zašifrovat se a zakonzervovat jako egyptský 
sarkofág. V této chvíli opravdu nevím, kam 
se literatura zamořená klišé jako blechami 
má ubírat, a je mi to nějak podezřele jedno, 
protože stejně věřím jen sám sobě. 

Petr Hrbáč

Novou českou prózu čtu velmi málo, tudíž 
mne nemělo příliš co popudit, ale obecně se 
dá říci, že některá hrabalovsko-kunderovská 
schémata se v ní v zlidovělé a zjednodušené 
formě velmi zahnízdila. Rovněž se domní-
vám, že není příliš přínosné se věnovat dal-
šímu rozpatlávání vztahově-sexuální proble-
matiky v domnění, že snad lámeme nějaká 
další tabu (je také otázka, proč tak se všemi 
tabu naložit) – tato plocha je už velmi vypa-
sená. Tabu stávajících je celý trs – počínaje 
politickou korektností, která už brzy dorazí 
z Evropské unie v plné síle a znemožní se 
smysluplně bavit o rozdílech a podobnostech 
mezi lidmi, přes tematiku nemoci a smrti až 
k otázce, zda literatura má i jiný úkol než 
jako autoterapie pro pisatele a zda základní 
osa novodobé evropské literatury „Jak jsem 
bojoval(a) proti konvencím a osvobozoval(a) 
se od nich“ není v podstatě „megaklišé“.

Stanislav Komárek

Pojem klišé je hodně subjektivní a spo-
čívá i v tom, kolik toho člověk přečetl. Já 
jsem si například všimla ve třech knihách 
po sobě motivu srny, který je pro mě už 

Martin Skalický, Pornament 1,  2002, 50 x 60 cm, tisk 

ANKeTA Mezi PRozAiKy
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Protože současnost objevila novou formu 
cenzury, totiž záplavu knih, v jejichž množství 
splývají hlasy v nerozlišitelném kvílení, jsem 
klišé vděčný za to, že mi pomáhají zachrá-
nit se před utonutím. Stačí přelétnout pár 
stránek a hned je zřejmé, jestli kniha stojí 
za plýtvání časem nebo ne. Jakmile zjistím, 
že mne text vybízí k boji (a je mi fuk, jestli 
proti oteplování a atomovým elektrárnám 
nebo na záchranu evropských hodnot), je 
mi jasné, že nečtením nejenže o nic nepřijdu, 
ale dokonce ochráním svůj vnitřní svět před 
nebezpečnými bacily. Protože se na rozdíl od 
většinové společnosti bez čtení neobejdu, je 
stále větší dřina v povodni balastu objevit 
pár perel, které námahu vyváží. 

Lubomír Martínek 

Nerad bych svou odpovědí vytvořil další 
klišé, ale zřejmě se tomu nevyhnu. Kromě 
toho mé představy o současné české beletrii 
jsou ovlivněny převážně tím, co se z ní uvádí 
v rozhlase. Nejspíš jsou do něho vybírány 
texty, jejichž autoři se bez klišé neobejdou. 
Klišé jsou totiž posluchačsky a samozřejmě 
i čtenářsky oblíbená. Asi se dobře čtou, 
dobře se poslouchají, lze se jim divit, lze jim 
přikyvovat, neustále se při nich smát nebo 
se nad nimi pohoršovat. Ovšem ztotožňu-
jeme-li se s něčím, nenazýváme to klišé, ale 
tvrdíme, že je to pravda. Teprve s čím se 
neztotožňuji, od čeho mám odstup, tam mi 
nic nebrání termín klišé použít. Takže pro 
mě jsou klišé všechna ta estrádní zesměšňo-
vání éry socialismu. Toto zamořuje, devas-
tuje naši současnou beletrii podobně, jako 
tím byla poznamenána již beletrie samiz-
datu. Představuji si takovou zábavnou lite-
raturu přibalenou na cestu do pekla. Jakou 
nad námi mají oni komunisti podivnou moc, 
musíme-li se neustále ujišťovat, že se s nimi 
nebavíme. Copak by se nedalo postoupit 
konečně někam dál? Třeba bych mohl svůj 
tvůrčí život zasvětit hlásání, že se neba-
vím s husity. Každý rok bych rozesmál čte-
náře a posluchače, protože bych jim znovu 
a znovu peprnými slovy ve stostránkovém 
románě barvitě líčil, jak za husitů nebyly 
banány a na veky se stály fronty. A měl 
bych úspěch, peníze a banány i veky. Přesto 
věřím, že na cestě do nicoty jsou důležitější 
témata, a zda na nich lze vydělat, musí jít 
stranou. Takže nedělejme z vážných témat 
tabu. Nepředstírejme, že nám na ničem 
nezáleží. Nepředstírejme, že je nám super, 
když se bavíme jen spolu.

Přesto jsem zvědav na klišé u ostatních 
respondentů vaší ankety.

Ivan Matoušek 

1. Nejsem dost pilný čtenář, abych se 
k tématu mohl vyjádřit, k tomu toho nemám 
ze současné literatury dost načteno. 

2. Tabu je něco, čeho je zakázáno se dotý-
kat. Zákaz může být explicitní, a v tom 
případě jde o cenzuru, anebo implicitní, 
a výsledkem je autocenzura. Mohu-li to 
posoudit z toho mála přečteného, zákaz byl 
postupně nahrazen povinností: dotýkání se 
zakázaností a boření model se stalo povin-
nou figurou. Autocenzura nám tudíž zabra-
ňuje napsat něco nebořivého. Kdo neboří, 
koří se konvencím; nuže bořme. 

Tabu jsou nicméně věčná, neboť souvisejí 
nikoli s mírou svobody či nesvobody, nýbrž 
s potřebou společnosti produkovat stereo-
typy a konvence. I dnes máme tím pádem 
implicitní zákazy, jen si zkuste napsat román 
o manželské věrnosti anebo optimistickou 
novelu ze stavby mládeže. Jinými slovy 
tabu se mění, většina z nich časem mizí, ale 
jsou nevyhnutelně nahrazena jinými – při-
čemž často jde o zrcadlovou reakci na tabu 
minulé. Dělat si srandu z homosexuálů 
je tudíž dnes tabu, jako bylo před nedáv-
nem prakticky nemožné nevyjadřovat nad 
homosexualitou rozhořčený úžas. Jiná tabu 
jsou odolnější: neexistuje pokud vím román 
o bodrém a idealistickém nacistovi. Jiná se 
nám takřka zrodila před očima – jestlipak 
máme v současné literatuře nějakého dob-
ráckého pedofila? 

skoro prázdný. Autoři neměli nic společ-
ného, knížky také ne, ale tento motiv je 
najednou jako by propojil. Všichni tři ho 
využili k naznačení stejného jevu. Ticha 
a plachosti. Kdybych nečetla dvě předchozí 
knihy, možná bych si toho ani nevšimla. 
Nedá se říct, že by mě nějaké klišé přímo 
popuzovalo. Možná jsem byla trochu 
v rozpacích z jednoho ztvárnění pad-
lého anděla. Bylo to až příliš laciné 
a předvídatelné, vlastně to jen hlasi-
 tě vyřklo jevy už někým naznačené.  
Tabu podle mě neexistují, vše se může odha-
lit v celé syrovosti. Záleží na vkusu autora 
i čtenáře.

Kateřina Kováčová

Nevím o žádných klišé ani o žádných tabu 
v současné české literatuře, tak svobod-
nou a pestrou literaturu jsme zatím nikdy 
neměli (nemluvím teď samozřejmě o litera-
tuře pokleslé, konzumní a komerční).

Jiří Kratochvil

Mám rád cizí slova, jejichž nedostatek 
v jiných jazycích byl tak nápadný, že je byly 
nuceny převzít. K takovým slovům patří 
třeba indonéský amok nebo polynéské tabu. 
V Austrálii existovalo místo, kde byla při-
rozená radioaktivita tak silná, že působila 
nemoce i smrt a náčelník nad ním vynesl 
tabu. Inteligence nezbytná k objevu nevi-
ditelné příčiny a viditelného následku mě 
fascinuje. V tomto smyslu je tedy tabu pře-
devším varování: ten, kdo překročí nehma-
tatelnou, ale zcela konkrétní hranici odvo-
zenou ze zkušenosti, je hlupák a koleduje si 
o průser. Podobných hranic je mnoho a stojí 
za to se jimi zabývat, protože jsou přesným 
opakem zákazů, které tak rádi vztyčují spa-
sitelé všech odrůd, kteří by klidně neusnuli, 
kdyby se denně nezasloužili o cizí dobro. Ty 
je ovšem v rámci možností nutno přehlížet 
s pouze s ironickým úšklebkem. Právě rozdíl 
mezi autoritami, jež jsou schopny zahléd-
nout včas nebezpečí a vyhlásit tabu, a těmi, 
kdo natahují ostnaté dráty nebo alespoň 
nedotknutelné pravdy, aby nebylo možné 
uprchnout z jejich spárů, je nutné bedlivě 
odlišovat. 

Samozřejmě že literatura je zaplevelena 
klišé, neboť to k ní prostě patří od jejích 
počátků. V mnoha případech jsou klišé 
přímo pracovní metodou a mnoho žánrů 
je na nich přímo vybudováno a zaručuje 
jim momentální úspěch. Milovníci senti-
mentálních milostných příběhů či detekti-
vek se živí pouze klišé, bez nichž si patrně 
neumí svůj život představit. Pohled na 
dějiny literatury je zkreslující pouze proto, 
že blahodárný čas odsunul většinu z nich 
z dohledu, takže může vzniknout optický 
klam, že dříve bývala situace lepší. Pohoršo-
vat se nad přítomností klišé v literatuře má 
zhruba takový smysl jako se rozčilovat nad 
tím, že komáři štípou. Důležité jsou nako-
nec stejně jen knihy, v nichž jejich množství 
nepřestoupí únosnou míru. Nicméně patrně 
platí, že v dnešním světě, kde usiluje tolik 
autorů o místo na slunci, stupidit, banalit, 
kýčů a sebestředného sledování a oslavo-
vání vlastního pupku zcela logicky přibývá. 
Příčina není nikterak tajemná: konkurence 

je nemilosrdná a úspěchu lze dosáhnout 
pouze tím, že autor bude říkat čtenářům to, 
co chtějí slyšet, a navíc jazykem, jemuž jsou 
schopni rozumět. Což při současné kulturní 
úrovni předpokládá značnou skromnost 
výrazových prostředků. 

Každá doba má svůj oblíbený taneček, 
jehož provozování je více či méně tvrdě 
vyžadováno. Přitom není rozhodující, jestli 
vyhazujeme nožkou na náboženském, ideo-
logickém, ekonomickém nebo třeba ekolo-
gickém setkání. Dnes k odlišení od hlavního 
literárního proudu úplně postačí neřešit 
veřejně své sexuální problémy a nejihnout 
nad kdejakým nešťastníkem, který si své 
problémy přivodil sám. Nesouhlas s většinou 
je jediný zločin, který se nepromlčuje. Už jen 
pouhý náznak myšlenky, že by parlamentní 
demokracie potřebovala řadu zásadních 
kosmetických úprav a že třeba není úplně 
posledním stadiem vývoje, vyvolá salvu obvi-
nění ze všech možných zločinů a úchylek. 
V představě mnoha lidí tento čistě technický 
problém správy společnosti nabyl přímo reli-
giózní dimenze a probouzí stejné vášně jako 
před půl stoletím například marxismus. 

Martin Skalický, Pornament 1 (detail), 2002, 50 x 60 cm, tisk 

Tabu jsou partikulární, všelidská tabu 
neexistují; odpovídají stavu té které společ-
nosti. Nadnárodní či transkulturní tabu jsou 
vzácná, možná mateřství, možná nekrofilie, 
ale ani ta nefungují všude se stejnou inten-
zitou. Ta intenzita je myslím dobrým uka-
zatelem: podobně můžeme bez obav říct 

– omezíme-li se na západní civilizaci –, že 
náboženská tabu budou přítomnější v pro-
testantských zemích, národní tabu budou 
silnější všude tam, kudy prošlo obrození, 
atd. 

Národ jakožto kulturní hodnota je 
ostatně v Česku tabu dodnes: tuhle jsem 
se dočetl z pera nějakého recenzisty, že 
ve své poslední knížce „dehonestuji český 
národ“. Obraz spisovatele, skládajícího účty 

„národu“, přežil zdá se ve zdraví devatenácté 
i dvacáté století. 

Představy o tom, jak by to kolem nás mělo 
v ideálním případě vypadat, obnášejí auto-
maticky představy o tom, co je – morálně, 
mravně, eticky, esteticky, ideově, ideolo-
gicky – nepřípustné. Tabu nesouvisejí s poli-
tickou svobodou – nikoli prvořadě –, nýbrž 
se společně sdílenými stereotypy a mírou 
kulturní či ideové netolerance. 

Figura spisovatele je vůbec vděčné téma. 
V jiném literárním periodiku jsem se dočetl, 
že „povinností tvůrce“ je být „odpovědný“. 
Nebylo úplně jasné, co má autor článku na 
mysli tou odpovědností, ale znělo to hro-
zivě: neodpovědného tvůrce se odpovědný 
čtenář nedotkne ani bidlem. 

A proto nejvzácnější svobodou spisova-
tele – protože společensky nejnevděčnější 

– je nedělat to, co se od něho očekává. 
Ale! Jiný mýtus, který by nebylo od věci 

uvést na pravou míru, je mýtus bořitel-
ského dvacátého století. Jako by do té doby 
spisovatelé dělali něco jiného. Přitom se 
stačí rozhlédnout. Náboženství? Už Pro-
tagoras pochyboval o existenci bohů; jeho 
knihy byly spáleny. Pornografie? Novotvar 
z 18. století, ale „obscénní literatura“ je 
v křesťanské Evropě přítomna přinejmen-
ším od Aretina, patnáct set něco. Bůh 
v bordelu? Maldororovy zpěvy. Práce šlechtí 
člověka? Lafargue a Stevenson byli jiného 
názoru. Kritika té či oné, dosud tabuizo-
vané politiky, té které mocenské instituce? 
Vizme Erasma, Rabelaise, Swifta, Voltaira. 
Tucet ročníků Tvaru by nestačilo pojmout 
všechny příklady. 

Patrik Ouředník

1. Ne že bych měl přehled o současné 
literatuře. Ale všiml jsem si, že ve volbě 
náměto-tematické se častěji objevují jed-
nak „příběhy žen tří (tedy více či méně tří) 
generací“, z čehož mi naskakuje kopřivka 
a nikdy bych to nečetl, příběhy několika 
generací žen jsou vyčichlá móda, co se sem 
dostala ze Západu, tam tyhle vyprávěnky 
o ženách pro ženy frčely už před dob-
rými patnácti lety a možná ještě dřív, no 
a dneska se to holt čte tady. A z čeho mi je 
taky trapně, to jsou „česko-německé vztahy 
v historii (válka, transporty, Sudety, ...what-
ever) a dnes“, jako by autoři už předem 
počítali s tučným německým trhem, hlavně 
to napsat proněmecky a protidekretně, te-
 dy „kontroverzně“, a pěkně placená šňůra 
čtení od Hamburku po Norimberk je téměř 
zaručena, možná i nějaká ta literární cena. 
Já mám v tomhle jasno: rychle pryč od 
(rádoby) aktuálních témat! Pryč od všed-
nosti. Pryč od obyčejnosti. Pryč od skuteč-
nosti a faktů historie.

2. Myslím, že téměř neexistují. 
Tabu jsou ale dobrá pro tvorbu, jak víme 

od Sigmunda Freuda, a tak si je leckterý 
autor vytváří sám, svá personální tabu, 
aby je ve svých textech mohl zase hned 
pěkně bořit. Což je škoda. Já jsem pro tabu 
všema deseti, mám tabu rád a obcházím 
tabu širokým obloukem. Některých věcí 
se prostě nesmíme dotknout ani jako spi-
sovatelé. Jsou buď příliš posvátné, anebo 
příliš strašné, popřípadě obojí. Ať takovými 
zůstanou.

Miloš Urban
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Pro moderní městský folklor – současné 
pověsti, fámy, hospodské historky a vyprá-
vění ze života, šířené prakticky kýmkoli, 
s kým se dnes můžete dát na ulici do řeči 

– v podstatě žádné tabu neexistuje. 
Městské folklorní historky tak s chutí 

popisují ty nejpodivuhodnější sexuální 
eskapády, jaké si je jen možné vymys-
let, a v duchu starobylého lidového pojetí 
humoru je kombinují se skatologickými 
hříčkami. Svým hrdinům způsobují nejroz-
todivnější bizarní úrazy. Mezi své oběti rov-
nostářsky zařazují všechny – od nejtypič-
tějších anonymních „kamarádů kamarádů“ 
až po politiky, herce a „celebrity“. Humor 
ulice – „křik městské lůzy“, jak říkal Herder, 
aby tento druh folkloru odlišil od idealizo-
vaného „zpěvu venkovského lidu“ – zřejmě 
žádná tabu nezná.

A přece… 
Ve své přízemnosti, jednoduchosti, ple-

bejskosti jsou si všechny městské historky 
podobné. V jádru totiž vlastně nejsou ničím 
jiným než moderními bajkami – příběhy 
ukazujícími na jednoduchých konkrétních 
příkladech správná pravidla lidského jed-
nání. Tyto moderní bajky tak poukazují na 
rizika nevyzkoušených technických novinek 
(Pozor na mobilní telefony – copak asi provádějí 
s naším mozkem?) nebo na rizikové chování 
(Hlídáme dostatečně své děti při nákupech? 
Dáváme si pozor při nasedání do auta? Nejíme 
náhodou jídla, která nebyla vyzkoušena našimi 
prababičkami?). Svými často katastrofickými 
scénáři nám pak tyto varovné historky uka-
zují, co vše se může stát, když porušujeme 
základní pravidla života ve společnosti.

A jaká jsou tato základní pravidla? Prefe-
rované hodnoty dnešního městského folk-
loru jsou – přes všechny moderní kulisy 
automobilů, počítačů, nákupních center 
a fastfoodů – stejné jako před tisícem let. 
Vyjadřují lidovou, vulgarizovanou verzi pro-

věřených hodnost patriarchální (původně 
venkovské) křesťanské civilizace. Kdo pod-
vádí, porušuje zákony či sociální normy, je – 
navzdory veškeré svojí vychytralosti – krutě 
potrestán. Všechny nové, nevyzkoušené 
věci jsou potenciálně nebezpečné a vedou ke 
špatným koncům (nejen technické novinky, 
ale i nemanželský sex, neobvyklé sexuální 
praktiky a braní drog či stopařů). Žádný 
technický vynález není stoprocentně spo-
lehlivý, žádné cizokrajné jídlo není úplně 
bezpečné, všichni cizinci jsou potenciálně 
podezřelí a chtějí nám uškodit (včetně Židů 
a Romů, kteří tu jsou s námi již dlouho). Ti, 
co nekonvenují (např. emancipované ženy, 
homosexuálové...), končí obvykle špatně. 
Představitelé veřejné moci a církví slouží 
jen k tomu, aby se na nich demonstrovala 
pravdivost paranoidních konspiračních teo-
rií. A intelektuálové a umělci? Ti jsou pode-
zřelí a priori. Zkolabuje-li dle moderního 
městského mýtu slavný český spisovatel 
během svého autorského čtení a v nemoc-
nici mu jsou ze žaludku vypumpovány tři 
litry spermatu, nejde o závistivou pomluvu, 
nýbrž o pouhou paralelu desítek podobných 
lidových fám o slavných lidech, kolujících 
již mnoho let po celém světě. Smích ulice je 
vulgární a krutý. Jsi nestandardní? Jsi vzdě-
laný, slavný či bohatý? Nebo jsi prostě jen 
víc vidět? Pak asi nejsi jeden z nás, asi nejsi 
úplně v pořádku a zřejmě špatně skončíš.

Svět je v moderním folkloru, podobně 
jako v tom tradičním, chápán jako místo 
omezeného dobra a především omezených 
obzorů, kde jsou morální pravidla ztěles-
něna v konkrétních varovných příbězích. 
Městský folklor tak charakterizuje nechuť 
k novotám a cizincům, stereotypy a vysoce 
konzervativní postoje, vyjadřované pomo-
cí přízemních historek a anekdot. 

A klišé? Folklor je vždy – vedle přenášení 
staletých patriarchálních hodnot – plný kli-

 šé. Je na klišé dokonce postaven. Neustálé 
opakování magického čísla tři, zákon dvou 
postav na scéně, a především tisíce variant 
a verzí nekonečně se opakujících jedno-
duchých identických syžetů. Na rozdíl od 
literatury totiž folklor vždy odráží pouhý 
kolektivní vkus dané společnosti. Proto jsou 
folklorní příběhy na rozdíl od (některých) 
literárních tak ploché, zbavené psycholo-
gie postav a rafinovaných nuancí příběhu, 
soustředěné jen a jen na děj a na akci. Nic 
jiného folklorním historkám ani nezbývá 

– jsou totiž neustálým kolováním od úst 
k ústům (často napříč jazyky, národy, kon-
tinenty a staletími) obroušené až na dřeň, 
takže v nich víc než holá, syrová epika ani 
zbýt nemohla.

Veškeré folklorní příběhy jsou až děsivě 
stereotypní, a i ty nové jsou jen rekombinací 
tradičních syžetových prvků, umně zasaze-
ných do nových kulis. Místo strašidelného 
zámku v nich číhá supermarket, místo vod-
níka maniak a místo kouzelného šípkového 
trnu nakažená injekční stříkačka.

tabu a klišé v městském folkloru

MěsTsKý FoLKLoR – FáMy A HisToRKy

Petr Janeček

KULTURNÍ LIŠEJNÍK Z KůR 
STROMů SEŠKRABALA ANEŽKA 
KUZMIčOVÁ

Hrana knihám za hranicemi

Necelý týden po Velkém pátku začala 
kvalitní švédské literatuře zvonit hrana. 
V polovině dubna zastihla švédské spisova-
tele, švédské i zahraniční nakladatele, pře-
kladatele ze švédštiny, zprostředkovatele 
švédské kultury a severofily po celém světě 
zcela absurdní novina: Literárnímu fondu 
Švédského institutu ve Stockholmu došly 
peníze, a tak už nebude, poprvé po několika 
desetiletích, udělovat granty, tzv. překlada-
telské, na podporu vydávání švédské litera-
tury v zahraničí.

Co to znamená? Znamená to, že švéd-
ská krásná literatura, jež se v konkurenci 
anglofonních literatur už tak prosazovala 
jen s krajním vypětím všech sil, byla tímto 
až do odvolání vymazána z kulturní mapy 
světa. Kdo zná poměry v českých nakla-
datelstvích, ten ví: Nikdo nevydá kvalitní 
překladový titul jenom proto, že ho někdo 
napsal zrovna švédsky. Málokdo vydá pře-
klad z menšinového – rozuměj jiného než 
anglického – jazyka, který nemá potenciál 
stát se bestsellerem, pokud mu za to někdo 
jiný nezaplatí nebo mu aspoň nepokryje 
výrobní náklady nebo mu aspoň na vydání 
nepřispěje dostatečně zajímavou částkou. 
(A stejně, není divu, uvažují nakladatelé 
i v daleko kultivovanějších a větších zemích, 
než je ta naše.) Tím „někým jiným“ zpravi-
dla bývá ministerstvo kultury státu, odkud 
dotyčný titul pochází, či jiný samostatný 
orgán tímto státem pověřený. Systém stát-
ních podpor podobný tomu, který ve Švéd-

sku právě odumřel, má i Česká republika. 
Má ho dokonce i Rumunsko. Mají ho vlastně 
všechny státy spojené kontinentální Evropy 
(a Skandinávie) – kromě Švédska.

Co to má znamenat? Zásluhou rozhoř-
čených reakcí ve švédských médiích začalo 
relativně rychle vyplouvat na povrch, co se 
vlastně stalo. A zainteresovaná veřejnost 
užasla podruhé (a potom ještě mnohokrát). 
Švédský státní aparát je odjakživa silák. 
Kromě toho, že – jak je notoricky známo 
– vlastní monopol na prodej alkoholu a – jak 
je méně známo – momentálně pracuje na 
legalizaci telefonních odposlechů tzv. sou-
kromých osob, například zvládá vyplácet 
tučná dlouhodobá stipendia stovkám spi-
sovatelů (o nichž zahraničí nikdy neuslyší). 
Částka, kterou ve svém rozpočtu až done-
dávna vyhrazoval na překladatelské granty, 
nepřesahuje dva miliony švédských korun, 
cca šest milionů korun našich – neboli paka-
tel. Jak je možné, že se ve fondech Švéd-
ského institutu, jehož hlavním úkolem je 
propagovat švédský jazyk a kulturu v zahra-
ničí, nenajde takto minimální rezerva? Ono 
to nejspíš bude všechno trochu složitější. 
Zásadní chyby se dopustila minulá, tj. ještě 
sociálnědemokratická, vláda. Jednoho dne 
prostě udiveně zakroutila hlavou nad tím, 
že dává Švédskému institutu dva miliony 
ročně na něco tak bizarního, jako je pod-
pora cizím nakladatelstvím. Tedy zásadní 
chyba z nevědomosti. A jelikož švédská lite-
ratura nemá – na rozdíl třeba od nesmírně 
expanzivní literatury norské – vlastní diplo-
matický orgán a udělování překladatel-
ských grantů spadalo pod pestrou agendu 
Švédského institutu, prošel tehdy nepatrný 
škrt zcela bez povšimnutí. Když se literární 
oddělení institutu po čase ozvalo, z čeho že 

má teď podpory vyplácet, ministerstvo kul-
tury mu vzkázalo, ať ukrojí z peněz ostat-
ních oddělení. K tomu však ředitel institutu 
Olle Wästberg nesvolí, navzdory lamenta-
cím svých osvícenějších podřízených. Švéd-
ský stát a jím dosazený management opět 
projevil svou sílu. Vydržel hrát mrtvého 
brouka až do letošní uzávěrky pro podávání 
žádostí o grant.

Co bude dál? Ukázalo se, že stát situaci 
podcenil. Inovace podráždila příliš mnoho 
mediálně příliš vlivných lidí (ve Švédsku má 
slovo intelektuála pořád ještě značnou váhu), 
a ti se teď spolu s veřejností ocitli pod pal-
bou prazvláštních oficiálních tvrzení a vytá-
ček: Wästberg se například domnívá, že se 
význam překladatelských grantů zveličuje. 
Na stránkách Švédského institutu se tak 
můžeme dočíst, že se nic zásadního nestalo, 
protože Švédský institut i nadále podpo-
ruje výuku švédštiny na zahraničních uni-
verzitách a právě z univerzitních studentů 
se přece často rekrutují noví překladatelé. 
To je sice poměrně přesný postřeh, ale jak 
říkají Švédové, tady bota netlačí. Aby mohl 
překladatel (nejodíranější článek celého kni-
hotvorného řetězce) pracovat, musí nejdřív 
najít někoho, kdo o jeho práci projeví zájem. 
Wästberg dokonce přišel s pozoruhodným 
návrhem přenést odpovědnost za podporu 
zahraničních překladatelů přímo na švédská 
nakladatelství. Mnoho chvály za něj vzhle-
dem k tomu, že základním účelem státních 
dotací je osvobození duševních statků od 
imperativů trhu, pochopitelně nesklidil. 
Stávající ministryně kultury Lena Adelsohn 
Liljerothová pak vizemi na rozdíl od jiných 
bohužel neoplývá. Jelikož rozhodnutí pode-
psali její předchůdci, cítí se být příliš nevinná 
pro jakákoliv razantní řešení. Podotýká jen, 

že okamžité nápravě ve smyslu vytvoření 
zbrusu nového odpovědného orgánu, po 
němž mnozí tak volají, beztak brání momen-
tální znění Statutu Švédského institutu. Ten 
totiž jasně hovoří o tom, že vláda úkolem 
podporovat vydávání švédské literatury 
v zahraničí pověřuje výhradně tento insti-
tut. A změnit statut státní instituce, to je ve 
Švédsku na dlouhé lokte.

Můžeme doufat? K otázce významu lite-
rárního překladu pro povědomí o Švédsku 
a jeho kultuře ve světě se zatím ministryně 
navzdory četným výzvám nevyjádřila, 
zjevně ji situace příliš nevzrušuje. Je tu však 
naděje, že se o její zlepšení nakonec zasadí. 
Přislíbila to nedávno na jednom literárním 
večeru ve Stockholmu a svůj neoficiální slib 
opřela o vskutku komický, až paradoxní 
motiv: „Švédsko přece nemůže být jedinou 
zemí, která překlad nepodporuje.“ Nejde tedy 
zjevně tolik o věc jako o případnou ostudu, 
ale což. Úzkostlivá starost Švédů o vlastní 
mezinárodní imidž a odvěká rivalita vůči 
ostatním skandinávským zemím může zase 
jednou přinést něco dobrého. Snad Švédsko 
v nejbližších letech skutečně založí instituci 
podobnou Dánské umělecké agentuře nebo 
Centru pro norskou literaturu v zahraničí 
(NORLA) a začne se pomalu drápat tam, 
kam se jeho ostře sledovaní sousedé vypra-
covali už dávno. Jestli ne, zůstanou synony-
mem pro švédskou kulturu jen detektivky 
a Astrid Lindgrenová. Nám v České repub-
lice pak nezbývá než doufat, že naše minis-
terstvo kultury neudělá podobnou botu 
jako někdejší švédská vláda. Protože u nás 
by námitky nikdo neposlouchal, protože 
naše politiky mezinárodní ostuda netrápí, 
protože my žádnou Astrid Lindgrenovou 
nemáme.

seVeRNí VíTR

Martin Skalický, Pornament 2 (detail), 2002, 50 x 60 cm, tisk 
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Pro slovesné umělce především patří výraz klišé k těm, které znamenají tvůrčí 
nezdar, prohru, chybu. Podíváme-li se však na původní význam tohoto slova, zjis-
tíme, že nemá zdaleka tak pejorativní povahu, jakou na nás působí. V odborném, 
typografickém jazyce znamená totiž štoček, tj. tiskovou desku s obrazem nebo 
kresbou, zpravidla vyleptanými do kovu, určenou pro knihtisk. Relativním syno-
nymem pro klišé by mohl být výraz šablona neboli vzorec. Tady někde, v tomto 
významovém příbuzenství, bychom mohli hledat zdroj negativního přesmyknutí, 
k němuž došlo v řečové praxi. 

Klišé postupem doby získalo druhotný 
význam ustáleného, automatizovaného slov-
ního obratu nebo dokonce otřelého jazykového 
prostředku. Tak se z původně neutrálního 
odborného výrazu stal nástroj záporného 
hodnocení řečového projevu, zejména psa-
ného.

Je obtížné dnes zjišťovat, v jakém 
momentu k takovému přesmyknutí došlo. 
Nepochybně se tu však odráží proměna 
vztahu k způsobu užívání vyjadřovacích, 
především pak jazykových prostředků, ke 
způsobu řečového projevu, s ohledem na 
původní odborný význam tedy projevu 
tištěného. Bylo to patrně v době, kdy do 
popředí vystoupila literární osobitost, indi-
vidualita, jedinečnost a neopakovatelnost, 
vzdor, respektive odpor vůči ustáleným 
vzorům a vzorcům. Takovou změnu přinesl 
například romantismus a jeho protest proti 
abstraktním pravidlům a normám klasi-
cistní estetiky spoutávajícím možnosti indi-
viduálního projevu. 

Vzpomeňme třeba plamenné výzvy 
Victora Huga v jeho známé předmluvě 
k dramatu Cromwell z roku 1827, v níž 
prohlašuje: „Rozbijme kladivem teorie, poe-
tiky a systémy. Strhněme sádrové obložení, 
které zakrývá fasádu umění! Nejsou žádná 
pravidla než obecné zákony přírody, které se 
vznášejí nad uměním jako celkem, a zvláštní 
zákony pro každý výtvor, které vyplývají 
z podstaty námětu. Jedny jsou věčné, vnitřní 
a platí navždy; druhé jsou proměnlivé, vnější 
a slouží jen jednou.“ Zde je odmítnut princip 
nápodoby vzorů a vyhlášena svrchovanost 
jedinečného tvůrčího činu. Tím je ovšem 
zároveň vyhlášen i odpor k opakování, 

k využívání prostředků, které zastaraly. 
Možná že tu někde vznikalo pejorativní 
vyznění spojované s výrazem klišé.

„Stárnutí“ výrazových prostředků je 
vlastně metaforické vyjádření skutečnosti, 
že jejich použití je spojeno s vědomím opa-
kování navozujícím dojem mechaničnosti, 
automatismu, a tedy i bezmyšlenkovitosti. 
Metaforickou povahu má také charakteris-
tika těchto prostředků, která s nimi spojuje 
přídavné jméno otřelý. Co se vlastně „otírá“ 
v zastaralém způsobu slovesného vyjadřo-
vání? 

Karel Čapek, jenž věnoval otázkám řečo-
vého projevu několik úvah, nabídl v úvodu 
ke Kritice slov názor na slovo a jeho význam, 
který umožňuje představit si názorně, jak 
asi tato „otřelost“ může vznikat: „Logika by 
hledala obsah čili význam slova v jeho nitru. Ve 
skutečnosti však slovo neskrývá svůj význam 
v sobě, nýbrž je obrostlé významy jako kámen 
mechem nebo strom jmelím. Anebo je pokryto 
významy tak jako skála kulturním nánosem. 
Každá doba nechává obrůsti slova jinými 
významy.“ Vycházejíce z jeho myšlenky 
bychom si mohli představit, že se slovy je to 
jako s jinými nástroji; čím častěji je užíváme, 
tím více se opotřebovávají. Z opotřebova-
ných slov se stírá významové bohatství, jímž 
jsou „obrostlá“, to znamená, že se významově 
vyprazdňují. Slovo pozbývá „obalu“ druhot-
ných významů, které je zapojují do dalších 
souvislostí, významově „chudne“. Můžete 
namítnout, že tím nabývá na jednoznač-
nosti, jaká je žádaná například ve vědecké 
terminologii. To je ovšem něco jiného, neboť 
slovo-termín je zapojeno do celé soustavy 
takových termínů, jež je vzájemně propojena 

systémovými vazbami, které modelují svět. 
Naproti tomu slovo „otřelé“, zbavené význa-
mových nánosů, jimiž je obdařila kultura, 
význam ztrácí, stává se z něho pouhý vněj-
škový „flatus vocis“ (závan vzduchu) nebo 
zůstává jen formální grafickou „stopou“; 
jsou to „prázdné“ řečové projevy. Nemají, 
čím by se zachytily ve vědomí posluchače 
nebo čtenáře, protože jsou častým užíváním 
opotřebovány, „ohlazeny“ na samu formu, 
která klouže vědomím do zapomnění, aniž 
by něco vypověděla. Vyspělejšího nebo cit-
livějšího kritického posluchače nebo čtenáře 
nanejvýš upozorní, že s mluvčím nebo pisa-
telem není něco v pořádku – že něco před-
stírá, zakrývá či lže. 

O kritice řeči, její kultuře a vztahu k cel-
kovému duchovnímu ovzduší společnosti 
bylo již mnoho napsáno – klasiky, jako je 
Neruda nebo Čapek počínaje a současnými 
slovesnými umělci a filozofy konče. U všech 
se setkáme s odmítavým vztahem k floskuli, 
frázi i ke klišé. Měli bychom si však uvědo-
mit, že tyto pojmy nejsou synonymní. Flos-
kule je definována jako „slohově nadnesený, 
květnatý, neprocítěný slovní obrat“ – dnes se 
s tímto typem vyprázdněné řeči setkáváme 
poměrně méně, než jak tomu bylo v dobách 
režimního newspeaku, který se hemžil sil-
nými slovy a výhrůžkami na adresu imperia-
listů a válečných štváčů. Fráze, která – jak 
píše Čapek – „vždycky tak trochu lže“, je však 
bohužel i dnes jevem velice častým. O tom 
již mnohé podstatné napsali současní ese-
jisté a spisovatelé, jako Petr Fidelius, Václav 
Jamek, Ivan Klíma a další.

Pokud jde o klišé, to je podle mého 
názoru třeba odlišit jak od floskule, tak od 
fráze. Klišé vzhledem ke svému etymologic-
kému původu a k souvislosti se šablonou se 
nevztahuje tolik k jednotlivým slovům nebo 
slovním obratům, nýbrž k vyšším významo-
vým celkům, k jejich koncepci a výstavbě. 
O klišé můžeme hovořit například při 
volbě a skladbě motivů, respektive veršů 
v básni (například rýmovou dvojici láska 

– páska dnes považujeme za klišé – pokud 

není použita ironicky –, ale například ještě 
Neruda se neobával ji použít vážně) nebo 
při volbě tématu a pojetí dějové zápletky či 
postav ve výpravné próze nebo v dramatu, 
kdy jsou využity motivy, o nichž se autor 
domnívá, že jsou již dostatečně „osvěd-
čené“ co do účinku na publikum (například 

„úroda“ homosexuálních motivů v současné 
próze i filmu apod.). I tady ovšem je nutná 
opatrnost při hodnocení, protože může rov-
něž jít o využití ironické (vzpomínám si na 
případ Urbanovy literární parodie Poslední 
tečka za Rukopisy, kterou jeden z recenzentů 
vzal vážně).

Klišé nemusí ovšem být omezena jen na 
beletrii a poezii, mohou se objevit všude, 
kde jde o mechanické používání hotových 
myšlenkových vzorců a šablon. Mohli 
bychom si to představit jako imaginární 
mřížku či šablonu hotových obratů, kterou 
mluvčí staví mezi to, co má na mysli, a to, 
co skutečně říká. Platí to například o lite-
rární kritice kdysi nazývané dogmatická, 
která soudí podle apriorních vzorů (u nás se 
to v posledních letech projevilo například 
v tzv. „lopatkismu“ zastávaném některými 
mladými kritiky), ale platí to třeba i o těch 
mladých literárních historicích, kteří se 
snaží historický materiál vtěsnat do filo-
zofémat některých zahraničních autorit,  
jejichž světové renomé se utvářelo zejména 
ve Spojených státech od druhé poloviny 
minulého století. 

Není to ovšem jev, jenž by se omezoval jen 
na literaturu a myšlení o ní. Klišé, podobně 
jako fráze a floskule, patří k jevům, které se 
objevují všude tam, kde se nelze, jako v pří-
rodních vědách, opřít o nefalzifikovatelné 
významy a výsledky, to znamená zejména 
tam, kde je jazyk vydán na pospas nebez-
pečí netvůrčího, mechanického myšlení 
a demagogie, tedy kupříkladu v politice, 
médiích, ve výchově a vzdělávání, ve spo-
lečenských vědách atd. Jediný, bohužel pro 
mnohé příliš náročný prostředek, jejž proti 
tomu můžeme použít, je kritické myšlení 
a estetický cit.

kdy mluvíme o klišé? Aleš Haman

O KNIZE gOTTLAND VyDANé 
U NAŠICH SEVERNÍCH SOUSEDů 
INfORMUJE KATEŘINA PÍPOVÁ

Silnou stránkou polské kultury je tradice 
reportáže, ve které se žurnalistika stýká 
s beletrií. Zmiňme alespoň nedávno zemře-
lého Ryszarda Kapuścińského (1932–2007), 
jehož sbírky reportáží zejména z Afriky, 
Latinské Ameriky a Asie jsou patrně nejvíce 
překládanými polskými knihami (v českém 
překladu jsou dostupné např. knihy Impé-
rium, Na dvoře Krále Králů, Fotbalová válka), 
či Hannu Krallovou (1937), kterou proslavilo 
zejména téma soužití Poláků, Židů a Němců 
(česky např. Stihnout to před Pánem Bohem). 
Reportér Gazety Wyborczej (první nezávislý 
deník ve východní Evropě založený v roce 
1989, kolem kterého se vytvořila bezmála 
celá škola autorů originálního reportážního 
stylu)  Mariusz Szczygieł (1966) je zajímavý 
mimo jiné svým zájmem o Čechy, které při-
bližuje polským čtenářům způsobem netra-
dičním, rozbíjejícím stereotypní pohled na 
Čechy coby „ateistickou zemi hospodských 
mluvků“. 

Kniha Gottland (Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2006) obsahující šestnáct repor-
táží tohoto „čechofila“, jak Szczygieł sám 
sebe nazývá, neotřele sleduje dějiny 20. 
věku českého národa, zejména v jeho 
komunistické etapě. Předností je názo-
rová nezatíženost a politicko-historický 
nadhled ve spojení s osobitým zpracová-
ním jednotlivých článků, které, ač různého 
obsahu, délky i formy, tvoří knihu vnitřně 

studie. Mistrně se mu daří rozbíjet černo-
bílý pohled jindy tak často uplatňovaný při 
hodnocení minulosti i současnosti. Přesto 
však nepozbývá kritické břitkosti a mnohdy 
trpkého sarkasmu a přináší informace his-
toricky zajímavé, často v Čechách neznámé, 
získané z archivních materiálů, tiskovin či 
rozhovorů, které dosud zájem českých his-
toriků a novinářů nevzbudily. 

Kaleidoskopicky sestavené příběhy upou-
tají též důrazem na formu a výslednou 
podobu reportáží, která z nich činí dílo 
beletristicky zdařilé, jehož hodnota není 

„pouze“ v lákavosti tématu, ale i ve způ-
sobu jeho zpracování. Reportáže jsou čle-
něny do kratších úseků, často se vzájemně 
proplétají osudy několika osob, deníkově 
strohé informace oživuje přímá řeč a časté 
autorské otázky a komentáře z různých 
zdrojů neustále jitří čtenářovu touhu obje-
vit, „jak to vlastně bylo“. Historie osudů jed-
notlivých hrdinů si nekladou za cíl vylíčit 
detailní „pravdu“ jejich života, naopak udá-
losti závažné se mísí s těmi zdánlivě všed-
ními a nedůležitými a je vlastně s podivem, 
kterak útržkovitost a zdánlivá nesourodost 
nakonec vytvoří výstižný obraz zachycující 
atmosféru a povahu určitého místa a doby. 

Dočteme se o více či méně známých osob-
nostech českého života v průběhu 20. sto-
letí, jako byli např. zlínský švec a podnikatel 
Tomáš Baťa, herečka Lída Baarová, sochař 
Otakar Švec, spisovatel a filmový scenárista 
Jan Procházka, lidský chameleon Eduard 
Kirchberger/Karel Fabián, lékařka a poli-
tička Jaroslava Moserová či „pochodeň č. 2“ 

soudržnou a zdařile ztvárňující obraz čes-
kého „Gottlandu“. Ono nečeské (i nepolské) 
slovo, kterým je kniha nazvána, vystihuje 
absurditu a paradox, základní prvky jednot-
livých dějů a lidských osudů v knize zachy-
cených, a je-li na začátku pojmem bez zře-
telné výpovědní hodnoty, v průběhu čtení 
začíná nabývat podoby tragicko-grotesk-
ního místa nasáklého atmosférou strachu, 
ve kterém se utváří povaha českého člo-
věka. Nemá ovšem podobu pouze abstrakt-
ního prostoru. Jeho bizarnost je vystižena 

„skutečnou“ existencí vily-muzea české 
pěvecké hvězdy Karla Gotta, hvězdy svítící 
za všech politických situací snad právě pro 
uklidnění svědomí a nostalgii za starými 
dobrými časy, jak naznačuje reportáž Życie 
jest mężczyzną, kontroverzně srovnávající 
osudy komunistickým režimem zavržené 
zpěvačky Marty Kubišové a jejích „šťastněj-
ších“ kolegů. Další neopominutelnou vazbu 
ke Gottlandu najdeme u podobně „mnoho 
a přitom nic neříkajícího“ slova kafkárna, 
kterýžto mýtus se pokoušela odkrýt ame-
rická stipendistka Joy Buchanan a jehož 
groteskně hrůzná tajemnost spojuje fikční 
svět Kafkových próz s realitou komunistic-
kého Československa.

Předností reportáže je možnost uplatnění 
subjektivního pohledu a využití ironie a čer-
ného humoru bez nutnosti explicitně vyjá-
dřeného hodnocení a historické preciznosti. 
Szczygieł vedle sebe klade historická fakta 
spolu s nejbanálnějšími informacemi, čímž 
dociluje jednak reportážního napětí, jed-
nak neupadá do pokušení tvořit historické 

Zdeněk Adamec, jehož zoufale absurdní 
osud vkročil již do 21. století. Na pozadí 
příběhů z „Gottlandu“ je nápadný motiv 
strachu a rezignace, tak typický pro člověka 
v totalitní společnosti, ovlivňující jeho cho-
vání a rozhodování a deformující jeho sys-
tém hodnot.

Jednou z nejzajímavějších reportáží velice 
trefně dokumentující schopnost totalit-
ního režimu manipulovat s lidskými osudy 
a následně i s „pamětí“ národa je historie 
Stalinova pomníku v Praze projektovaného 
sochařem Otakarem Švecem a následně ve 
vší tichosti a navíc s „úctou“ („godnością“) 
likvidovaného ing. Vladimírem Křížkem. 
Historie k neuvěření směšná, kdyby za ni 
lidé neplatili svým životem, je také výmluv-
ným dokumentem o zakořeněném strachu 
bránícím ohlížet se do minulosti, vyslovovat 
nahlas vlastní myšlenky a konečně i mys-
let. Události se stávají čímsi tabuizovaným, 
dostávají podobu jakýchsi nepravděpodob-
ných legend a poznamenávají generace lidí 
stigmatem rozdvojenosti a neskutečnosti 
světa, ve kterém se pohybují.

Osobitý styl Szczygiełových reportáží 
spolu s působivou silou tématu činí z knihy 
zajímavé čtení bez ohledu na čtenářovu 
národnost. Pro Čecha bude navíc cenný 
pohled vedený „zvenčí“, a přesto skrze 
podobnou dějinnou zkušenost, polský 
čtenář si pak může osvěžit pohled na své 
jižní sousedy. Gottland obdržel cenu War-
szawskiej Premiery Literackiej. Toho, kdo si 
netroufá zápolit s polštinou, potěší zpráva 
o jeho chystaném překladu.

PoLsKÉ zLoTo

úVAHA 
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mu nechce (zvlášť dělá-li to z nadšení, a ne 
pro peníze). Tak se občas stane, že i některý 
z redaktorů Tvaru recenzi napíše. 

Z důvodu dalších nepsaných pravidel 
(opět, milý Zdeňku, motivovaných jistými 
skrupulemi) nemíníme recenzentům pře-
dem zadávat, kterou knihu mají pochválit 
a kterou pohanět. Stejně jako my ručíme 
za obsah Tvaru, ručí svým jménem, pověstí 
a svědomím i každý recenzent za to, co do 
své recenze napsal. Pochvalná Exnerova kri-
tika (nazvaná Dante přišel zadním vchodem, 
Tvar č. 2/2007) veršů Michala Jareše, kte-
rou zmiňuješ a překrásně ji využíváš k vše-
lijakým divokým spekulacím, nás svým nad-
šeným tónem upřímně řečeno také trochu 
zaskočila. Nakonec jsme se však rozhodli 
ji otisknout i s vědomím, že nám ji nějaká 
dobrá duše omlátí o hlavu. Milan Exner 
totiž není jen tak nějaký nick, který by se 
objevil dnes dopoledne a mohl by být pode-
zírán z chuti komukoliv se lísat. Naopak je 
to jeden ze vzdělaných a úctyhodných kri-
tiků, kteří svým kritickým dílem snad již 
dostatečně dokázali, že je zajímá především 
text samotný a vazby osobní – pokud exis-
tují – ve chvíli, kdy píší o knize, dovedou 
abstrahovat. Smiř se zkrátka s tím, že kniha 
Michala Jareše se Milanu Exnerovi nejspíš 
líbila, a to zcela o jeho vlastní újmě: Nebyl 
k tomu motivován ani našimi úpěnlivými 
prosbami, ani ničím podobným. Sbírka Vla-
dislava Reisingera (která vyšla ve stejné edici 
jako sbírka Jarešova) se mu – o pár čísel dříve 
– zase nelíbila. No a co? Mne zase nenadchla 
kniha Ladislava Zedníka. Jiní kritici můj 
názor nesdílejí a naopak ji pochválili. O to je 
napínavější zkoumat jednotlivé argumenty 
pro a proti a vybrat si z nich pro sebe to zají-
mavé. Je ti to málo? Nebo potřebuješ ke své 
spokojenosti jednomyslný souhlas? 

Avšak leitmotiv Tvé úvahy – výnosnost, 
zbohatnutí, moc a sláva – mne uráží. Nesty-
díš se trochu? Proč mně a mým kolegům 
takové cíle podsouváš? Nebo máš takové 
sám? Ni zisk, ni slávu, jasný sokole! Kdo to 
nepochopil, cítí se v literatuře (ale též např. 
ve vědě a zřejmě i v životě) asi trvale zne-
uznáván a nešťasten.

Božena Správcová

sAMá VoDA 
MODRÁ PLANETA

Tak už máme za sebou pylovou sezonu 
a jemné obrátky nabírá ta okurková. Nabízí 
se ale malé shrnutí. Protože je letos málo 
srážek a je hezky, jak by zněla možná klasi-
fikace prezidenta Václava Klause, objevila 
se u spousty lidí alergie a jak mi vysvětlila 
moje paní doktorka Jarošová: „Všechno 
kvete najednou  a  s prachem lítá ve vzduchu 
svinstvo, které  nic nespláchne, takže to není 
žádná prdel.“ Což jsem pochopil o trochu 
víc, až když jsem projížděl mezi lány řepky 
a kochal se její žlutí, než došlo k opuchnutí 
a já se přesvědčil, že tlak v obličeji nevznikl 
selháním airbagu, ale imunity. Přesto jsem 
docela v klidu, protože ekonomický oří-
šek hezkého počasí je panem prezidentem 
už dávno rozlousknut. Předlouskával se 
nejdřív za velkou louží (MF Dnes), kde se 
mu prý zcela chybně říká oteplování, a vy 
si můžete ochutnat jeho první jadérka na 
serveru iDNES v článku pana prezidenta 
Chceme modrou, ne zelenou planetu. 

Ministr průmyslu Martin Říman si vzal 
modrou planetu k srdci a odmítl účast na 
čtení Sternovy zprávy, která pojednává o kli-
matických změnách, i když ho o to prosila 
britská velvyslankyně Linda Duffieldová. 
Označil ji mylně za „ďáblovu bibli“ (jak uvedl 
Respekt č. 18/2007), tedy Codex gigas, cenný 
knižní exponát z rudolfínské Kunstkamery, 
který váží 75 kg, vznikl počátkem 13. století 
v prostředí benediktinského kláštera v Pod-
lažicích u Chrudimi a byl nám zapůjčen ze 
Švédska (více na http://druidova.myste-

ria.cz/HISTORIE/Dablova_Bible.htm). To 
naopak zmátlo britské velvyslanectví, pro-
tože dosud přikládalo autorství spisku býva-
lému hlavnímu ekonomovi Světové banky 
Nicholasi Sternovi. Ze svízelné situace mu 
určitě pomohl míček pana prezidenta, který 
se (podle iDNES) rozhodl vlastním tělem 
zabránit stavbě Národní knihovny na Letné 
(zelené Chobotnice) Jana Kaplického a ode-
přít tak britskému ateliéru Future Systems 
zakázku. Nevšimnout si nelze hlavní věci: 
Vše pozitivní se děje okolo modré barvy 
(třeba pohádkově modrého ptáčka) a zelená 
je out.

Selhání zelené pochopil i geolog Václav 
Cílek, který protentokrát nevzrušil čtenáře 
žádnou nepěknou klimatickou oscilací a po 
sérii čtyř znepokojivých knih se oblou-
kem vydal zpátky do věže literárnějšího 
usebrání titulem Borgesův svět. Fatální 
roztěkanost a nedostatek informací způ-
sobených „výpadkem Cílka“ pak nahradila 
až agentura Nová Čína nadějnou zprávou: 
Tibetské meteorologické stanici se podařilo 
minulý týden úspěšně dokončit „operaci umě-
lého sněžení“ v severním Tibetu v nadmořské 
výšce asi 4500 metrů. „První umělý sníh doka-
zuje, že je možné na nejvyšší náhorní planině 
světa změnit počasí lidským úsilím,“ prohlásil 
Jü Čung-šuej z meteorologické stanice. „Umělý 
sníh bude mít tu sílu, že zmírní dlouhotrvající 
sucha, která sužují pastviny severního Tibetu,“ 
dodal. (ČTK, Peking – agentura Nová Čína) 
Řekl jsem si, že deset tisíc takových Jü Čung-
šuejů by možná zmírnilo moji obavu z ďáb-
lické skládky, kterou dnem i nocí několik let 

udusávají pásáky a tvoří z ní kopec, který 
už má jistě slušnou nadmořskou výšku. 
Možná by mi vysvětlil, že takový útvar 
osazený rezistentními odrůdami stromků 
a s malebnou OBI-kapličkou bude jednou 
hezkým koutem pro mé melancholické pro-
cházky. Že tu napíšu jistě pěkné verše, třeba 
rýmované, o Modré planetě: Modrá planeta 
/ vydala se do světa / pro sebe si blekotala: / 
Ďábel má svou bibli, / dobře se v ní  bydlí. 

A protože konec dobrý všechno dobré, 
začalo pršet a květy řepky olejné pod vahou 
kapek klesly k zemi spolu s pyly. Možná by 

nebylo od věci pronést ještě nějakou mod-
litbu za řepku, protože ta mrcha žlutá je 
hodně náročná na pěstování a vyžaduje prý 
hodně postřiků. Od 1. září totiž zbohatnou 
(po kolikáté už!) všichni zemědělci na metyl-
esteru řepkového oleje (iDNES: Česko se 
žlutí. Kvůli černé naftě.), přidávaného podle 
nového zákona o ovzduší do nafty. Jen ho 
ještě musí podepsat Senát a pan prezident, 
který má chronicky rád modrou barvu, 
třeba stejně tak rozporuplně jako zpěvák 
Ondřej Hejma z kapely Žlutý pes, který dal 
Česku „vlezlou píseň“ Modrá je dobrá.

Martin Langer

Milá Boženo, 
zkusím tedy stručně a srozumitelně 

využít také jisté plastičnosti ve vyjadřování, 
abychom hovořili stejným jazykem. Tvoje 
„dojmologie“, kterou jsi poctila Ladislava 
Zedníka za jeho sbírku Zahrada s jabloněmi 
a dvěma křesly, sklouzává až na úroveň 
zastrašování. Přitom jsi v roli dojmologic-
kého zlatokopa záměrně selhala. Vzala jsi 
na písek zlatonosného potoka síto s tako-
vými oky, že jím neprojdou jenom pouhým 
okem viditelné balvany zlata. 

Proč jsi to však v tomto případě udělala? 
Protože jsi předem měla ideologické zadání, 
které začíná být ve „vašem“ Tvaru stále čitel-
nější. Zlatá střední cesta funkcionalismu, 
např. verše, které se dají říkat a žít. Nehod-
lám tě podezřívat, že bys neuměla cokoliv 
říkat a žít, myslím, že naopak to umíš dobře. 
Máš samozřejmě právo si vybrat, co říkat 
a žít chceš, ale neměla bys současně se svým 
frivolním výběrem hrubosti síta simulovat 
svobodnou, málem argumentační polohu 
listu. Nemůžeš současně s předmětnou 
dojmologií požadovat na čtenáři, který ti 
ve svém cynickém ohlasu napíše, že otisku-
jete v rubrice poezie samé blbosti, nějakou 
argumentaci, vždyť on jenom „dojmolo-
gicky“ vytáhl svoje síto pro zlatonosné 
potoky, snad jen ještě hrubší než to tvoje. 
Vytáhla jsi síto na balvany a jala ses doka-
zovat, že ten potok není zlatonosný. 
Zájemci o rýžování zlata, kteří by se 
o potok mohli ve výběrovém řízení uchá-
zet, odešli a ty si můžeš potok sama 
v klidu vykolíkovat a najmout si kama-
ráda, který ti vyrýžuje zlato tím správným  
sítem. Tím zlatem jsou verše nového „Danta 
české poetické scény“ Michala Jareše. Kupo-
divu jsi na tom všem nezbohatla. Zlato-
nosné potoky v našich končinách dávají 
zlata sem tam sotva na jakžtakžakou exis-
tenci. Po čase se oklamaní zlatokopečtí 
začátečníci domáknou tvé lsti a začnou ti 
vytrhávat kolíky kolem potoka. Někteří vez-
mou dokonce útokem tvůj srub a ve vzteku 

z nedobytnosti ho nevědomky zapálí. Ti, co 
zkusili potok narychlo znovu prosívat, zjis-
tili, že je vytěženo. Ta polovina zrnka, co na 
nejjemnějším sítu ulpěla, už nestojí za žád-
nou námahu. Potok zarůstá a pustne v post-
moderní blata.

To, co se ti snažím popsat, je princip 
devalvace. Myslím, že se jí můžete vyhnout. 
Přestaňte simulovat demokracii rovného 
přístupu k výběrovému řízení v poezii. Řek-
něte zplna a jasně, že vaše optika poetiky 
je jediná správná hrubost síta. Uspořádejte 
v listu kolokvium k adoraci vašich básnic-
kých sbírek. Přestaňte tisknout v rubrice 
poezie zhusta řídké pitomosti, což děláte, 
abyste tím utvrdili svoje „vyspělé“ posta-
vení. Tiskněte jen několik dobrých autorů. 
Opustíte dojmologie a nimravě zdlouhavá 
kritika vám bude dělat radost. Všichni to 
ocení a náklad časopisu se zdesateroná-
sobí. Konečně začnete v redakci brát prémie 
a budete platit autorům víc než zpropadené 
televize. Poezie bude opět na piedestalu 
výnosných činností. Jak jinak by to mělo 
být a proč bych to po tobě neměl chtít?

Zdeněk Horner

· · ·

Milý Zdeňku,
tak moment – tu se na mne valí tolik ne-

smyslů a tak důmyslně propletených, že mi 
z nich jde hlava kolem. Jaké zastrašování? Jaké 
ideologické zadání? Opravdu jsi mou recenzi 
ve Tvaru č. 5/2007 četl? A jak že jsem záměrně 
selhala? Prostě se mi ta sbírka nelíbila a snaži-
 la jsem se říct proč – to je celé. Myslíš, že se 
mi jako nelíbila záměrně? Tím chceš říct, že se 
mi ve skutečnosti líbila, ale já jsem naschvál 
předstírala, že se mi nelíbí? Jestli Ti dobře 
rozumím, máš pocit, že lstivě přehlížím (ne-li 
rovnou dusím) ryzí talenty a úmyslně vybí-
rám do básnické rubriky Tvaru blbosti, aby si 
všichni nakonec řekli, že ta Správcová (resp. 
ten Kasal a ten Jareš) stejně píšou ze všech 
nejlíp. Nadto občas podmáznu nějakého toho 

PoLeMiKA

Martin Langer, foto Lenka Raubová

Milana Exnera, aby to těm natvrdlejším čte-
nářům Tvaru připomněl i explicitně – a třeba 
vychválil do nebes když už ne rovnou nějakou 
moji sbírku, tak tedy aspoň Jarešovu, kterou 
vydal Kasal a já jsem ji redigovala. Poslyš: 
jsi-li na takové praktiky zvyklý ze svých lite-
rárních serverů, tak ve Tvaru se nic takového 
nepěstuje. Nevím, jak jsi přišel na to, že simu-
lujeme demokracii rovného přístupu k výběrové-
 mu řízení v poezii. Říkám Ti zplna a jasně, že 
naše optika poetiky je jediná správná hrubost 
síta pro poezii, která se ve Tvaru tiskne. To 
proto, že jsme jeho redaktoři. Ručíme svým 
jménem a svým svědomím za kvalitu toho, 
co se „u nás“ publikuje. Možná ti uniklo 
(nebo neuniklo – čert se v tom vyznej), že své 
vlastní verše do Tvaru nedáváme. Důvod je 
v nepsaném moratoriu, které více než před 
deseti lety vyhlásil šéfredaktor Lubor Kasal 
– a to z důvodu určitých skrupulí.

Pokud jde o recenze, je proces složitější. 
Těžko vnutit recenzentovi knihu, do které se 

ještě k recenzi zedníkovy sbírky

Martin Skalický, Portrét (detail), 2003, 43 cm,
 těstoviny (kolínka), lepidlo 
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působí jako takový: břitva, rez, nůž – až se 
to člověku zařezává do mysli. A navíc: jde tu 
o vraždu – „Nůž v zádech“. Všechny povídky 
v Milotově knize Noc zrcadel jsou o vraždě či 
o smrti. Karel Milota byl básník smrti, ale 
zdaleka nejen to: i v této básni je přítomen 
jeho smysl pro humor. A neobyčejná energie 
za slovy, živelná vášeň přesně pojmenovávat 
svět kolem sebe.

 
Každý na to myslí

I
Sevřené pupeny, rozepnutí bundy
překotné – vyřítit se ven!
Otlaky z nových polobotek
vedle otlaků ze zimních bot,
dívčí naslinění ukazováčku: stokrát
si šáhnou mezi nohy, některé
kachny březňačky plavou v rybníku
samy, nepárové.

II
V předjaří vypadá psí park na Synkáči
nejvíc zdevastovaně, v chřipkovém období:
důchodci užívají vitamínové bomby;
každý na to myslí – ať chtějí nebo nechtějí,
jívové kočičky rozkvetou. Počáteční prsy
jedenáctileté dcery se chvějí,
kdykoliv se k ní přiblížím – na dobrou noc
jsem její víčka pod mým obočím políbil.

Jiří Dynka: Tamponáda (Druhé město, 2006)

Odpuzují mne slova „Synkáč“, „zdevasto-
vaně“, „vitamínové bomby“, ruší mne v básni 
natolik, že to předem ovlivňuje můj dojem 
z celku básně. Je to celé takové rychlé, 
odbyté, nicotný nápad rozvedený do veršů. 
Poezie, kterou bych si nikdy sám pro sebe 
nečetl.

Do nemožnosti

Jenže to jedno ve lstivosti liščí
a v zametavosti stop, to uniká:
to jedno pro co vytápím dům
to jedno pro co ho vytápím zbůhdarma
to jedno pro co jsem pročet knihovny
aniž jsem zasycen byl zrnem jediným

to jedno pro co jsem přesil poušť
přesil ji v zahradu a zahrada vzrostla
to jedno proč zas ta zahrada zpustla
to jedno nač čekám aniž se dočekám
čeho se dočekám v údolí Josafat
Jenže zas tam bude chybět granát Tebesám
takže mé napůltělo údolím bude bloudit
bude tam bloumat od anděla k andělu
a poptávat se po klenotu tolik ptavě
tak domahačně až bude svrženo nazpět
sem na zem kam patří jednou provždy

Ivan Diviš: Sursum (BBart, 2004)

Báseň jsem hned poznal, je z Divišovy sbírky 
Sursum. Stupňování a naléhavost dosažená 
opakováním, krásný novotvar „napůltělo“, 
duchovní hloubka, Divišovo stálé životní 
hledání i odmítání „toho jednoho“… Zde 
ještě je přítomna trocha ornamentálnosti 
a doslovnosti („údolí Josafat“, „granát Tebe-
sám“), to se u Diviše časem, zejména v exilu 
v Žalmech a v Obrať koně! oprostí k menší 
doslovnosti a k většímu účinku. Ale již zde 
napsal krásnou báseň.

* * *
Jako potracený anděl
v trenýrkách
ruce lámané do větví
východu
oči sousedů prosáklé
až do prvního patra
– Nepustím tě – 
všichni to museli slyšet
Posbírané švestky
vrátila zpátky na stůl
kamennou ulicí poprchává

Kateřina Bolechová: 
Rozsvícenou baterkou do pusy 

(Psí víno, 2007)

Tady necítím ani si nepředstavuji vůbec nic. 
Nic mne zde neodpuzuje tak jako uvedená 
slova v básni Každý na to myslí, ale nic mne 
zde také nepřitahuje. „Potracený anděl“ – 
proč je zde užit tak silný obraz? Dává k tomu 
zbytek básně nějaké zdůvodnění? Vnímám 
jen slova a za nimi ne mnoho. Jedině expre-
sivní výkřik „Nepustím tě“ dává tušit, že zde 

ČTeNář Poezie F. X. šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

Jan Šulc (nar. 1965) vystudoval v letech 
1983–1988 moderní filologii na FF UK. 
V letech 1990–1993 pracoval jako redak-
tor v pražském nakladatelství Odeon, od 
roku 1993 pracuje jako redaktor a editor 
pro řadu pražských a brněnských nakla-
datelství, zejména pro nakladatelství 
Torst, jehož ediční program spoluutváří 
od roku 1990. Uspořádal, k vydání při-
pravil či edičně komentoval více než osm-
desát knih z české literatury 20. století 
(mj. M. Balabána, J. Cieslara, V. Čer-
ného, I. Diviše, J. Durycha, V. Effenber-
gera, V. Havla, Z. Havlíčka, J. Hutky, 
K. Hynka, J. Chalupeckého, V. Jamka, 
J. Jedličky, E. Juliše, J. Kroutvora, 
K. Kryla, I. landsmanna, F. listopada, 
K. Miloty, V. Nárožníka, J. Pelána, 
R. Preisnera, S. Richterové, P. Šruta, 
E. Švankmajerové, J. M. Tomeše, J. To-
pola, V. Třešňáka, V. Vokolka, I. Wernis-
che, J. Zábrany).

Vlhkost

Prášící 
mech protkaný
osinami jehličí
a deště

Půda
opatrně bere
každý krok do dlaní

A kraj
prudký
a živý je ještě

své jezdce 
prohání

František Schildberger: Oblastní výbor 
(z veršů) (Salve Regina, Brno 1994)

Líbí se mi hned na začátku básně „prášící 
mech“ i „osiny jehličí“ – ty obrazy mi v paměti 
vyvolávají mou nedávnou procházku vyprah-
lým posázavským lesem. Je ovšem zvláštní, 
že prášící mech může být protkán osinami 
deště, to už zpozorním, i když se báseň jme-
nuje Vlhkost. Je to autorův záměr? Nebo jen 
ledabylost? Bohužel pak následují básnická 
klišé: půda bere každý krok do dlaní, kraj je 
prudký a živý a prohání své jezdce – a ještě 
s tím rýmem… Na básni je vidět, jak se 
ostré básníkovo konkrétní vidění z prvních 
tří veršů – které mne oslovuje – najednou 
pokazí obecnostmi. 

Zaříkadlo 

Kdo to udělal ten neví Komu to udělal ten
 neví

Měsíční žluté máslo teče po zádech 
Rezaté hlavy břitké jako nože 
 
Kdo to udělal ten neví Komu to udělal ten ví 
Hlavatý měsíc Nůž už žloutne rzí 
Záda rozteklá břitva 
 
Kdo to udělal ten ví Komu to udělal ten neví 
Nůž na máslo Za zády břitvu na hlavy 
V měsíční žluti cosi rezavého stéká 
 
Kdo to udělal ten ví Komu to udělal ten ví 
Rezavá na žluté Měsíc na břitvě 
Máslo na hlavě Nůž v zádech 

Karel Milota (časopis Tvář 10/1965) 

Mám pocit, že tuhle báseň jsem již někde 
četl. Pracuje s variacemi, jak to dělali 
v šedesátých letech Emil Juliš, Josef Hiršal 
s Bohumilou Grögerovou i Milan Náprav-
ník. Zdá se mi ovšem, že nikdo ze jmenova-
ných by do své básně nedal sousloví „Máslo 
na hlavě“ – to by spíš ukazovalo ke Karlu 
Milotovi… Líbí se mi ostrost verše „Rezaté 
hlavy břitké jako nože“. Tohle přesně Karel 
Milota uměl, pojmenovat věci s neobyčej-
nou tvrdostí a přesností, kdy už sám jazyk 

o něco opravdu jde, ale proč „ruce lámané do 
větví východu“? Jako by se zde civilní („posbí-
rané švestky“) muselo nutně verbálně povy-
šovat. Proč ale?

Kunštát

Teď ještě nemluv, když venku lije.
Rýč zůstal opřený v zahradě u plotu.

Večer někdy sen, v noci embolie,
tiše se suneme po svahu níž.

Déšť dělá důlky v mazlavé hlíně...
nad ránem vyplaví pohřbenou veverku.

Někdy jen smutně celé dny uklízíš,
hodiny skřípou... kola na štěrku.

Martin Reiner: Pohled z kavárny Bath 
(Větrné mlýny, 2007)

Tuhle báseň také znám, její autor mi svou 
novou knížku poslal nedávno jako dárek. 
Kunštát – to je pro mne velmi silné slovo. 
Vybaví se mi četné návštěvy u Ludvíka Kun-
dery, jeho pracovna a knihovna, pro mne 
tolik inspirující, vybaví se mi i hrob Fran-
tiška Halase, báseň Františka Listopada 
o tomto hrobě, a samozřejmě také Jan M. 
Tomeš a naše společná práce na přípravě 
jeho knihy Slovo a tvar, při níž jsem mu často 
do Kunštátu volal… O tohle ale v Reinerově 
básni nejde, ta je intimní. Líbí se mi „mazlavá 
hlína“ i „pohřbená veverka“, i ten rýč, který 
veverce vyryl hrob a který zůstal opřený 
v zahradě. Myslím, že někde na začátku 
Reinerova psaní bylo souznění s technikou 
Krchovského rýmového „stroječku“, které on 
po svém transformoval k měkčímu, nostal-
gičtějšímu psaní, třeba v Decimách, které 
jsme kdysi vydali v Torstu. Stopy tohoto způ-
sobu zůstávají i zde, mně se ovšem zdá, že 
spíš ku škodě vyznění celku básně. Dovedu 
si představit, jak by se báseň dala napsat ve 
volném verši – a prospělo by jí to. Déšť, rýč, 
zahrada, hlína, veverka  – myslím, že to by se 
líbilo i Seamusi Heanymu. V básni o něco jde, 
napětí je přítomno, rýmy ovšem k sobě str-
hávají víc čtenářovy pozornosti, než by měly.

Připravila Božena Správcová

foto Tvar
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PřeKLADy

je už kniha jen spotřební artikl, který 
je potřeba stůj co stůj prodat, nehledě 
na jeho kvalitu?

Za titulek tohoto článku mi posloužily 
dva skvosty, jimiž se mohou pochlubit 
letošní vítězové. Zářné příklady dal-
ších nešvarů, jež byly porotou praný-
řovány, jsem poskládal do následující 
koláže. Ta si klade za cíl víc než jen 
pouhé obveselení čtenářů: pro všechny 
adepty překladatelského řemesla, pře-
kladatele-rutinéry i „translatomany“ 
(jak je trefně nazval ve svém posudku 
František Fröhlich) by měla být varov-
ným prstem.

Michal Škrabal

· · ·

Bojové techniky starověkého světa. 
Z angličtiny přeložil Ing. Josef Bartoň, 
odp. redaktor Richard Zatloukal. DEUS, 
Praha 2006. Skřipeček za rok 2006

Barbaři, zcela postrádaje základy znalostí 
vojenské vědy, zvednou svoje meče do vzduchu 
a udeří stylem černé zvěře, vrhaje celou váhu 
svého těla do úderu jako dřevorubci… (s. 65)

Zhruba ve stejné době byli v Egyptě a jihový-
chodní Asii domestikováni osli, spolu s bakt-
rijskými velbloudy na Íránské náhorní rovině 
a arabskými velbloudy v jižní části Arabského 
poloostrova, jenž byli domestikováni v násle-
dujícím tisíciletí. (…) Z těchto zvířat byli po 
počátečním období slávy osli používáni téměř 
výhradně pro dopravu břemen a i velbloudi 
našli v bitvách pouze omezené použití. (s. 79)

Egyptské malby, které obvykle vidíme zobra-
zují faraóna samotného řídícího svůj válečný 
vůz, otěže omotané kolem pasu, luk natažený 
až k uchu, zabíjejícího buď zvěř či nepřítele. 
Řízení válečného vozu tímto způsobem je sice 
možné při malých rychlostech a bez manévro-
vání. Tento způsob je snad přijatelný pro peč-
livě připravený královský hon, ale ve skutečném 

boji by zde musel být vozka, který by se chopil 
pravou rukou otěží, přičemž by levou rukou 
držel štít, kterým by chránil sebe a bojovníka. 
(s. 82)

Kůň měl zahnutý čumák. (s. 98)

Jako stádová zvířata znají koně pojmy nadříze-
nosti a podřízenosti, který se mohou lidé naučit 
využívat; toto je způsob jakým je vůbec na koni 
možné jezdit. Ve většině kultur přicházela nad-
řazenost přes ovládání koňské hlavy. (s. 93)

Nakonec to tedy nebyli Řekové, kdo nám před-
vedl skutečný rozsah významu helénských 
vědců a techniků, kteří měli k dispozici zatím 
nejpokročilejší zbraně a vojevůdce, jakým byl 
například Démétrios, kteří navíc pochopili, jak 
novou techniku použít. (s. 201)

David Baldacci: Hrátky o hodinu. Z ang-
ličtiny přeložil Ivan Brož, odp. redak-
tor Miroslav Žák. Mladá fronta, Praha 
2006. Skřipec za rok 2006

Michelle očima prošla dopis a začala číst: „Okay, 
jeden další je vyřízen, ostatní budou následo-
vat. Už jsem vám předtím sdělil, že nejsem Z-
člověk. Ale vy si pravděpodobně myslíte, že to 
děcko kouše hlínu díky ruce Z...“ (s. 113)

„Oh, do prdele!“ (s. 196, 233); „Oh, cože?“ (s. 
457); „Oh, můj Bože!“ (s. 300, 475); „Ano, oh.“ 
(s. 198); „Oh, ne,“ sykla. (s. 196); „Oh,“ řekla 
Michelle stydlivě. (s. 82)

Čekali čtyřicet pět minut a Bailey už chtěl ode-
jít a najít si někoho jiného v domě, když se do 
knihovny konečně přišourala Savannah Batt-
leová. (…) „Ah, Savannah, nechce se posadit?“ 
vybídl ji Bailey. (s. 172)

„Vždycky jsem chtěla vědět, jak ti bohatí sku-
tečně žijí,“ řekla Michelle. 

„Žijí zrovna tak, jako ty a já, a to s výjimkou, že 
o mnoho lépe.“ (s. 72)

„Praskla mi vychlípenina tlustého střeva. Ope-
roval mě George. Když se dostal k tomu místu, 
tak se všechno trochu zkomplikovalo, zřejmě 
reakce na anestézii a tlak se mi úplně propadl.“ 
(s. 263)

Stisk pravice měl pevný a jeho melodický jižan-
ský přízvuk se odvíjel tak jemně, jako na tři 
prsty oblíbený nápoj popíjený v příjemném 
křesle. (s. 31)

Eddie si druhou rukou otřel obličej, ale očima 
stále zuřivě pomrkával. Chytil ji za zadní část 
košile, celou ji nadzvedl do vzduchu a hodil ji do 
bahna u břehu, kam dopadla s velkým žuchnu-
tím a zůstala ležet. (s. 463)

V zápětí rychle opravila nit svého uvažování. 
(s. 11)

Když vjížděla na štěrkovou cestu, zpomalil 
a sledoval, jak její kola drtila kamínky v prachu 
a jak se mu brzy dostala z dohledu v přibývající 
tmě. (s. 121)

Stiskl plynový pedál tak mocně, až nabyl jis-
totu, že kdyby ještě přidal centimetr, tak by 
jeho mokasíny narazily na povrch vozovky. 
Když se ukazatel rychlosti vřítil do sféry trojci-
ferných číslic, stromy se kolem míhaly takovým 
závratným tempem, že kdyby je sledoval, tak 
by začal zvracet. (s. 363)

Silvia mu rychle vysvětlila to, co předtím řekla 
Michelle o čichovém pocitu zápachu. (s. 63)

august Strindberg: Romantický sak-
ristián na Rånö. Ze švédštiny přeložil 
otakar Franczyk, odp. redaktorka Eva 
Strnadová. Host, Brno 2006. Skřipec za 
rok 2006

Musel své city nějak ventilovat, usadil se u okna 
a psal dopis svému starému otci, aby mu vylí-
čil své štěstí (…), naléhal na něho, aby prodal 
svou chalupu a svou kravku, své sítě a svůj člun 

Tak jako v minulých letech byly i letos 
na veletrhu Svět knihy na pražském 
Výstavišti vyhlášeny překladatelské 
anticeny Skřipec a Skřipeček. Skřip-
cem se porota ve složení Blanka Stár-
ková, Robert Novotný a Vladimír Piskoř 
rozhodla odměnit hned dvě díla: pře-
klad knihy Davida Baldacciho Hrátky 
o hodinu, kterou z angličtiny přeložil 
Ivan Brož a jež vyšla v nakladatelství 
Mladá fronta, a překlad výboru kratších 
próz augusta Strindberga, který v češ-
tině vyšel pod názvem titulní novely 
Romantický sakristián na Rånö. Knihu 
sestavil a přeložil otakar Franczyk, 
vydalo ji brněnské nakladatelství Host. 
ano, tentýž otakar Franczyk, který 
ve Tvaru č. 4/2007 vášnivě obhajoval 
svůj překlad proti Dagmar Hartlové, 
jež na školácké chyby v převodu díla 
upozornila v recenzi o dvě čísla dříve. 
V tu chvíli Franczyk ještě netušil, že 
se proti němu zanedlouho spikne celý 
(překladatelský) svět a bude jej veřejně 
pranýřovat…

Skřipeček, cenu za nejhorší nebe-
letristický překlad, pak získala kniha 
Bojové techniky starověkého světa, pod 
nímž je podepsán ing. Josef Bartoň, 
neméně však zaspali odpovědný redak-
tor Richard Zatloukal a společnost D-
Consult s. r. o., jež dílo vydala v naklada-
telství DEUS. Mým soukromým vítězem 
Skřipečku však zůstává nakladatelství 
Rebo, pro něž jsem měl v minulém roce 
tu čest korigovat Encyklopedii plachet-
ních lodí. Překlad z angličtiny z pera 
antonína odehnala mi místy silně při-
pomínal originál přehnaný přes elek-
tronický translátor, otrocká doslov-
nost mne zarážela, ba místy urážela, 
gramatické hrubky byly proti chybám 
v syntaxi vyloženými hnidami. Pohár 
trpělivosti přetekl kolem sté stránky 
(byl jsem zhruba v jedné třetině knihy), 
kdy jsem došel k větě: „Po porážce jako-
bitské armády »milovaného knížete 
Karla«, kterou tvořili vypuzených Stu-
artovců, Angličany v bitvě u Cullodenu 
v dubnu 1745, následovalo hořké období 
pro horaly, podporujících věc jakobínů 
a nyní pronásledovaných Angličany, již 
usilovali zadržet mladého následníka 
trůnu.“ Po asi čtvrthodinové marné 
snaze resuscitovat tohoto mrzáčka 
jsem ponechal text svému osudu a celý 
jej vrátil odpovědné redaktorce s ujiš-
těním, že na podobnou práci nemám 
nervy.

lektorské posudky na jednotlivé 
knihy jsou nadmíru zábavnou četbou, 
když však člověk zpacifikuje svou brá-
nici a osuší slzy, vyvstane mu na mysli 
nejedna otázka. Hlavním účelem pře-
kladatelských anticen, udělovaných 
obcí překladatelů pravidelně již od 
roku 1994, je upozornit na zrůdné 
a ohavné příklady překladatelského 
neumětelství a diletantismu nejen 
čtenářskou veřejnost, ale především 
nakladatelství, která převody zahra-
ničních děl vydávají. Proč tedy tato 
nakladatelství – a to nejen druhořadá, 
ale i zavedená, „prestižní“ – dávají opa-
kovaně šanci lidem, kteří prokázali, že 
překládat neumějí? To skutečně máme 
tak málo kvalitních překladatelů? 
Nebo je za tím lenost pánů redaktorů 
(o čemž by svědčily odporné zpotvo-
řeniny a prohřešky proti naší mateř-
štině, jež přes odpovědného redaktora 
a korektora projdou)? Či snad snaha 
ušetřit za každou cenu, jež vede k při-
klepávání zakázek osobám, které s lite-
raturou sice nemají žádné zkušenosti, 
ale dílo přeloží rychle a levně? opravdu 

oh, do prdele, kůň měl zahnutý čumák!
NAD LeTošNíMi ANTiceNAMi sKřiPec A sKřiPeČeK

Martin Skalický, Danae (rub, líc), 2005, 150 x 230 cm, igelitová plachta, syntetický email, lihový fix 
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O AKTUALITÁCH Z fRANCOUZ-
SKéHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REfERUJE LADISLAVA CHATEAU

Intelektuál se ptá, nepodporuje poli-
tické kampaně 

Ve volbách ve Francii zvítězila pravicová 
strana Svaz lidového hnutí, UMP, v polo-
vině května Paul Stéphane Sárközy de Nagy-
Bócza, vulgo Sarko, usedl tedy v Elysejském 
paláci na prezidentský trůn. 

Zdá se, že časy se mění; na Saint-Germain-
des-Prés už není nic, jak bývalo; někdejší 
levicoví intelektuálové jsou sarkozystes, 
zavrhují phénomène Royalová, nechtějí ženu-
prezidentku. Jiní se přou, váhají, vzájemně 
se napadají. 

Významný francouzský spisovatel André 
Glucksmann, autor nedávno vydané knihy 
Une rage d´enfant (Dětský vztek), stejně 
jako ve svém dřívějším díle Ouest contre 
Ouest (Západ proti Západu), zpochybňuje 
dogmatické a totalitní myšlení. Říká, že 
úcta ke každému jedinci začíná uvedením 
ve všeobecnou zřejmost nejočividnější pří-
klady nelidskosti a jejich společné odmít-
nutí. Zároveň se domnívá, že republikán-
ský model vlády, na který jsou Francouzi 
odjakživa pyšní, je v hlubokém úpadku. 

V lednovém vydání Le Mondu pak uveřej-
nil stať s názvem Proč volím Sarkozyho; je 
přesvědčen, že jeho favorit si lépe poradí 
s diskriminací, agresivitou a depresí, které 
ovládly Francii. Glucksmann zdůraznil, že 
Sarkozyho kandidaturu podporuje i s vědo-
mím, že ztratí své levicové přátele. 

Také oblíbený humoristický časopis Canard 
enchaîné (Kachna na řetězu) oznámil, že 
k sarkozistům se přidal i filozof-moralista 
Alain Finkielkraut, jehož esej Destrukce myš-
lení vyšel i v českém překladu; autor se v něm 
zamýšlí nad intolerancí a infantilismem, jevy 
příznačnými pro současnou dobu podobně, 
jako je pro ni příznačný průmysl volného 
času nebo kulturní hédonismus. Sarka se roz-
hodl podpořit ve volebním klání i psychiatr-
psychoanalytik Jacques-Alain Miller, pokra-
čovatel legendárního freudiána Jacquese 
Lacana. Miller se nijak netajil tím, že nepo-
važuje Ségolène Royalovou za schopnou stát 
v čele Francie, zatímco politolog Pierre-André 
Taguiff prohlásil v Le Nouvel Observateur: Chi-
rac byl demagog, rád naznačoval: Podívejte 
se, jak jsem sympa, důvěřujte mi a volte mne! 
Royalová na to ale jde opačně: Podívejte, jak 
vám věřím, musíte volit mne! V této souvis-
losti hovoří Taguiff o ségosphère.

Historik a odborník na kolonialismus 
Benjamin Stora považuje Sarkozyho-prezi-

FRANcoUzsKÉ oKNo

denta dokonce za berlusconisation, za enfant 
chéri liberalismu, za enfant terrible Evropy. 
Je přesvědčen, že Sarka volí hlavně ti, kteří 
se bojí děcek ze sídlišť. Také antropolog 
a historik Emmanuel Todd, vnuk spisova-
tele Paula Nizana, tvrdí, že Sarko i Ségo jsou 
vyprázdněná dvojka. Nelíbí se mu Sarko-
zyho horlivý proamerický postoj. Domnívá 
se, že Amerika čeká, až Chirac zmizí z poli-
tiky, aby mohla zaútočit na Írán. Zároveň 
v únorovém čísle Télérama ostře kritizuje 
systém předvolebních průzkumů, který 
voličům vnutil le binôme, dvojčlenku Sar-
kozy–Royalová. 

Slavný filmový tvůrce Claude Lanzmann 
začátkem května v rozhovoru pro Le Point 
uvedl, že Sarkozyho nepovažuje za diktá-
tora, jak se mu často vyčítá. Naopak. Setkal 
jsem se s vyrovnaným, pozorně nasloucha-
jícím mužem, tvrdí Lanzmann a dodává: 
Hovořili jsme spolu o Littellovi a jeho Bien-
veillantes (Laskavých), které právě četl. Na 
otázku Le Point, koho bude volit, Lanzmann 
ale odpověděl: jsem muž na levici. Podobně 
i filozof-spisovatel Bernard-Henri Lévi, 
autor knihy Sartrovo století, vydané rovněž 
česky, je jediným z tzv. Nových filozofů, mezi 
svými amis Finkielkrautem a Glucksman-
nem, který hájí Ségolène Royalovou: ženu, 
jež se nepodobá obrazu, který o sobě šíří. 

Lévi prošel Ameriku, Afghánistán i Bosnu 
a ani na Saint-Germain-des-Prés nemění 
své postoje – jsem na levici proti všem 
totalitním režimům, sděluje v rozhovoru 
pro únorové číslo Le Nouvel Observateur 
a pokračuje: Chci, aby Francie upevnila 
svoje postavení v Evropě, aby prohloubila 
la laïcité, nenáboženskost, aby se důsledně 
odvrátila od všech forem radikálního isla-
mismu. Lévi vyčítá Sarkozymu, že ve funkci 
ministra vnitra se, když se mu to hodilo, 
choval v rozporu s laickostí. Zároveň je pře-
svědčen, že Léon Blum chápal lépe pojem 
lidská práva než Adam Smith. Ve svém roz-
hovoru Lévi rovněž zdůrazňuje, že inte-
lektuál tady není od toho, aby podporoval 
politické kampaně, ale aby politiky zneklid-
ňoval, aby se ptal, aby kladl otázky… 

Krátce po vítězné volbě odjel Sarkozy 
na jachtu k milionáři Vincentu Bollorému, 
a došlo tak k prvnímu zklamání; Jean-
Christophe Gallien napsal v Le Mondu z 11. 
května, že vítězství Nicolase Sarkozyho je 
produktem marketingu sophistiqué. Stejně 
tak i Alain Finkielkraut v témže čísle Le 
Mondu krátce a hořce poznamenal, aby se 
Sarkozy rozpomněl, že byl zvolen preziden-
tem Francouzské republiky – bylo by tedy 
dobré, kdyby se Monsieur president rychle 
vrátil z plovoucího paláce zpět na pevninu… 

Mně žádná píseň nezní věčně. A je to dobře, protože nepamatuju, že by se mi takhle od rána 
do večera mezi ušima třískalo něco, co bych jimi přijímal dobrovolně. Z toho taky plyne, že 
většinou mně písně nehrajou celé, jenom kousky. Většinou netuším, kam se dál melodicky 
vinou, i o slovech mívám ponětí sotva maličké. A tak se jim aspoň mstím, že mně otravujou 
život, mstím se jim tím, že si melodickou linku domýšlím do nelibozvuků či škodolibě zapl-
ňuju bílá místa v textu. Don‘t worry. Brambory.

Ona se taková vlezlost nikdy mezi ušima neocitne sama, to se musí nejdřív vyvolat. 
Položit na poškrábanou desku přenosku je ale jednoduché. Ráno zaslechneš outržek ref-
rénu v městské, večer zajdeš na večeři a jako pozornost podniku – hudební vyražení zdarma. 
Anebo na tebe vyskočí pár slov z novin či rozhovoru – tuhle například na mě vybaflo slovní 
spojení „na horách“. Vůbec nevím, kdo mně už v dětství u snídaně způsoboval existenciální 
svírání, že na horách je to príma a ten Klíma na horách. Bylo to tu zase.

Nejnověji na mě nechtěné songy přivolávají mobilním telefonem. Slečně učitelce v auto-
škole zapěl z mobilu nový slovenský lelok slzodoj. I zaštkal několikrát motor & zhynul vpro-
střed křižovatky. Nejenom že jsem si to vypil já, ale ještě jsem se té melodie nemohl celý 
večer zbýt. Chtěl jsem ten cukrkandl vyhnat smradem syrečků, ale nebylo to nic platné. 
Aspoň že cibule poskytla výmluvu, láska moja, proč mi celý večer slzely oči.

A teď šéf. Nabil si telefon pískaným motivem z nějakého filmu. Hvízdá nám to v kanceláři 
od rána do večera a dnes a zítra, a když v pátek padla, vím, že mně to bude hvízdat hlavou 
celý víkend. Vraždil bych. Spása je ale možná, objevila se, poťouchlá, náhodou. To když se 
mně to hvízdání zas honilo šiškou od ucha k uchu, podvědomě mně to našpulilo rty a začal 
jsem si pískat. Dvojím skokem pardálím překonav místnost uchvátil ředitel svůj přístroj, 
svého páníčka. Pak na něj chvíli poulil. Volal ho a přec s ním nechce mluvit? Čas od času si to 
opakujeme. A rozjíždím seriózní výzkum, jehož výsledkem by měl být generální plán obrany 
proti všem podobným. Odnaučte své telefony pískat, odnaučte je zpívat a hrát. Nebo se 
začnou dít věci. Nastoupíte do mezinárodního rychlíku a minutu před odjezdem začne váš 
telefon zpívat Mama mia odněkud z peronu, od lavičky, na které jste čekali na příjezd vlaku. 
V panice vybíháte, hledíte na lavičku, pod lavičku, mašina se dává do pohybu... 

Gabriel Pleska

ceLoRoČNí ANKeTA o VLezLÉ PísNi ČiLi cHVáLA TÉ PísNi, Že Mi zNí 

foto archiv Tvaru

a přijel do Stockholmu bydlet se synem. (…) 
Když byl dopis dopsán, složil ho pan Lundstedt 
do čtyř částí, zalepil a zanesl do kořenářství 
s radostnou myslí, jako by splatil dluh, zapravil 
účet, na který už nemusí myslet. (s. 27)

(…) a tak se zápasilo, nastavovaly se nohy, 
couvalo, povolovalo a škubalo, zastavilo se 
a reptalo, běhalo za sebou, přeskakovalo se roz-
nožmo, až konečně se skončilo v dlouhém objetí 
představovaném všeho usmiřujícím varhanním 
bodem. (s. 23)

Svärdsbron má obě ruce v kapsách kalhot (…) 
a stojí pohoupávaje se na pokrčených kolenou 
a objímaje prostě oděnou dívku svýma veli-
kýma upatlanýma očima, přičemž občas vysílá 
pohledy ke stropu, jako by tam počítal chlebové 
placky navlečené na štangli. (s. 11)

Nakonec se pan Lindbom omezil požádat starce 
vlezlou formulací, aby ho směl oslovovat docela 
běžně strýčku, což bude pro něho nesmírnou 
ctí, čehož si bude vážit a což ho povznese, jeho, 

samotného syna lidu, a že se tímto bude cítit 
více hoden mít za bratra obrovského génia, 
jakým je Alrik Lundstedt. (s. 38)

„V tomto sále, pánové, (…) bydlel kdysi Gustav 
Druhý Adolf, když flotila kotvila u Älvsnab-
benu tady naproti (…), a dá se věřit, že poz-
ději královna Maria Eleonora se tu zdržovala 
ukryta před svým proslulým úprkem.“ (s. 52)

Výsledek je pouze ten, že krámský sluha vybě-
hává ven a uštědřuje Svärdsbronovi facku, 
takže cigáro mu zapadává do úst a zmlkající 
se kuřák dopadá na cestu ve stejné pozici jako 
skokan do vody z věže. (s. 13)

Zatímco si pan Lundstedt hrál, zanedbával nej-
vyšší měrou světské záležitosti. A tak zůstala 
jeho zahrada uprostřed léta neporyta, jeho 
voda k rybaření nepoužita a jeho člun seschnul 
a stal se netěsným. (s. 48)

(…) a když nebylo možno lovit ryby, přestalo 
podávání na stůl. (s. 56)

Martin Skalický, Pan J. K. na dovolené, 2005, 140 cm,  papír–telefonní seznam, lepidlo 
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MicHAL AJVAz

iNzeRce 

Cena se udílí autorovi prozaického či básnického díla napsaného 
v českém jazyce, přičemž autorovi díla nesmí být v kalendářním 
roce vyhlášení soutěže více než 30 let a dílo nesmí být v době 

nominace starší pěti let. 

Uzávěrka soutěže je 30. 6. 2007.

Podmínkou pro přihlášení je knižní vydání díla nebo alespoň 
otištění jeho podstatné části v časopise během posledních 12 

měsíců před uzávěrkou soutěže. Autory a jejich díla mohou 
do soutěže nominovat nakladatelé, veřejné knihovny, redakce 

časopisů, novin, rozhlasu i televize, instituce zabývající se 
podporou literatury a jejím šířením.

Mgr. Magdaléna Potměšilová                                   
Mladá fronta, a. s. ,Mezi Vodami 1952/9, 143 00 Praha 4

tel. 225 276 435, GSM: 724 721 336                       
e-mail: potmesilova@mf.cz                                      

Přihlášku do soutěže lze stáhnout na stránkách www.mf.cz

U Ajvaze se ocitáme jakoby uprostřed oka-
mžiku tvorby, ještě před textovou fixací 
konkrétního fikčního světa. Vzniká tak dílo, 
které v sobě nese zprávu o svébytném pojetí 
vzniku literárních děl, jež bychom mohli 
pojmenovat jako „mýtus tvorby“. Nejedná 
se přitom o svět, ve kterém platí subjekt-
objektový vztah. V tomto mýtu subjekt 
a objekt vznikají a zanikají pospolu a spo-
lečně se vytvářejí a formují. Z celého kom-
plexu ajvazovského „mýtu tvorby“ jsem si 
pro tento příspěvek vybral pouze pojem 
prostoru a jeho vztah k subjektu, a to pře-
devším k subjektu jako k obecnější kategorii 
než jako literárněvědnému pojmu.
 
Proud řeky a zarůstající zahrada 
Prostor, v němž se ocitáme při čtení Ajvazo-
vých prozaických děl, je specifickým světem 
plným proměn a neočekávaných událostí. 
Rozkrývá se před námi široká pláň skuteč-
ností i neskutečností, pohled krok po kroku 
odhaluje netušená místa v prostoru obsažená, 
proměňuje se před námi jako létem rozvl-
něná krajina, z níž vyvstávají významy a rodí 
se smysl, který se při dalších krocích zano-
řuje zpět. Ve studii Jazyk literatury Ajvaz 
hovoří o vzniku literárního díla jako o „dění, 
v němž se všechny složky navzájem ničí a vytvá-
řejí“. Jednotlivé složky tohoto systému, tedy 
významy, slova, věty, obrazy, příběhy a věci, 
k sobě přicházejí, reagují na sebe, pohlcují se, 
umírají a jinde se rodí nově. Ajvaz o tom sám 
říká: „V setkání s věcí vyvstává síť souvislostí, 
do nichž tato věc vstupuje, zjevuje se vnitřní 
povaha síly, která pořádá vnitřní konfigurace 
věci a zasazuje ji do vnějších konfigurací. (...) 
smysl je již zárodkem obrazu a příběhu – příběhu, 
jehož skutečnými hrdiny jsou síly a konstelace, 
které tyto síly kladou, ze kterých zanikají a ve 
kterých povstávají. Ve vzájemně utvářející hře 
s obrazy vyvstávají z pole smyslu věty a slova. 
(...) Jazyk je hrou slov a syntaxí, jež se ze sebe 
navzájem rodí.“ Takovýmto prostorem vnitř-
ního pnutí, prostorem naplněným napětím 
hry zániku a zrodu můžeme procházet i v Aj-
vazových prózách. Jeho literárněvědné a filo-
zofické uvažování se do této oblasti jeho díla 
promítá a spoluvytváří je.

Ajvazův prozaický prostor připomíná 
řeku, z které je nám dáno spatřit pouze 
hladinu a její nejbližší okolí; máme tak 
možnost sledovat vynořování a zanořování 
věcí a smyslů, identifikovat je, ale ne ucho-
pit; sledovat proudy řeky, vlnění a záhyby. 
Stáváme se tedy spíše než pozorovateli na 
břehu účastníky plavby, klouzajícími na 
vlnách. Naše smysly jsou neseny živlem pro-
storu, stáváme se jeho součástí, nikdy ne 
nezúčastněni, vždy zapojeni do života řeky.

Ajvaz v doslovu své knihy povídek Návrat 
starého varana píše: „Mé texty se rodí pozvolna 

– začíná to tak, že se objeví nějaký obraz, který 
se mi líbí, časem z tohoto obrazu vyroste další 
a z něho opět další, a tak se text přirozeně a sám 
od sebe rozrůstá. (...) připadám si spíš jako 
zahradník. (...) Často nacházím podivné plody, 
ale nechci se do života textu příliš vměšovat.“ 
Tedy prostor, v kterém se díky Ajvazově 
zahradnickému umění můžeme pohybovat, 
je košatý právě díky autorově schopnosti 
neprostřihávat všechna zarůstající zákoutí. 
Tím je rozestřena vnitřně hustá zahrada 
textu, kterou vede mnoho cest, více či 
méně zarostlých, na nichž se setkáváme jak 
s plody fantastických stromů, tak s bujícím 
plevelem. Text má mnoho odboček, neče-
kaně vykukujících šlahounů zavádějících 
hluboko do nitra zahrady; vegetace příběhů 

a obrazů čtenáře pohlcuje, prorůstá jím 
a opět ho vyvrhuje. Každý letmý dotek listů 
slov a větvoví vět na něm zanechává svou 
stopu a ten se společně s rostoucí zahradou 
proměňuje, hyne a opět raší.

Druhé město – obraz a příběh
V Tajemství knihy Ajvaz používá termínu 
mlha samozřejmosti, jímž označuje vrstvu, 
která nám brání věci vnímat v různých 
polohách a podobách a mnohdy je vidět 
vůbec. V jeho knihách se pak tato mlha 
postupně rozplývá a pozvolna z ní vystu-
puje vše v netušených souvislostech a rolích. 
Nejde však o pouhou hru fantazie, o hříčku 
momentálních nápadů. Ajvaz čtenáře 
účelně provází tímto polorozkrytým světem 
a klade mu na cestu znamení a zprávy, které 
mu našeptávají mnohé o tom, co zapomněl, 
vytěsnil ze svého zorného pole vnímání, 
odvrhnul pro zdánlivou zbytečnost nebo 
nikdy nepoznal. Jsme tak například vedeni 
do města – Prahy, která je nám známá, která 
má však svou jinou tvář nebo tváře. Je nám 
nově otevřena díky vnímateli, schopnému 
specifickým způsobem vyjádřit jiné podoby 
známého prostoru. Daniela Hodrová v Cit-
livém městě píše, že Ajvazovo „Druhé město 
není jiným městem na světě, nýbrž jiným nazí-
ráním na město, jiným stavem našeho já“. 

Vypravěč v Ajvazových knihách nejenže 
prostor sám vytváří, ale je i podílníkem na 
jeho vzniku i zániku. V tomto prostoru se 
tedy nejedná o subjekt, který si svět před-
stavuje, promítá si jej jako film s předem 
danými a jasnými významy; Ajvaz tímto 
pojetím prostoru zdůrazňuje, že subjekt 
společně se světem zaniká, aby se opět 
v tomto prostoru nalezl, nově proměněn, 
neustále uplétán setkáváním se s vlákny 
nepravidelně bující sítě tohoto prostoru. Je 
součástí proudícího děje zanikání, proměn 
a vyvstávání. Jak píše Ajvaz v Jazyku lite-
ratury: „Subjekt v době, kdy jednal suverénně 
a byl uzavřen do sebe, podléhal obecným for-
mám, a ztrácel tak individualitu; a individua-
lizuje se ve chvíli, kdy napojuje svou činnost 
na energii, která přesahuje jeho vlastní roz-
vrhy, kdy jsou jeho gesta odpovědí na jakousi 
výzvu, kdy se sám stává pouze jednou ze složek, 
které zanikají a proměňují se ve vzájemné 
hře. Subjekt v tomto vztahu zaniká jako něco 
původního, vyčleněného ze hry a uzavřeného 
do sebe, ale tento zánik je současně vyvstáním 
jeho jedinečné kontury, jež se neustále rodí ze 
situací, jimiž prochází hra všech složek.“ 

Milan Suchomel ve studii Druhé město, 
možné světy říká, že v této knize: „Obraz má 
převahu nad příběhem.“ (Česká literatura  č. 4/ 
2004) Dle mého názoru však nelze přesně 
určit, zda v těchto textech převládá obrazová 
složka nad příběhem, nebo naopak. Obraz 
a příběh vznikají jeden v druhém, prorůs-
tají se, hovoří mezi sebou, bojují. V obraze 
zaniká příběh, expozice zaostřuje na detail, 
vynořují se ornamenty a exotické prvky, 
rozehrává se hra barev a tvarů, z jejichž kon-
tur, rytmů a pohybů opět vyvstává fénix pří-
běhu, v přímočarosti jeho letu se pak obraz 
rozpadá, aby z něj opět vystoupil promě-
něn působením vnitřního pnutí smyslu. To 
koresponduje přesně s Ajvazovými úvahami 
o jazyku literatury a vzniku literárního díla. 
Silokřivky probíhající Ajvazovým literárním 
prostorem se do sebe zapouštějí, osamo-
statňují se a míjejí; ovlivňují se a pozname-
návají a z tohoto nepřetržitého pohybu dia-
logu a boje vyvstává nejen obraz a příběh, 
ale zároveň sám subjekt.

Praskliny na skořápce
V Ajvazově světě má vše více než jednu, běžně 
vnímanou a zdomácnělou tvář. Věci, rostliny, 
zvířata i lidé jsou viděni z úhlů, z nichž pro-
zatím nebyli spatřeni, a takto ozářeni uka-
zují, kdo nebo co jsou ještě krom toho, zač 
je zcela samozřejmě máme. V knize Světelný 
prales Ajvaz píše: „Pohled bloudí po pláni povr-
chů, ale tím nás současně vždy zpravuje o pří-
tomnosti obrovské temné říše nepřístupného 
a neznámého, jejíž síly  prosakují viditelnými 
povrchy a probouzejí v nich ironický výraz... 
Vidíme přední strany věcí, ale unikají nám jejich 
odvrácené strany a jejich vnitřky... Oblast vidi-
telného je jen těsným prostorem, vyhloubeným 
v tíživém masivu neviditelného a skrytého... 
Vnitřky nikdy nejsou něčím, co se nás netýká 
a od čeho můžeme odhlédnout.“ Takto zahalený 
pohled se nám naskýtá i v Ajvazových pró-
zách. Nahlížíme do potemnělých koutů bytů, 
do tmu vydechujících skulin mezi nábyt-
kem, objevujeme předměty, jejichž funkce 
a významy jsou jiné, než na které jsme právě 
u nich zvyklí a které se opět mohou změnit. 
Vidíme jen část toho, co jest. Prostor se nám 
tedy pohledem odkrývá jen zčásti a my jej 
jen zčásti můžeme uchopit. Takto je vytvo-
řena ideální živná půda, z níž může neoče-
kávaně vyrůstat nové či zapomenuté a opět 
se nořit zpět, aby se spolupůsobením všeho, 
s čím se setká, mohlo objevit v nové podobě 
na jiném místě.

To vyvstávání nového vede k rozbití sou-
vislostní sítě života. Habituovaná každo-
dennost je narušena vpádem něčeho cizího. 
V románu Druhé město je tímto cizím 
kniha, jejíž písmo je nečitelné, nesrozumi-
telné, a přesto nesmírně lákavé právě svou 
jinakostí; hlavní hrdina je zasažen tajem-
stvím. Tato neznámá kniha je právě tím, 
co se vynořilo z proudu významů; existuje, 
jakoby vyčkává na impulz, a zároveň se 
i stává impulzem, který by dal rozehrát hře 
nových skutečností. Mohla by být přehléd-
nuta, zapomenuta. Ajvaz v Druhém městě 
píše: „Bylo tak snadné knihu zase zarovnat 
a prohlížet si další knihy (...). Nic se přece 
nestalo, není na co vzpomínat, není co zapo-
menout. (...) Nebylo to poprvé, co došlo k tako-

PRosToR V DíLe MicHALA AJVAze

zánik, proměna, vyvstání

vému setkání, jako každý jsem mnohokrát 
v životě minul pootevřená dvířka jinam (...). 
Hranice našeho světa není vzdálená, netáhne 
se na obzoru nebo v hlubinách (...), koutkem 
oka pořád nahlížíme, aniž bychom si to uvědo-
movali, do jiného světa.“ Stejně jako je hlavní 
hrdina románu osloven tajemným spisem, 
je i tento spis osloven jím. Vzájemné setkání 
a oslovení vede ke zrodu nového. Vypravěč 
v Ajvazově literárním prostoru je součástí 
této proměny, jelikož je střetem s jiným 
vtažen do proudu vzniku a zániku významů 
a smyslu. Je stržen tajemstvím a ve chvíli 
nárazu na neznámé se roztáčí kolotoč dějů 
a situací, z nichž jeden je odpovědí na druhý 
a druhý opět reaguje na první. Významy na 
sebe navazují, přebíjejí se, zanikají a opět se 
rodí nově a nové. Na skořápce každoden-
nosti se tak v Ajvazově knižním světě obje-
vují praskliny.

Ajvazův prozaický prostor je tedy prostorem 
neustálého pohybu a proměn, přičemž ty 
nesměřují k jasnému a předem určenému cíli. 
V knize Příběh znaků a prázdna Ajvaz říká: 
„Vyprávění (...) končí koncem, který nic neza-
končuje a očekává další konce.“ Konec knihy 
tedy není ani zdaleka koncem prostoru, 
v němž se odehrává, ale pokračuje v pláni 
bílých stránek a mezer mezi slovy. Je to pro-
stor, v němž cíl je jen počátkem nového cíle, 
prostor hry setkávání, ovlivňování a bojů 
významů, příběhů a obrazů, které společně 
se subjektem zanikají, proměňují se a opět 
vyvstávají. Jak Ajvaz sám ve své studii 
Jazyk literatury píše: „Hra tu není proto, aby 
se zrodil nový smysl, ale kvůli sobě samé.“ (s. 
21) Tvoření se tak vlastně potvrzuje samo 
ze sebe, připomíná nám svůj statut mýtu, 
čehosi sebepotvrzujícího, co nás ale zároveň 
navrací ke světu, který nám jaksi víc patří, 
protože jsme jeho součástí. Protože není jen 
naší konstrukcí či výmyslem.

Příspěvek zazněl na studentské literárněvědné 
konferenci Legendy a mýty české a slovenské 
literatury, uspořádané v dubnu 2007 Ústavem 
pro českou literaturu AV ČR a Pedagogickou 
fakultou UK.

Oldřich Kutra

Chceme-li zkoumat proces vzniku literárního díla, dostaneme se obvykle do míst, 
která stojí mimo text jako jazykovou strukturu, do oblasti před-textové, kterou 
tvoří, řečeno s ajvazem, drama vnímání a vstupování dějícího se smyslu do tkáně 
díla. Druhou oblastí, o které se mluví, bývá obvykle oblast post-textová, proces 
recepce, při které se tento smysl rekonstruuje, znovu se rodí. U ajvaze, zdá se, je 
situace jiná. 

Mladá fronta 
ve spolupráci s Hlavním městem Praha 

vyhlašují 

20. ročník Ceny Jiřího Ortena 
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Téměř celou jednu stěnu 
jednoho z pokojů na 
zámku v Dačicích zaujímá 
rozměrný olej horno-
rakouského portrétis-
 ty, malíře historických 

námětů a rytce Josefa abela (1764 až 
1818). Malíř na této „obrazové tapetě“ 
o rozměrech 280 x 251 cm zachytil 
Johanna Heinricha Geymüllera (1754 
až 1824) s jeho chotí Barbarou Schmid-
tovou a jejich sedmi dětmi. Jedna 
pozorná německá návštěvnice dačic-
kého zámku si všimla, že manželka 
jistě nebyla šlechtického původu, pro-
tože by se nenechala portrétovat se 
založenýma rukama. Však také por-
trétovaný Johann Heinrich Geymüller, 
syn lékaře, teprve poté, co pronikl do 
finančního světa a stal se majitelem 
významného obchodního bankovního 
domu ve Vídni, byl v roce 1810 pový-
šen do rakouského šlechtického stavu 
a v roce 1824 dokonce do stavu svobod-
ných pánů. 

V roce 1831 koupil jeho synovec 
Johann Heinrich Falkner-Geymüller 
zchátralý a zadlužený zámek v Kame-
nici nad lipou. Jeho syn Rudolf Jakob 
se mohl pochlubit bohatou sbírkou 
starého a soudobého umění, jejíž 
část si přivezl i na zámek v Kamenici. 
Po druhé světové válce, kdy byl maje-
tek rodiny Geymüllerů zkonfiskován, 
se jednotlivé obrazy vzácné sbírky 
zatoulaly na nejrůznější místa a jeden 
z nich skončil právě na zámku v Dači-
cích. Také zámecká knihovna Kamenice 
nad lipou není uložena na původním 
místě, je deponována v jednom z jiho-
českých památkových objektů.

Již v 18. století vznikla na kamenickém 
zámku knihovna, kterou shromáždila hra-
běnka Anna Marie Wratislawová z Mit-
rowicz rozená hraběnka von Golz (1746 až 
1789), ale po této knihovně se v dnešním 
knižním fondu žádné stopy nezachovaly.

Základ nové kamenické knihovny položil 
na přelomu 18. a 19. století baron Johann 
Heinrich Geymüller, s jehož podpisem se 
setkáme na některých německých a fran-
couzských tiscích konce 18. století oriento-
vaných především na historii. Dnešní kame-
nická knihovna asi nevznikala původně na 
zámku, ale pravděpodobně ve vídeňském 
paláci svobodných pánů Geymüllerů. Do 

Kamenice byla převezena až později, snad 
na konci 19. století.

Jakob Rudolf Geymüller nezanechal 
v knihovně prokazatelné stopy, ale jeho 
druhá manželka Marie Peithnerová oboha-
tila sbírku několika pražskými latinskými 
tisky ze 17. a 18. století.

Po smrti svobodného pána Rudolfa 
Geymüllera doplňoval knihovnu jeho syn 
Georg Geymüller (nar. 1891), který na 
kamenickém zámku pobýval pravděpo-
dobně nejčastěji. Prakticky celá kamenická 
sbírka je označena štítky nebo razítky s tex-
tem BIBL. CASTELL. CAMENIC. supra tiliam 
s číslem (signaturou).

Nejstarším tiskem je Wurstisenova Baszler 
Chronick vytištěná v Basileji v roce 1580 
tiskařem Sebastianem Henricpetrim s vel-
kým množstvím dřevořezových vyobrazení, 
zejména heraldických. Předkové baronů 
Geymüllerů náleželi k významným měšťan-
ským basilejským rodinám, a proto nepře-
kvapuje, že řada knih pochází z původní 
vlasti svobodných pánů Geymüllerů, ze Švý-
carska. Tato helvetika jsou psána německy, 
francouzsky a anglicky. V kamenické knižní 
sbírce nechybí ani vlastní dílo Heinricha 
Geymüllera: Die urprüngliche Entwürfe für 
Sanct Peter in Rom, vydané ve Vídni v letech 
1875–1880.

Poměrně významné místo v kamenické 
knihovně zaujímá literatura druhé polo-
viny 18. století, tvořená často mnoho-
svazkovými díly klasiků francouzského 
osvícenství. Vedle 60 svazků Voltairových 
spisů zde nalezneme 54 svazky děl J. J. 
Rousseaua, téměř 90 svazků, mnohdy zají-

i spisy historické (např. M. I. Schmidt: 
Geschichte der Deutschen, Ulm 1788–1804) 
a biografické. Několik děl se zaměřuje na 
problematiku starověku a antiky, např. B. 
de Montfaucon: Griechische und Römische 
Alterthümer (Nürnberg 1757) nebo O. A. 
Bayard: Catalogo degli antichi monumenti... 
(Napoli 1755), doprovázené četnými ilu-
stracemi. Zámecké knihovny obsahují také 
řadu dobových časopisů a publikací věnova-
ných zahradní architektuře. Se starými roč-
níky zahradnických vzorníků Ideenmagazin 
für Liebhaber von Gärten, englischer Anlagen 
und für Besitzer von Landgütern, vydávaných 
v letech 1796–1802 v Lipsku, se setkáváme 
i zde. Bilder-Atlas. Ikonographische Enzyklo-
pädie der Wissenschaften und Künste, vydaný 
na konci 19. století v Lipsku, svědčí o zájmu 
majitelů knihovny o rozvoj technického 
pokroku, podobně jako kniha Das Eisenbahn-
wesen in Frankreich zur Zeit der Pariser Welt-
ausstellung im Jahre 1878 vydaná ve Vídni 
v roce 1880. Její autor, Max von Leber, byl 
spolu s francouzským fyzikem Aldredem 
Cornu i průkopníkem v projektování želez-
ničních zatáček a stoupavých tratí.

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea

knihovna vídeňských bankéřů ze zámku 
na českomoravské vrchovině

mavě ilustrovaných, má dílo přírodovědce 
George Louise Leclerca de Buffona, jedná 
se o pařížské vydání z dob revoluce, proto 
i vročení je revoluční: An IX  (= 1800), An X 
(= 1801). V knihovně narazíme také na 40 
svazků sebraných spisů Christopha Mar-
tina Wielanda vydaných v Lipsku v letech 
1794–1798 či 13 svazků klasického díla 
anglického historika Edwarda Gibbona The 
History of the Decline and Fall of the Roman 
Empire, vydaných v Basileji v letech 1787–
1789.

Často se setkáme s díly filozofickými, 
např. s M. Medelssohnovými Philosophis-
che Schriften (Berlin 1777), Kantovým Die 
Religion innerhalb der Grenzen der blossen 
Vernunft, (Königsberg 1794). Četné jsou 

Z knihy Eisenbahn in Frankreich (Vídeň 1880)

Z knihy Eisenbahn in Frankreich (Vídeň 1880)

Z časopisu Gartenmagazin, druhá polovina 19. století
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Paní na osobním oddělení, taková dobromyslná baculka, 
držela v ruce můj občanský průkaz: „Vy jdete na drtičku???“

„Na drtičku.“
Nechápavě zavrtěla hlavou. Za zrcadlem byly nastrkány 

barevné pohledy z Mostu, Ústí a Tater: „Bydlet budete na 
druhé straně řeky ve žlutém baráku. Drtička je dvě stě metrů 
vlevo.“

Vyšel jsem ven. Žlutý barák byla zchátralá, ale hezky 
položená vilka ve stráni nad Sázavou. Namoklá prkna ponto-
nové lávky klouzala pod nohama. V kalném únorovém dopo-
ledni připomínala budova mezi konstrukcí drtičky a štolou 
mrtvolu lva, zachvácenou plísní.

 V chodbě byly nastavěné skříňky, helmy a gumáky se válely 
po podlaze. Desetitisíce pachů se sráželo nad žhnoucím tope-
ním. Konečně jsem našel svoji cimru. Pod holou žárovkou 
sedm postelí, jedna židle bez opěradla a rozviklaný stolek, na 
kterém se povalovalo pár slupek cibule a nedojedená kon-
zerva.

Díval jsem se, jak tma pomalu klesá na Zlenice, na tesko-
barák ředitelství. Nahoře v lese zůstaly pod stromy zbytky 
sněhu. Když se začala rozžíhat světla, do vzpomínek se mi 
draly sekvence z Buñuelových filmů. Zapálil jsem si cigaretu, 
povléknul a rozestlal postel. Nikde nikdo. Našel jsem v tašce 
krabičku, vybalil malou jednořadou foukací harmoniku a dva-
krát do ní fouknul. Znělo to jako úzkostné kviknutí, které 
proletělo místnostmi a naříkavě se vracelo.

Většina baráku sloužila jako šatny havířů, kteří zde razili 
jeden z úseků přivaděče pitné vody z Želivky do Prahy. Před 
desátou jsem uslyšel dole hlasy a lomoz, ale nechtělo se mi 
jít s někým se seznamovat. Zdálo se, že na ostatních poste-
lích občas někdo spí, ale žádný z lamačů nahoru nepřišel. Bílá 
prostěradla uchovávala tvary cizích těl, na hřebíku visela 
potrhaná tepláková bunda.

···
Natáhl jsem se. Ve snu jsem viděl černobílého Cibulského, jak 
se motá mezi prostěradly, prostěradla strhuje na sebe, padá 
a krev prostěradlo prosakuje. Pak byl střih a Miláček Mrož, 
Zajda, Jarucha a Kája seděly v ostravské Atomce a pily čer-
vené. Tak vida, nakonec se navzájem poznaly a spřátelily.

„Je už dva měsíce pryč? Neviděla jsem ho pomalu rok. Chy-
bět mi nebude,“ řekla Kája.

„Myslel, že když je pošahanej, že je tím pádem chytrej. 
V každým by špendlíčkem šťoural, ale na sebe se nikdy nepo-
díval,“ přidala se Zajda.

„Pánové jsou zde. Mimořádně vyhlašuji únor za měsíc lásky,“ 
říká Miláček Mrož.

Starý seladon jde k ní, líbá jí nejdříve ruku a pak po fran-
couzsku třikrát na tváře a říká: „Zdržel jsem se na pasovém 
oddělení, ale v kapse mám naše víza na festival v Cannes.“

Miláček Mrož odměňuje starého seladona upřímným obdi-
vem, jeho ruka jede z ofiny na tvář, na rameno, přes záda na 
zadek...

Jarucha říká Zajdě: „Už nepřijede. Lidi se vracejí tam, kde 
něco dokázali. To rozhodně není jeho případ. Ani nevím, co 
na něm bylo. Že byl momentálně při ruce?“

„Byl to lhář a hajzl,“ říká přisedající si vysoký vousáč a klade 
Jaruše ruku na koleno: „Rád bych tě maloval. Opravdu.“

„Někdo tady je. Někdo se na nás dívá!“ syčí herec. Na tváři 
mu naskakují červené skvrny. Skáče k vypínači. Přes gar-
sonku utíká myš. „To je on! Prasák! Šmírák!“ Chytá botu za 
špičku, snaží se podpatkem připlácnout k podlaze kličkující 
zvíře. Bota dopadá vedle mne. Na čtyřech nožičkách utíkám, 
podklouznu pod dveřmi do vedlejší místnosti. Kája sedí nahá 
na posteli, její šamstr, vychrtlý montážník, má na sobě tílko, 
v ruce lžíci a bere si z kastrůlku zelí: „Je připálený! Jak to, že 
jsi připálila zelí, ty krávo?!“

„Měl jsi přijít k večeři včas. Kdybych ho neohřívala, tak bych 
ho nepřipálila.“

„Myslíš, že jsem takovej sexuální nádeník jako tvůj švagr? 
Je z něj kost a kůže. Tvá ségra ho do třiceti ušoustá! Zašívat 
neumíš, žehlit se ti nechce. Kdybys alespoň zelí udělat uměla. 
Ale já tady nemusím bejt!“ natahuje se po ponožce.

Kája se k němu vrhá: „Miluju tě. Nepustím tě! Nemůžeš mě 
nechat!“ Se zájmem pozoruju z podlahy její nohy a ještě výše.

„Taky cyp nejsu.“ Odhazuje titěrné nahé tělo zpátky k posteli. 
Její pata mi dupne na přední myší končetinu. Au!

Další rána. Postele kolem jsou prázdné. Dole v šatně asi 
něco spadlo. Bouchnutí dveří, kroky se rozplývají v tichu.

„Jsi dospělej zdravej mužskej a ve světě se neztratíš. Tady 
doma se časem nějaký slušný místo najde. Pro začátek: Svoje 
problémy nikomu nevyprávěj. Nevíš, koho potkáš. Drž se 
stranou a hlavně se na nikoho nevytahuj, to obyčejný lidi 
nesnášejí. Přicházejí těžký doby, nejen na tebe. Všechno ale 
bude nakonec dobrý. Jsi přece můj syn, překousneš to,“ řekl 
mi táta večer. 

„Soustředíš se na vodovodní kohoutek. Na kapku, jak z něj 
odkapává. Přeneseš svoji duši do kapky. Celou, se všema 
myšlenkama, vzpomínkama, trápeníma. Starosti a trápení 

jsou na povrchu kapky. Kapka letí. Ťuk. Jak dopadne dolů, 
rozplácne se. Ale voda z kapky nezmizí. To je ta tvoje vlastní 
duše. Všechny trable a starosti s nárazem odletí. Duše je 
volná a může putovat. Třeba i prostupovat zdí! Tělo zůstává 
u dřezu, je to spánek, nebo mdloba, to nejde dost dobře roz-
lišit, ale duše si putuje, jak chce. Je to moc krásný a zajímavý. 
Když se ale vrátí duše do těla, cítím se hrozně.“ Tohle mi svého 
času vysvětlovala malá a tenkrát ještě sladká Kája. 

Kapky jsem nikdy nevydržel pozorovat dostatečně dlouho. 
Nebo jsem k odpoutávání duše neměl vlohy? Až teď, v polo-
spánku. Na své nové posteli. Koukal jsem se očima Harlekýna, 
z fotografie vlastnoručně podepsané Mistrem Štěpánkem, na 
své přítelkyně a lásky, sedící v ostravské Atomce. Převtělit se 
do myši, to se ale nepovedlo ani Karle.

Uvidím je ještě někdy? Nebo se jedna kapitola mého života 
definitivně uzavírá? Neloučily se se mnou alespoň ve snu? 
Znovu usínám, někam se propadám.

···
V místnosti svítí žluté světlo. Na protější posteli sedí skřet 
s vajglem v levém koutku.

„Bububu! Tys mě vylekal. Já tě taky vylekám. Aáááá!!“
„Co je?“
„Pondělí, vlastně půl hodiny už úterý. Nemám sirky.“
„Moment. Já nějaký najdu.“ Hodil jsem mu je na postel.
Sesunul se na loket: „Já vím, Maruško! Jsou ale v životě 

chvíle... Musíš to pochopit. Odpoledne jedu na Sázavu. Makat! 
Poctivě pracovat, Maruško! Co si tam bez tebe počnu?“

Okusoval nezapálené cigáro a pomalu se sesouval na 
bok. Když se jeho chlupaté ucho dotklo polštáře, probral se 
a posadil se: „Nezlob se, kamaráde. Popletl jsem si cimry.“ 
Podíval se ke stropu: „Představ si, že jsem měl ženskou, 
která byla chlupatá úplně všude. A ona mi takhle povídá: 
,Vy Žižkováci, vy kanci´.“

Zavřel oči a zase se pomalu sunul na bok. Dotkl se hlavou 
polštáře, říhnul, vytřeštil oči, zamířil zahnědlý ukazovák na 
mne: „Už jsem tě chytil! Už tě mám. Ukradl jsi můj otvírák!“

Díval jsem se na divého staříka nechápavě. Otvírák? Nikde 
nahoře neležel. Nakonec jsem mrknul pod postel, otvírák 
vytáhl a podal mu ho.

Chytil ho, přitiskl na prsa a povídá skoro plačky. „Jsi hod-
nej kluk. Znám tě přece léta, ale s tím otvírákem jsi mi to 
neměl dělat. Tolik věřím lidem. A co lidi? Vždycky mě zra-
dili!!“

„Dneska jsem přijel.“
„Dneska? To je divný. Nemáš něco na pití? Mám sucho 

v hubě a tím se mi odkrvuje mozek.“
Vytáhl jsem z tašky láhev kofoly.
„Co to je?“ vytřeštil se skřet.
„Kofola, česká cola.“
„Na co tohle vyrábějí? Dyť je to tak černý, že se v tom ani 

mejt nedá. Já myslel něco jinýho na pití, něco úplně jinýho.“
Pokrčil jsem rameny.

„Hele, Kofolíku! Už bylo srandy dost. Jsem velitel světnice, 
bude se poslouchat. Pozor! Pohov. Vyndej sirky!“

Měřil sotva metr šedesát a mohl vážit padesát kilo 
i s postelí. Zvedl se, uviděl zápalky a zkoušel škrtat. Nejdřív 
zlámal zdravé, pak i zbytek vypálených. Jak se soustřeďoval 
na škrtání, cigareta mu vypadla z pusy a sklouzla po zelené 
košili s urvaným límečkem na prostěradlo. Panenky jeho očí 
dělaly osmičky. „Kámo, bez cigára neusnu...“

Vypadal jako nesmiřitelný ropušák Emerich, ale byl tak 
malebně odpudlivý a zdevastovaný, že byl až roztomilý. 
Z báglu jsem vytáhl další sirky.

Našel svou cigaretu, zapálil si. Podíval se po místnosti: 
„Hele, moje houbová bunda. Tak to jsem doma. Už to na mě 
nikdy nezkoušej! Rozumíš? Vypadám jako dobrák, ale jsem 
tvrdej a strašně popudlivej. Nerad bych si tě připisoval do 
trestního rejstříku.“

„Rejstříku?“
„Na, vem si cigáro. Co jinak na světě máme?“
Když se usmál, mávnutím proutku se stal ze vzteklého 

agresivního alkoholika laskavý pohádkový dědeček. „V tom-
hle bordelu nechávají papaláši bydlet lidi.“ 

Špinavá ruka chytila moje poslední skripta. Dal si je 
k očím: „Statika. To bude o mexikánský kočce. Takhle by 
se rančerova dcera nejmenovala. Jo, za mýho mládí, to byly 
rodokapsy! Rudovlasá Maud a na každej stránce jeden mrt-
vej desperádo. Obálky byly barevný, s obrázkama,“ dodal 
a pohrdlivě odložil Statiku na postel.

„Na něco jsem přišel. Pamatuj si, Kofolíku! Svobodnej 
člověk nečte. Knížky, noviny, nic. Svobodnej člověk se dívá 
kolem sebe, pozoruje cvrkot a sám si dělá závěry. Nepotře-
buje žádný vymyšlený příběhy. Je soudnej a myslí. Pokud si 
úplně nevygumuje kebuli rumem, jako některý.“

Dokouřil, zul si jednu botu, natáhl se na postel a usnul. 
Měl šedé rozcuchané vousy, mastné vlasy, půlku zubů pryč. 
Když spal, s každým hlubokým vydechnutím zaplavovala 
místnost směsice piva, rumu a griotky. Naposled se asi kou-

s harmonikou na drtičce

Otto Hejnic, nar. 15. 11. 1945 v Praze, žije v Liberci, pracuje 
jako redaktor podnikových novin. Vydal povídkový cyklus 
V pátek večer (Severočeské nakladatelství, 1983), román Dvě 
lásky na začátek (Severočeské nakladatelství, 1987), povídky 
Ztracená závrať (Horymír, 1997) a novelu Nebe na dosah 
(Erika, 2002). Je autorem libreta muzikálu Chytit kometu, 
(uvedlo Divadlo Příbram a divadlo U Hasičů – Praha 1999) 
a rozhlasové hry Návraty (ČRo Brno 1989). Sestavil a upra-
vil Příbramské hornické historky (Knihovna Jana Drdy, 2004). 
Kromě povídek píše výtvarné, hudební, divadelní a literární 
recenze. V roce 2006 napsal zatím nerealizovanou divadelní 
hru Loupežné přepadení. V současné době chystá k vydání 
soubor povídek O času a ohni.

pal o Vánocích, ale přes to všechno připomínal spíš oživlého 
trpaslíka než tvrdého zloducha.

···
„Vstávej, frajere! Jdeme makat. Je půl šestý.“

Narval jsem se do nafasovaných potrhaných fáráků. Ode-
mkl plechovou boudu, rozsvítil světla. Konstrukce s pásy 
lezla ze tmy, podobná podivné železné kostře prehistorické 
potvory.

„Náš Jindříšek spinká u maminy. Nediv se, že zaspal. Víš, co 
je drtička?“ Vylezl nahoru k pásu a pustil obludu tlačítkem. 
Předváděl mi, kde se co pouští a zastavuje. Čelisťový drtič 
chroustal kameny jako buráky.

 Za deset minut kamení došlo. „Máme na roštech dvě fůry 
ze včerejška. Auta přijedou za půl hodiny.“

Sešli jsme dolů. Vytáhl z boudy velikánskou palici. „Ukážu 
ti makačku pro pořádnýho chlapa. Jsem na práci ras.“ Poku-
sil se palicí ukázat k nasypané hromadě na roštu, ale sotva ji 
zdvihl. 

Sáhl jsem po ní. Nejdřív se cukal, ale pak povolil: „Opravdu 
si na to troufneš?“

Hrnul jsem se ven.
„Počkej! Kam letíš?!“
Vrátil jsem se. Podával mi poloprázdnou půllitrovku rumu: 

„Já jsem Rudla, pro cizí pan Sýkora. Cvakni si!“
„Po ránu nepiju.“
„Nekecej. Pij! Další flašku stejně kupuješ ty, jako zápisný.“
Absolvoval jsem už různé mejdany, ale kořalka se po probu-

zení nepila nikde. „Děkuju. Spíš bych si dal čaj nebo kakao.“
Rozesmál se: „Kakao ti tu nikdo neuvaří. I když jsem slyšel, 

že s rumem se pít dá. Jen si hezky lokni čistýho. Budeš to 
potřebovat.“

Z jícnu do žaludku mi sjela ostře nabroušená šavle.
„Ani to nebolelo. Dvě fůry musíme sdělat. Velkejch placáků 

se neboj. Musíš najít správný místo, kam je praštit. Jestli tam 
bude žula, vyval ji na kraj. Do ní mydlit nemá cenu.“

Mlha se zdvíhala nad Sázavou, srážela se na větvičce do 
drobných kapek. Přicházela obleva. Rudla pustil pásy. Pozo-
roval jsem, jak se rozstřílená forota propadá dolů přes železný 
rošt. Větším kamenům jsem pomohl bórem, menším lopatou. 
Docela to šlo. Konečně se po mně chce něco jednoduššího než 
spočítat Foxe, zaměření důlních chodeb na dva dráty, spuš-
těné do jámy.

 Do tunelu šli havíři. Na hlavě helmu, světlo hozené přes 
rameno, na pevném pásku na zadku akumulátor lampy. Brej-
lovci do podzemí nesmí.

Drobná forota propadala roštem, vysypané vedle jsem 
pomohl lopatou. Zbývaly placáky. Rula. Snad až ze Štěpánova. 
Copak asi dělá arciprcíř Aleš Vejr? Zůstal v Ostravě? A Petr 
Tuček? Ještě partičku mariáše. Ještě jednu. Na učení je do 
rána času dost. V rádiu po drátě hraje Kolotoč. Ještě jedno 
kolo.

Konečně došlo i na pucku. Hlavně mít pevno pod nohama, 
abych se mohl rozmáchnout. Bác!! Placák drží. Nastává prak-
tická petrografie, oč budeš blbější, bývalý studente, o to víc-
krát budeš muset palicí bouchnout. Chtěl jsem žít naplno. 
Chce to švih. Prásk! Metrový placák se rozlomil lehce jako 
sušenka.

Otto Hejnic

foto archiv O. H.
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Na skútru přijel parťák Jindra, ruce od šmíru: „Vítám tě. 
Jseš vyučenej?“

„Ne. Ale mám průmyslovku a pár let báňský školy.“
Buclatý úsměv mu pohasl: „Nejdůležitější jsou lanka. Když 

za ně zatáhneš, všechno vypneš. Dávej na sebe pozor.“
Parťák Jindra, jak jsem časem poznal, je zámečník tělem 

i duší. Když nebylo co opravit a seřídit, vylepšoval. Například 
na skútru zapalování.

„Jak se ti tu líbí?“
„Krajina je hezká.“
„Zvyká si, Jindro. Chtěl kakao, ale rumu si nakonec loknul.“
„Na tebe, Rudo, chodí kontroly i z ředitelství. Mladýho 

nekaž!“
„Mladej! Učedníci choděj pro svačinu. Vejde se tam deset 

kousků a ještě kus salámu. A nezapomeň na jemný dámský 
likér na tři.“

„Chceš, aby ho hned vyhmátli? Nevíš, jakou máme pověst? 
Přijede Olda s tatrou. Pojď, projdeme spolu drtičku.“

Čelisťový drtič křoupal balvany jako slané tyčinky, hrubou 
frakci dál rozemílal kulový drtič systému Seimons. Za ním tři 
zásobníky na drť.

„Když uvidíš dřevo nebo železo, zastav pás a vyhoď ho.“
„Jasně, šéfe.“

···
Občas jsem jezdil stopem z Ostravy na Slovensko, směr Tatry. 
Jednou jsem to stihnul za Prešov. Náklaďák jel až do Košic, ale 
ve mně se rozsvítilo čundrácké světýlko. Uprostřed Vihorlatu 
je Mořské oko, tajemné jezírko na konci dosažitelného světa. 
Všichni kamarádi o něm mluvili, ale žádný až tam nedojel. 
Nechal jsem se vysadit a šel a šel a šel. Tím směrem nejelo nic. 
Až u silnice jsem si vytáhnul mapu a zjistil, že jezero přede 
mnou utíká a pěšky to do tmy nestihnu. Zastavila mně stará 
Praga V3S. Jela zpátky, na Košice. Šofér říkal, že když dělal 
v Čechách, vzali ho kluci z práce na vandr na Židovu strouhu. 
Do smradu z prasklého těsnění se mísila vůně potlachového 
ohně, u něj stál Dawson, zrzavá Jájina, Čertice, kamarádi 
z White Stars, Plzeňáci z osady Bum Bej a z Rikartáda. Někde 
daleko a dávno a zároveň se mnou. Vlajka vzhůru letí.

V tu chvíli jsem cítil, že magický svět existuje. Viděl jsem 
v noci žhnoucí Východoslovenské železárny. V deset večer 
jsem zapadl do jídelny v Šale. Spal jsem na ubytovně u kluka, 
s kterým jsem prohodil pět vět.

Dva dny jsem se stopem vracel zpátky, jihem kukuřičných 
polí přes Gemer, kde na mne prodavačka mluvila maďar-
sky, přes Rimavskou Sobotu, kolem Dunaje a zase nahoru. 
V podivném šťastném transu. Měl jsem pocit, že pouta se 
trhají a svět se otevírá náhodám, zážitkům, svobodě. Lidi jsou 
fajn a já jsem na cestě, na cestě, na cestě. Že v Šale, v Prešově, 
v Lučenci, v Ostravě-Hladnově i Muglinově, v Příbrami, ve 
Vamberku, ve Šternberku i ve Štramberku, všude že se něco 
probouzí, něco začíná.

···
Stál jsem u silnice, montážní brašnu plnou skla. Měl jsem 
čtyři kilometry do krámu a nic nejelo. Může přijít šéf, aby mi 
dal bezpečnostní školení. Svižně jsem vyrazil. V zatáčce mi 
zastavila tatra. „Jsi ten novej?“

„Jaks to poznal?“
„Rudlovu montašku zná každej. Už ti říkal, jak vybouchal 

žižkovskýho frajera?“
Parťák Jindra opravoval skútra. Rudla otevřel pivo po zed-

nicku, hřebíkem.
„Už jsem ti, Kofolíku, říkal, jak jsem vybouchal největšího 

žižkovskýho frajera? Ramenáč, že do futer by se nevešel. 
Napálil jsem mu ji...“

„Do futer? Je teprve deset. Tady by to špatně dopadlo,“ řekl 
Jindra, sebral tašku s pivem a zamknul ji do skříně.

„Pustím drtičku. Můžu?“
Stojím nad čelisťákem, sem tam sáhnu pro kus dřeva nebo 

šroub, pás jede a veze mi taky vzpomínky. Milan Misárek, 
básník české beat generation, jezdil na skútru do Violy. Byd-
lel na Smíchově blízko Anděla v malém pokojíku se záchodem 
na pavlači. Noviny a časopisy s vydanými básničkami měl na 
hromadě na židli pod oknem. Opadávající barák připomínal 
živý organismus. Ale i ta zaživa se rozpadající barabizna plná 
duchů a podivného skřípění vypadala od Ostravice jako zlatý 
pavilon, protože byla v Praze.

Ostravacky zbity basnik Charlie Klatt nesundal z nosu 
černé brýle a jeho nezvyklá spojení, obraty jako rozzuřená 
nafta, nadzvedávala v Exu z barových stoliček ostravské 
intelektuály. Z oken koleje bylo vidět, jak se na Bezruču točí 
kola na těžní věži. I ve tmě byl cítit tmavý uhelný prach. Roz-
svícené trolejbusy mířily do Muglinova k usínajícím želvám 
a antilopám, které již neděsila rudá záře nad městem, to horce 
žhnulo ještě tekuté železo. Happening na stále doutnajících 
haldách uspořádal dlouhý vousatý Honza Hrubý. Zatažené 
nebe se protrhlo a slunce se odrazilo v očích panenky bez 
rukou. Honza pak uspořádal v Ostravě pochod hippies. Vlasy 
měl dlouhé, tmavé, ale trochu se mu vlnily, a tak šel v jeho 
čele, na hlavě dlouhou paruku z provázků.

···
„Vystřídám tě. Příště si vezmi sluchátka, abys slyšel ještě ve 

třiceti,“ řekl Jindra.

„Jizvu na ruce mám z Karlína. Doprovázel jsem tam jednu 
šťabajznu a po rande jsem si skočil na pivo,“ řekl Rudla a uká-
zal levou paži.

„Od nože?“
„Já byl tak mrštnej, že nikdo s kudlou by se mi k tělu nedo-

stal. Stál jsem u výčepu. Vzadu v lokále slyším hádku, ránu 
a zapraskání. Otočil jsem hlavu. Mám fantastickej postřeh. 
Ruka mi vyletěla sama a zachytila letící půllitr.“

„Pustil ses do nich a všechny zmlátil,“ řekl Jindra, něco 
v ruce.

„Jindro! Do Hamburku chodili největší grázlové. Živej bych 
nevylezl!“

„Měsíc sháním holce šlapku ke kolu a ona mi přijela na pásu,“ 
divil se Jindra.

„To ti uvěřím. Na Štěpánově šutr vyklápějí z důlních vozejků 
přímo do aut. Kde by se ve fůře vzala? No řekni, Kofolíku. 
Jezdili pračlověci na kolech?“

„Je to šlapka, nebo to není šlapka? Někdo ji našel ležet 
a hodil na korbu, ne?“

„Sám říkáš, že šlapky k dětskejm kolům sehnat nejdou. Tak 
proč by ji někdo házel na korbu?“

„Nevím. Je mi to jedno. Chyť se koštěte!“
„Tak já zas jdu,“ řekl Rudla a zašil se v boudě.
Stál jsem u sypu a viděl, jak v dálce přijíždí tatra, ale jít na 

pár minut do boudy nemělo cenu. Začal jsem si brát do mon-
térek foukací harmoniku. Za týden jsem se naučil Slunečnici. 
Než přijedou auta z Brtnice, budu trénovat blue tóny a myslet 
na Boba Dylana.

 Zasekl se mi řetěz. Syp nešel zavřít. Visel jsem na něm, při-
běhl i Jindra, ale tatra podklesávala a další a další valící se 
drť padala z čepice na korbě vedle na zem. Bylo toho nejmíň 
čtyři auta.

„Umíte jen hezky kecat, ale o opravdovský práci a životě víte 
prd,“ usadil nás študáky chlápek v hospodě. Vzal jsem lopatu. 
Do konce šichty jsem už přesně věděl, co to je pot, mozoly 
a jaký to je, když se člověk nemůže narovnat.

V jedné básničce Milan Misárek píše: „V dobách, kdy jsem 
pracoval.“ Hovoří se starým dělníkem, ten mu v posledním 
řádku říká: „Tu lopatu ti nikdo nevezme.“

 Lepší je s dělníkem hovořit než naházet lopatou čtyři 
tatry.

···
Rozumné kluky, kteří chodili na přednášky, na cvičení a začali 
se učit vždycky včas, jsem měl za přičinlivé mravence, bez 
duše a vzletu. My honili utíkající mládí a poznávali po poste-
lích a hospodách opravdovskej život. Přízemní vědy nás otra-
vovaly. Bavili jsme se o životě, smrti a sebevraždě. Až nás, 
bohémskou půlku kruhu, ze školy vykopali.

Petr Tuček, zvaný Žabák, si našel místo hned. V ostravském 
krematoriu. Krematorium mě zpočátku fascinovalo.

„Myslím, že ještě jedno místo by se tady našlo,“ řekl Petr.
„Nejdřív mě proveď.“
Sladký zápach mě nejdřív divně vzrušoval, ale po půl hodině 

jsem musel na vzduch. „Odjedu, v Ostravě nezůstanu.“
„Nechceš urnu?“
„Jsi kámo, Žabáku. Nechci.“
„Vem si alespoň pytlík na popel.“
„Děkuju. Nechci.“
Zasmál se: „Je nepoužitej, praktickej, zevnitř voskovanej. 

Dáš si do něj salám a nepromastíš si věci.“
Fakt. Na to, že byl určen k jednorázovému použití, mi 

vydržel dost dlouho.
···

Koupil jsem si novou harmoniku, v F ladění, jednořadovou 
hohnerku. Tón se dá deformovat při vdechování. Nejlíp se 
to naučíte, když vás všechno štve a nevede se vám. Pak vcu-
cáváte vzduch a všechno špatný kolem zaháníte houpavým 
tónem. 

Na drtičce jsme se opravdu sešli. Standa měl ježka barvy 
benešovské desítky, kterou do sebe mocně lil. Co se mu řeklo, 
to udělal. Dokázal makat šest hodin na roštu, ale když přijelo 
auto pro drť, musel na něj šofér zavolat. S ženskými, když 
už mělo k něčemu dojít, u něj nikdo stát a radit mu nemohl. 
V sobotu objížděl inzeráty a v pondělí zase pil a říkal po pátém 
pivu servírce: „Tebe mám, Věruško, stejně nejradši.“

 Ztahaná a rozvedená Věruška mu slibovala při placení, že 
ho vezme do komůrky. Stál a díval se, jak dává židle na ježka. 
Někdy jí pomohl. Zašla dozadu. Chvíli přešlapoval a pak šel 
ven za námi.

Už jsme ho čekali: „Proč jsi za ní nešel?“
„Aby mě plácla mokrým hadrem?“
„Třeba neplácla,“ namítnul jsem.
„Zatím jsi mladej, časem to poznáš sám.“
Při nahrávání jedné skladby přitočili The Primitives Group 

ke své písničce hlasy ptáků, předtím nahrané ve voliéře. Cvičil 
jsem na foukačku jednu pasáž, druhou rukou vybíral z pásu, 
co tam nepatří, a za zády mi do taktu chrustal čelisťový drtič. 
Šel by použít místo bicích. Je to sice stroj, ale rozlousknutí 
většího kamene trvá o setinu vteřiny déle než malého. Říct to 
chlapům, měli by mě za cvoka.

Zůstával veliký žulový balvan. Havíři ho chtěli rozstřelit 
přiloženou šulkou. Odkulil se, ale zůstal celý. Vzal na sebe 

podobu několika lidí ze školního života. Nejdéle byl Velkým 
bílým slonem, s měřičskými tabulkami místo srdce.

Vzal jsem na něj palici a postupně jsem ho otloukal. Ať jsem 
bušil, kam chtěl, vždycky odletěla jen štěpina. Zbavoval jsem 
se tak, podle návodu Lévi-Strausse, přízraků lidí, kteří mi 
nějak ublížili. Zničil jsem dvě násady.

Trhám lankem od sypu. Proud kamení padá na plechovou 
korbu. Moje minulost zůstává. Ztělesňuje ji tvrdá, odolná 
žula u roštu. Přefoukal jsem další harmoniku.

Zlámal jsem třetí násadu. Když jsem balvan konečně omlá-
til na větší meloun, vzal jsem ho do náručí. Studil, vrtěl se, 
chtěl mi vypadnout. Tak tak že se mi neskulil z podlážky na 
nohy. Rozhlédl jsem se po krajině kolem Sázavy. Začala se 
zelenat. Zahrál jsem na oslavu velkou jarní píseň a hodil jsem 
žulu do čelisťáku.

Nezasekl se. Ale ani šutrák nerozlousknul. Taky ho kousí-
ček po kousíčku okousával, ožižlával. Trvalo to snad hodinu. 
Necítil jsem žádné velké zadostiučinění.

Díval jsem se po krajině, z jednoho z přítoků Sázavy stou-
pal dým. Je tam chata? Nebo stoupá dým z nějakého kempu? 
Stará Sázava je celá chatami obestavěná, ale před lety na pod-
zim jsem byl na jednom jejím přítoku s Pražáky z osady Skag-
way, měli svoje místo pod skalou, les kolem byl plný spada-
ného dubového listí. Nejsou to oni? Chtěl jsem se jít podívat, 
odkud stoupá kouř. Sotva jsem sundal fáráky a sednul si na 
postel, svalil jsem se a spal.

„Pojď se podívat, ty inženýre, co jsi za blbce!“ zařval ráno 
Jindra. Vyměňovali jsme čelisti celé dopoledne.

···
 Sázava šplouchá, první kánoe jedou dolů, otevírají řeku. Při-
jíždějí chataři, mastňáci i staří trapeři. Otevírá se Baštírna 
naproti zlenickému Kormoránu.

Roste zelená tráva. V pátek odpoledne zastavujeme drtičku 
už v pět a jdeme do Baštírny, kde je hlava na hlavě. Sombréra, 
cvočkované pásky a pět až deset kytar hraje dohromady: 

„Hora skrývá slunce pod klobouk...“
Došlo pivo, došel rum. Zpívá se na stolech. Došla griotka. 

Hraju s nimi. Jeden z dědků na foukačky neskutečně válí.
Zpíváme, hulákáme. S nějakou holkou se líbám. Další mě 

za chvíli bere kolem krku. Někdo mi ji mění za kytaru. Ještě 
hrát umím. „Měl jsem tě rád, ty byla jsi láska má.“ Nebyla, je 
to manželka kytaristy.

Svítá. Ženské jsou pryč, v trávě kolem leží padlí. Pod bře-
hem teče Sázava, v krvi mám přeslazený likér. Voda i kořalka 
mi šplouchají na maják. Sladké je žít. Jaro je tu.

„To byl gigantickej tah,“ říkám.
„První a taky poslední. Jak přijedou, jsou po pár rumech 

všichni kamarádi a trapeři. Dneska už se hádají, kdo komu 
poblil zahrádku,“ vysvětluje mi Rudla.

···
 Drtičku ve Zlenicích na léto zastavili. Přišlo to ze dne na den. 
Praskání kamene se pořádně rozléhá, zvlášť v kaňonu Sázavy. 
Jakýsi poslanec si věčně stěžoval na rámus a prach v rekrea-
ční oblasti, ale ražba přivaděče byl vládní úkol.

 Rudla se večer brzo opil a usnul. Auta z Trhového Štěpá-
nova se opozdila, rošt byl plný. Střízlivějícího Rudlu přepadla 
nad ránem pracovní horlivost. Hodinky nenosil. Šel a ve čtyři 
ráno drtičku pustil. Rachot a skřípění probudilo celé údolí až 
k Čerčanům a kromě poslance další dva vlivné činitele, kteří 
mu dosvědčili, že rámus je opravdu neúnosný. To byl konec 
drtičky. Jindru převeleli do dílny a zbytek naší party poslali 
ručně dočistit vykopanou strouhu u pivovaru Velké Popo-
vice.

···
Zákaz přišel najednou, rošty byly plné kameniva. Dostal jsem 
za úkol drtičku přes poledne, kdy hluk nejmíň vadí, před kon-
zervací vyprázdnit a vyčistit.

Stál jsem zase nahoře u pásu. Najednou jsem zahlédl, jak 
mi moje foukací harmonika vypadla z náprsní kapsy monté-
rek na pás a míří do čelisťáku. Ke kuželovým drtičům vyjely 
zohýbané kousky plechu. 

Kytara je věrná kamarádka, foukací harmonika vydrží jen 
chvíli. Znova a znova si zvykáte na jiné. Každá umí něco 
svého.

Tahle měla tón, jak když se vítr prodírá ocelovou kon-
strukcí, vítr, který nejde chytit. A moje hraní doprovázela 
drtička, která ze všech možných rozstřílených hornin, které 
se při ražbě přivaděče vyskytly, vyráběla standardní drť pro 
betonáže. Jak došustily poslední kamínky padající do zásob-
níků, rozprostřelo se konejšivé ticho. 

Zavolal jsem telefonem z boudy pro tatry, aby odvezly 
poslední drť. Dole se v letním slunci blyštěla řeka, teplý 
vzduch nad údolím promíchal vůně lesa, lučních květů a tra-
vin. Lehnul jsem si na stráň. Vypadl jsem z epochy budování, 
přestal jsem myslet na Rudlu a Standu, jestli je to ve výkopu 
nezavalilo, vystoupil jsem i ze svého vlastního osudu. Jen 
jsem ležel a díval se na poskakující luční kobylku a na poletu-
jícího zavalitého čmeláka, macatějšího než Jindra. 

 Zlenice 1970–Liberec 2006

(Povídka z knížky O času a ohni, která vyjde v nakladatelství 
Bor.)
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beLeTRie

hana fousková

Jsem jak nemocný kaštan
listí mám plné rzi
a tak mě smrti chytni za chřtán
a rozfoukej po větru
aby mě lidé nenašli.
Jen z kořenů z těch mě nevyrvi
abych se mohla znovu narodit
a dál si snít svoje sny.

básNě z LeT 1999–2006

Měsíc oběšený
na rozeklaných větvích borovic
vychází ti vstříc
a ty lehce pluješ do nebes.
Tvůj velký černý pes
se vznáší za tebou.
A jediná hvězda září tmou
jak oko nebes.
Jste sami ve vesmíru
měsíc, hvězda, ty a pes.
Bohyně života
daruješ krev vrcholům štítů
o které se rve tvá kůže na cáry.
A hory jež se nebetyčně zdvíhaly
teď pokorně ulehly k tvým nohám.
Mohyla tvé duše
je tvé tělo
marně ho k hvězdám zvedám.
Někde u Venuše
teď bloudí má duše
a kde je pes?
Ten ulét do nebes.

Už mi pánbůh přistřih křídla
a zavřel mi svá nebeská zřídla
už má rudá a hustá krev zřídla
už jsem došla na práh světa
a má duše neodlétá
do dalekých končin vesmíru.
Už mám šaty na míru
a všude kolem vidím tmu,
jež se neroznítí plameny.
Mé dny už jsou sečteny.
Už neoblétnu planety
už mám špínu za nehty
a místo duše hrstku popela.
Dny už jsou kalné jak šedivý zimní den.
Na sám práh času už jsem ulehla
a život odejde jak sen.

Přilož na oheň
ať žhavá krev plamenů
vzedme tep do korun
zahal klín
ať nikdo nepozná je-li den či noc.
Přilož na oheň
den už uhasl
zarudlé slunce olízlo soumrak naposled
a větve hmatají tlapami
v modrých tmách.
Přilož na oheň
soumrak zhas a plamen řeřaví.
Závan snu vychrstl jiskry do noci
a oči doutnajících hvězd
uhasily oheň poslední slzou svítání.

Všechno plodí
co se rodí
i ten měsíc zlatorohý
má svůj odraz v černé tůni.
Po asfaltce chodí bozi
a zkrvavené bosé nohy
omývají v novoluní.
A pět krkavců na strništi
porvalo se o dny příští.
Padalo z nich černé peří
a to mi teď v duši leží
jako věčný pláč.
Ten pláč
je můj jediný plášť.

Mozek mám prázdný
tělo unavený
mozek a tělo staré ženy
Není co dělat
není kam jít
a o obzor se nezranit.
Všechny rozkoše jsou vyčerpány
všechny hory pobořeny
jako žába na prameni
kuňkám na měsíc.
Měsíc už je obroušený
jak rezavý rapír.
Nebe jako papír v cárech padá na zem.
Jen osamělý blázen
hledá prostor pro život.
Jsem rezavá loď
s orvanými plachtami
a děravou přídí.
Křídla netopýří
jsou mé sny.
A já ve svém vikýři
visím na trámu
A po ránu
spočítám své vši.

Mezi ohlodanými kostmi smrků
jsem tiše šla
a svírání po mně slepě tápalo
rozžhavenými tlapkami
v srsti smrků
jiskry praskaly
má duše žhnula
plamínky trávy
něžně olizovaly má chodidla
a tam kde končí tma
hořel obzor
pochodní
jež hory svíraly
ve svých protáhlých čeniších
má duše vyla
prsty jsem vybírala hnidy
zhaslých hvězd
prskaly v prstech vzteky.

Hvězdy mlčí
Vítr sténá
Země nocí zahalena
potácí se tmou.
A já stará opuštěná pláču samotou.
O hory se prostor láme
Ptáci o hvězdy si křídla rvou
na zemi se neshledáme
dvě skály se nesejdou.
Vlny o břehy si rozdírají čela
se sténáním marně
proti břehům vrhají se zas
jejich otlučená těla
do chrapotu strhaly si hlas.
Tak i můj pláč
o břeh času bije
noc je dlouhá uprostřed ji proklál srp.
Moře nikdy slzy nevylije
a mě pohladí sametovým křídlem vraním
jenom moje matka smrt.

Hana Fousková (1947) se narodila ve Šluk-
nově, od dětství však žije v obci Hodky u Světlé 
pod Ještědem. Dvakrát začala studovat na 
středních školách výtvarného směru, v Brně 
a v Praze navázala i určité kontakty ve výtvar-
ných kruzích (především okolo tzv. Křižovnické 
školy a undergroundu), ale od poloviny 70. let 
se už její život odehrával ve venkovské izolaci. 
Teprve v devadesátých letech se jí podařilo pro-
niknout na veřejnost. Od roku 1998 měla sedm 
samostatných výstav obrazů (v Liberci, Praze, 
Nové Pace a Görlitzu). V roce 1998 jí také vyšla 
v Liberci básnická sbírka Jizvy, jejíž druhé, roz-
šířené vydání pod názvem Troud (Host, Brno 
2003) bylo poctěno nominací na cenu Magne-
sia Litera. Básně samostatně otiskla v Hostu 
(č. 6/1999) a Souvislostech (č. 1/2006), přispěla 
do sborníků Artera (1997) a Kalmanach (2003). 
V letech 1999–2001 napsala autobiografickou 
prózu Schizofrenička, ze které už vyšly rozsáh-
lejší úryvky v časopisech Souvislosti (č. 3/2003), 
Aluze (č. 1/2004) a Analogon (č. 44–45/2005). 
O autorce vznikl dokumentární film v režii 
Jiřiny Vávrové (Já špatně zajizvená rána, 2000), 
básně se dočkaly i samostatných pořadů v tele-
vizi a rozhlasu.

foto Šimon Pikous

LiTeRáRNí ŽiVoT

Ivan Matoušek (vlevo) se svým nakladatelem Robertem Krumphanzlem

foto Ivana Matoušková foto Tvar

foto Ivana Matoušková

Tomáš T. Kůs

Ve čtvrtek 17. května 2006 se opět v Ryběnaruby na pražských Vinohra-
dech četlo pod vlajkou Tvaru. Šestý večer autorských čtení zahájil D. Ž. Bor 
prózou ze své knihy povídek, která má vyjít v nakladatelství Trigon, navá-
zal Ivan Matoušek z románu Adepti, který chystá k vydání Triáda. Přestože 
oba pánové četli relativně tichými hlasy, podařilo se jim vyvolat atmosféru 
soustředěnou a kontemplativní. Aniž by se hermetik přímočarý s mysti-
kem ironizujícím na výběru textů předem domlouvali, několik motivů se 
objevilo z různých úhlů pohledu v obou vystoupeních, což dodalo této části 
večera další nečekaný rozměr. Po nutné přestávce přečetl své mladý básník 
Tomáš T. Kůs. Neměl v tomto kontextu snadnou pozici, laťka byla předcho-
zími interprety nasazena hodně vysoko a publikum bylo již pro tento večer 
také dosti opotřebované. I tak se četby zhostil statečně a dotáhl večer ku 
zdárnému konci. Ačkoliv internetový časopis Čmelák a svět (http://zebry.
cz/cmelakasvet.cz) vytýká – částečně právem – Luboru Kasalovi, který 
tento večer připravil a uváděl, špatnou dramaturgii (tj. nevhodné pořadí 
jednotlivých účinkujících), večer to byl pestrý, a kdo chtěl, přišel si v některé 
jeho části jistě na své.                bsD. Ž. Bor



tvar 11/07/19

Jakkoliv například všichni redaktoři 
Tvaru vědí, jaký je rozdíl mezi apostro-
fem a apostrofou, někdy – jako třeba 
v minulém Výlovu – se prostě nezadaří 
a přes všechnu dobrou vůli zúčastně-
ných vznikne bota. Nablýskaná, pěkně 
kůží podražená. V některých naklada-
telských domech se naopak zadaří, ale 
kupodivu při tom vznikají boty neméně 
blýskavé a podražené. Čím to? Že by 
to tkvělo ve vůli zúčastněných? ale je 
to koneckonců jedno. Hlavně když se 
práší za kočárem – vlastně za botami.

Zapomeňte, že jste byli lidmi… s podtitu-
lem Nacistické koncentrační tábory – symbol 
barbarství (Epocha 2006), toť název knihy, 
která je součástí neutuchajícího naklada-
telského chrlení zbytečností v podobě lite-
ratury faktu z období druhé světové války. 
Miloslav Moulis a Roman Cílek letem 
světem obzírají koncentráky, skáčou od 
jednoho tématu k druhému, chvilku jsou 
populárně nauční, chvilku píší s publicistic-
kou lehkostí, potom zas zařadí zápis z pová-
lečného soudního procesu s nacistickými 
zločinci. Nesmějí pochopitelně chybět hrů-
zostrašné dobové fotografie. M. Moulis (nar. 
1921), bývalý vězeň koncentračních táborů 

Osvětim a Buchenwald, již v minulosti svě-
dectví vydal v několika publikacích, nyní 
však, zdá se, je opět vytěžován R. Cílkem. 
Nakladatelské stroje se totiž nesmějí zasta-
vit, a tak se znovu píše o tom, co už dříve 
napsáno bylo. Jistě, na nacistická zvěr-
stva by se mělo poukazovat stále, je ovšem 
otázka, zda taková nepovedená kompilace, 
jakou je Zapomeňte…, poslouží bohulibému 
účelu. Ať už si však o dílku myslíme coko-
liv, je záhodno zdůraznit: Tato kniha – na 
rozdíl od mnohé „válečné“ literatury faktu 
latentně propagující a oslavující nacismus 

– stojí na straně obětí. Zaplaťpámbu za ty 
dary!

Nakladatelství Fragment letos vydalo Vrat-
 né lahve, literární scénář stejnojmenného 
filmu. „Ten, kdo ho bude číst před zhlédnu-
tím filmu,“ píše jeho autor Zdeněk Svěrák 
na zadní straně obálky, „může si vlastně 
v duchu natočit vlastní film. Pro ty z vás, kteří 
už Vratné lahve viděli, může být takové čtení 
nahlédnutím do tvůrčí kuchyně.“ Buď se tedy 
Svěrák svou knihou pokusil jaksi prakticky 
předělat dosavadní paradigma literatury, 
anebo už z toho všeho filmování ani neví, co 
mluví. Knihu na jedné straně charakterizuje 
jako „obyčejnou novelu“, na straně druhé pro-

 my dat, jmen atd., knihy určené pouze pro 
vyhledávání či ověřování suchých a velmi 
stručných údajů. Jednou z takových publi-
kací je Divadelní adresář (Divadelní ústav 
2006). Lze se z něho mj. dozvědět, že do 
konce května 2006 bylo v českých zemích na 
tři sta divadel, souborů, divadelních společ-
ností… Časopisů zcela či částečně se věnu-
jících divadlu u nás existovalo čtyřiadvacet 
a divadelních festivalů skoro osmdesát. Prů-
běžně aktualizovanou podobu Divadelního 
adresáře nalezneme na stránkách www.diva-
dlo.cz. Proč tedy byla kniha vyrobena? Ta 
otázka se vrací a straší.

Že prý u nás bylo loni vydáno zatím 
nejvíce knižních titulů, přes osmnáct 
tisíc, a že prý je to opravdu hodně. 
Klidně ale mohlo být vydáno i dvakrát 
třikrát tolik a podle mého názoru by se 
nic nezměnilo, protože většinu z těch 
knih není – z hlediska rozvoje litera-
tury, kultury a poznání – nutno vůbec 
počítat. Vždyť jde především o prů-
mysl! a tak zkoumat počet vydaných 
titulů má stejný význam jako zkoumat, 
o kolik párů nablýskaných bot bylo loni 
vyrobeno víc (nebo míň) než předloni.

Lubor Kasal

zrazuje, že máme „v rukou těsto, z něhož byl 
film uhněten“. Tak novela, nebo těsto? Podle 
mne spíš to druhé. Kdysi dávno mě babička 

– když jsem jí jako malý chlapec při vaření 
uždiboval kousky těsta – varovala: Nejez to, 
bude ti zle!

Jen o málo lepší je počin nakladatelství 
Hejkal – letošní (druhé) vydání „dvoudílné 
románové ságy“ Zdivočelá země. Aukce. 
Je to fajn, když se povede urvat titul navá-
zaný na televizi – pak nezbývá než nakla-
dateli poblahopřát k obchodnímu úspěchu. 
Autor Jiří Stránský má navíc píárko zvlád-
nuté brilantně – neexistuje, myslím, u nás 
bývalý politický vězeň koncentráků 50. let, 
který by uměl své někdejší uvěznění lépe 
reklamně využít. Co na tom, že text je klo-
potně popisný a vleče se k neučtení? Co na 
tom, že schematičnost z něj stříká na kilo-
metry? Co na tom, že je to psáno à la these? 
Tím líp. Televize přece právě takové sepiso-
vání potřebuje. Nějaké složitosti a umělecké 
experimenty aby vysílala? To by nám tak 
ještě chybělo!

Předloni ve Tvaru proběhla polemika o tom, 
zda má smysl v dnešní době počítačů a inter-
netu vydávat knihy obsahující různé sezna-

VýLoV

Vřící noc na předměstí

Kostky na ubrusech 
jakoby z pomateného slovníku,
pár drobků najednou ztvrdlých vysušením,
někdo by chodil po zahradě
pokud by to ovšem nebyla
prachsprostá ulice
s výšlehy nadšených opilců.
Městem se protahuje složitá mátoha
dávných snů, nechybí bazén, psí bouda
a kulička ptačí mrtvolky.
Někdo by chodil po zahradě,
pokud by to ovšem nebylo
území sklepů s propadlými stropy,
ve kterých řádí zamokřená světélka.
Hoj, předměstí!
Brčální fiala
odejde k ránu sama nakoupit
do krámku přes ulici
a s pošklebkem
se vrátí na levou hýždi
zemřelého
chlapečka.

petr hrbáč

Petr Hrbáč (nar. 1958 v Brně), povoláním 
lékař, se vedle literatury věnuje hudbě, 
studiu botaniky a japonštiny. Spolupracuje 
s Českým rozhlasem a literárními časopisy. 

Debutoval roku 1994 ve Tvaru (v příloze 
edice Tvary) básnickým souborem Via borea-
lis, v nakladatelství Petrov vydal básnické 
knihy Studna potopeného srdce (1996), Pod-
zemní hvězda (1998), Špička (2002) a prózy 
Kalhotový pahýl (1997), Jeden den stárnutí 
(2000), Kosti, maso, tekutiny (2005).

Divoká jarní piseň

Plynulo to z pěkného počasí.
Spolužákův silácký vzhled se narovnal
a znovu zkroutil do oken,
která odrážela jeho nohy a velikou hlavu s parní duhou,
paštika mozku voněla sedláky potopenými do buněk,
lidé s řičením vstávali do pověstí,
které se o nich šířily, tahle o nahém sprosťákovi,
ona o muži neustále zavírajícím dveře,
v nichž ho všichni naposledy spatřili,
než dům blýskl studeným ohněm,
ano, vůní z komor s kompoty a s dřevitým melounem
sladce bublajícím do chlapečkových snů,
chvíli předtím, než si popotáhl něžný záhyb kůže
na čuracím ukazovátku,
takže ulice zazněly čokoládovým sklem
jako baňatý koncert!
Uvnitř blizny se zmařeným výtryskem
vysušená stařena seděla na plápolající lavičce,
aby vzpomínala na česnek a na vodu
s tanečním dnem vzdáleným padesát let,
s rybkami krasavicemi, s jedovým váčkem
ospalého boha a s tlakem na tvrdnoucí mrkev.
K večeru se studeně snesla vesmírná suknice
nad uhlíkové prádelny předzahrádek,
ale rozptýlená vojska sněženek
svatě volala: „Kalibrace!“
Mluvící čárka svítící v bludné kráse usínajících čelíček,
spinkej, spinkej, spinkej, ulepený uvnitř,
na povrchu vymydlený jako lůžko k provedení líbacích obřízek.    
                                                                                     23.–24. 3. 2006

Sobota

V slunečnicovém poli již otevřeném
dalším vesmírům semínek
jako italských malířů s chmýřím
na kořeni penisů.
Laskavce pichlavě čumí,
jsou milé, když tak vousatě
štěkají zelené paprsky 
a slunce nad nehybnými a strašnými lesy
padá do ždímačky kyčlí
s krásnými dětmi,
odstřeďují si totiž děti
boky na kolech
a oslazují tím strupatý
jazyk silnice
vyplazený do věčnosti.
                                      2. 9. 2006

Nikdo nás neslyší

Je konec léta
a jádra trčí.
Papriky dozrály
s prasknutím
nebeských stád.
Nikdo nás neslyší.
Nikdo neví,
kde jsme.
Les se zamotal
a funí kořenovými
kulmami.
Kdesi vzpomněl
bezcitný prach
na neznámou mrtvolu. 
Ostružina čeká
na večerní
spolknutí.

Soukromé neřesti slouží 
ku prospěchu veřejnosti

Jdeme parkovištěm nad přístavem
a vrána šedivka se chystá zobnout
pod odpadkový koš.
Kalendářní jaro dosud není,
sasanky i dříny ovšem
vypalují v očích 
dávnou radost
jako nejkrásnější
vesmírnou bradavici.
Holčička má u nohou rozpadlou krabici,
stojí mezi chodníkem a silnicí
a hraje si na prodavačku.

Martin Skalický, Komeníček, 2003, 40 cm, korálky 
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ReceNze

hlásí o své slovo: například v Kavalierovi to 
byl komiks. V Chabonově zatím poslední 
novele se autor uchází o audienci u Sher-
locka Holmese, a jde do příběhu s razancí 
sobě vlastní. Jeho Holmes je starý pán, který 
už dávno pověsil detektivní, houslové i mor-
finistické umění na hřebíček a odstěhoval se 
na anglický venkov pěstovat včely. Chabon 
Sherlocka Holmese v celé knize označuje jen 
jako „starce“ a má k tomu pravděpodobně 
své důvody. Ten nejzřejmější je, že se k hrdi-
novi obrací s jistou pokorou a že jeho jméno 
nechce brát nadarmo. Stejně je všem hned 
jasné, že stařec je Holmes, jak prosté, milý 
Watsone.

Příběh novely je prostý a nemá cenu ho 
nějak extra vyprávět, navíc prozradit, jak 
dopadne detektivka, je nelogické. Probíhá 
druhá světová válka a v rámci přesunu 
obyvatel a záchrany lidí mimo dosah hitle-
rovského Německa se do Británie dostane 
mimo jiné i chlapec s papouškem. Chlapec je 
ovšem syn nejmenovaného vědce a papou-
šek sám čas od času opakuje čísla, která 
mohou něco znamenat. Pták se jednoho dne 
ztratí a do toho navíc je tu jedna mrtvola, se 
kterou si místní policie neví rady. Na scénu 
vstoupí on, aby pravděpodobně zcela napo-
sledy ve svém životě ukázal, jak se to dělá. 

Překáží mu v tom nejen modernější technika 
a doba, ale i vlastní tělo, vlastní Alzheimer 
a vlastní bludy. Vzhledem k tomu, že dílo má 
90 tištěných stran, je to spíš pohrávání si se 
žánrem a poklona hrdinovi z dětství. A přece 
je tu něco navíc, co z Chabonovy knihy dělá 
zajímavější čtení. Je to jiný přístup ke kultu. 
Postmoderna si s takovými hrdiny, jako je 
Holmes, udělala často svoje, a to pěkně od 
podlahy. Převrátila a znejistila, roztřásla 
ho a zlidštila, pokud tedy znovu nezabila. 
Chabon se po postmoderně pokusil zahrát 
poctivější hru, a tak se na čtenáře vytahuje 
jen s mírným a chápajícím úsměvem. Je 
to dobře nebo ne? Jsme svědky něčeho, co 
ještě nejsme schopni pojmenovat? Do hry se 
najednou vrací starý princip, který jsme dost 
dlouho odmítali. Který vzbuzoval možná 
ještě před pár lety pošklebování. A nejhezčí 
na tom je, že přišel z vlastního pojmosloví 
a z vlastních zdrojů postmoderny. Byla to 
přece jen ona, kdo vyházel na jednu kupu 
vysoké a nízké a provedl nad tím artistní 
veletoč, ve kterém se producíroval sám autor 
coby jedna z postav. Sahalo se do nízkých 
zřídel literatury, kýč a pokleslé čtivo byly 
oprášeny a shledány lehkými. A najednou 
se z toho stal evidentně nový přístup, nové 
obrození literatury jako takové.

KONEčNé ŘEŠENÍ...

Michael Chabon: Konečné řešení
Překlad David a Markéta Záleští
 odeon, Praha 2007

Maně tak přemítám, kolikrát už byl velký 
detektiv vytažen po smrti Sira Arthura 
Conana Doyla z jeho papírové, písmové 
rakve, aby posloužil nejrůznějším účelům. 
Doslova se o něj pral film, byl jako postava 
mnohokrát zparodován, zároveň i zaplé-
tán do nejrůznějších případů, oživovali ho 
jako Golema, kdykoliv se jim zachtělo. Jako 
kdyby jim nestačilo, že dokázal vstát z mrt-
vých. Sherlock Holmes. Jak elementární 
a jak srozumitelné pro všechny druhy umění, 
britská značka stejně (nad)užívaná jako 
James Bond nebo Hercule Poirot. Tentokrát 
se tohoto génia chopil Američan, a to Ameri-
čan, který má s popkulturou své zkušenosti. 

Od Michaela Chabona jsme měli možnost 
poznat jeho nejslavnější román Úžasná dob-
rodružství Kavaliera a Claye (2000, č. 2004), 
povídkovou sbírku Modelový svět (1991, č. 
2006), na filmových nosičích proběhl trochu 
bez povšimnutí i snímek Wonder Boys, nato-
čený podle stejnojmenné knihy z roku 1995. 
Všude se u něj postavy z tzv. pokleslých žánrů 

Takže – je po postmoderně? Sotva říct, 
ale silně se kolem ní normalizuje a upravuje 
do klidnějších sfér. Splynula možná s námi 
natolik, že už jí není třeba, stejně tak možná 
svůj úkol už splnila. Dořekla se a doběhla ve 
svém letu koncem minulého století. To je 
taky možná jeden z důvodů, proč někteří 
pláčou nad smrtí příběhu a jiní ho vidí všude. 
Jedni chápou svět do normalizace postmo-
derny, a druzí mu rozumí od ní. Ti první 
nejsou schopni vidět za tu hromadu post-
moderních pouťových štěstíček, ti druzí už 
to šapitó rozebírají. Jestli jim v tom nějak 
může pomoci literatura, těžko říct, to je spíš 
na přemýšlení jiné a jinačí.

Ano, šlo napsat o Konečném řešení  
Michaela Chabona stokrát jinak, ale ne 
o knize, která se jmenuje Konečné řešení. 
Jsme na konci, velký detektiv se uklání 
a chystá ke smrti. Ani s doktorem Mori-
artym jí nebyl tak blízko jako v případě 
této novely. Jsme ale šťastní, že jsme ho 
mohli takto vyprovodit, nebo se nám hnusí 
být voyery? Stejně jako v případě konce/
nekonce postmoderny si každý musí roz-
hodnout sám, zda tak či onak. A ještě dřív, 
než tuhle poctu žánru a velmi podařenou 
novelu vezme do ruky.

Michal Jareš

chu jeho samoty. Té samoty, v níž se roste 
tvorbou i vzpomínáním a o které také píše 
autorka knihy, jíž je věnována má recenze; 
další takové pozoruhodné knihy, jejíž síla 
pramení z osobního poznání.

Dagmar Halasová, autorka mimořádné 
monografie o Reynkově výtvarném díle 
a editorka dopisů, které petrkovskému 
solitérovi adresovala jeho budoucí žena 
Suzanne Renaud, ve své nové knize Druhý 
hlas, kterou osobně vnímám jako drobný 
závdavek k autorčiným chystaným memo-
árům (svého času ohlašovaným brněnským 
Atlantisem), vzpomíná právě na Reynky 
a Petrkov, jak je od dětství poznávala 

– nejprve prostřednictvím svého otce lékaře 
Jaroslava Pojera, dlouholetého přítele fran-
couzské básnířky, a později i díky osobnímu 
přátelství s celou rodinou. 

Halasová snová své jemné vzpomínky 
jako víceméně chronologické pásmo nava-
zujících vzpomínkových útržků. Její text 
se proměňuje v jednu velkou báseň v próze, 
citlivě rytmizovanou, křehce ornamen-
talizovanou proustovsky asociovanými 
fragmenty reminiscencí. Přesto ale nikdy 
neuvízne v tklivém sentimentu nad kouz-

PETRKOV DAgMAR HALASOVé

Dagmar Halasová: Druhý hlas
archa, Zlín 2006

Příběh rodiny básníka a grafika Bohuslava 
Reynka bude vždy přitahovat badatele 
z různých oborů. Řada z nich už se s růz-
ným úspěchem dotýkala jednotlivých témat 
souvisejících s Reynkovým osudem a dílem, 
s básnickou tvorbou Suzanne Renaud nebo 
s geniem Petrkova a jeho okolí. 

Je příznačné, že ty nejpůsobivější práce na 
toto téma napsali lidé, které silně ovlivnila 
jejich vlastní petrkovská zkušenost, a to 
nejen pamětníci Bohuslava Reynka a jeho 
ženy, ale i návštěvníci „zámečku“ z pozděj-
ších let. Z jednotlivých textů je patrné, že 
každý z nich viděl toto místo a jeho oby-
vatele jinak, každý si vytvářel – bezpro-
středně i ve vzpomínkách – svůj Petrkov. 
Mezi ty nejzdařilejší práce patří opomíjená, 
ale skvěle interpretující studie Sylvie Ger-
mainové Bohuslav Reynek v Petrkově nebo 
výtečný knižní rozhovor Aleše Palána s bra-
try Reynky Kdo chodí tmami. Možná že 
každý z nich si také z Petrkova odnesl tro-

lem uplynulého, ačkoliv nejednou spojuje 
své dětství a mládí právě s petrkovskými 
setkáními, nebo s melancholií navozuje iluzi 
vysněných rozprav se zesnulými i živými 
Petrkovskými. Na harmonické plynulosti 
jejího vyprávění má velký podíl i hudebnost 
jejího jazyka, schopnost evokovat přirozené 
ticho naplňující dům.

Ačkoliv ji od dětství přitahovala nejvíce 
Suzanne Renaud a své postupné seznamo-
vání s ní barvitě líčí, ožívají v jejích vzpo-
mínkách různé dávné návštěvy a šťastné 
i smutné události se všemi jejich účastníky. 
Její vyprávění má ale více rovin. Vedle osob-
ních vzpomínek to jsou především komen-
táře dvou korespondenčních konvolutů, 
z nichž sestavuje další linie velkého příběhu. 
Je to jednak vzájemná korespondence této 
francouzské básnířky a spisovatele Henri 
Pourrata a dále listy Daniela Reynka adre-
sované jeho kmotře Anně Marii Beslier do 
Francie. Knize se tak dostává působivé poly-
fonie, která odkrývá početné vrstvy reyn-
kovské historie. 

Různé epizody, glosy i citace se prostupují 
v harmonickém sledu, v tepajícím pásmu 
života a paměti. V textu se střídají obrazy 

PRO NAŠE čETNé HŘÍCHy

Majsebuch 
aneb Kniha jidiš legend a příběhů, 
jak ji roku 5362/1602 vydal v Basileji 
Jaakov bar avraham: 
Část druhá
Přeložil Jindřich Vacek
Jindřich Vacek, Plzeň 2006

Židovská próza, jejímž původním jazykem 
je jidiš, není u nás zcela neznámá (připo-
meňme výbor Rozinky a mandle z roku 1968 
nebo díla Šoloma Alejchema, Šaloma Asche 
či I. B. Singera), nicméně v rámci starší lite-
ratury si Majsebuch Jaakova bar Avrahama 
v překladu Jindřicha Vacka drží prvenství. 
Dlužno dodat, že ani v jiných jazycích nepa-
tří mezi nejpřekládanější – dosud vyšel 
pouze ve čtyřech včetně češtiny.

Tzv. majsebichl jsou vyprávění v próze, 
vznikající od počátku 16. století v Itálii. 
Soubor, který vydal Jaakov bar Abraham, 
byl vytištěn v Basileji roku 1602 a jeho 
základem je právě italská novelistika. 
Obsah do značné míry vyplývá z účelu: jidiš 

byla jazykem nevzdělaných a žen, pro „vyšší“ 
a posvátnou literaturu sloužila dlouho heb-
rejština, funkcí knihy tedy bylo je pobavit, 
a hlavně poučit. (O tom nás v prvním dílu 
zpravuje sám autor, když v předmluvě říká, 
že se čtenáři už nemají namáhat „četbou 
Knihy krav, Dietricha z Bernu či Mistra Hilde-
branta. Jsou to věru jen slátaniny, jež nezahřejí 
ani nezchladí, ba nejsou ani zbožné.“) 

V českém vydání byl Majsebuch rozdělen 
do dvou dílů, přičemž čtenářsky zajímavější 
je, troufám si tvrdit, právě díl druhý. Pří-
běhy samy by se totiž daly rozčlenit v pod-
statě do tří kategorií: talmudické, legendy 
o postavách aškenázského okruhu a příběhy 
přejaté z nežidovského prostředí. Zatímco 
první svazek obsahuje převážně talmudické 
příběhy, známé – pochopitelně v odlišné 
podobě – z jiných publikací (Příběhy o naději 
a Talmud Elieho Wiesela, Nejkrásnější židovské 
legendy Victora Malky a d.), druhý se soustře-
ďuje na středověké Porýní, Podunají a zpra-
cování cizích látek, a lze tak sledovat, do jaké 
míry se lidová tradice odchýlila od původních 
biblických názorů a jakým způsobem byla 
ovlivněna evropským a křesťanským myš-

lením. Do příběhů vstupuje ďábel pokušitel 
(209. Jak v Paříži ve Francii bydlel vynikající 
Žid…), ale i ďábel ženící se s dcerou knížete 
(179. Jak jeden kníže měl dceru…) nebo černá 
magie, přiřčená křesťanským kněžím. Na 
svět se vracejí mrtví s „nevyřízenými účty“, 
objevují se tu draci a obludní červi (tak oblí-
bení v cestopisech).

Snad nejvíc je doba vzniku znát na tex-
tech podobných renesančním „kratochvil-
ným vyprávěním“, obdobným třeba těm ze 
souboru Komu ženu svou poručiti. Exemp-
lárnost a naučení střídá netypická hravost 
(207. Jak jeden král měl jediného syna a toho 
nenechal naučit se dobrým mravům), jinde 
upozaďovaná. 

Příběhy s ponaučením však pokrývají 
daleko větší prostor, odpovídající roli 
náboženství v běžném životě Židů. I tady 
ale vstupujeme do odlišného světa, v němž 
dokonce i církevní vládci uznávají rabíny 
jako moudré rádce (i když – světská sláva 
polní tráva – v příbězích se dobře ví, že krá-
lové i knížata jsou vrtkaví a o mučedníky 
rozhodně není nouze), v němž zlo je tres-
táno ještě na zemi a dobro, milosrdenství 

a studium Tóry odměňováno, v němž boží 
zákon je a týká se všech: lidí, ryb, ptáků, 
a koneckonců i dobytka (208. Jak jeden 
zbožný muž měl krávu, ... a ona o šabatu 
nechtěla pracovat); a zázraky jsou přiroze-
nou součástí skutečnosti.

Práce překladatele a vydavatele v jedné 
osobě kongeniálně doplnila obsah i formu 
původních textů. Majsebuch je navíc 
doprovázen krátkým úvodem a poznám-
kami, usnadňujícími ne vždy samozřejmé 
pochopení reálií. Vzhledem k tomu, že oba 
díly vydal Jindřich Vacek sám, to skoro 
vypadá, jako by si chtěl „udělat radost“. 
Udělal ji především čtenářům. A tak: milé 
ženy, hbitě kupujte, nežli se dostane do 
cizích zemí – do Čech, na Rus a do Pol-
ska –, kde ji budou dychtivě shánět. A tak 
tomu bude i jinde, kupujte ji tedy horlivě. 
Potom budete říkat: „Proč jsem si ji nekou-
pila, když se dostala u nás? Teď bych za ni 
ráda zaplatila, kdybych si ji mohla opatřit.“ 
Nemyslete proto, že za tolar je příliš drahá. 
Tak vás Bůh ochrání před zlem a poskytne 
vám bezpečí. Amen.

Tereza Žáčková

viděné různýma očima, rámcované otáz-
kami, které konkretizují nesnadnost pro-
niknutí do příběhu odehrávajícího se v šeru 
připomínajícím atmosféru starých fotogra-
fií.

Petrkov Dagmar Halasové má pohád-
kové rysy. Spočívají v hlasech, kterými zde 
promlouvají věci domu, zvířata, květiny 
a stromy v zahradě, v jejich ozvěně, která 
se nese petrkovskou samotou. Přestože se 
v jednotlivých obdobích lišila, vždy plno-
mocně utvářela jeho náladu. Tíživé osamění 
statku a jeho obyvatel v zasněžených polích 
nekončící zimy, které tak těžko snášely 
Suzanne Renaud i Květa Medová, tvůrčí 
samota Bohuslava Reynka, jediného bdí-
cího v celém domě a před rozbřeskem škrá-
bajícího destičky u kamen, i toužená samota, 
v níž se dá vzpomínat a mluvit s odešlými 
a od které odvádí desítky návštěvníků na 
přelomu současných století. Nakonec i hlas 
vypravěčky odstiňuje skličující samota, její 
sny o rozhovorech, které by na chvíli vrá-
tily minulost, odlišnou od nastalých dnů. 
O těch nejkrásnějších rozhovorech, protka-
ných echem dávno pronesených slov.

Karel Kolařík
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VELMI KŘEHKé VZTAHy: 
PŘERVANé, SLEPOVANé A… 
CO DÁL?

Evita Naušová: Jizvy
Paseka, Praha 2007

Recenzní výtisk zve k ohmatání. První věta 
na záložce začíná: „autobiografická novela 
vypráví příběh dívky…“ – Přiznám se. Odra-
dilo mě to. Jako by tu už stokrát dříve 
nevznikla propast mezi osobním a obecně 
sdělitelným, propast mezi autorem, který 
chce vypsat zákruty své duše, a čtenářem, 
který v těch zákrutách zmateně, znuděně 
a nakonec s cynickými úsměšky bloudí. 
Dobré knížce svědčí autorův nadhled, a je-li 
to těžké i u holé fikce, jaké to asi je u toho, 
co se pisatele osobně a většinou bolestně 
dotýká. – Bylo pro mě nakonec překvape-
ním a snad i výchovným záhlavcem počá-
teční skepsi, že Jizvy Evity Naušové se sice 
trochu lopotně, nakonec však přece překáž-
kám autobiografie vyhnuly. 

Jak čtenář podvědomě očekává, drama 
zde nevyrůstá z nějaké komplikovanější 
narace, ale z konfliktů postav. Mnoho jich 
není: hlavní hrdinka Eva Raušová (prů-
zračný odkaz na jméno autorky), její otec 

a bratr Tomáš. Starší sestra, strýc a další 
rodina zde figurují jen v okrajích. Eva při-
jíždí z Prahy do rodné vesnice kdesi v Lužic-
kých horách pohřbít svou matku, jejíž smrt 
ji k návratu vyburcovala. Zahořklý otec 
pohřeb odmítá, bratrovi je vše jedno, Eva 
zůstává z bezradnosti v polorozpadlém 
domě s nimi a marně se snaží přinutit sebe 
i ostatní k činu a domluvě. Novela končí 
jejím rezignovaným odjezdem – rodinné 
ledy se sice o kousek hnuly, ale pro ni tam 
nezůstalo místo. 

Naušová se zprvu soustředí na hlavní 
hrdinku: jejíma očima čtenář vnímá strnulé 
a chladné vztahy mezi sourozenci a otcem, 
naráží na odpor a nedorozumění, pozasta-
vuje se nad devastací okolní krajiny. Dokud 
autorka tento přístup neopustí, má text 
spád a budí očekávání ústřední peripetie. 
Ta však nepřichází; Naušová náhle pozor-
nost přesune na postavu otce, potom na 
Tomáše a zpět na Evu. Vypravěčská stra-
tegie se tříští, navíc v útržcích informací, 
jmen a vzpomínek je snadno se ztratit; která 
komu patří, kdo o čem ví a komu je naopak 
cosi tajeno... Skrývaná pravda sice časem 
vyjde na světlo v mnohých verbálních pře-
střelkách (členové rodiny Raušových snad 
ani neznají jiný dialog než hádku), slouží 

však spíš pro dokreslení minulosti, než 
že by určovala či dokonce měnila stávající 
vztahy. Autorka je v dialozích silná, rytmus 
hádky, kdy navíc jeden druhému nenaslou-
chá, má odposlouchaný výborně. Stejně 
tak se daří budovat napětí díky napohled 
nelogickému, až výstřednímu chování otce 
a bratra, jejichž komplikovaný vztah-boj je 
částečně vysvětluje, částečně ale zůstává 
důležitým motivem neproniknutelnosti 
a odcizení.  

Zde by se dalo skončit, pokud by Jizvy 
neměly jeden zásadní nedostatek, a to 
četná formální pochybení. Většinu z nich 
lze přičíst na úkor redakční práce s textem 

– obvykle jde o opakující se scény či slovní 
spojení. Například „z televizní obrazovky 
zase zmizel obraz, ozýval se šum a blikaly na 
ní pouze trhané příčné čáry“. O třináct řádků 
níž „signál opět zmizel“ (s. 21, přirozeně aniž 
by předtím opět naskočil). Jinde tlusté ženě 
voda „sahá pod objemný zadek“, na následu-
jící straně však nelze odtrhnout pohled od 
ženy, které opět „chladná voda rybníka halila 
objemný zadek“. (s. 63–64) Jinde si hrdinka 
povšimne, že kytara opřená v rohu pokoje 
má mezi strunami vpletené trsátko, aby se 
témuž o něco později překvapeně podivila. 

– Ač to zní (a snad i je) jako výčet banalit, 

jejich účinek na čtenáře je rušivý, vytrhuje 
z textu a budí k němu nedůvěru. Implikuje 
dvě věci: a) že kniha prošla značným kráce-
ním, které podobné chyby způsobilo (krá-
cení lze autorce i redaktorům celkem bez 
obav přičíst k dobru), b) že však její finální 
podoba nebyla dostatečně ošetřena. Znát 
je to i zhruba v polovině novely, kde se tok 
děje téměř zastaví na mělčině zbytečných 
a opakujících se scén a dialogů.    

Mám-li nakonec shrnout dojmy z tohoto 
prozaického debutu (autorka vydala ještě 
básnickou sbírku), musím se vzdát paušali-
zujícího popisku. Nějaké to „syrové rozkrý-
vání vztahů na pozadí krajiny devastující 
lidské duše“ zní lépe, než co kniha ve sku-
tečnosti nabízí. „Formálně rozkolísaný text 
opřený pouze o osobní zkušenost“ je naopak 
nepřesný, ne-li lživý. Naušová ukazuje, že se 
dokáže přenést přes propast autobiografič-
nosti. A také, což rozhodně není málo, že 
umí psát. Na druhou stranu Jizvy více než 
jeden krátce-životní, k širšímu sdělení se 
neobracející příběh nenabízejí. Byla bych 
zvědavá na prózu, kde by se Naušová pus-
tila do krajin fabulace a nechala svůj dar 
vyprávět pořádně fantazijně nadechnout. 
A doufám, že třeba vznikne. 

Anna Cermanová

…SLOV ByLO DOST

Magdalena Tulli: Soukolí
Přeložila Iveta Mikešová
Paseka, Praha a litomyšl 2006

Ze zemí bývalého východního bloku se nej-
vyššímu zájmu českých překladatelů zřejmě 
těší polská literatura. Není divu – je to náš 
soused nejbližší a s českou literaturou ji 
dlouhodobě pojí úzké vztahy. Otázkou k dis-
kuzi by bylo, zda úroveň zdejší polonistiky 
je srovnatelná s úrovní polské bohemistiky 
a obeznámeností polského (vzdělaného) 
publika s českou literaturou. Tím si však 
čtenář nemusí příliš lámat hlavu, neboť 
tu existuje jistý – ne zanedbatelný – počet 
kvalitních překladů polských knih, po nichž 
může sáhnout a s polskou literaturou se 
seznamovat nikoli zprostředkovaně, ale „na 
vlastní kůži“.

Magdaleně Tulli (1955) u nás vyšla nejprve 
v pořadí její druhá próza Stehy (1998, č. 2002), 
následně pak její prvotina Sny a kameny 
(1995, č. 2003). Její třetí kniha Soukolí (2003) 
se českého překladu dočkala v loňském roce. 
Na obálce knihy se lze dočíst, že spisovatelka 

„patří k nejvýznamnějším polským autorům 
střední generace“. Její knihy se těší přízni 
porot literárních cen a jsou prý „literární 
událostí“. Podobná reklamní tvrzení nakla-
datelství bývají zavádějící, alespoň však zvy-
šují čtenářskou zvědavost a chuť je prověřit. 
Co tedy skutečně v knize Soukolí Magdalena 
Tulli čtenáři nabízí?

Jsme vrženi do světa, kde je všechno 
možné, kde na ničem nezáleží a nic nemá 
smysl. Ústřední postavou je „vypravěč“, 
který má sice na začátku přiřčen úkol 
odvyprávět jakýsi příběh, vyprávění se však 
odvíjí zcela nezávisle na něm. V tradičním 
narativu privilegovaná postava vypravěče 
je tu svržena ze svého piedestalu, je jí ode-
přena nejen její vševědoucnost, ale jakáko-
liv práva a kompetence. Toho si je vypravěč 
dobře vědom, proto se snaží různými způ-
soby postavám, pletoucím se mu do cesty, 
uniknout. Skrývá se, mystifikuje, schovává 
se za er-formu – aby si udržel odstup nejen 
od postav a dějů, ale i od své groteskní role 
v tomto vyprávění. Je totiž pouhou loutkou, 
klaunem, osamělou groteskní postavičkou, 
která je nakonec jen všem k smíchu. Není 
ušetřen ani odhalení jednoho ze svých 
největších tajemství. Ukáže se totiž, že je 
postavou s tělem (v závěru prózy je dokonce 
postřelen) a že je tedy zcela rovnocenný 
ostatním postavám, které by měl ovládat. 

Ve skutečnosti je úplně bezmocný. Poté, co 
je proti své vůli vystaven zmanipulovanému 
trapnému výstupu v cirkusovém šapitó, se 
nakonec úplně vytrácí. Avšak i ona „nej-
vyšší“, zodpovědná instance, jež si u něj pří-
běh objednala, se nejeví být všemocná a vše-
vědoucí, i jí leccos unikne. A tak se nakonec 
zdá, že vyprávění se odvypráví a dovypráví 
samo, neboť „slov bylo dost, a slovy se dá uvést 
do pohybu všechno“. (s. 80) 

Zůstává jen jazyk, či lépe řečeno grama-
tika, gramatické formy. Vyprávění je vlastně 
jen otázkou jejich variování a obměňování. 
Minulý čas je spojen s pamětí, vzpomínkami, 
pravdou a jistotou, ale tady se (zřejmě právě 
proto) téměř nevyskytuje. Vyprávění plyne 
v čase přítomném, místy se odkloní k času 
budoucímu. Jako by vše bylo známo, rozhod-
nuto…, i když známo není vůbec nic. Známy 
jsou však všechny možné varianty příběhu, 
vše již bylo tisíckrát řečeno, proto je možná 
tvoření světů tak snadné (s. 7) – „jsou vytvá-
řeny bez hlubší myšlenky a jen tak mimochodem 
vrhány do prázdna, a není kdo by je spasil“.

V kontextu evropské literatury mi kniha 
Magdaleny Tulli připomíná poetiku fran-
couzských Netečných (minimalistů, autorů 
nového „nového“ románu). Podobně jako 
oni i ona uplatňuje výrazný smysl pro detail, 
vizualizované vnímání, propracovaný jazyk 
s originálními metaforami a ironizace pří-
běhových banalit a klišé. Ironie obecně 
stejně jako rozvíjení příběhu stále dál, aniž 
by mezi jednotlivými postavami a dějovými 
(a jinými) motivy byly čtenáři jasné jejich 
logické vztahy, ji staví po bok autorů, kteří 
představují experimentální linii v evropské 
próze 2. poloviny 20. století (a nyní již sto-
letí 21.).

Jakýkoliv motiv je v Soukolí arbitrární, 
vyprávění je koláží zaměnitelných postav 
(jejichž jméno je jen otázkou náhody, nemá 
tedy identifikační funkci) a dějových motivů. 
Do celku je pojí ohraničení formální, nikoliv 
vnitřní významové vztahy. S lhostejností 
jsou čtenáři předloženy různé tragédie 

– přestřelka na ulici, sebevražda z nešťastné 
lásky, umírající ve válečném špitálu. Neexis-
tuje zde rozdíl mezi vyprávěným a vyprávě-
ním, metajazykové a metanarativní metafo-
rické motivy zároveň fungují v konkrétních 
významech v dějové linii textu. A když „slova 
mizí, poztrácená mezi řádky“ (s. 101), vyprá-
vění se končí ve tmě a tichu, které je „jako 
nekonečný oceán, v němž se topí světy“ (ibid.).

Ale co s tím vším? Co s evidentním lite-
rárním talentem a darem řeči, který však 
nedělá nic jiného, než že vytváří artificiální 

svět, v němž pouze manifestuje ontologický 
a epistemologický skepticismus a nihilis-
mus? Nemíří k transcendentále, nehledá, 
jen – třebaže „na úrovni“ – konstatuje. 
Nevyčítám Magdaleně Tulli její nevím, její 
tmu, ticho, nicotu, chaos a skepsi. Není-li 
však z textu cítit jakési vnitřní znepokojení, 
zůstává pro mne jen efektním obalem, který 

nemá většího smyslu.  Zároveň však dodá-
vám – přála bych této knize, aby třeba jiní 
čtenáři v ní ono znepokojení našli. Možná 
je v ní za nějaký čas naleznu i já. Snad ten 
strach a smutek z bezmoci a nemohouc-
nosti subjektu, které jsou kdesi uvnitř textu 
cítit, by mohly být zárukou…

Veronika Košnarová

Martin Skalický (nar. 31. 5. 1976 v Brně) studuje posledním rokem brněnskou FVU VUT  
v ateliéru figurativního sochařství u Michaela Gabriela.

Martin Skalický, Žena, 2004, 30 cm, skleněné korálky na keramice 
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ReceNze

Kontext / Yves Bonnefoy: Sedmá strana hluku – Emanuel Frynta: Malíř Mikuláš Medek – 
Patrik Ouředník: Chaos a písmena: Tóra a židovská kabala – Petr Šrámek: Cesta do obrazu
aneb Hejdův funebrál – Viktor Kopasz: Solid painter 

Rozhovor _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ se Zbyňkem Hejdou 

Literatura / Zsuzsa Rakovszky: Stín hada – Jorgos Seferis: Inkoustu ubylo, přibývá moře 
– Jerzy Jarniewicz: V rádiu od rána pouštějí Cohena – Vona Groarkeová: Způsob světla – 
Pavel Hoza: Abrahám – Sylva Fischerová: Vymýšlet metafory – Zdeněk Volf: Mezi verše 
ředkvičky – Dario Fo: Netopejrov – Dopisy Karla VI. Schwarzenberga Libuši Halasové

Téma | Překladatel a redaktor / Anketa: Vlasta Dufková, Libor Dvořák, Alice Flemrová, 
František Fröhlich, Dana Gálová, Šárka Grauová, Lenka Housková, Anežka Charvátová, 
Michaela Jacobsenová, Viktor Janiš, Miroslav Jindra, Anna Kareninová, Dušan Karpatský, 
Rita I. Kindlerová, Eva Kondrysová, Ondřej Koupil, Milan Macháček, Petr Onufer, Jiří Pelán, 
Ladislav Šenkyřík, Miloš Urban, Lenka Urbanová, Kateřina Vinšová, Jan Zelenka – Diskuse 
nad překladem povídek M. Atwoodové Dobré kosti a románu I. McEwana Sobota

Blok | Paní de Lafayette / Záviš Šuman: Paní de Lafayette ve světle galantní literatu-
ry – Georges Poulet: Paní de Lafayette (přeložil Jiří Pelán) – Martin Pokorný: „Zatím...“: 
vrstevnatost času v Kněžně de Clèves – Martin Pokorný: Vypravěč v Kněžně de Clèves 
a skeptická epoché – Martin Pokorný: Zrak, tíže a náhoda: glosa k paní de Lafayette a Ro-
bertu Musilovi

…recenze, ohlasy a další texty

Objednávky, předplatné i starší čísla na internetu nebo na adrese redakce: Souvislosti, Pod 
Strojírnami 10, 190 00 Praha 9, tel.: 605 530 809, souvislosti@seznam.cz

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  w w w . s o u v i s l o s t i . c z

souvislosti
revue pro literaturu a kulturu

1/2007

iNzeRce 

iNzeRce 

červen
1.pá / PERFECT DAYS / režie A. Nellis
3.ne / ČESKÁ PORNOGRAFIE

/ Divadelní studio Továrna / premiéra
4.po / ŘEDITELÉ / režie M. Záchenská
5.út / MILADA / režie J. Ornest 

/ ČESKOSLOVENSKÉ JARO 2007
7.čt / ZÁZRAK V ČERNÉM DOMĚ / J. Nvota

/ ČESKOSLOVENSKÉ JARO 2007
10.ne / NIEKUR / K. Rudčenková / Divadlo Letí

/ inscenované čtení / EK / 20.00
12.út / TROILUS A KRESSIDA / režie J. Pokorný
13.st / Z CIZOTY / režie J. Nebeský
14.čt / CESTA DO BUGULMY / 11.00 / věř. generálka

/ PÍSKOVIŠTĚ / režie J. Pokorný / EK
15.pá / CESTA DO BUGULMY / režie J. J. Pokorný

/ ČESKOSLOVENSKÉ JARO 2007 / PREMIÉRA
17.ne / O ŽLUTÉM KOPCI / host 
18.po / STRÝČEK VÁŇA / režie P. Lébl
19.út / PLATONOV JE DAREBÁK! / režie J. Pokorný
20.st / ZÁZRAK V ČERNÉM DOMĚ / J. Nvota

/ ČESKOSLOVENSKÉ JARO 2007
21.čt / PAN KOLPERT / režie J. Pokorný 
22.pá / CESTA DO BUGULMY / režie J. J. Pokorný

/ ČESKOSLOVENSKÉ JARO 2007
25.po/ GAZDINA ROBA / režie J. Pokorný
26.út / MILADA / režie J. Ornest 

/ ČESKOSLOVENSKÉ JARO 2007
27.st / CESTA DO BUGULMY / režie J. Pokorný

/ ČESKOSLOVENSKÉ JARO 2007
29. 6. – 2. 7. / APOSTROF, PRAHA 2007

/ IX. Mezinárodní festival nezávislého 
/ a amatérského divadla
/ http://apostrof.scena.cz

Pokladna otevřena  po – pá od 14 do 20 h.
Tel: 222 868 868 
rezervace e-mailem: marketing@nazabradli.cz
www.nazabradli.cz

POHLEDy NA čESKOU 
LITERATURU OD JEZERA 
LOCH NESS

Igor Hájek: Prokletá i požehnaná
Dokořán, Praha 2007

Nakladatelství Dokořán vydalo v prvních 
měsících tohoto roku svazek esejů a lite-
rárních kritik českého exulanta Igora Hájka 
nesoucí název Prokletá i požehnaná. Jde 
o texty, které vznikaly mezi lety 1970 až 
1993 ve Velké Británii, kde jejich autor půso-
bil od roku 1968. Jméno Igora Hájka možná 
není českému čtenáři příliš známé, protože 
komunistická cenzura po jeho odchodu 
z Československa vykonala své. Vymazala 
jeho jméno z oficiálních dokumentů a jím 
přeložené knihy byly za normalizace staženy 
z knihoven. Na dlouhých dvacet let se jeho 
jméno ocitlo na indexu autorů, kteří měli 
být postupně vymazáni z kolektivní paměti 
českého národa. Když konečně přišla doba 
svobody, v níž se Hájek mohl opět otevřeně 
vyjadřovat k literárnímu dění i v domácím 
tisku, náhle zemřel nedlouho po svých 64. 
narozeninách v dubnu roku 1995. Editorem 
posmrtně vydaného svazku se stal ostrav-
ský literární vědec Martin Pilař. Autorem 
předmluvy je Hájkův dlouholetý přítel Josef 
Škvorecký, životopisný medailon napsal Jan 
Čulík. 

Soubor Prokletá i požehnaná předkládá 
čtenáři patnáct Hájkových textů různé 
povahy, rozsahu i úrovně. Knize dominují 
čtyři úvodní eseje literárně historického 
charakteru, v nichž se autor pokouší podat 
ucelenější pohled na vývoj české literatury 
dvacátého století. 

První z nich, podle které je pojmenován 
i celý svazek, se snaží anglickým čtená-
řům osvětlit posuny v české literatuře na 
podkladě dvou antagonistických principů. 
Hájek sleduje souboj estetické funkce lite-
rárních textů s funkcemi mimouměleckými, 
nejčastěji náboženskými, nacionálními, 
ideologickými a výchovnými. Ve svých 
zamyšleních se opírá o názory Arne Nováka 
a Reného Welleka, kteří se o daném feno-
ménu vyjadřovali již dříve. Samotný osud 
malého národa ve středu Evropy, který se 
musel potýkat s vlastní identitou, se nutně 
promítl i do literárního dění. 

Ani období první republiky, doby národní 
samostatnosti, nebylo ušetřeno podob-
ných tendencí. Klasickým příkladem je mu 
osobnost Karla Čapka, jehož literární odkaz 
v poslední době prodělává období recese. 
Hájek analyzuje příčiny ústupu čtenářského 

zájmu o  knihy tohoto klasika české mezivá-
lečné literatury těmito slovy: 

„Avšak časy se natolik změnily, že dnes není 
příliš módní uznávat Karla Čapka, jehož život 
a dílo v symbolickém smyslu ztělesňuje étos 
první republiky. Čapek sice uznával avant-
gardní umění, ale v málo srozumitelném 
způsobu psaní si sám nijak neliboval. Úcta 
k obyčejnému člověku a přesvědčení, že by se 
demokratické ideály měly odrážet v každodenní 
práci všech lidí, a to včetně literární tvorby, ho 
vedly k tomu, že psal stylem přístupným pro 
širší čtenářskou veřejnost. Čapkův smysl pro 
občanskou zodpovědnost byl přinejmenším 
stejně silný jako pocit závazku vůči umění, což 
může být důvodem, proč se někteří kritikové 
domnívali, že jeho dílo nemá trvalou hodnotu, 
a proč se sám Čapek považoval za opatrného 
a neprůbojného člověka.“ 

Popřevratovou realitu Hájek vidí jako bez-
precedentní čas největší perzekuce. „Vítězný 
průměr si vylil hněv na intelektuální elitě,“ 
konstatuje a své tvrzení dokládá statistikou. 
V období mezi lety 1949–1955 bylo zničeno 
27,5 milionu knih a zastaveno vydávání 
téměř všech literárních časopisů. Hájek se 
pokouší padesátá léta uchopit komplexně, 
sleduje osudy jednotlivých autorů a jejich 
děl na pozadí historických skutečností, 
hledá souvislosti mezi jejich literárním 
a společenským působením. 

Asi nejzevrubněji studuje období vlády 
průměru; normalizační sedmdesátá léta. 
Hájek se neomezuje na pouhý výčet mocen-
ských posunů ve Svazu československých 

spisovatelů a personálních obměn v redak-
cích vydavatelství a časopisů, násilná uml-
čení uměleckých osobností šedesátých let 
a mnoho dalších totalitních praktik, ale 
zkoumá i jejich dopad na díla jednotlivých 
autorů, jak prorežimních, tak spisovatelů 
nevydávaných. Jeho pohled ale není v žád-
ném případě předpojatý, úzkostlivě se snaží 
oceňovat i spisovatele, kteří v Českoslo-
vensku vydávali jeden román za druhým 
(Páral, Zapletal) a podobným způsobem, to 
jest velmi kriticky, probírá i knihy exilových 
literátů, protože pouhé odmítavé stanovisko 
ke komunistickému zřízení není pro Hájka 
dostatečnou zárukou umělecké kvality. 

V souboru Hájkových esejů o české litera-
tuře nenajdeme nějaký explicitně vyjádřený 
estetický kodex, žádnou logicky struktu-
rovanou koncepci podloženou vědeckými 
termíny, ale přesto po přečtení všech statí 
do souboru zařazených se v nás rozhostí 
pocit pochopení Hájkovy literárněkritické 
osobnosti. 

Pro Hájkovo myšlení je charakteristické 
hluboké přesvědčení, že morální integrita 
autora je neodmyslitelně spjata s jeho dílem. 
Dílo je vlastně jakýmsi obrazem autorovy 
duše a společnosti, v níž žije. Není to však 
pouze autor, který určuje směr své literární 
tvorby, ale je to i dílo, které zpětně ovlivňuje 
jeho osudy a další umělecké směřování. Dru-
hým znakem Hájkova myšlení je vědomá 
distance od českého tíhnutí k „lepkavému“ 
lyrismu, a to i k lyrismu tzv. superrealistic-
kému. Hájek nedůvěřuje pouhé sumarizaci 
všednodenních postřehů a střípkovitých 
záznamů, kterým chybí ucelenější autorský 
vhled do skutečnosti. Literární sdělení bez 
hlubšího záměru a osobního nebo nado-
sobního řádu odhaluje duševní i uměleckou 
sterilitu jejich tvůrců, a nemůže být proto 
začleněno do klenotnice slovesného umění. 
V neposlední řadě se Hájkovy preference 
vyjevují ve výběru autorů, o nichž referuje. 
Josef Škvorecký není zdaleka jediným spi-
sovatelem, jehož dílo Hájek bedlivě sleduje. 
V druhé polovině knihy recenzuje anglické 
překlady Ivana Klímy, Ludvíka Vaculíka, 
Václava Havla nebo například Jaroslava Sei-
ferta. 

Neméně zajímavá je i monografická studie 
o bardu lašského národa Óndrovi Łysohor-
ském, jehož jméno postupem času zapadlo 
téměř v zapomnění.  Životní příběh tohoto 
svérázného samorosta prokládá Hájek cita-
cemi z pamětí Václava Kopeckého, jemuž 
postava Óndry Łysohorského zkřížila cestu 
v ruském exilu. Ač oba komunisté, stáli 
na opačných koncích názorové barikády. 

V Łysohorského snaze o uznání národní 
svébytnosti Lachů Kopecký s Nejedlým 
viděli nebezpečné separatistické tendence. 
A proto v poválečných letech, v nichž oba 
požívali téměř neomezené moci a Łysohor-
ský se už nemohl opřít o podporu z Kremlu, 
mu v Československu lidově řečeno zatnuli 
tipec. 

Hájkovy eseje jsou bezesporu velice kva-
litním dílem. Jejich autor má schopnost 
syntetizovat nejrozmanitější fakta, analyzo-
vat je a zobecnit do srozumitelných závěrů. 
Jeho postřehy jsou bystré a jazyk neotřelý. 
Hájek se vyhýbá frázím,  plytkým soudům 
a k materiálu, s nímž pracuje, přistupuje 
se seriózností gentlemana, proto je přijetí 
jeho posmrtně vydané knihy již od vydání 
provázeno převážně kladnými ohlasy. 

Problematičtěji se jeví samotná koncepce 
svazku. Témata jednotlivých příspěvků se 
mnohdy kryjí, takže např. fakt, že Seifert 
opustil sevřenou stavbu básní, se objevuje 
v knize dvakrát. Případný čtenář Prokleté 
i požehnané musí počítat s tím, že texty do 
ní vložené byly původně určeny anglickým 
čtenářům, a proto si ze čtení některých 
studií neodnese nové informace, ale spíš si 
zopakuje a utřídí již známé. 

Svazek je opatřen poznámkovým apa-
rátem, odkazy na u nás dostupné tištěné 
i elektronické prameny, autorovou biblio-
grafií a fotografickým materiálem. Bohužel 
na některé stránky se vloudil tiskařský 
šotek, takže kvalita vydání je snížena čas-
tými překlepy.

Aleš Merenus
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Z výstavy obrazů Jozefa Gertliho Danglára

Abstraktní fotografie Jaroslava Rösslera 
jsou k vidění v galerii Fiducia v Ostravě, do 
20. 6. 2007.

A ještě jednou Ostrava: Galerie Dole při-
náší výstavu maleb Petra Duba nazvanou 
léčba neklidem. Výstava potrvá do 22. 6. 
2007.

Pražská Galerie Jaroslava Fragnera přináší 
pohled na Neoficiální a figurkativní New 
York. Nahlížet můžete do 24. 6. 2007.

V uherskohradištském Domu knihy Portál 
jsou k vidění malby Viléma Veleckého. Do 
30. 6. 2007. 

Galerie Rudolfinum představuje dílo němec-
kého výtvarníka Neo Raucha. Výstava 
s názvem Neo Rollen je k vidění do 5. 8. 
2007.

Galerie hlavního města Prahy vystavuje 
v domě U Kamenného zvonu retrospektivní 
výstavu Jindřicha Štyrského. Do 9. 9. 
2007.

Galerie Vltavín a Galerie Mona Lisa v Praze 
vystavují obrazy Jozefa Gertliho Dang-
lára.

postřehy skládá ve fiktivní (komickým způ-
sobem osvětový) televizní seriál. Humor, 
jeden z charakteristických rysů novely, se 
realizuje především právě v rovině jazykové. 
Zdrojem jiskření je i kontrast mezi dětsky 
naivním tónem vypravěččiny řeči a suchou 
ironií (… protože je vám třicet a kromě lítosti 
a závisti se k nějakým jiným lidským citům prý 
svobodné třicítky těžko dostanou). 

Příběh je maximálně upozaděn, nekon-
krétně jsou nahozeny i jeho reálie. To vůbec 
neznamená, že by se tu nic nedělo. Text pře-
téká šťavnatými popisy a peprnými defini-
cemi. Úvahy i přes nepopiratelnou literární 
stylizaci nepřekračují myšlenkový obzor 
postavy. 

Petra Hůlová se opět opírá o jednu ze svých 
největších zbraní – až zarážející schopnost 
empatie. Vedle toho se ukazuje silná i v úva-
hových pasážích – na rozdíl od některých 
loňských debutantů. Její poslední počin 
tak v konkurenci novinek zapadl vyloženě 
neprávem. 

Téma knihy, tedy „prostitutka a její svět“, 
by dnes, kdy mnohá tabu padla, nejspíš 
nemohlo obstát jen samo o sobě. V tomto 
případě je však jednoznačně „legalizováno“ 
osobitým, byť pro některé čtenáře jistě 
nepřekousnutelným zpracováním. Prozai-
čka Petra Hůlová opustila vyšlapané cestičky 
a mnohé čtenáře tak nejspíš nemile překva-
pila. Mnoho jich ovšem mohla i získat. 

Jana Matějková

mladá, holá a potřebuji teplo a laskání, abych 
vykvetla jako květina, kterou je každá žena, 
a dnes už i muži jsou květinami, o které je třeba 
pečovat. Tolik práce s pečováním, na které chy-
bějí pracovní síly, a proto se musejí otevírat pra-
covní trhy přivandrovalcům, které ještě štěstí 
s neštěstím neunavilo, i když o sebe neumějí tak 
pěkně dbát, a trochu to tím pak na našich ulicích 
kazí. Jenže i kazy do digisvěta patří, protože pak 
už by přece nebylo co zlepšovat a velkoprůmysl 
by zvadl jako lilie.“  Ačkoli se do zorného pole 
bezejmenné vypravěčky vejdou i aktivity 
v podstatě cudné a dobré mravy neporušu-
jící, jako nakupování či sport, většina témat 
přirozeně souvisí s jejím povoláním. Jsme 
tak účastni přemítání o klientech i prostředí, 
z něhož k hlavní hrdince přicházejí, o růz-
ných aspektech jejího řemesla, vlastní těles-
nosti i ženském údělu jako takovém. 

Je to pornografie? Pro některé nejspíš 
ano, příběh ženy lehkých mravů podrobně 
popisuje její „pracovní náplň“ nejen s věc-
nou otevřeností. Promlouvá jazykem 
v autorském rejstříku Petry Hůlové zcela 
novým – spisovným, kultivovaným, prošpi-
kovaným pestrou škálou úderných vulga-
rismů, ale i početnými, často zdrobnělými 
novotvary a slovními spojeními  (strýčkopa-
pínkové, vymrdničkovat, reklamka mentolový 
dech, ráno hipšik aerodynamicky tvarované). 
Tato prostitutka shlíží na svět dětskýma 
očima. Pohledem, jejž v základě charak-
terizují zvídavost a hravost. Vždyť i svoje 

VZPOURA – NE PORNOgRAfIE

Petra Hůlová: Umělohmotný třípokoj
Torst, Praha 2006

Mladá kulturoložka Petra Hůlová na sebe 
upletla pomyslný bič výtečně napsanou 
a nadšeně přijatou prvotinou Paměť mojí 
babičce (2002). V krátkém časovém období 
pak v pražském nakladatelství Torst vydala 
další dva tituly. Ty nikdy nesklouzly pod 
průměr, nicméně kvalitou ani ohlasem 
novelu z mongolského prostředí nepřed-
čily. Petra Hůlová se rychle zařadila k našim 
nejúspěšnějším autorům. Čtenář orientující 
se podle recenzí v denících a společenských 
časopisech (existuje-li ovšem vůbec takový) 
by mohl téměř nabýt dojmu, že má její knihy 
už předem přečteny – vždy stejným jazykem 
(totiž obecnou češtinou) tematizovaly tytéž 
problémy (mezigenerační střety v tu- i cizo-
zemským rodinách), všem byly dokonce 
vytýkány shodné nedostatky (například 
vágní příběh). A tak se autorka vzbouřila.

Její v pořadí čtvrtý počin s názvem Umělo-
hmotný třípokoj se  z předchozí řady výrazně 
vymyká. Jde o hravý, rozverný monolog pro-
stitutky. Asi třicetiletá „nabízející se dáma“ 
si sama  pro sebe „mudruje“ o celém širém 
digisvětě – což není žádná pohádková země, 
nýbrž termín, označující prostor, v němž 
dnes žijeme: „Digisvět mě moří, jako kdybych 
nebyla dost rychlá, a přitom jsem ještě úplně 

PODĚKOVÁNÍ IVANU MÜLLEROVI

Jan Tesař: Traktát o „záchraně národa“. 
Texty z let 1967–1969 o začátku
německé okupace 
Triáda, Praha 2006

Jana Tesaře počítám mezi nejinspirativ-
nější historiky u nás, protože dokáže svými 
pracemi trvale zneklidňovat. Tato pracovní 
vlastnost se mimo jiné projevuje tím, že 
si nelze přečíst jeho studie jen jednou, ale 
je nutné se k nim opakovaně vracet, třídit 
si autorovy informace, nápady, hypotézy, 
kloubit je se svými, s dosud poznaným, vážit, 
potěžkávat, zvažovat, promýšlet, spřádat, 
a tak bych mohla pokračovat. Není to autor 
jednoduchý myšlenkově, a když k tomu 
ještě přidám obrovskou pracovní výkon-
nost, sečtělost a obeznámenost se situací 
v jiných vědních oborech historii blízkých, 
docházím k závěru, že recenzovat Tesaře je 
odborná sebevražda. Takže s chutí do toho, 
napřed však dvě varování ohledně limitů 
myšlenkových a rozsahových: a) mějte na 
paměti, že předkládám Tesaře zpracova-
ného a vykládám ho tak, jak já ho chápu, b) 
Tesaře nelze vyložit na ploše menší, než má 
středně velká encyklopedie.

To, co nám nakladatelství Triáda před-
kládá, není jedna studie, ale studií několik, 
přičemž pouze jedna z nich je ucelená a uza-
vřená myšlenkově (ale i ta by se dala dále 
rozvíjet: Nacistická okupační politika v Pro-
tektorátě v roce 1939 /studie z roku 1968/, s. 
7–67. Byla publikována v Historii a vojenství 
v roce 1969). Ta také tvoří jeden oddíl z cel-
kových čtyř. Do druhého je zahrnuta nedo-
končená studie Vlast, národ a dějiny v českém 
myšlení na počátku okupace /torzo z roku 
1967/, s. 69–287, jejíž jádro bylo zahrnuto 
do odvážné syntézy Z počátků odboje, 1938–

1941 (vyd. 1970) a k níž jsou připojeny 
tematicky související kapitolky shrnuté 
pod názvem Nedokončené exkurzy. Jedná se 
teprve o počáteční nápady, nerozpracované 
a nedopracované, o jakési motivy pro delší 
eseje, nebo dokonce studie, pokud by Tesař 
přistoupil na hlouběji a šířeji pojatou heu-
ristiku. Třetí oddíl obsahuje dva články pub-
likované na konci 60. let v Dějinách a sou-
časnosti. Také článek zahrnutý do čtvrtého 
oddílu byl v závěru 60. let uveřejněn v DaSu 
a ještě jednou v roce 2000 v Tesařově knize 
Mnichovský komplex. Jeho příčiny a důsledky, 
kterou vydalo nakladatelství Prostor.

To, co se nám tedy v Traktátu předkládá, 
jsou studie nebo torza studií, která navíc již 
zveřejněná byla. Výjimku tvoří Nedokončené 
exkurzy, jejichž problém je ovšem patrný již 
z názvu. Stojíme tedy před otázkou, proč 
Tesař (nebo ještě lépe: jeho editoři – určitě 
Michal Kosák, snad Ivan Müller? – chybí 
jejich ediční poznámka) tyto práce znovu 
vydává. Pro nás je zajímavý motiv autorský 
a Tesařovy důvody jsou současně kritickou 
reakcí na stav naší historické vědy: 

„Nejde tu o mou marnivost, přesvědčení, že 
každý má číst, co já napíšu: jde o to, že tuto 
mou (...) shrnující práci ignorují kolegové, kteří 
často rozsáhle citují a opírají se o mé před-
cházející studie dílčí. (...) Trvám na tom, že 
otázky, které jsem ve své stati předložil ani 
ne tak mezinárodnímu společenství historiků 
druhé světové války, jako české kulturní obci, 
rozhodně nebyly zodpovězeny a nepominuly 
tím, že jsou ignorovány. Proto se mi nezdálo 
ani troufalé, ani zbytečné, ani trapné vydávat 
tuto práci zde znovu.“ (s. 350 – 351, vyjádření 
k II. oddílu)

Z výše citovaného je zřejmé, že si Jan Tesař 
cení zejména svých studií, které vznikly pro 
Dějiny odboje, ty ostatní byly vydány „bez mé 
(Tesařovy) iniciativy“ (s. 322), ale souhla-

sil s jejich vydáním a kontrolou textů, aby 
nedošlo k chybám jako v případě edice prvé, 
Mnichovského komplexu. 

Osobně mi připadá zbytečné vydávat 
články publikované v Dějinách a součas-
nosti, protože se nejedná o časopis nikterak 
nedostupný, ale chápu, že se iniciátoři edice 
snažili Tesařovy zásadní texty koncentro-
vat v jedné knize. Článek Patnáctý březen 
v českých dějinách, který tvoří oddíl IV., ale 
vyšel už v Mnichovském komplexu, nemusel 
být znovu, navíc v naprosto shodné verzi, 
přetiskován. Problematické je také vydání 
Nedokončených exkurzů: jedná se o takovou 
tříšť textů, že si nejsem jistá, měl-li autor na 
vydání něčeho takového vůbec přistoupit. 
Právě takovéto texty se totiž mohou stát 
semeništěm oněch dezinterpretací, které 
byly pro Tesaře rozčarováním v případě 
Mnichovského komplexu.

Z předkládaných prací bych nejvýše oce-
nila I. a II. oddíl. V podstatě se Tesař snaží 
znovu a znovu snášet argumenty k obha-
jobě vlastní ústřední ideje, která se u jiných 
historiků odboje neobjevuje: snaží se proká-
zat, že „háchovština“ představuje historický 
komplex českého národa, „komplex přizpů-
sobení se mocnějšímu sousedu“. (s. 35) S tím 
také souvisí poněkud specificky český způ-
sob, jak reagovat na okupaci a spolupráci 
s okupantem. 

Tesař je přesvědčen, že Háchova snaha 
„zachránit národ“ je ve svém principu vadná, 
pro národ zkázonosná. Proto také ty uvo-
zovky v titulu. Ve skutečnosti totiž tento 
Háchův přístup k okupantovi – snahu 
dohodnout se stůj co stůj, „zachránit, co se 
dá“ – nazývaný Tesařem háchovština, měl 
devastující účinky na národní páteř. A teď 
pozor: Tesař nezpochybňuje Háchův dobrý 
úmysl, o to nevede spor, i když právě do 
této roviny problém sklouzával v reakcích 

Tesařových kolegů. Tesař se děsí společen-
sky narůstající tendence Háchův přístup 
omlouvat, nebo dokonce s ním souhlasit, 
protože se nedalo nic jiného dělat, protože 
jen tak bylo možné přežít, přečkat to nej-
horší. To, že byl Hácha po válce odsouzen, 
není pro Tesaře relevantní, nebylo to odsou-
zení skutečné. 

Proč se Tesař tak urputně snaží znovu 
skoro po 40 letech opakovat, že je nutné 
k problematice „háchovštiny“ přistupovat 
jiným způsobem? Vychází z přesvědčení, 
a s tím lze jen hluboce souhlasit, že národ 
se nutně bude chovat tak, jak to odpovídá 
jeho historickým zkušenostem. 

Jan Tesař je vzácný tím, jak v sobě spo-
juje historika s člověkem, který cítí odpo-
vědnost za směřování svého národa a dává 
své vědomosti historické do služeb tomuto 
cíli. Jen tak si lze vysvětlit jeho zápal argu-
mentační na poli odborného problému, jeho 
volání po hrdinech, kteří vlastními životy 
vykupují v tragických dějinných chvílích 
národu existenci, na niž snad už ani svým 
přizpůsobivým jednáním neměl nárok... 
Pro Tesaře není historie vědou, odbornou 
prací, ale hlavně a především životním pro-
gramem, který se snaží usilovně naplňovat. 
Věřím, že tento přístup může být pro zby-
tek naší historické obce natolik vzdáleným, 
že jej nedokáže nejenom pochopit, ale ani 
vnímat. 

Proto jsem ráda, že Traktát vyšel, byť 
s výhradami, které jsem vyjmenovala výše, 
protože takových bolestivých přístupů 
a dějinných interpretací je nám třeba. Je 
to otázka duchovního přežití. Děkuji tedy 
Ivanu Müllerovi, dle návodu Jana Tesaře, 
že vytrval v přesvědčení o inspirativnosti 
Tesařových textů a zasloužil se o jejich zno-
vuvydání.

Andrea Chrobáková-Lněničková
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Na začátku stál malý dřevěný domek 
v Uržumu. V něm otec, matka, Aňuta, Líza 
a Serjoža. Bída všude kolem, práce žádná... 
Inu co naplat, řekl si otec, vydám se do 
světa, nějakou kopějku vydělám a rodině 
pošlu – a odešel. Už se však nevrátil. A aby 
toho nebylo málo, dopadla na rodinu další 
rána: Matka postonávala. Jednou se v chladný 
a větrný den u řeky nastydla. Máchala prádlo 
bohaté obchodnici Šamové. Prádla bylo mnoho 

– tři velké koše. Matka máchala prádlo v stu-
deném větru dlouho do večera a důkladně pro-
mrzla.“ (…) „Možná, že se i uzdraví,“ myslila 
babička. Neuzdravila, zemřela za dva měsíce.

Dále Serjožu a jeho sourozence vychová-
vala babička. Byla však stará a poté, co koza 
přestala dávat mléko, nezbylo jí nic jiného, 
než hodit jedno z dětí přes palubu. „Koho 
z nás tam dáš?“ ptá se Aňuta. / „Serjoženku.“ 
/ „Nechci do sirotčince! Nepůjdu! Dej nás tam 
všechny!“ (…) Babičko, babičko moje, nedávej 
mě do sirotčince!“ nepřestával plakat Serjoža. 
/ Babička měla sama pláč na krajíčku, bylo jí 
Serjožky líto, ale nemohla si pomoci. / Musel jít 
do sirotčince. Zpočátku se mu tam hrubě nelí-
bilo, ale nakonec se s dětmi sžil a zaujal místo 
jejich spravedlivého vůdce v boji s bezprávím 

v podobě dřívějších samozvaných tyranů. 
Serjoža neměl slabin, a když už někdy šlápl 
vedle, tak jedině pro blaho ostatních. 

Učil se výborně. Uržumští obchodníci se 
nechali přemluvit a dali hocha na vyšší školu 
do Kazaně. Netrvalo však dlouho a přestalo 
se jim chtít platit. A chudák Serjoža, prost 
apanáže, najednou nemá kam hlavu složit 

– zlá paní domácí ho vyhodila na ulici… A ani 
do školy nemůže, kupci nezaplatili ani tam! 
Kdyby tak věděli, co hoch kuje, ještě více by 
rubl v dlani obraceli! Chlapec dostal zálusk 
na Gorkého knihu Před tváří života. Revo-
luční knihu. Také si za to s dalšími soudruhy 
vysloužil karcer, což mu ale nevadilo: „Taková 
knížka by stála i za dvacet hodin karceru, natož 
za dvanáct!“ V létě pak přicházejí první 
Serjožovy revoluční kroky – v 16 letech! 
Uvědomělý kamarád Saňa seznámil Serjožu 
s Pavlem Ivanovičem. „Je to vypovězenec, 
revolucionář,“ zašeptal Saňa Serjožovi. (…) „Je 
to hodný člověk, srdečný,“ chválila babička stu-
denta. „Kolikrát mi přinesl vodu ze studně.“ / 

„Vypověděli ho sem na pět let,“ řekl Saňa. / „Ach, 
mnoho lidí trpí za pravdu,“ vzdychla si babička. 

„V žalářích i ve vyhnanství!“ Pavel Ivanovič 
dlouho neotálí: schopné chlapce seznámí se 

zámečníkem Zotkinem a hned je zaúkoluje. 
„A co máme dělat?“ zeptal se nedočkavě Serjoža. 
Vzrušením se mu až třásly ruce. / „Letáky!“ (…) 
V letácích se vykládalo, proč se chudině žije špatně, 
ale boháčům dobře a kdo je tím vinen. Dole na 
samém konci letáku bylo napsáno velikými pís-
meny: „Pryč s carem! Ať žije revoluce!“ I okresní 
hejtman dostane od hochů svou porci letáků. 

„Ať ví, že revolucionáři ani v noci nespí!“ 
Serjoža brzy studia dokončil a vydal se na 

další štaci do Tomsku. A právě tady prožije 
svou zatím nejskvělejší chvilku! To když 
vymyslí skvělý zlepšovák při distribuci zaká-
zaných tiskovin: využije otvoru ve zdi, kam 

se ráno kolíky uchycují okenice, aby se neza-
víraly. Do těchto otvorů Serjoža pěchuje 
letáky a každý obyvatel Tomsku si je večer, 
když okenice zavírá, vtáhne do bytu sám! Až 
z Petrohradu kvůli tomu přijela vyšetřovací 
komise a tomský gubernátor Azančevský 
hořekuje: „Nemohu zatknout revolucionáře, 
protože si všichni obyvatelé sami zastrkávají 
letáky do svých bytů!“

A už jsme u konce, neboť kniha pojednává 
toliko o dětství budoucího hrdinného revolu-
cionáře Sergeje Mironoviče Kirova, v nějž se 
náš malý Serjožka co nevidět přerodí. Ale to 
už je jiný příběh. Nic nám nepomůže, že jsme 
napjatí. Škoda, píše se v doslovu, že už je konec 
vyprávění! Tohle si říkám pokaždé, když dočtu 
knížku o někom, kdo se mi líbí. Serjoža Kostrikov 
se mi líbil naráz. – A jakpak by ne, vždyť ho musí 
mít rád každý poctivý člověk, který ho poznal. 
A když vyprávění přestalo v nejlepším, je čtenáři 
líto, že nebude vědět, jak Serjoža žil, jak pracoval 
a bojoval, když vyrostl a dospěl. Všechny zvě-
davce odkazujeme na film Velký občan, kde je 
však i obraz z nejsmutnějších – jak nakonec 
zločinní trockisti Kirova zavraždili. Ještě že 
ho hodný strýček Koba pomstil!

Honza Lampa

Pro tebe
To pro tebe
píšu všecku svou nahatou poézii
a pro tebe
žiju tenhle život plný křiklavých serenád
dotěrných nostalgických podzimů
a nocí
odtroubených posledními vlaky do čirého

 bláznovství

Ty vlaky mě jednou odvezou
ale já
celá vyhublá z tvojí lásky
a svátečních cigaret
tě nikdy nevyměním za hladce oholenou tvář
perfektního auta
za prestiž
získanou přes postel
za nablejskané sny I. kategorie

ani za most z pozlátka
k těm na druhé straně

Jenomže
už dávno jsem tě vyměnila
za „Blues v modré a bílé“
za deštivou noc pod širákem
za ikebanu
tu nejprostší a ze samých kočiček
vemlouvajících se do upejpavé přízně jara
za žluté nebe
a za vejšlap někam nahoru
co nejblíž k němu
Za tiché posvátné civění do ohně
v němž se co chvíli objevuje
černá růže
která se ti až neuvěřitelně podobá

(Říkají mi poezie, 1987)

Dále si na začátku června připomínáme 
tato výročí:
4. 6. 1927 Hana Bořkovcová
6. 6. 1947 Táňa Fischerová

VĚTVÍ PO HLAVĚ

Na Václaváku, hustě zalidněném, v pravé po-
ledne, jsme dostali větví po hlavě.

Šli jsem od Muzea dolů spolu s kamarádem 
Mydlářem (tak se mu říká ze skautských dob), 
rozhodli jsme se poobědvat a prodiskutovat 
cosi ve prospěch zdárného chodu vesmíru. Váha 
docela statné větve se rozložila na dvě palice, což 
do značné míry otupilo úder vedený bez nejmen-
ších pochybností shora. Snad nás to oba mělo 
varovat ve věci, kterou jsme chtěli prodiskutovat, 
neb jsme se oba právem mohli zrovna cítit jako 
hlavy jednoho našeho smělého projektu.

Nic moc se mi nestalo, dvě tři hvězdičky se 
mihly před očima spíš z povinnosti, ale přece 
jen mi došlo: celá situace je velmi podezřelá 
a nenormální. Hned nato se před námi vynořil 
chlápek s vysvětlením, že si máme dávat pozor, 
protože tam zrovna prořezávají stromy. Čekal 
bych omluvu, dotaz, jestli jsme v pořádku, ale 
ne pokyn, abychom si dávali pozor, takhle jsem 
si připadal jako protagonista v anekdotě, kdy 
nějakého muže přejel náklaďák, načež  řidič se 
vyklonil z okýnka a zvolal na něj: Dávej bacha! 

Vycválán chodem tohoto světa, zvolal přejetý:  
Proboha, vy ještě budete couvat? 

Ano, u stromu dva metry od nás stálo celkem 
nenápadně auto se zdviženou plošinou mizící 
ve větvích stromu, ale nic jiného nenaznačovalo, 
že by zde lítaly větve. A tak jsem se rozhodl, že 
upozorňuje-li mne dřevorubec na Václaváku 
poté, co mi jeho nedbalostí spadla na hlavu 
větev, že si mám dávat pozor, je na místě upo-
zornit na oplátku jej na pár skutečností: „Já si 
mám dávat pozor? Snad vy, ne, člověče? Vy si 
máte dávat pozor, aby někomu nespadla větev, 
kterou řežete, na hlavu!“ Dobrý muž odvětil: 

„Ale já za to nemůžu, že ta větev spadla na vás, 
to se přece nedá odhadnout.“ Pochopil jsem, že je 
čas přitvrdit a dát najevo rozhořčení, které se ve 
mně mocně hlásilo o slovo, i dal jsem mu volný 
průchod: „Jak »já za to nemůžu«? A kdo teda? 
Sakra, uvědomte si, že jste na Václaváku, cho-
děj tu mraky lidí, a vy tady bez varování řežete 
větve.“ Přidal se Mydlář, čímž dal najevo, že je 
rovněž více méně živ a zdráv: „To se nedá takhle 
dělat, když řežete větev, musíte nějak varovat 
kolemjdoucí, aby si toho všimli a vyhnuli se, to 
je vaše zodpovědnost.“ Chlap oponoval: „Ne, 

tohle na mne nehrajte, já za nic nemůžu, mně 
dali za úkol řezat větve a to taky dělám, tak mě 
nezdržujte.“ Nebudu dále rozvíjet svůj monolog, 
který, přiznám, začal být velmi peprný, neb 
jsem si dal za úkol doslova seřvat dřevorubce 

„aby si to zapamatoval“, zkrátka jsem tíhu 
klacku, kterou jsem před chvílí pocítil na své 
hlavě, potřeboval aspoň verbálně shodit na něj. 
Když jsem při posledním ostrém slově pocítil, že 
vše bylo řečeno, utnul jsem vášeň a podíval se, 
s kým to vlastně hovořím. Ajaj, byla to gorila 
v montérkách, která evidentně zvažovala, jestli 
si jí vyplatí nebo nevyplatí mne rozplácnout. 
Mé předchozí zmínky o tom, že by taky mohl za 
chvíli sepisovat někde protokol a být obviněn ze 
způsobení úrazu, na něj zanechaly jistý dojem, 
který ohrožoval touhu v šest to tady na Václa-
váku zabalit, ale sebejistota, s níž jsem na něj 
křičel, jej poněkud zarazila. 

Samozřejmě ani já jsem netoužil strávit 
následující hodiny či dny výpověďmi a pro-
tokoly, a když mi Mydlář špitl do ucha: „To je 
marný, on má IQ tak 70,“ bylo mi ho najed-
nou skoro líto. On sám opravdu za nic nemůže 
a jeho nadřízený by se z toho vykroutil. Odská-

kal by to chudák, který za pár pětek řeže větve, 
magistrát ušetří, o bezpečnosti práce jej srozu-
mitelně nepoučí, když se něco stane, odkáže na 
nějakou vyhlášku, o které nepochybně byla řeč 
v nějaké smlouvě, kterou takřka nesvéprávný 
hromotluk podepsal... Ne, to nemá pokračování. 
Využil jsem neobvyklého momentu zkoprně-
losti více než metráku živé váhy a otcovsky las-
kavým, ale stále autoritativním hlasem jsem 
pravil: „Vaši nadřízení vám musí dát k dispozici 
pomůcky a návod, jak tohle dělat tak, abyste 
nikoho neohrozil, fakt, věřte mi, vím, co říkám, 
jinak by to pro vás mohl být děsný průšvih. Tak 
se podle toho zařiďte a hlavně si dávejte pozor, 
aby už na nikoho nemohla spadnout větev.“ 

Odešli jsme s Mydlářem na oběd do restau-
race Jizera dokončit, co jsme měli rozpovídáno, 
a taky trochu si sjednotit dojmy a probrat sym-
bolickou hodnotu celé neuvěřitelné příhody. Po 
obědě jsme vylezli na Václavské náměstí. Dře-
vorubec zrovna seděl na větvi a podřezával si ji. 
Blížila se mateřská škola. Nevzmohl jsem se na 
nic jiného, než že jsem paní učitelce řekl: „Pozor, 
padají větve,“ a ukázal na strom. 

Václav Bidlo

PATVAR

FeJeToN

ANToNiNA GoLUbJeVoVá: seRJoŽA KosTRiKoV. sTáTNí NAKLADATeLsTVí DěTsKÉ KNiHy, PRAHA 1952 

VýRoČí

Svatava antošová

Michal Jareš

*3. 6. 1957 Teplice


