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Zabití

Všude jsou samí zabití.
V tom našem světě slizkém.
Jak bych tě mohl líbati
svým uslintaným pyskem?

Nemám náladu na dívku,
když krchov porád volá.
To rači sáhnu po pivku...
Tomu já neodolám.

Všude jsou samí zabití.
Ty milovat bys chtěla.
Půjdu se rači vyblíti...
Jen abys neumřela!

Nemám náladu na lásku,
nesnáším dívčí slzy.
A proto na svým opasku
už oběsím se brzy.

A všichni budou zabití. 
Ten náš svět po tom volá.
A kdo by nechtěl zemříti?
Ani já neodolal.

Moruše, Dauphin 2003 ...4

knihkupci a knihkupectví v plzni str. 6 
z deníku ladislava zívra  str. 8
čtenář poezie jiří koten str. 11
květoslav chvatík: domov a exil str. 12
wolter seuntjens: dialog o nesmrtelnosti str. 14 
próza jense christiana grøndahla str. 16 
verše milana urzy str. 18 

14/06/2007, 25 Kč

Daniel Podhradský se narodil roku 1967 v Karlových Varech, má kromě nakladatelství Dauphin také ženu, dítě a psa.

Rozhovor 
s danielem Podhradským

www.itvar.cz

když družstevní,
tak jenom
práce

foto TvarPůvodem jste lesní inženýr. Jaká byla 
cesta z lesa do nakladatelství?

Povolání jsou různá, vystudoval jsem 
běžné řemeslo, lesní inženýrství, a pak jsem 
zjistil, že toto řemeslo je nejlépe provozovat 
v lese. Jediná podobnost mezi lesem a nakla-
datelstvím, která mě napadá, je následující: 
Když hajný založí les, výsledky nevidí hned, 
a často se jich ani nedožije. Nakladatel zase 
vytváří a  opečovává určité hodnoty, které 
se však možná odrazí až v  příštích genera-
cích. K  vydávání knih jsem se dostal více-
méně náhodně, bavila mě odjakživa ta část 
literárního provozu, jíž je čtení. Četl jsem 
tedy, a  také se přátelil s  nakladateli. Ten-
krát začínal i  Mirek Toušek s  nakladatel-
stvím Inverze. Občas jsem mu díky své četbě 
nějakou knihu doporučil k  vydání, a  on 
mi řekl, že jsem hloupej hajnej, abych mu 
do toho nehovořil. Tak jsem nehovořil, ale 
knížku pak vydal jiný nakladatel, a  jak se 
ukázalo, byla úspěšná. Tehdy jsem potkal 
Jiřího Růžičku, který zbohatl z  obchodu 
a rozhodl se, že bude podporovat literaturu 

– a to skrze mé hloupé nápady. Vznik nakla-
datelství Dauphin byl nasnadě, a to jen díky 
krásnému šílenství jednoho obchodníka 
a  jednoho snílka. Jiří záhy zjistil, že nakla-
datelování je opravdu řemeslo, a nechal mě 
v tom plavat samotného. Ale nebýt jeho, asi 
by Dauphin nevznikl – pro mne bylo tenkrát 
velikým problémem třeba i založit si živnos-
tenský list...

Co na tomto řemesle máte rád, a  co 
méně?

Já bych řekl, že na něm mám rád všechno. 
Zjišťuji, že i  věci, které jsem původně rád 
neměl, jsou podstatné a rád se je učím. Napří-
klad vyplňování žádostí o  granty na pod-
poru vydávání knih – člověk tři čtvrtě roku 
papíruje a grantuje a čtvrt roku vydává, aby 
stihl to, co si vykorespondoval s  nadacemi 
a ministerstvy. Což není práce příliš inspiru-
jící, a pro člověka roztěkaného, jako jsem já, 
je to dokonce nesmírná otrava – vyplňovat 
jednu žádost ve dvanácti kopiích... Ale ve své 
podstatě mě opravdu baví všechno. Občas 
jsou samozřejmě protivné mezilidské vztahy, 
což se ale týká spíš obchodní stránky dané 
činnosti. Je otravné říkat, že to, co dělám, 
mě nesmírně baví, ale je to tak. Samozřejmě 
zábava, které se souhrnně říká „literární pro-
voz“, je někdy únavně komická. Ale i v tom si 
člověk může najít spoustu podnětných nebo 
veselých momentů...

Jak se onen literární provoz za dobu, 
kdy jste v něm ponořen, mění, vyvíjí?

Určitě se vyvíjí. Nešvary, které v  něm 
byly, když jsem do něj vstoupil, přetrvávají, 
mění se ale jejich tváře, tvar... V něčem se 
naštěstí mění k  lepšímu – myslím, že si 
literatura konečně začíná vybojovávat svou 
pozici na slunci. Dnes už není ostuda číst si 
v metru a lidé, kteří se literaturou zabývají, 
už nejsou hodnoceni jako nějaké uskupení 

nadšenců srovnatelné s  filatelisty či ento-
mology. Dokonce bych řekl, že i v médiích 
má literatura určitou pozici, stává se běž-
nou, denní událostí.

Podle čeho tak soudíte?
Z  toho, že se píše i  o  knížkách, které by 

dřív zůstaly nepovšimnuty. Možná i  Pavel 
Mandys vytvořil Magnesií Literou určité 
podhoubí, díky kterému je literatura vní-
mána jako regulérní disciplína, stejně jako 
třeba architektura nebo divadlo. A  když si 
občas otevřu nějaké noviny, mám dojem, 
že v nich mezi sportem a politikou je vidět 
i  literatura. To na počátku 90. let zas tak 
nebývalo. Ale také je možné, že stárnu 
a vnímám to všechno pozitivněji...

A  vy jste měl někdy dojem, že číst 
v metru je ostuda?

Já metrem moc nejezdím, a  když, tak 
v  metru nečtu, ale koukám po holkách... 
Ale vnímal jsem to tak, že lidé, kteří před 
revolucí brali četbu jako nějaké signum, 
tak se tohoto signa velice rychle zbavili 
a  svou zájmovou orientaci napřeli někam 
jinam. A chodit s knihou po světě bylo pun-
cem určité zvláštnosti, neschopnosti, když 
všichni podnikali, tvořili eseróčka a  kupo-
vali si různé zábavy – od bicyklů až po auto-

Homér

foto Jan Horáček
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„Všechno 
je nějaké spiknutí.“

1Je to trochu absurdní chtít psát 
o knize, která už přes třicet let patří 
k  základnímu zlatému fondu ame-
rické postmoderny, jen tak nějakou 

recenzi. Navíc když k ní existují stovky stu-
dií, vyučuje se o ní na seminářích a čtenáři 
si zoufale masírují své unavené spánky, aby 
pochopili, jestli tahle velryba na 800 stra-
nách textu je opravdu tak důležitá, nebo 
jestli se tlustého svazku prostě všichni jen 
tak nebojí a  nemluví o  něm s  nábožnou 
úctou jako o  Odysseovi od toho irského 
lingvisty a  hračičky. Dalo by se říct, že 
Pynchon je trochu lingvista a  víc hračička, 
ale seriózně si myslím, že Duha gravitace 
(v originále Gravity’s rainbow, poprvé vyšlo 
v roce 1973) je čtivější a zábavnější. Vždyť 
věty typu: „Krizi vyvolala otázka, které g by se 
mělo používat ve slově »stenografie«.“ (s. 364), 
nebo „To nejlepší z  gangrénového guláše“ (s. 
730) by se mohly hned používat pro nejrůz-
norodější výuku.

Proč zrovna Duha gravitace? (Jen 
poznámka na okraj: bez znalosti kontextu 
se název románu překládal dříve dost často 
jako Duha přitažlivosti. Ano, je to hezčí 
název, dokonce má i dvojsmysl, ale zaboha 
tam nenarvete písmeno G, písmeno tolik 
potřebné a  tolik důležité pro celý román.) 
Duha gravitace je prý označení oblouku 
výparů za raketou V-2, se kterou měli Němci 
s konečnou platností změnit pro ně nepříz-
nivý chod druhé světové války.

 Pokud bych měl tu drzost a  osmělil se 
vyprávět děj této knihy, řekl bych v  první 
řadě, že se odehrává (pravděpodobně) od 
prosince 1944 do zhruba jara 1945. Sotva 

DVAKRÁT  Thomas Pynchon: Duha gravitace. Přeložili Zdeněk Fučík a Hana Ondráčková. Volvox Globator, Praha 2007

„FICKT NICHT MIT DEM PYNCHON-
MENSCH!“ ANEB KDO SE BOJÍ, 
NESMÍ DO ZÓNY

2Samotářský tajnůstkář Thomas 
Pynchon zůstává už téměř pade-
sát let těžko zařaditelným feno-
ménem amerického písemnictví. 

I  když bývá většinou označován za pří-
kladného postmodernistu, svým dílem se 
jakýmkoliv intencím zmíněného literárního 
směru vzpírá, mílovými kroky je překra-
čuje a  se shovívavým úsměvem si s  nimi 
sebevědomě pohrává. Pynchon si vydobyl 
své literární ostruhy už prvním románem 
V. (1963) a  svoji pozici záhy upevnil útlou 
Dražbou série 49 (The Crying of Lot 49, 1966, 
česky Volvox Globator, 2004). Duha gravitace 
(Gravity’s Rainbow, 1973), toto Pynchonovo 
opus ultra maximum, způsobila u čtenářské 
veřejnosti stejný poprask a pozdvižení jako 
vybuchující raketa V-2, která tvoří dějovou 
osu a tematický středobod celé knihy. 

Londýn v zimě roku 1944 úpí pod masiv-
ním německým bombardováním. Hlavní 
hrdina Tyrone Slothrop je důstojníkem 
americké zpravodajské služby, který se 
vyznačuje mimořádnou sexuální apetencí, 
a V-2 je nadzvuková německá raketa, která 
se vyznačuje pravidelnou tendencí dopadat 
na místo, kde Slothrop svoji výše zmiňo-
vanou apetenci ukájel. Že to zní divně? To 
je teprve začátek. Přijdou zjevení andělů, 
cvičená chobotnice Grigori, spiritistické 
seance, koprofilní výprasky, odporná ang-
lická cukrátka, honičky v sanitkách, důlních 
vozících i balonech, záhadné zednářské kar-
tely, topořivý polymer Imipolex G, hašišové 
dýchánky, vražedné Kyrgyzské světlo, beze-
dné koncentrační tábory, nenadálé záměny 
identit, sexuální spartakiády, čarodějnické 
obřady i  tajuplné mandaly, žárovky v  řit-
ních otvorech, kancelářský kout fungující 
jako teleport, nacistické černošské (sic!) 
komando plížící se nocí, halucinogeny navo-
zující přítomnost Boha, kabalistické kejkle 
i  tarotové teorie. Nad tím vším se vznáší 
přízrak balistické rakety V-2 s  pořadovým 

číslem 00000 a tajuplným Schwarzgerätem 
uvnitř a  samozřejmě také – v  neposlední 
řadě – všudypřítomná paranoia, která hlav-
nímu hrdinovi pozvolna mlží zrak a rozkládá 
mysl. Slothrop postupně nabývá podezření, 
že je ve dne v noci sledován a že slouží jako 
pokusný králík v  nezbadatelných piklech 
svých (opravdu svých?) nadřízených. Uniká 
z  dovolené v  osvobozené Francii, noří se 
do chaotické Zóny hroutící se Říše a  při-
jímá několik přechodných identit, až se 
z  něj nakonec stává pověstný superhrdina 
Rakeťák. Pokračování netřeba.

Jazykové a stylistické zpracování románu 
je brilantní. Pynchon od začátku do konce 
tepe do čtenáře jako kladivem, jedna 
vybroušená věta střídá druhou, obrazy, 
nápady, hříčky či vtípky, z  nichž by každý 
vystačil běžnému smrtelníkovi na celý 
román, se kupí na stránkách knihy v  hro-
madách. Jazyk je až nečekaně poetický a fil-
mový: text vibruje zvuky války a jazzovými 
songy, je cítit mastným dýmem z  koncent-
ráků i nedělním anglickým čajem a textury 
zrezavělých tanků a  roztříštěných rozvalin 
jsou zhmotněny takřka hmatatelně. Bez-
prostřednost zážitku je navíc umocněna 
použitím přítomného času a  narušováním 
interpunkce (v  originále též občasným 
vypouštěním členů).

Podobně suverénně – a rozmařile – zachází 
Pynchon s  žánry, tématy i  interpretacemi. 
Skvěle mísí nízké s vysokým: dobrodružný 
příběh paranoidního zpravodajce je pro-
špikován filozofickými výklady, komiksové 
historky střídají mystické záhrobní vize či 
drogové flashbacky, vážná témata krouží 
neustále kolem: rasa, láska, válka, zrada; 
osvícení, osud, nenávist, holocaust. Ke 
konci už se vyprávění rozpadá stejně jako 
mysl hlavního hrdiny a končí v obrovském 
osobním kataklyzmatu. Raketa zde slouží 
jako mnohoznačný symbol: jako mecha-
nický penis, jímž se lidstvo snaží vzepřít 
matce Gravitaci, jako žhnoucí genocidní 
Pec, jako zjevení Svatého, jako zoufalý exis-
tenciální výkřik, jako metafyzický Text. Lze 
vůbec román takových proporcí jednoduše 

popsat? Co třeba takto: elektromystický 
epos, filozoficko-falická fikce, kabalistický 
komiksový konspirační konstrukt, osudové 
oratorium za jednu osobu, symbolická sym-
fonie... A  podobně bychom mohli pokračo-
vat s  každým písmenem abecedy, možná 
i dále, ad infinitum.

Každý Pynchonův text je pro překlada-
tele noční můrou a  fantastickou výzvou 
zároveň. Za českou verzi Duhy gravitace 
jsou odpovědni Zdeněk Fučík a  Hana 
Ondráčková a  před jejich prací nezbývá 
než uznale smeknout. Trefně přetvářejí 
písně a  popěvky, dobře stylisticky odlišují 
mluvu jednotlivých postav (hovorové „Any 
gum, chum?“ povedeně jako „Máš žvejku, 
bejku?“; též zpotvořenou mluvu psů či Ame-
ričanů v češtině adekvátně zrcadlí), nebojí 
se ostřejších výrazů při explicitních líče-
ních akrobatických sexuálních radovánek, 
krásně překládají incestní obrazy: otcovský 
pluh si mezitím našel cestu do dceřiné brázdy 
(as paternal plow found its way into filial fur-
row), a s vtipem vynalézají významonosné 
zkratky a akronymy (ACHTUNG, čili Allied 
Clearing House, Technical Units, Northern 
Germany se v  češtině stává Armádním cen-
trem pro Hromadění Techniky Ukořistěné 
Německé Generalitě). Aliterační názvy odpu-
divých jídel jsou převedeny nadmíru pove-
deně: soplí sós (snot soup), vředový vývar 
(canker consommé), střevní sekaná (bowel 
burgers), rozhnilé ragú (fungus fricassee), 
atd., dobře přeložené jsou i  slovní hříčky: 
A  tak knírek na hustotě nabývá a  vosku při-
bývá (As the mustache waxes, Slothrop waxes 
the mustache), i  když některé jazykové 
kotrmelce překladatelé vypustí, aby nebyl 
překlad zbytečně násilný (nepřeložitelné 
hrátky s frází he don’t know Shit from Shinola, 
kterou Pynchon volně asociuje s německým 
slovem Schein-Aula).

Občas se však objeví i vyložené chyby: to 
be belted in the head není v tomto kontextu 
mít přivázáno něco (k  hlavě), nýbrž dostat 
pořádnou ránu (přes hlavu); věta who is not 
above a bit of fun neznamená kterého to zas 
až tak nebaví, ale naopak kterému není tro-

cha srandy cizí. Objevují se i drobná přehléd-
nutí: ohňová chůze má být správně ohnivé 
bdění (v  originále firewaking), kirgizský se 
navzdory výskytům na Internetu přepisuje 
správně jako kyrgyzský, I  Ching je samo-
zřejmě I-ťing, ale I  Ching feet jsou správně 
jako pointa vtipu svědící nohy... Podobná 
nedopatření jsou však při obrovském roz-
sahu a  významové sytosti textu snadno 
omluvitelná a celkově je překlad velice zda-
řilý a zaslouží pochvalu.

Podobně jako postavy v  jeho románech, 
také Pynchon jako reálná osoba vzbuzuje 
dojem silného paranoika. Od roku 1963, 
kdy v  Mexico City vyskočil před reporté-
rem z  okna a  uprchl do vzdálené vesnice, 
se nenechá fotografovat a  nevystupuje na 
veřejnosti, neposkytuje rozhovory a  vůbec 
si velice přísně střeží své soukromí. Jeho 
jediné známé veřejné vystoupení se ode-
hrálo v  10. epizodě patnácté série seriálu 
The Simpsons, kde poprvé po 40 letech pro-
mluvil ústy své vlastní animované postavy, 
byť s  papírovým pytlíkem na hlavě. Ještě 
štěstí, že světu dává všanc aspoň své knihy 

– naposled obdařil své čtenářstvo kniž-
ním behémótem nazvaným Době navzdory 
(Against the Day, 2006), který má plných 
1085 stran a  jehož literárně-vědná recepce 
je stále ještě v  plném proudu. V  Pyncho-
nově odtažitém přístupu k  popularitě 
však můžeme vidět také sympatické opo-
vržení světským, komerčním a  mediálním 
pinožením a naprosto individuální duševní, 
pracovní a životní cestu. Samotný autorův 
život se tak stává spojitou nádobou jeho 
díla a svérázným společenským, politickým 
a filozofickým postojem. Jak ostatně napůl 
obdivně a  napůl ohromeně poznamenává 
britský spisovatel James Lasdun: „Mám 
dojem, že mysl Thomase Pynchona snad ani 
nemůže být lidská.“

Možná je to právě Pynchon, kdo ze svého 
neznámého obydlí na newyorském Man-
hattannu tahá jako spiklenecký demiurg za 
tajemné nitky světa. Brrr, že by byla para-
noia nakažlivá?

 Martin Svoboda 

ale pořádně určit místa, Pynchon skáče 
z  jednotlivých lokací, zčásti poznáváme 
Evropu a  zčásti Ameriku a  Asii. Jeden 
z  hrdinů, Tyrone Slothrop, je paranoidní. 
Jako ostatně většina z  těch asi tří set 
postav, které knihou prosviští. Můžeme 
samozřejmě dumat nad tím, že za veškerou 
vychýlenost od normálu může dlouhotrva-
jící válka, přetížení a  strach ze smrti, ale 
i dávky kokainu a hašiše, které se objevují 
hodně často. Jistě, ale od Pynchona je to 
spíš past, protože onu antiválečnost má 
jako jednu z  mnoha variant svého vidění, 
a  dost pravděpodobně skrze ni kritizoval 
a  útočil na vlastní politickou současnost. 
Svět konce druhé světové války je volný 
a paralelní k tehdy existujícímu světu. Roz-
rušují ho nejroztodivnější vidiny (halu-
cinace? psychická labilita?), stavy, zvuky. 
Když se hned na začátku knihy objeví vize 
obří mandle, která vyrostla v hltanu lorda 
Blatherarda Osma, jste maličko zaraženi. 
Naopak příběh žárovky jménem Byron 
z konce knihy již přijmete s ledovým klidem. 
A tak podobně a tak dále. Stranou nechme 
důležitost hudby, důležitost poezie, citace T. 
S. Eliota a věci jako raketa 00000, S-Gerät 
(je to Schwarzgerät nebo Slothropgerät?), 
King Konga, tarot, na němž je pravděpo-
dobně celá kniha postavena. Udělalo by to 
ještě větší zmatek, než v tom je.

Výhodou, pokud tedy přistoupíte na Pyn-
chona i na jeho styl a uhranutí paranoiou, 
je pak ohromná volnost, která dovoluje vše, 
co si za někdy ta bezduchá slova vojenských 
dialogů dosadíte. Můžete Duhu číst jako 
průvodce po čtyřicátých letech 20. století 
nebo jako jednu velkou konspirační teorii, 
která nemá řešení a  která ve vás může 
vzbudit i  skryté psychózy. Můžete pak 

lovit jednu narážku za druhou, dosazovat 
si je do svých znalostních sítí a  dělat pak 
ramena, jak tomu Pynchonovi rozumíte víc 
než ostatní. Omyl. Ten, kdo je intelektu-
álně na výši a není rodem Američan, stejně 
neporozumí o moc víc. Kontext je nám ode-
přen, a  na druhou stranu se tomu americ-
kému pohledu na Rusko a Evropu můžeme 
jen a jen šklebit. Dodnes lze ale válčit s tím, 
kdo to byla a  kde hrála Margaret Dumon-
tová. Právě tohle je myslím jeden z  hlav-
ních důvodů, proč Duha gravitace kromě 
skupinky zájemců o fenomenální dílo ame-
rické postmoderny a skupinky snobů nena-
jde více čtenářů. Odradit může i  tloušťka 
a  bizarní sled událostí, které se jen tak 
nepoddávají a trvají. A navíc:

„To je nějaké spiknutí, že jo?“ saje Slothrop sliny 
z plyšových chlupů.

„Všechno je nějaké spiknutí, chlape,“ směje se 
Bodine. (s. 616)

Cokoliv, co o  Duze řeknete, je jen vzduch. 
Tahle kniha se může stát ozdobou knihovny, 
i  když ji nikdy nebudete číst. Zároveň pro-
vokuje, objevuje se a  mluví se o  ní celkem 
často. Jaké jsou ty hlavní důvody, bůh suď. 
Jedním z nich může být třeba stálá přítom-
nost paranoiků, stálá přítomnost válečného 
konfliktu a stálá přítomnost raket jakéhoko-
liv doletu, které už už vystrkují své hlavice, 
aby doletěly na místo určení. Tenhle svíravý 
stav byl aktuální v  70. letech, ale dodnes 
vystrkuje svoje rohy. Pynchonovi se mys-
lím podařilo v  globálnější šíři postihnout 
svou dobu a vymáchat jí obličej v záchodové 
míse. (Mimochodem, průchod záchodem za 
spadlou foukací harmonikou je tu popsán 
důsledně, a  – opět mluvme o  neznalosti 
kontextu – to, co si pamatujeme z  filmu 
Trainspotting, je evidentní pocta Duze gra-
vitace.)

Jinak ještě drobet k  překladu – jistě to 
byla nelehká a dlouhá práce, kdy se nad tex-
tem dlouze mluvilo a přemýšlelo. Co mi tro-
chu vadí, je chaos ve zkratkách, jejich nedů-
sledné překládání. Zatímco ACHTUNG je 
i v angličtině (Allied Clearing House, Tech-
nical Units, No. Germany, česky Armádní 
Centrum pro Hromadění Techniky Ukořis-
těné Německé Generalitě), MMPI (anglicky 
Minnesota Multiphasic Personality Inven-
tory) se přeloží jako Minnesotský osob-
nostní dotazník. 

Ale jinak je tu horký favorit na knihu 
roku.

Michal Jareš



tvar 12/07/�

Tož nevím, jak vy, 
ale já někdy dám 
aj na první dojem 
z  tej knížky, jako 
estli ju mám číst, 
nebo nic! Například 
ten Kopecký! Hned 
jak jsem ju otevřel, 
tak mňa búchla do 
očí věta, která začí-

nala „plaše zašeptal:“, pak ten někdo cosi 
plaše šeptal a na koncu tej věty, že asi aby 
bylo vidět, jak plaše šeptá, trčal vykřičník! 
A kúknu o větu dál a zase vykřičník! A další 
věta zas! Třicet šest těch vykřičníků na 
tej stránce bylo! Jak nasraté! No, to mňa 
nedalo spat a  hned jsem všecky ty vykřič-
níky v celej knize jen tak namátkú spočétl, 
a to jsem kúkal! Na 311 stránkách tej knížky 
bylo 4564 vykřičníků jen tak, a to ešče navíc 
jich bylo dalších 519  vyzdobených otazní-
kom! To jest v průměru 14,675 vykřičníka 
na jednu stránku a ešče k tomu jako nášup 
1,689 vykřičníka s otazníkom! 

Tož to víte, že to ve mňa vyvolalo otázky, 
kde jako že a  proč se takové vykřičníkové 
orgije vzaly!? Jedním z  možných výkladů 
može byt, že je to takové vykládání o  ľu-
ďoch, co na sebe stále tak hulákali, že by 
z toho jeden až ohlúchl! Jenže ty hrdinové 
majú být spíš taková decentní rodina, co si 
dřív žila na úrovni, než je vítězný ľud zasáhl 
svojú spravedlnosťú! A tož si myslím, že to 
bude spíš aj jináč! Buď to bude nějaký ten 
počítací vírus, nebo sú tam ty vykřičníky 
nastrkané autorem schválně, že jako aby to 
navýšilo ten umělecký účin, poněvadž ten 

Zkratka na obálce psali, že ta knížka má 
všecko, co má mět knížka, co by se mňa 
podle všeho měla moc lúbit! Což já poznám, 
poněvadž já mám takové knížky rád! Poně-
vadž to je vždycky pěkné, když se velká 
historija vidí tak nějak z druhej strany, jak 
ju každý den žili obyčejní ludé, aj když to 
kolem nich stálo za hovno! Najmě kvulivá 
tomu, že takové knihy možú byt paměťú 
národa, co bysme měli mět, kdybychom byli 
národom, co si pamatuje všecky ty průsery, 
za které može!

Jenže, co je to platné, že by se mňa ten 
Kopecký měl lúbit, když jsem to jeho vyklá-
dání nemohl dočíst! To se tak někdy stane, 
že se tělo a hlava šprajcne, že do něj to umění 
nemožete naládovat, ať robíte, co robíte! 
Ono je sice pěkné, když ten Klíma vychvá-
lil, jak ten Kopecký dokáže napsat pěknú 
větu, například: „měděné špice hromosvodů 
pableskují jako turecké talismany z prohra-
ných válek“, jenže kdo to má vydržat, když 
je z podobných krásných múder poskládaná 
celá kniha, co má být navíc jako viděná 
očima malého děcka! Ne, že by tu chyběly 
nějaké příběhy, sú tu, ba aj docela pozoru-

ZE ČTENÁŘSKÉHO DENÍKU ALOISE BURDY Ivan Kopecký:  Čas hříchů. J. M. M. 1952–53. Mrzenová si mě namlouvá. Hejkal, Hafan Agency, 2007

autor si myslí, že čím víc na čtenářa zatlačí, 
tím víc ho dostane! A tož se snaží toho čte-
nářa úplně svojú uměleckosťú ukřičat!

Co vám mám vykládat! Asi jsem měl na 
ten první dojem dat a honem od tej knížky 
utíkat! Jenže, čért ví proč mňa to nedalo 
a řekl jsem si, že bych to měl přečíst! Možná 
za to može jistý Ivan Klíma, co na obálku 
napsal, že je to ten úplně nejlepší román, 
co byl poslední dobú napsán, že jako je to 
o dobrých luďoch ve zléj době, jako za bolše-
vika, když ešče byl zpočátka padesátých ten 
úplně nejhorší! A též že to vůbec není pate-
tické, ale úplně civilní! Cožpak jsem tak pěk-
nému hodnocení mohl odolat?! Zvlášť když 
jsem si na záložce ešče přečétl, že se to ode-
hrává na malém jihočeském městě! A že tam 
sú dvě rodiny, co bydlijú barák vedle baráka! 
Jedni, co se tam před tím novým režimom 
schovávajú, že byli dřív jako bohatí! A druzí, 
co ho jako žerú, jako že majú komunistú 
rádi! Na což celé se pak autor kúká skrzevá 
malé děcko, co to všecko vidí jináč! Je to 
takový šuhaj, co asi nepochybně bude 
navymýšlaný podle toho Kopeckého, co to 
všecko sepsal! 

Už více než pět let provozujete na 
pražském Smíchově  literární kavárnu 
Obratník. Jaké největší úskalí to skrý­
vá a  jak vaše původní představy změ­
nila realita? 

Jedním z hlavních popudů ke zřízení lite-
rární kavárny byla návštěva podniku poblíž 
Place de la Bastille v Paříži, kde jsme v roce 
1998 uváděli česko-francouzské vydání Sei-
fertovy sbírky Býti básníkem. Byl to úzký 
prostor zakončený pódiem s pianem, který 
přes den fungoval jako kavárna a  večer se 
tam konaly hudební a  literární pořady. 
Tehdy jsme si řekli, že by bylo dobré takový 
podnik založit i u nás. Bylo to v době, kdy 
v  Praze podobné místo chybělo. Kavárna 
Slavia byla už dávno zavřená, literární akce 
bývaly většinou pouze v klubu Pant, v hos-
podě U Bumbrlíčků, výjimečně i jinde. Naším 
cílem bylo vytvořit prostor, kde by se v klid-
ném prostředí snoubily literatura s  kon-
zumací dobré kávy či vína, kam by chodili 
literáti i jejich čtenáři a občas zhlédli nějaký 
pořad či byli účastni uvedení nové knihy. 

jedna otázka pro romana poláka

Happy-end. „Nemáme před sebou zadaný 
a splněný úkol. Za vším úsilím cítíme autorovu 
vlastní posedlost dopátrat se. Závěr pak pro-
mlouvá o  tom, že smysluplný příběh, v  kni-
hách tak častý, je v  životě vzácná, neza-
sloužená výjimka. Otevřme jednou takové 
výjimce dveře: Uzavřeme příběh Rutova pát-
rání kýženým happy-endem,“ říká ve svém 
oslavném projevu Jana Červenková v  roli 
předsedkyně poroty. Oním kýženým happy-
endem je totiž Cena Toma Stopparda, kte-
rou 31. 5. 2007 v  rezidenci pražského pri-
mátora obdržel Přemysl Rut za svou knihu 
esejů Pan Když a slečna Kdyby (Petrov, 2003). 
Přemyslu Rutovi k ocenění a Janě Červen-
kové k  čipernému otevírání-zavírání dveří, 
výjimek, příběhů i  happy-endů blahopře-
jeme. 	        			             bs

Druhá gratulace Tvaru směřuje k Pe
tru Královi, který se  6. 6. 2007 stal laureá
tem výroční ceny Nadace Český literární 
fond pro rok 2006. Porota ocenila jeho 
Svědka stmívání (recenzi díla Tvar publiko-
val v č. 8/2007).			           red 

SEDMNÁCT (ZASTAVENÍ SPISOVA­
TELŮ). Čím to, že proběhnuvší 17. ročník 
Festivalu spisovatelů v Praze (3.–6. 6.) nijak 
extra nerezonuje v  literárních periodikách? 
Nezajímá nás to? Zdá se nám to zbytečné? 
Jsme úplně mimo? Jsme povýšeni nad 

hodné! Jenže co s  tím, když z  toho autor 
zrobí jeden slovní humus, v němž i to, co se 
děje, se děje, jako by se nedělo! 

Asi to je moja chyba, že jako nejsu pro tuto 
kumštovnú knížku ten pravý fajnšmekr, co 
si jako dokáže naplno užít, že autor dokáže 
aj o  zaujímavém životě zaujímavých ludí 
psát tak, že aby to byla těžká nuda! Su si jist, 
že právě toto se bude mnohým moc lúbit, 
ale já na to prostě fyzicky nemám! Začalo 
to už tak někdy kolem stránky osm, kdy na 
mňa náhle padly úvahy, jestli bysem neměl 
posekat zahradu, umyt náčiní nebo dělat 
něco jiného k  užitku! Kolem stránky pat-
náct už mňa začalo moc bolet tady vzadu na 
hlavě, čím jsem poznal, jako že jde o umění, 
které není pro mňa! Tož su chlap a už jsem 
ledacos přečétl, a tak jsem se to snažil pře-
moct! Přece mňa nějaký Kopecký nepoloží! 
Ale to asi pableskující ožrala spíš přechlašče 
turecký antabus, než já dočtu Kopeckého! 

Ne že bysem se nesnažil! Až na stránku 
153 jsem se dostal, ale pak jsem si řekl, že už 
nejsu nejmladší a samochista též ne, že aby-
sem svůj zbývající čas na tejto Zemi takto 
utrácal!

Naší bláhovou představou bylo, že se nám 
podaří dostat literaturu, a  především poe-
zii, mimo poměrně úzký okruh literárních 
nadšenců. Ukázalo se však, že k nám chodí 
v  podstatě dvě skupiny hostů – ti, kteří si 
přišli posedět při šálku kávy, večer pak ti, 
které zajímá literatura. Vždy před začátkem 
programu totiž většinou naši kavárenští 
hosté odejdou, aby je vystřídali návštěvníci 
představení.

Úskalím je samozřejmě též skutečnost, 
že se naše prostory nacházejí v komerčním 
objektu. Žádné finanční „úlevy na kulturu“ 
nemáme ani z  nájemného, ani z  ostatních 
provozních nákladů. Neustále se proto 
musíme snažit o  rovnováhu mezi nezisko-
vými nebo málo ziskovými činnostmi (kul-
turní akce, knihkupectví poezie, výstavy), 
tedy činnostmi, pro něž jsme se rozhodli 
kavárnu provozovat, a  činnostmi, které 
nám zajišťují obživu. Proto nás musí zají-
mat nejen kvalitní obsah pořadu, ale i jeho 
pravděpodobná návštěvnost. Často totiž 
ani renomovaný autor nedokáže přitáh-

nout tolik návštěvníků, aby zaplnili i  tak 
malý prostor, jakým Obratník je, pokud se 
neudělá cílená propagace.		          miš

takové nóbl věci, nebo nás to utvrzuje v pro-
vinčnosti? A není to nakonec stejné jako na 
filmových festivalech, kde se mezi tzv. hvěz-
dami děje něco jiného než mezi návštěvníky? 
Letošní ročník byl věnován dadaismu, přijeli 
E. L. Doctorow, Gary Snyder nebo Ludvík 
Kundera. A řešily se nějaké ty problémy, jak 
už to spisovatelé, ta svědomíčka národů, ti 
kanárci v dolech, sakra přece, ti pozorovatelé 
morálky a hlídači hlídačů, řeší. Tož toto berte 
jako informaci malou a menší...                 jar

Uvnitř není tak zle. České dráhy zá
sobují své cestující pestrou směskou nejrůz-
nějšího čtení do vlaku zdarma. Je mezi nimi 
už třetí číslo knihovnického časopisu Grand 
Biblio, a tak bereme, co je. Napohled pode-
zřelou tiskovinu zdobí lifestylová fotografie 
Petry Hůlové, předtím též M. Viewegha a B. 
Nesvadbové, v  dalším čísle se těšíme na J. 
Rudiše. Chleba redakční odvahy se tedy 
začne lámat teprve, až víceméně provaření 
čeští prozaici dojdou (a ti dojdou natotata), 
pokud se ovšem časopis spořádaně nevčlení 
zpět do kolektivu a  na obálku neumístí 
fotku nějaké krásné herečky, která má ráda 
opravdu dobré knížky (jak už tak krásné he
rečky ani jinak nemohou). Uvnitř časopisu 
však není tak zle, jak by být mohlo. Články 
se týkají akcí v  knihovnách (záslužně pře-
devším v regionech), dějin čtení nebo knih 
v médiích, nudu v kupé zaženou vcelku na 

F. X. Šalda / Tvorba v kontextech / 
1867–1937–2007

Společnost F. X. Šaldy, Ústav pro českou 
literaturu AV ČR, v. v. i., Ústav české litera-
tury a  literární vědy FF UK v Praze, Ústav 
české literatury a  knihovnictví FF  MU 
v Brně a Moravská zemská knihovna v Brně 
pořádají  ve dnech 20.–22. 6. 2007 v Brně 
v jednacím sále Moravské zemské knihovny, 
Kounicova 65a, třídenní vědeckou konfe-
renci věnovanou 140. výročí narození a 70. 
výročí úmrtí F. X. Šaldy.

úrovni. O to víc naštve kupříkladu rozhovor 
s Hůlovou, kde se redaktorka táže: Jste na 
volné noze a patrně nic jiného neděláte? Máte 
manžela nebo přítele, chcete děti? Nebo jiné 
místo v časopisu: Popron, radost pro celou 
rodinu. Perex k  žebříčku nejpůjčovanějších 
knih nás zase zavalí veselím nad tím, že mezi 
nej je H. Pawlowská se svým vtipným a  jadr-
ným humorem, neotřelá a stále čtivá Babička 
B. Němcové či R. John a jeho drsné Memento. 
Ťukáme tvůrce tiskoviny na čelo: mediální 
vývar nevoní, vařte dál z kvalitních surovin! 
Aby Biblio nezůstalo drsným mementem 
dobrého, leč pokaženého úmyslu.	          ace

POZOR NA MYČKY A  POJIŠŤOVÁKY! 
Kulturní týdeník A2, „Ein Kessel Buntes“ 
mezi českými intelektuálními časopisy, mívá 
před články obvyklý perex a bylo by zajímavé 
zjistit, kdo ony – v Ádvojce vskutku přetuč-
nělé a  nepřirozeně zvýrazněné – odstavce 
píše. Někdy jsou to možná příslušní autoři 
článků, kdoví. Někdy však z  těch úvodů 
stříká pověstný „názor redakce“, až bolí oči. 
Ale správně tak. Co kdybychom např. z ně
kterého článku nepochopili, že ho psal „levi-
cový filozof“? Anebo si nevšimli, že stať  je 
napsána „z pohledu teorie médií“? Jen pozor, 
přátelé z Ádvojky, abyste nedopadli obdobně 
jako televizní reklamy. V nich spousta šotů 
začíná tak, že divák se radostně zatetelí, jak 
si užuž prohlédne reklamu na nevěstinec, 

resp. na takové ty lepší prostitutky a gigoly – 
a nakonec se z toho vždycky vyklube myčka 
nádobí nebo pojišťovák. 		       uoaa

Doporučená četba. Svrchu zmíněný 
„levicový filozof“ Michael Hauser napsal do 
A2 č. 23/2007 esej Obrana jazyka s podtitu-
lem Privatizace zaútočila už i  na mezilidskou 
komunikaci. Hauserovy konkrétní jazykové 
příklady jsou sice trochu bezzubé a nepříliš 
k podstatám jdoucí, ale buďme shovívaví ke 
známé a už trochu dědovské obsesi filozofů 
(ať levých, pravých, horních či předozad-
ních) zapisovat např. slovo filozofie důsledně 
v  podobě filosofie. V  obecných pasážích je 
článek naopak velmi podstatný. Esej lze 
doporučit k  prostudování všem básníkům, 
o prozaicích nemluvě.		           lbx

JEDU TAKHLE NOČNÍ TRAMVAJÍ, pře-
vážející kromě obligátní směsky flamendrů, 
bezdomovců a  nacamraných a  hlučných 
turistů také mladý pár. On by očividně 
rád zabodoval. I  přemýšlí usilovně, až si 
všimne knihy v  ruce slečnině a  vyhrkne: 
„Jéé, knížka, ty čteš?“ Jeho údiv je nelí-
čený, opravdový. Fixuje ten předmět očima 
jako dosud nespatřenou kuriozitu. Že by se 
z knih postupně stával důkaz příslušenství 
k  jakési tajné lóži? Kniha coby znamení, 
které ten, kdo není rituálně zasvěcen, nepo-
chopí? 				            miš

OZNÁMENÍ

S úctou

foto archiv R. P.
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mobily. Člověk, který si čte v metru – co to 
je? Má přece spěchat, rovnat si papíry do 
práce, má podnikat. Nebo alespoň mi to 
tehdy tak připadalo – ve srovnání s tehdejší 
Paříží, kde například i  módní butiky byly 
vybaveny knihami ženských autorek. Jako 
že literatura je nesmírně sexy a  je dobré 
se k  ní také decentně a  sexy obléct. Nebo 
ve stáncích na letišti bylo možno si kromě 
cigár a  porna koupit i  Michela Foucaulta. 
Čtení tam zkrátka bylo a dosud je vnímáno 
jako stylotvorná záležitost. Tomu také 
odpovídají literární přílohy francouzských 
novin a časopisů... Doufám, že postupně se 
k tomu začneme také trochu přibližovat.

Když je řeč o  literatuře v  denících, já 
mám naopak dojem, že z  nich litera­
tura spíše mizí... 

Já sleduji nedělní přílohy Lidových novin 
a  MF Dnes – a  připadá mi, že jsou celkem 
kvalitní. Nikdy to není tak, že bych je jen 
prolistoval a  odložil, pokaždé najdu něco, 
co je pro mne z  profesního hlediska zají-
mavé, a  hlavně je to zajímavé i  pro čtoucí 

„laiky“. Není špatný ani Salon Práva, i když 
by možná po tolika letech vycházení potře-
boval trochu oživit dalšími přispěvateli... 
Ale jak říkám, stárnu a zřejmě vnímám svět 
milosrdněji.

Do literárního provozu patří také lite­
rární časopisy...

Sleduji je sporadicky, ale to, že ubývají, 
je nesmírná ostuda – lidí, kteří rozhodují 
o  přerozdělování našich daní. Zpočátku 
mne zaujal časopis A2, ale vadí mi (a to se 
týká i  některých dalších literárních časo-
pisů) neustálé přimíchávání politiky – což 
je smutné dědictví Literárních novin z šede-
sátých let. A2 se zpočátku tvářila jako lite-
rární, ale přestala být. Myslím, že literát se 
má zabývat literaturou, a ne mudrovat, kdo 
by měl být prezidentem a  zda zelení jsou 
dost zelení – to je nános, který je do jisté 
míry i pohodlný: Než aby někdo přečetl dva-
cet knih a  napsal o  nich dva sloupce nebo 
tiskovou stranu, nepřečte vůbec nic a začne 
se vyjadřovat, jak by byl svět lepší, kdyby 
byl takový, jak si ho představuje on. Tvar 
a Host si občas přečtu – věci, které mne tam 
zaujmou, mě většinou zaujmou natolik, že 
jsem s nimi spokojen.

A co všelijaké literární akce, čtení nebo 
knižní veletrhy?

Každá taková akce je bezvadná už proto, že 
se děje. Jenže na čtení většinou přijde autor 
a  jeho deset kamarádů, pak ještě tři kama-
rádi těch deseti kamarádů, a už se tomu říká 
čtení. Vadí mi na tom (a možná na celém lite-
rárním provozu) nepřítomnost literární kri-
tiky. Fatální nepřítomnost lidí, kteří mají ze 
své profese v popisu práce věci, jako je čtení, 
sledovat! Mimochodem, neslyšel jsem, že by 
třeba někdo autorská čtení soustavně nahrá-
val a  dělal nějaký archiv – ten by posléze, 
z odstupu několika desetiletí, třeba promlu-
vil mnohem lépe o literatuře naší doby než 
literární časopisy. Nebo ne snad lépe, ale 
určitě by je dobře doplňoval. 

Provozuji autorská čtení z radosti i povin-
nosti, jsem rád, že autor poté, co mu je 
vydána knížka, dostane šanci vyjít s  kůží 
na trh i přímo, může se k lecčemu vyjádřit 

– nicméně když přijde pouze deset jeho přá-
tel a žádný kritik (a to platí i u autorů reno-
movaných), je to smutný příběh. A už vůbec 
nejsou autorská čtení kriticky reflektovaná 
médii, pro média jsou z  nějakého důvodu 
nezajímavá.

A  veletrhy? Zaplaťpánbůh, že jsou, ale 
není veletrh jako veletrh. Měl jsem možnost 

navštívit knižní veletrh v  bombardovaném 
Bělehradě, a když pominu slavné veletrhy ve 
Frankfurtu, v  Paříži (kde se vskutku jedná 
o veletržní provoz, jak má být, kde se prodá-
vají autorská práva a  nakladatelé se navzá-
jem potkávají), byl bělehradský jeden z nej-
silnějších zážitků, které mohou nakladatele 
potkat: Na ploše asi třikrát větší, než je plo-
cha pražského veletrhu, nebylo k hnutí. Lidé 
postupovali ve frontách, o  literaturu jevili 
nesmírný zájem. Zahájení veletrhu bylo 
hlavním programem jejich tehdejší hlavní 
vysílací stanice. Cítil jsem, že takový vele-
trh opravdu má smysl – lidé jím žijí... Něco, 
co v  Praze není reálné. Nesmírně si cením 
knižního veletrhu v Havlíčkově Brodě, který 
vychází profesi vstříc – dává možnost, aby se 
prezentovali malí nakladatelé, kteří ve své 
podstatě vytvářejí opravdu zajímavé pod-
houbí literárního provozu. Velká chvála patří 
Markétě Hejkalové, která se o havlíčkobrod-
ský veletrh důkladně stará, je to trh, a je to 
také velký svátek literatury. Pražský veletrh 
je bohužel příliš limitován financemi; nejen 
pro malého, ale i  středního nakladatele je 
velmi těžké vyšetřit peníze a  zasponzoro-
vat svoji účast. Pro literaturu by se tam také 
dalo dělat mnohem více, než se dělá.

V jakém smyslu?
Mí kolegové například letos získali nějaké 

peníze od ministerstva kultury a udělali si 
společný stánek nakladatelů – nikdo z nich 
by si samostatný stánek nemohl dovolit. 
Jenže to by mělo být jedním z úkolů pořada-
tele, Svazu knihkupců a nakladatelů – zajít 
na ministerstvo kultury a říct: Heleďte, stojí 
to tolik a  tolik korun a  ti malí na to nemají. 
Můžete nám přispět na jejich propagaci? 
A  každému pak podle nějakého klíče dát 
malý stoleček...

Je moc hezké, že na pražském veletrhu 
bývá po vzoru Frankfurtu pokaždé repre-
zentativně zastoupena nějaká země nebo 
jazyková oblast. Jenže ve výsledku vznikají 
dosti trapné chvíle – pozvou se spisovatelé, 
kteří u nás nic nevydali a v dohledné době 
ani nevydají. Nebo se pozvou spisovatelé, 
kteří vydali či vydávají, ale zájem o  ně je 
ze strany médií nulový – vzpomenu třeba 
afrického spisovatele Ahmadoua Kouroumu, 
kterého vydávala Mladá fronta a pozvala ho 
(já jsem ho vydal též a  považuji ho za jed-
noho ze stovky nejlepších světových spiso-
vatelů). Na jeho čtení přišli tři lidé! Mám 
za to, že v České republice je podstatně víc 
kritiků a  čtenářů, které by se Kouroumem 
mohli zabývat... Pointa byla, že starý čer-
nošský spisovatel na svém čtení usnul. Což 
je krásná ilustrace daného stavu.

Letošní veletrh měl velkou návštěvnost – 
byl jsem po dlouhé době opravdu spokojený, 
lidé se o  knížky zajímali... Snad i  pražský 
veletrh pozvolna dostává svou vlastní tvář. 
Problém je, že se velké komerční zájmy 
střetávají se zájmy o  literaturu, se zájmy 
řekněme kulturotvornými. Komerční zájmy 
převládají, což je do jisté míry nutné, aby 
akce vůbec fungovala, bohužel zájmy kultu-
rotvorné jsou odsunuty až příliš do pozadí. 
Což je velká škoda: Kdyby již několikrát zmí-
něné ministerstvo kultury nebo jiná spon-
zorská organizace věnovala určité množství 
peněz, mohl by se z  pražského knižního 
veletrhu stát skutečný svátek, kterým by 
Praha mohla určitou dobu žít. Zatím je to 
tak, že někdo se tam jde podívat, někdo ani 
to ne, protože si knížky na veletrhu nabízené 
stejně koupí o tři dny dřív u Fišera, a vele
tržní nakladatelská jednání se odehrávají 
marginálně, u stánků s kelímkovými pivy... 
Nebo jinak – poslal jsem svého redaktora 
k  národním stánkům, aby mu doporučili, 

ROZHOVOR

když družstevní, tak jenom práce

jaká kniha by stála za překlad a  za vydání 
u nás. A oni mu u portugalského stánku dali 
španělskou knihu! Chtěl bych mít možnost 
obrátit se na kulturní atašé jednotlivých 
zemí a vejít s nimi v přímý kontakt. Jenže  
to by opět měla zprostředkovat servisní 
organizace, která veletrh pořádá, nebo si na 
to kohokoliv najmout...

Může to vypadat, že příliš kritizuji, ale 
doufám, že lidé, kteří veletrh organizují, to 
přijmou spíš jako sympatické podněty. Ve 
zdejším literárním (nakladatelském) pro-
vozu totiž zná každý každého, všichni si 
téměř vidí do kuchyně a  každý se bojí říct 
nahlas cokoliv, co by se mohlo obrátit proti 
němu – při grantovém jednání, v umístění 
stánku na příštím veletrhu, při literárních 
cenách atd. A  to je právě na zdejším lite-
rárním provozu nejotravnější: Vidíte sama 

– Daniel Podhradský, se kterým děláte roz-
hovor, se sám zalekl, aby si své kritické při-
pomínky doslova neodesral. Aby třeba byl 
příští rok vůbec zájem mu vyjít vstříc. Věci, 
které říkám, samozřejmě víme všichni, ale 
nevšiml jsem si, že by je někdo veřejně pre-
zentoval.

V N ěmecku nebo ve Francii to tak 
není?

Jak je tomu v  Německu, nevím. Ale ve 
Francii je to silně rozředěno množstvím. 
Samozřejmě tam také existuje určitá par-
tokracie, která literární provoz ovládá, ale 
jazyková sféra je opravdu natolik rozlehlá, 
že se skupinové tahy a  tlaky navzájem 
vyruší, a každý, kdo je skutečně talentovaný 
nebo má štěstí, má šanci někudy prorazit. 
U nás když si rozhádáte dvě tři spřátelené či 
znepřátelené skupiny, končíte tím, že nedo-
stáváte granty, protože jeden člověk je svým 
ohodnocením schopen zrušit celé grantové 
řízení. A lidé se proto bojí říkat věci nahlas. 
Mají pocit, že stejně ničemu nepomůžou, 
jedině sami sobě uškodí. Bejt pěkně hod-
nej, potichu, nezlobit, a  ono třeba něco 
ukápne. Ještě jsem neslyšel, že by někdo 
reagoval na to, kolik peněz bylo letos roz-
dělováno z  ministerstva kultury na pod-
poru neperiodické české literatury. Došlo 
k poklesu o 70 %, letos se rozdělovaly pouhé 
tři miliony. Jenže náš milý před-předchozí 
ministr, kterému se všichni posmívali, roz-
děloval milionů deset. Nikdo ho nepochválil, 
protože proč by někdo chválil sociálnědemo-
kratického ministra, to by byla ostuda, že? 

Na předávání Státní ceny za literaturu 
sice, pravda, loni zavítal premiér Topolánek, 
jenže přečetl projev, že literatura je úžasná 
a že si na sebe musí vydělat, a vzápětí jeho 
vláda zkrouhne granty na českou beletrii 
(včetně podpory překladů do zahraničí) na 

pouhé tři miliony! A místo toho, aby nakla-
datelé jako jeden muž povstali a  začali se 
bránit (tak jako jste to několikrát udělaly vy, 
časopisy), nikdo neřekne ani popel. Protože 
by byl problémový a příští rok by se řeklo: 
No jo, ten pan Podhradský, on si pořád na 
něco stěžuje. Tak ať si na to teda vydělá 
jinak.

V  různých souvislostech jste mluvil 
o nezájmu kritiky a médií. Jak si tento 
nezájem vysvětlujete?

Já si nejsem jistý, zda se jedná přímo 
o nezájem – nechť mi vaši kolegové promi-
nou, ale mám dojem, že žurnalisté, kteří 
měli v  devadesátých letech tah na branku, 
se dostali do rubrik ekonomických či politic-
kých. No a třeba taková Maruška Vopičková 
taky umí psát, a  je moc hodná, tak ať píše 
o  těch knížkách, tomu stejně nikdo nero-
zumí a nic se tím nezkazí... Tak si předsta-
vuji, že vznikly kulturní rubriky v médiích. 
Nebudu si dále dělat legraci, Maruška V. se to 
třeba za těch deset let docela dobře naučila, 
ale průraznost, hrdost na to, že slova a lite-
ratura vytvářejí identitu a svědomí národa, 
v tom jejím psaní není. Už z jednoduchého 
důvodu, že literatura byla u  nás neustále 
upozaďovaná, stejně jako kultura obecně. 
V tom si myslím, že je chyba. 

Jednou jsem hovořil s jistým redaktorem 
týdeníku, on mě chválil, že jsem vydal pěk-
nou knížku, a  tak mu říkám: „Tak mě tady 
nechval a řekni to čtenářům.“ A on na to: „No 
jó, ale tu knížku nikdo nezná, to mi šéfredak-
tor – a tady si doplňte třeba vedoucí rubriky 
nebo kterej čert – nepovolí.“ Což je poněkud 
zacyklené. Kdyby redaktor řekl: „Já to budu 
dělat buď takto, anebo to nebudu dělat vůbec,“ 
možná by se bludný kruh prorazil. Jenže 
to vyžaduje velkou odvahu jít s kůží na trh, 
a  především velkou erudovanost a  práci. 
Bohužel pracovat se příliš nechce nikomu, 
dokonce ani v kultuře. Pohodlnější je opsat 
záložku, čímž se dá najevo, že knížka vyšla, 
a  nic se tím neztratí – než, jak se to také 
ojediněle děje, napsat pořádnou, v případě 
překladu třeba komparativní recenzi. Ze 
společensky potlačeného údělu kulturních 
redaktorů pak pramení i  nízký zájem pub-
lika a  veřejnosti. Protože když vám někdo 
patnáct let bude říkat, že kultura je mar-
ginálie, a  vy nebudete právě milovníkem 
té marginálie, tak se postupně podle toho 
začnete chovat. Nechtěl bych nějak snižovat 
práci kritiků, spíš mne mrzí, že dosud nedo-
kázali vybudovat svou platformu a  s  tím 
související respekt ze strany veřejnosti.

Jak se vlastně vyvíjí výše nákladu 
– u české beletrie a u překladů?

Rozhovor s danielem podhradským

foto Jan Horáček
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Pokud jde o českou beletrii, přesně neod-
povím, protože nevydávám příliš známé 
české autory, ale obecně jdou náklady 
hodně hodně dolů. Světovou beletrii dělám 
v nákladu tří až osmi set kusů. Chci-li si udě-
lat radost a počítám-li s tím, že knížku budu 
mít deset let na skladě, vytisknu ji v nákladu 
tisíce kusů. Příčiny bych viděl nejen v nezá-
jmu médií, ale také ve fungování distribuce. 
Vím bezpečně – z doby, kdy jsem si distribuci 
dělal sám – že knihkupci mají své čtenáře 
a dokážou jim i neznámé autory doporučit.

Když chtějí...
V této zemi je řádově sto knihkupců, kteří 

jsou bezvadní. Ale musí se k  nim knížka 
dostat. To znamená, že jim tam knížku musí 
někdo přivézt a říct jim: „Toto si vemte, to je 
zajímavé.“ Což se neděje. Takže pak vyjde 
knížka v  nákladu šest set kusů, stovka se 
rozdá, dvě stě nebo tři sta lidí si knížku koupí 
a jsou z ní třeba nadšení. A zbytek leží ve skla-
dech. Myslím si, že tři sta lidí je na tuto zemi 
dost málo. Tisíc lidí, kteří by byli ochotni 
koupit si dobrou knížku, tady určitě je.

A  kde je ten zakopaný pes? V  devade­
sátých letech se žehralo na neexistenci 
knižního velkoobchodu, v  současné 
době tu ale několik velkých distribuč­
ních firem funguje, nehledě na další 
regionální...

I v této oblasti jde o střet zájmů komerč-
ních se zájmy kulturotvornými, osvětovými. 
Úplně chápu distributory, že si musejí 
vydělat na zaměstnance, na naftu a provoz 
automobilů, a pak už nemají chuť distribuo
vat náklady o  tři sta kusech – to je jedna 
věc. Ale kdyby média prezentovala literární 
události vskutku jako události, věřím, že 
zájem čtenářstva by přispěl k tomu, že by se 
i distributoři začali chovat strukturovaněji. 
Opět se dostáváme ke kruhu, jehož řešením 
je rozetnutí.

Jak? Založit si vlastní distribuci?
To snad ani ne, spíš to vidím osobně 

– dělat svou práci co nejpoctivěji. A  jestliže 
to bude dělat každý, musí dojít zcela logicky 
ke kvalitativnímu posunu... Zakládat nové 
distribuce? Ano, člověk tím stráví pět let 
života, ale už přitom nemůže vydávat 
knížky. Zakládat alternativní spolky nakla-
datelů – proč ne? Ale opět se tím jen ubírá 
čas knihám. Já jsem se s  takovými věcmi 
pral celé desetiletí, také jsem si pořídil auto-
mobil a knížky jsem si rozvážel sám. Ale to 
není řešení...

Vidíte nějakou naději v  internetu? 
V internetových knihkupectvích?

Určitě.

Máte s tím sám nějaké zkušenosti? Cho­
dí vám hodně objednávek přes inter­
net?

Mně chodí objednávky přes internet spo-
radicky, ale moje webové prostředí zatím 
není uživatelsky příznivé. Mám v hlavě pro-
jekt pod hlavičkou Družstevní práce – inter-
netové knihkupectví na principu družstev-
nictví, kam by mohli vstoupit všichni malí 
nakladatelé, byla by zde šance získat knihy 
s  mnohem většími slevami, než nabízejí 
současní internetoví distributoři – prostě 
zkusit na internetové platformě zkopíro-
vat ideál Družstevní práce tak, jak fungoval 
za první republiky. Pokud vše půjde dobře, 
podaří se tento projekt spustit do konce 
roku. Dělám si naděje, že drobný interne-
tový počin cosi rozhýbe a nabídne čtenářům 
možnost dostat se ke knihám méně proble-
matickým způsobem než dnes. Snad to bude 
inspirací i pro konkurenci – aby zlepšila své 
služby. 

S R omanem Polákem z  Protisu jste te­
dy vymysleli spolek pod názvem Druž­
stevní práce, ale  ta má, pokud vím, 
kromě prodeje knih i další ambice...

Přemýšleli jsme s  Romanem, jak upustit 
ventil prvotin a dalších šuplíkových událostí 

– které se jinak na svět probíjejí jen těžko. 
Mně a Romanovi chodí řádově jeden rukopis 
denně. Část z nich je samozřejmě čiré grafo-
manství, ale řada rukopisů si zaslouží být 
vydána. Pro běžného nakladatele však zna-
mená vydání prvotiny neznámého autora 
dvacet třicet tisíc čisté ztráty... V roce 2002 
mi přišla sbírka básní, o které jsem si mys-
lel, že je výborná, a  v  roce 2007 mi přišla 
znova: Co ten člověk mezitím musel oběhat, 
obmailovat nakladatelů – a všude mu řekli: 
možná, uvidíme, jestli dostaneme grant... 

Rozhodli jsme se tedy Družstevní práci 
založit na následujícím principu: jestliže se 
autor domnívá, že opravdu chce jít s kůží na 
trh, zaplatí tiskárenské náklady (to je jeho 
družstevní podíl), a Dauphin s Protisem mu 
vydá knížku a  zařídí vstup do literárního 
provozu. Čili se rozešlou recenzní výtisky, 
uspořádá čtení a bude se s daným autorem 
dále pracovat. Je to poměrně kruté, protože 
autoři prvotin nebývají příliš bohatí, ale 
kupodivu se to osvědčilo – kdo nemá peníze, 
má třeba zas strýčka, který je ochoten mu 
tiskárnu zaplatit. Autor dostane patřičný 
počet autorských výtisků a  nakladatelský 
servis. Zatím jsme vydali sedm titulů a pro 
některé z autorů to byla snad až psychotera-
pie – v momentě, kdy knížku pustíte ven, se 
celý svět změní. Může se uvažovat o dalším 
vývoji nebo se tím něco uzavře, knížka je na 
světě a z člověka, který si po nocích cosi píše 
do šuplíku, je najednou autor.

Rozumím tomu dobře tak, že laťka 
kvality je i  z  vašeho pohledu trochu 
snížená? 

Já myslím, že odpovídá prvotinám, vět-
šina těchto knih by klidně mohla vyjít třeba 
v  Hostu nebo v  bývalém Petrovu. Samo-
zřejmě co se týče Dauphinu, snažím se, aby 
značka zůstala do značné míry exkluzivní, 
čili vybírám autory, kteří odpovídají mému 
vnímání literatury, laťce, kterou jsem si pro 
Dauphin nastavil. 

Viděla jsem na vaší webové stránce 
kolonku „Dauphin komerční“, což je 
mi sympatické – spousta nakladatelů 
vydává část knih z komerčních důvodů, 
ale málokdo to takto veřejně deklaruje. 
Někteří se naopak pokoušejí přesvěd­
čit okolí i sebe, že jde vlastně o hodnot­
nou literaturu, a  jejich soudnost pak 
s postupující dobou jaksi strádá.

To je otázka poctivosti – člověk v  nakla-
datelské branži samozřejmě zkouší všechno, 
aby se udržel a aby svou práci zlepšil. A když 
kolem sebe neustále slyší: „Proč proboha 
nevydáš nějakou kuchařku?“ – tak si to zkusí 
a  věnuje svůj čas místo básnické sbírce 
něčemu takovému. Ono to obvykle pomůže, 
ale ne zas tolik, aby se to vyrovnalo ztrátě 
dobrého jména, ztrátě čtenářů nebo i věno-
vanému času. Když jsem zjistil, že Frank 
Zappa má album Strictly commercial, tak 
jsem podle jeho vzoru podobně nazval i pár 
položek ze svého nakladatelství. Nevěděl 
jsem tehdy, že Zappa má také album We‘re 
Only in It for the Money, tedy Děláme to jen 
pro prachy, protože jinak bych to tak nazval. 
Ale od komerčně vydávaných titulů se teď 
snažím spíš upouštět, vynaložená energie 
mi připadá zbytečná, bez ohledu na pří-
padný zisk.

Jste spokojen s tím, jak je u nás nasta­
ven systém podpory nekomerční lite­
ratury? Nebo víte případně o nějakém 
lepším v zahraničí?

Vydávání nekomerční literatury podpo-
ruje formou grantů ministerstvo kultury 
a  je věcí vlády a  politiků, aby si nastavili 
preference – podporují literaturu tak, jak 
ji podporují. Pak tu máme Český literární 
fond, který se ze všech sil snaží z toho mála 
rozdělit, co to dá – když to řeknu s  úsmě-
vem. Co u  nás v  systému podpory sloves-
nosti chybí, je vstup soukromé sféry. Nevi-
dím důvod, proč by velké firmy, které mají 
filantropii v povinnosti své firemní kultury, 
nemohly část té filantropie obrátit k jazyku 

národa, ve kterém působí. Problém je, že je 
zatím nikdo srozumitelně neoslovil.

Zkoušel jste to někdy?
Já jsem si k  tomuto účelu vytvořil dva 

nástroje: Občanské sdružení Česká lite-
rární akademie – Academia litterarum pra-
gensis a nadační fond LitArt. Věnoval jsem 
rok svého života, abych tyto dva nástroje 
uvedl v život, a dospěl jsem k závěru, že je 
to možné, ale minimálně jeden člověk se 
tomu musí věnovat na celý úvazek. A musí 
přistoupit na pravidla hry jak neziskového, 
tak ziskového sektoru. To ve své podstatě 
není tak složité. Jenže to nikdo nedělá, lite-
ratura, resp. literární provoz není populární 
a  netáhne tak jako třeba postižené děti 
a  nepohybují se zde velké peníze. Existují 
desítky, možná i stovky agentur, které jsou 
schopny získat peníze z  fondů Evropské 
unie – jedná se řádově o miliony či desítky 
milionů eur. Jenže tyto agentury nezajímá 
požadavek pohybující se v  desetitisících 
a  statisících korun. Minulý rok se objevila 
jedna agentura, která nabízela své služby 
v  naší branži, ale já jsem si ji trochu pro-
zkoumal a zjistil jsem, že ti lidé to v životě 
nedělali... Je potřeba vytvořit seriózní 
nabídku, jasně říci: Vy nám dejte to a to, a zís-
káte to a to. Když si dáte žádost k firmě Čuk 
& Gek, pravděpodobně vám neodpoví, pro-
tože dostávají spousty všelijakých žádostí. 
Když vytrváte, pátým šestým rokem se 
vaší žádostí nejspíš někdo začne zabývat. 
A  samozřejmě se musí chodit pravidelně 
na ty správné recepce se správnými lidmi 
a  dennodenně se jim ukazovat. Čili práce 
jako každá jiná, bohužel ji u nás zatím nikdo 
nedělá. Jestli někdo mladý a  šikovný chce 
vstoupit do neziskového sektoru, může se 
plně realizovat a peníze pro literaturu shá-
nět. Já jsem to dělal rok, ale pak mě finanční 
a  časové důvody donutily toho nechat, 
musel jsem vydávat knížky a taky z něčeho 
zaplatit elektřinu.

V tom je možná už ze své podstaty cosi 
neřešitelného, ne? Charakter této 
práce se asi s  literární činností poně­
kud tluče, ne?

Já si spíš myslím, že lidé, kteří rozumějí 
literatuře, nejsou profesionálové v reklamní 
a  mediální branži, nedokážou svou práci 
prodat, vytvořit takzvaný balíček, který 
by byl zajímavý pro sponzory. Sponzoři se 
chovají komerčně. Kolega Joachim Dvořák 
toto velice dobře umí, ale dělá to jen pro 
sebe. Což je koneckonců vlastně v pořádku. 
Máte pravdu, že my nakladatelé jsme větši-
nou blouznivci našich hor, kterým reklama 
připadá jako něco nečistého nebo až hlou-
pého, a  přistoupit na její jazyk, na fungo-
vání jejích struktur, bývá nepřekonatelný 
problém. Pak je ovšem nepřekonatelný pro-
blém i sehnat prachy... 

Vy jste také spolu s Michalem Jarešem 
nedávno vyhlásili – zatím prostřed­
nictvím e-mailů – Cenu kritiky. Co vás 
k  tomu vedlo? Jak se tato cena bude 
lišit od těch, které u  nás v  současné 
době fungují?

To je opět dlouhodobější proces. V rámci 
určitého nakladatelského zrání, v  době, 
kdy ještě nebyla cena Magnesia Litera, jsem 
obcházel různé kolegy z branže s návrhem, 
abychom vytvořili nějakou cenu, která by 
literaturu trochu zviditelnila, „zprovoz-
nila“ ji trochu i na mediální úrovni. Jedním 
z  nich byl mimochodem i  pozdější zakla-
datel Magnesie Litery, za což mu dík. Nic-
méně já si myslím, že Magnesia Litera, tak 
jak je prezentována, není cena literární, ale 
knižní. A  bohužel je i  koncipována tak, že 
velmi přesně odráží stávající literární pro-
voz včetně jeho nešvarů. Je svým způso-
bem neprůhledná – nevíme pořádně, kdo 
a hlavně proč sedí v komisích. Další chybu 
vidím v tom, že musím – abych vůbec mohl 
jako nakladatel aspirovat na nominaci 

– dotyčnou knížku fyzicky poslat na adresu 
ML. To automaticky eliminuje primární kri-

tickou práci – kritik by přece měl sakra vědět, 
co během roku vyšlo dobrého, a ne čekat, až 
nakladatel sám z  komerčních důvodů roz-
hodne, že by určitou knížku chtěl propago-
vat tímto způsobem!

Připadalo mi, že by bylo dobré udělat jed-
noduchou cenu pro profesionály, kteří se lite-
rární kritikou zabývají. Za minimálního úsilí 
by vyplnili několik internetových formulářů 
a  bez jakéhokoliv scházení se, spolkaření 
a vytváření vlivů by mohli prezentovat svůj 
názor na literární dění. Pokud bych měl mlu-
vit o ambicích tohoto nultého ročníku Ceny 
kritiky – zatím si dělám naději, že i  kdyby 
se cena neosvědčila, tak aspoň rozvíří hla-
dinu našeho literárního rybníka a  přispěje 
k tomu, aby se stávající literární ceny zlepšily 
a  lépe odrážely skutečné literární hodnoty. 
A pokud se cena osvědčí, může být jakýmsi 
protipólem jak stávajícím cenám, tak třeba 
dnes již tradiční anketě Lidových novin.

Kolik kritiků jste zatím oslovili?
Zhruba padesát, z čehož se mi dostalo asi 

čtyřiceti odpovědí – asi jen pět bylo negativ-
ních, a to vždy z důvodu pracovní vytíženosti. 
Ale téměř od všech, kteří z  mého pohledu 
v literární kritice něco znamenají a kterých 
si hluboce vážím, mám pozitivní, ne-li nad-
šený ohlas. 

Můžete trochu podrobněji popsat sys­
tém?

My systém teprve vytváříme, takže zatím 
mohu hovořit o ideji, jejíž hlavní postavou 
bude robot. Do robota se přihlásí cca pade-
sát kritiků, dostanou svoje přihlašovací 
jméno a ve třech kategoriích – próza, poezie, 
literární počin – nominují tři literární udá-
losti a dostanou prostor, aby svou nominaci 
zdůvodnili.

Po měsíci se udělá čára a  každý z  kri-
tiků rozdělí mezi nominované tituly deset 
bodů – bude na něm, zda po jednom mezi 
deset autorů, anebo jednoho autora pod-
poří všemi deseti... Pak se opět udělá čára 
a  první desítka se znovu ohodnotí deseti 
body. Veřejně přístupný bude seznam nomi-
novaných děl, veřejná budou zdůvodnění 
nominací, veřejný bude seznam kritiků, ale 
propojení (tj. kdo koho nominoval), bude 
neveřejné. O  tom jsme dlouze diskutovali, 
řada kolegů si naopak myslela, že by bylo 
dobré zveřejnit i  propojení, ale moje zna-
losti literárního zákulisí mi napovídají, že 
se tak lépe eliminují tlaky ve smyslu, že jistý 
kritik je zavázán jistému nakladateli či auto-
rovi, a pak – přestože má niterný názor jiný – 
z povinnosti nebo z radosti bude nominovat 
tak, jak ho vede srdce, nikoli rozum. Samo-
zřejmě doufám, že mezi hodnotícími kritiky 
se najdou dva tři spravedliví, kteří si všim-
nou, že Franta nominoval Aničku hlavně 
proto, že je to jeho dcera, ale primárně 
ten, kdo přistoupí na pravidla Ceny kritiky, 
dobrovolně přistoupí i na jistý etický nebo 
morální kodex, zaváže se, že takové věci 
prostě dělat nebude. Kromě toho doufám, 
že kdyby došlo k nějakému vážnému pochy-
bení, ti dva nebo tři spravedliví dotyčného 
upozorní, že se to opravdu nehodí.

Máte pocit, že pozitivní roli sehraje i to, 
že půjde o cenu čestnou? 

Chtěli jsme, aby to byla hlavně cena pres-
tižní. Laureát Goncourtovy ceny dostane 
symbolický jeden frank, resp. jedno euro. 
Vítěz Ceny kritiků by mohl dostat zatím 
třeba 5 korun. Ale jestliže je někdo oceněn 
týmem prestižních osobností, je cena také 
prestižní. Samozřejmě do budoucna se 
nebudeme bránit, jestliže se najde sponzor. 

– Není to však primární. 
Možná je ještě zajímavé, že robot by měl 

být konstruován tak, aby se dal použít třeba 
pro cenu za typografii, cenu za ilustrace... 
Struktura bude volně dostupná, a  jestliže 
někdo bude chtít vytvořit prestižní cenu 
v  jakémkoli jiném uměleckém oboru, bude 
mu bezplatně k dispozici – pod podmínkou 
dodržení regulí, včetně těch etických.

Připravila Božena Správcová
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knihkupci a knihkupectví

Jana Matějková

paní Šestákové míří do Levných knih čte-
náři méně poučení, zákazníci, kteří knihu 
kupují příležitostně jako dárek a  také ti, 
kteří nemají moc peněz. I u Šestáků se však 
spoléhají na stálou klientelu. Zákazníky 
sem prý láká hlavně široká nabídka litera-
tury lékařské, filozofické a poezie, což není 
zdánlivě nejběžnější kombinace, ale určitě 
vypovídá o  zájmech jisté části čtenářstva. 
Lidé hledají kvalitní odborné publikace, 
pídí se po novinkách, objednávají si hůře 
dostupné knížky. A pod pultem obchodu se, 
ač by to dnes už možná málokdo čekal, vrší 
rezervované výtisky, na které úspěšní lovci 
občas zapomínají. Podpultový trend v pro-
deji knih nejspíš stále kvete. Za zvláštnost 
tohoto středně velikého obchodu lze snad 
označit klasické nákupní košíčky, které na 
zákazníky trochu překvapivě čekají u vcho-
dových dveří. A potom slunce. 

Tento problém spojuje všechna knihku-
pectví na Klatovské třídě: ačkoli jsou ve 
výlohách vystaveny výhradně novinky, ata-
kující aktuální žebříčky prodejnosti, jejich 
obálky jsou agresivními slunečními paprsky 
brzy vyšisovány do neurčitých barev, jako 
by tu ležely už roky.

Opuštěný a stydlivý
Jinak tomu není ani v  malinkém knihku-
pectví Václava Beneše na rohu Klatovské 
třídy a  Divadelní ulice. Knihy vyrovnané 
v policích od stropu k podlaze naproti pultu 
zavalenému dalšími knihami. V obchodě ani 
noha, paní prodavačka přesto žádost o kra-
tičký rozhovor odmítá s poukazem na nedo-
statek času. Stud? Neochota? 

Malý, zastrčený a opuštěný obchůdek 
spojuje zázemí s  větším a  živějším Bene-
šovým antikvariátem, nejstarším a pravdě-

Pro začátek nebude možná na škodu zběžně 
připomenout zdejší kulturní poměry. 
V  Plzni se tradičně koná řada festivalů 
(Divadlo, filmové Finále, hudební Smeta-
novské dny a Struny na ulici…). Stabilně tu 
působí dvě profesionální divadla a poměrně 
dost divadelníků neprofesionálních, hraje 
se asi na sedmi scénách. Navštívit lze dvě 
muzea a tři galerie. Překvapivě prachbídná je 
nabídka pro příznivce filmu: ti se v průběhu 
roku mohou vydat pouze do multiplexu na 
okraj města nebo do improvizovaného klu-
bově profilovaného kinosálu v  prostorách 
Měšťanské besedy. Fungují tu dvě knihovny, 
z toho městská v řadě lokálních poboček.

Koupit knihu si v Plzni můžete na více než 
dvaceti místech. K  těm nejpřekvapivějším 
patří nejspíš papírnictví v pasáži kulturního 
domu Inwest, kde v  jediném kamenném 
obchodě vedle „něčeho ke čtení“ a kancelář-
ských potřeb dostanete například i  spodní 
prádlo. 

Řetězce 
a nakladatelská knihkupectví
Na každé z  plzeňských periferií najdete 
rozsáhlé obchodní centrum a  v  něm vedle 
hypermarketů, butiků, potřeb pro kutily či 
restaurací obvykle nechybí ani knihkupec-
tví. Jedná se zpravidla o menší pobočky něk-
terého z celorepublikových řetězců (Kanze-
lsberger, Booknet a  další). Prodej knih se 
ale samozřejmě soustřeďuje především do 
středu města. Minimálně co do počtu pro-
dejen tu vítězí dva původem plzeňské sub-
jekty: Nakladatelský dům Fraus  a Naklada-
telská a vydavatelská agentura (NAVA). 

Fraus se specializuje na vydávání vzdělá-
vací literatury, hlavně učebnic a  materiálů 
pro výuku cizích jazyků. Ty také tvoří základ 
sortimentu dvou firemních knihkupectví. 
První z  nich bylo otevřeno na Klatovské 
třídě v  roce 1992, druhé před deseti lety 
v  Goethově ulici. Produkci nakladatelství 
tu na velkorysé ploše doplňuje běžný sorti-
ment s bohatým výběrem odborné, dětské, 

oddechové literatury i beletrie, o něco horší 
je to s publikacemi o umění. Jeden z firem-
ních sloganů zní: „Co nemáme, objednáme“, 
a není důvod mu nevěřit – zákazníci si rych-
lost zdejší objednávkové služby skutečně 
pochvalují. 

Knihkupectví Fraus v  Goethově ulici 
dlouho zůstávalo největším obchodem svého 
druhu v  Plzni. Před pár lety je však před-
čil dvoupodlažní Dům knihy. Na náměstí 
Republiky jej provozuje zmíněná NAVA. Ta 
se vedle vydávání tzv. oddechové literatury 
věnuje i prodeji knih. Plnou polovinu z  je-
jích deseti prodejen najdeme v Plzni. 

Čtivo v Univerzitním knihkupectví
V  době, kdy jsem Dům knihy navštívila, 
tu zrovna hledali prodavačku. Prodávající 
přesto už tak měli nad zákazníky (včetně 
mě) výraznou početní převahu 4:1. Tento 
stav se za dvacet minut, které jsem zde 
strávila, nezměnil. Přesto jsem obchodem 
proplula téměř nezpozorována. Rozlehlý 
prostor působil trochu bezradně. Knihy 
byly vyrovnány v  asymetrických regálech 
podél stěn pravděpodobně podle zvláštního 
aranžérského klíče. Zatímco některé police 
téměř zely prázdnotou, jinde se výtisky 
vršily ledabyle do šikmých hromad, u nichž 
nebylo jasné, zda jde o brilantní efekt nebo 
pouhou nepořádnost. Bližší pohled prozra-
dil, že některé z nich, především brožované, 
mají zpřelámané rohy a oslí uši. 

Pozastavení hodná se zdá být u  tak roz-
sáhlého prostoru i  absence jakéhokoli 
nějakého značení, pomineme-li upozornění 
o umístění pokladny. Zákazník se musí buď 
ptát, nebo podrobně zkoumat obsah všech 
regálů, aby se dostal k oblasti svého zájmu. 
Shání-li například kuchařku nebo knižní 
novinky, nezbývá mu než takto prozkoumat 
celý prostor. 

Další knihkupectví agentury NAVA, spo-
jené s  antikvariátem, sídlí hned ve Zbrojní 
ulici, sotva pár kroků od Domu knihy. Pod 
touž značkou pracuje i dvojice obchodů, opět 

antikvariát a  knihkupectví, v  Sedláčkově 
ulici: tamní Univerzitní knihkupectví – jak už 
samotný název napovídá – se svou nabídkou 
snaží pokrýt potřeby studentů plzeňských 
vysokých škol. Ve dvě hodiny odpoledne 
jsem tu byla opět jediným zákazníkem. Pro-
davačka mě snad ani nezaregistrovala. Učeb-
nice a skripta v policích a na pultech doplňo-
valo kupodivu oddechové čtivo a populárně 
naučná literatura, okořeněná trochu chaotic-
kým výběrem z kvalitnější prózy – nešlo pře-
hlédnout především prozaický debut Je hlína 
k snědku? Plzeňanky Jakuby Katalpy.

Stálí zákazníci
Tahle konkurence (stejně jako tři plzeňské 
pobočky sítě Levných knih) podle jejich slov 
nenahání strach ani pracovníkům nedale-
kého knihkupectví Ševčík v Solní ulici. Spo-
léhají na stálou klientelu, zákazníky, kteří se 
k nim vracejí už přes deset let. Malé, příjemné 
knihkupectví působí vzdušně a  příjemně 
sebevědomě. Nabízí obvyklý sortiment od 
dětských knížek přes kuchařky a  jazykové 
učebnice až po technickou literaturu. Spe-
cializuje se především na ezoteriku, mapy 
a průvodce, má i bohatou nabídku vojenské 
literatury. Zajímavá, ačkoli na první pohled 
skromná je tu nabídka beletrie. Sháníte-li 
z  nějakých důvodů hůře dosažitelný titul, 
najdete ho v Plzni pravděpodobně tady.

Naopak pracovnice knihkupectví Rudolfa 
Šestáka na Klatovské třídě otevřeně při-
znávají, že se boom Levných knih na jejich 
tržbách nepříjemně podepsal, a  to nejen 
během předvánoční nákupní horečky. 

Podpultový prodej
Nová pobočka řetězce Levné knihy nedávno 
vyrostla přímo vedle jejich obchodu. Podle 

a krade se tam taky...
Následující text otevírá krátkou sérii pohledů do menších českých knihkupec­
tví. Protentokrát je vymezen místně a  věnuje se situaci v  Plzni. Pokusí se tedy 
přiblížit, jak se prodávají – a  nakupují – knihy ve městě nikoli malém, které si 
v  poslední době mezi pravidelnými čtenáři Tvaru jistě získalo jistou popularitu 
prostřednictvím několika „plzeňsky zabarvených“ polemik.

foto J. M.

foto J. M.
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ten... mektafon? Sklidila tak nadšené a neko-
nečné ovace, až se z toho, chudinka, začala 
stydět. S kolegy jsme ten den přes celý oběd 
plánovali, na koho si k interview vezmeme 
diktafon a  na koho mektafon. Nakonec se 
v jednom z pánů probudil technik a navrhl 
přístroj 2v1: mektafon přepínací na dikta-
fon a  zpět pomocí jednoduchého tlačítka. 
Tak by se dalo pružně reagovat na výkyvy 
v kvalitě projevu interviewované osobnosti 
a odpadla by složitá analýza, vedoucí k volbě 
adekvátního přístroje. Tím by se zefektiv-
nila novinářská práce a  média by získala 
více času soustředit se na to, aby na národ 
působila ještě blahodárněji a osvětověji než 
doposud. 

Berte to, vážení čtenáři, jako takový pod-
nět, který Tvar zdarma dává tzv. do placu, 
a pokud se někdo mladý a šikovný chce tech-
nickým dořešením tohoto nápadu zabývat, 
může se bez obav začít realizovat. 

Božena Správcová

Autorská práva, internet, literární klasika... To 
vše a  ještě kdeco dalšího nám může vytanout 
na mysli, když si přečteme stručnou zprávu, tlu-
močenou prostřednictvím pražského Rakous-
kého kulturního fóra. Dovídáme se z ní totiž, že 
Rakouská akademie věd (Österreichische Aka-
demie der Wissenschaften) zpřístupnila kom-
pletní svazky časopisu Fackel (česky Pocho-
deň), tedy toho legendárního časopisu Fackel, 
jejž v letech 1899–1936 psal, ano, celý celičký 
sepisoval samojediný Karl Kraus, veličina par 
excellence rakouské literatury tehdejších časů. 
Nyní jsou všechny Krausovy texty z  Fackelu 
čili celý Fackel zpřístupněn na adrese www.aac.
ac.at/fackel – ovšem prý až po sice nutné, zato 
bezplatné registraci. Dohromady to obnáší 
zhruba  22 500 stran textu (čti dvaadvacet 
a půl tisíce stran textu). A důležité upozornění: 
konstatuje se, že to nastalo či mohlo nastat 
teprve teď, to znamená až po uplynutí zákon-
ných autorských práv.

Ba, i  průměrný počtář si může spočítat, že 
autorská práva v Rakousku platí po dobu sedm-
desáti let od smrti tvůrce (což se naplnilo loni, 
v  roce 2006),  a  že tedy od tohoto okamžiku 
byl Kraus „volný“. Asi však nejenom Kraus: ač 
to zpráva výslovně neuvádí, takto k  dispozici 
již zřejmě byly i  jiné texty: Kraus svůj Fackel  
zaplňoval vlastními čili pouze vlastními pří-
spěvky až od roku 1912, do té doby měl Fac-
kel i  jiné přispěvatele. Čtvrt století však šlo 
o „časopis jednoho muže“, tak jako se jím u nás 
později stal Šaldův Zápisník nebo Demlovy 
Šlépěje. Nepochybně to Rakouskou akademii 
věd, tj. příslušné badatele a editory, nenapadlo 
až v loňském roce a dozajista celý projekt, jejž 
lze pojmenovat „Fackel on-line“, připravovali 
patřičně dlouho. Jak se s tím vypořádali, to se 
ukáže po nahlédnutí na uvedenou interneto-
vou adresu.

A  co je podstatné: jak jsme na tom my? 
Poměrně nedávno Ústav pro českou literaturu 
AV ČR vytvořil obsáhlou on-linovou databázi 
týkající se české poezie 19. století, zmapoval 
či zmapovává i  naše literární, resp. literárně 
kulturní časopisy z  té doby. Z  hlediska autor-
ských práv, tedy těch, která již pozbyla plat-
nosti,  touto formou čeká na své zpřístupnění 
závažná část mj. dvacátých let českého písem-
nictví včetně avantgardních i neavantgardních 
časopisů. Co se Šaldy týče, zemřel v roce 1937, 
zatímco Deml až roku 1961. Pokud však Šal-
dův Zápisník byl po roce 1989 úctyhodným 
způsobem knižně reeditován, Demlovy Šlépěje 
vycházejí jenom výběrově, ačkoli je možné se 
opřít o  vzornou editorskou přípravu samizda-
tového souboru autorova díla. To čeká na své 
vydání – a čeká šeredně dlouho. Zkusit je zpří-
stupnit pro přečtení on-line je jednou z forem, 
o kterou by stálo za to usilovat.

Leč když zůstaneme u periodik a pomineme-
li ošemetnou otázku autorských práv, z  inicia-
tivy Akademie věd ČR nebo Ministerstva kul-
tury ČR by přece takto mohly být zpřístupněny 
takové časopisy, u nichž nelze předpokládat, že 
by došlo k jejich soubornému knižnímu reprintu, 
jako Sešity pro mladou literaturu/litera-
turu a  diskusi, případně Orientace, Host 
do domu... To všechno jsou zjevné hodnoty 
našeho kulturního života, které existují jakoby 
pozřeny v chobotnicích elitních knihoven a širší 
(tedy internetem obdařené) veřejnosti nebývají 
valně dostupné. Co s tím?

Vladimír Novotný

Mektafon

Pozorný čtenář, ale i redaktoři a paní korek-
torka Tvaru byli již takřka před rokem 
konfrontováni – v  rubrice Literární život 

– s  podivným názvem oblíbeného hudeb-
ního nástroje ostravské hudebnice Yvetty 
Ellerové, s matlafonem. Nic nepomohly pro-
testní nóty přítele umělkyně básníka Petra 
Hrušky – matlafon zůstal matlafonem, ať už 
si mu na Ostravsku říkají třeba metalofón. 

Fónů je jinak hodně a  máme je rádi: 
nemůžeme se odtrhnout od telefonu, znepo-
kojuje nás mikrofon, oplzlé psy po obrazovce 
prohání Vodafon, něžné vzpomínky nás 
vážou k  magnetofonu a  gramofonu, účast-
níme-li se demonstrace, podněcuje nás 
k  činu megafon,  v  koupelně se občas kon-
frontujeme s čištěním sifonu, a tak bychom 
mohli ještě dlouho pokračovat. 

Nedávno jsem se chystala do práce 
a  dcerka na mne: Mami, bereš si dneska... 

EJHLE SLOVO

V hlavě mi zůstává několik desítek písní a ty se přihlašují podle situace. Třeba na malých 
venkovských nádražích se jedná o hobo repertoár od Greenhornů, v  jiných situacích 
pár kusů textů od DG 307 nebo Plastiků anebo odjinud. Úplně nejhorší možná situace 
je ta, když něco ve mně začne zpívat „We shall overcome…“, to se jdu zamyslet sám nad 
sebou.

Jedna z nejvíc vlezlých písní poslední doby byla píseň o klobouku ve křoví, a to zejména 
sloka „Vítr vane pouští…“. Byl jsem na výkopech v abusírském rybníku pod sakkárským pyra-
midovým polem. Někdy kolem 20. dubna přišel nezvykle silný chamsín. Písek hnaný při 
povrchu pouště, kde vítr dosahuje největší rychlosti, bodal do nohou, tvář pokrýval velmi 
jemný šedožlutavý prach a  bylo nutné se vyhnout mnutí očí, protože jinak by se člověk 
uslzel. Během pár hodin nám vítr zavál sondu a kolegyně, která normálně stála za stolem 
a dokumentovala nálezy, musela za stolem klečet.

Stejně závažný byl kontext celé situace, protože písek je pokrývka času. Na pouštní nekro-
poli je hrobka vedle hrobky. Pohřbívalo se zde víc než dvě tisíciletí. Člověk si byl neustále 
vědom těch staletí, která v poušti zmizela, jaký to měly svízel ty celé minulé dynastie, kam 
zmizely? Bylo to přímá konfrontace s tím, že pomíjí nejenom lidé, ale celé říše. Vůbec ta 
píseň nebyla příjemná. Člověk se podíval dolů a viděl, jak se při zemi žene písek, hned ho 
napadlo, že vítr vane pouští, a to dodalo melodii a další slova, zejména o mizení. V té chvíli 
přestaly i pyramidy být vulgární a člověk místo hřbitova lidí viděl hřbitov říší.

 Václav Cílek

podobně nejvyhledávanějším v  Plzni. Lidé 
se tu sklánějí nad pohlednicemi, probírají 
se gramodeskami, proplétají se mezi napě-
chovanými regály a policemi. Vykupuje se, 
prodává.

Lifestylová Moudrá sova
Většina zdejších knihkupectví se alespoň 
zčásti zaměřuje na vzdělávací literaturu. Ve 
výlohách a  v  regálech však dostává přesto 
většinou přednost beletrie a  oddechová 
literatura, pozornost zákazníků přitáhne 
nejspíš spolehlivěji. Jinak tomu není ani 
v Moudré sově, jejíž obchodní zaměření čás-
tečně prozrazuje i samotný název. Nevelký 
prostor knihkupectví, opticky zvětšovaný 
nástěnnými zrcadly, je přesto zaplněn 
hlavně romány a  lifestylovými příručkami. 
Všechny učebnice pro základní a  střední 
školy zabírají jediný regál, opatřený upozor-
něním, že daleko širší sortiment nabídne 
personál u pokladny. 

Malá knihkupectví v Plzni jsou si do jisté 
míry podobná. Vesměs jde o obchody s více 
než desetiletou tradicí, které si našly dávno 
stálé zákazníky. Většinou s  poučenou, 
ochotnou, příjemnou obsluhou. Potřebujete 
vědět, jestli je zrovna tahle knížka vhodná 
pro sedmiletého kluka? Nebude ho bavit 
spíš něco jiného? Sháníte dotisk? Potřebu-
jete něco objednat? Rychle doručit? Už zítra? 
Není problém! – Na druhou stranu prodej 
knih stále zůstává podnikáním, jakkoli se 
nám jeho předmět může zdát oduševnělý. 
Nabídka reaguje na poptávku a  zároveň 
poptávku vyvolává, a tak se ani knihkupec-
tvím nevyhýbají krádeže, dokonce „loupeže 
na objednávku“ za účelem dalšího prodeje 
nějakého drahého kousku.

Informace
Sháníte-li o  knihách v  Plzni informace, 
nečekejte žádnou slávu. Informační boom 
tu zatím nenastal. Nejpropracovanějšími 
webovými stránkami disponují antikva-
riáty, vedle zmíněného Benešova i  jeho 
teprve dva roky starý konkurent v Pražské 
ulici Ve dvoře. Dozvíte se tu nejen praktické 
informace o  umístění obchodu, otvírací 
době či podrobnosti k výkupu knih. K dis-
pozici máte úplný přehled sortimentu pro-
dejny. V případě Benešových jsou zpřístup-
něny podrobné informace a  náhled obálky 
u  kompletního zboží antikvariátu a  vybra-
ných titulů z knihkupectví. Z menších knih-
kupectví provozuje vlastní stručné webovky 
už jen Moudrá sova, kde si také můžete 
objednat knihy (ovšem výhradně učebnice) 
prostřednictvím Internetu.

Z  dalších materiálů prodávají například 
u Šestáků na Klatovské audioknihy, určené 
především dětskému čtenáři. Leckde jsou 
k dostání pohlednice. V knihkupectví Ševčík 
v Solní nabízejí noviny a časopisy – přede-
vším společenské, obrázkové. Z těch, jimž si 
zvykneme říkat literární či kulturní, sem při-
chází pouze týdeník A2, který vytlačil dříve 
rozšířené Literární noviny. Jeden z  těchto 
dvou titulů najdete na pultu některého 
zdejšího menšího knihkupectví spolehlivě. 
Tvar je v  Plzni k  dostání jen ve vybraných 
trafikách. Měsíčník Host (nemluvě o literár-
ních čtvrtletnících) si ale můžete maximálně 
prohlédnout v knihovně.

· · ·

Knížky v Plzni rozhodně nakoupí i ten, pro 
kterého literatura nekončí u čtiva na dovo-
lenou. Je však jisté, že plzeňští knihkupci 
stále mají co zlepšovat – kvalitou obsluhy 
počínaje a konče například nabídkou časo-
pisů, které jsou literární nejen názvem. Nej-
větší vadou se ovšem zdají být informace 
poskytované čtenářům – knihkupci o sobě 
a  o  prodávaných knížkách příliš vědět ne
dávají. Potvrdila mi to i  malá blesková 
anketa mezi plzeňskými knihomilci z  řad 
mých známých. Hned několik z nich místní 
obchody úplně pominulo, raději jmenovali 
některá menší knihkupectví v  Praze nebo 
třeba v Olomouci.   

CELOROČNÍ ANKETA O VLEZLÉ PÍSNI ČILI CHVÁLA TÉ PÍSNI, ŽE MI ZNÍ 

foto archiv V. C.


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deník

Ladislava Zívra z Nové Paky známe především jako sochaře. Známe ho i jako kres­
líře a grafika. Stranou zájmu bývají jeho počiny básníka a spisovatele. Zívr v roce 
1967 časopisecky vydal svou Konfesi. Po smrti připomněli jeho dílo zejména Josef 
Sůva (v roce 1989 vydal Zívrovy Vzpomínky), dále Eva Petrová, Jaromír Zemina, 
Antonín Hartmann, Jan Baleka, Marcel Fišer nebo v současnosti Jaromír F. Typlt. 
Pouze úzkému okruhu lidí je ale Zívr znám jako obdivuhodný vypravěč svého 
života, jehož běh zachycoval v rukopisných denících. Obsáhlé svazky, kterých se 
dochovalo celkem 39, jsou nejdůležitějším pramenem pro poznání životního osudu 
tohoto sochaře i  atmosféry jeho doby, zápisy sledují jeho růst od  prvních umě­
leckých pokusů až po závěr života. Deníky jsou vedeny s přestávkami (zejména 
v počátečních letech autorovy písemné seberealizace) od roku 1925 do jeho smrti 
v září roku 1980. Samostatně byly vedeny deníky ze studijních cest v Řecku, SSSR 
a  Francii, výjimečné jsou svazky věnované pozorování přírodnin mikroskopem 
a  detailní pozorování Měsíce. Celý soubor deníků získal mezi své fondy Archiv 
Národní galerie v Praze v roce 1998. V současné době se připravuje jejich ediční 
zpracování a vycházet by měly chronologicky od prvního z dochovaných svazků.

Zívrovy zápisy odrážejí problémy i radosti každodenního života i dění v kultuře 
a politice. Místy ale přesahují úroveň běžných poznámek a mění se téměř v napí­
navý a strhující román, ačkoliv sám Zívr neměl tyto literární ambice. Nejlépe své 
záznamy charakterizuje ve zkráceném zápisu ze 3. března 1961: Tyto zápisky, bez 
jakýchkoli literárních ambicí, (...) jsou psané jen pro moji omluvu mému svědomí. Chci 
po letech konfrontovat běh života. Jak jsem žil. Co jsem dělal, co mne trápilo, nic více. 
Vše doplňují poměrně časté citáty, kresby, fotografie nebo novinové výstřižky.

K připomenutí života a díla probíhá právě v této době výstava Ladislava Zívra 
v Letohrádku královny Anny v Praze. Retrospektiva pořádaná Správou Pražského 
hradu ve spolupráci s Národní galerií v Praze potrvá do 19. srpna 2007. Předsta­
vuje průřez Zívrovým sochařským dílem a nechybí zde ani jeho kresebné návrhy 
a dokumentace. Samozřejmě zde najdete i ukázky jeho osobitých deníků.

Tomáš Hylmar

Jsou 3 hodiny v  noci, studoval jsem 
Myslbeka. Jeho sochy mne plní nadšením 
a  dávají mnoho požitku.  Mému cítění 
jsou vzdálené. Moje cítění je nějak intimní 

– osobní. (12. 1. 1943)

A  přece se chci vyslovit. Chci to tak, jak 
to nikdo neudělal. Chci plastiku takovou, 
abych si před ni sedl na prdel. (14. 1. 1943)

My jsme si tu na té Zemi udělali telefony, 
letadla, anteny, podivné komíny – podivné 
symboly mužského pohlaví, bizarní „vech-
trovny“ se zvonkem na střeše, roentgeno-
logické přístroje, ukazující nám, jak budem 
vypadat, až nám maso červi sežerou, kou-
zelné elektrické sloupy s květy bledulí a zpí-
vajícími dráty v  polích, slunečnice lamp 
na dlouhých stopkách stožáru, hledajících 
Slunce na Zemi, pustili jsme tramvaje po 
bílých nitkách kolejnic, skřípající nám nervy, 
vynalezli jsme fotoaparat, k  prodloužení 
podoby pro ty, jimž už nepřekážíme. A  na 
to všechno se dívá Slunce – Luna a my! Ano 
páni malíři. To je nová civilizační skuteč-
nost. (14. 1. 1943)

Říkáte, proč dělám sochy? Myslím, že se 
bojím nežít a bojím se smrti, jenom proto, že 
bych už nemoh’ dělat sochy. (14. 1. 1943)

Udělal jsem „Roentgenologa“, ten se mi 
nelíbí – udělal jsem „Dvě nevěsty“, obě jdou. 
Bílá nese věneček života a černá smrti. Tyto 
dvě sentimentální nevěsty mně pomohou 
spíše, než „Roentgenolog“. (14. 1. 1943) 

Můj učitel sochařství byl hrnec, jest-li dobrý, 
nebo špatný, nevím. (15. 1. 1943)

Vidím skutečnost pod zorným úhlem konce. 
Proto mne nejvíc dojímají sujety, připomí-
nající konec. I můj vlastní. (18. 1. 1943)

Kdyby ti lidé, co se mnou mluví a považují si 
mě, věděli, jaký jsem chudák. Ani by tomu 
nevěřili. Konjunktura, ale pro mne ne. Že ke 
mně nikdo nepřijde ... je taky dobře, zbláz-
nil bych se z lidí i ze společnosti ohledů atd. 
Nikdo ať mě nevyrušuje, jenom kupte, dvě 
plastiky, a nechte mě klidně, v klausuře žít, 
abych mohl udělat co musí z tmy na světlo. 
(12. 2. 1943)

Ta společná idea malování nové skutečnosti 
dává viděti kolektivní projev velmi stejno-

rodý, odlišující se jen nepatrnou osobitostí 
každého umělce. Vypadá to jako škola. (21. 
3. 1943)

Musím si ještě napsat, že to magické zeleno-
fialové světlo nádražní lampy bylo kouzelné 
v tej tmě, tvořilo to subtilní květinu a chci 
ten zázrak namalovat. Bylo to jako medusa. 
(23. 3. 1943)

Pracoval jsem na skice „Zrození“ a  nové 
skice „Operace“. Myslím, zabstraktivním-li 
hrůzný a neestetický výjev surrealistických 
básní emotivního obsahu, radosti i  hrůzy, 
bude pak tato komposice přístupna lidem. 
Musím to udělat, je to tak pravdivé a běžné 
a nikdo to neudělal. (18. 6. 1943)

A  nebudu se trápit – budu-li dlouho živ, 
všechno udělám a  né-li, vem to všechno 
čert! Cítím, že udělám velké věci, jen abych 
byl ještě dlouho živ... (8. 7. 1943)

Musím víc básnit formou, od samé kon-
strukce jsem nějaký naturalistický. Noviny 
píší, že se vymykám úplně z programu sku-
piny. Vím jenom jedno, že musím víc básnit 
od samého gruntu. (8. 9. 1943)

Tedy Operace je skutečně dobrá a nejsem na 
velkou ještě zralý, ale udělám to – vím to! 
Musím to udělat, kdyby se měli čerti ženit! 
(13. 9. 1943)

Moje sochy se hodí tak nejspíš do panoptika. 
(23. 9. 1943)

Zbláznil jsem se do kamenů. ... Je to 
úžasná krása a  výborný korektiv pro plas-
tiky. Mnoho soch se mi zdá být špatnými 
v  blízkosti těchto nerostných a  zkameně-
lých zázraků. Dělá mi to nesmírné potěšení 
a mnoho rozkoší. (14. 10. 1943)

Člověk roste, ale jak strašně pomalu. Malí-
řům to jde líp s jejich výhodou plochy a větší 
možností výtvarné básnivosti. Ale prostor 

– sakramentský prostor, ten brzdí člověka 
v rozletu. (7. 12. 1943)

Mnoho mne zaměstnává pomyšlení o vzniku 
Země a  všeho toho ve vesmíru i  našeho 
života na Zemi a na to, jak se řítíme neza-
držitelně a volat o pomoc není ke komu. (7. 
12. 1943)

Tyto sbírky krás dobytých ze země a vytvo-
řených chemií, erupcí nebo zkamenělá pří-
roda, buďte mi korektivem. Jak hnusná 
a protivná je příroda a ošklivá, nevidím-li ji 
očima umělce a ještě hnusnější, co vytvořím, 
znásilněn náturou. Já chci a musím vytvořit 
nové, vždy NOVÉ... (7. 12. 1943)

Radost mám z toho, že se to ve mne všechno 
bouří a to je znamení růstu, teď jen, abych 
nezemřel předčasně, když mne tak život 

Pak jsem hovořil s Frantou Grossem o duši 
a  těle. Má přesvědčení, že každý továr-
ník je zloděj. On že bude pracovati, aby 
se uživil, docela skromně. Mě říká, že na 
jiného nemyslím, než na tělo a peníze a na 
duši, že ani nevzpomenu. On že mě lituje. 
Na všechno lidské svrchu se dívá velice 
poníženě a  myslí si, že to jsou ubozí lidé. 
Dívek a zábav se straní. ... Franta říká, pra-
cuji jen, abych si získal svoji existenci a to 
je profesor malířství a  to stačí, abych se 
uživil. Já mu zas říkám, proč bych nemohl 
pracovati tak, abych měl sdostatek peněz? 
Kdybych měl továrnu, říká, že bych byl 
zhejralec a  že bych si nevěděl s  penězma 
rady. A proto to je zbytečná věc. Já říkám, 
proč bych byl zhejralec? Moh‘ bych rozší-
řiti továrnu a zaměstnávat lidí! A ne utratit 
peníze. Říká, že šťastnější je člověk těžce 
pracující než továrník. Naschvál Franto, já 
půjdu svoji cestou a Ty také, a kdo budeme 
šťastnější. (18. 8. 1926) 

Odlévám formy přes čas, abych ukázal, 
že to dovedu, a  pak to budu moci dělati 
o práci. Neboť na to musí být modelář. Tatí-
nek na mě nadává, že si nehledím řemesla 
... Jisté je, že hrnce nemají budoucnost 
a proto chci objevit jiný předmět patento-
vaný, ale aby byl z  hlíny. To tatínek neví, 
a proto nadává na mě, že si ničeho nehle-
dím, ale to nevadí, vždyť můžu na čas 
vykolejit a dělat v tomto fochu, poněvadž 
to budu také potřebovat. A pak se vrátím 
zase k svýmu. Člověk, chce-li dojíti k cíli, 
nemůže jít rovně, nýbrž oklikami, až tam 
dojde. (20. 8. 1926)

Sedím tu bezradný. Ještě před hodinou jsem 
měl úmysl věnovat se modelářství a pak se 
dostat nějak do sochařské školy. Budu umět 
výborně modelovat, bude ze mě dokonce 
umělec – a  jako každý umělec jest chudák, 
a umírá hlady – a tak by to jednou dopadlo 
se mnou! Né! Tím nebudu! Hovořil jsem 
s  Quidem (Romanem) Kociánem, studen-
tem septimy. Vypravoval mi o umění, je to 
krásná věc, ale musí mít svoje zaměstnání, 
kterým by se živil, neboť lidi nemají pocho-
pení pro umění. (26. 9. 1926)

Dopis Grossův – pozdravuje venkovského 
barda. Utvořili skupinu s jistým programem 
a mé sochy by musely mít souvislost s tímto 
programem, abych mohl s nimi vystavovat. 
Tak nevím... (9. 1. 1943)

chci po letech konfrontovat běh života...
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tvrdě formuje, bylo by to dřív, než je mi 
umožněno se vyjádřit – řeč už budu umět, 
teď jenom mluvit... Než zemru... chci burá-
cet! (7. 12. 1943)

Sochařský kumšt je proti malířskému 
o  mnoho nesnadnější. Co to dá všechno 
práce, jenom za dobu polychromování by 
byl jeden namalovanej vobraz, tam to je 
všechno zadarmo. Těžko se hned žije. (30. 
1. 1944)

Co chce umělec vyjádřiti, není vlastně nutně 
nějaká idea. I  když má předem v  úmyslu 
vyjádřiti výtvarným dílem nějakou ideu, je 
výsledek vždy nepatrný. (17. 3. 1946)

Náš organismus je složen z  těchže prvků 
jako neživé věci. Proto bychom neměli býti 
překvapeni, jak se stává moderním fysiolo-
gům, že při studiu vlastních těl nalézáme 
běžně fysikální a  chemické zákony v  téže 
podobě v  jaké existují v  kosmickém světě. 
Nedostatek těchto principů v nás samých je 
nemyslitelný, poněvadž právě jsme jen sou-
částí hmotného všehomíra. (10. 4. 1947)

Člověk, který se chce věnovat přemýšlení, 
musí míti vnitřní klid. Jeho mysl musí býti 
podobna klidné hladině jezerní. Citové 
funkce jsou však nezbytné pro pokrok inte-
lektuální. (10. 4. 1947)

... brzy se zbavíme otroctví strojů a  tech-
nické civilisace jako degenerujícího prvku 
a můžeme začít s renovací člověka a k tomu, 
myslím, budou právě povoláni ti s  progre-
sivními ideami, ti avantgardní – moderní, 
kteří jsou již dlouho nejdále, a to Rusové ... 
(13. 4. 1947)

Bude-li vítězně vybojován nový svět, svět 
komunismu, bude v první řadě a na prvním 
místě problém probádání lidského vědomí, 
psychologie ... (13. 4. 1947)

...Na dvoře přádelny (jsou) velmi plastické 
stroje a jejich části. Spojit člověka s těmito 
kubistickými a  surrealistickými formami, 
básnit utilitárními formami strojů vlastní, 
na realitě nezávislou, emocí tvarů. (26. 11. 
1947) 

Mikroskop, moje láska dlouhých zimních 
nocí, bude už hotov, podívám se tedy, co 
dělají moji drobní současníci. (26. 11. 
1947)

A  pak tajemství neviditelného a  zvláštní 
tajemný prapraživot jako počátek všeho 
života mě přímo fascinuje a  dává přemýš-
let o  životě – smrti a  nesmrtelnosti. Mys-
lím, že to všechno poznání bude mít veliké 
důsledky pro prohloubení mne jako člověka 
i  umělce. Mikrokosmos a  makrokosmos 
mne nenechává v  klidu a  musím – musím 
vědět! (3. 1. 1948)

... třebaže mě socialistický vývoj bere u krku 
v  mém tvoření, pomyšlení, že bych pro to 
stál v  jiném šiku, mě utvrzovalo, že sku-
tečně už jsem konservativní a že to, co jsem 
tvořil, je přežitek ... (8. 1. 1948)

Že je potřeba nastolit socialismus, o  tom 
nepochybuji, a proto budem bojovat a třeba 
i padnem! (15. 2. 1948)

Zoologická technika – to jsem si koupil – 
proč? Nevím – jsem otrok mikroskopu – dřu 
se – na hovno. Kdybych dělal sochy, byly by 
alespoň špatné sochy, takhlens jsou prepa-
ráty s bublinkami k zahození. Nemohu si ale 
pomoct. Moje filosofujicí nátura – potřebuje 
poznávat přírodu – a pak sedím a žasnu! (17. 
1. 1950)

Co si uvědomuji je, že nemám sochy, vždy 
něco udělám a  nežije to déle než 14 dnů, 
pak již neuznávám to dát na výstavu. (31. 1. 
1950)

Dnes všichni chtějí postupovati příliš rychle, 
nedopřejí si ani času k sebepoznání. Mladí 
lidé vrhají se na první originálnost. Origi-
nálnost chtěná nebo spíše bizarnost není 
ničím. Jest nutno zpočátku stavěti na pří-
rodě. (6. 12. 1955)

Nejde jen o zachycení života, ale i o výtvarný 
účin a  poetisaci života. Je třeba každý 
detail vidět velce a v jednotě s celkem. (3. 1. 
1956)

Stát má-li uživit umělce bude samozřejmě 
živit jen ty umělce jejichž díla budou výra-
zem toho, co je pro stát potřebné. ... Dnes 
je jen jedna cesta, a  mimo ni žádné: socia-
listicko realistický projev bojovného umění, 
formou národního a  obsahem socialistic-
kého... (7. 1. 1956)

Utápím se v detailu aniž bych tuto školskou 
nectnost zřejmě přistihl, chci udělat sochu 
a  nevidím člověka, chci udělat dílo a  udě-

lám kýč, protože takto to přece nejde. Ztra-
til jsem sebe, ztratil jsem odvahu být sám 
sebou s  fantomem Damoklova meče nad 
hlavou. (10. 1. 1956)

Nechat znárodněny všechny podniky 
a ponechat jinak soukromou iniciativu, zdá 
se mě prodlouženou rukou kapitalismu, 
a my chcem přece doopravdický socialismus. 
(2. 2. 1956)

Stydím se za svou tvorbu od roku 1948! 
Která není ničím, než jen bezcharakterností, 
malostí. ... Do umění nemá právo nikdo, 
mající moc, mluvit a pro umělce poslouchat 
něco jiného, než sebe, nemine se trestem, tj. 
ztrátou všeho, čím byl. (3. 2. 1956)

Dostali jsme se do rozporu se vším co je plá-
nované – nařizované až k oficiálnosti, která 
přece je brzdou všeho. Je jen jeden „mece-
náš“ a jen jedno umění, tímto „mecenášem“ 
pokládané za správné. No tady není něco 
v pořádku! (3. 2. 1956)

Jsem tu jak zaklet těmi sochami, které se 
mě stále nechtějí líbit a  stále je co měnit, 
hledat a nebýt hotov přílišnou sebekritikou 
a věkem, kterému se už nechce nic líbit. (15. 
2. 1956)

Bez zainteresovanosti na oficielně daných 
tématech a  cestě této dnešní nutnosti 
v umění není cesty výtvarníka, leč jako svá-
tečního mimozaměstnání pro obživu. (16. 2. 
1956)

...nesmím nikdy zapomenout to, co jsem 
dnes znovu v sobě objevil, a to, že jsem syn-
tetik formy, formy pevné, že jsem hrnčíř 
a že můj puristický smysl pro čistou formu 
vyvěrá z tohoto řemeslného poučení a nut-
nosti, že každá jiná nepevná impresionis-
tická, ilusionistická, strukturální forma pro 
efekt je mi cizá a že touto formou nemůžu 
nic pěkného vyjádřit. (20. 2. 1956)

Školil jsem se vlastně sám a  mohu říct, že 
jsem autodidakt... Učil jsem se na egypt-
ských plastikách, obdivoval jsem čínské 
chrámové polychromované plastiky, v úžas 
mě přiváděla peruánská keramika a perské 
monumenty. (20. 2. 1956)

Hluboké úvahy o  současné situaci našeho 
soudobého umění oficiálního, tak těžce 
zavedeného mladými teoretiky, stranou 
i  jinými okolnostmi, úvahy zimního osa-
mocení o  cestě mé vlastní práce, měly 
takto možnost delšího odstupu a vnitřního 
usměrnění i utvrzení v době těchto packých 
změn v uspořádání všeho minulého. Strašná 
bilance! Ztráta sedmi roků! (19. 7. 1956)

Jeden mecenáš – jedno umění a nuda šedivá, 
nuda ve všem a tíha propasti, nad kterou se 
už ani nezpívá milý Šaldo, protože umrt-
vený cit nevnímal krásy... (19. 7. 1956)

Strašné období – zavedení – s Damoklovým 
mečem oficielních porot zajišťující jediné 
možné existenční podmínky a  tím podvě-
domý ohled i neblahá snaha bez umělecké 
volnosti, experimentu, stranické uvědo-
mění a kázeň, smysl pro plnění občanských 
povinností, nelehkomyslný ohled k  vybu-
dovanému „rodinnému krbu“, celkový 
názor obklopujícího prostředí, malého 
v Praze jako ve střediscích a mnoho jiných 
souvislostí dokázalo zabít všechnu umě-
leckou snahu. Funkcionářské schůzování 
za existenční mizerie otupovalo a  ubíjelo 
všechno, z čeho roste umělecké dílo. (19. 7. 
1956)

Žiji zas, jak v dřívějších dobách, pln okouz-
lení tolikerým množstvím bohatých forem 
a zjevů kolem mne, v blahém spokojení nad 
svým kumštýřským nalezením. Myslím zas 
jen na svoji práci, v  tvůrčím zanícení, bez 
řemeslné úmornosti a  obdivu k  jediné uči-
telce... Veliké Přírodě. (19. 7. 1956)

Nevnímáme-li krásu až k  nutnosti umě-
leckého vyjádření, je lépe nedělat. Za této 
okolnosti kopírujeme přírodu a nemůže tak 
nic krásného a  nového vzniknout. Pozo-
rujme přírodu, ale buďme velmi opatrní 
chceme-li vytvořiti její obdobu. Příroda má 
svoji krásu a umělecké dílo také svoji. (24. 
7. 1956)

Hezký den, který měl být respektován 
a  nebyl. Pustil jsem se do „Krůty“, pěkně 
jsem ji nahodil a  při přenášení se v  půli 
ulomila a  kecla na zem. To bylo mrzuté 
a  vzalo mě to dost rozběh. Do večera to 
bylo v pořádku. Při konfrontaci mě ale zne-
klidnila „Perlička“. Zdá se mi schematická 
a jaksi neživá. (6. 9. 1956)

Svět na mne zapomněl! Zůstal jsem sám 
v  tiché přírodě, odříznut od všeho dění 
v  božském klidu vykupovaném existenční 
tísní sedící jako můra na vší té kráse. (11. 9. 
1956)

Těžko se dá v kumštu co udělat pokud, byť 
i podvědomě působí tlak se shora a pokud 
bude úspěšné jen to, co je oficielní. (16. 9. 
1956)

Každé to syrové neútulné ráno mne proná-
sleduje hlavolam, kde co nejrychleji vydělat 
nějaké peníze, abych mohl nejen si zařídit 
atelier v  Hradci, ale abych mohl vůbec žít 
a  věnovat se svoji práci. Je to začarovaný 
kruh, z  kterého se nemohu dostat. Smůla 
nad smůlu, zatím co jiní obstojně žijí... (5. 
10. 1956)

Přímo se děsím, čím se vlastně denně zabý-
vám, vším možným, jak svědčí denní zápisy, 
jen ne tvorbou. (29. 12. 1956)

Nivelisace, uniformita atd... Ano to je to, 
co dávno pociťuji a  čemu se bráním a  do 
čeho svojí slabostí jsem byl uveden ... stra-
nou a všeobecnou desorientovaností. (6. 1. 
1957)

Jsem příliš citlivý na vnější tlak jakéhokoliv 
druhu, který okamžitě způsobí, že se moje 
uměleckost schoulí do klubíčka jako vypla-
šený ježek. (30. 1. 1957)

Nesnáším jinou formu, než jednoduchou, 
definitivní, oblou, jako vytočený hrnec na 
kruhu a  všechny jednotlivosti slévající se 
v jeden proud. Vše ostatní mě ruší a nejen 
mne, ale i plastiku. (28. 3. 1957)

Civilisovaná společnost mne zotročila. 
Chci dělat umění byť i v úplné isolovanosti 
a samotě, díla, která cítím povinnost vytvo-
řit a která se dají realisovat jedině v oproš-
tění od dosavadních konvencí... (28. 3. 
1957)

Společnost vyžaduje něco jiného, než jí 
chce umělec dávat. Ke škodě obou... (6. 12. 
1957)

Čas utíká a společnost nevhodného prostředí 
je užírá a mohlo by se stát, že už žádného 
času nebude... a to by bylo to nejtragičtější... 
Musím přese všechno, přes všechny obtíže 
těžkého existenčního rvaní dorazit, co jsem 
rozběhl! (10. 11. 1957)

Umělec musí žít introvertně, v samotě. (13. 
12. 1957)

V  tomto atomovém věku nevíme dne, kdy 
můžeme být překvapeni nečekaným obje-
vem. Zdá se mě tak, že v poměru k výsled-
kům vědeckého bádání, umělecká objevnost 
ustrnula. Naše umění je nesoučasné, třebaže 
všude kolem je tolik nových aspektů života 
i novodobých civilisačních objektů, které by 
daly vyrůst nové formě i obsahovosti i sdě-
litelnosti i poznání. (12. 1. 1958)


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Rodiče Ladislav Zívra Josefa Zívrová a Josef Zívr v hrnčířské dílně, archiv NG,  Deník 1927
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samá voda 
Bambusová noha

Bambus má duté srdce, a proto je skromný, 
říkají odpradávna Číňané. 

Je také symbolem stáří, protože je stále 
zelený i v zimním období, kdy se vše ostatní 
zbavuje listů. Bambus je muž a slivoň žena, 
s borovicí tvoří trojici přátel v zimě. Dutosti 
bambusu tedy nelze přidat předložku na, 
neuspěl by ani T. S. Eliot se svými Dutými 
lidmi, byli by totiž prázdní-skromní. Bam-
bus je kulturní rostlinou Asie, a tak je svázán 
s  jiným typem myšlení. Prvním dochova-
ným vyprávěním (monogatari) je v Japonsku 

„Příběh sběrače bambusu“. Původně lidová 
pověst, v  které starý horal nalezne uvnitř 
kolínka bambusu vypovězenou nebešťanku 
princeznu Zářící paprsek, se šíří pravděpo-
dobně z  Tibetu přes Čínu a  Koreu, aby se 
v  Japonsku díky umu neznámého literáta 
stala vycizelovaným vyprávěním. 

Za bambus se v  Evropě považuje kdeco. 
Pod obchodními názvy „bambusů“ se jako 
bambus prodává kroucená pokojová dra-
céna, Pogonanterum nebo tzv. šťastný bam-
bus (Nandina domestica). Skutečný bambus 
kvete jednou za několik desítek let a  po 
odkvětu zpravidla uhyne. Celou svou ener-
gii stařeckého věku tak věnuje do posled-
ního vzmachu krásy.

Z  bambusu se vyrábí nahnědlý papír, 
tyčovina se využívá při stavbě domků nebo 
plotů, vyrábí se z  něj spoustu předmětů 
denní potřeby. Moje vietnamská kamarádka 
Mimi přivezla ze svého rodiště bambusové 
vážky, které vyrábějí tamní venkované. Dvě 
seštíplá dřívka jsou spojena křížem a bam-
busová vážka se vznáší takřka nehmotně 
ve vzduchu, opřená malou ploškou o nějaký 
předmět. Calder by byl se svými kyvadly 
jistě zahanben. Vietnamští nápadníci prý 
od svých budoucích žen dostávají jedinou 
květinu, bambus. To proto, že bambus je 
přímý, ale když přijde sebevětší bouře, tak 
se ohne, aniž se zlomí.

Před třemi lety se mi zdál sen, který nava-
zoval na listování knihou Bambusy od Lubora 
Hájka. Ve snu jsem měl místo pravé holenní 
kosti bambus. Když jsem se z  podivného 
snu probudil, navštívil jsem asijské sbírky 
na Zbraslavi a  nechal si japonskou kaligra-
fii zvětšit, abych měl předlohu pro tatéra. 
Dnes mám na noze tetuáž nejen bambusu, 
ale i  souvisejícího dvojverší z  originálního 
svitku, které kjótský básník a  malíř Katen 
napsal v čínštině: „Nefritová flétna a opálový 
fénix víří uprostřed sněhu – dračí jas a  opilé 
svítání studí v horských kostech.“ Text, který 
sinolog Lubor Hájek označil za záhadný, by 
se dal volně vysvětlit asi takto: 

Foukat na flétnu a hrát si s jadeitem (jadeit 
je podobný nefritu a často za něj byl zamě-
ňován) je synonymem erotických hrátek, 
sníh je symbolem pomíjivosti, ale i vysokého 
věku. Dračím jasem je míněno zrození, ale 
také východ slunce…V horách sídlily duše 
mrtvých, a tak existoval i „kult hor“, kdy se 
dívky provdávaly symbolicky za hory.  

Báseň je tedy poznáním stárnoucího bás-
níka, který svitek namaloval na sklonku 
svého života. Sám už je dostatečně prázdný, 
aby mohl před smrtí namalovat bambus 
a  zamyslet se nad svým životem, který 
nebyl jistě bez vášní.  

Martin Langer

deník

Martin Langer, foto Lenka Raubová

Tvůrčí neklid nedává pokoje a  není žádou-
cího uspokojení z práce. (27. 1. 1958)

Přes všechno naše politické propagování 
agitace, nemohu se zbavit pocitu, že se 
mýlíme, chceme-li vést a vychovávat masy 
pracemi, které nepřesvědčují, které jsou 
omylem, odvarem, jdoucí cestou nejmen-
šího odporu, hovící obecnému vkusu poli-
tických činitelů křivého výtvarného vzdě-
lání. (4. 5. 1958)

Život je plný napětí, shonu, nařízení, neklidu, 
infarktů. Všude samé stesky, nespokoje-
nost, menší platy, zoufalství, přeřazování 
na manuální práce, nemožnost výdělku... (6. 
6. 1958)

Není-li vše, co člověk vytváří, v  tvůrčím 
souladu se samotnou přírodou? A jak jinak, 
třeba by to bylo sebeabstraktnější, je-li člo-
věk součást přírody, v úplné jednotě – sám 
vesmír uvědomující si svoji existenci právě 
člověkem... (30. 11. 1958)

Celý svůj život se neustále potýkám s  tím, 
co smím a nesmím, jako člověk i  jako umě-
lec. Ubírá to radosti ze života a  činí život 
živořením. Umění má vychovávat!? Poně-
vadž lid neumí víc, než slabikovat, je nutno 
psát slabikáře... (29. 4. 1959)

... nutnost oficielních portrétů a  k  tomu 
ještě i státníků... to je peklo a nuda. Jak by 
člověk chtěl fantazírovat ve formě, není-li 
jiné možnosti k  vlastní tvorbě. Takovéto 
portréty zaberou všechnu sílu, všechnu 
mysl a nakonec nezbudou ani peníze, jakási 
nadhodnota dělat vlastní věci, a  to je zou-
falé ba přímo katastrofální. A  k  tomu cítit 
v  sobě potenci k  dokonalé práci. Vidět už 
hotové sochy, nemít čas je udělat... to je 
peklo, v kterém je nutno jen kvílet, strašně 
zoufale kvílet... (22. 6. 1959)

Jsem sochař docela jiného zaměření a  jen 
existenční nezbytnost mě takto křiví a zas 
jen proto, že bych těžko, přetěžko, snad 
tížeji než toto snášel každou jinou práci, 
podle mého ještě zbytečnější, než toto 
pomnikaření nesmrtelným. (7. 7.  1959)

Ach jak těžko člověk přistupuje k dílu a co 
všelijakých myšlenek, více těch depresiv-
ních, plných nejistot a uměleckého zoufání 
a beznaděje. (21. 3. 1960)

V  úvahu přicházejí okrajové kreace plastic-
kých tvarů prosvětlením a krystalické plas-
tiky. Barvené preparáty jsou školou barevné 
harmonie... Buďme vězni takovéto přírody, 
fantastické, básnicky okouzlující i  inspiru-
jící realitě. Oko musí být ozbrojeno optikou 
a svět tvarů a barev je odhalen. (4. 4. 1960)

Je něco ve mně, co mě nutí dělat pro rozkoš 
a radost z tvůrčího činu, co mě nenudí, ale 
absorbuje celého k  nejvyššímu vypjetí. Za 
to platím morální a hmotnou tísní, vzdálen 
oficiálního uměleckého dění a co nejhorší je, 
vzdálen bezprostřední informace o  světo-
vém uměleckém životě. (11. 5. 1960)

Cítím silnou touhu sednout na elektriku 
a  jet někam na konečnou do lesů. Také 
nevím ani jaké je roční období. Není jaro ani 
zima, léto ani podzim. Něco, co u nás v Pod-
krkonoší se nestává. (26. 2. 1961)

Vlivem duševního dramatu ... docházím 
k rozhodnutí stranit se lidí... Nemám k nim 
důvěru. Snáším člověka a  mohu se s  ním 
dorozumět, jakmile jich je víc, stávají se 
z  nich lháři, hadi, zmije, hulákající stádo, 
které je schopno se vraždit a provádět nej-
horší věci. (2. 4. 1961)

Věřím v muže a ženy – žijí-li správně a při-
rozeně, jsou tak vzdáleni toho, aby byli 
nejubožejšími živočichy, že naopak jsou 
nejšťastnější a nejkrásnější. Nelíbí se mi na 
nich to, že se dávají klamat a nutit, aby žili 
tak marné  a ničivé dny. (27. 4. 1961)

Nevěřím v  abstraktního netělesného boha, 
právě jak nevěřím ve svět abstraktních 
mechanických sil. Vím, že žiji a že i vesmír 
žije a dává mi život. (27. 4. 1961)

Zoufám nad ubohostí s kterou se na každém 
kroku setkávám a  jsem nucen opravdu 
obrnit se silným krunýřem a  ostny, abych 
nezmalomyslněl a nenechal se zničit. To vše, 
s čím jsem se v posledních letech byl nucen 
vypořádat, mění silně můj vztah k  lidem, 
s kterými musím přicházet do styku i můj 
vztah k okolí. Stále víc toužím po samotě od 
bídy a  ubohostí všeho, sám v  přírodě... (1. 
6. 1961)

Všechny plastiky, které jsem dělal ze stra-
nické povinnosti nebo nátlaku a  které se 
mně nikdy nepovedly (zcela pochopitelně), 
jsem rozbil. (18. 10. 1961)

Může-li člověk tvořit úplně volně z vlastní 
invence, nikým a ničím neovlivněn, je to tak 
nejlepší, nejzdařilejší a  je to pocit úplného 
vykoupení, radosti z  přírody a  díla. (31. 3. 
1962)

Trpěl jsem silnou nervositou, mnoho kouřil 
i pracoval na „Muži s přístrojem“ a dokončil. 
Je nutno „pitvat“, chci to totiž pálit. Myslím, 

chci po letech konfrontovat běh života...
...9



že je to syntéza ze všech těch „přístrojářů“, 
které jsem udělal. (11. 7. 1962)

Nemyslím, že se mně podařilo vše, jak bych 
si přál, ale ať je to jaké chce, myslím, že 
jsem volil dobrou cestu pro mne, jsem s ní 
nanejvýš spokojený a  zdá se, že už nějaké 
dílo za sebou přes všechny trable mám. (12. 
7. 1962)

Stále jsem tohoto rána myslel, co vlastně 
jsem od 48 roku vytvořil až do 58! Zdá se, 
že nic, co by stálo za zaznamenání a že tato 
ztracená léta rovnají se umělecky nule. (15. 
7. 1962)

V  noci (jsem) dlouho shledával, co jsem 
který rok dělal. Léta 1949–57 vycházejí 
tvorbou velmi špatně – rovnají se takřka 
nule. Je to ztráta 9 roků. Z  každého toho 
roku je možno zaznamenat jednu plastiku 
a několik dobrých kreseb a to hlavně! A jen. 
Bilance této noci dopadla pro tato léta kata-
strofálně. (22. 7. 1962)

Je mnoho umělců, kteří nepijí, ale to nejsou 
umělci, leda že by se opojovali jinými narko-
tiky, třeba i mysticismem. Pak již nežijí na 
tomto světě a nemusí pít. (27. 12. 1962)

Nalezl jsem v  tomto roce sám sebe jako 
umělce a zdá se, že v plné tvůrčí síle zralého 
věku. Jde jen o  to vydržet! Byl to můj nej-
plodnější rok a mohu být spokojen. (31. 12. 
1962)

Na polích mráz a vánice vytvořily překrásné 
útvary, zkamenělé hrady i kouzelné reliefy. 
Velmi se tím zabývám, kreslím a chystám se 
k ofotografování. (13. 1. 1963)

Rozhlas ani televizi nemožno poslouchat 
a vidět. Všechno se vrací do padesátých let. 
Je čas opět administrování umění a  všeho. 
(6. 7. 1969)

Ničemu už nevěřím, jsem vším zklamán 
a  moje touha je jen dokončit své dílo 
a  neplést se do politiky, které už nerozu-
mím, a nebo jako apolitik až příliš... (23. 11. 
1969)

Ladislav Zívr, Kozlík, kresba do  deníku 1956
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Svízelný začátek! Do zdánlivě banálních 
obrazů proniká s jejich vršením silné znepo-
kojení. Velký příběh Sisyfa tu buď necháme 
bez povšimnutí, anebo se vylekáme: navěky 
odsouzený nechal kámen kamenem. Báseň 
čtu jako varování. Kdepak jsou hranice 
závažných a  všedních situací? Propasti 
bývají blízko… 

Asociativní psaní, motivy kamenů 
a prázdný hotel k tomu, to vše mě svedlo na 
falešnou stopu. Myslil jsem, že jsou to starší 
verše Josefa Straky. A on je to Jan Štolba. 
Není divu, že jsem netrefil, s  jeho poezií 
jsem čtenářsky na štíru. Budu se muset 
polepšit. 

* * *
Stárnoucí muž se vleče plískanicí.
Hrbí se v hruškách. Chtěl by ke kamnům.
Nastydlý podzim kašle. Smyčce, bicí.
V orchestru mlhy hledá vlastní dům.

Na vrata fouká. Bláto... Nedojde k nim?
Uťatá větev. Listy. Žluté stáje.
Po cestě zemře. Padne podchlazením.
Ve sklepě nový se sklem v ruce zraje. 

Jonáš Hájek: 
Suť (Fra, 2007)

Podařená báseň. Rytmu nevytkneme nic, 
vzestupnost docílená daktylskou stopou 
na začátku rytmické řady. Na rýmech si dal 
básník také záležet. Přitom respekt k  pra-
vidlům báseň nijak nesvazuje: scenerie 
vylíčená z  ptačí perspektivy, subjekt neko-
mentuje vcelku působivý minipříběh. Navíc 
báseň zdařile evokuje zvuky a barvy. Pointa 
sem patří, i když překvapí jako kukadla pod 
brýlemi. Kdybych musel, asi bych vsadil na 
nějakého statečného mladíka chystajícího 
se oprášit tradice velké poezie, tady traklov-
ské i skácelovské. 

Jonáš Hájek? Jeho verše jsem četl, mys-
lím, ve Welesu, líbily se mi víc, než bych byl 
ochoten připustit. Jeho knížku si se zájmem 
přečtu. 

Přemožená věštba

Těch podzimů tě potká tichá síla,
co krví podestlaly nezraněný den,
z nor noci nevidomé trysklý v mnohostěn
skla duše rozlehlé až pod obzory díla,

jež kruhem obepjalo přímočarý sten.
Loď zajatá se ve dno sebe vpila,
ba do dna pádu dnem se zrcadlila
a kola záchranná směnila za osten.

Dálkami katedrál se blýská hrot
starého nože. Klesající rod
v srdci tvém sléhá.

Za věky rození zbrocený brod
vybělel z krve. Skvoucích sudeb plod
chaosem šlehá.

Pavel Rejchrt in Psí víno 37/8

Nory noci, skla duše, věky rození, dálky kated-
rál, rod v srdci sléhá – to je repertoár jako od 
Březiny, i když ten to dozajista není… Při-
znám se, že se v  té znělce tak trochu ztrá-
cím. Člověk zapomíná, jak má podobné 
verše s těžištěm v tušeném číst. Píše dneska 
někdo takovouhle poezii? 

No vida, píše. Pavel Rejchrt. 

Se zoufalým srdcem
Se zoufalým srdcem prohlížet
své tělo pyramidu
s tajnou komorou pro vykradený hrob

Se zoufalým srdcem hledat

ČTENÁŘ POEZIE F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

Jiří Koten (nar. 11. 10. 1979 v Jablonci 
nad Nisou) je absolventem PF UJEP 
v Ústí nad Labem, na téže fakultě nyní 
vyučuje úvod do teorie literatury a kurz 
interpretace literárního díla. Publikuje 
v Hostu, Tvaru, Welesu. Je autorem bás­
nických sbírek Přebohaté hodinky pra­
dědečka Emila (CKK sv. Vojtěcha, 2001) 
a Aby dům (Host, 2005). Žije v Jablonci 
nad Nisou.

Kámen kamenem

Vodopád vyražených oken krok do tmy jen
 tak

nahonem
hrčení ve zdech výstup na horu kde už se

 netrpělivě
viklá

dětina kámen

Prázdný hotel kde se pro šramoty ve zdech
a třískání dveří v průvanu nedá
zamhouřit oka V té vřavě si ani nevšimli
že Sisyfos konečně nechal
kámen kamenem Jen těžítko

na nočním stolku rozechvělé

I provazochodec nahoře nad davem je
 konec

konců jenom chodec sváteční lano
sváteční vycházková 
propast

Jediný jako když ho do vody hodí
v mumraji pustých pokojů spí
Sisyfos nedávný kámen

kamene

Jan Štolba in Psí víno 37/8

budoucnost krčící se v jejím koutku
a čekající až srdce vstoupí

srdce zaprášené pískem
srdce potloukající se kolem

Se zoufalým srdcem
obcházet své tělo
a marně hledat vchod

Jiří Rulf: Navštěvovat želvu (Host, 2007)

Jaksepatří elegie. Tělo jako starobylá vylou-
pená stavba, srdce bloudí okolo. A  přese 
všechnu beznaděj je zde i nadhled, odstup, 
stoická suverenita. Báseň je postavená na 
opakovaném rozvíjení základní metafory; 
subjekt se nezpovídá z  nějakého záchvěvu 
zklamání: tady jde o důvěrně známý, dlou-
hotrvající pocit. Smutek zbavený gesta. 

Přiznám se, že jsem donedávna Jiřího 
Rulfa vůbec nečetl, lajdal jsem ho. Jenže pak 
se našel hodně blbý důvod, abych si básníka 
přiblížil. Na sbírku z  Hosta mám čerstvou 
vzpomínku. 

Trubky

Pod prořezanými vrbami, kde si hrají děti 
snědé

a vlají listy, tam znějí trubky. Hřbitovní běsi.
Praporce z šarlatu se řítí javorovými lesy,
řada jezdců podél polí, prázdných mlýnů

 jede.

Nebo jeleni v noci vstoupí do písní 
pastýřských,

do kruhu jejich ohňů, do starého háje, 
v němž dlí běsi,

tanečníci vstávají do černé zdi, jež děsí;
praporce z šarlatu, šílenství, trubky, smích.

Georg Trakl in Držíce v drzých držkách 
cigarety. Malá antologie poezie německého 

expresionismu (BB art, 2007),
 překlad Radek Malý

U  této básně (a  pouze tady) nezaváhám 
ani na vteřinu, Georg Trakl se vším všudy. 
Minulý týden jsem si pořídil výbor Držíce 
v  drzých držkách cigarety, takže pravdě-
podobně půjde o  překlad Radka Malého. 
Vzpomínám si, jak jsem ve starých Světo-
vých literaturách objevil Kunderovy Čítanky 
expresionismu. Od té doby se k Traklovi (ale 
také k  Heymovi, Bennovi i  k  dalším) opa-
kovaně vracím. Pamatuji si také, jak Radek 
Malý přijel do Děčína, když získal Ortenovu 
cenu. Už tehdy říkal, že výbor připravuje. 
Mám radost, knížka konečně vyšla. Hoddi-
sovu báseň s titulní aliterací jsem hned vra-
zil studentům do testu. 

Posedlost

Sorbet z černých bylin
síla jasných vidin

striga biče žehná
projdi mnou
ty – 
víc než zřená

Gustav Erhart: 
Podél Pyrifleghetónu (dybbuk, 2006)

S  autorem si neporadím. Ale jinak velmi 
pěkné zaříkávání. Ten sorbet z černých bylin 
by se klidně uplatnil v  laboratoři jedů na 
dvoře Kateřiny Medicejské. „Striga biče 
žehná…“ Na Arnošta Procházku je to moc 
krátké, ten by se rozmáchl do divočejší 
litanie. Tady to bude nějaký soudobý post-
dekadent, snad někdo z  okruhu časopisu 
Dekadent geniální, pokud to Patrik Linhart 
ještě vydává. Gustav Erhart? To jméno mi 
zní povědomě, ale u toho končím. Bohužel 
– a  v  poslední době zvlášť – nejsem vůbec 
poctivým čtenářem poezie… 

Připravila Božena Správcová 

foto archiv Tvaru
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Stačí připomenout politický význam literár-
ního tisku a spisovatelských sjezdů v druhé 
půli dvacátého století. Za totality bylo Sei-
fertovo vystoupení na spisovatelském sjezdu  
v roce 1956 prvním veřejným protestem proti 
umlčování nepohodlných autorů a  názorů 
a  připomenutím oné od té doby tak často 
diskutované funkce literatury jako „svědomí 
národa“. Šedesátá léta byla obdobím nepopi-
ratelného růstu vlivu literatury a kultury na 
vědomí českého národa. Můžeme vzpome-
nout politický význam tehdejších Literárních 
novin i ohlas Bohumila Hrabala, Milana Kun-
dery, Josefa Škvoreckého, Ludvíka Vaculíka 
a  dalších, bořících „falešné vědomí“ tota-
litní ideologie. Tyto tendence vyvrcholily 
na sjezdu spisovatelů v  létě 1967, na němž 
vystoupení Kunderovo, Vaculíkovo a  jiných 
již předznamenalo myšlenky pražského jara 
1968, myšlenky humanizace socialismu ote-
vřením prostoru pro pluralitu a  svobodný 
střet názorů. Násilné přervání tohoto ris-
kantního pokusu ruskou okupací a nastolení 
Husákova neostalinského režimu zahnalo 
přední české autory do samizdatu a exilu.

Významnou roli v úsilí o uchování národní 
identity sehrály v  té době exilové časopisy 
a nakladatelství. Vedle pařížského Svědectví 
Pavla Tigrida, působícího již dříve a  nabý-
vajícího stále na významu, vznikly římské 
Listy jako orgán levicové opozice a  svůj 
profil prohloubily newyorské Proměny, 
věnované české kultuře a  redigované ze 
švýcarské Basileje. Torontské 68 Publishers 
manželů Škvoreckých, kolínský Index a další 
nakladatelství umožňovala, aby se rukopisy 
ze samizdatu a exilových autorů dostaly ke 
čtenářům v  knižní podobě. Není zbytečné 
připomenout, jak finančně rizikové to bylo 
počínání, jak obtížné bylo najít platící odbě-

ratele knih mezi exulanty, roztroušenými 
doslova po celém světě a  zápasícími často 
o uhájení holé existence, jak nesnadné bylo 
knihy propašovávat do přísně střeženého 
Husákova policejního státu.

Soubor knih vydaných 68 Publishers a Inde-
xem představuje nepochybně to nejlepší, co 
za dvacet let ruské okupace čeští spisovatelé 
vytvořili, ať žili doma či v exilu. – Chtěl bych 
v této souvislosti připomenout i dodnes nedo-
ceněnou ročenku s  nenápadným jménem 
Čtení na léto (sloužícím k  oklamání bdělých 
celníků na českých hranicích), redigovanou 
A. J. Liehmem v rámci římských Listů. Zpo-
čátku (od roku 1980) pouhá součást letního 
čísla Listů se za deset let své existence roz-
rostla v objemný almanach, jehož se účastnili 
téměř všichni významní autoři české nezá-
vislé literatury z domova i ze zahraničí. Stojí 
snad za to ocitovat seznam účastníků prv-
ního čísla, uvedených jako vždy v abecedním 
pořádku: Binar, Černý, Dobrovský, Goldstüc-
ker, Hrabal, Hutka, Kantůrková, Kohout, 
Kundera, Kusý, Kyncl, Lederer, Listopad, 
Rejchrt, Ruml, Seifert, Sidon, Strož, Šimečka, 
Škvorecký, Tatarka, Vaculík, Vejvoda, Vla-
dislav. – Po deseti letech bylo v  posledním 
svazku přispěvatelů již přes sedmdesát 
a významná byla účast autorů mladé, tehdy 
nastupující generace. Almanach přinášel 
také studie o  literatuře Sylvie Richterové, 
Mojmíra Grygara, moje a dalších. Poslední tři 
ročníky Čtení na léto měly již rozsah kolem tří 
set stran a křídovou obálku s reprodukcemi 
prací Jiřího Koláře, Ireny Dědičové a Zbyňka 
Sekala. – Kdyby měl dokument takového 
významu, svědčící o  mravní nepoddajnosti, 
kterýkoliv jiný národ, věnoval by mu patřič-
nou pozornost a péči. Ve skromných českých 
poměrech by stačilo vydat jednosvazkový 

výbor zhruba rozsahu výboru Tváře, zahrnu-
jící i obsah a index všech ročníků.

Připravil jsem v  roce 1990 takový ediční 
návrh, avšak v  Praze jsem neuspěl. Zájem 
o exilovou literaturu prý již poklesl a ostatně 
nakladatelství, na něž jsem se tehdy obrátil, 
tuším Český spisovatel a  Odeon, brzy vzala 
sama zasvé. Bylo patrně mou chybou, že jsem 
se nepokoušel dále u nadějnějších, nově vzni-
kajících nakladatelství. Spatřoval jsem v tom 
nezájmu příznak obecnějšího jevu, příznak 
obtíží dorozumění mezi domovem a exilem.

Zkušenost exilu je složitá záležitost, 
napjata mezi vrcholy a  nížiny, ústící často 
v  suicid, mezi naděje a  zklamání, mezi 
setkání s  dávnými přáteli a  mezi úzkostné 
sny bez možnosti návratu. Na jedné straně 
stojí poznávání nového prostředí a na straně 
druhé všeprostupující stesk a  lítost, že už 
nikdy nespatříte své přátele a  svůj domov. 
Mou kotvou se v exilu stala česká literatura; 
začetl jsem se do naší literatury jako nikdy 
před tím, a co nebylo v univerzitní knihovně, 
mi posílala obětavá neteř ze Vsetína. Na uni-
verzitě v Kostnici jsem začal přednášet o díle 
Kunderově, Škvoreckého, Hrabalově a Seifer-
tově. Velký význam měla bohemistická kolo-
kvia pořádaná na půdě univerzit i mimo ni 
A. J. Liehmem, M. Grygarem a A. Brouskem, 
na nichž jsme přednášeli výsledky svého 
bádání a setkávali se s kolegy. Jedním z nej-
zdařilejších bylo sympozium v Bochumu, na 
kterém se sešli všichni v zahraničí působící 
žáci pražského strukturalismu a  poslali do 
okupované Prahy pozdrav Miroslavu Čer-
venkovi, jemuž dodal Petr Steiner svou pří-
značnou formu černého humoru.

Pád totalitních režimů ve střední Evropě 
nás překvapil. Přestali jsme již počítat s mož-
ností návratu, a tak návštěvy v polistopadové 
Praze byly nádherné, avšak na fakultě dosud 
seděli lidé sloužící za všech režimů a  na 
možnost mých přednášek dávali vyhýbavé 
odpovědi. Starý přítel se mě zeptal přímo: 
Ale o profesuru se tu doufám ucházet nebudeš? 
Nastal boj o uvolněné posty metodami, kte-
rým jsme už odvykli.

Pavel Tigrid patřil k nejvýznamnějším poli-
tickým osobnostem exilu. Vrátil se domů, po 

čase se stal ministrem kultury, ale příliš neu-
spěl. Prohlásil dokonce, že ministerstvo by 
mělo být zrušeno, ačkoliv mohl v Paříži po 
léta sledovat, jak francouzské ministerstvo 
kultury realizuje jeden velkolepý projekt za 
druhým, jak si každý prezident a ministerský 
předseda staví pomník v podobě nové gale-
rie, muzea či knihovny…  Jiří Kolář a Milan 
Kundera, Jan Vladislav, Petr Král a Věra Lin-
hartová nalezli nový domov v  Paříži, Josef 
Škvorecký v  Torontu, Sylvie Richterová 
v  Itálii; neztratili kvůli tomu spojení s  čes-
kou literaturou, vydávají své knihy česky 
a navštěvují Prahu. Ani Kunderův exil nebyl 
nepolitický – publikoval v Listech a v rozho-
vorech pro světový tisk upozorňoval na pře-
hmaty Husákova „režimu zapomnění“. Jeho 
esej Únos Evropy byl politický čin, který měl 
ve své době dalekosáhlý ohlas; dovolával se 
jej dokonce americký ministr zahraničních 
věcí, když dokazoval, že střední Evropa 
nepatří do zájmové sféry Ruska. Podnítil 
i  diskuzi o  fenoménu střední Evropy jako 
prostoru neobyčejně plodného střetávání 
kultur, z  něhož vzešlo dílo Musilovo, Bro-
chovo, Gombrowiczovo i Haškovo.

Rozdíl spisovatelských typů osobních 
přátel Kundery a  Škvoreckého se projevuje  
i  v  podobě jejich návratů: proti „slavnému 
návratu“ Škvoreckého u  příležitosti jeho 
osmdesátých narozenin stojí tiché návštěvy 
Kunderovy, při nichž se setkává jen s  nej-
bližšími přáteli a žáky z doby jeho působení 
na AMU. Mimochodem, po listopadu 1989 
ještě nikoho nenapadlo, aby ho vyzval k dal-
šímu působení na této škole, podobně jako 
ho nikdo nepozval do redakční rady obno-
vených Literárních novin, k  jejichž vedoucím 
duchům spolu se svým přítelem Karlem 
Kosíkem v šedesátých letech patřil.

Prozaik Jiří Kratochvil položil nedávno 
otázku, zahubí-li svoboda literaturu, 
a odpověděl na ni právem odmítavě. I když 
se po listopadu 1989 funkce krásné litera-
tury radikálně proměnily, přísluší zejména 
románu nadále úloha klást otázky existen-
ciálních problémů lidského bytí ve světě, 
otázky, které zůstaly neméně naléhavými 
než dříve.

domov a exil
Na rozdíl od první a druhé světové války neměl český exil po únoru 1948 a po srpnu 
1968 v čele výraznější politické reprezentanty formátu Masarykova a Benešova. 
Pro český národ je příznačné, že absenci politických osobností se pokouší suplovat 
společenskou angažovaností spisovatelů.

literární historie

Květoslav Chvatík

O AKTUA LITÁCH Z  FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJÍ LADISLAVA CHATEAU 
A ZDENA ŠMÍDOVÁ

Všude se nemluví jen anglicky…

Albert Camus (1913–1960) a  René Char 
(1907–1988), dva významní francouzští 
intelektuálové, literáti dvacátého století; 
otázky, které si kladli, neztratily nic na své 
aktuálnosti. Letos vydal Gallimard jejich 
Correspondance 1946–1959; jde o  publikaci 
o  270 stranách, pěkně graficky upravenou; 
stojí dvacet eur. V roce 1946 publikuje Char, 
ověnčený aureolou hrdiny, svůj básnický 
deník makisty Zápisky Hypnovy; u Gallimarda 
je k vydání připravuje Albert Camus. Násle-
dujícího roku vychází Mor, který Char vysoce 
cenil a  považoval za Camusovo stěžejní 
dílo. Vzniká tak přátelství, které potrvá až 
do 4. ledna 1960, tragické autohavárie, při 
níž Albert Camus na místě umírá; tři dny 
poté, co s přítelem Charem přivítal Nový rok 
v Lourmarin. 

Correspondance 1946–1959 obsahuje 
důvěrné dopisy, politické názory, úvahy 
o válce, o lásce, o přátelství. V jednom dopise 
se Char svěřuje: Milovat, nebo nemilovat? Jaké 
poblouznění… Vždyť život ve dvou stejně není 
možný. Camus odpovídá: Lásku je třeba prožít 
dříve, než objevíme morálku; jinak se oba minou. 
Svět je krutý (…). Život sám lásku vzdaluje. 
V  jednom z  posledních dopisů pak Camus 
píše: Lidé jsou stále zdrženlivější, a tak se dnes 
jen málo setkáváme se skutečným přátelstvím. 
Každý si myslí, že ten druhý je silnější, ale naše 
síla spočívá v něčem jiném, ve věrnosti. 

národního osvobození, podporovaná Sověty 
a celým komunistickým blokem, stejně jako 
Američany. V  roce 1958 prohlásil Albert 
Camus v  souvislosti s  válkou v  Alžírsku: 
Věřím ve spravedlnost, ale svoji matku budu před 
spravedlností bránit. Bohužel jeho postoj je 
dodnes některými intelektuály zcela chybně 
vykládán. Následný neblahý vývoj v  Alžír-
sku však dal Camusovi za pravdu. René Char 
i Albert Camus se rádi obraceli k antickému 
Řecku, ke spojení poezie a vzdoru, myšlenky 
a revolty.

Letošní horké a  suché jaro přineslo nejen 
literární novinky, ale i příjemné překvapení 
v  podobě nedávno skončeného 60., jubilej-
ního mezinárodního filmového festivalu 
v  Cannes. Četné výtky odborné veřejnosti 
na filmových festivalech v Berlíně i Cannes, 
že se na rozdíl od Benátek komercionalizují, 
že hlavní ceny získávají jen filmy, do jejichž 
výroby pořadatelské země předem inves-
tovaly, umělecká porota zcela vyvrátila tím, 
že udělila Zlatou palmu rumunskému filmu 
4 měsíce, 3 týdny a  2 dny mladého režiséra 
Christiana Mungia. Že „ostrouhali“ bratři 
Coenové či Quentin Tarantino, svědčí o snaze 
čelit v  Cannes globální módě nezpochybni-
telných filmových osobností a dát příležitost 
každému umělci hodnému toho jména. 

Na francouzskou notu, i  když v  italštině, 
zahrála opět Státní opera Praha, která 17. 
května uvedla premiéru Pucciniho opery 
Manon Lescaut z roku 1893. Autor předlohy 
pro italské libreto Abbé Prévost (1697–1793) 
a jeho Příběh rytíře des Grieux a Manon Lescaut 
naznačují, kam Ludvík XIV. i jiní francouzští 

V květnu 1944 vychází Camusův Caligula, 
ještě téhož roku je román nastudován jako 
divadelní hra; Camus se hluboce zamiloval 
do představitelky hlavní ženské role Marie 
Casarèsové. V  té době porodila jeho žena 
Francine dvojčata Jeana a Catherine. Camus 
svoji rodinu neopustil, z dopisů příteli je však 
patrné, že často prožíval nelehká období. Ze 
vzájemné korespondence  je také zřejmé, že 
Camus velmi stál o to, aby ho Char uznával; 
byl ovlivněn jeho tvorbou, postoji. V dopise 
z roku 1956 Camus píše: Než jsem Vás poznal, 
tak jsem se obešel bez poezie. 

Rok nato v polovině září je Camusovi udě-
lena Nobelova cena za literaturu; René Char 
mu ve Figaru vzdává čest, ve svém oslavném 
příspěvku cituje Nietzscheho: Do svého psaní 
jsem vkládal vše, celý svůj život a celou bytost. 
V  roce 1951 vydává Albert Camus Člověka 
revoltujícího, dílo nepochybně inspirované 
René Charem; poezie má podobu revolty, píše 
na jednom místě Camus a  na jiném se ptá: 
Že cíl světí prostředky? To je možné. Ale kdo 
posvětí ten cíl? Na tuto otázku, kterou dějinné 
učení nechává nezodpovězenou, revolta odpo-
vídá: prostředky. 

Char a Camus také společně založili filozo-
fickou revue Empédocle, která byla protipó-
lem Sartrovi a jeho ideologii hlásané v Temps 
modernes. Camus a Char vedli svůj osvícený 
boj, nepodlehli volání stalinských sirènes, jak 
loni v  květnu vtipně poznamenal Magazine 
litérraire. Camus se rozešel nejen se Sartrem, 
ale i s jinými levicovými, spíš komunistickými 
intelektuály, rozcházel se s  nimi především 
v  postoji k  Alžírsku: Camus ostře vystupo-
val proti guerillové válce za nezávislost, kte-
rou vedla Front de libération national, Fronta 

panovníci nechávali vyvážet kurtizány i jiné 
povětrné ženy, zloděje a  ostatní narušitele 
zákona. Dojemný příběh sladké Manon je čes-
kému čtenáři znám spíš z geniální básnické 
dramatizace Vítězslava Nezvala. Státní opera 
nyní míří do Japonska, kde mají francouzská 
témata ve zvláštní oblibě. 

A za oceánem ještě zůstaneme. Poslední jarní 
dvojčíslo revue Prostor (73–74) je tematicky 
zaměřeno na Kanadu a  její multikultura-
lismus. Český čtenář se tak konečně může 
hlouběji poučit o  francouzsko-kanadském 
fenoménu. V  zemi, která se momentálně 
domnívá, že se všude mluví jen anglicky a že 
celou Severní Ameriku ovládali Angličané, 
se tato revue konečně podrobněji věnuje 
původní Nové Francii. Země Eskymáků 
a  indiánů, kterou již kolem roku 1000 nav-
štívil norský mořeplavec Leif Eriksson, byla 
roku 1535 prohlášena francouzskou državou. 
Existenci frankofonního Québeku, skoro 
třikrát většího než celá Francie, nejlépe při-
bližuje článek pražského rodáka, profesora 
chemie Martina Skály Multikulturní země 
aneb To je Kanada! Autor připomíná v Kanadě 
aplikované starořímské heslo V Římě se cho-
vej jako Říman, které by nepochybně dobře 
posloužilo jako model chování i v mnohých 
evropských demokraciích, stejně tak jako 
kanadské respektování soukromého života 
a  náboženského vyznání. V  tomto cenném 
čísle Prostoru, podpořeném kanadským vel-
vyslanectvím, zaujmou z frankofonní oblasti 
mimo jiné také volné verše, inspirované Pra-
hou, autora Serge Patrika Thibondeaua, nosi-
tele literární ceny France-Acadie z roku 1991, 
ve výstižném překladu Markéty Vinické.

francouzské okno
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Stalo se to v neděli 27. května. Kdo ho znal, 
zalitoval, protože to byl opravdu laskavý, 
přející a skromný člověk! Dožil se vysokého 
věku, a  co bylo obzvlášť radostné, byl do 
posledních dnů duševně svěží, přemýšlivý 
a tvořivý. 

Pro mladší i ty docela mladé bylo příjemné 
se s ním stýkat a hovořit s ním. Nezapomněl 
(jako ostatně každoročně) přijít ani na před-
vánoční setkání přispěvatelů a přátel Tvaru. 
Poseděl, pohovořil, pojedl a popil, otevřený 
a  střídmý ve všem. Seděli jsme u  stolku ve 
čtyřech; věkový rozdíl mezi nejstarším a nej-
mladším z  nás byl dobrých šedesát let. Už 
ani nevím, jak přišla řeč na „transcendenci“, 
snad to bylo těmi Vánocemi, snad vínem, 
které jsme vypili, znáte to... A on řekl: „Letos 
jsem si napsal dva články na tohle téma. 
Není to ale o  transcendenci náboženské, 
ale o  té filozofické, fenomenologické. Víte, 
na jaře mi zemřela manželka. Prostě jsem 
si sedl a  psal.“ Že mu zemřela žena, věděli 
všichni a chvíli jsme mlčeli. Představa, jak se  
muž v jeho věku vyrovnává s takovou ztrá-
tou, byla zraňující a bolestná. Ale protože šlo 
koneckonců o téma filozofické, byla záchrana 
nablízku. Transcendence, transcendentalita, 
fenomenologická redukce... Ano! V tom byl 
doma, to měl rád. Kdo přečetl Husserla tak 
dobře jako on? A kdo z něj dokázal odvodit 
ucelený estetický systém, jako to dokázal 
právě on? Jeho Estetiku racionálního zření 
jsem četl s obrovským zájmem a byla to ona, 
co mne přivedlo k bližšímu studiu fenome-
nologické filozofie. A tak jsme si povídali, jak 
se o takových věcech povídá u vína. Bylo čer-
vené a nálada se oživila. 

Zdeněk Mathauser měl vyvinutý smysl pro 
humor. Jeho humor byl vlídný, neagresivní 
a vždy slušný, anglicky nenápadný. Kdo zná 
jeho články a  studie, ví dobře, že účast na 
cimrmanovsky laděné konferenci o filmové 

pohádce Mrazík nepovažoval za nic, co by 
bylo pod úroveň univerzitního profesora. 
Dokázal napsat článek o  legendě českého 
fotbalu Františku Pláničkovi, o  skvělých 
rozborech Haškova Švejka nemluvě! Mlu-

KULTURNÍ LIŠEJNÍK Z K ŮR 
STROMŮ SEŠKRABAL ONDŘEJ 
VIMR

Příroda a kniha, demokratizace a debi­
lizace

Sever a Norsko u nás bývají spojovány s lec-
číms: se zimou, tmou, ponurostí, depresí, 
odloučením atd. Roky plynou, klišé se kupí 
na klišé, aniž si vlastně kdo pamatuje či uvě-
domuje jejich podstatu. Málo se poukazuje 
na fenomény, které nápadně vystupují na 
povrch Norska současného. Na individuální 
rovině bývá tradiční hluboký vztah k  pří-
rodě už nějakou dobu doprovázen podob-
ným vztahem ke knize. Na rovině společen-
ské se akcentuje významná role uvědomělé 
kulturní politiky.

Tomas Espedal (nar. 1961) loni vydal 
román s výstižným názvem Jít. Aneb umění 
žít divoký a poetický život. Román byl nomi-
nován na Cenu Severské rady za literaturu, 
kterou ovšem nezískal. Kromě toho, že 
představuje pestrý, pevný a propracovaný 
amalgám témat, jež se pravidelně objevují 
nejen v  současné norské literatuře, je též 
zaznamenaným svědectvím o  několika 
cestách po Evropě v  doprovodu Litera-
tury. Kde řada norských románů zůstává, 
Espedal začíná: u životního ztroskotance, 
čtyřicátníka nespokojeného s  vlastním 
životem, jenž zabředl v  jednotvárných 
kolejích stereotypního městského života. 
Co je v  jiných norských románech důvo-
dem k  depresi a  možná i  sebevraždě, je 
v  Espedalově dílku příležitostí k  život-
nímu experimentu. Záchranou je útěk do 
přírody a ke knize: pěší túra napříč evrop-
ským kontinentem, zprvu romantická, 
později drastická, poskytuje žeň inspirace 
k reflexi vlastního nitra, reflexi probíhající 
na pozadí světové literatury, starší i  sou-
časné. Dodejme, že o Espedalovi se obecně 
ví, že náměty nezřídkakdy čerpá z  auto
psie.

Chůze přírodou, kniha a  reflexe, témata 
Espedalova, upomínají na Nora světového 
formátu, na Nora, jenž letos oslavil úcty-
hodné pětadevadesáté narozeniny. Není jím 
nikdo jiný než filozof Arne Næss, který se 
ve světě proslavil jako jeden z  průkopnic-
kých zastánců nekompromisní, nikoliv však 
fanatické, nýbrž precizně vyargumentované 
ochrany přírody. Podobně jako Espedalův 
hrdina také Arne Næss prozřel při chůzi 
přírodou kombinované s  četbou: vášnivý 
horolezec zamlada zdolával jeden světový 
summit za druhým, nejoblíbenější mu byly 
vrcholky Himálaje, v  batohu obdivované 
filozofy, mezi nimi Spinoza a Gándhí, a tří-
bil si svůj vlastní světonázor, který později 
formuloval v  podobě tzv. ekosofie, ekolo-
gické filozofie. U  příležitosti Næssových 
narozenin se v norském tisku strhla nevy-
bíravá řež o  odkaz velkého filozofa. Neto-
čila se ale kolem ekosofie, nýbrž kolem 
samotné filozofie, resp. kolem její výuky 
na norských vysokých školách. Na počátku 
čtyřicátých let totiž Næss vydal učebnici 
filozofie (čes. Několik elementárních logických 
témat, 1941), která se stala pilířem výuky 
základů filozofie na norských univerzitách. 
Vedle přehledu kořenů západního myšlení 
je pro Næsse důležité i myšlení jiných kul-
tur; hlavně však podle něj filozofie musí učit 
jasnému myšlení, průzračné argumentaci, 
věcnosti, respektu k  názorové pluralitě, 
snaze po vzájemném pochopení. V  rámci 
rázné reformy univerzitního vzdělání, která 
v Norsku proběhla před několika málo lety 
a jež se nesla v duchu demokratizace vzdě-
lání, tj. kladla důraz na větší srozumitelnost 
a  prostupnost, menší uzavřenost oborů, 
vyšší kombinovatelnost předmětů, všepro-
stupující mezinárodní kompatibilitu atd., 
byl přepracován i předmět základu filozofie. 
Naæssův roční kurz byl nahrazen kratším, 
pestřejším čtením vybraných textů, histo-
rický rámec byl rozvolněn, argumentační 
průprava polevila. Pro mnohé to znamenalo 
pohřbení Næssových myšlenek, komplexní 

filozofické zrcadlo se rozsypalo, zbylo z něj 
pár filozofii deformujících střepů: nikoliv 
tedy demokratizace vzdělávání, ale jeho vul-
garizace, ba přímo debilizace.

Téma nebezpečí, jež v  sobě tzv. demo-
kratizace humanitních oborů skrývá, se na 
stránky kulturních rubrik norských novin 
a časopisů dostává nejen v souvislosti s filo-
zofií, ale i v souvislosti s krásnou literaturou, 
resp. s  literární kritikou, literární vědou 
a s pravidly fungování norského Svazu spiso-
vatelů. Názorové antagonismy zde vzbuzuje 
neochvějná touha části intelektuálů do mrtě 
popularizovat a  demokratizovat debatu 
o  literatuře a  kultuře obecně. Stoupenci 
popularizačního tábora se ostře opírají do 
literárních kritiků, literárních vědců i Svazu 
spisovatelů. Literární kritici podle nich píší 
nezajímavě a příliš učeně. Běžného čtenáře 
jejich intelektuální výplody nudí. Literární 
vědci jsou elitáři a vůbec se nezabývají tím, 
co čte lid, norské bestsellery vůbec neznají, 
a  co víc, ani je nezajímají, a  dokonce jsou 
ochotni to veřejně přiznat, jak se nedávno 
stalo v  případě knihy Anne B. Ragde Ber-
línské topoly (2004), jíž se prodalo více než 
sto tisíc výtisků. Norský Svaz spisovatelů je 
zkostnatělá instituce hrstky namyšlených 
spisovatelů, kteří mezi sebe nechtějí pustit 
své populární kolegy. Svaz přijímá do svých 
řad pouze spisovatele, kteří napsali alespoň 
dvě kvalitní knihy. O  kvalitě rozhodují 
momentální členové Svazu. Už několikrát 
odmítl přijmout např. Frid Ingulstadovou, 
jež nedávno publikovala svůj stočtyřicátý 
román (v  současnosti píše přibližně jeden 
román za měsíc) a  je bezkonkurenčně nej-
prodávanější norskou spisovatelkou. Opo-
novat kritice vedené ve jménu demokrati-
zace se ale musí opatrně. Například členka 
Norského sdružení kritiků Anne Merethe 
Prinosová se v  jednom článku v  konzerva-
tivním celostátním deníku Aftenposten snaží 
obhájit literární kritiku a  vymezit ji vůči 
„záchodovým čmáranicím“ v  internetových 
diskuzích. Nastoluje otázku strachu z vědění: 

Proč se společnost, jež staví vzdělání do cen-
tra pozornosti, bojí intelektuálů? „Když má 
čím dál více lidí magisterský titul nebo i dok-
torát, je mírně řečeno podivné, že intelek-
tuální kompetence jsou nadále označovány 
za elitistické, irelevantní nebo dokonce dis-
kvalifikující.“ A jsme zpátky u vzdělání. Celé 
řadě intelektuálů začíná docházet, že cosi 
smrdí v  království norském. Univerzitního 
vzdělání se dostává čím dál širší skupině 
obyvatel, ale na veřejném intelektuálním 
životě se to projevuje spíše negativně: v lep-
ším případě nezájmem, v horším voláním po 
„demokratizaci“ kulturní debaty, tj. odstra-
nění intelektuálně náročného čtiva. Do dis-
kuzního popředí se dostává – už i  v  jinak 
nadmíru rovnostářském Norsku – téma 
malé elitní univerzity.

Rozpolcenost mezi srozumitelností, ale 
povrchností na jedné straně a  nefalšova-
ným (sebe)zpytováním na straně druhé je 
patrná i ve výše zmíněném románu Tomase 
Espedala. Samotným tématem kniha 
zaujme snad každého (Nora): cesta a litera-
tura, kniha v přírodě, příroda v knize. Zpra-
cování je ale rozporuplné. Nejedna popiso-
vaná cesta působí uměle, vykonstruovaně, 
zážitky z  ní jako by vlastně ani nestály za 
zmínku, výběr a zařazení úryvků ze světové 
literatury budí leckdy dojem arbitrárnosti 
a povrchnosti. Výsledek nezřízené grafoma-
nie? Pro cizince neznalého norského kon-
textu možná. Nejeden norský intelektuál 
však Jít. Aneb umění žít divoký a poetický život 
bude číst jako autentický a hlubinný rozbor 
povrchu, na němž kulturní debata a kultura 
sama dnes tak snadno ulpí. Bude pro něj 
tvořit jeden z  podstatných dílků mozaiky 
živé diskuze o pozici kultury, knihy, přírody 
a člověka v současném světě, diskuze, která 
nepřetržitě probíhá v  drtivé většině celo-
státních norských médií, v knihách, filmech, 
v politice a která je u nás odkázána v lepším 
případě na stránky kulturně orientovaných 
časopisů, jež se soustavně potácejí nad pro-
pastí krachu.

severní vítr

nekrolog

zemřel zdeněk mathauser
vili jsme tedy o všeličems, mezi jiným také 
o  možnostech psychoanalytické literární 
vědy a  estetiky. Zdeněk Mathauser trval 
na tom, že základem jakékoli estetiky je 
fenomenologický projekt. Pak jsme hovořili 
o tom, jak to bude letos se sněhem. Budou 
Vánoce bílé, nebo na blátě? Mladí byli pro 
bílé, ti starší by raději bláto, protože tolik 
neklouže. Netrvalo to dlouho a  k  našemu 
stolku přistoupil v očividně uvolněné náladě 
jeden ze starých přispěvatelů Tvaru, a aniž 
usedl, začal panu profesorovi důvěrně, leč 
nahlas vykládat takové věci, že ani ti nej-
mladší nevěděli, kam uhnout očima. Čer-
vení jsme byli už po víně. Zdeněk Mathau-
ser mlčel a zřejmě nevěděl, co na takové řeči 
odpovědět. Tonuli jsme v rozpacích. Naštěstí 
to netrvalo dlouho a  necudný otrava ode-
šel. Řekl jsem: „Tak jak to vezmeme, pane 
profesore? Fenomenologicky, nebo rov-
nou psychoanalyticky?“ Mladší ročníky se 
rozesmály a  pan profesor se smál s  nimi, 
jak se říká, na celé kolo. Nebo spíš kolečko. 
Ano, má poslední vzpomínka na Zdeňka 
Mathausera je veselá! To je dobře. Tak to má 
být. Doufám, že to tak cítí i oba spisovatelé, 
kteří s námi seděli u stolku, i čtenáři mého 
nekrologu, které bych nerad urazil. Jenom 
smrt je a vždycky bude smutná. Jeho smrt 
nás rozesmutnila. 

Byl to vlídný a laskavý člověk a bude nám 
chybět na předvánočním setkání přispěva-
telů Tvaru ročníku 2007, na setkání, kam už 
nepřijde. Ti, kteří přijdou, určitě s dojetím 
pozvednou sklenku na počest českého este-
tika! 

Milan Exner

foto archiv Tvaru

Zdeněk Mathauser, 1. 6. 1920–27. 5. 2007 (připomínáme, že obsáhlý rozhovor se Z. Mathauserem vyšel ve Tvaru č. 13/2005)
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filozofie

STRATO: Můj milý Psycholale, pohovořme 
dnes o lidské smrtelnosti. Doufám, že tuto 
otázku vyřešíme jednou provždy. Víš, že mi 
toto téma nedá pokoje a trápí mě.
PSYCHOLALUS: Příteli, naprosto s  tebou 
souhlasím, ale tvou jistotu bohužel nemohu 
sdílet. Očekávám, že nás tato otázka bude 
provázet po celou věčnost. A to doslova. 
STRATO: Co tím míníš?
PSYCHOLALUS: Odpusť, že hovořím tak 
neurčitě. Chtěl jsem říci toto: myslím si, že 
vím, že je lidská duše nesmrtelná.
STRATO: To je zvláštní myšlenka u člověka, 
který je hrdý na svůj vědecký postoj a  kri-
tický úsudek. Jak si jen můžeš vážně mys-
let, že je lidská duše nesmrtelná? Vždy jsem 
se domníval, že máš v  úctě vědu, a  ty teď 
začínáš s těmi starými řečmi! Slovo duše již 
dávno zcela vyšlo z  módy a  tento prázdný 
pojem se nehodí pro náš moderní věk. Jak 
jen může vysoce vzdělaný muž jako ty 
vyslovit takový holý nesmysl? To je od tebe 
nezodpovědné! Jsem zásadně proti tomuto 
výrazu a  prosím tě, abys toto slovo na D 
nepoužíval.
PSYCHOLALUS: Máš samozřejmě pravdu, 
že slovo duše slýcháme nyní jen málokdy. 
Dokonce i ti, kteří by o něm měli vědět, se 
je stěží odváží vyslovit na veřejnosti. Na 
univerzitě, kde jsme studovali, se o  něm 
vůbec nehovořilo. Ale to vše nesouvisí 
s  tématem, které jsi dnes navrhl do  naší 
diskuze. Skutečnost, že slovo duše je zasta-
ralé, neznamená, že duše přestala existovat 
jako taková či je zastaralá. Jistě nepopřeš, 
že poslední dobou byla celá řada slov vyká-
zána na smetiště historie. Avšak nepřeme 
se o slova. Místo toho použijme jiné slovo. 
Jaké bys navrhl?
STRATO: Slovo, které se nyní používá ve 
vědě, je vědomí.
PSYCHOLALUS: Výborně! Slovo vědomí je 
stejně tak dobré či špatné jako téměř jaké-
koli jiné slovo pro označení zkušenosti, kte-
rou všichni bezprostředně známe.
STRATO: Nyní mi vysvětli, co jsi mínil, 
když jsi před chvílí řekl, že lidské vědomí je 
nesmrtelné. A dej si pozor, na zbytečné řeči 
dnes nemám trpělivost.
PSYCHOLALUS: Trpělivost je přesně to 
čeho ti bude potřeba, milý Strato, ale jsem 
si jist, že ji od tebe mohu očekávat, protože 
hovoříme o  zásadní záležitosti. Jsou-li to 
zbytečné řeči, jak ses tak upřímně vyjádřil, 
o tom sám rozhodneš později. Mé myšlenky, 
Strato, nejsou velmi jasné a  dokonce ani 
zřetelné; budeš mít možnost mi je pomoci 
zdokonalit. Přesto doufám, že ti řeknu něco 
nového a neočekávaného.
STRATO: Milý Psycholale, většinou se na 
ničem neshodneme. Řekni mi, co si myslíš, 
že víš o  nesmrtelnosti duše, ach... omlou-
vám se, zvyk je železná košile, chtěl jsem říci 
o nesmrtelnosti vědomí.
PSYCHOLALUS: Máš opravdu na srdci to co 
na jazyku? Avšak obvykle se neshodneme, 
v tom máš pravdu. Přiznávám se, že ti často 
trochu závidím, s  jakou troufalostí se vyja-
dřuješ k nejrůznějším tématům. Ale možná 
se dnes nakonec shodneme.

Milý příteli, stejně jako ty si myslím, že 
nemám žádnou přímou zkušenost s nesmr-
telností. Ale své vědomí znám lépe než cokoli 
jiného. Právě v tuto chvíli jsem si například 
vědom tvé přítomnosti, vidím tě a slyším tě. 
Pokud se později naše cesty rozdělí, zmizíš 
z mého vědomí, jelikož tě již nebudu vidět 
ani slyšet. Vím však, že budeš nadále existo-
vat. Tvou tvář a hlas a náš rozhovor si ucho-
vám ve své paměti. Toto vědomí ve spánku 
ztrácím….
STRATO: Přesně tak. A  co jiného je smrt 
nežli bezesný spánek?

PSYCHOLALUS: O smrti jsem chtěl hovořit 
později. Jsem rád, že se o ní zmiňuješ již teď. 
Jsou-li Hypnos a Thanatos dvojčata, jinými 
slovy, je-li spánek tak podobný smrti, co 
když sama smrt tedy není úplně bezesná? 
Zdají se ti někdy sny, Strato? Nebo se ti od 
té doby, co jsi byl chlapec, nic nezdálo?
STRATO: To je nesmysl! Samozřejmě že 
se mi občas zdají sny, a nyní mají dokonce 
několik významů. Ale chtěl jsem říci, že to je, 
jako bys srovnával jablka s pomeranči. Spá-
nek je fyziologický proces, v němž se občas 
objeví zvláštní druh vědomí, sen, ale smrt 
znamená absolutní ukončení všech fyziolo-
gických procesů. Řekneme-li to trochu jinak, 
smrt vylučuje jakékoli vědomí.
PSYCHOLALUS: Omlouvám se, rád tě stále 
považuji za snílka. Ale opět se mýlím. Podle 
tebe je smrt absolutním ukončením všech 
fyziologických procesů. Naprosto s  tebou 
souhlasím – fyziologický neznamená nic 
jiného než celou řadu životních procesů. 
Jinými slovy jsi řekl, že smrt je konec života. 
Většina lidí by s tebou v tomto ohledu sou-
hlasila, protože jsi vyslovil tuto tautolo-
gii: „Něco je zcela pravdivé za cenu toho, 
že nebylo řečeno nic.“ Domnívám se, že jsi 
chtěl říci, a vlastně jsi to řekl, že smrt vylu-
čuje jakékoli vědomí. Ale jak si tím můžeš 
být tak jistý?
STRATO: Došel jsem k  tomuto závěru na 
základě mnoha osobních zkušeností. Již 
jsme se zmiňovali o spánku. Též jsem zjistil, 
že na mé vědomí mělo velký vliv vynikající 
víno, které jsme spolu minulý týden pili. 
A když jsem jako dítě spadl z toho samého 
Bambroughova stromu, pod jehož větvemi 
teď sedíme, byl jsem celou hodinu v bezvě-
domí. Domnívám se, že z těchto zkušeností 
je možné vyvodit, že mé vědomí je napro-
sto podřízené mému tělu, přesněji mému 
mozku. Až jednou mé tělo zemře, zemře 
s ním také mé vědomí.
PSYCHOLALUS: Bravo! Souhlasím, že to 
zní velmi přesvědčivě. Avšak zůstává ve 
mně stín pochybnosti. Jakkoli se tvé zdů-
vodnění může zdát přesvědčivé, je to pouze 
domněnka založená na nedostatečných 
znalostech, předpoklad, opírající se o  ome-
zenou zkušenost. Osobní zkušenost je abso-
lutním kritériem a bude i konečným měřít-
kem. Je škoda, že toto měřítko nemůžeme 
poznat. Právě proto se princ dánský obával 
smrti. Postavme se jí čelem, ať se nám to 
líbí, či ne, tak to je: „Oblíbeným dítětem víry 
není zázrak, ale smrt.“ Ale pokud se s  tím 
spokojím, ocitneme se na mrtvém bodě a to 
nebylo mým záměrem. Proto se nyní pus-
tím jiným směrem a zvolím jiný přístup ke 
konci, jenž znamená smrt.
STRATO: Svými slovními hříčkami a sofisti-
kou jsi mě jen utvrdil v mém mínění. Jsem 
zvědav na argument, kterým se mě teď 
budeš snažit přesvědčit.
PSYCHOLALUS: Za posledních třicet let 
bylo napsáno mnoho knih a mnoho se toho 
přečetlo o takzvaných předsmrtných prožit-
cích. Jistě jsi slyšel vyprávění o lidech, kteří, 
abych tak řekl, vstali z mrtvých.
STRATO: To je pravda, o  něčem takovém 
jsem se doslechl. Ale nechápu, co tím chceš 
dokázat.
PSYCHOLALUS: Nechci dokázat vůbec nic. 
Chci pouze ukázat, jak nejednoznačná je lid-
ská zkušenost s umíráním. Samozřejmě si 
uvědomuji, že všechny tyto příběhy nedoka-
zují nesmrtelnost, jak by se někteří lidé rádi 
domnívali. Možná však, že nepopiratelná 
skutečnost, že někteří lidé zakoušejí tyto 
předsmrtné prožitky, může tuto záležitost 
ukázat v novém světle, což umožní nový 
výklad. Nepochybuješ náhodou o pravdi-
vosti těchto prožitků?

STRATO: Ne, o samotných prožitcích 
nepochybuji, ale správný výklad je pro mě 
zavádějící. Jistě jsi obeznámen s tím, že 
někteří lidé prohlašují, že je unesl Zeus 
či mimozemšťané? Nepochybuji o jejich 
prožitcích. Ale jak si je mám vyložit? A co 
ty, věříš, že je skutečně unesl Zeus či 
mimozemšťané?
PSYCHOLALUS: Dobrá, Strato! Jistě jsi 
uhodil hřebíček na hlavičku! Tyto dva 
druhy prožitků spolu zcela jasně souvisí. 
Avšak jsou mezi nimi i odlišnosti, zásadní 
rozdíly, jak zjistíme později. Ale nejprve 
se vraťme k něčemu, o čem jsme hovořili 
dříve. Právě jsi vyzdvihl názor, že smrt je 
koncem veškerého vědomí. Souhlasíš s tím, 
že vědomí se vždy týká prostoru a času? 
Jinými slovy, že prostor a čas jsou základ-
ními prvky vědomí?
STRATO: Ano, mé vědomí vždy vychází 
z prostoru a času. Dokonce i když sním, 
tak vnímám prostor a čas, přestože se tyto 
prvky často zdají být poněkud proměnlivé. 
A když jsem minulý týden na sobě pocítil 
účinek vína, zdálo se mi, že čas ubíhal velice 
pomalu. A přesto ubíhal. Tudíž s tebou 
souhlasím v tom, že mé vědomí funguje 
v prostoru a času.
PSYCHOLALUS: Stojí za povšimnutí, že 
v popisech předsmrtných prožitků jako by 
prostor a čas neexistoval. Lidé, již zakusili 
tyto prožitky, tvrdí, že je ani zdaleka není 
možné přesně popsat. Slova jsou jednoduše 
nedostatečná. Snaží-li se však tito lidé popsat 
své prožitky, téměř vždy uvádějí, že pro ně 
prostor a čas neexistoval nebo byl nepod-
statný. A další pozoruhodnou skutečností 
je, že navzdory neexistenci prostoru a času 
jsou tyto předsmrtné prožitky popisovány 
jako stav, který je skutečnější než normální 
vědomí. Tyto předsmrtné prožitky se tak 
podobají prožitkům vyvolaným některými 
drogami. To samozřejmě nesouvisí s naší 
diskuzí o nesmrtelnosti. Blížíme se však 
postupně k jistému závěru.
STRATO: Milý příteli, na to, abys byl pocho-
pen, jsi příliš rafinovaný. Jakým směrem se 
hodláš ubírat? Jaký závěr máš na mysli?
PSYCHOLALUS: Souhlasíš s tím, že tyto 
prožitky dokazují, že prostor a čas nejsou 
nezbytně prvky našeho vědomí?
STRATO: Ano, vypadá to tak. Dalo by se 
samozřejmě hovořit o pozměněném stavu 
vědomí. 
PSYCHOLALUS: Jistě, ale to náš pro-
blém neřeší. Věc se má tak, že lidé mohou 
v každém případě prožívat stav vědomí bez 
prostoru a času.
STRATO: Dávej si pozor na to, co říkáš 
a jakým způsobem to říkáš. To, co právě 
prohlašuješ, by mohlo vyvolat pochybnosti 
o tom, zda jsi zastáncem naturalistické 
filozofie. Řeknu-li to jinak, začínám pochy-
bovat o tom, zda stále věříš, že svět může 
být vysvětlen vědeckým způsobem.
PSYCHOLALUS: To také. Ale nemyslel jsem 
to tak. Chtěl jsem říci, že naše představy 
o prostoru a čase mohou být naivní. Tvrzení, 
že naše představy o prostoru a čase skutečně 
naivní jsou, zastává i moderní fyzika. Ale to 
můžeme nechat na jindy. Řekl jsi, že smrt 
představuje konec vědomí v prostoru a čase. 
Ukazuje se, že přesně tak to popisují lidé po 
svých předsmrtných prožitcích. Vidím, že 
ty i ostatní se shodujete na tom, že prostor 
a čas neexistují nebo nehrají žádnou roli.
STRATO: Ano, ale neukvapuj se, to je 
skutečně něco zcela jiného. Myslím si, že 
jakmile mé tělo zemře, žádné další prožitky 
již následovat nebudou. Lidé, kteří líčili 
předsmrtné prožitky, prostě mrtví nebyli. 
Jejich mozek neměl dostatečný přísun kys-
líku a reagoval tak určitým způsobem na 

esej v duchu filozofického terorismu

dialog o nesmrtelnosti

tuto extrémní situaci. Takže tito lidé mrtví 
nebyli, a právě protože nebyli mrtví, mohli 
se vrátit na tento pozemský svět. Jejich 
předsmrtné prožitky byly pouze mámení 
jejich mozku, jakousi iluzí. 
PSYCHOLALUS: Možná máš pravdu. 
Ale jaký je v tom rozdíl? V souvislosti 
s předsmrtnými prožitky jsi použil slovo 
iluze. Co je to iluze?
STRATO: Iluze je pojetí reality, které se zdá 
být nesprávné; je to představa reality, která 
neodpovídá skutečnosti.
PSYCHOLALUS: Jak dobře jsi to popsal! 
Není to však až po tom, co bylo stanoveno, 
že se jedná o iluzi? Iluzi lze rozpoznat pouze 
poté, co jsme byli pod jejím vlivem. A iluzí 
se zbavíme až tehdy, když jsme mohli na 
věci pohlížet z jiné perspektivy a mohli 
jsme hovořit s jinými lidmi. Jak jsem již 
pravil, takřka všichni lidé, kteří zakusili 
předsmrtné prožitky, jsou přesvědčeni, že 
jejich prožitek na tom místě byl skutečnější 
než život, do nějž se sem vrátili. Kromě toho 
též nezapomínejme na prožitky těch, již se 
o ně nemohli podělit.
STRATO: Co tím chceš říci?
PSYCHOLALUS: Co máš na mysli? Že tyto 
předsmrtné prožitky zakusili pouze ti, již 
se navrátili mezi živé? Nebo se s těmito 
prožitky setkali i ti, kteří jsou již na onom 
světě? 
STRATO: Vím, kam míříš. Je pravděpodob
né, že i lidé, kteří zemřeli, mohli mít ste-
jné předsmrtné prožitky krátce před svou 
smrtí.
PSYCHOLALUS: A pokud takové prožitky 
měli, jak by tedy mohli být přesvědčeni o je-
jich iluzorní povaze? 
STRATO: Ďábelská myšlenka! Obávám se, 
že to je nepravděpodobné.
PSYCHOLALUS: Nepravděpodobné?
STRATO: Přesně tak… Zemřeli v iluzi, že 
dále žijí.
PSYCHOLALUS: A jaký je mezi tím rozdíl? 
Nedojde ke splynutí iluze a skutečnosti? 
Tyto prožitky stírají hranice prostoru 
a času neboli „umírající uniká do dimenze, 
v níž prostor a čas neexistují“. Nejsou tyto 
prožitky totožné s tím, jak někteří mysti-
kové popisují život po životě?
STRATO: Co ti mám říci?
PSYCHOLALUS: Shodli jsme se na tom, 
že je nemožné, aby umírající ověřili své 
předsmrtné prožitky, aby rozpoznali ilu-
zorní povahu, pokud iluzorní je, těchto 
prožitků. Můžeme si představit, že tyto 
prožitky mají pro umírající ten největší 
význam. Význam smrti a umírání by se dal 
dokonce vyjádřit těmito slovy: „Smyslem 
celého života je smrt.“ Nemyslíš si, že kdyby 
to bylo možné, bylo by dobré orientovat 
tyto konečné prožitky pozitivním směrem, 
aby se z nich správnou přípravou staly 
uspokojivé prožitky, prožitky „vrcholné“, 
jakýsi „příliv“?
STRATO: Samozřejmě že by to byla dobrá 
věc.
PSYCHOLALUS: A není to právě to, o co usi-
lovala tradiční náboženství? Možná pomocí 
dobrých i špatných prostředků, avšak bylo to 
právě to, co poskytovala. Například pomocí 
zásad a pravidel pro život a umírání.
STRATO: Nevím, co říci. Příští týden ti 
snad budu schopen oponovat. Nyní si však 
dopřeji další sklenici vína. Snad budou mé 
myšlenky jasnější.
PSYCHOLALUS: A to říkáš teprve teď! To 
jsi celý ty! Ať duch tohoto vína oživí tvou 
duši. Pij, můj příteli, na nesmrtelnost svého 
vědomí!

Z angličtiny přeložily 
Veronika Valentová a Alice Tétu

Wolter Seuntjens
[…] což je čirý terorismus.
Jorge Luis Borges
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Z PŘÍTMÍ ZÁMECKÝCH KNIHOVEN

Malebné městečko Lázně 
Bělohrad leží v  podhůří 
Krkonoš, na jihozápadě 
je chráněno modravým 
hřebenem Chlumu, od 
západu hledí zříceniny 

hradů Kumburk a B radlec a  celou 
Bělohradskou kotlinu pak chrání vrch 
Zvičina s  turistickou chatou. Zdejší 
bohatá ložiska rašeliny dala základ 
vzniku slatinných lázní, které příznivě 
působí na všechna onemocnění pohy­
bového ústrojí. Na místě tvrze zvané 
Koštofrank vybudoval ve druhé polo­
vině 16. století Jan Škopek z Otradovic 
kamenný hrádek. Ten byl zvenku obílen 
a dal tak městu název Bělohrad. Kolem 
roku 1721 byl hrádek za Bertolda 
Viléma z  Valdštejna přestavěn patrně 
za účasti architekta Giovanniho  San­
tiniho-Aichla na barokní zámek.

Po smrti Bertolda Viléma z  Valdštejna 31. 
10. 1724 dědí panství jeho neteř, která má 
za manžela Jana Arnošta Schaffgotsche, 
který dal zámek dokončit. Majetek tak pře-
chází na tento rod. Jeho dědic Jan Bertold 
se oženil v r. 1784 s Antonií Studničkovou, 
a  když v  roce 1806 zemřel, jeho manželka 
nechává panství své dceři, provdané 
baronce ze Stillffriedů. Od nich roku 1843 
kupuje panství Mario Alfons z Aichelburgu. 
Ve fondu knihovny se nachází několik knih 
s  rukopisným vpiskem „Aichelburg“, jsou 
zde rovněž uloženy hudebniny, které jsou 
hraběti Alfonsovi věnovány. Nacházíme 
mezi nimi například rukopis skladby pro 
kytaru od Aloise Peschka nebo konvolut 

šesti polek od Josefa Schmieda. Od Aichel-
burgů celé panství kupuje holešovický 
továrník, izraelita Max, rytíř Dormitzer. 
Pro jeho choť Reginu komponoval rychlou 
Regina-polku Franz Vaňura. 

V  roce 1885 koupila panství hraběnka 
Anna z  Asseburgu, jejíž rukopisné vpisky 
nacházíme na desítkách knih bělohrad-
ské zámecké knihovny. Pocházela z  rodiny 
Kleistů, starého slovanského pomořanského 
šlechtického rodu, jehož počátky lze sledo-
vat od druhé poloviny 12. století. V prvních 
generacích rodu jsou často frekventovaná 
slovanská křestní jména jako Jarislav, Pris-
nibor, Pribislav, Dubbeslav apod. (v  někte-
rých liniích byla slovanská jména užívána 
ještě v 17. století). Již ve 14. století se rod 
rozvětvil do dvou hlavních linií: Tychow-
Dubberow a Muttrin-Damen. Obě tyto linie 
se později dále komplikovaně rozvětvovaly 
a  daly vzniknout rodům: hrabatům Kleist 
Loßu, Kleist z Nollendorfu, Kleist z Retzow, 
svobodným pánům Kleist z  Keyserlingu 
nebo šlechticům Kleist z Bornstedtu, Kleist 
z  Ditfurthu, z  Rüchel-Kleistu a  z  Kleistu. 
Rod žil v Prusku, Dánsku, Rusku, Rakousku 
a  v  Čechách. Z  tohoto rodu pocházel také 
slavný dramatik Heinrich von Kleist (1777 
až 1811).

V roce 1885 hraběnka Anna z Asseburgu 
nabídla majorovi Schubertovi k  volnému 
použití staré vanové lázně, pro podávání 
rašelinových koupelí dala zařídit tři pokoje 
dle lázeňských požadavků a  za spolupráce 
tehdejšího zámeckého lékaře dr. Mindla 
byly připraveny první slatinné koupele 
a  byl vyléčen první pacient. Tak došlo ke 
vzniku slavných Anenských slatinných 

bruslení, tenisu, bohatě ilustrované dějiny 
anglického sportu vydané v  Londýně roku 
1907, v  nich se však nalézá vpisek Theo-
balda Czernina z  Dymokur. K  zajímavos-
tem knihovny jistě patří sbírka epigramů 
srbské princezny Mary Karadjičové vytiš-
těná v roce 1892 v Londýně nebo více než 
devadesát ilustrací obsahující příručka pěs-
tování žampionů vydaná v německém Neu-
dammu v roce 1898. Ve sbírkách zámeckých 
knihoven bývají zastoupeny cestopisy Emila 
Holuba, s jeho Von der Capstadt ins Land der 
Malschukulumbe. Reisen im südlichen Afrika 
in den Jahren 1883–1887 (Vídeň 1890) se 
setkáváme i zde.

S  pobytem Franze Merveldta v  Severní 
Americe souvisí zastoupení kanadských 
a  severoamerických tisků z  konce 19. 
a  počátků 20. století. Najdeme zde napří-
klad knihu Johna G. Bourinota Canada under 
British Rule 1760–1900 vydanou v Torontu 
v  roce 1901 nebo řadu amerických deníků 
zhruba z téže doby. Několik desítek svazků 
bylo okolo roku 1900 vydáno v Itálii, přede-
vším v Miláně. La carrozza di tutti Edmonda 
de Amicise vydaná v  roce 1899 v  Miláně 
nese autorovo razítko, jednalo se zřejmě 
o výsledek autogramiády. 

Zámecká knihovna Bělohrad byla s  více 
než deseti dalšími zámeckými knihovnami 
provizorně umístěna v  přízemních pro-
storách depozitáře Knihovny Národního 
muzea zrovna v  roce 2002, kdy Terezín 
těžce zasáhla povodeň. Ze služební zprávy 
sepsané po návratu pracovníků Knihovny 
národního muzea vyplývá, že „ihned v pon-
dělí 19. srpna 2002, kdy bylo opět možno 
vstoupit do Terezína, sem přijeli v  první 
skupině pracovníků Národního muzea tři 
knihovníci, ( …).  Zjistili, že v přízemí voda 
vystoupila zhruba do výše půldruhého 
metru. Zcela zatopila a  zpřeházela knihy 
uložené na podlaze. Souvislou vrstvu knih 
nasáklých vodou již částečně zachvátila plí-
seň. Poškozeny byly rovněž všechny knihy 
v  regálech do výše, které dosáhla hladina 
vody. V  první fázi záchranných prací bylo 
vyneseno zhruba 3000 knih z  horních, 
vodou nepoškozených regálů do náhradních 
prostor v prvním patře. V další fázi se vyklí-
zely knihy na podlaze a  balily se do provi-
zorních pytlů vytvořených z PVC fólie, které 
speditérská firma Podrazil odvážela do chla-
díren na Kladně. V prvních dvou dnech bylo 
odvezeno cca 8000 knih čtyřmi nákladními 
auty. Poté byl převoz knih na žádost Mrazí-
ren v Mochově přerušen. Zbývajících něko-
lik tisíc svazků zámeckých knihoven bylo 
vynášeno na dvůr a sušeno na slunci. Večer 
z  obavy před deštěm byly opět stěhovány 
v  přepravkách zpátky. Postupně dochá-
zelo k  vysušování části knih, které ovšem 
doznaly deformaci vazeb. Řada z  nich 
z vazby vypadla, množství brožovaných děl 
se rozsypalo. Plísně byly operativně odstra-
ňovány pomocí lihu a saponátů. Zahraniční 
časopisy z  přelomu 19. a  20. století, na 
křídovém papíru, většinou nebylo možno 
zachránit. Po týdnu prací bylo možno kon-
statovat, že při trvale pokračující péči bude 
možno zachránit více než 85 % poničeného 
knižního fondu. Na většině knih bude ale 
již trvale znát poškození, způsobené vodou. 
Rovněž došlo k  promíchání všech fondů 
i  vícesvazkových děl. U  některých knih 
chybějí titulní listy nebo místa, kde byla 
vepsána signatura. To vše ztíží závěrečné 
inventarizace (revize) fondů.“

Téměř po pěti letech od těchto událostí 
byla knihovna konečně za pomoci studen-
tek ze střední knihovnické školy v Plzni roz-
tříděna a připravena k revizi a následnému 
definitivnímu uložení. Nejen knihy, ale 
i knihovny mají své osudy. 

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea

zámecké knihy z vody znovu zrozené 
lázní. V  konvolutu hudebních rukopisů 
nacházíme notový záznam na pergamenu 
pochodu Unter den weissen Bürge od „kapel-
meistra“ Franze Wolanského s  věnováním 

„Frau Gräfin Anna v. Asseburg“. Popularizační 
přírodovědná příručka W. Grubeho Biogra-
phien aus der Naturkunde vydaná ve Stut-
tgartu v  roce 1854 nese dokonce tištěné 
věnování „Frau Gräfin Anna von Asseburg 
geb. Fredin von Kleist zu Neudeck und Tüp-
pelsgruen in Böhmen“. 

Patrně sňatkem přechází zámek i  s  kni-
hovnou do rukou starého vestfálského rodu 
Merveldtů. Nejznámější osobností rodu 
byl rakouský vojevůdce hrabě Maxmilien 
Merveldt (1764–1815), který zemřel jako 
rakouský vyslanec v  Londýně. Ještě před-
tím byl pár týdnů velitelem pevnosti v Tere-
zíně, kde je shodou historických okolností 
a  náhod v  současnosti deponována mer-
veldtovská knihovna ze zámku v  Lázních 
Bělohrad. V knihovně se často setkáváme se 
vpiskem Franze von Merveldta z přelomu 19. 
a 20. století, který patrně kráčel ve šlépějích 
svého předka a působil v rakouských diplo-
matických službách. Tomu by nasvědčovalo 
torzo tužkou psaného deníku z jeho pobytu 
v USA z prosince roku 1913. Merveldt zde 
mimo jiné obdivuje organizaci práce v ame-
rických továrnách, známé jako „taylorismus“. 
V krátkém časovém úseku necelých čtrnácti 
dní, které torzo deníku zachycuje, stačil nav-
štívit opakovaně sportovní soutěže konané 
ve velkých víceúčelových halách – merveld-
tovská knihovna je ostatně nápadně bohatá 
na dobovou sportovní literaturu. Najdeme 
zde německy, anglicky a  francouzsky tiš-
těné příručky věnované sebeobraně, kraso-

Z knihy Les miséres de la vie humane (Paříž 1817)
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loučení dnů

nou masku, nehybnou masku bez výrazu, a připomíná foto-
grafii členěnou stupnicí šedi. Začerněné stopy světla její kůže. 
Popraskaná maska světla a tmy, bezedná a bezrozměrná.

Jde dál podél šedé řeky, mlhou a  hudbou, jež nepropustí 
jediný zvuk. Nákladní lodě, překladiště a jeřáby teď vystří-
dalo otevřené prostranství, pozvolna vystupující do popředí, 
zdánlivě nekonečné, porostlé vysokou travou. Na hranici 
viditelnosti se teď zjevil strom s hustou košatou korunou, 
osamělá černá houba uprostřed šedi, okraje roztřepené 
a  rozpité. Kousek opodál stojí zděný dům s  jednoduchým 
černým okenním otvorem v holém průčelí. Dráty elektric-
kého vedení, jejichž girlandy se k domu natahují mřížovím 
dvounohých stožárů, splývají s  oblohou jako tenké linky 
kresby, jež slábnou a odumírají, to když tlak ruky na tužku 
ochabne a hrot se zvedá z povrchu bílého listu. Na druhém 
břehu vidí hory odpadků na skládce, nad nimi kroužící 
racky. V pozadí, z nitra vysokého komínu beztížně se vzná-
šejícího v mlze, šlehá těkavý plamen, ostře žlutý, pak ostře 
oranžový.

Večer před odjezdem uklízel u  Sama v  pokoji, opatrně 
a  potichu, aby ho nevzbudil. Slabý cinkot sklenic, talířů 
a příborů z kuchyně, kde Therese myla nádobí, splýval s tlu-
meným hukotem sirén v dálce a s rozvernými klavírními krea
cemi linoucími se z reproduktorů v obýváku, nadnášenými 
měkkým duněním basy a šepotem membrány bubínku. Sam 
tvrdě spal, na boku, deku sevřenou mezi koleny, plyšový tygr 
a plyšový slon s tupýma skleněnýma očkama v poťouchlém 
obličejíčku nad ním drželi stráž. Musel chodit po špičkách, 
aby nerozšlápl některou z umělohmotných součástek roze-
setých všude po podlaze v  náhodných hromádkách navr-
šených kolem plastových panáčků, aby nerozšlápl žádné 
hlavně kanonů, kola od vozů, kánoe, štíty, požární žebříky 
a koně, indiánské čelenky a policejní čepice, dřevce, pistole, 
kormidla, trumpety, polní batohy, totemy nebo utržené 
ruce a nohy. Podlaha připomínala archeologické naleziště, 
odhalené pozůstatky liliputánské civilizace, jejíž jednotlivé 
epochy se smísily vlivem zemětřesení a  sopečných erupcí 
a  byly nemilosrdně zahlazeny do jedné jediné archeolo-
gické vrstvy. Nejdřív se pokoušel součástky roztřídit podle 
jednotlivých kategorií: křižáci, indiáni, hasiči, piráti, jenže 
jak postupně musel zakládat nové a  nové kategorie a  pro 
každou najít další krabici od bot, narážel neustále na před-
měty, které ne a  ne se nechat zařadit: háčky, čepy, vidlice 
na vesla, oje a věci, pro něž ani nedokázal najít slova, věci 
drobné a záhadné. Nakonec to vzdal a smetl je všechny do 
jedné krabice.

Therese si četla na gauči, nohy složené pod sebou. Vypa-
dalo to, že si ho ani nevšimla. Sedl si naproti ní, jen tak. 

Jens Christian Grøndahl

Jak se tak prochází, postupně se mu v mlze odkrývají nové 
a  nové detaily: žulové kvádry pilířů a  jejich zvlněné stíny 
na pomalé říční hladině, spleť ocelových trámů mostní kon-
strukce, bílý nápis na tmavé zádi nákladní lodi, na samém 
konci zvolna se klenoucí křivky dehtem napuštěného lana. 
Z daleka, tlumené pěnovými polštářky sluchátek, v důvěr-
ném praskotu prachových částic na povrchu poškrábané 
desky, z  níž si nahrávku zkopíroval, slyší atonální akordy 
dutého troubení lodí a  pak, přímo uprostřed lebky, první 
tón, lehký úder polstrovaného kladívka o strunu.

Mlha a tenké obrysy lodí, jeřábů a překladišť už nejsou než 
nepatrnou vrstvou přesvíceného filmu, který se mu odvíjí 
před očima na pozadí hudby. Studené, jasné tóny na sebe 
v první větě navazují jeden za druhým, beztížně se vznášejí 
v praskavém vzduchoprázdnu, potom se z hlubiny rozezvučí 
basa, bručivé linie dunící zpoza rytmu metličky na hladké 
membráně bubnu. Trhané krůčky melodie a  náhlé skoky 
nahoru a dolů klaviaturou oddělují krátké a dlouhé pauzy, 
během nichž vždy jako neurčitá vzpomínka doznívá ozvěna 
toho, co právě skončilo, pravá ruka zlehka obkresluje zahuš-
těné akordy. Poznává každý tón, každou novou harmonii, 
ale když si chce melodii sám zazpívat, nikdy si ji nevybaví 
úplně přesně, se všemi rytmickými přechody. Hudba mu do 
cizího města přináší vzpomínku na to, odkud přišel, a celé 
okolí zbarvuje do nových tónů, zároveň se mu všechno, co 
vidí, otiskuje do paměti.

 Vzpomněl si na Theresinu tvář, znovu a  znovu se mu 
vybavovala, bledá únavou ve světle zářivek, temné stíny 
pod očima a  v  koutcích úst, tváře pořád ještě oteklé, tělo 
pod kabátem pořád ještě trochu neforemné, v nemocničním 
výtahu se mu zavěsila do rámě. Ve druhé ruce svíral hrubou 
lýkovou rukojeť koše, ve kterém to spalo, tohle skoro nic 
nevážící cosi, které pustošilo její útroby a stahovalo ji k zemi, 
chodila kvůli tomu pomalu a ztěžka jako stařena, zatímco si 
to v jejím nitru pracně vydobývalo místo k vlastnímu růstu, 
opracovávalo jí to břicho hrubou silou, jako kladivem, majz-
líkem nebo lopatou. Lačný a bezohledný růst, jenž jí roztáhl 
tělo k prasknutí a  ještě jí vnutil svou vlastní nenasytnost, 
to překotné křečkování, nezastavitelný příjem potravy, jako 
ve stavu válečného obležení, nepřetržité budování zásobá-
ren tuku a vodních nádrží, kde to jen šlo, v obličeji, kolem 
paží a stehen i na hřbetech rukou a na něžných chodidlech. 
Až se to konečně nabažilo, snad si to uvědomilo, že došlo 
až na samotnou mez možností, jež hostitelské tělo skýtá, 
že už samo nemá, jak je dál zneužívat a  přetěžovat, nebo 
se to zkrátka v tom vlažném, mokrém přítmí začalo nudit 
a konečně si to začalo razit cestu ven, hlavu místo beranidla, 
lokty jí to rozhrnulo stydké pysky jako nějakou obyčejnou 
oponu z červeného sametu a vystrčilo to ošklivou, zakrva-

venou, urousanou tvářičku, za mohutného řevu, divoce se 
to ohánělo zaťatými pěstičkami, stále ještě připoutáno ke 
svému napuchlému, naříkajícímu a  krvácejícímu útulku 
slizkou modrofialovou kroucenou šňůrou.

Spal v košíku, řídké černé vlásky přilepené k příliš velké 
bledě růžové hlavě, a neměl ani ponětí o výtahu, o vyčer-
pání, o  úzkostných závratích dvojice, která ho studenou 
tmou města odváží taxíkem, spal mezi nimi, obklopen ten-
kým a řídkým proutím košíku. Úplně nový, neznámý člověk 
s měkkou, nehotovou skicou namísto obličeje, který přišel 
jedné zimní noci ve světle zářivek, ve změti krve a  křiku, 
jen aby mu definitivně a bez šance na odvolání změnil život, 
aby se usídlil v  jeho středu a všechno, co se netýkalo jeho 
vyčerpávající a  všepohlcující přítomnosti, z  něj vypudil. 
A který ho, aby snad ani na vteřinu nebylo pochyb, že je na 
světě, probouzel vždy v  tu nejnevhodnější denní a  noční 
dobu a vyžadoval, aby ho zvedal ze země a znovu pokládal, 
rozlámaný a na pokraji sil, záda pokrytá lepkavými, nakys-
lými chuchvalci zvratek.

Vybavuje se mu Theresina bledá tvář, jež na ně nepří-
tomně hleděla proti oslepujícímu světlu zimy za oknem. 
Ležel na koberci, nohy měl skrčené a na nich mu ležel chla-
peček, růžovýma ručičkama mu svíral palce, a on ho hou-
pal, nahoru a dolů, rytmické zákmity z reproduktorů k nim 
doléhaly jako třpytivé kruhy na vodě, tvořící se kolem leh-
kých, klouzavých úderů v mechanice neviditelného klavíru. 
Nevěděl, co mu to říká, tenhle neznámý chlapeček, jenž na 
něj pohlédne, překvapeně a odvážně, vždycky když si kolena 
nečekaně přitáhne k tělu a pošle mu tak do korpulentního 
tělíčka vlnu mravenčení. Nevěděl, co chlapec vidí, těma 
svýma nepřístojně velkýma, nepřístojně modrýma očima, 
které na něj upřeně civí a nejspíš v sobě skrývají dost tajem-
ství za ně za oba.

Theresina tvář. Když nejsou spolu, je průhledná, a  on 
skrze ni vidí mizející dny, zvětralé roky rozpadající se na 
drobky a tenké plátky, drolí se a vítr je odnáší, v dešti a ve 
spánku. Večer se pokaždé rozlétnou a  ráno se zase spojí 
a začne tentýž den a nic není jako dřív. Čas se kolem nich 
rozpíná a  nejvzdálenější vrstvy se stlačují do jednotvárné 
hmoty, která bují a roztahuje se zevnitř onoho teď, jež neze-
mře a jež neustále rodí jejich minulost, vyvrhuje ji ze sebe 
a hned ji odsouvá dál do nejistoty, do zapomnění, do pro-
storu bez konce. A právě tak rostl i Sam, to, z čeho se stal 
Sam, vytlačený vzdáleným okamžikem krutých a  bezmyš-
lenkovitých křečí, právě tak v  ní rostl a  měnil se, měnil ji 
a rozšiřoval její hranice, až se z jejího těla nakonec vyprostil 
a urval si pro sebe místo na světě.

Když jsou spolu, její tvář je pouhou variací sebe sama, proje-
vem změny v čase. Když je sám, promění se v tenkou průhled-
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Dánský prozaik Jens Chris­
tian Grøndahl (nar. 1959) byl 
kritiky vysoce ceněn už za svůj 
první román Kvinden i  mid­
ten (Žena uprostřed, 1985), 
ale jednou z  nejviditelnějších 
postav současné dánské lite­
ratury se stal až díky romá­
nům Tavshed i  oktober (Ticho 
v  říjnu, 1996) a  Lucca (Lucca, 
1998). Od počátku zůstává 
věrný jednomu ústřednímu 
tématu: povahopisu moder­

ního partnerství. S  přelomovými tituly, kterými se 
prosadil po celé Evropě, v  zásadě jen notně odlehčil 
svůj styl. Román Loučení dnů (Dagene skilles, 1992, 
reedice 2001) se na rozdíl od nich netěší enormní 
čtenářské oblibě, malá plocha vybrané ukázky v sobě 
zato jedinečným způsobem spojuje všechny exkluzivní 
znaky Grøndahlova psaní: neotřelou práci s motivem 
paměti a vyprávěcím časem, výrazně poetickou vizua­
litu, nebanální ohledávání psychologie lásky.

Poslouchal hudbu a prohlížel si její obličej, zpola v šikmém 
světle lampy, zpola ve stínu, zarámovaný dlouhými černými 
vlasy, jejichž zvlněné prameny se leskly jako tráva na slunci. 
Čas od času zahlédl, jak bude Therese vypadat, až zestárne. 
Jak se to, co se zatím jeví jen jako nepatrná črta, zdůrazní 
přesnými a  zřetelnými obrysy. Zapálil si cigaretu, ona 
vzhlédla od knížky a podívala se mu do očí. Usmála se, na 
chvilku vypadala o něco mladší.

Nikdy vlastně nepochopil, proč si vybrala zrovna jeho. 
Věděl, že na jeho místě by teď mohl být kdokoliv, a nepře-
stávalo ho udivovat, že tam není nikdo jiný než právě on. 
Dospěl k  závěru, že asi není přesně takový, jak se vidí, 
ale takový, jak ho vidí jenom ona. Časem začal toho dru-
hého, kterým také je, pomalu poznávat, ale poznával ho 
jen v sotva viditelných obrysech, jako někdo, koho uspali, 
a on jenom pomalinku přichází k sobě. Pozvolna si zvykal 
na to, že už není tak docela tím, kým byl, ale že ještě neví, 
kým se postupně stává. Všechno nasvědčovalo tomu, že to 
beztak nikdy nezjistí. Dny plynuly jeden za druhým, aniž 
budily zdání jednotného směru. Když vařili, jedli, milovali 
se, hráli si se Samem nebo seděli naproti sobě tak jako 
teď, šlo jen o variaci, opakování stále téhož s posuny zcela 
neznatelnými, a rozdíly se projevovaly jen pomalu, zpětně, 
když stromy za oknem najednou opadaly a chlapec vyrostl 
ze svých triček a  bot. Od té doby, co se k  ní nastěhoval, 
byly celé roky jako jeden neustále se vracející den, jeden 
večer.

Bylo to pokaždé stejné, pokaždé ji oběma rukama při-
tiskl k sobě a vnikl do jejího nahého těla. Vždycky jako by 
mu unikala a on znovu a znovu objímal jen prázdné místo, 
odkud zrovna zmizela, otřesen nesnesitelnou myšlenkou, že 
ho nikdy nebude moci pojmout úplně. Strkal ji před sebou, 
pustošil ji a znovu tvaroval, to jak se věčně a marně snažil 
přetvořit ji v něco, co nezná. Trestal sám sebe za její touhu 
utíkat, trestal ji za to, že sám nikdy nebude ničím jiným než 
věčným tápáním v nejistotě. I když toho o ní věděl čím dál 
víc, neznal ji vlastně o nic líp než po první společné noci. 

Jen pomalu mu začínalo docházet, že to, co neví, ani vědět 
nelze. Ani jeho nevědomost se nezměnila. Totéž temné 
teplo mezi nimi, totéž ticho rukou a rtů.

Jen když se od nich vzdaloval, když už zase seděl v letadle 
směřujícím kamsi, konečně zase nebyl ani tím, kým byl dřív, 
ani tím, kým se stával. Ocital se opět bez domova a nanovo 
začínal vnímat i ty nejnepatrnější detaily. Vždycky je spatřil 
jen jednou, města, krajiny a obličeje, a když si je pak zpětně 
vybavil, zjevily se mu v  jediném pomíjivém okamžiku pří-
tomnosti, jako by neexistovaly ani předtím, ani potom. 
Když se procházel v neznámém, mlhou zahaleném městě, 
podél řeky, jež město rozděluje vedví, přibližoval se k hra-
nici, jež dělí čas a jíž se opakovaně pokoušel dosáhnout, aniž 
se mu to kdy podařilo. K oné hraniční čáře, která mu v hlavě 
neustále otevírá svou bezednou temnotu, rychle a  hladce 
jako skalpel.

Cizí město halí mlha, ukazuje mu ho jen po kouskách, 
vyvažujících vždy v přesném rytmu prostor, jež za jeho zády 
právě pohltila. Nachází se tak neustále na půl cesty, neví, 
mezi čím a čím. Vidí drolící se výseky lodí a mostů, budov, 
jeřábů a osamělých stromů, podobají se jiným lodím a jiným 
místům, která už někdy někde viděl. Vypíná kazetu a  už 
je tu hrdelní křik racků a ozvěna skřípajících brzd a údery 
nárazníků vagonů, jež zrovna za zvuku tlumených ran spo-
jují někde nedaleko. V bělavé nicotě před ním se vynořuje 
pyramida tmavošedého uhlí. Dlouhé šedé záhyby na světlé 
hladině se slévají v místech, kde se řeky dotýká mlha, která 
rozpíjí jejich kontury.

Měl pocit, jako by s  blondýnou a  její holčičkou bydlel 
odjakživa. Tělo už si stačilo zvyknout na proporce bytu. Na 
těsné přítmí vstupní chodby, fyziognomii klik, na zkřížené 
okenice, na baterii ve sprše, kterou už umí nastavit tak, aby 
se mu po těle rozlilo teplo, aniž se při tom opaří. Jeho věci 
v poličce nad umyvadlem se pomalu začínaly mísit s Beati-
nými, holicí strojek, kartáček na zuby a šampon mezi jejími 
lahvičkami, tubami, flakony a zapomenutými šperky. Tichá 
pospolitost jejich věcí téměř budila dojem důvěrnosti, jeho 
mokré ponožky na sušáku mezi jejími podprsenkami, jeho 
kabát mezi jejími a dívčinými svršky na háčcích v předsíni, 
jeho jídlo ve skříňce vedle jejího.

Přesto se bytem pohyboval vždy bez zbytečného hluku 
a jen po přesně stanovených, co nejkratších trasách. Pokud 
mohl, vyhýbal se jim, někdy za celý den jen slyšel jejich hlasy, 
zvuk vstupních dveří, píšťalku čajníku v kuchyni. Kávu si šel 
ráno uvařit, teprve když odešly, obvykle se beztak probou-
zel už v prázdném bytě. Několikrát za den chodil ven, býval 
pryč celé hodiny, jedl většinou v  zastrčené hospůdce, kde 
večeřel už první noc. Kolem půlnoci všechny zvuky v bytě 
utichaly a on zasedal k práci.

Občas ho vyrušil zvuk klíče v zámku, to když Bea přišla 
domů, slyšel, jak ve dveřích tiše rozmlouvá se slečnou na hlí-
dání. Krátce nato vešla do sousedního pokoje a on zaslechl, 
jak otevřela skříň nebo šoupla židlí nebo jak cvakl vypínač. 
Jednou v  noci ji slyšel popotahovat, jako by měla rýmu 
nebo jako by brečela. Občas nebyl přes poledne venku, a tak 
ji potkal i  ve dne, mívala ospalý výraz a  na sobě kimono. 
Když Monu odvedla do školky, zřejmě si vždycky ještě na 
pár hodin zdřímla.

Skoro každý večer chodila ven, pokaždé ve večerním, často 
ji potkával ve dveřích, když se vracel z restaurace, zrovna se 
loučila s Monou a se slečnou na hlídání. Žádné šaty na ní 
neviděl víckrát než jednou a říkal si, že ve vedlejším pokoji 
musí být bezedné skladiště elegantních modelů, blůzek 
a sukní, vykrojených, přiléhavých a zastřižených nad koleny 
dlouhatánských černých punčoch. Jednoho dne počkal, až 
zaklapnou dveře a kroky v bytě utichnou. Opatrně otevřel 
a vyšel do obýváku. Díval se z okna, jak vychází před dům 
a nasedá do přistaveného auta, pokaždé nového, stejně jako 
její šaty, a pokaždé stejně luxusního.

Chvíli mu trvalo, než se rozhodl, jestli se mu Bea líbí, 
nebo ne. Tvář měla věčně bledou, téměř splývala s barvou 
jejích vlasů, ve své souměrnosti byla jakoby anonymní, a její 
dlouhonohé tělo se pohybovalo poněkud nemotorně, jako 
by světem proplouvalo ve zpomaleném záběru. Vždycky 
ho pozdravila s toutéž zdvořilou, trochu plachou vlídností, 
která ho na chvíli přenesla do dob, kdy se před ženami ještě 
ostýchal. Jako by se její ostych přenesl i na něj. Netušil, co si 
o něm vlastně myslí.

Proč se u  ní vůbec ubytoval? Odcestoval přece, pro-
tože chtěl být sám. Snad se to dalo vysvětlit jeho odvěkou 
nechutí vůči hotelům, vůči té jejich přehnané, ostentativní 
melancholii. Snad výhledem z  okna pokoje, který si oka-
mžitě oblíbil. Měl stejný výhled jako z  kuchyně, na údolí 
a strmé skály a na předměstí za nimi, na jednotvárné kvá-
dry budov, na mnohaproudou dálnici, na továrny na obzoru 
a na kousek řeky lemované dvěma řadami šedých stromů. 
Když se pod nimi procházel, všiml si, že mají kůru oloupa-
nou úplně doběla. Vodu z okna vidět nebylo, jen svažující 
se val protilehlého nábřeží. Prámy jako by se volně vznášely 
mezi domy, mizely za nimi a kousek opodál se zase vynořo-
valy, vždycky o něco dřív nebo později, než čekal.

Zavolal z jednoho baru. Klidně mohl zavolat z bytu a za hovor 
zaplatit, ale rozhodl se, že si telefon najde někde jinde. Čekal 
na dobu, kdy Sam už bývá v posteli, přesto se ve sluchátku 
ozval Samův hlas. Do budky pobité děrovanou překližkou 
pronikal hluk z lokálu, sotva jeho tenký hlásek slyšel, upro-
střed všeho hulákání, cinkotu skla a  zvonění hracích auto-
matů, umocněného praskavým signálem dálkového hovoru.

Připomínal hlas myši v  nějakém animovaném filmu, 
zdrobnělý a falešný, takhle si ho nepamatoval. Ptal se Sama 
na všechno, co ho zrovna napadlo, a on odpovídal vyhýbavě, 
až najednou zmizel a  z  hukotu hlasů a  chrčení kávovaru 
se vynořila Therese. Znělo to trochu, jako by jí vadilo, že 
volá, mluvila roztržitě, spěšně. Ucítil neodolatelné nutkání 
natáhnout se po ní, dotknout se její měkké tváře protkané 
jemnými, zvlněnými čarami.

Slyšel se, jak jí podává referát, nesouvislý a věcný, naslou-
chal krátkým, úsečným odpovědím a odmlkám, kdy nevě-
děli, co říct. Řekla mu, že Sam upadl a teď má na čele bouli. 
Věděl, že se nezeptá, jak dlouho hodlá zůstat. Řekl, že se mu 
po nich stýská. Představoval si, jak Therese zavěsí a možná 
zůstane ještě chvíli stát a  pak začne sklízet ze stolu, pře-
vlékne Sama, vyčistí mu zuby a přečte mu kousek z knížky 
o zvířátkách v lidských šatech.

Therese slyší volání, potom skřípot pneumatik o asfalt, zvuk 
tříštícího se skla, táhlé troubení klaksonu. Prohlíží si Samovu 
tvář, uzamčenou spánkem. Přitáhne mu deku ke krku, vypne 
televizi, slyší, jak jí pod nohama praskají parkety. Všechno je 
jako obvykle. Jako kdyby se neustále opakoval tentýž večer, 
a ona se svléká a chystá se na všechno zapomenout.

Když zavěsil a klestil si cestu mezi postavami v pláštích, ven 
z  ostře osvětleného lokálu, mrzelo ho, že zavolal, že toho 
neřekl víc, vlastně ani nevěděl čeho. Vyhrnul si límec a bez-
cílně se procházel podél stažených rolet obchodů, ozářených 
pouličními lampami ve zlatavých obloucích vykrojených ze 
tmy. Oddaloval okamžik, kdy usedne ve svém pokoji, před 
sebou další noc, další krabičku cigaret a stále tentýž mono-
tónní výhled na auta na dálnici a na liduprázdné, plně osvět-
lené kancelářské budovy.

Proto domů volal tak málo, právě kvůli tomuhle pocitu 
něčeho definitivního, který se v něm usídlil vždy poté, co se 
rozloučili. Nedbale utroušené něžnosti, kterými se počasto-
vali, než zavěsili, jak se jejich hlasy pokaždé marně pokoušely 
dotknout se jeden druhého, bez pomoci rukou.  Vzdálenost 
mezi nimi se na několik minut stala nesnesitelnou, protože 
si najednou uvědomil něco, na co pokaždé znovu zapomněl. 
Že jejich láska už dávno opustila říši slov a nadobro se usa-
dila v  jejich tělech. Tak jako se sama stala tělem, jež teď 
spalo s  dekou sevřenou mezi koleny, pod dohledem tygra 
a slona z umělého vlákna.

Málokdy myslel na Therese, aniž při tom zároveň myslel 
na Sama, který mezi nimi vyrůstal a spojoval je i odděloval. 
Jeho zrození učinilo tečku za dobami vyprávění, za léty, kdy 
ze svých útrob postupně odčerpávali minulost. Oba znali 
příběhy toho druhého, a proto si je přestali vyprávět, a čím 
byl jejich společný příběh delší, tím vybledlejší byla košatá 
vyprávění, na něž navazoval.

Už nebylo třeba překlenovat vzdálenosti, zmizela poslední 
slepá místa na mapě, odpočátku věděl, že v  jejích útrobách 
zraje odpověď na všechny otázky, které si kdy v duchu položil. 
Ale když odpověď konečně vypadla z  jejího klína, vřískající 
a slepá, zmáčená její krví, už si otázky nepamatoval. Vyba-
voval si je jen nepřesně, tápající a zesláblé jako on sám, když 
po nocích chodil pokojem sem a tam s křičícím ranečkem na 
rameni a pokoušel se přijít na to, kde to jen četl, kdo to jen 
napsal. Že svět je vším, co se přihodí, nic víc, nic míň.

Z dánštiny přeložila 
Anežka Kuzmičová

inzerce 
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Karla Haselmannová-Mahenová (1896–1991), 
v letech 1919–1939 žena Jiřího Mahena,

foto Jiří Víšek 

Literární časopis s názvem Host začal vycházet 
v Přerově v roce 1921. Do roku 1929 vycházel 
v Brně a Praze. V letech 1954–1970 vycházel 
v Brně legendární Host do domu. V roce 1985 
zde vznikla samizdatová revue Host, která od 

roku 1990 vychází oficiálně.
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BELETRIE

milan urza

 * * *
Neznámí rejsci ujídají hudbu žen
takže pak jejich flétny vadnou pod prsty
a já pak už duju jenom na kosti
sám sobě Enšpíglem. 

Děravým šaškem prší.  

 * * *
Mlčící řiťky pimprlat
v brázdičkách klaunova záhonu
klaun ve své zahrádce za zdí hřbitova
krmí pantomimu 
průhledným masem listopadu.

V podbřišku hlíny už je chlad
když tam strčíš prst
ucítíš chvět se cibulky jarních loutek.

To už je zase… už zas…
copak i klauni mají čas
copak se ničím neliší od člověka
smrtelníka?

V malinké zahrádce stojí obrovský klaun.

Rmutem hýká.

 * * * 
Klaun ve své zahrádce za zdí hřbitova
usadil hosty do proutěných křesel.
Polykač plamenů, dívka se žlutým
okem a falešný věštec
opijí se dnes kořalicí pantomimy.

Do skleněné stěny listopadu
dlouze narážejí rejnoci.

A tuhle viděli na návsi chrta
proutěného chrta močit na svatého Antonína.
Co přitáhli, všecko je jinak
páchne to tu světem.

Velkou trhlinou v hřbitovní zdi
sleduje nás maličké oko.

Oko pimprlete.

 * * *
Za cirkusem stojí slepkyně
„Pane, jak vypadá rajka?“

Bílýma očima vylizuje jamky
jako dva vyjedené talíře.

Talíře vyjedené až na bělobu
dvě rajčí vejce zavržená secesí.

Vidím její nesmírné klopýtající bělmo
onyx škobrtající v pejří vesmíru
snad si za víčky něco schovala
a teď to hledá.

„Je krásná jako andělice
 dojící jed ze srdce muže
 zatímco vzdychá pod andělem?“

A v jejích očích
malí faráři smíchu
rozhoupali zvony bělem.

Zlá kejklířka!

 * * *
Klaun hýká rmutem 
někdo mu vyplenil záhonky
žena ho podvedla s polykačem plamenů
dítě usnulo v obruči.

Cvičená rajka mu ukradla všecky nosy
chrt Ivan už k němu nezvedá
oddané proutěné oči.
Copak… copak mě tu už…
Klaun pláče do šminek.

Maličkým podzimem táhne obrovský cirkus
a za ním na provázku maringotka.

Klaunův vejminek.

 * * *
Žena mi utekla s polykačem ohně
v daleké zemi v domě s balustrádou
narodilo se jim průhledné dítě.

Průhledné dítě 
jako by člověk byl skleník.

Maličký skleník s přerostlým srdcem
poslala mi jeho fotografii.

„Trochu se ti podobá,
jako bys ve mně ještě způli zůstal.“

Milan Urza  (nar. 1983 v Jičíně) studuje dějiny umění v Olo-
mouci. Kytarista, zpěvák a textař alternativně rockové sku-
piny První hoře (alba Na úpatí 2003 a  Commedia dell´arte 
2006), spoluzakladatel hlukového divadla Dědečkova tažná 
zvěř. Autor románů a sbírek, z nichž publikována byla kniha 
poezie Uprostřed noci (Es-ma, 2003) a  jednotlivé texty ve 
Tvaru, Welesu, Hostu, Psím víně. Ukázka je z poslední ruko-
pisné sbírky Pukliny.

foto archiv M. U.

 * * *
Klaun pláče do šminek.
Balonky jak kropenatá rajčí vejce
kutálí se ze stolu podloženého listopadem.
Chtěl jimi Boha překejklit
překejklit Boha vlastním pádem.

Bůh přece odevždy házíval klacky
do kejklí
těm které miluje.

Kriplkára cirkusu podzimem rajtuje.
Za ní na provázku maringotka
skáče přes kameny.

V maličké maringotce hýká obrovský klaun.
Bůh na vejminku.

Nepřekejklitelný!

 * * *
Pospíchejte k lesu!
V noci se tam udál zázrak!
Bůh tam nechal svoje plástve
a šašek cingrlata.

Boží plástve zvoní rolničkami
tam u lesa.

Tak jako tenkrát
jak po návsi prošel knížepán
každému praseti nechal na oháňce prsten…

Jsme kraj zázraků…

Perpetuum silentium 

Ladislav Zívr, Hlava krůty, kresba do  deníku 1956
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Jenom tak připomínám, že kobylku 
(Ensifera) lze použít jako návnadu na 
jelce, boleny a kapry (háček č. 8, vlasec 
0.185).

Jméno Zuzany Hutňanové bylo loni sklo-
ňováno v  rámci nominace na Magnesii 
Literu a sbírka Třetí svíce (vydalo naklada-
telství Drvoštěp 2005) se od té doby nachází 
ve  Tvaru a  čeká na někoho, kdo ji vyloví 
a nějak se s ní bude zaobírat. Takže prosím: 
četl jsem tuto sbírku vícekrát a znovu si v ní 
ukazuji. A vlastně nevím, proč jednotlivosti 
dobré nedovedou udržet pohromadě sbírku. 
Je to věčná záhada, na kterou sotva přijít. 
Hutňanové verše jsou vcelku citlivé, trochu 
více a trochu méně bolavé, ale nechybí jim 
přesvědčivost. Možná že toho smutku je 
tam až zbytečně moc a  možná že těm ver-
šům překáží i  v  jejich málomluvnosti dost 
velká povídavost. Ještě bych do nich sekal, 
ještě bych je nechával uležet, ještě bych... 
Ale nejsem jejich autorem.

Plavé gesto Jana Mareše (vydal BB 
art 2004) je útlý výbor z  autorova bás-
nického díla. Mareš se poctivě a  obětavě 
stará o  někdejší německy mluvící autory 
ze Šumavy, připomíná je a  překládá. Jeho 
vlastní básně tak jsou trochu ukryté, a přece 
by neměly být. Reynek, Halas, ale i expresio
nismus – to jsou kořeny, které Mareš vidi-
telně ctí, ale otrocky nenapodobuje. Moc 
příjemné čtení, výbor je udělaný s  citem 
a  rozvahou, verše, u  kterých až tělo trne 
slastí, verše jakoby z jiných dob, a přece pro-
mlouvající: „Bez hory hoří den. / Bij, / bij, jsi 
doma.“ Anebo „Odešel jsem do režného lesa. / 
Kácet lýko, sbírat černé mrtvé.“ A ještě „Neboť 
křídla, toť vlasy, hrst ztuhlého medu.“ A že se 
to týká zániku a smrti a strachu a přízraků? 
A byli jste někdy na Šumavě při stmívání?

V  Děčíně žije Ivo Keil, v  Děčíně mu vyšla 
první sbírka nazvaná Žárony (vydala Měst-
ská knihovna Děčín 2005). Keil není žádný 
holobrádek, a  je to znát i  na slovníku, na 

vil. Jde o terapii slovy, odběhnutí od daného 
stavu věcí. Snad právě proto jsou jeho básně 
říkankami, blbinkami a  náhlými výskoky 
nad všednost a unavenost. Blíží se tím svým 
rýmováním a veršováním undergroundu, ale 
opravdu jen blíží („Náš živote ubohej, / kdy 
nám vůbec bylo hej? // My jsme lidi přikrčený, 
/ do života přistrčený... // Jen aby ses, hochu, 
neposral. / Dál, národe můj drahý, jen tak 
dál!!“, b. Ach). Je to takové privátní odrea-
gování a dál sotva hledat. Nezůstává z toho 
víc než jen matlání stejné modelíny vzor 
Epigram, která se časem a používáním změ-
nila v  hrudku bezbarvého, měkkého kusu. 
I takové mohou být sbírky a dějiny ve střetu, 
i takové lze nacházet básníky na ulicích. Na 
každém kroku jich je sto a  jeden, všimne si 
jich někdo dnes nebo až za čtyřicet let?

(Pssst: teď si zahrajeme na Zábranův 
deník: Kaprařina. Některá slova jsou 
tak blbá, až z nich člověk jásá...)

Michal Jareš

tématech i  na míře hravosti. Tahle poezie 
je hodně založená na gestech, na slovech 
a  nebojí se i  blbých rýmů a  takového žva-
nění. („Koleje zarostlé kopřivou / už nikam 
nevedou / tuláci žízniví / vystlaní lebedou.“) 
Kdo se toho také nebojí, bude odměněn 

– Žárony jsou sbírka takového říkání, kde se 
tu a tam něco, zdá se, děje – „Jseš jsem máme 
spolu / nebe, kuří oka / vnitřní žár.“ Chvění 
jako by se teprve klubalo na povrch, proře-
zává se... Ale kolikrát to tu už bylo? Nebudu 
si pravděpodobně tuhle sbírku nějak extra 
číst víckrát, nebudu si ji asi ani nechávat.

Další pozdní debutant – někdejší šéfredaktor 
Tváře Jan Nedvěd se dočkal vydání své první 
sbírky s  názvem Žiju život naruby (vydal 
Torst 2005). Je to opravdu sebrání v pravém 
slova smyslu, básně jsou z  let 1958–1998. 
Budiž ale řečeno, že sedmdesátá a osmdesátá 
léta tu skoro nejsou vidět. Nedvěd směřuje 
k epigramu, k hodnocení situace, ve které se 
ocitl, v komentáři ku chvíli, kterým by si ule-

VÝLOV

tečně Fuksovi upřel dar jedinečného umě-
leckého vidění a  interpretoval jeho knihy 
jen jako sublimaci autorových vnitřních 
komplexů. 

V  první řadě se domnívám, že Fuks byl 
velmi komplikovanou osobností a např. jeho 
vztah ke komunistickému režimu a  jeho 
chování v  něm (včetně jeho tvorby v  této 
době) je velmi obtížné jakkoli interpretovat 
a hodnotit. Dále – Kovalčíkova interpretace 
je jednou z  nekonečně možných interpre-
tací a  já ji jistě nevidím jako „pomýlenou“. 
Závěrečným vztažením k  autorovu životu 
a  k  autorskému záměru však jako by zís-
kávala punc „autentičnosti“, zaštiťovala se 
„ověřitelnými“ fakty. Z  tohoto hlediska je 
pro mne osobně příliš restriktivní. Interpre-
tace je smysluplná tehdy, kdy je inspirativní 
pro další interprety, kdy vstupuje s textem 
do rozhovoru, kdy ovšem také přináší něco 
svého a  text „dotváří“ (aniž by ho „znásil-
ňovala“), nikoli když text uzavírá. Jako pro-
tiváhu Kovalčíkovým závěrům by totiž bylo 
možno postavit např. intertextově orien-
tovaný přístup k  literárnímu textu. Z  jeho 
horizontu by se pak homoerotické narážky 
daly interpretovat např. na pozadí novely 
Thomase Manna Smrt v  Benátkách, která 
patřila údajně k autorovým nejoblíbenějším 
knihám. Jakýkoli pokus o zasazení Fuksovy 
poetiky do širšího českého i evropského lite-
rárního a kulturního kontextu mi v Kovalčí-
kově knize velmi schází. 

Po přečtení celé Kovalčíkovy knihy se 
mi potvrdil pocit, který mi vyvstával na 
mysli od samotného počátku. Je to kniha 
trochu uspěchaná (což dotvrzuje i  odbytá 
redakční práce, nejen grafické nedostatky, 
ale i hrubky a překlepy; nepraktické se mi 
také jeví zařazení poznámek až na konec 
knihy). Vybral-li by Kovalčík některé části, 
mohla z  toho být jedna či několik velmi 
dobrých časopiseckých studií. Takto je 
hodnocení velmi rozpačité. A to je z mého 
pohledu – i proto, že mám k Fuksovi také 
blízko a že vím, jak nelehké je se s jeho texty 
nějak interpretačně vyrovnávat – opravdu 
škoda.

Veronika Košnarová

zpracování dosavadní literatury tématu. 
Formou poznámky, drobného komentáře 
přinejmenším. Autor se ovšem opět spoko-
juje s tím, že případné kritické ohlasy Fuk-
sova díla (někdy zbytečně dlouze) cituje, 
málokdy k nim zaujímá analyzující, kritický 
postoj.

Kovalčík nezatěžuje knihu nadbytečným 
teoretizováním, přesto by větší pozornost 
k  literární teorii také neuškodila. Přede-
vším v  souvislosti s  leitmotivem masky 
je nedostatečné příležitostně ocitovat 
Danielu Hodrovou. Její teorii (i praxi) poe-
tiky postavy by bylo zapotřebí s Fuksovým 
dílem analyticky usouvztažnit. Vzhledem 
k zavedenosti termínů F. K. Stanzela vidím 
také jako neobratné užívat pro vypravěče 
v ich-formě označení „personální vypravěč“. 
S přihlédnutím k výše zmíněné Stanzelově 
teorii vyprávěcích situací je to označení 
zavádějící.

Abych ovšem nebyla jen škarohlíd – 
v Kovalčíkově knize si lze skutečně přečíst 
velmi pěkné pasáže. Čtenář „neuvězněný“ 
v literární teorii asi ocení, že kniha je psaná 
odlehčeným, esejistickým stylem. Na někte-
rých místech je to četba skutečně poutavá. 
Nutno podotknout, že podobný zážitek 
kniha slibuje především těm, kteří mají 
Fuksovo dílo „načteno“ a  mohou s  Koval-
číkovou interpretací konfrontovat vlastní 
čtenářské zážitky. 

Autor si všímá samotných Fuksových 
začátků – podle datace by měla být nejraněj-
ším textem povídka Věneček z vavřínu (1953). 
Zasazení této prózy do kontextu dobové 
prozaické ideologicko-estetické normy je 
na místě a stálo by za hlubší rozpracování. 
Velmi si cením, že Kovalčík neopominul ani 
Fuksovy „problematické“ knihy (s výjimkou 
Křišťálového pantoflíčku) ze sedmdesátých 
let a  že vytčenou problematiku sledoval 
i zde. Tento vnitrotextový způsob čtení sku-
tečně vidím jako produktivnější než prosté 
odsouzení těchto knih jako úliteb režimu. 
Neboť i  toto je Fuks, a  chceme-li hodnotit 
jeho dílo jako celek a  chceme-li pochopit, 
v čem je Fuksova poetika tolik působivá, tak 
to bez „pasáčků“, „návratů“ a „pantoflíčků“ 
zkrátka nelze. Taktéž se Kovalčíkovi poda-
řilo ukázat, že Nebožtíci na bále nejsou inter-
pretačně tak opominutelný a  nezajímavý 
text, jak by se možná mohlo zdát. 

Ač se snaží věnovat všem Fuksovým kni-
hám, postupně Kovalčíkovi vyvstávají pro 
jeho problematiku díla klíčová – Variace pro 
temnou strunu (à propos – ty Kovalčík vnímá 
v jednotném čísle, tj. jako „tu variaci“, ačkoli 
z povahy věci by mělo podle mého jít spíše 
o  plurál), literární historií dosud opomí-
jený Příběh kriminálního rady a Myši Natálie 
Mooshabrové. Prizma „masky“ Kovalčíka 
také logicky dovádí ke klíčovým problémům 
narušené, resp. rozdvojené identity Fuk-

TVÁŘE A MASKY 
LADISLAVA FUKSE

Aleš Kovalčík: 
Tvář a maska. Postavy Ladislava Fukse
H&H, Jinočany 2006

Aleš Kovalčík (1978) je v  rozporuplné 
pozici. Je autorem první knižní publikace 
o  Ladislavu Fuksovi, kolem nějž – vzhle-
dem k rozporuplnosti jeho díla i osobnosti 
– česká literární věda stále zatím spíše cho-
dila po špičkách, a zaplnit vzniklou mezeru 
nebude opravdu jednoduché. K  tomu se 
přidává i  prostá zvědavost, jak si někdo 
s takovou „kládou“, jakou je literární tvorba 
Ladislava Fukse, poradí. Z  tohoto pohledu 
nebyl a  není Kovalčík opravdu v  závidění-
hodné situaci. Z druhé strany už jen to, že se 
do zpracování Fuksova díla pustil, nadto se 
pokusil o jeho specifické uchopení, musí být 
oceněno. A také – každý další autor, který se 
rozhodne o Fuksovi psát, se s Kovalčíkovou 
publikací bude muset vyrovnat a do svého 
uvažování o Fuksových prózách ji nějakým 
způsobem začlenit.

Kovalčík nazírá Fuksovy prózy prizma-
tem leitmotivu masky. Pro pracovní potřeby 
si vytvořil typologii, a tak v knize můžeme 
postupně číst o maskách hereckých, alego-
rických (v  jejich rámci o  postavách-monst-
rech a postavách nadpřirozených), o podo-
bách úsměvu fuksovských postav či o tom, 
jakou roli mají ve Fuksových fikčních svě-
tech různé artefakty. Velmi zajímavé je 
sledovat „rozlomení masky“, složitou hru 
identit a poměr tváře a masky, které Koval-
čík rozebírá v druhé části knihy. 

V těchto kapitolách, tvořících gros knihy, 
lze nalézt místa velmi zajímavá a nápaditá. 
Problematický je však úvod, resp. závěr 
Kovalčíkovy knihy. Je otázka, zda v mono-
grafii mající ráz interpretační je biografická 
kapitola opravdu nutná. Vzhledem ke Koval-
číkovým závěrům jsou biografické údaje 
sice relevantní, přesto by je možná stačilo 
stručně shrnout, odkázat na ně nebo je pře-
sunout do poznámkového aparátu. Úvodní 
biografická kapitolka Fuksovský kaleidoskop 
je v podobě, v jaké ji do knihy autor zařadil, 
trochu zbytečná a především působí „škol-
ským“ dojmem. Kovalčík ji totiž téměř celou 
sestavil z citátů ze vzpomínek Jiřího Tušla, 
publikovaných již ve Fuksově vzpomínkové 
knize Moje zrcadlo (1995). Pouze tedy opsal 
Tušlovy subjektivní postřehy. Odkazuje sice 
pečlivě, ale nic svého v tomto případě nedo-
dává. Na co tedy plýtvat tolik místa?

Podobně se to má s dosavadní fuksovskou 
literaturou. Nad Kovalčíkovou knihou mne 
napadala řada obecnějších otázek, vážících 
se k tomu, jak by vlastně měla monografie 
vypadat. Do monografické knihy by mělo 
například podle mého názoru patřit kritické 

sových postav. Značný prostor věnuje tak-
též Fuksovu zpracování problematického 
vztahu otec–syn.

Hledisko, které si Kovalčík zvolil, se uká-
zalo být opravdu inspirativní, neboť v knize 
naráží na většinu podstatných a  zajíma-
vých momentů Fuksovy poetiky. Namát-
kou – dětský způsob vnímání světa a  jeho 
konfrontace se světem dospělých, hudební 
motivy (vztah Fuksova díla a vážné hudby 
stále čeká na zpracování), fantaskní motivy, 
spřízněnost s  magickorealistickými zobra-
zovacími modely, divadelní motivy a  diva-
delní pojetí prostoru, symbolika barev, 
absence erotiky a  potlačení sexuálních 
motivů u ženských postav, groteskní modus 
zobrazení.

Problém pro mne však nastává v  závěru 
knihy, kde Kovalčík nabízí „rozřešení“ 
fuksovských šifer, metafor a  symbolů. Až 
příliš akcentuje mimetické čtení, tj. refe-
renci Fuksových knih k  aktuálnímu světu 
(ve smyslu termínu teorie fikčních světů). 
Kovalčík Fuksovy obrazy konkretizuje na 
pozadí totalitních režimů dvacátého století 
a politických událostí. Jistě, že u některých 
próz, kde je časoprostor konkretizován, 
nelze tuto referenci obejít. Jinde však může 
zbytečně uškodit. Tak např. působivá novela 
Oslovení z tmy z interpretačního horizontu 
politických metafor a  aluzí Kovalčíkovi 
vyznívá jako příliš ideologicky zabarvená 
a schematická. 

Zcela nejožehavější pro mne nakonec bylo 
rozšifrování některých motivů a  symbolů 
na pozadí Fuksovy „skrývané homosexua-
lity“, potažmo Fuksova osobního skrývání 
obecně (zde Kovalčík vedle beletristických 
textů L. Fukse vychází především ze stu-
die Martina C. Putny Poetika homosexuality 
v české próze). Maska, kterou si autor nasa-
zoval v  osobním životě, „vnáší do jeho lite-
rárních děl atmosféru tajemnosti, ambivalent-
nosti a významové mnohoznačnosti“. „Masky 
[...] jsou zrcadlem Fuksovy osobnosti a jedním 
z klíčů k zašifrovaným významům v jeho kni-
hách.“ (s. 206) Možná že jde jen o  několik 
nešikovných formulací, ale některé závěry 
působí, jako by Kovalčík – nezáměrně – čás-
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se k  nějakému pěknému příběhu a  nechme 
stranou tu těžkou filosofii literatury...“), což 
osobní ráz jeho úvah ještě umocňuje.

Publikace je bohatě ilustrována kresbami, 
k nimž jsou bez jakékoli souvislosti připojeny 
zlomky presokratiků, a  kromě hlavní linie 
textu autor bohatě využívá poznámky na 
okraj, v nichž buď cituje, nebo rozvádí para-
lelní úvahy. Hlavní text sestává z 22 krátkých, 
na sobě nezávislých kapitol věnovaných vět-
šinou konkrétním knihám, z  nichž mnohé 
zařadil Borges do své osobní knihovny.     Cílek 
někdy jen vypráví příběh těchto knih s  nad-
šením zaujatého čtenáře, jako kdyby popi-
soval příteli knihu, která ho právě upoutala. 
Často však svá vyprávění doprovodí krátkými 
postřehy či úvahami o  zajímavých fenomé-
nech souvisejících s literárním světem, např. 
o užitečnosti špatných překladů, o zvláštním 
vztahu autora a jeho překladatele či o knihách, 
které jsou nám určeny osudem. 

Cílek pro své úvahy a postřehy volí civilní, 
trochu vzletný tón, snad proto, že chce ve 
čtenáři znovu oživit schopnost radovat se 
z  četby, která se podle něj vytrácí. Cílkova 
snaha psát o  literatuře v  jednoduchých 
pojmech, které jsou součástí původní, 
osobní zkušenosti z četby, však občas vyústí 
ve zjednodušující teze nikoli prosté patosu 
milovníka literatury („V určitém okamžiku 

– a  nikdy jindy – se v  lidském životě objeví 
kniha a nadosmrti jej změní.“). Říci, že „velké 
knihy si vždy odporují“, je sice možná v urči-
tém smyslu rozumné, ale pokud nám autor 
takový výrok neobjasní (a  nezdá se, že by 
tak činil jeden případ „vnitřně rozporuplné“ 
Mahabharáty), působí takové teze poněkud 
nadneseně. Je zřejmé, že Cílek nechce zahl-
covat své úvahy úmorným obhajováním 
každé myšlenky, to by jistě narušilo plynu-
lost textu, avšak i v rámci civilního tónu by 
mohl své postřehy prohloubit, neboť právě 
ty jsou pro čtenáře nejzajímavější a  i  přes 
svůj zjednodušující ráz se nezdají být 
výsledkem povrchního uvažování. 

Důležitou roli pro Cílkovy úvahy hraje 
v této souvislosti borgesovský motiv litera-
tury jako slepence fragmentů, nakonec sám 
v  jedné poznámce říká: „Vršením poznámek 
se propracováváme ke knize, v  níž je hlavní 
text nejméně důležitý.“ Autor vskutku vrší 
poznámky a  postřehy, a  když píše, že „[v]  
umění se často stává, že okrajové postavy jsou 
nakonec ty hlavní a že nedořečené fragmenty 
se stávají jádrem díla“, musíme se ptát, co je 
tedy jádrem Cílkovy knihy. Odpověď snad 
lze nalézt v  poslední kapitole, jež se celá 
skládá ze zbytkových poznámek. Cílek zde 
mluví o daru četby, „který spočívá v tom, že 
se člověk povznáší k porozumění, že nemá úpl-

ČTENÍ BORGESE (A JINÝCH)

Václav Cílek: Borgesův svět
Dokořán, Praha 2007

„Tato kniha putujících obrazů v  podstatě 
pojednává o  tom, že číst dobré knihy je velké 
štěstí,“ říká autor knihy Borgesův svět. Vác-
lav Cílek, povoláním geolog a klimatolog, je 
neodborné veřejnosti znám především díky 
textům věnovaným historii krajiny, v nichž 
je patrný jeho široký rozhled v mnoha kul-
turních oblastech. Ve své nové knize, kte-
rou napsal z  netradičního popudu, totiž 
jako ilustraci již hotových kreseb Heleny 
Wernischové, se zpočátku věnuje dílčím 
Borgesovým pohledům na literaturu, aby 
ho postupně opustil a  navázal na jeho 
nedokončený projekt osobní knihovny, ve 
kterém čtenáře seznamuje se zásadními 
knihami své čtenářské historie. Takový 
projekt se výrazně liší od tvorby literárního 
kánonu, protože sleduje spíše vliv různých 
knih na utváření svého vztahu k  literatuře 
a  umění vůbec a  nemusí tedy obhajovat 
přínos vybraných knih pro vývoj literatury 
před kritickým soudem odborníků. Cílek se 
navíc na několika místech výslovně vyme-
zuje proti odbornému zkoumání literatury 
(„Studium knih je odporná záležitost.“, „Vraťme 

nou pravdu, ale že ani ti, od kterých se liší, se 
úplně nemýlí“. Konstatuje, že lidé jsou takto 
obdarováni spíše výjimečně. V  souvislosti 
s tím, co píše v úvodu, se tedy zdá, že Cílek 
se snaží otevřít čtenáře takovému porozu-
mění, a zároveň ho (znovu) naučit pociťovat 
radost z dobré knihy. Je však otázkou, zda 
se mu to může podařit formou vršení krát-
kých, byť mnohdy inspirujících postřehů 
o literatuře a světě vůbec. Odpověď asi záleží 
vposledku na typu čtenáře, který jeho knihu 
vezme do ruky. Milovník literatury a  nad-
šený čtenář si Cílkovu knihu přečte s chutí 
a snad mu i otevře další obzory a světy, což 
je podle autora znak dobré knihy. Oproti 
tomu bude asi zklamaný kritický čtenář, 
který očekává prohlubující vhled do litera-
tury, jak ji pojímá Borges. Cílek hovoří ve 
své knize o literatuře způsobem, jakým člo-
věk mluví s přítelem, který mu rozumí, sdílí 
s ním podobný vztah k umění a především 
chápe, že patos přítomný v přítelově vyjád-
ření není výrazem povrchnosti, ale naopak 
pobídkou k  vstřícnému porozumění. Cílek 
však tím, že své úvahy publikoval, opustil 
dialogickou formu, která osobnímu tónu 
sluší nejvíc, a nese riziko, že jeho kniha se 
mine se všemi těmi, kteří nejsou naladěni 
na stejnou notu nadšeného gurmána.  

Martin Vraný

Na jednom z těchto handicapů, na vzpouře 
syna vůči otci, vůči celému tomu staroby-
lému, váženému rodu, jenž nese ctnostné 
jméno Magnus, je celá kniha postavena. 
Hlavní hrdina Andreas, mladíček stojící na 
prahu puberty a  světa dospělých, překra-
čuje tento práh, práh otcovského domu, 
nechává za sebou poklidný a  bezstarostný 
život a vrhá se do víru velkoměsta, do víru 
samotného života. Života o  to plnějšího 
a  dravějšího, oč svůdněji krátce předtím 
vábila Andrease do svého náručí smrt. Ber-
lín dvacátých let, to jsou především kabarety, 
šantány, bary a vykřičené podniky – jako by 
metropole žila jen v noci a přes den nabírala 
síly k  dalšímu šílenému tahu. A  v  jednom 
takovém kabaretu najde Andreas angažmá; 
v podnicích podobného ražení a v penzionu 
paní Meyersteinové, kde bydlí pestrá, volno-
myšlenkářská společnost jemu podobných 
lidí, nachází své nové útočiště, tolik odlišné 
od dosavadního spořádaného života.

Než se na scéně objeví mladičký Niels, jenž 
Andreasovi učaruje svou bezstarostností, 
můžeme se o orientaci hlavního hrdiny pouze 
dohadovat, a  vlastně nás ani nemusí vůbec 
napadnout. O  osudovosti setkání Nielse 
a Andrease (alespoň pro druhého z nich) není 

NAVZDORY HANDICAPům

Klaus Mann: Zbožný tanec
Přeložila Lenka Housková
Mladá fronta, Praha 2006

Narodíte se a už od útlého mládí je vám jasné, 
že se chcete věnovat psaní. Že pro vás zna-
mená všechno, že literaturou žijete, jenom 
s  perem v  ruce naplníte svou pouť pozem-
ským světem. Ale ono to má háček. Váš 
otec (a nadto i strýc) je uznávaný spisovatel 
a budoucí laureát Nobelovy ceny za literaturu. 
A vy se nutně dostanete do jeho vleku, stává 
se pro vás chtě nechtě vzorem a nic nesejde 
na tom, že vás ve psaní podporuje a tvrdí, že 
jste „jedním z  nejnadanějších lidí své gene-
race, možná ten nejlepší“. Co teď?

Přesně to byl případ Klause Manna (1906 
až 1949), nejstaršího syna Thomase ze slavné 
literátské rodiny. Tato okolnost se stala 

– vedle jeho homosexuality a  závislosti na 
drogách – jedním z oněch (kritikou vděčně 
omílaných) tří políčků, který mu osud uštěd-
řil. Všechny se naplno promítly v  celém 
jeho díle, a  to hned v  zárodku; všechny je 
najdeme v  jeho románovém debutu Zbožný 
tanec z roku 1925. 

pochyb, určuje celou druhou polovinu knihy. 
Pro Nielse je vztah pouhou kratochvílí a hrou, 
zatímco pro Andrease znamená všechno, je 
dobrovolně přijatým závazkem, poutem. 
Andreas se po Nielsově útěku vydává svému 
idolu v  patách, znovu a  znovu ponižován 
jeho koketerií a  kurtizánstvím. Je zároveň 
štváčem i  štvancem, objektem nešťastné 
lásky svého přítele z kabaretu Pavlíčka, jenž 
si nakonec vezme život. Tam, kde Thomas 
Mann popisuje náklonnost k  stejnému 
pohlaví v rafinovaných náznacích (jako např. 
v novele Smrt v Benátkách), je jeho syn Klaus 
pozoruhodně přímočarý a otevřený. I to jistě 
vyžadovalo v té době nemalou odvahu. 

Přestože je putování hlavního hrdiny lemo-
vané zklamáním, depresemi a zhrzenou lás-
kou, končí vlastně šťastně. V závěru knihy 
už před námi nestojí zasněný, uvzdychaný 
hošík, s  nímž si osud zlomyslně pohrává 
jako vítr s  pápěřím; vidíme cílevědomého, 
hrdého mladíka, tyčícího vzdorovitě hlavu: 

„Muž v ženoucím se voze, vtěsnaný mezi všemi 
svými zavazadly, sepjal ruce. Jeho zbožnost se 
zhmotnila v nové motto, v tajuplnou myšlenku 

– zněla: Věřím v tento svět. […] S rozcuchanými 
vlasy a  sepjatýma rukama se hnal kolem lidí, 
kteří se za ním s úsměvem otáčeli, a on byl jako 

POZNÁMKY KE STVOŘENÍ ZRŮDY

Alexander Trocchi: Kainova kniha
Přeložil Ladislav Nagy
Odeon, Praha 2007

Vrátit se tak do gymnaziálních let a  zase 
číst protagonisty beatnické generace v  roze-
chvělém úžasu z obscénních sexuálních scén 
a narkotického opájení. Znovu se při prvním 
otevření knih Ginsberga, Corsa, Kerouaka 
a Burroughse ocitnout ve společnosti nezkro-
cených slov i postav, které nabádají hned ráno 
vydat se na cestu. Zopakovat si tento nevšední 
výlet do opiové reality dovolí čtenáři román 
Alexandra Trocchiho Kainova kniha.

Kniha, která byla – jak se na správného 
vyznavače beatnických vizí sluší – psána kvůli 
penězům na drogy, předkládá vcelku prostý 
příběh. Hlavní hrdina Joe, alter ego autora, 
vypráví zážitky svého „života na hraně“. Žije 
na lodi, která se mu hnusí, odjíždí do New 
Yorku, ve kterém nemůže dýchat, a při pobytu 
v  Londýně je zklamán nekulturností starou-

sedlíků. Ovšem Joe není romantický poutník, 
ke všem jeho skutkům ho motivuje pouze 
vidina další dávky heroinu. Ve své drogové 
závislosti nepřestává osočovat okolí, které se 
znechuceným gestem vyvrhlo narkomany na 
samý okraj společnosti. Autor se ve scénách 
z  drogových seancí  zjevně snaží představit 
tyto lidi jako citlivé bytosti, které rozbolavěné 
uvažováním o světě volí raději útěk do jiné rea-
lity. Ovšem tyto opakující se momenty doka-
zují spíše neromantickou, prostou fyzickou 
závislost, potřebu vrazit jehlu do žíly i za tu 
cenu, že na drogu vydělá vaše současná přítel-
kyně prostitucí. Úzkost z takto vedených dnů 
evokují vypravěči příběhu časté vzpomínky 
na dětství a dospívání. Blízkost, kterou poté 
Joe hledá u svých milenek, je ničena sklouzá-
váním k syrové tělesnosti. Obrazy souložících 
mužů a  žen, které jsou modelovány úporně 
vulgárním jazykem, v závěru knihy rozhodně 
nikoho nešokují, neboť redundance obscén-
ností je činí  nefunkčními. 

Avšak je zde stále mnoho důvodů, proč 
Kainovu knihu otevírat a  číst. Jsou to pře-

devším situace, ve kterých hlavní hrdina 
jakoby vystoupí z děje a rozhovoří se o své 
nemožnosti psát. Uvědomuje si, jak zapo-
míná všechny důležité prožitky, jak jeho 
mozek provádí neúprosnou selekci svých 
vlastních vzpomínek na sebe sama. Mno-
hem závažnější jsou ale pasáže, ve kterých 
vypravěč v  roli spisovatele zřetelně bojuje 
s  jazykem ve snaze o  autentické vyjádření. 

„Již dlouhou dobu mám dojem, že psaní, které 
není viditelně sebevědomé, není dostatečně 
autentické pro naši dobu.“ Trocchi zde vyslo-
vuje zcela přirozeně nedůvěru ke svému 
dílu a obavu z nemožnosti autorského sebe-
vyjádření, tedy to, co před ním vyslovili teo-
reticky M. Blanchot a po něm především R. 
Barthes, který přímo hovořil o  textu jako 
o síti, jež nemůže obsáhnout intenci autora. 
V  knize můžeme sledovat zásadní rozště-
pení osobního vypravěče, který se často 
z  poutavého vyprávění ocitne na straně 
reálného autora a  sleduje svou funkci ve 
světě fikce. „Problém se mnou je ten, říkám si, 
že když píšu, dívám se sobě přes rameno a celou 

tu dobu vnímám realitu, a nikoli literaturu, do 
níž se ponořuju.“  

Text samotný nemá začátek ani konec, je 
prostě utnut ve chvíli, kdy musí být kvůli 
finanční odměně odevzdán nakladateli. 
Paradoxně je však pro Trocchiho právě 
psaní této knihy důvodem k  pochybování 
o  vlastní existenci. Feťácké seance svým 
nebezpečně stejným scénářem odhalují bez-
cílnost života hlavního hrdiny, neboť mimo 
drogou vyvolané stavy je jeho život zoufale 
chudý a jednotvárný. Boj, který proti závis-
losti občas sehraje v  knize, bohužel není 
bojem reálného autora, který v  roce 1984 
zemřel na předávkování.

„Poznámky ke stvoření zrůdy“ je jeden 
z  uvažovaných titulů románu, avšak přese 
všechny vágnosti textu jej musíme pozmě-
nit. Kainova kniha nepředkládá čtenáři 
zrůdu, nýbrž zrůdné podoby závislosti, 
které jsou však v otázce uměleckého ztvár-
nění bezesporu Poznámkami ke stvoření 
spisovatele. 

Zuzana Malá

modlící se běžec.“ A podobně odhodlaně stojí 
na počátku své spisovatelské dráhy i  sám 
Klaus Mann, jenž tuto generační zpověď 
napsal ve svých devatenácti letech. Kniha je 
to vzhledem k autorově věku až překvapivě 
vyzrálá, styl jistý a  sebevědomý, vyprávění 
se nese v živém, uvolněném duchu, výborně 
je přiblížena neopakovatelná atmosféra 
meziválečného Berlína stejně jako myšlen-
kový kvas v nitru mladé generace.

U  nás stojí Klaus Mann ve stínu svých 
slavnějších jmenovců a  navzdory bohaté 
literární činnosti je z  jeho tvorby znám 
pouze zlomek: nejčastěji bývá citován jeho 
nejproslulejší román Mefisto z  roku 1936. 
Zapomenutá Mannova prvotina vyšla díky 
mladé překladatelce Lence Houskové, která 
si ji sama objevila a  prosadila její vydání, 
což je v  dnešních podmínkách úkol věru 
nelehký. Překladu se zhostila se ctí, snad 
jen těch přechodníků je v textu na můj vkus 
příliš mnoho, bohužel včetně nesprávných 
tvarů. To však v žádném případě nesnižuje 
hodnotu toho, že nám zprostředkovala pou-
tavou a dodnes živou výpověď mladého člo-
věka, promlouvající i k těm, kteří svůj práh 
dospělosti už překročili.

Michal Škrabal
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MAGAZÍNOVÉ POVÍDKY
S NÁMĚTY Z DOBY TEMNA

Edgar Dutka: 
Staženi z kůže ze tmy vycházíme
Torst, Praha 2007

Edgar Dutka patří k  autorům, kteří si již 
získali renomé u čtenářů i u kritiků. Svědčí 
o tom ostatně i oficiální ocenění, jakého se 
mu dostalo. Nyní představuje nakladatel-
ství Torst jeho novou knížku s  patetickým 
citátovým názvem Staženi z  kůže ze tmy 
vycházíme. Zahrnuje deset povídek, které 
vycházely porůznu časopisecky, například 
v  Revolver revui a  také v  známé edici poví-
dek připravované nakladatelstvím Listen. 
Jsou to poměrně krátké, maximálně dva-
cetistránkové prózy, které spolu souvisí 
základním tematickým rysem; je jím mučivý, 
drtivý a v některých případech i smrtící tlak 
teroru, jakému jsou vystaveny oběti totalit-
ního režimu.

Autor ve svém povídkovém souboru před-
vádí různé případy, v nichž se ničivá podoba 
tohoto režimu odhaluje. První povídka 
hromadící tragické momenty zachycuje 
situaci židovského majitele lahůdkářství 
zatčeného někdy po únoru osmačtyřicá-
tého roku a  čekajícího v  jakési dřevěné 
chatce na revoluční ortel určený „asociál-
ním vykořisťovatelským živlům“. Vězeň si 
rekapituluje život svůj, své rodiny i  svých 
rodičů (otec byl po válce pro své jméno 
Fleissig vzbuzující podezření z příslušnosti 
k německé národnosti k smrti uštván rabo-
vacími gardami, jediná dcera mu zemřela na 
tuberkulózu a manželka se utrápila žalem). 
Jediným společníkem je mu kocourek, dar 
od soucitné sousedky. Muž ho vypustí ven, 

ale zjistí, že neviditelní strážci ho oběsili na 
větvi před oknem. To je poslední důkaz, že 
od nepřátelského světa venku nemůže čekat 
slitování. Když pro něho věznitelé přijdou, 
zjistí, že se oběsil.	    

Podobně drastickým způsobem útočí-
cím na čtenářovy city jsou koncipovány 
i další povídky – příběh chlapce zbaveného 
možnosti styku s politicky nepřijatelnými 
rodiči, který se přes zákaz vrátí, aby osla-
vil otcovy narozeniny, a  je vyloučen ze 
školy; osud mladíka snažícího se obelstít 
strážce a  nástrahy důkladně hlídané hra-
nice, aby se dostal za láskou v exilu (jeho 
mrtvolu uškvařenou elektrickým proudem 
najdou pohraničníci až druhý den); niterné 
zážitky vězně, jejž mučitelé doženou až 
k přání zemřít; situace vnuka, jemuž před-
stavitelé státní moci nedovolí vycestovat 
za babičkou, která zemřela v kapitalistické 
cizině; pozdní nenávist mladého scená-
risty, který se teprve v  dopise poslaném 
z  emigrace dozví, že žena, kterou obdivo-
val a  miloval, byla rovněž donucena být 
po vůli mocnému filmařskému funkcio-
náři. K nejkratším textům v souboru patří 
povídka Beznadějný případ, v  níž se z  roz-
hovoru dvou psychiatrů dovídáme o  pří-
padu dcery prominenta bývalého režimu, 
která upadla do psychické choroby poté, co 
jí bylo z politických důvodů odebráno dítě 
a svěřeno do péče otci, jenž se po převratu 
rychle s  nepohodlnou manželkou rozvedl. 
Závěrečná povídka je situována do doby 
polistopadové; vypráví ji člověk, který 
při setkání s  mužem, jenž údajně oslovil 
jako poslední Miladu Horákovou, známou 
oběť vražedných procesů z padesátých let, 
odhalí, že to vlastně byl kat, který na ni 
promluvil, když jí kladl na hrdlo oprátku. 

Jedna ze dvou próz, které se vymykají ze 
souboru pojatého jako rekonstrukce život-
ních situací z doby totality, je povídka Báječ, 
koncipovaná jako hospodské vyprávění ve 
vyprávění. Mladý muž, vyznačující se mimo-
řádnou fabulační schopností, v ní předvádí 
svým posluchačům začátek povídky nesoucí 
rysy žánru fantasy, připomínající Orwellův 
román 1984 nebo některou z  Harníčko-
vých próz z jeho knihy Maso. Je to doslova 
temný svět, v němž došlo ke kosmické kata-
strofě a  nad světem ovládaným totalitním 
režimem nevyšlo slunce. Před posluchači 
vyvstává obraz infernální scény, kdy pri-
mitivní a  hrubí příslušníci Lidových milicí 
rabují restauraci a  znásilňují její vedoucí; 
je to nakonec jediná a  ústřední epizoda 
příběhu, protože vypravěč náhle odchází 
a  zanechá povídku nedokončenou (možná 
proto, že autor měl potíže s  jejím pokračo-
váním a zakončením). Druhý text je vlastně 
dialogem, jaký vede uprostřed noci vnitřní 
hlas svobody s  mužem v  posteli, kterého 
situace vynesla na pozici lidového hrdiny 
(nepochybně jím má být Dubček), ale jenž 
se vzdává své historické úlohy.

Už z  toho, jak poměrně prostě se dají 
převést do stručné zkratky syžety Dutko-
vých povídek, se dá usuzovat na to, že jsou 
jednoznačně vystavěny na poměrně jedno-
duchých dějových situacích; jsou to větši-
nou situace vyhraněné, mezní, v  nichž se 
rozhoduje o životě a  smrti. Jedinec v  nich 
(většinou marně) čelí nepřekonatelné pře-
sile nelítostné moci, která bezohledně 
ničí hodnoty, na nichž spočívala nebo 
s  nimiž byla spojena jeho existence. Jde 
tedy o  prózy existenciální – nebo dokonce 
o  jakési zhuštěné tragédie? Mám za to, 
že takové chápání by vedlo k  přecenění 

významu Dutkových povídek. Podíváme-li 
se na ně zrakem oproštěným od ideologické 
zátěže, která autora vedla k  tomu, aby jed-
noznačně rozdal úlohy postavám-hercům 
v  situacích, jaké pro ně vytvořil, pak se 
nám náhle vyjeví myšlenková chudoba, ze 
které vyrůstají. Vše je tu totiž dáno hotově 

– oběti i katové, světlo a stín, klad a zápor; 
nenajdeme tu ani náznak snahy postihnout 
předpoklady, z  nichž se rodil terorismus 
režimu, ani toho, jaké mocenské postavení 
a jaké dobové dědictví dalo vzniknout bestia
litě a zvrhlým praktikám mučitelů a vládců 
atd. Dutka si vlastně podstatně zjednodušil 
úlohu tvůrce; nepátrá po tom, co by mělo 
být vlastním předmětem zájmu, totiž po 
vnitřních zdrojích nelidské povahy doby, 
pouze znova ilustruje již odjinud známou 
povahu režimu. Do autorových (v podstatě 
ideologicky) zkonstruovaných a především 
na předpokládaný citový účinek zaměře-
ných, hotových dějových rámců jsou prostě 
dosazovány různé postavy a  jejich osudy 
bez možnosti vyjevit dynamiku životních 
rozporů, z  níž se rodily. Proto působí Dut-
kovy prózy spíše jako magazínové hororové 
povídky, jejichž barvotiskovému mravně 
výchovnému schematismu má dodat na 
závažnosti pouze historické zasazení do 
doby komunistického režimu (stejně tak 
mohly být zasazeny do doby okupace). Na 
existenciální prózu –  nemluvě o  tragédii 

– je to poněkud málo, tím spíše, vybaví-li se 
nám  při této příležitosti například obdoba 
s  vynikajícím románem Anatola France 
z  doby revolučního teroru ve Francii na 
konci 18. století (Bohové žízní). Od nositele 
Státní ceny za literaturu máme, myslím, 
právo očekávat více.

Aleš Haman

„TĚŠÍ MNE, ŽE VAŠE RUSKÁ
DÍVENKA JE STUDENTKA…“

Ladislava Chateau: 
Portrét pro Lou, Sabinu a Marii
Psychoanalytické nakladatelství, 
Praha 2006

Každý životopisec pracuje v  odkladu. 
V  odkladu těch, jejichž portrét se roz-
hodl vytvořit: hledá, uspořádává, člení, 
staví, ukazuje; vyrábí text, výběžek svého 
(po)rozumění a  nabízí ho čtenáři, nic víc. 
Kniha Portrét pro Lou, Sabinu a Marii spíná 
dva takové výběžky: portrétní triptych 

„z  pera“ Ladislavy Chateau (překladatelky, 
autorky řady frankofonních kulturopisných 
črt, v poslední době psaných především pro 
Literární noviny a  Tvar) a  poněkud utajený 

„doslov“ Josefa Vojvodíka (literárního his-
torika, bohatě vzdělaného, tvořivého inter-
preta evropských avantgard) ze srpna 2004 
nazvaný Objevování existence jako „existence 
touhy“: Psychoanalýza, literatura a  jejich 
interpretky.

Text Ladislavy Chateau nepodléhá strachu 
z  drobnohledné kritiky, je veden zaujetím, 
sympatií, zvláštním druhem sentimentu – 
je to manifest pamětihodnosti. „Lidský život 
a  uplývající čas jsou provázeny zapomněním. 
Nechci víc než krátce připomenout Lou, Sabinu 
a Marii, aby se na žádnou z nich docela nezapo-
mnělo, neboť všechny tři měly více odvahy než 
lecjaký antický hrdina,“ píše Chateau v před-
mluvě, psané v Paříži v létě 2005. 

Postupně tedy předvádí Lou Andreas-
Salomé (oddíl Šest bratrů adoptovalo malou 
sestru), Sabinu Spielrein (Jungova pacientka; 
v  nakladatelství Prostor vyšla v  roce 1999 
monografie Johna Kerra Nebezpečná metoda. 
Příběh Junga, Freuda a Sabiny Spielreinové, na 
niž také Chateau odkazuje) a  Marii Bona-
parte (Francouzské psychoanalýze vládla prin-
cezna) – trojici žen, jež porůznu prošly ději-
nami psychoanalytického diskurzu včetně 
jeho institucí, a spolu s ním i samy za sebe 
byly vystaveny politickým peripetiím, vál-

kám, masakrům, izolacím (ne náhodou Cha-
teau dedikuje svou knihu mimo jiné „paní 
doktorce Bohumile Vackové, u které jsem kdysi 
psychoanalýzu poznala; tehdy ještě zakázanou 
metodu,“ s. 13). Chateau črtá a  skládá dílčí 
chronologie, zaznamenává zásadní oka-
mžiky i  anekdoty, vepisuje „dokumenty“, 
úryvky, fotografie (často bez určitějšího bib-
liografického odkazování, seznam základní 
použité literatury je připojen na konci knihy, 
s. 187). Nepokouší se přitom o  zevrubné 
hodnocení metodologických a  interpretač-
ních příspěvků svých hrdinek (i  když se je 
snaží průběžně, tezovitě prezentovat), lidé 
a jejich osud, setkání, místa ji – zdá se – zají-
mají víc než teorémata, víc než konceptuální 
dějiny disciplíny. 

Autorčin styl zahrnuje rizika; příkla-
dem budiž diskutabilní, tolik povšechné 
a  v  prázdnu a  bez domova visící konsta-
tování, že „vyhrocení protikladné role otce 
a matky“ prý „pro končící devatenácté století 
bylo jevem příznačným a  zasahovalo všechny 
společenské vrstvy. Doba vytvořila model, kdy 
na jedné straně vyrůstal vzdor a  odpor, na 
druhé straně něha a porozumění.“ (s. 18–19) 
Text by se také možná obešel bez letmých 
slovníkově-učebnicových odboček a  výčtů 
typu „vrcholu pak v této tvorbě dosáhl i Jakov 
Protazanov“ (s. 86) nebo „Nejvíce se v tomto 
žánru proslavil Stevensonův Dr. Jekyll a Mr. 
Hyde nebo Portrét Doriana Greye Oscara 
Wilda; v  nitru těchto postav probíhá vnitřní 
zápas, který většinou zůstává skryt. Podobné 
postavy najdeme i  u  Dostojevského.“ (s. 90) 
Co si také počít s takovým vyznáním: „Nic-
méně dopisy, fragmenty i ostatní zápisky jsou 
pozoruhodné, vzácné svou téměř hmatatelnou 
atmosférou intimity; jsou setkáním s  lidskou 
inteligentní a  statečnou bytostí [mluví se 
o Sabině Spielrein, M. T.], jejíž hrdinství bylo 
o to cennější, čím bylo tišší“? 

Místy postrádám důkladnější ruku redak-
tora, viz například opakovanou citaci pře-
kladu (navíc v  pozměněném znění) úryvku 
z  textu Marie Bonaparte Allan Edgar Poe, 
étude psychoanalytique z  roku 1933 (s. 104, 

106), a – Artaud přece nebyl Antonín a Levi-
Strauss nenapsal Smutné stropy (obojí s. 141).

Vojvodíkova stať odpovídá jinému žánru; 
vyhlíží sevřeněji, soustředěněji, také díky 
rámci, který autor vyznačil pomocí úvodní 
a závěrečné citace z Ricoeurovy úvahy Exis-
tence a  hermeneutika z  roku 1965. Právě 
s  poukazem k  Ricoeurově reflexi Freudova 
myšlení Vojvodík představuje psychoanalýzu 
jako „archeologii subjektu“ („odkrývání nánosů 
a vrstev“, s. 156). V dalším výkladu upozor-
ňuje na zvláštní místo ženy v  psychoanaly-
tickém (především freudovském) diskurzu, 
na oboustrannou svůdnost: zájem disciplíny 

o  ženskou psychiku v  růz-
ných podobách a výstupech: 
od průzkumu hysterie k teo-
rématu „Penisneid“, „závidění 
penisu“, a současně chuť žen 
(Vojvodík také uvádí v  čes-
kém prostředí patrně málo 
známou Helene Deutsch, 
s. 167–168) vstupovat do 
okruhu této disciplíny, být 
jí nablízku, podílet se na ní 
a  nakonec ji přesunout do 
upozaděných oblastí, jakou 
bylo například umění. Lou 
Andreas-Salomé, Sabina 
Spielrein i  Marie Bonaparte 

„se, každá svým způsobem, 
soustředily na problém, který 
zůstává skandálem psychoa-
nalýzy: hádanka tvůrčí osob-
nosti, psychologie umělce, jako 
těžko zdůvodnitelné formy 
ženskosti“. (s. 161) Vojvodík 
se v  dalším výkladu věnuje 
právě této jejich iniciativě. 
Zmiňuje práci Lou Andreas-
Salomé Narcissmus als Dop-
pelrichtung z roku 1921 a s ní 
souběžnou autorčinu „kon-
cepci tvůrčího narcismu“ (s. 
162), šířeji potom komen-
tuje bizarně vynalézavou 
psychoanalytickou inter-

pretaci próz Edgara Allana Poea v  podání 
Marie Bonaparte a jungovsky založené práce 
Sabiny Spielrein o schizofrenních fantaziích 
a  (sebe)destrukci jako zásadním momentu 
lidského života (z let 1911 a 1912). Cenným 
závěrečným výstupem Vojvodíkova textu 
je potom pasáž, mapující byť jen ve zkratce 
recepci psychoanalytické výzvy v  českém 
prostředí (s. 175 až 180). Pokračováním této 
recepce je vlastně i  svazek „pro Lou, Sabinu 
a Marii“ – zaznamenání hodný pokus o čti-
vou inscenaci několika momentů evropských 
(kulturních) dějin.

Michal Topor

Zleva: Lou Andreas-Salomé, Paul Rée, Friedrich Nietzsche
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PROSTUPNÉ HRANICE STYLŮ

Vojtěch Lahoda, Karel Srp, Petr Wit­
tlich, Marie Rakušanová: Křičte ústa! 

– předpoklady expresionismu
Academia, Praha 2007

Na sklonku loňského roku byly v Praze zahá-
jeny dvě nepřehlédnutelné výstavy zásadně 
reinterpretující dva významné uměnovědné 
pojmy, užívané i  v  dalších vědních disciplí-
nách. Byla to expozice V barvách chorobných, 
jejíž kurátor Otto M. Urban představil svůj 
výklad umění dekadence v českých zemích, 
a  výstava Křičte ústa! zaměřená na předpo-
klady českého expresionismu, připravená 
kurátorkou Marií Rakušanovou.

Poměrně abstraktní podtitul výstavy 
Předpoklady expresionismu je možné v  sou-
ladu s  dvěma základními významy slova 
předpoklad (Slovník spisovného jazyka čes-
kého uvádí pro slovo předpoklad [s. 538] dva 
významy: 1. „nutná nebo vhodná podmínka 
pro vytvoření nebo existenci něčeho“, 2. „co 
se myslí o  někom, něčem do budoucna“) 
a  v  kontextu s  vystavovanými díly a  kurá-
torčiným prologem chápat různě. Jednak 
jako pokus o  vymezení (pravděpodobného, 
potenciálního, předpokládaného) českého 
expresionismu, analogonu k  mateřskému 
expresionismu německy mluvících zemí; 
tak byl také patrně název přečten větši-
nou návštěvníků a  publicistikou. Druhý 
výklad mi však přijde přiléhavější. Evokuje 
mi představení situace, umělecké, kulturní, 
politické a společenské, která se podílela na 
sledované stylové proměně umění, tj. před-
pokladem expresionismu je syntéza prvních 
autorských stylů využívající postupy cha-
rakteristické pro expresionismus německy 
mluvících zemí, neklidná atmosféra fin de 
siècle reflektující nestabilní pozici tvůrčího 
subjektu ve společnosti dohasínajícího 
pozitivismu, válečná (a zároveň pacifistická) 
zkušenost, individuálně projektovaná spiri-
tualita (a  souběžně náboženství Já) apod. 
Tuto interpretaci podporuje i  přibližné 
časové ohraničení výstavy lety 1880 a 1914.

Čtveřice studií soustředěných do kata-
logu, který vydalo nakladatelství Academia 
v  posledních dnech prodloužené výstavy, 
se pak již plně soustřeďuje na představení 
vazeb, spojujících umění přelomu deva-
tenáctého a  dvacátého století a  zapojení 
uvažovaného expresionismu do spletitých 
linií vývoje českého umění. Slovy Petra Wit-
tlicha mají za cíl „nastavit jemnější předivo 
interpretační sítě, které by umožnilo zachy-
tit vnitřní kontinuitu kulturní práce českých 
umělců na přelomu 19. a 20. století“. (s. 8)

K  úvodnímu zmínění obou výstav mne 
vede v první řadě podobnost přístupů obou 
kurátorů, jež spojuje snaha překročit vyhra-
něný stylistický, případně estetický výklad 
pojmů jejich širším chápáním, která činí 
hranice pojmů nezřetelnými a  zákonitě 
vede k jejich překrývání. To dokládá zastou-
pení některých stejných autorů na obou 
výstavách, a  dokonce i  některých stejných 
exponátů (nebo prací ze stejné tvůrčí fáze 
umělce). Kdyby s  těmito dvěma paralelně 
probíhaly v  některých dalších pražských 
výstavních domech podobně pojaté výstavy 
věnované domácí secesi a  impresionismu, 
byly by snad v jednom okamžiku vystaveny 
všechny dostupné práce českého výtvarného 
umění z let osmdesátých až dvacátých a jistě 
by nechyběla ani díla oběma uskutečněnými 
výstavami neprávem opominutých umělců 
(konkrétně mám na mysli např. práce Vik-
tora Olivy a  Václava Jansy pro almanachy 
stolní společnosti Mahabharata, které pře-
kvapivě stále unikají pozornosti kurátorů).

Zrod moderních uměleckých směrů a lite-
ratur doprovázely (a  zároveň motivovaly) 
některé zákonité procesy. Jedním z  nich 
byla skepse z  jazyka, z  dostatečnosti jeho 
sdělné funkce. Ta se projevila například 
v básnickém symbolismu, který kontextem 
literárního díla radikálně měnil význam 
slova z  konvencionalizovaného (rozuměj 
pošpiněného) na nový, symbolický. Básnická 

mluva se individualizovala. Individualizace 
slovesného projevu se ale neomezovala jen 
na oblast literatury, byla pociťována jako 
nezbytná i  v  běžné mluvě, která se zdála 
být zaplevelena frázemi. Frustrace z nemož-
nosti adekvátně vyjádřit své myšlenky, 
strach z  jejich zpovrchnění vede například 
k  mlčení, což připomíná např. Otokar Bře-
zina v  dopisech Anně Pammrové: „Je senti-
mentálním, co jsem nyní řekl snad; vypadá to 
jako fráze, možná; ale používáme-li k vyslovení 
myšlenek řeči, neubráníme se výčitce, že píšeme 
fráze. Proto nejlépe mlčet, když chceme hodně 
mnoho pověděti. Nemyslíte? Já mlčel, protože 
bych měl říci mnoho…“ (Otokar Březina: Kore-
spondence I. Brno, Host 2004, s. 106.) Tento 
stav se zákonitě projevil i v případě konkrét-
ních estetických či uměnovědných pojmů, 
a  to nejen u  názvů určitých uměleckých 
směrů, u  nichž je nejpatrnější, ale význam-
nou měrou také při artikulaci požadavků na 
umělecké dílo nebo kritérií pro jeho posu-
zování. Protože takové výrazy (jednoslovné 
i  souslovné) nesly přímo konfesijní plat-
nost, byly již v  období svého vzniku různě 
interpretovány a odtud pramení dosavadní 
rozrůzněnost jejich interpretací a  ovšem 
zároveň také distance (často jejich nejcha-
rakterističtějších představitelů) od nich. 
Ne nadarmo se připomíná relativizování 
významu pojmu expresionismus samými 
expresionisty (např. Gottfried Benn) i ambi-
valentní přístup dekadentů k  pojmu deka-
dence (např. Jiří Karásek ze Lvovic).

Po vrcholných érách impresionismu, 
dekadence, secese i  expresionismu zůstala 
přehršel dobových interpretací, pozdějších 
výkladů a vysoký potenciál nosnosti těchto 
výrazů dokázaly pojmy odvozené (např. neo-
dekadence nebo abstraktní expresionismus). 
Badatel je dnes tedy vystaven rozmanité 
interpretační polyfonii, s níž se musí nejprve 
vyrovnat, chce-li k  ní přidat svůj hlas. Při 
dnešním definování expresionismu sehrává 
významnou úlohu několik již ustálených 
interpretačních přístupů. Některé akcentují 
národnostní nebo jazykovou příslušnost 
umělce, jiné využití konkrétních stylistických 
postupů, další preferují atmosféru obestíra-
jící dílo nebo biografii autora. Každý z těchto 
postupů je legitimní a srozumitelný a vytváří 
jasný obraz expresionismu.

Cílem projektu, zahrnujícího výstavu 
a  katalog, nebyla revize pojmu, která by 
vedla k  jasné definici expresionismu, ale 
tázavé  problematizování dosavadního 
pohledu na (domácí) umělecký vývoj. Ten 
sice neztrácí svou čitelnou linearitu, ale 
odehrává se v  hlubších vrstvách než jen 
v  tvarových proměnách, odkazujících ke 
konkrétním uměleckým stylům. Jednot-
livá díla ztrácejí svou zřetelnou příslušnost 
k  danému směru, ale nabývají podoby oso-
bitých výslednic různých estetických snah. 
Artefakt vzniklý v určité umělecké a kulturní 
situaci je zapojitelný do různých konceptů, 
na což upozorňuje v úvodu své studie Karel 
Srp. Vojtěch Lahoda připomíná, že tuto situ-
aci zažívaly všechny evropské národy.

Stejnojmenný katalog tvoří čtyři studie 
postupně mapující zvolené období. Zvolna se 
tak vynořuje obraz uměleckého vývoje jako 
vrstevnatý tok, neustále oživovaný proměn-
livým prostředím a vnitřně neklidný věčným 
Brownovým pohybem idejí a tvarů. Jednotlivé 
umělecké směry ztrácí jasné kontury a mění 
se spíše v  syntézy různě orientovaných ten-
dencí. Zvýznamňuje se zároveň záměr autora, 
jeho touha, sny, v nichž lze nejednou shledat 
první kroky budoucích uměleckých směrů.

Svůj pohled na provázanost moderního 
umění naznačený v  úvodu katalogu Petr 
Wittlich konkretizuje ve své studii Tíseň 
těla. Na různorodých přístupech k  figuraci, 
k  umělecké recepci vnitřního a  vnějšího, 
psychického a  tělesného představuje vazby 
spojující různé umělce přelomu devatenác-
tého a  dvacátého století. Jeho syntetický 
pohled reflektuje mj. významovou hloubku 
expresivity v  díle Františka Bílka, aktua-
lizovaný primitivismus závěrečné tvorby 
Otakara Lebedy nebo amorfní stylizaci soch 
Quido Kociána. Své poznatky konfrontuje 
s  uměleckým děním, především s  reak-
cemi na moderní díla a  konfliktní situace 
(např. střet učitele a  žáka na příkladu J. V. 
Myslbeka a  Kociána). Inspirativní je přede-
vším Wittlichovo poukázání na těsnost spo-
jení (až záměnnost) tvůrčího subjektu a jeho 
díla v  případě Lebedy a  jeho nedokončené 
malby Zabitý bleskem: „sebevražedný útok na 
vlastní tělo byl projevem agrese, kterou se nepo-
dařilo ventilovat nebo sublimovat obrazem“. 
(s. 17) Jako analogon takového intimního 
konfliktu mohou být hodnoceny i  záměny 
umělců a děl v mezigeneračních diskuzích.

Příbuznost expresionismu a  dalších 
moderních uměleckých směrů konstatuje 
především v  souvislosti s  tvorbou Osmy 
Vojtěch Lahoda ve své inspirativní studii 
Strhni závoj! (podtitul Krajina, město a expre-
sionistická vize). Její imperativní název při-
pomíná uměleckou reakci na myšlenky 
Arthura Schopenhauera, kterou badatel 
v  úvodu výstižně charakterizuje. Trauma 
z nemožnosti poznat svět lidskými smysly 
mohlo být léčeno jedině uměním, a to niko-
liv uměním naturalistickým ani impresio-
nistickým: „Odkrývání závoje znamená cestu 
k hlubším vrstvám světa, jak objektivního, tak 
subjektivního.“ (s. 41)

Lahoda paralelně sleduje výtvarný 
výraz, interpretaci pojmu a  ztvárnění kra-
jiny a  města. Jeho pohled navíc přesahuje 
domácí horizont pozorováním analogií ve 
světovém výtvarném umění, které ostatně 
inspirovalo i  české umělce (podrobně sle-
duje mj. Courbetovu krajinomalbu). Zají-
mavé jsou například Lahodovy postřehy 
o tzv. archaickém expresionismu, který při-
bližuje interpretací Kupkových pařížských 
prací zachycujících ženské postavy z  tam-
ního polosvěta, stylizované do žen archaic-
kých kultur (např. egyptsky laděná figurace), 
jež inspirovaly i další umělce Osmy.

Expresionismus bývá většinou označován 
za výhradně velkoměstský. Tato stereotypní 
redukce, motivovaná vysokou frekvencí 
akcentovaných městských motivů v  dílech 
expresionistů a  ovlivněná tendenčními 
sociálními interpretacemi tohoto směru, 
je úspěšně vyvrácena Lahodovou studií, 
která upozorňuje na významnou tematizaci 
krajiny a  přírody, byť nejednou konfron-
tovaných s  městskou civilizací v  záběrech 
na periferní lokality nebo volbou krajiny 
člověkem proměněné (např. lomy u  Karla 
Myslbeka, Miloše Jiránka nebo Jindřicha 
Pruchy). Lahoda označuje za základní prvek 
expresionistické krajiny vnitřní napětí (vedle 
nestabilní krajiny narušené civilizačními 
vlivy to jsou především meteorologické 
jevy). Domnívám se, že je možné právě zde 
hovořit o chaosu v jeho nejširším významo-
vém rozkmitu, o  chaosu, který je dynamic-
kým jádrem expresionismu. Stejným vnitř-
ním napětím se vyznačuje i expresionistické 
uchopení městského teritoria (srov. s. 76, 
80). „Město, dokonce velkoměsto – metropo-
lis – je klíčové topos expresionistického umění,“ 

(s. 88) podotýká Lahoda. Některým uměl-
cům také bylo (a především jeho negativní 
stránky) celoživotním tématem.

Právě napětí se stává ústředním pojmem 
studie Marie Rakušanové Téma a napětí, v níž 
řeší problematiku anticipace českého expresi-
onismu tvorbou umělců fin de siècle. Kon-
stantou výtvarníků Osmy je podle Rakuša-
nové tematizované, různorodě artikulované 
napětí, které je charakteristické i pro německý 
expresionismus a patrné mj. i v dílech sym-
bolistů. Ostatně jak jedni, tak druzí čerpali 
podněty pro své umění v myšlenkových kon-
cepcích Friedricha Nietzscheho a  Arthura 
Schopenhauera. V  návaznosti na to Raku-
šanová (s. 157–158) vymezuje dva základní, 
protichůdné proudy expresionismu – senzua
listický (vnějškový) a  abstrahovaný (zvnitř-
nělý). Jako jeden z  hlavních zdrojů napětí 
autorka označuje  konflikt mladé individua-
lity a jejího prostředí, který se ve společnos-
ti  přelomu století projevil nárůstem sebe-
vražd. K  dramatickému střetu dochází již 
v samém dětství (resp. pubertě), což Rakuša-
nová dokládá četností zpracování dětských 
motivů v (často antagonistické) konfrontaci 
s okolím, např. na Fillově obrazu Dítě u lesa. 
Napětí ovšem vycházelo již z  rozporného 
přístupu expresionistických umělců k světu 
a  tělesnosti, resp. spiritualitě, manifestova-
ného například ambivalentním chápáním 
sexuality, potažmo ženy (opět pod vlivem 
Schopenhauerovy, resp. Nietzschovy filo-
zofie) nebo neustálým potýkáním se s  pro-
blémem sakrálního. Rakušanová bedlivě 
rozebírá tuto členitou problematiku, bohatě 
zpracovanou také dekadentním uměním, 
a nastiňuje zjevnou blízkost pohledů jednot-
livých výtvarníků. Závěr studie patří uměl-
cově autostylizaci. Vyrovnávání s  vlastním 
Já se uskutečňovalo prostřednictvím kon-
frontací se ztvárňovanými subjekty a  také 
žánrem autoportrétu.

Závěrečná studie Osy sváru Karla Srpa 
přidává další mocný hlas katalogem akcen-
tované propojenosti moderních uměleckých 
směrů, soustřeďuje se přitom na závěreč-
nou fázi sledovaného období. Srp vychází 
z různých polarit v motivice, tematice a pře-
devším vlastní výtvarné artikulaci. Kon-
frontuje (s. 275) například Slavíčka (snaha 
o  „osvobozenější pojetí barevné skvrny“) 
a Kupku („plošné plány“). Na Slavíčkově díle 
přitom oceňuje otevřenost artefaktu, k níž 
dospěl a  jež spočívá v  nenaturalistickém 
zpodobení skutečnosti, jejíž míru určuje 
sám autor, nikoliv předpokládaná dokonalá 
shoda artefaktu a předlohy.

Srp se vedle toho zabývá mj. problémem 
kuboexpresionismu nebo konfrontací expre-
sionismu a  neoklasicismu (na příkladu 35. 
výstavy Spolku výtvarných umělců Mánes). 
Velký prostor věnuje výkladům obrazů 
B. Kubišty, v nichž projevuje vzácné porozu-
mění proměnám malířova díla. Sleduje napří-
klad jeho vyrovnávání se s  inspirací Cézan-
nem a Poussinem, interpretuje významovou 
hloubku kompozice jeho maleb a  sleduje 
drama jeho uměleckého vývoje v této fázi. 

Katalog tedy významně prohlubuje expo-
zici. Je škoda, že vyšel, až když výstava kon-
čila, a že podnětný přístup čtveřice autorů 
nebyl výrazněji konkretizován při její kom-
pozici. Problematika mezigeneračního stře-
távání a navazování se řeší i v jiných oborech, 
např. v literární historii. Snad tento příklad 
podnítí podobný pohled na splétání jazyko-
vých, estetických a  světonázorových nitek 
na široké osnově vývoje české literatury.

Karel Kolařík
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OZNÁMENÍ

Z výstavy Historické panenky

ohraničenosti své duše a uvolní jinak pevně 
sevřené kormidlo svých sdělení. Příkladem 
budiž úvod jedné z  bezejmenných básní: 

„Neutopil jsem se přeci v tom moři jenom proto, 
/ abych na dně ochutnával posmrtnou jistotu 
souše. / Tři přání jsou prázdným výkřikem do 
tmy, / jako když házím třicátou láhev od bož-
kovského likéru / do sběrné kupole a  naslou-
chám, / zda se rozbila nebo ne“ či závěr výtečné 
básně nacházející se, též beze jména, na str. 
61: „ale jenom krevní koláč se podával / na té 
zarudlé svatbě, / s vínem opakovaně proměně-
ným / ve vodu“. Jindy se Norbert Holub při-
blíží mému ideálu metafory doslova na krů-
ček: „Kopce, kdyby se domluvily, / zaplavily by 
město / jen svým stínem“. Natož HORY kdyby 
se domluvily – zaplavily by město stínem 
a vystoupily by tak z místopisu básně Iglau, 
protože když hory začnou mluvit a zaplavo-
vat, stín přestává být jen stínem…  

Jako by pan Holub měl strach, aby nebyl 
považován za krotkého posla míru, nosí svůj 
bílý plášť opatřen černými švy veršů, které, 
profesionálnímu úsměvu navzdory, hlásají 
při vizitě nemocného světa „Stav nezmě-
něn“. Mám za to, že svět i lidé se mění, jen 
hloubka a  intenzita lidské bolesti z  nemo-
houcných pokusů jej obsáhnout a pochopit 
zůstává. Převažujícím dojmem z  poezie ve 
Status idem je pro mne vzdor a  působivá 
bezútěšnost. Každé z básní jako by za pěs-
těnými nehty zůstal smutek hřbitovní prsti. 
Každá jako by byla svůdnou, ale slepou ulič-
kou. Četl jsem je stále znova s nadějí, že se 
v nich něco rozsvítí, ale znova jsem prochá-
zel bílou tmou, ze které vyskakují černé blu-
dičky a palčivé jiskry. Viděl jsem tak básně 
dobré, kterým, dle mého imperativu krásy, 
chybí vzepětí k  logickému vyústění, tedy 
víra v – byť utajený – smysl lidského konání. 
Zdá se, že v této sbírce autor nejen poodha-
luje své nitro, jak je to v poezii časté, ale lze 
přímo tušit souvislosti mezi dětstvím, které 
není vnímáno jako příliš šťastné, manžel-
stvím, které taktéž nenaplní očekávání, 

míň) než pohlednicí básníkům, kteří byli 
na Bítově – ostatně coby zdravice tam také 
posloužila svému účelu a  byla (jak uvádí 
ediční poznámka) 30. 9. 2005 součástí slav-
nostního proslovu. Tato báseň by ostatně 
mohla obstát i ve Status idem, kdyby, jakožto 
odlehčený vstup do druhé poloviny knihy, 
byla zarámována patřičně silným koncem. 
Ovšem XII. český internistický kongres uza-
vírá sbírku všelijak, jen ne silně; jde spíš 
o  shluk několika námětů na fejeton nebo 
jinou „novinařinu“ než o  báseň. Napří-
klad: „Na Slavíně je plno / co by člověk musel 
vykonat, / aby vykopali Pujmanovou / a  dali 
ho tam místo ní … Jenže Praha není Brno 
/ tam je nutno podávat výkony“, nebo dále: 
„Kopeš hlínu – žereš hlínu – skončíš v hlíně // 
Paranoidní, narcistní sadista Stalin / je stále 
in. Inu, ledacos se dozvíme. Na přetřes 
v  této jediné básni přijdou také Antal Sta-
šek, Antonín Dvořák, sv. Jindřiška, Kléma, 
kardinál Vlk, Vítězslav Nezval, Romain 
Rolland, Rusové a  Bratislavské divadlo GU 
na GU. Vskutku „interadresné“ – něco mezi 
zdrcnutou encyklopedií a  politickým pam-
fletem. Když už jsem v  kalných vodách, 
rovnou jmenuji ještě Chotěboř a  Po létech 
konečně vítězství jako básně, které ve Status 
idem straší coby propady pod úroveň okolí.

Naopak nejlepší místa sbírky jsou tam, 
kde básník na hořkost světa nereaguje odpo-
vědí, ale trpělivě nechá dojmy přetavit v ne

HORY! 
DOMLUVTE SE NA VÝČITKÁCH!

Norbert Holub: Status idem
Masarykova univerzita, Brno 2006

Muchláže reality, ve kterých se kremační 
kouř poflakuje nemocničními chodbami, 
a  hřbitovy coby prostorově náročné hro-
madné hroby jsou východiskem pro chůzi 
pozpátku přes rozvodové ložnice k prvním 
výročím svatby. Drahé kovy manželství 
končí v  ústech, nebo až v  žaludku, i  dále. 
Žižka je pálen cigaretou a  Palachem něko-
likrát vypláchnuta ústa. Symboly velmocí 
jsou vysmívány včetně Nejvyššího. Dětství 
roste za sklem promlčené radosti – výčitka 
není němá…

Sbírka Status idem vznikala (dle datace, 
ale i  samostatného publikování některých 
básní) v letech 1998 až 2005, tedy v časové 
paralele se  sbírkami Úplně úzké úly (1999) 
a Suché sochy stínů (2004), na rozdíl od nich 
se tu ovšem upouští od sonetové formy 
a z  toho důvodu může působit jako pouhý 
sedmiletý sběr všeho, co se dosud nehodilo. 
Nicméně časový průřez ve Status idem vypo-
vídá o autorovi a jeho vidění i díky volnosti 
verše syrověji a  z  jiného úhlu než jmeno-
vané sbírky.

K členění Status idem do šesti oddílů jsem 
nenašel žádný „důvod“, krom zrytmizování 
sbírky vydělením dlouhých básní do samo-
statných oddílů (2. odd. Rybí protéza, 4. odd. 
Básník, který byl na Bítově a 6. odd. XII. český 
internistický kongres). A když už autor tyto 
rozsáhlé básně takto vypíchl, zmíním se 
o  nich konkrétněji. Zatímco první z  nich, 
Rybí protéza, je hlubokou osobní výpovědí 
básníka se silným účinem a  jako taková 
i stěžejním opusem celé sbírky, který v sobě 
koncentruje většinu témat ve sbírce jinde 
rozvíjených, nedají se s  ní zbylé dvě vůbec 
porovnat. Básník, který byl na Bítově je tref-
nou, vtipnou, poetickou…, ale nic víc (ani 

Uměleckoprůmyslové muzeum v  Praze 
přináší Zvěrstvo – to je název retrospek-
tivní výstavy Michala Cihláře a Veroniky 
Richterové. Navštívit lze do 26. 8. 2007.

České sklo 1945–1980, tvorba v  době 
mizerie a iluzí je název výstavy, která pro-
bíhá v pražském Veletržním paláci až do 23. 
9. 2007.

Památník národního písemnictví zve na Par-
nas. Výstava, která názorně předvádí, kam 
se v  Praze chodilo za múzami, je otevřena 
v letohrádku Hvězda do 28. 10. 2007.

Galerie výtvarného umění v  Chebu vysta-
vuje do 5. 8. 2007 výběr z malířského díla 
Willi Nowaka.

Galerie Velryba v  Praze přináší do 30. 6. 
2007 výstavu nazvanou „66 – II.“

Retrospektivu fotografií Jana Lukase lze 
zhlédnout v Uměleckoprůmyslovém muzeu 
v Praze. Do 2. 9. 2007.

V  Národním muzeu v  Praze probíhá do 
16. 9. 2007 výstava nazvaná Madagaskar 
– laboratoř bohů.

Slovenský institut vystavuje fotografie 
Ivana Čanigy (výstava nese název Para­
lelný svet) a  dále fotokoláže a  asambláže 
Ivana Köhlera s názvem Jude osudy.

Moravská galerie v  Brně vystavuje díla 
laureáta ceny Michala Ranného Jiřího 
Kovandy. V  Pražákově paláci máte mož-
nost navštívit tuto výstavu do 2. 9. 2007.

Rakouské kulturní fórum v  Praze přináší 
do 31. 8. 2007 výstavu fotografií Kurta 
Kaindla s  názvem Neznámí Evropané / 
Die unekannten Europäer.

Historické panenky z  let 1890–1980 
ze soukromé sbírky Aleny Benešové jsou 
k vidění do 2. 9. 2007 v Malé galerii v Kro-
měříži.

JDE TO, ALE DŘE TO

Věra Nosková: Obsazeno
MozArt, Praha 2007

Do roku 2005 byla Věra Nosková publicist-
kou s  pár nevýraznými knihami na kontě. 
Zlomem v  její spisovatelské kariéře byl 
román Bereme, co je, vydaný v  tomto roce: 
zájem médií i čtenářů mu přinesl mimo jiné 
i  nominaci na cenu Magnesia litera stejně 
jako velká očekávání ohledně autorčiny 
další prozaické tvorby. Nepřekvapí proto, že 
pokračování osudů autobiografické hrdinky 
Pavly v románu nazvaném Obsazeno, jehož 
děj je tentokrát zasazen do Prahy počátku 
70. let, bylo přijato s velkými nadějemi.

Právě fakt, že jde o druhý díl, respektive 
rozpracování části, která vyšla v  rámci jed-
noho celku v prvním vydání románu Bereme, 
co je, vydaném vlastním nákladem autorky 
(též 2005), se stal určujícím kompozičním 
prvkem prózy následující. Z důvodů zřejmě 
komerčních byla totiž nakladatelem dru-
hého vydání tato část vypuštěna proto, aby 
po rozpracování mohl přijít další díl, dobře 
prodejný osvědčený „kus“. Nelze přitom 
nevidět, že jde o text účelově natahovaný – 
ostatně svých dvou set dvaceti stran „romá-
nové délky“ dosahuje i  díky větší velikosti 
písma. Na nich se pak odvíjí vyprávění ne 
zrovna špatné, ale limitované stálým opa-
kováním jednoho tématu, totiž hledáním 
místa, kde by hrdinka mohla bydlet.

V dílu prvním hlavní hrdinka Pavla reflek-
tovala jak své dospívání a  střety s  malo-
městským prostředím i  přízemní rodinou, 
tak  první lásky, ideály a  touhy, umocněné 
postupným „objevem“ literatury a  zvláště 
poezie. Drsně ironická a  vášnivě upřímná 
výpověď o  mládí v  atmosféře padesátých 
a zejména šedesátých let z knihy vytvořily 

takřka generační román, v  kontextu sou-
časné české prózy jev poměrně vzácný. V  
dílu druhém Pavla přijíždí z  výletu na slo-
venskou vesničku rovnou do víru vysněného 
velkoměsta, kde se hodlá prosadit, nejlépe 
jako básnířka. Nikdo ji tu však nevítá s ote-
vřenou náručí, živí se tedy, jak se dá, a vět-
šina románu sestává z popisu boje o přežití 
a  zejména hledání podnájmu. Rozvržení 
postav je podřízeno hlavnímu tématu, a  je 
proto poměrně jednoduché: na jedné straně 
stojí upřímná a chudá holka s naivními sny, 
odmítající však ve své poctivosti jakýkoliv 
kompromis se stávajícími poměry, na druhé 
straně pak cynický a dravý svět zosobněný 
povětšinou postavami, jež charakterizuje 
v  lepším případě rezignace a  přizpůsobení, 
v horším prostituce. Prostituce jednak jako 
tvrdá realita pragmatických kolegyň, jednak 
jako metafora k  jednání intelektuálů, kteří 
si v  období počínající normalizace chtějí 
udržet své jisté. Na rozdíl od těch, kteří se 
v nových poměrech umí zorientovat a tvrdě 
je využít, je hrdá Pavla odsouzena k „plácání 
se“ od jednoho podřadného zaměstnání 
a podnájmu k druhému, aby se po čase uká-
zalo, že je všude „obsazeno“ sobci, kariéristy 
a fízly, stejně jako celá republika „bratrským 
národem“.

Strakonická rodina v  nové knize už 
nehraje takovou roli jako dříve, vzpomínky 
na primitivní a zlou matku se však neustále 
vracejí a  v  podstatě nevybočují z  intencí 
předchozího díla.  Žádného vývoje se v  je-
jím případě nelze dočkat, i  ona je totiž 
figurkou, která nevystoupí ze své jednou 
dané role. Jen letmo je načrtnuto opatrné 
přátelství s bratrem a babičkou, i to ovšem 
naráží na nenapravitelně pokažený vztah 
s matkou. Ostatně i proto Pavla upíná veš-
keré své pracovní, umělecké i osobní naděje 
k  Praze. Logice příběhu se proto vymyká 

závěr románu: „Vyplněna těšením a matnými 
nadějemi, vyhoupla jsem se následujícího rána 
na vysoký schůdek rychlíku a rozjela se na jih.“ 
Autorka tu zvolila jeden z možných způsobů, 
jak zakončit příběh, který se vlastně stále 
točí v  kruhu. Zatímco návrat ke kořenům 
měl svou logiku v  díle prvním, kdy cestou 
na Slovensko vyvrcholilo hledání hrdinčiny 
identity skrze mýtus takřka neznámého 
otce, nyní toto řešení smysl ztrácí a působí 
spíše jako východisko z  nouze, protože 
nějak přece kniha skončit musí. 

Přestože dalšímu románu Noskové 
neschází naléhavost a  síla zpovědi sympa-
ticky tvrdohlavé i romanticky naivní holky 
o  zcela prozaickém životním srabu a  půso-
bivé je i vystižení atmosféry počátku norma-
lizace, nebude zřejmě kniha takovým hitem, 
jako byl díl první. Na vině jsou jistě vysoká 
očekávání, která doprovází každý druhý díl, 
ale také černobílost většiny postav, osekání 
mnohovrstevnatosti životního příběhu 
na shánění bydlení (ostatně i  „lásky“ jsou 
načrtnuty náznakově a  spíše jako obtěžu-
jící okolnost) a  s  tím spojená určitá mono-
tónnost příběhu. Ten postupně ztrácí svůj 
náboj a  energii, tolik přítomnou v  díle 
prvním, byť čtenář tuší, že vše je autorkou 
poctivě odžité. Jenže ať už jde o zkušenost 
jakkoli pravdivou, na opravdu dobrý román 
tu troška „něčeho navíc“ schází. A to přesto, 
že nejde o  knihu nijak špatnou: Nosková 
stále umí prodat svůj drsně poetický styl, 
ironii, nadhled i  chuť vyprávět otevřeně, 
vášnivě a bez samoúčelných experimentů. 

Román Obsazeno tak nejspíše stihne osud 
většiny dvojek, které sice užívají osvědčené 
postupy jedničky a  těží z  touhy čtenáře 
dozvědět se, jak „to bude dál“, ale stín svého 
staršího a  úspěšnějšího sourozence nepře-
kročí.

Alena Fialová

a jakousi snahou pomáhat tam, kde to „má 
smysl“, projevenou volbou lékařské profese. 
Čteme-li v Rybí protéze verše: „Jsem šťastný, 
že jsem se nestal psychiatrem, / tělo je spasi-
telnější než duše“, nezaujme jen naznačené 

„schizma“ duše a  těla, ale především auto-
rovy (anti?)mesiášské sklony. Ty jako by 
byly po nutném zklamání lékařskou praxí 
zdrojem chuti sdělovat tu svou, dle mého 
soudu zajímavou, avšak málo pokornou 
pravdu.

Dovolím si pozitivní závěr. Ve Status idem 
se k  nám dostává poezie osobitá formou 
i obsahem a určitě stojí za to se k ní vracet, 
jen je třeba při tom mít dost sil na odolá-
vání závanům skeptických výčitek protře-
lého rebela. P. S.: Lékařské fakultě Masary-
kovy univerzity patří dík za poetickou edici 
Srdeční výdej, založenou nad rámec odbor-
ných publikací, což jistě není samozřejmost. 

Vladislav Reisinger
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Prvým překladatelem Tarzana do češtiny 
byl Zdeněk Matěj Kuděj (1881–1955). 
Záslužnou práci na sedmi románech o synu 
divočiny završil parodií Tarzanova babička 
(1926), kouskem o 532 stranách, nasoucím 
podtitul Sensační odhalení ze života opí dámy. 
Dílo aluzemi a  stylem rozvíjení děje připo-
míná obdobný počin Josefa Váchala Krvavý 
román, vydaný o dva roky dříve, a zvlášť zna-
lec Burroughsovy tvorby, jako je např. Ditt-
mar Chmelař, si v Kudějově textu vychutná 
celé přehršle odkazů. Tak třeba 16. kapitola 
(Loterie smrti) paroduje stejnojmennou, ale 
vskutku hrůznou pasáž románu Tarzanův 
návrat (1913), odehrávající se mezi umí-
rajícími trosečníky v  záchranném člunu. 
A v  jiné kapitole se zase Kuděj s nadšením 
rozeného autora kuchařek rozepíše o  lovu 
lvů: To se vezme Dango-hyena, anebo Bara-
jelen, nebo jiné podobné zvíře, zabije se, stáhne 
se z něho kůže a zhotoví se za prvé jeden měch, 
asi tak veliký, aby se do něho vešla Numova 
hlava, a za druhé čtyři menší pytlíky, tak velké, 
aby se do nich vešly jeho tlapy. Kromě toho se 
vyrobí z kůže pár řemínků, ale musí se zkusit, 
jsou-li pevné, aby se nepřetrhly. Pak se vezme 

jeden lev – ne více, poněvadž by to mohlo být 
nebezpečné, a vrazí se do toho. Napřed je ovšem 
nutno vraziti mu hlavu do toho většího měchu, 
a  má-li ji tam, není již příliš obtížné obouti 
ho i  do čtyř ostatních pytlíků jako do bačkor. 
Pak mu proříznete ve větším měchu, který má 
navlečený na hlavě, dvě malé dírky pro oči, tak, 
aby mohl jen koukat na ten krásný boží svět, 
ale ne kousat, a potom se lev uváže na „špagát“ 
a každý s ním může chodit jako s ratlíkem po 
promenádě. Je to velmi praktický a  humánní 
způsob, takže se nemusíte obávati, že byste 
mohla míti nějaké pozdější soudní oplétání 
se spolkem proti týrání zvířat. „To je opravdu 
velice důmyslné,“ pravila Mo-tee-ka. (vyslovuj 

„motyka“ – pozn. I. F.) „Inu, je. Tarzan z rodu 
opů je skutečně schopen všeho.“ 

Jistěže je, jak nesouhlasit, ale pro kon
trolu inkriminovanou pasáž hledám v 7. dílu. 
A hle, Kuděj bohorovně parafrázuje! Dávám 
teď slovo „králi dobrodružství“ Burrough-
sovi v  překladu Václava Procházky: Numa 
postupně počal ztrácet síly. Konečně se Tarzan 
zvedl a  přichystal si lano. Levou rukou svinul 
kotouč a  pravou uchopil smyčku. Pevně se roz-
kročil na dvou silných větvích a  zády se opřel 

o kmen. Numa se znovu pokusil za ním vysko-
čit. Sotva se postavil na zadní, prolétla smyčka 
vzduchem a  ovinula se mu kolem šíje. Tarzan 
utáhl osidlo, a  když lev sklouzl zpět k  zemi, 
dotkl se jí už jen zadními tlapami, neboť bílý 
muž jej držel za krk ve vzduchu. Nato se Tarzan 
posunul ke kraji koruny, aby lev nedosáhl drápy 
na kmen. Přivázal lano k  větvi, takže Numa 
zůstal viset nad zemí. Tarzan shodil kožené 
vaky a  seskočil. Numa se snažil předními tla-
pami zmocnit provazu, každým okamžikem 
jej mohl přervat, a  tak musel Tarzan jednat 
rychle. Nejprve přehodil Numovi přes hlavu 
největší pytel a  zatáhl jej řemínkem. Poté se 
mu po úporné snaze a za neustálých Numových 
útoků podařilo svázat zvířeti tlapy dohromady. 
A tehdy se lev přestal bránit, zřejmě pochopil, že 
smyčka by jej mohla uškrtit. Tarzan chtěl šelmu 
rozhodně ponechat naživu. Vyskočil zpátky 
na strom, uvolnil provaz a  spustil Numu na 
zem. Pak vyřízl nožem v kápi dva otvory, aby 
lev viděl a  mohl lépe dýchat, a  zbylé vaky mu 
natáhl na tlapy. Ještě jednou je silně převázal, 
takže Numa byl nyní bezmocný jako Bara, jelen, 
a až po chvíli začal znovu ožívat. Lapal po dechu 
a snažil se vyprostit. Ale řemeny z kančí kůže 

držely pevně. Vypadalo to, že nepovolí. Když 
Numa opět nabral dech, počal řvát ještě zuři-
věji a zmítal se s ještě větší silou. Záhy se však 
vysílil a zkrotl. Tarzan omotal druhý konec pro-
vazu kolem kmene a řádně jej upevnil. Lev stál 
chvíli bez hnutí, pak se pokusil setřást návleky 
a strhnout z hlavy kuklu. Tarzan čekal opodál, 
třímaje v ruce oštěp. Vydrží pytle? Nebo snad 
byla jeho snaha marná?

Vidíte. Moc toho Kuděj parodovat nemu-
sel. A  smrtelně vážný, sadisticky pragma-
tický Burroughs je tady až dojemně naivní. 
Vraťme však slovo Haškovu příteli, jenž 
typické scény Tarzanů se svižnou ironií 
transformoval až do poloh surreálného 
absurdna. Vždyť: John Clayton, lord z  Grey
stokeů se bránil jako lev, ale přesila byla příliš 
veliká, nežli aby jí mohl odolati. Sto černošek 
zavěsilo se na jeho pravici, sto na levici a  jiné 
sto mu jich podrazilo nohy. Kdyby to byli bývali 
černoši, snad by je byl se sebe setřásl ještě jako 
roj dotěrných mravenců, ale poněvadž to byly 
ženy, nedalo se nic dělat, poněvadž Tarzan 
z  rodu opů nebyl schopen dopustiti se nějaké 
nešetrnosti vůči samicím.

Ivo Fencl

Svět (fragment)
(...) Trhliny v myšlenkách
neustále zvětšují se – často dochází
                k poruchám
přílišnému oddálení zabydlených ker
                k nárazům
všichni koně pevně připoutáni ve stájích
nelze tedy uniknout
         svobodným během upřeným kamkoliv
	 k obzoru
		  Ale vždyť to jsme my!
s každým objevem naší nádherné vědy
se božský hlavní hrdina
převratně přibližuje víc a víc
                ke čtverci propadliště

přehlížím oceány s mrtvými rybami
	 a kontinenty s mrtvými lidmi
přehlížím staronová bojiště
staronového přeslavného vždyvítězného
			   světa
		  – Ale vždyť to jsme my! –
	 a ptám se po člověku
...	 být to něco, o pár let –
	 ale je to nyní, nyní a nyní
A největším problémem není už jak
ale kam
vlastně
utéci

(Já, 1987)

Dále si v červnu připomínáme tato 
výročí:
29. 6. 1917 Josef Kainar
30. 6. 1957 Zdeněk Volf
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VÝROČÍ

Marek Toman

Michal Jareš

*23. 6. 1967 Praha

Mnohem více 
než třetina dvou fejetonů

Po několika dnech v  zahraničí jsem si otevřel 
internetové noviny, abych se ujistil, že mi 
mezitím neujel žádný vlak a  lid se svým věč-
ným snem o  bezpracném návratu vlády věcí 
svých neprodělal masové osvícení. Četl jsem 
vše, co mi padlo do oka, vědom si, že opravdu 
zajímavé věci se obvykle neobjeví v úvodnících, 
ale skryjí se v podobě náznaku v jakémsi zastr-
čeném článečku. Abych nenapínal čtenáře, 
žádný náznak jsem nenašel, zato mne upou-
tal v Černé kronice text, který bilancoval nad 
tragickým víkendem na našich silnicích. Stálo 
tam doslova: „Zemřelo osm lidí, z  nichž více 
než polovinu představovali mladí lidé...“. Je to 
smutné konstatování, avšak jako každý čtenář 
novin – je jedno zda papírových, nebo virtu-
álních – jsem si již vypěstoval určitou dávku 
otrlosti: nerozpláču se nad každou zmínkou 
o  tragické události. V  tom se musí dobrý čte-
nář tisku podobat například chirurgovi – kdyby 
příliš prožíval to, co činí, nemohl by zdárně 
s  potřebným smyslem pro celek dokončit své 

konání, zde dočíst noviny. Mě ovšem praštila 
do očí jiná věc – malý rébus podobný hádan-
kám z křížovkářských časopisů. Napadlo mne, 
že více než polovina z osmi musí být jedině pět. 
Je jasné, proč to nemůže být méně, ale myslím, 
že to nemůže být ani více. Kdyby šlo o  sedm, 
pak by autora článku vůbec nenapadlo odvíjet 
počet od poloviny. Nejspíš by napsal – když už 
z nějakého podivného důvodu nechtěl být kon-
krétní – „téměř všichni“ nebo něco na ten způ-
sob, protože sedm z osmi označit jako „více než 
polovina“ by bylo plýtvání mírou. Navíc by to 
odporovalo zájmu, který lze u dotyčného novi-
náře bez hlubšího detektivního talentu odha-
lit, a to je zvýraznit tragičnost situace. Nejspíš 
chtěl podtrhnout fakt, že tolik obětí byli mladí 
lidé, ale číslo pět se mu nezdálo dost vysoké, 
tak si vypomohl  „více než polovinou“. Z  toho 
důvodu jsem zavrhl i možnost, že by se jednalo 
o  šest mladých lidí, protože by pak „více než 
polovina“ nefungovala jako posilovač dojmu 
pro pět z  osmi – to by hrozilo, že si nějaký 
počtářský šťoural skutečně představí „jen pět“ 
mladých obětí, a  tím by snaha o  větší půso-
bivost vyzněla vyloženě kontraproduktivně. 

Autor pravděpodobně natolik hořekoval nad 
množstvím obětí, že si paradoxně vskrytu duše 
přál, aby jich bylo ještě víc, aby jeho článek měl 
ještě dramatičtější rozměr. Pět mu však bylo 
poněkud málo, proto se uchýlil k více než polo-
vině, pokud by mu však bylo málo i šest, možná 
by zvolil důvtipné „více než dvě třetiny“, pří-
padně by se spokojil se „třemi čtvrtinami“. 

Je zajímavé, jak by mohl autor článku postu-
povat, kdyby byl například tiskovým mluvčím 
záchranářů či agentem andělů strážných – pak 
by možná z  oněch pěti z  osmi udělal „ani ne 
dvě třetiny“, nebo spíše „jen o  málo více než 
polovinu“, nabízí se i  rafinované „zdaleka ne 
všichni“. 

Pohnutky, které vedou ke  zvyšování půso-
bivosti sdělení, jsou nesmírně zajímavé a úzce 
souvisejí s  nenápadným kouzlem, jaký tisk 
a  mluva politiků hojně využívá: nemusí se 
lhát, aby se manipulovalo veřejným míněním 
– stačí nebýt konkrétní a  vyvolat dojem, že 
něco je „nepřijatelně moc“ (čili vzniká pocit, že 
by se to mělo umenšit), nebo naopak, že nějaké 
množství není tak hrozné, abychom se tím zne-
pokojovali. Metod je spousta a  počtářsko-sta-

tistické finty jsou jen jednou z nich. Tam, kde 
pisatel cítí potřebu zdůraznit smutnou skuteč-
nost o nehodách na našich silnicích, jde navíc 
o  nevinnou a  zcela nevědomou hru, která na 
mne možná působí směšně, ale k pisateli mám 
spíš sympatie. Jsou však jiné oblasti, které 
mají bezprostřední dopad na náš život a  kde 
se podobných triků užívá v míře, řekněme, více 
než hojné, ale protože se mi nechce kontamino-
vat tento fejeton politikou, vraťme se k  méně 
tragickému tématu, tedy k  nehodám na silni-
cích. Když jsem fejeton dopsal, potřeboval jsem 
se ujistit, že jsem si formulaci z Černé kroniky 
dobře zapamatoval, a  znovu jsem otevřel ony 
internetové noviny. Výhodou elektronického 
tisku je fakt, že se neustále aktualizuje, a tak 
jsem zjistil, že mezitím, do nedělní půlnoci, 
se počet nešťastníků zvýšil z  osmi na devět, 
o věku deváté oběti nepadlo ani slovo. Trochu 
se mi v  rámci hranic smutné informace přece 
jen ulevilo: pokud nejde jen o  necitlivý zásah 
korektora, nebyl to zajisté další mladý člověk, 
jinak by byla řeč o  dvou třetinách či takřka 
třech čtvrtinách. 

Václav Bidlo


