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Můžete nejprve popsat, jak jste se 
dostal k češtině?

Asi to celé začalo tím, že někdy kolem 
mých dvaceti přečetla na univerzitě má 
tehdejší přítelkyně Kunderův román Kniha 
smíchu a  zapomnění a  moc se jí líbil. Tak 

jsem si ho od ní půjčil a líbil se i mně. Bylo 
to něco nového, něco jiného. Tenkrát jsme 
se u  nás ve Spojených státech o  východní 
Evropě vůbec nic neučili. Do té doby jsem 
ani netušil, že nějaké Československo exis-
tuje – kromě toho, že jsem jako kluk hrál 

hokej a  po stranách puků bylo napsáno 
„Made in Czechoslovakia“. Z Kundery jsem se 
dozvěděl například o sovětské invazi v roce 

překlad 
jako čin 
násilí

Rozhovor 
s alexem zuckerem foto archiv A. Z.
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(PŘEDEVŠÍM) FRANKOFILNÍ 
JOSEF FLORIAN 

1Jednou z  nejvýznamnějších literár-
něvědných publikací letošního roku 
bude bezpochyby obsáhlý, více než 
osmisetstránkový svazek Josef Flo-

rian a  jeho francouzští autoři, který napsala 
a sestavila literární historička Jitka Bedná-
řová. Věnovala se osobnosti opředené legen-
dami a  reflektované mnoha interprety jak 
v  minulosti, tak i  v  současnosti. Zaměřila 
se především – jak napovídá již název – na 
frankofilní a frankofonní orientaci naklada-
telského podniku i jeho vůdčí postavy. 

Autorka ponechala stranou své recepce 
nefrancouzské autory, její zájem je primárně 
veden směrem k  vazbám Josefa Floriana 
a okruhu jeho spolupracovníků na francouz-
skou kulturu. „Knižní objevy […] na poli anglic-
kém, německém, italském, španělském i polském 
a […] kvalitativně nejsoudržnější překladatelský 
soubor Dobrého díla“, jimiž jsou »překlady z ruš-
tiny od Josefa Vašici« (s. 48), zůstaly mimo 
pozornost badatelky. Není pochyb o tom, že 
ve florianovské frankofonní tematice je u nás 
sotvakdo větším odborníkem. Jitka Bedná-
řová má obdivuhodné znalosti a její studium 
a pobyty ve Francii k tomu pochopitelně při-
spěly. Primárním předpokladem je ovšem její 
touha po poznání a zaujatost, „postiženost“ 
tímto tématem. O  těchto aspektech žádný 
čtenář její knihy nemůže pochybovat. 
Z mnoha a mnoha řádků a formulací vyplývá, 
jak je autorka naladěna na (a pro) Floriana, 
ovšem zároveň si uvědomuje, že musí v něk-
terých oblastech zachovávat přístup kritický 

DVAKRÁT Jitka Bednářová: Josef Florian a jeho francouzští autoři. Centrum pro studium demokracie a kultury, Brno 2007

K francouzským inspiracím 
Josefa Floriana 
 

2Monografie Jitky Bednářové je 
důkazem nepolevujícího zájmu 
o  osobnost staroříšského nábožen-
ského horlivce i  o  charakter jeho 

osobního podílu na tvářnosti katolického 
milieu v českých zemích v 1. polovině 20. stol. 
V domácí reflexi tématu navazuje na Stanko-
vičovu deskriptivní, bibliograficky koncipo-
vanou studii Okradli chudého (1983; 1. vyd. 
pod titulem Význam Josefa Floriana), esejis-
tickou Křesťanskou univerzitu Josefa Floriana 
(2000) Josefa Mlejnka a na Českou katolickou 
literaturu 1848–1918 v  evropském kontextu 
(1998) Martina C. Putny. Zvláště posledně 
jmenovanou monografii i jejího autora Jitka 
Bednářová častuje kritickými výhradami. Ne 
vždy spravedlivými. „Putnova objemná knižní 
suma,“ píše, „nejenže byla přijata velmi rozpa-
čitě, nýbrž nebyla skoro vůbec přijata…“ (s. 66) 
Skutečnost se však může jevit i jinak. Vždyť 
autorka sama své tvrzení koriguje připome-
nutím referátu Medova, Hamanova a Mlejn-
kova, které nelze jen tak přehlédnout, a to jí 
nestála za zmínku např. recenze v olomoucké 
Aluzi  č. 1/1999 atd. Je to vzhledem k tématu 
a  k  rozsahu sedmi set stran Putnova autor-
ského textu skutečně „skoro vůbec“ nic? 
Jeho Česká katolická literatura také na rozdíl 
od obou výše jmenovaných není primárně 
florianovskou monografií; sleduje v  zásadě 
jinou intenci. Florianovo působení  tvoří 
pouhou kapitolu jeho monografie. 

V  textu Jitky Bednářové nelze při šíři 
a hloubce jeho záběru hledat hnidy, jakými 
je např. nevhodnost synestézie v  odbor-
ném textu („třesk blesku“, s. 233), kontami-
nace Jana Gebauera s Jaroslavem Bauerem 
v  Jaroslava Gebauera (s. 738) nebo mylná 
datace zahájení korespondence mezi Karlem 
Schulzem a  Josefem Florianem. Autorka ji 
klade do let 1922–1923 (s. 515). Evidentně 
nepracovala s  rukopisy, nýbrž se strojopis-
nými opisy, jejichž původce nejenže neroz-
lišil různé autory manuskriptů obsažených 
v konvolutu, a tak mu splynul vjedno Karel 
Schulz se svým otcem Ivanem, on však ani 
nedomyslel, že v  uvedené době se Karel 
Schulz identifikoval s  uměleckou avantgar-
dou a s revolučním komunismem, což jaké-

koliv vazby na Starou Říši vylučuje. (K  dis-
pozici je i edice této korespondence v Aluzi č. 
2/2002.) Kritička Putnovy „poctivosti v práci 
s prameny“ (s. 70), jejíž slabiny se mnohem 
frapantněji projevily v  jeho samostatně 
vydané studii durychovské (M. C. P.: Jaroslav 
Durych, Praha 2003), v  uvedeném ohledu 
naopak sama neobyčejně důkladná a spoleh-
livá, splatila tak železným zákonem ironie 
povinnou daň vlastním zásadám okamžitě 
po jejich vyhlášení. 

Jitka Bednářová není první, kdo si povšiml 
výrazného podílu frankofonie a  frankofilie 
ve vydavatelské praxi Dobrého díla – výrazně 
nadpoloviční většina ze 405 svazků Dobrého 
díla registrovaných katalogem byla franko-
fonního původu. (srv. s. 13) Na rozdíl však 
od všech svých předchůdců k  tématu při-
stoupila vybavena jako vůbec první z  nich 
aktivní znalostí francouzštiny a francouzské 
kultury 19. a 20. století. Ty se jí staly spoleh-
livými klíči k branám díla Léona Bloye i s ním 
související problematice a my eo ipso máme  
pravděpodobně co činit s  autoritou v  čes-
kém prostředí dosud jen želanou. Už ono 
právě tak razantní jako efektní entrée, jímž 
poslala do říše legend donekonečna omílané 
tvrzení o  náhlém prozření Josefa Floriana 
po lektýře fragmentu z  Chudé ženy v  časo-
pisu La Plume, že „nevchází se do ráje ani zítra, 
ani pozítřku, ani za deset let, vstupuje se tam 
dnes, když jsme chudi a křižováni“.  (srv. s. 14) 
V každém případě šlo o gesto náhlého a totál-
ního vnitřního obratu, k němuž nepochybně 
svým ustrojením Josef Florian směřoval. 
Symptomy nepochybně musely být patrny, 
avšak Jitka Bednářová shodně s  dosavad-
ními výklady Florianova duchovního obratu 
míní, že „Bloyův účinek na Floriana není 
nepodobný konverzi: zahlédnutí smysluplného 
světa jakoby naráz, všeho ve všem. Období, 
které tomuto prohlédnutí předcházelo, je však 
obestřeno tajemstvím.“ Jaký prolog legendy! 
A jak ohromující skutečnost!

Nelze pochybovat o  tom, že za ponorem 
do světa Léona Bloye, u  nás dosud neví-
daně hlubokým, jsou léta obdivuhodné píle 
Jitky Bednářové při studiu francouzských 
pramenů. Všímá si projevů české franko-
filie v  době Florianova života a  frankofilii 
Florianově přiděluje v  ní zvláštní místo: 

„Jedinečností Florianovou je, že se mu na sen 

o  Paříži a  na mýtus Paříže podařilo vyzrát. 
Zdá se skoro neuvěřitelné, že překladatelské 
a  vydavatelské dílo, které se zdá být neseno 
naprosto cílevědomou frankofilií, se nerodí 
s žádným programem orientace na Francii, že 
vydavatel neusiluje o objevování Francie pro ni 
samu, ba že v jeho myšlení pojem Francie není 
jako samostatná hodnota ani rozvinut.“ (s. 40) 
A naopak: recepce osobnosti Josefa Floriana 
a  jeho vztahu k  soudobé Francii je v  zemi 
galského kohouta založena na zprávách z 
Bloyových deníků, básních Georgese Rouau-
lta, poznámkách bloyovských badatelů a na 
epistolografii. Po obsahové stránce překva-
pují nezastíranou bezradností nad Floriano-
vými životními postoji a  kroky. (s. 73 nsl.) 
Zvláštní otázkou je kritická recepce překla-
datelské a  nakladatelské činnosti Josefa 
Floriana. Nejvíce informací o ní je obsaženo 
v  korespondenci současníků, tehdejší peri-
odický tisk ji opomíjel. Autorka není prav-
děpodobně daleko od reality, shledává-li 
soustředěné mlčení literární kritiky o  Dob-
rém díle v  ostentativním nezájmu Šaldově. 
S recepcí Bloyovou v českém prostředí se to 
má obdobně.

Klíčový význam pro poznání Josefa Flo-
riana má korespondence, jejíž osou je kore-
spondence s Léonem Bloyem a  její podstat-
nou vlastností výrazně pracovní ráz a téměř 
naprostá absence soukromých informací, 
zejména ze strany Florianovy. Její edice je 
přístupná jen ve francouzštině. Jitka Bed-
nářová objevila v  jejím vývoji několik fází: 
období let 1900–1902, kdy Josef Florian 
objevil Léona Bloye a  svými naléhavými 
dopisy jej přiměl k zájmu o svou osobu („doba 
iniciace a zkoušek“), čtyřletí 1903–1906 („doba 
důvěry a  pokroků“), rok 1906, považovaný 
v jistém smyslu za zlomový, kdy se oba muži 
setkali na La Salettě, a sedmiletí 1907–1914 
(„konstituování vydavatele Floriana a Dobrého 
díla“). Vývoj této korespondence přesvěd-
čivě ukazuje složitost vztahu obou jejích 
účastníků. Ve vynikajícím stylistovi Bloyovi 
Florianova strohá, nekultivovaná francouz-
ština vzbuzovala odpor a  jejího uživatele, 
jak se přiznával svým přátelům, nejednou 
pokládal za člověka psychicky vyšinutého. 
Zřetelné rozpaky projevoval nad Floriano-
vou nebojácnou přímostí a bezprostředností: 
když si mu jen jaksi mimochodem postěžo-

val na to, že s manželkou museli propustit 
služku, Florian mu navrhl, aby vzali zavděk 
jeho snoubenkou Františkou. Bloy byl kon-
sternován a návrh odmítl. Po odmítnutí této 
služby si Josef Florian už tehdy mohl uvědo-
mit a pravděpodobně si i uvědomil, že svou 
nezištnou snahou vehnal svého mistra do 
tenat jeho vlastního pokrytectví.

Zcela výjimečným přínosem monografie 
Jitky Bednářové je kapitola pojednávající 
o  intimní verzi Bloyových deníků, které 
autorovi sloužily za materiálové podklady 
pro jeho slavnou sérii deníků publikovaných. 
I  v  samotné Francii jde o  novinku. Bloyovi 
dědicové uvolnili soukromé deníky až v 90. 
letech 20. století, takže po velmi náročné 
ediční přípravě mohly začít vycházet až 
od roku 1996 pod titulem Journal inédit 
(Nevydaný deník). Potrvá ještě léta, nežli 
se s  nimi veřejnost bude moci seznámit 
v  jejich  úplnosti. Nevydaný deník nikterak 
nediskvalifikuje deníky vydané. Odhalí 
však míru jejich stylizace a  posune je ještě 
blíže a  těsněji k  beletrii. Z  citátů uveřejně-
ných v textu monografie nevychází nakonec 
osobnost Léona Bloye bez mravních šrámů. 
Věc by snad ani nestála než jen za letmou 
zmínku, kdyby i  Josef Florian Nevydaného 
deníku zůstal ušetřen Bloyova líčení, jež si 
v soukromí nasazovalo optiku malicherného 
a egoistického pedantství. „Utajovaný deník,“ 
píše Bednářová, „obnažil na široké rozloze 
nejen určitou stereotypnost poznámek a  bana-
litu výbojného spisovatele, ale také kontroverzní 
aspekty jeho lidského profilu.“ (s. 183) 

Třetí část monografie je věnována otáz-
kám translatologickým. Autorka se přiklání 
k  názoru, že Florianovy překlady jsou sice 
spontánnímu čtenáři dnes téměř nesrozu-
mitelné, k  čemuž se i  my rádi připojujeme, 
ale „nedá se jim upřít určitá tvářnost, vynaléza-
vost a plasticita“ (s. 233), což nijak nevyvrací 
tvrzení první. Jako jednu z nejdůležitějších 
překážek překládání Bloyových textů iden-
tifikovala jeho oblíbenou stylistickou figuru 

„hypallage“. 
České literární vědě se monografií Jitky 

Bednářové dostalo široce založené a přitom 
čtivé práce na téma právě tak málo probá-
dané jako atraktivní a  nadto vystupující 
daleko za hranice české kotliny. 

Petr Hora

– například při recepci Florianových překla-
datelských schopností a  jeho znalosti fran-
couzštiny. 

Tuto kritičnost si Jitka Bednářová – což 
je podstatné – zachovává při interpretaci 
konkrétních Florianových činů, především 
právě jeho překladatelství. Komicky tak 
působí třeba citáty, v nichž vystupuje „sho-
vívavý“ Florian, kterému stačí, když Jan 
Čep strávil „několik odpolední“ nad španěl-
skou gramatikou nebo když Antonín Ludvík 
Stříž překládal z italštiny, angličtiny či por-
tugalštiny „po čtrnácti dnech cvičení“ (s. 238). 
O samotném Florianovi autorka konstatuje: 

„Je až s  podivem, s  jakou bezstarostností se 
při svých nízkých znalostech franštiny mladý 
Florian vrhá na překlady složitých, lexikálně 
vynalézavých děl Bloyových. Florian je pře-
svědčen, že je schopen dobře překládat ten, kdo 
dobře rozumí.“ (s. 240) 

Kritičnost ovšem interpretka postrádá 
při obecných charakteristikách a  zejména 
při recepci recepcí: zde jako kdyby chtěla 
rozhodovat o tom, kdo psal a píše o Floria-
novi „správně“, s pochopením – přičemž kri-
téria si někdy nastaví podle vlastní potřeby. 
Leckterá její východiska jsou suspektními 
konstrukty, které hodlá doložit způsobem 
nakládání s  faktografií. Typickým přípa-
dem z  tohoto hlediska je kapitola Kritická 
recepce Josefa Floriana v  českých zemích. Na 
začátku této části je stanovena hypotéza-
soud, která je uvedena  jakýmsi opatrným 
tónem: „Nemůžeme se ubránit dojmu...“, že „to 
nejlepší, co bylo o Florianovi napsáno, aspoň za 
jeho života nebo těsně po jeho smrti, nepochází 
z pera kritiků, nýbrž spisovatelů, překladatelů 

a  básníků“ (s. 49). Tuto hypotézu dokládá 
autorka dvěma příklady – na Šaldovi a Vác-
lavu Černém –, z nichž ovšem druhá citace 
pochází z  knihy Křik Koruny české. Paměti 
II, která byla napsána rozhodně poměrně 
dlouho po Florianově smrti, tím méně pak 
za jeho života. Vyvozovat z Šaldova mlčení 
(resp. negativního hodnocení Florianovy 
činnosti) i mlčení dalších kritiků je myslím 
zjednodušující. Badatelka si připravila pozici, 
v níž náhle objeví „překvapivou“ kladnou kri-
tiku, jejímž autorem je Arne Novák. Jistěže 
lze takto „překvapovat“, když vyjmu Nováka 
z obce literárních kritiků. Jiným příkladem 
jsou její interpretace novější reflexe Flori-
ana, zejména od Andreje Stankoviče, Josefa 
Mlejnka a Martina C. Putny. Někde se bada-
telce podaří vyvodit ne zrovna šťastný závěr: 

„Putnova objemná knižní suma nejenže byla při-
jata velmi rozpačitě, nýbrž nebyla skoro vůbec 
přijata,“ načež následuje výčet těch, kdo roz-
pačitě  Putnu „přijali“ (nebo skoro vůbec ne) 

– a  jejich interpretace je ironizována výrazy, 
že od Jaroslava Meda se Putnovi dostalo 
otcovského ponaučení, že Aleš Haman jako 
akademik nezapomněl „obligátně zapochybo-
vat“, že Josefu Mlejnkovi přinesla Putnova 
kniha „určité emocionální potíže“ – a  proto 
zvolil „raději účinné gesto opovržení“ (vše s. 
66). Nezdá se mi ani, že esejistický styl je 

„v českých zemích nepříliš zdomácnělý“ (s. 68) 
– a z toho důvodu byla údajně Putnova kniha, 
takto napsaná, nepochopena, resp. nepři-
jímána. Těžko lze také přijmout autorčin 
všeobecný závěr, že „Češi by uvítali badatele 
suššího, pečlivějšího, průhlednějšího“ (s. 68). 
Nechci zde hodnotit Putnovu metodologii 

(řekl jsem mu to přímo na jedné jeho před-
nášce v  Českých Budějovicích), jisté je, že 
Jitka Bednářová – vědoma si ovšem i záporů 
Putnova přístupu – obhajuje i  jednu ze 
svých metod (srov. její kapitolu Metodolo-
gie). Ostatně proč ne? Ale kdo rozhoduje 
o  „pravdě“, o  „správnosti“ a  „nejlepším“ 
pochopení Floriana? Vyšší moc / přání právě 
píšícího subjektu? – Ale je také možné, že 
jsem oním nositelem očí povrchních a roztě-
kaných (s. 591) – a nechápající.

Nemá smyslu se dále pohybovat v tomto 
prostoru. Jitka Bednářová ukázala obrovský 
přehled (nejen) po florianovské literatuře 
primární i sekundární. Její archivní základ 
je obdivuhodný, interesantní je komparace 
Bloyových recepcí Floriana v  rámci ofici-
álních, publikovaných textů a  těch, které 
zůstaly v rukopisné podobě, za zdůraznění 
stojí práce s korespondencemi, interpretace 
překladů, Florianova myšlenkového světa, 
záslužná je samozřejmě práce bibliografické 
povahy a  tak dále a  tak dále: mnoho pod-
statného z autorčiny práce shrnul v Doslovu 
Jiří Pelán. (Jen je snad, při vyzvedávání roz-
ličných metod, které Jitka Bednářová užila, 
třeba korigovat, že by komparatistika pat-
řila mezi metody „v  Čechách často nepříliš“ 
zdomácnělé, s. 774.) Kniha Bednářové je 
v dané oblasti dílem zcela zásadním, krásně 
vypraveným a  upraveným, s  množstvím 
obrazového materiálu, který oživuje a zpří-
jemňuje četbu, dílem, na němž je vidět 
nadšení autorky i  její pilnost a pracovitost. 
Dílem, které si svůj prostor nachází nanej-
výše sebevědomě.

Michal Bauer
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Tož to vám chcu 
napsat, že toho 
Dutku mám rád už 
od toho, jak jsem si 
přečétl tu jeho knihu 
o  eksitenciálně šíb-
nutej feně, a  ešče 
víc, když jsem čétl 
o  tom, jak byl to 
malé děcko v útulku. 

Tahle nová knížka, to je ale úplně jiné kafe. 
On totiž ten nový Dutka je jakoby úplně jiný, 
a to nejenom vůči sobě, ale aj naproti ostat-
ním, co včil u nás píšú takové ty povídky, co 
se včil u nás píšú. Což o to, ony sú často aj 
moc pěkně sepsané, ty povídky, co se včil 
u nás píšú, jenže co je to platné, když vlastně 
o ničem nejsú, jen o tom, že vlastně o ničem 
nejsú, nebo dokonce o  takových těch poci-
toch, jako že jestli možná odcházíme, nebo 
jestli jsme možná ešče tady a tak. Ale ty Dut-
kovy povídky sú na nás fakt úplně neobvyklé. 
Ony to sú takové vykládačky, které nevím, 
k  čemu bych je přirovnal, ale když jsem 
nedávno mohl napsat, že Martínek je jako 
Neruda, tož bych si včil snád aj mohl trúfnút 
na to, že abysem tvrdil, že ten nový Dutka je 
jako jedna knížka, o kterej jsme se učili ešče 
coby malí šuhaji na škole a aj pěkný film z něj 
urobili, jmenovalo se to nějak jako Němá 
barikáda. Dodnes si pamatuji, že to sepsal 
nějaký Drda, a  bylo to o  tom, jak jsme za 
války trpěli a vzdorovali Němcom, a bylo to 
pěkně sepsané, trochu jako pohádka, v níž sú 
všici stateční a každý ví, kde je dobro a kdo je 
zlý. A právě v tom mi Dutka toho Drdu připo-
míná, že též má jasno, jen mu nejde o Němce, 
ale o bolševiky, že jako byli a sú velké svině, 

A  též je tam vykládání o  vnukovi, co ho 
nepustili na Západ na pohřeb babičky. A též 
je tam vykládání o  psychiatrovi, co ho po 
osmašedesátém nahradil jiný psychiatr, kte-
rému tak nevadilo zavírat do blázinca ludí, 
co by je mohlo vyléčit, kdyby komunisti šli 
hned do řiti. A též je tam vykládání o chláp-
kovi, co se za normalizace prodával svojemu 
šéfovi jak kurva, ale vadilo mu, když stejnú 
kurvu robila roba, co ju měl rád. A konečně 
je tam aj poslední vykládání o chlápkovi, co 
se chlubil, že ve vězení byl poslední, kdo 
mluvil s  Miladú Horákovú, a  asi byl, jenže 
úplně jináč. Jak, to vám ale neprozradím, 
poněvadž by to bylo na vašu škodu, poně-
vadž každá ta Dutkova povídka je pěkně 
promyšlená a má, stejně jako u  toho Drdy, 
svoju pointu, a tu vám neprozradím, že aby 
to nebylo na vašu škodu, že ju znáte. 

Tím mojím srovnáním s  Drdú se ale 
nedejte zase tak úplně nachytat, protože on 
ten Dutka je chvílama přece jenom o trochu 
jiný. Ten Drda to sepsal tak nějak realis-

ZE ČTENÁŘSKÉHO DENÍKU ALOISE BURDY  Edgar Dutka: Staženi z kůže ze tmy vycházíme, Torst, Praha 2007

co všem jen rafinovaně ubližovali, a proto to 
on sepsal, že abysme to nestrkali pod kobe-
rec a věděli, kde je zlo a kdo byl dobrý. 

Ta jednotlivá vyprávění vykládajú 
o ludoch, kteří doplatili na to, že jim ty bol-
ševici nedali pokoj. Je tam například vyklá-
dání o člověku, co byl napůl hodný Sudeťák 
a napůl měl kavárničku, že jako podnikatel, 
za což obojí ho komunisti zatkli a asi by ho 
umučili, kdyby včas nepochopil, že to sú zlý 
ludé, co ubližujú kočkám. A též je tam vyklá-
dání o malém děcku, chlapcovi, co mu naří-
dili, aby se zřékl svojí špatné rodiny, a on to 
neurobil. A též je tam vykládání o chlápkovi, 
co před bolševikom chtěl utéct přes hranicu, 
přes dráty, co v nich byl prúd. A též je tam 
vykládání o  člověku, co ho mučili, že aby 
něco řékl, a  on to možná nad nimi vyhrál. 
A  též je tam vykládání o  chlápkovi, co 
báječně vykládal, že a  jak děsně komunisti 
znásilňovali a  jak on bojoval s kontrášama 
či s kým. A též je tam vykládání o hrdinovi, 
co měl problémy s tím, že mosí dělat hrdinu. 

Blíží se magické datum 7. 7., den, kdy 
bude v  Pardubicích prezentován již 
třetí sborník s tradičním názvem 7edm, 
v  němž publikuje vždy sedm českých 
autorů. Sborník má vycházet po sedm 
let v péči vašeho nakladatelství THEO, 
jeho editorem je básník  Pavel Rajchman. 
Na čí texty se můžeme těšit tentokrát?  
(Dá se nyní, po třech ročnících, říci, že 
se všechno daří podle vašich původních 
představ? Jaké vlastně byly? Zmapovat 
terén v  současné české poezii či spíše 
vytvářet zajímavé artefakty a zvláštní 
sousedství?)

V  letošním roce se objevují v  7edmičce 
jak autoři „renomovaní“ (Svatava Anto-
šová, Emil Hakl, Petr Pazdera Payne, Václav 
Kahuda, Vít Janota), tak ti na startu (ach, to 
klišé) své literární dráhy (Marie Šťastná, Petr 
Španger). Že bychom to ale takhle s Pavlem 
Rajchmanem stavěli, se říci nedá. Jedinými 
kritérii každého jednoho sborníku jsou kva-
lita textů a jistá „sounáležitost“ autorů. Tady 
je Pavlova editorská práce neocenitelná.

Projekt postavený na sedm let se nesnaží 
o  zmapování českého literárního terénu, 
abych užil vašich slov, ale o  nabídku textů 
šitou na míru editora a nakladatele a  jejich 
představě o  poezii a  literatuře. Je pro nás 
velmi zábavný a motivující i v osobní rovině. 
Nezbývá totiž než sledovat českou literární 
scénu, ať již v knižní, časopisecké nebo novi-
nové produkci; scházet se, diskutovat a rado-
vat se z objevů (byť to poslední zas není tak 

jedna otázka pro pavla šmída

Pokojná demonstrace. Vydala jsem 
se do noci – té muzejní. Prostudovala pro-
gram, vymyslela plán a těšila se na exponáty. 
O existenci některých muzeí jsem se dozvě-
děla až při této příležitosti – např. o Muzeu 
populární hudby. Začala Belvedérem: Na 
levoboku přednášel Jaromír Typlt, gróf všech 
pakomilů, svým věrným, uvnitř výstava Ladi-
slava Zívra – s dlouhou, nepostupující fron-
tou. Přilnula jsem na hodinku k balustrádám 
a zaposlouchala se. Krásně připraveno! Dcera 
odbíhala přikládat ucho k míse zpívající fon-
tány, stopovat hradní stráž. Do fronty jsem 
se s  ní neodvážila, a  tak jsme se přemístily 
k  Jízdárně. Emil Filla způsobil frontu asi 
kilometrovou, rovněž nepostupující. Celá 
Praha byla na svých nočních nohou, zvláštní 
muzejní autobusy hrozily prasknutím. Bylo 
jasné, že všude to bude tak. Vlastně jsme se 
do žádného muzea nedostaly. A nebyla jsem 
zklamaná! Tolik světel a  světélek plápolalo 
ve tmě, všudypřítomná vůně lip a tolik lidí! 
Tolik svátečně oblečených, česky mluvících 
lidí přišlo demonstrovat svou úctu a  lásku 
k  muzeím, vzdělanosti, umění, kulturním 

ticky, tak jako že jako ze života a  s  oprav-
divýma živýma ludma, aj když ty živí ludé 
u něj občas jednali jako hrdinové, co u nás 
v  Česku zas tak moc nežijú. V  porovnání 
s  tím u  toho Dutky je to daleko víc sešpe-
kulírované a též seštylizírované, takže je víc 
vidět, že je to psané jako umění. Stylem to 
pak připomíná úplně umělecké rozhlasové 
hry, ve které nějaká ve studiju vykládá, jak 
žije a co si myslí, nebo aj dvě mezi sebú, a je 
to skoro jako nějaký realistický obrázek ze 
života, súčasně je to celé dost absurdantní. 
A někdy je to dokonce tak absurdantní, že je 
skoro škoda, že z toho ten Dutka dělá obrá-
zek ze života.

A nejlepší na tej knížce je, že ty povídky sú 
krátké a naučné, takže se hodijú do čítanek. 
To říká aj Růžena, a že prý to je dobře, pro-
tože si tak naše děcka a děcka našich děcek 
budú moct na těch Dutkových povídkách 
po školách vykládat a  názorně ukazovat, 
jaké svině byli ty komunisti a co je to vyšší 
princip mravní.

často). Při práci na třetím sborníku však při-
byla jistota, že je z  čeho vybírat a  co dávat 
dohromady, a rázem se otevřel program pro 
pátý, šestý a dokonce i pro poslední sedmý. 
To je radostná strana příprav a  vydávání. 
Horší je to s  tou odvrácenou: s  distribucí 
a  prodejem. Ta v  žádném případě nezávisí 
na zájmu čtenářů (myslím, že ten je odpo-
vídající), ale na – pro mne neprůhledném 
a nepochopitelném – systému rozsevu pub-

přání

likace do knihkupeckých regálů – či zájmu 
samotných knihkupců. 

7. 7. 2007 proběhne v  klubu Divadla 29 
v  Pardubicích křest nové 7edmičky (v  17.07 
hodin) za účasti jejích autorů. Zároveň 
nedaleko odsud v Přibyslavi se v Rodinném 
výčepu bude slavit vydání dalšího Výčepního 
listu, bezpochyby s literární přílohou, a kdo-
víkde všude v českých zemích se bude „něco“ 
dít. Je to prostě „magické“ datum.              bs

 Přejeme 
všem čtenářům, 

spolupracovníkům 
a přátelům Tvaru 
krásné prázdniny 

a hodně odpočinku 
v horách či nížinách, 

ve městech 
či na vesnicích, 
v lesích, u vod 
a na stráních...

Příští číslo vyjde 
6. 9. 2007

Byl to výbušný nezlotvor

Prý poslal spisova-
tel Jan Beneš (26. 3. 
1936–10. 6. 2007) 
v  posledních hodi-
nách svého života 
jednomu příteli es
emesku s  výzvou, 
chce-li vidět jeho 
mrtvolu ležet v  za
hradě, ať honem 

přijede. Prý. Ale sebevražda střelnou ranou 
do hlavy už nebyla žádným prý, vskutku 
došlo k  čemusi výbušnému a  Beneš znena-
dání zmizel z českého „literárního provozu“. 
A  stačila chvilka pouhá, abychom si (aspoň 
někteří) uvědomili, v  čem byl tenhle autor 
nenapodobitelně svůj a co s jeho odchodem 
ze života nenávratně odešlo i  z  nynějšího 
českého písemnictví. 

Ano, psal hekticky, bez tvůrčí kázně, 
nevyrovnaně a  neurovnaně, jenže vehe-
mentně předkládal k  přečtení své tragigro-
teskní vidění světa a počínal si urputně jako 
málokdo. Zhodnotil to ale někdo? Vždyť 
autorovy knížky napsané po roce 1989, kdy 
se ze severoamerického exilu vrátil do vlasti, 
se u nás „těšily“ minimální kritické odezvě 

– a  nebylo to dáno jenom tím, že si Beneš 
hledal vlastní témata. Jistě, zkoušel různé 
žánrové varianty (mj. v knížce Moji výbušní 
zlotvoři, 2001), vrhal se po hlavě do publi-
cistické a  politické problematiky (za jeho 
knížky o  sovětské ideologii by ho Putin 
nepochválil!), ale především houževnatě 
vedl svou při se světem. Vždyť všude kolem 
viděl ve společnosti (i v literatuře) samé zlo, 
samé pozůstatky triumfujícího zla – a s tím 
se, syn legionáře a dvojnásobný vězeň, potý-
kal na svobodě i v nesvobodě. 

Ti, co brali rozum v  šedesátých letech, 
nezapomenou na jeho první povídkové 
knížky Situace, Disproporce a  zejména na 
debut Do vrabců jako když střelí. Teď žel stře-
lil Beneš sám do sebe, leč tentokrát nešlo 
o  žádného literárního vrabce. Vydobyl si 
pověst skandalisty – a přitom to byl zanícený 
moralista své generace...	                          vln

hodnotám této civilizace! Možná ještě není 
vše ztraceno. 			             bs

Nic zásadního. Porota ceny, kterou bude 
udělovat Literární akademie Josefa Škvorec-
kého, už nominovala své kandidáty. Je jich 
17. Žánrové rozvrstvení je takové: 12 pro-
zaických knih (z toho jeden Viewegh, stejně 
tak Rudiš, jedna Hůlová, stejně tak Nosková, 
jakož i podivný deník), tři knihy pro děti, 
jedna kniha poezie a  Plíhalovy říkačky. Nic 
zásadního ale z toho neplyne.

VZKAZ NEJEN NA PRÁZDNINY. „Nejsem 
proti filozofickým a  abstraktním zamyšlením 
o čemkoli. Tedy ani o otázce spisovatelovy úlohy 
ve společnosti. Jsem taky spisovatel a je jedno, 
jestli špatný, nebo dobrý. Lidé, kteří o  mně 
tento spisovatelský hřích vědí, jsou přece spo-
lečnost, no ne? Tak musím říci, že má úloha ve 
společnosti coby spisovatele není žádná a že mě 
přesto ani nenapadne, abych se na společnost 
hněval a mračil.“ Tak pravil Egon Hostovský 
v jednom z pořadů Svobodné Evropy. Tesat 
by se to mělo, tesat! 		           jar

Jan Beneš

S úctou

foto Ludvík Vojtěchovský

Pavel Šmíd (vlevo) a Pavel Rajchman

foto převzato z Portálu české literatury
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1968. Vlastně to bylo asi poprvé v  životě, 
kdy jsem si uvědomil existenci komunistic-
kého světa.

Na jaře  roku 1987 jsme se s  dotyčnou 
kamarádkou jeli podívat do ČSSR: pobyli 
jsme pár dní v Brně a pár dní v Praze. Ces-
továním po Evropě jsem tenkrát strávil 
osm měsíců a na konci léta jsem se zapsal 
na mezinárodní pracovní tábor pro mlá-
dež – zní to děsně, já vím, ale skutečně se 
to tak jmenovalo. Vybíral jsem z dlouhého 
seznamu různých míst v tehdejším východ-
ním bloku. Zajímal jsem se spíše o  tábory 
v  Polsku, kvůli původu svého dědečka, ale 
protože jsem žádost podal až na poslední 
chvíli, skončil jsem v Nových Hradech v již-
ních Čechách.

Jaké jste si vy, člověk přijíždějící z kapi-
talistického světa, z  takového tábora 
odvezl dojmy?

Účelem těch táborů, pokud si pamatuji 
dobře, bylo něco jako přispívat k  uvědo-
mění, že rozdíly mezi Východem a Západem 
nejsou vlastně zas tak propastné a  že poli-
tický a  hospodářský systém nemusí bránit 
přátelství na úrovni jednotlivců.

Většinou se v těch táborech pracovalo čtr-
náct dní někde na venkově, my třeba uklízeli 
okolní lesy od popadaných větví a odpadků 
nebo čistili náhon k  umělému vodopádu. 
Pro mě bylo nejlákavější to, že vízum dostá-
val člověk na čtyři týdny. Měl jsem tedy jedi-
nečnou příležitost strávit v tehdejší ČSSR za 
laciný peníz celý měsíc. Po dvou týdnech na 
táboře jsem se vrátil do Brna k lidem, u kte-
rých jsme na jaře bydleli, a užíval si čtrnác-
tidenního volna.

V  Nových Hradech byli mladí lidé 
z  Holandska, Walesu, Anglie, Francie, Ně
mecka západního i východního, Rumunska 
a samozřejmě tam byli také Češi plus čeští 
vedoucí, takže „nás“ ze Západu tam bylo 
vlastně víc než „vás“ z Východu. Nejspíš to 
bylo proto, že už to spojení „pracovní tábor“ 
odradilo většinu duševně zdravých mladých 
lidí z východního bloku.
 
Vraťme se k vaší češtině…

Z  nějakých důvodů, které mi dnes už 
nejsou zcela jasné, mě Československo 
a  vůbec celý tehdejší východní blok fasci-
novaly. Možná to bylo tím, že díky původu 
obou svých rodičů jsem si byl od poměrně 
raného věku Evropy vědom – a přitom exis-
tovala velká část Evropy, se stejně bohatými 
dějinami a kulturou, o kterých jsem nejen nic 
nevěděl, ale ani nikdy neslyšel. Terra inco-
gnita. Zde jsou lvi! Svou roli sehrála nepo-
chybně také politika. V té době jsem si totiž 
začal uvědomovat, že kapitalistický systém, 
který jsme měli my, nebyl jediný na světě. 
A já jako lidská bytost jsem pocítil nutkání 
seznámit se i  se společností založenou na 
jiných principech, než je ta naše. 

Takže po návratu ze svých evropských 
cest jsem se rozhodl přihlásit se na Kolum-
bijskou univerzitu na magisterský program 
v  oboru mezinárodních vztahů se zaměře-
ním na střední a  východní Evropu. Věděl 
jsem totiž, že jazyk je klíčem ke každé kul-
tuře, a v té době to byla jedna z mála vyso-
kých škol v Americe, kde se čeština dala stu-
dovat. Měl jsem už bakalářský titul v oboru 
zoologie, ale o problematice mezinárodních 
vztahů jsem toho moc nevěděl. Nicméně mě 
přijali, nejspíš proto, že v  Československu 
jsem už byl.

V  mládí se člověk lehce pro něco 
nadchne a  pouští se po hlavě do zdán-
livě nesmyslných počinů. Zajímal jste 
se podobně vážně i o jinou kulturu, jiný 

jazyk, nebo váš zájem patřil výlučně 
českému prostředí?

Jako mladík jsem se zajímal i  o  Francii 
– ne kvůli matce, která na nás děti fran-
couzsky nikdy nemluvila, ale proto, že její 
rodiče mi o Francii vyprávěli často. Od nich, 
protože hodně cestovali, jsem se nejprve 
dozvěděl například o světě mimo Ameriku, 
a zejména o evropských dějinách. Na střední 
škole jsem se učil francouzsky a pokračoval 
jsem i na univerzitě. To mě dohnalo k tomu, 
abych po Francii několik let za sebou ces-
toval. K Francouzům samotným jsem však 
necítil skoro žádnou afinitu. Připadali mi, 
aspoň ti, s  nimiž jsem přišel do styku, že 
se málo zajímají o svět mimo Francii. Jako 
my Američané! Možná je to společné pro 
všechny země, které bývaly v  minulosti 
koloniálními velmocemi. 

Předtím mě to nikdy nenapadlo, ale když 
se teď ptáte na důvod, proč jsem si nakonec 
vybral českou cestu před francouzskou, asi 
mi Češi byli sympatičtější. Přestože Čes-
koslovensko v  době, kdy jsem ho poprvé 
poznal, bylo nesvobodnou zemí pod komu-
nistickou diktaturou, něco jsem tu viděl 
a cítil v lidech, co mě zřejmě k tomu místu 
či k lidem přitahovalo. Pravdou je, že jsem 
po celý život měl za to, že lidé jsou tím nej-
hlavnějším, tím nejdůležitějším. Například 
můj vztah k  jakémukoli zaměstnání, které 
jsem kdy měl, se vždy odvíjel více od lidí, 
s  nimiž jsem tu práci dělal, než od práce 
samotné.

Taky jsem se učil čínsky, asi jen dva tři 
semestry během druhé poloviny devadesá-
tých let. Měli jsme skvělého profesora. Učil 
nás nejen jazyk, ale přednášel rovněž o čín-
ské kultuře a tradicích. Vykládal nám třeba 
historii všech znaků, které jsme se během 
kurzu učili. Ale nakonec jsem to vzdal. 
Žádný konkrétní důvod učit se čínsky jsem 
totiž neměl. Jen mě to bavilo. 

Při druhé cestě do Československa jste 
tedy už onen pomyslný klíč ke kultuře 
měl…

V  létě 1989, po prvním roce studia na 
Kolumbijské univerzitě, jsem odjel do Čes-
koslovenska podruhé, tentokrát už jako stu-
dent. Absolvoval jsem dva jazykové kurzy: 
jeden v  Praze, ten byl určen Američanům 
českého původu (což nejsem, ale vzali mnou 
zavděk – asi proto, že měli málo lidí), a pak 
Letní školu slovanských studií v Brně.

V létě 1990 jsem navštívil Československo 
potřetí, poprvé jsem však přijížděl do svo-
bodné země. Během tohoto pobytu došlo 
nějak k tomu, že jsem přeložil do angličtiny 
jeden článek pro anglickou přílohu Student-
ských listů, díky čemuž mi na podzim téhož 
roku poslala ČTK faxem do New Yorku 
nabídku místa v  anglické sekci zahraniční 
redakce. Koncem října jsem se do Prahy 
přestěhoval. V  četce jsem dělal přes dva 
roky a byla to vlastně moje překladatelská 
škola. Navíc to bylo v době, kdy se odehrá-
valy největší změny a události za posledních 
několik desítek let: vznik nové ústavy, libe-
ralizace cen, lustrace, rozdělení státu. Pře-
kládali jsme do angličtiny všelijaké zprávy, 
jak z češtiny, tak ze slovenštiny, hodně mi 
s tím pomáhaly moje spolupracovnice. Mám 
na tu dobu hezké vzpomínky.

Jak jste do společnosti, jejíž jazyk jste 
zatím příliš neovládal, vlastně zapadl?

Díky tomu, že jsem byl na konferenci 
české literatury v New Yorku na jaře 1990, 
znal jsem už spoustu skvělých lidí z okruhu 
Respektu a  Revolver revue, takže první dva 
tři roky jsem se potloukal většinou s nimi. 
Nikdy mě nenapadlo, že v  Praze budou 

ROZHOVOR

překlad jako čin násilí

nějací další Američani. S  nimi a  s  cizinci 
ostatních národností jsem se seznámil až 
později, když jsem pracoval jako překladatel 
a redaktor v anglicky psaných novinách Pro-
gnosis. Měl jsem, myslím, to nejlepší z obou 
světů. Byla to mimořádná, neuvěřitelná 
doba. Navždy ve mně zůstane.

Počátkem devadesátých let se nejen 
radikálně proměnila společnost, výraz-
nými změnami prošel také jazyk. Vší-
mal jste si jich jako cizinec?

Jistě že ano. Pamatuji třeba, jak jsem jed-
nou v redakci ČTK narazil na starý interní 
slovník všelijakých frází a termínů z komu-
nistických dob: „socialistické hospodářství“, 

„pětiletka“, „tuzexové bony“, „výjezdní doložka“. 
Však jsem většinu z  nich znal již ze svého 
magisterského studia. 

Věříte v  existenci národních povah? 
Existuje typický Čech? Troufl byste 
si jej po letech strávených v naší zemi 
charakterizovat?

Věřím, že jednou z  národních vlastností 
Čechů je klást si otázku, jestli existuje 
taková věc jako národní povaha, a  pokud 
zní odpověď ano, tak jaká je ta česká. Ale 
teď vážně: Do určité míry asi občané každé 

země sdílejí jisté pohledy na život a na svět 
a názory na to, co je dobré a co špatné a jak 
se má člověk chovat. Zda to však záleží na 
národnosti, nevím. Podle mě je to spíše věcí 
kultury. Člověk vychovaný v  té které zemi, 
bez ohledu na národnost, bude mít názory, 
které jsou v dané zemi běžné, a také se asi 
bude chovat způsobem tam obvyklým.

Možná to však záleží spíše na jazyku. Jak 
u nás, tak u vás mají ti, alespoň se mi to zdá, 
co mluví stejným jazykem, mezi sebou spo-
lečného víc než se svými spoluobčany, kteří 
se dorozumívají jinou řečí. A  co například 
náboženství? Má český katolík víc společ-
ného s  mexickým katolíkem než s  českým 
evangelíkem nebo českým buddhistou?

Já sám se domnívám, že osobnost člověka 
– myšlenky, postoje, chování každé jednot-
livé lidské bytosti – je definována daleko 
víc jeho životními podmínkami, rodinnými, 
hmotnými a  psychologickými, během prv-
ních let, či dokonce během prvních měsíců 
života.

Věřím, že existuje národnost, že je to 
reálný pojem v lidské mysli. Ale také věřím, 
že dívat se na svět primárně objektivem 
národním vede nevyhnutelně k  tribalismu. 
A  smrtelné důsledky tohoto hlediska jsou 
dnes vidět všude po světě. 

Rozhovor s alexem zuckerem

Rukopis, revue o psaní, vydává Literární akademie (Soukromá 
vysoká škola Josefa Škvoreckého), Na Pankráci 54, 140 00 
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Podle jakého klíče si vybíráte autory, 
které budete překládat?

Je-li to možné, překládám pouze věci, ke 
kterým mám osobní vztah. Ten vztah, to 
spojení můžu cítit v tematice, v postavách, 
ve stylu psaní. Můžu se rovněž ztotožnit 
s  pocity, které dílo vyjadřuje, se situací, 
v níž se postavy nacházejí, s jejich trápením, 
potěšením, zklamáním a tak dále. Jinak to 
moc nejde.

Takové pocity člověk nachází možná 
spíše u  soudobých autorů – svých sou-
časníků. Našel jste si něco takového 
i  u  českých autorů, kteří už dávno 
zemřeli?

Asi ne. Ačkoliv u  mě se to nevztahuje 
nijak výlučně na autory české. Většinou čtu 
živé autory i v angličtině. Avšak aby si nikdo 
nemyslel: samozřejmě že za svůj život jsem 
přečetl mnoho knih od spisovatelů, kteří 
již nejsou mezi námi. Dokonce jsem se s ně
kterými z  nich i  ztotožnil. Třeba americké 
romány z první poloviny dvacátého století 
jsou podle mého geniální – Věk nevinnosti 
Edith Whartonové, Sestřička Carrie Theo-
dora Dreisera či Manhattanské křižovatky 
Johna Dos Passose. Z  české literatury se 
mi velice líbilo například Klímovo Utrpení 
knížete Sternenhocha, dokonce jsem z něho 
přeložil krátký úryvek pro jeden literární 
časopis. Nakonec však Sternenhocha přeložil 
někdo jiný. Najít vydavatele na překlad sou-
časné beletrie už je samo o sobě velmi těžké, 
a  tak se o  to ani nepokouším s  autorem 
zemřelým. Čistě kvůli svému duševnímu 
zdraví. Nechci se totiž stát zatrpklým.  

Jak se vypořádáváte s  obtížemi, které 
přinášejí texty psané obecnou češtinou, 
jež se od té spisovné značně liší? Hledá 
se v  angličtině snadno ekvivalentní 
poloha jazyka?

Při práci na překladu Topolovy Sestry jsem 
si uvědomil, že překládat je ve skutečnosti 
úplně nemožné. A  přitom je to potřebné. 
Každá z věcí znamená pro každého člověka 
něco úplně jiného, má k  ní zcela odlišný 
vztah. Dejme tomu židle: pro toho, kdo 
ji vytvořil, je to artefakt, dílo, estetický 
předmět; a dřevo, z níž je vyrobena, je kus 
stromu, část přírody, je to boží dar věno-
vaný nám lidem. Pro mě tatáž židle není 
ničím víc než plochou, na níž teď odpočívá 
můj zadek, a opěradlem, o něž mám v tuto 
chvíli opřená záda. 

Jakmile převedu české slovo do angličtiny, 
vytrhnu je z původního kontextu, vyrvu ho 
z  jeho rodného prostředí. Je to únos, čin 
násilí. Jednou mi můj kamarád Jan Jirák, 
který sám překládá, řekl, že cílem každého 
překladu je vzbudit stejné asociace, stejné 
obrazy a  pocity v  mysli čtenáře překladu 
jako původní text v mysli člověka čtoucího 
originál. Ptám se: Je to možné? Ne, není, 
protože pětadvacetiletá Američanka, která 
se narodila na arizonském ranči v  rodině 
se sedmi dětmi, nemá – a ani nemůže mít 

– stejné zkušenosti a  zážitky, a  tudíž ani 
nemůže stejně vnímat určité slovo, větu, 
scénu nebo postavu jako padesátiletý Čech, 
jenž se narodil jako jedináček do rodiny, 
která provozuje tříhvězdičkový hotel na 
náměstí Hradce Králové. Dokonce ani dva 
Češi nebudou stejně reagovat na tentýž text. 
Vybral jsem extrémní příklad, ale chtěl jsem 
na něm demonstrovat, že každý překlad je 
nemožný. Přesto se o něj pokouším.
	
Vámi popsaná metoda poskytuje pře-
kladateli značnou svobodu, na druhou 
stranu však představuje nebezpečí 
zásadního posunu, ba až překroucení 
původního významu textu a  uvedení 
čtenáře v  omyl. Jaké kontrolní mecha-
nismy máte, abyste tomuto nebezpečí 
zabránil?

Hmm. Opravdu nevím, jak na to odpo-
vědět. Nikdy jsem nestudoval teorii pře-
kladu, takže žádné „kontrolní mechanismy“ 
asi nemám. Pouze své svědomí. Nicméně 
všechny své rané překlady, a  zvlášť ty 

v četce, jsem psal pod něčím dohledem, nej-
častěji redaktora či redaktorky, případně 
je s  někým spolehlivým konzultoval. Jak-
mile si člověk vydobude dobré jméno, je-li 
považován za solidního, jeho práci již nikdo 
nekontroluje. Aspoň podle mých zkuše-
ností. U nás je znalost cizích jazyků natolik 
vzácná, že překlady beletrie nejspíš neověří 
nikdo. Je to přece jasné. Vydavatel již tak 
musí zaplatit dvěma autorům místo jed-
nomu: spisovateli a překladateli; nemůžete 
pak po něm chtít, aby kromě obyčejného 
redaktora zaplatil ještě někoho, kdo by pře-
klad kontroloval. Tak o tom uvažuje typický 
americký vydavatel. Tak bych uvažoval i  já, 
být na jeho místě.

Na čem pracujete nyní? Jaké máte plány 
do budoucna?

Momentálně pracuju na překladu prvo-
tiny Petry Hůlové Paměť mojí babičce. Vydá 
jej nakladatelství Northwestern University 
Press v edici Unbound Europe. Její vydání se 
plánuje někdy na příští rok, snad ji podpoří 
i  české ministerstvo kultury. Je to úžasná 
knížka. 

Do budoucna bych strašně rád přeložil 
ještě něco od Jáchyma Topola. Bohužel však 
o tom nerozhoduju já, ale spousta různých 
okolností, na které nemám vliv. 

Existuje v A merice vůbec nějaká riva-
lita či konkurence mezi překladateli 
z češtiny?

Ne. Není se oč přít, když překladů vychází 
tak málo a  točí se v  tom tak málo peněz. 
Navíc když o  tom přemýšlím, nejznámější 
překladatel z  češtiny do angličtiny je prav-
děpodobně Paul Wilson, což není Američan, 
ale Kanaďan!

Znáte se? Konzultujete spolu své pře-
klady?

Ano, známe. V  minulosti jsem se s  ním 
čas od času radil. Pořád jsme ve styku, ale 
neřekl bych, že pracovně. Teď jsme spíš 
přátelé, kteří si tu a  tam dopisují mejlem 
a občas si popovídají po telefonu.

Čtou vůbec dnešní Američané? Nemys-
lím tím nonfiction – čtou beletrii?

Čtou. Bez pochyby. Lidé se tu, jak známo, 
daleko více dívají na televizi, ale pořád exis-
tujou ti, kteří trvají na tištěném slovu. Podle 
týdeníku Publishers Weekly se u nás čte více 
fiction (tu čte 53 % Američanů) než nonfic-
tion (43 %). Ovšem slovo fiction zahrnuje 
širší kategorii knih než jenom beletrii, jsem 
si naprosto jist, že většinu fiction, která se 
tu prodává, tvoří knihy nebeletristické. 

Z  angličtiny se stal celosvětový doro-
zumívací jazyk. Stojí Američané vůbec 
o  překlady z  jazyků, které to štěstí 
neměly?

Pravda je, že u  nás vychází pramálo cizí 
beletrie v  překladu. Nemá to však podle 
mě nic společného s požadavky čtenářů. Až 
do sedmdesátých let fungovala americká 
vydavatelství zcela jinak než dnes. Každý 
nakladatel i  každé knihkupectví měly 
nějakou svou osobnost. Rozhodující pro 
vydavatele nebyl počet výtisků a zisky, ale 
kvalita a  prestiž. Suburbanizace Ameriky, 
která začala po druhé světové válce, časem 
postoupila do té míry, že většina čtoucího 
publika už nežila ve městě, ale na před-
městích, kde žádná nezávislá knihkupectví 
nebyla. Místo toho lidé chodili, či spíše jez-
dili autem do velkých nákupních středisek, 
která vznikla spolu s  předměstími. Spolu 
s  růstem těchto obchodních středisek 
se vydavatelský průmysl začal přeměňo-
vat, začal se orientovat především na zisk. 
Důsledkem tohoto vývoje se z knih čím dál 
víc stával jen další spotřebitelský výrobek. 
Americká nakladatelství se dnes řídí v pod-
statě stejnými principy jako každý jiný byz-
nys. Tímto způsobem se však dají prodávat 
jedině knihy těch nejznámějších autorů. 
Všechny ostatní – a to znamená i překlady 
– mají smůlu.

Ale abych se vrátil k  původní otázce: 
Zájem či nezájem o překlady u nás podle mě 
neodráží vkus Američanů jako jednotlivců, 
ale zájem či nezájem našich vydavatelů, 
který je orientován na zisk. Je však dobré 
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Přistihl jsem se, že občas, ve chvílích roz-
rušení, lehce zadrhávám. „To-to-to není 
pravda,“ říkám třeba dotčeně, cítím-li 
domnělou křivdu. Tuhle mě napadlo, kolik 
stejných slabik by se v češtině vlastně dalo 
nakupit za sebou tak, aby ještě tvořily smys-
luplnou větu – samozřejmě za předpokladu, 
že člověk nekoktá ani se neopakuje ve snaze 
naspořit něco času na rozmyšlenou. I  sta-
věl jsem jedno poschodí za druhým, dobré 
dva tři dny mi ta zábava vydržela. Dnes už 
je stavba dokončena a  zkolaudována, číta-
jíc sedm pater: No toto, to to toto tornádo 
nemohlo smést z  povrchu zemského? Pravda, 
je to budova trochu zvláštní, ale stojí.

Pokud by se některý z našich čtenářů chtěl 
taky pustit do této svérázné architektury, 
má možnost během nadcházejících prázd-
nin – času k výstavbě bude v létě jistě dost, 
stejně jako materiálu v podobě všech slabik, 
které v češtině máme. A pokud se někomu 
podaří postavit nějaký mrakodrap, nechť se 
pochlubí, rádi jeho výtvor uveřejníme.

Michal Škrabal

EJHLE SLOVO

připomenout, že nejde o chamtivost nakla-
datelů, nýbrž o  snahu uspokojit akcionáře. 
Aby bylo jasné: nejsem marxista. Vůbec 
ne. Ale snažit se porozumět jakémukoliv 
komerčnímu podnikání v  dnešní Americe 
bez přihlédnutí k ekonomickým zřetelům je 
klamné. 

V čem se liší postavení literatury a role 
spisovatelů v  americké a  české společ-
nosti?

Mám dojem, že společenské postavení 
intelektuálů je u  vás výsadnější než u  nás. 
V Čechách jsou například víc slyšet názory 
spisovatelů na věci mimo jejich „obor“, 
zvlášť v denním tisku. Kdežto u nás dostá-
vají na stránkách novin prostor spíše odbor-
níci, technokraté, politici či lidé ve věci 
přímo angažovaní a samozřejmě i samotní 
žurnalisté. To platí ještě více, pokud jde 
o televizi. Ve Spojených státech názory inte-
lektuálů reklamu do novin a televize nepři-
táhnou – a noviny a televize z reklamy žijí. 
Totéž se pochopitelně vztahuje i na rozhlas. 
Jiný je však internet: na něm se nachází 
daleko více hlasů intelektuálů, zvlášť těch 
progresivních či liberálních, nebo přímo 
levicových. 

Je těžší pro začínajícího autora prosa-
dit se v Americe, nebo u nás?

To záleží na tom, co myslíte tím „prosadit 
se“. Cesta k profesi spisovatele u vás je mys-
lím docela jiná než ta naše. Typická spisova-
telská dráha u nás vede přes programy tvůr-
čího psaní. Lidé toužící psát romány absolvují 
zpravidla postgraduální kurz, během nějž 
získají důležité kontakty a konexe. Učí je už 
známí a  etablovaní autoři, mimo jiné také 
to, jak své psaní umět prodat. A člověk pro-
stě píše a pak hledá vydavatele. Mám pocit, 
že najít si v Americe čtenáře je už vzhledem 
k velikosti země a trhu těžší. Červnové číslo 
měsíčníku Harper‘s například uvádí násle-
dující fakta: za minulý rok se ve Spojených 
státech prodalo 1 446 000 různých knižních 
titulů; z nich v celých 1 123 000 případech 
se prodala méně než stovka exemplářů a jen 
483 tituly se mohou pochlubit prodejností 
nad 100  000 knih. Čili autoři u  nás, kteří 
se prosadí v tom smyslu, že si jejich knihy 
najdou značný počet čtenářů, jsou v drtivé 
menšině. Pochopitelně že vydělávají mno-
hem víc peněz než jejich české protějšky, 
na druhou stranu je jich až neuvěřitelně 
málo. Bylo by zajímavé zjistit, jaké procento 
amerických spisovatelů se svým psaním 
živí, a  srovnat to se situací v  Čechách. To 
ale bohužel nikdo neví, neexistují k  tomu 
žádné údaje.

Připravil Michal Škrabal

INZERCE 

Veřejná soutěž o Drážďanskou cenu lyriky 2008

Drážďanská cena lyriky se vyhlašuje každý druhý rok a v září 2008 bude udělena 
již posedmé. Cenu, která byla založena na podporu současné básnické tvorby, 
vypisuje primátor zemského hlavního města Drážďan a je dotována částkou 5000 
EUR. Uchazeči z  německy mluvících zemích a  z  České republiky mohou být 
navrženi nakladatelstvími, vydavateli a redakcemi literárních časopisů, autorskými 
svazy a literárními sdruženími. Přihlásit se mohou i sami autoři/autorky. 
Uchazeči zašlou minimálně 6 a nanejvýš 10 básní v pěti vyhotoveních psaných 
na stroji nebo na počítači a svoji stručnou bio-bibliografii s aktuální adresou. Na 
textech nesmí být uvedeno jméno autora. Místo toho na všech textových stránkách 
a na oddělené bio-bibliografii používejte vlastní heslo. 
Tříčlenná česká porota 1. kola vybere z českých návrhů až 5 autorů do finále soutěže. 
Stejně tak vyberou tři němečtí porotci ze všech německojazyčných uchazečů do 1. 
2. 2008 maximálně 5 autorů. Těchto až 10 nominovaných autorů/autorek bude 
pozváno do finále soutěže v rámci festivalu lyriky BARDINALE 2008 do Drážďan. 
Před hlavní porotou a publikem budou prezentovat cca deset minut své příspěvky 
do soutěže. 
Veškeré zaslané texty všech nominovaných uchazečů budou před finálem přeloženy 
do druhého jazyka renomovanými literárními překladateli, aby je hlavní porota 
(česko-německá) měla k dispozici. 
Obě poroty (1. a 2. kola soutěže) vybírají bez ohledu na osobu autora/autorky, tj. 
jména uchazečů se jim neoznamují. Každý uchazeč by měl být navíc připraven 
a  ochoten v  případě své nominace v  den předání ceny předčítat před publikem 
v Drážďanech. 
Přihlášky do soutěže o Drážďanskou cenu lyriky je třeba podat klasickou poštou (ne 
doporučeně!)  na adresu:

DRESDNER LITERATURBÜRO e.V., ANTONSTRASSE 1, 01097 DRESDEN.
tel./fax: +49 351 804 50 87

Uzávěrka soutěže je 30. září 2007. 

Na přihlášky e-mailem nebo faxem nebude brán zřetel. Z důvodů kapacity nemůžeme 
ani poslat potvrzení zásilky ani vyzvednout na poště doporučené zásilky.  Rukopisy 
nebudou zaslány zpět. Právní cesta vyloučena.
Po 1. 2. 2008 se zveřejní hesla nominovaných básníků na internetových stránkách 
Dresdner Literaturbüro (www.dresdner-literaturbuero.de) a Muzea Ericha Kästnera 
(www.erichkaestner-museum.de). Jméno vítěze bude zveřejněno po předání ceny 
též na jmenovaných internetových stránkách i v tisku. 
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Knihkupci a knihkupectví 

Jsou to místa, kde se podle obecných představ žije velice příjemně – místa malebná, 
poklidná, topící se v  zeleni, přitom často s  bohatou historií, a  hlavně – do met-
ropole coby kamenem dohodil, lépe řečeno za slabou půlhodinku pohodlně dojel 
hromadnou dopravou. Tahle konstelace ovšem knihkupectvím v  městečkách ve 
spádové oblasti Prahy příliš neprospívá. 

Knihy, cédéčka a fotosběrna
Pravé poledne v  dvanáctitisícových Říča-
nech. Náměstí se plní lidmi, za chvíli odjíždí 
další pravidelný linkový autobus do Prahy. 
Majitel jediného zdejšího knihkupectví 
Miloslav Vycpálek se krátce před polední 
pauzou loučí se zákazníkem až na schodech. 
Tenhle vyučený knihkupec otevřel svůj 
obchod už krátce po listopadu 1989. 

Ve výloze tu vedle sebe objevíte horkou 
novinku Wilbura Smithe, ilustrovanou bibli 
pro děti, flétničku i poslední cédéčko hipho-
pových Penerů Strýčka Homeboye. Při výběru 
zboží vedou M. Vycpálka letité zkušenosti 
knihkupce, odhad vkusu zákazníků. Vybírá 
i z nejrůznějších inzertních nabídek, snaží 
se nabídnout – jak říká – „to, co je popu-
lární“. 

Knihy jsou v malém obchůdku umístěny 
jen na pultu a  regálech na straně proda-
vače, ve stojanech a poličkách v druhé části 
prodejny se vrší předměty, které bychom 
v  knihkupectví možná ani nečekali. Podle 
majitele tvoří základ nabídky beletrie, ale 
zdůrazňuje, že jeho sortiment je ve skuteč-
nosti mnohem širší a  zahrnuje i  hudební 
nosiče a filmové nahrávky, kalendáře, mapy, 

atlasy, najdete tu fotosběrnu a  můžete si 
nechat zarámovat obrázek. 

Místní nakupují knihy většinou v  Praze, 
ale naopak za panem Vycpálkem dojíždějí 
někteří zákazníci z hlavního města. Lákají je 
sem nízké ceny zejména hudebních nosičů. 
Za levnými cédéčky sem zpravidla chodí 
také studenti místních gymnázií. Milo-
slav Vycpálek připravuje i  akční nabídky 
a dokonce množstevní slevy pro stálé zákaz-
níky. Zboží, které na pultě knihkupectví 
zákazník nenajde, majitel promptně doob-
jedná. 

Hlavně ať neumírá kapitán Klos
Knihkupectví Sylvie na Komenského 
náměstí v  Brandýse nad Labem jeho 
majitelka Sylvie Zemková zrestituovala. 
Obchodu s  knihami se tu věnovali už její 
dědeček a otec. Podnik provozuje od polo-
viny devadesátých let, vedle toho jí patří 
i prodejní galerie. Knihkupectví Sylvie mělo 
původně dva konkurenty, státní prodejnu 
knih a malou soukromou firmu, obojí záhy 
zaniklo. 

Odpovědná vedoucí Jana Saiverová ozna-
čuje obchod jako „typické vesnické knihkupec-

tví“, které se snaží pokrýt poptávku malých 
okolních obcí a  nemá žádnou konkrétní 
specializaci. Najdete tu  literaturu dětskou, 
technickou, odbornou a  docela kvalitní 
sekci beletrie... 

Přítomnost středních škol ani pobočky 
a  kolejí pražské pedagogické fakulty pro-

voz obchodu neovlivňuje. Budoucí učitelé 
brandýské knihkupectví totiž nijak masivně 
nenavštěvují a místní školy si učebnice poři-
zují samy, proto Sylvie knihy určené pro 
vzdělávání vede pouze doplňkově a snaží 
se  vycházet vstříc jen jednotlivým zákaz-
níkům. 

Při odběru knih od distributorů se Jana 
Saiverová opírá o svou více než třicetiletou 
zkušenost knihkupkyně. Tituly, které se na 
zdejších pultech neobjevují, si ovšem stálí 
zákazníci mohou objednat osobně, telefo-
nicky  nebo  prostřednictvím elektronické 
pošty. Specialitou brandýského knihkupec-
tví je dárková poukázka, s  níž si obdaro-
vaný sám může vybrat knihu dle vlastního 
gusta.  

Knihkupectví nabízelo kdysi i  několik 
literárních a  kulturních časopisů. Ti, kteří 
je kupovali, se však přeorientovali na Prahu, 
takže literární časopisy si v  Brandýse pře-
čtete jen v knihovně.

Sylvie je vzdušná, prostorná samoobsluha 
umístěná nedaleko centrálního Masarykova 
náměstí – a přece jaksi stranou. Knížky se 
tu nekupují jako rohlíky, na stěně najdete 
pravidelně každý měsíc žebříček nejpro-
dávanějších titulů, tipy knihkupců a  taky 

čím blíž, tím hůř
Jana Matějková

Knihkupectví v Brandýse nad Labem

foto J. M.
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Knihkupectví v Říčanech u Prahy

Knihkupectví v Říčanech u Prahy

anketu na literární téma. Zatímco v červnu 
dotázaní jmenovali (a  kreslili) oblíbenou 
literární postavu, minulý měsíc se tipovalo, 
kdo zemře v sedmém díle ságy o Harry Pot-
terovi. Jak vyplývá z mezititulku, který oci-
toval jednu z  odpovědí, lobbovalo se proti 
umírání leckoho... 

Ve stínu Prahy
Jinde v  menších městech se o  zákazníky 
obvykle přetahují minimálně dva knih-
kupci, v blízkosti Prahy však najdeme stěží 
knihkupectví jediné. A antikvariáty? Ty by 
nedaleko Prahy zřejmě nenašly klientelu. 
Většina místních míří do hlavního města 
za prací, studiem nebo alespoň za nákupy, 
nakupování knih nevyjímaje. Je otázka, zda 
malé prodejny mohou vůbec konkurovat 
tak široké nabídce zahrnující téměř cokoli 
od mamutího řetězce prodávajícího levné 
paperbacky přes rozsáhlá, mnohdy speciali-
zovaná knihkupectví až po místa, kde vám 
k nákupu například nabídnou kávu. Na uve-
dených dvou příkladech se velmi zřetelně 
ukázalo, že méně je někdy více, či spíše: čím 
blíž (Praze), tím hůř (pro knihy).

Knihkupectví ve stínu metropole musejí 
o svou existenci soustavně bojovat. Nelze sice 
pominout fakt, že jde o podnikání a způsob 
obživy, ale bez nadšení by se knihkupectví za 
Prahou asi provozovat nedala – k závratnému 
zbohatnutí pravděpodobně svým majitelům 
nepomohou. Je nesporně zajímavé sledovat, 
jak odlišné přístupy mohou provozovatelé 
těchto obchodů volit, pohoršovat nás ale 
nemůže ani jeden z nich...   



tvar 13/07/�

Zuzana Zemanová

velkej beat pana kainara

Zatímco řada jeho vrstevníků, jazzmanů 
a  swingařů, pohlížela na beatovou hudbu 
60. let  úkosem jako na produkt hlučný 
a  primitivní, Kainar velice dobře chápal 
vzrušení, které tehdy zavládlo v  populární 
kultuře, a ještě na samém konci života stihl 
přispět svými texty ke dvěma významným 
rockovým albům. Pro Michala Prokopa 
a  skupinu Framus Five napsal rozsáhlou 
báseň Město Er (stejnojmenná LP deska 
vyšla v  roce 1971), s  Vladimírem Mišíkem 
a  skupinou Flamengo spolupracoval na 
desce Kuře v  hodinkách (1972). Ke Kaina-
rovu autorskému podílu na obou deskách 
přitom došlo spíše náhodou, přesněji řečeno 
přispěním dobových okolností. Jak Prokop, 
tak Mišík zpívali v  šedesátých letech pře-
devším anglicky. S  postupující normalizací 
však bylo stále těžší prosadit angličtinu ve 
studiu, a  tak skupiny hledaly někoho, kdo 
by byl ochoten jim otextovat hudební mate-
riál česky. Setkání v  obou případech zpro-
středkoval producent Hynek Žalčík, který 
se s Kainarem osobně znal. 

Genezi alba Kuře v hodinkách popisuje Vla-
dimír Mišík v Letním rozhovoru s Ondřejem 
Bezrem (knižně 1999). Mladí rockeři se spo-
lupráce s tehdy již velmi ceněným a vpravdě 
čítankovým autorem zprvu obávali („ty 
bláho, takovej básník přece nebude psát na big-
bít“), po návštěvě spisovatelského sídla na 
Dobříši, kde Kainar tou dobou žil a  praco-
val, však zjistili, že si v  mnohém rozumějí. 
Výsledkem bylo kongeniální spojení hudby, 
která už ostatně nebyla přímočarým „bigbí-
tem“, ale výrazně inklinovala k nově se rodí-
címu stylu art rocku, s výjimečným textem, 
pro české publikum rozhodně sdělnějším 
než dosavadní anglické a často spíš pseudo-
anglické veršování.  Totéž platí i o Městu Er. 

Texty k  oběma deskám odrážejí tehdejší 
básníkovo rozpoložení, psychické i  zdra-
votní potíže, kterými na počátku 70. let 
procházel a  jimž nakonec 16. listopadu 
1971 na Dobříši podlehl – právě uprostřed 
práce na Kuřeti v  hodinkách. K  dokončení 

lidského snažení („čas je mý kuře v  hodin-
kách / čas je jen zeď a černý hrách“), aby vzá-
pětí dodal „jdu já vím už kam“. Je zjevné, že 
po spíše pesimistickém a  bezvýchodném 
bloudění městem Er najednou dochází, ale
spoň částečně, ke smíření a uvolnění. Autor 
dokonce s  úsměvem parafrázuje sama 
sebe. V  písni Doky, vlaky, hlad a  boty při-
pomíná rozjívenými verši „Boty samou díru 
/ zázračnej klobouk / Šerif po mně zíral / vítr 
mě profouk“ náladu svých songů z třicátých 
a čtyřicátých let, především text Odcházím 
z domova, kde se zpívá „mám klobouk děravý 
/ mám díru v kytaře“. Může jít o náhodu, ale 
vzhledem k tomu, že obě písně pojednávají 
o smrti, souvislost se nabízí.

The Story of Shadrak
Zmíněné Kainarovy rockové počiny jsou 
poměrně dobře známy a  rovněž popsány 
formou recenzí i  jinak, o  Městu Er se zmi-
ňuje např. Milan Blahynka v  monografii 
Člověk Kainar (1983). Kainar ale vyjádřil 
své sympatie rock’n’rollu už o  několik let 
dříve, a  sice originálním příspěvkem Shad-
rak Missah Abendigo ze sbírky Miss Otis 
lituje (1969). Jako řada dalších autorových 
textů zde obsažených i tento vznikl přebás-
něním populární melodie, konkrétně čer-
nošského spirituálu Shadrack. Ten proslavil 
již před válkou Louis Armstrong; tematika 
Kainarovy adaptace však prozrazuje, že byla 
vytvořena až v  šedesátých letech.  

V původním anglickém textu spirituálu je 
připomínán příběh ze starozákonní knihy 
Daniel. Šadrak, Méšak a  Abed-nego byli 
babylonští mladíci, kteří se odmítli klanět 
zlaté modle, a rozlícený král Nebúkadnesar 
je za to nechal vhodit do ohnivé pece. Víra 
v  jediného Boha však chlapce ochránila 
a z ohně vyšli netknuti, „ani vlas jejich hlavy 
nebyl sežehnut, jejich pláště nedoznaly změny, 
ani nebyly cítit ohněm“. (Daniel 3, 27) 

Kainar přebírá z  anglického originálu 
členění strofy (pravidelné  opakování verše 
„Shadrak Missah Abendigo“) a nechává se jím 
inspirovat k  vytvoření zcela nového pří-
běhu, posunutého do současnosti. Hrdiny 
se tentokrát stávají tři mladíci s  kytarami 
a  je to jejich hlasitá hudba, která se krá-
lovi nelíbí, proto se rozhodne je potrestat. 
Záhy nabývá báseň podobu grotesky. Král 
rozzlobený na nejvyšší míru řve: „Mnou 
žádnej bítlák vo zem nebací / objednávám tři-
krát kremaci“, biblická ohnivá pec se moder-
nizuje do podoby krematoria, kde je podle 
Kainarových referencí „hlava na hlavě / jako 
vo jozefský zábavě“. Pak mladíci vstoupí do 
ohně a  komičnost vyprávění vrcholí v  oka-
mžiku, kdy král nevěřícně zírá: „Co vy mi to 
provádíte / Shadrak Missah Abendigo / Dyť 
vy vůbec nehoříte…“ Marně vladař láduje do 
ohně další vagon koksu; tak jako biblické 
postavy zachránila víra, zachraňuje novo-
dobé apoštoly beatu jejich hudba, rytmus 
a smysl pro humor. Že se i Kainar u psaní 
královsky bavil, dosvědčují vtipné aktua-
lizace, např. narážky na western („král si 
chystá kolty“) či na dobovou organizovanost 
mládeže – mladíci kráčejí do plamenů „svěže 
jako do soutěže ČSM“. K  velmi pozitivnímu 
vyznění celého textu přispívá užití obecné 
češtiny, která byla Kainarovi nejvlastnějším 
způsobem vyjadřování.

Lubomír Dorůžka uvádí v  doslovu 
k  výboru Bledej gentleman (2002), který 
zmíněnou báseň rovněž obsahuje, že autor 

„do rolí biblických tří mládenců z  pece ohnivé 
dosadil nezničitelné Beatles“. To není zcela 
přesné. Kainar sice charakterizuje Šadraka 
a jeho přátele slovy „ti tři slavní beatles bib-
lický“, píše však beatles s malým b, z čehož 
vyplývá, že nemá na mysli konkrétní liver-
poolskou skupinu, ale obecně jakékoli 
seskupení vlasatých hudebníků hrajících 
beat. Nejedná se jen o podružnou záležitost 

celého cyklu zbýval jediný text, který pak 
pod názvem Stále dál v  kainarovském 
duchu napsal Hynek Žalčík. Symbolicky 
můžeme chápat to, že skupiny Framus Five 
a Flamengo se krátce po natočení svých nej-
zásadnějších alb rozpadly; obě desky tedy 
vyšly „posmrtně“ i ve vztahu k nim.

Čas je mý kuře v hodinkách
Město Er a  Kuře v hodinkách spojuje melan-
cholie, motiv času, pomíjivosti a snad před-
tucha blížícího se konce. Fiktivní město Er, 
jež svým názvem odkazuje k  sumerskému 
městu Ur, klade básník do sousedství dalších 
zaniklých starověkých sídel: „Ninive Tyrhos 
Babylón / v  každým tom jméně zníval zvon / 
Co z  nich teď zbývá / Jen písmo v  písku stéb-
lem psaný…“ Celá báseň má ráz snu. Vypra-
věč se v  něm vrací do pustých ulic města, 
kde vítr mlátí okny a z tmavých sklepů čiší 
strach, a hledá dávnou lásku, vyzbrojen jen 
mlhavou její vidinou a nejasným příslibem 
naděje, svítání („na nebi hvězda / malinko 
prasklá / jitřní a čistá“). Uvědomuje si přitom, 
že vše, co nás obklopuje, je jen „vypůjčený 
svět“, svět, který dostaneme na chvíli a než 
se v  něm stačíme porozhlédnout, musíme 
ho vrátit. 

Zatímco Město Er představovalo jedinou 
rozsáhlou skladbu, pro Kuře v  hodinkách 
Kainar otextoval jednotlivé kratší písničky. 
Ty však místy přecházejí volně jedna v dru-
hou a  myšlenkově spolu souvisí, v  jistém 
smyslu tedy také tvoří celek. Kuře v  hodin-
kách na Město Er navazuje nejen v  ústřed-
ním motivu času (ten se ostatně objevuje 
už v  názvu), ale i  v  méně nápadných díl-
čích motivech putování a hledání lásky. Tu 
Kainar opět vidí jako jediné východisko 
(„Jenom láska ví Kam“). Na několika mís-
tech také mluví o nutnosti překonat strach 
z cesty životem, i když je to krutá cesta pek-
lem a  pouští („Když se té cesty bojíš / Nedo-
jdeš Nedojdeš“). 

V  závěrečné skladbě shrnuje myšlenky 
celého alba. Nejprve tematizuje marnost 

O tom, že v životě Josefa Kainara hrála důležitou roli hudba, se všeobecně ví. Sám 
byl aktivním hudebníkem, jeden čas dokonce profesionálním, psal písňové texty, 
někdy skládal i vlastní melodie a řada jeho textů byla zhudebněna jinými (podrobně 
o tom viz Tvar č. 15/2002, s. 10, rubrika S mikrofonem za trochejem). Pozoruhodné 
přitom je, že v hudbě našel společnou řeč i s lidmi o generaci mladšími.

Josef Kainar, autoportrét

Josef kainar (29. 6. 1917–16. 11. 1971) 

grafickou, jak by se mohlo zdát. Kdyby totiž 
Kainar umístil do své básně opravdové Bea-
tles a  přitom chtěl adaptovat biblický pří-
běh tak, jako to udělal, tedy včetně zacho-
vání trojice protagonistů, musel by vyřešit 
otázku, „co s tím čtvrtým“: zatímco bibličtí 
mladíci byli tři, Beatles čtyři. Tím, že užívá 
výrazu beatles v  obecném významu, pro-
blému se vyhnul.

Tíseň písní zmařená
Báseň je v  návaznosti na předchozí děj 
zakončena verši: „Když cítíš v sobě píseň Zpí-
vej hrej / Zpívej a hrej / Král bude při ní takhle 
mrňavej.“ Podobný motiv – hudba a  zpěv 
jako záchrana či povzbuzení – najdeme také 
v  dalších Kainarových textech, např. v  pís-
ničce Starý muž: „Vy co vás boty tlačí / zpí-
vejte s náma radši / že malý štěstí stačí / a je 
ho plnej dům.“  Zázračnou moc má hudba i ve 
známé Diga Diga Do, jež pojednává humor-
nou formou o  pohřbu mladé dívky. Sotva 
nebožka na márách zaslechla z nebe zpívat 

„božský blues“ Krista pána, obživla a  začala 
sebou mrskat do rytmu, „z funusu je paseka / 
celej průvod haleká“ a báseň namísto pohřeb-
ního smutku končí nevázaným veselím. 

Vše nasvědčuje tomu, že hudba a  píseň 
znamenaly pro Josefa Kainara skutečnou 
radost, neutuchající inspiraci a zároveň úlevu 
v těžkých chvílích. Nenápadná rozverná bás-
nička o biblickém beatlesáku Šadrakovi pak 
dokazuje Kainarovu vnímavost, s níž přistu-
poval k rockové hudbě a která se brzy poté 
ve vážnější podobě odrazila v textech Města 
Er a Kuřete v hodinkách. Na povzdech svých 
generačních souputníků, octnuvších se tváří 
v tvář rockovému virválu, kam že zmizel ten 
starý song, by pan Kainar jistě odpověděl, že 
nezmizel, jen se proměnil. A  že i  tyto pro-
měny stojí za to poslouchat.
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Josef kainar (29. 6. 1917–16. 11. 1971)

Vladimír Merta

bou: Mišík se po Václavu Hraběti rozjel jako 
čundrgruntový autor, Pavel Šrut našel své 
skladatele v  Prokopovi a  Pospíšilovi. Skou-
mal objevil Fryntu, ale i  sebe. C+K Vocal 
s Cerhovým a Kantorovým nasazením sáhli 
odvážně po Halasovi, do řad vykladačů 
poezie hudbou zapadli i  folkaři. Dosahují 
bezděčných, náhodných, někdy nechtěně 
humorných výsledků. Kainar byl ovšem 
první, kdo zvládl vázanou formu i  těkavě 
nezávazný, jakoby improvizační obsah. 

Zastavení internetové
Kdo je dnes básník? Hle, hned vedle reklamy 
na viagrózní pomoc v  případě nemohouc-
nosti (jak typické nejen pro portál české lite-
ratury) najdeme zatím jen toto: Josef Kainar 
byl básník, dramatik a  překladatel. Pochází 
z  železničářského rodu z  Přerova. Studoval 
gymnázium v  rodišti, poté pak v  Olomouci 
a v Hlučíně, kde maturoval. Jako gymnazista 
se Josef Kainar při přerušovaném studiu věno-
val hudbě, hrál v jazzových kapelách. Hrál na 
koncertní úrovni na klavír, housle i  kytaru. 
V  osobní krizi v  roce 1934 se postřelil při 
pokusu o  sebevraždu. Po Mnichovu se zapsal 
na filozofické fakultě s  úmyslem studovat češ-
tinu a  francouzštinu. Po uzavření vysokých 
škol vystřídal řadu zaměstnání. 

To ale zní skoro jako životopis opravdo-
vého bluesmana!

Mimo jiné byl redaktorem brněnské Rovnosti 
a spolupracoval, po odchodu do Prahy, s Diva-
dlem satiry. Po 2. světové válce pracoval jako 
novinář, spolupracoval s  divadlem a  rozhla-
sem. Po roce 1947 se věnoval pouze literatuře. 
Počátky tvorby Josefa Kainara byly ovlivněny 
především existencionalismem. Pro jeho díla 
je typická ironie a  zpěvnost a  možnost spojo-
vat text s  hudbou. Poezie existencialistického 
období – končí v poválečných letech. 

Ale už mu to taky začlo, českému big-
bítu... 

Stříhali dohola malého chlapečka 
kadeře padaly k zemi a zmíraly 
kadeře padaly jak růže do hrobu 
Železná židle se otáčela 

Výtvarnost, scéničnost: Popis místa lyric-
kého děje. Báseň jako scénář videoklipu. 

Hle, jak dopoví sugesci refrénu pohybo-
vým prvkem, kdo by jej neznal od zubaře či 
gynekologa?

Šedaví pánové v zrcadlech kolem stěn 
Jenom se dívali Jenom se dívali 
Že už je chlapeček chycen a obelstěn 
V té bílé zástěře kolem krku 

Jak se vyhne rýmu tam, kde byste jej čekali, 
a stali se sami (namísto básníka) autory...

Jeden z nich Kulhavý učitel na cello 
Zasmál se nahlas A všichni se pohnuli 
Zasmál se nahlas A ono to zaznělo 
Jako kus masa když pleskne o zem 

Zástupný pan Kulhavý (nomen omen) za 
všechny ty malé Mozartky, sprdlé do čtve-
rečku. Nepoznejte se!

Francouzská výprava v osmnáctsettřicetpět 
Vešla do katakomb křesťanské sektičky 
Smích ze tmy do tmy a pod mrtvý jazyk zpět 
Je vždy kus masa jež pleskne o zem 

Opovažte se spojit mrtvé maso s  ideály! 
Předešel postmodernu o sto délek jednoho 
básnického Magora.

Učeň se dívá na malého chlapečka 
jak malé zvíře se dívává na jiné 
Ještě ne chytit a rváti si z cizího 
A už přece 

pár kainarovských zastavení

Nejtěžším trestem umělce je být zbaven 
slova. Existují výjimky? Anglický pun-
ker by nikdy nesáhl po verších generačně 
vzdáleného Philipa Larkina, aby vykřičel 
euforické sevření své vlastní duše. I  když 
podobně jako Kainar psal o  jazzu, dokázal 
veršovat srozumitelně a  pravidelně, zasáhl 
svou poetikou okraj mluveného jazyka, 
vnesl do poezie tep ulice, pokleslost každo-
denních témat povznesl k  výšinám ritu-
álu. Oba sevřeli rozpínavost volného verše, 
vrátili mu přerývanost, asonance, šokující 
nepřítomností rýmu jej přiblížili okamžité 
improvizaci bluesmanů. Uměli sáhnout po 
refrénovité znělosti, ale hovorová plkavost 
jim byla materií, ne cílem. Oba měli před-
chůdce: od Lee Masterse po W. H. Audena. 
Od dob Spoonriverské antologie se už od bás-
níků nedá očekávat čistá lyrika. Někoho to 
jednou muselo napadnout prvního: Kolik 
poezie, usebrání, slz a vzpomínek se skrývá 
na každém venkovském hřbitově – padlé 
náhrobní kameny připomínají tak trochu 
kadluby budoucích básní. Místo obtížné 
a  vratké vlastní inspirace prostě sáhl po 
cizích životech. A  aby nebyly problémy 
s pravdou a stylizací, s jinými názory, s roz-
bitými nosy v  hospodě, soustředil svou 
pozornost na již zemřelé. A  aby nebylo už 
vůbec zpochybňováno, že jde o  poezii, dal 
seznam jejich hříchů do volných blankver-
sových stop. Tak tu vedle sebe leží… slizký 
farář, nebohá souchotinářka, opilecký 
učitel, násilník, který si vzal život, kně-
zova milenka a  farářova kuchařka. Kainar 
možná šel jinudy. Ale vnesl do české poezie 

– spolu se Zábranou, Blatným, pozdějšími 
souputníky Divišem, Novákem, a  staršími 
Gellnerem, Dykem, Wolkerem či Bezručem 

– mužskou něhu, ostych a  tvrdost slova 
namísto sevřené pěsti. Z  takového pod-
houbí vyrašil punk i  český underground, 
čtoucí u piva Klímu a Wernische. Na Parnasu 
je už definitivně přeplněno. Kde to začlo? 
U  Villona, Bérangéra? Ohlasy městského 
folkloru ožívají i u R. Gravese či S. Heanyho, 
názvuky písňovosti najdeme u  Wernera, 
Šiktance, Červenky, Wernische. Básníci 
tesali pomníky, požadovali trest smrti pro 
své kolegy, hartusili proti zbraním, testovali 
na sobě inspiraci stranické disciplíny. Být 
lidový nebyla ještě ostuda, básníci nesou-
těžili v  hitparádách a  nelezli do televize. 
Slovo mělo svou specifickou váhu – někde 
mezi olověnou kulkou a  uranem. Pouze 
v  Čechách se ale rockoví hudebníci zbavili 
výsostného znaku revoltujícího písničkáře 

– nároku na nezaměnitelnost, extatický 
výkřik vlastního nitra. Epizoda zhudebňo-
vání textů generačně i  společenským zařa-
zením „cizích“ básníků zachvátila tvrdé roc-
kery i poetické šansoniéry. Jako by se celá 
jedna generace potřebovala schovat pod 
cizí peří. Básnické mimikry prospělo oběma 
stranám: básně převlečené za písně se staly 
hity, rockový text naopak získal poetické 
ostruhy. Oboustranně napjatá struna roz-
kmitala obecné povědomí posluchače jedno-
značně na stranu domácí produkce, jakkoliv 
stranicky stigmatizované. Ur-punk Plastiků 
vykoupil stranickou i udavačskou duši inte-
lektuála Bondyho, který zase do hospodské 
pohody androušů zasel existenciální dusno. 
Mišík s  Prokopem vytáhli předsedu Svazu 
spisovatelů od rybářského prutu. Výsostný 
básník poetického šantánu Suchý sáhl po 
nesmrtelnosti Erbenovou Kyticí. 

Špičkoví rockeři se dnes vtěsnávají do 
snaživých škatulek insitních angličtinářů. 
Snaživě šumlují světová sdělení. Ale nene-
sou v sobě víc nežli gymnaziální ejchuchú. 

Kainar s  Mišíkem nad českou písničkou 
sklenuli duhu smíření poezie a  kýče. Vtěs-
nali národu do hlavy generační slogany, kte-
rým zhudebnění odebralo titěrnost všed-

ního dne a dodalo monumentality: všichni 
jsme tehdy přece tak nějak léčili kočku, 
která spolkla nit… byli nezařazení, ale též 
neodvysílaní… nechtěli zemřít v  nesmr-
telném stisku ve stínu Velkého Obelisku. 
Oboustranné opojení trvá bezmála dodnes. 
Zanechá stopy v čítankách i samoobsluhách. 
Zhudebněná poezie zní pravidelně, když jdu 
nakupovat zeleninu. Rock už nikdo nezařadí 
do škatulky pomíjivého šoubyznysu, řeklo 
by se. Ouha! Symbióza z  nezbytí pomine, 
aniž by ji nahradilo jiné synkretizující hnutí. 
Punkovitá trucovitost básníků a  humpo-
lácká necitlivost textařů oba světy opět 
bezpečně rozdělí. Co se to tehdy v české lite-
ratuře stalo? Přizpůsobili se nějak básníci 
době? Sklenuli oblouk vysokého a nízkého, 
završili ideál národního písemnictví, nebo 
se naopak literatura sklonila hluboko pod 
svůj vlastní blahobytně strnulý pás? Ztratili 
rockeři sebedůvěru? Nebo šlo o  jedinečné 
propojení mluvené tradice a psaného slova, 
uskutečnění snu obrozenců a písmáků? 

Zastavení sociologické
Čistý rock se vyčerpal. Tuhnoucí normali-
zace na dlouhý okamžik zmrazila přirozený 
vývoj rockové hudby: Dosud dobře vydě-
lávající, spontánně oživovaná a  masově 
navštěvovaná scéna prvních bardů-otců 
zakladatelů pomalu odcházela přes vnitřní 
hranici popu. Mladá generace přicházela 
k bigbítu poučená jeho zušlechtěním. Hrál 
se rock s  přívlastky: Art rock, glam rock. 
Vycházely koncepční desky. Nová věcnost… 

Vpád nečekané životní materie, upatlaná 
poezie, všední den, civilismus – tak zněly 
hitové slogany literární teorie. Citovost 
básníků a  rockerů se sešla na rozcestí šus-
tící literatury a  zavržení. Hlas generace 
znejistěl, slábl, mizel. Národní bardi se tete-
lili v  obskurním šeru literární nádeničiny. 
A co básník? Velké opuštěné dítě, skrývaná 
identita, zatajované pocity. Proč se rockeři 
spokojili s rolí hudebního vykladače cizího 
světa? Obraťme směr otázky: Čeho se jim 
nedostávalo, že patrně zcela autenticky, bez 
donucení, rezignovali na vlastní autorství? 
Textování je bolestnější nežli zhudebňování. 
Otevírá duši, stává se sebeudáním. Zjihlá, 
zraněná mužnost Kainarova se docela 
hodila do krámu národa, zhýčkaného titěr-
ností Krylova Bratříčka, který dodýchával 
někde za humny. Mišík stál na okraji úspě-
chu a  zákazů. Hynek Žalčík, osvícený pro-
ducent a kamarád, vyhledal Josefa Kainara 
na Dobříši. Přesvědčil ho o  tom, že rock 
není tak vzdálen jeho milovanému jazzu, 
a nastartoval tak intelektuální podobu dal-
šího Mišíkova vývoje. Vycítil potřebu guru, 
protektora. Postavil úřady před dilema: 
Zkuste zakázat rockera-komunistu! Mišík 
stál na začátku dlouhé řady skladatelů, kteří 
se k  poezii uchylují v  době osobních tvůr-
čích krizí. A  svědčí o  dobrém vlivu: Téměř 
všichni, kdo po básnících sáhli, se rozjeli do 
podobných luhů, vnesli do vlastního texto-
vání kus rutiny, přeskočili hranice titěrného 
veršotepectví. Kainarem zženštělá podoba 
českého rocku pak zmužněla vlastní tvor-

psát hudbu

Vít Ondráček, Zkameněliny, lino 1989 
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Pokud lze nazvat nějaké čtyřverší zrodem 
citu ke zvířeti, hledejte dál! Výhra? Jedno 
živé sele, polomrtvé strachem z  rožnění, 
které už začalo. 

Ráno si staví svou růžovou bandasku 
Na malá kamínka Na vincka chcípáčka 
A proto učňovy všelijaké myšlenky 
jsou vždycky stranou A trochu vlažné 

A zase ta znalost maringotkové skutečnosti. 
Kdys byl naposled mezi lidmi, kteří se živí 
prací, písničkáři-básníku?

Toužení svědící jak uhry pod mýdlem 
Toužení svědící po malé šatnářce 
Sedává v kavárně pod svými kabáty 
Jako pod mladými oběšenci 

Ach, ta erotika malých smutných kaváren, 
ulic plných plášťů do deště, Prah s  prsty 
deště… Jak jinak vidí básník, zjitřený útla-
kem stranickým, útlaky maličké přiroze-
nosti.

Stříhali dohola malého chlapečka 
Dívat se na sebe Nesmět se pohnouti 
nesmět se pohnouti na židli z železa 

Už mu to začlo 

Komiksová zkratka a  oceán citu jsou vstu-
penkou do světa přiznané onanie, denního 
snění, a  schopnosti ztopořit se psaním 
vůbec. Kdy? V roce 1946! Nové mýty, psány 
pod dojmem spáleného masa kolaborantů, 
nově nabytých vil a  sebedestruktivního 
komunistočnění. S  citem a  bez sentimen-
tality, spočívající v  naprostém nedostatku 
sentimentality. Akce je nuzná: Chlapečkovi 
berou námořnické šatečky, zvlněné vlásky, 
poslední zbytky dětského sebevědomí. 
Z mikrotragédie jedné malé oficíny vychází 
jiný člověk: pošlapaný, ponížený, zlý. Já 
ještě pamatoval, že nás stříhal pan Matušek 
načerno, po práci, za korunku do kapsy. Měl 
staré, tupé nůžky, škubalo to a štípalo, jako 
komunismus v praxi.

Odskok hudební 
Existuje melodie již v  básni samé? Má ji 
muzikant zaslechnout a dovést svým prove-
dením k  uchu méně zdatného posluchače? 
Nebo je naopak zhudebnění textu vytržením 
slova z  jeho bezpečí, znásilněním básníka, 
který jen bezmocně přihlíží hýkání, jemuž 
je podroben? Je vůbec báseň veřejným stat-
kem, po němž sáhne každý, kdo se jen trochu 
naučí střídat akordy? Proč se tolik básníků 
na druhé straně uchází o to, aby si jich lépe 
placení muzikanti vůbec všimli? U Kainara 
nacházíme všechny možné odpovědi: swin-
gový (a swingující) textař si našel už po válce 
svou polohu ohlasů písní amerických. Písňo-
vost a smysl pro vnitřní melodii vnesl nená-
silně i do svých mladistvě dětských veršů. 

LIST 
Ta nejlehčí a nejkrásnější dýka 
vypadla z rukou podzimu. 
Na hrotu 

dvě kapky krve. 

Takovou chtěl bych napsat jednou báseň. 
Aby se, břitká, nesla tiše k zemi 
a aby měla na hrotu 
dvě kapky krve. 

Mé nebo cizí, 
na tom nesejde. 

Odskok do zálivu literatury 
pro děti, 
nejsilnější stránky českého vlekle nekončí-
cího stalinismu:

Vpodvečer, to jsme si povídali, 
já jsem tě hladila, 
a tys byl elektrickej, 
a jenom předls, jak ti bylo dobře. 

Kocourku černej, 
kampak ses mi poděl? 
Kdybys mi tlapkou 
slůvko naškrábal, 
ale ty nic. 
Propad ses do zlý noci. 
A mně se nechce nic 
než stýskat si a brečet. 

Schopnost a ochota oslovit posluchače, sdě-
lit jen to, co si paměť dokáže přehrát, duše 
přezpívat. 

Táta se s mámou ustavičně hádá, 
přišlo k nám psaní, 
modrý, od soudu. 
Má kamarádka Jana 
už mě zradila. 
Strašně se chlubí, půjde na trvalou, 
ten druhý tatínek jí dává spoustu peněz. 

Prosím tě, vrať se. 
Vezmu si tě s sebou. 
Co se tě člověk všude nahledá! 
Kocourku drahý! 
Čerte škaredá! 

Smysl pro pointu. Schopnost stáhnout 
sklon k  mnohomluvnosti do barokního 
gesta. Kainar slovy práská, klne, zaříkává, 
škemrá i  prosí. Oslovuje, láká i  zatracuje. 
Jako každý bluesový zpěvák napíná strunu 
extrémů, až praskne. 	

JAKÝ TO S NÍM BYLO 
Malinkej člověk padá zas a zas. 
Ta země matička, 
jak ta s ním nakládá! 
Von padá na nosík, 
von padá na záda, 
von padá o stýblo, 
von padá o kaluže. 
Kterýmžto padáním 
se proměňuje v muže. 

No ale právě když to nejlíp umí, 
dyž nohy nehlídá 
a v hlavince mu zněj 
vznešený myšlenky 
jak ňáký hvězdný splavy, 
najde se kamínek, 

najde se beznaděj, 
zašeptá horečka, 
či suchý stýblo trávy, 
von padne, a už nevstane. 
Trošku se zaprášilo. 

A velkej bude světa soud, 
esli směl takhle upadnout 
a jaký to s ním bylo. 

...
Pan Lazar chodí po městě, 
nahlédá do kočárků: 
Děťátko, růže, 
jak je mi tě líto! 
Všechny nás veze jiný kočárek. 
Ten, který peřinky má plné popela 
a věčně hoří. 
Očička tvoje, veveřičko krásná! 
Víš-li, že tvůj pohled 
malými diamanty řeže rýhu ve skle 
nejčistších mrazů 
absolutní smrti? – 

Pak zpitomělé mladé mamince 
pan Lazar podá ruku, 
podá ji jak pouzdro, 
pro sebe, pro sebe si ponechávaje 
zas jenom sebe, 
neboť on se zná 
a ví, kterak je slizký. 

Přisedne k milencům 
tak, aby mohl zvednout 
kabelku zpod stolu, 
a potom s úsměvem, 
který by zaručeně vykostil i býka, 
takto on odmítá dík: 
Prosím, krásná dívko. 
My přece všichni jenom prosíme. 
Nežli se doprosíme tam, 
kde jenom trne. 
Na věky věků. Buďte, zatím, 
zdráva. – 

...
Ptal se včera pána pán. 

– Kudy tudy do Hajan? – 
– To se dáte kolem plotu, 
od Klímadel na Dřímotu, 
z Dřímoty dál na Zívánky, 
ze Zívánek na Hajánky, 
z Hajánek dál k Polospaní, 
a tam dole na stráni, 
to už budou Hajany. – 

–	 Děkuji vám, pane, moc. –

Zastavení manažerské
V době nepřející rokenrolu se setkává básník 
a  rocker prostřednictvím jediného oprav-
dového producenta té doby Hynka Žalčíka. 
Nemluví o  penězích, schválených textech, 
prodejnosti nebo jiných typicky hudebnic-
kých věcech. Zajímá ho, jak Mišík přezpívá 
texty o generaci staršího a o kontinent vzdá-
lenějšího básníka. Podvědomě tuší, že pro 
danou chvíli cesta přes vlastní tvorbu nepo-
vede. Osudy folkařů, náhle vzplanuvších 
na barikádách srpna a  posléze vláčených 
stokami obskurních klubů SSM, jej varovaly. 
Jít na rokenrol s komunistou… říkal jsem si. 
Brzy jsem ale měl seznat svůj životní omyl. 
Odsuzoval jsem někoho jako kádrovák, aniž 
bych věděl, co Kainar napíše. Na konci Hyn-
kova počinu byla deska, krásná, vyrovnaná, 
s texty, které Kainar stvořil přímo na hudbu. 
Jestli se nepletu, nejdřív šlo o  Prokopovo 
Město Er, pak ve stejném zápřahu intim-
nější Kuře v hodinkách. 

Kainar se nevěnoval litaniím ani poe-
mám. Psal miniatury, možná mezi dvěma 
nahozenými udicemi. Sám brnkal na kytaru, 
dovedl skládat písně ve stylu slavných swin-
gových evergreenů. Přitom nebyl jen epi-
gonem, eklekticky skládajícím nesouvislá 
chrlení. Dodržoval hymničnost bluesové 
melodie, poradil si s  věčným problémem 
písničkových textařů – totiž s nedostatkem 
slov vhodných k  synkopaci. Přitom zůstal 
až jihočesky bukolický. Neznásilňoval pří-
zvuky, neobracel slovosled. Jeho tvorba, 
ledabylá důslednost, tajemství doby, kdy 

se ještě tančilo u  natahovacích gramofonů 
a  hity neplevelily v  éteru, fascinuje dnes 
další umělce. Karel Plíhal si s kainarovskou 
poetikou pohrává na podkladě dokonale 
zvládnuté hudební formy, technicky bri-
lantním přednesu swingových melodií. Kai-
narův civilismus nefunguje bez jisté míry 
zajíkavosti, neznělosti, náhodných refrénů, 
skoků v básnickém čase. Je schopen přená-
šet nás jako kouzelný koberec z  jedné poe-
tické země do druhé. Umí být i  básníkem 
pro děti, i pro nedělní májová vydání. 

Závěrečné zastavení ohlasové
O kolegovi prý zpěváci píší jen tehdy, chtějí-li 
zmínit sebe. Abych tedy vyhověl tomuto nut-
kání, přikládám důkazy vlastního podlehnutí 
kainarovskému mýtu. Kdo přijde po nás? Kdo 
dodá příštímu rocku jeho nové mýty, nové 
slogany, nové mytologie? A  k  čemu je celý 
ten kainarismus dnes? Po rekonstrukci jeho 
jazzových začátků i konců sáhl Plíhal i zběhlý 
génius klasické kytary Schindler. Z mé dílny by 
bez Kainara stěží vznikla Fabrička, Nebe nepo-
čká nebo… doplň si sám, laskavý čtenáři, který 
sám píšeš. Kainar nás naučil měnit během 
jedné písně pozici vypravěče, úhel pohledu, 
pohyb očí. Viděním byl rozený filmař. Zavřete 
oči a poslechněte si pár veršů. Uvidíte video
klip. Kainar měl všestrannou citlivost výtvar-
níka, básníka, rétora i  arogantního pouťo-
vého vyvolávače. Zapomněl jsem na něco? Na 
angažovanost. Jak dál po Kainarovi? 

TÉTO NOCI
Tam kde končí rozhraní skutečnosti
se svými lepkavými starostmi
začíná všední den
se svými milostnými sny
Ta fabrička s medovým úsměvem
který se probouzí s ranními ptáky
lehce odstrčí mou píseň i s nápěvem
a jde mlčky jako chodívají svačinářky

 s menážkami
Soukolí textilky s neexistujícími vlákny
ji vábí k píchačkám se zvonícími hodinami
Kde končí rozhraní skutečnosti s vlhkými

 starostmi
tam začíná všední den se svými milostnými

 sny
Rozfofrovaný tajemník se otáčí v turniketu

 hospody
zavile odmítá úplatky i nabízené židle
aby se nakonec nechal koupit jenom za

 půlku prasete
které je ještě dneska na dvorku a živé
aby je mohl k ránu on sám zabít pěstí
Jak jsou si oba blízcí když k večeru
čtou na náměstí jediný plakát zvoucí je do kina
které poloprázdné s úlevou vydechne pach

 vyjetého oleje
když neónové světlo fabriky naposledy

 zabliká a zhasne
Tehdy do okresního města vjíždí Vinnetou 

na koni
a v tranzistoráku jako v Šemíkově maštali
přešlapují uhoněné melodie veselých chlapců
belhající jako o holi
a lidé jsou v přítmí kina tak něžní... krásní
Seberou odvahu a přisednou si k sobě
a on ji ihned pozve na místo tak neutrální
že ona rovnou ode dveří hotelového pokoje
zašeptá -- soudruhu zhasni...
a pak ho narychlo a jako svačinu
u tryskového stavu přijme
To jsou mí svatí této noci
nad nimi hvězda betlémská
dnes večer vyjde
A něco navíc co ani oni nikdy nepochopí
něco nicotné a marné
po nich až na věky zbyde
Tam kde končí rozhraní skutečnosti
se svými milostnými sny
začíná všední den
se svými lepkavými starostmi

/1974/

Co se mnou děláte? Nechci se rozdvojit 
v hlavě mi tuhne šedý kus cementu
A hlas za sklem zavelí: Odpojit!
Konec písně, konec zpěváka, konec experi-
mentu…
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samá voda 
Něco, co hýbe klikou

„Zab si svého V.I.P.a“ se jmenuje televizní for-
mát, který sice nikdy nespatřil světlo světa, 
ale je pravidelnou útěchou pro dramaturgy 
a scenáristy vlastní tvorby na všech našich 
televizních kanálech. Kreativci, kteří jsou 
už omletí hvězdnými manýry panujícími 
v  našem showbizu, jak se někdy mazlivě 
a  zkratkovitě nazývá česká forma zábavy, 
se nad dvojkou či půllitránkem utěšují 
pořadem završeným veřejnou popravou. 
Etickým stropem je ale u  nás pouze její 
sofistikovaná forma, a tou je talkshow Jana 
Krause. Na mrtvolnost se tu stojí fronty 
a místo krve na obraze uvidíme jen někoho, 
komu to dá Kraus zase sežrat. Většinová spo-
lečnost, která je pro znovuzavedení trestu 
smrti (aktuálně asi 58 %), si tak bude muset 
ještě na svůj pořad chvilku počkat. 

Diváci ale potřebují dostat svoji pravidel-
nou dávku životního obsahu, a tak se právě 
televizní divák stává skutečným zaklínadlem 
každé televizní porady. Jeho typologii však 
zhmotňují pouze čísla (rating a  share) sle-
dovanosti, tedy údaje ze strojků, které má 
vybraný vzorek společnosti namontovaný 
doma v bednách. O diváka se u nás bojuje 
v  limitech možného, tudíž nejde tak o  něj 
jako spíš o  podíl z  chutného reklamního 
koláčku (letos kolem 75 milionů), který si 
u  nás pravidelně rozdělují dvě komerční 
televize. Podle reklamy se nakupují balíčky 
pořadů ve velkém, a  tak právě reklama 
určuje, na co se divák bude nebo nebude 
dívat. Ani možná digitalizace nepřinese 
jiné změny než přehazování peněz z  hro-
mady na hromádky a o kvalitních pořadech 
se nám může mimo vody veřejnoprávní 
televize jenom zdát. Je smutnou pravdou, 

že zmařením digitalizace jsme přišli maxi-
málně o další nekonečné seriály a bezduché 
soutěže (vyjma stanice Z1, která měla mít 
pouze zpravodajskou náplň). Ryze intelek-
tuální pořad se u nás těžko udrží na letité 
sledovanosti jako třeba v Německu. Jedno-
duše proto, že obyvatel je tam víc, a  tudíž 
se pořady tohoto typu stále vyplatí vyrábět. 
Mějme tedy nekonečnou trpělivost s  ne
ustálými zmatky v ČT.

Možná si vybavíte polovinu devadesá-
tých let, kdy si někteří herci ostentativně 
stěžovali, že nedostávají uměleckou pří-
ležitost v domácí filmové produkci, protože 
se spustili s  Novou. Dnes jsou v  seriálech 
na všech třech kanálech skoro všichni, 
hovoří o  obohacující (sic!) řemeslné zkuše-
nosti, kterou jim divadlo nikdy nedalo, a pro 
nedostatek hvězd a neokoukaných tváří se 
občas musí sáhnout i  na Slovensko. Zato 
český film vypadá jako skanzen odolávají-
cích kumštýřů, a  tak mi splývá jeden film 
s druhým, protože není českého filmu bez 
tria Geislerová, Vilhelmová, Liška. Občas 
naskočí Macháček, ale můžu vzít jed na to, 
že Liška bude opět hrát stigmatizovaného 
jedince (a  je úplně fuk, jestli idiota nebo 
venkovského učitele, který má tu smůlu, že 
je gay), kterého ztvárnil už před drahnou 
dobou v  divadelní hře Arnošta Goldflama 
Jób. Zkrátka, ve všech látkách, které se 
snaží zaujmout, je přítomna hra na jistotu 
a řemeslo, a tak tolik adorovaný český film 
se stává instantním proudem bez nějaké 
chuti či zápachu.

Když přinesl 26. dubna server iDNES zprávu, 
že se rodí čtyřicet nových českých filmů, nevě-
řil jsem vlastním očím. Už slovo rodí mi ve 
vztahu k našemu filmu přišlo lehce hysteri-

zující. Vlastně mne z  celého výčtu zaujaly 
jen Morávkovy Akvabely, Gedeonův Klíč 
ke snu a  loutková pohádka Jiřího Barty 
Na půdě. Krom už únavně hořkosladkých 
příběhů Hřebejka a  Slámy se po zhlédnutí 
Šílení hrozím vlastně i Švankmajera. Přesto 
se ale možná blýská na časy pro milovníky 
třetí ligy, protože český film se víc než kdy 
jindy vydává směrem totálního úpadku ve 
snímcích: Bony a klid 2, Byl jednou jeden polda 
4, Kamarád do deště 3 (Svatoušci) a Saxana 2. 
Škoda jen, že se jimi nejde inspirovat, jako 
to udělal režisér Tim Burton ve vynikají-
cím portrétu nejhoršího režiséra všech dob Eda 
Wooda (1994) s Johnny Deepem.

Pro zesláblé fandy pohyblivých obrázků 
je tu však několik nadějí, tedy nechcete-li 

vymetat filmové festiválky a  trávit zbytek 
života v kinu Aero. 

Po cenově drtivé (1 ks DVD za 99,- Kč) 
filmové tsunami Levných knih (www.lev-
neknihy.cz), kde jste si mohli rozšířit fil-
motéku o  kousky z  Kurosawy, Bergmana, 
Pasoliniho a  jiných mágů, si za poloviční 
částku lze pořídit klubové filmy i  v  edici 
Lidových novin (naposledy Muž, který nebyl,  
od bratrů Coenů). Intelektuální samadhi 
pak už zažijete jen při návštěvě obchůdku 
Terryho ponožky (http://obchod.kinosve-
tozor.cz), který se rozhodl podráždit i  ta 
nejjemnější nervová zakončení klíčovými 
filmy od Stanleyho Kubricka či Andreje 
Tarkovského. A  pak že nemůže přihořívat 
nebo rovnou hořet.

Martin Langer

Václav Pankovčín: Tři ženy pod ořechem. Přeložil Tomáš Weiss. Kalich, Praha 2006

Martin Langer, foto Lenka Raubová

Navštívili mě před nedávnem Svědkové 
Jehovovi, zazvonili u  dveří a  já je pozval 
dál, poněvadž si vážím toho, že mě někdo 
na tom světě má docela nezištně rád. Nabídl 
jsem kafe nebo čaj a rozmlouvali jsme o tom, 
jestli snad na zemi přibývá hrubosti a násilí. 
Já tvrdil, že je to stejné jako vždycky, dámy 
– neboť to byly dvě dámy, jedna ve střed-
ním věku, jedna mladičká zřejmě v zácviku 
– soudily, že násilí a válek je víc než kdy dřív. 
Příjemných dvacet minut nezávazného tla-
chání o životě v pravdě. Na shledanou, pane 
Masojídku, říkaly při loučení. No pozdrav 
pan Bu, život v  pravdě, nevyměnili jsme 
cedulku u zvonku.

Bude konec světa.

Tři ženy sedí pod ořechem, modlí se a  čekají 
na konec světa. Tři ženy: Marimka Grabov-
ská, její dcera Ilona Kotásková a dcery dcera 
Martuška Kotásková. Že konec světa přijde, 
o  tom nepochybují. Ani moji hosté nepo-
chybovali. Roku 1914 začala vláda Satana 
nad světem. Začala válka a  ve východoslo-
venském Marakéši se narodila nejstarší 
z našich hrdinek. Její dcera se narodila, jestli 
jsem dobře počítal – autor datum neříká 
a neakcentuje – roku 1939. Velké dějiny se 
o zapadlou ves řádně otřou, na jednu stranu 
zůstávají velkolepě tragické, na druhé se 

přizpůsobují velikosti a  významu místa, 
kudy procházejí. V malých hajzlech se zase 
kroutí do pitvorné karikatury toho, o  čem 
se většinou píše v historické literatuře. 

Pankovčín byl mistrem v  míchání velkého 
a malého, vysokého a nízkého. Bláto i mys-
tika. Přitom vypravěč si udržuje distanc. 
Netlačí na pilu, když z  Marákeše odvážejí 
všechny Židy (velké dějiny), ale nijak se 
nesnaží povozit po místním arizátorovi, 
později partyzánovi, později propagátorovi 
Jednotného rolnického družstva (hajzl). 
Úplně nejzákladnější Pakovčínovou meto-
dou je totiž láska. Má všechny ty legrační 
červíky, včetně hajzlů nakonec, docela 
nezištně rád a  s  neobvyklou pokorou se 
zdržuje soudů. I proto je mi trochu žinantní 
snažit se ho soudit.

Zvlášť když bude ten konec světa.

Tři ženy sedí pod ořechem, modlí se a čekají na 
konec světa. Sedí tak už mnoho let (...). Vidíte 
ten trik? Knížka začíná v přítomném čase. 
Přitom víme, že přítomnost není, přítom-
nost je bod, neustále nám protéká mezi 
prsty... Jenže tady je přítomnost „mnoho 
let“. Dál se v  outlé novelce používá hlavně 
vyprávěcí čas minulý, ale čas už byl jednou 
zastavený. Jeho proud zamrzl do mytolo-

gického bezčasí, jak se někdy důvtipně říká. 
Snad proto do příběhu tří žen tak přiro-
zeně vstupuje nadpřirozeno. Osobně – jako 
Marimčin Věčný Žid nebo anděl, který se 
zjevuje Martušce, nebo jako nadosobní 
latentně přítomný princip, mix pohanství, 
pověr a přepjatého katolicismu. A taky proto 
se dají události dvacátého století tak snadno 
přehazovat, Pankovčín za sebe lepí útržky 
jakoby bez ohledu na chronologii. Možná 
ten čas i  plyne, ale je tedy zahuštěný... jak 
se asi patří na poslední dnové lidstva. Bude 
totiž konec. Světa.

Ale nedělejme si z  toho takovou hlavu. Na 
jednu stranu je v  té knížce všadypřítomný 
smutek, někdy snad i sentiment (?), druhá 
tvář se ale směje. Třeba ne tak nahlas jako 

konec světa bude

Fero Guldan, ilustrace z knihy Tři ženy pod ořechem

Už sedm let od jeho předčasné smrti (*1968, †1999) máme první překlad z Václava 
Pankovčína! Tedy sláva. 

Tolik snadné by mělo být dohlédnout za Moravu a vybrat, co tam je nejlepšího 
a  co nám tady schází (když tedy jaksi pomineme tu velkou ostudu, že se knihy 
zpoza Moravy musejí překládat, když mají ležet v každém pořádném knihkupectví 
a pořádní lidé je mají pořádně číst). A ono ne, v nejlepším případě se nám dostane 
trocha kultivovaného tradičního popu Kapitáňové nebo pokusů o pop moderní od 
Hvoreckého. Nuže – díky nakladatelství Kalich za jeho evangelizační činnost, že 
se rozhodlo přinést snad nejpozoruhodnější talent Slovenska 90. let, dík Tomáši 
Weissovi za citlivé převedení (jelikož to taky bohužel není zvykem).

v povídkových knížkách, které Třem ženám 
předcházely (a  buď se odehrávají také 
v Marakéši – a  jsou propojené i některými 
postavami, nebo v Rantaprapán, což je ves 
úplně stejného ražení, tedy něco jako pupek 
světa, jen na druhé straně a  trochu níž... 
i když), ale směje. A myslím, že tím se Pan-
kovčín liší od magickorealistických vzorů, 
se kterými je už roky srovnáván: nejmladší 
Martuška je systematicky zanedbávána, aby 
ji škola a svět nekazily, maminka s babičkou 
by z ní chtěly mít svatou, jeptišku (ty totiž 
nemusí pracovat) nebo varhanici. Nako-
nec ji málem provdají za inženýra s  wart-
burgem, který krade v  JZD, kde pracuje, 
zrní pro vlastní prase. A  který vlastně ani 
není inženýr. A  svaté děvče si zatím hraje 
s panenkami nebo se schází s andělem, který 
jednak nosí docela neandělské tenisky, jed-
nak Martušku má k  nějakým docela nean-
dělským věcem.

Pankovčínovo osobité kouzlo je v  tom, 
že i  když vsouvá do realistického vyprá-
vění fantaskní prvky, dělá to bez pompy, 
která se někdy objevuje u  jeho slavnějších 
magickorealistických předchůdců a  kolegů. 
Oproti nim mají jeho příběhy ne snad úplně 
jednoduchou, ale určitě odlehčenou stavbu, 
sestávají z několika základních komponent, 
vyvarují se robustní zdobnosti a  i  jazyk je 
docela obyčejný. A  přitom všem udržuje 
Pankovčín s  lehkostí balanc mezi lyrikou 
a sentimentem, mezi nadsázkou a karikatu-
rou a mezi pravdou a pravdou. Pozdrav pan 
Bu, vpravdě pěkný život. Tři pěkné životy. 
V jednom.

Do polštiny přeložili tuším Pankovčínovy 
povídky. Nenechme se zahanbit, máme na 
román!

Gabriel Pleska
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žernovu netřeba ti osličího
	 pro kamení lidské:
zbuduješ nad ním z cifer věřícího
	 světy harmonické.

Stanislav K. Neumann: Bezedný rok 
(Fr. Borový, 1945)

Poezie, která by se mohla vázat k závěru tři-
cátých let dvacátého století či k létům váleč-
ným. Pravidelné jedenáctislabičné liché 
verše a  šestislabičné sudé verše, jambická 
tendence, vše podtrhující patos a apelativní 
charakter. Ten přesvědčovací náboj, přechod 
od obecného a  nadosobního přes kolek-
tivní my až k údernému tykání. Inženýrská 
cifra jako lyrické slovo… Racionální víra 
v budoucí harmonii… 

Stanislav Kostka Neumann – ano, odpo-
vídá jedné z vrstev jeho tvorby. 

Vzlykot
Co si počít
s křídly
v bezesných nocích
Kam se podělo
mé perutění
(I báseň pláče)
A něha 
spadlá
do školní brašny
Mám v ní slabikář:
Stře-víč-ku
pan-to-flíč-ku
petr-klíč-ku
krá-líč-ku
mi-láč-ku

Vím že řekneš:
Dej housle do pouzdra a nehraj
Nehraju
Jen deštěm je mi
slaná voda tvých krůpějí

Šárka Smazalová:
 Flétnové vábení 

(Vyšehrad, 1972)

Jako bych se vracela k ozvěně debutantské 
poezie 60. let. Perutění jako by patřilo tam, 
rozmělňuje slova v  básních. Vyčpělé bás-
nické rekvizity (křídla, perutě, housle, něha, 
déšť), které by mohl vzkřísit pouze silný 
básnický náboj, který tady chybí. Bezdů-
vodné a  samoúčelné dělení slov, proměňu-
jící se v kuckavé kukání na konci řádků. Píšu 
nelichotivě a  čekám, na čí nebásnický lep 
sem sedla – jméno Šárky Smazalové nepři-
náší žádné evokace, podoba do veršů zada-
ných slov mě neponouká, abych si vyhledala 
další podrobnosti, čas vydání sbírky připo-
míná zvláštní bezradnost tohoto literárního 
roku. 

Chytání blázna
V první podzimní den
jsme s maminkou chytali blázna
Chvíli kličkoval v městském parku
pak upadl do záhonu a ryl v něm
nohama ve smutných bačkůrkách
Paní ve škaredém šátku
mu sbírala z čela mokré listy kaštanu
hladila tu bledou zpocenou tvář
a říkala
Lojzíku voni tě přece eště neměli pouštět 
domů

Jan Rejžek: Nic moc (MF, 1980)

Ozvěna toho, co do české poezie vstoupilo 
zaregistrovaně na počátku čtyřicátých let, 
co vykrystalizovalo z diskuzí Chalupeckého 
a Bednáře, jak do básní zakódovat být a žít 
v  civilních obrazech, jak básnicky zachytit 
příběh, jak v  obyčejnosti a  periferii obje-
vit okamžik života, který pojmenovává to 
zásadní, to zlomové, to hlubinné, co se nám 
ztrácí či vyjevuje vzácně. Zatrnutí nad zázra-
kem každodennosti mám spojeno s  verši 
Josefa Kainara (ze 40. a  60. let), Jiřího 
Koláře, Vladimíra Holana (z  jeho období 
Příběhů). V předložených verších jsou příliš 
poklidné kontrasty a  nevěrohodně senti-
mentální smutné bačkůrky…

Nevím, kdo z  autorů zvolil rezonanci 
se Skupinou 42… Jan Rejžek, prvotina ze 
závěru sedmdesátých let, oficiální poezie, 
píše texty à la… Nemám potřebu změnit 
výše napsané. 

Láska...
Veškerá radost stála na jeho tváři
jako monstrum.
Měla křivé nohy a řvala v pohoří.
Stromy se zmítaly v mracích
a kříž se kácel s praskotem.
Masky ho uchopily za krk, za ruce, za vlasy
a vlekly ho k menhirům.
Hory se blížily s otevřenými chřtány.
Dítě zatím přelévalo mušlí oceán.
„Jestliže mi ho naleješ do srdce,“ řekl,
„jsem ztracen – ale ztracen jsem stejně.“
Bratrovraždy neustávaly,
červená nit se dále táhla k propasti,
a ten smích! Nebo to byl pláč?
Ty dva srostlé stromy jsou podivné;
říkají jim milenci.
V tichých nocích je slyšet praskot,
jak spolu krutě zápasí.

Emil Juliš: Pod kůží (Dybbuk, 2007)

Básník, který pracuje se zvukem a  význa-
mem, první verš instalující se v  dlouhých 
vokálech, jež se náhle zadrhnou v poslední 
slabice -ři a zcela se zatemní zaříkavým slo-
vem monstrum. Radost se dalším veršem 
destruuje a ozývá se v děsivosti řevu. Sym-
boly (strom, kříž) pozbývají svých nadějepl-
ných platností. Mohli bychom ve zvukové 
a  obrazové expozici pokračovat, ale tím 
jenom otvíráme významové vrstvy básně. 
Hory s  otevřenými chřtány jsou pro mne 
spojeny s  autentickými obrazy severních 
Čech. Promluva vytržena z  hovoru, který 
v  sobě skrývá smutek a  bezradnost – tak 
jsem obdivně vnímala verše Emila Juliše 
v jeho Nevyhnutelnostech z roku 1996. Řev, 
pláč, praskot – bolestiplné zvuky a  osa-
mělost a  tajuplnost menhirů, děs propastí 

ČTENÁŘka POEZIE F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

Iva Málková (nar. 1962) pracuje na 
katedře české literatury, literární 
vědy a  dějin umění Filozofické fakulty 
Ostravské univerzity, kde se věnuje 
dějinám české literatury zvláště po 
roce 1945. Vydala mj. Hledání Viléma 
Závady (Votobia, 2003), připravila edici 
Závadových veršů pro Českou knižnici 
(NLN, 2006), spolu s Danielem Řehákem 
Osobnost a  dílo Viléma Závady v  biblio-
grafických datech (Votobia, 2006), spolu 
se Svatavou Urbanovou Souřadnice míst 
(Ostravská univerzita, 2003), podílela 
se na lexikografických pracích Literární 
slovník severní Moravy a  Slezska (1945 
až 2000), (Ostravská univerzita, 2001), 
Kulturněhistorická encyklopedie Slezska 
a  severovýchodní Moravy (Ostravská 
univerzita, 2005) i na přípravě antologií 
o literárních a uměleckých scénách 90. 
let na severní Moravě – V srdci černého 
pavouka (Votobia, 2000), na severu Čech 
– Od břehu k horám (Votobia, 2000). 

V  tisku je edice Vícehlasí (korespon-
dence Viléma Závady), která mj. poprvé 
představí vzájemnou korespondenci 
Závada–Halas, Závada–Holan, Závada–
Hrubín, Závada–Seifert a dopisy desítky 
osobností, které určovaly podobu lite-
rárního života zvláště v druhé polovině 
20. století. 

Až
až budou kosti praskat jako ledy
	 pod předjarním táním,
ne srdce, mozek bude naposledy
	 soudcem nad konáním.

nám srdce srdcem, cifry ciframi jen
	 třeba přesně měřit;
listopad přejde, jako přešel říjen,
	 v máji budem věřit.

tu srdcem poznáš kámen v hrudi marné,
	 těžší černé smrti,
a mozkem poznáš cifry blahodárné
	 od těch, jež nás drtí.

a v hloubi neartikulovaná a nevyslovitelná 
a  nenaplnitelná touha po lásce, blízkosti, 
porozumění a souznění. 

Julišovu posmrtně vydanou sbírku jsem 
ještě nečetla – ráda se i těším. 

Husa
Šero má vysoké čelo
když oči lišky
jak baterky
sledují husu:
vypjaté křídlo
plesk a plesk
noha trčí za les
zvednuté hrdlo čichá vítr
než rychle zašustí vzduch.
A něco se stane.
Než v motavé spirále
píchne zem.
A jen jeden výkřik
živý jak lebky motolských
podře krajinu.

Irena Václavíková (Psí víno 39)

Poezie, která vznikla od druhé poloviny 
devadesátých let. Podivný smutek. Obrazy 
a motivy jako by mířily k novodobé bajce, ale 
bez poučení. Obyčejnost se mění ve vzneše-
nost a pohyb letících husí se osudově protne 
se smrtí. Autor využívá interpunkční zna-
ménka jako výrazný prostředek pro rytmus 
básně a  významové zlomy a  důrazy v  ní. 
Komu patří autorství, nehádám, lakonič-
nost a náznaky, chtějící obyčejnou a přiro-
zeně se opakující chvíli vytrhnout z každo-
dennosti a přiblížit až k tajuplné výlučnosti, 
jsou vlastní řadě sbírek, které pročítám.

Irena Václavíková – její prvotina Zámlky 
(2006) mě oslovila už mezi „anonymními“ 
rukopisy, mezi nimiž jsem pro nakladatel-
ství Host hledala zárodky budoucích sbírek. 
Obraznost jejich básní provází napětí, jaké 
je mezi slovy zraněná a vzdorná. 

Déšť

Kdosi pšeničná zrna chrstá po hrstech na
 kryty střech;

slétli se hladoví kohouti a divě klovají:
po temných dvorech, po křivých krovech 
porostlých mechem
ve tmě rozsypán tluče a zvučně zvoní liják.

Těžká zrna padají a z nich klíčí veliké klasy
od samé země až k vysoké šedivé obloze
a mezi nimi vyrůstá jako ďábelsky smrtící

 houby
spousta černých deštníků nad špinavou

 vodou louží.

Celou noc tluče bláznivý déšť a sype se na
 střechy

a celou noc klovou ti zlí kohouti nenasytní,
však po ránu, hleď, slunce před našimi vraty,
jak veliká žlutá slunečnice s vyklovanými

 zrny.
Atanas Dalčev: Svátky v drobných starostech 

(Svoboda, 1970), 
překlad Vilém Závada a Dana Hronková

Verše, které mohly vzniknout kdykoli po 
druhé světové válce (smrtící houby / spousta 
černých deštníků nad špinavou vodou louží.). 
Určující slovesa chrstat, klovat, tlouci a padat; 
epiteta hladový, křivý, ďábelský, černý, špi-
navý, bláznivý, zlý a vyklovaný směřují k ale-
gorii války, násilí, nebezpečí… žlutá sluneč-
nice s vyklovanými zrny…

Žádná asociace příbuzné poetiky, jména… 
Překlad Viléma Závady, tak to je dobrý chy-
ták. Závadovy překlady – mimořádný de 
Nerval na konci dvacátých let, přebásnění 
Žalmů z  roku 1958, se Stanislavem Seger-
tem Kniha Jóbova z roku 1968, Chajjámova 
čtyřverší z roku 1974, jihoslovanská lyrika 
v  tradiční dvojici s Otonem Berkopcem od 
padesátých let – to jsou Závadovy vklady do 
podob „české“ poezie v jednotlivých deseti-
letích 20. století.

Připravila Božena Správcová

 foto archiv I. M.
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Na přelomu padesátých a  šedesátých let 
vstupuje do literatury nová generace mla-
dých básníků a  prozaiků. Prvním předpo-
kladem jejich uplatnění bylo zvýšení pub-
likačních možností. Vedle rozšíření spektra 
literárních periodik autorům vyšla dobová 
kulturní politika vstříc vytvořením něko-
lika nových edic. Jmenovat lze velkou a pře-
devším malou řadu edice Život kolem nás 
v  nakladatelství Československý spisova-
tel, dále v témže nakladatelství edici Žatva, 
nahrazenou v letech 1967–1970 edicí Nová 
próza, či edici Mladé cesty nakladatelství 
Mladá fronta. Mnozí autoři také debutovali 
v krajských nakladatelstvích – v budějovické 
Růži (Linhartová, Vachková), brněnském 
Bloku (Preisner) nebo královéhradeckém 
Kruhu (Friš).

Proměny myšlení o próze
Navzdory prolamování doktrinální este-
tické normy ze strany prozaiků i  kritiků 
zhruba od poloviny padesátých let přetr-
vávají někteří stále na pozicích více či méně 
poplatných socialistickému realismu. Je 
sice znát snaha reflektovat pohyb a  pro-
měny v literatuře a společnosti, avšak pozice 
mnohých autorů zůstávají často silně ideo-
logizované a zjednodušené. Výjimkou také 
není, že jejich ideologizovaný pohled má 
stále podobu naivně romantickou, stále 
se tu udržuje komunistický mýtus světové 
proletářské revoluce a víra (či vůle po víře?) 
v  možnost pozitivní přestavby společnosti. 
A tak právě ti, kteří nejvíce hlásali potřebu 
kontaktu se skutečností, se jí s  odstupem 
let zdají být nejvíce vzdáleni, neboť lidské 
osudy, skutky, umělecká díla, vztah člověka 
a světa neviděli v jejich znepokojivé, složité 
podobě, ale přistupovali k nim stále s primi-
tivními, černobílými hodnotícími schématy. 

Skutečné napětí nebylo v  šedesátých 
letech většinou soustředěno do nějakých 
oficiálních vystoupení a  prohlášení, ale 
spíše do polemik s  nimi. Jedním z  tako-
vých vystoupení, které ve svém důsledku 
odstartovalo první závažnou dlouhodobější 
diskuzi o  próze, byla diskuze nad edičním 
plánem nakladatelství Československý spi-
sovatel. Proběhla v rámci zasedání předsed-
nictva SČSS a uskutečnila se 14. ledna 1964 
a její záznam přinesly pod názvem Současná 
česká próza a  její problémy ve svém čtvrtém 
čísle Literární noviny. Diskutujícími tu byli 
B. Březovský, J. Hájek, J. Putík, I. Skála, I. 
Kříž, J. Pilař a  J. Kristek. Následně se pak 
polemicky zapojili autoři mladší generace 

– např. Aleš Haman, Alexandr Kliment 
a Vladimír Přibský. Z celé diskuze vyplývá, 
že rozhovory o  próze stejně jako proměny 
prózy se od počátku vyhraňovaly nejen jako 
spor ideologický, ale i generační. Zároveň je 
třeba zdůraznit, že jde i o konfrontaci meto-
dologickou – proti primitivním kritériím 
jsou stavěna východiska inspirovaná filo-
zofií (především existencialismem a  feno-
menologií) a obnovenou strukturalistickou 
tradicí, obohacenou navíc nyní o nové pod-
něty západoevropského myšlení. 

Je ovšem důležité také připomenout, že 
žánrová proměna, na niž většina aktérů 
diskuzí o  próze v  průběhu šedesátých 
let upozorňuje, tj. pohyb od (budovatel-
ského) románu směrem ke kratším žánrům, 
povídce a novele, „nespadl shůry“, byl dán 
i  neúspěchem budovatelského románu 
a  nezájmem o  něj u  čtenářského publika. 
Čtenáři byli neustálým omíláním a  opa-
kováním stejného fabulačního schématu 
i  výrazových prostředků (čerpajících i  tak 
z  uměleckých postupů literatury devate-
náctého století) zřejmě přesyceni (Srov.: 
Brabec, Jiří: Estetická norma a  historie lite-
ratury v  totalitním systému, in Denemar-

ková, Radka (ed.): „Zlatá šedesátá“ – Česká 
literatura, kultura a  společnost v  letech tání, 
kolotání a... zklamání. Praha, ÚČL AV ČR 
1999, s. 17).

Z odstupu let se zdá, že hlavní (nezáměr-
nou) funkcí próz, které se staly předmětem 
prvních debat o próze v první polovině let 
šedesátých (Klíma, Přibský, Trefulka, Kli-
ment, Bělohradská), bylo – až na výjimky (za 
které lze považovat např. první prozaické 
knížky Jiřího Frieda /Časová tíseň, 1961/ či 
Jaroslava Putíka /Zeď, 1962/) – rozpohybo-
vání debaty a „vytříbení“ literárněkritického 
i čtenářského vkusu a smyslu pro hodnoty. 
V konfrontaci s těmito knihami možná také 
snáze vystoupily do popředí literární texty, 
které byly skutečnými literárními událostmi, 
a to nejen let šedesátých. 

Vezměme jako příklad jednu z  prvních 
knih edice Život kolem nás, povídkový sou-
bor Vladimíra Přibského Celý den do konce 
týdne (vyšel jako třetí svazek edice). Kniha 
dnes může být zajímavá možná pro literární 
historiky, kteří v ní mohou najít typické rysy 
snah o  proměnu prózy – zájem o  osobní 
problémy postav, přesun od vševědoucího 
vypravěče k  různorodějším formám vyprá-
vění (ich-forma, subjektivní er-forma), 
lyrické zachycení okamžiku, zaměření 
pozornosti na všednodenní a  každodenní 
život pracujícího člověka, oživení jazykové 
stránky díla (pracovní slang, dialogy oživeny 
obecnou češtinou a dialektem), snaha o při-
blížení ke skutečnosti a dokumentární cha-
rakter díla včleněním fotografií apod. Pro 
jiného čtenáře, a  to jak konzumního, tak 
kultivovaného, však Přibského kniha bude 
zřejmě těžko přitažlivá. Masového čtenáře 
bude obtěžovat ideologický balast, který 
dnes bývá vnímán v  posunuté, groteskní 
či dokonce komické rovině. Kultivovaného 
čtenáře bude dráždit schematičnost a obsa-
hová mělkost próz. Nejen u Přibského, ale 
i u dalších autorů – u Klímy, Trefulky nebo 
např. v  próze H. Bělohradské Vítr se stočí 
k  jihovýchodu – lze najít nejen celou řadu 
banalit a tematických i jazykových klišé.

Pokusy o český „nový román“ (Kli-
ment, Vostrá, Fried) 
S odstupem se dnes také přistupuje ke sna-
hám některých autorů o  oživení formální 
stránky díla využitím dobových experi-
mentálních tvůrčích postupů. O  Klimen-
tově Setkání před odjezdem se ve své době 
např. mluvilo jako o  české podobě fran-
couzského „nového románu“. Na Klimen-
tově novele je patrné úsilí o intelektualizaci 
prózy. „Novému románu“ se snaží přiblížit 
na formální rovině – zařazením detailně 
popisných pasáží, krátkých jmenných vět, 
dokonce téměř explicitním přihlášením se 
k  metodě a  názorům novoromanopisců: 

„Nikdo na světě nemohl tušit, co se děje v jejich 
nitru, ale byly tady věci a ten kulatý předmět 
přichystaný mezi nimi, zrak, vůně a  hmat. 
Způsob, jakým ty věci pozorovali a  jak se jich 
dotýkali, oni těch věcí a ty věci těchto dvou ces-
tujících, byl výmluvnější nežli nezachytitelný 
proud jejich vnitřního vědomí.“ (Kliment, Ale-
xandr: Setkání před odjezdem. Praha, Česko-
slovenský spisovatel 1963, s. 27–28) To, co je 
v novém románu za těmito postupy, tj. pocit 
odcizení člověka a světa, mezilidského odci-
zení, nepoznatelnost a  nerozpoznatelnost 
člověka, mezilidských vztahů a  složitých 
vazeb člověka a skutečnosti, snaha osvobo-
dit se od poznávacích i zobrazovacích sché-
mat, však u  Klimenta chybí. Z  tohoto hle-
diska jsou zajímavějším českým pokusem 
o  „nový román“ např. díla Aleny Vostré či 
Jiřího Frieda.

Ve Vlažné vlně (1966) se Vostré podařilo 
vystihnout nejen onen pocit odcizenosti, 

ale také zmechanizování a  zbanalizování 
lidské existence, lidského pobytu ve světě 
a spolužití. O Jiřím Friedovi se v souvislosti 
s „novým románem“ mluvilo především ve 
vztahu k  jeho próze Abel (1966), nesoucí 
příznačný podtitul Pohyby jednoho rána. For-
málně se tu skutečně Fried zřejmě nejvíce 
přiblížil postupům a  důsledné popisnosti 

„nového románu“. Zajímavější však podle 
mého názoru je novela Hobby (1969). Zpra-
cování tématu – zvláštního koníčku hlavního 
hrdiny, jímž je opisování knih, dovedené 
téměř do absolutní estetické dokonalosti 

– vstupuje do vztahu s  dalšími experimen-
tálními aktivitami padesátých a šedesátých 
let. I v konkrétní, vizuální poezii byl důraz 
přenášen od obsahu sdělení na jeho ryze 
formální stránku. Nejenže se tím stíraly 
hranice mezi uměleckými druhy a  dochá-
zelo tak ke sbližování literatury a – v tomto 
případě – výtvarného umění, ale prostřed-
nictvím těchto postupů byly pojmenovány 
příznačné rysy proměny reflexe lidské exis-
tence, jazyka a komunikace. 

Zproblematizována byla sdělnost slova 
a  kategorie významu, jeho vyprázdnění. 
Poukázáno též bylo na odtržení jazyka 
a  světa, jazyk je univerzem autonomním, 
fungujícím nezávisle na objektivní realitě 
a  člověku. Na jedné straně to sice tvůr-
cům i  recipientům přináší větší svobodu, 
na druhé straně ale také uvrhá do pocitů 
skepse o  možnosti komunikace a  jakého-
koli sdělení. Na to se rezignuje, z  jazyka, 
slov, písma se pak stává objekt čistě este-
tický, ornamentální, dekorativní (k  tomu 
srov.: Pracovní verze Dějin české literatury 
1945–1989, III. /1958–1969/, publikovaná 
na internetových stránkách ÚČL AV ČR, s. 
195).

Druhá diskuze o próze 
v Literárních novinách
O  „časovosti“ některých prozaických knih 
z první poloviny šedesátých let svědčí i  to, 
že v diskuzích a projevech o současné próze 
se od druhé poloviny let šedesátých obje-
vují již jiná jména. Přetrvává Klíma, nyní 
však některými autory reflektovaný v  kri-
tičtější podobě (M. Petříček, P. Blažíček). 
Opakovaně se nyní vracejí jména M. Kun-
dery, V. Linhartové, V. Párala, J. Vohryzka 
či I. Vyskočila. Zvýšená pozornost je oproti 
první polovině let šedesátých věnována B. 
Hrabalovi. O  této proměně se lze přesvěd-
čit v  druhé dlouhodobější diskuzi o  próze, 
jež proběhla v Literárních novinách č. 10–29 
v roce 1966. K výměnám názorů tentokrát 
dala podnět sama redakce Literárních novin. 
Do redakce byli pozváni odborníci z  řad 
mladší a  střední generace (A. Jelínek, Z. 
Kožmín, M. Suchomel), kteří spolu s redak-

tory Literárních novin (V. Karfík, Z. Pochop) 
diskutovali z  různých hledisek o  současné 
próze. Rozhovor byl pod názvem Proměny 
české prózy otištěn v  desátém čísle Literár-
ních novin. 

Stále tu přetrvávaly otázky vztahu umělce 
a  světa, otázka angažovanosti spisovatele, 
palčivý byl pořád problém možností epic-
kého umění, konkrétně románu. Ovšem 
větší pozornost se evidentně upínala na 
jiná témata. Literární dílo je v  první řadě 
hodnoceno jako autonomní skutečnost, 
která není v  přímém vztahu s  nějakým 
objektivně daným historickým vývojem. 
Spíše než o kontext historický a o působení 

„dějinných sil“ se kritici zajímají o  intelek-
tuální klima, o filozofický kontext, v němž 
dílo vzniká i v němž je přijímáno. Stranou 
nezůstává ani velmi důležitý vztah sou-
dobé prózy k filmu či k myšlení o literatuře 
a  k  filozofii. Kvitována je intelektualizace 
prózy a  diferenciace čtenářského publika. 
Kritiky zajímají prózy, které podněcují myš-
lení, aktivizují čtenářskou pozornost, pro-
vokují, kladou otázky, aniž by na ně před-
kládaly jednoznačné odpovědi. Do popředí 
se dostává problém komunikace a jazyka. 

Třebaže lze u  kritiků šedesátých let kon-
statovat těžké odpoutávání od primitivních 
a  mimouměleckých hodnotících kritérií, je 
možno říci, že zhruba od poloviny šedesá-
tých let se jejich pozornost soustředí na 
díla, jež patří k  nejčastěji reflektovaným 
literárním textům české literatury dvacá-
tého století (Linhartová, Kundera, Hrabal, 
Páral, Jedlička a  d.). Jednou z  výjimek je 
próza Josefa Vohryzka Chodec (1964). Ta 
sice byla v dobových diskuzích často zmiňo-
vána, ale v pozdějším období – a platí to do 
dnešních dnů – neprávem opomíjena, přes-
tože se jedná o další ze zajímavých pokusů 
o českou verzi „nouveau roman“. Kniha by si 
jistě zasloužila např. komparaci s  Miloto-
vým Sudem, samozřejmě také s texty Buto-
rovými a  Robbe-Grilletovými, taktéž s  F. 
Kafkou a  poválečnou literaturou absurdity 
(Camus, Beckett).

Zapomenuté experimenty 
(Stoniš, Friš)
Předkládaný text neaspiruje na připomenutí 
všech významných prozaiků a  prozaických 
knih šedesátých let. Všímám si jednak próz, 
které byly katalyzátorem diskuzí, jednak 
próz usilujících o  (radikální) proměnu pro-
zaického tvaru. Bylo by však nespravedlivé 
nepřipomenout, že k  výraznému pohybu 
dochází také např. v oblasti prózy s historic-
kými náměty (Jiří Šotola, Vladimír Körner, 
Karel Michal), próz s  válečnou tematikou 
(Arnošt Lustig, Ladislav Fuks) nebo auten-
ticitní literatury (Karol Sidon). 

opomíjené, či opomenutí hodné?

literární historie

Veronika Košnarováohlédnutí za prozaickými debuty let šedesátých

Profesoru Aleši Hamanovi k 75. narozeninám

Svá setkání s panem profesorem Alešem Hamanem měřím na několikrát. Poprvé mělo 
povahu spíše míjení. Byla jsem v prvním ročníku magisterského studia českého jazyka 
na PF JU, profesor Haman nám tehdy přednášel českou literaturu 19. století. Neměla 
jsem tenkrát ještě tolik rozumu, abych Hamanovy přednášky dostatečně ocenila, a tak 
se mi pan profesor vryl do paměti především jako milý a usměvavý pán. I podruhé by 
bylo možno naše setkání označit za setkání zprostředkované. Neboť tentokrát jsem 
se s Alešem Hamanem potkávala prostřednictvím jeho studií a článků o české litera-
tuře šedesátých let dvacátého století, o niž jsem se začala intenzivně zajímat a o níž 
a k níž toho Aleš Haman mnoho podnětného napsal. Do třetice všeho dobrého to bylo 
již konečně setkání „tváří v tvář“ – to když jsem se s panem profesorem přišla domlu-
vit na svém dizertačním projektu. 

Od té doby se těším možnosti se s  Alešem Hamanem osobně setkávat, diskuto-
vat s  ním nejen o  literatuře, ale o  věcech nejrůznějších. Velmi si na něm vážím jeho 
odborné erudice, kritického pohledu, nesmírného rozhledu a  sečtělosti i  toho, co je 
pro mne neméně důležité – jeho skromnosti a ochoty pomoci, poradit, věnovat práci 
druhého svůj čas, připojit trefné kritické poznámky a zajímavé podněty k domýšlení 
a dalšímu studiu.

Nejen za tuto pomoc odbornou, ale v první řadě za lidské pochopení, podporu a moti-
vaci a za dnes ne zcela samozřejmou slušnost a přátelskost, kterých se mi dostává při 
každém našem setkání, patří panu profesorovi můj dík.
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Jsou tu však další prózy, které zůstaly 
stranou dobového zájmu. V  šedesátých 
letech lze o  nich pouze poskrovnu najít 
drobné recenze či zmínky v recenzních rub-
rikách a dalších článcích. Tyto knihy dodnes 
čekají na odborné zpracování – např. Ego-
kuchařská kniha (1967) Ludmily Vachkové, 
Atrakce (1966) Emanuela Mandlera či Kapi-
láry (1968) Rio Preisnera. Mezi dalšími kni-
hami experimentujícími s  prozaickým tva-
rem možno uvést Kámen ke kameni (1967) 
Otakara Chaloupky, Hledání uzlu (1967) 
Bohumila Nusky, Zrcadla (1968) Vojtěcha 
Steklače, prozaické knihy Petra Pujmana 
(Jeroným na pouti, 1968, Prevít a  zvířátka, 
1969), Anonymní povídky (1967) Pavla 
Švandy nebo Krásku s  cejchem (1961) Věry 
Sládkové. V  kontextu prózy usilující o  pro-
měnu prozaického tvaru by bylo nespraved-
livé opomíjet také Miroslava Stoniše. Jeho 
útlá knížka Povídek pod polštář (1963) vybo-
čuje z experimentální linie poválečné prózy 
renesancí bezstarostné hravosti a  „joie de 
vivre“, evokujících avantgardní prózy dva-
cátých let minulého století (ne náhodou se 
také v  jeho prózách explicitně připomíná 
tvorba Vladislava Vančury).

Svůj fikční svět buduje vypravěč Poví-
dek pod polštář jako lyrický deník, v  němž 
je prostřednictvím mimořádné imaginace 
všední skutečnost přetvářena ve skutečnost 
zázračnou. Vyprávějící „já“ je obráceno smě-
rem ke světu, který vytváří. To mu dodává 
sebevědomí, neboť tu má možnost jednat, 
disponuje tvůrčí sílou, mající v  moci svět 
přetvářet a  ovládat. Tvůrčí úsilí mu dává 
naprostou svobodu a neomezené možnosti, 
a  tak lze v  tomto světě někoho pohřbít 
a o několik stránek dál se s ním opět setkat 
jako s živým, lze libovolně cestovat po světě, 
navštívit exotické krajiny i se během něko-
lika vteřin dostat zpátky domů. Možný 
smutek (ze ztráty milované ženy) vyvažuje 
právě toto vědomí svobody, již subjekt při 
odhalování krásy a  bohatství světa má, 
proto i  myšlenky na sebevraždu přemůže 
úžas nad tvořivou mocí člověka. 

Vypravěč hned na počátku nenechává 
adresáta na pochybách, že to, co mu 
bude vyprávěno, je umělecká konstrukce 
(„Neberte mě vážně ani tehdy, když říkám, 

abyste mě nebrali vážně.“ Povídky pod polštář, 
Praha, Mladá fronta 1963, s. 5). Stonišovy 
takřka pohádkové texty je možno mj. číst 
také jako půvabnou připomínku „zašlých 
časů“, kde svět měl ještě svůj řád. Nemu-
síme také zůstávat na pochybách o vážnosti 
tohoto uměleckého gesta. Jemná a  všudy-
přítomná ironie Stonišova „podivuhodného 
kouzelníka“ (psaní je např. označeno jako 

„vaření příběhů v kotlíku“) naznačuje, že jde 
o  hru, o  hru na hru, když už hra – ve své 
bezstarostné poloze – není možná.

Na mé dosavadní cestě literaturou šede-
sátých let je pro mne zatím největším „opo-
menutým objevem“ Svědectví o  deštivém 
odpoledni ztráveném v  čekání, jediná kniha 
Martina Friše. Před knižním vydáním vyšly 
dvě časopisecké ukázky Frišova textu – ve 
Tváři č. 4/1964 a  Sešitech pro mladou lite-
raturu č. 4/1966. Knižně Svědectví vyšlo 
v  roce 1968 v  královéhradeckém naklada-
telství Kruh. Na knihu se v dobovém tisku 
objevilo několik stručných recenzí, ve svém 
článku o experimentální próze (Experimenty 
a exhibice, Plamen č. 12/1968) se o něm zmí-
nil Aleš Haman. 

Název Frišovy knihy byl či bývá zkracován 
na jeho počáteční slovo. Pokud je uveden 
v celé podobě – jako např. v připravovaných 
Dějinách české literatury 1945–1989 – tak 
většinou s pravopisnou úpravou. Ve Frišově 
knize je slovo „ztráveném“ totiž záměrně 
psáno s  počátečním „z“. V  odborné litera-
tuře se však slovo objevuje s  „s“. Myslím 
však, že tím se ruší formální i  sémantické 
napětí, které Frišovým odklonem od pra-
vopisné normy vzniklo. Uvolnění gramatic-
kých vazeb a pravidel ve prospěch maximál-
ního osvobození výrazu a možnosti složité 
hry souvislostí a významů je přitom jedním 
ze základních konstitutivních prvků Frišovy 
prózy. Dynamika textu často pramení z toho, 
že odstraněním interpunkce se jedno slovo 
zapojuje do různých vazeb a mnohokrát je 
tak zároveň použito ve svém doslovném 
i přeneseném významu. Autor svůj text píše 
důsledně malými písmeny, bez interpunkce, 
stránky nejsou číslovány. Nejenže je próza 
takřka bezsyžetová, a  postrádá proto tra-
diční výstavbu narativního textu, ale i z hle-
diska vnějšího se tu rezignuje na hierarchii, 

pevný řád a sled částí. Próza je rozčleněna 
do 161 krátkých textových útvarů, v jejichž 
čele vždy stojí podílné číslo – např. 1/5 
(první textový útvar); první číslo označuje 
pořadí útvaru, zde je dodržena chronolo-
gie, ovšem druhá čísla se proměňují, odka-
zují k  jakémusi vyššímu, spíše tušenému 
většímu celku. Některé útvary se tedy sice 
rádoby seskupují, přesto tu lze těžko najít 
alespoň jeden patrný ucelený soubor, spíše 
jen útržky z  různých „knih“, textů, úvah, 
vyprávění. 

Některé fragmenty jsou tvořeny jedním 
slovem nebo spojením slov. Mnohé z  nich 
díky výrazné lyrizaci a  rytmizaci předsta-
vují samostatné básně v próze, jsou v tomto 
ohledu srovnatelné např. s  texty z  Lin-
hartové souboru Dům daleko (1968) nebo 
s  tvorbou Milana Nápravníka. S dílem Lin-
hartové Friše také spojuje bohatství obrazů 
a podobné motivy (např. motiv tajemného 
víceznačného hlasu, motivy domu a zdí, jež 
nejsou pevné, ale proměnlivé, pohyblivé, 
motiv „oživlého“ prostoru obecně), které 
mají často metaforický nebo symbolický 
význam. Frekventované je také využití 
a sémantické ozvláštnění biblických motivů 
(motivy přírodních úkazů, mluvící keř, pro-
měna krve ve vodu atd.).

Frišův vypravěč otevírá svou promluvu 
metatextovou úvahou o možnostech psaní 
prózy a žánrové klasifikace. Zpochybňuje tu 
literární konvence, jako je právě např. pevně 
daná kompozice. Vytvářený fikční svět také 
vypravěč představuje jako nezávislý na světě 
aktuálním – je zde tedy vše dovoleno, vše 
možno. Opakovaně se vypravěč obrací k fik-
tivnímu adresátovi. Zřejmě se též počítá 
s  jeho dotvářením textu – neboť pokud tu 
někdo má text komponovat a strukturovat, 
pak je to čtenář, už třeba jen proto, že text 
plyne jakoby bez zastavení a recipient sám 
si musí vytvářet pomlky a zastavení.

Svědectví je text výrazně intelektuali-
zovaný; analyzovat ho nelze bez vědomí 
souvislostí s  literaturou zaměřenou na 
zobrazení existenciálních fenoménů, se 
surrealistickou estetikou (např. motiv 
neznámé dívky, již vypravěč opakovaně 
potkává v  tramvaji, odkazuje k  Bretonově 
Nadje, setkávání s tajemnou femme-fatale) 
a samozřejmě s dalšími díly experimentální 
prózy poloviny dvacátého století. Jediný 
prvek, který prózu drží – či by spíše mohl 
držet – pohromadě, je vyprávějící subjekt, 
ale i  ten je těžko polapitelný, uchopitelný. 
Čtenář se o něm téměř nic nedozví. Navíc je 
do určité míry neidentický. Neexistuje totiž 
jistota, zda to, co vypráví, jsou jeho úvahy 
a vzpomínky, či zda reprodukuje knihu, již 
čte či zda vypráví příběh někoho jiného 
(svého bratra). Nerozlišuje se tu také mezi 
fiktivní realitou (vypravěčův přítomný 
i  minulý život, jeho myšlenky) a  fiktivní 
fikcí (domýšlení čteného fiktivního textu, 
sny, halucinace). V určitém okamžiku – po 
vraždě průvodce v  tajemném mrakodrapu 
(jenž je metaforou světa a lidského života) 

– také vypravěč přechází z  ich-formy do 
neosobní er-formy, po nějaké době se 
bez – v  rámci kontextu prózy – přesvědči-
vého zdůvodnění („toto byl konec legendy, 
když jsem ji dočetl…“, 140/103) vrací k  ich-
formě.

Životní pocit zde vyslovený má daleko 
jak k  pseudokritičnosti některých próz 
z počátku šedesátých let, tak i ke smířlivým 
závěrům, ke kterým přes zvyšující se obecný 
pesimismus mnozí prozaici stále „dospívali“ 
nebo se snažili dospívat. Vypravěč, zaštiťu-
jící svou cestu touhou po svobodě a osvobo-
zení se od myšlenkových schémat a  před-
sudků, osciluje mezi úplným negativismem 
a  nihilismem na straně jedné a  zoufalou 
snahou po přiblížení se lidem, po pomoci 
druhých na straně druhé. Tato snaha je však 
marná, končí vždy neúspěchem – lidem se 
buď nemá odvahu přiblížit (tajemná dívka 
v  tramvaji), nebo se lidé v  blízkosti něho 
ukáží být pouhou chimérou. Navzdory 
tomuto tragickému, úzkost nahánějícímu 
vyznění však jistě stojí za to Friše číst. 

Vít Ondráček, Ve větru, korkořez, 1990 

Jubilejní zdravice mají ustálený rituál a podle 
něho nepřipadá v  úvahu, že by se oslavenci 
cokoli vytklo. Co by se ale mohlo navzdory 
všem regulím opravdu mít za zlé literárnímu 
vědci Aleši Hamanovi, který se minulé úterý 
dožil? Hádejte, neuhodnete, v  jubilantovi je 
tolik myšlenkového elánu, že ta číslice ani není 
směrodatná. Co je u  něho neodpustitelné? 
Že fandí Slavii, a  ne Bohemce 1905? Že přes 
patnáctileté účinkování na Západočeské uni-
verzitě má nedostatečné povědomí o  sličných 
a  slibných plzeňských poetkách? Věru to není 
důležité – a navíc ty paradoxy: po badatelově 
odchodu z Plzně jako by tam básnířky došly!

Literárněvědné dílo Aleše Hamana je úcty-
hodné (imponující, impozantní...) a  stačí 
zalistovat v  kterémkoli slovníku, abychom se 
o  tom přesvědčili. Vlastně nestačí: v  žádném 
nejsou zahrnuty jeho nejnovější publikace, 
které zdaleka nebudou poslední. Právě ty nové 
výrazně demonstrují intenci, která nebývá na 
první pohled s  Hamanem literárním histori-
kem spojována: jeho soustavný zájem o  novo-
dobé myšlení estetické a  filozofické ve vztahu 
k  literatuře. Znalost těchto souvislostí „nadli-
terárních“ a jejich aplikace na konkrétní texty 
vtiskuje Hamanovým úvahám o literárním díle 
a vůbec o literární tvorbě zvláštní privilej: jako 
by naznačoval mladším badatelům cestu, kte-
rou se mají ubírat – cestu myšlení o literatuře, 
nikoli pomýšlení o  postech a  titulech, spojené 
s chřadnutím metodologickým. Haman je český 
ricoeurovec, nepřebírá však Ricoeurovy pod-
něty mechanicky: s  porozuměním z  nich čile 
vychází a včleňuje je do dalších souvislostí, mj. 
s estetikou nebo s filozofií kulturních dějin.

Právě díky této hloubavé učenosti se Aleš 
Haman jakoby mimochodem stal (spolu s Dali-
borem Turečkem, mluvčím literární bohemis-
tiky středogenerační) i naším nejvýznamnějším 
vykladačem a  vůbec znalcem české literatury 
19. století, čili období, které v  literární histo-
rii snad nejvíce hynulo na metodologické úbytě 
a  řešení se pohříchu hledalo v  bulvarizování 
a  oprašování dávno objeveného. Haman na 
tomto poli činí to, co je žel méně vzdělaným 
badatelům odepřeno: důsledně vychází z porov-
návání situace českého písemnictví v předminu-
lém věku s  vývojovými fenomény evropskými. 
Tím staví obraz našeho obrození literárního 
do daleko „logičtějšího“ kontextu, neboť do 
pražskoprovinčního psaní vnáší koncepci pro-
měňujících se  literárních modelů a  dbá i  na 
jejich  kontakty s mimoliterárním děním. Jeho 
novou knihu Trvání v proměně (ArSci) by si 
proto měli přelouskávat zvláště mnozí ti, kdo 
z  (nejenom naší) klasiky 19. století pochopili 
tak málo.

Tři miniodstavce k  Hamanově jubileu jsou 
pouhou špičičkou pyramidy jeho všestranných 
literárněvědných zájmů, jak se ale na strán-
kách Tvaru nezmínit rovněž o  jeho dlouho-
dobé – a  dá se říci houževnaté – literárněkri-
tické aktivitě? Také ve svých recenzích Haman 
nikdy nezapře estetika, filozofa, teoretika 
a  historika, pokaždé však dosvědčuje následo-
váníhodnou vnímavost pro novodobou struk-
turu díla literárního a pro méně či více osobitý 
tvůrčí naturel autorův. Zná soudobou produkci 
jako málokdo, nenechává se ale ošálit novostí 
a  efektností; řekne-li o  knížce, že „je lepší, 
než jsem myslel“, je to větší uznání než jepičí 
televizní vyšťuchování. Leč dosti chvalobran: 
raději se už těšme na další jubilantovu knihu či 
(i v Tvaru) na jeho novou kritiku!

Vladimír Novotný
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O  AKTUALITÁCH Z  FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Z Alžírska do Francie a zpět

Ve středu 30. května večer zemřel herec 
a  režisér Jean-Claude Brialy. Jak uvedla 
média: po těžké nemoci. Brialy se narodil 
v roce 1933 v Aumale v dnešním Alžírsku, 
v zemi, k níž zůstal po celý život hluboce při-
poután, jak říká ve svých pamětech; krátce 
po jeho smrti připomněla francouzská 
televizní stanice TV 5 umělce hodinovým 
dokumentárním snímkem, loni natoče-
ným, v  němž Brialy sám provázel diváky 
po místech svého alžírského dětství. V roce 
1954 přišel Brialy do Paříže a  čtyři roky 
nato už zazářil ve filmu Clauda Chabrola 
Krásný Serge. Následovala závratná fil-
mová kariéra: natočil stovky filmů, ztvár-
nil mnoho divadelních postav, vystupoval 
v televizních inscenacích, pořadech; stal se 
nejvyhledávanějším hercem. Brialy patřil 
neodmyslitelně k francouzské filmové nové 

vlně a spolu s Claudem Chabrolem, Jeanem 
Renoirem, Louisem Mallem a  Françoisem 
Truffautem i  ke slavným jménům filmo-
vého světa. Ze spolupráce s Erikem Rohme-
rem a  Bernardem Tavernierem vznikly 
filmy, jichž si sám velmi vážil, Le genou de 
Claire (Klářino koleno, 1970) a  Le Juge et 
l´Assassin (Soudce a  vrah, 1976), kde ztě-
lesnil postavu osamělého prokurátora. Čes-
kým divákům je znám především z  filmů 
Žena je žena režiséra Jeana Godarda, Cléo 
od pěti do sedmi režisérky Agnès Vardové 
nebo Arsen Lupin kontra Arsen Lupin, ale 
také Svatý rok, Nikdo mne nemá rád, stejně 
jako Nevěsta byla v černém. 

Brialy nejčastěji zpodobňoval přitažlivé, 
elegantní muže, svůdce žen. Přátelil se  
s  Edith Piaf, Marií Callasovou, Jeanem 
Maraisem, Jacquem Brelem i Marlene Diet-
richovou a  s  mnoha dalšími významnými 
osobnostmi uměleckého světa. V Paříži kou-
pil divadlo Bouffes-Parisiens, kde pracoval až 
do konce života. V roce 2000 na sebe Brialy 
opět významně upozornil, když vydal první 
díl svých pamětí, nazvaných Řeka opic; po 

čtyřech letech vyšlo pokračování memoárů 
s názvem Zapomněl jsem vám říci; oba tituly 
měly velký čtenářský úspěch; podle Brialyho 
stáří není nic než vyplavení ztroskotance.

Téhož dne, kdy zemřel Jean-Claude 
Brialy, oslavila sté narozeniny významná, 
u nás však málo známá francouzská intelek-
tuálka, spisovatelka a  etnoložka Germaine 
Tillionová, femme-mémoire. Narodila se 
v  roce 1907 v  Paříži, vystudovala filozofii 
a etnologii; působila v Etnografickém muzeu 
v Trocadéru. Za druhé světové války vstou-
pila do odboje; v  roce 1942 byla zatčena, 
prošla vězením ve Fresnes, později i Ravens
brückem, kde byla těsně před osvobozením 
zavražděna její matka. Zkušenost koncent-
račního tábora a  tragická smrt matky roz-
hodly o  tom, že Germaine Tillionová po 
celý život neúnavně vystupovala proti bez-
práví, násilí a nespravedlnosti. V roce 1973 
vychází její kniha s názvem Ravensbrück, na 
toto téma napsala později i další knihu A la 
recherche de la vérité (V hledání pravdy), kde 
shrnula výsledky svého studia otrocké práce 
a vyvražďování za druhé světové války.

Tillionová se rovněž velmi zabývala pro-
blémy a osudem Alžírska, které mnohokrát 
navštívila; podobně jako Albert Camus 
kritizovala a  upozorňovala na neblahé 
poměry v  zemi, vystupovala proti násilí, 
jemuž bylo vystaveno civilní obyvatelstvo, 
nesympatizovala s  Frontou národního 
osvobození a ostře kritizovala její praktiky. 
Je autorkou řady významných odborných 
článků, statí a  knih jako Alžírsko 1957, 
Komplementární nepřátelé aj.  V roce 1999 
obdržela nejvyšší státní vyznamenání 
Légion d´honneur – Řád čestné legie, v roce 
2000 vedl s ní dlouhý rozhovor na rozhla-
sové stanici France Culture filozof Jacques 
Derrida a v listopadu téhož roku o ní Libé-
ration píše jako o  grand témoin du siècle, 
o  velkém svědku století. Také Bernard 
Pivot jí věnoval jeden ze svých televizních 
literárních pořadů Bouillon de Culture. Jako 
svědkyni hrůzných událostí dvacátého 
století Germaine Tillionovou představila 
ve své monografii z roku 2003 profesorka 
současných dějin na univerzitě v  Brigh-
tonu Nancy Woodová.

francouzské okno

Píše se rok 1996. Kamarád prožívá těžké období zklamání a hledání. Má všechno špatné: 
minulost, současnost, profesi, ba i příjmení. Jeho pokusy o trvalejší vztah zákonitě trosko-
tají. A navíc asi tuší, že mládí je nenávratně pryč.

Mé návštěvy u  něj mají hektický ráz: „Slyšels tohle? A  tohle? A  tohle znáš?“ Má stále 
rozrůstající se kolekci české hudby: táhlé moravské lidovky, které zpívá záviděníhodným 
hlasem a výbornou výslovností, politické retro z dob totáče, ale hlavně pop. Jsou to hity 60. 
let, Gott, Vondráčková a... „červenou už nechci být a černá se mi protiví, s tou bílou jsem to pře-
hnala a ta zelená je šílená, jen růžová to může být, tydydudu-tydydudu...“ Zrovna toto cédéčko 
si nemůže ve své chaotické knižnici najít, takže musím se spokojit s kamarádovým živým 

„klipem“ s patřičným tanečním provedením – rád se předvádí. V duchu si říkám, že o tuto 
nějakou Csákovou nestojím, jenže brzy poté mi vysvitne, že ona stojí o mě. Považuje mou 
hlavu za své hájemství, kam může nastoupit kdykoliv a na jak dlouho si zamane.

Za nějakou dobu kamarád zmizí na dlouhá léta za oceán, aby uskutečnil kýžené životní 
změny. Růžová mě stále navštěvuje, i když ani nevím, jak její pachatelka vypadá a zda tu pís-
ničku zpívá nějak jinak než kamarád. Někdo trpí migrénou, já růžovou. Zničehonic dostanu 
záchvat, slyším tytydudu-tytydudu dyt-dyt a vidím před očima pestrobarevné, vesměs růžové 
fleky. Život se na chvilku zastaví.

Milý Matti! Jsem rád, že jsi zpátky ve Finsku a už Tě nefrustrují žáci ani turisté – a nešílíš po 
českém popu. Našel sis nový duchovní domov v pravoslaví a balkánské hudbě. Že máš hodně 
elánu a nádherný tenor, to určitě potvrdí i pravoslavní farníci v městečku Vaasa, kterým jsi 
jako farář hned nazítří po Eurosongu zanotoval vítěznou baladu Molitvu, a to v původním 
jazyce. Při tom jsem sice nebyl, ale dokážu si to hravě představit, ano, už mi to vlastně hučí 
v uších: „Postel je prázdná... život se topí... ty jsi moje jediná...“ Budiž, cokoliv, jen ne růžová!

Eero Balk

CELOROČNÍ ANKETA O VLEZLÉ PÍSNI ČILI CHVÁLA TÉ PÍSNI, ŽE MI ZNÍ 

foto archiv Tvaru

zasláno

tvůrčí ČTENÍ, TVŮRČÍ PSANÍ

Tvůrčí čtení – vize podání ruky mezi čtená-
řem a autorem, snaha nalézt akord souznění; 
snaha navodit tvůrčím čtením stav mysli 
odpovídající „tvůrčímu psaní“. Text nikoliv 
jako soubor slov informačního významu, 
nýbrž vědomý prostředek vnímání mimo 
smysly.  Předpokládá se zde jakási celistvá, 
uměleckými prostředky uchopitelná tvář 
Autora oproti vágní mase anonymního Čte-
náře. Tak tomu však není. Čtenář i  autor 
jsou totožni způsobem prožitku i  snahou 
jeho záznamu. Navíc s  vyměnitelnými 
rolemi. Čtoucí jedinec vysílá signály o schop-
nosti a touze svého Ega: o spoluúčasti inten-
zivního vnímání. Píšící jedinec (autor), 
schopností a  vnitřní nutností vyjadřovat 
se médiem slov, jest či měl by být čtenáři 
protipólem. Řekl bych: naplněním nemateriá
lní reality. Ve společenství literátů hovořilo 
se doposud jen o metodách tvůrčího psaní… 
Avšak tvůrčí čtení, tvůrčí čtenář? Bylo by 
jistě lhaním do vlastní kapsy tvrdit, že 
autora nemusí obecně čtenář vůbec zajímat. 
Jistě, autora nemusí čtenář zajímat, pokud 
neusiluje o publikaci, tudíž o vstup na veřej-
nou scénu. Prozaická kniha či kniha básní se 
stále ještě týká navazování dialogu zúčast-
něných. Próza i  poezie jsou čtenáři stále 
ještě vyhledávány kvůli tomuto dialogu. Čte-
nář stále existuje a usiluje o naplnění účasti  
na tvůrčím psaní prostřednictvím tvůrčího 
čtení. Doufám, že to nebude naše literární 
mikrospolečenství, které odstartuje proces 
společenské zbytečnosti literatury slavnost-
ním ohňostrojem šoubyznysu. Držet hubu 
se vyplácí. Mlčení je honorováno.

Břetislav Kotyza

Ad Tvar č. 12/2007

Vážená redakce, 
je dobře, že  Květoslav Chvatík v  článku 

Domov a  exil zdůraznil význam spisova-
telů  pro společenský život jako takový. 
V  těchto dnech si připomínáme čtyřicáté 
výročí památného IV. sjezdu Svazu česko-
slovenských spisovatelů v roce 1967, který 
částečně také připravil cestu  pro pozdější 
nenásilné odstranění totality.  Proto by 
se  mělo  stále upozorňovat na funkci spi-
sovatelů v  občanské společnosti.  S  pádem 
totality tato funkce nezmizela. Pan Chva-
tík píše: „Na rozdíl od první a druhé světové 
války neměl český exil po únoru 1948 a  po 
srpnu 1968 v  čele výraznější politické repre-
zentanty formátu Masarykova a  Benešova. 
Pro český národ je příznačné, že absenci poli-
tických osobností se pokouší suplovat spole-
čenskou angažovaností spisovatelů.“  Máme 
dnes politiky formátu Benešova? Je možné 
aspoň jednoho dnešního politika prodrav-
šího se do současného parlamentu srovná-
vat s Masarykem? Není čas, aby spisovatelé 
zase vystoupili jako v roce 1967? Politickým 
amatérům, kteří jsou zalezlí ve všech parta-
jích, se občas postaví jen intelektuální trpas-
líci z  pražských německých novin psaných 
v  českém jazyce (MF Dnes, Lidové noviny 
a další), ale spisovatelé jsou roztříštění. Co 
se nepovedlo komunistům, povedlo se sou-
časné politické reprezentaci. Namísto ideo
logických žvástů je národ krmený žvásty 
z bulváru. Novotný, Husák a Jakeš spisova-
tele zaháněli do defenzivy a dnešní politici 
jejich dílo dovršili. 

S pozdravem 
Václav Svoboda

Vít Ondráček, Pohřeb Josefa Kocourka, lino, 1982 
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Z PŘÍTMÍ ZÁMECKÝCH KNIHOVEN

Od roku 2002 vlastní 
zámek Roztěž, ležící 
nedaleko Kutné Hory, 
tchajwanská společnost 
Foxconn. Pro moji gene-
raci, která rozhled po 

světě čerpala z  cestopisů Zikmunda 
a  Hanzelky, zůstane už asi stále tro-
chu šokující skutečnost, že jeden z nej-
větších empírových zámků v naší zemi 
zakoupili lidé pocházející z oblasti, ve 
které ne zas tak dávno řádily hlado-
mory a  která se těšila dobrodiní naší 
technologické podpory. Vždyť trvalou 
vzpomínkou z  mého dětství zůstává 
okouzlení novotou zářícím traktorem 
zn. Zetor popsaným nápisy v  čínštině, 
který jsem potkával na návsi u babičky 
žijící v opuštěném pohraničí. Manželka 
ředitele společnosti Foxconn, paní Mau-
reen Chang prohlásila: „Každý, kdo bude 
mít nějaký návrh či nápad, může se s ním 
na mě obrátit a pomoci mi ho uskutečnit.“ 
A podle očitých svědků se noví majitelé 
o zámek opravdu citlivě starají. Za anci-
ent regime byl zámek majetkem novi-
nářů, kteří se zde rekreovali a přijímali 
kolegy ze spřátelených zemí. A  tak tu 
v dobách, kdy se investigativně dotazo-
vali nanejvýše důstojníci StB, u ohýnku 
v  zámeckém parku moskevský šéfre-
daktor Medveděv, mohutně posilněný 
vodkou, předváděl svým českým kole-
gům, jak vypadá lov na medvěda. Jak-
mile česká žurnalistika začala nabývat 
své dnešní světovosti, život na zámku 
utichl. V té době se však jeho místnosti 
stávaly dostaveníčkem světové alchy-
mistické elity. Zde svá interview roz-
dával Stanislas Klossowski de Rola, zde 
přespávali účastníci seminářů vedených 
Nicholasem Goodrick- Clarkem a  zde 
také nakonec probíhaly kurzy prak-

tické spagyrie vedené mistrem Juniem. 
Nyní však ohně pod retortami uhasly 
a zámek opustili nejen alchymisté, ale 
také zdejší zámecká knihovna, aby 
spočinula v  prostorách zámku v  Dači-
cích, se kterým měl zámek Roztěž 
poslední dvě století stejné majitele. Ti 
také vedle reprezentativní zámecké 
knihovny v  Dačicích založili a  vybudo-
vali její méně slavnou sestru, zámeckou 
knihovnu Roztěž. 

Základy zámecké knihovny Roztěž pochází 
z dob, kdy zámek patřil hrabatům Osteinům, 
pocházejícím z Alsaska. V té oblasti, neustále 
ohrožované francouzskými zájmy, se však 
patrně necítili zcela bezpečni, a proto se usa-
dili v roce 1710 v Čechách (panství Malešov 
u Kutné Hory se zámkem Roztěž) a v roce 
1728 na Moravě (panství Dačice). Ponechali 
si však své paláce v  Mohuči a  Aschaffen-
burgu, takže svá pouta s  Německem zcela 
nepřerušili. Posledním mužským členem 
rodu byl Johann Friedrich Karl Maximilian 
von Ostein (1735–1809), který v  zájmu 
jeho zachování adoptoval svého synovce ze 
starobylého rodu Dalbergů, pocházejícího 
z  Horního Porýní. Vztah Dalbergů ke kni-
hám se dá vystopovat v průběhu celé dlouhé 
historie rodu, doloženého již v  roce 1239. 
Osobností s úzkým vztahem ke knihám byl 
wormský biskup Johann von Dalberg (1455 
až 1503), který v Heidelbergu založil univer-
zitní knihovnu a  jejím správcem jmenoval 
humanistu Johanna Reuchlina. Majitelem 
velké knihovny byl samozřejmě také Karl 
Theodor von Dalberg (1744–1817), mohuč-
ský kurfiřt a primas Rýnského spolku, který 
podporoval vědy a umění a napsal sám řadu 
spisů. 

Své knihy Dalbergové shromažďovali pře-
devším na zámku v Dačicích, kde je uloženo 
přes 25 tisíc svazků. Jejich podstatnou část 

Dalberg (1750–1806), jenž byl sám plod-
ným divadelním autorem, žádná z jeho her 
se však v  zámecké knihovně Roztěž nena-
chází. Můžeme je však v  hojném počtu 
nalézt v  zámeckých knihovnách Kačina, 
Radenín, Klášterec nad Ohří, Český Krum-
lov, Manětín a  ojediněle i  v  některých dal-
ších. Ještě bohatěji je ve fondech zámec-
kých knihoven zastoupen svojí tvorbou již 
zmiňovaný mohučský kurfiřt Karl Theodor 
von Dalberg. Na Roztěži měli možnost číst 
jeho Betrachtungen ueber das Universum či 
Grundsätze der Ästhetik. Schriften von Karl 
Theodor von Dalberg mají na frontispice 
jeho portrét. V  zámecké knihovně Roztěž 
se rovněž můžeme setkat se spisy Johanna 
Friedricha Huga von Dalberga (1752–1812), 
hudebního spisovatele, povoláním kanov-
níka v Trevíru, Wormsu a Špýru. Johannu 
Dalbergovi, biskupu wormskému, jsou 
věnovány četné rukopisné oslavné spisy 
a tištěný životopis z pera Georga Wilhelma 
Zapfa vydaný v roce 1796 v Augsburku.

Vedle beletrie jsou v  knihovně rozšířeny 
knihy a  publikace věnované lovu, dosti-
hovému sportu a  cestopisy. Z  roku 1681 
pochází německý překlad popisu cest Jeana 
B. Taverniera po Persii, Rusku a Indii, vydaný 
v  Ženevě. Tutéž oblast procestoval Cor-
neille le Brun a jeho poznatky byly vydány 
francouzsky v  roce 1718 v  Amsterodamu. 
Z  mladší cestovatelské obce je zde zastou-
pen baron Leopold von Jedina-Palombini 
(1849–1924), viceadmirál rakouského 
námořnictva a  rakouský námořní atašé 
v  Londýně. V  letech 1887, 1888 a  1889 
mimo jiné podnikl cestu po asijských pří-
stavech na lodi c. k. námořnictva nazvané 
Fasana. Své poznatky z cest uložil v knihách 
Um Afrika (Lipsko 1877) a An Asiens Küsten 
und Fürstenhöfen 1887–1889, vydané v roce 
1891 v Olomouci a ve Vídni.

Bohemikální literatura není příliš četná, 
nalézáme zde například německý překlad 
Němcové Babičky, díla Františka Palackého 
či Josefa Pekaře a  literaturu vlastivědnou 
včetně rané práce Z. Wirtha Kuttenberg 
vydané v  Praze v  roce 1921. Veřejnosti 
méně známými dílky jsou Die Burg Karlstein 
in Boehmen (Vídeň 1865) z  pera Augusta 
Wilhelma Ambrose nebo kniha Augusta 
Prokopa Die Markgrafschaft Mähren in kunst-
geschichtlicher Beziehung (Vídeň 1904). 

Raritou je zastoupení příslušníka jiho-
české Thelémy, pracující na překladu Rabe-
laisova Gargantuy a  Pantagruela, F. Kama-
rýta – nalezneme zde totiž jeho knihu Die 
Tochter Chosros (Třeboň 1898). Nezvykle 
velký je zde také počet knih moderního 
katolického myslitele Romana Guardiniho.

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven 

Knihovny Národního muzea

od asijských cestopisů k asijským majitelům

mohou návštěvníci zámku spatřit ve velké 
pozdně secesní knihovně, vybudované 
podle návrhu architekta Hanse Prutschera 
v  roce 1909. Přesto i  mezi 6665 svazky 
zámecké knihovny Roztěž najdeme mnoho 
cenných knih. Mezi skvosty této knihovny 
patří Topographia Bohemiae, Moravice et 
Silasiae Matthaeuse Meriana vydaná v roce 
1650 ve Frankfurtu nad Mohanem. Obsa-
huje řadu vyobrazení měst provedených 
technikou mědirytu, zatímco tzv. Schedelova 
kronika z roku 1497 vyniká množstvím dře-
vořezů, mezi jinými i  nejstarším známým 
vyobrazením Prahy. Mezi zhruba dvanácti 
tisky pocházejícími ze 16. století nacházíme 
dva exempláře spisu Consiliorum Alexandri 
Tartagni Imolensis vydaného v  roce 1575 
ve Frankfurtu. Jedná se o  dílo Alessandra 
Tartagniho (1424–1477), profesora práva 
na univerzitách v  Pavii, Boloni, Ferraře 
a  Padově. Většina starých tisků jsou rov-
něž díla právnická, jak tomu ostatně bývá 
u zámeckých knihoven často.

V roztěžské knihovně několikrát narazíme 
na Contes moraux, „značně nemorální, ale 
velké oblibě se těšící“ články Jeana-Francoise 
Marmontela otiskované v časopise Mercure, 
který v letech 1758–1760 Marmontel řídil. 
Autor životopisného hesla v  Ottově slov-
níku prof. c. k. reálné školy v Budějovicích 
Josef Kubín připouští, že Marmontel, žijící 
v letech 1723–1799, „veda život dobrodružný 
dovedl při hrubé prostřednosti své práce, ač 
nebyl bez znalosti a vkusu, domoci se značného 
úspěchu mezi současníky (…), ale teď jest zapo-
menut. Sloh jeho, ač lehký, jest chladný a bez 
půvabu.“ V  zámeckých knihovnách však 
patří Marmontel k  nejpočetněji zastoupe-
ným francouzským autorům 18. století a na 
Roztěži si mohli číst jeho Belisaria, vyda-
ného ve Vídni v  roce 1767. Marmontel se 
v  něm ujal zpracování života Flavia Belisa-
ria (505–565), jednoho nejslavnějších voje-
vůdců Východořímské říše. Podle legendy 
však upadl v  nemilost u  císaře Justiniána, 
který ho nechal oslepit, a  Belisarius doží-
val jako slepý žebrák. Ačkoli je původ této 
legendy dosti pochybný, sloužil v 18. století 
znovu oživený Belisariův osud jako ale-
gorie současného bezpráví. Marmontelův 
Belisarius inspiroval řadu malířů a sochařů, 
kteří Belisaria zpodobňovali jako určitého 

„světce“, sdílejícího utrpení s  utiskovaným 
lidem. Nejslavnější z  těchto obrazů, nama-
lovaný J. L. Davidem, kombinuje témata 
charity (almužna), nespravedlnosti (Beli-
sarius) a  radikálního obrácení síly (voják, 
který pozná svého starého velitele). 

V  zámecké knihovně patřící Dalbergům 
nemohou chybět exempláře Schillerovy 
dramatické prvotiny Loupežníci. Na scénu ji 
totiž 13. ledna 1782 uvedl intendant mann
heimského divadla Wolfgang Heribert von 

Vero Kemball Shaw (1854–1905), autor jedné z nejznámějších knih o psech, popsal řadu psích plemen a jeho 
kniha je chovateli vyhledávána dodnes.
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BELETRIE

Věta denně

pondělí
Dennodenně, Bezohlasu, Bezoddechu, 
Beznávratu

úterý
umělec chtěl diváka zapojit do děje, 
udělat z něj účastníka…  divák si z něj urobil 
číšníka

středa
vesmír je nesymetrický, no prosím, já 
vždycky tvrdil, že kompozice na střed 
je estetikou idiotů!

čtvrtek
nadbytek sprostého souhlasu
nedělá rozumnému radost

pátek
přitvrzuje se, nezbývá než spolehnout se na 
amulety

sobota
to srdečné a milé jednání,
to je strategie?

neděle
žena s prasečí hlavou

pondělí
Sotvaco, někdysnad, ozlomkrk, nikdynic, 
napřesrok, sebeklam, zadrždech, urvivíc, 
aništěk, jakbysmet.

úterý
nekazit lidem radost ze života, ale ani 
nepodpírat ten olbřímí, nestvůrný úsměv, 
houpající se gumově nad horizontem

středa
V hrsti hor 
mračno jasu se potápí

čtvrtek
Do krajiny raději s  Nymfou než s  vesniča-
nem

pátek
pravačkou hráli tremolo, aby levou mohli 
sáhnout po pití – 
i tak se rodí styl

sobota
co je pod peklem?

neděle
bídáctví se přitře nečekanou zkratkou

pondělí
nelítostná něha
poutá tě vždycky znovu

úterý
obrovské možnosti nastávají
nejsou-li pravidla zcela jasná

středa
jakápak retuš na mentální desce

čtvrtek
N E V Y S V Ě T L U J
přitmav a zamlč

pátek
ten studenej chlápek mu vykrad styl,
jako se při zatmění měsíc chlubí cizí koró-
nou

sobota
muž malující protézami – jaký důkaz,
že malíř není jen ruka...

neděle
Prakaše

pondělí
obžerství na chuti nepřidá

úterý
jak dostat oblaka do vitráže
aniž by z nich bylo zelí ...

středa
z žalostného vřeštění 
četba nezáživná

čtvrtek
dnes je česká kultura ohroženější než za 
obrození
jenže se o ni žádnej netřese

pátek
dobře naolejovaný Bábel

sobota
při malování ti náhle vyrazí slzy, 
slzy nad neštěstím, neznámým neštěstím 
které jsi nezažil

neděle
papulo ožralá, nemám dost smyslu pro 
humor, abych tě litoval

pondělí
peklo na nebi

úterý
vystřelit z černého!

středa
Kráska ve svářečské kukle

čtvrtek
může být člověku cizí jeho nejhlubší přiro-
zenost?

pátek
chybí studia i touha je doplnit

sobota
umění je to, co ti projde! 
...kudy?

neděle
nezlob se, že to neudělám tak, 
jak bys to udělal ty, kdybys to uměl...

pondělí
motiv pavího pera
aneb „Čekání na hlad“

úterý
prý jestli piju pivo, 
ano, ale jen s někým

středa
její pěstní klín neporodí neporaněnou 
bytost

čtvrtek
přímo v krvi odrezovač starých časů

pátek
hnojné koláče

sobota
žízní po poháru mužovy krve 
vytočené z vlastních dětí

neděle
ve zlatých časech středověku se ještě 
z neznalosti rodila bázeň...

pondělí
vrah říká mordýři „pro jistotu ji zabij, tím 
nic nepokazíš“

úterý
jen pověz chlapče, co by ti bylo milejší – cito-
vat baroko či malovat jako anděl?

středa
tak jako Napoleon šetřil svoji gardu, tak i já 
šetřím své staré dobré štětce – často ty elitní 
do boje ani nenasadím

čtvrtek
ne já (sedím teď právě ve smrkovém lese),
to LES má schopnost empatie

pátek
chcete obraz jako žlučník po morové ráně...
ne ...neubude 

sobota
mladé a krásné se vlní
stáří se uchyluje k přímce

neděle
ne slabost, ale zápas se slabostí inspiruje

pondělí
zažehl se, vzplál, hořel, pohasl, řeřavěl, opa-
lizoval, zhasl, dodoutnal, zmlkl

úterý
já se neinspiruji ničím, 
já jsem jen rozechvělá...

středa
PŘÍJEMNÁ drůbež myšlenek

čtvrtek
tančila mi, jako by celý svět v jejím těle kolo-
tal v arabeskách

pátek
BÁC...: ne každý sestup vyvolává mytolo-
gické představy...

sobota
jeho vlastní život mu byl převzat do jeho 
vlastních rukou

neděle
neuvěřila v nic pravdivého
lež jí byla drahá

pondělí
otroci NĚČEHO

úterý
vy jste pane zahozená hřivna..., 
dcera taky říkala, že jste hřivna...

středa
ve tváři měl tvůrčí rysy

čtvrtek
Moc Lásky – Moc Lásky

pátek
já vím 
co je mi drahé

sobota
ministerstvo zápachu

neděle
věřil, že doba oddělí zrna od plev
a ona zatím zrní a zrní...

pondělí
juvenílie dědství

úterý
dobývací věž
ze slonové kosti

středa
ještě se nenarodili a už jsou umístěni

čtvrtek
útrpné právo
útrpná povinnost

pátek
fláká se jak nejrychleji dokáže

sobota
kampak duše zločinců, 
do vlků a do žen?

neděle
míč je médium nejistoty

pondělí
život jako umělecké dílo, 
to není žádná idylka se záclonkami

úterý
potrpím si na originály a respektuji repliku, 
neboť nese dotyk mistra,
svět je ale plný kopií

středa
z hovna událost, z události hovno

čtvrtek
lyra ve větrných rukou

vít ondráček

Vít Ondráček, Levitace, křídová litografie, 1990 
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pátek
dej drakovi jméno a přemůžeš ho

sobota
rozkoš je tvojí sestrou na našem loži

neděle
pochodeň rozmávat v žár

pondělí
nemám rád nářek
přesto stále znovu vzlétá sup

úterý
hledat ořechy pod třešní,
dojit kozla

středa
časový rekord v patolízalství

čtvrtek
VYSVĚTLIT stínováním

pátek
není nic snazšího, než udělat něco ošklivého, 
snad jen udělat něco sladkého

sobota
já nejsem umělec, ale mám vás všechny 
strašně rád

neděle
nejprve roztříštit, pak znovu k monolitu

pondělí
v záoboří řeči
v záhřmotí smrti

úterý
nesnáším roztleskávače a vypískávače, slovo 
klaka mi vždy evokovalo kloaku

středa
být jako herec sám sebou
jen když předstíráš, že jsi někým jiným

čtvrtek
plachá čerň 
běsnící běl

pátek
zatímco zvládal svoji společenskou roli, 
byl vnitřně jako onuce...

sobota
k  tomu, aby TO NEŠLO, je třeba stejné 
opravdovosti jako k vytvoření skvělého díla

neděle
ignorant a vydělávač podá výkon vždycky

pondělí
prasinec: ano, i  Mánes nenamaloval na 
orloji jesličky, nýbrž zabíjačku

úterý
epika střepů

středa
hněv a láska, největší nepřátelé moudrosti

čtvrtek
jak rozhrnují vlny, jak švihají holeněmi, jak 
skáčou, hází laminátem, jak prýskají a has-
nou, ikonky

pátek
tak usedavě znovuobjevené a znovuvynale-
zené

sobota
nedělám malířství
ale sen o něm

neděle
hned od prvního akordu s  největší prud-
kostí

pondělí
jistěže kaligrafie a ornament souvisí s laby-
rintem

úterý
stará zkušená děvka mladé – „msti se, ale 
neurážej“

středa
Valpuržina noc ve dne v noci

čtvrtek
stud v boji o samici...

pátek
s obrovskou pokorou 
za obrovský prachy

sobota
na akty musí být chvíle zázračná
pravý opak kolektivního čmárání a vyšívání 
ve škole

neděle
kdysi se obával TMY, tohoto hrobu malby...

pondělí
každý jedinec je živoucí karikaturou, zkři-
veným obrazem jiné bytosti na druhém 
břehu?

úterý
luznými sny jsem nespravedlivě stíhaný

středa
nemohu do rámečku alegorie, přestože 
brousím kolem

čtvrtek
větší pes jebe

pátek
jedeš vlakem, vedle tebe šustí noviny, někdo 
za sluchátky poslouchá hudbu, jarní stromy 
v květu
jako hozené kytice létají kol oken, jedeš vla-
kem, v duši peklo a strach, zánik a trosky

sobota
strachem umrtvuji tělo a  probouzím svou 
duši

neděle
malba je sebevražedný lov

pondělí
jisté ženy se tak podobají jistým mužům...

úterý
nejstarší harfa je luk – od zbraně k umění 
a zpět

středa
úporně se snažím zbavit dotěrného hlubo-
kého prožitku formální virtuozitou...

čtvrtek
malba je ušlechtilá, 
tisíckrát, stotisíckrát ušlechtilejší než já

pátek
vlezlý (protože hraný) příval emocí

sobota
že je na obrazech horizont tak vysoký, to není 
jen výtvarný problém, to je světový názor

neděle
abstrakce, u níž máš dojem
že tě pozoruje

pondělí
líbáme jepice, jen to, co se hýbe, mrská 
a bliká, pomáhá obchodu

úterý
krajíc namazaný blátem

středa
ledviny jsou nejjistější archiv

čtvrtek
bližního nahrazuje kořist

pátek
géniové často tvoří svá převratná díla 
z vlastního špatného vkusu

Vít Ondráček, narozen 1959 v  Brně, malíř, 
grafik, ilustrátor, žije v Kunštátě.

foto archiv V. O.

sobota
co není v krizi, hnije

neděle
duševní plochost, mentální prkno

pondělí
nejsem malíř vernisáží
ale obrazů

úterý
jistý osmnáctiletý mladík se chlubí, že se po 
celý život nenaučil šetřit – 
o to není, jen aby uměl utrácet!

středa
zatímco on hledal smysl
ona si kladla cíle

čtvrtek
žijí v neustálé iluzi; proto nedokážou snít

pátek
malování tě bere na výlet někam, kam by 
ses jinak nepodíval, občas i zavleče...

sobota
jsou chvíle, kdy jsi méně než ty sám...

neděle
maluju, abych byl milovanej
a ne aby mě někdo využíval

pondělí
odvrácená tvář altruismu – hlava Gorgonina

úterý
strach narůstající v děs jako Moby Dick
pod Achabovým člunem

středa
jen nic nedokazovat těm,
s nimiž jsme skončili!

čtvrtek
Vít – Vitus – Veselý – Svatý Vít – nejdříve 
vržen do kotle s vroucím olejem, pak před-
hozen lvům
a poté teprve zavěšen na strom a usmrcen 
trojzubcem

pátek
i obešel jsem polí pět
a na každém stál supermarket

sobota
celé dny jako hostiny nepřetržitého sledu 
chodů...

neděle
Hlad a Žízeň
na hoře odpadků: Alegorie

pondělí
rozsápaná nudou

úterý
v lese nehrozí, že bych se integroval

středa
kýč neobtěžuje skepsí, to neznamená, 
že co neoběžuje skepsí, je kýč

čtvrtek
vzdychaj duša, tělo půjde krasť

pátek
smích je škola mužů, přismávání nikoli

sobota
ty dívky škádlí samu propast

neděle
jsem prej malířem pro snoby
jen škoda, že o tom žádní snobové nevědí

pondělí
maminka nám hlídala kočky,
ale spala raděj nahoře,
protože se bála obrazů v ložnici

úterý
„hodlám obnovit útok na cypřiše“
píše jednouchý Van Gogh

středa
tak jako je někdo nyní přejedenej
jsem i já přečtenej

čtvrtek
přijdi a vysvoboď Luka zpod Medníků  –
kolik chceš knedlíků?

pátek
lidská pospolitost je něčím, co eroduje,
je ale přesto pořád ještě patrné... antropo-
genní val

sobota
kdo se po úspěchu sápe, ten ať jej má

neděle
síla, jíž klíček poruší panenství pecky

pondělí
potom si zaválčil: nerad, 
ale pořádně

úterý
oči s dvojitým dnem 
a jedinou nocí

středa
žádný cíl, šíp musí letět NEUSTÁLE

Vít Ondráček, Nervová krize na Křenové, 
korkořez, 1984 
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odmítali chodit do kůlny pro vajíčka, a tak v těch dvířkách 
dostal jsem do těla velké zlo a všechny bezinky i s párkem, 
co byl předem, opustil jsem. Nevymýšlím si, bylo to sku-
tečně s párkem, tak detailní mám vzpomínky. Telefon jsme 
neměli a tak maminka sedla na kolo a  jela mě omluvit do 
hudebky k  paní učitelce Malachytové. A  já jsem vyprázd-
něn odpočíval a čekal, až se mi udělá zase dobře. Na klavír 
jsem neměl ani pomyšlení, bezinky jedny, no ale já na kla-
vír neměl pomyšlení ani i  jiné dny. Klavír, to bylo pro mě 
utrpení, musel jsem na něm cvičit. A maminka kolikrát cvi-
čila se mnou, sedla si po zvuku vedle klavíru, do ruky vzala 
třeba hříbek a štupovačku a já cvičil, anebo si sedla ke stolu, 
vytáhla sešity ze školy a opravovala je a já cvičil.

A naše lokalita pomalu spěla k zániku. Domy siřely… ale to 
až na konci knihy, teď je čas na blbosti! Vyváděli jsme jich 
s  bratrancem Milanem spousty, sestřenice Jana tomu při-
hlížela a sestra Ivana k přihlížení nebyla ani připuštěna, tak 
to vidíte, jak jsem dbal bratrských povinností. Jako schody, 
3, 6, 8, 10: ségra - špunt, potom já, nato sestřenice a navrch 
bratranec, kterému potom v patnácti slezly vlasy, že vypa-
dal skutečně jako ze všech dětí nejstarší a konkuroval ještě 
i  dospělým, zejména rozvedené vnučce nájemnice Sandry 
Miliju, ostrohranné dvacátnici z  Prahy zvané Poloprutské 
po nevydařeném manželovi, který ji zbavil rumunského pří-
jmení, nasadil komickou korunu z Čech a odebral se platit 
alimenty, s tou se Milan kamarádil až hanba.

• • •

A jen co jsme se jednou s maminkou shodli na společném alibi 
pro paní učitelku Malachytovou, že už mám jako pro dnešek 
odcvičeno, vyběhl jsem radostně na dvorek jako na korek. Měl 
jsem konečně chvilku volna pro sebe. Pobloumal jsem po betonku, 
po koutku nad žumpou, pod tépichem na bidle… a vyrazil podél 
stromkovitých rybízků a barákozdi Domečkových směrem k hos-
podářskému stavení. Vlezl jsem do otvoru předkolny, neboli 
kůlny č. 1, která byla spojena s kůlnou č. 2, že to byla vlastně 
jedna velká kůlna. A tak jsem tam byl a rozhlížel se a měl radost, 
že už mám pro dnešek odcvičeno a mám volno. 

Nad celou kůlnou byla půda pro seno kvůli zvířatům. Cítil 
jsem ji nad sebou. Z celé plochy stropu mě na to upozorňovala 
čouhající stébla. A vzadu v kůlně kůlní sklep. A úplně vzadu, až 
za sklepem, špatný strop, že jsme na něj měli zakázáno vstupo-
vat. Ze sena na půdě byl na oblast špatného stropu jenom krok 
a malér byl v tom, že dítě bylo napíchnuté na pumpě. Úplně na 
konci kůlny, jak jen bylo možné nejvzádějc, v takovém výklenku, 
dřímala nepoužívaná pumpa. Její špička prosvítala nad vrstvou 
harampádí naskládaného nad neúplným popraskaným betono-
vým krytem vyschlé studny, že ta vrstva harampádí vydávala 
nakonec za bezpečný dekl. Byla to stará stodolní nepoužívaná 
pumpa. Vypadalo to tam jako v garážce bez vrat. Jenom taková 
alkovna, jestli se řídím správně potrhlým názvoslovím. 

Vůbec dospělí nebyli rádi, když jsme lezli do sena nad kůlnou. 
Tam byl jeden přehlédnutelný prostor nad mnohakójnou nepře-
hlednou kůlnou zarovnanou vším možným. Podkrovní otevřená 
ratejna, zásobárna suchých trav, vzadu nad pumpou č. 2 s řeše-
tově proděravělou podlahou z pohledu půdy nebo vachrlatě roz-
kolísaným stropem z pohledu pumpy. 

Kůlní sklep nebyl žádný sklep, byla to hornická šachta 2 x 2 m 
do hluboka pěkně vykutaná! Sestoupilo se do  ní po pětimetro-
vém žebříku až dolů k jabkum, který nemohly být normálně ve 
sklepě pod barákem, jak byly poděbradky, protože by načichly 
od brambor a od uhlí. A vzadu pod tím špatným stropem naše 
druhá pumpa, jak už byla řeč. Ta byla ale natřena načerveno. 

Třeba záchod. Ten za mého života nikdy nesplachoval. Je 
jasné, že když jsme se přestěhovali do nového baráku, kde 
záchod tak trochu logicky už splachoval, cítili jsme se jako 
v přespříštím století. Ve starém baráku jsme jej museli tedy 
zalévat vodou z prádelny, kterou jsme pracně vynášeli v kýb-
lech po schodech. Když u nás byli příbuzní od Šumavy, měli 
s sebou jejich Emilku. Ta najednou potřebovala na záchod 
a mně řekli, abych jí to ukázal. Zavedl jsem ji, přinesl vodu 
a čekám vsedě na schůdkách. V chodbě jsme měli ještě tři 
schůdky. Vidíte, na co člověk zapomene. No a  když byla 
Emilka hotova, chci jí to ukázat, jenomže ona byla nějak 
starší, a  tak z  toho byla nakonec divná domluva. Já ještě 
dnes mám problémy s tím, co se mi zdá blbé a co zase ne.

Když se šlo po schodech do prvního patra, byly tam všude 
do poloviny výšky po stěnách malebné pícháky, které vytvo-
řil strejda Bohouš z Lobkovic, povoláním lagýrník, jak říká-
vala babička. Bývávaly bolestivé, a tak u nás strejda Bohouš 
už nikdy nemaloval. Na odpočívadle byl záchod a v poschodí 
na jedné půlce bydlela teta Helena s dětmi a občas se strý-
cem Valeriánem. Ti se ale jednoho dne odstěhovali nadobro 
a akorát bratranec Milan u nás dochodil devítku, než nastou-
pil ke strejdovi, tedy k mému otci, do Prahy do učení na zed-
níka. Můj tatínek pracoval v učilišti a jaksi mě udivovalo, že 
já mu říkám tati a Milan strejdo, každý tedy jinak a stejnému 
člověku přitom. Připadá mi to jako podobná neshoda, když 
se na vojně nesmí nadávat velitelům v  přítomnosti jejich 
podřízených anebo když sekýruju tatínka před učedníkama, 
kteří z něho mají panický strach. A na té druhé půlce jsme 
měli v nájmu paní Sandru Miliju. Když jsem se zeptal, kde 
bude v novém baráku bydlet paní Sandra Miliju, začalo být 
mamince nevolno. Je tedy pravda, že jsem chodil už do páté 
třídy, ale myslel jsem, že budu aspoň pochválen za všíma-
vost. Její dvě místnosti skrývaly pro nás exotická tajemství. 
Nesla se tam vzduchem zvláštní vůně, kterou šlo označit 
i za puch. Pro každou domácnost je charakteristický nějaký 
druh puchu, a to ať se přišlo kamkoli. Naši nebyli rádi, když 
jsme tam k ní lezli, i když nás třeba pozvala. Tam nemáte 
co dělat a hotovo. A  ještě, na co si z  jejích dvou místností 
vzpomínám, byly ty její cizokrajné koberce. Paní Sandra 
byla původem z  Rumunska a  mé mladší sestře říkala Ivá-
nička a od té doby jí tak také říkám. Jo a ještě jí říkám Iváán, 
jak jí říkala holka z protějšího baráku v Lobkovicích u dědy. 
Byla tlustá jako baroko, a tak se mohla po obědě projíždět 
po ulici na trojkolce a volat na ségru Iváán, zatímco její brá-
cha, souchoticky hubený, musel po obědě odpočívat, čímž 
velmi neurotizován ještě více hubnul.

V posledním patře byla už jenom jedna obytná místnost, 
kam chodili spát vždy, když přijeli z Mostu, babiččin bratr 
strejda Eman s tetou Máňou a s Emikem, a jinak samé půdy. 
Emik byl mladší bratr Lidky, ta měla dávno svoji rodinu 
a  návštěv se moc neúčastnila, a  tak zůstal Emik na krku 
strejdovi Emanovi a tetě Máně. A právě nad tou místností 
úplně nahoře ve štítě, kde jsem snad v  životě nebyl, bylo 
malé kulaté okénko a létali tam holubi. Jednou odtud tatí-
nek nějakého holuba přinesl a  jedli jsme jej, což jsem při 
vkládání do úst ještě nevěděl. Nejdříve mi pořád nebylo 
jasné, co to může být za stravu, pečeného holuba jsem 
jaktěživ neviděl a navíc mě mátla dřívější mylná obrazová 
představa známého slovosledu, jak pečení holubi létají do 
huby. Proto jsem stále dorážel a vyptával se na onu zvlášt-
nost na talíři. A  až z  vykrucování kuchařek jsem posléze 
došel k pravdivosti poznání. Zase měli dospělí u nás strach, 
abych to někde nevyzvonil. Buď proto, že se holubi v Česko-
slovensku zabíjet nesměli, anebo proto, že něčí byli a k nám 
jen tak lítali, což byla ta správná odpověď, že.

Z ulice se domů vcházelo železnými vraty uličkou podél 
domu na dvorek a z dvorku teprv do domu. Za vraty se šlo 
podle bezokenné horské štítové stěny soutěskovitou ulič-
kou, širokou jako ty vrata, z druhé strany ohraničenou zdí 
k Hrubým – našim sousedům, tou uličkou po úzkém zchát-
ralém betonovém pásku, vedle něhož stejně úzký záhonek, 
tou uličkou se šlo na dvorek. A než se na něj přišlo úplně 

– ve vykousnutém rohu na konci uličky skryt byl kulatým 
betonovým poklopem zvláštní a nebezpečný útvar žumpa. 
Ta byla akorát připravena pro hosty. Když bylo potřeba, 
povysadili jsme a poposunuli její víko a bylo hotovo. Zato 
Hrubí nás několikrát žalovali, že jim naše žumpa podmáčí 
jejich zeď. Byla totiž nakloněna na jejich stranu. Kdyby 
byla nakloněna k  nám, žalovali bychom zase my je, že ji 
mají špatně postavenou. Nakonec se ukázalo, že zeď byla 
v pořádku, a nebylo koho žalovat. S Hrubejma to bylo dobrý. 
Paní Hrubá byla jako maminka učitelka, s tím rozdílem, že 
chodila do kostela a  pan Hrubý zase neuměl zabíjet krá-
líky, takže to dělal za něj náš tatínek. Stažené kůže jsme 
jim možná někdy vraceli, ale někdy jsme si je nechali a šli 
je odevzdat starému kůžaři. Ten zajisté nežije, protože už 
tenkrát byl velmi zastaralý, jak jsme na něj s podivem my 
děti hleděly. Zaťukaly jsme, on asi po půlhodině otevřel 

dveře a na nás se vyvanul zašlý kůžařský pach. Potom jsme 
už s nějakým krejcarem a uvolňující radostí, že jsme od něj 
vypadly, nebylyť jsme na tak staré osoby zvyklé, utíkaly zpět 
domů. Dnes by se řeklo koruny. Moc jich nebylo. Za kůže 
se platilo tak jedna až dvě koruny, a to jsme je ještě strkaly 
Hrubýmu přes zeď, ale on je naštěstí nechtěl.

Dvorek byl vytvořen estetickým betonem starým sto let. 
Každý stoletý beton je estetický, ne jako dnes. V  jednom 
rohu zakousnutá žumpa a  diagonálně v  druhém rdousila 
dvůr pumpa. Dvoreček jako kobereček. Měl takový vzor, asi 
na něj čerstvě po vybetonování natáhli koberec a  velkým 
válečkem na nudle ten vzor do něj otiskli. Velmi malebný 
byl dvůr, jako 25krát zvětšená rohožka před dveřmi, a tímto 
způsobem on ležel před barákem, ovšem zezadu. Vpředu 
byl jen nechutný městský chodník, na němž jsme si jednou 
s Tomášem Bondthardem házeli tenisákama a okolo začala 
jít nějaká paní. Naše házení se jí tuze nelíbilo. A i když se jí 
tenisák ani nedotkl a po ulici už skoro nikdo nechodil, stmí-
valo se, říká nám hrubým tónem, odposlouchaným asi ze 
stranických schůzí, co tady otravujete po městě, táhněte 
domů, říkala nám celá rozčílená. No dobře, jdeme domů, já 
jdu teda domů, okatě beru za kliku našich železných vrat, 
ramenem o ně opřen, domů se propadám. Jó, to seš ty! Jo 
takhle, no teda počkej, ještě více znervózněla, chtěla asi 
žalovat. Moje maminka byla sice taky ve straně, ale tohle 
bych jí lehce vysvětlil. A tak jsme se s Tomášem Bondthar-
dem vrátili na dvůr a Tomáš šel za chvíli domů, protože ta 
paní ztratila nám náladu. Tehdy, já ještě slušně vychován, 
věřil jsem na nespravedlnost a na veřejné důtky. Smutný byl 
potom na dvorku večer, stáhlo se do něj tisíce mračen, skoro 
jsem brečel, já ubohý, skoro snad vinen.

Byly ale radostnější chvíle na dvorku. Třeba ty, v kterých 
jsem vzal do ruky UNDERWOOD STANDARD TYPEWRI-
TER, stařičký psací stroj po strejdovi Emanovi, velkému 
odpůrci režimu, co k nám jezdil s tetou Máňou a synem Emi-
kem, a napsal si na papír hokejovou sestavu CCCP, protože 
o Kanadě jsem vůbec nic nevěděl. Papír jsem položil zvenku 
na okno do chodby a hezky do dvora a už se hrálo. Bum, bum, 
přiběhnu k okénku: Anisin, buch, buch, bojuju u hrazení pod 
okénkem, tam je nás víc: Ragulin, Lebeděv a mezi nima Kla-
páč. Rána, bum, tenisák je u Hrubejch, to nic, to byl Charla-
mov, hraje se dál. Schovám se pod okénko, v brance je Kono-
valenko a najednou dál Saša Malcev míček podebral a to už 
bylo horší. Tenisák je u Tomečků. Tomečkovi na nás naléhali 
z druhé strany než Hrubí a nejen nějakou zídkou, ale celým 
barákem, vysokou stěnou bez oken a ještě se střechou. To 
však nebyl důvod přerušovat hru. Firsov nese míček nový, 
Jakušev dává Šadrinovi. Dávám si taky jednu o zeď, ou ou. 
A poslední střela, rána jako z děla. Krista pána, kdepak byla 
asi paní Salamánková, co bydlí až za Hrubejma?

Dvorek přešel v  malou přízemní zahrádečku a  dostal se 
až ke kůlně a zoologickému dvoru, kterému jsme zkráceně 
říkali slepičí dvorek. Do kůlny se šlo chodníčkem, který 
lemovala řada milých stromkových rybízků. Jejich kmínky 
musely být velmi obzvláštní a  vysokopevnostní. Jinak si 
nedovedu vysvětlit, když mi jednou pod ně spadl tenisák, že 
já, chtě ho vystřelit, zavadil jsem hokejkou Sulovkou o jeden 
kmínek a  Sulovka hokejka byla vejpůl. Kolna byla veliká, 
možná jako stodola. Zajímavé bylo, že jsme v ní měli obrov-
ské sklo vzaté odněkud z výkladní skříně, nejspíš z Labutě, 
to aby tatínek viděl na ponk. Měli jsme ho místo okna.

A  z  kůlny se přišlo do velké zahrady. Ta už nebyla tak 
přízemní, v  ní se místo zeleniny pěstovaly velké stromy. 
A na stromech se pěstovaly hrušky, jabka, což nešlo zrovna 
dohromady, ovoce, víte. A  taky tam byla občas nějaká 
švestka v čele se švestkou za králíkárnou, nějaké blumy, tře-
šinka a tak. Vzhledem k tomu, že jsme se museli v rodině 
navzájem o stromech dorozumět, například se informovat, 
z kterých jablek či hrušek bylo kdy, komu a jak špatně, měli 
jsme stromy pojmenované. Obzvláště rád si vzpomenu na 
jabloň Na betónku. Ano, vzpomínám si, vzpomínám... Kou-
sek od ní stál ořech. Ano, ořech, tedy slovo ořech je velmi 
citově zabarvené slovo, podobně jako velmi legrační Lan-
škroun. Tohle si musí člověk ujasnit sám a ne jako je v kni-
hách. A povrch pod ořechem byl taky takový, jaksi tvrdý, ale 
protože jsme měli jen jeden, nebylo ho třeba blíže specifiko-
vat, a tak jsme mu projevovali velkou laskavost, říkali mu 
ořech, pouze ořech, a to bylo v tomto případě víc než míň. 

Z  kůlny jsem jednou vyrážel jízdním kolem pionýrem, 
že pojedu do hudebky. Byl jsem v  té době učen na kla-
víru. Nakonec jsem nikam nejel, protože jsme zrovna ten 
den poprvé v  životě mačkali šťávu z  takových těch bobu-
lek – bezinek. Šťáva z  nich se podobala velmi lahodnému 
nápoji a  tomu jsem podlehl a  vypil bez ochutnání celou 
skleničku. A potom, jak jsem vyváděl ze dvířek v kolně to 
kolo, mimochodem, když se dvířka nechala otevřena, díra, 
kterou zakrývala, vypadala z  dálky i  za dne úplně černě 
a  strašidelně, a  proto jsme tuplem ve večerních hodinách 
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Pruty, navijáky i  podběráky už jsou 
sbaleny na cestu za letním rybařením 
na Asuánu, ale ještě jednou jest mi 
zalovit ve vodách  tuzemských. A  tak 
neochotně sahám po třech čudlách, 
ohlodávám jejich kostřičky, neomaleně 
plivaje drobné kůstky kolem sebe.

Lubomír Mikisek si splnil své přání vydat 
knihu a zařadit se tak do cechu spisovatel-
ského. Předloni mu v nakladatelství Carpe 
diem vyšla jeho prvotina, soubor povídek 
pod názvem Přání. A  debutant, snad aby 
ukázal, že vládne kromě prózy i  poezií, 
včlenil do knihy i  tu. Výsledkem je pravi-
delné střídání kratičkých povídek a  lyric-
kých intermezz. Próza je tuctová a  tisíc-
krát napsaná, banální zápletky a  z  nich 
plynoucí banální texty. Nezachrání to ani 
poetické přestávečky (Když vzpomínky 
vystrčí / do prázdnoty svoje růžky / a  rozdá-
vají něhu / jenom je uvidět / z protějšího břehu 
/ a pozvednout k nim / číši vína / když podle 
scénáře / dohráváme roli / Proč je ta samota / 
z pelyňku / a proč tak neskutečně / bolí?). No… 
Ke konci už ta pravidelnost, s níž podobná 

lyrika vyplňuje prostor mezi dvěma povíd-
kami, začne unavovat. A úplně na závěr mě 
dorazila zadní obálka. Člověk se tu dozví, 
co to vlastně celou dobu četl: Hrdinové (…) 
jsou docela obyčejní lidé, jedni z  nás. S  rozji-
třenou citlivostí a  mnohdy s  jizvami na duši 
chtějí vystoupit ze svého stereotypu a  najít 
blízkého člověka, který by jim rozuměl a  měl 
je rád. Ještě že vás, páni redaktoři, máme. 
A  taky: Hluboce psychologické prózy jsou 
psány čtivým, poutavým stylem, s  poetickou 
vůní, často překvapí nečekanou pointou nebo 
otevřeným koncem. Možná jsme četli každý 
jinou knihu, já tam nic podobného nenašel. 
Snad právě proto, že jsem zadní záložku 
nečetl jako první.

To Josef Plachetka je na tom o  poznání 
lépe, jeho kniha – rovněž povídek – Každým 
ránem znovu panna (Oftis, 2005) je docela 
jiná liga. Na rozdíl od předešlého autora 
je to zdatný řemeslník se svým materiá
lem obeznámený velice dobře a  nakládá 
s  ním s  elegantní jistotou. Opět jsou to 
banální, v  literatuře nesčetněkrát popsané 
situace, ale jako by všednost života byla 

putoval zpět do socialistické vlasti jako čer-
stvě naverbovaný spící agent Jan. V  násle-
dujících letech měl proniknout do systému 
a  vybudovat si co nejvýhodnější postavení 
pro přístup k  informacím. Oženil se s  dce-
rou důstojníka StB, začal pracovat na fede-
rálním ministerstvu vnitra, živě se zapojil 
do činnosti SSM… A  také vychovával děti, 
sháněl a přestavoval byt, relaxoval prací na 
zahrádce. Aktivován byl až v roce 1976. Na 
konci 80. let se však Doskočil dostal i do hle-
dáčku StB. Zatčen byl paradoxně až v únoru 
1990. Ve vazbě strávil celkem sedm měsíců, 
po třech letech byl formálně rehabilitován.  
Faktickou rehabilitací však má být až tato 
kniha – Doskočilovo svědectví o zpravodaj-
ských bojích konce studené války, o  podo-
bách komunismu 50. až 80. let. Vypsání 
osudů člověka, který to všechno na vlastní 
kůži zažil. Výraznější ambice literární nemá. 
Všechny situace od běžných přes tragiko-
mické až po vyloženě exoticky dobrodružné 
popisuje věcně, stroze, až jaksi komisně. 
A přitom s odzbrojující (snad?) upřímností, 
která nepomine téměř nic. 

Michal Škrabal

k Plachetkovi vstřícnější, poddanější, bližší 
než Mikiskovi, jako by mu dávala vstou-
pit hloub, hledat skryté momenty, zasuté 
detaily. Pozornost upoutá jeden zajímavý 
detail: každá povídka končí krátkým dovět-
kem, odehrávajícím se po určitém, nestejně 
dlouhém časovém intervalu a  opatřeným 
samostatným titulem. Až tímto dovětkem 
je celá povídka dovršena: otevřený závěr je 
upřesněn, naděje se ukáže klamnou; až nyní 
dostává svou definitivní podobu, ačkoliv by 
mohla existovat jako samostatný celek i bez 
této doušky – byla by však jiná: jiná... Jistě, 
ani to není nic třeskutě originálního, ale 
autor si ve světle celkového dojmu z knihy 
nezaslouží být haněn, spíš naopak.

Dokonalým opakem předcházejících titulů 
je jistě ryba třetí, nazvaná Průlom (Votobia, 
2004). Jde o  memoáry někdejšího agenta 
CIA Františka Doskočila, které sepsal 
spolu s  historikem Pavlem Žáčkem.  
Doskočil se jako jednadvacetiletý mladík 
po srpnové okupaci roku 1968 rozhodl 
emigrovat. Po překročení rakouských hra-
nic byl však kontaktován CIA a krátce nato 

VÝLOV

Kdoví proč. Asi aby se zamaskovalo, kdyby se někdo napích. 
Zkrátka hambatou červenou jako hlavní nádraží byla ta pumpa 
natřena. V kůlní zastrčené potemnělé stodolní jakogaráži, kam 
nás vždycky zvala holka Vymastíková, když byla u  sestřenice 
Běty na návštěvě: Pojďme si ukazovat, a táhla nás do intimního 
zákoutí k pumpě. A jak nebyla na dešti, ta pumpa, jak byla scho-
vána pod kůlnou, pod plaňkovitě kůlkovitým stropem navrch se 
senem, byla pěkně zaprášená, ta pumpa. 
 
A kůlna spolu se slepičím dvorkem předělovaly náš pozemek 
vejpůl. Oddělovaly malou zahradu od velké zahrady. Malá 
zahrada byla vepředu u  baráku. Velká zahrada byla vzadu 
za kůlnou, sahala do veliké hloubi ovocného pralesa. A ve 
zdi díra, aby se slepice mohly nazobat zelenýho, což činily 
i husy, popř. kachny, to podle toho, jaký byl rok. Obvykle 
jsme je po roce po dvou střídali. Slípky byly napořád. Díra ve 
zdi se uzavírala vertikálně šoupacími dvířky, neboli giloti-
nou v sololitovém provedení na pozlobení drůbeže, když se 
snažil bratranec srazit kuru hřebínek a já jen přihlížel, čtyř 
roků mlád od bratrance.

A  jen co je babička vyšoupla, valilo se to ze slepičího 
dvorku do zadní zahrady tím středoprůtokem jako voda 
z  přehrady kanálem do elektrárenského kamrlíku s  Kapla-
novou turbínou, slepice přes husu, a  zase pohyblivější sle-
pice přes druhou slepici a kachnu, to podle toho, na koho 
loni připadla jatka, každopádně tlačenice jako v  poslední 
den registrace kuponových knížek. Červíků a  hnoje měly 
slepice po krk, všechno se to těšilo uzobnout něco listna-
tého. Proto taky ty žloutky byly tak důkladně žluté. A oje-
diněle nechávala babička dvířka otevřená i celý den, aby si 
drůbež mohla sama zvolit, kam jí libo, jestli do hnoje anebo 

do zahrad. Jestli zůstat v močce a bobkách smíšených s při-
hnilými stébly, anebo vyrazit do hustého ovocného brčálu.

A  někdy babička otevřela hlavní vstupní dveře od sle-
pičího dvorku a  ptactvo se vyrojilo pomalu až k  baráku 
a střídmě zaplavilo lidský dvorek neboli taktéž předokůlní 
zahradu. Střídmě proto, že slepic bylo tak nanejvýš deset 
a husy na to moc nebyly chodit po betonovým dvorku. Jed-
nou ale někdo, nejspíš babička, neuváženě pustil ptactvo ze 
řetězu, kdy u nás byl zrovna hovnocuc. Jinými slovy, slušně 
řečeno, přijely Středočeské kanalizace vyčerpat žumpu. Pra-
covníci natáhli z  venku od vejtřasky hadici – byl to zane-
řáděnej zpuchřelosvraštělej kroužkovec o  průměru 15 cm 
a uvrhli jej odkrytým poklopem v septik. No a jedna pitomá 
slepice nedávala pozor a  mrskla sebou do směsi. Naštěstí 
se ji tatínkovi podařilo ihned vytáhnout šoufkem. Kdyby 
ucpala hadici, určitě bysme ještě připláceli. Tři dny ji ostatní 
nechtěly pustit na noc na kurník, jak si hrály na partaj 

„kamarádky“. Ani kohout na ni nesed. Jinak ale vejconosiči 
dopředu k baráku a k zeleninové zahrádce, k zeleninovému 
maminčinu pralesu moc nesměli. Výjimkou byl podzim, kdy 
bylo všechno sklizeno a tatínek třeba ryl záhony.

To jste měli vidět, jak slepice strkaly hlavy pod rýč v honbě 
za žížalami, že je tatínek nestačil odhánět, a jak z toho byl 
tatínek celý nervózní, že ho to jenom zdržuje a že takhle nic 
neudělá, když po jednom vyrejpnutí se musí třikrát ohnat 
rejčem a odehnat slepice, aby mohl bezpečně rýl zašlápnout 
a nikoho přitom nezašlápnout a ani nerozdvojit, kromě žížal. 
To jste měli vidět, a jak se babičky ptal: Proč je sem pouštíte? 
Ač otec flegmatik, ptal se vždy takto na podzim cholericky. 
A  babička, že oni to mají rádi, Pepíčku… a  to tatínkovi 
bylo jedno v tu chvíli, co mají slepice rádi, a jal se zahnat je 
urgentně nazpátek, aby byl s prací brzy hotov. To ale slepice 
nechtěly ani slyšet, hrabaly zem a lezly po hroudách, vrtaly 
zobákama do hliněných rozsedlin a  tahaly z nich žížalstvo 
a nechtěly tatínka poslechnout, vyhýbaly se jeho pokynům 
s  rozpřaženýma rukama a  rejčem, oblily ho záhy velkým 
obloukem a  dostaly se mu zas do zad, jako když mícháte 
vařečkou krém na šodó… taky vám hned uteče a nenaženete 
ho v míse do kouta. To by ale nebyl tatínek, aby se kvůli roz-
dováděným slepicím nerozčílil a ve chvilce si s nimi nepora-
dil. To jste měli vidět, tatínek jako ostříž a slepice byly rázem 
zahnané u hnoje za plotem. Potom se zas mohlo spokojeně 
rýt. Zato slepice moc spokojeny nebyly, dozníval v nich šok, 
kterým přišly o  žížaly. Zmateně vyskakovaly na poměrně 
širokou podezdívku plotu, strkaly hlavy skrz pletivo (čtver-
cová oka na špičce, 60/60mm, drátovny Bohumín) a nechá-
pavě pozorovaly rozvalující se hordy země převracené hos-
podářovým rýlem. Byly jako vždy poněkud přihlouplé a taky 
se tak tvářily, třebaže v  nich doznívala agresivita a  touha 
po odplatě. Rozrušeně se procházely po podezdívce, bokem 
třely o zrzavé pletivo, hnědky. Nakonec to nebyl ani smutek, 
spíše tupost, s jakou hleděly do zahrádky, z čehož je vysvobo-
dilo setmění. Nasadilo jim totální apatii a ponouklo odebrat 
se na kurník. Setmění slepice vždy podlehly. Kolikrát něco 
dělaly s takovým elánem, že kdyby se nesetmělo, dělaly by to 
celou noc. Podle toho se také říká, chodí spát se slepicemi.

Jenomže já byl moc nerad, když se toto přísloví uplatňo-
valo na mně. Bloumal jsem po kůlně a po zahradě, pobýval 
u rozlámaného žebříku, co byl pod vratkým stropem u čer-
vené pumpy, ryl hřebíkem do opukové zdi k Domečkovým, 
trochu se bál strašidelných mraků postupujících na pozadí 

řídnoucích korun stromů. Prořídlý rozlámaný žebřiňák tam 
byl taky sedláckým bordelem zarovnaný a celý zaprášený… 

Odvážil jsem se a vylezl do sena. Co se ale nestalo, málem 
mě porazila a shodila dolů šíleně vystartovaná kočka, když 
jsem došlapoval na půdu a druhou nohou opouštěl poslední 
příčku žebříku. A jak jsem se lekl, že jsem měl co dělat zacho-
vat se nahoře. Vyrušil jsem ji z pelechu asi. Kdoví komu pat-
řila, naše nebyla. Koček všude bylo spousty.

A tak mě po těch mrakách už podruhé zamrazilo, že jsem 
dostal do uvažování divnou atmosféru. Shlédl jsem dolů na 
slepičí dvorek a koukám, že je taky pěkně liduprázdnej, nikde 
ani noha. Z králíkárny se jen občas ozvalo duté zabubnování, 
jak asi dělali králíci před spaním závody. Neviděl jsem ale, 
kterej kotec to byl, protože se od sena koukalo na králíkárnu 
zezadu a  bylo vidět jen tu a  tam kapající močku, zbarvená 
prkénka od močky, několik málo bobků a  sem tam čouha-
jící kus slámy od podestýlky. Padal soumrak. Dostal jsem 
sebekontrolu, že bych se měl raději již přiblížit k  lidskému 
obydlí. Opatrně jsem se natočil k  žebříku a  začal sestupo-
vat, protože co kdyby tam někde byla schovaná ještě jedna 
nějaká kočka. Dole jsem přisunul žebřík blíž ke kůlnostodole 
a odchlípl její mohutná, volsky černá vrata. Prozaicky jsem 

„vklouzl“ dovnitř a vrata zaháčkoval. K rozměrům vrat se ani 
nedalo říct, že jsem je otevřel; spíš pootevřel. Stejně se ale 
nejvíc hodilo: odchlípl. Odchlípl jsem jejich spodní roh, pro-
tože vrata byla veliká převeliká, jednokřídlová kvrdlala se při 
otevření na dvou pantech a vlnila se jako plechová membrána 
z tenkých prkének, když ji kroutíte a ona tomu podléhá, neví, 
co má dělat, vybouluje a kdesi cosi, tak taková byla přesně 
naše vrata. A když jsem se za nimi vevnitř rozhlédl po kůlně, 
hned jsem se zhrozil, jaká je už doopravdická tma. Nespra-
vilo to ani veliké výkladní okno z Labutě u ponku. Postupoval 
jsem tajemným šerem k domovu, pode mnou hrbolatá kůlní 
podlaha, do které se bušilo cepama, když se na ní rozházely 
napaběrované klasy, protože my jsem nebyli žádní velkostat-
káři, což bylo stejnak celostátně zakázané (i  když mnohde 
byla spousta bohatejch vejlupků), a tak jsem žili s čistým svě-
domím. To se úplně otevřela ta volská černá vrata, až se natla-
čila na zeď s dírou pro slepice a odkryla uvnitř kůlny plácek 
přístupu světla a vydechnutí prachu od mlácené slámy.

Šel jsem. Při dalším kroku jsem spatřil 30 vajíček, tedy 
celé plato, pro které jsme se v noci báli chodit a já se bál už 
teďka. Slétali se netopýři, určitě by zašramotila myš, kdy-
bych chvilku setrval. Já radši ale ne. V  přední části kůlny 
mě mírně zarazily bohatě rozšířené drobné odlesky zapar-
kovaných jízdních kol, ale za nimi mě hned trochu přiroz-
jasnil solidní výklenek prasečího chlívku, do kterého se ale 
vstupovalo druhou stranou ze slepičího dvorku. Byl čers-
tvě vybílený! Jeho plocha za stojanem s kolama prosvítala 
daleko silněji než statické hemžení dvou píchlých a zaprá-
šených velocipédů po nějakém prastrýci z první republiky, 
a taky mého kola a bratrancova a všech ostatních.

A  konečně jsem vystoupil z  té černé díry, z  toho dvéřo-
vého obdélníku, který se mi ale zevnitř jevil přímo svět-
lounce spásný. A podél stromkovitých rybízů, po chodníčku, 
úprkem… podle slivoně se zavěšeným zatuchlým stanem, 
jichž jsem ani nevnímal, a ořešáku a pumpy honem, už aby… 
žádný veletoč na bidle, žádná mičuda, žádnej tenisák… nej-
kratší cestou přes dvorek, rovnou do dveří… do dveří našeho 
starého baráku.

Ukázka z připravované prózy

Vít Ondráček, Po nás ať přijde potopa, ilustrace, lino 1984 
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RECENZE

Smutek dětí.), které místy dodávají fonetické 
kvalitě veršů bezmála magický rozměr.

Co se týče témat – ve valné většině Bryano-
vých básní se prolíná přírodní lyrika s milost-
nou, anebo jinými slovy: na pozadí přírodně-
lyrických kulis jsou evokovány či přímo 
verbalizovány city a  pocity lyrických sub-
jektů, a to zpravidla z perspektivy subjektu 
mužského. Pokud je nahlíženo z perspektivy 
ženy, výsledek nepůsobí přesvědčivě, spíše 
naopak – vyznívá prázdně a  rétoricky (Mlč, 
prosím. Nemluv o počasí. / Neříkej nic. A vdechuj 
moje vlasy. / A plň se mnou, mám tolik krásy). 
Co se týče motivů, není v knize snad jediný, 
který by čtenáře upamatoval na to, že sbírka, 
jíž si právě listuje, byla vydána v roce 2006, 
a ne o padesát let dříve. To samo o sobě za 
určitých okolností nemusí vadit. Ale uchýlit 
se do „nadčasových“ lyrických kulis a v nich 
aktualizovat jinak než užíváním slov jako 
eskalátor či hypermarket,  to vyžaduje nejen 

vyzrálý a konsolidovaný myšlenkový základ, 
ale především – setrvale přítomné tušení 
hranice, za níž se nachází minové pole klišé 
a různých poloh kýče. A právě zde leží hlavní 
zádrhel poezie Mikuláše Bryana: tuto hra-
nici totiž evidentně nezná. Kdyby ji znal, 
nikdy by ve své knize nedopustil takovéto 
verše: „[…] o žalu plamínků na ožehlých svících 
/ zhasnutým povětřím, vícekrát nerozžatých / 
[…]  /  O kráse beránků, když krvácí a blednou 
/ a  jejich krev do vlasů padá ti a  dává červán-
kům  / barvu tak silně sytou“ anebo: „Ve jménu 
zimních beránků, sněhové peřiny / studící do 
spánku, přesvaté hodiny / […] / Do víček tlačí 
sen, utajen, / jak tiše spečené / dvojice srdíček 
na plechu červánků. / s Nadějí. Na klíček otví-
rám studánku.“ atd. 

Jak je z ukázek patrné, v některých textech 
se to přímo hemží zdrobnělinami. Z plamenů 
se stávají plamínky, z mraků červánky, z básní 
básničky, a mně při četbě pozvolna vyvstává 

OKOLO LÁMÁNÍ

Mikuláš Bryan: Kolem lámání
Klub rodáků a přátel Kutné Hory,
Kutná Hora 2006

Při četbě prvotiny Mikuláše Bryana, nesoucí 
víceznačný název Kolem lámání, se mi znovu 
a  znovu vracela na zřetel otázka, jak mohl 
autor (potažmo editor) dopustit, aby banální 
verše plné zdrobnělin a  klišé získaly v  Brya-
nově sbírce tak drtivou převahu nad verši 
kvalitními, které jsou ve sbírce přítomny 
též. Nespornou devizou Bryanových básní je 
jejich formální propracovanost. Více či méně 
vázané verše často sestávají z několika syntak-
tických celků, což v kombinaci s přítomností 
různých typů vtroušených i koncových rýmů 
působí velmi podmanivě. Krom toho Bryan 
obratně zachází s  aliteracemi a  zvukosledy 
(Plamínky. Planá předsevzetí. / Rybí křik. Pýcha. 

v mysli obraz jistého Míry z Kolína, který mi 
kdysi pohnutě sdělil: „Napsal jsem básničku, 
jmenuje se Růže, chtěl bych ji přepsat na 
růžový okvětní plátek.“ A přitom by stačilo tak 
málo – trocha ironie či tvrdosti, a všechna ta 
hypertrofovaná něha by se ve finále obnažila 
ve vší své zdánlivosti a dočasnosti. Ale toho 
se zpravidla u Bryana nedočkáme; u beránků 
báseň začne a u kabátků skončí. Nerozumím 
takovým textům. Myslím si, že by každá 
báseň měla být něčím podstatná. 

Těžko usuzovat, jak velký je časový rozptyl 
vzniku básní obsažených ve sbírce Kolem 
lámání.  Jsou zde totiž i dobré verše, s cito-
vanými co do kvality zcela nesouměřitelné 
(kupř. báseň Na starý strom či cyklus Kalen-
dář na uherský rok). Jsou tvrdší. Zahloube-
nější. Výrazově pestřejší. Za sebe pevně 
doufám, že jsou tyto básně z novějších a že 
naznačují Bryanovo další směřování.

Ladislav Zedník

O KÁNONU? S KÁNONEM? 
BEZ KÁNONU!

Otázky českého kánonu. 
Sborník příspěvků z III. kongresu 
světové literárněvědné bohemistiky
Ústav pro českou literaturu AV ČR,
Praha 2006

Šest set devadesát stran čítá publikace Otázky 
českého kánonu, o níž se patří v Tvaru pojednat 
bratru v rozmezí pár tisícovek znaků! To by 
nestačilo pomalu ani na výčet několika desí-
tek přispěvatelů, takže jde o  zadání téměř 
sebevražedné. Raději candidovsky začněme 
listováním odzadu „obrazovou přílohou“, nevší-
mejme si v ní lapsu na s. 676 a uroňme slzu 
nad těmi, kdo se vydání sborníku žel nedo-
žili. A poté honem zpět na začátek a vzhůru 
do kanonické i nekanonické reflexe kánonu! 

– Dozajista nikoli kánonu a  kánonů se vším 
všudy, nýbrž jedině problematiky kánonu 
v  uvedeném bohemistickém sborníku. Kde 
se ten titul ale vzal? Hlavní téma třetího svě-
tového setkání literárních bohemistů přece 
znělo: Hodnoty a hranice. Svět v české literatuře, 
česká literatura ve světě. Příspěvku P. Janouška 
se ve sborníku nedohledáme, sepsal však kra-
tičké úvodní slovo, v němž čteme, že „společ-
ným jmenovatelem, prostupujícím většinu pří-
spěvků, pak byly otázky, co lze interpretovat jako 
nosné či trvalé hodnoty české literatury a jak jsou 
tyto hodnoty ve světě vnímány a přijímány“, pro-

čež se prý „do popředí dostávala i problematika 
literárního kánonu, jeho přenosu do jiných kultur 
a obecnější problematika komparativních metod 
v  bohemistice“. Moc poučení z  toho neplyne, 
publicistické klišé o „nosných hodnotách“ lite-
rární vědu nekrášlí – a o kterépak jiné kultury 
než české tady kráčí či má kráčet, taktéž není 
jasné: o německou? O polskou? Nebo...? 

To by měly reflektovat stati v oddílu Obecné 
otázky českého kánonu. Jenže ten zahrnuje 
toliko a  pouze devatero referátů! Proble-
matika kánonu se „dostává do popředí“ ještě 
v  oddílu Česká literatura mezi literaturami 
jinými (je mnohem přesnější mluvit o „jiných 
literaturách“ než o  „jiných kulturách“!), co 
však oddíly Pražská škola v kontaktu se světem 
a Problémy a postavy z dějin české literatury? 
Některé stati se „kánonem“ zabývají, jiné ani 
náhodou – a tu se lze kupříkladu podivovat, 
proč výtečný referát štětínské bohemistky 
J.  Czaplinské Česká literatura a  polská lite-
rární teorie nebyl zařazen do uvedeného dru-
hého oddílu. Eufemisticky se může zdát, že 
se otázkami kánonu bude ve sborníku zabý-
vat taková třetina svazku, zbývající texty 
nechávají problémy českého kánonu ležet 
ladem, ačkoli jde nejednou o stati nadmíru 
inspirativní (připomeňme aspoň referáty A. 
Hamana, J. Pelána, Keichi Abeho, J. Zarka, 
A. Kratochvila aj.). Třeba v  referátu Petro-
hraďana O. Maleviče není o  kánonu zhola 
nic ani v podtextu – a lipská bohemistka A. 
Kliems se zase fenoménem kánonu v souvis-

losti s recepcí české exilové literatury zabývá 
velice konstruktivně. Takže striktně vzato 
by mohla být „otázkám českého kánonu“ 
věnována necelá šestina svazku.

Stejně však není. O čem kanonickém nebo 
nekanonickém tedy v recenzi psát? Zkuste 
ve stati M. Grygara Obrana obrození najít 
s  lupou v  ruce cokoli o  kánonu! Příspěvek 
H. Koskové jsem si přečetl s velkým zájmem, 
ve vstupním oddílu však nemá co pohledá-
vat. K. Chvatík nazval svůj nedlouhý pří-
spěvek Význam literárního kánonu, ale pak, 
při vší úctě, jako by na ten název zapomněl 
a teprve v úplném závěru napsal, že ti a ti 
autoři „spoluzakládají kánon soudobého čes-
kého románu“ a směřují k „hledání cesty k plně 
lidskému bytí“. Ano. A floskule S. Šerlaimové 
jako „Babička je román nekanonický, ale je to 
román a  zůstává milovaný i  dnes“, resp. že 
Miloš Urban přidává (k  čemu?) „něco aktu-
álních společenských problémů zeleného nebo 
jiného typu“, stěží mohou k  literárněhis-
torickému osmyslení kánonu něčím při-
spět. A  vida: „otázkami českého kánonu“ 
se ve skoro sedmisetstránkovém sborníku 
důkladněji zabývá pouze pětice (!) badatelů: 
mnichovský J. Jiroušek, K. Gammelgaard 
z Osla, ústecká D. Moldanová, ostravský M. 
Pilař a M. C. Putna z Prahy. A co – v tomto 
pořadí – vesměs nadmíru uvážlivě ve svých 
statích reflektují? Jiroušek „hru na českou 
literaturu“, Gammelgaard problematiku tzv. 
mini-kánonu, Moldanová zkoumá nepře-

hlédnutelný význam „nekanonických autorů“, 
Pilař především pojetí kánonů v  různých 
národních literaturách a  Putna posuzuje 
kánon české katolické literatury v  evrop-
ském kontextu. 

Což též o  něčem vypovídá: problém 
literárního kánonu a  českého literárního 
kánonu zvlášť jest věc notně a  tuze oše-
metná, zejména v postmoderní epoše, kdy 
si mnoho badatelů (včetně bohemistů) neví 
s estetikou a poetikou postmoderny vůbec 
rady. Není divu, že tváří v  tvář širokému 
tématu Hodnoty a  hranice... se vylouplo 
jenom minimum referátů, které neváhaly 
analyzovat tak podstatný problém soudobé 
literární vědy a kultury jako problém literár-
ního kánonu. Poněkud opatrně a  poněkud 
obecně, nicméně nemálo výstižně vytyčený 
problém pojmenovala D. Moldanová: „Tra-
diční kánon české literatury je vážně otřesen. 
[…] Nynější pocit chaosu nemusí znamenat 
rozpad vědomí hodnot, může obsahovat záro-
dek nového řádu, který se za deset dvacet let 
stane samozřejmým stejně jako ten, v  němž 
byly vychovávány celé generace. […] Postmo-
derní rozvolnění hodnotového systému lze 
pochopit jako jistou výzvu k  tomu, abychom 
znovu zvažovali, k jakým dílům a k jakým hod-
notám se vztahujeme.“ To jsou prorocká slova 

– a  vtiskují hluboký smysl i  celému akade-
mickému sborníku se šalebně matoucím 
názvem Otázky českého kánonu.

Vladimír Novotný

netrápí čtenáře už omšelými útoky na kritiky, 
ani neunavuje na odiv stavěnou sebestřed-
ností. Z  jeho předchozí tvorby se text atmo-
sférou nejvíce blíží bilanční Vybíjené, ale záro-
veň z něj tolik netrčí ambice stvořit generační 
román, pecku, před kterou si kritici (konečně) 
sednou na zadek. Andělé všedního dne jsou 
i  přes dominující „vážné“ téma smrti lehce 
plynoucí prózou, která zadrhne jen občas.

Vypravěči příběhu jsou svérázní andělé, 
kteří mají za úkol „zpříjemnit“ poslední chvíle 
lidem, již v nejbližší době zemřou (a  jejichž 
smrt se náhodně setká v jednom okamžiku), 
a  splnit jim i  jejich nejbližším tajné přání. 
Objektem jejich sledování a  „práce“ jsou tu 
osvědčené „vieweghovské“ typy – lidé ve 
středních letech, kteří zažili zklamání, život 
se jim hroutí pod rukama a naděje na změnu 
je v  nedohlednu. Nejmladší z  nich, Zdeněk, 
který investoval veškerou svou energii do 
rodiny a stavby domu, se po rozvodu odhod-
lává k  nejradikálnějšímu řešení, k  sebe-
vraždě. Zdeňkova matka je kuchařka, která 
věří v  anděly, věštbu z  andělských karet, 
a  nechává si proto říkat Kelly. Ester, které 
zemřel manžel na rakovinu a která si domácí 
pečování o  něj prožila do poslední chvilky, 
o  sebevraždě zatím jen uvažuje a  snaží se 

zorientovat v  nové roli vdovy. Karel, muž 
po padesátce a  učitel v  autoškole, o  smrti 
sice neuvažuje, ale cítí, že ho z manželského 
života, z kterého se po letech vytratila nejen 
láska, ale i  prosté porozumění, „zbylo jen 
půl“. Karlova manželka Marie je učitelka, 
jíž z  životních radostí zbylo snad jen naku-
pování barevných kancelářských potřeb 
a volání do rádií. Nepřímo tu vystupuje i Es-
teřin manžel Tomáš, zpřítomněný vzpomín-
kami na postupný fyzický úpadek i  tichou 
smrt. Celkem tradičně je tu Viewegh úspěšný 
v odpozorování životních stereotypů, v rych-
lém a výstižném načrtnutí postav – spíše než 
fascinujících individuí určitých „statisticky 
průměrných“ typů. Zdeňkovi, Karlovi, ale 
i  Kelly a  Marii se andělská parta (jež samu 
sebe ironicky nazývá mordparta) snaží udě-
lat malou radost před smrtí, což ji dovádí 
k  „lidským“ úvahám o Bohu a  jeho milo- či 
nemilosrdenství a dokonce i o jeho existenci. 

Právě v  těchto pasážích, kdy si hraje „na 
hloubku“, zejména v  rádobyfilozofických 
výrocích o  víře, Bohu, lásce apod., roztrou-
šených zpravidla v  závěrečných pasážích 
jednotlivých kapitol, Viewegh prózu trochu 

„přepálil“. Ještě že jsou hlubokomyslné pasáže 
místy vyvážené ironií a vtipem, jež jeho způ-

SMRT, LÁSKA 
A ANDĚLÉ À LA VIEWEGH

Michal Viewegh: Andělé všedního dne
Druhé město, Brno 2007

Tvorbu Michala Viewegha lze nahlížet z růz-
ných úhlů pohledu: je možné jej kritizovat, že 
jeho knihy jsou plytké čtivo pro masy, jejichž 
kýčovitý vkus umožňuje autorovi zvyšovat si 
životní úroveň a být „celebritou“. Stejně tak 
ale můžeme realisticky zkonstatovat, že na 
trhu je vždy třeba spisovatele, který v  pra-
videlných intervalech vyprodukuje slušnou, 
avšak přiměřeně nenáročnou knihu, při níž 
se čtenář ve správném poměru pobaví, poučí 
i  dojme. Když si pak takové díl(k)o udrží 
určitou úroveň a  neurazí ani čtenáře nároč-
nějšího, znamená to pro takového autora už 
celkem slušný úspěch.

Přesně takovou prózou, která je obratně 
napsaná a čtivá, má pobavit a zároveň před-
ložit ve stravitelné formě nějaké závažnější 
téma, pár myšlenek a morálních dilemat, ale 
přitom nemá obtěžovat zbytečnou tloušťkou, 
šířkou ani hloubkou, je nejnovější Viewe-
ghova kniha Andělé všedního dne. K  její cti 
nutno ještě dodat, že autor tentokrát ani 

sobu psaní sedí lépe. Na hraně se občas ocitají 
i pasáže věnované nemoci Esteřina manžela 
a jeho umírání, ale bolestná zkušenost snad 
nepřepadá do kýčovitě dojemné hry na city 
(nutno dodat, že každý má svou osobní hra-
nici citlivosti jinde a těžko tu generalizovat). 
Na to, jak je těžké a nevděčné popsat umírání 
a bolesti bližních, aniž by šlo o sentimentální 
slzavou podívanou, se autor tématu zhostil 
přinejmenším čtenářsky působivě. 

Vieweghův andělský příběh má nápad, zají-
mavou zápletku i pointu, byť předem očekáva-
nou, i další, osvědčené vlastnosti zn. Viewegh 

– lehce se čte, potěší ve vlaku, v křesle i pod stro-
mečkem a  bude určitě jedním z  nejprodáva-
nějších titulů sezony. Tak to ostatně Viewegh 
úspěšně provozuje spoustu let, tak své prózy 
sám směruje a  tak je to určitému typu lite-
ratury třeba. Pokud autor sám nemá ambice 
stvořit hluboký, opravdový román o lidském 
životě a smrti, bolesti a naději, a nebude proto 
lát kritikům, když se nic takového v jeho díle 
neobjeví, budou všechny strany spokojené. 
Vážné téma totiž není všechno. Přejme mu 
tedy upřímně ten dar lehkosti pozorování 
a  psaní, který většina autorů s  podobnými 
ambicemi nikdy mít nebude. 

Alena Fialová
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WOZU?

Petr Čichoň: 
Pruské balady / Preussische Balladen
Host a Vltavín, Brno a Praha 2006

Petr Čichoň (nar. 1969) se po osmi letech 
vrací na literární scénu. Jaké jsou nové 
verše tohoto „secesního barda“, který psal 

„lyriku v původním slova smyslu“?
Naštěstí nečetné. Pruské balady obsahují 

dvacet sedm spíše krátkých básní, rozděle-
ných do tří řad po devíti, plus jednu závě-
rečnou. Českým textům je ovšem nastaveno 
zrcadlo německých překladů z pera Ernsta 
Weichmanna, které nejsou považovány za 
pouhý překlad, nýbrž za organickou sou-
část (ediční poznámka se zmiňuje o českých 
částech básní). Dlužno říci, že tyto překlady 
jsou poměrně zdařilé, rýmují samostatně 
a  nápaditě, někdy se obsahově odchylují 

– předpokládejme, že záměrně – a  někdy 
docházejí k pěkným souzvukům. (Spojení im 
Herzen Erz nebo Lebern leben vedou ke spe-

kulaci, jestli náhodou nešlo o opačný postup, 
o překlad do češtiny.) Aby toho nebylo málo, 
obsahuje černá, kovem vyzbrojená kniha 
kromě překladů i  CD s  vybranými zhudeb-
něnými básněmi – a budí tak vcelku nepří-
jemný dojem exkluzivity.

Petr Čichoň s  oblibou užívá mnohé, co 
bylo poslední dobou v  kurzu, trojakov-
skou rýmovou hrou počínaje, fridrichov-
skou posedlostí německými topoi konče, 
a  z  původně objevných básnických gest 
činí politováníhodná klišé. Kromě toho se 
v  psaní nějak nedokáže rozhodnout mezi 
patetickým proklamováním a  nezávazným 
laškováním, což vede za prvé k rozpačitému 
konfliktu obou dikcí, za druhé k  tomu, že 
oboje působí nakonec stejně. Nechybí mu 
přání uchopit téma (minulost jako určující 
element pro přítomnost, ve které skrytě 
přetrvává), zároveň však tématu všelijak 
uhýbá. Téma neprodělává zřetelný vývoj 
během sbírky, aniž je zřetelně artikulo-
váno jednotlivou básní. Snaha pojmenovat 
potýká se s mlhavou nahozeností.

„Když přicházel jsem k  Rýnu, / vzpomněl 
jsem si, že miloval jsem Hermínu.“ Pomineme-
li nezdařené rýmování, které autor rozhodil 
po celé knize, demonstruje toto dvouverší 
mimo jiné obsesivní užívání jmen vlastních 
i  místních, kterému chybí jakákoli, třeba 
jednoslovná doplňující charakteristika. Veš-
kerá jména jsou pak nefunkční, stejně jako 
velké slovo miloval. Velká slova tady vůbec 
představují problém. Skoro v  každé básni 
někdo zemře nebo je něco mrtvé – jednou 
lyrickému subjektu zemřel okamžik, jindy 
subjekt prohlásí, že neexistuje. Místo toho, 
aby šel po původním pojmenování, volí 
Čichoň slova básnivě konvenční, oxymóra 
nápadně zaběhaná (svit tmy), symboly 
vágní (německá orlice). Jen občas kmitne 
básní nečekaný obraz nebo myšlenka: „Slez-
sko zná jen rtuť“, „v ústech křídel“; „minulost 
čte jen samu sebe“. 

Hledám-li útěchu v hudbě přiloženého CD, 
shledávám zklamání, že co předtím mohlo 
být písňovým textem bez hudby, stává se 
nyní špatně zhudebněnou básní. Za mono-

tónního doprovodu v e-moll, kterému chybí 
jakýkoli kontrastní prvek (například refrén), 
odříkává autor pochmurně své básně skoro 
v kontraoktávě. Nejvyšším zpívaným tónem 
vůbec, malým d, spojuje v  jedné skladbě 
příznačně následující slova: svatý [Václav], 
milenci, mrtvý, Slezsko.

Vysvětlení pro svou lásku hledá Čichoň, 
jak již tušíme, v  anachronickém nacionál-
ním tónu, v  době před- nebo těsně pová-
lečné. Místo očišťování minulosti však jako 
by si jen provokativně přišíval německou 
vlaječku na kabát… Místo toho, aby minu-
lost sceloval v hledání nápravy viny, leptá ji 
nejapným způsobem a z motivů vůdce, hit-
lerjugend, árijství staví své úderné efekty. 
Vzhledem k tomu, že z básní nevyplývá, co 
si o dané problematice vlastně myslí, zdá se 
nakonec, že máme nejspíš co dělat s  poe-
zií, která se omylem ocitla na hraně neo-
nacismu. V  trapném zjištění, že to nevede 
ani k poznání, ani k útěše, ptám se otázkou 
Gottfrieda Benna:  Wozu?

Jonáš Hájek

FILMOVÉ PRAGENSIE

Martin Matějů, Martin Štoll: 
Praha dokumentární
Nakladatelství Malá Skála, Praha 2006

Kniha Praha dokumentární je pátým svazkem 
edice Dokumentární film nakladatelství Malá 
Skála, jehož osvětové projekty na poli české 
dokumentární tvorby zahrnují mimo jiné 
i ojedinělé knižní dějiny českého dokumen-
tárního filmu v  anglickém jazyce (Hundred 
Years of Czech Documentary Film). Matějů 
a  především Štoll jsou v  oblasti dokumen-
tární filmové vědy autory bezpochyby velmi 
povolanými a jejich dlouho avizovaná kniha 
tak slibovala všem zájemcům o tento obor, 
kteří dosud žádnou podobně zaměřenou 
monografii k  dispozici neměli, zajímavé 
čtení. Bez zbytečného napínání dodejme, že 
kniha tato očekávání splnila.

Jak již bylo řečeno, Praha dokumentární je 
dílem dvou autorů, kteří si mezi sebe roz-
dělili nejen různé epochy vývoje pragensiá
lní dokumentární kinematografie (Matějů 
pojednává období od samého počátku české 
kinematografie po rok 1960, zatímco Štoll 
dovádí látku až téměř do současnosti), ale 
jejich příspěvky se liší také přístupem, 
důrazem a  především dobou vzniku – obě 
studie od sebe totiž dělí bezmála třicet let. 
Tato (mimo jiné s přihlédnutím k českému 
dějinnému kontextu nikoliv nevýznamná) 
informace přitom jako by v  knize poně-
kud zapadla a  neinformovaný čtenář tak 

může hned na začátku pocítit jisté rozpaky 
– úvodní (starší) Matějů text k době svého 
vzniku pochopitelně ať už v  přímých či 
nepřímých náznacích odkazuje, aniž by bylo 
zřejmé, zda tato studie prošla před vydáním 
Prahy dokumentární novou redakcí. Zde také 
spatřuji nejslabší místo celého titulu. Text 
je členěn do dvou „knih“, které se na sebe 
zdají přirozeně chronologicky navazovat, 
nicméně rozdílů mezi nimi je tolik, že je 
nelze dost dobře považovat za homogenní 
celek. 

Zatímco velmi exaktní až suchopárná 
studie (text původně vznikl jako diplomová 
práce na FAMU) Matějů nám nabízí pohled 
na prvních šest desetiletí české dokumen-
tární kinematografie optikou končících 
sedmdesátých let, Štoll ke svému tématu 
přistupuje o  poznání uvolněněji, volí jiné 
akcenty – coby praktik se více soustředí na 
tvůrčí aspekty pojednávaných děl, a  přes-
tože v sobě nezapře ani pedagoga, jeho text 
má přes veškerou erudici často blíže k popu-
lárně naučné literatuře než k vědecké práci. 
Dodejme, že mu to ani v  nejmenším neza-
zlíváme.

Podívejme se tedy nyní trochu podrob-
něji na to, čemu oba autoři věnují ve svém 
pohledu na „Prahu dokumentární“ pozor-
nost především. Ač Matějů uvozuje svůj 
text osobní vzpomínkou na rané dětství, 
o hlavním směřování své studie nás dlouho 
pochybovat nenechá. Po hledání co nej-
přesnější charakteristiky a vymezení žánru 
dokumentárního filmu přecházíme ke 

shrnutí celého období v  podobě jeho hlav-
ních vývojových etap. O  způsobu, jakým 
autor  látku pojednal, se přitom dočítáme 
více už v  prologu: „K  přehledu jednotlivých 
vybraných děl  […] a k rozpravě nad nimi bylo 
možno přistoupit různým způsobem […]. Zvo-
lil jsem však přehledný chronologický přístup. 
Soustřeďuji se na oblast námětů, na obsa-
hovou strukturu filmů a  způsob zpracování 
tematiky.“ Stěžejní kapitolou textu se tak 
stává oddíl nazvaný Téma Prahy ve vybra-
ných filmových dílech. 

V autorově výčtu se kromě legendárního 
otce českého filmu Jana Kříženeckého 
setkáme i  s  dalšími tvůrci, z  nichž někteří 
jsou dodnes mimo užší kinematografickou 
obec prakticky neznámí. Do této kategorie 
patří především jeden ze zakladatelů české 
filmové avantgardy Alexander Hacken-
schmied, který v knize figuruje coby autor 
přelomové Bezúčelné procházky (1930) či 
spoluautor (střihač) filmu Karla Plicky Jaro 
v  Praze (1934). Významný prostor Matějů 
věnuje také osobnosti Jiřího Lehovce, 
z  jehož dílny mimochodem pochází i  foto-
grafie zdobící přebal celé knihy. 

Štollův přístup nevylučuje dokonce ani 
příležitostný „přešlap“ do oblasti hrané 
tvorby (např. v  oddílu Dobře postavené 
kulisy). Štoll si našel k  neobyčejně obsáh-
lému a obtížně uchopitelnému tématu svůj 
vlastní klíč – jeho důraz spočívá na spříz-
něnosti autorských přístupů. I  v  této části 
knihy se setkáváme s  průkopnickou osob-
ností Jana Kříženeckého (např. Praha Jana 

Kříženeckého, 1981, režie M. Bernat, v kapi-
tole nazvané Praha „písmáků“ a  kronikářů), 
abychom se však brzy přesunuli k tvůrcům, 
kteří do vývoje českého filmu stále ještě 
promlouvají či donedávna promlouvali. 
Za všechny jmenujme Věru Chytilovou 
(zastoupenou filmovou esejí Praha neklidné 
srdce Evropy), Marii Šandovou (Paměť 
Anděla), nebo Jana Špátu (např. Matějská 
pouť) či Pavla Kouteckého (Drahý Mistře). 
Do svého pojednání zahrnuje autor také 
televizní cykly. Kromě Deseti století architek-
tury, která ovšem nejsou zaměřena výlučně 
na Prahu, se zde zaslouženě největší pozor-
nosti dostává cyklu Praha mizerná z  roku 
1999, který se věnoval někdejším i  součas-
ným pražským periferiím. K  tomuto pro-
jektu autor poznamenává: „Ojedinělý počin. 
Zaprvé se v  něm vzepjala mladá autorská 
krev; zadruhé zpracovává záslužně něco, co 
nevoní efektem, ale spíše hlubokým vztahem 
k tématu.“ 

Ono „zadruhé“ jako by ostatně platilo 
také o celé Praze dokumentární. Přes již zmí-
něnou nesourodost obou svých částí nám 
kniha nabízí  fundovaný úvod do tématu 
pragensiální (dokumentární) kinematogra-
fie, doplněný o  zasvěcené komentáře k  je-
jím stěžejním dílům. Jako takový se text 
navzdory svému na první pohled poněkud 

„perifernímu“ tématu pohybuje v samotném 
„centru“ zájmu těch z  nás, kterým nikdy 
nebyla Praha ani česká kinematografie lhos-
tejná.

Lukáš Houdek

Knížka Můj medvěd Flóra vyšla v Baobabu 
v reedici a významně tak rozšířila repertoár 
nakladatelství zaměřeného zejména na texty 
současných českých autorů. Flóra se údajně 
stala legendou – mě bohužel minula, a  tak 
jsem ji mohl vychutnat až na stará kolena. 

Každá dvojstránka otvírá nový miniaturní 
příběh, epizodku ze života vyhozeného ply-
šového medvěda, kterého se ujme malý Petr 
(„Viděl jsem ho tam už v pondělí. Myslel jsem, 
že byste ho nechtěli.“). Noví majitelé Flóře dají 
jméno, trochu směšnou čepičku, ale také 
Mukánka („Ať také někoho má. Má ho na sta-
rosti.“) či příležitost řídit auto. Samozřejmě 
že je to všechno jenom JAKO, ale právě to 
je začínajícímu čtenáři asi sympaticky lhos-
tejné. Jestli tahle knížka byla legendou, 
přejme si, aby dnes nevycházela jen jako 
nostalgická vzpomínka, ale jako text, který 
obrazem i slovem nadále promlouvá přímo 
a pouze k dětem. 

Z Júly a Hmýzy se asi legenda nestane, i když 
přinejmenším svým potenciálem „hlášek“ by 

si to jistě zasloužila („To by nešlo, říkat cukři-
nec.“ „Zvlášť když je cukřenka, tak by to nešlo,“ 
řekla Julinka, „to by si lidi pletli.“). Ale i  toto 
povídání ze života dvou holčiček ze sídliště 
má – stejně jako Flóra – jedinečné kouzlo bez-
prostřednosti, které velké většině současných 
českých knih pro děti chybí. Knížka, ve které 
není žádné poselství, které by přesahovalo 
meze dětského chápání a  hlavně dětských 
zájmů; knížka, která nepoučuje, ale která 
je opravdu ze života našich ratolestí. Skoro 
by se jeden mohl bát, jestli dětem nemůžou 
přijít dobrodružství, která Julka s Hmyzkou 
prožívají, až moc samozřejmá (objevování 
nových zemí, rozmlouvání s  panenkami 
i  s  geometrickými útvary z  magnetické 
tabule, první samostatný nákup). Skoro bych 
Sylvu Fischerovou podezíral, že si moc nevy-
mýšlela, ale spíš odposlouchávala. Ale kumšt 
je převést takové odposlouchané uvažování 
do literárního jazyka, a právě to se autorce 
povedlo s grácií, která asi porotcům všemož-
ných soutěží unikne. Dokonce ani ilustrace 

DVA ČERSTVÉ PLODY BAOBABU 
(VHODNÉ I PRO DĚTI POD DESET)

Daisy Mrázková: Můj medvěd Flóra 
Baobab, Praha 2007

Sylva Fischerová: Júla a Hmýza 
aneb Cesta do Juliiny země 
Baobab, Praha 2006

Jsou dětské knihy, které píší dospělí pro 
dospělé. Pak jsou ty, které se tváří, že jsou 
pro děti, ale chtějí děti přechytračit, dostat 
tam v druhém plánu spoustu narážek, které 
pochopí – zase jenom dospěláci. A konečně 
jsou i takové dětské knihy, které dospělým 
neřeknou skoro nic. A  takových je po čer-
tech málo, a  když už jsou, málo se o  nich 
píše. Právě z  takové líhně jsou dva časově 
velmi rozdílné tituly z produkce nakladatel-
ství Baobab: Můj medvěd Flóra, který poprvé 
vyšel v roce 1973, a Júla a Hmýza z loňského 
roku.

Dory Dutkové nejsou oslnivé, provokující 
a  zaštítěné slavným jménem, jak se s  nimi 
setkáme u  některých dětských knih. Jsou 
vlídné, srozumitelné a  docela obyčejné. Ale 
tohle „docela“ je stejně jako v případě textu 
tvrdě vybojované. 

Obě knížky využívají potenciál poezie, 
kterou vládnou děti ve školce a  pak tak 
ještě do druhé třetí třídy. A v obou takové 
děti opravdu vystupují – žádné čtvrtkov-
ské uchýlení se k  líbeznosti pohádky, ale 
pohádka sama, v realitě, jak ji děti v jistém 
věku prožívají. Je dobrým znamením, že 
v Česku vycházejí takové knihy. Knihy, které 
nebodují v anketách, ale které by mohly děti 
opravdu bavit – i když si to dospěláci, hlavně 
ti vzdělaní a  s  názorem, myslet nemusejí. 
Přejme si víc takových knížek, z  Baobabu 
i  odjinud, třeba už jen proto, že pocházejí 
ze stejné tavírny jako jedna z nejslavnějších 
knížek pro děti vůbec – Děti z  Bullerbynu 
Astrid Lindgrenové. 

Radek Malý
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RECENZE

LISTY Z TOPOLA

Jáchym Topol:
Supermarket sovětských hrdinů
Torst, Praha 2007 

Nová knížka Jáchyma Topola Supermarket 
sovětských hrdinů obsahuje, jak říká editor, 

„šest kratších beletristických textů“, z nichž 
jeden je filmový scénář a dva další jsou v pod-
statě dramata. Jde tedy o žánrově pestrý sou-
bor, za jehož společného ideového jmenova-
tele můžeme označit účtování s  minulým 
režimem i  s  jeho pozůstatky v  současnosti. 
Autor románů Sestra, Anděl a dalších je trvale 
fascinován vztahem k době, kdy se hroutila 
moc režimu potlačujícího právo na svobodu, 
a to nejen projevu, nýbrž celkového způsobu 
života. Proti němu a jeho duchovně znehyb-
ňující a  odosobňující stádnosti se bouřilo 
undergroundové mládí, jehož výrazem byly 
autorovy kultovní prózy. Tytéž rysy buřič-
ské provokativnosti citlivé na různé projevy 
moderního společenského establishmentu 
se objevují i v textech této zatím nejnovější 
Topolovy knihy, v níž se ovšem sešly práce 
publikované již dříve a jinde. 

První próza, která dala název celému 
svazku, byla původně doslovem ke knize 
polského spisovatele Andrzeje Stasiuka. Je 
to jistá obdoba obrazu někdejšího horeč-
natého a  fantasmagorického putování po 
Slovensku, jaké se stalo součástí Topolovy 
nejúspěšnější knihy. Beletrizovaná reportáž 
o výletu skupiny literátů za přítelem do Pol-
ska, spojeném s návštěvou památníku bojů 
na Dukle začíná totiž podobně – nonkon-
formním líčením cesty v  rychlíku směřují-
cím na východní Slovensko, jehož refrénem 
se stávají vzpomínky na konzumaci alko-
holu: „Dámy nám sdělí, kde je picí kupé“ (s. 7); 

„…vyrazili jsme z vagonu do picího kupé“ (s. 8); 
„…stůl před ním je plnej boroviček.“ (s. 10), „Čáp 
a Stojak pijou borovičku.“ (s. 12) atd. V dalším 
průběhu naštěstí ustupuje tato poněkud 
okázalá (a  povrchní) demonstrace „chla-
páctví“ do pozadí. Je překrývána záznamy 
dojmů z krajiny a lidí na polské i slovenské 

straně hranice. Střídají se v nich v rychlém 
kaleidoskopickém sledu detaily okolní (pro 
pozorovatele sympaticky divoké) přírody 
s  kritickými  kulturními a  historickými 
poznatky a  literárními narážkami či se 
vzpomínkami pamětníků na válku a na její 
ideologická zkreslení z  doby vypravěčova 
dětství; prolínají se tu naivně bezprostřední 
záznamy osobních zážitků s  letmými, leč 
výmluvnými  postřehy z  všedního života, 
občas osvěženými poetickou metaforou: 

„Kolem nesmírnýho hradu Spiš, tý legendární 
kosti v hrdle tureckých armád. Kolem Levoči 
s cikánama spícíma v kolmým vedru.“ 

Předpokládali bychom, že na tento text 
v knize naváže známá Topolova próza Výlet 
k nádražní hale, ta je však v knize zařazena až 
na třetím místě. Příbuzný s úvodní prózou 
je především tón a  styl mluvčího, mladého 
muže a  začínajícího literáta, který se stává 
svědkem pozitivních i  negativních proměn, 
jaké přinesla změna režimu do jeho města 
i do jeho života (jeho cesta k nádražní hale 
vrcholí zadržením pro podezření z  krádeže 
knih a  bitím na policejní stanici). Vložený 
příběh dávného spolužáka, nájemného zabi-
jáka, který umírá před očima vypravěče na 
zranění utržené při vražedném útoku, tu 
dokresluje atmosféru zvlčilé doby postko-
munistických začátků, jak ji známe z  auto-
rových prvních románů. Styl je tu podobně 
expresivní, až expresionisticky exaltovaný, 
jako v  Sestře: „Pán světa chytil noc ve středu 
temnoty a obrátil ji naruby jako čerstvě staženou 
kůži, na nebi hořelo slunce. Bilo do městských 
zdí a  chodníků a  teprve teď byla špína špínou 
a  hniloba hnilobou a  byly vidět.“ Literárnost 
řečového projevu zmírňují nespisovné hovo-
rové tvary přibližující jej mluvené řeči. (Té 
se autor více přiblížil v  prvním textu, kde 
využil navíc i tematických přeskoků a odbo-
ček příznačných pro mluvený projev.)

Z  důvodů, které mně unikají, byla mezi 
tyto dvě myšlenkově, emotivně i  výrazově 
příbuzné prózy vložena partie nazvaná Zlatá 
hlava z nepublikovaného Topolova románu 
Mongolský vlk. Poměrně ucelená část líčí 

– opět pro autora příznačně – životní osud 

mladého Mongola v  epoše vpádu komu-
nismu do tradičního světa asijské komu-
nity a  jejího náboženství. Stavba prózy je 
tu složitější, autor ji zarámoval postavou 
Čecha, kterému při návštěvě v této exotické 
zemi vypráví slepý stařík příběh Mongola 
z  lamaistické rodiny strážce sochy zlatého 
Buddhy (jeho otec se proto za komunistů 
stal režimním prominentem, sochu však 
nedokázal ubránit). Příběh, který jakožto 
součást většího celku zůstává otevřený, 
nese opět řadu prvků příznačných pro auto-
rův vztah k světu: významnou úlohu v něm 
hraje mýtus (o ten se zajímal již ve svém pře-
vyprávění indiánských mýtů v knize Trnová 
dívka), který ho láká nejen svou poetičností, 
nýbrž i  rysy mysteriózní tajemnosti a  fan-
tasknosti.

Druhou část knihy tvoří texty dramatické 
povahy. Scénář k  filmové  povídce, jemuž 
dal autor název Karty jsou rozdaný, připo-
mene prózu Vladimíra Macury Občan Monte 
Christo. Stylově je samozřejmě zcela odlišný, 
respektive protikladný; oproti Macurově 
intelektuální hravosti a  jemné ironii se tu 
setkáme se zdůrazněnou drsností až vulgár-
ností. Prostředí však je podobné – jde o svět 
intelektuálů, literátů, žurnalistů; jestliže 
u Macury jde o svět akademických odborníků 
a  jejich žabomyších osobních i  pracovních 
problémů a konfliktů v nehybném ovzduší 
komunistického režimu, pak u  Topola se 
setkáváme s  obdobně uzavřeným světem 
redakce postkomunistického časopisu, kde 
převládají poměry uvolněné obecným tren-
dem k popírání autority. Tu si autor libuje 
jak v naturalistickém přepisu všedních pra-
covních i osobních dialogů a kontaktů, tak 
v expresivních detailech (náznak sebevraždy 
protagonistovy manželky). Tato dramatická 
hříčka však nepřekročila rámec dobového 
dokumentu.

Poslední dva texty jsou drastičtější;  první 
z nich, scéna Uvařeno, v níž se střídají samo-
mluvy tří bezohledných vrahů a  jejich ima-
ginární rozhovory s oběťmi, je zarámovaná 
morbidní představou dozorcovy hlavy (sym-
bol autoritativního Nadjá?) vařící se v kotli. 

Poslední text z  Topolovy knihy, Cesta do 
Bugulmy, je obludná science fiction zasa-
zená do rámce sibiřské krajiny věčného ledu, 
kde pracují v  jakési mezinárodní pitevně 
dvě Evropanky, Němka a Češka, na „rekon-
strukci“ mrtvých těl obětí dosavadní civi-
lizace. Název Bugulma v  sobě nese inter-
textový odkaz na známé Haškovy prózy 
z revolučního Ruska. V Topolově hře je však 
Bugulma antikvárním symbolem revolty, 
která pod svůj bojový prapor vyzývá obyva-
tele světa zničeného celosvětovou katastro-
fou. Protějšky obou Evropanek tvoří jed-
nak otec (také bývalý kat, jenž popravoval 
i Miladu Horákovou) se synem, kteří se pro-
bíjejí pustinou za vizí světové revoluce, jed-
nak stařena, bývalá účastnice ztroskotavší 
expedice pro výzkum likvidačních metod 
v  komunistických lágrech; je to komunis-
tická fosilie, beznohý mrzák pohybující se 
na saních. Absurdně bezvýchodná situace 
vrcholí tím, že vlivem oteplování klimatu 
začnou tát hory ledu kolem pitevny a ukáže 
se, že to jsou vlastně nekonečné hory mrt-
vol nakupených sovětským režimem. 

Postavy hovoří hovorovou řečí prošpi-
kovanou v  případě bývalých komunistů 
frázemi politické „novořeči“. Celková 
koncepce hry je – podobně jako celá auto-
rova tvorba – výrazně ovlivněna tradicí 
expresionismu; dosvědčuje to řada prvků: 
postavy-schémata, ideologické dialogy, 
abstraktní, mimočasové prostředí, sklon 
k  fantasknosti, prvky spiritualismu. Spří-
zněnost Topolovy tvorby s  tímto umělec-
kým směrem (k níž mu mohly poskytnout 
živnou půdu i některé práce jeho otce) je tu 
očividná. Dramatické zvraty konce století, 
připomínající rozpad hodnot a  duchovní 
krizi, jaké kdysi vyvolaly v  život umě-
lecké směřování expresionismu, nalezly 
v  čase ztroskotání ideologie komunismu 
a  nástupu postkomunismu (a  postmo-
dernismu) příbuznou odezvu u  jednoho 
z  hlavních generačních  představitelů sub-
verzivní undergroundové linie v naší próze 
z přelomu 20. a 21. století. 

Aleš Haman

KNIHA PRO ZASEKNUTÉ

Petru Cimpoeşu: Simion výtažník.
Román o andělích a Moldavanech 
Přeložil Jiří Našinec 
Dybbuk, Praha 2006

Je z  literatury dostatečně známo, že šev-
covské řemeslo bývá piplavé a  nepříliš 
lukrativní, což vede jeho provozovatele 
k  hloubavosti a  kverulantství. Není tedy 
divu, že právě jistému obuvníku Simionovi 
z moldavského Bacău se zjeví anděl a vede 
ho k  meditaci – na rozdíl od stejnojmen-
ného předchůdce nikoli na sloupu (viz film 
Luise Buñuela), ale v zablokovaném výtahu 
typického postkomunistického paneláku. 
Ostatně v  kostele či na univerzitě nemá 
anděl co dělat, kdežto boty si musí nechat 
opravit – jako každý. Simionovým krajanům 
je duchovní útěchy právě značně zapotřebí; 
je podzim 1997, krátce po další změně vlády, 
která, jak se ukázalo, opět nebyla ta pravá. 
V zemi i v domě o všem rozhodují kšeftmani 
a  bývalí udavači. Zastřelení diktátora sice 
potěšilo, ale problémy nevyřešilo: 

„Za Ceauşesca Rumunům nejvíc chyběly 
tři věci: jídlo, televize a  potraty. Důsledkem 
čehož v  těchto třech směrech dochází po roce 
1990 k největším výstřelkům.“ – „Možná nám 
chyběl i  Bůh,“ […] – „Přesně tak. A  v  tomto 
ohledu dochází k ještě ohavnějším výstřelkům!“ 
Výtah je zaseknutý stejně jako Rumunsko 
v přechodné epoše ke svobodě a blahobytu, 
která trvá už jaksi moc dlouho. A  Simion 
vyhlašuje své proroctví O  drátu u  Rumuna, 
ironizující novodobý rumunský nacionalis-
mus a  jeho gurua, někdejšího Ceauşescova 
fámula Vadima Tudora. Spisovatel si ani 

nemusí moc vymýšlet, každodenní realita 
předstihne všechno: 

„Předešlého večera jeden významný politik 
v jistém televizním pořadu v odpovědi na dotaz 
moderátora prohlásil toto: »Otázka, kterou 
jste mi položil, je velmi závažná, je to otázka 
opravdu, ale opravdu zásadní, a jako taková 
by si podle mě zasloužila odpověď.« Panu 
Ionovi-domovnímu důvěrníkovi se tato úvaha 
tak zalíbila, že si ji poznamenal do notýsku, 
kam si zapisoval duchaplné myšlenky, aby 
ji použil, až se k  tomu naskytne příležitost, 
neboli na domovní schůzi.“

Kniha rumunského spisovatele Petra 
Cimpoeşa Simion výtažník dostala cenu 
Kniha roku Magnesia Litera a  jako vždy 
se nad ní rozpoutaly spory, tím spíš, že 
k  ceně patřila i  finanční prémie. Recenzní 
výtisk naštěstí ještě nestačil žádný snaživec 
oplantat pentlí s reklamním nápisem Kniha 
roku. Jistě, román o  postkomunistickém 
marasmu má větší šanci na získání podob-
ného ocenění než dílo, jehož námět není 
tak mediálně vděčný. Ale navzdory tomu 
tato kniha opravdu stojí za přečtení. Je ele-
gantní a duchaplná, na hony vzdálená pub-
licistické horlivosti Vieweghových Báječných 
let s Klausem nebo Hřebejkova filmu Horem 
pádem.

Nápad vypovídat o  stavu společnosti 
prostřednictvím spolunájemnického mik-
rokosmu měl už Jan Křesadlo ve své „mra-
voučné bajce“ Dům. Cimpoeşu není tak fan-
taskní a  makabrózní, ke slabostem svých 
figurek projevuje lehce pobavenou shovíva-
vost, která poněkud připomíná neokázalý 
humanismus Jorge Amada. Na rozdíl od něj 
je ovšem Cimpoeşu podstatně skeptičtější 
ohledně sexuality jako léku na všechny pro-

blémy. Zná své nehrdinské krajany a dokáže 
jejich pachtění za vymoženostmi západní 
civilizace popsat ironicky, ale soucitně. Je 
k nevíře přečíst postmoderní text napsaný 
s takovou vervou a humorem. Svědčí o tom 
třeba to, s  jakou péčí dokáže autor vygra-
dovat prostinký gag s  igelitkou nacpanou 
náhradními díly k  motocyklu. Cimpoeşu 
ovládá persifláže a  kalambúry, nejde mu 
však o vlastní exhibici, ale o to, aby své spo-
lubydlící upozornil, že jiný dům k dispozici 
nemají a  neměli by tedy být tak letargičtí 
k jeho systematickému vybydlování. 

Ačkoli se pokládáme za zemi podstatně 
vyspělejší, také u nás v letech transformace 
naletělo dost lidí na zázračné způsoby zbo-
hatnutí, jako je v románu systém vzájemné 
pomoci Caritas, úžasné finanční perpetuum 
mobile:

 „Velké tajemství spočívalo v tom, že mnoho 
vkladatelů nevybralo ani leu. Aby získali co 
nejvíc peněz, částku, která jim náležela, do 
hry pokaždé znovu vložili. Tímto způsobem 
se po třech čtyřech kolech alespoň teoreticky 
stávali držiteli pohádkových jmění v  řádu 
několika miliard lei.“ – „Byli tedy multimiliar-
dáři s podmínkou, že nebudou nikdy požadovat 
peníze zpátky, nýbrž je nechají na účtech Iona 
Stoicy?“ pokusil se pan Ion uzavřít. „Přesně 
tak! A takoví zůstali až dodneška!“ 

Snad je na místě vysvětlení podtitulu 
knihy. Historická Moldávie byla roku 1812 
rozdělena a  východní polovina, zvaná též 
Besarábie, se stala součástí Ruska (s výjim-
kou období mezi dvěma světovými válkami), 
načas byla dokonce donucena psát azbukou, 
nyní je nezávislou republikou. Západní část 
vytvořila s Valašskem federaci podunajských 
knížectví, která byla předchůdcem dnešního 

Rumunska. Zdejší obyvatelé jsou tedy sou-
částí rumunského národa, jen se trochu liší 
dialektem (je ovšem pravda, že vztah spolu-
občanů k nim bývá lehce přezíravý, což bývá 
zřejmě osudem východnějších částí různých 
zemí). Moldavská strana, o které se v textu 
mluví, je tedy podobně operetní záležitostí 
jako u nás kdysi poměrně úspěšní profesio-
nální moravisté.

Kniha je nakladatelstvím Dybbuk velmi 
pěkně vypravena, za pochvalu stojí vtipný 
nápad s  přehledem nájemníků na obálce. 
Text je plný rumunských reálií, některé 
se překladatel pokusil převést do českých 
poměrů: „Když inzerát vyšel, byl na sebe 
pyšný, jako by debutoval básní v Zeleném peří.“ 
Když si člověk uvědomí, kolik má poměrně 
nedaleká země celebrit, o  kterých tady 
nikdo neslyšel, přestane se pozastavovat 
nad neinformovaností Západoevropanů 
o  českých poměrech (upřímně: kolik čte-
nářů Tvaru zná něco od Mihaie Eminesca, 
jednoho z  největších básníků evropského 
romantismu?). Dojem z „knihy roku“ poně-
kud kazí drobné tiskové chyby a hlavně text 
na záložce. Ono je těžké na tak krátké ploše 
vystihnout přednosti knihy, ale odvyprá-
vět děj včetně pointy, tudy cesta skutečně 
nevede.

Nabízí se úvaha, zda je současný nezájem 
o literaturu pouze vinou čtenářů. Čeští pro-
zaici se často zabývají foukáním vlastních 
bolístek, které je pro potenciálního zájemce 
až příliš odtažité. Kdyby někdo dokázal 
přijít s knihou natolik empatickou a čtivou, 
jako je Simion výtažník, mohlo by to moti-
vovat k četbě beletrie více lidí, než si dnes 
dokážeme představit.

Jakub Grombíř
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 
Rudolf Medek, z výstavy v PNP

Od 30. 6. do 7. 7. 2007 probíhá v Sobotce 
51. ročník Šrámkovy Sobotky. Název zní 
Léto s tělem aneb Šrámek v souvislos-
tech a  bližší informace najdete na www.
sobotka.cz

Galerie hlavního města Prahy vystavuje 
v  Domě U  Zlatého prstenu retrospektivu 
fotografií Bohumila „Boba“ Krčila. Do 
16. 9. 2007.

Jak vysvětlit videoart šnekům je název 
výstavy Erika Sikory a  Viktora Takáče, 
která je k vidění v Galerii Rakouského kul-
turního fóra.

Sdružení umělců MAERZ z  Lince je před-
staveno v Galerii města Plzně. Výstava má 
název Na jiném místě II. a potrvá do 29. 
8. 2007.

Výstava nazvaná Lví srdce představuje spi-
sovatele Rudolfa Medka. Přináší ji Památ-
ník národního písemnictví do 28. 10. 2007.

neviděli nebo nechtěli reflektovat, a dotýká 
se rovněž „zverbovaných múz“, které svůj 
intelekt postavily na stranu nacistického 
režimu všude v  Evropě. V  navazující kapi-
tole se autor knihy zabývá prorockými rysy 
některých předválečných děl, jež mohou 
čtenáře po Osvětimi překvapit svou snad až 
jasnozřivostí. Mezi takové autory Traverso 
řadí i Franze Kafku. Další části předkládané 
knihy jsou věnovány oněm deklarovaným 
intelektuálům a  jejich vypořádání se s  pro-
blematikou židovské genocidy, jež ukazuje 
na skutečně rozdílné cesty a  způsoby její 
reflexe. Vedle sebe tak můžeme porovnat 
teze a  myšlenky Hannah Arendtové, Gün-
thera Anderse, Theodora Adorna, Prima 
Leviho, Jean-Paul Sartra a  dalších před-
stavitelů poválečného myšlení. Traverso 
tak nabízí svým čtenářům relativně pes-
trou škálu názorů, jež odkazují k  dobové 
nejednoznačnosti reflexe holocaustu: na 
jedné straně poezie záhuby Paula Celana, 
na straně druhé srovnání Osvětimi s  Hiro-
šimou Günthera Anderse či Adornův kate-
gorický imperativ. Závěr práce tvoří hutná 
reflexe holocaustu z  pohledu samotného 
autora knihy. Právě v  jeho shrnutí před 
námi vystupuje Osvětim jako obraz pekla, 
běžící tovární pás dopravující oběti s mecha-
nickou přesností a chladnou racionalitou do 
plynové komory a posléze do spalovací pece. 
Ačkoliv je tato poslední kapitola vlastně jen 
závěrem, tvoří pomyslný vrchol celé knihy, 
v kterém je v historii dosud nevídaný vraž-
dící mechanismus představen v celé hrůzné 
dokonalosti.

Předkládaná kniha je prací v jistém ohledu 
ojedinělou. Podle slov samotného autora se 
jedná o  text na pomezí dějin idejí a  dějin 
intelektuálů, což jsou badatelské oblasti, 
jež zatím nejsou v  české historiografii pří-
liš frekventované, natož širší veřejnosti 
známé. Traversova práce je tak specifickým 

čenských diskuzích válečných let. Většino-
vým postojem k této záležitosti bylo mlčení 
trvající de facto až do sedmdesátých let 20. 
století. Jak píše sám autor, zkoumat první 
pokusy o  reflexi genocidy Židů v  řadách 
tehdejších intelektuálů či publicistů zname-
nalo hledat spíše výjimky, jež měly potřebu 
vyjádřit se. Hrůza Osvětimi a dalších vyhla-
zovacích táborů byla v prvních poválečných 
měsících a  letech překryta závojem spíše 
bolestného mlčení. Vždyť kdo by rád slyšel 
v momentě vítězného štěstí a euforie o milio
nech zplynovaných a de facto dehumanizo-
vaných Židů? Evropská společnost jako by 
se v  první chvíli nechtěla podívat skuteč-
nosti do očí a vraždění organizované s byro-
kratickou přesností vnímala ne jako speci-
fickou výjimku ve válečných praktikách, ale 
právě jako jeden z jejích doprovodných jevů, 
jenž je sice smutným, politováníhodným, 
ale nijak zásadně odlišným a v negativním 
slova smyslu jedinečným projevem válečné 
doby. O prožitých hrůzách tak mohla hovo-
řit jen malá skupina těch, kteří přežili a byli 
nějakých veřejných projevů vůbec schopni. 
Vedle nich to pak bylo několik intelektuálů 
vnímajících holocaust v  jeho ojedinělé 
podobě mechanického a  dokonale zracio-
nalizovaného procesu odlidštění, vyvržení 
a anonymního zavraždění člověka připomí-
najícího tovární velkovýrobu. Pro ty nebyla 
Osvětim jen jednou událostí z  mnoha 
obdobných válečných hrůz.

Celá kniha je rozdělena do několika pře-
hledných kapitol, v  nichž se autor dotýká 
problému šoa z  různých úhlů pohledu, 
většinou z  pozice vybraného autora, jehož 
konkrétní reflexi holocaustu přibližuje. 
V  první kapitole popisuje typologii inte-
lektuálů vztaženou právě k  Osvětimi jako 
teoretickému a  morálnímu těžišti. Popi-
suje ty, kteří přežili a  mohli vydat svědec-
tví, zmiňuje se o  velké skupině autorů, již 

O ZPOCHYBNĚNÍ ZÁKLADŮ 
LIDSKÉ EXISTENCE

Enzo Traverso: Trhlina v dějinách. 
Esej o Osvětimi a intelektuálech
Přeložila Helena Beguivinová
Academia, Praha 2006

Holocaust je „symbolickým centrem“ seve-
roatlantické civilizace, které se zdá být 
neoddiskutovatelnou historickou realitou. 
Jako by tu byl, odehrál se v dějinách a histo-
rici o něm píší se stále stejným zaujetím své 
práce. Jednou za čas rozvlní hladinu bádání 
o šoa extrémní hlas, jenž fakt vyhlazení při-
bližně šesti milionů Židů v průběhu druhé 
světové války zpochybní. Nicméně podobné 
názory relativizující jeden ze zásadních 
momentů nedávné evropské historie jsou 
vnímány jako projevy nesoudných a zaslepe-
ných jedinců. Pro většinu uvědomělých lidí 
je holocaust faktem, protože právě jako fakt 
ho podávají učebnice dějepisu i zmiňovaná 
odborná produkce. Je synonymem nepřed-
stavitelného, iracionálním mementem tech-
nického pokroku upozorňujícím na „trhlinu 
v  dějinách“ a  zřetelný útok proti lidskosti, 
s nímž je třeba se vyrovnat. Ovšem právě na 
příkladu šoa je více než patrné, jak moc jsou 
dějiny svého druhu konstrukcí, při jejichž 
reflexi se často promítají zpět proti proudu 
času stereotypy následujících generací. To, 
že je pro nás holocaust se všemi tragickými 
souvislostmi a  konotacemi skutečností, 
ještě neznamená, že tomu tak bylo v pová-
lečné Evropě či Spojených státech vždy.

Ve své práci Trhlina v dějinách – Esej o Osvě-
timi a intelektuálech se francouzský kulturní 
historik Enzo Traverso zabývá první reflexí 
této genocidy ve čtyřicátých a  padesátých 
letech minulého století. Tehdy zaujímalo 
šoa se všemi tragickými souvislostmi jen 
okrajové místo v  intelektuálních a  spole-

pohledem na známou a zpracovávanou pro-
blematiku, jež je však jeho prostřednictvím 
problematizována. Jak je poznamenáno 
výše, čtenáři se v textu nabízí hned několik 
alternativních možností uchopení – z dneš-
ního pohledu snad i historické – konstanty 
šoa. Přemýšlivému čtenáři tak neunikne sice 
nikde v textu explicitně označená, ale přesto 
citelná konstruovatelnost dějinné události, 
v  tomto případě holocaustu. Nemusí se to 
všem líbit, ale i holocaust je svým způsobem 
politicky využitelnou konstrukcí, zmiňova-
ným symbolickým centrem, jež se v  myš-
lení a  paměti severoatlantické společnosti 
uchytilo teprve před několika desítkami let, 
nikoliv však hned po válce. 

Traversova Trhlina v  dějinách je počinem 
více než zajímavým, nabízejícím tuzem-
skému čtenáři nové obzory a  možnosti 
uchopení minulých událostí. Není však tex-
tem pro každého. K  jejímu čtení je nutná 
předcházející historická výbava, vědět, co 
byla Osvětim, kdo byla Hannah Arendtová, 
je třeba alespoň tušit Frankfurtskou školu 
a  její reprezentanty, mít ponětí o Sartrovu 
existencialismu atd. Teprve na těchto 
základních znalostech může čtenář dešif-
rovat všechna zákoutí nabízeného textu. 
Zběžný pohled do knihy by totiž mohl 
některé případné zájemce odradit, neboť 
stránky této práce jsou plny dílčích infor-
mací, v  nichž je snadné se ztratit, respek-
tive nevnímat všechny nabízené infor-
mace a odkazy. Na druhou stranu se jedná 
o knihu čtivě a srozumitelně napsanou, jež 
se nevyžívá v  mnohdy spíše zatemňujícím 
odborném žargonu. Alespoň v  mých očích 
je tak Trhlina v  dějinách prací pozoruhod-
nou, kterou nelze odbýt pouhým přečtením 
a  odložením. Své čtenáře osloví a  nabídne 
další možnosti k  domýšlení „bolestného 
tématu“.

Jan Randák

NA JEDNÉ LODI PLUJEM

Julio Cortázar: Výherci
Přeložila Blanka Stárková
Garamond, Praha 2007

Nedá se tvrdit, že by český čtenář strádal 
nedostatkem překladové literatury – opak 
je pravdou. I přes rozsáhlou nabídku je však 
zcela přirozené, že zde vždy budou jisté 
mezery volající po zaplnění a  každý z  nás 
pociťuje zrovna tu, která se dotýká oblasti 
jeho zájmu. Jedna taková byla donedávna 
k  nalezení v  díle Julia Cortázara (1914 
Brusel–1984 Paříž), autora, jehož část díla, 
včetně nejslavnějšího románu Nebe, peklo, 
ráj (1960, česky 1972), je v češtině naštěstí 
dostupná. Nyní však nakladatelství Gara-
mond ve své sličné edici Transatlantika 
vydalo v  překladu Blanky Stárkové román 
Výherci, jiné rozsáhlejší dílo tohoto argen-
tinského autora, které původně vyšlo již 
v roce 1963 a je tak přímým předchůdcem 
jeho nejslavnější prózy. V minulých letech 
mohla být tato kniha čtena a  vnímána 
i  mezi řádky a  toto pokušení interpretace 
se nabízí stále, a tak není asi divu, že u nás 
nevyšla dříve. 

Příběh románu není v  tomto díle tím 
nejdůležitějším, ale přesto na něj Cortázar 
nerezignoval. I  v  této knize má svého čte-
náře rád a přes veškeré inovátorství si s ním 

nezahrává tak, že by mu tropil schválnosti, 
jen si s ním hraje. Jeho pozdější experimen-
tátorství, které plně souzní s  tehdejšími 
tendencemi v  próze, je zde zatím pouze 
naznačeno (především „vloženými“ kapito-
lami tištěnými kurzivou), ale děje se tak od 
prvních řádek předznamenání, které autor 
vybral z Dostojevského Idiota: „Co si má počít 
romanopisec s  lidmi obyčejnými, naprosto 
všedními, a  jak je má vylíčit čtenáři, aby jim 
dodal aspoň na zajímavosti...“ Cortázar našel 
odpověď. Nechal je vyhrát v podivné loterii, 
kterou organizoval stát, a nechal je nalodit 
na zaoceánskou loď směřující na výletní 
plavbu. Nikdo sice nezná cíl ani délku plavby 
a neví, kam se loď má ve skutečnosti plavit, 
nicméně nikomu to nezabrání v tom, aby se 
na ni nenalodil. A  protože Štěstěna je vrt-
kavá a dává příležitost všem, na palubě lodi 
se sejde dvacet zástupců nejrůznějších spo-
lečenských skupin a  vrstev. Od úspěšného 
obchodníka přes malíře, obyčejné měšťany, 
dospívající dívky a  jinochy. A  samozřejmě 
nelze zapomenout na námořníky. Až na 
výjimky se navzájem neznají a  jsou přinu-
ceni svým dobrovolným rozhodnutím pobý-
vat v podstatě v izolovaném prostředí. Což 
si také patřičně uvědomují, neboť posádka 
jim od samotného počátku plavby brání 
jak v  přístupu na určitou část paluby, tak 
v  setkání s  kapitánem. Možná jen banální 
karanténní opatření (pokud takto lze hovo-

řit o  potenciální možnosti velmi nebez-
pečné choroby), které však mohlo být i ně-
čím jiným, se stává jádrem sporu a vyvrcholí 
střetem pasažérů s  posádkou, ve kterém 
je jeden z  cestujících zabit. Celé drama se 
odehrává a  vrcholí v  pouhých třech dnech. 
Cestujícím je nakonec umožněn návrat na 
pevninu jen pod podmínkou, že o  všech 
událostech souvisejících s  touto plavbou 
pomlčí. Kruh se uzavírá. Někteří se nako-
nec vrací do buenosaireské kavárny Londýn, 
kde se setkali před vyplutím a kde je ostatně 
dosud stolek s  místem, kde Cortázar toto 
dílo psal. 

Absurdita příběhu a  stoupající nervozita 
a vzájemná nevraživost jsou zde umocněny 
zvoleným mikrokosmem. Číst Výherce jen 
jako pouhou detektivku nebo dobrodružný 
příběh ale nelze. Skutečnost daná pod drob-
nohled nám sice ukazuje veškerou svou 
mnohotvářnost a  absurditu, ale tajemství 
nám odhaleno není. Zůstává kniha, která 
od svého vydání nezestárla. Latinskoame-
rická literatura v  šedesátých letech prožila 
své zatím nejslavnější období, a  tak přes-
tože od té doby dala světové literatuře řadu 
zvučných jmen, jsou nakladatelské návraty 
k tomuto období logické a čtenář může nad 
touto skutečností jen jásat. Doufejme, že 
brzy dojde i  na vydání dalších Cortázaro-
vých děl. 

Pavel Kotrla
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Pozor: Citace v  následujícím textu jsou cen-
zurovány. Snad tím získají alespoň jakés 
takés kouzlo a tajemství.

Už vám bylo osmnáct, mládeži? Dnešní 
Patvar je totiž s  hvězdičkou. Editor Radim 
Kopáč totiž vyhlásil boj puritánskému čtenáři 
a pustil se do erotické, či spíše pornografické 
edice, kterou zaštítilo pražské nakladatelství 
dybbuk. Po osvětové příručce Umění mrdati 
od Abbého Appliqué a  dvou Verlainových 
sbírečkách básní Muži a Ženy přichází s titu-
lem Markýza Bella Patti, „erotickou novelkou“, 
jež prý „zaskočí cudného čtenáře dobrodružným 
příběhem z  půvabné oblasti přímořské Itálie, 
kde se za horkých nocí sličná markýza oddává 
hříšným radovánkám se svými přáteli“. 

Horké noci dorazily i k nám, nedovolujíce 
lidem spát a  nutíce je sáhnout po nějakém 
čtivu k ukrácení dlouhých hodin zbývajících 
do úsvitu. Sáhnu tedy a čtu: Její stehna byla 
roztažena s  děsnou silou a  prudkostí a  v  témž 
okamžiku cítila, jak do ní neznámý vrazil něco 
nesmírně dlouhého, tlustého a tvrdého, něco co 
mělo být snad jeho čurákem. / Ale byl to čurák? / 

Tvrdost i rozměry byly neobyčejně veliké. / Patti 
v  této chvíli nemohla to přesně zjistit, už pro 
děsnou bolest v kundě, kterou jí tam neznámá 
věc způsobila. / Z jejích úst ozval se šílený výkřik 
a Patti napjala všechny svoje síly, aby se osvobo-
dila. / Marně! Přitom jen dostala to, po čem 
toužila. Slyšme její slova o dvě stránky dříve: 

„Sss – au – milý – milý – bij – bij mne – ach, víc, 
víc – počkej, ne, ne už do prdele – ale sem – hleď 

– sem – do mé kundy – vy – vymrskej z ní tu její 
divokost, ten palčivý žár – ach to bolí – au – (…) 
Pojď mrdej mě nyní – né – né, počkej – kundu 
ne – prdel mi mrdej – ano, ano tak –.“ křičela! 
Odhodila bičík a vrazila si prst do řitě a divoce si 
ho do prdele vrážela a opět vytahovala. 

Možná to náš hřebec Enrico přece jen kra-
pet přehnal, i sedne a napíše markýze dopis: 
Neodolal jsem – a zmocnil jsem se Vás způsobem 
(…), o jakém jste v duchu snila a po jakém jste 
v  nejvyšší extasi volala. / Nikdy nezapomenu 
rozkoší, které mi poskytovaly vaše skvostné kozy, 
břicho, Vaším vlastnoručním bičováním a  hně-
tením rozdrážděné právě tak, jako celé Vaše 
tělo, a to zvláště ve chvíli, kdy bičoval jsem je já, 

zvláště Vaši horkou kundu, prdel, stehna, která 
vlivem ran byla nádherná! / A kdybych věděl, že 
mi nezevšedníte, nabídl bych Vám sňatek. Mys-
lím však, že takhle to bude lepší. / Oba budeme 
míti nač vzpomínati.

A přesto pokořená a zneuctěná Bella Patti 
zatouží po odvetě. „(…) Mám v úmyslu, a to 
ještě dnes večer, telegrafovati pro všechny svoje 
přítelkyně. Nepochybuji, že přijedou nejdéle do 
pozítří. A jakmile tu všechny budou, tu budeme 
společně toho ďábla drážditi a  mrdati do úpl-
ného vyčerpání. Každá z  nás vezme si jeho 
ocas dle své chuti, na jak dlouho bude chtíti. 
Zkrátka, budeme ho svázaného drážditi, jak 
nám napadne, a  mrdati všemi možnými způ-
soby.“ Šibalka! Ujednáno, provedeno. Lstí se 
zmocní ďábla, svážou jej a začnou: „Nu, ale co 
ty, milá Ritto – ty nechtěla bys míti čuráka pana 
kapitána ve své kundě? A né – ty máš raději ocas 
v  prdeli – viď, nebo v  ústech – viď. Dočkáš se, 
dočkáš, zatím si ho vem do ruky. Tu máš – já ti 
ho podám.“ A pak, nestydy nelítostné, začnou 
Enrika trápit vzájemnými hrátkami. To se 
ale přepočítaly! Ozval se zvuk praskajících 

provazů, a než obě ženy mohly si uvědomiti, co 
se děje, byly děsnou silou sraženy na zem. (…) 
Enricův čurák vnikal chvílemi do jedné, chvílemi 
do druhé ženy a mrdal je ve všech možných posi-
cích. A pokud je to nepřestalo bavit, souloží 
tam dodnes…

Snad to jako ukázka postačí. Ať si o mně 
v  dybbuku klidně pomyslí, že jsem úzko-
prsý nepřítel erotiky, pohoršlivý měšťáček 
a  zapšklý moralista, nemůžu si pomoci: 
myšlénka žádná, poézie žádná, styl prach
bídný a hlavně žalostně chudičký a na těch 
pár stránečkách se omílá neustále totéž.  A že 
onen tajemný de Brioni, údajný italský „herec, 
zpěvák, spisovatel a mořeplavec (…) a bonviván“, 
pořídil ve 30. letech minulého století překlad 
svého škváru do češtiny, to snad může tvrdit 
na záložce knihy jen mystifikátor.

Na mysli mi bezděky vytanula slova bás-
níka Miloslava Topinky, který v naší redakci 
na adresu jiné, rovněž prý pornografické 
knihy nedávno pronesl: „To ale není sprostý, 
to je prostě jen blbý…“

Michal Škrabal

Loučení

Saze se sypou z díry do komína.
Zastíněně lampou leze červ.
V zasutých koutech přesýpaná hlína
se pohne navečer.

Tleskáním prázdných dlaní zpět zaháníš
dál do tmy tvář, již plaší svit.
A ten, kdo odchází se neohlédne ani:
už nemůže se zastavit.

(Sešity pro mladou literaturu 
č. 7/1967, s. 35)

Dále si o prázdninách připomínáme 
tato výročí:

Červenec
4. 7. 1937 Vladimír Brandejs
6. 7. 1907 Jaroslav Foglar
8. 7. 1957 Ludvík Němec
24. 7. 1977 Radek Malý

Srpen
4. 8. 1937 Jiří Daehne
11. 8. 1927 Vladimír Mikeš
14. 8. 1887 Jiří Červený
18. 8. 1907 Vladimír Pazourek
18. 9. 1937 Alois Volkman
24. 8. 1887 Josef Rosenzweig Moir
25. 8. 1867 Sigismund Bouška
26. 7. 1937 Josef Jařab
29. 7. 1927 Milan Fiala

PATVAR

FEJETON

DE BRIONI: MARKÝZA BELLA PATTI. DYBBUK, praha 2007

VÝROČÍ

Karel Zlín

Michal Jareš

*23. 7. 1937 Praha

Generační cesta vlakem

Vracel jsem se nočním vlakem z  Bratislavy do 
Prahy a  měl jsem docela štěstí, že jsem až do 
České Třebové seděl v prázdném kupé a mohl si 
klidně číst, spát i počítat čas, podle libosti. Ale 
někde v  okolí České Třebové se nejspíš konala 
nějaká báječná obří celočeská diskotéka, pro-
tože nádraží bylo plné rozjařených teenagerů, 
kteří se vraceli do svých domovů. Za chvilku 
už jsem také zaslechl mutující hlas oznamující: 

„Tady – je tam jenom ňákej dědek.“ Usmál jsem 
se, je to opravdu docela očistné, když vám někdo 
neznámý pozdě k ránu klimbajícímu bezelstně 
připomene, že máte najeto o  hezkých pár kilo-
metrů víc. 

Nevadila mi ta poznámka, ale to, že se vzá-
pětí otevřely dveře od kupé a celá partička sedmi 
mládežníků se vtlačila dovnitř, aniž je napadlo 
říct pro začátek aspoň „dobrý ráno, dědoušku“, 
a  než jsem popadl tašku, která ležela vedle 
mne, abych uvolnil jedno místo, ujal se jí můj 
budoucí soused a s nenucenou elegancí ji mrsk-
nul nahoru do zavazadlového prostoru, načež 
ztěžka podřepl a zlehka mne při tom nakopl do 
kotníku, jak si toho těžkého dosednutí užíval. 
A tak mě napadlo, že je nejvyšší čas upozornit je, 
že nejsem inventář Českých drah. Podíval jsem 

se na chlapce s plechovkou piva a zamračiv se, 
chystal se k stručnému a výstižnému proslovu, 
leč předešel mne ještě stručnějším a  výstižněj-
ším výrokem, který zněl trochu jako otázka, ale 
spíš jako oznámení: „Nevadí?!“ Zdálo se mi, že 
to říká trochu mně a trochu svým kámošům, že 
si není jist, jestli to nevadí, ale je si jist, že se 
ještě nechce vrátit ze zábavy v České Třebové do 
reality domova, a o pětadvacet třicet let starší 
chlápek by mu mohl celkem snadno tuhle iluzi 
nabourat. Po pravdě jsem řekl hlasem mírným, 
klidným, přátelským: „No to teda vadí, mohl 
bys mít trochu ohledy na druhý.“ 

Nebyla to parta ranařů a ostřílených pijáků, 
spíš naopak, se zvídavostí pionýrů prozkoumá-
vali dosud nepoznanou krajinu své duše, která se 
jako tajemná zahrada rozevřela za nenápadný
mi vrátky po zadání hesla pivo-rum-joint-pivo. 
Netoužili po konfliktu a už vůbec je nenapadlo, 
že jej třeba sami nějak vytvářejí. Hned několik 
rukou mi smířlivě nabídlo plechovku piva: „Hele, 
dejte si s náma.“ S díky jsem odmítl a sdělil, že je 
všechno oukej, když mi dají pokoj a pokud možno 
mě nebudou okopávat. To si vzali k srdci a pře-
stali si mne všímat, a to doslova. Neokopávali, 
ale díky rozmáchlým gestům mého souseda mi 
co chvíli ruka šermovala před očima, a  když 
při vášnivém vyprávění nějaké historky začal 

nadskakovat na sedadle, které jsme ovšem 
sdíleli, takže jsem povinně začal nadskakovat 
i  já, opět jsem se ozval. A  přestože jsem o  to 
nestál, musel jsem hodně přidat na hlasitosti, 
abych překřičel jejich halasnou bujarost: „Hele, 
poslouchej, říkal jsem, že to chce mít ohledy 
na druhý, jo, tak mi tady prosím tě nešermuj 
rukama před nosem a  neskákej na společný 
sedačce, fakt to není nic příjemnýho.“ Zmlkli, 
aby zhodnotili situaci, a  pak mi slečna sedící 
naproti řekla s milým úsměvem, že je škoda, že 
se neumím uvolnit. Vzápětí se přidal můj sou-
sed s krátkou, ale pádnou úvahou, že jsme přece 
všichni svobodní lidé a oni se dobře baví, a další 
dodal, že je to moje chyba, že se neumím bavit. 
Na námitku, že dávám přednost zábavě takové, 
která mi vyhovuje, sám jsem si ji zvolil, mám na 
ni zrovna náladu a nikdo mne do ní nenutí, mi 
sdělili, že oni mne také do ničeho nenutí a  že 
jsem to já, kdo se naváží do nich, a ne naopak. 
Bylo mi jasné, že to takhle opravdu vidí, posí-
leni skupinovým vnímáním své intersubjektivní 
reality, a jejich argument nebude snadné vyvik-
lat z  jeho povrchního, leč stabilního úložiště 
chráněného zájmy smečky. Zkusil jsem na to jít 
od lesa: „Hele, dám vám příklad, jsou dva, jeden 
chce spát a druhý si chce povídat. Kdo z nich má 
právo na svobodu?“ Nesetkal jsem se s primár-

ním úspěchem. Zatvářili se otráveně, někdo se 
pokusil vysvětlit, že na svobodu má právo každý 
a „teď zrovna oni“ (ó, jak jsem tomu rozuměl), 
jiný prohodil, že jsme v demokracii, kde jsou si 
všichni rovni, tak se nenechají mentorovat. Jen 
jsem pokýval hlavou a začal se dívat z okýnka. 
Věděl jsem, že mlčení sehraje svou roli. Náš 
dialog skončil, zábava se opět rozhalasila, ale 
atmosféra se změnila. Hlučeli méně, chovali 
se ohleduplněji, nepočítám-li pár záměrných 
výkřiků mého lehce uraženého souseda. 

Jenomže ve vzduchu už začalo viset ono gene-
rační napětí, které se z původního konstatování, 
že je tady „dědek“, změnilo v jakýsi vzdor. Dědek 
se vybarvil: Měl šanci být infantil a  nezlobit, 
ale dostal tvář morouse, karikaturu autoritář-
ského otce rodiny, a  to se v  takových chvílích 
neodpouští. Když v Kolíně vystupovali, oddychli 
jsme si všichni. Bylo to skoro bez rozloučení, ale 
přece jen – děvče, které odcházelo jako poslední, 
tak aby to ostatní neslyšeli, jako když se trochu 
stydí a  omlouvá, řeklo tichým hlasem: „Tak si 
konečně oddychnete, že?“ Mělo pravdu. A  vám 
přeji, abyste si o prázdninách oddychli ještě lépe, 
pokud možno bez nutnosti cestovat nočním rych-
líkem obklopeni partou popíjejících přemoudře-
lých starců, to totiž teprve musí být zlý sen.

Václav Bidlo


