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Martin Machovec (30. 11. 1956 v Praze), editor, redaktor, literární kritik a překladatel. Soustavně se věnuje zpřístupňování samizdatových under-
groundových textů, zejména pak Egona Bondyho. Vedle toho je autorem mnoha doslovů, řady studií z dějin angloamerické a ruské literatury a také 
překladatelem (mj. Věž z ebenu Johna Fowlese, 1997). Z bohaté ediční práce připomínáme alespoň některé tituly – většina děl Egona Bondyho, vyda-
ná po roce 1989, básnické spisy Ivo Vodseďálka (pět svazků, Pražská imaginace, 1992), knihy Vladislava Merhauta Zápisky o Vladimíru Boudníkovi 
(Společnost pro Revolver Revue, 1997 a 2004), Ivana Martina Jirouse Popelnice života (BBart, 2004), Pavla Zajíčka Zápisky z podzemí (1973–1980) 
(Torst, 2002), Josefa Vondrušky Chlastej a modli se (Torst, 2006), Šárky Smazalové Čaj a jiné texty (výbor z díla z let 1960–1968) (Torst, 2006), Milana 
Kocha Červená KarKULKA (Vokno, 1992) a Hora Láv (s Milanem Kozelkou, Kalich, 2006) nebo Quida Machulky Příživník (Inverze, 1992) a Z Hrdlořez 
do Ďáblic (Kalich, 2006). Společně s Antonínem Váchou a Matějem Dlaskem je také autorem knihy Mythologické dvojice, trojice a další -ice dneška 
(Maťa, 1996 a Torst, 2005).
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Co jsi, Martine, dělal o letošních prázd-
ninách?

Díky tomu, že jsem zaměstnán jako učitel 
na jedné pražské vysoké škole, mám zčásti 
nárok i na prázdniny, tedy na volno v letních 
měsících. Letos jsem si vyjel na kole do Fran-
cie a Anglie – a byl to můj zatím největší cyk-
listický zájezd vůbec. Jel jsem z Paříže přes 
Beauvais a Amiens do Calais, pak z Doveru 
přes Folkestone do Londýna a zpět přes 
Canterbury, pak zase z Calais přes Bruggy 

do Gentu, pak do Bruselu, Maastrichtu, 
Cách, Kolína, Bonnu, Koblence a skončil 
jsem v Bingenu, rodišti sv. Hildegardy, kou-
sek před Mohučí... Viděl jsem toho hrozně 
moc, měl jsem řadu pozoruhodných setkání. 
Celá cesta trvala dva týdny a v sedle jsem byl 
z toho asi polovinu času – tahle informace 
se ale asi hodí spíš pro jiný druh časopisu. 
Cesta mi především velice pomohla vymanit 
se ze stresu, který nastal po Bondyho smrti 
v dubnu letošního roku. Chtěl jsem zejména 

navštívit několik francouzských katedrál, 
které jsem doposud nespatřil. Mým cílem 
byla  zejména ta v Beauvais.

Proč zrovna gotické katedrály? Čím tě 
lákají?

Chápu je jako kvintesenci, materializaci 
duchovna – pravda, zní to floskulovitě, 

Egon Bondy 
 (Zbyněk Fišer) 
– Benjamin Haas 
 (Jan Zuska)

bude to možná trvat
další půlstoletí

roZhoVor 
S MArtInEM MAchoVcEM
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„LETOS JICH KOUZLO POKAZILI 
HNUSNOU LAMPOU 
ELEKTRICKOU“

1Vydat Karáskovy texty v omyva-
telném obalu a typografii pramálo 
kaligrafizující samozřejmě může být 
považováno za zradu piety (neměla 

by jedna z geometrických figur vlastně 
zůstat bez obrysů? vždyť svazek podává jen 
jeden hlas), ale zdá se mi, že je to vlastně 

– byť patrně bezděčně – pohyb úlevné 
distance. Zvlášť když právě schopnost kri-
tického odstupu je něčím, co bys dlouho-
době v Kolaříkových traktacích postavy, 
pojmenovatelné třebas Jiří Karásek ze Lvo-
vic, hledal obtížně. 

Nakonec to není to nejhorší, ten archi-
vářský fetišismus je docela sympatický: 
kutá, hromadí, zaznamenává – často jakoby 
v touze zprostředkovat čtenáři „původní“ 
materialitu dopisů navzdory knižní unifi-
kaci. Jenže když z radostného prostoru zpří-
stupněných textů jako několikaleté stopy 
specifické životní autostylizace postoupíme 
na stránky editorovy (týká se to přede-
vším doslovu), můžeme stanout zaraženi; 
zaraženi nad trhlinami v pečlivosti a pocti-
vosti, zaraženi docela filologicky.

Počínaje textem na zadní obálce: jakápak 
„krása vůbec“? A lze opravdu připsat Karás-
kovi ješitnou tendenci chápat sama sebe 
jako „umělce dokonalého slovesného i životního 
stylu“ (srov. pasáž o Karáskovi – tj. o obrazu, 
který „vyvstává“ z dopisů –  jako „emotivně 
bohaté individualitě, která vládne dokonalým 
slovesným i životním stylem“, s. 79)? Edi-
torův doslov se, bohužel, sklonu vést věci 
v jednoduchosti (který by přece jenom 
v případě obálkového shrnutí bylo možné 
akceptovat) nevymyká, naopak. Pohybuje 
se v království víry. Tak „počátek dvacátého 
století“ (podobně opodál jako „obávaná hra-
nice fin de siècle“, kterou Karásek překročil 

DVAKrÁt JIří KArÁSEK ZE lVoVIc: uPříMné PoZDrAVy Z KrAJE KVětů A ZAPADlých Snů. PIStorIuS & olŠAnSKÁ. PASEKA, 2007

SOAP-OPERA V DOPISECH

2Psát dopisy je dnes už cosi téměř 
neslušného, poštovní korespon-
dence se omezuje víceméně na 
věci úřední, a získává tak negativní 

konotace. Četba výborů z korespondence se 
proměňuje ve sváteční exkurze do dob, kdy 
psaní dopisů mělo ještě váhu, bylo činností 
navýsost smysluplnou a oproti datlování do 
klávesnice počítače nebo mobilního tele-
fonu i obřadnější. Povyšuji-li psaní dopisů 
nad dnešní komunikační vymoženosti, 
v případě knihy Upřímné pozdravy z kraje 
květů a zapadlých snů, souborného vydání 
dopisů Jiřího Karáska ze Lvovic překlada-
telce Marii Kalašové z let 1903–1907, se 
však neubráním paralele s jiným fenomé-
nem dneška – s telenovelou. 

V centru stojí Karásek, jenž na počátku 
minulého století – podobně jako jiní jeho 
vrstevníci – přehodnocoval své umělecké 
postoje, nicméně své melancholie a roze-
rvanosti, vědomě pěstovaných až hýčka-
ných, se nezbavil. Od toho se odvíjí celá jeho 
korespondence s Kalašovou, obsah knihy 
evokuje už dobře zvolený titul. A vlastně je 
to variace na touž notu jako kniha Milý pří-
teli…, Karáskovy dopisy Edvardu Klasovi, jež 
vyšly souborně před šesti lety v nakladatel-
ství Thyrsos. Ostatně také latinskoamerické 
telenovely jsou různé provenience, a přesto 
podobné jako vejce vejci.

Pomiňme krátké noticky, jež jsou jakýmisi 
upoutávkami, předěly mezi jednotlivými 
epizodami, a představme si každý dopis 
jako díl z nekonečného televizního seriálu. 
Každá sebebanálnější událost, každičký lís-
teček spadlý ze stromu rozjitřuje Karáskovu 
velejemnou duši a je příslibem dalších dílů. 

„Díky za Váš list. Jen prosím, nepřipouštějte si 
toho: neranila jste mne. Já tušil instinktivně 
již dlouho, že se pohybuji v ovzduší, kde není 
důvěry ve mne, vycítil jsem i posměch. (pod-

trhnuto pisatelem, stejně tak i v ostatních 
případech – pozn. M. Š.) Co jste napověděla, 
jiná osoba mi řekla celé: vše je lží, a já nemám 
jiné zbraně než býti korektním tam, kde jsem 
chtěl býti upřímný. […] Dával jsem do svého 
díla mnohé, co bylo fikcí – a víte, že nyní to 
všechno žiji? Kolik duševních stavů jsem si kon-
struoval – a nyní, nyní je žiji!“ (s. 35) A přes-
tože jsme odkázáni pouze na jedno hledisko 
(Kalašová svou korespondenci s Karáskem 
zachovala, kdežto Karásek její dopisy nako-
nec spálil), odvíjí se nám celkem přehledná 
dějová linka a každý dopis v sobě nese záro-
dek listu dalšího, tak jak se na poctivou tele-
novelu sluší. Až konečné teatrální Karás-
kovo gesto v podobě již zmíněného zničení 
dopisů od Kalašové všemu zatne tipec 

– opět konec hodný soap-opery. Posledního 
dílu se diváci dočkávají až po letech, po více 
než čtyřicetileté odmlce, ale na takovou 
pointu se čekat vyplatilo. V druhé polovině 
40. let píše Karásek v dopise jiné své přítel-
kyni Else Gollerové: „Také já jsem ji znal, byla 
i mou přítelkyní. Dokud jsem se jí jedině mohl 
věnovati, bylo dobře. Ale když viděla, že mám 
i jiná přátelství a že si dovedu i jiných lidí vážiti 
a je oceňovati, bylo zle. Tak se náš vztah rozbil 

– a teprve na konci života Mariina […] znova 
jsme se sblížili. Ale to už byla troska, žalostná 
zřícenina, vyprchal duch, jenž ji oživoval, inte-
ligence, jež k ní vábila, […] změnila se v lhostej-
nost, vypadala jako žebračka a jako žebračka 
také bez hrdosti žila, ona, domácí paní z Úvozu.“ 
(s. 77) Za tuto pointu non plus ultra, která 
se nenápadně krčí v doslovu a celou kore-
spondenci staví do nového světla, zároveň 
je však dokonale lidská, by se nemusel sty-
dět žádný scenárista.

Pohlížet na Karáskovu korespondenci 
pouze jako na mýdlovou operu by však bylo 
mylné a snad i nespravedlivé vzhledem 
k roli, kterou dopisy v jeho životě sehrály. 
Otevírají lidem, již se těšili básníkově pří-
zni, potažmo nám čtenářům, Karáskův 

bohatý vnitřní svět, dávají jim do něj vstou-
pit, sdílet jej s umělcem. Jde vpravdě o hle-
dání spřízněné duše, které se neobejde bez 
toho, aby se člověk adresátovi zcela vydal na 
milost a nemilost – odtud pramení intimní, 
důvěrný ráz dopisů, zvláště od podzimu 
1904, kdy Kalašová prošla jakousi „zku-
šební lhůtou“ a získala si Karáskovy sym-
patie. A především se v nich Karásek stále 
znova a znova ujišťuje o vlastní výlučnosti 
a povznesenosti nad okolní všednost a šeď 
světa – činí tak s naléhavostí až obsedantní, 
jsa si vědom své exkluzivity a zároveň její 
křehkosti. Proto to ustavičné zápolení člo-
věka navenek noblesního, v hloubi srdce 
však urputného bojovníka, s vnějším svě-
tem o kousek místa v něm.

Výbor připravil mladý literární vědec 
Karel Kolařík, jenž pracuje na karáskovské 
monografii. Odvedl poctivou editorskou 
práci: jeho doslov (jenž by však měl být 
spíše předmluvou) je hotové vademecum. 
Navíc opatřil knihu bohatými poznámkami, 
hned od prvních řádků uchopí pevně čte-
nářovu ruku a je mu bezpečným průvod-
cem – čtenář tak nezabloudí, zároveň však 
nemá pocit, že by byl uvázán příliš nakrátko. 
Znám Karla osobně a znám i jeho pečli-
vost, svědomitost a zápal pro badatelskou 
práci. Ani ty však nestačily k odhalení všech 
neznámých, tu a tam čteme kapitulaci věd-
covu; jsou mi však sympatičtější mezery (či 
spíše mezírky) v Karáskově životě, přiznání, 
že není v našich silách rekonstruovat obraz 
dávno mrtvého básníka beze zbytku, než 
chvástání, že všechno víme.

Stručně ke grafické podobě publikace: k té 
se často nevyjadřuji, tady však stojí mini-
málně za pozornost. Oko navyklé již zave-
denému úzu bude těžko přivykat nevšední 
typografii, řešení kurzivy a podtržených slov 
v dopisech působí vyloženě rušivě. Vydava-
tel dal volnou ruku dvojici studentů VŠUP 
a ti se na knize opravdu vyřádili. Příležitost 

ukázat, co umí, dostal i Kolařík. Dvojí šance 
pro mladé tvůrce a navíc skvělý příklad pro-
pojení teorie s praxí (kniha vznikla v rámci 
semináře Nakladatelská praxe, jejž na FF UK 
vede Vladimír Pistorius), to už si zaslouží 
pochvalné poklepání po rameni.

Michal Škrabal

a – snad proto – se „básnicky“ odmlčel, s. 
73) je odsouzen k tomu, být místem tajem-
ného třesku, tj. „zlomovým obdobím českého 
moderního umění, především jeho symbo-
listně dekadentního proudu“ (s. 67), jehož 

„významní představitelé“ se v té době „indivi-
duální měrou“ dobilancovali až k emancipaci 

„od potud dominantní idey dekadence“ a poku-
sům o nové artikulace „svých estetických 
požadavků a vizí“ (tamtéž). Tak „jednotlivé 
modernistické okruhy“ jsou v devadesátých 
letech zaklety v „charakteristické uzavřenosti 
a vyhraněnosti“ (snad aby se případně daly 
přehledně rozlišit, rozstrkat napříč obra-
zem dějin podle svých manifestů a ohlášek, 
což je samozřejmě pohodlnější, než hledat 
spoje právě a přímo v moři projevů v těch 
zatracených, rozdělujících „devadesátých 
letech“). 

Některé formulace až pobaví, ba naně-
kolikrát: „Zeyer, umírající v prvním roce dva-
cátého století, syntetizoval do své osobnosti 
a díla všechny podstatné požadavky, jež sym-
bolistně dekadentní pól vyžadoval.“ (s. 68) 

– od morbidní představy Zeyerova zdlou-
havého skonu přes záběr na Zeyera, pěchu-
jícího „do své osobnosti a díla“ „podstatné 
požadavky“ k tajemně samozřejmému kon-
statování existence (přece všichni vědí, oč 
jde!) jakéhosi „symbolistně dekadentního 
pólu“… A to si vůbec netroufám polemizo-
vat s editorem ve věci odvahy, s níž v dal-
ším výkladu označuje „Karáskovo přátelství 
s překladatelkou Marií Kalašovou“ za „ovšem 
opravdové a upřímné“ (s. 69). Tolik důvěry 
v napsané! Viz: „Více než stručný nástin cur-
ricula prozrazují [drbny zatrachtilé!, M.T.] 
o Marii Kalašové dochované – většinou tor-
zovité – korespondence, které sice neuvádějí 
badatele přímo do událostí jejího života [a co 
vůbec má takovou schopnost?], ale výstižně 
[!] představují její povahu a světonázor“ (s. 
70; jinde „dochované dopisy“ „dokládají“ 
„nepopiratelnou sílu“ přátelství, s. 78). A dál, 

slavnost editorovy nedbalosti a recenzen-
tovy pobavené malichernosti nemá konce: 
kde zůstal kritický filolog, když se zachtělo 
hýřit takovými spojeními-nulami a soudy 
zároveň – například „citlivě zpracovávající 
slavnou legendu“ (s. 71), „citlivá a vzdělaná 
překladatelka“ (tamtéž), „zasvěceně redigo-
val“ (tamtéž)? Kolařík má jasno o míře vzdě-
lání, překladatelské citlivosti, melancholie 
(Karásek je prostě „melancholický básník“, s. 
76) nebo kvality života svých postav, tak 
proč by nám to nedal najevo? Otázkou je, 
jestli jeho soudy vznikly na základě srovná-
vání, nebo jsou prostě rozsévány v náklon-
nosti, přesvědčení a pocitu spříznění s ideá-
lem, který jako by měl sílu nadčasovosti: 

„Život obou sester Kalašových nebyl žádným 
bezbarvým přežíváním. Obklopovaly se krás-

nými předměty, stýkaly se s umělci a samy 
tvořily.“ (s. 72)

Znovu a znovu je čtenář konfrontován 
s místy, kdy se musí ptát: četl to ten člo-
věk po sobě? Nebo je tolik srostlý s jazy-
kem, který je tak málo jeho a tolik souzní 
s autostylizacemi oblíbených figur, že není 
s to vidět, že tomu jazyku – jeho pojmům 

– podléhá? Přece: není – pro další příklad 
– to, co autor doslovu představuje jako „cha-
rakteristický znak Karáskových dopisů“ (s. 78), 
znakem každé druhé korespondence mezi 
lidmi umělecky založenými? Je „subjektivní 
projekce skutečnosti“ (tamtéž) výlučným 
momentem určitého estetického směřování 

– nejde o životní nutnost? Co je „extrém-
ního“ na „samotě, intenzivním prožívání 
umění a literatury, uzavírání se do vzpomínek 
apod.“ (tamtéž)? Nejde spíš o maloměst-
skou zemdlenost, ústící v kultivaci interiéru 
a v sérii praktik (korespondence, žánr vzpo-
mínek, procházky, bibliofilie a jiné), nepro-
pustných vůči nepříjemným vnějškům? To 
je věc hodnocení, jenže v Kolaříkově textu 
existuje pramálo pochybností o vlastní řeči, 
tak jako například neexistuje pochybnost 
o smysluplnosti (literárněhistorického) 
lišení mezi „vytvářením nějaké umělé masky“ 
a „odkrytím vlastního niterného ideálu“ (tam-
též). A co je „bezčasého“ na pustnoucím parku, 
nehledě k přilehlé bizarní představě „vypja-
tého romantismu místa“ (81; srov. o něco dál: 

„Atmosféra těchto lokalit byla sycena těžkou 
melancholií“, tamtéž)?

Je snad na čase vrátit se k přívětivosti, 
kterou si – přese všechno – Kolaříkova edice 
zaslouží: jako sympatický, protože nesamo-
zřejmý výkon zaujetí, jako možnost zaslech-
nout Karáskův hlas v dějinné pasáži, jíž už 
povětšinou v jejích literárněhistorických 
výkladech dominují jiní „hrdinové“ – hlas 
specifické, vyhraněné a patrně nezaniklé 
životní formy.

Michal Topor

InZErcE 

Autoři a hosté 
literárního serveru Totem
budou číst svou tvorbu 

v pondělí 24. září 2007 
od 19.00 hod. 

v Literární kavárně 
v Řetězové, Praha 1
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Léto je v řiti a už to 
zas na mňa spadlo. 
Zas mosím do toho 
Tvara navymýšlat 
všelijaké ty hlúpostě 
o jakýchsi spisova-
teloch a jejich výplo-
doch a mosím pravi-
delně si dělat názor 
aj na to, na co žádné 

názory nemám. Však už jsem jim tam do tej 
Prahy kolikrát psal, že je toho dost, že barák 
na štok mám postavený, aj na penzu že už 
jsem zabezpečený, a že bysem měl tedy pře-
stat. Ale oni trvajú na tom, že by to beze 
mňa nešlo, a že mosím pokračovat, poně-
vadž vy, jako čtenářové, to, jako mňa, furt 
chcete a že kdybysem přestál, že by ten Tvar 
nečétl už opravdu nikdo, snad jen ti, co se 
kúkajú na tu blbú Ovcu. A vždycky, když se 
chcu cuknút, tak mňa přidajú na gáži, takže 
včil už su za to svoje plkání placený málem, 
jako bych byl nějaký hokejista v enháel či co. 
A tož to ešče tak jeden rok zkusím vydržat 
a třeba to dotáhnu až na prachy, co bere ten 
Tajgrvúds za to, že občas švácne při golfu do 
míčka.

Ale abyste si nemysléli, o tom Novákovi, 
o tom já píšu rád. Nevím jak vy, ale mňa se 
to jeho psaní lúbí už od tej knížky o džípu 
za milion dolarů, co v něj psal, jak to bylo 
s jeho tatú. Jak ten jeho tata zpronevěřil 
tolik peňazí, že z toho mosel utéct odsaď 
až do dalekej Ameríky, dokonca aj s celú 
rodinú a s tím Novákom. A hlavně se tam 
zajímavo vykládá, jak ten tata byl fanfarón 
a v tej Ameríce žil ten svoj amerícký sen, 
aj když to vlastně zas tak moc žádný sen 
nebyl, spíš naopak. Já tuhle knížku připo-
mínám nejvíc proto, že by se vlastně mohla 
přejmenovat na Tatu, poněvadž třebaže ju 
ten Novák napsal dřív než Dědu, tak ve sku-
tečnosti je vlastně druhý díl, pokračování 
k tomu Dědovi, co ho Novák napsal později 
a vykládal v něm o svojem dědovi, a jak to 
bylo s  rodinú, před tím, než s tím tatú emi-
grýrovali.

Ona je ta knížka, jako ten Děda, takovú 
kronikú rodu a hlavně vzpomínáním vnuka 
na dědu, co byl moc fajnový sedlák, aj když 

Ale aj kdybysem vám to povykládal, což 
neurobím, ono by to zas tak moc nevadilo, 
poněvadž to ví každý, že na každej knížce 
není hlavní to, o čem je, ale jestli je sepsaná 
tak, aby byla o tom, o čem je. A ta Novákova 
knížka je napsaná fakt pěkně, tak, že aby se 
fajnově čétla – však aj byla původně sepsaná 
po amerikánsku a teprve pak si to ten Novák 
s nějakú Zachovú přeložil do češtiny, že aby 
to tady vyšlo. Ale urobili to moc hezky, tak, 
že to je úplně české, aj všecka slova, a moc 
fajnově se to čte. A to je totiž u takovýchto 
knížek, co sú jako ze života, moc důležité, 
že aby se četly jako ze života. 

To mňa už kdysi učili, snád ešče na obec-
nej škole, že je jakýsi realizmus či co a podle 
toho, že jako postavy v knihách majú vyhlížat 
jako živé a úplně pravděpodobné, tedy jako 
fakt konkrétní ludé, kteří, když myslijú 
a jednajú, tak myslijú a jednajú tak, že se 
jim dá aj věřit, že tak myslijú a jednajú. Ale 
súčasně prý podle toho realizmusu musejú 
postavy být vždycky nějak typické, že jako 
za nima mosíme vidět aj jiných ludí, jako 
nějaké grupy či celé klasy, že aby tak skrz-
evá ně bylo vidět aj to obecné dobro a zlo, 
a my se tak při čtení poučili, kdo je dobrý 
a kdo škodí. Tak to říkala súdružka učitelka, 
co tomu rozuměla, a já si myslím, že to ten 
Novák sepsal nemlich podle tohoto mustra, 
poněvadž aj u něho se skrz to osobní vzpo-
mínání, věroplatné příběhy postav, pěkně 
ukazuje, jaké svině byli tenkrát ty bolševici, 
co jen tak z plezíra a neschopnosti ubližo-
vali druhým luďom.
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nerudný chlap, a to nejvíc kvúlivá tomu, 
že mu všecko, aj ten fajnovo vedený grunt, 
komunysti vzali a podružstevnicku zdevas-
týrovali, takže byl z toho celý špatný. Vyklá-
dané je to z pohledu toho Nováka, jako 
malého děcka, co jako děcko něčemu rozu-
měl, něčemu nerozuměl a něčemu rozuměl 
úplně jináč, zkrátka jako děcko. Ale to je 
právě na tom to zaujímavé, jako vždycky, 
když spisovatelé píšú skrzevá ta děcka, 
poněvadž tím se vlastně i to obyčajné stává 
neobyčajným. 

Zvlášť se mi přitom lúbí, jak Novák ty 
svoje vzpomínky na dědu, všelijaké strýce 
a další ludi šikovně proplétl s vykládáním 
o tom, jak jako malý soploš chtěl svojeho 
dědu za ty komunystické křivdy pomstít 
a jak to blbě dopadlo. 

Ale to si přečtěte raděj sami, poněvadž 
kdybysem vám napsal, jak si ten soploš 
vymyslél, že se pomstí tím, že švácne býka 
přes gule, čímž ten švácnutý býk zviksluje 
přes ohradu ožralého pazgřivca Jozefa, 
co kdysi u dědy slúžil, ale včil se stal zlým 
a ožralým komunystú, což se též stalo, jenže 
ten býk toho Jozefa málem zamordýroval, 
což rozlobilo všelijaké súdruhy, co neměli 
dědu rádi, že jako je gulak, a včil se jim 
hodilo, že by ho mohli jako zaarestýrovat za 
to, že jako to děcko a toho býka k tej sabo-
táži navédl, ale pak si to nějak rozmysleli, že 
ho jako zatím nezavřú – tož toto kdybysem 
vám všecko povykládal, tož to byste pak 
při tom čtení nebyli vůbec napnutí, jak to 
všecko dopadne. 

PoZVÁnKA

ZASlÁno

REklaMa JE věC křiČíCí (lat. res a clamo, 
clamare). V nedávné době se ozvala hlasem jí 
apriorně nevlastním: angažovala spisovatele. 
I ne jako textaře čili copywritera, jak je u nás 
dnes už běžné. Jako modela! A není to žádná 
malá ryba. Je to Emil Hakl. Ba není to ryba 
ani rak, ale císař František Josef, sloven-
ský malebný bača, dobrý voják i ostravský 
uhlobaron. České dráhy se nám převlékáním 
Hakla snaží prodat rychlé vlaky Pendolino 
a nápad to hloupý není; jen příznačně přímo-
čarý. Za bačou – na Slovensko, za císařem – do 
Vídně; a přes to nejede… vlak. Až sémioticky 
třeskutá je okolnost, že spisovatel zde před-
stavuje literární postavu; není však docela 
jasné, proč Švejk jezdí do Prahy z Brna. Pře-
jeme spisovateli Haklovi vše dobré, a zvláště 
pak, aby mu zaplatili. Reklamní agentura mu 
prý ještě nedala ani halíř.   

ace

Z dovolEné sMěREM na laMPáRnu. 
Kdo přijel z dovolené sice zrekreovaný, leč 

sladce neinformovaný o kulturním dění 
v naší drahé vlasti, mohl snadno propad-
nout iluzi, že díky internetové podobě nej-
většího českého deníku dožene, co zmeškal. 
Hle stránky Mladé fronty Dnes (www.idnes.
cz), odkaz Kultura, část Literatura: Vyběh-
nou tam na člověka 54 články, datované 
červencem nebo srpnem, a z nich se 20 
příspěvků tak či onak týká knižního seriálu 
o Harry Potterovi. Jasně, byla okurková 
sezona. Opravdu je ale „nový Potter“ tak 
důležitý, aby mu byla věnována více než tře-
tina všech literárních materiálů? Opravdu 
je pro literaturu naší země (mimochodem 
v kontextu evropských států nikoliv malé) 
tak důležitá skutečnost, že ve Velké Britá-
nii vyšel – jak jinak než v tamní mateřštině 

– další díl nijak zvlášť objevné, byť populární 
knížky pro mládež? Pro redaktory Mladé 
fronty Dnes nepochybně ano. A komu se 
to nelíbí, může si jít stěžovat třeba na tu 
osvědčenou lampárnu.  

uoaa

S úctou

v roce 2005 jste za prvotinu Hnízda zís-
kala Cenu Jiřího ortena, udělovanou 
autorům, jejichž věk nepřesáhl třicet 
let. v červnu vyšla v Protisu vaše druhá 
knížka Soumračno. Mělo ocenění orte-
novkou vliv na zájem nakladatelů o vaši 
tvorbu, takříkajíc trhali vám redaktoři 
rukopisy z ruky?

Opravdu mi nikdo netrhal rukopisy z ruky. 
Ve snadnější pozici jsem však přece jen byla 
– nemusela jsem složitě vyhledávat naklada-
tele a mohla se soustředit pouze na psaní. 
Ortenova cena měla vliv zejména na to, že se 
Hnízda dostala k více lidem a že Soumračno 
mělo lehčí cestu k vydání. S Hnízdy to bylo 
tak, že jsem psala do šuplíku, a v momentě, 
kdy jsem věděla, že knížka má možnost 
vydání, zbývaly mi nějaké tři týdny k tomu, 
abych ji dokončila. Soumračno už nebylo 
tak hekticky dodělávané na poslední chvíli. 
Také je samozřejmě lépe graficky zvládnuté, 
za což vděčím zejména Radku Fridrichovi, 
který mi knihu ilustroval, ale také naklada-
teli Romanu Polákovi.       uoaa

JEDnA otÁZKA Pro KAtEřInu KoVÁČoVou

KRáSA 
A ZOUfALSTVí

Svět je moře, oceán a pevnina. Tento fakt 
lze také chápat metaforicky: pevnina je 
život a příroda ve svých hranicích, život tak-
zvaně „daný“ neboli život v širokém smyslu 
praktický, řečeno s Lévinasem – svět „tota-
litní“, moře je prostor snění, prostor neko-
nečné svobody. Krásné umění je loď, která 
se odpoutává od břehu, která odplouvá od 
pevniny a míří do prostoru bezbřehé (sic!) 
svobody. Umělec je námořník, jehož povolá-
ním je být na moři co nejčastěji. Jeho cílem 
není primárně jiná pevnina, jiný kontinent, 
jeho cílem je cesta sama, zážitek odpouta-
nosti od (racionálních, etických...) pravidel, 
jež platí na „břehu“. 

Krása povznesená nad život a přírodu, 
krása amimetická, krása jako lidský výtvor, 
tedy není z „tohoto světa“, ze světa praxe 

– tak, jak nás obklopuje; krása znamená 
únik, únik z „tohoto světa“. Nejspodnějším 
pramenem krásy je zoufalství. Zoufalství 
pochází z „tohoto světa“, vyvěrá hlavně 
z jeho pomíjivosti. Krása povznesená nad 
život a přírodu, krása, která pramení z lid-
ského zoufalství, z našeho protestu vůči 
světu tak, jak jej známe, v jeho dennoden-
ních hrůzách a hrůzičkách, každodenních 
menších či větších hororech, každodenní 
nedostatečnosti a bídě takzvaného praktic-
kého života, protestuje vůči každodennímu 
zoufalství, proti smrti na prvním místě. 

V kráse – v kráse, jež abstrahuje od pomí-
jivého a v zásadě ošklivého světa – sníme 
vposledku o nekonečnosti, o své nesmrtel-
nosti; v kráse si znovu a znovu „realizujeme“ 
nejhlubší lidské přání: zoufalé přání zastavit 
čas, když jsme šťastní; když máme někoho 
(nebo i něco) rádi z celého srdce.

Paradigmatem ve světě umění je hudba, 
jež nejvíc ze všech druhů umění uniká 
každodennosti. Umění je únik, to je třeba 
opakovat znovu a znovu. A přesto (či právě 
proto) je umění mnohem víc než „totalitní“ 
a „totalizující“ skutečnost; je nad skuteč-
ností, je paradigmatem skutečnosti.

Umění může být i nebezpečné – loď může 
ztroskotat, mohou dojít zásoby vody či jídla. 
Z toho vyplývá, že každá loď potřebuje pří-
stav. Platí rovněž, že umění objevuje nové 
reality, nové kontinenty. Starý kontinent 
na druhou stranu obohacuje o vůni tajem-
ného, exotického. Každý někdy zatouží být 
alespoň na chvíli námořníkem, každý touží 
po neznámém, nespoutaném, každý chce 
být absolutně svobodný; každý touží po 
dokonalé seberealizaci. Krása je jako zrca-
dlo, v němž si prohlížíme sami sebe – jako 
nekonečně šťastné. Znovuobjevení amime-
tické krásy v současnosti znamená počátek 
Nového Estetismu.

Dalibor Souček

ZEMřEL KNIHKUPEC fIšER

nEKrolog

Bohumil Fišer zemřel dne 28. 8. 2007 a fir-
 ma Fišer, pravděpodobně jedno z nejzná-
mějších specializovaných pražských knihku-
pectví, tak přišla o svého šéfa. Bohumil Fišer 
(nar. 1941, mj. člen PEN klubu) nastoupil 
jako vedoucí do tohoto knihkupectví v roce 
1963, počátkem 90. let je koupil a vybudo-
val z něho velmi slušně zásobené knihku-
pectví, soustředěné zejména na humanitní 
obory. Těsná blízkost Filozofické fakulty UK 
(knihkupectví se nachází v Kaprově ulici č. 
10) tomu víc než napomohla, ostatně knih-
kupectví založilo i svou pobočku přímo 
v budově fakulty. Doufejme, že ani po smrti 
majitele toto knihkupectví neztratí nic ze 
své pověsti.

jar

v Ryběnaruby
(Mánesova 87, Praha 2)

se koná

ve čtvrtek 20. 9. 2007
od 19.30 hod.

Svou tvorbu představí
Martina Komárková 

a Martin Langer

Součástí večera bude i uvítání 
sbírky Indicie Ondřeje Macury, 
která vyšla jako příloha Tvaru 

(příloha je určena pouze 
předplatitelům).

VEČER TVARU
Již tradiční

foto archiv Tvaru

foto archiv Tvaru
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ale co je dokonalejšího než francouzské 
katedrály, má-li člověk hledat, co se poda-
řilo vytvořit současně jak v duchovní, tak 
v materiální dimenzi? Osobně neznám 
dokonalejší spojení. Beauvais jsem chtěl 
vidět, neboť tamější katedrála má nejvyšší 
chór na světě. 48 metrů! Svatý Vít je vedle 
St. Pierre de Beauvais jako chaloupka...

Kromě gotiky jsem se ale chtěl setkat 
s pár lidmi, a to se dvěma v Paříži a s jed-
ním v Londýně. Díky těmto setkáním se 
dá o mé cestě hovořit i tak trochu jako 
o pracovním zájezdu. V Paříži jsem se totiž 
setkal s někdejší rodinnou lékařkou Egona 
Bondyho – MUDr. Marií Klečackou-Beyly, 
která je autorkou nesmírně zajímavých 
vzpomínek. Lékařské memoáry u nás mají 
celkem dobrou tradici, text, nazvaný Vzpo-
mínky malostranské, je v tuto chvíli již zredi-
govaný a připravený k vydání v nakladatel-
ství Akropolis. Tak jako v případě vzpomínek 
prof. Vondráčka se i její soustřeďují nejen 
na lékařské prostředí, ale zabrušují i do 
záležitostí společenských a kulturních. Egon 
Bondy, kterému paní doktorka důsledně 
říká Fišer, je zde nazírán z opravdu nečeka-
ného hlediska. Pokud její kniha vyjde, bude 
to mimochodem jeden z nejpozoruhodněj-
ších bondyologických příspěvků z poslední 
doby.

a další dvě setkání?
V Paříži jsem se opětovně setkal s člově-

kem, který by si v Praze zasloužil pomník, 
společně se šesti svými někdejšími kolegy. 
Je to Viktor Isaakijevič Fainberg, jeden 
z takzvaných „sedmi statečných“, kteří se 
22. srpna 1968 sešli na Rudém náměstí 
v Moskvě a protestovali proti okupaci Čes-
koslovenska. Fainberg tady byl počátkem 
90. let, dostal i nějaké vyznamenání a žije 
nyní v Paříži, stále jen jako azylant. Je 
dodnes velmi agilní, angažuje se intenzivně 
v pomoci čečenským běžencům. Žije ovšem 
v dosti nuzných poměrech, rád bych mu 
nějak pomohl, ale nevím jak. Není to člověk 
činný literárně, ale jeho život souvisí velmi 
úzce s mými zájmy, s mojí prací. Zejména 
jeho mravní příklad je nesmírný.

Třetí setkání se uskutečnilo v Londýně 
a bylo naplánováno již delší dobu. Jde 
o Ivana Hartela, v posledních letech půso-
bícího pod pseudonymem „d’Evan“. U nás je 
to prakticky zapomenutý studentský akti-
vista z roku 1968, který se také – podobně 
jako Karel Kovanda nebo Petr Uhl – angažo-
val v nezávislém, protisovětském levicovém 
hnutí. Hartel emigroval již v roce 1969 a od 
té doby se sem pak nikdy nevrátil. Jeho 
jméno je tu a tam zmíněno, ale jeho akti-
vity byly a jsou velice významné pro dění 
v exilu i u nás – jednak spoluzakládal Palach 
Press, jednak v roce 1978 společně s Paulem 
Wilsonem, vyhoštěným kanadským zpěvá-
kem skupiny Plastic People of the Universe, 
vydal první exilovou desku Plastiků, Egon 
Bondy’s Happy Hearts Club Banned. Hartel se 
tak stal na dálku takříkajíc čestným členem 
českého undergroundu. Myslím, že by bylo 
velice záslužné natočit s ním nějaký roz-
hovor, připomenout ho, protože si mnoho 
pamatuje a je opravdu podstatnou postavou 
kdysi československého exilu.

když jsi zmínil londýn, napadl mě spi-
sovatel a psychiatr Jan křesadlo. Ten 
v několika knížkách karikuje Bondyho. 
Ptal ses někdy Bondyho na vztah 
Pinkava–Fišer, respektive křesadlo–
Bondy?

Neptal, k tomu bohužel nedošlo. Znám 
jen to, co Bondy publikoval ve svých pamě-
tech, v Prvních deseti letech. Dokonce se 

domnívám, že k Bondymu nedolehly ani 
Křesadlovy knihy, ve kterých je opravdu až 
karikován. Ale nezapomeňme, že ty Křesa-
dlovy knihy se sem dostaly až v době, kdy 
už byl Bondy natolik obestřen  svým mýtem 
a automýtem, že zřejmě nebyl ochoten 
je vnímat. V 50. letech, kdy se oba sezná-
mili, spisovatel Křesadlo ještě neexistoval, 
byl zde psychiatr Václav Pinkava. Pozdější 
kontakty asi nebyly žádné, pro mě je spíš 
zajímavé, co vlastně Křesadla vedlo k oné 
ani nepříliš skrývané, nebál bych se říci, 
nenávisti k Bondymu, tedy k osobě, jež je 
předobrazem jedné Křesadlovy románové 
postavy. Domnívat se můžeme leccos, ale 
pravdu se asi již nikdy nedozvíme. Zají-
mavé je, že Bondy se stal objektem kari-
kování i u dalších autorů, třeba u Richarda 
Popela: jedna z jeho literárních postav je 

„podzemní básník a filosof Erik Alarich Krejzl“, 
karikatura Bondyho je dosti průhledná. Ale 
mohli bychom tu vzpomenout i na postavu 
Bondyho v textech Hrabalových, Vondruš-
kových, Kozelkových, ve zmínkách Jirouso-
vých, Stanislava Vávry atd.

Ty jsi zasvětil Egonu Bondymu dost 
času a jsi považován za asi největšího 
znalce Egona Bondyho u nás. Existují 
ještě nějaké jeho texty, které oficiálně 
nevyšly?

Kromě rukopisů, kde se nachází řada 
zlomků, které ještě čekají na zpracování, je 
tu ještě několik textů, jejichž vydání se už 
Bondy nedočkal. Jsou to Bratři Ramazovi, 
próza z roku 1986, která jde nyní do tisku, 
a próza původně s názvem Bez názvu, kte-
rou Bondy posléze přejmenoval na Vylitý 
nočník, podle závěrečných slov tohoto textu. 
Tím bude dluh splacen, prakticky vše, co 

roZhoVor

bude to možná trvat další půlstoletí

kdysi vyšlo v samizdatu, bude dostupno 
v tištěných publikacích. Zbývá vlastně 
ještě jeden dosti závažný dluh, a to je kom-
plet jeho básnického díla. Sice jeho většina 
vyšla  hned na začátku 90. let, ale ze zpět-
ného pohledu bych se za tuto edici nejspíše 
měl dosti stydět. Je v ní mnoho tiskových 
chyb, takže se občas citují a přejímají texty 
ve špatném znění. Přičemž pořídit pouhou, 
byť opravenou reedici takto koncipovaného 
básnického díla by dnes asi již nemělo smysl. 
Proto jsem už před pár lety pořídil alespoň 
dosti obsáhlý výbor z Bondyho poezie, 
s jehož koncepcí autor nejprve nesouhla-
sil, pak souhlasil, pak zase nesouhlasil 
a nakonec souhlasil. Je to vlastně jen tak-
říkajíc skromný úvod do Bondyho poetiky, 
jenž nemá nic společného s ambicí pořídit 
vskutku kompletní, snad i kritické vydání 
jeho básnického díla. Domnívám se však, že 
je vskutku nejvyšší čas znovu připomenout 
Bondyho právě jako básníka. Zatím na pou-
hých 450 stránkách... Věřím tomu, že díky 
tomuto výboru se stane Bondy pro mnohé 
čtenáře stravitelnější a přístupnější.

Stojí za zmínku, že on sám připravoval 
v posledních letech svého života svůj vlastní 
výbor z básnického díla, s nímž jsem ale zase 
nedokázal souhlasit já. A to z toho důvodu, 
že Bondy dosti tendenčně vytrhal ze svého 
díla to, co se mu hodilo, přičemž klidně 
vyškrtával celé strofy a pasáže z básní.

Po vzoru nezvala nebo vrchlického...
Ano. A to byl právě důvod, proč jsem se 

od toho distancoval. Jestli tento Bondyho 
výbor někdy vyjde, budou ho moci čte-
náři porovnat s tím „mým“. Mimochodem, 
Bondy v posledních letech pravděpodobně 
už poezii nepsal, nebo pokud ano, pak ruko-

pisy systematicky ničil. Nevěřím sice tomu, 
že by ji přestal psát úplně, ale je fakt, že co 
se týče doby po roce 1995, našlo se v jeho 
pozůstalosti zatím jen pár fragmentů...

Jinak ještě pár slov k Bondyho dílu obecně 
– nejucelenější jsou v tuto chvíli jeho Filoso-
fické eseje, které postupně ve třech svazcích 
vydá nakladatelství DharmaGaia, a to včetně 
Příběhu o příběhu, obsáhlého filozofického 
pojednání z Bondyho pozůstalosti. Kromě 
toho by měly tamtéž znovu vyjít jeho Dějiny 
filosofie, z nichž zejména svazek věnovaný 
Číně je úplně nový, tedy velice přepracovaný. 
Pokud víme, zejména tím se Bondy zabýval 
v posledních letech svého života.

v jakém stavu je Bondyho pozůstalost?
Pozůstalost, respektive to, čemu jsem 

před nějakou dobou začal říkat „osobní 
fond“, se nyní zčásti pořád ještě nachází 
v mém archivu, z větší části však již v Lite-
rárním archivu PNP, to jsou především ty 
texty, které již byly vydány. V jeho faktické 
pozůstalosti, tedy v tom, co měl u sebe až do 
poslední chvíle v Bratislavě, toho už mnoho 
nebylo. Pátral jsem především po dalších 
básnických textech, o tom jsem se už zmí-
nil, bohužel jsem zatím objevil jen těch pár 
zlomků. Ale byl tam konvolut textů ze 60. 
let, nazvaný Paleolitická stanice, k němuž se 
nechtěl vracet, ale nakonec jej na mé prosby 
ucelil a připravil k vydání.

Jak žil Bondy v Bratislavě?
Bondy byl velký mystifikátor, můžeme 

klidně spekulovat, do jaké míry ho k zálibě 
v mystifikaci přivedla jeho dávná milenka 
Honza Krejcarová, a tak bylo jeho podob 
a póz nepřeberné množství. Působil opravdu 
často tak, jak v daný okamžik chtěl. Jako 
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směšná figurka, kašpar, jako vědomý spolu-
pracovník StB, který se nemá za co stydět, 
jako poslední žijící marxistický revolucio-
nář, i zase třeba jako ztělesněné svědomí 
národa, případně lidstva. Bondy provoko-
val, ale v posledních letech mu ta maska 
mystifikátora vrostla natolik do tváře, že 
už se jí, myslím, nedokázal zbavit, i kdyby 
chtěl. Byla to jen ta či ona maska a je otázka, 
zda se skutečný Bondy ještě vůbec někomu 
ukazoval. Mně už rozhodně ne.

Bondy opakovaně tvrdil, že do Bratislavy 
odešel na protest proti rozdělení Českoslo-
venska, což je zřejmě nesmysl, klasický pří-
klad zveličení, využití příhodné okolnosti, 
opět mystifikace. Bondy jednak odešel do 
Bratislavy o něco dříve, jednak vskutku 
dostal od tamější univerzity nabídku, měl 
tam místo, ba i byt. A také není žádným 
tajemstvím, že poté, co se provalilo, že s StB 
v té či oné míře v různých dobách svého 
života skutečně spolupracoval, a to pro-
sím nechť nevyzní jako jakýkoli odsudek 
z mé strany, jen jako konstatace, začal mít 
v Praze horkou půdu pod nohama. Oproti 
tomu v Bratislavě byl neznámý, tak trochu 
exot, přijímali ho. Nepochybně zpestřil slo-
venskou kulturní scénu a získal zde i řadu 
nových přátel, zejména mezi výtvarníky, 
ale i divadelníky a muzikanty. Je známo, že 
vystupoval společně s ansámblem Požoň 
Sentimental, méně se ví o tom, že se 
dokonce nechal angažovat do jedné malé 
role v Gogolově Revizorovi ve Slovenském 
národním divadle. S Marinou Čarnogur-
skou spolupracoval na překladu a interpre-
taci klasického díla čínské filozofie Tao te 
ťing. To byla jeho poslední bratislavská léta.

vím, že je to asi špatná otázka, ale… 
Jaký vlastně byl Bondy?

To je otázka, na kterou se snažím už léta 
najít odpověď. Bondy rád provokoval, epato-
val, a tak vlastně dával lidem velmi snadnou 
záminku k tomu, aby ho odsuzovali. Mani-
festoval se vždy jako levičák a marxista, což 
je pro prosté duše totéž, jako by se ztotož-
ňoval se systémem gulagu, jehož byl ovšem 
vlastně jen jednou z nesčetných obětí. On 
mohl odepsat ty, kdo se nad ním pohoršovali, 
pohoršení mohli odepsat jeho, což asi bylo to 
nejhorší, co mohlo nastat. Dnes v této zemi 
neexistuje skutečná diskuze o levici a pra-
vici, resp. mezi levicí a pravicí, ještě lépe, ty 
samotné pojmy jsou zneužívány, znehodno-
ceny, obsahu zbaveny, a Bondy by byl býval 
v takovémto diskurzu velice užitečný, mohl 
jej učinit zajímavějším, složitějším. Dnešní 
černobílé vidění světa já osobně pokládám 
za to nejhorší dědictví totalitních systémů. 
Bondy byl pro mne osobně především bás-
ník, člověk s duší dítěte, věčně hledající, 
nehotový, a proto inspirující. Bondy milo-
val umění, literaturu, vážnou hudbu. Byl 
věrným dědicem surrealistických představ 
o revoluci netoliko materiální, ale hlavně 
a především duchovní, o revoluci v rovině 
estetiky, imaginace, vědomí. Už jen proto si 
nikdy nemohl rozumět s československými 

„komunisty“, tj. stalinisty a neostalinisty, 
kteří, jak správně říká Radim Vašinka, byli 
vlastně maloměšťáci jako prase.

Co tě vlastně láká na undergroundu?
Snad nejvíc ta pestrobarevnost onoho 

kdysi podzemního společenství, která 
byla možná především vynucená vnějšími 
tlaky, ale byla funkční ve smyslu vzájemné 
komunikace, sdílení, vzájemné názorové 
tolerance. To se koneckonců týká i Charty 
77. Ovšem s tím rozdílem, že chartisté se 
před rokem 1989 vlastně nikdy nemohli 
dohromady sejít, šlo o konglomerát růz-
ných „disidentských ghett“, která opravdu 
spojoval jen odpor vůči husákovskému 
režimu, kdežto underground právě z pospo-
litosti vznikl, tam šlo o skutečnou komu-
nitu, vyznačující se vskutku pozoruhodnou 
mírou vnitřní tolerance. Vedle „maoisty“ 
Bondyho tu byl evangelík Sváťa Karásek či 
katolík Jiří Němec. Vedle nich rockeři a dále 
třeba výtvarníci z okruhu Křižovnické školy. 

A literáti – jak nekompatibilní jsou pro lite-
rárního historika třeba díla Stankovičova, 
Jirousové, Čarliho Soukupa či Josefa Von-
drušky! Je nepředstavitelné, aby za tak-
zvaných normálních podmínek tito tvůrci 
vystupovali na společné platformě. Tehdy 
to bylo přirozené. Dnes víme, že obdobná 
undergroundová hnutí existovala např. 
v Sovětském svazu či v Polsku, ta ale byla 
velmi vzdálena „etablovanému disentu“ 
vzdělanců, umělců, politických aktivistů. 
U nás se tyto světy podařilo propojit.

dnes je underground chápán spíš 
jako nějaká legenda, umocněná třeba 
i Bondyho mystifikacemi. dnešní mladí 
vnímatelé kultury a literatury to sotva 
chápou. Jak vysvětlit a vnímat under-
ground dnes?

Dnešní mladí lidé jsou pohlceni dnešními 
starostmi a kvazistarostmi. To, co se dělo 
před dvaceti třiceti lety, je dnes pro ně asi 
tak zajímavé jako to, co se dělo za první 
nebo druhé světové války. Co jiného než 
literatura, umění jim onu dobu může při-
blížit? Knihy o historii čte jen málo lidí. Ta 
často zmiňovaná mystifikace byla vlastně 
jen způsobem obrany, a to se netýkalo jen 
lidí z undergroundu – stačí vzpomenout na 
simulace a stylizace při snaze nebýt odveden 
na vojnu. Onen tradiční švejkovský postoj, 
ona „maska idiota“ se v těch letech velmi 
vyplatila. Je možno říci, že ona „antipoe-
tická“ linie tzv. trapné poezie či „totálního“ 
realismu je vlastně dosti tradičním výrazo-
vým prostředkem: to je zase jen ten šašek, 

„idiot“, který smí říkat „pravdu“. Dnes je 
snad tato stylizace pro změnu neaktuální, 
ale třeba se jednou zase aktuální stane. Mys-
lím, že jde o jeden z klíčů k adekvátní inter-
pretaci undergroundové literatury v jejím 
úhrnu. Ovšem jen čas ukáže, co přežije a co 
bude čteno v novém kontextu. Naší ambicí 
bylo od počátku 90. let zpřístupnit co nej-
větší množství textů, aby takovýto soud byl 
případně jednou vůbec možný. 

a co autoři méně známí?
Brzy by měla vyjít v polštině antologie 

poezie i prózy českého undergroundu, k její-
muž sestavení mne vyzval Dalibor Dobiáš. 
V češtině zatím něco takového zcela chybí, 
ovšem tady by bylo zapotřebí vydat něco 
vskutku obsáhlého, komentovaného: pří-
kladem může být antologie Skupiny 42. 
A právě zde by mohli být zastoupeni též 
autoři méně známí, bez nichž je však kon-
text toho či onoho literárního dění neúplný. 
Stálo by snad i za to vydat aspoň některý 
z oněch samizdatových sborníků under-
groundové poezie, doposud nevyšel tiskem 
ani jeden.

Kromě toho se ještě dnes objevují staré 
texty, které se už považovaly za ztracené, 
které – budou-li kdy vydány – také pozmění 
obraz literárního kontextu např. padesátých 
let. Například Stanislav Vávra, poslední 
z tzv. libeňských psychiků, nedávno dokázal 
shromáždit materiály, které vlastně nahra-
zují onen legendární, ztracený sborník textů 
těchto „periferních surrealistů“ z roku 1953! 
Celá jedna kapitola neoficiální literatury 
padesátých let tak může být znovu napsána! 
Snad sborník vyjde v nakladatelství Concor-
dia, ale peníze zatím chybějí, ovšem tak by 
si mohl stěžovat kdekdo... Objevilo se dílo 
Zdeňka Wagnera, jednoho ze zapomenu-
tých autorů Skupiny Ra. Zůstává nevydáno 
dílo Jana Zusky a dalších, čeká se na vydání 
kompletního díla Vratislava Effenbergera... 
Celek samizdatové literatury tedy ještě ani 
zdaleka není dobře znám.

Což jen dokazuje, že to, co bylo ode-
psáno jako legenda, se dá vykopat a na-
jít...

...a edičně připravit k vydání. V tom jsou 
kulturní dějiny druhé poloviny 20. století 
nesmírně bohaté a stále překvapující.

říkal jsem si, že byla škoda, když vyšel 
překlad knihy rakouské bohemistky 

Gertraudy Zandové Totální realismus 
a trapná poezie, že k tomu nevyšla jako 
doplněk sbírka textů i těch tzv. men-
ších autorů, kteří v okruhu Půlnoci pub-
likovali – karel václav Žák, Pavel „lord“ 
svoboda nebo tehdejší texty Bornovy 
a Jelínkovy...

Je pravda, že takové kompendium zře-
telně chybělo a chybí dodnes. Snad se to 
přece jen jednou podaří. Již léta opakovaně 
prosím Karla Žáka, aby se ke svému literár-
nímu dílu z padesátých let vrátil, aby texty 
autorizoval. To, co vyšlo jako pozdní svazek 
edice Půlnoc, je totiž Vodseďálkova redakce 
Žákovy poezie. On se tím však nechce zabý-
vat. A třeba pro pochopení toho, co si tehdy 
mladý Bondy či Vodseďálek mohli pod tou 

„trapnou“ poetikou představovat, je právě 
dílo Karla Žáka velmi významné. 

S odstupem času také zjišťujeme, že 
texty vzniknuvší třeba v padesátých letech 
a vydané až po listopadu 1989 přece jen ale-
spoň stopově vstupovaly do toho či onoho 
literárního kontextu pozdějších dekád, při-
spívaly k utváření poetik mladších autorů, 
rovněž odkázaných zase jen na samizdat. 
Bude to možná trvat další půlstoletí, jak 
v rovině mentální, tak i literární a umělecké, 
než se podaří vše adekvátně zhodnotit. Ani 
v jedné toto dění – a teď použiji onen výraz 
v adekvátním a správném významu – není 
ještě „znormalizováno“.

Co ty v současné době chystáš (kromě 
zmíněných knížek) za edici?

Na jaře jsem dokončil  ediční přípravu 
druhého vydání Magorovy summy, vyjde to 
co nevidět. V současné době pracuji na edici 
kompletního básnického díla Fandy Pánka, 
vyjde v nakladatelství Kalich. V samizdatu 
se to jmenovalo U prdele, teď to však na 
autorovo přání vyjde pod titulem Vita hor-
ribilis. Dále připravuji k vydání českou verzi 

„undergroundologické propedeutiky“ Views 
from the Inside: vyjde to v edici Scholares FF 
UK, zřejmě pod titulem Česká undergroun-
dová kultura v dokumentech a interpretacích. 
No a letos na podzim edičně připravím tu 
poslední, doposud tiskem nikdy nevydanou 
Bondyho prózu – Vylitý nočník.

Připravil Michal Jareš

fRENTAT

Léto se nese v duchu cestování. A cesto-
vání s sebou obvykle nese povinné náv-
štěvy v nádražních restauracích. Opět se 
mi potvrdilo, že tato šikovná zařízení jsou 

– kromě redakcí literárních časopisů – pra-
vým inkubátorem neologismů. Přijdu na 
sklonku července do jedné takové a objed-
nám si pivko – vlak mi jede za čtvrt hodinky, 
tak proč neuprchnout před úmorným ved-
rem? Usednu, chladím se čerstvě natoče-
ným půllitrem a nechtěně vnímám všechen 
ten cvrkot kolem. Dvěma chlapíkům střed-
ního věku sedícím vedle jejich vlak odjel už 
asi před drahnou dobou a další si nechají 
ujet nejspíš také, soudě podle frekvence 
přebreptů. Něco povídají, vlastně ne, povídá 
jen jeden, řka: „Frenštát pod Radhoštěm… je 
je-den… voe… Fren-frenš-tát-pod-Ra-pod-
Rad-ho-štěm to je jeden,.. Ale jak je ten druhej. 
Frenštát pod Radhoštěm je jeden, a ono se to 
rýmuje…Fren-táš… ééé, teda, Frenštát pod 
Radhoštěm…“ Čekal jsem jen, až jeho mlčen-
livý společník začne protestovat: „Já nefren-
tám, sám frentáš,“ ale ozvalo se jen hlášení 
o tom, že si to můj vlak co nevidět přihasí 
na nádraží. Ještě že měl sekeru, jinak by 
toto překrásné, z pivní pěny vystoupivší 
sloveso zůstalo zapomenuto. A tak vzka-
zuji svým bývalým kolegům, pracovníkům 
Ústavu jazyka českého AV ČR, lopotícím 
se v současnosti na novém výkladovém 
slovníku češtiny: frentat – frentám, frentáš, 
frentá, frentáme, frentáte, frentají…

Michal Škrabal

EJhlE SloVo

oSoBně

V prvním poprázdninovém Tvaru by bylo 
namístě vyhodnotit dovolené literátů, obrátit 
se na jednotlivé reprezentativní osoby z oboru 
poezie, prózy, dramatu, literární kritiky, lite-
rární vědy a literárního podnikání a oslovit je 
otázkou, u jakého že moře či v jaké exotické 
zemi, případně u jakého českého rybníka svou 
dovolenou prožili a jak si na ní odpočinuli od 
své celoroční námahy, kdy všechny své síly, 
nelitujíce času ani námahy, věnují zcela neso-
becky české literatuře a neustálému zlepšování 
jejích kvalit. Bylo by namístě, nicméně jsem se 
takto cíleně a investigativně na nikoho neob-
rátil. A tak mohu jen prozradit, že básník Jan 
Novák byl na své chatě ve Vyšeticích poblíž Bla-
níku, básník Slavomír Kudláček měsíc ve Skot-
sku a básník Michal Šanda na jednodenním 
cyklovýletě ve Všetatech. 

Předpokládám, že básník Pavel Rajchman 
nevynechal svou každoroční cestu na Sicílii. 
Je možné, že se na ni teprve chystá, určitě byl 
hodně zaneprázdněn přípravou sborníku 7edm, 
který vyšel už třetím rokem v datu 7. 7. (letos 
se objevila sedmička i v roce vydání). Na dýchá-
nek, který se v tomto datu tradičně pořádá na 
pardubickém Pernštejnském náměstí, jsem se 
nedostavil, ač jsem v onen den městem nad 
Labem projížděl vlakem při návratu z jihomo-
ravského Bzence ze setkání s básníkem a kriti-
kem Jakubem Grombířem. Byl jsem návštěvou 
Bzence a vlivem zdejšího vína (rodina Jakuba 
Grombíře vlastní malý vinohrad v blízkém Vra-
cově) a rovněž vlivem piva z Litovle podávaného 
v Bzenci četným Jakubovým přátelům značně 
unaven. A když jsem při cestě do Pardubic ztra-
til při přestupu v Olomouci svůj oblíbený hnědý 
svetr a před Českou Třebovou jsem zjistil, že již 
nejsem schopen vnímat řádky knížky tak jedno-
duché, jakou je Brněnské metro Bogdana Tro-
jaka, rozhodl jsem se dýchánek na uvedení sbor-
níku 7edm nenavštívit. Pardubickému nádraží, 
cihlové stavbě dokončené v roce 1958 (zvenku 
z červených cihel a s hotelem ve věži), od níž 
jsem tolikrát kráčel na páteční či sobotní setkání 
s Pavlem Rajchmanem a Slávkem Kudláčkem, 
která se odehrávala vždy poblíž renesančních 
štítů zmíněného Pernštejnského náměstí, jsem 
tedy jen zamával, zavzpomínal jsem na kino 
Čas nacházející se v jeho podzemí, v němž kdysi 
při celodenním průběžném promítání připomí-
naly velké hodiny v sále divákům odjezd právě 
jejich vlaku, vzpomenul jsem i na majitele 
restaurace v Heřmanově Městci, do které jsem 
docházel a odkud pravidelně přijížděl její maji-
tel na veřejné záchodky v pardubické nádražní 
hale, kde se seznamoval s mladými hochy. 

Zavzpomínal jsem a pokračoval jsem ku 
Praze. V letošním sborníku 7edm koneckonců 
byli účastni autoři povětšinou pražští a v lite-
rárním světě zavedení (Emil Hakl, Petr Payne, 
Václav Kahuda, Vít Janota) či ti, kteří v Praze 
působí (Marie Šťastná) či působili (Svatava 
Antošová). Jediný skutečný Nepražák v letoš-
ním sborníku 7edm (jeho vydávání je naplá-
nováno celkem na 7 let) je Petr Španger. Jeho 
verše mne zde zaujaly zdaleka nejvíce ze všech 
otištěných příspěvků. Petr Španger bydlí ve 
městě Jeseníku, pod horami tolik vhodnými 
k prožití dovolené, pod horami oplývajícími 
hlubokými lesy, o nichž ovšem netuším, kdo 
z českých, moravských a slezských literátů 
v nich dovolenou strávil. A hluboké lesy samy, 
když jsem se jich doptával v městečku Zlaté 
Hory a v poutním místě Panny Marie Pomocné 
/ Maria Hilf nad městečkem, neodpovídaly. 
A to jsem si říkal, že v případě dotázaných hlu-
bokých lesů bude spíše dotaz zodpovězen mně, 
lyrickému básníkovi, nežli investigativnímu 
žurnalistovi. Nestalo se, vymýšlet si nebudu.

Možná by tehdy v Bzenci bývalo bylo rozumné 
vypít pouhou jednu sklenici vína a i celé mé léto 
mohlo vypadat jinak a rozumněji a obsahovat 
třeba návštěvy pražských Letních slavností 
staré hudby, které jsem letos zcela promeškal. 

Možná? Anebo určitě? Ale nevzpomínám si, 
kdy se mi v posledních letech podařilo vypít 
pouhou jednu sklenici piva či vína, odjet na 
dovolenou do Všetat a k moři a poté seriózně 
vystoupit přímo na nádraží v Pardubicích. 
Snad jsou tyto řádky první vlaštovkou ve 
změně mého života tímto směrem? 

Petr Motýl
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Egon BonDy

Oskar Mainx

vystupují zpoza horizontu a zdá se, jako by 
bedlivě sledovaly celý svět.)

S novými postupy souvisí i jazykový 
výraz skladby, která tvoří pestrou skru-
máž aluzí a citací (básně Eluardovy, pasáže 
německých románů Červené knihovny, 
úryvky z Máchova Máje, z průvodce Prahou, 
popěvky písní západoněmeckého rozhlasu, 
slova Internacionály a dokonce nacistická 
píseň Horst Wessel Lied). Bondy v závěru 
Pražského života uvádí zdroj některých aluzí. 
Vzorem mu mohla být Eliotova Pustá země, 
která vyšla v češtině v roce 1947 a kterou 
přebásnili Jindřich Chalupecký a Jiřina 
Hauková. Bondyho vysvětlující poznám-
kový aparát nápadně připomíná Eliotovy 
Poznámky autorovy.

Lapidární jazyk totálního realismu, který 
se konstituoval především ve stejnojmenné 
sbírce, je sice na jedné straně realizován 
i v Pražském životě, ovšem využívání meta-
for a tendence k větší obraznosti je mno-
hem častější. Jazyk, který skladba užívá, 
je nucen potvrzovat sám sebe, opakovaně 
dokazovat své právo na existenci a pokoušet 
se o postižení „pravdivosti“ viděného („Ale 
já ani nevím, jsem-li živ“). Význam slov a bás-
nických obrazů je „přistižen“ ve své nejistotě 
a tvůrce je nucen řešit otázku, zda se lze na 
jazyk spolehnout, když jsme každodenně 
svědky jeho naprostého znevažování.

S častým výskytem spojovacích výrazů 
„jako“, „jakoby“ se setkáváme nejen 
u Bondyho, ale i v Hrabalově básni Totální 
realismus? ze sbírky Co je poesie?: „Tu náhle 
s pěnou u úst jakoby u úst / upadnul na znak 
jakoby naznak / Jesuskind Bondy / A já mu 
ruce rozvíral / jako bych mu ruce rozvíral / Při-
jelo sanitní auto / jakoby auto sanitní“. Hra-
bal tuto báseň rozdělil na dvě části, přičemž 
druhá část je komponována pomocí opa-
kujícího se výrazu „jakoby“. Hrabal ovšem 
smysl básně posouvá ještě dál, k obecným 
otázkám vztahu reality a snu: „Šel jsem pak 
spat / to jest vstal jsem do jiné reality / Mei’ 
Gold Jesuskind!“ V Hrabalově případě je 
patrný humorný a ironický odstup nazna-
čený otazníky, kterými jsou ostatně opat-
řeny jak název sbírky, tak tituly všech tří 
částí, ze kterých je drobný soubor složen 
(sbírka Co je poesie? obsahuje části: Básnická 
transsubstanciace názvu?, Totální realismus? 
a Super-sexdadaismus?).

Hrabalova sbírka je typická pro literární 
tvorbu okruhu autorů Půlnoci, a to zejména 
svou tendencí ke karikatuře a k mystifikaci 

„reality“, tematizací postav uměleckých přá-
tel, dominantní pozicí lyrického subjektu 
a konečně také zřejmou inspirací surrealis-

o BonDyho PoEMě PRAžSKý žIVoT

Geneze skladby
Lyrickoepická báseň Pražský život, jež vznikla 
v období mezi listopadem 1950 a lednem 
1951, je v kontextu Bondyho díla významná 
hned z několika příčin. Tato skladba vzni-
kala paralelně se sbírkou pro Bondyho poe-
tiku naprosto zásadní, s Totálním realismem 
(říjen–prosinec 1950) a tvoří v autorově 
básnické tvorbě určitý mezník, jenž na 
jedné straně tkví v surrealismu, v tradici 
avantgardy, na straně druhé zúročuje tou 
dobou objevovanou metodu totálního rea-
lismu. Martin Machovec píše: „[…] Pražský 
život se ještě vyznačuje řadou typicky surrea-
listických imaginací. Celkové vyznění, ‚poslání‘ 
je však již záměrně jednoznačné, konkrétní 
[...].“ Druhým, neméně důležitým důvodem 
je poznatek, že autor tímto textem totální 
realismus, prezentovaný v jakési „čisté“ 
podobě ve stejnojmenné sbírce, určitým 
způsobem modifikoval a současně předsta-
vil nové, noetické směřování svého bás-
nického vidění světa – zahrnující zejména 
prvky stylizace, výběr tématu, ale v užším 
pohledu také práci s rýmem nebo fungování 
básnické obraznosti. 

Lyrickoepický žánr se v době, kdy byl 
Pražský život vytvořen, dostával do velké 
obliby. A to jak v oblasti literatury neofici-
ální, tak oficiální. O tom Antonín Brousek 
v Podivuhodných kouzelnících píše: „[...] báseň 
přestala být médiem jak upřímného sebevy-
jádření, tak i vnitřně naléhavého osobního 
vypořádání se se světem [...] Toto striktní odo-
sobnění, odpersonalizování poezie šlo ovšem 
ruku v ruce s nápadným zepičtěním veškeré 
básnické produkce, včetně té, která mínila býti 
lyrickou.“ Nové vzepětí lyrické epiky se obje-
vilo již v souvislosti se Skupinou 42. Asi nej-
známějšími příklady znovuoživení mytolo-
gie epiky všednodennosti jsou Kainarovy 
Nové mythy (1946) a Kolářovy Dny v roce 
(1948) a zejména jeho Prométheova játra 
(psáno 1950), jejichž princip koláže a mon-
táže využili nejen Bondy v  Pražském životě, 
ale stejně tak Bohumil Hrabal v „eposech“ 
Krásná Poldi a Bambino di Praga (oba 1950), 
kteří posunuli „vysoký“ žánr lyrickoepic-
kého útvaru prostřednictvím „nízkého“ jazy-
kového výraziva do poměrně nových poloh. 
Pokud jde o jiný příklad žánrové parodie 
z té doby, nelze nevzpomenout Zábranovy 
Stránky z deníku, jejichž jádro bylo vytvo-
řeno již v průběhu 50. let a autor si v nich 
pohrává s mélicky vznosnou formou sonetu, 
kterou naplňuje banálními obsahy.

Sbírka Totální realismus i Pražský život si 
ve skupině osobností sdružených kolem 
edice Půlnoc získaly nemalý věhlas a hned 
od svého vzniku se staly předmětem legend, 
kterým se Bondy samozřejmě nikdy nebrá-
nil a s oblibou je přiživoval. Z jeho pamětí lze 
vidět, jak vzniknuvší texty plnily v okruhu 
Bondyho přátel již ve chvíli své geneze 
nejen estetickou, ale i komunikační funkci. 
V memoárech autor popisuje hlasité čtení 
Pražského života bezmála jako rituál či hap-
pening vázaný na ducha místa oblíbeného 
podniku. „Současně s tím [Totálním realis-
mem, pozn. O. M.] jsem začal psát i Pražský 
život a pamatuji se, jak jsem jeho první zpěv 
přečetl Vodseďálkovi a Dagmaře ve vinárně 
V zátiší.“ 

Pražský život, který se v původním strojo-
pisném vydání v edici Půlnoc jmenoval Jes-
kyně divů aneb Prager Leben, je věnován: „In 
memoriam soudruha Záviše Kalandry, člena 
IV. internacionály popraveného v Praze v čer-
venci 1950.“ (Autor se ve své dedikaci mýlí, 
Kalandra byl popraven již 27. června 1950.) 
K významnému teoretikovi surrealismu 
a historikovi mladý Bondy velmi vzhlížel 
a samotná dedikace hraje úlohu i ve význa-
mové a motivické výstavbě skladby, inspiru-
jící se surrealistickým charakterem básnické 

imaginace. Poema se skládá z pěti zpěvů, 
přičemž čtvrtý zpěv nese podtitul Inter-
mezzo. Lyrický subjekt představuje v úvod-
ních verších obraz stylizované magické 
Prahy v době středověku, prosycené kafkov-
skou tradicí. 

Bydlím ve starém gotickém domě 
na němž jsou znamení ještě starší 
Ulice ghetta nejsou dlážděné
a můj byt nezná kanalisace
Nočníky vyléváme z oken
každý den ráno či odpoledne
V krámě mého otce
jehož portrét maloval německý mistr
váží se zlato a tepou náramky 

Lyrický subjekt je syn bohatého židovského 
obchodníka a cítí se být „vyvázán“ z jakých-
koli etických norem (např. provokativní 
motiv incestu: „souložím opět se svou sestrou“ 
se často objevuje nejen v dobových textech 
Bondyho, ale i Ivo Vodseďálka). Mladý hej-
sek je však jen jednou z celé řady masek, 
které si lyrický hrdina v průběhu skladby 
Pražský život nasazuje, aby se v posled-
ním, pátém zpěvu proměnil v apologetu 
marxismu. Obraz středověku v Pražském 
životě navozuje asociace Apollinairova Věč-
ného Žida ze slavné povídky Pražský chodec 
(1902), který podobně jako Bondyho mla-
dík putuje napříč historickými epochami 
a událostmi spjatými nejen s Prahou, ale 
i s dalšími místy. (Pražský život se inspiruje 
žánrem pásma.)

V Bondyho skladbě se mísí motivy his-
torické s atributy současnosti: „Čtu denně 
noviny / které jsou z papíru / často jdu do kina 
/ bavím se s přáteli“. Nebo jinde: „Bydlím 
v Praze / a žiji v Praze / jezdím trolejbusem“. 

Svět jako iluze 
Skladba představuje jeden z prvních 
Bondyho textů, v nichž se prolínají empi-
rické skutečnosti dobové reality s fantas-
tickými prvky. Podobnou tendenci autor 
zúročil jak ve svých dalších eposech z 50. let 
(Zbytky eposu, 1954–1955; Nesmrtelná dívka, 
1957–1958), tak zejména v díle prozaickém, 
kterému se věnoval o mnoho let později, 
zejména v době tzv. normalizace. Prvky 
avantgardní poetiky a dadaistického non-
sensu („V tekutém večeru / sestra je v omáčce 
/ předvčírem počala / na dekách v posteli / bez 
spěchu / do práce / budeme choditi“) se ocitají 
vedle obrazů zmaru inspirovaných děsivým 
dobovým kontextem („Naproti za řekou / na 
kopcích vysokých osamělých / vrány klovou do 
slunce / jež zdá se / je mršina“). 

„Realita“ je prezentována se zvláštním 
zdůrazněním její umělosti a iluze: „Všechno 
je takové / jako bych žil / Všechno je jako / ve 
skutečnosti.“ Dostáváme se ke klíčovému 
momentu poemy. Svět, ve kterém se sub-
jekt pohybuje, je zobrazen v jakési stínové, 
neživé ani nemrtvé podobě. Jeho existence, 
jakož i samotného hrdiny, je uváděna pod-
miňovacími větami a podmiňovacím způ-
sobem („všechno je takové / jako bych žil“) 
a navozuje dojem nejistoty a neskutečnosti. 
Vše je jenom „jako“, „jako by“, zastřeno 
jakousi zvláštní mlhou:

Ale já ani nevím jsem-li živ
Teď hudba hraje tak vesele
to zas budou oznamovat popravy 

Přiznávaná existenciální nejistota lyrického 
subjektu se ukazuje o to ostřeji právě na 
pozadí okolních, vnějších vjemů, které svou 
brutální vtíravou „veselostí“ vytvářejí napětí 
k relativní pasivitě a k bezmocnosti lyric-
kého hrdiny, jehož vnitřní svět se dokonce 
podle vnější totalitní demagogie utváří 
a podléhá jí (podobnou tendenci reflektu-

jeme i v Totálním realismu). Ovšem subjekt 
se v průběhu vývoje poemy radikálně pro-
měňuje. Místo, aby se světu podřizoval, jak 
to činí jeho dvojník z Totálního realismu, 
začíná se stylizovat do jeho spolutvůrce, do 
proroka (à la Vladimír Majakovský), či do 
božské bytosti bdící nad světem: „Nad hla-
vou světa jako mrak / je moje oko.“ Subjekt 
již nehraje roli pasivního jedince, pouhé 
součástky v dokonale fungující odlidštěné 
mašinerii, ale aktivně vstupuje do tvorby 
mýtů, které jeho svět organizují. 

Původní titul poemy zněl Jeskyně divů aneb 
Prager Leben, čímž se otevírá několik inter-
pretačních možností: jeskyně jako uzavřený, 
popř. střežený prostor odkazuje v přenese-
ném slova smyslu k vězení. Ovšem v sou-
vislosti s obrazem jeskyně, s využíváním 
mýtu jako zásadního prostředku v situaci 
50. let, se vybaví asociace na jeskyni v Pla-
tonově Ústavě, v níž si její spoutaní oby-
vatelé (vězni) vystačí s chimérickými stíny 
a s ozvěnami zvuků lidského hlasu, kdežto 
venku existuje svět, který oni sami nikdy 
nepoznají. Podobně jako v Platonově ale-
gorii, v níž jsou oba světy zásadně odděleny 
nejen světlem a tmou, nýbrž především lid-
skou schopností reflexe a potřebou svobody, 
je společenská realita zvláště první poloviny 
50. let dokonale zmytizována. Situaci budo-
vatelského stalinismu tvořila mytologie 
plná symbolů, která nepřipouštěla jakoukoli 
schopnost kritiky a jakékoli pokusy o opuš-
tění jeskyně tvrdě potlačovala. Jak již bylo 
naznačeno, v Pražském životě subjekt začíná 
razantně vystupovat se společenskou kri-
tikou, slovy Platona: je odhodlán jeskyni 
opustit, na rozdíl od Totálního realismu, kde 
hlavní hrdina v jeskynní stínohře dobro-
volně setrvává.

Nežijeme ve světě
ale v jeskyni divů
v odporném panoptiku
v pouťové boudě 
na představení nejdrzejších šmíráků
a nejmazanějších podvodníků 

Obraz světa jako jeskyně je rozvíjen alegorií 
světa jako divadelního kusu, jako grotesk-
ního představení. S tímto výkladem souvisí 
i jeden z klíčových motivů okna jako prvku 
spojujícího vnější veřejné prostory s inti-
mitou lidského nitra, který se objevoval 
v angažované poezii 50. let a který Bondy 
často využíval a transformoval – v Totál-
ním realismu se hovoří o vězeňském okně. 
(Bondyho či Vodseďálkovy monstrózní por-
tréty a tváře Stalina nebo Gottwalda náhle 

umělec – úběžník svého díla

foto  Dominik Mačas

Egon Bondy
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mem, na kterou zde Hrabal narážel (Bondy 
i Hrabal často užívali výraz „Tagträum“). 
Nejbližší této Hrabalově poetice, která bez 
hodnotících znamének zahrnovala veške-
rou skutečnost, je Bondyho sbírka Totální 
realismus. Pražským životem (zejména pokud 
jde o polohu lyrického subjektu) se naopak 
Bondy přikloní k zřejmé politizaci poezie, 
k tezovitosti a profétismu, které byly Hra-
balovi zcela cizí.

V Pražském životě je na jedné straně pří-
tomna střízlivost, lapidárnost a jednoznač-
nost konstatování, což lze považovat za atri-
buty metody totálního realismu, na straně 
druhé se objevuje zvláštní potřeba zastře-
nosti výrazu a jemné významové mlžení ve 
chvílích, kdy text vypovídá o věcech a jevech 
běžného, „reálného“ světa. Čím více jde 
o jevy smyslově ověřitelné, průkazné, tím 
více jsou autorem ironizovány, nemilosrdně 
odsuzovány, stávají se pro něj jednou ze sou-
částí tvořících nenáviděnou a skrz naskrz 
zideologizovanou demagogii „reality“. 

Zdá se že i lidé umírají
a rodí se jako ve skutečnosti
Maminky pitomé
chodí si s kočárky
s radostí makají na zoubek prvničku 

Na rozdíl od Hrabala, u něhož nalezneme 
jemnou ironii a zpochybnění týkající se 
otázek spíše gnozeologických, Bondy popi-
sovaný svět explicitně stíhá nemilosrd-
nou kritikou a výsměchem. Svět Pražského 
života využívá groteskní obrazy především 
k opakovanému zpochybňování smyslupl-
nosti jakéhokoli lidského konání na pozadí 
dobové situace. Vybírá si třeba postavu 
matky s dítětem, často tematizovanou 
dobovou poezií. Například v básni Schůze 
před průvodem Josefa Kainara ze sbírky 
Veliká láska (1950): „Soudruzi, / to jaro letošní 
je naše. [...] Je tolik naše, / že už možná zítra 
/ (to zítra – na nás / závisí) / řekne v parku 
matka / děcku, které pláče: / – Na, tu máš 
hrom, a zahřmi si – [...].“

Bondyho mluvčí, který svět přehlíží 
s úšklebkem vševědoucího vizionáře, si 
vybírá postavu matky nejen se záměrem 
ironizovat jeden z dobových mýtů, ale ještě 
z jiného důvodu. Na jednom z nejintimněj-
ších lidských vztahů, jako je vztah matky 
a dítěte, ukazuje, do jaké hloubky je schopna 
proniknout všeobecná degradace. „Jste ráda 
maminko / že ano jistěže / má sračku mrňátko 
/ musíme k lékaři.“ Výsledkem je prázdnota, 
znechucení a pocit všeobecné marnosti. 
 
Paměť a vlastní jména

Text poemy je na první pohled zalidněn 
mnoha postavami a fakty z kulturního a poli-
tického života. Ty vytvářejí jakýsi nekonečně 
se rozvinující prostor encyklopedické paměti 
subjektu. Skladba je sestavena z vybavování 
si nepřeberného množství citací a odkazů, 
které jsou vyvolávány v paměť zdánlivě jen 
proto, aby byly vzápětí všemocným subjek-
tem-demiurgem dekanonizovány a zesměš-
něny. Současně však právě paměť představuje 
jednu z mála „zbraní“ proti totalitářským 
režimům. Lotman a Uspenskij v práci O sémio-
tickém mechanismu kultury píší: „Epochy histo-
rického úpadku (nejvýraznějším příkladem jsou 
nacistické státní kultury dvacátého století) vnu-
cují kolektivu krajně mytologizovaná schémata 
dějin a po společnosti kategoricky požadují, aby 
zapomněla texty, které se s podobným uspo-
řádáním neslučují.“ Z edice Půlnoc zejména 
Bondy s Vodseďálkem citlivě vnímali, že 
dobová kultura stalinismu – viz Lotmana a 
Uspenského: „[...] ze sebe neustále určité texty 
vylučuje. Zároveň s dějinami vytváření nových 
textů probíhají i dějiny ničení textů.“ 

Struktura paměti je v Pražském životě 
tvořena zejména rozsáhlou řadou vlastních 
jmen. V porovnání s paralelně vznikajícím 
Totálním realismem je v počtu užívaných 
vlastních jmen zřetelný rozdíl. Zatímco 
v Pražském životě existuje mnohočetná „síť“ 
vlastních jmen, tvořená narážkami na fran-
couzský surrealismus a avantgardu (Café 

Royal, Jardin de Luxembourg), na rozličné 
osobnosti, které měly vliv na Bondyho poe-
tiku (Byron, Nerval, Breton, Eluard, Ladi-
slav Klíma, Trocký, Lenin, Sartre, Camus), 
ale také na totalitní diktátory a dobovou 
mytologii (Hitler, Stalin, Gottwald, Fučík, 
jeho dívka Gustina). Ve sbírce Totální rea-
lismus se vlastní jména vyskytují jen spo-
radicky – hrdina několikrát užije jméno své 
milenky Marie. Převažují substantiva plně 
vystihující dobový (mysteriózní) kontext, ať 
už to jsou „tlampače na ulicích“, „pochodující 
vojáci“, „vlaky se zbraněmi“, nebo „trestanci“. 
Většinou jsou uváděna v množném čísle, 
jako by se tím stupňovala jejich převaha 
nad osamoceností lyrického subjektu. Uvá-
děna jsou odosobněná hesla institucí, a to 
v podobě synekdoch, kdy pojmenování celku 
nahrazuje část: „Dělníci budují / SNB chrání“, 
nebo kdy část vyjadřuje celek „Sbor vězeňské 
stráže / úderná pěst dělnické třídy“. Nechybí 
ani typické jazykové floskule všech ideolo-
gií ve tvaru první osoby plurálu: „eroplán / 
který rozhazuje letáky / Mír vybojujeme“.

V oficiálním veršotepectví a prozaické pro-
dukci se užívala vlastní jména zpravidla ve 
funkci sémiotické, to znamená, že při tema-
tizaci státníků Gottwalda, Stalina a jiných 
zde prakticky neexistovalo jakékoli hlubší 
prokreslení či identifikace, pozici místo nich 
zaujaly ikony, lidská podstata Gottwalda 
se proměnila ve znak a opačně: tento znak 
se zpětně polidšťoval a „oživoval“. „Míru 
této přeměny ve znak, píše Vladimír Macura 
v knize Šťastný věk, „[...] odhaluje i nápadný 
sklon soustředit všechno, co se s ním spojovalo, 
v pouhé jméno. [...] Souvisí to bezpochyby s tím, 
že vlastní jméno má jako takové zvláštní sémio-
tickou povahu – vytváří totiž logický kruh, 
označuje nikoliv určitou třídu jevů s určitým 
souborem vlastností, ale to, co je vlastním jmé-
nem označeno. [...] Vyhovuje proto velice dobře 
mytickému myšlení [...]. Jméno bylo [...] trans-
substanciací vůdce [...] nebylo jeho pouhým 
označením, bylo přímo fyzicky jím.“ Příkladem 
za všechny může být báseň Jana Aldy, v níž 
se stává Stalinovo jméno hlavním tématem. 
Báseň navíc nese název Jméno: „Písmeno řadí 
k písmenu / a náhle / vyšlehne slovo, / podobné 
plamenu! [...] to jméno, / podobné plamenu 
/ jež ozářilo světa tmu, / už nikdy z paměti jí 
nevymizí.“ Způsob, jakým tato vlastní jména 
využívá Bondy, a to zvláště v Pražském 
životu, představuje naprosté popření tohoto 
sémiotického procesu. Historické politické 
osobnosti jsou prostřednictvím vlastních 
jmen, rýmového okolí, do kterého jsou tato 
jména situována, rytmickou a kompoziční 
výstavbou, ale i groteskními situacemi, ve 
kterých se „jména“ vůdců ocitají, ironizo-
vány a maximálně zesměšňovány. Magicky 
působící energie těchto ikon-vlastních 
jmen, která se v oficiální propagandě stá-
vají nedotknutelnými, je tedy značným 
způsobem oslabena, a to pomocí prvků ofi-
ciálního žargonu, pomocí obdobných hesel 
a prostředků hyperbolizace, jakých užívala 
dobová oficiální literatura. Ukazuje se tu 
velmi přesně poznatek Marie Kubínové, že 

„osobnímu jménu, tomuto zdánlivému garantu 
reálné existence, někdy připadne role umocňo-
vat absurditu, irealitu básnického obrazu“.

Sbírka Totální realismus naopak uvádí 
dobové fráze prakticky doslova nejen bez 
jakéhokoli hodnocení, ale (a to zdůrazněme) 
ve zcela jiné funkci pro básnický text jako 
celek, než se tomu děje v Pražském životě. 
V něm je funkce podobných totalitních entit 
podrobena zesměšnění a tato ironizace je 
stejného druhu jako ironický odstup pří-
tomný v celé básni. 

Proměny subjektu
Charakteristika Bondyho lyrického sub-
jektu se v Pražském životě nachází na zcela 
opačném pólu, než je koncepce nezain-
teresovaného svědka v Totálním realismu. 
Subjekt Pražského života neúnavně agituje, 
burcuje k revoluci: „Soudruzi / uděláme 
Říjen třeba v červnu / ale uděláme ho / Jen 
se neleknout ničeho“. S Martinem Machov-
cem lze konstatovat, že v Pražském životě 

nakonec převládne tendence, kdy „básník 
subjektivismus zcela opouští, proti dogmatu 
staví ‚antidogma‘, je politickým rétorem, apo-
logetou ‚původní, nezkažené víry‘, původního 
učení [...]“. Zásadní je zde nejen pozice pro-
roka, ale také pozorovatele, kategorického 
soudce, jehož vševědoucí božské oko pohlíží 
na svět a na každodenní realitu sice shora, 
ale nikoli s nadhledem nebo shovívavě. 

Subjekt Pražského života zaujímá také 
radikální postoj ke každodenním výrokům, 
k zaslechnuté všední řeči, na kterou pohlíží 

– na rozdíl např. od Jiřího Koláře, který se 
stává registrátorem zaslechnutého, aniž by 
je komentoval – jako na něco, co je zcela 
podřízeno působení mýtu, ale nikoli „mýtu 
všedního dne“, nýbrž mýtu, jenž pracuje 
v režii totalitní ideologie. Žádný výrok, byť 
sebebanálnější, pronesený v kontextu doby 
se podle něj nemůže oprostit od všeprostu-
pujícího totalitního slovníku. Prostá všední 
výpověď na sebe automaticky váže odkazy 
ke sdělením politicky zabarveným. „Dostala 
jste citróny? / Dostali dvacet let / Je větší pří-
děl / než minulý rok.“ Podobné paralelismy, 
v nichž jsou vedle sebe kladena témata zcela 
vzdálená, jsou jedním z projevů totálně rea-
listické metody, jejíž jazyk je charakterizo-
ván velmi nízkou – avšak ne žádnou – mírou 
využívání figur a tropů. 

V závěrečné pointě Pražského života 
dostane poslední slovo lyrický subjekt, 
který se mezitím stal demiurgem. Bondyho 
subjekt nevybočí ani na okamžik ze své pro-
gramové linie, plné střídání masek, stylizací 
a převleků. Básni je umožněno – na základě 
její velké míry fantastičnosti, sklonu k ima-
ginaci, k „literárnosti“ a ke hře – tvořit zcela 
nový, fikční, a proto de facto svobodný svět. 
Proti volnímu tvůrčímu impulzu ztrácí tota-
litní systém schopnost diktovat a manipulo-
vat. Právě z tohoto světa postupně roste síla 
a stylizace subjektu do mytického tvůrce 
(i vůdce). 

Soudruzi!
Je čas!

Sklapni Staline bezzubou dáseň! 
Je hotova 
báseň 

Závěrečné verše Pražského života získaly 
mezi Bondyho přáteli nemalý ohlas. To 
dokazuje i korespondence Zbyňka Hav-
líčka. Havlíček si slavnou pointu vybavuje 
ještě o řadu let později, když v dopise přítel-
kyni Evě Prusíkové z května 1962 popisuje 
Bondyho osobnost ne právě lichotivými 
přívlastky. Havlíček si však závěr poemy 
nevybavuje zcela přesně: „On, který napsal 
proslulou Jeskyni divů, kterou jsem Ti několi-
krát citoval: Sklapni Staline bezzubou dáseň! / 
Je dopsána / báseň. On, který se živil žebrotou, 
pašoval do Vídně kokain, byl mnohokrát na psy-
chiatrii, dokonce s dg. hebefrenie, neobyčejně 
inteligentní, úzkostný, paranoidní, neprak-
tický, šílený; on, od něhož jsem se distancoval 
definitivně před dvanácti lety!“

· · ·

Závěrem Pražského života mluvčí dává 
najevo, že vytvořený fikční svět má kdykoli 
možnost podle libosti vytvořit, nebo rozbít 
na kusy, zatímco v Totálním realismu byl sub-
jekt pokorným, snad až příliš submisivním 
svědkem okolních událostí (podoben kolá-
řovskému „očitému svědku“) a jeho jedi-
nou obranou před úplnou ztrátou identity 
mu byla distance. Poslední zpěv Pražského 
života je sice plný ideologických výzev 
a moralistických proklamací, ale nakonec 
vrcholí apologetikou tvůrčího činu. Koneč-
ným arbitrem každého uměleckého díla se 
stává jeho tvůrce, který je poslední instancí, 
úběžníkem uměleckého díla, a který si tak 
zachovává vůči všem ideologiím přece jen 
střízlivý odstup.

Trochu vybočím ze zaběhnutého tónu této rubriky. Žádný z hitů se ve mně totiž nezahníz-
dil, ale občas se mi na povrch mysli vyhoupnou úlomky některých písní, které jsem oblibo-
val v době mladistvé nasákavosti – tak například Panika kdysi zpívala …šoupou rychle / a už 
maj na krku podmínku, což mi někdy, dík báječné mnohoznačnosti slov šoupou a podmínku, 
vytane jako mlhavě varovná mantra, umocněná tím, že před šoupou bylo slovo, které se mi 
nikdy nepodařilo dešifrovat, znělo jako partáble nebo pantofle, partaje, v pakárně… Opa-
kovaně se mi též vrací úryvek z písně Garáže: ty si byla vždycky dáma, já byl král / vodešla si 
někam sázet, já sem sám. Tady je krásně vidět, jak nezdolná touha po dokonale ležérním frá-
zování dováděla Tonyho Ducháčka k poetickým obratům typu někam sázet (vejce?, na něco?, 
někoho?). Tony neví, kde Vona je – a to bolí Tonyho i mě. 

Ale abych přece jen učinil zadost požadované otravnosti, jednu vlezlou bych tu měl. Leze 
ke mně přes plot od sousedky. Když jsem měl naposled volno, poslouchala ji na plné kule, 
mnohokrát za den a zpievala s sebou (neviem či budem mně neznámeho interpréta citovať 
úplně presne): kde zistíš prečo vlastně lúbiš, v tej chvíli lúbiť přestávaš / veď láska zmysel nedáva. 
Omlouvám se za „svou sviniarskou slovenčinu“, ale originál je originál. To, že přijdeme na 
jeden (z jistě mnoha) důvodů, proč někoho milujeme, může znamenat začátek konce, nebo 
naopak prohloubení vztahu, a pokud by v životě dávalo smysl jen něco, pak určitě láska a to, 
že všemu hned nerozumíme, na tom nic nemění. Navzdory předchozím větám bych se chtěl 
této i ostatních podobně vlezlých pitominek zastat. Ono totiž to, že si je nějakým způsobem 
zapamatujeme, o něčem, i nás samotných, vypovídá a nadávat „na to“ je v nejlepším případě 
směšné – nemýlím-li se, hi hi.                  Vladislav Reisinger

cEloroČní AnKEtA o VlEZlé PíSnI ČIlI chVÁlA té PíSnI, ŽE MI Zní 

foto  archiv Tvaru



tvar 14/07/8

KnIhKuPcI A KnIhKuPEctVí

v době vzniku tohoto článku jsem se na stránkách týdeníku Reflex dočetla, že 
publicistu a výtvarného teoretika Josefa vomáčku těší připravovat výstavu v Ber-
líně, protože pracovat ve velkoměstě je pro člověka z pražské vesnice vždy poučné 
a příjemné. Přiznám se, že mě obvykle podobné salonní povznesené průpovídky 
spíš otráví – ale co naplat, něco pravdy na nich možná přece jen bude. významně 
si to uvědomíte při návštěvě českých měst, která patří u nás k těm větším – od 
maloměst se možná liší počtem obyvatel, méně však už atmosférou, hustotou sítě 
služeb a nabídky kulturních aktivit.

Před časem jsme si na tomto místě připo-
mněli, že kinofilové ve čtvrtém největším 
českém městě si musí vystačit s jedním mul-
tiplexem a jediným, zčásti klubovým kinem 
s omezeným provozem. Příznivci filmu v se-
veročeském Liberci mají sice i bez multikina 
víc příležitostí uspokojit svoje choutky, dojem 
familiérnosti tu ale podporuje prostý fakt, že 
z centra téměř stotisícové severočeské met-
ropole dohlédnete lehce na obytné paneláky 
na periferii. Ve městě pod Ještědem čile bují 
turistický ruch a regionální kultura. 

Jana Nerudu svého času pobyt v Liberci 
dost znechutil, lidé mu připomínali marino-
vané úhoře, stavby splývaly v řadu barvíren, 
chatrčí a továren. Zdolávat hrbolatý terén 
města šlo jen s plánem v ruce a s obrov-
skými plícemi. Zdejší, druhdy vyhlášený 
textilní průmysl dnes skomírá a návštěvník 
může zajásat při pohledu na úhledné ulice  
plné obchodů, nabízející k jeho překvapení 
ve snesitelných cenových relacích převážně 
předměty běžné denní spotřeby. Chceme-
li mluvit o knížkách, lze připomenout, že 
liberecká krajská knihovna, slavnostně ote-
vřená v listopadu 2000, vznikla jako první 
stavba svého druhu u nás po více než sedm-
desáti letech.

Antikvariáty 
Míst, kde lze v Liberci zakoupit knížku, napo-
čítáme na  patnáct, přičemž třetinu tvoří 
antikvariáty  (doporučuji webovou stránku 
http://bibliograf.cz, kde je možno nalézt 
velmi zasvěcený a překvapivě „upřímný“  
průvodce po antikvariátech celých Čech). 
Vedle kamenných obchodů uvádějí Liberec 
jako svoje sídlo i dva antikvariáty virtuální 

– Mnichův a antikvariát a galerie Katherin-
berg, jenž jistě zaujme tím, že na virtuální 
podnik poměrně neortodoxně uvádí na 
webu sídlo provozovatele a telefonní spo-
jení, zatímco mailovou adresu a umístění 

stránek ani při maximálním úsilí dohledat 
nelze. 

Levné přetlačování
Libereckému knižnímu trhu nedominuje 
žádný z celorepublikových řetězců, ačkoli 
pár jich tu zastoupení má. Pomineme-li 
logicky minoritní Karmelitánské knihku-
pectví U svatého Antonína, na knihy nara-
zíte (pokud na rozdíl ode mě v jeho labyrintu 
nezabloudíte) v obchodním domě Tesco 
v centru a na periferii města v pobočce Bety 
v rámci komplexu nákupního centra Nisa. 

Jinde dravě expandující Levné knihy tu 
asi své konkurenty příliš neděsí. Malá pro-
dejna je umístěna v centru, dá se však lehce 
minout. Nabízí běžný sortiment „levného“ 
řetězce čítající cenově výhodné knižní tituly 
a filmovou klasiku na DVD. 

Malý obchod je sice zajímavě architekto-
nicky řešen, ale zboží je tu v regálech vyrov-
náno poněkud chaoticky – introverti mohou 
při prohlídce trosek nabídky smutně odejít, 
místo aby zamířili na druhý konec prodejny, 
kde se nachází bohatší výběr. Zákazníci se 
kolem regálů občas napínavě přetlačují, ale 
to vše nejspíš díky nedostatečnému pro-
storu. 

Lapání dušiček 
a Spira v nemocnici
Nedaleko odtud v Železné ulici najdete 
firemní prodejnu nakladatelství Knižní 
klub. V tmavém obchůdku, dobře zásobe-
ném  produkcí KK, se v době mé návštěvy 
pohybovalo několik zákazníků, dvě proda-
vačky a velmi sympatická slečna, která se 
bezprostředně po vstupu vrhala na nebohé 
příchozí s jednoznačným cílem naverbo-
vat další dušičky do čtenářského (přesněji 
zákaznického) klubu nakladatelství. Přes 
její opravdu milé vystupování to čas při 
vybírání knih spíš znepříjemnilo. 

Aby byl výčet úplný, nelze vynechat ani 
místní firemní prodejnu firmy Spira, jež 
nabízí knihy z produkce nakladatelství Erika 
a Petra. Jedná se v drtivé většině o oddecho-
vou beletrii a populárně naučné tituly pro 
děti, mládež a ženy. Zdejší obchod sídlí – 
možná trochu nečekaně – v prostorách pavi-
lonu interny liberecké nemocnice a nestan-
dardní mívá i otevírací dobu – nakoupit tu 
můžete v pracovní dny od osmi do třinácti 
hodin. Běžný smrtelník v produktivním 
věku, jenž nepracuje na směny, však sežene 
podstatnou část zde nabízených titulů v dal-
ších zdejších obchodech s knihami.

Superstar ze Sovy
Další liberecké firmy, které prodávají knihy, 
vznikly v průběhu devadesátých let a řadí se 
spíš do kategorie středních až větších. Dávají 
o sobě vědět také prostřednictvím vlastních 
webových stránek a nabídku neomezují vý-
hradně jen na knižní tituly. Ačkoli se každý 
obchod profiluje jinak, ve všech najdeme 
bohatý výběr  literatury pro děti. Že by ohled 
na zdejší veletrh dětské knihy? 

stav knihkupců v liberci
Jana Matějková

k l u b 
     o b c h o d 
             č a j o v n a

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

oTEvřEno:
denně kromě neděle od 10 do 22 hodin

t ó n y – b a r v y – v ů n ě

InZErcE 

Knihkupectví Sova v Liberci

Prostým a výmluvným důkazem o prospe-
ritě či alespoň ne-skomírání obchodu Sova 
Hany Brzoňové v Moskevské ulici budiž jeho 
nedávná generální rekonstrukce. Sova je 
součástí  projektu Rodinné knihkupectví, jenž 
sdružuje přes sto knihkupců po celé České 
republice a nabízí od všeho trochu s cílem 
alespoň částečně uspokojit přání všech 
členů rodiny. Prodejna využívá i klubových 
slev a zákazníkům poskytuje dárkové pou-
kázky. Sám název obchodu pak odkazuje 
k poměrně slušně zastoupené literatuře 
naučné, zahrnující učebnice pro základní 
a střední školy, jazykové příručky, mapy 
a atlasy i odborné tituly z oblasti ekonomie 
a práva, medicíny, informačních technolo-
gií, podnikatelskou literaturu včetně tis-
kopisů. Nabídka beletrie by se dala označit 
jako nahodilá – zákazník s hlubším zájmem 
o literaturu rozhodně nemůže počítat s tím, 
že tu najde to, co zrovna potřebuje. 

Vedle knih v Sově můžete koupit i cédéčka 
a kazety, videokazety a DVD – převážně 
komerční tituly současné produkce zahr-
nující široké spektrum od klasiků ze Supra-

stačí opravdu jen jeden?
aneb

www.rybanaruby.net
e-mail:rybanaruby@
rybanaruby.net
gsm: 731570701 
          731570704
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phonu přes „komety“ z televizního pořadu 
Superstar až duo Eva a Vašek.  

Podještědské Dračí doupě
Jen o pár metrů dál se nachází Podještěd-
ské knihkupectví. Firma sice vznikla teprve 
před šestnácti lety, navazuje ale na tradici 
mnohem staršího místního obchodu, jehož 
kořeny sahají hluboko do socialistické éry. 
I tento obchod prošel před časem generální 
rekonstrukcí a jeho sortiment se neomezuje 
pouze na knihy a zvukové nosiče – na své si 
tu přijdou i příznivci Dračího doupěte a sbě-
ratelé karet. 

Z knižní produkce se prodejna soustře-
ďuje na prodej vysokoškolských učebnic 
a skript. Krásná literatura nad populárně 
naučnou nepřevládá, ačkoli je zastoupena 
poměrně slušně – překvapí možná absence 
novinek a nejprodávanějších titulů. Zákaz-
níci mohou vedle jiného využít i na první 
pohled špičkový internetový obchod, jehož 
první použití však ukáže zásadní trhliny. 
Některé sekce (Doporučujeme, Nejprodáva-
nější) nefungují vůbec. Beletrie je členěna 
dost chaoticky. Povídky například sdílí stej-
nou kategorii s eseji a spisy; romány a novely 
seznam úplně pomíjí. Některé tituly lze 
dohledat výhradně podle názvu, jiné zas jen 
podle jména autora. Seznamy nabízených 
titulů nejsou interaktivní a  nedozvíte se 

z oboru lingvistiky a společenských věd, 
přírodní vědy a technické obory a beletrie. 
Ta je tu zastoupena obzvlášť bohatě, obsa-
huje jak novinky, tak i starší tituly, jak čtivo, 
tak i knihy nekomerční. 

V této souvislosti se zdá být na místě 
zopakovat: Kvalitu knihkupectví, a tedy 
knihkupce ukazuje ani ne tak to, co regály 
obchodu obsahují, nýbrž to, co tam chybí. 
Provoz knihkupectví je podnikání jako 
každé jiné a jedním z hlavních cílů knih-
kupce je uživit sebe a svoje případné zaměst-
nance. I když je knihkupec velkým znal-
cem a milovníkem knižní kultury, leckdy 
i s vyhraněným vkusem, snaha „povznést“ 
zákazníky prostřednictvím sortimentu 
obchodu – s ohledem na onu nutnost uži-
vit se – se ukazuje jako počínání nevhodné. 
Knihkupec totiž musí uspokojit co nejvíce 
zákazníků, či přesněji uspokojit přede-
vším takzvaného většinového zákazníka, 
kterého více než literatura s uměleckými 
ambicemi zajímá něco zcela jiného – pravi-
dla silničního provozu, kuchařky, učebnice 
angličtiny, srdceryvné romány z pera Rosa-
mundy Pilcherové apod. Všechny takové 
tituly najdete i v regálech Fryčova knihku-
pectví. Existují obory, v nichž s ním jeho 
dva místní konkurenti krok směle udrží, 
v oblasti krásné literatury ovšem Fryč jed-
noznačně vede.  

z nich nic než název, jméno autora, nakla-
datelství a cenu. Za beletrii jsou považovány 
i populárně naučné tituly typu 1001 nápadů 
pro skvělou párty. V tomto ohledu má ještě 
obchod co dohánět – na druhou stranu vět-
šina knihkupectví se prodejem po internetu 
zatím ani nezačala zabývat.  

fryč jednoznačně vede
Třetí knižní dům v Liberci nalezneme v Praž-
ské ulici. Jeho zakladatel a majitel Jaroslav 
Fryč začínal před lety pouličním prodejem 
knížek Josefa Škvoreckého. V průběhu času 
se mu podařilo vybudovat prostor, který 
definici současného knihkupectví v mno-
hém překračuje. 

Pod jednou střechou tu funguje obchod 
s knihami a antikvariát, údajně jeden 
z největších a nejlepších u nás, s pobočkou 
v Mladé Boleslavi. Využít lze internetovou 
kavárnu, na půdě galerie v prvním patře se 
čas od času odehrávají  kulturní akce. Vedle 
knížek jsou k mání i stolní hry, vinylové 
desky a cédéčka z produkce vydavatelství 
Black Point a Indies. Otevřeno je sedm dní 
v týdnu. 

K velkým přednostem obchodu patří 
vedle široké nabídky i přehlednost, umož-
ňující zákazníkovi snadnou orientaci už při 
první návštěvě. Jednotlivé místnosti jsou 
zaměřeny na rodinu a volný čas, příručky 


V oddělení beletrie si můžete prohléd-

nout obrázkové ohlasy zdejších představení 
pro nejmenší po straně jednoho z regálů. 
Když jej obejdete, narazíte na další tematic-
kou nástěnku, zasvěcenou místní celebritě 

– komunistickému poslanci Josefu Vond-
ruškovi. Tohle věru nebude oblíbený pod-
nik někdejšího vězeňského dozorce. Ten 
z řady výstřižků kličkujících mezi červeně 
vyvedenými hesly svěřepě shlíží na štůsky 
regionální literatury, jež se dělí o fochy se 
slušným výběrem literárních periodik, mezi 
nimiž opět najdeme řadu místních titulů. 

Zapomenout nesmíne ani na přehledný 
a plně funkční internetový obchod, v němž 
můžete vybírat z nových i antikvárních 
knih. 

· · ·

Výsledný dojem: Liberečtí čtenáři mohou 
vybírat mezi třemi místními, dobře záso-
benými podniky, z nichž jeden téměř spl-
ňuje parametry knihomolského ráje. Pojí se 
v něm šíře nabídky s příjemným, polyfunkč-
ním prostředím a všemi myslitelnými služ-
bami. Podobných činorodých knihkupců, 
třebas v menším měřítku, je u nás možná 
hodně. Možná je takový i ten váš. A pokud 
ne – zkuste někdy nakoupit ve Fryčově vir-
tuálním knihkupectví!

lItErÁrní ŽIVot

V sobotu 25. 8. 2007 proběhl v Růžové zahradě děčínského zámku již sedmý ročník literár-
ního festivalu Zarafest. Vzhledem k vlekoucím se nejasnostem okolo (ne)fungování taverny 
Zarabanda byli pořadatelé nuceni změnit zaběhnutý formát a připravit pouze jednodenní 
akci. Úvod a představovačku jednotlivých autorů obstaral s graciézností sobě vlastní jeden 
z otců Zarafestu Tomáš Řezníček, vhodně doplňovaný hudebními ekvilibristikami bombar-
donového mága Boba (viz snímek vpravo). 

Ukázky své tvorby přednesli Petr Pazdera Payne, Jonáš Hájek, Ladislav Zedník, Martin 
Langer, Kateřina Rudčenková, Josef Straka (snímek vlevo dole), Stanislav Beran a Petr Král 
(snímek vlevo nahoře).

zarafest

Po autorských čteních následoval koncert. Na improvizovaném pódiu se postupně před-
stavila trojice hudebních seskupení. Po děčínském Loutkovém divadlu balancujícím na 
pomezí rocku a jazzu, brněnském uskupení Vítrholc, které své básně doprovázelo elektro-
akustickým partem, letošní ročník zakončili výborní The Plastic People of the Universe.

Co bude se Zarafestem dál, se teprve uvidí, avšak stále početnější publikum nás utvrzuje 
ve správnosti nastoupené cesty a v neposlední řadě nutnosti udržet pro věrné a čím dále 
zmlsanější publikum vysoko nastavenou laťku. Všem účinkujícím a návštěvníkům za orga-
nizátory děkuje

 J. H. Kalif.

fotografoval Martin Langer
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SAMÁ VoDA 
VE STíNU

Před dvanácti lety jsem napsal báseň, která 
o dva roky později vyšla ve sbírce Já neze-
mřu zcela. Na svou dobu absurdní a možná 
gestický text vyzýval malíře a literáty ústy 
filozofů a taoistů k ráznému životnímu 
kroku, který je, jak se zdá, čím dál více aktu-
ální. V první části textu vystupuje Wu Tao-ć, 
legendární malíř na dvoře Ming Chuanga 
v dynastii Tchangů (618–906), po kterém 
se nezachoval ani jeden obraz. 

ZAVRHNĚTE UMĚNÍ A PŘEPYCH!
vykřikl Lao-ć
a Wu Tao-ć namaloval
na zeď císařského paláce
nádhernou krajinu a pak do ní
před očima užaslého císaře
vstoupil a navždy v ní zmizel

Nedávno jsem nalezl příběh Wej Wu-tchi-
ena, údajného žáka mistra Wu, jenž podává 
vysvětlení k záhadnému zmizení Wu Tao-
ća.

Starý císař Ming nechal popravit svou 
oblíbenou, ale zrádnou milenku Jang Kuej-
fej. Poté propadl takové melancholii, že 
ztišení zažíval jen tehdy, když mu ji mistr 
Wu namaloval. Mistr Wu z této nekonečné 
terapie počal sám šílet, a proto vymyslel 
lstivý plán. Rozhodl se namalovat fresky 
krajin na posuvné a otáčivé stěny v zadním 
traktu paláce, kde bylo bludiště, vyrobené 
pro oblíbenou dvorní hru na bloudění. Císaři 
namluvil, že do krajiny bude moci vstou-
pit, a znovu se tak setkat se svou milen-
kou. Když žalem pomateného císaře vybídl 
k procházce, předsunula se najednou stěna 
a malíř za ní zmizel. Hned poté se patrně 
vydal „do stínu“ S´-ichuanu, kde před lety 

objevil v horách pět opuštěných vesnic. 
Prosná kaše mu tam prý tehdy chutnala 
jako vybraný pokrm.

Zatímco pobídka Lao-ća k Wu Tao-ćovi 
proběhla v prvním textu s předstihem dva-
nácti set let, stačilo taoistickému filozofovi 
Čuang-ćovi k dovolání tchangského barda Li 
Poa o dvě stě let méně.

ZRUŠTE BARVY A ZÁKONY MALÍŘSTVÍ
vypíchněte oči malířům
a lidé znovu najdou
svůj přirozený zrak!
horlil Čuang-ć
a Li Po se utopí v jezeře
když opilý se nakloní
přes okraj člunu  
aby z vody vylovil
obraz měsíce

Svérázný experiment s nalezením přiroze-
ného zraku mi připomenul konkrétní scénu 
z filmu Andrej Rublev od Andreje Tarkov-
ského, kdy jsou putující malíři ikon připra-
veni o zrak knížecí jízdou. Jedná se o dlouhý 
záběr na tápající postavy v březovém lesíku, 
záběr, který švenkem končí v potoce s tiše 
se rozpouštějícími malířskými barvami. 
Realizace apelu Čuang-ća v kultovním rus-
kém snímku zasazeném do patnáctého sto-
letí je více než sugestivní. 

Přestože metarealita druhého textu 
posouvá doporučení namol opilému Li 
Poovi k efektivnějšímu zbavení se talentu, 
je druhý oddíl jen stínem osudovosti. 

Třetí text je pak lyrickým trapnem.   

ALLEN GINSBERG SE ZEPTAL 
Ezry Pounda

Vy nebo Cantos nebo já?
a  Pound mu odpověděl
Svůj plátek růže uchovej,
až uplyne čas růží.
Nevěř, že zlíbá tě smrt bledá,
že v temném příbytku
přítele najdeš jak já
a nové růže že tě budou hledat. 
Mou schránku vezmi
raději než prach, co z loňska schne;
čas oklame tvou naději,
mé oči ne.

Ve skutečnosti byl první dotaz Allena Gins-
berga na Ezru Pounda přízemnější, alespoň 
o tom vypráví družka starého básníka Olga 
Rudgeová. Nejprve se totiž Ginsberg zeptal 
Pounda na to, jestli náhodou nepotřebuje 
peníze. O pár minut později se zhrozil, 

když básník přiznal, že nezná hudbu Boba 
Dylana. Po návratu do Ameriky se slavný 
beatnik v rozhovoru chlubil, jak do Ezry 
Pounda investoval osmdesát pět dolarů za 
LP desky. Výlet Allena Ginsberga do Bená-
tek, kde žil americký básník a konfuciánec 
Ezra Pound „ve stínu“, naštěstí nijak nepo-
znamenal poslední roky Poundova života. 

Čtvrtý oddíl je návratem do výchozího bodu 
a opětovným zpřítomněním stínu.

ZAVRHNĚTE UMĚNÍ A PŘEPYCH
však báseň v srdci 
je

Co dodat: Nevěř nikomu, kdo trvale touží 
po výsluní. Z banality se rodí leda banány. 

Martin Langer 

nEKrolog

Remorkér, foto Lenka Raubová

Emil Bok, foto archiv D. Ž. B. 

Emil Bok začal psát básně ve svých třinácti 
letech. Obdivoval Josefa Horu, Františka 
Halase, Vladimíra Holana, Jaroslava Sei-
ferta, ale nejbližší jeho srdci byli ti, kteří 
ho nejvíce ovlivnili: Jiří Orten, Ivan Blatný, 
Josef Kainar a Ladislav Fikar. Své první 
verše tiskl v Mladém hlasateli, později ve 
Studentském časopise, dokud jejich vydávání 
nezastavily protektorátní úřady. Po válce se 
jeho zájem obrátil k filozofii a poezii, poz-
ději se však na dlouhých třicet let odmlčel. 
K básním se vrátil až někdy v osmdesátých 
letech minulého století, kdy začal psát verše 

„z potřeby překonat duchovní prázdnotu oněch 
let“; postupně se propracoval až k „podobě 
krátkých, volným veršem psaných básní, které 
chtějí zachytit tajemství a magii střetnutí pro-
stých faktů“. 

Jeho básně tiskly časopisy Alternativa 
nova, Tvar a Literární noviny. Jsou to básně 
o několika verších, nabité útržky dějů tak, 

„že nevíme, zda se v nich skutečnost vůbec 
vyjevuje nebo zakrývá,“ píše v  dopise z roku 
1999. 

Emil Bok, poznamenaný svým krátkým 
stykem se surrealisty a s bytostným sou-
hlasem s programem Skupiny 42, zejména 
s díly Ivana Blatného, Jiřího Koláře, Josefa 
Kainara a Kamila Lhotáka, se po sedmde-
sátce pouští do výtvarných koláží, v nichž 
se především věnuje městským motivům. 

V roce 1998 mu v českobudějovickém 
Velariu vyšla prvotina Zima s rybími prsty, 
krátce po ní následovala brněnská sbírka 
Prérie (MaPa, 2001), táborská sbírka 
Zahrada (Ivan Mráz, 2002) a v roce 2005 
vyšly takřka souběžně dvě sbírky: Jedy 
blaženosti v brněnském nakladatelství Pet-
rov a Šimonka v pražském nakladatelství 
Trigon. 

Jeho básně svým přesným vycizelováním 
a často i slovníkem připomínají Marcela 

Schwoba a jeho Knihu o Monelle. Mají stejně 
citlivý smysl pro konkrétní detail, často až 
dětsky krutý: „V první komnatě ležel splasklý 
nafukovací muž, v druhé vyloupané oči, v třetí 
o stěnu opřená dosud neobydlená rakev.“ Verše 
se pohybují v začarovaných kolech slovních 
hříček, vyrůstajících z nepochopitelných, až 
snově  působících obrazů: 

Bílá a černá
V zahrádce schovanky 
v bílém 
zalévají kopky sena. 
Zpoza kopce vylézá 
černý skopec. 

V dopise z 1. června 1999 mi napsal o vzniku 
svých veršů: „Ve faktech se skutečnost stává 
nezřejmou a záhadnou. Pohybujeme se tedy 
v pásmu magie faktů.“ Úkolem básně je 
potom tuto magii intuitivně nalézt a slovy 
sugerovat. Sugerovat bez popisu a dekorací, 
nevnášet do básně ideologii, moralitu nebo 
metafyziku, zhustit ji do lyrické miniatury 
jen vlastní silou obrazné konkrétnosti.

Kdo si to ve mně
znovu a znovu vypravuje 
ty sladké příběhy o Šimonce, 
která snad ani nežila? 
Ach ano, ukrýt za telátka, 
za modré večery štěstí 
svůj do šíje zaťatý strach. 

Své básně protkává myšlenkami na smrt: 

Snímek z pohřbu
Klobouk na milodary,
pod márami
zmuchlaná plena.
A Šimonka leží bradou vzhůru,
bez ducha, bez dechu,
celá obložená
teplou mrvou.

Cítí, že přichází i jeho čas: „Ženy na večer 
odlétají k lampám svých milenců. A ke mně se 
ze všech koutů prohrabává jen mučivé ticho.“

Letos vprostřed léta zemřel. Zůstaly po 
něm dvě nevydané sbírky. V té poslední, 
nazvané Poslední Mendelssohn, je báseň 
o Paulu Valérym, kterého znal z Palivcových 
překladů, především z jeho Mladé Parky, 
kterou si musel zamilovat pro autorovu 
a také překladatelovu přesnost zvolených 
slov: „Můj vlahý nelade, líbezná prostěradla, 
kde slevovala jsem a otázky si kladla, kam 
tlumit chodila jsem srdce tlukoucí, ve vlast-

jen jestli není už pozdě, příliš pozdě
ních komnatách hrob takřka živoucí…“ Snad 
proto nazval tajuplnou osobu, která „přináší 
na talíři bílý ubrousek, popel a černé vejce“, 
Valérií, která skryta „ve tmě před brankou 
čeká trpělivě na mne, jehož si někdo vymyslel“. 
Nebo je snad postava Valérie aluzí na knihu 
Vítězslava Nezvala Valérie a týden divů? 
Nikdy se to nedozvíme. Básník ryzí ima-
ginace, který obýval tento svět a zůstával 
v něm vždy až neskutečně skutečný, odešel. 
Na pohlednici, vydané Asociací jihočeských 
výtvarníků s obrazem Teodora Buzu Jablko 
rozkoše, poslal mi svůj snad jediný nedvoj-
značný povzdych:

Ženský sněm
Hluk na schodišti, záblesk lucerny.
Opět odevšad hrčí kočáry,
opět z nich vystupují ženy,
podobné hadům a oživlému kamení.
Jen jestli není už pozdě, příliš pozdě…

· · ·

Básník Emil Bok se narodil 12. 10. 1925 
v Užhorodě na Podkarpatské Rusi, která 
tehdy patřila k Československé republice. 
V roce 1931 se rodina přestěhovala do Valaš-
ského Meziříčí, kde jeho otec učil na průmys-
lové škole pro zpracování dřeva obor truhlář-
ství. Emil Bok vystudoval reálné gymnázium 
a v roce 1945 maturoval na učitelském 
ústavě. Po vojně působil na Vysoké politické 
škole ÚV KSČ na katedře marxistické filo-
zofie jako odborný asistent. Od roku 1956 
se dostal do ostrých ideologických sporů, 
které vyvrcholily jeho vyloučením ze strany 
a vyhazovem. Po přestěhování do Tábora se 
uchytil na keramické škole v Bechyni, kde 
učil až do roku 1987, kdy odešel do důchodu. 
Zemřel 9. července 2007.   

D. Ž Bor
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bez mostů,
v tobě spočívá myšlení.

Sluneční orloji,
vznešený odstíne,
léto v mém domě,
tebou se krotí vlk
a vrací hlodavec do své nory.

Sestro,
tvá bílá, uzavřená tvář,
bez zjevného příběhu,
ty, přesná, nehybná,
čirá souřadnice.

Blanca Varela: Křídla na konci všeho 
(Fra, 2007), přeložil Petr Zavadil

Báseň – konstatování. Neprobouzí ve mně 
žádné emoce, nemá pro mě valnou atmo-
sféru. No dobrá, říkám si, a co jako? Nevím, 
kdo to napsal, a asi bych se po tom ani nepí-
dila.

* * *
A jak jsou pilné
ty staré holky
se slovníky
a počítači

v kapse na břiše
dva tři vnuky
ráno poskakují
večer se plazí

a za nocí
si tisknou k tváři
tu krásnou fotku
své zmizelé lásky

Viola Fischerová: Předkonec (Fra, 2007)

Příjemně civilní. Krása zvládnutého mini-
malismu, obsah i forma. Bez jediného zby-
tečného, natož urputně chtěného slova 

a všechno to tam je. Pravděpodobně nějaká 
moudrá žena, možná Viola Fischerová. Jistá 
si tím ale nejsem.

k nápěvu violině
Viola chtěla pro svůj žal
chaloupku z proutí postavit,
ne milému blízko – opodál,
když nesměl uhádnout její cit.

Však drahé jméno tolikrát
předříká tetce Ozvěně,
až po ní je svede zavolat
a on se otočí po jméně...

Kdo hýčká jenom vzpomínku,
jak přelud, prázdnou náručí,
ať najde si v lesích jeskyňku,
kde občas jen bory zahučí,

kde ozvěna se netkne úst
a neroznese jejich vzlyk,
kde slyšet je jenom trávu růst,
rákosí sklánět se nad rybník.

Eva Vrchlická: 
Verše (Československý spisovatel, 1959)

Chtěla bych, aby se mi to líbilo. Je v tom 
ozvuk věcí, které mám ráda. Ale nelíbí, není 
to ono. Nějak to drhne, drhne, drhne... 
Nevím, kdo to napsal. 

kinematograf
V sále se stmívá. Už se na nás valí.
Ganga a palmy a chrám Bráhmy v suti.
Rodinné drama zuří bez hlesnutí
se světáky a maškarními bály.

Tasí se zbraně. Vilnost v každé duši.
Pan Piefke dueluje, bezhlavý.
Pak ukazují v horách modravých
nepříliš hezkou alpinistku s nůší.

Cesta se táhne modřínovým lesem,
pak zakroutí se. Tu hned skalní stěna 
se vzpíná. Výhled dolů zpestřuje nám
kráva, jež v lukách láduje se vřesem.

Do tmy jde světlo! Tomu nepřivykne

ČtEnÁřKA PoEZIE F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

irena dousková se narodila 18. srpna 
1964 v Příbrami. vystudovala Právnic-
kou fakultu univerzity karlovy, v sou-
časnosti žije v Praze a je redaktorkou 
měsíčníku Maskil, který vydává Židov-
ská kongregace Bejt simcha. debuto-
vala spolu s l. lomovou, J. Reinischem 
a P. ulrychem společným dílem Pražský 
zázrak (Pražská imaginace, 1992), je 
autorkou próz Goldstein píše dceři 
(Melantrich, 1997), Hrdý Budžes (Hynek, 
1998), Někdo s nožem (Hynek, 1998), 
Doktor Kott přemítá (Petrov, 2000), Čím 
se liší tato noc (Petrov, 2002) a Oněgin 
byl Rusák (Druhé město, 2006).

Zvíře vyje na měsíc
Nic se neděje... Ale všichni jako by věděli!
Luna kulovatí do přijatelného tvaru.
Protože tesknice je smrtelná už z času
nesmrtelného Hynka, dáváme přednost

 děsu.
Květ na jabloni likná. Chvěje se 

pod růžovými šlehy
biče, z něhož v noci vzpučí bludná hruška.
Nikdy nevysvětlíme, že jsme tady 

na záskok!
Tím upřímněji zvíře vyje na měsíc. Postel
s rodičkou hřímá. Vichřice naklání okolíky.

Milan Exner: 
Ve slově hlína (OKS Liberec, 1990)

Nikdy nevysvětlíme... Přesto neustále a tak 
rádi vysvětlujeme. Hynek moc vysvětlovat 
nemusel. Trochu mě popouzí, když květ 
likná a když hruška vzpučí, ale to už jen tak 
na okraj. Všichni děláme, co umíme.

dopis
Prasklý plode, jejž vzduch nezkazí,
liste bez vrubu, nikdy zčernalý,
k tobě se valí krev
a zpátky bezpečně,

si můj zrak snadno, a tak mžourám jen.
Pak oblouková lampa tiše sykne – 
zpocení, zívajíce, suneme se ven.

Jakob van Hoddis i
n Držíce v drzých držkách cigarety. 

Malá antologie poezie německého expresio-
nismu (BBart, 2007),
 překlad Radek Malý

Autora nepoznávám, postmoderní stylizace 
to nebude, čili snad 20. léta? Básnička, která 
mě baví a je mi docela blízká, ale na druhou 
stranu je tak nahuštěně epická a celkem bez 
přesahů, že nebude mnoho důvodů se k ní 
vracet. Něco na ten způsob produkuji i já, 
když se pustím do básnění. 

Epitaf 
Už si nelije nelije nelije 
alkohol do žil 
alkohol do žil 
už dožil už dožil už dožil
Už nehladí nehladí nehladí 
holky po stehně 
holky po stehně 
už se nehne už se nehne 
už se nehne
Už nebrouká nebrouká nebrouká 
ty svoje písně 
ty svoje písně 
jen brouci jen brouci jen brouci 
a plísně 
a plísně

Už nehrabe nehrabe nehrabe 
ty svoje prachy 
ty svoje prachy 
je prach je prach je prach 
chi chi chi... 

Lukáš Fišera in CD Jambala

Žádnej zázrak, ale pořád pravda pravdoucí. 
Na takový gellnerovský nudli je mě  vždycky 
snadný utáhnout. Líbí se mi a přísahám, že 
až po třetím čtení jsem si uvědomila, odkud 
to znám a že to napsal můj spolužák Lukáš 
Fišera. Není to báseň, je to „jen“ text písně, 
ale k této jarmareční linii já asi odjakživa 
tíhnu. 

Připravila Božena Správcová

foto archiv Tvaru

InZErcE 

Šmidingerova knihovna ve Strakonicích a Město Strakonice
vyhlašují VI. ročník

Literární a výtvarné soutěže 
o cenu prof. Antonína Voráčka

Soutěž si klade za cíl objevovat a podporovat nové talenty, rozvíjet osobnost, podnítit 
zájem o svůj domov, nalézt nové pohledy na skutečnosti kolem nás, a připomenout 
osobnost profesora Antonína Voráčka, děkana, profesora strakonického gymnázia, 

převora maltézského řádu (20. 6. 1889–16. 4. 1978).

Soutěž pod patronací starosty města je určena především studentům středních škol 
České republiky,  Tématem je vztah k domovu, méně známé tváře života, očekávání, 

co mi v životě chybí, nové pohledy na problémy a málo frekventovaná témata.
Pro rok 2007 je tato soutěž výjimečně rozšířena o kategorii „dospělí“.

Celá soutěž se uskuteční ve čtyřech kategoriích: 
1. básnická tvorba, 2. beletrie, 3. naučné pojednání, 4. ilustrace, plakát.

Uzávěrka soutěže je 15. 10. 2007.

Soutěžní příspěvky zasílejte v maximálním rozsahu 5 textových stran ve třech 
vyhotoveních na adresu: Šmidingerova knihovna Strakonice, řed. Mgr. Ivana 

Parkosová, Zámek 1, Strakonice II, 386 11.  Obálku označte „LS 2007“. Lze také 
poslat elektronicky na e-mail: parkosova@knih-st.cz.

Své jméno, příjmení, datum narození, trvalé bydliště, školu, e-mail napište na 
zvláštní papír, který samostatně vložte do obálky k zasílaným příspěvkům. Ty nijak 

neoznačujte. Dále připište souhlas se zařazením Vašich osobních údajů do databáze 
soutěžících a s případným zveřejněním textu. Bez těchto údajů nemohou být 

příspěvky zařazeny do soutěže. Pokud příspěvky pošlete na disketě nebo e-mailem, 
pomůžete nám tím při dalším jejich zpracování.

Devítičlenná porota bude během měsíce října a listopadu 2007 hodnotit zaslané 
příspěvky podle tematické a formální úrovně, jejich styl a myšlenkový přínos. Soutěžní 

příspěvky budou hodnoceny anonymně.
V každé kategorii budou uděleny tři ceny, popř. čestná uznání.

Všichni účastníci soutěže budou pozváni na slavnostní vyhodnocení v  prosinci 2007. 
Z vybraných příspěvků bude vydán sborník prací.
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Tomáš Kubíček, autor, jenž se již delší dobu 
zabývá problematikou teorie vyprávění 
neboli naratologie, se rozhodl své poznatky 
získané konkrétními rozbory (například 
analýzou Kunderových románů) zobecnit 
v teoretické úvaze, jíž dal název Vypravěč 
(Host, Brno 2007).

Svou práci rozdělil do tří oddílů: první 
s názvem, jaký nese celá kniha, je nejob-
sáhlejší, druhé dva, zabývající se Nespolehli-
vostí a Intersubjektivitou vyprávění, jsou sice 
kratší, ale významově závažnější. 

· · ·

První část je zevrubným rozborem dosa-
vadních teorií vyprávění počínaje názory 
průkopníků, jako byla Kaete Friedeman-
nová (autor ji z nepochopitelných důvodů 
obdařil dvojitým „tt“ v křestním jménu, 
podobně jako Kaete Hamburgerovou), 
Rudolf Petsch či Percy Lubbock, přes bada-
tele a teoretiky v oblasti vyprávění z polo-
viny minulého století, jako jsou struktu-
ralista Tzvetan Todorov (který mezitím 
svá strukturalistická východiska opustil), 
další francouzský  teoretik Gérard Gene-
tte, německý autor knihy Teorie vyprávění 
Franz  K. Stanzel, až po odbornice a autory 
známé z poslední doby, jako jsou M. Balová, 
M.-L. Ryanová, S. Rimmon-Kennanová, 
R. Ronenová a další (s pracemi některých 
těchto autorek a autorů se český čtenář 
mohl seznámit v překladech, které vychá-
zely v brněnské literárně teoretické řadě 
nakladatelství Host).

Středem pozornosti je v této první části 
kategorie „vypravěče“ chápaná jako „systém 
znakového kódu, jímž se vyjadřuje intence 
vyprávění“. Nejde tu o podrobný popis 
a rozbor této kategorie jako předpokladu 
vyprávění, nýbrž spíše o přehled vývoje 
jejího teoretického pojetí. Autor tu rozli-
šuje dva základní přístupy k této proble-
matice, z nichž jeden spočívá na možnosti, 
kterou nabízí sám pojem, jak o tom byla řeč 
v úvodu, totiž na personifikaci vypravěče. 
Druhý přístup naopak usiluje o to vyhnout 
se této personifikaci (humanizaci) vypra-
věče a vidět v této kategorii pouhou funkci 
(strategii, techniku) realizace vyprávění. 
Pro Kubíčka souvisí toto rozdělení obou pří-
stupů s mimetickým a nemimetickým poje-
tím vyprávění. První pojetí chápe vyprá-
vění jako hru na „jako by“, k níž je čtenář 
pozván, aby ji hrál s vypravěčem. V druhém 
pojetí je vypravěč pouhým souborem funkč-
ních rysů, respektive znaků, které nemají 
personální povahu, a neimplikují osobní 
vztah čtenáře a vypravěče. Vzniká ovšem 
otázka, zda depersonifikovaná (přesněji 
řečeno anonymizovaná) „vyprávěcí funkce“ 
musí nutně odporovat mimetickému pojetí 
vyprávění; podle mého názoru si lze docela 
dobře představit anonymní vyprávěcí 
funkci stojící na pozadí fikčního světa.

Autor dále sleduje pojetí vypravěče ve 
fenomenologické koncepci vyprávějícího 
subjektu v názorech polského teoretika 
Romana Ingardena, který rozlišuje vyprá-
vění subjektivizované a objektivizované, ale 
funkci vypravěče odděluje od osoby autora 
a považuje ji jakožto centrum orientace za 
součást díla ležící ovšem mimo předmět-
nou rovinu zobrazení. Kubíček pouka-
zuje na obtíž, jakou Ingardenovo pojetí 
s sebou neslo při setkání s „mnohohlasím“ 

vypravěčů, a upozorňuje u něho na neexis-
tenci instance, pro niž teorie určila pojem 

„implicitní autor“ (s nímž ovšem řada teo-
retiků nesouhlasí). Tu se uvažování dotýká 

– v souvislosti s názory dalších teoretiků, 
jako R. Petsch a W. Kayser – problema-
tiky autonomie a identity literárního díla 
ve vztahu ke čtenářským konkretizacím 
a autorským intencím. 

Prostřednictvím pojmu „hledisko“ (point 
of view) přechází dále výklad k názo-
rům Normana Friedmana a  W. C. Bootha 
a k jejich klasifikacím vypravěčských typů 
podle distance, respektive účasti vypravěče 
v příběhu atd. (rozlišení telling a showing) 
a dospívá nakonec k triadickému modelu 
vyprávěcích situaci u F. K. Stanzela (si-
tuace auktoriální, personální a vyprávění 
v 1. osobě) a k jeho kritikům. Vycházeje 
z tohoto modelu nakonec probírá „kom-
plexní systémy“ vypravěče u Tzvetana 
Todorova a ruského sémiotika Uspenského 
až po teorii fokalizace u G. Genetta a jeho 
specifickou terminologii založenou na kom-
binaci dvou aspektů: první se týká účasti 
(homodiegetické vyprávění) nebo neúčasti 
(heterodiegetické vyprávění) vypravěče 
(vyprávěcí funkce) v příběhu a druhé, jež 
se týká vztahu vyprávěcí funkce k fikčnímu 
světu (extradiegetická funkce je mimo 
tento svět: příklad Homér, intradiegetická 
je naopak součástí tohoto světa: příklad 
Odysseus, jenž vypráví o svém putování). 
Genette pak zavádí ještě další kategorii 

„hlasu“, jímž bychom mohli chápat buď 
„implicitního autora“ nebo umělecký sub-
jekt, jenž je promítnut v díle. 

Zabýval jsem se touto problematikou ve 
své studii K otázce vyprávěcí funkce a formy 
(Literatura v průsečíku pohledů. Arsci, Praha 
2003, s. 53–57) a rozlišil jsem hledisko 
participace a distance vyprávěcí funkce 
a hledisko její personifikace a anonymity 
a dospěl jsem ke čtyřem základním kate-
goriím vyprávěcí funkce: „reflektor“ (rezo-
nér), respektive „referent“ (personifiko-
vané a anonymní funkce distancované od 
příběhu) a „reportér“, respektive „receptor“ 
(tytéž, ale participující v něm). Tyto funkce 
se mohou měnit i v průběhu tvorby téhož 
fikčního světa, ale existuje možnost rozlišit 
jejich hierarchii a uchopit tak stylový prin-
cip či významovou intenci výstavby příběhu 
(sémantické gesto).

· · ·

Kubíček ve své knize probírá dále řadu kon-
ceptů vyprávěcí funkce analyzujících se 
stále narůstající minuciózností jednotlivé 
aspekty od M. Balové přes Seymoura Chat-
mana až k Lubomíru Doleželovi a Wolfu 
Schmidovi. U Doležela oceňuje jeho pre-
cizní rozlišení vypravěčských způsobů 
na základě lingvistických kategorií řeči 
(objektivní r-forma, řeč přímá, polopřímá, 
neznačená přímá řeč, smíšená řeč) vytváře-
jící škálu přechodů mezi objektivizovaným 
a subjektivizovaným způsobem vyprávění. 
Kubíček na základě specifikace Doleželova 
přístupu zaměřeného nikoliv na komu-
nikativní situace, nýbrž přímo na proces 
označování vyprávění, tedy na to, jakým 
způsobem je příběh vyprávěn, dospívá 
k závěru, že tato koncepce navazující na 
tradici Pražské strukturální školy „resignuje 
na otázky významového dění, aniž by je však 

vylučovalo“. Mám za to, že tato formulace 
není nejšťastnější, protože si nedokážu 
představit, jak je možné na něco resignovat 
(to znamená vyloučit to ze zřetele) a při-
tom to nevyloučit; autor měl možná spíše 
na mysli rys, který je pro estetiku Pražské 
školy příznačný, totiž důraz na aktualitu 
tvarového dění vyplývající ze způsobu jeho 
prezentace, nikoliv z fakticity či fiktivnosti 
komunikativní situace. Proto také pro 
Doležela pozbývá významu otázka „spoleh-
livosti“ vyprávěcí funkce.

Zde Kubíček naráží na jeden z kruciálních 
problémů teoretického uvažování o vyprá-
věcí funkci v současnosti, jímž je posilování 
personifikujícího přístupu (projevující se 
v rozlišování spolehlivosti a nespolehli-
vosti, respektive nejnověji také mužskosti 
a ženskosti vypravěče atd.), které prakticky 
odvádí pozornost od estetické specifič-
nosti zkoumaného předmětu, epické fikce. 
Proti tomu staví Kubíček sémiotická sta-
noviska usilující o vytvoření modelu, která 
na půdorysu narativní situace se snaží 
dospět ke „gramatice“, respektive k syntaxi 
vyprávění. Důsledkem toho je „abstraktní 
model vyprávěcích způsobů zaměřující se na 
hloubkovou strukturu vyprávění“. Mám za 
to, že Kubíček tu mohl mít na mysli napří-
klad modely francouzského sémiotika A. J. 
Greimase, které byly v podstatě založeny 
na snaze (příznačné svým způsobem již 
pro C. Lévi-Strausse) převést diachronic-
kou „narativní inteligenci“ (termín P. Rico-
eura) na synchronní hloubkovou strukturu 
(blíže k tomu v mé studii o francouzské 
strukturalistické literární vědě ve 2. polo-
vině 20. století, in: A. Haman – J. Holý – Vl. 
Papoušek: Kritické úvahy o západní literární 
teorii. Arsci, Praha 2006, s. 13–106). Brněn-
ský teoretik se však nakonec přiklání spíše 
k prvnímu způsobu uvažování, neboť pro-
blematice spolehlivosti a nespolehlivosti 
vypravěče věnoval celou druhou kapitolu 
své knihy. Nespolehlivost přitom chápe 
v dvojím směru – jednak jako nespoleh-
livost ve vztahu vypravěče ke způsobu 
vyprávění, což se projevuje i zúžením infor-
mačního kanálu, jímž ke čtenáři proudí 
informace o fikčním světě, a jednak jako 
nespolehlivost vyprávění samého. Tady 
se ovšem jeho výklady ztrácejí v houštině 
úvah poněkud akademických, například 
o rozdílu mezi nespolehlivostí a nedůvěry-
hodností vypravěče, o možnostech rozpo-
znání nespolehlivosti, o dvou základních 
způsobech, jimiž se projevuje nespolehli-
vost vypravěče (zkracování a překrucování) 
atd. Tuto nespolehlivost autor ilustruje 
na několika příkladech (na Neffově próze 
Trampoty pana Humbla a Lustigově povídce 
Nemilovaná. Z deníku sedmnáctileté Perly 
Sch., respektive na Kunderově románu 
Žert) jako vypravěčovo zamlčování, respek-
tive nedořečení údajů, které korigují nebo 
dokreslují obraz fikčního světa. Tu se však 
podle mého mínění posouváme z roviny 
estetické specifičnosti uměleckého projevu 
do roviny noetického (nebo etického) hod-
nocení, jež je však až důsledkem estetické 
hodnoty konstituované dílem. 

· · ·

Nespolehlivé vyprávění se v autorově pojetí 
spojuje s vyprávěním multiperspektiv-
ním, které může nabýt různých žánrových 
forem. Tu se setkáváme i se zajímavým roz-
borem vyprávění v Nerudově próze Týden 
v tichém domě, kde ovšem interpret poně-
kud přecenil modernost Nerudova vyprá-
věcího způsobu a podcenil jeho vazbu na 
historický kontext souvisící s normami 
romantické novelistiky využívající žánrově 
různorodých vsuvek.

Některé úvahy v závěru této kapitoly jsou 
však formulovány dost složitě, takže lze jen 
obtížně se v nich orientovat. Kubíček tu 
v podstatě proti sobě staví autora, přesněji 
umělecký subjekt promítnutý v díle jako 
jeho intence, a čtenáře utvářejícího fikční 
svět na základě „»pokynů« textových ele-
mentů v dynamickém aktu  vyprávění“. Vyvo-
zuje z toho závěr, že „v tomto smyslu autor 
ztrácí kontrolu nad intencí, kterou do díla 
vložil, a kontrolní pravomoc přejímá text jako 
strukturní a dynamická jednota znaků“. 

Má to znamenat, že text přestává být 
výtvorem autorského subjektu, jenž je 
v něm (intencionálně) „vepsán“? Mám za to, 
že to je v současném literárně teoretickém 
myšlení pozůstatek někdejší teze americ-
kých uměnovědců Beardsleye a Wimsatta 
o „intencionálním klamu“, která měla vyma-
nit dílo z područí psychologicky chápaného 
autora a osvobodit je z biografických inter-
pretací. Pojetí implicitního autora (umě-
leckého subjektu), o němž Kubíček sám 
hovoří, však tuto tezi zpochybňuje; podle 
mého názoru čtenář vnímá dílo na základě 

„pokynů“, respektive vlastností, jimiž tvůrčí 
subjekt záměrně vybavuje text a k němu se 
vážící fikční svět. Tento subjekt zůstává ve 
svém výtvoru přítomen jako potenciální 
úběžník jeho významové jednoty (séman-

solidní, byť zaumné 
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tické gesto). K němu se konkretizace a inter-
pretace může aproximativně blížit.

· · ·

V posledním oddílu se brněnský teoretik 
zabývá problematikou intersubjektivity. 
Jednou z otázek, jíž se tu věnuje, je vztah 
mimeze a subjektu. Kubíček konfrontuje 
dvojí pojetí mimeze u P. Ricoeura a u L. 
Doležela a poukazuje na pojetí francouz-
ského filozofa, jenž v mimezi nevidí pou-
hou imitaci, nýbrž ztvárnění neboli zpodo-
bení. Podle Kubíčka Doležel chápe mimezi 
jako celek, jenž je totálně aplikován na text 
(v této teoretikově formulaci ovšem text 
bezezbytku splývá s fikčním světem, jenž je 
jeho korelátem); z uvažování o díle tak podle 
Doležela vypadají mezery, které fikční svět 
jako výtvor čtenáři nabízí k vyplnění při 
konkretizaci; jejich automatické či záměrné 
vyplňování považuje český teoretik působící 
v Kanadě za porušování totožnosti umělec-
kého díla. Mám dojem, že problém spočívá 
poněkud jinde, než se domnívá Kubíček. 
Doleželovi jde o zachování identity díla 
proti relativitě individuálních konkretizací, 
v nichž hrozí zrušení původní jednoty díla. 
Kubíček si tu podle mého názoru poněkud 
protiřečí, když říká: 

„Oproti tvrzení, jež zdůrazňuje neohrani-
čenost a nekonečnost dění smyslu literárního 
díla, je možné říci: text vždycky musí nějak 
konkrétně znamenat. A toto znamenání je 
naše subjektivní (časově a prostorově determi-
nované) rozumění.“ 

Podle mého názoru tu dochází ke konta-
minaci pojmů „význam“ a „smysl“: esteticky 
významovou složkou výpravného textu je 
fikční svět; při mé čtenářské konkretizaci 
díla tato rovina díla nabývá smyslu pro 
mne; ale její intendovaný fikčně referenční 
(tj. esteticky významový) rámec zůstává 
zachován (jinak by nebylo možné hovořit 
o různých konkretizacích téhož díla chápa-
ného jako korelace textu a fikčního světa). 
Navíc by bylo možné uvážit, zda by nebylo 
užitečné odlišit pojem „konkretizace“ od 
pojmu „interpretace“ (ne každá konkreti-
zace musí být interpretací; za aktuální kon-
kretizaci podle mého mínění bychom třeba 
mohli považovat i uvedení díla v historickém 
pojednání nebo v životopise autora, kde je 
dílo konkretizováno zařazením do určitého 
kontextu, srovnáním s druhými, intertex-
tovými vazbami atd., aniž by muselo být 
interpretováno). 

V názorech autora knihy o vypravěči 
však dochází k něčemu jinému; zřetelně 
se tu projevuje zápas s konceptem, jenž se 
výrazně prosadil v literární vědě posled-
ního čtvrtstoletí, totiž s konceptem zrov-
noprávnění čtenáře a autorského subjektu. 
Francouzský teoretik Antoine Compagnon 
tento proces charakterizoval ve své knize Le 
Démon de la théorie (1998): „Poté, co pozor-
nost k textu umožnila popřít autonomii a pan-
ství autora, zřetel k četbě rozvrátil uzavřenost 
a autonomii textu. Zavedení »intencionální 
iluze« a »referenční iluze« a důraz na četbu 
podporující novou »iluzi textovou« směřovaly 
posléze s rozvojem formalismu k její náhradě 
»iluzí afektivní« a měly nepopiratelnou kritic-
kou hodnotu v literární vědě; primát čtenáře 
však vyvolal stejný počet problémů jako primát 
autora nebo primát textu… Zkušenost četby, 
jako každá lidská zkušenost, je nezbytně zku-
šenost dvojitá, dvojznačná, rozpolcená: mezi 
porozumění a zalíbení, mezi filologii a alegorii, 
mezi svobodu a nutnost, mezi pozornost k dru-
hému a péči o sebe.“ Francouzský autor se při-
tom odvolává na slova Michela Montaigne: 

„Ztratit se v Druhém vyžaduje velkou odvahu.“ 
Mám za to (spolu s Ingardenem, jenž roz-
lišoval poznávání a prožívání uměleckého 
díla), že čtenář, jenž chce umělecké dílo při-
jmout za své, by tuto odvahu měl mít.

· · ·

Závěrečná pasáž Kubíčkovy knihy je věno-
vána problematice subjektu, která pro něho 
představuje otázku, jak je možné dospět 
k porozumění intencionální povaze díla 
za předpokladu, že dokonalé porozumění 
individuálnímu smyslu díla (splynutí dvou 
individualit) není možné. Řešení nalézá 
v pojetí intersubjektivity: „Intencionální 
pojetí […] zřetelně ustupuje intersubjektiv-
nímu utváření smyslu v rámci dialogické akce, 
v němž dochází k produkování smyslu pod vzá-
jemným poměrem, vztahem perspektiv.“ Opět 
tu cítíme snahu zachovat rovnoprávnost 
čtenáře a autora jako dvou neslučitelných, 
respektive inkompatibilních, avšak dialo-
gicky propojitelných jsoucen. To potvrzuje 
i další autorova formulace: „Čtenář je tedy 
nejprve pasivním luštitelem – adresátem 
kódu. Posléze se však sémantické gesto zcela 
přesouvá do hranic široce vymezeného díla, ve 
prospěch jeho intence, která vzniká ve sváru 
znaku a věci a v níž podstatnou roli hraje už 
i recipient.“  Zde vstupuje do problematiky 
známá Mukařovského teze rozpolcující dílo 

na (záměrný) znak a (nezáměrnou) věc. 
Kladu si nad touto tezí vždy otázku, zda za 
prvé je vůbec možné přistupovat k artefaktu, 
tedy k uměle, na základě lidského záměru 
vzniklému kulturnímu předmětu, jako 
k přírodní věci (jejíž určení je neznámé) a za 
druhé, kde se v artefaktu bere schopnost 
samostatně generovat vlastní významo-
vou intenci. Nebylo by produktivnější (než 
antropomorfizovat mrtvý artefakt) se ptát, 
není-li dialogická propojitelnost umělec-
kého subjektu „vepsaného“ v díle a čtenáře 
podmíněna ochotou čtenáře přijmout roli 
toho, kdo naslouchá tomu, co mu tento sub-
jekt „vtělený“ v intenci díla sděluje? Kdyby 
tomu tak bylo, pak by bylo možné pochopit 
výrok Montaignův o odvaze k tomu, aby 
se jedinec „ztratil v Druhém“, jako odvahu 
k pokoře před tvůrčím výkonem.

Brněnský teoretik se v závěru vrací ke 
koncepci Pražské školy, kterou se snaží 
rozšířit  o axiologické hledisko Patočkovo. 
To ovšem nelze tak snadno spojit s relati-
vismem strukturalismu, jak se autor knihy 
o vypravěči domnívá. Říká-li Patočka, že 

„věci nemají smysl samy pro sebe, nýbrž jejich 
smysl vyžaduje, aby někdo měl smysl pro ně: 
smysl tak není původně ve jsoucnu, ale v této 
otevřenosti, v tomto porozumění pro ně; poro-
zumění, které však je proces“, pak z toho 
podle mého názoru vyplývá, že filozof 
stojí na pozici hermeneuta tázajícího se po 
významu díla a hledajícího jeho (aktuální) 
smysl v situaci, kdy s ním přichází do kon-
taktu. Naproti tomu Kubíček stojí spíše na 
stanovisku pražského strukturalismu, když 
dospívá k závěru, že „subjekt […] je produk-
tem dialogu individuální konkretizace s intencí 
díla. Je současně dílu inherentní jako poten-
cialita jeho dynamické struktury – jako mož-
nost, nikoliv jako danost. […] Je tedy možné ho 
nahlížet jako temporálně (a prostorově) omeze-
nou koexistenci díla a recipienta. Subjekt se tak 
ocitá v blízkosti pojmu akce.“ Na jiném místě 
charakterizuje subjekt jako „intersubjektivní 
prolnutí intence textu a intence adresáta“. 

Pokud jde o rozlišení významu a smyslu, 
tu bychom mohli vyjít z Kubíčkovy formu-
lace, kde odkazuje na Mukařovského názor 
na oprávněnost hledání významové intence 
literárního díla a současně na nemožnost 
jejího „úplného“ dosažení. Mám za to, že 
jde o dvě různé fáze kontaktu vníma-
tele (čtenáře) s uměleckým dílem: za prvé 
o porozumění (abstraktní) intenci (séman-
tickému gestu), která je významově sjedno-
cuje (a zaručuje identitu díla), a za druhé 

O AKTUALITáCH Z fRANCOUZ-
SKéHO KULTURNíHO žIVOTA 
REfERUJE LADISLAVA CHATEAU

letní Paříž: 
Musée d´orsay, Maillol 
a Mitterrandova knihovna

Pařížské Musée d´Orsay připravilo na 
letošní prázdniny pozoruhodnou fotogra-
fickou výstavu, nazvanou Ruka. Více než 
tváře poutá pozornost tvůrců vystavených 
snímků to, co lze vyčíst z ruky, z jejího 
gesta, z postoje, z předmětu, který fotogra-
fovaný model drží, o který se opírá – spo-
lečenské postavení, stav duše i lidský úděl. 
Auguste Vacquerie je autorem snímku Vic-
tor Hugo čtoucí a opírající se o kamennou zeď, 
pocházejícího z roku 1853. Stejně působivá 
je i fotografie – kolódiový negativ s názvem 
Ruka bankéře, jejímž autorem je slavný Félix 
Nadar, i Tanečnice z profilu, se skloněnou 
hlavou a sepjatýma rukama, jak ji zachytil 
Adolphe De Meyer. Expozice, která potrvá 
do 30. září, představuje díla, kromě jme-
novaných, také Alfreda Stieglitze, Lewise 
Hina, Lewise Carrolla, André Hachetta, 
ale i Julie-Margaret Cameronové a mnoha 
dalších autorů, patřících ke špičce světové 
fotografie. 

Také Musée Maillol v centru Paříže při-
pravilo na léto zajímavou výstavu, připo-
mínající slavného fotografa-novináře Wee-
geeho (vlastním jménem Arthur Fellig). 
Jeho fotografie jsou různými variacemi 
hrůzy, smrti a zločinu; noční život a bída 
velkoměsta v různých podobách. Weegee 
zaplňoval v denním tisku „černou kroniku“, 
pracoval pro Herald Tribune a Daily News, 
do jejichž redakcí ve čtyři ráno odevzdával 
komentované fotografie. Přinášel zprávy 
z nočního New Yorku; fotografoval loupeže, 
vraždy, autonehody, rvačky, vyřizování účtů, 
nezřídka krvavě, ohořelé znetvořené mrt-
voly. Svým fotoaparátem geniálně zachytil 
konec života; nicotu, hnus a zmar. Jeho 
fotografie z roku 1930 s názvem Clochard 
nebo Mrtvý gangster a Utopený z roku 
1940, stejně jako pozdější snímek Nápisy ve 
vězení, jsou dodnes silně zasahující. Weegee 
fotografoval tak přirozeně, jako jiní malují; 
zachytil smrt i zločince. Věděl ale, že zločin 
je i výrazem beznaděje a zoufalství, stejně 
jako život může být zločinem. Tím, že Wee-
gee tak naléhavě viděl zmar a zánik, přita-
kával svým dílem životu. Jeho fotografie ze 
slavnosti v Harlemu, ale i snímky milenců 
a dětí svědčí o tom, že věděl, jak láska dovede 
vyvrátit život z té znehybňující lhostejnosti 
a ubohosti. 

Weegee zemřel v roce 1968 a zanechal po 
sobě více než pět tisíc negativů a tisíc pět 
set kopií. Současná pařížské expozice, která 
potrvá až do 15. října, zahrnuje vrcholné 
období jeho tvorby, léta 1935 až 1945.      

To výstava věnovaná básníku René Cha-
rovi je už minulostí. Probíhala v květnu až 
červenci v Bibliothèque nationale de France 
v Mitterrandově knihovně u příležitosti 
stého výročí umělcova narození; narodil 
se 14. června 1907 v L´Isle-sur-la-Sorgue 
a zemřel 19. února 1988 v Paříži. Jeho život 
ovlivnily dvě významné zkušenosti: surrea-
lismus a odboj za druhé světové války. Pro 
jeho básnickou tvorbu jsou příznačné úvahy 
o smrti, naději, morálce, ale i vzdoru proti 
totalitním režimům. Z jeho surrealistického 
období v letech 1930–1934 pocházejí verše 
ze sbírky Zpomalit práce, které nepochybně 
vzešly z přátelství s Bretonem i Éluardem. 
Avšak posléze se René Char se surrealis-
mem definitivně rozchází. 

Jeho básnická tvorba, pocit tragična, 
úzkosti, nekonečného hledání přitahovala 
často i malíře, zejména Braqua a Picassa, kteří 
jeho díla často ilustrovali. Další významná 
básnická sbírka Kladivo bez pána, kterou 
René Char psal krátce po svatbě s Georgette 
Goldsteinovou, vychází v roce 1934. V době 
občanské války ve Španělsku a blížící se celo-

světové válečné tragédie připravuje René 
Char svoji další sbírku Návěstí pro cestu do 
školy, kterou svými ilustracemi doprovodil 
Picasso. Po vypuknutí války vstoupil Char do 
odboje, působil v Armée secrète pod krycím 
jménem kapitán Alexandr, pod jeho velením 
tajně seskočilo na francouzské území třiapa-
desát parašutistů, bez jediné ztráty; seskoky 
spojenců probíhaly v Alpách a v Alsasku; 
v polovině července 1944 byl René Char pak 
tajně dopraven do Alžírska, kde se dočkal 
konce války. Jeho básnická sbírka Zápisky 
Hypnovy je autobiografický deník makisty 
a je stále považována za nejlepší verše 
inspirované odbojem. Raymond Queneau ji 
považoval za humanisme de la Résistence. 

Později se René Char vrací ve své tvorbě 
do minulosti, ke svému dětství, k přírodě, 
vycházejí sbírky Návrat proti proudu, Spící 
okna a dveře na střeše a další. Na podzim roku 
1982 bylo v L´Isle-sur la Sorgue otevřeno 
Musée-bibliothèque René Char. Rok před 
smrtí, na podzim 1987 se ještě znovu oženil 
s Marie-Claude de Sainte-Seine, téhož roku 
vychází i Chvála podezřelé. 

Pařížské nakladatelství Gallimard v edici 
Pléiade vydalo už v roce 1983 jeho Sebrané 
spisy. Dílo René Chara je nesnadné, nalé-
havé, uzavřené do sebe, avšak plné intenziv-
ního pocitu života.

FrAncouZSKé oKno

o aktualizaci (konkrétního) smyslu, jakého 
pro něj nabývá v situaci, kdy s ním přichází 
do kontaktu; tento aktuální smysl se může 
různě (a nekonečně) měnit v čase a prostoru 

– například podle věku a kulturního a spole-
čenského postavení vnímatele; významová 
intence se však přitom nemění (Máchův 
Máj nabývá pro nás různého smyslu ve dva-
ceti nebo v šedesáti letech, jsme-li básníci, 
akademicky vzdělaní intelektuálové nebo 
prostí konzumenti televizních seriálů, ale 

„sémantické gesto“ subjektu, jenž je v díle 
vepsán, trvá).

Co zůstalo bohužel stranou výkladu, je 
problém estetické významnosti jak séman-
tického gesta, tak jeho realizace ve výprav-
ném díle vzhledem k instanci vypravěče, 
jež byla ústředním tématem knihy. Jestliže 
autor hovoří o záměru vymezit perspektivu 
(vypravěče) jako soubor prostředků pro 
založení komunikační situace vyprávění 
a zároveň o snaze položit důraz na evalua-
ční povahu těchto prostředků, pak je třeba 
říci, že právě v tom zůstal omezen spíše jen 
na formální stránku vyhodnocování spoleh-
livosti či nespolehlivosti vypravěče, respek-
tive „fikční pravdivosti“, která je z hlediska 
estetické významnosti uměleckého literár-
ního díla druhotná. Nicméně i přes někdy 
složitý způsob projevu a navzdory sémiotic-
kému žargonu, jehož „zaumnost“ občas ztě-
žuje čtenáři účast na myšlenkových pocho-
dech autora, je třeba říci, že jde o práci 
solidní, jež se poctivě snaží nastínit proble-
matiku, která se otevřela s rozvojem narato-
logie, a vyrovnat se s jejími nástrahami. 

· · ·

Na konci si nemohu odpustit citát z výše 
uvedené knihy Compagnonovy, v níž nasta-
vuje zrcadlo literární vědě, „uzavírající se“ 
do své expertní domény: „Je dnes nemožné 
uspět v konkurzu, aniž by  uchazeč zvládl 
jemné rozdíly a slovník naratologie. Kandidát, 
který by nedokázal říci, že text, jejž má před 
sebou, je homo- nebo heterodiegetický, singu-
lativní nebo iterativní, fokalizovaný vnitřně 
nebo vnějškově, neuspěje; stejně tak bylo kdysi 
třeba rozeznat anakolut od hypallagé či znát 
datum narození Montequieua.“ Tu lze se ptát, 
zda zvládnutí této terminologie, měnící 
se v čase, je vskutku tou jedinou cestou 
k osvojení hodnoty uměleckého díla. Nebo 
je takovou cestou bezbřeze filozofující ese-
jismus, do něhož se hrouží jiná část soudobé 
literární vědy?

Θ
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kesaj čhave
směr jízdy krajinou a bez optání přilévá své 
palivo do žil. Jistěže čertovské, pokud se 
náš přítel a bílý šaman v jedné osobě spolu 
s námi v pojmosloví nemýlí. 

S Helenou, svou ženou, je duší Kesaj 
čhave, souboru Děti Kesaj, a proto také 
jejich kmotrem. Byl to Ivan Akimov, kdo 
pomohl k založení ansámblu na nynější 
úrovni a udržuje ho svou aktivitou v chodu. 
K úspěchům na koncertním pódiu západní 
Evropy patří i dlouhá řada let tvrdošíjné 
práce. Že právě taková je, dokazuje jeho 
každodenní úsilí. Na světových festivalech 
tradiční lidové hudby na nás nikdo nečeká 
a prosívá se tu ostrým, vysoko vyzdviženým 
sítem. Děti Kesaj z Hradné ulice v Kežmarku 
pocházejí ze sociálně znevýhodněného pro-
středí. Mnoho rodin je tu přinuceno odejít 
ven z města, což má za následek přerušení 
dlouho budovaných příbuzenských vztahů, 
na kterých je romská komunita posta-
vena. Přesto, že podobnými nešvary naše 
doba hýří, velkou pomoc shora není radno 
čekat. Balalajka, kytara, housle a akordeon, 

Roman Erben

tradiční nástroje romského muzicírování, 
a společná chuť si zazpívat dají dohromady 
víc než zaplacené vstupenky na koncert 
a bohulibý úsměv řadového diváka. 

Schopnost rozvíjet svou vlastní tradici 
nepatří však ani na Slovensku k známým 
pravidlům hudebního života. Tak jako 
vytlačují počítačové programy samotné dět-
ství na okraj betonové autostrády plné polo-
prázdných dat, mizí někde pod obzorem 
i phurikane giľa, staré tradiční písně, hrané 
a zpívané andro jilo, ze srdce do srdce a z očí 
do očí. Převážnou část romských hudebníků 
láká dnes líbivý elektronický dekor snadno 
ovládaných nástrojů s předvolbou rytmic-
kého programu a danou kombinací akordů, 
laciné disco-efekty nebo muzikálový kýč. Dá 
se tím sice obsloužit většina hotelů, vináren 
a hospodských sálů, ale touha vyrovnat se 

„bílému trendu“ nedopadá přitom na úrod-
nou půdu vlastní kreativity. Ve své podbízivé 
šlágrové verzi, patřící až dosud k okrajové 
doméně hudby „bílých“, se pak v nepřehled-
ném množství takovýchto produkcí ztrácejí 

i samotní její aktéři. Roztěkané uši konzu-
mentů hotelové hudby nepotřebují při tak 
servírované hudební kulise ani nic osobi-
tého v ní hledat. Stačí přetáhnout sílu zvuku 
za patřičnou hranici a s oblekem člověka se 
dá současně převálcovat i jeho duše. 

Stane se brzy „odeznělá“ hudební minu-
lost jednou z trofejí naší turistické éry? 

Kesaj čhave, soubor Ivana a Heleny Aki-
movových, nám dává životaschopnější 
odpověď. Jejich nedávno vydané Amaro CD, 
Naše CD-čko, je opravdovým zážitkem a sou-
časně vykročením na dobré cestě. Pokud se 
k jejich aktivitě alespoň pohybově blíží malí 
tanečníci ze souboru Mirikle v Lysé nad 
Labem, je pak už na čase podobné úsilí umět 
podpořit. 

Vždyť kde nejsou děti, není ani štěstí,… tvrdí 
se v jednom starém romském přísloví. 

Tak jako pták zpívá svou píseň, zpívá 
se a tančí dál ve Stráních pod Tatrami 
a Kežmarku pěkně naplno a od podlahy. 
A třebas kaj o čercheňa tele peren, …až padají 
hvězdy a hory se přitom zelenají! 

Není to bubnování na poplach ani cudné 
klopení očí. K vidění a slyšení jsou děti 
větru a deště, tanec ve všech barvách. Kesaj 
je dobrá romská víla, žádná striga. Patří do 
zapomenuté země, kde lidé polehávají i přes 
den u ohně na uválené trávě a mluví spolu 
z očí do očí. Bude se s vámi toulat, pokud se 
vám zachce, neboť jaro, léto, podzim a zima 
v takové krajině stojí za návštěvu. 

Země, ve které útěk i návrat domů splývá 
často s plíživými kroky lovce, se upsala už 
dávno divokému tanci. Je stejně tak prudký 
pod nízkým stropem chalupy jako v klika-
tých uličkách romských osad. Údolí a svahy 
kopců bývají jím naplněny někdy až do rána. 
Netančí se jenom na svatbách. Tělo člo-
věka chce kroužit kolem stromu, trsu trávy, 
kamene i podané ruky. Točit se sám v sobě, 
tváří v tvář okolnímu světu, bývá pohyb bez 
zastávky a do všech stran. Keľiben, anebo 
bonďarel pes se tomu pod Tatrami říká. Tanec, 
který vám přiroste rychle k tělu, přiblíží vás 
k zemi stejně tak jako ke slunci, a někde 
mezi čtyřma očima vás zase opustí. Udává 

huDBA 

lItErÁrní hIStorIE

Bochořákovo dílo vyrůstá zcela jedno-
značně z křesťanské tradice českého národa. 
Jeho dílu bývají přisuzovány vlivy Františka 
Halase a moderní české katolické litera-
tury, zejména Jana Zahradníčka. Nežli však 
hovořit o vlivech je lépe označit tento vztah 
spíš za spřízněnost. A to z katolické litera-
tury výrazně nejen s Janem Zahradníčkem, 
ale co se týče sepětí s dědictvím, tradicí, 
rodovými kořeny, spojením mrtvých a ži-
vých se jeho básně staví i do blízkosti Čepo-
vých próz.

Pokora, odevzdanost a jistota
Bochořákovo básnické dílo je nápadně 
sevřené. Vytyčením několika společných 
bodů je možné tuto kontinuitu nastínit 
a zároveň postihnout i odchylky různé 
povahy, jež jsou svědectvím básnického 
vývoje, nikoli ustrnutí, jak by se povrchně 
mohlo jevit.

Zcela zásadním pojítkem Bochořákových 
básní je křesťanská víra, jež je mu tou nej-
hlubší jistotou. Tu básník ani v Mladém žeb-
rákovi (v prvotině z roku 1935) nehledá, od 
samého začátku je mu absolutně přirozeně 
dána. Jeho zbožnost je prostá, vyvážená, 
opravdová. U Bochořáka nacházíme pokojné 
přijímání každodenního života. Není mu 
nic vzdálenější než křečovitost a exprese, 
což je jednoznačně určováno jeho odevzda-
ností Bohu, kdy skutečným královstvím je 
zakotvení v pokoře a čistotě. Právě tam se 
naplňuje jeho touha po kráse. Nepochybně 
je možné hovořit téměř o ideálu františ-
kánské pokory. V autorově díle velice při-
rozeně koresponduje myšlenková podstata 
s tvarovou stránkou textů. I v této oblasti 
však dochází k vývoji, základní princip však 

zůstává zachován. V důsledku toho je bás-
níkův svět neobyčejně monotematický. A co 
víc, komplexně organický. S tím souvisí 
i skutečnost, že autor nikterak nekalkuluje, 
nevyužívá experiment syntaktický ani lexi-
kální. 

Tělo, smrt a důvěra
V první sbírce používá téměř jednotně rým. 
Právě to je sbírce místy ke škodě. Vyskytuje 
se i rým nezdařený, jenž působí násilně, 
mechanicky. Později na rým částečně rezig-
nuje. Tím, že je první sbírka takto teoreticky 
koncipována, jeví se jako jedna z nejharmo-
ničtějších a nejradostnějších. Téma bolesti 
se téměř neobjevuje, a pokud ano, tak jen 
v náznacích, kdy je vždy bezprostředně 
vykoupena nadějí. Je to způsobeno skuteč-
ností, že básně jsou tak hluboce prostou-
peny vírou, kterou negativně nepoznamená 
ani záchvěv sobectví. Bolí-li čas pozemský, 
ten transcendentální nikdy. Objevuje-li se 
nástin stesku a smutku, tak láska a smíření 
vždy vítězí. I smrt sama je harmonizována. 
Básník je od samého začátku zcela vyrovnán, 
smrt je neoddělitelnou částí života.

V prvních Bochořákových básních je víc 
než jinde tematizován vztah muže a ženy, 

vyskytují se v nich milostné, dokonce i lehce 
erotické tóny, je. Zároveň se projevuje snaha 
o vykoupení se z hříchu poznamenaného 
touhou. Ulpívání v tělesné touze jsou časté 
momenty, kvůli kterým označuje lidstvo za 
zlé. Vykoupení však signalizuje oddělením 
od hříšného fyzična po smrti. 

Nejzásadnějším principem Bochořákovy 
tvorby je princip vzpomínky. Někdy se 
dokonce zdá, že vše ožívá teprve až skrz 
vzpomínku. To přibližuje básníka k roman-
tismu. Prostřednictvím vzpomínání se vrací 
velice často do dětství – nostalgický návrat 
do dětství pro něj znamená formu úniku 
z dnešního světa. Další formou úniku je pří-
klon k rodným kořenům, láska k domovu 
jakožto místu nejbližšímu. Snad v důsledku 
toho je tak pozoruhodně vnitřně vyrovnaný. 
Jeho důvěra v Boha je natolik mocná, že ani 
v těžkých obdobích svého života výrazně 
nezoufá.

Vnitřní mír, příroda a dějiny
První básnická sbírka je evidentně inter-
pretačně nejméně náročná. Další texty jsou 
postupně prostoupeny skrytým složitějším 
básnickým výrazem, komplikovanější meta-
forikou. V důsledku toho patrně dochází 
k částečné rezignaci na rým. Jednoduché 
básně jsou plynule střídány složitějšími bás-
nickými celky. Nacházíme básnické skladby, 
žalmy, hymnus, velmi v oblibě má básník 
také litanie.

Bochořák upouští od milostných motivů. 
Vychází ze sebe, posiluje vůli a víru, aby 
zakotvil ve vnitřním míru. Teprve zbavení 
se rozkoše přibližuje člověka Bohu. Oblast 
transcendentna, cesta k němu, bývá meta-
forizována neustále opakovanými motivy 
hvězd, křídel, andělů, oblohy, světla aj.

Přírodními motivy se Bochořák blíží 
Zahradníčkovi nejvíce. Příroda představuje 
metaforu běhu života, koloběhu, stability, 
jistoty a neměnnosti Božího řádu. Bocho-
řákovu tvorbu prostupuje rovněž obdiv 
k antice. Jednotlivé motivy antiky bývají 
přeneseny do současnosti. V širším kon-
textu se pak jedná o básníkův celkový obdiv 
k síle dějin.

Klam, nejistota a naděje
V Bochořákově lyrice se hojně vyskytuje 
motiv pěvce-básníka. Díky tomu mají verše 
mnohdy meditativní charakter. Motiv bás-
níka-pěvce, pojící se často s variovanou 

formou sonetu, vyjadřuje vědomí o trans-
cendentních skutečnostech. Jen básník to 
ví, také děti, ty ale proto, že jsou nevinné. 
Mnohdy jsou do tohoto kruhu zahrnuty 
i květiny. Láme fyzično a pýchu, touží po 
zahnání negativ. Charakter pěvce-básníka, 
jenž na sebe často bere i tradiční podobu 
slavíka, však pozvolna vážní a s ním 
i povaha veršů. V autorových básních jedné 
z posledních sbírek Proudění (1971) básník-
pěvec dokonce ztrácí jistotu toho, co lidu 
hlásá. Onen motiv zvěstování je již překro-
čen. Cesta byla ukázána, ale je přehlížena. 
Básník docházel k vnitřnímu boji, sváru, 
zkouškami let poznával klam. Uvědomo-
val si, že mu „není známé, i zdánlivě známé 
je neznámé“. To představuje určitý posun, 
protože se v textech objevuje i nejistota. 
V důsledku toho se tedy dostavují momenty 
skepse. Soud milosrdenství však nakonec 
i zde přichází. Vychází „veliká světová duha“.

I přes to, že atmosféra básní částečně 
zvážněla, že určité verše dosáhly dokonce 
naléhavého tónu, že nabývaly na soucit-
nosti a pesimističnosti, naděje vždy vítězí 
a rozlévá se sluneční záře. Čistota, pokora, 
oddanost, opravdovost, láska, vděčnost 
k tradici, čekání na porozumění, smíření, to 
vše i přes drobná zakolísání zůstává až do 
konce.

zapomínaný klement bochořák Kamila Přikrylová

klement Bochořák (18. 1. 1910–10. 8. 
1981), básník, autor vzpomínkových 
próz, prací pro děti a mládež, nestál 
během svého života stranou literár-
ního dění, ale již tehdy byl znám spíš 
v souvislosti s Františkem Halasem 
a kunštátem, jenž oba básníky spojo-
val. Bochořákova poezie se stále více 
stává poezií uzavřené skupiny čtenářů. 
Patrně pro svůj vyrovnaný a pokorný 
charakter, jímž by jen ztěžka někým 
otřásla, si tak málo nachází cestu ke 
čtenářům, což je jistě škoda právě 
vzhledem k současnému disharmonic-
kému stavu literatury plné protikladů.

obálka sbírky z r. 1969 s ilustrací Jarmily Halámkové

KLEMENT BOCHOřáK
najednou nebyly hvězdy!

Mezi dveřmi a oknem stál
při sesutí v onom okamžiku
sinavějším vší smrti.
Ticho se vymklo z ložiska vztahů,
dveře, stůl
zmrtvěly do beztvárné dřeně,
prázdnota žaláře tíživější
se úžila v bod.

Nebylo času zvolat:
Kudy kam? –

Tu z beztiší zase vyšlehlo ticho
a těleso náramně zlaté
se ztříštilo v bezpočet hvězd
tak vemluvně čistých,
čas začal příst svoje vteřiny
a nabízel se,

a z lidské hlubiny se vedral dík.
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Z PřítMí ZÁMEcKých KnIhoVEn

Psát anglicky nebo špa-
nělsky – a mít vedle sebe 
pečlivého redaktora a pod-
nětného kritika –, mohl se 
Terlecký stát uznávaným 
autorem na způsob Raye 

Bradburyho nebo Jorge Luise Borgese. 
Protože však psal česky, navíc v Čechách 
padesátých a šedesátých let, stal se 
pouze jedním z těch, co přestali pro ofi-
ciální literaturu existovat.“

Jan vladislav

Uvedená slova napsal Vladislav o Nikolaji 
Terleckém (1903 Sankt Petěrburg–1994 
Curych), který – než odešel do emigrace 

– pracoval v letech 1963–1965 v Oddělení 
zámeckých knihoven Knihovny Národního 
muzea. „Don Kichot z Petěrburku“, jak ho 
Jan Vladislav nazýval, byl sice původem 
Rus, ale podstatnou část svého života strá-
vil v Československu. Střední školu nav-
štěvoval v Istanbulu a v Moravské Třebové, 
v letech 1928–1932 vystudoval Filozofickou 
fakultu Univerzity Karlovy. Až do roku 1945 
pracoval jako učitel, později jako překla-
datel v předsednictvu vlády v Praze, lektor 
v nakladatelství Svoboda, dramaturg na Bar-
randově a vedoucí překladatelského oddě-
lení v Mladé frontě. Druhou polovinu 50. let 
strávil v nemocnici a v invalidním důchodu, 
v letech 1960–1965 byl knihovníkem Národ-
ního muzea, v roce 1965 emigroval do Vídně, 
od roku 1967 pak žil v Curychu.

Debutoval v roce 1946 knihou Šest metrů 
úsměvu, kterou psal ještě částečně rusky a do 
češtiny ji přeložila Marie Majerová. Terlecký 
v knize Curriculum vitae na to s humorem 
vzpomíná: „Pak jsem zašel k Jandovi. Seděl 
u něho Franta Tichý, pil slivovici a nadával na 

lékaře, kterým pacienti nosí žrádlo a chlast. 
Když mě uviděl, prohlásil, že četl mé povídky, 
které přeložila Marie Majerová, že se mu líbí 
a že je bude ilustrovat.“

O rok později následovala kniha Den 
osmý, kterou z ruštiny přeložila Inka Ter-
lecká, obálku navrhl Josef Paukert. Vladi-
mír Novotný svoji studii o Terleckém nazval 
Jinakost okouzlené duše Nikolaje Terleckého 
a něco o té jinakosti vypovídá i úryvek 
z druhé Terleckého knihy: „Klobouk je malič-
kost,“ souhlasil s ním tlumočník, „tím spíše pro 
člověka, který jede první třídou. Zapomínáte 

jen do Slavie, v jiných kavárnách se mi nelíbilo. 
Měl jsem ve Slavii svůj stůl a napsal jsem tam 
román Andělé tady nebydlí,“ píše Terlecký o té 
době v Curriculu vitae – knihu vydalo exilové 
nakladatelství Konfrontace ve Švýcarsku.

Práce v Oddělení zámeckých knihoven 
NM se Terleckému patrně zamlouvala, 
vzpomíná na ni takto: „Dostal jsem místo 
pomocného knihovníka v knihovně Národ-
ního muzea. Pracovala tam zvláštní skupina 
zámeckých knihovníků, kteří katalogizovali 
knihy na zestátněných hradech a zámcích. 
Přiřadili mě k nim a já se mezi nimi cítil brzy 
doma, panovalo tam jiné ovzduší než v Mladé 
frontě... Práce v muzeu byla klidná a zajímavá. 
Jezdili jsme vždy dva nebo tři po zámcích 
a hradech a týden nebo dva jsme tam větši-
nou na nádvoří katalogizovali knihy. Práci 
jsme měli přesně stanovenou a nezáleželo na 
tom, kdy s ní budeme hotovi, zda na úsvitu 
nebo večer. Zpravidla jsme pracovali hned po 
východu slunce a po obědě, který jsme si sami 
vařili, chodívali jsme se koupat nebo na výlety 
do okolí. Zámecká skupina, složená převážně 
z žen, vyjížděla ven jen v létě, poněvadž na hra-
dech a zámcích se netopilo. V zimě jsme praco-
vali v budově Národního muzea na Václavském 
náměstí. S lidmi v muzeu, vesměs slušnými, 
jsem se brzy spřátelil… Hned po snídani jsem 
se pouštěl do práce, a jak říkali, dělal jsem ji 
dobře… Při občasných narozeninách nebo jme-
ninách někoho z nás se kupovalo víno a sedal 
s námi a bavil se i šéf.“

V Oddělení zámeckých knihoven NM 
o něm dodnes koluje zábavná historka, 
jak si knoflíky od povlečení ložního prádla 
odložené na nočním stolku spletl s prášky 
na spaní a nemohl pak usnout.

Terlecký emigroval, když mu bylo po šede-
sátce. Svoji novou existenci na Západě zahá-
jil pobytem v různých útulcích pro chudé 
a staré lidi, zbývalo mu však ještě bezmála 
třicet let života, během kterých se vypraco-
val na spisovatele. 

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea

s lidmi v muzeu, věsměs slušnými, 
jsem se brzy spřátelil

však, Mr. Chissene, že u nás Evropanů je příliš 
vyvinut komplex méněcennosti. Svou věc jsme 
již vykonali, ale to nám nestačí, chceme konat 
něco dál nebo alespoň jeden druhému dokázat, 
že něco konáme. To se nám však nedaří, a proto 
jsme tak nedůtkliví. Kdybyste se bez jakýchkoli 
postranních úmyslů zeptal kolemjdoucího, jak 
se má, urazí se. U nás v Evropě není možné 
vyhodit z okna cizí klobouk, poněvadž to už 
není žert, ale urážka.“

Nakonec vydává Terlecký knížku Vítr se 
vrací, ale přichází únor 1948, který „socialis-
tickému nerealistovi“, jak sám sebe Terlecký 
jednou označil, nepřeje. „Chodil jsem stále 

Ze sbírek Oddělení zámeckých knihoven: Anton Klima – Auto v karikatuře (Berlín, před 1. světovou válkou)

obálka vydání z r. 1976 s ilustrací Čeňka Pražáka
autorovo věnování v knize z r. 1977
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rozum do hrsti a zmáčknout, podivíne:

až se nebe znovu promění v sehnutou ženu
bude pak každá šelma gumová? televizní?
až se nebe znovu promění v sehnutou ženu
budeš jí ještě umět vyhrnout sukni?

 * * *
hra o úsvit
gangréna prvního polibku
i spící vychladlé motory
které znovu žadoní
o cestu pryč

 * * *
nemám nic
nemám touhy a sny
sloužím blyštivému peklu
za smrtonosnou odměnu

možná bych mohl postrádat
trochu světla
a riskovat pro tebe

ale to by byla smlouva na dobré slovo
píčovina

co tím myslíš, že musím splácet účty?

mám ti hledat cestu ven
jít první jako zvěd na zabití?

co myslíš tím, že bych měl uvěřit v mír?
„mír je na prodej“...

ale přece –
slyším tě, když ze tmy šeptáš:
Miluješ také tu vůni na starých kartách?
 To byly naše odvážné prsty

 * * *
ctností pravého výletníka
je být vždy v pravý čas na pravém místě

nicotáři
hluboko ze mě se usmívej
ať se torza nočních melodií
do jediné písně slijí

učiň mne naslouchajícím

 * * *
vstává hněv
a ta ustaraná nenávist –
proč zůstáváš, blázne?

jako by ses na to díval poprvé
jako bys na to byl znovu zvědav?

pokoušíš mě?

myslíš si, že po těch letech
to na mne znovu zapůsobí jako lék?

myslíš si, že spolu ještě jednou
poletíme nad naším městem?

doufáš potají
že znovu promluvím
naší řečí?

nemáš oči?

 * * *
mihotavý dravec z jiného světa
nosí staniolové růže k divadelní večeři
vesele hovoří o řezání hlav
touží zacpat žíly hádankami o mrtvých
vidí skulinami do odpadních rour žití
honosí se rukama bez jizev
netrpí
nemusí spát
rýmuje se s minutami, které tu platí
umí být bohem mezi chudými nenažranci
pravidla ho omývají protekcí
zkalená hudba velebí jeho mastnou hubu
a když se hudba zblázní
musíš to být ty
kdo trvá na světle a psaní
už jen barevné gumové míče pro oživení pohřbu
a vydýcháš všechen jed za své drahé ostatní
a pak snad jen Měsíc svým zívnutím
                           pobídne k divokosti zvěř

 * * *
hluchá si tančíš v mlze
aby ti nebyla vidět hlava
věříš
že ta nejlepší místa jsou temné kouty

tak tedy teď přicházíte
mlčky a s ostrými břity
toto má být teď čin?
takto chcete vynášet své rychlé soudy?

no dobrá, vzdávám se svého výstupu
co bych teď ještě lil pod kořeny svých stromů?

 * * *
kdyby sis uměl vyžvanit panty
kdybys tak odvykl
skutečnému naslouchání

jenomže tamto léto se vrací
gumová kukla přilepená k mozku
a pak zas plavání v plodové vodě

byla soucitným klíčníkem k tomuto životu

večerní siréna vyzpívává vedro
ale v nejlepším to zabalí
a nám zbyde podrážděný chlastání na baru
už jsme se téměř ocitli 
v modré koupelně
                        mezi anděly

nepřestávej za oknem vyhlížet svět
kousek vesmíru se mezi nás vsype komínem

a my se po letech opravdu zahledíme 
                                                   do svých tváří

v kolébce pro dospělé
zde v modrém vlaku
se zabydlí toto slunce
za 2.999,- s tebou zůstane i po večeři

modrý vlak zajíždí do vln
v jídelním voze
se podávají výchovné drogy
ještě před usnutím z kůže
vrávoráš pro sen

idiotova láska zajela nehtem do budoucnosti
stropem se propadl daňový supervizor
                                                             s elektrickýma 
očima
a z útulného bytečku se stalo svaté hnízdo
je to podvod a skončí to všechno v temných
                                                                    koutech?

ty vesmíry po sobě prskají jako kočky, asi...

žena-lvice s umělým břichem
kyselé kundy nevěřících
ožralá zpívání o touze po píchání
barokní diverze do zpocené české country
sladká pachuť spálené trávy
kytarová virtuozita znuděnýho mimozemšťana
raněné ego růžového chlapečka v modrých
                                                               dupačkách

slzičky intervence
past na lidské myši

– to všechno nebylo

byly ale nože
které otvíraly řeky do ráje

 * * *
mlčenliví strážci
nežádám po vás málo

honoste se barvami a skřeky
jako ubozí hloupoučcí papoušci
a ať už se neptají
ani ty vaše oči

když toužím po svobodě
ještě nemám ponětí
koho ke komu budu muset dovléci svázaného

 * * *
jak hluše tepe
ta hezoučká muzika
pro upravenou ženu
která dokonale vycvičena
vytvarována v mlžnou nejsoucí retuš
do noci aranžuje pokrmy
které nemá kdo žrát

je to snad vymydlená krysa
která už pozřela vlastní děti
a teď nemůže najít jed?

 * * *
vymítal ze sna všechny ty příšery
krákory; vrávoral ve snu lesem
s košíkem jahod, jež nacházel mezi lebkami skřítků

Prachožrout
podivný obyvatel nory
věčný vyzyvatel k témuž 
odulý plivač jedu, který si přestal věřit
a jen z tvých výkalů je živ, Kultůro

radim bártů

foto archiv Tvaru

Radim Bártů se narodil v roce 1976 v Jindřichově Hradci, 
absolvoval gymnázium tamtéž. Pracuje jako rozhlasový 
moderátor v Českých Budějovicích. Vydal básnickou knížku 
Dveře k míjení (2005). 
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který nevnímá hluk
učiň mne sedícím
který létá

 * * *
muž stál na útesu
a neviděl za sebou nic
odlétal nocí a tepalo v něm prázdno

opanuj teď TY tuto temnotu!
vyjdi ze vrat a nech za sebou hrdě svítit
chlub se svou smrtelnou siluetou!

 * * *
moci hadího oka
moci uniknout
první své kroky smazat
utnout svou nejistou nohu

zatlouci pěstí zpět 
svá první slova
zalátat obzor
prvnímu pohledu

až takto jsi uměl
zaškrtit svou vášeň

 * * *
odkud si přinesu zapomnění?
a kudy se pro něj budu vracet
jestliže mi zachutná?

co přinese temnota těchto schrán?
nalézáme tu klenoty
nebo ze sebe jen vymrdáváme smrt?

 * * *
vychován ke svaté válce
   která nepřišla
iniciován před trůnem
   který padl
vystrčen na spáleniště
 

do ozvěn zahalené
   přestávám rozumět tvé písni

 * * *
síla je nosič
   není to zabiják
síla je mlčenlivý hřbet
   nikoli huba plná povelů
síla je ano
   není to ne
      a už vůbec to není mlčení

 * * *
noční stopařky pokleknou u písku
vdechnou vítr a osvobodí tvou starou stopu
noční lovec –
šel tudy, půjde, nebo právě kráčí?
na promrzlém okraji pozdních dějů a vět
tě slepě mine i každý tvůj vrah

 * * *
mozkový spánek
nafintěný sen o umění –
ty vousy už jsi sundal

škoda jen
že ti cucáci kňučej
jako když městem klopýtá opilá štětka

chtěli by mít sto hlav
a dvě stě rukou
aby zvládli všechny své hračky?

vykračuješ si ložnicí s puškou na rameni
a nezávazně krafeš s obětí své podivné lásky
kam jsi zakopal nádobu se svým srdcem?

pomrkáváš oslněný
a od tvých krvavých míčů se odráží slunce

hádal jsi o psu v sobě špatně?
copak jsi o něm ani nevěděl?
nebylo kam namířit hroty tvých pyramid?

 * * *
noc nad psem stojí rozhalená
pentlemi hlubokých melodií ovíjí jeho strach
a vodí jimi i jeho hněv

prominula mu zuby a vztek
znovu ho dokázala okouzlit
jednoduchou vůní země

zůstává připraven skočit
vrčí doposud v lůně smečky
nebo už trčí sám
uprostřed svého skoku?

 * * *
u ohně po směru kokrhání
otočíš hlavu za letícím ptákem –
žena zmrazená ve snu
otevře oči, aby tě varovala:

nechtěj mne raději znát

 * * *
koncová světla svobody
sleduješ lhostejně přežrán
udiven zvukem svého jména;
ne už rozradostněn
ještě ne polekán

čepele nožů tvých
                         rezavějí
měkkými prsty měkké jídlo vkládáš
do bezzubých úst mlčícího
do bezedných úst sloužícího

nejsi už schopen podrobit obraz
                    zkoušce deformací?
je totem završen 
            svými usnuvšími škleby?

jsou spící obři opravdu zvědaví na tvé ano?
budou tě o ně muset žádat?
nevypadne snad nakonec znovu samo
                         jakmile do tebe vhodí minci?

Matouš Karel Zavadil, z cyklu Hosté, 2000–2001, tužka na plátně
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Měl procestované celé Rusko, všechny bývalé země Sovět-
ského svazu. Jakmile začal obdivoval Arménii, zatmělo se 
mu před očima. Tak byla krásná, tak cizokrajně krásná byla 
ta země, že skoro nemohl samou bolestí otevřít oči. Když se 
pak objevil u největšího z jezer, jeho oči se doširoka rozevřely 
a projasnily stejně jako to jezero, modřejší a položené výš, 
než kam mohl dosáhnout. 

A bůh ho na jeho cestách neopouštěl. Mohl se dívat a divit. 
Nad dalšími vráskami, které se mu objevovaly na čele, nad 
vějířky kolem očí, nad jizvami jeho kůže poznamenanými 
životem padesáti let. Zjevovaly se tehdy, když se zasmál, 
zamračil, když toužil svým přátelům vysvětlit cosi, co nemohli 
pochopit ani náhodou. Další závan poznání, něco, něco.

Šaty tibetských mnišků a vše, co zbylo z několika set kláš-
terů vysoko na kopcích, proč ti lidé, kteří mají stejně šikmé 
oči jako ti druzí, říkají, že dalajláma je zbabělec a nepřítel 
státu? A pak ho v dálce vidíš a nestačíš se divit, přes všechno 
se měkce usmívá a výraz jeho tváře je choulostivý, jemný 
a bezbřehý. 

Jeho přátelé mlčeli nebo tiše naslouchali tomu, co jim tak 
plamenně vyprávěl. Mohli mu rozumět, ale nemohli vidět 
to co on. Na tolika rozdílných místech a s tolika rozdílnými 
lidmi nemluvili.

Byl to typ neurčitého chlápka, který nezná úhybných mané-
vrů, převleků, podbízivosti. Měl rád své knihy a cesty, v tom 
se nacházel a opět ztrácel. Jeho život se skládal z jednodu-
chých věcí, o to složitější bylo vedle něj na chvíli postát. 

Občas zůstával opřen před obchůdkem s knihami na rohu 
ulice a pokuřoval. Rád tak trochu provokoval všednodenní 
nepřístupnost chodců. A tak hlásil hned babce se psem na 
špagátku, nebo muži v obleku se žlutou kravatou – „pojďte 
a to, co uvidíte a přečtete na těch bílých stránkách, tam všude 
jsem byl. To všechno jsem viděl.“

Nevěřili mu, samozřejmě, že mu nevěřili. Nevypadal jako 
typ cestovatele, pro kolemjdoucí bylo těžké rozeznat, co 
myslí vážně a z čeho si dělá legraci. Jen mezi svými známými, 
mezi hospodskými výpary roztával a mluvil ještě střízlivěji 
než kdy předtím. Tam se do jeho vět vkrádaly obavy a sta-
rosti nad čímsi naprosto nepopiratelným a stejně těžko změ-
nitelným.

Vždycky se snažil se svými zákazníky diskutovat. Jenže 
někteří lidé neměli náladu se dávat do hovoru s potulným 
prodejcem antikvariátních knih. Byli to většinou zasmušilí, 
do sebe obrácení intelektuálové, kteří se báli dotyku stejně 
jako pohledu druhému zpříma do očí. Někteří se s prodej-
cem neradi zastavovali, možná že se ho tak trochu báli.

Kupovali knihy. To ano. Ale ne všichni. Ne všichni měli čas 
se zastavit a kupovat knihy, kterými by se nenakrmili. A tak 
někteří nakupovali jen jídlo, brambory a maso na nedělní 
oběd, až přijdou mladí a budou mít hlad. Proto se jim prosto-
vlasý obchodník s knihami, který den co den nosil tu samou 
černou košili, jen těžko mohl zavděčit.

To jenom ona chodila do obchůdku skoro každý den.
„Hedviko, co tu zas děláš?“ zněla jeho unavená slova.
Ale Hedvika se jen křehce usmála. Byla trochu hysterická, 

ne že ne, ale její konstruktivní lásce k vyčerpanému knih-
kupci by se nevyrovnala láska žádné jiné ženy. Kdo jiný by 
dovedl s takovou ctižádostí uklízet po bytě jeho rozházené 
knihy a časopisy. Prát mu špinavé prádlo z cest a stejně 
nutně se ptát těch cizích vůní, zda jeho ruce neobjímaly 
v dálce někoho dalšího?

Hedvika to dovedla. Byla vytrvalá, tvrdošíjná, neústupná. 
Proto ji také velmi záhy od svých knih odstěhoval.

„Pamatuješ, jak jsem se tenkrát málem zabila tou sekerou?“ 
zeptala se a usmála se tak líbezně, jak by to žádná jiná nedo-
kázala. Její zuby byly bílé, drobné a porcelánové.

„Nikdy jsem jinou nemiloval, když jsem byl s tebou,“ říkával 
jí zbytečně. Jeho slova vězela ve vzduchu jak černý marcipán. 

„Ani tenkrát,“ blesklo mu hlavou, „ani tenkrát, když se přede 
mnou objevila bosá a šestnáctiletá a lámanou angličtinou se 
mě zeptala: „A proč ne?“ A proč tenkrát ne, Hedviko?

Zadíval se na ni. Hedvika byla nádherná žena. Marně 
svým přátelům vysvětloval, že s krásným kusem nábytku žít 
prostě nedokáže. 

Chodila do obchůdku skoro každý den. Prý si vybírala knihy. 
Nemohl jí to zakázat.

„Hedviko,“ říkal jí občas, „nechoď sem, víš dobře, že to 
nemá cenu.“ Ale ona jako by neslyšela. Ještě líbezněji se 
usmála a řekla: „Podle tebe nemá cenu kupovat knížky?“

Už jednou si jí všiml. Nebyla oslnivě krásná, neměla Hedvi-
činy dlouhé vlasy ani tradiční ženské křivky. Koupila knihu 
o arménské kuchyni a byla pryč dřív, než stačil cokoliv říct. 

Měla jen krátké tmavé vlasy, jen tmavé krátké vlasy a drobné 
dlouhé prsty, dlouhé drobné prsty jak bílá chapadla.

Hedvika opět přišla. Přitočila se ke knížkám poezie, které jí 
nikdy nezajímaly. Světlé vlasy měla na pohled hebké a nače-
sané. Jen zabořit do nich ruce a zasnít se, říkal si, když ji opět 
uviděl. Pak si však představil její násilnický smích a okamžitě 
vystřízlivěl. 

„Zase jdeš nakupovat knihy?“ zeptal se sarkasticky.
Kývla hlavou. Její tvrdošíjnost by jí mohl závidět lecjaký 

zápasník.
„Aspoň milej bys na zákazníky mohl bejt,“ řekla jedovatě.
„Hedviko,“ dodal unaveně. Na víc se nezmohl.
Zamyslela se. „Byla jsem na přednášce jednoho cestovatele,“ 

zvolala horečnatě. 
„Hedviko,“ vykřikl již podrážděně. Nikdy jí nebylo po chuti, 

když jí vyprávěl o svých cestách. 
Začalo pršet a on se vydal přikrýt bedýnky knih, prodávané 

před obchůdkem za drobný peníz. Důkladně je pokrýval ige-
litem, když tu si jí všiml podruhé. Měla na sobě kalhoty a bílý 
nátělníček, prohlížela knihy a o nic se nepokoušela. 

Už dávno mu nebylo osmnáct. Chtěl dojít až k ní a říct něco, 
aby zjistil, jestli se tato žena umí smát. Zatím stál a mlčky ji 
pozoroval. 

Když k ní vykročil s knížkou v ruce, byl odhodlaný zachytit 
pro sebe aspoň jeden její pohled. Jakýkoliv.

Náhle vyběhla z obchodu Hedvika. Ve chvilce ho chytila za 
ruku a milostně se na něj zazubila. 

Nátělníčková žena zvedla hlavu. Zadívala se na ně. Pak 
medúzími prsty opět zalistovala v knížce a pohledem tiše 
vyhasla v její potrhané vazbě. Tiše, tak přetiše.

„Ta přednáška byla fakt zajímavá,“ hovořila Hedvika nahlas. 
„Nechceš jít příště se mnou?“ 

„Jedu pryč,“ řekl ostře a věděl, že v té chvíli už je to pravda.
„A na jak dlouho?“ zalapala Hedvika po dechu.
„Na dlouho, na hodně dlouho,“ dodal.

Vzduch voněl teplem, které se nedalo snést. Země byla pustá, 
jen nedbalé olivovníky zachraňovaly tu pustotu svou stříbřitě 
zelenou barvou. Olivy na nich však vidět nebylo. A skály větší 
a kamennější, než jaké si představoval ještě, když byl doma. 

Na jednom z těch vrchů vklouzl do zpustlého kostelíka, 
kterým províval svěží vánek. Přicházel od moře, které bylo 
studené, přestože jeho příboj hořel každou noc jako pocho-
deň. Úzkou stezkou se dostal do vrchů sám, doprovázený jen 
potulnými kozami, které se tu pásly na divokém tymiánu. 
Věřil, že i jejich srst čpí právě touto bylinou.

Vstoupil, jako to dělal vždycky, a uviděl prastaré, zlatem 
pokryté ikony. Byly to malby umělců, kteří umělci vlastně být 
vůbec nechtěli. Jejich obrazy byly bledé s prosebnýma očima. 

Zračily touhu, ale také neschopnost vyjít z těch spoutaných 
forem a zasmát se svému osudu. Oči těch světců se na něho 
dívaly a nechtěly ho vypustit ze svého sevření.

Praha–Libeň, červenec 2006

POSTEL

„Mám v pokoji modré stěny, nezapomeň. Tohle by se mi tam 
nehodilo. Chci něco bytelnějšího. A nemrač se.”

Ušklíbla se, ale pak se usmála. 
Měla aerodynamický tvar, byla prostorná, ale bytelně 

opravdu nevypadala.
„Co tuhle?”
Podíval se na tabulku s popisem a zamyslel se. V obleku 

vypadal serióznější a starší, než skutečně byl. „Ty bys chtěla 
mít takovouhle postel doma?” zděsil se.

„Nechtěla,” pohodila hlavou, „ale třeba má nějaké před-
nosti, které nevidíš na první pohled.”

„Nebo na druhý, co,” snažil se zavtipkovat. Přitáhl ji k sobě 
a něco jí zašeptal do ucha.

Představila si to, co jí potichu sděloval. Podívala se na něj, 
ne vlastně na něj, ale na tu postel.

„Musíme vybrat něco, co se bude líbit taky tvojí potenciá-
lní ženě.”

„A jak to mám vědět?” procedil mezi zuby. „Od toho seš 
přece tady ty, abys mi řekla, co se ženám líbí.”

„Má mít světlý nebo tmavý rám? Nebo chceš radši 
kovový?”

„Co já vím?”povzdychl si. „Co by sis pořídila domů ty?”
„Každý má přece jiný vkus.”
„Co se sakra líbí tobě?” zopakoval svou otázku a vycenil 

zuby, jako by chtěl celý svět pokousat.
„Většinou to, co se nelíbí ostatním,” špitla bojácně.
Bylo to, jako by vedl hovor se svou pubertální dcerou. 

Jenže tahle neměla ani obarvené vlasy načerno, ani piercing 
na rtu či v nose.

„S tebou je teda debata,” vzdychl, „že jsem radši nešel 
sám.” 

Pokrčila rameny a ukázala na strohé kovové dvojlůžko 
napravo. Nic více minimalistického v obchodě nebylo. „Tohle. 
Tohle se mi líbí.”

„To myslíš vážně?”
„Jo, to se mi líbí.”
„Tak tohle doma fakt nechci.”
„No tak vidíš.”
„Právě, že nic nevidím.” 
Stáli každý na jedné straně manželské postele, měřili se 

pohledy a nehýbali se z místa. 
„Dřevěnou nechceš?” zeptala se pokorněji.

klára váňová
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na redakční rybářské háčky, pruty 
a podběráky napadal letní pyl a prach, 
zato sádky se naplnily vodní havětí 
masa odlehčeného a kulturně nevýživ-
ného. Možná i proto je Výlov trochu 
zachmuřený. s legrací se to nemá pře-
hánět. 

První šupinou v síti je pořádný humoristický 
macek – Tajný (český) deník Fredericka 
Barona a jiné texty od Grega Evanse 
(Miroslav Kouba – Aequitas, 2007). Tenká 
knížka má celkem tři části, první zahrnuje 
onen titulní denní zápisník, jehož tvůrcem 
je Američan a učitel angličtiny v Praze Fre-
derick Baron. Na oněch dvou faktech je fik-
tivní deník konstruován: zvíme, jak se cítí 
občan USA mezi Čechy (tj. nerozumí, pije 
pivo, obdivuje české ženy…) a jaké je vyučo-
vat angličtině (tj. pít s nimi pivo a obdivovat 
české studentky). Je s podivem, jak důsledně 
se Evansovo alter ego vyhnulo každé hlubší 
konfrontaci, která by snad mohla vyplývat 
ze střetu kultur a oboustranných před-
sudků, a jak stereotypně si autor počíná ve 
všem včetně formy, stylu i vtipu. Zápisky se 
točí v kruhu několika banálních situací jako 
pes za ocasem a nejsmutněji bývá tam, kde 

se máme smát: „Pokojská mi uklidila pokoj, 
ale zapomněla vynést smetí. Popadl jsem koš 
a podal jí ho se slovy: »Láska, prosím.« […] Na 
to jsem si uvědomil, že jsem si popletl slova 
z titulu knihy Ivana Klímy »Láska a smetí«.“ 
Druhá v řadě je povídka Bohemie. Fantaskní 
děj přivádí osobu F. B. do podivné země 
plné tupých byrokratů a sokolských strýců, 
kde každá domluva končí nedorozuměním 
a figurují tu obrovské budovy plné chodeb 
a obří letadla či nádraží, vše jako vytaženo 
z rekvizitáře kapitoly čtenářského deníku 
o Franzi Kafkovi. Posledním a nejkratším 
textem je Zlepšování konkurenčního posta-
vení češtiny na globálním trhu. Vyčerpávající 
název jen zlehka naznačí obsah: čeština je 
zde produktem, a chce-li posílit svou konku-
renceschopnost, musí zeštíhlit – v pádech, 
koncovkách i kvantitě samohlásek. Evan-
sovi nechceme křivdit tím, že bychom 
jeho elaborát považovali za vážně míněný. 
Humor je to však podobně truchlivý jako 
v předchozích textech.

Ivan Wernisch, editor sbírky Truchlozpěvy, 
rady a nápady, kteréž člověčenstvu 
všemu, zvláště pak lidu českému přene-
šťastný sepsal tvor Emanuel Pyšišvor 

stejně jako její téma: násilí a bezmoc. Brdeč-
ková na dvou narativních liniích ukazuje 
podoby násilnosti, jak se projevují v novém 
století: skrze média, pedofilii, počítačové 
hry nebo násilný sex. Dlouho není zřetelné, 
jaký styl vyprávění převáží – jestli onen 
přísně chronologický, rozehraný na půdě 
detektivky a vztahového úhelníku, anebo 
ten snový a imaginativní, libovolně pro-
měňovaný autorčinou vůlí, na níž je čtenář 
(čím dál neliběji) závislý. Právě tento střet 
stylů románu ubírá na přesvědčivosti: jejich 
prolínání je nejdřív mechanické, na konci se 
pak rozpadne do nerozlišitelné změti akcí 
a jejich pouhých potencialit. Možná měla 
Brdečková záměrem právě toto: rozpad 
racionality, rezignace na soudnost a objek-
tivitu. Její postavy se tomu nevzpírají, fun-
gují totiž jako typově nezřetelné stíny, které 
s každou další upřesňující charakteristikou 
mění svou tvář. Dokonce procházejí napříč 
časem a někde v něm se snad rozdvojují, 
potkávají své mladší či najednou starší pro-
tějšky… samý zmatek a chaos. Naléhavost 
místy až mentorsky vštěpovaného poselství 
ve smyslu zlo plodí zlo tím ztratí na účinku. 
A je to snad i dobře.

Anna Cermanová

(Druhé město, 2007), z legrace a humoru též 
nevyšel, ten má však přece jen jinou úroveň. 
Bavili se jím dobří měšťané pražští už v roce 
1875 a na počátku století byl oblíbeným čte-
ním v Humoristických listech. Naivní verše 

„přenešťastného pitomy“, který byl však podle 
všeho stylizací schopného žurnalisty, tepaly 
dobové nešvary a novinky, ať to byl sezna-
movací inzert v novinách či výlet luftbalonem. 
Satira ale není na první pohled zřejmá; Pyši-
švor je totiž snad tím nejubožejším škrabál-
kem a veršotepcem, nad kterým lze snadno 
ohrnout měšťácký nos i ret. Poslyšte počá-
tek Rady o stroji na líhnutí zvěře: „Pyšišvore, 
Pyšišvore, / přenešťastný světa tvore! / velký 
žal svůj světu svěř, / že teď nikde žádná zvěř! 
// Deště, sloty ustavičné / zahubily srnčí sličné, 
/  koroptvičky, ušáky / i ty kance s tesáky.“  
Úsečný, ale informacemi sytý doslov I. W. 
pak zasazuje postavu tragického komika do 
historických souvislostí. 

Vážným úlovkem mezi hejny potěru je nove-
 la anebo „malý“ román Slepé mapy Terezy 
Brdečkové (Odeon, 2006). Je to onen pří-
pad knihy, která se z redakční sádky dlouho 
nedostane, ač si velkou recenzi zaslouží. 
Vylovím ji, ale je to rybka kluzká a citlivá 

VýloV

Trhl rameny. Ještě nevěděl. 
Postel to byla bytelná s dřevěnými rošty. Její tvar se nevy-

mykal ničemu, co doposud viděl. Byla přívětivá, disciplino-
vaná a naprosto podle jeho představ.

Sedla si na tu postel, ve které již byla bílá matrace, a jemně 
s ní zapérovala. Potom se rozhlédla a uculila. A ulehla na tu 
postel celá i se svými zralými zrzavými vlasy. Postel byla sku-
tečně přívětivá, disciplinovaná a možná i podle jejích představ. 

Vyšli z obchodu. „Tak vidíš, že to šlo. A ani to nebolelo,” ušklíbl 
se. Zavíral peněženku s kreditní kartou, pečlivě si vložil do 
kapsy od saka doklad o zaplacení. „Kdy přijdeš?” zeptal se 
sebejistě.

Pokrčila rameny. 
„Až budu mít tu postel, viď?” usmál se požitkářsky s tro-

chou vulgarity v hlase.
„Nevím, tak třeba si nějak brnknem, ne?” ošila se. 
Nic nenamítal. „Tak čau, musím už jít,” řekl, „jo a ozvi se.”

Za čtrnáct dní přivezli tu postel. Byla celodřevěná, dřevěný 
měla rám i tělo. Když ji dopravci smontovali, postavili ji 
doprostřed modrého pokoje. 

Stála tam. Prostě a osaměle, na měkkém modrém koberci 
s modrým květinovým vzorem. Stála tam v pokoji bez záclon 
s výhledem na kamennou Vltavu, na kostel se zlatými vršky 
věží.   

V bytě okolo ní se pohyboval člověk. Zakládal si na svém 
vypracovaném těle a plném zdraví. Občas se na tu postel 
podíval, když zvedl oči k nebi, a svým mramorovým pohle-
dem uviděl v těch modrých stěnách dívenku ženu. Dovedl by 
ji přivést k poslušnosti, o tom byl přesvědčen. Občas se ještě 
podíval na hodinky. Ale bylo to už jen tak ze zvyku. Prázdné, 
ledabylé, lhostejné gesto.

Praha–Holešovice, listopad 2005

PřEDSTAVENí

Cítila jeho teplý houževnatý dech na svém krku. Měla vystří-
hané vlasy, aby ani sama sobě chvílemi nepřipomínala rozpí-
nající se ženu. Nějaký mladíček možná. Útloboký s žalostným 
bloudícím tělem. 

Její bratři jen o pár let starší než ona. Podobní byli. Ano, 
byli si velmi podobní. Ve všech důležitých ohledech. Otcovy 
tmavé oči, nehty s půlměsíčky pro poznání, z jakého rodu 
jsme my dva. Jen my dva. 

„Bude to velkolepé představení, uvidíte,“ říkal jim pyšně 
otec. Pak se zajíkl. Jen máloco ho dokázalo překvapit, a přece 
cokoliv ho dokázalo vyvést z rovnováhy.

„Nikdy jsem neviděl lepší,“ pronesl cize a svrchovaně. „Snad 
jen jednou, ještě v Moskvě,“ zasnil se, ale to nehodlal svým 
dětem vyprávět. 

Byl tenkrát mladší než jeho syn, jeho nejtenčí větévka ruky. 
Poslaný po vodě jako plaváček v kufříku, který se nepotopí. 

Byl to sen nebo se to skutečně stalo?

Štěbetaly okolo něho. Jeho děti, jeho křídla. Tři tmavé po něm 
a jedna bílá světlá po matce. Tu však s sebou nevzal. „Máme 
jen pět míst,“ řekl jí. Pět teplých, lenivých a pohodlných míst. 

Nejmenší tmavý chlapec, ještě celý neopeřený a holý, se 
otce zeptal: „Tati, a to budou jen tančit?“ Nechtěl se vzdát, 
když otec s cizím přízvukem v hlase řekl: „Máš poslouchat, 
už jsem to říkal a nebudu to opakovat.“ Jeho mysl se ubírala 
úplně jiným směrem.

Zaleskla se jako hvězda. Jen jeho hvězda. Bez něho samot-
ného by nevznikla. Snad vybuchla jednoho jitra, kdy vyšla jako 
krůpěj z jeho vlastních krásných uhrančivých boků. Dobře 
uklizená, temně propadající se až na samý konec zděšení, do 
půdy, která neměla připomínek a jen bytněla a rostla.

Byla to černá tanečnice, která přišla na svět z té bílé, z jeho 
ženy. Přišla pro pobavení diváků, pro jeho chtivé oči, zoufalou 
snahu být vzdálenější a lepší než všichni ti, kteří seděli před 
nimi v oblecích a naaranžovaných kravatách. Měla se vyloup-
nout jako jadérko z vlhkého ořechu, od kterého si zamaže člo-
věk ruce, a to pohanění nelze zrušit či schovat.

Stejný pocit měl před mnoha lety. Tenkrát ta slunečná 
žena také přišla pro pobavení jeho a druhých a neptala se 
po základních otázkách lidské existence. Možná také chtěla 
otevřít ústa a ptát se jako ten nejmenší, ale on jí jedním ráz-
ným gestem ujistil o tom, kdeže je její odvěké místo. Ne vedle 
něho. Ne vedle něj.

Byl rád, že má ty čtyři. A že z nich může vlastníma násilnýma 
rukama vyhmatat až na samý konec všech slastí něco ušlech-
tilejšího. Kov, který se neohne.  Který se jen neviditelně láme 
a praská. Chtěl, aby jeho ptáčata dokázala něco víc než jiní 
lidé.

Její tělo bylo ještě dětsky útlé a neohrabané. Bylo potřeba 
ho uchránit, nedovolit, aby dospělo, aby se ho dotkl někdo 
cizí. To si uvědomoval. Co ti ostatní, ti se postarají o sebe, ti 
to dokáží. Ona ne. 

Nesla v sobě tíhu jeho probdělých nocí, nepochopení lid-
ské, jeho osamělost, ze které byl nucen uplést proutěný koš 
a odkládat tam všechny drobné milé a láskyplné dary. Měla 
jeho ušlechtilé rysy. Souměrné aristokratické rysy. Ladné 
pohyby nedospělého těla. Černé šaty, křehká ramínka a pas, 
který by objal jednou rukou, kdyby se hodně snažil.

Tolik pro něj znamenala. Byla to černá tůň jeho duše. Ta 
neprobádaná, ta, jež zaslepovala cokoliv kolem něho.

„Za chvíli zhasnou,“ řekl, „honem si sedněte a ticho, ticho,“ 
okřikl hystericky ty tři. Oni však ticho byli. Snad příliš 
nedočkaví toho, co spatří, než aby měli chuť se pošťuchovat 
a dorážet.

Lóže se zaleskla zlatým lemováním, na sedadlech ulpěl 
červený panenský samet. Jako kapky krve nerozhodné, jen 
jednou provždy ještě neošoupané cizím tělem. Stále se bránil 
si sednout. Ty tři vehnal před sebe a sám se ještě na chvíli 
zastavil ve dveřích, které pro něho znamenaly něco ztratit 
nebo všechno znovu získat.

Světla na stěnách pomalu hasla. Vpustil ji do dveří lóže 
a uvědomil si svou krásu. Tu bledou nekostrbatou dokonalou 
krásu. Byl zcela pohlcen tím, co viděl před sebou.

Cítila jeho temný dech na svém krku. Jemná chmýříčka na 
vyholeném zátylku se zachvěla. A pak, ohraničený, prudký, 
nepoddajný. Nasládlý pach. Pot otce a pot muže se mísil 

dohromady a nebylo z něj úniku. Byl všudypřítomný, nedalo 
se odejít, snad jen jako štvanec se otočit a vzít ho do rukou. 
Dojít do toho rytmu, který přicházel odkudkoliv, a nebát se. 
Ničeho.

První přijímání. První stopa po soucitu. První stopa pro-
zření, že vše není tak čtverhranné, jak si myslela. Kudy se 
vrátit do máminy náruče? 

„Tati, kde jsi?“ zeptala se potichu.
Dlaně obrácené k nebi měla Ofélie, když odevzdávala pub-

liku svůj tanec a dlouhým krkem pohltila všechna nedorozu-
mění, všechny bolesti a ztráty. Po špičkách, tiše, že bylo sly-
šet její roztočenou sukni, převalující se při každičkém jejím 
důmyslném pohybu. Načechraná jako vodní pěna. Bylo v tom 
mnohem víc než jen ten nepatrný pohyb, byla v tom všechna 
hloubka lidského věku. Byla v tom veškerá zoufalost, veškerá 
snaha uletět a vyrvat se z kořenů, které matou tělo a lynčují 
duši. Velký skřehotající opeřenec, který postupně utichá, 
jehož hlad slábne s každou minutou a s každou vteřinou té 
zpropadené chvíle je mu na světě líp.

Ve chvíli, kdy Ofélie umírá, objevuje se otcův první úsměv. 
Blankytný jasný posel jara. Ano, usmál se, usmál. 

Já to viděla.
Praha–Žižkov, 1. května 2007 

Klára Váňová se narodila roku 1977 v Praze. Původní pro-
fesí zdravotní sestra. Poté se živila např. jako kuchařka, 
prodavačka květin, vězeňská dopisovatelka, telefonistka. 
Vystudovala FF UK obor psychologie. Umístění v literárních 
soutěžích (HVH 2002, Literární Vysočina 2005). Dosud 
nepublikovala.  Žije v Praze a pracuje jako psychoterapeutka 
ve dvou neziskových organizacích (v Praze a Litoměřicích).  
Má ráda mloky, České dráhy a 25 stupňů Celsia na slunci.

foto archiv K. V.
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rEcEnZE

do účelové kritiky poměrů ve společnosti, kde 
zpochybnění lidskosti některých lidí vede 
k jejich využívání a vyloučení ze společnosti 
svobodných lidí. Společenskokritické čtení 
Ishigurova románu je jistě možné, nijak se 
však nevnucuje a brilantní závěr navíc dovolí 
nahlédnout lidskost nejen na straně vylouče-
ných a využitých, ale i na straně druhé. Záro-
veň se z dnešního pohledu zdá být v románu 
načrtnutá společenská situace do budoucna 
velmi nepravděpodobná, takže spíše než jako 
varování před zneužitím vědeckých objevů 
působí kniha jako zamyšlení nad tím, co je 
lidské – jak z dobré, tak ze špatné stránky. 
Ishigurovi se podařilo navodit dojem auten-
tického příběhu člověka, s jehož situací on 
ani nikdo jiný nemůže mít žádnou zkušenost, 
o níž ale tušíme, že je stále lidská.

Martin Vraný

ve velice silném závěru, v němž se završí 
osobní příběhy lásky, smrti a sebepoznání.

Ishiguro nechává Kathy vyprávět velice 
jednoduchým jazykem, což na jednu stranu 
působí velmi autenticky, na druhou stranu 
se tím nevyhne opakování. Těžištěm Kathyi-
ných vzpomínek jsou její dva kamarádi 
Ruth a Tommy, s nimiž prožila téměř celý 
život a jejichž proměňující se vztahy zrca-
dlí postupné sebepoznání každého z nich. 
Díky životu v uzavřené společnosti, ať už 
jde o internátní školu či později o farmu, si 
Kathy ve svých vzpomínkách všímá přede-
vším vzájemných vztahů mezi lidmi a sociál-
ních mechanismů, které je ovlivňují. Román 
tak čtenáři umožňuje pochopit věrohodně 
zachycený proces šikany, manipulativní pro-
středky vůdce party, užívání lží, polopravd 
a zamlčování jako výchovných prostředků 

apod., nicméně když Kathy popisuje, jak se 
pod vlivem nějaké události cítila, její škála 
emocí není příliš široká, takže se čtenář opa-
kovaně dočte, co ji naštvalo, co jí otřáslo či 
proč se cítila smutně. Právě opakující se lidské 
situace a jejich stejný popis činí střední část 
knihy poněkud slabší, než je začátek, kde je 
čtenář pohlcen čtivým, prostým vyprávěním 
a pátráním po Kathyině původu, a závěr, kdy 
naopak čtenář prožívá přes očekávané logické 
vyústění silnou katarzi. Přesto je román díky 
jednoduchému jazyku prostého člověka 
vyprávějícího svůj život pozoruhodně čtivý 
od počátku až do konce a střední část knihy 
dopřává čtenáři oddych od pohroužení do 
četby jen tehdy, pokud již odhalil zápletku. 

Důležité a z literárního hlediska jistě pří-
nosné je, že se Ishiguro přes společensky cit-
livé téma klonování a jeho zneužití nepouští 

LIDSKOST NELIDí 

kazuo ishiguro: neopouštěj mě
BBart, Praha 2007

Název poslední knihy britského spisova-
tele japonského původu Kazua Ishigura 
Neopouštěj mě (Never Let Me Go) by mohl 
mylně naznačovat, že půjde o melodrama-
tický příběh. Snad proto mnozí spěchají 
zařadit Ishigurovu knihu do žánru sci-fi, 
s nímž má však společné pouze velmi málo, 
neboť autor se nikterak nezaobírá techno-
logiemi a vědeckým pokrokem, ale všímá 
si naopak  sociální proměny pod vlivem 
konkrétního vědeckého objevu (klonování 
a dárcovství orgánů) uvedeného do praxe 
v alternativní historii druhé poloviny dvacá-
tého století. Ishiguro není pro české čtenáře 
úplně neznámým autorem, předchozí tři 
přeložené knihy Soumrak dne, Malíř pomíje-
jícího světa a Když jsme byli sirotci představují 
slušný průřez autorovou románovou tvor-
bou. Román Neopouštěj mě zviditelnila pře-
devším užší nominace na Bookerovu cenu 
za rok 2005, kde podle spekulací měli právě 
Ishiguro a také Ian McEwan největší šanci 
vyhrát, a následná debata poté, co se překva-
pivým vítězem nakonec stal John Banville. 

Román je vyprávěn z pohledu třicetileté 
Angličanky Kathy, která na sklonku jistého 
životního období vzpomíná na svůj přede-
šlý život. Od začátku se tak rozvíjí lineární 
retrospektiva s dílčími odbočkami pro 
dokreslení kontextu či vysvětlení zvláštních 
poměrů ve společnosti, v níž hlavní postava 
vyrůstala. Ishiguro tak záměrně umocňuje 
dojem záznamu osobní paměti, která nejen 
není neomylná, ale je též osobně motivo-
vaná. Interpretativní pasáže hledající smysl 
v minulých činech logicky převažují nad 
nezaujatým popisem. Kathy vzpomíná na 
své rané mládí strávené na internátní škole, 
kde žila spolu s jinými studenty stejného 
původu v naprostém odloučení od vněj-
šího světa. Prostřednictvím hrdinčiných 
vzpomínek na postupné odhalování svého 
původu a osudu rozvíjí Ishiguro postupně 
celou zápletku, nicméně vnímavý čtenář ji 
brzy pochopí a domyslí si tak i logický závěr 
románu. Detektivní nadšení tedy může čte-
náře opustit příliš brzy a každé další dáv-
kování informací zapadajících do mozaiky 
o původu Kathy působí poněkud účelově, 
nicméně hlavní předností tohoto románu 
není zajímavá zápletka, ale hluboká lidskost 
zachycená ve vyprávění Kathy, která vrcholí 

ROMáN KOČKA

Claude Pujade-Renaud: Macecha
Přeložili anna a Erik lukavští
dauphin, Praha 2006

Co Francouz, to stylista, napadne možná 
čtenáře nad románem Macecha (1994, 
č. 2006) Claude Pujade-Renaudové (1932). 
Jak bychom se jinak mohli nad sto pade-
sáti hustě potištěnými stranami vyprávění 
o obyčejné důchodkyni z pařížského před-
městí, jež po většinu času zavařuje fazolky, 
trhá maliny a peče mramorované koláče, tak 
mocně a zároveň nepozorovaně povznést 
na duchu? Že v jednoduchosti je síla, by 
byla jenom půlka pravdy: Claude Pujade-
Renaudová je vynikající stylistka (a pře-
kladatelé Lukavští ji tak také představili), 
podobně jako mnozí její o generaci mladší 
kolegové – všichni ti Echenozové a spol. 

–, jejichž sláva už se naštěstí dává poznat 
i u nás. I z napsané oprané ponožky či telecí 
kýty lze vyloudit silný estetický účin, učí 
svět Francouzi už od Flauberta, jenom se to 
musí umět.

Formulka „čím jednodušší, tím lepší“ 
v literatuře neplatí, tak jakými triky si nás 
tahle Macecha vlastně ochočuje? Příběh, 
protínající roky 1935 až 1982 a mapující 

tak à propos velké francouzské dějiny tohoto 
období (a ohlížející se ve vzpomínkách vzpo-
mínaných osob dokonce až do dob Komuny), 
je tu podán z perspektivy bývalé švadleny 
Eudoxie, ale většinou ho odcizuje polo-
přímá řeč. Periodicky se opakující tlumení 
a následné zesilování vypravěčského hlasu 

– jenž zní o to naléhavěji, že vypráví v pří-
tomném čase – pak představuje jen jeden 
z mnoha projevů autorčina dokonale říze-
ného stylistického a tematického kolísání. 
Kolísání, díky němuž získává čtenář dojem 
plasticity a hloubky a s ochotou čte dál 
i přesto, že napjatý vztah mezi hlavní prota-
gonistkou a jejím protihráčem, zahořklým 
nevlastním synem Lucienem s autistickými 
sklony, se ne a ne vyhrotit, zatímco rajčata 
na zahrádce už dozrávají podesáté, podva-
cáté, potřicáté i počtyřicáté.

 Jak a kam konkrétně Pujade-Renaudová 
od Eudoxiina šicího stroje a kafemlýnku 
tak efektně kolísá? Například hned v úvodu 
a potom ještě několikrát nás nechává 
zaplést se do slovních hříček (překladateli 
jen selektivně opatřených vnitřní vysvětliv-
kou), i vlastní jména u ní většinou mluví. Už 
tyto nenápadné reflexe jazyka nám vzkazují, 
jak hluboce uvědomělá volba stojí za výsled-
nou podobou autorčina zdánlivě tak spon-
tánního vyprávění: „Mohla bych dlouze psát 

o hrůzách války, o trpkosti dvojnásobného 
a navíc bezdětného vdovství, o nepřekona-
telných paradoxech všech politických ideo-
logií a halucinatorních stavech vyšinuté 
mysli, ale udělám to jinak. Dám všechny 
tyhle věci do vedlejších vět, nahodilých 
zmínek a (v případě Lucienových haluci-
nací) krátkých proložených antifon. Jenom 
občas k nim zakolísám.“ Eudoxie totiž svět 
nevnímá podle učebnicových hierarchií. 
Jeden špinavý talíř, kytice od sousedky či 
vlídné slovo nevlastního syna může být pro 
každého v jistou chvíli důležitější než celý 
vichistický režim. Kdo tvrdí něco jiného, 
lže.

 Nezúčastněný vyprávěcí tón Pujade-
Renaudové ani zdaleka nepůsobí jako stu-
dené intelektuálské ozvláštnění, přesně 
naopak: jen díky tomu, že navenek investují 
většinu svých emocí do drobností, zacho-
vávají si postavy příběhu – jakkoliv živo-
tem zlomené či vyšinuté – před čtenářem 
důstojnost. Přes stylistická kouzla, od udá-
lostí příběhu v jádru neoddělitelná, se tak 
dostáváme až k tomu, čím je Macecha zcela 
jedinečná: vypráví o tom, že i duše starce 
stále zraje a že nepřestává zrát až do smrti. 
Rozpětí let 1935 až 1982 se najednou jeví 
zcela neskutečně, uvědomíme-li si, že když 
se s Eudoxií setkáváme poprvé, má pade-

sátku na krku a začíná se sbližovat se svým 
druhým manželem, s partnerem na „klidné 
dožití“ (jak pravil inzerát otištěný roku 
1935 v mysliveckém časopise). A jeví se ještě 
neskutečněji, jakmile zjistíme, že Eudoxie 
po tomto svém předčasném odchodu do 
penze ještě zažije druhou válku, šedesátý 
osmý i osmdesátá léta. Že mezitím podruhé 
ovdoví a postupně se tiše sžije s excentric-
kým synem svého muže, kterého několikrát 
ošetřuje v těžké nemoci. Eudoxie připomíná 
devítiživotné kočky, kterými se to v romá-
novém světě Macechy hemží. Celá Macecha 
je vlastně trochu jako kočka: vypráví ele-
gantně a plíživým tempem a její smířlivost 
má místy až terapeutický účinek.

Kdosi spočítal, že každé čtvrté dnes 
narozené dítě ženského pohlaví by se mělo 
dožít devadesáti a více let. Civilizace stárne. 
O tom, jak vlastně vypadá duševní život za 
zenitem, se však až na výjimky nevypráví, 
a už vůbec ne vybroušenými uměleckými 
prostředky. Zdálo by se, že Macecha je pře-
devším vyprávěním pro ty, kdo už začínají 
pociťovat fyzickou přítomnost stáří, nebo 
alespoň stárnutí. Pujade-Renaudová za ni 
však, generačním předsudkům navzdory, 
obdržela Goncourtovu cenu středoškoláků. 
Co Francouz-gymnazista, to znalec stylu?

Anežka Kuzmičová
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NEVIDITELNá BUDOUCNOST
POVíDEK Z LISTENU

Jiří kratochvil, vojtěch Mornstein, Eda 
kriseová, Jana Rečková, Roman ludva, 
Radka denemarková: neviditelné pří-
běhy 
ladislav Pecháček, Martin Šmaus, Jaro-
slav Rudiš, iva Pekárková, Josef Moník, 
Michal Pohanka, Pavel Brycz: Co z tebe 
bude… 
listen, Jihlava 2007

Edice Česká povídka jihlavského Listenu se 
v letošním roce prezentovala už 15. a 16.
svazkem, složenými opět z povídek, které na 
stanovené téma napsali různí autoři. Nevidi-
telné příběhy volně navazují svou tematikou 
na několik předchozích povídkových kolekcí 
ze stejné řady (kupř. na Schůzky s tajem-
stvím), když znovu otevírají sféry tajemství 
a záhad. Dva ze šesti povídkářů se vydali do 
oblasti nadpřirozena a skrytých hlubin duše: 
Mornsteinovy Kroky líčí setkání psychiatra 
s podivným pacientem, který trpí tím, že 
zvuk jeho chůze se opožďuje; povídka Stra-
šidelný svět bez tebe J. Rečkové rozvíjí téma 
paralelního časoprostoru, v němž hrdinka 
nalézá chvilkové štěstí a do něhož lze vstou-
pit skrz nehmotnou bariéru jen za určitých, 
leč nevratných podmínek. Kratochvilův Ne-
viditelný příběh a Živá nebožka E. Kriseové se 
taktéž dotýkají věcí přesahujících rozumovou 
a smyslovou zkušenost, ačkoliv nemusejí 
mít nutně fantastický charakter. Povídka 
vyznavače postmoderny je příběhem o příbě-
zích, které jsou neuchopitelné ve svém celku 
a podstatě a které se tu a tam poodhalí jako 
prapodivný řetěz výměn a záměn různých 
drobných předmětů. Jeho příležitostným 
spojovatelem se může stát třeba kuchař, který 
se rozhodne prodat skoro bezcenné akcie. Je 
jen škoda, že vypravěč-hrdina nakonec smysl 
povídky svým výkladem možná až příliš roz-
kryl. Rovněž povídka E. Kriseové představuje 
hrdinku v těžko pochopitelné, zvláštní situaci. 
Epizody ze života opuštěné staré ženy (tedy 
opět jakési články osudového řetězu) se v je-

jích vzpomínkách vynořují poté, co vlastní, 
předem zakoupený hrob nachází opakovaně 
vyzdobený, jako by už sama byla po smrti. 

Motiv smrti – tentokrát však násilné – se 
objevuje také ve dvou zbývajících povídkách. 
Roman Ludva jej v Dantově ruce exponuje 
v detektivním syžetu s atraktivní náplní: 
k vraždě došlo na univerzitě a vražedným 
nástrojem je umělecký artefakt, nepřímé 
nápovědi je pak nutno hledat v dalších 
uměleckých dílech. Pominu-li, že zmíněné 
prostředí a rekvizity zločinu jsou už i na 
postmoderní zálibu v recyklaci značně opo-
třebované (v poslední době např. v Knihovně 
Jana Bažanta), představa, kterak čeští poli-
cisté nacházejí poměrně složité souvislosti ve 
výtvarných dílech a v Božské komedii, dodává 
(nechtěně?) povídce téměř parodický nebo 
ironický rozměr. Ten snad má být přítomen 
také v povídce R. Denemarkové Straka v oleji, 
jejíž děj k vraždě teprve spěje. Příběh o fot-
balových fanoušcích fanaticky uctívajících 
své sportovní a politické ikony a jejich trpí-
cích pracujících manželkách však vyznívá 
spíše jako hyperbola a groteska (opět nezá-
měrná?) feministických klišé, která se kriti-
kou mužského šovinismu stávají jeho věrnou 
ženskou kopií.    

Ačkoli se Neviditelné příběhy odehrávají 
v kulisách zdánlivě všední každodenní pří-
tomnosti, přirozenou součástí jejich fikč-
ních světů jsou podivné události s nejas-
nými příčinami a důsledky, různé náhody, 
předtuchy, vidiny a podobné, někdy logicky 
těžko vysvětlitelné jevy. Místy si však otázku 

„Proč?“ můžeme položit nad logikou fabu-
lace: proč zjevně inteligentní, byť rozrušený 
pachatel nechá vražedný nástroj i s otisky na 
místě činu (tomu se nakonec diví též krimi-
nalisté) a proč si budoucí oběť vůbec zatrhne 
inkriminované verše (Dantova ruka), proč 
zřejmě nelidský tvor disponující nadpřiroze-
nými schopnostmi pronásleduje dušezpytce 
docela komplikovaným způsobem a proč si 
vůbec vybral právě tuto profesi (Kroky), proč 
izolovaný časoprostor, strnule uzamčený 
jakoby v rámu starobylého obrazu (doslova 
renezančního, srov. s. 89), může oslovit své 

bývalé hosty prostřednictvím e-mailu (Stra-
šidelný svět bez tebe)?  

Jiné rozpaky panují nad některými povíd-
kami ze sbírky Co z tebe bude… (na titulním 
listu Co z vás bude…). Osm textů pojed-
nává o komplikovaných vztazích mezi uči-
teli a žáky či studenty, mezi rodiči a jejich 
potomky, přičemž naladění povídek osciluje 
mezi humornou polohou (většina) a polohou 
vážnější, někdy vyloženě tragickou (Přeskok 
M. Šmause) nebo šokující (Zůstane malým klu-
kem I. Pekárkové). Školní humor je obvykle 
osnován na trapasu, který se pojí třeba s ero-
tickým zasvěcením mladého hrdiny, a/nebo 
na průšvihu, který je následkem střetu beze-
lstného a naivního mládí s dobovými politic-
kými a společenskými poměry. Atmosféru 
tuhé totality zpřítomňují – dílem nostal-
gicky, dílem sarkasticky – hned dvě povídky 
a je zajímavé, že v obou hraje podstatnou 
úlohu hudba: v povídce L. Pecháčka Kdo to 
zpívá zapěje dosavadní premiant a oblíbenec 
přisprostlou píseň na školní tryzně za Sta-
lina, pro změnu v Moníkově povídce Dobrý 
den, majore Gagarine zazpívá doposud rebe-
lující třeťák titulní song na oslavě úspěchu 
sovětské kosmonautiky, aby se vzápětí mohl 
přepnout na poněkud ostřejší notu (ovšem 
marná věc, příběh o rock´n´rolu v Dejvicích 
už zpracoval někdo jiný a lépe). Jak avizuje 
název Depešáci a metalisti, ke grotesknímu 
souboji dvou jiných hudebních stylů dojde 
rovněž v povídce Michala Pohanky, jejíž děj 
je situován do perestrojkové etapy komunis-
tické éry. K humorně laděným patří také Ach, 
ten cynický krásný věk… P. Brycze, kde se asi 
nejvíce vynořuje úskalí „veselých školních 
historek“: líčení rošťáren působí neoriginálně 
a vykonstruovaně, prosvítá v nich až křečo-
vitá snaha o komiku situační i slovní. V Bryc-
zově povídce se vzpomínkám dvou bývalých 
spolužáků na útěky ze školky, na štětec 
zapíchnutý v noze, na ochutnání kyseliny 
apod. mohou hurónsky (s. 122) chechtat asi 
jen sami opilí aktéři. Pokusy o drsnější vtip-
nost za každou cenu se projevují i v jazyce 
a stylu povídek, jejichž vypravěči a někdy 
i malí hrdinové srší ironickými přirovnáními 

a cynickými bonmoty – po přečtení někte-
rých replik jsem nejen čuměl jak Kubánec na 
tatranku (srov. s. 96), ale hlavně jsem dospěl 
k poznání, že prostředí českých škol všech 
stupňů formovalo imitátory Phila Marlowa. 
Přehnaná jazyková stylizace poznamenává 
rovněž obecně české a slangové podání 
povídky Martina Šmause Přeskok, která se 
nakonec ukáže být „objevnou“ moralitou 
o tom, že život není opravdu tak free, jak 
si myslí parta adrenalinových sportovců. 
Druhý Šmausův text v souboru, povídka 
Proč jsme přestali jíst řízky, má být pro změnu 
jinotajným obrazem politické mapy světa, 
ale ve skutečnosti je přehlídkou národních 
stereotypů, jednostranných pohledů s až 
nenávistně protiarabským podtextem (žák 
Ahmed je skrz naskrz nesnášenlivý a agre-
sivní, takže by se měl i s rodinou raději odstě-
hovat!), což ani zdaleka nevyvažuje sebeiro-
nie adresovaná nebojovným řízkožroutům.  

Nejzajímavěji si se školními příběhy pora-
dili dva autoři, kteří vůbec neměli ambici 
vyrovnat se „šabachovskému“, „budžesov-
skému“ či „svěrákovskému“ humoru a kteří 
na druhou stranu nechtěli ani planě mora-
lizovat a mentorovat. V prvním případě je 
to tragikomická povídka J. Rudiše o dvou 
bývalých spolužačkách ztracených v bludišti 
zklamaných citů a nepovedených vztahů, 
ačkoliv se jejich tápání může navenek pre-
zentovat jako bezstarostný erotický závod 
Tour d´Europe. Ve druhém případě je to už 
zmíněná povídka Ivy Pekárkové o nezdařené 
iniciaci afrického chlapce, jenž sice absol-
vuje tradiční domorodý rituál, ale v moderní 
velkoměstské džungli selže v konfrontaci 
s násilným činem spolužáků. 

V obou svazcích dodržuje Česká povídka 
tradici souborů, v nichž se obvykle najdou 
alespoň dva tři pozoruhodné texty, objeví se 
dvě tři pozoruhodná (někdy dosud nepříliš 
známá) jména. Zbývá doufat, že se edito-
rům podaří udržet přinejmenším stejný po-
čet i v „neviditelné budoucnosti“ této série 
a nadto ještě vymýšlet autorsky i čtenářsky 
zajímavá témata.

Petr Hrtánek

lejším celku se tato výtka obrušuje, nicméně 
zůstává mírná pachuť, na niž v doslovu 
při zvažování vztahu Holcmana k Vaculí-
kovi a Zikmundovi upozorňuje i František 
Bobák: „Všechno, co udělají a řeknou, je moudré 
a správné. […] Mohl by být i ke svým přátelům 
kritičtější.“

S myšlenkou na jistá hlavní témata a s pře-
dem vybranými základními postavami se 
tedy Josef Holcman pustil do psaní deníko-
vých záznamů. Knihu přitom trochu para-
doxně otevírají slova z 1. ledna 2003: „Žádná 
předsevzetí!“ Život sám pak míchal kartami: 
některé vyřadil ze hry a jiné naopak přidal, 
u některých změnil barvu, tu a tam je některá 
z karet poškozena... Jakýmsi spisovatelským 
guru, rádcem v psaní, je Holcmanovi L. Vacu-
lík, i když autor přijímá v tomto směru také 
rady od Miroslava Zikmunda. (Doplňme, že 
v Holcmanově psaní je výrazně přítomen B. 
Hrabal. Před časem jsem na to upozorňoval 
v recenzi knihy Sváry (Tvar  8/2005), kde byla 
hrabalovská dikce přítomná takřka na každém 
kroku. Holcman je také velkým ctitelem hos-
pod a řečí, které jimi protékají.) Od Vaculíka 
je i motto knihy („Psaní je možnost jak zvítězit 
nad něčím, nad čím se reálně zvítězit nedá.“), 
v těchto vaculíkovských intencích leží pak při-
rozeně také východiska Holcmanova psaní: 

„Sedám za počítač, otvírám třináctou komnatu 
a ptám se sám sebe na věci, na které se mě nikdo 
neptá.“ (s. 10) Vaculík je v řadě ohledů rádcem 
dobrým, na s. 74 například čteme: „Odlož 
všecko vedlejší, pohodlnější a nezávadné, a dej se 
nelítostně do toho hlavního! Nemysli na čtenáře, 
rodinu, Jitku, nakladatele.“ – Domnívám se 
však, že na čtenáře ohled brán je – a ne malý.

Josef Holcman se představuje v široké 
škále svých pracovních i zájmových aktivit: 

vinař, divadelník, fotbalový trenér a přízni-
vec, spisovatel, soudce, předseda redakční 
rady ZVUKu, etnograf a folklorista... Snad 
také proto má kniha poměrně vysoké tempo, 
myslím v tom, co čtenáři předkládá: folklorní 
slavnosti, vinný sklep, fotbalové utkání na 
mistrovství Evropy v Portugalsku, jednání 
Obce spisovatelů, divadelní představení, 
ale také zájezdy a – pohřby. Holcman chce 
neustále tak trochu vzbuzovat silné emoce, 
údiv, chce pobavit i poučit (někdy je ovšem 
poněkud nepříjemným mentorem, „pravda-
řem“ a moralistou). Neškodilo by text zpo-
malit, zevšednit. Jak už jsem řekl, Vaculíkův 
způsob psaní a jeho dikci nelze přehlédnout, 
ale právě u něho by se tedy mohl Holcman 
přiučit i této vyváženosti. Holcman ve své 
knize zajímavě otevírá a ohledává celou 
řadu vážných témat. Působivě píše o vztahu 
k rodovým kořenům, k tradici, o tématu 
domova. Domov a jeho trvání, trvalost 
a pomíjivost lidského života, vztah rodičů 
a dětí, otce a syna (nejednou je zde zpřítom-
ňován také již zesnulý Holcmanův otec), pře-
dávání života, dědictví, tradic, zkušeností... 
(„Ale co je trvalého na bydlišti než jeho přechod-
nost? Jeho přechod. Na syny?“, s. 15) Konti-
nuita tak dobře patrná na hřbitovech, pnutí 
mezi budoucností a minulostí, která je naší 
budoucností. Paměť. 

Je však třeba říci, že silný ilustrativní pří-
běh, úvahy či kupení otázek jsou poměrně 
rychle opouštěny: autor žene kvapem 
čtenáře vstříc další historce, hlášce, bon-
motu, legraci, k dalším otázkám a tématům. 
Výsledkem je jistá hektičnost – a třebaže se 
některé motivy pravidelně vracejí, ve čtenáři, 
domnívám se, neskládají celkovou, řekněme 
umělecky působivou mozaiku, protože ta je 

PřECHODNá, 
NEBO TRVALá ByDLIšTě?

Josef Holcman: 
Trvalá bydliště. deník 2003/2004
archa, Zlín 2006

Mezi sedmnácti knihami, které byly nomino-
vány na Cenu Josefa Škvoreckého, jejíž první 
ročník letos vyhlásila Literární akademie, je 
také poněkud překvapivě kniha Josefa Holc-
mana Trvalá bydliště. Tento zlínský soudce 
není na literárním poli nováčkem, již dříve 
vydal sedm knih. Nová próza Josefa Holc-
mana je podtitulem charakterizována jako 
Deník 2003/2004. Kniha sice má deníkovou 
formu, ale není běžným deníkem. Již od 
počátku byly tyto texty určeny k publikaci 
(část z nich také vyšla ve ZVUKu, revue pro 
kulturu Zlínského kraje) a také promyšleně 
komponovány jako téměř románová próza. 

V textu sledujeme nejen kroky autora, 
který neustále těká mezi Skoronicemi, svým 
rodným domovem s vinohradem a sklepem, 
a Zlínem, kde pracuje a kde má tzv. trvalé 
bydliště, a jeho rodiny (žena, synové, matka). 
Pravidelně se zde objevují jednak figurky ze 
Skoronic (čiperný devadesátník Jakub Lev, 
Náčelník z rodu pábitelů a skoronický strýc 
Pepin, či Víťa, alkoholik, který snad přestal 
pít), jednak postavy několika – zdaleka ne 
jen zlínských – intelektuálů (etnograf Pav-
lištík, režisér Rychlík, spisovatel Vaculík či 
cestovatel Zikmund); oba světy jsou k sobě 
nepřehlédnutelně kontrastní. Když jsem 
čítal ukázky z Holcmanových textů ve ZVUKu, 
vadily mi trochu tyto figury, jako by se jimi 
autor zaštiťoval, jako by si jimi také trochu 
vypomáhal na cestě za čtenářem. V rozsáh-

překrývána vrstvou lesklého prachu, pra-
chu v podstatě pomíjivých historek a hlášek, 
řeknu-li to poněkud zjednodušeně. A ještě 
jeden dojem knize příliš nesluší – totiž ten, 
jako by se Holcmanovi postupem času psaní 
vymykalo z rukou. Rok 2003 působí hutněji, 
soustředěněji v tématech i kresbě postavy: 
jsou mu věnovány stránky 10–61. Rok 2004 
se záznamy na stránkách 64–152 je rozbíha-
vější, upovídanější, jaksi nastavovaný, velký 
prostor (domnívám se, že zbytečně velký) tu 
dostávají strážnický festival (s. 85–97) a jede-
náctidenní poznávací zájezd do Skandinávie 
(s. 104–119, to je desetina knihy!). 

Bez rozpaků lze velmi pochválit grafic-
kou úpravu knihy, která je dílem Zdeňka 
Macháčka. V barvě přebalu a obálky se mísí 
baťovská cihla i vínová červeň, knihu otevírá 
panorama Zlína (v tom širokém záběru je 
i jistá světovost, rozpjatější intelekt) a uza-
vírá ji detail vinohradu (působivý, zemitý 
a jaksi „opravdový“ detail). Grafika tak 
vhodně evokuje a dokresluje onu Holcma-
novu dvojdomost, to napětí Skoronice–Zlín, 
v kterém je i napětí mezi vesnicí a městem, 
tradicí a spěšnou „moderností“ („»Představ 
si , že ve Zlíně na sídlišti psali lidi petici, že si 
nepřejí, aby je ráno rušily zvony z nového kos-
tela,« říkám, znovu neschopen to pochopit.“, s. 
132). 

Jak tedy všechny předestřené dojmy shr-
nout? Trvalá bydliště mají řadu velmi dob-
rých míst, viditelných spíše v jednotlivostech 
než v celku. Jednotlivé záznamy je povětši-
nou možné charakterizovat jako fejetonové 
psaní. Doporučoval bych tedy tuto knížku 
ochutnávat po částech, jako se popíjí víno. 
Ne stáhnout dva litry. Stačí dvě deci.

Petr Odehnal
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věcech křesťanských. „[…] všecko náboženské 
myšlení těchto lidí, tak lacině a mělce optimis-
tické, tak nějak hlučné a příliš vnější […].“ (s. 77) 
Jsou-li tedy některé autorovy popisy a hod-
nocení prostoupeny zklamáním, setkání 
s katedrálou v Canterbury, na jejíž prohlídku 
si vyšli jednoho rána z tábora, je proniknuto 
nesmírným úžasem. „Dívám se do bílé protáhlé 
lodi, na níž visí cudná a úžasná báseň gotické 
klenby, hledím na zázrak barevných gotických 
oken, jejichž význam a kouzlo začínám teprve 
teď doopravdy chápat, neboť ona jsou to, jež se 
staví v cestu přívalu vnějšího světla, rozkládají 
je a vytvářejí tajemné šero katedrály.“ (s. 89) 
Již v tomto raném textu autor velice dobře 
uplatnil své tvůrčí schopnosti pro detailní 
líčení prostoru. V jeho pojetí je žánr repor-
táže již od samého začátku bohatě rozvinut 

se v Londýně. Zpáteční cesta vedla stej-
ným směrem, tentokrát s delším pobytem 
v hlavním městě. O tomto prvním setkání 
s cizí zemí bychom předpokládali, že na 
mladé posluchače anglistiky významně 
zapůsobilo. Nečekaně se však setkáváme 
i s momenty otevřeně kritickými, negativ-
ními. Podobné bychom v pozdější autorově 
tvorbě hledali jen stěží. Čep zde na základě 
konkrétních faktů popisuje a zobrazuje sku-
tečnost a vytváří tak obraz nejen anglického 
prostředí, ale i společnosti. Ne příliš licho-
tivě se vyjadřuje o čtyřtýdenním pobytu 
v křesťanském letním táboře, jehož každo-
denní přísný program byl založený na hrách, 
sportu jakožto očistě a zušlechtění ducha. 

I poznávání Londýna však přináší něko-
likerá zklamání. Autorovy reflexe o archi-
tektuře a výtvarném umění dokazují, že se 
u něj zhroutil nejeden mýtus. „Od muzea 
vleče nás náš kulatý fotřík ke katedrále sv. 
Pavla, ne že by to bylo právě blízko sebe, ale 
abychom prý poznali, co má Londýn nej-
krásnějšího. Byli jsme přesvědčeni, že kulatý 
fotřík s kapří hubičkou to myslil s tou krásou 
doopravdy, ale když jsme stáli před ohromným 
chrámem, nejrozsáhlejším snad, jaký jsme kdy 
viděli, renesanční stavbou Christophera Wrena, 
který v pravém slova smyslu zaplavil (málem 
bychom řekli »zamořil«) Londýn renesanč-
ními stavbami, nemohli jsme se ubránit dojmu 
jisté střízlivosti, skoro banality. Působila na 
tento dojem už vzpomínka na ona ranní řecká 
sloupoví z Hyde Parku, portikum z National 
Gallery a z kostela sv. Martina na Trafalgar 
Square a pak portikum před Britským muzeem. 
Zazdálo se nám to všecko jaksi příliš na jedno 
kopyto, jsouc samo málo jemnou imitací staveb 
antických.“ (s. 55)

To jen dokresluje poměrně skeptické 
smýšlení o anglické mentalitě obecně. Čep 
vytýká anglickému člověku primární zájem 
o zábavu, přílišnou povrchnost, a to i ve 

ZNOVUNALEZENé DOJMy 
JANA ČEPA

Jan Čep: dojmy z anglie
sternberg, Šternberk 2007 

Během letních prázdnin roku 1923 se po 
prvním studijním roce na filozofické fakultě 
Karlovy univerzity vydal Jan Čep spolu s dal-
šími třemi seminaristy na stipendijní pobyt 
do Anglie. Z této dvouměsíční cesty vznikla 
kniha reportáží Dojmy z Anglie, která byla za 
necelý rok od dubna do května 1924 publi-
kována na pokračování v literární příloze 
Moravskoslezského deníku. Knižní podoby se 
však text poprvé dočkal teprve v tomto roce 
zásluhou Mojmíra Trávníčka, který knihu 
k vydání připravil a také opatřil doslovem, 
jenž je přepracovaným výňatkem kapitoly 
Myslechovice – Litovel – Praha vlastní mono-
grafie o životě a díle Jana Čepa z roku 1996 
nazvané Pouť a vyhnanství. Mojmíru Trávníč-
kovi a nakladatelství Sternberg se tak poda-
řilo významně rozšířit repertoár vydávaných 
Čepových textů, který se zdál být uzavřen 
posledním svazkem sebraných spisů Jana 
Čepa z devadesátých let navazujících na pře-
rušené vydávání z let šedesátých. Budeme 
proto jen doufat, že se podobného aktu brzy 
dočkáme i v podobě knižního publikování 
autorových juvenilií. Těchto přibližně dvacet 
povídek bylo tištěno podobně jako Dojmy 
z Anglie v beletristické příloze Moravskoslez-
ského deníku v letech 1921 až 1926 přede-
vším pod pseudonymem Jan Milovický.

Dojmy z Anglie jsou vedle Čepova jedi-
ného románu Hranice stínu nejrozsáhlejším 
autorovým textem. Postupem chronolo-
gické časové posloupnosti zde líčí první 
zahraniční pobyt čtyř studentů. Cestu 
do anglického tábora sdružení Ymca na 
ostrově Sheppey v jihovýchodní Anglii pod-
nikli přes Německo a Holandsko, zastavili 

o deskripce lyricky laděné, přičemž je velice 
jemně a citlivě dokresluje využitím syne-
stetických prostředků. „Bylo jaksi poutavé jít 
zvláště tmavou a tichou ulicí, kde stíny se pla-
zily ode zdí a vypadaly potměšile a výhrůžně, 
když v duši rovněž jako by se zahnízdilo jakési 
hadí syčení.“ (s. 72)

Povaha konkrétní lokality v sobě soustře-
ďuje odlišné charakteristiky. Nejjemnější 
a nejdetailnější deskripce je užito u přírod-
ního dění. Při tomto zobrazení hrají význač-
nou roli právě vjemy. Naproti tomu, kde není 
zastoupeno vnitřní zaujetí, bývá popis realis-
tičtější. Podobnou metodu můžeme vysledo-
vat v celém dalším autorově prozaickém díle. 
Nejen tímto se však Čepovy Dojmy z Anglie 
výrazněji vymykají z konjunktur publicis-
tiky. Za zdánlivým popisem událostí se totiž 
skrývá vnitřní příběh jednoho lidského srdce, 
čímž můžeme velice dobře identifikovat čepo-
vský hlas nejen stylisticky, ale i tematicky. Již 
v tomto autorově textu z počátku tvorby se 
vyskytují vnitřní přesahy z materialistických 
sfér do duchovního prostředí existenciál-
ního charakteru formované uvědoměním si 
jedinečnosti lidského osudu, daru života a  
omezenosti pozemského bytí. Objevují se 
tak známé motivy úzkosti, samoty, domova. 
Jedná se však o odlišné metodologické ucho-
pení. Významová stránka této motiviky je 
přímo vyjádřena, a proto úzkost z pozdějších 
Čepových textů zůstane už navždy bolest-
nější, protože je nevyslovena. 

Dojmy z Anglie jsou nápadněji klidnějšího 
ladění nežli práce z pozdějšího tvůrčího 
období, povahou je mu výrazněji blízká snad 
jen próza Tři pocestní z roku 1956. Je zde 
však patrný vlastní fundament celého proza-
ického díla, jehož jádro autor postupně vari-
oval, prohluboval a rozvíjel. Je nepochybné, 
že tato knížka poslouží ke komplexnějšímu 
a hlubšímu porozumění Čepovu dílu. 

Kamila Přikrylová

jícím listí, chutnají po hlíně. Je to ale knížka 
podstatně tišší a smířenější. Myslím. Tiší 
a introvertní jsou i oba její hrdinové, Anežka, 
která se narodila (nebo snad „stala se“) 
ze slunečnice, a František z kaštanu. A to 
z kaštanu koňského nebo chcete-li jírovce 
maďalu (Hippocastanus). Kaštan koňský 
není v Česku původní dřevina. A i František 
je cizinec. Vylíhne se z kaštanu jediný, nemá 
kamarády, ujídá z misky kočce a nakonec si 
vyhrne límec a vydá se do světa, kde doha-
síná babí léto a nastupuje sychravo. Mohl se 
taky vylíhnout z jírovce pavia, toho s růžo-
vými květy, ale to by byl chlapík změkči-
lejší, choulostivější a těžko by se mu dařilo 
protloukat se s takovým stoickým klidem. 
Anebo mohl být od kaštanovníku, z jedlého 
kaštanu. To by měl chuť griliášově mdlou, 
ne hořkou, ne trpkou (vaše ratolesti už 
určitě kaštan chutnaly, pokud si sami nepa-
matujete, určitě vám dokážou jeho svíravou 
chuť připomenout).

Anežka je sice míň zachmuřená, ale 
podobný solitér. Když se tihle dva dají 
dohromady, nebude to žádné bouření vášní. 
Dohodnou se a je jim spolu tiše a dobře. 
Dlouho jsem si netroufal soudit, jestli je to 
láska. Ale je. Projdou spolu kousek světa 
a usadí se v krtčí noře. Jejich krátký čas 
utíká pomaličku, ale jako bych v pozadí 
četl tikající odpočítávání... Modrásci si jed-
noho dne povídají o přízemních mrazících... 
a druhý den už nevidíte jediného. A tak. 
Broučci byli sice podstatně menší než naši 
hrdinové, ale bylo to bohaté společenství 
plné tradičních rodinných a sousedských 
vazeb. O pár desítek let později jsou Anežka 
s Františkem, stvoření o velikosti myši, ve 
světě sami. A dokud nebyli v noře, skoro 
mě za ně sužovala agorafobie. I proto nutně 
musí být jejich vztah, aniž by se o tom mlu-
vilo, tak těsný. Čím větší je volný a pustý 
prostor kolem vás, tím víc se snažíte zmen-
šit prostor mezi vámi a vaším druhým.

Jsem kluk a přiznávám, že na mě v celé 
knížce bylo málo napětí. Taky přiznávám, 
že bych se jako malý styděl, zcela zaručeně, 
za něhu, která ve Františkovi z kaštanu 
a Anežce ze slunečnic, mezi Františkem 
a Anežkou, je a která pak rezonovala ve 
mně. Přirozenou klukovskou touhu po 
strhujícím příběhu by snad mohly (měly?) 
ukojit kapitoly z rytířského románu, který 
v krtčím doupěti sepisuje František, ale 
přiznám se, že mě osobně nestrhly (ostatně 
jsou na to příliš vytržené z většího děje), ba 
dokonce mě chvílemi otravovaly. Malého 
jazyk všude jinde civilní, a přece výsostně 
básnivý se tady mění. Stylizace Františka 
spisovatele do napodobitele starobylého 

NEBáT SE říCT NIC

Radek Malý: František z kaštanu,
anežka ze slunečnic
ilustrovala Galina Miklínová
Meander, Praha 2006

Čtete dětem Broučky? Jak snášejí, že se 
jejich hmyzí přátelé neprobudí? Není to 
právě zvyklé v moderní pohádce. A není to 
zvyklé ani v úpravách pohádek klasických. 
I v nich se často potkáte s tím, že uzavření 
kruhu, kdy staří rodiče umírají a hrdina se 
ujímá vlády, se vygumuje. 

Někdo se bojí říci Tma / tak řekne Den, co 
zavřel oči // Někdo se bojí říci Nic / tak řekne 
To Bůh Zemí točí // Někdo se bojí říci Smrt / 
tak řekne Vracíme se domů /// Někdo se bojí 
/ a věří tomu.

Tak touhle básničkou začíná 16. svazek 
edice Modrý slon nakladatelství Meander. 
Máte odvahu povídat si o smrti? Jestli ne, 
jestli se před nimi bojíte říct Nic s velkým N 
a nejste z těch, kteří říkají, že Bůh Zemí točí 
nebo že se vracíme domů (i když si nemyslím, 
že nutnou podmínkou je, aby se jeden bál), 
nedávejte tuhle knížku dětem do ruky. Rad-
kovi Malému (a připomeňme si, že kromě 
úspěšných sbírek už se potkal i s tvorbou 
pro dětského čtenáře a že ji dokonce musel 
promýšlet poctivěji a hloub – je totiž auto-
rem pozoruhodného Slabikáře, svým dílem 
přispěl také do Šmalcovy abecedy z naklada-
telství Baobab) se podařilo vykřesat knížku 
s náladou, jaká tu ještě nebyla. A troufám si 
říct, že proto, že mnozí by si ani netroufli o ní 
uvažovat... Přitom to není jen samoúčelná 
černota, mrazivé téma je zpracováno citlivě.

Hrdinům knížky je pro pobyt na zemi 
vyhrazen jen krátký čas. Od uzrání kaštanů 
do mrazu. Možná je to odvážné, ale přijde 
mi, že tahle knížka pro děti tvoří jednu řadu 
s Malého básničkami, které velmi často 
nesou stejnou podzimní náladu, voní po tle-

jazyka není šťastná, i když ji výtvarnice 
oděla do přesvědčivé frakturky. Přijde mi, 
že vkládaný text jako by měl za účel jen 
knížku natáhnout nebo ozvláštnit. Aniž 
bych pro jediné z toho našel důvod. Zase 
mě to ale nezlobilo tak, že bych kvůli tomu 
zavrhnul knížku. Knížku pro citlivé děti 
a ještě citlivější rodiče. 

A mimochodem... Na konci není Nic 
s velkým N. Neříkám, že tam najdete kla-
sický happy end, ale asi všechno dopadne 
tak, jak má. Nechci prozrazovat, jak to 
dopadne... ale zhruba nějak v tom smyslu, 
že starý král odchází, aby se vlády mohl 
ujmout nový. A s ním jaro.

Gabriel Pleska

InZErcE 
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CHVáLA ROZMANITOSTI žIVOTA 

Rudolf křesťan: 
Tandem aneb Po dvou ve dvou
ilustrovala Magdalena křesťanová 
andrej Šťastný,  Praha 2006 

Na stránkách našich periodik se stále dosti 
často objevují texty, které jsou označovány 
jako fejetony. Navazují na dlouhou tra-
dici tohoto žánru, mezi jehož pisateli byli 
mnozí významní spisovatelé, ale svou kva-
litou mnohdy vzbuzují rozpaky. Existují 
však autoři, kteří řečenou tradici tvořivě 
rozvíjejí a vysoký kvalitativní standard své 
tvorby si udržují již celá desetiletí. Čelnou 
pozici mezi nimi má Rudolf Křesťan (1943). 
Fejetony píše už bezmála padesát let: první 
z nich otiskl roku 1959 v Mladé frontě, poz-
ději je publikoval v časopisech Mladý svět, 
Generace, Týdeník Televize či Týdeník Rozhlas. 
Jak známo, své fejetony vydává také knižně. 
Prvních devět začlenil do knížky Kos a kosí-
nus (1969), poté následovalo celých jedenáct 
dalších, namátkou Jak se do lesa volá (1992), 
Pozor, hodný pes! (1997) či Kachna v bazénu 
(2004). Naposledy svoji bibliografii zmnožil 
titulem Tandem aneb Po dvou ve dvou, jehož 
základ tvoří rozhlasové fejetony vysílané 
v pořadu Psáno kurzivou na stanici Vltava, 
a to v letech 2004–2006. 

Podtitul tohoto svazku signalizuje sku-
tečnost, že autor ho sestavil z padesáti feje-
tonových dvojic: jak píše v úvodním slově, 
některé dvojice „mají k sobě blíž a lícují“, jiné 
jsou tematicky vzdálené a „jejich spojení je 
volné“, ale všechny se tak či onak doplňují 
a potvrzují rčení, že „ve dvou se to lépe táhne“. 

Svou tematikou a základními charaktero-
vými rysy navazují na předchozí soubory, 
byť se v nich objevují dílčí posuny, nové 
pohledy nebo jiné akcenty. 

Tematicky zde Křesťan těží z našeho 
každodenního života, a tak píše například 
o jízdě autem, hovorech ve výtahu či psaní 
dopisů, televizních. Zamýšlí se nad zdánlivě 
obyčejnými věcmi, jako jsou vánoční dárky, 
sklenice od hořčice nebo valcha, klobouk, 
zástěra a brýle. Přemítá rovněž o rozličných 
rituálech, statistických údajích, příznacích 
stárnutí, jídle a pití, zavítá do sfér tech-
niky, školství a turistiky, ba i do světa zvířat, 
rostlin a hmyzu. Snaží se též přijít na kloub 
různým záhadám, zjišťuje počet pražských 
věží nebo zkoumá, co byla ona „karlovarská 
banda“ figurující v Havlíčkově Králi Lávrovi. 

V návaznosti na svoji dosavadní tvorbu 
se zhusta zaměřuje na češtinu. Zabývá se 
zvláštními slovy typu kutě, žáha či kradmo, 
problematikou pranostik, rčení, přísloví 
a přirovnání, jakož i jmen a příjmení. Pojed-
nává také o místních názvech: například 
pátrá po Kotěhůlkách nebo připomíná, že 
i u nás existují Benátky, Mnichov, Paříž, 
Vídeň či Janov, čímž tematicky souznívá 
s knížkou Marka Janáče a Pavla Tumlíře 
nazvanou Divnopis (2006). Mnohde si 
pohrává s frazeologismy a zejména se slov-
ními významy. S gustem vytváří významové 
protějšky: jestliže dříve operoval třeba 
s bílým pasažérem, výborem zlé vůle a přízem-
ním vedýrkem, nyní hledá protějšek k pátku 
třináctého a navrhuje zřídit oslabovny. 

Řekl bych, že fejetony s touto jazykovou 
tematikou tvoří kvalitativní jádro celého 
souboru. Mají nadčasovou platnost a svou 

invencí, zábavností i hutností evokují sloupky 
Karla Čapka nebo Karla Poláčka. Mám na 
mysli rozmarné úvahy o doživotí, řadě lidí 
a praskání ve švech, o různých aplikacích slov 
komunikace, stránka, záda a mlýn, o zubu 
času či hlavě státu: „Pokud někoho z nás roz-
bolí hlava, pomůžeme si práškem. Ale co takový 
prezident, když ho bolí hlava státu? Jde snad 
do lékárny a žádá tam prášek proti bolení hlavy 
státu? A to je prosím jen jeden z problémů, který 
číhá na vrcholného státníka. Není tedy divu, že 
hlavě státu jde nejednou hlava státu kolem…“ 

Jak je patrné z tohoto citátu i leckterých 
předcházejících soudů, silnou stránkou 
Křesťanovy fejetonistiky zůstává humor. Je 
dán již volbou úsměvných témat a názvů, 
otázkami, jež mají zčásti kvazivědecký ráz 
a zčásti připomínají dětské dotazy, humor-
ným rozvíjením úvah. Pramení rovněž 
z autorovy dispozice brát podružné a okra-
jové věci vážně, z jeho hry se slovy a ustá-
lenými slovními významy, z vytváření non-
sensů a neologismů, ale i z překvapivých 
point. Tento povýtce slovní humor umoc-
ňují ilustrace Magdaleny Křesťanové, která 
takto doprovodila – vystřídavši Vladimíra 
Renčína a Vladimíra Nagaje – už šest dřívěj-
ších knih svého muže. 

Rudolf Křesťan svou novou knížkou 
potvrdil neotřelost svého vidění světa, svoji 
zvídavost a bystré pozorovatelství, schop-
nost čtenáře pobavit i poučit: tuto dimenzi 
své tvorby posílil, takže některými fejetony 
se dostal až na pomezí literatury faktu, což 
manifestuje i četnými zmínkami o konzul-
tacích s odborníky. Úhrnem napsal chválu 
rozmanitosti života. 

Jiří Poláček 

kateřina Šedá vystavuje pod názvem kaž-
dej pes jiná ves v Moravské galerii v Brně 

– v atriu Pražákova paláce do 30. 9. 2007.

Pražská Galerie Jaroslava Fragnera vysta-
vuje do 14. 10. 2007 díla holandské archi-
tektonické kanceláře (EEa) Erick van 
Egeraat associated architects.

V chebské Galerii výtvarného umění lze do 
30. 9. 2007 navštívit výstavu grafického 
díla Josefa istlera.

V pražské Galerii Rudolfinum je do 18. 11. 
2007 výstava díla Jiřího sopka.

Fotografie, videa a sochy představuje 
Roman singer na výstavě nazvané obrazy 
z cest. Navštívit ji můžete v Langhans Gale-
rii Praha do 11. 11. 2007.

Jiří david a Petr Písařík a jejich výstava 
nazvaná 2 + 4 na vás čeká do 12. 10. 2007 
v Galerii Rakouského kulturního fóra 
v Praze.

Galerie města Plzně vystavuje ve svém nad-
zemí Přemalby Rudolfa Fily (do 28. 10. 
2007) a v podzemí Transformace Jozefa 
Jankoviče (také do 28. 10. 2007).

V horním sále gelerie Mánes v Praze před-
stavuje kamila Ženatá obrazy, videoart 
a paintings. Výstava nazvaná nauč se stát 
na jedné noze potrvá do 30. 9. 2007.

STAROČESKé DRAMA 
V EVROPSKÝCH SOUVISLOSTECH

Jarmila veltruská: Posvátné a světské
divadelní ústav, Praha 2006

Stalo se smutnou skutečností, že se bádání 
o středověkém českém divadle s nástupem 
21. století ocitlo v určité stagnaci. Je však 
potěšitelné, že se k prolomení tohoto stavu 
v poslední době snaží přispět dva vydava-
telské počiny Divadelního ústavu: obsáhlá 
encyklopedie Starší divadlo v českých zemích 
do konce 18. století (Divadelní ústav a Aca-
demia, Praha 2007) a soubor osmi studií 
Jarmily Veltruské o starším českém diva-
dle s názvem Posvátné a světské (Diva-
delní ústav, Praha 2006), jenž nabízí výběr 
z badatelčiny práce 80. a 90. let 20. století. 
Touto knihou se vlastně teatroložka Jar-
mila Veltruská, resp. Jarmila F. Veltrusky, 
Angličanka českého původu, která většinu 
svého života prožila po boku svého manžela 
Jiřího Veltruského ve Francii a své texty 
publikovala v zahraničí v angličtině či fran-
couzštině, teprve poprvé výrazněji před-
stavuje českému publiku. Drtivá většina ze 
shromážděných studií Veltruské je zde totiž 
česky (v překladech Martina Bažila, Kate-
řiny Kvízové, Ireny Pulicarové a Evy Stehlí-
kové) zpřístupněna vůbec poprvé. Z tohoto 
důvodu jistě český čtenář ocení i připojenou 
bibliografii prací Jarmily Veltruské, jakož 
i její životopisný medailon z pera Martina 
Bažila  (škoda jen, že v něm jeho autor 
téměř rezignoval na nastínění bohemistic-
kého divadelněvědného kontextu, do něhož 

studie Jarmily Veltruské vstupují, zvláště 
když sama badatelka z něj ve svých pracích 
takřka soustavně vychází).              

Těžištěm badatelské práce Jarmily Vel-
truské je výzkum středověké divadelní 
kultury a především pak interpretace asi 

„nejkontroverznější“ staročeské hry Mas-
tičkáře, o čemž svědčí i její monografie 
A Sacred Farce from Medieval Bohemia: Mas-
tičkář (Michigan 1985). Proto nepřekvapí, 
že v představovaném výboru nalezneme 
hned tři mastičkářské studie, přičemž jedna 
z nich je kapitolou z výše zmiňované mono-
grafie. Kniha Posvátné a světské  však nabízí 
stati věnované i dalším bohemikálním dra-
matickým textům 14. století (Hry tří Marií, 
Hra veselé Magdaleny, Hra o Kristovu zmrt-
výchvstání i o jeho oslavení, …) a  připojena 
byla také jedna studie přesahující období 
středověku, a sice o školských hrách Jana 
Amose Komenského.      

Asi nejvýraznějším rysem všech prací J. 
Veltruské je její úctyhodně široká i bohatá 
znalost pramenů; to jí mj. umožňuje pře-
svědčivě vyvracet některé tradované názory 
(např. tezi, která se skálopevně drží ve 
školských výkladech, a sice že středověké 
náboženské hry obsahující ryze světské až 
lascivní výjevy byly hrány výhradně mimo 
sakrální prostor). Veltruská se představuje 
jako velice dobrá znalkyně anglického, fran-
couzského, německého a českého středově-
kého náboženského dramatu, což jí dovoluje 
číst kontextuálně. Analyzované bohemikální 
dramatické texty tedy Veltruská důsledně 
vnímá v širších („nadnárodních“) souvislos-
tech, začleňuje je do vývojových řad či jinak 

definovaných skupin a snaží se o vymezo-
vání specifik středoevropské či úžeji bohe-
mikální středověké dramatiky, resp. specifik  
autorských (viz hry J. A. Komenského). Bylo 
by jistě lákavé postřehy a hypotézy J. Vel-
truské prověřit i v dalších kontextech, např. 
ve vztahu k východoevropské dramatické 
produkci (stranou jejího záběru zůstávají 
též teatrologické práce evropského východu, 
a to s jedinou výjimkou M. M. Bachtina, 
jenž naopak náleží k jejím hlavním metodo-
logickým oporám). 

Jarmila Veltruská nenabízí metodologické 
inovace či nové, překvapivé čtení kano-
nických staročeských her, právě naopak: 
spíše na své předchůdce (rozuměj v kon-
textu západoevropské a české teatrologie 
20. století) navazuje a snaží se dále rozpra-
covávat a rozvíjet jejich podněty (viz např. 
její návaznost na Jakobsonovu analýzu 
staročeského Mastičkáře či Kolárovu inter-
pretaci Hry veselé Magdaleny). Interpretace 
Veltruské jsou tak stabilně určovány meto-
dologickými oporami především v podobě 
strukturalistické analýzy textu, Bachtinovy 
koncepce parodia sacra a sémiologického 
rozboru, který důsledně zohledňuje mož-
nost existence vícera významových plánů 
ve středověkém slovesném komunikátu. 
Ústředním pojmem jejích studií se stává 
pojem dichotomie posvátného a světského 
v náboženských hrách evropského středo-
věku; s tím souvisí i tematické zaměření 
jejích analýz na vybrané dílčí aspekty sta-
ročeských dramat, jež se podle Veltruské 
touto podvojností vyznačují (např. postava 
mastičkáře, motiv světského života Máří 

Magdaleny, scéna parodického vzkříšení 
Abrahamova syna Izáka z mrtvých, …), 
a v jejich vnitřní rozpornosti a deformacích 
poté hledá klíč odkazující k dalším, alegoric-
kým rovinám textu (např. staročeský mas-
tičkář mistr Severín je tak podle Veltruské 
nejen komickým chvastounem, klaunem 
sloužícím k pobavení publika, ale současně 
také symbolem odkazujícím skrze svou 
parodickou podobnost ke Kristu, pravému 
lékaři uzdravujícímu tělo i duši a oživují-
címu mrtvé, apod.). 

Nesporná zásluha Jarmily Veltruské spo-
čívá v tom, že svou badatelskou prací zásad-
ním způsobem přispěla k rozšíření znalostí 
o českém středověkém divadle u zahraniční 
odborné veřejnosti (viz především její mas-
tičkářskou monografii s připojeným anglic-
kým překladem staročeského Mastičkáře). 
Svůj nepřehlédnutelný význam ovšem má 
i v českém kontextu. A tak si nelze než přát, 
aby Posvátné a světské nebylo pouze knihou 
shrnující dosavadní badatelské dílo Jarmily 
Veltruské, ale aby se zároveň pro literárně-
vědnou i divadelněvědnou bohemistickou 
medievalistiku stalo hozenou rukavicí. Kéž 
by ji zvedli!         

Marie Škarpová          
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Jezdím už několik let pravidelně o prázdni-
nách ke kamarádovi na chatu do Českého 
ráje a pokaždé se těším mimo jiné i na jeho 
knihovnu. Jedna z toho nepřeberného 
množství knih má tu jistotu, že ji láskyplně 
vezmu do rukou a začtu se do ní. Stejně jako 
na sklonku března prolistovávám pravidelně 
Foglarův Když duben přichází, tak i tady mám 
svého favorita, jenž se neomrzí: Mayovy 
Lovce lidí. Ano, opět si koleduju o nějaký 
rozezlený dopis – jak si jen dovolujete ozna-
čovat Karla Maye za brak! Nuže, brak to je, 
a vcelku milý, mámť pro mayovky slabost 
už od dětství, jen je dnes vidím v poněkud 
odlišném světle. A bavím se upřímně nad 
tím donekonečna využívaným mustrem, 
podle nějž May psal, nad neustále se opa-
kujícími motivy, schematičností postav, 
neuvěřitelnými dějovými zvraty a peripe-
tiemi. A samozřejmě i nad autorovým alter 
egem, oním nesmrtelným vejlupkem všech 
ctností, jenž nemilosrdně potírá všechny 
zlořády světa, až vám bezděky začne lézt 
na nervy. Taky vás tak fascinovalo, s jakou 
lehkostí se hlavní hrdina například naučil 
všechny možné jazyky a nářečí? Ale kde-
pak nějakých pár lámaných frází! To, co si 
našinec musí pracně osvojovat několik let, 
to Mayův polyglot zvládne v krátké době, 

a to na úrovni rodilého mluvčího, mnohdy 
i lépe. A ty jeho vědomosti! Vpravdě ency-
klopedické. Ale dost už tlachání, poslech-
něme si od Kara ben Nemsího hezkou před-
nášku o Měsíci. Zrovna totiž nastalo jeho 
zatmění a mezi pověrčivými Araby panuje 
velké pozdvižení. Nic nepomohou Nemsího 
konejšivá slova. A najde se dokonce i poše-
tilec, jemuž se zachce pustit se s moudrým 
křesťanem do dišputace. Kdyby tak věděl, 
bláhový…

„Jsi pramen moudrosti a studnice vědy, 
efendi. Ale o slunci a měsíci a hvězdách mlu-
vit nesmíš, těm nerozumíš; cožpak nevíš, že to 
satan zatemnil měsíc?“ / „A proč by to dělal?“ 
/ „Aby nám naznačil, že nás čeká neštěstí. 
Toto zatmění znamená neštěstí pro celý svět 
a pro mě osobně ještě varování před zvláštním 
nebezpečím.“ „Zatmění měsíce je normální 
přírodní úkaz, ale i kdyby v sobě skrývalo 
nebezpečí, nemůže tě před ním ochránit žádný 
amulet.“ „To říkáš ty, křesťan. Co může křesťan 
vědět o měsíci? Vždyť znamením křesťanství je 
kříž a znamením islámu měsíc. Musíme tedy 
o měsíci vědět víc než vy.“ Mohl jsem ho porazit 
jedině jeho vlastními argumenty. 

Stačí pár vhodně položených otázek 
a zabedněnec už je v ouzkých, načež si 
vyslouží zaslouženou výtku: „Tak netvrď, že 

měsíci rozumíš, a nesnaž se 
pronášet soudy o zatmění. 
Znamení islámu ostatně 
nebyl původně půlměsíc, 
nýbrž Mohamedova zakři-
vená šavle. Když váš Prorok 
vytáhl v měsíci ramadánu 
v druhém roce hidžry proti 
Mekce, nasadil šavli na 
tyč, aby ji jako prapor nesli 
v čele vojsk. Šavle mu dopo-
mohla k vítězství a stala se 
symbolem každého dalšího 
tažení. Jenže jednou se 
rukojeť ulomila a zůstala 
jen zakřivená čepel. Ta 
měla podobu půlměsíce, 
což bylo pro kalifa Utmána 
důvodem prohlásit půlměsíc za symbol islámu 
vůbec.“ / „Alláh! Alláh! Vždyť ty znáš dějiny 
a tajemství všech náboženství,“ divil se.

Do nich, můj hrdino, už je máš na lopatě! 
„O měsíci vám mohu ještě prozradit,“ dodal jsem, 
„že je od země vzdálen 385 080 kilometrů, v prů-
měru měří 3840 kilometrů, je tedy padesátkrát 
menší než naše země. Jeho nejvyšší hora je 
vysoká 7200 metrů.“ / Všichni zmlkli. Egypt 
i Turecko sice zná metrickou soustavu, ale že 
by se daly změřit takové vzdálenosti, to nešlo 

nikomu do hlavy. K tomu, 
aby mi uvěřili, jim scházely 
předběžné znalosti. Modlili 
se, vzývali korán a naříkali, 
dokud zatmění neskončilo. 
Ale ani potom se neupokojili, 
čekali, že se účinek přec jen 
dostaví.

A o pár stran později 
další zakuklené poučování, 
rozšiřující dítkám nená-
silným způsobem vše-
obecný přehled: Staří 
Egypťané nebalzamovali 
jen lidská těla, balzamovali 
i krokodýly, býky, kočky, 
vlky, jeřáby, plameňáky, 
netopýry a různé druhy ryb. 

Věřili v posmrtný život lidí i zvířat a snažili 
se uchovat tělo, aby je duše, až se do něho 
vrátí, našla, jak je opustila. Aby byly mrtvoly 
uchovány v původním stavu, zaplnili dutinu 
břišní, hrudník i vnitřek hlavy hmotou, která 
se podobá asfaltu a které říkali mumija. Proto 
se tak uchovaným tělům říká mumie. Pořád 
lepší, čtu-li tato slova v pásmu vypravěče, 
než když zaznívají z úst toho protivného 
všeuměla Kara ben Nemsího.

Michal Škrabal

vražda

Nakonec rez a řez a řev a krev   Nepříliš
 slavné

povzbuzení k tomu abychom tam vstoupili
   Vejdeme

a pak?   Sami jsme zůstali v tom zvěřinci
 který

už neovládá nikdo   Trhané maso: to známe
 z řeznictví

a neznáme z tygřince   Tohleto není 
argument      Stejně

zůstává nám jakási vyhlídka na probuzení 
ze zpocené noci

a náhle světlé ráno ukazuje co je co a kdo
 je kdo

Budeš-li u mne uvidíš     A nebudeš-li tak
 budeš blízko

My se nedáme ať bude cokoliv vybásněno
   Básně

jsou pitomost   My ne

(Setnina, 2004)

dále si v září připomínáme tato výročí:
9. 9. 1917 Jan Pilař
9. 9. 1967 Hana Andronikova
12. 9. 1867 Karel Švanda ze Semčic
12. 9. 1907 Václav Pekárek
15. 9. 1867 Petr Bezruč
15. 9. 1907 Miloš Hlávka
18. 9. 1947 Michael Třeštík
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KArEl MAy: loVcI lIDí. olyMPIA, PrAhA 1976

VýroČí

karel Milota

Michal Jareš

*16. 9. 1937 Praha  
 †30. 4. 2002 Praha

Karel May

LíNÝ ZADEK – HOLé NEšTěSTí?

Možná to všechno bylo trochu jinak, ale mně se 
zdálo, že by to mohlo být tak, jak jsem to v tom 
okamžiku vnímal uprostřed tropické části léta. 

Asi pětadvacetiletý sportovec se veze v do-
pravní špičce hustě osídleným autobusem 
městské hromadné dopravy, podle typu zamyš-
lenosti bych si tipl, že z fitness centra, má lehce 
zpocené tílko, z nějž prodírají se k pozornosti 
těch, které to zajímá, propracované svaly. Sedí 
s pohodlně roztaženýma haxnama na jedné 
ze čtyř obsazených sedaček v zadní části auto-
busu, zády k řidiči, nad ním vlaje pár potenciá-
lních uchazeček o místo, jejichž pokročilý věk 
a nákupní tašky naznačují, že z „fitnesska“ 
nejspíš nejedou. Když občas zavadí o sportsma-
novo koleno, je velkorysý, dělá, že se nic nestalo. 
Klasický obrázek.

Ale mladý muž není sám, kdo by případně 
mohl vstát. Hned za ním, zády k němu na 
jedné ze dvou sedaček sedí asi osmnáctiletá  

blonďatá squaw s bezchybně opálenou pletí, 
opravdu nádherné, lehce zvlněné vlasy splý-
vají zhruba až na to místo, které by také mohla 
laskavě zvednout, když kolem ní bojuje gene-
race jejích pra- až praprarodičů o život, několik 
z nich evidentně nikoliv poprvé, zřejmě je to už 
takový úděl, že některé generace bojují a jiné 
ne.

Ale celý ten náběh na těžce morální poučení 
nepíšu kvůli etickému exhibicionismu, ten se 
tam jen samozřejmě vnutil, to už bych se raději 
podezříval z voyeurství… Ti mladí krásní lidé 
mne totiž zaujali tím, že si něčím byli velmi 
podobní. Nejen tím dřepěním. Dokonce ani ne 
pouze tím, že oba usilovně pracovali s mobilem. 
Podobnost se zračila i v jejich docela intenzivní 
obličejové mimice. 

A tak se stalo, že jsem neměl chuť na morálku 
a nevztyčil obrazně svůj prst, abych hrdinně 
pronesl – raději poblíž té slečny než toho sva-
lovce –, jestli by nebyli tak laskavi a nepo-
stoupili své místo třeba té babičce s bílými 

kudrnatými vlásky. Naopak, postihla mne 
neodolatelná potřeba nerušeně zkoumat, jaké 
pocity se asi skrývají za tak usilovným palcová-
ním do klávesnice telefonu.

Bylo jasné, že oba intenzivně rozesílají a zase 
přijímají SMS, že vedou dialogy, které je těší. 
Nevěděl jsem, s kým se baví, ale najednou jsem 
měl pocit, jako bych jejich  myšlenky znal. Ona 
svými výrazy vyjadřovala zhruba toto: 

Jak ráda bych se seznámila s nějakým sva-
lovcem, co chodí do fitness centra a chová se 
nenuceně, uvolněně, ale trochu drsně... 

A on možná psal: 
Teď bych nejradši balil nějakou kočku s dlou-

hýma blonďatýma vlasama. 
Nejspíš se mýlím, je to pravděpodobné, ale 

přece jsem se stále více vžíval do situace, že 
ti dva lidé možná hledají jeden druhého, ale 
z jakýchsi nepochopitelných příčin si sami stojí, 
pardon, sedí v cestě za štěstím, zády k sobě, 
neochotni uvolnit v nacpaném autobuse seda-
dlo.

Nenamlouvám si, že by šlo o něco jiného než 
o moji zbloudilou fantazii, můj vlastní příběh 
nad dvěma osobnostmi (jak se dnes říká nevy-
chovancům). Asi to všechno bylo úplně jinak 
a každý zrovna posílal zprávičky svým láskám, 
které třeba zrovna seděly zády k sobě v jiném 
dopravním prostředku nebo snad úplně jinde, 
anebo třeba naopak pustily sednout ty starší, 
a jak sebou dopravní prostředek škubl, padly 
si do náruče a jejich dosavadní věrné vztahy se 
přiblížily první krizi... 

V životě se ovšem často ukáže být pravdivou 
ta takzvaně nejméně pravděpodobná varianta, 
a to by ta moje nakonec být mohla, ne? To 
by pak znamenalo, že jsem byl svědkem toho, 
jak si líné zadky odpykávají osudový trest za 
svou nevycválanost: Možná si ti lidé měli co 
říct, možná jsou to oni, kdo si měli padnout 
do náručí v nejbližší krkolomné zatáčce. Mys-
lím, že už jenom tahle možnost stojí za úvahu, 
štěstí je přece třeba trochu nadbíhat.

Václav Bidlo


