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Každé slovo

Rostl portugalský jazyk v mých úžasných
 ústech

jinak zní báseň ve tři ráno
když česky ovíněná se vrací domů
jinak se verše trápí k páté v noci
portugalská nostalgie z ryzí nespavosti
Kdo obé pohostí kdo žil by s ženou
skrývající jinou lásku Záclony v pohybu
chvějí se v mléčné pleti dne
Revíry neznámé
v životním přesčase
Každé slovo už báseň je
	 	 	 únor 2001
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Všestranně nadaný umělec František Listopad byl za svůj předlouhý život lecčíms – básníkem, prozaikem, esejistou, dramatikem, novinářem, pře-
kladatelem, televizním a divadelním režisérem a dramaturgem, pedagogem. Narodil se jako Jiří Synek 26. listopadu 1921 na pražské Letné. Matu-
roval v předvečer druhé světové války, jako člen levicové mládeže se brzy zapojil do domácího odboje. Stál u zrodu deníku Mladá fronta, jenž vznikl 
v dramatických dnech Pražského povstání. Od roku 1947 působil jako novinář v Paříži, po únoru 1948 tu zůstal. V roce 1959 odešel do Portugalska, 
po pěti letech strávených v Portu přesídlil do Lisabonu, kde žije dodnes. Věnoval se pedagogické činnosti, pracoval pro divadlo a televizi, publikoval 
(ve své nové domovině je znám pod jménem Jorge Listopad). Po listopadu 1989 svou původní vlast pravidelně navštěvuje, režíroval tu několik diva-
delních představení, přispívá do literárních časopisů, vycházejí tu i jeho knihy, naposledy letos v létě básnická sbírka Rosa definitiva, za niž 8. října 
dostane letošní Cenu Jaroslava Seiferta.
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Váš dědeček Adolf Synek měl za první 
republiky své nakladatelství. Předzna-
menalo to vaše rozhodnutí věnovat se 
literatuře? 

Já myslím, že jsem se vůbec nerozhodl. 
Prostě se to stalo. Vlastně ani nevím, jestli 
se to doopravdy stalo. Já píšu, protože 
se mi chce psát, a  když psát přestanu, tak 
dělám třeba divadlo. Necítím se být profe-
sionálním spisovatelem, možná básníkem: 
poezie mě doprovází celý život, už od útlého 
věku, poezie-verš, ale také poezie jako stav 

věcí. Ale rozhodnutí stát se spisovatelem, 
to nikdy nepřišlo, možná v  příštím životě 

– i když to bych chtěl spíš být architektem 
nebo hudebníkem. Hudebníkem kvůli 
rytmu a  organizaci zvuku a  architektura 

– to je prostor, jeho organizace.
Už jako malý hoch jsem byl doma mezi 

knihami. Jednak jsem hodně četl. Otec byl 
dentista, měl knížku, kam zapisoval klienty, 
a já si do podobné zaznamenával knihy, které 
jsem přečetl, a vypisoval si z nich věci, které 
mě zajímaly. Vedl jsem si pečlivou statistiku; 

já byl velmi pilný a  rychlý čtenář, měsíčně 
jsem přečetl třicet pětatřicet knih. A neměl 
jsem to daleko z  domova do dědečkova 
magazínu, kde se balily a expedovaly knihy, 
kde měl dědeček kancelář a kde organizoval 
chod celého nakladatelství. Já tam pobýval 
na žebříku mezi knihami jako na dovolené 
a  sledoval ten okolní ruch. Dědeček spolu 
se svým synem Karlem, mým strýcem, byli 

František Listopad

urmutter 
múza 

rozhovor 
s Františkem 
listopadem
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„NEPŘETRŽITĚ OBNOVOVAT ÚŽAS 
V SRDCI REZONUJÍCÍHO“

1Antologie Nový historismus / New his-
toricism, vydaná v  Hostu jako desátý 
svazek edice Teoretická knihovna a pře-
ložená Olgou Trávníčkovou a Markem 

Sečkařem, nepřichází do prázdna. Je zřetelné 
(alespoň pro toho, kdo sleduje aktuální dis-
kuze na poli literární historiografie), že odpo-
vídá poptávce. Jako podnětné se náhledy 
i  praxi „novohistoriků“, zejména ovšem 
Stephena J. Greenblatta, snaží už několik let 
představovat Vladimír Papoušek, nicméně 
jedinou celistvou českojazyčnou knižní edicí, 
uvádějící k  nám alespoň část „novohisto-
rické“ pracovní rozmanitosti, byl dosud pře-
klad Greenblattova textu Marvellous Possesi-
ons: the Wonder of the New world z roku 1991 
(Podivuhodná vlastnictví: zázraky Nového světa. 
Karolinum, Praha 2004) s doslovem Martina 
Procházky. Ten také už v  roce 1991 pro Ini-
ciály přeložil Greenblattovu esej Mlčení zlo-
čince, v  roce 1994 vedl iniciační rozhovor 
o „novém historismu“ v Literárních novinách, 
jen rok poté, co mu v Representations, legen-
dárním a stále (nyní pod vedením Catherine 
Gallagherové a Thomase W. Laquera) vychá-
zejícím kalifornském žurnálu „novohisto-
riků“, vyšla studie o Havlových Dopisech Olze. 
Tu a tam bylo možné zachytit po časopisech 
alespoň nějaký Greenblattův text (Orwell 
jako satirik. Svět literatury, 1992; Past na myši. 
Svět literatury, 1999; Čo je literárna história? 
Slovenská literatúra 2004), ostatní protago-
nisté byli ponecháni stranou.

I  to má možnost změnit antologie, sesta-
vená americkým bohemistou Jonathanem 
Boltonem právě pro české prostředí. Nejde 
totiž o  překlad původně anglické verze, jak 
by se čtenář vzhledem ke jménu editora mohl 
domnívat; jedním z těch, jimž Bolton děkuje 
na začátku svého doslovu „za jejich rady a při-
pomínky“, je – vedle například Marka Nekuly 

– Jiří Trávníček. Kniha texty sdružuje ve dvou 
oddílech (Předchůdci; Stanoviska a  debaty), 
doprovod k  nim obstarává drobnější před-
mluva a  obšírný, uvážlivý Boltonův doslov 
(opatřený užitečným soupisem „použité lite-
ratury“), který de facto může fungovat také 

DVAKRÁT Jonathan bolton (ed.): nový historismus/new historicism. host, brno 2007

ČTENÍ O NOVOHISTORISMU

2O americkém kulturněvědném smě
ru Nové historie si český čtenář měl 
zatím možnost přečíst spíše zpro-
středkovaně (výjimkou je překlad 

knihy Stephena Greenblatta Podivuhodná 
vlastnictví. Zázraky Nového světa, jež česky 
vyšla v  roce 2004), a  tak výbor, který vydal 
Host v  edici Teoretická knihovna, tu byl jistě 
zapotřebí. Na pozadí chronologicky uspořá-
daných studií, ať už prakticky či teoreticky 
zaměřených, si tu lze vytvořit konkrétnější 
představu o hlavních tendencích a metodolo-
gických postupech nového historismu, stejně 
jako o problémech a úskalích, na které narážel 
či je – záměrně i nezáměrně – otevíral.

Knihu otevírá trojice textů autorů, již jsou 
pokládáni za předchůdce nového historismu. 
Prvním autorem je kulturní antropolog Clif
ford Geertz, jehož studie odhaluje kulturní 
strategie a  modely chování civilizace na Bali 
(na pozadí kohoutích zápasů). Dále je prostřed-
nictvím textu „Literární postupy při reprezen-
taci faktů“ představen historik Hayden White, 
jenž přinesl do (literárně)historického bádání 
zásadní podnět v  podobě konceptu metahis-
torie, zpochybňující hranice mezi literárním 
a historickým diskurzem – v obou White iden-
tifikuje stejné narativní strategie. Posledním 
prezentovaným (nikoli však co do důležitosti 
vlivu) je Michel Foucault a úryvek z jeho úvodu 
Dějin sexuality, českým čtenářům již dobře 
známý. Váhám nad průkazností tohoto textu 
(jakožto ilustrativního příkladu Foucaultova 
vlivu na novou historii), na druhou stranu je 
jasné, že vliv Foucaulta na novohistoriky byl 
tak významný a bohatý (ne náhodou se řada 
z  nich etablovala z  kalifornské univerzity 

v Berkeley, kde Foucault několikrát přednášel), 
že tu asi bylo těžko vybrat jeden krátký text, 
který byl zmíněný vliv exemplárně ilustroval.

V další části knihy jsou představeni jak autoři 
považovaní za typické představitele Nové his-
torie (S. Greenblatt, C. Gallagherová, L. Mon-
trose), tak autoři, kteří sice byli k  novému 
historismu přiřazováni, avšak zároveň zaují-
mali k  jeho postupům kritický postoj a  upo-
zorňovali na jejich problematické momenty 
(texty J. E. Howardové, W. Benn Michaelse, T. 
W. Laqueura). Úvodní texty se zamýšlejí spíše 
nad teoretickými východisky nové historie, ve 
střední části má čtenář možnost seznámit se 
s  konkrétními příklady novohistorické praxe 
(Greenblattova studie o reprezentaci subverze 
v  shakespearovském dramatu se srovnáním 
s dalšími – i ne-literárními – texty ze stejného 
období; Laqueurův text o  humanitářských 
vyprávěních; text o  bramboře v  materialis-
tické imaginaci, která je společným dílem 
Greenblatta a  Gallagherové). Knihu uzavírá 
na první pohled paradoxně text, napsaný 
původně jako úvod ke knize Nový historismus 
v praxi (2000). Jeho zařazení na konec knihy 
editor vysvětluje jednak chronologickým 
uspořádáním, jednak tím, že se zdálo užiteč-
nější „nechat čtenáře, aby si sami vyvodili závěry 
na základě vzorových novohistorických textů, než 
brát za slovo Greenblatta a Gallagherovou“.

Editor Jonathan Bolton svůj výbor opatřil 
předmluvou, stručnou poznámkou o jednotli-
vých autorech a především relativně rozsáhlým 
doslovem, který nejenže komentuje jednotlivé 
texty (a zasazuje je do kontextu dobového kul-
turologického bádání), ale přistupuje k  nim 
i s kritickým odstupem. Dekonstruuje typické 
novohistorické postupy (úvodní anekdota; 
čtení i jiných kulturních fenoménů jako textů; 

zájem o  texty okrajové a  ne-literární; zájem 
o  problematiku moci, subverze, těla; plynulé 
přechody mezi texty různého typu a hodnoty; 
interdisciplinarita; důsledné vsazování litera-
tury do kontextu politického, ekonomického, 
společenského, přírodovědného diskurzu; 
reciproční vztah subjektu a  kultury, umění 
a  společnosti – utvářejí se navzájem), upo-
zorňuje na pozitivní (přehodnocování zkost-
natělého literárního kánonu;   zájem i  o  díla 
marginální povahy; interdisciplinární přístup, 
a tedy otevření literární vědy jiným oborům) 
i  negativní momenty nové historie (libovůle 
autorů při výběru ilustrativních případů; 
ignorace vědeckých závěrů kostnické školy 
receptivní estetiky; spekulativnost některých 
závěrů). V  neposlední řadě Bolton upozor-
ňuje na směry, proti nimž se nový historismus 
vyhraňoval („starý“ historismus, strukturalis-
mus, americká nová kritika a její metoda „close 
reading“), na souvislosti s jinými koncepcemi, 
někdy ne dosti výrazně ve vlastních novohis-
torických textech pojmenovanými (koncepce 
různosloví M M. Bachtina, tartuská škola a její 
sémiotika kultury, západní marxistické teorie; 
myslím, že zmínit by se dala i  moderní her-
meneutika); taktéž dává nový historismus do 
souvislosti s  dobovou politikou, interpretuje 
ho i jako záležitost generační.

Bolton nabádá ke skeptickému postoji 
k  některým vyjádřením čelných novohisto-
riků. Odhaluje je jako rétorické gesto (např. 
přílišná skromnost autorů, mající podepřít 
vědomí subjektivity závěrů). Napadlo mne 
v této souvislosti, že novohistorické texty lze 
mimo jiné také číst na pozadí komercializace 
literárního pole. I literárněvědná studie může 
být viděna jako zboží, které chce být prodáno; 
nesnižuje se tím erudice autorů ani vědecký 

přínos jejich textů, jen je patrné, že jejich texty 
chtějí být čteny, chtějí být atraktivní, přitáh-
nout pozornost. Také proto se mi pro literární 
estetiku jeví z  Greenblattových textů zde 
prezentovaných nejinspirativnější ten, který 
se může zdát na první pohled nejméně oká-
zalý, a to „Rezonance a úžas“ (českého čtenáře 
může zaujmout, že jako ilustrativní příklad si 
zde autor vybral pražské židovské muzeum). 
Greenblatt tu konfrontuje dva možné přístupy 
k uměleckému dílu: rezonanci (míněna je tím 
schopnost díla vyvolávat u recipienta chuť jej 
analyzovat, dekonstruovat jeho jednotlivé 
vrstvy a pozadí) a úžas (schopnost díla vyvolat 
v  recipientovi estetický prožitek). Závěrečná 
věta („Avšak zatímco filozofie by se pokoušela 
nahradit úžas spolehlivým poznáním, úlohou 
Nového historismu je nepřetržitě obnovovat úžas 
v  srdci rezonujícího.“) dosvědčuje, že ani nová 
historie nemohla a nemůže specifičnost umě-
leckého díla, jeho estetickou hodnotu, obejít.

Nový historismus, pojednávající o  růz-
ných historicky vázaných modelech myšlení 
a  zobrazování, sám přispěl k  („živelnému“) 
vytvoření paradigmatu, jež přestoupilo hra-
nice anglosaského prostoru. Některé typické 
novohistorické postupy lze rozeznat např. 
v knize Pierra Lepapa Země literatury (česky 
vyšla letos rovněž v  nakladatelství Host) či 
ještě blíže, v  české literární vědě v  myšlení 
např. Vladimíra Papouška. Ten se od prvních 
informativních textů o  nové historii přes 
kritické, analyzující studie dostal postupně 
k úvahám, v nichž je nový historismus „pou-
hým“ inspiračním impulzem (jedním z inspi-
račních impulsů) k  reformulaci východisek 
a  cílů současného literárněhistorického 
výzkumu. 

Veronika Košnarová

jako obhajoba výběru jednotlivých textů pro 
antologii; dále stručné portréty autorů jed-
notlivých úryvků a  statí (pečlivě bibliogra-
ficky určených) a jmenný rejstřík.

Prvním snadno zachytitelným rysem 
je časové rozmezí publikace textů, z  nichž 
Bolton vybíral. Jako „předchůdce“ Bolton 
předvádí Clifforda Geertze, Michela Foucaulta 
a Haydena Whitea, jejich práce lze vročit: 1972, 
1976 a 1978. Druhý, rozsáhlejší oddíl „stanovi-
sek a debat“ tvoří šest textů z let 1982 až 1993 
a dva z roku 2000. Souboru je vlastní žánrová 
různorodost. Zahrnuje jednak metodologické 
předmluvy a stati (viz úvodní texty Stephena J. 
Greenblatta a Louise Montroseho, Greenblat-
tovu esej Rezonance a  úžas a  závěrečný spo-
lečný bilanční text Catherine Gallagherové 
a  Stephena J. Greenblatta Nový historismus 
v  praxi), jednak ukázky analýz (Greenblat-
tova shakespearovská studie Neviditelné střely, 
práce Thomase W. Laquera, a  jiný společný 
text Gallegherové a Greenblatta o „bramboře 
v  materialistické imaginaci“), obojí vzniklé 
přímo na „novohistorické“ půdě; na dru-
hou stranu má český čtenář díky Boltonovu 
výběru usnadněn přístup k některým alespoň 
částečně polemickým reflexím „novohistoric-
kého“ bádání, vedeným „zvenčí“ (texty Jean 
E. Howardové a  Waltera Benna Michaelse). 
Trojice identifikačních bodů v  podobě „před-
chůdců“, resp. úryvků z  jejich textů vybízí 
k  otázce, co zakládá spojitost jejich podnět-
nosti. Stojí tu vedle sebe Geertzův koncept 
symbolické čitelnosti (interpretovatelnosti) 
napříč všemi projevy kultury, Whiteovo osvo-
bodivé konstatování nezbytné figurativnosti 
(vypravěčství) historiografické řeči a Foucaul-
tova představa rozptýlené moci. Tři vize, kom-
plikující a současně rozšiřující oblast „viditel-
ného“, zapojitelného. 

Kdo by pohrdl možností sledovat to, 
k jakým dobrodružstvím může dojít, vtrhne-
li taková trojice do literárněhistorického 
psaní? A když se navíc člověk začte do úvod-
ních úryvků oddílu „stanoviska a  debaty“, 
může být stržen deklaracemi metodologické 
revize, zpochybnění „předpokladů, jež zaručují 
bezpečné rozlišení mezi »literárním popředím« 
a  »politickým pozadím«, anebo obecněji, mezi 
uměleckou produkcí a  jinými druhy společen-

ské produkce“ (Greenblatt, 1982), a  snahy 
„situovat kanonické literární texty do kontextu 
mnoha různorodých způsobů psaní a do vztahu 
k  nediskurzivním činnostem a  institucím spo-
lečenské formace, v  níž byly tyto texty vytvo-
řeny“, zpřítomňovat je tedy jako mnohohlasá, 
nejednotná pole, a ochoty i takový „projekt“, 
resp. v  jeho rámci vzniklé zápisy dějin, pro-
stě nabídnout jako „textovou konstrukci“, za 
níž vždy stojí „kritik“, také situovaný v ději-
nách (Montrose, 1986). Uhrančivou konsek-
vencí novohistorických postulací historikovy 
práce je proto podezíravost vůči silám, které 
dominovaly dějinám, vnímavost vůči obtížně 
viditelným vztahům mezi kontexty, vůči pře-
sunům a formám rozložení moci a ne-moci 
(„strategiím ovládání“, Howardová, 1986), 
což nakonec může znamenat nečekané zhod-
nocení významu „belles lettres“ v životě spo-
lečenství i  jedince: jako síly, podílející se na 

„reprezantaci reality“, formující „diskurz“ (tam-
též). Praxe „novohistoriků“ – tj. jejich texty 

– byla (a snad by ještě mohla být) předmětem 
polemik; odhaleně konstruktivistické sebe-
vymezení je přece možné číst jako předběžné 
alibi bezbřehé libovůle (viz např. výtku vůči 

„užití ilustrativního příkladu“, takřka obligátní 
figury „novohistorického“ psaní, Howar-
dová, 1986), resp. alibi nereflektované poli-
tické perspektivy analýz subverzivity uvnitř 
vlastní kultury (Michaels, 1993). Bilanční 
odpovědí na některé tyto i  jiné body kri-
tiky jsou texty Rezonance a úžas (Greenblatt, 
1990) a  především Nový historismus v  praxi 
(Gallagherová, Greenblatt, 2000). 

V prvním z nich Greenblatt mimo jiné zře-
telně vyznačil východisko „novohistorických“ 
analýz mocenských energií jako politické 
angažmá: „neutrální nebo netečný vztah k pří-
tomnosti se zdál být nemožný. Spíše se zdálo být 
naprosto zřejmé, že neutralita sama o  sobě je 
rovněž politickým postojem, rozhodnutím podo-
porovat oficiální politiku státu i akademického 
prostředí“ (tamtéž), v pojmové dvojici „úžasu“ 
(intenzivní estetický zážitek) a  „rezonance“ 
(odstředivá, kontextující sémiotická, „kul-
turní“ událost) se nicméně podržel tradiční 
literárněvědné půdy (zatímco někteří vyzý-
vali „novohistoriky“ k  radikálnějšímu upo-
zadění, rozrušení toho, čemu se říká „litera-

tura“, Howardová, 1986). Druhý, společný 
text – spolu s  udivenou reflexí toho, že se 
z „nového historismu“ stal obor akademické 
výuky – podává dějiny impulzů a  institucio-
nálních událostí, spjatých s étosem „nového 
historismu“. Stojí za povšimnutí, že v pomy-
slném čele inspirací tu náhle stojí Johann 
Gottfried von Herder a  jeho „princip diverzi-
fikace“ (Gallagherová, Greenblatt) jako „prin-
cip naděje“ (tamtéž), korigující, resp. míjející 
univerzalizující patos osvícenské kolonizace 
toho, co je jiné, co se vymyká. Odtud to 

„okouzlení konkrétním“ (tamtéž), které od
souvá ohledy k  dlouhodobě vytyčeným hie-
rarchizacím („v monumentálních strukturách 
ovládajících tradiční historismus“, s. 266; srov. 
zájem o přesahy tělesných energií vůči možné 
řeči) a pouští se do průzkumu polyfonní „kul-
turní sítě, z níž zobrazení vyrůstá“ (tamtéž).

V polovině roku 1994 Martin Procházka na 
otázku „jak se NH projevuje u nás?“ odpověděl: 

„U nás je chápání těchto směrů v úplných počátcích. 
Jejich studiem se zabývá několik jednotlivců, ale 
skutečný vliv na vývoj historie, dějin umění nebo 
literární vědy zatím nemají“ (Literární noviny č. 
34/1994). Je otázka, jestli se česká situace – 
vzhledem k podnětům, které „novohistorická“ 
perspektiva a především praxe (přes řadu pro-
blematických výběžků a  omezení) může lite-
rárnímu historikovi nabízet – od té doby nějak 
výrazně proměnila. Protože chceme-li být 
právi étosu „novohistorických“ interpretací, 
nejde jen o  to přijmout a  deklarovat soubor 
revolučně nebo „moderně“ znějících postu-
lací, daleko podstatnější je tu ochota prodírat 
se vesmírem textů a schopnost uvidět v něm 

„svítící detail“ (Gallagherová, Greenblatt), pro-
pojení, zjevení konjunkce. A  to není dáno 
každému, viz Šaldovo: „Jen slečinkovská upej-
pavost a  cimfrlinská jelimánkovština může být 
pobouřena poznáním, že např. Shakespearova 
poezie je v tom nebo onom smyslu bližším nebo 
vzdálenějším produktem hrubých pudů a  syro-
vých nutností jeho doby. Ale ovšem touto meto-
dou musí vládnout duch nejen velikého rozhledu 
a poznání vědního, nýbrž i  taktu a  intuice umě-
lecké, aby ji sám nezkarikoval a dokázal, co doká-
zat chce. Je to nástroj velmi křehký a dvojsečný.“ 
(Šaldův zápisník, sv. 9)

Michal Topor
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Tož to nevím, estli 
jste si všimli, jak to 
naše Slovácko vede 
tu první druhú ligu 
a že naposledy jsme 
pobili jedna nula 
Čáslav. Všici u  nás 
sú teď z  toho celý 
hotoví a v pátek jedú 
aj do tej Jihlavy, že 

zase jako vyhrajeme. Ale já ne, poněvadž já 
na to trajdání po světě nejsu. 

Tož to víte, do toho jejich Brna nebo aj 
do tej vaší Prahy občas zajedu, když mosím. 
Na Slovensko též, však je to od nás kúsek, 
zrovna jako na nákupy do Vídňa. Za socia
lisma jsem ešče byl  v  Moskvě a  Oděse 
a v Endéer pro záclony a v Bulharsku u mořa 
a též trochu v Katovicách a na Kubě. A též 
jsme každé léto jezdili do Jugoslávije, pro-
tože tam bylo hezky. V  devadesátých jsem 
byl ešče v  tom Pařížu a Londýně a na Mal-
lorce a  na Maledivách a  v  Dominikánskej 
republice a  v  Njújorku, ale to jen kvůlivá 
tomu, že tam tehdy jel z Hradišťa každý, tak 
že abysme nevypadali jak nějaký lúzrové. Ale 
jak říkám, nejradši su doma a čtu si, jak to 
v tom světě vypadá, poněvadž v knížkách je 
ta cuzina vždy lepší než balit a pak se někam 
táhnút s  kuframa a  čekat, že až to poletí 
nebo pojede. A  spát bohví kde a  spěchat 
od jednej pamětihodnosti k druhej, že aby-
chom to všecko podle bedekra zkúkli, poně-
vadž ono je to prý strašný rajc, když si člověk 
može odškrtnút, že na vlastní oči čučel na 
barák, co by si ho mohl v  pohodě prohléd-
nút v knížkách. A nejhorší na tom cestování 
je, když Růžena, to je ta moja, nakáže, že se 
mosíme potit někde, kde je strašné horko 
a písek nebo kamení a to hlúpě slané mořa. 
Tož to ať si do toho Taljánska radši jezdí 
sama nebo s Jurú, když je to baví.

Jak říkám, nejradši su doma, sedím ve 
svojem fotelu a možu si v klidu číst o tom, 
jaké to tam daleko je. A proto su rád, že ten 
Dutka, co je včil umělecky plodný, jak jistá 
Juščáková z  Huštěnovic, co má dvanáct 

rých jim v tom horku stéká pot rovnú mezi 
ty jejich obří kozy. Takové smyslné sú, že 
mladý člověk ani neví, se kterú dřív a zda 
hned, nebo až za chvílu. Někdy ten hrdina 
dojede aj do nějakého velikého města s níz-
kýma barákama a rovnýma ulicema, ale aj 
tak je furt sám.

Abyste tomu pochopili, to vše, o  čem 
včil píšu, že v tej knížce je, tož v tej knížce 
vlastně není, tedy aspoň takto doslova. To 
je jen takový mustr, ta atmosféra, která se 
z tej knížky sype skoro jako ten písek a to 
horko, nejspíš kvůlivá tomu, že ten Dutka 
to tam v tej Austráliji alespoň trochu dobře 
zná, a též ví, jak se má ta Austrálija pro nás 
Moraváky a  Čechy správně sepsát, že aby-
chom uvěřili, že je to tak dobré, jako by to 
napsal někdo úplně z tama. 

Vedle toho dobře trefeného kolorita tam 
ale sú aj všelijaké pěkně vyvedené jednotlivé 
příběhy. Vykládajú například o domorodcovi, 
Aboridžirencovi, co za prachy tancuje pro 
turisty, že aby měl na chlast, o demonstraci 
za práva těchto Aboridžirenců, nebo o chláp-
kovi, co ho jiný veze tisíce majlí stopem. Vět-
šina sú takové, že jakoby o Australanoch, ale 
je tam aj jedna o Češích, co tam v dálce žijú, 
scházajú sa a zpívajú české piesničky. 

Hned první a  nejdelší kúsek tej knížky 
je o  bohatém chlápkovi, co chce být sám 
u  mořa, u  takového záliva, ale chytne ho 
tam jakýsi smradlavý pazgřivec s  flintú, 
a  přivede ho mezi všelijaké jiné podivné 
figurky, co tam živořijú v  hotelu, co je na 
spadnutí. Je tam jeho majitel a jakýsi kněz, 
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dětí, vydal aj ty svoje povídky z  Austrá-
lije, kvůlivá tomu, že tam též nikdy nepo-
jedu. Abyste tomu pochopili, ono by se to 
nemělo jmenovat Zapomenuté povídky, 
ale Vyvzpomenuté povídky, poněvadž ten 
Dutka na tej knížce prohlásil, že si je všecky 
navymýšlel, už když byl v  tej Austráliji 
poprvé před čtyřiceti rokama, ale tenkrát 
nějak neměl na tužku ani kompjútr sebú 
neměl či co, zkrátka jen si ty svoje vyklá-
danky poschovával v  hlavě a  sepsal je na 
papír až včil, když tam byl znova a navíc se 
ukázalo, že by z toho mohl být kšeft nebo 
aspoň ta sláva. 

A rovnú vám řeknu, že ta kniha je velmi 
pěkná, poněvadž ta Austrálija tam vypadá 
přesně tak, jak si ju u nás v Hradišťu před-
stavujeme my, co jsme někdy něco čétli 
o Austráliji. Však to určitě znáte aj vy, určitě 
ste to viděli někde v televízi, a když už né 
z Austrálije, tak alespoň někde z Amerýky, 
kde je to némlich stejné. Jen si to před-
stavte: ty dlúhé rovné pláně, co nikde 
nekončijú a  kterými vede silnica od mořa 
k  mořu, co se na ňu kamera dívá z  výšky, 
že aby bylo vidět, jak je dlúhá. A uprostřed 
toho mladý chlap, takový šuhaj ve velikém 
autě, co jede odnikud nikam, poněvadž je 
sám a chce být sám, poněvadž je chlap, co 
je ondzeroud a  frý. A  kolem je jen slunce, 
písek a skály, sem tam nějaká tráva a nikde 
nikdo, snad jen klokani, vysoko na nebu 
ptáci (ani nevím, jestli tam majú supy) 
a  horko. A  občas, po tisíci najetých míl 
studna, co v něj není voda a  co u něj kus 
starého železa skřípe ve větru. A  o  kus 
dál osamělý ošúpaný barák, snad bývalý 
hotel. A když ten šuhaj narazí na hospodu, 
tož na takovú, co v něj chcíp ten pes, co si 
na zápraží líně líže gule a ze kterej bojs už 
dávno odešli. Taková těžká nostalgija tu 
panuje po dobách, co dávno už nejsú. Člo-
věka ani mezi ludma nepotkáš, a když, tož 
je to nějaký nahatý domorodec, co prodává 
suvenýry, nebo pocháb s puškú, co ho baví 
střílat po ludoch, nebo aj vilné roby rozma-
nitého věka a  s  velkými výstřihy, do kte-

co není kněz, a též roba jak kyrysar, co ráda 
jebe a nechce, aby ten chlápek jebal též s její 
švarnú dcerú. Ale co on má robit, když se 
mu lúbí, a  navíc to vypadá, že tam bude 
moset buď zostat natrvalo, nebo že ho 
dokonca též úplně zahlušijú. Odjet nemože, 
protože mu poschovávali benzín. No skoro 
horor, o tom, že a jak se chlap v tej pustej 
divočině, mezi těma dívnýma luďma navždy 
ztratí. Pak se to ale naščestí nějak semele, 
že može odjet, a  tož si ty dvě roby vezme 
sebú a je rád, jenže na koncu si uvědomí, že 
vlastně neví, jak to doma vysvětlí, že je veze 
sebú, poněvadž tam má též jednu, a to roby 
neradi vidijú, když si muž dom přiveze dvě 
jiné.

Což mi připomíná, že Růžena s  Jurú se 
dnes majú vrátit z toho Chorvatska a dcéra 
Adéla též někde trajdá, a tak bych měl aspoň 
trochu pokludit, že aby nehudrala, že mňa 
nemože nechat ani chvílu samotného. 

mentální vývoj,“ píše Trávníček, „vše, co při-
jde po tomto stadiu (indukce, dedukce, analýza, 
syntéza ad.) je již možno převést na narativní 
modul.“ Jak geniálně prosté! Žádná filozofie, 
teologie a už vůbec žádná lyrika – všecko je 
to narace a basta fidli. Pokud k tomu nádav-
kem připočteme, že Trávníčkovi přírodově-
dečtí kolegové zase zjistili, že všechno jsou 
v  jistém smyslu jenom geny, tak vlastně už 
nepotřebujeme nic jiného. Konečně i v tom 
provinčním Česku vidíme pánubohu do 
kuchyně. Hurá. A gen narace se určitě taky 
brzo najde, o naraci genu ani nemluvě, jestli 
se tedy obojí už dávno v jistém smyslu nena-
šlo, že ano?                          

Fenomenologie fotbalu. „Fotbal 
je zásadní fenomén v  České republice,“ řekl 
v  neděli 23. 9. 2007 v  pořadu Otázky Vác-
lava Moravce (televizní stanice ČT 24) vice-
prezident klubu AC Sparta Daniel Křetin-
ský. A  z  toho máme velkou radost, neboť 
narážka je zcela zjevná: Nedávno zesnulý 
přítel Tvaru prof. Zdeněk Mathauser byl 
nejen velkým teoretikem fenomenologie, 
ale i  neméně velkým fanouškem kopané. 
Vypadá to tedy, že fotbaloví bafuňáři mají 
důkladné znalosti českého intelektuálního 
světa a  s  jemností hodináře na tento svět 
odkazují dokonce i v talk show.              

zasláno

LITERÁRNÍ SOUTĚŽE. ANO. NE.

Soutěžení v  čemkoliv je projevem lidské 
hravosti a  přirozené snahy vyniknout ve 
společenství. Jednou z podivuhodných dis-
ciplín jsou i soutěže v psaní slov se vžitým 
názvem literární soutěž. Každoročně jsou 
vypisovány školami, nadacemi, městskými 
úřady, literárními spolky a dokonce i mezi-
národními institucemi. Zde máme smůlu: 
Česky se mluví jen u nás, a proto jen zřídka 
soutěžíme mezistátně. Soutěžíme s  plnou 
vážností bez vyznačeného hřiště a  bez 
základního povědomí toho, co vlastně 
obnáší Hra o  literaturu. Zdali jest vese-
lou taškařicí ke kafi, jak preferují někteří 
z  vážených porotců soutěží, či záznamem 
svědomí národa, jak tvrdí jiní. Anebo „jen“ 
slovním hračičkařením, osobní arteterapií 
jedince lidské společnosti, v mrazivé samotě 
boje o vlastní úspěšnost. 

Literární soutěže? – Ano. Znalý hospodář 
schraňuje zbytky úrody i pro další užití, byť 
jen k  siláži či na kompost. Je třeba psát, 
neboť napsané slovo tvoří nejširší záznam 
plynutí času. Vývoj literatury souvisí s vývo-
jem lidské společnosti.

Literární soutěže? – Ne. Tato líheň pro-
dukuje literaturu většinou jen pro četbu 
porotců a  je zavádějící svými posunutými, 
místními měřítky. Chybí kritičnost vůči 
výsledku, chybí snaha kritiku akceptovat 
a vstřebat. Co tedy namísto zavedených sou-
těží? Domnívám se, že finanční prostředky 
na uvedené soutěže lze využít na nejširší, 
byť sešitovou publikaci textů adeptů lite-
ratury, publikaci podobnou rubrice Továrny 
na absolutno ve Tvaru. 

Autorská konfrontace včetně kritických 
komentářů je velmi důležitá. Vlastní cestu 

sobě však každý autor hledá sám. Literární 
soutěže v  dnešní podobě jsou účetním 
dokladem o  finančních prostředcích vyda-
ných z  dotací na kulturu. (Ponejvíce však 
dotací z  vlastní kapsy autorů.) Soutěže 
nepodporují samotnou literaturu, podpo-
rují falešnou představu o  literatuře. Je tu 
ale zřejmá přímá souvislost s  chápáním 
umělecké tvorby v nemalé části společnosti: 
Umění jakožto měřitelná veličina. Je pro 
mne nepřijatelná představa básníka sou-
těžícího v básnění... 

Břetislav Kotyza

· · ·

AD TVAR č. 15/2007

Vážená redakce, 
Zádrapův článek Mathesiovské časy jsou 

u konce o překladu staré čínské poezie je po 
mém soudu zásadní. Nikdo překlady čín-
ské poezie do češtiny dosud nepřehodnotil 
natolik důkladně jako pan Lukáš Zádrapa. 
Je vidět, že v Čechách máme odborníky, již 
se nadmíru skvěle vyznají v čínské kultuře. 
O  to trapnější jsou nepoučené a  vypjatě 
subjektivní úvahy, které o Číně do českého 
tisku pouští předsedkyně Obce spisovatelů 
paní Kantůrková.  Ve světle nejen tohoto, 
ale i dalších Zádrapových článků je činnost 
bývalé disidentky vážně trapná. Namlouvá-
li si čínské komunisty pouze kvůli možnosti 
tisknout v lidové Číně vlastní knihy, potom 
se příliš neliší od normalizačních Kozáků, 
Rybáků, Pilařů a dalších.

Držím vám palce, aby Tvar  vycházel co 
nejdéle. 

S pozdravem                      
Václav Svoboda

S úctou

Seifertova cena Listopadovi. Alice 
Horáčková referující 22. 9. 2007 v MF Dnes 
o  letošní Ceně Jaroslava Seiferta pro Fran-
tiška Listopada správně uvedla jméno Listo-
padova děda, významného prvorepubliko-
vého nakladatele Adolfa Synka. Nenechala 
se zmást pěknou řádkou medailonů, které 
v posledních letech vyšly v českém tisku jako 
součást rozhovorů s  Listopadem či článků 
o něm a které, opisujíce od sebe navzájem, 
omílaly tvrdohlavě Aloise. Na rozdíl od nás, 
kteří jsme nedávno s básníkem dělali rozho-
vor přímo v  jeho nové vlasti, Portugalsku, 
a zmást se nechali. Aspoň jsme si faux-pas 
odbyli hned zkraje, uvedše se: „Začněme 
nikoliv od Adama, ale od Aloise, vašeho 
dědečka…“ Naštěstí básník se slovy „tak až 
se to pořádně naučíte, kluci, přijeďte znova“ 
neodkráčel, a  interview tak mohlo vznik-
nout. Přesto článek Horáčkové jeden omyl, 
taktéž ochotně tradovaný, obsahuje. A sice 
že Listopad se po únoru 1948 z Francie, kde 
v té době žil, do Československa už nevrátil. 
I vrátil! Ale o tom si přečtěte v rubrice Roz-
hovor…                                                            miš

gen narace. Jiří Trávníček se ve své kni
ze Vyprávěj mi něco… (Host, 2007) podělil 
o  objev, který vyčetl z  Chrise Crawforda: 

„Narativní myšlení v jistém smyslu dovršuje náš 

jedna otázka pro Jiřího flaišmana a Michala Kosáka 

V  Ústavu pro českou literaturu AV ČR  
máte mj. na starosti edici E, která je 
součástí internetových stránek www.
ucl.cas.cz.  Co pro edici připravujete?

Edice E, přinášející studijní literárněvědné 
materiály ve formátu pdf, by i nadále měla 
zůstat prostorem pro prezentaci tiskem 
nevydaných publikací Ústavu pro českou 
literaturu, zvláště pak sborníků z konferencí, 
kolokvií či pracovních setkání. Zároveň 
bude otevřena pro publikace knižně vydané 
v  nedávné době, jako tomu bylo například 
se čtyřdílnou antologií Z  dějin českého myš-
lení o literatuře. S kladným ohlasem se setkal 
návrh na rozšíření edice E o  některé starší 
publikace, na nichž se významnou měrou 
podíleli pracovníci ústavu. Naším cílem 

je zpřístupnit ty texty, které v  dlouholeté 
produkci ústavu představují živou hodnotu 
a  u  nichž je pravděpodobné, že naleznou 
možné uživatele. První zveřejněnou řadou, 
která navede edici E novým směrem, bude 
Soubor díla F. X. Šaldy (na prvním místě Boje 
o zítřek a Duše a dílo [svazek 1. a 2. Souboru], 
následovat bude třináct svazků Kritických 
projevů). V  budoucnu zvažujeme převést 
na internetové stránky např. „akademické“ 
Dějiny české literatury, ze starší literatury 
pak např.: Výbor z české literatury od počátků 
po dobu Husovu a  Výbor z  české literatury 
doby husitské. Chtěli bychom tak na inter-
netu poskytnout základní prameny oboru 
spojené s činností ústavu.

miš

errata

Fotografie u  rubriky Samá voda (str. 10)  
v  č. 14 a  15/2007 vytvořil Martin Lan-
ger, nikoliv Lenka Raubová, jak jsme mylně 
napsali. 

V č. 15/2007 v rubrice Jedna otázka pro... 
jsme zapomněli uvést, že redaktor interne-
tového Wagonu Jan Štěpánek používá pseu-
donym, resp. internetový nick E. Choroba.

Omlouváme se.                                         red
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velmi moderní nakladatelé; byli sví, nekopí-
rovali ostatní, měli vliv na vývoj knihy u nás, 
zásobovali trh dobrou, kvalitní a hlavně for-
málně novou literaturou, na svou dobu lec-
kdy i odvážnou. Vycházel u nich například 
Haškův Švejk, ale zajímali se taky o dětskou 
literaturu, dětské knížky dělali úplně jinak, 
než se kdysi dělávaly.

Otcova zubařská kniha se už asi nedo-
chovala…

Ne, ne, bohudíky, nebo bohužel. Zmizela 
ze světa, jak tak věci obvykle mizejí. Vidím 
v  tom až něco máchovského: kolik věcí 
jsme měli, kolik jsme jich potřebovali a uží-
vali – a kde jsou teď, kam se poděly? Už je 
nemáme, kdysi byly, a možná ani nebyly…

Vedete si podobné čtenářské deníky 
dodnes?

Ovšemže ne. Do jisté míry se však čte-
nářským deníkům podobá má spolupráce 
s tiskem.

Po maturitě jste začal v roce 1939 pra-
covat v nakladatelství Václava Linharta. 
Jak se na takovém pracovišti odrazila 
atmosféra začínajícího protektorátu 
a jak jste ji vnímal vy sám?

To bylo pouze pro forma, je to absolutně 
nedůležitá kapitola mého života. Šlo o práv-
nické nakladatelství, pan Linhart byl strý-
cův přítel a já tam šel jen proto, abych nebyl 
nasazen do pracovních brigád, strávil jsem 
tam jen pár měsíců.

Už před válkou jsem byl politicky aktivní, 
a  byl jsem tudíž informován o  politické 
situaci v  Evropě; věděl jsem například, co 
se děje v Německu, že už tu existují první 
koncentráky. Účastnil jsem se táborů Mladé 
kultury, což byla část Ligy pro lidská práva, 
zároveň však tak trochu kamuflovaná komu-
nistická strana, a spolu se mnou tu byli i jiní 
mí vrstevníci: Bednář, Orten, Urbánek, Tig-
rid… Byli jsme aktivní kulturní levicová 
mládež, dobře organizovaná. Byl jsem částí 
kolektivu, i proto jsem dokázal vidět situaci 
globálně, a ne individuálně. To, co říkám, je 
paměť. Teď vše formuluju velmi jasně, avšak 
v té chvíli jsem to tak jasně neviděl.

Na sklonku války jste stál u  zrodu 
deníku Mladá fronta, který, byť s mírně 
pozměněným titulem, vychází dodnes. 
V současnosti je spojení „mladá fronta“ 
významově zcela vyprázdněné, ale co 
pro vás znamenalo tenkrát?

Chtěli jsme udělat deník pro mladé lidi, 
pokoušeli jsme se o nějaký nový výraz veřej-
ného mínění. Slovo „mladá“ je tam tedy 
správně. Slovo „fronta“ se mně osobně ten-
krát tolik nelíbilo, zdálo se mi příliš vojen-
ské, ale nakonec z několika návrhů zvítězila 
tato varianta. V  tu chvíli jsme totiž chtěli, 
aby ten tisk byl progresivní, levicový a aby 
se do jisté míry blížil tzv. novému socia-
lismu. V  prvním čísle MF jsou na první 
stránce tři fotografie: Stalinova, Benešova 
a Pasternakova. Pasternak byl pro nás sym-
bolem někoho, kdo je naším souputníkem, 
ale nestálým, neortodoxním a  tu a  tam 
pronásledovaným. My jsme chtěli socia-
lismus, ale ne ten, který záhy přišel. Bylo 
nás na počátku asi sedm, každý byl jiný, MF 
byla směsí mnoha věcí, včetně prestižních 
a osobních, někteří z nás pochopili, že se tu 
otvírá prostor pro případnou kariéru…

Co říkáte dnešní Mladé frontě Dnes?
Z  Mladé fronty zbyl titul, který je pořád 

menší a menší, až bude jednou tak maličký, 
až bude neviditelný. Dnes se novinářství 
stalo něčím velmi nezajímavým, povrchním 

– lidé asi potřebujou něco rychlého ke čtení. 
Všechny noviny mají dnes bohužel nízkou 
úroveň, i  estetickou, postupně podléhají 
komerčním tlakům, ale to se děje po celém 
světě. Nejsem proto ani jejich stálým čtená-
řem, jen tu a tam se mi dostanou do rukou. 
MF se už dnes nepodobá sama sobě, ale my 
taky už nejsme sami sobě podobní. Těsně 
po revoluci se Jaromír Hořec pokoušel zís-
kat MF zpět, vrátit ji nám, kteří jsme ji kdysi 
dělali a ještě jsme žili, ale ačkoliv byl velmi 
aktivní, nepovedlo se mu to. Když jsem po 
revoluci přijel do Prahy, tak jsem se zašel 
podívat do redakce; mluvil jsem s pár lidmi, 
dali mi popelníček s  logem MF a pak jsem 
odešel. Tím to skončilo.

Vy jste po válce pracoval jako redaktor 
časopisu ministerstva zahraničí, který 
nesl francouzské jméno a  díky němuž 
jste zakotvil v  Paříži. Co to bylo za 
časopis?

Jmenoval se Parallèle 50, vycházel v Paříži, 
v Rue Bonaparte, a byl financován Prahou, 
šlo v  podstatě o  týdeník českého velvysla-
nectví v Paříži. Já byl šéfredaktorem, ředite-
lem byl Arthur London; spolupracovali jsme 
s levicově zaměřenými Francouzi, kteří měli 
pozitivní přístup k  Československu, např. 
s  Rogerem Vaillandem, Claudem Royem, 
mladým Edgarem Morinem, generačním 
přítelem, který tenkrát dramaticky opouštěl 
komunistickou stranu, s velmi originálním 
filozofem Julianem Bendou, s  Tristanem 
Tzarou, Claudem Organem a jinými. K práci 
v  Parallèle 50 jsem se dostal náhodou: jel 
jsem do Paříže jako novinář Mladé fronty, 
přijel jsem začátkem října 1947, dost rychle 
se rozkoukal, sehnal si byt, a když v Praze 
viděli, že jsem schopný, nabídli mi funkci šéf-
redaktora nového časopisu: koncem měsíce 
jsem jím byl jmenován. Tenkrát byla nouze 
o kádry, podobně jako po 89. roce. Pracoval 
jsem tam více než půl roku. Pro mě to tehdy 
znamenalo velký skok: Praha–Paříž. Skok 
kulturní – najednou jsem se dostal do fran-
couzské kulturní společnosti, během něko-
lika týdnů jsem poznal francouzské intelek-
tuály: Aragona, Sartra, Tzaru, Camuse. Celý 
můj život se vlastně odehrává ve skocích.

Únor 1948 vás zastihl v  Paříži. Přesto 
jste se do Prahy vrátil a vzápětí ji zase 
opustil. Pochopil jste, co Českosloven-
sko následujících několik desítek let 
čeká?

Že přijde Únor, jsem tušil. Nějaký čas jsem 
zůstával v Paříži a v dubnu jsem se vypravil 
do Prahy podívat se, co se tu děje. Strávil 
jsem v  Praze asi týden. Šel jsem do svého 
bytu v Antonínské ulici, ale tam už se mezi-
tím nastěhoval někdo jiný – kdosi mě totiž 
udal, že jsem utekl do ciziny, ačkoliv jsem 
tam byl oficiálně. Protestoval jsem, kde jsem 
mohl, měl jsem doma mimo jiné i  cenná 
umělecká díla. Pamatuju si, jak mi tenkrát 
Nezval řekl, abych si zašel do Klimentské 
ulice, kde skladují spoustu obrazů a soch po 
lidech, kteří utekli do ciziny, a vybral si tam, 
co chci. A  já najednou – v  té tísnivé atmo-
sféře, kdy všechno bylo tak ohyzdné a ošk-
livé – pochopil, že je konec, že se nemůže 
cestovat, že člověk nemůže dělat, co chce. 
A tak jsem se rozhodl vrátit do Paříže.

Do Československa jsem přijel na ces-
tovní pas, ale abych mohl zpátky do Francie, 
potřeboval jsem kromě pasu také výjezdní 
doložku, kterou vydávali buď v Paříži, nebo 
v Praze na ministerstvu vnitra, ale bylo to 
dost komplikované a  výsledek byl nejasný. 
Půjčil jsem si proto od jednoho přítele pas 
s  platnou výjezdní doložkou a  jiný kama-
rád, zubní technik, podle ní udělal sádrový 
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odlitek a vyrobil falzifikát. Odlet byl hotové 
dobrodružství: prošel jsem celnicí, nikdo 
si ničeho nevšiml, nasedl jsem do letadla, 
to letadlo nastartovalo… a  pak se motory 
vypnuly, otevřely se dveře a  vstoupili dva 
policisté. Naštěstí se ukázalo, že vedou jen 
nějakého diplomata, jenž se opozdil. Ve 
mně v tu chvíli byla malá dušička. Konečně 
jsme vzlétli, a když jsme přeletěli západoně-
mecké hranice, pomyslel jsem si: když teď 
spadneme, tak aspoň zemřu na svobodě. 

Falešná výjezdní doložka coby pro-
pustka do exilu…

Ano, tak jsem se dostal do takzvaného 
exilu, ačkoliv jsem v  něm nikdy de facto 
nebyl, nikdy jsem neutekl, prostě jsem se 
ztratil. Přijel jsem do Francie, nikdo nevěděl, 
že jsem tam vlastně ilegálně, ač na oficiál-
ním místě. Bylo to mé tajemství. Chvíli jsem 
ještě setrval v  redakci, dokončil pár rozdě-
laných věcí, ale pak se mi ta podvojnost, ta 
služba režimu přestala líbit, a  odešel jsem. 
Prostě jsem jednoho dne nepřišel do práce. 
Lidi z  velvyslanectví mě najednou přestali 
zdravit, dělali, že mě nevidí; přestal jsem 
pro ně existovat. Například Adolf Hoffmeis-
ter, jenž se po únoru 1948 stal velvyslancem 
v Paříži, znal dobře pravou podobu režimu, 
navzdory tomu byl však velmi tvrdý seker-
ník. Já začal pracovat pro francouzský roz-
hlas a televizi a tu a tam jsme se setkávali 
na nějakých kulturních akcích a  recepcích, 
on mě však celou dobu důsledně ignoroval. 
Když jsem po 89. roce v delegaci s preziden-
tem Soaresem navštívil Prahu, bydleli jsme 
v  hotelu Hoffmeister na Malé Straně, jenž 
patří Hoffmeisterovu synovi. Večer byl ban-
ket, já neměl smoking, a tak jsem si jej půj-
čil od kohosi z delegace, ale pořád mi chyběl 
motýlek. Šel jsem proto přímo za majitelem 
hotelu a  ten mi půjčil otcův motýlek. Ptal 
se mě na otce, jaký byl, skoro ho neznal. Byl 
jsem tenkrát velice laskavý.

V roce 1959 jste Francii opustil a odstě-
hoval jste se do Portugalska, v té době 
nejzaostalejší západoevropské země. 
Proč ten nový začátek? V  Paříži jste 
měl už zavedený život. 

Nemělo to žádný politický důvod. Bylo to 
kvůli ženě. Poznali jsme se v Paříži, ale ona 
byla Portugalka, měli jsme dvojčata a ona už 
nechtěla nadále žít ve Francii, přála si vrá-
tit se domů. Bylo velmi obtížné s ní nejít, já 
ještě nějakou dobu žil sám v Paříži, ale pak 
jsem za ní přijel, na dva měsíce. A už jsem 
zůstal.

Než jsem se usadil v  Portugalsku defini-
tivně, hovořil jsem s  portugalskou opozicí 
v  Paříži. Jet z  Paříže do Porta, to je jako 

z metropole na venkov. Nicméně jsem brzy 
pochopil, že Portugalsko má mnoho skry-
tých světů.

Měl jste někdy problémy se Salazaro-
vým režimem? Existovala tu cenzura, 
případně v jaké podobě?

Bylo tu mnohem svobodněji než v  kte-
rémkoliv režimu komunistickém, navíc já 
přišel, když byl režim už mnohem slabší. 
Cenzura existovala, ale byla odstupňována. 
Například literatura z ní byla vyňata. Cen-
zuře podléhaly masová média, film a  diva-
dlo. V  televizi jsme se dohodli, že nebudu 
dělat žádné politické pořady, jenom umě-
lecké; navíc s  tamním cenzorem se dalo 
hovořit. Horší to bylo v  divadle, kde byla 
cenzura dost přísná; jednu hru mi zaká-
zali úplně, ačkoliv jsem ji dvakrát přepiso-
val a proškrtával – jmenovala se Noc vrahů 
a byla to jediná zakázaná hra na generálce 
za posledních 30 let Salazarova režimu. 
Zároveň však panovala i  jistá tolerance, 
mohl jsem se zákazem například polemizo-
vat v tisku. 

Jak složité bylo tenkrát, v  době bez 
internetu a  podobných vymožeností, 
udržovat kontakt s vlastí? A jak jste jej 
udržoval konkrétně vy?

Těžké. I  teď je to těžké. Nemám tu ani 
internet, velmi málo pracuju s  počítačem. 
Mým věrným ilegálním korespondentem 
z dob minulého režimu byl Ludvík Kundera. 
Tu a  tam psali i  jiní. Velice mě například 
potěšila pohlednice zaslaná Jaroslavem 
Seifertem z jakéhosi česko-polského sjezdu 
v  Polsku s  desítkou podpisů českých a  pol-
ských spisovatelů. Všechno křehké v  hru-
bém světě…

Vy jste v  šedesátých a  sedmdesátých 
letech přednášel na lisabonské univer-
zitě antropologii. Jak jste se studen-
tům snažil objasnit podstatu lidství? 
Byl váš výklad ovlivněn tím, že jste bás-
ník? A vaším exulantstvím?

Nic jsem neobjasňoval. Vytvářel jsem 
pohled na věci a artefakty kolem nás. Antro-
pologie je věda konkrétní. Čím konkrétnější, 
tím větší je to dobrodružství. To byla moje 
univerzita na univerzitě.

Po roce 1989 jste se stal v  Českoslo-
vensku pravidelným hostem, nicméně 
pouze hostem, jenž se vždy vrací do své 
nové domoviny. Proč?

Host do domu, Bůh do domu. Ale co je 
podstatnější: mám asi dva domovy, dvojí 
domovské listy, oba zmarněné, oba splněné. 
Vracím se z jednoho do druhého a naopak.

Rozhovor s františkem listopadem

foto Tvar
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Ve své poezii často zmiňujete slovo 
„báseň“. Jak vlastně vaše básně vzni-
kají? 

Je to má poetika, neustálé hledání toho, co 
to vlastně báseň je. Vracím se k této otázce 
znova a  znova a  snažím se najít odpověď. 
Původ mé poezie, to vejce, z něhož se poezie 
rodí, je velmi různý. Pro mě je báseň cosi, co 
vzniká spontánně a zároveň to má techniku; 
je to současně myšlenka i  básnická dílna. 
Nyní jsem spíš přítelem techniky verše, jenž 
se ve mně rodí: začne to rytmem nebo slo-
vem, které se snažím zachytit, a pak s tím 
materiálem pracuju. Je to práce na ruko-
pise, skoro až fyzická, třebaže má poezie 
může působit spontánně. Co vypadá někdy 
jako spontánní, je vytvořené, vypraco-
vané, složitější, než se zdá. Zároveň se však 
snažím, aby ta práce byla vidět co možná 
nejméně, aby to nevypadalo uměle. Aby 
to byl tok řeky, který zachycuju a následně 
pěstuju. Úžím řeku, a  když je potřeba, sta-
vím přehradu; na přehradě je most, po kte-
rém se procházím a tu a tam se podívám, co 
ta řeka dělá. Já mám přehrady velmi rád, má 
žena je původní profesí inženýrka vodních 
toků, přehradářka.

Jaký máte vztah ke své starší tvorbě? 
Co v ní nacházíte, když se k ní po letech 
vracíte?

Existuje jako celek, od samého začátku, 
od mé první knížky. Dřív jsem byl spontán-
nější, snazší než dnes. Dnes je text vyčerpa-
nější, je těžší najít ta pravá slova.

Nedávno jsem se dostal do intimního 
styku s  jednou svou starší knížkou, jme-
nuje se Jarmark a vyšla v roce 1946 v Brně 
v  Moravském kole. Dr. Schreiber ji teď pře-
ložil do němčiny, sám si ji našel. Vrátil jsem 
se k ní po letech a byl jsem udiven: to jsem 
psal já, tak mladý? Tohle všechno jsem 
věděl? A pak to všechno zapomněl? Nechtěl 
jsem tomu ani věřit, je napsána na svou 
dobu tak nově, tak moderně. Nyní vychází 
knižně v Rakousku.

V jedné básni říkáte: „Mám rád drobné 
práce…“, následuje výčet všedních, 
každodenních činností. Jinde zas 
čteme: „Každé slovo už báseň je.“ S poe-
zií všednosti jsou spjaty už vaše umě-
lecké začátky, kdy jste byl členem 
skupiny tzv. dynamoarchistů. Jak se 
takové všední úkony a  obyčejná slova 
povyšují na poezii, na umění?

To je věc básníka, básnického řemesla. Nic 
jiného, než že básník dá slovo do souvislosti, 
ať nové či nenové, nicméně takové, kdy se 
slovo očistí samo od sebe, od vší té strusky, 
která na něm ulpívá, kdy to špinavé, zaprá-
šené slovo najednou zazáří, dostane nový 
význam, novou souvislost. Básnické umění 
slovo povyšuje, dělá z  něj nové, své slovo, 
nebojí se slov starých, činí z nich nová, při-
pravená pro nová dobrodružství.

Přesto z vašich básní cítíme vřelé sym-
patie k  obyčejnému, prostému životu. 
Čerpáte primárně z  oblastí plebej-
ských?

Ve mně je cosi, co sympatizuje s  proleta-
riátem, pokud ještě sociologicky existuje. 
Tím však nemám na mysli onu politicko-
ideologickou nadstavbu, ale takový ten 
jednoduchý život, vědomí, jaké to je pra-
covat rukama, co je to hlad a bída – ačkoliv 
to nemá žádnou souvislost s mou rodinou, 
výchovou ani s mým statutem.

Vaše poezie má dokumentární ráz, je 
plná konkrétních reálií, jmen, míst. Své 
básně často datujete, mají až deníko-
vou formu. Proč je to pro vás důležité? 
Považujete za nutné ukotvit je v místě 
a čase?

Někdy jsou tam data, někdy místa, někdy 
obojí, jindy zas nic. Ale to nemá hlubší 
význam, aspoň o  něm nevím. Jako by to 
byla náhoda. Občas to vypadá jako deník, 
ale je to tak asi proto, abych to byl já, i když 
ne pokaždé jsem to já.

Ve vašich knihách se střetávají reálie 
české a  portugalské, i  třeba v  rámci 
jedné věty, jednoho verše. Zajímal by 
nás střet těch dvou světů, jejich vzá-
jemná interference. Soupeří o  básní-
kovu pozornost?

Ne, je to velmi harmonické. Já nic nesrov-
návám, vše vyplývá jedno z  druhého – to 
jsem já, já dvojího světa. A  jsme zas u  té 
řeky: je to jak soutok Vltavy a Labe u Měl-
níka, i s tou vinicí. Na zdraví!

Další dva svébytné světy: Praha a Brno. 
Ačkoliv jste pražským básníkem, čas-
těji se ve vašich básních objevuje Brno. 
Patří mu také vaše větší sympatie? 

Nemám rád hlavní nebo velká města, 
mám raději ta menší. Brno je proletářštější, 
poetičtější, je si méně jisté samo sebou, a má 
tudíž větší zájem o věci veřejné. Samozřejmě 
že je historicky a architektonicky méně zají-
mavé a  milované než Praha, ta je nobles-
nější. Podobně je to i s Portem a Lisabonem: 
já tady začínal v Portu, je menší a zvědavější, 
přátelství s místními lidmi se navazují hůře, 
ale jsou trvalejší a ryzejší, kdežto Lisabon je 
takový frajer, švihák. 

S myšlenkou evropské integrace přišel 
již v  druhé polovině 15. století český 
král Jiří z  Poděbrad, jehož poslové 
doputovali až do Portugalska. Proč 
podle vás tato idea došla svého napl-
nění až po pěti stoletích?

Došla? Ona ta jednota je dosti obtížná věc, 
kdysi ji nedovolovaly rozdíly náboženské, 
ekonomické, společenské. Sjednocená Evropa 
se možná narodila jen proto, že poslední svě-
tová válka byla tak strašlivá a že se pár lidí ve 
snaze předejít něčemu podobnému dohodlo 
na společném projektu, EHS, a  doufalo, že 
se z něho zrodí jakási nadstruktura – a sku-
tečně se to povedlo. Něco jiného však je, co se 
s tou původní myšlenkou stalo dnes: Evropa 
mohla být autonomním, velmi pokrokovým 
celkem, avšak dnes je to struktura spíše 
mechanická, schematická, byrokratická. 

Jaký osud čeká v takové Evropě kultury 
menších národů?

V  Portugalsku se národní kultura zacho-
vává, ale dnes proti ní panuje silná ofenziva: 
politici a média z ní činí cosi, co je ne sice 
nepotřebné, ale potřebné jinak, a  promě-
ňují ji tak v nějaké nové zboží – dostupné, 
leč devalvované.

Dovolili bychom si vás označit – bez 
jakéhokoliv pejorativního přídechu 

– za šuplíkového básníka. Dlouhá léta 
v  exilu jste psal jen pro sebe, i  vaše 
poslední básnická sbírka Rosa defini-
tiva zahrnuje básně z  let 2001–2006, 
tedy opět řádné provětrání šuplíku. 
Jaká kritéria musí báseň splňovat, aby 
před autorem obstála i po letech?

První podmínkou je, abych ji v tom symbo-
lickém šuplíku našel. Jsem dost nepořádný, 
své texty píšu a  nechávám je po stolech, 
a  tak je ztrácím. Jinak je však skutečnou 
kontrolou čas. Od všeho, co napíšu, musím 
mít nějaký odstup, alespoň malý. Dokonce 
i  v  případě korespondence – dopisy píšu 
nanečisto. Potřebuju, aby každé slovo bylo 
co nejpřesnější, protože definitivní. U  poe-
zie musím mít samozřejmě větší odstup. Tu 
a tam bývám velice nadšen, napíšu pár textů, 
které považuju za dobré, a  chtěl bych, aby 
honem honem vyšly. Naštěstí to však nejde, 
a tak se mi odstupu přece jen dostane.

Pokud jde o Rosu definitivu, myslím, že je 
to skladba, do níž se mi podařilo dostat část 
své existence, esenci své poezie. Možná že 
začala nová kapitola mého života, posmrtná, 
možná že Rosa nebyla má poslední knížka. 
Já jsem si dlouho myslel, že jsem nesmr-
telný – je to takový předsudek, smrtelnost.

Za svůj život jste poskytl bezpočet roz-
hovorů. V  čem se liší otázky portugal-
ských a českých médií? Vytváříte o sobě 
dva různé obrazy? 

Je to samozřejmě trochu jiné. S vámi hovo-
řím česky, je to takové familiární, říkám 
tu věci, které bych v  portugalštině neřekl; 
v  portugalštině bývám o  něco formálnější, 
snad i přesnější. Je to možná i tím, že tady 
není zvykem dávat rozhovory k  autorizaci, 
tak se na ně připravuju, vím, co chci říct, což 
s vámi nevím. Mluvím. Mluví to… Co vám 
tu říkám, není nijak připravené; je to spon-
tánní. To je můj temperament: věci důležité, 
podstatné vycházejí z neformality.

Je-li pro vás poezie výchozím a nejvyš-
ším uměleckým oborem, co vás láká či 
nutí opouštět její brány a  vrhat se do 
jiných uměleckých odvětví?

Pro mě je poezie alfa všeho, co dělám. Kdy-
bych byl malířem, architektem nebo jazzma-
nem, pořád by výchozím bodem všeho byla 
poezie. Já jsem blízko všech umění, z poezie 
vše vychází a do ní zase směřuje, poezie to 
nějakým způsobem semyká. Všechno, co 
jsem kdy dělal, co a  jak a  s  kým jsem kdy 
žil, vždycky to mělo stejný původ: a  tím 
byla poezie. Myslím, že jsem básníkem od 
svých 14 let; od doby, kdy jsem přestal psát 
o knížkách, které jsem přečetl, a začal psát 
své vlastní. Poezie je něčím, co je ve mně, 
a  mimo mě zároveň; je to transcendence, 
něco, co mě přesahuje. 

Při pohledu na vaše biografie a  medai-
lonky, obsahující dlouhý výčet čin-
ností, jimž jste se v životě věnoval, nás 
napadá paralela s  atletem-desetiboja-
řem. Dá se ta pestrost vůbec shrnout 
do jednoho slova? Má nějakého společ-
ného jmenovatele? 

Pro mě je to slovo, které už tu zaznělo 
víc, než bylo zapotřebí – a sice právě poezie, 
dynamická permanentní tvorba z  toho, co 
se vidí, co se cítí. Napadá mě termín, který 
jsem kdysi vymyslel: dynamoarchismus, 
který by se dal volně přeložit jako „stavba 
závratí“. To je to, co mě provází, co jsem 
neopustil, co si myslím dny, měsíce, roky; je 
to můj lidský úděl.

Hned zkraje přišla v souvislosti s nakla-
datelstvím vašeho dědečka řeč na 
Švejka. Vy jste ho v  Portugalsku v  90. 
letech inscenoval. Musel jste ho nějak 
zásadně upravovat či aktualizovat? Jak 
ho Portugalci přijali?

Režíroval jsem desítky divadelních her, 
ale až do listopadové revoluce jsem se vyhý-
bal českým textům. Z nostalgie, lépe řečeno 
z  antistesku. Jsme lidé složití. Po revoluci 
to však byl Švejk, Havel, prostě návrat. 
Ptáte se na Švejka: dramatizace byla moje. 
Roduvěrná. Měl jsem ovšem obavy. Český 
humor je jiný než ten portugalský. Dobře to 
však dopadlo: plné divadlo celé tři měsíce, 
ministerstvo školství dokonce převzalo 
postavu Švejka do učebních materiálů.

Máte za sebou více než 70 let tvorby. 
Stalo se vůbec někdy, že se vám litera-
tura odmítla podvolit, že jste před ní 
musel kapitulovat? 

Sedmdesát let, to je až hanba. Měl jsem 
krize, ale když nastaly, přestal jsem psát 
a začal dělat něco jiného.

Takže múza vám zůstává věrná? Je 
jediná – v  několikeré podobě –, nebo 
jich máte víc?

Je jen jedna, v mnoha podobách. A když 
píšu, občas ani nevím, v jakém jazyku. Poezie 
nemá národnost. Ale o jazyku nakonec roz-
hodne sám text, každý jazyk si vyžaduje 
něco jiného. Až skončíme, ukážu vám stůl, 
na němž píšu česky, a druhý stůl, kde píšu 
portugalsky.

A nevlezli jste si s múzou za oněch sedm 
dekád na nervy?

Divadlo, próza, poezie, my jsme už na sebe 
zvyklí, my už jsme spolu sezdaní. I  když 
múza je spíš matka, Urmutter…

Připravili 
Michal Škrabal a Martin Illek

osobně

V Galerii Rudolfinum je do 18. listopadu 2007 
k vidění výstava malíře Jiřího Sopka. Stojí za 
to ji navštívit. Byl jsem se – osobně – podí-
vat na již v proudu času poněkud odplynuvší 
vernisáži, absolvoval jsem i  prohlídku, na 
níž dostavivší se zájemce provázel – osobně 

– Jiří Sopko. 
Sopko se narodil v  roce 1942, stejně jako 

básník Pavel Řezníček, který na vernisáži 
– osobně – přítomen byl, stejně jako básník 
Ivan Wernisch, který přítomen nebyl (pře-
hlédnout bych ho nemohl), a stejně jako ese-
jista, historik umění a básník Josef Kroutvor 
(ve zmatku vernisáže jsem ho přehlédnout 
mohl). Právě Josef Kroutvor několikrát teo-
reticky ve svých textech pojednával o  pojmu 

„česká groteska“, dá se říci, že tento pojem 
spoluvytvořil a  definoval. Josef Kroutvor je 
autorem monografie o  Jiřím Sopkovi. V  tex-
tech Ivana Wernische pak Josef Kroutvor, 
který o  poezii Ivana Wernische psal vícero-
krát, vystupuje jako literární postava. 

Pavel Řezníček – osobně – stojí stranou 
této rokem narození určené provázanosti. 
Stejně tak se stranil ruchu vernisáže v Rudol-
finu. Přesto ale „česká groteska“ jeho básní 
(Rozhodně bylo tehdy horko / a  komín 
se začal nebezpečně naklánět / Tak jako 
Japonsko / když se stmívá) velmi úzce sou-
visí s  poetikou obrazů Jiřího Sopka, stejně 
tak je tomu u  Ivana Wernische (Vichrné 
podvlékačky / loučí se plačky / s  rodným 
městysem...).

Čtyři jmenovaní autoři, narození v  témže 
roce, pojem „česká groteska“ svým celo-
životním dílem naplnili vrchovatě. A takový 
je i  výbor z  básní Pavla Řezníčka Stroj na 
peklo, který vyšel v  letošním roce, i  výbor 
z  textů  zapomenutého básníka Emanuela 
Pyšišvora, který vyšel rovněž letos péčí Ivana 
Wernische. Taková je i výstava Jiřího Sopka 
v Rudolfinu.

Tato tradice má nač navazovat, od gene-
račně nejbližších Karla Nepraše, Ctibora 
Turby, Jana Švankmajera a Jiřího Šalamouna 
přes Bohumila Hrabala po Ladislava Klímu, 
od Jaroslava Haška až po Jana Nerudu. 

Pokračování této tradice u  umělců naro-
zených od 50. let minulého století směrem 
k  současnosti ale nenastalo a  nenastává. 
Výtvarník František Skála postrádá  typic-
kou břitkost a ráznost „české grotesky“, jen 
nesmělé názvuky lze zaslechnout v  poezii 
Michala Šandy či J. H. Krchovského, mnohem 
více francouzskou než českou grotesku lze 
nalézt u  básníka a  prozaika Patrika Ouřed-
níka. Zájem současných literárních kritiků 
(Radima Kopáče, Jana Nejedlého...) o autory 
insitní nemá naprosto žádnou návaznost 
na tvorbu umělců, kteří velmi dobře vědí, co 
a  proč píší (Wernisch, Řezníček a  Kroutvor 

– ročník 1942). Stejně tak nenavazují na 
Jiřího Sopka současní insitní autoři výtvarní 
(povětšinou paradoxně absolventi AVU, kde 
je Jiří Sopko rektorem). 

Příčina? 
V Čechách (a na Moravě a ve Slezsku) bylo 

od počátku 70. let až po současnost – s výjim-
kou krátké doby plné naděje po roce 1989 

– velmi smutno. Smutný byl i  Jiří Sopko na 
své vernisáži v Rudolfinu, optimismem právě 
nehýřil ani Pavel Řezníček, a  tak by bylo 
možné pokračovat v  běhu nejen vernisážo-
vých, ale i všedních dnů. 

„Česká groteska“ ztratila především svůj 
pramen, vytratila se hospodská historka, tak 
příznačná pro zdejší kraj, vytratil se způsob 
humoru, který zde nejméně jedno století síd-
lil, není tedy v umění z čeho vycházet a z čeho 
brát.

Oslavit jaksi důstojněji pětašedesátiny 
tvůrců, o  nichž zde byla především řeč, 
a  věnovat se „fenoménu 1942“ podrobněji 
a  kulturně-veřejněji by snad ale možné být 
mohlo. Ale když ono je prostě tak smutno, tak 
po celý výroční rok podzimně. A jak říká svou 
krátkou básní Ivan Wernisch:

Kouř nad komínem
Pomník	
Dnešního dne

Petr Motýl
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Nová deska Radůzy je jako křížovka. Někdo ji bez povšimnutí mine, protože ho 
křížovky prostě nebaví, jiný, který je s autorkou myšlenkově sladěn, ji vyluští bez 
větších obtíží napoprvé. A někdo, jako já, ať se snaží sebevíc, nemůže na řešení 
přijít. Tajenka mi zkrátka vyjde pokaždé jiná, ačkoli všechny se odvíjejí od jedné 
společné premisy: Nová Radůza je naprosto odlišná od všech předchozích.

Dvojí kořeny
Už od autorčina albového debutu Andělové 
z nebe (2001) lze v její tvorbě pozorovat dva 
základní inspirační zdroje. (Stranou pone-
cháváme kazetu Blues? z  roku 1994.) Tím 
prvním je lidová slovesnost, z  níž Radůza 
přebírá některé motivy (slunce, vítr), rov-
něž typické syntaktické vazby (Stojí kámen, 
stojí; Bylo nebylo); případně parafrázuje celé 
známé písně (Na koníčka vyskočím). Obje-
vuje se také symbolika čísel (Tři krahujci) 
a  od ní odvozené kompoziční postupy 
(„Když první zazpívá / vysvitnou hvězdy ve 
dne / Když druhý zazpívá / vítr se zvedne / 
Když třetí zazpívá…“ atd.) Tyto vlivy domácí 
lidové tvorby, patrně v souvislosti s autorči-
ným kosmopolitismem, postupně slábnou.

Druhým, méně tradičním a  o  to výraz-
nějším inspiračním zdrojem je pro Radůzu 
město, zejména prostředí někdejší pražské 
periferie. Místa spíše chudší a drsnější, která 
jako by ani nepatřila do moderního velko-
města, čtvrti dělnických činžáků a ulic, kde 
se pro slovo nejde daleko a kde se brutálněji 
než jinde vyznává láska i nenávist. Přestože 
kolorit těchto míst dotváří i alkohol, Radůza 
se až na ojedinělý „rum do koly“ nebo „citron 
do tequily“ těmto motivům vyhýbá; falešnou 
bodrost a  opilecké poplácávání po zádech, 
oblíbené v žánru tzv. pub rocku, u ní nena-
jdeme. Její momentky se situují častěji 
do autobusu, na zastávku tramvaje nebo 
na nádraží a  tematicky se pohybují kolem 
milostných vztahů, radosti i zklamání z nich. 
Láska u  Radůzy se podobá mnohdy boji, 
zápasu, a je velmi vyhrocená: „Dva obnažení 
nepřátelé / tlučou se kosti o kosti…“  Důležitým 
prvkem, který Radůziny příběhy vsazuje do 
reálného života, jsou zdánlivé banality – „na 
stole stydne večeře / na stole stydne něco s ně-
čím / a  pes škrábe na dveře“, „nádobí škopek 
plnej“, „pod kafem stůl se kejvá“  atd.

V  souladu s  požadavkem autentičnosti 
Radůza vybírá jazyk. Přirozeně užívá obec-
nou češtinu i  pražskou mluvu s  charakte-
ristickými rysy (přízvuky, krácení, široká 
výslovnost): „Z  kolotoče za dvě voče…“, „Dva 
dědci na chodniku / kouřeji ameriku …“ V jiných 
místech či v  tematicky odlišných textech 
naopak trvá na češtině spisovné, někdy až 
knižní. Sem patří převážně písně meditativní, 
vedené v pomalejším tempu. Jejich tématem 
bývá sebereflexe – zamyšlení nad vlastními 
činy, chybami, nad svou životní cestou.

Právě motiv cesty se v  Radůzině tvorbě 
objevuje poměrně často, a to s důrazem na 
nutnost překonávání překážek, k němuž je 
nutná odvaha a mravní i  fyzická síla. Sym-
patické je, že v  těchto výpovědích Radůza 
nemoralizuje, nenabádá posluchače, ale 
promlouvá vždy jen k sobě („Kdy jindy mám 
na cestu se vypravit / kdy jindy než to dnešní 
ráno sychravý?“). Výjimkou v  tomto směru 
je píseň Blondýnka s otevřeným apelem na 
adresátku: „Nečekej lepší dobu / nečekej, duši 
probuď / škrpály máš, no tak je vobuj a choď!“ 

Ojediněle se vyskytuje motiv návratu 
do dětství („kde chodí ten Mikuláš / co boty 
mýho táty měl?“). Mnohem více se Radůza 
vrací k  období rané dospělosti, k  poměrně 
divokému období svého života, které přiná-
šelo velkou míru svobody a nevázanosti, ale 
zároveň existenční nejistotu. „Dnes všechno, 
zejtra amen,“ zpívá Radůza v  gellnerovsky 
laděné písničce Jedem. Z  ní i  z  ostatních 
podobných však zaznívá ironický podtón 

– „všichni moji přátelé i  všechno kolem je tak 
veselé, ehehehé,“ šklebí se v jedné,  „z konečný 
tramvaje / pojedem do ráje / každej druhej 
tuhej,“ glosuje v  jiné. V  těchto textech je 
popsáno veselí, které jeho aktéři očeká-
vají, ale ono se jaksi nedostavuje; někdejší 

okouzlení bohémským stylem života zvolna 
přechází v deziluzi. „Zajet si v létě do Paříže 
jen tak pro srandu zahrát, proč ne. Stoupnete si 
na Montmartru, a než přijdou policajti, můžete 
si nakdákat i pět eur. Ale živit se tím, to není 
legrace. V zimě je prostě zima. (…) Když jsem 
mohla později hrát v klubech, byla jsem strašně 
šťastná. Hrála jsem málo, ale zpátky na ulici 
jsem za žádnou cenu nechtěla,“ vzpomínala 
Radůza v rozhovoru pro Reflex (č. 2/2004).

Z hory do salonu
Touha po volnosti pohybu a  cestování ji 
ovšem neopustila ani později, kdy už se 
stala uznávanou veličinou hudební scény. 
Inspirace cizími kraji, především cestou do 
Norska, se objevuje nejvýrazněji na třetí 
desce V hoře (2005). V dosud největší míře 
zde autorka použila cizí jazyky – francouz-
štinu, italštinu, polštinu aj. Zcela poprvé tu 
také nahrála převzatou skladbu, Plachtu Vla-
dimíra Vysockého, již sama opatřila českým 
textem. Nejpůsobivější písní této kolekce je 
ovšem titulní V hoře: „rozsáhlá epopej (v délce 
5:22 min), ve které Radůza předvádí hlasová 
cvičení, vyzpívává svou pokoru před monu-
mentálním přírodním útvarem („v té hoře 
malá tečka“) a  ještě zvýrazní nordické téma 
vyražením hlásky „r“ („mezi dva příkré srázy / 
hryžu do hory v pokoře“).“ (Milan Tesař: Zpěvy 
ze hřbetu chromé kobyly, Folk & Country 
č. 6/2005). Mimochodem tuto skladbu lze 
doporučit studentům prvních ročníků bohe-
mistiky jako cvičení: najděte anaforu, hyper-
bolu, personifikaci, polyptoton…

Začátkem roku 2007 Radůza vydala 
záznam živého koncertu na CD Vše je jedním 
a současně DVD Půjdu, kam chci. Když hudeb-
ník přijde na trh s live nahrávkou, nebývá to 
vždycky dobré znamení; mnohdy jedná spíš 
z  nedostatku materiálu na regulérní řado-
vou desku. Tento důvod v Radůzině případě 
zřejmě roli nehrál, protože současně s vydá-
ním zmíněných nosičů  již připravovala album 
novinek a  ohlásila jeho brzké uvedení. To 
ještě posluchači netušili, jak výrazná změna 
se chystá a že lednové CD a březnové DVD 
vznikly možná s úmyslem udělat důstojnou 
tečku za jednou etapou písničkářské tvorby.

Nová deska V salonu barokních dam, vydaná 
na značce Indies v srpnu letošního roku, se 
liší od všech předchozích na první pohled; 
grafika obalu svěřená komiksovému výtvar-
níkovi působí v kontextu názvu nezvykle a  
příjemně provokuje. A co na první poslech? 
Nezůstal kámen na kameni. Akordeon, 
dosud neoddělitelně s  Radůzou spjatý, se 
nyní pouze mihne, podobně kytara či s gus-
tem dříve užívaný vozembouch. Namísto 
nich novým písničkám dominuje klavír a klá-
vesy, zazní ale i spinet a především nástroje 
hostujících hudebníků, které si autorka do 
studia přizvala: housle, violoncello, hoboj… 
Už z tohoto obsazení je patrné, že nastává 
výrazný žánrový odklon od dosavadní linie 
a autorka teprve nyní se vší razancí promě-
ňuje vzdělání nabyté na pražské konzerva-
toři (obor pop-zpěv a  skladba). Ačkoli už 
dříve skládala scénickou hudbu pro různá 
divadla, ta na CD nevyšla a k širší veřejnosti 
se nedostala – pro většinu posluchačů tedy 
bude Salon barokních dam v  tomto smyslu 
premiérou.  

Baroko plné hádanek
Deska se nese v  nespěchavém, poklidném 
tempu. Po hudební i  textové stránce u  Ra-
důzy dochází ke ztišení. Kratičkou rapova-
nou pasáž „Ronim slzy do fernetu cigaretu 
v retu / i když tolik let už nekouřim a ani nepiju 
/ holka v letu do korzetu strčí dýško / a hned je 
tu důvod pro kterej i tebe přežiju…“ lze považo-

vat jen za velmi vzdálenou ozvěnu dřívějších 
rozjetých žižkovských balad a  romancí; ty 
jsou nenávratně pryč. Ani inspiraci lidovou 
tvorbou tentokrát nezaznamenáme. Ubylo 
spontaneity, přibylo rafinovanosti, a  to 
nejen ve vyjadřování, ale i  ve vztazích, jež 
zůstávají klíčovým tématem většiny písní. 
Změnilo se prostředí, Radůza dala „vale 
refýži“ a z vnějšího světa se ponořila víc do 
sebe. Ruku v ruce s tím zmizely pocity out-
siderství. Zatímco ještě na předchozí desce 
zpívala, že ji nosí chromá kobyla, protože 
jiná na ni nezbyla, teď získává sebejistotu 
a zdá se, že ví přesně, co chce.

Mile překvapuje zařazení zhudebněné 
básně Jana Nerudy. Porovnáním textu kla-
sikova a  textů Radůziných lze dokonce zjis-
tit, že jsou si stylově poměrně blízké. Třicátý 
zpěv z  cyklu Písní kosmických nebyl vybrán 
náhodou. Pozorování života na zeměkouli 
z  perspektivy milionů let, jež trvá vesmír, 
uvědomění si pomíjivosti života vezdejšího, 
to jsou témata, která dokonale ladí s barokní 
notou Radůziny desky.   V  salonu barokních 
dam je název ústřední skladby, podle autor-
čina vyjádření se ale tak či onak k  baroku 
vztahují i ostatní písničky. Zvídavý posluchač 
tedy může pátrat, bádat, přemýšlet, jak a kde 
se baroko projevuje. Nová deska se pojednou 
stává nejen křížovkou, ale i hádankou. 

Otázek k zodpovězení se nabízí mnohem 
víc. Komu je například adresována píseň 
Celé noci? (Text mimochodem psaný přesně 
podle zásad popového zpěvu – s důrazem na 
dlouhé vokály.) Milenci, před nímž má jeho 
družka špatné svědomí, nebo Bohu? 

A  kdo je ta záhadná Taťána, jejíž dopis 
kdosi čte? O  oblíbenou literární dvojici  
Taťána–Oněgin asi tentokrát nepůjde, jak 
vyplývá už z  úvodního dvojverší „V  dopis 
Taťáně začtená / víc než dvě století“.  Slavný 
Puškinův veršovaný román přece ještě zda-
leka dvousté narozeniny neoslavil. V dalším 
textu se ovšem o jakési „knize“ hovoří, pro 
zmatení posluchače se navíc ukazuje, že celá 
scéna není skutečná, ale jen vymalovaná na 
obraze, který snad se v  závěru proměňuje 
ještě v jiný obraz… Radůza k tomuto poně-
kud zamotanému textu poskytla v denním 
tisku komentář: „Jednou jsem ve své mysli 
uviděla obrázek dívky začtené do nějaké knihy. 
(Že by tedy přece jen Evžen Oněgin? Pak 
ovšem datace není právě nejpřesnější, pozn. 
aut.) Seděla v březovém háji u altánu v trávě 
a bylo to usedavě dojemné. Nevím, jestli takový 
obraz někdo namaloval. Já malovat neumím, 
tak jsem namalovala písničku o  tom obraze.“ 
Takový písňový impresionismus je jistě 
pozoruhodný, vzbuzuje však otázku, nako-
lik se text zdařil, jestliže je nutné jej takto 
dovysvětlovat.

Dumky, žalky – a co já?
Zcela jiný, ojediněle oddechový ráz 
má v  pořadí třetí písnička Vařič a  mapy 

– nezvyklá, ale zajímavá kombinace val-
číku a banja, navíc s velmi vtipným textem, 
v němž Radůza dokázala, že ani přes vážnost, 
která novou deskou prostupuje, neztratila 
schopnost sebeironie. Bohužel právě tako-
vých momentů by bylo třeba víc. Jejich pří-
tomnost mezi „vážnými“ skladbami by nejen 
desku zpestřila, ale také napomohla udržení 
posluchačovy pozornosti a  tím přispěla 
k lepšímu vnímání a pochopení celého alba. 
Takto se naneštěstí recipient začne zhruba 
v  polovině desky ztrácet, pak lehce nudit… 
Snad jen ve skladbě Celé noci by jej mohl 
syrový zpěv, rychle kupředu se valící spi-
net a najazzlá trubka  vytrhnout z letargie, 
aby se o  dvě písničky dál znovu shovívavě 
pousmál nad Pevným úderem, který pevně 
rozhodně nezní. Hudba ve spojení s textem 
tu balancují na hranici kýče, smyčce navozují 
dojem finále nějakého hodně romantického 
filmu; pod závěrečným klavírním sólem by 
pak klidně mohly naskočit titulky. Bohužel 
nejde o parodii – vše je míněno vážně. 

Podobně přicházejí okamžiky, kdy se zdá, 
že Radůza hřeší i  na svou dobrou pověst 
textařskou. Například zakončení čtyřverší 

„Nocí horkou jak tvý tělo / hraje ney / srdce 
mý moře přeletělo / neb jsi „nej““ lze považo-
vat přinejmenším za neobratné a narychlo 
spíchnuté v  přesvědčení, že posluchač tak-
zvaně spolkne všechno. Krom toho působí 
kuriózně, že v bookletu alba je ke slovu „ney“ 
připojena hvězdička a dole stojí vysvětleno: 
turecký dechový hudební nástroj. Nebývá 
zvykem, aby básníci opatřovali své texty 
vysvětlivkami, i když mohou popisovat cizí 
reálie. Většinou se předpokládá, že čtenář 

– posluchač si význam slova najde sám. 
Celková nevyrovnanost, respektive pře-

vaha pomalých a  melancholických skladeb, 
a občasné rozpaky nad texty jsou hlavními 
důvody, proč nemůžu nalézt správné řešení 
Radůziny křížovky. Nesdílíme (už) stejné 
pocity, mně je bližší „studený nohy schovám 
doma pod peřinou / a ráno kafe dám si hustý 
jako tér“ než „ach, můj počerný anděli…“. Tro-
chu se mi stýská po té mladé drzé holce, 
která se s ničím nepárala a nepřítele by udo-
lala kufrem od harmoniky. Na druhou stranu 
je nutné přiznat, že směšně působí soubory 
a  interpreti, kteří hrají léta a  léta pořád 
totéž. Radůzina odvaha, s níž se pustila do 
experimentů riskujíc přízeň posluchačů, je 
v tomto směru mnohem cennější než těžit 
z  osvědčeného mustru minulosti. V  jedné 
z tajenek mi vyšlo: PŘIROZENÝ A NUTNÝ 
VÝVOJ. Ale je-li to tajenka správná, ukáže 
teprve čas.

Zuzana Zemanovárendez-vous v salonu dam
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Jana Matějková

Knihy jako doplněk kabelů
V  metropoli Plzeňského kraje lze knihy 
nakoupit asi na patnácti místech. Tomuto 
počtu se přibližuje i  počet prodejen knih 
ve zbytku kraje. Jedno dvě knihkupec-
tví najdeme v  každém z  okresních měst. 
Obchody v  menších městečkách nabízejí 
knihy řidčeji, často spolu s  dalším zbožím 

– počínaje obvyklými zvukovými nosiči či 
tiskem a konče překvapivými kabely. Napří-
klad v  pětitisícové Kdyni najdete nabídku 
knih v  místní optice. Klatovy nejsou nijak 
výjimečné, co se týče knih, patří mezi běžná 
okresní města. 

Čtyřicetikilometrová vzdálenost od Plzně 
dává tušit, že Klatovští do krajské metro-
pole za běžnými nákupy knih pravděpo-
dobně nesměřují. Někdejší královské město, 
označované jako brána Šumavy, láká turisty 
řadou historických památek i  přírodních 
zajímavostí v  okolí. Vedle průmyslu je ve 
městě široká síť škol a  slušná kulturní 
nabídka. Funguje tu kino, stálá divadelní 
scéna, muzeum i  galerie, vyhlášená přede-
vším prezentací současného výtvarného 
umění.

Malá a konzervativní
Knihy jsou v Klatovech k dostání asi na půl-
tuctu míst. Ve městě působí jeden menší 
antikvariát. Druhý provozuje místní měst-
ská knihovna. Nejde o  běžnou nárazovou 
nabídku vyřazených výtisků za symbolickou 
cenu, ale o plnohodnotný obchod nabízející 
několik tisíc položek za běžné antikvární 
ceny. 

Knihkupectví napočítáme v Klatovech cel-
kem čtyři. Co je spojuje? Výhradně ženská, 
příjemná a ochotná obsluha, konzervativní 
přístup – knihy jsou k  dostání výhradně 
v  kamenných obchodech, neexistuje např. 
on-line prodej, což by se v  menším městě, 
obklopeném vesnicemi, dalo možná docela 
čekat. Na druhou stranu se vás v  případě 
nutnosti nerozpakují poslat ke konkurenci. 
Knihkupectví si jsou blízká kupodivu polo-
hou. Ačkoli se síť obchodů v  Klatovech 
neomezuje na centrální náměstí a jeho bez-
prostřední okolí, všechny místní prodejny 
knih najdete právě tady, v okruhu několika 
desítek či stovek metrů. Rozlohou se tyto 
obchody řadí spíše mezi menší. Prodej se 
většinou odbývá v  jediné nepříliš velké 
místnosti.

Ezoterický Jelcin
Společnosti se širší působností tu zastupuje 
pouze pobočka firmy Nava v  Pražské ulici. 
K  tradici tohoto západočeského řetězce se 
hlásí už vzhledem, na první pohled téměř 
minimalistickým. Velké bílé dlaždice, knihy 
úhledně vyrovnány do polic zřejmě v  dob-
rém úmyslu, aby regály nepůsobily příliš 
přeplněně. Sortiment tvoří především 
tituly z  produkce domovského nakladatel-
ství, tituly populárně naučné a dětské lite-
ratury a čtivo doplněné o výběr z nabídky 

jiných nakladatelských domů. Jednotlivé 
žánry jsou tu zdánlivě přehledně rozděleny, 
při bližším zkoumání však zarazí chaos 

– například zařazení knih o  Borisu Jelci-
novi do oddělení obsahujícího knihy s ezo-
terickou tematikou. Méně náročný čtenář 
toužící po oddechu a  zábavě si zde může 
vybrat, ti „mlsnější“ ale pravděpodobně 
zamíří jinam. 

Sochy, šperky, šaty, knihy
Jeden z  nejvýznamnějších indických bohů, 
jemuž je přisuzováno zničení vesmíru, a kla-
tovský rodák, obrozenecký spisovatel, novi-
nář a vydavatel – dvě figury, které nemají nic 
společného. A přece – jejich jména najdeme 
v  názvech dvou knihkupectví, situovaných 
na klatovské náměstí. 

Exotické slovo Šiwa v sobě pravděpodobně 
skrývá slovní hříčku s příjmením majitelky 
Aleny Wachtlové. Ve výloze malého, ale 
velmi výhodně umístěného krámku nena-
jdeme knihy, nýbrž sochy a keramické arte-
fakty. Dovnitř láká orientální hudba. Krá-
mek spojuje knihkupectví s prodejní galerií. 
Při prvním letmém přehlédnutí obchodu by 
šlo knihy docela lehce opomenout. V  jeho 
první části na zdech, v  policích a  regálech, 
na stojanech tu najdeme obrazy, sochy, 
šperky a další artefakty ze dřeva, skla, kera-
miky i  jiných materiálů, na ramínkách visí 
ručně vyráběný textil. Knihy zde ale také 
jsou – a není jich tak málo, jak by se mohlo 
zdát. Nabídka obsahuje především to, co se 
do rejstříku běžných knihkupectví obvykle 
nevejde. Výběr z literatury ezoterické a filo-
zofické, cestopisné a  výtvarné, kvalitní 
beletrie a  poezie, česká i  světová. Žádné 
komerční trháky, jen pár kousků, které 
jsou i jinde snadno k mání – knihy pro děti, 
příručky pro výuku cizích jazyků. V těchto 
kategoriích ovšem Šiwa běžným, všeobecně 
zaměřeným knihkupectvím konkurovat 
nemůže – a je tedy nasnadě otázka, zda by 
nebylo pro majitelku i  čtenáře výhodnější 
rozšířit sortiment alternativního zboží a na 
většinovou produkci rezignovat – jazykový 
slovník si sem přijde vybrat pravděpodobně 
málokdo. Jako jediné knihkupectví v Klato-
vech nabízí Šiwa i časopisy. Ty, které se na 
regály běžné maloměstské trafiky obvykle 
nedostanou, periodika zaměřená na litera-
turu mezi nimi ale chybí. 

Od všeho trochu
Krameriovo knihkupectví, nacházející se 
v  opačné, spodní části náměstí, provozuje 
Vlasta Valentová. Obchod spadá do katego-
rie rodinných, tedy těch, jejichž sortiment 
by měl uspokojit choutky všech knihomil-
ných členů rodiny – všech věkových vrs-
tev a  nejrůznějších zájmů. Najdete tu tedy 
tak trochu od všeho trochu a  od ničeho 
hodně – beletrii, literaturu dětskou, popu-
lárně naučnou, odbornou, učebnice, mapy 
a atlasy. Zastoupení jednotlivých žánrů je už 
vzhledem k velikosti obchodu menší. Přesto 
v sekci beletrie najdeme překvapivě dobrou 
sestavu knih, zahrnující jak hity součas-
ného knižního žebříčku, tak novinky z české 
i zahraniční prózy. Sortiment v oboru poezie 
je však chudý, zdá se, že tituly jsou vybírány 
spíš intuitivně než se znalostí.

Stejně jako všechny ostatní klatovské 
obchody s  knihami nabízí i  Krameriovo 
knihkupectví reprezentativní zásobu pub-
likací s  regionální tematikou. A  ani tady 
nechybí drobné umělecké předměty, kera-
mika, podmalby na skle. Tento sortiment 
zaujímá i podstatnou část výlohy obchodu. 
Vypadá to tedy, že umělecká řemesla mají 
ve městě lepší zvuk než literatura. Co může 
čtenáře odradit, je částečně pultový prodej 
– o  nahlédnutí do některých z  nabízených 
knih musíte poprosit prodavačku. Místo 
není příhodné ani pro klidné zkoumání 
regálů – při něm vás znervózňuje okatý 
dohled prodavaček. 

Útulné Léto
Plašší čtenáři zamíří tedy spíš do ulice kpt. 
Jaroše do knihkupectví Léto Soni Kolářové. 
I  tento obchod splňuje charakteristiku 
rodinného knihkupectví. Vestavba v  pří-
zemí působí na první pohled nepřehledně 
a  stísněně, interiér je ale překvapivě pro-
storný a – dá-li se to říct – útulný. 

Nabídka knih všech žánrů je bohatší, 
přehledně členěná, beletristické oddělení 
zahrnuje opět komerční trháky a  tu a  tam 
též tituly s  vyššími než pouze ziskovými 
ambicemi. Sortiment odborných publikací 
ze společenských věd je skromnější. Pokud 
tu neuspějete, nic není ztraceno – můžete 
přece zaskočit do nedaleko sídlících konku-
renčních obchodů. 

běžné klatovy
V dnešním dílu našeho seriálu o menších českých knihkupectvích se zaměříme na 
situaci knižního trhu ve středně velikém městě – západočeských Klatovech. Ty se 
s třiadvaceti tisíci obyvatel řadí na druhou příčku mezi sídly Plzeňského kraje. 

Knihkupci a knihkupectví 

EJHLE SLOVO

Celá kniha je o...

Jsem vždy velmi rád, když citliví lidé napí-
šou něco o knize. Cosi mě však zlobí. I do 
pojednání těchto publicistů se občas vloudí 
nesmyslné floskule. Nechci vyvolávat mali-
chernou polemiku o slovíčko, proto nebudu 
jmenovat, ostatně chytrému napověz… A já, 
možná trochu bláhově, doufám, že nápo-
věda bude stačit všem, kdož mají sklon 
k používání mlhy.

Konkrétně – zaráží mě slovní spojení: Ce
lá kniha je o (tom, že)…, následuje většinou 
stručný popis děje, nebo jasnovidcovo zje-
vení poselství skrytého za knihou. Taktéž 
otázka Co ale s  tím (nejlépe doplněna ještě 
slovem vším)?, popřípadě varianta Ovšem, 
co s  tím (vším)? otevírají pomyslnou kudlu 
v mé kapse.

Je přípustné, výjimečně snad i  žádoucí, 
shrnout děj knihy do jednoho souvětí, ale je 
nedůstojné publicisty specializujícího se na 
literaturu tvrdit, že tím je to (kniha) CELÉ. 
Je to asi jako stěžovat si: Bože, vždyť je to celé 
o tom narodit se, pak to nějak vydržet a zemřít! 
To mi teda, lidi, řekněte, co s tím?

Autorům článků o literatuře bych si dovo-
lil adresovat malé doporučení: Nehodno-
tit bohorovně a neptat se hloupě, a pokud 
nevíte co s knihou, zda a proč číst, či nečíst, 
tak snad o ní ani nepište. 

Děkuji.
Vladislav Reisinger

Inzerce 

foto J. M.
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jimi doprovázel jak objemné svazky (např. 
básnická díla Gottfrieda Benjamina Hanc-
keho), tak drobnější tisky, např. Šporkovu 
Čarodějnickou píseň o  reji čarodějnic a  ďáblů 
na Kalvárské hoře. Hrabě si prostřednictvím 
těchto textů vyrovnával účty s  místními 
jezuity, odmítnuvšími jeho projekt vybudo-
vání Kalvárie v  Novém lese. Dvěma velko-
lepým knihám vydaným Šporkem vyhradil 
Jiří Šerých samostatné kapitoly. 

Nejprve to je „nejmohutnější Šporkovo 
knižní dílo“ Křesťanský rok (Das Christ-
liche Jahr…), monumentální práce inspi-
rovaná stejnojmennou knihou Nicolase 
Le Tourneux, jejíž překlad ostatně Špork 
dříve vydal. „Druhý“ Křesťanský rok tvořila 

„zbásněná evangelia církevního roku“, na 
nichž se podíleli především básníci Ferdi-
nand Ludvík von Bresler a  Johann Chris-

Významněji byl připomenut například ve 
skvělé šporkovské publikaci Pavla Preisse 
Boje s  dvouhlavou saní (druhé, upravené 
vydání vyšlo roku 2003 pod názvem 
František Antonín Špork a  barokní kultura 
v Čechách). V posledních desetiletích se mu 
nejvíce věnuje Jiří Šerých, jehož monogra-
fie Michael Rentz fecit vyšla letošního roku 
v  pražském nakladatelství Karolinum. Tato 
skvostně vypravená pětisetstránková   pub-
likace byla vydána ve skutečně reprezen-
tativní podobě. Majestátní vzhled posílila 
skvělá sazba Zdeňka Zieglera, výborně 
komunikující se zhruba třemi stovkami 
kvalitních reprodukcí.

Komplexní obraz
Jiří Šerých, který Rentze výrazněji připo-
mněl již roku 1995 skvostně upraveným 
vydáním rytcova alba Tanec smrti v  Pasece, 
se ve své nové publikaci rozhodl představit 
Rentzův život a  vyložit jeho rozsáhlé gra-
fické dílo.

Důsledná reflexe lidského života nemůže 
opomenout hustou síť obklopující studo-
vanou osobnost. Šerých proto nejednou 
zachycuje svého hrdinu v širších panorama-
tických záběrech. Sleduje dobový kulturní 
a umělecký kontext (nastiňuje např. situaci 
ryteckých dílen v  Čechách v  osmnáctém 
století) i  osudy Rentzových spolupracov-
níků (především rodina norimberského 
rytce Josefa à Montalegre, v jehož dílně byl 
ve svém mládí zaměstnán a již po Josefově 
smrti přijal za svou), kolegů (např. Matyáš 
Bernard Braun, Petr Brandl), žáků, jimž je 
věnována celá závěrečná kapitola a  mezi 
něž patřil například Antonín Brož nebo 
Jan Jeroným Řebec, a  pochopitelně i  jeho 
zaměstnavatele (osvětluje např. Šporkovy 
spory s jezuity a následnou inkvizici na jeho 
panství, okolnosti vzniku Řádu svatého 
Huberta apod.). Rozumně přitom neulpívá 
na nejpodrobnějších výčtech, ale přesně volí 
ty nejpodstatnější informace. Obraz Špor-
kova dvorního rytce tím nabývá na kom-
plexnosti, důležité pro řešení tak složitých 
otázek, jakou například skýtá rytcovo 
náboženské stanovisko (původní luterán 
ve službách katolíka „válčícího“ s místními 
jezuity značně heretickými prostředky).

Hlavní záběr – tvorba grafická
Šerých reflektuje všechny Rentzovy 
výtvarné aktivity. Vedle té, jíž získal nej-
větší věhlas (tedy grafiky), to byla přede-
vším pozoruhodná lesní galerie, kterou 
Rentz a  jeho žáci vytvořili pravděpodobně 
v  letech 1731–1732 v Hubertově lese, v té 
době již vyzdobeném kamennými sochami. 
Na počátku byla plastika Křesťanského bojov-
níka, kterou roku 1731 vyřezal a vymaloval 
do dřeva živého buku u Šporkova letohrádku 
v Hubertově lese a která hraběte inspirovala 
k „zalidnění“ tohoto místa dalšími řezbami 
do kmenů stromů („poloplastická technologie, 
kterou byly figury fixovány v základní linii, pak 
hlouběji vyryty skrze kůru do kmene stromu 
a následně polychromovány“, s. 70). Rentz se 
svými žáky zde vyryl téměř sto figur. Vedle 
Ježíše Krista s  apoštoly a  Panny Marie to 
byli proroci, poustevníci nebo řečtí učenci. 
Toto velkolepé dílo, dokončené patrně roku 
1732, bylo originálním dokladem okázalé 

barokní teatrality a  korespondovalo i  se 
Šporkovou zálibou v kuriozitách.

Hlavní Šerýchův záběr ovšem směřuje 
k Rentzově tvorbě grafické, a to jak knižní, 
tak i  volné. Oceňuje například Rentzovy 
veduty, které přes svůj nevelký počet nejdo-
konaleji a nejzručněji z dosavadních grafic-
kých listů různých autorů (jejichž přehled 
je v  knize také podán) zachycují Šporkovo 

panství. Tyto Rentzovy práce se vyznačují 
velkou osobitostí. Rytec si například ve 
svých kukských sceneriích (tzv. Malý a Velký 
pohled na Kuks) volí oproti svým předchůd-
cům pohled z východní strany, efektně ote-
vírající divákovi celé údolí. Vedle kukských 
panoramat Rentz také vyryl například obraz 
tamní hraběcí hrobky, Braunova letohrádku 
na Novém Městě pražském nebo Šporkova 
letohrádku Bonrepos. Rentzův výraz skvěle 
reflektuje smyslové kvality ztvárňovaných 
prostředí (hlavní pozornost věnuje světelné 
stylizaci), která zachycuje s  precizní detail-
ností.

Knižní výzdoby
Podrobně se Šerých věnuje Rentzovým 
knižním výzdobám, ať už šlo o  frontispis 
nebo o více či méně početné ilustrace. Rentz 

Podobně jako Václav Hollar bývá označován za nejvýznamnějšího českého grafika 
sedmnáctého století, je takovouto osobností ve století osmnáctém Michael Hein-
rich Rentz. Dílo tohoto pozoruhodného umělce je spojeno především s prostředím 
Františka Antonína hraběte Šporka, u  něhož byl zaměstnán coby dvorní rytec. 
Zatímco byla Hollarova osobnost a tvorba představena v četných studiích, mono-
grafiích a výstavách (vzhledem ke grafikově anglickému exilu šlo také častokráte 
o zahraniční, resp. mezinárodní projekty), zůstával Rentz dlouhá léta neprávem 
stranou patrnějšího zájmu odborné i laické veřejnosti, ačkoliv se jeho jméno obje-
vilo v některých barokistických studiích.

dlouhá léta opomíjený šporkův rytec
Karel Kolaříkživot a dílo michaela heinricha rentze

Jiří šerých: michael rentz fecit. karolinum, praha 2007

M. H. Rentz, Svatý Jan Nepomucký s modlitbou, 1730
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originál podle Šerýchova zjištění napsal 
jansenista Joseph-François Bourgoin de 
Villefore. Hrabě Špork byl velkým přízniv-
cem poustevnické idey, což dokládá vedle 
eremitsky orientované architektonické 
a sochařské výzdoby jeho panství také řada 
poustevníků jím „zaměstnaných“: „Šporkovi 
poustevníci ve svých malých rajonech jako by 
jen byli oživlými monstry křesťanských Ctností, 
když k nim hrabě v kočáře zamířil po dobrém 
obědě s lázeňskými aristokraty od stejně ukáz-
kové špitální balustrády.“ (s. 219) Podobně 
jako u  předešlé knihy i  v  těchto „dějinách 
poustevnictví“ Šerých pečlivě zachycuje 
průběh jejího vzniku a zároveň ji začleňuje 
do evropského kontextu (sleduje přede-
vším tematizaci poustevníků v  soudobém 
umění). Důležitým Šerýchovým objevem 
je Rentzova přímá inspirace ilustracemi 
francouzského vydání. Podoby Rentzových 
poustevníků se přímo odvozují od těchto 
předloh (popudem k  tomuto neoriginál-
nímu přejmutí, překvapivému u  tak oso-
bitého a  velkou představivostí nadaného 
umělce, mohl být například Šporkův přímý 
požadavek). Přesto se Rentzovi podařilo 
vtisknout těmto rytinám svůj styl – přede-
vším díky stylizaci prostředí, do něhož byly 

tian Günther, známý českému čtenáři ze 
skvělých překladů Josefa Hiršala (Krvavý 
rubín) a  E.  A. Saudka (v  antologii Růže 
ran). V  letech 1723–1735 Rentz s  pomocí 
Johanna Daniela Montalegre toto pozoru-
hodné dílo, jež se vyskytovalo v  několika 
podobách od honosného manuskriptu přes 
výtisky s nekompletním ilustračním dopro-
vodem (které hrabě nedočkavě rozdal před 
dokončením) po verzi spojující veršovaná 
evangelia s Le Tourneuxovými texty, dopro-
vodil téměř třemi stovkami rytin. Tento 
počet zahrnuje scény ze života Ježíše Krista 
a ze životů různých světců a také rámy, jimiž 
Rentz doplnil několik desítek starších ano-
nymních prací (patrně ze šestnáctého sto-
letí), které Špork pro chystanou publikaci 
shromáždil. Ty se sice Rentzovi podařilo 
díky novému orámování, nejednou zdobe-
ným emblémy, zakomponovat do celku, ale 
nejednotnému vyznění díla, způsobenému 
konfrontací stylově i  kvalitativně různoro-
dých prací, zabránit nešlo.

Druhou zmíněnou publikací byla tzv. 
Kniha eremitů (Lebens-Beschreibung Der Hei-
ligen Alt-Väter, Welche sich Der Einsamkeit 
beflissen haben; čili Životopisy svatých otců, 
kteří se oddali samotě), jejíž francouzský 

Ejbarabybájčubčubugy

Jsou to sedmdesáté roky, moje maminka vstává každé ráno v  šest hodin, kulmuje si na 
blond obarvené vlasy a pouští v obývacím pokoji rádio, jehož jemné tóny podivné hudby 
se linou bytem. Kromě různých předpovědí o stavu toků na Labi mi dodnes utkvělo slovo 
izobar, aniž bych pátral, co znamená, a pak útržky debilních písní, které si občas stejně jako 
kusy říkadel (ejbarabybájčubčubugyits maj bejby lou) zpívám. Například nějaký song, snad 
od Petra Spáleného, o učitelce Jozefíně? Možná tam byl i  refrén – Kam jsme došli, kdo to 
ví, kdopak nám tu odpoví? – a pak názvy všelijakých ulic. Kytičková? Už nevím, možná že to 
zpíval Pavol Hammel. Každopádně vidím sám sebe, jak snídám za těchto zvuků chléb s más-
lem a okoralým plátkovým sýrem a k tomu popíjím čaj, který maminka chladila přeléváním 
z jednoho hrnku do druhého. Vůbec si myslím, že současné dějiny by se měly vymezovat 
hudbou. Opravdová porevoluční svoboda pro mě začala, až když jsem v linkovém autobuse 
číslo 2, jedoucím z děčínského Starého Města do Bynova, uslyšel píseň Lullaby od Cure.

Jinak rádia ignoruji, vůbec je neposlouchám, snad jen občas nějaké relace na Vltavě.
Vracím se opět ke svým deskám z 80. let a pouštím si je v kuchyni s výhledem na stydkou 

kost Molchlochu, kde bydlím. Obzvlášť nyní, na podzim, je to dosti příjemné míchat zvuky 
starých depešáckých tónů s padajícím deštěm do listnatých stromů. Inu, každý má svého 
osobního Ježíše, i v hudbě.                                                                                          Radek Fridrich

postavy eremitů situovány. Kniha obsahuje 
přes dvě stě rytin, včetně dvaceti, které 
vyryl Montalegre.

Tanec smrti a „svaté obrázky“
Po Šporkově skonu roku 1738, s nímž utichl 
společenský život na Kuksu, se Rentzova 
situace zkomplikovala. Absence mece-
náše a  stálého zaměstnavatele znamenala 
výrazné existenční znejistění. Přesto si 
Rentz i  v  následujících dvou desetiletích, 
uzavřených roku 1758 jeho smrtí, dokázal 
vždy najít obživu ve svém oboru, byť děl 
podobného významu, jaký měly výše před-
stavené šporkovské publikace, již nenajdeme 

– vyjma jedné. Tou je cyklus Tanec smrti 
(1. vydání 1753), který již pravděpodobně 
hrabě neinicioval. Jako scénář Rentzovi 
posloužila anonymní báseň otištěná v  tzv. 
Bonreposké knížce, pravděpodobně inspiro-
vaná Holbeinovým Bilder des Todes. Holbei-
novskou inspiraci také prozrazuje fragmen-
tárně dochovaný cyklus maleb v nástěnném 
cyklu umístěném v  severní přízemní chodbě 
špitálu v Kuksu, jehož malby byly doplněny 
německými verši – ze zmíněné padesátistro-
fové básně. Od Holbeinova cyklu se ovšem 
Rentzův projev odlišuje „zálibou v  antikizu-
jících reminiscencích“. Jádrem cyklu je cesta 
Smrti, alegorizované kostlivcem, nejrůz-
nějšími prostředími (od sakrálních prostor 
po světská, od profánních interiérů po pří-
rodní scenerie).

Vedle tohoto zásadního a  dodnes při-
tažlivého díla Rentz vytvořil řadu větších 
i  menších volných grafik; šlo například 
o dva signety, několik rytin z české koruno-
vace Marie Terezie nebo o metrovou rytinu 
mariánského sloupu v  Poličce a  šestnáct 
rytin pro knížku o  zlatnických patronech. 
Hlavní oblastí jeho soudobé tvorby ovšem 
byla devoční grafika, která čítá přinejmen-
ším sto rytin. Na těchto „svatých obrázcích“ 
jsou zachyceni světci domácí i  zahraniční 

nebo reprodukce významných sakrálních 
maleb (zahrnujících např. slavné obrazy 
světců a světic z různých českých chrámů). 
Šerých tento poměrně různorodý a  nepře-
hledný soubor analyzuje a  zároveň zapo-
juje do dobových souvislostí (např. recepce 
těchto specifických výtvarných děl).

Šerých – citlivý interpret 
Jazyk barokního umění, čerpající z  boha-
tých pramenů antických i křesťanských, má 
silný interpretační potenciál. Jiří Šerých je 
zdatným a  citlivým interpretem – nejed-
nou značně složité – symboliky Rentzových 
rytin. Soustředěně provádí čtenáře scé-
nami grafických listů a suverénně odkrývá 
jednotlivé jinotaje, případně poukazuje na 
další možnosti výkladu. Stejně tak zevrubně 
charakterizuje jednotlivé prvky Rentzových 
grafik (např. stromy, architektura, lidské 
typy a  mimika tváří, zvířata) a  jejich kom-
pozici. Je zevrubný, ale nikoliv samoúčelný, 
a  jeho slovesný projev se vstřícně obrací 
jak k odborné, tak k laické veřejnosti. Jeho 
čtivý, obrazný styl přitom nerozmývá ter-
minologickou přesnost; v  oblasti pojmo-
sloví například upozorňuje na dobové užití 
pojmu rytina, „zahrnujícího stejně klasický 
mědiryt jako lept“ – stejně exaktní je i při cha-
rakterizaci Rentzových grafických technik. 
Vysoce fundovaný je i jeho kunsthistorický 
průzkum. Kniha vyvrací řadu tradovaných 
omylů a objevuje nejrůznější souvislosti.

Objevnou monografii doplňuje podrobný 
Katalog díla Michaela Jindřicha Rentze, 
objemný poznámkový aparát a  kompaktní 
disk s  německou verzí knihy. Jeho přítom-
nost ocení i  český čtenář, protože elektro-
nická verze knihy obsahuje také kompletní 
ilustrační doprovod v  dobrém rozlišení. 
Zájemce (kterému by nestačila lupa) při-
tahovaný fascinujícími výtvarníkovými 
detaily se tak může ponořit do vlastního 
podrobného „průzkumu“.

CELOROČNÍ ANKETA O VLEZLÉ PÍSNI ČILI CHVÁLA TÉ PÍSNI, ŽE MI ZNÍ 

foto Karel Cudlín

M. H. Rentz, Voják, Tanec smrti

M. H. Rentz, Poslední pomazání, Křesťanský rok
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samá voda 
Nezoufejme, 
vše už je stejně ztraceno,
tak nějak bych si sám pro sebe zformuloval 
pocit, který ve mně začal narůstat po pře-
čtení rozhovoru s Petrem Placákem, rozho-
voru, jenž vyšel v  posledním čísle literár-
ního časopisu Host (7/2007) pod názvem 
Kultura přežije v  kanálech. Přestože se točí 
hlavně okolo knihy Fízl, která vyjde v nakla-
datelství Torst, logicky se v něm nešlo nedo-
tknout určitých srovnání dnešního stavu 
společnosti s  minulým režimem a  Placá-
kovou definicí slova svoboda. Vše by bylo 
relativně v  pořádku, kdyby v  rozhovoru 
nezaznívala zbytečná zjednodušení: „Jestli 
nedáme zpátečku, což myslím celá západní civi-
lizace, tak tady bude za chvíli opět koncentrák.“ 
Nebo obecná zjištění: „Dneska jsou ovšem 
lidé po celodenní reklamní masáži ochotni kou-
pit si cokoliv, navléknut se do čehokoliv, udě-
lat ze sebe cokoliv –  udělat cokoliv. Současná 
reklama je natolik intenzivní, podlézavá, vtí-
ravá, manipulující, zastírající, že se o  něčem 
podobném minulému režimu ani nesnilo.“

O co tedy vlastně jde? Prostě o to, že jsme 
součástí menšinové (a  naštěstí té bohatší) 
části světa, která vyměnila své staré bohy za 
viditelné bohy výkonu. Vše ostatně začíná 
už v  útlém věku, kdy jsme chváleni přede-
vším za to, kolik jsme toho snědli a  jak hezky 
papáme, čímž si udržujeme jistou pozornost 
(takže tu zdaleka nejde jen o režim). Vědomí 
pozornosti podmíněné výkonem je rovnice, 
kterou přirozeně používáme doma, ve škole 
i  v  dospělosti už nejméně sto let. Cokoliv 
pravidelně opakujeme, záhy se stává stereo
typem, který nevnímáme a  ani nás nijak 
výrazně nebolí. Je dobré si všimnout často 
uváděného příkladu, jak snadno jsme se 
smířili s  přítomností hypermarketů – šetří 
nám totiž čas, když nakoupíme na jednom 
místě a nevnímáme hypermarket jako místo 
pro zevlování. Zrovna tak by ale bylo dobré 
vnímat nekomerční festivaly ať již filmové 

nebo hudební, protože i  ty se naladily na 
tuto potřebu a  nabízejí „balíčky“, byť čisté 
alternativy. Nemusíme si totiž dát jen mara-
ton filmů, ale můžeme ho vyměnit třeba za 
hudební produkci. Čajovna se tu pak ocitá 
vedle piva, rychlé občerstvení vedle vegeta-
riánského. Vše je v  nabídce, lehce vyměni-
telné, ale i  zaměnitelné. Dotovaná kultura 
se pomaleji učí od komerčního příkladu, ale 
blízké generace už nebudou mít žádný pro-
blém tyto dva světy jednoduše zkombinovat. 

Je také dobré si něco říci o politice a při-
znat si její drahou formálnost. Politika čím 
dál více závislá na finančních injekcích 
globálních společností představuje totiž 
úřednický tanec mezi potřebami lehkého 
kapitálu a toho, zda si volič bude moci příští 
rok dovolit ještě více. Autorita, přisouzená 
politikům, je autoritou nastrčených facko-
vacích panáků, kteří jsou dobří leda k tomu, 
aby naplnili konzumní touhy všech. A  my 
v každém případě konzumenti jsme, i když 
jimi být nechceme: nakupujeme totiž per-
manentně, a to i ve chvíli, kdy se třeba jen 
díváme na stav svého konta. Nakupujeme, 
když dáváme dítě z  jedné školy do druhé, 
lepší, protože doufáme, že se pak v  životě 
lépe uplatní, anebo jen tím, že zavoláme 
svým blízkým. Vědomí spřízněnosti v  ne
ustálém nakupování nám dává sekularizo-
vaný rituál a  naše poptávka po levnějších 
službách – i  tady však, svým hledáním po 
zlevnění, vlastně nakupujeme. Hranice 
se stírají uvnitř i  vně permanentně, takže 
vždy zbude místo pro pocit, že někdo je 
hysterický šašek „volající na poušti“, jenž 
se už vlastně dávno tlačí v  davu podobně 
stižených jedinců, kteří mu mohou vytýkat 
jen to, že řve mimo rytmus a víc nahlas. 

Pro duševní zdraví můžeme i leccos udělat 
– méně chtít. Jedna touha je nám všem spo-
lečná, udělat ze svého života umělecké dílo, 
a ta má opět pohyblivou hranici. Za své místo 
v srdci a mysli platíme jen v okamžiku poru-

šení hranic mezi veřejným a vnitřním, a to buď 
ozvěnou (tím, že nás nikdo nevyslyší a my se 
ocitneme v izolaci), anebo zdržením (vydáme 
energii, kterou budeme jednou postrádat, 
a  výsledek nebude odpovídat našemu oče-
kávání). Veřejný prostor je totiž naplněn 
příliš mnoha hlasy, které je potřeba vyslyšet 
až v okamžiku většinového spříznění a také 
v  okamžiku poptávky po informaci. (Všim-
něte si někdy, jak rychle se v médiích řetězí 
podobné kauzy, když první kauza daného 
typu vzbudí ohlas.) Vytvořit poptávku lze 
snadno i  uměle, a  tak tu máme další šet-
řič času v  doporučení spisovatele Daniela J. 
Boorstina: „Někteří se velkými narodí, jiní se 
jimi stanou a  další si najmou public relations 
konzultanty.“ Jinými slovy: aby byl náš výkon 
nebo práce efektivní v co nejkratším možném 
čase, i za to je opět potřeba nějak zaplatit.

V poslední době jsem si všiml jedné věci. 
Na internetových zpravodajských serve-

rech (iDNES, Respekt) narostlo neuvěři-
telné množství názorových blogů. Všichni 
touží po komunikaci, říci si své, včetně tzv. 
VIP bloggerů (opět sáhnu po Boorstinovi, 
který trefně poznamenává, že celebrita je 
člověk proslulý svou proslulostí). U  každého 
článku je uvedena jeho čtenost a  hodnota 
jakéhosi internetového potvrzení výkonu 
ducha, kterému se říká karma (karman 
v sanskrtu znamená čin). Užití tohoto slova 
mne natolik zaujalo, že jsem se podíval do 
mystického slovníku od Květoslava Mina-
říka, kde o  karmě stálo: „(...) znamená jak 
fyziologické a  psychické napětí, tak i  popudo-
vou sílu, která je výsledkem fyzických i  psy-
chických činností – pokud byly opřeny o jáství, 
které se cítilo jejich vykonavatelem.“ Což by 
bylo docela v  pořádku, kdyby nebyl výkon 
ducha na internetu hodnocen čísly, která 
mají dokonce desetinnou čárku.

Martin Langer 

Lodníci na remorkéru, foto Martin Langer

inzerce

DVA CITÁTY
Ona [doba před listopadem 1989] samo-
zřejmě svobodná nebyla vůbec, byl to koncen-
trák. Ale ve vězení nebo na vojně si vždycky 
najdeš nějakou díru, a  jelikož socialistickej 
šlendrián ovládal úplně všechno, tak těch děr 
v  systému bylo opravdu hodně a  byly nato-
lik veliké, že by se dalo říct, že to byly přímo 
systémové díry. Člověk, pokud to uměl, se 
v  nich mohl celkem bezpečně pohybovat, 
aniž by musel udělat vůči režimu jediný 
vstřícný krok. Vždycky ses mohl někam ulejt, 
ztratit, potopit, zmizet z  dohledu kádro-
váků, zaměstnavatele, policie, strany a vlády. 
A to jsem úspěšně dělal celý roky. Měl jsem 

vlastně vypracovanej vlastní systém, jak se 
zdejchnout. Dneska se zdejchnout je ovšem 
čím dál obtížnější, pokud tedy nechceš být 
bezdomovec. A nejsi už ani disident, což byl 
do jisté míry respektovaný sociální status, 
dokonce natolik, že režim neváhal nechat 
tě za tvé názory zavřít, zatímco dneska seš 
už jen za pitomce. Můžeš si říkat co chceš 
a nikoho to nezajímá, nikdo tě nehoní, nikdo 
tě nežaluje. Do titulku na přední straně Baby-
lonu jsem napsal, že prezident Klaus je vůl, 
a vůbec nic se nestalo – žádní úředníci, kteří 
by nám chtěli sebrat grant nebo něco podob-
ného. Tak kde to jsme? To je skoro k pláči.

Petr Placák, rozhovor pro Host č. 7/2007

výpisky

Důvodně se domnívám, že řada lidí by poe-
zii psala i  tehdy, kdyby za její nalezení byl 
citelný trest, ba i poprava. Básně se ostatně 
dají dobře skladovat v  paměti a  sebedů-
kladnější domovní prohlídka by je nemohla 
nalézt – dobře si ostatně vzpomínám, v jaké 
že podobě jsem si je vlastně před lety do 
emigrace vezl, i  na Solženicynův text, 
v němž popisoval, jak ty své básně v  lágru 
přechovával. Nesvoboda poezii prospívá, ba 
je asi její porodní bábou a bystří smysl pro 
magickou moc slova a náznak, které nutně 
upadají ve společnosti, kde je leccos povo-
leno říci „natvrdo“ a  zvyšováním kalibru 
slov se přebíjí senzibilita vůči nim podobně, 

jako hrst pepře špatného kuchaře pře-
bije všechny potenciální jemnější chuťové 
vjemy. Je těžko zapomenout na pohřeb 
našeho posledního básníka-proroka Karla 
Kryla, který s konsekventností sobě vlastní 
rozpoznal, že pro něj a  jeho písně už není 
nekomerční a  citově palčivá společenská 
objednávka. Snad by mohlo ministerstvo 
kultury povznášet úroveň lokálního básnic-
tví občasným zacíleným nočním výslechem 
po smyslu nějaké metafory se sem tam 
nějakou fackou a zpřeházením celého bytu.

Stanislav Komárek, 
úvod k vlastní básnické knížce 

Mé polopouště (2006)





8. 10. po 20:00 Svět se mění. Kde je pravda? Cyklus filmů o 11/9 2001.
9. 10. út 20:00 Šantré a Jarda Síbrt – jazz folk koncert
10. 10. st 17:00–18:30  Kurz  hry  na  darbuku, vede Štěpán Kabele
	     20:00 Fajnbeat  a T‘N‘T – dvojkoncert
11. 10. čt 17:00–18:30  Kurz hry na djembe – pro pokročilé, vede David Oplatek
 	     20:00 Ženy v životě Ježíše (1. část) - Hana Blochová
12. 10. pá 17:00–18:30 Kurz hry na djembe – pro začátečníky, vede David Oplatek
	      20:00 Vladimír Václavek – koncert
13. 10. so 20:00 Reynkarnace – křest CD zhudebněné poezie B. Reynka. Skupina HUKL 
z Uherskohradišťska představí CD společně s Mirkem Kováříkem
17. 10. st 17:00 – 18:30  Kurz  hry  na  darbuku, vede Štěpán Kabele
	     20:00 Come together! – koncert a improvizace, The Ignu (Marek Šolmes Srazil 
a Martinka Tína Fišerová) a Virgule (Lída Lili Hroudilinky a Kateřina Zajíc Hajná). Mon-
strózně komorní koncert a komorně monstrózní improvizace. 
18. 10. čt 17:00–18:30 Kurz hry na djembe - pro pokročilé, vede David Oplatek
20:00 Večer o.s. Namasté Nepál

19. 10. pá 17:00–18:30 Kurz hry na djembe - pro začátečníky, vede David Oplatek
	      20:00 Marw - world music koncert
20. 10. so 14:00–18:00 Rétorika – kurz Renaty Bulvové. 
	      20:00 Věneband – koncert	
24. 10. st 17:00–18:30 Kurz hry na darbuku – vede Štěpán Kabele
19:30 Pořád něco... - folkový večírek
Epy de Mye a písničkářka Míla Zíchová – připravuje a uvádí Cimbura.
25. 10. čt 17:00–18:30 Kurz hry na djembe - pro pokročilé, vede David Oplatek
                    20:00 Hudbanda – folk koncert
26. 10. pá 17:00–18:30 Kurz hry na djembe – pro začátečníky, vede David Oplatek
27. 10. so RYTMY AFRIKY 2007 – festival africké hudby a tance – Rock Café Praha
LABORATOIRE DUBIOS (Berlín), 	 TIDITADE + MOHAMED BANGOURA,
TUBABU, KURANGBÉ, PARARINGAPATAM, CAMARA
III. ročník festivalu africké hudby a tance po roce opět prezentuje výběr domácích projektů 
i zajímavé zahraniční hosty spřízněné se západoafrickou hudební tradicí. Exkluzivním hos-
tem letošního ročníku je berlínská skupina Laboratoire Dubios, která spojuje tradiční afric-
kou hudbu s jazzem a v České republice vystoupí poprvé.
30. 10. út 20:00 David Westfield a hosté – Orphic Blues Concert
31. 10. st 17:00–18:30 Kurz hry na darbuku – vede Štěpán Kabele
                     20:00 Hudební obrazy podzimu - večer se Zdeňkem  Bednářem – zajímavosti
                     ze života a díla skladatele. 

t ó n y – b a r v y – v ů n ě

k l u b 
   o b c h o d 
        č a j o v n a

Mánesova 87, Praha 2
www.rybanaruby.net, e-mail:rybanaruby@rybanaruby.net, gsm: 731570701, 731570704
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ČTENÁŘka POEZIE F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

Footografie Martina Langera zachycuje Martinu Komárkovou na večeru Tvaru v Ryběnaruby 
20. 9. 2007, vpravo redaktorka Tvaru Anna Cermanová

Martina Komárková se narodila v  září 
1963 v  Praze, vystudovala bohemistiku 
na FF UK. Pak se odstěhovala do Krkonoš. 
Teď žije v  Českém ráji. Pracovala jako 
redaktorka, novinářka, ředitelka kultur-
ního domu. Má tři děti. Vydala básnic-
kou sbírku O čem je řeč (Český spisovatel, 
1996), dvě knížky pro děti, nyní chystá 
s  ilustrátorkou Markétou Laštůvkovou 
další. Dvakrát se zúčastnila scenáristické 
soutěže a byla oceněna. Je také autorkou 
divadelní jednoaktovky a několika písňo-
vých textů. Tvar č. 6/2007 otiskl ukázku 
z její rukopisné sbírky Prašní lidé a Tvar  č. 
10/2007 s ní přinesl rozhovor. 

* * *
Hedvábné hmaty vyplašených stonů,
zbloudilých, beznadějných stonů milionů,
ach, lidských stonů zabloudilých v kosmu,
hedvábné, marné hmaty po vesmírných 

strunách
zplihlých, hluchých.

A nářky nastřádané ve vyhaslých lunách,
rdoušených sluncí skřek, jenž tone 

v mutných vlnách
kosmických pasátů, a průvan prázden, který 

zháší
orkány katastrof i aleluja ptačí,
prostorů ticho je tesem ztroskotání.

Na drama bez děje se rozuzlení snáší
jak viditelná hudba ku podivu čárná,
a je to bílá hudba drásavě jednotvárná
jak slunná pohroma, nepřehledná a marná,
jako klid neodvratných osudů. 

Houpavá lana vykleštěných zvonů.
Zásnubné pobratimství početí a skonů
v drásavě jednotvárné hudbě kosmů.
Hedvábné marné hmaty po vesmírných

 strunách
uzlí se v uzel, jemuž meče není.

Richard Weiner: 
Básně (Spisy 2) (Torst, 1997)

Husté, že by v  tom lžíce stála. A  mocná 
zahuštěnost chuti nepřidá. Prostě pro mě 
je taková báseň nesnesitelná. Co verš, to 
miliony děsně významných, dravých slov, 
vyplašené stony přebíjí skřek rdoušených 
sluncí a hups, orkány katastrof – ne. Přitom 
lecjaký samotný verš se mi hodně líbí, třeba 

„prostorů ticho je tesem ztroskotání“. Anebo 
závěrečný! Takové, samy, by byly pro mě 
básněmi. Jenomže ta masa je ubíjející. Jako 
žebřík složený z  jedné šprušle na těsno za 

druhou – stoupat mi po něm nelze a smysl 
tedy ztratil. Autora neodhadnu. Kdy asi žil?

Aha. Aha.

Život ve vozíku
Život ve vozíku je rychlý,
život ve vozíku je stálý,
život ve vozíku ubíhá po dláždění,
ubíhá po podlaze jako vozík,
kdyby se vozík zastavil,
kdyby se život zastavil,
co je nám, vozíku, po tom,
chůze není, ale všechno na světě jde,
kdyby se vozík zastavil,
kdopak se ještě zastaví,
jen my víme, jak netečný je svět,
jak je nezaměnitelný
vpředu a vzadu,
jen my víme, jak netečný je svět,
jak je nezaměnitelné
vpředu a vzadu, 
jak ženy nosí v nákupních taškách
mrtvé zajíce a růžové kapesníčky,
a to mají ještě tašky
na zvláštní nákup vaty,
jen my známe život
od pasu dolů
a na punčochách švy,
které mají připomínat,
že to ještě nekončí,
jen my známe svět
od kotníku k pasu, 
v kyčlích mírně rozhoupaný,
jen my víme,
jak nezaměnitelné je stát a ležet,
když nás svírá stehny, ale mlčí,
ston nevydá, ó my ho známe,
jak neúčastně přechází
s nákupní taškou, v které nosí
mrtvé zajíce a růžové kapesníčky.

Zbyněk Hejda: Všechna slast 
(Výtvarná společnost KRUH, 

Revolver revue a edice KDM, 1993)

Tak tohle? Se mi nelíbí. K  minulé básni 
jsem se vracela, nad touto se mi ani nechce 
zamýšlet. A  nic jiného by mi nezbylo, pro-
tože pocit ve mně nevyvolala. Dojem trošku 
vzbudili mrtví zajíci a  růžové kapesníčky, 
ale těžko říct jaký. Autora zase netipuji, jen 
se mu omlouvám, že mě neoslovil.
Zbyněk Hejda? No vida.

Nepopsaní, nedopsaní
1.
Jsou bílí a slétají se k řece
vybírat z lahví zmrzlé víno

a házet je rackům

Jsou bílí
než roztajou

2.
To jsou ti kteří ve čtyři hodiny ráno
vykládají o sněhových vánicích
a jak by se nechumelilo
probouzejí se do léta

3.
Jsou tady 
a vykládají o každém zvlášť
ale nedává to žádný smysl
žluté slunce leží na nebi
cesty po dešti
a obzor už klidný po jezdcích

4.
Jsou podobenstvím našich vlastních snů
kdy nad ránem vyrušení kohouti křičí

– bez srdce! bez srdce! – 
a oni ve chvatu obracejí lilie naruby
jako by hledali duši lásky

5.
Zlomená duha ve střepech
které leží po stole

Mlčíme už jen o nich
Inka Machulková: 

Neúplný čas mokré trávy
 (Host, 2006)

Bráním se odsudku, poněvadž je to takové 
křehké bloumání. Kdybych se nešetrně 
dotkla, aby se mi to celé nevyfouklo. Začí-
nající básník? Spíš básnířka? Možná by mě 
zajímala nějaká pozdější tvorba, vypreparo-
vanější, až autor jenom v chvatu obrátí lilie 
naruby, aniž by rovnou hledal duše. A  ve 
vánici se vzdá servilně nabízeného slova 
chumelit… Nejlepší je „obzor už klidný po 
jezdcích“. Protože se tak pro mě něco ode-
hrálo, aniž bylo napsáno. 

Tak název sbírky se mi líbí nejvíc. Se zvě-
davostí si ji přečtu.

Loučovice
Vyšel si měsíc na procházku
V ten krásný slunečný den

V hospodě u cesty mlčel hrací stroj
Na dvoře bzučely stromy

Ze zdi svítila slída
Z nádraží páchl karbid

Mezi pražci se zelenala jablka
Prolezl jsem dírou v plotě
Můj malý kocourek mi přišel naproti

Po náměstí přeběhl vítr Nic, jen pleskot 
bosých nohou
Stála tam veselá trafika
Hlavami ověšená

Ty hlavy se rozkývaly
Ty hlavy se za mnou smály
Když jsem rozpřáhl ruce
A letěl

Ivan Wernisch: Hlava na stole 
(Knihovna Jana Drdy, Příbram, 2005)

No… trošku bych si tu báseň proškrtla, po 
začátku. Taky bych ji raději četla mezi ostat-
ními stejného autora. Ale je první z  této 
předložené sady poezie, kterou v  i  d í m. 
Mám z  ní dojem – a  to mi stačí. Obdobný 
dojem, jako bych viděla přiopilého rozko-
míhaného Rusína, jak se noří v  mírném 
záklonu do stepi a myslí, že jde domů. Může 
tato momentka autora pochůzkáře patřit 
I. W.? Jestli nepatří, může, ne? 

Dobře. Jeden známý, když se trochu rozpa-
rádil, pokládal hlavu na stůl a volal: Kate, vyko-
nej svoji povinnost! A hrozně se tomu smál.

Odjezd
Krajinu okolo nádraží
každý vlak do dálky odváží,
a proto ta krajina v očích svých chová
bludný žal cizince bez domova.

Z vysoké stanice v skalách nad přístavem
odjedu také, a proto smuten jsem.
Možná, že na dně kufříčku
moře mám schováno v lastuře,
možná, že v růžích dvou červených
lásku mám schovánu nahoře,
kdybych však v tento čas je uchopiti chtěl,
tož bych je nespatřil, tož bych je nenašel.

Bakarské nádraží,
vlak ještě nepřijel, – noc mě už odváží
v černých svých vagónech, jimž hvězdy

 v pochod tlukou.
Nelíbej, milenko, toho, kdo tu už není!
Ve chvílích loučení jsme dávno rozloučeni
a ten, kdo sbohem dává, – nedosahuje rukou.

Jiří Wolker: Těžká hodina (Práce, 1984)

Tu znám. Na Wolkerův hrob jsem v pubertě 
dokonce jela položit kámen (no, kamí-
nek) s pocitem (tehdejším), že tak jsem ho 
poznala do konce. Čili teď, ať je to kterákoli 
jeho báseň, ve mně vzbuzuje sentiment. Což 
nemá co do činění s poezií, ale se vzpomín-
kou na pubertu. Takže – dobrý. 

Zemi, má podobo
Zemi, má podobo,
Třebaže vypadáš tak lhostejná, nezměrná

 a sférická,
Mám teď podezření, že to není všechno;
Mám teď podezření, že je v tobě něco 

divokého, co chce
vybuchnout,
Protože se do mne zamiloval atlet a já 

do něho
A vůči němu je ve mně cosi divokého 

a strašného, co chce
vybuchnout,
Co se neodvažuji vyslovit, ani v těchto 

písních.
Walt Whitman: Stébla trávy (výbor) – překlad 

Jiří Kolář a Zdeněk Urbánek (Cylindr, 1998)

Pokusím se k tomu přistoupit decentně. To 
je mi líto, že se mi nelíbí! Když já v této básni 
nevidím poezii, nemůžu si pomoct. Kdyby 
se mi takhle svěřil(a) autor(ka) nad dvojkou 
vína, tak bych mu (jí) rozšafně poradila, ať 
se na ten zážitek vykašle a případně jej ales-
poň někdy zužitkuje v nějaké básni. 

Jejda. A ti překladatelé!
Připravila Božena Správcová
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filozofie

březina a kierkegaard – nástin srovnání Jiří Olšovský

Pokusit se o srovnání dvou myslitelů a básníků může být lákavé a tušíme, že tito 
dva mnou vybraní velikáni ducha mohou mít něco společného, ač jsou v čase vzdá-
leni svým bezprostředním pobýváním na zemi. Nechal jsem se unášet zprvu intui-
tivním postřehem, že tito dva tvůrci mají cosi společného, co spojuje jejich snažení 
i životy. To, že jsem se nemýlil, naznačuje jeden Březinův dopis přítelkyni Emilii 
Lakomé z roku 1906, kde Březina píše: „V Kassnerovi je nádherná studie o S. Kier-
kegaardovi, v níž jsem nalezl, ne bez zachvění, mnohé věci ze svého skrytého života, 
jako člověk, který by najednou uvědomil si vlastní své dějiny před narozením...“ (Exis-
tuje ještě jedna ranější zmínka Březinova o Kierkegardovi, a to v dopise F. Bílkovi 
z července 1904.) 

Březina tedy hovoří o  tom, že jeho vlastní 
dějiny, vlastní život jako by měl „mnohé věci ze 
svého skrytého života“ společné s Kierkegaar-
dem. Na důkaz závažnosti svého objevu 
píše o tom, že se toto uvědomění událo „se 
zachvěním“. Básník a  esejista si uvědomil, 
že má cosi společného s dánským filozofem, 
spisovatelem a  teologem Kierkegaardem, 
který žil o pár desítek let před ním.

Osudová příbuznost
Oba tvůrci měli tragický osud, nepoznali 
ženu a  žili dost osaměle. Ale jakoby kom-
penzativně byli oba výbornými erotiky, 
chápali význam ženství a  lásky pro život. 
Zatímco Kierkegaard se dokonce na pár 
měsíců zasnoubil se svou dívkou Reginou 
Olsenovou, aby se s ní navždy rozešel a dál 
se k ní vztahoval už jen v duchovním modu, 
Březina zažil silné citové a duchovní přátel-
ství s Emilií Lakomou a Annou Pammrovou. 
Vztahy obou mužů k  ženám nepřerostly 
v  manželství. Zato se mohli plně věnovat 
své tvorbě a pronikání k věčnosti již zde na 
zemi. Jako by se narodili pro věčnost, žili 
především svým obrazem věčnosti a  zrca-
dlili se s „pramenem věčných vod“, a takto 
spěli k duchovnímu sebesjednocení. Některé 

„osudy na zemi mají svou příbuznost“ (Hudba 
pramenů a  jiné eseje, Odeon, Praha 1989, s. 
61 – dále jen HP),  píše Březina v eseji Věčná 
touha a  jako by zde myslel na svého před-
chůdce Kierkegaarda. Oba pohlédli svému 
osudu do očí a  vzešla jim z  toho omamná 
píseň jejich věčného díla.

Básníci
Pokusme se tu podívat blíže na možnou sou-
vislost (a  nepochybnou rozdílnost) těchto 
dvou tvůrčích osobností. Kierkegaard pře-
devším nepsal básně, ovšem jeho některé 
literární projevy prozrazují nevšední lyrický 
talent: například dílo Opakování, Svůdcův 
deník a  jiné, tam všude lze nalézt místa, 
která mají blízko k  čisté poezii. Zaposlou-
chejme se třeba do této pasáže: „Ať žije let 
myšlenek, ať žije nebezpečí života ve službě 
ideji, ať žije tíseň boje, ať žije slavnostní jásot 
vítězství, ať žije tanec ve víru nekonečna, ať 
žije příboj vln, který mě chrání v  propasti, ať 
žije příboj vln, který mě vymršťuje nad hvězdy!“ 
(Cit. z mé knihy Niternost a existence. Úvod 
do Kierkegaardova myšlení, Akropolis, Praha 
2005, s. 94 – dále jen NE)

 Cítíme v tom silný lyrický náboj a komu 
bychom neřekli, že to napsal Kierkegaard, 
mohl by se klidně domnívat, že jde o  část 
nějaké Březinovy básně nebo eseje.

Zamysleme se blíže nad některými feno-
mény, jako je myšlení, duch, duše, láska, 
bolest a  další, které promyslíme vzhledem 
k  tomu, jak je vidí tito dva géniové ducha. 
Tím nám vysvitne to, co mají společného 
(eventuálně rozdílného), jak vidí základní 
síly vládnoucí světem, kosmem i člověkem.

Duše a niternost
Všimněme si nejprve pojetí duše a  niter-
nosti u  obou myslitelů. Jsou to dimenze, 
před kterými každý člověk stojí jako před 
tajemstvím a  musí se s  nimi umět nějak 
vypořádat, nalézt k nim cestu, má-li se jeho 
život pohybovat po správné stezce. Pro Kier-
kegaarda je niternost duše tím základním, 
k  čemu se má člověk neustále vztahovat. 
Jedinec se má umět obracet k  niternosti 
svého nitra a v takovém intenzivním intro-

spektivním procesu nacházet sebe sama 
a svou pravou existenci. Jen v nitru vlastní 
duše se může začít dít pohyb pravdy a víry, 
v nitru zraje vlastní rozhodnutí pro ten který 
typ existování, jestli tedy člověk zůstane 
vězet v  pouhé smyslové existenci, nebo se 
pozvedne k  existenci eticko-náboženské. 
Stejně tak pro Březinu je důležitý transfor-
mativní pohyb k duchu, a ten lze uskutečnit 
jen pomocí náležitého přeorganizování své 
duše: ta si má být schopna nakonec učinit 
výhled třeba i k ideálu svatosti, a k tomu je 
zapotřebí vnitřní síly; ze svého niterného 
života je možno učinit dokonce „umělecké 
dílo“, jak Březina píše ve svých Fragmen-
tech (HP, s. 202). Zaposlouchat se proto do 
hlasu duše si hledající musí v  sobě vypěs-
tovat, naučit se vyciťovat „přítomnost své 
duše“, jak píše Březina v  eseji Rozhodující 
okamžiky (HP, s. 20). K  započetí introspek-
tivního pohybu je zajisté zapotřebí síly, 
jednotlivci se nechce sestupovat do nitra 
duše, neboť je to neviditelno, s kterým musí 
zápasit. Přesto je třeba se začít pohybovat 
po této neviditelné stezce duše, kde se lze 
setkat na první pohled nanejvýš s nějakými 
obrazy a prázdnem; tato stezka totiž jedině 
vede k finální svobodě existence. Duše tak 
může „stoupat ke světlu“ (Esej Perspektivy, 
HP, s. 27) a o to Březinovi i Kierkegaardovi 
jde. Je to světlo bytí, světlo boha, k němuž 
se můžeme přiblížit právě pouze v hlubším 
kontemplativním pohybu duše a  v  kon-
taktu s její niterností. Z tohoto přiblížení se 
ke zdroji sebe sama může pak vzejít i tvůrčí 
slovo básníka a  filozofa. Březina k  tomu 
napíše v eseji Smysl boje: „Každé slovo, které 
padlo až do živých hlubin našeho nitra..., 
nutně ... zápasí, aby se stalo tělem.“ (HP, s. 89) 
Tedy jen v kontaktu s nitrem duše, z jejích 
hlubin se může materializovat slovo tvůrce, 
zjevit se a být předáno ostatním lidem, aby 
v  tomto slovu, v  této básni, eseji či ve filo-
zofické úvaze mohli lidé nacházet podnět 
a inspiraci k vlastnímu pohybu životem.

Pravá mystika
Celý tento pohyb duše zná filozofická mys-
tika, a  lze ho tedy nazvat pohybem mys-
tickým: člověk v  usebrání a  sebezamyšlení 
nachází sebe sama. Pro oba námi srovná-
vané myslitele má mystika velký význam, 
oba si váží pravé mystiky a  vycházejí z  ní. 
Kierkegaard zná Mistra Eckharta a  další 
podobné myslitele. (Srv. NE, s. 58) Celým 
svým dílem vede ke vzkříšení duše, aby se 
oživila v  nebývalé tvůrčí síle v  sestupu do 
niternosti nitra. Na dně duše je pramen, 
nevyčerpatelný zdroj tvorby a  imaginace, 
a  tento pramen, tento zdroj je naším pra-
vým domovem, kam se máme vrátit a napít 
se z něho: pak budeme schopni vskutku tvo-
řit a vyjadřovat krásu života. Březina hovoří 
o „mystické příbuznosti s bohem“, o „Tajemství 
kontemplace, v  němž nejhlubší krása života 
se odhaluje...“. (Esej Krása světa, HB, s. 36) 
Z  ticha mlčení kontemplativního usebrání 
tedy vzchází extáze tvorby a možná budoucí 
světová harmonie. Náš zrak obohacený 
pobytem v  nitru se zostřuje a  vyjasňuje, 
stává se citlivějším pro vnímání duchov-
ního tajemství života vlastního i světového 
a  kosmického. Stáváme se místem zápasu 
za vyšší život člověka schopného pobývat 
v pravdě a kráse, místem znovuprocitajícího 
snu vždy rostoucí a košatější svobody. Oba 
autoři jsou, jak jsme nyní nastínili, filozofic-

kými mystiky, avšak z duše je jim odporný 
každý plochý mysticismus a rozbředlost.

Pojetí rozumu, poznání a myšlení
A jaký pak bude jejich vztah k otázce rozumu 
a  poznání vůbec? Budou se i  zde víceméně 
shodovat a lišit se jen v důrazu na ten který 
pojem? Kierkegaard se nevzdává rozumu, jen 
ho podle mého soudu prohlubuje. Rozhodně 
se snaží dojít za a  nad běžný, každodenní 
rozum praktického zaobcházení se světem. 
Rozum se musí takříkajíc mysticky prohlou-
bit, aby se v něm mohla probudit paradoxní 
víra, k níž Kierkegaard svým myšlením spěje. 
Hovoří dokonce o „rozbití rozumu“ (Srv. NE, 
s. 63), avšak jen proto, aby se jedinec mohl 
vášnivě vztahovat ke svému bohu. Nejde 
ovšem o  takzvaný iracionalismus, tj. úplné 
popření rozumu ve prospěch například cha-
otického myšlenkového kmitání sem a tam, 
pouhého citového rozvášnění apod. Stejně je 
tomu u  Březiny: jeho myšlení míří „do hlu-
bin“, snaží se navrátit „pravý smysl slovům“. 
Pohyb do hlubin ještě nemusí být iracionalis-
mus, jde vskutku o prohloubení rozumu, aby 
nebyl povrchní, aby se mohl vášnivě – jako 
u Kierkegaarda – dotýkat věčnosti a pravdy 
bytí. I  poznání vcelku má být „stále hlubší 
a oslnivější“. (Esej Dílo smrti, HB, s. 102)

K  takovému poznání lze spět právě jen 
pomocí náležitě rozvinuté schopnosti či 
mohutnosti myšlení. Kierkegaard je vel-
kým myslitelem. K  jakému myšlení spěje? 
Jde o  typ existenciálního konkrétního 
myšlení, které vychází z hledání sebe sama, 
vlastního jádra lidské existence. Jedině 
z tohoto pohybu k sobě samému může vze-
jít prohloubené konkrétní myšlení, které 
překračuje běžné logické myšlení. Kier-
kegaardovo prohloubené paradoxně-dialek-
tické myšlení spěje „k  základům“ (Srv. NE, 
s. 245), čímž rozumí především putování 
k sobě v naladění na tajemství bytí či boha. 
A  právě v  pojetí myšlení si Kierkegaard 
a Březina velmi odpovídají. I Březinovi jde 
vždy o „hlubší“ myšlení. (Esej Úsměvy času, 
HB, s. 25) Jen tak můžeme skutečně ocenit 
život, vnímat skutečnost jakoby prozářenou 
světlem. Tehdy se nám může zjevit tajem-
ství a moudrost světa. Náš duchovní zrak se 
stává v  náležitém sebeprohloubení takřka 
jasnovidným, proniká hluboce do života, 
nenechává se oklamat žádnou iluzí, je scho-
pen uchopit celek, avšak to právě na základě 

toho, že probuzený člověk blíže pohlédne do 
hloubky svého duchovního srdce. Z tohoto 
sebeponoření pak je s to vynášet na světlo 
pravdu a dávat slovům znovuzrozený smysl. 
Skutečný myslitel konečně spěje k  jednotě 
celostního poznání, k  poslední moudrosti. 
(Srv. Prolog k hudbě pramenů, HB, s. 184)

Schopenhauer
Položme si při této příležitosti otázku, jestli 
existuje myslitel, kterého by oba znali a ke 
kterému by se hlásili obdobným způsobem: 
je jím Arthur Schopenhauer. Zatímco Březina 
poznal německého pesimistu a voluntaristu 
Schopenhauera na začátku svého tvůrčího 
působení, Kierkegaard ho samozřejmě mohl 
poznat na konci své myšlenkové a  životní 
dráhy. Byl rád, že se s ním setkal, a v roce 
1845 si dělá poznámku: Schopenhauer „je 
nepochybně významný autor; velmi mě zaujal 
a navzdory naprostému nesouhlasu – byl bych 
zvědav, kdybych našel autora, který by mě tak 
zaujal“. (Søren Kierkegaard’s Journal and 
Papers, vol. 4, 3877, Indian University Press, 
Bloomington and London 1975 – dále jen 
JP.) Kierkegaard dále velmi výstižně Scho-
penhauera charakterizuje, píše, že má své 
námitky proti jeho etice, a dodá, že „on sám 
[tedy Schopenhauer] není asketou“. Kier-
kegaard si všiml zjevného rozporu mezi tím, 
co myslitel hlásá, a jeho vlastním způsobem 
života. Schopenhauer tedy hlásal asketis-
mus, avšak sám žádným typem askety nebyl. 
Kierkegaard totožnosti hlásaných myšlenek 
a  činů říkal reduplikace.   (Viz blíže heslo 
reduplikace v  mém Slovníku filozofických 
pojmů současnosti, Academia, Praha 2005, s. 
176.) Takovou reduplikaci hlásaných myš-
lenek a  vlastní praktické aktivity v  životě 
velkého misantropa nenacházel: Píše: „...být 
etickou osobou či náboženským charakterem 
pro něho vůbec není.“ (JP, 3877)

Březina, dá se říci, vyrostl na Schopenhaue-
rovi, sál jeho filozofii zaměřenou na poznání 
pravdy, ať je jakákoli. Iluze života však vedly 
k  popření vůle, k  rezignaci, z  nichž měla 
vzejít svatost a  věčná blaženost. Březinovi 
se však nakonec podařilo dostat se z tenat 
pesimismu a schopenhauerovského popření 
životní vůle, stejně jako Nietzschemu, a zdá 
se, že právě Nietzsche Březinovi pomohl 
v tomto smyslu nejvíce. Z vůle ke smrti se 
stala vůle k  životu, pocit zmaru byl překo-
nán pohybem kladu, směřováním k  pozi-

M. H. Rentz, Svatý Bisarion, Kniha eremitů
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O  AKTUaLitáCH Z F RANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU 
Julien Gracq: tržní cena určuje hodnotu 
autora…

Letos už potřetí proběhl v  Toulouse ve 
dnech 13. až 17. června Marathon des mots, 
Slovní maraton. Uskutečnil se ve spolu-
práci s  revue  Le magazine littéraire, která 
tomuto setkání literátů také věnovala své 
červnové číslo. Do Toulouse, města na 
jihu Francie, se při té příležitosti sjelo více 
než dvě stě autorů; mezi nimi i  izraelský 
spisovatel Amos Oz či francouzský lite-
rát Philippe Djian, české veřejnosti známý 
zejména svým románem Za rozcestím. Na 
programu byly debaty o  literatuře, autor-
ská čtení, divadelní představení a  recitály. 
Všichni však postrádali hlavního hosta, 
jehož dílo bylo ústředním tématem setkání; 
chyběl spisovatel Julien Gracq. Daniel Mes
guich a několik dalších známých herců četlo 
ukázky z jeho díla; zazněly úryvky z Pobřeží 
Syrt, Balkonu v lese, stejně tak i z knihy Na 
argolském zámku. Program v  přímém pře-
nosu vysílala v  sobotu 16. června i  France 
Culture, prestižní rozhlasová stanice. 	

Julien Gracq, vlastním jménem Louis Poi-
rier, oslavil 10. července devadesáté sedmé 
narozeniny. Narodil se v  Saint-Florent-le-
Vieil, kde v  domě na Loiře prožil většinu 
svého života a kde žije dodnes. Gracq patří 
nepochybně k  nejpozoruhodnějším fran-
couzským autorům. Původně vystudoval 

historii a zeměpis, učil na lyceích, před vál-
kou v  bretaňském Quimperu, po válce na 
pařížském lyceu Clauda Bernarda, krátce 
působil i na univerzitě v Caen. Původně se 
hlásil k  surrealismu, napsal studii o André 
Bretonovi, o  významu přídavného jména 
„černý“ v jeho díle: černý humor, černá krev, 
černý bůh, černý román, bezhvězdná noc atd. 
Později, když Gracq publikoval svoji prvo-
tinu Na argolském zámku (česky vyšla v roce 
1996), prohlásil Breton nadšeně, že jde 
o  první surrealistický román. V  rozhovoru 
pro Le magazine littéraire k tomu Gracq řekl: 
Nevím, jak se stalo, že jsem se pustil do Argolu; 
myslím, že jsem potřeboval peníze, abych mohl 
jet na Krym. Knihu jsem napsal velmi rychle, 
během několika měsíců. V  zimě roku 1939, 
kdy dílo vychází, přijímá autor pseudo-
nym Julien Gracq, podle postavy Juliena 
Sorela z románu Červený a černý a zkrácení 
les Gracques, jména dvou římských tribunů 
(Tiberius a Caius Gracchus, francouzsky les 
Gracques). Původně mělo dílo Na argolském 
zámku vyjít v Nouvelle revue française, ta však 
dílo odmítla; nakonec se o vydání postaralo 
nakladatelství José Corti, kde posléze Gracq 
vydal většinu svých děl. 

Rok nato bojuje Gracq v  bitvě o  Dun-
kerque, padne do zajetí; po roce je propuš-
těn. Ještě ve vězení začal připravovat svůj 
další román: Krásný zachmuřenec, který 
vychází hned v roce 1945, později se stává 
předlohou ke stejnojmennému filmu. O tři 
roky později vychází jeho další román-drama 
Král rybář, inspirovaný legendou o  Svatém 
grálu; i toto literární dílo se dočkalo filmové 
podoby. 

Julien Gracq je nejen významným spiso-
vatelem, ale i enigmatickou osobností; žije 
osaměle, v  ústraní, akademické pocty ho 
nikdy nezajímaly, přísně se vyhýbá médiím, 
která považuje za zničující pro skutečnou 
literaturu; v  roce 1951 striktně odmítl 
prestižní literární cenu bratří Goncourtů 
za román Pobřeží Syrt (čes. 1971); tehdejší 
porota rozhodovala ve hvězdném složení: 
jejími členy byli Raymond Queneau, Pierre 
Mac Orlan a  Colette. Vyznamenaný Gracq 
však ostře kritizoval vliv a  moc literárních 
porot, cen a soutěží. Nechtěl, aby jeho kniha 
figurovala na knižních pultech jako „kniha 
roku“, nezabránil však, aby se nestala „kni-
hou, jejíž autor odmítl Goncourtovu cenu“. 

Pobřeží Syrt je drama o  naplnění vlast-
ního tragického osudu, téma tak příznačné 
pro Gracqovo dílo. O několik let později byl 
román uveden v  Monte Carlu jako opera. 
V roce 1951 vydává Gracq také knihu esejů 
s  názvem Konzumní literatura, v  níž se 
zabývá vztahem literatury a  obrazu; kri-
ticky se vyjadřuje o  literatuře a  o  tom, co 
ji ohrožuje; kromě servility ducha, snížení 
kvality, upadání stylistiky a celkové pokles-
losti považuje autor za nejnebezpečnější 
skutečnost, že hodnotu autora dnes určuje 
tržní cena – spisovatel se stává komerční 
značkou. 

Spisovatel Pierre Michon ve své stati 
pro červnový Le magazine littéraire píše, že 
texty Juliena Gracqa jsou naplněny sexua
litou, aniž ji autor zmiňuje, sexualita je pří-
tomna, aniž by byla vyslovena; jeho hlavní 
literární hrdinky Vanessa, Mona i  Heide jsou 
předpubertální, předrafaelovské postavy… 

Všechny texty Juliena Gracqa jsou sty-
listicky vybroušené, často romantické, 
mytické; nadčasové příběhy ústící v morální 
katarzi; v  každém jeho díle je patrná zvý-
šená citlivost na čas, na jeho znamení, 
trvání i plynutí. Čas, jehož hrůza cele spočívá 
v citelné diferenciaci jeho trvání, čas, z něhož je 
vytrženo plynutí skutečně živoucího fenoménu, 
neboť Heide je mimo jeho dosah (…), píše 
Gracq na jednom místě v  knize Na argol-
ském zámku; bolest a smrt se stávají v  jeho 
tvorbě silným prožitkem, stejně jako hrůza 
z apokalypsy dvacátého století, poznamena-
ného válečnými hrůzami a utrpením. Tím, 
že Julien Gracq oceňuje hlavně ty hodnoty, 
které souzní s  jeho vysokými estetickými 
nároky, bývá někdy čtenářsky méně při-
tažlivý.   

Julien Gracq přestal publikovat před pat-
nácti lety; v  roce 1995 vyšly v  nakladatel-
ství Pléaide jeho Sebrané spisy, zároveň byl 
dokončen televizní film Julien Gracq, jehož 
autorem je Michel Mitrani. V rozhovoru se 
spisovatelem a sociologem Régisem Debray 
k tomu Gracq poznamenává: Nepřestal jsem 
psát, protože jsem přestal publikovat. Vždycky 
jsem psal především pro sebe. Náklady mých 
knih mne nikdy nezajímaly, leda tak autorská 
práva s nimi spojená. Ale každý článek, který 
říkal, že tím, co jsem napsal, jsem „trefil do 
černého“, mne velmi potěšil. Na otázku stáří 
a  smrti Julien Gracq odpovídá: Přednost 
pokročilého věku je v  tom, že všechny truch-
livé věci se už staly. Nic se člověku už nemůže 
přihodit. Jestli se bojím smrti? Smrt je součást 
života, i když jsem už smrti blízko, nestarám se 
o ni; život se o ni postará sám…

francouzské okno

a  případné rozpoutání imaginativní tvorby 
jdou ruku v  ruce. (Viz NE, s. 170) K  dob-
rému myšlení a  reflexi pak u  Kierkegaarda 
přistupuje nezbytná opatrnost a  pokora, 

„kázeň a  disciplína“. (NE, s. 158) I  u  Březiny 
je k tvorbě zapotřebí vedle vůle a schopnosti 
k  tvorbě hluboká pokora; jen odtud může 
vzejít náležitě sjednocená tvůrčí bytost 
v naladění na „jednotu transcendentní, kosmic-
kou“. (Fragmenty, HP, s. 197)

A  jak budou u  Březiny charakterizováni 
vyvolení, jeho šílenci, proroci, jasnovidci 
a  vyšší geniální lidé? Duše těchto silných 

„stoupají ke světlu“, procházejí propastmi „na 
své cestě k  nesmrtelnosti“. (Esej Perspektivy, 
HP, s. 27) Ze svých tvůrčích nocí putují ke 
dnům své tvorby a  poslední lehkosti vítěz-
ství. Vyšší bytosti odhalují možnosti krásy 
a  pravdy. Z  opojení vyvolených vzchází 
poznání světa, jejich silná duše se ote-
vírá životu v  pravdě a  nesmrtelnosti. (Srv. 
esej Krása světa, HP, s. 34) Ze svých extází 
povstávají se svými díly tito „dobrodinci“, 
kteří odkrývají netušené perspektivy krásy 
a tvorby. (Srv. HP, s. 37) Tito vidoucí a „svatí 
šílenci“ mají samozřejmě dostatečně rozvi-
nutou vlastní vůli, avšak stejně důležité je 
pro ně být náležitě naladěni na „nejvyšší 
vůli“. (Esej Zástupové, HP, s. 43) Jde o vůli 
bytí, o  vůli pramenící z  původní jednoty 
kosmu, na niž je třeba se naladit, aby bylo 
možno vyjadřovat její pravdu a krásu. Vůle 
tvůrců je tedy zároveň „knížecí a  pokorná“. 
(Esej Věčná touha, HP, s. 65) Tvrdá vůle 
jasnovidných tvůrčích géniů hledajících 
nové obzory a  neznámé země je zároveň 
jako u  Kierkegaarda vůlí nejposlušnější, 
jež se v  bázni a  chvění třese „před nejvyšší 
vůlí“. (Esej Jediné dílo, HP, s. 74) Březina 
tedy stoupal k  pojmu nejvyššího, věčného, 
k bohu, a to se stejnou vášnivostí jako Kier-
kegaard. Právě tato odevzdanost nejvyš-
šímu oba myslitele nejvíc spojuje. Nietzsche 
šel naopak cestou protivníka božího, a  to 
bylo tím momentem, který od sebe prudce 
Březinu a Nietzscheho odděloval.

Láska a krása
S Nietzschem má Březina společné snad jen 
očekávání „velkých a svatých našeho rodu“, 

jak zpívá v básni Kolozpěv srdcí; pro objevo-
vání se těchto duchovních silných jedinců 

„sladko je žíti!“ (báseň Kolozpěv srdcí, v: sbor-
ník Stavba ve výši, Blok, Brno 1970, s. 115).

U  Březiny stejně jako u  Kierkegaarda 
jsou tito tvůrčí jedinci však naplněni lás-
kou k  lidem a  veškerenstvu, jednají vždy 
podle vůle boží, tedy „dle svaté tvé vůle“, jak 
píše Březina v  téže básni. A  dále: poznání 
i veškerý život „měří se láskou“. (Fragmenty, 
HP, s. 195) Vidíme a  poznáváme věci jen 
v  lásce, a  jen zraky lásky pronikají k  pod-
statám. Březina posléze píše v  eseji Zrca-
dlení v  hloubce: „Láska rozvila vaše smysly 
a  dala vašemu vidění onu hloubku magické 
jasnovidnosti, v  níž všechny věci na zemi roz-
kvétají do své pravé podstaty, to jest do krásy. 
Z  hloubky mluveno, člověk vidí věci i  lidi, jen 
když miluje.“ (HP, s. 76) Samo přetváření 
věcí se má dít láskou, jen v atmosféře lásky 
se může konat proměna člověka, aby mohl 
spočinout v pravdě a kráse bytí. V  lásce se 
děje i „štěstí milenců“. (Esej Cíle, HP, s. 60) 
Podobně intenzivně hovořil o  lásce Kier-
kegaard, u  něhož stojí milenecká láska na 
prvním místě spolu s láskou k bohu. Na roz-
díl od něho Březina dává lásce ještě jeden 
všezahrnující rozměr: láskou se má dojít až 
k  „mystické jednotě“ milionů, tedy k  spo-
jení a sbratření všech lidí na zemi. Březina 
se (na rozdíl od Kierkegaarda, který věřil jen 
v opravdového jedince) vezl na vlně rostou-
cího významu davů, zástupů. Všiml si, že si 
davy „uvědomují svou souvislost a  sílu“. (HP, 
s. 55) Nebyl to však pyšný egocentrismus 
vzpurných davů usilujících o  moc – u  Bře-
ziny šlo o  duchovní pojetí zástupů, o  dílo 
velkého sbratření všech lidí. (Viz esej Mír, 
HP, s. 154)

Perspektiva svobody
Kierkegaardovi jde vždy více o  duchovní 
svobodu realizovaného jedince, jeho důraz 
na konkrétního jedince je neopakovatelný, 
chce-li někdo nalézt sebe sama, tak jedině 
s Kierkegaardem; u Březiny takovýto důraz 
nenacházíme výslovně a  tak intenzivně 
vyjádřen, existuje u něho však již zmíněný 
důraz na výlučného tvůrčího jedince tvorby, 
pravdy a svobody. Řekněme si nyní, jestli je 

tivnímu osmyslování života. Schopenhauer 
však zprvu pomohl Březinovi k  vlastnímu 
procitnutí niternosti, k  růstu opravdové 
osobnosti. Z  bolestného chaosu sebepo-
znání mohla vzejít tančící hvězda tvorby 
a bezmezná odevzdanost pravdě. S novým, 
kladným chápáním života přišla i nová vůle 
k životu, odvaha k lásce.

Extáze bolesti a tvorby
I  doposud pasivně přijímaná bolest je pře-
hodnocena v podnět, který přivrací člověka 
k tajemství, k bohu a bytí. Příteli Bauerovi 
Březina napíše, že bolest je „...tajemný proud, 
jenž pohání vlny duší k studeným pólům tajem-
ství“. (Cit. z R. Habřina: Březina a Nietzsche, 
C. Beran, Olomouc 1935, s. 56.) Z bolesti se 
stala kladná záhadná síla, jež „...z horizontů 
magických, do nekonečna rozvlněných, / žeň 
prvních květů královských se zdvihá v  sladké 
extázi...“ (Báseň Hlubiny bolesti, v: O. Bře-
zina, Básnické spisy, Československý spiso-
vatel, Praha 1975, s. 213.) Z extází bolesti 
a tvorby se může nyní tedy rodit nově dobý-
vaná omamná pravda krásy. Duše, jež našla 
sebe samu, se rozechvívá před krásou a napl-
ňuje se sílícím světlem ducha. Před probuze-
ným vnitřním zrakem „vyšlehuje krása věcí, 
vždy nová a úžas vzbuzující...“. (Esej Zasvěcení 
života, HP, s. 45) Jiskření okamžiků tvorby 
může však vzejít jen z  náležitě ujednoce-
ného jedince, který v inspiraci je s to dospět 
k uměleckému dílu. Pak už tu musí být jen 
cíl a „tvrdá cesta vůle“, aby se pravda, skrytá 

„v celém plánu života”, mohla zjevovat. (Esej 
Smysl boje, HP, s. 86)

Výjimky a vyvolení
Kdo je však schopen zjevovat pravdu a krásu 
života, jaký druh niternosti se k tomu musí 
připravit, jaký typ osobnosti může ze svého 
nasazení spět k  dílu a  skutečné tvorbě? 
U  Kierkegaarda je to pravá výjimka, která 
jedině je schopna sebeoběti pro tvorbu 
i sebetvorbu, jež vposledku vytváří umělecká 
díla. Výjimeční jedinci jsou ve svém bytí 
paradoxní, nebojí se pohlédnout do hlubin 
svých i do hlubin života vůbec. Musí mít dále 
dobrou reflexi, tedy dobré myšlení, s  nímž 
pohlíží na svou dobu i na sebe sama. Myšlení 

pojetí svobody u  Březiny stejně duchovní, 
jako je u Kierkegaarda, u něhož se v obtíž-
ném transformativním pohybu spěje 
k duchovní svobodě, k svobodě ducha kon-
krétního jedince, kdy se konkrétní já vpravdě 
existujícího ladí na věčnost, na boží trans
cendenci. Pravá svoboda se Březinovi rodí 
z  překypující životní plnosti, kterou každý 
nosíme ve svém nitru. Z bolesti a probuze-
ného vnitřního zraku vzchází nové perspek-
tivy svobody. Odtud jedině může vzkvést 
pravá duchovní svoboda a  z  duchovní 
pouště můžeme vcházet do svobodné „země 
zaslíbené“. (Viz esej Cíle, HP, s. 59) „Ale,“ 
píše dále Březina v  eseji Oslněni svobodou, 

„tohoto oslnění svobody jako duchovního stavu 
... naše pozemské zraky dosud neunesou.“ (HP, 
s. 150) Otevřít totiž duchovní zrak svobody 
a  vyššího života není snadné, „blesky svo-
body“ se mohou vybíjet „naprázdno“, jed-
notlivec může v domněle dosažené svobodě 
i bloudit. Živoucí svobodě je však třeba vždy 
znovu tiše naslouchat a spět k ní, překoná-
vat překážky spjaté s jejím dosahováním.

Jen takto se lze dotýkat věčného bytí 
a  nazírat tajemnou souvislost všech věcí 
a  dějů v  kosmu, nazřít „zákon, řídící život 
naší hvězdy“. (Esej Zástupové, HP, s. 42) 
Pojem zákona a  řádu hraje u  Březiny 
významnou roli a  ukazuje, že u  něho byl 
apollonský princip v rovnováze s principem 
dionýským, stejně jako tomu bylo i u Kier-
kegaarda. U  Nietzscheho jako by převažo-
val Dionýsos, a tedy chaos. U Březiny vždy 
prosvítá do našeho světa i  myšlení „vyšší 
harmonická vůle“, vůle tajemného bytí, jež 
jako prastará řecká diké uděluje všemu po 
zásluze svůj řád. A jen v naladění na tento 
řád, řád bytí lze dosahovat radostných oka-
mžiků věčnosti a nesmrtelnosti. U Březiny 
i  Kierkegaarda lze nakonec pobývat „tváří 
v tvář věčnému“ (Esej Perspektivy, HP, s. 33), 
a to je nejzákladnější směřování, které tyto 
dva výjimečné duchy spojuje: v okamžicích 
věčnosti zakoušet sebe sama a krásu života 

– „na této podivuhodné zemi uprostřed propast-
ného vesmíru“. (Esej Mír, HP, s. 166)
(Přednáška proslovená v minulém roce v Praze 

pro Společnost Otokara Březiny,
 mezititulky Tvar)
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foto Martin Langer

Malu Anča malu máš
s tou si hovno vyděláš
Vtip, vulgarita, oslava rozkoše i perverze – to 
všechno sem patří. Profláklý Rytíř Smil (Vrch-
lický) i Štěpnice Kristiny (Rimbaud), Historie 
mého života (Casanova) i  Lady Fuckingham 
(Wilde), Nadsamec (Jarry) i  V  zahrádce otce 
mého (Krejcarová), stejně jako třeba Tiché dny 
v Clichy (Miller) nebo Deník dívky, která hledá 
Egona Bondyho (Bondy). Skvělé tipy na četbu, 
pokud budete chtít své znalosti kundaismu 
rozšířit. Kromě klasiků i moderna a postmo-
derna, kromě jmen slavných i  lidoví anony-
mové, jejichž prostoduché, zato svižné verše 
vyzpívávají ódu na „kmotřenku, studánku 
slasti“ více než radostně. Editoři si dost 
mákli, než takové množství odkazů sebrali, 
i  když je tu a  tam podezřívám, že si vypo-
mohli fantazií svou či svých přátel. Tak třeba 
tohle by mohl klidně napsat Milan Kozelka: 
U jedné studýnky kundy / se kópaly / na jednu 
haluzu piče / pověšaly / i přišil čert staré, uvi-
děl / ty čáry / zatřepal haluzó, piče / popadaly. 
Ale možná se pletu. Fotografie, akvarely 
a kresby, které texty o kundě doplňují, jsou 
sice tak trochu na jedno brdo, ale co nového 
se dá ještě vymyslet? Všechny polohy a pro-
pletence už tady byly, kundy chlupaté, nebo 
vyholené taky, starci a flanďáci slintající do 
mladého lůna a  lesby s odřenými stydkými 
pysky jakbysmet, o  dámičkách v  historic-
kých kostýmech z  doby markýze de Sade, 
jimž se kdosi – nejčastěji jeptiška – vrtá 
prstem pod sukněmi – někdy ony samy, ani 
nemluvě. Ve škole nás naučili spoustu píčovin 
/ však jak nakládat správně s kundou – nepadl 
ani slova stín, poznamenal ve své básni (s. 
165) Radim Neuvirt. Něco na tom bude. 
Lasturu můžete buď otevřít, anebo vylomit. 
Inu, každá to máme ráda jinak.

A JÁ SI JU NAŠIJU
Z KREPOVÝHO PAPÍRU

„Kunda. Řekněte to slovo – máte na to?“ ptá se 
v úvodu knihy Karel Utte a hned na začátek 
zařadí úryvek z Puškinových Tajných zápisků 
z let 1836-1837: Na ženu lze pohlížet jako na 
bohyni, leč toliko z jediného důvodu: že v každé 
ženě přebývá skutečné božstvo – Kunda. Puš-
kin na to měl, ale až krátce před smrtí. Ach, 
ti romantici! Dvacáté století v  umělec-
kém ztvárňování „senegalského fotbalisty“ 
notně přitvrdilo. Čistá a  růžová a  mokrá 

a  roztažená, se zduřelým poštěvákem naplně-
ným krví, mi její kunda visí na tváři, píše Bret 
Easton Ellis v Americkém psychu z roku 1991, 
a já do ní tlačím nos, lížu ji, opíjím se tou chutí 
a  současně prstem zajíždím do řiti. Pozadu 
nezůstaly ani české luhy a  háje. Venerolog 
Vincent Venera pravil: „Lízal jsem jedný děvce 
kundu a  vypad mi přitom zub. Tak sem hned 
věděl, že z  toho bude ňáká katastrofa. A  dru-
hej den čtu v novinách, že v Bhópálu pomřelo 
2000 lidí, a to jen kvůli jednomu mýmu zubu!“ 
I  u  nás na to máme, obzvlášť kolem kata-
strof. Na kundu ovšem nelze poslat stoletou 
vodu, vyhodit ji na nelegální skládku toxic-
kých odpadů a  zapálit, položit ji na koleje 
a nechat přejet Pendolinem, ani na ni poslat 
heparinového vraha. Ona tady bude pořád 
a pořád bude někoho svádět a někoho stra-
šit. Ukončeme tento malý exkurz do jejích 
růžových a vlhkých hlubin Manifestem kun-
daismu z  pera anonyma, i  když mi má lite-
rární intuice říká, že autora nejspíš znám: 
Kunda / Zatím se nic neděje / Kunda je pěkně 
chlupatá / Kunda je veliká / Kunda je svo-
bodná / Teď se kunda koupe / Kunda menstru-
uje / Teď kunda spí / Nechrápe / Kunda nikdy 
nechrápe / Teď přišla druhá kunda / Ani jedna 
kunda nemá vložku / Obě kundy jsou vzrušené 
/ Obě kundy jsou vylízané / Teď přijde čurák / 
Obě kundy jsou ošukané / Přichází další čurák 
/ Situace se stává nepřehlednou.

PAPÍR SE TI ROZMOČÍ
A BUDEŠ MÍT PO PIČI
Každý ismus má svou ideologii, každá ideo
logie své stoupence i  odpůrce, ta kundí 
také. Proto tuto knihu snad ani nehledejte 
v  knihovnách, i  když výjimka může potvr-
dit pravidlo. Říká se, že knihovny nemají 
peníze, ale že když jim zašlete knihu zdarma, 
budou vám vděčné. Do jedné z nich editoři 
na zkoušku tento výtisk poslali, ale po knize 
jako by se zem slehla. Nenajdete ji zaevido-
vanou v katalogu, natož pak stát na regále. 
Možná by nebylo zas tak od věci uspořádat 
jako protipól zmiňované publikace jakousi 
Knihu o  antikundě – vždyť i  Charta měla 
svou Antichartu, přijatelnou pro většino-
vého občana, že ano. A  vsadím se s  vámi 
o  co chcete, že Antikundu byste v  knihov-
nách našli. Jestli už tam není…
(Psáno pro Tvar a čtyřměsíčník Patafyzického 

kolegia Teplice Pako)

Tudy. Jedině tudy to teče, valí se a hrčí. Tudy se ubírají kominíčci, žumcajdá!, tudy 
bez přestání zírá skleněné mužské oko, tudy slunce září, tudy čpí záchody, tudy 
roste vlhké křovisko, v němž muněk pár se pase… Kunda se šije na míru stejně jako 
pánské prádlo. Pohybuje se standardně ve výši trpaslíkovy hlavy. Hřeje, takže si 
ženská v mínus deseti klidně může chodit jen tak v silonkách. Jsou doby, kdy visí 
ve vzduchu, a někdy dokonce padne jako rukavice. Je darem božím, a kdo ji nelíže 
a nectí, je lump a darebák. Nejlepší je prý plechová, tu má Olga Blechová. Ale když 
slovo „kunda“ zadáte do Googlu, najde vám senegalského fotbalistu.

kudy do jundy?
Svatava Antošová

karel utte, nely d. astenová: kniha o kundě. dybbuk, 2007

Knihkupectví a kavárna Řehoře Samsy 
vás zve na výstavu velkoformátových fotografií  

  

Martina Langera 
CESTA KOLEM 

 
4000 kilometrů po železnici po nejzazších tratích 

10 dnů nonstop s 96 přestupy 
 

Výstava potrvá do 25. 10., kdy zároveň proběhne v 18.30 hod. 
křest knihy Cesta kolem, kterou vydává nakladatelství Labyrint, 

a budete moci zhlédnout dokumentární film 
Cesta kolem – Balada o čase a stroji.

Otevřeno je ve všední dny od 9 do 21 hod. 
Vodičkova 30, Praha 1,  Pasáž „U Nováků“ 

literární život

Ve čtvrtek 20. 9. 2007 se konal již sedmý večer Tvaru v pražském klubu Rybanaruby.  Zazněly 
verše Martiny Komárkové a Martina Langera (snímek dole). Součástí večera bylo i slavnostní 
uvítání sbírky Indicie Ondřeje Macury, kterou Tvar vydal jako svou přílohu. Uvítání se dělo tra-
dičním způsobem – chlebem a solí (snímek uprostřed).                                                            red

foto Martin Langer

foto Tvar
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Z PŘÍTMÍ ZÁMECKÝCH KNIHOVEN

Jihovýchodně od Kralovic, 
v  zátočině Berounky, při 
jejím pravém břehu, stojí 
zámek Liblín. Postavil jej 
v  letech 1770–1780 Kaš-
par svobodný pán Lede-

bur, v roce 1854 byl zámek přestavěn do 
dnešní podoby jeho vnukem Vilémem 
hrabětem Wurmbrand-Stuppachem. Na 
prahu první světové války zámek zís-
kala Olga hraběnka Zedwitz-Liebenstei-
nová (nar. 1884), provdaná za Jindřicha 
hraběte Demblina (nar. 1872), jejich 
nástupcem se stal Emil Kučera a během 
druhé světové války zámek sloužil SS 
Genesendenschwadron Warschau – zřej
mě k rekreaci německých vojáků. 

Dnešní knižní fond zámecké knihovny 
Liblín obsahuje pouhé 902 svazky, z  nichž 
nejstaršími jsou dvě knihy z  18. století 
pojednávající o chovu koní. Tyto dva svazky, 
podobně jako soubor zemědělských a  hos-
podářských příruček z  konce 19. století, 
pocházejí z  majetku Olgy Zedwitz-Lieben-
steinové, jak o  tom svědčí její ojedinělé 
podpisy, řada dalších knih nese razítko Bibl. 
Schloss Liblin. Jedná se převážně o  romá-
nová díla z  počátku 20. století a  množství 
anglických románů vydávaných v  Lipsku 
Bernardem Tauchnitzem.

Rozsáhlou část fondu však tvoří knihy 
nesoucí zpravidla razítka NSDAP – Gau-
leistung Sudetenland, Muettererholungsheim 
LIBLIN, Kr. Pilsen či razítko SS – Kav. Ers. Abt. 
Warschau Genesendenschwadron, případně 
Deutsche Gemeindebuecherei Pilsen. Ze které 
akvizice pocházejí díla známých sudeto-
německých vlastivědných autorů Rudolfa 
Kubitscheka a  Hanse Watzlika, která jsou 
v knihovně hojně zastoupena, však již určit 
nelze.
 
Hans Watzlik (1879–1948) je považován 
za jednu z  výrazných osobností novodobé 
německy psané literatury šumavské oblasti. 
Narodil se v  Dolním Dvořišti, po studiích 
v  Českých Budějovicích a  v  Praze působil 
jako učitel v Ondřejově, Chvalšinách a poz-
ději v Nýrsku na Šumavě, kde se stal ředite-
lem školy. Do literatury vstoupil v roce 1913 
novelami Im Ring des Ossers. Za román Der 
Pfarrer von Dorlnoh (1930) byl oceněn čes-
koslovenskou státní cenou. Watzlikovým 
dílem prostupují ohlasy lidové šumavské 
slovesnosti, ale i  zdůrazňování kulturní 
etnické svébytnosti německého šumavan-
ství, které jej na sklonku života přivedlo do 
pozic vypjatého německého nacionalismu.

Rudolf Kubitschek (1895–1945) byl vel-
kým národopisným, vlastivědným a  jazy-

kovým znalcem Šumavy. Působil jako gym-
naziální profesor v  Plané u  Mariánských 
Lázní, v Praze, Chebu a v Plzni, později na 
učitelském ústavu v  Českých Budějovicích. 
Už od roku 1914 uveřejňoval v  pražském 
listě Deutsche Zeitung Bohemia příběhy ze 
Šumavy a  básně psané tamním nářečím. 
Jako mnohostranný badatel se zabýval 
především národopisem německy hovo-
řící Šumavy a  jazykovědnými zvláštnostmi 
regionu. Vlastivědnou publikací je i  sbor-
ník Ringendes Volkstum vydaný v Karlových 
Varech, Lipsku a  Vídni v  roce 1934, který 
uspořádal českobudějovický rodák Karl 
Franz Leppa, proslulý nářečními texty. 

Napjatou situaci v roce 1938 líčí z německého 
hlediska Wilhelm Katzer v knize Volkstreue 
nicht Hochverrat. Sudetendeutsche Schicksale 
in den Kasematten von Theresienstadt und in 
der Frauenabteilung von Pankrác (Karlsbad 
1938). V  roce 1937 totiž uvěznily českoslo-
venské orgány 35 Němců, 11 Maďarů a  4 
české „odpůrce Benešova režimu“ v  Terezíně. 
Je zajímavé držet tuto knihu v  ruce právě 
v Terezíně, kde nacisté o čtyři roky později 
zřídili koncentrák a dnes se zde nachází cen-
trální depozitář Knihovny Národního muzea, 
kam fond z Liblína doputoval. 

Triumfalismus pociťovaný řadou česko-
slovenských Němců po Mnichově a zřízení 
protektorátu Čechy a  Morava je plně cítit 
z  knihy Oskara Ullricha Der grosse Irrweg 
der Tschechen, vydané v  roce 1943. To se 
již dostáváme na půdu nacistické propa-
gandy, která v zámeckých knihovnách není 
vzácností, i když u většiny majitelů zámec-
kých knihoven cítíme spíše lhostejnost vůči 
nacistické ideologii. Tím, že zámek v  Lib-
líně patřil vojskům SS, však nabývá tato 
knihovna zcela specifického charakteru. 

Mezi tituly označenými esesáckým razít-
kem jsou několikrát zastoupeny Hitlerovy 
a  Goebbelsovy projevy i  knihy adorující 
maršála Göringa, nechybí ani klasické 
dílo nacistické ideologie – Der Mythus des 
XX. Jahrhunderts od Alfreda Rosenberga. 
Nápadně se černají obálky mnoha svazků 
časopisu SS Leitheft, z  jehož tiráže se doví-
dáme, že vydavatelem byl Reichsführer SS 
Heinrich Himmler, National-socialistische 
Monatshefte měl zase na starosti Alfred 
Rosenberg. 

Berlínské nakladatelství Nordland se 
zaměřovalo na odhalování vazeb mezi Židy 
a  britským impériem a  jejich vliv ve světě 
vůbec a vydalo k tomuto tématu řadu knih: 
Salvottiho Juden in Ostasien, Juden in Fran-
kreich Heinze Ballensietena, Die englisch-
jüdische Allianz Wolfa Meyera-Christiana, 
Juden erobern England Petera Aldaga. Knihy 

máslem a  propagandistická literatura při-
nášela fotografie vytvořené dle zvláštního 
kánonu válečné estetiky. Jejím základem 
jsou dokonale vyrovnané zástupy – ať již 
vojáků nebo mladých mužů s  lesknoucími 
se lopatami nesenými přes rameno, strojů 
a  výrobků opouštějících průmyslové haly 
a samozřejmě letek, lodních konvojů, tanků 
a  další vojenské techniky. Válka je vyvr-
cholením totální mobilizace německého 
národa, jejímž společným jmenovatelem je 
práce, uskutečňovaná „dělníkem“, který je 
identický s „technicky školeným vojákem“(J. P. 
Stern). Ve svém inaugurálním projevu hovoří 
v  roce 1933 rektor freiburské univerzity 
Martin Heidegger o  trojnásobné koncepci 
služeb: v pracovních útvarech (Arbeitdienst), 
v  ozbrojených silách (Wehrdienst) a  v  úsilí 
o poznání (Wissendienst). Knihy v zámecké 
knihovně Liblín nám, pravda, dokumentují 
jen prvé dvě složky Heideggerovy koncepce.

Z poměrně obsáhlého souboru nacistické 
propagandistické literatury nalézajícího 
se v  zámecké knihovně Liblín vidíme, že 
koncem roku 1943 se přestávají objevovat 
knihy s  obrazovým doprovodem, i  kvalita 
papíru vydávaných knih se rapidně horší. 
Porážka bolí vždycky, dobytí Berlína Rudou 
armádou však muselo některým Němcům 
připadat jako katastrofa celého kosmu 
a vyvrácení veškerého řádu. 

Po celé 19. století, od Napoleonovy 
porážky, zažívalo Německo ohromující vze-
stup, jehož tempo, sílu a mohutnost si dnes 
již neuvědomujeme. Jeho vynikající univer-
zity opouštějí muži, kteří kladou základy 
četným odvětvím humanitních i přírodních 
věd, technika a  průmysl dohánějí anglický 
vzor a v letech 1866 a 1870 se ukazují kva-
lity německé armády hravě porážející voj-
ska největších kontinentálních mocností. 
Německo si přestává vědět rady se svým 
místem ve světě, jeho rostoucí sebevědomí 
je jednou z  hlavních příčin první světové 
války. Celý tento proces se odráží i ve skladbě 
zámeckých knihoven. Chaos, do kterého 
je Německo vrženo porážkou v  roce 1918, 
vede k  nástupu nacistické diktatury, sledo-
vané s  obavami, lhostejností i  opatrnými 
sympatiemi dezorientovaných příslušníků 
části německy smýšlející aristokracie v Čes-
koslovensku. Zdá se, že teprve „estetika 
vítězství“ v nich vyvolává příznivější přijetí 
nových pořádků. Brzký obrat na frontách 
však staví většinu rodin, kterým patřily 
zámky a  hrady v  českých zemích, do zcela 
nových situací a problémů. A tak je poměrně 
ojedinělá zámecká knihovna Liblín, ve které 
převažují obrazové a propagandistické pub-
likace z prvních let druhé světové války, kdy 
Němci na všech frontách triumfálně vítě-
zili, poměrně vzácným dokladem minulosti 
relativně stále ještě živé. 

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea

co si četli kamarádi během dlouhých chvil
přinášejí fotografie z londýnských ulic, kde 
Židé zorganizovali bojkot německého zboží, 
probírají vliv židovských bankéřů na čele 
s  dynastií Rothschildů na anglickou poli-
tiku. 

V  knihovně nechybí ani literatura pro 
dospívající mládež: zpěvníky Liederbuch 
der Hitlerjugend a  Wir Mädel singen, Lieder-
buch des Bundes Deutscher Mädel. Děvčata si 
mohla prozpěvovat např.  Ranní píseň v nové 
práci nebo píseň s  výmluvným názvem 
Vůdce. Pitoreskně působí obálka kalendáře 
německé menšiny žijící na Slovensku: do 
volných ploch hákového kříže jsou zakom-
ponovány motivy holčičky s květinou, chla-
pečka s obilním klasem, holčičky s vánoční 
svíčkou a klučiny s hroznem. 

Němečtí vojáci měli možnost si v závětří 
liblínského zámku také počíst o svých spo-
jencích či alespoň režimech s  nacismem 
sympatizujících. Také v knize Augusta Ago-
stiniho Kolonnen to ještě italským vojákům 
v Habeši zatím sluší – její německý překlad 
vyšel totiž v  roce 1942.   V  němčině byly 
dostupné i  projevy finského státního pre-
zidenta Rista Rytiho, interesantně vypadají 
snímky rumunského maršála Antoneska 
lyžujícího v karpatských letoviscích. 

Sbírku básní ze zimního tažení v  roce 
1940 nazval Heinrich Anacker Bereitschaft 
und Aufbruch. Najdeme zde básně Smrt 
obchází Anglii, Ponorky útočí, Jistota vítěz-
ství a mnoho dalších podobných, které jsou 
doprovázeny fotografiemi „blýskajících se 
ocelových perutí“ Göringových letek. Tech-
nická krása strojů a vojenské techniky, umě-
řený výraz vojáků ve chvílích volna a upra-
venost jejich uniforem ostře kontrastují 
s  fotografiemi vojáků poražených armád, 
zvláště těch východních. Ale i  Francie je 

„schmutzig“ – hromady odhozených pušek, 
zničená vojenská technika vroubící ústu-
pové cesty… Pocity radosti přímo dýchají 
z  fotografií z  úspěšné kampaně v  Norsku, 
cítíme bratrství spojující německé námoř-
níky a  vojáky invazních jednotek na palu-
bách lodí a  ze vzduchu to všechno jistí 
nepochybně stejně optimisticky naladění 
piloti německých stíhaček a  bombardérů. 
Parádním kouskem je pak výsadek němec-
kých parašutistů na Krétě. Z  fotografií 
musí být dostatečně zřejmé, jak se asi Bri-
tové cítili, když oblohu nad jejich hlavami 
posypaly tisíce bodů – rychle se zvětšují-
cích postaviček německých výsadkářů. Na 
fotografii nazvané Vánoce na frontě s  Vůd-
cem idylce stromečku obklopeného vojáky 
vévodí Hitlerova tvář, kterou mimochodem 
jistý profesor rasové hygieny na mnichov-
ské univerzitě popsal v  roce 1924 těmito 
slovy: „Obličej a  hlava špatné rasy, míšenec, 
nízké, ustupující čelo, nepěkný nos, široké 
lícní kosti, malé oči, tmavé vlasy – výraz člo-
věka nikoli rozkazujícího v plném sebeovládání, 
nýbrž nepříčetně vzrušeného. Celkově výraz 
blažené samolibosti.“  V roce 1940 však vůd-
covy armády procházely Evropou jak nůž 

Martin Pase: Churchills Reden und Taten im Scheinwerfer der Presse und Karikatur. Obrázek vlevo byl doplněn vysvětlivkou: Vize „nové Evropy“. Obrázek vpravo má být ilustrací k citátu z Churchilla: „Naši přátelé vědí, že se na nás mohou 
spolehnout.“
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BELETRIE

JEŠTĚ SES NEPOHNUL 

Vejdeš do koupelny a  bezmála se lekneš. 
Ve vaně sedí tvá žena, a  ačkoliv se s  její 
tloušťkou setkáváš už tolik let a ve vaně jsi ji 
viděl už bezpočtukrát, vždycky tě ten pohled 
trochu zaskočí. V té vaně, v té bílé, poloplné 
vaně její tělo vždycky poněkud nepatřičně 
vyniká. Je to obraz téměř bizarní, jak tam 
tak bezradně sedí, napěchovaná v aseptické 
nádobě a velkýma rukama s plandající kůží 
na ochablých svalech na sebe neohrabaně 
cáká vodu. Není pochyb, pomyslíš si, že 
tady došlo k  jakési záměně, kterou jsi už 
delší dobu přehlížel v  dobré víře, že kdosi 
zodpovědný se ke svému šlendriánu při-
hlásí a zjedná nápravu. Je ti však jasné, že 
už to trvá dost dlouho na to, aby se s  tím 
dalo ještě něco dělat. Že už jsi v té dočasné 
citové blamáži uvězněn patrně napořád. 
A to jsou okamžiky, kdy otřesná skutečnost 
mrštně vyskočí nad hladinu obyčejného 
života a plácne tě přes tvář svým mokrým 
rybím ocasem. Po chvilkovém překvapení 
zůstane hořkost a  mravenčení pod hrudí. 
A taky trapnost a stud před člověkem, který 
vaše soužití nikdy nebral na lehkou váhu 
a vždycky věřil v tvou upřímnost, v nezvra-
titelnost tohoto vztahu. Připadá ti, jako bys 
ji podváděl, když jsi celou dobu spoléhal na 
to, že všechno jednou bude jinak, že tenhle 
svazek, city, cesta, kterou ses vydal, že jsou 
jen provizorní součástky, které se rychle 
opotřebují a  budou nahrazeny jinými, kva-
litnějšími v  jiném stroji osudu, v  tom pra-
vém, v tom vysněném.

„Umyješ mi záda, miláčku?“ slyšíš náhle 
a  ta slova jsou jako opratě, ke kterým je 
připoutáno tvé vzpurné já, jež se vzpírá 
a  škube sebou, ač se jej nikdo nesnaží 
zotročit a  donutit k  poslušnosti. S  tváří 
nabobtnalou nuceností bereš do ruky žínku, 
namydlíš ji tekutým mýdlem a pak ledabyle 
přejíždíš ta mohutná červená záda překypu-
jící nadbytečnou hmotou. Ani ti nepřijde, že 
jsou to záda tvé ženy, jež si od tohoto úkonu 
slibuje víc než jen mechanickou činnost, 
kterou vyvíjíš. Zabude ti jí líto. Nechceš ji 
připravit o vzrušující zážitek, na který má 
právo, a  tak nadzvedneš její levé ňadro, 
potom pravé, polaskáš i  těch několik faldů 
na břiše, laškovně vjedeš do obou podpaždí 

a nakonec nečekaně odvážně i mezi stehna, 
kde je tvá ruka i s žínkou měkce uvězněna. 
Jen z  detailního prozkoumání karikatury 
úsměvu, jež ti vyskočí na tváři jako otravná 
vyrážka, lze poznat, kolik přemáhání tě stojí 
tato hra.

Přemýšlíš, je-li toto skutečně žena, s kte-
rou ses před lety oženil. Je to už tak dávno, 
že si klidně můžeš říct: copak já vím, koho 
jsem si tenkrát vlastně bral? Opět se vtírá 
motiv záměny. Bohužel, ani ty nejsi ty 
před třiceti lety. Taky ses povážlivě zaoblil 
na místech, která kdysi jen kostnatě vyču-
hovala. Každý má právo na proměnu a ten 
druhý nikdy neví, jaká bude, co se z  part-
nera po letech ještě vyklube.

Zazvonění telefonu přichází jako odpověď 
na nevyřčenou prosbu. Vysmekneš ruku 
z jejího chabého sevření a zanecháš jí v klíně 
jen houbičku a nenaplněný pocit.

Vlhkou rukou zvedáš sluchátko, na jehož 
druhém konci je bodrý hlas tvého přítele. 
Láká tě na pár piv do hospody, kde jsi, dle 
jeho káravých slov, dlouho nebyl. Ujišťuješ 
ho, že tě to mrzí, že jsi si vědom té časové 
proluky (je to třetí den od poslední náv-
štěvy) a že s tím něco uděláš.

„Tak za hodinu,“ rozloučíš se s ním.
Do hospody to máš pár kroků, vzal sis 

tedy trochu času do zásoby. Přemýšlíš, jak 
jí to sdělíš. Jak jí zdůvodníš, že opět dáváš 
přednost hlučné zakouřené hospodě s juro-
divými společníky, z  jejichž scvrklých niter 
svlažených pivem uniká do prostoru, za 
pomoci neotesaných slov a  chaotických 
myšlenek, klauniády neohrabaných gest 
a  přebujele komických grimas, hutná žluč 
emocí. Jsi rád v  jejich společnosti, neboť 
i  ty máš duši napěchovanou hořkou kaší 
nesnadného bytí.

Víš, že ti nikdy nebránila, i  když jisté 
výhrady měla vždycky. Dostaneš náhle 
strach z její rozmrzelosti, zklamání. Třeba  si 
chtěla udělat hezký večer, těšit se z tvé pří-
tomnosti. Možná ti chce něco vážného říct, 
svěřit se ti, postěžovat, skrýt se v  bezpečí 
tvé mužské tvrze – a ty za ní s hospodou.

Jenže – vzpomeneš si, jak mnohokrát se 
váš „hezký večer“ zvrhl v  pitoreskní pře-
hlídku banalit. Kolikrát se povídání změ-
nilo v pusté žvanění o nicotnostech. Jak se 
znovu a znovu vzpomínalo na těch pár spo-
lečných humorných, či naopak nemožných 
zážitků, které tím nesčetným omíláním 
zmatněly tak, že už ani nevíš, jestli se vám 
opravdu přihodily, nebo je znáš jen z vyprá-
vění druhých. Potom se hovor z  rozpaků 
a bezradnosti obvykle zaměřil na pokrytec-
tvím prostoupený život vašich společných 
známých, které jste v  rámci soukromého 
psychologického výzkumu proklepali zvenčí 
i zevnitř, jen abyste si potvrdili svou vlastní 
solidnost.

Ušetřen jsi nakonec obvykle nezůstal ani 
stesků a  lamentací ohledně jejího zaměst-
nání: oplzlý šéf, proradné kolegyně, málo 
peněz za hodně muziky, „…a pak přijdu 
domů a  místo abych si aspoň na chvíli 
natáhla nohy, stoupnu si ke kuchyňské lince 
a…“ a dost!

Vrazíš do předsíně, vklouzneš do bundy 
a do bot.

„Někam jdeš?“ slyšíš z koupelny 
„Volal Karel, potřebuje s  něčím pomoct,“ 

řekneš nezvykle hlasitě, jako by síla hlasu 
měla potvrdit věrohodnost informace. Vzá-
pětí si uvědomíš, že Karel v  nesnázích se 
pomalu a  jistě stává synonymem pro náv-
štěvu hospody a pozdní podroušený návrat 
z  ní. Tak často se na něj odvoláváš a  tak 
často má údajná návštěva Karla vždy stejný 
žalostně trapný závěr.

Slyšíš ji, jak za tebou něco volá, podle 
dunivě vrzavých zvuků poznáš, že se snaží 
ve vaně nadzvednout, snad vylézt z ní ven. 
Jednou nohou už stojíš za prahem bytu, 
když se v  koupelně něco sesune a  s  tříšti-
vým rachotem dopadne na zem. Hned nato 

se ozve heknutí a ty s jistotou víš, že to tupé 
žuchnutí způsobilo její kolosálně nemo-
torné mokré tělo. Protože hrst zvuků pro-
nikla otevřenými dveřmi na chodbu, rychle 
je co nejtišeji zavřeš, aby nevzbudily nepo-
třebnou pozornost u sousedů. Aniž bys nad 
tím jakkoli přemýšlel, aniž by ses dopředu 
rozhodl, že se tak zachováš, zjišťuješ, když 
už jsou dveře zavřeny, že stojíš na jejich 
opačném konci, než by se předpokládalo, 
na chodbě. Z koupelny slyšíš tlumené naří-
kání, ale je tak tiché, že nevíš, jestli sis ho 
vlastně nevymyslel. Představuješ si, jak tam 
leží na hromadě střepů z rozbitého umyva-
dla, voňavek a  krémů, potlučená, zoufalá. 
Někde v  horním patře zarachotí v  zámku 
klíč a ozvou se hlasy. Otočíš se a rychle co 
nejtišeji seběhneš ze schodů. Ve vestibulu 
se na vteřinu zarazíš. Pak seběhneš pro jis-
totu ještě schody do sklepa a ven vyjdeš zad-
ním vchodem.

Vzduch se tu chvěje jako napnutá struna 
a  sotva mineš pár chodců a  hlouček dětí 
a  nikdo z  nich o  tebe pohledem nezavadí, 
vydechneš si. Vzápětí tě ale napadne, že 
ti lidé si tě nevšímají nikoli proto, že by 
nevěděli, jak otřesně ses zachoval, ale právě 
proto. Vždyť se na sebe podívej, jak okatě 
nenápadně se snažíš vypadat: křečovitě 
lehká chůze kontrastující s  vypoulenýma 
těkajícíma očima. Jsi sám plný vzrušeného 
ohromení nad tím, co jsi učinil. Ignorují tě 
a přehlížejí, jsi jim odporný, nestojíš jim ani 
za pohrdavý pohled. A všichni spěchají. Teď 
sis všiml, že tě míjejí kvapnou chůzí, jako 
by snad běželi tvé ženě na pomoc, nebo 
spěchali na opačnou stranu, podat o  celé 
té smutné historce zprávu dál. Brzy můžeš 
čekat, že se pozornost zaměří i  na tebe 
a budeš souzen a lynčován.

Zastavíš se. Čekáš nějakou radu, instrukci, 
znamení. Očekáváš alespoň trest, ránu pěstí. 
Přeješ si, ať se ti za zády ozve volání, které 
by tě přinutilo vrátit se nazpět. Doufáš, že 
někdo z  kolemjdoucích k  tobě přistoupí 
a řekne:

Pane, to, co jste udělal, to je hnus. Ta žena 
vám dala kus svého života a vy ji tam necháte 
umírat. Okamžitě jí běžte na pomoc.

Proč umírat, odpovíš podrážděně, pro-
tože se ti jeho tvrzení zdá přehnané. Jenom 
upadla, možná si narazila bok, možná bude mít 
pár modřin… Stát se to o chvíli později, o ničem 
bych nevěděl. Vždyť už jsem byl vlastně za 
dveřmi, když padala.

Většího parchanta jsem neviděl. Má zlomená 
žebra, nemůže se zvednout, střepy jí pořezaly 
kůži, naříká, volá, krvácí a vy…!

Bohapustá spekulace, pomyslíš si a  dáš 
se znova do chůze. Nebudeš se přece hádat 

s cizím člověkem o něčem, do čeho mu nic 
není. Jdeš, ale po chvíli zjistíš, že se oblou-
kem vracíš k domu. Že už ti zbývá jen jedna 
ulice, jeden roh, abys byl zase zpátky. Znovu 
se zastavíš. Sleduješ to místo jakoby mimo-
děk, bezpečně ukryt, aby tě snad někdo 
vycházející z  domu nezahlédl. Nenachá-
zíš však nic znepokojivého. Dům nehnutě 
stojí, zhltáván podvečerním šerem. Už už 
tě naplňuje přesvědčení, že se tam uvnitř 
nic neudálo, ale stěny v  tom místě překva-
pivě náhle zprůhlední a ty zcela jasně spat-
říš interiér vašeho bytu, obývák, kuchyň 

…a  koupelnu, ve které na podlaze neoddis-
kutovatelně leží tvá žena. Vidíš ji, je celá 
od krve, sípe a  skonává. A  zatímco ona se 
v mdlobách ptá, kde jsi a zda se objevíš včas, 
křepčíš v  myšlenkách minulostí a  s  náma-
hou oprašuješ kouzlo společných okamžiků, 
jako bys umíral i ty.

Ty ale nemáš důvod loučit se se životem. 
Stojíš zbaběle za rohem, na dosah člověku, 
pro kterého jsi hodně znamenal (a  zname-
náš), a  čekáš, až v  tobě nějaká vzpomínka 
probudí soucit a donutí tě, aby ses konečně 
pohnul. A  když už se nějaká najde, pro 
změnu zase přemýšlíš, zda se vůbec dá, 
v  tomto zoufale pozdním okamžiku, kdy 
chvíli, která by vše zvrátila, jsi už nená-
vratně propásl, ještě něco učinit. Co ti zbývá? 
Můžeš se otočit a jít, utíkat pryč a nikdy se 
sem už nevrátit. Strávit zbytek života tím, 
že se budeš snažit zapomenout. Třást se 
obavou, že se ti to stejně nikdy nepodaří, 
protože bys musel zapomenout i  na sebe. 
Budeš se ukrývat, prchat z místa na místo 
a  nikdy nebudeš mít jistotu, jestli to, před 
čím prcháš, ti náhodou nenadběhlo a nečeká 
na tebe s  otevřenou tlamou kdesi v  koutě 
hotelu nebo v průjezdu pod mostem.

Můžeš se ale taky vrátit do bytu. A je nej-
pravděpodobnější, že uděláš právě to. Vrátíš 
se a budeš dělat překvapeného, vyděšeného. 
Budeš rychle volat sanitku, uděláš vše nutné 
k záchraně člověka, kterého jsi v první chvíli 
opustil, a  tvářit se přitom, že to není jen 
povinnost a svědomí, co tě přivedlo zpět.

Vracíš se tedy. Jakoby nic vystoupáš po 
schodech, ledabyle, ale přece dychtivě ote-
víráš dveře a  vstupuješ tím svým známým 
způsobem, dnes trochu strnulý. V  bytě je 
klid a ticho. Se zatajeným dechem přistupu-
ješ ke dveřím koupelny a opatrně je otevřeš. 
Nic. Tma a  prázdno. Ani závan vlhkého 
vzduchu jako důkaz, že se tu někdo koupal. 
Vejdeš do obývacího pokoje, v  něm však 
také nikdo není. Jsi tu sám. Žena zmizela. 
Vše je v naprostém pořádku.

Stále jsi ale přilepen zády ke zdi domu. 
Ještě ses nepohnul.

milan šťastný

Milan Šťastný se narodil v roce 1973 v Šum-
perku. V současné době žije v Ostravě. Pub-
likoval v časopisech Tvar, Weles, Alternativa 
Nova, Psí víno, Literární noviny, Protimluv, 
Zase to… a ve sbornících literárních soutěží 
(Šrámkova Sobotka, Literární Františkovy 
Lázně, Moravský festival poezie ve Valaš-
ském Meziříčí a d.). Knižně vydal básnické 
sbírky Rezavá ryba stvoření (2000, vlastním 
nákladem), V  horečce blouznění (Kulturní 
zařízení města Valašské Meziříčí, 2001) 
a  Drobné bolesti (BB art, 2001), je zastou-
pen v básnickém almanachu Welesu Cestou 
(Weles, 2003).

Jakub Přecechtěl, Flek, 2005

foto  archiv  M. Š.
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Příběh  pro holoubky

Když jsem se seznámil s Michailem Vasilje-
vičem, měl jsem právě pět roků a bylo to na 
konci války, v těch pilných dnech, kdy můj 
otec secvičoval (na okraji Brna, v  Komíně) 
sbor k  poctě Armády Osvoboditelky. Sbor 
se scházel v prvním poschodí školní budovy, 
odkud byl výhled do korun starých třešní. 
Až pak nějaký zbloudilý bombardér sho-
dil svůj náklad do potoka u školní zahrady 
a potok se vypařil, třešně vzal čert, zahradu 
zdupali sloni a  zadní trakt školy omočil 
oheň a osypaly střepiny. Jen otec měl štěstí, 
příslovečné štěstí mého otce. Tři minuty 
před explozí totiž zachytil neklamný sig-
nál ve vnitřnostech a nechal se jím odvolat 
do odlehlé místnůstky. A  tam ho výbuch 
zastihl nad útržkem protektorátních novin. 
Vytřel se novinami, spláchl a  dopínaje si 
kalhoty vyhlédl na chodbu. Na zemi ležely 
cihly, trámy a  omítka a ze třídy, v níž zůstal 
sbor, se silně kouřilo jak z připálené večeře. 
A trvalo celé dva dny, než sehnal nové dob-
rovolníky, sestavil nový mužský chór a začal 
znova nacvičovat.

Po těžkotonážní příhodě se nácvik sboru 
přestěhoval raději do sklepa. Připadali jsme 
si jako podzemní úderná skupina, vzpo-
míná otec po letech, a  ve sklepě byla taky 
slavná gala premiéra. Samozřejmě že už za 
účasti Michaila Vasiljeviče. Těšili jsme se, že 
ho konečně uvidíme v uniformě, ale přišel 
tak, jak ho chlapi omylem chytili v  polích: 
v košili, pomačkaném sáčku a v nohavicích, 
které mu natrhli partyzánští psi při divoké 
honičce v  setmělých brázdách. Později se 
nedorozumění vysvětlilo, psi se Vasiljevi-
čovi omluvili, nohavice mu ženský zašily, ale 
jak už to bývá, všechno se tím nevyžehlilo. 
A to byl asi důvod, proč Vasiljevič neotevřel 
svůj kufřík s parádním stejnokrojem. Nebyli 
jsme ho hodni.

Ve vzpomínkách vidím pak Vasiljeviče 
jako přičinlivého školského inspektora. 
Chodí totiž rychle po domě, bere za kliky 
všech dveří a občas jde k něčemu blíž, hrabe 
se v  zásuvkách, listuje v  papírech, činí si 
poznámky anebo zvedá předměty a  pro-
hlíží si je zespodu. Čenichá všude a když ho 
zaujme nějaký detail, chviličku se zastaví, 
jako by si ho chtěl obtisknout do paměti. 
Nechápu jeho počínání, nerozumím jeho 

pohybům a  takhle si nepředstavuju fron-
tového hrdinu. Ale protože mě to rozčiluje 
a chci na to přijít, sleduju ho, jsem  mu stále 
v patách, dívám se mu klíčovou dírkou do zad 
a potěžkávám v duchu vybouleninu, v které 
by měl mít fricobijku, slavnou krasnoar-
mejskou pistoli. V  Komíně se povídá, že 
Vasiljevič je vysoký štábní důstojník a kdesi 
daleko má prý dům, ženu, chůvu, ohaře, 
lokaje, kočár a samovar. Opakuju si to večer 
v  posteli, dříve než usínám, a  žena, chůva, 
ohař, lokaj, dům a  samovar pochodují jak 
ovečky přes lávku – anebo zasněžený most 
přes Něvu? – v  ospalé dlouhé řadě, několi-
krát za sebou.

Sklep, vlastně suterén pod školní budo-
vou. Není rozdělen do kotců laťkovými 
přepážkami, jak sklepy bývají, a  tak se nej-
spíš podobá obřímu bazénu anebo trpasličí 
jízdárně. A při troše dobré vůle může snad 
i  suplovat koncertní síň anebo slavnostní 
aulu. A  protože ve škole máme jen samé 
nepohodlné školní lavice, donese si každý 
svou vlastní  židli a ta platí coby vstupenka. 
Několik opozdilých židlonošů se loudá po 
návsi a  můj otec je ještě na půdě u  vikýře, 
ale myslí už daleko dopředu, daleko za 
gala premiéru, a  dívá se dolů, na domečky 
smáčknuté pod kopečkem jak skloněné 
hlavičky prvňáčků, dívá se a  odvíjí přitom 
z  kotouče vybledlou trikoloru. A  tak   si 
nevšimne Michaila Vasiljeviče. Vypadá to, že 
už nějakou chvíli stojí za trámem a hledí na 
otce. A teď opatrně zvedá nohy a jde k němu 
a  teď dokonce přidřepne, tiše jak Samu-
lejko-chán. Otec ho stále ještě nevidí, odvíjí 
a  stříhá trikoloru a  něco si k  tomu šeptá. 
Vasiljevič dřepí a skoro se dotýká, přikloněn 
nahlíží, dívá se na otcovy nezvučně běžící 
rty, zkusmo napodobuje jejich pohyby, ale 
protože buďto nic nepřečte, anebo co pře-
čte, shledá nezávadným, tak toho zas nechá  
a položí otci tlapu na koleno. Ten se děsně 
lekne, ale Vasiljevič ho hned uchlácholí: Při-
šel jsem si pohovořit o té písničce.

Jawohl, řekne otec, ale jak to řekne, znova 
se děsně lekne. Vztyčí se, dusí se, pustí tří-
barevné střívko. Iz – zvinitě, koktá, razum-
jejetsa, my pagavarim. A pak ještě:  S vašim 
prevaschaditělstvom vsjegda prilično pabal-
tať...

Tak fajn, praví Rus, to mě těší, a vypadá to, 
že ho to opravdu těší, a vytáhne list papíru 
a kývne na otce a posadí se.

Vasiljevič znal obstojně česky a den před 
gala premiérou si vyžádal text písně, kterou 
měl sbor zazpívat Armádě Osvoboditelce. 
Při premiéře šlo samozřejmě o  symbolický 
akt, v  němž Vasiljevič reprezentoval celé 
osvoboditelské těleso, ale všichni jsme věřili, 
že už co nevidět bude příležitost k  důstoj-
nějším reprízám. Pak otec ještě Vasiljeviči 
vysvětlil, proč vybral zrovna tenhle text, 
starou ruskou romanci nebo možná dumku, 
píseň sibiřských vyhnanců, již oblíbil si náš 
rusofilný lid. A  text, pokud si pamatuju, 
zněl přibližně takto:
	 Nedohledné sibiřské jsou pláně
	 A  všude vůkol bílý leží sníh
	 A v tom sněhu černé letí saně
	 Jako peruť křídel havraních.

	 Soňo, Soňo, jediná ty moje,
	 Vlas tvůj smolný, oči jako hřích, 
	 Panenské to luzné tělo tvoje
	 Líbával já v nocích bezesných.
A byla tam ještě nějaká třetí a možná i čtvrtá 
sloka. Ale ty bych rekonstruoval jen s velkými 
obtížemi a pro naši potřebu postačí dvě.

Vasiljevič přikývl, ale zatím se nevyjádřil. 
Líbila se mu melodie, a  to zádumčivé, tře-
potavé tremolo, jak je slýchal po několik dní 
nácviku ze sklepa.Tehdy ovšem nerozuměl 
slovům, protože píseň k němu stoupala jen 
jako dým, zatímco bloudil po domě, bral 
za kliky a  slídil. Ale teď, když měl konečně 
čas – noc před premiérou – četl s  tužkou 
v  ruce a  přičinil spoustu tučných otazníků. 
Pak pochopil, že takto se nikam nedostane. 
A otevřel kufřík, ve kterém však nebyla žádná 
uniforma, jak jsme čekali, ale psací stroj 
s latinskými typy a taky slovníky, veršovníky, 
rýmovníky, brožurky a příručky. K ránu byla 
nová písnička hotova a měla tu přednost, že 
rytmicky odpovídala původnímu textu:
	 Nedohledné válečné jsou pláně
	 A všude vůkol tanků na tisíc, 
	 Ku Berlínu naše letí zbraně
	 Germánům teď pěknej bude hic.
Takže nebylo třeba znova nacvičovat a  sta-
čilo těsně před slavností zajít za otcem 
(k vikýři na půdu) a vyměnit text původní 
za náhradní. 

A  Vasiljevič byl spokojen. Sestoupal do 
své ubikace, poskládal papíry, zamkl si 
kufřík, slastně se protáhl a  jak se na židli 
zaklonil a hluboce zhoupl dozadu, se zalíbe-
ním se zahleděl ku stropu. A tak se stalo, že 

jsme si poprvé pohlédli do očí. Klečel jsem 
totiž o poschodí výš, v zatemněné místnosti 
u pečlivě navrtaného průzoru.

Otec stojí u  okna a  dívá se ke kopci 
Holedná a ke Svratce a k  Přísežnému honu, 
a pak až dál, do milovaného kraje Pohádky 
máje, a  zatím se setmělo a  ten oranžový 
pás nad černými poli, to by snad mohla být 
čára fronty, a  při troše pozornosti můžem 
vidět ohníčky, nad kterými generálové otá-
čejí rožněm, a kdykoliv tuk skane, plameny 
zasyčí a olíznou nebeské krovy.

Postupujem, řekne Michail Vasiljevič, 
a může se sice zdát, že šagájem pomalu, ale 
zato je to krok dějin!

Dějiny, zpozorní otec. Právě jsem vám 
chtěl připomenout, že jste ještě nedokončil 
školení ...

Eh pustjaky! máchne rukou Vasiljevič. 
V tak krátké lhůtě vás nemůžu v ničem vyško-
lit! A natáhne si kalhoty, zapne košili a obleče 
vyžehlené sáčko. Pak ještě otevře kufřík 
a  poskládá do něho brožurky. V  tak krátké 
lhůtě můžem jen naťuknout témata. A berte 
to jen jako úvod do pořádného školení.

Škola žizni, barby i truda? zeptá se otec.
Jawohl, šklebí se Vasiljevič. A  chodí po 

místnosti a rozšlapává si nové lakýrky. Ale 
tolik vám můžu slíbit. Zastaví se před zrca-
dlem, přihladí vlasy a  osvěží pleť několika 
plesknutími mokrým  ručníkem. Tolik vám 
slibuju: po mně přijdou jiní a  proberou 
všechna témata. Dokončí lekci z dějin. Pak 
zvedne kufřík a mrkne na otce.

Otec ho vyprovází až k brance. Tam Vasil-
jevič stiskne otci ruku. Dlouho tam stojí 
a drží se. Je už noc, generálové spí a fronta 
vyhasla jak Stalinova lulka. 

Holoubku, řekne Vasiljevič, a kudy se jde 
k Berlínu? A otec oblbený tím držením a stá-
ním, vyhodí ruku jak směrovku. A pak tam 
ještě zůstane a trčí a dívá se za Vasiljevičem, 
jak klopýtá s kufříkem oranicí.

A takhle by měl končit starý dobrý příběh: 
můj otec stojí u branky a dívá se, jak Vasilje-
vič klopýtá s kufříkem ku Berlínu.

Ale chcete znát pointu, holoubci?   Ne, 
nechceme.   Nechme to prosím tak. Nic už 
k tomu prosím nepřidávejme. My holoubci 
máme rádi staré dobré příběhy.

Charašó. Vot škola žizni, barby i trudá...
Srpen 1989

(Povídka z  připravované knihy Brněnské 
povídky)

jiří kratochvil

Jiří Kratochvil (nar. 4. 1. 1940 v Brně) 
vystudoval češtinu a ruštinu na Filozofické 
fakultě v Brně, poté byl učitelem a knihov-
níkem, od roku 1970 nucen pracovat v děl-
nických  profesích, od roku 1983 byl histori-
kem v památkovém středisku, od roku 1991 
v literárně-dramatické redakci Českého 
rozhlasu v Brně. Nyní žije v Moravském 
Krumlově. Vydal řadu próz, např. Medvědí 
román (1991), Avion (1995), Siamský pří-
běh (1996), Urmedvěd (1999), Lehni, bestie 
(2002), Nesmrtelný příběh (2005) aj.

foto Bedřich Vémola

Jakub Přecechtěl, Nuda, 2002
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továrna

Jako nevidoucí zvěst,
tak prázdně ranění.

To už se mi ale doopravdy líbí! Jestli chcete něco vědět, pro-
hlašuji Ondru Hložka za hvězdu dnešní Továrny. Mám-li si 
přece jen vymyslet nějakou výtku: Co ty opuštěné předložky 
na koncích řádků? Není to trochu laciné? Vím, on se tím 
rytmus jaksi přerazí, zadrhne, je to takové nucené přistání. 
Zde dokonce v  místech, kam se takové zastaveníčko hodí, 
ale... Musel jsem se přemlouvat, abych toto zdůvodnění pro 
sebe vydobyl a upokojil se jím. To je ale doopravdy jenom 
detail – téměř nicotný. 

Kateřina Komorádová. To jméno jako bych už 
někde zaslechl... V každém případě máte, Kateřino, okouz-
lující adresu, tu Vám tady v Továrně všichni závidíme. A teď 
básně:

K ránu
Mlhou okousané ráno
šklebí se do oken
prázdných bytů.
Jeden jako druhý.

Nechci tě tu
k ránu,
a přece rozestelu. 

Tleskal do rytmu
opilého času
co se roztekl po parketách

Tos nemoh‘ aspoň v kuchyni?!
Kdo to bude utírat ...?!

honil se
s připitomělou vteřinovkou
zatímco venku se zdráhal
zeptat se na cestu

život

v prochcanejch plavkách

Sympatická úspornost, která ovšem někdy zradí. Tím, že 
třeba z  rybníka slov nebudou vybrána ta pro obraz nej-
výstižnější a  já, kontrolor, z  toho pak budu jelen. To není 
případ těchto dvou otištěných básní, ale např. téhle, co se 
jmenuje sobotní podvečer: líně se mrská na podlaze / za křes-
lem / čpící lidskou kůží // ...představ tok / dotepal až za tmy. 
A  jiných. Ale je taky dost dobře možné, že jsem natvrdlý. 
V každém případě asi víte, kam jdete, Kateřino. Je to hrdin-
ská práce, zapřahat slova do služby přesnosti a ne zdobení, 
držím palce. 

Naja Bech
Už spinká
Už spinká
Nevnímá bolest
Na rtech trpký úsměv
Neví, co kolem
Kde krev...
A matka pláče
Neví proč
Nezná strach

Milí přátelé,
už jste se určitě báli, že Továrna zkrachovala, což? Ale kde-
pak, byla to jen pravidelná letní odstávka, čistili jsme stroje 
a tak. Nyní jsou již ozubená kola promazána, nože nabrou-
šeny a  zrekreovaný personál v  nažehlených montérkách 
očekává přísun správně vyschlého a  odleželého materiálu. 
Nechme tedy okolkování a pusťme ho na něj!

Štěpán Kovařík poslal poměrně objemný balíček textů, 
většina z nich je psána v podobném duchu jako tento: 

Nevěřím výtkám
Nevěřím výtkám
Dnes vytýká se kde co
Špatné mravy
Chyba bez opravy
Z množiny čísla
Kam tohle spěje?

Ke světu bez naděje
Kurděje a rána co hnisá
Po výtce, nevěřím výtkám

Čili autor se hněvivě, bolně či „rebelantsky“ vymezuje vůči 
zkaženému, nepřátelskému, absurdnímu světu. Což by 
nevadilo, problém je spíš v tom, že tak činí naivně a místy 
kostrbatě. A ani to by nevadilo – kdyby se nevymezoval také 
nezáživně a  v  podstatě tak trochu šprtsky nestranil tisíc-
krát omletým (ale jistě, samozřejmě že nadčasově platným 
a ušlechtilým) pravdám. Takže nám z toho zbude, jako napří-
klad u této básně, především nadpis. Informace, že Štěpán 
Kovařík nevěří výtkám. Zbytek je zveršované vysvětlení 
(nebo spíš rozpatlání) téhož. O něco sympatičtější – asi jis-
tou rytmičností, odvážným „absolutním rýmem“ a potlače-
ním vnitřního povídálka – je mi tento jeho text:

Vzory, vzorce
Vzory, tvary, vzorce
Vari pryč!
Hlava – rozum chce
Z klacků tyč
Z tyče rýč
Ze světa zeměkouli
Z koule míč...
Voli chtějí pluh
Lidský druh: ze života pryč

Další zásilka je od Terezy Pařízkové:

* * *
návrat do reality
bolí
ten pocit zadostiučinění
trvá
jen pár hodin
a hned je všechno
jako dřív
potřebuješ utéct
víš že tentokrát
se už nevrátíš

Hm. A to je zas takové – divně patetické, autorka navíc jako 
by zcela rezignovala na tvar. To nejsou básně, to je povídání, 
konstatování pocitů (nikoli jejich navozování) nijak zvlášť 
přesvědčivými slovy. Jako próza by to neobstálo, zkusíme 
to tedy rozsekat do krátkých řádek, zrušit interpunkci 

– a  schválně, jestli to někdo zblajzne jako báseň! Ne, tako-
vou vědomou zlotřilost nechci nikomu podsouvat. Ovšem 
podobně jako u  předchozího adepta i  zde trčí nedostatek 
zkušeností s poezií – a to i těch čtenářských. Nejde přece jen 
o to, zda vůbec poezii čteme – záleží i na tom, jakou a jak! 
Nestačí opájet se určitým obdobím nebo nevynechat jediný 
poetický příspěvek na svém oblíbeném literárním serveru, 
lépe je asi číst všechno možné (pokud možno v  originále, 
překlady jsou někdy zavádějící), srovnávat a přemýšlet, co 

se mi líbí/nelíbí a  jakými prostředky bylo/nebylo účinku 
dosaženo...

Jakub Štěpán
Tančírna nevkusu
Májový déšť se toulá půlnocí.
Kuropění, němý stesk po koncích
a bouře utkaná z pavoučích sítí
právě umolousaného léta.

Léta, které je žabincem
či nedopalkem v senné stodole.

Krutovlasá
O něco dál snad spatříš.
Ale i dítka bývají zlá,
to pak jen v pláči smíš,
o co tě nikdo nežádá.

Obratiště citů
Hlasem protančí přeslechlý smích.
Na střence noci promarní velebnost
svůj chrám. Rozluštit tajemství.
Ale koho a nač se ptát. 

Je ticho ve mně – zmatené, matoucí.
Je ticho ve mně – nálož odpálená na obratišti citů.

Vybral jsem tři, abyste neřekli, že jsem jako kontrolor už pří-
liš zapšklý a že mi nic není dobré. Ze svitku Jakuba Štěpána 
vybrat šlo. Vůle k tvaru i vůle k poezii zřetelná, Jakub Ště-
pán nechává i leccos nedořečeného a to je dobře. Obzvlášť 
konce mu jdou. I když – někdy šroubení zavrže, papír hlasitě 
zašustí: Struska zimy pomalu zabředá k outěžkům. Nebo: Mar-
nost je dotčena svým znesvěřením. Tam je vůle k tvaru i vůle 
k poezii zřetelná až přespříliš, vopatrně s tímhle kalibrem, 
parde! Gruntu bych však docela věřil.

Ondra Hložek
Ne strašný je den, to Tvé ruce bolí
pod ranami Nesmírné krásy
splašená stáda barev
smýkají se zlehýnka.

Ne strašný je den, to Ty
věčně mezi rekruty
v houfech vyloupených stínů
bříz
zuby zaťaty do 
futer.

Ne strašný je den, to holubi
limbová semena uzobávají
A podzim je stejně daleko jaru
Kniha čte Tě bez
přestání, kapku ohlodána
mezi řádky.

Ne strašný je den, to voda
je Tebou čpavě pobodána...
(Ivanu Tázlarovi)

Odjezd
Kolejiště rozpraskané. Krákoravý leden.
Tvé rety stojí na trati.
Všechna srdce obehnána.
A nevrátí se... ne

Je ticho v dáli.
Ticho na půli cesty.
Smích vyhasl v 
kamnech hrudi.

Klečíme vedle sebe.
Já a dřevěné stavení.

továrna na absolutno
TOVÁRNA NA ABSOLUTNO – rubrika pro začínající či dosud publikačně neprovařené básníky pokračuje ve své činnosti. Personál se zavázal 
každou dávku veršů pečlivě prostudovat a vybrat z nich několik ku zveřejnění. Pozor! Rubrika má kromě jiného sloužit jako přípravka na 
literární provoz, na věčné ústrky, negativní posudky, odmítání ze strany nakladatelských domů, na uštěpačné kritiky, na to, že někdo bude 
vašim veršům rozumět líp než vy apod. Vybrané i nevybrané texty budeme komentovat a šetřit vás nebudeme: spisovatelské očkování! Obálky 
a e-maily označené heslem Továrna na absolutno (obsahující vaši tvorbu, jméno a zpáteční adresu) směrujte do redakce Tvaru (Na Florenci 3, 
110 00 Praha 1, tvar@ucl.cas.cz)
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„V  teplé vodě může amur denně spást 
tolik rostlin, kolik sám váží.“ (Mt 29:2)

Jan Maruna je autorem dosti plodným 
a  vydal kromě několika básnických sbírek 
i  romány a  dvě knihy věnované tzv. dia-
gnostické kresbě. Jeho nová sbírka Aká-
tový anděl vyšla v roce 2007 v jihočeském 
Nakladatelství Růže. Je to sbírka dosti nevy-
rovnaná a  vedle veršování typu „Čekáme 
v  pařáku / na odjezd vlaku“ na nás útočí 
fráze a klišé. Takové ty jako poetické, víte? 
A že jich je v Akátovém andělovi jako andělů 
na špičce jehly! Dozvíme se například, že 

„Poezie je krása / setřená s čela květiny“ nebo 
se můžeme zamýšlet na tím, jak „Hodiny 
měly prošlý pas“ či zahloubat se nad myš-
lenkou: „Existence je světlo narozené v  dla-
ních.“ Jsem dalek říkat, že Maruna je kýčař, 
jenom se mi zdá, že ač to s  námi myslí 
dobře, je v  pozici hodně svízelné a  sám si 
na sebe svými poetickými moudry plete 
klec, ze které sotva uteče. Nezávidím mu to, 
ale zároveň je jasné, že si on sám nemůže 
pomoci. Že cítí potřebu tyhle verše psát 
a říkat. Sbírka má navíc 211 stran... Tož ani 
my mu nepomůžeme.

„Tento fluocarbonový vlasec se dokáže 
díky svému chemickému složení při-
způsobit okolí.“ (Ř 18:4)

A  teď trochu do ciziny: Zrcadlový výbor 
z  básní německého autora Seppa Malla 
Říci ne a jiné básně byl vydán jako 4. svazek 
Knihovny Listů (vydavatelství Burian a Tichák). 
Přeložila a vybrala Sabine Eschgfällerová za 
jazykové spolupráce Petra Fuky. Je to chladné, 
přísné a minimalistické čtení, které se krásně 
hodí k nadcházejícímu podzimu. Máme co do 
činění se světem, kde „písně lehají si k písním“, 
kde „domov jsou pomístní jména“ a kde všedno-
dennost a prostota pohledu záměrně skrývá 
za sebou peklo dějin, dějů a nelidského světa. 
Mall je přesvědčivý básník, ale není u něj moc 
dobře. Svět se tísní a  snaží ohřát na (ještě) 
barevném obzoru světa a  jinak už všude ty 
barvy chřadnou podzimem anebo zimou. 
A jména jako Osvětim jsou pak víc než varu-
jící... Přesto je tento výbor jedním z milých 
překvapení.

„Dnes již nejsou u  nás čisté populace 
síha severního ani síha peledě.“ 
(J 22:19)

„Několikakilogramový cejn, který se 
svou velikostí podobá malému umy-
vadlu, není jen pouhou trofejí, nýbrž 
i vyhledávanou pochoutkou.“ 
(Sk 30:19)

O Marku Sekyrovi lze slýchat zejména díky 
jeho aktivitám v  liberecké Krajské vědecké 
knihovně – mimochodem: připomíná zde 
zapomenuté německé básníky z  Liberce 
a  okolí. Sekyrova sbírka Modré hodiny 
(vydal Kruh autorů Liberecka) je jeho debu-
tem a najdeme v ní výběr veršů z let 1998 až 
2004. Pěkně si hraje s rýmem (i když někdy 
až moc křečovitě a nuceně), často zachycuje 
imprese drobnými črtkami. Kdyby šetřil bás-
němi z konce 90. let a dal víc z poslední doby, 
možná by to sbírce prospělo. Ale i tak doka-
zuje, že láska je věčná, že se sám autor nestydí 
za city a že tu zní strunou jakási máchovská 
tónina. Nebo se tohle dá vztáhnout na vět-
šinu u  nás vzniklé poezie? Každopádně se 
Marku Sekyrovi tu a tam povede obraz a vůně 
a chuť nějakých zasutých pocitů: „javory jdou 
spát / na ztrouchnivělý člun“. Jsem zvědav, jak 
mu to půjde dál, bude-li mít potřebu se dál 
vyjadřovat veršem.

VÝLOV

Anna Ciprová byla oceněna letošní Orte-
novou Kutnou Horou a vyšla jí sbírečka Tváří 
v  tvář (Klub rodáků a  přátel Kutné Hory), 
která je sedmým svazkem edice První knížky. 

„Pluješ s  důvěrou / v  realitě pražských dní / 
hýčkáš si pupík / a  rozdáváš rozumy // jsem 
ráda“. No proč ne, o  pupíku jsme v  poezii 
už dlouhá léta neslyšeli. Dívčí to je až moc, 
ale probleskují tu kousky imaginace, kterou 
bychom mohli pochvalou zhasnout. Vedle 
toho ovšem všelijaké útržky lásek, trápení-
ček a bolístek. Až se v tom ztrácíme – tolik 
je to podobné všem těm prvním básničkám. 
Povede se vtípek slovního ražení, volný verš 
dává možnosti všelijaké, tak hurá do toho. 
Anna Ciprová má cit, to bezpochyby. Teď by 
ještě měla umět najít i svá témata a řeč, kte-
rými to říct. To, co je v téhle knížce, je z větší 
části nemluvněcí huhňání, kterému sice 
rozumíme, ale přece jen je to učení se řeči.

„Krmítko s  tuhou nebo polotuhou tru-
bičkou, pod ním zarážka např. z  leu-
koplasti a  kousek pod ní je rovnou na 
kmenovém vlasci bez návazce přivázán 
háček.“ (L 25:25)

Michal Jareš

Nezná sebe
Pod ním krev
A černý mrak
odnáší ho tam
Ztrácí se
Odešel

Knoflíková válka
Dnes po knoflících zbyly už jen
prázdné nitě
Kabátek rozšklebený
trhá se a třepí
ve válečnou zbroj
Knoflík po knoflíku
do ticha se vrhá
Pak Nikdo s Nic se do armády
spojí
...
Jak malicherný boj!

Když si dáme práci, budeme tiší a hodní, a naschvál si nebu-
deme všímat bílých chomáčků, Andělů a podobných poetic-
kých zatrachtilostí, vytušíme ze střípků všech těch básní 
nějaké dosti hluboké lidské trápení. Nejsme však empatický 
psycholog, jsme jen neotesaný kontrolor básní, a  tak pra-
víme: Pozor na silná slova – vzájemně se oslabují. Co po vás 
pořád chceme, moji milí? Nepopisujte, jak strašné prožíváte 
peklo, nýbrž hoďte ho na nás, na čtenáře, učiňte ho naším 
peklem! Dobrá báseň to dokáže. Naja Bech se (aspoň v ně
kterých kusech) vydává dobrou cestou, ale ty nejdůležitější 
kroky ji teprve čekají – možná kroky zdánlivě stranou: od 
sebe a k sobě zároveň...

Stanislav Černý
 * * *
Chtěl bych se zas narodit, právě teď – 
nepřestávám vědět houby o jediném kraji,
do něhož se vrátím... Zastavil se mezi dveřmi
v průvanu a zapomněl, co mu chtěli a jestli ho volali.
A protože zabouchnutí v veřejích a spadení obrazu
jsou znamení shůry, odpusťte mu nerozhodnost,
kterou žasne, aby žasnul – zůstává na ráně. Říkejme mu

 Výmyslo –
závistivě projímá se nad náručí s háčkem,
v níž by se chtěl špinit.

* * *
V Pákistánu budou muset přečkat zimu ve stanech.
Ve škole se střílí – nestihneme ani to.
Je brakičnost taková, že za našimi zády,
dokonce až pod stolečkem zraku. Bohoslužba – 
já jim dám! Tirádový dům a tirádovou práci, naděje je

 v děcku.
Je-li logika vyplývání, sloveso je dílo a dílo je sloveso!
A jméno je Vraťmitvar.

Stanislav Černý se mnohdy až příliš snadno utápí v spokoje-
ném duchaplném žvatlání, a bylo by asi dobré, aby to o sobě 

věděl. Protože jedině tak může v druhé fázi básnických prací 
pustit do textu nesmlouvavého ostřelovače – aby čistil, aby 
plel. Jinak mu básně neudrží tvar, při první příležitosti se 
zakecají, odbočí na postranní a  ještě postrannější stezku 
a rozpliznou se v mlhách. V tomto konvolutu mě příjemně 
vytrhly tyto dva kusy, a sice onou odvěkou opojnou drzostí 
poetů pojmenovávat: Výmyslo! Vraťmitvar!

Tajemná básnířka A. Takové poloinkognito. Proč ne? 
12. 9. 2006
Sobecké oči otisklé do betonu
padám slovem do stropu
udušená vlastním studem.
Vymazat ten okamžik,
co uvnitř buší do povrchu.
Trap
a bude ti trápeno...

13. 3. 2007
Věčné čekání
znervózňujících noh
na posuny stínu na podlaze.

Takto mi to připadá příliš kusé, izolované výkřiky samy 
o  sobě neříkající příliš. Líbilo by se mi to možná vcelku 

– a  není vyloučeno, že to tak (jak napovídají data místo 
názvů) v  A.-ině počítači i  existuje. Jako proud vycizelova-
ných deníkových záznamů, které by se v příznivém případě 
navzájem obdařily kontextem i napětím. 

Pavel Jonák
Ona
Nechává vlasy na pahorcích
u křížů k poctám okolí.
A jejím dechem všichni horcí
modlí se, 
než noc přebolí.

Šeptává věty do borovic,
do kapek rosu zaplétá.
Mlhavou dlaní na polovic
rozšklebí lebku
Hamleta.

Dotykem vůně po měsíci
shazuje listí ze stromů.
A matné skály tvrdě spící
neuvěří už nikomu.

Je sama sebou...
Oči zebou, šedavě sněží, chce se spát.
Do kůže cejchy pálí chlad.
A přesto cosi hřeje
v nás...

Ona je všechno, nic a čas.

Mnohé básně  Pavla Jonáka (i tato) jako by vybízely k pro-
slulému školnímu zkoumání Co tím chtěl básník říci? Zkou-
ším, já kontrolor, zjistit proč – a  moc mi to nejde. Že by 
to dělala jejich v dobrém slova smyslu „tradičnost“? Nebo 
snad hádanka ve spojení s přísným tvarem pudí k luštění? 
Pěkná báseň, pěkná. Píšu za jedna. Ale – upřímně řečeno 

– od mládí bych čekal větší rebelii. Větší brajgl! Takovýchhle 
básní (pravda, ne od Pavla Jonáka) nám rejdí po knihov-
nách pluky. Jsem upřímně zvědav, co bude Pavel Jonák psát 
dál, až se propíše sem, do této doby a do tohoto světa. Jak 
se změní jeho jazyk? 

Otakar Hlas poslal celou (vlastním nákladem vyprave-
nou) knížku. Je trochu zaplevelená psaním o psaní, na které 
si nijak zvlášť nepotrpím. Ale najdou se i  fláky skromně, 
neokázale povedené. 
Z nich vybírám toto:

Buzerant
leží v posteli

– dvě kamenné tváře
zpocení milenci
na konci kalendáře

přes obličej samce
jen přetažená její hříva
zpoza rolet vychází slunce
a cigareta zlehka dohořívá

Jarní den
seděl v autě
na nic nečekal
v jezírku naproti
se kousaly labutě

– v proutí
ona
vytáhla rtěnku z kabelky
a na okénko
jaksi sama a bezděky
načmárala své telefonní číslo
chtě... nechtě
musel vstát
vzít hadr
a všechna ta čísla
	 smazat

A  tím dnes končím, moji milí. Už jsem se toho namrmlal 
dost, kdoví, zda se to vůbec kolegům metérům do Tvaru 
vejde. Zajdu si do skladu čisticí vlny (mám ji moc rád, tu 
hřejivou změť barev a  cupanin) a  trochu si v  ní do příště 
zchrupnu. 
Zcela Váš 

Bc. Vitold Ljaguška, 
hlavní kontrolor 

Továrny na absolutno
za správnost: ref. B. Správcová
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RECENZE

okamžitě dostavil do paláce. Když pak Li 
Po předstupuje před císaře, sotva se drží na 
nohou a  aby vystřízlivěl, dostane polévku, 
kterou mu vlastní rukou zamíchá samotné 
Jeho Veličenstvo. Li Po si ještě zpupně 
nechá sundat boty od všemocného vrchního 
eunucha, pak máchne štětcem a  jedním 
rázem napíše báseň, jež oslní císaře i  celý 
dvůr. V  lidové tradici tak Li Po ztělesňuje 
odpor proti společenské hierarchii a  zave-
deným normám. Proto mezi jeho obdivova-
tele patřil i Mao Ce-tung, jenž v básníkovi 
viděl předobraz revolucionáře odhodlaného 
smést odvěký řád. 

Stočes vkládá Li Poovy básně do kontextu 
básníkova životního příběhu; dramatické 
vyprávění a  hyperbolickou zkratku, jak je 
známe z tradičních anekdot, zde však nena-
jdeme. Autor místo toho píše svého druhu 
beletrizované populárně naučné pojednání, 
v  němž se fakta a  různě filtrované infor-
mace kulturně historického rázu k  nero-
zeznání mísí s  fabulací a  celek je až příliš 
rozvláčný. V úvodu Li Poovy české biografie 
její autor polemizuje s  více než půl století 
starou prací Arthura Waleyho, významného 
britského sinologa a  překladatele čínské 
literatury. Uvážíme-li, že moderní sinologie 
od Waleyho časů posunula své těžiště jinam 
a že dnes málokdo bude Waleyho knihu číst, 

zdá se mi taková polemika zbytečná. Pro 
českého čtenáře je zajímavější připome-
nout Li Poova staršího českého překladatele 
Bohumila Mathesia, který čínského básníka 
miloval natolik, že se s  ním ztotožňoval 
a psal vlastní verše pod jeho jménem.

Ve Stočesově pojetí se Li Po stává roman-
tickou postavou trochu jiného ražení, než 
jak jej po staletí znají čtenáři čínští i čtenáři 
Mathesiových překladů a  parafrází. Samo-
zřejmě, i Stočesův Li Po je geniální básník, 
zároveň to však je také ctižádostivý muž 
odhodlaný vydobýt ztracenou slávu svému 
rodu, citlivý pozorovatel lidských duší 
s  pochopením pro slabosti císaře, trochu 
důvěřivý naivka připravený bratřit se s kde-
kým a v neposlední řadě také nepochopený 
manžel a romantický milovník. 

Jako nejzajímavější část knihy se jeví pře-
klady laděné v mathesiovském pojetí „zpěvů 
staré Číny“, ne vždy však s Mathesiovou jis-
krou. Stočes zde navazuje na svá starší pře-
básnění čínské poezie. Jeho překlady jsou 
čtivé a  mají exotický punc „čínské básně“, 
překladateli se však nedaří zprostředkovat 
rozdílné stylové i  významové polohy origi-
nálů, zejména rozdíl mezi hravou variací na 
lidovou píseň (žánr, jímž se Li Po proslavil 
nejvíce) a vážnou subjektivní reflexí ve složité 
formě pravidelné básně. Vysvětlení a  dovy

LI PO – MEZI FIKCÍ 
A SKUTEČNOSTÍ

Ferdinand Stočes: 
Nebešťan na zemi vyhnaný
Mladá fronta, Praha 2007
 
Počátkem léta se na knihkupeckých pultech 
objevila další kniha od Ferdinanda Stočese, 
neúnavného propagátora čínské poezie. 
V krátkém čase je to již druhé vydání v pod-
statě stejné knihy (poprvé jako Li Po – Život 
v  básních, Vydavatelství UP Olomouc v  r. 
2003). Tentokrát autor zakomponoval své 
překlady čínské poezie do životopisného 
rámce, rekonstruovaného a smyšleného pře-
devším právě na základě Li Poových veršů. 
Autor zčásti vychází ze starších prací západ-
ních sinologů, nevědomky však také vytváří 
paralelu k tradičnímu žánru čínské zábavné 
literatury – anekdotám o  básnících odehrá-
vajících se vždy kolem konkrétní básně. 

V  tradici těchto čínských anekdot má Li 
Po statut „nebešťana vyhnaného na zemi“, 
génia a božského opilce, jemuž jsou odpuš-
těna i ta nejtroufalejší provinění proti spole-
čenským konvencím. Nejznámější z  těchto 
příběhů vypráví o  tom, jak básníka namol 
opilého v krčmě na tržišti čínské metropole 
dostihne císařský posel s příkazem, aby se 

právění, která překlady doprovázejí, se uka-
zují být na škodu věci. Odhalují v podstatě 
naivní přístup k básnickému slovu jako pří-
mému svědectví o osobnosti a životě autora 
a  místy působí až nemístně v  duchu zná-
mého „co tím chtěl básník říci“. Důraz, který 
je v knize opakovaně kladen na odborný roz-
měr díla a  jeho unikátnost v  kontextu svě-
tové sinologie, je matoucí. Je s podivem, že 
na vytváření Stočesova sinologického mýtu 
se zde podílí také skutečný odborník, jenž by 
měl mít přehled o moderním literárněhisto-
rickém bádání v oboru a být v tomto směru 
poněkud rezervovanější.

Aniž by si to autor připouštěl, v Nebešťanu 
na zemi vyhnaném předkládá čtenářům 
v  hávu odborné literatury fiktivní příběh 
o legendárním čínském básníkovi. Fikce se 
nejnápadněji ukazuje v pasážích, kde autor 
rekonstruuje Li Poův milostný život na 
základě jeho konvenčních variací na lidové 
milostné písně. Zajímavé je, jak je v tomto 
směru Stočesův „odborně podložený“ obraz 
Li Poa podobný nezastíravě fiktivnímu 
obrazu téhož básníka v  románě Alexandry 
Antošové Z motýla člověkem (1991). Ostatně, 
chcete-li si přečíst poutavý historický román 
o tchangském básníkovi s milostnou záplet-
kou, vřele doporučuji Antošovou. 

Olga Lomová

výrazovou originalitou prostou fráze. Zatím 
nalezneme pouhé náznaky, náběhy k  ní: 

„Architektura afrických dětí: bůh by je měl vzít 
na nebesa, / abychom konečně vzhlédli a spat-
řili skvostnou klenbu jejich žeber.“ Náznaky 
ztracené v  toku rozbíhajícím se do příliš 
mnoha proudů. Gladiátoři a  fotbal, zani-
kající antický Řím a možná – navíc, nevěda 
o tom – zanikající civilizace euroatlantická. 
A  básník jako svědek zániku, vidoucí jej 
v  malém: v  rámci jednoho severočeského 
města. Vědoucí, že to, co se dříve mohlo 
zvát tragédií, je nyní díky svému opakování 
oděno do hávu leda tragikomického.

Už proto je dobré Milana Šedivého číst. 
Pro onen skrytý rozměr ekologický: pro 
povzdech nad stavem světa co odrazem stavu 
uvnitř člověka; pro povzdech nad potřebou 
ustavičně vytěsňovat paměť i  (s)vědomí: 

„Hlavně že obrázky, hlavně že strojové oči, / 
hlavně že nějaká naděje na novou meziplane-
tární válku v  kinech.“ Zbývá ještě dát tako-
vému poselství adekvátní (adekvátně ryt-
movaný; originálními básnickými obrazy 
nadaný) tvar – a také si uvědomit, že ironie, 
zbraň těch, kdož zbraní nemají, může být 
šklebem, nikoli ale pitvořením se.

Ivo Harák

rovnomocně promítly inspirace beat genera-
tion (pozdní Ginsberg; domácí – undergroun-
dem poznamenaná – S. Antošová), surreálné 
názvuky (humor blízký tvorbě P. Řezníčka) 
i  bizarní paramytičnost linhartovská. Víta-
ným ozvláštněním se stává erotika nyní už 
méně kašírovaná a méně oděná v poetických 
floskulích: „Miluji tě. Prostě prostě. / Takhle 
da capo ti to říkám, / i když nadávám mnohem 
častěji do prdelí.“ Dokonce erotika pokleslá, 
dehonestovaná: „Před chvílí jsem onanoval.“

Když se text přece jen hrozí rozpliznout, 
nechává jej Šedivý krystalizovat do gnómic-
kého poznání („Stesk je nejlepší tuha.“) či do 
působivých básnických obrazů („Vlasy slunce 
češou řeku.“); u nichž si ale nejsem bezezbytku 
jist, zda nejsou až příliš efektní – a tedy lite-
rární. Naštěstí Šedivého hlubokomyslným 
pravdám neschází ždibíček ironie, spojené 
docela samozřejmě s  textovou sebereflek-
tivností: „Dokonce i metafora vede básníky na 
scestí. / Těch složitých cest!“ Místy však bývá 
takovýto humor nucený a  chtěný: „Někdy 
mám tak zlaté myšlenky, / že nestojí za to ani / 
trénovat na olympiádu.“

Obraz fyzického a  duchovního prostoru 
pod Krušnými horami (dříve více smlčený), 
ústící do jakési Haßliebe, napájené steskem 

za vzdálenou, minulou Plzní a  tamními přá-
teli, je vyostřen neopentlenou erotikou či 
nadreálně konturovanými politickými invek-
tivami, v  nichž co proto dostává zejména 

– zde až přízračná – postava teplického poli-
tického bosse („Kubera na radnici narazil další 
barel ropy a hltavě pije“; „Doposud však v podobě 
hrocha dlí v řece a svou obrovskou držkou zívá.“). 
Zahlédnu-li střípky antické inspirace („Tep-
lice… Městečko ne početnější než Pompeje dva-
krát. /  Vesuve! Zvládl bys to!“), uvědomím si, jak 
blízko má sarkastický škleb Šedivého Zdravice 
ke starořímské satiře takového Catulla (jme-
novaného zde jako pars pro toto). 

Nevím však, zda tu občas nebývá co 
fašírka rozsekána do veršů také poeziepro-
stá lidská nasranost: „Ať žije agrese většiny. 
/ Žij, demokracie, žij. Ať tvůj hnůj v  dobrém 
se užije! / Tvá masmédia nechť rodí nepravé 
modly a  svaté. / Připijme u  tvého stolu, tvé 
bujaré hostiny.“ – Tady mi to nevadí, neboť 
vím, že z takového hnoje se může příště zro-
dit poezie stejně vášnivá jako propracovaná. 
Neměla by ovšem být deklamována z  diva-
delních kothurnů. Šedivému jistě nechybí 
na přesvědčivosti, ne vždycky však jde 
o přesvědčivost uměleckou. Která by uchva-
covala nikoliv hlasitostí a drsností slova, leč 

LEBEN IM SUDETENLAND

Milan Šedivý: Teplický pobyt
Ason klub – Knihovna města Plzně,
Plzeň 2006

Zprvu jsem chtěl podrobit zdrcující kritice 
snad až příliš amatérské ilustrace Patrika 
Linharta, jenomže pak jsem si uvědomil, že 
svojí záměrnou nevábností vlastně Linhar-
tovy kresby korespondují s  vlastním obsa-
hem sbírky; totiž knížečky-sešitku Milana 
Šedivého („Narozen jako Elvis Presley v  roce, 
kdy zemřel Elvis Presley.“) Teplický pobyt. Jest-
liže jsem s radostí uvítal jeho opus Po zarost-
lém chodníčku a nad knihou Sonáta pro vnitřní 
hlas konstatoval postupné vyzrávání talentu, 
mohl bych nyní s autorem nejenom ilustrací, 
ale také doslovu říci, že v přítomném díle je 
k  nalezení „Šedivý nový, úsečný, zbavený nai-
vity, plný jaré bojovné síly a intelektuality“.

Je tedy otázkou, co si pod tím máme před-
stavit: především ovšem opuštění juvenilního 
rozdychtění, básnických emblémů, mélic-
kého patosu. To vše nahrazeno širokode-
chým volným veršem (jemuž by, vzhledem 
k pojednávanému tématu, svědčilo úsečnější 
rytmování za pomoci přesahů), do nějž se 

SHERLOCK HOLMES SELHAL

Julian Barnes: Arthur a George
Přeložila Zora Wolfová
Odeon, Praha 2007

Román předního britského autora z  roku 
2005 je paralelním životopisem slavného spi-
sovatele sira Arthura Conana Doyla a dnes už 
neznámého právníka George Edaljiho. Jejich 
osudy se střetly krátce a až poté, co byl Edalji 
roku 1903 odsouzen na sedm roků vězení 
(odseděl si tři) za údajné mrzačení venkov-
ských poníků. Edalji žil osamoceně a – trochu 
divně. Venkovští sousedé na něj pohlíželi skrz 
prsty a  policie byla od počátku předpojatá. 
Soudce také. Upřímnost, víra v právo a „jen 
pravda a čistá pravda“ tomuto čestnému muži 
nakonec u soudu nestačily: Prohrál. 

Juliana Barnese podle jeho slov původně 
zaujala jen dotyčná kauza, ale postupně se 
mu próza rozrostla, takže výsledek mapuje 
dva osudy, a to už od narození obou postav. 
Děje se tak nekomplikovaně, chronologicky, 

živě a  čtivě, kapitoly ze životů hrdinů se 
střídají a poutavě dokládají jak rozdíly obou 
povah a  postavení, tak i  nenápadné shody. 
Věrohodnost obrazu doby přitom zůstává 
značná, byť autor postupně relativizuje 
snad všechny pravdy. Vlastně právě proto.

O  slavném siru Arthurovi se dovídáme 
leccos zvláštního. Podivně výrazný byl např. 
vliv jeho matky, zatímco otce nechal Doyle 
vcelku bez výčitek zemřít v  ústavu. Svou 
rodinu ovšem otec neuživil, pravda. Jenom 
maloval. A Edalji? Ten se oproti tomu uživit 
dokáže a  je synem ctěného kněze. A v čase 
zločinu spal s tatínkem v téže ložnici – snad. 
Sir Doyle tomu uvěří a brzy kráčí po stopách 
silně zaujaté policie. Objeví řadu pochybení, 
ale ta pouze – nechtěně – nahrazuje jinými. 
Rasový podtext případu mu sice neunikne, 
ale tato kauza není žádný Pes baskervillský 
a Holmesovy metody prostě nelze aplikovat 
na život. Jenže toho si chlapecký Doyle není 
vůbec vědom… Jeho verva ostře kontras-
tuje s Edaljiho až kristovskou odevzdaností. 
Navzdory úsilí Doyle oběti odškodné nevy-

může a navíc se cítí až pokořen, když mu rea-
lita nastaví pravou tvář.

Barnes velice silně chápe moc promluvy 
(to připomíná některé stránky Trumana 
Capota). Předkládá nám tento příběh co 
nejsrozumitelněji, a  tedy tak, abychom si 

„naprosto nebyli vědomi“ jazyka, aby tento 
nerušil. Význam románu vidím ve věru 
obdivuhodné schopnosti autora zobecnit 
důsledky jednoho téměř zapomenutého 
kriminálního případu, a  to nejen v  roz-
krytí povah viktoriánských Britů, nýbrž 
až do určitého odsudku lidské povahy jako 
takové. Naznačuje, nakolik bývá pro vět-
šinu z nás důležitý povrch, nikoli podstata; 
Doyle sice fakticky prohrál, ale co to? V očích 
obklopující ho elity (ze spisovatelů tu stojí 
třeba J. M. Barrie či Bram Stoker, z politiků 
lord Gladstone) je to jen další úspěch. Jen 
o důvod víc k povýšení do šlechtického stavu. 
Zatímco tam níže, ve světě, kde žije takřka 
autistický Edalji? Ne, Barnes mezi něj a sira 
Doyla neklade výslovné paralely, skryté však 
lze objevit. Podstatný smysl pak má i okultní 

finále románu. Dobře známá okolnost, že 
právě tvůrce Sherlocka Holmese paradoxně 
uvěřil v duchy a oddal se spiritismu, je zde 
využita jako symbolický klíč k textu. 

A  koho z  těch dvou staví Barnes výš 
– Arthura nebo George? Hodnocení už náleží 
každému čtenáři. Autor ale možná nazna-
čuje, že pokud se budeme před světem jen 
pasivně obhajovat jako Edalji, prohrajeme. 
Musíme spíš bojovat jako Doyle, i  když… 
I  když nejsme-li na boj už předem „nasta-
veni“, prohrajeme také. Barnes je autor-fata-
lista, a pokud už v románu Flaubertův papou-
šek mistrně načrtl psychologii jiného, o dost 
většího spisovatele, tady se prostřednictvím 
postavy podřadnějšího umělce Doyla, který 
měl i  vlastnosti lháře, oddal právě té drsné 
realitě světa, před kterou se Flaubert tak rád 
ukrýval doma, aby ji ovšem odtud dokázal 
o  to pregnantněji mapovat. Román Arthur 
a  George neobstojí jako klasická detektivka, 
nýbrž jako vynikající postmoderní próza, jejíž 
četné pointy v nás doznívají ještě dlouho.

Ivo Fencl
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sebe i ostatní lživě ujišťuje, že ztráta zraku 
by uškodila především rodině, operaci, již 
lze chápat jako zkoušku morální rezistence, 
podstoupí. Témata, jež se Christensen roz-
hodl uchopit, jsou jasná, částí jako vystři-
žená z  Ibsena: slepota, lež, nevědomost. 
A  samozřejmě nanovo polovičatost: Malíř 
oslepne, ale zrak opět nabude; nalhává si, že 
operaci musí podstoupit z  čistě altruistic-
kých důvodů, avšak je mu jasné, že ve sku-
tečnosti jsou egoistické; o  průběhu a  pod-
statě operace by radši nic nevěděl, ale ví 
všechno až moc dobře. Na první pohled jako 
by se Christensen chtěl vystříhat všeho, co 
psal dříve, jako by chtěl ukázat i svou jinou 
tvář. Místo lehce sentimentálního vyprávění 
jako by chtěl dokázat, že umí i ryze vážnou 
literaturu. Hrdina už není kluk-outsider, ale 
uznávaný umělec. Kdeže je humor, burleskní 
hravost, padesátá a šedesátá léta, vše převál-
covala temná upjatá současnost. Ponuřejší 
obsah se výborně zrcadlí v  tentokrát silně 
sevřeném a úsporném realistickém projevu.

Christensen se ohlédl za svou dosavadní 
tvorbou a  napsal bilanční román, ostatně 
věkem se přehoupl přes padesátku (hrdina 
se k  ní blíží), tak už je na čase. Základní 
zápletka není pravda nijak objevná, ani 
tematika vlastně ne, ale tak to u  bilanč-
ních románů bývá: variace na známé téma. 
Podstatná je psychologie postav a  celková 
soudržnost. Ale právě zde Christensen 
bohužel selhává. Postavy jsou prkenně plo-
ché, jejich uvažování je matematicky přesné, 

váhání nepřesvědčivé; jako by ani hlavní 
postavy, členové rodiny, neměly žádnou 
individuální, neřkuli společnou historii, 
jako by se cizí lidé sešli s dopředu naučeným 
partem, vše bez zkoušení odříkali a šli opět 
každý svou cestou. Opravdově působí snad 
pouze malá Kaia, hledající normální srozu-
mitelný svět, což jen potvrzuje Christense-
novu pověst znalce dětského vnímání světa. 
A jakmile postavy ztratily hloubku, sesypaly 
se karty domku psychologického románu na 
neúhlednou hromádku. Nejrůznější symbo-
lika, kterou se to v románu jen hemží, zjevně 
velmi promyšlená, najednou působí směšně 
a  hledaně. Intertextualita s  Ibsenovou 
Divokou kachnou, na jejíž inscenaci se podílí 
Peterova choť a  která má románu dodávat 
nadčasový přesah, se stává nadbytečným 
návodem k  interpretaci románu. Kapitolu 
samu pro sebe tvoří malířův výlet na tajnou 
operaci do Estonska, imaginárního absolut-
ního protikladu Norska: do pekla na zemi, 
kde se dějí i  ty nejnepředstavitelnější zvrá-
cenosti. Že by básnická licence? Ale kdepak. 
Autor jen naplňuje norská očekávání, a to si 
mohl vybrat jakoukoli středo- či východo-
evropskou zemi! Že svodu šablon o střední 
a východní Evropě podlehnou autoři mladí, 
to neudiví, když však nejsou s to za roušku 
stereotypu prohlédnout ani zkušení autoři, 
Herbjørg Wassmoová (román Sklenici 
mléka, prosím, 2006) a  nyní Christensen, 
to už je hodné pozoru. Vůbec obraz býva-
lého východního bloku v  norské literatuře 

ŠLÁPNOUT VEDLE

Lars Saabye Christensen: Model
Přeložila Jarka Vrbová
Doplněk, Brno 2006

Známý norský romanopisec Lars Saabye 
Christensen (1953) má za sebou dlou-
hou řadu čtivých a  čtených knih. V češtině 
se poprvé objevil v roce 2004, kdy Doplněk 
vydal velmi zdařilý román Poloviční bratr 
(2001), který lze považovat za jistou syntézu 
Christensenových vypravěčských doved-
ností, jež se v  něm od debutu v  roce 1976 
nakumulovaly. Čtenář v něm nalezl v krysta-
licky čisté podobě všechny typické atributy 
Christensenovy tvorby, jako například typic-
kého hrdinu chlapce-outsidera, silný příběh, 
smutek, vtip, Oslo padesátých a šedesátých 
let, to vše okořeněné rozmáchlým, leč syro-
vým a  nepodbízivým epickým stylem upo-
mínajícím staroseverské ságy, přičemž jako 
červená nit se románem táhla ibsenovská 
pravda o životní lži. Dokonalý román o  lid-
ské nedokonalosti, chtělo by se říci. Přestože 
i dřívější romány se setkávaly s vřelým čte-
nářským přijetím, zdrcující úspěch Polovič-
ního bratra zřejmě Christensenovi přivodil 
paralýzu, znejistěl jej. Jako by autor dostal 
strach, že nic lepšího už nenapíše, a zasekl se 
v představě, že si nemůže „dovolit opakovat 
sám sebe“, jak v novém románu zdůrazňuje 
galerista Ben protagonistovi, stárnoucímu 
umělci Peteru Wihlovi. 

Tak tedy: Stárnoucí malíř Peter Wihl 
připravuje velkou a  rozhodující výstavu 
ke svým padesátinám, na níž má potvrdit 
svůj věhlas, když vtom zjistí, že přichází 
o  zrak. Pochopitelně je tím zdrcen, taktéž 
jeho rodina (manželka Helena a  šestiletá 
dcera Kaia), jeho kariéra se ocitá v troskách. 
Pokoutní oční lékař, bývalý Peterův spo-
lužák, mu nabídne řešení. Peter se nesmí na 
nic ptát, musí zaplatit tučnou sumu a prostě 
a  jednoduše okolo Nového roku odjet na 
tajnou operaci do Tallinnu. Peter, jenž sám 

po pádu železné opony by vydal na samo-
statný článek, nejméně. Tolik klišé, nevole 
a neschopnosti porozumět, tak hrubá rozli-
šovací schopnost! Kam se poděla plasticita?

V prologu k románu stojí popis rozhovoru 
novinářky s  Peterem Wihlem. Sama rozho-
vor charakterizuje slovy, která trefně vysti-
hují i samotný román: „Já se nemohla ubránit 
dojmu, že většina toho, co stihl říct, byly citáty, 
něco, co četl nebo slyšel, vypůjčil si od jiných.“ 
Christensen se rozhodl, že se odpoutá od 
pověsti epického sentimentálního vypravěče, 
že učiní zásadní krok směrem k  vážnější 
poloze, ale s  Modelem (2005) šlápl poně-
kud vedle. Ještě patrněji by to vyšlo najevo, 
kdyby do češtiny byly přeloženy jiné norské 
bilanční romány, např. dílo Daga Solstada 
(1941) Ostych a  důstojnost (1994) – mimo-
chodem též protkaný aluzemi na Divokou 
kachnu. Že výborný bilanční román nemusí 
napsat pouze autor vyššího věku, dokazuje 
Trude Marsteinová (1973) dílkem Elin a Hans 
(2002). A  to není stesk po sentimentálním 
a  hravém Christensenovi, ale jen vyjádřené 
přesvědčení, že k vážným tématům je třeba 
krok alespoň ještě jeden, věru pořádný kročej. 
Po úspěchu českého vydání Polovičního bratra 
sáhlo nakladatelství Doplněk vcelku logicky 
k dalšímu autorovu románu. Z Christensena 
lze jistě vybrat další zdařilé romány, Model 
je však přinejlepším průměrný. Přestože se 
doposud Doplňku výběr z  norské beletrie 
dařil, tentokrát s Christensenem šlápl vedle.

Ondřej Vimr

a pád se odehrává v sledu 
historií ověřených událostí, 
anglický král Jiří III. nebyl 
ani v  románu připraven 
o  své skutečné šílenství. 
O to účinněji (a komičtěji) 
pak působí výjevy, kdy se 
pravá historie stýká s onou 
fikční – z mnoha lze vybrat 
bitvu u  Waterloo pod vli-
vem povětrnostní magie 
či znepokojivý sen seslaný 
caru Alexandrovi, který 
mu vnukne vypovězení 
spojenectví s Napoleonem 
(francouzský císař se v něm 
promění „ve vlčici, která 
nejdřív sežrala Alexandrovu 
kočku, pak jeho psa, jeho 
koně a  potom jeho krásnou tureckou milenku“, 
až nakonec sežere celou Moskvu). Literárně 
třeskuté je i  ztvárnění lorda Byrona, jenž 
získá v Strangeovi inspiraci pro svou drama-
tickou báseň Manfréd.

Vypravěč(ka) shlíží na román tradičně 
stavěnou er-formou. Model nezúčastně-
ného vyprávění je narušován jemnou ironií 
skrytou mezi řádky, namířenou většinou 
k jednání postav; styl je podobný vrcholným 
dílům Jane Austenové. Zcela zvláštní, na 
zápletce nezávislý prostor si autorka vytvo-
řila originální formou – v poznámkách pod 
čarou. V někdy stručných, častěji však obsaž-
ných „poznámkách“ rozvíjí intertextuální 
síť odkazů, citací a  legend (románové!) Bri-
tánie, od základů ovšem falešných, fikčních. 
Narážky postav románu na jisté historické 
události jsou v  poznámkách převyprávěny 
v  celé délce a  doprovozeny vysvětlením 
původu a  variant příběhu či legendy. Čte-
nář se postupně seznámí s  dobrou dvacít-

„Obnovení anglické magie“ se stane věcí státně 
důležitou: parlament se domnívá, že by 
schopný mág mohl vlasti pomoci v boji proti 
Francouzům. Oním mágem se však ukáže 
být až Jonathan Strange, chudý venkov-
ský šlechtic a  poněkud nezodpovědný flou-
tek, který však projeví pro magii neobvyklý 
talent. Původně spřátelení Norrell a Strange 
se záhy postaví proti sobě – zvlášť poté, co 
jeden úspěchem převýší druhého. Mnohem 
vážnějším nebezpečím pro Británii ale začíná 
být neopatrně vyvolaný elf, pomalu si pod-
maňující nešťastné lidi včetně Strangeovy 
milované manželky a  plánující vrátit Anglii 
bývalou krásu – takovou, která zahrnuje zni-
čení všeho nynějšího a dokonce vraždu ang-
lického krále.

Clarková jistě není první, kdo zápletku 
díla staví na paralelních dějinách světa. Oblí-
bené schéma však většinou zahrnuje blíz-
kou minulost, která se v  jisté fázi přesune 
do apokalyptické budoucnosti a  poslouží 
jako memento aktuálnímu čtenáři. Nor-
rell a  Strange jsou zasazeni do doby dávno 
minulé, a je-li zde něco mementem, pak jen 
obecně lidské poselství ve smyslu „pýcha 
a  sobectví předchází pád“. Clarková svůj 

„druhý svět“ tvoří podobně jako autoři žánru 
fantasy (k nimž by ale neměla být počítána), 
totiž jako hřiště pro svou fantazii, hravost 
a humor. Na rozdíl od obvyklých modelů fan-
tasy literatury nenechala svou vizi rozmělnit 
v  nekontrolovaných výlevech fantazijního 
třeštění, ale spoutala ji respektem k  skuteč-
ným historickým událostem a  povaze doby. 
Hrdinové Norrella a  Strange jsou vázáni 
morálkou anglického gentlemanství, spo-
lečenské konvence řídí jejich vystupování 
veřejné i intimní a pro magii stejně jako pro 
jiné obory lidského bádání je nutné, aby byla 
především úctyhodná. Napoleonův vzestup 

OBNOVENÍ MAGIE DOBRÉ ČETBY

Susanna Clarková: 
Jonathan Strange a pan Norrell
Přeložil Viktor Janiš
Alman, Praha 2007

Jeden přítel – mně jinak velmi milý – má ten 
nesnesitelný zvyk, že zásadně čte literární 
recenze odzadu, neschopen trpělivě vyčkat na 
kritikův soud. Toto umíněné nerespektování 
skladby a  kompozice recenze lze napodobit 
jen v tom případě, jsme-li na soud o recenzo-
vané knize mimořádně zvědavi. Část čtenář-
stva byla letos na začátku léta mimořádně 
zvědava na knihu, kterou provázela pověst 
britského (i evropského) bestselleru a která 
byla kýmsi nabubřele a  zcela nepřípadně 
označena za „Harryho Pottera pro dospělé“. 
Předesílám tedy všem netrpělivým už nyní: 
Kniha Susanny Clarkové Jonathan Strange 
a pan Norrell je opravdu dobrá. Román úcty-
hodné délky sedmi set a  dvou stran (úcty-
hodné i z toho důvodu, že byl psán po dobu 
celých desíti let) tvoří tři oddíly pojmenované 
Pan Norrell, Jonathan Strange a John Uskglass 
podle postav, které oné části dominují – a to 
ne ani tak počtem stran, které by jim snad 
připadly, ale spíše silou a mocí, kterou právě 
vládnou nad postavami jinými. Abychom se 
konečně dostali k jádru věci: všichni tři shora 
jmenovaní jsou mágové, ona moc a síla je pak 
povahy kouzelné.

Tedy slyšte: Anglická magie je v roce 1806, 
za vlády prince regenta a  v  době napoleon-
ských válek, vědním oborem hodným studia 
vzdělaného gentlemana, ovšem její praxe je, 
jak se zdá, dávno zapomenuta. Děj románu se 
odvíjí od okamžiku, kdy je tento omyl veřejně 
vyvrácen poněkud zlomyslným kouzlem 
pana Norrella, postaršího učence z Yorkshiru. 

kou titulů nejdůležitějších 
magických knih, doplně-
ných podrobnou bibliogra-
fií, a  s  jejich význačnými 
autory. Typická poznámka 
může vypadat takto: 

„Francis Sutton-Grove 
(1682–1765), teoretický 
mág. Napsal dvě knihy, De 
Generibus Artium Magi-
carum Anglorum, 1741, 
a  Předpisy a  popisy, 1749. 
Dokonce i  pan Norrell, nej-
větší (a  popravdě řečeno 
jediný) obdivovatel Suttona-
Grova, považoval Předpisy 
a  popisy […] za příšerně 
špatné a  žákovi pana Nor-
rella, Jonathanu Strangeovi, 

se hnusily natolik, že svůj výtisk roztrhal a nakr-
mil jím dráteníkova osla.“ (Pseudo)akademická 
pečlivost této falešné bibliografie pobaví pře-
devším ty, kteří o  podobné, někdy úmorně 
podrobné „podčárníky“ zakopávají na své 
cestě studiem libovolné humanitní vědy. 

Předat alespoň zčásti ucelené dojmy z knihy 
čítající sedm set hutně potištěných a  obsa-
hově nabitých stran, je úkolem vyžadujícím 
znalost magie. Žel, obnovena byla pouze 
v románu, a proto si mohu dovolit jen něko-
lik kouzel prostých vět. Susanna Clarková 
vytvořila dílo originální a ve vlastním smyslu 
krásné; takové, které se čte s  až fyzickým 
pocitem potěšení. Zásluha na tomto libém 
vjemu patří i  překladateli Janišovi – pro 
obratnou češtinu, zdařile evokující jazyk vik-
toriánských děl, i pro nepodceněnou odbor-
nou přípravu. Je-li toto nový typ evropského 
bestselleru, pak ať se třesou kýčaři a  maza-
lové, Coelhové a Browni. Gaudeamus! 

Anna Cermanová

Tvar lze objednat  e-mailem, telefonicky nebo poštou
tvar@ucl.cas.cz

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1
tel.: 234 612 398, 234 612 399
cena pro předplatitele 22,– Kč

 



tvar 16/07/22

RECENZE

TICHA A TŘASKÁNÍ HLÁSEK

Martin Langer: Hlásky
Dybbuk, Praha 2007 

Útlá a  graficky příjemně vyvedená kniha 
s  reprodukcí kresby Adrieny   Šimotové na 
obálce nám po šesti letech opět otevírá bás-
nický svět Martina Langera (1972). S pohle-
dem na předešlých pět sbírek (za poslední 
z  nich získal autor Cenu Jiřího Ortena) 
vyvstává totiž vskutku celý jeden vesmír 
poezie, jeho budování. Naléhavost, nasa-
zení a napětí, jež tepou v jednotlivých Lan-
gerových básních, jim už teď vtiskují pečeť 
celistvého díla. 

Letošní Hlásky se na rozdíl od Pití octa 
z  roku 2001 neohlížejí za minulostí, už 
neúčtují s  bolestným dětstvím. Autor nás 
zve do krajiny svých současných vjemů, „...
kam vede slepá cesta / mezi provalenou zdí 
a  nebem nadosah.“ (str. 46) Poezie předsta-
vuje na této cestě jakési tajemné a kontem-
plativní, tedy z  dnešní pragmatické doby 
vytržené Zdržení, jak zní výmluvný název 
emblematické úvodní básně sbírky. „Budem 
se nořit do slov tmou / která nás hmatá jako 
tušená ruka“ – nejenom jemně ironický titul 
Zdržení, také to, že se noříme do slov tmou, 
ne do tmy slovy, zejména však překvapivá 
antipointa v  posledním verši („slíbíme si 
hyb“), která ladí se zbytkem básně pouze 
rýmem, skrývá paradox a možná i poťouchlý 
úsměv. Z dechu prvních básní roste oblouk, 

který objímá kompozici knihy – od krátkých, 
velmi sevřených veršů v  oddílu Geometrie 
(Úsečka, Přímka, Trojúhelník atd.) se rozevírá 
do textů, které v  délce vrcholí litanickou 
skladbou Loli...Tě. Pak se básně opět krátí 
a  široký oblouk klesá, úží se v  úsporném 
trojverší epilogu: „je to v  čáře / ruka držící 
tužku / dělá nepatrnou vlnu“. Formální hle-
disko tady funguje jako jeden ze sjednocují-
cích stavebních principů sbírky. 

Poetika Martina Langera je nesena třas-
kavou vášnivostí, některé básně jako by 
byly napsány v transu. I při čtení klidnějších, 
usebraných pasáží máme pocit takřka fyzic-
kého chvění. Onu tělesnost vystihuje Hlad 
(str. 9), báseň-vzývání: „Co slyšíš když na 
poušti navlékáš svit hvězd / jako by Tvá hlava 
byla ouškem jehly? // Jako úzká stéla stojíš / 
s outěžkem zrnka písku / stříbro v Tobě roste / 
a nazvané je tělem.“ Langer vzývá ženství: „Co 
slyšíš když myslíš na ženy? / Smyk šatů o kůži...“,  
ale Hlad nekončí „v  jejím bílém mase“ , chce 
snad spolknout celý svět, protože „Hlad má 
velké oči / zbýváme na stole jako jeho drobky / 
přežraní nad lavory klekáme / Vyklepej ubrus 
a  prasknou střeva Světa“. Vášeň uvádí do 
pohybu i snové až halucinační pásmo Loli...
Tě. (str. 21) „Lolita, světlo mého života, oheň 
mých beder,“ tak začíná slavný román Vladi-
míra Nabokova, který vzápětí dívčí jméno 
rozkládá na slabiky, hraje si s nimi, podobně 
jako Langer. Lolita, kvintesence touhy, ani 
dítě, ani žena, bytost, jež uniká, líbezná 
podoba bolesti – jména Dolorès. Místy Lan-

ger téměř imituje Nabokovovu dikci, třeba 
v  prologu. Analogii s  románovým hrdinou 
Humbertem Humbertem lze najít i ve zmín-
kách o  vědomí špinavosti dospělého muže 
vůči dívce: „Celá jsi... / od mých sazí.“ Erotická 
linie básnické skladby je lámána prudkými 
vstupy, které ji ještě umocňují: „Své odříZLÉ 
ucho / uchopím do ruky jako šílenství / a udě-
lám z  něj horizont...“  Langer ve svých ver-
ších záměrně nechává i  neotesané zbytky 
skutečných či stylizovaných situací, cáry 
reálií, dopisů a rozhovorů, které – zejména 
v milostných básních – navozují atmosféru 
autentických referencí. V  titulu Hlásky se 
rozezní i  šifra lásky, ovšem také balanco-
vání mezi vztahem a  samotou samohlásek: 

„neprocitnutě saju / kručivě slabikuju / slyšíš?! / 
A E I O U“. (str. 39)

Pro Langera typické množství citací 
a odkazů v nové sbírce ustupuje. Nepochy-
bujeme však o  tom, že ‚pobývání‘ s  oblí-
benými básníky či malíři pokračuje dál, 
vždyť se jedná o  osobní „válku“, jak píše 
už ve sbírce z  roku 1995 Já nezemřu zcela: 

„vždy  když přinesu domů knihy / narovnám je 
všechny  Dylany a  Holany / Diviše a  Jefferse 
a Havlíčky a Poundy / jsem tedy bojován v řin-
čení zbraní / zaštítěn jimi / jaká je to válka?“ 
V Hláskách najdeme například kupkovskou 
báseň Studie o  pestících a  tyčinkách a  také 
básnickou tryznu za Petra Kabeše (str. 34), 
jež v  poznámce odkazuje na třetí (správně 
však čtvrtou) větu Mahlerovy Páté symfo-
nie. Tento odkaz je, žel, zavádějící v mnoha 

bodech, Rückertova báseň Já jsem se světu 
vytratil Mahlerovi nesloužila jako předloha 
k  oné čtvrté větě – slavnému Adagiettu, 
jde pouze o  jistou melodickou podobnost 
se samostatnou  písní na zmíněný text. 
Uhrančivé smyčce a  harfa Adagietta nám 
od dob Viscontiho zfilmování novely Tho-
mase Manna Smrt v  Benátkách  připomíná 
tragický příběh skladatele Gustava von 
Aschenbacha, jehož závěrečná scéna na 
pláži byla, podle slov autora, inspirací k na-
psání básně Kabeš. 

K  nejsilnějším momentům Hlásek patří 
báseň Vše je tiché (str. 17) – jízda krajinou: 

„když přízrakem nocí jedu v procesí přízraků / 
vracím se domů se svým motorem v hlavě / tam 
kde mne nikdo nečeká nikoho nečekám / oli-
zuju cestu která se stává pustinou / [...] nevi-
dím svými koly oči zajíce / už vůbec nic nevidím 
/ vše je tu tiché a sněží“. Proud obrazů za jízdy 
přináší i Poutní místo (str. 47): „do země vrůs-
taly nové stroje“ či „urvaný cár igelitu se zachy-
til v  koruně / držel se jí jako plachta stožáru 
/ suchá tělíčka ježků a prvních králičích vrhů / 
mumlala své opožděné modlitby“. Religiózní 
název je konfrontován s okraji industriální 
krajiny, „poutní místo“ se vyjevuje pouze 
jako místo deziluze a  poznání, že: „Nic Tě 
nezasvětí pro další den / zatřese Tebou jako 
prašivkou / a  mycelia Tvého ducha / dopad-
nou / uhynou“. Zbytky mystického jazyka na 
konci básně odcizeně zavlají, jakoby na roz-
loučenou, a slovo Nic je smazává. 

Wanda Heinrichová  

Jubilující 
Jaroslav Havlíček

Jaroslav Havlíček: Neklidné srdce
Bor, Liberec 2006

Kniha, která vychází k  110. výročí naro-
zení Jaroslava Havlíčka, bude vzrušující 
četbou pro každého, kdo si oblíbil tohoto 

„zasněného epika“ a  umí si spřádat pří-
běhy z  dokumentů. Pokud čtenář dovolí 
metaforu: skromný, nenápadný a  doslova 

„neviditelný“ Jaroslav Havlíček se tu „zvi-
ditelňuje“ v  široké škále záběrů od poloh 
ryze soukromých až k  těm nejveřejněj-
ším. Vidíme ho, jak s  těžkým srdcem čeká 
na odchod do „velké války“, jak se tehdy 
říkalo, i jak s úlevou spěchá k svému pluku 
za mobilizace roku 1938; vidíme ho ve chví-
lích milostných vyznání i  sehnutého nad 
psacím stolem Živnostenské banky v  celo-
denní úřednické rutině; vidíme ho za nocí, 
kdy píše své nesmrtelné romány, které se 
tak těžko prosazovaly, i  za dnů, kdy jako 
manžel a otec dvou talentovaných dětí, pře-
devším pozdějšího surrealistického básníka 
Zbyňka Havlíčka, dělí svůj věčně krátký čas 
mezi milovanou rodinu a  milované psaní. 
A  vidíme vznikat jeho knihy, které máme 
tak rádi a  k  nimž se chtě nechtě musíme 
vracet...

Kniha se skládá ze tří částí. Jde přede-
vším o  výbor z  Havlíčkovy korespondence 
Marii Krausové, budoucí paní Havlíčkové, 
a  její počátkem sedmdesátých let napsaný 
komentář k  dílu zemřelého manžela. 
Tomuto „supra-dialogu“ napříč různými 
časy je předeslána úvodní skica z pera před-
ního znalce Havlíčkova díla, paní Nelly 
Mlsové, upozorňující na některé zvláštnosti 
a obtíže při publikování Havlíčkových textů, 
zejména soukromých a  polosoukromých. 
Budiž poznamenáno, že existují i  texty 
vysloveně intimní, mezi nimi na čelném 
místě Havlíčkův dosud nevydaný Deník, 
komentující vývoj spisovatelova vztahu 
k  jeho ženě. Paní Havlíčková se o  něm 
dozvěděla až po manželově smrti a  jeho 
zveřejnění výslovně zakázala. To je ovšem 
trvale neudržitelný stav: navzdory všemu 
bude nutné tuto klatbu dříve či později zru-
šit! Stejně tak bude nutné dříve či později 
vydat Havlíčkovu korespondenci v úplnosti.

Jaroslav Havlíček se jako autor formoval 
dlouhou dobu. První povídkové cykly psal 
v  poslední třetině dvacátých let a  prosadil 
se vlastně až roku 1935 Vyprahlými touhami 
(první verze nakladatelem přejmenova-
ných Petrolejových lamp). Prózu tedy začal 
psát jako třicetiletý a na literární úspěch si 
musel počkat téměř do čtyřicítky. Jeho kore-
spondence (uložená v  Literárním archivu 
Památníku národního písemnictví, z  níž 
pro přítomný svazek pořídila výbor Hana 
Taudyová) tak zaplňuje bílé místo na mapě 
umělecké geneze tohoto vzácného autora. 
Odvážím se tvrdit, že v  Havlíčkově kore-
spondenci převažuje vzdor intimnímu rázu 
zřetel estetický. Mohli bychom však tvrdit 
i opak: estetický zřetel je důsledkem intim-
ního rázu korespondence, kde péče o styl je 
výrazem lásky k  ženě... Havlíčkovy dopisy 
jsou literární a jejich souborné vydání bude 
mnohem spíš „románem v  dopisech“ než 
běžným dokumentem. 

„Tegetthof, doly u  Kopist, 22. V. 18: »Když 
jsme po dělnických barácích chytali stávkující 
horníky, začalo zas bolet to staré: vlastní bídná 
situace oproti lidem majícím pravdu, opovržení 
patřící nám a dívající se na nás zřejmě a spra-
vedlivě z  očí chycených a  opravdová jich ubo-
host... Viděl jsem na nich útisk, a přece jsem je 
musel vést s bajonetem nasazeným, dívající se 
tupě před sebe nebo nadávající na živobytí, na 
válku a na nás... Dnes už šachty pracují. Když 
jsem Ti dopsal odtud své poslední psaní, sotva 
jsem ho zalepil, zazněl výstřel. Narychlo cho-
pil jsem se pušky a běžel jsem směrem výstřelu. 
Naštěstí se nic ještě nestalo: stráž střelila po 
člověku, který se podezřele blížil k šachtě a na 
zavolání prchal, ale chybila ho. – Druhý den 
zastřelili vojáci od 92. pěšího pluku horníka, 
který se bránil zatčení, a  několik jich zranili. 
A když jsme šli pak odpolední patrolou, házely 
po nás dělnické ženy kamením a střepy.«“

Jilemnice v  díle Jaroslava Havlíčka, lite-
rárněhistorická stať v  rozsahu rozměrné 
brožury od vdovy po spisovateli Marie Hav-
líčkové, je zajímavým a  jímavým dokumen-
tem, vedeným ve dvojí rovině. Ta první je 
objektivní a  představuje literární místopis 
a povahopis lidí, kteří spisovateli ve větší či 
menší míře sloužili jako předlohy k románo-
vým a  povídkovým postavám. Dozvíme se, 
kde vlastně bylo to „Vejrychovsko“ z  Petro-
lejových lamp i jak se věci mají s předlohami 

k  postavám  Štěpky Kiliánové nebo Aloise 
Trakla, nahlédneme do literárních nakla-
datelství... Případ „Vyprahlých lamp“ je 
dostatečně známý, není však jediný, který 
ilustruje dravčí metody vyhlášených prvo-
republikových nakladatelství. Manželé 
Havlíčkovi si celkem nepotrpěli na legendy, 
ať už jde o  redaktora Vachka, nakladatele 
Vilímka, hraběte Kinského nebo ministra 
Rašína. 

„Proto jsme nesdíleli rodinný smutek u Rum
lerů, když byl zavražděn ministr financí Rašín. 
Pamatuji se, že vdova po Rašínovi dostala 
tenkrát od Živnobanky veliký obnos, bylo to 
gesto vděčnosti, doktor Rašín se zasloužil, aby 
se z  malé banky stala velkobanka nějakými 
machinacemi při peněžní reformě v  mladé 
republice v  osmnáctém roce. Tak se o  tom vy
právělo u Rumlerů, znali se osobně.“

Druhou rovinou spisu paní Havlíčkové je 
rovina rodinná a osobní. Jak jinak vypadal 
úděl vdovy po českém spisovateli! Jak tís-
nivě a  donkichotsky působí obraz umělce, 
který byl nekompromisní ve svých názo-
rech a  neúplatný v  postojích: „Táta také 
nevstoupil do klubu úředníků Živnostenské 
banky, byl členem organizace peněžních úřed-
níků, v  bance bylo takových lidí jen asi pět, 
proto také neudělal žádnou kariéru, i když byl 
vrcholně svědomitý úředník. Doktor Preiss ho 
proto neznal ani jako spisovatele, i  když byl 
přítelem umění, neposkytl mu žádnou úlevu 
v práci, právě naopak.“ 

Zdůrazněme výslovně, že hloubka a  čis-
tota Havlíčkova díla není nějakým darem 
z  nebes. Není jen věcí talentu, který beze-
sporu měl a  který také předal svému 
synovi... Jaroslav Havlíček dobře věděl, že 
kdyby si z  pohodlnosti zadal s  těmi lidmi, 
kterými pohrdal, ztratil by všechno. Zní to 
maximalisticky a je to tak.

Vcelku neradostný úděl ženy spisova-
tele, naplněný dřinou a  starostmi o  zdraví 
manžela, který pravidelně píše hluboko přes 
půlnoc a  někdy až k  ranním hodinám, se 
naplňuje za jeho nemoci, v jeho smrti i čase 
po ní. Vypukla heydrichiáda a gestapo slídí. 
Je zatčena dcera Eva a je zatčen Zbyněk. 

„Opřen o ty dveře zůstal stát i český tlumoč-
ník, všechno bylo už bez výsledku prohledáno 
a my trnuli hrůzou, až ještě otevřou tyto dveře 
a  začnou s  prohlídkou u  Zbyňka, kde jednak 
měl na zdi viset portréty Marxe a  Engelse, 

Komunistický manifest, různé politické knihy 
a  brožury se povalovaly všude. Ty dveře jako 
zázrakem přehlédli, vzali s sebou Zbyňka a kra-
bici s básněmi...“ Zbyněk se vrátil za dva dny, 
situace s Evou však byla horší. Nedoléčená 
žloutenka, uklízení na krví zacákané Peč-
kárně, pak převezení na Pankrác a  čekání 
na transport do Říše... Po intervenci matky 
z něj byla na poslední chvíli vyřazena zása-
hem ředitele letecké továrny v Karlíně, kde 
Eva pracovala, říšského Němce a  člena 
gestapa.

Člověk se nemůže zbavit dojmu, že vlast-
ním, i když nechtěným a dozajista mimoděč-
ným hrdinou této „literární mapy“ je nená-
padná žena v pozadí, paní Marie Havlíčková, 
věcně a stručně glosující svůj život s velkým 
romanopiscem. „Všechny vyšší zájmy vštípil 
mi Jarda,“ píše o sobě skromně, později mu 
říká „táta“... Její život byl tragický: přežila 
nejen svého manžela, ale i  obě své děti! 
Dočkala se i  radostí, především zvýšeného 
nakladatelského i čtenářského zájmu o dílo 
svého muže v  šedesátých letech, a  ovšem 
filmových přepisů jeho knih. O Petrolejových 
lampách Juraje Herze píše: „Bylo mi, jako 
bychom spolu s  Jardou trnuli obavami, spolu 
seděli na předpremiéře v Jilemnici, a byl to pak 
tak silný, rozčilující zážitek, že jsem po skon-
čení filmu neuměla ani střízlivě posoudit, jaké 
to bylo, byla jsem prostě šokována.“ 

Paní Havlíčková je ovšem i  hrdinkou 
manželovy korespondence a  nemohu si 
odpustit, abych nezdůraznil, že její obraz 
ještě nabude na plasticitě a  důležitosti po 
vydání jeho Deníku. Omluvu za to: vyzý-
vám tu vědomě k porušení tabu, které bylo 
jejím výslovným přáním! Tento Deník ale 
existuje a  sama skutečnost, že jej stará 
paní nezničila, opravňuje a vyzývá k nakla-
datelskému činu. Nejen Jaroslav Havlíček, 
ale i  lidé kolem něj, především paní Marie 
a  syn Zbyněk, další fenomenální talent 
českého písemnictví, nejsou soukromými 
osobami... Jsou našimi literárními a literár-
něhistorickými poklady a podle toho s nimi 
musíme nakládat. Pevně věřím, že kniha, 
kterou se vzornou péčí vypravilo občanské 
sdružení Odkazy v Liberci, je jen přeháňka 
před vydatným havlíčkovským deštěm! Je 
to vzácná kniha a vzácní jsou i lidé, uložení 
v jejích větách a obrazech.

Milan Exner
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OZNÁMENÍ

z výstavy J. Klimenta a O. Boušky

Japonská soudobá keramika je název 
výstavy v  Moravské galerii v  Brně, která 
potrvá do 4. 11. 2007.

Pátý ročník společné výstavy současných 
německých a českých výtvarníků s názvem 
Intercity: Berlin–Praha je letos věnován 
grafice a  kresbě. Jaké to je, se přesvědčte 
v  pražské Výstavní síni Mánes do 30. 10. 
2007.

V  Uherském Hradišti je do 10. 11. 2007 
k  vidění výstava Michaely Spružinové. 
Kde? V domě knihy Portal.

Jaké jsou mýty ve světle africké sbírky 
Rainera Kreissla, se můžete podívat na 
výstavě nazvané Svět Dogonů, která pro-
bíhá v Galerii výtvarného umění v Chebu do 
18. 11. 2007.

Šperk a  kroj je název výstavy v  národo-
pisné expozici Národního muzea v  Praze. 
Čeká na vás do 3. 2. 2008.

Vladimír Novák a  jeho Prostory a  kra-
jina jsou ke zhlédnutí v  pražské Galerii 
VOXART do 19. 10. 2007.

Galerie Velryba ve spolupráci s  katedrou 
fotografie FAMU v Praze zve do Opatovické 
ulice (Praha 1) na výstavu Dvojice/Doub-
les Jáchyma Klimenta a Ondřeje Boušky. 
Výstava potrvá do 3. 11. 2007.

„BUĎTE VÍTÁNI 
VE VĚČNÉM ŽIVOTĚ, PŘÁTELÉ.“

Michel Houellebecq: Možnost ostrova
Přeložila Jovanka Šotolová
Odeon, Praha 2007

„Obávat se“ je oprávněný pocit při otevírání 
knihy francouzského kontroverzního spiso-
vatele Michela Houellebecqa. Po provokacích 
v  předchozích knihách Elementární částice 
(1998) a Platforma (2001), v nichž se vyjad-
řoval k homosexualitě, incestům či pedofilii,  
představuje jeho čtvrtý román   problema-
tiku klonování. Ta ovšem tvoří pouze jednu 
ze dvou rovin celého textu. Hlavní postava 
příběhu, Daniel I, je estrádní bavič a komik, 
kterému se v televizních skečích bouráním 
tabu současné společnosti podařilo dosáh-
nout slávy, peněz i dostatečného počtu žen. 
Jako vypravěč celého příběhu servíruje své 
vnitřní prožitky a  názory v  podobě zcela 
otevřených zpovědí a  monologů, které čte-
náři odkrývají i nejjemnější záchvěvy pocitů 
a myšlenek postavy.

Daniel I  je permanentně překvapován 
z  vlastního mediálního úspěchu, neboť on 
sám považuje své pořady za brak a podprů-
měrnou zábavu. Sebehodnocení je předsta-
veno v  ironických pasážích, kde soustavně 
znevažuje nejenom svoji práci, ale i  celou 
svou existenci. „Můj takzvaný humanismus 
stál ve skutečnosti na hodně hubených zákla-
dech: neurčitý výpad proti daňařům, připo-
mínka mrtvol ilegálních černochů vyvržených 
na španělském pobřeží mi stačily k  získání 
pověsti levicově smýšlejícího a  obránce lid-
ských práv.“ V  tématech vnitřních mono-
logů plní kniha jakýsi protipól ženských 
románů, neboť je to zde postava muže, jenž 
úpí nad svým tělem a  nad jeho potřebami, 
jejichž uspokojování je spojováno pouze 

s  opačným pohlavím. Jisté rysy machov-
ského maskulinismu ve výčtu podlehlých 
žen a  v  důsledných popisech sexuálních 
aktů nakonec překryje vlastní sebeiro-
nie, i  když čtenáři genderově citliví budou 
vystaveni permanentnímu bodání v podobě 
podobných hříček, jako je tato: „Kdepak, roz-
hodně jsem si význam ženy nepřeháněl. A pak, 
páření…..ona geometrická jednoznačnost.“ 

Ani setkání Daniela I  s  budoucí ženou 
Isabelle I nezmění jeho pohled na svět. Oba 
zažívají  pocity zhnusenosti z  jednotvárně 
prožívané každodennosti, podpořené cy
nicky depresivním viděním světa i  vlastní 
existence. Situace, kdy Isabelle I  odhalí na 
těle rozsáhlé výsevy celulitidy a  kdy při 
sklopení zraku na svá ňadra zoufale sleduje 
jejich soustavný pokles, ji jaksi mimoděk 
a  samozřejmě dovede k  opuštění manžela, 
který to vzhledem k  chátrání manželčiny 
tělesné schránky považuje za přirozený akt 
přenechání jejího místa mladší. Isabelle I se 
navrací ke své matce, po jejíž smrti spáchá 
sebevraždu. Danielovy peripetie s  mladší 
herečkou Ester I  se sice nápadně podobají 
v  pocitech i  v  poklesu údů zážitkům s  Isa-
belle I, ovšem výpomoc výdobytků moderní 
medicíny je schopna ho doživotně udržet 
mužným. Délku života si ale nakonec 
v inspiraci svou exmanželkou ukrátí sám ve 
chvíli, kdy pocítí úsměvnou touhu, se kte-
rou si medicína ještě neporadila – touhu být 
milován. 

Druhá linie příběhu představuje formu 
sci-fi; do děje první roviny románu sou-
stavně zasahují postavy se stejnými jmény, 
ovšem s  jinými pořadovými čísly. Je to 
důsledek zdařilého experimentu sekty Elo-
homitů, s  nimiž Daniel I  navázal kontakt. 
Vědci z  této skupiny odebírají všem čle-
nům DNA a usilovně pracují na výzkumech 
o  nesmrtelnosti života. Důkaz zdařilosti 

experimentu jsou ony vstupující postavy, 
jež jako jednotlivé klony postav z naší sou-
časnosti komentují příběh z daleké budouc-
nosti neosvěta (jak je v  knize pojmenován 
prostor klonovaných neolidí). V  detailních 
rozborech sektářských praktik, ve kterých 
nechybí ani vražda z  obavy vyzrazení pod-
vodu, je na místě vidět kritiku současných 
extrémních náboženských a  minoritních 
skupin, za kterou získal autor v  reálném 
životě svou nálepku „provokatéra“.

Srovnání představeného světa naší sou-
časné reality a  neosvěta se přímo nabízí. 
Nebude snad překvapením, že vynález 
nesmrtelnosti nepředstavuje pro lidstvo ve 
svém důsledku radost a štěstí. Naprogramo-
vaná existence neolidí, kteří pod vedením 
Velké Sestry prosti jakýchkoliv citů studují 
své prvotní dárce DNA z obrazovek počíta-
čových záznamů ve sterilním prostředí, kde 
neexistuje smrt, nepředstavuje šťastný čas 
věčného života. Naopak, některé situace 
bezprostředně evokují obrazy z  Orwellova 
1984. Karty dvou rozdílných světů jsou 
rozdány, avšak trumfy nedrží ani klony 
v bezpečí programů, ani divošské tlupy lidí, 
kteří neposkytli svou DNA ke  klonování. 
Prožívají život bez potěšení a útěk několika 
jedinců do světa mimo počítače představuje 
(vzhledem k tomu, jak je v knize popsán svět 
naší soudobé reality) doslova cestu „z bláta 
do louže“. 

Houellebecqova kniha není hýčkavým 
pohlazením duše. Ironickou lehkostí před-
stavuje dva světy reality, které však svou 
blízkostí k  našim všedním dnům mohou 
způsobit lehké rozechvění. U  svých domá-
cích počítačů si možná položíme otázku, 
v jaké realitě se nacházíme právě teď. A toto 
znejistění v  teple panelákových zdí je 
nemalý důvod ke čtení. 

Zuzana Malá

BÝTI BÁSNÍKEM

Jan Válek: 
Rozkřídlil se pták na trnce plané
Malina, Vsetín 2006

Sbírka poštou ještě nedorazila a v duchu už 
jsem její titul zaměňoval za Hořelo srdéčko, 
hořelo plamenem, bibliofilii z Lyry pragensis, 
antologii lidové poezie. Cosi podobného 
jsem očekával – ohlasní lyriku, výrazně 
inspirovanou a  čerpající z  tradice. Zásilka 
překvapila. Válkova knížka Rozkřídlil se pták 
na trnce plané se ukázala nejednoduchou 
k  napsání recenze a  otevřela široké pole 
úvahám naprosto abstraktním, týkajícím 
se smyslu psaní jako takového. Ona sama je 
příkladem modelovým.

Psaní jako druh činnosti není dnes vyhra-
zeno pouze lidem humanitně erudovaným. 
Živit se psaním profesně (dnes) téměř 
splývá s  psaním přizpůsobeným progra-
mově vkusu čtenářově; experimentátorství 
či niterné výpovědi, dopředu nekalkulu-
jící s  publikací, se posouvají stále rychleji 
na okraj sledovanosti a zájmu. Poezie jako 
literární poddruh je k  tomuto „živoření“ 
determinována samou svojí – i  formální 

– podstatou. Jan Válek byl vzděláním pří-
rodovědec, biolog. To samo o sobě nemusí 
nic znamenat. I když ani na záložce knihy se 
o tom explicitně nic nepraví, lze se domní-
vat, že chléb jeho vezdejší mu poskytovala 
akciová společnost Vodovody a  kanalizace 
Vsetín. K literárnímu „provozu“ vzdálenost 
téměř nekonečná. Přesto si Válek s  Vodo-
vody a  kanalizacemi, přírodou a  krajinou, 
lesy a  vodami a  vodním hospodářstvím 
(libovolně lze dodat spoustu běžného 
a  všedního, co také přináleží k  lidské exis-
tenci, rodinu, děti...) nevystačil a zapisoval 
si... Je podstatná, nebo nepodstatná otázka: 
proč? 

Jan Válek byl ročník 1946, ve svých dvou 
letech (ne)okusil Únor, aby až do svých čty-

řiceti tří let pobýval v  zemi, jejíž západní 
hranici vymezoval ostnatý drát. Takhle to 
stačí: ostnatý drát. Je-li zde užíváno minu-
lého času, pak proto, že Jan Válek v  roce 
2005 zemřel a v nezadrátované zemi prožil 
jenom šestnáct let. Odhaduji: jako mnoho 
jiných „zelených“ čekal hlavně vysvobození 
duše a  ne betonování parkovacích ploch 
před hypermarkety.

Nevím, kdo z  čtenářů Tvaru zná jméno 
Jan Válek a  kdo se s  jeho poezií setkal 
dříve. Válek publikoval v  Textech (o  jiných 
médiích se v doslovu nepravilo), nazveme-li 
ho ovšem básníkem neznámým, od pravdy 
daleko nebudeme. Za svého života – a dožil 
se téměř šedesátky – svou poezii knižně 
nevydal. Je podstatná, nebo nepodstatná 
otázka: proč?

Úkolu vydat Válka ve výboru se chopila 
až pětice Jiří Hrabal, Jakub Chrobák, Pavel 
Kotrla, Miroslav Machala a Dalibor Malina. 
Nepochybuji, že tato jména už čtenáři Tvaru 
znají, editoři se v literatuře pohybují, je pro 
ně mnohem více organickou součástí život-
ního běhu než pro básníka Válka, pro nějž 
byla – ale čím vlastně?

Odbočím-li konkrétněji ke knize a  k  edi-
torské práci, nikde jsem nenalezl stopu 
datace a  ujasnění si, z  jakého úseku auto-
rova života básně v  Rozkřídlil se pocházejí. 
Básník mezi přátele přišel „někdy na přelomu 
tisíciletí“. Nepřinášel však strojopisy (ruko-
pisy?) básní, které vznikaly v  šedesátých 
či sedmdesátých letech? Ztracený nebo 
nepřiznaný časový (dobový) kontext může 
být záměrný, zdůrazňující nadčasovou plat-
nost jenom a jenom slov, jejich uspořádání, 
básně jako takové. Tedy: jaké jsou básně 
Jana Válka? Nebo (a lépe) jak je vnímám já, 
čtenář s minimální znalostí kontextu i bližší 
znalosti autora?

Zdůrazněné Valašsko i  samotný název 
knihy jako kdyby naváděly k hledání zdrojů 
a primární inspirace v lidové písni a progra-
movému opomíjení všeho, čeho současná 

poezie ve svých hledáních a experimentech 
dosáhla. Jako kdyby opravdu šlo o zápisky 
do malého notýsku pořizované na toul-
kách po úbočích kopců mezi plecitými buky 
a  zádumčivého nahlížení do řídce obydle-
ných údolí. Vznikaly tedy „zaumnosti“ na 
procházkách nebo zápisky až doma byly 
pilovány, uzlovány, rylo se do nich řezbář-
ským dlátem?!

„Až ústy vypiju všecku ranní mlhu / koní 
s šíjemi spatřím spuštěnými / já s řasami potem 
prolnutými / krustu rupnu: rosu svítat mohu / 
já do hory jdu, rád .“ (Já do hory jdu, str. 22)

Zde zaumnosti bez uvozovek. Krustu 
rupnu. Hledám, k čemu přináleží spuštěnými. 
Šíjemi. Ale proč mezi tuto dvojici je vsunuto 
spatřím? Spatřím co? Ranní mlhu? Ta je 
přece už ústy vypita. Tyto malicherné drob-
nosti vzdalují Válka lidové samozřejmosti 
jakousi nelidovou intelektuálností na celé 
míle. Z dědictví otců, po generace předáva-
ného, zbývá tedy jen jakási základní matrice, 
do níž je dosazováno a která je varírovaná 
a  permutovaná. Výsledek poměrně často 
podněcuje čtenářovy zlobné snahy nalézt 
v básni vzájemné souvislosti. Vybízí k zno-
vučtení a zpozornělému čtení. 

Editoři rozvrhli knihu do čtyř oddílů: Roz-
křídlil se pták, Nejsem jeden, přišli mí zemřelí, 
Až slova vytrysklá ztuhnou a  Když jsem se 
dost naumíral. Smrt je přítomná v polovině 
názvů, dává tušit o Válkově znalosti její pří-
tomnosti v  jeho životě, patrně v  existenci 
chronické choroby (?), což poezii posouvá 
do blízkosti psaní jiného básníka – Oldřicha 
Wenzla. Vraťme se však od spekulace k na-
psanému. „Zápisky“ jsou někdy velekrátké, 
esence sama. „Až slova vyprysklá ztuhnou 
odezním v  dutý / stvol, / může tudy radost 
ven a  dovnitř bol...“ (Vteřinové lepidlo, str. 
44) Čtyřverší, pětiverší, veršů šest, úspor-
nost, „ekologičnost“ při tvorbě. Poezii tvoří 
přítomné neologismy nebo alespoň slova 
neběžná: vyprysklou. Slovník spisovného 
jazyka českého taková slova uvozuje „poněk. 

zast. a kniž.“. I pro svou zastaralost mohou 
být právě jako neologismy vnímána. Básní-
kův rým je jednoduchý, někdy až primitivní, 
nerafinovaně rustikální, což Válka k lidové 
písni navrací. Stejně tak jako uvození výrazy 
ó či oj.

Sbírka čtenáři nabízí padesát šest básní, 
vyjímáme-li dlouhou báseň Poezie je opeřený 
had, která byla „problémem“ i  pro editory, 
a proto je publikována až v doslovu. Otázky, 
které nastolila, však přetrvávají i  po jejím 
dočtení. Sumují se ve svém konci v otázku 
nejzásadnější: co to je býti básníkem? Zna-
mená to  j e n o m  psát? Pak by ale podle této 
definice byl básníkem každý, kdo napíše ale-
spoň jednu báseň, a víme, že pravda to není, 
že mnozí zůstanou pouhými psavci. Zna-
mená to dostat se ke čtenáři a publikovat? 
Sbírkou? Pak by Jan Válek za svého života 
básníkem také nebyl. Jsou zde pootevřeny 
dveře, vedoucí k  další otázce: zda si vůbec 
přál být básníkem zknižněným; nedomníval-
li se, že tímto zmateriálněním duchovna není 
zbytečně přidáváno k již tak už přetíženému 
světu. Bez práce editorů bych si tuto otázku 
položit nemohl. Díky jim si myslím, že Jan 
Válek si býti básníkem nepřál.

Jiří Staněk
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Kdopak to byl Mičurin? Vy starší určitě víte, 
ale co mladá generace? Raději si tohoto 
legendami opředeného sovětského zahrad-
níka přibližme v dnešním Kalendá… ehm… 
Patvaru.

Ivan Vladimirovič Mičurin žil, zahradničil 
a přetvářel ruskou přírodu v letech 1855 až 
1935. Carská vláda ho sdírala, seč mohla, jeho 
práci nepřála, až bolševici pochopili důležitost 
jeho práce – však se Mičurin také k revoluci 
hned přihlásil a  svoje vědecké poznatky do 
jejích služeb svěřil. Sovětská vláda ho oce-
nila rozličnými řády a vyznamenáními, jeho 
rodný Kozlov přejmenovala na Mičurinsk 
a  zřídila tam Mičurinův ústav zahradnictví. 
Když Ivan Vladimirovíč slavil osmdesátku, 
sám báťuška Stalin mu telegrafoval přání 
pevného zdraví. Mičurin dojat odpovídá: „Za 
všecko to, Vám, drahému vůdci pracujících mas, 
budujících nový svět – svět radostné práce, při-
náším všemi šedesáti lety své práce vděčnost, 
oddanost a  lásku.“ Nutno dodat, že Mičurin 
toto přání přežil jen o pár týdnů.

Avšak zpět do zahradnického díla! Miču-
rin podědil po otci ovocný sad nedaleko Koz-
lova. Zde také začal se svými všemožnými 
pokusy s  opylováváním a  řízkováním rost-

lin. Jeho neobyčejné nadání dalo vzniknout 
takovým fantastickým výpěstkům, jakými 
byly hruškojabloň, střemchovišeň, malina 
gigant či nejúžasnější vinná réva Arktik, 
která dávala velké sladké a  šťávou nalité 
bobule až v Archangelsku. Mičurinovu myš-
lenku plazivé růže přetvořili šikovní Sibiřané 
v  geniální plazivé ovocné stromy, jejichž 
plody se válely v trávě jako melouny a v zimě 
je sníh obalil svým kožichem tak dobře, že 
nezmrzly ani v krutých sibiřských mrazech. 

Ne vždy však měl Ivan Vladimirovič klid 
na práci. Největší starosti mu dělala Pav-
luškova klukovská banda, která podnikala 
časté útoky na jeho skvostnou zahradu. 
Nepomohl ani věrný voříšek Oříšek, a  tak 
si „Vousáč“, jak mu kluci přezdívali, musel 
na uličníky počíhat. „Tak už tě mám, zbuj-
níku!“ křikl hromovým hlasem a  uchopil Pav-
lušku za rameno. Pavluška, celý bledý stra-
chem, chvěl se jak osikový list. „Teď je se mnou 
konec!“ kmitlo mu v  rozcuchané hlavě. Ale 
Mičurin s  ním jak se patří zacloumal a  uliční-
kovi domlouval: „Že se, hoši, nestydíte okrádat 
mou zahradu! To přece není obyčejná zahrada, 
ale zahrada, kterou pěstuji pro celý národ. Vy 
nechápete, že tyto jabloně, hrušně a višně mají 

nesmírnou cenu. Jsou dražší než zlato… Na 
hotovou věc vás užije všechny, ale to nechá-
pete, že pohoštění ještě není hotové? Pochop to 

– n e n í  h o t o v é! Až to bude hotové, pozvu 
vás všechny sám. Seřadím stoly a na ně navr-
ším jablka a  hrušky… Jezte, radujte se a  bla-
hopřejte Mičurinovi k  úspěchu!“ Od té doby 
měl Mičurin od kluků pokoj, uvědomělý 
Pavluška totiž vše pochopil a Vousáčův sad 
se pro jeho zbujnickou bandu stal tabu.

Co však byli malí pobertové oproti zákeř-
ným kapitalistickým lanařům! Nejdříve 
dostal Ivan Vladimirovič dopis z Kanady, že 
pomrzly višně a kdesi cosi, báječně mu tam 
medili, a ať ještě pošle tu svoji mrazuvzdor-
nou mičurinskou plodorodnou, avšak na to 
starý Vousáč neslyšel. S odpovědí otálel tak 
dlouho, až se v Kozlově objevil sám profesor 
Frank Norris Meior. Američan měl na sobě 
volný kostkovaný kabát a  klobouk. Mičurin 
mu šel naproti a byl oblečen tak skromně, že ho 
Američan pokládal za zahradnického dělníka. 
Ivan Vladimirovič nespěchal s představováním, 
ale Američan se brzy domyslil, že před ním stojí 
sám Mičurin. (…) „Jsem k vám vyslán, abych 
vás pozval do Ameriky, mistr Mičurin… My 
Američané být tolik bohatí, že můžeme koupit 

všechny vaše stromy, vykopat je i  s kořeny ze 
země, zabalit je, jak náleží, a  naložit je spolu 
se vším vaším majetkem a rodinou na speciální 
loď! Stačí jen, když dáte svůj souhlas, a  vše 
bude hned zařízeno.“ Vlastenec Mičurin návrh 
rozhodně zamítl. „Nikdy neopustím svou rod-
nou zem a svůj lid, pro který pracuji celý život,“ 
odpověděl hrdě a pevně Mičurin Američanovi. 

Mefisto odtáhne s  nepořízenou, není to 
však poslední zkouška, které je velký šlech-
titel vystaven. Krátce nato se jej strýček Sam 
snaží do smlouvy s  ďáblem uvrtat znovu, 
tentokrát písemně. „Můžete si v  Americe 
vybrat jakýkoliv kraj, dokonce takový, který 
vám bude připomínat Rusko,“ psali Ameri-
čané. „Dáme vám jakýkoliv počet pomocníků 
a  kromě toho všeho pro vaši osobu osm tisíc 
dolarů platu v čistém zlatě.“ Ale americké zlato 
ani tentokrát nezlákalo Ivana Vladimiroviče. 
Odpověděl na dopis naprosto zamítavě. Miču-
rin zůstal věren svému lidu a  do konce svého 
života sloužil rodné zemi.

Láska k  rodné hroudě budiž Mičurino-
vým odkazem všem dnešním zahradníkům, 
stejně jako jeho heslo: „Nemůžeme čekat od 
přírody milostí; naším úkolem je vzít jí je!“

Honza Pavelka

Zem ruská duněla a kypěla a vřela.
Dvě hvězdy zářící se na obloze slétly.
Takový šel z nich jas, až mračna zrůžověla.
Dva horští orlové, dva bohatýři světlí
se v mracích setkali a spojujíce síly
po nebi jasném k novým cílům vzlétli.
Dvě řeky sesterské se v náruč sobě vlily
a mocným proudem svým překážky z cesty

 smetly.
Ne, to se neslétly dvě hvězdy-létavice,
ne, horští orlové se v letu nepotkali.
Na schůzi stranické po prvé seznámil se

žák s učitelem svým, s Leninem soudruh
 Stalin.

Ruce si stiskli. Hovořili chvíli.
Potom se rozešli a neviděli léta.
A ač byl každý v jiném konci světa,
byl Stalin s Leninem. A oba jedno byli.

(Píseň o Stalinu, 1949)

Dále si v říjnu připomínáme tato vý
ročí:
7. 10. 1827 Soběslav Hippolyt Pinkas
7. 10. 1847 Emil Holub
13. 10. 1837 Rudolf Mayer
15. 10. 1837 Josef Durdík
16. 10. 1947 Jindřich Tošner
18. 10. 1947 Carola Biedermannová
20. 10. 1857 František Mareš
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Mé Eduardovo já  

Mám kamaráda Eduarda, se kterým něco 
podobného provozujeme už pěknou řádku let. 
Čas od času zajdeme na kafe a vždy se v našem 
rozhovoru odehraje takový povinný taneček 
nedorozumění, o kterém vůbec neví, že je nedo-
rozuměním. Ba naopak, vypadá to jako napro-
sté souznění, a ať se snažím sebevíc, nedosáhnu 
ničeho jiného, než že se Eda neustále přesvěd-
čuje, jak podobné máme názory (tj. že já mám 
ty, o kterých on si myslí, že je mám) a jak mne 
dobře zná. 

On totiž patří mezi takové ty dychtivé disku-
téry, kteří neustále mají slovo celé vzrušené na 
krajíčku jazyka, toužící se co nejrychleji vyven-
čit a  buď se přidat, nebo oponovat. Háček je 
v  tom, že mne si zařadil do kategorie lidí, ke 
kterým se chce spíše přidat než jim odporovat, 
jenomže se vždy přidá k něčemu jinému, než co 
jsem chtěl říct. Když to pak domyslím do konce, 
zjistím, že se vůbec nepřidal, ale že si prostě 
vše, co řeknu, jaksi přivlastnil a  upravil jako 
modelínu ke svému vlastnímu obrazu. 

Tak například odejdeme z  kavárny, kde 
zrovna když jsme ve dveřích, upadne číšník. 
Zaregistruji to koutkem oka a nemaje nic jiného 
intelektuálního na práci, svěřuji se kamará-
dovi: „Člověče, Eduarde, všimnul sis, jak těsně 
po našem odchodu…“ „Všiml,“ nenechá mne 
domluvit Eduard a rozjasní se mu tvář, protože 
je rád, že jsme oba mysleli na stejnou věc: „Ta 
v těch fialových šatech na nás ostatně koukala 
celou dobu, co jsme tam seděli.“ Aha, pomyslím 
si, už je to tady, teď se bude Eduard přesvědčo-
vat, že jsme v kavárně tři hodiny oba zírali na 
nějakou ve fialových šatech… Ale nahlas, pro-
tože mne za ta léta docela baví přesvědčovat se 
o neměnnosti pravidel naší hry, povídám: „Ale 
nejde ani tak o ženskou ve fialových šatech…“ 
Dychtivý přítel na mne mrkne okem a praví: „Já 
vím, ty jsi pořád skenoval tu její kámošku, taky 
se mi líbila. Ty dlouhý řasy!“ Uvědomil jsem si, 
že Eda mluví o stolu, který byl za mými zády, 
a  je mu úplně jedno, že jsem nutně měl před 
očima jiný obrázek než on. Zkouším nenechat 
se vyvléci ze svého původního tématu, a proto 
neodporuji a vracím se k  číšníkovi, takže Eda 

už navždy nabývá dojmu, že jsme oba merčili 
nějaké dvě „baby“, které seděly za mými zády. 
To se ostatně za týden změní, až bude Eda pří-
běh někomu vyprávět, mapa paměti se přizpů-
sobí tomu, co kamarád chtěl vidět, a obě dámy 
se virtuálně přesunou  k nějakému stolku někde 
po straně, kde na ně vidíme oba stejně, nebo 
ještě lépe, kde jsou především v  mém zorném 
poli. Možná se jim i  pokusím poslat šampaň-
ské… Ale je mi celkem fuk, že jsem v kavárně 
koukal po ženských, protože to tak viděl Eda, 
a koneckonců to není zase tak špatná zábava 
a  reference o  mně, mohl jsem dělat mnohem 
horší věci, takže se bez poznámek vracím se 
k  číšníkovi: „Já mám, Edo, na mysli toho číš-
níka, jestli jsi zaregistroval…“ Eda mi skočí do 
řeči, abych náhodou ani na chvilku nezapochy-
boval, že by si snad on nevšiml toho co já: „No 
to se ví, že umím počítat do deseti. Natáhl nás 
o pět korun, proto jsem mu taky dal tak malý 
dýško, ale hádat jsem se nechtěl, a taky možná 
že stojí búra to mlíčko.“ A pak vtipně dodá: „Je 
to celkem pakatel, takže to není zase tak velký 
pachatel!“ On je Eda někdy úžasně vtipný. 

Takhle nám báječně uteče půl hodinky spo-
lečné cesty a  k  padlému číšníkovi se ne a  ne 
dostat, zato už Eda ví, tedy myslí si, že ví, koho 
chci mít za prezidenta, co soudím o vládnoucí 
garnituře, že jsem byl na dovolené v  nějakém 
maďarském městečku (název si bohužel nepa-
matuji) a čtu si po šesté Káju Maříka (kterého 
má Eda TAKY strašně rád). Samozřejmě že 
jsou to pro mne samotného zajímavé novinky, 
ale protože vím spolu s  Rimbaudem, že já je 
někdo jiný, jsem vlastně rád za Edu, který mi 
to umí tak pěkně názorně předvést. Jen někdy, 
když mne důvtipné uličky ještě důvtipnějšího 
Eduarda zavedou až ke zjištění, že jsem se 
kamarádil s  dcerou mezinárodně hledaného 
teroristy, trochu mi přejede mráz po zádech, 
ale protože Eda nikdy nebyl donašeč, brzy mne 
to přejde. A s tím číšníkem to bylo tak, že nás 
obral o pětku a já mu za to chtěl podrazit nohu, 
ale neudělal jsem to, protože jsem v jádru dob-
rák, Eda vám to potvrdí. 

Všem svým kamarádům, kteří se v  Edovi 
jasně poznali, se hluboce omlouvám.

Václav Eduard Bidlo


