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Vy asi teď nejste příliš rád, že jsem vás 
přemluvil, abyste Tvaru poskytl rozho­
vor?

Nejsem. Já se vás bojím... – – –
Ne, podívejte se, je to takhle: Já předně 

vůbec netuším, jestli se na rozhovor do 
Tvaru hodím, a  to vám neříkám z  nějaké 
přihlouplé skromnosti ani zase z  povýše-
nosti. Ale myslím si, že k  literatuře nutně 
patří taky schopnost autora odpovídat na 
standardní otázky, které se autorům tak 
většinou kladou. Třeba co pro mě znamená 
literatura, které knihy mě ovlivnily a  tak 
podobně. A na to já asi nebudu umět odpo-

vědět, jak by se slušelo, a  vy se takovým 
otázkám vyhnout nemůžete, i  kdybyste 
chtěl. A  na druhé straně si ani nedokážu 
vymyslet otázky, které bych chtěl, aby byly 
položeny. Tak co se mnou, když nezvládám 
základní diskurz? 

Já vždycky, když ve Tvaru čtu nějaký roz-
hovor, těm lidem tak nehezky závidím, jak 
si dokážou najít na sobě pěkné vlastnosti 
a  inteligentně je prezentovat. Zkusil jsem 
to už párkrát nanečisto taky – a nic. Přitom 
určitě taky nějaké pěkné vlastnosti mám, 
jsem si skoro jist. Tak se nezlobte, že to 
povídání se mnou bude takové jalové, já to 

líp neumím. A neopovažujte se mě utěšovat, 
vím své. 

To mě trochu překvapuje... V  recenzi 
vaší knihy Prázdná země v  předminu­
lém čísle Tvaru Michal Jareš klade otáz­
ku: Kde byl sakra tak dlouho? Tak mi řek­
něte: Kde jste byl?

Ale kde bych byl? Psal jsem. Akorát že to 
asi nebylo vidět, promiňte provokaci: Co 
takhle odborná literatura, je to vůbec lite-

Petr Eisler 

rozhraní 
mezi 
vědou 
a poezií

rozhovor 
s jiřím sádlem

Slavnosti v chloupcích
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VNITŘNÍ EXIL, 
NEBO PŘIROZENOST?

1Třetí próza Anny Zonové (1962) 
potvrzuje pozvolnou frekvenci vydá-
vání jejích knih. Po povídkovém 
debutu Červené botičky (Petrov 2001) 

následoval román Za trest a za odměnu (Torst 
2004), který se oproti prvotině těšil znač-
nému zájmu kritiků. V roce 2005 byl nomi-
nován na cenu Magnesia Litera a  loni za 
něj byla autorka oceněna druhým místem 
v  prestižní rakouské Velké ceně za výcho-
doevropskou literaturu. Prozaiččino jméno 
tedy není ani zdaleka neznámé, přesto jako 
by se v kontextu současné literatury pohy-
bovala jaksi mimoběžně, nezařaditelně, což 
může být jedině výhoda.

Nejnovější titul Zonové pokračuje v ruko-
pisu předchozího románu a  ustaluje tím 
autorčin způsob psaní, teď již dobře iden-
tifikovatelný: sugestivní osobní výpověď 
několika protagonistů postihující existenční 
problémy soudobé a nedávno minulé skuteč-
nosti, nerespektování časové linearity, krátké 
úsečné věty a  další stylové prostředky (pře-
devším oddělování větných členů do samo-
statných vět) zvyšující naléhavost a expresi-
vitu jazyka. Oba texty spojuje i výstižný a pro 
interpretaci klíčový titul. Za trest a za odměnu 
vystihuje nejen situaci nucených politických 
vysídlenců do severomoravských Sudet 
po odsunu Němců a  její důsledky, ale vyja-
dřuje se rovněž (a to v nenahodilém pořadí) 
k nutné dvojí povaze každého lidského bytí. 
Název Boty a značky zase odkazuje na vnější 
a formální stránku života, která může z člo-
věka postupně vytlačit jeho niterné nezamě-
nitelné já a učinit z něj monstrum pohybující 
se – při neexistenci vnitřního řádu – podle 
pořádku určeného odjinud. 

Jestliže vypravěčské čtyřhlasí románové 
prvotiny umožnilo autorce obhlédnout 
duchovní krajinu moravského pohraničí ve 
více časových pásmech a  tím se implicitně 

DVAKRÁT anna zonová: boty a značky. torst, praha 2007

Zmatený obraz, 
který zůstal nedokončen

2O čem ta kniha hovoří? – ptám 
se nejednou sama sebe. Je to 
obžaloba? Je to obhajoba? Jedná 
se o  třetí knihu prozaičky Anny 

Zonové Boty a značky. Útlou novelu, kterou 
by – počtem stránek – šlo přečíst za den. 
Ale nejen svým neuchopitelným záměrem 
se kniha vzpírá četbě: i  postavami veskrze 
negativními, i  sekaným, nemalebným jazy-
kem, i nedějovostí. V centru vyprávění stojí 
mužská postava Albína (jehož jméno snad 
mluví… ale o čem?), na periferii řada dalších 
postav: manželka Edda, bezejmenná Milenka, 
Milan, Marián, Klarissa, Pankrác, Dunja a d. 
Zpověď ústředního hrdiny se týká traumat 
a  obsesí jeho života: traumatem je manžel-
ství a později ztráta zaměstnání, obsesí boty 

– „nějaký luxusní model celokožených polobo-
tek. Šněrovacích.“ „Pečlivě naleštěné kozačky. 
Šněrovací. S  mosaznými háčky, každým jedi-
ným potřeným čpavkem.“ Jeho životu vládne 
přísný řád, demonstrovaný patologickým 
dodržováním jízdních předpisů a  povelů 
dopravních značek. Pomiňme úvodní tázání 
a  zatím přibližně odpovězme: tématem 
knihy je člověk zaklesnutý v  soukolí povin-
nosti, majetku a  moci, člověk současných 
Čech: s  novou osamělostí a  starou, z  býva-
lého režimu přinesenou vinou. 

Zonová i  ve své poslední próze zůstává 
věrna svému stylu vyprávění a  práce 
s postavami. Jejich charakteristiku nechává 
vyvstávat v  krátkých monologických 
pasážích (zde číslovaných, u Eddy a Milenky 
označených jmenovitě), skládajících v sledu 
retrospektiv jednoduchou fabuli. Je typické, 
že jednotliví vypravěči jsou do jisté míry 
nespolehliví – jejich představy o sobě a své 
společenské roli musí čtenář konfronto-
vat s  vlastní soustavou hodnot. V  Botách 

a  značkách dostává (oproti předešlému Za 
trest a za odměnu) prostor vypravěč (téměř) 
jediný, dalo se tedy předpokládat, že rekon-
strukce hrdinovy povahokresby bude snazší. 
Zde však autorka selhala – postava Albína 
je nečitelná, nekonzistentní a  hlavně papí-
rová. Před očima čtenáře se mění tu v zba-
bělce, tam v  morálního vítěze; jednou je 
schopen nesobecké lásky, podruhé (k  téže 
osobě) chladu až štítivosti. Lze namítnout, 
že jednotlivé povahové rozpory nemusí 
nutně implikovat rozpornost charakteru, 
v případě Zonové ale tato námitka neplatí: 
nedokázala hrdinovu letoru adekvátně lite-
rárně zpracovat. Z  chaosu akcí a  dialogů 
měl povstat živý Albín anebo aspoň funkční 
typus, zůstal však jen inventář nesouvisejí-
cích rysů.

O čem tedy autorka nechává Albína celou 
dobu mluvit? Část hrdinova útržkovitého 
vyprávění se týká intimních vztahů – přede-
vším toho s manželkou Eddou. Jejich letité 
soužití je předvedeno jako permanentní 
hádka: křičí, ječí, řvou, vřískají, vřeští, kvílejí, 
štěkají, dokonce křičí se smíchem či řvou po 
sobě (samém). A řvou-li, pak vždy po někom 
(a nikoliv obvykleji na někoho); implikuje to 
řeč drcenou mezi zuby, plivanou koutkem 
úst, nenávistně proceděnou skrze rty. Zvo-
lená strategie, kterou chce autorka zvýšit 
či zveličit míru hrdinova odcizení, chladu 
a  despocie, neplní svou roli: na počátku 
vytrhuje z děje a ruší, dál už ji čtenář naopak 
přechází téměř bez povšimnutí. S podobně 
jasným záměrem je využito motivu bot 
coby symbolu prázdného citu, úchylného 
fetišismu nahrazujícího lásku – a  ani zde 
nejsme přesvědčeni, že by tento symbol 
nemohly stejně dobře zastávat kalhoty, auta 
nebo jakákoliv jiná věc.

Albínova zpověď se zastavuje i  v  dobách 
komunismu. Zonová skrze svého vypravěče 
zachycuje jednání lidí, kteří – ač do komu-

nistické strany vstoupit nemuseli či ale
spoň nebyli v  jejím rámci nuceni k aktivní 
činnosti – přesto škodili skrytě a  nená-
padně. Vyjevuje se to až ke konci Albínovy 
zpovědi, v  níž se po celou dobu alibisticky 
srovnává se svým přítelem Milanem, býva-
lým funkcionářem a  hbitým převlékačem 
kabátů. Před jeho bezskrupulózním oportu-
nismem vskutku vypadají Albínovy skutky 
malé, v závěru ale přiznává: „»Nikomu jsem 
neškodil,« zdůrazňoval jsem. Možná jednou, 
nanejvýš čtyřikrát.“ Jsou tedy Boty a značky 
obžalobou bezpáteřných? Jak se to vezme. 
Žaluje se zde skrytě spíše sama doba, jejímž 
produktem jsou právě autorčini hrdinové. 
A žaluje se i neschopnost vymanit se z této 
determinace a také přizpůsobivost a ochota 
leckterou byvší režimní praktiku přenášet 
dál do světa, který by se chtěl zvát svobod-
ným. Důsledkem a  trestem je vyčerpání, 
citová impotence, samota, chátrání. Přízna-
kem pak fetišismus – ať už jde o titulní boty 
nebo transvestitní převlékání do manžel-
činých šatů. Láska je ostatně chápána jako 
věc podezřelá a  někdy přímo zrůdná, jako 
v případě milostného vztahu Albínova men-
tálně postiženého bratra. „»Nemůžeš to pod-
porovat,« ječela [Edda] už předtím, než jsme 
vystoupili. »To přece nemůže být opravdová 
láska. Mezi retardovanými.«  / Váhal jsem. 
Neměl jsem s tím zkušenost. S láskou.“ 

Znovu se vrací na začátku položená 
otázka: O čem ta kniha hovoří? Zřetelná je 
spisovatelčina ambice vypořádat se s řadou 
problémů a  traumat současnosti: bezpo-
chyby mezi ně náleží břímě let prožitých 
v komunismu, odcizení mezi manželi či pří-
buznými, „rychlá doba“ ženoucí se za úspě-
chem, i lidé tak hluboko ztracení a vpáčení 
v  sobě, že ani křik, jekot a  nepříčetný řev, 
bolest nebo soucit k nim nedolehne. Zonové 
se však nepodařilo skutečně se dotknout 
podstaty těchto jevů, katarze se nedosta-

vila, ba co hůř, ani touha zastavit se byť jen 
o  chvíli déle nad nabídnutým příběhem či 
hrdinou. Autorčino gesto se minulo cílem 
a zůstalo zavěšeno před čtenářovýma očima 
jako zmatený obraz, který zůstal načrtnut, 
ale nedokončen. 

Anna Cermanová

vyjádřit k  naší dějinné zkušenosti posled-
ního půlstoletí, útlejší Boty a  značky jsou 
laděny intimněji. Pro svůj rozsah i  kompo-
ziční sevřenost má próza nejblíže k  žánru 
novely. Podává komorní příběh ústřed-
ního hrdiny Albína, který se sice odehrává 
v  poměrně krátkém časovém rozmezí, ale 
díky četným retrospektivám může čtenář 
zkompletovat poslední čtvrtstoletí jeho 
života, tedy dobu jeho manželství s Eddou. 
Z toho důvodu je také drtivá většina sedm-
desáti číslovaných kapitol zprostředkována 
Albínem, ojedinělé hlasy jeho ženy a  ano-
nymní milenky pak vytvářejí jakési pozadí 
a  nenapravují či nevyvracejí jeho verzi pří-
běhu, jak bývá u  dnes velmi oblíbeného 
multiperspektivního vyprávění zvykem. 
S  jednoznačnou převahou Albínova vyprá-
vění souvisí i odlišné označení kapitol proti 
předešlé próze: zatímco v románu je každá 
kapitola označena číslem a  jménem vyprá-
vějící či spíše prožívající postavy automa-
ticky, v novele jsou Albínovy kapitoly pouze 
číslovány, zbývající pak navíc i pojmenovány 
(„Edda“, popř. „Milenka“). 

Vztah Albína a Eddy rozhodně není ideál-
ním partnerstvím, jak ostatně naznačuje už 
název prvního oddílu Řvaní (a je zákonité, že 
po prostředním oddílu Přechod může násle-
dovat jedině Ticho). A vskutku, všechny dia-
logy mezi manželi uvozují výhradně verba 
dicendi řvát, ječet, křičet, štěkat, popřípadě 
jiné významové ekvivalenty s  podobnou 
expresí. Nemožnost domluvit se mezi sebou, 
naslouchat druhému, natožpak být k němu 
vlídný, je v  některých případech násobena 
obsahem vlastní repliky, v  níž jsou slova 
nahrazena nesrozumitelnými zvuky („Gll, 
gll“; „Kvúú, blu, blúú“). Tedy nejen neochota 
domluvy, ale dokonce neschopnost mluvit. 

Ovšemže téma nemožnosti komunikace 
mezi blízkými lidmi není nijak nové, záleží 
však na tom, jak je ztvárněno. Domnívám 
se, že autorčino lpění na zvolené strategii má 
vedle jisté stylové mistrnosti také svůj rub. 

Neustálým opakováním negativně zabar-
vených uvozovacích sloves se totiž jejich 
význam postupně opotřebovává, není-li 
v závěru vyčerpán úplně, a  čtenáři se slovo 

„řvát“ proměňuje v  běžné „říct“. Počáteční 
originalita se záhy stává perpetualitou, ztrácí 
veškerou svou údernost a zůstává přívěskem 
původního záměru, nevypovídá již o ničem.     

Dá-li se Albín charakterizovat lapidárně, 
pak jako člověk s citově vyprázdněným živo-
tem. Jeho pravé podstaty se nelze dobrat, 
neboť je zahlušena a překryta nespočetnými 
vrstvami zvnějšku. Bezvýhradné přijímání 
pevně daného řádu, konvencí, stranické či 
firemní hierarchie mu umožňuje profitovat 
na vedoucích místech za komunistů i  po 
nich, aniž by se dal označit za prospěcháře 
či oportunistu. Albínův život se neodvíjí 

podle jeho vlastního přesvědčení, ale tak, 
jak se žít má a musí. 

Nejtristnější na tom je, že hrdinovi chybí 
jakákoliv reflexe jeho stavu. Dovolím si jej 
nazvat vnitřním exilem, ovšem s  důrazem 
na to, že Albín si jej na rozdíl od předsta-
vitelů alternativní kultury nezvolil dob-
rovolně, ale stal se jeho obětí. Jde totiž 
o vyhnanství nevědomé, z něhož není úniku 
ani cesty k druhému. Proto ono „řvaní“ na 
Eddu, proto ony skoupé zmínky o dospělých 
dětech, které jako by ani nebyly, proto onen 
příkladný vztah k  duševně postiženému 
bratrovi, v  němž nad láskou jednoznačně 
převažuje povinnost se o něj postarat. Pak 
již není daleko k  úchylné zálibě v  obuvi, 
podle jejíž kvality Albín posuzuje jejího 
nositele, stav a  čistota jeho vlastního 
obutí zase určuje jeho náladu. Patologická 
náhražka citového vztahu, v  němž muž 
hodnotí svou ženu podle toho, jak mu vycí-
dila boty, koresponduje se sexuální deviací, 
kdy Albín pociťuje vzrušení jedině tehdy, 
když se nazuje do Eddiných kozaček.

Albínovo nepřirozené a  svým způsobem 
psychotické vnímání dovede autorka podat 
zcela samozřejmě, jako by nebylo jiného 
prožívání okolního světa. Čtenář pak musí 
sám konfrontovat výpověď poznamena-
ného jedince se svou vlastní zkušeností či 
obecným etickým principem a cítí se poně-
kud znejistěn.

Kruciální otázkou, kterou svým příbě-
hem Zonová čtenáři předkládá, je, zda 
takto vymknutý život je jen výjimečný, 
anebo naopak představuje obecný problém 
současného člověka, dnes a  denně ohrožo-
vaného a  nejednou i  ovládaného zásahy 
zvenčí. Nakolik vlastně je náš život dán 
všanc ideologii a imagologii a do jaké míry 
ještě zůstává skutečně „náš“. S ohledem na 
výlučnost protagonistova jména se mi chce 
věřit, že jeho případ, řekněme příběh drs-
ného knoflíkáře, není reprezentativní.

Erik Gilk
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Tož to vám mosím 
nejdřív napsat, že mi 
tu Kriseovú přinésla 
ta moja, jako Růžena, 
že abysem si přečétl, 
jak velkú pravdu 
má náš pan prezi-
dent a  ta jejich par-
taj, když říká, že ti 
desidentové byli též 

pěkní holúbkové a že za pád totáče nemožú 
ani tak oni jako my obyčajní moravští a snad 
aj čeští ludé, co jsme se za totáča sice jako 
přizpůsobili, ale o něco nám aspoň šlo. 

Abyste tomu pochopili, ona ta knížka, to 
sú tři takové vykládání, každé trochu jiné. 
Na koncu je tam například příběh o nějakej 
robě, co když byla mladá, tož byla českú 
Židovkú v Praze, ale pak s rodičma emigrý-
rovala do Anglikánska a  ešče bohví kam. 
A  když včil má rodičů mrtvých a  po revo-
luciji može zase začít chodit do Prahy, tož 
se jej začne v lebce rozkládat celý její život 
a ona začíná vzpomínat, jak a co bylo – až 
si z toho vyvzpomene, že zapomněla mluvit 
po česku a  že všecko vykládá jen po angli-
kánsku, což jej včil vadí. Uprostřed je tam 
pak vykládání z kriminála, o takovém pan-
chartovi, co kvůlivá peňazom ubil jakúsi 
starú robu, ale pak se v arestě začal tvářit, 
jako že je děsně pobožný, a  málem na to 
nachytal čtenářa, kněza a  též odpovědnú 
pracovnicu přes sociál. Nejhorší ale bylo, 
že mu na to fakticky naletěla jakási hodná 

teroryzírovala, že aby to za něj podepsala, 
protože ona byla též historičkú, dokonca 
z  nějakého ústava, ale nic nepsala. Ale ta 
kniha měla velký úspěch a  s  ňú aj ta roba, 
co ju nenapsala, ale podepsala, a dokonca aj 
Marxa s Leninom, že aby vyhověla, do něj 
na poslední chvílu vrazila. Z  čehož on byl 
celý divý a měl vztek, zatímco ona rozkvétla 
a  byla celá úplně krásná, aj do televíze ju 
pozvali, že to moc pěkne sepsala, a dokonca 
aj vlastnému mužovi se začala lúbit. Ale 
nejhorší bylo, že včil po něj jel aj ten histo-
rik. Aj on ju chtěl dojebat, tak byla z  toho 
nečekaného úspěcha naráz krásná a on byl 
z toho celý pobúchaný, jak ju chtěl, ale ona 
mu nedala, protože roby sú složité a někdy 
nedajú, aj když majú rády. Snad dřív, než 
měla ten úspěch s tú jeho knihú, to by mu 
snad aj dala, že byl pěkný a děvkař, ale ne 
včil, když mohla aj s vlastným mužom. A ne 
a  ne, aj když to zkúšal mermomocú, ba aj 
na hrubú silu, pořád nic, jen ty nohy u seba 
pevně držala. A on z toho celý zmagořil, aj 
s  tím náklaďákom přestal jezdit, že aby ju 
mohl šmírovat, co a s kým robí a co nerobí. 
A tak zatímco ona začala psát svoju druhú 
knížku o další bitvě, co by tentokrát už byla 
opravdu její, ten pocháb už nerobil vůbec 
nic, nic nepsal, jen si vymýšlal, kterak ju 
dostat, nebo alespoň nějak dostat. A  když 
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pobožná vesnická megera, co si myslela, 
že když se ho pokatolicku ujme a  dostane 
ho ven na milost, tož že jej bude do smrti 
vděčný, jenže on ju též ubil, poněvadž už byl 
takový zlý. A to se mňa lúbí, taková smutná 
literatura, co má sice kladného postavu, ale 
ten vůbec není kladný, jen tak chvílama 
trochu vyhlížá, takže vám to dlúho trvá, 
než pochopíte, jaký je to hajzel pobúchaný. 
A též, jak je náš život komplikovaný.

A  nemlich podle stejného mustra je 
napsané aj to vykládání, co mňa ho nanutila 
Růžena, když říkala, že ta Kriseová to mosí 
o těch disidentech, jací sú, vědět, poněvadž 
též byla disidentkú a  má je určitě všecky 
prokúknuté, zvlášť ty chlapy. 

Ono se to, ta nejdelší novela, jmenuje 
Jméno, kvůlivá tomu, že ono tam sku-
tečně jde o jméno, ale né včil, ale tehdy, za 
komančů, když na jméně ešče zaležalo. Ono 
je to totiž o takovém tom historikovi, co nej-
dřív byl bolševik přes historiju, ale pak se mu 
v osmašedesátom nelúbilo, že přijeli Rusáci, 
a tož to řékl a pak hned už mohl jenom jez-
dit s  náklaďákom. A  že byl intelektuálně 
nevyužitý a neměl co robit, tak si potajmu 
vymyslel naučnú knihu o  bitvě u  Hradca 
Králové, co ju vyhráli ti Němci s  opakovač-
kama. Nebylo to nic proti ničemu, jenže 
přesto ju nikdo nechtěl vydat, že ju totiž 
napsal právě on a  měl by byt na něj pode-
psaný. Až mu nezbylo než si vynajít súsedu, 
takovú nechutnú robu, co furt jen v  bytě 
uklúzala a svojeho nemilovaného muže tím 

to nešlo jináč, tož si vymyslel alespoň to, že 
ju, tu čistotnú robu, donutí, že aby se řádně 
zahumusila od nějakého sajrajta, čímž 
pádem bude celá zahovněná. Ale ona mu 
ani na tohle nenaletěla, čímž pádem to jeho 
vlastní lejno bylo celé jeho. 

Takhle hezky to má ta Kriseová navy-
mýšlané, skoro jako by se to někomu tak 
doopravdy stalo. Jen to si nemyslím, že má 
pravdu Růžena, že je to proti disidentom. 
Ona, ta Kriseová, asi o tom jen tak píše, že 
to tak zná mezi těma disidentama, ale jináč 
je to spíš proti chlapom, poněvadž takto 
zmagořený by mohl být chlap, aj kdyby 
nebyl zakázaným historikom, poněvadž 
ona si ta Kriseová asi myslí, že co chlap, to 
sexuálný lúdil, co když uvidí robu, tož už 
myslí jen zkrzevá kalhoty. 

Sepsané je to – celá ta knížka – ale moc 
pěkně, tak nějak starodávně, jak se včil už 
dvacet let nepíše: samá psychológija a samé 
múdré mudrování, a  též co si ty ludé ze 
všech stran o sobě navzájem myslijú a tak. 
Dokonca aj to prostředí je tam vykreslené 
jako živé. Růžena mňa z toho před spaním 
předčítala nejkrásnější věty, že abysem 
viděl, jak to majú roby těžké. Nejvíc se jej 
prý lúbilo: „Já vás miluju,“ šeptal jí do ucha. 
Propadla mu objetím až na dno a zhroutila se 
na koberci. Tož proč ne?

literární život

V pondělí 8. října 2007 byla v bývalém kostele sv. Anny na pražském Starém Městě udě-
lena letošní Cena Jaroslava Seiferta básníku Františku Listopadovi, s  nímž přinesl Tvar 
v minulém čísle rozhovor. Listopad na slavnostní ceremoniál přicestoval z Portugalska, své 
nové vlasti, kde od roku 1959 žije, a ocenění přebíral s očividným dojetím a vděčností, jeho 
pohnutí bylo nelíčené, opravdové. V úvodu své řeči položil řečnickou otázku, zda má po Sei-
fertově Poštovním holubovi poslat děkovný dopis za tu krásu, jež ho potkala. Listopadův pro-
jev měl esprit a grácii od začátku do konce. Básník se přiznal, že své verše zpaměti recitovat 
neumí, ty Seifertovy však ano. A skutečně zarecitoval – v osmdesáti šesti letech mu paměť 
slouží výborně (navzdory jeho slovům, že „paměť už skončila“). Projev uzavřel slovy jednoho 
ze svých patronů, Komenského: „Navrať se, odkuds vyšel, do domu srdce svého, a zavři po sobě 
dvéře!“                                                                                                                                                                   miš

takové nepochopení pro to, co vlastně kritika 
je – vždyť přece do literatury ani jeden z nich 
nevstoupil předevčírem.                                                                    

Oč? Jan Štolba se v osmém čísle literárního 
měsíčníku Host ptá Petra Hrušky velein-
vestigativně: „Oč půjde v tvé nové sbírce Auta 
vjíždějí do lodí?“ Ačkoliv rozumíme otázce, 
je záhada, proč ji zrovna Štolba položil tak 
nešťastným způsobem. Oč chodí v  nových 
sbírkách? O souboj slova a prázdné stránky? 
O svár těla s duchem? O informaci o tom, že 

„jsem ještě tady“? O slavení? O horizontály, 
vertikály a  skaláry? Šlo by zbanálnit celou 
poezii tím, že se řekne, že v nové sbírce půjde 
o básně? Kdyby to bylo možné tak jednoduše 
napsat jako v případě nějakých poznámek na 
okraj románů, nemusely by sbírky ani vychá-
zet. Stejně tak by se dala vyslat otázka Janu 
Štolbovi: „Oč půjde ve vaší nové hudební 
kompozici?“                                                     jar

Krásný nový svět podle ženy 
v  domácnosti. V září byla publiková-
na výzva Všem, jejichž hlas je slyšet, v níž řada 
osobností, převážně vysokoškolských uči-
telů, mj. upozornila na význam vzdělání pro 
společnost. Leč Barbora Sengrová ve svém 
článku (Lidové noviny, 5. 10. 2007) odhalila, 
že signatáři výzvy trpí iluzemi. „První iluzí,“ 
píše Sengrová (Lidovkami označená jako 

„v domácnosti“), „je představa lineárního vývoje 
lidstva »vpřed« pod vedením a kontrolou vzděla-
ných lidí (nezapomínejme, že např. Lenin a Pol 
Pot byli velice vzdělaní a formálně kultivovaní 
lidé).“ Ano, děkujeme za upozornění. Takže: 
Jaká představa vývoje lidstva iluzí není? 
Soudě podle vyznění zmíněného článku to 
vypadá, že ta dobrá žena v domácnosti neilu-
zivně horuje za opak – cyklický vývoj lidstva 

„vzad“ pod vedením a  kontrolou nevzdě-
lanců. „Svářeč (herec) prostě nepotřebuje umět 
sepsat smysluplný odstavec, zedník (chirurg) 
se nemusí vyznat v  literatuře, pekař (elektro-
inženýr) může dělat pravopisné chyby a  jeden 
jako každý mohou (nemusejí) být nezodpovědní, 
agresivní a vulgární.“ A doplňme Sengrovou, 
že metař nepotřebuje umět psát, a  pokud 
navíc nebude umět mluvit (to při zametání 
přece taky není zapotřebí), pak nebude vul-
gární, ani kdyby chtěl. Ó, jaký krásný nový 
svět se před námi otevírá! To by Huxley 
mrkal na drát.                        

S úctou

jedna otázka pro františka listopada

František Listopad při projevu během slavnostního ceremoniálu, 
v popředí zcela vpravo František Janouch, zakladatel Seifertovy ceny

JUNGMANNOVA CENA za nejlepší pře-
klad loňského roku putuje Jindřichu Vac-
kovi za převod knihy Majsebuch aneb Kniha 
jidiš legend a  příběhů. Rozhodla o  tom pěti-
členná komise, jmenovaná výborem Obce 
překladatelů, v  čele s  Boženou Kosekovou. 
Výčet dalších více než deseti překladatelů 
oceněných odměnami je potěšující zprávou 
a alespoň částečným flastříkem v době, kdy 
překladatelská profese patří k těm nejhůře 
honorovaným. Všem blahopřejeme.       miš

NOVÝ INTERNETOVÝ PORTÁL zahájil 
v  minulých dnech svůj provoz. Už z  jeho 
názvu – www.jihoceskaliteratura.cz – je pa
trné, že se zaměřuje na literární život na jihu 
Čech, regionu, jenž dosud v  tomto ohledu 
vykazoval nejmenší aktivity, kde bylo oproti 
ostatním částem naší vlasti literárně spíše 
mrtvo než život. Celý projekt je nápadem 
dvou lidí, kteří se mu věnují – jak jinak – ve 
svém volném čase: Lenky Houskové a Petra 
Andrease. Nezbývá než jim popřát hodně 
zdaru a pevné nervy.                                    beč

Literární kritici šíří jenom pří-
jici. „Mezinárodní setkání spisovatelů se 
po roce opět vrátilo z  Rožnova do Luhačovic,“ 
napsali v posledním, 43. čísle bulletinu Obce 
spisovatelů Dokořán, v němž otiskli i některé 
příspěvky ze semináře, který se v  Luhačovi-
cích konal – tématem byli Autor a kritik. Vedle 
příspěvků zahraničních hostů, německy píší-
cích spisovatelů, přinesl Dokořán zajímavá 
zamyšlení o kritice z pera přátel Tvaru Aleše 
Hamana a  Vladimíra Křivánka a  neméně 
inspirativní text slovenského literáta Igora 
Hochela. Překvapili však Ivan Binar a  Jiří 
Dědeček, a  to svým prapodivným žehráním. 
Ivan Binar si zřejmě plete literární kritiku 
s  novinářskými články týkajícími se knih, 
jinak těžko vysvětlit, proč tvrdí, že „povrch-
nost vítězí nad hloubkou a  po literatuře se 
obecně požaduje, aby byla zbožím prodejným“. 
Jiří Dědeček zase pěkně rýmoval v Sonetu 
pro odbornou kritiku: „Autor prý se s nimi musí 
stýkat, / chce-li zůstat na špici, / leckdo však má 
křeč a zimnici, / jen slyší to stádo z dálky hýkat. 
// Já to chápu jako tradici – / hadí slinou kolem 
sebe stříkat, / šířit lepru, mor a příjici.“  I když 
Binarovi s  Dědečkem přiznáme ještě větší 
míru nadsázky, než jaká se v  jejich příspěv-
cích vyskytovala, je s  podivem, že projevili 

Za svou poslední básnickou sbírku Rosa 
definitiva jste právě obdržel Cenu Jaro­
slava Seiferta. Co pro vás znamená toto 
konkrétní ocenění a jaký je obecně váš 
postoj k literárním cenám? 

Cena Jaroslava Seiferta mi udělala veli-
kou radost, byl jsem tímto oceněním zasko-
čen a překvapen, zároveň jsem velmi vděčný, 
protože je to pro mě krásná příležitost být 
opět v Praze a setkat se s přáteli. 

Pro literární ceny v zásadě jsem. Jednak 
je to takový motor pro lidi, aby se zajímali 
o  literaturu, případně o  jiné věci souvise-

jící s  uměním – ceny přitahují obecenstvo. 
A  jednak je to dobrý signál pro samotné 
tvůrce, že o jejich práci má někdo zájem, že 
o ně někdo pečuje a stará se, organizuje sou-
těže, ustavuje poroty, aby četly texty, exis-
tuje i  finanční pomoc. Proto je můj postoj 
k  literárním cenám kladný, ačkoliv jsem si 
vědom rizika, že někdy tato ocenění mohou 
umělce zkorumpovat, zvláště ty, kteří už 
pracují ne pro tvorbu, ale pro ceny. Ostatně 
jak bych mohl být proti cenám, když jsem 
právě jednu získal.

miš
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ratura? Asi ano, ale taková divná, viďte; do 
literárního časopisu nějak nepatří. Jednak 
je taková nehezká, ani rozumět jí není, jed-
nak se píše z musu – publikuj, nebo chcípni, 
a dokonce vlastně za trest, protože bádat je 
radost, kdežto pak z toho soukat články je 
rasovina. No tak odborné články, ty jsem 
psal a píšu je pořád, to je pro mě základní 
literární řemeslo. 

Takové články tedy cítíte jako svépráv­
nou literaturu? 

Inu ovšem. Vy asi chcete slyšet, jestli to 
má podle mě být literatura stejnocenná 
dejme tomu s  beletrií, a  to já samozřejmě 
vím, že odborná literatura taková není. Je 
jiná, asi jako poezie je jiná než próza. Vidíte, 
a zrovna poezii mi odborná literatura hodně 
připomíná. Je to takový formálně sešněro-
vaný žánr, spoustu toho musíte a  nesmíte. 
Už to může být výzva. A když se to povede, 
když se vám podaří jednoduše a  jadrně tlu-
močit čtenáři něco složitého, tak začnete cítit 
z  formulování odborných článků stejnou 
zvrácenou rozkoš jako z psaní sonetů. Tak to 
je jeden typ literatury, co píšu, a potom taky 
články takzvaně populárně naučné, což je 
v zásadě týž žánr. Vlastně ono je v něm celé 
kontinuum od suché vědy přes populární 
literaturu až někam po pohraničí beletrie. 

Jde hlavně o časopisecké publikace? 
Dost jsem toho napsal do Vesmíru, což je 

celkem nasnadě, ale pak taky do Analogonu, 
který totiž má v záhlaví kromě surrealismu 
například taky příčné vědy, tím se myslí 
třeba kulturní antropologie nebo ekologie 
nebo leccos mezioborového a  nakříženého. 
Zrovna v  posledním čísle mám takový 
máchovský cestopis z  Litoměřic. A  pak 
jsme kolektivně napsali dvě knížky o  kra-
jině, jednu o tom, jak to v ní funguje, a dru-
hou o její historii, a ty se myslím čtou dost. 
A aby ta samochvála ještě neskončila, jednu 
z těch věcí dokonce anketně ocenili v Lidov-
kách. Jenže víte, co je smůla? Většinou to 
je tak, že vědci si to přečtou a pak řeknou: 
Fuj, tohle je popularizace, a ne skutečná věda, 
to my ani nečteme. A z druhé strany se řekne, 
že jako literatura faktu by to sice šlo, ale do 
skutečného písemnictví se nám s tím radši 
moc necpěte. Literáti jsme my, kdežto vy 
jste jen a jen píšící vědci. 

Takže píšu, a ne že ne, jenomže to marná 
sláva nejsou obligátní literární žánry. 

Vnímáte ale přece nějaký rozdíl mezi 
odborným psaním a  psaním umělec­
kým, ne?

Ale ano, jenže daleko víc vnímám spoji-
tost mezi nimi, a  to mi právě otvírá mož-
nost páchat podvratnou činnost. Ve vědě 
tím, že tam vnáším řekněme určité poe-
tické momenty a pak se raduju, jak se to lidi 
snaží nevnímat poeticky, aby si nezadali. 
A opačná radost je škodit na pomezí beletrie 
tím, že čtenářům servíruju vědecké postupy 
nebo jim třeba překážím ve čtení chuchvalci 
latinských jmen rostlin. 
 
Jak jste se vlastně dostal k jinému psaní, 
než je to čistě odborné? 

Píšu strašně pomalu, a proto jsem si začal 
psát jen pro sebe, abych se nějak rozepsal. 
Prostě jsem začínal s  psaním odborných 
článků metodou automatického textu, 
a  tam mi samo sebou začaly vyskakovat 
řádky, které od vědy více či méně odbíhají. 
Nu a už to bylo. Najednou mně zachutnalo 
psát i jiné než odborné texty, přinejmenším 
jako určité odlehčení. Při odborném psaní 
mívám běžné skóre 30 až 40 stránek maku-
latury na jednu stránku v počítači – všecko 

se musí zastřihnout a učesat a navíc našinec 
při psaní odborného článku trpí paranoid-
ním pocitem, co tomu asi potom řeknou 
oponenti. Musí se pořád kontrolovat – je to 
podobné, jako když právník jedné firmy píše 
žalobu na firmu druhou a neustále myslí na 
to, aby ho konkurenční právník na ničem 
nechytil. Jsou šťastlivci, jako třeba biolog 
Jan Zrzavý nebo geolog Václav Cílek, kteří 
píšou vědecké i  populárně naučné práce 
se surovou elegancí a  jakoby z  jedné vody 
načisto, ale k těm já bohužel nepatřím.

Například ta knížka, na kterou jste se ptal 
předtím, ta se psala dvanáct let, což ovšem 
nezpůsobila moje pečlivost jako spíš sku-
tečnost, že jde o  „odpadek“ – nepodléhám 
žádnému spisovatelskému étosu. 

Spisovatel jako „něco“, např. jako svě­
domí národa, vám tedy nic neříká.

Aha, to už se mě asi ptáte na to, proč píšu. 
No tak dobře, varoval jsem vás. Mě to svě-
domí národa nepopouzí, když to někdo tak 
cítí, ať si klidně „něčím“ je, třeba svědomím 
národa, ale ode mě ať to nikdo nepožaduje. 
Nikdy jsem totiž nepochopil, proč co dělám. 
Chápu jedině ty nejtriviálnější věci: Pokud 
se za mnou řítí pes, utíkám, aby mě nekousl. 
Obecnější věci – např. proč píšu – nejspíš 
nechápu. Nadto nemám žádný ajfr, který by 
mě do psaní hnal. 
.
Co vás přitahuje na botanice?

To se taky těžko vysvětluje, asi ještě hůř. 
Jeden z  mých raných dětských zážitků je, 
že mně matička nadává, protože tahám lidi 
v  autobuse a  ukazuju jim, že kvete tařice 
skalní. Tehdy jsem poprvé viděl tařici naživo, 
před tím jsem ji znal jen z  obrázkových 
knížek. Jsem tudíž botanik od malinkata 
a všechno, co bych mohl o botanice říci, jsou 
jenom zpětné racionalizace. A říkám si, jestli 
to není stejné se psaním. Copak může někdo 
vysvětlit, proč rád píše? Nebo kreslí? Nebo 
chlastá? Možná že všechno, co se v takových 
případech odpovídá, jsou právě jenom ty 
druhotné, ex post podvědomě vykonstruo-
vané racionalizace. Já nedělám nic, ono to 
píše, kreslí a chlastá za mě. 

Taky by tam mohla být nějaká osobní či 
rodinná anamnéza… Zpětně zjišťuji, že 
jsem byl dítě hodně podivné, skoro jakoby 
autista chorobně zaostřený na některé typy 
činností a beznadějně tupohlavý při činnos-
tech jiných. U mě se ta zaostřenost vrhla do 
biologie. Taky jsem byl extrémně bázlivý, 
dodneška hvězdy, měsíc či sochy pro mě 
nejsou jako housky na krámě. Takový srpe-
ček měsíce, to je přece tak zlý tvar, určitě mě 
chce seknout. Ale klasická indikace budou-
cího intelektuála či umělce, jako třeba roz-
vádějící se rodiče či otec se sadistickými 
sklony, to se u mě nevyskytlo. Naopak: když 
rodina zjistila (tedy hlavně táta a děda), že 
se mi biologie líbí, tak mě u ní držela. 

A ještě jedna věc: asi tak do pětatřiceti let 
jsem hodně kreslil, pak jsem teprve začal 
pořádně psát a kreslení mě pustilo. Mezitím 
jsem se oženil – aha, tak není za tím vším 
nějaké polámané libido? 

Je pro vás psaní hodně důležité?
Co je pro člověka důležité? Jak by se to tes-

tovalo? Na čem je člověk drogově závislý? Na 
psaní? To mi připadá příliš ušlechtilsky. To 
už bych radši říkal, že jsem závislý na vaření, 
na zpěvu lidových písní, a  rovněž rád plís-
ním psa – boxera, pečlivou výchovou udržo-
vaného na nebezpečné hranici naprosté 
nesnesitelnosti a  okouzlujícího lumpáctví. 
Důležité je pro mě psaní odborné, protože 
tím se živím. Kdyby mi někdo nabídl dlou-
hodobý pobyt ve vězení, kde by se mi umož-

ROZHOVOR

rozhraní mezi vědou a poezií

nilo celé dny psát, tak bych raději do vězení 
spíše nešel. Pro mě je důležité chodit…

I z Prázdné země je patrno, že asi hodně 
času strávíte procházkami v přírodě...

No, procházkami – já jsem hlavně bota-
nický vandrák, párkrát jsem byl v  terénu 
i na Štědrý den, z půlnoční jsem šel spát do 
lesa. Taky jsme jezdili do Íránu a tam kolem, 
moje žena je totiž myšilov a hadař. Ta kníž
ka vyrostla právě z vyrovnávání se s faktem, 
že už do terénu kvůli rodině tolik chodit 
nemůžu. Navíc jsem se přiženil do  Satalic, 
které jsou nápadné tím, jak velmi tam nic 
není – asfalt, kukuřice, kousek lesíčka a tím 
to končí. Tak jsem si z civilizované pustiny 
udělal mikrokosmos. 

Byl jste členem neformální skupiny 
intelektuálů, kteří se především v  90. 
letech na Přírodovědecké fakultě UK 
sdružovali kolem osobnosti profesora 
Neubauera. Jak na tu dobu vzpomí­
náte?

Však to neskončilo... A  neformální jsme 
jen což, například včera… Ale dosti o  tom. 
Je zajímavé, že kolem Zdeňka Neubauera 
se vytvořila skupina, na kterou se posléze 
nabalovali i ti, co zprvu byli jejími ostrými 
odpůrci. To bylo způsobeno tím, že nikdo 
nemusel přilézat ke křížku a zásadně měnit 
své názory. Zdeněk byl sice pořád uprostřed, 
ale nikdy se z něho nestal guru se svými násle-
dovníky. Že bychom byli školou Zdeňka Neu-
bauera – tak to ani náhodou. Každý z členů 
skupiny si myslel něco jiného, ale rádi jsme 
se scházeli...

Působíte také jako vysokoškolský uči­
tel. Co vám tato zkušenost dává?

Pro mě je nejdůležitější, že díky učení 
na fakultě se dokopu k tomu, abych si sám 
objasnil některé věci, které mi před tím 
jasné nebyly. A  studenti? To je prostě nor-
mální parta – se všemi si tykám, pokud je 
nějaká příležitost, tak s  nimi chodím do 
hospody. A výuka je jeden ze způsobů fun-
gování té party.

Dalo by se říci, že k univerzitě přistupu­
jete středověkým způsobem – učitel se 
studenty tvoří jednotnou komunitu?

Možná je to také dáno naším oborem. Bio-
logů je málo, navíc jsme divný. I z hlediska 
sociálního je to sranda: My jsme endogamní 

– je velmi častý případ, že s nějakou holkou 
chodí postupně celá katedra, což ovšem 
nevylučuje její šťastné manželství s někým 
někdy v budoucnu. No vemte si: Kdo by cho-
dil s  bioložkou? Která by si vzala biologa? 
No tak musíme mezi sebou. Netvrdím, že 
to je stoprocentní, ale některé exempláře 
jdou z ruky do ruky – trochu jako v second 
handu. Čas od času to pochopitelně vede 
i  k  šílenostem, které nelze v  seriózním 
tisku publikovat. Naštěstí se biologie nutně 
nedědí, takže degenerace oboru příbuzen-
skou plemenitbou nehrozí. 

Z vašeho doslovu k Prázdné zemi na mě 
dýchlo, jako byste si nechtěl přiznat, že 
jste napsal beletrii.

Ale kdepak, to je zas ta moje zlomy-
slná subverze. Čistá neposkvrněná belet-
rie – jaký to materiál k poskvrnění vědou! 
V knížce využívám metodu fenologie, která 
se mi líbí jako archetyp vědy – jde o nejjed-
nodušší začátky vědy. Zkoumáme, jak se 
příroda mění během roku – něco na úrovni 
třetí třídy základní školy. To je přece pěkné 
téma. 

Udělat z fenologie vrcholnou vědu dneska 
už nejde. To nejhezčí, na co fenologie přišla, 

a tím také skončila, se odehrálo ve 20. letech 
20. století: Zjistilo se, že do Ruska (tam jsou 
roviny, jinde v Evropě by to dělat nešlo) při-
chází jaro rychlostí 20 kilometrů za den. Což 
se vyzkoumá jednoduše – stačí deset tisíc 
dobrovolníků, kterým se položí otázka: Kdy 
u vás ve vsi rozkvetla jabloň? První poupě 
se rozevřelo ve středu a  o  dvacet kilome-
trů dál až ve čtvrtek, a tak to šlo od Oděsy 
po Archangelsk. Spočítali, zapsali. Úžasná 
poezie! To je to, co se mi líbí: rozhraní mezi 
vědou a  poezií – poetická dimenze vědy. 
A v Prázdné zemi jsem se pokusil o totéž.

Kdysi se přece dala dělat veselá věda. Ale 
dneska? Botanika – stejně jako celá příro-
dověda – se často holedbá svojí suchoprd-
ností. Stala se z ní věda o pohybu molekul na 
globální úrovni. Daná kytka se možná vyfotí, 
ale jenom jako ilustrace – kdyby tam byl 
obrázek nějaké jiné kytky, tak se to taky 
nezblázní. Myslíme anglicky a  mluvíme 
v  tabulkách a  grafech. Mezi ty dvě koule 

– molekulu a  globální úroveň – se chytil 
celý svět: celá ta lokální úroveň, která je 
bezprostředně blízká člověku. Nikdo to 
samozřejmě nepřizná, kdekdo bagatelizuje: 
No, vždyť to tak hrozný není. Jasně, během 
povinné vojenské služby to taky většinou 
tak hrozný nebylo. Ale tím se nic neřeší, že? 
Celá přírodní realita se přepsala do abs-
traktního metafyzického vztahu, nicméně 
tím jsme ji nezkrotili, nevysvětlili, nespro-
vodili ze světa. Příroda přece pořád existuje. 
A  jsem moc zvědavý, kdo tenhle opuštěný 
prostor zaplní, když se ho nezanedba-
telná část přírodovědců aktivně zříká. Ten 
prázdný prostor, který ve vědě zbyl poté, 
co z  ní byla vyhnána skutečná, konkrétní 
příroda, ten claim se teď snaží zaplňovat 
ekologisti, což je ale zatím dost nešťastné, 
protože ekologisti (nikoliv ekologové) jsou 
velice zatíženi pověrami a  dávno vyříze-
nými přístupy. Onehdy se mě dokumenta-
risti ptali na Garryho Snydera. Nu, Snyder 
to myslí velmi dobře a velmi dobře to říká, 
akorát že ho nikdo nečte pořádně – ekolo-
gisti ho často překrucují, zplošťují, takže 
on mluví k  hluchým. Podle mého názoru 
mnohem větší šanci než ekologisti mají 
umělci. Bohužel, zatím si onoho claimu 
málo všímají. Stalo se mi, že jsem jistému 
snad spisovateli vyprávěl o  jednom parazi-
tovi, o takové té bestii – a on: Člověče, vy ani 
nevíte, co mluvíte – vždyť vy jste mě inspiroval, 
já o  tom napíšu sci-fi. A  rovnou mi řekl, co 
v té knize bude. No jo, jenže 99 % z toho, co 
mi vyprávěl, byla ta známá přírodní realita 
a  jedno procento se týkalo pokleslé fanta-
zie – k  potvoře promptně přimyslel něco 
jako velké drápy a červené oči. 

Sci-fi je ale velmi specifický žánr, který 
je jen malou částí literatury. 

To ano, ale marná sláva, spousta přírodní 
pestrosti zůstává nepoznána, ačkoliv umění 

Rozhovor s jiřím sádlem
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by ji poznat dokázalo. A  hlavně by ji doká-
zalo interpretovat. Biologové příslušného 
broučka mohou maximálně nakreslit a  po
psat v jazyce anglickém, což je další průšvih. 
My musíme psát výhradně anglicky, kdo píše 
česky, je ve vědě ztracen. Naštěstí zatím ne 
všude, např. archeologové ještě smějí mluvit 
česky, ale biologové už ne. Z tohoto hlediska 
je na mém oboru obzvlášť trapné, že hraničí 
s humanitními vědami.

Vytěsňování češtiny je naprosto zasle­
pené – popis světa se přece odehrává 
(mimo jiné) na metaforické úrovni a ta 
je ovlivněna i  charakterem toho kte­
rého jazyka.

Teď jste řekl větu, na kterou se nesmí před 
kovanými vědci ani pomyslet. Pro spoustu 
lidí „z  vědy“ je metafora tabu. Na metafo-
rické úrovni pro ně neexistuje nic, protože 
metafora je subjektivní. A ke všemu českou 
metaforu Američan nepochopí, a  pokud 
je něco subjektivní a  pokud to nepochopí 
Američan, tak je to špatně a nemá smysl se 
tím zabývat – taková je běžná reakce. 

Osobně se i ve svých čistě vědeckých pra-
cích snažím o zmíněnou poetickou dimenzi. 
Třeba se nám podařilo přijít na to (a pode-
přít to argumenty), že louky podél horní 
Vltavy blízko Mrtvého luhu jsou druhově 
víceméně identické s  loukami, po kterých 
dupali mamuti, a dokonce se jedná nejspíš 
pořád o tytéž populace rostlin – od pravěku 
podnes. To mi přijde hodně poetické. 

Přírodověda bez vztahu k umění či huma-
nitním vědám vyhlíží jako velmi izolované 
hájemství a  je stejně bizarní jako třeba fot-
bal. Vědec a  básník Miroslav Holub říkal: 
Věda je věda, umění umění, do 16.30 jsem 
vědec a od půl páté jsem básník, ale jakmile se 
to zamíchá, je zle. Ale mně to tak rozhodně 
nepřipadá. Jde o  dva způsoby poznání 
a  není důvod je od sebe přísně oddělovat. 
Jako kdyby se rybářství redukovalo jen na 
sport, což by klidně šlo – ryby by se vyro-
bily ze železa a  lovily magnetem. Lidi však 
velmi dobře cítí, že takovou redukcí by se 
o mnohé připravili. Rybář sice nejsem, ale – 
proč někdo chodí v pět ráno k řece? Jistě ne 
proto, aby se obohatil o čerstvé rybí maso, 
to by si přece mohl koupit v supermarketu 

– akorát že tam otevírají až od devíti.

Jak ti kovaní vědci vaše odborné práce 
přijímají?

Většinou se mlčí. Stavovská čest velí 
o  úspěších mezi sebou příliš nemluvit. 
Vědecké prostředí je poměrně stresující; 
i  když koryta jsou skoro prázdná, stejně 
do nich lidi velmi rádi nahlížejí, jestli vedle 
náhodou není o trošičku více. Laik má pocit, 
že vědci jsou lidé osvobození od  běžných 
tužeb a ochotně si pomáhají – ale to je omyl. 
Takže já vlastně nevím, jak jsou mé články 
přijímány. Rozhodující je, aby byly přijí-
mány do tisku. Zrovna ty glaciální louky 
přijaty dobře byly, to jest článek vyšel. Jinak 
by řekli: Ne, to vám zamítáme, protože to není 
dostatečně vědecké. 

Zdá se, že nebudete mít v oblibě spolek 
Sisyfos, který dost vášnivě bojuje právě 
za očistění vědy od subjektivity. 

Sisyfos je roztomilá protestantská sekta 
a  jejich autoritářskou rétoriku jim rád 
odpustím; víra se prostě lidem brát nemá. 
Potíž je v tom, že si člověk nějak nemá s kým 
hrát. Na koho narazím, tak je buď agresivní 
omezenec s patentem na vědeckost, anebo 
zase pološílený ňůejdžák, který si i  chleba 
maže zásadně alternativně a pro kterého je 
všecko pravda, když se to řekne dostatečně 
vzletně. Nedivím se, proč Sisyfos vznikl, ale 
je zoufalé, pokud je ulička mezi těmi dvěma 
extrémy tak úzká. On ale už dneska Sisyfos 
není, co býval. Všechno se kultivuje. Zeza-
čátku to vypadalo, že ještě chvilku a Sisyfos 
zakáže i filozofickou fakultu: Pokud ve filozo-
fii nebudete používat šupléru, tak vás zrušíme! 
Tohle však přece jen odeznívá. Je smůla, že 
osobně nikoho ze spolku Sisyfos pořádně 
neznám. Spousta věcí vypadá hrozivě, ale 

jakmile ty lidi poznáte, hrůza se vytratí. 
Například kdysi jsme se s Václavem Cílkem 
zabývali opuštěnými lomy a  jejich rekul-
tivací. Zprvu jsme byli ve vleku obecného 
mínění, že těžaři jsou neuvěřitelná svoloč, 
která touží jen po jediném – naši krásnou 
vlast přeměnit v  hromadu sutin a  zbytek 
života strávit na Bahamách. A  pak člověk 
zjistí, že zblízka je všechno jednak složitější, 
jednak mnohem méně militantní.

V  Prázdné zemi popisujete svůj sou­
kromý rituál s  pouštěním rybích mě­
chýřů po vodě. Rituály existují ale i ve 
vědě…

Ano. Rituál vypadá, že je falešnou, zastře-
nou skutečností, což tedy jakoby znamená, 
že někde musí existovat doopravdová sku-
tečnost. Ale je přece spousta rituálů, které 
si už takto ani neuvědomujeme. Například 
v každé laboratoři platí zákony o tom, co je 
a co není sterilní a jak se k tomu sterilnímu, 
resp. nesterilnímu chovat. Ale v každé labo-
ratoři jsou ty zákony úplně jiné, a  přitom 
se nikde nestal žádný průšvih. Jedině když 
přejdete z laborky A do laborky B a uděláte 
něco navyklým způsobem, tak se ozve ohro-
mený šepot: Jéžíš, z  jaký Zlámaný Lhoty jsi 
přišel? Tohle je jednoznačně rituální cho-
vání. A  aby to bylo ještě lepší, tak někteří 
osvícení vědci říkají: To přece ví každý, že 
žádná vědecká metoda není správná a  objek-
tivní. Všecko jsou to podvody, ale funguje to. 
Čili metoda ve  vědeckém zkoumání vězí 
jako šutr nebo skříň. Dokonce se vyskytují 
extrémní případy, kdy to funguje, ale metoda 
tomu fungování brání, nicméně se dodržuje, 
protože je objektivní – vědecká metoda 
jako rituál. Rituály jsou úplně všude a patří 
k životu. Zda se na ně ukáže prstem, anebo 
ne, to je až další instance. 

Co se týče pasáže, kterou zmiňujete, celá 
věc přece mohla být podána také tak, že 
jsem se potřeboval rybích vnitřností zbavit, 
a  tak jsem je jednoduše naházel do stoky. 
Obojí je pravda. Vzpírám se tomu, aby se 
rituál stal strnulou křečí. Vánoce jsou dobrý 
příklad něčeho, co je rituální (nadělování 
dárků, pojídání ryby apod.), a  taky mají 
všechny možné varianty od úplně rigidních 
nebo hypertrofovaných až po druhý pří-
šerný extrém, kdy Vánoce nejsou žádné.

Občas je slyšet názor, že novověká věda 
se dostala takzvaně do úzkých. Je to 
pravda?

Myslím, že ne. Na jedné straně ve vědě 
v  poslední době přituhuje ve smyslu rigi-
dity, náročnosti recenzí apod. Když kobyla 
chcípá, tak nejvíc kope – to by znamenalo, 
že v úzkých je. Ale ona ta rigidita s obsahem 

vědy nutně nemusí souviset, takže nejspíš 
je v úzkých jen forma, způsob provozování 
vědy. A  na druhé straně je vidět, že vědci 
začali v  posledních letech myslet v  mno-
hem širších souvislostech, než tomu bylo 
v  minulosti. Najednou je pryč myšlenkové 
sešněrování zplozené vědou 70. let, kdy se 
za jedinou pravou podstatu přírody vydá-
valy ekosystémy atd. Nad zmiňovaným 
pohybem molekul v  globálním světě se rozči-
luju, ale přece jen to není tak bezvýchodné, 
jak by být mohlo. 

Přesto musím zopakovat, že do přírodo-
vědy by se humanitní vědy a  umění měly 
víc zamotávat. Umění 19. a  20. století se 
týkalo především člověka – dobře, to bude 
trvat dál, neboť sebe nepoznáme nikdy. Ale 
ty psychologické či sociální romány, zamě-
řené pouze na člověka vytrženého z přírody, 
pomalu začínají být všechny na jedno brdo. 
Pro spoustu humanitně vzdělaných lidí pří-
roda jako by nebyla. Přírodovědně vzdělaní 
lidé – až na výjimky vyslovených indolentů 

– leccos vědí z humanitního světa, a pokud 
nevědí, tak se za to stydí. Ale obráceně? 
Stydí se literární kritik, že nerozezná dub 
od buku? Nevím… Jistěže si nepředsta-
vuju, že do roka a  do dne se humanitní 
vědci a umělci chytí za nos, vyrazí do bažin 
a u polovypuštěného rybníka se budou kořit 
matce přírodě – zvlášť když zrovna matka 
příroda je koncept přihlouplý a dávno patří 
do starého železa. V každém případě by ale 
stálo za pokus postupně vyvažovat a propo-
jovat ty dva základní pohledy na svět. Jsem 
přesvědčen, že v  přírodovědě potřebujeme 
jako sůl nové koncepty, nové interpretační 
rámce, potřebujeme vymést romantickou 
veteš a možná najít nějakou novou roman-
tiku – tohle všechno si ale přírodověda pro 
sebe udělat nemůže, protože to stojí právě 
mimo její metodu. 

Snad by se v literatuře přece dala obje­
vit i  další díla, která stejně jako vaše 
Prázdná místa akcentují přírodu, cyk­
lický čas atd. 

Jistě – třeba Josef Holeček, Naši. A určitě 
přírodní prózy Michaila Michailoviče Pri-
švina. Doufám, že se po něm neopičím, ale 
podobné to je. Jenže on byl Rus, tam mají 
tajgu, navíc to byl lovec… Faktografie je tedy 
jiná a ta okamžitě ovlivní i způsob psaní.

Jakou beletrii sledujete, popř. co vás 
dokáže v krásné literatuře naštvat?

Myslím, že v  této oblasti jsem zcela kon-
venční a nenáročný. Ale to už jsem říkal na 
začátku, že se ode mě nic literárního nedo-
víte.

Připravil Lubor Kasal

osobně

Kdyby spadl strop a na spadlý strop se vysypal 
i vnitřek domu, tak je čtvrtina současné české 
literatury mrtvá. To jsem si – osobně – pomys-
lel nikoliv poprvé v pražské kavárně Obratník, 
kde na konci září představoval svou knížku 
Jan Štolba, a  také den poté, kdy v  pražském 
divadle Na Prádle probíhal zahajovací večer 
komorního festivalu Poésies – mezi Pra-
hou a Paříží. Zde by ovšem stropové neštěstí 
postihlo i část rozlehlejší a vysypáním se pou-
hého jednoho domu dovnitř sebe čtvrtinově 
nelikvidovatelné literatury francouzské. 

Literární čtení navštěvují – v  daném leto-
počtu a  místě – především aktivně činní lite-
ráti, dále jejich rodinní příslušníci a  osoby 
s  nimi jinak než rodinně důvěrné. Tam či 
onam přichází jich tu více, tu méně.

Zájemci o literaturu, které je možno nazvat 
„vnějšími“, nedorazí téměř nikdy. Pokud tedy 
význam pojmu literatura není pojat jako roz-
šířený, nafukovatelný až do vzdálených krajin, 
v  nichž nalézá se domov Michala Viewegha, 
Zdeňka Svěráka či Haliny Pawlowské. Ke zdej-
ším rodákům přistěhoval se nedávno marke-
tingový inženýr písmen (profesí muž vzorově 
současný) pan Jaroslav Rudiš. Kromě toho, že 
si v sousedství nechal postavit vilu v podobě 
vysílače na Ještědu obklopenou sedmi fotba-
lovými hřišti, mezi nimiž obstarává spojení 
úzkokolejka (u každého hřiště je stanice jmé-
nem Bílý Potok a z každé z nich vykukuje modrá 
nádražácká čepice zaměstnance jménem Alois 
Nebel), otevřel si pan inženýr na zdejší hlavní 
třídě kabaret jménem Monoskop EKG. Sál 
je při každém představení plný, diváci směle 
platí vstupné 150 Kč a ještě směleji v hledišti 
konzumují hranolky, lupínky, slazené nápoje 
a  zcela současnou zábavu. Starousedlíci vrtí 
hlavami. A řada literátů, kteří jsou domovem 
v oblasti, za jejíž velmi nedbale střeženou hra-
nicí území nafukovatelnosti pojmu literatura 
začíná, vrtí hlavami rovněž. Povětšinou proto, 
že panu inženýrovi závidí jeho nově nabyté 
lupínkové a hranolkové diváky. 

Ono objektivně vzato není proč závidět, 
jenže na literární večery závidějících lupín-
káři nechodí. Na jejich čtení, na něž je vstup 
zdarma, nechodí totiž téměř nikdo, kromě 
jiných literátů, kteří přicházejí převážně 
proto, aby posléze mohli již realizované 
čtení – nejlépe na jiném čtení – tu pomluvit, 
tu pochválit, a  kromě osob, jež jsou se  čtou-
cími důvěrné a  kromě rodinných příslušníků 
autorů. Rodinní příslušníci a  osoby důvěrné 
přicházejí převážně nikoliv kvůli literatuře, 
ale proto, aby literáta, který se dočkal slávy 
čtení prezentovaného kulturní veřejnosti, 
která se nikdy nedostaví, v  tisku a  v  blikají-
cích médiích buď potěšili (v  lepším případě), 
nebo prostě proto, aby s  ním do budoucna 
rodinně či jinak důvěrně vůbec vyšli (v horším 
případě). 

Ono objektivně vzato není proč závidět, leč 
v  krajině zdejší závist host je častější, než 
jinde zvykem bývá, a  neubývá jí, neubývá, 
ba v  hromadách se v  hlavách pilně vrší, až 
z  úst a  z  očí její jiskry srší, z  úst a  z  očí, jež 
závisti by se vyvarovat měly. Jak říká kyjov-
ský básník z Prahy Jan Novák „prvotní kapi-
talismus, ve kterém žijeme, je druhobytně 
pospolná společnost“. V  takové společnosti 
ovšem těžko udržet jak rým a  rytmus verše, 
tak uzdu, kterou lze zkrotit závist. A  těžko 
zde počítat s pojmem „objektivně vzato“, není-
li objektivitu literární oč opřít, totiž o určitou 
společenskou vrstvu, pro niž úroveň kultury 
obecně není mrtvá věc. 

Kdyby spadl strop a  na spadlý strop se 
dovnitř sebe vysypal i dům, byla by čtvrtina 
současné české literatury mrtvá, pomyslel 
jsem si koncem září na dvou zmíněných čte-
ních nikoliv poprvé a  jistě nikoliv naposled. 
Kolik jen se zde, a  to i  navzdory nedostatku 
přes ulici se vyskytovavších železničních sta-
nic jménem Bílý Potok, sešlo jmen a  jejich 
fyzických nositelů! Kolikrát se ještě takto 
v různě se proměňujících sestavách – osobně 

– čeští, moravští a slezští aktivně činní literáti 
mezi sebou sejdou na čteních, na něž je kul-
turní veřejnost znovu a znovu zvána prostřed-
nictvím tisku a blikajících médií?

Petr Motýl


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nebyla taková paráda jako dřív. Vždyť ho 
měl v kapse ten nebožtík. A jeli jsme domů. 
Na trajektu, za silného vichru, na horní 
palubě. Stáli jsme tam s kamarádem a měli 
chuť si ubalit cigaretu. Ale nedokázali jsme 
to. Umrlcův tabák, jak jsme mu začali říkat, 
nás nijak netěšil. Nakonec jsme ho hodili 
přes palubu, do moře. Umrlcův tabák.

Tohle ale není žádná osobní kronika a jde 
mi tu především o  to nastínit, že mě nor-
ský puritanismus, ať tak či onak, hodně 
ovlivnil a že to, jak píšu romány, úzce sou-
visí s  puritanismem, takže jsem svým způ-
sobem post-puritán, jak kdosi prohlásil; 
velmi puritánsky působí například moje 
myšlenka, že román se nemá světu otevírat, 
ale román má svět být, zrovna jako puritáni 
nemají předně žít v širém světě, ale ve vlast-
ním odděleném křesťanském světě. Stejně 
tak se domnívám, že můj způsob psaní – se 

spoustou zaklínačského opakování – úzce 
souvisí s jazykem Bible a křesťanské tradice; 
jak hluboký je zrovna tenhle vliv, nevím, ale 
připadá mi, že je hlubší, než bych si chtěl 
připouštět. Také můj vztah k mluvení, a tím 
pádem i  k  psaní nese stopy puritanismu. 
Mluvení lze chápat jako cosi vnějšího, svět-
ského, zatímco psaní je vnitřní, osobní. 
Mluvení je společenské. Psaní je indivi-
duální. Může to znít zvláštně, ale i  tak na 
to lze nahlížet. Puritanismus klade velký 
důraz na rozměr vnitřní a  osobní. Kvakeři 
hovoří například o vnitřním světle, na jejich 
shromážděních se vůbec nemusí mluvit, 
říká se tomu silent meeting, a  když někdo 
chce něco říct, tak může, ale nesmí mít žád-
nou připravenou řeč, když je něco třeba říct, 
tak to musí přijít samo od sebe, jako projev 
ducha shromáždění. Kvakeři mezi sebou 
nemají pastora ani svátosti, a  i  samotný 
rituál je omezen na minimum, všichni jen 
sedí v kruhu, v průběhu shromáždění třeba 
někdo něco řekne, anebo nikdo nic neřekne, 
a  když se shromáždění nachýlí ke konci, 
postaví se určená osoba, která má  jedinou 
rituální funkci, a  to uzavřít shromáždění. 
Uchopí dvě nejbližší osoby za ruce, všichni 
se v  kruhu postaví, ruce na úrovni hrudi, 
a  drží se. Při shromáždění nejde o  mlu-
vení, o vnější rozměr, ale o vnitřní zážitek, 
the inner light. „Cosi z Boha v člověku,“ jak 
říkají kvakeři. Já bych tomu také mohl říkat 
psaní. A má skepse vůči klasickým románo-
vým prvkům, jakým je například vševědoucí 
vypravěč, onen hovorný rozverný povídálek, 
myslím vlastně není nepodobná skepsi, kte-
rou kvakeři chovají vůči pastorovi a ceremo-
nii; tak mě napadá, že ze všech spisovatelů 
byl kvakerstvím určitě nejvíce ovlivněn Bec-
kett. Také mám rád, když už jsem u  toho, 
knížky s  prostou obálkou, čím je obálka 
přeplácanější, což je v  Norsku, ovlivně-

Ist es eine Komödie?
Ist es eine Tragödie?

Thomas Bernhard

Existuje cosi, a možná není nic důležitějšího, 
o čem je nejlepší mlčet; když o tom člověk 
začne mluvit, snadno se to pokazí, snadno 
se to stane něčím jiným, než co to je, a v nej-
horším případě, když se to člověk pokusí říct, 
se to může stát něčím, co se příčí tomu, co si 
člověk pod neřečeným představoval. O čem 
nelze mluvit, o tom je třeba mlčet, prohlásil 
Wittgenstein. A Derrida zase tvrdí, že o čem 
nelze mluvit, to je třeba napsat. Svým způ-
sobem chápu, co tím oba mají na mysli. 

Své nejniternější vědomí by měl tedy 
člověk nejspíš obestřít mlčením. Vědomí je 
možná samo o sobě také mlčenlivé, takže je 
to možná jenom cosi neřečeného v řečeném. 
A v tom případě je vcelku zjevné, že to, co 
člověk vlastně ví, nemůže zkrátka jen tak 
vyložit a  diskutovat o  tom, na to je to pří-
liš tiché, člověk to tak nějak jenom ví, a jak 
to může vědět nebo proč to má vědět, už 
není tak podstatné. Nejchytřeji se člověk asi 
zachová, když to nechá být, jak to je: neur-
čité, v psaní.

Ale já bych přesto něco málo rád řekl. Pro-
tože, a tím bych začal, už několik let mám 
dojem, že existuje, alespoň pro mě, jistá 
souvislost, řečeno takto velmi neurčitě, 
mezi tím, co někteří lidé zažívají v  růz-
ných náboženských spolcích, jiní tvrdí, že 
podobný zážitek jim přináší příroda, a tím, 
co zažívám já, když píšu; jinak řečeno: psaní 
mi umožnilo náboženský prožitek, udělalo 
ze mě náboženského člověka a  postupem 
času jsem si uvědomil, že některé z  mých 
nejniternějších zážitků lze nazvat zážitky 
mystickými. A tyto mystické zážitky se váží 
k psaní. Se mnou je to tak, že z pohodlného 
ateismu mě nevyvedla ani má dosavadní 
zkušenost s  životem, ani má dosavadní 
zkušenost se smrtí, nýbrž psaní, dny a roky 
strávené psaním, dny a roky, jež jsem strá-
vil nad psaním a  v  nejšťastnějších okamži-
cích ne nad  psaním, ale v  psaní. Psaní mě 
proměnilo, rozptýlilo mé samolibé bezpečí 
a  nahradilo je pokorným vědomím toho, 
že jsem odevzdán do rukou jiného i onoho. 
Takže to, co jsem já, jsem já jen z  milosti 
jiného a onoho.

Mé možná poněkud neobvyklé zážitky 
s psaním jistě souvisí s tím, co lze poněkud 
drsně, avšak přesto výstižně nazvat nor-
ským puritanismem; jsem norským puri-
tanismem ovlivněn natolik, že nejsem s to 
přesněji popsat, jak je vlastně tento vliv 
hluboký, takže raději předestřu, pokud to 
diskrétnost dovolí, několik momentů ze své 
rodinné mytologie. Otec mé matky pochá-
zel z  ostrůvku ve Skjoldu v  kraji Ryfylke 
na jihozápadě Norska, kde za jeho dětství 
měli silnou pozici kvakeři, takže kvakerství 
v  něm zanechalo stopy na celý život, byl 
konsekventní pacifista, s oblibou se chlubil, 
jak se hned po první světové válce, když byl 
povolán do armády do nedalekého Vossu, 
naprosto znemožnil, takže, a  už to řeknu, 
ho odepsali jako nepoužitelného, jinak ale 
k  životu přistupoval s  jakousi nedogma-
tickou religiozitou, Bibli četl náruživě, ale 
přesto byl skálopevně přesvědčen, že stěho-
vání duší je holá realita, a do svých posled-
ních dnů byl také přesvědčeným radikálním 
levičákem, ba komunistou. Byl samozřejmě 
poznamenán svou dobou a  věci se měly 
tak, že byl u námořnictva za první i druhé 
světové války a  v  obou případech jeho loď 
torpédovali, za Revoluce byl na souši v Mur-
mansku a  mnohokrát vyprávěl o  tom, jak 
viděl jednoho chlapa houpat se na šibenici: 
stmívalo se, byl syrový, chladný večer, na 
jedné šibenici se houpal chlap a ostatní šibe-
nice byly prázdné. Když došlo ke krachu na 
newyorské burze, bydlel tou dobou zrovna 
v  malé podkrovní garsonce bez oken neda-
leko nádraží v  Brooklynu. V  úrovni želez-

niční trati. Vyprávěl, jak se tam, pochopi-
telně, nedalo spát. Stanul na místech, kde 
světové dějiny braly nový směr, ale moc 
ho to nezajímalo; jeho spíše zajímalo jeho 
osobní přesvědčení, podle něhož duševní 
okolnosti dodávají lidem na zemi důstoj-
nost, která pochází odkudsi z  velké dálky 
mimo zemi. Zapeklitějšího člověka, než byl 
můj praotec, jsem zřejmě v životě nepotkal.

Matka mého otce pocházela ze statku 
o něco dál v horách, ze Strandebarmu v kraji 
Hardanger. Co si pamatuji, mluvila při-
nejmenším jednou, jako vždy klidně a mírně, 
o tom, co se jí kdysi v mládí přihodilo, jestli 
jsem to dobře pochopil, byla tenkrát sama, 
když vtom, jak si vybavuji její slova, jako by 
uviděla sebe sama uprostřed úplně všeho, 
prostupovala jí jakási záře, vyprávěla ten-
krát, všechno se vyjasnilo a rozsvítilo, a ona 
si připadala, že je součástí souvislostí, které 
jsou nad její chápání, zkrátka se jí to stalo 
a  vlastně o  tom moc nedokázala mluvit. 
Potom ale, vyprávěla, už nic nebylo jako 
předtím. Pochopila, víc nebylo třeba. Pozna-
menalo to její život, život matky a manželky 
drobného rolníka, muže, který si kromě 
správy statku přivydělával na živobytí růz-
nými řemesly, podle toho, co si zrovna žádal 
trh; každou chvíli dělal něco jiného, několik 
let vedl malou továrnu na nýty pro loďaře, 
později měl zase drůbežárnu a  tak dále, 
a krom toho celý život hodně cestoval a pra-
coval v kuchyni. Babička chodila do kostela, 
do ženských spolků a  na setkání v  mod-
litebně. Nikoho hodnějšího jsem zřejmě 
v životě nepotkal.

Můj praotec a má pramatka. Každý z nich 
byl ovlivněn jinou stránkou norského puri-
tanismu, nazvěme je kvakerství a pietismus. 
Každý měl své mystické zážitky, kterými se 
do jisté míry řídil jejich život. Oba mi byli, 
už jsou po smrti, velmi blízcí. A  oba měli 
svým způsobem pravdu. Oba byli nedog-
matičtí, i když praotec si neodpustil slovní 
výpady na adresu vládnoucích dogmat, 
občas velmi hrubé, zatímco babička nechala 
všechny, kdo chtěli mluvit a rozhodovat, ať 
si dělají, co umějí, a v tichosti si myslela své. 
Určitě jeden s druhým v jádru nesouhlasili, 
ale když byli spolu, nikdy to tak nevypa-
dalo. Možná že věděli, že mají pravdu oba, 
on se stěhováním duší, ona s  konvenčním 
křesťanstvím. Podle mě měli pravdu oba. 
Můj praotec i  má pramatka pochopili oba 
totéž, ale každý z nich si prošel svým, a tak 
se jejich chápání světa projevovalo v podo-
bách, které si na první pohled jako by pro-
tiřečily. Takový už je úděl člověka. I takový 
je rozdíl.

Já jsem vyrostl ve Strandebarmu v  Har-
dangeru, v  oblasti, v  níž pietismus sice 
nikdy nezapustil hluboké kořeny, ale 
i  přesto se stal součástí tamější kultury 
a  výrazně ji ovlivnil. A  mě již od útlých 
let lákalo se s  ním rozkmotřit. Pama-
tuji si z  dětství, jak zarputile odmítavý 
postoj jsem zaujal k učiteli v nedělní škole. 
A nebyl jsem mezi dětmi sám. Vzpomínám 
si, jak jsme se po skončení hodiny smáli 
a  pokřikovali, myslím, že to byl náš způ-
sob obrany před učitelem. Protože co tam 
vlastně neděli co neděli kázal? No přeci 
že on už je spasen, a  že my, malé děti, se 
musíme obrátit k Bohu a taky být spaseny, 
protože člověk neví dne ani hodiny a  tak 
dále a tak dále. Pak uronil nějakou tu slzu, 
otřel si ji a rozvyprávěl se třeba o tom, jak 
zamlada hřešil, protože hrál v  karty a  pil. 
Ano, alkohol. Ani náš pastor nikdy nezapo-
mněl varovat před tancem a pitím. Ale oba 
jsou už po smrti, tak je nechám v  pokoji. 
A  nebudu už ani vykládat své další zkuše-
nosti s  těmito křesťany, nezaslouží si to. 
Mé dosavadní zkušenosti mi napovídají, že 
při setkání s těmito křesťany je nejlépe se 
otočit zády a  jít svou cestou. Když si chce 
člověk uchovat vztah k religiozitě, musí se 
v  každém případě otočit a  jít svou cestou. 

V  mém případě křesťané dosáhli toho, že 
jsem o sobě několik let hrdě prohlašoval, že 
jsem pohan. Jak směšné. Při pomyšlení na 
tyhle křesťany se mi ještě dnes zlověstně 
hrne krev do hlavy. A tak si říkám, že bych 
si taky mohl přát, aby tihle křesťané měli 
s  výhrůžkami o  pekle pravdu. V  tom pří-
padě je mi celkem jasné, kdo tam vzlyká 
a  lamentuje. Už to nebudu moc protaho-
vat, jen dám ještě k  dobru jeden ze svých 
silných zážitků z  dětství, jak mě jednou 
s kamarádem poslali na křesťanský dětský 
tábor, dobře jsme se vybavili, mimo jiné 
balíčkem tabáku, a  když jsme dorazili do 
tábora, ukázalo se, vcelku pochopitelně, 
že děti na táboře kouřit nesmějí, a  jeden 
vedoucí, sympatický padesátník, si nás vzal 
stranou a  řekl nám, že na táboře máme 
kouření zakázáno, a tak si bude muset vzít 
balíček tabáku do opatrování a  vrátí nám 

ho až na konci pobytu, a ještě nám pověděl, 
že sám spoustu let kouřil, ale s  tím už je 
konec, zdraví si to žádá, pravil a pak ještě 
chvíli vyprávěl o  svém někdejším zoufa-
lém životě, a  opravdu, jeho život působil 
hrozně, a  co vyprávěl, v  nás zanechalo 
hluboký dojem. Koneckonců nám připa-
dal celkem fajn. Den nebo dva nato jsme 
my děti šly k moři a jako plavčík s námi šel 
chlap, který seděl na našem balíčku tabáku. 
Pamatuji si, že zatímco se děti koupaly, 
usadil se na nábřeží, i když na co přesně si 
tam sedl, už si nepamatuji. Najednou jsme 
uviděli, jak padá dozadu. A pak se ukázalo, 
že je mrtvý. Spustil se povyk, což je asi taky 
vcelku pochopitelné. Křik a vzlyk a strach 
a  prosby. Přikryli jej tam. Mám dojem, 
že my děti jsme se sešly v  nějakém sálu, 
k  modlitbě a  písni. Následovalo zádušní 
shromáždění. Tomu jsem se už ale postavil, 
i kamarád měl za to, že už je na čase. Na mě 
už to bylo moc. Zpověď lidí, kteří mají málo 
či nic, z čeho by se měli zpovídat. Horlivé 
modlení. Bylo to moc. Zoufalství a naděje 
mezi bližními. Ze zádušního shromáždění 
jsem odešel. A kamarád mě následoval. Šli 
jsme na nábřeží. Posadili jsme se a dívali se 
na moře. Určitě – přinejmenším by mě to 
vůbec nepřekvapilo – jsme seděli zrovna 
tam, kde předtím seděl nebožtík. Lámali 
jsme si hlavu nad tím, jestli ještě někdy 
uvidíme náš balíček tabáku, a byli jsme pře-
svědčeni, že ne. Ale vrátili nám ho. Těsně 
před odjezdem domů si nás stranou vzala 
tentokrát mladá vychovatelka a  pověděla 
nám, že neví, jestli to má dělat, ale že to 
přece jen udělá, protože ten, který je teď 
v Pánu, kdysi řekl, že tak zní dohoda, a tak 
nám balíček tabáku vrátila. Dozajista připo-
jila nějaké to výchovné slovo stran tabáku 
a škodlivosti kouření. Vzal jsem si balíček 
zpátky. Dal jsem si ho do kapsy. Ale už to 
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ném anglo-americkým komercionalismem, 
stále běžnější, tím míň se mi líbí, mám rád, 
když je prostá a ne moc přeplácaná, zrovna 
taková, jaký by chtěli mít puritáni svůj sva-
tostánek; západonorská modlitebna musí 
být především prostá. A  ještě je tu jedna 
paralela, nejen co se týká vzezření knih, ale 
i obecně ve vztahu k tomu, co bych nazval 
svou estetickou láskou k  prostému. Ano, 
často se o  mně říká, že jsem těžký spiso-
vatel, ale to je chyba, a  já mám spíš dojem, 
že tohle označení se obecně používá, když 
někdo chce být s  nějakým spisovatelem 
honem hotov a  zároveň chce dotčenému 
projevit trochu úcty a  dát mu šanci; když 
se o nějakém spisovateli řekne, že je těžký, 
tak se ho odváží číst jen velmi málo čte-
nářů, těžcí spisovatelé existují, ale já mezi 
ně nepatřím, snad je to, co píšu, neobvyklé, 
ale těžké že by to bylo, to nedovedu pocho-
pit. Naopak se snažím psát tak snadno, jak 
to jen umím. A  mé romány jsou zpravidla 
zasazeny do kratšího časového úseku života 
člověka, a samozřejmě že to při psaní může 

trochu drhnout, a to pak musím přepisovat, 
škrtat a  přepisovat, nespokojím se, dokud 
nenapíšu prosté a  jasné kontury postavy 
a světa, v němž se postava pohybuje, takže 
vlastně můžu říct, že se ze všech sil snažím 
propsat se k jednoznačnosti; ano, sám jsem 
často obhajoval mnohoznačnost a činím tak 
dodnes, avšak v literatuře je předpokladem 
mnohoznačnosti jednoznačnost, postava či 
postavy a  svět kolem nich je třeba napsat 
tak konzistentně, že změna kupříkladu na 
straně pět promění i zbytek románu. Tuto 
konzistenci lze pak jistě prohlásit za jedno-
značnou. Možná že je dokonce extrémně 
jednoznačná. Domnívám se, že romány, 
které jsou takto velmi jednoznačné, jsou 
zároveň i velmi mnohoznačné. Připadá mi, 
že nedostatečná jednoznačnost je takřka 
poznávacím znamením špatného románu, 
a  tato nedostatečná jednoznačnost bývá 
často zaměňována za komplexnost. Protože 
vše hlubokomyslné je přeci komplikované 
a vše záludné je těžké. A nic jednoduše pro-
sté samozřejmě není jednoduché.

Takže puritanismus má pro mě velký 
význam. Právě jako, jak jsem už kdysi 
napsal, ho pro mě má hudba. Ze všeho nej-
víc mě asi ovlivnil puritanismus a  hudba. 
Tím pádem asi není zas až tak s podivem, že 
se snažím román chápat jako svého druhu 
mystiku, jakousi negativní mystiku. Už se 
o  to snažím několik let, ale že bych v  tom 
měl úplně jasno, říci nemohu.

Když to shrnu, vycházejí mé teoretické 
úvahy o  románu z  pojetí, které chápe 
román ne jako mluvení, ale jako psaní, 
výchozím hlasem není hlas vypravěče, ale 
hlas pisatele (a  pojem hlas nepoužívám 
proto, že nemám po ruce lepší, myslím, že 
pojem hlas je celkem výstižný, na rozdíl 
od pojmu vypravěč například nabízí pro-
stor pro jisté idiosynkratické a  materiální 

kvality), a  tak mě nakonec napadlo, po 
četbě Bachtina, že román je vlastně svého 
druhu dialog mezi  vypravěčem, pisate-
lem, spisovatelem a osobou, která dostane 
hlas v  psaní, neozve se ovšem jako jediná 
osoba, nýbrž v podobě mnoha hlasů dohro-
mady. V hovoru může v jednu chvíli mluvit 
pouze jediný hlas, jinak by z  toho byl jen 
zmatek, zatímco v románu může znít více 
hlasů najednou, aniž je z toho zmatek, ale 
naopak právě román. Román tedy znamená 
přechod od mluvení, v němž nese význam 
vždy pouze jeden hlas, k  psaní, které je 
polyfonní a které nenese význam jeden, ale 
nese významů více; tato polyfonie utváří 
v románu jediný vlastní osobitý hlas, který 
jsem svého času nazval hlasem psaní, pro-
tože polyfonie se v románu slučuje do jedi-
ného výrazu (pojem hlas psaní nyní mimo-
chodem často vídám v  literárních esejích 
a kritikách, což mě těší, ačkoliv mám pode-
zření, že autoři možná žijí v  přesvědčení, 
že má daleko hlubší francouzské kořeny 
než ve skutečnosti). V  každém případě je 

román polyfonní hlas psaní, díky čemuž 
představuje zcela svébytný výraz.

To byla jedna fáze mých teoretických 
úvah o románu. Z různých důvodů jsem se 
od pojetí románu jako polyfonního hlasu 
psaní posunul k pojetí, které román chápe 
jako svého druhu ironii, a  mám dojem, že 
to, co jsem v  době, kdy jsem se ironickým 
pojetím románu začal zabývat, měl na mysli, 
úzce souvisí s pojetím ironie, k němuž jsem 
dospěl při četbě Friedricha Schlegela a dal-
ších německých romantiků – totiž s pojetím 
ironie, které Schlegelovi mimo jiné dovoluje 
tvrdit, že ironie je domovem filozofie, tedy, 
prostě řečeno, s  pojetím, které má daleko 
blíže k  paradoxu a  oxymóronu než k  sar-
kasmu. Místo abych román chápal jako 
hlas psaní, jsem jej začal chápat jako ironii, 
tedy, abych to upřesnil, ne jako ironii mlu-
vení, jako vertikální ironii, při níž se pomocí 
významu vyšší roviny tlumočí význam 
roviny nižší, ale jako jakousi ironii psaní, 
horizontální ironii, při níž významy nejsou 
ve vyšší a nižší rovině, nýbrž jeden za dru-
hým; z materiálního hlediska je román poly-
fonní hlas písma, z hlediska duchovního je 
takříkajíc přijetím toho, že vyšší význam či 
smysl neexistuje, ale zato existuje mnoho 
významů či smyslů za sebou, a  tím pádem 
existuje pokud ne vyšší smysl, tak alespoň 
smysl. Poselstvím románu, díky jeho ironii, 
je existence smyslu. A  co je smysl? Často 
o tom přemýšlím. Gadamer hovoří o zázraku 
smyslu, o  zázraku rozumění. O  tom, že je 
zázrak, že smysl a  rozumění existuje. Co 
se to vlastně děje, když něčemu porozu-
míme? Když pochopíme smysl něčeho, co 
smysl postrádá? Smysl souvisí s čímsi mate-
riálním, ale sám o  sobě materiální není. 
Co je tedy smysl? A  smysl je kromě toho 
v  neustálém pohybu, takže chápeme stále 
něco nového? Co se to vlastně děje? Smysl 

v každém případě existuje, i když třeba ne 
onen vyšší smysl. Protože dospět k  vyš-
šímu smyslu, pochopit „smysl života“, jak 
se říká, mi připadá zcela nemožné, svého 
druhu protimluv; vyšší smysl zkrátka 
nemůže existovat, na to je už život moc 
velká věc, nemluvě o něčem posvátném. Ale 
i  když vyšší smysl neexistuje, může stále 
ještě existovat smysl, v podobě ironie, jako 
význam vedle významu, smysl vedle smyslu, 
možná dokonce jako smysl beze smyslu. 
A tuhle myšlenku román zhmotňuje. I když 
vyšší smysl neexistuje, je o  smysl posta-
ráno. Román je nositelem smyslu ve světě, 
v  němž vyšší smysl neexistuje a  v  němž 
hrozí nebezpečí, že nad smyslem zvítězí 
fakta a  triviality. Román uchovává zázrak 
smyslu a  rozumění, v  podobě smyslu beze 
smyslu. Smysl je zázrak. Román je tedy 
neústupným dokládáním existence zázraku, 
a tak se román otevírá posvátnému.

Postupně jsem tedy začal román chápat 
jako cosi mystického. Když vtom jsem se 
dostal k  četbě rané studie George Lukácse 
Teorie románu, v níž autor o románu hovoří 
právě jako o projevu negativní mystiky. Zau-
jalo mě to a opět to posunulo moje chápání 
románu. Od hlasu psaní přes ironii psaní až 
k  chápání románu jako svého druhu nega-
tivní mystiky.

Pokusím se objasnit, co tím mám na 
mysli.

Jakýsi kritik kdysi mé esejistické články 
označil za osobní teorii. To od něj bylo milé. 
Jsem například přesvědčen, že hlavním 
důvodem, proč jsem román začal chápat 
jako psaní, a  ne jako mluvení, bylo to, že 
jsem romány začal psát v  životním stadiu, 
kdy mi mluvení samo o sobě nahánělo hrůzu, 
rozhodně mě to ovlivnilo víc než Derrida, 
přestože i on byl pro mě důležitý. A že jsem 
se v  chápání románu posunul do roviny 
mystiky, má také vcelku osobní důvody, jak 
jsem se pokoušel naznačit. A ještě bych se 
k tomu vrátil, vyrostl jsem tedy pod tlakem 
přinejmenším reminiscencí norského puri-
tanismu. Nepamatuju si ale, že bych se kdy 
v  mládí považoval za křesťana, možná po 
jeden rok, když mi bylo něco kolem jede-
nácti let, jsem zažíval cosi, co by se dalo 
nazvat osobní vírou, jinak typickou pro 
puritánskou oblast. Naproti tomu si pama-
tuji, že od všeho, co puritanismus předsta-
voval, jsem se v  jednu chvíli distancoval. 
Myslím, že jsem se vědomě snažil nechat 
ovlivnit vším možným, jen ne puritanis-
mem. Prostě jsem chtěl pryč. A v patnácti 
jsem vystoupil ze státní církve. Byla to pro 
mě velká událost. Vymanil jsem se, jak jen 
to šlo. Ale možná se vymanit nešlo. Nevím. 
Každopádně jsem žil v  Bohem zapomenu-
tém světě. V Teorii románu Lukács tvrdí, že 

román je součástí „Bohem zapomenutého 
světa“, román neustále do Bohem zapo-
menutého světa vnáší posvátné. A v mém 
malém světě možná postupem času došlo 
k něčemu podobnému, bylo to v době, kdy 
už Bůh přestal existovat, kdy už se vytratil 
i  z  mého takzvaného kulturně podmíně-
ného obrazu světa, a  já jsem byl najednou 
otevřený vůči mnohoznačné ironii hlasu 
psaní, byl jsem zformován tak, že jsem se 
ze všech sil začal snažit psát romány, to 
znamená dávat písemnou podobu ironii, 
která vyvstává z  mnohoznačného hlasu 
psaní. Když mi bylo něco kolem patnácti, 
tak se něco stalo, a  já od té doby, každo-
pádně prozatím, píši romány. Je to vcelku 
prosté, román dává formu – forma je mimo 
jiné také smysl, forma je přece smysl beze 
smyslu – bytí bez vyššího smyslu. Lukács 
tvrdí, že forma románu je „negativní 
mystika v  Bohem zapomenutých časech“. 
A  právě v  této větě jsem narazil na svůj 
pojem negativní mystiky, který Lukács 
použil, alespoň v  Teorii románu, všeho 
všudy jednou. Mnohoznačný hlas psaní 
románu a  ironie psaní románu tak dohro-
mady utvářejí jakousi mystiku, a  nejedná 
se o mystiku, jejímž účelem je vymanit se 
prostřednictvím extáze ze sevření času 
a otevřít se jedinému, možná dokonce stát 
se součástí jediného, mystika románu se do 
času ponořuje, neotvírá se jedinému, ale 
rozdílnému. A díky tomu lze možná dosáh-
nout něčeho podobného, čeho dosahovali 
tradiční mystikové. Alespoň mně se to poda-
řilo, ale nedokážu, a zdůrazňuji to, bohužel 
nedokážu objasnit, co mám vlastně, když 
mluvím o  románu jako o  negativní mys-
tice, na mysli; inu pochopitelně, o mystice, 
o níž zde mluvím, mluvit nelze, k té se lze 
pouze dopsat, nedá se k ní odkazovat, není 
to žádné tamto, protože v  tomhle smyslu 
neexistuje, existuje pouze v psaní, z něhož 
mystika může povstat.

Z norštiny přeložil 
Ondřej Vimr

Prvně vyšlo v časopise Bøk, 1993. Zde podle 
souborného vydání esejů Gnostiske essays 
(1999), jímž Jon Fosse esejistickou tvorbu 
prozatím završil. (Sám k možnosti okomen-
tovat po čtrnácti letech českou verzi eseje 
dodává: „Mohl bych to samozřejmě sáhodlouze 
okomentovat, ale svým způsobem by to byla 
chyba, tak bude nejlepší to nechat, jak to bylo 
napsáno, jednou to tak každopádně bylo.“) Ve 
Tvaru vychází spolu s  vybranými básněmi 
(viz str. 19) u  příležitosti českého vydání 
románu Ráno a  večer (2000, česky 2007). 
Jon Fosse (1959) je přední současný norský 
dramatik, romanopisec, básník a esejista. 

EJHLE SLOVO

Přítel v nouzi

Slovo přítel je pro mne trochu posvátné. 
Bývávalo vyhrazeno pro někoho, kdo je 
něčím víc než známým nebo kamarádem. 
Přátelství chápu jako zvláštní druh netě-
lesné a nepovinné náklonnosti. Vzácný vztah: 
někdo tě má rád, nezištně a  hluboce, ne 
kvůli tomu, že jsi (nebo naopak nejsi) krásný, 
bohatý, vlivný, ošklivý, chudý, ale prostě jen 
tak. Pomáhá ti zabydlovat svět, snášet jeho 
cizotu, prostě vůbec v  něm existovat. Nic 
z tebe nemá – kromě tvého přátelství. Je to 
ten, který vrůstal do tvého života dlouho, 
nesamozřejmě, vždy s  dvěma otázkami na 
krajíčku (Chci? Smím?). Nejste vázáni ani 
příbuzensky, v nouzi ho prý poznáš. Může 
to být také pes. Nebo kniha. Přítele nemá 
každý a každý neumí být přítelem.

Nyní se slovo přítel používá téměř vý
hradně ve smyslu můj kluk; druh; milenec; 
ten, s  nímž v  současné době bydlím a  spím, 
ale z  nějakého důvodu nejsme oddáni; někdo, 
s  kým mám tzv. poměr. To je veliký význa-
mový posun. V  černé kronice se občas 

dočteme, že někdo zabil, případně fyzicky 
týral svou přítelkyni – což zní, máme-li 
na paměti původní význam slova přítel, 
obzvlášť divně.

Snad je možné mít svého manžela či 
druha zároveň za přítele – i když já osobně 
o tom pochybuji přesně tak, jako pochybuji 
o tom, že matka s dcerou mohou být kama-
rádky. Je to prostě jiný druh vztahu, tečka. 
Plést různé druhy vztahů dohromady je 
stará věc, lákavá a  tak trochu neřestná, 
z  nichž asi záměna přítele a  milence patří 
k těm nejnevinnějším, ale kdoví. 

Zajímalo by mne, proč vlastně k tomuto 
jazykovému posunu došlo. Zpovrchněli 
jsme natolik, že se slovo přítel vyprázdnilo, 
a  aby nemuselo být zrušeno, našel se pro 
něj náhradní význam? Dostala se čeština 
v  tomto bodě do nějaké jazykové nouze? 
Anebo už naše vztahy doputovaly někam, 
kde je taková nouze o  přítele, že se ho 
snažíme tímto úporným magickým zaklí-
náním vyrobit aspoň z  chudáka svého  (už 
tak dost přetíženého) životního partnera?

Božena Správcová
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jaroslav foglar

Pamětní nápis  v Benátské ulici v Praze

foglaromanie 2007 Ivo Fencl

Už ve Tvaru č. 8/1999 bylo na téma Foglar řečeno dost, ale letošní výročí vyvolalo 
celou mánii, kterou by literární časopis neměl pominout. Na sté narozeniny Jaro­
slava Foglara řečeného Jestřáb (6. 7. 1907–23. 1. 1999) se mnozí těšili už roky 
dopředu.

Svou produkci zrychlili hlavně nakladatelé. 
Je z čeho vařit, i když Foglar sám se po lis-
topadu 1989 vyjádřil: „A  najednou by ode 
mne vydali i  telefonní seznam.“ Tento stav 
trvá. Sebrané spisy dosáhnou třiceti svazků. 
Letošní svazek Foglarových Spisů nazvaný 
Tábor ve Sluneční zátoce sestavil Václav 
Nosek-Windy. Značný podíl na Spisech má 
ovšem také Miloš Zapletal, někdejší člen 
Foglarova oddílu Dvojka, později autor knih 
o cvičení v přírodě a také spisovatel. Na své 
předchozí foglarovské edice navázal letos 
mj. knihou, jejíž strukturu tvoří kroniky 
Foglarova oddílu. 

Výstavy, filmy, rozhlas atd.
První z  mnoha foglarovských výstav byla 
zahájena letos 12. 2. v Galerii Šatlava v Čes-
kém Brodě. 

V  Třebíči Sdružení přátel Jaroslava 
Foglara (SPJF) uspořádalo v březnu výstavu 
v prostorách divadla Pasáž a v dubnu násle-
dovalo tzv. Setkání Rychlých šípů. Na říjen 
byl naplánován tradiční Stínadelský sraz 
a na listopad večerní hra Poselství ze Stínadel 
a regionální kolo Memoriálu Jana Tleskače. 

„Třebíčský foglarovský rok“ uzavře celostátní 
Večer světel, totiž 17. prosinec. Mezi 12. 5. 
a 17. 6. proběhla i výstava v Hollarově gale-
rii šumperského muzea. Od soboty 18. 8. je 
v galerii hradu Vranov (Český ráj) otevřena 
výstava věnovaná Rychlým šípům, a ta má 
trvat až do roku 2008. Hned dva legendární 
mýty se aspoň cípkem prolnuly koncem 
prázdnin (31. 8.) při divadelním předsta-
vení Rychlé šípy, které zakončilo letní diva-
delní přehlídku v  Amfiteátru Káji Maříka 
v  Mníšku pod Brdy. Tolik pro ilustraci 
skutečnosti, že Foglarův kult není omezen 
jenom na velká města. 

Vedle výstav a nových knih se ale Foglar 
dostává k  fanouškům i  prostřednictvím 
zvukových nosičů, rozhlasu, televize, inter-
netu. Začátkem dubna se do prodejen vrá-
tila působivá dramatizace Záhady hlavolamu 
s  hercem Ladislavem Mrkvičkou a  oproti 
svému prvnímu vydání (1991) přinesla 
navíc booklet připomínající pověstný 
časopis Rychlých šípů Tam-tam, v  němž je 
i „ukázka“ z Tleskačova deníku. 

Dne 23. 4. dosáhlo dvacátého ročníku 
Plzeňské FINÁLE, tedy soutěžní přehlídka 
české filmové tvorby. Při té příležitosti byl 
v  kině Elektra uspořádán sedmidenní „fil-
mový večírek“, který do sebe zahrnul Dlou-
hou noc Rychlých šípů, během níž se mohli 
diváci zúčastnit projekce Bočanova seriálu 
Záhada hlavolamu (1969) – jde o 270 minut 
promítacího času. Na začátku července 

tento seriál navíc po osmi letech nasadila 
televize. Pauzu si údajně vynutily spory 
o  desetimilionové dědictví po Foglarovi. 
Seriál provázely i  televizní dokumenty, 
v  čele se snímkem Petra Kotka Hlavolam 
jménem Jaroslav Foglar. 

A  rozhlas tou dobou? Byl by to velmi 
dlouhý výčet pořadů i  četeb na pokračo-
vání. Na internetových stránkách Bohoušek 
(www.bohousek.cz) k tomu uveřejnil Milan 
Lebeda ze SPJF celý manuál. V cyklu Stránky 
na dobrou noc uvedla Vltava Pellarovu četbu 
z  Foglarových vzpomínek (1992) připrave-
nou Janem Halasem – a  také Halas býval 
členem Dvojky, takže úvodem zavzpomínal. 
Postupně pak v rozhlase hovořili o Foglarovi 
i  mnozí další a  6. 7. dokonce zněly nikdy 
nezveřejněné nahrávky spisovatelova hlasu. 
Na pokračování byly čteny tituly jako Pod 
junáckou vlajkou, Devadesátka pokračuje či 
Přístav volá, tedy kniha, z které samožerný 
Foglar učinil ve vlastním komiksu i  povin-
nou klubovní četbu Rychlých šípů.

V  dubnu vyšla i  komiksová kniha od 
výtvarníka Milana Tesleviče Hoši od Bobří 
řeky. Jistý problém ale tady tkví už v před-
loze – ta je slavná a  skoro už dvacetkrát 
vydaná, avšak bezesporu místy naivní – jde 
pouze o  beletrizovanou příručku. V  komi
ksu po vzorném, pracném, obdivuhodném 
překreslení vynikla právě ona naivita. 

V sobotu 5. 5. byl Foglarovi věnován i Lite-
rární sál Průmyslového paláce pražského 
Výstaviště – v  rámci 13. mezinárodního 
knižního veletrhu Svět knihy. 

Dne 30. 5. vydala Česká pošta známku 
věnovanou Rychlým šípům, která byla při-

pravována už od loňského února. Za autora 
obrázku byl posléze vybrán ten nejtradič-
nější z kreslířů – Jan Fischer, taktéž letošní 
jubilant (22. 1. 1907–8. 1. 1960), a  na 
známce v podstatě najdeme jeho obálku pro 
první vydání Záhady hlavolamu.

V neděli 9. 9. byla v Praze odhalena cedule 
nové ulice nazvané Ve Stínadlech.

Oblaka bílá nad Brnem
V  Dietrichsteinském paláci Moravského 
zemského muzea v Brně proběhla 4. 5.ver-
nisáž výstavy Kde oblaka bílá plují a  vyšla 
i stejnojmenná publikace. Zaujala tu i  taju-
plná plátna malíře Pavla Čecha, ale Jana 
Záhorková v  Mladé frontě Dnes (26. 5.) 
expozici vytkla „příliš mnoho textu, který 
nakonec nudí. Mladí přece u prosklených kniho-
ven nevydrží déle než tři minuty – a  starším 
fajnšmekrům s  brýlemi se zase drobné písmo 
leskne v  odrazech zářivek osvětlujících mod-
ravá Stínadla.“ Uznávám, že jenom dvacet 
typů ježka v kleci výstavu skutečně neudělá, 
ale pojednat o spisovateli a zároveň se brá-
nit písmenům? Nevím, nevím.

Brněnská výstava byla ke spatření hned ve 
třech místnostech. V první jste prošli Stína-
dly, za jejichž okny jste se prostřednictvím 
zmíněných písmen (ale nejen jich) seznámili 
s fakty o autorovi a jeho tvorbě. Byl tu i spi-
sovatelův fotoaparát či jeho vojenská knížka. 
Totem a táborový stan, to už jsou artefakty, 
které si kurátoři podobných výstav odpustí 
málokdy, a jako oko v hlavě je třeba střežit 
veliké originály komiksu Rychlé šípy. V Brně 
nechyběl ani model Tleskačova kola a  ve 
třetí místnosti Herna 13 bobříků, pro změnu 
nápad místního Dětského muzea.

Od Bobří řeky do Stínadel
Tak se jmenovala ta nejpodstatnější z letoš-
ních foglarovských výstav, uspořádaná 
v Muzeu hl. m. Prahy mezi 15. květnem a 2. 
zářím. Při vernisáži uvedl Slavomír Janov 
náměstkyni ředitele muzea Pavlu Státníko-
vou a pak radního Jiřího Janečka i zástup-
kyni Poštovní spořitelny, partnerky výstavy. 
Nato dostali slovo i  (přípravami uštvaní) 
kurátoři Milan Alpín Lebeda (místopřed-
seda SPJF) a Václav Nosek-Windy (z Klubu 
skautských sběratelů Junáka), který je auto-
rem známé monografie o foglarovkách Jes-
třábí perutě. Janov pozval i Jiřího Stegbauera, 
majitele vydavatelství Ostrov, a Jiřího Pedra 
Zachariáše, autora zbrusu nové knihy Sto-
letý hoch od Bobří řeky. Čtyři roky sestavoval 
Zachariáš jejích čtyři sta stran z  málo zná-
mých materiálů a  nyní výsledek potěžkal 
(1070 gramů na křídovém papíře). Křtilo se 
„vodou všech foglarovských řek“ z  Jestřábovy 
čutory, přičemž nahoře ve vitríně byla ke 
spatření i  jiná čutora, promáčknutá, která 
Foglarovi v  padesátých letech poškodila 
páteř při pádu ze saní.

Jiří Zachariáš hovořil krátce a knihu pode-
pisoval, znovu pak i v sobotu 19. 5. od 13 
hodin a 13 minut. Foglarem nijak oblíbený 
film Tomáše Vorla Rychlé šípy zakládají klub 
(1980, de facto jde o parodii) byl na výstavě 
vícekrát promítán a  pánové Strejček, Rak 
(kytara) a Vlček (zpěv) tu opakovaně uvedli 
pásmo Písně ztraceného ráje složené z tramp-
ských popěvků a  ukázek z  Hochů od Bobří 
řeky, Strachu nad Bobří řekou a  Boje o  první 
místo.

Zachariášův Stoletý hoch 
Zachariášova kniha Stoletý hoch od Bobří 
řeky nese podtitul Dobrodružství života 
a  metod Jaroslava Foglara – legendy dětské 
zájmové činnosti. Zvláštní je, že navzdory 
rozsahu dílo působí jen jako poutavý, nic-
méně stále neúplný soubor pokusných sond. 
Jednotlivé kapitoly (např. Nemilosrdná pro-
vokace agenta Bureše, Foglarovy zpěvy – píseň 
jako výchovná metoda, Ženy a dívky ve Fogla-
rově tvorbě a  životě) autor předtím po tři 
roky uveřejňoval na internetu. Co hoch prý 

foglarovky dosti prožíval, stal se členem 
Dvojky a  jako dospělý potom v podobném 
duchu vedl vlastní oddíl. V  letech 1968 až 
1970 působil v  Junáku a  za normalizace 
podepsal Chartu. Řadu let myl okna, spo-
luzaložil samizdatový časopis Čin. Právě 
jeho Foglar požádal o spolupráci při vedení 
Dvojky a není u nás moc lidí, kteří měli kdy 
šanci sledovat natolik zblízka, dlouhodobě 
a v tolika věkových etapách práci a životní 
styl spisovatele.

Ve své knize Zachariáš těží i z Foglarových 
deníků, které mj. dokládají až neuvěřitelné 
spisovatelovo snílkovství. Například: „11. 
6. 1949. V Žilině potkávám ideálního chlapce, 
jakoby vystřiženého z mých knih. Má moderní 
chlapecké sako, krátké kalhoty, ještě ohrnuté, 
bílé ponožky a  hnědé polobotky. Jeho obličej 
je inteligentní a  jemný. Ptám se jej, zda není 
skaut. Jsem rád, že přisvědčuje. Hezky se mnou 
hovoří a nabízí se jako průvodce po Žilině. Lou-
číme se před nádražím v půl deváté večer. Byl 
to hoch podle mých představ, ušlechtilý a doko-
nalý. Tak přeci jen takoví hoši jsou! Slavnostně 
mě to naladilo. Po odchodu chlapce se pokou-
ším zapříst rozhovor s dívkou, která pletla na 
lavičce. Ale děvče po několika jednoslovných 
odpovědích nafoukaně odchází. Nádražní roz-
hlas hlásí příjezd vlaku na Prahu.“

Není to jistě tím nejdůležitějším, ale 
Zachariáš u  nás jako první veřejně roz-
kryl konfliktnost Foglarova vztahu s  mat-

Jaroslava Foglara jedni přijímají s  nekritickým 
obdivem, druzí s  velkými výhradami. Jistě záleží 
na tom dopátrat se, jakým byl spisovatelem. Záleží 
však také na tom, jakým byl člověkem, dopátrat 
se (kupříkladu) jeho sexuální orientace? Foglarova 
kniha Když duben přichází může být někým chá-
pána mj. i  jako výsledek pedofilního, resp. efebo-
filního vnímání světa. Leckdo si možná vybaví pár 
roků vlastního dospívání, během nichž mu Chata 
v  Jezerní kotlině začala připadat jako vyprávění 
o homosexualitě, aby pak – třeba – zase přestala. 
Interpretace vznikají, ale také zanikají. Vždyť např. 
nelze nepostřehnout, že také Čermákův obrázkový 
seriál Chata v jezerní kotlině (1969–1970) je možno 

– přinejmenším v jedné pasáži – vykládat homose-
xuálně. Je snad podobná interpretace zcela mylná? 
Podle mého názoru na tom příliš nezáleží. 

Foglar je nejednoznačný. Pragmaticky flexibilní 
interpret toužící se pouze zviditelnit jako kritik, 
který „přichází stále s  něčím novým“, má hned 
jasno. Už ho vidím, jak dotlačí Foglara k  jakékoli 
úchylce. Ano, a třeba je to tak, že pro třetinu svých 
čtenářů Foglar už stejně vždycky zůstane latent-
ním pedofilem. Pro druhou třetinu neuvědomělým 
gayem. A  pro zbytek „prostým“ heterosexuálem 
s  handicapy – protože, jak netvrdím jen já, hete-
rosexuální spisovatel bez handicapů neexistuje, 
anebo existuje, ale fakticky je mrtev.

Zábavné – a  nic víc – mi připadají stále omílané 
úvahy o Foglarově nepůvodnosti. „Nevymyslel ani 
ježka v kleci, ani létající kolo!“ slyšíme. „Nic z toho 
není původní nápad – a  natož pak hra Fan-Tan…“ 
Je to pravda?

Je – ale Foglar přece nebyl vynálezcem, nýbrž 
spisovatelem, resp. vedoucím chlapeckého oddílu. 
Je např. nesporný fakt, že ono „Tleskačovo kolo“ 
bylo navrhováno už vícekrát před vydáním Záhady 
hlavolamu, roku 1900 dokonce známým okultis-
tou, jak se o tom aspoň dočítáme v biografii z pera 
Martina Bootha nazvané Magický život Aleistera 
Crowleyho (2000, česky 2004): „S matematikem 
Walkerem z Trinity College známým jako Bumerang 
Walker sestrojil Crowley ve svém sídle Boleskine 
také řadu bumerangů, ale zašli dál. Navrhli rampu 
podobnou lyžařskému můstku. Crowley po ní chtěl 
sjet na kole opatřeném křídly, aby zjistil, jestli 
dokáže plachtit. V jezeře Loch Ness měl na něj čekat 
člun.“

Pražská ulička Ve Stínadlech, která vznikla letos – hbitě poničená 
vandaly, jimž se dnes říká „graffiťáci“

foto archiv I. F.

foto archiv I. F.
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šovi, „když jsme měli klubovnu na lodi, jsem 
tady na lavičkách miloval děvče, po skautském 
plese. Šli jsme se pak podívat, jestli není parník 
zamrzlý. Nebyl. Opatrně jsme přešli zamrz-
lou Vltavu.“ Pedro skoro užasl: „Ale proč jste 
nezůstali na lodi?“ Foglar odpověděl nenapo-
dobitelně dotčeným tónem: „Prosím tě, ve 
skautské klubovně?“ Zachariáše rozhodně 
nepodezírám, že si tuto příhodu vymyslel, 
aby např. Foglarovi nějak „pomohl“ a všem 
těm fámám o  jeho pedofilii učinil přítrž. 

– Je to věc k zamyšlení.

Zapletalovy Záhady a tajemství 
Začátkem prázdnin vyšla i  nová Zapleta-
lova kniha Záhady a  tajemství Jaroslava 
Foglara. Rozhodl se ji údajně psát „o prosin-
covém slunovratu 2006“ a hotov byl v lednu. 
Nerad bych publikaci hodnotil z  literár-
ního hlediska, ale slušně doplňuje texty 
Jiřího Pedra Zachariáše. Karel Pacner si jí 
povšiml na internetovém Neviditelném psu  
mj. těmito slovy: „Stali jsme se s kamarádem 
kdysi skauty a také my dva založili Čtenářský 
klub Vpředu. Byli jsme plní jeho dobrodružství 
a strašně nám chybělo, když ve Vpředu přestaly 
vycházet Rychlé šípy i  rubriky, které Foglar 
vedl. V dobách politického oteplení, v polovině 
šedesátých let, kdy směl tento spisovatel opět 
vycházet, jsem jeho knihy kupoval a  seriál 
o  Rychlých šípech věnoval bratrovým synům. 
Myslím, že i jim i jejich kamarádům hodně dal. 
Občas jsem se pak pídil po Foglarově životo-
pisu a vím, že sem tam nějaký vyšel, ale já o něj 
nezavadil. Až teď. A je dobře, že Jestřábův pří-
běh nově napsal právě Miloš Zapletal, který byl 
členem jeho Dvojky, znal Foglara padesát let 
a umí se na něj dívat s odstupem. Citlivě, mys-
lím, vypráví o  člověku, který byl tak osamělý, 
že mohl celý život věnovat mladým chlapcům. 
Jenom je škoda, že v  dobách, kdy toho mohl 
mládeži dávat nejvíc, byl zakázaným autorem. 
Přesto se nevzdal a psal, byť třeba do šuplíku, 
a je obdivuhodné, jak přes všechny zákazy vedl 
oddíl, i když vždycky jako součást jiné organi-
zace. Myslím, že tahle urputnost musela nako-
nec i těm estébákům, kteří se Foglarem zabývali, 
imponovat, a  není vyloučeno (jak naznačuje 
i  Zapletal), že některý z  nich jako kluk fogla-
rovky hltal, a jejich autora pak šetřil.“

Je známo, že Foglar s  StB spolupracoval 
pod krycím jménem Šípek, ale jeho složka 
se ztratila. Zdá se však, že se v době, kdy se 
s  estébáky stýkal, spíše hroutil a  navštívil 
dokonce lékaře, aby si přinesl omluvenku. 
Trvalo to půl roku, během kterého se esté-
bákům vyjevil patrně jako bytost z poněkud 
jiného světa a naprosto nepoužitelná.

Zajímavou kapitolou Zapletalovy knihy 
se stala také úvaha o podobnosti Hochů od 
Bobří řeky a  klasického Setonova románu 
Dva divoši. Shody tohoto typu bych ale 
nepřeceňoval, neboť nejde o analogie výraz-
nější, než když Pán prstenů – vcelku právem – 
upomíná na archetypální Haggardův román 
Doly krále Šalamouna.

Dne 18. 8. poskytl Miloš Zapletal deníku 
Mladá fronta Dnes krátký rozhovor nazvaný 
Foglar byl pro mě polobůh. Lituje, že ve své 
knize víc nezdůraznil Jestřábovy vztahy 
se ženami, a  připomíná, že si spisovatel 
zaznamenával erotické sny. Byly o  ženách. 
A  je snad nějaký důvod ke konstrukcím, 
podle kterých by ve vlastních denících lhal? 
Osobně se domnívám, že není. A  jistě na 
tom zase tolik nezáleží, ale Foglar si také 
k stáru prokazatelně stěžovával: Ach jo, proč 
po mně pořád jdou jen ty mladé holky?

V  Lidových novinách 28. 7. označil pub-
licista Jan Čáp Miloše Zapletala za Fogla-
rova „advokáta“ a  udělal to právem, sou-
časně však pochválil i zlidšťující přínos jeho 
knihy. Dne 20. 8. se Zapletalově knize věno-
val Petr Fischer v  Hospodářských novinách. 
Varoval přitom před rovnítkem mezi slovy 
nadlidský (Nietzsche) a  nelidský (fašismus). 

„I  nedosažitelné věci jsou reálnými,“ připo-
mněl a Foglarovy utopie přirovnal dokonce 
ke  křesťanskému mýtu. Vzápětí však opo-
noval spisovateli Janu Jandourkovi, který 
jednou srovnal ideální Foglarovy hochy 
s  Hitlerjugend (i  když, pravda, Jandourek 

nebyl jediný a  dokonce ani první, koho 
takové srovnání napadlo). Fischer míní, že 
Foglar spíše připomíná řecký ideál krásy 
kalokaghatia.

V  souvislosti se Zapletalem novinářka 
Jana Machalická (v  Lidových novinách 28. 
7.) připomněla už pověstnou odsuzující kri-
tiku (z roku 1952) Ivana Klímy, jenž označil 
foglarovky za „špatné a  hloupé“. Macha-
lická to Klímovi nyní vyčetla obzvlášť tvrdě: 

„(…) zavánělo to tehdy uranovými doly, něco 
takového napsat. Autor odvádějící mládež od 
budování socialismu si totiž nic lepšího neza-
sloužil.“

Odborná konference
Ve středu 19. 9. uspořádal Památník národ-
ního písemnictví v  sále Boženy Němcové 
na pražském Strahově odbornou konfe-
renci Fenomén Foglar. Moderovala ji Růžena 
Hamanová a přednesené příspěvky, z nichž 
má být sestaven sborník, vcelku názorně 
doložily, kam až dospěl jeden nepochybný 
kult. Na konferenci podle mého názoru 
zvláště excelovali Zbyněk Holub z Českých 
Budějovic (Pojetí tzv. „foglaringu“ na pozadí 

„pedagogiky zážitku“), Věra Brožová z Prahy 
(Persuasivní vzorce návodné tábornické litera-
tury J. Foglara a M. Zapletala) a Karel Komá-
rek z  Olomouce (K  jazyku a  poetice Fogla-
rových textů). Mimo program a  na závěr 
vystoupil Miloš Zapletal označený tu za 
hlavního Foglarova následovníka. Všichni 
zájemci si mohli koupit i  CD s  pracovním 
soupisem „osobního Foglarova fondu“ 
(skoro tři sta krabic textů, fotografií a jiných 
materiálů).

Zaujalo mne i vystoupení Luisy Novákové 
z  Brna, která zvláště čtvrť Stínadla přirov-
nala ke krajům žánru fantasy. Během dopo-
lední a  odpolední diskuze přibyly i  další 
příspěvky: Vlastislava Tomana, výtvar-
níka Milana Tesleviče, Slavomila Janova 
a Milana Alpína Lebedy. Promluvili i Fogla-
rův nakladatel Jaroslav Novák, spisovatel 
Jan Jandourek a konference se také zúčast-

kou. Ještě sedmačtyřicetiletý spisovatel si 
třeba v  deníku stěžuje, jak ho Pumík (tak 
matce říkal) odmítá pustit ven v  krátkých 
kalhotách. V malém bytě na Korunní třídě 
strávil Jaroslav s  Marií Foglarovou takřka 
celý život, což ho nemohlo nepoznamenat. 
Matka nechtěla zůstat sama a syn jí vychá-
zel vstříc, i když ho citově vydírala. „Pumík 
začal velmi plakat,“ čteme v deníku, „tak od 
toho rychle upouštím. Chlapcům pošlu tele-
gram, aby schůzku udělali beze mne. Jsem ale 
z Pumíkova pláče zase tak rozrušen, že nemohu 
spát.“ Roku 1949 (tedy ve svých 42 letech) 
si zapsal: „Pumík peče švestkové buchty a  já 
zuřím, protože chci jet v jednu hodinu autobu-
sem do Průhonic, ale Pumík mne nechce pustit. 
Mám z toho až nervový šok.“ Přesto se větši-
nou vymanil, tedy aspoň na chvíli. Jen tak 
se mohlo stát, že jen málokterý vedoucí pro-
žil s chlapci tolik času jako Foglar. S dospě-
lými se nudil, ale s dětmi dokázal využívat 
čas beze zbytku. Jeho vlastní vnímání se 

„zaseklo“, jako kdyby zůstalo napořád vní-
máním jinocha. (Podobný byl kdysi i případ 
Edgara Allana Poea.) 

Až narcistně líčí v  deníku, jak lidi zasko-
čily jeho plavky-adamky tělové barvy, když 
se v nich nečekaně vyhoupl z řeky. Vybíjel 
se taky v  Sokole v  Radlicích a  díky opále-
nosti, na které programově pracoval, mu 
začali říkat Gándhí. Podivuhodný kontrast: 
celoživotní opatrnost, ne-li ustrašenost 

– a tento vzpurný exhibicionismus.
Zachariáš vzpomíná i na chvíli, kdy stál se 

svým „guru“ u Vltavy, a to právě proti místu, 
na němž kdysi kotvil parník, který spisova-
teli patřil mezi roky 1934–1937. „Jednou 
v zimě,“ říká náhle Foglar Pedrovi Zachariá

nil Svatopluk Hrnčíř. Dorka Lábusová před-
nesla úvodem i Zprávu o zpracování osobního 
fondu Jaroslava Foglara a  její kolega Petr 
Kotyk ještě předtím vylíčil, jakým způso-
bem obrovský fond kdysi přebíral. Došlo 
k  tomu jen pár dnů před spisovatelovou 
smrtí, přičemž v její den se v tisku objevily 
zprávy, že byl spisovatelův byt v Křišťanově 
ulici vykraden dvěma muži a ženou.

Ivana Malá pojednala o významu papíru 
v autorově životě a díle, Ondřej Sládek o roli 
mýtu v  jeho knihách, Svatopluk Pastyřík 
o  vlastních jménech ve foglarovkách a  Iza-
bela Mroczeková z Katovic porovnala Fogla-
rův fenomén s  fenoménem Poláka Alfreda 
Szklarského. Alexej Mikulášek napsal studii 
na téma Prózy Jaroslava Foglara a mravoučná 
literatura pro mládež 19. století, Jaroslav 
Toman probral Foglarovu tvorbu pro mlá-
dež „v  proměnách doby a  literární kritiky“ 
a Barbora Pechová vystoupila s příspěvkem 
Foglar pro skauting. Studentka žurnalistiky 
a  současně redaktorka ABC Tereza Švej-
dová připomněla i Jestřábův přínos dětské 
žurnalistice a Jana Sladová obraz jeho díla 
v čítankách. Iva Hutařová také odraz fogla-
rovek ve čtenářských anketách dětí (1993 
až 2006). A jak se zdá, podobná konference 
nebyla poslední.

Co ještě dodat? 
Snad jenom tolik, aspoň podle mého názoru: 
Přestaňme už osobnosti Jaroslava Foglara 
vytýkat to, co jí bylo tak vlastní, totiž vro-
zené autoritářství. A  zkusme pomíjet, 
nakolik si „pěstoval“ vlastní kult. Jeho sku-
tečnou a  nejpodstatnější chybu bych viděl 
trochu jinde (a na konferenci v Památníku 
národního písemnictví to také zaznělo): 
Foglar opravdu až příliš postrádal pocho-
pení pro postpubescentní zájmy „svých“ 
hochů. Deníkový zápis, Milošem Zapleta-
lem výtečně „vypíchnutý“, to koneckonců 
dokládá nejlépe:

„Potkávám u  Sparty Robina – s  holkama! 
Jdou k cirkusu.“

Host, Obrys-Kmen a Salon Práva

Jako jedno z  témat si Foglara vybralo i  letošní 
šesté číslo literárního měsíčníku Host. Michal 
Přibáň v  něm publikoval článek o  Jestřábových 

„dědicích, pohrobcích a  levobočcích“, mezi které 
řadí i výtvarníky, a dotkl se přitom seriálů Strážci 
(od Vlastislava Tomana) či Modrá pětka (kreslil ji 
foglarovec Marko Čermák). Přibáň rozebírá i  pro-
zaická díla, například Velinského Poslední tajemství 
Jana T. (2002), a právě tuto knihu klade i na nej-
vyšší příčku mezi až dosud vzniklými pokračová-
ními stínadelské trilogie, s čímž nelze než souhlasit. 
V Hostu byly otištěny i čtyři z dnes již mnoha exis-
tujících komiksových parodií na Rychlé šípy, např. 
jedna (využívající původní Fischerovy kresby) se 
jmenuje Černí jezdci umějí vyhrávat.

Dne 11. 8. byla Jestřábovi věnována i  většina 
Obrysu-Kmene, přílohy Haló novin. Karel Sýs pře-
tiskl svůj dvacet let starý rozhovor z Kmene (24. 
6. 1987) a Foglarův individualismus doložil takto: 

„Byl zřejmě nesnesitelný… Z  novin ho vystrnadili 
vlastní lidé, junáci. Ne svazáci… Nesnesl ani své 
kreslíře, natož pak spolupracovníky. Vše muselo 
být po jeho… Takhle pracuje básník.“ Daniel Strož 
podle očekávání připomněl první vydání třetího 
dílu stínadelské trilogie (Mnichov 1986), na jehož 
vyvezení přes železnou oponu se podílel. Dodává: 
„Foglar mne potom obviňoval, že k tomu došlo bez 
jeho svolení, a výtisky nikdy nepodepisoval.“ Období 

„po sametu“ Strož označil za vůbec „nejúděsnější“ 
pro Foglara – spisovatel byl nařčen, že se stal kon-
fidentem gestapa, objevil se v Cibulkových sezna-
mech estébáků, opětovně ho obvinili z homosexua-
lity, přepadli jej přímo v bytě (a to chlapci), okradli 
ho i u přepážky v bance (a to dospělí) a rozkrádali 
jeho věci po výstavách… Hned v sousedním článku 
Strož zaútočil i  na foglarologa Miloše Zapletala, 
který údajně překrucuje fakta.

Také příloha Salon deníku Právo reflektovala Zaple-
talovu knihu Záhady a tajemství Jaroslava Foglara, 
byť víc než zběžně. Zato ji označila jako „výjimeč-
nou“. A  podle mínění Jakuba Šofara (Foglarovi 
věnoval letos v  Salonu hned tři články) vyšel 
Foglar „ze všeho se ctí“. Jeden ze svých článků 
(28. 7.) pojal Šofar mj. jako vzpomínku sama na 
sebe, ve které zmiňuje Amicisovu knihu Srdce, 
další z  potenciálních vzorů pro Foglara, jenž prý 
je „ideálním průnikem de Amicise a všech těch kov-
bojů“, čili rodokapsů.

Památník Foglarova oddílu Dvojka ve Sluneční zátoce u Ledče, na snímku Foglarův životopisec Václav Nosek-Windy s vnoučaty

foto  archiv Václava Noska
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samá voda 
Kámen

„Podívejte se na těch deset  šlapákových kamenů, 
každý váží kolem dvě stě kilo,“ řekl mi jednou 
zámožný obdivovatel japonských zahrad 
a pyšně dodal: „Nechal jsem si je poslat letecky 
z  Japonska.“ Zbytek procházky po zahradě, 
která byla z  jedné třetiny starým lesopar-
kem, jsem místo poklidného rozjímání pře-
mýšlel nad vzniklou ekologickou stopou. 

„Můj“ zanícenec rozhodně nebyl prvním ani 
posledním člověkem, který propadl kouzlu 
kamene. 

V  jisté čínské legendě je popsán kámen 
s  puklinou, jemuž jeho majitel říkal Kala-
mář–Hora. Pravidelně ho poléval vodou, aby 
zrál, a kamkoliv se vydal, vezl kámen s sebou. 
O podivný kámen s dutinou se zajímalo bez-
počet vladařů a  nabízeli za něj neslýchané 
částky. Jednoho dne majitel kamene zmizel. 
Zůstal po něm jen napsaný vzkaz: „Vcházím 
do Kalamáře-Hory, v jeskyni tuším přítomnost 
draka.“

Šílení po zajímavých kamenech se u  nás 
datuje až od poloviny devadesátých let. 
Rozdíl mezi nimi a  „kamínky od moře“ 
dobře ilustruje příběh hradního zahradníka 
pana Kefurta, který mi s jiskrou v oku uka-
zoval stokilový kámen ze Slovenska. Prý mu 
ho přivezl dárkem jeden přítel. Na zádech, 
v batohu. Kámen měl bezpočet děr a vypa-
dal jako temná zkamenělá vlna. Podobný 
kámen ještě nevlastním, ale mezi mé oblí-
bené určitě patří vodou omletá „koňská 
hlava“ čediče. Tři vystouplé převisy vytvá-
řejí kamenné těžiště a  z  podhledu je vidět, 
že opticky těžký kámen „létá“. Přesto nejde 
v  pravém slova smyslu o  „létající kámen“  

(tobiiši), který slouží u čajových pěšin jako 
nášlapný a  vyčnívá nad úrovní terénu. 
Neměl bych zapomenout ani na okrový 
kámen s  temnou puklinou, připomínající 
hrušku, ani na kámen, který se podobá žábě. 
Pro ten by měli v  Japonsku, jako ostatně 
pro vše z  přírody, kategorii dobutsu-seki 
(zvíře-tvar-kámen). Tajemná síla (mono-
noke) materiálního světa tu je odpradávna 
vtělena do prvního symbolu – kamene. 
Oproti Číně sice Japonsko podléhá přísněj-
ším estetickým kánonům, ale nemá ve své 
tradici pro kámen narozeninový den. Ten 
v Číně vychází na desátý den roku a vyplývá 
ze stejného znaku pro kámen i desítku – š‘.

Zajímavé by mohlo být i  srovnání násil-
ného aktu hozeného kamene v  křesťanské 
Evropě a  „kamenných bitev“ mezi dvěma 
vesnicemi, které probíhaly v  Číně, Koreji 
a  na Tchaj-wanu. Ty měly totiž za účel 
zamezit epidemiím a  jako bonus podporo-
valy plodnost. Nevhodně umístěný kámen 
v zahradě se naproti tomu v Japonsku stává 
kamenem chudoby, nemoci a smrti. 

Složitý systém kamenné symboliky a  při-
rozené asymetrie se v Evropě umenšuje na 
jedinou dovednost – vybrat vhodný kámen 
tak, aby byl barevně kontrastní s přisazenou 
rostlinou.  Zatímco v japonských zahradách 
uvidíme kameny spíše důstojné a  charak-
terem minimalistické, v  Číně jsou obdivo-
vány kameny dramatické. „Zastavený živel“ 
v  kameni leckdy evokuje tahy metafyzic-
kého štětce, kterým byl kdysi napsán. Stejně 
tak, jako jsou v některých čínských znacích 
prázdné prostory, je i  v  kamenech plno 
skulin a  průhledů. Redukovanou oslavu 
kamene najdeme i v zahradní architektuře. 

Kamenné jeskyně vytvořené na harmo-
nickém místě mají za účel navozovat pocit 
tajemství i nebezpečí z jiného světa v černé 
dutině. V porovnání s japonským je čínský 
pohled na kámen osvobozený od příběhové 
symboliky a estetických norem, takže se lze 
plně oddat fantazii. 

Při hledání ideálního bodu pro život jsem 
nedávno objevil jedno zastrčené místo 
v  Horních Počernicích. Za Chvalskou tvrzí 
je nečekaná ulička, jejíž celou jednu stranu 
tvoří souvislý pás pískovcové skály. Zahrada 
pod vysokou kamennou stěnou byla na pro-
dej, a tak mne postarší majitelka uvedla do 
čarovného světa nehybnosti. Už při  samot-
ném vstupu mne zaujala zúžená část, kde 

jednotlivé pasáže strměly do výšky a ze všech 
stran vytvářely dojem obrovské kamenné 
dlaně. Pak se prostor otevřel a bylo jasné, že 
nad centrální zahradou je celý den slunce. 
Otočil jsem se a viděl ztemnělou kamennou 
dlaň, část zahrady, kterou majitelka nechtěla 
prodat. Místo toho mi ukázala dělicí čáru, 
kudy by měl vést budoucí plot – a  tehdy 
jsem udělal chybu. Přehlédl jsem její strach 
z novot a neobvyklostí a řekl: „Já ale nemám 
vůbec rád ploty… Nemohlo by to zůstat tak? 
Nechci tu stavět hned dům.“ 

Kéž by mi zkamenělo srdce, nemusel bych 
přijít o  tak krásnou zahradu. Denně na 
očích, pro kameny nevidět sám sebe.

Martin Langer

Lodník na remorkéru, foto Martin Langer

literární život

47. Depky v Obratníku

V  pátek 21. září 2007 se od 19 hodin ve 
smíchovské literární kavárně Obratník 
konal Večer přiměřených depresí připravo-
vaný Zorou Šimůnkovou. (Ta se mj. podílí 
spolu s  Petrem Musílkem a  dalšími na 
organizaci Literární Vysočiny, konané vždy 
začátkem léta v  Chotěboři.) Depky zachy-
cují, co vzniká mimo hlavní proud, v únoru 
například vystoupil Slovák Mathej Thomka 
z literárního časopisu Medokýš, písničky na 
pomezí folku a šansonu zpívala Tereza Ter-
čová doprovázená Danielem Švecem. Depky 
jsou otevřený pořad – všichni dostanou 
šanci. Jedinečné je v  Obratníku publikum, 
které opravdu chce poezii poslouchat. 

Prvním autorem zářijového vydání byl 
Zdeněk Lomnička, v civilu autor deskových 
her. Poté se ukázalo, že ohlášený sedmdesát-
ník pan Fabián se nejmenuje František, nýbrž 
Josef. Tématem jedné jeho básně byly prosti-
tutky z Perlovky, dál už mu však nebylo moc 
rozumět. Následovala Karla Krátká, profe-

Řekli mi, abych pochválil nějakou píseň, že se to v této rubrice tak dělá. Nuže, která píseň mi 
zní? Kterou mám nejraději? – Africkou Píseň přivolávání práce, kterou za doprovodu bubnů 
zpívají černoši obého pohlaví při tajemných lunárních obřadech kmene Himbů. Její slova 
jsou jednoduchá, ale sugestivní a snadno zapamatovatelná: „Bukala be, / bukala, bukala be, 
bukala be.“  Tato slova je třeba kolektivně rytmicky opakovat, a to až do úplné ztráty vědomí. 
Já to takto obvykle provozuji – oděn pouze do rákosové sukýnky – za úplňku na šumav-
ských pastvinách: „Bukala be, / bukala, bukala be,  bukala be. / Bukala be, / bukala, bukala be,  
bukala be / Bukala be, / bukala, bukala be,  bukala be / Bukala be, / bukala, bukala be, bukala be / 
Bukala be, / bukala, bukala be,  bukala be / Bukala be, / bukala, bukala be, bukala be / Bukala be, 
/ bukala, bukala be,  bukala be / Bukala be, / bukala, bukala be,  bukala be…“

Pavel Janoušek

CELOROČNÍ ANKETA O VLEZLÉ PÍSNI ČILI CHVÁLA TÉ PÍSNI, ŽE MI ZNÍ 
sorka gymnázia v Rakovníku. Nedílnou sou-
částí Depek jsou i vystoupení Saši Gr, který 
sarkasticky glosuje události ve světě i doma. 
Líbil se jeho aforismus: „Když plácám komáry, 
nemohu se zbavit dojmu, že zabíjím vlastní 
krev.“ Saša Gr (na snímku dole) rediguje časo-
pis Mlha a provozuje internetové rádio Mlha, 
kde pouští také nahrávky z Depek.

Po Sašovi Gr  představil milostné verše ze 
své první sbírky Modré hodiny Marek Sekyra, 
dále četl povídku z nové knížky O času a ohni 
Otto Hejnic. Posledním hostem byl Franti-
šek Kostlán, jako jediného ho napadlo při-
táhnout zapojený mikrofon k sobě. 

Sekyra a Hejnic jsou členy Kruhu autorů 
Liberecka, který pravidelně vydává alma-
nach nazvaný Kalmanach a  spolu s  liberec-
kou knihovnou časopis Světlik. Jak Světliky, 
tak Kalmanachy jsou regionálně zaměřené, 
podobně jako např. čistě plzeňský literární 
měsíčník Plž. Možná by stálo za úvahu vzá-
jemné propojování jednotlivých regionál-
ních periodik, tištěných i internetových.

tot
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ČTENÁŘ POEZIE F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

foto archiv T. M.

Tomáš Minster se narodil v Ostravě roku 
1976. Dětství prožil ve Studénce, studia 
strávil na FF MU v  Brně (čeština–filo­
zofie). Své literární pokusy publikoval 
v almanachu filozofické fakulty Netřesk. 
Po studiích nastoupil na Gymnázium F. 
X. Šaldy v L iberci, kde vyučuje češtinu 
a  společenské vědy. Od roku 2003 spo­
lečně s Vojtěchem Vanerem pořádá malý 
festival autorských čtení – Literární 
pozdravy. Žije v L iberci s  ženou Marti­
nou a dcerkami Aničkou a Bětuškou. 

* * *
Velmi pozdní, vratký den.
Všechno tonoucí ve zklamáních
a v kouzlech bolesti.
Všechno šeré, mizející
jak otisk na sněhu, jak rty
v hlušině poznání.
Vše strhávající šaty,
samo obnažené
v ledových končinách
nepozornosti.

Jan Suk: Spojené kameny (Protis, 2007)

První verš zní zajímavě. Přívlastek vratký 
den jako by zval k  nějakému tajemství: co 
se může v  takovém dni stát? Ale to je tak 
vše. Zbytek básně je rozkročen mezi snahou 
o nějaké básnické zachycení okamžiku – to 
jsou ta kouzla bolesti apod. – a reflexí – ledové 
končiny nepozornosti. Na tu první snahu je to 
řemeslně slabé, nevychází ani pokus o  gra-
daci – vše tonoucí, šeré, strhávající. Na reflexi 
zase příliš dlouhé.

Bílé květy ve víru
Proč odcházejí na lože jeden bez druhého,
budou se po smrti držet za ruce?
Jdou pozvolna jako v Mariině vyprávění,
ukolébáni hebkostí jejích slov.

Než s nimi vítr zatočí,
rozmetá bílé šupiny květů
a chmýří na písku, kde hráli petanque,
s přáteli, jejichž osud byl týž.

Dnes neustává zvonění za zemřelého 
z vesnice,

jemuž zůstali stejně vzdáleni
jako náhrobkům za kostelem.

Stačí se nepřiblížit, vyhnout se bolesti 
z rozloučení.

Kateřina Rudčenková: 
Popel a slast (Knihovna Jana Drdy, 2004)

Tato báseň mne přitahuje svou neurčitostí. 
Kdo odchází na lože? Milenci, manželé, přá-
telé – květy? Navíc květy bílé – čisté, nepo-
skvrněné. A  možná právě proto nemůže 
ustát zvonění za zemřelého. A stejně neurčitý 
je i poslední verš. Jako by chtěl sdělit nějaké 
závěrečné moudro (poselství), ale zároveň 
je z něj cítit, že to nejde. Jako pedagog bych 
možná položil studentům otázku: Jak by se 
změnil význam posledního verše (celého 
textu), kdyby tam místo tečky byl otazník? 
Trochu mi to rezonuje s otazníkem na konci 
verše druhého.

Strom v květu
Rozkvetlá koruna jako korál,
v němž vášní hučí podmořské včely.
Včelí jazyk je vyděrač.
A tak to bolí za zátylkem,
že zem se možná
opravdu točí hned pod tvými koleny,
která nesou tíhu větší,
než na kterou byla připravována
kdysi dětskou hrou.
Strom má bílé květy
deroucí se z kousků lososího masa;
a ty tu teď stojíš trochu nerozhodně
na startovní čáře a strom je stejně 

nakročený,
oba jak neujasněný slib,
kdo vydrží déle stárnout;
čekáte na startovní výstřel,
do kterého byste padli...

Milan Děžinský: Přízraky (Host, 2007)

Pěkné! Na jedné straně básnická imaginace 
– bílé květy deroucí se z kousků lososího masa, 
na straně druhé spojení typu a tak to bolí za 

zátylkem. A  funguje to dohromady. Včela, 
kolena nesoucí tíhu, bílé květy – lososí maso, 
neujasněný slib, startovní výstřel… strom 
v  květu – Ach Sigmunde! Navíc ten motiv 
moře (nevědomí) na začátku. V hlavě se mi 
neustále opakuje jeden verš – Včelí jazyk je 
vyděrač. Ten mne přitahuje a  dráždí záro-
veň. A to je dobře. Opravdu pěkné. (Možná 
by stálo za to srovnat motivy bílého květu 
s předchozí básní.)

* * *
Nezměnitelná
duhovaná moucha
(se zaoblenými vrcholy)
sbírá veškeré tekutosti
jako vlastní svalovinové
písmo
neopakovatelných spojení...
Překrmuje se a podhrabává
pod plazivými příkrovy
rostoucími z rosolů
aby se rozlomila
a zaclonila
postupující věž
sebe samé
z namodralých prázdných
mezer
hustou čtoucí kapalinou...

Jaroslav Chobot: 
Měkkým strojům (Zahrada, 2007)

Zajímavé, i  když tento typ poezie není 
zrovna mým šálkem kávy. Určitě mě oslo-
vila slovní spojení sbírá veškeré tekutosti jako 
vlastní svalovinové písmo / překrmuje se a pod-
hrabává pod plazivými příkrovy rostoucími 
z rosolů, ale báseň mě neoslovila jako celek. 
Možná je to tím, že upřednostňuji texty, 
které více vybízejí k  interpretaci, zatímco 
tady jsou to „výsledky“ básnické obrazo-
tvornosti, jež se vás buď dotknou, nebo ne 
a je zbytečné o nich dále mluvit.

Odrůstání
Všechno je neúplné. Všechno je uvnitř
i zvenčí. Jen malá znamení. Jen peří
ptáků. Píšeme knihy. Potěžkej. Odejdu.
Tvá ruka váží. Vážím tvou ruku. 
Nejlepší stránky slibují více
než mohou rozdat. Šum hvězd je
svědkem. Dětství světa odrůstá křoví.

František Listopad: 
Rosa definitiva (Cherm, 2007)

V  tomto případě je to podobné jako u  prv-
ního textu. Název Odrůstání slibuje možné 

existenciální drama, k  němuž svým způso-
bem nakonec i  dochází, ale esteticky je to 
pro mne velmi slabý zážitek. Stačí si jednot-
livé věty představit jako samostatné verše 
a bude zřejmější, že báseň drží dohromady 
jen zhuštěnější optická forma.

Motýl mistra Čuanga
Po sněhových plískanicích
se udělal teplý den,
hned se mi jinak svačí
v polední přestávce.
Objevil se první žluťásek,
třepotá se nad pasekou
a pak přistál na žluté zátce
plastikové láhve,
co mám na pití. 
Sosákem marně ohmatává
umělou hmotu,
udiven
proměnlivostí věcí.

Jiří Kostúr: 
Lesní hovory (Torst, 2000)

Tento typ poezie mám rád. Bez zbytečně 
velkých slov zachytit (vyjádřit) velké věci. 
V  protikladu žluťáska a  víčka od petlahve 
je úplně všechno. Ono by na báseň stačilo 
i první čtyřverší. Samozřejmě by se pravdě-
podobně změnil název. Ale napsat takovou 
báseň bývá velmi těžké. Jak málo někdy 
stačí k  tomu, aby autor sklouzl k  upovída-
nosti nebo k přemíře reflexe. V tomto textu 
se toho všeho autor dle mého názoru vyva-
roval. Je to v podstatě tak, jak to má být.

Nechci komentovat autory u  jednotlivých 
textů. Myslím si, že to pro dojem z  jednot-
livých básní nemá příliš velkého významu. 
Navíc se necítím kompetentní k  tomu, 
abych se k  někomu z  těchto autorů vyjad-
řoval. (Vzpomínám si na jednu situaci, kdy 
jsem seděl s několika lidmi u stolu a velice 
živě se diskutovalo o románu Petry Hůlové 
Paměť mojí babičce. Po mé otázce, kde ostatní 
berou čas na čtení, neb jsem tento román 
ještě nečetl, vyšlo najevo, že z  dotyčných 
četl knihu pouze jediný, a  to jen čtyřicet 
stran.) Osobní čtenářskou zkušenost mám 
pouze s  Kateřinou Rudčenkovou (ta četla 
i  na Literárních pozdravech) a  Františkem 
Listopadem, jehož texty mne v  předcho-
zích případech zaujaly více než zde uve-
dený. Z ostatních jsem zaregistroval Milana 
Děžinského. Zbylé autory jsem doposud 
neznal, ale po sbírce Jiřího Kostúra se po
ohlédnu.

Připravila Božena Správcová

Na jedné straně je [literatura] vystavena 
tlaku audiovizuálních médií, na druhé 
straně komercionalizaci; ta klade čtenářský 
úspěch, a tedy tržní efektivnost knihy, jako 
hlavní měřítko kvality a podřizuje krásnou 
literaturu marketingové praxi, která ji posu-
nuje na úroveň zboží vyžadujícího mediální 
propagaci a reklamu. Krásná literatura jako 
kulturní jev (bohužel s  ní mnohdy i lite-
rární kritika) tak propadá vlivu dobového 
pragmatismu, který sází více na okamžitost 
efektu než na trvalost hodnot

Aleš Haman, bulletin Dokořán 43/2007
 
S  tímhle vším se nedá udělat vůbec nic. 
V redakcích nebude více času, tlak PR bude 
stále silnější a autoři pořád ublíženější, pro-
tože jejich knihy se většinou udrží v obcho-
dech jen pár měsíců – a to je výsledek často 
mnohaleté práce. Možná nakonec ale nejde 
o kritiky, kteří srovnávají knihy s razancí fot-
balových rozhodčí. Ani o spisovatele, kteří 
se nad jejich články nedokážou povznést. 
Jde právě o tu nesmrtelnost díla básnic-
kého, o které psal Šalda. Musíme doufat, že 
ji nikdo neumoří.

Tereza Brdečková, 
bulletin Dokořán 43/2007

Kto v skutočnosti určuje umeleckú hodnotu? 
Určite nie trh ani komerčný úspech! Počet 
predaných výtlačkov kníh či CD nosičov 
rozhodne nič nehovorí o skutočnej estetic-
kej úrovni. O tom, čo je skutočnou umelec-
kou (kultúrnou) hodnotou rozhoduje inte-
lektuálna elita. Pre ňu totiž tieto hodnoty 
vznikajú, ona ich potrebuje. Umeleckú hod-
notu diela určuje to, do akej miery znepo-
kojuje intelektuálnu elitu, kultúrnu špičku, 
núti ju k premýšlaniu a inšpiruje v hľadaní 
východísk pre svoju ďalšiu existenciu. Inte-
lektuálna elita, hoci sa to na prvý pohľad 
vôbec nezdá, v  rozhodujúcej miere ovplyv-
ňuje chod spoločnosti. Nie v tom zmysle, že 
by naozaj mohla podstatne vplývať na poli-
tické procesy, premeny názorov „mocných“, 
ale tým, že je – u nás, v  Európe, vo svete 

– jedinou bariérou, ktorá bráni absolútnemu 
presadeniu pragmatizmu, princípu „silnejší 
a bohatší vyhráva“, totálnej zvlčilosti ľud-
ského sveta.

Právo verbálne pomenovať umelecké hod-
noty přináleží umeleckej kritike (intelektuá
lnej elite), ktorá si ho jednoducho musí uzur
povať. Jej funkcia je nezastupiteľná.

Igor Hochel, 
bulletin Dokořán č. 43/2007

výpisky 
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symbolů: „ale já vím: na ústech podzemního 
pramene / mám účast stinnou“.

Vítr, voda,  zrcadla
Titul Vanutí, podstatné jméno slovesné 
vytvořené z nedokonavého slovesa vanouti, 
je symbolickou šifrou ozřejmující smysl celé 
sbírky a naznačující i možnost její interpre-
tace. (…)

Motivy větru, vánku, vanu, vání a  sloves-
nými tvary obdobného významu (vát, odvát, 
dovát, vanout) je celá sbírka mnohokrát pro-
tkána. Ve vstupní básni Touha, vyjadřující 
deziluzi podvedené mladické zkušenosti 
a  zároveň vymezující tragické směřování 
básníkovo, čteme verše: „jen o vítr měj péči 
sluchu tvého téma – / a  potom plač, plač! 
Přísný nářek věří na souzvuk.“ Zde se naslou-
chání větru stává dokonce žádoucí pod-
mínkou poezie. Jindy reálný přírodní děj, 
van jarního větru na Jestřebí, působí jako 
spouštěcí mechanismus reflexe a  poté její 
pozadí („V blaženost urouhán, milosrdenstvím 
znící / a do slávy se koře / jde vítr, pohřbívající 
/ smrtelnost jarní bouře. // Sklonění jeho vůně 
naše ústa hostí. / Kdo vzpřímen, nechutnal 
/ pokoru z  neslužebnosti, / když vítr z  dálky 
vál?“). Motiv větru slouží i k vymezení pozic 
lidí ve světě: „Někomu železo, někomu větru 
vání / jde k  palci jako majetek / někomu pod 
jasem / tká přástva žil veliké vzpomínání – – / 
ale já odvar dnů převrhnu na koberec zdání / 
a skvrna praví: Jsem.“ Konečně tento motiv 
vstupuje jako abstraktní a  zároveň dějová 
složka do genitivních metafor a  snoubí se 
v nich s konkréty: „A vítr očí vzdouvá plachty 
tvých víček“; „větrů kladiva“. Motiv vánku, 
vanu (spojený občas s  motivem vůně) při-
náší významy opojení, touhy, lákavé cesty 
či milostné výzvy: „Okrouhlý plode chutnání, 
u jehož stopky náš / hořknoucí jazyk listem je / 
ve vánku slibujícím: potom, až…“;„Ta odložená 
cesta v  Ispahan / zas ve mně vzrůstá, / růžo-
vých keřů van / vdechla mi ústa.“; „Šeptala ano, 
ne / v královských zdech, / kde vane, odvane / 
vzdech na jilmech.“; „podobně jako kdys ve sva-
tém Gimignanu / mi chlapec kreslil jména věží 
Tvých / na papír noci, který v slastném vanu / 
v jitřenku písma tich –“

S motivem větru, vánku a vanutí souvisí 
úzce i  motivy vody (vlny, pramene, jezera 
a  studny). Vlna se stává jinou podobou 
větru, tedy znovu především pohybem: 

„A  voní zmateně, že vůně sasanky / hvozdíku 
vrací a jistotu náhody, / lehounká do vlny jako 
vánky / nechané na vodě.“ Osvobozuje z pro-
storové uzavřenosti a pocitové stísněnosti: 

„Světnice, práh a za ním nedoufání – / a vlna 
pojednou, za vlnou čísi hlas: // po mušli v dla-
ních, kanulo dvakrát moře z nich, / hoch (Zglu 
Chettino). / Jako by roztrhl smích, / pohár 

Ve svém prvním vrcholném básnickém 
období, třech sbírkách z  třicátých let 
(Vanutí, 1932; Oblouk, 1934; Kameni, přichá-
zíš..., 1937), které později v autorově revizi 
byly spolu s  přepracovanou verzí Triumfu 
smrti vydány v  knize První básně (1948), 
se setkáváme s  typem básní analyzujících 
a  zobrazujících předivo skrytých vztahů 
člověka k jevové skutečnosti. Tato poezie je 
tvořena se záměrem postihnout to smysly 
nepoznatelné, co stojí za světem jevů jako 
jejich skrytá, metafyzická podstata. (…)

Šalda, Píša, Hora, Kalista
V  říjnu 1932 vychází sedmadvacetiletému 
Holanovi jeho třetí sbírka Vanutí, dediko-
vaná poněkud záhadné Věře Dagny (jméno 
Dagny, které své přítelkyni a záhy i manželce 
Věře Pilařové básník dává, je literární 
výpůjčka – tak se jmenovala hrdinka novely 
Mystérie norského prozaika Knuta Ham-
suna, kterého Holan spolu s přítelem  Hala-
sem v mládí obdivoval). 

Umělecky vyhraněná sbírka byla kritikou 
přijata nejednoznačně, všichni recenzenti 
sice přiznávají Holanovy výjimečné bás-
nické kvality, avšak některé z  nich dráždí 
jeho složitý výraz tíhnoucí k abstrakci a pro-
jevující se řadou slovních deformací. Šalda 
v  Zápisníku (ročník 1932–1933) v  jediné 
recenzi, kterou Holanovu dílu věnoval, jed-
noznačně přivítal básnickou metodu Hola-
novu a  s  pochopením načrtl tvůrčí profil 
mladého básníka: „Pracuje se tu destilátem 
z  destilátu, opiáty slova, abstrakce je umoc-
něna jinou abstrakcí, aby se dosáhlo úplného 
odhmotnění od životní empirie a od životní sros-
titosti a aby se dostala báseň do vyšší úrovně 
zvniternělého života snově soustředěného. Jest 
z toho poezie hádankovitá a mihotavá, cudná 
a  propastná až do mrazu, jakoby ses octl ve 
vodním nebo ledovém paláci tříštivých her svě-
telných a promlčených zbloudilých ozvěn. Je to 
lyrika, která přetrhala úplně pupečnou šňůru 
se zemí, s  lidmi, se světem. Holan je často 
odvážný harmonizátor rafinovaných disonancí 
a kontrastů náladových i  ideových, které jsou 
často se značnou silou vynalézavosti slovné 
integrovány nebo rozváděny v nové, širší diso-
nance. Holan je lyrik tajných a ukrytých dějů, 
které proměňují skladbu duše lidské, a vyvádějí 
z  její tajemné setby žeň, která neuzraje nikdy 
pod tímto sluncem.“ Básníka označil za pokra-
čovatele Mallarméova básnického experi-
mentu: „Kdo četl kdy Mallarméa, ví, že je to 
metodou odhmotněného slova a  jeho skladby, 
svým hodnocením slovné masy k  hudebně 
architektonickým účelům čistý Mallarmé. (…) 
Při tom Vladimír Holan má odvahu strmosti 
a  příkrosti ještě mnohem, mnohem větší než 
Mallarmé. Deformace jazyková je u něho mno-
hem rozhodnější než byla u Mallarméa, který se 
obmezoval celkem na rozrušovanou přestavbu 
syntaktickou. Vladimíra Holana odvaha jde 
naproti tomu tak daleko, že na příklad sloves 
bezpředmětných užívá předmětně a předložek 
dokonce absolutně.“

Pochvalná recenze nejvlivnějšího českého 
kritika vytyčila směr dalších interpretací 
této sbírky a Holanovy lyrické trilogie třicá-
tých let jako celku, zvýraznila vazbu na sym-
bolistickou tradici francouzskou (Mallarmé 

– Valéry) a  obrátila pozornost na „metodu 
odhmotněného slova“, na samotný pro-
ces postupné derivace slovních významů. 
Nebyla však doceněna souvislost tehdejší 
Holanovy poezie s  domácí básnickou tvor-
bou, s  reflexivními básníky času a  ticha 
(Hora, Seifert, Hrubín) a  s  básnickými 
metafyziky (Halas, Zahradníček). Důraz na 

metodu tvorby zastínil také noetická výcho-
diska této poezie, jak je přibližují jeho prózy, 
které jsou vlastně pojednáními o básníkově 
poetice, i životní a emocionální zdroje Hola-
nova básnického gesta.

Citlivého a  objektivizujícího přijetí se 
dostalo sbírce od A. M. Píši (citováno 
z  knihy Třicátá léta, Praha 1971): „Třetí 
lyrická sbírka Vladimíra Holana, Vanutí, 
vyznačuje se jednak křečí deformace, jednak 
sklonem k abstrakci. Je to poezie, která vzniká 
pod vysokým tlakem, poezie čiře esenciální, 
oproštěná od impresionismu i realismu, poezie 
jako ryzí a absolutní řeč symbolů: neboť jediné 
jí lze vyjádřit děj hlubokého, intenzivního, 
naprosto zvnitřnělého zírání, který je prost 
všech kategorií smyslových i  rozumových 
a rozvíjí se ve světě, v němž naše zákony pro-
storu, času a logiky pozbyly platnosti. Odtud 
dráždivá hádankovitost této lyriky, která vám 
mnohdy připadá šifrovanou mluvou cizího 
světa; odtud princip deformace v  užití před-
ložek i sloves, z nichž nepřechodná jsou užívána 
s  platností přechodných; odtud rys abstrakce, 
která se také zračí v  hojném užití slovesných 
a adjektivních substantiv. Začasté působí tato 
poezie arci dojmem studené a  násilné kon-
struovanosti, nejednou je to však lyrika, která 
zní hudbou zcela odhmotnělou a  kouzelně 
tajuplnou; lyrika, která obohacuje skutečnost 
našich vjemů, pocitů a představ o jakousi čtvr-
tou dimenzi; lyrika živého snu, plná závrat-
nosti, něhy a  duchové melodie. Vcelku svědčí 
tato sbírka o  vývojovém zrání autora, který 
je v  naší mladé poezii zjevem zcela osobitým 
a velmi pozoruhodným.“

Méně pochopení pro některé jazykové defor-
mace projevil Josef Hora (citováno z knihy 
Poezie a život, Praha 1959): „Čteme ve ‚Vanutí‘ 
básně, jež jsou samo tiché znění citového napětí, 
ale Holan se nechce zpovídat, byť sebemelodič-
těji. Najednou zazní jeho písní vědomý zlozvuk, 
a Holan jako by kalil všechna svá slova na ohni 
urputného úsilí po novém jazyku, po nové syn-
taxi, v níž by byl víc tím, čím chce být, než tím, 
čím je. Tato snaha po jedinečnosti citu a výrazu 
vede ho k jazykovým deformacím, jež vytvářejí 
někdy kouzelnou atmosféru, někdy však vedou 
k manýře. Přestavuje si slovesné vazby: ‚Mlčím 
vás, jabloně!‘ ‚Ležím kříž odříkání.‘ K tomu je 
ještě komanduje do jakési jazykové geomet-
rie: ‚To není moje objetí, do něhož ňadry spíš 
z horizontály rána.‘ Dále ještě užívá zřejmých 
schválností: ‚kde zaslíbení váhá v dativu‘ nebo 
‚umřít píseň v  bytí znamená mimostrunu‘. 
Tomu nerozumíme a  nebudeme rozumět, ale 
najdeme si ve ‚Vanutí‘ řádku básní jiných, kde 
Holanovo chtění splývá se zajíkavou vrouc-
ností básníka schopného jako málokdo u  nás 
vidět a sdělovat svět a věci tak, aby zůstávaly 
tajemnými, aby nás přitahovaly kouzlem svého 
zvuku. Rozevláty prudkým milostným cítěním 
nebo nadechnuty vzpomínkami na moře a kra-
jiny, projevují tyto verše (‚Báseň‘, ‚Panna na 
břehu moře‘, ‚Trhání leknínů‘ aj.) silný talent 
básníka, v  němž dorůstá naší mladé generaci 
lyrické jeden z jejích nejlepších.“

Nejkritičtěji přijal Holanovu sbírku v Lumíru 
(1933) Zdeněk Kalista, který srovnávaje 
básně v  próze Kolury s  Vanutím, poukázal 
na stylovou disparátnost a snový charakter 
této poezie, ale i na neschopnost autorovu 
vyvarovat se excesů jazykových a stylových. 
Holan podle něj dospívá „až k strašlivým zpo-
tvořeninám jazykovým, užívaje jako transitiv 
sloves nepřechodných (‚Mlčím vás, jabloně‘), 
vytvářeje hnusné novotvary (‚Odesmála výhru 

hvězd‘) a  rozplývaje se místy ve frázích doko-
nale nesrozumitelných…“ 

Východiska
Sbírka obsahuje jednatřicet básní, z  nichž 
každá o sobě je tvárně i myšlenkově složitě 
prokomponovaný svébytný a uzavřený bás-
nický svět, ve svém úhrnu však vytvářejí 
výjimečně jednotný, monolitně působící 
a  stylově vyhraněný umělecký komplex. 
Jednotlivé básně proměnlivého rozsahu 
(od dvanácti do osmadvaceti veršů; nejob-
vyklejší jsou dvanáctiveršové či šestnácti-
veršové básně s  třemi, popřípadě čtyřmi 
čtyřveršovými strofami provázanými stří-
davými rýmy) jsou budovány se záměrem 
vytvořit autonomní představový celek suge-
rující formální výstavbou písňový útvar 
(anafory, opakování a  variace jednotlivých 
veršů, jejich segmentů i motivů; pravidelná 
rytmická, rýmová i strofická stavba). Syme-
trická formální výstavba vytváří závazný 
prostor pro střetávání protikladů v různých 
rovinách básně (spojování různorodých slov 
a  motivů ze vzdálených jevových oblastí, 
zapojování konkrét do abstraktních medi-
tací a jejich vzájemná prostupnost v metafo-
rice, přiřazování a zřetězování antitetických 
významů, konstruovanost a deformovanost 
syntaxe atd.). Jednotící harmonická linie 
písňové formy je soustavně destruována 
rétoričností související s  reflexivním posel-
stvím této lyriky.

Gnozeologická východiska této poezie 
poodkrývají Holanovy krátce předtím 
vydané Kolury a zejména jeho esej o umění 
Torzo (1933). Tam nalezneme básníkovu 
klíčovou představu, „že nejsme neustále než 
u  pramene bytí, tedy u  odlučování a  mizení“, 
že nevýhodnost naší situace zakletí v  čase 
je daná nemožností uchopit uceleně smysl 
tohoto prvotního zdroje, jeho „souhrn“, jenž 
se nám vždy rozpadá na postupně mizející 
tříšť jednotlivých okamžiků. A  my spěcha-
jíce, nejsme schopni se vrátit k prvotnímu 
prameni: „Cváláme, všichni cváláme a  nikdo 
z nás nedovede trhnout uzdou a prosit: Ticho, 
mír! Jsi to ty, jsem to já. Druhý a třetí pramen 

– chci totiž říci – nevěděly ničeho o prameni prv-
ním a  říkaly si: ‚Jsme první a  druhý pramen; 
rychle v  řeky!‘“ (Opomíjení prvního pramene, 
Kolury) Poezie je podle Holana výjimečnou 
možností, jak se vracet ke skrytým prame-
nům bytí. A básník je ten, kdo přijímá účast 
na tomto zápase o  odhalování tajemné 
podstaty skutečnosti, kterou je třeba stále 
znovu vydobývat zpod hlušiny zautomati-
zovaných slov, odlidštěných vztahů, vyná-
šet z  podsvětí nicoty, ze zrcadlových síní 
pouhého zdání, ze hřbitovů setrvačnosti 
a zvyku, strnulých pojmů a vyprázdněných 

O svých básnických počátcích neměl Holan valného mínění, ale je zřejmé, že po 
nich následovala etapa skrytého vnitřního zrání, promýšlení a revize uměleckých 
východisek, jež záhy vydala nesporné umělecké výsledky – básník si sbírkami z tři­
cátých let stvořil zcela autonomní a svérázný poetický svět. 
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Všechny tyto postupy slouží k  destilaci 
a  odhmotnění básnického výrazu, k  posí-
lení autonomie a  odosobnění této poezie, 
ale současně aktivizují samotná abstrakta, 
takže i  ony jsou nositeli a  zároveň i  sou-
částmi dění.

Záhadnost a  mnohovýznamovost této 
poezie je dána nejen směřováním k  stále 
abstraktnějšímu výrazu, ale i častým uplat-
něním  významové a  intonační neukonče-
nosti výpovědi, fragmentarizací jednotli-
vých veršů a  strof apoziopezí – pomlčky 
a trojtečky patří obecně k oblíbeným Hola-
novým interpunkčním znakům: „Někomu 
ovšem dům vlá vůní po věncích / a míně tebe 
praví: Například – – –“; „Mlčící jabloně! Slovo 
jablka ústa má by chtěla – / k vám z lože sestu-
puji, přicházím – – A  přece od.“ Tyto znaky 
však mívají v  různých kontextech různou 
funkci, nejsou jen neukončenou výpovědí, 
ale slouží často básníkovi k  vytváření pře-
dělů myšlenkových, obrazných či rytmic-
kých, působí jako pauzy v notovém zápisu 
básně a stávají se někdy i grafickým obrazem 
dokreslujícím slovní sdělení (např. v  básni 
Trhání leknínů šest pomlček vložených do 
čtyřverší může sugerovat obraz horizontály 
jezerní hladiny, na níž tkví leknínové květy 
jako pěsti utonulé ženy: „Pršelo sladce v déšť. 
/ Šeptala ano, ne, / – – – – – – / tak zvedá útlou 
pěst, / kdo tone, utone.“

Deformace jazyka
Dalším jevem vyvolávajícím pozornost kri-
tiků a  interpretů byla deformace jazyko-
vého systému, především jeho syntaktické 
složky. Tento fenomén je třeba chápat jako 
součást různorodých projevů Holanovy 
neologizace (vytváření nových slov, zdrob-
nělin, specifických složenin, vlastních jmen 
odvozených od apelativ atd.), která se růz-
nou měrou projevovala v  celé rozloze jeho 
díla a vždy na sebe strhávala pozornost reci-
pientů, stávajíc se výzvou k dešifraci smyslu. 
Ve sbírce Vanutí básník výrazně uplatňuje 
několik typů jazykových deformací: pře-
měna některých podmětných sloves v před-
mětná přechodná – předmět je vždy v aku-
zativu; neobvyklé, gramaticky nekorektní 
používání předložek se slovesy v  různých 
pádech (v + akuzativ, do + genitiv, k + dativ), 
aby byla zvýrazněna směrová orientace; 
dvě nově vytvořená slovesa (odesmáti něco, 
urouhati někoho v něco); užívání předložek 
jako plnovýznamových slov („k vám z  lože 
sestupuji, přicházím – – A  přece od.“), nere-
spektování nepočitatelnosti látkových jmen 
(„starost o dva sněhy“).	

Nejneobvykleji působilo sedm „akuza-
tivních“ slovesných deformací (zde opírám 
se o  stať Michala Trunečka: Deformace 
slovesných valencí v  Holanově sbírce Vanutí, 
publikovanou v České literatuře č. 5/ 2000): 
bdít smích, bdít šíp („do bdění plakalas a  do 
snu smích jsi bděla.“; „mám nyní, nalezenou, 
klásti pod víčka, jichž není, / a  bdíti šíp na 
chvění tětivy?“); ležet kříž, ležet tmu („Ležím 
kříž odříkání. Umřít! A přece tu je…“; „Jediní 
nebo sami? Tmu jednu ležíme,“), mlčet jab-
loně („Mlčím vás jabloně! A vítr očí vzdouvá / 
plachtoví víček v starost o dva sněhy“); umřít 
píseň („na jejichž sedmi strunách umřít píseň 
v bytí / znamená mimostrunu.“); vyrůstat růži 
(„provázen listy křídel, keř ptáků stoupajících / 
vyrůstá velkou růži obrácenou.“). Tyto vazby 
slouží ke koncentraci obrazu (obdobně jako 
časté genitivní metafory), k  jeho předmět-
nosti, a  spojují v  nezvyklém tvaru a  bez 
jakéhokoliv přechodu (který by dodávala 
chybějící předložka určující konvenční 
vazbu) slova, jejichž jednotlivé významy se 
tak v  nejužší konfrontaci srážejí, osamo-
statňují a zároveň sémanticky odstiňují. 

Problém interpretům činily i  časté defor-
mace „směrové“: blednout někam, spát někam 
(„Kam blednou a kam spí? Kam bděním bledne 
spása?“); spát do, bdít do, rušit do, plakat do, 
čeřit se do, kořit se do, pářit se do, tmět se do, 
zchystat se do („moje objetí, do něhož ňadry 
spíš“; „do bdění plakalas“; „rušeno sladce do 
zřítelnic dne“; „čeří se ano, ne / do nepohnutí“; 

„V   blaženost urouhán, milosrdenstvím znící / 

a víno.“ Motiv vody sugeruje děj, čin, přináší 
změnu, pohyb a uplatňuje se v těchto inten-
cích i  v  Holanově obraznosti: „Ale někdy 
voda ve studni se rozvlní / jak žena svázaná.“; 

„Na kovadlině vody, tkvěním znaven již, / kuje 
si oblak v krok sandály přesvětlé.“ 

Úděs lyrického mluvčího z  toho, „že 
k  víčku tajemství“ měl by se „okem stát“, 
spolu s nedůvěrou ke smyslovému poznání 
a  důrazem na obrazný, nepřímý a  enigma-
tický způsob umělecké výpovědi na sebe 
vzaly podobu častého motivu opony, závoje 
či závěsu. Hrubín, vzpomínaje na mladého 
Holana, připomněl tento příznačný rys jeho 
tehdejší poezie: „Je mu málo přes pětadvacet: 
Halasova poezie je tenkrát pro nás sveřepým 
květem lopuchu a  Seifertova plátkem růže 
se zabloudilou mšicí, Horova je ze vzduchu 
a  paprsků a  Závadova z  temného kořání fos-
foreskujícího lesa: Holanova poezie je z  opon.“ 
Obrazy opon a  závěsů souvisejí nezřídka 
s představou věštby, magie kouzel a tajemné 
nepředvídatelnosti osudu: „Když světci zraku 
našeho v rozlohách temnoty / zří oponu, nevě-
rou kouzel protkanou, / zda nejsi, osamělosti, 
to ty, / čím netušené se stává obranou?“; „Zvěř 
hledala se v našich pohybech a opony – – – / Čím 
jsem ti přítomna, / že už mi jenom nasloucháš 
jako závěsu Dodony, / v který jsem složena?“; 

„Blaží nás výjevy, zlátnoucí z  tajemna / duše 
a  těla. / A přece jenom opona, jen opona / se 
chvěla.“ I  v  metaforické výstavbě sbírky 
motivy opony, závoje či závěsu označují 
skrytou, zahalovanou, či očekávanou tvář 
skutečnosti („Či nikdo nezaklepe, vínem opon 
sycen?“) nebo v podobě genitivních metafor 
slouží jako součást obrazových komplexů 
postihujících paradoxy citu a rozumu: „Chci 
ruce rozsvítit, když únavou by snad / závěs 
tvých víček temněl, / a  jako nález tebe ode-
vzdat, / jako by Bůh nic neměl.“; „s vylhanou 
nahotou pod pravdou závoje!“ 

S  obrazy opon, zahalovaného tajemství 
světa, souvisí i  motiv zrcadel či zrcadlení. 
Jde o  další „gnozeologický“ symbol Hola-
nův: je to básník, kterému je dáno: „číst / 
z plamene pohnutého k snění / pokyn do kajíc-
nosti v slávě zrcadlení“. I bílý list jeho papíru 
se stává zrcadlem, ve němž se zhlížejí mrtví: 

„Či proto snad bělostí mrazí moudrost čekají-
cích listů, / že mrtví právě hledí do zrcadla?“ 
Vidiny choré milenky, unikající jeho žár-
livému poznání, se odrážejí v  pomyslném 
zrcadle: „A smím se tiše ptát, s jakou květinou 
vstoupilas / do máku horečky? / A tomu dalas 
ji, kdo potom šlápl na tvůj zlatý vlas / jak do 
vlečky, // žes naznak klesla, plačíc nazpátek 
závratné mdlo / a  strach / před půjčkou kru-
tých vidin, kterou obracelo zrcadlo / ve věčný 
vzmach.“ V samotě provázené zrod básně je 
rozbito i  zrcadlo odrážející milenecký sou-
zvuk: „Do řeky svlékal se, napjatý v  tichu, / 
májový most / v  jedné z těch chvil, kdy pozdě 
bývá k hříchu, / kdy plamen i mráz má stejnou 
oddanost // a  kdy nevíme, kdo se pamatuje 
v  nás, kdo byl. / Snad váhání, / snad sudba 
hvězd, snad nohy stínů žárlivosti sil / zdupaly 
zrcadlo milenců k velkému čekání?“

Abstraktnost
Mnohokrát byla nad Holanovými sbírkami 
z  třicátých let zvýrazněna jejich abstrakt-
nost. Polarita konkrétního a  abstraktního 
je skutečně podstatným principem této 
poezie. Jiří Opelík naznačil produktivní 
způsoby, jakými básník dosahoval abs-
traktnosti výrazu: volbou abstraktních sub-
stantiv s příponami -ost, -ství, -ota, -ba, -tí, 

-ení, -o (smrtelnost, tajemství, nicota, věštba, 
vanutí, utajení, jsoucno) a  jejich častým 
sdružováním („krajnost slouží nám a propast 
rozkazuje“, „pokyn do kajícnosti v slávě zrcad-
lení“), perifrastickým nahrazováním sloves 
slovesně jmennými konstrukcemi (vyčítal = 

„výčitku pěl“, vlastní = „jde k  palci jako maje-
tek“) a  dalšími básnickými opisy, personi-
fikacemi („mé nitro žíznivé, leč prosté závitů, 
/ zasvěcujíc mne v  smutek, dí:“; „samota jme-
nuje zde chybu tvou“) a  symboly. K  tomuto 
výčtu lze připojit i  apostrofy abstrakt či 
neživých předmětů (večera, Boha, „Ó klenbo, 
zdali anděl sehnul se tak, aby naslouchal…“). 

a do slávy se koře“; „Pyj jejich dnů do samoty 
se páří“; „To nejsou ústa má, že do dechu 
se nyní tmíš / svou krví zprohýbána.“; „Jak 
potom, zoufajíce sebe v celku nemíti, / jste do 
částí se křehce zchystali!“); čeřit se v, sládnout 
v, slepnout v, tichnout v, vzdouvat v, zahojit se 
v, zasnít se v  („čeří se ano, ne / do nepohnutí 
/ a v prázdno, zamčené / panenstvím smrti.“; 
„Kyselé strany sládnou svisle v jih.“; „obviňová-
ním slepnouc v konejšící směr!“; „na papír noci, 
který v slastném vanu / v jitřenku písma tich“; 

„vítr očí vzdouvá / plachtoví víček v  starost 
o dva sněhy“; „zda jedenkrát zahojíš se v mou 
ránu“; „Záření chůze tvé chci do skal zhasnouti, 
/ by krok se v  propast zasnil“); mohutnět k, 
vzdalovat se k, zdupat k  („v aleji přísné, kde 
strach k žalu mohutněl“; „K tobě se vzdaluji“; 

„snad nohy stínů žárlivosti sil / zdupaly zrcadlo 
milenců k  velkému čekání?“); pářit se s  („Pyj 
jejich dnů do samoty se páří / se vzpurnou 
něhou“). Deformace tohoto typu slouží ke 
zvýraznění časových a  prostorových relací, 
jsou ukazateli směru a dynamizují výpověď.
(…)

Protikladnost
Na protikladech je založena Holanova 
obraznost. Abstraktní povaha této poezie 
tkví především v  obraznosti, v  konstrukci 
metafor, jež jsou budovány na základě 
sblížení konkréta s  abstraktem a  na uplat-
nění oxymorického principu („svoboda 
zajetí“, „kovadlina vody“, „papír noci“). Časté 
jsou genitivní metafory spojující dvě růz-
norodá substantiva vazbou druhého pádu: 

„smích půlnoci“, „rosa klenotů“, „listy křídel“, 
„keř ptáků“, „spona mrazu“, „víčko tajemství“, 
„klenba srdce“, „závěs víček“, „ruce výčitek ve 
strunách lítosti“ atd. V některých případech 
jsou abstrakta oživována personifikací („přes 
okraj zvířat přehýbá se klid“, „moci bezmezna, 
jež líbají stříbrostín harmonie“) a  apostro-
fou: „Když kvete pocit listí / a  bubny kořenů 
rozdují hudbu svou, nejsi to, osamělosti, čím ve 
vztazích pláš obnovou?“ Apostrofa se stává 
i kompozičním principem některých básní: 
rozvinutými osloveními jsou samozřejmě 
básně-modlitby (Zda jedenkrát, Modlitba), 
ale i  básně milostné (Panna, Píseň milenky, 
Milenci, Milostná píseň), gnozeologická 
tázání (Pláč symbolů); v  řadě básní je apo-
strofické povahy alespoň některá její část.

Apostrofa funguje v Holanově lyrice třicá-
tých let tu jako ideová osnova celé básně, tu 
jako návratný motiv, refrén, onde je prvním 
impuls k otevření básně a oslovení je v celé 
básni obrazně rozvíjeno, jindy je apostrofa 
pointou. Není prostředkem patosu či apelu, 
spíše nástrojem zintimnění, především 
v  básních milostných. Časté užití apostrof 
neobyčejně dramatizuje text, dialogizuje 
básnickou výpověď a  spolu s  významovou 
a  intonační neukončeností výpovědi zře-
telně odkazuje k mluvnímu projevu. Přitom 
však mluvní či rétorické prvky nevyjad-
řují spontánní reakci lyrického mluvčího, 
naopak básně jsou hluboce promýšleny do 
všech detailů a mluvní, dialogický charakter 
těchto básní je rafinovanou stylizací lyric-
kého subjektu. V Holanově lyrice těchto let 
existuje napětí mezi zdánlivou autentici-
tou této mluvní stylizace a knižností lexika, 
složitou strukturovaností a ideovým směřo-
váním jeho poezie od senzualistického vní-
mání jevové reality ke smyslu jevů. Problém 
poznatelnosti podstaty světa a  údělu člo-
věka v  něm je jedním ze základních témat 
této lyriky, proto i  řada apostrof má gno-
zeologický charakter: vyjadřují jednotlivé 
etapy poznávání, fungují jako protikladné, 
kontrastní fáze básnické dialektiky. Antiilu-
zivnost mučivého básnického hledání dává 
Holanovým apostrofám povahu tázání, 
vzrušených otázek po smyslu života, nikoliv 
útěchu snadných odpovědí.

Tematické okruhy
Je velmi obtížné a  riskantní vydělit jedno 
určující téma v  této hermetické a  zároveň 
polyfonní lyrice, a tím ji tematizovat, avšak 
lze načrtnout několik okruhů básní prováza-
ných určitým dominantním monotématem. 

Jsou to především milostné básně, které 
značně skrytě odrážejí i peripetie intimního 
vztahu s Věrou Pilařovou. V těchto básních 
je výchozí milostný zážitek určující – třebaže 
ukrýván za draperiemi abstraktních obrazů, 
uniká čtenářům do světa pouhými smysly 
neuchopitelného. Již svými názvy však 
prozrazují tyto básně svůj původ a nabízejí 
i možný interpretační klíč: Očekávání milen-
čino, Píseň milenky, Milostná píseň, Milenci, 
Tobě, Panna, Chorá láska. Přetváří se v nich 
milostné téma na reflexivní poezii. Básníka 
vždy zajímala vztahovost jevů, jejich drama-
tická a  rozporná povaha. V  některých bás-
ních je lyrickým mluvčím milenka sama, vždy 
však jde o  pocity, stavy, procesy zasahující 
obě složky milostného pouta, muže i  ženu, 
a vyjadřující univerzální povahu dramaticky 
variovaného vztahu. Například v básni Píseň 
milenky, kde je mluvčí žena, jsou pro výchozí 
milostné očekávání zvoleny přírodní motivy 
(„Splav lůny rozšuměl se v louce mraků / a mám 
tě milovat. / V sadařství těla svého studem ze 
zázraku / cítím tě tiše vát.“), záhy však báseň 
přechází k obrazům ženského těla jako mra-
moru, kamenného objektu – města, nad 
nímž krouží osamělý pták („Jediní nebo 
sami? Tmu jednu ležíme, / dvě noci šli jsme 
sem. / Není jich počet! Jsou jen mramory, zde 
ňadra, nohy mé; / nad nimi ty: křik ptáka nad 
městem.“) a  končí vědomím samoty i  stále 
unikající tajemné podstaty ženství připo-
menutím Diova věšteckého chrámu: „Čím 
jsem ti přítomna, / že už mi jenom nasloucháš 
jako závěsu Dodony, / v  který jsem složena?“ 
Nemožnost duchovního splynutí, tesknota, 
míjení a  rozchod milenců, slast jako rychle 
plynoucí a  opadávající vlna, drama osamě-
losti i adoraci nevinnosti a krásy nalezneme 
v obrazech milenek, panen a jinochů v tomto 
období Holanova díla.

Další skupinou jsou osobní vyznavačské 
básně spolu s básněmi o tvorbě a údělu bás-
níka. Ty mají někdy podobu modlitby (Zda 
jedenkrát, Modlitba), je pro ně časté využití 
apostrofy obracející se k Bohu, duchovnímu 
principu či ztajené transcendentní entitě  
(Pláč symbolů). K  řadě těchto básní patří 
i  vstupní Touha, Úděl vyznáním, Báseň, Str-
pení a Někomu– – . Básnická tvorba byla pro 
Holana natolik silnou a  určující záležitostí, 
že i  v  těchto verších jde především o  bás-
nická vyznání, manifestaci osobitého vidění 
světa a  směřování jeho poezie: „Zda jeden-
krát sestoupíš, Pane, ve mne, / bys z malby mé, 
jež v sporech příprav je, / odložil dnešní barvy 
příliš temné / na zítřek lilie – “; „Ne, nech mne, 
děsím se, že k lyře tajemství / měl bych se rukou 
stát, / kde příliš sebou jsi, tam básníci jsou tví 

– / mne nechej vát, jen vát. // Kde ale v životě 
hledáš svou dětskou píď / a chceš se teprv stát 

– / mezi dva cedry touhy mé zavěs mne jako síť, 
/ bych tě moh kolébat.“

Méně zřetelně se rýsuje ještě okruh básní 
– gnozeologických tázání, která občas využí-
vají rámce přírodní lyriky k  reflexím (Jaro 
na Jestřebí, Předjaří) a  jevová skutečnost 
v nich slouží jako záchytné body niterných 
meditací (Náměsíčný, Večere –, Úzkost, Divy 
světa, Tuláci). K  nim lze přiřadit i  marinis-
tické inspirace (U  Tyrhenského moře, Na 
břehu moře), básně variující téma smrti 
(Mrtvý, Smrt umírajícího na sadě, Trhání lek-
nínů, Cesta v  Ispahan) a  toskánský podnět 
(Poutník). Vzhledem k tomu, že  každá báseň 
obsahuje několik témat, jež se ve sbírce roz-
manitě proplétají, variují a umocňují, nelze 
přesvědčivěji postihnout kompozici celého 
souboru, pouze je zřejmé, že titulní báseň 
Touha, otevírající sbírku deziluzivním akor-
dem podvedené mladické touhy, je propo-
jena se závěrečnou Modlitbou, v níž se znovu 
ve spirituální rovině vrací motiv touhy býti 
básníkem: „mezi dva cedry touhy mé zavěs 
mne jako síť, / bych tě moh kolébat.“ 

Redakčně krácená kapitola z  připravované 
knihy Vladimír Holan básník, kterou chystá 
k  vydání nakladatelství Paseka. Monografie 
vznikla za podpory Grantové agentury Akade-
mie věd ČR – č. grantu IAA9056301.

(mezititulky Tvar)
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O AK TUALITÁCH Z  FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU 

Francouzský literární podzim: 
román je také život

Konec letních prázdnin a  začátek školního 
roku je pro Francouze především obdobím 
rentrée littéraire, přílivem nových knih na 
knižní pulty; napětím a nervozitou před udí-
lením hlavních literárních cen. Celý literární 
svět najednou zbystří pozornost; počínaje 
lidmi od reklamy přes nakladatele a  knih-
kupce až po spisovatele i čtenáře. Nelze totiž 
zapomenout, že Francie je stále zemí, kde 
francouzština a  literatura jsou předmětem 
parlamentních diskuzí; televize každoročně 
pořádá celonárodní soutěž ze znalostí fran-
couzské gramatiky, pravopisu a  literatury, 
na kterou se všichni pečlivě připravují; doma 
před obrazovkou píší obtížný diktát včetně 
slovního rozboru, stejně jako soutěžící v pře-
plněném  akademickém sále. Vítěz je odmě-
něn a  požívá velké vážnosti; mezi výherci 
byl už i kuchař a paní v domácnosti. Mnozí 
ministři i jiní vrcholní státní úředníci bývali 
často lidé pera, autoři významných literár-
ních děl; Michel de Montaigne byl v  roce 
1584 starostou města Bordeaux a  Didero-
tova Encyklopedie by se nikdy neprosadila, 
nemít vlivného zastánce Guillauma Lamoi
gnona de Malesherbese, který za vlády Lud-
víka XV. stál v  čele ministerstva cenzury. 
Ministrova láska k  literatuře se rovnala lásce 

k monarchii, jak poznamenává novinář a spi-
sovatel Pierre Lepape ve své vynikající knize 
Země literatury, česky vyšlé v minulém roce.  

Podzimní dny naplněné uspěchaností 
a očekáváním občas přinášejí větší či menší 
skandály a bouřlivé polemiky. Loni vyvolal 
vlnu kritiky Jonathan Littell se svým romá-
nem Bienveillantes, jehož český překlad se 
připravuje. 

Letos se o  vášnivou diskuzi postaraly 
dvě spisovatelky: Marie Darrieussecqová 
a  Camille Laurensová, kmenové autorky 
pařížského nakladatelství P. O. L. Darrieus
secqová vydala svoji velmi úspěšnou prvo-
tinu Prasečiny, příběh o metamorfóze mladé 
krásné ženy v prasnici; jde o kritiku tíživého 
postavení ženy v dnešní společnosti, česky 
vyšla kniha v roce 1999, zatímco Laurensové 
vynesl její román V náručí mužů (česky 2002) 
literární cenu Femina za rok 2000. Letos na 
podzim vydala Darrieussecqová už desátý 
román Tom je mrtev. Jak už název napo-
vídá, hlavním tématem je smrt, tentokrát 
dítěte. Také Laurensová publikovala před 
deseti lety velmi úspěšnou knihu s názvem 
Philippe, rovněž o smrti; bolestné vyprávění 
matky o umírání jejího novorozence. Druhá 
obvinila první z plagiátorství. Nutno říci, že 
podobný problém musela Marie Darrieus
secqová řešit už v roce 1998 poté, co vyšel 
její druhý román Zrození přízraků, tehdy ji 
francouzsko-senegalská spisovatelka Marie 
N‘Diayeová obvinila z  opičení, neboť těsně 
předtím vyšly její Čarodějnice (česky 2007), 
příběh mladé ženy žijící na předměstí. 

Spor Darrieussecqová versus Laurensová 
sledují nyní všechna francouzská média. 
Laurensová pro srpnové vydání Le Mondu 
uvedla, že Darrieussecqová trpí komple-
xem kukaččího hnízda. Zároveň prohlásila, 
že nakladatelství P. O. L. pošlapalo veš-
keré principy slušnosti, když připustilo 
vydání románu Tom je mrtev, a  dodala, že 
nakladatel tím sledoval své marketingové 
zájmy, a  proto s  ním ukončila spolupráci. 
V zářijovém Le Mondu pak Laurensová rov-
něž tvrdí, že chování Darrieussecqové je 
cynické a  obscénní; usvědčuje ji z  mnoha 
věcných i lexikálních podvodů a schválností, 
když cituje vybrané věty z Philippa: Nejsem 
živé tělo. Jsem hrob, zatímco Tom je mrtev 
obsahuje obdobu téhož: Stojím na rodné 
půdě. Ležím v  hrobě. Uvedené citáty jsou 
sice neprůkazné, citovat celou knihu jistě 
nelze, ale přesto vypovídají o značné osobní 
nevraživosti, nasycené duchovním příbu-
zenstvím obou autorek. 

Marie Darrieussecqová se brání a  dovo-
lává se výroku psychoanalytičky Françoise 
Doltové: Bolestné výkřiky trpících matek znějí 
vždy stejně. Odkazuje tak na univerzálnost 
smrti a bolesti. Její zastánci zároveň tvrdí, 
že jde o  autorku fiktivních románů, která 
má plné právo ztvárnit stejné téma vlast-
ním způsobem, aniž by danou zkušenost 
opravdu prožila. 

Zdá se, že došlo ke střetu různých postojů; 
Tom je mrtev je román fiktivní, zatímco 
Philippe je vzpomínka na osobní bolestné 
drama, roman du Je; oba příběhy jsou vyprá-

věny v první osobě jednotného čísla, čtenář-
sky velmi oblíbené ich-formě. Jestliže platí, 
že život je román, pak definice může platit 
i opačně: román je také život. Významný fran-
couzský literární historik Albert Thibaudet, 
žijící v letech 1874 až 1936, k tomu už kdysi 
napsal: Opravdu dobrý román je autobiografie 
možného…

Otázka by mohla znít: Existuje vůbec 
hranice románového zpracování, kterou 
nelze překročit? A kdy lze hovořit o plagiá-
torství? V římském právu byl za plagiátora 
považován ten, kdo prodával otroky, kteří 
mu nepatřili. Analogicky se dnes považuje 
za plagiátora člověk, jenž vydává za své 
dílo jiného. Je zajímavé číst stati kritiků či 
literárních teoretiků, jak na daný problém 
nahlížejí. Otakar Fischer ve svém pojednání 
Chvála kritiky napsal: Sám sobě býti soudcem: 
je první povinností umělcovou. Než jeho dílo 
bude souzeno druhým, má býti přísně souzeno 
jím. 

Vášnivá polemika na stránkách fran-
couzských deníků a  literárních časopisů 
je samozřejmě ovlivněna i  skutečností, že 
kniha Marie Darrieussecqové Tom je mrtev 
je nominována hned na dvě nejprestižnější 
francouzské literární ceny: cenu bratří Gon-
courtů a Feminu. 

Jak vše dopadne, se dozvíme 5. listo-
padu, kdy po slavnostním obědě u  Drou-
anta bude vyhlášena cena bratří Goncourtů. 
Porota nemá letos lehkou situaci, o to více 
platí slova Jeana Cocteaua difficulté d´être, 
o těžkosti bytí.

francouzské okno

1. Dobrá zpráva 
V rámci tiskové konference, kterou v Praze 
dne 1. října 2007 pořádala Národní kni
hovna, se Jiří Trávníček pochlubil prvními 
výsledky svého rozsáhlého průzkumu čtení 
v  České republice. Samotné statistické šet-
ření (tj. sběr dat pomocí dotazníků) pro-
vedla agentura DEMA na přelomu letošního 
května a června mezi respondenty náhodně 
oslovenými (tedy nikoli odchycenými v kni
hovnách a  knihkupectvích). Průzkum se 
týkal obyvatel ČR starších 15 let, respon-
dentů bylo 1551 za dodržení kvót stanove-
ných v souladu s demografickými údaji tak, 
aby byl zohledněn podíl obyvatel z  men-
ších a větších měst, zastoupení mužů a žen 
a jejich vzdělání. Čili průzkum podle všech 
pravidel seriózní.

Údaje bychom tedy měli a nyní se můžeme 
těšit na jejich jemnější interpretace – Jiří 
Trávníček slibuje věnovat jim samostatnou 
přílohu literárního měsíčníku Host a násled-
nou knížku. 

Ovšem ani hrubé vyhodnocení není neza-
jímavé. Říká například, že 83 % Čechů pře-
čte za rok aspoň jednu knihu. Ženy čtou 
více než muži (83 % ku 77 %). Dospělý 
Čech v průměru přečte 16 knih ročně, čtení 
se věnuje 41 minut denně, za knihy utratí 
1303 Kč ročně, v  jeho domácí knihovničce 
se vyskytují 274 svazky. Průzkum se zabý-
val také tím, zda ten člověk chodí do veřejné 
knihovny (40 % ano), co tam dělá (půjčuje 
si knihy – 97 %, časopisy – 51 %) a  jak se 
mu tam líbí (79 % návštěvníků knihoven je 
s nabídkou spokojeno). 

To je hezké, zvlášť ve srovnání s  pět let 
starým výzkumem v  rámci EU (a  předpo-
kládejme, že za těch pět let se země EU 
v  tomto směru nevylepšily, spíše naopak), 
kde jsme nízkým počtem zarytých nečte-
nářů (17 %) natrhli triko i zemím s nejdel-
šími zimními večery, jako je Švédsko (19 %) 
a  Finsko (24  %). Na srovnatelné úrovni je 
prý jedině Estonsko, které však do tohoto 
výzkumu zahrnuto nebylo. A  kdybychom 
snad pochybovali o české pravdomluvnosti 

– především těch podezřelých bezmála čtyři-

ceti procent sporadických čtenářů –, bylo by 
to ještě hezčí: Pouhých 17 % Čechů a Mora-
vanů se nestydí za to, že nečte, a dovolí si to 
(drze) přiznat. A  to je dobrá zpráva, obro-
zenci vykonali skvělou práci. 

Lehce zavádějící mi připadají otázky týka-
jící se preferovaného druhu četby. Doufejme, 
že oněch cca 40 % sporadických čtenářů 
zvládlo svých oblíbených, resp. přečtených 
1 až 6 knih (ročně) správně zařadit do žánrů 
(tak schválně: B. McDonaldová nebo E. M. 
Remarque – je to současná beletrie? Nebo 
už klasická?), případně že si nepopletli 
např. manuál k Windows s literaturou faktu 
a  nezkreslili Jiřímu Trávníčkovi grafy. Ale 
nepodceňujme nikoho, to není hezké.

Pak ale přijde na přetřes vyjmenování nej-
oblíbenějších autorů a tož to jsem opravdu 
zvědavá, co Jiří Trávníček hodlá vyvodit 
z  toho, že více než jedno procento dotáza-
ných – tedy v jednotlivých případech 16 až 
23 lidí – uvedlo, že jejich nejoblíbenějším 
autorem je E. M. Remarque, V. Javořická, K. 
Čapek, A. Christieová, případně M. Viewegh. 
Respektive vzpomínajíc na Trávníčkovy 
Nesoustavné poznámky o  románu (časopis 
Host 2006 a dále) a  jeho nezastírané příbě-
homilství, se interpretace této skutečnosti 
spíš děsím. Preventivně proto připomínám, 
že sama zástupkyně zpracovatelů projektu 
(majitelka agentury DEMA) na tiskové 
konferenci uvedla, že většina pravidelných 
a  vášnivých čtenářů měla s  jmenováním 
svého nejoblíbenějšího autora velký pro-
blém (vůbec se jim nedivím a Jiří Trávníček 
zajisté také ne) a  nakonec na tuto otázku 
raději neodpověděli. 

Líbí se mi graf týkající se toho, kdo/co 
obyvatele ČR ke čtení knih přivedl/o. 16 % 
neví, 27 % si cestu našlo samo, v  15 % pří-
padů je „na vině“ škola a knihovna, drtivou 
převahu 42 % mají lidé, kteří uznali vliv 
na své čtenářství ze strany domova a rodičů. 
Zahrnují tato procenta i ty, kteří byli přive-
deni k nečtení? (V tom případě pozor, podle 
jiného výzkumu, Trávníčkem též citova-
ného, 40 % žáků základních škol nevidělo 
nikdy své rodiče číst knihu.) A  15% podíl 

školy a  knihoven se zřejmě zdál Jiřímu 
Trávníčkovi v  tomto případě tak malý, až 
měl potřebu si na tiskovce zamnout ruce, že 

„škola to nemůže zvrátit“. (Takže by se přece 
jen mohla výuka literatury na středních 
školách omezit, když je to skoro jedno?) Ale 
nenechme se unést relativními čísly, vždyť 
15 % z  několika milionů, to je pořád ještě 
dost slušný náklad – čehokoliv. 

Nic ve zlém, v každém případě je to zají-
mavý průzkum a  na jeho ještě zajímavější 
interpretaci se těším. Bude mi ctí, když mé 
zkraje uvedené drobné rýpance poslouží 
dobré věci a přispějí k pestřejšímu výkladu 
vyzkoumaných čísel. Jen bych asi nesouhla-
sila s tím, že jde o průzkum čtenářů. Jedná 
se podle mého spíš o průzkum obyvatelstva 
a jeho vztahu k četbě. V této zdánlivé bana-
litě je nejspíš zaklet problém, který s Jiřím 
Trávníčkem, resp. s  jeho literárněkritickou 
činností v posledních letech mám: Jako by 
si začal myslet, že čtenář je statistická jed-
notka a jeho smýšlení lze bez ztráty něčeho 
podstatného pro literaturu a kulturu vůbec 
(a  též pro postoj k  ní) kvantifikovat. Jako 
kritik už dávno přestal být hledačem kvality 
a  stal se hledačem kompromisu – něčeho, 
co se ještě dá nazvat literaturou, ale záro-
veň je to přijatelné pro co největší počet lidí. 
Vášnivou účastí na tomto projektu pro mne 
otevřeně vykročil směrem od literatury a její 
reflexe ke statistice a marketingu. Nezbývá 
mi než doufat, že své další literární úvahy 
(budou-li ještě jaké) bude o tento peopleme-
trový výzkum opírat co nejméně. 

A  teď už konečně ta slíbená opravdu 
dobrá, ze všech nejlepší zpráva, na zmíněné 
tiskovce ji vyslovil generální ředitel Národní 
knihovny Vlastimil Ježek: Návštěvnost 
knihoven (a  to i  v  letech největšího pro-
padu) mnohonásobně převyšuje návštěv-
nost všech fotbalových a  hokejových sta-
dionů dohromady. Sláva! Tak tu přece snad 
nejsme úplně zbytečně!
  
2. Špatná zpráva 
Na tiskové konferenci jsem ovšem nebyla 
sama, již v  pátek 5. října se v  plátku jmé-

nem 24 hodin, zdarma šířeném u vchodů do 
pražského metra, tématu pověnoval Tomáš 
Piňos. Vyzdobil stránku, jak se dalo čekat, 
tou nejatraktivnější (top-tenovou) tabulkou 
Trávníčkova výzkumu – tou s přehlednými 
grafy o  tom, jak vědci zjistili, že Božena 
Němcová je nejoblíbenější autorkou deseti 
lidí z  525 dotázaných a  Michal Viewegh, 
považte, celých 23 lidí osobně. Jména úcty-
hodných institucí Ústavu pro českou litera-
turu AV ČR a Národní knihovny na stránce 
nechyběla, zato kontext k  tabulce docela 
ano. Bohužel i vlastní článek pokračoval po 
vlastních cestách, Tomáš Piňos vyhledal šéfa 
marketingu knihkupeckého řetězce Kanzels
berger Zdeňka Fekara a  zapředl s  ním řeč 
o knihách. A to je ta špatná zpráva: „Básníci 
už mají smůlu,“ hlásá mezititulek. „Zatímco 
kdysi se před knihkupectvími stávaly fronty na 
sbírky básní například od amerických beatniků, 
dnes už se poezie téměř vůbec nevydává (sic!). 
Pokud si některé nakladatelství troufne sbírku 
básní vydat, tak spíše jako doplněk komerčně 
úspěšných titulů, anebo proto, aby se ukázalo 
v  lepším světle. Jinak je poezie od roku 1989 
totálně zabitá,“ tvrdí Zdeněk Fekar z  knih-
kupecké firmy Kanzelsberger. „Velmi oblíbené 
jsou naopak knihy o  slavných a  významných 
lidech, jako jsou herci, filmaři a  další umělci,“ 
dodává Piňos. 

Vida ho, kosa. Co teď? Žalovat deník za 
šíření poplašné zprávy? Vyhledat Tomáše 
Piňose a  po vzoru mediálně protřelých 
filmařů ho sešlehat proutkem? Poradit 
Zdeňku Fekarovi, ať raději prodává sla-
nečky, když o  literatuře nic neví (určitě 
mu to půjde také dobře), a  nevěší bulíky 
na nos indolentním šmokům s obrovským 
akčním rádiem? A začínalo to tak slibně na 
první stránce, takovým opravdu chytrým, 
ušlechtilým povídáním o  čtení od Michala 
Horáčka, který se stal jednodenním čest-
ným šéfredaktorem listu 24 hodin a  chtěl 
své číslo zasvětit knihám a četbě, ach jo... 

Už mě ta samozřejmost, s kterou si blbost 
(ve jménu nerušení statisíců v  samolibém 
pošušňávání) podmaňuje a  převálcovává 
každý dobrý úmysl, vážně začíná frustrovat.

dvě zprávy
publicistika 

Božena Správcová
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Z PŘÍTMÍ ZÁMECKÝCH KNIHOVEN

Jednoposchoďový ba­
rokní zámek v  Biskupi­
cích vystavěný v  letech 
1712–1713 Zikmundem 
Leopoldem Sakem z Bohu­
ňovic koupil v  roce 1874 

Lamoral kníže Thurn-Taxis (1832 až 
1903), syn Fridricha Hanibala knížete 
Thurn-Taxise (1799–1857), který se 
proslavil jako vojevůdce a  vítěz z  ital­
ských bojišť. Zámek Thurn-Taxisové 
drželi až do násilné smrti prince Fridri­
cha (nar. 1875), zabitého v Biskupicích 
10. května 1945.

Na biskupickém zámku měli Thurn-Taxisové 
knihovnu, která dnes čítá 5524 svazky. Je 
tvořena  převážně knihami z  oblasti histo-
rie, přírodních věd a militarií a beletrií psa-
nou německy, francouzsky a anglicky. Vedle 
vlastnických razítek Thurn-Taxisů a  jejich 
vpisků se v  knihovně vyskytují sporadicky 
i  vlastnické značky  jiných šlechtických 
rodin: razítko Kinský  či vlastnické vpisky 
manželky posledního majitele zámku Eleo
nory (1877–1959) a  jejího otce Eduarda 
Henriho knížete de Ligne.

Z beletristů 19. století, jejichž knihy tvoří 
většinu fondu, jsou častými jmény Gyp, Dic-
kens, Zola, Daudet, ale také Georges Ohnet, 
Hector Belot, Arsene Houssaye a jiní, dneš-
ním čtenářům již méně povědomí autoři. 
Jsou mezi nimi i  zástupci literatury sudet-
ských Němců – setkáme se zde s  pracemi, 
které se zabývají například soužitím obou 
národů, Čechů a  Němců, v  Ćechách a  na 
Moravě. V  roce 1925 například vychází 
kniha Ernsta Czuczky Die Kulturgemein-
schaftlichen Beziehungen der Deutschen und 
Tschechen. K nejznámějším německým auto-

rům pocházejícím z  našich zemí patří jih-
lavský rodák Karl Hans Strobl (1877–1918), 
který je v  biskupické knihovně zastoupen 
románem z  pražského studentského pro-
středí Die Vaclavbude vydaným v  Lipsku 
roku 1917. 

Autorem výpravné publikace Yacht Reise in 
den Syrten 1873 vydané v roce 1874 v Praze 
je arcivévoda Ludvík Salvátor. Ludvík Salvá-
tor (1847–1915) pocházel z  vedlejší větve 
habsbursko-lotrinského rodu, byl druho-
rozeným synem velkovévody toskánského 
Leopolda II. V roce 1860 zakoupil Leopold 
II. české panství Brandýs nad Labem, které 
od roku 1870 až do své smrti v  roce 1915 
spravoval právě Ludvík Salvátor. Arcivévoda 
byl neúnavným cestovatelem. Nejčastějšími 
cíli jeho cest byly ostrovy ve Středozemním 
a Jaderském moři, doplul však také mj. do 
Severního moře, Jižní Ameriky a Austrálie. 
Většinu svých zámořských výprav uskuteč-
nil na vlastní parní jachtě Nixe, kterou sám 
kormidloval. Nakonec se nejoblíbenějším 
místem jeho pobytu stala  Mallorca, která 
byla Ludvíkovi druhým domovem, jeho úto-
čištěm a  bez nadsázky malým soukromým 
královstvím. Ludvík Salvátor byl dobrým 
známým francouzského spisovatele Julese 
Verna, který na základě Ludvíkových život-
ních příběhů vytvořil literární postavu 
Matyáše Sandorfa – nového hraběte Monte 
Christa. Arcivévodovu osobnost lze stručně 
charakterizovat  jako učence své doby, který 
za svou práci získal celou řadu mezinárod-
ních ocenění a  byl členem významných 
evropských vědeckých společností. Ottův 
slovník naučný o  něm praví: „Hned v  mládí 
oddal se s  láskou zvláště vážnému studiu pří-
rodních věd, v  jejichž veškerých oborech zcela 

Lobačevského. V  roce 1816 byl jmenován 
spoluředitelem hvězdárny v Budíně. 

Jeho vědecká dráha vrcholí během jeho 
pobytu ve Vídni, kde se  roku 1819 stal pro-
fesorem na univerzitě a zároveň ředitelem 
hvězdárny. Vydával odborné i  populari-
zační práce z oboru astronomie, v zámecké 
knihovně Biskupice najdeme jeho Atlas des 
gestirnten Himmels vydaný v  roce 1838 ve 
Stuttgartě. 

K  pozoruhodnostem knihovny patří 
román Armande bratří Goncourtů (Paříž 
1892) ilustrovaný českým malířem Luďkem 
Maroldem, ale také  literatura věnovaná 
soubojům. Hrabě Du Verger Saint-Thomas 
je autorem „soubojového zákoníku“ Noveau 
code du duel (Paříž 1887), o kodexu soubojů 
rovněž psal Gustav Hergesell, v  jeho knize 
Duell-codex nacházíme osobní věnování 
Lamoralovi Thurn-Taxisovi jako sekundan-
tovi, datované 29. 3. 1880. Kdo toho dne 
padl, už se ale asi nikdy nedovíme. 

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea

dva vědci v sousedství soubojů
zdomácněl, maje za učitele nejlepší odborníky 
v Praze i v čase, kdy od r. 1870 nějaký čas byl 
činným při českém místodržitelství. Vedle toho 
studoval však též horlivě nejen jazyky klassické, 
nýbrž i téměř všecky moderní, jakož i arabštinu, 
a obíral se stále kresbou a malířstvím, pro něž 
jevil již záhy znamenité vlohy. Osvědčiv se též 
jako důkladný námořník, spojoval tak v  sobě 
veškeré vlastnosti, jakých si může přáti intel-
ligentní výzkumný cestovatel.“

Jiným významným autorem, jehož dílo 
je zastoupeno i  v  zámecké knihovně Bis-
kupice, je Josef Jan Littrow (1781–1840). 
Narodil se 13. března 1781 v  Horšovském 
Týně v  rodině  barvíře Antonína Littrowa. 
V osmnácti letech odešel do Prahy, kde nej-
prve studoval právo a teologii. Zároveň nav-
štěvoval všechny čtyři fakulty a  poznával 
různé vědy, ze kterých si zvolil matematiku 
a astronomii k speciálnímu studiu. Od roku 
1807 vyučoval hvězdářství na univerzitě 
v  Krakově,  v  roce 1810 založil hvězdárnu 
v ruské Kazani a stal se jejím ředitelem. Tam 
byl také na univerzitě učitelem pozdějšího 
slavného matematika Nikolaje Ivanoviče 

Th. Fr. Ehrmann: Neueste Kunde vom Russischen Reiche in Europa und Asien (Praha 1808)
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BELETRIE

Šepot sukní

Měl bych bránit svou profesi, ale jak,
když to, co dělám
nemá, kromě vyššího, žádný smysl?

V domě, v němž jsem vyrůstal, nebylo slyšet
takové otázky. Bylo slyšet, jak na střeše bubnuje déšť 
a rýnou do tmy stéká... a dědu, který

stěží vstával, kašlal a vrávoral, než se probudil.
V pracovních dnech roznášel poštu, od domu k domu,
aniž by pochyboval o smyslu toho, co lidem přináší.

O víkendech pracoval v pekárně: „Kdo deset dětí má“,
říkával, „deset dní v sedmi musí pracovat“. Topil pod
pecí na chleba, míchal těsto, dlouhou pekařskou lopatou

převracel pečivo – tak jako já převracím nesmysl,
aby se nespálil. Babičku slyšet nebylo.
Jen šepot sukní.

adin ljuca

Adin Ljuca – bosenský básník, prozaik, esejista a pře-
kladatel; narodil se v Zenici r. 1966.  V Sarajevu stu-
doval slavistiku a knihovnictví. R. 1993 opouští váleč-
nou Bosnu a usazuje se v Praze. Roku 2000 absolvoval 
na FF UK komparatistiku, nyní je zaměstnán jako kni-
hovník ve Slovanské knihovně. Vydal básnickou sbírku 
Hidžra (bosensky 1996, česky 1998) a soubor povídek 
Vytetované obrazy (česky 2005). Do bosenštiny přeložil 
např. knihu J. Štětiny Století zázraků. Kromě umě-
lecké tvorby se též věnuje česko-bosenským vztahům, 
zejména v oblasti kultury.

V ty dny

byla taková zima, že se labutím
lepily blány na zamrzlou Vltavu. A vůbec
nemohly odletět z mých vzpomínek.

Tak jako ty. V tom mrazu to už
ani nebolelo ani se to nemohlo zahojit. Zbývalo
čekat.

Butch Cassidy and the Sundence Kid
			        Daně & Anně

Redford a Newman ve slavném filmu z devětašedesátého.
 Idoly generací.

A proč by nebyli, když dobře vypadají, přesně střílejí
a v nejvypjatějších situacích vedou duchapřítomné 

dialogy? 
 
I zraněni a v obklíčení přesně vědí co dělat: z Bolívie
by utekli do Austrálie. „Tam nebudeme cizinci, tam se
mluví anglicky,“ říká Butch. Trápí je, že jsou cizinci, a ne
že jsou vrazi a zloději.

Uprchlíci z malých válek a jiná verbež s akcentem
jsou nakažlivé bakterie v tkáni naší společnosti. Butch
Cassidy and the Sundence Kid jsou hrdinové. Ausländers

 raus!

Když se ocitnu v bezvýchodné situaci, chce se i mně utéct
do nějaké vzdálené země, kde se mluví mým jazykem. 
A tehdy si obvykle zajdu na kávu do Poradny pro 

uprchlíky.

Pohlednice

Byla odeslána koncem devatenáctého století
a ty – ze stejného města – jedno století po ní.
Cesty se vám přesto zkříží
v tisíc kilometrů vzdáleném antikvariátě:

Milý příteli, uprostřed tohoto města je nejkrásnější
vodopád z celé říše – napsal na zadní stranu
český turista – Místo do Londýna, jel bych na Vašem místě
do Bosny, taková je tam příroda.

Přes císařovu hlavu je důkladně oražena pečeť:
K. und K. Militar Post. Datum nečitelné.
Hezčí než na pohlednici je vodopád
už jen v rukopisech dávno zemřelých turistů.

Kohout

Byly mi čtyři nebo pět
z babiččina klína
jen koutkem oka nahlížím:
strýc Salih zabíjí kohouta.

Drží ho v levé
a jedním úderem pravé ruky
zatíná sekyru do špalku:
hlava na jednu tělo
na druhou stranu

Myslel jsem si: to je konec
ale darmo skrývám tváře
v sukních: tělo kohouta
se rozletělo, jako by mu teprve teď,
po smrti, narostla křídla.
Bezhlavě se jí vytrhuje
ve víru krvavého peří
kope nožkama
zběsile poletuje
po dvoře.

Jako by mimo sebe
jako já
jako celé město
které se pohnulo
až když padlo. Z bosenštiny přeložil Jiří Hrabal
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foto archiv A. L.
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Jana Witthedová žije ve Švédsku, spolupra-
cuje s  kulturními časopisy Allt om Böcker,  
Ord&Bild, Horisont, Artes, Öppen scen a Fenix. 
Prózu a poezii publikuje ve zmíněných časo-
pisech, je však zastoupena i v několika skan-
dinávských antologiích. 

V češtině  vydala sbírku poezie Trosečníci 
křišťálové země (Protis), její texty vyšly 
také v  česko-německé antologii Sbírka 
klíčů / Schüsselsammlung (Protis–Dauphin, 
2007). K vydání připravuje sbírku Zastavení 
v hloubce času, která by měla vyjít koncem 
roku. 

Volání

Nouze láme čas
nikudy kámen letí
Schoulená trpkost
pozpátku 
roznáší
volání, které nezní

jana witthedová

milorad pejić
Jízda

Cestujeme spolu, bez stínů, jako lucerny.
Skrz mokré lesy křupe ticho šneků
pod koly, odněkud z otepu měsíčního svitu
zableskne se polokruh lasičky, celou noc na cestu zíráš.

Ani já nevidím propasti, co se vedle nás, chladné,
rozevírají: tvé ruce sleduji celou noc, dávám pozor,
aby uzdy nesklesly. Přemůže-li tě spánek, už nejdu
svou cestou. Nesprávná smrt na mě číhá
schoulená ve tvé tmě.

Metla

Choromyslná metla
křičela na zádech
poraženého dětství

šperky cizoty
hřály urnu vytrvání

Pak

V protisměru bliká světlo
a tíha překračuje pád

                             obličeje staženého 
pláčem

zůstali jsme tam
navždy

a ze zbytků nevyřčených slov
	 stoupalo 
        sotva slyšitelné
tříčárkové c

Má

Děravé žebro úplňku
váže nit kuropění
čechrá vlasy moudrosti

Nastražené přítmí ticha
má vzpřímenou hlavu
a v oku závrať pučení

Jde

Zaslepený křik
máchání rukou
boj o slova, jež potřela masku

náhražkové ticho 	
ze vzlykotu zrozené
nenávistí sycené
loudí vzdání

Pod

Kolena k sobě přitisklá
polekanou touhu
křečovitě dáví

Měsíc rozhodil
šifonové stuhy
nad krajinou
zastavil
urousaná chodidla běhu
otočil cestu

a pod vysoké kmeny
do bílého písku
hodil
dávno ztracený prstýnek
s tajnou schránkou oproštění

znetvořená skutečnost 	
jde po schodech do ložnice
a hladí
mokré chlupy lnutí

v trhlině zármutku	
pot noci
listuje
pýchou nevědění

Milorad Pejić – bosenský básník; narodil se v  Tuzle roku 
1960. Na začátku válečného konfliktu v  Bosně (1992) utíká 
do Švédska, kde žije dosud v městě Sollefteå. Svou první bás-
nickou sbírku Vaza za biljku krin (Váza pro lilii) vydal v  roce 
1985. Čtyři básně, které zde představujeme, jsou součástí jeho 
druhé sbírky Oči ključaonica (Oči klíčových dírek), publikované 
roku 1992. Jeho verše byly zařazeny i  do několika antologií 
a výborů.

Sazeč

Mám všechna slova, ve všech odstínech,
jenom už není, co říct.

Je jasné, že jsem v tmoucí tmě,
jediné světlo – oči klíčových dírek.
Není jisté, z které strany jsou průrvy.

Mám všechny klíče, střežím je pod
šifrou v trezorech. Jen stále obtížněji
miluji: už není komu otevírat.

Tlumočník

Přesýpám slova z jazyka do jazyka,
živím se tím. Jsem za to placen: abych 

mluvil,
ale ničeho se nedotýkal, jako živý

 průklepový papír.
Třeba pochybnost nepřekládám: 

vystrašený
pohled dívenky-koncentráčnice poprvé
odložené v sirotčinci „Beruška“.
Hrobové ticho před každou otázkou
a po každé odpovědi v ordinaci 

psychiatra
taky nepřekládám. Hlavní je, že jméno
utrpení má v obou lhostejných světech

 stejnou
váhu.

Apollo 17

S dvaceti sedmiletým zpožděním
jsem se dnes večer díval na přímý přenos
z Měsíce. Dva vlnění Marťané
z Houstonu nejprve poskakovali po měsíčním svitu,
a potom řídili jedno z těch rozkošných
otevřených autíček, jaké vídáme
na golfových hřištích. Nakonec vepsali
svá jména do mrtvého písku a fotili se,
aby měli vzpomínku.

Když červené světýlko rezervy kyslíku
začalo poblikávat, hledali, trochu panicky,
patřičné pozadí pro poslední foto. Všechno
živě. A pak kamera zpozorovala jejich
planetu, Zemi v úplňku v hrobovém tichu tmy.

A tehdy jsem se najednou ocitl dostatečně daleko
od sebe sama, abych poprvé jasně spatřil
kdo jsem. A kde jsem. A odkud jsem. Z bosenštiny přeložil Jiří Hrabal

foto archiv M. P.

foto archiv J. W.
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beletrie

* * *
když má nevidomá
    babička kreslívala
         hvězdy ani
              čárečka se s
                   druhou
                       neprotnula

* * *
nalep mi na 
oči papírové
dravce když
sem jedu
prvním ranním
vlakem

* * *
rozjívení psi
      hryzli první
      sníh
a opodál se vlekli
       ti co nesli
       dítě
ke křtu a

nedonesli

* * *
v zrušeném
         klášteře přebíral
         brambory

prasatům
sobě
sobě
prasatům

a tyhle jsou
          akorát do prázdných očních
          důlků

* * *
vlastně ani nestrádal
hrál mariáš
na levné víno zbylo
a když mu farář shodil klobouk s
           hlavy

plakal

tomáš záhoř

Tomáš Záhoř, narozen 2. 5. 1979 v Ostravě, 
žije tamtéž. Dosud nepublikoval.

* * *
stoly se prohýbají
          pod tíhou
          sněhu
kdysi se ti na jednom z
          nich protála vřelá
          polévka
až k věčnému
          hladu

* * *
tam nechala naději
               stáda v chomáčcích vlny 
na
               trnkách
a deštěm ztmavla
                stáda hnaná hromy a
                hlasy
navždy zmizela 
                stáda macechou 
upocenou je
                stráň

* * *
zbyly jen věže z
              hradů a děvuchám
              lašským krve by ses
              dořezal tak dávné
               přesladké
tak se zraje mezi
               dřevěnými trámy tak
               kvasí k čemu pro
               mech vítr 
                             nepronikne
večer pálenky a
               harmoniky a košil
               propocených ke 
               hvězdám
a rtů a rtů  rtů
               zapovězených

* * *
třpyt náušnic pod
             tmavými vlasy v
             bezčasí
znám ty blesky pod
             hradbou jarních
             mraků
cítím se po
              síře a modřínové
              kůře

* * *
už přišel mor na
              mor
padáme pod svou 
              tíží do promoklého
              písku
ve vlastních
              obtiscích
dodýcháváme

* * *
rezavými hráběmi
           shazovali rampouchy

dědek a bába

pod vetchými vestami
              zápal plic

šeptem se těšili: leden
               už tam budem

a byli

* * *
kdosi se budí
           za kaktusy a rve
           se s větrem o
           záclonu
zahlédnut z jedoucího
           vlaku a záhy
           zapomenut

Martin Voříšek, Berlín, fotografie 

foto archiv T. Z.
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Rybník v centru města se stal dějištěm 
novodobé telčské tradice. Slavnostní 
výlov probíhá vždy první sobotu v říjnu. 
Na hrázi se za doprovodu muziky pro­
dávají živé ryby i polotovary. Raritou je 
sumec-albín, kterého po ulovení rybáři 
vracejí zpět.

O knize Miloše Zapletala Záhady a tajem-
ství Jaroslava Foglara (Knižní klub, 2007) 
se na jiném místě tohoto čísla Tvaru zmi-
ňuje také Ivo Fencl. Zapletal jí podle vlast-
ních slov splatil dlouhodobý dluh svému 
vzoru a  učiteli. Měl k  tomu výtečnou pří-
ležitost: letos v červenci by se Jestřáb dožil 
sta let (mimochodem, stovku by letos osla-
vil i  Foglarův dvorní kreslíř Jan Fischer). 
Pietní vztah k jubilantovi je z knihy více než 
patrný, a může si autor třeba stokrát před-
sevzít, že bude objektivní, nestranný a  pů-
jde mu o  nalezení pravdy nejpravdovatější, 
o „objektivní zhodnocení jeho života a díla“. 

Ano, nevyhýbá se sice ani ožehavým 
tématům: spisovatelově spolupráci s StB či 
neutuchajícím nařčením z  homosexuality 
a pedofilie, dává prostor i kritickým hlasům, 
ale karty jsou dopředu rozdány, znaménka 
plus a  minus přiřčena a  postavy defilující 
v knize jsou podobně černobílé a mustrové 
jako ty ve Foglarových dílech. Budiž, Jestřáb 
má celou advokátní komoru, jež se za něj do 
krve bije, pomáhajíc pěstovat spisovatelův 

vala „pravdu o Foglarovi“ na podnosu stří-
brném, nýbrž jen na alpakovém.

Zastavil jsem se snad až příliš u jedné z ryb,  
ale nebylo lze jinak, komplikovaný osobní 
vztah k  Foglarovi tomu tak chtěl. O  zby-
lých dvou úlovcích proto už jen stručně: 
Podvratné a závratné a jiné fejetony píše 
Tomáš Tichák už od počátku 80. let a nyní 
mu vyšly sebraně (vydalo je letos naklada-
telství Periplum). Retrospektiva publicisty, 
jenž začínal v samizdatu, po revoluci působil 
postupně v Hanáckých novinách, Mladé frontě, 
Mostech a Literárních novinách a dnes pracuje 
v  Listech, pro mě byla příjemným objevem: 
mezi současnými fejetonisty patří Tichák 
k těm inteligentním, poučeným i dobře píší-
cím. Možná jen úvodní částí jsem se musel 
trochu prokousávat, tolik v ní bylo politiky; 
v ostatních oddílech jí ale naštěstí ubylo a do 
středu autorovy pozornosti se dostaly po prá
vu věci všední, ergo důležitější. Kupříkladu 
triptych o  autorově rodišti – Olomouci ma
gické, aromatické a skrytých významů  – stojí 
za pozornost, už jen pro ty prosté věty, které 
člověka zničehonic a  bez varování ohromí 
svou jednoduchostí a  zároveň skrytou krá-
sou: Obleva byla naštěstí rychlá a obava planá. 

A  do třetice z  jiného, popularizačně nauč-
ného soudku. Produkce knih pojednávají-
cích o druhé světové válce a nacistických zlo-

kult i posmrtně. Popravdě řečeno, připomí-
nají mi ty věčné půtky mezi Foglarovými 
stoupenci a odpůrci tak trochu třenice mezi 
Druhostraníky a  Vonty, a  přitom pravda 
bude – jak už to tak obvykle bývá – někde 
uprostřed, na pomyslné Rozdělovací třídě, 
která však už svým jménem dává jen ome-
zené možnosti dobrat se konsensu.

Co mi ale na Zapletalově biografii vadí 
nejvíc, je její rozbředlost, ba užvaněnost. 
A  vůbec, celé je to šité na můj vkus příliš 
horkou jehlou, odstup od napsaného mini-
mální, redaktorská práce chabá. Chaotické 
skákání z  tématu na téma a  labyrint odbo-
ček a exkurzů čtenáři v orientaci rozhodně 
nepomohou, věci opakované či příliš otře-
pané a  banální jej otráví. Citací z  Fogla-
rovy tvorby je nadmíru a  těžko je budou 
stravovat i  skalní fandové. K čemu jinému 
mají posloužit než jako důkaz stovek hodin 
prosezených u oblíbených knih, věru nevím. 
Doporučoval bych seškrtat, nesnažit se 
mermomocí říci všechno explicitně.

Přiznávám, že kniha pro mě byla čtením 
sice poněkud rozvleklým, leč alespoň občas 
poutavým a objevným – v tomto ohledu mě 
nezklamala. Samotný Jestřáb pro mě nadále 
zůstává rozpornou postavou, a snad i sym-
patickou tím, jak už dlouhá léta rozděluje 
české čtenáře na dva nesmiřitelné tábory. 
Mám-li být upřímný, jsem nakonec docela 
rád, že mi Zapletalova kniha nenaservíro-

VÝLOV

činech se poslední dobou čím dál víc podobá 
pásové výrobě – a přesto si tato díla své čte-
náře stále nacházejí, trh se pořád ještě nezdá 
být nasycen. Publikum si najde i  Ďáblova 
dílna, kterou před časem vydalo naklada-
telství Ikar. Z té masové záplavy tuctových 
dílek, těžících z populární látky a omílajících 
dokola stále tytéž informace, přece jen tro-
chu vystupuje, minimálně svým zaměřením 
na konkrétní a vcelku zajímavé téma. Očitý 
svědek holocaustu Adolf Burger v ní stříz-
livým, věcným způsobem vypráví o  akci 
Bernhard, „největší padělatelské operaci 
všech dob“, jak stojí v  podtitulu na obálce. 
Burger byl jedním ze skupiny vězňů kon-
centračního tábora Sachsenhausen, kteří 
byli nuceni padělat pro potřeby třetí říše 
britskou a  americkou měnu, cenné papíry, 
známky a dokumenty – a vskutku se činili, 
padělky byly téměř dokonalé. Nebýt toho 
všudypřítomného válečného pekla kolem, 
byl by to hezký dobrodružný román. Burger 
však není spisovatel s bujnou fantazií, nýbrž 
neúprosný dokumentarista, snažící se oživit 
lidstvu jeho pohříchu děravou paměť.

Návštěvníky upozorňujeme, že z  tech­
nických důvodů může dojít ke změně 
plánovaného výlovu nebo zkrácení 
doby výlovu rybníka. Výlovy rybníků 
začínají v 7 hodin ráno.

Michal Škrabal

Jen dál a dál

a všichni mrtví s námi
i mrtví jdou jen dál a dál
v nás
dál a dál
jen dál a dál
mrtví co zmizeli
mrtví co jen skoro zmizeli
jen dál a dál
a zhola všecko
jen dál a dál
ptáci letí po obloze
ryby plují ve vodě
my jdem a jdem
jen dál a dál

Ze sbírky Hund og engel (1992, Pes 
a anděl)

jon fosse
Spěte, moji milí

malý bílý domek
cesta po níž kráčejí stařeny
jedna a jedna
dvě a dvě
jdou a nesou si tašku

a pak je slyšet píseň

a pak hovor

a pak se jim tělem rozlije vůně kafe

kolem po cestě projede traktor

fjord
vrhá světlo do malých okének
do bílého domku

je slyšet modlitba

a další píseň

a  pak se tiše setmí a  fjord se vlije dál do 
země
a stařeny jdou domů

v hloučcích A moje babička stojí

na dvorku
Řekne že vybrané peníze musí uložit
do skřínky
v kredenci

pak spolu musíme zajít do stáje
musíme nakrmit ovce
a já jí mám pomoci
nanosit krmení ze sila Spěte

moji milí

A buď dobrotivý Bože

Ze sbírky Auge i vind (2003, Oko ve větru) Vybral a z norštiny přeložil Ondřej Vimr

Mrtvý bůh

vidím oko v květu
snášet se nad fjordem, ruka
drží okno dokořán: vítr
ze zapomnění
modravý oparem řekne
že zeleň je nejspíš i
za tím, co zveme životem a smrtí      Na kříži skončil Bůh svůj život
a naše životy skončily 	 Na kříži zemřel Bůh
Na kříži zemřel život
zemřela smrt	 Průsvitná zeleň
šíří se od mrtvého boha
jako modravý opar
života proměněného v smrt

Ze sbírky Nye dikt (1997, Nové básně

Fjord

1
Pták má tolik země
A slunce jako smrt mezi námi
Tolik vzduchu má anděl
Stařec řekl slovo
A kamení je horké
Před fjordem, osvícený, odpočívá v dešti

2
Fjord je cesta skrze
cosi černé a bílé, zrovna jako dítě
zrovna jako by fjord bylo dítě
A vtom dítě pomalu otevře dveře
a vyhlédne ven tak tiše tak tiše tak tiše

Ze sbírky Hund og engel (1992, Pes 
a anděl)
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RECENZE

CENA ZA ČTIVOST

Jiří Šulc: Dva proti říši
Knižní klub, Praha 2007 

Cenu Knižního klubu získal nejnověji román 
Jiřího Šulce Dva proti říši. Osmatřiceti-
letý autor se zkušeností v  bezpečnostních 
složkách (jak praví záložka knihy) patří 
k  tomu typu literátů, kteří zakládají svůj 
spisovatelský záměr především na zna-
losti dokumentárních dat. Ostatně to sám 
v doslovu zdůrazňuje, když – poněkud zby-
tečně – ujišťuje čtenáře, že příběh parašu-
tistů Kubiše a  Gabčíka, kteří v  roce 1942 
potrestali zaslouženou smrtí nesmiřitel-
ného nacistu, říšského protektora Reinharda 
Heydricha, se skutečně stal. V dnešní době 
bujícího historického relativismu by sice 
nebylo nic divného, kdyby pojal celou udá-
lost v duchu postmoderny a snažil se napří-
klad o  psychoanalytické ozvláštnění jak 
oběti atentátu, tak jeho vykonavatelů, nic-
méně tak daleko autorovy ambice naštěstí 
nesahaly. Na druhé straně ovšem si bohužel 
neuvědomil, že si zvolil téma, které bylo již 
několikrát zpracováno v  podobě beletris-
tické i filmové. A tady začíná kritické tázání 

– čím Šulcova kniha přispívá k uměleckému 
obohacení naší současné prózy? Jak se auto-
rovi podařilo uchopit poměrně „obehrané“ 
téma tak, aby se v  něm daly nalézt jiné 
pohledy než ty, jaké u tohoto tématu jsou již 
předem očekávány? – Takové otázky si autor 
knihy ovšem nekladl. Jeho záměr byl jiný; 
nešlo mu o  osvěžení našeho vědomí minu-
losti, o  ztvárnění toho, jak se promítla do 
hodnotového vědomí našeho současného 
člověka dějinná zkušenost, jakou pro českou 

společnost znamenala druhá světová válka, 
nacistická okupace, včetně nepopiratelně 
statečného činu českých parašutistů a jeho 
drastických následků pro obyvatelstvo. 

Šulc chtěl pouze prvoplánově zachytit to, 
k  čemu se dobral studiem dobových doku-
mentů a  četbou příslušné literatury. Chtěl 
dosáhnout prostého zpodobení dramatic-
kých událostí, které se mu jevily samy jako 
dostatečně umělecky nosné, takže stačilo 
jenom je popsat v  dostatečně čtenářsky 
přitažlivých situacích, aby mohla vznik-
nout próza románového typu. Jde ovšem 
o román toho typu, jenž je budován přede-
vším na dějových situacích.

Jiří Šulc se dal strhnout dramatičností  
dějových souvislostí příběhu, do jejichž 
středu postavil – a  tím zejména projevil 
mechaničnost a povrchnost svého přístupu 
k  námětu – dva hlavní protagonisty, vyko-
navatele ortelu nad Heydrichem, Josefa 
Gabčíka a  Jana Kubiše. Je pravda, že je 
obklopil celou řadou doplňujících figur jak 
z členů dalších výsadkových skupin (včetně 
těch, kteří zradili, jako Gerik nebo Čurda), 
tak z příslušníků domácího odboje (a rozší-
řil tak svůj záběr i o další historicky známé 
osobnosti, jako byl poslední z  pověstné 
skupiny Tří králů, kapitán Morávek, nebo 
dokonce německý informátor Paul Thuem-
mel). Je také pravda, že se pokusil zachytit, 
byť velmi letmo, i  prostředí exilové vlády 
v  Anglii a  že vytvořil i  obraz protivníků 
reprezentovaných nejen samotnou posta-
vou Heydricha, nýbrž zejména postavami 
pracovníků gestapa Fleischera a Pannwitze. 
Co však je platná tato široká galerie postav, 
když se autor většinou spokojil pouze 
s  povrchním černobílým prokreslením 

jejich okamžitých situačních reakcí, které 
měly naznačit jejich povahové rysy. Platí to 
i  tam, kde se pokusil o  hlubší charakteris-
tiku, jako například v případě figury Heyd-
richa, kde ovšem stejně uvázl na některých 
osvědčených klišé (hudební produkce) zná-
mých odjinud. Tak se stalo, že autorův pří-
stup k  námětu ponechal stranou postavy, 
které by si byly zasloužily hlubší pozornost 
(například rodina Moravcova, učitel Zelenka, 
parašutista Pechal a d.).

Šulc si prostě neuvědomil, že význam 
literárního ztvárnění určitého, byť dra-

matického námětu nespočívá v  tom, že se 
snaží vytvořit model událostí, jak se podle 
dostupných údajů staly, a  jenom je doplnit 
obvyklými beletristickými prvky, jako jsou 
milostné vztahy protagonistů (ostatně zře-
telně obdobné jako v  nedávném filmovém 
zpracování atentátu na Heydricha Operace 
Silver A), respektive velmi nesmělými pokusy 
o jakýsi morální podtext komplikující jedno-
duché heroické schéma příběhu například 
ve scénce velikonočního setkání parašu-
tisty Valčíka s prostým moravským knězem, 
v  konfliktu vykonavatelů atentátu s  velite-
lem Opálkou nebo v patetickém (a poněkud 
pokrytecky vyznívajícím) povzdechu prezi-
denta Beneše nad odkazem dvou statečných, 
kteří obětovali životy v  boji proti mocným 
nacistické říše. To vše je však jenom chabým 
odleskem pohledů, jakými na tyto události 
pohlédli již dříve jiní. 

K  tvůrčímu zpodobení těchto (i  jiných 
podobně přitažlivých) historických udá-
lostí nestačí pouhá kompoziční dovednost 
střídající v  rychlých střizích  kvůli udržení 
čtenářova napětí scénky z  prostředí para-
šutistů a jejich pronásledovatelů – to může 
přispět jen k  zvýšení čtenářského zájmu 
o tuto prózu, ale ke skutečně uměleckému 
účinku to má daleko. Protože se autorovi 
nepodařilo završit své dílo skutečným este-
ticky hodnotovým vyústěním, které by 
zarámovalo významové vyznění příběhu 
(jenž je ve své podstatě tragicky vznešený), 
efekt knihy vyprchá po jejím přečtení 
stejně rychle jako po četbě jakékoli dovedně 
napsané dobrodružné prózy či detektivky. 
Cena Knižního klubu je tedy cenou za čtivost, 
nikoli za uměleckou hodnotu.

Aleš Haman 

PAMĚŤ ESEJE

Pavel Švanda: Paměť esejisty
Atlantis, Brno 2006

Když jsem jej kdysi pozval na besedu se stu-
denty, přijel ochotně a  rád, přičemž musel 

„skousnout“, že slíbený odvoz z Brna do Ústí 
nad Labem a  zpět (vinou závady na mém 
automobilu) selhal, takže vstával kolem páté 
hodiny ranní a zpět se vracel pozdě navečer. 
Udělal na mne dojem člověka vysoké kultury 
a kultivovanosti, velmi vstřícného (ne však 
ohebného) a noblesního. Pominu-li, že řada 
osobností sudetské výspě méně vzdálených 
mi pohotově dala košem (jedna z  nich se 
slovy, že Ústí nad Labem sice není koncem 
světa, nicméně že tři hodiny cesty vlakem 
z Prahy a hodinu a půl besedy nemůže obě-
tovat, neboť co by tomu řekly rozhlas a tele-
vize, pro něž teď pracuje), nemohu pomi-
nout, že jsem si svůj první dojem o  Pavlu 
Švandovi měl možnost ověřit v  řadě dal-
ších setkání –  také setkáním s  jeho dílem, 
které jsem často a rád recenzoval, přestože 
představuje v  Čechách neběžný typ esejis-
ticky orientované sebereflexivní nesyžetové 
prózy; pokud se rovnou nejedná o ještě řid-
čeji u nás zastoupený beletrizující esej.

Publicista, esejista, básník a  prozaik 
(a koncem 60. let 20. století lokálně známý 
filmový kritik), muž devatera řemesel (od 
skladníka po vysokoškolského profesora) 
se mi znova připomněl knihou případně 
nazvanou Paměť esejisty, již si ovšem 
neodvažuji nazvat knihou vzpomínkovou, 
neboť se žánru beletrizovaných vzpomí-
nek vyhýbá velkým obloukem. Základem 
pro knihu se staly fejetony vznikající na 
popud A. Blažejovské z  brněnské redakce 
Českého rozhlasu; jednotlivé texty – velmi 
zhruba mapující Švandův život od narození 
v  r. 1936 po současnost – mají však spíše 
podobu esejů: a  to esejů vzájemně prová-
zaných zřetelným a  uceleným názorem na 
život a svět i stylem podání, který na autora 
vyzrazuje dokonalé zvládnutí mateřštiny 
(včetně bohaté slovní zásoby, jemné ironie 

či úsilí o přesnost, jež se na syntaxi dožaduje 
jejího rozvití do řady upřesnění, omezení, 
podmínečně platných termínů a rozličných 
možností). Málokdo také jako on umí číst 
a podávat věci jako symboly.

Pokud jsem se už zmínil o toliko hrubém 
mapování Švandova života, dodávám nyní, 
že to jeho knížce přičítám k  dobru, neboť 
nic mne nedokáže otrávit tak spolehlivě, 
jako když se dozvídám, kdo s kým a jak často. 
Paměti žvanivé až k lascivnosti mohou sice 
zaujmout popisem neobvyklých technik, 
nicméně ve chvíli, kdy zjistíme, že vlastní 
praxe je zajímavější než cizí teorie, stávají se 
pro nás záhy nudným – protože opakovaně 
se vyskytujícím – zbožím. Věru že mi vadí 
též naparování se vlastním peřím (aniž pře-
mýšleno, jak rychle může vypelichat) nebo 
dokonce peřím cizím: hle, koho všeho jsem 
za svého životaběhu potkal a  jak vysokou 
měl mínku o mé velikosti!

Pokud by předchozí mělo znamenat, že 
Pavel Švanda o sobě, svém díle a svých setká-
ních psát nebude (protože nechce), nebyla by 
to pravda úplná. O všech těchto věcech totiž 
píše, ale… Více o svých pádech než o záslu-
hách. A  pokud o  druhých, tedy se snahou 
o stručné a přesné vystižení podstaty (k níž 
jistěže patří také vystižení rysů negativních: 
je-li těchto mnoho, raději nám plné jméno 
osoby zamlčí). Jedno slovo se mi sem vkrádá 
neodbytně: cudnost. Ne tak milosrdná lež 
jako spíše hluboké povědomí o  nedokona-
losti lidského poznání vzhledem k úplnosti 
Bytí, o potřebě ba nutnosti Tajemství: když 
nedořečené neznačí zamlčené.

Pro pochopení Paměti esejisty si můžeme 
vypomoci filozofickými kategoriemi jedi-
nečného a obecného; koneckonců to nebude 
tak úplně od věci, neboť pokud se už něčemu 
zevrubně podobá, pak je to filozofující esej. 
Zkoumající, jak se v jedinečné lidské životní 
zkušenosti odrážejí obecné zákonitosti Bytí: 
rozuměj Bytí odehrávajícího se v  konkrét-
ním prostoru a čase. Nakolik a jak (s jakým 
výsledkem) jsou tyto zákonitosti pozna-
telné, realizovatelné. „Jak se dá žít u  tekto-
nického zlomu, mezi dvěma střeleckými liniemi, 

jste-li láskou ke Kristu katolík a úctou k věcné 
racionalitě liberál?“

Osobní zkušenost stává se tu látkovým 
zdrojem kritické analýzy – analýzy vyko-
návané v  duchu nejlepších tradic českého 
kritického myšlení: maně tu vzpomenu 
Schauerovo bourání obrozeneckého senti-
mentu, Durychův kritický pohled na rituály 
první republiky nebo Pithartovo podání roku 
osmašedesátého. Také Pavel Švanda se s úspě-
chem vzpírá duševní pohodlnosti, která před 
racionální zkoumání příčin a následků staví 
ritualizované opakování mýtů. V  našem 
duchovním prostoru působí velmi osvěživě 
Švandův názor na první republiku prodchnu-
tou romantickým nacionalismem, jeho kritika 
zlatých let šedesátých, nepatetické nahlížení 
života v  disentu (byť právě zde by Švanda 
měl více říci o tom, proč se vyskytoval toliko 
na jeho okraji: „já se nehodlal a ani nemohl stát 
disidentem z povolání“) a střízlivé hodnocení 
sametové revoluce i časů následujících. 

Myslím, že je mu velmi nápomocen roz-
hled za domácí humna (který v  tuzemsku 
zatím k bontonu nepatří): schopnost vidět 
domácí události (i  drobného rázu) v  šir-
ších evropských a  světových souvislostech. 
Mnozí domnělí velikáni (tradičně moudrý 
pan Werich například) ztrácejí posléze na své 
velikosti (pravdivý soud nemusí přece ještě 
znamenat neúctu!?). Mnohé termíny – tra-
diční české plebejství – pozbývají vůně. Také 
ve světě literatury se Švanda nebojí nazý-
vat věci pravými jmény. K  těm, k  nimž se 
hlásí (Kafka, Čep, Deml, s výhradami Čapek, 
Hanč), bych přidal ještě okrajově zmíněného 
Durycha (už jenom pro jeho kritickou pub-
licistiku, pro jeho ironii). K  následujícímu 
Švandovu tvrzení však už nemám co dodat: 

„V jistém typu věcnosti a v osvobozujícím odmí-
tání bombastického a  dekorativního estetic-
kého materiálu první poloviny dvacátého sto-
letí se skutečně poznávám jako ve svého druhu 
jasném, plochém zrcadle. Právě proto mě asi 
příliš nezaujaly umně kroužené a složitě reflek-
tované subjektivní prostory postmoderny. Ta 
v podstatě opětovně vytěžuje avantgardistické 
uhranutí ojedinělými situacemi, vyňatými 

z přirozeného časového plynutí. Převážně post-
moderní snahy vedou k  vytváření fragilních 
zrcadlových síní subjektivity. Tato estetická 
bludiště a  někdy divná psychická vězení jsou 
sice přeplněna evokacemi smyslových efektů. 
Avšak duchovní potřeby bývají v těch bludištích 
reflektovány na překvapivě primitivní úrovni.“

Podotýkám, že se Švanda nepovažuje „za 
řemeslného vypravěče, ale spíše za přemýšle-
jícího epika, za esejistu, případně za básníka 
používajícího prózu“. Musím také říci, že se, 
ač nikoliv často, občas uchýlí ku efektnímu 
zevšeobecňujícímu bonmotu: „Dodnes si mys-
lím, že básně – špatné, dobré a bohužel i ty nej-
lepší – píší vesměs ti, s nimiž se v běžném životě 
skoro nedá vyjít, na rozdíl od většiny prozaiků 
a výtvarníků.“ Pokud smím použít zkušenosti 
vlastní, tedy na volbě literárního žánru (nebo 
druhu umění) zase až tak nezáleží.

Co nám tedy kniha říká o samotném Pavlu 
Švandovi? – Představuje nám jej jako perso-
nalisticky (vizme důraz na neopakovatel-
nost každého člověka, každé duše) laděného 
existencialistického fenomenologa stojícího 
kdesi mezi liberalismem (viz zpochybnění 
některých zdánlivě pevných tradic: jako 
jsou národ, národní dějiny, národní kultura, 
obdivné shlížení k  časům předindustriál-
ním) a  konzervatismem (viz zpochybnění 
některých liberálních termínů a  postojů: 
jako osvícenský racionalismus či liberální 
nacionalismus, náboženský pragmatismus; 
ostatně Švandou zmiňovaný Josef Šafařík 
je myslitelem ražby spíše konzervativní).

„Myslím, že každý, kdo žije dost dlouho, aby byl 
bytím obtížen, posléze pochopí, že jazyk, kultura, 
tvorba nám nakonec vytvářejí prostor, kde spoči-
neme v okamžiku smrti, než budeme konfronto-
váni s Boží tváří.“ – Míním, že tyto a podobné 
Švandovy nálezy (z cesty za poznáním sebe 
sama, svého místa ve světě a svého poměru 
k Bohu) nebudou bez užitku ani tomu, kdo se 
s nimi nemůže beze zbytku ztotožnit. Pove-
dou jej totiž alespoň k hledání vlastní cesty 
a  vlastního místa. Takovou je tedy Paměť 
esejisty: v domácích luzích vzácným kořením, 
nesnadnou, a přece užitečnou četbou. 

Ivo Harák
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OTÁZKY GRABBEHO FAUSTA 
ANEB NAPŘÍČ DIMENZEMI 
VIDITELNOSTI

Zdeněk Vašíček:
Archeologie, historie, minulost
Karolinum, Praha 2006

Zdráhám se vystavit v  úvodu recenze 
Zdeňku Vašíčkovi nějakou biografickou 
vizitku; nedávné vydání knihy Archeologie, 
historie, minulost snad částečně takovou, 
alespoň kusou předběžnou odbočku oprav-
ňuje. Když v roce 1981 Jihočeské muzeum 
v Českých Budějovicích dalo do oběhu text 
Archeologie včera a  dnes aneb Mají archeolo-
gové šedé hmoty více za nehty než za ušima?, 
mohl být v tiráži podepsán jen jediný z jeho 
autorů – Jaroslav Malina; Vašíček totiž toho 
roku emigroval, což lze považovat za logické 
vyústění (jak se říká) Vašíčkových kon-
frontací s  normalizačním režimem, včetně 
Vašíčkova uvěznění v  roce 1972 a  podpisu 
Charty 77. 

V  roce 1990 v  Cambridge vyšla pře-
hledová práce Archaeology Yesterday and 
Today. The Development of Archaeology in 
the Sciences and Humanities, podepsaná už 
oběma autory, o čtyři roky později – v roce 
1994 – byl v  pařížském nakladatelství 
Kronos B. Y. Editions vydán Vašíčkův text 
L´Archéologie, L´Histoire, Le Passé (Chapi-
tres sur la présentation, l´épistemologie at 
l´ontologie du temps perdu), v mnohém nava-
zující na cambridgeský svazek. Tehdy také 
napsal Vašíček předmluvu pro české vydání 
svých „chapitres“. V roce 1996 – v časovém  
sousedství Vašíčkova retrospektivního sou-
boru, nazvaného Přijetí podmínek. Vybrané 
statě z  let 1982–1996 – opravdu v Čechách 
(v  pražském nakladatelství Prostor) vyšla 
kniha Obrazy (minulosti). O  bytí, poznání 
a  podání minulého času, s  danou autorovou 
předmluvou a doslovem Miroslava Petříčka, 
jr. (Archeologie historie z  prehistorie obrazu). 
Šlo ale tehdy jen o  (třetí) upravenou část 
francouzské práce. V roce 2006, tedy deset 
let po částečné edici, se náhle díky naklada-
telství Karolinum v knihkupectvích objevila 
česká verze celého pařížského pojednání 
o traktacích minulosti, tentokrát pod struč-
ným titulem Archeologie, historie, minulost, 
s  nezměněným Petříčkovým komentářem 
z roku 1996. 

Není snadné Vašíčkův text žánrově 
vyhranit. Lze ho číst jako příruční oborový 
přehled metod a  pojmů; vzápětí a  vlastně 
současně jako průběžnou úvahu o možnos-
tech a  podmínkách vypovídání o  něčem, 
co minulo – tedy jako úvahu o  jedné z klí-
čových lidských situací a  patrně i  potřeb. 
Nový titul rázně vyznačuje pojmovou dvo-
jici („archeologie“ a  „historiografie“), kte-
rou Vašíček napříč knihou rozvíjí – jakožto 
dvě sféry představivosti, střídavě kladeny 
jedna druhé jako zrcadlo, nebo přesněji: 
jako obraz jiného, jiné viditelnosti, jinak 
zaměřené a jiný tvar generující perspektivy. 
Vašíček ale nesugeruje takto čistě, reduk-
tivně, dvojí, oddělitelnou viditelnost; staví 
se ke každé z  nich genealogicky, rýsuje 
kategoriální proměny a přesuny, které byly 
s  to založit disciplíny, rýsuje dílčí (často 
pozoruhodné) koncepty uvnitř i  na okra-
jích těchto disciplín až k přítomnosti, v níž 
podle něho archeologie jako obor zaměřený 
na časoprostory bez ostrých zvratů a  jedi-
nečných osudů tolik proniká do novodobých 
úvah o  historických epochách – v  podobě 
zájmu o  pozvolný pohyb, aspekty „pro-
středí“ či „pozadí“, stojící stranou dobové 
reflexe (nevědomé), mimo kategorii prů-
lomového činu. „Historiografie se dnes stále 
více zaměřuje na studium nevědomých složek 
v  minulosti, zkoumá tedy to prostředí, které 
doprovázelo historické dění a které popřípadě 
doprovází i  současnost.“ (s. 134) Vašíček si 
přitom udržuje odstup od fatalistických 
nebo ukončujících konsekvencí některých 
metahistorických teorémat; právě analýzu 
dosavadních podmínek rozumění chápe 
jako cestu k  „novým stupňům volnosti“ (s. 
135) – v  souladu s  představou dějinného 
utváření lidské subjektivity (viz Vašíčkovu 
citaci Heideggerova postřehu: „Neboť kde se 
svět stává obrazem, člověk začíná být objektem 
uvnitř jsoucna,“ s. 134), nepřestává ve svých 
úvahách vracet do sousedství „struktur“ 
pojem „události“, individuálního osudu.

Protože to, co se neustále prodírá Vašíč-
kovým antropologizujícím přehledem kon-
ceptů a  metod, je promluva vedená jednak 
z  někdejšího odcizujícího zážitku vlastní 
existence v  podobě předmětu vyšetřo-
vání, soudu a  „nápravného“ pobytu (odtud 
záblesky osobní iniciativy, ba humoru, lehce 
hořkých narážek: „Třídní nepřítel patří sku-
tečně do symbolického světa, nikoli do některého 

z  vědeckých oborů,“ s. 110; srov. předmluvu 
ke knize, vydané v  roce 1996 v  Prostoru: 

„Vše se píše, jsem předmětem špatné literatury. 
Mizerný sloh, neustálá klišé, hrozný slovník 

– úřadů, můj. Vše není než výtvorem jedné pre-
fabrikované stavebnice úředního písemnictví 
společnosti,“ s. 8), jednak z  nejzazší přítom-
nosti: dějinné obrazy různorodého základu 
Vašíček rozprostírá směrem k  specifičnosti 
novodobé situace, novodobých podmínek, 
parametrů viditelnosti: „Množství informací 
si vyžaduje alespoň formální utřídění a  to vše 
staví člověka stále více do role pouhého diváka 
či konzumenta zpráv, usazeného v prostoru bez 
středu, tedy kontinuálního, bez hranic a  bez 
konce.“ (s. 107) Tak také nárok vůči pochopení 
minulosti se přestává držet hranic disciplín 
a velkých příběhů; čím blíž přítomnosti, při-
bývá nepravidelností. Vašíček píše z určitého 
prahu, k  němuž svůj přehled dovádí, a  byť 
to není docela zřetelné a soustavné, ukazuje 
možnost, jak – snad – pokračovat, například 
v  opakovaném připomínání Koselleckova 
požadavku dvojího teoretického východiska 

– teorie možných dějin a teorie historických 
časů, nebo v artikulaci „obrazu“ jako něčeho, 
co by vzhledem k minulému mohlo obohatit 
vládu „příběhu“: „Obrazem rozumím reprezen-
taci většího množství objektů a  jejich vztahů, 

kde – na rozdíl od příběhu – pořadí jejich recepce 
není jednoznačně předepsáno. Obraz před-
vádí simultánně větší množství údajů.“ (s. 95), 
a  dál: „Aleatoričnosti obrazu odpovídá neurči-
tost minulosti samé, ovšem neurčitost jistým 
způsobem podmíněná a  organizovaná. Jistá 
volnost nazírání minulosti, rozdílné možnosti 
její interpretace odpovídají tam potencialitě 
minulosti, možné historii.“ (s. 97) To nemá 
znamenat konec vyprávění, konec lineárně 
rozvíjeného příběhu, konec dílčích vysvět-
lování, viz ostatně Vašíčkovo připomenutí 
Piagetovy kritiky Foucaultových analýz: „Jak 
uvádí J. Piaget, Foucault může sice podat jed-
notlivé discours jako velké jednotky bez subjektu, 
ale nedokáže vysvětlit jejich změny a přechody 
(...) Jeho jednotky se nepodřizují formě příběhu.“ 
(s. 127) Vašíček neřeší, a tedy neruší napětí 
mezi strukturujícími a  vyprávěcími inklina-
cemi, donekonečna pulzující v lidských inter-
pretacích toho, co minulo – docela v duchu 
závěrečného resumé: „Žádná metoda popisu, 
žádná z vlastností obrazu není nevinná, každá 
s  sebou nese ontologické důsledky.“ (s. 135) 
Nezbývá než číst Vašíčkovu knihu Archeolo-
gie, historie, minulost právě ve světle tohoto 
mementa: jako poučný průzkum našich 
vlastních podmínek.

Michal Topor

ních prostředků. Navíc šéfredaktor Jakub 
Patočka je uhranut politikou strany zele-
ných a problémy novin ho příliš nezajímají, 
takže jejich náklad neustále klesá. Vypravěč 
vytrvale do redakce chodí a snaží se noviny 
oživit a dostat je „nad vodu“. Ostatně tyto 
děje LtN jsou dostatečně známy i  poté, co 
odtržením části redakce vznikl týdeník A2. 

Proč tedy má drobný svazek název Hodiny 
klavíru? Autor je přesvědčen (a sděluje to na 
přebalu i v textu samém), že „žádná knížka 
nefunguje bez ženské postavy, ona tu krizi 
dělá“. Ve věku osmdesáti let se „vhodná“ 
milenka hledá už špatně, a  tak se autor 
rozhodl k  triku, jímž dostal i  sebe. Maje 
hudební nadání, nastoupí po svém synovi 
jako žák mladičké učitelky klavírní hry. 
Tato cudná dívka se tedy stává, aniž to tuší, 
onou ženskou postavou, která „dělá tu krizi“. 
Přezrálý žák, už s těžko ohebnými prsty, je 
k slečně učitelce nadmíru galantní. Dokonce 
se po holení už nenatírá pitralonem, ale dra-
hou kolínskou vodou. S údivem zjišťuje, že 
osoba jeho zájmu tráví volný čas zpravidla 
sama. Čtenář znalý jeho prozatérské podi-
vuhodnosti je napjat, jak tyto neobratné 
námluvy skončí. V závěru se ovšem situace 
promění: paní Klavírní přijíždí navštívit na 
kole zřejmě její snoubenec. 

Vyprávění získává pořád víc nádech  roz-
marně zábavné povídky. Věkově zralý muž 
sám sebe jako vypravěč v pokusu o „tu krizi“  
vnímá  se značným nadlehčením. O to víc se 

v něm začínají ozývat echa minulosti, jakési 
výčitky. Autor si přiznává, že nepíše „to 
Hlavní“, o  něž jde. A  přiznává si, že „třeba 
Viewegh: to je odborný spisovatel, řemeslník. 
Moje psaní, skoro celé, je důkazem viny, protože 
ledacos z toho, o čem jsem psal, jsem neměl před-
tím dělat, nemělo se mi to stát.“ Zejména se 
zamýšlí nad Loučením k panně: „Nejdřív jsem 
se dva roky zotavoval z  Panny. Ta knížka byla 
jako zašití rány, která se ale musela ještě nějakou 
dobu hojit.“ Vždyť s ní dva týdny jezdil, „Fran-
tišek (hrdina knihy, tedy vypravěč-autor) necí-
til žádost, ale to nebyl projev ohledu nebo sebe-
zapření, byl to stav ohromení,“ přiznává si teď,  
tuše, že  to od něho  bylo  neslušné, nenor-
mální. Ačkoli navenek se jeho jednání nezmě-
nilo, je vlastně v neustálém stresu z výčitek 
svědomí. Stejně jako při prožitku jízdy s pan-
nou, i tady zřejmě cítí, že jde o „děj magický“. 
Ta vzpomínka na Pannu pro něj byla silná: 
odmítl už „být obětinou na cestě k Bohu“, uza-
vřel zápis napsáním data 29. 12. 2004 a  už 
vlastně mimo text knihy dodal: Blbče! 

A  přirozeně se také rozhlédá po knihách 
svých kolegů. Zprvu je přesvědčen, že státní 
cena rozdělená mezi Žert a Sekyru byla mýlka 
poroty. Myslel si, že  Sekyra je lepší než  Žert. 
Sebevědomí mu tedy nechybí. Nyní se stal 
jaksi tolerantnější a schopný objektivity, jeho 
nynější hodnocení je podstatně jiné: „Čtu toho 
Kunderu. Četl já jsem ho vůbec někdy? Jsem pře-
kvapený, o čem to je. Popsal život v ,socialismu‘ 
tak ostře, až se divím, že mu to tehdy vydali… 

Kunderova knížka je ale naprosto jiná než 
Sekyra, je plná děje, událostí, úvah, překvapení. 
Ty události jsou však někdy odreferovány, bez 
postav a  dialogů: reportážně.  Komise, která 
nám dávala tu cenu, měla úctyhodnou toleranci, 
že se jí do uznání vešly  dvě knížky tak rozdílné… 
Moje psaní se lidem líp četlo. Kunderovo je jako 
dějepis, učebnice tehdejší současnosti. (zápis 
z 27. 7. 2005) „Popis atmosféry padesátých let, 
ta obludnost stranictví, bude se dnešnímu čte-
náři zdát nepravdivý: jako karikatura. Na mne 
z toho šla tehdejší hrůza…“  

Se Sekyrou je spjato i  jeho pochybování 
o  Bohu. Vždyť jeho popřením „povýšeně 
pohrdl prostým odkazem rodičů“, přičemž 
uctívá i tu nejmenší památku po nich. Tady 
se ho ujal velkomyslně páter Halík. Ujistil 
ho, že i když pořád nemá jistotu a přesnou 
víru, přece má lítost a pokoru, což je v tomto 
případě podstatné. Vaculík sice nedostal 
uloženo žádné pokání, ale on sám sobě se 
zavázal, že v  Lidovkách nepřipustí žádnou 
protináboženskou kampaň – což také dělá. 

Hodiny klavíru nerozvíjejí Vaculíkův 
známý epický talent bohužel dost zřetelně. 
Zajímavý je pohled do jeho intimního života, 
který odhaluje autorova kolísání a vzmachy 
(pronikne sem třebas i  sebeobrana proti 
liché výčitce spoluviny na sebevraždě Jana 
Lopatky). Ale mnoho drobných záznamů 
postrádá zajímavost, jak to odpovídá zvole-
nému žánru průběžných deníkových textů. 

 Milan Jungmann

VACULÍKOVO CUDNÉ POKÁNÍ

Ludvík Vaculík: Hodiny klavíru
Atlantis, Brno 2007 
	
Když vyšel loni v  nakladatelství Atlantis 
román Milana Kundery Nesnesitelná lehkost 
bytí konečně česky, napsal jsem o  něm do 
Literárních novin recenzi a upozornil na dva 
velké české prozaiky, kteří jsou mu svou 
tvorbou zcela protichůdní: Kundera si osvojil 
vyprávění, v němž se dává unášet svou fanta-
zií, postavy nejsou dětmi konkrétních matek, 
ale vznikají v jeho fantazii z podnětu nějaké 
okolnosti, z gesta, nějaké příhody apod. Jiný 
významný český spisovatel, Ludvík Vaculík, 
je v  tomto ohledu jeho přímým (a  možná 
záměrným) protipólem: příběh, který nám 
nabízí, nefabuluje, musel si ho nejprve 
sám zažít. Autor je obvykle jednou z  jeho 
důležitých figur, která dává ději impulz.

Žádný z  těchto způsobů není lepší ani 
horší, oba nám přinášejí čtenářské potěšení. 
Po Polepšených pěsničkách ohlásil a  nyní 
vydal Vaculík Hodiny klavíru, text, který 
ovšem stěží můžeme považovat za román, 
leda s  velkou tolerancí: Kniha je totiž kon-
cipována jako autorův deník, jehož první 
zápis je z  6. l. 2004 a  poslední z  6. 12. 
2005.  Jelikož byl autor v té době předsedou 
redakční rady Literárních novin, pohybu-
jeme se většinou v jejich redakci, která pro-
žívá trvalou krizi kvůli nedostatku finanč-

Martin Voříšek, Berlín, fotografie 
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RECENZE

KOVANDOVY VÝLETY

Jaroslav Kovanda: Výlet na Kost
Protis, Praha 2007

Zakladatele a  dlouholetého šéfredaktora 
časopisu Psí víno zlínského rodáka Jaroslava 
Kovandu (nar. 1941) asi není zapotřebí pří-
liš představovat. Od roku 1990, kdy vydal 
svoji knižní prvotinu Milý bratranče, mu 
letos vyšla v  pořadí již devátá sbírka, kte-
rou pojmenoval Výlet na Kost. Deset básní 
z  této sbírky mohli čtenáři nalézt v  před-
chozí Kovandově knize, a  to v  rozsáhlém 
výboru Žádný žebř (2005), kde se můžeme 
v  ediční poznámce dočíst, že jsou do 
výboru zařazeny i  texty ze zatím  nevyda-
ného rukopisu Z trojského koně kost – básně 
z výletů. Tyto básně však stejně jako zamýš-
lený název sbírky nakonec dostály jistých 
změn, a to od minimálních (Česká báseň) až 
po naprosto zásadní (zde Mračna jak rozva-
řené tanky, ve výboru báseň bez názvu na 
s. 173). Každý tak má možnost nahlédnout 
do autorské dílny a  sledovat vývoj a  pro-
měny konkrétních textů.

Výlet na Kost je sbírka tvořená necelou 
osmdesátkou básní. Kromě prvního textu 
je u všech uvedeno vročení (někdy i měsíc 
a  den) a  místní určení. Dostávají se nám 
tedy do rukou básně z  necelých čtyřiceti 
let (pohybujeme se v časovém rozpětí mezi 
srpnem 1968 a 19. srpnem 2005), řazení je 
chronologické. Místní určení jednotlivých 
textů má velký záběr – jsou zde básně jak 
z  Čech (například českobudějovický Čeře-
jov, pardubické Slatiňany), tak z  jiných 
zemí Evropy (německé Breege, italská 
města Pietrasanta či San Gimignano, chor-
vatská Bačinská jezera atd.). V  konečném 
důsledku je ale podle mého názoru pro 
čtenáře nepodstatné, na jakém místě a kdy 
daná báseň vznikala. Přestože je v  někte-
rých textech místopisných názvů požeh-
naně a  básně zřejmě byly inspirovány ces-
tou či výletem, otevírají se (nebo měly by 
se otevřít) i  čtenáři, který v  dané lokalitě 
nikdy nebyl.

První dojem, který vždy mám z  většiny 
Kovandových básní, je ukřičenost, rozhá-
ranost, jakoby neutříděnost a  chaotičnost. 

Tak je tomu i  v  této sbírce. Je to samo-
zřejmě jen onen první dojem. Při bližším 
zkoumání se ukazuje, že Kovanda je autor, 
který má své texty do posledního detailu 
promyšlené a  je vcelku lhostejno, jestli se 
jedná o básně těžící z pouhého popisu nebo 
vyloženě dějové, rozsahem krátké nebo 
dlouhé.

 Kovandovu originalitu spatřuji v  prvé 
řadě v  jeho jazyce. Nalezneme tu vedle 
sebe dialektismy (poslední dobó se chlapi 
velice věšajó), vulgarismy (kurva, prdel), 
neologismy (posouložena, noháv, molitanní), 
nepoetická slova (šourek, dialýza), slova 
přejatá (piercing, design, puzzle). V  mnoha 
básních se objevují i  vlastní jména osob 
a nejrůznějších postaviček, na které jsme si 
už u Kovandy zvykli (sousedka Kochányiová, 
Jan Fila Svedrup). Tím se ale lexikální 
bohatství autora nevyčerpává, můžeme si 
všimnout i  řady archaismů či slov slango-
vých. Překvapí i autorova obraznost: velmi 
syrová a  nesmlouvavá (noc černá / jako 
karcinogen; květy rozkvetlé jak mastný vřed; 
hrozny – plicní sklípky Bakchovy). Kovanda 
ve svých básních zakouší skutečnost nejen 
zrakem, ale i ostatními smysly (moře hnilo 
jako siláž; a moře v dešti voní jako stopangin), 
o  to více jeho básně čtenáře pohltí svojí 
popisnou konkrétností. Jindy nás zaujme 
nevšední přirovnání (S  pečeným zemákem 
v ruce / jak s vypnutým mobilem…) či odleh-
čení humorem (letošní rok: jaro léto burčák 
zima; Italky s olivovou pletí / kouří před / půj-
čovnou dětí). 

Kovanda zručně zachází s rýmem, který 
bývá jednou dovedně zkonstruovaný, jindy 
banální a  nehledaný. A  u  těch druhých 
bych se rád pozastavil, protože právě zde 
se ukazuje autorova do detailu promyšlená 
hra s  jazykem a  neustálé hledání, co ještě 
poezie unese. Málokdo si může dovolit 
rýmy typu olivový olej důležitější než Shell / 
ach nevíš milá pro co jsem si vlastně šel?, aniž 
by působil jako naprostý básnický diletant. 
U  Kovandy tomu je naopak, on jimi své 
texty neshazuje, ale mnohdy jeho „trivi-
ální rýmovánky“ stojí v  kontrastu se sdě-
lením. Právě skrze tyto detaily vede básník 
svůj permanentní dialog s  možnostmi 
a  mezemi poezie i  jazyka. A  nutno dodat, 

že se mu většinou daří, i když mám u něk-
terých básních dojem, jako by toho bylo už 
přes míru – ve sbírce oceňuji spíše některé 
méně „nápadné“ texty (například Chlapec 
nahý jako Amor nebo Česká báseň).

Od roku 1990 tedy Kovandovi vyšlo (včet
ně výboru) již deset knih poezie. Nabízí se 
otázka, jestli při takové frekvenci neklesá 
jejich kvalita. Domnívám se, že nikoli. 
Kovanda je autorem, který se stále pokouší 
své nové sbírky odlišit od ostatních. Připo-
meňme alespoň Nebe nad kantýnou (2002), 
kde aktualizuje shakespearovskou znělku, 
nebo Legendu o  Svedrupovi (2000), sbírku 
textů propojených hrabalovskou postavou 
Kovandova strýce. „Výletní“ původ básní 
nové sbírky je však méně zajímavým sjed-
nocujícím kritériem než kupříkladu zmi-
ňovaná aktualizace sonetu. Neubráním se 
dojmu, že s Výletem na Kost se Kovandova 

verší, který zůstal relativně nedotčen jak 
vikingskými invazemi, tak i  normanským 
záborem Irska, to není nikterak podstatné. 
Navíc je kniha doplněna detailní bibliografií 
pramenů a  odborné literatury, jejichž byť 
jen povšechné studium by vydalo na něko-
lik dlouhých let, a  básně samotné provází 
precizně zpracovaný poznámkový aparát. 
Vytknout by se tak dalo snad jen jisté smě-
šování reálného s  rovinou symbolickou při 
popisování účinků básnické satiry: skvrny 
a  jiné neduhy, které se dle dobových pra-
menů objeví na tváři provinilce stiženého 
kletbou, měly co do činění spíše s metaforic-
kou „ztrátou tváře“, která ihned vyústila ve 
společenský pád dotyčného, než že by se jed-
nalo o doslovné seslání choroby básníkem.

Z  hlediska překladatelského je kniha též 
obdivuhodná. Filologické překlady Daniela 
Samka přebásněné Jaroslavem Tulkou se 
zdárně pokouší o  téměř nemožné, tedy 
zachování metriky originálu i  v  češtině, 
včetně častých pevně daných kombinací 
rýmu s  aliteračními vzorci a  předepsa-
ným počtem slabik či přízvuků. Daří se 
to i  u  zvláště nepoddajných veršů, jako je 
takřka nepřeložitelná pasáž z  předmluvy 
k  Chvalozpěvu na sv. Kolumbu: „Strachů 
strach být dlouho dlouho, / v mukách muk, ne 
v klidu klid, / s tím i tím do Soudu soudů, / časů 
čas běd bídou jít.“ Samek s Tulkou tak nejen 
přispívají k nápravě překladatelského dluhu 
a nechávají českého čtenáře nahlédnout do 
krás (i  jedů) irského středověku, ale přiná-
šejí nám i nevšední, živou poezii.

Ondřej Pilný

jak už naznačuje i sama rozmanitost jejich 
původních kontextů. Převažují úvahy o víře, 
Bohu a životě v askezi, ovšem neméně často 
jsou opěvováni hrdinští králové a bojovníci, 
popisovány jsou krvavé bitvy i  strasti bás-
níků, chválí se studium knih, často je zastou-
pena přírodní lyrika a v několika čtyřverších 
jde pouze o brilantní předvedení složitého 
metra. Příkladem komentáře k  rodinným 
vztahům může být následující sarkastický 
postřeh:

„Je to jestřáb s malým ptáčkem, / bobr s ryb-
kou v klínu vod, / kočka s myší, se psem prase, / 
s matkou muže – syna choť.“

Pevné sepětí poezie s přírodou je patrné 
nejen na rovině tématu, ale i v teoretických 
pojednáních o  básnictví: jak uvádí Samek, 
text nazvaný Hvězda básnictví hovoří o exis-
tenci 365 meter, která odpovídají 365 klou-
bům lidského těla, 365 dnům roku a  365 
bylinám země, přičemž podle jiného trak-
tátu slouží klouby na ruce jako praktická 
pomůcka k  počítání různých metrických 
kombinací slabik.

Ačkoli konkrétní kontext většiny čtyř
verší – ať už jde o přesnou dataci, autorství, 
či zamýšlený význam některých básnických 
figur – patrně již navždy zůstane zahalen 
tajemstvím, podávají texty uvedené v anto-
logii poměrně podrobné svědectví o  raně 
křesťanské irské společnosti (a  nesou 
i  neklamné stopy společnosti předkřesťan-
ské), neboť poezie se na tomto ostrově tra-
dičně prolínala se zákonodárstvím a celým 
uspořádáním společnosti. V gaelském Irsku 
totiž existovala kasta profesionálních bás-

níků, kteří na společenském žebříčku zau-
jímali místo po boku králů a  spolu s  nimi 
a kleriky v podstatě tvořili vládnoucí vrstvu. 
Jejich hlavním úkolem bylo psát chvalozpěvy 
na vladaře, mohli také rozsuzovat menší 
spory a sloužili jako svého druhu diplomaté. 
Pokud jim bylo ukřivděno, například pokud 
o ně jejich král řádně nedbal, mohli se uchý-
lit k  sepsání satiry, jejíž závažnost byla 
kladena na roveň s  panovníkovou exko-
munikací z církve. Inu, „nedáš-li mi chléb do 
dlaně“... Aby se zamezilo zneužívání obecné 
víry v magickou moc básníkova slova, byly 
ovšem podmínky, za jakých básník mohl 
přistoupit k  aplikaci zkázonosných veršů, 
přesně vymezeny zákonem; v  případě 
nespravedlivé kletby se tato obracela proti 
jejímu autorovi („Kámen […] po právu na 
hlavu básníkovu / prudce pak dolů pad.“).

Studie, kterou se antologie otevírá, 
obšírně líčí postavení básníků, pojednává 
o jejich tvorbě i hlubokém vzdělání a hovoří 
také o působnosti jejich amatérských kolegů, 
tzv. bardů – písařů, ale i  velmožů, králů 
a  jejich chotí, z  jejichž pera část čtyřverší 
nepochybně pochází (zvláště v případě veršů 
načrtnutých ve skriptoriích na okraj toho, co 
bylo právě opisováno). Samek si zde vytyčil 
nelehký úkol – na třiceti stránkách popsat 
základní rysy básnictví z  období trvajícího 
přibližně tisíc let na pozadí celé gaelské kul-
tury. Nutno říci, že se se svou úlohou vypo-
řádal úspěšně. Čtenář sice místy postrádá 
přesnější časové údaje o  jednotlivých ruko-
pisných dílech a  jimi líčených událostech 
a  příbězích, ovšem v  případě žánru čtyř

„NEDÁŠ-LI MI CHLÉB DO DLANĚ…“

Krása i jed. Čtyřverší irského 
středověku 
Přeložili Daniel Samek 
a Jaroslav Tulka
Arbor vitae, Praha 2006

Obrovské bohatství starší irské poezie u nás 
zůstává pohříchu stále neprobádaným, a to 
především z  důvodu značné jazykové bari-
éry – stará irština je jazyk spletitostí hravě 
srovnatelný se sanskrtem. Daniel Samek, 
který se soustavně věnuje zkoumání rané 
irské kultury (viz např. jeho obsáhlé stati 
v časopise Souvislosti či knižní vydání textu 
Triadické výnosy irské), nyní napravuje tento 
neutěšený stav rozsáhlou antologií jed-
noho ze žánrů považovaných za příznačné 
pro středověkou irskou poezii – čtyřverší. 
Texty (v  tomto rozsahu publikované vůbec 
poprvé ve světovém měřítku) pocházejí 
z  rozličných zdrojů: část tvoří marginálie 
vepsané na okraj stránek rukopisů, část 
přímé řeči postav z  prozaických vyprávění, 
najdou se i  příklady ze starých letopisů či 
strofy z  učebnic básnického řemesla. Čty-
řverší jako svébytný žánr uvedl ve známost 
jazykový aktivista, překladatel a první irský 
prezident Douglas Hyde, zakrátko následo-
vaný německým filologem Kuno Meyerem, 
který již v 90. letech 19. století poukázal na 
jisté analogie mezi touto formou a  japon-
ským haiku; český překladatel se pak zmi-
ňuje o  ještě bližší spojitosti s  epigramy. 
Tematický záběr básní je nesmírně široký, 

Inzerce 

tvorba nikam dál neposouvá. Kovanda spl-
nil svůj standard, to se od něj ale tak trochu 
očekávalo.

Vytknul bych autorovi ještě jednu věc. 
Tou je v některých básních až přílišná snaha 
zapůsobit úplně vším, přílišná snaha být co 
možná nejoriginálnější (grafická podoba 
textů, jazykové prostředky atd.). Jako pří-
klad mě napadá báseň A Jan Švábík vypráví, 
že, která ihned zaujme především hanáckým 
nářečím, závažnost sdělení je tím však tro-
chu oslabena. Myslím, že právě to je občasný 
problém Kovandovy poezie. I  přesto odha-
duji, že čtenář, který má jeho poezii rád, 
bude s básněmi z výletů spokojen. Výlet na 
Kost bych doporučil každému, koho láká 
invenční hra s  jazykem, pokoušení hranic 
poezie a  až detailní konkrétnost při slepo-
vání střípků paměti jednoho básníka.

Jan Hejk
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 
pozvánka na výstavu Vladimíra Boudníka 

Moravská galerie v  Brně připravila až do 
6. 1. 2008 výstavu věnovanou Českému 
a slovenskému sklu v exilu.

Výstava prací architekta Zdeňka Fránka 
nazvaná Perspektivy/Perspectives je 
k vidění do 25. 11. 2007 v  pražské Galerii 
Jaroslava Fragnera.

Pražská Galerie Miro přináší výstavu nazva-
nou Jetzt / Now / Nyní, která představuje 
současné umělce z  celého světa. Výstava 
bude otevřená do 30. 11. 2007.

Výstava zapomenutého fotografa Emanu­
ela Kimla (1891 Praha až 1968 Praha) pro-
bíhá do 13. 1. 2008 v pražské Galerii Josefa 
Sudka.

V atriu Pražákova paláce v Brně je k zhléd-
nutí do 27. 1. 2008 výstava prací Martina 
Sedláka.

Sedmý fotografický festival Funkeho Kolín 
na téma Rodina probíhá v  Regionálním 
muzeu v Kolíně, a to do 2. 11. 2007.

Výstavu prací Hanse Kupelweisera lze 
navštívit do 30. 11. 2007 v Galerii Rakous-
kého kulturního fóra v Praze.

Galerie hlavního města Prahy zve na výstavu 
České umění 1938–1958, které je k vidění 
v Domě U Zlatého prstenu do 2. 12. 2007. 

Ve stejné galerii probíhá výstava věnovaná 
tvorbě Vladimíra Boudníka z let 1947 až 
1956. Výstava nazvaná Explosionalismus 
potrvá do 2. 12. 2007.

KNIHA PLNÁ ZOUFALSTVÍ

Bohumil Nuska: Obrazy neradostné
Nakladatelství Bor, Liberec 2007

Bohumil Nuska je docentem estetiky na 
Technické univerzitě v  Liberci. Působí tu 
jako pedagog a vědecký pracovník. Zajímají 
jej především filozofická, estetická, histo-
rická a  kulturně antropologická témata, 
zveřejnil řadu studií z  dějin knižní vazby 
a  v  současnosti se pokouší definovat nový 
interdisciplinární obor – symboloniku. Jeho 
odborné stati znají spíše vědečtí pracovníci. 
Široká obec čtenářů však jistě vzpomene na 
jeho rozsáhlou prózu Padraikův zánik (vyšel 
až 1997). Tvaru recenzoval publikace Kaf-
kův Proces a Švihova aféra (2000), Ptačí údolí 
aneb Idylka (2004), O Paní Vševládné (2005). 
Středem pozornosti posledních Nuskových 
prací bývá motiv smrti (například v  sou-
boru povídek Tanec Smrti). Jeho Smrt však 
nebývá krutá a  většinou je přijímána jako 
součást lidského bytí. Čtenář se postupně 
dokáže s  Nuskovou představou konce 
života smířit. Poslední kniha v nás vyvolává 
z  přítomnosti smrti daleko více zoufalství. 
Autor v  ní burcuje a  pere se sice se zlem, 
bohužel bez sebemenšího náznaku vítěz-
ství. Opravdu Obrazy neradostné, jak svou 
poslední prozaickou knihu Nuska nazval.

Dvě ústřední povídky jsou opatřeny esejis-
tickým úvodem a závěrem. Již názvy těchto 

částí Výkřik a  Nářek určují osobní angažo-
vanost, lamentaci, nesou v  sobě zoufalost 
pohledu na svět. Do středu pozornosti  vstu-
puje násilí a s ním přichází bolest a utrpení. 

„Násilí a sex, ono dnes přímo nezbytné koření ve 
všem. A přitom se jedná o pouhou reflexi pudů – 
pudu po rozmnožování a vrozené agrese. Vždyť 
útok je základní podmínkou získání  potravy 
a také obrany vlastního teritoria… (Pozůstatky 
zvířecího v nás?) Kamkoliv nahlédneme, všude 
pouze – Pufla! Šmrnd. Kultivace a  poslední 
stopy duchovního odevšad mizí. Pustoprázdno. 
Davy jásají. Řev nad řev. Záhnus!“ Tady pozná-
váme Nusku. Podle zvláštního jazyka, podle 
novotvarů, ale také podle „padraikovského“ 
potkávání zla. Snad ještě přesněji charak-
terizuje obě uveřejněné povídky motto ze 
Sirusových Sentencí: „Bolest nutí lhát i  lidi 
zcela nevinné.“  První povídka Konec krásné 
Majdalenky nás přenáší do sedmnáctého sto-
letí a líčí příběh děvčete, které se nešťastně 
zamiluje do lehkomyslného mládence. Aby 
si ho udržela, vyprosí si nápoj lásky. Její 
úmysl takto získat milého je prozrazen a ona 
naivní, nevinná přizná na mučení své konání 
a neprozradí tu, která jí k činu radila, proto 
je vydána popravčímu. Nuska, známý svým 
širokospektrým líčením se všemi podrob-
nostmi, tady do popředí postavil příběh 
a své bohaté znalosti o době i lidech umístil 
pod čarou, do poznámek. Stal se tak stravi-
telnějším pro běžného čtenáře. Vypravěč tu 
tentokrát netrčí pouze v historii, je připojen 

trochu mentorský, ale potřebný morální apel 
těm, „kdo působí svým bližním zlovolně bolest 
a utrpení… A to za všech dob!“  

Druhá povídka Ach, matko, matko! je 
vlastně ze současnosti. Odehrává se ke konci 
dvacátého století někde v  jihovýchodní 
Evropě, ale možná také v Jižní Americe nebo 
v Asii, Africe? Prostě tam, kde probíhají boje 
mezi partyzány nebo povstalci a  vládními 
vojsky. Mladý začínající novinář se vydá do 
končin zmítaných občanskou válkou. Jeho 
záznam reportážních poznámek přerůstá 
v  báseň. Když je zajat, jsou jeho zápisky 
pokládány za tajné šifry a mladík je souzen, 
mučen a  nelidsky popraven. („I vypravil se 
určený voják s polním rýčem, aby odsekl hlavu, 
bylo to však pracnější, než se zprvu mohlo zdát, 
a  nadmíru hnusné. Nakonec pak hlavu přece 
jen odkrojil, jako by se jednalo o shnilou hlávku 
zelí někde v záhoně. Ach, matko!“) Tady autor 
umocňuje krutými obrazy zlo snad až pří-
liš. Vyprávění se místy dostává na pokraj 
hororu. Snad nám tu chtěl předvést či spíše 
zvýraznit krutost našich časů. Na místě je 
otázka: Neotupí tím čtenáře? Podaří se těmi 
až obludnými obrazy varovat před násilím 
a zlobou? Povídka dostala podobu filmového 
dokumentu, a tím ztratila na půvabu, který 
nepostrádá vyprávění o  Majdalence. Ale 
právě ze vzájemného kontrastu těchto dvou 
povídek můžeme usoudit, do jaké podoby 
se posunul onen  „záhnus“, jak je autorem 
pojmenovávána hrůza doby, v níž žijeme.

Po přečtení tak dramatických textů nám 
nepřijde podivné, že autor uzavírá knihu 
oddílem Nářek. Jeho naříkání se stane 
nářkem těch, kteří si kladou již po staletí 
naléhavé otázky po neustupujících nespra-
vedlnostech. Proč? Vždyť téměř každý jistě 
tuší odpověď. („Ach, Bože, co jedinec tu zmůže, 
když nic nesvedou ani miliony lidí – protože 
nespojeny zůstávají.“)  

Knihu doprovází autor vlastními kres-
bami. Typické Nuskovy karikované posta-
vičky ještě zesilují odpornost jednání postav 
ve vylíčeném příběhu. Tentokrát je autor 
kreseb více ilustrativní, než obvykle bývá, 
jeho deformované figurky nejen umocňují, 
ale na mnoha místech dovypravují událost 
po svém.

Na samý závěr jsou připojeny Poznámky 
k  dílu Bohumila Nusky od Jiřího Zizlera 
(Vnášet smysl do chaosu). Přispívají nejen 
k  pochopení zvláštního, emotivně vypja-
tého autorova díla, ale nahlížejí poslední 
předkládanou autorovu práci v  návaznosti 
na jeho  předcházející prozaickou i  básnic-
kou tvorbu. Zizler pochopil a zdůraznil, že 
Nuska je autor, „jehož knihy nelze jen tak pro-
listovat a  proběhnout. Vyžadují od nás, aby-
chom setrvali v jejich světě, spojili na čas naše 
bytí s dílem.“ S tímto pohledem lze jen sou-
hlasit. Platí to také pro Obrazy neradostné 

– i  když tentokrát „spojení s  dílem“ námi 
krutě otřese. 

Jiří Janáček

ními, která jsou v  něj od prvního výkřiku 
vkládána. 

Kontrastně oproti netrpělivé nervozitě 
v  prostorách porodnice vystupují čekárny 
na nádražích. Smutný nádech loučení pro-
vází autorčinu vzpomínku na vlastní mládí. 
Sestru i matku, které se s ní vydaly rozloučit 
při jejím odjezdu na deset dní do Bukurešti, 
od posledního zamávání na nádraží už nikdy 
neviděla. Plánovaná cesta zpět se již neko-
nala, neboť přesně v tu dobu se Českosloven-
sko proměnilo v Protektorát Čechy a Morava 
a mladá Lenka se do vlasti nemohla vrátit. 
Matku i sestru zavraždili nacisté v koncen-
tračních táborech. Mimo rodinné vztahy 
z předválečné doby se autorka vrací rovněž 
k  pražskému kulturnímu životu, jehož se 
jako mladá hojně účastnila. Vzpomíná na 
atmosféru Osvobozeného divadla, kam na 
představení Voskovce a  Wericha přivedla 
mladého Američana, a pyšně dokumentuje 
jeho pocity při vstoupení do hlediště. „Tady 
je něco ve vzduchu. Neumím definovat, co to je. 
Tohle není žádné hlediště, to je místo činu.“

Prostředí kultury je rychle vystřídáno 
čekárnami v  nemocnicích, neboť Lenka 
Reinerová musela podstoupit léčbu na 
onkologickém oddělení v  pražské nemoc-
nici. Pravidelné návštěvy učinily z  osa-
zenstva čekárny podivný spolek přátel, 
které spojuje vážná nemoc, i  když každá 
z  postav prožívá své onemocnění jinak. 
Autorka s  dojetím vzpomíná na mladou 
ženu, která nikdy s  nikým nepromluvila 
a jen se v tichosti a v slzách dívala do země. 
Komunikativnější osazenstvo čekárny se 
nechtělo příliš zaplést s  depresivní společ-
nicí, ale Reinerová se jí pokoušela trpělivě 
domlouvat. Domnívala se, že její konejšení 
nemá na společnici žádný vliv, ale ta jí při 
poslední návštěvě dojatě děkovala s  obří 
bonboniérou v ruce.

Zajímavě jsou na čekání ukázány pro-
měny doby. Dnes už nedočkavě nevyhlížíme 
pošťáka, naše písemná komunikace se ode-
hrává převážně v  elektronické podobě. Do 
autorčiných vzpomínek se však nesmaza-
telně promítla čekárna hlavní pošty v Casa
blance, kam chodila doufat v nějakou zprávu 
z  obsazené Evropy. Stále znovu oživovaná 
naděje po příchodu do čekárny dávala dlou-
hému sezení v tichosti smysl. 

Proměna režimu zrušila čekání na vstupní 
vízum a  výjezdní doložky. Reinerová uvádí, 
jak  byly čekací lhůty několika měsíců často 
zmařeny naučenou formulkou: „Vaše cesta 
není ve státním zájmu.“ Námitky zklamaných 
čekatelů, kteří úředníky ubezpečovali o tom, 
že opravdu nechtějí cestovat v zájmu státním, 
nýbrž ryze osobním, zůstaly nevyslyšeny. 
Podobně „úsměvně“ působí zmínky o dalším 
čekání, jež nabralo až atributy svobodného 
povolání důchodců, „čekání ve frontě“, které 
se odehrávalo zcela mimo čekárny na chod-
níku před konzumem, kam mladé matky od 
rodin za úplatu posílaly důchodce, aby děti 
večer mohly překvapit trsem banánů. 

Kniha, doplněna v závěru souborem foto-
grafií z pracovny a knihovny autorky, před-
stavuje jen některé zásadní kapitoly z  její-
ho  bohatého života. Jsou to vzpomínky 
starší dámy, která nepodbízivým jazykem 
upozorňuje na odlišnost doby včera a dnes, 
stejně jako na neměnnost základních  hod-
not morálního života člověka. „A přece: Když 
život člověku umožní vykonat něco, co smí 
považovat za dobrý, prospěšný kus práce, za 
nepatrný posun kupředu, nebo když mu dopřál 
dokonce skutečně milovat, nenastane nikdy 
konec všemu. Zůstane někde světélko, snad 
příští paprsek příštího. Tato hřejivá možnost 
tkví v každém z nás, je ovšem třeba si ji uvědo-
mit. To bývá zatraceně těžké… a velice krásné.“

Zuzana Malá

S JAKÝMI OČEKÁVÁNÍMI 
JSTE PŘIŠLI?

Lenka Reinerová: Čekárny mého života
Labyrint, Praha  2007

Je možná trochu nezvyklé otevírat knihu 
s  tématem čekání v  době, ve které socio-
logické studie prokázaly za nejvíce ohma-
tané tlačítko ve výtahu právě to, které 
zadá povel výtahovým dveřím uzavřít se 
o tři sekundy rychleji, než je nainstalovaná 
automatická doba. Snad ani už nechceme 
slyšet o tom, jak se časy změnily, jak žijeme 
vražedně rychlým tempem nevšímajíce si 
plakátů osvícených jedinců, zvoucích za 
malou úplatu k  hromadné meditaci. Je 
to naše doba a  rychlost či pomalost závisí 
na výběru každého jedince. Proto možná 
více než čekání je v knize Lenky Reinerové 
důležité pozadí doby za jejího života, která 
žádný výběr neposkytovala a  jejíž omezo-
vání a omezenost dohromady měly za násle-
dek nejeden nešťastný osud člověčí. V této 
optice a  se znalostí autorčina života se 
kniha nevyjeví jako patetické hořkosladké 
vzpomínání, nýbrž jako autentický text 
s  právoplatným povzdechem nad dobou 
dávno minulou.

Všechny vzpomínky poslední německy 
píšící autorky žijící v  Praze krouží kolem 
pojmu čekání.  To je zde popisováno jako 
zvláštní stav, do kterého se člověk chtě 
nechtě stále znovu dostává, jako přirozená 
okolnost člověka provázející ho od prvních 
hodin života. Kniha se tak logicky otevírá 
prostředím porodnice, jejíž čekárny jsou 
naplněny tichým očekáváním a  radostí. 
Autentické vzpomínky na prostory běle-
hradské nemocnice, kde autorka porodila 
své první dítě, se mísí s obecnými úvahami 
nad zrozením nového člověka a  očekává-
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Navažme plynule na minulý příspěvek páně 
Pavelkův o  největším ze šlechtitelů a  podí-
vejme se, jak s  Mičurinovým odkazem 
dokázali počátkem 50. let minulého století 
naložit pionýři z jedné pražské čtvrti.

ČTK – Praha 1. července.
V  Praze-Malešicích začala před časem sama 

mládež se stavbou malé mičurinské stanice a dět-
ského hřiště. Z  počátku pracovalo na Zeleném 
vrchu ve Slunečné ulici jen několik žáků 1. male-
šické střední školy. Počáteční potíže vyřešili náv-
štěvou u primátora hlavního města Prahy, který 
dal pozemek ve Slunečné ulici žákům k používání. 
(…) S pomocí KSČ, ONV a OV ČSM docílili, že 
jim byl dodán veškerý potřebný materiál a práce 
na stavbě byla dokončena ještě před koncem 
školního roku. Brigády odpracovaly přes 10 000 
hodin. (…) Na zahájení promluvil primátor hl. 
m. Prahy. Mimo jiné zhodnotil práci kolektivu 
dětí a řekl: „Vy, soudruzi a soudružky, kteří jste 
se zúčastnili práce, stáváte se pýchou naší krásné 
a líbezné republiky. Celému světu dokážeme, co 
umíme. Vy, po vzoru hrdinných sovětských kom-
somolců, bráníte mír, a  bude-li třeba, budete 
bránit naši lidově demokratickou republiku  před 
imperialistickým nepřítelem.“ (…) Primátor hl. 
m. Prahy spolu s předsedou ONV s. Hvížďalou 
odevzdali brigádníkům knižní dary, když před-
tím dostal každý písemné poděkování ÚNV. 
Pěvecký sbor příslušníků ČSM agrobiologické 
laboratoře zazpíval státní hymny. 

Patronát nad mičurinskou stanicí si vzala 
závodní skupina ČSM v  agrobiologické labo-

ratoři. Stanice bude v  zimních měsících dodá-
vat nemocnici zeleninu. – Příklad malešické 
mládeže je příklad hodný širokého masového 
následování.

Takhle o  tom psali v  „Rudém právu“, avšak 
ve skutečnosti bylo všechno mnohem, mnohem, 
mnohem krásnější.

Bezpochyby bylo. A  co všechno tomu 
předcházelo, o všech těch klopotách a dob-
rodružstvích spojených s  nelehkým závaz-
kem vypráví tato kniha. Stačí však otočit 
na poslední stránku, jak jsme právě učinili, 
a  o  příběhu, vlekoucím se na předešlých 
130 stránkách, si uděláte poměrně přesnou 
představu. 

Na začátku soudruh učitel Kabasta 
vyhecuje své svěřence k  soutěži ve sběru 
starého papíru. Divíte se? Nepřesvědčil by 
vás taky svým proslovem? „(…) No tak počí-
tejte – padesát centů, to by byl pěkný, voňavý 
háječek, kde by v  létě mohly růst hřiby… Inu, 
jestliže budeme mít lesy, bude i  voda, a  když 
nebude sucho, nebude přece ani hlad, protože 
vyroste obilí vyšší než člověk a klasy jako pěst,“ 
zaťal ruku. „A to všichni chceme!“ končil. „Řek-
něte, kdo by si něco tak krásného nepřál.“

Soutěž proběhne, ale tím vše nekončí, 
naopak. V  žáctvu je zažehnuta jiskra spo-
lečenské angažovanosti, nemalou roli hraje 
i  slabost hlavního hrdiny Jiřího Andělína 
pro rudé pionýrské šátky: Kde ta Jitka Šaba
tová ty nápady bere? To je asi tím, že je pio-
nýrka. Já a Vojtěch Hořejší u pionýrů nejsme. 

Já si však tajně přeji dostat se k pionýrům, (…) 
co jim závidím, jsou ty šátky (…). Kdekdo si jich 
všimne a hned taky každý ví, že ten, co má rudý 
šátek na krku, se dobře učí. (…) Nechtěl jsem si 
to přiznat a před nikým bych se s tím nevyta-
sil, ale pravda to byla: nikdy předtím jsem se 
o Jitku kloudně nezajímal (…). Tak jí slušely ty 
slzy a ta její bílá košile a rudý pionýrský šátek! 
Zakázal jsem si dívat se na ni, někdo by mohl 
poznat, že se mi líbí.

Zkrátka, nápad se zrodil v  makovici hlav-
ního hrdiny, slovo dalo slovo a hoši, usilujíce 
o běloskvoucí košilku a červený šátek, se roz-
hodli udělat něco chvályhodného. I vydali se 
za samotným primátorem zpravit jej o svém 
úmyslu. Nahmatal v  kapse zápisník, malou 
žlutou tužtičkou si něco do něho poznamenal 
a hovořil: „V Malešicích na Zeleném vrchu neza-
stavěná parcela (…). A komu ta parcela patří?“ 
Vojta vykulil oči, že bývala pana Vaňka, ale 
toho že po revoluci zavřeli, a  že nevíme, komu 
teď patří. „Zabavený majetek… skleník, hm, 
ovšemže, hoši, dobrý nápad! A  potom začít ve 
sklenících s  mičurinskými pokusy… skutečně 
znamenitá věc.“ A když chlapci získali primá-
torovo požehnání a  zlanařili i  pionýry, kte-
rým stavovská čest velela nestát opodál, roz-
běhlo se vše jako na drátkách – vstříc světlým 
zítřkům. Tedy rozběhlo by se, nebýt záškod-
níka, v padesátých letech povinné to postavy 
každého oficiálního díla: Kde jsem toho člo-
věka viděl? Hadry písek! Pan Obr! Nechtělo se 
mi uvěřit. (…) Cožpak takový člověk, domácí 
v té vile, kde bydlí Láďa Měchura s maminkou, 
může krást? Ovšemže, podezíral jsem jej už 
od chvíle, kdy se snažil naše mladé mičurince 
demoralizovat: „Jen se tužte, jen se tužte, to 
vám náramně svědčí,“ zasípěl. „Taky jsem dělal. 
Celý život jsem dřel. Uvidíte, co z toho bude. (…) 
Nerozumíte mi? (…) Seberou vám to!“ 

To už ale Měchura přiváděl stráž národní 
bezpečnosti, nebo jak říkáme, esenbé. A my si 
můžeme oddechnout a  knížku zaklapnout. 
To vám teda povím, chudáci děcka, že tohle 
musela kdysi číst!

Michal Škrabal

Podzemní les

V tajemném hájemství, kam zima nechce,
kde tence cinká jeseň mosazná,
konečky prstů jen se dotkly lehce,
s očima upřenýma do prázdna.

Ryšavci vlaje teatrální hříva,
hovoří s nimi z keřů o kráse.
Lhostejně poslouchají (přihořívá),
co říká podzim, kterak vtírá se.

Z reklamy skoro, dokonale krásní,
v hlubotisk lesa mizí hloub a hloub,
milenci v příliš zajíkavé básni.
Psí víno skrápí přeražený sloup.

A náhle černí koně s černým vozem
panenku Proserpinu vezou pod zem.

(Sopka islandská, 1973)

Dále si v  druhé půlce října připomí­
náme tato výročí:
22. 10. 1957 Jana Bednářová
23. 10. 1897 Bartoš Vlček
27. 10. 1917 Pavel Tigrid
31. 10. 1877 Helena Malířová

PATVAR

FEJETON

Jan nový: my ze slunečné. státní nakladatelství dětské knihy, praha 1952

VÝROČÍ

Josef Lederer

Michal Jareš

*27. 10. 1917 Praha  
†10. 4. 1985 Delft

Obyčejný fejeton

S obyčejností mám obyčejně potíže. Vždy, když 
po mně, čistokrevném kozorohovi s  ascenden-
tem v  rybách, chce někdo něco neobyčejného, 
vybočení z rytmu, ze svěrací kazajky navyklého, 
sice chápu, oč mu jde, ale cokoliv neobyčejného 
se má stát, mi najednou připadá ještě obyčej-
nější než to, co se dělo dosud, takže úplně ze 
všeho nejvíc neobyčejné je pro mne, když se na 
základě volání po změně nic nezmění… 

Obvykle to začne tak, že někdo, na kom mi 
záleží, vysloví přání, aby zrovna dnes něco bylo 
JINAK, a já vím přesně, co tím myslí. Ale taky 
mi na řetízkový kolotoč myšlenek ihned naskočí 
jedna stará známá, která říká, že vím, proč si to 
ten někdo přeje, a naplnit toto očekávání, přesně 
tak, jak žádá vymahatel neobyčejnosti, začne se 

mi jevit příliš obyčejným. Jako by se vytloukal 
klín klínem: zatoužíme po neobyčejném, ale 
vždyť to samo o sobě už je přece tak strašně, tak 
k uzoufání obyčejná touha, běžné přání jakéhosi 
meta-rytmu v rytmu vybočování z rytmu! Není 
snad právě v tomto okamžiku tím nejméně oče-
kávaným činem zůstat v  dosavadních kolejích, 
nebo rovnou řeknu, v neměnnosti? 

Koneckonců všechno je vždy jinak, a tedy vše 
je pokaždé nějak neobyčejné. I kdybych tisíckrát 
nemohl ráno najít klíče, nikdy to ještě nebylo 
v okamžiku, kdy Uran nacouval do opozice na 
mou Lunu a já měl zrovna svátek. 

A tak, snaže se vybruslit ze šlamastiky oby-
čejnosti neobyčejnosti či naopak, řekl jsem si, 
že opravdová neobyčejnost se nejspíš skrývá 
právě v  nepohrdnutí obyčejností, že právě 
v  přijetí smyslu zdánlivě nudného opakování 

každodennosti je klíč k  tomu, že sami nejsme 
jen nudně výstředními otroky vlastní potřeby 
výjimečnosti. 

Však si zkuste popsat opravdu obyčejný 
den: I  když se člověk trochu překoná a  zbaví 
potřeby něčím svůj popis okořenit a  vytáh-
nout ze dna dne něco neobyčejného, stejně to 
nakonec vypadá nějak nekaždodenně, už jen 
tím, že zrovna tenhle den byl zvolen jako vzor 
obyčejnosti. Koneckonců – napadlo mne to při 
pokušení postavit na takovém popisu fejeton. 
Zbrzdilo mne jen to, že nikoho nemusí zajímat, 
jaké strašné věci dělám pravidelně každý den. 
Také mi připadá trochu hloupé prozrazovat na 
sebe, že ráno pokaždé zamáčknu budíka tak, 
aby zazvonil zase za osm minut – a takhle to 
několikrát otočím. A rozhodně si nemyslím, že 
má smysl zveřejňovat, jak si každý den vyta-

huji jednu tarotovou kartu (a zdaleka ne vždy 
je to velké arkánum), a už vůbec není zajímavé 
sdělovat, že v  rámci menšího rozhýbání těla 
i  duše se záměrně dlouho protahuji, že piji 
sklenku vody a chvíli při tom tajím dech, někdy 
vařím čaj a  vždy se sprchuji, ujišťuji se, že 
mám peněženku a tramvajenku, podle nálady 
a  času posnídám, čtu titulky ranního tisku 
v  elektronické podobě a  mažu nevyžádané e-
maily. A občas hledám klíče… Je toho spousta, 
co se mi nechce na sebe říct, jinak by se ovšem 
jednoznačně potvrdilo, že i  obyčejný popis 
jednoho zdánlivě nudného dne je mimořádně 
neobyčejný jako ten den sám. Ale protože Tvar 
čtou obyčejně také literáti, mohou se o  tom 
kreativně přesvědčit sami, a  pak mi jistě dají 
za pravdu, že vzniklo velmi neobyčejné dílko.

Václav Bidlo 

Jindřich Kovařík, ilustrace z knihy My ze Slunečné


