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Svědectví

Hrbatá plíživost měsíčního 
světla,

na útěku z vinařství.
Motáš se bytem s klením.
Nepíšeš nikdy sám.
Z postranního okna
někdo vystrčil pahýl ruky,
ohromnou bliznu nebo plod,
co se brzy vysemení.
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Jiří Pechar (nar. 7. 5. 1929 v Příbrami) po studiích na FF UK (1947–1952) s doktorátem ze srovnávací historie literatur pracoval jako redaktor, od roku 1958 
musel po politické prověrce své zaměstnání opustit a živil se do roku 1990 jako překladatel z povolání. Přeložil a vydal asi padesát knih, z beletrie především 
dílo Marcela Prousta (Hledání ztraceného času, díly 3–6, 1980–1988), ale také díla Cl. Lévi-Strausse (Smutné tropy, 1966 a Myšlení přírodních národů, 1971), 
Ludwiga Wittgensteina (Filosofická zkoumání, 1993) a Jean-Françoise Lyotarda (O postmodernismu, 1993). S jeho zájmem o problematiku psychoanalytickou 
souvisejí překlady prací Freudových. Vedle překladů vydal též knihy Francouzský „nový román“ (1968), Psychoanalýza a literatura (samizdat 1976, knižně pod 
názvem Prostor imaginace 1992); Člověk a pravda (samizdat 1979); Otázky literárního překladu (1986); Od příběhu k románu – k poetice výpravné prózy (1989); 
Nad knihami a rukopisy (původně samizdat, knižně 1996); Dvacáté století v zrcadle literatury (1999); Interpretace a analýza literárního díla (2002). Filozofické 
problematice je věnována kniha Být sám sebou – pojem identity a  jeho meze (1995) a kniha o vývoji fenomenologie, která je v tisku. V roce 1991 připravil 
dvoudílnou Čítanku exilové a samizdatové literatury. V roce 1990 nastoupil jako vědecký pracovník do Filosofického ústavu AV ČR, kde vede skupinu pro filozofii 
20. a 21. století. V roce 1996 se habilitoval v oboru francouzská a srovnávací literatura na Filozofické fakultě UK, kde také přednáší. V roce 1991 byl jmenován 
důstojníkem francouzského rytířského Řádu pro umění a literaturu, v roce 1997 obdržel cenu Toma Stopparda a v roce 2000 čestnou oborovou medaili F. Palac-
kého. V roce 2007 byl jmenován také důstojníkem francouzského řádu Akademických palem.

www.itvar.cz

 Nastoupil jste na vysokou školu v roce 
1947 a vaším učitelem se nakrátko stal 
Václav Černý. Jak na něj vzpomínáte?

Václava Černého jsem jako učitele 
opravdu zažil jen krátce, protože on v roce 
1948 musel z  fakulty odejít. Pak jsem ho 
občas navštěvoval doma, ovšem pravidelně 
jsem se s ním začal scházet zejména od roku 
1976, když mě sám přivedl ke Kolářovu 

stolu ve Slavii, kam jsem pak chodíval každý 
týden. Mně profesor Černý imponoval pře-
devším postojem, který zaujímal už v Kritic-
kém měsíčníku – obranou umělecké svobody, 
ale i  evropskou úrovní své literárněhisto-
rické práce. V posledních letech jsem mohl 
poznat blíže i jeho lidskou povahu, pro niž 
byla přes trochu na odiv stavěnou pýchu 
charakteristická velká potřeba družnosti. 

Jaká byla situace na Filozofické fakultě 
UK kolem roku 1948?

Moje historie je po této stránce trochu 
kuriózní. Ve dnech převratu v květnu 1945 
mi bylo 16 let a v ničem jsem se nevyznal, 
a když u nás v Příbrami otevřeli sekretariát 

Milan Děžinský 

život na okraji 
disentu

rozhovor 
s jiřím pecharem

foto Tvar
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BÁSEŇ SE PÍŠE VESTOJE

1Se jménem Františka Listopada jsem 
se poprvé setkal v  dávném rozho-
voru pro časopis Svět a divadlo (1 až 
2/1992, str. 78–86), vedeném nad 

jednou z jeho prvních divadelních inscenací 
v  Čechách. Krom recepce ryze divadelních 
témat v  něm došlo i  na jeho známou esej 

– Tristan čili Zrada vzdělance. Z rozhovoru na 
toto téma mi v paměti utkvěl jeden docela 
výmluvný detail. Esej, vzniklá v  prvních 
letech Listopadova francouzského pobytu, 
byla zapisována z  nedostatku obyčejného 
papíru na papírové sáčky, a  jak textu při-
bývalo, básník  si papírové sáčky za pomoci 
připínáčků špendlil na stěnu svého tehdej-
šího podnájmu, a  tak celý text kompiloval. 
Podobná konkrétnost a  zároveň nesamo-
zřejmost jako by byla vlastní i veršům zařa-
zeným do nejnovější sbírky Rosa definitiva. 

Několikrát mě napadlo, jak je kniha ve své 
hmatatelné podobě vlastně patřičná. Je to 
spíš zápisník, poznámkový sešit v  tvrdých 
deskách, který se snadno vejde do kapsy 
saka a lze s ním procházet městem, případně 
i cestovat v hromadné dopravě.  Jednotlivé 
básně vypadají, jako by byly zapisovány na 
vše, co měl autor v  danou chvíli při ruce: 
jízdenky, účtenky z  kaváren, nejrůznější 
útržky a cáry papírů.  Nijak přehnaně se zde 
nečaruje. Básně postrádají jakoukoli oká-
zalou preciozitu a na první pohled se jedná 
o drobné poznámky na okraj dne, o stručné 
deníkové záznamy, o záblesky veršů, které 
putují hlavou od rána do večera a  odrážejí 
bezprostřední pozorování navštívených 
prostor i zažitých okamžiků. 

S jistou  nadsázkou by se dalo říct, že právě 
náčrtky, skici,  různé  „návody k upotřebení“ 

– za všechny např. báseň To to trvá – by se 
daly označit za základní poetickou metodu 
této sbírky. Verše tu zajiskří nehledanou 
intenzitou, která je  vyšinuta z pout běžné  
logiky: „Dětství světa odrůstá křoví“, tu se 
blýsknou přesným obrazem: „oprýskané 

DVAKRÁT františek listopad: rosa definitiva. cherm, praha 2007

KONEČNÁ SOUPISKA

2Motto: „Revíry neznámé / v  život-
ním přesčase / Každé slovo už báseň 
je“ (b. Každé slovo).

Problém s  Františkem Listopa-
dem začíná už názvem. Rosa definitiva, tedy 
Definitivní růže, evokuje jednak sbírku Rosa 
mystica (1892) od Jaromíra Boreckého, čili 
rozjímání nad růžencem. Dále pak knihu 
povídek Williama Butlera Yeatse Rosa 
alchemica a pak Il nome de la rosa od jistého 
Umberta E. Inu – trochu si s  námi bás-
ník hraje, protože „La rosa definitiva“ by 
měla být hlavně kompletní soupiska hráčů, 
například fotbalových. Ale překlad Defini-
tivní růže je o dost poetičtější...

Další problém nastává s  tím, že podle 
všech indicií by měla být tato soupiska 
hráčů poslední básnickou knihou Fran-
tiška Listopada. Poslední sbírky jsou vždy 
sbírky zvláštní, zejména u starých básníků. 
Vzpomeňte si na Jana Opolského a  jeho 
Čtení z hvězd a obelisků, které jakoby otvírá 
nějakou novou, ale pouze načatou cestu 
spisovatele. U Listopada jde o spleť velmi 
zvláštně a  často velmi umně vystavěných 
básní, které mají tu výhodu, že jsou právě 
díky té spleti nesnadno interpretovatelné. 
Narazíte v jedné na banalitu, ale hned vedle 
ní zazáří velmi jasně slovní spojení, které 
vás nadchne. Hodně zbytečně rýmuje, až 
nejapně a  zbytečně dodýchává to, co by 
mělo být zvolněně rozplývající se v náladě: 

„Podzim malá zima / duch mléka rozlévá se 
/ rudý tis tiskne nás / cítím tvůj prs / ruku 
v tvém pase // Hledám poslední jas / jak Jese-
nin poslední ves / ve vlažném větru / (dnes).“ 
První dva řádky básně jsou slibné, zbytek 
začíná být vata a  hra s  eufonií a  asonan-
cemi, která končí v  křeči dořečení. Může 
tak být, vždyť přece „každé slovo báseň 

je“. Ostatně jakási evokace primitivnosti 
(a zároveň zkratky až geniální) je v  lidové 
písni, kterou se Listopad nechává inspiro-
vat a ke které vzhlíží již od počátků svého 
psaní. Jen zkostrbatěl, trochu přeházel 
a  zmodernizoval to, co zmodernizovat 
šlo. Výsledek je zajímavý ve své evidentní 
konečnosti, definitivnosti – jedna nebo 
dvě básně překvapí (ať tak či onak), deset 
básní začíná být stejných, byť nikterak 
neurážejících, a  padesát už nemá žádnou 
sílu. Možná jdou do minusu. Vyčerpávají 
se vedle sebe a  samy sebou, jak jsou ve 
sbírce pohromadě.

František Listopad vrší za sebou intuitivně 
metafory a  vzpomínky tak, jak přicházejí, 
jak zachycuje svou mysl: ve zkratce, ve sko-
cích v čase. Připomíná trochu psaním Ivana 
Blatného, který však takto psal z  jiných 
důvodů a s jinou nutkavou potřebou. Samo-
zřejmě že k Blatnému byl Listopad již dříve 
mnohokrát přirovnáván, ale v této sbírce je 
vidět jasný rozdíl. Listopad hledá v bezbře-
hosti metafor a slov vlastní motiv, zatímco 
Blatný chápal tuto bezbřehost jako motiv 
sám o  sobě. Pro Listopada je v  posledních 
sbírkách stále průzračněji vidět náboženský 
prvek. „Bůh byl s námi“ – „pes před kostelem 
čekal Pána“ – „Šel bych rád k  Mistrovi / do 
učení“ – „Můj Ježíš má plavé kníry“ – „Ticho 
Bůh vzpomněl si na syna“. Je to výraz stálého 
hledání nebo už pokory? Každopádně je to 
výraz tvárný, jistý a dodávající řád. A to jak 
světu v  básních popisovanému, tak i  bás-
ním samotným.

Sbírka je to vlastně dosti podivná: roz-
házená mnoha směry, chvíli tady a  chvíli 
zase tam. Bez ukáznění a  klidu, běhající 
po světě. Cíl má v  nedohlednu a  je jako 
její autor rozkročena v jiných řečech a pás-
mech. Jestliže je každé slovo báseň, je také 

„skoro všechno literatura“. Odkaz, z  kte-

rého nejsem moc moudrý a asi ani nemám 
být. Rosa definitiva je sbírkou, ke které 
se vracet není důležité, ale pokud někdo 
dělá něco tak absolutně zbytečného, jako 
je četba poezie, redukuje názor na pouhé: 
Rosa definitiva není rozhodně tou nejzají-
mavější Listopadovou sbírkou. Možná ani 
sbírkou, která by ukázala, kam se básník 

dál vyvíjí, budeme-li brát v potaz to, zda se 
básník každou sbírkou nějak vyvíjí (pohyb 
opět jedno kam, hlavně že je). Vzhledem 
ke všemu mám dojem, že se už nevyvíjí, že 
stojí na místě a  jen píše. Pokud to máme 
brát vážně a  je tato sbírka jeho sbírkou 
poslední, ví o tomto stání sám.

Michal Jareš

lavóry / města […] Záclony v pohybu / chvějí 
se v mléčné pleti dne.“ Básně zajisté musely 
projít různým stupněm cizelování a očišťo-
vání, stupněm hledání optimálního tvaru, 

„zhušťováním“ až k té jediné přesné větě, ale 
vůbec tak navenek nepůsobí. Naopak leh-
kost, provzdušněnost, samozřejmá neambi-
cióznost, to vše lze myslím ze sbírky přečíst 
při jakémkoli úhlu pohledu.  Nakonec ke 
své metodě nám kniha řekne nejvíc sama: 

„Každého dne co říkám každé hodiny / můžeš 
začít menší knihu veršů.“ Začne se poznám-
kou načmáranou jen tak do notesu: „loupáš 
pomeranč pozornými prsty“ a  končí rozver-
nou říkankou: „Můj čas se vyšinul z  šajnů 
/ paměť se trénovala / holky si česaly vlasy / 
jen jedna se mnou spala.“ Celá sbírka je krom 
jiného i rezervoárem mnoha enigmatických 
spojení: „Hořká i  sladká soustava / před-
stavuje sama sebe […] Republika je vůní […] 
rybmistr zavírá století.“ Je to prvek, který 
básním  přidává na působivosti. Máme totiž 
dostatek prostoru a  volnosti, abychom se 
do čtení mohli napojit a po svém si doříká-
vat básníkem načaté zlomky, zážehy, torza 
vět. V básni Tak například večer se objevuje 
tajemný „památný Husserlův strom“ a my si 
můžeme domýšlet, zda se náhodou nejedná 
o  skutečný strom vysazený na počest filo-
zofa v jeho prostějovském rodišti, které Lis-
topad mohl třeba i  navštívit, či zda máme 
v tomto případě co do činění s emblematic-
kým obrazem na způsob šamanského (Hus-
serlova) stromu světa.  

Dalším z  podstatných motivů sbírky je 
vytrvalá reflexe samotného procesu vznikání 
a  zachytávání básně: „pod kohoutkem vody 
okapává / text a mizí ve výlevce […] píšeš a sví-
tíš zhasínáš a píšeš / čekáš až na texty napadne 
sníh“. Nejedná se ovšem o žádnou explicitní 
filozofii, báseň samotná je zde pojímána 
spíš jako živoucí bytost rovnomocná jevo-
vému světu. „Naprosto prázdné odpoledne / 
Zbyl pes a báseň / Pes spí báseň dřímá / Zima.“  
Jinde se básník téměř vyznává: „opakuji 
verše až do lingvistické ztracenosti / i vypadlé 

slovo kolem nás soustředěně krouží / každé je 
naprosto nevyměnitelné žhavé“. Sbírka má 
rysy nepřetržitého, celoživotního slabikáře, 
ve kterém si autor stále a znova procvičuje 
slova a  vazby mateřského jazyka. Zvýšená 
pozornost k  tresti jazyka může být vysvět-
lena zkušeností autora žijícího převážnou 
část života v cizí zemi. Čeština zde neposky-
tuje jistotu, kterou v našem jazykovém pro-
středí máme za samozřejmou. Jeden verš to 
shrnuje přímo: „Píšu česky v nečesku a málo 
chybí / aby abych abychom.“  

Jako zásadní jsem si ve sbírce označil třetí 
oddíl Někdo mi hodil míč – v  něm se nejvý-
razněji slévají charakteristická řečiště Lis-
topadovy sbírky. Nalezneme zde delší text 
nazvaný Můj pobyt s anděly, který po svém 
odráží i  podstatnou náladu knihy, plné 
obraznosti i  jemného humoru.  V  textu se 
zjevují andělé, kteří  jsou „tak lehcí že vítr 
je odvává / mezi včelaře do polní tiskárny i do 
kuchyně“ a  kteří „ve skutečnosti  vědí velmi 
málo čím / méně tím lépe tím jsou andělštější“. 

Když se ke konci básně jen tak mimoděk 
pronese: „Pak jsem spal s andělem / Už před 
tím mě doprovázel […] Byl jako něco co není 
a je Popsal bych jej / anděla takto: měl drobný 
kosti jeho ruka v  mé ruce / zapraštěla jako 
skořápka ořechu,“ pociťujeme to jako dotek 
čehosi nadosobního, ale zároveň i  velmi 
soukromého a  tělesného. Je to okamžik, 
který si nás stejně jako básně samotné získá 
svou bazální důvěrností. Je to ale nelaciná 
forma důvěry. 

Básník nás vlastně přizval, abychom mu 
téměř nahlíželi přes rameno a spolu s ním 
mohli sledovat zákruty a mody jeho vrstev-
natého zkoumání. Při čtení se mi neustále 
vracel poukaz na jeden podstatný rys básnic-
kého uchopování skutečnosti. A  to: schop-
nost být přítomen i  těm nejzastrčenějším 
hnutím v  sobě, ve svém vnímání, myšlení 
a cítění, a zároveň mít pozornost neustále 
obrácenu k  záchvěvům vnějšího světa. Ne 
náhodou se slova a obrazy odněkud ze zad-
ního plánu vědomí zjevují právě za přítom-
nosti zcela konkrétních reálií. Jako by se ten 
doopravdy hlubinný proud básně rozbíhal 
právě nárazem o ty nejobyčejnější a nejhma-
tatelnější skutečnosti, o ony „Dveře / stroje 
a strojky jež pohybují / bezděky naším světem“. 
Přítomná kniha tento rys naplňuje vrcho-
vatou měrou. „Báseň se píše vestoje,“ čteme 
hned na začátku a je to myslím verš, který 
tím, jak nenápadně zdůrazňuje potřebu 
fyzického činu  nutného  ke vzniku básně, 
vystihuje šťastně sbírku celou. Básně tu ply-
nou v  nepřetržitém pohybu a  pocit z  nich  
je až opojný. Podobně jako když se po dlou-
hém sezení zvedneme ze židle a v těle se roz-
proudí krev. Ostatně jak známo, významný 
moderní portugalský básník Fernando 
Pessoa psal básně výhradně vestoje. Je při-
nejmenším pozoruhodné, ale především 
velmi příjemné, že je v  současnosti autor, 
jenž náleží české i portugalské kultuře záro-
veň, o kterém to můžeme říct rovněž, ať už 
byl verš myšlen doslova či pouze přeneseně. 

Jakub Řehák

inzerce

Literární 

sobota 24. 11.    Bogdan Trojak
Experimentální studio 19:30             Jaroslav Pížl            

malý festival autorských čtení     22.–24. 11. 2007

Záštitu nad festivalem převzal náměstek primátora Ing. Ondřej Červinka.         Kontakt: 604 963 621, 603 311 227
Festival se koná za spolupořadatelství SRSPŠ při Gymnáziu F. X. Šaldy,           email: minstert@post.cz
podpory Podještědského knihkupectví a Statutárního města Liberec,
ve spolupráci s Naivním divadlem Liberec a Kulturními službami Liberec s. r. o.,
provozovatelem Malé výstavní síně a experimentálního studia.

čtvrtek 22. 11. Kateřina Lukáčová
Malá výstavní síň 17:00 Dominika Macounová

čtvrtek 22. 11       Pallaton       Marian Palla
Naivní divadlo Liberec 19:30  
Představení souboru Naivního divadla Liberec scénický melodram z textů Mariana Pally
            
       

pátek  23. 11. Kristina Bělecká
Malá výstavní síň 17:00 Vít Jakimiv

pátek  23. 11.              Jan Balabán
Experimentální studio 19:30         Petr Hruška a Yvetta Ellerová       

 pozdravy

sobota 24. 11. Irena Václavíková
Malá výstavní síň 17:00 Marek Sekyra

PODJEŠTĚDSKÉ
KNIHKUPECTVÍ


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Ta moja, jako 
Růžena, mňa naká-
zala, že abysem 
napsal o  tom Strán-
ském, ale že abysem 
se moc nerozepiso-
val o tom jeho arestě, 
poněvadž, říkala ta 
moja, to včil všelijací 
dělajú z  toho svoju 

zásluhu, že byli od komunistů zavřený, ale 
každý ví, aj malá děcka, že tenkrát trpěli 
všici, a nejvíc ti, říkala Růžena, co moseli být 
v  partaji, poněvadž ti se nevyhýbali odpo-
vědnosti, a moseli proto aj proti svojej vůli 
dělat aj věci, které by ti druzí nikdy nedělali, 
poněvadž ti se nechali raději zavřít, než aby 
nésli tu odpovědnost, a včil si hrajú na vše-
lijaké mučedníky. A  Růžena to mosí vědět, 
poněvadž ta vždycky byla v nějakej partaji, 
co nésla tu odpovědnost, a nese ju aj včil. 

Na druhej straně ale, říkala ta moja, je 
zbytečné tu Stránského knihu zatraco-
vat, poněvadž má v sobě aj některé pěkné 
momenty, například ukazuje, že chlapi 
majú poslúchat svoje roby. Takový chlap, 
říká ta moja milovaná, je bez roby úplné 
nic, zmatené hovádko, které se samo nedo-
káže pořádně ani obléct, a  k  tomu že má 
tu pořádnú robu, že aby mu nakazovala, 
co má kdy robit a co si má myslet, aj když 
zemře, jako ta roba, říká správně ta moje 
holubička. 

Abyste tomu pochopili, ona ta Stránského 
kniha je o  takovém starém chlapovi, kte-
rému ta jeho milovaná umřela, ale jemu to 
zas tak moc nevadí, protože mu šíblo, a tak 
si s  ňú vykládá, jako by byla živá. Růžena, 
jako ta moja, říká, že to nechápu, že je to 
právě ta pravá láska, když si ten chlap na tu 
svoju tak zvykne, že se od ní nechá buzerý-
rovat, aj když je po smrti. Jura Juráňú, to 
je náš přítel, s ňú ale nesúhlasil a  říkal, že 
to není žádná láska, ale podmíněnost, co ju 
majú aj ty Pavlovovi psi, co sú tak zblblý, že 
slintajú, když chcú nažrat. Tož nevím. 

Ale jináč je ten Stránského stařec docela 
při smyslech, aj fyzicky je celý čulý, že byste 
mu ani nehádali, že mu je už přes devade-

nim, nebo oni proti němu. (Z  tej novely 
se dokonca ani nedovíte, že by ten stařec 
dělal něco jiného, než byl zavřený.) Mys-
lím totiž, že tomu Stránského starci nejde 
ani tak o  vzpomínky, ale o  oslavu těch, co 
sú jako on, o  to, aby skrzevá tu zavřenost 
mohl zmustrovat celú našu nepovedenú 
súčasnost a  ukázat, jaký fajn a  fakt dobří 
ludé byli ti, co byli zavření, zatímco z těch 
druhých se stali samí pazgřivci. Proto tam 
též píše o kamarádovi, co spolu kdysi na jed-
nej lodi všecko vyhrávali a společnú chalupu 
na Šumavě měli, ale on – jako ten kamarád 

– pak prohrál, zradil a dal se ke komunistom, 
z  čehož pak zblbl, ale do rodiny se tomu 
starci skrzevá děti stejně přicpal. 

Možná že se v  tom mém vykládání už 
též nevyznáte, ale to nevadí, přečtěte si 
to, poněvadž je to fakt dost čtivě napsané, 
a  pak snad ty rodinné propletence nějak 
rozmotáte. 

Co vás ale asi, stejně jako mňa, bude zau-
jímat, jest ta otázka, jestli ten Stránského 
stařec je sám autor, jako ten Stránský, nebo 
kdosi jiný. Tož na to vám odpovím, že nevím. 
Že tam asi je všecko, jako hodně, z  toho 
Stránského života. Jak má početnú rodinu, 
neznám, ale nedávno jsem ho viděl v  tele-
vízi a tam též říkal, že byl dvakrát na dlúho 
od bolševika zavřetý. Na druhej straně ale 
na tak starého dědka přes devadesát nevy-
padal. Tož si myslím, že si to ten Stránský 
vymyslel tak, že do toho příběha vrazil 
všecko, co sám zažil, co si myslí, zná a umí, 
ale že si též navíc vymyslel, že ta postava na 
koncu příběha umře, že aby to mělo řádný 
švuňk a ten efekt. Jenže nechtěl zabít sám 
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sát. Zdravotní potíže veškeré žádné, nohy 
šlapú, hlava fungýruje, myslí mu to, jak by 
měl sedmdesát. Zkrátka nečekejte nějakého 
uslintaného dědka, ale chlapa na úrovni, co 
má svoju úroveň a kterému bez obav svěřijú 
na hlídání aj pravnúčata, neboť je velký 
grand a  má aj svojeho vlastního mladého 
šoféra Huberta, který ho vozí, kam chce, 
poněvadž má zrestiturýrováno a má na to. 
Jako ten dědek. Však mu ten šofér aj říká 
mylorde, na což se ten mylord jakoby hněvá, 
ale ve skutečnosti mu to dělá dobře a má za 
to toho svojeho šoféra fakt rád, stejně jako 
jiných ludí, co má rád a co po něm též budú 
dědit. Aj fajnovú mladú babu Modřenku 
tomu šoférovi tak nějak dohodil, co se mu 
lúbila a co by ju sám chtěl, kdyby nebyl tak 
starý.

Abyste tomu pochopili, ona se ta historija 
začíná pár měsíců před tím, než ten dědek, 
co je ctihodný stařec, umře, a hlavní partija 
toho vykládání je o  tom, jak se s  tú jeho 
mrtvú ženú chystajú na Vánoce a  chodijú 
na všelijaké schůzky s  rodinnýma přísluš-
níkama a dalšíma luďma, co je znajú, a on 
přitom vzpomíná a  vykládá, jak to bylo 
dřív. Těch známých a příbuzných je spústa, 
alespoň pět dětí, fůra vnuků, pravnuků, 
většina někde v  cuzině – pokúšal jsem se 
v nich vyznat, ale moc mňa to nešlo, snád 
se v nich vyzná aspoň sám autor. 

Nejdůležitější sú dva pravnuci, co sú 
napůl Irové, co o  tom, jak je to tady, moc 
nevědijú, a tož jim ten praděda može vyklá-
dat, co to bylo za svině ty komunisti, co 
chtějú včil udělat tlustú čáru. Však má také 
recht, poněvadž na to on je nejvíc hrdý, že 
to největší, co kdy dokázal, bylo to – promiň, 
Růženo –, že ho bolševici dvakrát zavřeli, 
dohromady na patnáct let. A  před tím ho 
zavřeli patrně aj Němci, ale toho si tak moc 
necení, protože ty se mu zdáli být lepší, pro-
tože nebyli vlastní jako na komunisty pře-
myklíkovaní Češi. 

Nebojte se ale nějakého veteránského 
vykládání, v  tej knížce fakt nejsú žádné 
staré historie z kriminála, dokonca se tam 
ani nedozvíte, za co ho zavřeli a jaké to tam 
bylo. Asi za to, že byl bohatý a  byl proti 

seba, to když se starší člověk cítí při sile, to 
se mu nechce takhle strašit vlastní smrťú, 
a  tož si vymyslel dědka, co je úplně stejný 
frajer jako on, ale o dvacet let starší, protože 
u toho to tak nevadí, když ho to na koncu 
klepne. 

Ale smrt mu vymyslel moc pěknú, též 
takovú frajerskú, něco jako Hanč a Hrbata, 
co o nich byl natočený ten film, jak umrzli na 
Sněžce: on ten stařec jede s tím svojím šofé-
rom a s tú krásnú mladú robkú na Šumavu, 
že aby o  Vánocách překvapil tú svoju 
početnú rodinu. Jenže auto kvúlivá sněhu, 
mlze a vůbec zimě na chalupu nemože dojet, 
a  poněvadž se ten dědek cítí jako mladý 
Jura, tož ukecá tých mladých ludí, že ho 
pustijú, aby se úplně sám vydal do tej zimy 
a sněhu a do cíla došel. Jenže ouha, vlastně 
úha, už není takový Jura, jak si o něm v jeho 
jednadevadesáti mysleli. A  včil si to před-
stavte jako kino nebo televízu: umírajúcí 
stařec potácajúcí se mlhú a závějema, co se 
ani mobilním telefonem pomoci nedovolá, 
protože drahým konečně došlo, že není nej-
mladší, a ztelefonávajú se, že mu jako půjdú 
na záchrannú výpravu. Napětí stúpá, sta-
řec klesá do sněhu, záchrana už je nablízku, 
už sú u  něho, avšak běda: je pozdě! Stařec 
jim umírá v  náruči a  jen tak stačí špitnút: 

„…hlavně žádný nářky… Veselý vánoce!“ 
Růžena u  toho chvílu řvala jako stará 

kráva, ale pak řekla, že to má z toho, že tam 
s  ním nebyla ta jeho mrtvá roba, protože 
kdyby tam byla, tož by mu to určitě zaká-
zala, dělat v  tom věku takéto hlúpostě na 
efekt. „Chtěl si hrát na chlapa, a tož to má!“ 
řékla ta moja milovaná.

zasláno

Možná v poezii brzy o nic
nepůjde

Ty nešťastné falešné analogie, známé 
zejména z  našeho společensko-politického 
komentátorství. Značka jar [Michal Jareš 

– pozn. red.] ve své glose (Tvar č. 17/2007) 
o mé otázce Petru Hruškovi v Hostu č. 8/2007 
říká, že zeptat se mě (já ale nejsem sklada-
tel, jen píšu jazzová témata), „oč půjde v mé 
nové hudební kompozici“, je totéž co zeptat se 
básníka, oč půjde v  jeho nové sbírce. Není 
to totéž. Poezie není hudba, báseň není 
hudební skladba. Poezie zachází se slovy, je 
tudíž – na rozdíl od abstraktní hudby – kon-
krétnější, může to či ono přímo či ozevem 
znamenat, o  něčem vyprávět, aťsi volně, 
obrazně, po svém „hudebně“. To dá rozum, 
ne? Jar typicky paušalizuje, když nadhodí, 
že takto se ptát na poezii nemá. Jenže já se 
neptám na „celou poezii“, ale oslovuji jedi-
ného Petra Hrušku, o jehož psaní vím, že je 
vzácně konkrétní a obsažné, že v něm o něco 
jde a že se na ně takto lze ptát. A že Petr umí 
o podobných věcech mluvit. Mlžného lyrika 
bych se neptal (ač by si to zasloužil). Hruš-
kovu sbírku jsem navíc předem znal, byla 
v ní nová, nečekaná témata, nad nimiž jsem 
si kladl různé otázky; logicky mě zajímalo, 
co by k nim řekl sám autor. 

Proč se glosátor literárního časopisu poza-
stavuje nad tím, že se někdo ptá slovesného 
tvůrce, má-li co dodat k tomu, oč (mu) šlo 
v nové knize? Kouká z toho u nás populární 
chimérizace poezie; poezie rovná se ver-
bální absolutno, k  jehož majestátu je jaksi 
neslušné, trapné, „un-cool“ příliš co dodávat. 
Zvlášť u autora samého by bylo pod úroveň 
se ještě nádavkem nad svými texty zamýš-
let. Vždyť je básník! Výsledek ale může být 

– že nakonec v poezii vskutku nepůjde o nic. 
Místo způsobu vidění a poznání se z ní stane 
píseček, na němž nás svět nechá na pokoji. 
A  dál se budem divit, že sbírky málokoho 
zajímají, ač nám zároveň dotazy, oč v nich 
tedy jde, budou připadat nejapné. 

Jar praví: „Šlo by zbanálnit celou poezii tím, 
že se řekne, že v nové sbírce půjde o básně?“ To 
vážně nevím a nezajímá mě to. Ani Hruška 
ve své  odpovědi poezii žádnou podobnou 

19. a 20. století).  Autor a vitamíny  (Zdravot-
nické souvislosti spisovatelské profese v  české 
kultuře 19. a 20. století)? Můžeme když tak 
zdarma poradit i pár námětů na konference, 
ba i mezinárodní...

bs

HH. Taková reklama na „asistentskou 
službu“, kdy máte zavolat na číslo 1188 
a  „pohodlně a  rychle získat užitečné infor-
mace a  využívat zajímavé služby“. Taková 
normální reklama, na které dva přiboudlíci 
mají trička à la hokejisti s čísly 11 a 88. No 
nic, až na to, že osmička zastupuje v nume-
rologii písmeno H a  dvě H jsou zkratkou 
nacistického pozdravu. Jaképak asi zají-
mavé služby využívají národní a  nic-než-
národnější skupinky?

jar

hloupostí nezbanálnil, ale zkrátka přidal 
ke svým veršům soukromý komentář, prost 
vertikál, soubojů, skalár, svárů či jiných 
klišé, jež podsouvá jar. Sbírku to nezrušilo. 
Naopak přibylo malé autorské vyznání, 
jemuž se dá věřit a  jímž se člověk může 
nechat inspirovat. Když se mu chce.

Jan Štolba

∙ ∙ ∙

Vážená redakce,
ve Tvaru jsem si našel novou rubriku 

Samá voda, mám k  ní však určité výhrady, 
ale nerad bych se jimi dotkl cti a  talentu 
pana Martina Langera, tím spíše, že jsme 
oba Všetaťáci. 

Po přečtení rubriky mám vždy dojem, 
jako bych sledoval televizní zpravodajství. 
Na polovině stránky je natěsnaná spousta 
informací, mnoho načatého, nic dopověze-
ného. Autor se snaží odkrýt nitro člověka, 
dění ve společnosti, ba i  vesmíru. Tváří 
se při tom nestranně, což mi vadí, nejsou 
patrné jeho osobní postoje k  nastoleným 
otázkám a problémům.

Možná se mýlím, ale považuji předho-
zenou duchovní stravu od pana Langera 
za těžko stravitelnou. Sním nastavovanou 
kaši s  česnekem, maštěnou sádlem, pokud 
je mi předložena na stůl, je to však stále 
jen pokrm pro lidi s  plechovým žaludkem. 
Váhal jsem, zda mám vůbec právo peskovat 
autora, ale stejně by se časem ozval někdo 
znalý a vzdělaný a byl by třeba údernější.

S úctou 
Ludvík Kůs

Poznámka redakce: Děkujeme Ludvíku 
Kůsovi za reakci i za pečlivou četbu Tvaru, 
avšak podle našeho názoru si Martin Lan-
ger neklade za cíl dané téma pokud možno 
co nejvíce vyčerpat či za každou cenu pre-
zentovat své postoje, nýbrž chce spíše čte-
náře podněcovat k  zamyšlení a  domýšlení. 
Jsme přesvědčeni, že i  taková rubrika do 
literárního časopisu patří, i když shodou 
nešťastných okolností v  tomto čísle chybí. 
Pevně však doufáme, že v příštích číslech 
bude Samá voda pokračovat...

S úctou

Můžeme poradit. V Ústavu pro českou 
literaturu AV ČR se pořádalo dvoudenní sym-
pozium na téma Autor a peníze s podtitulem 
Ekonomické souvislosti spisovatelské profese 
v české kultuře 19. a 20. století. Opravdu velmi 
zajímavé téma, hodné literárně vědeckého 
probádání. Kdyby pořadatelům došly nosné 
nápady, redakce Tvaru nezištně poradí: Co 
třeba příště udělat  sympozium na téma Autor 
a  bytové jádro (Svépomoc v  kontextu spisova-
telské profese v české kultuře 19. a 20. století)? 
Autor a  obuv (Ortopedické souvislosti spisova-
telské profese v české kultuře 19. a 20. století)? 
Autor a formuláře (Administrativní souvislosti 
spisovatelské profese v  české kultuře 19. a  20. 
století)? Autor a  moli (Spisovatelská profese 
v  české kultuře 19. a  20. století v  konfrontaci 
s nepolapitelnem)? Autor a plasty (Ekologická 
stránka  spisovatelské profese v  české kultuře 

jedna otázka pro zoru wolfovou

V  šedesátých letech jste překládala po­
vídky nynější čerstvé laureátky Nobe­
lovy ceny za literaturu Doris Lessingo­
vé. Jak vzpomínáte na její texty a  jak 
jste přijala zprávu o jejím úspěchu?

Bylo to pro mě dost velké překvapení, 
jako pro každého zvláště u  nás, kde Doris 
Lessingová není prakticky známá – byly tu 
vydány dva výbory z  jejích povídek, Mra-
veniště v roce 1961 a Muž a dvě ženy v roce 
1970, naposledy tu v  roce 1974 vyšel její 
románový debut Tráva zpívá. Od té doby nic: 
její pozdější romány o  rozpolcené anglické 
společnosti a o hrozbě, kterou s sebou nese 

budoucnost, ani její klíčový Zlatý zápisník 
nejsou přeloženy. Což je škoda, v 60. letech 
byla Lessingová českými čtenáři velice 
dobře přijata. Uvažuje se však o  novém, 
rozšířeném vydání výboru z  jejích povídek, 
dokonce už se na mě obrátilo jedno nakla-
datelství.

Na překlady jejích textů vzpomínám ráda, 
byla to příjemná práce, i když místy nelehká 

– zvláště v případě povídek z afrického pro-
středí, oplývajících jmény exotických rost-
lin a živočichů i  jazykovými specifiky a alu-
zemi.

miš
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komunistické strany, šel jsem se okamžitě 
přihlásit. Bylo sice proti stanovám, aby 
přijali někoho mladšího osmnácti let, ale 
mě matka během války zplnoletila, aby 
mohla zacházet s  nevelkým dědictvím po 
mém nevlastním dědovi. Díky tomu mě 
do strany přijali. V roce 1947, po mém pří-
chodu do Prahy, jsem už ovšem o  povaze 
strany věděl dost, a  tak jsem se do stra-
nické organizace na fakultě nepřihlásil; 
a  protože jsem neplatil příspěvky, myslel 
jsem si, že tím moje členství skončí. Ale 
po únoru 1948 přišly prověrky, které měly 
v mém případě dost bizarní charakter. Ten 
chlapík, co mě prověřoval, na mě spustil 

– jak to, že jsem se nepřihlásil do stranické 
organizace na fakultě, jak to, že nenosím 
stranický odznak, jak to, že jsem kritizo-
val stranu na vojenském táboře v  Albeři 

– kde se ještě v létě 1948 svobodně diskuto-
valo a já kritizoval zásahy proti sokolským 
demonstracím – a  jak to, že jsem podobné 
řeči vedl na lesní brigádě v Krušných horách. 
Jen na okraj podotýkám, že na oné brigádě 
nás bylo zhruba deset a jedna dívka zřejmě 
podala patřičnou zprávu. Pravděpodobně 
však z mého rodiště na mne došel výborný 
posudek, takže prověrky pro mne skon-
čily tím, že se mám přihlásit před stranic-
kou disciplinární komisi. To jsem neudělal, 
ale pár měsíců nato si mě předvolali sami. 
A v té komisi seděl např. Zdeněk Pešat nebo 
Mojmír Grygar. A  já v  úvodu prohlásil, že 
chci vystoupit z  komunistické strany, pro-
tože nejsem schopen plnit povinnosti člena. 
Byl jsem tedy ze strany vyškrtnut, ale na 
fakultě mě nechali.

Po odchodu Václava Černého převzal srov-
návací literaturu, kterou jsem studoval, jistý 
Jaromír Lang. Když jsem napsal dizertační 
práci o  vztahu české literatury k  Verhaere-
novi, tak mi ji Lang vrátil s  tím, že bych ji 
měl ideologicky vylepšit, což jsem neudělal. 
Nicméně po několika nevýznamných opra-
vách nakonec tuto práci tak, jak byla, přece 
jen přijal. Při rigorózu jsem pak měl tak tro-
chu dojem, že chce dát najevo svoji toleranci 
k těm, kdo nemají ortodoxní názory. Takže 
jsem normálně doktorát udělal.

A potom jste nastoupil do Přírodovědec-
kého nakladatelství...

Ano, ale z  toho se mezitím, co jsem dva 
roky strávil na vojně, stalo Nakladatelství 
Čs. akademie věd. Zde jsem dělal dohromady 
čtyři roky – v „tiskovém“ oddělení, což bylo 
obyčejné propagační oddělení, kde jsem 
psal na každou knihu, kterou nakladatelství 
vydalo, stránkovou charakteristiku. Až poz-
ději jsem zde řídil napůl propagační, napůl 
popularizační časopis Vědecká kniha, kam 
jsem psal reportáže z  akademických praco-
višť. Jenže pak přišel rok 1958 a já neprošel 
u prověrek.

Kvůli čemu?
Probíhalo to dost zvláštním způsobem. 

Nejprve se mnou jednali velmi stroze, pro-
tože jsem se se svou šéfovou, zanícenou 
komunistkou, bavil v době oné relativní libe-
ralizace, která nakonec vyústila v maďarské 
události v roce 1956, hodně otevřeně a ona 
pak tohle všechno nahlásila. Tak jsem byl 
obviněn, že nesouhlasím s  únorem 1948 
nebo že sympatizuji se západními sociál-
ními demokraty apod. Když jsem řekl, že 
o  západních sociálních demokratech jsem 
hovořil v době, kdy s nimi jednal Chruščov, 
bylo mi řečeno, že jsem měl vědět, že jde 
pouze o  taktiku. Taky se mě ale ptali, jak 
jsem prožíval květen 1945. Byl jsem tehdy 
v  Příbrami svědkem dost ošklivých scén, 
pokud šlo o  zacházení se zajatými Němci, 

a bylo na mně patrné, jak mě tato vzpomínka 
rozčiluje. Najednou změnili tón a nechali mi 
dokonce přinést kávu. Rozhodnutí komise 
znělo, že sice mám odejít z  nakladatelství, 
ale že mi nakladatelství musí najít místo 
odpovídající mé kvalifikaci – mysleli tím 
redaktora nějakého závodního časopisu ve 
fabrice, abych přišel do kontaktu s  patřič-
ným prostředím.

Během těch několika dní, co jsem ještě 
byl v  Nakladatelství Čs. akademie věd, udě-
lal ředitel poradu, při které zjistil, že jsem 
jediný, kdo o práci „tiskového“ oddělení má 
přehled. Přišel pak za mnou a  řekl mi, že 
zřejmě udělal chybu, když se do mého sporu 
s mou vedoucí nevložil, že to asi byla osobní 
záležitost, ale že správný komunista (jímž 
jsem ovšem nebyl) snese facku, i  když je 
nespravedlivá – bylo jasné, že pokud bych 
na to nějak zareagoval, tak si mě v naklada-
telství nechá, protože dva redaktory, kteří 
u prověrky neprošli, si nakonec vyreklamo-
val. Ale odešel jsem a  od té doby jsem se 
živil jako překladatel. 

K  tomu všemu se váže zajímavý detail 
z pozdější doby: předsedkyně té prověrkové 
komise mi někdy v 60. letech zatelefonovala, 
jestli bych chtěl nastoupit do časopisu Svě-
tová literatura, což přitom bylo místo, jehož 
obsazení musel, tuším, schvalovat ústřední 
výbor komunistické strany...

Podle čeho jste si jako překladatel vybí­
ral knížky, které budete překládat? 
Podle vlastního zájmu, nebo jste měl 
autory a texty přidělené?

Ze začátku jsem byl rád, že jsem vůbec 
mohl překládat, takže jsem si příliš nevybí-
ral. Můj první překlad byl Honoré de Balzac 
a  jeho Venkovský ples. Pak jsem překládal 
Emila Zolu, Viktora Huga… Nakonec jsem 
si už trochu vybírat mohl, ovšem jen z toho, 
co nakladatelství zařadilo do plánu, který 
se dělal vždy na několik let dopředu. Volil 
jsem většinou věci, které byly literárně zají-
mavé, ale překladatelsky obtížné, což ale 
bylo ekonomicky dost nevýhodné. Opravdu 
finanční efekt mi jednou přinesly tři maig-
retovky, které po mně chtěli přeložit hodně 
rychle – překlad jsem psal rovnou do stroje, 
jinak jsem si to psal vždycky napřed rukou, 
pak jsem to ještě korigoval atd. Simenonova 
detektivka Maigret a  Dlouhé Bidlo vyšla 
potom ještě dvakrát... Jinak jsem měl ještě 
jednu zkušenost, kdy jsem na překladu neče-
kaně vydělal. Václav Černý dělal pro Mladou 
frontu antologii barokní poezie nazvanou 
Kéž hoří popel můj a na mne se obrátil, abych 
přeložil nějaké španělské a  italské básníky. 
Nebylo toho mnoho, ale tenkrát – dneska to 
zní téměř jako pohádka – se za jediný verš 
platilo asi 6 korun (dokonce i u veršů nerý-
movaných) a při větším nákladu se honorář 
násobil. Mám dojem, že dnes je překladatel 
poezie rád, když mu překlad vůbec vyjde.

Byl jste členem Svazu překladatelů?
Přijali mě do Sdružení překladatelů, když 

ho někdy v  osmdesátých letech založili, 
a  nakonec jsem se stal i  členem překlada-
telské sekce Svazu spisovatelů, ale přihlásil 
jsem se tam teprve začátkem roku 1968, 
a to proto, že Havel ve Svazu zřídil sdružení 
spisovatelů-nestraníků. Byl jsem přijatý 
okamžitě. Po okupaci tento Svaz zrušili 
a  nebyla žádná organizace, která by se 
o mne starala. Někteří překladatelé z povo-
lání (moc jich nebylo) chodili na minister-
stvo kultury, aby dostali o  svém povolání 
nějaké potvrzení. Já si ovšem říkal, že je věcí 
úřadů, aby si pro mě našly nějakou škatulku. 
Poplatky na penzijní a  zdravotní pojištění 
se srážely přímo z  honorářů a  v  občanské 
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život na okraji disentu

legitimaci jsem měl údaj, že jsem překla-
datelem z  povolání. A.tímto způsobem 
jsem také zcela ušel prověrkám: neměl mě 
kdo prověřovat. V Odeonu se na mne obra-
celi s  nabídkami překladů, takže jsem měl 
z čeho žít, i když hodně skromně. 

Vy jste ovšem směřoval svým zájmem 
k  pracím literárněvědným, filozofic­
kým a psychoanalytickým...

V  60. letech jsem předpokládal, že mou 
hlavní prací bude psaní a  překládání budu 
mít jen jako vedlejší činnost. V  roce 1968 
jsem vydal studii nazvanou Francouzský 

„nový román“, ovšem přišel srpen a  nakla-
datelství Československý spisovatel se mnou 
na začátku 70. let zrušilo smlouvu na 
další knihu – přesto tehdy dávali ještě těm, 
s nimiž smlouvy zrušili, asi 90 % honoráře. 
Knížku, kterou jsem měl již napsanou, jsem 
pak koncem 70. let dal do Vaculíkovy edice 
Petlice pod názvem Psychoanalýza a  litera-
tura a  knižně vyšla až v  roce 1992, ovšem 
pod názvem Prostor imaginace.

Co bylo důvodem napsání práce o fran­
couzském novém románu?

Nejprve mi šlo o  to, udělat si představu, 
co nový román vlastně vůbec je. Ve Svě-
tové literatuře u  nás vyšla studie od Petra 
Pujmana, která mi ale nedávala smysl, tak 
jsem se do toho pustil sám. Mě zajímala 
především Nathalie Sarrautová, Robert 
Pinget a  některými romány Claude Simon. 
U  Allaina Robbe-Grilleta jsem mohl upo-
zornit na jeho souvislosti se surrealismem: 
To, jak se v  jeho popisech určitá věc stává 
najednou součástí zcela jiné situace v jiném 
čase a prostoru, připomene třeba proměny 
smyslu detailů v obrazech Františka Muziky. 
Breton ostatně zprvu s  Robbe-Grilletovou 
tvorbou sympatizoval, a když vznikl ze spo-
lupráce Robbe-Grilleta s režisérem Alanem 
Resnaisem film Loni v  Marienbadu, chtěli 
oba u  tohoto filmu uvést věnování André 
Bretonovi. Ten se ovšem při předpremiéře 
o filmu vyjádřil zcela odmítavě, a tak potom 
o jakémkoli sbližování nemohla být řeč. 

Sledujete dnešní diskuze v  literárním 
tisku o tom, že nový román, resp. nedě­
jové prózy jsou slepá ulička literatury?

Ono v  podstatě nešlo o  to, prosadit stej-
nou metodu psaní, autoři „nového románu“ 
postupovali po této stránce ostatně zcela 
rozdílně. Shodovali se jen v  kritice klasic-
kého románu. Přitom když Sarrautová např. 
odmítá zobrazovat románové postavy jako 
představitele určitého charakteru, ukazuje 
zároveň, že i v našem posuzování druhých 

je charakter, jejž jim připisujeme, jen jakési 
hrubé schéma, které si vytváříme pouze 
z praktických potřeb. Právě tohle se mi u ní 
zdálo velmi zajímavé. Je ovšem nepravděpo-
dobné, že by na „nový román“ mohl někdo 
přímo navazovat, i když ve Francii k poku-
sům učinit z něho určitý model nového způ-
sobu psaní v jednu dobu docházelo – ty mi 
připadaly velice problematické. 

Vy jste ovšem v  jisté inspiraci novým 
románem napsal a  v  samizdatu vydal 
román Upilované mříže. Uvažujete dnes 
o jeho publikaci?

Nevím, do jaké míry tu lze souvislost s no-
vým románem najít: snad v tom, že postavy 
v té knize nejsou označovány jmény, pouze 
osobními zájmeny, a  ve struktuře vět (ta 
připomene ovšem spíš Faulknera). Možná 
že by byl někdo ochoten tu práci vydat, 
kdybych se o to snažil. Pokládám ovšem za 
přirozené, že když se někdo zabývá literární 
kritikou a literární vědou, sám rovněž zkusí 
něco napsat: já jsem v  samizdatu vydal 
i  sbírku básní, nazvanou Slovo v  samotě, 
a nějaké básně jsem kdysi otiskl i v Literár-
ních novinách a dvě vyšly i v exilových Listech, 
ale nějaká potřeba sebeprosazení v  tomto 
směru u mne nikdy nebyla moc silná.

Jak jste se dostal k překládání Hledání 
ztraceného času od Marcela Prousta? 
Bylo těžké navázat na překlad Prokopa 
Voskovce, který přetlumočil první dva 
díly?

Původně jsem měl Hledání překládat celé 
já, ale vázalo se k tomu nějaké stipendium 
a  existovaly určité důvody, aby je dostal 
Prokop Voskovec (nic podrobnějšího o jeho 
tehdejší situaci nevím). Prvnímu dílu – Svět 
Swannových – stačil ještě dát definitivní 
podobu, ale při překládání druhého dílu 

– Ve stínu kvetoucích dívek – už byl hodně 
nemocný a definitivní podobu museli textu 
dávat nakonec redaktoři a myslím, že je to 
na něm trochu znát. Po Voskovcově smrti 
jsem práci převzal počínaje třetím dílem, ale 
v některých věcech jsem volil trochu odlišné 
překladatelské řešení, zejména při překlá-
dání přímých řečí. 

Existoval i  překlad z  první republiky, 
který je spojován s  Jaroslavem Zaorálkem, 
ale mylně, protože on přeložil jen jeden sva-
zeček, na díle pracovala tehdy celá skupina 
překladatelů. Věcně tam nic nesprávně pře-
loženo není, ale myslím, že některé meta-
fory v něm ztrácejí smysl, protože není dost 
respektováno jejich zakotvení v  kontextu. 
Na starší překlad se dívám vždycky až po 
dokončení vlastní práce a  tady jsem měl 

Rozhovor s jiřím pecharem
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potom dojem, že do toho tehdy investovali 
přece jen mnohem méně námahy než já. 

Začátkem letošního roku bylo připo­
mínáno výročí Charty 77 – jaká byla 
situace kolem již zmiňovaného Kolá­
řova stolu v druhé půlce 70. let?

Mám za to, že smysl Charty 77 byl pře-
devším v  jejím boji proti strachu. Politický 
význam dostala Charta až těsně před převra-
tem na konci 80. let, a ten by nebylo dobře 
podceňovat: Protože režim musel v  určitý 
okamžik přestat v  rušení českého vysílání 
ze zahraničí, byli představitelé Charty i pro-
střednictvím cizího rozhlasu nějakou dobu 
v  jistém styku s  veřejností, a  tak tu po lis-
topadu 1989 byla skupina lidí, kteří měli 
určitý morální kredit, a právě díky nim pře-
vrat proběhl tak, jak proběhl: ne třeba jako 
v Rumunsku, kde ho do jisté míry režírovali 
právě lidé spjatí s Ceauşescovým režimem. 

Jak jsem říkal, pravidelně jsem od polo-
viny 70. let chodíval do Slavie. Tehdy se 
nás tam ovšem scházelo jen pár lidí, vedle 
Koláře a Černého to byl Jan Vladislav, malíř 
Václav Boštík, Josef Hiršal a  já. Byla to 
taková malá společnost, která se teprve po 
Chartě 77 rozrostla. A  někdy na začátku 
roku 1977 jsem tam přišel a Černý na mě: 
Tak co, už jste podepsal Chartu? Byl bych to 
udělal, ale Jiří Kolář, Josef Hiršal a Jan Vla-
dislav byli toho názoru, že když mě nechá-
vají publikovat překlady, tak by byla škoda, 
abych svým podpisem tuto možnost vzdal. 
Černý se s  jejich argumenty nakonec zto-
tožnil. Pak jsem se o tom bavil s Ludvíkem 
Vaculíkem, který mi říkal, že to bylo správné 
rozhodnutí, že on sám z podobných důvodů 
na poslední chvíli vyřadil ze seznamu signa-
tářů Charty Jiřího Grušu – což ale nemělo 
dlouhého trvání, protože když Grušu na 
několik týdnů zavřeli kvůli Dotazníku, 
Chartu myslím přece jen podepsal. Protože 
jsem tedy nebyl signatářem Charty 77, což 
StB velmi dobře věděla, nebylo možná v je-
jím zájmu chovat se ke mně tak, abych svůj 
podpis dodatečně připojil. 

Ale i tak jste musel být v jejím zorném 
poli...

V  době, kdy dělali nátlak na Jana Vladi-
slava, aby emigroval, jsem byl předvolaný 
k výslechu. V té době jsem své jméno dal na 
Vladislavův překlad dvou svazků Pijoano-
vých Dějin umění. První otázka se tedy týkala 
toho, jak to s tím překladem je. Odpověděl 
jsem, že jsem to překládal já, ale že samo-
zřejmě jsem překlad konzultoval s Vladisla-
vem jako velkým odborníkem na renesanční 
umění. A viděl jsem, že ten kapitán je s mou 
odpovědí velmi spokojen – tohle zřejmě 
nechtěli příliš rozmazávat. 

Když jsem dostal to předvolání, tak jsem 
byl samozřejmě nervózní: v určitých věcech 
jsem nechtěl couvat, a  tak jsem tam šel 
s přesvědčením, že si mě tam možná nechají. 
Ale tváří v  tvář konkrétnímu nebezpečí se 
vždycky bát přestanu. Když se mě ptali na 
chartisty, s  kterými jsem se stýkal, moje 
odpověď vždycky zněla s  různými varia-
cemi asi takto: Ano, znám ho jako zajíma-
vého a sympatického člověka, který píše dobré 
básně. A  abych zkusil, co si můžu dovolit, 
dodal jsem navíc: Znám se i s Václavem Hav-
lem – byl právě odsouzen, i když tehdy jen 
k podmíněnému trestu. A pokračoval jsem: 
K  tomu rozsudku se vyjadřovat nemůžu, pro-
tože u soudu jsem nebyl, ale když sleduji, jak se 
o věci vyjadřují sdělovací prostředky – že totiž 
vinou odsouzených bylo, že poskytovali pod-
poru nějakým problematickým živlům –, tak 
si musím vzpomenout na profesora Masaryka, 
který svého času vedl kampaň za osvobození 
Hilsnera. Ten byl pak odsouzen pro vraždu, 
ale Masaryk kvůli tomu ze strany rakouských 
úřadů žádné potíže neměl. I tahle poznámka 
mi prošla…

Pak jsem se s  nimi viděl ještě jednou, 
tuším, v roce 1981. Šlo tehdy o svědeckou 
výpověď (v  souvislosti se zadrženým fran-
couzským autem s  tiskovinami a  dopisy 
adresovanými lidem z  disentu, což vedlo 

k  zatčení asi desítky osob). Vyslýchal mě 
tehdy jakýsi mladý poručík a  ten mi podle 
předpisu přečetl formuli, jaká jsou moje 
práva a  povinnosti (při svědecké výpovědi 
je lež trestná, ale dotazy se mají týkat jen 
vyšetřované záležitosti). A  pak mi dával 
takové otázky jako například: Jak znáte paní 
Havlovou? Řekl jsem, že se s ní vídám občas 
v kavárně. A on: A to když do kavárny přijdete, 
tak si sednete k jejímu stolu? Odpověděl jsem: 
Samozřejmě, je to sympatická paní a manžela 
má v  kriminále, takže je v  nesnadné situaci, 
ovšemže si k  ní přisednu. Pak přešel k  mé 
literární činnosti. Vyjmenoval jsem knihy, 
které jsem napsal pro samizdat, aniž jsem 
přitom zmiňoval edici Petlice: prostě když 
napíšu nějakou knihu, udělám deset exem-
plářů, podepíšu je a dám je svým literárním 
přátelům. A když si někdo další udělá kopii, 
taky mu ji podepíšu. Vytáhl mou samizda-
tovou knížku Nad knihami a  rukopisy, což 
jsou moje kritiky Škvoreckého, Kohouta, 
Vaculíka a  dalších samizdatových a  exilo-
vých autorů, a  zeptal se, jestli je to moje 
práce. Řekl jsem, že podle jejího formátu 
to není nic, co bych byl vyrobil já, ale že to 
může být moje práce, kterou si někdo opsal. 
Ukázal mi, že tam byl i můj podpis – ale to 
odpovídalo tomu, co jsem mu řekl, a tak mi 
jen sdělil, že knížka byla v  zásilce „určené 
do nepřátelské ciziny“. Pak tam přišel major, 
který celou tu záležitost měl na starosti, 
a toho jsem se zeptal, jestli moji knížku četl. 
Řekl, že ano. Moje další otázka: A myslíte si, 
že to, co dělám, nějak poškozuje státní zájmy? 
Odpověď – na samém začátku osmdesátých 
let – mě překvapila: Nic nezákonného nedě-
láte, jenom nesdílíte naše ideály. Odpověděl 
jsem, že pokud myslí těmi ideály sociální 
spravedlnost, tak k tomu se hlásím. A dodal 
jsem, že podle mého názoru nijak státní 
zájmy nepoškodili ani ti, které zatkli, a že by 
je tedy mohli snad pustit. S tím samozřejmě 
nesouhlasil a asi půl hodiny jsme se na toto 
téma bavili, přičemž jsem měl dojem, že mu 
dělá dobře diskutovat s nějakým intelektuá
lem, protože tohle už žádný smysl z policej-
ního hlediska nemělo. Nakonec jsem řekl, že 
mě odvezli k výslechu policejním autem už 
ve dvě hodiny a že teď je osm, tak jestli tedy 
už nemají nic důležitého, mohli by mě snad 
nechat odejít. Major souhlasil; dole byla už 
stažená mříž – výslech se odbýval v menší 
budově naproti hlavní budově StB v Barto-
lomějské –, takže musel dojít nahoru pro 
klíč a  na závěr zavtipkoval: Tak jsme se za 
mříží ocitli všichni tři. A  mohl jsem klidně 
odejít. 

Byl jste v  kontaktu s  francouzskými 
autory?

Z  Francie sem v  80. letech jezdili inte-
lektuálové, kteří vytvořili asociaci pro 
podporu intelektuálů českých – přednášeli 
v  bytových seminářích, jako byl seminář 
Hejdánkův, přiváželi knihy. A  protože od 
Jana Vladislava znali mou adresu, přicházeli 
i ke mně do bytu. Takhle jsem poznal řadu 
význačných francouzských intelektuálů. Je 
zvláštní, že na tyhle kontakty se mě nikdy 
estébáci nezeptali. Mezi Francouzi, co mě 
navštěvovali, byla jedna profesorka filo-
zofie z  Lyonu a  tu napadlo, že mi umožní 
návštěvu Francie. Znala se s  Gallimardem, 
který mne na její přání pozval do Paříže. 
Pochopitelně Gallimarda jsem tam vůbec 
neviděl, ale do Paříže jsem se dostal. Šel 
jsem na Sdružení překladatelů s  dotazem, 
jestli mi mohou dát nějaké doporučení. To 
mi sice nedali, ale místo toho jsem od nich 
dostal výbornou radu: když půjdu do banky 
a  požádám o  devizy jen na dobu cesty vla-
kem a když devizy dostanu, tak se prý poli-
cie už o nic dalšího nestará. Ředitel místní 
filiálky Státní banky mi devizy skutečně 
dal a  opravdu se potvrdilo, že policie pak 
výjezdní doložku dala zcela automaticky. 
Pro léta normalizace takřka nepochopitelný 
malý zázrak, když uvážíte, že se psal, mys-
lím, rok 1981.

V Paříži jsem se díky mladému Voskovcovi 
a  Janu Vladislavovi dostal do sekretariátu 

nadace pro vzájemnou podporu evropských 
intelektuálů a od té jsem dostal stipendium, 
které mi umožnilo ubytovat se v  hotelu. 
A zhruba každý druhý den jsem byl pozván 
někam do společnosti v bytě nějakého uni-
verzitního profesora nebo psychoanalytika. 
Poslední pařížský večer jsem strávil v restau-
raci s Jacquesem Derridou, který mi vyprá-
věl své pražské dobrodružství, představující 
pro něj tehdy ještě čerstvý prožitek.

A to bylo jaké?
Derrida přijel do Prahy, měl přednášku 

u Ladislava Hejdánka, a když už byl při zpá-
teční cestě na pražském letišti, tak ho zatkli 
poté, co mu do zavazadla podstrčili drogy. 
Dali ho do cely mezi vězně zatčené kvůli 
kriminálním deliktům. Jakmile se to však 
dozvěděli lidé, které v  Praze navštívil, dali 
zprávu francouzské ambasádě a  francouz-
ská vláda pohrozila přerušením diploma-
tických styků s  Československem. Jacques 
Derrida byl tedy okamžitě propuštěn. To 
bylo takové dost veliké estébácké faux pas. 
Derrida mi tehdy říkal: Já jsem myslel, že 
budu zavřený několik let, že jde o nějakou hru 
mezi tajnými službami – nemyslel jsem si, že 
pro mě vláda udělá tolik.

Jak se vám odjíždělo z Paříže?
Sekretářka Asociace Jana Husa v  Paříži 

mě předtím vzala do knihkupectví a nechala 
mi tam vybrat asi 50 knih. Myslel jsem si 
ovšem, že mi to na hranicích seberou... 
Do celního prohlášení jsem napsal: cca 50 
knih. Přišel celník a ptá se: Co je to za knihy? 
Odpověděl jsem, že jde o literaturu z oboru, 
v kterém pracuji. A on je nechtěl ani vidět! 
Jen mi sebral francouzské noviny, které 
jsem měl vedle sebe na sedadle. Byl bych tak 
mohl provézt cokoliv...

Tohle všechno dnes může vypadat dost 
neuvěřitelně. Moje situace byla ovšem 
zvláštní tím, že policie zřejmě věděla o tom, 
jak došlo k tomu, že jsem Chartu 77 nepo-
depsal, a jak jsem už řekl, nebylo asi v jejich 
zájmu chovat se ke mně tak, abych ji pode-
psal dodatečně. Myslím, že jsem si dík této 
zvláštní situaci mohl udělat dost přesné 
představy o  tom, jak represivní režim fun-
goval. Oni se snažili dělat rozdíly mezi lidmi 
podle toho, jak kdo byl významný, zda někdo 
měl známosti na Západě atd. K někomu měli 
toleranci větší, k někomu menší. Když dělali 
u Černého domovní prohlídku, šli jedině po 
jakémsi dopisu, který tehdy chartisti posí-
lali do Vídně. V knihovně se dívali na čísla 
Tigridova Svědectví – a nechali je tam. 

Samozřejmě dělali taky chyby, protože se 
v  kulturní situaci moc nevyznali – případ 
s  Derridou byla klasická bota. Mnohem 
tvrdší byl režim na neznámé lidi a  rozdíly 
byly také mezi Prahou a  menšími městy 

– stačilo, aby mladý kluk na venkově něco 
opsal, a  už se dostal do kriminálu. Suroví 

byli zejména k  lidem z  undergroundu. 
Ale známé spisovatele se jim moc zavírat 
nechtělo, protože to vyvolávalo na Západě 
rozruch, který nebyl v zájmu tehdejší sovět-
ské politiky. Dokonce i dlouhé Havlovo věz-
nění vyplynulo z mylného odhadu – mysleli 
si totiž, že Havel přijme nabídku k emigraci. 

A od druhé poloviny 80. let se režim už 
začal rozkládat...

Ano. A protože jsem napořád zkoušel, co 
si lze dovolit, tak když jsem v  roce 1985 
napsal knížku Problémy uměleckého překladu, 
nabídl jsem ji nakladatelství Československý 
spisovatel – a  ona vyšla, ovšem v  malém 
nákladu 1000 kusů a  v  Praze byla během 
čtyřiadvaceti hodin rozebrána. V  naklada-
telství se tehdy začalo postupovat tak, že 
sice vydali knihu spisovatele, který pro 
ně byl tak či onak nežádoucí, ale v  hodně 
malém nákladu (a tedy samozřejmě i s velmi 
malým honorářem pro autora). Tak vydali 
třeba i  básně Mikuláškovy a  Skácelovy. 
Když ale v brněnském rozhlase chtěli o jed-
nom z  těchto básníků udělat pořad k  jeho 
narozeninám, Ivan Skála se tam prý osobně 
rozjel, aby to zarazil. Když mu namítali, že 
přece jubilantova poezie vyšla v nakladatel-
ství, které řídí, vysvětlil, že v  tom případě 
šlo o malý počet čtenářů, kdežto rozhlas se 
obrací na masy posluchačů. 

V osmdesátých letech se ve světě objevil 
postmodernismus. Vy sám jste přeložil 
Lyotardovu knížku O  postmodernismu. 
Jak se na tento pojem díváte dnes?

Lyotard samotný výraz postmodernismus 
nepoužívá, nýbrž mluví o postmoderně, resp. 
postmoderní situaci, a  tak mě teď trochu 
mrzí, že jsem tu knížečku nazval O  post-
modernismu... Postmoderní situace podle 
Lyotarda spočívá v tom, že tzv. velké příběhy 

– tím slovem označuje v  podstatě filozofie 
dějin, počínaje onou osvícenskou vírou 
v postupné osvobozování lidstva dík šíření 
vzdělanosti – ztratily svoji věrohodnost. 
Jinak k samotnému označení postmodernis-
mus je kritický: zdůrazňuje, že v  oné před-
poně post- je vyjádřen stejný postoj, jaký zau-
jímali modernisté, když se hleděli odlišit od 
toho, co bylo před nimi. A na rozdíl od těch 
hlasatelů postmodernismu, kteří kritizují 
meziválečnou avantgardu z pozic konzerva-
tivní morálky, Lyotard v avantgardě oceňuje 
určitá díla, která je právě ochoten označovat 
jako postmoderní (v  jistém rozporu s  tím, 
co prohlašuje o  oné předponě vyskytující 
se i v tomto adjektivu). Samo slovo postmo-
dernismus má smysl hodně vágní, zahrnující 
i  stanoviska zcela protikladná. Proto bych 
už dnes neměl chuť toto označení užívat: ve 
francouzské kritice, pokud jsem ji mohl sle-
dovat, žádnou roli nehraje. 

Připravili 
Michal Jareš a Lubor Kasal 

foto Tvar



tvar 18/07/�

Budova lyonské univerzity,

Státní cena

Výchozí motivací byla myšlenka, že dílo 
tohoto spisovatele naráží ve Francii (a nejen 
tam) na jisté nepochopení. V  úvodním 
informačním letáku kolokvia, uspořáda-
ného péčí humanitní fakulty, personifiko-
vané jmény dvou hlavních organizátorek 

– Martine Boyerové-Weinmannové a Marie-
-Odile Thirouinové – a  za podpory regio-
nální správy a  vyslanectví České republiky 
ve Francii, byly položeny základní otázky, 
na  něž se setkání v  zásadě soustředilo: 
Odkud pochází zdrženlivost vůči Kunderovi 
po rozpadu komunistického bloku? Jaké 
jsou její zdroje? Mají povahu politickou, 
morální či kulturní? Do jaké míry přispívá 
spisovatelova nedůvěra k  médiím a  vůbec 
ke kritickému prostředkování jeho díla čte-
nářům k  nedorozuměním, kterými je jeho 
dílo obklopeno? 

V  duchu tohoto programu rozdělili orga-
nizátoři jednání do několika hlavních tema-
tických okruhů. V první den byly na pořadu 
otázky politické a lingvistické, druhý den pak 
bylo setkání věnováno referátům týkajícím 
se již otázek specificky literárně estetických 
a poetických: byla to nejprve problematika 
kompozice spisovatelova díla a jejích modelů 
(hudební a literární model) a konečně i pro-
blematika jeho žánrového zařazení. 

V referátu otvírajícím jednání se Jacques 
Rider zabýval problematikou Kunderova 
záporného vztahu k  termínu Mitteleuropa; 
pochopil ho jako výraz odporu k  ideolo-
gické náplni tohoto geopolitického pojmu, 
jenž v sobě skrýval prvky pangermanismu, 
a  postavil proti němu kunderovský pojem 
Střední Evropa, jenž zahrnuje především 
kulturní filiace a  jehož geopolitické vyme-
zení je neurčité a  proměnlivé.  Další pří-
spěvky v první části se týkaly spisovatelova 
vztahu k filozofickým názorům J.-P. Sartra 
s  ohledem na jeho pojetí angažovanosti 
umění, kritických ohlasů Kunderova díla 
v Česku a konečně i otázky kunderovského 
antilyrismu. 

V  odpoledním bloku věnovaném, jak 
řečeno, lingvistickým otázkám zaujala M. 
Woodsová analýzami různých variant pře-
kladů Kunderových románů do francouz-
štiny a do angličtiny (též s ohledem na spiso-
vatelovu nespokojenost s některými omyly 
a  nepřesnostmi), dále pojednání o  ohlasu 
Kunderova díla v polském samizdatu. Ode-
zvu našel též příspěvek budějovického bohe-
misty Vladimíra Papouška, který překvapivě 
objevoval v  spisovatelově díle (jaksi proti 
jeho vůli) rysy lyrismu. Spíše psychologicky 
byl zaměřen příspěvek M. Boyerové-Wein-

mannové o motivech hněvu v Kunderových 
románech. Velmi zajímavé bylo pojednání D. 
Christoffela o spisovatelově vztahu k hudbě, 
protože bylo doprovázeno konkrétními 
ukázkami, jež dobře dokreslovaly to, co 
bylo v autorově díle vyjádřeno slovně. Další 
Čech, P. A. Bílek z Prahy, poukázal na vývoj 
rozsahu Kunderových pojmů „česká, středo-
evropská a světová literatura“ v  jeho esejích. 
Závěrečný blok přinesl příspěvky o  Kunde-
rově ironii jako polemice s prázdnotou (M. 
Bauer, další Čech), o  erotismu a  misogy-
nii u Kundery (J. Boisen z Kodaně) a o tzv. 

„antihumanismu“ v  románu Nesnesitelná 
lehkost bytí (M.-O. Thirouinová). 

Celkově věcný a  střízlivý ráz setkání 
narušilo jen vystoupení M. Hyblera, jenž se 
ve stylu některých mladých kritiků Revolver 
Revue pokusil „demystifikovat“ Kunderovo 
dílo; referent se úporně (a  toporně) snažil 
dokázat, že Kundera byl nejen stalinistou 
ždanovovského typu od samých počátků 
(důkazem měla být mimo jiné primitivní 
a umělecky bezvýznamná Kunderova báseň 
na Stalina z  počátku 50. let – jakých byly 
v  dané době stovky –, jejíž citací Hybler 
svůj příspěvek efektně zakončil), nýbrž že 
se v  jeho díle rysy ždanovismu projevují 
dodnes – dokladem měla být pofiderní, 
postmodernisty proklamovaná teze o auto-
rově snaze usměrňovat čtenáře, která je 
nadto v  evidentním  rozporu se spisova-
telovou tendencí čtenáře mystifikovat. 

odkud pochází zdrženlivost?
Kolokvium o milanu kunderovi na univerzitě v lyonu

Ve dnech 11. až 12. října 2007 se na lyonské univerzitě konalo setkání literárních 
vědců francouzských, českých a dalších národností věnované dílu Milana Kundery. 
Téma udával již sám název setkání Kundera nevčasný.

foto Michal Bauer

O  tom, že ceny dostanou Milan Kundera 
a Antonín Přidal, již víc než čtrnáct dní před 
samotným předáváním probírali novináři ze 
všech stran. Zvláště jméno Milana Kundery 
často svádělo k planým úvahám o tom, jestli 
je ještě českým spisovatelem, jestli se mají 
připomínat jeho postoje a knihy vydané před 
jeho prózami, jestli to či ono... „Ono“ je „to“ 
jedno: Kundera patří ke spisovatelům, kteří 
si Státní cenu zaslouží jistě víc než někteří 
autoři v předešlých letech, byť o zasluhování 
nebo nezasluhování je velmi obtížné mluvit. 
Vždyť každé tři roky jsou poroty pro Státní 
cenu jiné a  jinak přemýšlející: Zatímco ta 
před současnou dávala přednost – s  výjim-
kou Petra Kabeše – knize z  daného roku 
a autorům nikoliv zasloužilým (dílem, resp. 
věkem), nynější porota se rozhodla oceňovat 
za knihu vydanou ten rok, ale s ohledem na 
celoživotní dílo laureáta. Po Vladimíru Kör-
nerovi tedy následuje Milan Kundera, což 
není vůbec špatné a  pro porotu ve složení 
Aleš Haman, Pavel Kosatík, Vladimír Křivá-
nek, Jan Lukeš, Lubomír Machala, Jiří Tráv-
níček a Jan Wiendl je to pěkná vizitka. Lze 
konstatovat jen tolik, že většina z nynějších 
porotců se ve své práci zabývá prózou, a tak 
pravděpodobně poezie zůstane v  této troj-
letce nepolíbena. Leč vyčkejme posledního 
roku jmenované poroty…

Samotný akt začal v  16:08 úvodním slo-
vem Jiřího Dědečka, který večerem prová-
zel. Po pozdravení zahraničních hostů byl 
omluven místopředseda vlády Martin Bur-
sík, který se navzdory svému slibu nedosta-
vil, a  Martin Štěpánek, poradce premiéra, 
přečetl vzkaz svého šéfa Mirka Topolánka. 
V  něm poněkud emotivně zdůraznil, že 
Kundera patří k těm několika českým auto-
rům, které lze jen stěží zařadit do škatulek 

a jejichž dílo „vyhřezlo v světový úspěch“, což 
vede k závistivé nenávisti. Laureát však prý 
není závislý na „komplexu literárního šosáka“. 
Nechme tak, stejně jako úvah o  úspěchu, 
jenž se neodpouští.

Po tomto vládním výstupu byl vyvolán 
jménem loňský nositel Státní ceny za pře-
klad František Fröhlich, který předal pomy-
slnou korunku dalšímu překladateli – Anto-
nínu Přidalovi. Než k  tomu došlo, ještě 
nastoupil náměstek ministra kultury Jaro-
mír Talíř: Vzpomněl na Pavla Tigrida a také 
na to, že Státní cena je mimo jiné „veřejné 
ocenění role, jakou literatura hraje“. Vezmeme-

-li pana Talíře doslova, musíme konstatovat, 
že hraje roli značně tristní. Na vyhlášení se 
vedle knihovníků, knihkupců, nakladatelů, 
funkcionářů, novinářů a tzv. publicistů sešlo 
i několik herců, kritiků a  literárních vědců. 
Pravděpodobně nejmenší skupinku tvořili 
spisovatelé a básníci, přičemž oba přítomní 
redaktoři Tvaru byli za benjamínky. Jestliže 
publikum předávání Státní ceny bylo vzor-
kem oné veřejnosti, která oceňuje roli lite-
ratury, lze chápat mnohé.

Po hudební vložce (Trio Lyrico) Jaroslav 
Kovář přednesl laudatio na Antonína Při-
dala a  ten převzal cenu za překlad. Jeho 
vystoupení bylo značně zdlouhavé až ago-
nické, opět jsme zaslechli trochu toho mud-
rování a  přemítání nad údělem a  úlohou 
překladatele. S  Jiřím Dědečkem posléze 
oceněný vytvořil melodram na Chesterto-
novu Létající hospodu a poté došlo na vyhlá-
šení samotné Státní ceny za literaturu.

Milan Kundera z Paříže nepřijel, a tak se 
převzetí ceny po laudatiu Aleše Hamana ujal 
Jiří Srstka z agentury Dilia, která Kunderu 
zastupuje. Můžeme přemýšlet jistě nad tím, 
proč zrovna on, proč ne některý z Kundero-

vých  přátel-spisovatelů (napadá mne Milan 
Uhde nebo Jan Trefulka). Vyzván byl herec 
Jiří Bartoška, aby přečetl ukázku z  Jakuba 
a jeho pána. V tu chvíli se vzbudili novináři 
a  fotografové, kteří až dosud byli uspáváni 
nedostatkem celebrit – spisovatelé a lidé od 
knih jsou pro ně evidentně nezajímavé obli-
čeje. Potom následovala Kunderova zdravice, 
kterou laureát nahrál ve Francii – v  ní se 
velmi plasticky odrazila jak jeho osobnost, 
tak i  jeho stálé motivy. Vzdal úctu ženě (Z. 
Škvorecké), vzpomněl na ona „zlatá šede-
sátá“ (skrze to, jak vnímal filmy J. Menzela, 
který mu je poslal do Francie), připomněl 
Vančuru (opět díky Menzelovým snímkům) 
i  svůj vztah k  divadlu (vzpomínkou na E. 
Schorma). A nechyběla ani další témata filo-
zofující (zamyšlení nad humorem) či evro-
panská a  došlo i na ironické rýpnutí, když 
připomněl Vaculíkův fejeton Moje Evropa, 
který mj. vyšel v  knize Srpnový rok („Ale 
nebudu rozvádět Vaculíkovy myšlenky, vždyť 
ten jeho fejeton jistě dobře znáte.“) Každo-

pádně i  touto krátkou nahrávkou Milan 
Kundera dokázal – v kontrapunktu s vystou-
pením Antonína Přidala – svou erudovanost. 
Ale co bylo nejzajímavější – Kundera se mezi 
řádky přihlásil ke svému češství, k tomu, že 
přes všechny knihy napsané ve francouz-
štině je stále českým spisovatelem...

Den před vyhlášením Státní ceny jsem cosi 
hledal, a jak už to bývá, vypadlo na mě něco 
úplně jiného: Kunderova báseň jménem Bá
seň z Mladých archů z roku 1946, tedy z nej-
ranějšího období slavného prozaika: „noc 
naruby průhledná paruka / a všude za ní hoří 
/ na stráni kde stojí poschoďový / na městě 
kde se vznáší poschoďový / na ňadrech kde 
svítá poschoďový / za stěnou hoří / za vetchou 
a ozvěnovou / za rozhalasněnou / jsi tam ty / 
a poschoďový“.

Po jednašedesáti letech, co byly tyto verše 
napsány, si říkám, že to mohl být dobrý bás-
ník – kdyby mu do toho tak pitomě nevlezly 
dějiny 20. století.

Michal Jareš

Podobné publicistické výkřiky, jako byl ten 
Hyblerův, jsou možné na stránkách revuí, 
jejichž smysl je založen na provokacích, na 
odborném fóru však působí velmi bizarně. 
Navíc metoda, s jakou přispěvatel při svých 
analýzách pracoval, vzhledem k  ideologi-
zující necitlivosti k  uměleckým kvalitám 
Kunderova zralého díla, připomínala spíše 
ždanovismus naruby.

Dá se říci, že lyonské kolokvium – byť 
spisovatel sám je k smyslu podobných akcí 
skeptický – mělo svůj význam především 
pro akademickou veřejnost v  dané oblasti. 
Debata se studenty lyonské univerzity, 
která se konala v  rámci sympozia, navíc 
ukázala, že mladí čtenáři jeví o Kunderovo 
dílo zájem mnohem větší míře než u nás.

Aleš Haman

vědecký život

státní cena za literaturu
Státní cena za literaturu a Státní cena za překladatelské dílo pro rok 2007 byly pře­
dány na slavnostním večeru dne 25. října 2007 v Českém muzeu hudby v Praze. 

„(...) moc mne mrzí, že nemohu být s vámi,“ řekl ve svém pozdravu Milan Kundera, 
a tak byla promítána alespoň jeho fotografie.

foto Tvar
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EJHLE SLOVO

VYHRÁČI – PROHRÁČI

Před časem na tomto místě kolega Lubor 
Kasal upozorňoval na prorůstání sportovní 
terminologie do běžné mluvy, dokládaje 
tento jev abúzem slova hráči. O  hravosti 
naší mateřštiny a  jejím těžko vyčerpatel-
ném potenciálu vytvářet odvozeniny mě 
znovu utvrdila kniha Pierse Anthonyho 
Dvojí nekonečno, respektive její český pře-
klad od Kateřiny Kürstenové. Na straně 20 
čtu: „Jen v  nástroji měli vyhráči vyrovnané 
šance.“ Chvíli marně přemýšlím nad smys-
lem věty, napadají mě roztodivné možnosti: 
že bychom třeba konečně začali časovat 
i  substantiva a  já si toho nevšiml? Jáhráč, 
tyhráč, onhráč (onahráčka, onohráče), myhráči, 
vyhráči, onihráči (onyhráčky, onahráčata)? Po 
drahné chvilce se mi konečně rozsvítí: půjde 
nejspíš o  kalk z  anglického winners. Hle-
dám pak v knize antipod vyhráčů – prohráče 
(losers). Marně. To však neznamená, že ve 
světě nekonečna, notabene dvojího, neexis-
tují. Proč by vlastně nemohli – a  co mi na 
nich odpočátku tak vadí? Že je to „chyba“? 
Kdo to tvrdí? Při psaní této glosy začínám 
být na vážkách: Nejsou už zavedení vítě-
zové a poražení tak trochu vyčpělí, otřepaní? 
Nejde nakonec nikoliv o  kandidáta na pře-
kladatelskou anticenu Skřipec, ale o geniální 
invenci překladatelčinu?

Michal Škrabal

Na druhého listopadu připadají každoročně 
Dušičky neboli Památka zesnulých, jak je uvá-
děno v  kalendáři občanském, Památka všech 
věrných zemřelých, jak je uvedeno v kalendáři 
katolickém. 

V loňském roce jsem – osobně – téměř celý rok 
pracoval na hřbitově v pražském Břevnově, na 
hřbitově, který leží nad nejstarším mužským 
klášterem v  Čechách, založeným v  roce 993 
svatým Vojtěchem. 

Lidé budou o Dušičkách, tak jako každý rok, 
vzpomínat na své zemřelé blízké, na své zemřelé 
rodiče, sourozence, manžely a manželky, na své 
zemřelé děti povětšinou nejvíce. Hřbitovy se 
rozsvítí, na hroby budou postaveny desetitisíce 
květináčů s chryzantémami, květinami ze sta-
rých čínských básní. 

Javor už nachoví,
z chryzantém vůně lne. 

Ale bude někdo o  Dušičkách vzpomínat na 
básníky? Kromě jejich sourozenců, manželů 
a  manželek, dětí a  vnoučat, která svého pra-
rodiče ještě zažila, a v dobrém zažila, aby bylo 
vzpomínat nač? 

Dušičky jsou svátkem památky zesnulých. 
Tedy i svátkem paměti, která překonává smrt. 
Verš, který uměl znít, trvá v  paměti staletí 
poté, co krátký fyzický život básníka je ukon-
čen, i  poté, kdy války a  barbaři promění v  nic 
jeho hrob. 

A v palácích, kde dvorní dámy,
	 krásné jako květy,
	 zdobily jarní komnaty,
hlučně teď poletují
	 šedivé koroptve. 

Báseň stále uchovává vzpomínku na krasavice, 
které byly mrtvé několik set let předtím, než 
jejich stín zachytil před třinácti sty lety čínský 
básník Li-Po. Jeho hrob – na rozdíl od jeho sou-
putníka a přítele básníka Tu-Fu, jehož hrob je 
znám a  uctíván – se ztratil v  plynoucím čase. 
Podle jedné z  legend Li-Po utonul, když chtěl 
z loďky uchopit lunu koupající se v zářící vodě. 

A  úcta k  mrtvým v  době současné? Jaká 
bude tam, kde nebude ani hrobu, ani zářících 
vod? Počet zpopelnění  mrtvých bez násled-
ného „umístění“ na hřbitově (urna ukládaná 
do hrobu nebo do samostatné schránky, popel 
z  urny rozptylovaný na rozptylové loučce) je 
v  hlavním městě Praze značný a  příznačně 

– nejvyšší v  celé České republice. Stejně tak je 
tomu s počtem uren „umístěných“ na hřbitově 
bez jakéhokoliv obřadu. Pohřby kosterní obřady 
obvykle doprovázejí. Jak dlouho ale může vytr-
vat vzpomínka, za níž nestojí tradice, která by 
ji udržovala a uchovávala, a  to i pro generace, 
které teprve přijdou? 

Ano, na Moravě je tomu doposud jinak, však 
také zde dosud tradice – alespoň v určité míře 

– trvá. A to i v části moravské poezie, která ke 
hřbitovům a  k  mrtvým na nich pohřbeným 
zachovává ve svých verších vztah sakrální. 
V Čechách, a v Praze především, se místo kdysi 
posvátné proměnilo, pokud jde o  jeho přítom-
nost v  současné poezii, především v  rekvizitu. 
V rekvizitu morbidní a  fascinující, v  rekvizitu 
děsu a  noci. Smysl pohřebního ritu a  úcta 
k  němu existující bez přestávky od pravěku, 
nikoliv až od roku 993, ve kterém svatý Voj-
těch založil Břevnovský klášter, a  trvající až 
do velmi nedávné minulosti se téměř vytratily. 
Z Prahy i z jejích básní. Nikoliv jedenkrát jsem 
četl nikoliv jako úvahu, ale jako konstatování 
faktu věty o tom, že společnost, která si neváží 
svých mrtvých, si nezaslouží nejen vážnosti na 
tomto světě, ale ani samu existenci na něm. 

Báseň Ivana Diviše, který je – osobně 
– pohřben na Břevnovském hřbitově, kde jsem 
v  loňském roce pracoval, báseň, kterou jsem 
několikrát nad jeho hrobem nahlas odříkal, 
končí verši:

urnu nosívá dítě
syn aniž klopýtne
vnuk aniž co tuší

A tušíme my? Nebo jsme vnuky, kteří aniž...
Petr Motýl

osobně 

Vážení přítomní,
úkol napsat laudatio na letošního nositele 

Státní ceny za literaturu je obtížný v  něko-
lika směrech. Za prvé je takřka nemožné říci 
něco objevného o autorovi, jenž se stal námě-
tem neobyčejně početné řady studií, zejména 
zahraničních, existuje o něm i několik mono-
grafií, a  vůbec jde o  dílo a  osobnost nadná-
rodního evropského, ba světového dosahu 
a rozměru. To vyvolává v autorovi slavnost-
ního projevu nemalé rozpaky u vědomí dnes 
již takřka nepřehledné řady názorů a soudů, 
které o Kunderovi a  jeho díle pronesla řada 
renomovaných literátů, kritiků i  filozofů, 
s nimiž je obtížné se měřit. Zároveň s tím klíčí 
v duchu ovšem i myšlenka, že Milan Kundera 
se díky ohlasu svého díla stává vlastně živou-
cím literárním klasikem. To však s  sebou 
nese pro žijícího tvůrce i jisté nebezpečí, na 
jaké on sám ve  svých esejích upozorňoval 

– nebezpečí, že se stane živým monumen-
tem, to znamená předmětem více či méně 
duchaplných výkladů sloužících někdy spíše 
sebeprezentaci interpretů než odhalování 
aktuálního smyslu spisovatelova díla. Vět-
šina těchto výkladů totiž k němu přistupuje 
k jako předem dané hodnotě, jako k něčemu 
osvědčenému a cennému, co je hodno odbor-
ného popisu a  výkladu prostředkujícího 
danou hodnotu laickému publiku.

Za druhé je v  tomto aktu oslavy uměl-
cova díla skryt také jistý paradox, jehož 
vědomí se neubrání žádný domácí kritik či 
literární historik píšící o Milanu Kunderovi. 
Je to paradox jeho dvojí kulturní přísluš-
nosti – české a francouzské. To je problém, 
jenž v  sobě nese otázku: Komu, které kul-
tuře dnes náleží jeho dílo? Lze jeho exilové 
romány původně psané česky, ale poprvé 
vydané ve francouzštině řadit do francouz-
ské nebo do české literatury? Ostatně fran-
couzský spisovatel a  kritik Guy Scarpetta 
se ve své knize Věk románu (Grasset 1996) 
na závěr studie o Kunderově románu Poma-
lost (Le Lenteur, Gallimard 1995), jejž autor 
poprvé napsal francouzsky, vyjádřil jedno-
značně. Porovnávaje tento román s filmem 
Jeana Renoira Pravidlo hry, považovaným 
pro své paradoxní spojení vážnosti s  leh-
kostí, satiry se shovívavostí a  dobové jas-
nozřivosti s imaginativní fantazií za typicky 
francouzské dílo, chtěl si ověřit, zda Kun-
dera tento film znal před tím, než napsal 
svou první francouzskou prózu vyznačující 
se podobnými vlastnostmi. Na základě zjiš-
tění, že tomu tak nebylo, cítil se Scarpetta 
oprávněn prohlásit, že Kundera se vskutku 
stal francouzským spisovatelem. A  tady 
vzniká problém, jehož bych se chtěl v rámci 
této pocty krátce dotknout.

Dá se říci, že samotný fakt, že autor použije 
pro realizaci svého tvůrčího záměru jazyk, 
jenž není jeho rodnou řečí, ho již tím řadí 
mezi spisovatele náležející do národní kul-
tury vyjadřující se tímto jazykem? Existuje 
mezi dílem a médiem, v němž se manifestuje, 
vztah kulturní determinace? Podle některých 
současných názorů jsme skutečně jazyko-
vým systémem, jejž používáme k řečovému 
styku s druhými, určeni. Proti tomu však lze 
postavit projevy bilingvismu, které sehrály 
významnou úlohu také v naší kulturní minu-
losti (vzpomeňme například Palackého Dějin, 
které byly původně psány v němčině, Mácho-
vých německých básní atd.). 

Tu se totiž dostáváme k problematice, jíž 
se Kundera sám věnoval na několika mís-
tech ve svých esejích. Je to problematika 
kontextů, v jejichž rámci dílo vzniká a exis-
tuje. Pokud jde o umění, zastává Milan Kun-
dera názor opírající se o  Goethovu před-
stavu epochy „světové literatury“, do níž 
evropská kultura vstoupila na počátku 19. 
století. Podle mínění našeho laureáta ovšem 
tento Goethův odkaz byl zrazen (další zrada 
po Zrazených odkazech), neboť umělecká 
literatura nebývá v  školských  učebnicích 
a antologiích pojata univerzálně, nýbrž jsou 

to soubory národních literatur řazených 
vedle sebe. S takovým míněním by se dalo 
polemizovat nejen proto, že například již 
v přednáškách Václava Černého u nás byla 
myšlenka evropského literárního kontextu 
ve vysokoškolských výkladech literatury 
přítomna, nýbrž také proto, že dnešní 
pojetí intertextuality hrozí spíše opačným 
extrémem – to jest rozplynutím uměleckých 
děl v globální síti vzájemných odkazů. Toto 
síťové pojetí totiž je odlišné od Kunderova 
chápání dějinných souvislostí, jak je vykládá 
například v  úvodu ke hře Jakub a  jeho pán, 
kde základním kontextotvorným vztahem 
v umění pro něho není intertextová citace 
či aluze, nýbrž variace jako samostatné roz-
vinutí cizího podnětu.

S  pojetím světové literatury souvisí 
i  Kunderovo rozlišení velkého a  malého 
literárního kontextu: „Jsou dva elementární 
kontexty, do nichž lze situovat umělecké dílo: 
buďto dějiny vlastního národa (nazvěme jej 
malým kontextem), nebo nadnárodní historie 
jeho uměleckého druhu (nazvěme ho velkým 
kontextem)“ (Le Rideau, Gallimard 2005). 
Pokud se spokojíme s  „malým kontextem“, 
upadáme do nebezpečí provincialismu; jen 
z geografického odstupu lze překonat ome-
zení lokálního kontextu a nahlédnout dílo 
jako součást světové literatury. V  této sou-
vislosti se Kundera zmiňuje také o  rozdílu 
velkých a  malých národů v  Evropě; klade 
si přitom otázku, zda Kafkovo dílo psáno 
v  češtině by dosáhlo takového ohlasu jako 
jeho německy psané prózy. Troufám si mít 
za to, že otázku by bylo možné položit 
jinak, a to: Za jakých podmínek může i dílo 
napsané v  menšinovém evropském jazyce 
proniknout na evropskou či světovou úro-
veň? Je přece zřejmé, že třeba Hašek nebo 
Čapek psali česky, a přece dosáhli nadnárod-
ního ohlasu. Myslím, že kromě nezbytné 
umělecké kvality tu hrají úlohu i další okol-
nosti – kulturní a  umělecká situace, kva-
lita překladů, literární i  osobní kontakty 
a v neposlední řadě i šťastná náhoda. Kun-
derovo dílo samo je příkladem takovéto 
shody okolností, která umožnila, aby se 
jeho kvality uplatnily ve světovém měřítku.

Zatím jsme ovšem nedospěli k odpovědi 
na otázku položenou v  úvodu: Kam, ke 
které kultuře máme dnes řadit jeho dílo? 
Do jakého lokálního kontextu patří? Je jeho 
dílo součástí české literatury, či je dnes již 
integrální součástí literatury francouzské? 
Český patriotismus nám velí, abychom ho 
stále počítali k autorům českým; na druhé 
straně ovšem nemůžeme pominout názory, 
které – podobně jako Guy Scarpetta – ho 
počítají k  autorům francouzským. Nebo 
je možné zvolit kompromisní stanovisko 
a brát ho jako autora bilingvního, jenž částí 
svého díla patří do českého a částí do fran-
couzského krásného písemnictví? Není 
pochyb o tom, že rysy, podle nichž ho fran-
couzský spisovatel a  kritik řadí mezi Fran-
couze, se vyskytovaly v  laureátově díle již 
mnohem dříve. – Připomeňme si jen jeho 
Směšné lásky – kolik je v  nich espritu, ero-
tické komiky, jiskřivého vtipu a  rozkošnic-
kého vztahu k životu připomínajících fran-
couzského ducha! Kundera měl k  Francii 
a k francouzské literatuře blízko už od doby, 
kdy se v pustině 50. let odvážil připomenout 
význam avantgardy v čele s Apollinairem.

Aniž bych chtěl uzavřít jeho tvorbu do 
lokálního kontextu, jehož hranice již dávno 
překročil směrem k  světovosti, přece jen 
musím trvat na tom, že celkovou povahou 
své tvorby je výpěstkem středoevropské, 
ba co víc – české kultury. Je článkem jejích 
historických souvislostí, z  nichž ho nelze 
vytrhnout. Završuje kulturní tradici pří-
značnou možná nejen pro Čechy, nýbrž i pro 
jiné malé národy, která však u  nás od dob 
národního obrození tvořila hnací sílu kul-
turního vývoje; je to tradice konfliktu mezi 
dvěma koncepcemi, jaké jsme si zvykli nazý-

vat patriotismem a kosmopolitismem a jež 
Kundera nazývá malým a  velkým kontex-
tem. Začíná už kdesi u Jungmannova sporu 
Slavomila s  Protivou a  pokračuje nepo-
chopením Máchy, vzpourou nastupujících 
májovců, jmenovitě Nerudy, proti domácí 
provinciální zatuchlosti, spory dvou křídel 
parnasistů o národnost a kosmopolitismus 
až po nástup moderny. Boj provokativně 
podnětného „světanství“ (tak nazývali kos-
mopolitismus obrozenci), usilujícího stát 
se spolutvůrcem evropské kultury, s  used-
lou „domáckostí“ však přelomem 19. a  20. 
století neskončil, nýbrž pokračoval dále 
pod jinými hesly a  pojmy od avantgardy 
minulého století až k  dnešku. Představite-
lem linie otvírající – aniž by pozbyla vazby 
k „domácím“ zdrojům – českému krásnému 
písemnictví světové obzory se stal v oblasti 
románu také Milan Kundera. Jeho dílo vždy 
podněcovalo k tvůrčím sporům o směřování 
kultury a vydobylo si tím i světovou pozor-
nost. Blahopřejme mu proto k ocenění, jaké 
dnes po zásluze získává, a  blahopřejme si 
zároveň k tomu, že ho můžeme považovat 
za autora, jenž českému písemnictví i  při 
světovém ohlasu svého díla náleží.

laudatio na milana kunderu Aleš Haman

Dva nejvyšší funkcionáři, kteří se účastnili udílení Státní 
ceny – náměstek ministra kultury Jaromír Talíř (vlevo) 

a poradce předsedy vlády Martin Štěpánek.   

foto Tvar
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studie

Petr Motýl na večírku nakladatelství Dybbuk, 2007

technika básnického portrétu

Karel Piorecký

„Má-li umění nabýt ztraceného významu v životě jednotlivcově, musí se vrátit k věcem, 
mezi nimiž a s nimiž žije. (...) Nebude-li toho moderní umění schopno, bude zbytečné“ 
(J. Chalupecký, Cestou necestou, 1999). Touto exklamací uzavřel Jindřich Cha­
lupecký roku 1940 svůj článek Svět, ve kterém žijeme, jímž (a jistěže i další svou 
aktivitou) ovlivnil umělecké směřování básníků a výtvarníků o dva roky později 
sdružených ve Skupině 42. Ale zdaleka nejen jich. Věcnost jakožto estetický a poe­
tický horizont, nebo dokonce rovnou (nepsaný) program určovala řadu individuál­
ních i skupinových uměleckých aktivit (už nezávisle na Chalupeckého tezích) po 
celou druhou polovinu uplynulého století a nevyhnula se ani mladé poezii 90. let, 
o niž nám tu půjde především. 

Je už poměrně dobře známá ta podoba bás-
nické věcnosti, která se v mladé poezii 90. let 
projevila jako tendence k nezaujatým popi-
sům prostorů a  věcí a  jejíž intenci vystihl 
Petr Borkovec ve sbírce Polní práce imperati-
vem „Psát oči“. Vedle Borkovcovy poezie byla 
vizuální zkušenost určujícím hybatelem pro 
poezii Pavla Kolmačky ve sbírce Viděl si, že 
jsi, ale především pro tvorbu Petra Hrušky, 
která se stala až jakýmsi emblémem této 
interiérové či kuchyňské poezie, jak byla 
někdy kritikou nazývána. 

Věcnost podle Blažíčka
Nám zde tentokrát půjde o  věcnost 
založenou na poněkud jiných základech. 
Vyjdeme z  teoretického konceptu básnické 
věcnosti, který představil Přemysl Blažíček 
ve své práci Sebeuvědomění poezie (1991). 
Blažíček rozlišuje věcnost v širším a užším 
smyslu: 

1. Věcnost v  širším slova smyslu defi-
nuje spolu s  Merleau-Pontym takto: „Vrá-
tit se k  věcem samým znamená vrátit se ke 
světu, který předchází veškerému poznání...“ 
Věcnost tedy v  tomto smyslu chápe jako 
návrat k  věcem, jako vyřazení pojmového 
poznávání ze hry. Při realizaci této podoby 
věcnosti dochází u  vnímatele (čtenáře) 
k  dojmu, že prostřednictvím díla promlou-
vají věci samy. 

2. Věcností v  užším slova smyslu rozumí 
Blažíček zobrazování konkrétních předmět-
ností, tedy objektivně působící zobrazení 
konkrétní jevové skutečnosti. Ale i to může 
být, jak upozorňuje, pouhým výrazem kon-
venčních pojmových schémat. – Aby věc-
nost v  užším smyslu slova měla oporu ve 
věcnosti širší, je potřeba dle Blažíčka „zvlášt-
ního druhu »věcí«: lidských postav, jejichž jed-
nání má vlastní smysl a  vtiskuje proměnlivé 
významy věcem kolem nich. K  dosažení věc-
nosti v  užším slova smyslu stačí jednání zcela 
útržkovité: jedno smysluplné gesto. V krajních 
případech je dokonce možný i takový obraz, kde 
lidská postava vůbec nevystupuje a který pouze 
nepřímo odkazuje k  lidské aktivitě.“ Blažíč-
kovo pojetí věcnosti je dosti široké, zahr-
nuje nejen obrazy věcí v  tradičním smyslu, 
ale i věcí zvláštního druhu, za něž Blažíček 
označuje lidské tělo, pokud je vnímáno ve své 
viditelné a slyšitelné dimenzi, tělesná gesta 
zobrazené figury a také její gesta řečová.

Na počátku byl Motýl
Pro poezii věcnosti je podle Blažíčka charak-
teristické to, že pozornost je soustředěna na 
to vnější, viditelné, u postav na jejich gesta. 
A  také slovní projevy postav, tedy jejich 
řečové gesto, jsou sledovány ve své charak-
teristické konkrétnosti. A  právě o  věcnost 
soustředěnou k věcnému zobrazení postavy 
a  zachycení jejího řečového gesta nám 
v této sondě do mladé poezie 90. let půjde. 
Za pozornost totiž stojí nápadná četnost 
básnických projevů, v nichž lyrický subjekt 
je pouhým prostředníkem jiné fikční figury, 
resp. je tím, kdo svou promluvou vytváří její 
portrét či podává drobné výjevy z jejího fikč-
ního života a zachycuje její řečové projevy. 

Tento postup opakovaně uplatnil Michal 
Šanda, když ve sbírce Ošklivé příběhy z krás-

ných slov (1996) portrétoval své strýčky, 
ve sbírce Dvacet deka ovaru (1998) zase 
postupně skládal portrét svérázné ženské 
postavy, v knize Metro (1998) konstruoval 
obraz fiktivní postavy Jany Kroustové alias 
Dirty Jane a  v  neposlední řadě na portré-
tistické technice postavil sbírku Blues 1890 
až 1940 (2000), kterou sestavil z  portrétů 
starých bluesových (ovšemže i  fiktivních) 
muzikantů, resp. jejich slovníkových hesel. 
Významným projevem techniky básnického 
portrétování je v  90. letech také sbírka 
Miloše Doležala Obec (1996), kterou autor 
pojal jako sondu do paměti svého rodu 
i  obce a  básnickému portrétu zde přidělil 
funkci prostředku upamatování na postavy, 
které v jeho prostoru žily před ním.

Počátky této básnické strategie v  mladé 
poezii 90. let je ovšem třeba hledat v tvorbě 
Petra Motýla. Mám zde na mysli především 
jeho poezii z přelomu 80. a 90. let shrnutou 
do sbírky Šílený Fridrich (1992), i když jisté 
náznaky techniky básnického portrétu se 
dají vystopovat už v jeho oficiálním debutu 
Ten veliký veliký kamenný dům nebo hrad tam 
daleko daleko v horách (1990). Totiž už ve své 
prvotině zachází Motýl s technikou distance 
mezi fikčními subjekty (subjekt prožívající 
a  jednající a  na druhé straně subjekt pro-
středkující), kterou rozpracuje v  Šíleném 
Fridrichovi, jenž ho přibližuje k  poezii věc-
nosti tendující k  eliminaci manifestované 
lyrické subjektivity.

Chemie v zubech
Sbírka Šílený Fridrich se skládá ze dvou rela-
tivně samostatných částí – první a  titulní 
část Šílený Fridrich je opatřena vročením 
1989, druhá část je nazvána Chemie v zubech 
a  pochází z  roku 1990. Nástrojem spo-
jení obou částí je věta umístěná na samém 
počátku knihy a vztahující se k oběma jejím 
částem: „Odehrává se v Ostravě-Přívoze a na 
okolní zeměkouli.“ 

Zmiňovaná věcnost založená na technice 
básnického portrétu je realizována až ve 
druhé části sbírky, titulní oddíl sice rovněž 
směřuje k vytvoření portrétu postavy nazý-
vané Fridrich, ale zároveň subjekt těchto bás
ní manifestuje nemožnost definování a por-
trétování postavy, která je spíše než fikční 
bytostí abstraktním principem nezávislým 
na prostorových a  časových limitech. Frid-
rich tedy není básnickým portrétem v  pra-
vém slova smyslu a vůbec ne projevem bás-
nické věcnosti, jedná se spíše o alegorii, která 
mluvčímu slouží jako prostředek k  analýze 
dějin ostravského regionu, resp. principu zla, 
který těmito dějinami prostupuje. 

Chemie v  zubech (1990), druhý oddíl 
sbírky, zachovává distanci mezi fikčními 
subjekty, resp. mezi lyrickým subjektem 
a  zobrazovanou realitou. I  zde není v  cen-
tru pozornosti intimní prostor subjektivity 
promlouvajícího já, ale spíše objektivní rea-
lita zobrazených postav. Subjekt tu ovšem 
nesleduje jednu postavu (jako v případě Šíle-
ného Fridricha), která by zároveň vytvářela 
konstrukci celku, ale každý text věnuje jiné 
z charakteristických figurek regionu. Oním 
scelujícím principem je tentokrát řeč zobra-
zených postav, do jejich idiolektů totiž pro-

niká chemické názvosloví, jako by prostředí 
industriální aglomerace prosakovalo do 
niter lidí, zasahovalo jejich myšlení a jazyk. 
Řeč lyrického subjektu se zřetelně nevy-
děluje od řeči postav, i do ní proniká jazyk 
chemie. V  myšlení subjektu vznikají ana-
logie mezi chemickými procesy a  životem 
lidí: „přezdívka Pinďa / jinak nepříliš mnoho 
informací / o jeho nejistém postavení ve světě / 
ostatně i jodometrické metody / jsou založeny 
na vratké reakci (....) / Pinďa se jako jod nevrá-
til za mříže“. Dezorientované postavy čekají 

„na všeobecné vysvětlení / s jasným chemickým 
složením“ . 

Upozadění subjektivity mluvčího, cha-
rakteristické pro poezii věcnosti, zde ústí 
až k rozvržení celé sbírky jako sledu básní-
portrétů, tedy v každé básni je představena 
jedna postava, jejíž portrét se v  kontextu 
ostatních básní oddílu podílí na celkové 
charakteristice prostředí, resp. společenství 
dělníků, pijáků alkoholu, kriminálníků, žen 
lehčích mravů... Subjekt se představuje jako 
sběratel příběhů. Samy zobrazované postavy 
a jejich načrtnuté osudy mají mít schopnost 
uměleckého účinku, jde o  postavy, jejichž 
život je naplněný základními otázkami, 
o postavy, které žijí tyto otázky a problémy 
v  naprosté konkrétnosti, např. pojem svo-
boda je pro ně odvozován od svého proti-
kladu, jímž je vězení a výkon trestu. 

Věcnost metody básnického portrétu je 
podpořena důsledným označováním postav 
vlastními jmény nebo přezdívkami. (Marie 
Kubínová ve studii Cesty básnické obraznosti 
označuje právě vlastní jména za jednu ze 
základních textových manifestací básnické 
věcnosti. Studie vyšla v  kolektivní práci 
Pohledy zblízka roku 2002.) Užití přezdívek 
implikuje neformální, lidové prostředí, do 
něhož jsou postava i  lyrický subjekt situo-
váni. Subjekt tak také manifestuje svou zna-
lost zobrazeného prostředí a lidí. Je to svět, 
kde si lidé povídají, sdílejí své problémy, je 
to svět lidské blízkosti. Znakem oné blíz-
kosti je právě konkrétní jméno a přezdívka.

Na lexikální rovině je věcnost Chemie 
v  zubech založena také na již zmiňovaném 
užití chemického názvosloví a  také na lexi-
kální stránce řečových gest zobrazených 
postav, jejichž jazyk těží v  podstatné míře 
z  nespisovných rovin češtiny, nevyhýbá se 
vulgarismům, slangovým výrazům a  také 
dialektismům. V promluvách lyrického sub-
jektu je frekvence prvků nespisovnosti nižší, 
subjekt častěji volí jazykové prostředky ze 
spisovné, literární a  také administrativní 
stylistické roviny (např. neprodleně, nepří-
liš mnoho informací, podotkl). Přímá řeč 
postavy není označena, ocitá se v  bezpro-
střední blízkosti popisů lyrického subjektu 
a  chemických výrazů – stylistická pestrost, 
kolážovitost a zároveň odpor ke klasickým 
narativním postupům přehledně oddělují-
cím pásmo vypravěče a pásmo postav patří 
k  charakteristickým rysům tohoto oddílu. 
Lyrický subjekt se i těmito jazykovými pro-
středky snaží vybudovat plastický obraz 
prostředí a  společenství lidí průmyslové 
Ostravy. 

Detailní znalost prostředí
Techniku básně-portrétu Petr Motýl uplat-
nil s  nejvyšší mírou důslednosti ve sbírce 
Lahve z  ubytovny (2000), která je kompo-
nována ryze z  básní tohoto typu a  por-
trétní technika je manifestována už názvy 
básní, jež jsou nejčastěji tvořeny jménem 
či přezdívkou portrétované postavy. Jest-
liže pro Chemii v  zubech byla charakteris-
tická dostředivost, postavy si byly v lecčem 
podobné, promlouvaly podobným jazykem, 
měly podobné problémy se zákonem atd., 

v  Lahvích z  ubytovny jde o  záměrnou pest-
rost: široká škála portrétů přináší celý rejst-
řík lidských typů a osudů, prostor ubytovny 
je představen jako zmenšenina světa, jako 
jeviště, na kterém se vystřídají všechny 
možné i nepředstavitelné lidské charaktery. 

Motýl zde ještě důsledněji realizuje poe-
tiku věcnosti – zobrazené postavy nechává 
vypovídat bez další literární stylizace pouze 
jejich vlastní povahou (v  Chemii v  zubech 
zasahoval do jejich jazyka). Jazyk postav je 
svérázný, ale vždy individuální – tentokrát 
jde především o  jedinečnost postavy, cha-
rakter celku není předzjednán, ale pomalu 
vyvstává v procesu čtení. Typičnost a nadin-
dividuálnost je dosahována hyperbolizová-
ním určité vlastnosti (agresivita, šetrnost, 
nedbalost…), nikoli alegorizací. Postava je 
v  kontextu ostatních postav vnímána jako 
přirozená součást společenství, které je 
ovšem jako celek „mimořádné“.

Lahve z ubytovny byly vydány sice až v roce 
2000, ale obsahují texty vzniklé na počátku 
devadesátých let a mající zřetelnou genetic-
kou vazbu k věcné lyrice Šíleného Fridricha. 
Stylizace lyrického subjektu je tentokrát 
ryze autobiografická. Mluvčí demonstruje 
detailní znalost zobrazeného dělnického 
prostředí, v  němž se pohyboval, když byl 
zaměstnán jako vrátný jedné pražské uby-
tovny. Předložené texty tedy nemáme vní-
mat pouze jako literární kompozici, ale také 
jako zprávu o realitě a prostředí, které běžně 
nebývá čtenářům poezie blízké. Ona nelite-
rárnost je demonstrována už rozvržením 
sbírky, které postrádá jakékoli kompo-
ziční členění, sbírka je jednoduchou řadou 
textů, v kterých lyrický subjekt představuje 
postavy, s  nimiž se v  prostředí ubytovny 
setkal. Co báseň, to jedna obyčejná postava, 
náznak jejího životního osudu a vykreslení 
jejích tělesných a  psychických charakteris-
tik. Některé postavy ovšem vystupují ve 
více básních, jeden text představuje portrét 
postavy, v  jiném vystupuje postava jako 
dílčí aktér události. Sbírka jako celek je tedy 
spletí osudů a  drobných příběhů, je silně 
epizována, má až románové rysy. 

Lyrický subjekt v  těchto básních-portré-
tech vystupuje jako pečlivý pozorovatel, svě-
dek událostí, v  nichž se charaktery postav 
měly možnost nejlépe vyjevit, a  věcný 
zapisovatel viděného, slyšeného a zažitého. 
Subjektivní postoj mluvčího je zde příto-
men, ale sehrává marginální roli, pozornost 
je zaměřena přednostně k  postavám, tedy 
vně subjektu a  je regulována technikou 
básně-portrétu.

Tělesnost a myšlení
Motýlův mluvčí při vytváření portrétů 
postav zaměřuje pozornost přednostně 
k  jejich tělesnosti. Velcí, silní, mohutní 
muži jsou jistou normou tělesné konstituce, 
která je ve zobrazeném prostředí kladně při-
jímána. Subtilnější tělesnost je vnímána jak 
handicap: „velmi prudký frajer / jenže maličký 
/ každý ho zbil“. Jde o svět, kde tělesná síla 
je rozhodujícím kritériem, které určuje 
sociální status jedince. Vitální tělesnost je 
existenční nutností zobrazených postav 

– tělesně pracují, prostřednictvím tělesnosti 

petr motýl a poetika věcnosti v mladé poezii 90. let
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nikační manipulace, maximálně se postavy 
dopouštějí průhledných lží, vymýšlejí si, 
vytvářejí iluzivní realitu, která je přijatelnější 
než realita, v níž skutečně žijí. Mezi lexikální 
prostředky patří pochopitelně široký rejstřík 
vulgarismů a expresivních výrazů, pravidelně 
se vyskytují při tematizaci sexuality: „jenom 
ju vymrdám a ráno jde“. Postavy se neobávají 
používat silná slova a být verbálně agresivní: 

„dej zpátky nebo zabiju“. Ale snadno na sebe 
prozradí i pocit ohrožení, tísně a nejistoty: 

„no jo ale zdvihli nájem za pitomou cimru na 
30 Kč denně“. 

Nespisovnost, expresivita a vulgarita pro-
niká rovněž do jazyka lyrického subjektu, 
který se identifikuje se způsobem myšlení 
i  vyjadřování dělnických obyvatel uby-
tovny, ač sám pochází z  jiného sociálního 
prostředí. Promluvy postav neodděluje od 
vlastních promluv tradičními prostředky 
k  označování přímé řeči, vizuální percepty, 
zaslechnuté věty a  soudy mluvčího tvoří 
homogenní celek, v němž se ztrácí hranice 
mezi subjektem a  vnímanou realitou, sub-
jekt je součástí této reality, nestojí nad ní, 
ale uprostřed ní. V tom je výpověď subjektu 
zřetelně lyrická.

Pro řečové gesto lyrického subjektu je cha-
rakteristická marginalizovaná role první slo-
vesné osoby a naopak relativně akcentovaná 
druhá slovesná osoba, jíž se mluvčí obrací 
ke čtenáři, jako by s  ním byl v  přátelském 
hovoru. Řečové gesto lyrického subjektu 
spočívá právě v tomto bodrém vypravěčství: 
vystupuje jako ten, kdo disponuje znalostí 
svérázného prostředí, postav a  příběhů, 
které stojí za to vyprávět. Vyprávění mívá 
polyfonní charakter, jímž se blíží textům 
prozaickým: kromě hlasu lyrického subjektu 
zaznívá hlas titulní (portrétované) postavy 
a v některých případech ještě postavy, s níž 
portrétovaný vstupuje do interakce a jež je 
součástí zobrazené situace. Čtenář je posta-
ven do role posluchače těchto vyprávění, 
a  je tedy zakomponován do fikčního světa. 
Je tu zřejmě tendence k minimalizaci vzdá-
lenosti mezi fikčním a  aktuálním světem. 
Také proto je výskyt tradičních prostředků 
básnického jazyka minimální. 

Narušování tradičního paradigmatu lyri
ky je v  Motýlově sbírce patrné rovněž na 
práci se slovesnými časy. Lyrika tradičně 
preferuje présens, Motýlův mluvčí ovšem 
volí préteritum, je tedy spíše vypravěčem. 
Minulý čas jako by zde otevíral širší prostor 
minulosti, kdy všechno bylo jinak, a subjekt 
se k  této minulosti ve svém lyrizovaném 
vyprávění nyní vrací. Jak již bylo řečeno, 
vyprávění má charakter mluvní, neformální, 
mluvčí předává vlastní zkušenosti s  posta-
vou i to, co o ní slyšel, text je rozvíjen asocia
tivně jako běžně mluvený projev. 

Subjekt přijímá sociolekt dělníků: „seděl 
jsem na pivu a dost jsem dával pod kotel“. Jako 
by si potřeboval zajistit akceptabilitu pro 
své vyprávění, užívá expresivní výrazy a vul-
garismy, ovšem koncovky jsou ponejvíce 
spisovné (chcát, žrát, hajzl, rypák, vyšoupli 
ho, bordel, ožralý), nevyhne se ale ani slo-
vům v  dělnickém prostředí exkluzivním 
(např. satisfakce). Sdílí se svými postavami 
drsné hovorové řečové gesto, gesto shrnu-
jící v sobě přímost, svéráz a nemilosrdnou 
tvrdost dělnického prostředí: „chlapík s roz-
jebaným břichem / (...) teď ležel a  šíleně ho 
bolelo v břiše / možná byl fakt nemocný“.

Neobrazná a obrazná 
pojmenování
Ve vyjadřování lyrického subjektu pře-
važují věcné popisy a  neobrazná pojmeno-
vání. Významnou roli tu sehrává užívání 
vlastních jmen osob, která jsou nejčastěji 
obsažena už v  názvu básně. Je charakteris-
tické pro subjekt této sbírky, že vlastními 
jmény pravidelně označuje postavy dělníků, 
nikoli postavy intelektuálů, které se v menší 
míře mezi portrétovanými postavami též 
vyskytují. Jejich anonymita je znakem 
pohrdání a  nevůle subjektu komunikovat 
s  nimi. Věcnost vlastních jmen je v  menší 
míře též zastoupena toponymy, především 

názvy městských částí Prahy a  jmény hos-
pod. (Jména hospod se opakovaně objevují 
i v názvech básní Motýlovy sbírky 10 000 piv, 
která vyšla spolu se sbírkou Dva ořechy letos 
v  Edici poezie Host. Sbírka ovšem pochází 
z přelomu 80. a 90. let, tedy z období, které 
nás zde v  souvislosti s poezií Petra Motýla 
zajímá. I sbírka 10 000 piv je svým způsobem 
souborem portrétů, tentokrát ovšem nejsou 
portrétovány svérázné figurky dělníků, ale 
jejich místa z nejmilejších, totiž hospody.)

Vyskytují-li se ve výpovědích lyrického 
subjektu obrazná pojmenování, je jejich 
charakter opět odvozen od dělnického socio
lektu a  poznamenán všednodenní moti-
vikou: „v  hlavě má nasráno“; „přišel ožralý 
usnul znenadání jí dal bombu do ksichtu“; 

„jeho břicho se dme jak tatra plně naložená 
pískem“. Obraznost tu často funguje nikoli 
jako prostředek lyrizace, ale jako signál iro-
nie a  despektu k  intelektuálnímu způsobu 
uvažování a  vyjadřování: „kolem dějiny pro-
hýbaly svá psychologická patra / i sociologické 
zdi se bořily / hluk tříštění idejí mohutněl 
a  zněl“. Nádech ironie a  distance od tra-
dičních prostředků jazyka lyriky je příto-
men pravidelně. Obraz je velmi plastický 
a  esteticky účinný, je ale zároveň doplněn 
příznakem nadsázky, ironické distance, jíž 
se snadno docílí užitím knižního tvaru či 
poetismu, který v kontextu strohých popisů 
drsné reality dělnického světa působí nutně 
nepatřičně, kontrastně: „tady jen usedala 
tklivá noc na plechový plot“; „i mě jako by ovíjel 
lankem otevřeného srdce“; „oharek věčné ciga-
rety komína žhnul“. 

Kontrast 
s vžitou představou poezie
Výskyt (byť ironií subvertovaných) tradič-
ních prvků básnického jazyka (k nimž patří 
i  právě zmíněná metaforika) a  také jazyka 
vědy ukazuje na obeznámenost subjektu 
s prostředím situovaným mimo svět dělnic-
kých ubytoven. Motýlův mluvčí se od postav 
sbírky odlišuje právě zkušeností s univerzit-
ním prostředím a  vzděláním, které ovšem 
odmítl přijmout jako determinantu svého 
života a  dobrovolně zvolil prostředí, které 
má tradičně mnohem nižší sociální status. 
Je vrátným v ubytovně, kde se pohybují buď 
dělníci, pro které jde o prostředí standardní, 
nebo (v daleko menší míře) intelektuálové, 
pro které znamená bydlení na ubytovně 
zásadní sociální propad a  je znakem život-
ního neúspěchu (zkrachovalí vědci, umělci). 
Svou pozici v  tomto prostředí lyrický sub-
jekt podrobuje řadě sebereflexí, resp. mezi 
portréty obyvatel ubytovny vřazuje také 
několik svých autoportrétů (především 
básně Vstávání a Odborník na historii). Sub-
jekt je situován na rozmezí dvou sociálních 
sfér – dělnické a  umělecké, s  dělníky si 
rozumí, je mu blízký jejich svět, řeč, myš-
lení, problémy, přímost, jednoduchost, sám 
ovšem není schopen plně tento životní styl 
přijmout a pociťuje to jako vlastní nedosta-
tečnost. S  umělci ho pojí touha tvořit, ale 
jinak je jim odcizený, pohrdá jimi, nedokáže 
s nimi komunikovat. 

Ostentativní plebejskost a  nekulturnost 
postav ostře kontrastuje s  vžitou předsta-
vou o poezii a jejích čtenářích. Poezie mívá 
naprosto protikladné čtenáře, než jsou zob-
razené postavy, které se čtenáři poezie musí 
nutně jevit jako jiné, cizí, exotické. Mluvčí-

-básník se zřetelně staví na stranu dělníků 
a naznačuje tím svou strategii. Předpokládá 
čtenáře, který nepochází z  dělnického pro-
středí, nýbrž z  prostředí intelektuálního. 
Vyhrocenou dehonestací všeho, co se týká 
světa intelektuálů, útočí na stereotypy, 
postoje, hodnoty implikovaného čtenáře. 
Z této kolize vychází významotvorné napětí 
sbírky. 

Hruškovy a Borkovcovy portréty
Technika básnického portrétu není ovšem 
omezena jen na poezii Motýlovu, Šandovu 
a Doležalovu, s níž jsme ji zde dosud explicitně 
spojovali. Ani v úvodu připomenutý modus 
básnické věcnosti, založený na deskriptiv-

se baví a relaxují (pití alkoholu, sex), těles-
ností si budují respekt uvnitř society. 

Lyrický subjekt se při vnějších charakte-
ristikách postav s oblibou zaměřuje na zdán-
livě nepodstatné detaily, pomocí kterých 
dotváří plastický obraz a  zřetelně postavy 
individualizuje, vyděluje je z  celku jako 
nezaměnitelné a originální: „na hlavě čepičku 
s emblémem SSŽ“; „z kapsy mu čouhal hřeben“. 
Jde o postavy, jejichž charakter je rozpozna-
telný z  jejich vzezření, z tělesné konstituce, 
pohybů, oblečení, vzhledu. Účinek těchto 
básnických portrétů je založen do značné 
míry právě na jednoduchosti a průzračnosti. 
Motýlova sbírka tím odporuje vžité před-
stavě lyriky jako čehosi vznešeného, kom-
plikovaného, intelektuálního. Jeho mluvčí 
naopak ukazuje jednoduché lidi, jejichž život 
se odehrává v  těsné blízkosti základních 
existenčních daností a hodnot (tělesná exis-
tence a její potřeby, svoboda, bezprostřední 
smyslový kontakt s realitou, přátelství...).

Další rovinou básní-portrétů jsou charak-
teristiky nemateriálních vlastností zobraze-
ných postav, jejich způsobu myšlení a vyja-
dřování. V  obojím bývají postavy velmi 
svérázné. Postavy hájí své pravdy, hodnoty 
a poznání, k nimž došly osobní zkušeností. 
Před logickou racionální úvahou preferují 
právě zkušenost: „hlavně nebydlet tam kde 
pracuješ / a taky si nestěžovat ano říká nestěžo-
val jsem si nikdy / ani teď / ještě pořád je to 
dobré“. Často je možnost racionální úvahy 
znemožněna prudkou emocionalitou či ryzí 
iracionalitou: „hádky měl rád jak jiný tlačenku 
/ okradený se cítil pořád o tu trochu věcí co měl 
/ a vyžadoval satisfakci dej zpátky nebo zabiju 
/ přitom sám krad jak jinak / třikrát se šíboval 
z pokoje na pokoj / ale aby se jak nákladní vlak 
sešíboval a vyrazil / za poměrně jasným cílem 
to ne.“ 

Důležitou roli v  uvažování postav hraje 
také sexualita – muži se snaží budit dojem 
úspěšných svůdníků žijících pestrým pro-
miskuitním životem. Je to jeden ze způsobů, 
jak si zlepšit prestiž ve společenství děl-
níků na ubytovně. Téměř povinností muže 
v  komunikaci se ženou je svádění, komu-
nikace probíhá tak, že by v jiném prostředí 
byla označena za sexuální harašení. Lyrický 
subjekt je opatrný v důvěře k tomu, co mu 
postavy říkají, předpokládá lež, nadsázku, 
zkreslování. Jde o societu, kde se neutěšená 
realita přibarvuje tak, aby vypadala atrak-
tivně.

Pohrdání elitami
Do způsobu uvažování postav se v  nepo-
slední řadě zapisuje sociální tlak, který 
pociťují, resp. logika společenské nesprave-
dlnosti. Řídí se podle myšlenkového sché-
matu, v němž na jedné straně stojí poctiví, 
tvrdě pracující a  zneužívaní dělníci a  na 
straně druhé vychytralí, pyšní, zneužíva-
jící intelektuálové, resp. „ti nahoře“. Tuto 
logiku sdílí s  postavami i  lyrický subjekt, 
na adresu intelektuálů říká: „jsou to svině / 
a kurvy ze všech kurev nejhorší / zase se s nima 
dá povídat o  umění to pobaví“. Explicitním 
výrazem tohoto myšlenkového schématu je 
báseň Nahoře, v  níž mluvčí otevřeně mani-
festuje své pohrdání elitami a  inteligencí, 
ty „nahoře“ vnímá jako snoby odtržené od 
reálného života a  pohrdající dělníky, pře-
jímá perspektivu vykořisťovaného dělníka, 
který nemá možnost volby, neboť o  něm 
rozhodují ti „nahoře“: „Teorie elit tu kroutila 
svůj dutý břich / na cestě k lepším lanýžovým 
hotelům / (...) obyčejných dělníků si ovšem 
nevšímala / leda si s nima občas zašukat / když 
se v  lepších kruzích u nás tak málo sportuje / 
(...) pak si sednout na ministerstvo nebo kam 
/ smát se obskurním postavám v montérkách / 
a můžeš si s nima dělat co chceš.“ 

Expresivita, vulgarita
Zobrazené, resp. portrétované postavy jsou 
v  neposlední řadě charakterizovány pro-
střednictvím reprodukování jejich řečových 
gest. Do výpovědí postav proniká jejich tvr-
dost, agresivita, emotivnost, ale především 
přímost, upřímnost, neschopnost komu-

nosti a  vizualitě, se portrétistickým postu-
pům nevyhýbá. Například Petr Hruška ve 
své prvotině Obývací nepokoje (1995) por-
trétní techniku uplatňuje při zobrazování 
postav zapojených do latentního příběhu 
zkrachovalého manželství (básně Rozve-
dená, Adam a d.). Hruškův mluvčí akcent na 
své já nahrazuje zájmem, o  postavy, které 
zachycuje v  situacích pro ně typických, jež 
podporují charakterizační rovinu portrétu. 
Čtenáři jsou představeny nikoli příběhy, ale 
jednotlivé, relativně uzavřené výjevy, které 
ovšem mají schopnost synekdochicky zastu-
povat příběh, který není vyprávěn. Čtenář je 
tak nepřímo vyzýván k  dotváření příběhu 
za pomoci aktivizace vlastních zkušeností, 
což je ostatně obecný rys poezie věcnosti 
v interakci se čtenářem.

Zvláštní podobu básnického portrétu rea-
lizoval Petr Borkovec ve sbírce  Polní práce 
(1998), když v básních Pokoj a Pokoj s chod-
bou portrétoval blíže necharakterizovanou 
ženu a muže a k vytvoření portrétů těchto 
postav využil věcnou deskripci pokojů, 
v nichž portrétované figury žily. Borkovcův 
lyrický subjekt se pozorným sledováním 
a  pojmenováváním těchto prostorů a  věcí 
v nich se nacházejících snaží zrušit časovou 
distanci, která ho dělí od postav, s  nimiž 
už nemůže být v  přímém kontaktu, které 
zřejmě už zemřely. Věci spočívají na svých 
místech, jako by je jejich majitelé opustili 
zcela nedávno. Lyrické deskripce zde zře-
telně ukazují za sebe, nemají smysl v sobě 
samých, ale ve schopnosti sdělovat osud 
a  charakter svých majitelů. Běží tu o  por-
tréty osob v zastoupení věcí.

Technika básnického portrétu tedy není 
případem několika ojedinělých realizací, ale 
je součástí komplexního jevu, který určoval 
jednu z nejvýraznějších linií v mladé poezii 
90. let, linii básnické věcnosti. Portrétování 
je také aktem, který ukazuje na proměňu-
jící se podobu lyrické subjektivity, která se 
dotýká i  ostatních tendencí v  poezii uply-
nulé dekády. Pavel Hruška ukázal ve své 
studii Figurální autoportrét v  galerii poezie 
(Host č. 6/1996), že nevůle k manifestované 
subjektivitě zasahuje básnické projevy nej-
různější provenience (identifikoval ji např. 
u Jaroslava Pížla, Norberta Holuba či Mar-
tina Langera, tedy autorů, kteří s poezií věc-
nosti nemají mnoho společného).

∙ ∙ ∙

Literární kritika 90. let v  souvislosti s por-
trétistickými básnickými strategiemi opako-
vaně připomínala hypotetický vliv Spoonri-
verské antologie Edgara Lee Masterse. Přesto 
lze sledovat mezi Mastersovou sbírkou 
a  básnickými portréty z  90. let podstatné 
rozdíly. Mastersův lyrický subjekt je pouze 
pořadatelem antologie, sám (kromě úvod-
ního a  závěrečných textů) ve sbírce nepro-
mlouvá, naopak každá báseň, tedy každý 
portrét má jiného mluvčího a  jím je sám 
portrétovaný. Mastersovy básně jsou tedy 
subjektivními výpověďmi zemřelých, kteří 
mají potřebu shrnout svůj životní osud 
a  objasnit okolnosti a  příčiny své vlastní 
smrti, tedy vytvořit si sami ideální epitaf, 
resp. autoportrét. Nejedná se tu tedy ani 
tak o věcné deskripce, portréty a vyprávění 
osudů, ale o subjektivní konfese. Sbírka tak 
tvoří jakési sympozium lyrických subjektů. 
V Mastersově Spoonriverské antologii je tedy 
tradiční lyrická subjektivita zachována, 
pouze je decentrována tím, že každá báseň 
má svého vlastního lyrického mluvčího. 

Básnické portréty v  mladé poezii 90. let, 
resp. v  její linii, již zde nazýváme poezií 
věcnosti, jsou naopak v rámci jednotlivých 
sbírek spojeny přítomností subjektu, který 
je tvoří a podává. Tento mluvčí se do značné 
míry zříká své vlastní subjektivity, dává se 
k dispozici věcnému líčení a vyprávění. Tato 
distance od konfesijnosti a tradiční lyrické 
subjektivity je charakteristickým rysem 
básnických portrétů a vůbec poezie věcnosti 
jako jedné z poloh mladé poezie 90. let.

(mezititulky Tvar) 
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rozhovor

Narodil jste se prvního ledna roku 
1941. Jaký byl tehdejší stav literatury 
v Litvě?

Litevská literatura v  tomto období pro-
cházela zásadními změnami. Jakási doží-
vající jednota této pomyslné skupiny se 
vytrácí a  spisovatelská obec se začíná 
v důsledku první sovětské okupace rozměl-
ňovat. V  letech 1940 až 1941 se dá mluvit 
o třech utvářejících se skupinách autorů.

 První z  nich je skupina mnoha literátů, 
kteří vzhledem k politické situaci rezignují 
na své psaní a úplně přestávají tvořit. Byli 
to například básníci Bernardas Brazdžionis 
nebo Antanas Miškinis. 

Druhou skupinou jsou autoři okamžitě 
sympatizující a  spolupracující s  okupují-
cím Sovětským svazem. K  ní patří Petras 
Cvirka, o  němž jsem napsal knihu, a  také 
třeba Antanas Venclova, jehož syn Tomas 
byl pravým opakem, v roce 1977 emigroval 
nejdříve do Helsinek a o dva roky později do 
USA. 

Poslední skupinu ze zmiňovaného období 
tvoří spisovatelé podléhající iluzi, že sovětští 
okupanti nebudou dělat litevské  literatuře 
problémy, což se samozřejmě ukázalo jako 
představa mylná. Iluze trvala jenom jediný 
měsíc. Mezi ty je možno zařadit autory jako 
Balys Sruoga nebo Vincas Mykolaitis-Puti-
nas. Mnozí z nich pak v letech 1944 až 1949 
emigrovali ze strachu před druhou ruskou 
okupací Litvy, nejdříve do Německa a  poz-
ději do USA. 

Při nástupu druhé sovětské okupace se 
mluví o velké emigrační vlně…

Největší vlna emigrace proběhla v červnu 
roku 1944. Lidé měli strach, že je budou 
Rusové podezírat ze spolupráce s  němec-
kými fašisty. Byla to opravdu obrovská vlna 

– až sedmdesát procent litevských spisova-
telů a  inteligence vůbec. Vlast opustili lidé 
jako Vincas Krėvė-Mickevičius, Bernardas 
Brazdžionis, Henrikas Radauskas, Antanas 
Škėma, Kazys Bradūnas, Henrikas Nagys. 
Ze stejného důvodu a ve stejném čase emi-
grovali i obyvatelé Estonska a Lotyšska.

Co se stalo s autory, kteří v Litvě zůstali 
i po roce 1949?

Zůstali zmiňovaní sympatizanti se SSSR 
a samozřejmě se zrodilo další pokolení lite-
rátů. Bylo to kolem roku 1946. Tato generace 
sice psala litevsky, ale byla pod tvrdou cen-
zurou. To, že se psalo v litevštině, je však pro 
celý vývoj literatury velmi důležité. Troufám 
si tvrdit, že od roku 1940 až do smrti Stalina 
v  roce 1953 neexistovalo v  Litvě oficiálně 
nic jako solidní literatura. Poté, zvláště v 60. 
letech, ledy trochu povolily, ale o moc sluš-
nější pozice to opravdu nebyla.

Vraťme se do období, kdy litevské území 
přímo zasáhla druhá světová válka. Co 
se dělo se spisovateli, kteří zůstali 
v Litvě, v této době?

Nejhorší byl asi rok 1943, kdy Němci 
drtivou většinu těchto autorů  pozavírali 
do koncentračních táborů. Kromě nich 
byli zavřeni do koncentráků například 
všichni pedagogové Kaunaské univerzity. 
Tuto situaci litevské inteligence výborně 
vykresluje knížka Balyse Sruogy s názvem 
Dievų miškas (Les bohů, překlad do češtiny 
Vojtěch Gaja, Odeon, Praha 1980, pozn. 
autora). Je to text o tragických událostech 
v koncentračním táboře, napsaný s nadhle-
dem, s velikou dávkou vtipu, satiry a ironie. 
Kvůli cenzuře ale Les bohů dlouho nemohl 
vůbec do tisku. Poprvé byl vydán až v roce 

1957, což bylo deset let po autorově smrti 
jeho autora. Odhaduji, že kdyby byl na konci 
40. let vydán třeba v anglickém jazyce, stal 
by se z něj bestseller.

Jakým způsobem fungovala v éře druhé 
ruské okupace v  Litvě literatura neofi­
ciální? 

Od roku 1944 do roku 1990 to měl tak-
zvaný underground v  Litvě hodně těžké. 
Mnoho lidí vůbec nedoufalo, že se dožijí 
konce nadvlády SSSR nad naším státem. 
A to neplatilo jenom pro Litvu. Pokud zde 
byl někdo nějakým způsobem v opozici pro-
ti  oficiálnímu režimu, šel rovnou na Sibiř, 
po smrti Stalina už „jenom“ do vězení. Ale 
i  tak v Litvě cosi takového jako podzemní 
literatura existovalo. Mnoho textů bylo 
psáno do šuplíku a vydáno až po roce 1991. 
Co se ale vzácně povedlo propašovat z Litvy 
do USA, byl text Dalie Grinkevičiūtė Lietu-
viai prie Laptevų jūros – Litevci u Laponského 
moře (časopisecky 1988, knižně 1997). 
Jedná se o knížku memoárů z exilu, která 
vyšla nejdříve v  USA. Jinak se tajně posí-
laly litevsky psané knihy ze Západu – kde 
byly publikovány – hlavně z  USA, Kanady 
a  Anglie, do Litvy. Svým známým je posí-
lali Litevci v  exilu – například Justinas 
Marcinkevičius nebo už zmiňovaný Tomas 
Venclova, který se stal profesorem na Yale. 
Mnoho z těchto zásilek bylo zachyceno cel-
níky na hranicích a  ti je posílali dál až do 
Institutu historie komunistické strany, kde 
se všechny tyto knihy archivovaly. Ředitel 
institutu, pan Maliukevičius, byl mým dob-
rým známým, a proto jsem hodně z těchto 
odchycených knížek četl. Většinou mi je 
půjčoval přes noc a brzo ráno jsem je musel 
vrátit. To mi bylo tak třicet až pětatřicet, 
byl jsem učitelem v  Molėtai a  právě jsem 
začínal psát literární kritiky a recenze.

Jak hodnotíte stav současné litevské 
literatury?

Jestli mohu soudit, tak si myslím, že stav 
literatury v  Litvě je obdobný jako v  ostat-
ních postkomunistických zemích. Nemyslím 
si ale, že by byla soudobá litevská literatura 
nějak obzvlášť kvalitní. V  Litvě je velké 
množství nakladatelství a  taky spousta 
mecenášů pomáhajících současné literatuře, 
což je samozřejmě dobře. Hodně autorů je 
podporováno také ministerstvem kultury 
a k dispozici jsou různé druhy stipendií. To 
všechno ale samozřejmě pomáhá nejenom 
literatuře, o  které bych se domníval, že je 

hodnotná, ale také literatuře podle mého 
názoru velmi průměrné. Ze současných litev-
ských básníků je pro mě nejvýznamnějším 
Justinas Marcinkevičius, dále Sigitas Geda, 
Vytautas Petras Bložė, Marcelijus Marti-
naitis anebo Jonas Strielkūnas. Ze součas-
né litevské prózy bych rád jmenoval autory 
jako Juozas Aputis, Romualdas Granauskas, 
Jurga Ivanauskaitė nebo Rimantas Šavelis. 
Já osobně se také snažím pomáhat mladým 
litevským literárním teoretikům při vydá-
vání jejich prací. Všechno je to ale jako vždy 
běh na dlouhou trať bez konce.

Připravil Ján Chovanec

několik slov o litevské literatuře 20. století
rozhovor s petrasem bražĖnasem

Petras Bražėnas je významným litevským literárním kritikem, esejistou a teoretikem. Od roku 
1990 do konce února roku 2007 byl děkanem fakulty lituanistiky na Vilniuské pedagogické uni-
verzitě, kde nadále působí jako profesor litevské literatury. Sedmnáct let byl také sekretářem 
Litevské unie spisovatelů.

INZERCE 

foto Ján Chovanec



tvar 18/07/11

ČTENÁŘ POEZIE F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

Milan Děžinský se narodil 17. července 
1974 v  Kyjově. Vystudoval Pedagogic­
kou fakultu UJEP (obor bohemistika–
anglistika), nyní pracuje jako učitel 
angličtiny. Žije v R oudnici nad Labem. 
Vydal sbírky Černá hodinka (Velarium, 
1996), Kašel mé milenky (Host, 1997), 
Slovník noci (Host, 2003), Přízraky 
(Host, 2007). 

 * * *
Deštivý podzimní den
v nádražní restauraci
V rohu u okna sedí sama
Na modrém propáleném ubruse
stopečka griotky
Ze vzlykotu propukne v pláč
Chlapi u piva ustrnou
a oči se jim rozeběhnou po stole
jak voda po plotně

Až když hostinská zastíní stůl
svým tělem
...zase se rozmručí

Jiří Popelínský: 
Amazónští mravenci (Weles, 2006)

Autora neznám. Delikátní hospodská 
momentka s  jedinou metaforou (ale objev-
nou) potvrzuje básníka. A  vlastně to není 
ani o  hospodě. Ta vnímavost se mi líbí. 
Kdyby byly jiné kulisy, myslel bych na 
Murrera, tahle báseň však spíš ukazuje vliv 
Petra Motýla, možná Hrušky – ale na sto 
procent to není ani jeden z nich. Rozhodně 
někdo současný. Snad mladý. Poetika je mi 
ale blízká, báseň mi dává prostor k sdílení 

– kdo je ona? Odkud je ten její pláč? Kde má 
hranice ona pivní a  pospolitá chlapskost? 
Jaký příběh se tu najednou skrývá i  odha-
luje?

Jiří Popelínský? Vydal to Weles? Mám 
mezery, no.

Vanitas
Na večerní hřbitov padá sníh,
člověk nerozpoznává

svým spánkem tvary.
Tma nad hlubinami,
ve kterých není světlo.
Neslyšné pohyby
	 v komorách pod zemí:
náhle se pohne dlaň,
pomalu se posouvá zleva,
a na zplihnutí srdce plaše odpoví
sval z pravého lýtka
(šlacha se uvolnila, tak zvolna, 
už před chvílí).
Hluchoněmé tělo
posunkuje proti sobě.
Je zima (ještě, nebo již?).
Není tu lidská stránka vidění.

Bohdan Chlíbec: 
Temná komora (Host, 1998)

Bohdan Chlíbec: Temná komora. Autor, který 
mi je blízký. Jeho Zasněžený popel patří 
mezi sbírky, které měly pro mne význam 
až iniciační. Podle tvého výběru to vypadá, 
že každá druhá česká báseň začíná popi-
sem počasí. Už myslím chápu, jaký směr 
tvá volba nabírá: samé temné stránky. Ale 
vážně: „Na zplihnutí srdce plaše odpoví / sval 
z  pravého lýtka“, odsouzení k  pusté těles-
nosti, chlad a zima, nedorozumění, tma a to 
skvělé umírání. Je ten svět opravdu takový, 
nebo se jen vzpouzí „lidské stránce vidění“? 
Vidí-li básníci ve své básnické obraznosti 
takové věci, mají s nimi zatěžovat svět? 

Rady před nástupem cesty
Nemluvte s mrtvými
Obklopí vás
Jeden po druhém budou křičet
co nechtěli tady šeptat

Nemluvte na živé
Pocítí vás jen v zádech
Zpoceni vámi projdou 
letním stojatým vzduchem

Nemluvte o mrtvých dobře
Chtěli by vás vzít s sebou
O živých šiřte zlovolná slova
aby vás shodili na zem

Nevstávejte Jen klidně ležte
Noc konečně zaroste písek
Mějte na mysli nesmrtelnost
kvetoucích zrnek pouště

Jiří Rulf 
in Antologie české poezie II. díl

Autora nepoznávám. Tipuji někoho s kořeny 
v šedesátých letech. Dnes se takhle už nepíše. 
Není to žádná virtuózní poezie, spíš taková 
sedlácky poctivá, přesto tam cítím metafy-
zický přesah, to, co mám rád: Zpoceni vámi 
projdou / letním stojatým vzduchem. Ironie, ale 
taková plytká, učesaná. Na můj vkus nepříliš 
obraznosti, i když „kvetoucí zrnka pouště“ pro-
zrazují básníka. Při druhém čtení trochu nudí. 
Napadá mne Karel Milota nebo Jiří Rulf, ale 
spíš to bude úplně neznámé jméno.

Tak přece Jiří Rulf – mám vůči němu velký 
dluh. Ještě jsem se k  němu moc nedostal, 
ale to napravím.

(plná mračna. docela dole smích. neděle.)
Z tvého domu do mého domova vede most, 
hlaveň panny vracející se ze záhrobí.
Živená písankami, život ti neprodlouží.
Fortissimo její neviny je neslyšitelné,
puls ctnosti nehmatatelný. Chirurgovo nic a 
nikdy je neodvratitelné. 
Riskuješ duši. V dětech uchovávána jako 

nýt v kostře
dinosaura. Důkazem lásky budiž tvá 

smrtelnost, 
zbylý čas třeba za živa oloupat a sníst. 

Jan. Jan Novák: 
Týden ženy, měsíce roky muže (H&H, 1999)

Ani tady si nevím rady. Opět bych tipoval 
někoho z  generace šedesátých let. Napadá 
mě, jak těžké je pro mě číst báseň bez 
autora, jako bych ztratil jeden ze sedmera 
klíčů k hermetické komnatě. Ale tahle báseň 
se mnou mluví, provokuje, jako by se kolem 
mne obrovskou rychlostí točil svět a já z něj 
viděl jen rozmazané šmouhy. Závrať a  zvě-
davost. A  ta nihilistická kadence samých 
ne: neviny, neslyšitelné, nehmatatelný, nic, 
nikdy, neodvratitelné…Až mi to trhá hla-

vou; a říkám si, že je škoda, že jsem si tohoto 
básníka pro sebe ještě neobjevil. 

Vida, Jan Novák. Jméno znám, i několik 
veršů z antologií. Pro mne překvapení.

 * * *
jak hladíš
tak biješ jak
naléváš kávu
tak piješ čaj
máš v ruce království
ráje zrovna tak
jako zemi v černém
po zuby ve zbroji
obyvatel utlučeného
svědomí na máslo
na hlavě jež tím že
ještě kývá neznamená
že již zítra nebude
viset na vlastní 
klice

Lubomír K. Weiss: 
Dva měsíce básní (Artforum, 1995)

Ani tady neznám autora. Napadá mě, že 
asi budu nepozorný čtenář. Snad je to tím, 
že mne z  té neustálé přeháňky poezie zají-
mají jen blesky? Stojí mě mnoho úsilí pro-
niknout k podstatě básně, trochu se mému 
omletému básnickému vkusu vzpouzí, ale 

„utlučené svědomí“ a „viset na vlastní klice“ mi 
evokuje poetiku undergroundu, a to kývání 
těch, kteří na té klice budou viset: nějaká 70. 
nebo 80. léta? K opravdové poezii mi tady 
mnoho chybí: prostě to není to, co bych četl 
jinak než s  jakýmsi dokumentárním zápa-
lem. Jen doufám, že tu nejsem úplně mimo. 
Lubomír K. Weiss? To jméno slyším úplně 
poprvé. Dokonce jsem o něm našel jen málo 
zmínek na internetu. A kdo tam není, jako 
by nikdy nebyl. Takže stále nevím: byl jsem 
úplně mimo nebo ne?

Podzim
Déšť ustal.
Opuštěný lom jak prázdný vodní sál
harašil tiše, odkapával.
Mokrý had syčel v listí a prudká vůně hub
	 nadouvala plachty lesů.
Veliké koše jisker se převracely
za naříkání dalekého větru.
Lízal jsem křišťálovou krajinu,
pach krve prosakoval lesklým oroseným 

listím
a z hloubi lesa ozýval se jelen.
Bystřina jeho kopyt tryská oborou.
Ó bílé břicho mlh!
Tvá kůže šelestí a praská.

Podzim,
rzivý jak koňská moč,
listoval v kalužinách.

Byl černý listopad, kdy fičí celý osud.
Ivan Blatný: 

Domovy (Odeon, 2007)

Podzim, déšť, a hlavně ten rytmus, typické 
mužské zakončení verše: prázdný vodní sál, 
prudká vůně hub, bílé břicho mlh – váhal 
jsem jen chvíli, než jsem došel ke knihovně 
a otevřel Ivana Blatného Verše 1933–1953. 
Největší básník melancholie. Vzpomínám 
si na osudové setkání s  Ivanem Blatným: 
psal se snad rok 1994 nebo 1995, experi-
mentoval jsem tehdy trochu s LSD, podruhé 
a naposledy, ocitl jsem se někde na strahov-
ské koleji a  přede mnou se rozevřel časo-
pis, snad Vokno, už si přesně nepamatuji 

– doteď si však vzpomínám: Znáš dálku? 
Já ji znám. Na stropě plném much v ohyzdné 
světnici mám jazyk přilepený… Láska na celý 
život. V každé jeho metafoře je mistrovství, 
miluju jeho patetičnost i nostalgii (kdo jiný 
napsal tolik básní v  smutném préteritu?). 
Jeho senzitivitu: veliké koše jisker se převra-
cely, bystřina kopyt tryská oborou… Geniální 
malíř nálady. Prototyp podzimní básně. 
S tímhle jsi mi udělala ohromnou radost. 

Připravila Božena Správcová

foto archiv Tvaru
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knihkupci a knihkupectví

Jana Matějková

dané hodnoty, provize distributora a rabatu 
knihkupce. Součet distributorské provize 
a  knihkupeckého rabatu se v  posledních 
letech vyšplhal především vlivem cenové 
politiky velkých řetězců až k  padesáti pro-
centům. Jak si těch 50 % ceny knihy mezi 
sebe distributor s  knihkupcem rozdělí, 
záleží na jejich vzájemné domluvě (pro hru-
bou představu: podle serveru www.kniz-
nitrh.cz knihkupecký rabat pod 30 % ceny 
knihy je považován již za nízký). Obecně 
platí, že průběh jednání mezi dvěma ochod-
ními subjekty je determinován ekonomic-
kou silou a velikostí jednajících stran – čím 
menší knihkupec, tím menší má manévro-
vací prostor při vyjednávání.

Naopak nakladatel, který vydá knihu, 
o níž je již dopředu zřejmé, že bude bestsel-
lerem, má při jednání s  distributory velmi 
výhodnou pozici – může např. umožnit 
jedné firmě exkluzivní distribuci a  požado-
vat za to snížení provize nebo jiné výhody. 
A  bylo by nelogické, kdyby se distributor 
nesnažil „rozdělit se“ s  knihkupci o  své 
ústupky nakladateli.

Ceny si samozřejmě všímají i  zákazníci. 
Není výjimkou, že si u některého dražšího 
titulu počkají, až se objeví (s  výraznou sle-
vou – a často za poměrně krátkou dobu) na 
pultech Levných knih. Občas se ovšem také 
nedočkají. Menší nakladatelé své knížky 
Levným knihám nemusejí poskytovat jed-
nak z principu, jednak proto, že dělají malé 

Podle podnikatelského týdeníku Profit se 
u  nás prodávají knihy až na dvou tisícov-
kách míst. I  jiné zdroje, které České repub-
lice přisuzují o  něco nižší počet obchodů 
s knihami, nás v tomto ohledu řadí na jedno 
z  předních míst ve světě. Nová knihkupec-
tví údajně stále (hlavně v menších městech) 
vznikají, jiná pod ekonomickým tlakem 
spějí k zániku. 

Nedostatek kapitálu
Většina knihkupců, o nichž se v krátké sérii 
reportáží ve Tvaru psalo, zakládala svoje 
firmy už na počátku devadesátých let. Často 
navazovali na tradici obchodu, jenž před-
tím na stejném místě či pod týmž názvem 
dlouho působil. Prodejny byly kupovány 
v aukcích některými jejich bývalými zaměst-
nanci, někdy se vracely těm, jimž byly po 
roce 1948 znárodněny, resp. jejich dědicům.

Mnozí knihkupci tvrdí, že na prodeji knih 
se sice nezbohatne, slušně uživit se jím ale 
dá. Přesto se potýkají s  celou řadou potíží, 
z nichž nemálo se táhne už od raných deva-
desátých let. Jeden z problémů představuje 
nedostatek kapitálu v knihkupeckém oboru, 
který je náročný na prostředky, v němž však 
působí především živnostníci. Knihkupec 
nemůže mít prázdný obchod, musí pořídit 
velké zásoby zboží, některé knihy si však 
najdou zákazníka až po uplynutí delšího 
času.

Novinka střídá novinku
První krize zasáhla prodejce knih krátce po 
listopadu 1989, kdy se nakladatelé soustře-
dili na produkci dříve nedostupné literatury. 
Tituly, vydané do té doby jen samizdatově 
nebo v  exilových nakladatelstvích, vychá-
zely ve velkorysých „předlistopadových“ 
nákladech, které nezřídka překročily sto 
tisíc výtisků. Po čase, nerozprodány, puto-
valy za pakatel do levných výprodejů.

Tato přesycenost jako by pokračovala i do 
současnosti, byť trochu v jiné podobě: Počet 
titulů neustále stoupá (loni to bylo přes osm-
náct tisíc), avšak absolutní počet výtisků je 
přibližně stále stejný. Vzhledem k  vzrůsta-
jícímu množství titulů byli tedy naklada-
telé nuceni postupně výrazně snížit náklad 
jednotlivých titulů (pokud se jim nepodaří 
vydat jasný bestseller, výši nákladu obvykle 
tají, resp. na jejich informace v tomto směru 
není spolehnutí).

Výsledkem daného stavu je, že novinka 
střídá novinku a  jen minimum knížek se 
dočká druhého vydání. Přitom z  čistě eko-
nomického hlediska by bylo lepší, kdyby 
tomu bylo právě naopak. Na distribuci 
a  prodej deseti titulů o  celkovém nákladu 
x výtisků se musí vynaložit více práce než 
na distribuci a prodej jednoho titulu o stej-
ném počtu x výtisků. Jak pro knihkupce, tak 
pro distributory (pro nakladatele také, ale 
ty zatím ponechme stranou) je tedy výhod-
nější prodávat pokud možno co nejméně 
titulů v  pokud možno co největších nákla-
dech, proto se v první řadě starají o knihy 
s velkým nákladem a nízkonákladové tituly 
jsou jaksi apriorně a  samovolně znevýhod-
ňovány a  upozaďovány – tak funguje trh 
v  časech masové výroby. Připomeňme, co 
řekl v  rozhovoru pro Tvar č. 13/2007 ame-
rický překladatel Alex Zucker: „Červnové 
číslo měsíčníku Harper‘s (…) uvádí následující 
fakta: za minulý rok se ve Spojených státech 
prodalo 1  446  000 různých knižních titulů; 
z nich v celých 1 123 000 případech se prodala 
méně než stovka exemplářů a  jen 483 tituly 
se mohou pochlubit prodejností nad 100  000 
knih.“

Stále méně beletrie
Co se týče žánrového rozvrstvení, klesá 
podíl beletrie – od poloviny devadesátých 
let z  pětatřiceti procent na dnešních dva-
cet. Více než polovinu titulů tvoří non-fic-
tion literatura, odborná, resp. populárně 
naučná. 

To sice možná nezní pro čtenáře literár-
ního časopisu příliš optimisticky, ale uve-
dený podíl beletrie je srovnatelný se sta-
vem v celé Evropě. 

Specializace to nezachrání
Významný problém pro knihkupce před-
stavuje samozřejmě už jen to, jak vydávané 
knížky nacpat do regálů. Výraznou výhodou 
tu oproti malým knihkupectvím logicky 
disponují velké řetězce, které našemu trhu 
v  posledních letech dominují. Malá, vše
obecně zaměřená knihkupectví – kterých je 
u nás asi nejvíc – prostě nejsou schopna na 
menším prostoru nabídnout zákazníkovi 
stejně bohatý výběr ve všech oborech jako 
jejich větší konkurenti.

Podle některých názorů lze tento pro-
blém vyřešit užší specializací malých knih-
kupců. Ve větším městě, kde má zákazník 
možnost vybrat si z více obchodů, je takový 
přístup jistě nasnadě. Lze ho ale důsledně 
aplikovat i  v  menším městě, kde působí 
jedno dvě knihkupectví? V okresním městě 
jistě nezačnou všichni náhle kupovat pouze 
knihy o vojenství nebo výhradně beletrii. 

Kruh se uzavírá
V devadesátých letech po zániku Knižního 
velkoobchodu se změnil způsob distri-
buce knih, kterou nyní obstarávají desítky 
společností (pro zajímavost, v  sousedním 
Německu působí na mnohem větším kniž-
ním trhu pouze čtyři výrazní distributoři). 
Jejich nabídka se často překrývá. Navíc se 
soustřeďují hlavně na velké knižní řetězce, 
které jsou pro ně zajímavější klientelou 

– řetězce jsou schopny odebrat mnohem 
větší objemy. Opět tu působí obdobný tlak 
jako při prodeji jednotlivých titulů: Pro dis-
tributora je ekonomicky výhodnější určitý 
objem knih prodat jednomu odběrateli než 
s  týmž objemem objíždět dvacet malých 
knihkupců. 

Distributoři nabízejí především jednak 
těch několik jasných bestsellerů, jednak 
tituly, které se prodávají aspoň nadprů-
měrně dobře. Majitel malého knihkupec-
tví mimo centrum tedy takovou literaturu 
sežene velmi snadno. Naopak k  titulům 

„nebestsellerovým“ (a  nemusí to být hned 
knihy úzce specializované) se dostává mno-
hem složitěji, mnohdy mu nejsou distribuč-
ními firmami ani nabízeny, resp. jsou mu 
nabízeny nesystematicky a náhodně. Často 
záleží na distributorovi, zda daný titul tomu 
kterému knihkupci dokáže vnutit.

Přitom každý knihkupec si velmi dobře 
uvědomuje, že zboží, které se „neobrací“, 
nepřinese včas patřičné tržby, firma se 
pak dostane do potíží s  placením faktur 
ve správných termínech, dodávky zboží od 
distributorů jsou pozastaveny – a  krize je 
tu... Knihkupci, kteří – jak již bylo řečeno 

– nemají kapitálu nazbyt, se tedy snaží 
sázet hlavně na jistotu, na knihy, o  nichž 
předpokládají, že se rychle prodají. Kruh 
se uzavírá – takže nakonec ve všech mimo-
pražských knihkupectvích to s  nabídkou 
vypadá víceméně podobně. V  této souvis-
losti a jen pro tiché zamyšlení ovšem zopa-
kujme známou pravdu, že nejen poptávka 
ovlivňuje nabídku, ale i  nabídka vyvolává 
poptávku.

Doplňkový sortiment
I  když se knihkupci snaží prodávat hlavně 
knihy, o  nichž jsou přesvědčeni, že přine-
sou okamžitý zisk, v některých místech to 
na obživu stejně nestačí – finančně si tedy 
vypomáhají doplňkovým sortimentem. Ve
dle rarit, jako je spodní prádlo, kabeláž či 
bylinné přírodní preparáty, jde zejména 
o  tisk, zvukové nosiče, drobné umělecké 
a  dárkové předměty, školní a  kancelářské 
potřeby... Někde to může dokonce vypa-
dat, že právě knihy jsou jen doplňkovým 
sortimentem jiného zboží. Klasická vtipná 
otázka zmateného zákazníka, který se při 
vstupu do knihkupectví táže „Dobrý den, 
máte nějaký knížky?“, získává v té chvíli punc 
kouzla nechtěného na druhou. 

Leckde však zůstávají právě prodejny knih 
jakýmisi kulturními centry či rozcestníky, 
kde se pořádají čtení, výstavy, informuje se 
o  veřejném dění ve městě… Naopak nejed-
noznačně lze hodnotit skutečnost, že knih-
kupectví v malých městech někdy „utvářejí“ 
i obsah místní knihovny – tituly za výlohou 
obchodu bývají totožné s  tituly na polici 
novinek v knihovně.

Cena knih
Ročně se vlivem zdražování výroby a  kle-
sajících nákladů zvyšují ceny o pět až deset 
procent. Cena knihy se skládá z  tzv. nakla-
datelské ceny, která zůstává nakladateli 
a autorovi, dále z pětiprocentní daně z při-

knihkupci v časech masové výroby

Tvar č. 12, 13, 14 a 16/2007 zmapoval knihkupecký trh na několika místech mimo 
Prahu. A zdá se, že další objíždění českých knihkupectví by už nepřineslo nějaké 
nové a diametrálně odlišné poznatky, co se týče nabídky knih a způsobu jejich pro­
deje. Pokusme se tedy o shrnutí.

Fišer je jedním z nejznámějších českých knihkupectví. Pravděpodobně neexistuje v českých zemích lépe umístěná 
prodejna knih – v Kaprově ulici v samém centru Prahy, pár kroků jak od Filozofické fakulty UK a Vysoké školy umě-
lecko-průmyslové, tak od Národní a Městské knihovny. Přesto se ani toto knihkupectví nevyváže z poměrů, které 
panují na trhu s knihami. Před časem jsme pět neděl týden co týden – pokusně – po zaměstnancích Fišerova knih-
kupectví žádali jednu z básnických sbírek z produkce brněnského nakladatelství Host. Situace se opakovala stále 
stejně: prodavačka ochotně nahlédla do počítače a sdělila, že danou knihu sice měli, ale bohužel je již vyprodána. 
Nezeptala se však, zda ji má objednat. Kdyby to totiž udělala, pak by například musela zavolat do Brna, odkud by 
jistě knihu rádi poslali (v nakladatelském skladu prokazatelně byla k mání), jenže – telefonát do Brna a poštovné 
něco stojí, čas strávený objednáváním také není zadarmo… A výsledek? Sto korun tržby a z toho třicet korun rabatu. 
Nula od nuly by pošla, pokud by firma ještě nebyla škodná. Přitom knihkupectví Fišer by se nemuselo příliš obávat, 
že kdybychom si nakonec objednanou knížku nevyzvedli, zůstala by „na ocet“. Pokud by se však něco podobného 
stalo v  okresním městě, pak takovou případnou ochotou knihkupec riskuje stokorunovou ztrátu, resp. další čas 
strávený úřadováním při vracení knihy zpět.
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knihy pořizuje, by se rozhodně nedala ozna-
čit za knižní gurmány – spíše než na kvalitu 
hledí na množství a  cenu. Nemálo z  nich 
se při svých nájezdech za dárky zasekne 
v  obchodních centrech na periferiích měst 
a  do klasického knihkupectví vůbec nedo-
razí.

On-line prodej knih zatím naopak české 
knihkupce nijak neohrožuje – před dvěma 
lety se tímto způsobem v  Česku prodalo 
pouze necelé jedno procento z  celkového 
počtu prodaných knih. Vlastní webové 
stránky nebo dokonce internetové obchody 
si zatím zřizuje jen zlomek prodejen – vět-
šinou se jedná o nedotažené pokusy. Daleko 
větší důraz kladou na tento způsob prezen-
tace antikvariáty. Čeští knihkupci i  jejich 
zákazníci zůstávají v  tomto ohledu velmi 
konzervativní. 

Na rozdíl od zahraničních knihkupců 
třeba na Pyrenejském poloostrově se naši 
prodejci knih příliš nevzpouzejí proti pro-
deji levných knih přikládaných k  novinám 
a  časopisům. Někteří si dokonce myslí, že 
tento jev může přitáhnout lidi do knihku-
pectví. 

Zbraně knihkupců
Nejsilnějšími zbraněmi knihkupců zůstá-
vají ty nejjednodušší, základní – osobní pří-
stup k zákazníkům, zkušenost a odbornost. 
Posledně jmenovaná kvalita však upadá – tak 
aspoň soudí sami někteří knihkupci. Vět-
šina těch, s nimiž jsem se setkala, opravdu 
měla odborné knihkupecké vzdělání. Jak 
ale prohlásila jedna knihkupkyně, prodavač 
knih dnes vystačí se znalostmi absolventa 
gymnázia, měl by však mít zároveň slušný 
všeobecný přehled, zájem o  knížky a  také 
náležité osobní vlastnosti – komunikativ-
nost, příjemné vystupování... 

Skutečně nejde jen o sortiment, nacháze-
jící se na regálech a ve výkladních skříních 
obchodu, knihkupci by se přece jen měli 
odlišovat od obyčejných podavačů knih a hlí-
dačů. Měli by umět vyhledat informaci, pora-
dit, pomoci v hledání titulu, který nemají na 
skladě. Knihkupec na malém městě, který 
si pěstuje stálou klientelu a svoje zákazníky 
blíže zná, může i cosi víc: přímo nabídnout 
takovou knížku, která zákazníka zaujme 

– vždyť téměř dvě třetiny lidí prý vchází do 
obchodu bez konkrétního cíle. 

náklady. Velké nakladatelské firmy (jichž 
však u  nás není mnoho) zase neprodané 
výtisky některých titulů po určitém čase 
jednoduše zlikvidují. Dát zbytek nákladu 
Levným knihám zřejmě není z  finančního 
hlediska příliš přínosné – zvláště pro velkou 
firmu chrlící jeden titul za druhým.

Nekalá konkurence
Podstatně levnější knížky z produkce někte-
rých nakladatelství nabízejí i tzv. podomníci, 
kteří svoje skromné hromádky roznášejí 
přímo do domu, ale i do nejrůznějších veřej-
ných institucí, dokonce do obchodů s jiným 
než knižním sortimentem, například do 
potravin. Knihkupci, které tento trend 
děsí, usilovali před časem o  vznik zákona 
o pevných cenách knih. Uspořádali dokonce 
odborný seminář v senátu, žádné výraznější 
výsledky ovšem jejich snažení nepřineslo. 
Ačkoli – všimli jste si taky, že řady podo-
mníků v poslední době silně prořídly? 

Trnem v oku jsou knihkupcům i reklamy 
na stránkách knih, jimiž nakladatelé vybí-
zejí čtenáře, aby si jejich tituly pořizovali 
levněji přímo od nich – prodejci knih tak 
na svých pultech vystavují vlastně pobídky, 
aby byli bojkotováni. 

Někteří za nekalou konkurenci považují 
i  marketingová sdružení, jako je Rodinné 
knihkupectví. To dodává několikrát ročně do 
domácností v mnoha českých městech tema-
tické katalogy, podle nichž mohou zákazníci 
výhodně nakoupit ve více než stovce knih-
kupectví. Občas se ale členství obrátí proti 
samotným zúčastněným – například velký 
odliv zákazníků před časem zaznamenalo 
brandýské knihkupectví Sylvie (které je čle-
nem sdružení Rodinné knihkupectví), když 
byli čtenáři z  jeho okolí letákem nasměro-
váni do prodejen knih v hypermarketech. 

Sezonnost, internet, 
knihy k novinám
Sezonnost je pro současný knižní trh 
typická. Fatální důležitosti nabývá před-
vánoční prodej. Jistě jste si všimli, že pro-
dejny knih bývají v tomto období otevřeny 
téměř nepřetržitě. Zisky za poslední čtvrt-
letí převyšují příjem za zbylé tři čtvrtiny 
roku. Jenže výdaje (za prodavačku, ener-
gii, nájem) se během roku nemění. Navíc 
spousta zákazníků, kteří v  tomto období 



francouzské okno

O  AKTUALITÁCH Z  FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Triumf demagogie: 
télé-realité a reality show 

Letos ve Francii vydalo malé nakladatelství 
Circé zajímavou knihu s  názvem Absence 
intimity, jejímž autorem je Henri-Pierre 
Jeudy, citlivě reagující na nejrůznější spo-
lečenské jevy. Publikoval již několik čtenář-
sky úspěšných knih, jako Pohádku o  mrtvé 
matce nebo Umění nebýt dědečkem. Autor se 
vedle své literární činnosti věnuje rovněž 
sociologii, působí jako vysokoškolský pro-
fesor a také ve Státním ústředí vědeckého 
výzkumu, Centre national de la recherche, 
kde studuje závažnost katastrof a  strachu 
v současné společnosti. V českém překladu 
bohužel nevyšla dosud žádná z jeho studií 
ani próz. 

Poslední kniha Absence intimity je nevel-
kého formátu, stopadesátistránková pub-
likace, pěkně graficky upravená, opatřená 
krátkým úvodem, doslovem a závěrečnými 
poznámkami; text je rozdělen do tří vel-
kých kapitol a kratších podkapitol. Absence 
intimity je psána svěžím, čtivým jazykem, 
s přesným vyjadřováním i humorem; autor 
patří mezi komentátory společenského 
dění; všímá si problémů a kriticky je reflek-
tuje na stránkách francouzského tisku, nej-
častěji v deníku Libération. 

Hned v  úvodu pokládá Jeudy klíčovou 
otázku: Existuje ještě naše soukromí? 
V době, kdy se politici, podobně jako filmové 
hvězdičky, vystavují jako zboží na prodej, 
zbyla nám ještě vůbec nějaká tajemství? 
Ještě nikdy se soukromí tolik neprolínalo 
s  veřejným životem jako dnes, konstatuje 
autor a  zmiňuje prezidenta Sarkozyho 
a  jeho ženu Cecile i  neúspěšnou prezident-
skou kandidátku Royalovou a  jejího druha 
Françoise, jejichž eskapády se běžně odehrá-
vají na veřejnosti. Exhibice politiků v  tele-
vizních soubojích, připomínající télé-realité, 
vyvinuly i  vlastní jazyk, píše autor v  kapi-
tole Mezi důvěrností a zradou; „Nic před vámi 
neskrývám“, „Nic netajím“, „Myslím to dobře“, 
o soukromých věcech politik hovoří tak, že 
posluchač má dojem, jako by s ním důvěrně 
rozmlouval, svěřoval se, sdílel s  ním své 
trable; takové počínání pokládá Henri-Pierre 
Jeudy za triumf demagogie. Zároveň však zdů-
razňuje, že podobně se chovají i spisovatelé, 
umělci i  zcela neznámé osoby; všichni rádi 
odhalují na internetu, webu, ale i ostatních 
médiích svoje nitro; intimita zahltila veřejný 
prostor. Pokud vůbec hovoříme o soukromí, 
pak nejčastěji ve spojitosti s jeho ohrožením. 
Přitom, jak autor poznamenává, slovo „inti-
mita“ nelze vyjádřit zkratkou ani jinak komo-
lit. Odhalení intimních věcí se stává senzací. 
Televizní programy, které v  divácky oblí-
bených reality show ukazují nejdůvěrnější 
věci, extrémní blízkost navozují obrazem 
a  předkládají divákovi, dokonale banalizují 

soukromý život, činí tak ovšem s  jediným 
cílem: vyprovokovat kolektivní emoce, aby 
divák považoval svět druhých za svůj. Tato 
psychologická zátěž, kterou média ustavičně 
vrhají na veřejnost, má ještě jeden cíl: zapl-
nit prázdnotu veřejného života. 

Jedním ze základních pocitů nejistoty, kte-
rou lidé dnes trpí, píše Henri-Pierre Jeudy, je 
obava ze znásilnění našeho soukromí. Veřejný 
prostor je nebezpečný, všechno osobní může 
být znásilněno, včetně lidského těla. V sou-
časné době se intimita stala i  formou vzá-
jemné komunikace; všechno ukázat, zvidi-
telnit, nafilmovat, zachytit na mobil, vyfotit 
cokoliv a kdykoliv… Soukromí už není chrá-
něno, všechno lze zveřejnit; expanze obrazů 
a  hysterie sdělovacích prostředků jsou 
typické jevy dnešní doby. Člověk uspokojuje 
svůj narcismus jedině – veřejnou projekcí. 

Autor se domnívá, že na tom je založena 
i  jistá obrana: strategie privatizace veřej-
ného prostoru. Pro ilustraci uvádí takzvaná 
condominia v  Jižní Americe, společenství 
chráněného bydlení. Vzmáhá se totiž pře-
svědčení, zdůrazňuje autor v  Absenci inti-
mity, že privatizace prostoru, teritoria 
ochrání naše soukromí a  my tak budeme 
bezpečnější. 

Henri-Pierre Jeudy ve své knize zmiňuje 
i  kulturní exhibicionismus, který podle 
jeho mínění spočívá v  přeexponování, jehož 
důsledkem je, že  naše oko už není schopno 
vidět jedinečnost, osobitost díla; privátní 
traumata jsou cynicky vtahována na stránky 

tisku i  do literatury. Vládu převzala média 
a  ideologie intimity; z  mezilidských vztahů 
se vytratila opravdovost a  spolehlivost. 
Z prosazování vlastního já se stal společen-
ský imperativ; politici i veřejní činitelé jsou 
povinni odhalovat svá soukromí; chariz-
matický politický lídr je člověk, který neza-
chovává žádný odstup, je takzvaně otevřený 
a nechrání se, a přitom vyvolává dojem, že 
má sice jisté slabosti, ale jinak cítí stejně jako 
jeho publikum; citové exhibice zvyšují jeho 
důvěryhodnost a přinášejí politické body. 

Nicméně poslední kapitola knihy Absence 
intimity vyznívá přece jen do jisté míry 
nadějně, neboť Henri-Pierre Jeudy konsta-
tuje: Intimita je něco zcela neuchopitelného. 
Někdy ani sami nevíme, v čem vlastně spo-
čívá, takže naše tajemství přece jen zůstá-
vají zachována. 

Autor končí příkladem obecně známým: 
Když tajně nakoukneme do koupelny jiného 
člověka, zahlédneme sice jeho soukromí, ale 
jeho intimitu stejně neodhalíme, leda určitý 
décor, který ji doprovází. Mylně se však 
domníváme, že jsme zahlédli druhého v celé 
jeho pravdě. Když policista řekne podezře-
lému: Prohlédl jsem si tvoji koupelnu, teď 
vím, co jsi zač, už nic nepředstírej, odhalil 
jsem tě, tak se velice mýlí, neboť vnější svět 
(jeho koupelnu) totiž mylně považuje za 
identický s  nitrem podezřelého (s  jeho já). 
Jenže obsah toho, co cítíme a prožíváme, je 
nesdělitelný a kontury mezi vnějším a vnitř-
ním světem jsou vždy rozostřené.

Přemýšlím, kdy to začalo. Nejstarší vzpomínka na vlezlou písničku, to bude hit Né, pětkú né, 
já jsem v tom nevinně… Pustili nám Pepu Melena dokonce i v můj první školní den, i když 
už nevím, jestli ze školního rozhlasu zazněla předtím nebo potom, co promluvil soudruh 
ministr. Moji přízeň pak chvilku požíval Dalibor Janda: Karel byl pro starší, Horňák pro 
holky. Protože můj otec sbíral autogramy, sedával jsem v jabloneckém divadle při zkouškách 
pořadu Možná přijde i kouzelník. Jednou přivedli Jandy dva, takže nikdo nevěděl, který je 
ten pravý. Chtěl jsem si dát podepsat plakát, ale bylo by hloupé, kdyby byl podepsaný dva-
krát, tak jsem zůstal sedět. Hodně rád jsem měl v dětství seriály. Příteli chvátej es ó es, vzhůru 
na palubu, dálky volají, do toho dva roky prázdnin přejdou jak nic… Ve čtvrtek po práci si občas 
na internetu nastavím stránku, která mi sice anglicky říká Ty troubo, ale většina vzpomínek 
se díky ní připomene. Ano, to bylo ono, říkám si potom. Jsou tam také depešáci. A skupina 
Milli Vanilli. Dva roky jsem jim fandil, protože se mi na plakátech v Květech a v Sedmičce pio-
nýrů líbili. Nikdy jsem je neslyšel zpívat (po čase se ukázalo, že to neuměli; byl to komerční 
podvod), ale vypadali opravdu báječně. 

Na gymnáziu mě jako studenta (myslím, že v r. 1996) na chvíli vyměnili do Anglie, poslou-
chal jsem pak britpop, dokud se mi ostatní nezačali smát, protože vyšel z módy. Chodili 
jsme taky na rockové koncerty, to byla doba prvních, doma tajených piv. Při vystoupení 
Hudby Praha jsem celý koncert prostál ve frontě na plastový kelímek s pivní dešťovkou. Už 
jsem byl na řadě, když si ten přede mnou poručil 15 piv. Načepovali mu je, vzal ještě 15 pro 
kamaráda. Musil jsem rychle domů, aby nebylo zle… 

Na koleji jsem si pak pouštěl Zuby nehty, Už jsme doma, Majerovy brzdové tabulky, Priess-
nitz, Psí vojáky. Texty jsem uměl nazpaměť. Někdy v té době jsem se odpojil od rádií. Poslou-
chám už jen výjimečně sportovní přenosy, na chalupě občas zprávy nebo BBC. A občas si 
pustím třeba Priessnitz, Navarovou, Norah Jones, U2.                      

Jiří Koten

CELOROČNÍ ANKETA O VLEZLÉ PÍSNI ČILI CHVÁLA TÉ PÍSNI, ŽE MI ZNÍ 

foto archiv Tvaru
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Inzerce 
Ve středu 17. 10. 2007 se v kavárně Na kus 
řeči v pražských Bezručových sadech konalo 
slavnostní přivítání obsáhlé Antologie české 
poezie, II. díl (1986–2006). Večerem pro-
vázela herečka Ester Kočičková, na které 
bylo vidět, že nemá zkušenosti s  tím, jak 

„zmáknout“ publikum sestávající v  napro-
sté většině z  básníků – zvláště to vyniklo, 
když parasurrealista Pavel Řezníček začal 
svým obvyklým způsobem vyrušovat. Za 
nakladatelství Dybbuk, které Antologii vy
dalo, promluvila Šárka Friedlová, za editory 

„papírové“ poezie Jan Šulc, o  části věno-
vané „internetovým“ básním řekla své Jitka 
Srbová, na saxofon zahrál Jan Štolba, jazz
man, básník a literární kritik v jedné osobě. 
V Na kus řeči to trochu vypadalo jako blahé 
paměti na Bítově při celostátním básnic-
kém sletu. Až se člověk bál, aby někde ve 
výšce nad kavárnou náhodou nepřeletělo 
letadlo – nepochybně by mu musely selhat 
všechny přístroje. Jednoduše řečeno: večí-
rek se vydařil. Teď už zbývá jen zhodnotit 
Antologii – ale to až v  některém z  příštích 
čísel Tvaru.                                                           

uoaa

Místo stažení knihy z oběhu, které je v tako-
vých případech běžné, jsem navrhoval, aby 
můj text byl z  knihy jednoduše vyříznut, 
nebo aby do ní byl aspoň vložen lístek se sdě-
lením, že se v ní text octl bez mého souhlasu. 
Pan Šavrda se ve své odpovědi ani neomluvil, 
začal naopak mlžit a zkoušet opít mě rohlí-
kem: neautorizované zveřejnění textu pro-
hlásil za zákonnou „citaci“, zároveň – trochu 
nekoherentně – svalil vinu na editory knihy 
(podepsané zjevně vymyšlenými jmény, 
která mohou skrývat zas jen pana Šavrdu 
samého); ti mě údajně opomněli informo-
vat a nabízejí mi náhradou dva a půl tisíce 
korun. Nakladatel chtěl zkrátka věc ututlat 
a zároveň se zbavit zodpovědnosti; to jsem 
nemohl přijmout, obrátil jsem se proto na 
právní poradkyni Obce spisovatelů, která 
a) upozornila pana Šavrdu, že se právně 
mýlí a že můj text, jako ucelené drobné dílo 
zařazené do díla souborného, podle zákona 
autorův souhlas vyžaduje; b) požádala ho 
mým jménem o odpovídající nápravu, totiž 
o veřejnou omluvu v tisku a o řádné finanční 
odškodné (ve výši 15 000 Kč).

Neprotestoval jsem jistě jen proti poru-
šení zákona, ale také – a především – proti 

„podrazu“, jejž chování pana Šavrdy zna-
mená z  hlediska základních pravidel lid-
ského soužití. Když světoznámé nakladatel-
ství Gallimard chystalo mou antologii české 
poesie, zdrželo vydání o několik týdnů kvůli 
jedinému zastoupenému autorovi (ze sedm-
desáti), který k otištění svých básní opome-
nul přikývnout; provinční sebedůvěře pana 
Šavrdy ale takové ohledy připadají podružné. 
Mou nechuť jistě zvýšila i  povaha dotyčné 
knihy, ne tak pro téma, jemuž je věnována 
(můj text sám nese název Kunda), jako pro 
nevalnou úroveň jeho zpracování a většiny 
zařazených textů, pro trapně osvětového 
ducha svazku a pro způsob, jakým zachází 
s  literaturou: stačí se podívat, co je tu otiš-
těno z Hrabala nebo jak je tu zmrzačen text 
Henryho Millera, z něhož zbylo pár nesou-
vislých, z kontextu vytržených vět.

Dál jen co nejstručněji: v  korespondenci 
s  právničkou Obce (již nedovedl ani pat-
řičně oslovit) se pan Šavrda dál vykruco-
val, jak mohl; netvářil se jen, že – vzdor 

své nakladatelské profesi – nechápe pojem 
celistvého drobného díla (který se na mou 
prózu vztahuje stejně jako třeba na báseň 
nebo na písňový text), podobně jako chtěl 
Knize o  kundě upřít její antologický charak-
ter (třebaže zároveň její pořadatele sám 
nazýval editory); jako každý potrefený se 
také snažil věci obrátit naruby a  prohlásit 
mou legitimní obranu za „neetickou“ snahu 
obrátit na sebe pozornost a  – obohatit se 
na jeho účet (ještěže nenapsal nezákonně). 
Skoro by se zdálo, že jsem si od něj neau-
torizovanou publikaci objednal, abych na ni 
pak mohl reagovat... Snažil se mě dokonce 
zdiskreditovat tvrzením, že Král není mé 
občanské jméno; zároveň si mě zkoušel 
koupit návrhem, že mi vydá samostatný 
výbor z poesie... Nakonec, po novém dopisu, 
v němž mu paní advokátka zopakovala mé 
požadavky, v  sobě shledal aspoň tolik fiš-
trónu, aby můj text v dotisku dotyčné knihy 
nahradil jiným – třebaže v  dopise, jímž to 
oznámil, trval na svém svérázném chápání 
zákona a  na nejapnostech o  neetičnosti 
mého chování. Ne vrah, zavražděný je vinen 

– psal přece už Franz Werfel!
Všechno tím bohužel neskončilo, vzápětí 

pan Šavrda recidivoval. Po tom, co se mi 
pokusil upřít i jméno, jsem ho požádal, aby 
mě vyřadil také z antologie současné české 
poesie, již připravoval po Knize o kundě. Mou 

žádost nevyvolal jen jeho dopis, byla završe-
ním zdlouhavých jednání, během nichž zje-
vila svou bídnou úroveň i tato antologie: od 
absurdity jejího časového vymezení 1986 
až 2006 (ochuzujícího básníky mé generace 
o podstatnou část díla) a absence jednotící 
koncepce po strojenost doprovodných foto-
grafií a  neschopnost redaktorky provést 
autorské korektury (kvůli nimž, pokud vím, 
si přál být vyřazen také Ivan Wernisch). Pan 
Šavrda si však zůstal věrný a  v  antologii 
mě svévolně ponechal. V dopise, kde mi to 
oznámil (pro jistotu až ex post), to tentokrát 
zdůvodňuje tvrzením, že mé vyřazení by 
ho bylo stálo 18 000 Kč; vzhledem k tomu, 
že k vypuštění pár listů „sazby“ dnes stačí 
dvojí kliknutí, to myslím stačí jako ukázka 
věrohodnosti páně Šavrdových výroků.

Bezohledné a  nelegální jednání se v  post-
komunistickém chaosu, který u nás zavládl, 
bude jistě šířit i  v  oblastech, kde tradičně 
není běžné – včetně vydávání literárních děl; 
nakladatelství pana Šavrdy tu však nesporně 
hraje roli průkopnického předvoje. Protože ji 
stav českého soudnictví bohužel nedovoluje 
patřičně ocenit, považoval jsem za nutné 
zaskočit, sdělit svým (případným) čtenářům, 
že mé texty ve zmíněných knihách vyšly 
proti mé vůli, a ukázat těm, kteří s Dybbukem 
přijdou do styku, s kým budou mít tu čest. 

Petr Král

o mravech jednoho nakladatele
protest

V červnu mě známý upozornil, že jedna z krátkých próz z mých Základních pojmů 
(Praha a Příbram 2002) byla bez mého vědomí zařazena do Knihy o kundě vydané 
letos nakladatelstvím Dybbuk. Udivilo mě to tím víc, že majitel nakladatelství pan 
Jan Šavrda se na mne krátce před tím němě usmíval u společného jídelního stolu, 
a obrátil jsem se na něj se žádostí o vysvětlení a o nápravu. 

iii

literární život

Jan ŠtolbaPavel Řezníček (vlevo) a Miloslav Topinka

Ester Kočičková a Jan Šulc

foto Tvar
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Z PŘÍTMÍ ZÁMECKÝCH KNIHOVEN

„V  květnu roku 1872 pře-
šlo panství Tloskovské 
s  Lešnem v  držení pana 
Čeňka Daňka, a  ten první 
svůj zřetel k  historicky 
památnému hradu obrátil, 

jejž obnoviti a  zvelebiti sobě předsevzal. 
Již v  červenci toho roku přikročeno jest 
k dílu. Zatím upraveno šest prostranných 
komnat v části východní a opatřeno vkus-
ným nábytkem veskrz slohu starožitného 
k  obydlí panstva. Nato započata stavba 
západního křídla, která během roku 1873 
zevnitř již dokončena. Také východní kří-
dlo bude opraveno, věž zvýšena, sedlovou 
střechou kryta, okolo na rozích čtyřmi 
vížkami ozdobena, bicími hodinami opat-
řena. Obě křídla slučovati bude nová 
budova. Vše to má býti zřízeno v  přimě-
řeném středověkém slohu dle návrhu 
samého pána Čeňka Daňka, který nešetře 
nákladu postaví si tím pomník trvalý, 
důstojný...“

Antonín Norbert Vlasák v knize Okres 
Benešovský, vydané roku 1874 

Vincenc Josef František Daněk von  Esse 
(1826–1893) vystudoval strojírenství 
na vídeňské polytechnice, poté praco-
val v  pražském polytechnickém institutu 
a v pražské továrně Breitfeld & Evans. V roce 
1854 koupil spolu se starostou Karlína J. 
Götzlem strojírenský závod A. Meisner & 
Comp., který pod novým názvem Daněk 
& Co. vyráběl stroje pro cukrovary, jejichž 
rozmach v  té době začínal. Do roku 1871 
uzavřela firma zakázky na více než 100 cuk-
rovarů. V roce 1871 pak svou firmu prodal 
nově založené akciové společnosti Breitfeld, 
Daněk a  spol., kterou založil s  původní fir-
mou Breitfeld & Evans.

Během dalších let následovala spojení 
s  dalšími průmyslovými podniky (např. 
Českomoravská Kolben-Daněk). Jako prů-
myslník se zabýval i  rozvojem technologií, 
a  tak proslul i  jako vynálezce a  konstruk-
tér. Zdokonaloval především cukrovarnické 
stroje. Už v  roce 1863 si nechal například 
patentovat první kalolis s dřevěným rámem 
a  své zásluhy má i  na vylepšení odpařova-
cích aparatur.

V  letech 1861–1864 byl Vincenc Daněk 
poslancem zemského sněmu. České země 
zastupoval také v  kurii průmyslníků. Daň-
kovo jméno dále můžeme nalézt i  u  zrodu 
České spořitelny, kde byl jedním z iniciátorů 
vzniku této bankovní společnosti. V  roce 
1878 byly Daňkovy zásluhy oceněny uděle-
ním šlechtického titulu s  predikátem „von 
Esse“ („z Výhně“).

Příjmy pocházející ze zisku jeho průmys-
lových podniků umožnily Daňkovi postupně 
zakoupit panství Tloskov, hrad Líšno 
u  Benešova, Krchleby a  palác v  pražské 
Opletalově ulici.

Vincenc Josef František Daněk von Esse 
byl od roku 1856 ženatý s Augustou Walbur
gou Marií Haßmannovou (1835–1919). 
V  manželství se narodili pouze dva synové. 
Mladší bezdětný Zdenko Leopold Antonín 
(1868–1911) a starší syn Vincent Josef Ferdi-
nand (1858–1895). Vincent Josef Ferdinand 
měl v  manželství s  Julií Ludmilou svob. p. 
Waldek rovněž jen dva syny, kteří si po jeho 
smrti majetek rozdělili – staršího syna Vin-
centa Františka Josefa, pána na Líšně, a mlad-
šího Oskara Julia Augusta, pána na Tloskově 
a Krchlebech. V průběhu druhé světové války 
se Oskar horlivě přihlásil k  německé národ-
nosti, veškerý majetek rodiny byl tak po 
skončení války zkonfiskován.

Panství Líšno zakoupil Vincenc Daněk 
v  roce 1872 i  s  chátrajícím hradem, 
založeným zhruba v  polovině 14. století. 
V letech 1873–1884 hrad zcela přestavěl na 
přepychový zámek a  současně kolem obno-
veného sídla založil rozsáhlý zámecký park. 
Na zámku byla i  menší knihovna, která 

v  současnosti čítá 1639 svazků, z  toho 38 
svazků vydaných do roku 1800 a  3 ruko-
pisy. Staré tisky jsou převážně latinská díla 
z 18. století, převažuje literatura teologická, 
z  konce 18. století je v  knihovně i  třináct 
svazků francouzské Encyklopedie (Diction-
naire des sciences, des artes et des métiers) 
vydané v Lyonu v letech 1778–1779.

Beletrie, téměř výlučně německá, je 
zastoupena převážně díly autorů první polo-
viny 20. století, vyskytují se zde knihy Gus-
tava Meyrinka, Christiana Morgensterna, 
Maxe Broda, Franze Werfela, C. F. Meyera, 
Adalberta Stiftera, Gustava Freytaga, Ericha 
Kästnera, Stefana Zweiga, Bruno Brehma, 
Richarda Dehmela, Gerharta Hauptmanna 
a  dalších. Z  francouzské literatury, zastou-
pené v  menší míře, než je v  zámeckých 
knihovnách obvyklé, se v  knihovně Daňků 
setkáváme s  vydáním Barbussova románu 
Le Feu, Paříž, rok vydání není uveden stejně 
jako u  L‘École des Femmes André Gidea. 
Z  dalších francouzských autorů převážně 
pařížskými vydáními jejich děl můžeme 
jmenovat Anatola France, André Mauroise, 
Romaina Rollanda, Marcelly Marguerity 
Suzanne Tinayre, Pierra Benoita, Jeana 
Feuga či Paula Moranda, sporadicky je 
zastoupena literatura v  jazyce českém, ang-
lickém a italském. 

Knihovna odráží zájem svých majitelů 
o  otázky politiky, hospodářství, sociologie 
a filozofie dějin, najdeme zde díla Oswalda 
Spenglera, H. St. Chamberlaina nebo Wer-
nera Sombarta. Tři svazky knihy Das Zeital-
ter des Imperialismus: 1884–1914 pocházejí 
z pera Heinricha Friedjunga a vyšly v letech 
1919–1922 v Berlíně, od téhož autora pochá-
zejí i  dva svazky knihy Der Kampf um die 
Vorherrschaft in Deutschland 1859 bis 1866 
(Stuttgart und Berlin, 1912, 1913). Autorem 
zastoupeným několika svazky v  zámecké 
knihovně Líšno je i Anton Zischka, narozený 
v  roce 1904 v  rodině vídeňského inženýra, 
který se proslavil jako dopisovatel Neue Freie 
Presse ve Vídni a korespondent řady dalších 
evropských časopisů reportážemi a  kni-
hami z jižní Evropy, Ameriky, východní Asie 
a Arábie. Od roku 1935 Zischka, píšící pod 
řadou dalších pseudonymů, žil jako novinář 
na volné noze na ostrově Mallorka a během 
občanské války ve Španělsku byl činný ve 
prospěch legie Condor, což mu po válce 
vyneslo internaci Spojenci. 

Mezi zajímavé tituly patří i  kniha Rudol-
pha Philippa Der unbekannte Diktator Thomas 
Baťa, (Wien und Berlin, 1928). Majitel zámku 
a  panství Vincenc Daněk je autorem knihy 
Die Lage der Waldarbeiter im Mittelböhmen 
(München 1913). Nejméně šesti tituly je 
v knihovně vynálezců a průmyslníků Daňků 
von Esse zastoupen průkopník německé sci-
fi, inženýr, vědecký publicista a  autor lite-
ratury faktu Hans Dominik (1872–1945), 
stejně početně jsou zastoupeny i populárně 
naučné knihy o  zdraví Gerharda Venzmera 
(1893–1986), lodního lékaře s praxí v Africe, 
Indii a Americe a hlavního autora časopisu 
Kosmos ve Stuttgartu, kde provozoval lékař-
skou praxi v letech 1935–1963. Časopis Kos-
mos je v knihovně zastoupen 10 svazky z let 
1932–1941.

Osm svazků Palackého Geschichte von 
Böhmen z  let 1839–1867 zastupuje oblast 
české historiografie, Masarykova Das neue 
Europa vyšla v Berlíně roku 1922, v Amster-
damu v roce 1935 vyšly Gespräche mit Masa-
ryk známého publicisty Emila Ludwiga. 
Z českých autorů nalézáme v knihovně spíše 
okrajová díla, např.: Českou rapsodii (Praha 
1920) L. N. Zvěřiny či Ve službě panstva 
(Český Brod, 1885) Františka Tilšera.

Neklidné období v  Německu po skončení 
první světové války, kdy zemi hrozila komu-
nistická revoluce po vzoru Ruska, zachycuje 
kniha vzpomínek Von Kiel bis Kapp (Berlin, 
l920). Jejím autorem je sociálnědemokra-

u  sociálního demokrata, jakým byl Noske. 
Šlo jí o udržení sympatií veřejnosti, a proto 
nerada jednala přímo a obávala se občanské 
války. Armáda slovy generála von Seeckta, že 
vojáci odmítnou uposlechnout rozkaz, aby 
stříleli do svých bývalých kamarádů z fronty, 
odmítla pomoci i  legální sociálně demokra-
tické vládě, které zákonně podléhala. Reakcí 
na Kappův puč byla generální stávka, vedená 
odbory, které jediné zachovaly sociálně 
demokratické vládě věrnost. Během pěti dnů 
byl pokus o  puč zmařen. Generální stávky 
pohotově využili dobře organizovaní komu-
nisté, kteří usilovali podle Leninova vzoru 
o  to, aby přerostla v  bolševickou revoluci 
a svržení buržoazie. Sociálně demokratická 
vláda tak během pár dní „absolvovala“ nej-
dříve puč pravice, kterému čelila opuštěna 
armádou, a  poté stála tváří v  tvář bolševic-
kému pokusu o uchopení moci. Ministerský 
předseda Ebert se po domluvě s  gen. von 
Seecktem obrátil o  pomoc k  freikorpsům 
a dobrodruzi, kteří se právě pokusili repub-
liku rozvrátit, byli povoláni k  její ochraně. 
V  několika dnech se vypořádali za pomoci 
studentských dobrovolníků krutým způso-
bem se stoupenci revoluční levice. 

Dramatické události ve válkou vyčerpa-
ném Německu pochopitelně zajímaly sou-
časníky v okolních zemích. Majitelé zámecké 
knihovny Líšno, podobně jako asi mnoho 
dalších čtenářů prvních desetiletí neklid-
ného 20. století, však nežili jen četbou litera-
tury o politice, ale holdovali i literatuře zcela 
odlišného zaměření, jak tomu nasvědčuje 
15 svazků německého překladu pamětí G. 
Casanovy, vycházejících v letech 1907–1913 
v Lipsku a Mnichově.

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

knihovny Národního muzea

knihovna průmyslníků a zakladatelů čkd
tický ministr vnitra Gustav Noske (1868 až 
1946), který proti řádění revolučních jedno-
tek navrhl použít jednotky freikorps, z nichž 
se později vyvinuly jednotky SA. Vrcholem 
vystoupení freikorpsů bylo rozbití komunis-
tické Bavorské republiky rad ve dnech 27. 4.–
2. 5. 1919. Během bojů bylo asi 1000 osob 
zastřeleno bez řádného soudu. Freikorpsy se 
poté angažovaly vojensky i  v  Horním Slez-
sku, na Baltu a v Litvě. 6. března 1919 byl 
přijat zákon, kterým měly být jednotky frei-
korpsů převedeny do řádné armády. Avšak 
ukončení bojů uvnitř Německa i  na jeho 
východních hranicích a  perspektiva začle-
nění do řádné armády – to nebyly vyhlídky, 
které by vyhovovaly těmto mužům, toužícím 
po akci pro akci samou. Na přijetí zákona 
o  řádné republikánské armádě odpověděly 
některé jednotky, které měly být rozpuštěny, 
vzpourou. 10. března 1919 vpochodovala 
Erhardtova brigáda do Berlína a  bez boje 
obsadila některé vládní budovy. Sociálněde-
mokratická vláda uprchla do Drážďan a na 
její místo nastoupila vláda vedená Dr. Wolf-
gangem Kappem. Kapp, před válkou státní 
úředník ve východním Prusku, by byl býval 
nejraději v čele státu viděl silnou osobnost, 
za kterou sám sebe nepovažoval, nejraději 
generála Luddendorffa. Ten však nebyl příliš 
oblíben pro svoje faktické vojenské diktátor-
ství za války, které ještě bylo v živé paměti. 
Pučistům se ani nepodařilo na svoji stranu 
získat vrchní velení armády, jejíž pod-
pora byla podmínkou úspěšnosti pučistů. 
Armáda, která v  osobách nejvyšších před-
stavitelů byla monarchistická, se odmítla 
vázat na konkrétní politickou formu. Při-
jímala každý režim, který se nestavěl proti 
jejím čistě vojenským cílům, velmi dobře se 
přizpůsobila levicovým vládám a  s  uspoko-
jením vzala na vědomí oporu, kterou našla 



tvar 18/07/16

BELETRIE

snový sestřih

„Konečně si s vámi můžu promluvit!“ řekl 
jsem. 

To ho zchladilo. Nebyl vůbec nadšen, že 
by měl někomu naslouchat.

„Dobře, dobře, ale jen do konce téhle 
chodby!“ Ihned se řítil kupředu, já krok za 
ním. Když uviděl v mé ruce scénář se spous-
tou viditelných škrtů a poznámek, odmítavě 
zašermoval rukama:

„Ne, poslyšte, na tohle už není čas, spě-
cháme, pojďte rychle!“

Prolétli jsme okolo stolů prostřených 
k oslavě nějaké premiéry. Skleničky, saláty, 
šunčičky, jednohubky, bylo mi z toho nanic, 
jako obvykle. Měšek rozrazil velké lítací 
dveře operačního sálu a gestem mi naznačil, 
že se mám neprodleně nechat nalíčit.

„Točíme tady tu scénu, jak Michalovi lej-
zrovým paprskem vytáhnou z oka všechnu 
paměť, tak dělejte, máme zpoždění!“

Usadil se za kameru do vyvýšeného křesla, 
jako by sedal na trůn. Blesklo mi hlavou, že 
je to Vozataj. Sedmý tarotový trumf. Rytíř 
řídící válečný vůz. Jako Svatý grál schraňuje 
na klíně kotouč s  filmem a  koly jeho vozu 
jsou kotouče z  promítaček. Spojilo se to 
všechno naráz a dokonale. 

Ale nebyl čas to rozvádět. Na všech stra-
nách spěch, netrpělivost, rychle jsem tedy 
ulehl na operační lůžko a  přikývl, že jsem 
hotov.

Štáb zaujal svá místa. Měšek tam byl 
jediný muž, v  úlohách osvětlovaček, zvu-
kařek a  asistentek ho obklopovaly samé 
přitažlivé fotomodelky. Dokonce i za kame-
rou byl oční stín. Zjevně mu to vyhovovalo. 
Několika z nich nakázal, aby ho během natá-
čení ostříhaly, že na to prý jindy nemá čas. 
Poslední pokyny už udílel s  šátkem kolem 
krku. Zacvakaly nůžky.

Sílila ve mně nechuť. Sotva byl zastřižen 
první pramen, sebral jsem se a vstal:

„Na tohle se dívat nebudu.“
Taková nepředstavitelná drzost! Všem se 

zatajil dech. Očekávali výbuch nepříčetného 
vzteku, spršku nadávek, výpověď. 

Ale bylo ticho. Měšek mlčel. 
S  bílým šátkem kolem krku zachmuřeně 

trůnil na svém postu a  díval se ostře jako 

Střih

„Věnuj vzpomínku ztrátě své paměti!“

Hraju roli odmítaného a on 
roli odmítajícího.

Hraju roli odmítnutého a on 
roli zapomínajícího.

Hraju roli zapomenutého a on 
roli nedotčeného.

Film je hotov.

„Film, který protrhne plátno. Film do sebe. 
A  mimo film. Podprahový, tajně se přeost-
řující, možná i úplně neviditelný film. Proud 
nepostřehnutelných obrazů, který se pro-
smekne mezi jednotlivými záběry a bude je 
přímo před očima rozežírat a  vymývat, až 
se zjeví něco, co se nedá natočit a co je k ne
uvěření.“

Kdybych to Měškovi takhle řekl, bez 
výhrad by to odsouhlasil.

Třeba by to dokonce i hned někde opako-
val, jako by to sám vymyslel, ale v podstatě 
by mu bylo jedno, co říká. Jemu se hodilo 
úplně všechno, hlavně když ho to k ničemu 
nezavazovalo. Hlásat dokázal cokoliv. Ta 
pravá hrůza začínala teprve s pohledem na 
to, co se mu doopravdy děje pod rukama. 
Co si tam doopravdy patlá. Několikrát jsem 
se upřímně zděsil. Pak už jsem se začal 
významně tvářit. Tu a tam mi jakoby náho-
dou unikla poznámka o ryzím filmu. Doufal 
jsem, že zbystří. Ryzí film, to jsem mu už 
skoro bral z  úst, ryzí film bylo heslo jeho 
slavných začátků. 

	 Mezi černými skvrnami rozemlet 
na bílý

 prášek.

Film jako vytržený z děje. Film očištěný od 
všech příměsí. Film, který chytí za stříbro.

Tužší ubude.  
Nic pouštního.

		  Chudá chuť.

Zkrátka film, ke kterému mě Měšek může 
potřebovat. 

Připadal jsem si tenkrát jako dobrá záruka, 
že se mu to nezvrhne. Budu u  něj a  už si 
pohlídám, aby nesahal po všem.

Vždyť i proto jsem mu dal jméno Měšek: 
všechno směšuje a je mu to jedno. To jméno 
je královské, ale ze sousední země, takže 
jeho moc naštěstí není neodvolatelná. 
V češtině zní cize. Úsměšek, smíšení, zmeš-
kat něco, měch. Jednotlivé hlásky se dají 

popřeházet s  podobným výsledkem, jako 
když se popřehází jméno Michal.
 
Alchymie ale není ani Měšek, ani Michal. 
To jen Michal dává jméno Měškovi a Měšek 
Michalovi. Nic víc.

Abych ho úplně neodradil, vsadil jsem do 
hry pobavený smích. A v tom jsem se mys-
lím dost přepočítal.

Obvykle mi to prochází, bývá to moje 
zbraň, ale to už jsem rovnou mohl za Měš-
kem zajít a oznámit mu, že jsem si ho s dovo-
lením přejmenoval, protože se nadouvá 
a všechny zesměšňuje tak, jak by to nikdo 
druhý nedokázal. A že ho snad stejně jako 
mě potěší ta zlomyslnost... 

Ježit se uměl opravdu jako černokněžník, 
ale ať dělal, co dělal, já se na něj potutelně 
usmíval, aby viděl, že mi nechybí uznání.

Není divu, že ho to nakonec dopálilo. Hrát 
jsem měl já jemu, ne on mně.

A tak mě přes noc zbavil mé role.
Už jsem nebyl Michalem, oním mladým 

alchymistou, který jednoho rána ke svému 
údivu vyhrabe z  popela Kámen mudrců. 
Jestli jsem vůbec něčím byl, pak jenom 
nepříjemně se připomínajícím přehmatem, 
přešlápnutím na místě, dočasným nedopat-
řením. Nápadem, ke kterému pan režisér 
nemá nejmenší chuť se vracet.

Zato já jsem několik dalších let dělal 
přesně to, co je typické pro opuštěné slečny: 
sbíral o něm zprávy z doslechu a čekal, jestli 
se ještě někdy neozve.

Každá věc se totiž rozpouští jedině v tom, 
z čeho sama vznikla. 

A to platí i o setkáních. 

Sen

(Ale nepravý, protože se mi nezdál. Byl 
to spíš pokus proniknout pod pláštíkem 
něčeho, co připomíná sen, k  někomu, 
kdo mi stroze uzavřel přístupové cesty. 
Předpokládal jsem, že pokud to k němu 
dojde, musí porozumět. A  rozpome-
nout se... Ale jakkoliv to z  mé strany 
byla promyšlená lest, literární zákeř-
nost, nemůžu říct, že bych její děj měl 
doopravdy ve své moci. Vzniklo to přece 
proto, aby pohnulo někým, kdo pohnul 
mnou. Zapsáno 27. dubna 1995.) 

Přepadl mě jeden z mých častých zánětů 
spojivek. Při vyšetření mi očařka svítila do 
očí zářičem tak prudkým, až jsem zíral na 
žilkování své vlastní duhovky. Slzel jsem 

a  ucukával, přestože mě stále napomínala. 
Nedalo se to vydržet. Pojednou se ovšem 
v temné ordinaci ozval rachot.

Doktorka rozsvítila. U vitríny s  léky stál 
Měšek a  kradl drahokamy, které tam byly 
vystaveny. Bezostyšně je nabíral plnými 
hrstmi a  ani nevypadal, že bychom ho 
zaskočili.

„Co tu děláte?“
Zamumlal něco ve smyslu, že si sem při-

šel vyvolat film, když je tu taková tma, ale 
že nemůže nikde najít lahvičku s vývojkou. 
Znělo to skoro vyčítavě. Naditý zlodějský 
pytel, který svíral v  ruce, ho přitom doko-
nale usvědčoval.

„Tomu mám věřit? Kde jsou drahokamy?“
Měšek se zašklebil a vrazil pytel doktorce 

skoro až na obličej:
„Najděte si je, vy Popelko!“
Pytel byl plný otrub a plev. Vytřídit z nich 

ukradené drahokamy by byla ryzí otročina, 
protože se nejednalo o  nijak velké kusy. 
Doktorka ztratila trpělivost:

„Tak dost! Vaši totožnost! Jaký jste ročník?“
Horečně začala hledat v  kartotéce pod 

písmenem M. Konečně našla pravou kartu 
a  zběžně zalistovala. Karta obsahovala jen 
samé fotografie. Na všech byl zachycen 
Měšek se zarudlýma, skelnýma očima. Jako 
při nemoci, nebo když potlačuje pláč. 

„Nedivte se. Když jsem tenkrát utekl, 
obrali mě o  všechno!“ pokusil se jí Měšek, 
lehce zahanbený, snímky vysvětlit. „Vždyť 
nemám ani doklady!“

A na důkaz nám zamával před očima pyt-
lem, který byl najednou zplihlý a  dočista 
prázdný. Jen vyšitá značka letecké pošty ho 
odlišovala od pytlů, jaké nosí žebráci.

Využil jsem změny situace a pozval ho na 
oběd. Zaražená doktorka nás okamžitě pro-
pustila. Při odchodu nás ale ještě dostihla 
sestra a vtiskla mi do ruky lékařský předpis.

„Za to se najíte oba!“ usmála se.
Byly tam předepsány dvě porce. Pod-

pis, razítko. Jen co zmizela, Měšek se roz-
chechtal na celé kolo. Rozpustile si vsadil do 
očních důlků drahokamy, které mu zůstaly 
mezi prsty, a  vykřikoval, jak jsme z  toho 
skvěle vyvázli.

michal přes noc
Jaromír Typlt

Mudrcové praví, že kovy jsou mrtvé, alespoň co do vzhledu, neboť v  jejich pevné a zkrystalizované 
hmotě je nemůžeme přivést k životu, potenciálně skrytému v jejich lůně. Jsou to mrtvé stromy, které 
přestože v sobě mají zbytek vlhkosti, nevydají listy, květy a plody, tím méně pak semeno.

Fulcanelli: Příbytky filosofů

foto Václav Vašků

Zánět spojivek (conjunktivitis) vede k bolestem, které se utiší jen tehdy, zavřeme-li oči. A takto zaví-
ráme oči i před konfliktem, nechceme se mu do nich podívat.

Dethlefsen a Dahlke: Nemoc jako cesta

foto archiv J. T.
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dravec, který chce sápat maso z těla. Nehnul 
ani brvou, přestože to v něm vřelo. Jen ten 
ostrý pohled, víc najevo nedal.

Pak zazněl příkaz ke spuštění kamery. 
Nečekaně, nepochopitelně. Naprosto mě 
zaskočil. Ohlédl jsem se, co to vlastně natá-
čejí. V záběru zůstalo pouze prázdné lůžko 
svítící plátnem, jímž bylo potaženo: bílým 
projekčním plátnem z kina. 

Střih

„Je to parchant, kterej stojí za to.“

Pak dlouho nic.
Dlouho, dlouho nic, protože líp se to 

vystihnout nedá.
A pak snad znovu to samé, „parchant, kte-

rej stojí za to“, ovšem načmárané ještě vět-
šími písmeny, než jak to bylo v tom vzkazu. 
Obdivu k  Měškovi jsem totiž nepropadl 
sám, v  průběhu let to kolem mě potkalo 
ještě několik dalších, a  tak jsme si občas 
mezi sebou psali, koho z  nás poctil jakou 
nehorázností. Trochu jako bychom si podle 
toho porovnávali stupeň zasvěcení, kterého 
se nám u  něj podařilo dosáhnout. Kam až 
kdo pronikl. V  případě tohohle vzkazu ale 
nezbylo než uznale přikývnout, protože 
takhle mohl slova volit jen někdo, kdo už si 
s  Měškem směl zahrávat jako rovný s  rov-
ným.   

Totéž ale jeden čas mohlo platit i o mně. 
Koho druhého bych tenkrát nechal, aby 

na mě popuzeně vrčel a stíral mě, jak se mu 
zlíbí? 

U Měška jsem se ale přímo těšil, až ho to 
zase drapne. 

Užíval jsem si, jak ostře se zabodává očima. 
Do čeho se zabodává, v tom se vidí. 

Tomu jsem opravdu věřil.
I proto jsem se tak často snažil něčím ho 

podráždit: abych vyvolal ten záblesk, že 
právě teď se vidí ve mně. Že mě v  duchu 
trhá na kusy a tiše proklíná: 

„Parchant, je to parchant...!“
Ale ve skutečnosti se skrze mě jenom roz-

koukával. Svůj film nakonec natočil beze 
mě. Hned jak změnil představu o Michalovi, 
stroze utnul spojení. Už jsme se nesetkali. 

Když se mě takhle zbavil, jako by mě 
něčím pověřil. 

Alchymie. Možná o  ni šlo jen málo, 
možná vůbec, ale tím jsem se nedal odra-

dit. V  každém případě, ať už jsem od té 
chvíle o královském umění četl cokoliv, zají-
malo mě na tom hlavně to, čeho by se dalo 
využít, abych připravil půdu pro naše příští 
setkání.

	 Až jednou za oběh
	 sotva

si žilou pustím.

Z dobrých důvodů jsem došel k rozhodnutí, 
že se máme sejít na místě, kde budou stát 
suché stromy.

Nemoc z dávna zavlečená. 
Bolest

rozloží les.

Olámané bílé kmeny jeden vedle druhého po 
celé délce horského hřebenu. Počkal jsem si 
na odpolední světlo, aby se ten obraz zániku 
ještě prokreslil. Nic se tak nevyjímá proti 
obloze jako vyprahlé kostry odumřelého 
dřeva. Počítal jsem s tím, že až sem Měšek 
dorazí, nahlodá ho nejistota, jestli to něco 
neznamená. 

Možná se i zeptá očima. 
A možná se dokonce zeptá i nahlas.

Sen

(Následující úsek děje sem byl opravdu 
přesazen ze sna, který se mi zdál 22. 
března 1995. Musel jsem si ho zapsat 
už jen proto, že mě probudil. Ale hlavně 
mi sděloval věci na rovinu. Z Měškova 
odtažitého chování šlo natolik jasně 
vyčíst, jaký obrat to všechno vzalo, že 
jsem už mohl jen vyčkávat, kdy mi to 
pan režisér potvrdí i  mimo sen. Dal si 
tenkrát ještě pár týdnů na čas. Dodnes 
si pamatuji, jak jsem si v tarotu pořád 
dokola vytahoval Viselce. Bylo to vleklé 
a ochromující. Proto mě znovu a znovu 
upoutává ten bizarní rozkaz „Za domácí 
úkol máte zjistit vše o bohu Ódinovi!“. 
Domýšlím si různé důvody, proč se 
tam objevil skok zrovna do germánské 
mytologie. Ale rozhodně jsem tenkrát 
ještě nevěděl, že Ódin byl v  básních 
občas přezdíván jako „bůh viselců“.)

Na vzdáleném konci hřebenu se vyloupl 
zástup lidí. 

Blížilo se to ale pomalu, jakoby obřadním 
krokem. A čím to bylo blíž, jenom se potvr-
zovalo, že je to procesí. Už od pohledu dost 
podezřelé. V  jeho čele na sebe strhávala 
pozornost skupinka hrbatců, nebo přesněji 
herců, kteří se ze všech sil snažili hrbatce 
hrát. Opírali se o  hůl, křivili se až k  zemi, 
pitvořili se, jenomže proč tak stísněně? 
Skoro to vypadalo, že jim někdo nad zády 
práská bičem.

Ve skutečnosti jim ale stačil hlas z  tlam-
pače. Poslouchali ho na slovo. Co chvíli pro-
řízl ticho, ostře zavelel a všichni sebou trhli, 
pohodili rukama a pokusili se rychle rychle 
zkroutit v nějaké nové křeči. 

„Za domácí úkol máte zjistit vše o  bohu 
Ódinovi!“

Když jsem tohle uslyšel, málem jsem se 
na ně rozkřikl, že by si o něm opravdu měli 
něco zjistit. Ódin přece nebyl žádný zakrslý 
skřet! Jak si mohou dovolit ho takhle před-
vádět?

Jako by jim to někdo na začátku špatně 
vysvětlil. Někdo, kdo si zásadně nedělal 
hlavu s  věrohodností a  nejvíc se vyžíval 
ve zkomoleninách, kterým se o  původním 
významu už ani nezdálo. Nebylo nic pře-
kvapujícího, že po boku muže s tlampačem 
jsem okamžitě rozpoznal Měška.

Bylo to celé v jeho režii, jenže z nějakého 
důvodu se držel jakoby v pozadí. Šel v řadě, 
tlumil svůj hlas jako našeptávač a  naoko 
se zaměstnával tím, že oběma rukama při-
držoval široký papírový pás.

Přitočil jsem se k  němu. Nepřívětivě se 
zašklebil.

Dokonce přede mnou i malinko uskočil.

V úterý 27. listopadu 2007 v 17 hodin pro-
běhne v knihkupectví Academia v Praze 
veřejné uvedení nové knížky Jaromíra 
Typlta Stisk. Její součástí je i text Michal 
přes noc, který vznikal v letech 1995–2007 
a průběžně byl otištěn v několika různých 

„sestřizích“. Ten první vyšel už v září 1995 
– ke kalendářnímu svátku Michala – jako 
bibliofilský tisk doprovázený kresbami 
Víta Ondráčka. 

Také „snový sestřih“ otištěný v  tomto 
čísle Tvaru je jednou z variant ke konečné 
verzi a  zahrnuje i  scény, které  nakonec 
Stisku unikly, protože byly vyškrtnuty.

Více na stránkách www.typlt.cz.

To ale neměl, protože mu to hnulo s papí-
rem. A  než stačil porovnat zpátky, co se 
mu pokroutilo, už se to před ním i za ním 
začalo nezvladatelně shrnovat a boulit, jako 
když se zmotá pásek v  magnetofonu. Ten 
papír totiž spojoval celé procesí, táhl se po 
jeho délce a  byl nesen s  obřadností, která 
vyžadovala důstojný výraz a vyrovnaný krok. 
Vlastně to dost připomínalo chrámový prů-
vod s posvátným papírovým drakem, který 
má být puštěn po větru. Nikdo mi nemusel 
říkat, co je to ve skutečnosti. Zahlédl jsem 
čísla, značky a podrobné rozpisy záběrů. Byl 
to natáčecí plán. A mezi těmi značkami se 
dalo rozpoznat bezpočet astrologických 
a  alchymistických signatur, takže jsem se 
nemýlil: Měšek svůj film pořád ještě teprve 
připravoval. Nevypadalo ovšem, že bych se 
do toho mohl ještě něčím vložit. O scénáři 
i hercích bylo už rozhodnuto.

Měšek zatím nepřestával zápasit s  papí-
rem. Nepočínal si ale zrovna šikovně a když 
zjistil, že se mu to pod rukama jenom víc 
a  víc kroutí, podrážděně zavrčel a  nechal 
toho.

Čekal jsem, jestli teď na mě už konečně 
promluví.

Bylo jasné, že to bude něco na půl úst. Jíz-
livá poznámka nebo odmítnutí. 

Únik před mou přítomností už ale neměl. 

Střih

Vtom do hry vstoupil muž s  tlampačem. 
Polohlasně Měška oslovil. Už dlouho neza-
zněl žádný rozkaz, tak se o něm chtěl pora-
dit. 

Nebo prostě vytušil, že by měl přijít na 
pomoc? Každopádně se něco zlomilo, Měš-
kovi konečně probleskla ta správná jedova-
tost a  za chvíli jsem už mohl slyšet, jak ji 
zesílený hlas posílá do vzduchu:

„A  teď postoj tajné sekty jménem Ber-to-
jako-fakt!“

Všichni se hned o  nějaký takový postoj 
pokusili. Mohli se přímo přetrhnout.

Měšek se chvíli kochal a  po očku sledo-
val, jestli se tvářím dost znechuceně. A jak 
se začal bavit na můj účet, obrátil se najed-
nou k  hercům a  spustil k  nim přednášku 
splácanou z naprostých nesmyslů, které ale 
dokázal maskovat tónem adepta zběhlého 
v okultních vědách. Musel jsem uznat, že za 
tu dobu, co jsme se neviděli, se docela při-
učil.

Původ jména oné tajné sekty jsem ho už 
ale rozebírat nenechal. Zrovna říkal něco 
o  tom, jak by s  ním mělo souviset známé 
čarodějnické zaklínadlo babrat, když jsem 
se ozval, že by to snad už stačilo.

„Aha,“ nakročil si na mě. „Vy teda tvrdíte, 
že babrat není zaklínadlo?“

Zvýšil hlas, jako by se chtěl dovolávat svě-
dectví všech okolo:

„Babrat! Všechno zbabrat, to přece všichni 
znaj! Malý děti už to znaj! To se vám muselo 
nějak vytratit, ale babrat, babrat...“ 

Zamáchal rukama a  dvakrát třikrát se 
pokusil zadrmolit to tak, aby to vyšlo jako 

abrakadabra. Výsledek ho zklamal, takže 
mírně zaváhal. Jeden tázavý úsměv a  měl 
jsem ho. Záblesk v očích. Naježení.

„To přece nemyslíte vážně, že bych vám tohle 
měl vysvětlovat!“

„Nic mi nemusíte vysvětlovat, to je o vás 
přece známo, kolik filmů jste už zbabral!“

Nechat ho nabrat dech. 
Jestli jsem to tak myslel.
Nechat ho dojít až tam, kde je sám se 

sebou o samotě. Ať je to zásah. Ať si to zase 
jednou sám přizná, protože to stejně dávno 
musí vědět. A  ať se z  toho už nikdy nevy-
lže, ale konečně už vybabrá. Protože babrat 
je opravdu zaklínadlo. Vložil jsem do něj 
všechno.

Měšek neodpověděl. Pohled mu ztvrdnul 
a vymazal mě ze světa. Jako by si jich teprve 
teď všiml, rozhlédl se po vybělených kme-
nech mrtvých stromů, které trčely kolem 
nás, a stroze, bez valného zájmu, tak nějak 
už jen pro kontrolu oslovil muže s  tlampa-
čem:

„Znamená to něco?“
To jsem nečekal. Že bych měl konečně tu 

čest s hlavním odborným poradcem ve věci 
přeměny kovů? Přiznávám, že za hlásnou 
troubou bych alchymistu hledal úplně napo-
sled. V každém případě jsem doufal, že onen 
muž moji volbu ocení. Měl by to umět pře-
číst, vždyť je to skoro jako na rytině. Mezi 
mrtvými stromy jako v říši kovů za plného 
rozkvětu násilně usmrcených, kterým 
nebylo přáno dožíti se věku svého zralého 
a  dosíci onoho zářného stavu dokonalosti, 
přirozené přeměny ve zlato, k  níž každý 
z kovů podle svého předurčení míří... Copak 
to nebylo místo pro film jako stvořené? 

Poradce ale odmítavě zavrtěl hlavou.
Měšek už víc nepotřeboval, natáhl ruku 

pro tlampač a promluvil do něj hlasem člo-
věka, který v rozhodné chvíli neváhá udělat 
krok dopředu a  přede všemi převzít odpo-
vědnost za věci minulé i příští:

 „Omlouvám se, tohle všechno poletí 
ven!“

Střih

V  půli února 1996 jsem na dveřích svého 
kolejového pokoje našel přilípnutý svítivě 
žlutý papírek se vzkazem: 

„Michale, ozvi se kvůli dalším termínům 
v březnu.“ 

Podpis, jestli jsem ho přesně rozluštil – DJ 
Teta. Mělo to asi přijít na jiné dveře, spletli 
se. Ale spletli se až příliš přesně. Omyl, který 
jako by ani nebyl omylem. „Tak jako Kámen 
mudrců není kamenem, protože pak by se 
kamenem nenazýval, Michale!“

Být to o  rok dřív, věděl bych, kam se 
ozvat. 

Ale přiznávám se i k myšlence, že s natáče-
ním Měškova filmu se pořád ještě nezačalo. 
Opravdu mi to blesklo. Na zlomek vteřiny, 
dodnes trvající, jsem si dokonce dovolil 
tomu i znovu uvěřit. 

Jaromír Typlt se narodil 25. 7. 1973, dět-
ství a mládí prožil v Nové Pace, nyní žije 
v Liberci. 

Vím, že jsem visel / ve větrném stromu / devět 
dlouhých nocí, / oštěpem proklát / v  oběť Ódi-
novi, / sám sobě samému, / na onom stromě, / 
o němž nikdo neví, / z kterých kořenů roste.

Z básně Hávamál – Výroky vysokého

František Šorm: Viselec, z cyklu Tarot, 2001

foto archiv J. T.
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beletrie

začali brzy
písnička s cizím sexem

Byt tiká a ťuká            Zdi dejchaj zdi vzdychaj
tep tepe tep buší
Duní                krev v uších

Ty ležíš a dech ti        hruď zvedá mně nedá
spát páteř V půl páté
ráno                 spát páteř

Mý oči nespí pod nima kruhy
Jen v noci na zádech
mám rovný záda a i to už bolí
Nechtěl mě první nechtěl mě druhý
postel loď hledá třetí břeh
Ještě mě máš ráda A i to už bolí

Pak budí tě taky          zvuk ňákej hluk za zdí
Sten dívčí hek pána
valí                 se na nás

Tam vedle se šuká      Má ruka tě hledá 
Ti vedle se hádaj
Šukaj               Strop padá

Svrbí jak ekzém...
Před cizím sexem        deka
uši nezachrání
Před pátou ranní
zbejvá než čekat!

I kdybych moh spát
nemůžu spát
nemůžu spát
nadvakrát

Mý oči nespí pod nima kruhy
Jen v noci na zádech
mám rovný záda a i to už bolí
Nechtěl mě první nechtěl mě druhý
postel loď hledá třetí břeh
Ještě mě máš ráda A i to už bolí

gabriel pleska

Matouš Karel Zavadil, Srdce,  2000

je nahozeno
písnička s olůvkem
 
navíjí vlasec kousek chleba na háček
nad vodu vyskočím do očí se mu kouknout
každej ze svý strany zkoumá klidnou hladinu
v slunci se zablejskne třicítka silon

komu patří háček v patře mým
kdo za držku mě z louže táhne?
rákosím vodou bahnem zápasím
rákosím vodou vodou vodou bahnem

zaťukat nesměle že bych měl otázku
kdo mu to pověděl že na to vždycky skočim
potopím splávek něžně pevně zasekne
navíjí vlasec v ústech mě ocel pálí

komu patří háček v patře mým
kdo za držku mě z louže táhne?
rákosím vodou bahnem zápasím
rákosím vodou vodou vodou bahnem

obloha řeka znachoví
někomu škrábou záda
propíchli rybí duši
do vody slunce

padá
 

padá

 

 
padá

holej pták
písnička bez peří

kluk kosu klepe na zádech na koberci
tichej tichej tichej tichej nahoru kouká
na stůl a na židli a příde závrať
husí husí husí kůže nemůže musí

holej pták ve hnízdě na skříni
zvedá zvedá zvedá hlavu zkouší to zpívá
slepej pták na hraně upaží
letět letět letět letět roztáhnout mávnout

zas mi nejde v noci spát
nevstávám tichej
zápásím s hlavou

pod křídlem tichej
prohrávám
zas mi nejde v noci spát

volnej pád na lino naráží
zobák peří křídla peří peří a drápy
mrtvej pták přikrytej v předsíni
slepá kolej slepej holej mrtvej a volnej

zas mi nejde v noci spát
nevstávám tichej
zápásím s hlavou

pod křídlem tichej
prohrávám 
zas mi nejde v noci spát

noční plen
písnička pozdního duelanta
 
s půlnocí domů. v hlavě máš prázdno,
prázdno a smutnou žravost a hlad.

milenka bílá má má srdce z ledu,
na srdci játra zamražený.

čerstvý i starší číhají věci
v kovový kleci nastražený.

číhají ve tmě, až za dvířka vezmeš,
světlo se rozsvítí – přišel jsi brát.

něco sním studený.
něco si vohřeju.
kolik se ještě vleze
do plnýho?

čerstvý i starší číhají věci
v kovový kleci nastražený.

číhají ve tmě, až za dvířka vezmeš,
světlo se rozsvítí – přišel jsi brát.

            žer       žer  žer 

        žer       žer  žer   žer     žer

  žer žer            že r ž  e r ž e r  žer
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                   žer žer žer
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Ryby, horoskop na pondělí 22. 10. 2007. 
Vodní Luna v subjektivním Novu u vašeho 
Sluníčka jistí vaši energii do kýžené sta­
bility i objektivní vyváženosti. Zítra se 
připravte na příliv vitality. Chopte se 
díla! Plně se věnujte rovněž nové Lásce. 
Uran z R yb, který dolaďuje dnešní 
Hvězdnou konstelaci na maximum pří­
zně, je tady dnes jenom pro vás.

Jen pro vás byly vyloveny i  tři bělomasé, 
vcelku chutné knižní tituly. Nejvíc polaho-
dila sbírka povídek Pro medomet Jarmily 
Uždilové (nar. 1920), kterou vydala v roce 
2007 Družstevní práce. Autorka v ní nechává 
vyprávět až na dvě výjimky děti, tak osmi-
letou dívenku a jejího asi šestiletého bratra, 
a  skrze jejich optiku popisuje zaniklý svět 
prvorepublikového venkova. Ve střídavých 
kapitolách-monolozích se chodí do houslí 
nebo do krejčovství „dívat se na barvy“, do 
divadla a  také pro medomet ke strýci vče-
laři. Uždilová dobře vystihla dětský pohled 
a  k  němu adekvátní jazyk, jednoduchý ve 
volbě slov i  syntaxi, nerušící plynulý tok 
vyprávění. Až to připomíná knížky pro děti 
(odborně: knížky s  dětským hrdinou), jen 
ta tematika je nedětská: nebavilo by je to. 

obálce stojí, že autory knihy jsou Stani­
slav Škoda a  Pavel Hroch, záložka pak 
věci vyjasní: Škoda text napsal, Hroch ho 
doprovodil fotografiemi. Knížka se tváří 
jako klasický cestopis, dokonce od A  do Ž, 
Ameriky – Ženy (kubánské), jenže – a to mě 
překvapilo – po Kubě necestuje Škoda, ale 
nějaký Jan Jetel, o kterém nám někdo třetí 
vypráví, jak chodí a mluví a myslí. Vlastně je 
to pro Stanislava Škodu i dobře, že po slav-
ném „Castrově ostrově“ putoval někdo jiný: 
měla jsem ho – novináře, publicistu a redak-
tora Babylonu – za vzdělaného chytrého 
mužského. Jak to pak, že si (Jetel?) plete 
indicie s  insigniemi a  s  gustem užívá obraz-
ných postupů z  metaforického suterénu? 
Mám na mysli hlavně čas Guevarovy a Cast-
rovy guerrilly a sovětské industrializace, dvě 
z  nejbídnějších kubánských údobí, která 
autor píše s  velkými iniciálami a  antropo-
morfizuje si je do dvojice žen: sexy nym-
fomanky Guerrilly a  sprosté tlusté Rusky. 
Kdyby zůstalo u stručného přirovnání, bylo 
by dobře, autor se však vykrouženého podo-
benství nechce vzdát lacino a  rozmělňuje 
ho v úmorných detailech. Ještě že nedošlo 
také na „děvku Prostituci“ nebo „soudruha 
Komunismus“. Odmyšleno od takových 

A zde se dostáváme k jádru pudla – ba ještě 
ne k jádru, jen k tomu psovi. V kapitole Člen 
rodiny popisuje své zážitky stejným jazykem, 
stejným pohledem jako dětští vypravěči; 
taková sentimentální stylizace roztomilého 
mluvícího zvířátka je to. Já raději ty děti. 
Jádro leží v tom, komu je tahle sbírka poví-
dek určena – mrňousům ne, tak tedy dospě-
lým, ale co bylo nejdřív výhodou, podráží teď 
nohy: jednoduché vyprávění naši pozornost 
neudrží. Bez zlé ironie bych k Uždilové při-
zvala čtenáře věkem jí bližší, schopné text 
ozářit aureolou sdílené paměti. Z vlídného 
sledu vzpomínkových příhod vystupuje 
poslední krátký text Jezinky, v  čase posu-
nutý do vypravěčovy dospělosti: v  posled-
ních větách zatne náhlá melancholie, kte-
rou (bohudík – nebo bohužel?) sbírka jinak 
postrádá: „Nic nám nebylo odpuštěno, moje 
víra nás neostříhala a  my nebudeme ušetřeni, 
neboť puklina (…) zatím tiše vzdor naší důvěře 
a dobrému chování vyrostla v trhlinu, kterou už 
nikdo nezacelí. Je pozdě, na všechno poznání je 
pozdě, náš dům se co nevidět zřítí.“      

S  druhým, na pohled exotickým úlovkem 
jménem Kuba. Ostrov, který se zdál (dyb-
buk, 2007) se leccos zkomplikovalo. Na 

VÝLOV

šťouchanců, knížka to nakonec není nesym-
patická. A  plní, co slibuje: vypráví o  Kubě. 
O nástrahách městské dopravy, jídle, obchodu 
a šmelině, doutnících, hošanech a kráskách na 
prodej – tak se praví na záložce. Řeřavou 
hloubku chudého rajského ostrova však 
nechť čtenář hledá raději jinde.

O  třetím jen krátce. Umíte si předsta-
vit knihu, kterou napsal blázen? Totiž 
doopravdy magor, vyšinutý duch, chorá 
mysl? Kniha dramatika a scénografa Egona 
L. Tobiáše Volané číslo neexistuje (Torst, 
2005) se tváří jako kniha blázna. Tobiáš 
však není ten blázen, magor je jen jeho 
vypravěč. Bláznovy zápisky jsou tvořeny 
nesouvisejícími, roztěkanými útržky vět, 
někde kurziva, několik vykřičníků, škrtnuté 
slovo, zmatek, nepochopení, taky schizofre-
nie. Blázen trpí stihomamem, miluje jakousi 
Evu a  řeší nepochopitelný kriminální pří-
pad – to se zhruba dá vyčíst asi na stu stra-
nách. Pokud to vydržíte. Duševní nemoc je 
těžké, tragické břímě – chtěl Tobiáš tohle 
říct? Jeho magorie je jako nesrozumitelné 
mumlání člověka, jemuž byste rádi ulevili…, 
ale nerozumíte mu.

Anna Cermanová

Gabriel Pleska (nar. 1978) vystudoval bohemistiku na FF 
UP v Olomouci, do roku 2006 pracoval v Ústavu pro jazyk 
český AV ČR a také jako redaktor Tvaru. Publikoval ve Tvaru, 
Aluzi a  Psím víně. Vydal básnickou sbírku Česnek! Česnek! 
(Aluze, 2003), je přispěvatelem literárního serveru Totem 
(www.totem.cz) a stálým členem rakovnického hudebního 
podsvětí. Zde publikované básně jsou písňovými texty, psa-
nými pro skupiny Psychophone a Z davu (http://zdavu.cz). 

polykej
předoceánská písnička

černá voda sotva dejchá
tiše šumí
už stojíme připravený
svlečený
pinďoury zimou scvrklý
 
polykej
moře
polykej
 
polykej naše bílý
bílý půlky
jak světla lodí
 
jak světla lodí
co odplouvají
oči platejzů

roky v jámě
hluboká písnička

na dně jámy sedím, objímám si
rukama kolena, kolena, kolena,
holky stojí na kraji,
přes zábradlí se nakloní...

žít na dně černý díry, žít na dně jámy.
žít na dně černý díry. žít na dně já-
 
na dně jámy sedím, točim, točim
nahoru vočima, vočima, vočima,
holky stojí na kraji,
schovávaj vítr pod sukní...

a já volám: volám, větře,
větře, foukej, foukej, shoď mi jednu nebo dvě:
budou sladký, sladký,
budou sladký, sladký.

roky v jámě, něco na mě,
něco na mě doléhá.
něco zvadlo, něco spadlo – podzim –
dívčí prádlo –

žít na dně černý díry, žít na dně jámy.
žít na dně černý díry. žít na dně já-
my –

holt hold sevřenejm vzdej zdem, 
kluku líná
písnička na řemínku

           ode zdi ke zdi
           vzdálenost čtyři kroky
a lenost mezi zdma
           ode zdi ke zdi
           vzdálenost čtyři kroky
tak taky
            kam se honit
                        od země odlepit
                       hnát

ode zdi 
ke zdi jdi
jdi utíkej
ode zdi
ke zdi vzdej
vzdej díky vzdej
dík krychli
dík kvádru

že seš tak rovnej
vyrovnanej
díky vzdej
že jsi odevzdanej

ode zdi
ke zdi vzdej
vzdej se a
vzdej to
ke zdi
jdi
ke zdi

           odřenej řemen
           netíží živý boky
ta nemoc beze dna
           odřenej řemen
           netíží živý boky
navěky
            kam se honit
                        od země odlepit
                        hnát
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RECENZE

KŘESADLOVA HŘÍČKA MEZI 
PORNOSATIROU A HOROREM

Jan Křesadlo: 
Skrytý život Cypriána Belvy
Jan Jandourek – Tartaros, Praha 2007

Jméno Jana Křesadla (vlastním jménem 
Václava Pinkavy) dnes jako by se (neza-
slouženě) pozvolna vytrácelo z  povědomí 
nejen literárních kritiků, nýbrž i  běžných 
čtenářů. A  přece je to jen o  něco více než 
deset let, kdy autor zemřel, tedy doba, která 
zdaleka nemusí být pro umělce propadlištěm 
času. Podnikavý nakladatel proto dokázal 
z  autorovy pozůstalosti vytěžit věci dosud 
neznámé a  oživit tak paměť na osobnost, 
která se specifickým způsobem zapsala do 
dějin našeho současného „krásného“ písem-
nictví. U Křesadla ovšem přívlastek „krásný“ 
ve vztahu k  beletrii – jako u  valné většiny 
současných významných prozaiků – není 
právě na místě, neboť jeho fikční světy 
bývají zalidněny postavami, které rozhodně 
nemají za cíl vyvolávat estetickou libost.

To je také případ protagonisty jedné 
z  dosud netištěných Křesadlových próz 
Skrytý život Cypriána Belvy. Jako den ukon-
čení práce na tomto rukopise je udán 14. bře-
zen 1990, definitivní úprava pochází z ledna 
1991. Patří tedy do období, kdy již autor měl 
za sebou exilové edice románů, jako byli 
Mrchopěvci (1984), Fuga trium (1988) nebo 
Vara guru (1989) a kdy se jeho knihy poprvé 
oficiálně objevily také u nás. Příběh režimem 
ušlápnutého, leč inteligencí i sexuální potencí 
nadaného dokumentátora v  jakémsi vědec-
kost předstírajícím ústavu nese všechny 
rysy, jakými se vyznačovala autorova dosa-
vadní tvorba. K  těm nejvýraznějším a  nej-
nápadnějším patří grafické ozvláštňování 
textu, s nímž se setkáváme takřka ve všech 
jeho pracích. Zde použil hlaholského písma 
k tomu, aby čtenáři znesnadnil příjem lech-
tivých až obscénních erotických scén hetero- 
i  homosexuální povahy, při nichž uplatnil 

– tak jako jinde ve svém díle – i své profesní 
poznatky o sexuálních úchylkách.

A  jako tomu bývá vždy u  tohoto autora, 
i zde usiloval dodat těmto pasážím funkční 
opodstatnění. Předmluva k  příběhu Cyp-
riána Belvy je totiž obsáhlou obhajobou 
proti zakořeněným předsudkům některých 
kolegů spisovatelů i  „metaliterátů“ (rozu-
měj kritiků), kteří jeho dílu vtiskli etiketu 
nemravnosti. Obrana se ovšem týká pouze 
užití takzvaných neslušných výrazů; kon-
statoval tu, že ve své dosavadní tvorbě 
čítající v době, kdy románek o Belvovi psal, 
vlastně již sedm beletristických prací (a na 
tisícovku stran), se  objevila vulgární slova 
jen na třech stranách, a  to ještě v  zašifro-
vané podobě. Naproti tomu vyjmenovává 
celou řadu autorů, kteří napsali knihy, jaké 
v  nadsázce označil za „oplzlé, slizké a  smr-
duté“. Patřili podle něho mezi ně kromě 
klasika Demla jak známí doboví spisovatelé 
jako Tatarka, Gruša, Bondy, Pelc a  kupo-
divu také Iva Kotrlá, tak především Milan 
Kundera, proti němuž byl zvláště nepřátel-
sky naladěn nejen v  tomto textu. Takto si 
předem získával benevolenci čtenáře, aby 
chápal obscenity v  díle jako protest proti 
domněle nespravedlivému osočení. Byl 
to však z  autorovy strany spíše trik, jak 
navnadit čtenáře, aby byl ochoten podstou-
pit práci s  luštěním pasáží ručně psaných 
hlaholským písmem (jeho upravenou abe-
cedu předložil na předsádce).

Tak se v  této próze setkáváme s  příznač-
ným rysem křesadlovského způsobu psaní, 
totiž s  hravým zacházením s  výrazovou 
i  významovou stránkou vlastního média 
umělecké literatury – jazyka. Spisovate-
lova hravost se ovšem projevuje i v dalších 
rovinách díla, v  tomto případě především 
ve fabulaci. Při výstavbě příběhu splétá 
účastnické postavy do bizarního kaleido-
skopu jednotlivých scének (často motivova-
ných sexuálně na samé hranici pornografie 

– takže procento hlaholských pasáží v textu 
někdy až povážlivě narůstá). Ty mají větši-
nou povahu komických gagů. 

Děj sám, v  podstatě velmi prostý (jde 
o sled protagonistových sexuálních zážitků 
připomínající pokleslou erotickou litera-

turu), je ovšem okořeněn vypravěčovými 
politickými a  filozofickými úvahami, jež 
jsou satiricky vyhroceny nejen proti komu-
nistickému režimu, nýbrž i – podobně jako 
například v  souboru Království české a  jiné 
polokatolické povídky (1996) – proti kle-
rikálnímu dogmatismu (v  tomto případě 
v otázce mystické transsubstanciace božího 
těla v chléb a víno). 

Jak už to u  Křesadla bývá, dal se svou 
fabulační vynalézavostí nakonec svést 
k  fantasknímu závěru, v  němž překročil 
žánrový rámec satirické pornoparodie smě-
rem k hororu. Uvedl tu na scénu „ďábelskou“ 
postavu ústavního topiče, tajemného sata-
nistického svůdce a  mysteriózního vládce 
nad protagonistovým okolím i  nad jeho 

vědomím, jenž se mu stane životu nebez-
pečným. V řešení dramatické situace zůstal 
ovšem autor věren zákonitosti hororového 
žánru a  vytvořil k  tomuto účelu postavu 
mentálně retardovaného siláka připomína-
jícího typ Frankensteina, jenž v  drastické 
scéně zbaví ústřední postavu ohrožení.

Posmrtná edice další Křesadlovy prózy 
tedy jen rozmnožila známé doklady jeho 
autorského stylu s  jeho přednostmi (hravá 
snadnost v  zacházení s  výrazovými pro-
středky i ve vedení děje) i nedostatky (sklon 
k  populistickému žurnalismu v  úvahových 
pasážích), nepřinesla však kromě zvýrazně-
ného erotismu nic, co by autorovu osobnost 
pomohlo nově osvětlit.

Aleš Haman

ZN. HLEDÁ SE HRDINA

Jan Novák: Děda
Jiří Krechler – Bookman, Praha 2007

Zkusí-li někdo hledat něco specifického 
na literatuře nového tisíciletí, zřejmě si 
povšimne, že se v  próze mnohem častěji 
než v předchozím desetiletí reflektuje téma 
společenské paměti a jejích traumat a obje-
vují se nové interpretace novodobé historie 
české společnosti. Příznačně zejména té, 
která je aktuálně pociťována jako jakési bílé 
místo dosud čekající na zpracování bez ideo
logické optiky – v  českém kontextu tomu 
odpovídá především období druhé světové 
války a  počátku padesátých let. Jedním 
z  autorů, který tuto epochu v  současné 
próze tematizuje, je Čechoameričan Jan 
Novák: po rozsáhlém románu Zatím dobrý 
(Magnesia Litera – Kniha roku 2005) nyní 
přichází s  dalším románem, prostě nazva-
ným Děda. Čtenáři tu předkládá poutavý 
příběh vlastní rodiny formovaný právě výše 
zmíněnými zlomovými obdobími soudo-
bých českých dějin.

Novák se tentokrát nesoustředí na akční 
styl vyprávění, typický pro román předchozí: 
na rozdíl od napínavého trháku o bratrech 
Mašínech, kde neměly odradit zbytečné 
popisy či úvahy čtenáře od toho, aby knihu 
zhltl během dvou dní a  nocí, koncipuje 
dědův příběh trochu jinak. Jeho autenticitu 
má stvrzovat tematizovaná autobiografič-
nost, líčení „běžných rodinných trampot“. 
Několik společných rysů obou Novákových 
děl však vysledovat můžeme. Prvním z nich 
je autorova – zdánlivě prostá, avšak v  sou-
dobé próze zdaleka ne samozřejmá – schop-

statku, avšak nikdy se nesmiřuje s  nasta-
lou situací. Aby však autor mohl zobrazit 
i  širší škálu osudů změněných padesátými 
lety, zabrousí i  do vypravěčova rodného 
města a  na postavě majitele dělnické hos-
pody a osudech jeho hostů se věnuje třeba 
tématu bývalých živnostníků. Postava jed-
noho ze strýců pak už jen spíše představuje 
možnost ukázat na případu studenta teolo-
gie církevní represe.

Po neveselém období padesátých let 
hlavní postavy rezignují na vzpoury proti 
době i  osudu: vnuk se smiřuje s  dědovou 
neláskou, děda s upadajícím hospodářstvím, 

nost zaujmout a  oslovit čtenáře, poutavě 
vyprávět, tentokrát ovšem s mnoha odboč-
kami a proměňujícím se tempem a rytmem 
příběhu. 

Novákův vypravěč se představuje jako 
vnuk hlavního hrdiny, který popisuje své 
trable s  dědou, jenž ho nikdy „nehoupal 
na kolenou“, celé dětství ho spíše přezíral 

– a  kterému se vnuk marně snaží přiblížit. 
Spojující dějovou linkou je vyprávění o vnu-
kově pomstě Jozefovi, bývalému dědovu 
čeledínovi, po únoru 1948 místnímu před-
staviteli strany a  JZD, který si nyní doka-
zuje svou převahu komunisty nad bývalým 
kulakem. Do popisu příprav, plánování 
a následků této akce je pak „vsunuta“ histo-
rie celé rodiny: vyprávění se proplétá první 
republikou, graduje za války a  těsně po ní 
a  pomalu rezignovaně zvolňuje tempo po 
zabavení půdy v padesátých letech. 

Zatímco líčení předválečné a válečné doby 
se zaměřuje především na širokou rodinu 
(což autorovi umožňuje pracovat s  tradič-
ními dobovými emblémy jako Češi na Pod-
karpatské Rusi, váleční vysloužilci, prvore-
publiková smetánka, posléze koncentrační 
tábory, černý obchod, udavačství a  další), 
po příchodu nového režimu se vypravěč 
více soustředí na samotného dědu. Klíčové 
historické události pak podává v  opačné 
optice, než jaká byla používána v  dřívěj-
ších „klasických“ společenských románech: 
osvobození je představeno scénou, kdy 
mongolský rudoarmejec dědovi krade jeho 
milované koně, vesničtí komunisté jsou 
neschopní opilci a  následná kolektivizace 
je jen dovršením úpadku vesnice. Děda se 

– po neúspěšném pokusu vzdorovat – nako-
nec stává zaměstnancem na svém vlastním 

děti se stěhují do města. Po porážce dědo-
vých milovaných koní už neexistuje nic, co 
by ho udrželo při životě a tichá, klidná smrt 
knihu uzavírá. 

Dá se říci, že pro linii současné „spole-
čenské“ prózy – utvářené vedle Nováka 
například posledními díly Jiřího Hájíčka 
či Edgara Dutky – je charakteristickým 
prvkem snaha o  stvoření nového hrdiny, 
postavy nesmířené s totalitní dobou, která 
představuje to lepší v české národní povaze 
a  kontroverzní minulosti. Stejně jako bra-
tři Mašínové i Novákův děda je hrdý chlap, 
který si stojí za svým i  proti všem, svých 
hodnot se nevzdává bez boje a i přes prožitá 
utrpení a zdánlivou porážku zůstává nesmí-
řený. Zatímco bratři Mašínové jsou pro 
mnohé stále příliš kontroverzními, vzdoru-
jící sedlák osudově spjatý s  „rodnou hrou-
dou“ se zdá vyhovovat lépe, a  to i pro spo-
lečnost, která je zvyklá prezentovat se jako 
národ Švejků. Motiv poražených, kteří jsou 
vlastně vítězi, a jejich hodnot, potvrzených 

„správným“ protikomunistickým postojem, 
je tak morálním poselstvím těchto próz. 

Každá doba se s  dějinami vyrovnává po 
svém a přichází s vlastním úhlem pohledu 
na ně. Svůj příspěvek, založený především 
na diskontinuitě s  interpretacemi socialis-
tického období, nabídl čtenáři i Jan Novák 
a  můžeme jen domýšlet, zda bude – spolu 
s  jinými příběhy, fakty i  mýty – utvářet 
historickou paměť nové generace. Najít 
Dědovi možného konkurenta však bude 
těžké: Novák přišel s  interpretací možná 
vyhrocenou a schematicky převrácenou, ale 
v  románu slušně napsaném, čtivém, vyda-
řeném.

Alena Fialová

Inzerce 
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DOBRODRUŽSTVÍ 
HOLČIČKY ŘEDKVIČKY

Marka Míková: Knihafoss
Baobab, Praha 2007

Knihafoss Marky Míkové uvede dospělého 
čtenáře mockrát v pochybnosti. 

Odehrává se v  kouzelné zemi s  gejzíry, 
horkými prameny, ledovci a  exotickými 
severskými ptáky, tak proč autorka nepro-
zradí, že je to Island? A kdo je vůbec hrdinka, 
holčička Hredka – což v  češtině znamená 
ředkvička, ale ona se to teprve tady dovídá. 
Není to snad Češka na prázdninách? Místní 
jazyk totiž právě poznává od ptáka papu-
chalka a  zdejší divy světa, tak běžné míst-
ním dětem, ji upřímně udivují. Ale kde 
potom vzala své islandské jméno? Autorka 
si s tím neláme hlavu, tak jako s problémem 

jakéhokoli příběhu: Jak je to vůbec s Hred-
činým převtělováním, které začne, když ona 
se protočí nad zemí na skejtu, a pokračuje 
podle potřeby, když se někde objeví čer-
vená barva, tu v duze nebo zas na bundách 
chlapců… Příběh tu žádný není, autorka si 
jeho absenci i potřebu uvědomuje, a proto 
na konci každé kapitoly nabízí, že tu další 
lze přeskočit, chce-li se čtenář dovědět, jak 
to dopadlo… Ale nemá co dopadnout, hol-
čička prostě putuje podivnou zemí od jed-
noho zjevu ke druhému. Je to knížka pozná-
vací.

Na počátku máme strach, že poznání se 
bude odbývat přímým poučováním, jako je 
tomu v kapitolce o jazyce, v níž Hredka pro-
kazuje neobyčejný filologický talent, když 
dokáže papuchalkovi uhodnout, že třeba 

„mariústakkur“ znamená mateřídouška, 
„bjork“ je bříza, „tágamura“ je mochna husí, 

„graedisúra“ jitrocel aj. Hredčino putování 
však naštěstí záhy nabývá podobu obrázků 
ze života dětí vzdálené země, které svou 
poetičností a neobvyklostí dokáží zaujmout 
i  dospělého. Ať je to kluk, co se vsadí, že 
dokáže spolknout celou úzkou dlou-
hou rybu (a  prodavač mu ji s  obdivem dá 
zadarmo), nebo jeho spolužačka, která zase 
hodí mýdlo do gejzíru a způsobí tak neuvě-
řitelné přírodní divadlo. 

Hredka ve svých převtěleních pozoruje 
i děti a jejich rodiče, jak se v mrazu koupají 
nahatí v  zahradním bazénku s  přírodně 
teplou vodou. Dostane se do hospody, aby 
vyslechla vyprávění o  tom, jak soptila 
slavná sopka Hekla, mluví hospodář, který 
nejdřív pustil zděšené koně, a  když zůstal 
sám a  nebezpečí se blížilo, právě ten jeho 
oblíbený kůň se pro něj vrátil… V  tajícím 
ledovci zas mají své obydlí skřítci trollové 

– jejich popletený, dovádivý jazyk je dobře 
odpozorován z  dětského myšlení a  tvoří 
radostný závěr knížky. 

Kdoví, možná jméno Island opravdu 
důležité není. Rádi odpustíme knížce 
i absenci děje a přimhouříme oko nad jazy-
kem – populisticky nespisovným v  kon-
covkách adjektiv –, což je cizí Morava-
nům, a  navíc se autorka občas zapomene 
a  nějaká ta spisovná koncovka jí přece jen 
ujede. (Námitky vůči tomu, že Hredka v té 
zvláštní zemi i „zvláštně prděla, nadnášela se 
přitom jako balónek“, bych snad ani neměla, 
kdyby to tu nebylo tak trochu navíc.) Děti 
chtějí knížku Marky Míkové číst opakovaně 
nejen pro zajímavý a vtipný text, ale i pro 
množství obrázků Darji Čančíkové, která 
dokáže pouhým štětcem vykouzlit pestro-
barevnou prohlížečku kouzelné země.

Jana Červenková

ného reliéfu doby. Obzvlášť druhá skladba, 
spíš jen sled volně propojených textů, se 
pouští mnoha směry. Najdeme tu libě 
rýmované oddíly, s  nimiž sousedí pasáže 
náhle drsné, jakoby opsané z  vulgární 
reality. Mezi odkazy či snad parafrázemi 
obrozenskými zakopáváme o  reálie docela 
současné. Vize zastřeně intimní, zlomky 
různých privátních, čtenáři téměř nepří-
stupných mýtů (velký secesní klobouk) se 
tu mísí s potrhaným, nespojitým dějinným 
diskurzem. Skladba má dramatickou fazo
nu, je plná rušných rétorických figur, sebeo-
slovování, věkovitých vzdechů, truvérských 
či „pouťových“ zvolání: „Račte poslouchati / 
co vám chci zpívati.“ Různé kulturně histo-
rické narážky a ohlasy národních ikon (od 
Čelakovského přes Erbena po Bezruče) jsou 
tu matoucně zborcené do nesouvislé výpo-
vědi. Záměrná stylová melanž poskytuje 
prostor pro postmoderně „přeplácanou“ 
věcnost, přetíženost, silovost, obraznost 
napínanou ke krkolomnosti, což často 
znamená: až na hranu malebného klišé či 
apartnosti. Záměr? To je to: V tomto „světě 
podivně zpěněném“ na záměrech či nezá-
měrech možná až tak nezáleží. Možná tu 
musíme držet i dávku rozbředlosti, klišovi-
tosti a odvozenosti, aby se svět mohl vyje-
vit v celé své nepatřičné „kryse – kráse“. 

„Fénix důchodce, vžehlen do křesla, kouše 
pudink / posledního dechu, / okraden rodinou 

--- vesmír tuhne v  jeho nitru. Brzdová / kapa-
lina / zatvrdnula.“ (Beethoven). Podobné sle-
pence, zároveň chtěné i  povlávavé, silové 
i  rozpadavé, nakonec možná mají rozrušit 
pocit, že něčemu takzvaně „rozumíme“, 
něco následujeme, souzníme s  tím, kon-
frontujeme se s  přesností pohledu, jsme 
svědky básnického objevu. Snad je tako-
vými pasážemi opravdu prostředkován 
obecný „pudink“ dneška, kdy význam 
už netkví v  přiléhavosti pojmenování, 
v potřebě postihnout či evokovat, ale v bás-
nickém „klonování“ okolní kypivé beztva-
rosti. Beztvarost z  přebytku tvarů, rozpli-
zlost z přebytku obsahů, nesrozumitelnost 
z  přemíry „zbytečných“ informací. Kdo je 

„fénix důchodce“, proč je „vžehlen“ do křesla, 
jaký „poslední dech“, proč „okraden rodinou“ 

– nač to máme vědět… Proč a  jak „vesmír 
tuhne v  jeho nitru“, nač to klišé. „Brzdová 
kapalina“ na závěr jako další potvrzení 
našich „pedantických“ pochyb. Ale pozor: 
zároveň automaticky nejde o  nedostatek. 
Zrovna citovaná pasáž (na rozdíl od leckte-
rých jiných) má v  sobě zvláštně „přezrálé“ 
kouzlo; jen se tu cosi posunulo v samotném 
zacházení s vnímáním, v samotném modu 
literárního zachycování a vyjadřování. 

III /
S  relativizací básnického vyjádření to 
však nepřehánějme. Macura je snad silný 
v  konceptu, ve vyznění celku, rozvolněná 
postmoderna nad ním do jisté míry „drží 
ochrannou ruku“. Básnický materiál sám 

o  sobě však při podrobnějším pohledu 
až tak nepřesvědčí. Jsou tu místa půso-
bící prostě vymyšleně, silově a  někdy až 
nepochopitelně, a  to jak v  rovině věcné, 
tak metaforické či atmosférou, již vyvolá-
vají-nevyvolávají. Obrazy často postrádají 
váhu vnitřních souvislostí, jež by je zevnitř 
prosvěcovaly a  osmyslovaly, nerodí se 
uvnitř výraznějšího, celistvějšího (myšlen-
kového) kontextu, ani žádný nový kontext 
nesnují. Když básník řekne: „Rozlučme se se 
svojí marnou pýchou / vysaďme cibuli, bílou 
a tichou“, nabízí spíš plavné zkadeření než 
obsahem podstatné sdělení. Jindy utrousí: 

„Prsatá patnáctka dole v  restauraci / myje 
nádobí.“ Civilní detail však v  dané situaci 
nemá co dokreslit; zjeví se tu náhle, mimo 
náladu či poetický „děj“, a  jestli něco, tak 
nás „prsatá patnáctka“ spíš utvrdí v dojmu, 
že nám je autor schopen leccos předhodit 
vcelku namátkou a nahodile. Namísto bana-
lity zpodstatnělé, v  níž by autor vyhmátl 
nevšední a  neotřelé jádro, verši naopak 
často prosvítá banalita pouze ozvláštněná, 
čili: pod imaginativními nánosy rozpo-
známe právě jen obyčejné dění, třeba popí-
jení někde v kavárně, jež imaginace už dál 
neprohlubuje. 

Macura se dokáže trefně vyslovit („ško-
brtla rtem o šálek“), má sytý a plastický slov-
ník a umí s ním zacházet. Najdeme tu skvělá 
místa napsaná v té nejlepší obrazné tradici, 
za něž by se nemusel stydět Holan, ale ani 
Kabeš: „Šelmy šly spát; / kaluže krve osa-
měly.“ Jenže převažuje nevyrovnanost. Na 
pár stránkách se tu vedle sebe tísní přesné 
a pádné spojení („vzteklost bez ornamentů“) 
i přespekulovaná apartnost („černá královna 
/ odstřelena bílým střelcem do prostoru světa 
/ z času šachovnice“), výrazná, enigmaticky 
horečná vize („nutnost uplést struny z meteo
ritu“) i  chtěné básnění („střely oken jsou 
rozžhaveny chtíčem“) až po školácké nápady 
(„Beethovenův koncert pro kávu / č. 4. G dur“). 
Některá místa skutečně působí jako zručně 

– trochu „rebelsky“ – vyhotovená školní 
práce, poučená všelijakou četbou, vědomá 
si nutnosti „dramatické výstavby“ textu, 
načichlá dobovým postmoderním básnic-
kým „graffiti“, schopným v prudkém gestu 
smíchat dohromady cokoli do přitažlivě 
nečitelného klikyháku („vylisovaný ato-
mový hřib nehovoří ani finsky ani arabsky“). 
Jindy zas, nezavřou-li se stavidla básnické 
výmluvnosti včas, text začne proudit samo-
spádem a  brzy mele naprázdno, stane se 
z něj vata: „To není pro tebe / To není pro tebe, 
neboť / nechci být s tebou / nechci tě slyšet / 
nechci se dotknout, / ucítit vůně // jen tě vidět 
/ na druhé straně, // za hranicí.“

IV /
Jenže, jak už řečeno, s  Indiciemi to není 
jednoduché. Přes všechny své vady si mě 
Macurova prvotina nakonec přitáhla: svým 
nasazením, odhodláním k  členitému bás-
nickému pásmu, snad právě oním „pře-

zrále nedozrálým“ kouzlem, které ji pro-
vází, svou svéhlavou schopností vlastní 
nedostatky vstřebat, stylotvorně je „využít“ 
a ve výsledku sklenout pozoruhodný celek. 
Cyklus Indicie je svéráznou subjektivní vizí 
Čech, českého (staroslověnského) dědic-
tví roztroušeného po básníkově vnitřní 
krajině bez ladu a  skladu. Někdy stačí jen 
opakovat si ta jména – „Soběbor, Spytimír, 
Pobraslav, / Pořej a  Čáslav“ – jako komické 
zaříkadlo nebo přízračnou říkanku, snad 
tajemný klíč k minulosti, možná jen marné 
školní penzum. Řád a  souvislosti poká-
ceny, zpřetrhaná kontinuita vnímána už 
jen podprahově, nikoli nostalgicky či tra-
gicky, ale ponejvíc v rovině snově fragmen-
tární persifláže. Či prostřednictvím náh-
lých, amorfně naléhavých návalů, vzývání 
namířených do tmy: k  „hodnotám otců“, 
jež pozbyly ceny, k  opomíjeným svatým, 
k  zapomenutým, byť stále povědomě zně-
jícím jazykům.

Společenská, dějinná rovina skladby se 
zvláštně, truchlivě i luzně láme do motivu 
utopenců, „narcisovské“ sebereflexe tvůrčí 
a  básnické zas zabrousí k  odvěkému sym-
bolu zrcadla, jehož čistota a  ryzost je 
hned patřičně odmytizována, „zprzněna“ 
přítomností – jitrnice. „Jsi stejně zrcadlo 
a stejně jitrnice.“ Ano, a může to být i obec-
něji platné pro leckterou soudobou poetiku: 
dobrá místa se v  Macurově sbírce často 
urodí právě v  podobě persifláže. „Zestárlá 
Ulrika rozestýlá mrtvolku postýlky…“ Ve zre-
lativizovaném „pudinku“ věcí a hodnot se 
paradoxně až persifláž nabídne jako pev-
nější pozadí, na jehož podkladě můžeme 
zas věci nějak umisťovat, začít je chápat, 
uchopovat, vcházet s  nimi ve styk. Či 
dokonce, nedej bože, prožívat? 

Prožívat… Macura jistě prožívá své 
verše, ne náhodou v  nich nalézáme sebe-
referenční spisovatelské momenty, ne 
náhodou se skladba Beethoven týká tvorby, 
ikony tvůrce. K čítankovým bohům (vedle 
Beethovena Goethe, Paganini, Mácha) se 
tu ovšem vzhlíží patřičně, totiž odzdola, 
z naší hlučné, nesourodé kulturní „nížiny“. 
I tady – možná právě tady – dokáže Macura, 
třebas „literární“ cestou, vytvořit silnou 
konfrontaci se svými dávnými básnickými 
brachy-demiurgy: „Pouliční maso plné krve… 
/ … / maso zastřelených oblak / … maso truch-
lenců…“ 

V závěru skladby se však stane něco neče-
kaného, a přitom prostého. Básník přestane 

„prožívat“ verše a mysl mu sklouzne od ikon 
a géniů ke skutečnému demiurgovi, k otci, 
k  reálnému zážitku u  jeho posledního 
lůžka. Prožitek tak pravý, že nezakládá 
žádný poetický modus, obraz, symbol, pří-
měr. Dokonce to „vlastně ani není příběh“. 
Ojedinělá faseta, jež však dodá skrytý hlu-
binný rozměr nejen skladbě Beethoven, ale 
celkově stvrdí, že básníkovi o něco jde, že 
se umí a chce vydat všanc.

Jan Štolba 

TANČIT SE ZRCADLEM

Ondřej Macura: Indicie
Klub přátel Tvaru, Praha 2007

I /
Jsou básně, nad jejichž obrazností, pře-
kvapivostí, záhadností se na nic neptám. 
V hlavě se nerojí žádná proč, i ty nejnečeka-
nější obrazy či spojení jsou natolik vnitřně 
evidentní, že si všechna svá „protože“ nesou 
v sobě a mě nic nenutí je zpochybnit. Poezie 
Ondřeje Macury (1980) v  prvotině Indicie 
spadá spíš do opačné kategorie. Podobná 
poezie ze mne činí pedanta. Básník vyru-
kuje s  tím či oním – a  ve mně se to hned 
bezděky ptá: Proč zrovna toto spojení, ten-
hle příměr, materiál, obrazný průnik? „Ke 
svému dopisu přidala / pero z bažanta“ – hm, 
budiž. Takové spojení sklouzne po povr-
chu beze stopy, nezjeví žádnou „pravdu“ 
v pozadí. Svědčí, velmi obecně řečeno, spíš 
o básníkově zájmu o způsob, jak tvořit, jak 
věci pospojovat, než o to, co bude vyneseno 
z hloubky. 

Jistě nejde o  to, aby měl básník racio-
nálně po ruce všechny odpovědi. Samo-
zřejmě že pracuje též s  intuicí, iracionali-
tou, překvapuje sám sebe. V pozadí tvorby 
však neustále probíhá tříbení, rozlišování 
mezi autentickou intuicí a pouhou svévolí, 
prožitostí imaginace a její literární, obecně 
kulturní odvozeností. Výsledkem je vnitřní 
přesvědčivost, někdy dobře postižitelná, 
jindy obtížně definovatelná, a  přece na 
první pohled citelná. Básník dává nahléd-
nout do komplexní sítě spojitostí a vztahů, 
z níž skládá svou vnitřní krajinu. U Macury 
jsem ale na rozpacích. Zřetelně vnímám 
silný počáteční tvůrčí impulz, Macura ve 
své první sbírce rozhodně nemíní skládat 
k  sobě jen lyrické pápěří. I  on chce před 
námi rozprostřít složitou, členitou vnitřní 
krajinu. Otázka je, jak to dělá. Od počátku 
mě při četbě sbírky provázel dojem, že bás-
ník rád mluví, a ne zrovna zdrženlivě, bez 
potíží vpouští do textu i  to, co slina na 
jazyk přinese, snad v dobré víře, že se otvírá 
básnické intuici. Ve skutečnosti je křehké 
vnitřní tříbení básníkovou nezdrženlivostí 
spíš rušeno. Než by čerpal z  niterného 
rezervoáru, Macura často – ne vždy – raději 
naslouchá vnějším esteticko-kulturním 

„hlasům“, upřednostní obeznalou, zvládnu-
tou „literárnost“ před hlubinnou výpovědí. 

II /
Ale zpět. Macurova prvotina zdaleka není 
jednoznačný případ. Indicie jsou sympa-
ticky ambiciózní, dynamicky, s  přehledem 
napsané. Sbírka je tvořena dvěma delšími 
skladbami, nazvanými Beethoven a  Indicie. 
Oba cykly se vyznačují kompoziční roz-
volněností, rozmáchlou snahou široce se 
vyslovit, plasticky navrstvit dění niterné 
i vnějškové, zachytit přetržitost osobního, 
intimního času, který je vsazen do rozekla-
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RECENZE

TĚŠÍ MĚ, PŠTROS OSOBNĚ…

Iva Dvořáková: 
Noc na denním pořádku
vlastním nákladem autorky, 
Liberec 2006

Pokud by měl název Noc na denním pořádku 
objevným způsobem evokovat něco temného, 
smutného, pak se to v  mém případě moc 
nepovedlo – působí na mne spíš všedně, ano, 
noc přichází každý den. Všední jsou i  udá-
losti v  knížce vykreslované. Ovšem pozor, 
způsob psaní a vlastní obsah textu jsou pří-
činou toho, že stojí za to psát tuto recenzi, 
činí totiž důležitou věc, jež umění činit má 
– ukazují, že všednost neexistuje. Pro sebe 
jsem dílko přejmenoval na Chvíle nad poslední 
olivou (str. 35) a dospěl tak v tomto ohledu ke 
spokojenosti.

Tematicky je knížečka (omluvte prosím 
zdrobněliny, neb odečtu-li prázdné stránky, 
vlastní text se „rozkládá“ na třiceti stranách 
kapesního formátu) přirozeně ženským 
psaním. Neobrací se k  lidstvu, ale intimně 
k sobě a konkrétním lidem nablízku. Zdánlivá 
každodennost však není utopena v  minuci-
ózních popisech, slova nejsou chrlena – Dvo-
řáková umí slova volit. To v  důsledku zna-
mená, že i  v  posledním, třetím oddílu, kde 
text formálně přechází do prozaického tvaru, 
zůstává poezií. Jestliže už na str. 11 autorka 
píše „snažím se psát poezii a ne deník zoufalé / 
přistěhovalé“, nejedná se tu o  postmoderní 
pomrkávání, ale o holé konstatování – pokus 
je to platný. Konečně, v takových konstatová-
ních stojí a (do)padá poetika Noci na denním 
pořádku. Autorka nedisponuje velkou před-
stavivostí, její podobenství jako by nebyla 
napsaná, jsou spíš „vyškrtaná“ ze záznamů. 
Nemá cenu vytrhávat citace, metafory 
a  pointy neoslňují, nevystupují z  jednotli-
vých veršů, ale až z  celku. Opakování a vari-
ace motivů nejsou plodem bezradnosti, ale 
vědomí souvislostí. Ne nadarmo mi při čtení 
vytanulo, že autorka studovala grafiku. Je to 
patrné jak v úsporném zpřítomnění epického 

podtextu první a třetí části (postava básnířky, 
která neví, jestli si má říkat já či ona, a pan 
PD /Podobný Dobrmanu/ se při opakova-
ném čtení dostanou příjemně pod kůži), tak 
i v nejvíce oproštěné části druhé, kde každý 
verš připomíná vryp do matrice. Ovšem ke 
skutečnému grafickému zpracování (ujala se 
ho taktéž autorka), konkrétně přebalu, už tak 
kladný vztah nemám. Dvořákové jméno se 
dík použití olbřímí velikosti písma na kolib-
řím formátu knížky vyjímá poněkud směšně.

Je načase, abych těm, kterým doposud 
vrtalo hlavou, o  jakou Dvořákovou se tu 
jedná, sdělil, že jde o  první knížku mladé 
básnířky (nar. 1984) z  Liberce. Město sku-
tečně stojí za zmínku, neboť Liberec na tento 
slibný debut – vydaný vlastním nákladem 

– přispěl, což je v  případě našich metropolí 
(Praha, Brno, Ostrava) něco nepředstavitel-
ného. Regiony jsou na tom v tomto ohledu 
lépe a budiž jim to přáno.

Kdybych měl přece jen něco vytknout, tak 
uvedu dvě místa slovní ekvilibristiky, v  níž 
jsem nenašel hlubšího smyslu. Hned na str. 
7 stojí: „co když je jen další z dalších nepochope-
ných“, namísto nekrkolomně se nabízejícího 

„…další z mnoha…“. Na straně 43 pak: „V odci-
zení teprve tělo je samo, stmívání“. K přehození 
slovosledu jsem nenašel důvod ani básnický, 
ani jiný a raději bych bez zbytečného zadrh-
nutí četl: „Teprve v  odcizení…“ Dva takové 
uzlíky v  plátně ovšem nemohou zkazit cel-
kově dobrý dojem. Upozorňuji na ně jen 
proto, že se nabízí otázka, jak by se sklon 
k takovému „básnickému“ přizdobování pro-
jevil na větší textové ploše.

Jestliže autorka v  budoucnu udrží to 
správné pořadí, tedy zaprvé být a teprve zad-
ruhé psát, tak napětí ukryté pod její slovní 
krystalizací běžných událostí dává tušit 
možnost nejednoho čtenářsky zajímavého 
překvapení. Jestli se ptáte, co ten pštros 
v nadpisu, tak si tu knížku přečtěte. Možná 
vás pak napadne souvislost. Třeba souvislost 
mezi pštrosem a mandalou v prázdném bytě 

– že by zrnka vnitřního zraku?
Vladislav Reisinger

(například tzv. „krajina srdce“, která nebyla 
obrazem žádné konkrétní krajiny, ale byla to 
symbolická konstrukce a morální kalkulace 
vyšlá z meditace, rozpoložení a stavu mysli). 
Sice se zde líčí a ztvárňují předměty, bytosti 
a  situace, ale vykrystalizované do arche-
typálních zkratek a  vzorů, tudíž abstraho-
vané, takže jejich konkretismus je vlastně 
abstrakcí. Bambusová snítka nebo ptáček je 
archetypem zatíženým symbolickým morál-
ním významem. A pokud nějaké dílo nevyja-
dřovalo morální poselství, bylo klasifikováno 
jakožto vulgární (nikoliv kýčovité, protože 
tuto instituci čínské uvažování o  malířství 
nezná). I  tento morální předpoklad výtvar-
ného ztvárnění, jenž má charakter maximy 
či axiomu, však Hsü Kuo-huang opomíjí. 

Zcela zásadním a  osobitým přínosem 
knihy je vždy subjektivní hodnocení 
každého díla autorem, které uzavírá každý 
výklad, kdy se autor nestydí např. říci, že 
se k obrazu nemůže důsledně vyjádřit, pro-
tože ho na vlastní oči neviděl. Knihu dopro-
vází rozsáhlá obrazová příloha s  poněkud 
matoucím číslováním, jež čtenáři zpočátku 
výrazně ztrpčuje četbu. Vynikající je naopak 
slovníček základní odborné terminologie, 
soupis všech v  textu zmiňovaných obrazů, 
jmenný rejstřík, seznam pečetí a  soupis 
původních teoretických textů a  literárních 
spisů pojednávajících o čínském malířství. 

U Desíti zastavení by se měli zastavit nejen 
odborníci z  řad historiků umění či dálněvý-
chodní kultury, nýbrž každý esteticky vní-
mavý čtenář, který se neostýchá přemýšlet 
a  nechat se zasáhnout obsahem traktátu 
z pera člověka, který je nejen na slovo vzatým 
teoretikem, nýbrž i skutečným umělcem. 

Aleš Novák
(psáno pro Tvar a server www.iliteratura.cz)

technických prostředků (výklad o  štětcích, 
papíře, hedvábí), kterým se malířský mistr 
musí naučit a s nimiž se ve své tvorbě musel 
vyrovnávat – ať tak, že je striktně dodržoval 
a následoval je, anebo že je přesahoval, rozši-
řoval, anebo naopak je redukoval k formální, 
obsahové a výrazové askezi. 

Autor zde však předpokládá posluchače 
a čtenáře již mírně poučeného, protože zcela 
opomíjí kosmologické a  filozofické souvis-
losti čínského pojetí uměleckého, potažmo 
výtvarného díla. Konkrétní příklady obrazů 
v  knize jsou krajinomalby a  nepoučeného 
čtenáře, navyklého na pojetí krajinomalby 
a  krajiny jakožto uměleckého objektu, pře-
kvapí striktní, a potud nudná monotematič-
nost čínské krajinomalby. Autor totiž před-
pokládá, že víme o  axiomu zpodobení tří 
základních kosmologických aspektů hora 

– stabilita, voda – pohyb, člověk – humanita 
(„kultura“, „dějinnost“), takže krajinomalba 
je koncentrovanou zkratkou celého „světa“. 
Když autor interpretuje figurální přírodní 
motivy, opět předpokládá, že víme o  moti-
vické klasifikaci námětů čínského malíř-
ství, kde každá motivická kategorie opět 
podléhá striktním pravidlům. Příklady děl 
uvedených v  knize spadají také do katego-
rie „květiny a  ptáci“ a  jsou jim věnovány 
dvě kapitoly. Jako poslední oddíl je pojed-
návána spojitost výtvarného umění a  lite-
ratury, což je pro poučeného čtenáře vzhle-
dem k vizuální podobě čínského písma sice 
nasnadě, avšak bez dalšího upozornění 
snadno může vzniknout dojem autorovy 
libovůle při zařazení a obsahu této kapitoly. 
Autor si rovněž odpouští upozornění, jak 
číst čínský obraz, na kterém závisí správné 
rozklíčování jeho významu: patrně jen 
málokdo ví, že se čte zprava doleva. 

Důležitou informací je výklad o  funkci 
sběratelských pečetí, které se rázem uka-
zují jako podstatný, integrální prvek obrazu, 
který determinoval formu obrazu, takže 
malíři s  jejich umístěním počítali, a  pone-
chávali proto na obrazech volná místa. Autor 
knihy u  každého díla detailně interpretuje 
nejen původ a  autenticitu pečetí, které na 
rozdíl od např. středověkého evropského 
umění výrazně minimalizují falza a  napo-
máhají správně stanovit dataci díla, ale 
popisuje i  stav a  průběh rekonstrukce sta-
rých obrazů. Dalším pro Evropana atypic-
kým, avšak právě tak integrálním prvkem 
čínského obrazu jsou různé kaligrafické 
nápisy nebo básně, které zdobí a  doplňují 
obrazy. Pak se vedou diskuze o  tom, zda 
báseň dodatečně interpretuje obsah obrazu, 
nebo zda je obraz ztvárněním a vizualizací 
určitého verše básně – téma, které evropská 
kunsthistorie nezná, protože ztvárnění lite-
rárních či mytologických námětů je analogií 
pokulhávající na obě nohy. 

Čínský obraz počítá s  aktivní rolí divá-
kovy imaginace a  vzdělanosti, takže je to 
právě on, kdo obraz „dokončuje“. Obrazy 
jsou odkazem, poukazem k  historické, 
poetické, topologické, duchovní události, 
která se kompletuje v  pohledu vzdělaného 
diváka, který pochopením náznaku dává 
najevo svou vzdělanost, a  tak se teprve 
konstituuje „estetická“ instituce „dobrého 
vkusu“. Autor knihy dostatečně názorně 
a  přesvědčivě dokládá, že „poctivý“ obraz 
nespočívá v  dokonalé vnější mimetičnosti, 
nýbrž v  zachycení a  ukázání smyslu a  vnitř-
ního charakteru zobrazovaného námětu. Čín-
ští malíři se cvičili tak dlouho, dokud nena-
byli mistrovství ideálního zpodobení věcí 
a  situací bez jejich konkrétní přítomnosti 

UVEDENÍ DO ČÍNSKÉHO 
MALÍŘSTVÍ (PRO POKROČILÉ)

Hsü Kuo-huang: Deset zastavení s  čín­
ským obrazem
Přeložila Michaela Pejčochová 
DharmaGaia, Praha 2007

V češtině neexistuje mnoho knih pojednáva-
jících o  dějinách čínského umění. To ovšem 
neznamená, že se pak můžeme spokojit 
s  ledasjakým titulem. Předkládaná kniha 
pochází z  pera teoretika a  historika umění, 
který je zároveň i  aktivním malířem inova-
tivně napodobujícím starověké vzory, jak se 
o tom český divák mohl přesvědčit na výstavě 
v pražské Národní galerii v roce 2004. Autor 
tehdy přednesl přednáškový cyklus, který edi-
torka a  překladatelka recenzovaného titulu, 
jež se dlouhodobě profesně zabývá studiem 
čínského malířství a k autorově výstavě vyho-
tovila doprovodný katalog, transkribovala 
ze zvukových nahrávek a  doplnila bohatou 
obrazovou přílohou. Kniha je třetím titulem 
v koncepční řadě nakladatelství DharmaGaia 
následujícím po pojednání o  čínské poezii 
Devět zastavení s čínskou básní (1999) a po stu-
dii s názvem Ach běda, přeběda – Oplakávání 
mrtvých ve středověké Číně (2004). 

Hned na úvod se setkáváme s  výkladem 
terminologie, formy, prostředků a motivické 
skladby čínského malířství epochy dynastie 
Sung (960–1234). Umělecké dílo se nám před-
stavuje jako kompozice sledující pevně stano-
vená formální pravidla, v jejichž transformaci, 
byť nikdy ne úplném popření, spočívá živoucí 
duch čínského výtvarného umění v  celých 
jeho dějinách. Autor předesílá výkladu kon-
krétních ukázek přehled tradovaných malíř-
ských technik, postupů, motivických šablon, 

Inzerce 

Weles
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Lety do minulosti je název výstavy, která 
představí historii krajiny a  objevy z  ptačí 
perspektivy. Výstavu lze navštívit v Národ-
ním muzeu do 13. 1. 2008.

V Českém centru Praha probíhá do 20. 11. 
2007 výstava Karla Balcara, Ivany Štenclové, 
Vladimíra Větrovského a  Šárky Zadákové 
nazvaná City jsou přežitek.

Fotografie Martina Minaříka a  Jiřího 
Roehla nazvaná Příběh Lhotse je k vidění 
v Muzeu Kroměřížska do 25. 11. 2007.

Ještě jednou Kroměříž – skupinová výstava 
Umění je stav duše IV, která představí 
práce klientů Psychiatrické léčebny v  Kro-
měříži, je k vidění do 9. 12. 2007 v Galerii 
v podloubí.

Geometrie, ornament, koncept a  vizuální 
poezie na Plzeňsku je podtitul výstavy Jasná 
zpráva, která probíhá v Galerii města Plzně 
do 13. 1. 2008.

Táž galerie připravila literární večer nazvaný 
Via Dolorosa, který je věnován akademic-
kému malíři Vladimíru Havlicovi. Večer pro-
běhne dne 7. 11. 2007 od 19:00 hod.

Pražská Galerie WOXART vystavuje do 
23. 11. 2007 obrazy Romana Trabury 
s názvem Hard Stuff.

Výstava jménem Příběhy bezpráví 
– z  vězeňských spisů se koná do 11. 11. 
2007 pod sochou sv. Václava na Václavském 
náměstí.

ZÁLEŽÍ NA ČTENÁŘI

David Jan Žák: Spodní zrcadla
Mladá fronta, Praha 2007

Prachatický rodák David Jan Žák (1971) 
začíná nabývat čím dál tím zřetelnější 
podoby jakési planety, kroužící po regionem 
ohraničených oběžných drahách, a  je jistě 
příjemné a  sympatické vyciťovat a  chápat 
pod (či za) oněmi ekliptikami volné a  svo-
bodné rozhodnutí. Zlomová devadesátá léta 

– zásadní společenská změna po padesáti-
letí – a  neobyčejný kulturní kvas zastihují 
Žáka na vysokoškolských studiích v Českých 
Budějovicích. Má možnost zcela nového 
zážitku, odepřeného několika předchozím 

„ztraceným generacím“. Zpřesněme: není 
determinován rozhodováním, akceptovat-
li účast v  oficiální literatuře, pokoušet se 
o  polovičatost účasti v  oficiální literatuře 
bez ztráty tváře nebo se odebrat rovnou do 
samizdatu. Jistě je ovlivněn prací pro nakla-
datelství Velarium, rukama mu procházejí 
texty vrstevníků. Komercionalizace litera-
tury je zahájena splácením dluhů: vychází 
Kolář, Diviš, Rotrekl, Juliš, Hrabal, Marysko 
i  Bondy. Zvýrazňuje se role médií, respek-
tive nových médií. Žák je novým médiím 
přístupný a  natáčí dva krátké filmy (1993, 
1994). Z víru a kolotání hektického student-
ského života putuje spíše než do provinčních 
Prachatic ještě do větší klauzurní samoty, 
na šumavskou chalupu, do jiného druhu 
zážitků, do jiného způsobu vidění i  vní-
mání, do usebrání se a koncentrace. Jsou to 
chvíle bezesporu výjimečné, krátké a vzácné, 
o  to více vyžadující soustředění, oproštění, 
schopnosti splynout a  zanořit se, přizpů-
sobit. Tato dvojdomost s sebou přináší dva 
efekty: rozšíření obzoru, prodloužení ekli-

ptiky v  naprosto odlišný prostor, současně 
efekt jisté tříštivosti, útržkovitosti, řekněme: 
nezpracovaných poznámek. Žák není nucen 
literárními koryfeji odkládat publikaci své 
prvotiny, proto publikuje časně a daří se mu 
nalézat pro své sbírky nakladatele, dosud jich 
má na kontě šest. Schopnost pracovat i jinak 
než veršem mu dovoluje zabývat se prózou, 
Axe Africa (2006) je zvláštním experimen-
tálním počinem, poměrně neobvyklým na 
tuzemské poměry. K výčtu přihoďme i Žáka 
výtvarníka, vizuální vnímání musí nést 
logicky zpětné vazby i do práce literární. 

Co je tedy středem, gravitačně přitahu-
jícím ono jihočeské kroužení? Smířenost 
s vědomím, že žánry, v nichž se autor pohy-
buje, mu nikdy neumožní opustit občanské 
povolání. A  také vyrovnanost vnitřní, Žák 
nevynáší bolest (nebo naopak přílišnou 
radost) niternou a osobní. Jeho tvorba má 
sice intimní charakter, ale i  platnost obec-
nější, abstrahovatelnou. Historický exkurz 
myslím není na škodu právě před recenzí 
poslední Žákovy knihy Spodní zrcadla, která 
jako kdyby se recenzi přímo vzpírala a vzdo-
rovala přímočarému (možná zjednodušují-
címu) uchopení.

Spekulativní údiv budí už její rozsah: 
s doslovem Ivo Haráka čítá 131 stran. K nale-
zení není nikde ovšem žádná datace, zvě-
davému není umožněno zjistit, jak dlouhé 
období potřeboval D. J. Žák ke shromáždění 
materiálu, nejde-li tedy o  nějaký „výbor“. 
Pokouším se tedy Spodní zrcadla chápat jako 
konvolut několika samostatných sbírek, 
a sice: Výlet zpátky (47 básní), Zlatý déšť (65 
básní), Spodní zrcadla (48 básní) a Záda řeky 
(32 básní). Že o samostatné sbírky skutečně 
jde, nasvědčuje i  fakt, že jako sbírky exis-
tovaly a  byly šířeny v  elektronické podobě 
samotným autorem. Zdá se mi, že kniha 

zachovává chronologické řazení a  vcelku 
logicky by tomu přitakávalo otevření knihy 
Výletem zpátky. Respektive: domnívám se, že 
Jean Le Vachauxe, jímž je podepsán text Malé 
Věře Velké Věře, užíval Žák právě v  „období 
Velaria“ a Výlet zpátky se počíná ve chvílích 
již opravdu dnešku značně vzdálených.

Z  formálního hlediska by překvapujícím 
mohlo být, že sto dvaadevadesát básní se 
vešlo na menší než stejný počet stran, kdyby 
nakonec nedošlo ke zjištění, že papírem je 
velice šetřeno a na jednu paginu jsou vměst-
nány básně až tři! Stačí-li čtyřverší. Troj-
verší. Dvouverší. Verš! Z  této (převažující) 
krátkosti a  stručnosti se zrodila reklamní 
nálepka „jihočeská japonerie“.

Akceptuji ji především v  rámci módního 
trendu mít vše jasně a  přehledně nachys-
táno v  tržní společnosti k  dokonalé orien
taci spotřebitele. Vzato do důsledku, je to 
reklama klamavá (= „ozdobný předmět, 
malba ap. japonského původu“). Žák však 
častěji přiznává inspiraci (až dokonce vol-
nou variaci?) poezií čínskou (ale kam pak do 
japonerie s Whitmanem, Yeatsem a dokonce 
Lukášem Marvanem?!) a při pečlivějším pře-
mítání můžeme japonerii s  klidem zavrh-
nout. Navrhoval bych výraz imprese: „silný 
dojem, vjem“. Malbu jsem vzpomenul úvo-
dem; verše přesností, momentkou inklinují 
k fotografickému záběru, zaostření na detail. 
(„Zářivé / Vrabec v  lodi / Uprostřed oltáře 
/ Malé hovínko“). Jakési hodně podobné 

„haiku“ jsem nalezl nedávno ve starém Pla-
meni z šedesátých let a velice mě překvapilo, 
že jeho autorkou je Jiřina Hauková. V pod-
statě právě zde začínám vnitřně polemizo-
vat se Žákem: věřím, že tohle jsi viděl, že tě 
to zaujalo a že jsi to zapsal. Piloval jsi pak 
ubíráním zápisků, až zůstal jen skelet osmi 
slov? Či se  zapsaným záběrem jsi dosáhl 

věč (vypravěčka) se neodříkají drastických 
scén, v  mnoha povídkách je důležitou okol-
ností smrt. Obvykle smrt skutečně hororová. 
V povídce Pračka (je nejstarší, z  roku 1982) 
žena dlouho hledá ponožku do páru a k čte-
nářovu údivu je rozluštění této záhady horo-
rové: žena svého nevěrného manžela-lékaře 
zavraždila a  nevšimla si ponožky spadlé 
z  jeho nohy. Některá chování hrdinek pře-

kračují hranice psychické vyšinutosti, svědčí 
o rozvratu duše nebo zdravého rozumu, ale 
to je zřejmě výkupné tohoto žánru. 

Klíma toto výkupné zaplatí rád. Je to totiž 
nejschůdnější cesta k tomu, co chce v čtenáři 
vyvolat: pocit směšnosti, údiv a  dokonce 
otřes studeného rozumu. Má přitom k dis-
pozici vzácný materiál: čistý, ohebný jazyk, 
nasycený  v dobře odměřených dávkách slan-
gem a hantýrkou současné mládeže (seš fakt 
suprová,  byla v pohodě, vykérovat atd. ). Jen 
výjimečně se smiluje nad zoufalstvím svých 
hrdinek a  jejich fantasmagorické představy 
snese do podnebesí, jak označuje lidský život 
na zemi: „Snad se jí opravdu všechno zdálo 
a  za chvíli se vzbudí.“ (Cestou k  ohni) Autor 
se neodříká ani novotvarů  (dušezpytec jako 
dávnější název pro psychologa, pocukrovaná 
slova pro milostná vyznání apod.). Dokonce 
se vyhne střízlivému označení pětisetkoruna 
a  sdělí: „byla to bankovka s  ušlechtilou tváří 
dávno zemřelé spisovatelky“. 

Klíma s  jazykem svých „hororů“ ovšem 
nijak bouřlivě neexperimentuje, vybočo-
valo by to z jeho estetických norem. Má styl 
jazykově čistý, vypravěčsky uměřený, není 
slovně výbojný ani tradičně tuhý, hraje s čte-
nářem poctivou hru. Snad i  tato vlastnost 
z něho dělá autora tak oblíbeného a překlá-
daného. Jeho poslední kniha to jen potvr-
zuje. Chce nic víc a nic míň než poskytnout 
čtenářům dobrou zábavu, zábavu na úrovni, 
a tento záměr v plné míře splňuje. 

Milan Jungmann

KLÍMOVY HOROROVÉ POVÍDKY

Ivan Klíma: Miláčkové chřestýši 
a jiné ženské horory
Academia, Praha 2007

Ivan Klíma patří nesporně k našim nejpro-
duktivnějším autorům a  má také nejširší 
žánrový záběr: píše nejen romány a povídky, 
ale také  pohádky pro děti a  hry. Tvořivě 
zasáhl svým zájmem o  K. Čapka i  do lite-
rární teorie či historie. A třebaže jeho texty 
těžko označit za humoristické, nepostrádají 
přitom rozmarnost a  dobrou pohodu, jsou 
osobitou směsicí pesimismu a  optimismu, 
skleslosti a naděje. Nyní mu nakladatelství 
Academia vydává povídkový soubor Miláč-
kové chřestýši a  jiné ženské horory, obsahu-
jící šestnáct čísel, psaných – až na několik 
výjimek – po roce 2000, přičemž tři texty 
(z  roku 1984, 1982 a 1978) nově přepra-
coval. Poslední povídka Spásné kamiony má 
dokonce vročení 2007, tedy letošní.

Označení „horory“ je dosti jasné, ale jak je 
tomu u Klímy vždy, pojí se k němu nezbytná 
další žánrová označení: „satirické“, „milostné“ 
či  „politické“. Bylo by nesmyslné analyzovat 
náměty všech šestnácti povídek. Zajímavější 
je, že vypravěče upoutávají především ženy, 
jejich osudy, a  to buď úděl žen nesebevědo-
mých, nebo úděl žen podnikatelsky dravých 

– řečeno s vědomím přibližnosti.  
Všechny příběhy se odvíjejí v  nepojmeno-

vané zemi, v neupřesněném prostředí a vypra-

bezpracného výsledku? Pinzetkou a skalpe-
lem lze těch osm slov ještě rozvrtat: název 
je adjektivum spjaté s  posledním slovem. 
Loď – architektonický pojem – nemůže být 
i archou? Uprostřed oltáře: uprostřed obou 
slov dvě zářivá eř. A  hovínko. Zdrobnělé, 
přesto dehonestující. Chtěl to třeba takto D. 
J. Žák? Má čtenář libovůli? Nejde opravdu 
o nicotnůstku? Banalit(k)u?

Polský básník Franciszek Nastulczyk 
– a polská poezie není poezií sebevýpovědi, 
ale objektivizujícího hledání obecného 

– Žáka překládal a  shledával nadšeně svou 
krevní skupinu. Ten, kdo očekává od básně 
něco víc než libý vjem a  příjemno (i  když 
jistěže to není málo), může přijít s výtkou: 
čirý lartpourlartismus, básnická exhibice! 
Skutečnost, jak je jejím dobrým zvykem, je 
určitě složitější a  nelze ji jednoznačně pře-
chýlit ve prospěch jednoho či druhého tvr-
zení a čtenář se ocitá v roli Alenky pod zrca-
dlem. Oběžnice Žák se mu může přibližovat 
nebo vzdalovat. Básník neučiní nic, aby 
se přiblížil více. Je, jaký je: velmi osobitý. 
Záleží na čtenáři.

Jiří Staněk
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Josef Pávek (31. 1. 1919–18. 2. 1989) vystu-
doval nejprve právnickou fakultu a  potom 
estetiku a  teatrologii. Byl šéfredaktorem 
časopisu Gramorevue, psal operní kritiky 
do Rudého práva a  divadelní do Literárního 
měsíčníku a  podobně. Angažoval se velmi 
výrazně v divadle, vytvořil několik dramat, 
dramatizací klasické literatury (mj. L. N. Tol-
stoj) i klasiků více než dobových (J. Rybák, 
J. Kozák), textů k muzikálům či hudebním 
dramatům. Pro Lyru Pragensis například 
sepsal na hudbu Fryderika Chopina texty 
s názvem Chopiniana. V roce 1970 mu vyšla 
kniha Tisíc a jeden skok o dostihovém závod-
níku Rudolfu Poplerovi. A  konečně v  roce 
1986 vydal v  nakladatelství Melantrich 
„román ve verších“ s  názvem Návrat. Ten 
vznikal v  letech 1978–1982 a  je to pravdě-
podobně jeden z posledních románů ve ver-
ších, psaný oněginskou strofou.

Čtení je to neuvěřitelně špatné, možná 
bych se nebál ho nazvat příšerné. Nepřehá-
ním, už jsem zkusil leccos, ale Návrat patří 
svou látkou i zpracováním k něčemu, co se 
naprosto vymyká české literatuře 80. let. 
Opravdu hrůzná skladba, jež je k neučtení 
nudná, dlouhá (182 stran) a  nicotně papí-

rová, a o co horší, tematicky zcela podřízená 
dobovému angažovanému psaní. Zatímco 
se v  době pomalu se probouzející demo-
kratizace a  přestavby začínali objevovat 
nejrůznější dříve zakazovaní autoři a  i  ten 
největší básnický oportunista začínal vedle 
civilních veršů tu a tam odkazovat třeba na 
jména Jana Skácela a  někteří už na Ivana 
Blatného, přišel Jan Pávek s  nevídaným, 
rozsáhlým spisem o  emigraci. Tu emigraci 
si samozřejmě vysnil, poskládal nejrůznější 
zprávy a  pak karatelsky zdvihl prst. Není 
to eklekticismus tvorby z  50. let, kterému 
se lze pousmát pro jeho neředěné, optimis-
tické, avšak černobílé vidění. Toto je skladba, 
která je dokonale tupá, šedá, podprůměrná, 
podřízená formě natolik, že se rýmům lze 
spíš zhnuseně divit než se jim cynicky smát. 
Inu, jak napsal Milan Pokorný ve Kmeni 
č. 47/1986, byla to „aktuální, společensky 
závažná myšlenka“. 

Celý román ve verších je převyprávění 
osudů tzv. pomýleného spisovatele Karla, 
který odešel do emigrace s  tím, že se cítil 
být ve své vlasti nedoceněn. Ostatně dejme 
promluvit básníkovi: Nadání víc než patrné. 
/ Zatím, žel, trochu chatrné / vyjadřovací 

předpoklady. Když o  svých 
problémech říká přáte-
lům, je odbyt: Komu chceš 
vůbec dávat vinu / za vlastní 
ustavičný spěch? / Naklada-
telství? Rodné zemi? / Stá-
vajícímu systému? / Nezapo-
mínej na trému / a nezastírej 
iluzemi / pravdu svých snů 
i  dnů a  nocí. Odchod do 
emigrace však přinesl spíše 
problémy než vyzdvižení 
na piedestal, i  když Roz-
hlas mi sice hrál dvě hry / 
s  úspěchem, to jest bez pro-
hry. Karla a jeho ženu Káťu 
trápí stesk po domově, přes 
nejrůznější peripetie je spi-
sovatel odchodem do exilu 
odsouzen ke ztrátě rodné 
řeči. Vše směřuje k  jas-
nému: Je jenom jedna cesta: Zpět. / Tohleto 
není pro nás svět. Poté je Karel nalezen 
mrtev (!) pohraniční hlídkou za zvláštních 
okolností: Jak kuriózní: / Obelstí psa a  jde 
a  jde, / až klopýtne a nedojde! / A potom leží 
jako pytel / naštěstí poblíž celnice. / Příčina 

smrti: mrtvice. / A  v  jeho 
kapse místo kódů / a šifrova-
cích aršíků / se nalezne pár 
veršíků. Tyto verše jsou pak 
dodány vypravěči, který 
vše výše napsané moudře 
komentuje. Tedy moudře: 
Čtenář chce všude, zde i tam, 
/ směřovat nocí ke hvězdám, 
/ aniž by cestou marně uváz / 
na tajemnosti zákrutů / drah 
bohů, bůžků, Godotů, aby 
nakonec dokázal svou pra-
vověrnost straně, národu, 
lidem kolem: Ne zbůhdarma, 
ne bez příčin / odmítám jako 
zrádnou drogu / bezhlavě 
plané nadšení / pro vlastní 
sebeurčení.

Nechápu Pávkův důvod, 
proč se zasíral touto sklad-

bou pět let. Nechápu stejně tak, proč ji 
Melantrich vydal v  roce 1986. A  stejně tak 
moc dobře nechápu, jak takováhle esence 
devótnosti mohla doposud unikat vaší 
ctěné pozornosti, milí čtenáři Patvaru...

Michal Jareš

Pokus o popis ženského principu (1)

Nejdřív sis mě všímal
víc než kterýkoliv
jiný holky
a já dělala že to nevidím
Potom sis mě všímal
míň než kterýkoliv
jiný holky
a já dělala že to nevidím
Pak jsem šla sama domů
a dělala všechno
aby to nikdo neviděl

Elektrické pole má elektrickou energii

Vypadal nešťastně
když jsme se milovali
A ještě o něco nešťastněji
když jsme se nemilovali
Než jsem ti řekla
Hlupáčku
nikdy mě nemůžeš ztratit
jestliže mě nikdy nebudeš mít

(Dneska se stanu mužem, 1984)

Dále si v první půlce listopadu připomí­
náme tato výročí:
2. 11. 1887 Karel Stloukal 
11. 11. 1917 Jiří Žák
15. 11. 1877 Emanuel Lešehrad

PATVAR

FEJETON

Josef pávek: návrat. melantrich, praha 1986

VÝROČÍ

Dagmar Sedlická

Michal Jareš

*12. 11. 1947 Karlovy Vary  

Trapný fejeton

Seděli jsme s  Veronikou v  jedné z  určitě 
posledních otevřených zahradních restaurací 
ve střední Evropě a  snažili se dopočítat, jak 
dlouho jsme se vlastně neviděli. Během nějaké 
té desítky let se odehrálo něčeho moc (Veronika 
má čtyři děti) a něčeho málo (já žádné) a kdy 
jindy to trochu zbilancovat než na podzim, 
u piva pod větvemi kaštanu, když už vám přece 
jen trochu fouká na záda. 

Veronika žije na malém městečku, vzdálená 
přes sto kilometrů někdejšímu společenskému 
životu. Je očividně spokojená, klidná, vyrov-
naná… Tedy až do třetího piva, kdy se začnou 
ze stmívajících se koutů dohořívajícího odpo-
ledne vynořovat různé příběhy dosud úhledně 
zametené pod astrálním kobercem. A Veronika 
rozjíždí velkou sérii neuvěřitelných příhod, 
které mají jedno společné: vždy se při nich ode-
hrála nějaká trapná situace. Žasnu nad tou 
protrženou hrází upřímných doznání, jsem 
zavalen neuvěřitelnou zpovědí všech prohřešků 
a nejbizarnějších útoků na lidskou důstojnost, 

která zvítězí až v  okamžiku, kdy přestane 
lpět sama na sobě. A obdivuji vypravěčku, jak 
dokáže do nejmenšího detailu přiznat věci, 
které bych já nejspíš rychle zapomněl.

A  pak na mne Veronika spočinula zkouma-
vým pohledem a  s  náznakem výzvy se optala, 
jestli si myslím, že něco takového zažívá jen 
ona, nebo je to „normální“. Doznal jsem, že 
mi to samo o  sobě připadá naprosto „nor-
mální“, jen ten zostřený pohled, to jemné vní-
mání, vypíchnutí trapnosti z těch všech situací 
a jejich dotažení do konce svědčí o mimořádně 
vyvinutém smyslu vychutnat si každou pointu 
zlomyslného osudu beze zbytku a  bez milosti. 
Ale jinak že to znám a sám se jistě také pravi-
delně dopouštím trapasů či jsem přinejmenším 
jejich silně zainteresovaným účastníkem, ako-
rát že moje paměť pracuje tak, že když si chci 
na něco z toho vzpomenout a dát to k lepšímu, 
za nic na světě se mi nic nevybaví. Protože 
jsem však zaregistroval jisté zklamání v  oku 
upřímné, ba skoro bych řekl duševně obnažené 
Veroniky, napadlo mne, že je trapné teď mlčet, 
a po jistém úsilí jsem si vybavil historku z par-

ného léta, kdy jsme jeli s příbuznými navštívit 
rodinný hrob v Újezdě pod Troskami. 

V  zatáčce kousek za Hrdoňovicemi jsme 
tenkrát zastavili, abychom se kochali jed-
ním z nejhezčích výhledů na Trosky, a  já sáhl 
po lahvi s  ledovým čajem v  touze hlubokým 
douškem svlažit vyschlé hrdlo. Bohužel jsem 
omylem sáhl po jiné, podobné flaštičce s  aro-
matizovaným olejem do lampy. A napil se. Co 
následovalo, by vydalo na samostatný fejeton, 
podstatný je závěr, že když jsem se po delších 
útrapách konečně propracoval přes vrátného 
k  lékaři na jičínské pohotovosti díky opako-
vanému tvrzení, že mám v žaludku hořlavinu, 
zkušený primář po konzultaci s toxikologickou 
laboratoří v Praze mi sdělil – úplně jak to bývá 
v anekdotách – že má pro mne dobrou a špat-
nou zprávu. Dobrá zněla, že jde o takřka čistý 
parafinový olej a organismus si s  tím bez pro-
blémů poradí. Špatná zněla, že bych měl do půl 
hodiny vyhledat toaletu a vzít si s sebou hodně 
tlustý román, abych se moc nenudil. Cestu 
domů jsem pak barvitě popsal – a  Veronika 
byla, zdá se, relativně spokojena. 

Nastal čas loučení, ukládání dětí a  mé cesty 
na autobus. Zvedli jsme se tedy, zašli se roz-
loučit s děcky i manželem Mojmírem, který mi 
potřásá rukou a  dodává: „Jo hele, my už dva 
roky sbíráme trapasy, máme tady takový »sami-
zdat« pro přátele s  těma příběhama, co jsme 
zatím nasbírali, vidíš, Verunka k tomu dokonce 
udělala takovou pěknou obálku, nechceš si to 
přečíst?“ Zarazil jsem se, ale pak povídám – no, 
ten o mém průjmu tam sice ještě není, ale rád si 
to přečtu. „Věděla jsem, že tebe to potěší,“ povídá 
Veronika, pomáhá mi sami-zdatně udělanou 
knížku nasoukat do batohu, a když jsem ji tam 
zapakoval, uzavřel a měl se k odchodu, dodala 
jakoby mimochodem, ale bez zaváhání: „Jo, stojí 
to tři stovky. Jsou to čistě výdaje na výrobu, papír, 
vazba a  tak.“ Vytáhl jsem poslušně bankovky, 
a teprve když jsem si v autobuse kupoval lístek, 
zjistil jsem, že mi chybí pět korun. Trapas… Tak 
jsem si řekl, že tenhle fejeton věnuji svým přáte-
lům do dalšího svazku jejich trapného samizdatu. 
A děkuji neznámé ženě, která přispěla pětikoru-
nou na literární hobby Mojmíra a Veroniky. 

Václav Bidlo

Pokračování příště


