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Veliký pták veliký Můr
zobe z mé návětrné strany
A ze závětrné strany mého srdce
je tma je sráz
		  sojky v kopřivách
křičí vstříc žlůvám smrti

Už je uzobané?
Už je?

Kousek dosud zbývá
na potravu
hodinám proklečeným
bez jediného slova

Levano matko žalu
Já jsem ten pták jenž klove
svá játra
v noci koukolové
já jsem ten pták
Veliký Můr
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hovořit spíše o  „menším“ (vychází 
dvakrát ročně) než „regionálním“ 
časopisu, neboť v mnohém opakuje 
kdysi vytyčenou cestu, o  kterou se 
na konci 90. let pokusila olomouc­
ká Aluze (jež před nedávnem papír 
zaměnila za internet). Ostravská 
Obrácená strana měsíce je zase spo­
jena se jmény Jana Balabána a Pet­
ra Hrušky, a tedy jen stěží můžeme 
přemýšlet o  nějaké provinčnosti. 
Vsetínské Texty jsou v rámci těchto 
periodik bez nadsázky doyenem – 
vycházejí již dvanáct let. Na posled­
ním místě zůstává – ovšem nikoliv 
jako nejhorší, odpovědi z  různých 
časopisů řadíme totiž podle abecedy 
– olomoucký Těžkoříct. Jistě bychom 
mohli spekulovat, že tři ze čtyř 
nabízených periodik vycházejí na 
Moravě a čím to, že Moravané jsou 
činorodější; ovšem je to jen pou­
há náhoda – stejně tak jsme mohli 
oslovit (a  možná časem oslovíme) 
plzeňský Plž, liberecký Světlík nebo 
Viselec z Hradce Králové...

jar
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Není nic normálnějšího, než že 
některá periodika vznikají a  jiná 
zanikají. Třeba někdejší skupino­
vý časopis Sever a  Východ vycházel 
pouhých šest let. ReD nebo Listy pro 
umění a  kritiku dokonce pět. Lite­
rární časopisy existující kupř. více 
než dvacet let mohou být z hlediska 
literární historie pokládány za věc 
hodnou velké pozornosti. Ale nemé­
ně pozoruhodné – zvláště dnes, kdy 
v  literatuře prakticky neexistují 
mecenáši – je i to, když někde vznik­
ne časopis nový. Vedle internetu se 
se stálou zarputilostí objevují perio­
dika tištěná: jak ostatně odpovídá 
jeden z  respondentů následující 
ankety: „Těžko si můžeme přikrýt 
před usnutím hlavu takovým note­
bookem!“

Rozhodli jsme se tedy poslat něko­
lika redakcím sérii otázek. Zaprvé 
jsme chtěli ukázat, že papírové lite­
rární časopisy jsou a  žijí. Zadruhé 
byl popudem pro naši anketu poně­
kud pragmatičtější důvod: vychá­
zí bohužel minimum recenzí na 
samotné časopisy a  poté, co byla 
v  Lidových novinách zredukována 
příloha Orientace, jich je ještě méně. 

Kvůli tomu se nemusíte dozvědět, 
že něco někde vůbec vyšlo. Za další 
bylo i pro nás zajímavé znát názor 
jednotlivých redakcí na funkčnost 
literárního nebo kulturního perio­
dika v současnosti i na vlastní smysl 
existence takového podniku. I když 
má Tvar o  trochu vousatější líce, 
tak si nechce hrát na nějakého pře­
moudřelého a  všeznalého: prostor 
je pro literaturu stejný jak v Karda­
šově Řečici, tak v Praze-Kolodějích. 
Za čtvrté tu byla jistá touha dopl­
nit informace pro budoucí literární 
historiky, kteří budou za nějakých 
třicet čtyřicet let studovat z  kyse­
lého a rozpadajícího se papíru dobu 
počátku 21. století – budou-li ovšem 
ještě nějací literární historici nebo 
česká literatura vůbec. A za posled­
ní: anketa chtěla přinést pro zájem­
ce o  literaturu u  nás další možný 
pohled na současná literární a  kul­
turní periodika, a  to i  těm, kteří 
o nich třeba dodnes ještě neslyšeli.

Pro časopisy, které jsme zařadili 
do ankety, by se nabízelo označení 

„regionální“, ale sotva si můžeme 
dovolit s  tímto slovem operovat 

– v  případě ústecké Pandory lze 

snažíme se 
o rozmanitost
anketa o časopisech

Jiří Thýn, bez názvu, 2004/2005, z cyklu Best before Jiří Thýn, bez názvu, 2004/2005, z cyklu Best before

Ivan Slavík
23. 1. 1920–24. 12. 2002
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HYPERTROFIE VĚDOMOSTÍ

1Letos padesátiletý biolog a  profesor 
filozofie a  dějin přírodních věd hned 
na třech pražských fakultách Stanislav 
Komárek se nedávno dočkal vydání 

třetí prózy. Korpulentní román Mandaríni 
vyšel nakonec v nakladatelství Host na konci 
loňského roku, byť ukázky z něj byly otištěny 
časopisecky již v  předchozích letech s  odliš-
nými informacemi o  nakladateli a  rukopis 
byl podle autorovy datace dokončen v červnu 
2005. Je dobře, že brněnský nakladatel 
dodržel typografickou úpravu předchozích 
Komárkových próz vydaných ještě v  Petrovu. 
Zdůraznil tím jejich vzájemnou provázanost 
deklarovanou samotným autorem v  úvodu 
k druhému románu a především v „zámluvě“ 
k  Mandarínům, v níž označil svoje prozaické 
opusy za volnou trilogii.  

Komárkovy romány Opšlstisova nadace 
(2002) a  Černý domeček (2004) byly kritikou 
přijaty značně rozporně. Na jedné straně se 
objevoval obdiv k autorovým znalostem zvíci 
polyhistora, které v textu s nevšedním postře-
hem propojuje a obohacuje jej o mnohdy pře-
kvapivé konvergence naprosto nesourodých 
jevů. Jiní kritici hodnotili takto projevovanou 
vzdělanost za zjevné minus Komárkových 
próz, neboť jejich množství a  rozsah nabou-
rávají svou odstředivostí syžet a  tím i  romá-
novou kompozici. Oba romány se přitom od 
sebe značně odlišují: První z  nich podává 
bizarní příběh o  celosvětovém spiknutí 
(a nutno dodat, že tento námět není v domácí 
próze posledních let ojedinělý, nedávno jej ve 
své pozoruhodné prvotině  Munkdorf [2006] 
ztvárnil Jan Zenkl, zasadil jej ovšem do české 
historie). Černý domeček podává naopak 
poměrně věrohodný obraz jihočeského malo-
města v  průběhu celého minulého století 
a  pokusem pojmout celé dvacáté století do 
jednoho románového příběhu se v  českém 
kontextu přiřazuje kupř. ke Kratochvilovu 
Nesmrtelnému příběhu (1997) či Bryczovu 
románu Patriarchátu dávno zašlá sláva (2003). 

Poslední román v  sobě spojuje autorovi 
dobře známé vědecké prostředí zobrazené 

DVAKRÁT stanislav komárek: mandaríni. host, brno 2007

ŘÁDĚNÍ V ŘÁDU

2 Stejně jako Komárkova románová 
prvotina Opšlstisova nadace jsou 
i  Mandaríni opatřeni podtitulem 
nepravidelný román. Ať už to zna-

mená cokoliv, určité prvky používá Stanislav 
Komárek vcelku pravidelně: Způsob členění 
do číslovaných kapitol, obálku Bedřicha 
Vémoly s oknem a obrázkem Karla Stibrala; 
vedlejší roli si i  zde zahraje biolog jménem 
Stanislav Komárek a  nezměnil se konec-
konců ani humorně esejistický styl, pro který 
je charakteristické, že mnohým komplikova-
ným souvětím jednak výsostně poučí, jednak 
neméně výsostně pobaví. Někdo tomu pro-
padne, někdo se naopak nad takovou „pře-
chytralostí“ ošklíbá. Kdo zná Komárkovu 
publicistiku a eseje, mohl by si pomyslet, že 
S. K. snad ani jinak psát neumí. Jenže on 
nejspíš umí, také v Mandarínech jsou místa, 
kde autor hrdinovo hnutí mysli ani tak 
nepopisuje, jako je spíš na čtoucího přenáší 
(např.: „Nad přejetou ropuchou zašeptala: »Už 
je v nebíčku...«“ nebo „Po návratu se mu zdál 
svět jaksi cizí, přejinačený, nevyznal se v  něm 
a bál se – tu se o zlomek vteřiny vyhnul autu při 
přecházení silnice, tu se poděsil kousku staniolu 
hnaného větrem. Cítil, že nikam nepatří.“).

Hrdinou je sinolog Jindřich Krottenbacher, 
„mandarín“, tj. nečínským slovem nazvaný tra-
diční čínský učenec a feudální hodnostář, ale 
také (podle Lumíra Klimeše) „hanl. zast. vlivný, 
ale netečný člověk“. S  posledním slovníkovým 
významem to zde není tak jednoznačné, Krot-
tenbacher je totiž ve všech směrech dosti akční 

– v  jistém smyslu netečnější než jiní je leda 
svým vědeckým, intelektuálským postojem ke 
světu a z něho vyplývajícím odstupem a umě-
řeností – která však, snad aby se síly vyrovnaly, 
občas vyplodí situace velmi zvláštní a neumě-

řené. Mandaríny jsou i  jeho přátelé, rovněž 
intelektuálové. Krottenbacher sám je podle 
všeho trochu mravný a  čestný, trochu karié-
rista, trochu dobrodruh, trochu je i  soucitný, 
trochu zbabělý, trochu cynický a  trochu muž 
činu – od všeho tak nějak v rozumné míře, aby 
neztratil sympatie autorovy ani čtenářovy.

Typická pro všechny tři Komárkovy prózy 
(Opšlstisovu nadaci, Černý domeček i  Man­
daríny) je „vědecká“ nestrannost, s  jakou 
autor pozoruje hemžení a  životní peripetie 
svých postav – s podobným věcným zaujetím, 
jako kdyby šlo o  prvoky pod mikroskopem. 
Záblesky sympatií k nim nejsou zcela prosty 
ironického voyeurství, ale ani nádechu škodo-
libosti. Tato nestrannost a odstup způsobuje, 
že dosti divoké životní peripetie Jindřicha 
Krottenbachera, které by vydaly na několik 
thrillerů, hororů a  telenovel (namátkově: 
vražda Krottenbacherovy ženy, znásilnění 
bezmocného Krottenbachera zdravotní sest-
rou, z  které se vyklube přeoperovaný chla-
pík, kletba, následná smrt bratra a doživotní 
nepřátelství otce a  matky, sebevražda stu-
denta atd.), kupodivu děj románu příliš nepo-
souvají, spíš v  něm staticky tkví – oblévány 
zajímavými zážitky hrdinů z  cest a  podivu-
hodnými vědeckými problémy, kterými se 
hrdinové právě zaobírají. Protože se věnují 
různým vědním oborům, vnášejí do románu 
další a  další motivy a  vtipné texty. Kromě 
Tajné kroniky Mongolů, které se věnuje hlavní 
hrdina Krottenbacher a jejíž souvislost s romá-
nem je, pokud mi něco důležitého neuniklo, 
paradoxně spíš vágně-dekorativní, přináší 
další mandarín, biolog, zkoumající čmeláky, 
téma kolektivního organismu a parazitování 

– zprostředkuje též informaci o  démonopité-
kovi, opici, vydávající se za roční dítě a para-
zitující tak na lidských matkách. Další z man-
darínů se zajímá o  sektu Kameněvců, která 

byla napojena na hitlerovskou šlechtitelskou 
stanici „Nového člověka“... Témata se prolínají 
a nabízejí všelijaké průhledy a souvislosti, zví-
daví mandaríni se příležitostně, jen tak, pouš-
tějí po stopách dalších zajímavostí – navštíví 
např. Annu Proletářku, aby zvěděli, co je zač, 
Krottenbacher nalezne přepis neznámého 
příběhu Karla Maye o  tom, jak May vylepšil 
novelu Barbory Němcové Stařena, v moskev-
ském archivu jeden z  mandarínů náhodou 
objeví Leninův dopis... Tyto „vědecké“ motivy 
románem pohybují o něco více. Je to pestré, 
nehorázné a vtipné, je toho moc a někomu se 
z té obžerné hostiny může až zvednout žalu-
dek (viz Host č. 10/2007). Můžeme se z ní ale 
také těšit a brát ji jako prokresleně hemživé 
pozadí, nutné pro jednoduchý (ale bez tohoto 
zjemňujícího, komentujícího a relativizujícího 
pozadí až příliš absurdní a dryáčnický) pohyb 
po souvislostech mezi ambicemi, nenávistí, 
černou magií, láskou a  smrtí hlavní postavy 
– Jindřicha Krottenbachera. V  klíčových scé-
nách, které se objevují spíše ke konci knihy, 
je asi nejvíce energie (emocí?) a na rozdíl od 
ostatních je člověk vydoluje z  paměti i  po 
delší době. Vylupuje se z  nich vlastně téma 
dosti faustovské.

Z  jiného úhlu pohledu by se dalo říci, že 
hrdinkou nepravidelného románu Mandaríni 
je divoká a  plodná doba 90. let, to ona se 
v  románu vyvíjí, zraje a  graduje, je úzkost-
livě sledována (pochopitelně nikoli očima 
politického komentátora, nýbrž na chodbách 
a  z  oken vědeckých pracovišť) ve svých vze-
pětích až k  pozvolnému uvadání a  neodvrat-
nému uváznutí v haldách formulářů, které si 
nakonec i ona vytvořila. Toky energie jako by 
na jedno desetiletí vystoupily ze svých řečišť, 
aby si po krátkém období úrodného chaosu 
postupně vymlely koryta nová. Krottenbacher 
a  další mandaríni jsou pak jen obarvenými 

částečkami, jejichž zviditelnění nestrannému 
vědci umožní sledovat pohyby a směry vichru, 
který je unáší. Ambiciózní a dobrodružně zví-
davý Krottenbacher jako alegorická postava se 
s touto dobou rodí, identifikuje a s ní i umírá. 
Zatažen do černé magie další alegorickou 
postavou (chtivou moci a peněz z Bruselu) při-
jímá nakonec smrt (řád) z rukou ženy nevinně 
a naivně milující, a to prostřednictvím akupre-
surního bodu štěstí, „po jehož správném stisk­
nutí se údajně přihodí na fyzické rovině právě to, 
co je pacientovi nejvíce ku prospěchu“. 

Mandaríny tak můžeme číst i  jako oslavu 
ne vždy na první pohled patrného, avšak bez-
pečně existujícího řádu – neúprosně a velko-
ryse zacházejícího s protiklady na všech úrov-
ních: Východu a Západu, střízlivosti a ztráty 
kontroly, Freuda a Junga, muže a ženy, toho 
ženského v  muži a  mužského v  ženě, vědy 
a černé magie, lásky a smrti atd. 

Shrnuto a podtrženo, Mandaríni se povedli 
– je možno kochat se inteligentními vhledy, 
smát se nad vtipnými postřehy a  mystifika-
cemi, poučit se trefnými popisy vzdálených 
i blízkých jevů a krajin, ale ani hledači hloubek 
nevyjdou při troše námahy s prázdnou. Stani-
slav Komárek tomuto třetímu nepravidelnému 
románu (možná právě proto, že ho prohlásil za 
poslední) odevzdal všechno, co v danou chvíli 
měl, a za to mu patří chvála. Přesto Mandaríni 
zůstávají prózou sepsanou jakoby mimocho-
dem vědcem. Kdoví, co by se stalo, kdyby S. K. 
napřel ambice poněkud směleji směrem k lite-
ratuře, neproháněl až příliš slova oklikami 
popisů, jak mají ve zvyku učenci, a nechal je 
raději s důvěřivostí literátů jednat. Tj. kdyby 
kultivoval a množil podobná místa, jaká byla 
svrchu citována. Možná by pak vznikl i román 

„pravidelný“, ve kterém by se síly a  chytré 
nápady netříštily o sebe navzájem, nýbrž...(?!) 

Božena Správcová

již v  prvotině a  sociologizující způsob psaní 
vlastní následujícímu románu. Příběh je 
časově přesně ohraničen, odehrává se od 
září 1989 do září 2001 a popisuje posledních 
dvanáct let protagonisty Jindřicha Krotten-
bachera. Nezvyklé jméno nejspíš není vybráno 
náhodně, ale klíč k  charakteru jeho nositele 
může podat jen stěží, neboť jeho překlad 
z  němčiny je pouze přibližný (a  nepřesný): 
Kröte = ropucha, ohyzda; Bach = potok. Proto 
se spokojme s obecným výkladem a interpre-
tujme Jindřichovo přízvisko jako deklaraci 
odlišnosti či výjimečnosti jeho vědeckého 
oboru, kterým je sinologie, s  přihlédnutím 
k  jeho specializaci na výzkum Tajné kroniky 
Mongolů. Ale zdaleka tu nemá jít jen o Krot-
tenbachera, vždyť každý příslušník běžného 
vědeckého provozu, výzkumný pracovník, 
akademik či vysokoškolský profesor je svým 
způsobem výlučný, exkluzivní svou limitu-
jící specializací, za niž nedohlédne a na níž si 
postaví svou vědeckou kariéru. A právě tuto 
kastu, jež mezi sebe nerada pouští nové členy 
a  žije od reálného světa oddělena ve svém 
zatepleném a  zasmrádlém skleníku, autor 
trefně pojmenovává titulními mandaríny, 
tedy jakýmisi vlivnými, mocnými hodnostáři.

Přestože prostředí vysokých škol a  akade-
mických institucí je zachyceno na smyšlené 
Fakultě obecných a  speciálních studií Uni-
verzity Ferdinandovy, podařilo se Komárkovi 
výstižně zobrazit společenské kruhy, jichž 
je sám součástí, a  jako na vybraném vzorku 
zachytit proměny, kterými prošla česká spo-
lečnost v  průběhu devadesátých let. Ač bio-
log Komárek v románu vystupuje jako jeden 
z  blízkých Krottenbacherových mandarín-
ských kolegů (a  má zde mnohem výraznější 
postavení než jeho epizodní jmenovec v Opšl­
stisově nadaci), Komárek-autor nejednou 
vtipně poukazuje na pseudoodbornost vědec-
kých institucí (viz Jindřichovo pracoviště 
Ústav srovnávacích studií Západu a Východu, 
celou zkratkou pak ÚSSZV FOSS UK), při-
čemž jejich představitele převyšuje šíří svých 
znalostí.

Za jakési absurdní konsekvence toho, jak 
hrdina svému oboru propadl, lze označit dvě 

na první pohled skurilní události, které se 
ovšem významnou měrou podílejí na finál-
ním rozuzlení. Tou první je koupě neznámé 
houby v severočínské provincii, kterou Jindři-
chovi prodá stařík s nevěrohodným tvrzením, 
že vývar z houby „zajišťuje přízeň nadřízených“. 
Přestože sinolog se prostoduchosti prodej-
cova triku povýšeně vysmívá, houbu zakoupí 
a  později se nestačí divit jejím účinkům. 
Pověra jej nakonec, když už se mu nedaří na 
žebříčku akademických hodností postupovat 
podle představ, přivede do Číny znovu, byť 
marně. V jiné epizodě, která již bezprostředně 
souvisí s  Krottenbacherovou smrtí, Jindřich 
neodolá obskurní příležitosti stát se zasvěti-
telem do černé magie (v podstatě jde o zavá-
dějící důsledek jeho přednášky) a  vůči jeho 

„učni“ se v  něm probudí nečekaná brutalita. 
Projev latentní agrese pak považuje Jindřich 
za jedno z  mnoha svých selhání a  následně 
využije své moci nad zasvěcovaným, když jej 
přinutí ke smrtelné ráně. 

Jindřichova zahleděnost do vlastního 
oboru a  příslušnost k  vědecké elitě (ulitě?) 
sice nejsou prezentovány okázale, ale jejich 
důsledkem je až bohorovná vyrovnanost, 
s  jakou přijímá projevy všedního, běžného 
života. A  že se toho kolem něj neděje málo, 
na prvním místě uveďme násilnou smrt jeho 
ženy Zuzany. Takové události se Jindřicha 
ovšem netýkají a nedotýkají, nacházejí se na 
druhé straně tlustého skla, na straně „nor-
málního života“, a proto jsou ve své fatálnosti 
neovlivnitelné. Praví-li vypravěč, že „není vědy 
bez oběti“, stává se takovou obětí paradoxně 
sám Krottenbacher. A to když si uvědomí, že 
příliš zapadl do mechanismů akademických 
a  grantových procedur, které se čím dál víc 
stávají měřítky odborné úspěšnosti a radost-
nou vědu odsouvají do pozadí. Před minister-
ským jmenováním profesorem přijímá smrt 
v náručí milující partnerky, a to s naprostým 
(mandarínským?) klidem. Nad jinou mož-
ností Jindřich snad ani neuvažuje, svůj konec 
jednoduše považuje za přirozený a pro jednou 
daný. Deziluzivní smíření se smrtí se spolu se 
závěrečným podobenstvím o  přeživším čme-
lákovi podílí na baladickém vyznění. 

Zatímco v předchozích textech byly znalostní 
exkurzy podřízeny románové stavbě a sloužily 
nejednou ke hře se čtenářem či k jeho mystifi-
kování, mám za to, že v Mandarínech překročil 
autor jejich rozumnou mez. Ba co víc, ztratily 
na jiskřivé ludičnosti a jejich přebujelost a roz-
vleklost jednoznačně přebíjí kýženou origina-
litu. Kupříkladu smyšlená pasáž o  zvláštním 
parazitovi objeveném v Africe, který byl nazván 
démonopitékus, je sice odvozena z Komárkova 
pečlivého pozorování přírodního hemžení 
a  může působit uvěřitelně, ale zabírajíc deví-
tistránkový odstavec a celou kapitolu ztrácí na 
objevnosti a  s  dějem souvisí jen marginálně. 
Může se namítnout, že četné digrese mají 
argumentovat autorovo skeptické přesvědčení, 
že člověk se od zvířat vlastně v  ničem neliší 
a  pouze participuje na velkém nekonečném 
mraveništi, v  němž má lidský život směšnou 
a  naprosto zanedbatelnou cenu. Jistě, jako 
specialista na slovo vzatý má autor na takový 
názor právo, ale nemusí mu ještě obětovat 
značnou část svého nejrozsáhlejšího románu.

Korunu svému destrukčnímu zásahu vůči 
románové formě nasadil Komárek ve zmí-
něném doslovu. Nejde ani tak o to, že se zde 
zbytečně otírá o literární kritiku, která si láme 
hlavu s  žánrovou příslušností jeho próz, ale 
o to, že v duchu kunderovských autointerpre-
tací obhajuje způsob svého psaní na pomezí 
esejistiky a  beletrie a  vysvětluje, co chtěl 
vlastně románem říct. Nechce se mi věřit, že 
literát s  takovým přehledem najednou ztratí 
nadhled a jme se vysvětlovat čtenáři, že jeho 
první román pojednává o mužském principu, 
druhý o ženském a třetí o smrti, tedy o tom, „co 
je mocnější než oba zmiňované a co je v důsledku 
»srovná do latě«“. Opravdu měl Komárek zapo-
třebí prozradit svou koncepci všem čtenářům 
(přitom účastníci jeho autorských čtení ji znali 
už dávno) a nemohl si jako lišák sobě vlastní 
vyčkat, zdali si toho vůbec nějaký recenzent 
všimne? Zdá se mi, že tímto poněkud ukřivdě-
ným završením třetího románu chtěl prozaik 
sám zvednout hozenou rukavici, kterou každé 
umělecké dílo při svém zveřejnění bezpochyby 
je, a částečně jej tím negoval.  

Erik Gilk  
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Epické prvky se v  hrdinově bezčasí ome-
zují jen na jakési bloudění a tápání odnikud 
nikam. Štěpán občas někam zajde (napří-
klad k mámě), případně s kamarády někoho 
navštíví. Občas také někoho potká, jindy si 
s někým o něčem poplká a pomudruje, občas 
sám či s  jinými posedí a  popije v  hospodě, 
jindy využije toho, že jeho známá je zrovna 
volná, navštíví ji a  uleví svým sexuálním 
potřebám. Toto vše – včetně sexu a pití alko-
holu – ovšem provozuje poněkud odtažitě, 
bez vášně a spontánní radosti. A když se mu 
náhodou podaří seznámit s dvojicí atraktiv-
ních žen a přiláká je na návštěvu do domu, 
docela rád je přenechá nadrženějším kama-
rádům.

Při všech svých pokleslých aktivitách si 
totiž Štěpán neustále dává pozor, aby nepři-
šel o  pracně vybojované osamocení a  nena-
vázal mezilidský vztah, který by po něm 
vyžadoval skutečné citové zaujetí. A zatímco 
sociologové praví, že mnozí singles bývají 
hyperaktivní, úspěšní a  partnerský vztah 
nenavazují jen proto, že jim na něj nezbývá 
čas, u  Sojky jde o  hrdinu, jenž se vzdává 
nejen milostného vztahu, ale všech spole-
čenských cílů. Izoloval se naprosto vědomě 
a žije způsobem, jenž mu umožňuje nejenom 
nic nedělat, ale také nic nechtít a vůbec o nic 
neusilovat. V  jeho samotářství jej ostatně 
nic ani neohrožuje – ostražitější ovšem musí 
být pouze v okamžicích, kdy milenky, a tudíž 
potenciální partnerky chtějí sex proměnit 
v lásku. Pro jistotu se proto vyhýbá i samot-
nému sexu s partnerkou, která by si od toho 
mohla slibovat něco víc – když jedna jeho 
sebeobranu málem překoná, zachrání ho 
požár v sousedství. (Obvyklý to motiv, jímž 

Fenomén singles – osamělců, kteří i  na 
pomezí mládí a  středního věku žijí bez 
partnera a  nejednou také bez snahy part-
nera hledat – sociologové již docela dobře 
pojmenovali a  popsali. Nepřekvapí proto, 
že se pokus zmapovat tento specifický 
fenomén dnešního života v  městech obje-
vil také v próze. Ústřední postavou novely 
Jana Sojky je muž, jenž sice formálně dospěl 
a dosáhl ekonomické samostatnosti, avšak 
nechová se jako zralý člověk v  tradičním 
slova smyslu a  neusiluje o  naplnění hod-
not spjatých s  vizí rodiny a  dětí. Sojkova 
próza ovšem není sociologickou analýzou 
jevu a není ani psychologickou sondou. Je 
spíše demonstrací životního postoje, který 
autor považuje za natolik autentický, aby si 
zasloužil pozornost čtenářů. Sojka tu svého 
hrdinu a vypravěče nezpodobňuje z odstupu 
a nepokouší se ani o soud nad ním. Naopak: 
hrdinovo programové samotářství a  jeho 
specifický způsob bytí-nebytí jsou mu pří-
ležitostí pro psaní o něčem. 

„Čekáme, až se naše životy vrátí k  nám,“ 
formuluje tento postoj vypravěč Štěpán 
v  poslední větě prózy a  tento pocit lze 
vztáhnout nejenom na něj samotného, ale 
na celou pětičlennou mužskou partu, jejíž je 
součástí a z níž čtyři muži žijí ve společném 
domě. I toto soužití je totiž spíše koexistencí 
skupiny vykolejených osamělců než inten-
zivním přátelstvím a kamarádstvím. Téměř 
všichni jsou v  Kristových letech, všichni 
jsou bez partnerky a spojuje je i to, že jsou 
bez vyšších aspirací. Štěpána přitom nejvíce 
přitahuje nejstarší z  nich, nezaměstnaný 
padesátiletý Marian, dělník, který byl do 
této komunity zahnán víceméně proti své 

autoři do závěru statických literárních děl 
vnášejí dramatický prvek.) 

Uzlem na životě, ke kterému se vypravěč 
ve vzpomínkách stále vrací, je jeho vztah 
k ženě jménem Lucie, s níž kdysi čtyři roky 
žil. Konec tohoto vztahu není ale pro něj 
žádnou trýznivou ránou ztracené lásky, 
ale nevyhnutelnou realitou. Byl to ostatně 
on sám, kdo tento rozchod způsobil, když 
dal před domluvenou schůzkou přednost 
osamělému sezení v  hospodě. Spíše než 
o trauma jde tedy o jeho první krok na cestě 
k  programovému samotářství. 

Uznává-li vypravěč vůbec nějakou hodnotu, 
tak je to možnost být vypravěčem a  o  svém 
životním pocitu se naplno rozepsat. Ze Sojkovy 
prózy lze vyčíst značné tvůrčí úsilí: promýšle-
nou motivickou a  kompoziční stavbu. Autor 
v sobě ovšem nezapře ani lyrika, pro kterého je 
život záminkou ke slovním akcím. Minimum 
děje kompenzuje množstvím reflexí a  úvah, 
hledáním těch správných výrazů a formulací, 
které by co nejpřesněji vyjádřily to, co jeho 
vypravěč cítí. Kdesi vzadu se přitom skrývá 
jeho zaujetí sebou samým a přesvědčení, že to, 
co zajímá jej, musí zajímat i čtenáře. 

Výsledek neurazí, ale ani nepřekvapí. Vy
pravěčem prezentované myšlenky nejsou 
natolik plytké a ani banální, aby urazily, ale 
ani natolik oslnivé, aby zaujaly, provokovaly 
či stály za zapamatování. Čtenářovou myslí 
bezbolestně protékají, aniž by zanechaly 
hlubších stop. Přesto si však myslím, že 
Sojkova kniha je svým způsobem upřímná, 
nekalkuluje s úspěchem, nevymýšlí triky, jak 
lacině zaujmout. A jako taková by snad mohla 
najít i svého čtenáře. Možná i čtyři pět.

Pavel Janoušek

vůli, neboť se po pádu komunismu nedoká-
zal vyrovnat s proměnou světa a postupně 
přišel o  rodinu i  práci. Vypravěče Marian 
oslovuje nejspíše tím, že je jeho přímým 
protipólem – na rozdíl od něj se totiž snaží 
vrátit k  normálnímu životu, což se mu 
v závěru patrně podaří, neboť najde odvahu 
z domu i party odejít.

Naproti tomu Štěpán je „zbytečný člověk“, 
velmi blízký obdobným postavám klasické 
ruské literatury. Na rozdíl od nich je ovšem 
Štěpán se svou situací de facto spokojený, 
chybí mu jejich vydrážděné mravní sebe-
zpytování a  také jejich sociální kritičnost. 
Ač původním vzděláním patrně překladatel, 
nepracuje a o peníze se nestará, asi jich má 
tolik, kolik potřebuje. Své bytí redukoval 
na mechanicky vykonávané životní projevy 
a na setrvávání v nicnedělání a osamocení 
bez jakýchkoliv osobních či společenských 
ambicí.

Charakteru Sojkova hrdiny odpovídá 
i  stavba vyprávění. Novela nestojí na pří-
běhu, je spíše statickou prezentací životní 
a myšlenkové situace, navíc zbavené nejen 
hlubších vazeb na veřejný prostor bytí, ale 
i  prostorových relací. Příběh by se mohl 
odehrávat někdy teď v  kterémkoli městě; 
bezčasovost, či přesněji mimočasovost 
vypravěčovy pozice je naznačena již hrou 
s emblémem února. Únavný a otravný měsíc 
únor, který by měl co nejrychleji skončit, tu 
je důležitým a  frekventovaným motivem 
textu. Má čtenáři nepochybně implikovat, 
že přítomný hrdinův stav je přechodný: je 
to zima, po které i pro něj jednou přijde jaro. 
Titul novely ovšem existenci tohoto měsíce 
v daném roce „popírá“. 

zasláno

datelství, musí se sami v  dané literatuře 
orientovat, číst ji a  přicházet za naklada-
teli s vlastními návrhy, překlad přichází na 
řadu až poté, co někdo z  nakladatelů pro-
jeví o vydání některého díla zájem – a toto 
všechno přináší značné nároky na další až 
stovky hodin dobrovolné práce. Finanční 
ocenění překladatele krásné literatury je 
navíc, ač provádí práci podobně náročné kva-
lifikace, jako je vyžadována od ministerských 
úředníků, ekonomů, právníků,  IT expertů 
či lékařů, diplomaticky řečeno „velmi nená-
ročné“ – v  tom osobně vidím ohromnou 
sociální nespravedlnost, kterou nevyřeší 
trh, nýbrž vláda s  moudrou – ne modrou 

– kulturní politikou (nebo bohatí mecenáši). 
Dobrá budoucnost literárního překladu 

z  finštiny bude v  horizontu několika dese-
tiletí dále  hodně záviset na tom, zda se 
mezi současnými studenty finštiny najdou 
idealistky a  idealisté, kteří se budou 
chtít sami překládání věnovat alespoň „na 

Ve Skandinávském domě jste mode­
roval nedávný diskuzní večer věno­
vaný budoucnosti českých literárních 
překladů z  finštiny. Jak vidíte jejich 
budoucnost vy sám?

V  oblasti překladu finské literatury 
v  našich zemích se situace po rozpači-
tých 90. letech zlepšila a  v  novém tisí-
ciletí již v  každém roce vychází rela-
tivně uspokojivý počet nových titulů 
především současných finských autorů, 
a  to hlavně zásluhou zasloužilých 
překladatelů z  finštiny Jana Petra Velko-
borského, Vladimíra Piskoře, Violy Parente-
Čapkové a v neposlední řadě i Markéty Hej-
kalové, která knižní překlady také vydává ve 
vlastním havlíčkobrodském nakladatelství.

Podmínky pro další rozvoj překladatelství 
z  finštiny v  Česku jsou však pro budouc-
nost značně ztížené. Překladatelé tzv. malých 
jazyků, kterým je i finština, do značné míry 
nemohou čekat na nabídky ze strany nakla-
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S úctou

HURÁ, chtělo by se zvolat při četbě recenze 
nové knihy Natálie Kocábové, vydané 
v  Právu 10. ledna 2008 a  vyvěšené na Por­
tálu české literatury. Radim Kopáč totiž píše, 
že jde o autorčinu poslední knihu, a na závěr 
nenechá div slzičku ukápnout. Pro mě je to 
naopak důvod k otevření šampaňského: tak 
máme o  jednu spisovatelku zlatomládežní 
méně, zaplaťpámbů. Leč nemožno věřit 
všemu, co se na Portálu píše. Že by se mladá 

„intelektuálka a  rebelka“ psaní tak lehce 
vzdala? Beru do rukou Pražana, časopis poli-
tické strany jménem Věci veřejné, s rozhovo-
rem s údajně končící spisovatelkou a čtu její 
vlastní slova: „Teď jsem se zařekla, že pět let 
nevydám nic. Budu minimálně pět let pracovat 
na knížce, kterou mám rozepsanou a děj mám 
v hlavě. Chci hlavně hodně číst.“ Tak přece jen 
ne definitivní odchod. Chválím nicméně 
rozumné rozhodnutí: čtením Kocábová 
napáše na české literatuře menší škody než 
psaním. A pokud to myslí s pětiletou odml-

kou vážně, má chuděra česká literatura 
aspoň čas si oddychnout.                           miš

PÍŠOU MI. Člověk otevírá obálku se 
známým logem a  vybafne na něj báseň 
s názvem Modrá modrá modrá kreditní karta: 
Řekla / „Modrá blůzka“ / A on / „No dobrá“ / 
Řekla / „Modrá krajka“ / A  on / „No dobrá“ 
/ Řekla / „Modré perly“ / A  on / „No dobrá“ 
/ A  takhle / modře / si tam žijí. Nápad je to 
evidentně ukradený ze známého filmu – ale 
nešť. „Poezie nás má obohacovat, ukazovat 
svět z  různých úhlů, rozvíjet představivost,“ 
píše mi dále marketingový ředitel banky, jíž 
svěřuju své peníze, a nemohu než souhlasit. 
Vzápětí se však dozvídám, v  čem je háček: 
„Ovšem každodenní život dokáže být také 
zajímavý – třeba když se Vám líbí určitá věc 
a Vy u sebe nemáte hotovost.“ A že prý si váží 
důvěry, kterou jim projevuji, a  rozhodli se 
mi proto nabídnout Modrou kreditní kartu, 
s  níž „bude každý den jako poezie. Finance 

Pozdrav a pozvání
 
Asi před rokem jsem začal s jedním přítelem 
a jmenovcem z Psychologického ústavu AV 
ČR přemýšlet o  kolokviu, které by předsta-
vilo naratologii jako soubor nástrojů, s nímž 
pracují různé disciplíny. S touto představou 
jsem tenkrát seznámil i  kolegy z  mateř-
ského pracoviště. 

Rok se s  rokem sešel a  kolokvium je na 
světě. Když jsem požádal, abych mohl rov-
něž v jeho rámci vystoupit, bylo mi řečeno, 
že jde o kolokvium jen pro zvané a já že jsem 
pozván nebyl. Nu, co se dá dělat. Přesto se 
tak nějak cítím zodpovědný za to, že nara
tologie byla v Ústavu pro českou literaturu 
AV ČR systematicky nastolena jako vědní 
obor. Což mne vede k tomu, abych alespoň 
touto formou pozdravil své kolegy narato-
logy a  naratologické kolokvium, které se 
uskuteční 12. 2. 2008 na půdě ÚČL AV ČR. 
Svému jmenovci se tak trošku omlouvám. 
A  dovoluji si současně ty, kdo mají zájem, 
pozvat na adresu www.aluze.cz

Váš 
Tomáš Kubíček

foto Tvar

Oprava a omluva 
ke knize Bohuslava Brouka Zde 
trapno existovat (Host, Brno 2008)
 
Souhrou nešťastných okolností došlo edi-
torem publikace k politováníhodné záměně 
autorství u básní (s. 111–117), které se 
nacházejí v  Broukově bruselské  pozůsta-
losti. Skutečným autorem veršů je p. Fran-
tišek Listopad, kterému se tímto za vzniklé 
nepříjemnosti hluboce omlouvám. Stejně 
tak se omlouvám p. Vladimíru Papouškovi, 
autorovi studie Avantgarda a nostalgie, kte-
rého jsem výše zmíněným pochybením 
uvedl v omyl; celkové vyznění a závěry stu-
die nicméně zůstávají neovlivněny. V nepo-
slední řadě se omlouvám nakladateli a všem 
čtenářům. 

Viktor A. Debnár, editor 

budete mít stále pod kontrolou, a dokonce zís­
káte pojištění schopnosti splácet.“ Následuje 
výčet výhod. A je po poezii!                       beč

NOŽE NAOSTŘIT! Sympatickou latimérii 
vyvrhlo na palubu tuzemské knižní bárky 
nakladatelství Host. Výbor z  publicistiky 
a esejů Miloslava Topinky z let 1966–2006 
pod názvem Hadí kámen vyšel – tak jako 
zastara – s  nerozřezanými archy, prý na 
výslovné přání autorovo. Přesvědčovat maji-
tele Hostu k tomuto nezvyklému kroku bylo 
určitě nesnadné – vždyť co se kdysi dělá-
valo kvůli tomu, aby se ušetřilo, přijde dnes 
paradoxně na mnohem víc peněz než běžná 
knižní úprava. Působí to jako neúčelný 
vrtoch spisovatelův. Dobře však, že se 
Topinka nenechal odbýt. Jeho tvorba stojí 
za trochu té námahy s perořízkem. A navíc 

– básník přece má právo na vrtochy, zvlášť je-
li jejich výsledkem neotřelý a pěkný knižní 
výrobek.                                                         miš

částečný úvazek“ – a tím tak doplní řady pře-
kladatelů současných, kteří věkově náleží 
spíše do generace střední a  starší. Ochotu 
k tomuto idealismu u řady svých studentů 
vidím, nicméně pokud reflektuji dnešní 
ceny například u bydlení, které mladí větši-
nou ještě nemají své vlastní a  potřebují je, 
a posoudím možnost si ho pořídit za hono-
ráře z literárních překladů, nezbývá nic než 
zůstávat velkým optimistou.                     miš • • •
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anketa

snažíme se o rozmanitost
anketa o časopisech

studenti – a ti vlastně dodnes tvoří základ 
redakce. Od roku 2006 je „kulturně-literární 
revue“ (jak zní podtitul) Pandora oficiálně 
registrovaným časopisem, vychází dvakrát 
do roka a  každé číslo tematizuje některou 
z linií současné české beletrie – např. ticho, 
hru, konzum, experiment… Vše s  přesahy 
k výtvarnému umění, filozofii, filmu atd.

Jaké je zázemí Pandory? Představila 
bys redakční okruh, kdo vás vydává, 
případně financuje? Jak funguje distri­
buce?

Pandoru vydává občanské sdružení Nad 
Labem, žijeme z  grantů MK ČR a  svých 
vlastních finančních zdrojů. Redakci tvoří 
lidé z  okruhu ústecké bohemistiky, což už 
ale přestává být pravidlem – aktuálně fun-
gujeme ve složení Jiří Koten, Olina Stehlí-
ková, Pavel Horký, Jan Tlustý a  grafik Jiří 
Hanek. Plus další spolupracovníci: výtvar-
níci Martin Kolář a  Jiří Kubový, literáti 
Radek Fridrich a  Martin Fibiger a  spousta 
dalších lidí. Distribuuje nás Kosmas.

Jaký je váš autorský okruh?
Autorský okruh se proměňuje – tak jako 

témata – s každým číslem. Ale snad lze říci, 
že si budujeme okruh v  rámci severních 
Čech – v každém čísle se snažíme průběžně 
představovat tvorbu alespoň jednoho Seve-
ročecha: Tomáš Řezníček, Martin Fibiger, 
Radek Fridrich, Kateřina Kováčová, Patrik 
Linhart, Jiří Koten, Milan Děžinský, to jsou 
asi ta nejdůležitější jména našeho prostoru.

Jsou jiné literární (kulturní) časopisy 
chápány pro Pandoru jako konkurence 
(ve smyslu přetahování autorů, nikoliv 
v přebírání čtenářů) nebo vzor?

Pro mě osobně jsou ostatní časopisy na 
jedné straně vzorem, inspirací a  leckdy 
i důvodem k závisti, na druhé straně s nimi 
ráda a často spolupracuji, protože jde povět-
šinou o lidi se stejnými zájmy i cíli – i proto 
se taková spolupráce vždy odehrává na 
rovině osobních vztahů, vzájemné pomoci 
atd. To se nám daří např. s časopisem Weles, 
ústeckou H_aluzí, on-line almanachem 
Wagon a  dalšími. Pokud jde o  přetahování 
autorů – to je věc především autorů samot-
ných, ti se svéprávně rozhodují, kde chtějí či 
nechtějí publikovat.

Jaká je podle tebe budoucnost Pandory? 
Co byste v ní chtěli dál posílit?

Budoucnost Pandory závisí na výši dotací, 
které nám budou poskytnuty. Vzhledem 
k tomu, že jak město Ústí nad Labem, tak 
i  Ústecký kraj nás ve své dotační politice 
trvale ignorují, jsme neustále na hranici 
neexistence – Pandora už totiž nabyla tako-
vých rozměrů, které sami ze svých výplat 
nezvládáme financovat. A co se týče obsahu 
časopisu, musím říct, že jsem s  jeho sou-
časnou skladbou spokojena. Přesto: do 
budoucna budeme muset vyřešit poměr 
tematické sekce ke „zbytku“ časopisu – tak, 
aby obé bylo vyváženější, aby jedno z  dru-
hého příliš netrčelo. Jinak tematická čísla 
v  Pandořině koncepci myslím mají smysl 
(ačkoli u  ostatních časopisů se o  tom dá 
úspěšně pochybovat) – snažíme se témata 
zpracovávat v jejich šíři, zároveň s vlastním 
přístupem a názorem, a graficky je vybavit 
tak, aby vše zapadalo do jednotného, přesto 
různorodého celku.

Co vám vadí nebo naopak vyhovuje 
v  současném českém literárním pro­
středí?

Literární prostředí…? Vyhovuje mi, jak je 
malé. A to mi zároveň i vadí. Usnadňuje to 

Časopis Obrácená strana měsíce 
(Ostrava), odpovídá redaktor 
Pavel Hruška

Můžeš Obrácenou stranu měsíce před­
stavit? Jak vznikl název? Jaké je její 
zaměření a hlavní těžiště jejího zájmu?

Obrácená strana měsíce (název vymysleli 
Petr Hruška a Jan Balabán) vznikla v roce 
2003 v  jedné z ostravských hospod. Dopo-
sud se nám podařilo vydat čtrnáct čísel. 
Upřímně řečeno, žádnou pevnou a  závaz-
nou koncepci a ani periodicitu náš časopis 
nemá. V  dosavadních výtiscích lze nalézt 
především původní českou poezii i  prózu 
(např. Ivan M. Jirous, Karel Šiktanc, Pavel 
Kolmačka, Ivan Wernisch, Jan Štolba…), 
ale i eseje a překlady z cizích literatur (mj. 
Josif Brodskij, Franz Wurm, Sedaris, Rafal 
Wojaczek…), juvenilie i  ukázky z  rukopis-
ných pozůstalostí známých autorů (Josef 
Kocourek, Petr Kabeš), ale též i anonymní 
díla, dětské přípisy a žánry jaksi čtenářsky 
metaliterární (citace a koláže z  již publiko-
vaných textů). Nedílnou součástí Obrácené 
strany měsíce jsou reprodukce výtvarných 
děl předních výtvarníků (Marius Kotrba, 
Hana Puchová, Jiří Kolář…). Snažíme se 
o  kvalitní typografickou úroveň našeho 
časopisu.

Jaké je zázemí Obrácené strany měsíce? 
Představil bys redakční okruh, kdo vás 
vydává, případně financuje? Jak fun­
guje distribuce?

Redakce Obrácené strany měsíce (tvoří 
ji Jan Balabán, Petr Hruška, Ivo Kaleta, 
Pavel Hruška) vznikla tak nějak samo-
zřejmě. Z lidí, kteří se znají již léta, chodili 
a  doposud chodí do stejných náleven a  na 
stejné kulturní akce. Žádného sponzora své 
vlastní činnosti nemáme – (ne)platíme se 
a (ne)vydáváme se sami. A ani nějakou pro-
pracovanou distribuci výsledků naší práce 
u nás nehledejte. Obrácená strana měsíce je 
časopis, který se více „podává“, než „prodává“ 
(náklad se pohybuje v průměru kolem tří set 
výtisků na jedno číslo a cena činí symbolic-
kých třicet korun). Tu a tam jej lze spatřit 
na pultech několika spřátelených knihku-
pectví či získat na nějaké kulturní akci (např. 
literárním festivalu Obrácené strany měsíce). 
Zisk je nulový (tedy ten finanční).

Jaký je váš autorský okruh?
Obrácená strana měsíce je – jak vyplývá již 

z  předchozího – svého druhu kulturní své-
volí. Vybíráme si jen to, co chceme, a vychá-
zíme dle nálady a míry pracovitosti jednotli-
vých členů redakce. Nemáme žádný závazný 
autorský okruh, jen své přátele a  sympati-
zanty, kteří nám laskavě čas od času poskyt-
nou nějaká svá díla. Nejsme omezeni tema-
ticky, žánrově ani národnostně.

Jsou jiné literární (kulturní) časopisy 
chápány pro Obrácenou stranu měsíce 
jako konkurence (ve smyslu přetaho­
vání autorů, nikoliv v  přebírání čte­
nářů) nebo vzor?

Ne, ne, ne… ani jedno, ani druhé. Ani 
závistivě nepokukujeme, ani neopisujeme. 
Že si všichni tak trochu konkurujeme a vzá-
jemně se inspirujeme – tak to asi má být. 
Nemáme s  tím žádný problém. Jiným lite-
rárním a kulturním časopisům přejeme jen 
to nejlepší.

Jaká je podle tebe budoucnost Obrá-
cené strany měsíce? Co byste v ní chtěli 
dál posílit?

Budoucnost našeho časopisu (časopis je 
poněkud zavádějící označení pro náš nepe-

Časopis Pandora (Ústí nad Labem), 
odpovídá šéfredaktorka 
Kateřina Tošková

Můžeš Pandoru představit? Jak vznikl 
její název? Jaké je její zaměření a hlavní 
těžiště jejího zájmu?

Pandora je žena „vším obdařená“ a vznikla 
jako pomsta bohů lidem. Stalo se tak cca 
v roce 1998 na bohemistice ústecké Univer-
zity Jana Evangelisty Purkyně, zakládali ji 

Časopis Texty (Vsetín), odpovídá 
šéfredaktor Pavel Kotrla

Můžeš představit Texty? Jak vznikl 
název? Jaké je jejich zaměření, hlavní 
těžiště zájmu?

Časopis Texty existuje od roku 1996 ve 
Vsetíně. Snažíme se hledat nová jména 
a  nabídnout jim publikační prostor. Svou 
roli hraje i region, ze kterého redakce vzešla. 
Okolo názvu jsme vedli polemiky, v  jednu 
chvíli jsme chtěli, aby se jmenoval Štěrk. V té 
chvíli jsme zvažovali i  jiný formát a  zamě-
ření, dokonce jsme měli i nafocenou obálku. 
Ale nakonec jsme realisticky odhadli své síly 
a možnosti.

Jaké je zázemí Textů, redakční okruh, 
kdo vás vydává, případně financuje? 
Jak funguje distribuce?

Časopis vydává po celých dvanáct let exis-
tence osvícený vsetínský knihkupec a  gale-
rista Dalibor Malina. Vydávání a  přípravu 
časopisu hradíme po celou dobu z  jeho 
a  z  vlastních prostředků. Distribuci v  tuto 
chvíli spíš nemáme, než máme. Již tradičně 
věříme v  to, že nakonec se Texty ke svým 
čtenářům dostanou. Hodně spoléháme na 
internet, ale tištěná verze je pro nás nezbyt-
ností. 

riodický černobílý „tam-tam“) je nejistá 
úměrně tomu, jak rozkolísaná je budouc-
nost jednotlivých členů redakce. Posilovat 
v něm tudíž nehodláme nic, jen bychom rádi 
posílili svou vlastní pracovitost a odhodlání 
pokračovat v již započatém. Jakpak se to jen 
dělá?

Co vám vadí nebo naopak vyhovuje 
v  současném českém literárním pro­
středí?

Co by nám tak vadilo v  českém literár-
ním prostředí...? Dejme tomu, že přemíra 
literárních cen – všelijakých efemérních 
laurů za díla neméně dočasná. A  možná 
i  to, že stát sice občas honoruje spisova-
tele za jejich tvorbu, ale vůbec neodměňuje 
čtenáře za čtení knih a  úhrnem občany za 
obcování s  literaturou – to je totiž činnost 
velmi nebezpečná a  veskrze odpovědná! 
Navrhujeme tedy zavést pro čtenáře rizi-
kové příplatky a  poukázky na bezplatný 
nákup vitaminů (v další fázi pak například 
rekonvalescenční lázeňské pobyty).

A  co nám vyhovuje? Třeba to, že nám 
nikdo do ničeho nekecá…

Jak funguje internetová verze? 
Pomáhá vám, je vám lhostejná, berete 
ji jako součást nebo jen jako reklamu 
na vydané číslo...?

Elektronická varianta Obrácené strany mě­
síce  (http://www.obracena-strana-mesice. 
cz) a její tištěná podoba jsou spojité nádoby. 
Dohromady tvoří jeden časopis. Každá 
verze má přitom svá nezaměnitelná spe-
cifika a  půvaby. Internet vychází vstříc jis-
tému typu vnímání textů a obrazů, papírová 
forma zase vyhovuje tradičnějšímu čtenáři. 
Například tomu, který si ještě literaturu 
anebo noviny čítává v posteli. Těžko si může 

– jde-li na něj při četbě spaní – přikrýt před 
usnutím hlavu takovým notebookem!

spolupráci, navazování kontaktů – ovšem 
pouze v  rámci literárního prostoru. Když 
chceme přesáhnout do jiných oblastí, ať už 
je to hudba či výtvarné umění, ukazuje se, 
jak je české literární prostředí zakuklené do 
sebe a  není zvyklé komunikovat s  jinými 
uměleckými okruhy. Jakož i  ony s  literatu-
rou. A právě to je jedna z výzev do budouc-
nosti – pokusit se prolomit tyto hranice.

Jak funguje internetová verze? 
Pomáhá vám, je vám lhostejná, berete 
ji jako součást nebo jen jako reklamu 
na vydané číslo...?

Internetová verze Pandory (http://pan-
dora.umlaufoviny.com) se rozjela teprve 
nedávno, takže zatím nelze posoudit, zda 
pomůže… Kvůli nedostatku financí nemá 
ideální vizuál ani strukturu, ale snad to 
nevadí – web nám slouží hlavně jako archiv 
starých čísel, která už nejsou k  sehnání. 
Internetovou podobu Pandory chápu jen 
jako doplněk tištěné verze, která pro nás 
zůstává prioritou.

Kateřina Tošková, foto archiv Pandory Pavel Hruška, foto archiv Tvaru

• • •

• • •
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Únor, pokud přinese dostatek sněhu a  bude 
bílý, by měl pole sílit, a  to jistě především ta 
literární, pro úrodu, jež z nich vzejde. V únoru 
je možné ohlédnout se za úrodou roku minu­
lého. Již v  prosinci tak učinila anketa Lido-
vých novin. Ale co když ono nesouměřitelné 
literární dílo roku 2007 vyšlo právě týden před 
Vánocemi? Nezapomenou na něj do roka a do 
dne ti, kdo do ankety přispívají? A  proč by 
vlastně zapomenout neměli? V únoru pole sílí, 
v létě se sklízí, v zimě se spotřebuje úroda.

Knížky současné české literatury, které vyšly 
v roce  2007, většinou sílily po několik únorů, 
jsou úrodou, která zrála po několik let. Což je 
u  plodin pěstovaných na polích, která v  kot­
lině Čech i úvalech a horách Moravy bílý sníh 
v  zimních měsících po staletí pokrýval, těžko 
představitelné. Žijeme ale v době, ve které se 
většina potravin do Čech i na Moravu dováží 
z cizozemska. Domácí zemědělství, bez kterého 
by domácí i domácký život u Vltavy i Moravy 
v minulosti zanikl, v současnosti zaniká. Aniž 
by svým zanikáním jakkoliv ohrožovalo život 
v  domech. Básnická a  prozaická práce na 

„národu roli dědičné“ však bez ohledu na vše­
obecný nezájem o své výnosy nezaniká, nýbrž 
zraje a zraje dál a vydává své plody, byť často 
v nezvykle prodlouženém čase, který uplývá od 
setí a klíčení.

Nikoliv jediný rok zrála básnická prvotina 
Jiřího Popelínského nazvaná nepřípadně 
Amazónští mravenci (nakladatelství Weles). 
Z básnických prvotin loňského roku ji považuji 
za nejnadějnější. Nejde o  poetický výlet mla­
dého cestovatele do Amazonie, nýbrž o osobní 
a osobitý náčrt života na jihomoravské vesnici. 
Načrtávány jsou figury ze sousedství, členové 
širší rodiny, není zapomenuto ani na lyrické 
nitro autora.

Kolik autorů po nadějných prvotinách ale 
v posledních dvaceti letech zmizelo nikoliv pod 
bílým sněhem v  únorových polích, ale v  kan­
celářích, na jejichž stoly vločky poezie nepa­
dají (z  výrazněji viditelných pěstitelů Marek 
Toman, Miroslav Klíma, Petr Maděra). Kolik 
dalších začínajících statkářů poezie z  obdělá­
vaných polí odešlo za výdělkem do měst, aby si 
ponechali jen zahrádku pro radost, hru a vzpo­
mínku (Bogdan Trojak, Petr Borkovec, Sylva 
Fischerová). Jak své polnosti bude v budoucnu 
obdělávat Jiří Popelínský?

Po celý život na svých polích zůstali a bílými 
únory svou úrodu sílili neúnavně experimen­
tující básník Jan Novák a věrně surrealistický 
básník a  prozaik Pavel Řezníček. Díky své 
vytrvalosti, důslednosti a věrnosti osudovému 
gruntu vytvořili velké dílo. Pavel Řezníček 
z něj podle vlastního uvážení vybral verše pro 
téměř dvousetstránkový výbor Stroj na peklo 
(nakladatelství Protis), Janu Novákovi bylo 
vybráno z  rozsáhlého rukopisu Z  deníku po 
Celanovi dvacet sedm básní pro stejnojmenný 
útlý výbor (vydaný jako příloha časopisu Psí 
víno). Na bílých stránkách obou knížek jsou 
otištěny tlapy mazané a  potměšilé kmotry 
lišky shánějící svou kořist na polích současné 
české literatury: Radima Kopáče.

Pokud jde o současnou českou prózu, na roz­
díl od předchozích tučných a úrodných let, kdy 
vyšly Prázdné ulice Michala Ajvaze (Petrov, 
Brno 2005) a  knihy Příhodná chvíle: 1855 
a  Ad acta Patrika Ouředníka (obě Torst, 
Praha 2006), přišel rok hubený. Na rozdíl od 
poezie jde ale u prózy tradičně o plodinu, jejíž 
pěstování je sice intenzivní, ale dobrý výnos 
se podaří svézt do stodoly zdaleka ne každý 
rok. 

A  překlady z  cizích řečí? Současný způsob 
přepravy, kdy se plody v  místě sklizně zmra­
zují dusíkem, přepravují pod Říp letadlem 
či pod Hostýn kamionem  a  rozmrazují se až 
krátce před prodejem ve sterilních velkoskla­
dech, poetickému ovoci příliš nesvědčí. Velmi 
se mi líbí rukopisný výbor z  tvorby několika 
současných ruských básníků vytvořený Jaku­
bem Grombířem zcela jiným, tradičním způ­
sobem, při němž velkou roli hraje pečlivé oko­
pávání vinice a  stálá péče o  ni. Zatím ovšem 
nejde o knížku, ta si jistě na své vydání počká 
řadu let a řadu únorů, ať už s poli pokrytými 
sněhem či jen po ránu jinovatkou. 

Petr Motýl

osobně 

EJHLE SLOVO

VSTUPNÍK

S  novým rokem se na vchodových dveřích 
budovy, v  níž sídlí redakce Tvaru, obje-
vilo také nové vstupní zařízení. Naše stará 
zařízení, jimž jsme říkali prostě čipy, pří-
padně familiárně pindíci, si s ním už nebyla 
s  to poradit. A  tak nezbývalo než dojít si 
k  správci objektu pro čip nový. A  upsat se 
kdovíkomu jako pokaždé, když něco pře-
bíráte od úřadu. Rutina – chystám se pod­
škrábnout lejstro, když vtom mi padne oko 
na název dokumentu: Potvrzení o  převzetí 
vstupníku. Tak vida, ona má ta věcička 
i  český název, a  dokonce hezký. Škoda jen, 
že k vstupníku jsme nefasovali žádný výstup­
ník, zevnitř se dveře otvírají obyčejným, fád-
ním tlačítkem.

Michal Škrabal

Časopis Těžkoříct (Olomouc), od­
povídají redaktoři 
Soňa Pokorná a Jakub Kovařík

Můžeš představit Těžkoříct? Jak vznikl 
jeho název? Jaké je jeho zaměření, 
hlavní těžiště zájmu?

Myšlenka vydávat časopis vznikala v prů-
běhu léta 2004 v kroužku několika mladých 
olomouckých katolíků, kteří chtěli založit 
nekomerční kulturně-literární periodikum 
navazující na někdejší samizdatové akti-
vity undergroundu (rozuměj katolického). 

To zní velkolepě, co? Nulté číslo Těžkoříctu 
vyšlo v říjnu toho roku. V současné době se 
na svět klube osmnácté číslo.

Kdysi v začátcích dostal časopis přízvisko 
„pokoutní“, které mu zůstalo. Podtitul 
potom zní „časopis pro literaturu, kulturu 
a  život v  kostelní lavici“. Ta kostelní lavice 
ale dnes zbyla v  podstatě jen v  podtitulu. 
Redakce dlouhou dobu existovala ve třech 
lidech, ale od léta 2007 ji tvoří čtyři olo-
moučtí studenti-nestudenti, jejichž obory 

– bohemistika, filozofie, výtvarka – vyme-
zují i náplň časopisu. Co z těchto tří zájmů 
vyvěrá a všechny tři spojuje, je poezie.

Východiskem každého čísla bývá rozhovor 
s někým, kdo nás z nějakého důvodu zaujal, 
povětšinou básníci (Zbyněk Hejda, Quirin 
Jedlička, Pavel Rajchman, Jiří Valoch, Ivan 
M. Jirous, Ivan Matoušek aj.). Od toho se 
potom odvíjí podstatná část obsahového 
naplnění toho kterého čísla.

A jak vznikl jeho název? „Těžko říct“ byla 
odpověď na asi devadesátý (pitomý) návrh 
názvu. Tož ale funguje to. Jen jsme na to 
úsloví teďko poněkud alergičtí...

Jaké je jeho zázemí, redakční okruh, 
kdo vás vydává, případně financuje? 
Jak funguje vaše distribuce?

Redakci tvoří v  současné době čtyři lidé 
(z nichž jsou jen dva z původní redakce). Asi 
před rokem jsme se pokusili dát dohromady 
redakční okruh. Několik lidí z  olomoucké 
filozofické fakulty, z  katedry bohemistiky. 
Ale i několik lidí, kteří se kolem Těžkoříctu 
motali i  jinak. Chtěli jsme jaksi zakotvit, 
ale asi se nám to moc nepodařilo. Jde spíš 
o formalitu, zatím nijak nevyužitou.

Dlouhou dobu nám na vydávání přispí-
vali různí sponzoři. Poslední tři čísla nám 
zafinancovalo Statutární město Olomouc 
v rámci grantu, o který jsme zažádali znovu. 
Teď nám nezbývá než čekat, jak to bude dál.

Časopis vychází ve 180 kusech. Ke 
každému číslu se snažíme uspořádat večer, 
na kterém ho představíme. Čteme poezii, 
zveme kapely. Tam se snažíme udat první 
čísla. Potom máme určitý okruh lidí, kte-
rým časopis pravidelně zasíláme. Několik 
kusů potom dáváme pravidelně na tři místa 
v  Olomouci, do klubu Kaldera, té&café 
Kratochvíle a do knihkupectví Studentcen-
trum. Zbytek rozdáme známým. Nelze to 
ani nazývat distribuce, spíš pokoutní roz-
nos.

Jaký je váš autorský okruh?
Pokud nepočítáme pisatele těch něko-

lika rubrik (i  když zařadit například J. A. 
Haidlera pod pojem rubrika je trošku ošaj-
stlich), tak nemáme žádný stálý okruh 
konkrétních autorů, jak je to třeba v  Psím 
vínu, Welesu apod. Vlastně se o  to ani 
nesnažíme. Pokud jde tedy o původní belet-
ristickou tvorbu. V  takových autorech se 
neopakujeme. Snažíme se o  rozmanitost. 
V  každém čísle dáváme prostor mladým 
a „nezavedeným“ autorům, kteří jsou nějak 
spjatí s Olomoucí. Potom otiskujeme texty 
autorů, s  kterými děláme v  tom konkrét-
ním čísle rozhovor.

Jsou jiné literární (kulturní) časopisy 
chápány pro vás jako konkurence (ve 
smyslu přetahování autorů, nikoliv 
v přebírání čtenářů) nebo vzor?

Myslím, že jiné literární či kulturní časo-
pisy nechápeme vůbec jako konkurenci. 
Vzor asi také nemáme.

Jaká je podle vás budoucnost Těžko-
říctu? Co byste v něm chtěli dál posílit?

Rádi bychom zůstali časopisem pokout-
ním. Tak trochu se schovávali a  občas 
vykoukli. Bylo by příjemné také vědět, že 
máme na vydávání peníze. Nejde tu o velké 
peníze, časopis tiskneme na kopírce a  pak 
ho sami dáváme dohromady, ohýbáme, 
sešíváme, ochmatáváme… Posílit zatím nic 
neplánujeme. 

Asi před měsícem jsme se dostali z krize, 
kdy jsme zvažovali, že Těžkoříct přesta-

Jaký je autorský okruh Textů?
V  běhu času cítím jistou proměnu autor-

ského kruhu. Zpočátku byla větší část 
obsahu tvorbou samotných redaktorů. 
V  posledních ročnících jsme pak ustoupili 
do pozadí, což je dáno tím, že působíme 
i v jiných médiích nebo redakcích. Ve vztahu 
k  autorům nemáme žádná omezení, jistá 
omezení pak ale sama vyplývají z  formátu 
a rozsahu časopisu.

Jsou jiné literární (kulturní) časopisy 
chápány pro Texty jako konkurence 
(ve smyslu přetahování autorů, nikoliv 
v přebírání čtenářů) nebo vzor?

Čtu většinu českých literárních časo-
pisů, ale jako konkurenci je nechápu, navíc 
redaktoři Textů v  některých jiných působí. 
A  nevnímám je ani jako vzor, ten by pro 
mne osobně představovaly Sešity nebo Host 
do domu, některé časopisy zahraniční (např. 
ruský Arion). Z  těch současných českých 
s radostí otevírám Souvislosti, Host.

Jaká je podle tebe  budoucnost vašeho 
časopisu? Co byste chtěli dál posílit?

Zde budu stručný: ještě chvíli vydržet.

Co ti vadí nebo naopak vyhovuje v sou­
časném českém literárním prostředí?

Nemohu mluvit za celou redakci, ale 
osobně mi vadí nedostatek čtenářů české 
literatury. Jejich počet je spíše klesající. 
Pokud pominu univerzitní prostředí a  pro-
středí akademických pracovišť, tak sou-
časné časopisy a současné české autory tak-
řka nikdo nezná. V povědomí je pouze malá 
hrstka jmen.

Jak funguje internetová verze Textů? 
Pomáhá vám, je vám lhostejná, berete 
ji jako součást nebo jen jako reklamu 
na vydané číslo...?

Texty jsou z  českých literárních časopisů 
na internetu nejdéle (http://www.inext. 
cz/texty). Nikdy jsem nepovažoval tuto 
verzi za reklamu, ale za plnohodnotný 
informační kanál. I proto je zde celý archiv. 
Svůj původ zde měly i  další aktivity, které 
se postupně osamostatnily a  žijí nebo žily 
vlastním životem (např. katalog literárních 
odkazů Potápěč).

neme vydávat. Ale rozhodli jsme se pokra-
čovat. Rádi bychom zůstali takoví, jací jsme 
v posledních dvou letech.

Jakub Kovařík: No, já se Soňou nesou-
hlasím, my chceme být nejlepčí.

Co vám vadí nebo naopak vyhovuje 
v  současném českém literárním pro­
středí?

Odpověď na tuto otázku by byla strašně 
rozsáhlá, raději se o  ni nebudeme pokou-
šet…

Jak funguje vaše internetová verze? 
Pomáhá vám, je vám lhostejná, berete 
ji jako součást nebo jen jako reklamu 
na vydané číslo...?

Rozhodně není jen reklamou (http://
tezkorict.webz.cz), rádi bychom tak vešli 
v lepší kontakt se čtenáři. Což se – jak vidno 
z  pospávající diskuze na našich stránkách 

– příliš nedaří. Tak je to aspoň archiv někte-
rých starších článků z čísel, z nichž některá 
už nemáme ve fyzické podobě ani my sami.

Připravil 
Michal Jareš

Soňa Pokorná, z archivu Těžkoříct 

Pavel Kotrla, foto archiv Textů

• • •
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rozhovor

Proč jste akceptoval nabídku stát se 
předsedou Obce spisovatelů až nyní 
a nekandidoval na předsednictví už na 
poslední valné hromadě v roce 2006?

Vedly mne k  tomu dva důvody. Předně 
jsem potřeboval získat čas na dokončení neo-
byčejně náročné práce nad rozsáhlou mono-
grafií Vladimír Holan básník, která by měla 
vyjít v květnu 2008 v nakladatelství Paseka. 
Dalším důvodem bylo i to, že jsem byl zvo-
len do Rady Obce spisovatelů poprvé a chtěl 
jsem se nejdříve blíže seznámit s prací Rady 
i  konkrétními lidmi v  ní a  vůbec s  celým 
vnitřním mechanismem řízení, chodu 
a provozu Obce. Zdálo se mi to serióznější, 
než se vrhnout po hlavě a  bez základních 
znalostí do tohoto dobrodružství. Celé toto 
volební období do valné hromady, která se 
bude konat letos v  listopadu, pokládám ze 
svého hlediska za přípravné a zatím nehod-
lám nic na chodu Obce měnit. Chci navští-
vit jednotlivé pobočky organizace, kolek-
tivní členy i občanská sdružení, která nám 
mohou pomoci, blíže se seznámit s  jejich 
problémy, promluvit se všemi dřívějšími 
i nynějšími kritiky práce Obce, abych zjistil 
jejich stanoviska. Chci připravit na valnou 
hromadu věcnou a podrobnou zprávu nejen 
o činnosti, ale hlavně o reálném stavu Obce, 
její ekonomické situaci i  členské základně 
a poté představit svou vizi další práce.

Kdo měl možnost podrobněji sledovat 
zákulisí Obce spisovatelů, může nabýt 
dojmu, že v obecní pokladně je patrně 
již vidět dno, tzn. že těch dvanáct 
milionů základního jmění, které měla 
OS ještě v  roce 2002 k  dispozici, je již 
téměř utraceno. Proto ti protřelejší 
předávají „převozníkovo veslo“ – a pro­
sím za prominutí, nemyslím to nijak 
útočně – těm naivnějším. Jak je na tom 
OS po ekonomické stránce nyní?

Nejsem až tak naivní, jsem si vědom, že 
přebírám zodpovědnost i  za to minulé, co 
nebylo v  mých silách změnit. Je pravda, 
že jmění Obce se i  přes řadu průběžných 
a  postupných úsporných opatření ztenčilo 
a  bude stačit podle mého názoru pouze 
na několik let provozu této organizace při 
stávajícím výdajovém a  příjmovém trendu. 
Přesná čísla včetně všech bilancí a výhledů 
budou uvedena na listopadové valné hro-
madě. Bude nejspíše třeba přebudovat celou 
organizaci, adaptovat ji na nové ekono-
mické i kulturní podmínky, zároveň zacho-
vat její funkčnost a  schopnost podpořit 
nekomerční literaturu a její autory.

Co si myslíte o  činnosti Obce zvláště 
v  posledním řekněme pětiletí či dese­
tiletí?

Chci připomenout, že jsem patřil mezi 
členy  „alternativní“ kandidátky, kteří 
požadovali na předminulé valné hromadě 
(v roce 2004) radikální reformy a tvrdé eko-
nomické restrikce. Vzhledem k tomu, že šlo 
o přátelsky, názorově a generačně svázanou 
skupinu i o ne příliš populární návrhy, vět-
šina starších členů Obce tuto aktivitu ve 
volbách odmítla. Bylo to pro mne poučení. 
Osobně se domnívám, že je třeba šetřit, 
ale přitom těmito opatřeními nepodvázat, 
nebo dokonce přímo nezlikvidovat řadu 
cenných a  důležitých činností organizace. 
Navíc v tak názorově, zkušenostmi i věkem 
rozrůzněné členské škále se nelze pokou-
šet o úzce generační či skupinovou revoltu. 
Je třeba většinu členstva ve věcné, široké 
a demokratické diskuzi přesvědčit o nezbyt-
nosti a důležitosti jakýchkoliv podstatných 

změn. Rád bych členy Obce spisovatelů spíše 
názorově spojoval nad řešením závažných 
problémů, které se týkají jich všech, než jim 
něco diktoval a  názorově je rozděloval. Je 
v tom možná jistý idealismus, připouštím.

Jaké budou hlavní úkoly OS v  nej­
bližším období, tj. do podzimní valné 
hromady?

Pro letošní rok Rada Obce spisovatelů 
schválila jako prioritní tyto tři akce: mezi-
národní spisovatelskou konferenci o  násilí 
a  agresivitě v  jazyce, literatuře, kultuře 
a  společnosti (bude se konat v  Pardubi-
cích), setkání spisovatelů středoevropského 
kulturního prostoru nad problémy regio-
nalismu v  Českém Těšíně a  pravidelné pra-
covní a  studijní setkání domácích spisova-
telů a odborníků se zahraničními bohemisty. 
Vedle těchto akcí se připravuje připomenutí 
stého výročí narození prozaika Egona Hos-
tovského, bude udělena cena za výjimečný 
přínos české literatuře zahraničnímu bohe-
mistovi a překladateli, cena v oblasti dětské 
literatury, plánuje se pokračování udílení 
Ceny Jana Skácela pro mladého básníka 
atd. 

Budete se ucházet o předsednictví i na 
nadcházející valné hromadě? 

To je trochu předčasná otázka. Dostanu-li 
na valné hromadě výraznou podporu pro 
svoji představu a  zjistím, že tato vize je 
pro většinu členů přijatelná a za stávajících 
podmínek realizovatelná, o  předsednictví 
se ucházet budu.

Část zvláště mladších básníků a  spiso­
vatelů nemá potřebu usilovat o  člen­
ství v Obci. Proč tomu tak podle vašeho 
názoru je? Co jim může Obec pod vaším 
vedením nabídnout?

Tento problém cítím osobně zvláště 
bolestně. Několikrát jsem na valných hro-
madách mluvil o  tom, že je v  zájmu Obce, 
aby se omladila a zároveň umělecky zkvalit-
nila. Aby nebyla pouze „klubem důchodců“, 
jak se o  tom onehdy uštěpačně zmínil pro-
zaik a scenárista Vladimír Körner. Je vždy 
zarmucující, když se na počátku valné hro-
mady čte dlouhý seznam autorů, kteří nás 
v minulém období opustili. Dává to našemu 
setkání poněkud hřbitovní ráz. Vedle 

tohoto seznamu by se měl číst i  seznam 
nově přijatých členů. Už po tři desetiletí se 
jako kritik a porotce řady soutěží soustavně 
zabývám mladou poezií, mezitím řada teh-
dejších mladých autorů zestárla, nová bás-
nická generace se narodila a  prosadila, na 
její místo už postupně nastupují autoři ještě 
mladší. Chtěl bych otevřít Obec mladým 
talentovaným básníkům a  prozaikům, ne 
však za cenu snižování uměleckých kritérií. 
Nerad bych také propadl dobovému trendu 
prosazovat mládí za každou cenu a  nere-
spektovat autory starší a  zkušené. Mladší 
nadaní autoři jsou většinou individualisté 
a  prosazují se sami, jsou pro ně prioritní 
publikační možnosti, teprve potom zvažují 
otázky stavovské či profesní sounáležitosti. 

bude záležet na duchu obce

Dámy a pánové, 
vážení členové Obce spisovatelů.

(…)
Jsem přesvědčen, že Obec spisovatelů 

by si měla stále udržet své neideologické 
a  nadstranické postavení, neměla by se 
v  žádném případě stát politickým klac-
kem v žabomyších sporech našich politiků, 
neměla by se však stát ani názorovou plat-
formou k prosazování jen jedné generační či 
zájmové skupiny, neměla by rovněž pomá-
hat stavět nová ghetta mezi spisovateli, pre-
ferovat jedny a zapomínat na druhé. 

Při vzniku Obce spisovatelů jsme si však 
plně neuvědomili, že nová doba přinese 
nejen tolik očekávanou svobodu, nýbrž 
že bude záhy svou kořistnickou morálkou 
a pragmatickou ideologií stát mnohdy proti 
zájmům nás spisovatelů. Dnes je velmi 
obtížné zachovat prostor i  prostředky pro 
nekomerční literaturu uměleckých aspirací. 
Souvisí to i s klesající prestiží naší profese. 
Obec by se měla pokusit nejen zvýšit spo-

Básník, literární kritik a vědec Vladimír Křivánek se narodil 7. 5. 1951 v Kolíně (obsáhlý rozhovor 
s ním přinesl Tvar č. 14/2006 – viz www.itvar.cz).  Dne 1. února 2008 se stal předsedou Obce 
spisovatelů poté, co na svou funkci rezignovala dosavadní předsedkyně Eva Kantůrková.

Rozhovor s vladimírem křivánkem, předsedou obce spisovatelů

lečenský kredit autorů, ale najít i  finanční 
prostředky pro svou nezávislou existenci. 

(…)
Zdá se mi, že se v určité míře vracíme do 

doby národního obrození, kdy soustavná 
obětavá práce řady nadšených idealistů stvo-
řila ve svém důsledku podmínky pro rozvoj 
novočeské literatury. A  v  řadách Obce spi-
sovatelů se setkávám s  takovýmito výraz-
nými osobnostmi, které dovedou kolem 
sebe seskupit řadu dalších autorů a zájemců 
o literaturu, vtisknout jejich práci obecnější 
smysl a  strhnout je k  pozoruhodným lite-
rárním i společenským aktivitám. Je jedno, 
zda tyto skupiny fungují jako kolektivní čle-
nové Obce, zda jsou vedeny jako občanská 
sdružení či mají jiný statut. Právě takováto 
uskupení bychom měli podporovat, sezna-
movat společnost s  jejich prací a  vycházet 
jim všemožně vstříc. 

(…)
Rád bych se také setkal se všemi kritiky 

zaměření a  současné práce Obce spisova-

telů z řad členů či bývalých členů Obce, ale 
i nezávislých publicistů a kritiků. Nechci je 
názorově nijak pacifikovat, jde mi o  vyjas-
nění stanovisek, o možnost věcného dialogu 
nad problémy, které trápí nás všechny.

(…)
Zkušenost s  českou literaturou mne na

učila střehu vůči všem militantním názorům 
jakékoliv ideové provenience, nechuti k ide-
ologiím, k ahistorickému zacházení s fakty, 
odporu k vydávání literárních trpaslíků za 
umělecké obry a k ustavičnému „přehodno-
cování“ literatury podle stále se proměňují-
cího ideologického klíče. 

Naučil jsem se obezřetnosti v  hodnocení 
a doufám, že i toleranci vůči autorům, jejichž 
umělecká cesta je mi vzdálená. Svou roli před-
sedy Obce spisovatelů nechápu jako výtah 
k moci, ale jako nelehkou a zřejmě i nevděč-
nou službu literatuře, kterou mám rád. 
(Celý „inaugurační text“ je otištěn v bulletinu 
Obce spisovatelů Dokořán č. 44/2007.)

Vladimír Křivánek

Předsedové Obce spisovatelů

1989–1990 Ivan Wernisch
1990 Karel Šiktanc
1990–1994 Milan Jungmann
1994–1996 Eva Kantůrková
1996–2002 Antonín Jelínek
2002–2004 Ivan Binar
2004–2008 Eva Kantůrková
2008 Vladimír Křivánek

Obec jim může nabídnout to co všem svým 
členům, pomoc i ochranu jejich zájmů. Bude 
však také záležet na samotném duchu Obce, 
zda o členství v ní budou mladší autoři stát.

Připravil Lubor Kasal

foto  archiv V. K.
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výzva skeptikům

Vyšel první díl akademických Dějin české lite­
ratury koncipovaný a redigovaný pod vede-
ním ředitele Ústavu doc. Pavla Janouška, 
CSc. Na původní koncepci se podílel také 
významný literární historik a sémiotik Vla-
dimír Macura, jenž se však bohužel vydání 
této první části zamýšleného monumen-
tálního díla již nedožil. První díl zahr-
nuje období 1945–1948, další pak mají 
obsáhnout léta 1949–1958, šedesátá léta 
a posléze období normalizace.

Předchůdce
Dějiny české literatury zpracované kolekti-
vem odborníků v Ústavu Akademie věd mají 
svou tradici. Již na přelomu padesátých 
a  šedesátých let připravili tehdejší pracov-
níci Ústavu k vydání tři svazky takzvaných 

„akademických“ dějin české literatury, jejichž 
redaktory byli tehdejší čelní představitelé 
naší literární bohemistiky – Josef Hrabák, 
Felix Vodička a Karel Krejčí (ten byl později 
na místě redaktora třetího svazku nahra-
zen tehdy mladým literárním historikem 
Milošem Pohorským); hlavním redaktorem 
celého díla byl Jan Mukařovský. 

Jak je v  Čechách tradicí, ani tento vel-
korysý projekt se nepodařilo dotáhnout 
v plánovaném čase do závěrečného svazku. 
Jestliže první tři díly zpracovávající lite-
rární dějiny od počátků do druhé poloviny 
19. století (s částečným přesahem do století 
dvacátého) se daly poměrně bez problémů 
přizpůsobit požadavkům marxistické ideo-
logické doktríny podřizující literární dějiny 
zákonitostem historického procesu a  tříd-
ního boje, pak čtvrtý díl, jenž měl zpraco-
vat období do roku 1945, narážel na značné 
potíže. Tu se totiž vyskytla celá řada témat, 
jež dostávala autory jednotlivých statí – ať 
obecných či monografických – do konfliktů 
s panujícími politickými názory (například 
legionářská literatura, avantgarda, katoličtí 
autoři atd.). Ty se nakonec ukázaly jako 
nepřekonatelné, takže čtvrtý díl, ačkoliv byl 
připraven ještě za komunistického režimu, 
mohl vyjít (po nápravě dříve nutných poli-
tických „úliteb“) až po revoluci (1995).

Rozšiřování autorského kolektivu
Situace, za níž se dnešní nástupci velkých 
učitelů a jejich žáků rozhodli pokračovat ve 
snaze dotáhnout „příběh“ české literatury 
v poválečném období, byla ovšem radikálně 
změněná. Přirozeně odpadl tlak ideologické 
doktríny určující, co smí a co nesmí být sou-
částí výkladu; vyvstal však další problém 
– Ústav v době nesvobody nalezl další náplň 
práce, která nebyla tolik podrobena ideolo-
gickým a politickým tlakům – totiž neméně 
monumentální projekt Lexikonu české lite­
ratury. Práce na něm absorbovala značný 
počet zkušených pracovníků a  navíc uvol-
něné poměry na vysokých školách odsávaly 
další možné síly. Bylo proto třeba nejen 
rozšířit řady těch, kdo se mohli podílet na 
Dějinách, o spolupracovníky z univerzitního 
prostředí, ale zároveň s postupujícím časem 
i  získávat nové mladé adepty z absolventů 
bohemistických studií.

Dva tábory
To se vcelku podařilo vyřešit, ale na obzoru 
vyvstaly nové problémy. V době, kdy se práce 
na prvním dílu chýlily ke konci, byla v odbor-
ných bohemistických kruzích nastolena 
otázka nejen metody psaní dějin literatury, 
nýbrž vůbec jejich možnosti a smyslu. Dva 
relativně mladí literární historici a teoretici 
z Jihočeské univerzity v Českých Budějovi-
cích, Vladimír Papoušek a Dalibor Tureček, 
podporováni vedoucím pražské bohemis-

tiky na FF UK Petrem A. Bílkem, vystou-
pili s názory o potřebě nového pohledu na 
literární dějiny, jenž se podstatně rozcházel 
s  (původně strukturalistickou)  koncepcí 
literárních dějin jako souvislé řady, v níž pla-
til princip lineární návaznosti a  imanentní 
dialektika aktualizace a automatizace ovliv-
ňovaná působením „vnějších“ řad. 

V projektu kritiků kontinuity se objevovala 
nová terminologie přejímaná z inspiračních 
zdrojů aktuálních směrů současné západní 
filozofie a literární teorie, které se prosadily 
v druhé polovině minulého století a na pře-
lomu století našeho (poststrukturalismus, 
nový historismus atd.). Rozvinula se diskuze, 
která v  zásadě rozdělila zúčastněné strany 
na dva tábory – na jedné straně zastánci 
dějinných souvislostí a vazeb, které součas-
níkům zanechali předchůdci a  jež je možné 
poznávat, rekonstruovat (a  dále rozvíjet), 
na druhé straně stoupenci radikální nedů-
věry k historickým souvislostem vyžadující 
od literárního dějepisce, aby přistupoval 
k minulosti jako k otevřené mozaice, respek-
tive „síti“ izolovaných jevů a  fakt prostřed-
kovaných řečí, jejichž mnohostranné vztahy 
a vazby je třeba teprve hledat a konstruovat 
z nich vlastní „příběhy“ minulosti.

Literární život 
a myšlení o literatuře
Do takovéto situace vstupuje tedy první 
svazek Dějin české literatury po roce 1945, 
jehož hlavní redaktor patří – jak to dosvěd-
čuje jeho vstup do zmíněné diskuze – spíše 
k  zastáncům dějinné kontinuity. V  tomto 
smyslu působí tento svazek jako součást 
probíhající diskuze. Položme si ovšem nej-
prve otázku: Jsou nové dějiny metodolo-
gicky kopií předchozí koncepce, jmenovitě 
čtvrtého svazku Dějin české literatury, nebo 
přinášejí odlišné přístupy k předmětu? 

Prostým porovnáním obsahu zjistíme, že 
polistopadový produkt akademického pra-
coviště se v  řadě rysů od předchozího liší. 
Rozvržení kapitol ukazuje, že se rozšířilo 
jak chápání vztahu literatury ke kulturním 
a  společenským podmínkám, tak pojetí 
literatury jako kulturní instituce samé. Ve 
4. svazku dějin například byly obecné rysy 
daných období (periodizovaných víceméně 
na základě historicko-politických mezníků 

– počátek století, vznik samostatného státu, 
konec dvacátých let, Mnichov a  okupace) 
pojednány s  ohledem na proměny vývojo-
vých tendencí v  daném úseku  literárního 
dění (směry, skupiny, literární kritika, časo-
pisy, vydavatelství, překlady).

V  Janouškově svazku je toto celkové hle-
disko rozděleno do dvou kapitol. První je 
nazvána Literární život a  pojednává se v  ní 
o  politických a  kulturních souvislostech 
(neboť otázky politické a  sociální orientace 
nabývaly v tomto období zásadního významu 
pro kulturu) a  poté jsou probírány různé 
institucionální stránky literárního života 
(nakladatelství, časopisy, divadlo), ale také 
hlediska nadnárodní – česko-slovenské lite-
rární vztahy, překladová literatura. Pozitivem 
je tu nejen přehlednost, nýbrž i koncepčnost 
zpracování poukazující na poválečné před-
stavy o novém uspořádání kulturního života. 
To se zejména týká další kapitoly nazvané 
Myšlení o  literatuře, která se soustřeďuje na 
obraz sporů o povahu a směřování naší pová-
lečné kultury, v nichž se posléze vyhranily dva 
tábory (doktrinární komunistický a svobodo-
myslný různého ideologického směřování od 
existencialistů až po spiritualisty). Tu šlo pře-
devším o  to postihnout poválečnou situaci, 
v níž se mísily dvojí postoje, na jedné straně 
optimistické představy o možnostech přebu-

dování světa, na druhé vědomí rozpadu hod-
not světa předválečného (tu by bylo možno 
jít do ještě větší hloubky při hledání zdrojů 
dvojího směřování v myšlení o literatuře – na 
jedné straně idealizující snaha „očistit“ litera-
turu od povrchního braku a rozchod s avant-
gardním uměním pro jeho exkluzivnost, na 
druhé straně tendence k deziluzivnímu vidění 
rozbitého poválečného světa).

Výčtovost a popisnost
Další kapitoly sledují v podstatě stejné roz-
lišení podle literárních druhů, s jakým jsme 
se setkali již v předchozích Dějinách. Rozdíl 
je jen v  tom, že tu nejsou vyděleny mono-
grafické kapitoly, nýbrž jednotlivé osobnosti 
jsou začleněny do výkladu. Nicméně by se tu 
dala vytknout jistá takřka stereotypní zkrat-
ková výčtovost a popisnost při interpretaci 
autorů a děl, připomínající slovníková hesla 
nebo středoškolské učebnice. Možná by tu 
bylo prospělo zaměřit se více než na výčet 
osobností a jejich prací na to, jaké vznikaly 
dominanty propojující díla jednotlivých 
autorů co do využití výrazových prostředků 
a motivických okruhů a v čem naopak určitá 
díla rámec dobové literárnosti překračovala. 

V jednotlivých oddílech se také dosti neor-
ganicky mísí hlediska tematická (Reflexe války 
a osvobození v poezii, Téma války a okupace ve 
fabulované próze) s  žánrovými, respektive 
směrovými (Nové podoby surrealismu, výčet 
básnických skupin v  závěru oddílu Poezie; 
Dokumentární a  svědecká literatura v  oddílu 
Próza); v  tomto ohledu působí nejkompakt-
něji oddíl Drama usilující propojit tvarová, 
tematická a estetická hlediska. 

Populární literatura versus kýč
Autoři prvního svazku se nespokojili pouze 
s  charakteristikou základních literárních 
druhů, nýbrž zaměřili se i  na další oblasti 
literární produkce, na faktografickou litera-
turu (s  rýsujícími se prvky literatury faktu) 
a na literaturu populární; tím záslužně rozší-
řili rozsah literární struktury o  její „spodní“, 

recepčně nesporně nejfrekventovanější patra, 
ale podle mého názoru by tu neuškodil větší 
smysl pro rozlišení populární literatury, která 
se sice spokojuje se stvrzováním uznávaných 
hodnot v dané situaci (ale stále jí o jisté hod-
noty jde) na rozdíl od literárního kýče – i když 
postmoderní myšlení tuto kategorii neuznává 

–, jemuž jde jen o komerční prospěch. 
Nerozlišení této subtilní hranice se 

posléze vymstilo při prosazování stá-
totvorné literatury v době nadvlády jediné 
ideologie (a  koneckonců zůstává nebezpe-
čím i dnes). Kompaktní analytickou povahu 
podobně jako u  dramatu lze přičíst i  oddí-
lům věnovaným literatuře pro děti a mládež 
a speciálnímu oddílu o literatuře v médiích. 

Svazek je doplněn poměrně bohatou bib-
liografií pramenů (možná by bylo bývalo 
vhodné uvést i populární práce, respektive 
učebnice přinášející po listopadu 1989 první 
pokusy o  nezkreslený výklad literatury po 
roce 1945). Text dále nenásilně doplňuje 
obrazový materiál nabízející vedle doku-
mentárních fotografií i reprodukce knižních 
obálek, některých dokumentů a rukopisů. 

Celkově lze první svazek akademických Dějin 
české literatury po roce 1945 hodnotit jako 
pokus vyrovnat se se skepsí vůči literární 
historii převládající v  některých (zejména 
mladších) kruzích našich literárních vědců 
a  dokázat, že i  přes deficit historického 
vědomí způsobený krizí „velkých vyprávění“ 
lze v minulosti najít časově vymezené (perio
dizaci umožňující) vývojové pohyby, které 
nemají absolutní povahu, nicméně mohou 
se stát osnovou pro rozlišení dílčích proměn 
literárních modelů,  jejich dominant a  mar-
ginálií, jejichž přeskupování, ustalování 
a rozpouštění je při vší rozpornosti možné 
rekonstruovat a sestavit z nich artikulovaný 
průběh, který nazýváme dějinami literatury. 
V tomto ohledu lze první svazek Dějin české 
literatury po roce 1945 považovat za výzvu 
současné literárněhistorické skepsi.

Aleš Haman

Bohemisté z  řad vysokoškolských pedagogů, odborná veřejnost i  studenti se 
konečně dočkali. Nemusí už spoléhat na přednášky, skripta či přehledové příručky, 
nyní se jim dostává do rukou dílo posvěcené autoritou instituce, která má punc 
významného střediska naší literární vědy – Ústavu pro českou literaturu Akade­
mie věd České republiky. 

pavel janoušek a kolektiv: dějiny české literatury 1945–1989, I. 1945–1948. academia, praha 2007

Čtvernožci domácí
Pes 1) se štěnětem 2) jest hlídačem domu. Kočka 3) čistí dům od myší 4), ježek 5) od obtížného 
hmyzu. Opice 6), veverka 7) a kočkodan 8) v domě se chovají pro zábavu. Krysa 9), kolčava 10), 
kuna 11), tchoř 12), netopýr 13) znepokojují dům. 

Jana Amosa Komenského Svět v obrazích 

Je příroda poučitelná? 
Poučovat se nemá. Není náhodou pekingský palácový psík krajně poučený vlk? No je, 

proto je tak k obrazu našemu, a když ho potká dosud nepoučený vlk, tak než ho zakousne, 
tak na něj flusne. 

Jiří Sádlo

Co si myslí divoká zvířata o domácích?
Nic dobrého, vždycky jsem měl dojem, že jimi jako závislými ňoumy pohrdají. Jak známo, 

vlci domácí psy, servilní kolaboranty z vlastních řad, kteří jsou ochotni pro psí suchar lízat 
ruku odvěkého nepřítele, k smrti nenávidí, a kde mohou, i zabíjejí a žerou.  Několikrát jsem 
sledoval v různých zoo zajaté vlky, kteří se na lidi dívali lhostejně (co jiného než zavření za 
mříž či ránu z pušky od nich čekat?), ale malé luxusní psíky na vodítkách sledovali s takovou 
záští v pohledu, že to těžko popsat. Potkat tak devótního zakrslíka v noci v lese: jen jednou 
by mohutný chrup cvaknul a už by dokvičel...

Stanislav Komárek

zvěd
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okamžik nepozornosti mezi 
teplými škvarky a hlavami na stole

polemika

hodnocení jednotlivých knih či spisovatelů 
nezasahujeme ani externím spolupracovní-
kům, ani redaktorům v případě, když napí-
šou do „svého“ časopisu recenzi, esej či jen 
glosu. A  jsem pevně přesvědčen, že Anna 
Cermanová velmi dobře vnímá, že coby 
redaktorka (autorka) Tvaru má odpovědnost 
jak vůči časopisu, tak vůči české literatuře.

Ti, již nejsou do každodenní práce v  lite-
rárním časopisu zasvěceni, možná podlé-
hají pocitu, že „redaktůrci a  jejich neomylná 
ega“ neomezeně vládnou nad recenzemi. 
Tito nezasvěcenci pak snadno mohou psát 
(a  zvláště internet je pro ně příhodné 
médium) textíky označující kdekoho za 
neschopného pitomečka, který postrádá 
v  lepším případě dobrou vůli, v  horším si 
své komplexy ukájí na nebohých spisova-
telích. Skutečnost je však mnohem prozai
čtější, méně temná a s  chytrostí kohokoliv 
související jen velmi volně – skutečnost 
totiž často bývá spíš úřednická. Jsou knihy, 
jejichž recenzní výtisk se ve Tvaru  ani 
neohřeje, protože se o  něj recenzenti div 
nepřetahují, a knihy, které zoufale a marně 
nabízíme řadu týdnů.

Lubor Kasal

V  rubrice Výlov Tvaru č. 1/2008 jsem se 
dočkal kritiky redaktorky Anny Cermanové 
za to, že jsem udělal Ewě Lipské „medvědí 
službu svým nepolevujícím a  až vyděračským 
úsilím o časopiseckou recepci sbírky“ Okamžik 
nepozornosti, kterým jsem „odehnal i  ty 
recenzenty, již by se – coby nepolonisté – dali 
k reflexi překladové sbírky přesvědčit“. Atd. 

Nemám archivovanou korespondenci 
s Annou Cermanovou, ale měl jsem a mám 
za to, že jsem s  ní jednal velmi korektně. 
Pokud žijete mimo centrum a  máte snahu 
popularizovat autory, jimiž se zabýváte, 
občas se v  redakci některého periodika 
dotážete na možnosti její kritické recepce. 
Pokud korespondence vyzněla jinak, tak 
se paní Cermanové i  redakci Tvaru tímto 
omlouvám.

Snad v  sobě najde Cermanová tolik 
odvahy a slušnosti, aby se omluvila Ewě Lip-
ské – po nositelce Nobelovy ceny za litera-
turu Wisławě Szymborské nejvýznamnější 
a nejznámější současné polské básnířce – za 
to, že se recenze výboru z její poezie dostala 
ve Tvaru mezi „teplé škvarky“ a  „hlavy 
v sušence“. 

Recenzentka od poezie Lipské očekává, že 
se jí předestře asi jako lotosový květ. Vzá-
pětí je ale existenci údajné „kulturní bari-
éry“ přičtena skutečnost, že „tolik z  Lipské 
básní se mi neotevřelo ani v sobě, ani pro mne“ 
(sic!). Kritička prestižního literárního perio
dika nezná a  jako „nepolonistka“ ani znát 
nemusí literární a  kulturní kontext, který 
byl nejbližší mojí generaci dospívající v 80. 
letech a  fandící nejen z  důvodu teritoriál-
ního, ale především ideového Solidarności 
(pozor! nejde o název polského fotbalového 
nebo jiného sportovního klubu). „Především 
úvodem 90. let se autorka soustředí na odraz 
společenských i politických událostí,“ domnívá 
se Cermanová. To je nějaké reziduum mar-
xistické teorie odrazu v  myšlení paní kri-
tičky? Kromě toho taková formulace věty 
nedává smysl. Za absurdní považuji tvrzení 
Cermanové, že poetika Lipské je realistická, 
angažovaná a  dokonce „neženská“. Česká 
recepce poezie spisovatelky z  Krakova se 
tímto názorem nepochybně obohatila.

Pokud Cermanová získala dojem, že 
„v  předmluvě anticipovaná autorčina ironie je 
namířena jen k  věcem vážným, sám subjekt 

se bere smrtelně vážně“, pak tím, kdo by se 
v tomto případě neměl tak vážně brát, bude 
spíš ona, a nikoli lyrický subjekt básní Lip-
ské, jenž se od počátku autorčiny tvorby 
vyznačuje výraznou sebeironií. 

Libor Martinek

• • •

Nerad bych, aby vznikl dojem, že jsme k Ewě 
Lipské přistupovali jinak než k  ostatním 
autorům. Děláme to takto: Když do redakce 
připutuje recenzní výtisk knížky, která si 
dle našeho názoru zaslouží recenzi (což 
jsou bez výjimky nejen všechny knížky zná-
mých či v  literatuře již nějak etablovaných 
českých básníků, prozaiků a  esejistů, ale 
i  např. sbírky básníků-polských sousedů), 
dotážeme se několika vytipovaných autorů, 
zda by byli ochotni recenze se ujmout. Tak 
tomu samozřejmě bylo i s Lipskou. 

Bohužel zkušenost máme takovou, že 
překladová poezie, ať už je jakékoli pro-
venience, se velmi těžko někomu „udává“. 
Koneckonců nejsme v  této nepříjemné 
situaci sami. Před nedávnem jsem dělal 
analýzu reflexe beletrie v Lidových novinách 
za první půlrok 2007 (viz Tvar č. 20/2007) 
a zjistil jsem, že redakce LN má s recenzemi 
překladové poezie potíž stejnou jako Tvar 
(jen 3 % všech recenzí v LN se týká překladů 
básní).

Protože o  Lipské nikdo, koho jsme oslo-
vili, nechtěl psát a protože jsme nepochybo-
vali, že aspoň zmínku si ta knížka ve Tvaru 
zaslouží, snažili jsme se ji zařadit do Výlovu. 
To není rubrika – jak jsme již několikrát 
publikovali – pro špatné knihy, nýbrž pro 
knihy, které si  (bez ohledu na svou kvalitu) 
recenzenta ve Tvaru nenašly. Jistě, v  rub-
rice se pak vedle sebe mohou ocitnout texty 
velice pokleslé a  knihy s  vysokými umělec-
kými ambicemi, ale věřím, že čtenáři Tvaru 
jsou literárně natolik poučeni, aby rozdíly 
mezi hodnotami knih zařazených v  jedné 
rubrice byli schopni postřehnout (obracíme 
se přece jen ke speciálnějšímu publiku než 
třeba deníky). 

Pochopitelně to, co přispěvatel do Tvaru 
napíše, je víceméně jeho věc. Pokud článek 
přijmeme, pak jej podle žádných filozofic-
kých či jiných systémů nemodelujeme, do 

AD TVAR č. 21/2007

Pane Zádrapo,
hořce si stěžujete, že Stočes není schopen 

kultivované debaty. Jak jinak reagovat na 
Vaše kultivované narážky? Cituji Vám jich 
tu pár: „(…) nechvalně proslulý svou emocio­
nální vypjatostí, (…), za osamoceně zápornou 
postavu považuji toliko Stočese, (…), šediny 
pro mě nejsou platným argumentem, (…), 
podkvalifikovaný překladatel, (…), hrubě 
zkreslená a exotizující řešení F. Stočese, (…), F. 
Stočes křičí osamocen, (…), jeho stylem plným 
nesnášenlivosti.“  

Ve francouzských sinologických kru-
zích to najisto vzbudí veliký poprask, až 
se dozvědí, co L. Zádrapa odhalil a  černé 
na bílém napsal: „Paul Demieville se v  pří­
stupu k  překládání čínské poezie mýlil.“ Týž 
Zádrapa statečně prohlásil, že je mu jedno, 
že se jedná o prominentního francouzského 
sinologa. Jeho hrdinství nikterak neumen-
šuje to, že Paul Demieville se již dávno ode-
bral k věčnému odpočinku. Vždyť ještě žijí 
jeho spolupracovníci a  žáci, ať si vezmou 
poučení!

Statečný Zádrapa se opírá o  mnou cito-
vanou pasáž z  literární Předmluvy poe-
tického, ale i  odborného zaměření. Že to 
nestačí k  odsouzení P. Demievilla a  s  ním 
i čtrnácti předních francouzských sinologů, 
kteří s  ním na Antologii spolupracovali? 
Že Zádrapa z  mnoha set básní ani jedi-
nou neporovnal s  čínským textem? Přece 
nechcete, aby Zádrapa ztrácel čas, vždyť 
na jeho katedře je dobrým zvykem dělat 
recenze, aniž by se recenzované dílo četlo. 
To je skutečné umění! Přečíst knihu a něco 
o  ní napsat zvládne kdekdo. Nepřečíst 
knihu a  rozsekat na padrť vyžaduje sku-
tečný talent.

Zádrapa odzvání mathesiovským časům: 
ale říci, co si pod tímto pojmem předsta-
vuje, na to se nezmohl. Vždyť skutečný 
rozbor první knihy Mathesiových Zpěvů 
nebyl nikdy dokončen. Že se do Zpěvů 
dostala původní tvorba Judity Gautierové 
či Alfreda Henschkeho, napsal Stočes, a ten 
přece původním povoláním není sinolog. 
Že i  jiné básně ze Zpěvů nebyly identifiko-
vány? No přece nechcete, aby s tím katedra 
na UK ztrácela čas.

Nicméně O. Král v  Sinologické poznámce 
k soubornému vydání Mathesiových Zpěvů 
z  roku 1988 poznamenal, že „tento svazek 
je dnes nejúplnějším shrnutím Mathesiových 
čínských variací, parafrází a  překladů a  jako 
takový by se měl stát východiskem k pozornější 
analýze této části Mathesiova díla v celé jeho 
vnitřní rozpornosti i bohatství“. Lze tedy prá-
vem klást otázku, proč pražská katedra UK, 
která se nikdy do podobné analýzy nepus-
tila, chce raději Mathesiovým časům odzvo-
nit. V téže poznámce O. Král o Mathesiovi 
napsal: „Pokud je přicházejícím překladate­
lům balvanem na cestě v prosazování nového 
českého překladu, tu pak není nic snadnějšího 
než jej překročit. Stačí být větší než on.“

Končím tento otevřený dopis s  tím, že 
na žádné Vaše urážlivé a  nekvalifikované 
pseudokritiky nebudu už nikdy reagovat. 
Můžete popsat celý Tvar a odzvánět čemu-
koli. Neradím Vám, abyste četl mé knížky. 
Je to ztráta času. Překlady jsou pořízeny 
z  čínských textů vypracovaných sinology 
anebo čínskými odborníky, a  nikoli přes 
třetí jazyk, jak se u vás na katedře utěšujete. 
Přihlédl jsem ovšem ke zkušenosti podle 
možnosti i  jiných zemí. To Vy nemůžete. 
Podle Vašich parametrů se většina sinologů 
snažících se o živý a melodický překlad mýlí 
a má obstarožní přístup k překladu.

A  co kdybyste konečně začal překládat 
sám? Pochopil byste, že přístupů k překla-
dům může být mnoho (doslovné, rýmované 
či v alexandrínech, zdvojnásobujících počet 
slabik atd.). To, že si zvolíte jeden z  nich, 
naprosto neznamená, že všichni ostatní se 
mýlí. Přeji Vám mnoho úspěchů.

Alespoň v  jednom jsem s  Vámi zajedno: 
nechme rozhodnutí na čtenářích.

Ferdinand Stočes
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literární historie

Prozaické dílo Ladislava Fukse (1923–1994) druhé poloviny sedmdesátých let 
nabízí ilustrativní materiál k postižení tvůrčí krize způsobené společensko-poli­
tickým vývojem, na němž lze modelově sledovat mechanismus zapojení renomova­
ného a především oblíbeného autora do „kolektivu prorežimních pisálků“. Vyhra­
něná poetika jeho próz, jež se zrodila v relativně svobodných šedesátých letech, 
musela v době znovunastoupivšího totalitního systému přirozeně narazit. 

hrůza a poroba
Ladislav fuks v době normalizace

V  prvních letech normalizace se autor 
pokusil o  žánrové inovace (Oslovení z  tmy, 
Nebožtíci na bále; obojí 1972), jež ovšem 
zůstaly na okraji zájmu oficiální kritiky 
a  nevyvolaly autorem tolik očekávanou 
pochvalu. Teprve potom se prozaik roz-
hodl napsat dílo na politickou objednávku 
a románem Návrat z žitného pole (1974) se 
zařadil mezi autory nesčetné „prózy s tema-
tikou Února“. Byl ovšem nejspíš sám pře-
kvapen, že natolik řekněme politicky nezá-
vadný námět mu automaticky nezajistil 
uznání u kritiky.

Pokusme se v  následující stati pohléd-
nout na Fuksovy prózy vydané v  letech 
1974–1978 bez předpojatých soudů, bez 
toho, abychom toto období jeho tvorby jed-
noduše uzávorkovali a  označili je a  priori 
za autorský lapsus. Nemělo by nám přitom 
chybět elementární lidské pochopení pro 
obavy autora se zvláštním psychosexuál-
ním ustrojením, jenž neměl žádné kontakty 
s exilem ani samizdatem. Ladislav Fuks měl 
prostě z  totalitního režimu strach, panic-
kou hrůzu, a protože byl na oficiálním lite-
rárním establishmentu doslova (existenčně 
i  finančně) závislý, snažil se mu – chce 
se říct přirozeně – podřídit a  zavděčit. Se 
značnou nadsázkou řečeno: Fuks byl stejně 
jako protagonista jeho první prózy Theodor 
Mundstock nucen přistoupit na pravidla 
totalitního režimu. Zatímco o Mundstockovi 
víme jistě, že v souboji s nacistickým nebez-
pečím neobstál, je nyní na nás posoudit, zda 
se Fuksovi podařilo zachovat si alespoň část 
tvůrčí svobody.

Jednoznačné soudy
Nejméně výraznou etapu Fuksovy prózy, do 
níž vedle Návratu z žitného pole spadají prózy 
Mrtvý v  podchodu (1976, s  Oldřichem Kos-
kem), Pasáček z  doliny (1977) a  Křišťálový 
pantoflíček (1978), nemíníme nijak obha-
jovat. Žánrově-tematická charakteristika 
čtveřice próz ostatně mluví sama za sebe: 
román o  váhajícím studentovi, jenž se po 
únoru 1948 přikloní na stranu socialismu, 
konzumní detektivka o drogách, jejichž pro-
střednictvím k nám bezmála infiltrují třídní 
nepřátelé ze Západu, příběh poválečné 
socializace zapadlé slovenské vesničky, bio-
grafie mládí Julia Fučíka. Zároveň se ovšem 
nechceme přidat ani na stranu jednoznačně 
odmítavých soudů, jež po roce 1989 pře-
vládly. Snad nejostřejšího odsudku se nor-
malizovanému Fuksovi dostalo v roce 1996 
od Marie Mravcové, která použila výrazy 
jako „umělecká degradace“, „podbízivá vstříc­
nost absurdní normě tzv. socialistického rea­
lismu“ či „pokleslý epigon sama sebe“. Nelze 
souhlasit ani s letmým označením Fukse za 

„promarněný talent“, jak to učinila Helena 
Kosková v  souboru statí Hledání ztracené 
generace (Toronto 1987), navíc bez jakéko-
liv analýzy.

Tak jako není možné vyvrátit, že Fuks se 
vládnoucímu režimu jak svojí tvorbou, tak 
komentáři k  ní vyloženě podbízel, nelze 
ani pominout, že toto období dokázal pře-
konat a kontinuálně navázat na svoje před-
chozí prózy. Nešlo tedy o  jednostranný 
a nezvratný přeryv v jeho tvorbě, Fuks si byl 
svých autocenzurních zásahů velmi dobře 
vědom a reflektoval je. Koskové tvrzení, že 
se „Fuksovo dílo v osmdesátých letech už nikdy 
nestalo stejně významnou součástí české prózy, 
jakou byly jeho romány v  letech šedesátých“, 

prokazatelně neodpovídá historický román 

Vévodkyně a  kuchařka (1983), který syn-
teticky a  přitom svébytně završil všechny 
výrazné rysy poetiky jeho próz šedesátých 
a  počátku sedmdesátých let. Fuks tedy 
v  žádném případě nepodlehl, nepromarnil 
svůj talent, ale mnohem spíše byl nucen 
čelit „dilematu spisovatelů píšících v  zemích 
stalinismu: dilematu toho, kam až se musí 
a kam až lze“, jak napsal v exilových Listech č. 
4/1975 Josef Škvorecký.

Návaznost na předcházející 
tvorbu
Normalizační kritika na jedné straně oceňo-
vala Fuksovu snahu vyhovět ideologickým 
požadavkům, jimž se podřizovala estetická 
funkce, na druhou stranu ovšem nemohla 
jednoduše odstřihnout autorovu předchozí 
tvorbu. Její rysy, především důraz na detail a  
důslednou motivickou výstavbu, shledávala 
v nových prózách, přičemž je označovala za 
samoúčelné, přeestetizované či ornamen-
tální. V  dobových recenzích byly frekven-
tované paralely, nejednou zcela scestné pří-
měry, jimiž se měla manifestovat základní 
teze, jak ji lapidárně vyjádřila v  Literárním 
měsíčníku č. 10/1977 Hana Hrzalová: „Je to 
tentýž Fuks – a přece jiný Fuks.“

Tak student Bárta z Návratu z žitného pole 
byl kritikou opakovaně srovnáván s panem 
Theodorem Mundstockem: zatímco ten se 
nacistickému režimu podřídí, a proto zemře, 
student naopak reakčním silám odolá a je mu 
dáno žít v socialistické společnosti. Pasáček 
je prostřednictvím prolínání snu a  reality 
a  dětského vnímání světa často přirovná-
ván k Michalovi z Variací pro temnou strunu 
(1967). Zatímco osudy senzitivního prota-
gonisty starší prózy symbolizují předtuchu 
nacistického násilí a utrpení, příběh Pasáčka 
z doliny naopak vyústí v optimistické očeká-
vání nového, kvalitativně lepšího života.

Otázka návaznosti na Fuksovu předchozí 
tvorbu je zkrátka určující: zatímco auto-
rovi obhájci se budou snažit nalézt, a  jistě 
najdou, co nejvíce styčných bodů s  poeti-
kou jeho próz z šedesátých let, jeho kritici 
budou hledat, a  nikoliv neúspěšně, jejich 
devalvaci.  

Příběh posluchače pražské filozofie Jana 
Bárty, jenž se, přesvědčen o svém odchodu 
do emigrace, odjíždí rozloučit do rodné obce, 
aby se nakonec rozhodl zůstat a  přitakat 
budování socialismu, byl přijat přinejmen-
ším ambivalentně. 

Výtky
V recenzích se objevovaly tři základní výtky. 
Na prvním místě byl shledán závadným již 
způsob podání oněch světodějných událostí 
kolem února 1948, jež představují jen jakési 
kulisy protagonistovy osobní (ne-li přímo 
milostné) krize. Introspekce, psychické 
a emocionální pocity, zprostředkování děje 
prostřednictvím vědomí hlavní postavy, jež 
tu má blízko k vyprávěcí situaci personální, 
reflektorské, je bez výjimky odmítána. 

Hrdinova proměna údajně není dosta-
tečně motivována již proto, že se odehrává 
v rovině psychické a citové, nejde tedy, a to 
je druhá výtka, o  kýžený přerod rostou-
cího uvědomění. Přitom právě a pouze toto 
rozhodnutí je zdůvodnitelné, když se vše 
podstatné odehrává na rovině protagonis-
tových duševních pochodů. Jedině recen-
zent Václav Falada v  Mladé frontě z  23. 5. 
1974 považoval Bártův přerod za přirozený, 
neboť vyvěrá z logiky příběhu. 

Na třetím místě pak vadila (viz název 
recenze Vladimíra Dostála Mládě v krajkoví 
motivů v  Tvorbě č.1/1975) autorova minu-
ciózní práce s detaily a motivy, jež poněkud 
překážela „zpodobení neproblematizovaného 
dneška“. Jak vidno, jde tu vskutku o  svár 
starého a nového Fukse.

Bez povšimnutí přitom zůstalo něko-
lik nepřehlédnutelných okolností (zda šlo 
o  recenzentskou nedůvtipnost, či spíše 
o  záměrnou nevšímavost, ponecháváme 
stranou). Jan se totiž ve skutečnosti vůbec 
nerozhoduje. Nejprve je jasně přesvědčen 
o svém odchodu do emigrace a pak je najed-
nou – pod vlivem silného emocionálního 
nárazu, vyvěrajícího z  nostalgické ideali-
zace kraje a  lidí – stejně tak jednoznačně 
přesvědčen o  svém setrvání ve vlasti. Je 
tedy nabíledni, že v Janovi se nesváří žádná 
dvojí volba, on vlastně neváhá, je jaksi roz-
hodnuto za něj. Jediná otázka, kterou Bárta 
zvažuje, má perspektivní ráz; nejistota 
budoucnosti jej přivádí k  neustálému srov-
návání, která vize socialistické budoucnosti 
je pravděpodobnější. Zda ta negativní, před 
kterou jej varuje kamarád a spolužák Mirek 
a již mu do posledního detailu vykreslí zlat-
ník Hoffinger, anebo ta pozitivní, jíž mu 
reprezentují krajský tajemník, spolužák 
Zdeněk Drozd a učitelka Pertlová. 

Absence nepřítele
Pozoruhodnou skutečností, která zjevně 
nezapadá do schematického modelu nor-
malizační revitalizace budovatelského 
románu, je absence „třídního nepřítele“. 
A to jak obecně (Jan nemá o Švýcarsku, kam 
chce emigrovat, žádnou představu), tak per-
sonálně. Vždyť ani sedláci, kteří hospodaří 
na více než deseti hektarech půdy, nakonec 
nejsou krajským tajemníkem označeni za 
kulaky: „Aubrecht, co vím, má sedmnáct hek­
tarů, je tedy z  Vrůbek největší. Ale copak je 
Aubrecht kulak? Aubrecht je udřenej chlap.“

S  nepřítomností prvku ohrožujícího 
výstavbu socialistického zřízení neméně 
souvisí fakt, že spolužák Mirek, jenž Janovi 
odchod za hranice navrhl, nevystupuje 
v  úloze ďábelského pokušitele, ba právě 
naopak: přesvědčuje Jana o  rozumnosti 
odchodu vesměs racionálními, na historic-
kých zkušenostech založenými argumenty. 
Jan je, proti všemu očekávání, vystaven 
zkouškám a  několikerému pokoušení za 
opačným účelem, tedy proto, aby zůstal 
v zemi. Ovšem žádná z nich, ba ani návštěva 
stavby mládeže ve vedlejší vsi (kde pomá-
hají „shodou okolností“ brigádníci z Ženevy, 
kam měl Jan emigrovat) po boku pohledné 
svazačky Pertlové s Janem nepohne. Běžné 
syžetové schéma ideologicky motivovaných 
románů zobrazujících neuralgický rok 1948 
je tedy převráceno, neboť vábničkou tu není 
kapitalismus, nýbrž socialismus. Teprve 
v samotném závěru se Jan rozhodne zůstat, 
aniž by si to dokázal kauzálně vysvětlit. 
S odkazem na titul románu se chce konsta-
tovat, že návrat ztraceného syna je doko-
nán.

Jan si záhy uvědomuje, že rozhodnutím 
neopustit Československo sice předešel 
vlastizradě, zato ovšem zradí svého jedi-
ného kamaráda Mirka, který na něj čeká ve 
Švýcarsku.

V  této chvíli Bárta už zase uvažuje 
rozumně, když se důvodně obává vyzra-
zení svého úmyslu emigrovat, když bude 
chtít Mirkovi v  dopise vysvětlit svoje svo-
bodné rozhodnutí zůstat. I z tohoto Janova 
jednání je patrné, že mu v žádném případě 
nelze vytýkat „malou duševní vyzrálost“, jak 
učinil Štěpán Vlašín v Brněnském večerníku 
z 21. 3. 1975.

Pokud bychom chtěli v Návratu z žitného 
pole nalézt nějaký záchytný bod, který by 

přece jen nabídl možnost uvažovat nad 
románem jako nad sofistikovaným výsmě-
chem normalizačnímu diktátu literární 
normy, jehož by byl autor Fuksova prozai
ckého naturelu pravděpodobně schopen, 
nenajdeme nic kromě jednoho koně. Ten 
kůň se jmenuje Fuks, patří největšímu kula-
kovi ve vsi Aubrechtovi a  je v  „novém cho­
moutu“ a  s  „barevnými knoflíčky“. Přestože 
jméno Fuks či Fuksa bylo skutečně frekven-
tované jméno pro selské koně a kobyly, zdá 
se téměř nemožné, že cenzura  a následně 
i kritika tuto explicitní sebereflexi autorova 
podřízení režimu přehlédla. (Výjimku tvoří 
recenze Vladimíra Dostála, který shodu 
jména koně s příjmením autora sice zmínil, 
ale zcela bagatelizoval.) 

Škvoreckého zastání 
a tristní Fuks
Nejspíš překvapí, že více než přátelského 
zastání se Fuksovi dostalo od jeho gene-
račního souputníka Josefa Škvoreckého. 
V eseji Dobrý člověk v nedobré době (ve zmíně-
ném čísle Listů) interpretuje Fuksův román 
a  všímá si především aspektů, jimiž Fuks 
porušil a  překročil požadovanou normu 
schematismu socrealistického románu. 
Právě zde Škvorecký varuje před jednoznač-
ným výkladem koně s  novým chomoutem, 
neboť Fuksovy symboly mají hemingwayov-
ský charakter, u nichž je primární funkčnost, 
a nikoliv odkaz k mimoliterární realitě.       

V roce 1976 vyšla ve čtvrtém čísle Literár­
ního měsíčníku Fuksova svérázná odpověď 
na Škvoreckého recenzi nazvaná Zamyšlení 
nad morálkou, knihami a  naší současností. 
Spolu s autorovou předmluvou k druhému 
vydání románu Myši Natálie Mooshabrové, 
jež vyšlo v  kulminačním roce normalizace 
1977, jde snad o nejtristnější Fuksovy texty 
vyjadřující pokoru či spíše porobu před 
vládnoucím režimem. (V přemluvě prozaik 
mimo jiné vehementně popírá jakoukoliv 
souvislost státního zřízení fikčního světa 
z  Myší s  totalitním systémem. Potenciální 
podobnost vysvětluje jako důsledek snahy 
poznat zdroje, z kterých se rodí zlo.) 

Fuks v  Literárním měsíčníku přitakává 
oběma předním oficiálním kritikům 

– Dostálovi a Hrzalové. Uznává jejich výtky, 
dokonce je cituje a komentuje. Skutečnost, 
že nekonfrontoval oba konkurenční poli-
tické systémy, tedy kapitalismus a  socialis-
mus, vysvětluje Fuks tím, že nemá žádnou 
zkušenost s  životem v  emigraci, a  tím ani 
s kapitalismem (sic!). V závěru autor vehe-
mentně popírá existenci režimních chlebo-
dárců a poplatnosti době oficiálních autorů 
a paradoxně ji přisuzuje exilu.

Text představuje exemplární doklad 
absurdního imperativu tehdejší doby: nor-
malizovaný autor se musí zastávat oficiál
ních kritiků, kteří pro něj nemají téměř 
žádné pochopení, a  naopak je donucen 
odmítnout uznání a pochvalu emigranta.

• • •

Na závěr nezbývá než explikovat finále roz-
pravy dvou předních českých poválečných 
prozaiků a  literárních přátel, které objas-
ňuje redakční praktiky svazových úředníků 
nechvalně proslulého Literárního měsíčníku. 
Po roce 1989 se Ladislav Fuks s  manželi 
Škvoreckými několikrát viděl a navzájem si 
vyměnili několik dopisů. Začátkem května 
1990 Fuks s dojetím a s vděčností napsal:

„Kniha, která mi nikde v  zahraničí nevyšla 
kromě nás, byl Návrat z žitného pole. Josífku, 
vzpomínáš si ještě? Děkuji Ti po letech za Tvoji 
krásnou recenzi »Dobrý člověk v nedobré době«. 
Věřil jsem a věřím, že odpověď, která mi byla 
tehdy předložena, jsi pochopil. Snažil jsem se 
o nejlaskavější text, který by prošel. Děkuji Ti.“ 

Erik Gilk
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Postava
Odvykli jste vnitřnímu drmolení, množí se 
vaše poznámky, jimiž se příležitostně zabý-
váte; soustřeďujete je a  začínáte cítit, jak 
jsou cílené; sdružují se jako barvy na paletě, 
spojené tušením obrazu, jenž si přeje být 
tlumočen. Máte i  jakousi představu o  pro-
středí a  atmosféře textu (nezaměňovat 
s prostředím děje!), cítíte smysl celku, něko-
lik nesouvislých stránek máte už možná 
napsáno – a  teď chcete začít, jenže nevíte 
jak. Klid: začátkem se nezačíná. 

Jsou autoři, kteří začínají jakýmkoli začát-
kem – náhodnou větou, z níž asociací odví-
její další - ale tam bývá těžiště v tzv. mode-
lovém ději: v  detektivce, sci-fi, romanci, 
fantasy. Asociaci můžete použít také na 
rozepsání – ale dál, chcete-li se zabývat pró-
zou tzv. uměleckou, je třeba předem vědět 
trochu víc: Je škoda na varhany své ima-
ginace vyťukávat jedním prstem halí-belí; 
Robert Musil psal Muže bez vlastností dva-
náct let…

Z  charakteru svých poznámek tedy už 
můžete dost přesně usoudit na konkrétní 
kvality příštího textu; dobré je uvažovat 
o  nich jako o  hudbě a  v  kategoriích mimo-
slovních: jako se myslí o  jídle, o  oblečení 
nebo o muzice: jakého ladění bude celek, co 
v něm bude hlavní a co vedlejší: bude-li spíše 
temný – či sladký – koketní – intelektuálně 
náročný – bude-li víc rychlý nebo pomalý 

– přičemž protilehlé kvality použijete jako 
sůl ve sladkých sušenkách, jako vzrušující 
klopýtnutí, jako synkopu: jako jsou hrob-
níci v  Hamletovi: humor v  tragédii; anebo 
naopak Mařenčina árie: Jaký žal, když srdce 
oklamáno: tragická nota v  komedii… Roz-
hodli jste se také, kdo je váš ideální čtenář: 
totiž vyrábíte-li krmi nebo narkotikum 

– a  to omamné nebo jitřící, předkládáte-li 
zajímavé detaily anebo brutální celek – atd. 
atp. 

Z  těchto dalších úvah plyne cosi jako 
atmosféra, prostředí a  konkrétní čas; jiné 
příběhy jsou přitahovány kovárnou, jiné 
porodnicí, jiné zas nese vesmírná loď. 
Lhostejno kudy: zda od situace, metafory 
či prostředí – blížíte se k  ději: Doupátko 
je vystláno, aby se v něm zrodila postava. 
Protože drama je zakódováno v postavě 
jako v  semínku strom. Takže nastala 
chvíle, kdy se vedle poznámek „náhodných“ 
začnou hromadit i poznámky přesně cílené, 
totiž pracovní:

Nechte tedy přistoupit postavu: má 
nějaký vztah k  vašim poznámkám, tedy 
k  prostředí textu, tedy k  příběhu, který 
ještě neznáte, ale jeho zrod už je otázkou 
chvíle: 

Postava a prostředí 
Co vaše postava? Je ve vašem literárním 
prostředí jako doma? – nebo se tu ocitla 
jako cizí? byla tu, ale umřela? neví to a myslí 
si, že ještě může zasahovat do dějů? ví to, 
ale musí něco dodělat? teprve se narodí? 
teď přišla a  nic nechápe? je cizinec? je tu 
odjakživa? nechce své prostředí opustit, ale 
bude muset? (umřít? narodit se? služebně 
odjet? vrátit se z  dovolené?) je tu nerada, 
trpí a  touží odejít? (ve vězení? v  rodině? 
v  socialismu?) – atd. atp. - řada variant, 
které stojí za úvahu, protože je dobré vědět, 
jaký bude hlavní tah, co vybereme, co odmít-
neme a proč. Všechny tyto varianty nejsou 
ani náhodné ani nesourodé, protože jsou 
spojeny vaší první vizí: co chcete psát. 

Sepište si všechny možnosti, které se 
nabízejí jako vhodné a  slétají se vám pod 
ruku k pojmům „prostředí“, „postava“. 

Upřesnění situace postavy ve světě je 
užitečné, máte-li kočírovat její jednání 
v  zátěžových situacích, kdy má jednat 
přesně, ale nikoli předvídatelně. 

Užitečné je tu zjednodušit úvahu 
o  postavě v  prostředí, jak to někdy dělají 
psychologové:

Já a svět – neboli já: ne-já. 
já : svět = řešení	
 +          -
 -       +
 +      +
 -         -

Já jsem plus, svět je minus: já jsem 
v pořádku, mám pravdu, zatímco svět, tj. ne-
já je minus, není v pořádku; 
možnosti vývoje: 

akce – totiž náprava světa, hrdinský epos, 
pohádka, drama tragických omylů mnoha 
spasitelů a vůdců.

ne-akce: pasivita v ublíženosti nebo pýše, 
netečnost, mlčenlivé utrpení jako výčitka 
světu: všichni jste vinni! 

za úvahu stojí, jak velké je já tohoto 
hrdiny: jen mé tělo? má rodina? má par-
taj? můj národ? – podle toho vyžaduje 
poslušnost či solidaritu; odchylku vnímá 
jako zradu: tady je prostor dalšího vývoje 
neomezené pýchy.

Já jsem minus a  svět je plus: jsem 
špatný, nicotný, jsem vinen – a  svět je 
v pořádku. Má pravdu, kdo mne trestá, mým 
prostředím je temnota… 

možnosti vývoje: 
bytostná destrukce, neschopnost obrany, 

pasivita jako výslednice součtu zhoubných 
sil, prostor pro poezii, Řehoř Samsa ve Zvět-
šenině;

anebo destrukce: cílená k  trestání světa 
jeho nepřijetím, deprese a zmar jako univer-
zální styl: prostor pro sebevraždy hystrionů 
a hysterek; 

anebo je pohodlí ne-života využíváno 
jako past: trvám na svém neštěstí a  lákám 
k  sobě zachránce – ovšem zachránit se 
nechci. Vampýrismus, často v rodině, krmit 
svůj neživot energií a životy druhých. 

Já jsem plus a svět je taky plus: já jsem 
v  pořádku a  svět taky; (R. Rolland: Dobrý 
člověk ještě žije), vzácná situace, kdy jedinec 
je se světem pozitivně homogenní 

možnosti vývoje: 
hrdina o svou radost přijde: příběhy ztráty 

dětských iluzí, vstup do drsného světa.
anebo svůj pohled v nadsázce vnutí světu: 

Dobrý voják Švejk. 
Já jsem minus a  svět je taky minus:

poloha bufetů a  velkého sbratření nejnižší 
cenové skupiny, společensky dysfunkčních 
a  hořkých hrdinů na skládce spotřebního 
světa; svět nestojí za nic, já taky ne, ale je 
mi to fuk. 

možnosti vývoje:
známé záměny typu Princ a  chuďas či 

Císařův pekař, které hovoří – viděno zdola 
– ve prospěch pohodlí přiměřené chudoby 
bez velkých potřeb, jak to reprezentuje např. 
Alfred Doolittle v My fair Lady. Dotýkáme 
se dalšího prostoru, totiž příběhů o bezpečí 
malého světa a malých chyb – a nebezpečí 
velkého světa, velké moci a velkých chyb;

možnost nadsázky: svět je mizerný, já 
taky, ale hlasitě s  tím souhlasím! Poslušně 
hlásím, že tak to má bejt, neboť „proto nás 
naše matky porodily, abychom se pro císaře-
pána nechali rozsekat na cimpr campr!“ Zde 
vidíme, a  jistě jsme sami zažili, že homo-
genita je nad pojmem plus či minus: dvojí 
minus dává plus…

Postava o sobě
Po úvaze o  postavě ve světě je užitečné 
zauvažovat o hlavní postavě samotné: 

Jaké jsou její hlavní dimenze: jaká je její 
identita, síla, slabost a touha; to budiž 
jasným a  nejprostším vymezením vašeho 
literárního prostoru: 

identitu lze považovat za výběr loutky, 
sílu za její hodnotu vertikální: vědomí 
kořenů a směr vývoje: jistotu, stabilitu, leh-
kost, individualitu ducha; slabost pak za osu 
horizontální: závislost, široký krok opilce, 
potřeba skupiny, tíže hmoty; touha pak je 
osa, udávající pohyb, hloubku a  prostor. 

Přesné definice os vás samozřejmě nemusejí 
zajímat: je důležité jich užít, když je třeba, 
jako se nemusíme snažit pojmenovat berle 

– ale je dobré mít je při ruce… 
Takže podrobněji.

Identita 
identita je zhruba to, co na postavě 

vidíme, tj. vzhled, věk, pohlaví, soc. zařazení 
(buran – voják – model – manager – home-
less) s tím, že vše může být zpochybnitelné, 
rozhodnete-li se tak (oblíbené záměny iden-
tity…) 

jméno – s radostí přijaté? záměrně komo-
lené? postava se k němu hlásí? je na ně hrdá? 
chce je změnit? stydí se za ně? nenávidí je? 
jak k němu přišla a proč? atd.…

Otázku PROČ si ponechte při ruce 
jako užitečný otvírák, který vás 
vyviklá z bezradnosti a vnese do jiného 
prostoru. Setrvalou podpoznámkou 
PROČ zázračně zúročíte svou těžbu a již 
v  tomto útlém začátku musíte vnímat, jak 
vám literární materiál kypí pod rukama. 

Chování: jaký styl chování vaše postava 
má? je převzatý? odkud? vnucený? kým? 
cítí se v  bezpečí? něco zastírá? nadsazuje? 
vystupuje jako frajer? sympaťák? nejstarší 
sestra? koketa? naivka? dobrák? chytrák? 
atd. atd. toto vše může souviset s kvalitou, 
kterou psychologové nazývají životní role. 
Nebudem fárat do hloubky – stačí, když se 
rozhodnete, „za co“ je vaše postava na kar-
nevalu světa převlečena – a proč. 

 Možná řeknete, že vaše postava, ten 
kluk – ta holka – je úplně normální; takže 
je nejspíš sourodá s vámi: jak se chová beze 
svědků? v  koupelně? čím se liší od svých 
obdivovatelů? od svých vzorů? 

Možná vám podobné otázky nic neříkají; 
znamená to jen, že těžiště vašeho rukopisu 
bude zřejmě mimo vývoj hrdiny; že stavíte 
na pointě, na anekdotě, na příběhu. daném 
okolnostmi, kde je jedno, komu se věc při-
hodí; možná budujete hrdinský příběh či 
pohádku, kde hrdina je věšákem na okol-
nosti a  jako hromosvod zaznamenává sou-
boj sil. Nevadí: přesto se pokuste podobné 
otázky si opoznámkovat – uvidíte, co se 
bude dít: možná postava roztrhne původní 
skořápku vašeho záměru a  vyžádá si svůj 
vývoj. Nebo se nijak neprojeví – a  pak se 
nejspíš nenarodila. Je na vás, co s  tím dál. 
Pokud se bráníte cokoli z mnoha možností 
přijmout, bude nejrychlejší zvolit si postavu, 
která odmítá cokoli přijmout. A číst dál… 

Pokud se vám při úvaze o postavě ruka na 
papíře rozeběhne a postava ožívá při prvních 
poznámkách, znamená to, že jste autorský 
typ více analytický než syntetizující, a  pak 
se vám otevírají další možnosti, totiž úvaha, 
zda postava zná ještě jiné své role – roviny 

– životní kostýmy – a  zda si od té hlavní 
role chce a  nemůže, anebo může a  nechce 

– někdy odpočinout; to vám dává možnosti 
rozehrát postavu překvapivě, a  nikoli nelo-
gicky v situacích zátěže – anebo beze svědků; 
tady můžete rozehrát skrytý, totiž přítomný, 
i když zatím neviditelný motiv, který v pra-
vou chvíli okysličí váš unavený děj…(skrytá 
touha nejstaršího syna nezastupovat otce 
a  nebýt tedy vázán matkou, nebo potřeba 
nejmladšího mazlíčka mít autoritu a pořádně 
si dupnout, či potřeba podřídivého začít 
už konečně zlobit, což se podaří možná až 

v šedesáti anebo vůbec, protože do hry vstu-
puje okolnost, zda toužící hrdina na svou 
touhu fyzicky a duševně stačí… atd. atd.).

K  sumarizaci a  probírání poznámek je 
lépe psát je na papírky – a až poté probírat 
a třídit – tj. zavrhovat, odsouvat na jindy či 
brát k rozepsání. Teprve pak je dobré použít 
k další práci počítač. Proč? Mobilnost pozná-
mek na papírech dovoluje následné prohazo-
vání motivů a spájení nápadů třeba kolíčkem 
na prádlo – a  tím pádem udržet rostoucí 
architekturu pohromadě. Nedovolí rozeběh-
nout se planému verbalizmu, kdy se invence 
rozeběhne naplno vedlejším řečištěm, pro-
tože je autor náhodou dneska odpočatý a má 
čas a na displeji nevidí celý text; papír nedo-
volí plané větvi přerůst strom – což se při 
psaní „rovnou“ unavenému mozku stává…

Při hledání identity může být užitečná 
i následující úvaha: 

podle východní filozofie máme čtyři 
tváře: 

1. kterou ukazujeme,
2. kterou si myslíme, že ukazujeme,
3. tu, o níž si myslíme, že jsme
4. tu, co jsme

Postavou může být kdokoli a  cokoli, 
i hvězdný mimoň, hmyz, historická bytost, 
duše zemřelého nebo zvíře domestikované, 
divoké, pokusné atd. – ale jak by řekl hrob-
ník nad lebkou: 

jdi a vyřiď autorovi, ať prchá sebedál, 
téhle podobě že neujde… 

Jinými slovy: ať zvolíte postavu sebe-
speciálnější, fantaskní a  absurdní, lidské 
personifikaci se nevyhnete. Jak robotovi, 
tak hmyzu nakonec musíte připsat lidské 
atributy, prostě proto, že nejste zřejmě ani 
robot, ani hmyz a  vašimi čtenáři nebudou 

– zatím – roboti a  hmyz. Cokoli umělého 
a opravdu, ale opravdu nového se dělá velmi, 
ale opravdu velmi těžce; asi jako symfonie 
z neslyšitelných zvuků a obrazy z barev, jež 
jsou lidskými prostředky nezachytitelné… 
Máte ale bohatství jiných prostředků k dis-
pozici: stačí se rozhlédnout. V  dobách 
dávno minulých, dvacet let před Návštěvní-
kem, jsem četla zajímavý výrok amerického 
vědce, který pravil, že se podivuje filmařům, 
pracně vymýšlejícím podivné Měsíčňany 
jako lidské figury v  bílých pyžamech, když 
k  naprosté hrůze stačí stotisíckrát zvětšit 
svět hmyzu… Jiný vědec, Roger Callois, řekl, 
že náhoda přeje připravenému… Kdo máš 
oči, viz, kdo máš uši, slyš… 

A ještě jedno přátelské doporučení. Mnozí 
začínající autoři, zejména ti velmi mladí, 
mívají velikou potřebu sdělit světu něco 
velmi zásadního, moudrého a  ušlechti-
lého. Ta autorská touha pramení zřejmě ze 
setkání dvou tektonických vrstev: dětství 
a  dospělého světa, kdy dětství je podsou-
váno a překrýváno brutálním světem dospě-
lých: budoucnost temní a bohové se pod ni 
nevejdou: nestačí, že dárky nenosí Ježíšek 
(nikdy je nenosil – nosily se jemu) – ale ani 
kamarádi – a učitelé – a doktoři – a rodiče 

– a  pan prezident – a tak dál – a  jemná 
duše autora ve vývinu má potřebu napsat 
o nalezení knihy, v níž je všechna moudrost 
světa, moudrého starce, který všechno ví, 
nějakého nezpochybnitelného Boha; nuže, 
milé děti, nejde to. Protože vy jste Bohové 
svého příběhu, a  teď jste se postavili před 
nutností udělat ten zázrak, co nikdo nikdy 
neviděl, napsat tu největší moudrost, co 
nikdo nikdy neslyšel: slíbili jste to – a  váš 
čtenář na to čeká. Takže máte možnost buď 
se nějak ze všeho vylhat vtipem: „a  tady 
rukopis končí…“, Bůh není doma, zemřel, je 
opilý, je to soused odvedle… a zklamali jste 
očekávání čtenářovo a  ztrácíte jeho přízeň 

– anebo se poctivě pokusíte se s tím popaso-
vat, jako když zrnko písku mapuje Saharu, 
a  zvrásníte jak loňská švestka a  začnete 
kázat – a  tím pádem čtenáře nehorázně 
nudit. A ztrácíte jeho přízeň. Těžká volba…

o psaní (3)

foto archiv Tvaru



tvar 03/08/11

ČTENÁŘ POEZIE F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

Petr Král (nar. 1941) od roku 1968 žil 
ve Francii, nyní je opět v Praze. Vydal 
řadu knih básnických, prozaických 
a esejistických česky i francouzsky.

Když kvetly hlohy
Nad koridorem bouchavých tramvají
u keřů leží bezdomovci.
Hraje tranzistorák,
jako mravenčí kůlna.
Opodál cáry mrtvých psích duší
zdobí páchnoucí hloh, 
který zakořenil v dobách,
kdy jejich misky
ještě zvonily
o plandavé jazyky.

Petr Hrbáč: Čekali (Weles, 2007)

Přátelsky obdivnou úklonou zdravím Petra 
Hrbáče, z  jehož čerstvé sbírky Čekali ta 
krátká báseň vyklouzla až sem. Hrbáč je 
důležitý; pravý básník-iniciátor, významný 
jak osobitostí díla, tak vlivem, který měl na 
jiné, zejména na první vrstvu autorů sesku-
pených kolem Welesu (Děžinský, Maděra, 
Fajkus...) – pro něž, zdá se mi, hrál nemenší 
roli než „otcovský“ zjev Víta Slívy. Na roz-
díl od Slívova hlubinného, ale přímočaře 
vážného díla je Hrbáčova poesie perfidně 
příčná a ambivalentní, soustředěně detailní 
jmenování věcí se tu zrádně prolíná s opač-
ným elánem, se znevažujícím odstupem od 
věcí i od jmen – způsobem, který se mi zdá 
být i  jednou z  rozhodujících revizí „hola-
novské“ tradice.

Hrbáč sám tuto tradici ještě rozvíjí, pro-
niká holanovsky do věcí a prokresluje jejich 
vnitřní významy, současně však po nich 
klouže a  svou kresbu ledabyle rozmazává, 
místo Holanovy víry v úděl a poslání básníka 
je tu už jen skeptické pokrčení ramen. Před-
ložená báseň není víc než drobný a  zúžený 

„vzorek“, ta mátoživě přesná pojmenování, 
zpřítomňující svět nově a  současně právě 
v  tom, co má omšelého a  rozviklaného, tu 
ale jsou: v  „mravenčí kůlně“ transistoru 
i v „koridoru bouchajících tramvají“, v nějž se 
změnila hlučná ulice, a hlavně v tom zvonění 
misek o psí jazyky, jejichž plandavost (i to, že 
misky jako by tu jednaly místo psů) je pro 
Hrbáčovu poetiku málem emblematická. 

(lišky kléru a padoucnice. úterý úterý.)
Drahá, bylo to světlo, které polidštilo lásku

 primáta?
Jinak ve městě nad námi: karneval. 

Ohňostroj, branky, 

body, sekundy. Obstarožní a neúměrné 
našemu zpytování

spásy. Převaha kléru citelná, ve Versailles
 pálí

otčenáše. XX. století ženského rodu, jako
 pavlač.

Stolice soudné a stolice obstojné: dost hoven
 na protézy.

Jeskynní člověk ještě žije. Přežije rok dva
 nula nula

nula slov? V elektrickém křesle, po dávce
 heroinu, jak

po novém křtu. Starý med, mladé včely.
 Zaručeně nevodič...

Jan. Jan Novák: 
Týden ženy, měsíce roky muže (H&H, 1999)

I tady poznávám a přátelsky zdravím: Jeník 
(= Jan. Jan) Novák z  knihy Týden ženy, 
měsíce roky muže. Možná jeho vrcholná 
sbírka, třebaže právě v  téhle básni toho 
ke mně moc nemluví – kromě samotné, 
novákovsky nezaměnitelné skladby textu 
a  jeho rytmu. Vtíravěji ve mně bzučí „XX. 
století ženského rodu“, jako nerozlušti-
telná hádanka, a  „starý med, mladé včely“, 
jako nepoužitelná moudrost. Nepoužitelná 
a  zaručeně nevodící? Už to by jistě bylo 
povzbuzující...

Jarní píseň
A v březnu strašně závidíš loňským 

jablkům, 
	 že jejich hniloba je tak barevná.
Červenavé vášně, černé višně,
	 všechno visí na stromech
	 jako na lidech.
Pořežeš se o ta nejjemnější kolénka, 
	 stéblem budeš usrkávat pivo, 
	 nožem odřezávat pěnu,
	 gilotinou na vlas přesně 
	 zulíbávat její hlavu.

Norbert Holub: 
Status idem (Srdeční výdej, 2006)

Shodou okolností se po chvíli rozpomínám 
i tady, kde jsem báseň četl: v poslední sbírce 
Norberta Holuba Status idem. Norbert mě 
štve svými svalnatými diagnosami básníků 
co ubohých neurotiků a  psychopatů, ta 
sbírka se mi ale líbila tím víc, že v ní – snad 
i  dík volnému verši – potlačil obvyklé leg-
rácky a grimasy ve prospěch bezprostředněj-
šího vyjádření svých pohledů na svět, třeba 
skeptických; básně jsou méně kabaretním 
číslem a víc sdělením. Tahle se mi dokonce 
ze všech předložených líbí snad nejvíc, „vla-

sově přesným“ prolínáním něhy a  krutosti 
k  obrazu závěrečných veršů, subtilní dvo-
jakostí slova „kolénka“, s níž ladí stejně pár 

„červenavé vášně, černé višně“ jako ambi-
valentní „barevná hniloba“ loňských jablek, 
která navíc vnášejí do jara z titulu kus pod-
zimu. Uklidňujícího a ušlechtilého podzimu, 
kdy jsou nové šaty už trochu obnošené a visí 
smírně „na stromech jako na lidech“, na roz-
díl od vulgárně vtíravého a militantního jar-
ního rašení, dobrého tak pro nevkus holiček 
a  prodavaček z  „butiků“ a  jehož „vnadidlo“ 
se nezapomenutelně vzpíral spolknout už 
Halas. Jemnost Holubovy básně je zkrátka 
pravý opak humpoláctví, které autor před-
vádí v těch nešťastných chorobopisech.

 
2006
Proroctví
Copak to nikdo nevidí?

– Jsem zase poslední, s posledním
srdcem v pěsti?

Lámou se zemské desky
moře řvou
a nikdo v chrámu – nikdo
na náměstí?!

Kde všichni jste
Co chcete ještě plenit

Na co se těšíte:
že vám zas ten kšeft

– realita –
	 vyjde?

A dál se budou veselit a ženit

A jako zloděj
ten den přijde

Tomáš Vondrovic
 v časopise Logos 1–2/2006

I tohle jsem snad nedávno kdesi četl, jenže 
kde? Autorova společenská nahněvanost, 
vzpurné vzedmutí básně zdola, zpod pódia 
veřejné scény, mi jsou spíš blízké, za šťastně 
inspirované považuju i  jistá slovní stažení 
významů, která zvyšují jejich hustotu: „kšeft 
s realitou“ (nebo realita jako kšeft těch, co 
se k ní domnívají mít klíč – tak početných 
zvlášť dnes), den – blíže nejmenovaný, ale 
bezpochyby osudný –, který vprostřed vese-
lek přijde „jako zloděj“: hrozba tím silnější, 
že přichází po špičkách. Něco mi přesto 
v básni chybí, kdesi za třetí nebo nejpozději 
čtvrtou slokou; aby mě text vtáhnul a umož-
nil mi něco v něm – s ním – prožít, musel by 
mi toho říct víc – a víc konkrétního – o tom, 
co ti „všichni“, k  nimž se obrací, dělají se 
světem, co to v  něm vlastně „plení“ a  jak. 
Takhle hněvivá výzva básně vyznívá moc 
naprázdno, jako převážně jen rétorické 
gesto. 

Tělesné tresty
Miláčku

tato noc je podobna alpaku
v očích starého nemocného zvířete

které otevřelo dvířka kamen
a vyměnilo kadeřníka za rozpálený kotel

miláčku něco končí s řevem a v plamenech
a něco vznešeného se počíná

miláčku
dějiny až dosud brnkaly sprosté písničky

ale nyní z rozlomeného klavíru
vyšlehla árie darování a kyselého úkolu

miláčku my jen odložíme svá těla
jako bicykly před samoobsluhou
a zatančíme si v masně s prasaty
kvapík radosti že řezník nepřijde

ach miláčku
neboť tvé srdce je obydlí pro démony

s opičím tělem odpusť
ale tato noc je stále ještě

nocí temnou hliněnou hlubokou
a proto tě

několik vteřin před slavným příchodem 

světla
přetáhnu přes záda
Starým Zákonem

Jan Nejedlý: Nekrofilní deníček 
(edice Tvary, 1995)

Tohle čtu bezpochyby poprvé, a  budí to 
ve mně protikladné reakce – už tvarem 

„alpak“ v úvodu (jinak docela slibném), kde 
má zřejmě autor(ka) na mysli alpaku, tedy 
vlastně: „noc podobná alpace...“ „Výměna 
kadeřníka za rozpálený kotel“ pak mé 
pochyby zvýší, nevím, co si pod ní mám před-
stavit, a čtu v ní pouhou schválnost; irituje 
mě i parafráze na Seifertovu Píseň z Poštov­
ního holuba („něco vznešeného se počíná“), 
již zaznamenám, aniž pochopím, co tu dělá 
(a  aniž se aspoň teď dovím, o  čem báseň 
mluví); „árie darování a  kyselého úkolu“ 
mě svou umělostí málem odradí defini-
tivně, nebýt následována verši „...odložíme 
svá těla / jako bicykly před samoobsluhou“, 
které mě zaujmou a  k  básni znovu přitáh-
nou. Následující „zatančíme si v  masně 
s prasaty“ se mi sice líbí méně, když si to ale 
představím konkrétně, bez symbolických 
podtextů, jakž takž to projde; opravdu mě 
popuzuje zas až křepčení dalších čtyř veršů, 
jejichž smysl mi uniká tím víc, čím víc v nich 
přibývá šklebů a  významných pomrkávání, 
od „kvapíku (z) radosti že řezník nepřijde“ 
až po opičí „démony v  srdci“; vzápětí nic-
méně vyvstane druhá výmluvnější pasáž, 
kde báseň málem fyzicky sestupuje do noci 
(a  sonduje ji) pouhým přesným sledem tří 
adjektiv: „...tato noc je stále ještě / nocí 
temnou hliněnou hlubokou...“ Už už jsem 
báseň znovu ochoten vzít na milost, když 
přijde závěr v  podobě těžkopádné pointy 
o úderu do zad Starým zákonem, která dá 
ránu z  milosti i  mé trpělivosti. Sdělení se 
z básně definitivně vypařilo, zbyly jen duté 
a nevýmluvné schválnosti.

No prosím, a dodatečně vidím, že autorem 
je literární kritik, který u  nás snad nejvíc 
na básníky tasí pojem „nesrozumitelnosti“. 
Pikantní...

* * *
Dotýkají dotýkají se
Nedotknutelné pokoje
Nedotknutelné ženy
Sahara
Ticho krůpěje kroků
Ještě občas kvetou květy
Ještě občas padá rosa
Ještě občas se usměješ
Kvítek drcený vodopádem
	 Evě Válkové, Dobřany, 12. 3. 1994

Karel Šebek: Probuď se, anděli, peklo spí 
(edice Tvary, 1994)

Z věnování básně chápu, že jde o zmizelého 
kamaráda Karla Šebka, bez věnování bych 
to ale nepoznal, třebaže Karlovu poesii 
znám důvěrně. Vrací se tu křehce lyrická 
poloha, kterou Karel v  pozdějších textech 
spíš potlačoval – ve prospěch temnějších, 
víc sarkastických a  autodestruktivních 
obrazů – a  jíž dával volný průběh hlavně 
v rané tvorbě z počátku šedesátých let. Tím 
víc se mi nad tím tají dech (text sám jako by 
byl jediné něžné vydechnutí), nad matou-
cími obrazy „nedotknutelnosti“ i  nad závě-
rečným „kvítkem drceným vodopádem“, 
jenž je možná diskrétní ozvěnou Bieblo-
vých Marnotratných vodopádů (ze Zrcadla 
noci): „Marnotratné vodopády / Sbírají svou 
velikost a  sílu / Vrhajíce tvůj zděšený pohled 
přes brusinky...“ Ledaže by šlo o  lehce pole-
mickou repliku Effenbergerova Bludiště 
z  Velikého náměstí svobody: „Obludo obludo 
nech mne odejít / (...) protože jsem mrak / pro­
tože nechám za sebe padat vodopády / nech si 
tu kytičku a nech mne odejít / těmi dveřmi bez 
kytičky“. Vida, pár veršů – a je za nimi celá 
štafeta... 

Připravila Božena Správcová

foto archiv Tvaru
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polemika

strach a úzkost, nebo velikost obav?

Tento příspěvek je polemikou s medicínskou diagnostikou profilu Holanovy osob­
nosti, kterou uveřejnil v  Hostu č. 7/2005 básník a  lékař Norbert Holub, jenž se 
posuzování psychosomatických aspektů života umělců a básníků zejména dlouho­
době věnuje. Holubův příspěvek nesl příznačný titul Zeď strachu. 

Následné uvažování je zároveň revizí dosa-
vadních zjištění a  závěrů týkajících se styč-
ných bodů biografických okolností Holanova 
života a analýzy jeho textů, z nichž můžeme 
mnohé životopisné okolnosti odvodit, pou-
kázat na ně, či – obráceně – užití motivů 
a  témat básní lze verifikovat skrze znalost 
biografických údajů. Jsme si vědomi, že je 
to hrbolatá cesta, nicméně kupříkladu Zde-
něk Kožmín ve Studiích a  kritikách (Praha 
1995) upozorňuje na opodstatnění této 
relace: „Nalézt vstup do Holanovy jeskyně slov 
(…) znamená situovat tuto poezii do kontextů 
literatury a  života. Je třeba rekonstruovat 
základní model vztahů jak v samotné básni, tak 
mezi básní a objektivní skutečností.“ Je pravda, 
že tato konfrontace se v  Holanově poezii 
odehrává mnohdy ve své vlastní skutečnosti, 
autonomním, imaginárním světě s vlastními 
pravidly formy a podob exprese, jež zdánlivě 
mohou být objektivní skutečnosti vzdálené. 
Jak již bylo zdůrazněno, zdánlivá nesouná-
ležitost s  autonomním světem básně, toto 
oddálení poezie a  jejího napětí od žité sku-
tečnosti je však plně v  intencích Holanova 
tvůrčího hledání smyslu bytí. Nepřilnavost, 
vyzývání z  opačného pólu nebytí, popření, 
zneskutečnění, negace touží být interpreto-
vány jako autentické lidství.

Domníváme se proto, že proniknout 
k  tajemství lidské existence, k  šifře její 
nepoznatelnosti a  nepodlehnout přitom 
mamonu časovosti a konkrétní situovanosti, 
prostoru pouze lidských, a tedy zranitelných 
počinů a slabostí, bylo lze v silách osobnosti 
nanejvýš statečné, „hledačsky“ trpělivé, 
která svoji tvorbu pojímá jako osud, úděl 
i dar poznání zároveň. S tím je samozřejmě 
nutně spjato riziko zklamání, podléhání 
úzkostem ve snaze obsáhnout bytí v celist-
vosti, pravdě a důstojnosti. K onomu sestupu 
do básníkovy „jeskyně slov“, k porozumění 
její komplikovanosti a  hutnosti v  maxima-
listickém záběru je nutné užít též objektivní 
skutečnosti v  rámci fiktivního prostoru 
básně, doložitelné z reálií Holanova života. 
Vydejme se nyní po stopách úvah o  tom, 
zda se Holan ve svém životě opravdu toliko 
bál, ba přímo strachoval, anebo zda se jedná 
o  polohu uvažování na hranicích jistoty/
nejistoty či o  významuplnou, byť sebevíc 
bolestnou a  tragickou polohu pátrání po 
hodnotě lidského života a jeho údělu. 

Chtivé poznání za každou cenu
Je bez pochyb, že ke genezi Holanova 

básnického typu přispěla měrou výraznou 
setkání se smrtí – sedmnáctiletého bra-
tra Jana, služebné ze sousedství (popsáno 
též jako „první smrt“ v  Deníku Maximově 
v  Lemurii) a  otce Františka, který umíral 
v době, kdy syn Vladimír dokončoval Triumf 
smrti. Dle dokladů se soubor měl jmenovat 
Hlubina, tudíž můžeme usuzovat na mož-
nost inspirování se touto tragickou zku-
šeností. Triumf smrti sledujeme jako sled 
iniciačních momentů prvotní poznávací 
zkušenosti a  též osudové předurčenosti 
a  zároveň již popřených, neuskutečněných 
citových vzplanutí a  kontaktů. S  faktem 
trojí revize sbírky, úpravami a zpřesněními 
vnímáme nesmírnou snahu básníkovu po 
absolutně přesném, vycizelovaném, vypoin-
tovaném tvaru. V třetí verzi básně Mladost 
(z  r. 1948), jež je upomenutím na dětství 
prožité v Máchově kraji, čteme časově zpřes-
ňující verše: „…bylo mi deset let… // prudký 
ohyb na cestě vzpomínky v čas snový / zdůrazní 
každou nepatrnost, všechny útky, / jež padly 
do osnovy, // nyní, kdy pomačkanou látku 
chvíle / ne a ne přihladit“. Deset let bylo Hola-

novi právě v době bratrovy nešťastné smrti. 
Janova smrt je takto připomenuta až v třetí 
úpravě Triumfu, v  předchozích dvou vari-
antách je mluvčímu básně Mladost dvanáct 
let… Strofa s verši o útcích osudu ve znění 
z r. 1930 chybí zcela, o šest let později je sice 
připojena, nicméně až o čtyři strofy dále. Ve 
třetím zpěvu Sezamu pokládá mluvčí otázku: 

„Čím to, že klesáme, sotva jsme dali slib? / Jak 
tebe chápat, tělo, tuto ruku?“ Nalézáme 
zde počátky nesmiřitelného tázání se po 
poznatelnosti smyslu života a našeho místa 
zde. Tázání nikterak bojácné, spíše chtivé 
poznání za každou cenu, skrze všechny 

„útky“, navzdory černému kuřátku smrti 
s  klubajícími se drápky ze závěru oddílu 
Neotvírej se, sezame…! Závěrečné verše 
úvodního zpěvu Zmizelé katedrály, „Mučenka, 
šelest stroucí, / až na strach jemní. Svát / pro­
padává se v  mroucí / vzpomínky prstoklad“, 
můžeme posuzovat v  dekadentně-symbo-
listním ladění. Poukaz na strach, zde přímo 
jako lexikální jednotku explicitně přítom-
nou, vnímáme v  intencích hořce se vybavu-
jícího mladistvého a  milostného dramatu, 
popř. vzpomínky. V  Lemurii smrt služebné 
rezonuje úžasem vůči neúprosnému osudu 

– „Teď červánkové nebe pohaslo a  ztemnělé 
paprsky mé trudnomyslnosti, shrnuty zápal­
ným zrcadlem té dívčí smrti, vznítily ve mně 
vzdor… neusmíření… rouhání… Co bych dodá­
val? Jako dítě jsi pozoroval, sedě v  kočáře, že 
dva pruhy na pokrývce hozené přes kolena jsou 
souběžné s kolejemi železnice. Kdyby se navzá­
jem proťaly, mohly by to být popruhy, na nichž 
se spouští rakev… rakev. Nad touto zde vze­
šlo brzy hvězdné nebe. Pro toho, kdo nežasne, 
neplatí cudnost interpunkce.“

Smrtelníkům samozřejmý svět se Hola-
novi stává nesrozumitelným. V  přímé 
konfrontaci s  drsně žitou skutečností trčí 
výroky typu „nedoslýcháš na můj svět“, „něco 
temného je mezi dušemi a  tělem“ (Kameni, 
přicházíš…), anebo v  jedné z  máchovských 
básní čteme apoteózu lidského nepocho-
pení výjimečnosti: „Jak málo o něm víme… // 
Že jeho skryté pohnutky jsme měli / za netrvalé 
a jen náhodné šílenství?“ Holan zřetelněji než 
v dřívější tvorbě „volá“ po světě nelidském, 
nevýslovném (v prvním cyklu Mozartian je 
vzývána „nezemskost země“).

Strach není leitmotivem
Od melancholických lamentací nad nevyjas-
něností existence ve sbírkách z třicátých let 
se v  lyrice počínaje koncem let čtyřicátých 
výrazněji ozývá disharmonický tón nesou-
ladu, sílí tvůrčí zápas o  popis a  objasnění 
vnitřní logiky dějů prostřednictvím dispa-
rátních vztahů mezi jevy reálnými a  ireál-
nými, abstrakty a konkréty. Vanutí z r. 1932, 
jež Holan považoval za svůj opravdový 
debut, a Oblouk z r. 1934 kráčejí stále ještě 
cestou hledání adekvátní formy a  výrazu, 
v rovině tematické pak jde o průzkum záko-
nitostí fungování bytí: „Můj bože, to je chvíle 
ta, kdy zpívá za zpěvem tón neslyšený. // (…) 
Jen slyš, ó Bože, kterak přestrašen jsem odva­
hou všeho!“ Jinak řečeno, vyzpívání budou-
cích cílů – mít dostatek odvahy ony záko-
nitosti prozkoumat a  dokázat naslouchat 

„tónům neslyšeným“. Nikoliv tedy strach 
jako nelibá emoce. Spíše krásná a  lákavá 
závrať z nebezpečenství… 

 Již v Triumfu smrti, konkrétně v Sezamu, 
zaznívají verše o nutnosti konfrontace bás-
níka (zde vystupuje básníkovo alter ego 

– Maxim, hvězdář a zahradník ticha) se syro-
vou realitou: „A  zvolna vykládáš // o  umění 
být včelařem a  o  rybách, jimž rozumí jen ten, 
/ kdo vody má alespoň po kotníky (…).“ Verše 

o  nutnosti odluky, o  jinakosti, již bude 
Holan realizovat uzavřením se do katakomb 
Holanesie. Opravdu, „kdo nepocítí hrůzu ze 
samozřejmosti“, ten jako by se nemohl stát 
básníkem, tvůrcem, jemuž by jinak bylo 
zamezeno (on by vlastně za „normálních“ 
okolností ani neměl mít tu potřebu) ohle-
dávat nikoliv fenomény, tj. jak se jeví věci 
o  sobě, ale noumena – tedy to, co se za 
těmito jevy skrývá. Znovu tedy nebezpe-
čenství nejasností a úzkostí…

To nás vede k závěru, že v Holanově před-
válečné tvorbě se strach zdaleka nevyjevuje 
jako leitmotiv či přímo téma básní. Jakési 
pnutí, nemůžeme mluvit o  úzkosti, natož 
o strachování se, tu pramení z konfrontace, 
jež z domnívání se a tázání po tom, jak bytí 
uchopit, lyrickým mluvčím a  subjektům 
básní, vyplývají – „Ne, nech mne, děsím se, že 
k víčku tajemství / měl bych se okem stát.“

Holubovo romantizující pojetí
V  říjnu 1935 byl tehdy třicetiletý Holan 
penzionován. Zřejmě proti své vůli, i  když 
tato skutečnost je v rozporu s jeho přáním 
důsledně realizovat své básnické poslání. 
Nabízí se tu srovnání s  Franzem Kafkou. 
Také jeho profese úředníka svazovala, ubí-
jela jej a zbavovala sil, které by jinak mohl 
plně věnovat činnosti literární. 

Pokud jsme do doby konce třicátých let 
považovali motivy a  témata úzkosti, popř. 
strachu z  hlediska poetologického za orna-
mentální („Po údech dívky proudí strach / ve 
strachu o svou přemíru“) a z hlediska séman-
tického za marginální, tak toto konstatování 
se rázem proměňuje a  problematizuje po 
básníkově přestěhování na Kampu v srpnu 
1948, kde strávil v  izolaci dvě desítky let, 
než se manželé Holanovi v  prosinci roku 
1968 přestěhovali do bytu v  ulici U  Lužic-
kého semináře, kde básník pobýval až do 
své smrti v r. 1980 a kde přece jen nebyl již 
v tak přísném odloučení od okolního světa. 

Předsevzetí o  nutnosti tvůrčí izolace se 
proměňuje v  holý fakt domácího vězení, 
pověstné tuskulum. Souhlasíme s  Holu-
bovými závěry, že od dětství Holan trpěl 
závažnou poruchou osobnosti, později se 
vyznačující symptomy sociální fobie a  ago-
rafobie. Přesto se nedomníváme, že by verše 
Bolesti („tep mého srdce je nestejný“) musely 
nutně poukazovat na (zde konkrétně) 
tělesné obtíže jakožto příznaky panické 
úzkosti. Zdá se to být pojetí příliš romanti-
zující, uvědomíme-li si, že v letech 1949 až 
1955 napsal nejen Bolest, ale též cykly Víno, 
Strach, Z dětského světa, deset Příběhů, Noc 
s Hamletem i druhou řadu Mozartian. Svědčí 
to o  výrazné tvůrčí aktivitě a  „horoucí ode­
vzdanosti do vůle poézie“, jak zní poslední 
verš básně Hory jdou, květy jdou, z níž bylo 
citováno. 

Byla to sice izolace vykoupená samotou, 
ale zároveň přinesla soustředění na práci 
tak, jak si předsevzal. Obdobné verše ze 
sbírky Bolest, „Stále ta hrůza, / žijící nadivoko 
s rozbuchaným srdcem… / Cosi před tebou, cosi 
jako pomatenost lesa / se světlými okamžiky 
tmy…“, vnímejme v  celkovém kontextu 
sémantiky sbírky. Spíše než o poukázání na 
stavy deprese a náladovosti jde o konstituo-
vání absurdního stavu nekončícího „blížení 
se ke konci“. Stavu trvalého ohrožení, 
v němž jedině jsme autentičtí, v němž sebe 
(bohužel) rozpoznáváme – a to tváří v tvář 
deformovanému životu. Tvůrčí odmlka 
mezi léty 1955–1961 úzce souvisí se zhor-
šeným zdravotním stavem, neboť Holan se 
domníval, že trpí rakovinou a nemocí srdce, 
přičemž po operaci slinivky břišní v r. 1969 
se jeho stav opět zlepšuje. 

Strach o dceru
Jakkoliv jsme až do údobí Bolesti usilovali 
o  oddělení básníka od textu, tak v  padesá-

tých letech (zejména to platí o cyklech Bolest, 
Strach a o Příbězích) je nasnadě nerozlišovat 
důsledně mezi lyrickým subjektem básně 
a  autorským subjektem. (Srov. kapitolu 
Bolest, Mozartiana, Noc s Hamletem, Příběhy 
v  Holanovských nápovědách Jiřího Opelíka 
a  dále recenzi na tuto monografii, jejímž 
autorem je Karel Piorecký, uveřejněna byla 
ve Tvaru č. 3/2006.) 

Autorova sebeprojekce je tu příznačná. 
Obavy o  zdraví své, mnohdy přehnané 
(srdce měl zdravé – „I v mém srdci nic už není, 
/ smrt však stále děsí mě“), strach Holana-
otce o  zdraví postižené dcery Kateřiny 
a  pocity viny s  tím spojené, dále k  neune-
sení prožívané a  přeceňované poslání bás-
níka-strážce (v dopisech se často táže, kdy 
že končí služba na majáku…). V  básních 
Strachu je subjekt upřímně a  bolestně pří-
močarý a až hříšně nevyrovnaný. Strach je 
tu explicitně obnažen, čemuž napomáhá 
také narůstající Holanovo tíhnutí k  epic-
kému výrazu. Není důvodu k  zabstrakt-
nění vztahů – „List nemusí tě, Bože, prosit 
o nic, / dal jsi mu růst a on to nepokazil. / Ale 
já…“ Jedinou sbírku poezie pro děti, kterou 
Vladimír Holan kdy napsal, cyklus Bajaja, 
věnoval právě dceři Kateřině. Verše Bajaji 
představují lyrické rozmlouvání básníka 
Holana-otce-prince Bajaji s malou dcerkou. 
Nikde mezi řádky jeho básní neshledáme 
tak explicitně vytčený strach, lépe řečeno 
obavu, jako je tomu v Bajajovi: „Takové vlny 
berou / a nevracejí zpět… / dnes s bázní tisíce­
rou / nepřestávám se chvět. // Bojím se o tvé 
líčko, / o oči, mluvu tvou, / o srdce, o čelíčko, / 
o  tebe celičkou!“ Holanův psychický stav se 
zhoršoval po narození dcery v r. 1949 a  je-
jím úmrtí v r. 1977; poté se na následující 
tři roky, až do své smrti, básnicky odmlčel 
úplně. 

Zeď – metafora samoty
Autoprojekce Holanovy skutečné samoty do 
básnických textů má pokračující tendenci. 
Vrcholí v šedesátých letech v souboru Na sot­
nách (závěrečné soubory Předposlední a Sbo­
hem již akcentují gnómickou poezii plnou 
rozhodných verdiktů): „Nikam jsi nevycházel 
// (…) S nikým ses nestýkal, s nikým jsi nemlu­
vil / sám celek na zlomky do všestrašliva.“ Jaký 
rozdíl oproti obrazu z Vanutí „být přestrašen 
odvahou všeho“! Oslovující mluvčí a oslovený 
subjekt básně de facto splývají. Jde o situaci 
autokomunikace, spíše jakési samomluvy, 
jež signalizuje fakt mimoliterární zkuše-
nosti (zde samoty subjektu). Miroslav Čer-
venka nalézá paralelu mezi takovými for-
mulacemi a  zhodnocením života subjektu, 
jež se ve druhé osobě obrací k sobě samému. 
Holan „předkládá možnost“, jak nahlédnout 
do vlastního bytí prostřednictvím „nesub-
jektivní“ druhé osoby. „Jde o  situaci sub­
jektu,“ píše M. Červenka v Obléhání zevnitř 
(Praha 1996), „který si artikuluje obecnější 
sebepoznání, shrnuje, často kriticky, etapu 
vlastního života, hodnotí aspekty své povahy, 
formuluje dilema, v němž se nachází, atd. (…). 
Užití druhé osoby je rozhodujícím nástrojem 
tohoto fiktivního zpředmětnění subjektu.“ Sebe
oslovení v  lyrice zvyšuje míru naléhavosti 
a  aktuálnosti komunikačního aktu v  poe-
zii. Zmínili jsme další aspekt proměňující 
se tematiky Holanových básní v souvislosti 
s uvažovanou „úzkostí samoty“, můžeme-li 
takto definovat pocit stále nejistější exis-
tence. Potřeba druhého, potřeba komuni-
kace je v  Holanových pozdějších textech 
hypertrofována do samomluvy, sebeoslo-
vení (dokladem toho je Noc s Hamletem).

Stěny, budeme-li užívat terminologii 
optiky básnického světa Holanova, zdi 
si kolem sebe ponejprv vystavěl vědomě. 
Postupně však se mu stávaly samotou 
nehostinnou. V poetické rovině vede odkaz 
do raného období tvorby, kde čteme verše 

poznámky k holubovu holanovi Lukáš Neumann
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O  AKTUALITÁCH Z  FRANCOUZ­
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Nový Saint-Exupéry na francouzských 
knižních pultech 

Slavný francouzský spisovatel-letec Antoine 
de Saint-Exupéry se narodil 29. června 
v roce 1900, v tom zázračném roce, k němuž 
se ti, kdo ho prožili, stále vraceli; byl vrstev-
níkem Jacquese Préverta, Roberta Desnose, 
ale i Jiřího Wolkera nebo Vítězslava Nezvala. 
Na svět přišel jako třetí dítě vikomta de 
Saint-Exupéryho a  Marie de Fouscolombe; 
rodina tehdy žila v  Lyonu v  rue du Peyrat, 
dnešní ulici Alphonse Fochiera. Dětství 
však Antoine prožil většinou v  rodinném 
sídle nedaleko jihofrancouzského Ambérieu. 
Studoval na katolických ústavech ve Švýcar-
sku i v Paříži; v roce 1917 složil maturitu se 
zaměřením na filozofii. Krátce studoval také 
dějiny umění na pařížské l´école des Beaux-
Arts. Avšak teprve vojenská služba v  něm 
vyvolala značnou vášeň pro létání; nastou-
pil jako pilot ve společnosti Latéocère a létal 
na pravidelné lince Toulouse–Casablanca–
Dakar. Už ve třiadvaceti letech se zasnoubil 
s  bohatou krasavicí Louisou de Vilmorin, 
avšak snoubenka ho před svatbou opustila. 
Později se Exupéry oženil s Consuelou, ale 
manželství nebylo šťastné.  

Saint-Exupéry mnoho cestuje a píše; pro-
cestoval Afriku, Indočínu, Argentinu, nav-
štívil i Moskvu. Jeho literární příspěvky do 
různých časopisů a  novin byly přirozenou 
součástí jeho cest: psal pro revue Air France 
i Paris-soir, stejně tak publikoval i u Gastona 
Gallimarda v  revue Marianne a  v  prestižní 
Nouvelle Revue Française, kde v  roce 1932 
vyšla Jedna planeta. V  roce 1934 podnikl 
roční přednáškové turné po Anglii; v  Lon-
dýně se stýkal v pařížských salonech s před-

ními intelektuály, zejména se spisovatelem 
Josephem Kesselem, Kislingem a  mnoha 
dalšími. Následujícího roku napsal také scé-
nář k divácky úspěšnému filmu Anne-Marie 
podle románu Jeana D´Arjanse a  v  režii 
Raymonda Bernarda. 

Za války, po obsazení Francie, se Antoine 
de Saint-Exupéry uchýlil s celou rodinou na 
jih do zone libre, neokupované zóny. Krátce 
nato opouští Francii; v  roce 1941 přicesto-
val do Ameriky, ubytoval se v Central Parku 
a  vedl rušný společenský život; schází se 
s  Marlen Dietrichovou, Jeanem Gabinem, 
André Bretonem a s celou francouzskou colo­
nie, která v bezpečí na druhém břehu Atlan-
tiku čekala na konec války. Exupéry nesdí-
lel nadšení ani pro de Gaulla, ani pro jiné 
americké gaullisty; sympatizoval s  generá-
lem Giraudem, podporovaným Američany 
proti de Gaullovi. Posléze Exupéry násle-
duje Girauda do Alžírska a Maroka; političtí 
předáci se dělili na gaullistes, girandistes 
a  vichystes. Exupéry se přestává zajímat 
o politiku, píše alegorickou pohádku Malého 
prince a  těší se na poválečnou spolupráci 
s režisérem Jeanem Renoirem.    

Čeští čtenáři znají Antoina de Saint-
Exupéryho nejen jako autora Malého prince, 
ale i známých románů Pošta na jih, Noční let, 
Země lidí, Válečný pilot, Citadela a mnoha dal-
ších. Román Země lidí mu v  roce 1939 při-
nesl i  jednu z  nejvýznamnějších francouz-
ských literárních cen Grand Prix l´Academie 
Française. 

V  současné době zaujal francouzskou 
literární veřejnost třistastránkový svazek 
s názvem Baletka Manon a jiné texty, jejímž 
autorem je právě Exupéry. Svazek obsahuje 
čtyři menší díly, které v  elegantním coff­
ret vyšly u  Gallimarda. Zájem literárních 
znalců i čtenářů je o to větší, že jde o zcela 
neznámé texty. Obsah díla lze přibližně roz-
dělit na tři hlavní části: texty dosud nepub-

francouzské okno

ských cel. Bylo jich sotva šest.“ Holan reaguje: 
„Já vím, ale co je šest cel de facto proti dvě stě 
celám de iure poety?“ V poezii sedmdesátých 
let je zeď stvořena dokonce přímo kvůli 
nenávisti k lidem: „Zeď… Zeď z lásky k sadu 
/ a  z  nenávisti k  lidem.“ Báseň Pro všechno 
pokračuje verši: „Ta zeď, byť silná je a vysoká 
/ a hrotitá, přece jen vábí. / Pro všechno v jejích 
škvírách / číhají zmije. Dobrá zeď!“

Důvody k obavám
Domníváme se, na základě předcho-
zích dokladů a  předpokladů, že je třeba 
zde (neboť jde o  pojímání strachu a  obav 
značně odlišné) oddělit autorský (lyrický) 
subjekt, který v  básních strach nepro-
jevuje, od osobnosti básníka Vladimíra 
Holana, který v osobním životě strach měl 

– můžeme upřesnit: důvod k  obavám. A  to 
z  objektivních příčin, jimiž bylo vlastní 
zdraví (a mnohdy to byly obavy ještě navíc 
nadnesené, zbytečné), zdraví dcery nebo 
fobie z  lidí a  ze společnosti. Povětšinou 
šlo spíše o  neurotickou úzkost (přeneseno 
též na texty), která pocházela především 
z  impulzů vnitřních, z  nichž tím nejzávaž-
nějším bylo složité myšlenkové ustrojení. 
Postupně s prožitými zkušenostmi je Hola-
nova „úzkost“ více vázána na představi-
vost. Zatímco v  reálném životě sledujeme 
v  posledních třech desítkách let skutečné 
epizody strachu, v  poezii šlo o  úzkostnost 

„chronického rázu“ (vědomí je strast!, jak je 
psáno v Prvním testamentu; v Bolesti čteme: 

„Kdo sestoupil do poézie, už nevystoupí“). Jedná 
se také o  probojovávání se k  nedostižné-
mu tajemství smyslu bytí. Lákavě nedostiž-
nému, protože má-li být poznáno, přestává 
být nadále tajemstvím a výzvou k odhalení. 
V  Prvním testamentu z  r. 1940 subjekt-bás-
ník touží přejít z  básnění hned do vědění, 
aby zkušenostmi nabytý a  „životem ošle-
haný“ toto rozhodnutí korigoval – „Chcem 
z vědění hned do básnění…“.

 
Touha dostat se na dno
Dostáváme se k závěrečnému, shrnujícímu 
a stěžejnímu tématu našeho příspěvku, jenž 
s předchozími citacemi z Prvního testamentu 
úzce souvisí – byl-li Holan ve svém život-
ním opevnění osamocen, prožíval-li „útrpné 
právo němoty“, chyběl-li mu komunikační 
protějšek, pak tuto niternou potřebu komu-
nikovat vyjadřoval prostřednictvím (větši-
nou jen a pouze) básní, skrze písemný kód. 
Takto je opatřen Nokturnál (cyklus básní 
s  tematikou zdí) motem: „Mluvil jsem pat­
náct let / do zdi / a zeď tu vláčím sám / ze svého 
pekla / aby teď ona vám / všechno řekla…“ 

Básnění, vyjádření se slovy, je možností 
bytostného prosazení se a sebevýrazu. Bás-
něním, řečeno s Heideggerem, lze bytí usku-
tečnit. V básni Ptala se tě… mluvčí zprostřed-
kovává subjektem-básníkem nevyřčenou 
odpověď na dívčinu otázku „Co je poézie?“ 
slovy „Chtěl jsi jí říci, že jsi, ach ano, to, že 
jsi“. Holanovo totální zmocnění se jazykové 
složky je mu vlastně prostředkem nejen 
k  tomu, aby bytí stvrdil, zaštítil jeho plat-
nost a plnost (s čímž souvisí již několikrát 
zmiňovaná disharmoničnost a  antitetič-
nost), ale též k tomu, aby dokázal „velikosti 
slov“ vzdorovat, což můžeme přeneseně 
vnímat jako zápas o  nalezení přiléhavého 
básnického výrazu ve vztahu k dokonalému, 
nevýslovnému světu (a tedy nelidskému…). 
(V  této souvislosti odkazujeme na četné 
studie zejména Ireny Vaňkové a Sylvie Rich-
terové, které reflektují podoby mlčení, ticha 
a verbální aktivity v Holanově poezii.)

Podle našeho názoru lze typologii Hola-
nova básnického sdělení ozřejmit definicí 
úzkosti v pojetí Martina Heideggera, který 
ji pokládá za „zvláštní příležitost, kdy se pobyt 
setkává s  bytím samým“. „Úzkost,“ připojuje 
Heidegger dále, „je základním pocitem člověka, 
tedy bytosti, která si je jako jediná ze všech 
tvorů vědoma své existence ve světě. Úzkost 
má blízký vztah k lidské konečnosti – ke smrti. 

o  samotě, která dosud nestvořila žádný 
pocit chránění. Po dvou letech života v izo-
laci na Kampě se z  pocitu „nechráněné 
samoty“ vyznává Františku Hrubínovi: „Člo­
věk musí být opravdu k neunesení zkrušen, aby 
si vážil několika bytostí, že vůbec jsou, že žijí. 
A já si jich vážím, vždyť mám oči plny slz, vždyť 
se taky začínám bát samoty, o  níž jsem ještě 
donedávna myslil, že je má rodná sestra (…).“ 
Z  básníkovy korespondence ční výkřiky 
o  tom, že dosejpá na třetí hodinu ranní 
a jak strašno je žít (Holan je obvykle uváděl 
na konci dopisů, představovaly pro něj v jis-
tém smyslu „post skriptum“). Minimálně 
dvakrát (jak z  epistolografických dokladů 
vysvítá) zamýšlel velkou část básnického 
díla zničit, ba dokonce ukončit svůj život 
skokem do Vltavy – „Ve tři hodiny v noci jsem 
chtěl skočit do Vltavy, byla černá jako inkoust, 
ale měl jsem ženu a dítě… Nemohl jsem.“ 

Tematika zdi-vězení, sluje či cely je důsled-
kem již zmíněné autoprojekce do vlastních 
textů, je pro něho až čímsi sakrálním. Zeď 
u  Holana nemá jen fyzickou, faktickou 
stránku. Je především metaforou izolace, 
vězení, samoty. Znovu pátráme po vztahu 
mezi zdmi ve skutečném, osobním životě 
a zdmi v jeho poezii. Člověku je v konfron-
taci se zdí vůči čemusi bráněno. Pojímáme-li 
zeď u  Holana jako překážku metaforickou, 
pak je tím míněno dobrání se smyslu lid-
ské existence a ozřejmění tragického údělu 
bytí. Skutečnost, že Holan ztotožňuje svůj 
život básníka s  pobytem v  cele (a  to meta-
foricky i jako pobyt fyzický), dokládá jedna 
z  reakcí během rozhovoru s  rozhlasovým 
režisérem Miloslavem Dismanem, který se 
uskutečnil v  r. 1975 u příležitosti literární 
pouti dějištěm díla K. H. Máchy a krajinou 
dětství V. Holana, kterou básníkovi oddaný 
Disman inicioval. 

M. Disman líčil návštěvu kláštera v  Bělé 
pod Bezdězem: „Samozřejmě jsme nemohli 
vynechat modré opatství s  dvěma sty mniš­

likované, milostnou korespondenci a  pole-
mické úvahy. Saint-Ex., jak si ho Francouzi 
krátce pojmenovali, napsal už ve třiadvaceti 
letech povídku Baletka Manon, tehdy věno-
vanou Louise de Vilmorin. Bohužel povídku 
nechtěl vydat ani Jean Prévost, šéfredaktor 
literární revue Europe, ani slavný Gallimard. 
Rukopis, který jsme všichni dlouho hledali, 
jsme náhodou objevili v archivu Nouvelle Revue 
Française, kde se rovněž nedočkal vydání, sdě-
lil Olivier d´Agay, vnuk Exupéryho, v rozho-
voru pro prosincový L´Express. 

Baletka Manon je sotva čtyřicetistrán-
ková povídka; příběh mladičké prostitutky 

na Pigalle, kterou zachraňuje její mile-
nec. Jakou cenu má láska v  lidském utrpení? 
Žádnou, odpovídá hlavní hrdina, nesoucí 
výrazné autobiografické rysy svého autora. 
Už v  této rané povídce se totiž projevují 
typické vlastnosti všech Exupéryho literár-
ních postav: sebeobětování pro druhého 
a ospravedlnění vlastního života statečným 
činem.  

Avšak z  uveřejněné milostné korespon-
dence s  Natalií Paleyovou, jednou z  jeho 
osudových žen, se o  slavném spisovateli 
lze dozvědět ještě více. Půvabná Natalie, 
vnučka ruského cara Alexandra II., osl-
ňovala celou předválečnou intelektuální 
společnost. Zdá se, že spolu s  Exupérym 
prožíval v  tehdejší  Paříži svoji Romanov 
amour nejeden slavný muž; jejímu kouzlu 
propadl i  spisovatel Paul Morrand, stejně 
jako Jean Cocteau, který prý dokonce toužil 
po dítěti s  Natalií… V  dopise z  roku 1932 
naléhá Exupéry na svoji femme fatale: Jsem 
zničený a  nešťastný; musíte mě postavit zase 
na nohy. V  jiném dopise zmiňuje zřejmě 
svoji pohádku, když píše: Podivná planeta, 
podivné problémy, podivný jazyk. Možná že 
někde existuje planeta, kde život je jednodušší 
(…). Z pozdějších dopisů vyplývá, že milost-
nou idylu zřejmě tvrdě narušila Consuela. 

Natalie Paleyová nebyla ale poslední 
Exupéryho velká láska. V  roce 1943 ve 
vlaku z  Oranu do Alžíru se Antoine sezna-
muje s  třiadvacetiletou ošetřovatelkou 
Červeného kříže, jejíž jméno nikdy nepro-
zradil, zmiňuje ji jen jako Petite Fille; byl 
to nešťastný a  neopětovaný cit. Na okraj 
dopisů jí Exupéry vždy kreslil drobné posta-
vičky Malého prince. 

V létě 1944 v jednom z posledních dopisů 
své Petite Fille píše: Malý princ je mrtev. Něko-
lik dnů nato, 31. července 1944, Antoine de 
Saint-Exupéry havaroval; jeho letadlo se 
zřítilo u Korsiky do moře.

Člověk uvědomující si časovou omezenost svého 
života žije v pravdě“ (viz Holanův verš z Tri­
umfu smrti „Je dobře cypřiš znát“). Holan se 
této časové omezenosti ve verších vzpíral. 
V  reálném životě mu mnohdy naháněla 
hrůzu – „U sochy by to byla neznalost, / ale ty 
přece cítíš, / že všechno v životě / přichází tak 
pozdě, / že ve smrti je to záhy…“

Holanovu poezii rozhodně nemůžeme 
paušálně označit za temnou a  chmurnou. 
Čiší z ní touha dostat se na dno a dopátrat 
se podstaty (První testament: „kdo jsou lehčí 
vody života, / nedostanou se nikdy na dno, 
[…]“), případně se k ní „probolet“ skrze drá-
savou a  tragickou zkušenost. Jinými slovy, 
jak píše Holan v  Lemurii – „ten osud ale ta 
život. Ale tolik místností ve větě nevyplníme 
fialkami.“

• • •

Nesouhlasíme tak s  poměrně jednostran-
ným modelem „Zdi strachu“, tak jak jej ve své 
studii předkládá Norbert Holub. Vyplývá 
nám, že v Holanových textech nelze hledat 
jednoznačné paralely k  duševnímu stavu 
básníkovu, jak se Holub snaží „pohádkově“ 
objasnit. Holan jako člověk se opravdu stra-
choval. Znovu podotkněme, lépe řečeno, 
obával (a  měl mnohdy také proč). Zato 
autorské subjekty jeho textů rozhodně 
ustrašené nejsou. Holanův reálný strach 
naopak můžeme vnímat jako pozitivní zdroj 
až neskutečně rozměrného průzkumu sféry 
bytí, jejž mluvčí a  subjekty v  jeho básních 
podstupují a jež nejsou zdmi strachu vůbec 
nijak ohraničené a omezené. 

 „Ať stále větší samotou jsi, / vždy ještě 
básník zbyde jí, / opustiv všecky, kteří lhou si, 
/ sám, šílený snad, ale jist, / že věčná bolest 
každé doby / nám vypíchává bez přízdoby / 
písmo, jež možná pomohlo by, (…).“ Není to 
halasovská velikost obav spíše než malost 
jistot? Ono být „přestrašen odvahou všeho“? 

Antoine de Sain-Exupéry, 1921
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lustig

Vyrůstals v době, kdy fašismus upevňo­
val svoje pozice; šířil se ve státech sou­
sedících s Československem. Přívrženci 
českého fašismu se vehementně drali 
k  moci; Vlajka, Gajda, úderné čety, 
fašistické sjezdy. Dokonce i  někteří 
čeští intelektuálové sympatizovali 
v  době, kdy ses narodil, s  fašismem. 
Pociťovala tvoje rodina nějaké nebez­
pečí, tušila ohrožení?

Nebezpečí se blížilo, poznatelné, výrazné; 
fašistické noviny štvaly, Vlajka a Árijský boj 
osobně napadly mého otce za to, že se slušně 
oblékal, což byla jedna z  profesionálních 
podmínek obchodních cestujících. Árijský 
boj tehdy napsal, že „Emil Lustig se nosí po 
ulicích jako bankéř“. Zpočátku si z toho celá 
naše rodina, maminka, sestra a  já, dělala 
legraci. Nebyli jsem ti poslední, kdo se smáli. 
Ohrožení přicházelo salámovou technikou; 
zprvu zákaz chodit do kina, divadla, pak 
některými ulicemi, jako třeba Nekázan-
kou, kde z  Československé národní banky 
udělali nacisté po okupaci odbočku Říšské 
banky, až po zákaz nakupovat maso, mouku, 
zeleninu a ovoce a později i cibuli a česnek, 
a  skončilo to koncentračními tábory, nej-
prve Terezínem, pak Osvětimí-Březinkou 
a  dalšími lágry; pro maminku Freibergem 
a Mauthausenem, pro mne Buchenwaldem. 
Stali jsme se, doslova, ohroženým druhem, 
v nebezpečí. Těmi posledními svého druhu, 
kmenem, který bude vyhlazen.   

Walter Benjamin v  jedné úvaze o  zlu 
řekl, že lágr je zhuštěný, kondenzovaný 
obraz společnosti, ve které žijí přeživší 

– týraní, utlačovaní a utlačovatelé, trýz­
nitelé. Co si o tom myslíš?

To je zajímavá myšlenka. Ano, vypadá 
to tak, že kdo nebyl uvězněn v  lágru, 
neukončil svoji společenskou výchovu, 
nenabyl nezbytné existenciální zkušenosti; 
kdo nebyl ohrožen na životě, ještě nedospěl. 
Určitě, pan Benjamin má pravdu, jako socio
log i jako básník. Přeživší je nová kategorie 
existence. Nese v sobě štěstí, výsadu, ztěles-
nění sklonů, vinu i nevinu. Týraní a mučitelé, 
utlačovaní a  utlačovatelé, tyrani, všichni 
dýchají stejný vzduch, pod stejnou oblo-

hou. Dokazují relativnost všeho. Jsou jen 
na opačných polích, zároveň ale žijí v  iluzi, 
nemají jistotu. Je mi líto, že lidé jako Wal-
ter Benjamin neunesou tíhu svých postřehů 
a zbavují se života. Soudím, že musíme žít 
ve světě, do jakého jsme se narodili. A nést 
osud, který není krutý jen v písničkách, ale 
svou povahou, jak už objevili staří Řekové. 
Naše existence je tragická. Pomůže ji unést 
jen důstojnost, kterou vtiskneme našemu 
údělu. Goethe kdysi napsal, že jen pak je 
člověk hoden svobody žití, když se o  ně 
rve den co den. Židé v lágru si zpívali šlágr 
Karla Švenka, židovského písničkáře z rodu 
Voskovce a Wericha, Stokrát padnout, stokrát 
povstat a neříci ach. Ano, pan Walter Benja-
min má pravdu. Lágr je zhuštěný obraz spo-
lečnosti. Je součástí společnosti. Má rysy 
globalizace, portrétu všeobecného osudu. 
Lze obměnit židovské rčení, že je-li jeden 
člověk v lágru, jsou, nejen obrazně, všichni 
v  lágru. A kdekoli je lágr, postihuje to celý 
svět.  

Spisovatel Primo Levi v  rozhovoru se 
spisovatelem Ferdinandem Camonem 
řekl, že Němci zavírali okenice, aby 
nevěděli…; věděli, ale nechtěli vědět, 
aby nebyli považováni za viníky. Byla 
tvoje osobní zkušenost podobná?

Primo Levi ví, o čem mluví. V Dachau, jen 
pár kilometrů coby kamenem dohodil od 
Mnichova, bavorské metropole, byl za zdí 
jeden z  nejhorších koncentračních táborů 
v  Německu. Radní, které spojenci přivedli 
do lágru, tvrdili, že neměli tušení, co se 
odehrává za zdí. Netušili? V  Německu? 
Mnoho Němců po válce lhalo. Pravda jim 
nepomáhala. Přiznáním by si neulevili. Tvr-
dili, že nebylo, co bylo. Nevěděli, co věděli. 
Nepamatují si, co si pamatovali. „Vědět“ 
a „nechtít vědět“ jsou příbuzní, někdy vzdá-
lenější, jindy bližší.

Nacisté zavraždili šedesát tisíc němec-
kých komunistů. Někde a  někomu chyběli. 
V rodinách, v domě, mezi známými. Nikdo 
se neptal, kam mizí židovští sousedé, po 
kterých zůstávaly byty, nábytek, prázdno? 
Uznávat kolektivní vinu není správné. Ale 
možná je stejně nesprávné neuznávat ji ani 

v  nejmenším, v  žádném ohledu. Sprave-
dlnost není msta, ale i  ve mstě je obsažen 
zárodek spravedlnosti. Takový je svět, ve 
kterém žijeme. 

Vina a nevina? Dospěli jsme do doby, kdy 
i nejhorší a nejkrutější tyrani z německých 
koncentráků zestárli. Někteří jsou věřící 
a  zpovídají se svým kněžím, aby stanuli 
před nejvyšší stolicí očištěni. Kněze z toho 
bolí hlava. Pomalu se odtajňují archivy, 
odtajňují se, protože uplynulo už hodně 
vody, která splynula s časem.  

Jaký význam měla v Osvětimi jazyková 
izolace? Nedávno jsem v  jedné studii 
četla, že vězni, kteří neuměli jazyk 
a  se  svým spoluvězněm se nedomlu­
vili, byli ohroženější. Jazyková znalost, 
schopnost dorozumět se, nebýt stra­
nou mohla být záchranou…

V  Auschwitz-Birkenau zahynulo mnoho 
italských Židů a  nežidovských italských 
vězňů i  proto, že při selekci, poté, co 
vystoupili z dobytčáků, před andělem smrti 
Josefem Mengelem nebo jemu podobným 
nerozuměli pokynu jít vpravo nebo vlevo. 
Nevěděli, co je „rechts“ nebo „links“, a  šli 
rovnou do plynové komory. Nemohu potvr-
dit, jaké další důsledky mělo, že se vězni 
nedorozuměli, že hovořili různými jazyky. 
Dorozumět se, samozřejmě, znamenalo 
hodně, v  určitých jednotlivých případech 
i záchranu. V Buchenwaldu jsem se rychle 
učil německy, nejen od německých vězňů, 
ale i v muniční fabrice. Závisel na tom můj 
život. Abych odpověděl trefněji, musel 
bych uvádět konkrétní případy, pozitivní 
i  negativní, a  tak dospět k  všeobecnému 
závěru. 

Lze říci, že tvůj život je rozdělen na 
„předtím“ a „potom“? Myslím tím před 
Osvětimí a po ní…

Ano. Jako byla Amerika před Kolumbem 
a  po něm, tak žijeme. Alespoň ta část spo-
lečnosti, která se vrátila z  lágrů: před, tam 
a  po. Je to přirozené. Lágry jsou součástí 
naší existence, jako dětství, mládí, dospě-
lost a  to, jak vypadáme. Auschwitz-Bir-
kenau bylo peklo, moderní ztělesnění zla ve 
všech jeho podobách, proti nimž Dantova 
básnická výpověď vypadá jako mnohokrát 
převařený čaj, jako ranní mlha v údolí…

Znamenala koncentráčnická zkušenost 
motivaci k psaní? 

Motiv k  psaní je všechno, co člověk pro-
žije, co vidí, o čem slyší; zkušenost z první 
ruky, i  ta sdělená, i  ta, ke které se nacho-
mýtneme. Některá zkušenost je ale výraz-
nější než výrazná. Můžeme tomu říkat 
motiv nebo trvalá, vědomá i  podvědomá 
inspirace, druh metru, váhy, měřítka všech 
měřítek. Jsi hodná, zlá, dobrá, horší, lepší? 
Chtěl bych s tebou, teoreticky, být v lágru? 
Nebo: pochutnáváš si na pečené kachničce 
na kmíně. Ten, kdo byl v lágru, asi nepopře, 
že záchvěv myšlenky byl tam, kde měl hlad, 
kde lidé umírali hlady, a příští sousto vděčně 
spolkne s nebývalou slastí; vděčný za chléb 
vezdejší. 

Psaní je zápas člověka s  pamětí, zápas 
o  krásu, ušlechtilost; zkušenost jednoho, 
která obohatí mnohé; příslib i varování, že 
co se stalo, by se mohlo stát znovu. O tom 
jsou tlusté knihy, a  jedna tenká O  básnic­
tví od Aristotela (Aristotelova kniha se 
u nás vydává pod názvem Poetika – pozn. L. 
Ch.), ta nejlepší, nepřekonaná. Takže: Jistě. 
Otázka je spíš, do jaké míry. A  všechno? 
Opravdu všechno? Spíš ano. 

Všimla jsem si, zvláště v  Motlitbě pro 
Kateřinu Horovitzovou, že zbavuješ 
své hrdiny kontaktu s minulostí, často 
se pohybují jen mezi přítomností 
a  budoucností. Budoucnost se však 
často mění v  iluzi. Tvoje příběhy při­
pomínají Kafku; neustálé vzdalování 
a přibližování katastrofy, tragédie…

Zapomínat na minulost je pošetilé, hloupé 
a  nevýhodné. Upínat se k  budoucnosti? 

Musíme? Chceme? Jak je to? Všichni se 
chceme na něco těšit, ne se něčeho obávat. 
Chceme být šťastní. Vracíme se k  těm bez-
starostným dnům, kdy jsme byli děti, mladí, 
nepoznamenaní osudem? Svědectvím veli-
kosti německého spisovatele z české Prahy 
Franze Kafky je, že ho připomíná skoro 
všechno, každý. Války, bomba, epidemie, 
choroby, jaké jsme ještě předtím neznali, 
a  tak dále; to vše připomíná Kafku, stejně 
jako trestné kolonie, proces s  člověkem, 
který neví, proč a  z  čeho je obviněn, pro-
tože nic neudělal; nikde se toho nedopátrá 
a  nakonec je připraven o  život. Není to 
povědomé? Kafka byl vynikající spisovatel, 
který se dobral poznání, své základní for-
mule zákona. Zákona člověka. Neřekl, co to 
je, chtěl, jakožto moderní spisovatel, aby se 
čtenář domyslel. Stačilo mu naznačit, stejně 
jako to dělal Hemingway a  všichni, co při-
šli po něm. Jak věděli už staří Řekové: Náš 
život je svou povahou tragický. Nedočkáme 
se cílů svého snažení. Zemřeme. Zbývají 
nám ctnosti: statečnost, čest, důstojnost, 
přátelství, láska. Vím, co je špatné: zločin. 
Překročení hranic lidskosti, čili vstup do 
nelidskosti. Manipulace s mocí. Moc sama. 

Chce-li čtenář porozumět ucelenosti, 
homogennosti tvého díla, v  obsahu 
i  formě, je dobré seznámit se s  kon­
krétním rámcem tvého života, s  tvým 
životopisem, který rozhodně není 
modelovým příběhem učenecké, uni­
verzitní kariéry. Téměř fyzicky cítíme, 
že tvoje životní dráha je dramatická, 
klikatá. Řekla bych, že se vyznačuje 
velkou dávkou samorostlé svéráznosti, 
vášnivosti… 

Jistě, nejsem učenec, to máš pravdu. Ale 
v  povaze psaní je nutnost dobrat se i  jis-
tých teoretických pravidel literatury; začá-
tek, prostředek a  konec rezonance; smysl 
pro proporce, správný tón. Nikoliv myš ve 
velikosti slona a  nosorožec v  proporcích 
hrocha. Vášnivost? Měla by být v každém 
slovu? Závisí to jen na umění autora? Na 
jeho schopnosti vycítit pravdu? Mají slova 
duši? Závisí to na tom, co autor cítí? Na 
jeho hypnotickém, sugestivním umění? 
Na jeho svéráznosti? Mně sudičky řekly, 
že skončím jako univerzitní učitel. Mohu 
potvrdit, že to je krásné povolání. Plné 
smyslu. Člověk se dělí o  své zkušenosti 
a poznání, o to, co se naučil, a učí sám sebe. 
Připomíná si, co by neměl zapomenout. 
Každá životní dráha je, bohužel, drama-
tická. Šťastní ti, co prožijí svůj život bez 
dramatu, bez válek, bez neštěstí. Klikatost 
neškodí. Klikatost činí život zajímavější. 
A kdo by se chtěl nudit? 

Ptala se Ladislava Chateau, 
rozhovor se uskutečnil 11. června 2007 

při snídani v nuselském hotelu Union

Dita Saxlová, pravděpodobně v r. 1945

Arnošt Lustig: 
Je-li jeden člověk v lágru, jsou v lágru všichni lidé

Ladislava Chateau již několik měsíců zaznamenává, co jí při vzájemných setkáních řekl Arnošt 
Lustig (nar. 21. 12. 1926), spisovatel, který patří k doyenům české literatury a kterého čtenářům 
Tvaru jistě netřeba sáhodlouze představovat. Tyto promluvy budeme na tomto místě publikovat 
i v několika dalších číslech.

Arnošt Lustig 

foto Petra Růžičková
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Z PŘÍTMÍ ZÁMECKÝCH KNIHOVEN

Shrnuji: menší na počet, 
ale vybraná, historicky 
uzavřená a  organicky 
navzájem spjatá knihovna, 
barokně fundovaná, ale 
rukopisy a  prvotisky 

bohatá knihovna küenburská z  Mladé 
Vožice je jako celek znamenitou kul-
turní památkou vyrostlou na české půdě 
z cizích kulturních přínosů představitelů 
rodu, který dal české hierarchii výraz-
ného a  měřeno měřítky jeho doby nikoli 
nezaslouženého arcibiskupa, velmi zná-
mého v  celé tehdejší Evropě tím, že do 
církevní hagiologie pevně včlenil typicky 
barokního českého „světce doby temna“ 
Jana Nepomuckého, o jehož kanonizaci se 
roku 1729 přičinil, a že za českého krále 
korunoval r. 1723 římského císaře Karla 
VI. Jest uvážiti a  zhodnotiti ještě další 
širší kulturně-historické souvislosti stře-
doevropské: druhý z  obou hlavních budo-
vatelů knihovny, komoří František Josef 
Jan Nepomucký hrabě Küenburg svým 
sňatkem s  příslušnicí vysoce vzdělaného 
starého rodu Firmianů (…) přivádí i svou 
knihovnu v bližší kontakt s proslulým bib-
liofilstvím tohoto rodu, jehož pomníkem 
je knižní, dodnes firmiánská část bibli-
otheky Brera v  Miláně (…). Je důležito, 
aby tento význačný státní kulturní statek 
i za hranicemi státu známý a v Salzburgu 
žárlivě sledovaný byl uchován jako celek 
na bezpečném a důstojném místě, nejlépe 
na některém menším jihočeském zámku…

Toto „vysvědčení“ knihovně ze zámku v jiho-
české Mladé Vožici vystavil zakladatel oddě-

lení zámeckých knihoven Bohumír Lifka 
ve  svém zápisu ze služební cesty v  dubnu 
roku 1952. Lifka z  pověření ministerstva 
kultury od r. 1954 organizuje pracovní sku-
pinu pro přípravu katalogizace našich histo-
rických zámeckých knihoven. Pro tuto čin-
nost byl osobou nejpovolanější právě on. 

Narodil se v r. 1900 v Radomyšli u Strako-
nic, svá studia zahájil na c. k. Jirsíkově gym-
náziu v Českých Budějovicích a poté odešel 
do Prahy na Filozofickou fakultu UK. Na stu-
diích v Praze jej po mnoha stránkách ovlivnila 
osobnost F. X. Šaldy, přátelsky se s ním stýkal 
po celý život. Od r. 1921 studoval také státní 
knihovnickou školu a  v  r. 1923 studium 
ukončil doktorátem filozofie a  diplomem 
bibliotékáře. Jeho první prací, kterou získal 
na doporučení ředitele bibliotéky Národního 
muzea J. Volfa, bylo uspořádání stadionské 
knihovny z  Trhanova, která v  té době byla 
umístěna v Koutech na Šumavě. Od té doby se 
datuje jeho trvalý zájem o zámecké knihovny, 
o kterých publikuje řadu článků a odborných 
studií. Později pracoval v redakci Masarykova 
slovníku naučného, kde se podílel na tvorbě 
hesel z historie literatury a biografií. Zůstal 
zde až do r. 1933, kdy bylo dílo ukončeno. Po 
krátkém působení v  Univerzitní knihovně 
přešel na místo vedoucího knihovny Náprst-
kova muzea, kde působil až do roku 1959, 
kdy byl zatčen, obviněn a odsouzen za údaj-
nou protistátní činnost na sedm let vězení. 
V roce 1960 byl v rámci amnestie propuštěn, 
zpočátku pracoval jako pomocný skladník 
v družstvu Obuna, dalším jeho pracovištěm 
se stal antikvariát na Smíchově. Téměř až do 
svých 85 let pracoval na smlouvu o dílo pro 
Základní knihovnu ČSAV. Jeho úplná rehabi-

však můžeme konstatovat, že vzácná zámecká 
knihovna zůstala v jádru zachována. 

Přesto zámecká knihovna Mladá Vožice 
stále ještě obsahuje řadu pozoruhodných 
starých tisků. Mezi skvosty knihovny patří 
drobný tisk z roku 1630 s řadou dřevořezů, 
zobrazujících alchymistické pece a  nádoby, 
Coelum philosophorum, seu Liber de secretis 
Naturae Philippa Ulstadia, několik skvost-
ných barevných mědirytů kolorovaných 
zlatem obsahuje lékařská kniha Microcos­
mus hypochondriacus sive de Melancholia 
Malachia Geigera vydaná v Mnichově roku 
1651. O  dva roky dříve se objevuje frank-
furtské vydání knihy Amphitheatrum sapi­
entiae... Heinricha Khunratha, lékaře, který 
byl údajně krátký čas ve službách českých 
Rožmberků. Kniha se pyšní rytinami s roze-
kruciánskou symbolikou. 

S  prvními pokusy o  systematickou kla-
sifikaci „věd“ souvisí Arbol de la ciencia..., 
kniha španělského středověkého vizionáře 
Raymonda Lulla vydaná roce 1664 v Bruselu. 
Klasickým dílem renesančního novoplato-
nismu je kniha Marsilia Ficina Philosophi… 
vydaná v Basileji v roce 1576. Ficinus (1433–
1499) byl vůdčí postavou Platonské akademie 
založené v roce 1459 pod patronací Cosima 
Mediciho ve Florencii. Jako překladatel Pla-
tonových spisů do latiny chápal Ficinus Pla-
tona jako vykladače hermetických pravd. Ze 
slavné tiskařské rodiny Merianů pocházela 
Maria Sibylla Merian(ová), která je autorkou 
řady vynikajících ilustrací díla Dissertatio de 
Generatione et Metamorphosibus insectorum... 
vydaného v  Amsterodamu roku 1705. Zoo-
ložka a umělkyně Maria Sibylla Merian(ová) 
(1647–1717) patří k  zakladatelským osob-
nostem novověké entomologie. V  letech 
1699–1701 podnikla v doprovodu své dcery 
expedici do Surinamu a výsledkem této cesty 
se stalo jedno z  nejkrásnějších vědeckých 
ilustrovaných děl, které je dodnes ozdobou 
mladovožické zámecké knihovny. 

Bohužel knihovna se v nedávné době stala 
terčem útoků mentální larvy, která v podobě 
gymnaziálního profesora zeměpisu obchá-
zela českými historickými knihovnami 
a brutálně vyřezávala ten nejcennější obra-
zový materiál ze starých tisků. Vlezlý pro-
fesůrek svojí sýrovitou ulízaností zpravidla 
oklamal knihovnický personál a  kradené 
mapy dokonce úspěšně vystavoval a  vodil 
na ně mládež, by se vzdělávala. Povážlivou 
část národního kulturního dědictví však 
téměř s jistotou rozprodal, aby vylepšil svůj 
učitelský životní standard. 

Tak vzala za své Harmonia Macrosmica, 
patřící ke skvostům vožické knihovny 
i  knižní kultury vůbec, vynikající dílo 
holandsko-německého matematika a  kos-
mografa Andrea Cellaria (1596–1665). „Na 
skvělých, živě kolorovaných rytinách vytvoře­
ných podle pozorování Tychona Brahe spatřu­
jeme, jak lidé odedávna promítali své představy 
i do konfigurací hvězdné oblohy,“ básnil jsem 
kdysi u příležitosti vystavení tohoto atlasu. 
Tedy – nyní již nespatřujeme! 

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea

od světového objevu k učiteli, který řezal do knih
litace byla provedena v roce 1992, tedy až pět 
let po jeho smrti.

Knihovna v Mladé Vožici ještě za jeho života 
vydala světu překvapení, u jehož zrodu stál 
muž, který svými osudy nebyl Lifkovi příliš 
vzdálen. V roce 1960 profesor Václav Černý, 
který poté, co byl donucen opustit univer-
zitu, pracoval v Komisi pro soupis rukopisů 
při ČSAV, objevil v mladovožické knihovně 
rukopisy dvou neznámých dramat špa-
nělského dramatika Pedra Calderóna de 
la Barky (1601–1680). Jedno z  nich pod 
titulem El Gran duque de Gandía obsahovalo 
slavnostní hru o  svatém Františku Borgi-
ášovi. Černý připravil jeho kritickou edici 
(1963) doplněnou komentářem a  analy-
tickou studií. Druhá hra, veselohra No hay 
que creer ni en la verdad (Věřit se nesmí ani 
pravdě), vyšla v Madridu rovněž s Černého 
doprovodnou studií (1968). Objev měl ode-
zvu v  odborných kruzích po celé Evropě 
a Václav Černý se díky němu stal i zahranič-
ním členem madridské akademie.

Vožická knihovna dnes obsahuje přes šest 
tisíc svazků, z  toho 92 rukopisy, 16 prvo-
tisků a 78 tisků vydaných do roku 1600. Asi 
tisíc svazků pochází ze století sedmnáctého, 
na čtyři tisíce dalších svazků celkem bylo 
vydáno před rokem 1800, čili se na ně vzta-
huje konvenční označení starý tisk. Jedná se 
tedy o  knihovnu výrazně historickou, což 
podtrhuje i  provenienční rozbor knihovny, 
který nám umožňuje sledovat její vznik 
a růst. Proto již k Novému roku 1929 vydal 
bibliotékář Knihovny Národního muzea 
Antonín Dolenský jako soukromý tisk bib-
liofilsky vypravenou studii Küenburská 
knihovna. 

V té době ještě zámek obýval hrabě Georg 
(1912–1961), o němž jsem se z doslechu od 
místních pamětníků dovídal o  jeho nesym-
patiích k nacismu a podpoře pronásledova-
ných českých lidí za okupace. 

Josef Otradovec, „lufťák“ z  Prahy, který 
si v  sedmdesátých letech minulého století 
jezdíval odpočinout na rodnou chalupu 
svých předků a  zabýval se přitom sběrem 
místního folkloru, vzpomíná: „Z vyprávěnek 
mého otce si pamatuji, že vzpomínal na hra­
běte Küenburga jako na spolužáka, který s ním 
nějaký čas navštěvoval obecnou školu v Mladé 
Vožici. Vodila ho vychovatelka, které prý často 
utíkal za vrstevníky a  demokraticky si s  nimi 
zamazal hraběcí šatečky…Vzpomínám si, že 
hrabě měl údajně za 2. světové války pomáhat 
v rámci možností českým lidem. 

Jedna z  rodinných vyprávěnek tradovala 
dojemný příběh lásky služebné dívky z rodiny 
ze strany mé babičky, Antonie Králové. Situo­
váno je to do poloviny 19. století. Jak báje 
praví, zamiloval se do ní hraběcí syn. Tomuto 
nerovnému přátelství kladla hraběcí rodina 
odpor a  odeslala nezdárníka kamsi do ciziny 
a snad má prababička mu poslala dopis, jehož 
opis jsem slyšel předčítat na rodinných akcích, 
nejspíš pohřbech (jiné si u tohoto příbuzenstva 
nepamatuji). Měla se tam vyjádřit, že si jeho 
lásky váží, ale svazek jest nerovným a nedělalo 
by to dobrotu a  že se jeho lásky zříká. Vyprá­
vělo se, že mladý hrabě se steskem a  zklamá­
ním zastřelil a jako dárek se měl poslat v rakvi 
do Mladé Vožice rodičům.“ 
 
Ačkoliv hrabě Georg měl pomáhat lidem pro-
následovaným nacisty, nějací jeho příbuzní 
byli piloty Luftwaffe, a proto byl zámek Küen-
burgům po válce sebrán a v jeho zdech dlouhá 
léta rachotily továrenské stroje provozovny 
KOH-I-NOOR, kde se montovaly mimo 
jiné ventilky k  aerosolům. Küenburgové se 
prý z  Vožice dobrovolně odstěhovali na své 
rakouské sídlo v  Solnohradu. „Jako i  jinde 
po roce 1948 obyvatelstvo vybíralo ze zařízení 
zámku vše, co se jim hodilo, po mladovožických 
rodinách se dá i  dnes něco jistě najít,“ dodává 
pamětník Otradovec, s  jistým uspokojením  Antoine Francois Prévost d‘Exiles: Histoire générale des voyages... (1755)

Z knihy Arbol de la ciencia de el iluminado maestro 
Raimundo Lulio (1664)
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BELETRIE

položím na stůl, Baiba mě honem honem 
žene do koupelny. Protože jen čuňata podá-
vají mastné ruce. Pak Baiba řekne „panenko-
marjá“, ale to nepatří panence. To patří mně. 
Všimla si na ručníku té ďábelské rumělky. 
Rychle mě upravuje, pleskne mě ručníkem 
a jdeme za hosty.

Doktorka si u zrcadla češe vlasy a říká, že 
jsem děsně vyrostl. Kdybych vyrostl, vzala 
by mě Baiba do bazénu. Možná nerostu 
proto, že mám vytržené mandle. Kvůli tomu 
by to mohlo být. Pak ale zůstanu nadosmrti 
malý a nikdy se nebudu moct oženit s Viol-
kou.

Strejda Ugis vytahuje z tašky malý balíček 
a  podává mi ho. „Tady máš dárek z  ciziny,“ 
řekne. Tátovi dává ruličku zabalenou do 
papíru. Vím, co to je. Je to stimulátor. Táta 
jde do koupelny a  napouští do vany stude-
nou vodu. Ponoří do ní láhev a přidává i své 
čtyři láhve. Ptám se, kde je malý Ugis. Malý 
Ugis je u  babičky a  má domácí vězení. To 
pak člověk nemůže chodit na návštěvu, ani 
za bratránkem.

Hosté teď přicházejí jeden po druhém, 
ale jsou to samí nudní hosté. Nikdo z nich 
s  sebou nemá děti. Čekám, až přijde teta 
Marga a strejda Saša, protože s nimi přijde 
i  Violka. Mé čekání je už naplněno vrcho-
vatou měrou, avšak Violka nejde. Zato při-
cházejí všichni ostatní. Musím si teď s nimi 
ustavičně potřásat rukou a  srážet přitom 
paty. Mezi tím chodím do svého pokoje 
a  zpátky. Hromádka dárků na mém stole 
roste a  roste. Táta stejně často odchází do 
koupelny. A Violka nejde a nejde.

Baiba se ptá – máme ještě počkat na opoz-
dilce, nebo si sednout ke stolu? Všichni 
říkají, že si máme sednout ke stolu. Protože 

narozeniny 
jako v květinovém záhoně. Jsou tu červená 
rajčata v  stříbrné želatině, žluté citrony 
a tmavě žluté kousky tykve s černými očky 
z  hřebíčku. Je tu zelený salát, oranžová 
mrkev a  temně fialová vařená řepa. Baiba 
vymačkává z  citronu šťávu a  přilévá ji do 
kysané smetany, aby byla ještě kyselejší. 
Pak do ní přisypává špetku cukru, aby byla 
sladší. Přidává do ní i hořčici, aby byla hořči-
covatější. Taky bych k tomu všemu něco při-
dal, ale vím, že to by se Baiba zlobila. A tak 
se ptám, jestli můžu nakrájet řepu. Teprve 
teď si mě Baiba všímá a  říká, že nemám 
rozum. Že se motám v kuchyni v bílé košili. 
Ještě říká, že bych asi rád chodil v den svých 
narozenin i  po celý život v  pobryndané 
košili. A vyhání mě ze svého království.

Zalézám si do svého koutku a  uvelebuju 
se v  pohovce. Posedím tu a  popřemýšlím, 
i tak se totiž dá ukrojit kousek z té dlouhé 
chvíle. Sedím a uvažuju o tom, jak dobré je 
být studentem. Vím to, můj bratránek Velký 
Ugis je studentem. Jemu by Baiba řepu 
nakrájet dovolila. Student by se nemusel na 
své narozeniny mýt už od samého rána. A já 
si musel vlézt do vany hned po snídani. Je 
zázrak, že jsem to vůbec přežil. Když jde člo-
věk do vody s plným břichem, utopí se.

Vedle v  pokoji volá tatínek Baibu na 
pomoc. Já musím jít taky. Je možné, že 
budu muset s  něčím pomoct. Tak jdu. Je 
potřeba roztáhnout stůl, aby se doprostřed 
mohly dát  desky. Stůl se musí natáhnout 
do obou stran, a  tak ho popadnu za jeden 
konec. U  druhého stojí táta. Vidím, že tu 
k  ničemu nejsem, táta mě táhne s  celým 
stolem. Pak přichází Baiba. Je celá červená 
od všeho toho vaření v kuchyni. Pramínek 
vlasů jí spadl do čela a  šimrá ji na nose. 
Baiba ohrnuje horní ret a odfoukává si vlasy 
pryč, ale vždycky padají zpět. Ve dvou se  
s tím stolem rychle vypořádávají. Já jdu pro 
desky. Jsou opřeny o stěnu. Baiba zase říká, 
že nemám rozum. Říká, že bych asi chtěl 
být kopáč. Nebo kominík. Copak kopáči ani 
kominíci nemohou mít rozum? Baiba říká, 
že ne. A že všichni jsou to špindírové. Proto 
mě Baiba vyhání z místnosti.

Kreslím tátu a  Baibu. Vysvlékám je 
a  nechávám je stát ve vaně pod sprchou. 
Každý stojí na své straně vany a každý má 
svou sprchu. Pouštím na ně proudy vody, 
aby zvláčněli. Pak je mydlím. Tak je myd-
lím mydlinkami, že už ani nejsou vidět. Je 
vidět jen obrovský kopec mydlin. Táta brblá, 
že ho mýdlo pálí v očích. Já na to, že pravej 
chlap nikdy nekňourá a že než se ožení, tak 
ho to přejde. A pak je drhnu a třu až k bradě. 
Musím se tomu smát. Potom tátu a  Baibu 
oblékám do bílých košil a bílých kalhot. Oba 
mají bílé ponožky a černé lakýrky. Jsou ještě 
bělejší než já. Jsou tak bílí, že nesmějí ani 
zamrkat. Teď musí celou věčnost klidně 
sedět a čekat. Čekáme teď všichni tři.

Čekám, až přijde malý Ugis, a  taky 
čekám na Violku. Malý Ugis je můj bratrá-
nek, Violka sestřenka. Baiba říká, že jsme 
s malým Ugisem jedináčci. Nevím, jestli je 
to dobře nebo špatně, ale nejlegračnější je 
to, že Violka hraje na violu. Protože ona má 
čisté uši. Po velkém koupání mám také čisté 
uši, ale mně violu nekoupí. Táta si myslí, že 
ve skutečnosti violu nepotřebuju. Nepotře-
buju ji ani ve skutečnosti, ani v  neskuteč-
nosti. Ze všeho nejvíc potřebuju psa.

Znova se dívám na své sedící rodiče. Oba 
sedí docela klidně, celí v bílém. Sedí a sedí. 
Ale stejně se mi na nich něco nelíbí – jsou 
příliš bílí. Budu jim muset přimalovat čer-
vené motýlky. Jenže svými pastelkami je 
nebudu moct vybarvit – mají úplně vykres-
lené tuhy. A pastelky mi teď nikdo kupovat 
nebude. Vlastně teď červeň potřebuju víc 
než červenou pastelku. Nejčervenější čer-
veň má Baibina rtěnka. Táta jí říká ďábelská 
rumělka. Tu teď potřebuju já.

Červené motýlky jsem udělal moc velké. 
Jsou velké jak vlajky, rtěnka maluje silně.

Teď jim namaluju červené rty. Tátova 
pusa vypadá jak rozmáčknutá jahoda. Baiba 
mi připomíná křičící černošku. Jenže Baiba 
nemá černé kudrny, má husté a světlé vlasy. 
Je na svou hlavu strašně pyšná. Táta říká, 
že ne každý může být pyšný na svou hlavu. 
Baiba může.

Teď už mám rumělku na všech prstech. 
Jestli se mi dostane i na košili, bude malér. 
A tak jdu svižně do koupelny, abych ji ze sebe 
smyl. Teplá voda neteče. Obvykle neteče, 
když se má jít někdo koupat. Když jsem 
se dneska ráno musel koupat já, tak tekla, 
potvora. Studená voda barvu nesmyje. Beru 
chlupatý ručník s oranžovými a červenými 
květy a otírám si do něj prsty. Naštěstí není 
rumělka mezi květy vidět.

Nakukuju do kuchyně. Baiba tu není. 
Okno je otevřené. A  všechny krásné vůně 
jsou tytam. Beru si z  misky dva pirohy 
a vracím se na pohovku. Tam je pomaličku 
přežvykuju a  čekám na Violku a  malého 
Ugise. Na Violku čekám víc.

„Ten oslavenec spí jako medvěd,“ říká 
kdosi. To je hlas strejdy Ugise. Strejda Ugis 
je Baibin bratr a doktorčin manžel. A taky je 
to otec malého Ugise. Když chcete malého 
Ugise namíchnout, říkáte mu Gugogugovič, 
což není nic příjemného. Doktorka je dok-
torka přes trhání. Nedávno mi vytrhla man-
dle, ale jinak to není špatná příbuzná. Když 
v  nemocnici navštěvuje pacienty, dívá se 
jim do pusy, a když nějakému z nich posvítí 
dovnitř, tak mu vidí až do zadku.

„Božíčku,“ řekne Baiba. To znamená, že 
mám bílou košili pěkně pomačkanou. Strejda 
Ugis se směje a podává mi ruku. Ale já mu 
s  ní nemůžu potřást. V  jedné dlani držím 
celý piroh a v druhé ten načatý. Jakmile je 

Hned po snídani se jdu mýt. Voda už teče 
proudem, hučí po celém bytě. Takhle brzy 
ráno se mi koupat opravdu ani trochu nechce. 
Pomalu se svlékám donaha a líně se vleču do 
koupelny. Baiba dělá, že se na mě nekouká. 
Ale já moc dobře vím, že se kouká. Když sebou 
šplouchnu do vody, přichází mě umýt. Baiba 
je moje máma. Přichází mě namočit, vymá-
chat mě v  mydlinkách, vydrbat a  oplách-
nout a znova vydrhnout a opláchnout. Mám 
dnes totiž narozeniny. Baiba mě otírá vel-
kou osuškou, vytahuje mě na denní světlo, 
prohlíží si mě a tváří se spokojeně. Říká, že 
jsem poprvé v životě skutečně čistý. Pak mi 
stříhá a  čistí nehty. O  chvilku později mě 
obouvá a obléká. Mám na sobě bílé ponožky 
a bílou košili. Dlouhé kalhoty, modrá same-
tová vesta a černé lakýrky mi notně zvedají 
sebevědomí. Náladu mi ještě vylepšuje čer-
vený motýlek. Zářivé lakýrky bych ale stejně 
nejradši hodil pod postel, protože se v nich 
nedá pořádně chodit. Podrážky mají z ohob-
lovaných prken. Baiba říká, že podrážky jsou 
vyrobeny z pravé kůže, jen lidé, co je vyráběli, 
měli obě ruce levé. Baibě se dá věřit, nikdy 
nelže. To je jasné, levýma rukama se nedá 
nic dobrého vyrobit.

Vím, že budu muset dlouho čekat. Co si jen 
celou tu dobu počnu, když se nebudu moct 
ani pohnout? Takhle čistý člověk se nesmí 
do ničeho pouštět. Baiba se zlobí, že už 
zbývá málo času a ona ještě nemá nic hoto-
vého. A trouba, krám jeden, z jedné strany 
nepeče, ale připaluje. Já ale vím, že času je 
nekonečně moc, hosté přijdou až k  obědu. 
Toporně zvedám nohy, klapu dřevěnými 
podrážkami a  jdu do kuchyně. Ve dveřích 
se zastavuju a čichám. Celá kuchyň je plná 
vůní, které proudí a vinou se mi kolem nosu. 
Do nosních dírek mě udeří vůně pečeně, čer-
stvě upečeného koláče a pirohů. Dělám ještě 
jeden krok, v nose mě šimrá štiplavá ostrost 
octa a  pepře a  líbezně jej dráždí vyuzená 
šunka a  uzený úhoř. A  nastrouhaný celer 
a ředkev. A cibule a petržel, a skořice, a med. 
A ještě něco, co nedokážu poznat.

Baiba sedí u dlouhého, bílého stolu. Je na 
něm pěkný nepořádek. V  mísách, hrncích, 
nádobách a nádobkách se to hemží barvami 

Valentīns Jākobsons 

Až děsivý je kontrast mezi mile naivním 
dětským vyprávěním v  povídce význam-
ného lotyšského spisovatele Valentīnse 
Jākobsonse Narozeniny a brutální syrovostí 
jeho povídek z  prostředí sibiřského lágru. 
Jākobsons (1922–2005) pracoval mimo jiné 
jako dramaturg a scenárista v rižském Lout-
kovém divadle a Rižském filmovém studiu, 
ještě předtím prožil čtrnáct předlouhých 
let na Sibiři, kam byl deportován s rodinou 
v roce 1941, krátce po absolvování lycea. Své 
literární práce publikoval časopisecky od 
konce 70. let. První sbírka povídek Brokas­
tis zaļumos (Snídaně v zeleni) vyšla až v jeho 
64 letech, roku 1986. Následovaly další dva 
povídkové sborníky: Brokastis ziemeļos (Sní­
daně na severu, 1992) a  Brokastis pusnaktī 
(Snídaně o  půlnoci, 1993), všechny tři pak 
vyšly souborně v  knize Trejādas brokas­
tis (Trojí snídaně, 2005). Je příznačné, že 
právě on přeložil do lotyštiny Šalamovovy 
Kolymské povídky či sborník dokumentů 
a vzpomínek Narymská kronika. Překlad jiné 
Jākobsonsovy povídky přinesl měsíčník pro 
světovou literaturu Plav  č. 12/2007.

foto archiv 
Lotyšského 
literárního 

centra

Jiří Thýn, bez názvu, 2004/2005, z cyklu All the Best
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čas jsou peníze. Protože všichni opozdilci 
přijdou, jen co si posedáme ke stolu. Pokud 
je to tak, sednu si ke stolu jako první. Baiba 
říká, že jsem pěknej klacek. Ví přece dobře, 
že žádný klacek nejsem. Všem se rychle plní 
talíře a skleničky. Pak všichni vstávají a při-
píjejí na mé zdraví. Nač je mi zdraví, když 
nepřijde Violka?

Někdo zvoní. To bude Violka. Ne, to není 
ona. Přišel Rembrandt, doktorčin bratr. 
Vlastně to není žádný Rembrandt, říká se 
mu tak jen z  legrace. Doopravdy se jme-
nuje Kestutis. Rembrandt se mu říká podle 
zaměstnání, protože v  práci maluje nové 
byty a po práci staré. Díky těmto melouchům 
je nejprachatější z našich příbuzných. A nej-
hubenější. Nejhubenější je proto, že pořád 
běhá, a  to z  toho důvodu, že ho nahánějí 
holky jako smyslů zbavené. Takové nahá-
nění bych chtěl vidět. Ale žádné děvče nedo-
káže Rembrandta chytit. A protože není chy-
cený, není ani lakomý. Z jeho příchodu mají 
všichni velkou radost a říkají, že má zatrace-
nej nos. Já nemám ani radost, ani neradost. 
Čekám na Violku. A nos má na chlup stejný 
jako jindy. Rembrandt mi daruje opravdové 
lyže a  opravdové přezkáče. Číslo čtyřicet. 
Říká, že do přezkáčů dorostu raz dva. Nej-
spíš neví, že mi vytrhli mandle. Pak znovu 
všichni pijí na mé zdraví. Ale Violka nepři-
chází, a já už žádné zdraví nemám. I mihule 
mi připadá nemastná neslaná, a  přitom to 
je mé nejoblíbenější jídlo. Mihule a  sušené 
švestky v čokoládě. Nesnáším jenom mihulí 
hlavy, z těch se mi dělá špatně. Ale jedl bych 
je až do konce života, jen kdyby přišla Violka. 
Proto se zapřu a sním ze své mihule i hlavu. 
Ale Violka nejde. Je mi smutno. Aniž by si 
mě kdokoliv všiml, vstávám od stolu a šou-
rám se do svého pokoje. Tam se rozvaluju 
přes celou pohovku.

Po nějaké době se probouzím. Spal jsem 
asi dost dlouho, v  pokoji se mezitím zeše-
řilo. Protírám si oči a pořádně se vysmrkám. 

30. 8. 2004
Vážený kolego, naše pracovní vytížení je tak 
nadměrné, že i  výměna užitečných infor-
mací se dá provést jen s největším vypětím 
sil. Samo se nenakope, to ví každý. Blaho 
našich zaměstnanců, byť i  nevděčných, 
neuctivých, hloupě závistivých, nám leží na 
srdci především. Musel jsem udělat malou 
odbočku přes Marseille. Mám tam menší 
filiálku. Vyrábím tam válečné lodě. Nyní 
jsem opět na belgické hranici a  dávám do 
pořádku šlendrián, jenž zde v mé nepřítom-
nosti zavládl. Člověk se skutečně na nikoho 
nemůže spolehnout a o nikoho opřít. Kam 
se poděla důvěra z dob, kdy jsme začínali? 
Dodnes s  láskou vzpomínám na své první 
zaměstnání, kde jsem byl okolnostmi nucen 
zdefraudovat pokladnu, abych se mohl 
postavit na vlastní nohy a nemusel nikoho 
obtěžovat žádostmi o půjčky.

V úctě Váš oddaný 
Lubosan von Koyota Maru

21. 10. 2004
Vážený kolego, ctěný pane továrníku, 
důvěru ve Vás kladenou jste nezklamal, 
ačkoliv přiznávám, že jsem si o Vás už začí-
nal dělat starosti. Přirozeně vím, co Vaše 
těžká a nedoceněná práce obnáší, že nevíte, 
kam skočit dřív a  kam se vrtnout. Vězte 
proto, že s Vámi cítím a plně Vám rozumím. 
To už je holt náš osud, že si našeho úsilí 
nikdo neváží a nikdo nedocení oběť, kterou 
společnosti přinášíme. Neberte to jako stíž-
nost, ale pouze jako ilustraci toho, že vím, 
o  čem hovoříte. Právě minulý týden jsem 
totiž zažil další křiklavý případ naprostého 
nepochopení. Jak jistě víte, moji zaměst-
nanci mají ve smlouvě, že musí nakupovat 
v  podnikových obchodech, kde jsou ceny 
zhruba třikrát vyšší než jinde. Samozřejmě 
to nedělám z nízkých zištných důvodů, ale 
pouze pro jejich dobro, aby nenakupovali 

zbytečné věci. Nicméně i  při této zdravé 
cenové politice jsem zjistil, že nepřiměřeně 
vydávají za alkohol a  kuřivo. Ze starosti 
o jejich zdraví jsem jim nepatrně snížil platy 
(zhruba o 20 procent). A představte si, co se 
nestalo. To byste nevěřil. Oni mne osočili 
z toho, že se je snažím ožebračit! Věřil byste 
tomu? Jsem už zvyklý na ledasco, ale toto 
skutečně přesahuje veškerou míru. Vím, že 
tradice, řád a  pořádek jsou pojmy, jež jim 
jsou zcela cizí, ale že nedokáží ani ocenit 
snahu o zdravý vývoj jejich vlastních dětí, to 
už je opravdu moc. Táži se Vás: Kam ten svět 
spěje? Copak po úhynu nerealistických ideo
logií stále ještě nechápou, že jediná cesta 
do zářné budoucnosti vede přes snižování 
nákladů a zvyšování cen a všeho ostatního, 
co souvisí se zvyšováním produktivity za 
jakoukoliv cenu? Štěstí přece spočívá v kon-
zumaci pokud možno mých výrobků. Nebo 
si snad myslí, že ten šunt vyrábím pro sebe? 
Pokud jde o pana Sudu, dávejte si na něho 
pozor. Nejenže nemá podnikatele v  oblibě, 
ale ještě je nazývá vydřiduchy, ten žebrota. 
S ním si o volné ruce trhu nepohovoříte. On 
Vás sice vyslechne, ale pak proti Vám roz-
vine pomlouvačnou kampaň. Pěkné kvítko. 
No nic, teď si opět vyhrnout rukávy, típnout 
doutník, přečíst burzovní zprávy. Příště 
Vám popíši, jak hluboký dojem na mne 
zanechal Wall Street, který jsem měl mož-
nost při jedné obchodní cestě do Nového 
Yorku navštívit. Mějte se krásně a prozraďte 
mi, jak se vypořádáváte se stoupající cenou 
nafty. Mám dojem, že do těch Vašich prášků 
a lektvarů jí spotřebujete dost. Pozdravujte 
též ctěnou paní továrníkovou.

Lubosan von Koyota Maru

8. 11. 2004
Vážený mučedníku! Myslím to upřímně, pro-
tože novodobým mučedníkem jste, a to nejen 
podle mne, ale i  podle všech, kterým jsem 

Váš poslední dopis dával číst. Neobávejte se, 
jsou to samí slušní lidé, kteří ve dření z kůže 
něco znamenají. Tedy žádný Suda. Takže já 
i  ostatní slušní, my jsme byli tak rozčíleni, 
jak se k  Vám Vaši dělníci za to, co pro ně 
děláte, zachovali, jako by to naši dělníci udě-
lali nám. Proto jsem se rozhodli na protest 
a ze solidarity s Vámi, že každý propustíme 
nejschopnějšího a nejpracovitějšího dělníka, 
aby si nemysleli, že nad námi vyzráli, že jsou 
nenahraditelní. Dobré, ne? Taky jsem, to už 
dřív, nařídil, že se v  mých fabrikách bude 
mluvit čínsky, aby nebylo tak snadné splnit 
normy a pak se flákat. Vidíte, že se snažím 
o  trvale udržitelný rozvoj. Dostal jsem za 
povinnou čínštinu, včetně psaní firemní 
dokumentace, na Valné hromadě vykořisťo-
vatelů medaili, která, jak jistě víte, je ceněna 
jako Nobelova cena v  případě boje za mír. 
S naftou nemám problémy. Od té doby, co se 
podílím na zavádění svobody v Iráku, dostá-
vám ji odtamtud zadarmo tolik, že nevím co 
s  ní. Do ohňostrojů se nehodí. Mohu Vám 
pár tankerů přenechat, poměrně levně. 
Ale co Nový York? Těším se na Vaše trefné 
postřehy. To víte, já kvůli té čínštině a naftě 
nemám na cestování čas. 

Váš oddaný                                                    Z.

15. 11. 2004       
Vážený továrníku, musím se s  Vámi podě-
lit o  zážitek. Jak jsem psal v  posledním 
dopise, propustil jsem ze solidarity s Vámi 
nejschopnějšího dělníka – a ten se rozplakal. 
Nikdy jsem takový zážitek neměl. Myslel 
jsem, že je to výmysl, který existuje jenom 
v literatuře. Navíc ten dělník honil své pod-
řízené do práce tak brutálně, že já bych si to 
nedovolil. Pořád se jich ptal, co dělají, a když 
nevěděli, bil je. Tak to vidíte. A byl to zřejmě 
citlivý člověk. Ale ani on není nenahradi-
telný.

Váš                                 Zentivo dei Cabeli

mezi továrníky 
18. 11. 2004
Drahý Zentivo, Vaše poslední zprávy mě 
dojaly k  slzám, ačkoliv dobře vím, že ty 
moje nevděčné ovečky, jejichž dobro mi tak 
leží na srdci, mne za mými zády nazývají 
Kruťas. Vykládám si to jako projev ironie, 
takový zvláštní humor. Jiné vysvětlení sku-
tečně nevidím. Ale abych neodbočoval. Ten 
projev solidarity nás nedoceněných mnou 
tak pohnul, že jsem z toho ani nemohl spát. 
Ale nejen to. Ty vyhozené dělníky jsem 
ihned přijal do svých manufaktur. To byste 
koukal, jak byli rádi, že mohou ráno stát 
opět u píchaček. Přitom nelze říct, že bych 
je nějak přeplácel. Na to konto jsem mohl 
dokonce propustit řadu svých zaměstnanců, 
kteří byli stále drzejší, třebaže stárli a jejich 
produktivita prudce klesala. Žvanili sice cosi 
o nevděku, o odpracovaných letech, o svých 
rodinách, ale na to mne nedostali. Mám sice 
měkké srdce, ale když jde o  produktivitu 
a zisk, umím se i přemoct. Mému zdraví to 
neprospívá, i  když trávím dnes už dvě tře-
tiny roku v lázních po celém světě. Inu, co se 
dá dělat, každý neseme svůj kříž. Závěrem 
bych na Vás měl ještě malou prosbu, pokud 
stále ještě zavádíte řád, pořádek, svobodu, 
lidská práva a pokrok v Iráku a zbývá Vám 
pořád ještě nějaká ta nafta. Vzal bych si asi 
tak tři deci a  příští rok bych možná objed-
návku až zdvojnásobil. Hodlám totiž udělat 
pokus, jestli by nešel zvýšit výkon šlapacích 
motorů, které se mi náramně osvědčily, tím, 
že bych dával šlapatelům pravidelně čichat. 
Bude-li výsledek kladný, rád Vám za pár set 
tisíc dolarů patent přepustím. A  teď mne 
omluvte. Spěchám na schůzi akcionářů, 
kteří mají jakési námitky proti způsobu, 
jakým zacházím s jejich úsporami. Však víte, 
člověk je neustále v jednom kole.

Vroucně Váš oddaný 
Lubosan von Toyota

(pokračování příště)

Už je mi líp. Ležím bez hnutí a rozhlížím se 
kolem. Jedna modrá moucha se chce dostat 
skrz sklo ven na dvůr. Přes sklo se nedo-
stane, to je k  nevíře, že to nechápe. Vedle 
v místnosti je čím dál větší hluk, slaví se tam 
totiž mé narozeniny. Přeju si, aby moucha 
taky slavila moje narozeniny. A tak položím 
na parapet nedojezený kousek pirohu. Ale 
moucha nejí. Neustále naráží hlavou do 
skla, až mám strach, že si natluče čumák. 
Tolik se chce dostat ven. Rád bych ji pustil, 
ale nemůžu otevřít okno. Táta mi nepřijde 
pomoct, nemá teď čas.

Obyčejně jsem pilný a  nelenoším. Dnes 
ale nevím, co si mám počít. Dnes nemám 
co na práci. Z dlouhé chvíle se pouštím do 
prohlížení a zkoumání dárků. Většina z nich 
nejsou žádné dárky. Košile, boty a ponožky 
nejsou žádné narozeninové dárky, to jsou 
dárky všední. Klikvy v cukru jsou tak napůl. 
Rozbalím balíček, který přinesl strejda Ugis. 
Je v  něm podlouhlá, obdélníková červená 
plechovka. Z  jedné strany je na ní namalo-
vána hlava smějícího se muže, jeho ramena 
a  poprsí. Hlava je hranatá, má malá očka 
a  širokou pusu s  velkými zuby. Vypadá 
trošku strašidelně, ale spíš legračně. Strejda 
Ugis předtím řekl, že to je jeden zahraniční 
prezident. Na hlavě má široký žlutý slamák 
ovázaný černou stuhou. K  hlavě je ještě 
přiložen malý klíček. Když si ji dobře pro-
hlédnu, zjistím, že vzadu jsou dvířka, která 
se dají odemknout. Odemknu je a  otevřu, 
ale uvnitř nic není. Krabička má na jednom 
boku páčku. Když se za ni zatáhne, vyplázne 
prezident mezi bílými zuby dlouhý červený 
jazyk. Já na něj vypláznu ten svůj. Ale můj 
jazyk není tak dlouhý ani tak červený, a já se 
za něj stydím. Přichází Baiba a ptá se, jestli 
nechci něco jíst nebo pít. Říkám, že ano, 
a pak Baiba spatří legrační hlavu. Začne se 
smát a  říká, vždyť to je Fernandel. Říkám, 
že je to prezident. Baiba mě bere za ruku, já 
beru hlavu a jdeme za ostatními.

Jíst a  pít se mi nedaří, kazí mi to prezi-
dent. Sám je velký jedlík, je to totiž kasička. 
Kolem červeného jazyka je malý otvor. 
Když položíte na jazyk minci a  zatáhnete 
za páčku, jazyk se hbitě zatáhne zpátky do 
pusy a spolkne celé sousto. A mince v hlavě 
jen zachrastí. Hlava putuje z  ruky do ruky 
a polyká jednu lesklou minci za druhou. Ten 
ksicht jen polyká, polyká a  polyká. Šílený 
polykač peněz je ten prezident. Pak se 
dostane do rukou Rembrandtovi. Ten ho 
nakrmí velkými mincemi. Všichni říkají, že 
z nich prezidenta bude bolet břicho. Ale on 
žádné břicho nemá, je jen do prsou. Všichni 
naléhají, ať jej Rembrandt nakrmí rubly. 
Rembrandt říká, že poslední rubly vrazil 
do mých přezkáčů. Teď ale lže, protože pře-
zkáče jsem prohledal skrz naskrz. Uvnitř 

žádné peníze nejsou. Neříkám to ale nahlas, 
ani jinak. Protože to bych se musel stydět 
za to, že se Rembrandt bude stydět. A tak je 
dobře, že u dveří někdo zvoní.

Přišli teta Marga a  strejda Saša. Violka 
nepřišla. Violka musí hrát na violu kvůli 
kariéře. A  strejda Saša se zdržel proto, že 
musel dát auto do garáže. Do garáže to má 
hodně daleko, a ještě dál musí jet nazpátek 
tramvají. Strejda Saša to ale musí dělat, pro-
tože chce být jednou člověk. Teď zas všichni 
pijou na mé zdraví. Mám dneska totiž naro
zeniny.

Pomalu se vleču do svého pokoje a hledám 
modrou mouchu. Chci, aby taky slavila mé 
narozeniny. Pak bychom je mohli slavit ve 
dvou. Ale moucha je pryč. Zůstal jsem sám.

Z lotyštiny přeložil Michal Škrabal

Jiří Thýn, bez názvu, 2007
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beletrie

Na hraně

Je to přirozené. Ona tlačí, já píšu. Že je to nepoměr dvou 
protipólů, můžu jen děkovat. 
Vybejkuje mě to. Teď se ztratila. A já se chtěl smiřovat. Ty 
se těš. Sice to bude bolet, ale kvůli výronům to vydržím. 
Nesmím sklouznout do vulgarity! 
Je zase na koni, už se vyšvihuje do sedla a bude cválat. Člo-
věk se vzpouzí, ale není to co platné. Tak kde je kurva, už je 
to aspoň čtvrt hodiny... To je podvod! 
Vrátilo se jí sebevědomí a šla si vyřizovat své věci. Skvěle. 
Jsem neznaboh.
 
Jsem excentrický. Když přestanu přemýšlet, vyhoupne se 
právě prožívaná každodennost do nadoblačných výšin. Mám 
to vyzkoušené. Každý stůl, každá židle, poloprázdné skle-
nice a cigára, plakáty na stolech a po stěnách, automaty na 
peníze a i to nejposlednější smítko prachu na podlaze, okna 
a dveře, všechno, co je v dosahu, včetně všech přítomných, 
je povyšováno do uměleckých výšin. Na to musí být mini-
málně dva excentrici. Povyšujeme každodennost s Olinkou 
v Kebabu. Blonďatá servírka má vlasy jak z nějaké porézní, 
umělé hmoty, když tam přicházím, a mezi hosty je oblíbená. 
Je tak nevědomá, vzpouzí se, když to rozjíždíme spolu, stojí 
u pípy a jen se stydlivě zaklání. Protože jsem jí tyknul. Utíná 
to v nejlepším. Škoda.

jindřich schulz
S klukama jsme to dělali běžně, ani si toho nevšímali. Chybí 
mi to. 
 

„No jak tó... máš důchod zejtra?“ Podává mi přes pult Red 
White. 
Jo. Já jsem takovej důchodce, víš...
Přestal jsem kydat hnůj a píši básně. 
Zpronevěřil jsem ti číši na sperma. Tolik otázek pod podešví, 
jsem jenom tvůj. Nezoufej,
nakonec přijdu sám a ty budeš očekávat všechny dívky až 
na neděli. 
 
Citát je konglomerátem mých pocitů. Zkus to a  zůstávej 
pohotově. Je to zraňující. 
 
Obrazy strhávají masku 
a ty se dostavuješ
Je to pobuřující. 
 
Mám ji fakt rád... jako pohaněče. 
Meč a naříkej, matko. 
Já budu stát opodál a zubit se.
Je to nezhoubné, přestávám si zoufat, 
že mělo být po všem
Díky. 
 

Rozmluva
Nepouštěj na mě
smečku slov
zda je hudba
mlčením,
zda je hlad
těla láskou,
zda žití
sakrováním mužů.
Čím to jednou
skončí?
Dvojím vyznáním
a malou 
tichou ženou.

ondřej 
hložek

Ondřej Hložek (nar. 17. 3. 1986 v  Opavě), 
redaktor opavského týdeníku Region Opav­
sko, hrdý Slezan, studuje češtinu a  dějepis 
na Slezské univerzitě v Opavě, kde je redak-
torem literárního sborníku Artemisia. Před-
stavil se v rozhlasovém týdeníku Zelené peří  
Českého rozhlasu 2, časopisech Host (dílna), 
Tvar (Továrna na absolutno), Nové břehy, 
v  samizdatu Slezské univerzity Nervózní 
iluze, na internetových serverech Postřeh, 
Totem a Písmák. Jeho verše vyšly v almana-
ších Příbram Hanuše Jelínka 2006 a Literární 
cena Vladimíra Vokolka 2006 a 2007.  

V noci.
Zcela vstřícně dostávám do žil co se mi patří 
a nespolečensky se dekuju v pokoji k oknům. 
Díky Vám, prosím. Slavičí zet dostává směr 
a poťouchlé srdce větší a větší rotaci. Stačí. 
Důvody k odchodu jsou zřejmé. 
Srdcovka. 
 
V noci.
Zcela vstřícně dostávám do žil co se mi patří 
a nespolečensky se dekuju v pokoji k oknům. 
Díky Vám, prosím. Slavičí zet dostává směr 
a poťouchlé srdce větší a větší rotaci. Stačí. 
Důvody k odchodu jsou zřejmé a bylo to obdivuhodné. 
Srdcovka. 
 
Špatně ses vyspala? Máš černé vidiny? Nebo jsem tu pro 
zábavu. Tak buď trochu vstřícnější. Co je ti na obtíž? Mám 
si tě zase odnášet? Ptáš se hned po ránu, co tady straším, 
ale já se jen probudil a začal si vyřizovat své. Není na tom 
nic neobvyklého. Co tobě straší v hlavě za píčoviny, to jsem 
ještě nepochopil. Tak buď zdravá. Naplň se optimismem. 
Když v tobě začíná něco podobného, je ti osm. Není to opti-
mismus, děláš ručičkama jak senilní panenka a žvatláš. Už 
se ti bude chtít? Kdy už ti budu po chuti? Co ty jsi vůbec zač? 
Stále výčitky. Klasicky a bezohledně. 
 

Hlavou mou 
černé peří 
letí
do rána daleko
a večer skoro
na umření
Na polštáři zůstala
spousta bílých 
vlasů
K večeři suchary
a ránem probdím se
bez úžasu...

Křičíme do zdí
slova vyválená 
ve strništích.
Sůl vane k 
severu, 
stébla klejí

Paty rozlámané
uhlí v 
popelištích
A ruce holé vtisknem´
do veřejí…

Paskov
pod děravou střechou
ptá se déšť rzi,
když vrývá se do srdcí
svých kapek
řádkou havranů

pod děravým nebem
i slzy vyhasly
Úsměv se ukryl navždycky
do kamenných parkánů.
Dávno je, nevěsty...
(D. Bátorovi)

Rozkýváno
Železná baňka kmitá
v písku svůj čaropis.
Vyfoukává bezdechou 
krajinou.
Nač tulit se k roubení,
v pravdách nesečených,
kde nikdo ruku nepodá,
když větrem černá se
zvonění.

Jiří Thýn, Composition 17, 2007Jiří Thýn, bez názvu, 2004/2005, z cyklu Best before

foto archiv O. H.
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Wikipedia píše: „Výlov je proces, při 
kterém rybáři vyndávají ryby z rybníků.“ 
A  Radoslav Večerka v  učebnici Sta
roslověnština: „Užívání genitivu jako 
předmětu supina přechodných sloves, 
např. ,ido lovitъ rybъ‘ (doslova vlastně 

,ryb‘).“ A do třetice Jaroslav Vrchlický: 
„Perlo mojich snů! / jsem hotov škebli 
v život rozbíti / bych tebe vylovil si pro 
sebe!“

Slávek Hamaďák vydal loni v nakladatel-
ství TAH sbírku s názvem Živý nedopalky. 
Je to více než sympatické, byť poněkud 
posmutnělé čtení. Hamaďák připomíná 
Charlese Bukowského – už tou zvláštní, 
ironicko-outsiderovskou pózou v  rozvol-
něném verši a ostrých pointách. Hamaďák 
to umí docela dobře; i když se mu do jeho 
básní vmotává tu a tam nepříliš zdárný sen-
timent, je většinou schopný ho vybalanco-
vat. Výchozí situace je jakoby předem daná: 
on, stárnoucí undergroundové dítě, které 
prožilo mládí v  sedmdesátých a  osmdesá-
tých letech, komentuje svět z  této pozice. 
A  věřím mu to, i  přes snahu o  expresi: 

co drápá se z masa ven“. Chybí tu zkušenost 
a odstup, svírají se předčasně ruce a šustí se 
papírem víc, než by mělo. Může se to líbit 
v hlasité recitaci, ale je to moc rozevřené do 
pózy, která se v  samotném seřazení textů 
za sebou nedaří. Je to sbírka nijaká, chtěně 
hraná a  teatrální – nevěřím jí, nebaví mě 
obírat z  ní tu trošku vlastních autorových 
názorů a  originality. Třeba to příště bude 
lepší, bude-li nějaké příště...

No a  na konec Adam Georgiev a  jeho 
sbírka Básník Trýzeň Kat (Petrklíč, 2007). 
Tak takhle ne. Doslov Milana Friedla z Lyry 
Pragensis („/.../ poezie je povolána, aby vrá­
tila lidskému slovu jeho niternou hodnotu. 
A  nejlepší přítelkyní opravdového, hlubokého 
citu je básnická forma.“) a  následně nepo-
depsané resumé ke sbírce v češtině, anglič-
tině, francouzštině, němčině a  ruštině (mj. 

„Výbor vychází pod hlavičkou nejprestižnějšího 
českého vydavatelství poezie a  krásné litera­
tury Lyra Pragensis“). Výbor z básní sedma-
dvacetiletého autora se silnou náboženskou 
tematikou, ovšem ve stylu: „Živá voda / slz 
/ Chrámová voda / k pokřižování / Posvěcená 

„prostor chlemtá mršiny nakousnutých slov“, 
i přes klišé: „s dennodenním striptýzem lásky 
a  nenávisti“. Nevrátím se k  téhle sbírce 
zítra ani za rok, ale budu ji mít v knihovně 
a po čase mne určitě překvapí svým zráním 
nebo mým stárnutím, ale třeba i v tom ujiš-
tění, že snaha té generace narozené v  60. 
letech byla koncisní. Nedůvěřivá předčasně 
a otevřená s opatrností až něžnou: „zní to 
strašně: všichni jsme v tom nevinně, / dokud 
žijeme.“

Na titulní stránce sbírky Michala Jur­
mana Nocivír se píše: „Prakticky celá sbírka 
Nocivír zazněla v  pořadu Zelené peří Miro­
slava Kováříka v Českém rozhlase 2 Praha 29. 
3. 2007.“ Mirek Kovářík doprovodil sbírku, 
vydanou v edici VYS-oko ve Štěpánově nad 
Svratkou v roce 2007, i krátkým doslovem. 
A  tak se na ni podívejme: neologismy „pla­
chochtíč, životřesy, třpytoblesk, smutkobraní“, 
mocné eufonie a  kalambúry „stará lest / 
má Ester vést / skrz ves / na smrtivřes“, ale 
i  nešvary v  příliš okatých odkazech a  ve 
znalostní ekvilibristice: „pár řádků přilepit / 
k  Beckettovi“ nebo „a  Descartes / mé zvíře / 
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voda / z mého já / i ty.“ Nic proti víře, nic proti 
oslavení, ale tohle je křečovité pánbíčkářství, 
papírová macha a tupé naplňování nějakého 
Velkého Nám Nesdělitelného Konceptu Bytí 
V Pánu. Bohužel, dokazuje to jakousi dvojí 
existenci poezie: ta první je poezie „pro lidi“, 
co v básníku vidí pořád poloblba sžíraného 
depresemi, který si šudlá nějaké veršíky 
a v nich se vyzná jen on sám. Tahle poezie 
je vznícené pšoukání slov a pseudorozumů, 
případně vtipkování v  rýmech typu „kozy 
/ Ozzy“. Bohužel, tahle špatná cesta je 
neomylně chápána často jako poezie pravá 

– není pak divu, že se na básníka dívají 
takto poučení čtenáři jako na méněcen-
ného. Druhá poezie je poezií současnou, se 
svým vlastním gestem a  schopností exis-
tovat v dnešní době, poezie nehraná, která 
odmítá slizkost, přetvářku a načančané hry 
à la rokokové manýry a lokny. Adama Geo-
rigieva je mi líto, že se dostal do škatulky 
básníka v uvozovkách, protože se z ní nedo-
stane tak snadno (i  když mu v  ní je třeba 
dobře). Zkuste to jinak a  v  jiných oborech 

– a třeba to bude lepší pro čtenáře i pro vás.
Michal Jareš

Jindřich Schulz (nar. 1969) žije v Jihlavě. Naposledy praco-
val jako vážný na skládce komunálního odpadu. Maluje též 
obrazy.

Pohlédni jen na sebe do rámu a přestaň říkat: „Co tady stra-
šíš po ránu?“ Kdo straší, ty strašíš. Co je mi do tvý špatný 
nálady, tak buď trochu vstřícná. Nejsi na světě sama. Chá-
pej. 
 
Ve zběsnění. Bez falše.
 
Jsi pořád stejná, cos dělala v úterý...
Zapad jsem ve sněhu a očekával zbožštění. 
 
Šití do kloak. Je to průkazné. 
Kde jsi byla celý měsíc? Jsem sám 
a očekávám potopu. Jak jenom neříct, že tě miluji? 
Bude po všem a měsíc stoupá. 
Bude to vážné, děkuji. Ve stokách, 
i těch zbožštělých, nevnímám příští pondělí. 
 
Pro sebe.
Laně vzhlížejí k nebesům a pronásledují zatmění. 
Kde jsem poztrácel svého ducha... 
Je osm a zívám. Je to podstatné. 
 
Na Rejvízku.
Na lesních pěšinách, třpyt trav už zazněl. 
V přesličkách květinou loupí. Ponoukám se zbytečně a 

pohasínám. 
Kde tě jen najdu....? Hvězdy se třpytí. Já přemýšlím 

o koncích lásky 

a začínám se bát. Chci se přivítat, on dole stál. Je to 
k uzemnění. 

 
Lesk rosy na stěnách, 
kde jsi byl, že tě nebylo vidět...? 
Zaznívá hlas. A já se dekuju. 
Až v příštím století. 
 
Jí přeskočil hlas a on zatáhl za závěsy. 
Kde jsme to přestali? řekl. Aha, už vím, 
je to, jak uzmout sen před koncem. 
To nemůžeš chvíli mlčet...? 
Odkvačil a později ho viděli u výtahu. 
Celý se třás a vzpomněl na Annu. 
Bezhlesně. 
 
Stádem skonů, třpytem trav, 
zívám jak oněmělý úžasem 
a nepřestávám se křenit. 
Co to bylo za divocha, 
že zapomněl pozdravit. 
To víš, Lebeda. 
 
Rohože vadnou a ty spíš. Jen jedinkrát 
ti zazpívám a pak to utnu. Kde jsou mé přednosti? 
Jak dlouho to potrvá... Nemysli si, 
už dlouho tě pozoruju, 
jsi tak skoupá. 

Jako vlak. 
Nevlídně. 
 
Za kormidlem jsou jen pačesy. Co zbývá člověku, 
který se neutopí. Jen závrať minulých dnů a let. 
 
Kde pomlouvám příští a méněcennou lásku k druhým, 
tam jsem se zapomněl a zpívám. Co chceš od života 
poměřovat slovy, když létá na dně ve mně skrytá. 
V uzardění. 
 
Bylo obdivuhodné, jak ptáci našli svůj stín. 
Je to posté a plápolám. Co ty víš.
Zavzněl zvon a pohádky byl skon. 
Bumbrdlík. 
 
Je to závlažné, když čekáš na neděli. 
Přestáváš bdít, ta slova jsou blízká. 
Kde jsou poznatky včerejší noci? 
Je to mé a příští. 
 
Krátký příběh.
Zavrnět a zhasnout. Dojít k pokušení. 
Udiveně vzhlédla: Ne, ty nejsi takový. 
Co tě to jenom přepadá...?
Ze střech přepadl sráz a zavzněl.
Její ruce byly pozorné.
Začal si zoufat. 
 
Ty seš jeden velkej problém. Není oblasti, která by fungovala. 
Sjíždíš se tím negativismem, jak nějakou drogou. Zabouchej 
a trp. 
 
Valadolid. Nechtěné jak vstávání. 
Dochází Vám to běžně? Mám filologickou průpravu 
a připravuju svítání. 
 
...a malovat jsem zapomněl až po odkvětí. 

Jiří Thýn, bez názvu, 2004/2005, z cyklu Best before

Jiří Thýn, bez názvu, 2004/2005, z cyklu All the Best

foto archiv J. S.
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vypravěč slíbí na druhý den vyprávět příběh. 
Jeho hrdinou je sochař Sarrasine, kterého 
v Itálii okouzlí krásná zpěvačka Zambinella. 
Protože Sarrasina po bujarém večírku jeho 
vyvolená odmítá, nešťastný sochař se roz-
hodne pěvkyni unést. Teprve potom, když 
kousek provede, se potvrdí pravda, kterou 
se dozvěděl krátce předtím: Zambinella není 
žena, ale kleštěnec, jenž je pod ochranou 
kardinála Cicognary. Vzápětí zoufalého Sar-
rasina zavraždí kardinálovi pochopi. Když 
se markýza ptá, jak příběh souvisí s Lantyo-
vými, vypravěč objasňuje, že tajemný muž je 
zestárlý Zambinella, prastrýc paní Lantyové, 
z  jehož jmění pochází nezměrný majetek 
rodiny. 

V  šedesátých letech pracoval Roland 
Barthes na projektech, které měly lite-
rární kritice poskytnout metodologickou 
základnu. Ve snaze o „vědeckost“ disciplíny 
se odvolával na práce Saussura, Hjelmsleva, 
Jakobsona a Lévi-Strausse. Např. v knize Sur 
Racine popisuje tragédii jako „systém jedno­
tek a funkcí“. V Úvodu do strukturální analýzy 
vyprávění (česky v  Kylouškově výboru Znak, 
struktura, vyprávění) zase adaptuje tradiční 
lingvistický model paradigmatické a  syn-
tagmatické osy pro potřebu narativní ana-
lýzy. V  asociačním plánu rozlišuje jednotky 
(funkce a indicie), z nichž je v plánu syntag-
matu ustrojeno vyprávění. Toto období Bar-
thesova díla lze charakterizovat jako tradičně 
strukturalistické: francouzský učenec věří, že 
popis systémů označování umožní „vědecké“ 
čtení literatury. 

Kdo očekává, že S/Z zužitkuje dříve před-
stavené modely, bude zklamán. Barthesův 
přístup se mezitím změnil, výpůjčky z  lin-
gvistiky přestávají hrát hlavní úlohu. Text 
literárního díla už není stabilní strukturou, 
aplikace naratologického modelu se náhle 
dokonce jeví jako „nežádoucí úkol“. Správné 

interpretace literárního textu nelze nikdy 
dosáhnout, neboť smysl textu je zatížen „tri­
umfujícím plurálem“. Pokud se chceme textu 
v  jeho polysémii alespoň přiblížit, musíme, 
domnívá se Barthes, postupovat „krůček po 
krůčku“. Proto se soustředí na „lexie“, tj. jed-
notky označujícího, které podrobí zkoumání 
z hlediska pěti stanovených kódů. 

Hermeneutický kód zahrnuje jednotky, 
které udržují napětí, nastolují záhady, kla-
dou čtenáři otázky, oddalují odpovědi. V Sar­
rasinovi se zvláště sdružují v  záhadě identity 
starce, která vypravěče pobídne vyprávět 
příběh sochaře. Text je doslova protkán 
záhadami, sebeklamy, úskoky a  fintami, 
takže oddaluje odhalení, že Zambinella není 
krásná žena, nýbrž kastrát. Rozuzlení pro-
mlouvá „hlasem pravdy“. Kód sémů „pables­
kuje význam“, Barthes jej charakterizuje jako 
rozptýlené „částečky prachu“. V  titulu novely 
je např. konotována feminita. Přestože je Sar-
rasine muž, jeho jméno předznamenává „kast-
raci“. Zestárlý Zambinella zase chladem, který 
cítí kolemstojící, konotuje smrt či vnucenou 
a  nepřirozenou asexualitu; v  čase narativní 
minulosti jeho projevy bázlivosti konotují 
ženskost atd. Symbolický kód zahrnuje pole 
antitezí, které se neustále opakují. Symboly 
těla, muže a ženy, kastrace, vnitřku a vnějšku, 
tepla a chladu, umění nebo peněz jsou rozptý-
leny na různých místech v textu. Proairetický 
kód je kódem jednání. Lexie narativní linie se 
sdružují v  sekvence a  jejich prostřednictvím 
se rozvíjí příběh. Celá posloupnost jednání je 
znovu zachycena i v dodatcích. Příběh novely 
lze popsat jako sled akcí, tužeb, incidentů 
apod. Referenční, kulturní nebo „gnómický“ 
kód promlouvá „hlasem vědy“ (resp. hlasem 
vědění). Vypravěč v takových případech odka-
zuje k  obecně známým pravdám nebo např. 
k umění, malbě, sochařství, dějinám, psycho-
logii, lékařství apod. 

Každý kód je „jedním z Hlasů, z nichž je text 
utkán“, text představuje složitou tkaninu, 
hustou síť významů. S/Z bývá proto obvykle 
chápáno jako dílo, které symbolizuje nástup 
Barthesova poststrukturalistického období. 
Interpretační prostor se Barthesovi náhle 
jeví jako nekonečná a neohraničená množina. 
Aplikovat naratologické modely by znamenalo 
významovou redukci. Ideální interpret už není 
poučený teoretik s  vhledem do problematiky 
označování, implicitně je představen spíše jako 
múzický či meditující jedinec, který je scho-
pen oddávat se opakovanému čtení, jež nikdy 
nekončí. Opravdovou hodnotu totiž předsta-
vuje „pisatelnost“, tj. schopnost text přepsat, 
aktivně se podílet na hledání označovaného. 

Francouzský učenec odmítá textu pasivně 
přikyvovat. Proto se pouští do rozsáhlé tran-
skripce Balzakovy „čitelné“ novely. Jeho ana-
lýza představuje zážitek pro každého, kdo 
se někdy pokoušel interpretovat význam 
vyprávění. V  knize najdeme např. (mimo 
řadu jiných postřehů) autorovu osobitou 
teorii postavy, kterou Barthes chápe jako 

„soutok sémů“ resp. „kombinatorický produkt“; 
sémy „projdou vlastním jménem“ […] a „ustálí 
se v něm“ . Na druhou stranu kniha vyvolává 
řadu otázek. Teoretikové Barthesovi obvykle 
vyčítají nahodilost zvolených kódů, jejich 
pochybnou hierarchii, nejasnost některých 
formulací, metaforičnost, radikální postoje. 

Jenže od S/Z nemůžeme čekat, že nás 
naučí interpretovat literární texty, nena-
jdeme v něm propracovaný analytický model 
ani univerzální terminologický fond. Kniha 
je nesporně obdivuhodnou a  jedinečnou 
interpretací, nesmíme však zapomínat, že 
Roland Barthes byl také excelentní provoka-
tér, autor manifestů a  podněcovatel teore-
tických obratů. I proto stojí za to S/Z znovu 
a znovu číst. 

Jiří Koten 

KNIHA, KTERÁ JE SYNEKDOCHOU 
BARTHESOVA MYŠLENÍ

Roland Barthes: S/Z 
Přeložil Josef Fulka 
Garamond, Praha 2007 

Francouzský filozof, sémiotik a  literární 
teoretik Roland Barthes (1915–1980) není 
pro českého čtenáře neznámou veličinou. 
Zatímco práce dalších francouzských struk-
turalistů (mj. Algirdas Julien Greimas, Gérard 
Genette, Claude Brémond) doposud zůstá-
vají mimo zájem našich nakladatelů, Barthes 
vyšel poprvé česky již v r. 1967 (Nulový stu­
peň rukopisu; Základy sémiologie) v edici Dílna 
Československého spisovatele. Nakladatelství 
Dauphin pak v  r. 1997 obě práce vydalo 
znovu ve svazku Kritika a pravda (doplněno 
o stejnojmenný esej). V posledních letech se 
nám dostává do ruky každoročně nová Bar-
thesova kniha: přeložena byla díla Mytologie 
(2004), Světlá komora (2005), Sade, Fourier, 
Loyola (2006) a konečně zde recenzované S/
Z (2007). Na  příští rok nakladatelství Gara-
mond připravuje Zlomky milostného diskursu.

S/Z analyzuje kratičkou Balzakovu novelu 
Sarrasine. V letech 1968 a 1969 vedl Barthes 
na pařížské univerzitě na toto téma semi-
nář, v r. 1970 pak rozsáhlý rozbor uveřejnil 
v knižní podobě. V úhledném českém vydání 
(za něž si nakladatelství Garamond zaslouží 
uznání) najdeme Sarrasina jako dodatek na 
konci knihy. V nesnadném úkolu S/Z přeložit 
obstál Josef Fulka. 

Vypravěč Balzakovy novely prodlévá na 
večírku u Lantyových, jejichž bohatství obdi-
vuje celá Paříž. O  původu jejich majetku se 
ale ví jen málo, přičemž ještě větší zvěda-
vost vzbuzuje tajemný stařec, jenž bloudí 
po jejich domě. Markýzu, která vypravěče 
doprovází, podivný zjev vyděsí, načež jí 

Připadám si jako hromada červivých kostí, ze 
kterých se řinou už jen bělavý měkký prsty dal­
šího, horšího života. … a ty vůbec nevíš, co se 
ve mně děje. Máš nechutně vyhýbavý pohled. 
A já zase potáhnu svoje nakažený kosti dál.“ (s. 
145) Depresivní ladění prózy se projevuje 
zejména v popisu snů, jež lze ve zkratce cha-
rakterizovat slovy smrt, červi, tma, bolest 
či prázdno. Časté popisy erotických zážitků 
se neobejdou bez pocitů neživého masa, 
vyhlodané díry a  lhostejnosti. Vypjatá 
expresivita souzní s proklamovaných utrpe-
ním vypravěčky, a  ačkoliv ne každému čte-
náři tento styl „sedne“,  lze poznat, že jde 
o dílo autorky nadané. Drsné obrazy syrové 
přírody a chátrajícího domu příběh zasazují 
do jakési  nadčasovosti, v níž pak místy až 
nepatřičně působí rekvizity současného 
životního stylu, jako je studium vysoké 
školy, zájezd do Chorvatska nebo diskotéky.

Nové dimenze dávají příběhu také ty 
postavy, které v příběhu vyrovnávají sebeza-
hleděnost a sebelítost hlavní postavy: napří-
klad prostoduchý outsider Radek, který 
se na místní  farmě stará o pštrosy a  lamy 
a  jehož hlavní životní filozofií je sehnat 
jídlo, a tedy přežít, a zároveň se nezbláznit 
ze samoty. Protiklad k  hrdinčinu exaltova-
nému prožívání vlastních citů a pocitů tvoří 
rovněž přímočarost a  prostota její babičky, 
která se snaží udržet si každodenní drob-
nou prací smysl života. 

Jednoznačně nejzdařilejší částí prózy je však 
životní příběh babiččiny přítelkyně z dětství, 
jež se bez výraznějších přechodů prolíná celou 
knihou. Osud Vlastičky-Grabulky se ode-
hrává ve vděčných kulisách česko-polského 
pomezí okolo poloviny století, tedy v  místě 
stýkání několika kultur a  době „velkých 
dějin“. Oproti příběhu Heleny, kde se velkými 
slovy rozmělňují banality, je tomu zde právě 
naopak: prostě a bez zbytečných ornamentů 
a přehánění je tu před čtenáře postaven silný 
osud ženy, které se v  dětství vzdali rodiče, 
za války se octla v  pracovním táboře, přišla 

o  příbuzné, poté našla svoji životní lásku, 
aby vzápětí oplakala její předčasnou smrt. 
Druhou půlku jejího života pak charakteri-
zuje již volnější tempo, kdy Grabulka stárne 
a uzavírá se do vlastního světa, oddělena od 
ostatních lidí svými vzpomínkami a postup-
ným odevzdáváním se očekávané smrti. Tou 
pak příznačně končí i celá kniha. Heleniny do 
sebe zahleděné depresivní pocity však zůstá-
vají – i přes takto drsnou lekci, v níž se má 
hrdinka dozvědět, co je to opravdové trápení 
a neštěstí – v podstatě stejné.

Kniha Kateřiny Kováčové není nezají-
mavá a jednorozměrná. Dá se na ni nahléd-

Žít znamená 
MILOVAT, TRPĚT A MÍT DEPRESI

Kateřina Kováčová: Soumračno
Protis, Praha 2007

Jméno Kateřiny Kováčové není, i  přes její 
mládí (narozena 1982), literární veřejnosti 
neznámé – básně publikovala v  několika 
literárních časopisech a v roce 2005 vydala 
sbírku (druhově nevyhraněných) „poe-
tických textů“ nazvanou Hnízda, za niž 
obdržela Cenu Jiřího Ortena. Na rozhraní 
prózy a poezie se pohybuje i Kováčové nová 
kniha nazvaná Soumračno. Byť se navenek 
tváří (a  také bývá inzerována) jako román, 
vnímat ji jako čistě prozaické dílo nelze. Do 
formy románu jí přece jen mnoho chybí, ale 
díky básnické „příměsi“ i zároveň přebývá.

Kniha je formálně členěná do jakýchsi 
deníkových záznamů, jejichž převážnou 
část zabírá líčení pocitů vysokoškolačky 
Heleny, se kterou se rozešla její velká láska 
Tomáš. Na následujících sto šedesáti stra-
nách prózy se pak vypravěčka vyrovnává se 
smutkem a  prázdnotou po nevydařeném 
vztahu, zažívá pocity zoufalství, prázdnoty, 
nepochopení okolí, uraženého vzteku, lítosti 
a  lítostivosti nad sebou a  svým utrpením. 
Hrdinka nejí, nespí, hubne a trpí. Zní-li toto 
stručné převyprávění jednoduše, až banálně, 
nejde jen o sarkasmus: opravdu jde o příběh 
v podstatě banální a nijak nový. Tato „roze-
rvaně srdceryvná“ rovina knihy tak může 
vyvolat shovívavé pousmání, u cyničtějšího 
čtenáře však spíše pocit nudy.

Naštěstí si autorka byla možné banálnosti 
své výpovědi vědoma a pokusila se své psaní 
obohatit o další roviny. Prvním obohacením 
základního příběhu je její práce s  jazykem. 
Nezvyklá slovní spojení, drsně poetické 
popisy krajiny i expresivní obrazy vlastních 
pocitů jsou věrným průvodcem senzitivní 
vypravěčky: „Něco mě vyjídá v žebrech. Cítím 
tam lezavý chvění, praskání a  tupou bolest. 

nout z mnoha různých úhlů, v nichž každý 
může vidět něco jiného: expresivní bás-
nické obrazy, osudový životní příběh, obraz 
chátrající současné vesnice, ale i  přemíru 
banality, ublíženého trpitelství  a exaltova-
ného prožívání vlastního nitra, které s čas-
tým opakováním postupně ztrácí působi-
vost. Záleží pak na každém čtenáři, která 
z  těchto rovin na něj zapůsobí více a  určí 
jeho výsledný pocit z  knihy. Rizikem této 
možnosti výběru ovšem je i  to, že se půso-
bivé a banální navzájem vyruší a zbude jen 
pocit průměrnosti.

Alena Fialová

Inzerce 
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tace Maurrasovy revue Action française a Nou­
velle revue française. Zajímavá je tu zejména 
charakteristika osobnosti André Gida, tohoto 

„nesmělého a  rozpolceného člověka“, jehož myš-
lení, pokud je vydáno samo sobě, se zaplétá 
v  subtilnostech a  vytáčkách, a  který právě 
proto „hledá partnery dialogu co možná nejod­
lišnější, aby jejich prostřednictvím v upřímné dia­
lektice směny upravoval svůj postoj“. Najdeme 
tu samozřejmě i kapitoly věnované Proustovi 
a Célinovi a je probírán i onen zlom ve vývoji 
revolučního zaměření surrealistické skupiny 
a v literární dráze Aragonově, v který vyústila 
jeho účast na plénu revolučních spisovatelů 
v  Charkově v  roce 1930 (dovíme se přitom 
ovšem i o jeho „smrtelné závrati“, která vedla 
k  jeho pokusu o  sebevraždu v  roce 1928). 
Podrobně je tu popsána i  ona epizoda z  his-
torie kolaborace některých francouzských 
spisovatelů, kterou představovala jejich účast 
na setkání ve Výmaru zorganizovaném Goeb-
belsem. Popis poválečné situace francouzské 
literatury je pak centrován kolem manifestu 
za právo na neposlušnost, kterým v roce 1960 
francouzští spisovatelé reagují na válku v Alžír-
sku. Závěr knihy, věnovaný Sartrovu pohřbu, 
vyúsťuje pak v dost chmurnou charakteristiku 
současné situace, v  níž víra v  instituci lite-
ratury existuje už jen jako nostalgie. Nevíra 
v literaturu se ovšem maskuje tvrzením, že už 
nejsou velcí francouzští spisovatelé. „Než by 
Francie, prvorozená dcera literární církve,“ píše 
Lepape, „připustila evidentní věc, že ji už neza­
jímají literatura a světovost, ty dávno zašlé časy, 
raději obžalovává ty, kteří ještě vytrvávají v psaní, 
že nejsou na výši. Na výši čeho? Obvinění tak 
odhaluje svou podstatu: francouzští spisovatelé 
už neexistují, protože nejsou přeloženi do ame­
rické angličtiny. Cesta ke světovosti je vytyčena 
mezinárodními zákony obchodování.“ 

Zdálo by se tedy, že jediným závěrem může 
být otázka: „K čemu je dobré tvářit se, že brá­
níme něco, co už neexistuje?“ Nicméně zánik 
literatury jako instituce neznamená, zdá se, 
zánik knihy jako komunikace spisovatele se 
čtenářem, jak naznačuje věta objevující se 
jakoby mimoděk uprostřed této chmurné 
diagnózy: „Stále existují díla, která pomáhají 
žít, a stále existují čtenáři, kteří je potřebují.“ 

Jiří Pechar

Podobně je básnická tvorba Ruteboeufova 
analyzována na pozadí sporů mezi pařížskou 
univerzitou, hájící svá práva i proti královské 
moci, a žebravými řády, které kolem roku 1220 
založily vlastní školy; ty byly posléze do uni-
verzity začleněny, a když konflikt s královskou 
mocí vyústil v  stávku, dominikáni a  františ-
káni hráli roli stávkokazů. Pařížská univerzita 
je posléze zredukována na výchovu církevních 
kádrů v  nejpřísnější ortodoxii a  jediným pří-
pustným jazykem je přitom ovšem latina. Být 
francouzským básníkem za těchto okolností 
je ovšem jedním z nejposlednějších povolání, 
a to právě je případ Ruteboeufův. Básnictví ho 
nicméně musí živit, a  když se stává aktérem 
v univerzitní válce, je to aktér najatý. Jeho boj 
proti žebravým bratřím je namířen proti jejich 
pokrytectví a  kupčení s  odpustky, ale je to 
nakonec boj marný: Ruteboeuf se tak posléze 
smiřuje s královskou mocí, a když v roce 1268 
znovu vypukne na univerzitě konflikt, píše 
báseň, v níž jen lituje toho, že studenti místo 
práce utrácejí peníze svých rodičů kvůli pijác-
kým bitkám. 

Bylo třeba zmínit se podrobněji o  těchto 
kapitolách ze středověké literatury, aby-
chom na nich ukázali metodu, jakou Lepape 
postupuje. Příběhovost jeho vyprávění je ve 
skutečnosti velmi fundovaným rozborem 
sociologického rámce literatury v  tom kte-
rém období. A příběh tvoří ovšem i proměny 
tohoto rámce v  průběhu historie. Jednu 
etapu v  ní představuje i  vznik knihtisku, 
s nímž je ovšem spjat i vznik knižní policie 
a cenzury. Rabelaisův Gargantua je rozbírán 
v  souvislosti s  aférou plakátů, které hano-
bily „zlořády papežské mše“ a vyvolaly represe, 
jejichž součástí bylo i  mučení ve velkém 
měřítku (v Lepapově citaci z prvního vydání 
Rabelaisovy knihy můžeme tak číst i narážku 
na tyto „posrané plakáty“, která byla z dalšího 
vydání vypuštěna, takže ji nenajdeme ani 
v českém překladu díla). V reakci proti orto-
doxnímu fanatismu, jenž „hrozí ustrnutím 
řeči a  nastolením ortodoxie“, pouští se Rabe-
lais ve svých románech do jazykového dob-
rodružství, které je tu srovnáváno s o několik 
století pozdějším počinem Joyceovým. Vznik 
Francouzské akademie je později vyústěním 
procesu zrodu spisovatele jako uznávaného 

a  odměňovaného člena oficiální instituce, 
jejíž pravidla a  zákazy respektuje (právě 
porušením povinného respektu je tu vysvět-
lena i  kampaň vedená proti Corneillovi po 
úspěchu jeho Cida). Ale ony „příběhy“, které 
vyplňují čtyřicet tři kapitoly Lepapovy knihy, 
nelze ovšem zachytit ani v letmém náznaku. 
Přeskočme tedy historii oné kulturní revo-
luce, k níž dochází v osmnáctém století, aby-
chom mohli zmínit alespoň některé zajímavé 
momenty z  období nám bližšího. Flaubert 
a  Baudelaire jsou tu představeni na pozadí 
truchlivého vyústění revoluce z  roku 1848 
v  červnových masakrech (sedmadvaceti-
letý Baudelaire tehdy za sociální republiku 
bojoval i na červnových barikádách) a jejich 
dílo se tu ukazuje jako odpověď na cynis-
mus rétoriky iluze a  na nesnesitelně dobré 
svědomí literátů jejich doby. Podobně je 
i  u  Mallarméa vyzdvižena ona „diskreditace 
společenské fikce“ a odhalování pravé povahy 
společnosti domněle demokratické, jejíž 
pravdou jsou finance jako čistý oběh prázd-
ných statků. Je tu zmíněno i  ono spojenec-
tví románu a žurnalismu, jehož výrazem se 
stane román na pokračování, a analyzovány 
důvody, proč musel selhat Balzakův pokus 
dobýt úspěchu tímto způsobem. Zajímavý 
je i  rozbor Zolovy koncepce experimentál-
ního románu: Lepape ukazuje, že rozhodu-
jící fází experimentu, o  němž Zola hovoří, 
je onen verifikační experiment pravdy nebo 
nepravdy románu, kterým je četba, díky níž 
se experiment svrchovaně vyrobený spiso-
vatelem opakuje před očima diváků. S  tím 
je ovšem spojena Zolova víra v trh, která by 
rozhodně našla vřelý souhlas i  u  dnešních 
představitelů neoliberální ideologie: je pře-
svědčen, že právě peníze spisovatele osvobo-
dily a že popírat to mohou jen „ubozí začáteč­
níci, kteří ještě nemohou být živi ze svého psaní“, 
nebo ti, kdo díky zděděnému majetku nikdy 
nepoznali nouzi. Vidíme ovšem také, jak 
Zola nakonec opouští vymezený prostor své 
laboratoře a opatrnost literárního kariéristy, 
aby „epickým a halucinačním způsobem oslavil 
mytické, snové a erotické schopnosti fikce“. 

Po kapitole věnované literatuře pozna-
menané Dreyfusovou aférou následuje pod 
názvem Literatura proti nacionalismu konfron-

STÁLE EXISTUJÍ DÍLA, 
KTERÁ POMÁHAJÍ ŽÍT

Pierre Lepape: Země literatury
Přeložila Nora Obrtelová
Host, Brno 2006
 
Pierre Lepape se literaturou zabýval do 
roku 2002 jako redaktor deníku Le Monde, 
ale v  současné době se uplatňuje přede-
vším svými knihami. Po literárních esejích 
věnovaných Diderotovi, Voltairovi a  Gidovi 
vydal v  roce 2003 rozsáhlejší dílo Země lite­
ratury, které nyní vyšlo i v českém překladu. 
Podtitul knihy – Od štrasburských přísah do 
Sartrova pohřbu – by mohl vzbuzovat dojem, 
že jde o  jakési dějiny francouzského literár-
ního vývoje od nejstarších dob. Ve skuteč-
nosti jde o  něco jiného: jak autor sám říká, 
soustřeďuje se tu na určité příběhy jako na 

„malá okamžitá zhmotnění skutečnosti a  fikce, 
faktů a obrazů, tajemství osob a institucí, témat 
a symbolů“. Příběh tu ovšem znamená uzlový 
bod, kde se propojuje literatura se společen-
skou realitou: každá kapitola knihy začíná tak 
vylíčením určité problematiky sociologické, 
aby do vztahu k ní uvedla pak analýzu urči-
tého literárního díla. Tak třeba už rozboru 
některých aspektů středověkého románu 
o  Lišákovi předchází historie měšťanských 
bratrstev, která se na konci 12. století utvá-
řela, aby zaháněla bandy loupeživých rytířů, 
a jejichž rovnostářská povaha se vzápětí stá-
vala nebezpečím pro společenskou hierarchii. 
Sociální strach, který vedl k  represím této 
plebejské hrozby, se přitom propojuje i  se 
strachem metafyzickým, neboť spolu s  hie-
rarchií společenskou je ohrožena i hierarchie 
garantovaná nábožensky. A v této souvislosti 
jsou pak analyzována vyprávění o  Lišákovi: 
jestliže se jejich autoři vysmívají zlu a omylu, 
je to zlo a omyl, které zavládnou, jestliže lidé 
začnou věřit v  moc původní, zvířecké rov-
nosti. Hra s  fascinací a  odporem je ovšem 
dováděna do krajnosti a  tato literatura má 
úspěch právě díky tomu: jakkoli spisovatel 
prohlašuje, že hájí morálku, vulgární jazyk se 
obrací proti jeho úmyslům a táhne ho dolů; 
a  i  když spisovatel z  toho pociťuje úzkost, 

„nikdy se mu to nepřestane líbit“. 

VELKÝ MALÝ PŘÍBĚH

Jon Fosse: Ráno a večer
Přeložil Ondřej Vimr
Pistorius – Olšanská, Příbram 2007

Jon Fosse (nar. 1959) je nejvýraznějším 
norským dramatikem současnosti. Kromě 
řady cen udělených v  Norsku a  Německu 
získal v  roce 2007 prestižní Severskou 
cenu Švédské akademie, přezdívanou „malá 
Nobelova“. V  minulém desetiletí zazname-
nal skoro lavinový vpád na světové scény 

– hraje se v desítkách divadel a  je přeložen 
do čtyřiceti jazyků. Stal se obětí rozšířeného 
nešvaru hledat pro moderní autory analo-
gie v  minulosti, a  přestože mnoho podob-
ností tu není, je označován za novodobého 
Ibsena (stejně jako se Lars Norén stal novo-
dobým Strindbergem). Vedle divadelních 
her, z nichž v Ostravě byla uvedena dvojice 
Zima. Syn, na brněnské scéně Někdo přijde 
a v Činoherním klubu v Praze Jméno a Noc 
zpívá své písně, píše rovněž romány (česky 
vyšla vloni také Melancholie), povídky, básně 
a  knihy pro děti. Vystudoval komparatis-
tiku a  píše literárněvědné eseje. V  mládí 
působil jako rockový hudebník a  možná 
tento výrazný rys autorova profilu se zrca-
dlí v  hudebnosti a  nápadné rytmičnosti 
jeho jazyka. 

Ve své tvorbě je Fosse především experi-
mentátor. V osmdesátých letech minulého 
století se připojil ke skupině autorů, kteří 
se vzepřeli norskému, i na severské poměry 
až zatvrzele přežívajícímu sociálnímu rea-
lismu. Fosse pochází z  Vestlandet v  západ-

ním Norsku, oblasti, pro niž je příznačný 
nejen drsný přírodní svéráz, ale i  nápadně 
hluboká lidová religiozita. Převážná většina 
Fossových próz a dramat se nějakým způso-
bem váže k tomuto kousku Norska, novelu 
Ráno a  večer nevyjímaje. Autor píše tím 
méně obvyklým z obou norských úředních 
jazyků, zvaným nynorsk, jenž byl v polovině 
19. století vytvořen z  původních norských 
dialektů, a  tudíž sám o sobě působí mírně 
starobyle a  jaksi výjimečně. Norština je 
jazyk velice melodický, až zpěvavý, a to platí 
o  nynorsk snad ještě víc. Právě důraz na 
rytmus a  hudebnost jazyka, jíž Fosse doci-
luje nápadnými stylistickými prvky, jako je 
opakování nedokončených vět či útržkovitě 
nanesených myšlenek, je nezaměnitelnou 
autorovou značkou. Zejména u  dramat 
je rytmus důležitou součástí samotného 
tématu hry, ale platí to i o dílech určených 
ke čtení. 

Fossův jazykový projev působí sugestivně, 
téměř mysticky, je maximálně úsporný 
a  strohý. Je vlastně silně vykonstruovaný 
a  stylizovaný, ač působí dojmem prosté 
lidové mluvy. Fosse jako by hledal možnost 
vyjádřit se bez jazyka, beze slov, která pod-
statu věcí zachytit nedokáží. Tou podstatou 
je Bůh v  podobě mystického poznání, pro 
něž jsou slova patřící k tomuto smyslovému 
světu nedostatečná. V  úvodu novely Ráno 
a večer uvažuje rybář Olai, že Boha „si člověk 
může představit, jen když tenhle svět zapře, to 
se pak Bůh kupodivu zjeví v  každém jednot­
livém člověku, a  něco z  toho, co mu jeho Bůh 
chce říct, slyší vždycky, když muzikant hraje 
[…]“. Je-li Fossův tajemný a  prvoplánově 

realistický projev s  trochou licence možné 
označit za magický, potom je to magický 
realismus severského rázu. Na rozdíl od 
latinsko-amerického pojetí, jež tomuto 
pojmu dalo běžně vnímanou náplň, jde 
u Skandinávců (podobně Švéd Torgny Lind
gren) o  to neuchopitelné, co se za každým 
slovem dá vytušit – se vší nejistotou, tápá-
ním a  pochybnostmi, které takový pohled 
přináší. 

V  novele Ráno a  večer nalezneme kon-
trast dvou odlišných promluv. Jednak tu je 
vzpomínkový proud vědomí, útržky dojmů, 
povzdechů, přitakání v podobě toku téměř 
holých vět, často počínajících předrážkou, 
vět nedokončených a bez interpunkce, jako 
když se člověk rozpomíná a sám sebe ubez-
pečuje, že si vybavuje dobře. Je to prostými 
a  nejistými slovy nastíněná filozofie bytí. 
Oproti tomu stojí jazyk z jiného světa. Slova 
spisovná, hodnocení studená a  nepatřičná, 
až přehnaná, superlativy, které ze své pod-
staty znějí nevěrohodně. Tenhle druhý jazyk 
jako by přicházel zvenčí. Už z  řečeného 
vyplývá, že Fossovy prózy jsou mimořádně 
náročné na překlad. Stále tu číhá nebez-
pečí, že oproti autorově suverénní rytmické 
kreaci v dokonalém souladu s hudbou bude 
překlad působit jako neumělé klopýtání. 

Ráno a  večer je krátká novela, pouhých 
sedmdesát stránek malého formátu, zachy-
cující celý jeden lidský život jako nepostřeh-
nutelný okamžik mezi bolestným zrozením 
a  vlídnou smrtí. Na prvních deseti strán-
kách se hrdina Johannes v  bolestech rodí 
a přichází na svět svým stárnoucím rodičům 
jako štěstí a naděje. Nastávající otec, rybář 

Olai zatím přemítá o světě, do něhož se rodí 
jeho syn. Ten svět je dobrý, ale zároveň i zlý, 
protože „když Bůh tvořil svět, vyrušili ho při 
tom“. Zbývajících šedesát stránek pak tvoří 
Johannesova jednodenní pouť mytickou 
zemí zapomnění do podsvětí. V konkrétním 
pozemském světě je to vycházka k  zátoce 
a plavba rybářskou loďkou na protější břeh, 
prodat ulovené kraby. Johannes, v  sever-
ském biblickém jazyce totéž co Jan, je do 
podsvětí provázen svým zesnulým přítelem, 
převozníkem Petrem. Na této cestě musí 
Johannes nejprve zapomenout na svět, aby 
mohl vstoupit do  říše smrti, a  podstatou 
této očisty je právě zapomenout slova. 

Pouť je ohlédnutím za Johannesovým 
životem. V  rozhovoru s  přítelem  Petrem 
mu k  dorozumění postačí náznak, přita-
kání, poznámka. Všechno důležité je skryto 
pod tím. Johannes se kolem sebe rozhlíží 
užaslýma a nechápajícíma očima, svět jako 
by viděl přes clonu: je nezřetelný a nejasný 
a přesně tak těkavým, tápavým jazykem ho 
zachycuje. Život je jen šňůrou náhod, a ty je 
nutno brát jako přirozenou samozřejmost. 
Nicméně všechno, co si starý rybář vybavuje, 
jsou dobré vzpomínky: lidé jsou dobří a také 
jeho život byl dobrý. To strašné a nepřeko-
natelné, co skoro bere chuť žít, to je samota. 
Krátká chvíle, která je člověku dopřána žít, 
je v téhle novele stejně plná světla jako nad-
cházející smrt. Příběh, podaný formou poe-
tické alegorie s mnoha biblickými a mytolo-
gickými symboly, proto vyznívá jako oslava 
prostého člověka a  úžasného, jedinečného 
života. Dokáže strhnout od prvních slov.

Dagmar Hartlová
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ČESKÉ DĚJEPISECTVÍ, JAKÉ BYLO 
A JAKÉ BY MĚLO BÝT

Martin Nodl: Dějepisectví mezi vědou 
a politikou. Úvahy o historiografii 19. 
a 20. století 
Centrum pro studium demokracie 
a kultury, Praha 2007

Všichni vědí, nikdo ale nepoví. Tak by se 
dalo charakterizovat téma knihy Martina 
Nodla – Dějepisectví mezi vědou a  politikou. 
Úvahy o historiografii 19. a 20. století. Histo-
rici o tom sice často neradi mluví, ale člověk 
nemusí být zrovna expertem na moderní 
dějepisectví, aby věděl, že každá doba si žádá 
své dějiny, a  dějepisectví tak nemůže být 
nic víc než jen maximálně druhou stranou 
politiky. Martin Nodl přitom patří k  těm 
českým historikům, kteří nejen, že vědí, ale 
také bez problémů povědí. Nutno ale dodat, 
že aktuální Nodlova kniha nevyžadovala při 
onom „povídání“ žádný větší ostych, jedná 
se totiž až na jednu výjimku o  sbírku již 
dříve porůznu publikovaných textů, které se 
teď dostávají do rukou čtenáři pouze v nové, 
ucelenější formě. Všechny sebrané texty se 
nevěnují dějepisectví jako celku, nýbrž jen 
medievistice a  všechny mají mimořádně 
vysokou odbornou úroveň. Kniha prezen-
tuje výběr odborně hluboce ukotvených 
studií z dějin českého dějepisectví. Nodlova 
znalost zahraniční literatury je stejně půso-
bivá jako jeho schopnost vnášet zahraniční 
trendy do českého kontextu. Zejména závě-
rečná triáda textů věnující se historiografic-
kým inovacím a inspiracím posledních let je 
skutečně impresivní. Způsob, jakým Nodl 
propojuje např. klasické sociální dějiny 
s dějinami umění, je mimořádně originální 
a  bude patrně sloužit ještě dlouho jako 
jeden z referenčních bodů budoucí historio
grafické produkce. 

Základní osou celé knihy je otázka po 
prolínání moderního českého dějepisectví 
s  politikou. Budeme-li hned na počátku 
poněkud odvážní a budeme souhlasit s auto-
rovým bytostným přesvědčením, že děje-
pisectví je skutečně věda, je logické, že by 
se kniha o dějepisectví a politice měla psát 
jako kniha o  prolínání politiky s  moderní 
vědou. Nodl přitom již od počátku rezignuje 
na vidění politiky jako boje o moc a soustře-
ďuje se na politiku spíše jako na místo, kde 
se nestřetávají lidé, nýbrž nejrůznější ideové 
proudy, které určují „ducha doby“. Takové 
pojetí má samozřejmě nespornou výhodu, 
jelikož dokáže často rekonstruovat nejen 
vliv politiky na vědu, ale i zpětné působení 

vědy na politiku. To se Nodlovi také v řadě 
ohledů podařilo, když např. trefně pouka-
zuje na to, že česká medievistika hrála po 
roce 1948 prominentní roli ve zpětné legi-
timizaci nového společenského uspořádání. 
Zároveň má však toto pojetí i  své limity. 
Předpokládá totiž, že vědec žije v  jakémsi 
vzduchoprázdnu, kolem něhož poletují nej-
různější světonázory, z kterých je možno si 
vybrat ten zrovna nejpřesvědčivější a s jeho 
pomocí pak rozšifrovat nejrůznější vědecké 
otázky. Jinými slovy předpokládá, že vědec 
je ve svém rozhodování a  zkoumání svo-
bodný. Zcela se tak vytrácí fakt, že vědci 
jsou vždy, stejně jako kdokoli jiný, součástí 
rozsáhlých sítí, které na ně nevyhnutelně 
působí, že věda je produkována, stejně jako 
cokoli jiného, v rámci hierarchických struk-
tur, které se rozhodně neřídí jen vědeckými 
pravidly, ale velmi často tak proměnlivými 
faktory, jako jsou osobní sympatie, boj 
o  interpretační či statusovou hegemonii či 
prostě jen o místo. 

Nedá se však říct, že by Nodl tento aspekt 
moderní vědecké produkce úplně přehlížel. 
Zejména ve studiích věnovaných historio-
grafické produkci Bedřicha Mendla a recepci 
francouzské historiografie v  českém pro-
středí se mu věnuje v  poměrně rozsáhlé 
míře, v  závěru knihy se k  němu dokonce 
explicitně hlásí. O  promyšlený pohled, 
kterým by byla z  perspektivy Latourovy 
sociologie vědy systematicky rozšifrována 
medievistika posledních dvou staletí, se ale 
nejedná a Nodlovy studie jsou spíše klasic-
kými dějinami dějepisectví zkoumajícími 
více jednotlivé historiografické diskurzy než 
mechanismy jejich vzniku a působení. 

Všechny předložené texty vychází při 
analýze jednotlivých historiografických 
diskurzů z jednotného a pevně ukotveného 
analytického arzenálu, který se poněkud 
rozvolňuje pouze v  oddílu věnujícím se 
medievistice 50. a 60. let 20. století. Nodlo
vi se zde ne vždy daří jasně oddělit analy-
tické pojmy od předmětu svého zkoumání. 
Studie tak někdy až příliš sedá na lep termi-
nologickému nátěru totalitního dějepisec-
tví počátku komunistického režimu a místy 
automaticky předpokládá, že marxistické je 
de facto vše, co samo sebe tak nazývá, aby 
však vzápětí poměřovala dogmatické texty 
50. let normativním modelem neortodox-
ního marxistického myšlení, které v českém 
prostředí spatřuje autor zejména ve stu
diích Roberta Kalivody. Nodl tímto vnitř-
ním rozporem naťukává patrně největší 
dluh současných dějin tuzemského dějepi-
sectví, kterým je zkoumání, do jaké míry 

se proklamativně marxistická historiogra-
fie poválečné éry skutečně přiblížila ideálu 
metodicky a  teoreticky pevně ukotvené 
marxistické vědy. Některé nové polské, ale 
i české studie zabývající se dějinami histori-
ografie východního bloku v  široké, kompa-
rativní perspektivě (Maciej Górny, Michal 
Kopeček) mohou v  tomto ohledu poskyt-
nout více než dostatečný odrazový můstek. 
Paralela s  vývojem české historiografie 90. 
let, kdy rovněž často dominovalo přihlašo-
vání se k  novým teoretickým konceptům 
bez jejich skutečně promyšleného užívání, 
se pak nabízí takřka sama. 

Podíváme-li se obecně na normativní 
východiska, která Nodl ve všech svých stu-
diích uplatňuje, tedy na to, co on sám vnímá 
v  dějinách českého dějepisectví jako pozi-
tivní a  co jako negativní, objevíme pojivo, 
které tvoří z jednotlivých studií koherentní 
celek a zároveň vlastně i centrální tezi celé 
knihy. Veškeré sebrané texty zdůrazňují 
především propojení českého dějepisectví 
se zahraničním. Nodl vynikajícím způsobem 
ukazuje, že de facto všechny plodné inovace 
tuzemského dějepisectví přicházely zvenčí 
a rozdíl mezi špatným a dobrým historikem 
tak spočívá právě ve schopnosti promyšleně 
uchopit vnější impulzy a ty pak použít pro 
studium českých dějin.

Ať už tedy Nodl pojednává o  Tomkovi, 
Mendlovi, Grausovi nebo Mackovi, vždy se 
na ně dívá měřítkem jejich pozice v  rámci 
širšího evropského kontextu, jejich schop-
nosti přisvojovat si koncepty zahraničních 
ideových proudů a  vidět české dějiny v  šir-
ších komparativních souvislostech. Záro-
veň slouží autorovi rozhodně ke cti, že to, 
co požaduje od historiků uplynulých dvou 
staletí, sám nebere na lehkou váhu. Ve 
studiích, které sám pojímá komparativně, 
hledá vysvětlení rozdílů a podobností mezi 
českou historiografií a  zbytkem Evropy 
i  ve vzájemných kontaktech, transferech 
a  komunikačních sítích a  překonává tak 
často dominující nacionální interpretace, 
které hledají vysvětlení pro nejrůznější 
fenomény českých dějin pouze uvnitř čes-
kých dějin samotných. Pomocí tohoto sofis-
tikovaného přístupu se mu daří přesvědčivě 
diagnostikovat příčiny hlavních symptomů 
jistého zaostávání české historiografie po 
roce 1968 nejen v kontextu západní Evropy, 
ale i tehdejšího východního bloku.

Snad je jen škoda, že při tematizaci nej-
novějších trendů západních historiografií, 
kdy se jejich recepci v  českém prostředí 
věnuje spíše okrajově, zůstalo několik těch 
skutečně nejnovějších a  nejpodnětněj-

ších téměř zcela oslyšeno. Nodl se tak jen 
málo zmiňuje např. o postkoloniální kritice 
evropského dějepisectví jako celku, o  kon-
ceptu impéria nebo globálních dějin. Jedná 
se přitom o témata, která v současnosti nej-
více hýbou světovou historiografií od Har-
vardu přes Dillí až po Peking. To ale v žád-
ném případě nemůže nic změnit na tom, 
že Nodlovo přemítání nad moderní českou 
historiografií skvěle ukazuje, v  čem může 
spočívat síla současného dějepisectví. Jeho 
texty jasně hovoří skrz minulost o  součas-
nosti a naplňují tak jednu ze zcela zásadních 
úloh historické vědy skutečně promyšleným 
a inteligentním způsobem. 

Rudolf Kučera 

UCHECHTL JSEM SE ŠELMOVSKY

Woody Allen: Čirá anarchie
Přeložila Dana Hábová
Argo, Praha 2007

Woody Allen je nejnewyorštější ze všech 
Newyorčanů. Má přehled o  světě, pojem 
o  kultuře, povědomí o  historii, smysl pro 
ironii a nebetyčnou odvahu a drzost, proto 
se musel stáhnout do Evropy. Z  exilu, 
v  němž zlí jazykové vidí pouhý únik před 
mravnostními a  finančními poklesky, jejž 
však lze s větším odstupem považovat spíše 
za návrat, už vykříslo i  jedno z nejčistších 
filmových dramat poslední doby, celo-
večerní snímek Matchpoint. Jako režisér 
se Allen na starém kontinentě změnil. 
A  jako spisovatel? Přistoupíme-li na takto 
pomýlenou otázku – Allen-pisálek není 
spisovatel v  pravém smyslu slova, nýbrž 
píšící jevištní komik –, nezbude nám než 
se pohašteřit s  textem na vnitřní straně 
obálky. Ten praví, že mistrova fantazie „se 
od jeho mládí a  počátků ani náhodou ani 
trochu neumoudřila“ a  že je zde zcela na 
místě i  na čase říci si prostě „starý dobrý 
Woody“. Jistě, nezkrotná je Allenova ima-

ginace pořád stejně a  nám smrtelníkům, 
kteří věříme jeho okázalému odmítání 
všech psychostimulantů, nezbývá než mu 
i nadále závidět, že je do jednoho odstavce 
schopen napěchovat – a  to i  za cenu ztrá-
ty  kýženého komického rytmu – hned 
deset vtipů takového formátu, jakého jsme 
mocni jen ojediněle a jen po pár pivech. Ale 
trošku autor s věkem přece jen uzrál.

Onen tak řečený referenční svět, proti 
němuž se každý rozumný allenián už 
dávno vyzbrojil kápézetkou zvíci tanku, 
se od sedmdesátých let, kdy vyšla první 
z  povídkových knih (v  češtině Vedlejší pří­
znaky, 1985, Bez peří, 1995, Vedlejší účinky, 
1996, Vyřídit si účty, 1997), o poznání zvět-
šil. Zlo již nedřepí a  nebobtná převážně 
v  Hollywoodu jako dřív, potkáváme ho 
doslova na každém rohu. Příhodné exem-
plum představuje povídka Smrtonosná 
matrace, odehrávající se v provinčním měs-
tečku, jehož zákon ukládá nejvyšší trest 
za odstřižení visačky z  matrace nepovola-
nou osobou. Jak by nám vysvětlil profesor 
Jameson z  Dukeovy univerzity, Allenovo 
stařecké „politické podvědomí“ zde subli-
muje v  satiru na Bushovu administrativu 
a  zakládá tak netušené interpretační mož-

nosti. A je-li řeč o podvědomí, pak v žádném 
případě nesmíme zanedbat Allenovu stup-
ňující se letitou fixaci na některé humoris-
tické rekvizity, metafory a  konkréta v  jed-
nom: na Allenových mývalech, mafiánech, 
pálkách na pólo a nefritech, o spastických 
mořských plžích nemluvě, by se každý 
následovník profesora Lacana ze Sorbonny 
popásl.

Profesor Eco z  Bologne by se možná 
pozastavil nad tím, jak nebývale séman-
ticky přehuštěné jsou, například v povídce 
Krásná vyhlídka i za špatného počasí, některé 
pasáže, a  místy by doporučil přehodnotit 
překladatelskou a redakční strategii: „Celou 
noc nás sužoval azbestový prach a hukot huri­
kánu Agnes ze záchodu, který nepřetržitě 
splachoval. Konečně jsem upadl do spánku 
podobnému [sic] transu. Za rozbřesku mě z něj 
vyrval prapor zedníků, kteří krumpáči roz­
tloukli výstupek ve stěně za zpěvu písně Dělání 
smutek zahání. / Tato úprava v  původním 
plánu nebyla, jak jsem připomněl. Arbogast 

– který k nám zaskočil ověřit, že žádného z jeho 
přisluhovačů v noci neodvlekli z nějakého [sic] 
z těch podezřelých občerstvoven, kde nalévají 
po otvírací době [sic] – vysvětlil, že se rozhodl 
nainstalovat nám rafinovaný bezpečnostní 

systém.“ Co však měla Dana Hábová s  tex-
tem nadělat a nakolik by bývala mohla Alle-
novu vražednou větnou skladbu rozdrtit, 
by s jistotou neporadil.

Konečně profesor Kittler z Humboldtovy 
univerzity v  Berlíně by se přinejmenším 
nad jedním místem v  povídce Same, ty kal­
hoty moc voní („Chci jen obyčejný modrý oblek. 
Ačkoli jsem si pohrával i  s myšlenkou na šedý 
flanel,“ uchechtl jsem se šelmovsky.) pravděpo-
dobně zasnil o tom, jak mnoho může jedno 
prosté příslovce znamenat pro čtenáře, který 
zná mimiku Allenovy tváře a modulace Alle-
nova hlasu nazpaměť, a  čte tudíž tištěný 
text na pozadí dřívějších vjemů z vizuálních 
a zvukových médií. A žádnému z profesorů 
by určitě neuniklo, že nový Allen, netoliko 
ve zběsilé  povídce Pějte, sachři!, paroduje 
vídeňskou secesi, vídeňský kruh a  vůbec 
vídeňskou kulturu zlatého věku s  ještě vět-
ším jemnocitem než dřív.

My ostatní nad Čirou anarchií nemáme co 
říci, jsouce na rozdíl od nesčetných profe-
sorů pamětliví přemoudrého newyorského 
lidového rčení, jež praví: „There’s always 
a Manhattan Jew who is a hundred times 
smarter than you.“

Anežka Kuzmičová
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SOUČASNÉ ČTENÍ POEZIE 
NĚMECKÉHO EXPRESIONISMU

Držíce v drzých držkách cigarety. 
Malá antologie poezie německého
expresionismu
Přeložil a vybral Radek Malý
BB/art, Praha 2007

Nakladatelství BB/art vydalo v  roce 2007 
knihu Držíce v  drzých držkách cigarety 
s  podtitulem Malá antologie poezie němec­
kého expresionismu. Tato antologie je, pokud 
jde o  výběr jednotlivých textů a  jejich pře-
vod do češtiny, dílem básníka a  překlada-
tele Radka Malého. Malý má pro tuto práci 
kompetenci odbornou i  tvůrčí: tématem 
básnického expresionismu se zabývá pro-
fesně (v roce 2006 vyšla přepracovaná verze 
jeho dizertace Spásná trhlina. Reflexe poezie 
Georga Trakla v  české literatuře), jeho pře-
klady expresionistické poezie se objevily již 
v  monografii Ingeborg Fürst-Fialové Expre­
sionismus (2000) a  především ve výboru 
z Traklovy poezie Podzimní duše z roku 2005, 
který vyšel rovněž v nakladatelství BB/art. 
V roce 2003 získal Malý Cenu Jiřího Ortena 
za básnickou sbírku Vraní zpěvy. 

V  ediční poznámce se o  koncepci jeho 
antologie dozvíme, že přívlastkem „malá“ 
se pořadatel chce vymezit vůči „velké“ práci 
tohoto druhu, knize Ludvíka Kundery Haló, 
je tady vichr – vichřice! (1969), která vyšla 
před bezmála čtyřiceti lety. V závěru knihy 
jsou ještě připojena stručná biografická 
data k vybraným autorům a to je vše, čím 
jsou vybrané texty obklopeny, čím je čtení 
jejich souboru usměrněno. Jestliže Kun-
dera své překlady německé expresionis-
tické tvorby uvedl rozsáhlou, pro českoslo-

(oddíl Světoměsto). Vedle něho najdeme 
v  antologii také souvislou tematickou linii 

„podzim“ (oddíl Podzimní pocit), která je však 
svou podstatou zakotvena v širších kontex-
tech než moderní expresionismus a  která 
toto hnutí od jiných duchovních hnutí 
nijak nevymezuje. Antologie je zakončena 
oddílem Korunovace srdce, který ve vztahu 
k  expresionismu také nepředstavuje žád-
nou homogenní jednotku. Malého antolo-
gie je i přes svůj malý rozsah reprezentativ-
ním výběrem: při čtení napříč jednotlivými 
oddíly je možné bez obtíží sestavit portrét 
expresionistického básníka i čtenáře expre-
sionistických veršů, kulisu každodenního 
života ve světě žebráků, šílenců, prostitu-
tek, andělů a  démonů i  základní postoje 
k  tomuto světu a  různé způsoby stylizace 
těchto postojů i sebe sama. 

Domnívám se, že umění psát expresionis-
tickou poezii spočívalo v zachycení vnitřní 
rozluky člověka se starým světem pomocí 
veršů, jejichž forma tomuto starému světu 
v podstatě ještě náležela. Radek Malý dokáže 
toto napětí, jež ve své době mělo potenci 
provokovat a  jemuž se dnes můžeme jen 
podivovat, vyjádřit prostředky současného 
jazyka a zároveň tak, že texty – pokud jde 
o jejich obraznost – působí historicky věro-
hodně. Zahlédnout to lze již v překladu van 
Hoddisovy básně Konec světa, jímž Malý 
svou antologii otevírá: 

„Ve větru klobouk měšťáka má strach. / Vzdu­
chem zní cosi jako křik či pláč. / Ze střech se 
s nářkem řítí pokrývač / a příliv stoupá, píšou 
v novinách. // Je tady bouře, moře na pevninu 
/ se vrhlo a teď kosí hráze po stu. / Většina lidí 
smrká – mají rýmu. / Vlaky se hroutí z želez­
ničních mostů.“

Martin Hrdina

venské čtenáře zasvěcující statí k  tématu, 
jež byla výsledkem jeho letité práce, pak 
Radek Malý své překlady ponechal samy 
sobě. Po stránce ediční není jeho antologie 
inovativní, máme v  ní před sebou projekt, 
jehož časový, žánrový i  tematický hori-
zont je velmi omezený ve srovnání s  tím, 
jak pole německého expresionismu načrtl 
Kundera. Zatímco v  jeho antologii se ještě 
objevila např. ukázka z  Kubinova románu 
Druhá strana, ale také Kokoschkova báseň 
Snící chlapci či básně Christiana Morgen-
sterna, Malý se soustředí na veršové texty 
z  let 1910–1920. Přínos jeho práce lze 
spatřovat v  tom, že poezie německého 
expresionismu se po déle než jedné gene-
raci dočkala nového a  poměrně celistvého 
čtení v češtině – neznamená to však, že by 
od sedmdesátých let nové překlady nevzni-
kaly: některé oblasti německého expresio-
nismu, jako například Traklova či Morgen-
sternova poezie, se překládají v  podstatě 
nepřetržitě. 

Kniha Radka Malého přináší na necelých 
dvou stech stranách ukázky z  tvorby dva-
atřiceti autorů, rozčleněné do čtyř oddílů. 
V prvním oddílu nacházíme ukázky z tvorby 
autorů-solitérů: Jakoba van Hoddise, Geor
ga Heyma, Alfreda Lichtensteina, Gottfrieda 
Benna, Else Lasker-Schülerové, Georga 
Trakla, Augusta Stramma, Franze Werfela 
a Johanna R. Bechera. Ambicí zbývající části 
pak je představit ve třech tematických okru-
zích výběr nejslavnějších textů, jimiž expre-
sionismus přispěl do myšleného celku dějin 
literatury. Z veletoku expresionismu připo-
míná Malý nejvýrazněji a  nejpřesvědčivěji 
tematický proud prožitku moderního vel-
koměsta, ovšem v převážné většině případů 
tak, jak ho traktoval „raný expresionismus“ 

JAKUB DEML HARMONICKÝ

Miloš Dvořák: O Jakubu Demlovi
Cherm, Praha 2007

Koncem loňského roku byl nakladatelstvím 
Cherm poprvé vydán knižní soubor stu-
dií, statí a  recenzí Miloše Dvořáka, jedné 
z  nejvýznamnějších osobností české mezi-
válečné literární kritiky. Narodil se 9. září 
1901 v  Jasenici u  Náměště nad Oslavou, 
šest kilometrů od Tasova a  necelé čtyři 
kilometry od Jinošova, kam byla provdána 
Demlova sestra Františka a kde bylo po čtyři 
roky (1914–1918) jedno z  mnoha Demlo-
vých vyhnanství. Sem se za ním také během 
gymnaziálních let vydal sextán Miloš Dvo-
řák. Ten gymnázium navštěvoval v Třebíči, 
kde se kolem časopisu Svítání soustředil 
literární kruh. Zde také roku 1919 debuto-
val esejem O  básnické tvorbě, Jakubu Dem-
lovi dedikoval báseň Smrt. Na Karlově uni-
verzitě vystudoval češtinu a  francouzštinu. 
Po studiu působil dva roky jako středoškol-
ský profesor v  Nitře, poté až do penziono-
vání v  Třebíči. Zemřel 26. července 1971 
v Náměšti nad Oslavou.

Od roku 1926 začal vydávat především 
spolu s  katolickými intelektuály časopis 
Tvar. Později spolupracoval s Listy pro umění 
a kritiku, Obrodou, Archou, Akordem, po roce 
1945 přispíval do Vyšehradu. Od roku 1948 
byla jeho vědecká i  pedagogická činnost 
omezena. V  60. letech v  čase politického 
uvolnění publikoval v Tváři, Obnově a Hostu 

do domu. Vedle čistě literárněvědné práce 
se věnoval i  překladu francouzské litera-
tury, vlastní básnické činnosti a  filozofii. 
Reflektoval především současnou kato-
licky orientovanou poezii okruhu básníků 
spjatých s  prostředím Vysočiny. Dodnes 
je považován za jednoho z  nejpřednějších 
znalců Březinovy poezie. Tradice díla Oto­
kara Březiny, kniha z rané Dvořákovy tvorby, 
byla bohužel jediným za autorova života 
vydaným knižním titulem. Dále se zabý-
val tvorbou velkých básnických osobností, 
jako byl Jan Zahradníček, Jan Čep, Vladi-
mír Holan a další. Vedle výkladu Březinovy 
poezie se však nejsoustavněji věnoval dílu 
Jakuba Demla. Dvořákovy texty začaly být 
v  knižní podobě zprostředkovávány čtená-
řům po roce 1989. Jeho osobnosti se sou-
stavně věnuje Ladislav Soldán, který mimo 
jiné celý Dvořákův soubor O Jakubu Demlovi 
uspořádal, opatřil poznámkami a doslovem.

Tento souhrn významných Dvořákových 
demlovských recenzí, statí a studií původně 
jednotlivě tištěných v různých periodikách, 
sbornících, popřípadě zachovaných v pozů-
stalosti zahrnuje práce z  let 1927 až 1966, 
některé texty se částečně kryjí. Editor při 
jejich pořadu využil velmi systematicky 
i  významově kontinuálně vnitřní chrono-
logii. U  jednotlivých textů publikovaných 
až s  časovým odstupem od jejich napsání 
tak uvedl obojí dataci. Jedná-li se o  dříve 
otištěné práce, jsou sděleny přesné biblio-
grafické údaje. Texty dochované v pozůsta-
losti pak případně editor opatřil vlastním 

duchovnímu odstínu díla, proto si Demla 
tak cenil, neboť jeho texty byly přímo varia
cemi forem, přičemž ta nová vždy byla 
absolutním splynutím s  obsahem. Dvořák 
jako kritický typ byl spíše veden čtenář-
skou vášní, hlubokou láskou k  autorově 
osobnosti a  jeho dílu, proto se také sou-
střeďoval především na neproblematickou 
stránku Demlovy osobnosti. Jeho tvrzení 
nejsou důkladně argumentačně podložená, 
často se opakoval. Demlovo dílo považoval 
především za drama lásky a víry, upozorňo-
val na vývojové aspekty linie symbolismu, 
surrealismu a  expresionismu, nenechával 
stranou také mnohá pre-, kterými Demla 
označoval. Ve svých pracích uplatnil dobré 
komparační schopnosti týkající se jednak 
vnitřních souvislostí Demlových textů 
a velmi často sledoval vztahy vnější, pojící 
se především k osobnosti Otokara Březiny, 
ale také vliv Demlova díla na mladší autory, 
zejména Vítězslava Nezvala.

V  druhé polovině šedesátých let se Dvo-
řák snažil pořídit výbory z  Demlova díla. 
Básnický výbor se vydat nepodařilo, ale 
spolu s  Bedřichem Fučíkem vydali v  roce 
1967 výbor próz nazvaný Rodný kraj. Čtyři 
roky nato vyšel s pomocí Vladimíra Binara 
prozaický soubor Tasov. Vydání této knihy 
jistě potěší nejen příznivce Jakuba Demla, 
ale přispěje i k hlubšímu a komplexnějšímu 
porozumění této problematice a  rozšíří 
tak současný pohled na stále kontroverzní 
osobnost a dílo Jakuba Demla. 

Kamila Přikrylová

V pátek 8. 2. 2007 od 20 hod.  se uskuteč-
ní  autorské čtení internetového magazínu 
Totem (www.totem.cz), na kterém jako host 
vystoupí  básník Milan Děžinský (www.
dezinsky.bloguje.cz). Místo konání: Café 
a knihkupectví Fra  (Šafaříkova 15, 120 00 
Praha 2-Vinohrady).

Galerie Jaroslava Fragnera v  Praze před-
stavuje skupinu AmP arquitectos. Jejich 
výstavu nazvanou Ve znamení vulkánu 
můžete zhlédnout do 27. 1. 2008.

Výstavu děl rakouské umělkyně Anny Jer­
molaewy lze zhlédnout v  Galeri Rakous-
kého kulturního fóra do 21. 3. 2008.

Galerie výtvarného umění v  Chebu vysta-
vuje do 16. 3. 2008 díla rytce z přelomu 18. 
a 19. století Josefa Berglera.

Malířské dílo Jana Trampoty je k  vidění 
v  Galerii v  podloubí Muzea Kroměřížska 
v Kroměříži. A pozor – jen do 17. 2. 2008.

Pražská galerie a  kavárna Kabinet připra-
vila do 22. 2. 2008 výstavu Víta Ondráčka 
nazvanou Žeň černé duhy.

Pražský Polský institut vystavuje do 21. 3. 
2008 díla Andrzeje Bednarczyka – výstava 
se jmenuje Calculatorium mundi.

Galerie Jaroslava Fragnera v Praze předsta-
vuje Projekty 1992–2007 holandského 
architekta René van Zuuka a jeho ateliéru. 
Výstava potrvá do 24. 3. 2008.

názvem. Datace je pak pochopitelně zpra-
vidla nejasná a  zůstává tedy neuvedena. 
Poslední stať původně otištěná v šedesátých 
letech z  ideologických důvodů ve zkrácené 
podobě je v  této knize vydána v  původní 
formě a  vynechané pasáže jsou tištěny 
kurzivou. Editor se dobře přidržel vnitřní 
chronologie datovaných textů, tematické 
stránky textů dochovaných v  pozůstalosti, 
a proto působí celý soubor kompaktně.

Dvořák aktuálně interpretačně reagoval 
na vydávání Demlových knih, soustavně se 
zabýval výkladem dominantních aspektů 
autorova díla. Zvlášť podnětné jsou úvahy 
týkající se různých poloh Demlova humoru. 
Dvořák zde také podal přímé svědectví o ně
kterých událostech Demlova života. Nejpou-
tavěji působí poslední setkání s  Jakubem 
Demlem v  třebíčské nemocnici 10. února 
1961 v den jeho úmrtí. S touto vzpomínkou 
jsme se již mohli setkat jako s  doplněním 
Demlových veršů z  jeho posledního tvůr-
čího období v knize nazvané Poslední verše, 
vydané roku 1998 nakladatelstvím Vetus 
Via.

Miloš Dvořák byl výrazně typem klid-
ného, harmonického, nepolemického 
kritika, čemuž také zcela odpovídá cha-
rakter jeho prací i  příznačný esejistický 
styl. Významněji uplatněné interpretační 
metody mnohdy vyvolávají dojem jakési 
povrchnosti způsobené omezeným využi-
tím analytického přístupu. Pro Dvořá-
kovy výklady je velmi typický pojem tvaru. 
Forma podle něj měla odpovídat přesně 
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Jen málo knih prozradí hned jejich obálka 
tak spolehlivě, jako je tomu u  harlekýnek 
a  veškerých jejich variací. Věci zdánlivě 
neslučitelné – touha po lásce a touha po peně­
zích – by se měly sejít v jednom vztahu. Sammy 
je milionářská dcera a  Thomas zatím kromě 
své ctižádosti nemá nic. Za svůj první životní 
úspěch považuje to, že se mu podařilo Sammy 
přesvědčit, aby se vzali. Raduje se však jen do 
chvíle, kdy se doví, že Samantě hrozí sňatkem 
vydědění. V  životě jsou pro Thomase nejdů­
ležitější dvě hodnoty – láska a peníze. Občas si 
pořadí stanoví správně, občas ne, a tak přichází 
jak trest, tak i odměna. Možná vám tento pří­
běh lásky pomůže nacházet správné hodnoty 
ve správný okamžik. Je neuvěřitelný a  záro­
veň přirozený – jako život. Že je tento příběh 
neuvěřitelný, tomu rád věřím. Ostatně kdo 
přečetl tuto krátkou anotaci ze zadní obálky 
knihy, jako by zdolal celé dílko, bezmála 
dvousetstránkové. A  vůbec, kdo tvrdí, že 
je potřeba přečíst všecko od a do zet? Dnes 
si bohatě vystačíme s metodou náhodných 
sond: stačí otevřít knížku na libovolné 
stránce, přelétnout text: 

Tak třeba hned zkraje: V  taxíku cestou 
k nádraží jsem Sammy řekl, že ji mám rád. Dalo 
mi to dost práce, než jsem to ze sebe vymáčkl, 
ale řekl jsem to. Usmála se a hezkou chvíli jsme 
si jen vzájemně hleděli do očí. Pak mi řekla, že 

má astma (…) Ona za to nestojí, říkal jsem si 
v  duchu – devatenáctiletá alkoholička s  pošku­
bávajícím okem a  s  astmatem. Kašlu na to, 
kolik má peněz – koho by kruci lákalo oženit se 
s alkoholičkou, co jí poškubává oko a má astma? 
A mimo to, jak říká Geraldina: Jestli se oženíš 
pro peníze, zaplatíš za to. Zásah. Pár stránek 
nato – další zásah: „Ty!“ hulákala má sestra do 
telefonu. „Celej Connecticut mluví jenom o tobě! 
Jsem na tebe pyšná, až se to nedá vydržet!“ / 
„A o čem mluví celej Connecticut?“ zeptal jsem se. 
/ „O čem, o čem… O tom, jak Sammy Wilkerso­
nová vykopla toho Georgie Larkspura mladšího 
kvůli nějakýmu pisálkovi s holou prdelí, co bydlí 
v tý nejodpornější a nejzavšivenější díře z celého 
East Sidu!“ / „A na tohle seš pyšná?“ zeptal jsem 
se otřeseně. / Šel jsem ven a našel jsem si práci. 
Kousek předtím: Ke konci září jsem se rozhodl, 
že se musím sám nad sebou zamyslet. Jak jsem 
se tak zamýšlel, došel jsem k  závěru, že právě 
uplynulé léto patřilo k těm nejkatastrofálnějším 
v mém životě. Dal jsem výpověď v knihkupectví 
Doubleday, abych mohl všechen svůj čas věno­
vat psaní Velkého amerického románu. Prvních 
čtyřicet stran Velkého amerického románu bylo 
naprosto příšerných. Byl jsem bez práce. Úspěšně 
jsem se ucházel o holku, kterou jsem nemiloval, 
a nakonec získal její ruku. / Co s tím vším hodláš 
dělat? zeptal jsem se sám sebe. / Nic, odpověděl 
jsem si. A tak září přešlo v říjen. 

Stále totéž bezmocné, zoufalé plácání 
v  síti slov, až máte touhu dát autorovi 
ránu z  milosti, aby se nemusel dál trápit. 
Následující den jsem měl narozeniny. / Osla­
vil jsem je vsedě ve vaně, hloubaje nad svými 
prsty u  nohou a  nad budoucností. / Geraldi­
nin manžel mi nabídl nějakou blíž neurčenou 

práci v  jeho dílnách u  Bridgeportu. Na tohle 
téma u nich musela proběhnout ohromně zají­
mavá debata, pomyslel jsem si a prvně si všiml, 
jak maličké mám nehty na prstech u nohou. / 
Sestra mě musela tomu chudákovi Harriso­
novi doslova nacpat do krku. / „Ale já ho nepo­
třebuju,“ řekl asi H. T. / „Ale je to můj bratr,“ 
řekla asi Geraldina. / „Ale já ho nepotřebuju, 
Gerry.“ / „Ale je to můj bratr!“ / „Dobře, tak 
ho potřebuju. Potřebuju ho!“ / Chudák. Ale 
co, může si za to sám. Chtěl Geraldinu, dostal 
Geraldinu. Jak říkávala babička, co chceš, to si 
zasloužíš. Což platí bezezbytku i pro čtenáře 
této knihy a všech jí podobných.

„Rád bych psal povídky,“ svěřoval jsem se jí, 
„a knihy a hry, a možná dokonce i filmový scé­
náře. Kdyby mi někdy vyšla nějaká knížka, nebo 
kdyby hráli moji hru, asi bych se radostí zbláz­
nil. Určitě jo.“ / „A  cos zatím napsal?“ chtěla 
vědět. / „Jenom pár povídek. Nic důležitého.“ / 

„A proč jsi nenapsal nic důležitého?“ / „Zkrátka 
jsem nic nenapsal,“ odpověděl jsem. „Nejspíš 
proto, že to pořád odkládám. Mám v  hlavě 
román, kterej bych chtěl napsat, ale zatím to 
pořád odkládám.“ Možná však přece jen pro 
Chucka Barrise a  jeho románové alter ego 
Thomase existuje naděje v  podobě seriálu 
Alexandry Berkové o  tom, jak psát, který 
vychází od nového roku v  Tvaru. Nezbývá 
než držet palce, snad ti to jednou vyjde, 
Thomasi. Nebo tobě, Chucku…

Michal Škrabal

Věci
V zásuvce psacího stolu
mám křestní list
stříbrné mince a sbírku pohledů
šestihrannou generálskou dýku
a růži ze sametu
která je velmi ošklivá ale kdysi voněla

Četl jsem Andersena
a napadlo mě: dnes v noci
věci ožijí Mince zazvoní
pohlednice se vznítí a dýka

probodne ubohou růži

Samozřejmě se nic takového nestalo
mrtvé věci zničehonic neožívají

Sám jsem musel
vzít dýku do své něžné ruky
a bodnout

(Stříbrné oči, 1963)

Dále si v  únoru připomínáme tato vý­
ročí:
11. 2. 1938 Ivo Pechar
13. 2. 1948 Daniela Fischerová
14. 2. 1788 Milota Zdirad Polák
20. 2. 1848 Václav Ptáček
22. 2. 1868 Vratislav Václav Tomek
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VÝROČÍ

Josef Hanzlík

Michal Jareš

*19. 2. 1938 Neratovice

Skrytý půvab 
prázdné Číny

Když na mého přítele padl úkol vymyslet, 
kam svolat rodinnou oslavu dospívající dcery, 
neváhal dlouho. Konečně vyzkouší tu čínskou 
restauraci, co okolo ní pár let chodí a rozhodně 
nepůsobí dojmem rychlého občerstvení, ba sly­
šel od svého kolegy, že jídla zde připravená jsou 
chutná a není to zásluhou štědrého zacházení 
s  glutamanem sodným, ostatně i  ceny napo­
vídaly, že tentokrát se večeře výrazně vzdálí 
kategorii „nudle za pětapadesát“.

Skupinka slavnostně usedla k  perfektně čis­
tému prostřenému stolu, ochotný číšník se jim 
věnoval, švestková vína rozdával, obletoval. 
Restaurace byla kupodivu úplně prázdná, ale 
to už tak bývá, proč by zrovna ve čtvrtek večer 
měli mít u Číňanů nabito…

Když už došlo na dezert a  kávu, všichni, 
včetně nejmladší a  zároveň bezkonkurenčně 

nejútlejší oslavenkyně, si sem tam podvědomě 
hladili břicha a  příjemně unaveni se chystali 
požádat o účet, náhle se stalo, že číšník – dosud 
neúnavně vždy přítomný – zmizel. Prostě 
nebyl. Restaurace zela prázdnotou, za baro­
vým pultem se ozývalo jen občasné pomalé 
ukápnutí špatně utaženého kohoutku, kterýžto 
zvuk se stále častěji domáhal pozornosti čím 
dál méně se bavící společnosti. Netrpělivost 
houstla, a tak kamarád, který restauraci vybral 
a zamluvil, a teď se tedy cítil i zodpovědný za 
to, že vše proběhne ke spokojenosti všech, jal 
se postupně procházet po místnosti, vyzkou­
šel všechny dveře pánských i dámských toalet, 
koukl se za barový pult, jestli náhodou Číňánek 
neomdlel, nejprve nesměle, ale když se nikdo 
neozýval, pak i směle otevřel dveře do kuchyně, 
ale ani tam nikoho nespatřil, i  nevěda, co si 
počít, navrhl již zřetelně se ošívající rodince, že 
to vše vyřídí a vyzkoumá a ať se zatím v klidu 
obléknou. On sám pak v  detektivním zápalu 

vyběhl na ulici, jestli tam třeba číšník i s kucha­
řem nešlukují jointa. 

Podle všeho o jointa nešlo, ale dlouhá černá 
limuzína s  neprůhlednými tmavými skly,  
zaparkovaná hned u  vchodu restaurace, půso­
bila podezřele. Vzrušený, nejspíš čínsky vedený 
rozhovor pronikající z  nitra vozu naznačoval, 
že hledání by se mohlo chýlit ku zdárnému 
konci, a  protože jedno okýnko vzadu nebylo 
úplně zavřené, neodolal můj poctivý přítel 
s peněženkou pálící jej v ruce a nakoukl dovnitř, 
jestli se tam konečně dočká spásy v  podobě 
vytouženého číšníka, který mu umožní zaplatit 
a konečně opustit hospodu. 

Je to neuvěřitelné, ale opravdu zahlédl, co 
hledal. Byl to však pohled nečekaný – auto bylo 
plné, a  jak si všiml během vteřinky náhlého 
překvapení všech, uvnitř seděl jak číšník, tak 
patrně kuchař a  ještě někdo další s motýlkem 
na krku, také vepředu omrkl dva hodně dobře 
oblečené muže v  černých brýlích. Muž vzadu 

měl na kolenou kožený kufřík naditý bankov­
kami, velkými bankovkami, ten však rychle 
sklapl, zatímco číšník naznačil máchnutím 
dlaně, aby jeho host odstoupil od okýnka, do 
kterého naopak nyní nacpal hlavu on a  pře­
kotně mu sdělil, že „to je tobry, ty mušite jit, 
to od potnika, posornost k oslava“. Po opakova­
ném ujištění, že skutečně je vše pozornost pod­
niku, a  když začínal mít přítel lehkou obavu, 
že domáhat se nadále vyrovnání účtu by mu 
mohlo začít komplikovat život, s  opětova­
nými úklonkami se vzdálil od automobilu a šel 
vysvětlit rodině, že jejich hojná útrata se vedle 
toho, co řešilo osazenstvo automobilu, zdála 
být příliš malicherná, než aby stála za přeru­
šení vážného rozhovoru uvnitř limuzíny. A můj 
přítel od té doby každému doporučuje pořádně 
se rozšoupnout v  prázdné čínské restauraci 

– co když jednou také budete mít to štěstí, že to 
bude na účet podniku? 

Václav Bidlo


