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Můj stín

Jen vyleze z noční sluje,
hned se na mě vytahuje, 
je mrštný jak klubko hadů!

Neutopím ho v louži,
když chce, tak se prodlouží,
anebo se courá vzadu,
věší se mi na paty.

Kde se v něm ta drzost bere?
Vždyť mne nikdy nepřepere,
koukej, jak je placatý!

Jenomže já dobře vím,
že se ho dřív nezbavím,
než natáhnu brka.
I můj stín to dobře ví:
proto na mě mrká.
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trh oproti tehdejšímu normálnější, i  když 
ne zdaleka ideální.

Normálnější v jakém smyslu?
V  přiměřeném množství titulů – byť by 

jich mohlo být ještě trochu méně. To bych 
jako nakladatel zřejmě neměl ani vyslovit, 
ale na jednoho čtoucího spoluobčana jich 
je pořád příliš mnoho. A další, možná ještě 
podstatnější věc je to, že na trhu je stále 
mnoho subjektů. Třeba v Německu jsou jen 
tři velcí distributoři, ale funguje to podle 
vyjádření německých kolegů docela dobře. 
Problém dneška je pro nakladatele jasný: 
jak knihu dostat do knihkupectví. Je tu sice 
několik stabilních firem, jako je například 
Kosmas, Pemic či Euromedia, ale pořád to 
není ono. Největší problém je ale asi v tom, 
že jen velmi málo firem v branži má stabil-
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Jak ses dostal ke knihám?
Původně jsem vystudoval střední prů-

myslovou školu zeměměřičskou, čili geodé-
zii. Díky poměrům na této škole na tehdejší 
dobu velmi liberálním a  samozřejmě díky 
věku jsem se stal něčím, čemu se tenkrát 
říkalo závadová mládež nebo řečí esenbác-
kých protokolů příslušníkem hnutí punk. 
Časem jsem se trochu umravnil, zejména co 
se týče vizáže a mluvy, a dostal jsem se na 
pražskou pedagogickou fakultu, obor češ-
tina a výtvarka. Nicméně toto studium kvůli 
mým tehdejším postojům jaksi nedopadlo 
a  najednou jsem byl zčistajasna na konci 
roku 1988 bez razítka v  občance, což v  té 
době znamenalo dost velký problém. Jako 
jediná možnost, kde bych mohl pracovat, 
mne napadl antikvariát – další z  klíčových 
pojmů v  pokusu o  nezávislý život v  socia-
listické republice. Bohužel všude bylo plno, 
a  tak se z  antikvariátu stalo knihkupectví, 
nejprve to byl Československý spisovatel na 

Národní třídě. Od té doby se dá říct, že mne 
knihy nejen těší, ale i živí.

Ty jsi ovšem nezůstal v  knihkupectví 
Spisovatele...

To ne, následovalo Akademické knihku-
pectví a antikvariát doktora Jirsy, dnešního 
ředitele Karolina, potom knihkupectví Bohu-
mila Fišera a pak Academia, kde jsem se stal 
nejprve vedoucím prodejny a nakonec skon-
čil jako ředitel nakladatelství. Bylo zajímavé 
a  jako zkušenost vlastně nepřenosné, že 
jsem poznal dobu v oboru před rokem 1989 
i po něm. I když je pravda, že jsem samotný 
přelom prožil na vojně. Návrat byl dosti 
zvláštní – zmizely někdejší knižní čtvrtky, 
knih bylo najednou tisíce a  na rozdíl od 
dnešní doby si lidé knihy kupovali opravdu 
ve velkém a prakticky cokoliv. Samozřejmě 
že tenkrát byla průměrná cena knihy 30 
nebo 40 korun, dnes je to skoro desetináso-
bek. Ale abych si nestěžoval – dnes je knižní 

knížky na trhu
strašně 
rychle 
stárnou
Rozhovor 
s jiřím padevětem

foto Tvar

Pavel Šrut Jiří Padevět (nar. 1966) nedostudoval obor český jazyk a výtvarná výchova na pražské Pedagogické fakultě UK, poté pracoval v knihkupectví Česko-
slovenský spisovatel, v Akademickém knihkupectví a v antikvariátu Fišer a Academia. Od roku 2006 je ředitelem nakladatelství Academia.
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BLOUDIVÝ NERV ZPÍVÁ TIŠE

1„Bloudivý nerv zpívá tiše / o  tropické 
třtině –“ Těmito verši se otvírá nová 
básnická kniha Petra Hrbáče Čekali, 

v pořadí pátá po sbírkách Via borealis (1994), 
Studna potopeného srdce (1996), Podzemní 
hvězda (1998) a  Špička (2002). Mám pocit, 
že podobný „bloudivý nerv“ či kořínek 
odkudsi zevnitř vládne i světu Hrbáčových 
veršů. Tušíme za nimi originální, postupem 
času neotřele a po svém tříbenou senzitivitu, 
ale také máme pocit, že jsme svědky podivu-
hodně klidného, do sebe vhrouženého blou-
dění. Mnohdy nám není zcela jasné, odkud 
verše či obrazy vyvstávají, proč na sebe berou 
právě tu podobu, již mají. Zda vůbec uvnitř 
své nepoddajnosti a  zaťatosti nakonec 

„docházejí svého cíle“. Hrbáč putuje po růz-
ných koutech, místně, tematicky, výrazově, 
materiálem. Neřekneme ovšem, že těká; je 
spíš zkoumavě, usedle, obzíravě neklidný, 
neustále citlivý k  různému, často nepře-
hlednému překřižování, vrstvení, prorůs-
tání věcí. Krajinou je tu spíš předměstí než 
město, cíp přírody nepříliš vyhraněné, hřbi-
tov, smetiště, býlí u cesty (cítíme tu zvláštní 
spřízněnost, byť se tentokrát neprojevuje 
odborným názvoslovím – básník je botanik). 
Ze vsi zas raději humna, páchnoucí potůček, 

„odlehlé bláto jako čokoláda / pro nemyslící 
rypadlo, / které kupodivu touží / zasnoubit se 
s kopřivou“. Jen sporadicky, v náznacích se tu 
mihnou lidé, mezilidská intimita. Hrbáčovy 
básně jsou jistě nějak niterné, nemáme ale 
dojem, že se nám básník hodlá příliš odkrýt. 
Jestli vůbec. Dokonce nám někdy přijde, že 
se autor do svých niterných pozorování spíš 
před něčím uchyluje, než by jejich prostřed-
nictvím za něčím šel.

„Starou oranžovou zeď / […] / pozoruješ 
s poživačným odporem,“ praví se jinde. I tohle 
oxymórické spojení – poživačný odpor – je 
pro básníka příznačné. Svět, jejž zkoumá – 
a tím též vytváří –, je často nějak „odporný“, 
příliš hutně slisovaný, vevrstvený do sebe, 

DVAKRÁT petr hrbáč: čekali. weles, brno 2007

PŘED PŘÍCHODEM 
„RYBÍZOVÉ KNIHY“

2Čtvrtá knižně vydaná sbírka 
Petra Hrbáče je v  linii jeho bás-
nické tvorby pravděpodobně nej-
méně překvapující. Opět jsou v ní 

motivy a  miniaturní, bezdějové příběhy 
a  poznatky, které známe z  Hrbáčovy před-
chozí tvorby, opět k  nám chce promlouvat 
ten zvláštně umanutý, drobný svět přírody, 
osamělých měst a míst za městem a hlavně 
vzpomínek na vzpomínky, chutě a  nálady. 
Petr Hrbáč trvá v  jakési bublině stálosti, 
bublině zřetelné nostalgie, kterou vyvolává 
větami a strofami svých básní. Ukazuje, jak 
umí vzpomínat a jak se mu svět kolem něj 
přetavuje do výseků, skrze které je scho-
pen ten svět kondenzovat (mj. básně Letní 
ulička v Kutné Hoře, Koncem srpna na Děčín-
ském nábřeží atd.). Jsou to možná trochu 
obsedantní témata, která autor vyvažuje 
tu větší mírou patosu a klišé, tu nepřehléd-
nutelnou originalitou. Jeho cesta k  básni 
je cesta pohodlného usebrání se, když vše 
důležité již prošlo, bylo převařeno a  často 
i  stráveno. Zůstala obrazová příloha bez 
vysvětlujícího textu, která dojme upřím-
ností nebo nečekaným spojením. Chybí jí 
ale často jakási hlubší, spodní vrstva, a tak 
je větší část sbírky nazvané Čekali spíše 
nalezeným herbářem, který vypovídá sice 
o materii, o nálezech a o výsledcích, ale širší 
souvislost je utajená, je-li vůbec otevřená 
pro někoho dalšího, než je sám autor. Mírně 
to připomíná montáž několika načrtnutých 
záznamů a nálad, které by mohly, ale také 
nemusely být spojeny do jedné básně.

Název sbírky Čekali vypovídá o  výše 
vypsaném stavu hned několikanásobně. 
Zaprvé jsme my, čtenáři znající víc textů 
i  sbírek autora, jako vnímatelé čekali 

a čekáme na něco, co nepřichází moc rychle, 
na co nás autor nepřipravuje v  jakési zbrk-
losti a  lehkovážné ztrátě sebekázně. Petr 
Hrbáč dává mnohé pointy příliš zlehka 
a tak jsme se k jakési katarzi z básně dostali 
až příliš bezbolestně. Vysází tu snadno své 
trumfy a  my, kteří jsme se snažili a  četli 
poctivě, najednou můžeme být ošizeni tím 
celým prozrazením, celou pointou. Básník 
to dělá možná schválně, nebo si to ve svém 
zaťatém rozběhu snad ani neuvědomuje, 
ale kazí tím trochu dialog autor/čtenář, 
nebo básník/čtenář básně. Další čekání by 
mohlo být ve znamení větší práce s jednot-
livými básněmi. Hrbáč do některých textů 
vráží podle mého nekonzistentní věty, pře-
rušuje tekutost odbočkami, které nevedou 
nikam, ač bychom čekali, že se rozvodní 
a  povedou hlavní proud. Viz třeba báseň 
V  muzeu: začátek je velmi slibný, jdoucí až 
do osobité metafyziky, mimochodem vždy 
v Hrbáčových nejlepších textech přítomné – 

„V muzeu nikdo nebyl. / Byl jsem tam.“, příběh, 
dá-li se to tak ještě nazvat, však přeběhne 
do záznamu privátního vnímání všedna 

– což je jistě jedna z výsad poezie! – do ucho-
pení ticha a  světa hmyzu uprostřed světa 
mrtvého (jelikož prázdného) muzea: „Po 
chodbách se vojska hmyzu / přesouvala velmi 
ukázněně, / staletími lehoučké muší mrtvolky 
/ svou armádu rozkládaly / v obrovských inter-
valech / ležení.“ Dobře, ale právě to je ukázka 
odbíhavosti odbočky. Pakliže si pomůžeme 
estetikou Dálného východu, na kterou Petr 
Hrbáč často rád dává a  v  pokoře ji znásil-
ňuje po evropském způsobu – neboť jinak 
vzít poetiku Východu nejde – tak začátek 
je Mistr Čuang, zbytek scéna z  Kurosawy. 
Jistě, obojí je z jedné linie toho, co pro nás 
může představovat Východ, ale skok je dle 
mého neadekvátní a trochu rušivý. Nikoliv 
pro celek, protože v  této básni stejně pře-

váží ona „hmyzí“ scéna, ale pro jednotlivé 
proudy, které se slévají dohromady a jejich 
slití nedá dohromady řád, jen dvě oddělené 
složky, s nimiž si nemusíme vědět rady.

A  za třetí, nikoli však za poslední: chápu 
tuto sbírku též jako zápisky z cest, jako deník 
z  ročních období. Jako průvodce? Možná, 
neboť časté jsou evokace podzimní přírody 
a zimy, ale výtka je následující – neadekvátně 
procházíme od jara (b. Soukromé neřesti slouží 
ku prospěchu veřejnosti) na hned vedlejší 
báseň s názvem Na hřbitově, která má již jasně 
dušičkový charakter. Kdyby to bylo jednou 
dvakrát, neřeknu ani popel, ale tyto skoky 
jsou patrné v celé sbírce, takže mi jako uživa-
teli vadí coby špatně uspořádaný celek – při-
znání, že řád a konstrukce by měly patřit i do 
vyššího celku, tedy do stavby samotné sbírky, 
a nikoliv jen do uzavřeného „příběhu“ básně. 
Myslím si, že právě přístup ke koncepci sbírky 
by pomohl Hrbáčovi vystoupit z toho, v čem 
jsou si jeho poslední sbírky podobné, a s tím 
i najít cestičku k sobě samému, ke zklidnění. 
V  některých básních totiž bouří touhami 
a  vzteky, ale zároveň se to snaží ukrýt do 
záznamů nejběžnějších, takto okouzlujících 
skutečností. Vždyť již začátek básně Obvod 
Brno 2: „Někde v minulosti / zanedbané dveře 
zejí mnoha třískami, / nechal jsi je opuštěné.“ 
Traumata se vrací mezerami a švy mezi jed-
notlivými řádky básní. Hrbáč je trochu tlumí; 
v  pohodlí domova, kde tyto vzpomínky na 
nálady vznikají, se nezdají být tak nebez-
pečné a vtíravé. Mohl by je víc nechat mluvit 
skrze vlastní slova než skrze trhliny.

Ale aby to nebylo jen z  pohledu spíše 
subjektivních přání, která sám vkládám do 
Hrbáče z důvodů, že se mi jeho poezie líbí 
a  chtěl bych, aby byla ještě lepší. Některé 
básně nepotřebují dlahy, sádry a  úpravy, 
některé jsou zcela legitimní, výraznou a sil-
nou poezií, kterou lze beze studu vzít jako 

základ opravdu dobré sbírky, která by mohla 
po Čekali někdy přijít (např. báseň Chud-
čice). A pokud tato kniha končí slovy „Kdosi 
na kopci u  žahavých skalisek / četl rybízovou 
knihu“, byl bych rád, kdybychom si takovou 
knihu mohli někdy od Petra Hrbáče přečíst. 
Zatím tu je jen zasazeno a čeká se.

Michal Jareš

odpornost je tu tak trochu znamením 
– čeho? Snad plnosti a života, což ovšem jed-
ním dechem znamená i distance vůči plnosti 
a životu. Možná je tu „odpornost“ i zname-
ním vzdorovitého spiklenectví se světem: 
když svět, tak stejně „odporný“ – jak já. Bás-
ník svá pátrání záměrně přepíná a přetěžuje, 

„poživačně“ šponuje hranice imaginativního. 
„Les se zamotal a  funí kořenovými kulmami.“ 
„Papriky dozrály s prasknutím nebeských stád.“ 
Někdy z toho vyjde pouze vybraná divnost, 
luxusní zauzlina. Někdy chce básník vyku-
tat něco složitě přerývavého i tam, kde nic 
není („Potkávám samé nové lidi, / jejich mozky 
/ omámilo křížení / doupat světla / v  čirém 
povětří“). Jindy ale vnitřně složitý postřeh 
nakonec ožije spíš prostřednictvím jistého 
zjednodušení: „Kdesi vzpomněl / bezcitný 
prach / na neznámou mrtvolu.“

Básník nás občas rád, „poživačně“ nechá 
na holičkách. „Sklepy bručí – “ podobné spo-
jení nás může přesně zasáhnout, ale i docela 
minout. Hranice mezi tím, že básník potře-
boval říci něco zrovna takhle, a tím, že jen měl 
potřebu něco dalšího nahodit, vykouzlit, je 
vratká. Komu je bytí na holičkách už poezií, 
půjde s sebou. Tomu, kdo by rád věděl, proč 
a jak „sklepy bručí“, odkud to vzešlo a kam 
to jde, zbývá váhání. 

II/
Někdy je tedy Hrbáčova poezie vyhýbavá. 
Náhlé soustředění na „vybočující“ detail, 
který se stane osou celé básně (letmý výjev 
zahlédnutý z vlaku na straně 12), působí až 
jako odvedení pozornosti – od čeho? Věděli 
bychom rádi, čekáme, ale sbírka se v  tom 
směru neotevře. Často zavládne dojem, že 
si básník v  neschůdnosti, slepencovitosti 
představ trochu libuje: „zámek hučí vlhko 
a  myslící dráty“; „mozkový splav / a  koště“. 
Vize podobného typu ční ve sbírce poněkud 
samy pro sebe, místy až zdobně, bez tíhnutí 
k provázanějšímu významovému kontextu. 
Takové představy jsou básníkovi důvěrnou 
výstředností, křečovitým zklidněním, hýč-
kaným neladem. Hrbáčova poezie je ráda 

elusivní, unikavá, s  potěchou nás žene 
k „neporozumění“, je ráda, může-li svět ještě 
o trochu více přistihnout v jeho zauzlenosti. 

„Neporozumění“, podobně jako „odpornost“, 
je tu znakem distance vymezující se vůči 
danosti světa. Či v inspirovanějších, sdílněj-
ších případech přece jen i neochotným mos-
tem, který nás zkouší přes distanci nějak 
hrbolatě převést? 

Nad verši, zmiňujícími v rámci předměst-
ské krajinomalby (která není o moc víc než 
bagatelou) „levou hýždi mrtvého chlapečka“, 
jsem se ale zarazil. Spojení náhle zní nepří-
jemně samoúčelně a vyvstává otázka, před 
čím by se básník zastavil (či spíš nezastavil) 
na cestě za takto troufale deformovanou 
zdobností. Tu nás napadne, zda z  Hrbáčo-
vých veršů místy nedýchá i  jakýsi rozšafný 
chlad. Přemýšlíme, jestli právě uzlovitý 
detail není básníkovi cestou, jak se – vůči 
nám i sám vůči sobě – vymanit z požadavku 
citové otevřenosti, lidské naléhavosti. 
I  ta tu jistě je, ale spíš odtažitě zasunutá 
do  pozadí, dobře ukrytá, přítomná spíš ve 
stavu „čekání“. Není však chlad přece jen 
silné slovo? Vždyť jsme si zároveň všimli, 
že některé texty, jež se zprvu zdály být jen 

impresemi, skrývají v sobě i strunu nenápad-
ného vyznání. „V kuchyni bublá / nebolestivá 
rána. / Je plná zážitků / s tebou. / Stůl zarytě 
hledá / tlumočníka svého mlčení.“ Možná bás-
ník ve svých chvilkových usebráních, na pro-
cházkách, jež přetavuje do složitých, přitom 
úsporných smyslově vztahových skrumáží, 
sám hledá důvěrnější, přijatelnější citovou 
či existenciální polohu, jež by mu dovolila se 
otevřít. A protože je náročný, raději zabloudí, 
než by se spokojil s málem.

Složité, do sebe zachumlané výpravy do 
nitra věcí většinou ve sbírce tvoří podivu-
hodně přemrštěné imprese. Ty mají své 
kouzlo, přece jen ale místy postrádají niter-
nou rezonanci, plastičtější vnitřní smysl, 
jakkoli neschůdný. Smyslová hutnost tu žije 
ve zvláštním vztahu lásky-nelásky k  před-
stavivosti. Smysly někdy imaginaci zázračně 
podpoří („starý televizor mží jak pažitkový 
oheň“), jindy se ale smysly s představivostí 
až trucovitě přebíjejí, navzájem si zatínají 
tipec. „Skořicový oheň ušní paměti“; „tepavý 
příběh běží zahradou / skrz protisměrné 
potoky snů“. Houževnaté imprese se teprve 
v závěru sbírky zvolna mění také ve zpyto-
vání, imprese „povýší“ na samomluvu, pisa-
tel sebe sama či kohosi jiného oslovuje, cosi 
sám sobě hloubavě vypráví. Již nemáme co 
dělat s pouhou obraznou skrumáží, ale při-
bude reflexe, pokus o letmé shrnutí, naléha-
vější očekávání, že věci – skrumáž – nějak 

„odpovědí“. Byť nejspíš zase svou nesrozu-
mitelnou řečí, již si však básník časem dobře 
osvojil.

Petr Hrbáč je svérázný krajinář, místy 
výstižný, originální, hloubavý, jindy pře-
možený jistou odosobněností, přespekulo-
vaností. Hmotné s éterickým dorážejí v jeho 
verších na sebe v  podivuhodných konfigu-
racích, smyslovost se splétá se svéhlavostí 
a  tu a  tam spleť protne hluboký obecnější 
postřeh, schopný pozdvihnout lehký autis-
mus věcných skrumáží směrem k  artikulo-
vanějšímu tajemství. „Někdo utekl ostatním 
/ a hrál si na samotu.“ 

Jan Štolba

I/
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magickým zaříkáváním jeho odpudivosti. 
Nejspíše takto kdysi vášniví heretici psávali 
apokalyptické zprávy o konci světa.

Kocábová čtenáře nechce přesvědčovat 
věrohodností zpodobení, věcností ana-
lýzy a  logičností argumentace. Doufá totiž 
ve svého čtenáře, který bude volně plout 
s  proudem metafor, kterého její obrazy 
emocionálně osloví a  který při čtení textu 
prožije stav vytržení obdobný tomu, který 
ona prožívala při jeho psaní. Avšak aby 
takového čtenáře naplno zaujala a  vtáhla 
do své výpovědi, potřebuje nasadit silný 
kalibr slov: velká, silná společná slova, která 
nesou ty nejobecnější asociace a mají oslovit 
každého. Uchyluje se proto k archetypálním 
konstantám typu člověk, smrt, láska, bolest, 
dítě, oheň, cesta, světlo atd., ale také k ohla-
sům mýtů antických nebo například k moti-
vům pohádkovým (Sněhurka).

Klíčovým velkým slovem pro Kocábovou 
je BŮH jako synonymum pro těžce hledaný 
nadosobní ŘÁD, pro skutečné SVĚTLO 
a  opravdový SMYSL ŽIVOTA. V  předcho-
zích knihách, zejména v prvotině Monarcha 
Absint, autorčina koketerie s tímto slovem 
přerůstala až do podoby rituálního rouhání: 
autorka tak vášnivě útočila na všechna 
sexuální a  společenská tabu, tak zaujatě 
vzývala Ďábla a všechny formy zvrácenosti, 
jako by doufala, že se Bůh přece jenom 
smiluje a  dokáže svou existenci – alespoň 
tím, že ji srazí bleskem. Kocábové hledání 
Boha přitom nemělo přímý náboženský 
rozměr, bylo spíše výrazem autorčina pro-
blému s autoritami a postpubertální touhy 
se vzepřít. Z  tohoto pohledu přítomná 
próza představuje určité zklidnění. Obraz-

Pokud bych se držel stylu Natálie Kocábové, 
tak tato recenze by zněla: Ta kniha se celá 
rozkládala v  bahně bolesti, protože lidé hoří 
a nesnášejí růže barvy lentilek. ŽALUJI, ale ON 
to nevidí a  nadále sponzoruje nákupní vozíky 
nezájmu! Zvolal jsem proto: „Kurva, vždyť 
ONA zbožňuje jazyk hovořící JEJÍM TĚLEM.“ 
Jenže ta holubice byla už patrně mrtvá, rozcu-
povaná pleťovým krémem Jack Daniels. Vzato 
čistě hypoteticky sice ještě trochu civěla, ale 
možná už jen prozírala. Naštěstí Findells, který 
už dávno zabloudil sám v sobě a nesnášel CIA, 
včas zvolal: „Mor na všechno,“ takže zbyly jen 
ty posraný buzny! Se přece z  toho neposeru… 
Takto alespoň všichni vidíte, co je, když vykve-
tou lilie, co nesou temnotu světla, Drobečku…! 
Škoda jen, že medvídek Pú znásilnil její kůži, 
kterou ona pak srolovala do nebytí svého já. 
A proto, Lásko, jsem dost gravidní a jdu ti vstříc 
přes všechny ty sračky… atd. až do konce.

Obávám se však, že čtenáři od recenzenta 
očekávají něco jiného než takovýto proud – 
řečeno s Kocábovou – píčovin a že tedy bude 
nutné vrátit se k analýze a logické argumen-
taci. Začněme tedy konstatováním, že próza 
Natálie Kocábové patří k  textům, které 
nesrozumitelnost využívají jako důležitý 
strukturní prvek výpovědi – záměrně na 
sebe berou podobu hádanky, která adresáta 
vyzývá: „Jsem umění čili tajemství. Pokus 
se mě pochopit a dešifrovat, ale asi se ti to 
stejně nepodaří, protože jsem velmi mno-
hovýznamová a hluboká. Zkrátka jsem fakt 
umění, co na něj hlavou nemáš, ale můžeš 
ho procejtit, protože i já to tak fakt cejtím!“ 

Obdobné texty nejednou vznikají jen na 
efekt, neboť jejich autoři kalkulují s tím, že 
ceny na trhu s uměním určují obdivovatelé 

nost Kocábové sice nadále vyjadřuje svět 
jako chaos, bolest a  marné hledání mezi-
lidského kontaktu, současně je však smíře-
nější a přes občasné úlety v podstatě i méně 
drastická. Náznakem smíru se sebou samou 
a  s  bližními může být už to, že se v  textu 
neobjevuje traumatický motiv otce, s nímž 
se subjekt výpovědi dříve těžko vyrovnával. 
Někdejší barbarsky provokativní imaginaci 
autorky nyní zčásti nahradily obecné kul-
turní symboly a znaky. 

Výše jsem poněkud váhal, zda lze Kocá-
bové psaní označit jako psaní ženské, nic-
méně popsané zklidnění její obraznosti 
a způsob, jakým fabuluje významový rámec 
prózy Růže, zcela nepochybně souvisejí s její 
proměnou v  dospělého člověka, ale také 
s přijetím role ženy a matky. Pochybuji, že 
se mnoho čtenářů dokáže prokousat spletí 
autorčiných vět a  emocí, nicméně kdesi 
v pozadí Kocábové výpovědi je metaforická 
zpráva o cestě za smyslem bytí. Hrdinka, jež 
našla sílu uprchnout z prostoru (z domova?), 
v  němž byla dlouho bolestně mučena, pro-
chází Bábelem, labyrintem světa, plným 
absurdity a zlých sil, potkává se s lidmi, pro-
žívá náznaky jejich příběhů, a když všichni 
posléze umírají, procitá v hotelovém pokoji. 
Je sice sama, ale je těhotná. A náhle poznává, 
že ono světlo, která ona nedokázala najít, 
najde její dítě, přesněji, že to světlo je v dítěti. 
Odchází pak z prózy kamsi do jiného, nového 
prostoru a  myslí na toho, kterého miluje 
(patrně toho, kterého dosud oslovovala 
Lásko) a jemuž toto své dítě a světlo nese. 

Dovedete si představit ženštější závěr 
prózy i autorčina hledání místa na Zemi?

Pavel Janoušek

císařových nových šatů, kteří svou neschop-
nost rozpoznat blábol zakrývají vzýváním 
všeho, čemu nerozumí. To ale podle mého 
přesvědčení není případ blábolu Natálie 
Kocábové. Věřím totiž jejímu vstupnímu 
prohlášení, že „jí jsou u  prdele všichni kri-
tici“, a  za jejím textem vnímám vnitřní, 
téměř grafomanskou a  bezmála psychote-
rapeutickou potřebu psát – prostřednictvím 
mnoha slov se zbavovat svých zcela kon-
krétních pocitů a jinak skrývaných traumat. 

Nevím, jestli Kocábové způsob psaní 
mohu nazvat ženským psaním, nicméně 
je fakt, že v  Čechách se objevuje zejména 
u autorek. Je to psaní založené na potřebě 
prostřednictvím literatury sdělovat velmi 
osobní a  dosti bolestné prožitky a  pocity 
a zároveň psaní prostoupené značnou styd-
livostí. Životodárná dávka exhibicionismu 
se tu tak potkává s  obavou pojmenovávat 
věci zcela přímo, v jejich věcné nahotě. Tak 
i  Kocábová: zdá se, že má potřebu o  sobě 
napsat takřka vše, ale zároveň soukromé 
prožitky převléká v relativně bezpečné kra-
jiny fantaskních asociací a obrazů a vlastní 
bolesti transformuje v  globální soudy nad 
stavem celé lidské společnosti. Výsledkem je 
próza, využívající lyrických možností jazyka 
jako prostoru pro metaforicky zašifrova-
nou expresi pocitů. Autorka jako by psala 
se zavřenýma očima, aby tak mohla, téměř 
jako při milování, lépe vnímat a procítit svůj 
kontakt se světem. Je otázkou, proč takto 
orientovaná spisovatelka nedává před pró-
zou přednost poezii: to by ale asi musela do 
své výpovědi vnášet nějaký řád a nemohla 
by se oddávat své obsedantní potřebě spon-
tánně chrlit slova a věty a zaklínat tak svět 

zasláno

Natálie Kocábová: Růže. Cesta za světlem. Mladá fronta, Praha 2007 969

Našlapaná, do kouře zahalená kavárna 
Fra přivítala v  úterý 19. února 2008 bás-
níka Miloslava Topinku, jenž tu představil 
Hadí kámen, knižní výbor ze své publicis-
tiky a  esejistiky z  let 1966–2006, vydaný 
nedávno v  brněnském Hostu. Pozorně, až 
pietně naslouchajícímu publiku přečetl 
autor esej o  spojitosti literatury a  astro-
logie, ovšemže se na více než jeden text 
nedostalo. Přesto nás celou knihou provedl 
hned v  úvodu večera Jaromír Typlt, jenž 
byl Topinkovi, řečeno terminologií hudební 
branže, výborným „předskokanem“. Vzal 
vždy poslední slovo na levé stránce a první 
slovo stránky následující a  vytvořil tak 
zajímavou slovní koláž, zkombinovanou 
navíc s banální novinovou zprávou o úniku 
nebezpečného hada, jež zněla ze zvukového 
záznamu předem nahraného. O  spojení 

„hadí kámen“ pak poreferovala lingvistka 
Irena Vaňková. Všichni tři účinkující byli po 
zásluze odměněni dlouhým potleskem.

Ve středu 27. února 2008 v  literární 
kavárně v  Řetězové v  Praze četl Topinka 
opět. Hadí kámen přišla tentokrát podpo-
řit jeho editorka Marie Langerová. Druhý 

„hadí“ večer byl akademičtější, však neméně 
zajímavý.                                                       miš

Trapnými chybami byly postiženy dva nad-
pisy, které tedy teď uvádíme na pravou míru: 
Na str. 3 jsme jednu otázku položili Kate­
řině Čamrové (a nikomu jinému). Na str. 15 
se článek v Janečkově rubrice jmenuje Anti­
cká zamyšlení nad Famou (a nijak jinak).

Omlouváme se všem.                              red

Jste ředitelem galerie Národní knihov­
ny v pražském Klementinu, v níž je od 
konce loňského září vystavován ruko­
pis tzv. Ďáblovy bible. Kolik lidí výstavu 
už navštívilo a jaké máte ohlasy?

V těchto dnech mají návštěvníci Národní 
knihovny poslední možnost vidět vzácný 
rukopis Codex gigas, známý též pod názvem 
Ďáblova bible. Výstava je otevřena do 9. 3. 
2008, a  to každý den včetně pondělků, od 
10:00 do 18:00 hod.

Expozice Codex gigas – Ďáblova bible 
(Tajemství největší knihy světa), věnující 
se vzniku a  napínavým osudům monu-
mentálního středověkého rukopisu, patří 
k nejnavštěvovanějším domácím výstavám 
uspořádaným v  poslední době. Do Galerie 
Klementinum se na ni sjíždějí lidé z  celé 
republiky i ze zahraničí. Doposud ji navští-
vilo přes 52 000 návštěvníků.                  miš

jedna otázka pro Iva mirošovského

foto archiv I. M.

errata č. 4/2008

Veselský bude mít 
svou společnost

V  těchto dnech se ustanovila Společnost 
Jiřího Veselského. Podobně jako existuje 
Společnost F. X. Šaldy nebo Společnost K. 
Teigeho, ustavuje se Společnost J. V. jako 
sdružení lidí, kteří chtějí hájit dílo zapomí-
naného básníka Veselského. V  přípravném 
výboru jsou Petr Adámek, Karel Kolařík, 
Karel Nečas a já. 

Pavel Řezníček

Ve středu 27. února se nakladatelství Mladá 
fronta v literární kavárně Velryba pochlubilo 
knihou Nahý valčík mladého prozaika (též 
fagotisty) Dalibora Demela. Příjemná a přá-
telská atmosféra pomohla snést i  mnohé 
neprorazitelné lokální návaly, způsobené 
půdorysem Velrybího salonku (do vingle, 
s  jedním schodištěm nahoru a  s  jedním 
dolů). Pracovník nakladatelství Mf Robert 
Kubánek doporučil knihu tím, že autor 
nejenže umí psát a je vtipný, ale dovede prý 
navíc i  nenásilně poučit. Poté za souhlas-
ného mrukání a kvíkání mnoha přítomných 
dětí přečetl usmívající se sešlosti úryvek 
z  knihy. Autor sám se držel spíše fagotu, 
s  dvěma dalšími druhy ve zbrani předvedl 
několik kusů. Sympaticky podaroval květi-
nou mj. také redaktorku své knihy Simonu 
Rackovou.                                                        bs

literární život

Miloslav Topinka

Dalibor Demel

foto Tvar

foto Tvar

s úctou

Bulvární psaní. Že Mladá fronta Dnes, 
nejčtenější z  těch deníků, které se označují 
jako seriózní, má vztah k literatuře pokřivený, 
občas někdo konstatuje. Petr A. Bílek (v týde-
níku A2 č. 9/2008) však na rozboru jednoho 
článku „literární“ redaktorky MfD Alice Horáč-
kové pěkně demonstroval, v  čem ta pokřive-
nost spočívá. Doložil, že Horáčkové článek je 
ukázkově bulvární. Bulvárnost se totiž nemusí 
manifestovat jen volbou specifického tématu 
(kdo s kým spal v jaké ložnici), nýbrž do veřej-
ného prostoru může lézt jaksi mnohem nepo-
střehnutelněji – skrze způsob psaní.

Počet knih dosud u  nás vydaných v  21. 
století: 2001 – 14 321, 2002 – 14 278, 2003 

– 16 451, 2004 – 15 740, 2005 – 15 350, 2006 
– 17 019, 2007 – 18 029. Od počátku století te
dy bylo zatím vydáno celkem 111 188 česky 
psaných titulů. (Pro srovnání: v letech 1501–
1800 to bylo 17 631.) I počet beletristických 
knížek stoupá: v roce 2006 vyšlo 3746 titulů, 
loni 3927. Ale pozor: žádné poučení pro 
autory z toho neplyne.

uoaa 

  lbx
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rozhovor

knížky na trhu strašně rychle stárnou
rozhovor s jiřím padevětem

četl jsem stovky knih a odborných článků, ale 
nikdy jsem nechápal, jak se to mohlo vlastně 
stát. Tedy chápal jsem technické možnosti 
masového vraždění, ale ty psychické mi byly 
naprosto nesrozumitelné. Odmítal jsem uvě-
řit, že existuje tolik sadistů a vrahů jaksi ze 
zábavy. Teprve u Rudolfa Höße mi to došlo 

– přesně jak napsal Jiří Peňás v Týdnu: Höß 
byl prostě „jen“ dobrý manažer. O  to je to 
zrůdnější. Dělal to, co si myslel, že je správné, 
například píše o tom, že chtěl, aby židé umí-
rali důstojně. Celé je to samozřejmě naprosto 
příšerné, ale pomáhá to vysvětlit samotný 
holocaust. Pokud si někdo myslel, že nás 
napadne za propagaci nacismu, tak se mýlil. 
Ale abych to upřesnil: co si vymyslím, že chci 
vydat, tak vydám. To je jenom a jenom moje 
odpovědnost se všemi důsledky. 

A  dá se mluvit o  komerčním úspěchu 
u edic?

U  jednotlivých titulů. U  celé edice se to 
nedá říct, jako příklad ovšem mohu uvést 
třeba třetí dotisk knihy Jaroslava Flegla 
Zamrzlá evoluce z  edice Galileo. Jenže to je 
dáno také tím, že kniha dostala cenu Mag-
nesia litera za odbornou literaturu. Ta cena 
pomohla celé edici.

Pomáhají ocenění jednotlivým kníž­
kám v prodeji?

Samozřejmě, a to je evidentní již od mých 
knihkupeckých zkušeností. I  Kniha roku 
z Lidových novin, i ocenění v Magnesii liteře, 
vše dost výrazně pomůže v prodeji, i když se 
často jedná o drahé knihy...

nější kapitál, většina knihkupců i  naklada-
telů žije – bez urážky – prakticky ze dne na 
den a  čekají na Vánoce jako na smilování, 
protože to jsou jediné knižní žně u nás.

Myslíš, že by fungoval návrat k  mono­
polnímu Knižnímu velkoobchodu? 
Například Vladimír Pistorius v  nedáv­
ném rozhovoru pro Tvar č. 21/2007 
říkal, že třeba v Nizozemsku mají jednu 
velkou distribuci, která bez problémů 
funguje.

Těžko říct, protože v  tomhle nemáme 
žádnou vlastní zkušenost. Jen si vezmi 
ten fakt, že Knižní velkoobchod byl státní 
podnik. Státní nakladatelé byli povinni vel-
koobchodu svůj náklad knih prodat a  vel-
koobchod zas byl povinen je vykoupit, a to, 
co se neprodalo, se za dva tři roky vyhodilo. 
Přestože reprezentuji Academii, která je ve 
velkých uvozovkách „státní“, tak na státní 
hospodaření moc nevěřím. My sami provo-
zujeme prodejny, které si na sebe musí samy 
vydělat a ještě pokud možno podpořit vydá-
vání vědecké literatury. Obloukem se vrá-
tím k té jediné distribuci – myslím, že kon-
kurence je zdravá. Současný model, kdy jsou 
v Čechách tři velké distribuce, přičemž dvě 
jsou absolutně komerční, co se týče skladby 
titulů, a ta třetí, Kosmas, se částečně zamě-
řuje na náročnější produkci, i když na sebe 
si tak jako tak musí vydělat, je docela fun-
gující a  dostačující. Kdyby byla jen jedna 
distribuce, bylo by takové podnikání i  pro 
ni dost nemotivující, protože by neměla 
konkurenci a nemusela by se snažit.

Pokud ale budeme mít člověka, který 
si vlastním nákladem nebo v  malém, 
třeba regionálním nakladatelství vydá 
sbírku veršů či povídek a  nabídne ji 
třeba Kosmasu, tak ten mu ji nevezme. 
Jak se pak takové knihy dostanou ke 
čtenářům?

Další problém dnešní doby je problém 
komisí. Malotirážové nebo regionální tisky 
mají na velkém trhu smůlu. Kosmas si vybírá 
a zdaleka nebere všechno, ale víc než distri-
butora potřebují takové knížky knihkupce, 
několik knihkupců, a  ne jen jednu firmu, 
která se tomu bude věnovat. V Praze by to 
mohl být Fišer, Jirka Seidl, naše Academia..., 
další jistě v univerzitních městech – ale tím 
seznam pomalu končí. Čili jich není příliš.

Tys převzal vedení Academie po Ale­
xandru Tomském. Jaké bylo pro tebe 
přebírání tak velkého nakladatelství?

Já nepřebíral Academii přímo po Alexan-
dru Tomském, byl zde ještě mezičlánek, 
paní inženýrka Zykánová, která to přebrala 
přímo po něm. Situace nakladatelství byla 
tenkrát, pokud vím, dost problematická. 
A dneska se dá říct, že je již stabilizovaná...

Nevydáváš skoro beletrii, ale co fil­
mová řada původních předloh známých 
filmů?

Filmová řada je čistě komerční záležitost. 
Ta snad nikoho neuráží, vypadá vcelku sličně 
a i výběr jde spíše po klasické literatuře. Fil-
movou řadou jako bychom suplovali takové 
to čtení pro středoškoláky. Bohužel, dnes je 
pro dospívající vizualita daleko dráždivější 
a  zajímavější – víc než psaný text, než tiš-
těné slovo. Filmovou řadu bych chápal jako 
nabídku  alespoň k  občasnému přestupu 
z kina a od PC k literatuře, a to i díky vcelku 
příznivé ceně.

Jaké je vlastně právní ukotvení Acade­
mie? Jaký je vztah vašeho nakladatel­
ství k tvorbě zisku?

Nakladatelství Academia už dva roky není 
samostatné, je součástí Střediska společ-
ných činností Akademie věd ČR, veřejně 
výzkumné instituce, a  tak se musí chovat 
podle zákona o  veřejně výzkumných insti-
tucích. Máme dvě činnosti, hlavní a  jinou, 
hlavní je nakladatelství a  v  jiné činnosti 
jsou obchody, které (jak jsem již říkal) musí 
vydělávat. Vydělávají si na sebe a další zisk 
jde zpět do nakladatelství. Jinak na kniž-
ním trhu působíme jako každá jiná firma. 
Dotace na provoz nedostáváme žádné a na 
konkrétní tituly žádáme o dotace nezávislou 
Ediční radu Akademie věd, která sama uzná 
nebo neuzná, zda má být ten nebo onen titul 
podpořen či nikoliv. Žádost je podmíněna 
kompletním rukopisem. U této Ediční rady 
žádají také všechny ústavy Akademie věd.

A jsou v Ediční radě peníze?
Na knížky je samozřejmě čím dál míň 

peněz všude, ale Akademie věd prostřed-
nictvím Ediční rady podporuje vydávání 
kvalitních titulů a bez této podpory by řada 
knih nemohla vůbec vzniknout. Musím při-
pomenout některé konkrétní tituly, o které 
se Ediční rada velmi zasloužila, z  poslední 
doby jsou to například Dějiny české litera-
tury po roce 1945 nebo monografie Emila 
Filly. Obě by mohly vyjít bez podpory Ediční 
rady, ale jejich prodejní cena by byla několi-
kanásobně vyšší a vlastně neúnosná.

Jaké je redakční zázemí Academie?
Redaktorů je celkem sedm, často pro nás 

ale dělají další externě. Technickou redak-
torku máme jednu. Což je celkem málo, 
pokud si uvědomíš, že vydáváme 120 titulů 
ročně, včetně dotisků, samozřejmě...

S  tvým příchodem si lze všimnout 
profilování nakladatelství skrze jed­
notlivé edice: například edice Paměť, 
která přináší vzpomínky, edice Stíny 
tiskne dokumenty týkající se totalit­
ních režimů, kterými byla naše země 
postižena.

Je pravda, že některé z  edic jsem navrhl 
sám, ale musím poděkovat i svým kolegům, 
kteří ve vzájemných konzultacích pomohli 
ke vzniku právě zmiňovaných edic a  řad. 
Pro mne osobně jde o  zásadní pomoc čte-
náři. Mluvili jsme již o  množství titulů, 
které vycházejí. S  tím se může pojit určitá 
nesnadnost v  orientaci – ne, že by čtenář 
byl nedovtipa, ale často se může stát, že 
najednou nevíš, jestli ta nebo ona kniha je 
dobře zredigována, nebo jestli je to přesně 
to, co hledáš. Náš čtenář si časem na edice 
zvykne a  bude mu jasné, že pokud uvidí 
knihu z  edice Stíny, Europa nebo Galileo, 
bude vědět přesně, že jde o  dobře připra-
venou, redakčně zvládnutou knihu z oboru, 
ve kterém právě hledá. Mimo to mám edice  
velmi rád, to je zřejmě nějaké mé postižení 
nebo touha po systemizaci.

Nejsou nějaké negativní ohlasy na edici 
Stíny? Například zápisky velitele osvě­
timského vyhlazovacího tábora Rudolfa 
Höße, nazvané Velitelem v  Osvětimi, 
mohly vzbudit určité emoce...

Reakce nebyly zdaleka tak vyhrocené, jak 
jsem zpočátku čekal. Snad kromě jedné nega-
tivnější recenze od Martina Nodla v Literár-
kách jsem sám nečetl nepříznivou reakci. 
A u kolegy Nodla to beru jako vyjádření jeho 
názoru: díky za něj. K  Hößovým zápiskům 
nám napsali předmluvu Helena Krejčová 
a  Ivan Klíma, a  hlavně si myslím, že právě 
tato kniha je velmi důležitá pro samotné 
pochopení existence vyhlazovacích táborů. 
Zajímá mě osobně druhá světová válka, pře-

Jedním z  dalších doprovodných jevů 
knižního trhu jsou veletrhy – není jich 
až moc?

Jistě že je, stejně jako distribučních firem 
i  jako literárních cen. My jsme pravidelně 
zastoupeni na pražském knižním veletrhu, 
jezdíme do Lipska, Frankfurtu a  Londýna. 
A  příjemným a  milým „folklorem“ je pod-
zimní Havlíčkův Brod. Tržba na stánku 
bývá taková, že se nám návštěva vyplatí, 
a potkáš tam lidi, kteří mají knihy opravdu 
rádi. Pokud lze vůbec mluvit o srovnání se 
zahraničními akcemi, tak pražský veletrh je 
pořád tím nákupním místem, sice vele-, ale 
pořád tržnicí. V  cizině uzavíráš kontrakty 
a skoro nemůžeš nic koupit, natož se slevou. 
Ani jedno není dobře nebo špatně, Praha je 
trochu jiná.

Byl jsi dost dlouhou dobu členem Svazu 
knihkupců a  nakladatelů, nedávno jsi 
z  jeho představenstva vystoupil. Bylo 
členství pro tebe nedůležité? K čemu je 
vlastně Svaz?

Svaz je občanské sdružení, které sdružuje 
lidi s podobnými zájmy. Trochu naráží na to, 
že knihkupci a  nakladatelé moc podobných 
zájmů někdy nemají. Viz causa Harry Potter, 
kdy se malí knihkupci bouřili proti těm vel-
kým. Svaz reprezentuje část branže, ovšem 
k tomu lze říci jen bohužel – pokud by Svaz 
reprezentoval většinu, tak bude mít větší vliv. 
Na podzim loňského roku jsem odstoupil 
z představenstva po mnoha letech. Nezastí-
rám, že je mi to líto, ale musel jsem se vzdát 
několika věcí, protože se nechci uštvat. 

Ovoce stromů
Ovoce česá se z ovocných stromů. Jablko 1) a pomoranč 2) jsou kulaté. Hruška 3) a fík 4) jsou 
podlouhlé. Třešně 5) visí na dlouhé stopce; švestka 6) a broskev 7) na kratší; moruše 8) na kra-
tičké. Ořech vlašský 9), lískový 10) a kaštan 11) jsou zavinuty v kůru a slupinu. Plané stromy jsou 
buď listnaté, jako: lípa 12), olše, bříza, topol 13), buk, jasan, vrba 14), dub 15), jenž nese žaludy; 
aneb jehličnaté, jako: jedle 16), sosna, modřín, které šišky nesou.  Jalovec 17) a vavřín 18) nesou 
zrna. Z pecky kávovníka 19) připravuje se káva; z listů čajovníka 20) čaj.

Jana Amosa Komenského Svět v obrazích 

Staví si krajina památníky?
Jo, to bude o těch reliktech. O tom, že správný památník je bez cedulky; neví se moc, co to 

tam vlastně je. Výsledek těchto šťastně udělaných památníků je, že ony si pak samy budují 
krajinu.     

Jiří Sádlo

Existuje v přírodě recyklace?
Samozřejmě, právě na ní příroda stojí – představte si jen dubový les, kdyby někdo deset 

let nespotřebovával spadané listí. U postonávajícího zvířete už čeká nějaký ten mrchožrout, 
nedaleko jeho příslušného otvoru už se chrobák třese na exkrement. I na naše biogenní 
prvky už se někdo třese, v případě tradičního pohřbu i na naši tukovou či svalovou tkáň. 
Radost nekrofágních broučků může být první opravdovou radostí, kterou jiným živým 
bytostem kdy připravíme.

Stanislav Komárek

zvěd
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Do knihovny chodím – osobně – poměrně často. 
Navštěvuji především Ústřední knihovnu 
pražské Městské knihovny na Mariánském 
náměstí a  knihovnu smíchovskou na náměstí 
14. října, do níž mám z místa bydliště nejkratší 
cestu. Na knihovnu Národní a  její Klemen-
tinum nezapomínám, věnoval bych jí ale rád 
některý z  příštích sloupků v  tomto časopise 
otiskovaných a  mnou – osobně – podepisova-
ných.

Pobočka knihovny na Smíchově a její ústřední 
budova na Mariánském náměstí jsou dvěma 
pěknými příklady toho, do jaké budoucnosti se 
české knihovny obecně ubírají. Mají být mís-
tem, které je určeno pro dravé a mladé, mají se 
velmi podobat supermarketu a mají být „cent-
rem dobré zábavy“. 

Ústřední pražská knihovna byla rekon-
struována v  letech 1996–1997, smíchovská 
knihovna se přemístila do nových prostor pro 
ni upravených v  patře bývalé smíchovské trž-
nice v roce 2003. V obou případech byl výsle-
dek práce stejného architektonického ateliéru 
jménem Atrea stejný – velká nákupní hala, ve 
výši patra s galeriemi, na které vedou hlučné 
schody. V ústřední budově se jako bonus těch, 
kdo rekonstrukci navrhli a  provedli, podlaha 
na galerii při každém kroku chvěje. A mile tak 
rozechvívá i  stoly, židle, osoby na nich sedící 
a taktéž propisovací tužky v rukou těchto osob, 
které pak mohou jako citlivé seizmografy 
kroky návštěvníků knihovny zaznamenávat 
na papír.

Pro starší návštěvníky jmenovaných kniho-
ven je navíc poněkud obtížné se na takovouto 
galerii po strmých a hlučných schodech dostat. 
Heslo: „Starší generaci tu nechceme!“ se 
v  rekonstruované Ústřední knihovně uplat-
nilo i  jinak. Totiž mnohonásobným zmenše-
ním počtu knih volně dostupných v  regálech 
a nutností objednávat řadu titulů za dopomoci 
počítače. Ty zde navíc zabraly spoustu místa 
a  vytlačily mnoho regálů s  knihami. Police se 
zásuvkami, které obsahovaly lístkové katalogy, 
spotřebovaly – podle mého osobního odhadu 

– sotva desetinu místa, na kterém nyní trůní 
obrazovky a klávesnice pro návštěvníky a kni-
hovníci za obrazovkami a klávesnicemi. 

„Nechceme zde čtenáře, kteří si chtějí v klidu 
vybírat z knih volně dostupných!“ je další heslo, 
které je v Ústřední knihovně uplatněno. Cent-
rální hala je především korzem, místem hovorů 
osobních i  těch zprostředkovaných mobil-
ními telefony, místem čekání na výdej knih ze 
skladu.

„Nechceme zde návštěvníky, kteří v knihovně 
chtějí studovat!“ je další základní heslo. Stolky 
a  židle jsou, opět na úkor volně dostupných 
knih, rozmístěny po celé ploše knihovny – mís-
tem soustředěného studia, na rozdíl od místa 
nezávazného tlachání, ovšem těžko mohou být. 
Knihy pro volný výběr jsou rovněž v celém pro-
storu knihovny, oddělená studovna, ve které by 
bylo ticho a klid, zde nemá místo. 

A  televizní obrazovky? Ano, už i  ty se 
v Ústřední knihovně objevily. Jako první vlaš-
tovka symbolizující příchod budoucího jara. 
Prozatím na nich běží nepohyblivé obrázky 
věnované knihovně. Je ale jen otázkou času, 
kdy prostředek, který je připraven a  čeká na 
svou příležitost, bude přítomen ve všech poboč-
kách a po celou jejich provozní dobu bude umož-
ňovat sledování komerčních televizních kanálů. 
Reproduktory ozvučí prostory zaplněné dopo-
sud jen halasem mladých a dravých a povykem 
jejich mobilních telefonů a  dovrší proměnu 
zkostnatělé instituce svázané se zastaralými 
pojmy, jakými byly kultura, poznání či smysl 
lidského života. Konečně vznikne provoz, který 
bude odpovídat hodnotám současného světa ve 
všech jeho nezastupitelných rozměrech. 

Dalším krůčkem k  této radostné budouc-
nosti bude dozajista i rekonstrukce a dostavba 
pobočky v  Praze 10, která by měla být zavr-
šena v  roce 2009. Zakázku obdržel, stejně 
jako na Mariánském náměstí a  na náměstí 
14. října na Smíchově, architektonický ateliér 
Atrea. Lze věřit tomu, že v jeho důvěryhodné 
péči vznikne nový krásný, lesklý supermarket 
s množstvím počítačů a jistěže i nové centrum 
dobré zábavy. 

Petr Motýl

osobně 

EJHLE SLOVO

butoři dávali větší rabat. Jenomže ten vyšší 
rabat už skoro není z  čeho dávat, pokud 
nezvýšíme prudce maloobchodní cenu. Což 
je větší problém než u DPH. Velcí distribu-
toři teď docela vážně požadují zvýšení knih-
kupeckého rabatu na 50 %, což v praxi pro 
malé nakladatele znamená, že budou zase 
vozit své knihy v  batohu a  dávat je knih-
kupcům sami do komise. Knihkupec ovšem 
nenese žádné riziko, protože nakladatel mu 
knihu vyrobí, investuje do ní, zaplatí fak-
turu tiskárně a pak čeká, až distributor a po 
něm knihkupec vyúčtují komisi. Knihkupec 
má dnes zhruba 30% rabat, takže naklada-
teli toho moc nezbude. Výhodou mohou být 
vlastní prodejny, já když prodám ve vlast-
ním knihkupectví vlastní knihu, tak  zisk je 
v podstatě celý můj.

Vnímáš rozpor mezi kulturní hodno­
tou a tím, že kniha vstupuje do kšeftu, 
který hledá řečiště, kudy tečou největší 
peníze?

Nemá cenu dělat reklamu na knížku, které 
prodáš i  s  tou reklamou pět kusů měsíčně. 
Má cenu udělat reklamu knize, které měsíčně 
prodáš 150 kusů. Knihkupec platí nájem za 
metr, a nikoliv za regál a za to, co v něm je. 
Jenže chápej to i z téhle strany: Je tolik novi-
nek, že knihkupci se soustředí jen na to, co 
je nové. Kdybys strávil nějaký čas s distribu-
torem, zjistil bys, že skoro v každém knihku-
pectví je první otázka: „Co máte za novinky?“ 
A pak to probere, vybere si pár titulů, a pokud 
mu tam distributor přimíchá něco staršího, 
třeba jen měsíc, tak už to knihkupec nechce, 
protože je to pro něj staré. Knížky na trhu 
strašně rychle stárnou, zejména ty komerční. 
Takže to, co najdeš v  regálu, je v  podstatě 
nahodilost. To, co zbylo, protože se doplňuje 

Projevilo se zvýšení DPH z pěti na devět 
procent na prodeji knížek?

Spíš ne, alespoň z  mého pohledu. Je to 
samozřejmě škoda, protože knížky jsou 
dražší a  budou dražší, ale zdražuje se 
všechno. A  i  kdyby byly stejně drahé jako 
loni, zdražení mléka, chleba nebo cigaret 
postihuje i  knihy, protože ty jsou zbytné 

– přesto se prodávají stále. Kdyby se v novi-
nách neobjevily články, že se budou knihy 
zdražovat, tak si toho nikdo ani pořádně 
nevšimne. Pokud se podíváme zpětně, tak 
se ceny knih zvyšují rok od roku a  během 
minulých řekněme patnácti let to bylo novi-
nářům vcelku jedno...

A zvýšení knihkupeckého rabatu? Ty jsi 
například v pozici, že vedeš nakladatel­
ství, ale i knihkupectví...

Je to určité schizma, to bezesporu. Jako 
knihkupec bych měl být rád a měl bych pra-
covat na tom, aby nám nakladatelé a distri-

jen to, co se prodává. Knihkupectví je přesně 
to místo, kde se z kultury stane zboží, obrazně 
řečeno: v knihkupectví se z knížky stane roh-
lík. Ale to jen do chvíle, než se prodá. Když už 
si ji ten, kdo ji koupil, odnáší, odnáší si zase 
kulturu – proto si ji přece koupil. Knihkupec 
musí mít přehled, musí se tomu věnovat, ale 
zároveň musí i prodávat, jinak by nic nevydě-
lal. Vzniká paradox, ale kdyby se to nedělalo, 
tak nemohou být knihkupci. Hůře prodejné 
zboží než knihy se hledá jen velmi těžko. 
Malý rabat, úzká cílová skupina zákazníků, 
dlouhodobý prodej, to vše jsou ty nejhorší 
faktory... Knihkupce musí dělat člověk s lás-
kou, citem a  určitou posedlostí, jenom pro 
peníze to dělat skoro nejde.

A budoucnost nakladatelů a knihkupců?
Věštění je vždycky ošidná věc, ale možná 

je určité východisko v textech umístěných za 
placený přístup na webu. Uživatel si zaplatí, 
vytiskne si na svůj vlastní papír a je to. Pro-
tože dnes je nejdražší celkové polygrafické 
zpracování knížek. Ale kdo ví – před časem 
byly prognózy, že lidi přestanou číst, ovšem 
k  ničemu takovému nedošlo. Knížka a  její 
čtení je rituál, který funguje 500 let napro-
sto spolehlivě a  stejně. Tak proč ho měnit, 
když zatím nikdo nevymyslel nic lepšího.

Trochu víc je mi ale jasno v  nejbližší 
budoucnosti nakladatelství Academia. Velmi 
zajímavé budou pravděpodobně vzpomínky 
sestry Heinricha Himmlera na něj, chystáme 
také nové a kompletní vydání Solženicynova 
Souostroví Gulag, protože pokud mluvíme 
o  holocaustu, je třeba mluvit i  o  gulazích. 
A  jistým překvapením pro českého čtenáře 
budou určitě i  eseje Siegfrieda Kracauera. 
Myslím, že čtenáři i ty se máte na co těšit.

Připravil Michal Jareš

Zátiší s Horákovým Mrzutem
My, Husákovy děti, které odjakživa tvoříme jakýsi generační předěl v  redakčním teamu 
Tvaru, si zajisté dobře pamatujeme rozhlasové relace z autorské dílny vychovatele národa 
Kamila Horáka. Začínalo to přesně mezi předposledním soustem chleba s paštikou a zjiště-
ním, že už musim, nebo mi ujede tramvaj. 

Většinou šlo o  nějakou historku ze života, výchovný problém nastolující pedagogicko-
filozofické dilema s  jednoznačným řešením: Pepíčkova maminka udělala chybu, tohleto 
říkat neměla. Anebo: Jaruška je odporný spratek a její rodiče spláčou nad výdělkem. Můžou 
si za to sami. Kamil Horák věděl. Bývalo to trochu správňácky neřestné: dostat se každý 
den při snídani za bariéry; být svědkem toho, jak jsou pro změnu napomínáni rodiče (sice 
vymyšlení a cizí, ale přesto...). Člověku za ně bylo stydno.

Zátiší s Horákovým Mrzutem ve skříni redakce Tvaru vzniklo zřejmě spontánně a velmi 
tajemně, vlastně už si nikdo nepamatuje jak. Ví se jen, že původně byly lahve dvě. Tu 
jednu redaktoři v nějaké vypjaté chvíli otevřeli. Víno bylo hnědé a skoro neteklo. Smrdělo 
jak naplesnivělá hromada kaštanů v krmelci. Ani ti nejotrlejší s ním po prvním usrknutí 
nechtěli nic mít. Nakonec bylo po zásluze vylito. Druhá láhev byla opatřena varovným 
nápisem a od té doby je jakýmsi mementem. Zatímco vývrtka se tu a tam zavrtí, zatímco 
obsah plechovek s čajem se hýbe mohutně, na Mrzut se nikdo neodváží ani pohlédnout. 
Mrzut ví. Mrzut čeká.

Ale nač?
Vám i Vašim dětem pěkný den přeje                                                            Božena Správcová

foto Martin Langer

Obstrouhávat

Magii slov stírá stáří dlouhou stěrkou, a kdo 
už nevnímá čáry slovní hudby, fakticky 
zhloupl. Je tupý. Dutý jak bambus. A  víte, 
jednou jsem si, já kakabus, na Křestní lís-
tek knížky (což je listina, kterou vymysleli 
v Polanově síni Městské knihovny v Plzni) 
nechal vytisknout: „Abstrahovat od všech 
hovad.“ Zpovídám se! Hořce toho lituji! 
Vždyť v  kolika jen směrech jsem já sám 
(a Usáma!) božím hovádkem a což si ego mé 
totéž (pozor, to samé je germanismus) už 
před mnoha lety neuvědomilo? 

Jenže hola hej, odolej kouzlu odkazů, 
jak říká Humberto Eco, i  šancím bezbřeze 
citovat! Odolej vykřičníku. Tečce. Bycha 
pozdě honit v  tom lese stříbrném (Halas), 
udělal jsem ze sebe zbytečně chytrolína na 
schodech. Chybisimo! Protože copak jsem 
opravdu pašák, sekáč, kofr, borec? To tedy 
nejsem, to je leda tak titul pro špionážní 
román, krutibrko. Ach ouvej, už je to v kopru. 
Udělal jsem polobotku. A  každé chlubení je 
ošajstlich, aspoň teda ve střední Evropě, to 
příště budu radši švejkovat. 

Anebo nejste Švejk, ale opatrnicky pře-
hráváte roli blbouna nejapného. Nicméně 
přemrkli jste to, lítáte z extrému do extrému 
jako čamrda, neodhadli jste hranici zou-
falství – a  výsledek? Na levačku. Šéf vám 
dělá rotyku a  obstrukce. Hle, obstrukce! Toť 
konečně pořádné slovo! Při druhé volbě 
Klause českým králem jenjen lítalo. Chňapnu 
obstrukci za uši, to přece není žádná obezita 
(Šimek a Grossmann) a fuk! Sloučím ji rujně 
se slovem abstrahovat. A  je to (Pat a  Mat)! 
Nesu Evropské unii na talířku čistě JEN 
SVOJE SLOVO. Tady je vynález jako z dílny 
zbrojíře Q z  Jamese Bonda a  kolemjdoucí 
si mne váží jako Bobošíkové a mají biliony 
dotazů. Kupříkladu: „Co dělat, když mne 
to v  zaměstnání štve?“ Odpovím bryskně: 

„Musíte od toho obstrouhávat.“
A co prý já sám? Obstrouhám – a obstrou-

hám.
Ivo Fencl

foto Tvar
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Z představení dr. Gustáv Husák

rolník v potu tváře

rozhovor

sku a v Čechách – nechválim sa tým, berte 
to ako štatistický fakt – nie je deprimujúce. 
A ešte niečo – nikdy som texty neproduko-
val. Vždy ich píšem, vždy za nimi je nápad 
a radosť z písania.

Iste. I keď z niektorých strán sa na vaše 
texty používa termín „nadprodukcia“.

Rád zopakujem, čo som napísal do iného 
časopisu – termín nadprodukcia vymysleli 
ľudia, ktorí z akéhokoľvek dôvodu prestali 
s  vlastnou tvorbou, a  preto ostro sledujú 
prácu ostatných tak, že ju ani nečítajú, len 
rátajú ich knihy. Čo môže byť jednoduchšie 
ako nekúpiť si knihu, vypnúť televízor, neísť 
do kina? Prečo otravujú ostatným čitateľom 
chuť objavovať?

Koľko textov by mal mať autor pripra­
vených pre prípad, že začnú byť pre 
vydavateľov „aktuálne“? 

Aspoň jeden, ten najlepší.

Podľa čoho by ste ho označili za naj­
lepší? Dokážete byť natoľko sebakri­
tický, že zahadzujete do koša, alebo ste 
typom tvrdohlavého „prepracováva­
teľa“ textu do kvalitnej podoby?

Ja som ten roľník, čo v potu tváre... atď. 
Prvé varianty mojich textov sa radikálne 
líšia od tých výsledných.

V  júni ste sa ako žijúci spisovateľ zo 
Slovenska, kde sa knihy nepredávajú 
po stovkách, ale skôr po desiatkach, 
ocitol v zaujímavej pozícii. Na pultoch 
kníhkupectiev sa vám takmer naraz 
objavili dve knihy s  rokom vydania 
2007. Vzhľadom na veľkosť a možnosti 
slovenského knižného trhu je to veľmi 
prekvapujúce. I pre vás?

Náhoda. 
Tie knihy vznikali dohromady tri roky, ale 

vydania sa dočkali naraz. Keďže slovenskí 
vydavatelia navzájom nekoordinujú svoje 
edičné plány, stalo sa, že knihy vyšli krátko 
po sebe. Verím, že už teraz je to čitateľom 
jedno. Podstatné je, či sa budú čítať, ale na 
to si treba aspoň pol roka počkať.

Prečo jedno?
Keby som to dokázal ovplyvniť, určite by 

som nechcel vydať dve knihy po sebe, aby 
som sa neprejedol tým, čo ma radi čítajú. 
Ale tie knihy sú také odlišné, takže opako-
vanie nehrozí.

Ktorá z  nich (Námestie kozmonautov 
a Satanove dcéry) je „šuplíková“ a ktorá 
čerstvá?

Tá novšia sú Satanove dcéry, rukopis vzni-
kol v lete 2006 a pol roka som ho korigoval, 
ale mal som ho premyslený deväť rokov. Je 
to v mojej bibliografii výnimočná kniha tým, 
lebo dosiaľ som sa nevenoval takým ezote-
rickým témam, ako sú anjeli. Pokladám sa 
za autora, pracujúceho viac s  ratiom, ale 
výnimka možno potvrdí pravidlo. Nevedel 
som roky, čo s  tým anjelským príbehom, 
mal som ho roztrúsený po zápisníkoch, až 
kým nevznikla edícia Slovartu Mýty. Na 
tejto edícii spolupracuje vyše tridsať vyda-
vateľov z  celého sveta, vyhľadávajúcich 
autorov, ktorí posúvajú mýty do súčasnej 
polohy. Tak Satanove dcéry našli vydavateľa, 
ktorému sa vyslovene hodili.

Súhlasím, témou je kniha Satanove 
dcéry iste výnimočná. Bude nasledo­
vať i  niečo ďalšie takto „vyčnievajúce“ 
z  vašej bibliografie? Záleží to skôr na 
vás, alebo na dopyte?

Ja zasa tak pružne na dopyt nemienim 
reagovať. Bola to naozaj náhoda, že Slovart 
otvoril edíciu Mýty, lebo Satanove dcéry 
by som ináč nepísal, o  tom som presved-
čený. Zatiaľ žiadny exces podobného druhu 
nechystám.

Nakoľko ste reálne pri písaní Námes-
tia kozmonautov vychádzali z  prostre­
dia rodnej Starej Turej? Podľa môjho 
názoru je paralela zrejmá.

Veľké Roje, moje románové mesto, má 
naozaj predobraz v  meste, v  ktorom som 
prežil detstvo a mladosť, v Starej Turej. Ale 
je tu samozrejme jedno veľké ALE. Licen-
cia poetica. Pokiaľ viem, nikde na Sloven-
sku neprestavali kostolnú vežu na maketu 
sovietskej rakety – ale ako metafora bar-
barstva, ktorého sa socializmus dopúšťal na 
veriacich, je presná. A tak je to aj s ďalšími 
obrazmi – oslobodila ich fantázia, ale pra-
menia v realite skutočného mesta.

Už niekoľko rokov ste autorom „v prvej 
línii“ – čítaný, hraný, ale iste to tak 
nebolo vždy. Nebolo to pre vás depri­
mujúce produkovať ďalšie a  ďalšie 
texty – najmä prozaické – bez toho, aby 
bolo všetko knižne vydané? Nestrácali 
ste tým motiváciu, alebo vám v  tom 
pomáhalo divadlo, kde sa vaše hry stále 
hrali?

Ja som ich zase toľko do šuplíka nen-
apísal. Námestie kozmonautov hneď po 
napísaní išlo vydavateľovi, aj Satanove dcéry. 
Iné je to s  mojimi hrami – asi tri až štyri 
z  napísaných sa ešte nehrali a  svoje diva-
dlo si hľadajú. Čo vzhľadom na to, že som 
najhranejší slovenský dramatik na Sloven-

Gustáv Husák pre Astorku a Hypermar-
ket pre SND sú diametrálne dve veľmi 
rozdielne hry s  rôznym sociálnym 
rozmerom. Ako sa vám ktorá z  nich 
písala? 

Obe hry vo mne vyprovokovali iní ľudia 
než ja. Husák bol nápadom Juraja Kukuru 
a  pol roka ma prehováral, či to napíšem. 
Som veľmi rád, že som to urobil, bol som 
to svojmu „normalizačnému detstvu“ dlžný, 
prežil som v husákovskom režime 30 rokov. 
A  hypermarketová téma doslova visela vo 
vzduchu – ja bývam sto metrov od jedného 
nákupného megacentra a denne som to tam 
pozoroval. A  už stačil len režisér Roman 
Polák a veta – Vilo, nechceš mi napísať hru 
o predavačke? V tej chvíli som hneď vedel, 
že chcem, že to jablko už-už malo odpadnúť, 
ale Roman odtrhol stopku.

Áno. Už som od vás či o  vás niekoľko­
krát čítal, že ste „pozorovateľ“. Iste 
výborný. Platí to stále? Je vôbec možné 
pozorovať, keď sa človek pohybuje 
medzi monitorom, divadlom... Alebo to 
nie je celkom pravda?

Ak hovoríte MONITOR, asi si myslíte, 
bohvieako ja často robím v  televízii. Nuž, 
nerobím, aj keď občas pre ňu píšem. Ak 
ste tým mysleli TV spravodajstvo, tomu 
tiež neholdujem a  dennú tlač pol roka 

rozhovor s viliamem klimáčkem

Viliam Klimáček (nar. 1958 v Trenčíně) vystudoval Lékařskou fakultu UK a poté pracoval jako 
chirurg a anesteziolog. Po devíti letech zanechal lékařské praxe a věnuje se pouze divadlu. Žije 
v Bratislavě. Je šestinásobným držitelem prestižní ceny Alfréda Radoka za nejlepší českou a slo-
venskou hru. Je autorem řady divadelních her, kromě toho vydal čtyři básnické knížky a  šest 
knihy prozaických.  Před nedávnem Česká televize uvedla jeho hru Hypermarket.

O  AKTUALITÁCH Z  FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Literární tvorba nemůže sloužit ničemu 
a nikomu 

Každého, kdo má rád literaturu, zejména 
francouzskou, nepochybně bolestně zasáhla 
zpráva o úmrtí spisovatele, scenáristy i herce 
Alaina Robbe-Grilleta. Narodil se v Bretani 
v  roce 1922, maturoval v  Brestu, za války 
byl totálně nasazen v německé továrně na 
tanky a po válce dosáhl titulu inženýra agro-
nomie a věnoval se výzkumu hormonů. 

Do literární historie vstoupil už v  roce 
1953 románem Gumy, jímž se hned zařadil 
mezi hlavní protagonisty nového románu. 
Známý je jeho esej Za nový román, manifest 
nového literárního směru, jenž u  nás vyšel 
v překladu Petra Pujmana v roce 1970. Další 
významnou představitelkou, hlásící se rov-
něž k  tomuto směru, byla i  Nathalie Sar-
rautová a mnozí další slavní autoři. 

 Robbe-Grillet tvrdí, že literární tvorba 
nemůže sloužit ničemu a  nikomu; požaduje 
zrovnoprávnění člověka, živých bytostí 
i  přírody; vylučuje psychologii, zdůrazňuje 
optické vnímání věcí, neosobní předmět-
nost: krajina není smutná, hora existuje. To, 

co je reálné, je nesouvislé, utvořené z  prvků, 
jejichž sled nemá smysl, ale každý z nich je jedi-
nečný, neopakovatelný (…). Vyznával rovněž 
zásadu, že vše je autobiografické, dokonce 
i fikce. Jeho román z roku 1961 Loni v Mari-
enbadu, který filmovou adaptací proslavil 
Alain Resnais, nemá nic společného s našimi 
Mariánskými Lázněmi, jak se často diváci 
i  čtenáři mylně domnívají. Ve známém 
románu Žárlivost, podle Vladimíra Nabo-
kova prý nejlepším románu vůbec, se Grillet 
zase poněkud vrátil k  tradičnímu způsobu 
vyprávění. Jako herec si zahrál ve filmu Čas 
znovu nalezený v  režii Raoula Ruize, kde 
ztvárnil epizodní roli Goncourta. 

V  souvislosti s  legendární postavou 
Alaina Robbe-Grilleta je nutné zmínit vel-
kého znalce jeho díla, a  tím byl slovenský 
spisovatel a  překladatel Albert Marenčín. 
V polovině šedesátých let, v době, kdy půso-
bil jako dramaturg jedné z výrobních skupin 
na bratislavské Kolibě, se spolu seznámili. 
Marenčín se pak podílel na natáčení fran-
couzsko-slovenského filmu Muž, který nelže. 
Nápad natočit s Alainem Robbe-Grilletem spo-
lečný film vznikl, když na podzim roku 1965 
navštívil Bratislavu, vzpomíná Marenčín 
ve své knize Ako som sa stretol s niektorými 
pozoruhodnými luďmi, již vydalo nakladatel-
ství Smena v  roce 1993. Film je příběhem 

Grilletových románů čtenář přesně neví, co 
patří k vlastnímu dílu, co k životu, co je fikce 
a co skutečnost, protože: vše patří k obojímu, 
hlavní je přesnost vidění a popis. K zajímavým 
pasážím knihy, místy provokativní, nepo-
chybně patří autorovo vyznání úcty a obdivu 
k otci, rovněž inženýrovi. Grillet si váží jeho 
smyslu pro čest, pořádek a  neskrývá jeho 
velké sympatie k  Pétainovi. Kniha byla čte-
nářsky velice úspěšná; je čtivá, plná vtipných 
připomínek, postřehů a  poznámek, leckdy 
kontroverzních. 

Alain Robbe-Grillet byl spisovatelem natá-
čejícím filmy a  inženýrem píšícím romány; 
byl také rytířem Řádu čestné legie a nesmrtel-
ným členem Francouzské akademie. Zejména 
v  šedesátých letech bylo dílo Alaina Robbe-
Grilleta oblíbeným literárním tématem, což 
dokonce vtipně poznamenává i  Vladimír 
Páral ve svém románu Soukromá vichřice. 

Robbe-Grillet mnohokrát opakoval, že 
pro literaturu se rozhodl, když se seznámil 
s  dílem Camuse, Sartra a  zejména se surrea-
listy. A  umění? říkal: to je způsob, jak učinit 
život snesitelným. Přijmout svět ale nezna-
mená se s  ním smířit; svět je třeba přijmout 
jako místo, kde člověk může naplnit svůj osud, 
svoje poslání. 

Alain Robbe-Grillet zemřel letos 18. úno
ra.         

muže-uzurpátora, jehož charakteristické 
rysy nápadně připomínají Molièrova Dona 
Juana; hlavní hrdina opakovaně předstírá 
lásku, milostné city, ale toto předstírání 
je vlastně jeho pravda – jde o příběh muže, 
který lže pravdu. Premiéra filmu byla v roce 
1968. Marenčín ve svých vzpomínkách zmi-
ňuje, jak Grillet při natáčení od začátku až 
do konce tvořivě improvizoval, přizpůso-
boval se, předvídal, obohatil film o mnoho 
neplánovaných vtipných momentů. Krátce 
nato Robbe-Grillet natočil na Slovensku 
ještě jeden film s  názvem Eden a  potom; 
natáčení probíhalo v  Bratislavě na Kolibě 
a v Tunisku na ostrově Džerba. Na Sloven-
sku už vládla napjatá atmosféra, sovětská 
okupace byla v  plném proudu. Marenčín 
opět vzpomíná, jak se Grillet dostal do váž-
ného konfliktu; policie ho surově zmlátila 
na jedné z bratislavských ulic, před hotelem 
Carlton; Quai d´Orsay hrozilo mezinárod-
ním konfliktem…  

Robbe-Grillet měl raději Bratislavu než 
Prahu. Na Slovensku také v roce 2002 vychází 
jeho memoárová kniha V zrkadle spomienok 
(doslovně Zrcadlo, které se vrací) v překladu 
již zmiňovaného Alberta Marenčína, jenž ji 
rovněž vydal ve svém nakladatelství. Dopro-
vodil ji velmi zasvěceným doslovem, ve kte-
rém zdůrazňuje, že podobně jako u  všech 

francouzské okno

foto archiv divadla Aréna, Bratislava
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mezi továrníky 
14. 9. 2005
Vážený velkodobrodinče, Váš dopis mě napl-
nil novými plány. Samozřejmě že se musíme 
setkat způsobem, který bude přiměřený 
velikosti našeho dobra. Už Vás slyším, 
jak skromně namítáte, že to nejde. Proto 
není ovšem třeba rezignovat a  scházet se 
v Pakulu. Budova OSN by mohla být aspoň 
kompromisní řešení. Hlavy států již tam 
jsou a do 3. října rádi počkají. Tím bychom 
ušetřili za tu ropu, které by jinak bylo třeba 
značné množství, uvážíme-li, že hlavy států 
jsou většinu času rozlezlí po celém světě. 
Takže s tím OSN, souhlasíte-li, si to vezmu 
na starost. S naftou jsem na tom podobně 
jako Vy, i  když jí do léků dávám nepatrné 
množství. Tím víc je ale budu muset zdražit. 
Takovou exponenciální úměru kvůli nárůstu 
blahobytu též jistě používáte. Jinak to nejde. 
Na Sicílii buďte opatrný. Jste moc důvěřivý. 
Vždyť sám přiznáváte, že Vám s tím dobrem 
rozumím třeba jenom já. Ačkoliv na Sicí-
lii by Vám měli rozumět. Zato já žiji jako 
stepní vlk. Dnes zase jdu večer do takové 
malé věžní místnůstky na FAMU přednášet 
o  neutěšených mezilidských vztazích. Při-
jde pár lidí, skoro nikdo, leč přesto tam chci 
být aspoň hodinu před začátkem. Vidím, že 
se shovívavě usmíváte. Vám se omlouvat 
nemusím. Takže už běžím.

Váš                                Zentivo dei Kabeli

19. 10. 2005
Ahoj Lubosane, Zentivo je nemocný, takže 
po mně posílá pozdrav a ozve se, jakmile se 
uzdravený vrátí do své továrny.

I za sebe zdraví                                Zentiva

27. 10. 2005
To je jistě z přepracování. To má z toho, že 
pořád myslí a dře na ostatní a sebe nešetří. 
To já znám, to je úděl každého dobrodince. 
Kdyby to alespoň nebylo provázeno tako-

vým nevděkem. Že mu přeji brzké zotavení. 
Brzy se jistě opět sejdeme na burze, valné 
hromadě či dobročinném večírku. 

S úctou velkopodnikatel 
Lubosan von Koyota

19. 11. 2005
Vážený kolego, protože jsem stále ještě 
neobdržel Vaše úmrtní oznámení, nespě-
chám s  kondolencí paní choti a  usuzuji 
z  toho, že jste bezpochyby opět plně zapo-
jen do dobročinné i  výdělečné činnosti. 
Nebo jest snad toto opomenutí zapříčiněno 
liknavostí poštovní služby? Zameškat Váš 
pohřeb a  nemoct přispět alespoň několika 
desítkami věnců by mne skutečně mrzelo. 
Proto Vás úpěnlivě žádám, ať už jste na 
onom či tomto světě, abyste byl tak las-
kav a  podal mi důvěrnou zprávu o  Vašich 
nesporně záslužných aktivitách. Pokud jde 
o  mne, jistě si dokážete představit, jak na 
mne působí pohyby na burze, nevděk našich 
spoluobčanů i  neustále klesající ceny. Jak 
mám za těchto podmínek páchat dobročin-
nost? Již nyní jsem na pokraji smrti hlady 
a  jsem nucen pojídat takřka výhradně lan-
gusty, na humry prakticky nemaje, o bílém 
kaviáru nemluvě. Ztratit Vás by mně způ-
sobilo ránu, z níž bych se již patrně nevzpa-
matoval. Ledaže byste mi ovšem v poslední 
vůli odkázal svůj majetek. 

Váš oddaný 
Lubosan von Koyota 

22. 11. 2005
Milý Lubosane, mohu-li Vás takto důvěrně 
oslovovat, s těmi věnci jste mi udělal velikou 
radost, ač jich zatím není třeba. Beru je nic-
méně za jakýsi příslib do budoucna. Určitě 
mé nejbližší, čili dělníky, z kterých dřu kůži, 
jednou potěší, že nebudou věnce muset 
kupovat. Jsou totiž tak citliví, že by jim 
bylo líto, kdybych žádný věnec nedostal. Ale 

to jen tak žertuji. Pochopitelně jsou hrubí 
a  nevzdělaní. Zato z  Vás mám, Lubosane, 
radost, protože mi těmi věnci potvrzujete, 
že my podnikatelé a vydřiduši se z plachosti 
či ostychu musíme v dnešní době skrývat za 
money, money, ač ve skutečnosti myslíme 
při každé příležitosti na transcendenci. Celý 
Váš poslední dopis je toho důkazem, jenž 
by se dal rovnou tesat příležitostně na Váš 
pomník. Případně se o to postarám, dáte-li 
mi Vaše autorská práva za únosnou cenu. 
Chápu, že každé Vaše slovo je filozofická 
perla a text není nejkratší, ovšem na druhé 
straně právě proto uvažte, že ani kameník 
nebude zadarmo. 

Váš Zentivo dei Cabeli, pro Vás v sou-
kromé korespondenci jen Zentivo

2. 12. 2005
Ctěný Zentivo dei Cabeli, musím se Vám 
svěřit s jednou neradostnou novinkou. Měli 
jsme valnou hromadu a  zapisovatel, místo 
aby se věnoval činnosti, za niž je velmi slušně 
placen, neustále pod stolem četl jakýsi 
nevkusný plátek zvaný nějak jako Patvar 
nebo Netvor. Přirozeně jsem ho na místě 
propustil, ale on si svrchu zmíněný časopis 
zapomněl v  šatně. Nedalo mi to a  při tele-
fonování s newyorským makléřem jsem do 
něj nahlédl. Bylo to odporné. Věřte mi nebo 
ne, ale jacísi zhýralci tam zcela vážně hovo-
řili o poééézzii, knihách a čtení obecně, jako 
kdyby se jednalo o akcie!!! Obzvlášť odporně 
se tam vyjadřoval jakýsi Ivan Matoušek. 
Představte si, že tam tvrdil takové nehoráz-
nosti, jako třeba že čtení není ztrátou času 
a  dokonce že cítí povinnost si přečíst věci 
komerčně neúspěšné!!! Už dávno jsem 
ztratil mnohé iluze, ale nyní se Vás musím 
zeptat: Kam ten svět směřuje? To už jsme 
opravdu ztratili veškerý smysl pro skutečné 
hodnoty? Cožpak si ten zločinec neuvědo-
muje, kam bychom to přišli, kdyby se lid 

obecný nechal svést na tuto záludnou a ni-
kam nevedoucí cestu? Víte dobře, že mám 
dobrou, pozitivní, zušlechťující legraci rád, 
ale co je moc, je moc. Tak mi dejte prosím 
svůj názor. 

S pozdravem                                  Lubosan 

6. 12. 2005
Drahý, vzácný a ušlechtilý Lubosane, pořád 
Vás stíhají nějaké podnikatelské pohromy 
a  deziluze. Co mi však líčíte v  posledním 
dopise, to se mi jeví již přehnané. Máme 
sice stejné názory i myšlenky, ale to nezna-
mená, že bych Vám všechno hned bezhlavě 
věřil. Zejména případ s  poezií mi připadá 
jako z  temného manufakturního osvíce-
nectví. Proto jsem se vypravil v mercedesu 
do trafik a kiosků s velkým výběrem plátků 
a ptal jsem se tam na ten, co Vás tak vytočil 
na valné hromadě, kde by právem našinec 
očekával, že se bude cítit aspoň snesitelně, 
neřkuli mezi svými. Trochu Vás snad může 
uklidnit, že ho nikde neměli. Není-li to 
přímo Vaše akce, tedy tím lépe – my, stejně 
smýšlející, nejsme pochopitelně sami. Jste-
li však neklidný i nadále, nedivím se a rozu-
mím. Nejde  o to, že se básníci a jiné takové 
odporné a  ničím užitečné existence rodí, 
s tím se zatím nedá nic dělat, ale že jeden 
z nich pronikl, byť i jen coby zapisovatel, až 
na valnou hromadu, to je alarmující. Toho 
Matouška bych se nebál. Někde si zaštěkal, 
zesměšnil se, ale nekouše. Jenomže ten 
zapisovatel mi nedá spát. K čemu každého 
prověřujeme? Prověřujeme nedostatečně? 
Jsou prověřovací metody nespolehlivé? 
Tyto otázky se mi honí hlavou především. 
Vždyť dneska si čte na valné hromadě 
Netvor a zítra Vás ten vymytý mozek třeba 
zastřelí. Ale nebojte se. 

Váš neohrožený Zentivo dei Cabeli 
je s Vámi.

(pokračování příště)

nečítam. Cítim sa ako po detoxikačnej 
kúre. Čo sa deje doma a vonku, viem aj tak 
z rádia, ktoré počúvam v aute, denne preja-
zdím skoro hodinu-dve. Informovaný som 
dosť. A  divadlo ako miesto pozorovania je 
úžasné. Nemyslím ani tak pohľad na divá-
kov z  javiska, veď sedia, nič nevidno. Mys-
lím hereckú šatňu, ktorá je miestom úžas-
ných dialógov, keď si po predstavení každý 
riešime svoj osobný malý svet. Tam som už 
našiel pár námetov.

Čo hovoríte na režijné spracovanie 
Hypermarketu od Romana Poláka?

Iné ako Dočekalovo spracovanie v Boudě 
SND, dobré, ale iným spôsobom. Sú to 
vlastne dve rozdielne hry – pre Bratislavu 
som hru rozšíril, aby som zväčšil rolu pani 
Vášáryovej.

Vyhovujú vám v  inscenácii Romana 
Poláka tanečné „medzivstupy“? Ako 

– vy ako režisér – nazeráte na jeho 
prístup k  inscenovaniu, napr. rôzne 
bábky atď.?

Robil s  bábkami v  Martine, ale to som 
nevidel. A niektoré tanečné vstupy beriem 
viac, iné menej. Zaradenie tanca do Hyper-
marketu mi nevadí.

V  réžii Petra Mikulíka je v  SND vaša 
ďalšia hra Kto sa bojí Beatles. SND píše, 
že Viliam Klimáček vie, čo sú príťažlivé 
herecké party. Viete, čo tým myslia?

Herci SND sú páni (a  dámy) herci. Majú 
radi dobre postavené a realistické roly. Zniesli 
aj moju kvapku šialenstva, ktorú som do 
postáv primiešal. Spolupracovalo sa s  nimi 
veľmi dobre. SND je herecká garnitúra, 

ktorá bola vychovaná veľkými režisérskymi 
menami ako generácia dobre prepracované
ho psychologického, realistického herectva. 
V  tomto sa cítia najistejšie, a  tak som sa aj 
ja pokúsil o  psychologický realizmus postáv, 
z ktorých každá má v sebe už tú spomínanú 
kvapku inakosti. A  tá kvapka je pre mňa 
nevyhnutné množstvo poézie a hravosti, ktoré 
musí realizmus mať, aby – aspoň mňa – bavil.

Vaše divadlo GUnaGU sa teší stúpajúcej 
popularite i vďaka vám. Ako to pociťu­
jete, sledujete, reflektujete?

Ľudia naozaj veľmi chodia, máme vypre-
dané, teší ma to. Podstatné je, že v  našej 
malej sále si môžem dovoliť aj komplikova-
nejšie témy bez toho, že by som stále musel 
myslieť na tržbu.

Máte recept na „mať vypredané“ v GU­
naGU? Čo podľa vás ľudí všeobecne 
priťahuje?

Že sa v  našom divadle hovorí o  realite, 
o svete okolo nás, o tom, čo je dnes a čo dnes 
žijeme, neaktualizujú sa sebalepší klasici, 
ale riskuje sa koža s  novými hrami. Ďalej 
autentické herectvo a  náš inscenačný štýl, 
nie vzdialený klipom či strihovej montáži 
filmu. Hudba, stále hľadáme nové skupiny 
či kompozítorov. A  snáď aj naša poetika 
– hovoriť o veľmi vážnych, krutých veciach 
so stopou humoru.

Aký máte názor na súčasnú slovenskú 
divadelnú scénu? Sledujete i českú?

Nemám taký prehľad. Z  českej som viac 
sledoval len Dejvické divadlo. Klobúk dolu, 
veľmi sympatické hry, výborní herci, skvelá 
atmosféra.

V lete ste boli pracovne v Kanade, nasle­
dovalo písanie na chate. Jedna téma?

V Toronte som bol na pracovnom pobyte, 
stretol som vyše tridsať Slovákov, ktorí emi-

grovali v roku 1968 a ktorí mi povedali svoje 
príbehy. Napísal som o nich hru Horúce leto 
68, presne na tej chate, na ktorú sa pýtate. 
Hru uvedie Slovenské Torontské divadlo 
v roku 2008.

GUnaGu je čerstvo po premiére čiernej 
komédie Historky z  Fastfoodu. Lákalo 
vás ako autora použiť tak diametrálne 
rozdielne postavy ako napríklad anorek­
tickú, psychicky narušenú modelku, 
houmlesáka až po agresívneho čašníka? 
Kde je „priesečník“ takto odlišných cha­
rakterov či sociálnych rovín?

Máte pravdu, je to „sociálny zverinec“, ale 
keď pominieme, že v každom nočnom fast-
foode sa dnes môže stretnúť oveľa bizar-
nejšia vzorka populácie než v mojej hre, je 
to vlastne uveriteľná skupina ľudí, ktorých 
zviedla k sebe náhoda. A ešte podstatnejšie 
je, že ich tam priviedol zámer autora –  je 
to predsa metafora dneška, bizarní ľudia 
vedľa seba –  a pokúšajú sa dôstojne prežiť. 
Čím ďalej viac mám na javisku rád meta-
fory, ktoré sa môžu naozaj stať. Prejdite pár 
pražských „nočákov“ a  napíšete divokejšiu 
hru než ja.

Hra Historky z  Fastfoodu bola insce­
novaná i  v O strave v  Divadle Jiřího 
Muréna. Režíroval ju tam Janusz 
Klimsza. Kde je podľa vás najväčší roz­
diel v inscenácii GUnaGU a ostravským 
spracovaním?

Janusz Klimsza predovšetkým režíroval 
doslova inú hru, jej prvú verziu. Ja som text 
nanovo prepísal pre svojich hercov priamo 
na telo, z  jedného výstupu som napísal 
minimuzikál, iná je expozícia i záver, pointa 
je celkom iná u nás než v Ostrave. Klimsza 
to urobil výborne s výbornými hercami, bol 
som nadšený. Aj preto som zatúžil užiť si 
tento pocit aj v GUnaGU.

Připravil Ján ChovanecZ představení dr. Gustáv Husák

foto archiv divadla Aréna, Bratislava
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Věcnost, založená na technice básnického 
portrétu (dovolím si zde odkázat na člá-
nek s tímto tématem publikovaný ve Tvaru 
č. 18/2007), vstoupila do poezie Michala 
Šandy ve sbírce Ošklivé příběhy z  krásných 
slov (1996). Už z dedikace sbírky je patrná 
orientace subjektu ke zobrazování postav, 
resp. k  jejich portrétování: „Tato kniha je 
věnována mým strýčkům. Byli kouzelní. Ovšem: 
než si vychlastali mozky. Potom kouzlo pomi-
nulo a byli k nesnesení.“ Výrazným signálem 
obsaženým už zde je rovněž motiv alkoholu, 
který u Šandy (podobně také u Motýla) fun-
guje jako symbol životní autenticity a  drs-
nosti prostředí, v němž se postavy pohybují. 

Postavy a jejich portréty 
První třetinu sbírky Ošklivé příběhy z krásných 
slov tvoří básně, které dohromady skládají 
portrét postavy, jež byla v hospodském pro-
středí (resp. ve fikčním světě sbírky) známá 
pod přezdívkou Lumumba. Mluvčí neskrývá 
silnou citovou vazbu, jež ho poutala k tomuto 
strýci a  jež ho k  němu de facto poutá i  po 
strýcově smrti. Postava strýce není ovšem 
ve sbírce přítomna pouze prostřednictvím 
abstraktní vzpomínky, ale tato vzpomínka 
má zcela konkrétní a věcnou podobu – kabát, 
který subjekt Šandovy sbírky po strýci zdě-
dil: „Kabát mýho strýce / se mnou uhání / od 
hospody k hospodě / aniž chci. / vyšší vůle: / do 
Vladislavky k Jelínkum / Pařížská U Pravdů Na 
Šumavě / Alcron – / strejcova štreka“ (s. 7). 

Mluvčího zajímá všechno, co nějak svědčí 
o  centrální postavě sbírky. Strýc je měřít-
kem důležitosti (konkrétní filmová scéna 
je pozoruhodná, protože „tohle byla jeho 
scéna“, s. 15), vnímání subjektu je určováno 
touto postavou, resp. záměrem shromáždit 
maximum výmluvných záznamů strýcových 
příhod, které by umožnily postupné zkon-
struování jeho plastického portrétu. Lyrický 
subjekt je ve služebném postavení vůči 
tematizované postavě, funguje jako její pro-
rok, pečuje o strýcovu památku, obdivuje se 
mu, líčí jeho svérázné zvyky a příhody, chce 
o nich svědčit. Postavu strýce-pijana čtenáři 
předkládá jako neobvyklý a  svérázný vzor, 
vzor autentického, plného života. 

I  další zobrazené postavy ve sbírce jsou 
úzce svázány s prostředím hospody a s pitím 
alkoholu. O  charakteristiku postavy strýce 
Zdeňka se postaraly věci, které po něm zbyly, 
když zemřel v  nemocnici: „mezi strýcovými 
krámy byla i peněženka / naditá korunama do 
automatu / a tranzistorák / kterej jsem už řádně 
zmrskanej cestou z  nádraží / bouchnul v  hos-
podě u šranek za pade“ (s. 35). Život v hospo-
dách a alkohol je určující i pro postavu strýce 
Borise, bizarní postavy s  ještě bizarnějším 
osudem, který je – podobně jako v  něk-
terých Holanových básních ze sbírky Pří-
běhy – zakončen tragicky, nepředvídatelně, 
absurdně, když je roztrhán vlastním psem, 
který se stal krvelačnou šelmou, protože byl 
týrán hladem. 

Životní ztroskotání a  outsiderství jsou 
charakteristickými znaky i  osudů ženských 
postav, zde ovšem už alkohol nehraje tak 
významnou roli: rozvedená žena sama vycho-

vávající dospívajícího syna („plivnul mi do ucha 
/ ale vykládejte žárlivýmu puberťákovi / že jste 
pro jeho mámu / možná už poslední zvonění“, 
s. 21); žena frustrovaná samotou a  náhod-
nými sexuálními kontakty; starší žena mající 
strach o svá vnoučata, jejichž matka se živí 
prostitucí... Tyto pohnuté osudy mluvčí líčí 
věcně, nezaujímá k nim hodnotící stanovisko, 
své emoce odmítá explikovat. Emocionální 
efekt nechá přirozeně vyvstávat z  věcných 
záznamů. Jeho účast na bolesti druhých 
je přítomna pouze ve výběru a  tematizaci 
daného mikropříběhu. 

Hospodské prostředí přináší mluvčímu 
také setkání, v  nichž musí čelit verbální 
agresi či prostě jen obstát ve slovní přestřelce. 
V těchto situacích je velmi obratný, někdy se 
zaštítí autoritou strýce Lumumby („a kabát 
je po strejcovi / Lumumba / jestli jste ho znali.“ 

„Josef slyšíš? Lumumba / takovej udělanej / 
rambo / kormidelník.“, s. 13), jindy si vystačí 
sám se svou pohotovostí a schopností fabu-
lovat, např. když ohromí agresivního opilce 
výčtem jmen slavných boxerů a  předstírá, 
že je znalcem boxu. Schopnost fabulovat 
a poutavě vyprávět je těsně spjatá s prostře-
dím hospody, subjekt jí musí disponovat, 
aby v  daném prostředí obstál. Vyprávění 
je kromě jiného sebeprezentačním aktem, 
jímž si mluvčí chce vydobýt respekt, chce 
zaujmout posluchače, imponovat hospodské 
společnosti. Její součástí je i  implicitní čte-
nář, i k němu (resp. právě k němu) se charak-
teristickým orálním stylem vyprávění obrací. 
Promluvy Šandova lyrického subjektu tak 
nemají daleko k  žánru hospodské historky, 
resp. hovoru. Lingvista Jiří Kraus k  základ-
ním znakům hospodského hovoru řadí 

– zcela v  souladu s  utvářeností Šandových 
textů – vysokou frekvenci přímé řeči a  za 
podstatu tohoto žánru označuje neustálý boj 
o  monolog (viz jeho příspěvek ve sborníku 
Hospody a pivo v české společnosti, 1997). 

Hospodská vyprávění
Ačkoli v  Šandových básních stále figuruje 
lyrický subjekt jako svorník výstavby textu, 
je v  jeho promluvách zřetelně přítomna 
vyprávěcí funkce. Ostatně už název sbírky 
Ošklivé příběhy z  krásných slov implikuje 
uplatnění dějových motivů a epizace. Podle 
Doleželovy typologie narativních způsobů 
se jedná o  vyprávění v  osobní ich-formě, 
v  níž „vypravěč je fiktivní postavou, která se 
v  různé míře podílí na vyprávěném příběhu, 
v nejvyšším stupni tehdy, když je jeho hlavním 
hrdinou“ (Narativní způsoby v české literatuře, 
1993, s. 48). Označovat však promlouvající 
subjekt Šandových básní za osobního vypra-
věče a texty vnímat jako básnickou epiku by 
bylo zkreslující. Rozsah textů nedovoluje 
rozvinout vyprávění do epické šíře, sub-
jekt předkládá záměrně fragmenty příběhů, 
které synekdochicky zastupují hypotetický 
dějový celek. Čtenář nemá možnost vnímat 
zobrazené situace jako součásti jediného 
příběhu, ale je nucen je přijímat jako jed-
notlivé obrazy či výjevy, které promlouvají 
svojí jedinečností a  uzavřeností a  generují 
náladu, do níž je stržen promlouvající sub-

jekt a spolu s ním i čtenář. Nálada jakožto 
centrální kritérium lyrična v  staigrovském 
pojetí tu tedy figuruje, je jí ovšem docilo-
váno za pomoci prostředků etablovaných 
primárně v epice. K atributům lyriky uplat-
něným v Šandově sbírce v neposlední řadě 
patří detailní pozornost napřená k jazykové 
utvářenosti promluvy, resp. k  řečovému 
gestu mluvčího. Právě ono je zde (vedle 
techniky dějového fragmentu) generátorem 
naladění, které výpovědi Šandova mluvčího 
umožňuje působit jako výpověď lyrická. 
Není to gesto pěvce, který organizuje svou 
řeč, tak aby podtrhl její zvukové kvality 
a  obdařil ji bezprostředně působící hudeb-
ností (tak je generováno naladění v  pojetí 
Staigrově). Šandův lyrický subjekt preferuje 
přirozenost mluveného jazyka, chce zacho-
vat maximum jeho charakteristik, respek-
tuje jeho přirozenou intonaci a  čtenářově 
estetickému vnímání předkládá hovorovou, 
resp. obecnou češtinu včetně četných prvků 
nespisovnosti, expresivity a  dělnického či 
hospodského slangu. Obecná čeština do 
promluv lyrického subjektu (a postav) vnáší 
příznaky obyčejnosti, každodennosti, přiro-
zenosti, bezprostřednosti, upřímnosti, vita-
lity, ale také přízemnosti, vulgárnosti a pri-
mitivnosti. Především tu ale jde o vyvolání 
efektu reálnosti, resp. autenticity (srov. stu-
dii Petra Mareše O nespisovné češtině v  sou-
časné literatuře, in Přednášky z 42. běhu Letní 
školy slovanských studií. 1. díl. Přednášky 
z jazykovědy, 1999). Verš zde funguje pouze 
jako prostředek významového členění, jako 
formální nástroj oddělování dialogových 
replik a v neposlední řadě jako jediný znak 
tradičního básnického jazyka, který zde 
představuje rastr, jímž jsou záznamy všední, 
expresivní, lidové mluvy vnímány jako pro-
jevy vybavené estetickou funkcí. 

Šandova schopnost evokovat styl mlu-
vené řeči je mimořádná (nutno dodat, že 
Šandův jazyk je mnohem plastičtější a pře-
svědčivější než jazyk Motýlovy sbírky 
Lahve z  ubytovny, která si kladla podobné 
cíle). V rámci mluvenostní stylizace dokáže 
výtečně rozlišovat charaktery postav. Dobře 
je to patrné na textu, v  němž promlouvá 
dospívající chlapec: „máte mi pučit. / mama 
říkala / nevěříte? / jí na cigára. (...) / já je kou-
pím / a pudeme za mamou / esli nevěříte / (...) 
jo? / ne jo? zavolám fízly / a uvidíte. / mam jít? 
/ (...) teďkonc du pro záchytku / mam jít? / já 
du úúú!“ (s. 32). Smysl mluvenosti se ovšem 
nevyčerpává zmíněnou charakterizační 
funkcí. Obvykle bývá psaná mluvenost sty-
listickým protějškem psanosti a spisovnosti. 
To ovšem není případ Šandovy sbírky Ošk-
livé příběhy z  krásných slov. Protiklad psa-
nost–mluvenost, resp. spisovnost–nespi-
sovnost zde nevstupuje do hry, promluvy 
lyrického subjektu i  promluvy postav sdí-
lejí stejný kód, obecnou češtinu, čímž je 
estetická potence nespisovnosti poněkud 
neutralizována. Jejím protějškem je pouze 
latentně přítomná představa o  literárním 
jazyce, v  němž mluvenost a  nespisovnost 
stále nejsou pociťovány jako norma. Šandův 
mluvčí opouští veškerá omezení básnického 
jazyka (kromě veršového členění) a snaží se 
jazyk básně přiblížit kódu, jímž se skutečně 
mluví.

Hlavní funkcí a  cílem, k  němuž směřuje 
řečové gesto lyrického subjektu, je auten-
ticita, estetická a axiologická kvalita, jež je 
pro literaturu 90. let velmi příznačná. Šan-
dův lyrický subjekt usiluje o  to, abychom 
jeho promluvy a  promluvy postav, které 
reprodukuje, vnímali jako reálné, skutečně 
prožité, věcně zaznamenané, autentické. 
Jistý interpretační klíč k  tomuto autenti-
citnímu gestu poskytuje závěrečná báseň 
sbírky, v níž je na způsob koláže užito faksi-
mile skutečného účtu z hospody:

william shakespeare byl barovým pianistou

Michal Šanda (1965) debutoval v roce 1994 sbírkou stoa, v níž navázal na experi­
mentální (především vizuální) poezii 60. let a  hravostí a  humorem se přihlásil 
k dadaistickému ludismu. Mystifikace a hra jsou určujícími kvalitami také v  jeho 
prozaických knihách z  posledních let: Obecní radní Stoklasné Lhoty vydraživší za 
37 Kč vycpaného jezevce pro potřeby školního kabinetu (2001), Sudamerická romance 
(Kronika osidlování Gran Chaca) (2003) a nejnověji ve sbírce básnických próz Keca-
nice (2006). V druhé polovině 90. let ovšem Šanda patřil k silnému proudu soudobé 
mladé lyriky, která stavěla naopak na věcných záznamech vizuálních či auditivních 
zkušeností, potlačovala tradiční lyrickou subjektivitu, stavěla báseň jako epizující 
výjev, portrét či drobný příběh a snažila se na čtenáře zapůsobit dojmem autentic­
kého svědectví. Zkrátka zhodnocovala dědictví, které po sobě zanechali básníci Sku­
piny 42 a někteří jejich pokračovatelé. Obvykle se v souvislosti s touto linií poezie 90. 
let zmiňují jména Petra Hrušky, Petra Borkovce či Petra Motýla, na Michala Šandu 
se v přehledových pracích na toto téma často zapomíná. Je to myslím škoda. 

věcná poezie michala Šandy

Zde je realizována věcnost v  ryzí podobě, 
v podobě ikoničnosti. S podobnou technikou 
koláže se setkáváme ovšem už v  básni Pod-
zimní den ze sbírky Tento večer Ivana Blatného, 
kde Blatný včlenil do textu básně účtenku 
z  obchodu. U  Šandy ale vstupuje do hry 
ještě protiklad rukopisu a sazby. Psané, resp. 
tištěné, ještě lépe: vysázené slovo je pouze 
reprezentantem slova mluveného, psanost je 
zde v  služebném postavení vůči mluvenosti. 
Přetištěný rukopis zde boří hranici mezi 
fikčním světem, který je generován textem, 
a aktuálním světem, v němž je situován čte-
nář a text, který mu fikční svět prostředkuje. 
Estetika autenticity je u Šandy spojena právě 
s mluvenostní stylizací výpovědi, s rezignací 
na literární konvence, s  úpornou snahou 
zrušit distanci mezi literární a žitou realitou. 
Báseň má pouze poskytovat optiku, jíž žitá 
realita může být lépe vnímána.

Lyrický subjekt
Estetika autenticity podstatnou měrou for-
muje charakter a stylizaci lyrického subjektu. 
Jde opět o případ subjektu, který nestaví do 
ohniska pozornosti egocentricky sám sebe, 
ale svou pozornost decentruje, je pozorným 
pozorovatelem, ale především posluchačem 
hovorů, dialogů a  vyprávění lidí z  nižších 
sociálních vrstev, lidí z  ulice, dělníků, alko-
holiků. Pečlivým zapisovatelem, resp. repro-
duktorem jejich příběhů a jejich jazyka, který 
čtenáři předkládá jako jazyk básnický. Šandův 
lyrický subjekt odmítá konvenční lyrický ego-
centrismus, potlačuje já ve prospěch ty, zříká 
se zaujetí sebou samým, aby se mu otevřela 
možnost pochopení druhého, důraz na ego by 
v  takovém případě znamenal nepřekonatel-
nou bariéru. Ovšem i zobrazené postavy mají 
zájem o druhé, což je patrné v neustálé ten-
denci k  navazování dialogu. Šandova sbírka 
je snad především výzvou k opuštění sebeza-
hleděnosti a otevření se druhým, nekonečné 
mnohosti a  různosti lidských osudů. Hos-
podské prostředí je preferováno právě proto, 
že jde o místo, kde se navazuje dialog, kde se 
chvástá, ale i  naslouchá. Technika portrétu 
je materializací této vůle k poznání druhého 
a potlačení egocentrismu. 

Role mluvčího se mění v  případech, kdy 
je sám aktérem zobrazeného děje, potom 
se jeho promluva stává sebeprezentačním 
aktem a  pozorovatelská stylizace se mění 
ve stylizaci akční, subjekt je vypravěčem 
vlastních příhod, které ovšem reprodukuje 
se stejnou dávkou věcnosti a za užití obdob-
ných jazykových, resp. řečových prostředků 
jako v případě příběhů, do nichž sám aktivně 
nevstoupil. Mluvčí je aktérem mikropříběhů, 
které neslouží k introspektivní analýze sebe 
sama, ale svědčí primárně o  někom dalším, 

Karel Piorecký

(s. 56)
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o  postavách, s  nimiž vstupuje do interakce 
a dialogu. Subjekt se chce prezentovat právě 
a  jen jako vypravěč, nikoli jako téma básně. 
Tedy i  těmto textům, v  nichž promlouvá 
mluvčí v první osobě a je součástí dění, je cizí 
zmíněný egocentrismus. 

Šanda chce zaujmout silou načrtnutého 
příběhu a  přímostí a  otevřeností jeho pre-
zentace. Zkoumá mluvenou řeč v  okamži-
cích, kdy samovolně, jakoby mimochodem 
a  nezáměrně prozradí cosi podstatného 
o promlouvající postavě, ale i o celé societě, 
k  níž patří, ba dokonce v  okamžiku, kdy 
konkrétní promluva umožní transcendovat 
úroveň předmětného světa a ukáže na cosi 
obecného, co platí pro životy lidí bez ohledu 
na jejich sociální původ a životní styl. 

Šandův mluvčí chce také předat i  samot-
nou radost z vyprávění a své vlastní okouz-
lení bizarním, živelným a přirozeně emotiv-
ním a imaginativním jazykem „malých lidí“. 
Ukazuje na možnost poznávat lidi po jazyce. 
Jazyk na postavy prozrazuje věci, které by 
samy nerady sdělovaly. I  proto je přímá 
řeč součástí valné většiny textů a  mnohdy 
dokonce zaujímá větší textovou plochu než 
vlastní promluva lyrického subjektu. 

Prohloubení epizace
V následující sbírce Michala Šandy nazvané 
Dvacet deka ovaru (1998) se stylizace lyric-
kého subjektu zásadně nemění, tuto sbírku 
lze chápat jako velmi volné pokračování 
sbírky předchozí. Subjekt si zachovává své 
charakteristické řečové gesto, které se silně 
opírá o  mluvenostní stylizaci promluvy, je 
portrétistou a  vypravěčem mikropříběhů, 
lyrické já je přítomno, ale opět ne proto, aby 
akcentovalo své vlastní ego, ale aby se dávalo 
k  dispozici věcným deskripcím a  vyprávě-
ním. Fikční postava mluvčího se od subjektu 
předchozí sbírky liší pouze věkem, jestliže 
v Ošklivých příbězích byl mluvčí v prostředí 
hospod a ulic vnímán jako mladík a jestliže 
texty byly nejednou vzpomínky na nedávná 
studentská léta, nyní jde o postavu potýka-
jící se s  problémy dospělého muže pracují-
cího v dělnické profesi a žijícího v partner-
ském vztahu se starší ženou. 

Sbírka Dvacet deka ovaru je dalším krokem 
Michala Šandy směrem k  epice. Centrální 
postavou je tentokrát žena Marie. Sbírka 
je komponována jako útržkovité vyprávění 
milostného příběhu, počínaje bizarním 
seznámením mluvčího s  Marií, k  němuž 
došlo na pánském záchodku hospody U Drs-
nejch, a  konče rozchodem, resp. opětovným 
sblížením. Texty tentokrát už nespojuje 
pouze opakovaný výskyt týchž postav, ale 
jsou komponovány do celku, jehož soudržnost 
je dána také časovými a kauzálními relacemi 
tematizovaných událostí. Sbírku jako celek 
lze tedy vnímat jako fragmentární vyprávění 
svérázného milostného příběhu. Ovšem spíše 
než ucelený příběh lze z  fragmentů vyprá-
vění sestavit portrét hlavní ženské postavy 
(doplněný o portréty postav vedlejších: kama-
rádi oslovovaní přezdívkami Džastik, Robin, 
Zoban, vietnamský trhovec Luan, servírka 
Denisa a další). Momentky ze soužití se „zra-
lou ženou“ tu fungují v  dalším plánu jako 
synekdochická charakteristika sociálního pro-
středí, z něhož žena pochází – dělníci, sociálně 
slabší vrstvy, pijáci alkoholu. Sociální aspekt 
výpovědi subjektu je tentokrát akcentován 
a explikován: „v duchu jsem se všema těma chla-
pama / klimbajícíma v šichťáckym autobuse“ (s. 
19); „údělem chudejch je zbytek života mezi šich-
tama / trávit ve vyhnanství na sídlištích / nebo 
v krcálkách 4. kategorie“ (s. 24). Ke kritičnosti 
a třídní nenávisti, s níž pracuje subjekt Motý-
lův, je zde však stále daleko. 

Klíčovým tématem je především soužití 
muže a ženy, jejich rozdílné pohledy na svět, 
hodnoty a potřeby. S tím rovněž souvisí posun 
od prostorů veřejných k  prostoru soukro-
mému, základním fikčním prostorem je ten-
tokrát byt, resp. společná domácnost. Žena 
v  tomto prostoru nefiguruje jako ztělesnění 
citlivosti, jemnosti, zranitelnosti, ale naopak 
jako jedinec zcela samostatný, tvrdý, drsný, 
rázný, průbojný, autoritativní. Základem 

vztahu je souboj o  to, kdo bude dominovat: 
„vždycky musí mít jeden navrch. / o co běží je síla / 
unést svuj vlastní osud“ (s. 64). Žena požaduje 
dominanci muže, Šandův mluvčí ovšem není 
schopen dostát všem pravidlům dělnického 
prostředí, postrádá ráznost a agresivitu, s níž 
muži podle nepsaných pravidel mají přistupo-
vat k ženám. 

Mluvčí se ze society vyděluje svým zájmem 
o  umění, svou vzdělaností a  básnickou tvor-
bou. Nedává tyto odlišnosti najevo, ale ony 
se odhalí samy. Do dělnického prostředí se 
zapojuje především díky intenzivní konzu-
maci alkoholu. S Marií, která zde funguje jako 
reprezentant onoho periferního sociálního 
prostředí, sdílí živelnost a  živočišnost jak 
v sexuálním chování, tak v dalších projevech 
tělesnosti. Svůj antiliterární postoj, jímž nava-
zuje vazbu se zobrazeným prostředím a jeho 
plebejskostí, demonstruje minimalizovanou 
účastí subjektu na stylizaci textu, která je 
patrná už absencí názvů básní, místo názvu je 
prostě první věta textu vysázena verzálkami. 

Ikoničnost
Ve sbírce Metro (1998) se Michal Šanda čás-
tečně vrací k poetice hravosti a experimentu, 
která byla charakteristická pro jeho prvotinu 
stoa. Princip hry je přítomen už ve způsobu 
užití pseudonymu. Šanda sbírku vydal pod 
jménem Dirty Jane, do bookletu (sbírka je 
totiž vydána v  plastovém CD-obalu) ovšem 
umístil mystifikační biografický text, který 
tento pseudonym přiřazuje Janě Kroustové, 
což je ovšem další fiktivní postava. Princip 
hry a mystifikace tu – v souladu s podtitulem 
sbírky „postmoderní jukebox“ – odkazuje ke 
strategiím postmoderního textu. 

Postmoderní hravost zde vede Šandu 
k úzkému propojení textu a výtvarného pro-
jevu, jehož je rovněž sám autorem. 

(s. 22)

Žert, na němž je postavena tato báseň (záměna 
javorového listu a  listu konopí), by nefungo-
val, nebýt spolupráce slova a kresby. Šandův 
text vskutku nemá daleko k dadaistické tech-
nice básně-obrazu (ostatně k dadaismu autor 
odkazuje přímo, když v jednom z textů tema-
tizuje postavu Marcela Duchampa). Šandova 
báseň neomylně odkazuje k  avantgardním 
básnickým projevům, pro něž byla blízkost 
výtvarného a  literárního vyjádření charak-
teristická. Ukazuje se tu relativita rozlišení 
moderna–postmoderna. 

V  kontextu poezie věcnosti mají tyto ver-
bálně vizuální kompozice ještě další konotace. 
Lze je vnímat jako rozvedení už výše zmíněné 
radikální podoby věcnosti, která má ikonický 
charakter. Kresba promlouvá bezprostředně 
tím, že napodobuje zobrazovanou věc, text 
se k  této ikonické struktuře připojuje, rov-
něž promlouvá přímo ze své doslovné roviny, 
úhrnný význam vzniká však až v  interakci 
slova a obrazu. 

Ikonický charakter mají i texty, v nichž po 
způsobu postmoderní techniky palimpsestu 
dochází k  přepisování neliterárních textů 
(texty psané jako listy z kalendáře nebo jako 

vyplněný formulář dotazníku či slovníkové 
heslo). Tento postup ostatně Šanda využil i ve 
skladbě Hovězí srdce (1998), jejíž kompozice 
je vystavěna na protnutí dvou textů rozdílné 
provenience. Kompoziční osu skladby tvoří 
báseň Hovězí srdce (kterou autor otiskl též ve 
sbírce Dvacet deka ovaru), ovšem tento text je 
opakovaně přerušován postupně vkládanými 
pasážemi ze slovníkového hesla Jatky, převza-
tého z Ottova slovníku naučného včetně plánku 
pražských dobytčích jatek a nákresu hovězího 
srdce. Mimoumělecký text v  těsném sou-
sedství textu básnického získává v  procesu 
čtení estetické kvality, resp. je vnímán jako 
text umělecký. Přitom je zachována maxi-
mální věcnost odborného výkladu, umocněná 
důkladností lexikografů sklonku 19. století. 
Připomíná to Kolářovy textové koláže. 
 
Od portrétů k mystifikacím
K technice básnického portrétu se Šanda plně 
vrátil a  nejdůsledněji ho realizoval v  knize 
Blues 1890–1940 (2000). Ovšem i  zde je 
přítomen prvek mystifikace, tato sbírka je 
totiž komponována jako vydavatelská fikce: 
Šandův subjekt je tentokrát stylizován jako 
editor a  lexikograf, který pouze zpracoval 
nalezené archivní materiály a sestavil z nich 
slovníkovou příručku čítající jedenapadesát 
hesel věnovaných starým bluesovým muzi-
kantům z  oblasti mississippské delty. Kniha 
má všechny náležitosti lexikografické práce: 
předmluvu vysvětlující původ pramenů 
a  popisující jejich stav, ustálenou strukturu 
hesla včetně diskografie, seznam použitých 
zkratek, soupis literatury k  tématu, jmenný 
rejstřík. Mystifikační charakter „slovníku“ je 
však přiznán hned v  textu na záložce knihy, 
kde se o  encyklopedických portrétech mluví 
jako o  textech „zpracovaných na pomezí mys-
tifikace a  fikce“. V  úvodu knihy je další řada 
signálů, které knihu prezentují jako výsledek 
literární hry, nikoli odborné práce. Pátrání po 
povaze Šandovy mystifikační strategie ovšem 
nebude naším cílem, byť je to mystifikace 
natolik zdařilá, že knihovníci pražské Měst-
ské knihovny zařadili tuto knihu do oddělení 
hudební literatury.

Sbírka je v kontextu poezie věcnosti hodná 
pozornosti díky velmi důslednému uplat-
nění techniky básnického portrétu. Jak bylo 
již naznačeno, portrét zde přijímá parame-
try slovníkového hesla: Heslo vždy obsahuje 
základní biografická data (vlastní jméno, 
pokud vystupoval pod pseudonymem, datum 
narození a  úmrtí, místní určení, povolání), 
v závěru hesla jsou většinou informace o vyda-
ných hudebních nahrávkách. Text hesla tvoří 
vylíčení vždy velmi bizarního životního osudu 
muzikanta či muzikantky. Jedná se o postavy 
z prostředí sociálně slabého, inklinující k alko-
holu a drogám a neochotné přijmout pravidla 
spořádaného života. Postavy vědomě porušují 
společenské konvence a pohybují se na hranici 
zákona (bigamista, zloděj, ilegální bookmaker 
atd.), svým charakterem se tedy blíží posta-
vám předchozích sbírek Michala Šandy. Čím 
se odlišují, je bizarnost jejich osudů, v nichž 
se kumulují neuvěřitelné události: narodil se, 
když jeho matce bylo 11 let, později se stal 
jejím pasákem; sirotek adoptovaný farářem se 
později stal zlodějem a zemřel ve věznici ubo-
dán škrabkami na brambory; zaměstnanec 
kafilerie propadne žhářství a oběsí se na tele-
fonní šňůře; blues začal skládat „až v 80. letech 
po smrti manželky, aby zaplašil pocit samoty 
a potěšil bratry krokodýly“. Tyto svérázné osob-
nosti, podivíni, alkoholici a  kriminálníci sdí-
lejí tendenci a odvahu vybočit z řady, nejsou 
deformováni konvencemi, jdou svou vlastní 
cestou, byť by byla sebepodivnější. 

Uvedené bizarní události působí jako 
neuvěřitelné, ovšem čtenář by jim uvěřit měl, 
alespoň subjekt Šandovy sbírky nás k  tomu 
vyzývá stylizací textů jakožto výpovědí pod-
ložených archivními prameny. Navzdory užití 
mystifikační strategie tu jde o  obdobu este-
tiky autenticity, o  kterou Šanda usiloval ve 
sbírkách Ošklivé příběhy z krásných slov a Dva-
cet deka ovaru: i tentokrát je čtenář postaven 
do situace, která po něm žádá, aby přistoupil 
na hru s představou, že předložené texty mají 

oporu v  realitě a  vycházejí z  autentických 
zdrojů, jediným rozdílem je, že toto přistou-
pení na hru tentokrát má být reflektováno 
a je řízeno autorským subjektem. V předcho-
zích sbírkách byl herní princip estetiky auten-
ticity latentní, nepřiznaný. 

Sbírka Blues 1890–1940 představuje jeden 
z  dalších dílčích posunů Šandovy poezie od 
lyriky k  epice, avšak čistě epickému výrazu 
stále ještě cosi chybí, stále se tu spíše pracuje se 
záměrným vyvoláváním napětí mezi lyrickým 
a epickým živlem. Prostředkem k tomu není 
pouze fragmentárnost vyprávění, ale také pří-
tomnost veršovaných textů se silnou lyrickou 
složkou, resp. jejich nepravidelné umisťování 
mezi prozaické portréty bluesmanů. Odů-
vodnění přítomnosti těchto textů ve sbírce 
obsahuje Předmluva: má se jednat o  dvacet 
textů nalezených mezi archiváliemi, psány 
byly na účtenkách a  mají dokreslovat dobo-
vou atmosféru. Jejich téma ladí s  osudy blu-
esmanů tematizovanými v heslech (motivicky 
těží z představ o americkém venkovu) a jako 
nositelé atmosféry, resp. lyrického naladění 
fungují bezezbytku. Veršované texty zde 
slouží jako důležitý funkční prvek v  kompo-
zici sbírky – (pseudo)slovníková hesla v jejich 
dosahu jsou najednou nasvícena z jiného úhlu, 
veršované texty vytvářejí kontext, který upo-
zorňuje na jejich lyrické momenty, které by 
jinak mohly být přehlédnuty. Toto záměrné 
střídání kódů nutí čtenáře k  permanentní 
aktivitě a pozornosti, nedovolí setrvat u opa-
kovaného interpretačního schématu. Dispo-
nují lyrickým naladěním, které v  čtenářově 
vědomí nutně přesahuje i  do čtení sousedí-
cích textů lexikografické povahy. Po jazykové 
stránce jsou veršované texty charakteristické 
opět známým řečovým gestem, nespisovností 
a bohatou dialogičností. Nesou tedy zřetelné 
stopy jazyka předchozích Šandových sbírek. 

Poezie věcnosti, k  níž Šanda nalezl cestu 
ve sbírce Ošklivé příběhy z  krásných slov, zde 
v neposlední řadě vstupuje do hry velmi vyso-
kou frekvencí výskytu vlastních jmen. Každá, 
i zcela periferní postava mikropříběhu zde má 
své jméno, evokuje to lexikografickou snahu 
o  přesnost, ale především se jedná o  signál 
autenticity a  věcnosti. Jinou pravdou je, že 
se ve většině případů jedná o jména smyšlená 
nebo převzatá z jiných oblastí lidské činnosti, 
než je bluesová hudba, a také z jiných historic-
kých období, např. Muggsy Bogues nevstoupil 
do dějin jako bluesman, nýbrž jako basketba-
lista, Tiger Johnson pro změnu jako hráč ame-
rického fotbalu. Podobným způsobem Šanda 
použil také jméno Williama Shakespeara, 
který byl v  jeho podání barovým pianistou 
a  majitelem nepříliš důvěryhodné gramofo-
nové firmy. Shakespearovo jméno je znakem 
nejvyšší myslitelné literárnosti, zde je Shake-
spearova postava travestována postupem 
bezmála dadaistickým, jejím prostřednictvím 
je signalizován odstup a  distance od literár-
nosti, tradice a exkluzivity. V neposlední řadě 
je účinným prostředkem komiky a příznakem 
mystifikace. Šandův subjekt tedy nepracuje 
jako decentní lexikograf, ale jako vypravěč 
bizarních historek, jehož cílem je zaujmout 
posluchače, pobavit a  předat svou radost 
z vyprávění. 

Kniha Blues 1890–1940 byla ovšem, navzdory 
podstatným souvislostem s  portrétistickou 
linií věcné poezie už zřetelným vykročením 
jinam. Šanda nadále směřuje k postmoderně 
hravé próze, v níž s oblibou užívá mystifikač-
ních strategií a vydavatelské fikce. Na tomto 
základě vznikly knihy Obecní radní Stoklasné 
Lhoty vydraživší za 37 Kč vycpaného jezevce pro 
potřeby školního kabinetu (2001) a  Sudame-
rická romance (Kronika osidlování Gran Chaca) 
(2003), které autor spolu s  knihou Blues 
1890–1940 prezentuje jako volnou trilogii, již 
spojuje už zmíněný princip mystifikace a také 
časová situovanost vyprávění na počátek 20. 
století. Už sama schopnost takto razantního 
střídání stylových rejstříků – nemluvě o diva-
delní hře Španělské ptáčky (2006) a  souboru 
básnických próz Kecanice (2007) – ukazuje, že 
Michal Šanda je autorem hodným pozornosti 
i respektu. 
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Sparingpartner
Můžete popsat, co postava dělá, protože je 
to na ní vidět. Můžete popsat, jak se postava 
cítí, protože je to na ní vidět: skrze pohyby, 
výraz tváře, tón hlasu, uvolnění či strnu-
lost můžete velmi přesně vystihnout, jak se 
vaše postava cítí, aniž musíte předem zmi-
ňovat ten nůž, co jí vězí mezi lopatkami; 
ano, kinematografie, čili věcný, nehodno-
tící pohled kamery vnesl do literatury vlnu 
neemotivního, objektivního záznamu, jak 
jej jako první realizovala Gertruda Steinová 
a její žák Ernest Hemingway, jak jej rozvíjel 
J. D. Salinger a paralelně tzv. drsná škola R. 
Chandler, D. Hammet a jak jej dovedl k labo-
ratorní čistotě vychladlý francouzský nový 
román, např. Andre Pierre de Mandiarque, 
Rob Grillet a  další. Skrze tzv. moderní lite-
raturu můžeme vnímat nový rozměr, který 
próza přijala: postava není pouhým věšákem 
na děj a text není pouhou informací o ději: 
popis se také nezabývá hlubokou psycholo-
gickou sondou do duše hrdinovy; na scénu 
vstupuje styl jakožto příjemné napětí mezi 
tím, co je řečeno – a  jak. Než vstoupila do 
hry kamera, byl autor více či méně, ale vždy 
účasten  popisované situace; ať v ich formě či 
skrze vypravěče – ale vždy v souladu se situ-
ací a v duchu téže emoce: ach, jak se zachvělo 
to rozkošné srdéčko, bušící v  křehounké té 
hrudi… (Červená knihovna) Tma jako v hrobě, 
mráz v okna duje… (K. J. Erben). Pro vylíčení 
té nevyslovitelné hrůzy – lásky – žalu – se 
často nedostávalo slov, jak krásně zmiňuje O. 
Fischer v kritickém eseji O nevyslovitelném: 

„lidské nevidělo a lidské slovo nevypoví, jak hrů-
zostrašně zapadalo té noci slunce nad popraviš-
těm...“ S příchodem filmu a se vstupem oka 
kamery na území girland vzdouvajícího se 
verbálního materiálu náhle velmi jinak znějí 
věty americké prózy: „žádný ze dvou přítom-
ných se nepodivil, že jsem vstoupil oknem, ačkoli 
pouze jeden z nich byl mrtev“ (R. Chandler). 

Bdělý záznam bez emoce, poker face, 
understatement, čili podhodnocení, 
neúčastný popis i  situací velmi emotivně 
vypjatých: moderní literatura se vědomě 
vzdává popisu vlastního vzrušení ve prospěch 
vzrušení čtenáře a  uchyluje se k  pohledu 
zvenčí. Věty typu „Srdce se jí sevřelo; Cosi se 
v  něm dělo; Jakési podivné trnutí náhle zalilo 
všechny jeho údy“ atd. již patří k  arzenálu 
pokleslých forem; jsou užívány jen v uvozov-
kách a  jako nadsázka. Jenže je tu problém: 
jsou věci, které nejsou vidět. Jakkoli můžeme 
projev emocí vnímat a popsat zvenčí, nelze 
takto pojmout myšlení. Rozum a  cit se 
v úsporné formě rozestupují, protože logické 
pochody objektivní kamerou zobrazit nelze. 
Na podmračené tváři můžete identifikovat 
soustředění, ale už těžko – aniž si zboříte styl 

– vyčtete z jeho čela, že „třikrát pět je přece pat-
náct a ne osmnáct, takže chudá pradlena musela 
svým třem dětem dát po pětikoruně, anebo 
svým pěti dětem po tříkoruně, ne-li svým pat-
nácti dětem po koruně – rozhodně však zbylé tři 
koruny musejí někde být – takže  je třeba vrátit 
se na místo činu“. Toto lze sdělit jen v dialogu. 

A obloukem se dostáváme k nutnosti roz-
šířit roli druhé postavy, která dosud sloužila 
jako průvodce a učitel (např. Labyrint) či jako 
společník (Pátek, Sancho Panza, Brouk Pyt-
lík) – a nyní přijímá roli intelektuální tenisové 
zdi: naslouchající subjekt, jemuž vševědoucí 
detektiv vysvětluje vše, co by popis nepojal. 
Potřeba vysvětlit čtenáři, co se odehrává 
v  mysli hrdinově, zrodila milého Watsona, 
postavu vedlejší: pomalejšího kolegu, mlad-
šího kamaráda, zvědavou sestřenici, která nic 
neví, moc nechápe a jíž je třeba vše přeříkat. 

A jsme u dalšího rozšíření povinností ved-
lejší postavy: uvažuje-li autor o  vnitřním 
příběhu svého hrdiny (jehož praotcem budiž 
třeba Hamlet) a nepotřebuje druhou postavu 
k  vysvětlování akcí jako Sherlock Holmes 
milého Watsona, slouží protihráč jako 
zrcadlo: Stává se protipólem na životní ose 
hrdinově. Staví-li hrdina na chytrosti, bude 

kamarád zřejmě mírně hloupý. Staví-li na síle, 
bude kamarád slabý, staví-li na kráse, bude 
ošklivější atd. Jde o společnou řeč, na níž by 
se postavy doplňovaly a nevytěsňovaly. Toto 
odlišení je nutné i v případech téměř úplné 
homogenity: stejně silní sportovci, stejně 
schopní detektivové, stejně krásné přítel-
kyně se nakonec v  něčem musejí lišit, aby 
nesplynuli vjedno a jedna z postav se nestala 
zbytečnou. Aby bylo lze rozehrát drama. 
Pokud doplnění nefunguje a vzájemný vztah 
kolegiálních hlavních postav není vyřešen, 
budou si třeba nějakou chvíli vtipně poví-
dat, ale brzy se ukáže, že pracně vybudovaná 
zápletka nemá řešení, protože ve dvou tělech 
se zmítá jedna bytost, která si navzájem 
nemá co říct ani dát, protože myslí, jedná 
a  mluví stejně. Proto je dobré, chcete-li pří-
běh zabydlet doprovodným kolegou, příte-
lem a kamarádem, udělat si v začátku podob-
nou rozvahu jako k hlavní postavě; ne už tak 
dopodrobna, ale hlavně ve vztahu k  ní: co 
tato druhá postava od té první chce? Proč je 
jí nablízku? Proč se nevzdálí? Co z toho má? 
Co ji k hlavnímu hrdinovi přitahuje a poutá? 
Takže vaše uvažování proběhne takto: 

1/ Kdo je nejbližší postava? (Identita. S tím, 
že nejbližší neznamená nutně pozitivní: 
prostě někdo, kdo je hlavní postavě nejvíc 
nablízku) Je to matka? Přítel? Obdivovatel? 
Mladší sestra? Pes? Je to „ochránce“ – nebo 

„ochraňovaný“? 
2/ Co tahle postava chce? Proč je hlavní 

postavě blízko? Závidí? Ochraňuje? Slouží? 
Využívá? Něco čeká? A  proč? Bývá v  zájmu 
ochránce, aby hrdina zůstal ohrožen, 
a  v  zájmu pečovatele, aby hrdina zůstal 
nemocný…

Narážíme na skutečnost nikoli pouze 
literární: Je-li např. učitel hodnotou prů-
chozí a  dočasnou, jen zastávkou na cestě, 
pak vyprovodí vzdělaného žáka a  přijme 
jiného. Je-li ovšem hrdinův učitel rolí jedi-
nou a doživotní – pak je jeho post ve chvíli 

„vyučení“ ohrožen: učitel se stává zbytečným. 
K  „vyučení“ tedy nesmí dojít: proces vyučo-
vání se nesmí zastavit – a učitel si musí před 
studentem udržovat svůj náskok. Dva silné 
dramatické momenty, uvážíme-li logickou 
únavu učitele a fakt, že jen špatný žák jednou 
nepředčí svého učitele. 

Nutně již vnímáte ložiska dalších dramat: 
jak si bude počínat lstivý učitel a  naivní 
vyučenec tváří v tvář konci vzdělávacího pro-
cesu? Správný učitel předá vše beze zbytku 
a zůstane ležet mrtev na kamenné podlaze, 
jak káže staroegyptský zasvěcovací rituál…

A co chce třeba oddaný obdivovatel v roli 
nejlepšího přítele? Hřeje se ve světle, jež si 
nezasloužil? Chutná plody, jichž si nevydo-
byl? Touží po hrdinově ženě? Nebo hrdinu 
sám vyrobil, oblékl si ho jako rukavici a nutí 
ho jednat ve svůj – ne jeho prospěch? – je-li 
oním hrdinou modelka, zpěvák, populární 
spisovatel… A jaké jsou šance na změnu?

Ať tak či naopak, vždy půjde o  nevyrov-
naný vztah, kdy je jeden slabší a  druhý sil-
nější – i  když se často nedá přesně určit, 
kdo je kdo. Můžete namítnout, že to klidně 
mohou být vyrovnaní kamarádi, třeba jako 
Bolek a Lolek – ale pak odpovím, že věšáky 
na příběhy nutně musejí být nedramatické, 
aby se na ně vnější drama mohlo zavěsit…

Proto třetí dimenzí vedlejší postavy budiž 
čas: 

3/ Odkdy a  dokdy? Jsou obě hlavní 
postavy spolu odjakživa? (sourozenci) – a jed-
nou se rozejdou – anebo se sešli (manželé) 
a  neměli by se již rozejít – nebo se sešli 
náhodně a  jednou se jejich cesty zas roze-
stoupí? – (známí na dovolené) nebo mají za 
to, že se rozejdou, ale zemřou spolu – jako na 
Titaniku? Čas vstupuje do vztahů jako hod-
nototvorná veličina, protože jinak se chovají 
dvě bytosti, mající pro sebe dvacet minut, 
a jinak přikované k sobě na věčnost… Jak to 
ve skutečnosti je a bude, mohou a nemusejí 
postavy vědět – ale rozhodně by to měl vědět 

autor; pak bude surfovat na vlnách děje ele-
gantně, stabilně a japně (opak nejapného).

Pustíte-li se do uvažování o druhé postavě, 
otevírá se vám svět nekonečně pestřejší 
a  zajímavější než ten předem určený. Vchá-
zíte do houštin nerozlučných životních 
srůstů: do světa matek, které nedovolí 
nemocnému dítěti, aby se uzdravilo, protože 
by jejich role pečovatelky byla ohrožena; do 
světa ochránců, kteří udržují stav ohrožení, 

„nejlepších kamarádek“, různých guru, sekt, 
lídrů, programových slabochů, vezoucích se 
na zádech silných, i obětavých Honzů, kteří 
se jdou ve jménu celku nechat sežrat drakem. 
Vkročíte do světa nekonečna forem soužití, 
parazitismu, nesvobod a  zástupných trestů 

– jež budou kořenit váš text a  prokrvovat 
dialogy, takže se probíhající děj nebude jevit 
schematickým, i  kdyby takovým ve skuteč-
nosti byl… protože tam, v  nejbližším okolí 
hrdinově, najdete jeho největší drama. To pak 
můžete v rámci vnějšího děje plně rozvinout. 

Jsou-li však vaše literární ambice soustře-
děné na anekdotické příběhy, kdy těžištěm je 
vtipné řazení překvapivých událostí – napří-
klad Kratochvilné rozprávky renesanční, na 
nichž Jan Werich vystavěl své Fimfárum, např. 
Dekameron, Oceán příběhů apod. – nemusíte 
se vnitřními vztahy postav zabývat, protože 
si  s jedním hrdinou pro epizodu vystačíte. 

Tak: materiálu – nápadů, poznámek a úvah 
máte v této chvíli víc než dost – máte jasno 
o  hlavních postavách, prostředí i  příběhu – 
a pokud jste prováděli doporučené poznámky 
a cvičení, jistě se rozjelo i psaní.

Možná se vám povedlo napsat jakýsi začá-
tek, ale počítejte s tím, že se do čela průvodu 
může prodrat výraznější kus textu a původní 
začátek skončí někde uprostřed – anebo 
v zásobníku na příští titul, protože z prvních 
nápadů se vyrůstá rychle jako z dětských bot.

Abyste nezbloudili v houští vlastních vizí, 
aby vás výtržnické motivy neodváděly od 
podstaty a vašemu textu náhle nenarostla 
větev silnější kmene, je třeba ujistit se 
o prioritách v textu a průběžně sledovat, co 
je hlavní a co vedlejší. Jinými slovy: Stále je 
třeba kontrolovat těžiště, aby celek nespadl.

Proberme si zajímavé cvičení, vhodné nikoliv 
pro začátečníky, ale pro pokročilejší autory. 
Dejme tomu, že jste slyšeli zajímavou pří-
hodu, a hodláte ji napsat. Přihodilo se toto:

Šla Nanynka do zelí, natrhala lupení, 
přišel za ní Pepíček a  rozšlapal jí košíček. 
Nanynka mu pohrozila, že tohle zaplatí, 
a on že ne, že se radši dá na vojnu. Nanynka, 
že to by přece rodičům nemohl udělat, ale 
Pepíček, že ano, že se na vojnu dá. 

Příběh se vám zdá natolik hotov, že se do 
něj hodláte pustit. Jenže ouha: začnete-li 
příhodu jen popisovat – třeba barvitě – třeba 
zvesela – třeba vtipně a do nejmenších 
detailů, nevyjde vám nakonec nic světo-
borného, protože po přečtení nebude jasné, 
proč byla celá legrace napsána: o co jde. Pří-
běh totiž není vystavěn: Nemá těžiště, není 
v něm zřejmé, co je hlavní a co vedlejší. Takže 
budí rozpaky jako sušenky, v nichž je stejně 
cukru jako soli.

Musíte příhodu – jako vůbec vše „ze života“ 
– prozkoumat z hlediska celku; nikoli života 
jako celku, ale uzavřeného literárního celku, 
který má začátek, vývoj a konec a krom dějo-
vých má i další kvality estetické. 

tedy: je to příběh Nanynky – nebo Pepíčka? 
(nebo zelí nebo košíku, nebo jednotek K-for, 
které projíždějí dědinou…?) 

Je-li to příběh Pepíčka, pak budeme sledo-
vat Pepíčka jako hlavní postavu a Nanynku 
jako vedlejší: 

Jeho identita – síla – slabost – touha:
Identita vypadá jednoznačně: Pepíčka vez-

mou na vojnu, takže bude nejspíš fyzicky 
zdráv, je mu tak do pětadvaceti; 

síla – slabost: sklon k prchlivosti (rozšlapal 
košíček) a siláckým gestům (dá se na vojnu 

i na truc rodičům). Problém v sebeovládání. 
Poznamenat (závorka): zajímavé pokračo-
vání na vojně: problémy s autoritou: zastře-
len za dezerci ve snaze dostat se za Nanyn-
kou do rodné vesnice? nebo je vyznamenán 
po zběsilém, sebevražedném útoku na nepří-
tele? je třicetiletá válka?(konec závorky). 
(Nová závorka) Pokud nejde o  cizineckou 
legii v první či druhé válce. (konec závorky)

Touhu bude třeba odvodit: Útěk z domova, 
komplikovaný vztah k  rodičům – neodpo-
vědnost; touha se tedy může upínat k nekon-
krétní představě klidu a řádu – vojna možná 
paradoxně zafunguje jako východisko 
z nezvládnutého života: Pepíček se nemusí 
a nesmí rozhodovat, musí jen plnit rozkazy. 

Nanynka jako vedlejší postava: identita 
není určena – možná mladé děvče, ale vzhle-
dem k  Pepíčkově nevyrovnanosti to může 
být – a tady vplouváme na otevřené moře 
možností – ...žena v  letech, která se stala 
Pepíčkovým sexuálním symbolem. A Pepíček 
ji svým sledováním obtěžuje. Za Nanynkou 
se vydali i jeho rodiče – Nanynka se urazila 
a dosud tolerovaného Pepíčka rázně odhání 

– odtud Pepíčkův záchvat zuřivosti – vojna. 
 ...Nanynka je mladé děvče, v zelí se s Pepíč-

kem pravidelně scházela, ale jejich náklon-
nost nezůstala bez následků. Nanynka se 
chce vdávat, ale – zuřivost – vojna;

…Pepíček je z  bohaté rodiny a  Nanynka 
v  zelí krade. Pepíček jí rozšlape košík, 
Nanynka hrozí soudem za obtěžování…

…Nanynka Pepíčka provokuje, ale jeho 
návrhy odmítá: až po svatbě; Pepíček je 
v  koncích, protože je už ženat; zuřivost, 
vojna. 

…Pepíček je zuřivec a žárlivec: je s Nanyn-
kou už pět let ženat a  do zelí přišel udělat 
scénu, že Nanynka koketovala na trhu 
s vojáky jednotek K-for.

 …Pepíček přišel za Nanynkou, protože 
má hlad. Jsou sourozenci, a Nanynka v zelí 
si právem stěžuje, že na ní brácha nechává 
všechnu práci. Pepíček se naštve a…

Nebo jde o  příběh Nanynky? Sledujme 
možnosti:

 ...Nanynka milovala Pepíčka upřímně 
– ale po jeho záchvatu zuřivosti ho nechala 
odejít na vojnu a  neřekla mu, že je s  ním 
těhotná. Pepíček jde na vojnu. Nanynka si 
bere Vašíka, s nímž má další čtyři děti. Voj-
nou ošlehaný Pepíček se vrací. Nanynka 
vzplane starou, zapomenutou vášní. Pak 
vidí vyčítavé pohledy svého hodného muže 
Vaška a čtyř dětí. Vašek ji prosí, ať neopouští 
rodinu. Pepíček odjíždí za moře, Nanynka 
zůstává. Vašek je na koni a  začne ji týrat, 
neboť je to v jádru svině a dobrotu jen před-
stíral… Nanynka skáče do studny…
Pepíček přijede plakat na její hrob…

…šla Nanynka do zelí, natrhala lupení. 
A  ještě lupení. A  ještě. Už se smráká. Pepí-
ček nepřišel. Už zase. Ale říkal přece – snad 
zítra. A  ještě lupení. Už se to tam nevejde. 
Co tady zas děláš?? Ale tys říkal… Abys už 
za mnou nelezla, jsem řek! Smýkl jí o zem. 
A dal jí ránu. A znovu. A ještě. Rozšlápl koš. 
Kopl do něj. Kopl do ní. Odešel někam do 
tmy. Z Nanynky teče krev, ale nechá to tak. 
To on tak musel, je přece chlap. On to tak 
zle nemyslel. Zítra bude zas dobře. Nanynka 
leží v lupení. Je noc…

...ach, jak krásný den, pomyslela si Nanynka, 
když čechrala své kadeře před broušeným 
benátským zrcadlem; a  je teprv jedenáct 

– a don José říkal – ale ne, pst! o svém tajem-
ství nesmí mluvit, aby si štěstí nezakřikla. 
Srdce se jí divoce rozbušilo při vzpomínce 
na jeho mužné objetí… teprv jedenáct – dva-
náct až za hodinu! ale ta hodina, od dvanácti, 
do jedné, ta bude jejich, jen a jen jejich! ach 
bože, kdo to má do dvanácti vydržet! Pierre! 
nezapomeň, že jdu v poledne do zahrady pro 
salát, Pierre! kde jsou mé košíčky? Pierre! 
mám v nich své … a své … 

Nekonečno je variant, jak pojmout příběh, 
který máte v hlavě už vlastně hotov… 

o psaní (5)
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ČEtba F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

Jiří Sádlo (nar. 1958) je biolog z Prahy. 
V  současné době se zabývá hlavně 
výzkumem posledních jedenácti tisíc let 
v  Máchově kraji. Píše převážně články 
a  publikace odborné a  popularizační, 
v menší míře též beletrii (Prázdná země, 
2007). 

Zahradník
Tvořit, zahradník, přesazovat.
Plít, zadívat se,
přesazovat. Obrazec.
Náš obrazec

z cizích květin, cizích stromů,
cizích domů.  Loupá se omítka, 
leze kámen. Leze hlína.
Plevel se rozlézá. 

Viktor Špaček: Zmínky a případky 
(Literární salon, 2007)

No a  co? A  navíc ty infinitivy, jako že 
„zahradník znamená tvořit“? A  vůbec že 
Tvořit? Pche. Zadívat se? Pche. Vždyť to 
není žádná pravda! Má ta paní, co to psala, 
zahrádku? Ona sází do obrazců, nebo to 
mělo být pattern? Je zahradnicí svých 
našich básní, aby byly vysazeny do obdél-
níku?  Ale pak se najednou loupá omítka, 
leze kámen; to je hezké. Ty cizí domy hned 
před tím, to vypadá jako nějaká domácí 
pláň, ten důvěrný pocit cizoty.  Jenže nako-
nec zase se jí plevel rozlézá, takové klišé 
a  takový hnus, morální bahno pořád chtít 
něco plít a přesazovat a vychovávat! No tak 
vlastně jo, to je zajímavá báseň, je zle iro-
nická a přinutila mě k lítosti a ke vzteku. 

Na té malé pískovcové soše vinaře
si v jedné oční jamce ustlala
zelená housena

Měl bych tu plastiku přesekat
vylepšila ji

Dnes housena zmizela
socha se zhoršila
a václavky taky končí

Jedny z posledních jsem objevil
v díře Abrahámovy boty

Ani vypáčit jsem je nemohl
ze dřeva
s nímž jsem si před dvěma měsíci
			   tak začal

Jaroslav Kovanda: Výlet na Kost 
(Protis, 2007)

Chichi, housena, to je jako mamina nebo 
Dášena. Housenu sežere vlašťova, stačí 
se podívat pořádně zblízka. No jo, ty cizí 
deníky jsou stříbro slité, to mě vždycky 
bavilo číst je zejména pro ty kousky v nich, 
kterým člověk pořádně nerozumí, protože 
nemůže. Čím přehlednější, jasnější a  sušší 
deník, tím hezčí to pak je. A pak se mi líbí, 
jak se mu tady pořád něco objevuje a mizí 
a že je mu to spíš k nejistotě než k radosti. 
Našel v  díře boty. Aha, takže sochaři jsou 
spíš přes stálost než přes proměny? To by 
mohlo být, ale stejně, on tam teda na tom 
svém sochařském dvorečku musí mít taky 
pěkný brajgl, když ho to takhle mate.  

No však nevyznat se ve světě je přece 
dobře. Jednak „inteligent zvládne chaos“, 
jednak těm tvůrcům příruček pro použití 
světa už nakopat do zubů. A dobrou meto-
dou je nevyznat se už napřed v tom smetišti, 
co se mi udělalo na vlastním stole, nebo 
nakonec ve vlastní makovici. Brajgl je tran-
scendence. 

 * * *
Trhal jsem ostřici a seděl v potoce dlouho
Poslouchal tiché klapání pstruhů 

pil studenou vodu
Po proudu mezi mřenkami pomalu chytal
Tiché zvuky kobylek do skrání
Bijících stále bolestivě jak bubny
A v písku si třel trnoucí nohy
Do daleka polekaně odlétalo všechno

Často i deště v zelených trsech
V noci mě budila divoká krev

Jan Kožíšek: Kočičí dům 
(Spojené náhody, 2007)

Ostřici? Nazdar, a říznul se? No a co ji měl 
co trhat? Seděl v potoce, aha, tedy vlka, no 
to se ovšem v terénu stane. Pak pil tu vodu, 
doufám, že ne z  toho potoka a  když, tak 

kus proti proudu, než před tím dřepěl. Taky 
mu tam něco klapalo, ale teda já myslím, 
že to asi pstruzi nebyli, ti většinou nekla-
pou. Možná si to spletl, v  Globusu je mají 
mražený, a ti tedy klapou, když se v nich člo-
věk hrabe. Tak. Co ještě ten Pražák viděl na 
výletě: mřenky, a vida, zase po proudu … to 
už nechci rozmazávat, jenom snad že čert ví, 
jestli to byly fakt mřenky nebo nějaké jiné 
čudly. Skvrnitý, se spodní hubou, fousatou, 
a  hřbetní ploutev měly hodně nakolmo? 
Nebo jak vypadaly? No ano, to je prostě 
takové prokletí číst všecko konkrétně a jako 
doopravdy. Dobře, mně je taky zhola jedno, 
jestli hokej má poločasy nebo třetiny, jenže 
já o tom s dovolením nepíšu básničky. Tady 
na mě veškeré reálie dělají dojem okrasného 
třepení, prostě byl v ekosystému a jeho dru-
hovou náplň zdařile ilustroval na několika 
příkladech mnohobuněčných organismů. 
Ale co kdyby byl v  atlase nalistoval třeba 
rudouška uťatého? Trhal by ho, nebo by ho 
nechal klapat? 

 * * *
Jaro ještě rozkošnicky zadržuje dech, 
ale ve vzduchu už je
pozvolná chůze zasklených nápojů. 
Něco dokonale zmuchlaného
přelétá popelavé hranice.

Přicházím dopoledním parkem,
kde duby nemotorně hrají bledý volejbal,
a odezírám od vrat sokolovny. 

Petr Maděra: Komorní hůrka 
(Host, 2001)

Ano, rozumím: Ještě je dost hnusně / ale už 
se / těšíme do jarních putyk. / Mokrým had-
rem / po mně mrskli přes zeď… a další detail, 
co by tak ještě asi mohlo jaro zadržovat, aby 
to bylo rozkošnicky? Předjarní lijavec ještě 
rozkošnicky zadržuje – – – vždyť to předjaří 
přesně odpovídá análnímu stadiu vývoje 
libida. Ale dosti o tom. To je hezká básnička, 
vážně, tam se úplně vidím, napřed s  tím 
hadrem, a pak ten park, ty duby ve městě, 
to jsou fakt motovidla, banda amatérů, to se 
s  lesem nedá vůbec srovnat. Nevím jenom, 
co že to vlastně na konci dělám od těch vrat, 
ale to nevadí, to se mi taky dost často stává. 
Že nevím. To bude tím předjařím.     

Zde tedy týž
má upachtěná lásko s černou pentlí
divoké husy táhnou zas
a žena před popravou na strništích
a to tížící břímě krve v žilách
zde tedy týž smutek té nepopsatelné hry

 u skal
durman a ostřice smilstvo v ruce mé

má upachtěná lásko s černou pentlí
zde tedy týž smutek té nepopsatelné hry

 u skal
zesnulé ženy opřeny o stromy
krajina fádní na cizí hůni
krajina na ulici znovu už

má upachtěná lásko s černou pentlí
divoké husy táhnou zas
se zvláštní rozkoší couváš 

před roztančeným slepcem
říkal jsem že to sneseš ale
tak potřeštěnou 
na cizí hůni
jsem tě ještě neviděl

zde tedy týž smutek té nepopsatelné hry 
u skal

s bílou předtančivší panenkou
do tenat rituálů

Karel Jan Čapek: Karel je nemocný a předčítá 
(Host, 1997)

Fuj, co je to hůně? Dá se do toho šlápnout 
a  pokud ano, co mám dělat, aby se mi to 
nestalo? – – – aha, už to vím, ten Google, 
to je gigant! Šest odkazů vylezlo. Hůně je 
houně, tu znám, jsem spokojen, ale stejně 
to bylo dobrodružství! Mejtiště, jsa, hůně, 
dřevenky, děvčice, snop, umrlci, šukat, návi-
dět, nešpor. Zastaralá čeština v  Divé Báře, 
přečetl jsem si v čtenářském deníku nějaké 
kočičky. Ach, opět to předjaří a ty deníčky! 
Co je to za divnou vůni?, 
otázkou se znepokojím. 
Číhnu dolů – hrome! stojím   
Divé Báře rovnou v hůni. 

Letní karneval
Červená čára vystřelená proti zelené
zasáhne srdce.  Ó, světlo, můj pane,
jak jsi mohl dopustit tolik krutosti?

Žlutá čára je zoufalá a její kvílení
pomalu stéká do fialového prostoru.

Zuřivé barvy vylézají z děr na konci 
vesmíru

a splétají se v jedovaté klubko.
Stínejte hlavy – všichni jsou zrádci!

Konečně svítá. Těžké chuchvalce okru
klouzají po blankytné modři. Živé čáry
vynášejí mrtvé čáry. Oranžová
říká něco šedé, ale nikdo neví, co.

V dálce zpívá slavík
o rozkvetlém keři na konci zahrady. 

Jiří Černohlávek: Cestou do Emauz 
(Inverze, 1993)

To je teda hodně barviček, viďte? Letní kar-
neval, už to jméno, to je, jako byly tak před 
sto lety podobné skladby, stejně barvité, 
s  humorem a  zas pro někoho trochu mělké 
a prý přebarvené, ale pro mě ne… A tady to 
končí slavíkem, toho jsem si tam přesně přál. 
Slavíkem jako někde v  Íránu. Ty se jmeno-
valy podobně, hrály je promenádní orchestry 
v lázních. Letní zvonky, Soumrak nad mořem, 
Kázáníčko, Starý bručoun, není to roztomilé? 
No? Jen se nestyďte! Ještě jeden titul, už 
Smetana, ale neodolám: Galop bajadérek.   

Tak, teď si přečtu, kdo to všechno sepsal, 
obávám se, že jsou to všechno naši součas-
níci a Pražáci k tomu, no ale co, v metru a na 
ulici si snad nikdo nedovolí, a  do hospody 
jinam než k R***ě  nechodím a tam mě snad 
štamgasti nedají. – Hm. Nojo, no.     

Připravila Božena Správcová

čtenář poezie

foto Martin Langer
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k choreografii mého života
beletrie

 Horst Bernhard

První, na co se pamatuji, musel jsem být tehdy 
ještě v  kočárku, je vřískavě pronikavý hlas 
na jedné z  našich procházek po městě. Heíííl 
Hííítler! (Ať žije Hitler!) Ten hlas mi pronikl do 
morku kostí a hrůzou mi naskočila husí kůže. Už 
provždy jsem si ten hlas měl zapamatovat. Stal 
se nedílnou součástí městské kulisy, která byla 
tehdy tím jediným, co jsem znal. Vídal jsem oči 
a tváře, které mě stále znovu provázely, vstupo-
valy do mého zorného pole, byly mi často zvlášt-
ním způsobem nepříjemné, anebo mi přinášely 
potěšení. Tak se postupně vyvíjel můj vztah 
k  našemu okolí, tedy k  okolí mé matky a  mne. 
Matku jsem nepočítal k okolí. Myslím, že byla 
jednoduše zahrnuta do představy mého já. 

Vřískavý hlas se svou pronikavostí v různých 
časových intervalech ke mně vracel. Byl jsem už 

„starší“, dá-li se to tak říct, a onen hlas se vzdalo-
val, vypadl z mého obrazu anebo mě jen přestal 
zajímat. Přicházely jiné zážitky a  zase mizely. 
Přišel můj první školní den a zase zmizel z mých 
vzpomínek. Až  jsem jednoho dne  opět ten hlas 
zaslechl, tentokrát to bylo před školou  v mém 
rodném městě Amstetten. Znovu pronikl všemi 
mými údy. Šokován jsem se rozhlížel kolem sebe. 
Zvuk hlasu byl tentýž, pouze obsah slov se změ-
nil. „Grüüüüß  Gooott!“ („Pozdrav Bůh!“) Ten-
hle zážitek se mi vtiskl do paměti na celý život. 
Jak je to jednoduché, jaká spolehlivost asociace 
a  jak smysluplná reakce mozku. Odtud vede 
nepřetržitá řada souvislostí až k  mému šede-
sátému roku života, kdy jsem konečně našel 
odvahu obrátit se ke katolické církvi zády. Mezi 
tím leží jako šňůrka perel mnohé myšlenkové 
pochody, zkušenosti a  zážitky, které se pak 
nakonec zase vracejí k  oněm dvěma dětským 
vzpomínkám, díky nimž se mi ozřejmilo bláz-
novství jakékoli ideologie. 

Můj tatínek byl strojvůdce. K  mým nejkrásněj-
ším vzpomínkám patří chvíle, kdy jsem směl 
vyšplhat nahoru za tátou na lokomotivu, tehdy 
samozřejmě supící a  funící parní lokomotivu, 
a mohl si tu nestvůru zblízka prozkoumat. Prů-
zory, páky, ventily, fascinující ohňový otvor, 
pohybující se ojnice... To vše mne naplňovalo 
úžasem a  úctou k  obdivované technice. Můj 
otec byl fantastickým hrdinou tohoto výjevu. 
Nemohlo to být o mnoho později, když jsem se 
znovu ocitl na stanici, tentokrát mě za ruku vedla 
maminka. S očima plnýma očekávání jsem stál 
na „svém“ nádraží. Vlaky přijížděly a odjížděly 
pod dozorem přednosty stanice, jehož červenou 
čepici jsem tolik obdivoval. Na jedné z kolejí stál 
vlak s  jednoduchými otvory místo normálních 
oken, na velkých posuvných dveřích byly visací 
zámky. Vagony pro dobytek, jak mi bylo řečeno. 
Ale vlak byl přeplněný lidmi. Gestikulovali na 
nás. „Žízeň!“ Slyšel jsem je volat: „Dejte nám 
přece napít!“ Zatahal jsem maminku za ruku, 
ale držela mě pevně. „To se nesmí!“ Když jsme 
nejistým krokem směřovali k domovu, cítil jsem 
přímo tělesně stud a bezmoc své matky. 

Můj otec by si býval přál, abych se stal strojve-
doucím jako on. Nikdy mi nebylo docela jasné, 
proč jsem to nechtěl. Myslím, že teď už to vím. 
Nevzpomínám si, kolik mi bylo, když jsem z jed-
noho otcova rozhovoru s  přáteli pochopil, že si 
přál, aby datum mého narození padlo na 20. 
duben. Taky nevím, kdy mi došlo, že by se sám 
Hitler mohl stát mým kmotrem. Asi tehdy byla 
taková nabídka pro děti narozené  ve stejný den 
jako on. Díky šťastným okolnostem anebo i proto, 
že jsem to nechtěl, přišel jsem na svět o několik 
dní později. Tao života bylo na mé straně. 

Svůj vliv stihl otec ještě prosadit tím, že mi 
dal jméno Horst. V  mém ročníku bylo mnoho 
chlapců tohoto jména jako doklad tehdy roz-
šířeného ideologického nadšení. Horst Wessel, 
hrdina německých letců...

A jsem zase u tématu ideologie. Tak se stalo, 
že mi každá ideologie nahání hrůzu. 

Choreografie mého života byla v  základních 
rysech vytvořena. To, co následovalo, mi 
s odstupem připadá jako řada zvláštních tanců, 
které se postupně propojují do kruhového reje. 

Tanec může začít 

Moje dětská léta 
Nebudu se zdržovat jednotlivostmi. 

Propukla válka, otec řídil někde v Německu 
vlakovou dopravu, já jsem byl s  matkou 
a babičkou v Amstettenu. Dopravní uzel na 
západní dráze byl soustavným cílem náletů 
nepřátelských vojsk. Život se stával pek-
lem. Matky propadaly zoufalství, protože 
mít syna bylo to nejhorší, co se mohlo stát. 
Strach matek o  syny neměl hranic a  děti 
netrpěly o  nic méně. Vzpomínám si, jak 
jeden čas kolovala strašná zpráva o tom, že 
si nějaký chlapec uřízl penis, aby unikl naru-
kování. Bombardování bylo stále hrozivější. 
Trávili jsme celé noci a valnou většinu dnů 
v  improvizovaných zemních krytech, které 
budovali v  rychlosti zajatci. Nějak se při-
hodilo, že jsem se s babičkou ocitl ve škole, 
kde byly identifikovány oběti bombardo-
vání. Ten pohled byl natolik děsivý, že to 
můj mozek nemohl přijmout. Nepamatuji 
si vůbec nic. 

Když už byla situace k nevydržení, odjela 
se mnou matka ke své tetě do Kremsmün-
steru. Pod ochranou barokního kláštera 
a  mimo dopravní vlakový uzel byl život 
přece jen jistější. 

V  těchto letech se také pozměnila moje 
představa, čím bych chtěl být. Přál jsem si 
stát se Mikulášem s  nadějí, že tak uniknu 
válce. Moje inteligentní přání se ovšem vždy 
nesetkávalo s nadšeným přijetím. Konečně 
přišel pád tisícileté říše a  s ním se objevili 
v  Amstettenu Rusové a  v  Kremsmünsteru 
Američané. Nikdy jsem vlastně tuto pro-
měnu docela nepochopil. Hrůza na mně 
prostě zůstala přilepená. I  strach žen dál 
trval. Jen měl jiná jména. První školní léta 
minula, aniž by ve mně zanechala nějaké 
trvalé stopy. Teprve studium na gymnáziu 
v Amstettenu mi přineslo pocit osvobození. 
Pozvolna jsem dospíval. Pochopil jsem, že 
jako Mikuláš bych neměl žádnou budouc-
nost. Chtěl jsem se stát vědcem, aniž bych 
opravdu věděl, co to vlastně znamená. Pro-
padl jsem studiu přírodních věd. Dostal 
jsem malý mikroskop a byl to tehdy můj nej-
větší poklad. Experimentoval jsem, pozoro-
val, sbíral jsem hmyz a rostliny. Moje štěstí 
v těch letech neznalo mezí. 

Ale už na mne zase číhala další ideologie, 
která mi nepřipadala o  mnoho lepší než 
ta, kterou se podařilo v krvi a slzách právě 
setřást. Tlak katolické církve naplňoval  
moje pubertální zrání dalšími hororovými 
představami, obavami a strachem. Byl jsem 
často opravdu bezradný. Zkoušku zralosti 
před biřmováním jsem musel opakovat, pro-
tože jsem odmítal koupit si k tomu potřeb-
nou knížku katechismu. Byla to asi první 
protestní akce v mém životě. Tenkrát jsem 
nevěděl, že takových protestních akcí mě 
čeká ještě celá řada. Proč mají lidé potřebu si 
takto ubližovat? V Ježíšových slovech jsem 
nic o smrtelném hříchu a pekle neslyšel. Že 
je to svévolný projev násilí, to jsem pochopil 
mnohem později. 

Moje první něžná láska mezitím vycesto-
vala do Kanady a já jsem se ocitl najednou 
sám se svými ideály a posedlý jediným přá-
ním: být s ní... V tom zmatečném čase jsem 
také ztratil důvěru ke svému učiteli biologie, 
kterého jsem doposud vždy velmi uctíval. 
Studovat přírodovědu byl můj sen. Začaly 
mne zajímat jiné alternativy. A  tak vstou-
pila do hry myšlenka, že se stanu chemi-
kem. Teď si myslím, že změna mých plánů 
neměla vlastně tak velký význam, jaký jsem 
jí tehdy připisoval. Můj život by býval probí-
hal nejspíš velmi podobně. Nic podstatného 
se tím nezměnilo. 

Vzdělávání   
Bylo mi od začátku jasné, že jsem si nezvolil 
schůdnou cestu. Trvalo to osm let, než jsem 
se svými rodiči mohl oslavit na vídeňské 

univerzitě promoci. Rozhodl jsem se  pro 
dizertaci na Institutu atomového výzkumu 
rakouských vysokých škol  ve Vídni, a  to 
navzdory obavám mé matky z  atomového 
nebezpečí, posilovaným propagandou 
v době studené války. Byla to dobrá léta po 
boku mého doktorského patrona Dr. Fritze 
Grasse, rád na ně vzpomínám. Měl jsem 
čerstvý diplom v ruce a táhlo mě to ven do 
světa, nejprve na Institut jaderné chemie 
na Vysoké škole technické v  Darmstadtu. 
Krátce po tom, co jsem tam nastoupil, mne 
jednoho dne přijal můj tehdejší učitel, profe-
sor Dr. K. H. Lieser se slovy: „Vy jste hledač 
květin.Touláte se po velké louce plné kvě-
tin, tu vás zaujme jedna, tu druhá, a tak si 
sestavujete svou kytici. Jenže vědec si musí 
vyhledat na té louce svůj úsek a posekat ho 
dohola, aby tam nikdo už žádnou květinu 
po něm nenašel.“ Myslím si, že pan profesor 
měl pravdu. Kladu si spíš otázku, zda jsem 
v tomto smyslu vůbec chtěl být vědcem, zda 
jsem měl dost potřebné ctižádosti. Pravdě-
podobně ne. Na mnoha vědeckých seminá-
řích, které jsem zažil, jsem si uvědomoval, že 
toto není a nemůže být moje cesta. V mém 
životě mne zajímalo příliš mnoho různých 
věcí. A nelituji toho. Zůstal jsem hledačem 
květin. 

Tanec kolem zlatého telete  –  léta pří­
rodních věd 

Koperníkovská proměna filozofie, kte-
rou započal Immanuel Kant, prostoupila 
prožitek času 20. století. Docela jistě zde 
působilo vítězné tažení počítačové techniky, 
která vytváří neobyčejný imaginární svět, 
a  na tomto vývoji se spolupodílí další roz-
voj elektronických médií. Vedeme války na 

televizní obrazovce, racionalizujeme ukrut-
nosti a  nekonečné množství lidského utr-
pení hantýrkou reportérů a politiků a ocitli 
jsme se v  ještě hrozivější ideologické pasti 
než kdy jindy. To šílenství nemá hranic. 

Ale zpět ke Kantovi. Ten poukazuje na 
to, že skutečnost vzniká v  našem rozumu 
a na něm je závislé naše myšlení. Ve vězení 
našeho vědomí jsme vydáni napospas 
transcendentálním podmínkám našeho 
myšlení. Pokud  přírodovědec v 19. století 
mohl podléhat iluzi, že je na stopě přírod-
ním zákonům, vědec 20. století  musel 
přijmout, že jen nachází věty, kterými lze 
skutečnost popsat. Rozum se svými katego-
riemi je jediným prostředkem a  počátkem 
našeho přiblížení se přírodě. Tím se stala 
jakákoli jistota vědění o přírodě v podstatě 
iluzí. Tento životní pocit se nejvíce prosadil 
ve fyzice, kde teorie a  matematické formy 
myšlení dosáhly nejvyššího stupně abstra-
hování, o něco méně pak v chemii a biologii. 
Připadá mi, že medicína setrvává asi ještě 
nejhlouběji u  starých vzorců myšlení. Má 
potíže s nemožností změnit nebo zopakovat 
svoje jednou zavedené snahy a  především 
s neustálou zodpovědností.  Je to problém, 
nebo spíš motivace? Nebo je to v  koneč-
ném důsledku znamení opravdové vědecké 
výzvy? Nevede tudy cesta přímo k  nejdů-
ležitější vědní otázce: k čemu je věda, když 
cíl našeho poznání je principiálně nepozna-
telná „věc sama o  sobě“? Co vede člověka 
k tomu, aby se zabýval vědou? Odpověď je 
asi překvapivě jednoduchá. Je to hravost, 
radost z řešení hádanek. A tato chuť hrát si 
nezávisí na vyhlídce na úspěch, je dokonce 
nezávislá na tom, zda vůbec existuje nějaké 
teoretické řešení. 

Horst Bernhard, skica z deníku 2, Nová Guinea, Asmat, 1995
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Podíváme-li se zblízka na pravidla hry 
vědeckého společenství, rozhoduje zde 
tvrdý zápas o  pravdu a  uznání (Thomas S. 
Kuhn: Struktura vědeckých revolucí).  Nej-
spíš jsem nebyl pro tento zápas uzpůso-
bený. Anebo mi osud nepostavil do cesty 
dostatečně  silný podnět jako výzvu. Boch-
níčky, které jsem pekl, mi byly příliš malé. 
Boj o místo na slunci se mi začal brzy jevit 
jako tanec kolem zlatého telete. Ztratil jsem 
chuť se dál na něčem takovém podílet a těšil 
jsem se květinkami, které jsem v  průběhu 
času nasbíral. Výsledek mého vědeckého 
působení se dá shrnout do několika zveřej-
něných textů a několika patentů, které mě 
nijak neproslavily. 

Možná pro mne byly důležitější pocit svo-
body a nezávislosti a moje rodina (tehdy se 
narodil můj druhý syn Olaf). 

Tanec upírů – léta v průmyslové výrobě 
Samolibé zacházení s  vědou na univerzitě 
jsem mohl popsat ještě jako docela hravé, ale 
v  průmyslu nastoupila docela jiná pravidla 
hry, která vyžadovala pohotovost a  schop-
nost prosadit se, a to pak v důsledku vedlo 
k vnitřní rezignaci, vyžadující  velkou dávku 
bezohlednosti a chladnokrevnost. Netvrdím, 
že mě to vůbec nebavilo. Pravidla hry se pro-
stě přiostřila a byl jsem připraven se do nich 
zapojit. Když se teď dívám zpět, nejsem si 
tak docela  jist, zda mne tato nová pravidla 
přece jen lidsky nepoškodila. Myslím, že se 
ve mně v těch letech něco bytostného změ-
nilo, a ne právě k dobrému. Musel jsem být 
tvrdší, víc nekompromisní. Život sestával ze 
stresu ve firmě, večerního sledování televize, 
výletů s dětmi o víkendech, které uplynuly 
vždy rychleji, než se dalo pochopit. První 
týden dovolené jsem se pracně musel pře-
onačit ze své firemní kůže do rodinné, nato-
lik se postupně tyto dva světy sobě vzájemně 
vzdálily. Začal jsem se víc zabývat uměním, 
navštěvovali jsme výstavy, vyráželi jsme do 
velkých muzeí a  galerií do Amsterodamu, 
Paříže, Madridu, Albi, Toulouse... Přesto na 
mě vše působilo zvláštně jednotvárně, vše 
mizelo do prázdna. Nebylo to vlastně způso-
beno jen mou tehdejší prací. Spíše tu hrálo 
roli to, že jsem tehdy redukoval svět na rozu-
mové vnímání. Uběhlo ještě mnoho let, než 
jsem díky zkušenostem s  meditací objevil, 
že živost a barevnost světa mizí v okamžiku, 
kdy jako zprostředkovatel vnímání nastoupí 
racionální myšlení. V rámci své práce ve firmě 
jsem se dostal do Indie, Nepálu a  do řady 
evropských velkoměst, aniž bych měl pocit, 
že jsem tam opravdu byl. Docela jiné oproti 
tomu pak byly první cesty s mou ženou Bri-
gittou! Nezapomenutelné pro mne zůstaly 
Athény a  Peloponés. To byla naše první 
cesta po vstupu do průmyslu. Byl jsem tehdy 
ještě jiný člověk? Nevím. Ve firmě jsem sice 
dosáhl úspěchu a uznání, ale ve mně se ode-
hrávaly zvláštní věci. Nechal jsem si narůst 
vousy ve stylu Hanse Hasse, jako bych se 
rozpomněl na sny svého mládí, stranil jsem 
se svých kolegů akademiků, přestal jsem si 
s  nimi sedat ke společnému stolu k  obědu, 
protože mi rozhovory na téma platů v jiných 
firmách a  tomu podobná témata stále více 
šly na nervy. Obědval jsem raději se svými 

laboranty v  laboratoři. S  nimi jsem také 
o víkendech podnikal výpravy na vodu a na 
hory, grilovali jsme spolu a popíjeli. Stali se 
mými přáteli. Funkční vzestup ve firmě mně 
byl stále více lhostejný. Právě to mi dodá-
valo určitý stupeň nezranitelnosti, která 
mne chránila před útoky a  vlastně posilo-
vala můj úspěch. Při mém nástupu si jeden 
kolega zažertoval: „Přeji vám všechno nej-
lepší! A myslete na to, že všechno, co od teď 
uděláte, může být použito proti vám!“, a tak 
jsem si tím, že jsem se stáhl zpátky, vytvořil 
neotřesitelnou základnu. Stále více jsem měl 
pocit, že jsem zamčen ve zlatém zámku a že 
moje představy o životě jsou neslučitelné se 
způsobem života mých zámeckých spolu-
bydlících. Z celého zámku jsem měl nakonec 
patologický dojem. Ocitl jsem se ve spo-
lečnosti upírů, v  jejich klubu? Kdo očekává 
přesnější popis těchto pocitů, toho odkážu 
na několikrát oceněný film z roku 2004 „The 
Corporation“ od Marka Achbara, Jennifer 
Abbottové a J. Bakana a na knihu „Jednodi-
menzionální člověk“ od Herberta Markuse. 
Ale tu knížku jsem přečetl o  několik dese-
tiletí později... Vzbudila ve mně vzpomínky 
na studentskou revoluci v roce 1968, kterou 
jsem prožíval na Vysoké škole technické 
v Darmstadtu. 

Rozhodujícím zážitkem pro mne bylo, 
když mi můj šéf jednou při diskuzi řekl: 

„Morální pochyby nemají ve firmě co dělat. 
Jsme tu všichni od toho, abychom vydělá-
vali peníze.“ Měl pravdu. Je to tak. Že se 
mně to nelíbilo, to je jiná věc. 

Jednoho dne jsem namaloval na stěnu 
své kanceláře klauna se saxofonem a  dal 
jsem výpověď. Na mém stole zůstal ležet 
lístek s  poznámkou „Rutina je had“. Mys-
lím, že k  mým nejmoudřejším intuitivním 
schopnostem patří schopnost osvobodit se 
z  nepříjemné situace tehdy, kdy je vlastně 
ještě nejhezčí. Tím bylo moje členství 
v klubu upírů ukončeno, aniž bych opravdu 
věděl, jak to s námi bude dál. Koupili jsme 
dům na Šumavě, moje žena přijala místo 
učitelky. Naše rodina se mezitím rozrostla. 
Měli jsme už tři syny, což rozhodnutí nijak 
neulehčovalo, a  nakonec to vedlo i k problé-
mům při přivykání v  nové škole. S  velkou 
důvěrou jsme se pustili do nových úkolů. 
Život s  mými syny mě vždycky, ve všech 
obdobích, naplňoval štěstím. Děkuji za to 
nebesům. Bylo mi čtyřicet dva, oholil jsem 
svou vědeckou bradku a rozhodl jsem se, že 
se pustím do uměleckého vzdělání. 

Tanec mezi  systémy myšlení  –  léta 
filozofie  
Blízkost Pasova mě přivedla k  myšlence 
studovat na tamější univerzitě výtvarnou 
výchovu, dějiny umění a filozofii. Na katedře 
výtvarné výchovy tehdy nově nastoupil pan 
profesor Paul Lankes. Jemu vděčím za své 
nadšení pro výtvarné umění, od něho jsem 
se naučil, co jsem považoval  za důležité 
a  co jsem potřeboval pro vybudování sebe-
vědomí při své nové činnosti. Seznámil mě 
s  dřevořezem a  naučil mě grafické tech-
niky, kresbu a lept. Litografii jsem se naučil 
u pana profesora Otte v Salzburgu a u pro-
fesora Billy v Linci. Takto vybaven jsem se 
vydal na cestu. Tao mého života pro mě ale 
nachystalo ještě jednu okliku. 

Už při promoci ve Vídni jsem si uvědomo-
val svůj velký zájem o filozofii. Pan profesor 
Dr. Reiner Beer, který vedl katedru filozofie 
v Pasově, mně v  jednom rozhovoru nabídl, 
že bych mohl začít pracovat na doktorátu 
s tématem teorie poznání.

Moje zkušenosti s přírodními vědami mi 
připadaly jako dobré východisko a téma mě 
zajímalo. Nabídku jsem přijal. Co se se mnou 
potom dělo, mohu popsat jako divoké dob-
rodružství. Moje navyklé myšlenkové struk-
tury byly vzhůru nohama. Nově naučené 
formy a  systémy myšlení mě fascinovaly. 
Potácel jsem se jako opilý z  přednášky na 
přednášku. Do pozdní noci jsem se v  myš-
lenkách pohyboval mezi pojmy „Vysvětlit“ 

a  „Rozumět“, výrazně jsem prožíval rozdíl 
mezi  myšlením přírodních a humanitních 
věd. Byl jsem fascinován. Můj učitel mi 
přenechal vedení jednoho semináře. V mož-
nosti názorové výměny s  mladými lidmi  
jsem spatřoval velké obohacení. Tématem 
mé dizertace měl být rozbor díla Nikolaje 
Hartmanna. Asistentské místo jsem dostal 
právě ve chvíli, kdy moje finanční situace 
byla prekérní, a navíc mi ta práce přinášela 
radost! Dodnes nemohu přesně říct, jak se 
to stalo, že můj přátelský vztah k mému uči-
teli vzal za své. Ve svém nadšení a při své 
mentalitě sběrače květin jsem se vzdalo-
val od Nikolaje Hartmanna a začal jsem se 
zabývat Ludwigem Wittgensteinem. Stále 
více jsem chápal Wittgensteina jako začá-
tek filozofické mystiky, která mi byla blízká. 
Oslovovaly mě jeho věty jako: „A když jsou 
všechny vědecké otázky zodpovězeny, ukáže 
se, že naše životní otázky ještě ani nebyly 
dotčeny. Pak už ostatně žádné otázky dál 
neexistují – a právě to je odpověď.“ Takové 
věty hluboce zasáhly mou duši. Proti tomu 
neměl racionální Hartmann prostě co nabíd-
nout. A  mému učiteli muselo být nedosta-
tečně skrývané nadšení pro Wittgensteina 
trnem v  oku. Situace dospěla k  okamžiku, 
kdy se střetly dva systémy myšlení. Pro-
past už nebylo možné překlenout. Navíc 
se tehdy můj nejmladší syn Steffen dostal 
do smrtelného nebezpečí, ležel na jednotce 
intenzivní péče dětské nemocnice v  Linci. 
Všechna měřítka hodnot byla pozměněna. 
A tak jsem se zase ocitl v situaci, kdy bylo 
nutné změnit směr životní cesty. Vrátil 
jsem se k  výchozí základně, k  plánu věno-
vat se umění a  jít svou vlastní cestou. Už 
jsem neměl nikdy příležitost povědět panu 
profesorovi Beerovi, co pro mne léta filozo-
fie opravdu znamenala. Co jsem se u něho 
naučil, to pak vždy znovu ovlivňovalo mou 
uměleckou činnost. 

Poprvé ve mně narůstal pocit, že jsem 
konečně na cestě k sobě samému, aniž bych 
vůbec chápal, oč jde. Zemřel můj nejstarší 
syn, což v  mé duši zanechalo hlubokou 
propast. Střídavě na mě útočily zoufal-
ství a  bezdůvodné pocity viny. Můj krevní 
tlak stoupal do závratné výšky. Byl jsem 
v ohrožení života. 

Moje představy mne přivedly k  zájmu 
o  umění „primitivních“ národů, opět aniž 
bych chápal, co to může znamenat. Potkal 
jsem etnoložku, paní Dr. Ingrid  Wieder-
schwinger, a vyrazil jsem společně s ní pod 
vlajícími vlajkami k  západnímu pobřeží 
Nové Guineje ke kmeni Asmat. Tak se při-
pravoval další převrat v  mém životě. Od 
toho okamžiku se pro mne otevřely brány 
nového světa. Následovaly výpravy na 
Sumatru, Jávu, Sulavezi a  do Nepálu. Celá 
Asie byla náhle na dosah. Neuvědomoval 
jsem si tehdy, že tím vlastně opouštím svou 
rodinu, ačkoli to už v  hrubých obrysech 
bylo zjevné. 

Tanec s  duchy  –  zkušenosti se šama­
nismem 
Moje setkání s  kmenem Asmat na Nové 
Guineji mi ukázalo novou, dosud neznámou 
stránku lidského ducha. Náhle jsem stál před 
sloupy předků, od nichž jsem se nemohl 
odpoutat, a pronásledovaly mne i v noci ve 
spánku. Konečně mne  za bubnování bubnů 
osvobodil šaman. Tento zážitek mne přivedl 
po návratu do Evropy k  zájmu o  šamanis-
mus. Náhoda tomu chtěla, že jsem narazil 
na jednoho svého kolegu ze studia chemie 
ve Vídni, pana Paula Uccusice, který se jako 
vědecký novinář seznámil s  etnologem 
Michaelem Harnerem. Zabýval se bádáním 
o šamanismu u různých přírodních národů 
a zpřístupňoval šamanské techniky západní 
kultuře. Uccusic už tehdy řídil  Foundation 
of Shamanic Studies (Nadaci studia šama-
nismu) v  Rakousku. Díky němu jsem byl 
uveden do nevšední reality šamanů, naučil 
jsem se technice šamanských výprav, které 
mne přivedly na této úrovni lidské zkuše-
nosti k  zvířecím pomocníkům a k učitelům. 
Začal jsem chápat, že ty nejdůležitější pro-

žitky našeho života nespočívají v normální 
realitě, ale v  hlubších vrstvách našeho 
vědomí. Postupně jsem si navykl obracet se 
do tohoto světa pro radu a hledat tam odpo-
vědi na důležité životní otázky. Šamanské 
výpravy se pro mne staly důležitým zdrojem 
poznání. Trvalo ještě nějaký čas, než jsem 
hlouběji pochopil i pojem karmy. 

Tanec kolem mého já  –  léta umělecká  
Ukončil jsem svou vědeckou činnost 
a  konečně jsem se mohl opravdu věnovat 
svému umění. Bylo to pro mne obrovským 
obohacením. Bylo mi od začátku jasné, že 
to nebude jen vítězné tažení bez proher. Od 
teď jsem už nechtěl dělat žádné kompro-
misy, nezajímal jsem se o názory galeristů, 
ani o kritiku, ani o pochvaly, šel jsem svou 
cestou, jak jsem jen nejlépe dovedl. Naslou-
chal jsem sám sobě a to, co jsem objevil, jsem 
transformoval do svých dřevořezů. Právě 
ony v příkladech ukazují, co jsem v průběhu 
let dělal, a doufám, že také ozřejmí souvis-
losti tvorby s mým cestováním. Stále ještě je 
pro mne každý den novým objevem, každý 
obraz je dalším dobrodružstvím. Tak jsem 
se jednoho dne znovu ocitl v Nepálu, kam 
mě nasměroval můj dobrý přítel, pan vrchní 
rada Dr. Gunther Dimt, jemuž vděčím za nej-
důležitější výstavu svého života v Zemském 
muzeu  v  Linci. Strávil jsem řadu měsíců 
v tibetském klášteře v Káthmandu, byl jsem 
na treku kolem Annapurny a  v  Helambu, 
předhůří Himálaje, meditoval jsem a  byl 
jsem fascinován svými duchovními pro-
žitky. Pod vedením svého uctívaného tibet-
ského učitele Tenzina Namdaka Rinpoche 
jsem poznal jiskřivý poklad „natural state 
of mind“ (přirozený stav mysli), klopýtal 
jsem opojený od jednoho vnitřního pro-
žitku k dalšímu, stále znovu hledaje hlubší 
vrstvy svého bytí, až tam, kde se rozplývá  
Já a ty konečně objevíš sebe sama, kde končí 
vědění a  přirozeně mizí veškeré rozumem 
měřitelné vyprávění. Můj život se stal mno-
hovrstevným poutavým dobrodružstvím, 
sběrač květin se pomalu ztrácel v  předivu  
koberce, v  němž se prolnuly všechny nale-
zené květiny do jediného fascinujícího 
obrazu. 

Zemětřesení, tsunami a karma 
Sedím v  Jižní Indii na rajském pobřeží. 
Ajurvédická kúra dává mému tělu pocit, jako 
bych byl chráněn všemocným pláštěm pří-
rody. Pod útesy hučí moře, nekonečné vlny, 
nevyčerpatelný rytmus. Přemýšlím o svém 
životě, pozoruji, jak vlny stále znovu sté-
kají ze skály, vytvářejí bílou pěnu a spěchají 
ke břehu, znovu se střetávají a  tvoří nové 
pěnivé hřebeny, a pak se ztrácejí v písku jako 
perly. Vím, že se ani jedna z nich  nepodobá 
druhé. Zákon chaosu oplývá nevyčerpatel-
nou fantazií. Je bezvětří. Přesto přicházejí 
stále další vlny a  valí se ke mně. Jak je to 
možné? Jaká nekonečná energie je stále 
znovu  pohání? V mých představách táhnou 
nekonečné vodní proudy z hlubin moře, valí 
se přes podmořská pohoří, proudí údolími, 
tříští se na skalách, navzájem se posilují, 
setrvávajíce v  pohybu působením měsíční 
energie, vlivem teplotních rozdílů, zemské 
přitažlivosti, střídání dne a noci a sluneční 
energie. Nekonečná proměna, nikdy nekon-
čící mnohotvárnost. Náhle je mi jasné, jak 
se tyto zákony projevují v naší duši. I  tam 
proudí neustálá energie skrze horská údolí 
naší karmy, rozděluje se a  tříští, nově se 
řadí, překonává nová pohoří, padá do pro-
pastí, nově se sbírá. Karma je naše pohonná 
síla, nevyčerpatelná a  stále v  pohybu. 
Považujeme za souvislé to, co stále znovu 
vzniká a  je řízeno náhodou nebo nějakými 
jinými zákony, které neznáme. Interference 
vln někdy vede ke tsunami, které polyká 
pobřeží a  ničí život. Myslíme si, že známe 
souvislosti, když se posunou tektonické 
desky a změříme zemětřesení, ale mnohdy 
zůstává nejasné, co se děje. Pozoroval jsem 
už častěji vznik duševního tsunami ve svém 

Horst Bernhard (nar. 1939 v  Dolním 
Rakousku) v letech 1957–1965 vystudoval 
chemii na Atomovém institutu Rakouské 
vysoké školy ve Vídni a  poté se věnoval 
vědecké a  výzkumné činnosti. V  letech 
1981–1986 studoval výtvarnou výchovu, 
dějiny umění a filozofii na Univerzitě v Pa
ssově a byl asistentem na katedře filozofie. 
Od 80. let pracuje jako samostatný umě-
lec v  oboru grafiky, především dřevořezu. 
Cestoval po Evropě, Americe, Indii a Indo-
nésii. Dlouhodobě pobýval (1995 a  1997) 
na Nové Guineji u kmene Asmat. Několik 
měsíců (1999 a  2003) žil v  Nepálu. Vedl 
výtvarné dílny Schwarzenberské umělecké 
léto (1998), Škola vidění (1998),  Bildung-
shaus Schloss Puchberg (2003 a  2005), 
Bild–Werk Frauenau (2005). ...14
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nitru, například když zemřel můj syn anebo 
tehdy, kdy bylo nutné vydat se jiným smě-
rem a nebylo jiného východiska. Tvrdím, že 
prakticky všechna svoje často tak „odvážná“  
rozhodnutí jsem neudělal opravdu já, ale 
přišla jako rachocení hromu někde z hloubi 
mého nitra. Takový charakter mělo bez 
jakékoli pochyby setkání s  mou druhou 
ženou Ilonou. Tohle tsunami mě potkalo 
nepřipraveného, a přece bylo připravováno 
už od mého dětství. Ilona se narodila, když 
moje přítelkyně ze školy Helga emigrovala 
do Kanady a  já jsem zůstal se zbořenými 
iluzemi, poprvé zasažen láskou. Cítil jsem 
tehdy, že v  mé duši vzniklo něco nového, 
co jsem nemohl posoudit, jen jsem tušil, že 
jednoho dne to vyjde na povrch. Je zbytečné 
namáhat se a  hledat vysvětlení s  nástroji 
rozumu tam, kde působí jiné síly, které se 
rozumu vzpírají. Mnohem odvážnější je při-
hlížet vlnám a ponechat věci tak, jak jsou. 

V Paříži dne 15. ledna 2008
Milý Arnošte, 

tentokrát tedy opět z  Paříže. Především ti 
chci říci, že usilovně pátrám po osudu Krás-
ných zelených očí. Zašla jsem do naklada-
telství Seuil, které je nyní rozděleno na Seuil 
a  d´Olivier; jde sice stále o  jedno nakladatel-
ství, ale o dvě části s odlišnými záměry a pro-
gramy. Ještě nemám odpověď. Zítra o  tom 
pohovořím s  J. A. Liehmem a  ředitelkou Čes-
kého kulturního centra; u příležitosti vernisáže 
malíře Pavla Brázdy. Jenom maličkost: „kul-
turní centrum“ už je jen centrum, neboť „kul-
turní“ muselo z názvu pryč, v jedné místnosti 
se totiž usadil byznys. Chce tím snad minis-
terstvo zahraničí naznačit, že český byznys je 
nekulturní? Jistě námět k úvaze, ne?

Nakladatelství d‘Olivier vydalo dílka Olgy 
Hůlové a  Tomáše Kolského; knihy téměř 
neprodejné, které kritice nestály ani za jediný 
řádek, jedinou poznámku. Ani Hůlová, ani 
Kolský nejsou asi dost přitažlivé ukázky české 
současné literatury. Někde je zakopaný pes. 
Možná je problém s překladem. Podlehla jsem 
svůdné hře na hledání.

 Jinak Francie žije love story svého prezi-
denta Sarkozyho a  zdražováním; Pařížany 
nejvíce pobuřuje – nejsem výjimkou – zdražení 
café au comptoir, kafe u baru; vždy stálo jen 
půl eura a nyní se cena vyhoupla na jedno až dvě 
eura. Tradovaný obraz Francie se hodně mění. 

V  prvním lednovém čísle Tvaru vyšel rozho-
vor s paní Věrou. Ještě jsem to neviděla. Těším 
se, že jí jeden výtisk přinesu. Paní Věra bude 
určitě ráda. Mám pro Tebe malý dárek k Váno-
cům (asi si říkáš, že už k těm příštím, že?). Teď 
si připadám jako spisovatel Jaromír John, vl. jm. 
Bohumil Markalous, ten za druhé světové války, 
když už žil s  Helenou Šmahelovou ve Slatiňa-
nech u  Chrudimi, se spisovatelkou, jejíž mno-
hem pozdější knihy pro děti jsem zbožňovala, 
své ženě tehdy psal do Prahy: jsme povzne-
seni nad lidské konvence, a proto oslavíme 
Vánoce už před nimi, dokud nejsou vlaky tak 
přeplněné (…). Vánoce si plánoval ve Slatiňa-
nech, kam už se stejně jako předtím do Nového 
Města nad Metují přestěhoval bez ženy; ta se 
jmenovala za svobodna, pokud se nepletu, Hrb-
ková, byla Židovka a pocházela z Kolína. Válku 
přežila, ochránilo ji, že se s ní John, který s ní 
v době zavedení norimberských zákonů i u nás 
dávno celá léta nežil, na rozdíl od mnoha zba-
bělců nerozvedl. Přežil také jejich jediný syn 

– v sádrovém krunýři v nemocnici (myslím) Na 
Slupi. Nejsem si jista, která to byla nemocnice, 
a  momentálně to nemohu v  pařížském bytě 

najít. Jaromír John-Markalous měl v lékařském 
prostředí mnoho přátel, a ti v oné tragické době 
pomohli. Věděls to? V  jeho díle, působícím tak 
lehce, je v hloubi tíha bolestné zkušenosti. Kun-
dera rád cituje Johnova Výbušného zlotvora, 
ale nezapomenutelné jsou i  Večery na slam-
níku, stejně jako kniha pro děti Rajský ostrov. 
A Dořiny milence, nazvané podle jednoho pří-
běhu se psem, který John tak mistrovsky ztvár-
nil, mám i tady v Paříži. Škoda, že John jaksi 
vyšel z literární módy. 

V Židovském muzeu v rue Temple právě pro-
bíhá program s názvem Nazisme en héritage, 
Nacismus jako dědictví; přednášky, dokumen-
tární filmy, osudy a  příběhy poválečné gene-
race, dětí, jejichž rodiče, příbuzní se přihlásili 
k nacismu. Hlavní hrdinka filmu Oma říká na 
závěr: dědictví nacismu je pro naši generaci 
obtížnější břemeno, než bylo období nacismu, 
které prožívali naše rodiče… Vzpomněla jsem 
si na Tvoje slova o zmatenosti Němců. Jedna 
Francouzka mi při té příležitosti vypravovala, že 
její matka-Němka se hlásila k nacismu, zatímco 
otec byl francouzský Žid; za války se manželství 
rozpadlo, otec byl deportován a matka se s dětmi 
vrátila do Německa. Otec válku přežil. Děti se 
s matkou ve zlém rozešly a po velkých konfliktech 
ji opustily. Paní X se nakonec vrací do Francie 
a jednou uslyší od svého otce: tvoji matku jsem 
nepřestal milovat… Později, po matčině smrti, 
se paní X nervově zhroutila; matka ji před smrtí 
prosila o odpuštění, stejně jako svého bývalého 
manžela… Paní X provází těžké trauma po celý 
život; nikdy se neprovdala, nemá děti. Neřekla 
mi ani své jméno; dokud ještě někdo z rodiny žije, 
chce, aby její historie zůstala v anonymitě. 

Přežití, vzpomínky, identita; téma, o kterém 
dobře píše i sociolog-spisovatel Michael Pollak 
ve své knize Expérience concentrationnaire, 
ve Francii vyšla před několika lety. 

Zdá se, že děti viníků, které hledají na pová-
lečných troskách morální hodnoty a  lidství, 
mnohé sbližuje s  utrpením přeživších. Snad 
v tom spočívá největší naděje.

Těším se, že v našich Rozpovědích budeme 
pokračovat v  Café Union, nebo zase alespoň 
v dopisech od Seiny a Vltavy.                     L. Ch.

Laďko, tvoje myšlenky se valí jako vlny. Za
čnu odpovídat od konce dopisu. 

Tak především k  nacismu jako dědictví; 
nelze srovnávat šoa po válce a  za války. 
V  dnešní době čím dál méně lidí rozumí 
tomu, co znamenal šoa. Zlo, které překročilo 
všechny myslitelné hranice; nahoru, dolů, 
do stran. Dodnes silně zní jeho neutuchající 
ozvěna. Už druhá třetí generace se trápí, týrá 
mučivými otázkami. Šoa je jako výbuch ato-
mové bomby, strašlivý už na první pohled, 
následky se šíří jako vodní kruhy. 

V  Americe se druhá světová válka stala 
měřítkem mravnosti, toho, co je omluvi-
telné a  co už ne. Zdá se, že časový odstup 
od šoa smazává hranice jak mezi potomky 
viníků, tak obětí. Šoa v této chvíli je trápení 
společné Židům i  nenacistickým Němcům. 
V tom má Oma, hrdinka filmu, o kterém se 
zmiňuješ, nepochybně pravdu. 

V Americe jsem přednášel o druhé světové 
válce v literatuře a filmu, do mé třídy chodili 
Židé i  Němci, kterým rodiče o  vlastních 
válečných zkušenostech nikdy nic neřekli. 
Nedávno mi jedna mladá žena vypravo-
vala, že její otec s matkou utekli po válce do 
Argentiny. Dovtípil jsem se, že šlo o  váleč-
ného zločince. Jejich dcera vyrůstala ve 
smíšeném manželství. Později, po rozvodu 
rodičů, se přestěhovala do Německa. Dnes 
patří mezi významné představitele proti-
nacistického hnutí. Strýček jiné ženy, která 
mi rovněž svěřila rodinné drama, odsoudil 
k  trestu zastřelením německého vojáka, 
protože raboval židovský majetek. Provinil 
se. Židovský majetek patřil říši.

Všechno, co teď říkám, jsou pro mne 
důkazy toho, že Němci žijí se zmatkem 
v  mysli. Snaží se pochopit, co se odehrálo 
v  jejich zemi, rodinách. Poznatky chtějí tří-
dit, zhodnotit. Svědčí o  tom i  příběh paní 
X, který popisuješ, její celoživotní trauma. 
Když jsem v  Německu a  pozoruji své vrs-
tevníky, neubráním se nikdy hádance, co asi 
ten nebo ta dělali za války. V jaké uniformě 
bojovali. Co asi spáchali. Čeho se dopustili. 
Jinak je pro mne Německo poražená země. 

Někdy, když se sejdu s  kamarády a  poví-
dáme si, kde bychom chtěli žít; říkám si, že 
bych klidně mohl žít v Americe, mám ame-
rické občanství, mohl bych žít stejně dobře 
i  v  Izraeli, je tam teplo a  rozumím lidem. 
Izrael je pro mne nádherná země, která nedo-
pustí, aby kdekoliv na světě trýznili nebo 
zabili nevinného Žida. Nejraději  jsem ale 
tady. Češi se déle než tisíc let mísili s Kelty, 
Němci, Židy, o  ostatních nemluvě. Čechy 
neblaze poznamenala třicetiletá válka; pří-
tel i  nepřítel raboval, šidil, podváděl, rabo-
vali všichni, co jim přišlo pod ruku. Vznikla 
česká psychologie, které někdy trochu rozu-
mím, jindy ne, stejně jako oni sami. 

Můj přítel, argentinský velvyslanec, se 
mne často ptá: Jaká je česká duše? Nedovedu 
odpovědět. Něco mezi Jaroslavem Haškem, 
Švejkem a Tomášem Garriguem Masarykem 
s mravností v životě, v politice. Víš, co kdysi 
napsal byzantský kupec, když navštívil 
naše končiny? V české zemi žijí mlsní, špinaví, 
bezbožní lidé, nevěrní svým ženám, s  jednou 
dobrou vlastností: jsou družní a veselí, radí se 
pohromadě. 

Možná, že česká mentalita vznikla ze 
zkušenosti princezny, o  kterou usilovaly 
dvě obludy: Němec a Rus. Proto má válečná 
zkušenost Čechů dlouhý rádius. Člověk 
a jeho duše je, co člověk prožije, čím v životě 
projde, říká se tomu dějiny. Česká duše bere 
těžké věci lehce, humorem se přenáší přes 
tragedie, jindy se trudí nad něčím, co za to 
nestojí. Je to hádanka. I pro Čechy. 

K  Jaromíru Johnovi-Markalousovi. Je 
škoda, že vyšel z módy, jak říkáš. Válečné smí-
šené manželství je námět na román. Byla to 
psychická zátěž, statečnost. O rodině Bohu-
mila Markalouse jsem nevěděl, ale dovedu 
si představit, co prožívala jeho žena, syn 
i on sám, i když, jak říkáš, měl už jinou. Přá-
telé riskovali životy, aby jim pomohli. 

A  pokud jde o  Francii, patřím k lidem, 
kteří si myslí, že svět se zhoršuje. Doporučil 
bych heslo, které si holky v  Terezíně psaly 
na stěny: NEZOUFAT. Nedávno jsem přijel 
do Ameriky. Boty, které jsem si tam napo-
sled koupil a  prochodil, zdražily o  sto pro-
cent. Hamburgry o třetinu. 

Češi si stěžují na blbou náladu. Totéž Ame-
ričané. Američané, stejně jako Češi, čekají 
na Spasitele. Asi se někde zdržel… 

Francouzi jsou mi záhada; zaplatí za ruko-
pis a knížku nevydají. I když tvrdíš, že rok 
dva pro Francouze nic neznamená. Možná 
mají Američané pravdu: Nikdy neříkej nikdy. 
Nevíš. 

Počítám, že Vánoce oslavíme někdy začát-
kem března; dokončuji knížku, příběh Lud-
víčka, zloděje kufrů, dvanáctiletého kluka 
v Terezíně. Chci, aby to byla nejlepší knížka 
o Terezíně. 

To je pro dnešek všechno.                     A. L.

Arnošt Lustig: 
nacismus jako dědictví

lustig
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Ještě jedno tsunami  
S  velkým nadšením jsem přečetl knihu od 
Jiddu Krishnamurtiho  „Průlom do svobody“ 
(německy Einbruch in die Freiheit, anglický 
originál Freedom from the Known). Ote-
vřela mi nový pohled do lidské duše a stalo 
se to v  pravou chvíli. Letité zkušenosti 
s  různými formami meditace jako by byly 
na čekané. A  tak se toto Krishnamurtiho 
dílo stalo nejdůležitější knihou mého života. 
Najednou jsem chápal podstatné věci zcela 
samozřejmě, porozuměl jsem také tomu, 
jakým omylům a oklikám jsem naletěl. Byl 
jsem fascinován. Vždyť jsem celý život kamí-
nek po kamínku pilně skládal dohromady 
svoje poznatky, a  najednou se z  čistého 
nebe událo něco, co rázem vše zbořilo. Nově 
objevené dimenze se mě plně zmocnily. 

Pokud uvěříme tvrzení Immanuela Kanta, 
pak přicházíme na svět, který na nás doráží 

jako chaotický příliv informací, jimž teprve 
náš rozum dokáže dát nějaký řád. Základnu 
pro to  tvoří kategorie rozumu a  rozumné 
myšlenky. To je naše vrozená výzbroj, která 
nás ostatně činí lidmi. V  jednotě s  idejemi 
a  koncepty, které potkáváme a  přijímáme 
v  zásadě jako hotové myšlenky, vytváříme 
svůj obraz světa. V  žádném případě není 
stavební materiál náš vlastní, jak nám 
chce namluvit naše milované, neomylné 
Já, na něž jsme nekonečně pyšní a pro něž 
jsme schopni vést války, páchat zločiny, 
lhát a  podvádět, k  jeho potěše následovat 
nesmyslné ideály a  náboženství. Chápeme 
je jako střed světa a všemi svými silami se je 
snažíme obhájit. 

Tak budujeme vratkou stavbu z vlastních 
zkušeností a z toho, co jsme slyšeli a naučili 
se. Tmelem jsou koncepty našich bližních, 
našich předků a  učitelů, vůdců a  filozofů, 
dohromady tedy ideje společnosti, ve které 

jsme se ocitli a kterou náhodou považujeme 
za vlastní. Ta určuje náš život a  pomáhá 
nám vše zvládat, ale zároveň nám bere naši 
jedinečnost a naši přirozenou svobodu. Jde 
o  to získat svou svobodu zpět, pochopit  
souvislosti a uvědomit si, které koncepty si 
nás podmanily a spoutaly nás a co omezuje 
naši osobnost. Pak dostane otázka „Kdo 
jsem“ důležitost, která jí od počátku náleží. 
Už se nebudeme ptát rozumem. Tato otázka 
se stane hlubokým zážitkem, který zbourá 
všechny dosavadní rozměry a hluboce změní 
náš život. Ono poznání se děje silou  sesuvu 
skal v  horách nebo duchovního podmoř-
ského zemětřesení, které vyvolá tsunami, 
jež se šíří v duši a v základech zničí všechny 
neupřímné koncepty, vytvoří prostor pro 
novou svobodu a  prastarou otázku „Kdo 
jsem?“. Ničivý důsledek tsunami je patrný 
jen na hranicích, v přístavu a na pobřeží, na 
rušivých konceptech a nesmyslných omeze-
ních, na nesvobodě osobnosti.  

Lodím na širém moři nic nebrání v pohybu. 
Mohou klidně bez ohrožení pokračovat 
v plavbě. 

Kovalam, Indie, 2005 
 Horst Bernhard

k choreografii mého života

foto Petra Růžičková
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z přítmí zámeckých knihoven

Zámecká knihovna Lip­
ník nad Bečvou, která čítá 
21 204 svazky, je vedlejší 
knihovnou knížat z  Diet­
richsteinu. Protože však 
jejich slavná knihovna 

na mikulovském zámku byla z  větší 
části dražena ve 30. letech 20. století 
na aukcích v Lucernu a Vídni a dnes je 
z ní zachováno torzo o 11 666 svazcích, 
je knihovna z Lipníka vlastně největší 
zámeckou knihovnou zachovanou po 
druhém nejbohatším moravském feu­
dálním rodu.Také „kníže české knižní 
kultury“, jeden z  největších znalců 
historických knihoven Bohumil Lifka 
označil lipnický soubor za „nad pomyš-
lení skvělý a znamenitý“. 

Podstatný růst knihovny na zámku v  Lip-
níku nad Bečvou je spojen s osobností Jana 

Křtitele Karla, šestého knížete z  Dietrichs-
teinu a  držitele majorátu Mikulov (1728–
1808). Za jeho života byla většina knih 
opatřena zelenými celokoženými vazbami 
se zlacenými hřbety. Jan Křtitel Karel půso-
bil v diplomatických službách jako rakouský 
vyslanec v  Dánsku. V  roce 1764 se oženil 
s Marií Kristinou hraběnkou z Thun–Hohen-
steinu (1738–1788), oba patřili k  nejoblí-
benějším dvořanům Josefa II. V roce 1769 
Jan Křtitel Karel doprovázel císaře na jeho 
cestách do Itálie a o  rok později s ním ces-
toval po hladomorem postižených Čechách 
a Moravě. 

Již za svého pobytu v  Dánsku byl Jan 
Karel Křtitel přijat do zednářské lóže a  po 
vytvoření rakouské velkolóže se stal jejím 
velmistrem. Členy lóží tehdy tvořila osví-
cená aristokracie a také vzdělaní příslušníci 
neprivilegovaných stavů, z  nichž mnozí 
patřili k  vrchnostenským úředníkům diet-

dobové vědecké literatury. Kromě mno-
hosvazkové Allgemeine Historie der Natur 
nach allen ihren besondern Theilen… Geor-
gese Louise Leclerka Buffona narazíme na 
jednu z  nejvýpravnějších entomologických 
publikací 18. století Systematisches Verzeich-
niss der Schmetterlinge der Wienergegend 
autorů Ignaze Schiffermüllera a  Johanna 
Nepomuka Cosmy Denise. Josef Jakob 
von Plenck je autorem díla Icones planta-
rum medicinalium vydaného ve Vídni v roce 
1794, F. D. Dietrich je dalším botanikem 
v knihovně zastoupeným, a to knihou Neu 
entdeckte Pflanzen. 

Zámecká knihovna Lipník nad Bečvou 
v sobě uchovává i množství knih, které do 
ní přešly z  jiných knihoven. Nalezneme 
v ní knihy označené exlibris Maxe hraběte 
Sedlického, majitele zámku Linhartovy, ze 
zámecké knihovny v Brtnici patrně pochází 
několik svazků z  osobní sbírky Antonia 
Ottoviana hraběte Collalto, úvaha o  umu-
čení Krista z  konce 17. století pochází ze 
slavné knihovny Karla Ignáce ze Šternberka, 
která se po jeho smrti ocitla v  majetku 
pražského kláštera U hybernů a odtud se po 
zrušení kláštera Josefem II. její knihy vydaly 
na pouť do nejrůznějších českých a  morav-
ských knihoven. Vedle knih z bývalé zámecké 
knihovny Nalžovy a  knihoven panských 
rodů Harrachů, Thurnů, Sylva–Tarouců 
a dalších tvoří početnější celek knihy, které 
získali Dietrichsteinové sňatky a dědictvím. 
Jedná se především o část proslulé knihovny 
hrabat Pruskovských, kteří patřili ke staré 
slezské šlechtě a  jejichž vzestup v Čechách 
započal za vlády císaře Rudolfa II. Z té doby 
pochází také skvostný exemplář prvého 
vydání Astronomiae instauratae mechanica 
wandesbvrgi anno M.C.IIC. (=1598) Tychona 
Brahe. Slavný dánský astronom jej osobně 
věnoval Oldřichu Pruskovskému z Pruskova, 
vysokému úředníku u dvora císaře Rudolfa 
II. Věnování je datováno ke 12. březnu 1601 
a nese vlastnoruční Brahův podpis.

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea

zelená knihovna svobodného zednáře

richsteinských panství. Mezi nimi vynikla 
zvláště rodina Sonnenfelsů, pocházející 
z Mikulova. Josef Sonnenfels (1733–1817) 
se stal v  60. letech 18. století profesorem 
politických a kamerálních věd na vídeňské 
univerzitě. Byl rovněž referentem studijní 
a  cenzurní komise a  měl značný vliv na 
duchovní život celé habsburské monarchie. 
Bratr Josefa Sonnenfelse František Anto-
nín (1735–1806) působil v  Mikulově jako 
vrchnostenský úředník Jana Křtitele Karla 
a později se stal dvorním radou císaře Josefa 
II. K úředníkům, kteří na dietrichsteinských 
panstvích zaváděli hospodářské reformy 
v duchu Sonnenfelsových teoretických spisů, 
patřil na předním místě Jan Josef Trnka 
z Křovic, který však náhle roku 1777 uprchl 
do Pruska, později snad do carského Ruska. 
Jeho majetek byl vrchností zabaven včetně 
pozoruhodné knihovny, s jejímiž zbytky se 
setkáváme v knižním fondu Lipník nad Beč-
vou, kde Trnka převážně působil.

Po Janu Křtiteli Karlovi se v  lipnické 
knihovně zachovala i  kompletní řada zed-
nářského časopisu Journal für Freymaurer. 
Ke vzácným zednářským tiskům patří 
i drobný polemický tisk Freymaurerbegeben-
heiten in Prag vom Jahr 1786. Jeho vydava-
telem je pravděpodobně pražská lóže U  tří 
korunovaných hvězd a  Poctivosti. Obsahem 
spisku je obhajoba zásluh Kašpara Heřmana 
hraběte Kinigla o pražské zednářství a útok 
na Rafaela Ungara a  vídeňské ilumináty, 
údajně podporující pražskou lóži U  Pravdy 
a jednoty u tří korunovaných sloupů, ke které 
Ungar patřil.

Mezi starými tisky nacházíme knihu 
Heinricha Zeisinga a  Hieronyma Megisera 
o mechanických strojích a hříčkách Theatri 
machinarum, vydanou v  Lipsku roku 1614. 
Podobného zaměření je kniha francouz-
ského mechanika Salomona de Caus Von 
Gewaltsamen bewegungen s  řadou vyob-
razení zachycujících manýristické návrhy 
zahradních úprav. Popis a  vyobrazení pří-
prav na slavnostní ohňostroj provedený 
v  roce 1673 u  příležitosti slavnostního 
vjezdu císaře Leopolda I. a císařovny Claudie 
do Vídně přináší drobný tisk Il disfacimento 
del labirinto di Creta vydaný ve Vídni v roce 
1673. Vyobrazení magických pečetí přináší 
amsterodamský tisk z roku 1652 Libellus de 
magia-ordinis artium et scientiarum Johanna 
Kornreuthera. Magické pečeti byly zpravi-
dla zobrazovány pouze v  rukopisech urče-
ných k provádění magických operací, jejich 
tištěná podoba je v  polovině 17. století 
něčím vcelku výjimečným. 

V  zámecké knihovně Lipník nad Bečvou 
nalézáme také poměrně velké množství 

Z knihy Olferta Dappera: Die unbekannte Neue Welt, oder Beschreibung des Welt-teils Amerika unde des 
Süd-Landes... (Amsterodam1673)

Azabhzar, z knihy Libellus de magia-ordinis artium et 
scientiarum (1664)

Z knihy Solomona de Caus Von Gewaltsamen bewegungen... Francouzský inženýr de Caus (1576–1626) byl 
učitelem anglické princezny Alžběty, pozdější české „zimní královny“, a pracoval pro ni v Heidelbergu na tvorbě 
mechanických vodních strojů v proslulých zámeckých zahradách.
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beletrie

tomáš gabriel
Problém s chozením ven
Když ve dne vyjdu z domu do ulic
a jako nad svatým hned vzplane nad mou 

hlavou
záře, sevře mne strach, abych se neohlédl, sic!
a myslím usilovně na Ježíše, kříž a takový ten

 lavór,
co si v něm lidé máčí ruce v kostele,

a také jak mám správně porozumět písmu, že
je to jenom Slunce…

Horst Bernhard, z cyklu Archa Noemova, 1992, dřevořez, 44 x 35 cm Horst Bernhard, z cyklu Archa Noemova, 1992, dřevořez, 44 x 35 cm 

Přespříliš pil až přišel podzim
Zamžilo, déšť, navlhla hlína,
sesedlo pole, usnul kůň,
jako daleká svítilna
vlaštovky shořely na jihu
 –
Probuďte ho.

Na lásku byla ještě moc mladá
Na kopulovitém náměstí,
dutém jak díra po pěsti,
dutém jak dům, když náhle ztichl
hrom, koruna lípy na zem padla.
 
To srazila ji slabá dlaň,
jako by říkala: tak mne zraň
vypadala.
 
A sebrala to neštěstí,
dutá jak díra do pěsti
sebevraha.

Slabý muž
Pro slabost rukou
bylas tak blízko
až jsem tě viděl
 – rozmazaně.

Zbylo mi jenom
uzavřít oči a
ponořit se za ně
 – abych tě do ostra pooddálil

Takový temný zámek
stvořil jsem ti a beze světla
spálil

pro slabost očí a ramen.
Koho to hladím?
Minulost sebe a kámen.

Neboj se pokoje ve kterém spíš
Děsí tě
když dělám chybu?

A kdyby se tě dotýkala?

Porovnej svou dlaň s mou:
	 já hladím cihly ty polštáře
	 a má je hladší...

Děsí tě?

Porovnej dotek s tmou:
	 jen tma se dotýká
	 bez záře...

Děsí tě?

A kdyby ses mne dotýkala?

Dělám-li chybu
buď se mnou

Prachoplachost    
Vím že jsi citlivá
na prach i pořádek     ve všem
a ve mně...     Ale
odvážíš se mne líbat ráda?
     
Jsme dnes tak daleko
že někteří lidé
za celý život nemusí spatřit
svou krev

Aniž se otočil
Když uslyšel ten vysoký,
jen něčím drobným zachroptěný tón
za zády, pomyslel si:

Nejspíš nějaký bláznivý
bezdomovec, nazdařbůh,
jal se pískat přes stroupek na rtu
na plné vlakové nádraží brzdy

Ale to za ním jen křikli papoušci,
z klece zakleslé s pomocí drátků
do trafiky tvaru krabice od bot
a nosného sloupu, v tom místě 
bez kachlí.

Křičeli ovšem také nazdařbůh –
alespoň toto muž uhodl
aniž se otočil
a ztratil tak vlastní směr...

Horst Bernhard, z cyklu Mravenci, 1998, 
dřevořez, 80 x 54,5 cm 

Tomáš Gabriel se narodil v Berouně okolo 
dvanácté hodiny polední dne 17. 1. 1983. 
V současnosti studuje Fakultu humanitních 
studií Univerzity Karlovy a zároveň pracuje 
jako redaktor časopisu Rodina a zdraví. Pub-
likoval na internetových serverech www.
pismák.cz, www.totem.cz a www.poezie.cz. 
a také v  internetovém literárním časopise 
Dobrá adresa (www.dobraadresa.cz).

foto archiv T. G.
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První březnový Výlov rozhodil své sítě 
do mezinárodních vod – od Východního 
moře po IJsselmeer. Platí pro něj, co 
platí pro tuto rubriku vždy: že zdejší 
rybky nemusí být čudly nebo plotičky, 
ale třeba i pražmy královské. Začněme 
čirimenzako (vařené sušené rybičky; 
jak to ti Japonci s  tím vařením suše­
ného vlastně myslí?). Dosyťme se vyni­
kajícím holandským slanečkem. 

Delikátní plátek přicestoval z  dalekého 
i  dávného Japonska – jeho autor Kjóka 
Izumi žil v  letech 1873–1939. Miniatura 
Mnich z hory Kója (Zahrada, Tábor 2007; 
přeložil Jan Levora) pochází z  časů japon-
ského „romantismu“; pro tutéž dobu a lite-
rární skupinu, k  níž Izumi příslušel, platí 
i  návrat ke všemu tradičně japonskému. 
V  souladu s  tím je hlavním protagonis-
tou japonský mnich – ztělesnění svatosti, 
moudrosti a zdrženlivosti. Tento však, jak 
se ukáže, je v ryzosti svých vlastností řádně 
prozkoušen. Příběh se počíná ve vlaku; dva 
náhodní spolucestující, mnich a  vypravěč, 
si krátí čas rozhovorem. Syžet je kompono-
ván jako vyprávění ve vyprávění: o  vypra-
věči z  vlaku se nedovíme nic, je pouze 

litě ukotveného putování. Personifikace 
magických přírodních sil (hadi, ropuchy, 
netopýři, opice), odrazujících poutníka od 
vstupu do tabuizovaného prostoru, připo-
mínají motiv použitý v úplně jiném kultur-
ním areálu a  čase: v  Durychově Boží duze. 
Nejen takové styčné body umožňují potě-
šit se touto stylově čistou, čtivou a zdařile 
přeloženou novelou.

Druhým úspěšným zásekem je knížka 
povídek Nizozemce Toona Tellegena Dvě 
staré babky (Argo, Praha 2007; přeložila 
Jiřina Holeňová). Na lapidární název dílka 
nám nebude dáno zapomenout, je jím 
uvozena každá z  krátkých, celkem třiačty-
řiceti povídek; asi takto: „Dvě staré babky 
se velmi milovaly. Byly už vrásčité, belhavé 
a  skoro nic už nemohly. Jednoho dne řekla 
jedna babka druhé babce…“ – že chce cesto-
vat, umřít, líbat se, jít pryč, že chce slav-
nostní večeři. Námi sledovaný život dvou 
bezejmenných  babek se odvíjí vždy znovu 
a vždy jinak, jsou a nejsou to ty dvě stejné 
babky, dvě figurky v  literární a  filozofické 
hře. Konstantou je jejich láska, velmi něžná 
a neerotická, ač se babky i ve svých letech 
opatrně hladí a  líbají. Lesbický vztah zde 

„uchem“ jiného, monologicky vyprávěného 
příběhu. Mnich putuje přes hory do kláš-
tera, na tajuplném rozcestí se rozhodne jít 
neznámou stezkou. Po mnohých útrapách 
dojde ke  stavení, obydlenému krásnou 
ženou a  slabomyslným ochrnutým mladí-
kem, jejím manželem. Žena se ho v  kou-
peli pokusí svést, mnich odolá, ale v  noci 
je svědkem řady podivných úkazů. Až na 
druhý den se od cizího staříka dozví, že 
si jen o  vlásek zachránil život: byl by se 
proměnil ve zvíře. – Na záložce je novela 
zvána japonským „gotickým románem“; 
s  přimhouřením oka to platí. Goticky 
děsivá a  bizarní je scéna předcházející 
poutníkovu příchodu do tajemného domu: 
v lese na něj zaútočí tisíce obrovských pija-
vic. (Poznámek o  nespojitosti lesa a  pija-
vic je třeba se vyvarovat; kdo ostatně zná 
hluboké lesy Nipponu?) „Pijavice dopadaly 
i na nárty mých nohou obutých ve slaměných 
sandálech, hromadily se tam a  řadily se dál 
vedle sebe, až nebylo vůbec poznat, kde jsou 
vlastně prsty nohou. Celá ta živá hmota pul-
sovala…“  Navzdory citátu se novela nese 
v  atmosféře spíše rozjímavé a  melancho-
lické, podivné události nerušivě zapadají 
do obrazu strastiplného, ale přesto v  rea-

VÝLOV

funguje jako zcizující, jitřící moment, který 
nedává možnost byť jen na chvíli pohlížet 
na lásku jako na věc běžnou a banální. Tel-
legen se skrze své směšně dojemné postavy 
dotýká vážných, základních okamžiků žití 

– důsledků našich rozhodnutí, plodů našeho 
sobectví či žárlivosti, nebo naopak lidské 
tolerance, obětavosti, víry. Dvě staré babky 
postupně podléhají svým dobrým i  špat-
ným stránkám, nesoudí se navzájem, jsou 
nejisté a  stydlivé, a  přes všechno se větši-
nou tiše a neokázale milují. Autorův nápad 
učinit své titulní milenky stařenami zakládá 
otázky, které si člověk obvykle spíše odpírá 

– jaké to bude na sklonku života, kam a jestli 
se pak vytratí cit, jak se vyrovnáme se zoš-
klivělým a  nemohoucím tělem svým nebo 
partnerovým. Otázky až filozofické, kladené 
však skrytě, bez návodu na pravdu a  bez 
sentimentu. Dvě staré babky lze vnímat jako 
antipod různých knížek „citátů o  životě 
a tak vůbec“, které nám předkládají bezzubé 
a  recyklované slovní náplasti na libovolné 
trable. Třiačtyřicet minipovídek – třeba na 
tentýž počet dnů – čtenáře neuvede „do 
pohody“, ale naopak k  znejistění a  reflexi. 
Nelze to chápat jinak než jako úspěch.  

Anna Cermanová

Horst Bernhard, z cyklu Les, 1991, dřevořez, 70 x 30 cm 

Milan Šťastný (nar. 1973) publikoval 
v časopisech Tvar, Weles, Alternativa Nova, 
Psí víno, Literární noviny, Protimluv, Zase to… 
a ve sbornících literárních soutěží. Knižně 
vydal básnické sbírky Rezavá ryba stvo-
ření (2000, vlastním nákladem), V  horečce 
blouznění (Kulturní zařízení města Valaš-
ské Meziříčí, 2001) a Drobné bolesti (BB art, 
2001), je zastoupen v  básnickém almana-
chu Welesu Cestou (Weles, 2003).

a tvůj pohled vrací se tam 
kde tma si čistí svoje peří

USNUL JSI VE STÍNU CIZÍCH ZAD
a ve snu zadávil
spoustu bezbranných tvorů

Procitl jsi 
až na samém dně výkřiku
a bylo ti ouzko
z tolika bezmoci

K ránu ses vrátil k ženě
a ona ti řekla: 
Spálila jsem
všechny tvé ulity 
Hade!

jsou jen skořápky
vyloupaných jader dnů

Mlčenlivý Markýz ve svetru
jde alejí
v hlavě báseň
a velikost té oblohy
stává se pro něj ponížením

BYLO PSÍHO LEDNA opět
větry tebou smýkaly
a chvílemi se nedalo věřit
přítokům ani mapám

Pak všechno ustalo
a byl až staromládenecký klid

zůstal si tam stát
bez peněz bez krve
jen ve spodním prádle snění

PTAČÍ NENÁPADNOST
tvého milostného pohledu –
to jak po celé své bídné dětství
sbírala jsi spadaná hnízda
a nosila je ukrytá pod svetrem
domů 

Měli jsme se rádi
na truc sudičkám a prádelním šňůrám
na kterých občas viselo
prádlo i s tělem

Pak jsme se přece jen zamilovali
a rozloučili se

BALKON V PŮLI června 
Stín klavíru Stín odříkání
podzimní hlasy v zákoutí za klavírem
a tvůj stín ve stínu let
 
Smutné věci přenášíš přes práh
celou tu věčnost
od Vánoc do Silvestra
a půlnoční fuga svíraná
mezi stehny
roste a klátí se před tebou
s falickou vyzývavostí

Je to jen hudba
řekneš si
a upadneš do bezvědomí času  

KATAKOMBY rána 
Na zdech
vřískot štvaného světla

Pod mrakem touha
jako šelest na plicích

JSI NAHÁ
nahá jak duna
pod alžírským nebem

Karavana tonoucích hvězd
chytá se 
krutého stříbra tvých chloupků 

Na faře duše z jesetera
dělí se od božího rána

Jsi zrádná
zrádná jak alpská stěna
pod oblaky třoucími se o tebe
svými břichy

POHŘEB SE NEVYVED
Déšť zatek do holínek

– Ze tmy do tmy
řekla hlava starce
Hodně se pilo a říhalo
Seděli jsme na lavici
Byla do kruhu
a zoufale prohnilá

– Smrdí tu smrt
vykřikl kdosi
Někteří to měli domů
až na druhou stranu vsi

ZIMA V ZÁDECH V kamnech 
V havraním popěvku nebe 

Tak chladně nepřístupné ráno… 

Mít třeba na každém prstě chrám 
a v dásních věže kostela  
stejně ji to neutěší 
stejně si bude připadat jako 
prázdná obora i pod peřinou

Nahmatáš klín a už spustí: 
byly ti málo rány noci 
bylo ti málo prosnít zimnici 
hned s úsvitem chceš padnout do zajetí?

SOPEČNÝ DECH Nános let
Jsem tvá ztrouchnivělá opora
řekla 

…a stařecká pokora
a rozkousaný andělský ret

A oslí muži obcházejí pařezy
a zpívají
prostě ale čistě
tak čistě

TRUBKY TÓN
zní nad smutečním městem
pod nebem
divně se tvářícím
a poblikávajícím divně

až děsivě

A všechno co jsme prožili

milan šťastný
ŠELEST NA PLICÍCH

foto archiv M. Š.
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recenze

POHLEDNICE 
PRÁZDNEM POPSANÉ

Viktor Špaček: Zmínky a případky
Literární salon, Praha 2007

Na úspornost při vydávání poezie jsme zvyklí, 
ve vydavatelství Literární salon se ovšem pře-
nesla z oblasti finanční i do oblasti výtvarné, 
a tak knížka na první pohled vypadá trochu 
jako příručka přikládaná výrobcem k  počí-
tačové tiskárně, inu, proč ne? Hlavně že 
můžeme autentické literární útvary číst 
v klidu tištěné podoby a ne jen z elektronické 
tekutiny.

Přejděme k podstatnému, veršům jednatři-
cetiletého debutanta: „Pohled z  okna // Tane, 
vězí, hukotem podšité. Tápání / stromů, opilé 
vyvažování. / Pokyn zdi. Nebe vynechané // chy-
bící, lampa jednou provždy / stín – pokyn. Věčno 
ukročené. Tane // vězí, oblohou podšité, letmo 
zavěšené / z ničeho nic / i jednou provždy, věčno, 
pokyn, stín...“ Šerosvitný či noční pohled 
z  okna na místo se stromy, lampou a  zdí. 
Lampa není vnímána jako světlo, nýbrž „stín 

– pokyn“. Je tu spojení pohybu stromů s vět-
rem a  jeho hukotem – vítr je silou opojnou 
a  hlučnou – pohyby stromů nejsou chtěné, 
sebezáchovně se podvolují. Pohyb stromů 

tane, kyne a zároveň protikladně vězí. Autor 
pozoruje z  interiéru; oddělenost úkrytem; 
nebe je vynechané; scenerie působí co pod-
šívka, chrání před a zároveň izoluje od tajem-
ství. Tajemství, věčno je „ukročené“, tedy 
uhýbá, ale dle autora zároveň „tane“, vyno-
řuje se, roste, a  přece „vězí“ (jako strom?). 
A opět protiklady – „letmo“, tedy za pohybu 
„zavěšené“, tedy ukotvené – „věčno“, je podšito, 
izolováno oblohou, což z něj pro autora činí 
nic z ničeho. Tady je zádrhel. Autor se staví 
do pozice vědoucího a  předkládá definitivy: 

„jednou provždy“. Kde je protiváha? Ano, oka-
mžik je věčností, stejně jako každá buňka 
našeho těla je naším tělem. Ovšem je to 

„z ničeho nic“ v prvním plánu zřejmě myšleno 
jako kategorie času: náhle. V básni je ovšem 
nutno vnímat i  věcně (slovo se zhmotňuje), 
jako NIC z NIČEHO. Narážíme na téma, které 
se z  několika dalších vynořuje, coby leitmo-
tiv Zmínek a  případků: prázdno. Nepřímo je 
prázdno vyjadřováno pomocí slov: chybět, 
cizí, sklo, čas, bílení, mlčení, ticho (ticho je 
např. ohluchlé, str. 41) a dalších, samo slovo 

„prázdno“ se objeví pětkrát. Proč prázdno a ne 
prostor? Proč je Špačkovo ticho ohluchlé? 
Je to pro jakousi strnulost lyrického sub-
jektu, ten se ve většině básní brání pohybu 
a ději, zůstává v  izolaci, jako by se lekal tvo-

to patrné ve výtvarném umění). Proč? Nápad 
je vtip, provokace (výzva k  dílu, jež se ještě 
nepropracovala k  pravdivosti), kdežto dílo 
je úžas, konfrontace s  formou dokonalosti. 
Nápad sice může pochopit více lidí než dílo 
(je jednodušší), ale nemá povznášející sílu. 
Dílo snese prázdnou trvanlivost papíru, 
žije a  komunikuje samo. Pokud by se tedy 
zdálo, že tu vyzývám k  podbízivosti, tak je 
tomu přesně naopak – vyzývám k  pracovi-
tosti a odpovědnosti. Vím, ani dobrý nápad 
není samozřejmostí, není zadarmo, je třeba 
k němu pracovat způsobem života, ale přesto 
zůstává jen polotovarem umění. Ukončeme 
citace ze Zmínek a  případků krátkou, avšak 
dobrou básní: „Větývka // Tak lehce, jako by je 
někdo zapomněl, / v  objetí skulili se z  větývky 
života / a na zemi zápasí dál, / jako když hrob 
se pere s pařezem.“ Viktor Špaček si tedy první 
sbírkou ohmatal prázdno papíru a jelikož při 
tom na několika básních dokázal, že je tvorby 
schopen, stojí za to vyzvat ho, aby se prázd-
nem nenechal hypnotizovat a  proměnil ho 
v  prostor tvoření, jež nápady uvádí souvis-
lostmi až k branám smyslu. Vždyť otec všech 
tvůrců nás oslovuje dílem tak nepřeberně 
bohatým a  rozmanitým! Proč asi nezůstal 
u pouhého „budiž světlo“? 

Vladislav Reisinger

ření, jako by se zalekl sám sebe. Dokonce 
ani lokomotiva (!) jím nepohne: Stromečky, 
figurky, závorky a nádražíčka / a můj smutek // 
a  potřeba prázdna, veliká potřeba / vším popo-
jet. (b. Jaro str. 26) Spleen všudybyla, který 
tím jede nikam… Básník je člověk a stává se, 
že rezignuje v životě – ale v díle, nota bene 
na jeho počátku? Básníkovi může být nihilis-
mus odpuštěn, neboť samotné tvoření nihi-
lismus popírá. Tolik k tematickému podhoubí 
sbírky. 

Způsob vyjádření, kvalita veršů a  celých 
básní kolísá. Zatímco střední a  delší básně 
(pět a  více veršů) se rozkládají v  škále od 
dobrých (např. Smrt str. 47) až k  zbytným 
ironiím (Zahradník str. 32, Událost str. 48), 
pak u textů krátkých (jedno- až čtyřverší) je 
to jednoznačnější. Z  osmnácti těchto zkra-
tek v  knížce obsažených bych básní nazval 
pouze jedinou. Ve zbylých případech se jedná 
o nápady (místy dobré, místy průměrné), ale 
bohužel i  o  několik banalit (např. Pokoj str. 
18). Název sbírky se v  této souvislosti jeví 
jako dodatečné alibi. Zde mi dovolte vsunout 
obecnější poznámku. Jsme doslova utlou-
káni nápady. Vydávání nápadů za umělecké 
dílo je velmi rozšířený nešvar, který prohlu-
buje komunikační propast mezi tvůrci a obe-
censtvem (snad ještě více než v  literatuře je 

vypráví pod svojí přezdívkou a  podruhé se 
otevřeně zpovídá jako vrah.

Umění islámských miniaturistů je založeno 
na estetice opakování, na napodobování sta-
rých perských mistrů, o  nichž si příslušníci 
tohoto cechu vyprávějí legendy s ponaučením. 
Ctižádostí umělce je dokonalost, nikoliv oso-
bitost, rozpoznatelná jedinečnost stylu. Pod-
pis a jakákoliv zvláštnost, i zcela nenápadné 
odchylky od normy, vedené touhou odlišit se, 
jsou nejen hříchem, ale přímo chybou, vadou 
na kráse, jež nezřídka – narušujíc nejen 
harmonii obrazu, ale harmonii světa vůbec 

– přináší neštěstí. Podobně jako je potlačena 
individualita malířova subjektu, ani zob-
razovaný objekt nemá být zachycen ve své 
jedinečnosti. Islámský miniaturista nema-
luje skutečného koně, ale koně dokonalého, 
jakého měl na mysli Bůh: „malovat znamená 
pátrat přímo po Božích vzpomínkách, vidět svět 
tak, jak ho vidí On“. (s. 97) Přesto ani umění 
islámské iluminace není zcela neměnné, má 
svoji historii a v ní styly, školy a jména slav-
ných mistrů, jejichž malby jsou navzájem 
odlišitelné. Pamukovi iluminátoři podezřelí 
z vraždy si toto vše uvědomují a přesto, že se 
navenek hlásí ke starým zásadám, kladou si 
nejen otázku „Kdo z nás je nejlepší?“, ale také 

„Mám svůj osobní styl?“ Otázka stylu získává 
ještě další význam právě v souvislosti s vyšet-
řováním vraždy, protože jak si uvědomuje sám 
vrah: Mám-li nějaký styl a osobitost, pak jsou 
skryty nejenom v mých malbách, ale i v mém 
zločinu a  slovech. Z  logiky věci vyplývá, že 
hledání vraha-iluminátora se nakonec stane 
hledáním jeho osobitých rysů jako malíře či 
jinými slovy „metodou určování autorství“.

Pamukův román je vyprávěním o  zániku 
jedné kulturní tradice, o  zániku, který před-
stavitelé této tradice tuší a jenž je staví před 
zásadní rozhodnutí. Istanbulští miniatu-
risté vědí, že jejich zákazníci se postupně 
nadchnou pro umění Benátčanů, odvrátí se 
od islámského umění iluminace a  to bude 
zapomenuto. Rozhodnutí, zda zůstat věrný 
tradici nebo se přizpůsobit novým metodám, 
není ani tolik ovlivňováno strachem věřícího 
z  hříchu či ze zfanatizované ulice, poštvané 
bigotními kazateli, ale je především strachem 
ze ztráty sebe sama. A tato ztráta má důsledky 
daleko přesahující umění. Karův strýc se 
sice naivně domnívá, že kniha iluminovaná 
s využitím postupů franckých mistrů vzbudí 
v  benátském dóžeti obdiv a  touhu navázat 
přátelství, vrah však dobře ví, že kdyby kniha 
byla „dokončena a  poslána Frankům, benátští 
mistři by se nad námi pousmáli [...], nic víc. Řekli 
by si, že Osmanci zanevřeli na své osmanství, 

a už by se nás nebáli.“ (s. 450) Pochopil totiž, 
že umění Franků není věcí pouhé techniky, 
nýbrž něčím, „čemu se lze naučit jen v průběhu 
staletí“, a prorokuje svým druhům, že budou 
celá staletí napodobovat francké vzory, aby 
navždy zůstali pouhými imitátory.

Přestože k  napodobování evropských 
vzorů nedošlo tak brzy, dlouhodobě je pro-
roctví vraha-iluminátora pravdivé. Jako 
každá historická próza s  uměleckými ambi-
cemi ani román Jmenuji se Červená není 
psán pro zálibu v zašlých časech, ale má svůj 
aktuální význam pro autora i  jeho publi-
kum. Od začátku 19. století prošlo Turecko 
několika fázemi modernizace: nejprve šlo 
o  změny pozvolné, po založení Turecké 
republiky v roce 1923 nastal čas radikálních 
reforem; evropeizace, kterou měly přinést, 
však zůstala na povrchu. Je v tom jen malá 
nadsázka, řekneme-li, že pro republikán-
ského Turka začíná historie Turecka zakla-
datelem republiky Kemalem Atatürkem, 
jehož portréty tvoří spolu s  rudými turec-
kými vlajkami již osmdesát let estetickou 
dominantu tureckého veřejného prostoru. 
Není krámku, lidové restaurace a banky, kde 
bychom se s  těmito sekulárními ikonami 

nesetkali. Osmanskou minulost spojila ide-
ologie Turecké republiky výhradně se zao-
stalostí, despocií a náboženským tmářstvím 
a  vše, co s  Osmanskou říší souviselo, se 
v prvních letech republiky stalo podezřelým. 
Svět Pamukova románu se tomuto temnému 
schématu nepodobá: je nejen pestrobarevný, 
jak se na historický román sluší, ale je nadto 
světem vzdělané vrstvy lidí, kteří jsou sebe-
vědomými nositeli značně sofistikované kul-
tury, a přestože jsou upřímně věřícími mus-
limy, mají daleko k bigotnosti.

Jmenuji se Červená je prvním románovým 
dílem Orhana Pamuka, jež máme k dispozici 
v  češtině, a  to zásluhou překladatele Petra 
Kučery, který ke knize napsal také doslov 
a  vysvětlivky. Sám Pamuk označuje tuto 
knihu za nejradostnější ze svých románů, a to 
přesto, že je – jak píše Petr Kučera – „žalozpě-
vem nad nenávratnou ztrátou nesmírně bohaté 
kulturní tradice“. (s. 397) Domnívám se, že 
lze Pamukovi v tomto sebehodnocení dát za 
pravdu mj. proto, že v Červené nejvíce šetřil 
svojí typickou melancholií a sklon k egocent-
rismu, který se projevil např. v  memoárech 
Istanbul, podřídil duchaplné hře se čtenářem.

Kamila Mrázková

VIDĚT SVĚT, JAK HO VIDÍ BŮH

Orhan Pamuk: Jmenuji se Červená
Přeložil Petr Kučera
Argo, Praha 2007

Rok 1591, v  němž se odehrává román Jme-
nuji se Červená, patří stále ještě k vrcholnému 
období Osmanské říše: do druhé porážky 
u Vídně, od níž historici začnou počítat její 
úpadek, zbývá ještě skoro sto let. Ale pocit 
kulturní soběstačnosti a nadřazenosti islám-
ského světa nad nevěřícími již dostává první 
trhliny – alespoň v myslích sultánových ilu-
minátorů, kteří jsou nuceni konfrontovat 
vlastní staletou tradici perské knižní malby 
s  uměním franckých, resp. benátských mis-
trů. Portrét dobyvatele Konstantinopole 
Mehmeta II., který roku 1480 namaloval 
Gentile Bellini, svědčí o  tom, že vůči svo-
dům idolatrického umění Benátčanů nejsou 
imunní ani islámští panovníci. Pověsti kolu-
jící kolem knihy, již si k tisícímu roku hidžry 
objednal sultán Murat III., napovídají, že 
pokušení trvá. A  jak se čtenáři postupně 
ozřejmují okolnosti záhadné vraždy Elegána 
efendiho, jednoho ze čtyř mužů, kteří na 
knize spolupracovali, je stále jasnější, že jde 
o víc než jen o střet dvou estetik.

Jmenuji se Červená je historickou detektiv-
kou a zároveň i detektivkou kulturní, v níž 
je spolu s  pachatelem odhalována menta-
lita jedné epochy, současnému evropskému 
čtenáři časově i  kulturně vzdálené; proto 
bývá román také často přirovnáván k Ecovu 
Jménu růže. Hlavní hrdina Kara se po dva-
náctiletém putování po Persii vrací do rod-
ného Istanbulu a  touží se opět setkat se 
svou dávnou láskou, sestřenicí Şeküre, jež 
se  mezitím stala válečnou vdovou. I  Kara 
se v mládí učil umění knižní malby, životní 
okolnosti ho však donutily dát přednost 
praktické dráze úředníka. Jeho vyhlídky 
na štěstí nejsou beznadějné, ale jsou pod-
míněny splněním úkolu – vypátrat vraha 
a  dokončit připravovanou knihu. Kara je 
jedním z  mnoha vypravěčů, živých i  neži-
vých, kteří se ve vyprávění střídají: kromě 
zavražděných, kteří promlouvají ještě po 
své smrti, podezřelých iluminátorů, krásné 
Şeküre a jiných lidských postav se ke čtenáři 
obracejí také kůň, pes, mince a další motivy 
z  připravované knihy. Polyfonie vyprávění 
přitom nevede k roztříštěnosti děje, naopak 
asymetrie vědění mezi postavami a  čtená-
řem i  mezi postavami navzájem udržuje 
čtenáře v  napětí. Nejrafinovaněji tuto hru 
se čtenářem rozehrává vrah, který jednou 

Inzerce 
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LITERATURA Z POHLEDU 
HISTORIKA A ESTETIKA

Dalibor Tureček: Fejeton Jana Nerudy
Arsci, Praha 2007

Květoslav Chvatík: Pán příběhů. 
Prozaik Jiří Kratochvil 
Arsci, Praha 2008

Čilé nakladatelství Arsci se přihlásilo na pře-
lomu starého a  nového roku hned dvěma 
knížkami z  oblasti literární historie a  esejis-
tiky. Na sklonku minulého roku vyšla kniha 
profesora Jihočeské univerzity Dalibora 
Turečka, v níž se věnoval fejetonistické tvorbě 
klasika tohoto žánru u  nás, Jana Nerudy. 
Znalec naší literatury předminulého století se 
v ní zaměřil na žánr, jenž na sobě nese jistou 
pejorativní etiketu „pouhé“ publicistiky, která 
ho často poněkud diskvalifikovala ve vztahu 
k „velkým“ literárním druhům, jako je lyrická 
poezie, prozaická beletrie nebo dramatická 
tvorba. Tureček si předsevzal úkol osvět-
lit charakter tohoto typu literární tvorby 

„zgruntu“. Svým hlediskem se pokusil osvěžit 
dosavadní (tradicí poněkud již příliš konzer-
vované) postupy literární historie.

V  úvodní, poměrně rozsáhlé kapitole 
se zabývá problematikou žánrové povahy 
fejetonu z  teoretického hlediska. Vychází 
z  potřeby blíže určit co možná nejpřesněji 
sémantiku a  funkci slova fejeton. Už zde se 
projevuje rys odlišného přístupu k  literár-
něhistorickému bádání; východiskem je zkou-
mání významu slova označujícího předmět 
zkoumání, proměn jeho chápání a funkčních 
změn s tím spojených. Autor tu ukazuje trojí 
význam, jaký byl s  tímto výrazem spojován 
(název rubriky, specifičnost stylu a  konečně 
žánrová charakteristika). Předmět zkoumání 
je tak dynamizován, vynořuje se v  diskur-
zivním procesu, který Tureček označuje jako 

„krystalizace“ pojmu v řečovém vědomí. Poté, 
když takto objasnil významovou stránku 
zkoumaného předmětu, přistoupil k hledání 
předchůdců tohoto literárního útvaru u  nás 
i v zahraničí (zejména v německém prostředí); 
spatřuje ho vedle mozaikové rubriky „miscela-
neí“ v rodících se časopisech a sbornících také 

– a v tom je jeho hledisko dá se říci inovační 
– v kramářské písni. Ukazuje pak na konkrét-
ních příkladech, jak se v českém písemnictví 
rodilo žánrové povědomí původně publicis-
tického útvaru a  kteří autoři patřili k  jeho 
průkopníkům (tu uvádí, na rozdíl od tradice, 
místo Havlíčka především Dušana Viléma 
Lambla, jehož články o desítku let dříve jeví 
některé pozoruhodné stylové podobnosti 
s  pozdější tvorbou klasika Nerudy). Sleduje 
také, jak se z původního neutrálního, rubriko-
vého chápání fejetonu rodilo povědomí žánru, 

jenž v díle Nerudově si počal činit nároky na 
umění. Druhá polovina knihy je poté věnována 
již výkladu nerudovské podoby tohoto žánru 
u nás. Tureček tu postupuje v zásadě chrono-
logicky. Nejrozsáhlejšího prostoru se dostává 
Nerudově fejetonní tvorbě šedesátých let, 
která považuje za období „krystalizace“ tvaru 
autorsky specifického. Za základ této speci-
fičnosti považuje Tureček „kontrastní poměr 
jednotlivých témat i  autostylizačních postupů 
založený na asociativním komponování sdružu-
jícím jednotlivé prvky do překvapivých spojení“ 
a  také využívání nejen prvků hovorové řeči, 
nýbrž i  prvků folklorních. Demonstruje své 
závěry na srovnání odlišnosti stylu dvou 
nejvýraznějších osobností působících v  této 
oblasti v  šedesátých letech 19. století u  nás 

– Nerudy a Hálka. 
Mezi výklady o Nerudově fejetonistice násle-

dujících desetiletí jsou vložena dvě expozé 
– jedno je interpretací Nerudovy povídkové 
arabesky Papoušek, druhé pak rozborem kom-
pozice dvou básnických sbírek, a to Písní kos-
mických a Balad a romancí. Obě expozé slouží 
jako dokumentace teze o mozaikovité skladbě 
nejen Nerudových fejetonů, nýbrž i  jeho 
próz, a dokonce básnických sbírek. Pokud jde 
o poslední dvě desetiletí Nerudovy fejetonis-
tické tvorby, vykladačovo zaměření charakte-
rizují názvy kapitol, které jim jsou věnovány: 
Nerudův fejeton 70. let – krize hodnot a  Neru-
dův fejeton 80. let – syntéza a  modifikace (tu 
ožívá i dřívější Turečkova teze o příbuznosti 
klasikovy fejetonistiky s poetikou poetismu). 
Závěr stručně naznačuje další cesty, jimiž se 
ubíral český fejeton po Nerudovi počínaje 
Macharem přes Karla Čapka až po Vaculíka.

Knížka je přínosem nejen svým přístupem 
k  materiálu zmíněným na počátku, nýbrž 
především zevrubnou analýzou prehisto-
rie české fejetonistiky s  výhledem na širší 
obzory, zejména německé (možná tu – pokud 
jde o  zahraničí – mohla být věnována větší 
pozornost postavám, jako byl Rakušan Saphir, 
Němci Boerne a  Heine nebo francouzský 
Janin). Ve vlastních „nerudovských“ kapito-
lách prokazuje Tureček podrobnou orientaci 
v bohatém materiálu i v dobových souvislos-
tech (v pasážích o pozdních Nerudových feje-
tonech by možná stály za pozornost napří-
klad změny spisovatelova životního pocitu, 
v nichž se nenápadně ohlašovaly procesy, jaké 
čekaly naši literaturu a umění na sklonku 19. 
století s  nástupem moderny – mám tu na 
mysli například pasáž z fejetonu, kdy Neruda 
při pohledu na chrámovou věž si náhle uvě-
domí postupující odcizení vztahu moderního 
člověka a světa). To však jsou jen poznámky 
marginální, které nemohou ovlivnit dojem 
z metodologicky i věcně obohacující práce.

Zcela jinou povahu má útlá knížka, kterou 
pod názvem Pán příběhů. Prozaik Jiří Kra-

tochvil vydal v  téže edici estetik Květoslav 
Chvatík. Sám autor předesílá v předmluvě, že 
jeho knížka není určena především literár-
ním odborníkům, nýbrž širší čtenářské veřej-
nosti. Není to práce ani literárněkritická, ani 
literárněhistorická, ale spíše vyznání obdivu 
k spisovatelovu fabulačnímu nadání (vyznání, 
které ovšem nepostrádá ani hledisko kri-
tické). Předznamenané zaměření se projevilo 
zejména v přístupu k „materiálu“, jímž je pro 
interpreta nejen dílo, nýbrž i  životní osudy 
spisovatele. Jim jsou věnovány nejen úvodní 
části eseje, nýbrž prolínají celým textem. 
Důvodem je mimo jiné skutečnost, že autor 
knihy i spisovatel jsou po léta ve vzájemném 
písemném styku, neboť Chvatík od setkání 
s  Kratochvilovou románovou prvotinou 
(Medvědí román) byl uchvácen spisovatelo-
vým živelným vypravěčským talentem. To je 
pozoruhodné již z toho důvodu, že k jeho lite-
rárním favoritům patří také autor poměrně 
odlišného zaměření – i když shodou okolností 
je rovněž oblíbencem Kratochvilovým – Milan 
Kundera. Ten je totiž svým takřka osvícen-
ským intelektualismem, na jehož pozadí svá 
románová díla konstruuje, spíše antipodem 
brněnského autora, jenž sází převážnou vět-
šinou na uvolněnou představivost. Chvatík se 
ovšem naproti tomu domnívá, že také v Kra-
tochvilově tvorbě lze spatřovat rysy, které ho 
s Kunderou sbližují: „Zejména ve větších celcích, 
v románech, je Kratochvil prozaikem konstrukté-
rem, autorem z rodu Kunderova…“

Kratochvilův vykladač začíná své esejisticky 
pojaté expozé od Kratochvilových literárních 
začátků. Nehledá však, jak by to činil literární 
historik, první autorovy tvůrčí stopy po časo-
pisech, ale obrací svou pozornost k prvnímu 
románovému dílu, jímž ho zaujal, to znamená 
k Medvědímu románu. Nastiňuje stručně jeho 
strukturní výstavbu a podává výklad kompli-
kovaného syžetu, jehož souvislosti je běžný 
čtenář jen obtížně schopen sledovat. Ostatně 
tato záliba ve složitosti syžetové linie se stala 
podle mého mínění pro Kratochvila specific-
kým příznakem jeho tvůrčího naturelu; jakkoli 
Chvatík je autorovou fabulační nápaditostí 
unesen, nelze si nepovšimnout (a  interpret 
sám to v  některých případech přiznává), že 
právě realizace fabulačních nápadů je v Krato-
chvilových románech někdy velmi kostrbatá 
a  čtenáři připadá zbytečně násilná (Chvatík 
sám to kritizuje například v  románu Noční 
tango nebo v novele Lehni, bestie!). Pro Chva-
tíka je Kratochvil autorem, jemuž nejlépe sedí 
komorní příběhy – proto také patří k jeho nej-
úspěšnějším prózám povídky a prózy novelis-
tické povahy. Tam, kde se Kratochvil snažil 
obsáhnout všesvětové panoráma moderního 
světa (Nesmrtelný příběh), zjišťuje vykladač, že 
se s autorovým záměrem a jeho realizací roz-
chází. V  dopise, stylizovaném ostatně velmi 

omluvně, Chvatík autorovi vytýká, že k jeho 
„imaginativnímu vidění světa […] přistupuje his-
torické panoráma jen jako vnější kulisa. O době 
se v románu dovídáme jen to, co již dávno známe 
z  vlastní zkušenosti, z  novin a  z  dějepisu…“ 
Domnívám se, že tu postihl problém, jenž 
není záležitostí jen tohoto autorova románu 
(sám jsem v recenzi románu Noční tango pou-
kázal na paradox příznačný pro některá jeho 
díla vyvstávající tam, kde do fikčního světa 
dává vstoupit motivům reálné současnosti, 
jež místo toho, aby jednak zdůraznily iluzor-
nost našich představ o realitě, jednak posílily 
autonomnost uměleckého obrazu, dodávají 
naopak dílu rysy aktuálního politického pam-
fletu na tuto realitu reagujícího a svébytnost 
uměleckého díla naopak oslabují). – Podob-
nou nevyrovnanost, tentokrát z  opačného 
hlediska, postihuje Chvatík (aniž by to chápal 
jako výtku) v  jiném Kratochvilově románu, 
v  Siamském příběhu; ten vidí jako rozdělený 
do dvou částí – první, v níž vládne „sugestiv-
nost, střídmost, věcnost a  mámivá poetičnost“, 
a  druhé, ve které básnická pozitiva první 
části kompenzuje „banalita, brutalita a násilné 
nevěrohodnosti“. Vykladač to připisuje spiso-
vatelově postmoderní poetice, i když si není 
zcela jistý, zda se v tomto případě její záměr 
podařilo úspěšně naplnit. 

S jednoznačně kladným ohlasem se kromě 
Medvědího románu setkala u Chvatíka většina 
dalších prací, které pilný brněnský spisovatel 
od přelomu století vydal, až po jeho zatím 
poslední román Herec, o  němž autor eseje 
napsal studii pod názvem Román národního 
údělu. Viděl v ní v základech románové stavby 
dva velké principy – princip mechaniky a prin-
cip intuice ztělesněný v postavě protagonisty, 
milovníka hodinových strojů a zároveň geni-
álního imitátora. V postavě pokleslého herce, 
jenž ztratil díky svým imitátorským schop-
nostem vlastní identitu, spatřuje interpret 
podobenství národa, jejž dvojí okupace rovněž 
přiměla „hrát“, tj. hrát dvojí hru – na veřej-
nosti a doma. Závěr knihy je věnován spisova-
telově esejistice, z níž oceňuje především esej 
Obnovení chaosu v české literatuře a jeho úvahy 
o situaci příběhu v postmoderní době.

Jak řečeno, není Chvatíkova práce ani lite-
rární historií, ani kritikou, je to esejistický 
hold spisovatelovi, jenž si získal jeho sympatie 
a obdiv. Četné citace z korespondence i z vlast-
ních literárních úvah naznačují, že máme co 
činit s vyznáním estetika, který své znalosti 
a  zkušenosti podřídil službě umělci svého 
srdce. To je v dnešní době úkaz, jenž zasluhuje 
pozornost. Vznikla tak knížka, která – dopl-
něna o  spisovatelovy texty a  obsažnou foto-
grafickou dokumentaci – může řadě čtenářů 
přiblížit dílo spisovatele, který se pozvolna 
stává klasikem naší moderní prózy.

Aleš Haman

TAM, PŘESNĚ TAM...

Mark Haddon: Problémové partie 
Přeložila Michala Marková
Argo, Praha 2007

Úspěšný britský scenárista, ilustrátor a  spi-
sovatel Mark Haddon (1962) je díky péči 
nakladatelství Argo znám českým čtenářům 
už několik let. Především svými pracemi pro 
dospělé, ačkoli počet dětských titulů v  jeho 
bibliografii významně převažuje. První Had-
donův román Podivný případ se psem se dočkal 
převodu do češtiny krátce poté, co získal 
prestižní Whitebreadovu cenu za rok 2003. 
Aktuální text s názvem Problémové partie se 
na našich knižních pultech objevil před Váno-
cemi 2007, pouhý rok po originálním vydání. 

Román sleduje gradaci zdánlivě bezkon-
fliktních vztahů stárnoucích manželů a jejich 
dospělých dětí, která vyplní několik letních 
týdnů směřujících k svatbě. Čerstvý důchodce 
George Hall se statečně snaží nějak zabavit 
(především stavbou malířského ateliéru na 
zahradě svého domu). Jednoho dne si však 

najde na zadku bolák. Okamžitě pochopí, že 
má rakovinu a  že to znamená konec. Tato 
spontánní diagnóza ho zcela pohltí a donutí 
k  nečekanému, nestandardnímu chování. 
Jeho ženě Jean, zralé, uměřené dámě, velmi 
záleží na tom, aby se věci děly, „jak se patří“. 

Největší radost jí v  poslední době přináší 
mimomanželský poměr s  jedním z bývalých 
manželových kolegů. Dcera Katie, mladá, 
energická a  rozvedená maminka, se chystá 
znovu provdat za muže, jenž jí podle názoru 
rodičů není hoden. Nejhorší na tom je, že jistá 
si není ani ona sama. Život syna Jamieho 
by byl podle matky s otcem zcela v pořádku 
(má dobrou práci a  hezký dům, je rozvážný, 
klidný) – kdyby ovšem nebyl homosexuál. 
A  co horšího – zadaný homosexuál. To se 
bohužel nedá léčit ani utajit před známými 
a příbuznými, zvláště na tak velké společen-
ské oslavě, jakou má chystaná svatba být. 

Název knihy odkazuje hned k  několika 
výkladům. Může se jednat o  potyčky mezi 
nejbližšími (partnery, rodiči a  dětmi, sou-
rozenci, přáteli), běžné rozepře, výměny 
názorů i  tiché bitvy beze slov, líté i  nená-

padné, mnohdy na první pohled banální 
a  přitom ovlivňující naše životy způsobem 
přímo fatálním. Vedle toho toto pojme-
nování evokuje i  zadnice, v  tomto případě 
mužské, které Georgeovi znepříjemní celé 
léto (vedle své vlastní, s  bolákem, bude 
nucen čelit i přízraku jiné, bez dermatologic-
kých nerovností). 

Haddon tematizuje problémy běžných smr-
telníků – partnerské vztahy v pestré škále od 
počátečního odhodlání sdílet s  někým život 
až k syndromu prázdného hnízda, strach ze 
smrti, neschopnost těch nejbližších přiblížit 
se k  sobě – jako plnokrevná, plnohodnotná 
dramata. Zachycuje všední situace (péče 
o  malé dítě, rodinné obědy, večeře s  přáteli, 
návštěvy, pohřby, telefonáty s  příbuznými, 
pracovní schůzky, manželské hádky, domácí 
práce, sex), aniž by sklouzl k  banálnosti. Je 
empatickým, bystrým pozorovatelem života. 
Vypráví se zaujetím a zřetelnou radostí, není 
však žvanivý. Postavy svého románu mode-
luje jako životné, nikoli černobílé figury, 
z  nichž každá je zatížena nějakým povaho-
vým nedostatkem (sebestřednost, hysterie, 

lež, zbrklost, pohodlnost, zbabělost, siláctví) 
či skutkem, na něž není tak docela pyšná, 
přesto (nebo naopak právě proto?) se s nimi 
čtenář lehce identifikuje, vzbudí v něm sym-
patie i  zájem. Děj prošpikovává autor obsa-
hově přesnými ironickými glosami. Humor 
a  soucit tu přitom nemají za úkol příběh 
bagatelizovat, rozmělnit. Jsou prostě nedíl-
nou součástí optiky, s  níž autor nazírá svět 
kolem sebe. 

Prozaik Haddon v sobě nezapře scenáristu. 
Příběh rodiny Hallových se nerozlévá pouze 
do popisu suché každodennosti, rytmizo-
vané sérií vtipných poznámek. Několikrát se 
otřese nečekanými zvraty a nabídne i několik 
vyloženě dramatických, akcí nabitých situací, 
které by se dobře vyjímaly v kvalitní filmové 
komedii. Mark Haddon přichystal svým čte-
nářům mimořádný zážitek za pomoci těch 
nejjednodušších prostředků. Prostě se mu 
podařilo napsat strhující, hluboký a  přitom 
zábavný text o těch nejobyčejnějších věcech. 
Kvalitu českého vydání podpořil i čtivý a sty-
lově čistý překlad Michaly Markové. 

Jana Matějková



tvar 05/08/20

RECENZE

SLOVO JAKO DAR A CESTA

Jaroslav Med: Texty mého života. 
Rozhovor Aleše Palána a Jana Paulase
Torst, Praha 2007

V  letech 2003 až 2004 vedli Aleš Palán 
a  Jan Paulas rozhovor s  literárním histo-
rikem, předním znalcem české katolické 
literatury Jaroslavem Medem (1932). Tyto 
nahrávky byly po redakčním zpracování 
a doplnění rozšířeny o kopie knižních věno-
vání a dopisů od českých spisovatelů Jaro-
slavu Medovi, také o  fotografický mate-
riál z  Medova soukromého archivu. Tuto 
knižní formu rozhovoru výrazně autobio
grafického charakteru opatřil doslovem 
Pavel Švanda a  koncem loňského roku ji 
vydalo nakladatelství Torst. 

Redaktoři knihu rozdělili do osmi kapi-
tol, jejichž každý název poměrně poeticky 
vystihuje tematickou podstatu obsaženého 
dialogu. A  v  případě Textů mého života se 
nejedná skutečně o  dialog pouze ze své 
zásady. Vypovídá mnohé nejen o  dotazo-
vaném, ale i o redaktorech, kteří jej velmi 
pečlivě a  s  erudicí dané problematiky při-
pravili a uspořádali. Na Medovo vyprávění 
reagovali bystře, ale zároveň i citlivě, čímž 
se podařilo, a  nebývá to pravidlem, že 
kniha působí kontinuálně a  stává se tak 
nejen svědectvím a  povídáním o  životě, 
událostech a  významných osobnostech 
české literatury, ale plnohodnotným celist-
vým příběhem o  bohaté životní cestě jed-
noho (především) znalce literatury, neboť 
toto téma zůstává ústřední po celou dobu.

Počátek této knižní rozmluvy, jež byla 
koncipována s  důrazem na přidržení se 
chronologického, ale i tematického aspektu, 

desátých letech začal přednášet literaturu 
na Katolické teologické fakultě a  později 
i na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy.

Popis událostí v  celé knize vždy velmi 
výrazně, i  když ne prvoplánově, spoluvy-
tváří zachycení politicko-společenského 
stavu země, v jehož přímé vazbě se Medův 
především vnější vztah k  literatuře vždy 
odvíjel. Od prvorepublikového období 
se tak dostáváme k  únorovému převratu, 
nástupu socialismu, politickému a  kul-
turnímu uvolnění druhé poloviny šedesá-
tých let, normalizačnímu tlaku let sedm-
desátých a  osmdesátých a  následnému 
znovunabytí demokracie po roce 1989 až 
k  současné situaci počátku jednadvacá-
tého století. Mocně působí skutečnost, že 

– i přes všeobecnou nespokojenost s politic-
kým a kulturním vývojem v devadesátých 
letech – si Med jako jeden z mála dokázal 
udržet pokoru a uvědomění si daru, který 
sametová revoluce společnosti přinesla. 

„Myslím, že jsem zde už nejednou zdůraznil 
fakt, že jsem Bohu nesmírně vděčen za to, 
že jsem se mohl dneška vůbec dožít. Že jsem 
mohl z toho podivného bezčasí, kdy se všechno 
jevilo jako jednou provždy dané, vstoupit do 
času plného činorodých bojů a trapasů, nadějí 
i  absurdit, prostě všeho, co patří ke svobod-
nému životu lidí i společnosti.“ (s. 224–225)

Význam Medovy osobnosti spočívá pře-
devším ve skutečnosti, že vnější aspekty 
čtyřicetileté vlády komunismu na formo-
vání jeho osobnosti působily sekundárně, 
proto si také postupně dokázal utvářet 
profil odborníka v  oblasti české katolické 
literatury. Díky tomu tedy jeho Texty mého 
života doplňují ve vzpomínkové rovině 
autorovy eseje Spisovatelé ve stínu (1995, 
rozšířené vydání 2004) a  studie a  úvahy 

se soustřeďuje kolem tématu Medova dět-
ství. Zde se nám otvírá téměř pohádkový 
svět havlíčkobrodského chlapce vyrůsta-
jícího v  hmotně dobře situované rodině 
s hluboce zakořeněnou náboženskou a pat-
riarchální tradicí na sklonku prvorepubli-
kového zřízení, kde se střetával dědečkův 
rakousko-uherský konzervatismus s masa-
rykovským demokratismem. Téměř idy-
lický dětský ráj je významně založen na 
klasickém charakterovém kontrapunktu 
prarodičů, který však končí brzy po druhé 
světové válce smrtí obou. S  touto dobou 
jsou spojena Medova prvním setkání s lite-
raturou, která se mu stala již od počátku 
vášní a  životní láskou. Líčení téměř chla-
peckého nazírání celou atmosféru jen 
umocňuje. 

„Připadalo mi, jako by se to odehrávalo 
u  nás doma, připomínalo mi to staré časy 

– především sepětí víry s dětstvím. Co jsem se 
jako malý nabrečel, že nejsem holčička a  na 
Boží Tělo nebo na Vzkříšení nemůžu házet 
z  košíčku před pana děkana kytičky. A  to 
všechno v Kájovi Maříkovi bylo!“ (s. 27–28)

Další vyprávění se odvíjí především od 
událostí spojených s Medovými studii, nej-
prve na obchodní akademii a až poté, kdy 
byl z  ideologických důvodů zaměstnán ve 
skladu osinkocementových rour, počát-
kem padesátých let na Filozofické fakultě 
Univerzity Karlovy. 

Vlivem vnějších okolností byl po studiu 
češtiny a  knihovnictví dva roky bez trva-
lého zaměstnání, poté až do roku 1980 
vyučoval český jazyk a  literaturu na knih-
kupecky zaměřených středních školách. 
V  letech 1966 až 1970 pracoval jako aspi-
rant v Ústavu pro českou literaturu, kde je 
od roku 1980 zaměstnán dodnes. V  deva-

o české literatuře Od skepse k naději (2006). 
K  osobnostem, jimž se v  předchozích kni-
hách věnuje především v podobě literárně-
vědné reflexe, se zde vrací ve vzpomínkách 
a  setkáváme se tak s  nimi nejen na poli 
literatury, výtvarného umění a politiky, ale 
především jako s lidmi, o nichž Med vypráví 
velmi poutavě, vznešeně a  k  jejichž stin-
ným stránkám je víc než velkorysý. Znovu 
tak ožívají pověstná petrkovská setkání 
s Bohuslavem Reynkem, dozvídáme se také 
o Medově cestě na kole Vysočinou směrem 
do Tasova, o přátelství s výtvarníkem Jaro-
slavem Šerých. 

Kniha nám přibližuje osobnost Jiřího 
Koláře, Ludmily Maceškové, Josefa Suchého, 
Ivana Slavíka, Václava Renče, Bedřicha 
Fučíka, Věroslava Mertla, Františka Dani-
ela Mertha, Ladislava Fukse, Ludvíka Kun-
dery a  dalších, výrazný vzpomínkový úsek 
je věnován kontroverzní osobnosti Ivana 
Diviše. Dozvídáme se také o nových „páteč-
nických“ setkáních, o  sezeních u  malíře 
Josefa Istlera, Medově konfrontaci surrea-
lismu a křesťanské literatury, pražské Viole, 
o schůzkách u grafika Václava Ševčíka v jeho 
vile na Babě a o mnohém dalším.

Jednotlivé vzpomínky jsou utvářeny 
drobnými či rozsáhlejšími historkami, 
zachycením konkrétních situací, v  nichž 
se Med soustředí na popis prostoru, který 
nejen atmosféru, ale přímo danou osob-
nost vyprávění dotváří. Čtenáři je poskyt-
nuto dost místa pro vlastní imaginaci, což 
je podpořeno i  skutečností, že Med se 
vyhýbá přímým soudům a  jednoznačným 
charakteristikám, k  osobnostem a  událos-
tem svých vzpomínek zůstává vždy citlivý, 
však se svým humorem.

Kamila Přikrylová

STARŠÍ (NEJEN) ČESKÉ DIVADLO
OD A DO Z

Starší divadlo v českých zemích 
do konce 18. století
Academia a Divadelní ústav, 
Praha 2007

Jak už naznačuje sám titul recenzované 
knihy, lexikon Starší divadlo v  českých 
zemích do konce 18. století je dílčím svazkem 
České divadelní encyklopedie, který nabízí 
informace o  českém divadelním životě od 
počátků po začátek novodobého divadla 
(jako jeho horní časová hranice bylo stano-
veno založení Vlastenského divadla r. 1787). 
Máme před sebou slovník divadelních osob-
ností: čtenář v něm nalezne téměř čtyři sta 
hesel-jmen osobností spjatých s  divadel-
ními aktivitami v  českých zemích 12.–18. 
století, příp. názvů anonymních divadelních 
her dané doby. A nejen to: lze v něm nalézt 
i více, než slibuje jeho název. 

Autoři lexikonu si totiž při své koncepci 
hesláře stanovili kritéria výběru skutečně 
široce. Ostatně k tomu asi láká sám heuris-
tický stav: vždyť v  případě bohemikálního 
středověkého divadla má divadelní historik 
k dispozici kromě několika sporých zmínek 
o  samotné existenci teatralizovaných pro-
jevů pouze skupinku dramatických textů 
(přesněji řečeno většinou pouze jejich frag-
mentů), a navíc se pro nás bohužel ve všech 
případech jedná o  umění striktně ano-
nymní. Dochované prameny k divadelnímu 
dění v  českých zemích 16.–18. století jsou 
k  nám sice vstřícnější, prozrazují kromě 
dramatických textů i jména jejich tvůrců či 
interpretů, okolnosti a místo jejich uvedení 
či další informace o fungování divadelního 
provozu dané doby, i  zde se však musíme 
chtě nechtě potýkat s  jejich citelnou skou-
postí (v kolika případech máme místo textu 
divadelní hry k dispozici jen její synopsi či 
pouhý titul, libreto bez hudby, kusé biogra-
fické údaje apod.). Je potěšitelné, že tvůrci 
hesel přistoupili ke  své práci zodpovědně: 

slovník opravuje tradované věcné omyly 
a  nepřesnosti, doplňuje a  zpřesňuje údaje, 
kriticky přiznává, kdy nebylo možné urči-
tou informaci ověřit, a  v  neposlední řadě 
přináší údaje z  dosud nezpracovaných 
pramenů. Na druhou stranu lze za takové 
výchozí situace snadno podlehnout iluzi, že 
je možné (a  snad i  nutné) shromáždit vše 
z  toho mála, co se nám do dnešních dnů 
dochovalo a co by bylo při troše dobré vůle 
možné zahrnout pod označení starší české 
divadlo. 

Už při letmém nahlédnutí do lexikonu je 
zřejmé, že klíčovému pojmu „divadlo“ při-
znali jeho tvůrci velkou extenzitu, neboť do 
něj vedle nejrůznějších typů profesionálních 
divadelních a  artistických výstupů, opery 
a  dalších forem hudebního divadla, baletu, 
pantomimy, tanečních výstupů, loutkového 
divadla a produkce „optických obrazů“, škol-
ského divadla, řádového divadla, liturgic-
kého dramatu, sousedských her a nejrůzněj-
ších obřadních a pochůzkových divadelních 
výstupů zahrnuli např. i dialogizované básně 
Mikuláše Dačického z  Heslova, k  jejichž 
pojetí jakožto divadelních her se sami sta-
vějí skepticky. S  tímto přístupem kore-
sponduje neméně široký „profesní“ záběr 
hesláře, v  němž nalezneme nejen drama-
tiky, libretisty, hudební skladatele, režiséry, 
herce, zpěváky, tanečníky, loutkáře a výtvar-
níky, ale také činitele divadelního provozu: 
ředitele hereckých společností, pořadatele 
divadelních představení či teatralizovaných 
náboženských procesí, sběratele dramatic-
kých textů (E. J. Košetický), divadelní mece-
náše. A i zde se slovník přiklání spíše k pólu 
faktografické maximálnosti: jeho sestavova-
telé do něj neváhali zařadit i tvůrce, jejichž 
podíl na divadelním dění je dodnes sporný 
(viz malíře V. V. Reinera, o  jehož uplatnění 

„na poli divadelního výtvarnictví nepanuje 
dosud jistota“ – s. 486). 

Snad ještě velkorysejší byli autoři lexi-
konu v  pojetí pojmu „český“. Při koncipo-
vání hesláře totiž nejen přejali „tradiční“ 
jazykové a  národnostní vymezení, ale ve 

snaze zohlednit velkou dobovou migraci 
interpretů, tvůrců a  repertoáru, a  tedy 
i  vícejazyčnost středověkého a  raněnovo-
věkého divadelního dění (v českých zemích 
se hrálo a zpívalo nejen česky, ale též latin-
sky, německy, italsky a  francouzsky), vzali 
v potaz také hledisko prostorové (to ostatně 
zdůraznili i  v  samotném názvu lexikonu). 
Díky této poněkud odvážné kombinaci 
všech jmenovaných kritérií nabízí slovník 
poměrně různorodou skupinu divadelně 
zainteresovaných osobností: od Čechů 
působících v  cizině, ať už udržovali pro-
fesně umělecké kontakty s  rodnou zemí či 
byli se svou vlastí spjati pouze místem naro-
zení a vzdělání (v tomto druhém případě se 
vtírá otázka, nakolik je vůbec lze zařadit do 
lexikonu, který se svým názvem vymezuje 
prostorově), přes cizince, o jejichž existenci 
však víme jen díky dochovaným zprávám 
o  jejich působení v  českých zemích, diva-
delníky, u nichž bylo těžiště jejich činnosti 
svázáno s českým prostředím, až např. po ty, 
u  nichž sepětí s  českými zeměmi bylo epi-
zodní, omezené na jedinou divadelní sezonu 
či dokonce jedinou divadelní akci (jež ovšem 
někdy pro české prostředí představovala 
výrazně inspirující podnět). A  rovněž zde 
lexikon neváhá uvádět také „hraniční“ pří-
pady: do slovníku byla včleněna i  hesla 
pojednávající o  divadelních osobnostech, 
jejichž sepětí s  českými zeměmi je pouze 
hypotetické či sporné nebo jejichž kontakt 
s  českým prostředím představovala jediná 
událost uzavřeného charakteru (např. 
v  rámci dočasného pobytu panovnického 
dvora), která v něm nenašla žádnou odezvu. 
V  případě divadelní produkce domácí pro-
venience pak zřetelně vystupuje, že drama-
tická, resp. divadelně teoretická tvorba byla 
u  řady autorů bohemikálního původu jen 
záležitostí epizodní či okrajovou (Komen-
ský, Balbín, Campanus Vodňanský…) nebo 
přinejmenším sekundární. V  této souvis-
losti by stálo za to precizovat úvodní cha-
rakteristiku některých hesel, vždyť např. 
označení Bohuslava Balbína pouze jako 

„dramatika a divadelního teoretika“ je samo 
o sobě – při veškerém zohlednění jeho pří-
nosu pro českou barokní divadelní kulturu 

– přinejmenším neúplné. 
Nelze nezmínit užitečné rejstříky 

a  seznamy (byť by bylo možné uvažovat 
i o dalších, např. o rejstříku děl), pochválit 
bibliografickou část hesel, která v  oddíle 
Prameny zaznamenává i signatury rukopisů 
či starých tisků a jejich lokaci, a vyzvednout 
obrazovou část hesel: čtenářsky nejvděč-
nější jsou nepochybně připojené portréty 
divadelních osobností, odborníci však jistě 
ocení zvláště faksimile titulních stránek 
divadelních her či libret, divadelních cedulí 
a jiných dokumentů, reprodukce scénických 
návrhů atd. 

Závěrem se vnucuje malé poslání k  čes-
kým literárním historikům: I když je recen-
zovaný lexikon primárně koncipován jako 
teatrologická příručka, nabízí inspirativní 
podněty i  literární historii. Při listování 
divadelním slovníkem, jehož velká část 
hesel se vztahuje k  18. století, se bezděky 
vrací na mysl apel, který ve 30. letech 20. 
století adresoval české literární historii Vla-
dimír Helfert a  který byl v  nedávné době 
opakovaně připomínán zvláště Tomislavem 
Volkem: aby byla při hodnocení českého 
literárního života raného novověku brána 
v  potaz také jazykově ne-česká bohemi-
kální dramatická, resp. hudebně drama-
tická (operní a  oratorní) produkce, zvlášť 
ta, jež se sama k českému prostředí výrazně 
hlásí. Pokud na toto přistoupíme, obohatí 
se žánrové spektrum české (bohemikální) 
literatury 18. století, českými literárními 
historiky kdysi tolik opovrhované a oplaká-
vané, a nabídnou se další možnosti k uvažo-
vání o její sociální stratifikaci. Nyní, když se 
nám dostává do  rukou solidní slovníková 
příručka nabízející soupisy mnoha relevant-
ního materiálu a  shromažďující četná lite-
rárně historická fakta, existuje o důvod víc, 
abychom konečně začali o Helfertově výzvě 
alespoň přemýšlet. 

Marie Škarpová
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s  rodinným životem a  v  této souvislosti 
i  s  jeho existenčním prostředím. Rozhovor 
tedy neopomíjí reflektovat postavení rodiny 
Florianových ve Staré Říši (tu rodina opustila 
jen nakrátko, když v letech 1911–1913 žila 
ve Velké u Strážnice a poté v Osvětimanech) 
i  mezilidské vztahy, které ve vsi panovaly. 
A přestože se toto místo neproměňuje v tak 
intenzivní estetický magnet jako Petrkov 
v  řečené publikaci reynkovské, nepřestává 

– přinejmenším – rezonovat v pozadí celého 
dialogu, ať už prostřednictvím silné rodové, 
resp. rodinné tradice, historek a  zkazek, 
proměňujících tuto lokalitu v místo stálých 
dramat, nebo jen díky glosám k „všednímu“ 
životu zde vedenému. Jádrem Staré Říše 
ovšem byl pro Josefa Floriana a jeho blízké 
jejich dům, který nejenže byl místem tvorby 
i  setkávání, ale i  prostorem duchovním: 
kvůli napjatému vztahu mezi Florianem 
a staroříšským farářem se zde také sloužily 
rodinné mše (v  letech 1914–1929 je celeb-
roval páter Ludvík Vrána). V novém domě, 
postaveném roku 1934 a  projektovaném 
pražským architektem Břetislavem Štor-
mem, byla dokonce umístěna kaple.

Palán se postupně zabývá vybranými rovi-
nami probíraného fenoménu, postupuje od 
historie rodu k  přítomným letům, pozna-
menaným zjevně nezákonným rozprodáním 
knihovny Josefa Floriana. Největší prostor 
je pochopitelně věnován společnému rodin-
nému životu, ovšem stranou nezůstávají 
ani roky po Florianově smrti – léta válečná, 
poválečná i  období komunistické totality. 
Palán přitom vnímavě reaguje na nejrůz-
nější nosné impulzy a jednotlivé tematické 
oddíly, které ovšem nejsou ve prospěch 
plynulosti rozhovoru nijak separovány, tak 

zpestřuje a  zároveň navzájem propojuje. 
Některá témata jsou tak anticipována již 
v odlišných kontextech, což dialog zpevňuje 
a dává mu určitější tvar.

Postupně je čtenář seznamován s  pří-
buznými i  celou rodinou (v  závěru jsou 
postupně představeny všechny Florianovy 
děti v  drobných i  širších portrétech, které 
scelují jejich různou měrou naskicované 
profily ve stovkách předcházejících odpo-
vědí), s  rozličnými návštěvníky Staré Říše, 
s  Florianovými spolupracovníky a  přáteli 
i  s  nakladatelským provozem. Pečlivě jsou 
vystiženy jeho kontakty s Léonem Bloyem 
nebo rodinou Bohuslava Reynka a  nechy-
bějí ani drobné portréty celé řady dalších 
osobností, nejednou dnes zapomenutých 
či zapomínaných. Velký prostor je věno-
ván také domácímu vyučování, které se 
u  Florianů praktikovalo coby alternativa 
k  soudobému školskému systému, bratři 

PŘÍBĚH DOBRÉHO DÍLA

Jan a  Gabriel Florianové, Aleš Palán: 
Být dlužen za duši
Host, Brno 2007

Aleš Palán vydal roku 2004 pozoruhodnou 
publikaci Kdo chodí tmami, knižní podobu 
rozhovoru, který vedl se syny básníka a gra-
fika Bohuslava Reynka Jiřím a  Danielem. 
Knihou nazvanou Být dlužen za duši, vyda-
nou na konci loňského roku Hostem, na onen 
svazek svým způsobem navázal. I zde hovoří 
s potomky další významné osobnosti české 
katolické kultury první poloviny dvacátého 
století – se syny nakladatele a překladatele 
Josefa Floriana Janem a Gabrielem. Blízkost 
obou publikací, daná již ostatně přátelským 
vztahem obou otců, naznačuje i  podobné 
knižní zpracování: identický formát, tóno-
vání ilustrací do jednoho odstínu a  jejich 
zapojení do podobně pojaté (jen značně 
razantnější) sazby; jen marginální glosy 
umístěné do širokých okrajů nyní nahradily 
citace z textů Florianových a o něm pojedná-
vajících, volených zpravidla tak, aby komu-
nikovaly s předkládaným dialogem.

Palán se podobně jako ve zmíněné knize 
i v přítomném svazku snaží, aby přítomný 
rozhovor jednak korigoval „zažité“ omyly 
a mýtotvorné fikce a  aby podal komplexní 
portrét daného fenoménu. Nejde zde 
jen o  bohatě vystiženou charakteristiku 
osobnosti a  tvorby Josefa Floriana, ale 
o podrobné představení všeho, co ztělesňo-
valo (a  dodnes ztělesňuje) jeho Dobré dílo, 
tedy nejen vydávání knih, ale i  specifický 
způsob života. Pro všechny Florianovy akti-
vity bylo podstatné jejich intimní propojení 

nastiňují jeho klady i zápory, a to i v souvis-
lostech s jejich dospělostí.

Oba zpovídaní jsou samorostlí vypra-
věči, jsou plni historek, příběhů a  zka-
zek, kterými ozvláštňují své odpovědi. 
K  líčené minulosti přistupují s  kritickým 
nadhledem i  se sympatickou shovívavostí 
(na rozdíl například od knižně vydaných 
vzpomínek jejich mladšího bratra Václava, 
které v nejednom bodě relativizují a jejichž 
příkrost tlumí). Je nepochybné, že takové 
podoby, jaké život u  Florianů nabyl v  této 
knize, by určitě nedošel, kdyby byl zpovídán 
(v různých obdobích) kterýkoliv jiný z tuctu 
sourozenců. Dvanáctihlasá polyfonie, jíž by 
mohlo být v ideálním případě dosaženo, by 
jistě odkryla nejeden svár v  zachycených 
obrazech; k  drobným polemikám ostatně 
dochází i mezi dotazovanými bratry.

Vedle silné empatie a erudovanosti oceňuji 
jako na ostatních Palánových knihách i  na 
této, jak citlivě a přitom podstatně doplňuje 
jeho předchozí knihy. V tomto případě nejen 

„reynkovský“ rozhovor, ale také jeho edici 
Reynkových dopisů Tereze Sumové, dceři 
Otto Alberta Tichého, Dnes jen o té prašivině. 
V jedné části přítomného svazku je totiž čte-
nář uveden do Terezina rodinného prostředí, 
jehož poznání umožňuje další pohled na 
celou tuto korespondenci a její vztah s Reyn-
kovou rodinou. Tento prvek svědčí o Palánově 
vzácné soustavnosti, s níž přistupuje ke stu-
dovanému tématu a reflektuje poskytované 
podněty, a nezměrné píli (loňského roku mu 
vyšlo pět knih). Osobně věřím, že rozhovory 
s Reynky a Floriany doplní v budoucnu ještě 
nějaká třetí související kniha – nevyzpovída-
ných snad ještě několik zůstává…

Karel Kolařík

20. století.“ (s. 267) Zejména konec let šede-
sátých, chce se ironicky poznamenat. Nic-
méně humor se vytrácí, když si přečteme 
závěr článku: „Můžeme s  plnou jistotou říct, 
že Babička Němcové patří k  těm stěžejním 
dílům světové literatury, která rozšiřují všelid-
skou základnu dobra, čistoty a krásy a mohou 
prospět sjednocení nejlepších sil celého světa.“ 
(s. 268) Nicméně zde se skutečně může jed-
nat jen o  drobné nedopatření dané jazyko-
vou potencí, kterou nicméně mohl a  snad 
i měl editor tak prestižního počinu pohlídat. 
Vcelku lze ale říci, že oddíl věnovaný recepci 
Babičky (Recepce doma a ve světě) splnil až na 
výjimky očekávání, která v  čtenáři vzbuzo-
val: tyto referáty se snaží o  analýzu feno-
ménu  Babičky a  Boženy Němcové, nikoli 
o analýzu literárního díla, což je v pořádku 
a  takové uvažování má své nezastupitelné 
místo jako doplňující zdroj informací. 

Problém podle mě vzniká tehdy, chceme-
li se s  živoucím textem, kterým Babička je, 
vypořádat taxativně: pokusila se o to Jana 
Čeňková, když nejprve zdůrazní, že máme 
interpretaci badatelskou a  interpretaci 
didaktickou (děti jsou přece malí volečkové, 
kterým výšiny diskurzů všech druhů nepři-
náleží), aby potom přímo naváděla pedagogy, 
jaké partie z  Babičky číst, u  kterého slova 
začít, u  kterého skončit. Nakonec předsta-
vuje vlastní didaktickou interpretaci, která 
je strhující a  nabízí řadu pozoruhodných 
otázek: „Tázání se po smyslu textu. [...] Kla-
deme otázky: Je literární text Babičky pro mne 
stále čtenářsky přitažlivý, a pokud není, proč?“ 
(s. 244) – Učitel už se dnes nestará o to, aby 
studenta přivedl k tomu, že Babička kruciš 
JE přitažlivá. Místo toho se stará o  to, jak 
zapojit všechny aktivní studenty s vlastním 
myšlením a rozumem, kteří nakonec knížku 
zmuchlají a podívají se na film... 

Další oblastí, kterou sborník má přiná-
šet a také přináší, jsou pokusy o nová, jiná 
čtení. A najdou se; nejsou to přímo objevy, 
ale důrazná upozornění: na korespondenci 
(Zand, Penčeva a d.), na nejrůznější vztahy 
především k německé literatuře (Janáčková, 
Berwanger a d.), texty orientované na text 

samotný a jeho možné předpoklady (Kopys-
tanskaja, Berkes, Zajac a  d.), na to, kam 
posunul českou literaturu, jakým směrem 
ji navedl (Svoboda, Budagova a d.), jak byl 
také v  oficiózní ideologii zneužit (Królak). 
Ovšem tím se pomalu škála zajímavých 
témat vyčerpává. A  zůstává pachuť, např. 
pokud jde o jazykovou analýzu. Referentka 
(jejíž jméno tu záměrně neuvádím, protože 
si nepřeji, abych jí tímto rozšířil citační 
index) si položila vskutku geniální otázku, 
jak to, že ta Babička je tak přitažlivá i dnes. 
Nebude to tím, že jí rozumíme? A hle! Jala 
se studovati. A  když potřebovala nějaké 
údaje pro srovnání, objevil se český jazy-
kový korpus 2000. Co na tom, že vystoupila 
na setkání konaném u příležitosti stopade-
sátého (!) výročí vydání Babičky. Babička se 
podle badatelky podílí na tvorbě hodnot tím, 
že je psána jazykem s  vysokým stupněm 
mluvenosti a působí na nás dnes archaicky 
a  zároveň srozumitelně. Ano, Němcová je 
nová Libuše, protože dokázala věštit a před-
pověděla si stav jazyka za 150 let a  podle 
něj pak konstruovala svou Babičku tak, aby 
z  ní cosi přežilo. To Komenský tak daleko-
zraký nebyl, protože analýzy tohoto typu by 
jistě odhalily něco zcela jiného, dodávám já. 
A  abych nenudil, přidávám na závěr jeden 
geniální závěr stejné autorky ze stejného 
referátu: „Jestliže lidé spolu mluví, nevázne 
mezi nimi komunikace. Člověk se ujišťuje 
o svém místě v dané společnosti.“ (s. 153)

Druhou velkou oblastí problémů, které 
tento sborník nabízí, je otázka, co je vlastně 
pro dnešní vědce v oblasti literatury prius. 
Z oddílu nazvaného Genderový pohled mám 
pocit, že se jedná o  teoretický konstrukt. 
Jako by tedy dnes dělat literární vědu 
znamenalo: něco si vymyslet a  potom to 
implantovat – kamkoli, podle zajímavosti 
destinace, kde se právě koná konference. 
A  protože Praha je město krásné, proč ne 
do Prahy. Jak jinak si lze vysvětlit některé 
nepřesnosti: „Hlavním adresátem této ideo-
logie je maloměšťanstvo, což je sociální vrstva, 
která stojí v  centru popisů v  Babičce: mlynář, 
myslivec, hostinský.“ (s. 38) Ale především 

některé dost podivuhodné interpretace, 
jako třeba teze, že jedinou šťastnou posta-
vou v  Babičce je Kristla. A  jak se může člo-
věk postavit k  takové metafoře, tvářící se 
jako vědecká teze: „V tradici idyly jsou motivy 
nejenom pletení, které se dá chápat jako vázání 
nevázané (pudové) přírody, ale i  kouření 
dýmky (jako moderní ekvivalent klasické hry 
na flétnu) pevně svázány s pastýřským básnic-
tvím a odkazují tak na slovesné umění jako na 
orfickou, přírodu přemáhající moc.“ (s. 41–42) 
No jistě. Dá se, je možné, lze – to vše je 
pravda, ale proč? Co nás při takovém podni-
kání zajímá? Babička? Němcová? Literatura? 
Asi ne, asi spíš muži, ženy, otroci, otrokyně, 
xenofob, xenofobie, rasismus, rasismuska. 
Pak ovšem nezbývá než se ptát jinak: komu 
je určeno takové počínání? Komu se z  něj 
jednou bude vydávat počet? Pakliže připus-
tíme, že literární věda není vědou v experi-
mentálním, technickém slova smyslu (viz 
ono dá se, je možné, lze), pak by tedy měla 
existovat jiná hodnota, kterou se naše usilo-
vání legitimizuje. 

Měli bychom si možná znova uvědomit, že 
to, o co by nám mělo jít, je skutečně litera-
tura. A měli bychom si asi také znova ujasnit, 
že právě ona je tím, co nás hluboce přesa-
huje. Což nutně bude znamenat, že se nám 

„do řemesla“ budou chtít plést i  „amatéři“. 
Že ten, komu vydáváme počet, je čtenář 

– že zkrátka naše setkávání nad literaturou 
by měla být živým setkáváním lidí, kteří si 
spolu chtějí něco říci o knížkách, které mají 
rádi. A je jedno, jestli přijeli z Oxfordu nebo 
od Boučků. Jinak velmi reálně hrozí, že nám 
naši vědeckost a odbornost nebude věřit už 
vůbec nikdo.

Až na několik výjimek především v oddí-
lech Komparativní přístupy, Jazyk a výstavba 
textu a Recepce doma a ve světě přinesl tento 
sborník jednu strašlivou zprávu: současná 
světová literárněvědná bohemistika je, ale-
spoň co se týče její schopnosti vypořádat se 
s Babičkou Boženy Němcové, frigidní. Ale co: 
Jestliže lidé spolu mluví, nevázne mezi nimi 
komunikace. Ach jo.

Jakub Chrobák 

„JESTLIŽE LIDÉ SPOLU MLUVÍ...“

Božena Němcová a její Babička
Ústav pro českou literaturu AV ČR,
Praha 2006

Sborník Božena Němcová a její Babička před-
stavuje soubor referátů přednesených na 
velmi prestižní události pro českou literární 
vědu, ale i pro české myšlení o literatuře. Je 
totiž jedním ze tří svazků, které mají kopí-
rovat setkání českých i zahraničních vědců 
v rámci III. kongresu světové literárněvědné 
bohemistiky. Protože se toto setkání usku-
tečnilo v  roce 2005, jsou témata sborníků 
v  jejich monografických částech docela na 
místě, i když představují minimálně výzvu. 
Pokud sborník věnovaný Vladimíru Hola-
novi (Vladimír Holan a jeho souputníci) před-
stavuje spíše postupný krok ve splácení 
dluhu, který stále, zdá se mně, ve vztahu 
k  Holanově tvorbě existuje, sborník věno-
vaný Babičce je podnik riskantní.

Co tedy, ptejme se, mělo být cílem této 
části konference a co je cílem této jinak ele-
gantně vyvedené knížky? Cíl formulován 
nikde není, zkusme si jej tedy cvičně při-
myslet: u  tak významného setkávání oče-
kával bych nejspíš snahu uvidět Babičku ve 
všech jejích recepčních proměnách, tj. jak 
ovlivňovala své okolí, jak se promítá do 
vývoje české literatury, jak si stojí v  rámci 
literatury v  Čechách a  ve světě dnes. Tyto 
úkoly se ve sborníku skutečně objevují, 
jejich řešení je ale mnohdy minimálně pro-
blematické: v  článku Ruská recepce Babičky 
Boženy Němcové Natalie Žakové jsou třeba 
systematicky předloženy informace sou-
visející s  překládáním a  vnímáním Boženy 
Němcové v  Rusku a  později SSSR, přesto 
jako by z  některých formulací nezmizela 
dikce poněkud překonaná. Když se např. 
mluví o  nebývalém rozkvětu vzájemných 
vztahů: „Nový obrat nastal až po druhé svě-
tové válce, kdy byly vytvořeny neobyčejně 
příznivé podmínky pro navázání vztahů a kul-
turního dialogu mezi našimi národy a  státy. 
Zvláště plodnými byla padesátá a šedesátá léta 
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RECENZE

DĚJINY VŠEHO, 
CO SOUVISÍ SE ČTENÍM

Alberto Manguel: Dějiny čtení
Přeložila Olga Trávníčková
Host, Brno 2007

Čtenáři, který bezesporu v  dějinách čtení 
hraje navýsost důležitou úlohu, se dostává 
po jedenácti letech od vydání anglického ori-
ginálu do ruky český překlad knihy Alberta 
Manguela Dějiny čtení (A History of Reading, 
1996). Manguel samozřejmě není první, kdo 
se soustřeďuje na „pravou“ stranu literárně 
komunikačního modelu z  historického hle-
diska – i když takových počinů není mnoho. 
Přesto je jeho kniha výjimečná a  vzbuzuje 
velký ohlas; není nesnadné nahlédnout, proč 
tomu tak bylo a je.

Ze všech specifických rysů této knihy je 
snad tím nejvýraznějším velice osobní postoj 
autora k  příběhu čtení, skrze který jako by 
byl nějakým spikleneckým poutem pevně 
svázán se čtenářem – od samého počátku 
máme pocit, že jsme svědky intimního 
příběhu, respektive příběhů, které autor 
odhaluje a  rozvíjí před svýma očima a  zve 
nás k  tomu, abychom se tohoto odkrývání 
zúčastnili. K navození tohoto pocitu používá 
strategii postmoderního míšení: autobiogra-
ficky laděné pasáže se střídají s téměř repor-
tážními  exkurzy do nejrůznějších kontextů 
a období, které se nějakým způsobem vážou 
ke čtení, aby se znovu vracely na autobio-
grafickou rovinu a ústily v esejisticky laděné 
sumarizační závěry. Tyto postupy spolu 
s imaginativními popisy podporují sugestiv-
nost líčených příběhů – před očima čtenáře 
přímo vyvstávají obrazy skriptoria se směšně 
gestikulujícími mnichy (s. 73), toulavých 
studentů praktikujících druidské zaříkávání 

(s. 97) či kubánských baličů doutníků, kteří 
naslouchají předčítaným dobrodružným pří-
běhům (s. 149–150). Taková sugestivnost 
a  imaginativnost, byť podporovaná boha-
tými ilustracemi, je u  knihy těchto odbor-
ných kvalit spíše unikátní. 

Tím se dostáváme k meritu celé věci, kte-
rým je žánr, k němuž kniha přináleží, a též 
otázka použité metody. V našem případě se 
dá říci, že autor nevychází z  žádných meto-
dologických východisek a  že nepoužívá ani 
jednotné postupy, které by si mohl z konkrét-
ních metodologických přístupů „vypůjčit“. 
Jeho přístup sestává z  jakéhosi konglome-
rátu deskripcí a analýz jednotlivých aspektů 
všech možných kontextů, které podle autora 
souvisejí se čtením a které zároveň fenomén 
čtení do jisté míry (spolu)utvářejí; říkáme-li 
fenomén čtení, není to pouhá figura, vez-
meme-li v potaz, jak nesnadně vymezitelné 
čtení samo o sobě je a jak je ještě hůře, na roz-
díl od psaní, popsatelné. 

S kontextem čtení (recepce) nejtěsněji sou-
visí právě zmíněný kontext psaní (produkce). 
A vskutku, Manguel nás do velké míry prota-
huje dějinami psaní, ovšem především z čistě 

„technické perspektivy“, tedy do té míry, do 
jaké je možné mluvit o funkci textů bez priz-
matu estetična a  estetického působení, ale 
též bez prizmatu vývojových aspektů litera-
tury, tak jak je chápe literární historie. Mluví 
tak o obecných funkcích textů a jejich místu 
v jednotlivých historických etapách a souvis-
lostech (mluví o  textech-artefaktech, nikoli 
textech-dílech, řečeno v paralele ke struktu-
ralistickému axiomu) a  podle těchto funkcí 
strukturuje jednotlivé kapitoly. 

Můžeme sice podotknout, že problematika 
některých podkapitol, například proměn 
tvaru písmem zachycených textů či vztahu 
ústní a psané literatury a jejich funkcí v jed-

notlivých historických a  sociálních kontex-
tech, byla již detailněji a systémověji zpraco-
vána jinde (v druhém případě mám na mysli 
například nedávno [2006] vydaný český pře-
klad knihy Waltera J. Onga Technologizace 
slova: mluvená a  psaná řeč), ovšem v  celku 
Manguelovy knihy působí tyto podkapi-
toly organickým dojmem, jako epizodické 
příběhy, které spoluustavují příběh hlavní. 
Navíc je třeba uvést, že Manguelova kniha 
jako celek je materiálově založená velice 
dobře a  je vidět, že autor díky výjimečně 
dobré znalosti zdrojů, kterými podkládá své 
hypotézy, dokáže tyto hypotézy formulovat 
zcela přesvědčivě, ba s nadhledem a v plura-
litě různých perspektiv, kterými dokresluje 
své vývody. 

Většina ohlasů, které Manguelovu knihu 
doprovázejí, zdůrazňuje, že se nejedná 
o  první pokus o  vytvoření dějin psaní, ale 
zároveň poukazuje na nevšední komplex-
nost autorova přístupu. Co všechno tedy do 
historie psaní patří? Podle Manguela jsou 
to především samotné objekty aktů čtení, 
texty. V druhém sledu jsou to funkce, které 
tyto texty plnily v  jednotlivých dějinných 
etapách, společenských kontextech a  jejich 
rozvrstvení – v tomto smyslu poukazuje na 
roli, která přináležela textům v jejich použití 
v  rámci náboženských, právních, exekutiv-
ních, vědeckých, vzdělávacích a  společen-
ských struktur. Naproti tomu ovšem popisuje 
i roli, kterou hrály texty v individuálních svě-
tech svých čtenářů: jakou jim přinášely útě-
chu, poznání, svobodu, víru, lásku a vědomí 
sama sebe. Na tomto průniku společen-
ského a  individuálního se zároveň pohybu-
jeme na ose fenoménu textu jakožto séman-
tického média a  fenoménem knihy jakožto 
artefaktu obsahujícího text – de facto se 
nám tak dostávají do rukou dějiny toho, jak 

knihy a  jejich texty nabývaly cenu a  závaž-
nost jakožto fenomény jak společenské (moc), 
tak individuální (intimita, svoboda). Man-
guel, aby mohl tyto skutečnosti detailněji 
popsat, nás proto provází dějinami koncepcí 
(smyslového) vnímání, dějinami vzdělávání 
a  osvěty, ale i  dějinami písma a  písemnic-
tví, historií knihy a její morfologie, vývojem 
knihovnictví, aby zavítal i do dějin filozofie 
vlivů, křesťanství, translatologie či cenzury 
a do mnohého dalšího a souvisejícího… toto 
jsou dějiny čtení po Manguelově způsobu.

Dějiny čtení jsou knihou, která je ve své 
pluralitě témat a  svým stylem velice pří-
stupná, aniž by tato její kvalita měla vliv na 
její vědeckou hodnotu – odborníka neurazí, 
laika potěší, oba si podmaní svou čtivostí. 
Tato čtivost, která je už vlastností originálu, 
je českým překladem Olgy Trávníčkové zcela 
naplněna, což není mnohdy samozřejmé. 
Dodejme jen, že český překlad je doplněn 
o  doslov Jiřího Trávníčka Koncept čtenáře 
a čtení – nejkratší možné dějiny, který je jistou 
alternativou doplňující opus Manguelův. 

Přístupnost a  čtivost knihy ovšem nezna-
mená, že se autorovi podařilo vyvarovat 
několika příliš zavádějících spekulací – ať 
už mluví o  způsobu Kafkova čtení (s. 122) 
a  psaní (s. 124), smrti autora (s. 231–232) 
či o arbitrárnosti jazyka (s. 59); někdy též na 
čtenáře teoretika-hnidopicha zaútočí pocit, 
že vývody podobné Manguelovým (napří-
klad ty týkající se překladu) již slyšel, a uvítal 
by odkaz na jejich zdroj – ovšem tento feno-
mén obecněji souvisí s  celkovým subjektiv-
ním tónem celého díla, takže důležitým se 
nakonec stává, že jsou tyto myšlenky čte-
náři zprostředkovány v kontextu dějin čtení. 
A v případě Manguelovy knihy jsou mu zpro-
středkovány dobře.

Bohumil Fořt

CHUTNÁ PSYCHOANALYTICKÁ
BONBONIÉRA

Jan Stern: Totem, incest a odkouzlení 
buržoazie
Malvern, Praha 2007

Psychoanalýza není vědou, ale revolucí, 
píše příznačně Jan Stern na konci autoa-
nalytického eseje Já Oidipus magus. Stern 
ve své druhé sbírce psychoanalytických 
esejů (první vyšla v roce 2006 pod názvem 
Média, psychoanalýza a  jiné perverze v  nakl. 
Malvern) skutečně odmítá chápat psycho-
analýzu jako vědu uctívající, resp. usilující 
o  metafyzicko-ideální objektivní pravdu 
a  místo toho prezentuje psychoanalýzu 
jako mystickou cestu od potenciálně neu-
rotizující infantility k dospělosti spočívající 
ve vyrovnání se s náhledem, že Dobrý i Zlý 
prs jedno jsou. Tyto úvahy o statutu psycho
analýzy však probíhají (alespoň zdánlivě) 
na pozadí toho, co Stern poněkud vznešeně 
a možná i ve výmluvném rozporu s odmítá-
ním vědeckosti nazývá psychoanalytickou 
teorií kultury a médií. 

Eseje jsou rozděleny do tří tematických 
částí – v první části Stern popisuje základní 
vzorce a  významové struktury, které odpo-
vídají, resp. mají původ ve struktuře a vývoji 
psýché, tak jak ji popisuje psychoanalýza. 
Čtenáři neznalému psychoanalýzy je tak 
v první části nabídnut jakýsi základní výkla-
dový rámec, první zasvěcení do psychoana-
lytického diskurzu, díky kterému si rychle 
zvykne pohlížet na všechny zajímavé spo-
lečenské fenomény jako na projevy neurózy 
a latentních perverzních sklonů. Stern však 
i  v  těchto úvodních textech naplňuje ese-
jistický žánr a  daří se mu nenudit čtenáře 
přílišným teoretizováním, které omezuje na 
minimum a snaží se hned odbíhat k zajíma-
vým, často na pohled prvoplánově provokují-
cím příkladům, čímž, jak se ukáže v průběhu 
knihy, manifestuje svou příslušnost k  děl-

nické třídě (a tedy své sympatie k marxismu) 
a jejímu příklonu ke „konkrétnu“. Čtenář tak 
či onak s  psychoanalýzou již obeznámený 
vyčte z  úvodních esejů vedle náznaků pře-
devším Sternovo stanovisko k  psychoana-
lýze a jejím otcům – dozví se, proč byl Jung 
neurotický břídil navracející se do dělohy, 
zatímco Freud nepochopený revolucionář 
hodný úcty (nikoli však zbožňování) i přesto, 
že hloupě trpěl akademickým zneuznáním.

Ve druhé a třetí části Stern ony základní 
vzorce rozpoznává a odkrývá v řadě kultur-
ních, resp. mediálních útvarů, tedy posky-
tuje jejich psychoanalytické interpretace. 
Mezi analyzovanými artefakty se objevují 
nejen pro psychoanalýzu typické pohádky 
a  filmy, ale i  městské legendy, píseň opě-
vující kapitána Minaříka, poselství Vesmír-
ných lidí, reklamy či obecně fenomén popu, 
mediální manipulace, Kunderovy imagolo-
gie, třídního boje apod. Jednotlivé eseje se, 
až na výjimky, kterou je např. mistrovská 
analýza pohádky Valibuk, nesoustředí úzce 
pouze na analýzu vybraného předmětu, ale 
obsahují četné odbočky a glosy, v nichž se 
Stern ve zkratce neváhá vypořádat s  ná-
boženstvím, filozofií, genetikou, vědou, 
farmakologickým přístupem v  psychiatrii, 
ale otře se i o konkrétní osoby (např. David 
Černý či Aneta Langerová). 

Esejistická forma Sternovi vysloveně sedí, 
umožňuje mu kromě již zmíněných glos ilu-
strovat své provokativní myšlenky několika 
málo příklady, bez nutnosti pro ně rozvíjet 
hlubší argumenty a celkově se zaobírat meto-
dologickými obtížemi spojenými s  psycho-
analýzou. Jak bylo zmíněno v úvodu, Stern 
jasně dává najevo, že takový vědecký přístup 
je mu protivný, a sám jej kritizuje z psycho-
analytické perspektivy. Některé eseje jsou 
sice tematicky poněkud roztříštěné, ale na 
čtivosti či srozumitelnosti jim to kupodivu 
neubírá. Sternovi se rozhodně daří nenudit, 
občas se však zdá, že tomu tak je především 
za cenu prvoplánově vyostřených provo-

kujících glos, výkladů a  zobecnění. Právě 
díky osobnímu zaujetí pro psychoanalýzu 
nahlíženou bez velké nadsázky jako mys-
tickou cestu a ostrému vymezování se vůči 
některým jiným postojům je Sternova sbírka 
esejů obohacená o  další námět úvah: proč 
Stern píše tak, jak píše. Čtenář je tak mimo-
děk vybízen, aby si vyzkoušel nově osvojený 
psychoanalytický způsob výkladu přímo 
na osobě autora, resp. jeho textu, a  nutno 
podotknout, že Stern nemlčí o  své osobě 
tolik jako Freud, ale svou textovou exhibicí 
poskytuje slušnou porci materiálu k  analy-
zování (samozřejmě často s nádechem ironie, 
což činí jeho text ambivalentním a tím zají-
mavějším). Proč se Stern s takovým gustem 
stylizuje do role dělníka inteligence a směje 
se buržoaznímu odklonu od konkrétního? 
Je marxismus příčina nebo symptom? Proč 
používá k odsouzení tak dětinské zobecňující 
obraty jako „všichni ti Husserlové, Heidegge-
rové a  Althusserové“ a  proč jsou nejčastěji 
namířeny proti filozofům? A  jak to souvisí 
s  tím, že mu filozof Martin Škabraha svou 
minulou recenzí šlápl na kuří oko? Nechybí 
ve Sternově autoanalytickém eseji tak tro-
chu matka? Není jeho hlasité zastávání se 
pop-kultury coby výmluvného ukazatele 
kolektivní neurózy pózou svého druhu, jíž 
se vymezuje proti buržoazním intelektuá-
lům, které záměrně a demagogicky předsta-
vuje jako povýšenecké žvatlaly ohrnující nad 
popem nos? To jsou příklady otázek, které 
musí každého pozorného čtenáře Sterno-
vých esejů napadnout (jakkoli sugestivně 
však tyto otázky znějí, nemá to znamenat, že 
odpověď na ně je vždy kladná). Nakonec jed-
ním ze základních (nikoli však originálních) 
a  následováníhodných principů Sternova 
pohledu je útočit na každou samozřejmost 
tím, že se odkryjí důvody a motivy, pro které 
máme tendenci to či ono chápat jako samo-
zřejmé. Spolu s obhajobou radikálního čtení, 
tj. hledat smysl textu a  vykládat jej z  jeho 
vnitřních rozporů, což je jen stará dobrá 

dekonstrukce převlečená do jiného výrazu, 
přispívají tyto myšlenky k  inspirativnímu 
čtení přesahujícímu Sternovu knihu samot-
nou. Pozorný čtenář, na kterého se přenese 
něco ze Sternovy fascinace psychoanalýzou, 
tak možná bude obohacen o  nový způsob 
pohledu na samozřejmé kolem sebe.

Co se však týče oné revoluce duše, která je 
snad podle Sterna tím hlavním cílem cesty 
zvané psychoanalýza a která spočívá v pře-
konání infantilní paranoidně-schizoidní 
pozice, jež káže rozdělovat dobro a  zlo do 
dvou odlišných sfér, k  té čtenáři Sternova 
kniha příliš nepomůže, snad kromě prvot-
ního impulsu přemýšlení o  tom, že v  sobě 
možná máme nevědomé touhy navrátit se do 
dělohy, držet Dobrý a Zlý prs od sebe a proč 
je to celé vůbec špatně. Jak napsal ve své 
recenzi Štefan Švec (www.czlit.cz), Stern se 
prorokem nestal. Nabídl nám výbornou psy-
choanalytickou bonboniéru, z níž můžeme 
ochutnávat jednotlivé kousky, a  pokud 
by někomu nechutnala psychoanalytická 
náplň, jistě se mu bude líbit aspoň čoko-
ládová esejistická forma vytříbené kvality. 
Tato bonboniéra může i zasytit, ale živit se 
tím dlouhodobě nedá, není to příliš zdravé. 
Nechci teď Sternovi tuto ambici podsouvat, 
ale přece jen se zdá, že konzumní povaha 
Sternových esejů (i psychoanalytické texty 
lze konzumovat jako články z lifestylových 
magazínů, lze se jimi i  přejíst) evokovaná 
mou orálně-anální metaforou bonboniéry 
je trochu méně, než v co Stern třeba tajně 
doufal – v revoluci.

Kdo tedy chce ochutnat psychoanalýzu, 
přečíst zajímavé a poutavé eseje či kdo chce 
jen získat nový pohled na kulturu a média, 
nechť určitě po Sternově knížce sáhne. Kdo 
chce akademický výklad psychoanalýzy, ten 
ať se Sternovi vyhne obloukem, a kdo hledá 
terapii, může si vzít prášky nebo zavolat 
Sternovi a stát se příkladovou studií v jeho 
další knize.

Martin Vraný
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 
Z výstavy Montagne in copertina. 

Dalla realta all’illustrazione

Výstavu fotografií Markéty Kubačákové 
nazvanou Diagnosa / Diagnose lze zhléd-
nout v  pražské Galerii Velryba do 28. 3. 
2008.

V Uměleckoprůmyslovém muzeu v Praze je 
do 24. 3. 2008 připravena výstava nazvaná 
Czech Grand Design 2007.

A dvakrát Plzeň: 
V nadzemí i podzemí Galerie města Plzně 

a  v  Galerii Jiřího Trnky probíhá do 6. 4. 
2008 Meeting point, Arad bienale 2007 
za účasti výtvarníků z  České republiky, 
Chorvatska, Maďarska a Rumunska. 

V Galerii Unie výtvarných umělců Plzeň-
ské oblasti vystavují souběžně s  předchozí 
výstavou členové UVU plzeňské oblasti 
(také do 6. 4. 2008). Tato výstava má název 
Reflexe.

V kapli Italského kulturního institutu v Praze 
jsou do 10. 4. 2008 vystaveny původní 
obálky populárních časopisů, jejichž námě-
tem jsou hory v  nejrůznějších podobách. 
Výstava je nazvaná Montagne in coper­
tina. Dalla realta all’illustrazione.

Nelze nevidět, že některé Kolárovy sondy 
stojí přece jen příliš na hypotézách. Někdy 
se předkládá vlastně jen program, meto-
dologický návrh bez důkladnější realizace. 
Lze jistě souhlasit s  tím, že svatováclavská 
koruna je symbolickým objektem par excel-
lence, který si zaslouží sémiotickou inter-
pretaci, ale autor připomíná pouze obecné 
významy jednotlivých tvarů a  barev, které 
nejsou sceleny v novou interpretaci. Některé 
programové podněty čekají na rozvinutí, 
o  jiných můžeme už dnes pochybovat; uka-
zuje se ku příkladu, že česká poezie 18. sto-
letí není skryta ani tak ve vánočních pastore-
lách jako spíše v dosud málo reflektovaných 
exulantských i domácích kancionálech. Také 
u kramářské písně dnes zjišťujeme, že tento 
pojem znamená především označení publi-
kační formy (ne skutečného žánru); proto se 
její studium jeví jinak a komplikovaněji než 
jako otázka periodizační.

Ovšem i  toto patří k  myšlení Jaroslava 
Kolára, které je v recenzované knize vědomě 
postaveno na dílčích nápadech a  nápově-
dích, na něž lze navázat souhlasem i  pole-
mickým odmítnutím. Je to jiný (ale neméně 
užitečný) postoj než uvažování v  dlouho-
době propracovávaných koncepcích, zahle-
děných do jediné metodologie a  úzkého 
okruhu problémů. V  Sondách máme před 
sebou spíše hledání možností, formulování 
otázek a mnohdy i odvážné vstupování na 
pole jiných disciplín, žárlivě střežených 
oborovými specialisty. 

Jan Malura

hodnou epizodu a  sleduje její 
proměny a  varianty. Při čtení 
těchto statí se bezděčně vra-
címe ke staré dobré otázce: kde 
je hranice mezi literaturou a ne-
literaturou (např. historickým 
vyprávěním)? Co máme vlastně 
považovat za literaturu starší 
doby? 

Hlavním badatelským téma-
tem Jaroslava Kolára byla vždy 
doba humanismu a  renesance. 
V  recenzované knize přináší 
řadu interpretačních postřehů ke konkrét-
ním dílům, ale přitahuje ho i otázka proměn 
literárních hodnot, možnost poznání čte-
nářských očekávání a preferencí na přelomu 
16. a  17. století (tady se autorův přístup 
blíží rekonstrukci historického horizontu 
očekávání, který definovala recepční este-
tika, dnes tolik vzývaná). Z  pomezní sféry 
literární a  neliterární si Kolár všímá také 
kořenů domácí publicistiky, a  to v  podobě 
žánru tzv. noviny. Nejen literární histori-
kové se budou zřejmě rádi vracet ke stati 
Pernštejnská literatura?, která se zabývá 
vztahy mezi sérií děl, jež souvisí s osobností 
východočeského velmože Viléma z  Pern-
štejna, a  upozorňuje tak na budoucnost 
moderně pojatých výzkumů regionální 
(areálové) kultury raného novověku. 

Mnohé statě vycházejí z  dílčího badate-
lova nápadu či izolovaného detailu. Čteme 
např. rozbor tří verzí kronikářského zpraco-
vání jedné, z  hlediska „velkých“ dějin mar-

ginální látky (zločin v  Rozto-
kách), který ovšem v  závěru 
přerůstá v  obecnější úvahu 
(typologie české historické 
prózy). Kolár tak následuje 
svůj oblíbený metodologický 
vzor, krátký článek folkloristy 
Petra Bogatyreva o  vánočním 
stromku na východním Slo-
vensku. Je to myšlení, které 
chápe jednotlivost jako znak, 
jenž může poukázat k  šir-
ším souvislostem. Autorovi 

není cizí ani metodologická reflexe, kte-
rou provádí v  několikavětých komentá-
řích, ale i v samostatné stati o zapomenuté 
postavě dějin domácího myšlení o  litera-
tuře, moravského Němce Julia Feifalika 
(1833–1862), průkopníka komparativního 
bádání. Kolár rozvíjí jeho teze v  analýze 
povídky o Bruncvíkovi, přičemž mluví pod-
nětně ne o závislostech různých národních 
literatur, ale „o  společných jevech, které jsou 
artikulovány ve více jazycích“. Metodolo-
gické inspirace jsou uloženy také ve statích, 
nahlížejících pomocí medievistické eru-
dice na literaturu moderní (Hrabalův „svět 
naruby“, svár času cyklického a  lineárního 
v  Poláčkově Okresním městě). O  tom, že J. 
Kolár není uzavřen jen do světa staré lite-
ratury, svědčí připojená bibliografie i mate-
riál o činnosti tzv. sklerokruhu, přátelského 
sdružení špičkových českých humanitních 
vědců ze 70. a 80. let (Kolár byl organizáto-
rem jeho bytových seminářů).

NÁPADY JAROSLAVA KOLÁRA

Jaroslav Kolár: Sondy. Marginálie k his­
torickému myšlení o české literatuře 
Atlantis, Brno 2007

Na dosti zdecimovaném poli literární 
medievistiky je dnes Jaroslav Kolár nepo-
chybně jedním z  nestorů oboru. Jako pří-
slušník silné generace, jež byla formována 
především strukturalismem (v jeho případě 
F. Vodičkou), začal vstupovat na pole lite-
rární vědy od poloviny 50. let. Obraz Kolá-
rova celoživotního přemýšlení o  literatuře 
vytvářejí dvě knihy nakladatelství Atlantis. 
Návraty bez konce (1999) nyní doplňuje 
útlejší svazek Sondy, který je výborem z časo-
piseckých a  sborníkových statí, původně 
publikovaných mezi léty 1963–2001. Rozdíl 
je v  charakteru příspěvků, Sondy předklá-
dají na rozdíl od předchozího souboru větši-
nou drobnosti, průzkumy, které „se nesnaží 
vyčerpat téma, ale spíše naznačit otázku“, jak 
píše autor v úvodní poznámce. 

Jaroslav Kolár se velmi často ujímá textů, 
jež na první pohled patří spíše obecným 
historikům, resp. dějepiscům historiogra-
fie, klade si ovšem nad nimi odlišné otázky, 
čímž de facto vede s  historickou vědou 
trvalou polemiku. Nezajímá ho pravdivost 
historických údajů (obraz reality), ale pře-
devším způsob traktování historických 
zpráv či konkrétní funkce historických látek 
v  dobovém kulturním životě. Mnohdy si 
jako téma zvolí jednu vypravěčsky pozoru-

ROZVĚTVENÁ, SPLETITÁ, 
ALE ROVNĚ ROSTLÁ KNIHA

Timothée de Fombelle: Tobiáš Lolness. 
Život ve větvích 
Přeložila Drahoslava Janderová 
Baobab, Praha 2007

Když Václav Cílek v doslovu přirovnává Tobi-
áše Lolnesse k tolkienovské sáze, vzpomíná 
Tolkienem samotným popíranou myšlenku, 
že v  Pánu prstenů vytvořil podobenství se 
situací v  Evropě před a  během druhé svě-
tové války. Timothée de Fombelle by asi ale-
goričnost svého románu nepopřel; natolik 
je zjevná. Nicméně u obou autorů se jedná 
o  díla, v  nichž možnost číst je jako podo-
benství představuje jen jednu, navíc skvěle 
kamuflovanou vrstvu. Autorovi Tobiáše 
Lolnesse se podařilo vytvořit komplexní 
fantastický svět, k  němuž se nabízí ještě 
jedno přirovnání: svět Harryho Pottera. To, 
co z  Tobiáše Lolnesse činí mezi těmito kla-
siky originál, je skutečnost, že ve světě této 
knihy se nečaruje; žijí se zde příběhy obyčej-
ných lidí – velkých něco přes jeden milimetr.

Timothée de Fombelle vytváří modelový 
svět představovaný jedním stromem. Pří-
běh Tobiáše a jeho rodičů nemá smysl chtít 
převyprávět, protože stojí za to si ho přečíst. 
Zajímavá je – z  pohledu knihy určené mlá-
deži – jeho struktura, která vychází z původ-
ního nápadu utvořit ze stromu celý svět: 
příběh začínající drobnou epizodou se jed-
nak rozvětvuje a  košatí do stran, odhaluje 
postupně a nečekaně odbočky i  cestu výše 
i níže po hlavním kmeni, jednak dává místy 
nahlédnout do jednotlivých letokruhů dřeva, 
do dřeně vyprávění, do minulosti. Svět se 
zvětšuje, roste a odhaluje, aby v samotném 

závěru hlavní postava, která 
ve svém světě ztratila vše, 
ztratila i  tento strom, svůj 
vesmír. Taková struktura 
vybízí ke grafickému zná-
zornění, k  hledání vzorce 

– ale nemylme se. Strom 
neroste podle matematic-
kých zákonitostí a  spletité 
vyprávění plné odboček 
do minulosti a  objasňující 
velmi pozvolna a na nečeka-
ných místech kauzalitu dějů 
je opravdu určeno čtenáři 
Tobiášova věku – 13 let, čili 
se v něm nelze tak docela ztratit ani z něj 
utvořit schéma.

Věk hlavního hrdiny, období dospívání, je 
zde mnohem více než třeba ve zmíněném 
Harry Potterovi akcentován jako období 
téměř mystického přerodu chlapce v muže. 
Iniciační zážitky potkávají Tobiáše na 
mnoha místech a mnohdy mají neskrývaně 
archetypální ráz (pobyt o  samotě v  temné 
jeskyni, smrt rodičů, život ve vyhnanství), 
avšak na velké ploše románu nepůsobí nijak 
chtěně, naopak jsou přirozeně zakompo-
novány do příběhu. Ten ostatně až rozkoš-
nicky těží ze základní myšlenky – strom jako 
systém a  jako svět – například i  v  podobě 
adekvátních formulací i  v  pásmu vypra-
věče („Obehnal své srdce pevností se stráž-
ními věžemi a hlubokými příkopy. Do věžních 
ochozů rozestavěl hlídky bojových mravenců.“, 
s. 13) – vypravěč hraje se svými postavami 
rovnou hru, tajemství odkrývá překvapivě 
a stejně překvapivě to vždy zvládá s  lehko-
nohou přirozeností.

Přesto: jedná se o knihu primárně určenou 
mládeži. Měla by tedy sledovat i výchovné 

cíle. A  zdá se, že zde tkví 
příčina úspěchu knihy 
v  mezinárodním měřítku: 
její aktuálnost. Ekologická 
myšlenka a  hrozba zániku 
světa-stromu je pro Tobiáše 
Lolnesse sice zásadní, ale 
přesto jednou z  mnoha, 
a  opět – pokud bychom 
se rozhodli environmen-
tální poselství knihy igno-
rovat, knize to neublíží. 
Vedle tohoto poselství totiž 
v knize najdeme řadu jiných 

„aktuálních“ paralel – šikana, 
rasismus, diktatura... Opět jen jednu 
rovinu – což je v tomto případě už na škodu 

– v knize představují ilustrace veleznámého 
Françoise Placeho. Tyto ilustrace ukazují, 
jak knihu četl výtvarník s  vytříbeným sty-
lem, a navíc jednoznačně směřují k čtenáři 
mladšího věku. Dovedl bych si stejně dobře 
knihu představit i bez ilustrací, na druhou 
stranu obrázky umožňují tu a  tam před-
běhnout či dovysvětlit děj (není možné si 
nevšimnout, že Tobiášova milá Elíša je „jiné 
rasy“), což je nesporně přínosem; působí 
jako jakýsi tmel. 

Nakladatelství Baobab patří dík a  obdiv 
i  za to, s  jakou pohotovostí i  erudicí se 
knihy chopilo (několik tiskových chyb budiž 
prominuto). Domnívám se dokonce, že 
právě kvůli Tobiáši Lolnessovi založil Baobab 
novou edici BIGBAO, v níž hodlá představit 
současné romány pro starší děti a dospíva-
jící. Anotace připravovaných titulů zní víc 
než slibně... nejslibněji však rozhodně ta na 
chystaný druhý díl Tobiáše Lolnesse, neboť 
první díl končí ... v nejlepším. 

Radek Malý
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Dlouho jsme váhali a nic naplat, krátce po 
filmové premiéře Ramba IV je čas na ten 
největší eklhaft v  krátké historii Patvaru. 
Předem upozorňuji jemnější nátury a  děti, 
aby se od příštího odvrátily (a  nezvrátily), 
a čtu: 

Lidi dnes nemají páteř, uvažoval. A  děti? 
Byl to jen lidský odpad. Do dvaceti z nich byli 
feťáci, jenže už rodiče nebyli lepší. Manželství 
se rozpadala. Mužský se slézali s ženami jiných. 
Znechuceně potřásl hlavou. Věděl, jak to chodí 
v  „osvícené“ společnosti. Bylo mu nanic. Svět 
tvořili chuligáni, zloději, podvodníci a zvrhlíci. 
Bouřil se mu žaludek. Šel do koupelny. Nadá-
val. Vše upadá. Sedl si na záchod a z mísy se 
nehlučně vynořil slimák. Za ním pět dalších, 
jako oživlé výkaly. Poposedl. Měl zácpu. Plnili 
mísu. Tu jím projela šílená bolest. Chrop-
tivě zařval. Tři se mu prohryzávali hýžděmi. 
Čtvrtý si razil cestu konečníkem ke střevům. 
Z  ran vytryskla krev, pokropila bílý porcelán. 
Zakousli se mu do penisu, konečníkem pronikl 
druhý. Přidal se k  vypasenému předchůdci 
ve vražedně krvavém činu a  z  rozkousaného 
tlustého střeva vyšly exkrementy. Smíchaly se 
s louží krve. Ucítil výbuch neuvěřitelné bolesti, 
když mu slimák uvnitř prokousl břicho. Co 
dodat?

Inu, žánr hororu si často klade požadavky 
paraliterární povahy. To ho neničí, ale roli 

hraje způsob, kterým požadavky zúročí 
autoři. Slimáci (1985) patří do té kategorie 
děl, která vás atakují celými přívaly hnusu 
a  jistě, někde je to adekvátní. Většinou ale 
samoúčelné.

Hnus přitom podobná díla servírují podle 
schémat. Jedním z  nich je i  tahle zásada: 

„Ireálný hnuse! Ať pokaždé zničíš hnus, který 
pociťuji z  nějaké oblasti reálného života.“ 
Anebo aspoň: „Bože, ať imaginární odpor-
nost aspoň napadá nemravné sexuálno.“

V  každém případě se stáváme vnímateli 
klišé a… Nic nenaděláme. Neleňme proto 
a srovnejme Slimáky se slavnějšími Krysami 
(1979) Jamese Herberta, autora, kterého 
nemám rád, ale jenž rozhodně chápal, čeho 
je na tomhle poli potřeba.

Nejprve i  on odpudivě vylíčí alkoholika-
homosexuála a až pak řeší nerudovské kam 
s  ním a  chramsty chramst, pána sežerou 
krysy. Dál? Herbert to kupí. Popíše ještě víc 
zbídačených alkoholiků u  hřbitova včetně 
nymfomanky a chramsty chramst! Což není 
konec, následoval román Doupě (1984). 
Krysy hrabaly, až vyhrabaly čerstvého 
nebožtíka a  chramsty chramst. A  takto tu 
vrcholila soulož: „Alane!“ sedla si a  kabát jí 
odhalil plná ňadra. Zavřískla, vymrštila nohu. 
Nahmatala zakrvácené pahýly, které jí zbyly po 
prstech. A zase to tu máme: Chramst! A kdo 

jiný než učitel-exhibicionista může najít 
ohlodané kosti smilného páru? „A  přece je 
to román o krysách, ne o sexuálních deviacích,“ 
žasl už za socialismu literární historik Josef 
Hrabák, ale marná sláva, tendence kloubit 
hnusy dvou světů, reálného a imaginárního, 
je tu. I Hutson kloubí a kloubí a chramsty a… 

„Obří krysy existují jen ve filmu,“ ujistí nás sice 
úvodem, avšak jím líčené scény s  plži jsou 
ve skutečnosti tímtéž, co popsal Herbert. 
V bledě modrém. A opět sex. Jeho aktér je 
navíc nakažen virem slimáků, a tak i šíleně 
vraždí. Výsledky nevypadají pěkně.

Vibrátor obscénně trčel z úst jeho mrtvé ženy. 
S vrčením narážel na zuby. Ne, něco takového 
by Belmondův Muž z  Acapulca nenapsal. 
Mám vůbec pokračovat? Že ne? Projela jím 
bolest. Šla z  puchýřů, co mu rostly na zádech 
a  na břiše. Produkovaly hnis. Té noci bylo na 
území menším než čtvereční míle (od Piccadilly 
k Bloomsbury) zabito 27 lidí. 

A dal jsem si práci a vypátral i scénu ana-
logickou k té z Doupěte. Dva muži se milují 
se ženou: Jeho ukazováček přejížděl po klito-
risu. Třel nejcitlivější část jejího těla. Slimáci 
zatím dorazili. Blížili se k nevnímajícím a vylu-

zovali savé a  mlaskavé zvuky. Oběti je nesly-
šely. Z toalety pospíchali stále další. Ona byla 
už málem hotová a její ústa opustila Pollackův 
penis, aby mohla vydechnout rozkoší. Málem 
vykřikla, když cítila Lawrencovo vyvrcholení. 
Pollack otevřel oči: „Ježíšikriste!“ Místnost 
byla zaplněna obřími slimáky a  Lawrence se 
ještě nevzpamatoval po silném orgasmu a  už 
zakusil bolest. Tři se mu zakousli do lýtka. 
Upadl mezi ně, krev z nesčetných ran se brzy 
mísila se slizem a kanula z něj jako vosk z roz-
tékající se svíčky. „Pomoc!“ křičel. „Do prdele, 
pomoc.“ Ale Pollack jen přihlížel, jak jeho přítel 
zvedá ruce okousané na kost. Křičící Michelle 
utíkala ke dveřím, ale přichycovali se jí na steh-
nech i hýždích a prohryzávali se dál. Nekontro-
lovatelně řvala, jak se bolest stupňovala. Jeden 
se jí vyšplhal na břicho a zaútočil na bradavku. 
Hryzal, dokud se nedostal k  měkkému masu. 
Pokoj byl tak plný krve, jako by ho postříkal 
hadicí. 

A tak dále. 
Tak dobrou chuť a hezké vyměšování. Jak 

s  Jamesem Herbertem, tak se Shaunem 
Hutsonem, mistry nad mistry.

Ivo Fencl

Jaro

Ze dveří ven a čichat
ze slunce plného ňader
Stárnutím projít
křížem krážem vráskami
projít...
Ňadro rozkousnout (žužlat sát)
všechnu šťávu
vypít rázem...
Útlá těla vidět kráčet
po prvních květech:
vnímat šim ochlupení
pevnost pestíků v chodidlech
zažít pylovou vánici
Zežloutnout!

(Androgyn, 1996)

Dále si březnu připomínáme tato vý­
ročí:
13. 3. 1948 Jiří Drašnar
14. 3. 1968 Radka Denemarková
19. 3. 1928 Josef Zumr
20. 3. 1878 Edvard Klas
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Pavel Rajchman

Michal Jareš

*10. 3. 1958 Most

Držková

Nápis „dnes držková“ mne ujistil, že i když už 
to co do atmosféry není, co bývalo, dosud si 
bufáče drží svůj gramatický šmrnc. Mnohem 
více mne však potěšilo, že mé chutě zareago-
valy na možnost dát si v deset ráno dršťkovou 
polévku jak tonoucí na stéblo, což byl důsledek 
včerejšího dýchánku. I  vstoupil jsem do pře-
hledné, příjemně čisté prodejny s  lahůdkami 
a objednal si kýženou polévku. Za dvacku. 

Usedl jsem k volnému stolku, půjčil si noviny, 
které ležely opodál, a  prožíval s  Ahmadí-
nežádem, jak Teheránčané přijmou režimu 
nepříjemný animovaný film o dospívající dívce 
za éry Chomejního. Měl jsem v úmyslu začíst 
se do článku důkladně, s  radostí, že se týká 
něčeho, co je daleko, doufal jsem, že mne oko 
nezradí a nezabloudí na nějaký článek z domá-
cího panoptika; jak už jsem naznačil, mé chutě 
byly dost vyhraněné a  k  dršťkové se mi hodil 

spíš íránský prezident, Bobošíkovou bych 
neskousl.

Nebylo mi však přáno. Sotva jsem oku-
sil první sousto, shledal jsem, že něco není 
v  pořádku. Dršťkovou jsem sice neměl hodně 
dlouho, ale zase ne tak, abych zapomněl, jakou 
má mít chuť. Tohle připomínalo nějaký pytlí-
kový mix mezi dršťkovou bez drštěk a  gulášo-
vou bez chuti, to celé říznuté něčím kyselým, 
navíc půlka byla horká a půlka studená. Pochy-
buje sám nad tak zdrcující analýzou a  vida, 
kterak jiní strávníci v okolí bez zaváhání hltají, 
zamíchal jsem břečku a nabral ještě jednu lžíci, 
abych došel k závěru, že nejde o šálení smyslů 
a  polévka je opravdu hnusná. A  jako takovou 
jsem ji odnesl na odkládací stolek, abych pev-
ným hlasem sdělil prodavačce, že se to nedá jíst, 
jestli nevěří, ať ochutná. 

Prodavačka byla ovšem na výši svého zboží, 
i  kysele se na mne podívala a  hájíc vlastní 
zájmy, upozornila mne, že mi žádnou dvacku 

vracet nebude, jiní to jedí bez reptání. Překvapil 
mne ten výpad, protože jsem dosud o penězích 
vůbec nemluvil, ale protože jsem byl už dosta-
tečně zhnusen „držkovou“ polévkou a  neměl 
jsem náladu připočítat si k tomu i prodavačku, 
prohlásil jsem, ať si dvacku strčí, kam uzná za 
vhodné, a může si být jista, že až se budu chtít 
někdy rozšoupnout v  lahůdkách, tak to určitě, 
stoprocentně nebude tady, protože tady už mne 
nikdy neuvidí. Potěšiv ji tímto závěrem, odebral 
jsem se k  východu a  na čerstvém vzduchu se 
pak zhluboka nadechl – když tu ze dveří oněch 
lahůdek vylezl takový červenolící, spokojeně se 
tvářící tlouštík a oslovil mne: „Pane, to jste řek 
dobře, máte recht, to se nedalo jíst, taky jsem 
nedojed. Tady mě už neuviděj!“ Protože se zdálo, 
že mi touží ještě něco sdělovat o  svém vztahu 
k  polévce či jídelně, nejapně jsem se usmál, 
abych si vytvořil prostor pro osvobozující „ano, 
to se tak někdy přihodí, tak na shledanou“, ale 
to už se vybelhala další strávnice, zadýchaná 

šedesátnice, a hned se k nám nahrnula se slovy: 
„Neuvěřitelné, a  ještě to jejich chování?“ Zatr-
nulo ve mně – na konci její věty jasně zůstal 
viset otazník, který jako by po mně něco chtěl. 
Ano, jasně jsem vycítil, že ode mne očekávají 
nějaký čin, třeba že vtrhnu do prodejny a  pro-
hlásím: „Vidíte, nejsem sám, vraťte nám (tedy 
hlavně jim dvěma) naše dvacky!“ Ale to se mi 
vážně nechtělo. „Měli jste to říct v tom krámě,“ 
vydoloval jsem nakonec ze sebe a  docela otrá-
veně nejen polévkou vykročil směrem pryč, od 
jídelny, prodavačky, strávníků i  dvacetikorun. 
Rychlým krokem jsem dospěl na své pracoviště, 
a tu jsem zjistil, že v ruce držím noviny. Propána, 
vždyť já zapomněl vrátit ty noviny, co jsem si 
v nich chtěl přečíst o filmu Persepolis… Rázně 
jsem je odhodil do koše, jen jsem nějak mimoděk 
zavadil okem o titulek jednoho z článků. Zněl: 

„Snu ředitelovat v ČT jsem se nevzdala, přiznala 
Bobošíková“. A tu mne napadlo, dobře nám tak.

Václav Bidlo

Pavel Rajchman

foto archiv Tvaru


