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okrajoval jsem si hlavu
loupal jsem si prsa
na prámu v bedně se zvířenými odpadky 
života
lovci přišli ze všech koutů a časů
stříleli obrácenými zády
s hedvábným pocitem rozkoše
ničit
majíce
tabatěrku prachu místo mozku
a nadívanou kapustu místo srdce
včas jsem si okrajoval hlavu
bouře v bedně s odpadky se neutišila
sloupané listy ve větru pohřbu
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věci, které najdu
venku

RozhovoR 
s Pavlem NovotNým

foto Tvar

Zdeněk Lorenc Pavel Novotný (nar. �976) vystudoval Pedagogickou fakultu tU v liberci. Pracuje jako odborný asistent na Katedře německého jazyka (PF tUl). 

Milá Boženo,
tak Ti posílám několik svých ruliček. 

Normálně se moc nehodí své vlastní texty 
komentovat, nemělo by to být potřeba, 
ale tady to holt potřeba je. Musím to 
dovysvětlit. 

Tyhle svitky zachycují jízdu tram-
vají z Liberce do Jablonce a z Jablonce 
do Liberce. Nevím, jestli se to dá ozna-
čit jako básně, jsou to prostě pásma, 
která vycházejí přímo z mluvené řeči: 
Jejich výchozí materiál tvoří audiona-
hrávka, popis cesty – prostě se čas od 
času zmocním některého ze svých přá-
tel, (...) připnu mu mikrofon, postavím 
ho k zadnímu oknu a on popisuje ubíha-
jící krajinu. Doma si jeho popis pustím, 

přepisuju ho, stříhám, krátím, zhušťuju, 
násobím a všechno možný. Je to takovej 
tanec či dialog mezi mnou a tím druhým, 
on poskytne slovní materiál a já s tím 
materiálem dál pracuju. Jízda je pořád 
stejná, ale vlastně vždycky jiná – záleží 
jen na tom, skrze koho se na ni díváš. 
Takže tyhle ruličky vlastně nabízejí prů-
hledy skrze různé hlavy–oči–uši a záro-
veň vytvářejí mnohovrstevnatý popis 
cesty. 

Dá se s tím provádět spousta věcí, 
můžeš si řádek po řádku odvíjet jednot-
livé jízdy, můžeš porovnávat, kdo co říká 
mezi jednotlivými zastávkami, taky se to 
dá rozvinout do pruhu a putovat sem tam 
po jednotlivých stanicích, dá se to projet 

odshora dolů a vůbec – dá se tím jezdit 
tramvají v cizích hlavách. 

Jednu verzi mám dokonce i v němčině, 
ale ta ještě není hotová, Germán Gregor 
totiž drmolí a chrlí slova příšerně rychle, 
šustí fousama o mikrofon a v tramvaji 
je navíc děsnej rambajz. Hlavy se mi 
postupně hromadí, ale jde to pomalu, je 
málo času, pořád někdo otravuje se zby-
tečnostma a hnusotama praktického 
života. Jednou bych z toho chtěl udělat 
obrovskou tabuli, která by připomínala 
cosi jako podrobný jízdní řád, dalo by se 
po tom putovat, hledat shody a odlišnosti, 
skládat si z té mozaiky obraz cesty. Snad 
mi tuhle magickou trasu v budoucnu 
nezruší... P. N.
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„TA PŘÍŠERNÁ ODVAHA 
PODÍVAT SE PRÁZDNU, VĚČNÉMU 
NE, PŘÍMO DO TVÁŘE“

1Na konci loňského roku vydalo nakla-
datelství Host autorský výbor z esejis-
tiky Miloslava Topinky (1945), autora 
básnických sbírek Utopír (1969), Krysí 

hnízdo (1970/1991) a Trhlina (2002), mono-
grafie J. A. Rimbauda „Vedle mne jste všichni 
jen básníci“ (1995), překladatele, editora 
(aktuálně chystá knihu esejů V. Linhartové), 
spolupořadatele výboru z díla skupiny Vysoké 
hry (1993), přítele a vykladače významných 
uměleckých osobností 20. století (J. Koláře, 
V. Linhartové, P. Kabeše, J. Chalupeckého, K. 
Malicha). Všechny tyto Topinkovy aktivity 
nacházejí ve výboru Hadí kámen svou ode-
zvu; kniha je dokladem vzácné tvůrčí i myš-
lenkové kontinuity. Nesledujeme zde ani 
tak postupné zrání a proměny myšlení – již 
v úvodním eseji Hadí kámen, napsaném v bás-
níkových 22 letech, se Topinka představuje 
jako hotová osobnost. Své názory nemění, 
pouze svá témata až obsedantně obkružuje, 
prohlubuje, proniká k nim z různých stran.

Zmíněný vstupní esej Hadí kámen byl pub-
likován ve dvou částech v roce 1967 v Seši-
tech pro mladou literaturu. Topinka tu do 
tehdejšího živého myšlení o literatuře při-
nesl zcela originální pohled, dekanonizující 
některé osobnosti znovuobjevované avant-
gardy (např. Nezvala). Nečiní si přitom – a to 
budiž konstantní rys všech jeho dalších ese-
jistických textů – nárok na nějakou hodnotu 
pravdivostní; Hadí kámen je v prvé řadě osob-
ním poetickým manifestem, jenž sice nastiňuje 
představu jakýchsi dvou básnických linií, 
které jsou však pouze východiskem k vyme-
zení vlastního básnického postoje, určení 
svých literárních blíženců (z české poezie je 
to pro svou nedůvěru ke slovu i k poezii pře-
devším František Halas a Richard Weiner). 
V Hadím kameni je jasné, že tu do literatury 
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SlAVNOST 
ROZŘEZÁVÁNÍ kNIHy

2„Slova této poesie jsou pak bez-
prostřední, otevřená, v surovém 
stavu.“

„Je to všechno ještě strašně čers-
tvé, příliš brzo na to, aby šlo něco psát. Snad 
jen pár zlomků, spíš záblesků.“ (s. 361) Tak 
začíná Topinka svůj text Za Ivanem Divi-
šem. Já z opačné strany musím se vyznat 
z podobného zážitku z četby Hadího kamene: 
je to strašně otevřené, znepokojující a záro-
veň živoucí, že psát o tom je drzé. Přesto 

– Topinkův Hadí kámen je jedna z největších 
knižních událostí poslední doby. A to se 
prokazuje takto:

Jméno Miloslava Topinky není rozhodně 
neznámé, jeho sbírky vyšly knižně, eseje 
vycházely a vycházejí u nás časopisecky 
od 60. let. Z tohoto pohledu může se zdát 
vydání souboru jeho starších textů doplně-
ných o novější úvahy v jedné knize zbytečné. 
Ukazuje se ale, že tomu tak není, že právě 
soustředěnost těchto esejů do jedné knihy 
odhaluje jednu podstatnou a důležitou 
vlastnost Topinkova myšlení, totiž konzis-
tentnost.

Co tedy čtenář nalezne v Hadím kameni, 
knížce vydané v nakladatelství Host, edičně 
připravené Marií Langerovou, která ke 
knize napsala i doslov? Především už první 
kontakt s knihou je v dnešních poměrech 
ojedinělý: abyste mohli vůbec začít číst, 
musíte si svazek rozřezat, což vyžaduje pev-
nou a také jemnou ruku operatéra: už toto 
je svého druhu událost, už tady musí čtenář 
osvědčit svou schopnost být textu práv, rvát 
se s ním, doslova i přeneseně.

Další důležitou vlastností této knihy je 
tvrdošíjnost, se kterou autor trvá na někte-
rých podmínkách poezie, tvrdošíjnost, se 
kterou se dobírá smyslu básnění, tvrdošíj-
nost, se kterou odmítá vnímat literaturu 
jenom jako spisbu. Básnění, přesněji poezie 

jako instituce, je mu čímsi víc než jen zna-
meními na cestě tímto světem. Je to spíš 
boj, svár s jazykem a tím vlastně i s téměř 
celou kulturní tradicí, protože to, co má 
podle Topinky smysl, to jsou spíš drobné 
jedinečné malé výhry: „Slovo poesie […] 
je krystalem, který se utváří všemi čtyřmi 
druhy slov. Nikdy, ani v případě maximálního 
zpředmětnění, se nepodrobuje pouhé existenci 
věcí. Slova nepřicházejí, mírná a nabízející 
se, slova je zapotřebí z řeči rvát.“ (s. 16) Ze 
stejného důvodu jsou právě tyto výkony 
vnímány jako trhliny, zásahy do tkáně toho, 
co jsme si zvykli nazývat jazykem – odtud 
obraz jizvy, kterou tak nanejvýš zanechává 
básnický text na kůži jazyka, proto tvrdo-
hlavé vědomí, že permanentní destrukce 
všeho, co si vydobudeme na kulturní tra-
dici a jazyce, je jediný úkol a funkce básně: 

„Každý nový verš zaceluje jizvu, jež tu zbyla po 
poesii minulé, přinášeje však s sebou zároveň 
novou, ještě hlubší snad jizvu, tím tížeji též 
zacelitelnou.“ (s. 7) Tolik jen krátké ukázky 
z textu starého 41 let, přetiskovaného od té 
doby tolikrát, z klíčového vstupního eseje 
(stejnojmenný Hadí kámen). Čím to, že nás 
pořád dráždí, jak to, že nic z něj nevyvanulo, 
proč jej nelze obejít? Především je Topinka 
dalek toho předvádět poučenosti, budovat 
teoretická pravidla. Jeho text – stejně jako 
texty básnické hodné toho jména – je živou, 
organickou jednotkou, která vlastně pořád 
bobtná a bují, což se kromě jiného proje-
vuje i v celkové dikci: zvukové uspořádání, 
rytmus, zadrhávání, to vše vlastně jen při-
pomíná, že všecko toto snažení je jen prů-
běžným a přisleplým ohledáváním teritoria: 

„Provazy dávno již nejsou tak napjaty, hráze 
hrozí protržením.“ (s. 7) To je vstupní situace. 
To je ale také živý a žitý svět, o který má 
smysl se brát. Jen dnes možná hlasitěji 
zaznívají vyslovené otázky: Skutečně se nic 
nezměnilo? Nepohybujeme se dnes náho-
dou v době, kdy provazy spíše už praskají 
a hráze provalily se dosti necudně? A není 

možná právě teď o to důležitější znova se 
utvrzovat v tom, že básnění, má-li mít ale-
spoň nějaký smysl, musí si být vědomo toho, 
že není děláním věcí, ale je hledáním? 

Hadí kámen představuje poměrně pes-
trou paletu žánrovou. Najdeme zde delší 
eseje, drobné črty, spíš jakési přípisky 
na okraj opakovaně se vracejících témat 
(Mácha, dada v jeho méně známých polo-
hách, zas a znova Rimbaud, ale též Nerval, 
ruský zaum, Baudelaire, Michaux, stejně 
tak dopis Ústavu seismologie Uzbecké aka-
demie věd v Taškentu), pozoruhodný žánr 
přípravných tezí pro rozhovor, samotný 
rozhovor (přičemž opět – když Topinka roz-
mlouvá s Karlem Malichem, je to spíš ověřo-
vání východisek), na dálku vedený rozhovor 
s Jiřím Kolářem a tak dále a tak dále až po 
oddíl Za, poskládaný ze svého druhu nekro-
logů. Co ale mají společného? Je to právě 
neukojitelná potřeba pídit se po smyslu 
uměleckého snažení. Ale ne snad proto, aby 
se psaní stalo snesitelnějším, naopak: bás-
níci, kteří jen píší, jsou Topinkovi cizí; to, co 
jej zajímá, jsou důsledky, které odkrývání 
prazákladů básnění mohou mít a mají pro 
člověka a jeho pobyt na tomto světě. To je 
právě Topinkou tolikrát připomínané nazí-
rání do trhlin, které snad odpradávna exis-
tují mezi řečí a v řeči. Protože jen v těchto 
trhlinách lze zahlédnout a zakusit málem 
extatický stav, ve kterém skutečně spolu-
bytujeme nejen s celým vesmírem, ale rov-
nou snad se vším, co nás obklopuje, obklo-
povalo a bude obklopovat. Že je to dnes jen 
jeden z mnoha možných diskurzů? Že je 
to trochu zastydle avantgardní, nebo spíš 
postavantgardní kouzlení? Ale kdepak, je to 
především výzva: v každém kousku nalezené 
slovní metody, v každé skice k obrazu, který 
z galerie oknem vypadne na ulici, v každém 
třeba jen letmo zaslechnutém tónu řeči, 
která se už už zdála ztracená, v tom všem 
je úděl básně celý. Skutečně: nemá to co 
dělat s uměním, se schopností dělání věcí, 

už vůbec ne s literaturou. Má to co dělat se 
světem, ve kterém – a možná více než kdy 
jindy také pro který – žijeme. 

Topinkův soubor nenabízí řešení, není 
programem, už vůbec ne programem nějaké 
budoucí nebo minulé poetiky. Je vykřiče-
nou otázkou, je bouchnutím do stolu, ale 
bouchnutím, které jako by ztratilo ruku: 
zůstává jen akt rozrušování, znejišťování 
bezpečně poznaných věcí. A tím pádem je 
i bolestným průvodcem po dějinách básně. 
Topinka totiž dobře ví, že život a poezie 
mají něco společného: za sebeopravdověj-
ším, sebehrdinštějším životem čeká smrt. 
Za sebepřesvědčivějším, sebebolestnějším 
poznáváním řeči čeká – ticho. A je pak už 
jedno, jestli je to ticho řeči, nebo hrobu: 

„Ano, nedává to všechno sebemenší smysl. Stále 
ostřeji mi zní v uších, co mi Ivan [Diviš] kdysi 
dávno vykládal: »Víte, co je to Bůh?«, zeptal se 
ho jednou Holan. »To je taková malá světnice 
nahrubo omítnutá bílým vápnem, jen nahrubo 
nahozené zdi, a uvnitř není nic. Vůbec nic.«“ (s. 
363)

Kdo jednou poznal nebo nahlédl takovou 
zkušenost, ví, že dál už se musí jít jinak. Že 
jediné, co nám vlastně zůstává, je vědomí, 
že tam, kdesi v trhlinách života, se odkrývá 
skutečnost, kterou snad jednou dokážeme 
zakoušet, ovšem bude to znamenat 
destrukci nebo přinejmenším relativizaci 
všech hodnot, které do dneška známe, jazyk 
a smysly nevyjímaje: „Jsme u toho zárodeč-
ného pojmenovávání, spíš se to někdy podobá 
žvatlání dítěte, co si s tím vším neví ještě rady, 
říkáme tomu Bůh/příroda/mezní stav vědomí/
světlo […], jiný člověk, jiný vesmír..., a l e  c o  
d á l?“ (s. 272) Odtud děs, který taková před-
stava vyvolává, odtud ale také ohromná 
morální převaha, se kterou Topinka ohle-
dává a znova nasvětluje kousky tohoto skry-
tého proudu u autorů nejrůznějších období, 
žánrů a směrů. A to jsou věci, pro které mají 
knihy ještě stále své právo na život.

Jakub Chrobák

vstupuje osobnost, pro niž literatura, řeč, 
slovo není možností, ale nutností, je gestem 
existenciálním, jímž je básník zcela pohlcený. 
Poezie je tu prostorem dobývání, hledání, 
stavem permanentního znepokojení.

Do středu své úvahy postavil Topinka slovo 
a řeč. Slovo je představeno jako vždy ambi-
valentní – ovládá i je ovládáno, zraňuje i je 
zraňováno. Autor se tu inspiruje nejen kon-
cepcí a emblematikou křesťanskou (vytvá-
ření řeči je připodobňováno k „přibíjení na 
kříž“), ale též bráhmanskou filozofií či kul-
turou japonskou. Ne náhodou patří Topinka 
ke znalcům a obdivovatelům francouzské 
skupiny Vysoká hra, pro niž jsou podobné 
filiace příznačné. Básnická tvorba je chápána 
jako akt nanejvýš vážný, osudový, poezie je 
zápas, je to dobývání „dávno zapomenuté 
řeči“, jejích útržků, zasutých kořenů.

V Hadím kameni načrtl Topinka pojetí 
poezie i skutečnosti, z něhož už nikdy 
neustoupil. Ve svých vlastních básnických 
textech i v dílech jiných básníků a výtvar-
níků opakovaně hledá trhliny, škvíry, otvory, 
jimiž lze proniknout za zeď, dotknout se 
světla, prázdna, jiného prostoru, přístup-
ného pouze vyvoleným. Přihlašuje se k tra-
dici vidoucích – Novalise, Máchy, Nervala, 
Rimbauda, Šímy, Gilbert-Lecomta. Poezie 
tu není sepisováním krásných slov, je život-
ním postojem, proměnou vidění, proměnou 
citlivosti ke světu. Proniknout do zářečí 
řeči, k jádru, k podstatě se nesnaží Topinka 
přitom pouze prostřednictvím (vlastní či 
cizí) básnické řeči, využívá jakékoliv jiné 
možné prostředky. V předkládaném výboru 
lze nalézt např. dopis seizmologickému 
ústavu v Taškentu, v němž básník vyslo-
vuje prosbu, zda by mu z ústavu nemohli 
poslat magnetofonový záznam „hučení“ 
z vnitřku Země: „Snažím se pro poezii odkrý-
vat nové cesty, otevírat před ní nové možnosti. 
Toto »hučení« Země, tato fascinující a zároveň 
naprosto konkrétní metafora »hlasu« Země mě 

strhuje.“ Topinkovo hledání 
nových cest v poezii ho vede 
k zájmu o východní filozofie, 
(astro)fyziku a další vědní 
obory, k důslednému propo-
jování verbálního a výtvar-
ného projevu (připomeň-
 me jeho vlastní básnické 
environmenty), k prostoro-
vému chápání slova.

Topinkův projekt je sám 
projektem, o němž píše – pro-
jekt vysoké hry, nepřipouš-
tějící polovičatost, jediný 
krok nazpět. Vyžaduje maxi-
mální soustředění, nutné 
k tomu, aby člověk byl připraven vnímat 
mezní zážitek, ukazující mu průrvu do jiného 
světa (Topinka opakovaně připomíná Šímův 
zážitek s kulovým bleskem v Hendaye). Je 
to ovšem také projekt nezapomínající na 
mravní imperativ básníka, jak Topinka při-
pomíná v nekrologu Jiřího Koláře: „Kate-
gorický požadavek opravdovosti, to je základní 
zkušenost básníka. Hluboká odpovědnost za 
všechno, co dělám. Bez sebemenšího kompro-
misu.“ Třebaže by se mohlo zdát, že Topinka 
představuje exkluzivní básnický postoj, on 
se nevyhýbá ani té nejkrutější, nejsyrovější 
skutečnosti. Naopak, opakovaně sugestivně 
připomíná konec básníka K. H. Máchy, neboť 
právě podobné konce patří k básníkům plně 
angažovaným, plně zaujatým, nonkonform-
ním (nejen svým dílem, ale především myšle-
ním a viděním): „Nebo Máchova smrt. Dávení, 
horečka, průjmy. Zvrací. Umírá ve sračkách, při 
plném vědomí. Žízeň. Kouř, dým, čoud z mok-
rého dřeva, co nechce hořet. K zalknutí.“

Topinkovy esejistické texty jsou rovnocen-
ným pandánem jeho tvorby básnické, básník 
v nich není o nic méně zaujatý, expresivní. 
Nejsou to „uhlazené“ texty, z každého slova 
je tu cítit napětí, drama, souboj se slovem. 
Leckdy jsou to pouze fragmenty, náčrty, 

skici, jak napovídá sám 
podtitul výboru. Neboť více 
v tu chvíli prostě nelze říci. 
Mluvčí je tu svého tématu 
plný až k zalknutí. To je 
zapříčiněno i tím, že ke všem 
osobnostem, o nichž píše, 
má osobní vazbu, a je jedno, 
zda tato vazba vznikla pouze 
na základě rozhovorů s jejich 
texty a životními osudy, či 
zda byla podložena i osob-
ním setkáním (jak tomu je 
či bylo u J. Chalupeckého, 
J. Koláře, V. Linhartové, P. 
Kabeše, K. Malicha a d.). 

Hadí kámen je tak mj. svědectvím vzácných, 
křehkých uměleckých přátelství.

Hostovský výbor, doplněný autorovou 
bibliografií textů o literatuře, citlivým 
doslovem Marie Langerové a užitečným 
jmenným rejstříkem, si jistě najde své čte-
náře; studentům a zájemcům o literaturu 
obohatí pohled na myšlení o literatuře v 2. 
polovině 20. století; těm, pro které Miloslav 
Topinka není osobností neznámou, umožní 
se k jeho textům vrátit, vnímat je uceleněji. 
Vzhledem k tomu, že Topinka není pouze 
zaujatý mluvčí, ale též znalec a citlivý čtenář 
moderní poezie a že některé z textů nebyly 
publikovány nebo jsou těžko dostupné, si 
i ti, kteří Topinku znají, tu najdou jistě něco 

„nového“ – pro mne to byly např. Topin-
kovy Marginálie k baroku, články o zaumu 
či zasvěcené úvahy o dada, revidující jeho 
recepci v české meziválečné literatuře. 

Nelze se na závěr nezmínit o podobě knihy, 
která díky nerozřezaným listům „nutí“ čte-
náře k tomu, o čem Topinka mj. ve svých 
textech také mluví – ohmatat si knihu (řeč) 
tělesně, tělesně ji prožít, učinit text součástí 
svého vlastního těla. Vybalancovat slova na 
špičce nože.

Veronika Košnarová
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sbírky: jsou jen lacinými dreky, které jsou již 
svými tvůrci předurčeny k tomu, aby dříve 
či později skončily v koši.

Tady by tedy mohla skončit i moje recenze. 
Jenže silné pochyby o výši zisku, který prodej 
Hessovy knihy může reálně přinést, a také 
skutečnost, že Hess byl klíčovou osobou 
časopisu Divoké víno, jenž na sklonku šedesá-
tých let sehrál zajímavou úlohu při uvádění 
mladé básnické generace, mě vede k úvaze, 
zda kromě čistě pragmatického zdůvodnění 
přece jenom neexistuje i jiný, významnější 
důvod vzniku této knihy, než prodat pří-
slušné množství výtisků. Obávám se, že 
tomu tak skutečně je a že pravým důvodem 
Hessovy knihy je ješitnost, respektive snaha 
představit sama sebe čtenářům jako celeb-
ritu, jejíž skrytý život si zaslouží jejich pozor-
nost. Ba jo, musí to být strašná muka: vídá-
vat denně na prvních stránkách bulváru jiné 
lidi a nikoli sebe, který by si to tak zasloužil!

Hessova kniha rekapituluje autorovy 
osudy od mládí v šedesátých letech s půva-
bem účetní uzávěrky. Nejsou to memoáry 
analytické a sebezpytné, neboť jejich autor 
je sám se sebou velmi spokojený. A nejde 
tu ani o dokument přinášející obraz doby 
a autorova místa v něm. Historické události 
do vypravěčova příběhu prakticky nevstu-
pují, a to ani takové, jako byla ruská okupace 
či konkrétní projevy normalizace. Autor 
jako by ve svých vzpomínkách žil mimo čas 
a prostor, zcela oddán jen sám sobě, svému 
majetku a svému obrazu v ženských očích. 
Do textu tak často nevpouští ani vlastní 
činy a cudně neobtěžuje čtenáře „zbyteč-
nými“ detaily, například tím, jak v různých 
dobách přicházel k penězům. 

Na úvod upozornění: recenzovaná kniha 
není literatura, román či próza, ale text 
nejasného zacílení. Důvody, proč by vydán, 
ovšem mohou být dva. 

Začněme druhým z nich. Autor a zakla-
datel projektu Babybox jej čtenáři naznačuje 
na konci knihy, když připomíná, že výtěžek 
z jejího prodeje podpoří vznik dalších schrá-
nek zachraňujících odložená novorozeňata. 
Pokud toto přijmeme jako důvod hlavní, 
můžeme Hessovo psaní vnímat jako sou-
část podnikatelského záměru a výslednou 
podobu jeho knihy vysvětlit jako promyš-
lený důsledek obchodní strategie usilující 
o maximální zisk. Účelem knihy tudíž není 
podat uměleckou výpověď o světě, ale být 
lákavým produktem, dobře zabaleným 
zbožím okamžité spotřeby, které potenciál-
ního kupce zaujme natolik, že si je koupí.

Z tohoto pohledu je logické, že skupinou 
zájemců, ze kterých má Hessova kniha uči-
nit nadšené kupce a tím i dobročinné dárce, 
je nejpočetnější skupina českých čtenářů, 
tedy pravidelní čtenáři Blesku a dalších 
bulvárních tiskovin. Snaze oslovit tako-
véto adresáty odpovídá již volba podtitulu, 
který má autora čtenáři představit jako 
celebritu odhodlanou říci o sobě naprostou 
pravdu: Až příliš důvěrná zpověď zakladatele 
babyboxů. A že to bude pravdička pěkně 
pikantní, naznačuje nejen titul Satyr a nym-
fičky, jenž čtenáři slibuje nezbytnou dávku 
dráždivého a mírně extravagantního sexu, 
ale také příslib na zadní straně obálky, že 
si užijí i zájemci o staré – dobré – špatné 

– časy: „Kdo by se dnes veřejně pochlubil zná-
mostí se synem a vnučkami posledního gene-
rálního tajemníka ÚV KSČ…? Kdo by popsal, 

Hessova knížka jsou paměti chlubivé, 
jejichž úkolem je vytvořit image autora jako 
šíbra, který se dovede postarat, má prachů, 
až mu vypadávají z kapes, a který každého 
zná, s každým se zná a za všech okolností 
si ví rady. Podrobnosti ovšem pro jistotu 
neprozrazuje, a to ani v případě, kdy by se 
mohl stylizovat jako bojovník za kapitalis-
mus, kterého bolševici na počátku z čehosi 
tehdy ekonomicky neobvyklého obvinili, 
vyšetřovali a na čas také zavřeli. Raději šibal-
sky přivřel oko: to víte, kdo umí, umí. Ženy 
a erotika jsou v tomto obraze světa jen jed-
ním z prostředků prezentace – v autorově 
hodnotovém žebříčku jsou totiž k sebepro-
pagaci ještě o něco vhodnější než psi, koně 
a pečlivě vypočítávané značky aut. 

Myšlenková plochost textu vyrůstá 
z neschopnosti vnímat skrytý lidský roz-
měr těch druhých a z neochoty být k sobě 
upřímný. Přesto bych ale chtěl být dobrým 
romanopiscem, dramatikem či filmovým 
režisérem a Hessovu knihu si vzít za základ 
vlastního uměleckého díla. Stačilo by dopl-
nit historické pozadí a prohloubit psycholo-
gický rozměr činů, zejména hlavního pro-
tagonisty, a mohl by vzniknout například 
pozoruhodný film s podtitulem Příběh hoch-
štaplera, který proplul vším a bylo mu dobře. 
Byla by to freska o spotřebním životě za 
socialismu i po něm. Hlavní hrdina by si sice 
svůj obraz v tomto filmu za rámeček nedal, 
přece by ale nebyl jen negativní postavou. 
Může ostatně být zcela negativní postavou 
ten, kdo začínal jako potenciální básník 
a tvůrce literárního časopisu a skončil jako 
ochránce nechtěných dětí? 

Pavel Janoušek

jakou cennou službu mu generální tajemník 
poskytl doslova v posledních dnech svého vlád-
nutí…?“ Přitažlivost autorových historek 
pro zvolené potenciální kupce posiluje také 
to, že kniha není zbytečně tlustá, a také 
těch několik „holých bab“, tedy uměleckých 
aktů odkazujících svou černobílou poetikou 
do hloubi šedesátých let. 

Považuji babyboxy za dobrou věc, a nerad 
bych proto prodejnost Hessova produktu 
snížil.  Předpokládám ovšem, že potenciální 
kupci této knihy nepatří ke čtenářům Tvaru, 
a neučiním tedy snad nic tak strašného, když 
prozradím, že se jim za vydané peníze nedo-
stane adekvátní protihodnoty, neboť image 
knihy není ve shodě s jejím textem. Autor 
v ní sice skutečně vypočte své četné partner-
ské a manželské vztahy s ženami různého 
založení a věku (včetně titulem přislíbeného 
souběžného souložení se dvěma velmi mla-
dými dívkami), avšak žánrově je to spíše 
letmý přehled toho, jak šla léta, než skutečná 
a upřímná zpověď. Čtenář nemrava pak asi 
bude zklamán úplně, protože autorova ero-
tičnost je velmi soft, alespoň měřeno dnešní 
uměleckou prózou. Snad jediné, co se z textu 
vyčte, je, že autor patří spíše k horňákům, 
tedy že ho přitahují ňadra, zatímco popisu 
věcí, které se dělají tím od pasu níž, se při 
psaní cudně vyhýbá. A pokud jde o politiku 
a slibovaná tajemství z dob komunismu, tak 
výše citované informace jsou ve vlastním 
Hessově textu rozšířeny snad jen o nená-
padné udání, že hudebník Karel Vágner 
a zpěvačka Hana Zagorová se se synem gene-
rálního tajemníka stýkali také.  

S Hessovou knížkou je to tak jako se všemi 
dárky, na něž nás lákají obdobné dobročinné 
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na české kulturní scéně, např. spisovatelku 
Markétu Pilátovou, která na letošním kniž-
ním veletrhu v Lipsku četla ze svého lite-
rárního debutu Žluté oči vedou domů. Už na 
těchto dvou příkladech je zřejmé, že ber-
línské České centrum pořádá nejen akce 
ve svých vlastních prostorech, ale hodně 
spolupracuje s jinými pořadateli v Berlíně 
a okolí, což zajišťuje širší publikum a větší 
publicitu.

Důležitým těžištěm programu Českého 
centra v tomto roce jsou akce, které jsou 
spojené s  osmičkovými roky. V jejich rámci 
se plánuje mimo jiné květnový koncert 
Marty Kubišové a na červen velká fotogra-
fická výstava k událostem roku 1968 v Čes-
koslovensku. V literární oblasti jsou na jaře 
připravena autorská čtení s Petrou Hůlo-
vou v Hamburku a s Jáchymem Topolem 
ve Frankfurtu nad Mohanem. Další čeští 
autoři (Tereza Brdečková, Anna Zonová 
a Jaroslav Rudiš) se představí v druhé 
polovině roku, kdy jim vyjdou v němec-
kých a rakouských nakladatelstvích nové 
překlady.

  miš

V berlínském Českém centru máte na 
starost přípravu kulturního programu. 
Co jste nachystali na letošní rok a jak 
je česká kultura v Německu vůbec při-
jímána?

Dodnes je znát, že bývalé Českosloven-
sko bylo pro obyvatele západního Německa 
více méně terra incognita. Východní Němci 
sice pravidelně cestovali k českým souse-
dům, ale širší povědomí o české kultuře 
si domů nepřivezli, spíš vědomosti turis-
tické.

 Většina Němců si s českou kulturou stále 
spojuje pojmy jako Karel Gott, dobrý voják 
Švejk, Krteček, pan Tau a Tři oříšky pro 
Popelku, ale hodně lidí zná i Milana Kun-
deru (i když jeho jméno špatně vyslovují), 
mladší čtenáři sahají po německých překla-
dech knížek Jáchyma Topola a Jaroslava 
Rudiše, milovníci poezie znají překlady 
veršů Petra Borkovce. Ti, kdo chodí do kina, 
zhlédli filmy Jana Švankmajera, hudební 
fanoušci mají rádi hudbu Ivy Bittové nebo 
Věry Bílé. Že se v Berlíně a jiných městech 
o české kultuře ví, je i zásluhou berlín-
ského Českého centra. Představuje jak tra-

foto archiv Ch. F.

diční hodnoty české kultury, jako třeba na 
nedávné výstavě o kubismu v české archi-
tektuře, tak i mladé umělce a nové objevy 

NOVÁ DISTRIBUCE KNIH? Svaz čes-
kých knihkupců a nakladatelů se rozhodl, 
že bude provozovat distribuci knih, které 
produkují členové Svazu. Od stávajících 
distribučních firem se tato „nakladatelská“ 
distribučka má lišit jednou důležitou veli-
činou – nebude primárně generovat zisk, 
resp. naprosto vše, co vydělá, hodlá investo-
vat zpět do své činnosti. Svaz si dělá naději, 
že tak může nabídnout lepší podmínky jak 
nakladatelům, tak i knihkupcům. Dne 19. 
3. 2008 proběhla první, orientační schůzka 
těch členů Svazu, kteří o novou distribuci 
projevili zájem. Zatím je vše v počátcích, na 
nějaké hodnocení je tedy ještě brzy. 

lbx

AD TVAR č. 6/2008

V recenzi na mou sbírku Dva ořechy / 10 000 
piv Karel Piorecký použil záměrného zkres-
lení některých faktů. Jedno zkreslení bych 
chtěl vyjasnit. Ve svém textu o básnické 
produkci roku 2006 otištěném ve Tvaru 
č. 20/2007 jsem napsal, že básníci by měli 
mít „možnost vydávat své sbírky tehdy, kdy 
oni uznají za vhodné, tedy nejlépe do něko-
lika měsíců od doby, kdy je budou považovat 
za dokončené“. Tento citát Karel Piorecký 
přiřkl mému postoji k vydávání mé tvorby. 
V daném textu, stačí do něj nahlédnout, 
však šlo konkrétně o verše Jakuba Grombíře, 
Ladislava Zedníka, Ivana Diviše a Milana 
Kocha, které – z různých důvodů – nemohly 
vyjít v roce či místě, ve kterém by vyjít měly, 

a obecně o knížky mnoha a mnoha dalších 
autorů.

Vychází-li Karel Piorecký z předpo-
kladu, který u něj na základě jeho dosa-
vadní činnosti v české literatuře před-
pokládám, totiž že je důležité a správné 
myslet jen a jen na sebe a na svůj pro-
spěch, jeho podsunutí jeho vlastního myš-
lení mým větám vidím jako zcela logické.  
Není jistě obvyklé ani správné, aby se autor 
mohl na stránkách literárního časopisu 
vyslovovat k recenzím na své knížky. Vzhle-
dem ke stránkám Tvaru utajené, nicméně 
jeho redakci dobře známé „aférce“, která bez-
prostředně předcházela recenzi Karla Piorec-
kého (více možno nalézt na stránkách mého 
internetového časopisu Čmelák a svět, www.
zebry.cz/cmelakasvet) a která  – čistě teore-

ticky – mohla vést i k napsání této recenze, 
jsem o zveřejnění těchto řádek redakci Tvaru 

– v rozporu se zavedenými a jistěže i smyslu-
plnými zvyklostmi – požádal. 

Petr Motýl

Děkuji Petru Motýlovi za reakci i za objas-
nění jeho citátu z Tvaru č. 20/2007. Nechá-
 pu však, proč hned recenzenta obvinil 
z prospěchářství. Karel Piorecký patří k těm 
několika mladým literárním vědcům (kriti-
kům), kteří se intenzivně věnují současné 
poezii, resp. poezii 90. let, což je oblast, kam 
prospěcháři přitahováni rozhodně nejsou. 

Petr Motýl dává do „teoretické“ souvis-
losti Pioreckého recenzi s „aférkou“ před 

čtenáři Tvaru utajenou. Nuže, stalo se toto: 
Poprosili jsme Petra Motýla o recenzi Hrbá-
čovy sbírky Čekali; poté, co recenzi odevzdal, 
jej redaktorka příslušné rubriky požádala, 
aby některé pasáže přepracoval, neboť měla 
dojem, že jsou zbytečně zlé, či jinak řečeno: 
málo vyargumentované; Motýl však pře-
pracování odmítl a svou recenzi publikoval 
jinde i s komentářem, jímž teprve z popsané 
události „aférku“ udělal.

Nehodlám zde sáhodlouze a únavně vy-
světlovat, co je ještě běžná redakční práce 
a co už je nepřípustné zasahování do textu, 
jen čtenáře Tvaru ujistím: Recenzi Dvou 
ořechů / 10 000 piv jsme zadali ještě před 

„aférkou“ Karlu Pioreckému, a sice proto, že 
právě on otiskl ve Tvaru č. 18/2007 obsáh-
lou studii o Motýlově starší tvorbě. A myslí 
si snad někdo, že bychom po „aférce“ za Pio-
reckým běželi a nutili ho rozepsanou recenzi 
měnit? A i kdybychom to udělali – myslí si 
někdo, že by Piorecký srazil kufry a naše 
příkazy vyplnil?

Časový souběh publikování Pioreckého 
recenze s „aférkou“ tak byl pro mne jen dal-
ším potvrzením toho, že Jung měl pravdu: 
Synchronicity se dějí.

Lubor Kasal

NaKlaDatelé 
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RozhovoR

věci, které najdu venku
RozhovoR s Pavlem NovotNým

při čtení – jestli to má působit rozpustile 
anebo naopak temně, ať jako text sám 
o sobě. Připadá mi to jako blbost, snažit se 
do textu dostat nějaké ladění či „náladu“! 
Text si tyhle věci musí zjednat sám. Neu-
mím ani nechci rvát do textu výraz, neláká 
mě to.

Výchozím zadáním tvých projektů 
(aspoň těch, které jsem viděla, resp. sly-
šela) je popis. Popis lžičky, popis cesty 
tramvají mezi Jabloncem a Libercem, 
popis představ o vesmíru... Je ti popis 
pouze nástrojem, záminkou, která má 
za úkol lidi rozmluvit a nastolit libo-
volné (ale jednotné) téma? 

Ne, to rozhodně ne. Jde mi i o popis té 
věci samotné – musí to být něco, co se mi 
líbí a co mě nějakým způsobem fascinuje. 
Vycházím z toho, že každý tu věc vnímá 
jinak a každý má jinou zásobu slov a jinak je 
používá. Obecně platí, že čím nevzdělanější 
člověk, tím zajímavěji a krásněji slova volí 
– nebojí se spojovat dohromady různé piči-
čárny, zatímco člověk, který prošel mnoha-
stupňovým školstvím, je zvyklý kultivovaně 
hovořit, moc přemýšlí, nebývá tak překva-
pivý a bezprostřední... 

Když jsem si jako předmět k popisu 
vybral lžičku, chtěl jsem, aby to byl před-
mět krásný, všeříkající, a také aby měl 
nějakou funkci. Na jednu stranu ji tím tro-
chu vysvobodit z té funkce ven, na druhou 
stranu aby se nezapomnělo, že je to pořád 
ta lžička. Tak se dá portrétovat věc, která 
je krásná a svým způsobem nekonečná, 
a jak už jsem řekl, také umožňuje exkurze 
do různých hlav – já sám nejsem schopen 
popsat ten objekt z tolika perspektiv... 
Když se do toho ponoříš, roste ti před 
očima jak ten člověk, který věc popisuje, 
tak ta věc samotná. Emoce vzniknou samy 
a já jim třeba jen lehce pomůžu – předmět 
sám působí nezávisle na mně. Nemusím se 
do toho příliš vměšovat, špinit to svými 
pocity a stavy, pouze skládám, ubírám, 
doplňuju… Je to jen zcizovací technika, 
nikoliv odcizení. Jak říkám, musíš mít 
pozitivní vztah jak k tomu předmětu, tak 
k těm konkrétním lidem. Požádat někoho, 
koho nerada posloucháš, aby ti něco vyprá-
věl o lžičce, a pak se s ním ještě mořit ve slu-
chátkách, to je prostě nesmysl! A pak jazyk 
samotný, zjišťuješ, že možných projevů je 
strašná spousta, ale v něčem se protínají 

– je nádherné pozorovat ta protnutí, ale 
také rozbíhavost a to, jak jsou lidé jiní – jak 
se ten předmět v každém pozorování stává 
něčím trochu jiným. Zároveň se konkrétní 

Většinou lidem nastrkuješ diktafon ty, 
a teď do něj budeš mluvit sám. Jaké to 
je? 

Jsem krapet nervózní, Boženo. Asi budu 
mluvit dost nesouvisle, určitě to bude pěk-
nej zmatek, tenhle rozhovor. A ten přepis ti 
fakt nezávidim. Nevím přesně, jak pracuješ 
ty, ale představuju si to tak, že tu nahrávku 
pak vezmeš a začneš mě přebírat tak, aby 
to dávalo smysl, abych to byl já, abych sou-
hlasil s výsledným textem atd. Já pracuju 
jinak: Daný člověk mi poskytne materiál, 
kterej si přeberu výhradně podle sebe: Co 
s tím materiálem podniknu, jak ho zpřehá-
zím, prostříhám, zmnožím, to je moje věc. 
Je to jedna z cest, použít cizí slova a věty 
jako dílky stavebnice. Ty moje nahrávky 
a následné přepisy, to jsou vlastně poloto-
vary, které si dál doplním, posunu, upravím, 
někdy je nechám i úplně beze změny. Třeba 
teď, jak jezdím s lidmi tramvají a nechávám 
je mluvit na diktafon – přepisem záznamu 
vznikne hromada materiálu, který nabízí 
spoustu možností: Třeba pokud ten člověk 
používá nějaká parazitická slova, tak je ještě 
trochu akceleruji a tak...

Přidáš jich víc?
Přidám jich víc, protože za prvé podporují 

rytmiku textu, za druhé mi umožňují lépe 
proniknout do hlavy toho člověka – právě 
prostřednictvím slov, která používá mimo-
děk a která o něm něco vypovídají. Někdo 
třeba používá hodně ukazovacích zájmen, 
pořád na něco ukazuje: To, toto, to, to, to! Ale 
paradoxně jsou nejzajímavější ti lidé, kteří 
toho řeknou nejmíň. Jen občas něco utrousí 
a dovolí ti zpětně představovat si krajinu, jak 
plyne (mluvíme pořád o té mojí Tramvaji), 
a taky to, co se jim přitom asi děje v hlavě... 
Problém je, když se mezi některými zastáv-
kami odmlčí úplně, neřeknou nic... 

To se pak asi těžko přepisuje.
Ale tak, dá se to. Oni naštěstí pak jedou 

ještě zpátky. Tak si převrátíš pořadí. Anebo 
si zkusíš představit, proč vlastně mlčí. 
Všechno se dá použít, i mlčení. Vlastně není 
špatné, když mi ten člověk dá materiálu 
míň, líbí se mi, když mě v tom nechá trochu 
koupat, musím si s tím nějak poradit. 

Trapné chvilky, dusno?
Ne, člověk by se při tom neměl cítit trapně. 

Spíš trochu pod tlakem. Nutím ho, aby chr-
lil, aby mluvil. Ne každý to zvládne, půl 
hodiny mluvit a popisovat, co vidí. Krásné 
je, že pod tímto (mírným) tlakem se lidé 
ukazují takoví, jací opravdu jsou. Nemají 
čas na pózy. Až na některé silné osobnosti, 
které si je naopak užívají. Ostatní u toho 
trošku trpí. 

Jako že tě pak chtějí na konečné zaškr-
tit?

To ne. Ale na konečné skoro všichni 
říkali: „Sem ti asi moc nepomoh, viď?“ Při tom 
nahrávání ti to kolikrát ani nepřipadá zvlášť 
zajímavý, oni něco povídaj, kecaj – ale pak 
si tu nahrávku pustíš a zjistíš, že jsou tam 
věci, kterých sis napoprvé vůbec nevšimla... 
A při přepisu často vznikají náhodná setkání 
slov, která jsou naprosto úžasná, stačí je jen 
malinko nakopnout, podpořit a může se 
z toho stát (aspoň myslím) literárně půso-
bící text. Mám zkušenost, že čím je člověk 
méně zajímavý při jízdě, tím víc pak máš 
co objevovat. Zatímco kvalitní, jazykově 
vytříbený projev je pro mě jako pro tvůrce 
v podstatě nudnej. Nebo ne nudnej, ale je 
to moc hotový, moc kompaktní a jaksi... 
nepropustný. 

Takže tebe baví se do lidí tak trochu 
vloupávat?

Jo. Ale nesmí to být se zlým úmyslem 
anebo – to je taky moc důležitý – nesmíš ty 
lidi brát jako pouhé zásobárny slov, musíš 
k nim mít vztah, znát je. Nemůžu vzít někoho 
z ulice a říct mu: „Pojeďte se mnou, já si vás 
nahraju.“ Nejde to jen tak z fleku se někomu 
vloupat do hlavy, to dokonce považuju za 
sprostý. Je to vlastně ode mne takový pro-
jev přátelství – že mám zájem vloupávat se 
právě do něj. A tím je to i příjemný, mně se 
aspoň nestalo, že by takováhle akce skon-
čila hnusně. Samozřejmě text pak můžeš 
ladit zle, můžeš tomu člověku ublížit, ale 
to nechci, to je hloupost. Musím mít toho 
člověka nějakým způsobem rád, jedině tak 
potom můžu s jeho slovy, řečí, hlasem pra-
covat. Teď jsem celou dobu mluvil o Tram-
vaji, ve které je zdůrazněn pohyb... Já nevím, 
jestli se má mluvit o tom, jak ty texty vzni-
kají, ale mně to nevadí, já myslím, že je to 
věc otevřená, a ani si nemyslím, že bych se 
z toho vykecal a pak už nic neudělal, jak se 
někdo bojí. Naopak o tom mluvím rád, pro-
tože mluvením si to uspořádávám. Kdyžtak 
mě přeruš, kdybych plácal něco, co je příliš 
samozřejmé...

Kdepak, jen mluv.
Ono to zní blbě, je to známá věc, chtěl 

jsem říct, že se můžeš rozhodnout, do jaké 
míry do těch cizích, zpracovávaných slov 
zasáhneš. Původní materiál nemusí být 
skoro vidět, nikdo nemusí nic poznat, může 
to vypadat jako výplod tvého „já“. Jenže 
takovej text ty (tedy vlastně „já“) nikdy sám 
od sebe napsat nemůžeš, jednoduše proto, 
že tě to nenapadne, jsi někdo jiný, uvažuješ 
jinak, nikdy v sobě tolik věcí neposbíráš. 
Přiznávám, že sám ze své hlavy nejsem 
schopný vydolovat takové věci, jaké najdu 
venku. A líbí se mi, když lidé tu mou nahrá-
vací a chytací hru chápou už od začátku a že 
vědí, do čeho jdou, co se s jejich řečí bude 
dít. V žádným případě bych nechtěl, aby se 
na mne nějak zlobili. 

Slovo – řeč – zvuk – jazyk – výraz 
– text... Kde mezi těmito pojmy (z nichž 
některé si možná i trochu odporují) se 
pohybuješ? Co tě zajímá a co už ne? Co 
z toho vlastně při práci na svých pro-
jektech lovíš?

To je těžký. Lidí je spousta, a když zrovna 
mluvíš s někým, kdo ze sebe souká jenom 
nějaké pazvuky nebo nesouvisle koktá, 
začne tě zajímat zvuková stránka jeho „řeči“, 
čili spíš ta jeho neřeč. A jindy je zase hezký 
to, co někdo vypráví, jak to vyprávění člení 
atd. Opravdu hodně záleží na tom, co ti ten 
člověk poskytne a k čemu tě dovede. Zre-
dukovat to všechno pouze na jeden aspekt 
je škoda. Když už, tak nejvíc mě asi zajímá 
proud řeči. Slovo je moc osamělé, význam 
pro mě dostává až v poměru ke všemu 
ostatnímu. Kontrasty, setkání na všech 
úrovních – to je asi ono. Zajímá mě hodně 
rovin, není to moc čistá práce… I zvukovou 
stránku považuju za důležitou. Je škoda 
číst ty texty jenom potichu, myslím si, že je 
dobré je nahlas předčítat, chrlit v proudech. 
A líbí se mi i putování v textu (putování je 
asi nejvíc přítomno v Tramvaji), v textech se 
přece dá lítat, srovnávat místa, nebo i pře-
pínat – pokud je to na cédéčku jako třeba 
Lžička.

Co výraz? V širším smyslu zahrnuje 
také výraz obličeje, držení těla...

To mě moc nebere. Pro mě je důležitá spíš 
jazyková stránka, to, co je slyšet, případně 
co se dá přepsat. Výsledek. Ale co kdo při 
tom povídání vyváděl a jakou měl zrovna 
náladu, na tom nesejde. Snad pokud se 
to přímo odrazí v textu, ale jinak nevím, 
ani mě třeba nenapadne to napodobovat 

projevy setkávají např. ve slovní zásobě, je 
to jako systém různoběžných přímek: když 
z toho kus vytneš, můžeš získat upletenou 
síť. Ale taky nemusíš, nemusíš to spoutávat. 
Lžička je ideální „obyčejný“ objekt, který je 
uzavřený sám v sobě, a přitom může vést 
nekonečno životů... Při práci na Tramvaji 
jsem zase zjistil, že existuje nekonečno cest 
z Jablonce do Liberce – nemusíš jet zrovna 
do Afriky nebo do Austrálie, abys poznala 
svět. Máš ho před barákem. 

To už začíná vypadat jako „vědecky“ 
pojatá hra...

Nevím, jestli je to vědecký, ale je to fakt 
napínavý. Můžeš tak mapovat i různá pro-
středí. Mám třeba kamaráda v Rynolticích, 
a on tam má vyběhané takové ty svoje králičí 
cestičky: do jedné hospody, do druhé hos-
pody, do kulturáku, do maringotky – tam 
má základnu. A když tam přijedeš na náv-
štěvu, víš, že tam někde mezi těmito body 
bude. Několikrát – a to pořád nevím, jestli 
si mám vyčítat nebo ne – jsem ho nahrál, 
aniž o tom věděl, nepoužil jsem tedy té výše 
popsané „nátlakové metody“. Utěšoval jsem 
se, že nejsem žádnej tajnej agent, a nena-
hrával jsem ho s úmyslem ublížit – jenom 
mě zajímalo, jak mluví. A on fakt mluví kou-
zelně. Zajímal mě on a nechtěl jsem, aby mi 
utek. Kdybych mu řekl, co mám v úmyslu, 
tak by se začal stydět a úplně by ho to zablo-
kovalo. No, ale s čistým svědomím jsem 
z toho nevyšel...

Celou dobu jsme mluvili o vzniku 
textů z mluvené řeči, o psaní, zapiso-
vání, zaznamenávání. Co čtení? Jaký 
typ textů tě vybízí k čtení hlasitému? 
(Slyšela jsem v tvém a Typltově podání 
třeba Ursonate Kurta Schwitterse...)

Mám rád všelijaký blázny a Schwitterse 
obzvlášť: když čteš Ursonate potichu, nechá-
peš nejdřív nic, jsou to prostě jen řetězce 
hlásek. První dojem je ten, že Schwitters 
chtěl prostě jen provokovat a zmást. Pak si 
to začneš slabikovat, podupávat si do rytmu, 
a začíná to bejt jasnější, nakonec to skončí 
tak, že jedeš jako kulomet „lanke trll gll oka 
oka oka!“ atd. Je to vlastně taková hudební 
kompozice bez hudby a jazyková kompo-
zice bez jazyka, věc, která skvěle funguje, je 
dokonale promyšlená, vtáhne tě to do sebe, 
sama ani nevíš proč, ale prostě to funguje. 
No, a když se to uspořádá jako dialog, tak 
jak jsme to provedli s Jaromírem, pak je to 
fakt jízda. Tohle už nám asi zůstane, mys-
lím. A Hugo Ball, toho bych si taky někdy 
rád sjel.... A krásný předčítací typ je i Ernst 
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sel, Waterloo. Je to montáž? Když vezmeš 
v úvahu důvody, proč to tak Grabbe napsal, 
tak to vlastně montáž je, příčiny vzniku 
jsou tu podobné jako u mnoha moderních 
textů: zhroucení tradičních duchovních 
hodnot, svět médií (tehdy konkrétně hrál 
velkou roli optický telegraf a noviny), rych-
lost. U romantiků je to zase trošku jinak 

– rozvíjejí své řetězce fragmentů, útržků, 
které jsou velice různorodé, a spojuje je 
právě jejich různorodost a zdánlivá neslu-
čitelnost. Společná jednota fragmentů je 
velmi pochybná, jednota, která spočívá 
pouze ve vzájemných relacích stavebních 
prvků a v celkové dynamice celku... ale 
to by bylo na dlouhý lokte. Nebo takovej 
Nestroy zas v roce 1837 napsal frašku, která 
se jmenuje Dům čtyř letor: čtyři paralelně 
postavená jeviště, v každém bydlí rodina 
odpovídající jednomu temperamentu. Děj 
se odehrává na všech čtyřech jevištích 
zároveň, postavy dokonce chvílemi mluví 
paralelně. Rodiny, rozvětvené zcela syme-
tricky, navzájem vstupují do kontaktů, 
do konfliktů a vlastně jde jen o to, aby se 
všechno dostalo do rovnováhy, tedy aby 
se spojily ty správné milenecké páry. Jde 
o vzájemné relace, ne o děj. Vtip je v tom, 
že děj i dialogy mnohdy nemají ve hře 
pevné místo a teoreticky se dají přesunovat 
nebo dokonce vynechat, aniž by se narušil 
chod celku... šílený prostě. Je zřejmé, že 
princip montáže není vynález dadaistů, už 
mnohem dřív existovali blázni, kteří roz-
bíjením uzavřeného celku reagovali ve své 
době na věci, které jsou dnes samozřejmé 

– odbožštění, zrychlení životního tempa, 
vliv médií, jazyková krize atd. Najednou se 
dostaneš od německých romantiků třeba 
k dada a zároveň i do šedesátých let, exis-
tují mezi tím zřetelné spojnice, mnohdy 
i společné tradice. Vždycky jsem si mys-
lel, že když píšeš nějakou vědeckou práci, 
musí to být nutně něco, s čím pak musíš 
být schopná se rozloučit. Vyřídit si to sama 
se sebou, uzavřít si to pěkně, a už tě to 
nezajímá. Ale v tomhle případě to funguje 
spíš obráceně, nějak jsem si to nevyřídil 
a napadá mě spousta dalších věcí... 

Mluvil jsi o fascinaci věcmi, a zároveň 
o tobě vím, že si vyrábíš různé podivu-
hodné nástroje...

Ale to už bychom se dostali k naší kapele 
Nabídka dne, jejíž členové ne že by neměli 
hudební cítění žádné, ale mají ho dost 
pochroumané. Moc nám to nejde, mlátíme 
do toho hlava nehlava, hoblujem to. Hudební 
stránka našeho sdružení je opravdu straši-
delná. Shodli jsme se na tom, že naše síla je 
v textech! Ale nějak se to ozvláštňovat musí, 
aby to nebylo pořád stejný. A tak vznikl 
třeba Silvrex, což je původně diktafon, který 
má po mírném vylepšení spoustu možností 

– můžeš něco nahrát a pak to hlasitě přetá-
čet oběma směry, měnit rychlost, kvákat... 

Jandl, ten se mi líbí, taky velice rytmickej 
pán, pěkný je, že dokázal skloubit radikální 
experiment s výpovědní hodnotou slov 
a textu, žádnej chladnej matematik, jako 
spousta jeho současníků – tak trochu nor-
mální básník. 

A z českých? 
Hiršal s Grögerovou samozřejmě, Kolář 

určitě, ale tyhle autory jsem nikdy nahlas 
nepředčítal, zas tak ostřílenej předčítač 
nejsem. A pravda ale je, že mě fascinují 
i úplně jiné, neliterární texty – třeba návod 
na pračku, nebo teď mi kamarád přinesl 
starou školní promítačku na takové ty 
krátké vzdělávací filmy z osmdesátých let. 
A k tomu pruh papíru, kde jsou jednotlivé 
filmy popsané – o čem jsou... To je úplně 
neuvěřitelný, třeba: „Určení vlastního stano-
viště“ nebo „Určení pochodové osy“. Anebo 
vývěsky na nástěnkách, ty jsou taky moc 
pěkný – velmi české, velmi vhodné k hlasi-
tému předčítání. 
 
Píšeš o montáži dizertační práci, je to 
tak?

Jo, no. Nevím, jestli to sem úplně patří, 
ale kdyžtak to nemusíš použít... Montáž je 
strašně široké téma, a když se to přežene: 
všechno je vlastně montáž – někdy skrytá, 
někdy viditelná, otevřená, jde jen o míru, 
o to, jak moc jsou vidět švy. Dlouho jsem 
přemýšlel, jak si to vymezit, nechtěl jsem 
psát o jednom autorovi, nechtěl jsem si 
vzít ani konkrétní epochu – protože tím 
by se to téma jakoby někam uzavřelo, kon-
zervovalo. Třeba dada – to je jen škatulka, 
do které se i to dada těžko vejde. To jsem 
nechtěl, takhle třídit, uzavírat. Tak mě 
napadlo, že budu hledat kořeny, příčiny, 
proč se vlastně kdy kde co montuje. Samo-
zřejmě takhle se můžeš dostat až k antice 
a kdovíkam do minulosti, ale já jsem si sta-
novil jako mezník dobu kolem Francouzské 
revoluce, dobu zhroucení hodnot starého 
světa, kterou považuji za vznik platformy 
otevřené montáže. Zkouším zkoumat 
tenhle fenomén u německých romantiků, 
u vídeňské lidové frašky a předbřeznové 
doby... 

Například Christian Dietrich Grabbe 
napsal fakt šílené, ale opravdu geniální 
drama o Napoleonovi (je to o sto dnech 
před Waterloo, napsal to v roce 1830). To 
drama má 21 různých dějišť, snad 160 mlu-
vících postav a dalších dobrých 200, které 
jsou přítomny, ale nemluví, a implicitně 
další a další. Takže na jevišti by se teore-
ticky mělo pohybovat něco kolem čtyř set 
postav. Ta hra navíc nemá žádný přímý děj, 
nepohybuje se spojitě, posouvá se staticky 
ve střizích, z mnoha perspektiv, podle 
dané historické skutečnosti: Mumraj lidu 
pod Palais Royal, Tuilerie, Elba, královský 
pokoj, kde si Napoleon prohlíží královu 
bibli a přes ni klade své vojenské mapy, Bru-

Jaromír Typlt ho nedávno (při Topin-
kově čtení z Hadího kamene) proslavil 
i na literární scéně.

...a kvákal, jo? To je dobře. Ten přístroj si 
holt začal žít svým vlastním životem, Jaro-
mír ho chce občas půjčit... Já jsem to bral 
jako výstřelek, který lidi zaskočí, nikdo 
nebude vědět, co to je. Líbí se mi, že je to 
složené z věcí, které člověk zná – má to 
tlačítka, trychtýř – ale jako celek je to 
záhadné.

Vypadá trochu jako foťák.
No jasně, ale divnej foťák! Jaromír ho 

má ze všech mých produktů nejradši. Ale 
jednou jsem šel s babičkou do supermar-
ketu... No babička už umřela, není! Asi před 
čtyřmi roky jsem s ní zkrátka šel do super-
marketu a ona si vybírala nějaké to svoje 
ovoce, zeleninu a tak, a já jsem tam uviděl 
kazeťák, Grundig, za šest stovek. Nebo Phi-
lips? A tak jsem ho koupil a doma jsem našel 
takovou jako rouru. Klakson od kamionu. 
To ti někdy přinesu ukázat. A začal jsem 
skládat papír a různý hmoty a kousky pane-
nek a složil jsem z toho nakonec takový jako 
divný dítě – trčej z toho ručičky, nožičky, ta 
roura je místo hlavičky, taková jako troubel. 
Může to přehrávat, může se to ladit a je to 
růžový... Můžeš s tím i kvákat, to je důležitý 

– je to kazeťák a rádio, bohužel nemůžeš 
měnit rychlost. To se jmenuje Dítěx. No 
a pak různá taková piánka, ale ta už s řečí 
nesouvisejí vůbec... Že je upravíš tak, aby 
mohly měnit zvuk pohybem dlaně – to je 
třeba Optimum, Luxomatic – a pak ještě 
takový různý produkty, které jsem rozdal 
a jejich jména jsem zapomněl. Rádia ve 
tvaru různých bytostí. S mrkacíma očíčkama 
(co mi zbyly z těch panenek), růžový jsou 
většinou, a dobrý je, když se někdy sejdou. 
Třeba čtyři rádia a oni si spolu povídají... To 
jsou takový malý, víš, rádijíčka na tlačítka, 
co koupíš třeba za osmdesát korun... Někdy 
jim dáš špunt do... do pusinky a můžeš ho 
vytahovat… 

Ale to je jen tak, úplně dětsky, pro zábavu. 
„Vědecky“ by mě to nebavilo. Já myslím, že 
je potřeba, aby v tom byl vtip. Nemusíš se 
zrovna popadat za břicho, ale mně se nelíbí 
nějaké suché provedení konceptu – myslím, 
že člověku by měly občas zacukat koutky. 
Třeba hořce. Není v tom nic systematického 
nebo systémového, dopředu to nepromýš-
lím. 

To bychom měli hraní. Jenže ty jsi také 
učitel, ke všemu vysokoškolský. A od 
něj se čeká, že na sebe před studenty 
vezme roli dospělého, autority. Jak to 
zvládáš?

Moc ne. Teda, jsou tu určité postupy, 
které praktikuju, abych to udržel v mezích: 
Vyndáš desky s docházkou, pak vyprávíš 
všechny ty důležité věci, jako od kdy do 
kdy a tak, dáváš hnusný testy atd. Ale proč 

to nějak neozvláštnit? Proč si ze studentů 
občas neudělat srandu a proč by si ji občas 
nemohli udělat i oni ze mě? Takže třeba hra-
jem divadlo, uspořádáme nějaké čtení a tak. 
Ale aby se ze mě stal skalní suchopárný aka-
demik, zapřisáhlý producent sekundární 
literatury, vrhač poznámek pod čarou, na 
to asi nemám fakt úplně náturu, nene. Ale 
zatím s tím není problém, spíš naopak. 

Když se vrátíme k řeči a jazyku, pracu-
ješ taky nějak s dialekty?

Ne. To je věc, v které se moc nevyznám. 
A tady v Liberci je to s nářečím dost bída. 
Možná ta intonace, děděděé, malinko jako 
v Praze. Nespisovnost, hovorovost, to ano.

A jiné jazyky? Jsi germanista, němčina 
má jiné zvukové možnosti než čeština 

– v čem je pro tebe přitažlivá?
To se zřetelně ukázalo, když jsem jel se 

svým německým kamarádem Gregorem 
tramvají a pak pracoval s přepisem nahrávky 

– němčina je mnohem dynamičtější, je to 
jazyk silných kontrastů – zvukových, význa-
mových, skládaná slova umožňují spousty 
vtipností... Čeština je proti němčině občas 
až příliš mlhavá a kulatá, což je na ní hezké, 
ale ten nádech jisté nechtěné poetičnosti 

– tomu se někdy až musím bránit, když něco 
píšu nebo čtu. Zatímco Gregor v tramvaji, 
to byla nádherná skládačka, stavba slov 
a vět, těch předpon, komponování složenin 

– nádhera!

Takže ona je němčina pro tebe vlastně 
taky montáž!

Je to v každým případě dobrej materiál. 
Ne nadarmo má montáž právě v němčině 
tak velkou tradici...

Připravila Božena Správcová

Silvrex foto Tvar

foto Tvar
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Pavel Novotný: záznamy z tramvaje

záznam hučení z vnitřku země

výPisKy

ném tisku, že Váš ústav, který zkoumá 
zemětřesení, zkouší pracovat s hlubokými 
sondami do nitra Země. Pomocí těchto 
sond nahráváte „hučení“ uvnitř Země a na 
základě srovnávání jeho změn se pokoušíte 
o předpovídání blížících se poruch zemské 
kůry. Obracím se na Vás s poněkud neob-
vyklou prosbou: mohli byste mi, prosím, 
zaslat magnetofonový záznam tohoto 

Jak zabránit odstředivé síle, aby nerozme-
tala text na tříšť nespojitých forem a sty-
listických cvičení? (…) S otázkou po rytmu 
souvisí problém, jak spojovat jednotlivé, 
mnohdy prefabrikované díly. Mohou být 
tmeleny tak, že spojovací materiál smaže 
stopy vzniku a splyne s celkovým povrchem 
co nejorganičtěji. Ne vždy je pak vhodné 
ostré hrany svaru zbrousit. Ve většině pří-
padů jsme se naopak rozhodli pro jejich 
zvýraznění do té míry, aby spáry jasně 
vynikly, samy vytvořily jakousi strukturu či 
rytmický řád a pomáhaly tak udržet vnitřní 
dynamiku celého útvaru. 

Hiršal, J., Grögerová, B.: Trojcestí 
(Mladá fronta,1991)

Po dokončení montáže prvního patra 
vystoupá první montážník na výstupní 
žebřík tak, aby polovinou těla zůstal ve 
výstupním otvoru, nevystupuje tedy na 
nechráněnou plochu. Ze spodní úrovně mu 
spolupracovník podá rám, který první mon-
tážník ze své chráněné pozice osadí (...) Po 
zajištění může první montážník vystoupit 
na plochu nově montovaného patra a osa-
dit další rám – bezpečnostní lano musí svou 
délkou tuto operaci umožnit. (...) (Pokud je 
použit pomocný sloupek, je potřeba, aby se 
v této fázi pracovník zajistil druhým lanem 
k osazenému rámu. Pak se může vrátit, 
odstranit pomocný sloupek a na jeho místo 
osadit rám. Tím je docíleno zajištění pra-
covníka po celou dobu montáže.) Pracovník 
zajištěný k prvnímu rámu může osazovat 
další rám. Oba rámy pracovník propojí 
zábradlím a v čele lešení osadí příčné zábra-
dlí. Pak může uvolnit bezpečnostní lano 
z prvního rámu, přepnout ho k druhému 
rámu a montovat další pole. 
Vlasák, S. – Škréta, K.: Bezpečná montáž dílco-

vých lešení (VÚBP, 2002)

Solibo Ohromný mi říkával: „Ty, Chamíku, 
píšeš. Dobrá. Já, Solibo, mluvím. Vidíš ten 
rozdíl? Ve své knížce o Paní Vodě chceš 
zachytit slovo písmem, já vidím rytmus, 
který chceš slovům dát, jak je chceš uspo-
řádat, aby na jazyku zněla. Ptáš se mě: 
Dělám dobře, papá? A já říkám: Vyprávění 
nikdy nezapíšeš, jenom slova. Měls mluvit. 
Psát, to je, jako když z moře vytáhneš škebli 
lambi a řekneš: to je lambi! A vyprávění 
odpovídá: A kde je moře? Ale to není pod-
statné. Já odcházím, a ty zůstáváš. Já jsem 
mluvil, a ty píšeš a zároveň oznamuješ, že 
vycházíš z vyprávěného slova. Tak mně na 
dálku podáváš ruku. To je dobře, ale ta dálka 
tu je...“
Patrick Chamoiseau: Solibo Ohromný (Atlantis, 

1993, překlad Růžena Ostrá)

Není vzácností slyšet: „Miguela Torgu nemohu 
číst, ale pro pochopení Portugalska je důležitý.“ 
Nebo: „Bez Dickense Anglii neporozumíš.“ 
Případně: „K pochopení Ruska stačí číst ruské 
klasiky, tam už všechno je.“ Ačkoli mají své 
opodstatnění, operují s pojmem pochopení 
poněkud lehkomyslně. Je podezřelé čerpat 
pochopení pouze z knih. V třináctém století 
se chtěli vědci dozvědět, jestli olej mrzne při 

–20˚C. Raději pročetli bezvýsledně celého 
Aristotela, než aby si počkali na jednu zimní 
noc. Dokonce i v nepřístupné minulosti je 
lépe si vypomáhat troskami konkrétna. Četba 
nejenže nevyhnutelně zužuje prostor slovy, 
před nimiž je vždy lepší se mít na pozoru, ale 
zejména podává především zprávu o svém 
nositeli. Teprve když vytušíme jeho omezení, 
lze nepřímo, pomocí dedukce zachytit i to, 
o čem vědomě či bezděky mlčí. Ostatně nako-
nec vše je pouze hra mezi „já“ čtenáře a „já“ 
pisatele, ověřování, zdali někde jinde se nena-
chází i kus mne, o němž jsem neměl tušení. 
Případně hledání „ne-já“ v místech, kde by se 
mělo téměř automaticky vyskytovat. 

Lubomír Martínek: Palimpsest 
(Prostor, 1996)

Dokonalého „realismu“ v literatuře ani filmu 
není – nebyl by totiž čitelný či zhlédnutelný. 
V lidském životě zabírají „hluché“ činnosti 
typu spánku, mytí a oblékání, vyprazdňování, 
jídla, rutinní práce apod. takový objem, že 
proporčně zachyceny by činily dílo nezajíma-
vým a zdánlivě obludným. I to, co se za roz-
manité „realismy“ pokládá, je spíše výpovědí 
o dobových představách strukturace světa 
a toho lidského zvláště. Za obzvláště realis-
tické se má ukázat, že jím hýbou peníze, sex, 
moc, hlubinně iracionální proudy v duších, 
méně už třeba ideologie, náboženství či inte-
lektualita.

Stanislav Komárek: Sloupoví aneb Postila 
(Dokořán, 2008)

Ve Fasanenstrasse předčítá Peter Urban mé 
veselé historky ze života velikánů. Ředitel 
literárního domu si najednou všimne, že ve 
dveřích stojí a do sálu nakukuje Gelu Naum. 
Jelikož se o tomto rumunském surrealistovi 
ví, že neumí ani trochu německy, ředitel 
vyskočí ze židle a nabídne se, že by mu tlu-
močil do francouzštiny. Ne, to ne, raději ne, 
odpovídá Gelu Naum, děkuji, já nepotřebuji 
rozumět slovům, přišel jsem si poslechnout 
poezii.

Ivan Wernisch: Růžovejch květů sladká vůně 
aneb Virtuos na prdel (Petrov, 2002)

Vážený pane profesore,
promiňte, že se se svou prosbou obracím 

právě na Vás. Četl jsem nedávno v odbor-

„hučení“ z vnitřku Země? Jsem básník, 
záznam potřebuji ke své práci.

Miloslav Topinka: Hadí kámen 
(Host, 2008)

Kdo ztratil víru v sebe, ztratil sílu slova 
– a to je zločin na osobní síle. Osobní síla 
je přímo úměrná víře v sebe sama. Bylo již 
dříve řečeno: lžu-li, říkám to, v co zásadně 
nevěřím. Nuže tedy: jestliže si člověk 
navykne za všech okolností mluvit pravdu, 
tu jeho slova se vždy kryjí se skutečností 
a on vytváří volt pravdy – řekne-li pak ale 
jednou záměrnou lež, tu se tato záměrná lež 
musí uskutečnit. Naopak člověk, který stále 
lže, je přece někdy náhle přesvědčen, že teď 
je to nebo ono pravda – ale běda, ono to ten-
tokrát pravdou není a nikdo to jako pravdu 
nepřijme, nikdo tomu nevěří a věc se sama 
jaksi zvrátí – zvrtne silou jeho slova – slova 
stálé lži. Je to prosté zničení faktu. Zde dobře 
poznáváme mysterium živého tvůrčího slova 
(negativní magie). 

Uveďme druhý z běžných příkladů:
Tzv. žvanivost – kdo mluví o svých přá-

ních, tomu se přání nikdy nevyplní, protože 
tato přání se vybíjejí ve slovech a v myšlen-
kovém světě lidí druhých, kteří je přijímají. 
Je to typický příklad přímé vampyrizace 
přání druhými. Nemorálním jednáním si 
člověk prostě tvoří nezměrnou spoustu 
bytostí, larev, jimiž zalidňuje svůj astrál 
tak, že ho již ony bytosti k záměrné práci 
nepustí, nehledě k tomu, že je pak musí 
natrvalo živit, aniž by se kdy o tom dověděl. 
Hovoříme-li, rodíme. Proto pozor na to, co 
rodíme. Toto vědět o svém osobním astrále 
je závažné.

Vladislav Kužel: Hovory s Lasenicem 
(Trigon, 1993)



Šelmy
Šelmy mají ostré pazoury a zuby, a jsou masožravé, jako: lev 1), král čtvernožců, hřívnatý se lvicí; 
kropenatý levhart 2); tigr 3), ze všech nejlítější; huňatý medvěd 4); dravý vlk 5); rys 6), ostrý zrak 
mající; ocasatá liška 7), nejchytřejší ze všech; jezevec 8), rád ve skrýších žijící. 

Jana Amosa Komenského Svět v obrazích 

Existuje v přírodě sebevražda?
Obecně se tvrdí, že neexistuje, a vidí se v tom jeden ze základních rozdílů mezi člověkem 

a zvířetem ve stylu člověk myslí, zvíře ne, člověk je za své jednání odpovědný, zvíře jedná pudově 
atd. Je ovšem jen otázkou interpretace, zda vytrvalé odmítání potravy u některých živoči-
chů po pádu do zajetí, najíždění velryb na břehy či masové tahy lumíků končící pádem ze 
skal nechápat právě takto. Co se ve zvířatech děje, ovšem nevíme, je jenom jisto, že nepá-
chají sebevraždy sofistikované, třeba že si nevážou smyčku (snad právě kromě této by se 
většina lidských sebevražd dala zvnějšku interpretovat jako nešťastné náhody – k pádům 
z výšek, k úrazům z neopatrného zacházení se zbraněmi, k předávkování farmaky atd. 
občas dochází a etolog jiného druhu by eventuálním dopisům na rozloučenou nerozuměl 
či by je jako takové ani nerozpoznal). V sebehorších a sebebezvýchodnějších podmínkách 
se naprostá většina zvířat snaží nějak udržet při životě, ovšem lidé taky a těch asi dvou 
procent ztrát, které našemu pokolení samovraždami vznikají, by si pozorovatel z Marsu 
možná ani nepovšiml.

Stanislav Komárek

Mají zvířata smysl pro spravedlnost? 
Sebe se ptejte, vy zvířata. 
Já se ptal našeho psa Laloka, říkal, že on jo, ale to že je fakt šťastná výjimka, většinou 

jsou to všecko sobci a hulváti. Ale prej se mám zeptat S. Komárka, že Lalok je jednak biaso-
vanej, jednak není autorita. Laloku, Laloku, ty seš fakt někdy člověk. 

Jiří Sádlo

zvěD
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V neobvykle krátké době přišel na trh druhý díl Dějin české literatury 1945–1989, 
kolektivní produkt pracovníků Ústavu pro českou literaturu AV ČR pod hlavní 
redakcí doc. PhDr. Pavla Janouška, CSc. Na naše poměry je tempo realizace tak 
náročného díla pozoruhodné, uvážíme-li, že podobný, byť časově rozsáhlejší pro-
jekt akademických dějin české literatury si z různých, mimo jiné ideologických 
důvodů vyžádal pro realizaci mnohem delší lhůtu.

o zpožděné literatuře

Dá se říci, že současný kolektiv autorů zpra-
covávajících dějiny poválečné české literatu-
 ry byl v mnoha ohledech v situaci výhodnější, 
než v jaké byli jeho akademičtí předchůdci; 
především odpadl ideologický tlak zabraňu-
jící svobodnému projevu názorů. 

Dalším faktorem byla okolnost, že šlo 
o období od nástupu do pádu komunistic-
kého režimu, které sice na jedné straně zne-
snadňovalo pátrání po té literatuře, která 
byla pro režim nepřijatelná a musela se buď 
uchýlit do různých „ghett“, anebo volit exil, 
na druhé straně však – pokud jde o literární 
produkci, která unikla nástrahám cenzury 

– umožňovalo právě dobové proměny ome-
zování a rozšiřování možností tvůrčího 
projevu literární proces poměrně zřetelně 
artikulovat. To platí především pro tento 
druhý díl zahrnující desetiletí od roku 1948 
(převzetí moci totalitním režimem) do roku 
1958. 

kamínky a podhoubí
Hranice celého periodizačního období  
jsou ovšem i zde – jako ve většině případů 

– nezřetelné. V závěrečném roce této peri-
ody se sice objevila literární díla, která 
nabyla povahy mezníku (jako například 
Škvoreckého román Zbabělci), nicméně pro-
ces koroze tuhého autoritativního režimu, 
jehož politické i umělecké normy svazovaly 
tvůrčí možnosti, začal již v polovině pátého 
desetiletí. 

Tu ovšem je třeba odlišovat: Jednak šlo 
o změny v literárním procesu motivované 
dočasnou politickou „oblevou“ v důsledku 
krize vládnoucí ideologie, související 
s odhalením „kultu osobnosti“; ta zachmu-
řila dosud jasné obzory mnoha nadšeným 
a naivním stoupencům oficiální umělecké 
doktríny (socialistického realismu). Jednak 
to byly změny, které pociťovali nezávislí 
tvůrci jako nutné nikoli v důsledku změny 
politického klimatu, nýbrž z potřeby umě-
lecké svobody. Byly to tyto změny, které se 
v literárním procesu prosazovaly živelně, 
nikoli pod kuratelou stranických ideologů 
a jejich kampaňovitých bojů proti „sche-
matismu“ a „dogmatismu“; a tyto živelné 
změny nakonec rozhodovaly o pravé povaze 
literárního dění a určovaly jeho směr.

Rysy odboje proti úzkoprsému omezování 
umělecké tvorby prorážely vlivem ideolo-
gického dozoru jen pozvolna a obtížně na 
povrch a nesly v sobě mnohé prvky prostředí, 
v němž vznikaly. Připomeňme si jen třeba, 
jak naivní nám dnes připadají lyrické postoje 

„práva na smutek“, jaké prostupovaly sbírku 
Milana Kundery Monology, jak vzdáleno je 
nám dnes satirické zahrocení Blažkovy hry 
Třetí přání či jak strojená nám v současnosti 
připadá naivita Aškenázyho Dětských etud. 
A přece i to byly vedle Valentova románu 
Jdi za zeleným světlem, nemluvě o některých 
pracích ineditních a exilových autorů té doby 
(J. Kolář, E. Hostovský), jen drobné kamínky 
narušující hladký běh fungujícího propagan-
distického aparátu, v nějž se měla změnit 
nejen literatura, nýbrž i všechno umění. Tu 
vznikalo podhoubí, bez něhož by nevyrostla 
produkce následujícího desetiletí.

Mrtvé dokumenty 
a umělecké hodnoty
Autorský kolektiv se držel i zde osvědčeného 
kompozičního vzorce, který  začíná podobně 
jako v předchozím svazku literárním živo-
tem (rozpínajícím se mezi oddílem politic-
kých a kulturních souvislostí až po myšlení 
o literatuře), pokračuje přes hlavní literární 
druhy (poezie, próza, drama) k „okrajovým“ 

literárním formám (literatura faktografická, 
populární a literatura pro děti a mládež), 
respektive k formám realizace literárních 
děl v hromadných sdělovacích prostřed-
cích (film, rozhlas). Samozřejmě bylo nutno, 
vzhledem k změněným společenským pod-
mínkám ovlivňujícím možnosti veřejného 
kontaktu publika s umělci, vzít na zřetel 
i způsoby realizace přesahující rámec oficiál-
ních možností (ineditní a exilová literatura), 
byť jejich význam v tomto období nedosáhl 
rozsahu a významu, jakého zřejmě nabude 
v závěrečném svazku těchto dějin.

Až potud se zdá být vše v pořádku. Na-
skytne se však provokativní myšlenka: Lze 
na jednotlivé díly dějin aplikovat týž kompo-
ziční vzorec? Nevzniká tu jistá disproporce, 
respektive jisté zkreslení proporcí, jaké jsou 
věnovány oficiální dobové produkci (budo-
vatelská próza, ideologizující poezie počátku 
padesátých let, budovatelské drama), která 
je dnes už pouhým mrtvým dokumentem 
vzhledem k produkci, jež ve své době měla 
jen omezenou (nebo dokonce žádnou) mož-
nost kontaktu s publikem, přesto představo-
vala (a dodnes představuje) estetické a umě-
lecké hodnoty, k nimž je možné se vracet? 
Jistě – v kapitole Poezie zaujímá oddíl Ghetto 
padesátých let podstatnou část, ale jde tu 
mnohem spíše o rozčlenění směrů a progra-
mových tendencí než o rozlišení kvalitativní 
(totéž ostatně platí i pro poezii exilovou). 
Podobně je tomu i v próze a dramatu; zdá se, 
jako by se autoři spokojili odlišením hlav-
ních vrstev literární struktury, ale méně je 
zajímala právě hodnotová dynamika uvnitř 
každé z nich – a přece i tam byly kvalitativní 
rozdíly. 

Stačilo by na ně jen upozornit, nebylo 
by třeba rozsáhlých rozborů, aby se napří-
klad ukázalo, že třeba exilová poezie 
zbavená „živné“ půdy (Bourdieu by řekl 

„habitu“) domácího světa ulpívala do značné 
míry na tradičních způsobech projevu, 
vzdálených soudobým básnickým trendům. 
Také mezi ineditními autory, ať už to byli 
surrealisté nebo katolíci, byly nesporné 
kvalitativní rozdíly. Možná by tu pomohl 
silnější zřetel k výrazným osobnostem nebo 
i k jednotlivým dílům (textům) přinášejí-
cím do literárního procesu zajímavé tvůrčí 
podněty. Nemuselo by jít o monografické 
kapitoly (toto řešení volili autoři původních 
akademických dějin), stačilo by věnovat 
jim více prostoru, jako se to stalo v tomto 
druhém svazku například v případě Hala-
sově či Hrubínově v poezii nebo v případě 

Valentově v próze. Proud jmen a děl by se 
více artikuloval, vyvstaly by tu „ostrůvky“ 
charakterizující jeho pravou povahu.

Kvalitativní nedostatky někdy vyplývaly 
prostě z faktu, že domácí literární struktura 
byla nepřirozeně odříznuta od moderního 
světa. Proto by nebylo bývalo od věci nazna-
čit aspoň v poznámkách (například v pasáži 
o překladech), co se v té době dělo v Evropě 
i ve světě (namátkou: Celan, Camus, Paster-
nak, Calvino, angličtí rozhněvaní mužové, 

„nový román“ ve Francii atd.). Tato jména 
a díla k nám přicházela až s desetiletým,  
někdy i větším zpožděním. Navíc tu dochá-
zelo – jak ukázalo Havlovo vystoupení 
mezi květňáky, kterým objevoval Skupinu 
42 – k přetržení vazeb i v českém prostředí 
(koneckonců to dokazují i souboje o uznání 
avantgardního levicového umění, které 
otvíral Kundera svým článkem O sporech 
dědických a po něm Chvatík a další).

Je samozřejmé, že do konceptu literár-
ních dějin se nemůže vejít všechno, nicméně 
bychom neměli ztrácet ze zřetele, že právě 
padesátá léta přinesla pokus izolovat a uza-
vřít naši literaturu do umělého světa, jehož 
hranice byly vykolíkovány nikoliv na základě 
kulturních souvislostí, nýbrž ideologicky. 

• • •

Mé úvahy nesměřují přirozeně k tomu, aby 
podceňovaly náročnou práci autorského 
kolektivu i redakce; spíše se snaží připo-
menout, že bychom neměli zapomínat, 
že i v dobách naší kulturní izolace evrop-
ský kulturní a umělecký život pokračoval 
a vytvářel podněty, kterých se mohla chopit 
česká literární tvorba až s časovým odstu-
pem, to znamená opožděně. Padesátá léta, 
zejména jejich první polovina, přinesla 
v české literatuře kulturní zpoždění, jaké se 
mohlo začít (a ještě v omezené míře) napra-
vovat až v následujícím desetiletí. 

Aleš Haman

V pondělí 7. dubna roku 2008 uplyne devět let 
ode dne, kdy zemřel básník Ivan Diviš. Výročí 
to není nijak kulaté, nicméně připomenutí si 
naléhavě žádá, buší na dveře a křičí za nimi. 
Naléhavě zněl básníkův hlas, na dveře bušily 
a křičely jeho verše. A nejenže stále promlou-
vají k dnešku, ale vzbuzují dojem, že by po 
jejich doznění měly následovat další, ty, které 
už jejich autor nestačil napsat. 

Zatímco dílo řady básníků, kteří v posled-
ních několika letech zemřeli, bylo už uzavřeno 
a dokončeno a vplynulo v definitivní tvar, verše 
Ivana Diviše jako by byly ustřiženy uprostřed 
věty, která nedozněla. 

Jak jiný je závěr života a tvorby Divišova pří-
tele a generačního druha Emila Juliše? Tiše se 
vytratil z tohoto světa 25. prosince roku 2006, 
v době, kdy připravoval reprezentativní výbor 
ze svého celoživotního díla. Smrt si pro něj při-
šla o Vánocích, o svátcích, které přinášejí naději 
a radostnou zvěst, o svátcích, které přinášejí 
smíření. O svátcích, kdy se duše lehce jako 
vločka sněhu vznese, aby ukončila svou pouť 
pozemskou a stanula na prahu věčnosti.

Na břevnovském hřbitově je pohřben básník 
Ivan Diviš. Píši tento sloupek především proto, 
že bych byl velmi rád, kdyby alespoň někdo 
z těch, kdo jej budou číst, kdyby alespoň jeden 
jediný, kdo přelétne očima tyto řádky, břevnov-
ský hřbitov navštívil právě v pondělí 7. dubna 
a zastavil se u básníkova hrobu. Plánek hřbi-
tova je na nástěnce u vchodu s vyznačením 
(nejen) hrobu Ivana Diviše. 

„Tichá vzpomínka postačí,“ napsal ve své 
básni pojednávající o tom, jak by se měli cho-
vat ti, kdo přijdou k jeho hrobu, básník Oldřich 
Wenzl, Divišův vrstevník. Rodinná hrobka, ve 
které spočívá, je v rohu hřbitova na Chloumku 
u Mělníku.

Tichá vzpomínka postačí, a básník Ivan 
Diviš, který na tomto světě dozajista klid 
a ticho nehledal, bude jejím prostřednictvím 
posunut ke klidu posmrtnému, který – pokud 
mohu soudit ze svého osobního setkávání 
se s místem posledního odpočinutí jeho těla 

– doposud nenašel. 
To místo je neklidné. Vzbuzovalo neklid jak 

v zaměstnancích hřbitova, kteří si neuměli 
poradit s podobou náhrobku vzešlého z ruky 
sochaře Jana Koblasy, tak v řadě těch, kteří 
znali Ivana Diviše, či těch, kteří četli jeho básně 
a náhrobek osobně spatřili. Ze čtyř do obdél-
níku vysazených květin tu vždy jedna během 
několika dnů uschla. Přes veškeré zalévání, jež 
každému druhu květiny právě po vysazení při-
náleží. Na vrcholu břevnovského kopce stávaly 
větrné mlýny. S prudkým větrem je tedy třeba 
v těchto místech počítat. Proč ale silné větve 
javorů dopadaly právě na hrob Ivana Diviše 
jako na jediný v jeho blízkém okolí?

Básník Ivan Diviš ve svých verších velmi 
často kladl otázku proč. Proč je svět takový, 
jaký je, tedy plný hrůzy, násilí, strachu, 
nenávisti. Odpověď nalézal jen stěží, a pokud 
se mu to podařilo, opět ji ztrácel a pochybo-
val o ní. Během onoho roku, kdy jsem měl tu 
vzácnou příležitost vídat básníkův hrob pět 
pracovních dnů v týdnu, byl jsem přesvědčen 
o tom, že ani po smrti se ještě nedoptal. A ptal 
se tedy dál, nás živých, jak si na tom stojíme 
se životy, k jejichž naplnění je nám dán tak 
krátký čas. 

Hrob básníka Ivana Diviše zneklidňoval 
a ten, kdo v něm ležel, ani po smrti nenalézal 
klid. Ten, kdo odpověď znal a nalezl a kvůli 
němuž si nejen Ivan Diviš, ale i Karel Kryl, 
František Tichý nebo Miroslav Venhoda přáli 
spočinout na břevnovském hřbitově, byl opat 
Anastáz Opasek. K jeho hrobu není třeba 
nikoho přivolávat slovy marnosti, jimiž je 
určitě z pohledu jen trošku obecnějšího a od 
běžného lidského hemžení se odpoutávají-
cího sloupek v literárním časopise. Ke hrobu 
Anastáze Opaska nejen v den jeho úmrtí 24. 
srpna, ale po celý rok přicházejí mnozí. Ti, kdo 
ho znali, ti, kteří se s ním jen letmo setkali, i ti, 
ke kterým se donesla zvěst o něm.

Ve stráni nad klášterem jsou kromě stovek 
jiných dva hroby, u nichž jsem se často zastavo-
val. Básníka, který vzdoroval a nenalézal klid, 
a kněze, který smiřoval svět.

Petr Motýl
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ejhle slovo

DRAHOUŠEk ZÁkAZNÍk

Takto mazlivě oslovují neznámí vykutá-
lenci v e-mailech klienty jednoho českého 
peněžního ústavu. Smršť podvodných zpráv 
se poslední dobou valí přes českou inter-
netovou kotlinu... Celá metoda nazývaná 
výstižně phishing (uvidíme, zda se český 
ekvivalent rhybaření ujme a zůstane natrvalo 
v našich slovnících) spočívá ve vymámení 
bankovních údajů, které nebohá oběť důvě-
řivě naťuká do falešného formuláře, navlas 
podobného přihlašovací stránce k interne-
tovému bankovnictví. Není divu, když záhy 
svůj účet najde vyrabovaný. 

Nevím, kolik rhybek už se na virtuál-
ním háčku bezmocně zatřepetalo; věřím, 
že snad každému tyto zprávy mohou 
posloužit tak maximálně pro pobavení. 
Peněz chtiví filutové totiž prohnali svou 
vějičku automatickým translátorem, 
jenž se opět vyznamenal – všechna čest! 
Vypadly z něho věty, které jsou tvrdým 
oříškem i pro zkušené hádankáře. Napří-
klad: Druhdy tebe mit cely člen urcity beh, my 
vule poslat tebe neurc. Nebo: -li tebe byt ve 
stychu az k darovat naridit hlaseni tvuj ucet 
vule byt automaticne odstranit dle Ceska 
Sporitelna databazovy. Anebo do třetice 
ukázka umělé inteligence a ostrovtipu: Az 
k dat na pretres clen urcity aktualizovat beh 
cvaknout zde. Čert ví, co tím vším chtěl 
massa Bob říci. Bankovním potentátům 
dělají podobné e-maily asi vrásky na čele, 
zato pro zahraniční bohemisty a překlada-
tele z češtiny jsou skvělou zprávou. Ještě 
nějakou dobu se bez nich svět neobejde…

Michal Škrabal
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12. března 
Letěli jsme proti západnímu orkánu do Paříže 
na festival Poésies mezi Prahou a Paříží, který 
měl už svou pražskou část za sebou, a zbývalo 
tedy ještě importovat českou poezii do Fran-
cie. Básnící část českého výsadku sestávala 
z Petra Krále, Petra Hrušky, Pavla Kolmačky, 
Kateřiny Rudčenkové, Wandy Heinrichové, 
Evy Košinské, Jakuba Čermáka, Marka Šin-
delky, Jonáše Hájka, Viktora Špačka, Ondřeje 
Macury a Jana Brabce, za jednotku recitační 
byly v plné zbroji Veronika Riedlbauchová 
a Kateřina Tichá. Místo seskoku připravily 
Tereza Riedlbauchová, Alena Žemličková, 
Petra James a sdružení Boulvart (www boul-
vart eu). 

Na cestě z letiště Charlese de Gaulla jsme 
projížděli tunelem. Okna vlaku jen na krátký 
okamžik osvítila černé zdi, které byly popsány 
graffiti. Napadlo mne, co je to za umění, které 
je umístěno do tunelu, hlásí se o to, aby bylo 
viděno, a přesto je skryto vnímání. Chvíli 
jsem přemýšlel, jestli poezie nedělá totéž.

Zahájení festivalu se ujal český ambasa-
dor jakožto hostitel na Velvyslanectví ČR, 
sídlícího u pat Eiffelovy věže. První večer se 
představili několika básněmi Král, Hruška, 
Kolmačka a Heinrichová, za francouzskou 
stranu Jean-Pierre Lemair, který svým bás-
nickým vystoupením připomenul nasládlou 
atmosféru porevoluční Prahy. Francouzské 
překlady přednesla recitační skupina Sor-
bonne sonore vtělená do čtyř sličných dívek, 
které se také postaraly o malý rozruch tím, 
jak zaníceně, vášnivě, až kontrastně pojaly 
přednes vesměs klidných, z všednosti odpo-
zorovaných (promiňte mi to zkratkovité 
klišé!) Hruškových a Kolmačkových veršů. 
Petr Král svou básní a vytříbeným přednesem 
přítomné posluchače naopak nadchnul.

Poezie je v Paříži – zdálo se v tu chvíli 
– pojímána bytostně vášnivě, pateticky a až 
s hysterickou vážností. Básně ve fran-
couzském překladu marnotratně bublají 
a nadýmají se, slova jako by plodila sama 
sebe, mají však svou vážnou, tekoucí kva-
litu předurčenou k lyrické struktuře. Když 
jsem se zaposlouchal do tichého, tesklivého 
hučení deštivé noční Paříže, rozuměl jsem 
trochu lépe.

13. března
Francie má šarm. A není to prázdné slovo: 
sýry, bagety nesrovnatelné s tím, co jsem za 
bagetu považoval, smyslnost výloh, vlhká, 
kořeněná vůně ulic, brasserie navozující 
dojem ležérnosti, kovová zábradlí balkonů, 
na nichž nikdo nevěší prádlo, výhled ze 
Sacré-Coeur, bílé a okrové stavby, Notre-
Dame, Elysejská pole, Vítězný oblouk, tur-
nikety metra stanovující normu šíře boků 
a pasu, chození na červenou a ještě jednou 
sýry. Francouzi jsou na ulici výrazní a vypa-
dají dobře. A vědí to. 

Všichni básníci, došlo mi pak druhý den 
na neformálním představení na Sorbonně, 
jsou naopak velmi nenápadní. Z davu vyční-
val snad jen Kolmačkův divý zjev, když vyta-
hoval z jedné kapsy saka divadelní kukátko 
a z druhé camembert, aniž tušil, jak se mu 
tam předešlé noci dostaly.  

Po krátkém představení všech autorů se 
rozpoutala velmi klidná a věcná diskuze 
nad tím, jak je vnímána generační odlišnost 
(Pavla Kolmačku dělí od Jakuba Čermáka 24 
let) – a po rautu k vernisáži fotografií vysta-
vených ve foyeru centra Malesherbes, jejichž 
námětem byl Václav Havel, jsme všichni 
odcházeli spokojeni, jak jsme si vyčistili stůl. 
Žádné tření.

Druhý večer v starobylém sorbonnském 
sále Richelieu zahájil Lionel Ray, pro mne 
velmi zajímavý básník. První polovina večera 
se nesla ve znamení žen básnířek: Ben Abde-
ladhim, Chabre, Košinská, Rudčenková, dru-
hou zaplnily básně tria Čermák, Šindelka, 
Hájek. Večeru by jistě slušela větší poslu-
chačská návštěva. Sorbonne sonore se trochu 
zklidnily, takže o zábavu se staralo duo satyrů 
Kolmačka–Hruška, kteří básně doprovázeli 
z publika netlumeným odkorkováváním vína 
a večer si užívali. Čeští básníci byli ten večer 
výraznější než jejich francouzští hostitelé 
snad i tím, že početně Francouze převyšo-
vali: zaujal Jakub Čermák svým tanečním 
přednesem a expresivní imaginací, Kateřina 
Rudčenková nasazením eroticky podbarve-

ných básní, přednášených s patřičnou vervou, 
Hájek, Košinská i Šindelka civilním pojetím.

14. března
Posezení s rosé a Kateřinou v Café De Flore, 
kam chodíval Jean-Paul Sartre se Simon de 
Beauvoir: v koutě seděl snad stoletý stařec 
s motýlkem a s mírným pousmáním pozo-
roval návštěvníky restaurace. Byl jako milá 
vzpomínka na starou Francii.

Páteční večer patřil hlavně Francouzům: 
literární skupina Avant-poste předvedla 
v la Tour Jean Sans Peur nepatetickou 
poezii a umění performance, představení 
plné interních narážek, které zůstávaly čes-
kým přihlížejícím místy skryté, přesto se 
povedlo publikum rozesmát. Představení 
nově vznikající básnické skupiny Ricochets. 
Své senzitivní, empatické básně přednesla 
z české strany Alena Žemličková. Její reci-
tace končila podobně jako na české části fes-
tivalu v Divadle Na Prádle pláčem a Alenu 
podezřívám, že ono dojetí nemusí nijak 

zPRÁva o jeDNom FestivalU Poezie

Milan Děžinský před Notre-Dame

letěli jsme proti západnímu orkánu

OTÁZkA U VOSÍHO HNÍZDA  

Zátiší dnes již existuje jen na této unikátní fotografii. Do redakce se vosí hnízdo dostalo 
v roce 2007 z  kadibudky tradičního typu v podhůří Krkonoš – i se svou podložkou, torzem 
roličky nekvalitního toaletního papíru. 

V původním biotopu vznikalo těžce, v podmínkách doslova bojových: Střet protichůd-
ných zájmů vos a návštěvníků terénní skříně, kteří si potřebovali odvinout, rozpoutal 
několikrát za sebou v drobných pruhovaných tvorech horečné budovatelské úsilí, zakon-
čené vždy potupným svržením jejich chrámu do smrduté jímky. Rmutné tahanice ukončila 
až lidská ruka (přece jen mocnější než ruka vosí), která sejmula exponát z hřebíku, převezla 
jej do Prahy a umístila na vrchol věšáku v redakci Tvaru. Tam vosí architektonická památka 

– již zakonzervovaná, neboť v její stavbě, pokud je známo, nikdo nepokračoval – přetrvala 
několik měsíců, obdivovaná příchozími a občas po očku monitorovaná redaktory (zda se 
přece jen v šesti bytových jednotkách něco nevylíhlo). Vosí hnízdo v redakci bylo předmě-
tem znepokojení v podstatě podobného druhu jako otázka, na kterou dopadal zrak téměř 
ve stejném směru – ačkoli ta byla zapsána fixem a vylepena na zeď za věšákem historicky 
dříve. 

Definitivní konec vosímu hnízdu učinil klobouk mladého básníka, který, zaujat sám 
sebou, nepostřehl subtilní nebezpečí a spontánně si odložil. Otázku však klobouk mladého 
básníka zlikvidovat nedokázal.

Božena Správcová

iNveNtÁř tvaRU

 Petr Král (vpravo), Petr Hruška a pastis (zcela vlevo) v pařížské kavárně

foto archiv M. D.

foto  Wanda Heinrichová

foto  Martin Langer
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Joan Didionová

Docela nedávno jsem opět vzal do rukou 
Deníky Sylvie Plathové a napodruhé je po 
letech znovu přečetl. Úzkost a strach z vlast-
ního selhání je leitmotivem deníkových 
záznamů, kterým autorka přiznává auto-
terapeutickou funkci. I přes temnou masu 
slov často pronikne světlo přesnosti a str-
hující emotivnost. Zvláštně pak přítomné 
je v záznamech čekání na poštu. Sylvie 
Plathová často očekává dopis od nakladatelů 
a časopisů, kteří ji vysvobodí z vnitřního 
pekla nedůvěry ve své psaní a bezpodmí-
nečně přijmou její povídky a básně. Přemýš-
lím nad tím právě dnes, a to nejen proto, že 
sociální potvrzení stojí na vzdálené příčce 
za přijetím sebe sama. Postrádám totiž už 
několik let čekání na pošťáka.

Ještě před deseti lety totiž žila generace 
těch, s kterými si šlo psát a kteří do svého 
myšlenkového světa nepřijali pohodlný 
diktát mailové korespondence. Rozebírat 
důvody, proč se stárnoucí básník rozhodne, 
že už některé vymoženosti nechce znát, 
když i nám „mladším“ dovedou technické 
inovace ze dne na den přerůstat přes hlavu, 
nemá smysl. Zmínit však očekávaného 
pošťáka, který už není spojen s donáškou 
myšlenkových otisků (dopisů), ale s novou 
várkou účtů a reklamních letáků, smysl má. 
Jde o absenci pošťáka jako pozitivní bytosti. 
Jím kdysi donášená korespondence se totiž 
jaksi do mé virtuální schránky nepřeskupila, 
a tak jen někdy naleznu ve své osobní poště 
vzácnou světelnost. 

Mezi smajlíky redaktorů moravských 
literárních časopisů někdy uvízne dopis od 
Eckharda Thieleho, berlínského bohemisty 
a duchovního otce České knižnice v Německu. 
Jeho čeština je kultivovaná, leckdy se v ní 
objevuje humor, sebeironie. Přesto je její 
spodní proud mannovského charakteru, 
jindy slyším hlas Stefana Zweiga. Eckhard 
Thiele umí psanému slovu dodat i vizuální 
rozměr, a právě tady se ukazuje jeho druhá 
láska, kterou je výtvarné umění. Jako evrop-
skému vzdělanci mu jsou ostatně vlastní 
přesahy i do jiných oborů. K vykreslení jeho 
lidských kvalit si pak stačí přečíst rozhovor, 
který vedl s Dorou Kaprálovou v loňském 
říjnovém Hostu (č. 8/2007). 

A tady se dostávám k meritu věci: V těsném 
sousedství rozhovoru s Eckhardem Thielem 
je přítomen článek Aleše Knappa nesoucí 
název Mají za hranicemi zájem o českou lite-
raturu? s podtitulem Problematický export 
našeho písemnictví. Článek je to obsáhlý, 
bohužel však dost nešťastně relativizuje 
projekt třicetitřísvazkové České knižnice. 
Aleš Knapp tak ovšem činí již dříve…  Dne 
11. 7. 2007 vychází v Mladé frontě Dnes člá-
nek s názvem České knihy v Německu. Úspěch? 
a již obsedantně pokračuje ve své krasojízdě 
v článku Chvalozpěvy a kritika v únorovém 
čísle letošního Hosta (č. 2/2008). 

Aleš Knapp se pokouší dokázat, že dese-
tiletá práce Eckharda Thieleho spolu s prof. 
Hansem Dieterem Zimmermannem, prof. 
Petrem Demetzem, prof. Petrem Kostou 

a Jiřím Grušou má své trhliny. Veškerá 
redakční práce, porovnávání překladů 
s originály, korigování, redigování doslovů 
a poznámek, návrhy knižních přebalů 
a koordinace práce více než tří tuctů pře-
kladatelů a bohemistů, kteří se podíleli na 
vzniku České knižnice, v očích Aleše Knappa 
nemá jaksi za mák smyslu. 

Do dnešního dne Nadace Roberta Bosche 
sdělila, že vyšlo zhruba pět set recenzí 
a článků o České knižnici. Z tohoto množství 
byla jediná recenze úplně negativní a zhruba 
patnáct s nějakou kritickou připomínkou. 
Zdá se však, že Aleš Knapp pro českého čte-
náře vybírá jen samé špatné zprávy. Možná 
mu někdo vzal schopnost být pozitivní, 
jako se to stalo mému pošťákovi. Anebo 
jen nezná slovo bezpodmínečnost. To je totiž 
u České knižnice stejně nezbytné jako ve 
vztahu rodičů a dětí… A stejně tak po něm 
prahla Sylvie Plathová, o níž jsem se zmínil 
na počátku. 

Ještě před deseti lety žila generace těch, 
s kterými šlo si psát a kteří do svého myš-
lenkového světa nepřijali pohodlný diktát 
mailové korespondence. V případě Eckharda 
Thieleho nejde o pohodlí, ale nezbytnost. 
Na klávesnici totiž jako vozíčkář postižený 
obrnou píše jen levou rukou… Právě díky 
počítači a mailové korespondenci mohl 
realizovat projekt České knižnice. Kontrast 
mezi jeho a Knappovým používáním tech-
niky tak o to nepříjemněji vyniká.

Martin Langer

samé špatné zprávy

O AkTUAlITÁCH Z FRANCOUZ-
SkÉHO kUlTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE lADISlAVA CHATEAU

Život se změní v jediném obyčejném 
okamžiku

Úspěšná kniha Joan Didionové L´année de 
la pensée magique, Rok magického myšlení, 
vyšla v minulém roce v pařížském naklada-
telství Grasset; své autorce přinesla pres-
tižní literární cenu Prix Medici za nejlepší 
esej roku 2007. 

Známá americká spisovatelka a novi-
nářka Didionová ve svých dvaasedmde-
sáti letech napsala pozoruhodnou zprávu 
o ztrátě svého manžela, spisovatele Johna 
Gregoryho Dunna; zemřel v roce 2004, dva 
dny před čtyřicátým výročím jejich svatby. 
Didionová není jediná, kdo přinesl svědec-
tví o ztrátě blízkého člověka. Jen namátkou 
připomenu útlou knížku Kratší než vzdech 
Anny Philipové, manželky herecké legendy 
Gérarda Philipa, v českém překladu vyšla 
hned v roce 1963, tedy krátce po jeho smrti. 
Velmi úspěšná byla i Poslední lekce Noël Châ-
teletové, sestry politika Lionela Jospina; 
příběh devadesátileté matky, dobrovolně 
odcházející ze života, která den své sebe-
vraždy předem oznámí svým dětem. V čes-
kém překladu vyšla nevelká působivá knížka 
C. S. Lewise Svědectví o zármutku a nemělo 
by se zapomenout ani na belgickou spisova-
telku Lydii Flemovou a její knihu Jak jsem 
vyklidila dům po rodičích. Seznam autorů by 
byl dlouhý, vydal by na slovník. 

Rok magického myšlení je autobiografickým 
dílem kultivované autorky, knihou o dvě 
stě osmdesáti stránkách na způsob deníku. 
Úspornými literárními prostředky popisuje 
Didionová dobu devíti měsíců a pěti dní po 
smrti manžela. Joan servírovala whisky, 
manžel chystal salát, mluvili o první světové 
válce, náhle se John zhroutil. Byl mrtev. Je 
těžké to slovo pochopit; dojmy v paměti se 
překrývají, intenzivně se vybavují, splývají. 

Život se změní rychle. Život se změní v jedi-
ném okamžiku, v jediném obyčejném okamžiku. 
Chystáte se k večeři, a najednou je všechno 
jinak; záchranka, nemocnice, formality. 
Joan chápe, že John je mrtev, nezbavuje 
se ale jeho věcí, obleků, bot – neměl by 
co na sebe, kdyby se vrátil, kdybych odjela 
z města, nenašel by mne… Začíná rok magic-
kého myšlení a jednání; zachovává zvyky 
i věci, které Johna vracejí do světa živých. 
Zmiňuje zaslechnuté věci, úvahy o sobě, 
poslední navštívená místa, která mívali rádi, 
cestu do Paříže, procházky po Manhattanu; 
v paměti jí vyvstávají stovky společně pro-
žitých chvil: seznámili se v roce 1963 a od té 
doby se neodloučili ani na jediný den. 

Velká dáma literárního světa Joan Didio-
nová se narodila v roce 1934 v Kalifornii. 
Od dětství ji pronásledovaly myšlenky na 
smrt, na extrémní situace; zvykla si zachová-
vat všední rituály, zahánějící úzkost; hořící 
svíčky, oheň v krbu, plná lednička, mra-
zák… V osudném okamžiku však všechno 
selhává. Smrt u Didionové je zcela normální, 
nemohla se dostat do lepších rukou, je to 

– jak říkají Francouzi – její šálek na čaj. 
Po studiích v Berkeley přispívala Didi-

onová do Vogue, psala literární kritiky 
a všechno možné. Jako esejistka vynikla 
pronikavým pohledem a mimořádnou 
pozorovací schopností. V šedesátých letech, 
v době, kdy s manželem a dcerou Quintanou 
žila v Los Angeles, se stala jednou z hlav-
ních protagonistek „nové žurnalistiky“; 
osobního subjektivního pohledu na dění 
kolem, na politické události i společenské 
poměry, tak jak je jedinec prožívá. Odvážně 
psala nejen o válce ve Vietnamu, situaci 
v Salvadoru, ale také o CIA. Šla dokonce tak 
daleko, že v knize The White Album zveřej-
nila i své psychické problémy; tvrdí, že její 
psychická nevolnost, podobně jako u spi-
sovatele Johna Fitzgeralda, souvisí s nebla-
hými poměry v Americe. 

Rok magického myšlení vyšel na druhém 
břehu Atlantiku na podzim v roce 2005, 

krátce nato zemřela v devětatřiceti letech 
jejich jediná dcera Quintana; neblahé pří-
znaky její nemoci se začaly projevovat už na 
sklonku Johnova života. Cítila jsem vlastní 
nepřítomnosti, mívala jsem pocit, že zbavena 
těla přecházím legendární řeku, která dělí živé 
od mrtvých, píše Didionová. 

Smrt muže a prožité utrpení však v této 
drobné půvabné ženě vyvolaly – podle 
jejích vlastních slov – novou sílu k životu. Rok 
magického myšlení je citlivě a jemně napsaná 

kniha. Joan Didionová pokračuje ve svém 
monologu k Johnovi, překonává tak smu-
tek nad jeho ztrátou, nad smrtí muže, který 
je všudypřítomný; čtyřicet let společného 
života, společné literární tvorby, filmových 
scénářů, knih, vzájemně si byli prvními 
čtenáři svých děl – Rok magického myšlení 
je první kniha, kterou si John nepřečte, 
a proto Joan Didionová nespěchá s dokon-
čením; je to jejich poslední společný rozho-
vor…

FRaNcoUzsKé oKNo

aleš KNaPP vs. česKÁ KNižNice

PolemiKa

souviset s obsahem textu, že ji dojímá sám 
akt přednesu, vlastní hlas.

15. března
V sobotu odpoledne návštěva Salonu du Livre, 
knižního veletrhu, který byl letos ve znamení 
Izraele a pozorných bezpečnostních opatření. 
Petra James nás protáhla vchodem pro VIP 
a podařilo se mi propašovat i kapesní nůž 
s motivem Eiffelovky, který jsem koupil jako 
dar pro syna. Na anoncované autogramiádě 
jsme si vzájemně podepsali knihy. Nálada 
byla výborná a děvčata v českém stánku 
velmi milá a pohostinná.

Večerní čtení se odehrávalo v sále Guizot 
na Sorbonně. Četli Jan Brabec, Viktor Špa-
ček (spolu s Brabcem objev nakladatelství 
Literární salon), Blandine Douailler, nové 
básně taktéž loňský debutant Ondřej Macura, 
Tereza Riedlbauchová a já.  Na klavír dopro-
vázel po všechny české večery Jindřich 
Marek. Návštěva byla citelně větší než první 
sorbonnský večer. Sestava přednášejících 
básníků nabízela snad i trochu rozvernější 
tón, možná i nervozita z předchozích večerů 
trocha opadla a akce měla příjemnou, nefor-
mální atmosféru, které si jistě užili více Češi 
než francouzské publikum. Ondřej Macura 
lstivě využil recitační dispozice Aleny Žem-
ličkové a její přednes francouzského překladu 
patřil k nejsilnějším a zároveň nejextrava-
gantnějším zážitkům přesto, že Ondřej tím 
musel oželet závěrečnou část své básně. 

Zbytek večera a noci se nesl v podobně 
rozpustilém duchu: hodně poplácávání po 
ramenech a ťukání na čelo, koho já čtu, koho 
ty čteš a koho číst. Vše tak prosyceno vínem 
a poezií jako už dlouho ne. Jako by graffiti 
z tunelu fosforově zářilo.

Bylo to pěkné.
Milan Děžinský
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balKÁNsKý sýR

4. 1. 2006
Drahý Lubosane, Vaše blahopřání mě samo-
zřejmě těší víc než všechny moje akcie 
dohromady, protože vím, že jich máte dva-
krát tolik co já. Nechme stranou, odkud to 
vím. Však se můžete i Vy přesvědčit. Musím 
ale ono blahopřání vytrhnout z kontextu. 
Vždyť z toho, k čemu mně gratulujete, se já 
nevzpamatoval dosud. Jen slušnost vyko-
řisťovatele mi nedovolí dále otálet s odpo-
vědí na Váš poslední dopis. Ty zážitky na 
večírku Tvaru byly opravdu otřesné. Ostatně 
i slovo večírek je eufemismus. Jenomže kdy-
bych žvanil a blbě se tvářil jenom ten večer, 
mohl bych o sobě říct, že jsem hoden Vašeho 
obdivu. Ten večer o to opravdu šlo. Však já 
zase ocenil, jaké vědomosti jste tam před-
vedl. Bylo mi na zvracení, když jsem si před-
stavil, jakým bahnem jste se musel brodit, 
abyste se na tu holotu nevzdělanou nachys-
tal takovým způsobem, aby nic nepoznali. 
Vynikl jste dokonce i nad tím starým mazá-
kem literárním teoretikem, kterého na nás 
nasadili, abychom se prozradili. Vždyť on 
si nás dokonce oblíbil. Všiml jste si? Stejně 
jako Vy i já jsem těmi šupáky otřesen. Sou-
hlasím s Vámi i v tom, že nemají ani ponětí 
o základních hodnotách. Leč můj úspěch 
v kecání hovadin a v dekadentních výrazech 
v obličeji mě tak poznamenal, že jsem od 
té doby opravdu nějaký divný. Tak rychle 
to jde se mnou s kopce, že jsem vymyslel 
mezi dvěma jednáními správní rady na 
dření z kůže čtyřverší. Ještě že ho dělníci 
u mě nenašli. Kdyby ho poslali do Tvaru, 
můj kredit vykořisťovatele je otřesen. Co 
mám dělat? Poraďte. Nesetkal jste se někdy 
s takovouhle poruchou lidské důstojnosti? 
Já jedu v mercedesu a mám pocit, že jedu 
na tříkolce a mám na nose přigumičkovaný 

červený nos. Ani to neumím líp říct. Ale Vy 
mi rozumíte. Nemám jít na psychoanalýzu, 
dokud na ni ještě mám? Teď momentálně se 
cítím soudný, ale nevím, co bude zítra. Třeba 
potkám básníka a budu mu závidět jeho 
dlouhé vlasy a potetovanou tvář. Proč jenom 
jsem do toho Tvaru chodil?

Také tento dopis po přečtení raději snězte. 
Spoléhám na Vaši diskrétnost. Ostatně jde 
o nás oba. Poraďte!

Váš                                                      Zentivo

10. 1. 2006
Slovutný Zentivo! Váš poslední dopis mne 
pohnul k slzám. Podobně jako Vy i já jsem 
duše citlivá a rozpláči se při každém hnutí 
akcií na burze, ale tentokrát to jde mnohem 
dál. Ačkoli mne pracovní povinnosti a sta-
rost o dobro mých zaměstnanců přinutily 
pobývat momentálně v Paříži, ani já jsem 
se doposud zcela nevzpamatoval z onoho 
otřesného zážitku. Nicméně jedno malé 
řešení jsem přece jenom nalezl. Když byla 
moje hrůza z těch škůdců největší, vydal 
jsem se po stopách onoho Martínka, za 
něhož jsem se tehdy převlékl. Po kratším 
hledání jsem ho nalezl v odpudivé restau-
raci, kde vykládal zase nějaké rozumy. Ačkoli 
jsem mu takřka nerozuměl, protože pořád 
cosi blábolil o Kafkovi, Proustovi, Joyceovi, 
Baudelairovi apod. (to budou zřejmě nějací 
kumpáni, s nimiž se možná budeme nuceni 
někdy potkat), rozhodl jsem se nepolevit 
a jednoduše jsem si ho koupil. Ani nebyl 
tak drahý. Stál mě pouze jednu vilu, ferrari 
a místo hlavního účetního. To si nedokážete 
představit tu změnu. Od té doby ho musím 
sám nutit, aby otevřel alespoň noviny. 
S knihami jako když utne. A jak je poslušný! 
Otevírá mi dveře, pomáhá do kabátu, pod-

lejzavě se usmívá, a když mu od stolu hodím 
kus nedojedené langusty, panáčkuje. Cokoli 
řeknu, odsouhlasí, a dokonce mne zcela 
zbytečně ujišťuje o mé lidumilnosti. Je tak 
zábavný, že ho beru skoro všude s sebou, 
a myslím, že se dočkám ještě nejednoho 
překvapení, o němž Vás budu pochopi-
telně informovat. Vůbec by mne nepře-
kvapilo, kdyby v dohledné době zapřel celý 
předchozí život. Tolik inteligence bych od 
něj ani ve snu neočekával. Mohu-li si tedy 
dovolit dát Vám dobrou radu, kupte si 
také nějakého škrabala. Rozhodně se Vám 
to vyplatí. Zkuste to třeba s tím Matouš-
kem, ale kdyby Vám nevyhovoval, tak máte 
velký výběr. Od Martínka třeba vím, že prý 
nějaký Shakespeare není k zahození. Proč 
to nezkusit třeba s ním? Možná Vás vyjde 
i levněji. Ale to už přirozeně záleží pouze 
na Vás. A nyní mne omluvte, nad hlavou mi 
už hučí helikoptéra, jež mne má zavézt na 
letiště, odkud směřuji na lov do amazon-
ských pralesů. Samozřejmě že nikoli pro 
zábavu, ale abych se tam setkal s několika 
předními finančníky. Je to otrava, ale někdo 
to dělat musí, a když to na sebe nevezmu já, 
mohla by se tam vetřít nějaká svině. 

V úctě Váš oddaný 
Lubosan von Koyota 

17. 1. 2006
Citlivý příteli, nechtěl jsem Vám jitřit duši 
Matouškem, když Vy máte již dost svých 
starostí s Martínkem. Jsem aspoň rád, že 
jste ho tak snadno našel a s velkorysostí 
Vám vlastní jste ho, snad nepředbíhám, jako 
umělce zlikvidoval. Ten postup je dobrý. Mně 
ho doporučil i psychoanalytik. Nebyl drahý. 
V tom jsem měl do jisté míry štěstí. Ukrýval 
se totiž v mé továrně, pracoval ve skladu a já 

mezi tovÁRNíKy 
systémem zrcátek odhalil, že si čte Freuda. 
Poseděl jsem s ním ve svém skladu hodinu. 
Víc byste v tak depresivním prostředí také 
nevydržel. Všechno mi tam hnije a rezaví. 
Ale to je teď vedlejší. Po hodině jsem mu 
dal dvojnásobek toho, oč si nesměle řekl, 
a pochopitelně jsem ho vyrazil, a šel jsem 
tedy po tom Matouškovi pátrat. Jenomže 
jeho nikdo nezná. Matoušků je známých 
spousta, různé podnikatelské a finanční 
svině, jak se Vy trefně vyjadřujete, ale toho, 
co píše, jsem v žádné odpudivé restauraci 
nenašel. Nakonec ale jsem projížděl parkem 
a na lavičce tam seděl kdosi podezřelý. Když 
jsem se ho zeptal, co tu dělá, řekl mi, že má 
poslání. Pochopil jsem, že je to neškodný 
blázen. Přesto jsem se zeptal i jeho, Eurobůh 
a Dollar mě osvítili, zda nezná Matouška. 
Očekával jsem, že Matouška multimilionáře 
znát nebude, ale že řekne, že on je Matou-
šek, to mi vyrazilo dech. Zatvářil se tak, že 
mi bylo hned jasné, proč jste mě chválil, 
když jsme měli za sebou ten Tvar. Ale já ho 
ještě stále za sebou nemám. Začal jsem totiž 
s Matouškem soucítit. Jenomže ten blázen 
to snad bral jako samozřejmost. Začal jsem 
mu tedy nadávat a on se rozbrečel. Div jsem 
se taky nerozbrečel. Nakonec jsem před ním 
ujel. Potřeboval bych se s Vámi sejít. Vím, že 
jste zaneprázdněný, že dření z kůže nepočká. 
Ale co kdybyste mi půjčil toho Martínka, ten 
by věděl jak na Matouška. Omotal by si ho 
kolem prstu. No a my bychom zase mohli 
normálně optimisticky zvyšovat své zisky. 
Teď jsem si uvědomil, že jsem svůj dopis 
nazval revolver. To bylo v afektu. Trochu 
jsem se při psaní uklidnil. Ale při psaní! Ne 
při dření z kůže! To přece není normální.

Váš bankrotující                              Zentivo
(pokračování příště)

kUlTURNÍ ŠOPÁk Z BUlHARSkA 
SERVÍRUJE IVANA SRBkOVÁ

Stefan Canev: Bulharské kroniky.

1. díl: 2137 př. Kr.–1453 po Kr. Poema. 
Trud, Sofie – Žanet 45, Plovdiv 2006.
2. díl: 1453–1878. Poema. Trud, Sofie 

– Žanet 45, Plovdiv 2007.

Příznačně oslavil Bulharský kulturní insti-
tut v Praze státní svátek 3. března – letošní 
stotřicáté výročí osvobození Bulharska 
z osmanské poroby: pozval spisovatele Ste-
fana Caneva (1936), aby zde představil své 
Bulharské kroniky. 

Ve vlasti Canev dříve proslul především 
jako básník a dramatik; jako dramaturg pak 
výrazně ovlivnil profil Divadla Sofia. S jeho 
záměrně nelíbivými verši se mohl sezná-
mit i český čtenář v básnických antologiích 
Mladá řeka (1979), Bulharská poezie 20. století 
(1983) a Most (1996). Z dramat u nás v pře-
kladu Miloše Vojty vyšel Život – to jsou dvě 
ženy (1986); Český rozhlas dále vysílal v pře-
kladu Aleny Maxové hru Sokratova poslední 
noc, a to ve hvězdném obsazení Rudolfa 
Hrušínského v roli filozofa a Jiřiny Jirás-
kové jako jeho ženy Xantipy (naposled 23. 7. 
2006). V zahraničí hojně překládaný a hraný 
autor ještě zvlášť pro anglickou scénu napsal 
hru Paranoia (1991), kterou uvádělo Royal 
Court Theatre. 

Bulharskými kronikami Stefan Canev vykro-
čil do oblasti populárně-vědecké prózy. Téma 
historie ho vzrušuje už odedávna, ať už jde 
o dějiny vlastní země, které ho inspirovaly 
k divadelním hrám Skutečný Ivajlo (1962), 
Proces proti bogomilům (1969), Sobota ´23 
(1971) či Velikost a pád Stefana Stambolova 
(1992), nebo třeba o francouzský syžet v dra-
matu Druhá smrt Johanky z Arku (1989–90). 

Co autora k sepsání Kronik vedlo? Jak hned 
zpočátku uvádí, sotva prý se najde na světě 
jiný národ, který by tak málo znal své dějiny; 
Bulharsko má sice velké historiky, ale jejich 
akademický jazyk je pro obyčejné smrtelníky 

nesrozumitelný, a učebnice dějepisu nudí. 
Canev opět křísí obrozenecké slovo buditel, 
neboť i současný spisovatel by měl podle 
něj čtenáře především probouzet, vzbuzo-
vat jejich zájem. Bulharské národní obrození 
odstartoval mnich Paisij Chilendarski (1722 
až asi 1773) v roce 1762 dokončením svého 
jedinečného díla Istorija slavjano-bolgarskaja, 
v němž připomíná tehdejším Bulharům, strá-
dajícím pod osmanským jhem, jejich dávnou 
slavnou minulost. Paisijova výzva je však 
stále aktuální, národního sebevědomí není 
nikdy dost. Canevovým adresátem jsou dnes 
navíc vedle domácího publika také bulharští 
emigranti, kterých žije po celém světě kolem 
milionu. Spisovatel se zřejmě skutečně trefil 
do černého, neboť za pouhé dva měsíce se 
Kroniky staly bestsellerem. Je přesvědčen, že 
lidé takovou knihu potřebovali; pokud by ji 
nesepsal on, musel by tak učinit někdo jiný. 

Co do žánru nesou Kroniky podtitul poema. 
Nejen proto, že jsou vyprávěny krásným 
poetickým a emocionálním jazykem, nýbrž 

především pro svůj styl starobylých ság. 
Obsahově jejich dva díly pojímají dalekosáhlé 
historické etapy od roku 2137 př. Kr. až po 
osvobození Bulharska z turecké poroby roku 
1878. A co na to bulharská historiografie? 
Kroniky zajisté provokují, a tak se nelze divit, 
že dílo bylo přijato jako kontroverzní. Čtenář-
ský zájem však svědčí o tom, že lidé si žádají 
vedle pojetí historika i pohled etnologa, filo-
loga, spisovatele – a to vše Canev nabízí, neboť 
on bulharské dějiny podává populárně, sen-
začně, kategoričtěji, a přitom ne tendenčně; 
prostě „stefancanevsky“. A v započaté práci 
dál pokračuje: v současné době tvoří poslední 
díl, věnovaný novodobým dějinám Bulharska, 
přičemž v období po roce 1944 vstoupí do 
role živého letopisce, kdy dle vlastních slov 
nemůže nebýt subjektivní. 

V Bulharském kulturním institutu oslovil 
Stefan Canev především své krajany a bulha-
risty. Hovořilo se nejen o Kronikách, autor se 

představil i jako básník. Jeho verše zazněly 
v brilantním přednesu manželky Doroteji 
Tončevy, významné bulharské divadelní 
a filmové herečky. Ve své vlasti zazářila pře-
devším v shakespearovských rolích či posta-
vou Iriny v Čechovových Třech sestrách, ale 
úspěch jí přineslo i účinkování v dramatech 
jejího muže Sokratova poslední noc, Druhá 
smrt Johanky z Arku a Život – to jsou dvě ženy. 
Ve Slovanské knihovně se Canev setkal s čes-
kými literáty; jmenujme především básnířku, 
prozaičku a překladatelku Janu Štroblovou 
a prozaika, dramatika, scenáristu a tele-
vizního a filmového dramaturga Romana 
Ráže. Spisovatele českým hostům výstižně 
představila bulharistka a literární historička 
Dana Hronková. Diskuze o současné bulhar-
ské literatuře se zúčastnila také Katja Kalfova 
ze Žanet 45, redaktorka jednoho z naklada-
telství, která Bulharské kroniky společnými 
silami vydala. 



Stefan Canev (vlevo) a velvyslanec Bulharska v ČR Zdravko Popov

foto Eli Mandažieva
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četba F. X. šalda: jen kurvy se musí líbit, básně ne.

Irena Šťastná  – básnířka a prozaička 
žijící v Ostravě. Pod jménem Irena 
Václavíková vydala básnickou sbírku 
Zámlky (Host, Brno 2006).

Mizím vnitrozemím
Mizím vnitrozemím
kde opona jde vzhůru

kam naběhlá bouřka ukládá
svou zpitomělou bulvu

oči zavírá ale neusíná
schoulená na obzoru

ve své nápovědní budce
Mizím vnitrozemím

obhlédnout své nedočkavé
ostrovy sevřené

dlaně plné soukromého deště
Koutkem oka ptáka lesklý

blesk noční rudy bokem odhozená
žilka ze dna cesty

Tak tam

Jan Štolba: Hřebeny 
(H&H, 2007)

Zvláštní roztříštěnost verše, skrytý vnitřní 
rytmus, znělé koncovky, jako by šlo o nějaký 
písňový text. Myslím, že se tu báseň brání 
vytvořit ucelený obraz-pocit, spíše jde 
o důraz na slogan – „schoulená na obzoru, 
dlaně plné soukromého deště“, víceméně 
textařské obraty. Strhující konec. 

A ejhle, Štolba. Hudební cit se opravdu 
– záměrně či podvědomě – promítá i do bás-
nického textu.

Jeřabiny
Léto stárne
 synečku
blíží se slunovrat sladký
Nechci jít zpátky
Zůstaňme vděčně schovaní za vteřiny
Nech na mé hlavě dlaň
ať se v tvém klíně nelekám
 až začnou padat
 zralé jeřabiny

Olga Štěpánová: Než spadnou jeřabiny 
(Velarium, 1996)

Syneček, slunovrat, jeřabiny, hodně Moravy, 
trochu závan ze Skácela. Loučení na konci 
léta, podzim ve vzduchu, synečku, nechci 
se vrátit, chci se schovat za vteřiny, v klíně, 
smrt na jazyku, padající jeřabiny, krev, konec 
a smíření se s ním. 

Báseň s významotvorným obtiskem kra-
jiny do jednání postav a zároveň se zpo-
kornělým nábojem. Příjemně ukočírovaná 
melodičnost v kompaktním textu vyúsťující 
v přesně formulované proroctví „až začnou 
padat zralé jeřabiny“. 

Nechávám se poddat – Olga Štěpánová 
alias Anna Markowitz, rodačka z Ostravy, 
ročník 1949. S tímto jménem se sice nese-
tkávám poprvé, ale přiznávám, autorčiny 
texty nemám pečlivě načteny. Musím se 
dovzdělat.

Stromořadí
syt
barokem
okolní krajiny
v milost
mlhavým podzimem
vyučen

řadí se smutek
před tichou skutečnost
ve výstavní síni
den za dnem
stromořadí
se starcem řádí
s dítětem pobrekává.

Michal Jurman: 
Nocivír 

(Vys-oko, 2007)

Další krajina, neprůhledná, zamlžená, 
sychravá, kde není vidět živoucího člověka, 
kromě pomyslného starce a dítěte v závěru, 
jež titulní stromořadí jaksi ovlivňuje, ale 
nikdo neví proč. O tradiční symboliku 
v jejich případě nejde, protože do mozaiky 
nezapadá především „řádící stařec“. Okolní 
kontext se jeví přesně naopak, spíše by mu 
podrážel nohy. Nebo že by „řádil“ jen kvůli 

„stromořadí“?
Odkazu k baroku chybí opora v přebuje-

losti, bohatosti. Smutek předběhl skuteč-
nost. Ale proč je ta skutečnost tichá a co dělá 
ve výstavní síni? Ale nic, s takto vyřčenými 
skutečnostmi v básni se zkrátka nepolemi-
zuje. Buď ber, nebo neber. 

Byť je to báseň krátká, je až příliš 
zamlžena, nebo přímo zahlušena, zanesena 
něčím nedýchatelným. Vnitřně přiškrcený 
až dušný, přestože soudržný text s možná 
hranou vlídností. Čtenáři je jemně a opa-
trně dávkována energie. Ale stačí? 

Otevírám nápovědu – autorem je Michal 
Jurman. A protože jej neznám, více infor-
mací si dovoluji dohledat na internetu. 
Dovídám se, že je „prvním básníkem v ději-
nách poezie, který vyrostl na Bystřicku“, 
čímž „Bystřicko má poprvé v dějinách svého 
básníka“. Každopádně, recenze vyznívá 
pochvalně. Tak snad jiné texty sbírky jsou 
přesvědčivější než vybraný vzorek. 

* * *
Větrná psice skáče přes ohradu,
jak kosti kuřat drtí haluze
a hvízdá do chůze,
když prší s pleskotem na hnědá játra sadu.

Slyšíš jak někde vzadu
v tom vichru zachřestily okovy.
Větrná psice skáče přes ohradu
na širé hřbitovy.

Ivan Blatný: 
výbor Domovy 
(Odeon, 2007)

Konečně báseň s hmotným nábojem a zře-
telným, hlasitým zvukem. Suverénní přes-
nost výrazu a výstižnost pojmenování, pre-
cizní a soudržná vnitřní stavba. 

Oj, Ivan Blatný – nepoznaný. Prudce se 
červenám.  

Tady mám
synáčka nehodného
a dcerušku
poštěkanou psem

všichni kodrcáme do ráje

A jak už to bývá
v horování na horách:
přišla    vánice    vítr

Josef Hrubý: 
Miláček Archimboldo 

(Protis, 2007)

Pro mě, s politováním, báseň-spam. Slibný 
rozběh skrze „dcerušku poštěkanou psem“ 
a nakousnutý námět je zaživa pohřbený 
snaživou, rádoby osudovou a všeobjímající 
tragikou v závěru textu. Šlachovité verše 
s chatrným smyslem. Jako by utekl střed 
textu.  

Josef Hrubý, zakládající člen plzeňské 
literární skupiny Červen 63 a laureát Ceny 
Bohumila Polana. Nejsem vševědoucí…

Immaculata
Z kamen šlehal oheň
 paní v červené zástěře
 motala okolo se

Au!
 zavyl jsem jako vlkodlak
 cožpak něco normálního
 můžu uvidět
 už jenom v hospodě?

Au!
 cožpak hospoda je pro mne
 poslední prostor k žití?

Kuchař vyškraboval
 z kamen škváru
 pohrabáčem

Au
 mezitím zezelenalo listí
 v nenávisti obyvatelé
 stavěli svá iglú
 z chladného sněhu

Olízaly ji plameny svatozáře
 ovanul ji kouř z huby hada

Nepopsatelná
 neporovnatelná zašlapávala 

jedovaté zuby
 do prachu země

Salamandři se milovali 
 v náruči ohně

To co se stalo
 v jiném čase
 zmizelo zas
 tam
 kam slza skane

Ivan Magor Jirous: Okuje 
(Gallery, 2007)

Dobře vinutá dějová linka, zvládnutá 
výstavba textu s rychle nastříhanými dějo-
vými obrazci. Svižné s umnou gradací, byť 
rytmizace držená „au“ se postupně stává 
lacinou. Navršená podobenství připomínají 
rozmáchlá gesta, jakýsi manýrismus, což, 
bohužel, čtenáři neumožní uvidět budovaný 
obraz v jeho celistvosti, což je škoda. 

Kéž by báseň končila výstižnými milují-
cími se salamandry v náručí ohně. Žel, „kam 
slza skane“ zbytečně sráží text na kolena. 
Au! 

Ivan Magor Jirous? Ten částečně kočíro-
vaný patos mne mohl trknout…

Připravila 
Božena Správcová 

čtenářka poezie

foto archiv I. Š.
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bydlím v blokhausu
liteRÁRNí histoRie

Straussův literární kabaret

Ke čtrnáctisté kabaretní 
inscenaci v Terezíně
Prosloveno Arnem Neumannem
Literární kabaret se od neliterárního liší 
tím, že jeho vtipy nejsou tak docela jedno-
značné. Musíte je hledat. A bývají i hodny této 
námahy...

Volně podle dr. Lea Strausse

Více než rok jsem sledoval z bezprostřední 
blízkosti vývoj terezínských malých forem 

– jak teď Němci říkají svým kabaretům. 
Nevznikly, tak jako většina institucí – těch 
hlavních v ghettu – z nouze, to v žádném 
případě. Bylo to z vnitřního popudu: snahy 
zpřístupnit umění – strůjce radosti, útě-
chy, pohnutí a změn, a to i nemocným 
a churavějícím na lůžku, kteří se nemohli 
vydat do zpřístupněných půdních sálů. Na 
tyto nejbědnější z bědných mysleli někteří 
ušlechtilí filantropové, když pořádali první 
představení v blocích. Paní Myra a pan dr. 
Leo Strauss byli mezi těmi prvními. Výše 
uvedené číslo hovoří více než všechna slova 
o práci, která tu byla vykonána, námaze 
a lopotě pro druhé, příkladné obětavosti, jež 
se nezalekla nebezpečí nákazy a vší v útul-
cích pro choré, ani zatuchlého vzduchu těs-
ných, přeplněných ošetřoven, do nichž se 
museli umělci vydat za svými posluchači.

Jen ten, kdo bezpočtukrát zhlédl půso-
bivé, vroucí scény, vyslechl děkovná slova, 
byl svědkem rozechvělých stisků rukou 
a pohledů plných pohnutí, jimiž často již 
polomrtví vyjadřovali vděk divadelním 
umělcům za svoji poslední radost, může 
posoudit, kolik dobrého a ušlechtilého 
vykonala skupina umělců kolem paní Myry 
a dr. Lea Strausse plna laskavé lidskosti.

Kritik na počátku přirozeně zaměňo-
val tuto dobrou vůli za skutek, prostředek 
nahlížel svěcen účelem. Vedení Pestrých 
večerů však neúnavně pracovalo na svých 
programech, výběru spolupracovníků, pro-
středí svých inscenací (letní pódia ve dvo-
rech a zahradách, konečně kavárna, sály 
v kavalírské a magdeburské kasárně), a dnes 
už proto není nutná žádná relativizace 
a může zaznít objektivní kritika tří v sou-

časnosti působících skupin. Tyto tři skupiny, 
Straussův, Steinerův a Johnův kabaret, jež 
jsou v současnosti činny pod organizačním 
a uměleckým vedením manželů Strausso-
vých, chceme na tomto místě pojednat.

Straussův ansámbl se prezentuje ve svém 
nejlepším složení jako literární skupina. 
Ochranná známka: Vídeň posledních klid-
ných desetiletí. Nalézáme v něm ducha, vtip, 
esprit, šarm a grácii, které jsme milovali ve 
Vídni Petra Altenberga, Schnitzlera, Auern-
heimera, Zweiga a všech ostatních až po 
Karla Krause. Dr. Leo Strauss, ideální tvůrce 
obsahu i formy, zábavný a oduševnělý kon-
ferenciér svého ansámblu, je patrně neuna-
vitelný. Poslední program, až na interpreto-
vané české písně, je literárně celý jeho dílo. 
Skeče „Lázeňská hudba“, „Manželský dvoj-
rozhovor“ a „Pierre dělá pořádek“, mono-
logická meditace „Psací stůl“ o vyhraném 
a ztraceném milionu, jeho lyrické básně, 
velmi dobře recitované Georgem Rottem, 

kuplety „Bude menáž“ a  „Balíček“ (Terezín-
ská měna) přednášené nejtemperamentněj-
šími diseuses ghetta paní Myrou Straussovou 
a paní Trude Franklovou, písně „Terezínské 
tango“ a „Terezínský valčík“, které přednáší 
hudebně čistě a působivě blondýna Ditta 
Baumová, jakož i nejnovější číslo programu 

„Terezínské otázky“, humoristická aktualita, 
přednášená nejčistší blondýnou Dittou Bau-
movou a nejčernovlasejší dámou souboru, 
pocházejí všechny z dílny pana zřejmě Nevy-
čerpatelného. Nevím, jak prošla do Terezína 
emigrantská zavazadla pana doktora. Jeho 
duševní výbava, jeho čistě vídeňské vysoké 
nadání však zůstaly nedotčeny, ba jsme 
svědky, jak se, ve vší zdejší bídě a zápase, 
rozrůstají do hloubky a šíře.

Výbuchy smíchu sotva mohou být ozvěnou 
jeho jemně vypointovaných causeries. Jeden 
jemný zasněný úsměv, který vás často zanese 
do dálek mimo Terezín, vnímá a reflektuje, 
jak doktor Strauss působí. Zaslouží si podě-
kování a uznání na prvním místě.

Paní Myra Straussová je v terezínském diva-
delním životě nejen temperamentní, výrazná 
interpretka, ale i administrativní dynamo 

– stále plné elektřiny, ne však životu nebez-
pečné –, síla schopná vyřešit bezpočet předví-
daných i nepředvídaných těžkostí. Paní Myru 

můžete potkat dennodenně už od začátku 
pracovní doby na volném čase, mezi členy její 

skupiny, kteří jí rádi dělají ordonanční službu, 
tak aby vše klapalo. Má jich na padesát, pest-
rých večerů, představení v ošetřovnách, útul-
cích a v blocích, administrativně je řídí, sama 
v mnohých účinkuje, stále dobře naladěná, 
ochotná poradit a pomoci... a stačí lístek, 
a zavítá i k vám.

Třetí v uměleckém a dalším vedení je kapel-
ník Skutecky. Zodpovědně se stará o hudební 
nastudování. Doprovází zpěváky na klavír 
anebo na akordeon a tvoří hudební doprovod. 
Je přitom hudebním průkopníkem, skladate-
lem a zpracovatelem tak mnoha z přednáše-
ných melodií.

Kolem tohoto triumvirátu se kupí kruh vý-
razných a schopných dam. Blondýnu Dittu 
Baumovou jsem již jmenoval. Před rokem 
ji vytáhla paní Myra přímo od brány na 
pódium. Nejen její zlaté vlasy, ale i její tahací 
harmonika byly tehdy v ghettu raritou. 
Slečna Baumová od těch dob přešla od své 
harmoniky k zpívaným a mimickým před-
nesům, přičemž barvu hlasu si uchovala. 
Denně ji můžete slyšet a vidět i vícekráte na 
pódiu. Druhou blondýnou v souboru je paní 
Bernsteinová. Doplňuje vídeňský ansámbl 
dobrým přednesem českých písní. Jako 
skoro jediná tohoto typu. Proto se jí stále 
dostává ohlasu, aklamací a aplausu.

Paní Wurzelová hraje ve skečích. Velmi 
talentovaná, pointující herečka, která tak 
přesvědčivě a lehce předvádí dobrosrdečný 
vídeňský tón („Manželský dvojrozhovor“). 
Černovlasá paní Gottliebová, dosud nejvý-
raznější židovská zpěvačka písní v žargonu, 
ztělesnila v novém programu pro změnu 
part ženského komika v „Terezínských otáz-
kách“. Na každý její verš, dobře pointovaný 
a srdečně interpretovaný, odpovídá publi-
kum výbuchem smíchu.

Paní Trude Franklová zpívá v současnosti 
„Balíček“ dr. Strausse. Doprovází se sama na 
svůj akordeon. Jako doposud každé číslo 
jejího repertoáru, má také toto velký úspěch. 
Nelze je jen vyslechnout, musíte je také 
vidět. Již navenek působí paní Franklová 
jako dobře namalovaný plakát, rodovitě, 
plna života. A tempo, hra očí, výraz. Je výra-
zovou umělkyní vysoké, individuální třídy.

Závěrečné číslo „Terezínský valčík“, které 
zpívá sólo slečna D. Baumová, oživí režie 
graciózním tanečním sólem Lisy Glaserové 
a pěti mladých stepperek Hannie, Gucki, 
Mirli, Putzi a Uschi. Neboť tanec k vídeň-
skému sólu nezbytně patří. A tento program 
je ve svém nejlepším složení stejně vídeňský 
jako jeho tvůrce a většina interpretů.

leo Strauss

Zlý čas
Přišel čas ke mně znenadání,
a, ničema, chtěl zůstat.
Nepomohlo mi klení, lkání,
nepomohly mi knihy, psaní,
nedal se jen tak vyhnat.

Ležérní času frajeřiny 
štvaly mě dlouhou chvíli:
relativismus, kdepak činy.
Bylo to moc i na hodiny,
jé, co ty mu nabily.

Strýc Drbal
Strejda si hodil šlofíka
a v stylu svého Pepíka
vydal se prodchnut za pány,
co bavili se u brány.

„Co tu tak klidně stojíte,
to o tom ještě nevíte?
Vorvaň ze zoo v Oboře
po řece prchá do moře.“

Ten i ten se hned poroučel,
každému o tom vyprávěl.
Netuše o taškařici,
roznesl vše po ulici.
Neuplynulo pět minut,
řítí se lid jak pominut.
Vorvaň ze zoo v Oboře
po řece prchá do moře.

Brzy přišli i za strýcem,
ať propána jde taky ven.
Že už se zástup veliký
shromáždil dole u řeky.
Strejda se bavil potají:

„Co si to v městě říkají?

Radostné umění vtáhlo do dvorů a postavilo tam sloupky a prkna. Jsou to Straussovi, 
tito dva nezlomitelní strůjci radosti, kteří se svým ensemblem připravili teď už více 
než dvoutisíckráte starým lidem dvě veselé a často hluboké hodinky. Přinášejí pes-
trou směsici hudby, tance, vážnosti a radosti a nade vše u nich hraje tahací harmonika, 
ona zachránkyně ve všech nouzích zde tak těžkého doprovodu. (Manes, Philipp.  Als 
ob’s ein Leben wär:  Tatsachenbericht Theresienstadt 1942-1944 [Jak kdyby to byl 
život:  Reportáž Terezín 1942–1944].  Berlin:  Ullstein, 2005, str. 356.)

Očitý svědek zde popisuje venkovní kabaret, hraný německy v terezínském ghettu.  Na 
rozdíl od mladých česko-židovských divadelníků, které inspirovali předváleční avantgardní 
umělci jako E. F. Burian či Jiří Voskovec a Jan Werich, starší německy mluvící vězni čerpali 
z tradičnějších stylů, například z literárního kabaretu a operety.  Byly často napsané talen-
tovanými autory s mnoha lety divadelních zkušeností a občas dokonce nabízejí i důležité 
dokumentární informace. Například mnoho z Hoferových textů, ačkoli ironicky děj zasa-
zují do jiného prostředí, poskytuje dosti přesný popis toho, jak vlastně fungovaly některé 
aspekty deportace i každodenního života v ghettu:  vězňové do ghetta museli putovat i se 
svými zavazadly pěšky z Bohušovic, nejbližší železniční stanice (asi 2,5 kilometru); vylíčeny 
jsou zvláštnosti a frustrace z institucí jako terezínská pošta, systém distribuce zboží a vstu-
penek do divadla, i řešení ulic (rozložené v symetrické mřížce, byly označovány buď jako L 
pro německé lang /dlouhý/ anebo Q pro německé quer /příčný/).  

Jak se píše v eseji o kabaretu manželů Straussových, pro německé a rakouské vězně vyš-
šího věku, kteří měli málo naděje na přežití, byly dvě hodiny rozptýlení a příjemných vzpo-
mínek na domov možná jediným potěšením v drsných podmínkách ghetta.  Skoro všechny 
verše (kromě písně Strýc Drbal, která lehce ironizuje fenomén povídaček v ghettu) nabízejí 
dočasný únik před skutečností Terezína.  Dobový esej se zmiňuje také o dalších lidech kolem 
kabaretu, z nichž velká část, stejně jako Straussovi sami, nepřežila válku.

Následující verše jsou přeloženy do čestiny poprvé. Všechny byly napsány se záměrem, 
aby se hrály.  Některé byly recitované, jiné se zpívaly na původní hudbu nebo na melodie 
populárních předválečných písní.  

Širší výběr německých a českých divadelních textů z Terezína, včetně veršovaných a histo-
rických dramat, kabaretní skeče a loutkové hry vyjde v dvojjazyčné zrcadlové edici Divadelní 
texty z terezínského ghetta 1941–45  v nakladatelství Akropolis na podzim 2008.

L. P.

NěmecKé DivaDelNí teXty z teRezíNsKého ghetta

Plakát (Památník Terezín, Heřmanova sbírka, ©Zuzana Dvořáková)
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Hans Hofer

Termoflaška
Pravdoucí pravda je to, a ne jen tak fraška,
čím prošla paní Pollak a s ní termoflaška.
Přijela stará paní z Vídně s transportem,
vlak zastavil na nádraží před Terezínem.
Sama si nesla paní koš a velkou tašku,
v níž skrývala svou novou, krásnou

 termoflašku.
Nahoře modrou, dole červenou, no jářku,
doprostřed dali v barvě kakaa bakelit.
Jaká to byla radost, z flašky si čaj nalít!

Tak nesla paní vše lán světa z Bohušovic,
v horku, co ten den bylo, strašlivě se potíc.
Až natrefila na výrostka, ba na muže,
řekl jí totiž, že jí kus cesty pomůže.
Svěřila mu svou tašku a v ní – termoflašku.
Však jaký úlek, ó proboha, jeho noha
 mizí za roh, ten prima... ničema vzal roha!
Chytili ho však cajti, zabavili tašku.

Paní, když vraceli jí její zavazadla,
jak lvice vyskočila, všechna je popadla.
A nejvíc se zajímá otevírajíc tašku
ne, zda v ní nic nechybí, zda má termoflašku,
nahoře modrou, dole červenou; a žena,
jak najde svůj poklad, je zase blažená.
Doprostřed dali v barvě kakaa bakelit.
Aťsi je vše fuč, bez flašky nesvedla by žít.
Nato však přišla k bráně, tam ji prohledali
a, běda, termoflašku jí zkonfiskovali.
Namítat si nic netroufala, holt orgány,
sedla si, do pláče se dala, pohled ztrhaný.

Kde si teď tuhle termoflašku zas pořídí?
Nahoře modrou..., mimoVídeň se nevidí.
Nahoře modrou, dole červenou, jak teď žít?
Doprostřed dali v barvě kakaa bakelit.
S kupony vyrazila přec do železářství,
vešla, a nevěděla, zda bdí anebo sní,
stála tu totiž, prostě tak, kup si mě – nekup,
oplakávaná termoflaška, dvojí už lup.
Hned volá: Pane, tamtu flašku, moc vás 

prosím,
tak mi ji prodejte, sic už to nevydržím.
Nahoře modrou, dole červenou, navždycky.
Čtyřicet bodů? Bodů čtyřicet?! Fakticky?
Aťsi i bez sladkostí, budu žít vesele.
Odnesla si ji, schovala do postele.

V kasárně byla ten den však k smůle vizita,
s žandarmem berušky tři, byli tam sic chvíli,
stačilo to však, aby flašku otočili.
Paní na to do B V, kupony jí dali
a pak křičela, jak by na nože ji brali.

V obchodě byla, běda, flaška zase k mání,
spílala tam do zmetků rozčilená paní.

Završil všecko pán, co řek’, že flašku koupí,
pustila se pak i do něho: Jste tak hloupý?
To já tu flašku přivezla do Terezína!
Začli se tahat, nadešla pravdy hodina.
Nejdřív sem a pak zas tam, doleva, doprava,
zleva a zprava, ani jeden to nevzdává.
Červená, modrá a v barvě kakaa žlutá.
Strážník si razí cestu, dav ani nedutá,
do toho rána, křik, že další se sbíhají,

Dr. Leo Strauss (nar. 21. ledna 1897), syn 
známého vídenského skladatele operet 
Oscara Strausse, byl deportován spolu se 
svou ženou a spoluúčinkující Myrou Straus-
sovou-Gruhenbergovou (nar. 14. července 
1900) z Vídně do Terezína v říjnu 1942.  Pár 
se začal aktivně účastnit kulturního života 
v ghettu krátce po svém příjezdu.  Psali 
a uváděli vlastní kabarety a účinkovali v dal-
ších oblastech terezínské kultury, například 
ve scénických čteních her. Straussovi byli 
deportováni společně 12. října 1944 do 
Osvětimi, kde oba zahynuli.

Hans Hofer (vlastním jménem Hanuš 
Schulhof) se narodil roku 1907 v Praze 
jako syn herce. V roce 1924 se přestěhoval 
do Vídně, kde byl činný v různých diva-
dlech. Roku 1938 se oženil s Lisl Steinitzo-
vou, začínající subretou z tohoto města. Po 
nacistickém záboru Rakouska se vrátili do 
Prahy, kde se Hofer angažoval v židovském 
kabaretu do roku 1941.  V červenci 1942 
byl spolu s Lisl deportován do Terezína, kde 
se oba intenzivně zapojili do německojazyč-
ného divadelního života v ghettu. Společně 
vystupovali v početných revuích, jakož i ve 
vlastním Hoferově kabaretu, četli různé 
party v čtených představeních.  Hans Hofer 
také režíroval operetu Netopýr, kde se Lisl 
objevila jako Princ Orlovský, zatímco její 
muž hrál Žábu. 

28. září 1944 byl Hofer deportován do 
Osvětimi. Lisl jej následovala 4. října 1944, 
přičemž oba byli posláni do dalších táborů 
nucených prací. Oba se dožili osvobození: 
Hans v Kauferingu-Allachu a Lisl v Maut-

hausenu. Do Prahy se vrátili v červenci 1945. 
Po krátké práci pro židovské náboženské 
spolky v Praze pracoval Hans Hofer v růz-
ných divadlech, mimo jiné s německojazyč-
ným souborem ve Vesnickém divadle.  

Roku 1960 emigroval Hofer do 
východoněmeckého Rostocku a stal se 
tu hercem v Lidovém divadle. Hrál různé 
veseloherní role; dokonce si zopakoval 
svou terezínskou roli Žáby v Netopýrovi.  
Lisl, poté co dokončila kurz osvětlovačství 
v Praze, jej o pár let později následovala do 
Rostocku a pracovala spolu s ním v Lidovém 
divadle, dokud neodešla do důchodu. Hans 
Hofer zemřel 12. dubna 1973 a Lisl 11. 
února 1992. 

O Th. Ottu Beerovi bohužel existuje málo 
informací.  Jeho píseň Varuji vás, má paní 
(Gnädige Frau! Ich warne Sie) se zpívala 
v původní operetě Děvče z ghetta (Ghettomä-
del), kterou zkomponovali Beer (nar. 14. 8. 
1900, deportován z Olomouce do Terezína 
8. 7. 1942) a jeho spoluvězeň Kurt Klauber 
(nar. 22. 2. 1907, deportován z Brna do 
Terezína 5. 12. 1941). Po deportaci Klau-
bera (deportován z Terezína do Osvětimi 
18. 12. 1943; zahynul 23. 4. 1945 v lágru 
Schwarzheide) a několika herců z operety 
hrál Beer v kabaretních večerech, včetně 
Hofer-Revue.  Dne 1. 10. 1944 byl deporto-
ván z Terezína do Osvětimi, kde s největší 
pravděpodobností zahynul. Po jeho operetě 
se dochoval jen program a texty dalších 
tří písní (v archivech Památníku Terezín 
a Židovského muzea v Praze) a vzpomínky 
pamětníků na některé melodie.

Refr.
Bydlím v blokhausu,
v starém, strašném blokhausu,
kdesi na křižovatce L a Q.
V celém Brockhausu
není fň o blokhausu,
přesvědčte se třeba sami, pod B.
A ten blokhaus má
všechna okna špinavá.
Trápí nás průjem,
záchod je však obsazen.
Jdeme z blokhausu,
uzavřeme tu kauzu,
náš starší bude v. v.

Psal jsem lístek do Prahy,
balík snad záhy
přijde, jídlo nestačí.
Dopisů též víc než dost
ministrovi pošt,
dopisů a pak taky urgencí.

Refr.
Bydlím v blokhausu...

Th. Otto Beer

Varuji vás, má paní...
Malá Melanie
bez vší pruderie
dříve, proslýchá se, žila
v Ravette u dvora.
Prý tam, ta malá potvora,
nejen stlala a smýčila.
Prošla a pan hrabě
skrýval cit jen chabě,
vyvodila konsekvence,
řekla svojí paní,
kdepak ostýchání:

„Musíme dbát na konvence!“

Varuji vás, pán mi nadbíhá, milostpaní,
dneska na mě zaútočil při stlaní,
nechybělo moc, a polibek mi uloupil,
bylo mi tak divně, to by nikdo nevěřil.
Ctěná paní, bylo mužné jeho chování,
proto dávejte si dobrý pozor, má paní,
jsem sic rozumná a patřičně hrdá,
nevím však, co bude..., nejsem jak dřevo

 tvrdá.

Hraběnka s noblesou
zpražila služku svou:

„Dítě, to přec není možné.
Můj choť, hrabě Záhoř, 
chladný je jak úhoř.
Polibek? Od něho? To ne...
Sedmnáct dlouhých let
žádný člověk nesved’
hraběte k lásce obměkčit.
Z mnohých vesnic, měst svých
měli jsme komorných...,
žádná nešla si ulevit.“

Varuji vás, pán mi nadbíhá, milostpaní...

Zapomnělo se to,
blížilo se léto,
Mela zářila radostí.
Rudé růže má tři,
s láskou na ni patří
hrabě Záhoř od pelesti.
Když vtom bez klepání,
přichází k ní paní:
ptá se, zda bylo to nutné.
V odpověď smích tu je,
Melin syn trylkuje.
Mela, jak když do ní bodne:

Varovala jsem vás, co chce pán, milostpaní,
nechala jste to však být, polibky při stlaní,
které mi byl zprvu hrabě Záhoř uloupil,
vracela jsem ráda, to by nikdo nevěřil.
Ctěná paní, bylo mužné jeho chování,
proto pravidlo vám doporučím, má paní:

„Žádná služka nesmí sama s vaším chotěm
 být:

nebude-li ze dřeva, budete se zlobit.“

Vorvaň ze zoo v Oboře,
a že by prchal do moře?“

Tu další už byl u něho
a třetí, čtvrtý do toho,
jiný pak, jazyk na vestě,
křičí, že už je ve městě.
Tu řekl strýček: „Divná věc.
Co nám to dělá, kytovec?
Vorvaň ze zoo v Oboře
opravdu prchá do moře?“

Myra Gruhenberg–Strauss

Poslední cigareta
Den po dni – těžká povinná etuda,
až večer podoben dni před svátky
mě nechá utéct zase kus zpátky.
Jsem unavená a chci spát, jak se dá. –
 
Co mě to zajímá, že blíží se den?
Ve skrýši, cosi mně pak našeptá,
je ještě poslední cigareta,
šťastna ji zapaluju, jaký to sen. –
 
Jak blažená jsem, než dohasne zcela.
A sním pak dál, zatímco sladce spím. ---
Ráno, až pohlédnu na svět zvesela,

budu mít na sebe vztek. Pochopím,
že nemám už tu, již jsem si šetřila,
do dne, do kterého se probudím.

ti, co jsou před obchodem, těch uvnitř se
 ptají.

To termoflaška, modrá, červená a žlutá,
na zemi v špíně leží, na kusy rozbitá.
Nezbylo nic než v barvě kakaa bakelit!

Blokhaus
Pardon, než to zapomenu, moji adresu si

 přeje
mladý muž tady na sále.
Jestli trvá jeho přání, může si ji teď zapsati,
toť mé bydliště trvalé:

Připravila Lisa Peschel
Přeložil Dalibor Dobiáš

Plakát (Památník Terezín, Heřmanova sbírka, ©Zuzana Dvořáková)
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iNzeRce 

lUstig

Líbí se mi, jak vždy hezky hovoříš 
o mamince, o stárnutí, o ženách. Usu-
zuji z toho, že jsi vyrůstal v láskypl-
ném prostředí, že jsi měl hezký vztah 
k mamince i sestře. Konečně, maminky 
jsou tady od toho, aby vyvolávaly 
potřebu lásky, ne? 

Náš vztah k matce se mění. Sílí. S věkem 
oceňujeme matky jako světice. Ženy, které 
pro nás obětovaly všechno, co je v člověku 
dobré, silné a krásné. Jsou prazákladem 
všeho dobrého, co v nás zůstane. Pravzo-
rem nezištnosti. Nemá smysl vyjmenovávat 
všechno, co pro nás maminky dělají, když 
jsme bezmocná lidská mláďata, co musí pře-
kousnout, co v nich probouzí lásku, ačkoliv 
v cizím člověku by to probudilo štítivost. 
Čím jsme starší, tím výrazněji to chápeme 
a oceňujeme. Je to nesmrtelné, tak dlouho, 
dokud žijeme a máme své matky v paměti. 
Láska matek má mnoho podob. 

Moje maminka byla tvrdě pracující žena, 
zaměstnaná od rána do večera. Vyrůstal 
jsem na ulici, což je nejlepší průprava pro 
život. Nečekáte na oběd, večeři, myjete si 
nohy, protože chodíte bos, mýdlem na prá-
dlo, protože se šetří, a pak přijdete do kon-
centráku, kde vás trápí hladem, na který jste 
zvyklý. I v tom je vaše matka, ve vaší trpě-
livosti, pokoře, vytrvalosti, houževnatosti 
a pracovitosti. Nejsme to jen my, kdo potře-
bujeme mateřskou lásku; je to i naše matka, 
která má potřebu dávat svou lásku. Moje 
maminka neměla moc času na něžnosti, ale 
nezapomenu co živ, jak mě brala na klín, 
škrábala na zádech, líbala ouška a vzájemně 
nám stačila přítomnost. Když jsem se naro-
dil, dostala z podvýživy tuberkulózu. Byla 
to fatální nemoc, ale nepoznali byste to na 
ní. Kromě toho byla krásná, dobře rostlá. 
Když se přede mnou svlékala, a nebylo mi 
víc než čtyři, nevěděla, že se mi její silné 
tělo otiskne do paměti nesmazatelně. Že 
pro mne zůstane navždy nádhernou, ztepi-
lou ženou, i když se po osmdesátce shrbí 
a sotva se udrží na nohou. Chtěl bych mít, 
někdy, vlastnosti matky. Ale něco z matek 
máme, pro své ženy, miláčky, něhu. 

Nedávno mne jeden přítel překvapil 
tvrzením, že chodit na hrob rodičů se 
už nenosí, je to směšné; Dušičky jsou 
prý hloupý svátek. Slavní muži jako 
Poe, Freud i Jung se ale velmi inten-
zivně zabývali významem hrobu pro 
život člověka. Všichni dospěli k pozo-
ruhodným závěrům; nikdo z nich nepo-
chyboval o významnosti toho rituálu 
pro lidský život. Znám ženu, která na 
Dušičky chodí k Labi, její rodiče zahy-
nuli v Terezíně. Židovský vztah k mrt-
vým byl bolestně poznamenán šoa; 
oběti nemají hrob, ani tvůj tatínek; pro 
přeživší i jejich potomky je to stále ote-
vřená rána; pro tebe, tvé děti, vnuky… 

Chodit na hrob rodičů? Co když, jako vět-
šina židovských rodičů, nemají hrob? Jako 
ta žena, kterou zmiňuješ. Hrobem židov-
ských pozůstalých je jejich paměť. Dušičky 
máme, jak je rok dlouhý. Naši mrtví jsou 
nesmrtelní, třebaže zemřeli. Potkáváme 
je v jiných lidech na ulici, ve vzpomínkách. 
Žijeme s nimi. Život, který nám osud ještě 
dopřává, je pro nás most, po němž kráčíme, 
abychom se potkávali se svými mrtvými. 
Neodpíráme jim smrt, prodlužujeme jim 
život. Nevzdáváme se jich. V myšlenkách 
jsou stále s námi. Hřbitovy a pietní slav-
nosti jsou důležité vymoženosti a výsada 
civilizace. Nemohu sloužit za příklad člo-
věka, který by příliš často nosil květiny na 
hroby svých blízkých. Ale v mé mysli s nimi 
rozmlouvám, zvu je na to nejlepší, co pro-
žívám, doslova. Jdu-li na hřbitov, vzdávám 
čest všem dobrým, kteří tam leží, bez ohledu, 
k jakému vyznání hřbitov patří. 

Mám rád venkovské hřbitůvky, protože 
můj nejlepší kamarád Ota Pavel, který nevě-

řil, že je spisovatel, ačkoli psal ve své době 
ty nejlepší příběhy, cestou kolem každého 
venkovského hřbitůvku vzdychal a tvrdil, 
že tady chce jednou ležet. A tak mně to 
odkázal. Nemůžu to pominout. Leží jen na 
jednom, židovském hřbitově na Olšanech. 
Není to venkov, ale nevěřil by, jak slavný 
je jeho hrob; kolik neznámých čtenářů mu 
dodnes nosí květiny na hrob, díky za to, co 
napsal. Psychoanalýza a hrob matky? Jak už 
jsem řekl, hrob mé matky není jen na Olša-
nech, ale i v mé paměti, v mé mysli, v mém 
každodenním životě. Má matka je ve mně 
a se mnou. Tvoje otázka odpovídá zbytkem 
i za mne. Souhlasím. Je to otevřená rána, 
ale i útěcha. Naše dosažitelná nesmrtelnost, 
kterou ze všeho nejdříve propůjčujeme, 
jako bozi s malým písmenem, svým mrt-
vým. A kterou, možná, naše děti, a někteří 
další, propůjčí nám. Úcta k mrtvým je sou-
částí důstojnosti člověka. Můj tatínek mne 
každou neděli vlekl na hřbitov v Ďáblicích, 
kde leží jeho maminka. V zimě mi hřál ruku 
v kapse zimníku a ptal se mne, jestli budu 
chodit, tak jako teď s ním na hrob babičky, 
na jeho hrob. Nemá hrob. Proměnili ho 
v sazi někde nad Polskem. Buďtež za to pro-
kleti na dalších deset tisíc let. Je se mnou 
bez hrobu. Tak dlouho, dokud budu žít.  

Ještě se tě musím zeptat, ačkoliv už 
tuším odpověď, jestli rád a často hledáš 
to, čemu Francouzi říkají feminité?

Proboha. Ukaž mi muže, pro něhož žen-
skost nic neznamená?! Jistě takoví jsou. 
Chudinky. Nepatřím k nim. Ženy mne 
obohacují, dokonce i když je neznám nebo 
s nimi nejsem. Ženy jsou božská stvoření, 
bez nichž by svět byl pusté místo, jako 
kdyby z ráje udělali buldozerem smetiště. 

Zmínili jsme se už o humoru. François 
Rabelais říká, že smích je vlastností 
člověka; platí to stejně jako tvrzení, že 
utrpení je součást života?

Proč milujeme Voskovce, Wericha a Charlie 
Chaplina, lidi, kteří se dovedou smát? Vyvo-
lávají smích? Smích vyvrací, smazává utrpení. 
Smích je nejúčinnější zbraň proti podlosti, 
ubohosti, zlomyslnosti, malosti. Stačí, když 
si představím, jak můj nepřítel neudrží prů-
jem. Smích pomáhá. Někdy nám do smíchu 
není. Ale jestliže se dokážeme zasmát všemu, 
co si to zaslouží, jsme vítězové. 

Často mívám v Čechách pocit, že 
o Evropské unii se mluví jako o nějakém 
uměleckém díle. Myslím, že jde o klišé, 
že tak dochází často k nedorozumění. 
Evropa je také vztah k Americe, Izraeli, 
Číně i k arabským zemím. Jakou váhu 
vlastně přikládáš občanství? 

Svět je plný klišé. Naštěstí, pokud nás 
někdo oslovuje cizími výrazy, to hned nepo-
známe. Tahle otázka je ošidná. Zasloužila by 
si mozek filozofa nebo politologa, odborníka 
na evropské záležitosti. Byl jsem v Bruselu 
a viděl jsem, že na účet stařičké Evropy tro-
chu hýříme. Evropa je jako stárnoucí žena, 
ještě stále plna půvabu, ale i vrásek, stařec-
kých bolestí a bolístek, a má asi i vlastnosti 
ženy; je sebevědomá, i když by jí slušela 
pokora, marnivá, kde by se mělo šetřit. A je 
otázka, jestli by ještě mohla mít děti. 

Zároveň sahá dál, než se jeví na první 
pohled. Hodně Evropy jsem cítil v Ame-
rice. V Izraeli jsem vnímal, že je to poslední 
evropská výspa, třebaže je to Asie. Kdyby 
Evropa a svět dopustily zkázu Izraele, byl 
by to počátek smrti Evropy, jak známe její 
civilizaci, k jakým vyznáním se hlásí a jaká 
vyznání ji odkojila, čím byla živena a udržo-
vána při životě. 

Jakou váhu přikládám občanství? Nepod-
ceňuji ho ani nepřeceňuji. Ale dovedu si 
představit, jakou váhu a jaké důsledky by 
mělo, kdyby můj tatínek třeba v roce 1941 
měl americké občanství, země, která chrání 

každého svého občana, kdekoli a za jakých-
koliv okolností. 

Jednou se mne v Kanadě na konferenci 
literátů v Torontu ptali, k jakému občanství 
bych se přiklonil nejraději. Odpověděl jsem 
bez váhání: Kdyby literatura byla národnost, 
příslušnost, tak k literatuře. To je moje země, 
má národnost, moje vlast – k ní se hlásím. 
To neznamená, že už tím jsem spisovatel. 
Ale přál bych si k ní příslušet. 

Byl jsi v Argentině, žils v Americe, byls 
téměř všude. Co tě nutí cestovat? Pocit, 
že někde je něco zajímavého, nového? 
Někdo, koho bys chtěl poznat? „Něco“ 
může být i „Někdo“?

Cestovat mne nenutí nic, kromě zvěda-
vosti, jak to fičí jinde. Zajímavosti hledám 
všude. O čem bych jinak psal? Průměr nudí. 
Jistě bych chtěl poznat co nejvíce a srovná-
vat to s tím, co mám, kde jsem. To platí pro 
většinu lidí. Něco, někdo? Jistě. 

Není román jisté příbuzenství mezi 
autorem a čtenářem? Autor žije v knize 
jiného, žije v knize, která mu nepatří…

Ano. Čtenář si každý příběh dopisuje 
a dokresluje podle svého. S tím moderní lite-
ratura a literát počítá. Půl autor, půl čtenář.

Literatura má ještě jednu funkci, na 
kterou se zapomíná, která se nedo-
ceňuje. Obsahuje také komunikační 
kód. Když řekneme je věrný jako Sultán 
a Tyrl, každý chápe, oč jde, o jaký cit; 
ani si neuvědomí, že jde o Babičku, a už 
proto ji nelze zatracovat. I výrok Dity 
Saxové Život není to, co chceme, ale to, co 
máme docela zlidověl. A Molièrův Har-
pagon je univerzální synonymum pro 
lakomce. Uvažoval jsi o literatuře někdy 
v této souvislosti? V poslední době mám 
dojem, že ten komunikační kód slábne, 
tím jak slábne vliv literatury, jak se její 
hodnota rozmělňuje. Ročně vychází 
obrovské množství knih, ale kolik vyjde 
skutečně kvalitních titulů? 

Některé tvoje otázky už obsahují odpo-
vědi. A některé otázky, jako tahle, jsou už 
dopředu zajímavější než slátaná odpověď. 
Knih není nikdy dost. A zaplaťpánbůh, že 
jich v Čechách tolik vychází. Alespoň si 
máme z čeho vybrat. Před výlohou knihku-
pectví si říkám: mít tak dost místa a založit 
si teď knihovnu, to by bylo. Byl bych samo-
zřejmě rád, kdyby alespoň jedna věta nebo 
rčení z mých knížek zlidovělo, třeba to, co 
říkáš o Ditě Saxové. To si přeje každý autor. 
Napsat tak alespoň jednu větu, která by byla 
tak dobrá, jako by ji napsali autoři bible. 

K Vánocům mi dcera věnovala knihu 
Güntera Grasse Při loupání cibule. Po-
kud tu knihu znáš, tak víš, nač se tě 
chci zeptat, že?

Knihu znám. Mám ji doma. Jestliže věříme, 
že člověk je možnost a že lepší se může změ-
nit k horšímu a horší k lepšímu, tak tuto 
možnost nemůžeme upřít ani Günteru 
Grassovi. Svým dílem už odpověděl. Poznal 
jsem Güntera Grasse ve Společnosti Franze 
Kafky, kterou má rád. V lágru jsem poznal 
lidi instinktem zvířete, na první pohled. To 
platí i nyní. Dělím lidi podle metru, jestli 
bych s nimi chtěl, nebo nechtěl být v kon-
centráku. Kdybych si mohl vybrat dozorce 
mezi esesáky, tak bych si rád vybral Güntera 
Grasse. Svým dílem dokázal, že v jakékoliv 
uniformě je v něm člověk.

Dnes je velmi módní klást rovnítko 
mezi nacismus a komunismus. Co si 
o tom myslíš? S obojím máš své zkuše-
nosti… 

To je blbost. Malá ilustrace: Kdyby jaký-
koliv Žid chtěl přesvědčit Hitlera, že věří 
v nacismus, stejně by vyletěl komínem. 
V komunismu stačilo připojit výrok, že 
dějiny člověka jsou dějinami třídních bojů, že 
ani Ježíš, ani Buddha, ani Mojžíš nesahají 
Marxovi ani po kotník, a člověk byl prověřen. 
Rozdílů je samozřejmě víc. Bohužel si obě 
ideologie ve výsledku podávají ruce.

Ptala se Ladislava Chateau, 
rozhovor proběhl 8. března 2008

v kavárně hotelu Union v Nuslích

DUBEN
1.út / Módní přehlídka Denisy Nové
2.st / ŘEDITELÉ / zadáno
3.čt / SARABANDA  / I. Bergman / režie J. Pokorný  
4.pá / KOMPLIC / F. Dürrenmatt / režie D. Czesany
5.so / PERFECT DAYS / L. Lochhead / režie A. Nellis
6.ne / nehrajeme
7.po / PYRENEJE  / D. Greig / režie J. Ornest
8.út / LOVE IS LÁSKA, LÁSKA IS LOVE / host / EK
9.st / CESTA DO BUGULMY 
             J. Topol / režie J. Pokorný 
10.čt / PLATONOV JE DAREBÁK! 
                A. P. Čechov / režie J. Pokorný
11.pá / ZÁZRAK V ČERNÉM DOMĚ 
                M. Uhde / režie J. Nvota / zadáno
12.so / KOMPLIC / F. Dürrenmatt / režie D. Czesany
13.ne / nehrajeme
14.po / MILADA / J. Pokorný / režie J. Ornest
15.út / LOVE IS LÁSKA, LÁSKA IS LOVE / host / EK 
16.st / HODINOVÁ HRA  / A. Rapp / režie Z. Janáček / EK
17.čt / STRÝČEK VÁŇA  / A. P. Čechov / režie P. Lébl 
18.pá / SARABANDA  / I. Bergman / režie J. Pokorný
19.so / ŘEDITELÉ / D. Besse / režie M. Záchenská 
20.ne / nehrajeme 
21.po / KOMPLIC / F. Dürrenmatt / režie D. Czesany
22.út / PERFECT DAYS / L. Lochhead / režie A. Nellis
23.st / MILADA / J. Pokorný / režie J. Ornest
24.čt / nehrajeme / zájezd
25.pá / PÍSKOVIŠTĚ 
             M. Walczak / režie J. Pokorný / EK
26.so / PLATONOV JE DAREBÁK! 
                 A. P. Čechov / režie J. Pokorný
27.ne / nehrajeme
28.po / PERFECT DAYS / L. Lochhead / režie A. Nellis
29.út / PYRENEJE  / D. Greig / režie J. Ornest
30.st / ZÁZRAK V ČERNÉM DOMĚ 
              M. Uhde / režie J. Nvota
Pokladna otevřena  po – pá od 14 do 20 h.
Tel: 222 868 868 
rezervace e-mailem: pokladna@nazabradli.cz
www.nazabradli.cz
Začátky představení v 19.OO, není-li uvedeno jinak.

DIVADLO ČESKÝCH A SVĚTOVÝCH PREMIÉR

ARNOŠT lUSTIG: 
lITERATURA JE MOJE OBČANSTVÍ, MOJE PŘÍSlUŠNOST...

foto Petra Růžičková
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z Přítmí zÁmecKých KNihoveN

Obec Bezděkov u Klatov 
se i s renesančním zámeč-
kem stala v roce 1750 
majetkem Šebestiána 
Františka Josefa Kinigla 
hraběte z Ehrenburgu, 

svobodného pána z Warthu. Hrabě 
měl vzácnou knihovnu. S jejím roz-
prodejem začala vdova po hraběti na 
základě guberniálního nařízení necelé 
tři neděle po manželově smrti (zemřel 
20. září 1783). Dražba probíhala v Kla-
tovech a Okresní muzeum v Klatovech 
dodnes vlastní zhruba pětadvacet 
knih, zpravidla vázaných v kůži a zdo-
bených heraldickým supralibros. Další 
Kiniglovy knihy sporadicky nachá-
zíme v Knihovně Národního muzea, 
v zámeckých knihovnách Kvasiny, 
Lesná u Tachova či v zámecké knihovně 
Loučeň. Asi padesát knih z kiniglovské 
knihovny je uloženo v knihovně Okres-
ního muzea v Berouně.

Küniglové, Khünglové či Kiniglové, jak se 
různě psali, jsou starý tyrolský rod, roku 
1662 povýšený do hraběcího stavu. Do Čech 
se tato rodina dostala roku 1712, kdy se 
stal Leopold hrabě Kinigl apelačním radou 
v Praze. Jeho syn, Šebestián František Josef 
(1720–1783) byl hejtmanem panského 
stavu v prácheňském kraji a královským 
hejtmanem klatovského kraje. V letech 
1764–1775 byl stoličním mistrem zednář-
ské lóže Sincerité v Klatovech. V roce 1752 
zakoupil v Klatovech dům u náměstí, který 
se nejdříve nazýval Hanzlovský a později 

Čejkovský. Zde patrně Kinigl poskytl pro-
story pro činnost lóže, tvořené převážně 
mladými důstojníky coburského pluku, usa-
zeného v Klatovech, a představiteli místní 
drobné šlechty a úřednictva. Zajímavostí 
byl vznik dámské zednářské lóže v Klato-
vech, která však neunikla rychlému zániku 
a zkomplikovala rovněž postavení původní 
mužské zednářské lóže v katolicky silně 
orientovaných Klatovech. Když lóži Since-
rité hrozil zánik, ujal se jejího vedení Šebes-
tiánův syn Kašpar Heřman hrabě Kinigl, 
jedna z nejvýznamnějších postav svobod-
ného zednářství v Čechách. Dlouholetý sto-
liční mistr pražské lóže U tří korunovaných 
hvězd je považován za zakladatele čtvr-
tého nejstaršího ústavu pro hluchoněmé 
v Evropě, který zprvu sídlil v Kiniglově 
paláci na Dobytčím trhu a po více než dvou 
stech letech stále trvá jako školní zařízení 
pro sluchově postižené v Praze pod Petří-
nem. 

Když se patriotická šlechta v čele s hrabě-
tem Nosticem rozhodla vystavět důstojný 
stánek určený „Vlasti a múzám“ (dnešní Sta-
vovské divadlo),  ideovým autorem projektu 
divadelní budovy byl rovněž Kašpar Heř-
man hrabě Kinigl. Jeho blízkost pražským 
divadelním kruhům měla patrně za násle-
dek i pozvání dramatika Christiana Heinri-
cha Spiesse do hraběcích služeb na panství 
Bezděkov.

Christian Heinrich Spiess, německý dra-
matik a autor romanticky strašidelných 
románů a příběhů, studoval v semináři 
cisterciáků z kláštera v Oseku. V semináři, 

tvoří tajuplné a hrůzné příběhy s motivy 
vražd a jiných zločinů a jsou považovány za 
předchůdce tzv. gotického románu. Ve čtvr-
tém svazku knihy Die Löwenritter. Eine 
Geschichte des dreizehnten Jahrhunderts… 
(Lipsko, 1794) připomíná autor Heřmana 
Černína hraběte z Chudenic a jeho závěť z 5. 
6. 1650, dále pak jeho smaragdový prsten 
a vyvozuje, že Černínové patřili do „Bund 
der Löwenritter“. Informace o Černínech 
mohl Spiess získat od hraběte Kašpara Heř-
mana Kinigla, svého mecenáše, jeho mat-
kou totiž byla Tereza hraběnka Černínová 
z Chudenic. Otci hraběte Kašpara Heřmana 
Šebestiánovi patřil černínský zámek ve Lná-
řích, kde mohla být uložena i citovaná závěť 
Heřmana Černína hraběte z Chudenic. 

Prózy Biographien der Selbstmörder (1785) 
a Biographien der Wahnsinnigen (1796) 
bývají spojovány s duševní chorobou, která 
se u Spiesse začala nápadně projevovat 
během jeho pobytu na panství hraběte 
Kinigla. Když došla Spiessovi z Německa 
zpráva o smrti jeho matky, začal vyhledávat 
samotu a v Tupadelských skalách si vysta-
věl malou poustevnu, obklopil ji dřevěnými 
kříži a tady psal své hrůzostrašné romány. 
Zemřel náhle 17. srpna 1799 ve věku pou-
hých 44 let. V těch dnech zemřela ovšem 
i choť hraběte Kinigla, hraběnka Terezie 
Kiniglová. Spiessova náhlá smrt, téměř sou-
časná se smrtí hraběnky Kiniglové, zavdala 
příčinu k mnoha romantickým dohadům. 
Spiessova přítelkyně Sophie Körnerová, 
kterou Spiess určil svojí univerzální dědič-
kou, se nedlouho po hraběnčině smrti pro-
vdala za ovdovělého Kašpara Heřmana hra-
běte Kinigla, který údajně pro tento sňatek 
upadl v nemilost u vídeňského dvora. Důvo-
dem k nepřízni ze strany dvora však mohla 
být i Kiniglova dlouholetá aktivní role ve 
svobodném zednářství. Ve svém ústraní 
však byl hrabě literárně i vědecky činný a je 
autorem děl Geographie von Böhmen und den 
übrigen Ländern der österr. Monarchie u. s. w. 
(1820) a Germanien oder Tabellarische Über-
sicht (1822). 

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea

strašidelná literatura ze strašidelného zámku

jehož budovy se nalézaly v Praze na rohu 
dnešní Husovy a Vejvodovy ulice, studo-
val tehdy i Jan Jakub Quirin Jahn, který 
se později uplatnil jako hlavní autor malíř-
ské výzdoby Stavovského divadla. Aby se 
vyhnul klášternímu životu, zamířil Spiess 
do Prešpurku, kde se stal členem Wahrovy 
herecké společnosti. Mladý idealista v této 
společnosti, v dobovém tisku vychvalo-
vané za to, že uvádí „jen nejlepší německé 
truchlohry“, toužil naplňovat osvícenský 
ideál, podle kterého divadlo slouží ke zdo-
konalení lidstva. Wahrova společnost vydá-
vala vlastní časopis se pseudofilozofickými 
články a osvícensky hlásala, že umělecký 
výkon nemá mít nic společného s tím, jak 
plná je kasa. Do Prahy Wahrova společ-
nost přichází v roce 1779 a je příznačné, že 
finanční výtěžek ze svého prvního vystou-
pení věnovala zednářskému sirotčinci sv. 
Jana Křtitele, na jehož založení měl Kašpar 
Heřman rovněž zásadní podíl. Zdálo se, že 
Praha je ideálním městem pro divadlo pra-
cující v duchu osvícenských idejí. Byla zde 
šlechta, početně zastoupená v zednářských 
lóžích, které šířily osvícenské myšlenky, 
a scéna podporovaná hrabětem Nosticem, 
jenž se nakonec stává Wahrovým zaměst-
navatelem. Po návštěvě císaře Josefa II., 
který podpořil konkurenční Bondiniho spo-
lečnost angažovanou ve Thunovském diva-
dle působícím na Malé Straně, Wahr svoji 
společnost rozpouští. Spiess vítá Kiniglovu 
nabídku odebrat se do Bezděkova a praco-
vat zde jako hospodářský správce panství. 
Přijíždí i se svojí láskou, herečkou Wahrovy 
společnosti madame Körnerovou. 

V době svého působení u Wahrovy společ-
nosti byl Spiess poměrně hojně obsazován 
do různých rolí, vedle toho však byl činný 
i autorsky. V jeho dramatické tvorbě nalez-
neme rytířské hry, historizující tragédie 
i konverzační komedie. Některá ze Spies-
sových dramat se dočkala českého překladu 
z pera herce Meruňky, v roce 1792 to byla 
například Klára z Vysokého Dubu (Klara von 
Hoheneichen), znovu ji přeložil a uvedl Jan 
Nepomuk Štěpánek v roce 1834. Po skon-
čení divadelní dráhy se Spiess v Bezděkově 
věnoval především prozaické tvorbě a na-
psal zde na čtyřicet prací. Většinu z nich Wahrovo přání k novému roku 1788 

Ilustrace z titulního listu Spiessova románu Mäusefallen und Hechelkrämer, 
vydaného v Praze a Lipsku roku 1792
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Yveta Shanfeldová, narozená 2. 8. 1957 v Praze, vydala básnickou sbírku Noční krční hří-
del (Host 2006).  Její povídky, básně, překlady a články vyšly v Literárních novinách, Hostu, 
Souvislostech, Textech, Labyrintu, Salonu Práva,  Listech. Publikuje také v amerických perio-
dikách, např. The Voice, Attitudes, Rattapallax, The Long Islander, Conte, Bridges, Smoke Sig-
nals, Night Roses, The Campus Press, Poetry Forum Journal, laZer, Ajax Poetry Letter, Visions 
International. Na Pennsylvánské univerzitě studovala několik let anglistiku. V roce 1995 
získala University of Pennsylvania Alumni Award for Poetry – 1. cenu za poezii. Původně 
vystudovala klavír na pražské konzervatoři a filadelfském Curtisově institutu. Žije ve státě 
New Jersey. 

TICHO

Ve dvojce a trojce svítí slunce, v jedničce 
tma. Noc. Kráčí tudy pach starých červe-
ných koberců. 

Borek má po kapsách rozstrkané počasí. 
Z poklopce se řine bílý opar. Rozmarně 
vsouvá ruku do kapsy starého hubertusu, 
prožraného moly. Vytáhne z ní zasmrádlé 
úterý a otráveně mávne rukou. Zřejmě je 
v nemocnici. Svítá. Ovšem je taky možné, 
že je v nebi nebo v kině, a nesvítá. Zvedne 
se mu žaludek a on si pohladí bílé vlasy 
a jizvu nad levým obočím; jako dítě spadl 
na mřížku kanálu. Tak se stal jasnozřivým. 
S jizvou a jasnozřivostí se dostavil i pocit 
čekání, který ho celý život neopustil. Bor-
kova jizva je vstupem do tajemství, kde duše 
potkává další duše. Tvář mu hladí jižní vítr, 
jako nejasné dlouhé večery a daleké kraje. 
Borek zakašle. Popálil si ruku. Prázdnou 
krabičku od sirek hodí na podlahu a vde-
chuje síru. Dýchací cesty ho bolí. 

Vedle káznice v lesích stojí noclehárna. 
Příjezdová cesta sem je obyčejným vozi-
dlům nepřístupná, zatarasená přeškrtnu-
tím v kruhu značky. Oko krajiny. Borek 
vrcholí, potichu, aby ho neslyšel dozorce 
v bílém hávu. Areál je obehnaný dráty, jako 
nití pro sobotní pobožnost. Jen v komunitě 
obehnané nití prý někteří lidé vyznávají 
boha, jak se dočetl v časopise, který našel 
v knihovně. Tam zašel po obědě, sedl si ke 
stolku a četl článek o australské chasidské 
komunitě. Čte jen pomalu a s obtížemi, 
zadrhávání vrývá do paměti brázdy, takže 
si pamatuje předpisy, které se špatně četly, 
a vyobrazení, na která musel dlouho zírat, 
než z nich něco vydobyl. 

Taky si pamatuje, že je ve škole učili, jak 
se chovat v lese. Tichounce, prý. Má se stát 
a poslouchat ticho krajiny za drátkova-
ným plotem. V lese je nejlepší mlčet. Voní 
ostružiny. Taky tiše. Takhle tiše dnes dělá 
téměř všechno, tiše spí a tiše i hřeší. 

Celý svět je velké ticho dálek a přivi-
nutých líček, šeptající vysoko nad zemí 
a snad i nad říčkou v příkopě za noclehár-
nou. Za pastvinou stojí dřevěný amfiteátr, 
kde občas promítají filmy. Včera v něm 
běžel film o manželském zločineckém páru, 
který si bůhvíproč jede do Ameriky kou-
pit jachtu. Doma je povodeň a oni stojí na 
mostě a pozorují, jak se Berounka vylejvá 
z řečiště. Potom na ulici zničehonic spadne 
z telegrafní tyče kabel a těsně je mine. Pro-
tože slyšeli, že chůze podporuje myšlení, 
procházejí se. Dvacet hodin před odletem 
do Ameriky manželé nespí, uvědomují si 
totiž, že zapomněli schovat zlato. Do bytu 
se někdo může vloupat a zlato ukrást. Zlo-
ději mají jejich byt na mušce, takže uvidí, 
že je prázdný a nastala vhodná příležitost. 
Proto manželé před odletem do Ameriky 
shánějí trezor.

Ve středu dorazí do Ameriky a vyprávějí 
hostitelům, taky sezdaným zločincům, že 
mají doma plachetnici. Manželka dokonce 
přeplachtila na Berounce souseda, zatímco 
si manžel okázale hověl na přídi, nohu přes 
nohu, bafal z cigárka a sousedovi králov-
sky kynul. Plachtící žena pokoří souseda 
víc než plachtící muž. V Americe si hned 
všimnou, že je tam velká volnost, míň před-
pisů a nařízení a zákazů, elektrické dráty 
jsou prý nainstalované sympaticky laxně. 
V pátek se zločinní manželé přiznají, že si 
přijeli koupit jachtu, kterou si nechají pře-
plavit do Evropy a jednoho dne s ní vyrazí na 
moře, Středozemní a Jaderské. Žena bude 
plachtit kolem mořských vlků a muž bude 
bafat cigárko. Hostitelům taktně přiznávají, 
že nepřijeli za zločinem, ale za nákupem 
jachty. Hostitelé to považují za nevychova-
nost. Únavné. V Americe si hosté nekupují 
jen jachtu, ale i nové oblečení, aby zapadli 
mezi Američany. Už nebudou nosit oble-
čení, ve kterém mezi Američany nezapad-

mladému stromku dvě pevné větve, to jsou 
jejich hole. O ty se při chůzi opírají jako 
staré horalky. Bagančata jsou mámě velká, 
ale aspoň ji netlačí na omrzliny, říká máma. 
Z bagančat se táhnou staré tkaničky, o které 
Lída občas zakopne. 

Vpravo přes ulici stojí nažloutlé pane-
láky. V jednom z nich bydlí Lída s mámou. 
To je tedy pěkné, že se se školou vydali 
zrovna sem. Každé ráno musí Lída zahnout 
za roh a přejít pět ulic, než dojde ke škole. 
Takže dnes je na krabí procházce: se školou 
zkoumá okolí vlastního bydliště. Jenže to 
najednou vypadá jinak. 

Obyčejně, když se Lída vracívá domů ze 
školy, panelák na ni už z dálky kývá anté-
nami a mrká vycíděnými okny, ale teď, 
když sem Lída přišla s celou třídou, se tváří 
zpupně a předstírá, že ji nezná. Lída se urazí 
a chvilku trucuje. Nakonec jí to přece jen 
nedá. Při pohledu na dobře známé kuchyň-
ské okno zavolá „Mami, ahoj, mami“, až se 

nou, a dokupují si i správné doplňky jako 
prsteny a opasky, protože správné doplňky 
rozhodují. 

Po filmu les utichá. Borek osamí na dře-
věné lavici. Ujede mu loket, takže vodo-
rovně leží. Mrzí ho, že manželé přestali se 
zločinem. Na druhou stranu ho těší, jak se 
manžel sloupává. Borek sám má lupénku, 
na kterou je pyšný. Má ji ze slunce, a to už 
na slunci léta nebyl. Po celém těle obrůstá 
šupinami. V dětství ležel v posteli se zraně-
ným čelem a v noci sněžilo a on pozoroval 
otevřeným oknem pomalý sníh. Ulice byly 
poloprázdné a auta, která přece jezdila, jela 
tiše, a stírače stíraly přední okna. V knize 
byly obrázky z Mexika a indiánské zříce-
niny a indiáni si vydlabávali celý život do 
prohloubenin zařízení na mletí mouky, 
palandy a tunely do rudé hlíny, zahrabávali 
celý život. V rohu místnosti sedí v křesle 
zločinná manželka, která umí plachtit. 
Rozplétá si cop a její nahé tělo se třese 
zimou. Pokoji chybí strop a noční vzduch 
studí a voní. Na obloze hoří plameny, bílý 
kouř do rána zešedne. Od amfiteátru hou-
kají sirény. Určitě je tam shon. 

Družina, školní den. Po obědě jí v pro-
hloubenině kompot. Na okně bzučí mouchy. 
Nejistí lidé, jako je on sám, nezapomínají 
zalívat květiny pod milými paprsky krope-
natého odpoledne a do kostela chodí, pro-
tože tam chodí hříšníci. Tam si noc lehá.

Klekání, nešpory. To z věžičky se ozývají 
zvony. Svolávají oblaka a jachty. S hříchem 
to je jak s rozsvícením. Soumrak rozplétá 
nahé copy, svítá málokdy, a hřích vyhle-
dáš jen stěží. Kdysi hřešil lehce, už mu to 
nejde. Ale zvony dál buší a v kalhotách se 
mu hromadí sníh a zasypává jeho srdce až 
do zástavy.   

NA NEBI HVĚZDy

Strmou ulicí do kopce jdou školáci. Pro-
vádějí přírodovědný průzkum. Lídě se to 
líbí, je ráda venku. Ráno jim učitel promítl 
nudný film Nejasné případy vyhynulých 
a nezvěstných cévnatých rostlin České 
republiky. Zřejmě by chtěl učit botaniku od 
rána do večera. Děti tiše hlučí. Je teplý záři-
jový den. Na hrubé dlažbě podřimuje žlutý 
a oranžový podzim, ptáci vysoko v nebi už 
nezpívají, ale kejhají, a koruny stromů se 
zbarvují a schnou. Mezi lískou a šáchola-
nem stojí slivoň trnka, u nohou v trávě se 
ještě tetelí vojtěška, žluťucha lesklá, kos-
třava luční a pod obrubou chodníku jes-
třábník chlupáček. Děti pokřikují a strkají 
se, ale přitom poslouchají, a když jim učitel 
řekne „nasbíráme listy a vyrobíme z nich 
dlouhý řetěz“, pustí se do sbírání, pobíhají, 
shýbají se, volají na kamarády a u toho po 
očku sledují bábu Řepku Olejku, jak si to 
rázuje říjnovým odpolednem. Všeobecně je 
známo, že Olejka žije o měsíc dopředu. Neví 
se proč. Možná proto, že vždy pospíchá. 
I teď jde rychle z kopce a bez povšimnutí 
míjí zářijové děti, učitele a nasbírané listí. 
Hlavinku má zavinutou do špinavého šátku 
z blatouchů, šat přepásaný slaměnou šer-
pou a v jedné ruce svírá nacpanou tobolku, 
kokošku pastuší. Druhou rukou čaruje, až 
si vyčaruje pihu. Z té kouká celé strniště. 
Není divu. Olejčin otec, Cukrovník Lékař-
ský, býval zámožný lihovarník a továrník, 
který vyráběl zboží, hodící se jen a pouze 
pro druhá poschodí.

Lídiny nové červené polobotky se poma-
ličku pokrývají prachem. Dívka si brouká 
a pravou patou ryje do země důlek, špič-
kou ho zahladí, podrážku otře o levou botu, 
dupne si a poskakuje. Bota, nika, botanika. 
Koneckonců, boty nemusí být pořád čer-
vené. Máma nosí nejraději hnědou, má 
hnědé boty a kabát, a když jdou na výlet, 
nazuje si bagančata. Venku třeba uřízne 

to rozléhá celou ulicí. A vida, panelák na 
Lídu vrhne vyčítavý pohled: dobře víš, že 
máma je v práci. Lídu těší, jak panelák pře-
lstila. Už si nemůže hrát na cizího! Mámu 
Lída uvidí večer, až bude dělat úkoly, máma 
přijde z práce a Lídě u večeře poví, že viděla 
na nebi hvězdy Pismis, Rastaban a transne-
ptunická tělesa. 

Učitel oznamuje, že je čas vrátit se do školy. 
To je hloupé, za hodinu škola stejně skončí 
a Lída poputuje zpátky k paneláku. Ale teď 
musí jít se třídou, taková jsou pravidla. Děti 
se postaví do řady za učitele a všichni spo-
lečně nesou řetěz dlouhý jak dlouhá chvíle. 
Zvedá se vítr. Odcházejí a Lída se ještě otočí, 
jako kdyby odcházela nadobro. Panelák se 
už zas tváří záhadně. Podél chodníku ros-
tou keře pámelníku bílého s nahnědlými 
bobulkami. V říjnu totiž bobulky ztrácí 
svou čistou bílou barvu a zahnívají. Jejich 
vůně se mísí se zetlelým listím, smeteným 
ke kanálu. 

yveta shanfeldová

foto archiv Y. S.
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Krisztina Tóthová (nar. 1967 v Budapešti) vystudovala obor sochařství na Střední odborné 
škole výtvarných umění, v roce 1993 absolvovala obor maďarština-historie na budapešťské 
Univerzitě Eötvöse Lóránda. Počátkem 90. let strávila dva roky na stipendijním pobytu 
v Paříži. Ve druhé polovině 90. let působila jako spolupracovnice Francouzského institutu 
v Budapešti. V současné době se kromě psaní, publicistiky a překladu z francouzštiny věnuje 
také výrobě vitráží a restaurátorství. Debutovala v roce 1989 básnickou sbírkou Őszi kabátlo-
bogás (Podzimní vlání kabátu), následovaly sbírky A beszélgetés fonala (1994, Nit rozhovoru), 
Az árnyékember (1997, Stínový člověk), Porhó (2001, Prašan) či Síró ponyva (2003, Plačící 
škvár). Je též autorkou básní pro děti, známá je např. její sbírka A londoni mackók (Londýnští 
medvídci) z roku 2003. Její samostatnou prozaickou prvotinou je povídkový soubor Vonal-
kód (Čárový kód) z roku 2006. Básně i prózy Krisztiny Tóthové se shodně vyznačují vytří-
beným smyslem pro detail a citovostí, pramenícími ze specifického, „ženského“ přístupu 
k hodnotám života i každodenní realitě. Za svou tvorbu získala řadu ocenění.

PIXEl
K poctě Craigu Raineovi a Marťanům

Pobývám v lidském těle na náhodně zvole-
ném místě na planetě jménem Země. Pohle-
dem proběhnu po nekonečně dlouhém břehu 
pokrytém žlutým prachem. V otevřených 
očích se mi zrcadlí rozlehlá, vibrující vodní 
plocha. Musím si všechno zapamatovat. 

Pod nohama mám měkkou půdu, nad 
hlavou nebe bez jediné hvězdy. Žlutý prach 
zvaný písek do rána vychladne, ale než 
se na světlo vyrojí tvorové, zase se ohřeje. 
Neohrabaně se posouvají mým zorným 
polem, většinou mají namířeno k moři. 
Vykonávají ve svých kovových schránkách 
dlouhou cestu k pobřeží, ovšem jakmile se 
dostanou až k vodě, po několika zvláštních 
máchavých pohybech z ní zase vybíhají 
a spěšně ji ze sebe otírají.

Svůj těkavý pohyb nazývají život: kmitání 
provázené zvuky a gesty trvá zanedbatelně 
krátkou dobu. Většinou opakují pořád to 
samé, běhají, pláčou, s něčím se vláčí, neustále 
připomínají a měří Čas, jehož míjení předvá-
dějí na svých tělech, která někde odkrývají, 
jinde zahalují. Jeden druhému nerozumějí, 

tými předměty, rytmus hodů je proměn-
livý. Přilétá-li k nim velký kulovitý předmět, 
uklánějí se před ním, zatímco dosud maličké 
kuličky trestají plochým, kulatým nástro-
jem, vyrobeným k tomuto cíli. Dvě nevyvi-
nuté samičky píšou tělem do písku kruhové 
znaky, které jsou pravděpodobně lépe čitelné 
z výšky a kopírují vzorkování vypouklých 
stříšek. Jedna z nich bude žít dvacet šest let, 
potom se rozbije její kovová schránka a ona 
bude položena pod zem. Druhá bude žít 
déle, ale své lidské tělo nemá ráda, nakonec 
si ho nechá ve třiceti letech rozřezat a pod 
kůži strčit dva sáčky. To provádějí s mnoha 
bytostmi ženského pohlaví, sáčky se nechá-
vají uvnitř, což těmto bytostem vůbec nevadí. 
Smysl sáčků je neznámý. Jedna mladá 
samička právě přiváží svého potomka, jehož 
kovová schránka je dosud nevyvinutá, svým 
měkkým pouzdrem na kolečkách nedokáže 
pohybovat sám, tlačí ho v něm matka. Jiná 
samička by chtěla stříškou posazenou na 
hlavu zachytit světelná znamení a snaží se 
pustit po větru primitivní vesmírnou loď 
ruční výroby, kterou nazývá papírový drak. 
Jednoduchá stříška se jmenuje klobouk. I to 
si vpisuji do paměti.

Vyspělý jedinec mužského pohlaví se pře-
strojuje za vodního tvora, smysl přestrojení 
je neznámý. Žádnou další hrůzostrašnou 
bytost nevidím, takže se nabízí myšlenka, 
že je toto přestrojení pouhou hrou, jež 
slouží jedincům pro zábavu. Jiný, dosud 
nevyspělý samec si na sebe taktéž připevnil 
vodní křidélka a klouže po moři, přičemž se 
vydává za jinou bytost. Přestrojení je primi-
tivní. Zachyceno.

Čtyřoký mladý sameček si vykračuje pís-
kem. Za dvanáct let zemře na rakovinu var-
lat, ovšem prozatím vnímá pouze to, že ho 
písek pálí do nohou.

Nevyvinutí jedinci pomocí pestroba-
revných nástrojů často bádají v písku, cíl 
výzkumu je neznámý. Nástroje se nazývají 
kyblík a lopatička. Zachyceno.

Mám ženské tělo, k mé pozorovatelně se 
často přibližují jedinci mužského pohlaví 
připravení k páření. V takových chvílích 
na sebe berou zvláštní držení těla, i to si 
zapamatovávám. Necítím se ve svém lid-
ském těle dobře, čas od času se z něj vylu-
čují různé výměšky. Na hlavu jsem si dala 
stříšku, vypadám jako člověk. Na planetě 
jménem Země si nejde zvyknout, alespoň si 
však poznamenávám všechno, co vidím.

Necítit, netoužit odtud pryč, neptat se 
a neupadat v zoufalství. Neukazovat nahoru, 
tak jako E. T. a jeho domů, domů, ale pozoro-
vat, přesně zachytit každý malý detail, pro-
tože později, až třeba zase nebudu člověk 
a někdo se na mě obrátí, musím všechno 
reprodukovat. Hezky po řadě všechna ta 
prapodivná místa a těla, všechno tak, jak to 
bylo: jako nalezený fotoaparát.

DUŠE (MEGATĚlO)

Když mi bylo patnáct, byla jsem hubená 
a nešťastná. Chtěla jsem se podobat Patti 
Smith. Kreslila, zpívala, psala básně, byla 
dokonalá. Nad postel jsem si několika napí-
náčky připíchla kopii obalu jednoho jejího 
alba: to, na němž bere do pusy řetízek, který 
má protažený pod prsem. S kamarádkou 
jsme si pak dělaly fotky polaroidem, na nichž 
byla ona převlečená za Ninu Hagen a já za 
Patti Smith. Úkol to nebyl jednoduchý, zpě-
vačka totiž nemá vůbec prsa, jenomže mně, 
i když jsem měla vystouplá žebra, se pod 
černým tričkem přece jen něco boulilo. Navíc 
měla protáhlý koňský obličej: k tomu jsem 
sice vyvinula speciální držení úst typické pro 
Patti Smith, díky kterému jsem si myslela, že 
se až do chvíle, než budu muset promluvit, 
podobám svému idolu, ovšem člověku se po 
čase unaví sanice, navíc je potřeba taky jíst 
a mluvit, kvůli čemuž se kompozice v tu ránu 
rozpadá. Když si potom kamarádka pořízené 
fotky prohlížela, s nelibostí poznamenala: 

„Problém je, že máš naprosto kulatej obli-
čej.“

o svém osudu vůbec nic nevědí, mají respekt 
a strach z Náhody. Lidské bytosti čtou čas 
pouze zpětně, dopředu nikdy. Večer se zavřou 
do krabic, obnaží svá těla a z kovových tru-
bek si na kůži stříkají vodu, kterou pak zase 
rychle utírají. Tento obřad opakují každý den, 
s největší pravděpodobností zbožšťují také 
průzračnou Vodu, stejně jako Čas a pro ně 
nepochopitelnou Náhodu.

Když jejich kmitání dospěje ke konci, 
položí jejich tělo pod zem. To se pak neza-
balí do kovové schránky, v jaké se pohy-
bují po cestách, nýbrž do jiné, dřevěné. 
Kovovou schránku pod zem nikdy nedá-
vají. Je-li nepoškozená, začne ji nosit jiný 
jedinec, čas od času si je mezi sebou taky 
mění. Na pobřeží ovšem přicházejí bez 
kovové schránky, odkrývají tu svá měkká 
těla. Obvykle jenom bez hnutí leží na světle. 
Nejspíš touží barevně splynout s hnědým 
pískem, čemuž však odporují pestré kousky 
textilu, jež mají na těle. Strnule takhle leží 
nevysvětlitelně dlouhou dobu, snad zkouší 
zachytit nějaké kosmické záření. Tomuto cíli 
zřejmě slouží i vypouklé stříšky s různými 
vzory, které mají rozprostřeny nad sebou. 
Někteří nemluví, ale komunikují s kulovi-

„Já?“ zeptala jsem se zděšeně, já, která jsem 
uvnitř byla už dávno Patti Smith s podlouh-
lým, kostnatým obličejem.

„A cos myslela?“
Později jsem si všimla, že se Patti Smith 

trochu podobá Susan Sontag, takže od té 
doby jsem se chtěla podobat najednou Susan 
Sontag i Patti Smith, což s sebou přinášelo 
další problémy týkající se oblečení, účesu 
a postavy, ovšem toto období už není foto-
graficky zdokumentováno.

Když byla vloni v Budapešti na Szigetu, 
neodvážila jsem se jít na její koncert: nechtěla 
jsem vidět, že Patti Smith stárne. Nechtěla 
jsem vědět, že Susan Sontag zemřela.

Mé tělo z patnácti mě opustilo a dostala 
jsem za něj jiné. Těžko jsem si na něj zvykala: 
vystouply mu klíční kosti, mělo křivé nohy, 
vypadalo toporně a hubeně. Občas ho někdo 
miloval, ale já se s ním nikdy nedokázala 
spřátelit. V mysli jsem si ho zkoušela nahra-
dit jinými těly, někdy jsem mu ubližovala 
a trápila ho. Nejčastěji jsem ho ovšem skrý-
vala. V pětadvaceti jsem dostala zase jiné: to 
už se víc podobalo tomu, co jsem si předsta-
vovala. Bylo ženštější, poddajnější a forem-
nější. Jenomže – a to jsem nemohla vědět 

– taky pomíjivější. Nešlo ho deset let nosit tak 
bezstarostně jako ta předchozí dvě. Objevily 
se na něm rány, díry a škrábance a kolem tři-
ceti se začalo nějakým tajemným a nevysvět-
litelným způsobem roztahovat. Jednou jsme 
s kamarádkou přebíraly ze skříně vyřazené 
oblečení, když mi padl zrak na jednu starou 
sukni, co držela v ruce. 

„Poslouchej, ta byla kdysi moje. A není 
špatná, já si ji vyzkouším.“

„Tu už podle mě neoblíkneš,“ povídá.
„Ale prosím tě. To mám takovej zadek?“
„A cos myslela?“
Tělo se na rozdíl od jiných látek nerozta-

huje jen vlivem tepla. Roztahuje se láskou, 
roztahuje se nezdarem. Roste, když člověk 
nejí, a roste, i když jí, roste, i když to zrovna 
nikomu nepřijde, takže by klidně mohlo 
zapomenout na svou ženskost a růst pořád 
dál. Chodit se zataženým břichem je při-
nejmenším stejně tak těžké jako s tím speciál-
ním držením úst à la Patti Smith, nemluvě 
o zadku, co nejde zatáhnout vůbec nikam.

V pětatřiceti jsem se chtěla podobat sama 
sobě. Ze všech sil jsem se snažila připome-
nout si to druhé, zapomenuté tělo skrýva-
jící se v konturách toho současného a najít 
si k němu cestu zpátky. Mazala jsem na něj 
krémy, hubla a hlídala ho. Pomalu se k sobě 
začalo vracet a podobat se tomu, kým jsem 
chtěla být. Jenže i tohle tělo tě pak opustí, 
tak jako každá naše podoba: zase se skoro 
nepozorovaně změní v něco neznámého.

Prozradí nás, stává se jiným, než kým jsme 
uvnitř, kým jsme zůstali. Každého jeho tělo 
opustí: okolo pětačtyřiceti se začne chystat, 
aby už předalo své místo uniformě stáří, 
a kolem pětašedesáti let se znovu začneme 
podobat jeden druhému, tak jako malé děti. 
Prsa a břicho povolí, rysy se uvolní a dostaví 
se kořistníci marnosti, kšeftaři smrtelnosti, 
co slibují věčné tělo a trvalé rysy, a přijdou 
lháři, šarlatáni, že máš chtít jiné, toužit být 
někdo jiný, než kdo doopravdy jsi. Snaží se, 
abys neměla ráda ani sama sebe: jak potom 
milovat své bližní?

Scvrkneš se, sníží se tvá výška, kůže se 
změní v pergamen, barva tvých očí vybledne. 
Tvůj pozemský šat ztratí svou pružnost, tvé 
kosti prořídnou a stanou se křehké. Po osm-
desátce se pochva často vychlípí a je ji třeba 
sepnout kroužkem. Páteř se zakřiví, obratle 
vychýlí, tvář, jež se tak dlouho pozvedala 
k nebi, se dívá do země, jako by zkoumala tu 
hloubku. Tělo zabírá čím dál méně místa, až 
nakonec zanikne, rozpadne se. Shnije.

Pokud ho milovali a pokud bylo jiné lid-
ské tělo, jež střeží jeho otisk, pak žije dál 
v jedné dvou duších, a jestli ne, potom se bez 
památky, beze stopy změní v prach a započne 
svou nekonečnou pouť uprostřed věčného 
zástupu tvorů.

A cos myslela?
Z maďarštiny přeložil 

Jiří Zeman

krisztina tóth

foto Judit J. Szabó
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Ke hnutí závazků se hlásí i polští bal-
tičtí rybáři. Mezi nimi na předním 
místě jsou členové výlovního družstva 

„Belona“ z Dziwnowa. Již před časem se 
vyznamenali tím, že splnili před stano-
venou lhůtou roční plán výlovů. (Mladá 
fronta, 1950)

Básně Jacka Sikory nám přeložil pan Libor 
Martinek. Sbírka nazvaná Za późno na 
wiosnę / Příliš pozdě na jaro vyšla v zrca-
dlovém překladu v českotěšínském Spolku 

– Towarzystwu AVION v roce 2007. Jacek 
Sikora je rodák z Třince, ale píše polsky, 
jeho verše jsou civilní, záznamové. A poně-
kud unavené a smutné, hledající záchytné 
body pro sebe i své okolí. Je jimi většinou ale 
jen hospoda se stálou klientelou, postavičky 
a k tomu všemu mnoho piv, cigaret a zata-
jených příběhů, které jen jen vystrčit růžek. 
Vychází mi z toho, že přece jen má poezie pro 
někoho smysl jiné terapie než dojít k váž-
nému vyslovení morálky, stavu duše a světa 
v tomto okamžiku, vystavit pomník propasti. 
Sikora nesklouzává k banalitě, ale je jí blízko: 

záznamy jsou lapidární a lákají k obecnému 
mluvení a zjednodušení. Příjemné, ovšem 
na pár otevření, a nikoliv na celkové čtení, 
protože pak mnohé splývá s mnohým. Ale 
někdy je dobré i do Sikory vejít a přijmout 
jeho psaní. A ještě k překladu: poněkud 
suchý a trochu otrocký, místy dělající bás-
níkovi medvědí službu. Například v básni 

*** (Jeśli Cię kiedy Panie obraziłem) / (Jestli 
jsem Tě někdy urazil) – vezměme si jen první 
strofu, v níž originál zní: „Jeśli Cię kiedy Panie 
obraziłem / to przebacz / wybacz / spojrzyj 
wsechwiedzącym okiem“, Martinek překládá: 

„Jestli jsem Tě někdy urazil / promiň mi / Pane / 
pohlédni vševědoucím okem“. U Sikory chápu 
ta tři slovesa (przebacz / wybacz / spojrzyj) 
jako triádu a aluzi na křesťanství, zároveň 
i jeho další možné čtení jako drobnou ironii 
a hru. Libor Martinek trochu podvedl báseň, 
nehledě na rytmus Sikorova textu. Vůbec 
rytmus a vnitřní souvislosti překladateli tro-
chu utíkají... Dalo by se možná přeložit jako 

„Pokud jsem Tě někdy Pane urazil / tak promiň 
/ odpusť / shlédni vševidoucím okem“, ačko-
liv vím, že to také není nejlepší (ale „vševi-

doucí oko“ mi přijde lepší, než aby oko vše 
„vědělo“). Ovšem překládám, jak vylovuji.

Divoký advent od Vladimíra Šrámka 
vyšel v roce 2006 jako prvý svazek edice 
Srdeční výdej, kterou vydává Masarykova 
univerzita v Brně. Kultivovaná, ovšem jen 
málokdy tuto kultivovanost přestupující 
poezie. Zaměnitelná s mnohým, ale nikam 
se nederoucí, nehlasitá a vytvářející ideální 
podhoubí pro to, co z nich vyroste a bude 
vidět víc. Takové psaní, které je zaměni-
telné s časopiseckou poezií od šedesátých 
let: „půjdu-li do nebes / v mracích svleču se 
z těla svého / pověsím je na věšák / a lehký 
pak / nadýchnu se průsvitného“ (b. Věšák). 
Četli jsme to stokrát, je to pěkné, ale – – za 
tím ale může vyrůst hora nespokojeností, 
nudy, která by ukázala takové ty blanitosti, 
v nichž je všechna tahle poezie zabalená 
a skrz kterou ji vnímáme a vidíme. Osahat 
moc nejde, stojí a trčí, do skříně ji nedáte, 
poezie jedna taková. Neradit, jen věřit, že 
má své zanícené a lepší čtenáře, které stále 
ještě těší.

Básně Tomáše Weisse, alespoň tak, jak je 
čteme ve sbírce Orchestr kostitřase (vyšlo 
v Družstevní práci 2007), jsou trochu hul-
vátské, trochu syrové a trochu zastydlé. Nic 
však jim to neubírá na zajímavosti. Návrat 
dýchavičného beatnického spílání, sem tam 
okořeněného undergroundovou čekuládou. 
Takhle to dneska jde ještě taky? ptám se tro-
chu udiveně, když jsem přečetl útlou sbírku. 
Jde. A docela je to osvěžující, po všech těch 
výšinách poézie. 

Dobře, Weisse bereme i s chlupama, ale 
s tím, že příště to už nepůjde tak snadno 
a sypat to takhle (např. „Dejte si bacha / 
jsem svině, a ne ledajaká / vůl bez vůle / nikdo 
/ schopný ničit / někdo / kdo / kouří v peři-
nách / a nehasí / rukama lomí / a rve si vlasy 
/ uprostřed doutnajících ruin / Držte se dál / 
tři kroky vzad / had má zas hlad“ – b. XLI) 
znamená dříve nebo později skončit buď 
jako Jáchym T. (v próze), anebo jako Vítek 
K. (v tibetštině). Nebo jako Charles B. (viz 
nápis na jeho náhrobním kameni: „Don’t 
Try“).

Michal Jareš

každýmu se klanět
já sem šel v práci 
dycky na hajzl 
a tam sem mlátil 
hlavou do zdi
ano prosim ano ano
ano jistě ano ano
ano ano zařídím ano
byl sem vyřízenej
naprosto půl roku 
sem se dával do kupy 
tři měsíce sem baštil 
prášky na nervy
ale už to vidim
už to nikdy nebude jiný
dneska ten trapas 
u krámu ráno 
všechno je v hajzlu
na silvestra sem si 
vykloubil nohu upad sem
na silnici normálně sem si 
prošláp kotník takže
novej rok byl skvělej
akorát si pamatuju
jak mě praštila 
silnice

von tam lítnul někam do kuchyně 
do místnosti teď my všichni zase za nim 
do místnosti a teďka ten bohouš 
s manželkou leželi a koukali 
a teď honička kolem kredence víš 
a voni jenom leželi a koukali 
jak ňáký zvířata a mysme ho tam naháněli 
 a teďka karel ho chytil a pepik viď 
bohouši vstávej bohouši vstávej
ten nevěděl vůbec kerá bije voni 
byli asi po ňáký vopici a mysme řádili 
a na něj budeš vidět budeš vidět uvidiš 
a von já já já já už budu hodnej viď 
tak zase všichnisme vyběhli ven 
no to byl průběh víš no jak ze seriálu 
šecky dovnitř šecky ven! 

RYNOLTICKÁ ELEGIE  

dneska je mi špatně
dneska sem vyřízenej
včera sem zas řádil 
a dneska ráno sem se 
ztrapnil tam dole u krámu 
krámskej zrovna 
vodemykal krám ale 
to snad ani nemá cenu 
vypravovat tohle  
já už vážně nevim
chce to nějakou 
polivku nebo něco 
abych se probral
pokaždý nebejvám
v tak špatnym stavu
ale teď sou prostě 
takový ty vobdobí 
samozřejmě ano
sem pacient ale 
to sme tady všichni
ale co máš dělat tady
v televizi dávaj prd
člověk už ani tamto
dyť ani neni proč
ráno se skácíš doma 
usneš a probudíš se 
a je ti akorát blbě
co já sem se snažil
každýmu vyhovět
ale voni voni ti  
házej klacky pod nohy 
voni voni se mi 
smáli do vočí
a ženský sou tupý 
to vidíš jak jim to 
kouká z vočí peníze
a já nejsem ňákej 
zavopatřovatel tady
já sám mám málo 
a doba je zlá 
a hodně lidí je samotnejch 
hodně lidí dneska 
jakýpak copak nasekat děti 
a potom vnoučátka 
do práce z práce domů
doma další práce 
plíny podělaný ne
já se radši podivám 
na přírodopisnej film
na cestopis se podivám  
já se nebudu vázat
prachy samý prachy 
všude prachy pořád    
uspěšnej v práci
soukromí napadrť
lízt každýmu do řiti

výlov

KAMENIK 
(Rynoltice 2005)

včera prskal kamenik
karel mu normálně řiká 
co ty seš za kamenika
jakej ty seš kamenik 
ty nejseš žádnej kamenik 
ty seš normálni přiblblik 
vobyčejnej přiblblik
ty nejseš žádnej kamenik
co ty seš za kamenika
jakej ty seš kamenik
kolik je to šestkrát pět 
no kolik je to šestkrát pět
to seš pěknej kamenik 
dyž ani todleto nevíš
kolik je to šestkrát pět

a ten se vztekal kamenik
byl celej rudej kamenik 
byl celej rudej jak se vztekal
pěkně prskal kamenik
a karel toho radši nechal 

JAK ZE SERIÁLU 
(Rynoltice 2005)

karel starej utikal ruda jedličků já 
a karel malej tenhleten pepik staňků
no to nás běželo a von ti běžel vepředu 
a von ten pepik staňků dlouhý nohy víš 
a von ti za nim a teď ti po něm hrábnul 
a teď ho vyvlík z bundy víš to bylo 
v zimě viď von ti držel tu bundu
tak pepik za nim a teď si představ von ti 
lítnul domu do baráku vodevřel branku 
a teďka jak tam lítnul tak von nestačil 
za sebou zavřit jak tam lítnul tak jenom 
zabouch dveře a teď další tam lít
karel hrdlička já karel jirka všichni
jsme tam naběhli a teď si představ 

Pavel Novotný: záznamy z tramvaje
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ReceNze

autorčině vrcholné knize Pravěk a jiné časy 
zde chybí humor a fantazie, nahradila je 
směšná vážnost holčičky, která si neuměle 
zkouší maminčiny šminky a vzniká tak cosi 
bezkrevného a rozvleklého, za každou cenu 

„uměleckého“. Násilně působí už úvodní 
scéna autonehody, která zjevně slouží jako 
záminka k tomu, aby byla hlavní hrdinka 
vytržena ze svého dosavadního života 
a donucena rekapitulovat. Tokarczuková 
se zaměřuje hlavně na detaily, jako by se 
v nich chtěla utopit. Ale: je například možné, 
aby bylo náměstí „postaveno“? Nechci hledat 
hnidy za každou cenu, ale autorka prostě 
píše moc a platí za to přesností vyjadřování. 
Při tom, jak její hrdinky neustále nad něčím 
dumají, je až nápadné, jak se nedokáží zabý-
vat ničím jiným než samy sebou… 

Nejlepší je novela prostřední, která má 
přece jen příběh. Autorka se zde vrací ke 
svému klíčovému tématu, zkušenosti lidí pře-
sunutých z oblasti zabrané Sověty do oblasti 
zabrané Němcům, do cizí země, se kterou 
se nikdy pořádně nesžili. A tak i manželství 
bez lásky nakonec získává smysl jako aliance 
proti celému nesrozumitelnému a žravému 
světu. Tokarczuková zde klade otázku, jaká 
je nejúspěšnější strategie přežití, ale také, 
jaká je cena tohoto přežití, zda se od určité 
hranice nemění spíše v přežívání. Ale i zde 
najdeme určité nelogičnosti: jednoduchá 
a živočišná Parka se vyjadřuje jako překva-
pivě hluboká filozofka. Možné je samozřejmě 
všechno, ale u skutečně velkých spisovatelů 
si čtenář tyto otázky vůbec nepokládá (lite-
ráti z prostředí úzce specializovaných inte-
lektuálů mají, zřejmě z nedostatku autop-
sie, neřešitelný problém věrohodně popsat 
neintelektuálního hrdinu – vyjde jim buď 
zkarikovaný pitomeček, nebo diletantsky 
mudrující hybrid). 

Závěrečná část, kde autorka využívá 
motivů z Mária a kouzelníka a Smrti v Benát-

kách, ba přejímá i asepticky suchý styl Tho-
mase Manna, se už svojí povrchní exotikou 
a moudrostmi za pět padesát silně blíží 
červené knihovně. Těžko zachovat váž-
nost, když jedenáctiletý chlapec promlouvá 
o karmě podobně jako ono dítě ze Satur-
nina: „Bohdá, že žízní nezahyneme!“

 Tokarczuková čtenáře strašně ráda pou-
čuje, například o dvojhvězdě v oji Velkého 
vozu. Tohle je typický produkt vysokoškol-
ského prostředí, posedlého citáty a nutí-
cího „prodat“ i tu nejméně podstatnou 
vědomost. Ale lidé, kteří si dnes najdou čas 
na čtení beletrie, si zpravidla nezaslouží 
být takhle podceňováni. (Osobní vzpo-
mínka: jako pubescent jsem se na tu dvoj-
hvězdu pokoušel balit ženské, ale každá už 
to znala…)

Tokarczuková v této knize silně připo-
míná Petru Hůlovou tou urputnou snahou 
dokazovat, jak se ve světě vyzná, která 
vyznívá jako pravý opak. Tím, jak sáhne po 
kdejakém efektu, aby zakryla neschopnost 
říct něco nového. Většina energie se spo-
třebuje na snahu dodat banalitám zdání 
závažnosti, takže už nezbude na výstavbu 
příběhu nebo psychologickou věrohod-
nost. Brát nakladatelské záložky za slovo 
je možná trochu unfair, ale o postavách 
této knihy se rozhodně nedá říci: „Neza-
pomíná se na ně snadno.“ Když srovnáme 
Poslední příběhy třeba s Pasternakovým 
Glejtem, kde také převládají vnitřní děje 
nad těmi viditelnými, na první pohled 
pozná rozdíl ve váhové kategorii i ten, kdo 
podobné poetice příliš nehoví (jako třeba 
já…). Jistě, genialita je natolik vzácná 
vlastnost, že ji nemůžeme požadovat od 
každého spisovatele, ale Tokarczuková iri-
tuje právě tím, jak se snaží ji všemi pro-
středky markýrovat.

Asi nelze beze zbytku souhlasit s Ond-
řejem Horákem, když kdysi označil psaní 
Tokarczukové za „ploché jako hrudník 
vzorné školačky“. Ale talent Tokarczukové 
má skutečně svoje meze a v Pravěku se 
jich dotkla. Další knihy už vznikají spíše 
ze setrvačnosti, jsou sterilní a neschopné 
čtenáře opravdu strhnout. Problémem 
není, že by autorka neuměla psát – ale 
nedokáže si upřímně přiznat, že nemá co 
sdělit. Žádný nápad nenechá spadnout 
pod stůl, ačkoli tím vyznění románu roz-
mělňuje za hranici únosnosti. Současná 
polská literatura přitom nabízí dostatek 
výrazných autorů k překladu, například 
pozoruhodného venkovského magického 
realistu Edwarda Redlińskeho. Chtělo by 
to jen více kreativity a odvahy nespoléhat 
na osvědčené značky. 

Jakub Grombíř

ROMÁN UTOPENÝ 
V PODRUŽNOSTECH

Olga Tokarczuková: Poslední příběhy
Přeložil Petr Vidlák
Host, Brno 2007

Nejnovější česky vydaná kniha Olgy To-
karczukové, zřejmě nejznámější současné 
polské prozaičky, přináší osudy tří generací 
jednoho rodu, tří vzájemně zcela nepodob-
ných žen, postavených před neoddiskutova-
telný fakt setkání se smrtí. Autorka se snaží 
dostat pod povrch běžných dějů, popsat 
lidskou snahu nahlédnout smrti do karet 
a zároveň překonat svou pomíjivost: 

„Majitelé tváří na portrétech se vsákli do 
země, rozplynuli se, už nejsou žádné stromy 
u cest, ani ten malý pejsek zírající se zájmem 
z rohu obrazu. Hedvábné královské šaty zetlely, 
malé ruce se propadly, sklouzly z nich prstýnky, 
přestaly existovat studené, vonící květy pivo-
něk, nezůstala po nich ani stopa, změnily se 
v hromádky prachu, voda se odpařila, barva 
se rozpadla na sloučeniny železa, oxidy, vůně 
se vznesla nahoru ve formě dlouhých částic 
zachycených pak kapkami vody, které vytvo-
řily potůček, a voda se proměnila na několik 
generací hmyzu, který požírají ryby, a ryby žijí 
v chovných rybnících, odkud se dostaly jako 
hnojivo do holandských skleníků, kde se změ-
nily v jahody nebo broskve, a staly se součástí 
zmrzliny, kterou kdysi jedla s dcerou, a šla spát, 
aniž by si uvědomila, že v sobě nosí částice vůně 
zvěčněné na obrazu s pivoňkami.“ 

Kniha obsahuje silné momenty, citlivé 
popisy tachykardie nebo starého, chátrají-
cího domu, ale přehršle metafor se ne a ne 
propojit do příběhu (podtitul praví, že jde 
o román ve třech novelách, ale přesnější 
by bylo označit ho za tři skici, které jsou 
na samostatné novely příliš dějově chudé 
a do románu jim ještě hodně chybí). Oproti 

MODERNÍ CESTA UMĚNÍM

Hal Foster, Rosalind Kraussová, Yve-
Alain Bois a Benjamin H. D. Buchloh: 
Umění po roce 1900. Modernismus, 
antimodernismus, postmodernismus
Slovart, Praha 2007

Na konci loňského roku vyšla česky kniha 
Umění po roce 1900: modernismus, anti-
modernismus, postmodernismus. Tento 
objemný svazek je výsledkem desetileté 
práce čtveřice renomovaných amerických 
profesorů z okruhu časopisu October (zal. 
1976), zaměřeného na současné výtvarné 
umění, kritiku a teorii, jehož název odka-
zuje k filmu Sergeje Ejzenštejna, který byl 
Sověty napadán pro „formalismus“, a vyja-
dřuje tak převládající zaměření čtvrtlet-
níku – intelektuální a politicky angažované 
výstupy podepřené levicovým směřováním 
periodika. Časopis se stal symbolem vze-
stupu akademické inteligence; do té doby 
se většina uměleckých kritiků rekrutovala 
z neuniverzitní veřejnosti. O úspěchu této 
linie svědčí i fakt, že spoluzakladatelka časo-
pisu Rosalind Kraussová byla pro ostatní 
takovou inspirací, že se Evropané Bois 
a Buchloh přestěhovali do Spojených států. 
Za svého učitele považuje C. Greenberga, 
který vytvářel protiváhu vysoce subjektiv-
nímu přístupu k uměleckému dílu, jenž měl 
do té doby silné postavení. Nezbytnost for-
mální analýzy bude Kraussová zdůrazňovat 
i po rozchodu s Greenbergem. Zároveň se 
snaží zvýšit přístupnost myšlenek o výtvar-
ném umění tím, že přebírá kategorie teore-
tiků, již se pohybují mimo výtvarné umění 
(Merleau-Ponty, de Saussure, Lacan, Der-
rida, Bataille, Barthes atd.). Podařilo se jí 
tak zajistit výše jmenovaným pozici uvnitř 
výtvarného umění, třebaže to někdy mohlo 
působit provokativně, pokud jde o autono-
mii disciplíny. Podobný přístup uplatnila 

čtveřice i při psaní této knihy. Recenzenti 
oceňují „fakta a data, ale také filozofii“. 
Zaznívají však i ne zcela pozitivní hlasy, že 
v hodnocení současného umění už tak pře-
svědčiví nejsou, příp. že se vyhýbají výtvo-
rům, u nichž je na prvním místě hédonis-
tické potěšení, jako by uvízli ve vyjeté koleji 
politicky korektní sociální zodpovědnosti.

Ale podívejme se konkrétně na tuto 
knihu. V předmluvě se dovíme, že každému 
z autorů je vlastní jiný teoretický přístup, od 
psychoanalytické kritiky přes metodu sociál-
ních dějin umění a formalismus po struktu-
ralistické pojetí; jedno téma tak může být 
pojednáno z různých úhlů pohledu, na dru-
hou stranu se nikdo z nich nezříká přesahů 
do jiné sféry. Tomu odpovídají čtyři úvody, 
přičemž každý z nich začíná přehledem kri-
tické metody, zasazením do historického 
a myšlenkového kontextu a poté je přístup 
aplikován na modelové příklady umělců 
a jejich děl (psychoanalýza v modernismu; 
sociální dějiny umění; formalismus a struk-
turalismus; poststrukturalismus a dekon-
strukce). Součástí knihy je terminologický 
slovník. Více než sto krátkých tematických 
kapitol, které chronologicky odpovídají jed-
notlivým rokům v rozpětí let 1900 až 2003 
(významné události na poli výtvarného 
umění, často na pozadí politické a sociální 
situace; zde stojí za povšimnutí, že v roce 
1968 jako by se nic společensky význam-
ného nedělo, ať už jde o sociálně radikální 
hnutí ve státech západní Evropy nebo náš 
prostor; některé roky kapitolku nemají, pod 
jiné jich spadá víc), nedovolí čtenáři zabřed-
nout ve stále pokračujícím výkladu. Každá 
část je uvozena vstupním heslem, které tele-
graficky shrnuje událost, jíž se v textu autor 
blíže zabývá; tato hesla jsou podána rovněž 
v Obsahu. Přesto sami tvůrci připouští, že 
novátorská koncepce s sebou nese i nedo-
statky, jako je opomenutí některých jiných 
pozornost zasluhujících umělců a hnutí. 

Ke kladům však jistě patří množství 
odkazů uvnitř textů, na jejichž základě 
si může čtenář sám vytvářet nejrůznější 
cesty knihou. Lze tak pozorovat příběhy 
národních umění (francouzské, německé, 
ruské, britské, americké, jde tedy víceméně 
o západní umění; se středoevropským 
uměním se setkáme hlavně v postavě Strze-
minského v meziválečném období); např. 
ruskou/sovětskou linii představuje Tatlinův 
konstruktivismus, Malevič, suprematismus 
a formalistické tendence, Klub pracujících 
Alexandra Rodčenka, El Lisickij, vznik socia-
listického realismu a jeho obsáhlá definice. 
Kromě toho můžeme sledovat mezinárodní 
vývojové proudy (např. v předválečném 
umění počátky abstraktní malby se zmín-
kou o Kupkovi či rozšíření konstruktivistic-
kého jazyka forem; boj proti modernismu 
v totalitních režimech; vývoj avantgard; 
šíření modernistického umění mimo Evropu 
a Spojené státy, např. do Japonska; koncep-
tuální či feministické umění), „minihisto-
rie“ různých médií (od tradičních forem po 
koláže, montáže nebo ready mades; video 
art, fotografie), vliv masmédií, působení 
institucí (Bauhaus), časopisů, historii vysta-
vování („0.10“ v Petrohradě, Documenta 5 
v Německu, benátské bienále). Téměř všu-
dypřítomné je zaměření na vztah umění 
a politiky (např. viz sovětský produktivis-
mus). Jako celek je kniha rozdělena do dvou 
částí, za každou z nichž je připojena něko-
likastránková debata autorů nad minulým 
obdobím; mezníkem je druhá světová válka. 

Pokud jde o české vydání, slušela by se ale-
spoň poznámka editora. V seznamu literatury 
a webových stránek na konci knihy totiž nara-
zíme i na odkazy na česká díla pojednávající 
o tématu v češtině anebo na české překlady. 
Čtenář si samozřejmě udělá obraz, odkud vítr 
vane, ale co kdyby přece jenom něco zařadili 
sami autoři? Jakési poznámky se dočkáme 
jen na přebalu knihy („... a výběrová biblio-

grafie [včetně titulů v češtině] zvyšují referenční 
hodnotu...“). Přestože přeložit takové dílo není 
vůbec jednoduché vzhledem k vysoce odbor-
nému jazyku a překladatelé odvedli více než 
dobrou práci, některé problémy vznikly zjev-
nou nedůsledností. Např. název obrazu, resp. 
jeho rok vzniku má v textu jinou podobu než 
u reprodukce (Stavění nových továren/ Stavba 
nových továren; pokud jde o dobu vzniku 
Picassovy Býčí hlavy, může si čtenář vybrat 
mezi 1942 a 1944); jména z ruskojazyčné 
oblasti jsou jednou psána anglickým způ-
sobem (Eisenstein, Lunacharskij, Vladimir), 
jindy tak, jak je zvyklý je vídat český zájemce 
(Ejzenštejn, Lunačarskij, Vladimír); patrně 
jde o nesjednocenost práce tří překladatelů. 
Publikace se však nevyvaruje ani pravopis-
ných, tiskových či syntaktických chyb (ktere; 
vzdělálo; Malevičův obrazy) a „makaronštiny“ 
(zde použit dativ ruského morfologického 
systému místo nominativního tvaru, jak je 
zvykem; „Zaumnoj gnige“, tj. Zaumné gnize; 

„g“ napsal Kručonych záměrně). Vyloženě 
tragikomicky působí heslo „zaum“ ve slov-
níku, v němž čteme: „... futuristé Alexej Kruče-
nik a Velemír Chlebnikov...“ V Čechách nikoho 
tohoto jména neznáme a možná i tak zkušený 
experimentátor, jako byl Kručonych, by měl 
problém se v něm poznat; forma Kručenik 
je opět převzata z jedné z anglických podob 
jména. Že by chtěli překladatelé přispět svou 
troškou do mlýna a tímto demonstrovat, 
copak to zaum je? 

Na přebalu upozorňují citáty ze zahranič-
ních recenzí na skvělost této knihy: „Křižuje 
celým dvacátým stoletím komplexním a vzru-
šujícím způsobem.“, „Úroveň diskuse je prostě 
mnohem zajímavější...“ nebo „Velmi důležitá 
a téměř bezvadná práce.“ S tím nelze než sou-
hlasit, ovšem pro české vydání na křídovém 
papíře dvojnásob platí ono „téměř“. Kniha 
sama si každopádně zaslouží pozornost 
a své místo v knihovně.

Eliška Těšinová
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tovat a jednat. Vymezování se vůči nim je 
totiž hlavní a v podstatě i jedinou charak-
teristikou hlavního hrdiny, bez nich by jeho 
existence ztratila tvar i smysl.

Nenávistný postoj k fízlům je tu prezento-
ván tak, jako by v hrdinovi automaticky vězel 
již od dětství, kdy po nich „zatím jen“ házel 
kameny. Zanedlouho se však s nimi dostává 
do střetů výraznějších, jež jsou v první části 
knihy hojně dokládány archivními doku-
menty, zejména záznamy z výslechů, jež si 
StB na něj vedla. Druhá polovina knihy se 
pak zaměřuje na léta 1988–1989 a skládá 
se z krátkých kapitol, popisujících převážně 
demonstrace a následné výslechy a represe 
související především s činností Placákem 
založené opoziční iniciativy České děti. Celá 
kniha je pak zakončena úvahou rekapitulu-
jící autorův životní postoj, ale i praktickým 
seznamem dobových zkratek a reálií.

Při pročítání Placákova vyprávění i dobo-
vých dokumentů čtenáře stále znejišťuje 
žánrová nevyhraněnost a neuchopitelnost 
textu. Kniha totiž nenabízí „od každého tro-
chu“, ale spíše opak – do všeho jí něco schází. 
Ačkoliv časté citace a ukázky přetištěných 
archivních pramenů budí na první pohled 
dojem jakési objektivní dokumentace, zda-
leka tomu tak není: materiály jsou vybírány 
a okomentovány tak, aby – bohužel nikterak 
originálně – dokazovaly nemravnost a tupost 
režimu a současně aby dosvědčovaly Placá-
kovu osobní statečnost. Hlavním a jediným 

autorovým cílem je tu usvědčit a zesměšnit 
protivníka, a tím i potvrdit sebe sama.

Do autobiografie knize chybí ucelenější 
popis životních osudů, jež by jí dodávaly 
nejen hlubší dimenzi, ale i logiku a souvis-
losti. Placákův příběh totiž popisuje pouze 
a jedině střety s StB, takže se nedozvíme, co 
autora k jeho postoji vedlo, jak ho formovalo 
rodinné prostředí, přátelé, zkrátka coko-
liv, co by odpovídalo nejen na otázku „kdo“ 
a „jak“, ale také „proč“. Kniha pak už vůbec 
nemůže být esejem, tedy úvahovým žánrem, 
který se obvykle snaží nahlížet skutečnost 
z vícero úhlů. Pojmy jako myšlenkový vývoj 
či snad pochybnosti Placák pokládá takřka 
za nemravné, neboť vše je nekompromisně 
podřízeno předem dané tezi o hnusotě 
režimu a dobru bojujícímu proti všepohlcu-
jícímu zlu. Komunistický režim je zkrátka 
peklo, fízlové a jejich pomahači rohatí 
(v autorově pojetí tedy kurvy a svině, v lep-
ším případě tupci a blbové), naopak kladní 
hrdinové žijí minimálně takovým životním 
stylem jako sám autor. 

Podle tohoto klíče je pak dle potřeby hod-
nocen i zbytek národa: pokud se připojí 
k demonstraci (nejlépe té, kterou autor sám 
zorganizoval, řídil a posléze za ni trpěl), 
jedná se o spojence a Čechy, kterým ještě 
v žilách proudí krev, pokud však o tyto 
akce nejeví zájem nebo snad dokonce při-
stoupí na jakékoliv kompromisy s mocí, jde 
o čecháčkovské kreatury a udavače, často 

ČERNOBÍlÉ GESTO

Petr Placák: Fízl
Torst, Praha 2007

Perzekuce a střety s mocí v období komu-
nismu představují pro mnohé především 
drsné příběhy z věznic padesátých let, dra-
matické útěky poznamenané krví nevin-
ných obětí, popravy a zničené životy. Jsou 
však i tématem svědectví o dobách o něco 
pozdějších, kdy už zpravidla nešlo ani tak 
o holé přežití jako spíše o životní filozofii 
a styl, který si každý volil tak, aby mohl 
žít v souladu se svým svědomím a přesvěd-
čením. Tak je tomu i v knize Petra Placáka 
o potýkání se s režimem pozdní normali-
zace, nazvané Fízl. Obvyklým pracím vzpo-
mínkovým, dokumentárním či esejistickým 
(za něž ji autor vydává) se však tato kniha 
podobá jen při povrchním a letmém pro-
listování. S literaturou uměleckou – jak by 
napovídala přecházející autorova tvorba 
(Medorek či Cestou za dobrodužstvím) – pak 
nemá společného vůbec nic.

Název i obálka knihy na první pohled budí 
dojem, že hlavní postavou díla bude přísluš-
ník komunistické policie. „Fízl“ v Placákově 
pojetí hraje sice v knize důležitou roli, ale 
spíše jen jako nahrávač, díky kterému může 
skutečná hlavní postava – mladý Petr Pla-
cák, který fízlům a prostřednictvím nich 
i celému režimu vyhlásil boj – vůbec exis-

přirovnávané k horlivým nacistickým poma-
hačům. Podobně jsou hodnoceny i další 
osoby z disentu: správní jsou ti, kteří se při-
dají k radikalismu Českých dětí, případně se 
alespoň dají „snadno přesvědčit“, ostatní pak 
správnou věc spíše jen brzdí či dokonce ničí. 

Placákův vyhraněný životní postoj a styl 
odmítající jakýkoli kompromis a vyznáva-
jící absolutní svobodu a nezávislost na státu, 
materiálnu, ale i na ostatních lidech lze 
považovat za dokument jednoho způsobu 
přežití v nesnadné době. Pečlivě dohledané 
citace a archivní prameny leckomu poslouží 
k vytvoření obrazu o fungování komunis-
tické policie, praktický je i podrobný chro-
nologický soupis aktivit jedné z opozičních 
iniciativ. Jako celek však kniha nemůže být 
přesvědčivým dokladem o době samotné 

– k tomu autorovi chybí nadhled, osobní 
odstup, ale i cosi jako pokora; naopak mu 
přebývá sebestřednosti a mentorství. 

Komu je toto černobílé hrdinské gesto 
sympatické, najde si jistě v knize potvr-
zení svých ideálů a radostně uplivne nad 
zkažeností těch druhých. Komu však ten-
hle postoj nestačí – a zdůrazněme, že toto 
hodnocení nesouvisí s vlastním vztahem 
ke komunismu, ale je pouze výsledkem čte-
nářského zážitku – knihu zřejmě odloží dřív, 
než se mu podaří přelouskat tři sta stránek 
monotónně se opakujícího příběhu o novo-
dobém českém hrdinovi.

Alena Fialová

ROMÁNOVÁ kRUCIÁDA 
OTy FIlIPA

Ota Filip: Osmý 
čili nedokončený životopis
Host, Brno 2007

„Svou nevinnost jsem už dávno poztrácel 
a promrhal. Nemohu a neodvážím se proto 
kázat morálku…“, zní první dvě věty Fili-
povy poslední knihy Osmý čili nedokončený 
životopis. Odhlédnuto od toho, co se v nich 
říká, jsou vlastním manifestem následují-
cího vyprávění. Soustředí naši pozornost 
v jediném a naléhavém rázu na svědecký 
hlas před příběh předstoupivšího vypravěče. 
Svět, který se teprve chystá vzniknout, se 
jím centroval. 

Takhle rozhodně vstoupil z Filipových 
vypravěčů do světa vyprávění snad jen Jan 
z Cesty ke hřbitovu. Zatímco však Jan se 
teprve vydává na cestu, na níž bude muset 
objevit význam slov jako nevinnost a vina, 
morálka a nemorálnost, Ota je na jejím dru-
hém konci. Dovolává-li se tedy hned v úvodu 
významového prostoru kódovaného právě 
těmito slovy, víme, že budeme spolu s ním 
sestupovat nejenom pamětí (v pořadí její 
osmou podobou) jako sledem událostí, ale 
že toto konfesijní putování bude mít cha-
rakter shledávání morální hodnoty oněch 
událostí (přes či právě pro onu úvodní pro-
klamaci). A protože za událostmi románů 
jsou vždy lidé, je zřejmé, že se jejich činy, 
jejich jednání stane bodovým světlem namí-
řeným na jejich vnitřní souznění s oněmi 
vysokými, do úvodu vyprávění vetknutými 
etickými kategoriemi. 

Formálně je kniha rozdělena do čtrnácti 
kapitol a vyprávění v nich respektuje při-
rozený tok času. Ve vztahu k vnitřní logice 
a k časové struktuře je to snad jedna z nej-
tradičnějších podob, na niž se tu Filipovo 
vyprávění spolehlo. Dojde-li přece jen 
k porušení časového pořádku, pak pouze 
proto, aby bylo upevněno dějové napětí 
a zdůrazněn cíl, k němuž to vše, co se tu 
vyprávěním rozehrává, směřuje. Jiným zře-
telným a důležitým formálním rysem jsou 
výkladové názvy kapitol, které nám evokují 
staré kroniky a které v synopsi zarámují 
vyprávění. Určí tak jeho řád a tímto jedno-
duchým trikem příběh (či spíše onu dílčí 
část, která se chystá být vyprávěna) učiní 

osudovým a „kontrolovaným“. Ještě jednou 
a znovu je ve vyprávění vše podřízeno auto-
ritě vypravěče, jenž se rozhodl vyprávět svůj 
příběh.

Oním příběhem je životaběh hlavní 
postavy a současně vypravěče Oty Filipa, 
jenž je zakotven do politických dějin lidově 
demokratického a posléze normalizujícího 
se Československa. V tomto zhovadile auto-
ritativním a na jakousi přirozenou absur-
ditu bohatém prostoru se odehrávají první 
dvě třetiny románu. Jeho třetí a současně 
finální část příběhu pak sleduje osudy pro-
tagonisty po odchodu do německé emigrace. 
Dva prostory jako dvě věty symfonie. Není 
to však pouze prostor, co odlišuje a rozčle-
ňuje Filipův text do dvou částí. Radikální 
proměnou prochází i samo vyprávění.

V první části Filip ukazuje, že jeho vypra-
věčské mistrovství spočívá ve schopnosti 
rozehrát okamžik, nechat rozeznít jeviště 
mnohohlasím, dát vyprávění vyrůst z dra-
matického střetu řeči postav. Vyprávěné 

„teď“ tu má dvojí časový rozměr. Přítomnost 
vzpomínky a nově nalezenou přítomnost 
minulého děje. Románová kvazipřítomnost 
zesiluje naléhavost prožívání, jejím for-
málním výrazem je scéna, v níž jako by se 
vše ještě jednou a znovu mělo stát, teprve 
nalézt svůj budoucí význam. Drobnokresba 
využívá nejenom detailů prostředí, ale opírá 
se i o pocit, o prchavou myšlenku, o záblesk 
atmosféry: „Ráno se mrazivý den odmítal pro-
budit a zesvětlat; ráno kolem šesté, když mě 
telefonem vzbudili, začalo drobně pršet a ulice 
se pokryly tenkou vrstvou jako křišťál lesknou-
cího se ledu.“ I dialogická řeč tu podbarvuje 
scénu. Ne však prvoplánově, ale jako kód 
situace, která ji přesahuje. Jako kód spo-
lečenského prostoru: „Myslel jsem na černé 
smuteční prapory. / Stačil jsem naložit jen osm 
tretin. / Nerob si starosti. Napiš si šestnáct 
tretin, já už to akosi zariadim! [...] Tmavá síť 
utkaná s chladného stínu mi padla na hlavu. / 
Co mám dělat, Petře?/ Nič. Já už s tím volačo 
zrobím.“ 

Spolehnutí se na emocionální vypjatost 
přítomnosti, jejího plného prožití, zesi-
luje fikční povahu vyprávění. Jako kdyby 
vše mělo být teprve rozhodnuto. Jako by 
cokoliv ještě bylo možné. Zde se rodí romá-
nové napětí i románová naléhavost. Vyprá-
vění a příběh, který zpřítomňuje, se stává 
navýsost subjektivní, pocitově založenou 

výpovědí, která se teprve tvoří. Je tu však 
ještě ten druhý čas. Čas objektivizující, čas 
popisných pasáží a hledání souvislostí. Čas, 
jímž se rozděluje na tehdy a nyní. Čas zpří-
tomnělého aktu vzpomínání, v němž se 
zvažuje význam oněch znovu nalezených 
dějů a hledá se jejich průnik. Čas zřetězení. 
Čas, v němž se vyprávění zpomaluje a stává 
se pamětí, svědectvím o uplynulém. 

Dva výrazné motivy rámují a fázují vyprá-
vění. Schubertova Nedokončená a vypravě-
čovo gesto rozsévače. Ono gesto, jímž na své 
pouti rozhazuje semena trav a kytek – které 
z nich vzejde a které zanikne? Která z těch 
příhod, do nichž je vyprávění rozprostřeno, 
se stane základem příštích – a z povahy zvo-
leného žánru víme, že osudových – dějů?

Ona druhá věta symfonie je však zcela 
odlišná. Především se mění tempo. Ubývá 
dějových, scénických momentů a při-
bývá výkladových pasáží. Více prostoru tu 
dostává vzpomínání ve své primární podobě, 
tedy v jakémsi přehlížení a v až dokumen-
tární popisnosti. Důležité proměny se 
dočká i vypravěč. Ten, kdo byl v centru dění 
a svým znovuprožívaným vstupováním do 
událostí je nechával rozeznít v plné drama-
tické síle, ustupuje nyní do pozadí. Stává 
se více pozorovatelem. Komentátorem. 
Pozorným svědkem. To je tedy zcela opačný 
pohyb, než jaký známe od dřívějších Filipo-
vých vypravěčů. Těm bylo většinou dáno 
se zříci pozice pozorovatele. Byli strženi 
do malströmu událostí, museli opustit svá 
bezpečná stanoviště a dát se všanc smyslu 
příběhů. Tento obrácený pohyb vypravěče 
v Osmém životopise však má i za následek, 
že zůstáváme jakoby na povrchu dějů, které 
nás už neatakují tak, jak tomu bylo v první 
části románu. Nedožadují se nás tak nalé-
havě. Co pro nás zůstává, je epická linka. 
Román s mrtvolou na začátku. „Whodun-
nit?“ Ještě bude třeba vložit odpovídající 
počet nábojů do čištěného revolveru.

Přes obrovskou bravuru, s níž zvláště 
v první části Filip zachází s vypravěčskou 
strategií, jejímž prostřednictvím spolupro-
žíváme příběh, překvapí, že vypravěč sám 
je bez jakéhosi vnitřního vývoje. To, co se 
posouvá dopředu, co podléhá změnám, je 
okolní svět. Vnitřní prostor, který paměť 
modeluje, ono centrické a centrující já, je 
z tohoto pohledu překvapivě konstantní. 
Zde tedy zesiluje „životopisnost“ románu 

jako už udělaného, rozhodnutého světa. 
Zatímco tedy na rovině příběhu (či spíše 
příběhů) se vše teprve děje, na rovině 
vyprávění (oné hodnotově sjednocující 
optiky) už bylo vše rozhodnuto. To drama-
tické je dílem příběhů, dílem scén, kontra-
stu událostí. Je důsledkem víru okolního 
světa, který, vymknut z kloubů, rozpustile 
tančí své danse macabre. Protože o smrt tu 
jde především. Ona je důvodem vyprávění, 
motorem, který pohání události dopředu, 
bodem v časoprostoru, k němuž jsou udá-
losti sváděny a který tak určuje jejich směr 
a smysl.

Neví se, proč Schubert odložil svoji 
Nedokončenou po druhé větě. Onu symfo-
nii, která v jeho díle nese pořadové číslo 
osm. Možná prý proto, že mu její forma 
přestala vyhovovat. Rozmarnost scherza 
bránila potřebnému kontrapunktu. Druhá 
věta symfonie melodicky navozuje obraz až 
jakéhosi pohádkového pastorale. To naruší 
náhlý dramatický vpád orchestrálního tutti 

– přesto se její finále rozklene až do neodo-
latelně zklidňujícího vyrovnání. I Filipův 
román ve své druhé větě opíše podobný 
oblouk. Je však jeho andante vnitřně dosta-
tečně vystavěné, harmonizuje s celkem jeho 
osmé symfonie? 

Finále Filipova románu odkládá rozře-
šení. Jako kdyby mělo být rozhodnuto, 
zváženo a posouzeno někdy jindy a někde 
jinde – tam, kde lidská spravedlnost už 
nedosáhne. Není to na existenciální román 
málo? „Přenechej soud nad jinými, byť i viníky, 
Pánu Bohu! řekl anděl mocným hlasem a v tom 
okamžiku se měsíc posunul na východ, možná 
na západ, a první paprsek znovuzrozeného 
slunce mě zahřál na čele. Když jsem scházel 
z návrší dolů k autu zaparkovanému na kraji 
silnice, pozoroval jsem chvíli sedláka, který 
pod kopcem hnojil pokosenou louku močůvkou; 
štiplavý zápach dobytčí moče mi připomněl, že 
jsem zatmění přežil. [...] Cestou domů jsem si 
v autě pořád dokola přehrával druhou větu ze 
Schubertovy Nedokončené, to překrásné, nedo-
končené a nedohrané andante con motto...“ 

To je tedy Filipův poslední román. Obsáhlý 
a zvláště v druhé části rozvláčný. Ještě tu 
však zbývá jiný čtenářský kód. Onen kód, 
pod nímž budeme Osmý čili nedokončený 
životopis číst jako paměti, jako výpověď 
o skutečnosti. A vše bude jinak.

Tomáš Kubíček
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ŠPAlEk POZORUHODNÝ 
A HODNÝ POZORNOSTI

Dušan Karpatský (ed.): Koráb korálový. 
Tisíc let charvátské poezie v díle stovky 
básníků
Fori Prague, Praha 2007

Podobně rozsáhlá antologie poezie, jakou 
představuje svazek Koráb korálový (Tisíc let 
charvátské poezie v díle stovky básníků) (Fori 
Prague 2007), se v českých knihkupectvích 
již velmi dlouho neobjevila. Editorský počin 
Dušana Karpatského, který získal své jméno 
podle básně Ivana Buniće Vučiće, přináší 
dvacet tisíc veršů! 

Přibližovat čtenářům Tvaru osobu edi-
tora je snad zbytečné, obraz chorvatské 
literatury by byl bez Dušana Karpatského 
v Čechách jaksi torzovitý. Bývám rezer-
vovaný k tvrzením nakladatelských textů 
na záložkách, ostatně, kdo by nebyl, ale 
v tomto případě tomu tak není a rozhodně 
jsem se verše nesnažil přepočítat. I na pře-
čtení je jich víc než dost. Jen podotknu, že 
v tomto případě by dokonce text ze záložky 
stačilo opsat, dát do uvozovek a pak přidat 
obdivný vykřičník a recenze by mohla být 
hotova. O některých věcech zmíněných na 
obálce se nelze nezmínit. Překladatel a edi-
tor mnoha a mnoha svazků tak k svému 
rozsáhlému dílu připojil další, nepřehléd-
nutelné. Jen připomeňme, že se jedná 

již zahrnuti nejsou, ale to je, poměřováno 
reprezentativním charakterem antologie, 
víceméně pochopitelné. 

Svazek obsahuje též soupis dosud knižně 
vydaných českých překladů charvátské 
poezie a editorovu poznámku. U všech 
autorů je uveden drobný profil, zpravi-
dla doplněný i fotografií – pokud to bylo 
možné. U všech básní je pak uveden název 
básně v originálu a sbírka, ve které poprvé 
vyšla. V textu antologie jsou roztroušeny 
také další ilustrační materiály, jako napří-
klad ukázky z rukopisů. Nelze opomenout 
ani skutečnost, že kniha je doplněna úvodní 
rozsáhlou, více než padesát stran čítající stu-
dií, která mapuje vývoj chorvatské poezie 
v průběhu staletí. Jen ona by vydala na 
drobnější samostatnou brožuru a je sama 
o sobě nepopiratelným přínosem. Široké 
veřejnosti podobně rozsáhlý text dosud pří-
stupný nebyl.

o pandán k jinému Karpatského počinu, 
k jeho antologii české poezie Zlatna knjiga 
češkoga pjesništva vydané roku 2003 
v Záhřebu.

U antologie vždy hrozí riziko, že nebude 
něco obsaženo, nebo že se může zdát něco 
navíc. I v tomto případě by se daly podobné 
příklady najít, ale bylo by to jen hledání 
hole na psa, v tomto případě však zcela 
zbytečné. Tisíc let je dlouhá doba, kterou 
v jednom svazku, jakkoliv rozsáhlém, a ten 
předkládaný jich má cca sedm set padesát, 
obsáhnout v plné šíři a hloubce nelze. Lze 
se o to však pokusit. Předkládán je nám 
tak výběr toho nejdůležitějšího od samot-
ných počátků, tedy od slavného nápisu 
na kamenné desky z Bašky, až po součas-
nost. Opomenuta není dubrovnická škola, 
barokní tvůrci, modernisté, Ivo Andrić, 
Miroslav Krleža a celá plejáda dalších. 
Zástupci nejmladších básnických generací 

Antologie přináší nejen reprezentativní 
obraz historie a vývoje charvátské poezie, 
ale na druhou stranu poslouží i jako prů-
vodce po dějinách českého překladu od dob 
národního obrození až po současnost. Sva-
zek totiž obsahuje nejenom překlady samot-
ného Dušana Karpatského, ale také např. F. 
L. Čelakovského, K. J. Erbena, J. Šotoly, O. 
Berkopce, F. Halase, J. Hiršala, L. Kubišty, J. 
Štroblové, J. Žáčka nebo J. Hanzlíka.

Jedná se o svazek pečlivě připravený eru-
dovaným editorem s velmi hlubokým záze-
mím v obou literaturách. Za čtenáře si přeji 
jen více podobných antologií takto vyprave-
ných a s tak rozsáhlými doplňujícími mate-
riály. A ostatním editorům jen vzkaz: zde 
je dobré čerpat inspiraci. Přestože se jedná 
o „malou“ literaturu, bylo by škoda, kdyby 
tento svazek zapadl bez většího kritického 
ohlasu. 

Pavel Kotrla

kost a typ písma umožňuje čtení i starším 
lidem. Kromě jediného zbloudilého rozdě-
lovníku na str. 105 (nejspíše nebyl odstra-
něn při dodatečném přeformátování textu 
po korektuře) jsem v knize nenašel jedinou 
pravopisnou, stylistickou či typografickou 
chybu, což věru není u malých nakladatel-
ských domů zcela běžné. 

Je to knížka ve svém úhrnu smutná. 
Trpká a přečasto krutá. Jako kdyby v ní 
autor magicky zaříkával strach z vlastního 
stáří. Na sviňu svět tvoří specifický celek 
s vrcholky i proláklinami, celek, který 
nepochybně vznikal dlouho a s autorskou 
rozvahou, k níž možná přispěla rovněž sku-
tečnost, že Prokeš je habilitován v oboru 
dějiny české literatury. Za předsunutou 
kulisou bodrého brněnského humoru jsem 
přes všechny formální vymyšlenosti, roz-
todivné taneční úkroky a poťouchlé schvál-
nosti nalezl kurvapičapes osobitý příspěvek 
k obrazu našeho dnešního světa, příspěvek 
ke stále probíhajícímu kulturnímu dialogu. 
Prožil jsem jako čtenář podnětné osobní 
setkání s originálním textem. 

Není běžné, aby povídková knížka ještě 
před svým knižním vydáním vyšla hned na 
třech osmdesátiminutových kompaktních 
discích, navíc v autorském podání. Prokeš 
byl v tomto smyslu nejspíše inspirován Iva-
nem Krausem, a tak si povídky Na sviňu svět 
mohou zájemci vyslechnout na CD Aspoň 
zavři hubu, když se divíš (2005), CD Slečno, 
budete vystupovat? (2006) a CD Platím uto-
pence, kafe a rum (2007). První dva tituly 
vydala Masarykova univerzita pro své nevi-
domé studenty, titul poslední, již ve větším 
nákladu, brněnské hudební vydavatelství 
Indies Happy Trails Records, pro něž to byl 
vůbec první zvukový nosič s mluveným 
slovem. Texty čtených povídek jsou oproti 
knižnímu vydání zestručněny o příliš sta-
tické momenty, navíc postrádají vzájemné 
propojení, takže každé číslo tu funguje 
pouze samo za sebe. Dramaturgicky zde 
nejspíše došlo k některým ústupkům, aby 
se celý projekt vešel přesně do stanoveného 
časového rozmezí. Jako literát se k tomuto 
projektu nemohu zodpovědně kriticky vyjá-
dřit, knížka je mi bližší. Možná jsou však 
živá i na nosičích fixovaná autorská čtení 
cestičkami, které by měla soudobá krásná 
literatura zkusit prošlapávat. 

Petr Matula

věny jako monolog, jiné sestávají z dialogu 
nebo části dialogu, další tvoří dopis, jedna 
je dokonce celá napsána jako záznam SMS 
zpráv. Konstrukce se však obvykle na nečeka-
ném místě prolomí do jiné dimenze a naruší 
tak naše čtenářské očekávání. Třeba i u tak 
jednoznačně parodické povídky jako Dravci 
z Kénigu je nám nakonec těch tří bláznivých 
dědků vlastně líto. Fragmentární výstavba 
stále osciluje mezi tragikou a komikou, 
směšnohrdinské se hroutí do sentimentál-
ního, groteskní do lyrického. Tento hetero-
fonní charakter textu dotváří až vnímatel, 
autor a čtenář vstupují do mnohdy napja-
tého dialogu, balancují společně i proti 
sobě mezi konvencí a jejím provokativním 
popřením. Prokeš čtenáře mnohdy záměrně 
provokuje, třeba již proklamováním knížky 
jako pravdivých povídek ze života nebo pří-
běhů z dnešního Brna. Je ovšem pravda, že 
ne každý vnímatel disponuje potřebnou 
představivostí a spontaneitou, aby na nabí-
zenou hru přistoupil, aby na takto odpále-
nou provokaci dokázal reagovat. Neuspějí 
zde rovněž povrchní konzumenti, kteří 
text vnímají pouze jako sumu informací. 
V této souvislosti je ovšem třeba zdůraz-
nit, že specificky imaginární svět povídek 
není vytvořen pouze pro literárně vzdělané 
příjemce, kteří pochopí i skryté významy 
textu, iluzivní kontexty, kvazicitáty, rein-
terpretační kotrmelce. Knížka je ustrojena 
tak, aby ji mohli vnímat čtenáři různých 
úrovní, někteří třeba i jako prvoplánovou 
ukázku bodrého lidového humoru, jako 
poctivó brněnskó prču, jaká třeba někomu 
může dost lézt na nervy. To už je ale v rámci 
pojistného rizika jakéhokoli literárního díla, 
že se totiž nemůže líbit všem. 

Autor vynalézavě pracuje s naturalistickým 
detailem v přesvědčivé charakteristice pro-
středí; zde v brněnském kontextu spatřuji 
zřetelnou návaznost například na tvorbu J. 
Merhauta. Někde docela zlomyslně využívá 
kartograficky přesných reálií rodného města 
ke zdání věrohodnosti děje jasně absurd-
ního (Dopis), jinde staví samotné detaily 
proti sobě a vedle sebe v neočekávaných 
kontrastech a kontextech labyrintu zdvo-
jování i pokřivených zrcadlení, ve splývání 
reality a fikce. Zdánlivě autentická přesnost 
zde slouží jako perzifláž. 

Jazykové vrstvy textu se složitě proplétají: 
od archaické spisovné češtiny spolužačky 

Ivana Blatného přes češtinu obecnou, inter-
dialekt, dialekt až po brněnský slang a pro-
fesionální žargony či argot. Významnou 
estetickou funkci v textu přiřkl autor vulga-
rismům: vynalézavě charakterizují postavu 
i prostředí, fungují jako refrén, některé se 
jako tematická složka textu ozřejmí teprve 
v širším kontextu, jiné přímo posunují děj 
(Baby chodijó pozdě). 

Vnímání literárního díla nemálo ovliv-
ňuje jeho vnější úprava. Recenzovaná kniha 
má pevnou, poctivě prošitou vazbu, vkus-
nou a vtipnou obálku Kristýny Coufalové, 
studentky Fakulty výtvarných umění VUT 
v Brně. Škoda jen, že Coufalové bizarně 
poetické kresby uvnitř knihy jsou vytištěny 
pouze černobíle (evidentně z barevných 
předloh). Modrá, červená a zelená tak ve 
výsledném tisku tvoří nerozeznatelnou 
šedočerň, takže vnímatel má pocit, jako by 
se děj knihy podle výtvarnice odehrával za 
šera či někde dokonce v noci. Ale možná 
to neintencionálně přispívá ke specifické 
poetice knížky. Publikace není hyzděna 
reklamami sponzorů, pouze nad tiráží je 
podotknuto, že vyšla za finanční podpory 
statutárního města Brna. Typografická 
úroveň je na potřebné úrovni, zřetelná veli-

TRPkÝ SVĚT ZA kUlISOU 
BODRÉHO HUMORU

Josef Prokeš: Na sviňu svět
Sursum, Tišnov 2008

Josef Prokeš (1947) debutoval rozsáhlým 
románem Sestup do základního tábora (Jota 
1994, doslov Zdeněk Kožmín). Čtyři jeho 
povídky jsme si mohli přečíst i ve Tvaru 
(21/2005 a 03/2007). Nyní předkládá čte-
nářům ucelený povídkový soubor s poně-
kud provokativním názvem Na sviňu svět. 

Třicet záměrně kontroverzních povídek 
se otáčí kolem středového generačního 
povzdechnutí Škrábat brambory s andělem 
(možná pro snadnější orientaci by mělo být 
v knize vysazeno kurzivou). Pěkně syme-
tricky je 15 textů před osou a dalších 15 
čísel za ní. A takto v kruhu na sebe povídky 
navzájem i odkazují, propojují se a význa-
mově vrství. Například v jedné z nich 
s názvem Ale třeba z toho jednou vyrosteme 
dostane opožděnou pubertou zmítaný mlá-
denec v tramvaji za úsměv kyselé jablíčko 
od staré paní. V pointě následující křehce 
nostalgické povídky mu ona stará paní 
jablko věnuje, abychom se v opět další 
baladické povídce perspektivou malého 
děvčátka dozvěděli, že nové auto zajelo 
jakousi stařenu, jejíž zelená jablíčka se při 
nárazu rozkutálela po vozovce. Sémantič-
nost textu se tak neustále přesunuje a doda-
tečně pointuje. Celou kompozici pak autor 
rámuje andělským přísežným prohlášením 
a neméně andělským epilogem, který je pro 
kontextové odlišení napsán ve futuru.

Motiv anděla letícího nad Brnem 
v začátku reálně odkazuje na básníka Kle-
menta Bochořáka, následně se však pro-
měňuje a vnáší do textu iracionálně enig-
matický rozměr, pro knížku příznačný. 
Protagonisty jednotlivých povídek jsou 
postavy z celého spektra lidského hemžení, 
včetně moderních čarodějnic. Optika jejich 
nazírání nabízí však pouze zdánlivou reál-
nost, vždycky se alespoň malinko posune 
mimo běžnou perspektivu, aby odhalovala 
ustálené modely a parodicky je přehodnoco-
vala, zasazovala do neobvyklých souvislostí, 
využívala pitvornosti, černého humoru 
a radikální ironie, zejména sebeironie. 

Forma jednotlivých povídek je po všech 
stránkách různorodá. Některé jsou vysta-

Josef Prokeš

foto archiv J. P.
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Z výstavy Zdenka Braunerová 
aneb (Ne)obyčejný život malířky na přelomu století

Ústav pro dějiny umění FF UK Vás srdečně 
zve na přednáškový cyklus prof. Dalibora 
Veselého Umění a komunikativní pro-
stor kultury  (Úvod do současné herme-
neutiky umění), který se koná ve dnech 3. 
4., 8. 4., 10. 4., a 15. 4. 2008 vždy v 19.15 
hod. v Celetné ulici 20 v posluchárně č. 138.

Malá galerie České spořitelny v Kladně 
vystavuje do 6. 5. 2008 práce studentů 
FAMU, nazvané souborně Autoportrét 

– objekt i subjekt mého já.

V pražské Galerii Vltavín je k vidění výstava 
nazvaná Divná, divná výstava, na které 
jsou zastoupeni mj. Klára Bémová, Karel 
Jerie nebo Matěj Smetana. Výstava 
potrvá do 20. 4. 2008.

Pražská Galerie Velryba vystavuje fotogra-
fie Jaroslavy Šnajberkové, nazvané Bět-
čin pokoj. Do 26. 4. 2008. 

Středočeské muzeum v Roztokách u Prahy 
připravilo výstavu nazvanou Zdenka 
Braunerová aneb (Ne)obyčejný život 
malířky na přelomu století. Výstavu lze 
zhlédnout do 10. 8. 2008.

BESTSEllER NAŠICH PŘEDkŮ

Martin z Kochemu: Veliký život Pána 
a Spasitele našeho Krista Ježíše a jeho 
nejsvětější a nejmilejší matky Marie 
Panny
(eds.) Miloš Sládek, Lucie Peisertová, 
Tomáš Breň
Argo, Praha 2007

„Máš-li potřebu se vyjádřit nebo si pozname-
nat něco, nač bys neměl zapomenout, vezmi 
tužku a stejně jako naši předci piš a vpisuj 
na předsádku knihy,“ nabádá Miloš Sládek 
v závěru doprovodné stati v edici Velikého 
života Krista Ježíše od německého kapu-
cína 17. století Martina z Kochemu. Snad 
mi tedy autor této rady promine, že jsem 
si poznámky nevepsala pro domo sua do 
exempláře Kochemova Života, jejž vlast-
ním, ale otištěním v literárním časopise je 
nabízím jako příspěvek do veřejné diskuze 
na téma co a jak vydávat. Že nepředkládám 
sebereflexi, jež by byla podnícena četbou 
Velikého života Krista Ježíše, ale několik 
postřehů k literárním kvalitám Kochemova 
textu. Že se nehodlám vyjadřovat jen ke 
Kochemovi, ale i k textům doprovodným 
a k práci editorů vůbec. A že to nebudou jen 
slova obdivu a chvály. 

Co nepochybně obdiv vzbuzuje, je míra 
nasazení a přímo olbřímí kus práce, kte-
rou editoři Miloš Sládek, Lucie Peisertová 
a Tomáš Breň odvedli. Onen přívlastek 

„veliký“ v názvu knihy je totiž plně na místě: 
Kochemův text je obrovsky dlouhý (v edici 
zabírá tisíc stran!), navíc byl ve své původní 
německé verzi i v českém překladu Koche-
mova řádového spolubratra a generač-
ního vrstevníka Edelberta Nymburského 
převelice oblíbený. Omezíme-li se jen na 
české znění Velikého života Pána a Spasi-
tele našeho Ježíše Krista a jeho nejsvětější 
a nejmilejší matky Marie Panny… (jak zní 
úvodní část plného názvu, jenž má rovněž 
olbřímí délku), pak kromě prvního vydání 
z r. 1698 byl Kochem česky vydán ještě r. 
1717, 1729, 1746 a 1759 a další vydavatel-
ský úspěch zažil v druhé polovině 19. sto-
letí: v mírně obměněné (rozšířené) podobě 
jej Škarniclova tiskárna vytiskla ještě mini-
málně v letech 1857, 1869, 1876, 1887, 
1892, 1895 a 1901. Jen skutečně málokterá 
česky psaná kniha střední doby se dočkala 
tolika vydání, jen málokterý česky psaný 
barokní text se může pochlubit tak dlou-
hými a kontinuálními dějinami recepce: 
vždyť rozhodujícím impulzem pro Škarnic-
lova obnovená vydání Kochemova Života 
musela být především čtenářská poptávka 
a podle vpisků do dochovaných exemplářů 
je zřejmé, že kniha byla v oběhu ještě na pře-
lomu 30. a 40. let 20. století! Uvědomíme-
li si, že žádný český raněnovověký spis 
srovnatelného rozsahu a množství vydání 
(i dochovaných exemplářů) nebyl v dějinách 
novodobé editologie barokních textů dosud 
vydán, tím více je zřejmé, na jak neozkouše-
nou cestu se Kochemovi editoři vydali, tím 
více obdivujeme jejich odvahu a odhodlání. 
A tím více ale zároveň zaráží skutečnost, 
že necítili potřebu své ediční zásady před-
ložit k veřejné diskuzi a společně uvažo-
vat o možných přístupech. Zvolený ediční 
postup (jenž je ve velké stručnosti nastíněn 
v ediční poznámce) by si tedy zasloužil kri-
tické okomentování, to však přenecháváme 
pro povolanější chvíli povolanějším. 

Protože na rozdíl od dob našich prababi-
ček je dnes Veliký život Krista Ježíše dílem 
neznámým, předpokládám, že čtenáře Tvaru 
spíše zajímá, cože si to vlastně může přečíst, 
pokud si Kochemův tlustospis otevře. Už 
samotný rozsah Kochemovy knihy nazna-
čuje, že spisovatelské ambice autora byly 
veliké. Jediné, od čeho se Martin z Kochemu 
i jeho překladatel Edelbert Nymburský 
v úvodních pasážích textu rozhodně distan-
cují, je, aby byl Veliký život Krista Ježíše vní-
mán jako podnět k učeným disputacím, jako 
teologické či filozofické pojednání určené 
vzdělancům. Kochem zdůrazňuje, že jeho 

úmysl byl právě opačný: jeho text je určen 
„sprostným a neumělým lidem“. Veliký život je 
vlastně popularizací Kristova života a kris-
tologie i věrouky katolické církve vůbec, a to 
nejen ve významu jejího zpřístupnění pro ty, 
kdo nejsou „v Písmě svatým zběhlí“, ale i urči-
tého přizpůsobení „sprostnému lidu“, takže 
německý kapucín neváhá přibližovat myste-
ria katolické věrouky pomocí obrazů a před-
stav vlastních lidové zbožnosti (viz např. 
kapitoly pojednávající o nebi či o tajemství 
Kristova vtělení). Není tedy divu, že Veliký 
život Krista Ježíše byl již soudobými teology 
vnímán jako dílo kontroverzní a Kochem 
byl donucován k jeho opakovanému pře-
pracovávání (rezervovaný přístup katolické 
vrchnosti ke Kochemovu spisu je doložen 
i z českého prostředí). 

Jinak je ovšem Veliký život Krista Ježíše 
knihou vpravdě polyfunkční. Čtenář v ní 
pochopitelně především najde vylíčeny 
životní osudy Ježíše Krista a jeho rodiny 
i blízkých přátel, ale také dějiny židovského 
národa i dějiny spásy lidstva, počínaje stvo-
řením světa a konče rozchodem apoštolů do 
světa. Všechny příběhy ovšem mají v textu 
další funkci: jsou podkladem pro nábožen-
ská rozjímání, vyúsťují vždy v modlitbu. 
Narativní pasáže tedy Kochem v pravidel-
ném rytmu prokládá lyrickými vsuvkami 
různého rozsahu (od několika vět až po roz-
sáhlé odstavce opatřené mezititulky) a vět-
šina kapitol je v lyrické poloze také zakon-
čena. Děj navíc plyne velmi pomalu, neboť 
představované události vypravěč neustále 
komentuje, resp. obrací se na postavy i čte-
náře, a podrobně popisuje prostor, v němž se 
biblické příběhy odehrávají, i slovní reakce 
postav a jejich vnitřní citová hnutí. Celý 
text je tak spíše sledem dějových obrazů či 
výjevů, rozdělených do jednotlivých kapitol 
a v jejich rámci dále segmentovaných lyric-
kými modlitbami. 

Skutečnost, že Kochem předkládá některé 
události Kristova života v jiném pořadí, než 
činí evangelisté (např. kapitolu o poslední 
večeři Páně zařazuje až za vyprávění o jeho 
pašiji a zmrtvýchvstání), napovídá, že jako 
kompoziční osnova mu posloužil liturgický 
rok. Ten také nabízí možný harmonogram 
četby Velikého života: tak např. kapitola 
Kterak Pán Ježíš na Květnou neděli do Jeruza-
léma na oslátku jel je přímo doporučena pro 
četbu v daný den. Takovéto kapitoly se pak 
věnují především výkladům teologické pod-
staty daných liturgických slavností a jejich 
dějinám. U Kochema ovšem nalezneme 
i pasáže či celé kapitoly encyklopedického 
rázu, shrnující a popularizující poznatky 
soudobé vědy. Záměr pojednat o stvoření 
světa tak např. Kochem zároveň pojal jako 
možnost představit základní poznatky 
některých přírodních věd (astrofyzikální 
a geofyzikální, zoologické a botanické, …), 
příběh o přechodu Izraelitů Rudým mořem 
byl pro něj příležitostí seznámit čtenáře 
s tamější mořskou flórou, kapitoly o ději-
nách vyvoleného národa jsou zároveň 
popularizací politicko-kulturních dějin 
Židů a v závěru Velikého života najdeme 
i topografický popis Svaté země. Je tedy 
zřejmé, že pretexty Kochemova textu jsou 
početné a žánrově rozmanité, od nábožen-
ských spisů až po cestopisná a historiogra-
fická pojednání či přírodovědná kompendia. 
Kochem sám v knize několikrát vyslovuje 
politování nad tím, že „svatí evanjelistové“ to 
či ono „vypsat opominuli“, a tak se nelze divit, 
že neváhá evangelijní vyprávění obohaco-
vat o detaily přejímané z apokryfů, legend, 
mystických spisů a další náboženské litera-
tury, zatímco evangelijní pasáže obsahující 
Kristovo učení a podobenství zcela opomíjí 
se stručným poukazem, že čtenář má dost 
možností seznámit se s nimi jinde. 

V dnešní době nelze nepochválit naklada-
telství, které se odváží vydat dílo z období 
starší české literatury. Jak rádi bychom 
učinili totéž i v případě nakladatelství Argo, 
které knihu vydalo, vždyť je zřejmé, že 
v současnosti se na rozdíl od dob Škarnic-
lových Veliký život Krista Ježíše asi bestsel-

lerem nestane. O to víc ovšem zamrzí určitá 
polovičatost, s níž nakladatelství i editoři 
ke Kochemově textu přistoupili. Při pro-
čítání rámcových částí edice totiž čtenář 
opakovaně naráží na poněkud neobvyklé 
konstatování, že editoři byli nuceni potýkat 
se s nedostatkem místa. Tak zdůvodňuje M. 
Sládek skutečnost, že jeho doprovodná stu-
die je jen tezovitě stručná (s. 5), u komen-
tářů a vysvětlivek se pak mj. dočteme, že 

„z úsporných důvodů zde nejsou uváděni … 
autoři a díla, na něž Kochem odkazuje pouze 
v poznámkovém aparátu“. (s. 1009) Nahléd-
nutí do příslušné části knihy potvrzuje, že 
na jejich komentování editoři opravdu 
rezignovali, přestože zároveň v ediční 
poznámce upozorňují na to, že Kochemovy 
odkazy jsou mnohdy nepřesné (např. neci-
tují přesný název díla, nelze ho tedy snadno 
dohledat), a z ediční poznámky se nedo-
zvíme ani tak banální informaci, zda byly 
tyto Kochemovy neúplné údaje doplněny. 
Nebylo tedy možné při edici, u níž je zřejmé, 
že další vydání je prakticky v nedohlednu, 
prokázat ještě trochu více velkorysosti 
a otisknout vysvětlivkový aparát a komen-
táře ve zvláštním svazku? A otázky narůs-
tají: ze stejného důvodu chybí i jakékoli 
textově kritické poznámky? Ze stejného 
důvodu v edici nenajdeme žádnou zmínku 
o původu výtvarného doprovodu? Jestliže 
se v Sládkově textu dozvíme, že „tiskař pojal 
vydání r. 1717 výpravněji a zařadil do něj více 
než desítku mědirytů“ (s. 12), máme tomu 
rozumět tak, že jejich reprodukce byly otiš-
těny (jako celek? ve výběru?) i v této edici? 

V těsné blízkosti proklamovaných snah 
o nutnou úsporu místa o to více překvapí 
určité plýtvání textem. V edici tak nalez-
neme hned dvě doprovodné studie (jednu 
od Miloše Sládka o proměnách kristologic-
kého tématu v evropské literatuře, druhou 
od Lucie Hučínové o pretextech a posttex-
tech Velikého života), což samo o sobě je 
jistě záležitost standardní, kdyby se ovšem 
v obou textech zbytečně neopakovaly 
totožné informace (např. o inspirační síle 
Kochemova Života pro výtvarné umění nebo 
o viděních Anny Kateřiny Emmerichové). 
Navíc M. Sládek si téma své stati vymezil 
tak široce, že by samo o sobě vystačilo na 
obsáhlou monografii. 

Z obou doprovodných textů je zřejmá pře-
devším ta skutečnost, že jejich autoři byli 
Kochemovou knihou silně osloveni a jsou 
jí nejen okouzleni, ale nechali se jí přímo 
pohltit. Kochem se pro ně stal až jakýmsi 
vzorem hodným nápodoby, takže se s ním 
M. Sládek dokonce neváhá ztotožnit (viz s. 
8). V textu se pak tato skutečnost projevuje 
až glorifikujícím přístupem. Vždyť výrokům, 
jako je „Vlivy Velikého života na čtenáře byly 
podstatně širší, než se doposud soudilo. Knihu 
znali zřejmě takřka všichni.“ (s. 17), bychom 
jistě rádi věřili, potřebovali bychom ale 
nejprve být o jejich opodstatněnosti pře-
svědčeni věcnými argumenty a silou literár-
něhistorických faktů, to však v daném textu 
vůbec není samozřejmostí. V obou statích 
tak občas místo hypotéz nacházíme ničím 
nepodložené spekulování, např. o tom, jak 

„některé pasáže z Velikého života patrně doplňo-
valy i podobu lidových zvyků“ (s. 30) nebo jak 
Kochem „mohl poskytovat vedle jiných zdrojů 
velmi podrobnou předlohu pro … výtvarné 
zpracování“ (s. 31). Inu, mohl, ale také nemu-
sel, zvlášť když autorka tohoto výroku vzá-
pětí sama uzná, že „větší roli než Kochemovo 
dílo tu ovšem patrně sehrála výtvarná a v šir-
ším slova smyslu křesťanská tradice“ (s. 31). 
A totéž jen v poněkud jiné podobě: pokud se 
Kochemovi přisuzuje „promyšlené spojování 
různých vypravěčských postupů“ nebo „stří-
dání vysokého a nízkého stylu“ (s. 15), aniž by 
však autor těchto tvrzení pro to sám uvedl 
důkazy nebo odkázal na badatele, který tak 
již učinil, pak nemají takové výroky prak-
ticky žádnou výpovědní hodnotu. 

Přiznávám, že se mi nad edicí Kochemova 
Velikého života Krista Ježíše stále vracela 
otázka, kdo dnes po takovéto knize nejspíše 
sáhne. Současný čtenář, kterého zajímá pře-

devším dané téma (život Ježíše z Nazareta 
a jeho učení), bude dost odrazován silně 
rozjímavým charakterem textu i jeho vel-
kou rozvláčností, nehledě k tomu, že má 
koneckonců k dispozici novodobý překlad 
evangelií či jejich novodobé adaptace včetně 
těch filmových. Věřící, který by si Veliký 
život Krista Ježíše pořídil jako text, jenž by 
mu měl pomoci v jeho duchovní formaci, 
bude jistě znejistěn skutečností, že Koche-
mův spis byl už ve své době považován za 
dílo po teologické stránce poněkud proble-
matické, a navíc zběžné prolistování Velikým 
životem potvrdí, že současný ideál křesťan-
ského života se od toho, který na stránkách 
své knihy prezentuje Martin z Kochemu, 
v mnohém odlišuje. O mimořádných umě-
leckých kvalitách Velikého života mě ani 
Kochem sám, ani jeho vykladači zatím příliš 
nepřesvědčili. 

Tím, koho Kochemův tlustospis nepo-
chybně zaujme, je odborná veřejnost. Vždyť 
jen málokterý česky psaný text byl tak hor-
livě čten čtenáři doby barokní, obrozenské 
i postobrozenské, a zdánlivě tak ignoruje 
skutečnost, že literární historikové při-
bližně do středu dějin jeho recepce kladou 
předěl mezi písemnictvím staré doby a lite-
raturou novodobou. Škoda jen, že edice Veli-
kého života Krista Ježíše se právě k odborné 
veřejnosti – i přes onu obrovskou práci, 
kterou editoři vykonali – nechová právě nej-
vstřícněji. 

Marie Škarpová
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Tohle byla rozhodující chvíle! Všichni to věděli 
dobře. Ten chlapec v hrubé zelené uniformě 
dostal rozkaz, který musí poslechnout, ale... 
Svoboda mlčky, váhavě podal Zemanovi svou 
zbraň... Ten se na pušku podíval, potěžkal ji 
v ruce, pak otevřel její závěr a spokojeně řekl: 

„V pořádku! Je nabitá!“ (Hon na lišku, povídka 
o roce 1948)

Takže k dalšímu braku a tentokrát 
naberme směr komunismus, neboť letos je 
to pětatřicet let od chvíle, kdy imaginární 
Honza Zemanů bodoval naposled, tedy 
aspoň ve svém imaginárním světě. Bylo to 
v příběhu Růže pro Zemana, který se ode-
hrává roku 1973. A co víc?

Jak většinou víme, pověstnou a tendenční 
sérii kriminálek natočil režisér Jiří Sequens, 
a to mezi roky 1974–1979. I lze se právem 
ptát, jestli někdy někdo nafilmuje i dalších 
Třicet případů majora Klause (dejme tomu), 
které by podchytily i léta 1974–2004. Sotva, 
i když: kdopak ví. Není to ovšem teď před-
mětem našeho zájmu.

Tím je jiná veličina. Kdysi úspěšný spi-
sovatel Jiří Procházka (1925–1993), tedy 

muž, který sepsal většinu epizod s majorem 
Zemanem a – celé to mínil velmi vážně. Své 
scénáře aspoň pilně vydával i jako prózy, 
a to v nitru vysokonákladových knih Hon 
na lišku (1978) a Hrdelní pře (1978), což 
později nastavil ještě ve svazcích Lišky mění 
srst (1983) a Zločin na Zámku (1991). Ani to 
však Procházkovi a jeho zadavatelům nesta-
čilo, takže první dvě knížky opětovně vyšly 
a ocitly se v jediném svazku s podtitulem 
Sedm z třiceti případů majora Zemana (1984). 
Leží přede mnou, a tak se mohu kochat 
následujícími texty: Hon na lišku (1948), 
Vrah se skrývá v poli (1953), Konec osamě-
lého střelce (1956), Bílé linky (1961), Klauni 
(1967), Hrdelní pře (1968) a Studna (1969). 
Ano, i ta. Obzvlášť pověstná.

O co v původním seriálu šlo, většina 
čtenářů Tvaru jistě ví – anebo si to dokáže 
představit. A přidružené knihy? Nejsou jiné. 
Prostřednictvím snad veškerých syžetových 
konvencí dobrodružného žánru v nich Pro-
cházka až makabrózně popularizuje obrázky 
z českých dějin. Striktně normalizačně. Ale 
věnujme se opět hlavnímu hrdinovi, neboť 

mistr Procházka sice svěřil stěžejní roli 
komunistickému bezpečnostnímu aparátu, 
ale vedle toho i čestnému „českému Hon-
zovi“, který jednoznačně praví: „Tak tenhle 
rudej prapor, pane předsedo, to je prapor mýho 
táty, proti tomu já nikdy nemohu jít!“ A co 
dál? Zeman couvl se zbraní v ruce až k dělní-
kům v bráně. Ti se rozkřičeli, rozhřímali jako 
bouře: „SNB jde s lidem! SNB jde s lidem! Ať 

– žije – SNB!“ Ano, tak je zde zobrazován 
dnes tak vzpomínaný osmačtyřicátý a končí 
se roztomilým výhledem do budoucnosti: 
Žitný zamyšleně řekl: „Bude to ještě tvrdá 
bitva, Honzo, než vyhrajem šťastnej, klidnej 
život pro tuhle pěknou zem!“ Zeman jen kývl 
na pozdrav – a vůz vyjel. Začínal další všední 
den té velké bitvy…

A že to byla bitva! Režimu naprosto od-
daný Procházka zinscenoval vývoj repub-
liky jako permanentní zápas o socialismus 
vedený s nepřáteli vnějšími i vnitřními, 
a tak dejme tomu čteme: Kalina se vůbec ani 
nevysvlékl ze svého zimníku, ani nesundal šálu 
a klobouk a pomalu řekl: „Skonči to, Honzo! 
Nemá to smysl!“ „Proč?“ „Přinesl jsem ti roz-
kaz z nejvyšších míst!“ „Jaký?“ „Propustit oka-
mžitě Daneše.“  (Připomeňme, že odpudivá 
postava Daneše, násilníka a opilce neroz-
pakujícího se vydávat cizí texty za své, má 
v knize reprezentovat onu „krizovou“ část 
literární generace 60. let.) Tak, zcela bezvý-

chodně končí rok 1967. A typická chvíle léta 
1968? V Procházkově deklarativním podání 
to vyhlíží následovně: Žitný přecházel dlou-
hými kroky po kanceláři, přemýšlel a spíš než ke 
Kalinovi mluvil sám k sobě: „Postupují přesně 
podle směrnic pražského rezidenta akce White 
Lines.“ „Hm, a jaké jsou ty jejich směrnice?“ 
Žitný řekl: „Za prvé: proniknout do hlavních 
sdělovacích prostředků. Za druhé: zaměřit se 
na minulé chyby strany a socialismu, prostě na 
diktaturu proletariátu (což jsme my a milice).“ 

„A za třetí?“ „Rozbít naše spojenectví se Sovět-
ským svazem.“ „A pak?“ „Až zbaví stranu těchto 
tří mocenských opor, zničí i ji…“ Kalina připus-
til: „Chytré!“ Žitný však podrážděně pokra-
čoval: „A nahoře k tomu mlčí, nic nepodnikají, 
jako by se jich to netýkalo, a svazují nám ruce! 
Co říkáš?“ Kalina byl stále klidný a nevzrušený: 

„Už jsem na to dvakrát ve svodkách upozorňoval 
ministra a tenhle provokační televizní pořad 
ho snad přesvědčí. Vždyť je to útok i na něho!“ 

„Nám dvěma je to jasné,“ odpověděl Žitný, „ale 
co chudák Honza Zeman? Pro něj to bude asi 
šok. Vydrží?“ Kalina se měkce usmál: „Vydrží! 
Znám ho už od třiačtyřicátého. Je to poctivý 
kluk z fabriky, komunista. Křemen.“ „Teď ale 
budou pukat i křemeny, Vašku!“ Kalina si 
pomalu oblékl kabát a nasadil si klobouk: „Ale 
Zeman vydrží. Tomu já věřím jako sobě.“

Inu, křemen. 
Ivo Fencl

Epigram o umírajícím kapitalismu

Z úst vůdců přemnohých se šíří víra,
že starý Kapitalismus už zmírá...
A kdož by nechtěl věřit v tuto pohádku,
v tu novou Lidstva éru,
nechť zří, jak hlasatelé nových směrů

po zmírajícím v šeru
si ještě nakvap berou hezkou památku!

25. června 1932
Dojmy a kontemplace básníka 

20. věku, 1934)

Dále si v první půlce dubna připomí-
náme tato výročí:
3. 4. 1898 Petr Den
10. 4. 1928 Ota Hofman
11. 4. 1908 Jaroslav Andrejs
11. 4. 1968 Blažej Ingr
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Emanuel Čenkov

Michal Jareš

*14. 4. 1868 Praha 
†24. 6. 1940 Praha

ANI ň

V mé oblíbené kavárně působí nový kaváren-
ský. (Nevím, jak se dá jednoduše říkat člověku, 
který pečuje o kavárnu, a když jsou v hospo-
dách hospodští…) 

Břetislav, jak se nový kavárenský jmenuje, je 
mladý muž plný elánu, který se očividně snaží, 
aby mírně uvadající kavárnička začala opět 
vzkvétat, přitáhla si hosty a ti byli spokojení. 
Ptá se štamgastů na jejich názory a chutě, dělí 
se s nimi o zážitky. Hledá lepšího dodavatele 
sudových vín a zvažuje, že obohatí repertoár 
o točené pivo nejmenované jihočeské značky, 
protože jiná nejmenovaná západočeská značka 
se chová jako dodavatel arogantně, jak si 
vyzkoušel v hospodě, kde dosud působil, nabyl 
značných zkušeností a odkud odešel, aby se 
udělal pro sebe. Rád by z kavárny udělal atrak-
tivnější denní bar. Když popisuje první úspěchy 
na složité cestě za svou vizí, vyzařuje z něj elán 
a pozitivní energie, a to je dobré, i když osobně 
tuším ve směřování od kavárny k dennímu 
baru cosi hlučně neblahého. 

Po úvahách na téma „jak zútulnit interiér“ 
neunikl Břetislavovu oku nápojový lístek, i roz-

hodl se vylepšit i ten. A tu mne požádal o radu: 
„Říkali tady, že děláte ňáký časopisy, tak tomu 
budete hovět, mohl byste mi to omrknout?“ Při-
hrnul se ke mně s notebookem, kde se v excelové 
tabulce skvěl návrh nového nápojového lístku. 

Skoro na první pohled mi padlo do oka jedno 
slovo: „Tady jste si nevšiml překlepu ve slově 
cognak, ale nebylo by lepší to napsat úplně 
česky, jako koňak, s »k« a »ň«?“ „No jo, ale co 
když pak lidi nepochopěj, že tu máme originální 
koňak?“ Odzbrojilo mne to: „To bych neřekl, ale 
jak myslíte, napište tam tedy cognac.“ Znejistěl, 
a pak napsal „koňak“. Vypadalo to ovšem divně, 
ale k tomu se dostaneme za chvíli.

Z kavárenského Břetislava totiž vylezlo, 
že mu nejde ani tak o tu gramatiku, ale pře-
devším o schválení vlastního typografického 
nápadu. Celému nápojovému lístku vtiskl typ 
písma, které se jmenuje „Bradley Hand“, jak 
jsem si přečetl na liště počítačového programu. 
Je to jedno z těch, které zná každý, kdo někdy 
v systému Microsoft Windows hledal zajímavé 
písmo. Určitý druh lidí v touze po kreativní 
originalitě, ba výlučnosti sáhne neomylně 
přesně tam, kam sáhne v podobné situaci 
skoro každý.

A tak se rozvinul dialog: „Víte, Břetislave, já 
jsem ten poslední, kdo by vám tu do toho měl 
žvanit, ale když se ptáte, jak se mi líbí návrh 
nápojového lístku, řeknu vám to. Není to 
špatné, ale vy asi nejste tak zkušený uživatel 
počítačových editorů, jinak by vám to písmo 
asi nepřipadalo zajímavé, ale spíš okoukané, 
a celý ten nápojový lístek je pak takový – jak to 
říct – no, na toho, kdo zná Windows, to dýchne 
amatérštinou, víte?“

Břetislav se nejspíš lekl, že jeho upřímné 
nadšení zhatí škarohlíd, co se naučil nějakým 
intelektuálním fintám a teď mu zkazí náladu, 
pokud ho včas nezarazí: „Počkejte, vy s tím asi 
pracujete, tak to vidíte moc tak jako, víte co, 
taková ta profesionální deformace, ale lidi maj 
rádi, když je v tom nápaditost.“ „Ale jo, máte 
pravdu, že se na nápojový lístek hodí zajímavé 
písmo, ale přece jen… Podívejte, sem chodí dost 
študáci, a oni ty počítače znají, takže když tohle 
líbivé písmo uvidí, napadne je především to, že 
je to napsané ve Windows. Ale to je koneckonců 
fuk, podívejte se však sem: tohle písmo neumí 
pořádně diakritiku, vidíte, hlavně ty háčky, 
třeba tady – SvatovavŘineckÉ, RulandskÉ 
ŠedÉ, VlaŠskÝ, Šťáva… Víte co, ono se říká, že 

bůh se skrývá v detailu, a tohle mne praštilo do 
očí hned, jak jste napsal koŇak.“

Břetislav se zatvářil jako liška uštvaná noro-
vacím psem, který na ni ale naštěstí stejně 
nemůže, patrně se mu honilo hlavou „a jé, to 
jsem zase narazil na nějakého chytráka, že 
já jsem radši nedržel hubu“, ale nahlas řekl: 

„No, já rozumím, máte pravdu, s tím detailem, 
kdyby to bylo v ňákym tom časopise, tak by to 
bylo úplně naprosto přesné. Ale víte co, já jsem 
dělal v hospodě, tak už tak trochu vím, co ti lidé 
chtějí, a je nějaké Ň nezajímá, oni to potřebují 
mít hezký, a to jste sám řekl, že je to takhle jako 
v pořádku, a to mi úplně stačí. A pak, vidíte 
sám, co tu musím všechno ještě zařídit, tak se 
zase nemůžu úplně párat s háčkama nad ň, že 
jo. Dáte si ještě dvojku?“ Samozřejmě jsem si 
dal, usmál se na něj a byl rád, že jsme se v míru 
dohodli. Jen mne napadlo, že už vím úplně, ale 
úplně přesně, co to znamená, když někdo nepo-
chopí ani Ň. Myslím, že i Břetislav zhodnotil 
situaci podobně, a tak se teď na sebe křeníme 
a já mám neodolatelnou touhu napsat to „kře-
níme“ s Ň a objednat si k tomu nefalšovaný 
koňak. 

Václav Bidlo


