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Život mámení

stružka
přes stružku mostek
jak stužka
potůček v dárkovém balení
přejdeš na druhý břeh
je to jak mámení
stejné
jdeš po břehu
a zase mostek
na protější břeh
nádech
výdech
přejdeš
a jsi tam cos byl
v dárkovém balení
život
mámení
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Jak dobře tě na dráhu překladatele 
a  tlumočníka připravila fakulta? Co 
všechno ses musel doučit ty sám?

Doučit jsem se musel tlumočení – to je 
něco, co se podle mě v Hybernské na dneš-
ním Ústavu translatologie dělalo a dělá na 
špičkové úrovni. Na to tě v  hlavní budově 
na anglistice nepřipraví, a ani se to od nich 
samozřejmě nečeká. Tam tě připraví líp na 
literární překlady. Tehdy tam anglickou 
a americkou literaturu přednášel tým skvě-
lých učitelů: Hilský, Nenadál, Jindra. Vzpo-
mínám si na detailní rozbory textů, které 
se dělaly v  prvním ročníku na seminářích 
starší anglické literatury s  Hilským, ty mi 
daly hrozně moc. V  Hybernské se připra-
vují překladatelé na technické, odborné 
překlady, ale to se myslím dá dohnat – já to 
dohnal v tom teplém hnízdě během 90. let. 
Co mi dělá doteď problémy, je tlumočení; 
beru je z důvodů obživy, nicméně v písem-
ném překládání se cítím mnohem pevněji 
v kramflecích.

Jak se odstřiháváš od světa technických 
překladů a tlumočení, když pak překlá­
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Živí tě komerční překlady. Jaké máš 
obecně zkušenosti s  jazykovými agen­
turami?

Spolupracuju asi jen se třemi agenturami, 
to už jsou takové víceméně stabilní vztahy: 
víme, na čem jsme. Každá ta agentura má 
trošku jiný přístup, jiné ceny, jiná pravidla, 
jiné typy textů.

Kolik lidí, kteří ti zadávají zakázky, 
tuší, že kromě překladatele a  tlumoč­
níka jsi také literát?

Zrovna minulý týden mi volali z  jedné 
agentury a říkali: Pane Míka, my tady máme 
takový neobvyklý text – oni dělají samou 
ekonomiku a právo – je to pro nějaký festi-
val vážné hudby, nikdo nám to nechce vzít, 
nevzal byste to, vy přece máte k té literatuře 
blízko…

Když pomineme tyto příjemné výjimky, 
jaké typy textů překládáš nejraději? 
Nebo jsi univerzální překladatel, kte­
rému je to víceméně fuk?

Dělám všechno. Běžné bankovnictví, běž-
nou právničinu, smlouvy, technické věci, 
účetnictví – jedenáct let jsem dělal překla-
datele u  americké poradenské firmy, která 
se specializovala na účetnictví a audity.

Teď jsi ale na volné noze, ne?
Ano, od roku 2002 jsem na volné noze. 

Tenkrát nás rozpustili, že už nechtějí interní 
překladatele, že už si to budou nadále 
zajišťovat externě.

Jak se ti na volné noze žije?
Je to těžké, a  zároveň je to velká svo-

boda.
Ze začátku se mi strašně ulevilo, že jsem 

z té firmy pryč. Sám od sebe bych měl pro-
blém odejít; byla to nějaká jistota, výborně 
nám platili. Bylo to takové teplé hnízdečko, 
i  když v  mnoha ohledech svazující. A  to 
i  přesto, že posledních pár let jsem měl 
domluvenou kratší pracovní dobu, bral 
jsem si i neplacená volna, což mi dávalo čas 
pro  literární překlady, například poslední 
rok jsem byl měsíc na stáži v Irsku a měsíc 
v Norwichi v Anglii. Dva měsíce uprostřed 
roku jsem ve firmě nebyl, to ale jen vypoví-
dalo o tom, jak už mě to tam nebaví.

Musím ale říct, že teď, po několika letech, 
se mi volná noha už trochu zajídá. Pracuji 
o víkendech, přes noc a pak mám zase třeba 
tři dny volna uprostřed týdne. Stále však 
převažuje ta úžasná svoboda. Můžu si odjet 
na tři měsíce do Itálie a pracovat dál pro své 
české klienty, jako bych byl v Praze.

rozhovor 
s tomášem míkou

foto Tvar

Tomáš Míka Tomáš Míka (narozen 1. prosince 1959 v Praze), básník, prozaik a překladatel z angličtiny (přeložil díla Johna Bunyana, Jamese Hogga či Samuela 
Becketta). Na pražské filozofické fakultě vystudoval češtinu s angličtinou, výukou angličtiny se pak nějakou dobu živil, v devadesátých letech půso-
bil jako interní překladatel v zahraniční poradenské firmě, od roku 2002 se překládání věnuje v rámci svobodného povolání. Debutoval v roce 2003 
básnickou sbírkou Nucený výsek, vloni k ní přibyla druhá s titulem Deník rychlého člověka, v roce 2005 vydal sbírku povídek Und.

jsou hotové, už když je pokládám na projektor
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JINÍ BY TAKOVÉ OPIČÁRNY
NEPSALI

1Recenzování knih pro děti určuje 
jedna, jistě ne objevná, zákonitost. 
Hodnotitel pouze zřídka oslovuje 
případného čtenáře přímo – literární 

a pedagogické časopisy i denní tisk sleduje 
zpravidla publikum o poznání starší. Obrací 
se tedy spíše k určité dospělé autoritě, která 
teprve může zajímavou knížku dítěti přistr-
čit. Tuto danost doprovází několik paradoxů. 
Dětští čtenáři jsou vnímáni jako nepopsané 
desky, snadno podléhající křiklavé podbízi-
vosti. Bez dobrého vkusu, jenž jim může být 
vštípen jenom poučeným dospělým. Přitom 
rodiče čtou údajně doma dětem a  s  dětmi 
čím dál méně. Literárně a výtvarně kvalitně 
zpracované tituly se na trhu neprosazují 
snadno. Jejich nakladatelé sázejí proto i  
na dospělé zájemce bez výchovných ambicí 

– sběratele. Také jedno z mála našich nakla-
datelství, soustřeďujících se výhradně na 
produkci knih pro děti, pražský Meander, 
směřuje k  nim část očíslovaných a  autory 
signovaných výtisků své umělecké edice 
Modrý slon. 

Výtvarník a  performer Petr Nikl (1960), 
shodou okolností autor loga této edice, 
v  ní vydal hned čtyři z  celkem pěti svých 
autorských knih. Široké portfolio jeho akti-
vit, zahrnující vedle volné tvorby výtvarné 
a  knižních ilustrací i  vytváření koncepcí 
interaktivních výstav, účast na hudebních 
a  divadelních projektech, zaštiťuje princip 
kreativní hravosti. „(…) je základem komuni­
kace,“ říká o ní, „pro mě je to smrtelně vážná 
věc, zrovna tak jako kosmický výzkum. Infan­
tilitu nechápu jako naivitu, ale oproštěnost od 
ješitných reakcí, které komunikaci brání. Hra 

DVAKRÁT petr nikl: záhádky. meander, praha 2007

Petr Nikl v říši za zrcadlem

2Na březnovém vystoupení Petra 
Nikla na letošním Veletrhu dět-
ské knihy v Liberci jsem si poprvé 
v  celé šíři uvědomil, co je to, co 

mě na něm až donedávna znepokojovalo: 
že jeho „tvoření“ v  samých základech stojí 
na předestření se, vydání se publiku, které 
je ale zároveň stejnou mírou ignorováno 
a necháno sobě napospas. Že to není komu-
nikační nedorozumění, že to tak má být. 
Jako by Nikl vystupoval v  zemi za zrca-
dlem, kde má vše svou vlastní ne-logiku, 
a  nechává na vnímatelích svých děl, jestli 
jeho hru přijmou. Liberečtí adolescenti se 
náramně bavili, i když při Niklově výstupu 
šlo o  vše jiné než o  avizované představení 
knížek Záhádky a Lingvistické pohádky. 

Dokud byl Nikl znám jako výtvarník, diva-
delník a  performer, plně jeho vyšinutost 
korespondovala s podstatou těchto umělec-
kých oborů; když se ale před několika lety 
se stejnou výbavou před širokou veřejností 
etabloval jako hudebník (CD Nebojím se smr­
tihlava a Přeletec, obě s Lakomými Barkami) 
a autor knížek pro děti (pro Meander zatím 
napsal čtyři), spustil v obou těchto krajinách 
malé revoluce. Svědčí o tom houf cen, které 
jej za tyto počiny našly (od Anděla v  kate-
gorii Alternativa přes druhé místo v  nové 
Ceně Josefa Škvoreckého po aktuální nomi-
naci v Magnesii Liteře), i pochvalné ohlasy 
z nejrůznějších per. Nakolik revoluční tedy 
jsou Záhádky, v  nichž dvakrát v  doslovech 
padne jméno Christiana Morgensterna? Je 
jeho nonsens poezií, vyprávěním, nebo na 
tom nesejde? 

Nonsensová poezie má v českých zemích 
tradici, která se opravdu o Morgensternovy 
verše opírá – jako klasický příklad jme-
nujme Písničky bez muziky Emanuela Frynty 
a jako aktuální příklad knížky veršů pro děti 
od Pavla Šruta vydané v  Pasece. V žádném 
z nich by však Nikl nenašel blížence – non-
sensová poezie všech tří zmíněných pánů je 
totiž veskrze poučená jejich literární zkuše-
ností na různých polích, a proto – snad nejen 

– navzdory svému označení vždy obsahuje 
nějaký „smysl“, nějakou na hlavu postave-
nou, ale přesto logiku, nějaký příběh smě-
řující odněkud někam, od nápadu k pointě. 
Takových textů se ale v Záhádkách dočkáme 
ojediněle a působí v kontextu knížky skoro 
nepatřičně. Nikl zkrátka a dobře dává non-
sensu v  české literatuře, nejen té pro děti, 
nový rozměr.  

Možná, jsa svázán čtenářstvím jako zku-
šeností určitého druhu, nejsem ten pravý 
čtenář Záhádek, ale jejich (záměrný, pro-
tože nesledovaný, vpravdě „nesmyslný“) 
žánrový rozptyl mě rozptyloval až příliš 
a dost dlouho jsem hledal (zbytečně) jedno-
tící linku. Každý text smýká čtenáře někam 
jinam, tu do krajiny bajek, tu do dětských 
říkadel, tu do podivuhodných, ale i  infan-
tilních filozofických úvah, tu do oblasti tra-
dičních vázaných veršů a  vůbec nejčastěji 
do krajiny slovních hříček a zvuků, kterými 
se text nechá nést, až bez pointy vyšumí 
(Ještě rád / budeš mít / ještěra... z  jelena / je 
tvá tvář / zjevena). Tak si představuji non-
sensovou básničku ve stadiu zrodu, nehoto-
vou. Ale zároveň je tu neodbytný pocit, že 
právě tak to Petr Nikl chtěl. Takové měňavé, 
jako jsou měňavé jeho ilustrace a  ústřední 
příběh o  Sníčkovi, který plynule přechází 
z jedné podoby do druhé, a to i v rafinovaně 
kombinovatelných ilustracích. Nedopídíme 
se původního tvaru, vše se přetváří, dýchá, 
nadýmá, kuklí a  cyklí. Nepozorovaně, jako 
když leze plž či plaz – mimo jiné ústřední 
motiv ilustrací k  Záhádkám a  stejně tak 
i had-hovínko ze vstupní básně: Zlatí hadi / 
zlatě kadí. / Nepoznáš, / co je had /a co né. / Je 
to tak / ZÁ HAD NÉ! 

V tomto světle lze vnímat jako skoro kon-
traproduktivní snahu redaktorsko-nakla-
datelskou dát knížce určitý tvar. Knížka 
má motto (vlastně dvě), Devět poznámek 
k Záhádkám z pera Ivana Wernische (barda 
českého nonsensu: autora poznámek prá-
vem dosti abstraktních; jinde v  knize 
i v recenzích podsouvaná nonsensová poezie 
se zde dostává až do poznámky sedmé), text 
O autorovi i text na obálce, který – poučen, 

myslím, nakladatelskou zkušeností Mean­
deru – rovnou Záhádky pojmenovává jako 

„knížku pro děti i jejich rodiče“. Je to stěžejní 
otázka, kterou si asi u  knížek z  Meanderu 
a u Niklových obzvlášť klade každý – komu 
je knížka určena. Čím dál víc se o tyto knížky 
zajímají dospělí „sběratelé“ a  Záhádky jim 
vycházejí vstříc. Pokud ale chceme za čte-
náři vidět děti, pak asi ty hodně malé, četbou 
nepoznamenané, které se Niklovou sponta-

neitou nechají unášet a nic víc nečekají. Ale 
těžko si představit, jak ony vnímají Niklovy 
ilustrace, a hlavně, jestli by jim rodiče takto 
luxusně povedenou publikaci vůbec dali do 
rukou. 

Záhádky jsou pro mě víc než kniha, která 
je nedokáže plně postihnout; jsou koncep-
tem. A Petra Nikla je proto radno vychutnat 
si naživo. 

Radek Malý

je pro mě něčím, co sebe samo může mazat, co 
narušuje běžné reakce, co si není sebou jisté, 
jak proběhne a  jak skončí. A mně se líbí pobý­
vat v něčem, kde se mé ego rozpouští a kde je 
otevřené pole možností nahlédnout na věci ale­
spoň na chvíli z bodu nula.“ 

Petr Nikl výrazně ovlivnil podobu sou-
časné české knihy pro děti. Knížka pro něj 
představuje artefakt. V  jednotě vytváří její 
výtvarnou i literární podobu. Jeho autorský 
styl charakterizuje mohutná fantazie a leh-
kost tvorby, záliba v  nonsensu, motivech 
z přírody, která ho přitahuje jako „nevyčerpa­
telný zdroj tvarů a barev, relativizující všechny 
naše představy o  krásném či ošklivém“. Ke 
čtenáři přistupuje jako k sobě rovnému. Nic 
mu neusnadňuje. Neprojevuje didaktickou 
snahu ho o  čemsi přiměřeným způsobem 
poučit nebo s  ním dokonce cosi pocvičo-
vat. Nabízí možnost, jak na sobě zábavnou, 
ovšem nikoli snadnou formou pracovat. 

Niklovy Lingvistické pohádky posbíraly 
loni vůbec nejvyšší počet ocenění ze všech 
u  nás vydaných dětských titulů. Kniha 
se i  dobře prodávala. Od počátku ovšem 
pochvalné diskuze a  zmínky o  ní dopro-
vázely úvahy o  tom, zda je vůbec pro děti 
vhodná a neklade na ně přemrštěné nároky. 
Nejistotu v  tomto ohledu vyjádřil i  autor 
v  úvodu ke knize, která vyústila v  nena-
padnutelné doporučení titulu těm, „kterým 
nevadí číst ty blbinky i  později nebo naopak 
dřív“ (čili vlastně v libovolném věku). Bajky 
o  zvířatech, vytvářené lingvisty, obyvateli 
žirafí snové země Lingvízie, vymýšlel Petr 
Nikl původně pro svoji ženu. Zpracoval je 
nakonec do knihy, v níž u něj vůbec poprvé 
dominuje textová stránka. Krátká poťouchlá 
vyprávění (doprovázená o  poznání temněj-
šími, téměř magickými ilustracemi) mohou 

strhnout i docela malého čtenáře. Autorova 
hra s  jazykem, se slovy, s  jejich zvukovou 
podobou i  grafickým záznamem, Niklova 
spontánní, vysoká slovní artistika ovšem 
může dítěti přístup k  textu leckdy hodně 
zkomplikovat, ne-li znemožnit. Což není 
důvodem k  tomu hru předem vzdát – je 
jenom třeba najít si zkušenějšího průvodce 
a  spoluhráče. Knížka tak možná neklade 
nároky ani tak na dítě, které ke hře tíhne 
přirozeně, jako spíš (v ideálním případě) na 
rodiče, který je nucen hrát s ním.  

Jen několik měsíců stará Niklova novinka 
Záhádky, která  se bude v  dubnu ucházet 
o Magnesii Literu v oboru literatury pro děti, 
působí na první pohled přístupněji. Prostě 
více jako dětská kniha. Její adresát je od 
počátku zřejmý. Napoví už přívětivá obálka, 
ilustrace využívající jednoduchou linku 

i  barvy, hra s  papírem. Krátké nonsensové 
texty o  zvířatech využívají rým, spontánně 
parafrázují dobře známé (Byl jeden hrášek, / 
na tom hrášku tácek / na tom tácku stoleček, / 
na tom stolečku domeček. / Kde je ten hrášek?). 
Autor si tu opět pohrává se zvukomalbou, 
se slovy a  hláskami, ale prohmatává i  pří-
běhy. Vypráví je ve zkratce, po částech nebo 
jen předestírá úvahu o nich ( Mohl bych vám 
vyprávět pohádku / o Luciferovi převlečeném za 
měsíční svit, / o  ledovém vodníkovi, který jed­
noho dne nezamrzl, / O muži s banánovým bři­
chem a želatinovým čelem, / O ježibabím Ježíš­
kovi, / O rytíři s plyšovým mečem a srdcem plže,  
/ o draku, jemuž se zasunovaly krky / nebo o obr­
něné princezně ze zahrady plavuní, / ale bude 
lépe, / když si ty příběhy / domyslíte sami…).   
Ústřední část knihy tvoří prostříhaný soubor, 
z  jehož částí si mnoho textových i  výtvar-
ných podob příběhu Sníčka měňavého může 
(a musí) vytvářet čtenář sám.  

Návod, jak s knihou zacházet, a konečný 
verdikt zůstává ovšem v  obou případech 
tentýž. Pokaždé před sebou máme poctivou 
hru, jejímž výstupem je originální artefakt: 
kniha. Ta může posloužit jako zábavný 
a obohacující nástroj hry i pro dítě – vždyť 
přece kniha by na ně měla klást nároky, pře-
kračovat jeho mantinely, rozvíjet jeho fan-
tazii, kreativitu, slovní zásobu, schopnost 
soustředit se. Zvláště menším čtenářům se 
ovšem vyplatí zkušenější průvodce, který 
mu pomůže se v  bujném labyrintu Niklo-
vých fantazijních světů zorientovat. A  po 
obou titulech by se možná neměl bát sáh-
nout ani čtenář dospělý, který sice bezpečně 
rozezná sufix od rypouše, ale ztrácí napří-
klad obratnost ve hře. Petr Nikl směřuje 
nejspíš svoje knihy k těm i oněm.  

Jana Matějková

OTEVŘENO:
denně kromě neděle 
od 10 do 22 hodin

www.rybanaruby.net, 
e-mail:rybanaruby@rybanaruby.net, 
gsm: 731570701, 731570704

INZERCE 

k l u b 
   o b c h o d 
        č a j o v n a

t ó n y 
   b a r v y 
        v ů n ě

Mánesova 87
Praha 2
(metro A, 
stanice Jiřího z Poděbrad)
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od tety Karly, co byla setrou maminky, 
a  měli Janičku, která se nešťastnou náho-
dou utopila a  měla pohřeb ten samý den, 
kdy maminka zapomněla vypnout žeh-
ličku, takže málem úplně vyhořeli. A ještě 
Eliška měla matčina bratra, strýce Karla, 
a  tetu Máňu a  sestřenici Evu, co ráda uží-
vala slova „omlganý“ a „mňágat“. Zajímavé 
též bylo, že v  Kyjově chodila do školky, 
kde měla kamarády a  kamarádky, napří-
klad Janu Chodníčkovou a Alenu Pešlovou, 
a  také učitelky, co pro děcka připravovaly 
všelijaké hry a též vánoční besídku, při níž 
Eliška zpívala písničku, která končila: „Švec 
se raduje, až poskakuje, že on Ježíškovi 
boty ušije. Josef praví, jdi ty ševče, když on 
žádné boty nechce, vždyť je maličký,“ a při 
tom neměla žádnou trému! 

Zlom v  životě maličké Elišky nastal 
při pobytu v  Olomouci, ani ne tak kvůli 
nezbytné operaci oka, ale hlavně proto, že 
se tehdy u sokolky Zorky Ctibůrkové sezná-
mili s Julií Rolníkovou, z které se pak stala 
maminčina velká přítelkyně a  pro Elišku 
nezapomenutelná a drahá teta Julča: domi-
nanta vyprávění, snad ještě důležitější než 
samotná maminka. A Julča také zanedlouho 
přijela na návštěvu do Kyjova a oni pak jeli za 
ní do Brna, kde měla rodiče. A báječné bylo, 
že jim Eliška mohla začít říkat dědoušku 
a bábinko, a navrch s nimi získala spoustu 
dalších lidí, čili velkou a milovanou rodinu.  
Ostatně bábinka byla i  u  té velké výpravy 
až do Prahy, co musela být kvůli další ope-
raci oka. A  zde se Eliška od jiné tety, jmé-
nem Jindra, dověděla tu důležitou novinu: 

„Maminka dítě porodí dírkou, kterou mají 

Některá literární díla mají touhu zazářit na 
literárním nebi jako supernova: celou svou 
povahou chtějí čtenáře oslnit: „Koukejte, 
jsem tady, to jsem já, jsem jedinečná a úžasná 
a každý by měl o mně vědět a každý by měl 
o  mně mluvit.“ Jiná literární díla přichá-
zejí naopak tiše tak jako nenápadní hosté: 
kde se vezmou, tu se vezmou, jednoho dne 
tu jsou a plaše postávají v koutku – patrně 
v naději, že si jich snad někdo všimne a za-
čne jim naslouchat. A když takového poslu-
chače-čtenáře najdou, snaží se mu odvděčit. 
Za takovou prózu považuji i  autobiografic-
kou knihu, v  níž Eliška Vlasáková s  odstu-
pem více než šedesáti let vzpomíná na svá 
předškolní léta.

Myslím, že tahle kniha není literaturou 
v  pravém slova smyslu, tedy literaturou 
s uměleckými a sociálními ambicemi. Přesto 
je to ale kniha pozoruhodná: něco jako 
zprostředkované setkání se  ženou, která 
má aktuální potřebu vypovídat kousek 
ze svého vlastního života a  také dostatek 
schopností, aby z  rekapitulace dávno ztra-
cené všednosti učinila záležitost zajímavou, 
příjemnou až milou.

Nad nepříliš rozsáhlým textem Elišky 
Vlasákové může čtenář mít pocit, jako by 
za zimního podvečera strávil s  autorkou 
neplánovanou černou hodinku, seděl někde 
v  kuchyni u  nedoléhajících dvířek sporáku 
na uhlí a  ona mu za světla jediné žárovky, 
skomírající kdesi v  rohu, dlouze, pomalým 
tempem vyprávěla o  tom, jaké to bývalo 
tehdy, když byla ještě úplně malinká a žila 
s maminkou doma, v Kyjově na moravském 
Slovácku.  

všechny ženy, i vy děvčata, hned vedle čurací 
dírky.“ V dovětku autorka pak vysvětluje, že 
inspirací k  jejímu vyprávění byl pocit, že jí 

„dětství stojí neodvratně za zády“, zatímco 
lidé, kteří je tvořili, již odešli nebo jsou na 
odchodu. Včetně její maminky.

Nemyslím si, že se Vlasákové kniha stane 
hvězdou čítanek a  literárněhistorických 
přehledů. Jako tichý host přišla a jako tichý 
host patrně zanedlouho odejde, byť jí mezi 
tím leckdo potřese rukou. Nicméně v bana-
litě jejích vzpomínek je cosi lidsky pocti-
vého. Pisatel těchto slov se ovšem musí při-
znat k tomu, že k autorčinu světu je patrně 
o  něco vnímavější než jiní, neboť také 
nemalou část nejranějšího dětství prožil na 
moravském Slovácku, a  tak jej oslovují jak 
autorčiny příležitostné přechody od základ-
ního spisovného jazyka k dialektu, ale také 
evokovaný obraz minulosti a možnost kon-
frontovat jej s vlastními – jen o třináct let 
směrem k  dnešku posunutými – ohlasy 
těch vzdálených časů, kdy on sám postával 
u dědova šicího stroje.

Číst Vlasákovou – a  těšit se tím – totiž 
znamená předem připustit právo na osobní 
zpověď a nečekat překvapivé děje a zásadní 
myšlenkové objevy. Chce to poddat se 
autorčinu nevtíravému stylu a  nechat se 
unášet proudem důvěrných vzpomínek na 
víceméně triviální fakta a  bezvýznamná 
jména, na osoby, které se však v okamžiku 
dobrovolného setkání autorky a  jejího čte-
náře stávají přitažlivými, neboť jsou sou-
částí nevtíravého svědectví o  jednom kon-
krétním osudu. 

Pavel Janoušek

Vlasáková však své vzpomínání samo-
zřejmě začíná o  něco dříve, tedy vyprávě-
ním o tom, jak se její maminka jako mladá 
děvčica za války zapletla s  tatínkem a  jak 
z  té veliké lásky přišla do jiného stavu, 
ale tatínek si ji nechtěl vzít a  nechtěl ani 
to děcko – nicméně k otcovství se poctivě 
přiznal. Také porod měla maminka těžký 
a  navíc od doktorů v  Uherském Hradišti 
ošklivě zpackaný, protože se to pokazilo 
a  budoucí vypravěčku museli vytahovat 
kleštěmi. A  při tom ji málem připravili 
o jedno oko, které pak zůstalo už natrvalo 
tupozraké a  ona navíc musela, ještě co 
malé děcko, absolvovat řadu operací. Ještě 
že maminku měla hodnou, třebaže občas 
nevrlou, protože to skutečně neměla jedno-
duché a  jako svobodná matka a  samoživi-
telka musela překonat mnoho trampot. 
A tak není divu, že malé Elišce občas hubo-
vala a  také ji bila, ale to se tenkrát tak 
dělávalo. Neměla ale ráda, když potrestaná 
nahlas bečela. Maminka byla švadlenka 
a  majitelka malé krejčovské dílny, v  níž 
pracovalo několik učnic, po únoru 1948 
a  následné likvidaci živnostníků však 
musela šít pro továrnu, za což bylo málo 
peněz a  nebyla z  toho žádná radost. Byt 
a dílnu měly v domě s pavlačí a vedle byd-
leli Součkovi a záchod byl na dvoře a myli 
se každou sobotu ve vaštroku, co ho bylo 
třeba pokaždé vytáhnout, a  též voda se 
musela ohřát na kamnech. Ale malá Eliška 
si ráda kreslila, červenou, modrou a černou 
tužkou na papír, co si ho v kuchyni položila 
na štokrle místo stolu. A též měla spoustu 
příbuzných, například Prokopovy, co byli 

s úctou

Španělsko je čestným hostem letošního 
ročníku pražského knižního veletrhu. 
Jak se na přípravách španělské expo­
zice podílí Institut Cervantes, jehož 
mediální poradkyní jste?

Institut Cervantes a  Španělské velvysla-
nectví v  Praze pod vedením španělského 
ministerstva kultury připravily pro letošní 
Svět knihy velmi bohatý doprovodný 
program, který se bude odehrávat nejen 
v  Průmyslovém paláci na pražském Výsta-
višti během veletrhu, ale po celé Praze 
(např. v  divadle Viola nebo v  baru Krásný 
ztráty). Veřejnost čekají literární besedy 
na mnoho témat, promítání zfilmovaných 
literárních děl španělského jazyka, diva-
dlo, autogramiády a  další. Pro zajímavost 
můžeme prozradit, že pozvání na knižní 
veletrh přijalo 26 předních současných spi-
sovatelů nejen ze Španělska, ale i  z  Jižní 
a  Střední Ameriky. Za všechny jmenujme 
např. Enriqua Vila-Matase, Sergiho Belbela, 
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jedna otázka pro michaelu Černou

Hlava na stole II. Ivan Wernisch vydal 
opět knihu Hlava na stole (tentokrát v  Dru­
hém městě, první vydání bylo v Knihovně Jana 
Drdy v Příbrami). Nic proti, první vydání se 
prý již vyprodalo. Překvapující jsou dvě sku-
tečnosti – ta první, že obě vydání mají v tiráži 
napsáno „první vydání“, ta druhá, zajímavější, 
že Hlava na stole z Druhého města má o 8 básní 
víc. Z celkového počtu 42 kusů je to cca pětina, 
což už je dost (o  výměně citátů nemluvě). 
Takže opravené, doplněné, ovšem nijak nea-
vizované vydání? Bonus pro stálé zákazníky? 
Ó! A navíc: nově doplněná báseň Starý havran 
celkově připomíná „překrad“ básně Král 
citrónů z knihy Jiřího Skořepy Tanec deštníků 
(1947). Bezva, díky, Ivane, mazáky v  české 
poezii potřebujeme jako sůl.                          jar

Hlava na stole II./II Ivan Wernisch 
vydal opět knihu Hlava na stole (tento-
krát v  Druhém městě, první vydání bylo 
v  Knihovně Jana Drdy v  Příbrami). Obě 
vydání mají v tiráži napsáno „první vydání“, 

Hlava na stole z Druhého města má o 8 básní 
víc. Z  celkového počtu 42 kusů je to cca 
pětina (o  výměně citátů nemluvě). Bezva, 
díky, Ivane, gesta (nejlépe šprýmovná, 
nehorázná a tajemná zároveň) v české poezii 
potřebujeme jako sůl.                                    bs

NEPIŠTE DO ŠUPLÍKU – VYDEJTE KNI­
HU, vyzývá nás Roman Štolfa ze společnosti 
Verneland.EU. A  slibuje, že uspokojí touhu 
každého zájemce o  to stát se spisovatelem 
(rozumějte, tím opravdovým spisovatelem, 
jemuž něco vyšlo), a  to za směšnou cenu. 
Stačí pouhých pět tisíc korun a  zrození 
vašeho literárního dítka nestojí nic v  cestě. 
Pravda, „vydávání probíhá v malých nákladech 
již od 10 ks“, ale ruku na srdce, máte víc než 
deset přátel, které byste chtěli svou knihou 
obdarovat? Projekt má své webové stránky, 
na nichž jej zaštiťuje „řada zajímavých autorů“. 
Dělal jsem si anketu mezi redakčními spo-
lupracovníky, více než desítka jmen nebyla 
v  souvislosti s  literaturou známa žádnému 

OMLUVA
Nakladatelství Host – vydavatelství, s. r. o., 
se omlouvá panu Čestmíru Pelikánovi, že 
ve svém vydání publikace Nový historismus 
/ New Historicism (Brno 2007) neuvedlo 
jeho jméno jako překladatele textu Michela 
Foucaulta Metoda, převzatého z  jeho čes-
kého překladu knihy Michel Foucault: Vůle 
k  vědění. Dějiny sexuality I. (Herrmann & 
synové, Praha 1999), a  tento text navíc 
otisklo bez jeho souhlasu a  vědomí, čímž 
poškodilo jeho autorské právo k  výše uve-
denému překladu.

Tomáš Reichel, jednatel

CO ŘÍCI K BÁSNI JINÉ NEŽ SVÉ
Přiznávám pevný bod: Vycházím z  obrazu 
básníka píšícího své verše pro sebe. Přede-
vším pro sebe. Básník píše slova veršů se 
snahou vyrovnat svůj vztah sám se sebou. 
S  úsilím uchopit křehkost bytí do osnovy 
své básně. Omezován jen možnostmi slov-
ního vyjádření, mírou své umělecké schop-
nosti a životní zralosti. 

Je to od básníka sobecké, ale jedině možné: 
Osobní zpráva je vydávána za obecný stav 
s  pozváním ke ztotožnění. Avšak já, pouhý 
čtenář – divák, vnímám jen jistý vnější pohyb, 
zajímavý, anebo nudný slovo-sled básně, 
avšak vnitřní cestičky básníkovy zůstávají 
skryty a  jsou slovy nesdělitelné. Jen ohlas 
cizího zápasu doléhá ke mně ozvěnou zvo-
lené metafory, doléhá k mým osobním zápa-
sům. Předstírání empatie je lhaním, estetická 
měřítka selhávají. Jisté je, že vnější napětí 
básně je nepopiratelné a  přitahuje vzácnou 
chvílí sounáležitosti, tušením nevyslovi-
telného, společně sdíleného tajemství. To 
mám na mysli, když kdokoliv překvapí mne 
dotazem na  kvalitu básně. Nevím, opravdu 
nevím. Jen hledám, zda naleznu, zda osloví 
mne akord souznění. Avšak jakkoliv hodno-
tit, poměřovat, soudit? Kdo si troufne?!

„…nejvyšší mne zastavil nepřipraveného / 
Měl bych po tobě něco hodit / ale řekni sám / 
jaké slovo by všechno spravilo?…“ (Vladimír 
Stibor, Conquistadoři noci). 

Břetislav Kotyza 

errata č. 5/2008

Javiera Celayu nebo Claru Janésovou. Spi-
sovatelé vystoupí na besedách věnovaných 
různým tématům jako např. Literatura 
a  nové technologie nebo Literatura, kritika 
a tisk. Velmi zajímavé bude určitě i setkání 
překladatelů ze španělského jazyka. Pod-
poře četby bude věnovaná přednáška Na 
řadě jsou čtenáři. Návštěvníci veletrhu budou 
moci zhlédnout výstavu Cervantesova cena, 
věnovanou nejvýznamnější literární ceně 
Španělska a  obsahující životopisy a  díla 
autorů, kteří obdrželi toto ocenění.

Protože akcí doplňujících samotný pro-
gram veletrhu bude opravdu mnoho, roz-
hodl se Institut Cervantes vydat k  této 
příležitosti přehledný program všech dopl-
ňujících akcí, který bude k dispozici na hlav-
ním stánku Španělska ve střední hale Výsta-
viště a  také přímo v  Institutu Cervantes. 
Pro více informací sledujte webové stránky 
www.cervantes.cz nebo www.bookworld.cz.

miš
foto archiv M. Č.

Na straně 14 v  materiálu připraveném 
Ladislavou Chateau a  Arnoštem Lustigem 
jsme si nevšimli chyby ve jméně české pro-
zaičky Hůlové, která se samozřejmě jme-
nuje Petra, nikoliv Olga.

Omlouváme se Petře, čtenářům, jakož 
i oběma autorům článku.                          red

zasláno

• • •

z nich. Ovšemže to nic neznamená. A že v té 
řadě trčí i jméno samotného Romana Štolfy? 
Inu, poctivý principál, kráčející v čele svého 
ansámblu. A  že tentýž Štolfa figuruje na 
internetu jako majitel několika e-shopů? Tu 
nabízí kolagenovou kosmetiku a  parfume-
rii, onde zase potravinové doplňky. A vůbec, 
není to jedno, jde-li o  výrobu spisovatelů 
nebo prodej parfumerie? Nezáviďme panu 
Štolfovi jeho obdivuhodné podnikatelské 
schopnosti.                                                    miš
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rozhovor

jsou hotové, už když je pokládám na projektor
rozhovor s tomášem míkou

které šlo zvnitřku, ne že bych si něco před-
sevzal a to pak plnil.

Jak ses vlastně dostal k překládání?
Já začal překládat už na gymplu a dodnes 

jsem na tyto své překlady hrdý, ačkoliv 
nikdy nevyšly. Byly to povídky od Salingera, 
které pak v 80. letech vyšly v překladu Pella-
rových. K  překladům mě přivedla snaha 
zprostředkovat lidem, na nichž mi záleželo, 
věci, kterým nerozuměli, ať už to byly 
povídky nebo písňové texty, a taky jsem cítil 
hrdost, že jsem něčeho takového schopen. 
Díky otci, který mě cepoval v angličtině už 
od útlého věku, jsem uměl anglicky velice 
dobře. Když jsem přišel na gympl a  měli 
jsme první hodinu angličtiny, profesorka 
si nás vyzkoušela a  řekla pár lidem včetně 
mě: Vy už jste angličtinu dělali, já vás tady 
nebudu trápit s těmi začátky, tak si sedněte 
támhle dozadu, tady máte nějaké texty a ty 
mi překládejte, na konci pololetí mi to ode-
vzdáte. A já v té zadní brázdě překládal tři 
roky nějaké šílené sci-fi texty o  robotech 
na Měsíci a  podobně. Teprve ve čtvrťáku 
jsem spolu s ostatními probíral reálie a věci 
potřebné k maturitě.

Změnila se nějak tvoje překladatelská 
metoda od gymnaziálních let? A  dá 
se vůbec v  patnácti šestnácti hovořit 
o  nějaké metodě – jak vůbec překládá 
takový klučina?

Určitě jsem v začátcích mnohem víc otro-
čil originálu. Se Salingerem jsem se hodně 
natrápil, neexistovaly pořádné slovníky, na 
některé záhady jsem se chodil dívat do gigan-
tického Webstera na americkou ambasádu. 
Otec tenkrát také koupil vynikající slovník 
anglicko-ruský, kde se dalo najít víc věcí než 
v  Poldaufovi–Osičkovi. Úplné novum pro 
mě třeba bylo, když jsem se v Salingerových 
povídkách setkal s  nepřeložitelnými kultur-
ními reáliemi. Konkrétně si vzpomínám na 
výraz matron of honor, což je postava vysky-
tující se v Americe na svatbách; bývá to dobrá 
kamarádka nevěsty, sama už vdaná, která 
ji provádí svatebními přípravami i  samot-
ným obřadem. Doteď pořádně nevím, jak 
to správně přeložit ani jak to tenkrát vyře-
šili Pellarovi. Problém byl, že ten výraz se 
tam vyskytoval šíleně často, muselo to být 
něco jednoduchého a  úderného. Já použil 
něco dost špatného. Bylo mi ale osmnáct 
a opravdu jsem si s tím nevěděl rady.

A  tvá cesta od překladatele k  literá­
tovi? 

Literární překlad je služba, služba auto-
rovi, textu; člověk si moc nemůže vyskako-
vat – a třeba ani nechce. Mně dlouho tahleta 
služebná pozice vyhovovala, máš možnost 
tvůrčím způsobem se zabývat literaturou 
a  zároveň neseš za výsledný produkt jen 
dílčí odpovědnost. Pak mi to ale najednou 
vyhovovat přestalo. Od dětství jsem si 
pořád něco psal, do šuplíku, ale najednou 
jsem se ocitl v  situaci, kdy jsem dostal ne-
odolatelnou touhu to z toho šuplíku vytáh-
nout a ukázat to lidem, ať už se stane coko-
liv. A čekal jsem hrozné věci…

Bál ses ohlasů? 
Bál, jistě. Ale asi ne tolik, aby mě to odra-

dilo.

Sám jsi uznávaný překladatel, tvé pře­
klady získaly několik ocenění. Ale co 
anticeny? Jaký máš postoj třeba ke 
Skřipci? Většinou jej dostávají překlady 
právě z angličtiny.

Trochu nejasný. Asi před rokem jsem byl 
osloven s  nabídkou, zda se nechci stát čle-

dáš beletrii? Máš nějakou metodu na to, 
jak vytěsnit komerční balast z hlavy?

Především musím říct, že od Beckettova 
Tso, který vyšel v roce 2003, jsem literárních 
textů přeložil poskrovnu: tu a  tam nějaké 
básně, nic většího ani nechci brát. Je to jed-
nak proto, že se tím člověk skutečně nemůže 
uživit, jednak proto, že potěšení, které mi 
překládání dříve skýtalo, ta kreativita, jiné 
literární světy, mi nyní dává vlastní tvorba. 
Když jsem ale dělal těch svých pár překladů, 
bylo to za pochodu, když jsem byl zaměst-
naný, ve svém volném čase, o víkendech a po 
večerech. Pro mě to byly dva úplně odlišné 
světy; co jsem dělal ve všedních dnech 
v práci, účetní závěrky a auditorské zprávy, 
byla nějaká rutina, technické překlady jsem 
bral vždycky jen jako zdroj obživy. Uznávám, 
že to není dobré: člověk by měl dělat něco, 
co ho naplňuje, já to ale takhle nemám; od 
roku 1991 se živím něčím, co mě vlastně 
vůbec nebaví. 

Komerční překlady si zvolit nemůžeš, 
překlady beletrie ano. Podle čeho si je 
vybíráš?

Mým prvním velkým překladem byla 
Poutníkova cesta od Johna Bunyana. To 
byla jediná kniha, kterou jsem si tak trochu 
vybral sám: já o  něm psal diplomku, měl 
jsem ho hodně pročtenýho a dost mě zaujal. 
Když jsem skončil, nabídl jsem ho Odeonu, 
tam mi ale řekli, že se jim to nehodí do edič-
ního plánu… bylo mi naznačeno, že se jedná 
o  náboženskou literaturu, o  niž není dva-
krát velký zájem. Tak jsem to považoval za 
hotovou věc a dál se tím nezabýval. To bylo 
koncem 80. let, v 90. letech se situace změ-
nila; potkal jsem svou spolužačku z vysoké 
školy Evu Slámovou, poslední šéfredaktorku 
Odeonu a čerstvou šéfredaktorku Arga, a ta 
si na toho Bunyana vzpomněla a  vybídla 
mě, abych ho přeložil. Tak jsem to pro Argo 
udělal, s velkou chutí, na překladu jsem se 
dost vyřádil. A  zbylé dvě větší věci: Hogg 
a  Beckett, ty mi byly navrženy samotným 
Argem; Eva symbioticky tušila, že se mi to 
bude líbit, a mně se to opravdu líbilo. Nabí-
zeli mi i jiné věci, ty už mě ale tolik nelákaly, 
a proto jsem je odmítl.

V  loňském roce jsi vydal básnickou 
sbírku Deník rychlého člověka. Má to 
být tvůj vlastní deník? Považuješ se 
za rychlého člověka? Jak zvládáš stres 
spjatý s překladatelskou profesí?

Nějakým způsobem ho zvládám, protože 
musím, ale někdy jsou termíny překladů tak 
šibeniční, že by je člověk měl správně odmít-
nout, jinak je musí dělat s  minimálním 
spánkem nebo bez něj, a to už jde o zdraví. 
Poslední dobou nevím, jak dlouho se to dá 
vydržet. Stres mě začíná trochu znepoko-
jovat; když jsem šel na volnou nohu, tak 
to ještě šlo, teď už mě ale noční šichty nad 
těmi pro mě naprosto nesmyslnými texty 
zmáhají čím dál víc.

Pokud jde o sbírku Deník rychlého člověka, 
v druhé jeho části, která je méně stylizovaná 
a má název Chybová hlášení, se objevují moje 
ne moc upravené zápisky, které si průběžně 
za pochodu pořizuju. To, co je v knize otiš-
těno, je velmi úzký výběr z těchto zápisků za 
několik let. Je to svědectví spíš mojí roztříš-
těnosti a stresu, v kterém žiju. Moc souvislé 
texty to nejsou. Básně z první části jsou sou-
vislejší a  i  v  nich je nějaký autobiografický 
prvek, ale že by to byl můj deník, to asi ne…

Slouží ti tvorba jako určitý druh rela­
xace? Obrana proti stresu?

Nechci, aby to vypadalo, že psaní beru jako 
nějakou saunu nebo zaplavání si v bazénu, 

ale úlevu to jistě skýtá, když si člověk píše 
to, co chce – je to hodně příjemné. Jsou to 
ale v  poslední době bohužel hodně řídké 
momenty...

K  podobným momentům určitě pat­
řil tvůj pobyt ve spisovatelském domě 
v  Kremži před pár lety. Co podle tebe 
brání tomu, aby podobný dům vznikl 
i u nás?

Myslím si, že to souvisí s  polistopado-
vou reakcí na komunistickou Dobříš, což byl 
spisovatelský dům par excellence, tam měli 
spisovatelé, kteří byli zadobře s  režimem, 
zřejmě opravdovou havaj. Po převratu se to 
zatrhlo. Jde to ruku v ruce s málem peněz, 
které se dává na podporu literatury. Já 
k  tomu mám takový ambivalentní vztah: 
sám této politice na jednu stranu přita-
kávám, říkám si: ano, ta opravdová díla 

– i když, pravda, ne všechna – vznikají bez 
grantu, a  všechny tyhlety domy a  granty 
atd., to je ta socialistická Evropská unie; na 
druhou stranu sám jsem si to v Kremži na 
spisovatelském grantu a v Irsku a Anglii na 
grantech překladatelských dobře užíval.

Takže takovou možnost tady postrá­
dáš? Šel bys tam načas?

Osobně ji spíš nepostrádám. Obecně 
trochu ano. Tím myslím to, že podpora 
umění, které není komerčně úspěšné, se 
mi zdá správná, byť má některé proble-
matické stránky: mecenášem je stát, takže 
je kolem podpory spousta administrativy, 
chybí tam ta osobní záliba mecenášů minu-
losti (aspoň v  mých možná naivních před-
stavách). Pro sebe razím spíše heslo, že na 
svoje komerčně neúspěšné aktivity si je 
třeba vydělat někde jinde. V  mém případě 
těmi technickými a ekonomickými překlady. 
Ale ne každý autor to může takhle dělat. 
Jestli bych do toho zatím neexistujícího 
domu šel, nevím. Mnohem raději bych, 
když už, jel za tímto účelem na naši chalupu. 
Kdyby mi to někdo sponzoroval, tak bych se 
asi nezlobil. 

Tobě osobně se píše líp, když na to máš 
čas a prostor, nebo za ztížených podmí­
nek?

Určitě se mi líp píše, když mám ten čas 
a  prostor. A  peníze. V  Kremži jsem toho 
napsal strašně moc, aspoň na svůj standard. 
Já vlastně píšu spíš takové kratší útvary, 
povídky a  tak, ale napsat román o  300 
stránkách, to už je úctyhodné samo o sobě.

Po svém pobytu v Kremži jsi vydal svou 
sbírku povídek Und. Přiznám se, že jsem 
k  této knize těžko hledal nějaký klíč. 
Každá povídka z úplně jiného soudku…

Já bych o tom moc nedumal. Je to asi tro-
chu nesourodá sbírka různých textů. Und 
vznikl tak, že některé texty z něj vyšly před-
tím časopisecky a Argo mi je nabídlo vydat 
jako sbírku povídek. V době, kdy vyšly časo-
pisecky, mi připadaly dobré, ale když jsem 
je s  odstupem času vytáhl a  představil si, 
že jsou v  knížce, viděl jsem, že to nejde. 
Některé z  nich jsem úplně vynechal, jiné 
jsem přepracoval. Další vznikly buď přímo 
v  Kremži, anebo jsem dopsal, co jsem měl 
rozpracované z Prahy.

Co teď chystáš? Zkusíš si zas nějaký 
nový žánr? Už mi u tebe chybí jen diva­
delní hra.

Teď nic. Dlouho jsem chystal sbírku Deník 
rychlého člověka, ležela v Argu tři roky, vyšla 
až loni na podzim. A tady to zkoušení růz-
ných žánrů… nevím, nejsem toho úplně 
příznivcem. U mě to vždycky bylo zkoušení, 

nem komise, která uděluje Skřipec, ale to 
jsem odmítl. Něco mi na tom totiž vadí. Já 
si myslím, že by se mělo motivovat pozi-
tivně, funkci Skřipce by měla plnit kvalifi-
kovaná kritika, posudky psané členy komise 
by se mohly objevovat v médiích. V médiích 
je překladům věnováno málo prostoru na 
to, jak moc je český národ na překladech 
tradičně závislý, včetně své vlastní, původní 
tvorby. Minulý rok jsem se bavil s  jednou 
funkcionářkou irského Svazu překladatelů 
a  ta mi tvrdila, že podle jejích informací 
žádná podobná cena jinde na světě neexis-
tuje. Fakt je ale ten, že některé překlady 
jsou tak hrůzyplně strašidelné, že i Skřipec 
je na ně málo. Jak vidíš, jsem i v této otázce 
poněkud rozpolcen.

Na Nuceném výseku i  Deníku rychlého 
člověka mě zaujala výtvarná podoba 
knížky. Jak důležitá je pro tebe právě 
grafická stránka díla?

Momentálně jsem v tomto směru naladěn 
velice zuřivě proti jakékoliv zdobnosti. Což 
ode mě zní jistě paradoxně, protože všechny 
tři moje knížky jsou pestré jako papoušek. 
V  době, kdy vznikala první z  nich, Nucený 
výsek, jsem byl nadšen z úpravy, s níž přišel 
Pavel Růt, s nápadem živých skenů. Dodnes 
se mi ta úprava líbí a připadá mi, že skeny 
částí lidského těla souzní s  jistou těles-
ností a  erotičností těch textů, a  přitom se 
nejedná o  prvoplánové ilustrace. Výtvarná 
podoba Undu už mi tolik povedená nepři-
padá. V Deníku rychlého člověka jsou použity 
jako ilustrace skvělé obrazy Michala Singera, 
který mi je pro tento účel nezištně nabídl, 
a já pochopitelně velice rád přijal. Ale z těch 
obrázků bylo třeba teprve ilustrace udělat 
a mezi texty je nějak zařadit a právě během 
tohoto procesu jsem začal mít dojem, jako by 
výtvarná stránka knihy byla věcí důležitější 
než text, něčím, čemu by se text měl pod-
řizovat – a  to mi přijde jako vrchol absur-
dity. Takže budu-li mít ještě někdy nějakou 
knížku, tak už tu výtvarnou podobu chci 
mít naprosto střídmou, pokud možno úplně 
bez obrázků.

Svou poezii doplňuješ při čteních 
vždy nějakou akcí, performancí, čteš 
za doprovodu živě hrané hudby. Jak 
vymýšlíš, čím tu kterou báseň oboha­
tíš?

Napadne mě to, když uvažuju o tom, jak 
budu daný text prezentovat na čtení. Texty 
byly nejdřív napsány, pak teprve použity 
k performanci.

A  ty sám své básně bereš za hotové 
v  okamžiku, kdy je napíšeš, nebo až 
když je přečteš publiku?

Já je beru jako hotové básně, už když je 
pokládám na projektor.

Co tě vůbec nutí k tomu opatřit své bás­
ně právě tou audiovizuální složkou?

V  době, kdy jsem přišel s  nápadem tako-
výchto performancí, jsem už byl na něko-
lika čteních poměrně slavných básníků, 
jichž jsem si vážil, kteří ale své verše odří-
kali způsobem, jenž byl pro mě naprosto 
nestravitelný. Tomu jsem se chtěl vyhnout, 
nějak to čtení ozvláštnit, aby při něm lidi 
neusínali. V práci jsme tenkrát hojně využí-
vali zpětný projektor na různé prezentace, 
já s ním byl důvěrně obeznámen, a tak jsem 
toho využil. Navíc jsem byl v osmdesátých 
a  první polovině devadesátých let členem 
různých hudebních skupin a pohled z pódia 
je pro mě automaticky spojen s  nějakou 
performancí. Třeba v  80. letech jsme měli 
s kamarádem Michalem Singerem skupinu 
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chci poukázat na to, že čtení s  „přidanou 
hodnotou“ není až tak velké novum. 

A  nemáš strach, že by audiovizuální 
rovina samotný text převálcovala?

Já nevím. Beru to tak, že to tu poezii zpří-
stupňuje. Co je mi nesympatické na klasic-
kých čteních, je ta nuda, která je dost často 
provází. Pokud je to poezie psaná volným 
veršem, jak to dneska zhusta bývá, musí mít 
něco nosného: buď příběh, nebo velmi sil-
nou myšlenku, nebo velmi výraznou formu, 
aby unesla veřejné čtení, aby posluchače 
zaujala. Poezie je však zároveň cosi velmi 
efemérního, co ne vždy zaujme prvoplánově 

– ale copak je to špatný text, pokud jeho 
smysl tkví v nějakém životním detailu? Bás-
němi člověk někdy zachytává jakýsi odlesk, 
stín reality, něco velmi jemného a skrytého, 
což funguje při čtení v  soukromí, ale při 
veřejném čtení se to vytrácí. Jen zřídkakdy 
je možné s úspěchem prezentovat na veřej-
nosti něco, co vyžaduje větší soustředění, 
aby to bylo možné vnímat a  pochopit. Při 
čtení na veřejnosti většinou slova odplynou 
příliš rychle a  není možné se k  nim vrátit, 
tak jako je to možné, když si báseň čtete 
napsanou doma. Tohle byla možná jedna 
z hlavních příčin, proč jsem básně začal pro-
mítat, aby bylo možné je přečíst do konce 
a ještě se k některým místům vrátit.

Není performance příliš návodná? 
Nenutí vnímat posluchače text určitým 
způsobem?

Ano, to je asi pravda, je to takové dopo-
vídání, avšak na druhou stranu i  ten tra-
diční básník, který své verše pouze recituje, 
je může interpretovat hlasem: intonací, 
akcentem, ale i gesty.

Když ale v jedné své básni propichuješ 
slova láska špendlíky a  kapeš po nich 
červeným inkoustem, už čtenáře vedeš 
svou cestou, dáváš jim minimum pro­
storu pro vlastní interpretaci.

Já si nemyslím, že bych jim dával mini-
mum prostoru pro interpretaci. Já jim 
k  tomu možná tou vizuální akcí dávám 
nějaký další rozměr básně, který v  samot-
ném textu není a z textu nelze vůbec vyčíst. 
Ale zrovna tak bych mohl na slova láska 
třeba stříkat šlehačku a  pokapávat ji hor-
kým kakaem a pak to přímo z projektoru oli-
zovat. To mě napadlo teď, a tímto ti děkuji 
za inspirativní otázku a  už se těším, že to 
někdy opravdu udělám. Já kdybych něco 
takového viděl někoho dělat, tak by na mě 
z  toho spíš dýchala svoboda než omezení, 
ale asi to má každý jinak. 

Měl by tedy básník umět své verše záro­
veň i prezentovat?

To neříkám. Jsou básníci, kteří autorská 
čtení nepořádají. Například skvělý anglický 
básník Philip Larkin, který poprvé četl před 

Sdělovací technika; na prvním koncertě 
v  Klubu ekonomů na Můstku v  roce 1980 
jsme si při jedné skladbě přiťukávali půllitry, 
které jsme předtím ukradli v  Koruně, tak 
dlouho a  tak vehementně, až jsme je roz-
třískali, já se při tom omylem pořezal, a při 
následující skladbě mi po saxofonu stékala 
krev. To nám přišlo fakt dobrý… V průběhu 
koncertu za námi chodila vyděšená správ-
kyně toho klubu, nějaká starší paní, ať už 
skončíme, jinak na nás bude muset zavolat 
policajty.

Tohle jsou začátky, z  kterých jsem vyšel, 
takže mám performance zažité. 

Lidi tě ale můžou nařknout, že poezii, 
která by měla fungovat sama o  sobě, 
zbytečně zatraktivňuješ, odíváš ji do 
líbivé, podbízivé podoby.

Ať si lidi naříkají, jak chtějí. Na to má 
každý právo. Já mám zase právo dělat ty 
absurdity se zpětným projektorem a svými 
texty. Základní situace pro čtení poezie je, 
alespoň pro mě, být sám doma a  potichu 
si ji číst. Takhle ji konzumuju nejradši já 
a takhle pro mě funguje báseň sama o sobě. 
V poloze vsedě nebo vleže doma, když tam 
nikdo není. A  vůči tomuto způsobu mi 
autorské čtení v – jak tomu říkám já – aka-
demické podobě přijde slabé. Málokdy je 
ten autor tak dobrý recitátor, aby jen svým 
hlasem přidal veršům nějakou hodnotu, to 
jsou spíše výjimečné případy. Čili pokud to 
zatraktivňuju, zatraktivňuju to úmyslně. 
Horší nařčení je, když ti někdo řekne, že je 
ta poezie blbá, a proto tohle zatraktivnění 
potřebuje. Čtení na veřejnosti je vždycky 
jiné než soukromé čtení, v každém případě 
je to performance, a když performance, tak 
ať je se vším všudy – ať je tam muzika, ať je 
tam obraz. 

Druhá věc je, že mě to prostě baví stát 
za tím projektorem a  dělat s  jeho pomocí 
koláže svých textů s nejrůznějšími materiály. 
Jde mi o to, aby ten večer byl pro lidi záži-
tek. Zážitek, jehož jádrem jsou moje texty, 
ale který nestojí jenom na nich. Jestli to 
někomu vadí, co můžu dělat? Mě to naopak 
baví. Až mě to bavit přestane, už to dělat 
nebudu.

Čili autorské čtení jako něco s přidanou 
hodnotou…

Vycházím z bigbítové kultury, z  toho, co 
jsem dělal v  letech mezi 20. a  zhruba 35. 
rokem svého života, kdy jsem hrál v  kape-
lách a vystupovali jsme na pódiu. Řada lidí 
se mnou nebude souhlasit, ale řada doufám 
ano, že lidé jako Bob Dylan, Patti Smith, 
Oldřich Janota, Vlasta Třešňák a další, kteří 
jsou častěji řazeni do škatulky zpěváků nebo 
písničkářů, jsou vynikající básníci. Básníci, 
kteří umějí zpívat, hrát na hudební nástroj. 
A  jejich formou autorského čtení je kon-
cert. V žádném případě se nechci srovnávat 
s osobnostmi, které jsem teď zmínil, jenom 

publikem ve svých třiaosmdesáti letech, pár 
let před smrtí. Natočil sice už předtím něko-
lik desek se svou poezií, ale to bylo ve studiu, 
nikoliv před živým obecenstvem. Anebo 
jsem ke čtení zkoušel přemluvit Viktorii 
Rybákovou, ale marně – zásadně na veřej-
nosti nečte. Když už ale se necháš přemluvit, 
tak buď někde vystoupíš a  odkuňkáš si to 
tam, anebo to pojmeš jako zábavu nějakého 
jiného druhu. Já to přiznávám, mám v sobě 
kus nějakého šoumenství, ale mám se za to 
stydět? Nebo se to neslučuje s vizí básníka?

S tou akademickou, parnasistní nejspíš 
ne…

Ale vždyť tady těch vizí je mnoho, každý 
básník zdůrazňuje něco jiného, ale všem se 
jim říká básníci a  jejich výtvorům poezie. 
Slovo poezie chápu jako střechu pro obrov-
ský dům se spoustou různých pokojů, 
v nichž přebývají nejrůznější individua.

Proč si myslíš, že pro většinu básníků 
není performativní pojetí důležité? 
Proč jste vy performeři v menšině?

My performeři. To zní skvěle. Já mám asi 
problém identity: když se to takhle pojme-
nuje, tak bych se hned od performerů chtěl 
odhlásit… Ale k otázce. Protože je to něco, 
na co se trošku zahlíží, ohrnuje se nad tím 
nos. Nehodí se to k tzv. roli básníka. Je to 
určitý druh snobismu. Napadá mě k  tomu 
bludná asociace z mého pobytu v kulturním 
domě v Irsku: Když se šlo do hospody, tak se 
pilo hnusné chilské víno, jen já pil Guiness. 
Ptal jsem se svých irských kolegů: Proč vy 
Irové, když tu máte jedno z nejlepších piv na 
světě, pijete tohleto strašidelné víno? Řekli 
mi, že Guiness je pro plebs, k imidž literáta 
v Irsku prý patří sklenice vína.

A ještě něco k té performanci. Nečetl snad 
Ginsberg a další beatnici za doprovodu jaz-
zové kapely? A  jsou snad proto menší bás-
níci?

Takže performerem se být necítíš. Nic­
méně poetry slamů se občas účastníš. 
Proč?

V  roce 2004 jsem se zúčastnil pražského 
kola a měl jsem kliku, vyhrál jsem ho a postou-
pil do celostátního finále v Olomouci.  O slam 
poetry jsem tehdy mnoho nevěděl, ale připa-
dalo mi, že text Deník rychlého člověka, který 
má jisté hiphopové inspirace, včetně citace 
skupiny Manželé, by měl v  tomto oboru 
jisté šance, a  tak jsem to zkusil. Ale člověk 
to nesmí brát příliš vážně, účastníci jsou 
hodnoceni porotou vybranou přímo z  pub-
lika – stačí, aby byl do ní vybrán někdo jiný, 
a budou jiné i výsledky. Loni na podzim jsem 
na pražském kole poetry slamu viděl Jaromíra 
Typlta, který se mi zdál úplně skvělý, a jedna 
členka poroty mu dala nulu. V roce 2004 se 
pak do Olomouce sjeli vítězové regionálních 
kol, každý pes jiná ves, z projevů některých 
účastníků jsem měl dojem, že už to s  bás-
nictvím nemá nic společného. Mně vždycky 
záleží víc na těch textech, ale v poetry slamu 
má velkou šanci zvítězit někdo, kdo na slova 
skoro vůbec nedbá. Je těžké rozlišit, za co 
ti lidé ty body dostávají, protože velkou roli 
tam hraje prezentace, show.

Slam poetry má slovo poezie přímo 
v  názvu, ale kolik poezie v  ní je 
doopravdy?

To je ve hvězdách. Záleží to na osobě, 
která tam přijde. Když byl na pódiu Typlt, 
byla to hlavně poezie, ale jak jsem říkal, od 
jedné té holky z  poroty dostal nulu, což 
vypovídalo podle mě o té holce a o tom, co 
vnímá jako poezii. Ale vzhledem k té náhod-
nosti výběru poroty to možná byla holka, 
která tam přišla úplnou náhodou, poezii 
v životě nečetla a měla dojem, že se ocitla 
v  nějaké televizní soutěži a  má hodnotit, 
kdo na pódiu umí nejlíp tajtrlíkovat, co já 
vím… Každopádně ale dostala do ruky sadu 
čísel, takže rozhodovala – a bylo to. Hlas lidu, 
hlas Boží… Spoustu básníků účast v poetry 
slamu odradí, takových těch, co meditují 
nad úlohou básníka ve společnosti – ti by 

řekli, že rozhodně nemá úlohu kašpara, což 
na poetry slamu trochu má.

Tvé verše se vyznačují explicitní, místy 
až brutální tělesností a  sexualitou. 
Obávám se, že se toto téma v  posled­
ních letech až příliš rozmohlo, že se 
poezie dostává do vleku doby: samo­
účelně drsné, zhrubělé, antipoetické.

Musím se ohradit. Nezdá se mi, že se mé 
verše vyznačují zrovna tím, co říkáš. Ano, 
jsou tam takové texty, ale rozhodně ne 
všechny nebo většina. Možná víc bijí do očí, 
ale nemyslím si, že by převažovaly. Věděl 
bych o  mnohem explicitnějších autorech. 
Undergroundová poezie 70. a 80. let, beat-
nici, Walt Whitman… To zmiňuji jenom 
namátkou, co mě napadá, ale myslím si, 
že sexualita je tématem starým jak Metu-
zalém a  že byla pojednávána na tisíce způ-
sobů včetně explicitnosti a  brutality také 
už v  dávných dobách, takže jestli se dnes 
v této podobě vyskytuje, není to asi nic moc 
nového.

Co říct k  té samoúčelnosti? Doufám, že 
z  ní na tomto místě nejsem podezírán já. 
Jestli někde píšu takzvaně drsně, tak určitě 
ne samoúčelně. A  jestli to někdo tak dělá, 
nejsem schopen posoudit. A  už vůbec ne, 
jestli to dělá ve vleku doby. Já době a tomu, 
kam nás vleče, moc nerozumím. A  jeden 
z důvodů, proč píšu, je právě snaha to trochu 
pochopit. A to doufám samoúčelné není.

Rým je u  tebe nahodilý, spontánně se 
objevující. Taky tak spontánně vzniká? 
Jak moc své básně piluješ?

Docela je piluju, dávám si záležet, záro-
veň však vím, že síla je právě ve spontaneitě, 
a tu se tam snažím zachovat. S rýmem mám 
trochu problém: mě rýmy nenapadají úplně 
spontánně, natož aby ze mě vypadla kom-
pletně rýmovaná báseň abab nebo abba; 
tento dar prostě nemám, a pracovat na tom 
mi připadá poněkud ponižující, protože mi to 
příliš připomíná překládání poezie a nutí mě 
to redukovat některé věci, které mě původně 
napadly: obrazy nebo myšlenky. Já třeba 
nikdy nesložil žádný svůj sonet, vždycky 
jsem překládal formálně vybroušené básně 
někoho jiného, včetně pár sonetů: nejdřív 
vyabstrahuješ myšlenku, kterou tam autor 
vložil, a  pak ji rekonstruuješ ve své mateř-
štině, zároveň ji vsazuješ do nějaké formy, 
rýmové struktury. U  vlastní básně si nedo-
kážu myšlenku tolik konkretizovat, vidím 
v ní strašně moc možností – a do toho se mi 
pletou rýmy, které to posouvají někam jinam, 
odvádějí mě od myšlenky, kterou mám, a já 
najednou nevím, jestli mám zachovat myš-
lenku nebo se nechat někam odtáhnout 
rýmem. Pak dochází k velké selekci a větši-
nou rýmy vyhodím jako cosi nadbytečného 
a  formálního. Zároveň se ale klaním těm, 
kteří to dokážou, s  lehkostí a  přirozeností 
podpořit rýmem vyjádřenou myšlenku.

Mám nicméně kamaráda, latináře a klasic-
kého řečtináře, a ten nad rýmy ohrnuje nos 
a říká, že s příchodem rýmů skončila poezie. 

Jak překlady, tak vlastní věci ti vyšly 
výhradně v  Argu. Považuješ se za cosi 
jako stájového koně? Necítíš určitou 
příslušnost nebo závazky vůči tomuto 
nakladatelství?

Ne. Necítím se být stájový kůň a myslím, 
že ani oni mě za něj nepovažují. Na mých 
knížkách určitě nezbohatli. Vydali mi tři 
knížky, za což jsem jim vděčný, ale necítím 
se jim být něčím povinen nebo nějak k nim 
vázán. Od roku 2003, kdy mi v  Argu vyšel 
Beckett, jim odmítám všechny prozaické 
překlady, co mi nabízejí, mimo jiné proto, 
že překlady literatury v  této zemi jsou pla-
ceny zoufale mizerně – a přitom, kde by kul-
tura téhle země byla bez překladů? Nechtěj, 
abych použil sprostého slova.

Tak schválně, které by to bylo…?
…

Připravil Michal Škrabal

foto Tvar
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vzpomínky

Už koncem minulého roku a pak počátkem 
tohoto roku byl jsem vyzván z  několika 
stran, také z Československa, abych napsal 
něco ze svých vzpomínek na F. X. Šaldu. 
Neboť rok 1967 je dvojnásobným výročím 
této veliké osobnosti. Narodil se 22. pro-
since 1867 a zemřel 4. dubna 1937.

Až dosud jsem se omlouval všem vyzyva-
telům ze dvou důvodů: pro zdravotní indis-
pozici, jež mi dovolovala psát jen nezbytné 
minimum, a pak z rozpaků: Je totiž strašně 
těžké psát vzpomínky tohoto druhu a  ujít 
výtce, že píšete víc o sobě než o jubilantovi. 
Právě nedávno jsem byl nucen asistovat 
jubilejní oslavě (naštěstí jsem nemusil mlu-
vit), na níž všichni tři řečníci (dělal jsem si 
čárky) vyslovili každý aspoň padesátkrát 
já a  jenom asi pětkrát jméno oslavencovo. 
Však to znáte a je nám to všem – nebo téměř 
všem – protivné. Ale na druhé straně, má-li 
jit opravdu jen o vzpomínky osobní a nikoli 
o  jubilejní traktát, je náramně obtížné 
vyloučit vlastní osobu ze vzpomínek.

Vyhovuji tedy konečně přání redaktora 
Proměn, abych mu něco napsal, nač se 
pamatuji, protože zatím zdraví je o  něco 
lepší a  rozpaky přemáhá vědomí, že nás je 
stále méně a méně, kdož jsme měli to štěstí 
poznat F. X. Šaldu osobně.

A teď pozor: když říkám... „to štěstí poznat 
F. X. Šaldu“ ...nemyslím na štěstí, jaké cítíme 
při setkáních s  milovanou ženou nebo dra-
hými přáteli či zbožňovanými rodiči nebo 
konečně s učiteli, když se s nimi setkáváme 
v poněkud hysterických emocích na abituri-
entských sjezdech. Ono to vlastně bylo tro-
chu divné štěstí, a nevím o pamětníku, který 
by to dosud přiznal veřejně. Při mnohých 
setkáních s  tímto velikánem nám bylo vše-
lijak; někdy málem do breku, jindy nás pře-
padl vztek a pak zase lítost. A přece jsme ho 
milovali: toho trapiče, posměváčka, tyrana 
a zase kouzelníka, jenž uměl uhranout a při-
táhnout nás k sobě, aby nás vzápětí až surově 
odstrčil. Na té naší lásce k  němu je to nej-
krásnější, že nebyla, protože ani nemohla být 

– zištná. Říkám to proto, že Šaldovi nepřá-
telé, a  bylo jich mnoho, tak často ho pode-
zírali, že si „kupuje“ mládež. To je nesmysl 
tak nehorázný, až z něho mrazí. Představit si 
prodejného nebo úplatného Šaldu!

Především dbal až úzkostlivě, aby si 
nikoho, jak se říká, nepustil k tělu. Vím jen 
o dvou spisovatelích, s nimiž si za mých časů 
tykal. Byl to Josef Hora a  Jaromír John. 
Poněvadž jsem nebyl nikdy přítomen jejich 
schůzkám, nemohu nic povědět o atmosféře, 
v  jaké probíhaly jejich rozhovory. Vím však 
od Šaldy, že pouze Josefu Horovi dovoloval, 
aby v  jeho bytě kouřil. Znám sice také pří-
pad, kdy v  tomhle učinil výjimku, a vrátím 
se k tomu později. Od Jaromíra Johna jsem 
slyšel zkazku, jež mluví o  tom, že i  jeho si 
Šalda ironickými šípy udržoval v uctivé vzdá-
lenosti. Jednou si John vyžádal u Šaldy audi-
enci, aby se s ním poradil o veledůležité věci 
a  o  rozhodnutí takřka celoživotním. John 
totiž pomýšlel na to, že bude rezignovat na 
redaktorskou funkci v nakladatelství Orbis 
a  žít výhradně z  literatury. Šalda pozorně 
vyslechl všechna Johnova pro a proti a nako-
nec mu poradil jedinou krátkou větou: „Já 
myslím, kamaráde, že by ses měl věnovat jen 
literatuře, aspoň pak snad po prvé v životě 
budeš také opravdu pracovat.“

Za mých dob už nežilo mnoho lidí, kdož 
znali Šaldu ještě ze salonu Růženy Svobo-
dové. Z těch pamětnic jsem občas vídal jen 
nějakou učitelku, na jejíž jméno jsem zapo-
mněl, a pak dost často spisovatelku Boženu 
Benešovou. Vztah obou dam k  Šaldovi 
a jeho k nim byl roztodivný. Tykal jim. Paní 
Benešové říkal: Božko. Ale ony, jako by bez 
špetky ironie, ho oslovovaly: jemnostpane.

Nevím, kdy a komu prokázal osobně gesto 
hluboké náklonnosti. A přece tomu jednou za 
dlouhý čas muselo tak být. Vyprávěl mi český 
spisovatel, o jehož pravdomluvnosti nemůže 
být nejmenší pochyby, že jako mladý muž při 
prvním setkání s  Šaldou se dopustil hyste-
rického gesta, ačkoliv předtím ani potom si 
nikdy hystericky nepočínal. V jakémsi nepo-
psatelném vzrušení, vida před sebou poprvé 
velkého F. X. Šaldu, políbil mu ruku. Šalda 
zděšeně strhl paži k  tělu, ale pak najednou 
mladého muže objal. Věřím tomu doslova, 
ač tu scénu si vůbec nedovedu představit. 
Ovšem z tolika různých stran a v tolika růz-
ných funkcích stýkali se za mého mládí lidé 
s F. X. Šaldou. Většinou se o každém setkání 
hovořilo týdny. Ale zase byly výjimky. Můj 
krajan a  starý přítel, s  nímž jsem dokonce 
dva roky jako student bydlil v jedné „cimře“ 
kdesi v Holešovicích, dnešní profesor Václav 
Černý, téměř nikdy o těch setkáních nemlu-
vil. A byl to Šaldův žák a jeho disertační práce 

„Ideové kořeny současného umění“ přijímal 
a schvaloval Šalda. 

Pak by byla jistě zvláštní kapitola: nakla-
datelé a  Šalda. Zřejmě měl velmi blízko 
k dru Bedřichu Fučíkovi, v té době řediteli 
nakladatelství Melantrich; jejich dlou-
holetý styk, pokud vím, byl bez jediného 
nedorozumění, což u  Šaldy nebyla věc tak 
samozřejmá, právě proto, že šlo o  poměr 
k nakladatelskému řediteli. Zde asi značnou 
úlohu hrálo to, že Bedřich Fučík byl víc než 
dobrý nakladatel, byl dobrý literární kritik 
a esejista. Ale nemusela to být nutně tahle 
příčina. Neboť vím o nakladateli, který byl 
všechno jiné než „intelektuál“ a  k  tomu 
měl nesporně vždy Šalda nejblíže, i když na 
něho co chvíli sakroval. Byl to nakladatel, 
který snad jediný ze všech lidí dovedl Šaldu 
maličko ovlivnit, aspoň natolik, že si Šalda 
přečetl knížku nebo článek, který a  priori 
odmítal číst. Tím nakladatelem a  prvním 
vydavatelem Šaldova Zápisníku a  vyda-
vatelem několika soukromých Šaldových 
tisků, pro něž rukopis by ze Šaldy nikdo jiný 
nevymámil – byl smíchovský knihkupec 
a  vydavatel Otto Girgal. Postava tak podi-
vuhodná a  zvláštní a  exotická v  dobrém 
slova smyslu, že by stála za monografii, ne-
li za román. Myslím, že tato rozkošná šedá 
eminence zaranžovala s  Šaldou přemnohá 
setkání a  seznámení a možná že bez něho 
bych nikdy Šaldu nepoznal. Nevím totiž 
podnes, co nebo kdo přiměl F. X. Šaldu, aby 
mi napsal korespondenční lístek, který 
umím podnes zpaměti a který bych asi cho-
val v  trezoru, kdyby... kdybych nebyl aha-
sver a na svém věčném putování vždy něco 
nepotratil z věcí blízkých svému srdci.

Ten lístek zněl:

Milý pane, potěšil byste mě svou návštěvou 
některý den v tomto týdnu mezi 4–5 hodinou 
odpoledne. Na dni nezáleží, protože již delší 
čas nevycházím z domu. Zvu Vás k sobě, abych 

si ujasnil jakési nedorozumění, na něž jsem byl 
upozorněn. A těším se na shledanou.

Váš F. X. Š.

Ano, lístek umím zpaměti, ale nepamatuji se 
na datum. Mohlo to být v roce 1930, ale také 
až v roce 1931. Datum bych přibližně objevil, 
kdybych měl po ruce Šaldův Zápisník z těch 
let. Ale, bohužel, nevím, jak si jej vypůjčit.

Ještě dnes mi je nepochopitelné, proč jsme 
měli tak trošku horečku, kdykoli jsme šli za 
Šaldou do jeho vinohradského bytu v Kanál-
ské ulici. Přišel mi sám otevřít, když jsem 
zazvonil. Opíral se jako vždy o hůl a kráčel 
zvolna, protože musel za sebou vléci svou 
ochrnutou nohu. Nicméně kráčel vzpříma, 
až příliš vzpříma, a teprve dnes mě napadá, 
jakého asi nadlidského úsilí vyžadovala ta 
vzpřímená chůze při jeho chorobě. Usadil 
si mne naproti sobě ve knihovně, potles-
kem přivolal hospodyni (takovým krátkým 
potleskem přivolávají evropští lidé duchy 
služebné jen v Portugalsku, kde Šalda nikdy 
nebyl. A ostatně s hospodyní nejednal jako 
s  duchem služebným) a  požádal ji, aby 
nám přinesla dva šálky kávy. Celý čas si mě 
měřil tím svým přimhouřeným pohledem, 
maličko zvědavým a  maličko posměšným. 
A pak řekl asi toto:

„Tak jsem vám křivdil, ale zase ne tak moc. 
Kolik je vám vlastně let, ostatně mi nemu-
síte odpovídat. Mladíci vašeho druhu si vět-
šinou přidávají léta na rozdíl od žen. Tady 
mám tu vaši knížku. Je tam vytištěno, že 
jste ji napsal v roce 1928. Ale vyšla až 1930. 
Jestli vám to nevadí, ale opravdu, jen když 
vám to nevadí (a teď se jeho hlas podbarvil 
ironií naplno), svěřte mně, kolik vám bylo 
let v roce 1928.“

„Dvacet roků, pane profesore.“
„No vidíte, a já o vás a těch ostatních psal 

jako o autorech, kteří už překročili třicítku. 
Nemyslete si, že se vám omlouvám. Kdy-
bych na to byl upozorněn včas, asi bych 
o vás vůbec nepsal. A ne shovívavěji, jak si 

mé vzpomínky na f. x. šaldu
Ke stému výročí narození Egona Hostovského (23. 4. 1908–7. 5. 1973) jsme se rozhodli otisknout 
jeden z jeho vzpomínkových článků, který vyšel před jednačtyřiceti lety v exilovém časopisu Pro-
měny (č. 4/1967). Jedním z důvodů je i to, že se tento článek mohl v době vzniku dostat ke čte-
nářům v českých zemích jen s obtížemi. Dalším důvodem může být, že vzpomínka na šaldovské 
výročí, které sice proběhlo v loňském roce, je dle našeho názoru stále aktuální.

Nebylo to ostatně u Hostovského poprvé, co na Šaldu vzpomínal – například exilový časopis 
Československý přehled v roce 1955  ve svém č. 4 otiskl Hostovského příspěvek pro Svobodnou 
Evropu, nazvaný O F. X. Šaldovi zblízka i zdálky; a Hostovský měl prý v plánu o Šaldovi vytvořit 
větší vzpomínkovou práci. Bohužel ji již nestačil napsat.

Za svolení k otištění tohoto článku děkujeme paní doktorce Olze Hostovské-Castiellové. Text je 
upraven pouze dle platných Pravidel českého pravopisu.
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mysli ti, kteří mě na vaši nezletilost upozor-
nili. Vy prý kromě románů čtete také Theo-
dora Herzla a Martina Bubera. Zajímají mě 
a rád se dám poučit. Tak povídejte!“

A  já povídal a  povídal o  svém tehdejším 
nebeletristickém koníčku a  Šalda pozorně 
poslouchal, jen chvílemi mě přerušil krát-
kými otázkami. A najednou jsem zčervenal 
až po kořínky vlasů. Z  jedné jeho otázky 
jsem totiž vyrozuměl, že mu vykládám 
o  něčem, co zná stokrát lépe než já, ačko-
liv nebylo jeho profesionální povinností to 
znát a  ačkoli šlo o  věci odlehlé jeho mno-
hostranným zájmům. Tohle dělal každou 
chvíli. A nebyla to zkouška. Myslím, že jen 
na málokoho byl zvědav (tím se třeba pod-
statně lišil od T. G. M.). Byla to jakási hra. 
Dost nemilosrdná.

V  roce 1932 vypsalo nakladatelství 
Melantrich svou první literární soutěž 
na román a  knihu esejů. V  porotě vedle 
zástupce nakladatelství zasedal F. X. Šalda 
a  Otokar Fischer. Tedy porota jako řemen. 
Zúčastnil jsem se v  poslední chvíli té ano-
nymní soutěže. Ovšem anonymita takových 
soutěží je problematická. Nejde-li o autora 
zcela neznámého, zkušený porotce odkryje 
jeho inkognito po přečtení několika stránek. 
Porotci rozhodli, že neudělí ani první, ani 
druhou cenu, nýbrž částku v jistém odstup-
ňování rozdělí mezi tři autory. Prvním byl 
Vladislav Vančura a  poctěným dílem byl 
jeho román Útěk do Budína, druhým byl 
profesor Chudoba svou knihou esejů Pod 
listnatým stromem a  třetím autorem jsem 
byl já románem Případ profesora Körnera.

Tehdejší Praha byla po jedné stránce jako 
dnešní New York. To jest: všecka zákulisní 
tajemství jste se dříve či později dověděli. 
A  tak jsem se dověděl, že Otokar Fischer 
navrhoval místo mne jiného autora a  že 
Šalda si znovu vyžádal k  přečtení jak mou 
knihu, tak knihu Fischerova kandidáta 
a  pak celou vahou své osobnosti rozhod! 
výsledek pro mne. To bylo větší štěstí než 

Egon Hostovský

Portrét F. X. Šaldy
Fotografie velkého kritika je v redakci jediným inventářem, který nepatří Tvaru, nýbrž mně 
osobně, a tak prosím o shovívavost, neboť budu velmi osobní. V září 1990, kdy jsem do Tvaru 
nastoupil, jsem si obrázek přinesl z domova a pověsil jej nad svůj stůl. „Hlídej mě!“ požádal 
jsem. Tehdy měla redakce tři místnosti a kritik přísně shlížel opravdu jen na mne. Možná 
ještě tak o kolegyni Věru Paškovou, sedící u vedlejšího stolu, periferním viděním zavadil, ale 
přes zeď k sekretářkám (považte, byly tři!), natož do pracovny šéfredaktora Michaela Tře-
štíka už nedohlédl. Proč by taky? Doba byla optimistická, i politické vtipy tenkrát vymřely 
a skvělá budoucnost se před námi rozvírala jako… rozvírala se jako… no… zkrátka se roz-
vírala. Vypadalo to, že kritik bude zapotřebí, co by za nehet vlezlo – všichni přece budou 
myslet jen a jen pozitivně, tajemníci a úředníci budou čestní a neúplatní a úžasná literatura, 
dychtivě očekávaná zástupy kultivovaných čtenářů, se vyhrne ze všemožných šuplíků.

Jak čas šel, místností, sekretářek a ostatního ubývalo, leč Šalda zůstával. A byl věrný, i když 
jsem ho jednu chvíli svěsil a pak přitloukl na šedivou zeď v takovém zapadlém jihočeském 
městečku. (I obrazy se dají trápit – vždyť je všeobecně známo, že některé dokonce pláčou.) 
Nakonec se zas do Tvaru vrátil a teď obhlíží celou redakci, celou tu jednu místnost. Samo-
zřejmě že nás neuhlídá. Co byste taky chtěli? Po fotce!                                            Lubor Kasal

inventář tvaru

foto L. K.
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všechna sláva a peníze, jež z toho vítězství 
tehdy vyplynuly. O románu později napsal 
Šalda v Zápisníku jen kratičkou recenzi, ale 
neobyčejně pochvalnou. A  brzy poté si mě 
k sobě pozval po druhé. A zase se v jeho bytě 
opakovalo vše jako při první návštěvě. Až na 
to, že mě tentokrát nepokoušel. Ale pověděl 
mi něco, z  čeho jsem dodnes nezmoudřel. 
Řekl mi při té dobré černé kávě asi tohle:

„Já nevím, mladý muži, co ještě napíšete 
a jestli si to přečtu. Ale něco bych vám chtěl 
říci už teď, abyste nepropadal nějakým omy-
lům. Má chvála neznamená, že mám rád, co 
píšete. Kritik to má těžké, chce-li být objek-
tivní. Někdy musí roztrhat na kopytech, co 
má z nějakého důvodu rád – a zas obráceně. 
Kritik své subjektivní sympatie a antipatie 
musí zapírat, jako by je měl zapírat každý 
básník. Ostatně už jsem napsal mnohokrát, 
že kritik je básník sui generis.“

„Tomu rozumím, pane profesore.“
„Ale jedné věci nerozumíte a nemusíte se 

na ni ptát. Znám vaši otázku a vyslovím ji 
za vás. Chtěl byste vědět, proč nemám a asi 
nikdy nebudu mít rád, co píšete. Pochopil 
jste, že láska a  obdiv je něco jiného. Ale 
nebyl byste z masa a kostí, kdybyste nechtěl 
vědět, proč vás, to jest to, co a z čeho tvoříte, 
nemám rád.“

„To se ví, že bych to rád věděl. Tak tedy 
proč, pane profesore?“

„Protože jste pro mne dynamit. A už o tom 
nemluvme.“

Když řekl Šalda konec řeči, byl konec řeči. 
To se nedalo nic dělat. A tak si občas dodnes 

lámu hlavu, proč jsem byl pro něho dynamit 
a co to vlastně znamenalo, když o pár let poz-
ději napsal o mém Žháři asi dvě pochvalné 
stránky, v nichž říká, že má rád knihy, jako je 
Žhář, protože víc napovídají než dopovídají 
a protože jejich děje a myšlenky lze rozvádět 
do kruhů a drah stále širších.

Krátce po té druhé návštěvě u Šaldy jsem 
se oženil. Nepamatuji se dnes věru na sva-
tební dary – až na jediný, který mi slavnostně 
odevzdal pan nakladatel Girgal. Šalda mi 
poslal své tři knihy v polokožené vazbě a do 
každé vepsal srdečné věnování. Proč? Vždyť 
jsem byl pro něho jako autor dynamit (co to 
k  čertu je?) a  jako člověka mě posud viděl 
a slyšel jen dvakrát. Byl nevypočitatelný.

V  korespondenci, kterou vydal v  Čs. spi-
sovateli jako soukromý tisk syn Františka 
Halase, mluví básník k  své pozdější ženě 
o Šaldovi tak dost familiárně. Tady je jedna 
z těch příčin, proč bych nikdy nevsadil krk 
na jedinou a konečnou pravdu jakékoli kore-
spondence. Zajisté, že se František Halas 
a  F. X. Šalda stýkali dlouho a  často. Vždyť 
po poslední válce jsem viděl u Halasů různé 
věci, které po Šaldovi básník zdědil včetně té 
jeho pověstné hole, o niž se starý pán opíral 
na své vzpřímené a bolestné chůzi. Vidíte – 
hůl! Vypadá to trošku symbolicky. Málokdo 
od Šaldy tolik zakusil jako právě František 
Halas. Co bylo platné, že ho Šalda takřka 
bezvýhradně chválil v  Zápisníku. V  sou-
kromí se k němu nechoval pěkně – a jednou, 
to snad byla už moje pátá nebo šestá náv-
štěva u  Šaldy, jsem byl pobouřen a  rozhoř-

čen právě tak jako Halas. Vzpomínáte si, že 
ve svém bytě dovoloval kouřit jen Josefu 
Horovi. Připomněl nám to znovu, když při 
té návštěvě viděl, jak Halas bezděky a  ner-
vózně hledá po kapsách balíček cigaret. Ale 
najednou řekl laskavě Halasovi:

„Tak víte co, Františku? Když Hora smí, 
tedy vy taky. Aspoň dnes. Zakuřte si.“

A Halas kouřil. Už nevím, o čem byla řeč, 
ale Šalda byl k  Halasovi stále laskavější. 
Když jsme odcházeli, zavolal potleskem 
svou hospodyni a řekl:

„Tak teď je třeba otevřít všechna okna, pane 
Halasi! Musím po vás vyvětrat a to nemám 
na mysli jen kouř, abyste se nemýlil.“

Halas se kousl do rtů a  ani na schodech 
a pak na ulici jsme dlouho nevyměnili slova. 
Měl jsem hrozný vztek. A tak jsem najednou 
řekl: „Františku, choď si za ním dál, ale já už 
tam ani jednou nepůjdu!“ A přece jsem šel. 
Nezradil jsem Františka Halase, poněvadž 
on za svým mučitelem přišel znovu a něko-
likrát přede mnou. Ale možná že bych ho 
zradil, kdybych tam byl opravdu přestal 
chodit. Pan profesor byl pro nás jako ten 
čarodějný pištec z pohádky.

Jiná taková vzpomínka se víže k  večeři 
v  Zámecké vinárně, na niž si Šalda pozval 
Závadu, Halase a  mne a  naše ženy. Jen 
Závada přišel bez manželky, protože právě 
byla před porodem v nemocnici. A je pocho-
pitelné, že nastávající otec byl jako na trní. 
Ale Šalda s ním neměl slitování. Za záminku 
si vzal, že si Závada objednal k  večeři jitr-
nice. A teď to šlo dokola:

„Tak já si myslel, že vy, autor Panychidy, 
jste živ jen z  ambrosie. A  vy tady pojídáte 
jitrnice! Víte, pane Závado, jak vulgární, 
chámský pokrm jsou jitrnice? Není vám ani 
trochu hanba? Vy necítíte, že básník má 
nejen povinnosti ke své tvorbě a k lidem, ale 
také k sobě, pokud jde o to, čím se cpe. Víte, 
že taková jitrnice...“

A tak to šlo trochu příliš dlouho a trochu 
příliš trapně, a najednou jsem měl dojem, že 
tou zbytečnou ironií nějak Šalda mučí sebe 
samého.

Nejčastěji jsem ho vídával krátce před 
jeho smrtí. Slábl mu zrak a  zval si k  sobě 
jako předčítače rukopisů a  knih, které 
z nějakého důvodu musil znát, několik mla-
dých autorů. Měl jsem vždy dojem, že při 
četbě neposlouchá, že dokonce podřimuje. 
Ale kdykoli jsem narazil na nějakou frázi, 
špatnou metaforu či nevkusné přirovnání, 
přestal klímat, praštil tou svou slavnou holí 
do stolu a vzkřikl:

„Tak dost! Tohle teda dál už poslouchat 
nebudu!“ 

Ty předčítače si musel k  sobě zvát kore-
spondencí, protože neměl telefon. Jednou 
jsem se ho přímo zeptal, proč si neopatří 
telefon.

„A  nač nebo kvůli komu bych potřeboval 
já telefon?“

„No... třeba... třeba kvůli přátelům... pane 
profesore...“

„Kvůli přátelům? Kvůli přátelům jste řekl, 
pane Hostovský? Ne, na mou duši nepotře-
buji telefon!“

O  AKTUALITÁCH Z  FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Paříž: Obluda čeká, obluda má čas

Letos 17. ledna byla v Paříži v Českém cen-
tru slavnostně zahájena výstava malíře 
Pavla Brázdy, zároveň tak začal celoroční 
program Festival osmiček, který bude prů-
běžně připomínat některé klíčové body naší 
historie. Výstava nese stejnojmenný název 
jako jeden z Brázdových obrazů Obluda čeká, 
obluda má čas; tempera a  olej na lepence, 
dílo dokončené počátkem roku 1950. Podo-
bizna Pavla Brázdy má ženské tělo, dívčí 
půlakt; hlava je rámována kulatým zvětšo-
vacím zrcátkem a  z  něj hledí obličej se str-
nulým překvapeným výrazem, jedno oko 
se dívá upřeně, druhé si nás zkoumavě při-
mhouřeně měří, vlastně sebe, protože malíř 
se dívá do zrcátka. Jeho tvář je vrásčitá, 
zestárlá. Svému portrétu se malíř podobá 
až dnes, po více než padesáti letech. 

Pavel Brázda se narodil 21. srpna 1926 
v  rodině brněnského advokáta Osvalda 
Brázdy a  Evy Brázdové, dcery Heleny 
Koželuhové, která byla sestrou bratří Čapků. 
Manžel Heleny Koželuhové předčasně 
zemřel a  ta se znovu provdala za básníka 
a diplomata Josefa Palivce. Rodina byla ve 
stálém styku s  francouzskou avantgardou, 
nevlastní dědeček dokonce v Paříži působil 
v diplomatických službách. 

Po skončení druhé světové války studo-
val Brázda na Umělecko-průmyslové škole 
u Filly, ale studium nedokončil a v roce 1947 
přestoupil na Akademii výtvarných umění 
k  profesoru Sychrovi. Po třech semestrech 
byl při politických prověrkách vyloučen, 
stejně jako jeho spolužačka a pozdější žena 
Věra Nováková. Kvůli obživě se vyučil i natě-
račem a malířem pokojů. 

I  když Brázdova díla z  padesátých let se 
často vykládají politicky, podle jeho vlast-
ních slov nikdy nevycházela z politické angažo­
vanosti, jeho obrazy byly vždy dílem základní 
volné obraznosti. Politika nebyla hlavním 
motivem. Pavel Brázda je vynikající kreslíř 
s bohatou fantazií, jeho obrazy jsou kresebně 
i  malířsky dokonalé. Z  roku 1951 pochází 
půvabný portrét jeho ženy s  názvem Věra 

se zamalovanými křídly, pocta nejen starým 
mistrům, ale především jeho ženě. Nápad 
prý vzešel z tehdejšího šlágru Ty jsi můj anděl 
strážný a já jsem muž lehkovážný. 

Pavel Brázda žil více či méně až do roku 
1989 v umělecké izolaci; v roce 1977 nastou-
pil do kotelny zubní kliniky na Albertově, 
kde pracoval deset let. Tady vznikaly četné 
skici, koláže, kresby. Jen zcela výjimečně 
měl příležitost své obrazy vystavit. Jeho 
život nepochybně těžce poznamenala tra-
gická smrt matky; těžké životní okolnosti 
dohnaly v roce 1958 Evu Brázdovou k sebe-
vraždě, umírá v  pouhých dvaapadesáti 
letech. Přestože Brázdovo dílo dokáže vyvo-
lat úzkost i depresi, z jiného pohledu je plné 
vitality, radost nepochybně převládá; zdá 
se dokonce, že malíř má rád existenciální 
situace být v tom. 

Z  padesátých let rovněž pocházejí Bráz-
dovy drobné kresby, kterými ještě zachytil 
poslední zbytky rychle mizejícího světa 
první republiky; akvarelové skici, malebná 
zákoutí, nápisy; snažil se tak zachránit 
cenné střípky předcházejících let, než je 
definitivně pohltí šeď a  konformita. Pavel 
Brázda byl hlavním představitelem brněn-
ského hominismu, směru, který byl mno-
hem srozumitelnější, lidovější než ostatní 
avantgardní směry. Jeho představitelé byli 
přesvědčeni, že umění nesmí být jen pro teo­
retiky a kurátory. Hominismus byl zaměřen 
na život ve městě, spíš velkoměstě, na zalid-
něnost, na ubohost technické civilizace, ale 
také na faunu a městský folklor. Tak vznikl 
obraz Ulička u  nádraží, stejně jako Uličky 
bídy a nenávisti. 

Na pařížské výstavě vyvolávaly pozor-
nost obrazy Tři muži a  zelená žena nebo 
Válka proti lidem, nepochybně navazující na 
řecké tragédie, obrazy s  názvem Závodníci, 
mytizace současného člověka: napůl člověk, 
napůl stroj, podobně jako kentaur, napůl 
člověk, napůl kůň; závodníci bojující o první 
cenu, urputná lidská vůle, snažení, kariéris-
mus. U  jednoho z  obrazů čteme výstižné: 
někdo závodí, někdo se jen dívá. Politické 
procesy z  padesátých let připomíná obraz 
Hrdina před popravou. V období maďarských 
událostí maluje Brázda obraz Nad mrt­
vým nepřítelem. A  jeho Vojenská vzpomínka 
zpodobňuje velmi sugestivně mrtvé dítě, 

vojáka a  plačící ženu, jiný obraz s  názvem 
Epilog doprovází jen lakonické Pro někoho je 
poroučet a pro někoho poslouchat. 

Typickým znakem Brázdových obrazů je 
ovšem smysl pro humor, nadsázku, sebe
ironii. Pavel Brázda sám sebe nebere příliš 
vážně, tvrdí, že vážné ponechává jen skuteč­
ným tragédiím. 

První příležitost, kdy mohl vystavit své 
dílo, přišla až v  roce 1967 na I. pražském 
salonu, který byl přístupný i  výtvarníkům-
nečlenům tehdejšího Svazu českosloven-
ských výtvarníků. Na další příležitost čekal 
opět dlouho, deset let; v  malé místnosti 
Divadla v  Nerudovce se uskutečnila malá 
komorní výstava jeho díla. Početnou kolekci 
s  názvem Minulost a  budoucnost vystavil 
až v  roce 1989 ve sklepních prostorách 
Vinohradské tržnice. O  této výstavě pak 
podrobně referoval časopis Ateliér. Syste-
maticky se o dílo Pavla Brázdy zajímala už 
od roku 1990 Revolver Revue, která uveřej-
nila četné reprodukce s  odborným komen-
tářem. Velká retrospektivní výstava jeho 
díla proběhla ve Veletržním paláci v  roce 
2006. Při té příležitosti vydalo naklada-

telství Argo bohatou monografii s  názvem 
Brázda, předmluvou ji doprovodil Milan 
Knížák; jde o soubor barevných reprodukcí, 
shrnutí zajímavých písemných dokumentů 
včetně rozhovoru s umělcem. Letos v edici 
Respekt pak vyšla další kniha, která na 
první navazuje i  stejnojmenným názvem 
Brázda s  podtitulem Obluda čeká, obluda 
má čas; český text je současně přeložen 
do francouzštiny i  angličtiny. Publikace je 
osobní zpovědí malíře včetně jeho kritic-
kých postřehů a  úvah o  současné společ-
nosti. V tiráži je jako autor uveden Přemysl 
Arátor, až nápadně zasvěcený znalec života 
a díla Pavla Brázdy; zdá se, že malíř není jen 
originální výtvarník, ale i obratný literární 
mystifikátor…   

V  Paříži většina výstav v  Českém centru 
v  rue Bonaparte projde bez většího zájmu. 
Avšak Obluda čeká, obluda má čas vyvolala 
hned zpočátku zvědavost Pařížanů, zájem 
kritiky i  odborné veřejnosti. Pro Pavla 
Brázdu, který i přes nepřízeň osudu vytvo-
řil vlastní osobitý styl a do povědomí širší 
veřejnosti vstoupil až v  roce 1989, to byla 
nepochybně šťastná životní událost.                     

francouzské okno

ukázka z díla Pavla Brázdy
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vzpomínky

ŠŤÁVA

Módní slova přicházejí a  zase jsou vytla-
čována novými, ještě módnějšími. Řečeno 
jinak, módněji a trendověji: co bylo včera in, 
je dneska out. Frikulínská označení krásných 
a atraktivních dívek se mění každých pár let: 
najednou si někdo usmyslí, že tuto předchá-
zenou skupinu populace pojmenuje obec-
ným substantivem prostým všech příznaků 
a svůj nový výtvor pustí do oběhu – a on se 
podle jakýchsi tajemných zákonitostí ujme.

Nevím, zdali jste už zaregistrovali, že 
označení krásné dívky coby roštěnky už 
nefrčí a postupně vyklízí pozice slovu šťáva, 
která může buď téci, nebo aspoň kapat. Co 
přesně to znamená, se jen domýšlím; jazyk 
současné mládeže je živý a  komplikovaný 
organismus a starší ročníky (mezi které se už 
nejspíš pomalu přesouvám) mu často nero-
zumějí. Ale co až omladinu omrzí i šťáva, až 
jim nebude dosti šťavnatá? Zůstaneme stále 
v  oblasti gastronomie a  dočkáme se vedle 
všech těch roštěnek, šťáv, kostí, buchet a masí­
ček nových přírůstků? Co třeba ředkvička? 
Nebo omáčka? Marmeláda? Rozinka? Mand­
lička? Limetka? Nebo přestaneme myslet na 
jídlo a poohlédneme se jinde? Tuze by se mi 
líbila saze nebo třeba taková vločka, ale bez-
tak si myslím, že to nakonec vyhraje… ehm… 
punčoška. No vážně, za deset let si vzpome-
nete na má prorocká slova…

Michal Škrabal

EJHLE SLOVO

Zájem o výtvarné umění předcházel v mém 
mládí zájem o vážnou literaturu: četl jsem 
ještě Karla Maye, avšak obdivoval jsem již 
Mánesa, Purkyněho a Myslbeka. Bylo to na 
počátku německé okupace, národ se tehdy 
bránil především kulturou. Česká kniha 
se těšila nebývalému zájmu a  s  ní i  knihy 
o výtvarném umění. Od rodičů jsem dostá-
val k  Vánocům knihy o  umění, a  tak jsem 
se seznámil s  monografiemi o  díle Josefa 
Mánesa, Karla Purkyněho, J. V. Myslbeka  aj. 
od Pečírky a Volavky. Po válce byly vydány 
Matějčkovy Dějiny umění v obrysech a Kotalí-
kova studie Moderní československé malířství, 
které mě provázely po celý život.

Během studíí v  Praze jsem měl možnost 
navštěvovat výstavy v  Národní galerii, 
Mánesu a Umělecké besedě. Mikešův salon, 
kde jsem si při své první návštěvě Prahy 
cestou z  chmelové brigády v  roce 1947 
mohl koupit malé francouzské monografie 
o Renoirovi, Goghovi, Gauguinovi a Cézan-
novi, jsem však v Karlově ulici již marně hle-
dal. Moderní umění tehdy zmizelo z galerií 
a  výstav a  získalo tak dráždivou příchuť 
zakázaného ovoce. Tím horlivěji jsem po 
antikvariátech objevoval knihy o  jeho tvůr-
cích; nejvíce mne nadchla Nezvalova a Teu-
tova monografie o díle Štyrského a Toyen.

Když jsem v roce 1956 uveřejnil svoji první 
studii o  estetice, pozval mne Vincenc Kra-
mář k prohlídce své soukromé sbírky obrazů 
Picassových a  Braquových. V  Praze, kde 
tehdy umění nemilosrdně vládli dogmatici, 
bylo pro mne téměř neskutečným zjevením 
vidět poprvé originály kubistické malby.

Ještě silněji na mne působilo další setkání, 
k  němuž mne do svého bytu na Smíchově 
pozval Vratislav Effenberger. Meziválečná 
avantgarda tu byla přítomna v  obrazech, 
kolážích a  knihách a  pokračovala dál v  ine-
ditních sbornících Objekt a nové tvorbě. Mé 
návštěvy na Smíchově se staly pravidelným 
rituálem a  vyústily na závěr šedesátých let 
v přípravu třísvazkového výboru z díla Karla 
Teiga. Setkával jsem se tu nejen s  básníky 
Zbyňkem Havlíčkem, Petrem Králem, Sta-
nislavem Dvorským, Milanem Nápravní-
kem a Romanem Erbenem, ale i s malíři. Na 
Mikuláše Medka, jehož díla jsem si nejvíce 
vážil, vzpomínám jako na člověka zdrženli-
vého a mlčenlivého, který hovoru většinou 
jen naslouchal, jako by se v duchu pohyboval 
v  jiných dimenzích. Jeho žena Emila Med-
ková, která fotografovala později předlohy 
pro mou a Pešatovu antologii Poetismus, byla 
mnohem srdečnější. I  Josef Istler s  ostře 
řezanou tváří a  vysokou postavou, připo-
mínající středověké rytíře, působil značně 
rezervovaně a byl jsem překvapen, když mi 
do exilu posílal své grafiky (na rozdíl od vyni-
kajících raných prací již značně manýrovité). 
Milým, téměř dobráckým vystupováním se 
od nich odlišoval Václav Tikal.

Když se  poměry postupně uvolňovaly, 
setkávali jsme se na vernisážích prvních 
výstav těchto tak umělecky rozdílných tvůrců. 
Žádný z  nich nebyl surrealistou v  ortodox-
ním slova smyslu. Ostatně i  Vratislav Eff-
enberger, uznávaná autorita jako teoretik 
a  organizátor, se od původního Bretonova 
pojetí stále vzdaloval. Nejblíže surrealismu 
vytrval básník Zbyněk Havlíček, jeden z nej-
zasvěcenějších stoupenců Freudovy psycho
analýzy té doby u  nás. (Je třeba dodat, že 
psychoanalýza byla tehdy na indexu podobně 
jako moderní umění.) Co pojilo tyto rozdílné 
umělecké tvůrce ve volné, avšak poměrně 
stabilní společenství, byl především odpor 
k oficiální kulturní politice.

V  tomto vzdoru nebyl okruh Vratislava 
Effenbergera jediným: byl tu okruh Jiřího 
Koláře, navazující na to nejlepší, co při-
nesla tvorba členů Skupiny 42. Dvojčíslo 
4/5 besedního časopisu Život z  roku 1946 
s  reprodukcemi výtvarných prací jsem si 

zamiloval a mám je dodnes. Hudečka, Lho-
táka a Háka jsem později navštívil a získal od 
nich jejich grafiky a fotografie. Kamil Lhoták 
mne překvapil, když vytáhl z knihovny moji 
knížku Smysl moderního umění, požádal mne 
o  věnování a  pozval mě mezi své přátele, 
kteří se scházeli v Klubu spisovatelů, dokud 
je normalizátoři nevypudili.

Umělecké svazy, které se měly stát převodo-
vými pákami komunistické kulturní politiky, 
prodělaly v průběhu šedesátých let bouřlivý 
vývoj, na jehož závěr se staly ohnisky opo-
zice. Poté, co vyšla ve Výtvarném umění moje 
studie K otázkám moderního umění (označená 
Ladislavem Štollem  na zvláštní konferenci, 
věnované kritice, za „nepřátelský revizionis-
mus“), stal jsem se členem teoretické sekce 
Svazu výtvarníků. Seznámil jsem se tam 
s  Jindřichem Chaloupeckým a  generačně 
blízkými historiky umění Evou Petrovou 
a Luďkem Novákem. Účastnil jsem se s nimi 
sjezdu Svazu v prosinci 1964, na němž jsme 
spolu s  mladými výtvarníky odmítli kan-
didátku předsednictva nadiktovanou ÚV 
KSČ a zvolili jiné vedení Svazu v čele s Hoff-
meisterem. Bylo to poprvé, co se umělecký 
Svaz vzepřel diktátu komunistické strany, 
dokonce tři roky před památným sjezdem 
Svazu spisovatelů v létě 1967. – Hoffmeister 
mě pozval k prohlídce své soukromé sbírky 
obrazů, kterou se podařilo uchránit před 
nacisty. Po srpnu 1968 vzdoroval v čele Svazu 
normalizátorům a  nabídl mi, abych zpraco-
val jeho archiv Devětsilu; bohužel před první 
pracovní schůzkou zemřel.

Na onom výtvarnickém sjezdu v sále kurió
zního hotelu Internacionál v pražských Dej-
vicích jsem se seznámil s celou řadou tehdy 
mladých výtvarníků v čele s Čestmírem Kaf-
kou – s  Janouškovou, Johnem, Preclíkem, 
Kmentovou, Šimotovou a Zoubkem. Repro-
dukce jejich prací jsem zařadil do své knížky 
Smysl moderního umění, vydané v roce 1965 
v populární edici Otázky a názory v Českoslo­
venském spisovateli v Praze.

Seznámil jsem se i s generačně mladšími 
teoretiky Františkem Šmejkalem a  Věrou 
Linhartovou, kteří usilovali o nové zhodno-
cení umění mně zvláště blízkého – českého 
poetismu a surrealismu, pro něž razili širší 
(a  obtížněji napadnutelný) termín „ima-
ginativní umění“. Na jaře 1964 připravili 
výstavu Imaginativní umění 1930–1950 
v  Hluboké nad Vltavou, kterou jsem nav-
štívil ještě před jejím zahájením, neboť její 
zákaz visel stále ve vzduchu. Z okruhu této 
imaginativní tvorby mi bylo zvláště blízké 

dílo Josefa Šímy, jehož grafiky jsem v  hoj-
ném počtu zařadil do antologie Poetismus.

Usiloval jsem od dob studia sladit nějak 
svůj zájem o  výtvarné umění se zájmem 
o  literaturu, avšak nebylo to vždy snadné. 
Má kandidátská práce byla věnována místu 
literárního vědce a  kritika Bedřicha Vác-
lavka ve vývoji české meziválečné avant-
gardy. Jejím oponentem byl jmenován Ladi-
slav Štoll, proti jehož pojetí meziválečného 
období v přednášce Třicet let bojů za českou 
socialistickou poezii se má práce obracela. 
Aby byla vůbec přijata, byl její název změ-
něn na Bedřich Václavek a  vývoj marxistické 
estetiky (NČSAV, Praha 1962), což ji neu-
chránilo před útoky dogmatiků. Její teore-
tické závěry vycházely z  mé studie K  otáz­
kám moderního umění z roku 1960 a  jejímu 
výtvarnému doprovodu jsem věnoval vel-
kou péči. Rozvinula se o ní široká, dva roky 
trvající diskuze, v níž byla napadána ve stra-
nickém tisku a  hájena v  tisku uměleckých 
svazů. Jakýmsi jejím pokračováním se stala 
Pešatova a moje antologie Poetismus z roku 
1967.

V  průběhu šedesátých let jsem se stále 
intenzivněji zabýval problematikou 
pražského strukturalismu, sblížil jsem se 
s  Janem Mukařovským, jehož jsem pravi-
delně navštěvoval, a připravil jsem k vydání 
jeho Studie z  estetiky a  knihu Cestami poe­
tiky a estetiky (můj doslov byl tehdy vyřazen 
z  hotové sazby). Souhrnem mého chápání 
výtvarného umění, pokusem o  osobitou 
fenomenologii malířství se stala moje stu-
die Výtvarné vidění světa v  knížce Struktu­
ralismus a  avantgarda (Čs. spisovatel, Praha 
1970).

Jsou umělci mlčenliví (k  těm patřil napří-
klad Jiří John, jehož grafiky jsem obdivoval 
a  jednu z  nich jsem dostal po jeho smrti 
darem od Adrieny Šimotové) a umělci, kteří 
vládnou dobře slovem i  písmem – k  těm 
patřil i  Čestmír Kafka. Pocházel z  Česko-
moravské vrchoviny a  v  jeho povaze bylo 
něco z hloubavosti tamních rodáků. Je zají-
mavé, že Čestmír byl po válce blízkým pří-
telem surrealisty Zbyňka Havlíčka, s  nímž 
podnikli i společnou cestu do Finska a řadu 
horských túr. Po Havlíčkově smrti přispěl 
do ineditního sborníku přetištěného nyní 
na závěr knihy Skutečnost snu. – Podnětem 
k mému setkání s Čestmírem se stala kniha 
o Václavkovi, kterou pečlivě pročetl a proje-
vil přání seznámit se s jejím autorem. Uvedl 
mne pak do prostředí skupiny Ra a  Trasy 

a  seznámil s  řadou dalších výtvarníků, 
neboť byl jedním z  nejaktivnějších členů 
nového, hoffmeisterovského vedení Svazu. 
Po přestávce, způsobené mým stipendijním 
pobytem na Západě, jsme se za ponurých 
časů normalizace setkávali i  s  jeho ženou, 
výtvarnicí Olgou Čechovou u  nás na chatě 
v  Hlinné na Litoměřicku a  u  nich v  Brani-
šově na Vysočině.

Čestmír uměl nádherně vyprávět – o své 
první cestě do světa, která ho zavedla za 
uměním do Itálie, jímž byl tak okouzlen, 
že je chtěl obsáhnout celé, až se málem 
zhroutil fyzickým a nervovým vyčerpáním, 
neboť tehdy se na cesty na Západ přidělo-
valy finanční prostředky více než skromné. 
K  přípravě české expozice na Expu 1970 
se dostal do Japonska a  i  tam intenzivně 
prožíval jinakost japonské kultury a umění 
a dovedl nám ji přiblížit řadou nádherných 
barevných fotografií, které během cesty 
pořídil. Nejvíce mi ovšem utkvělo v paměti 
jeho vyprávění o  rodné Vysočině, kterou 
miloval s  láskou připomínající Františka 
Halase. Za normalizace mi půjčoval samiz-
daty, které si vyměňovali s Kolářem.

Čestmírova malba se rozvíjela pod vlivem 
díla Fernanda Legera a  později Antonia 
Tapiese, jejichž podněty dokázal podřídit 
vlastní vizi. Jeho velká černobílá plátna 
z  posledního období tvorby mají v  sobě 
téměř asketickou etickou přísnost a vnitřní 
monumentalitu, v  době eklektické a  hravé 
postmoderny naprosto nepochopenou 
a  nedoceněnou. – Zemřel roku 1988 při 
srdeční operaci. Shodou okolností jsem stej-
nou operaci podstoupil současně v Německu 
i  já. O  jeho smrti jsem se dozvěděl od své 
ženy až po rekonvalescenci.

Čestmírovo dílo bylo ve svém celku před-
staveno veřejnosti na souborné výstavě ve 
Valdštejnské jízdárně až na podzim roku 
1994.

Chvíle v  jeho  holešovickém ateliéru, při-
pomínajícím spíše pracovnu inženýra či 
architekta (účastnil se betonovými objekty 
úpravy staveb), ve mně zanechaly nezapoji-
telné prázdno.

mé setkání s českým výtvarným uměním
Květoslav Chvatík

Zleva: Čestmír Kafka, Olga Čechová a Květoslav Chvatík v Branišově, asi 1977

foto archiv K. Ch.
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Kopání do mrtvoly II. 
Líbí se mi, když stať, pojmenovávající nějaké 
(nejlépe publicistické) nešvary, tyto nešvary 
zároveň sama vyplodí. Stává se to častěji, 
než by se na první pohled zdálo, a  autoři 
takových statí (ovšemže včetně autorky 
těchto řádků) v  zápalu svatého boje snad 
ani netuší, že se stali hříčkou jevu, který 
psychologie nazývá přenosem, případně 
projekcí. Jde o to, že pokud vlastní nepěkné 
pohnutky a tendence nechci vidět, o to zře-
telněji je pak vidím na jiných, případně je 
v blažené slepotě vůči špičce vlastního nosu 
druhým dokonce podsouvám. Lid tento 
úkaz lapidárně shrnul do věty: Každý cikán 
podle své planety hádá. 

Nejnovější pronikavé postřehy Jiřího T. 
Krále v týdeníku A2 č. 13/2008, které vyšly 
pod názvem Kopání do mrtvoly aneb Česká 
literární kritika L. P. 2008 jsou, obávám se, 
obzvlášť vydařeným exponátem tohoto 
druhu – v  jednotlivých mezititulcích stačí 
jen nahradit slovní spojení „většina recen­
zentů“ za „Jiří T. Král“, uvnitř odstavců pak 

„recenze“ za „texty“, případně za expresivnější 
„publicistické prsky“, a máme to. Recenzi Jiří 
T. Král skutečně nepředvedl zatím ani jedi-
nou, pamětliv bodu 1 – „většina recenzentů 
by neměla nic psát“; tím záblesk sebereflexe 
končí a  můžeme spokojeně odfajfkovávat: 
dle bodu 2 „bojí se ztrapnit“ a  „rád by vypa­
dal moudře“ (bod 3); dle bodu 4 „s  někým 
kamarádí a bojí se někoho urazit“ – proto také 
v celé stati pracuje jen s narážkami a raději 
nikoho (a  nic) nejmenuje – s  výjimkou 
R. Kopáče, nad nímž si uplivnout už dnes 
patří nikoli k  odvážným skutkům, ale spíš 
k bontonu všech, kteří jsou „in“; 5 – „miluje 
kontext“, a  to dokonce tolik, že o  ničem 
jiném než o  kontextu nepíše, samozřejmě 
patřičně vágně; 6 – „trpí mesiášským komple­
xem“, protože jak jinak než přesvědčením, 
že literaturu (resp. kulturu, svět) zachrání, 
vysvětlit, proč místo psaní o  recenzentech 

nedělá něco rozumnějšího; 7 – „předvádí, 
kolik toho přečetl“, ale též kde všude byl, co 
slyšel, do čeho vidí a  že si o  tom nemyslí 
nic pěkného, vše opět v  mlhavých názna-
cích a vědoucím pomrkávání; 8 – „neví, proč 
vlastně píše“, jak přiznává a  dále rozvíjí už 
v úvodním odstavci. 

Mentální výkon Jiřího T. Krále – pojme-
nování kompletu nešvarů a jejich souběžná 
nechtěná demonstrace – přesahuje opovr-
hovaného nepřítele (recenzenty) v  jediném 
bodě – a ten by rozhodně měl být do další 
varianty osmera zakomponován: navr-
huji mu pro budoucí odstavec (ze starého 
kamarádství zcela nezištně) např. meziti-
tulek Většina recenzentů je neobyčejně nadutá 
a zakyslá. 

Technická poznámka k nicku „Jiří 
T. Král“ a vyhlášení soutěže Tvaru
Ach, ty pseudonymy... Některý se prozradí 
po dvou větách, protože jeho zhotovitel 
není s  to vzdát se svých typických obratů 
či myšlenkových stereotypů a  zamoří jimi 
svou novou identitu, než bys řekl švec.

Jiné pseudonymy se po dvou větách 
neprozradí, buď díky prohnanosti autora, 
jenž (píšící jindy pod jiným jménem) změní 
styl a  do nové identity se dokonale vtělí, 
anebo naopak proto, že už jeho původní 
styl je nevýrazný a ani nové jméno nedává 
záminku k  jakémukoliv podezření. Podiv-
nosti vyvstanou až po čase – z  rozporu 
novosti, neznámosti jména a  neobvyklé 
(ovšem patřičně najevo dávané) protřelosti 
v literárním provozu. Pak stačí zachytit pár 
signálů – proti čemu nebo komu dotyčná 
osoba vystupuje, odkud bere svá přirovnání, 
a jsme skoro doma.

Jiří T. Král se zjevuje na literární, ale i na 
té obyčejné, googlové scéně (kde je skoro 
každý existující člověk tu a tam zachycen při 
nějaké okrajové či bizarní činnosti, v soupi-
sech žákovských přeborů apod.) poprvé až 

v roce 2004 – a to dvěma příspěvky v inter-
netové Dobré adrese. Už tehdy zaujme svou 
zralou dekadentní únavou ostříleného publi-
cisty (který ovšem dosud nic neopublikoval) 
z literárního hemžení, podloženou detailní 
znalostí zákulisí hned několika českých 
literárních periodik. Blýskne se dokonce 
výsměšným citováním dopisu, který v roce 
2004 napsal Ondřej Horák, tehdejší šéfre-
daktor Tvaru, ministerstvu kultury ve chvíli, 
kdy Tvaru (a též jiným časopisům) teklo do 
bot. Mimochodem tento dopis, pokud je 
mi známo, nikde publikován nebyl (konec-
konců proč by měl?), ostatně ani Král zdroj, 
odkud znění dopisu čerpá, neuvádí. Jak to 
asi bylo? Konzultoval tehdy Horák s  tzv. 
Králem onen dopis v  naivní víře, že mluví 
s kamarádem? Anebo je Král nějak záhadně 
napojen na ministerské úředníky, má mezi 
nimi své špehy? Či je on sám rebelujícím 
ministerským úředníkem, tajícím z  dob-
rých důvodů svou identitu před zaměstna-
vatelem? 

Od té doby Jiří T. Král přispívá výhradně 
do týdeníku A2 a pohrdá literáty a literatu-
rou, ale také nekomerčními časopisy, ačkoli 
sám existuje jen na jejich stránkách (ha ha) 

– především za to, že chtějí být placeny 
z  peněz daňových poplatníků a  za jejich 
údajné (Králem ovšem ostře vnímané) eli-
tářství. Co naopak pan Král rád má, z jeho 
statí obtížno vyčíst. Katí se spravedlivě 
nad politikou, občas i  poněkud zažertuje. 
Opravdu zajímavý týpek, zajímavý tedy 
zejména jako oříšek pro chytré hlavy. 

Kdopak to může být? Co myslíte, milí 
čtenáři? Posílejte nám své návrhy. Ten, kdo 
uhodne pravé jméno Jiřího T. Krále, může 
si v  redakci Tvaru za odměnu vyzvednout 
láhev archivního vína Horákův Mrzut (viz 
rubriku Inventář ve Tvaru č. 5/2008). Pokud 
se nám však Jiří T. Král přijde ukázat osobně, 
získává samozřejmě výhru on. 

Božena T. Správcová

o mrzut

sloupek

Na tomto místě měl být pravidelný sloupek 
Osobně, ale jeho autor Petr Motýl redakci 
požádal, aby ho nepublikovala. Toto jeho roz-
hodnutí mělo souvislost s tím, že redakce Tva­
ru navrhla Motýlovi, aby přepracoval některé 
pasáže recenze, kterou si u  něho objednala 
a která se zabývala Hrbáčovou sbírkou Čekali. 
Můj dopis reaguje na Motýlovy příspěvky 
inspirované právě onou žádostí o přepracování 
a uveřejněné v internetovém časopise Čmelák 
a svět (www.zebry.cz/cmelakasvet.cz).

Milý Petře, máš pravdu, že redakce Tvaru Tě 
poprosila o  spolupráci proto, že znala, cos pub­
likoval v  minulosti. To ovšem neznamenalo, že 
Tvé články – a v tom možná nastalo jisté nedoro­
zumění – budou mít jiný režim než články ostat­
ních. Náplní práce redaktorů je redigovat, což mj. 
znamená (alespoň ve Tvaru) dosáhnout toho, aby 
byl subjektivní názor podepřen pokud možno co 
nejpřesvědčivějšími argumenty. Tohle ovšem 
předpokládá vzájemnou důvěru mezi autorem 
a redaktorem – autor by měl vědět, že mu redak­
tor fandí, tzn. že návrhy na přepracování nejsou 
motivovány touhou „znásilnit“ článek a „ohnout“ 
názor, nýbrž snahou zpřesnit, vylepšit text. Autor 
však také může redakční návrhy apriorně odmít­
nout – z jakýchkoliv důvodů, do nichž koneckonců 
nikomu nic není (třeba z  důvodu autorova pře­
svědčení, že je osobností natolik zkušenou, že 
žádná redakce nemá právo mu návrhy byť jen 
předkládat). Tuto variantu jsi zvolil Ty a  roz­
hodně Ti ji nemám za zlé; přece z ní automaticky 
nemusí plynout, že případná další spolupráce 
mezi Tvarem a Tebou je vyloučena.

Dále máš pravdu, že Tvar neinformoval čte­
náře o tom, že jsme Tvou recenzi neotiskli. Nein­
formujeme je ani o ostatních článcích, které jsme 
měli k dispozici, ale které jsme nakonec – kvůli 
tomu či onomu – nepublikovali. Je to už takový 
úzus nezmiňovat se o  příspěvcích do časopisu 
nezařazených.

Naopak se mýlíš, když uvažuješ o tom, že si Tvar 
nepřeje, aby se o  Petru Hrbáčovi psalo záporně. 
V  kompetenci redakce je a  smí být jedině přání, 
aby se o Hrbáčovi, stejně jako o jiných, psalo inte­
ligentně a takříkajíc gramotně. Jak je konkrétní 
kniha v recenzi hodnocena, záleží výhradně na 
tom kterém kritikovi. Mimochodem, podle mého 
názoru Jarešova recenze (ve Tvaru č. 5/2008) 
Hrbáčovy sbírky sice není zlá, ale v zásadě nega­
tivní je. Abych předešel dalším komplikovaným 
spekulacím, věz, že i  člen redakce Michal Jareš, 
napíše-li recenzi, se ocitá v  situaci kteréhokoliv 
jiného recenzenta a  vystupuje se svým názorem 
nikoli jako hlásná trouba jakýchsi tajemných 
kolektivních přání redakce, nýbrž sám za sebe. 
I  jeho články jsou redigovány, i  on bývá kolegy 
žádán o přepracování některých pasáží tak, aby 
jeho názor byl lépe formulován.

Skutečně jsem se nedivil, žes svou recenzi, 
určenou původně pro Tvar, publikoval jinde. 
Naopak: pokládám tuto situaci za zcela stan­
dardní. Jedna redakce článek odmítne, jiná jej 
s  nadšením přijme – ve světě aspoň relativně 
svobodném není nic normálnějšího. I Tvar občas 
publikuje článek, který jiná redakce odmítla. 
Je mi však lhostejné, co se kde a  proč odmítlo, 
a nejsem popuzen, pokud Tvarem zamítnutý člá­
nek někdo uveřejní. Na základě svých zkušeností 
z Tvaru totiž předpokládám, že redaktoři, i když 
jsou samozřejmě chybující, se rozhodují podle 
svého nejlepšího vědomí a svědomí. Udivilo mne 
něco jiného: Jedna redakce se nedokázala s  jed­
ním autorem domluvit, jak či zda vůbec upravit 
jednu konkrétní recenzi, a Ty z toho hned děláš 
kovbojku, při které sestřelíš celou spolupráci a do 
níž nesmyslně zatáhneš i Karla Pioreckého.

À propos – jak jsem napsal už do Tvaru č. 
7/2008, pouhou shodou okolností byl časový 
souběh publikace Pioreckého recenze Tvé knížky 
s  Tvým odmítnutím návrhů, jimiž se redakce 
snažila vylepšit Tvůj text. Tvé naznačování ve 
Čmeláku, že jsem si tu shodu okolností vymyslel, 
je sice urážlivé, ale co se dá dělat – pro mou vnitřní 
rovnováhu je důležitější vědomí, že nelžu.

Milý Petře, redakce Tvaru nese plnou odpověd­
nost za to, co je v  časopise publikováno, dopřej 
redaktorům, prosím, i  druhou stranu té „mince 
odpovědnosti“ – svobodu rozhodování, co po kte­
rém přispěvateli budou žádat.

Zdraví                                          Lubor Kasal

AD Tvar č. 5/2007,
rubrika Osobně

Vážený Petře Motýle,
přijde mi, že se do Městské knihovny 

navážíte trochu hystericky. Začínáte touto 
premisou: „(...) do jaké budoucnosti se české 
knihovny obecně ubírají. Mají být místem, které 
je určeno pro mladé a dravé, mají se velmi podo­
bat supermarketu a  mají být »centrem dobré 
zábavy«.“ Kdo jsou „mladí a  draví“, v  čem 
vidíte podobnost se „supermarketem“ či 

„centrem dobré zábavy“? Píšete, že výsled-
kem rekonstrukce je „velká nákupní hala, ve 
výši patra s  galeriemi, na které vedou hlučné 
schody“. Znáte nějakou centrální knihovnu 
(jakéhokoli města přibližně rozměrů Prahy), 
která by nebyla „velkou halou“? Je už z toho 
důvodu ta hala „nákupní“? Co přesně Vám na 
tom vadí? (Souhlasím, že ty schody opravdu 
vržou.) „Pro starší návštěvníky jmenovaných 
knihoven je navíc poněkud obtížné se na tako­
vouto galerii po strmých a  hlučných schodech 
dostat.“ Ne, není. Ten, pro koho je obtížné 
vyjít ty schody na galerii, by myslím musel 
být u  konce svých sil už u  šaten, tedy po 
absolvování asi třikrát delších schodů z ulice. 

Jak jste přišel na to, že knihovna razí heslo 
„starší generaci tu nechceme“? Skrze to, že kata-
log je teď digitální? U návštěvníka knihovny 
lze, myslím, předpokládat jistou gramotnost, 
a tedy i (na věku nezávislou) schopnost naťu-
kat do textového okna třeba „Motýl, Petr“ 
a  pak kliknout na příslušnou knihu. Není 
mi jasné, jestli zřejmé výhody digitálního 
katalogu neznáte, nebo je cudně zamlčujete. 
Navíc vězte, že lístkový katalog stále trůní 
vzadu u stěny (a je velký – podle mého osob-
ního odhadu – asi jako dvacet počítačů).

„Nechceme zde čtenáře, kteří si chtějí v klidu 
vybírat z knih volně dostupných“ – to je podle 
Vás „další heslo, které je v Ústřední knihovně 
uplatněno. Centrální hala je především kor­
zem, místem hovorů osobních i těch zprostřed­
kovaných mobilními telefony…“ Čtenáři, kteří 
čekají na výdej knih, případně se spolu baví, 
Vás nějak ruší ve vybírání knih z  regálu? 
Ostatně, Vy chodíte z  volně dostupných 
knih „vybírat“? Jak to funguje? Jedete podle 
abecedy, a co Vás zaujme, to si vytáhnete? 
Co se týče mobilních hovorů: jednak to jistě 
není vinou rekonstrukce, že by se tam teď 
odehrávaly, jednak ten, kdo telefonuje, byl 
zatím – co jsem viděl – jemně vykázán na 
chodbu a  považován ostatními za exota. 
Což ostatně opět není atributem knihovny 
či jejího uspořádání.

„»Nechceme zde návštěvníky, kteří v knihovně 
chtějí studovat«, je další základní heslo,“ kri-
tizujete dál ve  svém sloupku. Jednotlivé 
stolky se (dvěma?) židlemi snad ani nejsou 
pro studium zamýšleny – to je podle mne 
skutečně jen sedací odpočívadlo, kam si na 
chvilku s knihou sednete (a zjistíte, jestli ji 
chcete – alespoň teď to tak lidé dělají).

Když zabočíte hned za dveřmi do té „velké 
nákupní haly“ vpravo a dojdete až ke stěně, 
najdete tam (jak asi víte) asi šest řad stolů 
a  židlí; to je myslím knihovnou zamýšleno 
jako místo ke studiu. Je to stejně dobré jako 
oddělená knihovna? Není, to máte pravdu. 
Oddělená studovna by samozřejmě byla lepší 
(třeba i na úkor regálů s volným výběrem).

A ještě jeden citát: „A televizní obrazovky? 
[...] Prozatím na nich běží nepohyblivé obrázky 
věnované knihovně. Je ale jen otázkou času, 
kdy prostředek, který je připraven a  čeká 
na svou příležitost, bude přítomen ve všech 

pobočkách a po celou jejich provozní dobu bude 
umožňovat sledování komerčních televizních 
kanálů.“ Prozatím na nich (beze zvuku) běží 
upoutávky na autorská čtení. Že by na nich 
někdy běžela Nova, to pochopitelně nezpů-
sobí sám prostředek, ale leda někdo, kdo 
tam tu Novu pustí (rozumí se, že se souhla-
sem ředitele knihovny) – což se samozřejmě 
nikdy nestane. Anebo jak se to stane? Ne, 
opravdu, JAK?

Když to sečtu, tak sdělení Vašeho sloupku 
sestává z  několika vágních výkřiků, u  kte-
rých buď není ani jasné, co tím sám myslíte 
(knihovny teď patří mladým dravým), nebo 
je to nesmysl (obrazovky v  knihovnách 
budou brzy vysílat komerční televizi) – se 
dvěma výjimkami: V  MKP chybí oddělená 
studovna a schody na galerii vržou.

Čtenáři (teď myslím Tvaru) samozřejmě 
takový návrh nepřísluší, ale kdyby Zlá ovce 
v prvním frejmu řekla: „v MKP chybí oddě-
lená studovna“ a  v  posledním potutelně 
dodala „a  vržou tam schody“, vyšlo by to 
lépe.

Jan Starý
(redakčně upraveno a kráceno)

polemika

zasláno
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Alexandra Berková

manuál na pokračování 
o psaní (7)
Esoterika aneb Třikrát moudrý
Esoterický způsob nazírání světa není ani 
tak složitý jako nezvyklý: tzv. klasické vědní 
disciplíny – i  když je na pováženou, co je 
tady klasické – se postupně specializují 
a tím pádem od sebe vzdalují, až začíná být 
problém se mezi obory domluvit. Nauky 
esoterické se zabývají univerzálními záko-
nitostmi, které lze následně promítnout 
napříč obory. Takové vědění je nadřazeno 
všem specializovaným disciplínám, neboť 
postihuje základní vztahy. 

Esoterické myšlení se opírá o základní prin-
cip, který slovy vyjádřil zakladatel esoteriky 

– hermetické filozofie – Hermes Trismegis-
tos. Tento „třikrát moudrý“, totiž vlastnící 
moudrost všech tří světů, sepsal tuto esenci 
vší moudrosti pro krále Šalamouna. Tabule 
ze zeleného korundu, jejíž originál byl 
napsán klínovým písmem, se nedochovala, 
ale vstoupila do dějin filozofie pod názvem 
Smaragdová deska, neboli „tabula smarag-
dina“. Z českých esoteriků text desky přeložil 
i  Pierre de Lasenic. Úplné znění textu lze 
ovšem nalézt v mnoha esoterických knihách 
a v současné době i na internetu. 

V češtině zní text takto:
1. Pravdivé je bez lží, jisté a co nejpravdivější. 
2. To, co je dole, je stejné jako to, co je 
nahoře. A to, co je nahoře, je stejné jako to, 
co je dole, aby se uskutečnila zázračná díla 
jedné jediné věci. 
3. A stejně jako od jediného Boha jsou stvo-
řeny všechny věci podle úmyslu jedné jediné 
věci. Z  této jediné věci jsou pak vytvořeny 
všechny věci v jejím napodobení.
4. Otec této věci je Slunce, její matkou je 
Měsíc. 
5. Vítr ji nosil ve svém břiše.
6. Kojnou této věci je Země.
7. Všude při této jediné věci je otec vší doko-
nalosti celého světa.
8. Síla této jediné věci je úplná, když v zemi 
obcovala.
9. Zemi je nutno oddělit od ohně, slabé od 
silného, to vše laskavě a  s  velkým porozu-
měním. 
10. Stoupá od země k nebi a opět dolů k zemi 
a přijímá sílu oněch horních i dolních věcí. 
11. Budeš tedy mít nádheru celého světa. 
Proto se ti vyhne všecek nerozum. Tato 
jediná věc je vší síly ta nejsilnější síla, neboť 
překoná všechny jemnosti a pronikne vším 
pevným.
12. Tímto způsobem je stvořen svět.
13. Proto budou podivuhodné napodobe-
niny, jejich způsob je zde popsán.
14. Jsem tedy pojmenován Hermes Tris-
megistos, jenž vlastní tři moudrosti celého 
světa. 
15. Co jsem řekl o dílu Slunce, tomu nechybí 
nic, je to zcela dokonalé.

Tak. V jednom z komentářů ke Smaragdové 
desce se praví: V  těchto patnácti tezích je 
zahrnuto všechno lidské vědění, k  němuž 
člověk dospěl. Text popisuje stvoření světa 
a  současně je i  návodem k  výrobě alchy-
mistického kamene mudrců. Pro toho, kdo 
těmto řádkům zcela porozuměl, se stanou 
všechny knihovny světa zcela zbytečné, 
neboť pochopil všechnu moudrost: „Nechybí 
tomu vůbec nic, je to zcela dokonalé.“ 

Pokusme se nazřít celou věc znovu, krok 
za krokem. Nakonec – lze -li podle ní vyrobit 
kámen mudrců, měla by se zdařit i povídka.

Alchymistickou informaci tedy vnímejme 
jen okrajově – třeba jen proto, aby pro nás 
ještě nebyly všechny knihovny světa zcela 
zbytečné. Jinak též: pochopením a přijetím 
těchto zákonů máme v ruce klíč ke štěstí… 

Sledujme tedy bod po bodu:

1. Pravdivé je bez lží, jisté a co nejprav­
divější. 

Ponechme stranou hlubokou genialitu 
textu a soustřeďme se na jeden každý vztah: 

z  alchymistického hlediska půjde zřejmě 
o  chemickou čistotu – ale nás bude zají-
mat pravda. Jako téma, jako osa děje i jako 
metoda; jako vývoj událostí, posouvajících 
se po neviditelné koleji – neboť Tao, které 
lze vyslovit, už není to Tao. Jako nevidi-
telná, ale pevná a pružná pak bude páteř pří-
běhu, jemuž bude hlavním tématem pravda: 
pravda odmítaná, pravda neviděná, lež 
záměrná, lež nechtěná, lež jako omyl, svatá 
lež, ideologie atd., atp. – prostě odklon tvr-
zení od skutečnosti. Je pak jen otázkou času, 
kudy se váš děj bude ubírat, protože pravda, 
ať příjemná či nepříjemná, „vypluje jako olej 
na vodu“. Pravda jako metoda pak bude zna-
menat stylovou čistotu a jasné pořadí kvalit 

– tj. jasné vědomí, co je neseno hlavní vlnou 
– a co použito jako pepř. Téma pravdy bude 
skrytě přítomno v mnoha fazetách a bude 
zobrazovat zápas člověka se lží: neboť, jak 
všichni víme, pravda a lež není tvrzení proti 
tvrzení, lež je spíše přikrývání a  komolení 
skutečnosti. Ačkoli se tvrdí, že lež je milo-
srdná a pravda tvrdá, stačí pravdu přijmout 
a vše bude zalito sluncem. 

2. To, co je dole, je stejné jako to, co 
je nahoře. A to, co je nahoře, je stejné 
jako to, co je dole, aby se uskutečnila 
zázračná síla jedné jediné věci.

Z alchymistického hlediska lze považovat 
tento bod za pokyn, aby situace v  tyglíku 
odpovídala situaci mezi hvězdami. Jako 
literární metafora je tento bod užitečný 
zejména pohádkám. Sem patří Velký 
Gatsby i Švanda Dudák, patří sem i Prachett 
a Komenský; všechny modely světa, které se 
nám snaží ukázat, že zlaté kapradí roste za 
chalupou. Že „mezi malými a velkými věcmi 
je shoda: stéblo, dům, člověk se naklání: 
padne – nepadne…“. 

3. A stejně jako od jediného Boha jsou 
stvořeny všechny věci podle úmyslu 
jedné jediné věci. Z  této jediné věci 
jsou pak vytvořeny všechny věci v  je­
jím napodobení.

Jinými slovy je nám řečeno, že svět byl 
stvořen. Nedosti na tom: že svět se má 
k  Bohu ne jako ryby k  moři, ale jako vlny 
k vodě. Na podobném principu vnímal akt 
tvorby i W. A. Mozart, když říkal, že vnímá 
symfonii vcelku – najednou – a pak ji jenom 
drolí do not. Jako instrukci si odtud vez-
měme ono vědomí celku, asi tak jako se dítě 
rodí najednou, a ne po částech; a celý text je 
podřízen jedinému záměru, takže ať se ode-
hrává uvnitř celku cokoliv, zásada homo-
genity je dodržena. Nepřijetí této zásady 
vyznívá půvabně jako dialog dvou zárodků, 
které se jen tak poflakují po děloze – když tu 
jeden povídá: „Ty, věříš na matku?“ „Bláz-
níš? Žádná matka neexistuje!“ „No ne, já 
slyšel, že jednou půjdeme dlouhou chodbou 
a na konci uvidíme zářící světlo – a sejdem 
se s  matkou…“ – a  diskutují – až nadejde 
čas porodu: jeden se soustřeďuje na odchod 
a  druhý povídá: „Klidně běž – mně tu nic 
nechybí, já nikam nejdu…“ 

4. Otec této věci je Slunce, její matkou 
je Měsíc. 

Tento obraz znamená reflexi; neznamená 
odraz ve smyslu symetrie, ale rozklad slu-
nečního paprsku do barev duhy. Takže nejde 
o symetrii, protože Měsíc nemrazí stejně silně, 
jako Slunce žhne – Slunce zde navíc znamená 
vyšší formu energie, než je ta naše sluneční 

– ale i  tak nám to jako reflexe postačí: vní-
máme muže, totiž nekultivovanou sílu, která 
ponechána sama sobě působí pustošivě; 
a  vidíme ženu, fyzicky slabší, ale kultivu-
jící, takže až ve spojení s ní muž rozpoznává 
své pravé kvality. Dramatický moment pak 
může přinést krajní marnivost nebo hulvát-
ství jako dva póly, či naopak výměna rolí, kdy 
muž i žena fungují, opačně – ovšem na dně 
odpočívá kal, kdy žena trestá muže za nedo-

statek lásky, a muž jen čeká, až žena zeslábne, 
aby se pomstil za tvrdou matku…. 

5. Vítr ji nosil ve svém břiše.
Tímto bodem jsme upozorněni na iner-

ciální pohyb: Na pohyb v  uzavřeném sys-
tému. Z  alchymistického hlediska může 
jít o uzavřené prostředí – a v metafoře jde 
o  totéž: nechce-li nějaká postava přijmout 
tento fakt, ocitá se v dramatu: propuštěný, 
který požaduje, aby vše bylo tak, jako když 
do vězení vešel. Je zde zakódovaná i teorie 
relativity: kolem obíhající vítr nosí tu věc ve 
svém břiše; jsou zde ona známá stanoviště 
vůči sobě nehybná, vůči třetímu v pohybu. 

K  dramatickému posunu tady postačí 
i nepřijetí vývoje a pohybu: stará holčička 
s  culíčky na hlavě, protože, protože on jí 
řekl „čekej“ – a tak ona čeká už šedesát let… 
Jakýkoli pokus o  zastavení vývoje zafun-
guje bolestně a neomylně…

6. Kojnou této věci je země. 
Pro alchymistu platí zřejmě pročištění 

hliněným filtrem – ale pro nás bude zna-
menat, že první podstatou, s  níž pak lze 
různě zacházet, musí být existující skuteč-
nost. Jak známo, nic neexistujícího vymys-
let ani napsat nelze – vše jsou jen odvoze-
niny, nadsázky a  zkomoleniny existujícího 

– a tedy i prvním naším zdrojem budiž sku-
tečnost, s  níž pak můžeme nějak zacházet 
dál. Nelze – nebo velmi těžko lze a pak to 
stejně můžeme zahodit – „vařit z  vody“, 
vymýšlet nahodilosti, pod nimiž není pevná 
půda a  základ, na němž lze stavět. Zde se 
opět vracíme k  roli antény, která je na 
příjmu – a  nechává na sebe působit svět. 
Vzdáváme se bezuzdné svobody v naschvá-
lech a  libovůli, která je stejně monotónní 
a  únavná, a  necháváme se vést překvapi-
vou a  vždy novou cestou soustředění na 
skutečnost. Před velmi mnoha lety jsem 
na základní škole četla v časopise povzdech 
jednoho (sovětského, samozřejmě) biologa, 
proč filmaři pracně vymýšlejí mimozem-
šťany – když stačí stotisíckrát zvětšit svět 
hmyzu; a pak přišel Návštěvník…

7. Všude při této jediné věci je otec vší 
dokonalosti celého světa.

Bod zdánlivě podobný bodu číslu tři, nebýt 
toho, že jednou je Bůh jako exploze Prvního 
Jedna – a pak se vznáší nad vodami. Sám jsa 

tou vodou, pochopitelně. Zduchovnění se 
zdá být teoretickým pojmem jen těm, kdo 
třeba nikdy neomdleli: kdo se nesvalili jako 
špalek – bez ducha. Tak tu to máme: že to 
platí jak pro hovězí, tak pro mršinu i  text. 
A  pokud se duch vytratil, vězte, že je to 
k poznání tak neomylně jako nad tou mrši-
nou; a neplatí, že ty si myslíš tohle a já zase 
tohle a každý máme svou pravdu a blablabla. 
Mohou se nám texty líbit, anebo nelíbit 

– ale jestli se ubírají po hladině, nebo jdou ke 
dnu, to se pozná ihned, jen se to těžko doka-
zuje. Proto je lépe nikomu nic nedokazovat 

– a chce-li někdo svůj text hájit, bez váhání 
vyhodit autora i text; ať se chytí jinde. 

8. Síla této jediné věci je úplná, když 
v Zemi obcovala. 

Opět by se zdálo, že se podobá bodu šest, 
ale je tu ještě jedno možné vysvětlení: bod 
šest mluví o výživě, totiž kojení; o naplnění 
celé věci skutečností – kdežto bod osm se 
týká komunikace jako celku. Mluví o uzem-
nění a  zakotvení, tj. uzavření celého cyklu: 
bereme-li Slunce jako zážitek a  událost 
a Měsíc jako reflexi a uvědomění si, pak Zemi 
bude náležet záznam: napsaná kniha, nama-
lovaný obraz, realizace, jíž se celý cyklus 
uzavře. Zůstane-li příběh – zažitý a zreflek-
tovaný – na půli cesty (nesdělen a nepředán), 
zůstane nad ním les otazníků jako nad krás-
nou sochou na dně oceánu či nad románem, 
který shořel, aniž ho kdo přečetl.

9. Zemi je nutno oddělit od ohně, slabé 
od silného, to vše laskavě a  s  velkým 
porozuměním. 

Není dost způsobů, kterak zdůraznit 
důležitost tohoto bodu: kuře se odděluje od 
skořápky, dítě se odděluje od rodiče, dílo se 
odděluje od tvůrce – to vše laskavě a s vel-
kým porozuměním. Jako by oddělování 
bylo jediným principem na životní cestě 

– a  jako by nejmíň pochopení provázelo 
právě tento bod. Možná to souvisí s  Bud-
dhovým ulpíváním, možná jde o  Faustovo 

„prodli jen“, které brání změně: velí zastavit 
vývoj a  vyhodit kotvu… Princip oddělení 

– vzdání se – opouštění – nakonec i tělesné 
schránky – bývá přijímán velmi neochotně, 
třebaže mu není úniku. Jak řekl kdysi Wil-
liam Saroyan: „že musejí všichni i umřít, to 
vím od pěti let – ale že to platí i pro mě, to 
jsem nepředpokládal…“

„Vítr ji nosil ve svém  břiše“, vyobrazení z díla Michaela Mayera 
Secretioris naturae secretorum scrutinium chymicum... (Frankfurt 1687)
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ČEtba F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

Eliška F. Juříková je literární kritič­
kou publikující převážně v  literárním 
měsíčníku Host.

Vážená paní redaktorko,
Vy jste mně tedy dala. Asi to mám za trest, 
že jsem párkrát něco napsala o próze, a Vy 
hned, že bych si měla cosi myslet také o poe-
zii. Jenže ta Vaše rubrika se jmenuje Čtenář 
poezie nebo tak nějak a má být příležitostí 
pro to, aby si kritici a  veršoznalci trochu 
zaexhibovali a  ukázali, jak fajnoví jsou kri-
tici a znalci. Jenže já poezii čtu jen náhodou 
a  příležitostně. A  když už mám na litera-
turu vůbec čas, tak šáhnu po něčem, co má 
kromě pocitů a  metafor také děj, začátek 
a konec. Já už jsem taková praktická osoba. 
Takže by to asi ode mne byl podvod, tvářit 
se jako čtenářka poezie – mohli byste mě 
tam otisknout jedině, kdybyste tu rubriku 
protentokrát přejmenovali na Hloupá holka 
od počítače, sporáku a postele. 

Na druhé straně mi to ale nedalo, abych 
to nevzala jako výzvu a rébus a na ty veršíky, 
co jste mi poslala, se nekoukla. Jestli na to 
vlastně mám, být Čtenářem poezie? Nuže, 
nemám. Zkusila jsem to, a mám-li být zcela 
upřímná, tak po prvním přečtení se mnou 
ten Váš výčet básniček vůbec nic neudělal – 
žádné „Hallo, umění!“ a „Hejchuchu, kumšt!“ 
Ani žádné „To přece znám“. Neoslovila mne 
nečekaná krása, nepocítila jsem souná-
ležitost a  neopakovatelnost jedinečného 
slova a  výrazu. Jako celek tedy nic, co by 
mi stálo za zapamatování, co bych chtěla 
recitovat manželovi, milenci, dětem nebo 
co bych si nechala vyrýt jako epitaf na hrob 

– ale na to mám ještě dost času a třeba na ty 
pravé veršíky ještě přijdu.

Nevím proč, asi to bude tou poezií, ale zdá 
se mi to všechno tak trochu na jedno brdo. 
Skoro jako kdyby to napsal jeden autor. Ale 
to byste mi asi neudělala, že? (Já vím, že 
v  tom druhém souboru, co jste mi poslala, 
jsou ty samé básničky i se jmény autorů, ale 
tam se schválně ani nekouknu, protože bych 
mohla zjistit, co všechno neznám a jako štu-
dovaná bych měla znát.) 

Takže tu Vaši zásilku čtu znova a jediné, co 
je mi snad z toho povědomé a co mi připadá 
myšlenkově a tvarově zajímavé, je to o těch 
jabkách. To by snad mohl být Juliš…

Zátiší s jablky
První jablko ze stromu poznání,
druhé jablko ze stromu v potu tváře,
třetí jablko ze stromu bolesti,
čtvrté jablko z kouře oběti,
páté jablko z bratrovy závisti,
šesté jablko z víry i nevíry,
sedmé jablko ze stromu smrti, 

osmé jablko ze stromu zapomnění. 
Všechna ta jablka jsou tiché šelmy.

Emil Juliš: Gordická hlava (Severočeské nakla­
datelství, 1989)

Naštěstí mám tu jeho Gordickou hlavu 
v  knihovně, takže teď už vím, že nejsem 

– navzdory všemu, co jsem výše naplkala 
– tak hloupá a že to je skutečně Juliš. A to 
z období, kdy – jak jsem si rychle načetla – už 
utekl od experimentů a  poučen konkrétní 
poezií hledal cesty k  slovům, co by měla 
smysl. Líbí se mi na tom ten přesný systém 
směřující od biblické asociace k  výhružné 
pointě. Má to rytmus, myšlenku i  logiku. 
(Mimochodem konkrétní poezii, a to i Bur-
dovu, Kolářovu či Hiršala a Grögerové, mám 
dost ráda – pro její lapidárnost, výtvarný 
rozměr a  také asémantičnost, která chu-
dáka interpreta nenutí, aby proboha bádal, 
co tím chtěl autor ve skutečnosti říci. Buď 
je to zajímavé, nebo ne. Jen se to asi nedalo 
dělat příliš dlouho, opakováním se z  toho 
stává nuda.)

Ostatní zaslaní pánové básníci či dámy bás-
nířky mi skutečně nic neříkají, a  jak jsem 
už napsala, pro jistotu nebudu ani pátrat, 
o  koho jde, protože jméno může být klíč 
k  dezinterpretaci, nebo, řečeno s  Umber-
tem Ecem, k nadinterpretaci. Zkrátka, když 
člověk zná autora, tak se neubrání pokušení 
hledat poklady i tam, kde nejsou. A naopak. 
Takže to zkusím prostým ženským rozu-
mem. Nejblíže k  tomu Julišovi mi připadá 
to veršování o chloupcích.

Slavnosti v chloupcích
bude chichot krásných starých žen
budou dobré zprávy
bude konec
bude literatura
bude sebesmrcení
bude slavnost v chloupcích
bude smutek do polštářů
bude čichání ponožek

uvidíme jak nám zrovna bude až vstanou 
noví bojovníci

Petr Eisler – texty 1980-81

Struktura je vlastně stejná: výčet utvá-
řený pravidelně se opakujícími začátky 
veršů  – na rozdíl od Juliše to však nemá 
tu neúprosnou kauzalitu lidského života 
od začátku k smrti, ale je to spíš slovní hra 
náhodných nápadů: něco z Halase (myslím 
ale, že tam původně byl chichot krásných 
mladých žen, jenže pak se to básníkovi 
zdálo banální a málo kontrastní), něco dob-

rých zpráv (bude literatura), něco smutku, 
jedno nezvyklé slovo koketující se smrtí, 
něco málo erotiky (pokud nemyslí chloupky 
v nose) umocněné následující čichovou per-
verzí. A  nakonec výhružná politická aso-
ciace. Zkrátka vše podle normy. Takhle se 
asi poezie dělat může, ale naštěstí nemusí 

– kdyby to náhodou napsal dobrý básník, 
tak ovšem mohu pro jistotu dodat, že ten 
myšlenkový zmatek, ta směs nesourodého, 
je vlastně záměr, groteskní vyjádření nesou-
rodosti přítomného světa. Jen nevím, jestli 
ta politická pointa má znamenat, že nám 
autor vyhrožuje návratem komunistů, nebo 
ta hříčka vznikla ještě za totáče a  volně 
odkazovala k  dějinám českého dělnického 
hnutí.

* * *
Se mnou neprojdeš Tibet
a pro lásku
nebudeš muset skočit
z útesu do jezera

Půjdeš jen bosa po mokrém písku
kde kdysi rostla zelená mochna
V drobounkých vlnách 
ještě šťastného dětství

které jsi neprožila

Viola Fischerová: Písečné dítě (Fra, 2007)

Tak tohle se mi po několikátém čtení začalo 
fakt docela líbit. Jen nevím, co k tomu dále 
napsat, jak to interpretačně opentlit. Je to 
uklidňující, zralé a smířeně moudré, možná 
trochu poeticky nudné. Nejspíš to jsou 
útěšné verše, které napsal nějaký chlap pro 
svou nešťastnou ženskou, aby jí dodal chy-
bějící jistoty všedního života. Jenže co já 
vím – dneska to mohla napsat také ženská 
pro ženskou. Anebo si to dovedu představit 

– ale to si pouštím fantazii už moc na špacír 
– jako počátek nějaké poemy, kterou na svou 
omluvu napsala stárnoucí matka pro dospě-
lou dceru. Zkrátka, nevím, ale líbí se mi to 
a je to asi zbytečné vykládat.

Poslední a první
Za křížem okna něžně sněží, 
od srsti keřů stéká stín.
Vzplál motýl za létem. Běží
čas plný zármutku,
podepřen od hodin.

Jde nový rok. Bůžek zlé lásky.
Sám v těle bez naděje.
Do cizích stop
pohansky civíš – 
Na závěje...

Martin J. Stöhr: Hodina Hora (Host, 1998)

Takovéhle imprese mají nepochybně 
léčebný účinek – alespoň pro ty, kteří je píší 
a cítí v určitou chvíli nutkání vyslovit svůj 
okamžitý – nejlépe těžce depresivní – pocit. 
Tik tak běží čas a  já nejsem já, já jsem děs-
nej smutek…  Než aby takoví páchali sebe-
vraždu, to je snad skutečně lepší, když píší 
a  tisknou poezii. Nepodceňuji to, ale větši-
nou to na mne nepůsobí – jednak jsem pozi-
tivně naladěna, jednak mívám často pro-
blém uvěřit, že ta deprese není jen pěkná 
literární figura, co hezky vypadá na papíře, 
a  že se za textem neskrývá chlapík, co 
s chutí bije děti a ženu. Pokud ne a autorem 
je skutečně hloubavý poeta hledající svůj 
ztracený vztah ke kamsi prchajícímu světu, 
tak se mu moc omlouvám. Ale do takových 
poetických stop v pouštním sněhu, v nichž 
se temné nic mého já rozkládá, zpravidla 
civím zcela nezúčastněně.

* * *
Obsypán obří modří
donesenou mouchami,

poslouchá z ohně klinkot skel
čištěných rybami.
Ty suchozemské se oděly
do kožešin cucáčků;
 po očku sledují toskánskou cestu, 
zda nezašustí kroky
protipřepychové komise.
Modř od much nebledne,
naopak, stává se masožravou. 

Miroslav Fišmeister: Pískoviště (Pavel Mer­
vart, 2007)

	
Toto mi připadá jako velmi lehká, totiž odvo-
zená cesta k  poezii. Autor pilně a  snaživě 
aplikuje poučku, že poezie je šikovné navrst-
vení nesourodých významů stylem, jak to 
jednoho právě napadne, aby to bylo. Tedy 
ne že by takto nešlo dělat umění, jen by to 
přitom mělo alespoň trochu, někde, místy 
významově zajiskřit. Autorovi se možná 
jiskřilo, ale mně ne – mně to připadá úplně 
prázdné. A navíc se obávám, že to je jen úry-
vek z  básně o  tisíci stranách, a  to z  první 
části zamýšlené básnické pentalogie. Něco 
takového totiž může začít a skončit kdykoliv, 
záleží jen na množství opěvovaného hmyzu.

Rada pro začínající umělce: Pokud tuto 
báseň vezmete jako návod, můžete na jejím 
základě vygenerovat libovolné množství 
poezie. Začátečníkům postačí, když v první 
fázi zachovají základní strukturu a do násle-
dujícího vzorce dosadí jiná substantiva, zku-
šenější se pak mohou odvážit permutovat 
i slovesa:

Kdo co obsypán kým čím
donesenou kým, čím,
poslouchá odkud koho co
čištěných kým čím.
Kdo co se oděly
do koho čeho;
po kom po čem sledují koho co. 
zda nezašustí kdo co
koho čeho. 
Kdo co od koho čeho nevybledne. 
naopak, stává se kým čím

Škoda jen že podobných postsurrealistic-
kých veršů je dnes na trhu krásy už tolik, 
že by se tím měla zabývat protipřepychová 
komise a  všichni, které něco takového 
napadne, by měli být sežráni býložravou 
žlutí přinesenou motýly oděnými do fraku 
španělské infantky naslouchající křepčení 
hoven za noci importovaných z Tasmánie.

Slavitelé
Třeseme pytlíkem
v kapse vyřazeného saka

Hra na dítě
z něhož nevychází
smích

Jiří Kukaň: Divoký jezdec na černém sarančeti 
(Družstevní práce, 2008)

Co dělat? Před tímto jednoduchým veršo-
váním si připadám jako to dítě, z  něhož 
rozpaky nevychází smích. Možná je to 
geniální. Ale já, pokud nepřipustím pří-
močaře komický genitální význam prvních 
dvou veršů, to nedokáži vyložit jinak než 
jako výraz vnitřního bytí pedofila, co ve 
špatně ušitém starém saku slaví dvacet let 
své úchylky pravidelnou návštěvou před 
základní školou, prostě cool. Ale o  tom to 
vlastně asi bude, i  když ten geniální geni-
tální význam připustím. Inu, poezie.

Tak a  teď Vám to, paní redaktorko, pošlu 
jako důkaz, že jsem se fakt snažila. Tisk-
nout to ale opravdu nemusíte. A až to bude 
pryč, otevřu si ten druhý soubor, ten s těmi 
jmény, abych viděla, jestli a  jaká jsem to 
kráva nepoučená...

Připravila Božena Správcová

čtenářka poezie

foto archiv E. F. K.
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divadlo

jak marťani tančí rock’n’roll  

O  čem vlastně je hra Rock’n’Roll Toma Stopparda? Její název je jak svůdný, tak 
zavádějící. Zaznějí v něm jména mnoha rockových kapel, v pražské inscenaci pak 

– kromě živých vystoupení Plastic People of the Universe na jejím začátku a konci 
– též úryvky řady hudebních nahrávek, ale až na jednu či dvě výjimky nelze o sku­
tečném, klasickém, „primitivním“ rock’n’rollu hovořit. 

Tedy hned zkraje jedno nedorozumění: 
v  angličtině termín „rock’n’roll“ jednak 
pokrývá dosti široké hudební spektrum, 
které by se v  češtině spíše dalo vyjádřit 
výrazem „rock“, nebo ještě lépe česko-ang-
lickým slovem „bigbít“, jednak vzbuzuje 
různé asociace, a  to včetně oněch původ-
ních – sexuálních. Je ovšem nepochybné, že 
jedním z témat této Stoppardovy hry je ona 
kulturně-společenská revolta, přerůstající 
místy dokonce i  v  latentně politickou opo-
zici vůči totalitnímu režimu, ona podivu-
hodná transformace slepé antiintelektuální 
vzpoury „bigbeatové mládeže“ z  konce let 
šedesátých tak, jak je u  nás jejím ztělesně-
ním nyní již jen živá legenda, totiž právě 
skupina Plastic People.

V  konfrontaci se složitými peripetiemi 
vývoje názorů a  postojů československého 
disentu na straně jedné a  s  idealisticky 
levicovými, potažmo pragmaticky proso-
větskými stanovisky západoevropských 
intelektuálů na straně druhé jeví se pak ono 
téma rockové či beatové vzpoury sice jako 
vcelku milý, avšak dnes již jen nostalgický 
background, který ani mravně není ničím 
příliš povznášející a  nikterak nepřekonává 
světy a trendy jemu paralelní.

Vzniká podezření, že navzdory svému 
titulu má Stoppardova hra svým nejpod-
statnějším tématem právě onu krizi zápa-
doevropského levičáctví, ať již v  prosovět-
ském či v antisovětském balení, krizi, jejíž 
artikulací a reflexí si Stoppard vyřizuje účty 
zřejmě tak trochu sám se sebou.

Mozaikovitost
Děj hry pokrývá více než dvacet let 
(1968–1990), odehrává se střídavě v Praze 
a  v  Cambridge, a  je tedy přirozeně dosti 
roztříštěný: časoprostorový záběr je natolik 
široký a  postav – příliš rychle stárnoucích 

– je takový počet, že celek hry stěží lze vní-
mat jinak než jako sled epizod bez hlavního 
hrdiny, bez jednotící, ústřední zápletky. 
Vnucuje se též obava, že autor zde chtěl 
vypovědět až příliš mnoho. Vždyť kromě 
dalšího z  pravděpodobných ústředních 
témat, tj. apoteózy disidentského hnutí 
za železnou oponou v  konfrontaci s  křečo-
vitostí onoho západního „levičáctví“, je tu 
nadhozeno i  téma krize západoevropské 
rodiny, téma apolitičnosti konzumentské 
mládeže, téma planosti snah špičkového 
univerzitního intelektuála, téma narkoma-
nie, feminismu, k  čemuž navíc možno při-
počítat téma exponované např. v  Havlově 
Pokoušení, tedy upotřebitelnost morálního 
soudu jak vůči aktérům opozičních hnutí 
v  totalitních systémech, tak vůči služební-
kům, představitelům těchto systémů.

Budiž – jistě i  takováto mozaikovitost 
je možná a  Stoppardovu Rock’n’Rollu, byť 
zřejmě nepatří k jeho tvůrčím vrcholům, lze 
dobrou inscenací dodat poněkud na dyna-
mice a  jednotnosti, jež ve vlastním textu 
hry dosti chybějí. Ostatně právě to je případ 
inscenace pražské.

Ohlasy
Je poněkud paradoxem, že zajímavější než 
Stoppardova hra samotná mohou být její 
případné recepce, tedy spíše příčiny jejího 
zřejmě vesměs pozitivního ohlasu jak 
u diváků, tak u kritiky, přičemž je nasnadě, že 
její pozitivní ohlas v Británii má jiné příčiny 
než ohlas u nás. Může-li totiž anglický divák 
vnímat Rock’n’Roll jako sice docela zábav-
nou, ale v jádře moralitu, ale též satiru, jako 

pojmenování traumatu, jehož kořeny sahají 
až k  chamberlainovskému appeasementu, 
tedy též jako výčitku, obžalobu z  lhostej-
nosti, z  podlehnutí svodům konzumní 
společnosti či laciným černobílým ideolo-
gickým schématům, pak český divák může 
dosti snadno tato témata vytěsnit (nejsou 
mu totiž ani určena) a  podlehnout kom-
plexu iluzí čecháčkovského velikášství: hle, 
světově proslulý dramatik si „nás“ zvolil za 
námět svého posledního díla, opět „na nás“ 

– zřejmě s obdivem – pohlíží „celý svět“...
Dosti poučné je v  tomto ohledu slo

žení publika frekventujícího inscenaci 
v pražském ND: Jsou tu jednak běžní, stan-
dardní návštěvníci naší „první divadelní 
scény“, tedy lidé přivyklí daleko tradičněj-
ším, konzervativnějším kouskům činoher-
ním, případně hudebně-dramatickým, pro 
něž je zhlédnutí Stoppardova Rock’n’Rollu 
možná jedinou příležitostí k  seznámení 
i  s  tak „obávanými kulturními veličinami“, 
jakými jsou přítomní Plastic People, při-
čemž utrpení spojené s  nutností vyslech-
nout jejich hudbu je vyváženo získáním pře-
svědčení, že „něco na tom přece jen asi bylo“, 
když „o tom“ napsal hru Angličan a dává se 
to nyní i v naší Zlaté kapličce. Dále je zřejmě 
dosti silně zastoupeno diváctvo zcela jiné, 
totiž právě ti, kdo se nechají svést názvem 
hry, kdežto na něco jiného by do ND ani 
nepáchli. A  konečně se tu vyskytují skalní 
fanoušci přímo Plastiků, kteří je viděli 
všude, takže jim zbývala už jen prkna, nad 
nimiž se skví nápis NÁROD SOBĚ. (Bohužel 
asi jen velmi nemnozí čeští diváci dokážou 
v postavě Maxe ocenit pokus o rehabilitaci 
marxismu alespoň jako tématu do diskuze, 
tj. zbavit jej jeho apriorní odióznosti.) Ale 
koneckonců, ať již zavítá český divák na 
Stoppardův Rock’n’Roll z jakýchkoli důvodů, 
těžko v něm může hra zanechat jednoznačné 
pocity, a  to dokonce ani v  případě oněch 
rockerských, undergroundových „skalních“. 
Vnucuje se totiž pocit jakési nepatřičnosti.

S českým divákem se nepočítalo
Tak již jen ony četné „české reálie“ ve hře 
využité. Je jistě možno namítnout, že ohá-
nět se „realističností“ či „nerealističností“ 
literárního, resp. dramatického díla v těchto 
dobách pozdně postmoderních je zpozdilé, 
avšak... Nezbývá než věřit, že Stoppard pro-
stě s českým divákem při psaní své hry pří-
liš nepočítal. Na řadě míst je totiž patrné, že 
autor se na svět československého disentu, 
hnutí Charty 77 či undergroundu díval 
dalekohledem, někdy dokonce spíše obrá-
ceným. Důsledkem je pak pocit trapnosti, 
sit venia verbo, „neskutečnosti“, dosta-
vující se jak u  „nezasvěcených“ (ti nutně 
musejí být z  toho všeho tak trochu paf), 
tak u  „zasvěcených“, tj. byvších spoluak-
térů, spolutvůrců „disidentského ghetta“. 
V tomto ohledu klíčové rozhovory Jana s Fer-
dinandem působí místy jako dialog Marťanů 
o zemi české. (Například ony dnes již zcela 
nepochopitelné, antikvované „spory“ těchto 
protagonistů o  rozdíl mezi „nepolitickým 
undergroundem“ a  „politickým disentem“ 
jsou zde ventilovány opakovaně a  působí 
takto bezděčně obdobnou komikou jako 
absurdní dialogy ve „vaňkovských“ aktov-
kách Havlových; je ovšem na místě obava, že 
autor takovéto vyznění – navzdory jménu 
jednoho z protagonistů – nezamýšlel. Dále 

– alespoň s ohledem na titul hry – je v textu 
až přespříliš ignorován vlastní obsah pojmů 
rock či rock’n’roll – oné „vzpoury barbarů“ 

– tedy žádných vysokoškolských studentů! 
Šlo totiž vskutku o  „řeholi“, o  značnou 
estetickou a názorovou indoktrinaci. Český 
rockový nadšenec, vytlačený v  první polo-
vině let sedmdesátých na periferii společ-
nosti, buď poslouchal Velvet Underground, 
Fugs a  Cpt. Beefhearta, potažmo Plastiky, 
nebo Pink Floyd – o  Bee Gees už vůbec 
nemluvě. Postava Jana tak bezděčně svědčí 
též o  tom, že její tvůrce o  rockové hudbě 

– snad s výjimkou tolikrát citované skupiny 
Pink Floyd – nic neví.)

Leč, opakujeme, i  tyto konstatované 
nedostatky je jistě možno do značné míry 
napravit dobrou inscenací. Díky bohu, 
je toto vcelku případ české inscenace 
v  Rajmontově režii. Herecké výkony jsou 
vesměs velmi dobré, skutečně vynikající je 
Alois Švehlík v roli cambridžského marxisty 
Maxe. A  když už jsme u  toho pozitivního, 
musíme ocenit též dobře udělaný diva-
delní program – dílo Lenky Kolihové-Hav-
líkové – přinášející kromě textu hry v  čes-
kém překladu i  mnoho cenných informací 
jak o  Stoppardovi, tak o  českém disentu 
a  undergroundovém hnutí, které vskutku 
významně přispělo k  založení Charty 77, 
tedy nepřímo i  k  následnému politickému 
vývoji v Československu, což je skutečnost 
stále ještě ne všeobecně akceptovaná, při-
čemž právě ona zřejmě dodala Stoppardovi 
rozhodující impulz k napsání Rock’n’Rollu.

Překlad
Dostáváme se nyní k bodu nejožehavějšímu, 
kterým je překlad Stoppardova Rock’n’Rollu 
do češtiny, jenž je dílem Jitky Sloupové. 
Věcných omylů je v něm nepříliš, zato stylis-
tických mnoho. Především je zřejmé, že pře-
kladatelce činilo potíže adekvátní vyjádření 
slangových rovin textu, nalezení funkčních 
ekvivalentů vulgarismů, „hovorismů“, pří-
padně „rockových ironií“. Do třetice a napo-
sledy konstatujeme, že i  zde se pražské 
inscenaci podařilo leccos zachránit (např. 
příhodnou hlasovou akcentací nebo naopak 
potlačením, bagatelizací, ironizací různých 
výroků), ale v celku je bohužel nutno říci, že 
nedobrý překlad již tak jako tak diskutabil-
nímu textu Stoppardovy hry dosti ublížil.

Následuje několikero příkladů (pro ilu-
straci, pobavení i  varování), které jsou 
vybrány jen namátkou – systematické kri-
tice jsme text překladu nepodrobili. Odkazy 
u českých citací se týkají vydání v programu 
ND; odkazy u  anglických partií se týkají 
vydání Rock’n’Rollu v  nakl. Faber & Faber 
(Londýn 2006); diskutované výrazy podtr-
hujeme.

s. 5	
Max: Go to bed, you... flower child.

s. 87	
Max: Jdi spát, ty... květinový dítě.

„Flower child(ren)“ je notoricky známý 
pojem angloamerické kontrakultury konce 
let šedesátých; zde je míněn spíše iro-
nicky, posměšně. Nabízejí se substituce „ty 
hipíku“, „ty hipízačko“, „ty květinová nád-
hero“, „ty kytko mírová“, a to tím oprávně-
něji, že Esme reaguje slovy „Peace and love“. 
Pronese-li pak Max vzápětí na adresu své 
mladistvé dcery „Sweet sixteen,“ pak se ang-
loamerickému posluchači okamžitě vybaví 
slavná rocková melodie od Chucka Berryho 
Sweet Little Sixteen, kdežto českému divá-
kovi v ND se v konfrontaci s doslovným pře-
kladem „Sladkých šestnáct“ nejspíše vnutí 
lehce pedofilně-incestní nádech této repliky, 
což ovšem jistě Stoppard nezamýšlel.

s. 5
Max: Sovereignty was never the point. 

You know that.
Jan: Okay.

s. 88	
Max: O suverenitu přece nikdy nešlo. To 

víš dobře.
Jan: V pořádku.
Výrazy „okay“ či „OK“ lze přeložit několi-

kerým způsobem; zde se má jednat o to, jak 
„uklidnit“ oponenta, avšak též naznačit, že sou-
hlas je spíše podmíněný, tedy nejspíše: „No jo“ 
či „Ale jo“. Překlad „v pořádku“ se pak ještě opa-
kuje vícekrát, ale „v pořádku“ rozhodně není.

s. 6
Max: Like a  nun who gives blow-jobs is 

a reform-nun /.../
s. 88

Max: To je asi, jako kdyby jeptiška, která 
hulí chlapy, byla reformní jeptiška. /.../

Výraz „nun“ vzbuzuje v angličtině poněkud 
jiné asociace než v češtině „jeptiška“, vzpo-
meňme jen slavné Hamletovy rady určené 
Ofélii. Překlad vyznívá zbytečně obscénně. 
Nabízí se třeba substituce s „farářem, co spí 
se svou hospodyní, a je proto protestant“.

V závěru téže repliky říká ještě Max: „I am 
sorry about the tanks.“ V českém překladu: 

„S těmi tanky je mi to líto.“
Tak jako v  případě „okay“ je i  „sorry“ 

nutno překládat různě. Zde třeba: „Ty tanky 
jsou ovšem malér.“ Tím spíše, že z kontextu 
vyplývá, že Maxovi Sověty okupovaného 
Československa nijak „líto“ není.

s. 13 
Interrogator: But you haven’t had a  bis-

cuit! Help yourself.
Jan: Actually, I won’t have one.
Interrogator: You won’t have one?
Jan: I mean, I don’t want one, thank you.
Interrogator: Go on, have a biscuit, there’s 

a plenty.
Jan: It’s all right.

s. 94
Vyšetřovatel: Vy jste si nedal sušenku! 

Vemte si.
Jan: Díky. Vlastně, já si nevezmu.
Vyšetřovatel: Vy si nevezmete?
Jan: Totiž, já nechci, díky.
Vyšetřovatel: No tak, dejte si sušenku, 

máme jich dost.
Jan: To je v pořádku. 
I  když přehlédneme tu kuriózní esté-

báckou „sušenku“, jde v  českém překladu 
o dialog vskutku jak z absurdního dramatu, 
přičemž ovšem má jít toliko o  nápodobu 
banální konverzace policisty s  vyšetřo-
vaným. Nabízejí se repliky typu: „Ani ne, 

k nové Stoppardově hře, k její pražské inscenaci a recepci a zejména k jejímu českému překladu

Martin Machovec  

obálka programu
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s. 111
Jan: Tyhle koncerty jsou teď tak vzácný, 

že se děti z celý republiky domluvily a vydaly 
se do toho Vystrkova.

Výraz „kid“ zejména v  americké anglič-
tině znamená sice též „dítě“, ale potažmo 
něco jako „mlaďoch“, případně to, čemu se 
na Moravě říká „děcka“. Děti to tedy nebyly! 
Zde by šlo říci „ty mladý“, ale uvažovat by 
bylo lze i o „máničkách“ či „mařenách“! A na 
počátku Janovy repliky překladatelka bezdů-
vodně škrtá adjektivum „undergroundový“.

s. 41
Lenka: Lenka.
Max: Lenka. He went home.
Lenka: I stayed.
Max: Of course. Philology?
Lenka: And Classical Studies.

s. 118
Lenka: Lenka.
Max: Lenka. On se vrátil.
Lenka: A já zůstala.
Max: Jistě. Filologie?
Lenka: A klasická studia.
V  téměř doslovném českém překladu 

zní rozhovor anglického marxisty s českou 
emigrantkou vskutku až snově, přeludně. 
Zejména ta „klasická studia“ už jsou hrubou 
překladatelskou chybou. Snad by šlo učinit 
srozumitelnějším následovně: 

Max: Lenko, Jan se vrátil do Prahy.
Lenka: Kdežto já tu zůstala.
Max: Tak tak. Studujete jazyky?
Lenka: A klasickou filologii.

s. 63
Esme: /.../ The acid queen of Cambridge 

High, yeah, that was a joke...
s. 134

Esme: /.../ Miss kyselina cambridžský 
střední, jo, to byl vtip...

Výrazem „acid“ je ovšem míněno LSD. 
V  českém slangu výraz „kyselina“ tento 
význam nemá. (Když už, tak se říká, že „žere 
jako kyselina“, tj. že je velký žrout.) Co tak 

„Miss Fet“ či „Perníková královna“, aby to 
bylo aspoň trochu vtipné a nahradilo to ten 
zřejmě nepřeložitelný „joke“ s dvojsmyslem 

„High“, což je sice „střední škola“, ale když je 
někdo „high“...

s. 63
Max: Alice is a great achievement.

s. 134
Max: Alice je skvělej úspěch.
Ohavný doslovismus! Co třeba: „Alice je 

úspěšnost sama.“ Nebo zcela neironicky: 
„Alice je skvělá, všecko jí jde samo.“

s. 68
Jan: You are Nigel. Of course.

s. 137
Jan: Ty jsi Nigel. Samozřejmě.
Opět zbytečně doslovné. Snad by stačilo: 

„Ty budeš jistě Nigel.“

s. 74
Esme: Fuck shit sodding buggering bas-

tard bitch!
s. 143

Esme: Doprdele, krucifix, himlhergot, 
kurva!

Zde tato ženská postava vskutku má 
znít vulgárně – z  rozrušení, ze vzteku, ale 
také to má být trochu vtipné! Navíc to 
má být narážka na další ženskou postavu, 
tedy např.: „Ta píča jedna blbá zkurvená 
vyjebaná!“

s. 79	
Stephen: Well, read the Morning Star and 

keep up with the tankies.
Max: The tankies... How the years roll 

by. Dubcek si back. Russia agrees to with-
draw its garrisons. Czechoslovakia takes her 
knickers off to welcome capitalism.
s. 146

Stephen: No tak čtěte Morning Star, ať 
držíte krok s konzervama...

Max: Konzervy... Dubček je zpátky. Rusko 
souhlasí se stažením vojsk. A Českosloven-
sko si stahuje kalhotky, aby přivítalo kapi-
talismus.

Výraz „konzervy“, tj. političtí konzerva-
tivci, se užíval v r. 1968 pro novotnovskou, 
probrežněvskou garnituru, dnes už je zcela 
zapomenutý – možná bohužel. V  žádném 
případě se však nehodí do roku 1990. Snad 
by pro „with the tankies“ šlo něco jako: „se 
skalníma komoušema...“ A  co se týče těch 
kalhotek, je sice nutno kvitovat překladatel-
činu snahu s tím dvojím „stahováním“, ale 

děkuji.“; „Ne, opravdu ne.“; „Opravdu děkuji.“ 
apod. Texty Havlových „vaňkovek“ tu opět 
mohly být – tentokrát překladatelce – inspi-
rací. „V pořádku“ tu zase není vůbec nic.

s. 22
Max: The cancer came back.
Jan: Fuck. I am so...
Max: Yes.
Jan: Is she...?

s. 102
Max: Rakovina se vrátila.
Jan: Doprdele. To je mi...
Max: Ano.
Jan: A je...?
Zde i  na řadě dalších míst v  textu výraz 

„fuck“ (případně „shit“) překládán jako 
„doprdele“; tato věhlasná anglická „swear 
words“ jsou dnes již velmi desémantizo-
vána. Nabízejí se tedy ekvivalenty „a kurva“, 
ale proč ne občas jen „a sakra“ apod.? Zby-
tek rozhovoru je zase jen příkladem názna-
kové mluvy, tedy spíše cosi jako: „tak“, „no“, 

„no a...“

s. 30
Jan: /.../ It doesn’t protest against the sen-

tences, it’s just please dear kind Dr Husák, 
please be generous and include these three 
intellectuals in the amnesty /.../
s. 109

Jan: /.../ Žádnej protest proti rozsud-
kům, jenom: prosím, drahý, hodný dok-
tore Husáku, buďte prosím tak velkomy-
slný a  zahrňte tyhle tři intelektuály příští 
Vánoce do vaší amnestie.

Oslovení bez „pane“ je přirozené v anglič-
tině, kdežto v češtině zní jako urážlivá ironie, 
ovšem jinak, než jak ji zamýšlel autor. Navíc 
je v češtině nutno rezignovat buď na „dok-
tora“, nebo na jméno, jinak opět zní oslo-
vení zbytečně příznakově. Nejspíše tedy: 

„Váženej a milej pane prezident...“; uvažovat 
by šlo dokonce o parodii slovenštiny, tedy: 

„Vážený pán doktor Husák...“

s. 33
Jan: Underground concerts are so rare 

now, kids from all over the country got the 
word and found their way to the nowhere 
place.

u nás si holky kalhotky nestahujou! Kapitá-
listy lákají tak, že „vrtěj prdelkou“!

Závěrem ještě pár slov k některým vlastním 
jménům a k jejich případné substituci:

Zejména jde o  českou postavu jménem 
Ferdinand. Sám Stoppard ve svém komen-
táři přiznává, že jde o  výpůjčku z  havlov-
ských „vaňkovek“, avšak jest se obávat, že si 
nebyl vědom, o jak silně příznakové jméno 
se v  českém kontextu jedná! V  obecném 
povědomí je u  nás totiž jediným známým 
Ferdinandem za posledních sto let ten, co 

„nám ho zabili v Sarajevu“. Po r. 1918 se tak 
prostě již nejmenoval téměř nikdo. Pravda, 
máme ještě Ferdu Mravence. Havlovy hry 
toto bohužel nezměnily, neboť do pově-
domí širších čtenářských vrstev nevstoupily. 
Vím, doby shakespearovsko-sládkovských 
Benešů a  Blažen místo Benedicků a  Beat-
ricí jsou už asi jednou provždy ty tam, ale 
mně osobně se při každém vystoupení 
stoppardovského Ferdinanda vnutil ještě 
silněji pocit trapnosti, absurdity. S  tímto 
se však bohužel zřejmě nedá dělat nic. 
A  Esme(ralda)? V  Národním divadle dopo-
sud jediná známá, alespoň v  českém mate-
riálu, byla komediantka z Prodané nevěsty. 

Poslední poznámka patří několikrát zmiňo-
vanému „Velkému bohu Panovi“ (the Great god 
Pan), božstvu to v české kultuře nevídanému, 
neslýchanému. Zní to, jako by anglická mlá-
dež šedesátých a sedmdesátých let propadala 
jakýmsi temným, orgiastickým novopohan-
ským kultům, ale jde zase jen o ironii, u nás, 
žel, téměř nesrozumitelnou. Tento roztomilý 
polozvířecí „pán stád a lesů“, u Římanů Faun, 
spíše polobůh, pištec vzbuzující „panický 
strach“, byl v pozdní, helénistické době slovní 
hříčkou s „pan“, tedy „vše“, některými blouz-
nivci ztotožněn s  „absolutním božstvím“. 
S původní mytologií to nemá nic společného, 
ale každá blbost má tuhý život: představa 

„Pana – největšího z  bohů“ se v  šedesátých 
letech stala efemérním módním šlágrem 
v západoevropské kontrakultuře, na což právě 
směřuje osten Stoppardovy ironie. U nás se 
tehdy tento myšlenkový skvost nerozšířil, 
takže dnes je většině Čechů „Velký bůh Pan“ 
nepochybně naprostou záhadou.

(březen 2008)

AD Tvar č. 5/2008
rubrika Dvakrát

Žádost o účast v křížovém tažení 
proti metafoře
Velmi mne poděsilo, když jedna z  metafor 
Petra Hrbáče, jenž se svou sbírkou Čekali 
velmi nerozvážně vydal na egocentrický 
výlet do svých pochybně a těžce zauzlených 
autistických hlubin, dostala recenzenta Jana 
Štolbu až na holičky. Vím, jaká je to bezmoc 
mít holé ruce, a proto spěchám okamžitě na 
pomoc, abych pomohl vyváznout z  onoho 
metafyzického sevření, kde by mu mohl 
brzy zahrozit např. infarkt myokardu. Ačko-
liv doufám, že já sám Hrbáčově metafoře 

„sklepy bručí“ rozumím, velmi mne pobouřilo, 
že by ten rozšafně chladný básník svojí zaťa-
tou, nepoddajnou, vzdorovitou a  troufale 
deformovanou zdobností mohl (ba možná 
i  vědomě chtěl) způsobit zdravotní obtíže 
našemu milovanému kritikovi.

Ze svého dokonale analyticko-kauzálního 
hlediska Štolba onu inkriminovanou meta-
foru nechápe, nemůže (nesmí!) pochopit. 
Básník se totiž svými mystickými kejklemi 
se slovem kauzalitě vyhýbá. 

V literatuře jde přece o cosi jiného než jen 
o  tradicionalisticky děravou kombinato-
riku slov. Souhlasím s tím, že není nikterak 
možné, aby někteří autoři zcela volnomyšlen-
kářsky nás, nejsvětější společnost, zatahovali 
do svých bezvýchodně subjektivních tenat 
a  samoúčelně artistních, a  tudíž prázdných 
sklepenišť. Správně se poukazuje na básní-
kovu odpornost, která je srovnatelná snad 

jen s baudelaireovským rozkvétáním zla nebo 
tím hňupem Sartrem a která je opakujícím se 
znakem navazování na jednu z nejdekadent-
nějších kapitol literární historie – arcimaný-
rismus. Tentokrát jste, Jene Štolbo, bohužel 
vynechal mnou tolik obdivované šlehy o škod-
livosti ornamentu v  poezii a  v  neposlední 
řadě o víře ve vlastní slovo. (Pryč s Kabešem, 
Štroblovou i Zedníkem!) Mimochodem, právě 
metafora „nedonošeného džbánu“ nebo 
v předmětném textu metafora „neochotného 
mostu“ mne přesvědčily, že nebojujete proti 
metaforám jen tak, neboť je sám tak střídmě 
a  citlivě traktujete, aby nedošlo k  oné vámi 
odhalené únavě z metafor. 

Naštěstí nejste ve svém odvážném boji sám 
a  hned ve stejném čísle i  na stejné stránce 
vám přicházejí na pomoc další a další stejně 
věcmi osvícení analytičtí existencialisté, 
kteří vám nenuceně a s noblesou přitakávají, 
upřesňují věc z dalších úhlů. Díky, Michale 
Jareši, za vaše slova o  umanutosti, schvál-
nosti a zaťatosti, s níž neblahý básník meta-
foricky schematizuje svá obsedantní témata. 
Díky za odhalení, že mezi Hrbáčovými neko-
ordinovanými skoky probleskují traumata 
a nekonzistentní i neadekvátní špatně uspo-
řádaný celek, což dohromady nedává řád, 
a  že nezapomínáte na upozornění, jak to 
uživateli-spotřebiteli veršů vadí. Díky, Karle 
Piorecký, za brilantní teorie portrétu a věc-
nosti (viz Tvar č. 18/2007 a č. 5/2008), díky 
za to, že s  důkladným vědeckým espritem 
vkládáte do hlav žáků při své vědecko-výu-
kové činnosti jen ty souhrny věcností, které 
jsou osvobozené od explikace emocí. 

Všichni společně odhalujete především 
egocentrismus introspektivní poezie, bás-
nickou neúčast na bolesti druhých, exklu-
zivní, čistě osobní autenticitu, která je nejen 
neetická, ale především je příznakem dušev-
ního deficitu či přímo skryté neurofyziolo-
gické vady, již v  literární výpovědi snadno 
objevíte. Slovy Michala Jareše: zůstává ve 
čtenáři jen obrazová příloha bez vysvětlují-
cího textu, kde chybí hlubší spodní vrstva, 
jejíž širší souvislost je utajená; prostě jen 
montáže načrtnutých záznamů a  nálad. 
Slovy Jana Štolby: přemrštěné imprese 
po výpravách do nitra věcí žene k  neporo-
zumění. Slovy Karla Pioreckého: technika 
portrétu je materializací této vůle k  poznání 
druhého a potlačení egocentrismu. (…) mluvčí 
je aktérem mikropříběhů, které neslouží 
k introspektivní analýze sebe sama, ale svědčí 
primárně o někom dalším; subjekt (…) jen jako 
vypravěč, nikoli jako téma básně.

Přesně tak! Jedině popisem někoho 
druhého osvědčím skutečnost, že v  mém 
mozku ještě nesídlí nevratné léze, které 
by způsobily trvalý egocentricky neauten-
tický způsob vidění světa. Jedině věcností 
dokážu kauzálně zřetězit hlubší spodní 
vrstvy bez přemrštěných impresí do kont-
rolovatelných souvislostí, jež bez pochyb-
ností dokážou moji schopnost spolutrpět 
s ostatními. Jedině tak budu schopen svoje 
literární vůle materializovat a  maminka 
přestane být nešťastná z mého existenčního 
nezakotvení. 

Inu, předpokládáme-li, že Petr Hrbáč je 
mužem vzdělaným a  znalým soudobé lite-

rární analýzy, tedy plně vědomým autorem 
konstituujícím svoje obrazy též na základě 
své sečtělosti, pak by jeho „sklepy bručí“ 
mohly znamenat jediné: sklepy jsou pro něj 
bytosti a  bručí, protože jim není poskyt-
nuta adekvátní péče. Sklepy si stěžují na 
špatné zacházení, vedle toho ovšem bručí 
také ten, kdo je ve vězení. Když nahlédnete 
do většiny sklepů, najdete tam kóje, které 
jsou sbité z  latěk, jež mají mezery, jimiž 
proniká různými průhledy světlo, které při-
pomíná někdejší komický trestanecký mun-
dúr. Sklepy také mohou znamenat označení 

„society ze sklepů“. Že by underground? 
Sklepy mohou znamenat více klepů splete-
ných dohromady, ale zde by bručení nepo-
ukazovalo k ničemu sourodému. Do sklepů 
se odkládají také ony věci, které o nás tolik 
vypovídají! Tedy mohlo to vše znamenat, že 
jde o  sarkastický obraz, který uvězněným 
věcem přiznává subjektivitu – personifikuje 
prostřednictvím bručení jejich uvězněnost 
a výčitku. 

Ještě před týdnem bych takový obraz 
obdivoval, ba dokonce by mi stačil jen sám 
o sobě. Nyní mne ovšem jeho zavrženíhod-
notnost přímo dusí. Teď vím, že je bláhové 
domnívat se, že ten egocentrický blud čím-
koliv pohne, byť by to byla jen moje mysl. 
Proto jsem se odřekl svých duševních cho-
rob a  beru nyní pravidelně analytickofilo-
sofické i  kauzální prášky, abych nevypadl 
z vámi nastolované věcné epochy. Ostatně 
soudím, že metafora musí být zničena.

Zdeněk Horner
(redakčně upraveno a kráceno)

zasláno


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polemika

Ivan Diviš v roce 1996

foto archiv Tvaru

zeď ze strachu
hodně s  ním nemohu souhlasit, neboť lze 
snadno dokázat, že tyto paralely lze nejen 
hledat, ale průkazně i nalézat. Ostatně sám 
toto své rezolutní tvrzení opakovaně vyvrací 
v  první polovině svého článku, kdy hlásá: 

„Autorova sebeprojekce je tu příznačná.“ Jestliže 
slova strach či bolest jsou zároveň lékařské 
i  existenciální pojmy, nespavost (insomnie) 
je čistě medicínská porucha. Ze zmíněného 
Holanova životopisu je dobře známo, že bás-
ník trpěl mnohaletou poruchou spánku a že 
užíval velké množství léků na spaní (hypno-
tik). Ve sbírce Bolest pocházející z kritických 
let 1949–1955 najdeme motiv nespavosti 
celkem desetkrát, jednou je dokonce akcento-
ván tím, že se objeví v titulu (Při nespavosti).

Co se týče deprese, můžeme pro suges-
tivní vystižení tíživé atmosféry ocitovat 
verše z básně V mraku, které jsou učebnico-
vou ukázkou toho, jakými potížemi strádá 
depresivní člověk. V  posledním verši vyja-
dřuje lyrický subjekt anhedonii, tj. ztrátu 
schopnosti prožívat radost z  věcí, které 
dřive tuto radost přinášely, což je typický 
depresivní příznak s vysokou specifitou.

V mraku
Vyprahlost, beznaděj, únava, lhostejnost…
Čtyři vysypané, pátá prázdná…
/…/
Kapka rosy, žena, sedmihlásek,
/…/
láska, hudba, kniha:
ne, už ti to nic neříká…

Vynášet diagnózy na základě poezie 
je metodologicky přinejmenším sporné, 
výchozí stať Zeď strachu ale nic takového 
nečiní, pracuje důsledně s dokumentárními, 
nonbeletristickými prameny a Holanovými 
verši pouze pro větší plastičnost stanovené 
diagnózy dokresluje.

Vážený a milý Petře Králi,
ve své glose Případ Holub (Tvar č. 1/2008) 
vyjadřuješ obavy z  následků, které podle 
Tebe může přinést medicínské (respektive 
patografické) pojetí života a  díla klasiků, 
přičemž označuješ takovéto počínání za 
pochybné a  jeho objekty za oběti. Pokud je 
ovšem legitimním, nezpochybňovaným 
územ literárních věd zabývat se biogra-
fiemi umělců, pak se lékařskému pohledu 
v  některých případech nevyhneme prostě 
proto, že projevy eventuální psychopatolo-
gie se uspokojivě a pravdivě nedají vysvětlit 
jinak nežli právě lékařsky. Tak je tomu beze-
sporu i v případě Ivana Diviše, jenž ve svých 
záznamech Teorie spolehlivosti věnuje hodně 
prostoru vylíčení svých bolestných pacient-
ských zážitků. Jako lékař-internista, jenž se 
pohybuje i v literárním prostředí, beru jako 
výzvu a do jisté míry i povinnost tyto Divi-
šovy záznamy včetně sekundární literatury 
utřídit a  odborně okomentovat, aby byly 
srozumitelné i pro laického čtenáře. 

Píšeš-li, že v  časopise Weles č. 30/31 je 
Diviš „podán co ukázkové vtělení maniodepre­
sivního jedince“, máš sice pravdu, ale právě 
takto se představil sám Diviš ve zmíněné 
Teorii spolehlivosti. Nestal se tedy nějakou 
pasivní, nedobrovolnou „obětí“ mé studie 
ve Welesu, byl obětí svých nemocí – bipo-
lární afektivní poruchy a závislosti na alko-
holu. Chápu, že čtenář mnohem raději vidí 
charizmatického klasika jako svrchovaného 
básníka a  suverénního rétora – a  nikoli 
v submisivní a v některých očích snad i po
kořující roli psychiatrického pacienta.

Psychiatrické diagnózy mohou být samo-
zřejmě vnímány jako stigmatizující, chceme-
li ale opravdu život a  názory Ivana Diviše 
pochopit a zároveň přispět k destigmatizaci 
psychiatrie, bez otevření této komnaty se 
neobejdeme. Abychom osvětlili například 
básníkovy krádeže, opíjení se a nadměrnou 
sebestřednost, je medicínský klíč nezbytný, 
jinak nám nezbude než rozpačitě mlžit (viz 
rozhovor Aleše Palána a Jana Paulase s Jaro-
slavem Medem v  knize Texty mého života) 
anebo neplodně moralizovat. 

Jiné autory (Blatný, Halas, Holan, Hrabal, 
Ryčl, Zábrana) jsem ovšemže „nedemonto­
val“ (což mimochodem zní destruktivně 
a pejorativně), ale pečlivě analyzoval, neboť 
analýza a následná syntéza je základem dia-
gnostického procesu. Stanovení psychiat-
rické diagnózy nese s sebou jisté nebezpečí  
negativního nálepkování, na druhé straně je 
správná diagnóza nezbytným předpokladem 
terapie a leckdy i biograficko-literární inter-
pretace, i když někdy může vyznít krutě.

Ve svém článku píšeš, že „při troše dobré 
vůle tak lze jistě zpracovat celou českou poezii“, 
tímto vyjadřuješ ovšem svoje mínění, niko-
liv mé – nic takového si rozhodně nemys-
lím a  nikdy jsem nic takového ani neřekl, 
ani nenapsal. Musíme ovšem vzít v  potaz 

epidemiologickou skutečnost, že výskyt 
duševních poruch je relativně velice vysoký 
a  že téměř každý druhý člověk se během 
svého života dostane do takového stavu, 
že vyžaduje psychiatrickou péči. A protože 
informovanost o  psychiatrické problema-
tice je ve veřejnosti na nízké úrovni (a není 
zdaleka uspokojivá ani u somatických lékařů 

– nepsychiatrů), divišovský článek má plnit 
i úlohu osvětovou.

Proti Tvému nehoráznému srovnání mé 
odborné patografické činnosti (patografie 
má mimochodem i  u  nás dlouhou tradici 

– viz například článek MUDr. Stanislava 
Drvoty v Československé psychiatrii č. 3/1964 
nazvaný Franz Kafka z  hlediska psychiatra) 
s  hitlerovskou propagandou se  rozhodně 
ohrazuji a  upřímně řečeno, byl jsem šoko-
ván Tvým myšlenkovým zkratem, s  nímž 
tuto moji činnost označuješ za fašizující. To 
už si opravdu pleteš nikoliv jablka s  hruš-
kami, ale jahody s  handgranátem. A  to na 
základě nikoliv toho, co jsem napsal, ale na 
bázi smyšlenek, které mi podsouváš.

Ale zůstaňme u bipolární afektivní poru-
chy: Kdyby okolí Petra Lébla vidělo cho-
vání tohoto divadelního režiséra, jednoho 
z nejtalentovanějších u nás, v medicínském 
paradigmatu a  koneckonců kdyby v  tomto 
paradigmatu své chování nazřel i sám Lébl, 
byla by pravděpodobnost jeho tragické se
bevraždy mnohem menší.

Doufám, že se nedorozumění vyjasnilo, 
a přeji Ti pevné zdraví a přízeň Múz…

Poznámky 
k Neumannovu Holanovi
Ve svém článku Strach a úzkost, nebo velikost 
obav? (Tvar č. 3/2008) Lukáš Neumann dekla-
rativně vyhlašuje, že polemizuje s mou studií 
Zeď strachu (Host č. 5/2005), ve skutečnosti 
ale vstupuje do pře spíše se svým chybným 
čtením tohoto článku, a nikoliv s  tím, co je 
v holanovském textu opravdu napsáno.

Diagnózu panické poruchy jsem samo-
zřejmě nepostavil na jednom verši vytrženém 

z  kontextu, jak se snaží Neumann čtenáři 
namluvit, ale na dokumentárním svědectví 
Vlastimila Maršíčka obsaženém ve vzpomín-
kové knize Nezval, Seifert a ti druzí…

Ani depresi jsem nediagnostikoval na 
podkladě Holanovy poezie, ale vodítkem 
mi byla básníkova biografie od Vladimíra 
Justla. Tuto závažnou problematiku jsem 
Holanovými verši pouze ilustroval, ovšem 
nikoliv těmi, které uvádí Lukáš Neumann 
(„Stále ta hrůza, / žijící nadivoko s  rozbucha­
ným srdcem…“), nýbrž mnohem symptoma-
tičtějšími – viz níže uvedená báseň V mraku.

Lukáš Neumann dále píše, že souhlasí 
s  mojí diagnózou poruchy osobnosti, což 
svědčí pouze o  jeho nepozornosti nebo 
neochotě rozumět čtenému textu – v článku 
není nikde napsáno, že by Holan opravdu 
měl poruchu osobnosti, pouze je konsta-
továno, že invalidní důchod dostal na tuto 
diagnózu, což je rozdíl, a  tato diagnóza je 
mnou dokonce i  explicitně zpochybněna. 
Neumannova věta „Souhlasíme s  Holubo­
vými závěry, že od dětství Holan trpěl závaž­
nou poruchou osobnosti, později se vyznačující 
symptomy sociální fobie a  agorafobie“ obsa-
huje mimochodem i další nonsens: sociální 
fobie a agorafobie nejsou symptomem poru-
chy osobnosti, ale samostatnými nosologic-
kými jednotkami (nemocemi).

Ve svém životě Holan trpěl nadměrným, 
přehnaným, patologickým, dysfunkčním stra-
chem – a  to agorafobickým strachem z  ote-
vřených prostor (a  dále pyrofobií a  zřejmě 
i fobií sociální), nikoliv tedy pouze strachem 
řekněme metafyzicko-existenciálním, tj. zmi-
ňovanou halasovskou „velikostí obav“, či běž-
nými strachy provozního charakteru. 

Píše-li Neumann, že nelze v poezii hledat 
paralely k  básníkovu duševnímu stavu, roz-

Norbert Holub

Květiny
Mezi kvítím jsou nejznámější: na jaře fialka 1), jacint 2), narcisek 3); pak lilie bílé i  žluté 4) 
a kosatec 5); posléze růže 6), karafiát 7) a j. Z těchto vijí se věnce 8) a kytice 9). Přidávají se též 
byliny vonné, jako: majorán, laskavec 10), routa, levandule 11), rozmarina, mateří douška 12), 
šalvěj, máta atd. Mezi polním kvítím nejznámější jsou: konvalinka 13), nezabudka 14), chrpa 
15), heřmánek a j. v. Mezi bylinami jetel 16), pelyněk, šťovík, kopřiva 17) atd. Tulipán 18) jest 
okrasa kvítí, ale bez vůně.

Jana Amosa Komenského Svět v obrazích

Jsou bakterie ješitné? 
Bakterie – vzor prostomyslnosti. V dobrém i ve špatném. 

Jiří Sádlo 

Existuje v přírodě reklama?
Samozřejmě, příroda je reklamy plná: květy lákají opylovače na nektar a  pyl či jim je 

alespoň věrohodně slibují, když už žádné nepřipravily. Zralé bobule přitahují ptáky vší tou 
červení či modrou ojíněností, samičky nočních motýlů vábí samečky na kilometry vůní 
feromonů. Co v lidské společnosti zatím není, je reklama se smrtelným koncem: mnohá 
tropická včelka zjistí, že lákavě vyhlížející květ orchideje byl ve skutečnosti kudlankou, 
samičky některých světlušek svým svitem přitahují nejen samečky vlastního druhu za 
účelem kopulace, ale odlišným blikáním i samečky druhů cizích za účelem sežrání. Naše 
reklamní činnost se navzdory své odpudivosti proti tomu ještě jeví jako výkřik humanity.

Stanislav Komárek

zvěd

Milý Norberte,
dal sis s odpovědí práci, bohužel v ní však 
chybí to podstatné. Nevytýkal jsem Ti, že 
o případných psychických potížích I. Diviše 
i jiných básníků mluvíš, ale že o nich mluvíš 
bez vztahu k  vlastním objevům jejich díla. 
Tvé texty působí, jako by dílo samo bylo 
jen svědectvím o  básníkově chorobě, a  ne 
jejím tvořivým přesažením, jímž jí – jako 
všem autorským determinacím – dává nový, 
nadosobní smysl. V  tom ohledu tedy můj 
protest proti Tvým „chorobopisům“ dál 
platí. 

S pozdravem                                  Petr Král

P. S. Mezi Holanovými „medicinskými poru-
chami“ uvádíš i nespavost, s tím, že ji básník 
sám tematizoval v řadě básní – zejména ve 

sbírce Bolest. Právě takové Při nespavosti 
z této sbírky je však přímo ukázkovým pří-
kladem přesahu, o němž mluvím, báseň tu 
z anekdoty osobních potíží rychle přerůstá 
do nádherných veršů-definic s  celospole-
čenskou a ontologickou platností:

 Při nespavosti krátká dřímota...
 A potom probuzení, vyhozené
 do sychravých bot vědomí...
 Je ti, jako když prší
 a ty máš vystoupit z vlaku už v Chuchli,
 zatímco ti až z Berouna jsou přesvědčeni,
 že než dojedou, dočkají se slunce...

 Mrazí tě tvůj stín... Všechno je přisprostlé
 jako báseň psaná na stroji
 nebo jako vytápěný kostel...



tvar 08/08/15

fama versus kalliopé

Prvotní nesmělé 
doteky světů 
ústní slovesnosti 
a  literatury radi­
kálně změnil  pře­

lom 18. a 19. století, kdy obliba sloves­
ného folkloru jako literárního tématu 
dokonce téměř načas zastínila i  popu­
laritu samotné psané literatury. Ústní 
slovesnosti tehdy stálé místo v  evrop­
ském intelektuálním diskurzu zajis­
tila kombinace tří základních činitelů: 
umělecké revolty proti klasicistnímu 
formalismu, dobové obliby ossianov­
ských eposů a vlivu herderovských filo­
zofických úvah nad povahou lidské slo­
vesnosti. Poté už nic nebránilo využití 
ústní slovesnosti literárním romantis­
mem a především různými  národními 
hnutími, díky kterým se slovesný folk­
lor natrvalo zapsal do evropských lite­
rárních dějin.

S  využitím anekdotických stereotypů 
o  národních povahách a  trochou nadsázky 
se dá říci, že na literárním objevu ústní 
slovesnosti mají největší podíl tři národy 

– Francouzi, Britové a Němci. Francouzi jako 
první využili folklorní látky pro umělecké 
účely a  začali nadšeně vytvářet galantní 
umělé pohádky. Britové odstartovali his-
toricky první vlnu keltománie (podpořené 
pastorálně–mytologickou romantikou úst
ní slovesnosti). Němci nakonec k  ústní 
slovesnosti vytvořili odpovídající filozofii 
a posléze i přísnou vědeckou disciplínu. 

Příběhy o vílách: 
Pohádky jako módní literární žánr
Prvním folklorním žánrem, který začal 
být evropskými umělci cíleně využíván, se 
staly pohádky – po tomto dlouho opovr-
hovaném slovesném žánru jako první sáhli 
francouzští salonní literáti. Hlavním důvo-
dem literárního využití pohádkových témat 
byla estetická revolta proti klasicistnímu 
chápání slovesnosti. Literatura byla totiž 
v  klasicismu popisována – a  koneckonců 
i  vytvářena – jako přísně racionální dílo 
inspirované závaznými antickými vzory, 
které se řídilo předem danými kompozič-
ními pravidly. 

Tato rigidní konceptualizace umění (jehož 
nejvýraznější reprezentací byl kompliko-
vaný královský dvůr ve Versailles se všemi 
svými minuciózními obřady a rituály) začala 
být na konci 17. století najednou vnímána 
jako omezující. Klasicistní metafory sloves-
nosti jako „malby rozumu“ nebo „obleku 
intelektu“ začaly být estetickou stranou 
Moderních, která zdůrazňovala velikost 
soudobého umění (oproti závazným antic-
kým vzorům hájeným Starými), najednou 
popisovány jako naprosto nevyhovující (ve 
stejnou dobu začala být koneckonců jako 
pejorativní chápána i  slova jako vyumělko-
vaný či uhlazený). Estetická vzpoura proti 
nemístnému řádu klasicismu, která se 
začala zaštiťovat termíny jako „přirozenost“ 
či dokonce „divokost“, se inspirovala dobo-
vým kultem ušlechtilého divocha. V souvis-
losti s tím  začala být slovesnost spojována 
nikoli s  rozumem, ale naopak s  emocemi 
a iracionalitou (toto pojetí je dnes již zcela 
přirozené, ale když anglický dramatik John 
Dennis v  roce 1701 poprvé prohlásil, že 
poezie se liší od jiných druhů umění přede-
vším tím, že je smyslnější a vášnivější, vzbu-
dil tím nemalé pobouření). 

Jednou z  hlavních inspiračních zbraní 
moderní revolty proti klasicistnímu forma-
lismu se staly právě pohádky. První sbírky 
pohádek byly spíše oddechovou literaturou 
spojenou se salonní společností znuděnou 
preciózními romány, jejíž vydávání podpořil 
dobově populární žánr tzv. příběhů o vílách 
(histories de fées) – na rozdíl od nich se ale 
první pohádkové sbírky výrazně inspirovaly 

autentickou ústní slovesností francouz-
ského venkova. Nejvýraznější takovou sbír-
kou je nepochybně kniha jednoho z hlavních 
Moderních, tvůrce nového žánru literární 
pohádky Charlese Perraulta Příběhy matky 
husy z roku 1697. 

Tato sbírka – v první řadě provokace proti 
nemístnému řádu klasicismu kvůli čerpání 
námětů z  neučesaných „lidových“ zdrojů 

– obsahovala notoricky známé látky, jako je 
Červená Karkulka, Šípková Růženka, Kocour 
v  botách či Modrovous, z  nichž mnohé 
známe v odlišné úpravě i z pozdějších sbírek 
bratří Grimmů. Vedle toho, že Perraultova 
kniha jako první uvedla díla ústní sloves-
nosti do světa umělecké literatury, spočívá 
její přínos především v  tom, že jako první 
spojila pohádky s  mravním ponaučením, 
které nesou dodnes, ač je původně jako 
folklorní žánr pro dospělé publikum často 
neobsahovaly. Perraultova sbírka podobně 
jako většina dobových francouzských sbí-
rek nebyla ale ještě určena pro děti, což 
jasně dokládají právě veršovaná ponaučení 
vyplývající z každého příběhu, zaměřená na 
dospělého čtenáře, kterými autor – i  přes 
svůj odpor k  La Fontainovi a  jeho bajkám, 
striktně stavěným na antických vzorech 

– doplnil závěr každé pohádky. Především 
díky Perraultovi se tak pohádky staly dobově 
velmi úspěšným literárním žánrem. Z  dal-
ších francouzských pohádkářů je možné 
jmenovat Marie-Catherine d‘Aulnoy s jejími 
salonními pohádkami o  vílách (které jsou 
na rozdíl od Perraulta spíše umělého rázu) 
či Leprince de Beaumont, autorku jedné 
z nejslavnějších literárních pohádek Kráska 
a zvíře (mezi autory francouzských pohádek 
skutečně převládaly ženy). 

Nesmírná popularita pohádek měla ale 
krátké trvání; zapříčinil ji totiž přechodný 
ráz tehdejší literatury, která po únavě 
ze  striktní nápodoby antických vzorů hle-
dala nové formy, látky a  náměty, ať už 
pocházely z  Orientu jako Pohádky tisíce 
a jedné noci, nebo od vlastních předků jako 
evropské pohádky. Móda pohádek jako 
literárního žánru ale poměrně brzy pomi-
nula a ústní slovesnost si k oslovení širšího 
okruhu zájemců o  literaturu musela najít 
jiné cesty. 

První vlna keltománie: 
ossianovská revoluce
Větší rozruch než francouzské pohádky, 
primárně určené pro znuděné salonní pub-
likum, vzbudily až ossianovské eposy skot-
ského učence a  básníka Jamese MacPher-
sona. Tato díla odstartovala nejen historicky 
první vlnu keltománie (které načas podlehli 

Výron národního ducha: Herderov-
ské názory na ústní slovesnost
Na pomyslný piedestal neocenitelného 
duchovního pokladu lidstva ústní sloves-
nost postavily až myšlenky německého 
filozofa Johanna Gottfrieda Herdera. Her-
derova dobově nesmírně vlivná filozofie 
je významná především pro svůj mimově-
decký aspekt – dodala totiž sběrům ústní 
slovesnosti možnost politické aplikace, kte-
rou následně využila četná národní hnutí 
budující jednotlivé národní literatury. 

Podle Herdera, který navazoval nejen na 
MacPhersona a  Percyho, ale i  Rousseaua, 
Montesquieua a Vica, měla slovesnost v dáv-
ných dobách mravní účinnost, která je nyní 
ztracena. Tuto mravní účinnost slovesnosti 
Herder explicitně spojuje s  ideou národa. 
Každý národ má dle něj svůj specifický 
národní charakter daný lokálními přírodními 
podmínkami a historickým vývojem, a proto 
se musí vyvíjet samostatně dle svého cha-
rakteru, jinak degeneruje a zahyne. Národní 
charakter se projevuje ve zvycích, výtvar-
ném umění, ale především v  jazyce a  litera-
tuře. Mluvčími národa, „lidovými básníky“, 
kteří jsou zajedno s národním duchem, který 
prostřednictvím jejich děl vyvěrá na povrch, 
jsou ti, kteří se při své tvorbě řídí především 
emocemi. Zatímco některé národy žily a žijí 
v  souladu se svým národním charakterem, 
Herderovo Německo a další národy (včetně 
slovanských) skomírají pod dominancí fran-
couzské kultury. Odvrat těchto národů od 
jejich charakteru nastal již za renesance, kdy 
začala být glorifikována jejich národnímu 
duchu cizí řecká a  římská kultura. Jediné, 
co si u  těchto národů zachovalo spojitost 
s  původním národním charakterem, je 
podle Herdera slovesnost kolující v ústním 
podání. Jedině ten, kdo ve svém díle využívá 
ústní slovesnost, jedná dle Herdera v  sou-
ladu s  národním charakterem – činili tak 
i  největší tvůrci minulých dob jako Homér 
i  Shakespeare – jejich díla byla údajně tak 
vyspělá především díky tomu, že čerpali 
z  balad a  pověstí své doby. Sběr a  rehabi-
litace ústní slovesnosti je tak pro mnohé 
evropské národy jedinou možností, jak se 
navrátit k původnímu národnímu duchu. 

Herderovy myšlenky v  simplifikované 
formě inspirovaly tažení za záchranu 
původní lidové slovesnosti (jasně vyslovené 
již v jeho výzvě k sběru folkloru z roku 1773), 
na jehož základě měly vzniknout budoucí 
velké národní literatury, srovnatelné 
s homérským Řeckem či alžbětinskou Anglií. 
Stejného roku jako Herderova výzva vychází 
i skladba Lenore od Gottfrieda Augusta Bür-
gera, považovaná za mezník, od kterého 
začalo být literární využívání folklorních 
motivů oblíbené i  ve střední Evropě. Byly 
to ale především Herderovy sběry lidových 
písní z let 1778–1779, které definitivně pře-
svědčily odbornou i širokou veřejnost po celé 
Evropě, že je sběr ústní slovesnosti možný. 
Využití všemožnými národními hnutími, ale 
i vznik svébytného oboru slovesné folkloris-
tiky na sebe pak nedaly dlouho čekat. 

Petr Janeček

fama triumphans
i  někteří čeští obrozenci), ale především 
historicky první celoevropskou vlnu zájmu 
o autentickou ústní slovesnost. 

James MacPherson ve svém díle vydaném 
v letech 1762–1763 (kompletně pod názvem 
Fingal, an Ancient Epic Poem in Six Books, 
together with Several Other Poems composed 
by Ossian, the Son of Fingal, translated from 
the Gaelic Language) údajně rekonstruoval 
básně fiktivního gaelského barda skotské 
Vysočiny Ossiana, který žil v  5. století př. 
n. l. Zmínky o  Ossianovi (celým jménem 
Oiséan Mac Finn) nalezneme v autentických 
folklorních dílech; MacPherson ovšem 
tvrdil, že jednotlivé básně, ze kterých svůj 
epos složil, jsou ve skutečnosti fragmenty 
rozsáhlého starokeltského eposu, který 
se po staletí zachoval v  paměti starých 
Skotů. Myšlenka, že by se tak archaické 
a  přitom tak vyspělé slovesné dílo, díky 
kterému by se „nové“ evropské národy 
s  keltskými, germánskými či slovanskými 
kořeny mohly vyrovnat antickým Řekům 
s jejich homérskými eposy, se logicky stala 
nesmírně populární. 

Ossian začal být nadneseně nazýván 
keltským Homérem a  ossianovské eposy 
se staly programovou četbou všech, kdo 
toužili po ušlechtilé slovesnosti oproštěné 
od pout dobových konvencí, které ale neu-
spokojovaly prosté pohádky a  toužili po 
umění plném vznešené mystiky a vypjatých 
citů. Nadšenými obdivovateli Ossiana se 
tak stali nejen Goethe a  Herder, ale třeba 
i  Napoleon. Ossianovské eposy, byť rela-
tivně brzy zdiskreditované (s hlavní kritikou 
vystoupil filozof David Hume, dle kterého 
nebylo empiricky možné, aby bylo jakékoli 
ústní dílo tradováno tak dlouho), odstar-
tovaly celoevropskou vlnu rukopisných 
padělků starověkých či raně středověkých 
eposů jako české Rukopisy nebo ruské Slovo 
o  pluku Igorově. Podobný vliv jako Ossian 
měla i  sbírka Thomase Percyho Reliques of 
Ancient English Poetry (1765), jedna z  prv-
ních autentických sbírek venkovských písní; 
zájmy jejího autora jasně odrážejí dobové 
pojetí ústní slovesnosti, ve kterém do jed-
noho idealizovaného celku splývalo lidové, 
exotické a primitivní; Percy se zajímal nejen 
o anglické lidové písně, ale i o tradiční čín-
skou slovesnost či staroislandské ságy. 

Většina podobných děl glorifikujících 
ústní slovesnost pocházela z  intelektuál-
ních periferií Evropy, míst, kde byla dezi-
luze z  klasicismu, osvícenství a  evropské 
civilizace vůbec cítit nejsilněji, a  zároveň 
míst, kde byla tradiční ústní slovesnost 
ještě stále živá. Takovým místem bylo i Her-
derovo Prusko. 

Triumf ústní slovesnosti: móda, obdiv a idealizace

Pokud jde o  literaturu, naše století velmi zdětinštělo – vyžaduje pohádky, bajky, romány 
a báchorky.

Jean-Baptiste Dubos

Lidová slovesnost byla zachráněna z rukou hrubců, aby našla odpovídající místo ve sbírkách 
mužů vynikajícího vkusu. Verše a  příběhy, které byly ještě před několika lety pokládány za 
vhodné jen pro děti, jsou nyní všude obdivovány pro svou nehledanou prostotu, kdysi nazýva­
nou hrubostí a sprostotou.

Robert Knox

Herder nás naučil přemýšlet o slovesnosti jako o vlastnictví celého lidstva, nikoli pouze něko­
lika kultivovaných a uhlazených jedinců. 

Johann Wolfgang Goethe

Pravá ústní slovesnost je vlastnictvím venkovského lidu; lůza ve městech nezpívá a nebásní, 
nýbrž pouze křičí a hrubě komolí díla, kterých se náhodou zmocní.

Johann Gottfried Herder 

I  přes občasné negativní hodnocení některých estetiků charakterizuje období zvýše-
ného zájmu o ústní slovesnost její nebývalý obdiv až idealizace. Vedle nepochybných 
zásluh ale vznikly i nové mýty, především vykonstruovaná souvislost ústní slovesnosti 
s dobově idealizovaným venkovským lidem, které se slovesná folkloristika plně zbavila 
až v druhé polovině 20. století. 



J. G. Herder
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BELETRIE

Ondřej Macura

Dáma s rukavičkou, trochu i žena v masce, 
neboť její tvář zvláštně zahalovalo světlo 
ze staré lampy, jež nad ní visela – navíc se 
žena rychle pohybovala (od hrnku s kafem 
k  cigaretě a  k  partnerovi, s  nímž rozprá-
věla), a  tak jen dotvrzovala svou nestabi-
litu a pomíjivost; dáma s rukavičkou dosud 
neodešla a Robin ji tak mohl pokojně sledo-
vat a nasávat její krásu jako vzácný parfém. 
Pan zástupce a tradiční básník Gabriel pozo-
roval zase mimoděk Robina svýma úzkýma 
očima (byly náhle tak úzké, že nešlo poznat, 
že je každé jiné barvy); usmíval se – Robin 
mu v takových okamžicích připadal zvláštně 
okouzlující i  odporný v  jednom – tak 
odtažitý, naprostý hajzl, a  do toho cigare-
tového dusna všude kolem táhne z Robina 
takový divný pach, cosi jako pižmo, moč, 
semeno, hadry, odpadky.

A  vtom dorazil i  Martin, rychlý v  běhu, 
– a  hle, Robin ožil, Martin za sebou táhne 
závoj dvou mladých žen… známé ksichty, G. 
je znal; znal jejich pohyby, oblečení i  tváře… 
a  když promluvily, poznal i  některé rysy 
jejich řečí.

Zapadl hlouběji do křesla. A  myslel na 
studentku Sofii. Už dlouho si na ni nevzpo-
mněl – a teď…

„Tak,“ zvolal Martin. „Tak jsme se tu zase 
sešli. Mnozí nás opustili – za velmi trapných 
a  chmurných okolností. Nezalekli se ani 
hrůz manželství, ani vize mateřství. Celé 
roky (od svých 18 let) se děsím onoho oka-
mžiku, kdy z miliard žen tohoto světa zcela 
zodpovědně, s  rizikem nespravedlnosti, jež 
provází každou selekci, vyberu tu, jež jedi-
ným pohledem svého oka, ladným pohybem 
rtů a  tichým slovem ze mě sejme poslední 
zbytky dětinství a učiní tak ze mě samostat-
ného a  zodpovědného muže dobré pověsti 

– a  hle, oni…, naši druzi a  naše družky, 
ksindlové… neměli věru čas dlouho otálet 
a ptát se BUĎ – ANEBO, manželka či manžel 
vstoupili do jejich životů tak nějak zcela při-
rozeně. A na cestu z nicoty do žití se už dere 
dítě. Dnes nemohu do Montmartru přijít, 
napsala mi paní – ano, paní Kristýna, neboť 
se musím vyhýbat zakouřeným prostorám.“

„Kam ten svět spěje,“ ozvala se slečna 
Alena.

„No, k tomu se ještě dostaneme. Hele, ty 
do toho ještě nejdeš?“ zeptal se Martin 
a ukázal prstem na Robina. „Viď, že ne. A ty, 
Gabrieli,  co ty na to jako filozof, není krajně 
nezodpovědné rodit děti do tohoto světa?“

„Co se ti na tomhle světě nelíbí?“ zeptal se 
Robin.

„Například už to, že když se rozhlédnu 
kolem sebe, není zcela zjevné, že tenkrát 
před 60 lety Hitler prohrál.“

„Jak to?“
„Tak třeba tohle,“ volal Martin a to už sun-

dal kabát (podobný tomu, jejž kdysi míval 
Robin) a  dal ho u  dveří na věšák. „Třeba 
tohle.“ A zavolal na celou kavárnu (lehce se 
uklonil): „Dámy a pánové! Promiňte, že vás 
vyrušuji ve vaší zábavě, ale není tady někde 
mezi vámi náhodou přítomný nějaký žid?“

Nikdo se nehlásil. Návštěvníci jen vzhlédli 
a  znovu se pohledy zakousli do svých pro-
tějšků, koflíků či sklenic.

„Tak vidíte, i  tohle se jim povedlo,“ zabu-
rácel Martin. 

„Vy jste už asi někde popíjeli?“ zeptal se 
Robin dívek – a  ty jen pokrčily rameny, že 
to se rozumí.

„Prosím tě, Martine, podívej se kolem 
sebe… no, nejdříve se posaď!“ (Martin se 
posadil a blaženě se zatvářil, jako že je vše 
v  pořádku – opět je ve svém Montmartru, 
daleko od všech koncentračních táborů.) 

„Tak se posaď. Hele, podívej se kolem sebe 
– demokracie.“

„No, toho se právě děsím. Já politice vlastně 
vůbec nerozumím a  stejně tak většina lidí. 

Nestačilo by tedy jaksi staré fašistické metody 
opatřit nálepkou se vznešeným a starobylým 
označením demokracie, a  tak přechcat mili-
ony nevinných mladíků, jako jsem já?“

„Ne.“
„Aha, tak nic,“ obrátil se na mladé ženy. 

„Tak zapomeňte na to, co jsem říkal, tady pan 
učitel mi objasnil, že se mýlím. Ale ono je to 
vlastně jedno, Gabrieli, lidstvo je stejně na 
prahu apokalypsy, tedy pokud ji ještě nemá 
za sebou. Ne, nechoď na mě s  teoriemi 
trvale udržitelného vývoje. Já vím, že lid-
stvo nezanikne náhle, v miliardově násobe-
ných ukrutných bolestech – ale spíše zvolna 
usne jako miminko v  peřince. Viděl bych 
to asi takhle – nejprve se lidem jako druhu 
zmenší mozek a zvětší pohlavní orgány. Pře-
stane se myslet a začne se souložit konečně 
tak, jak se má, a pak se schýlí k onomu sou-
mraku blaženě vyčerpaného lidstva, jako 
když vedle milenky usneš vysílením. Toho 
bych se nebál. Děsí mě pravý opak – co když 
k tomu nedojde a budeme tady muset ještě 
tisíce let smrdět? O čem si budeme povídat, 
když už teď si nepovídáme o ničem?“

„Neboj, my tu už nebudeme,“ utěšil ho 
Robin.

„No jo,“ úlevně si oddechl Martin. „Ale co 
naše děti?“

„Žádné nemáme.“

•

„Co víte například o ekonomii a politologii?“ 
zeptal se Gabriel.

„Nic,“ přiznal se Martin.
„A vy ostatní?“
Nikdo nic nevěděl.
Gabriel pokrčil rameny.

„Pak ovšem nemůžete hovořit o  praktic-
kých problémech fungování tohoto světa 
a o jejich klasifikaci.“

„Můžu.“
„Bez těchto znalostí – a  bez řady jiných 

znalostí – ne.“
„Není v lidských silách obsáhnout všechny 

vědy, které zkoumají člověka a  společnost 
a vesele přitom bují a košatí,“ namítl Robin. 

„Přesně tak, a proto nikdo nemá právo do 
ničeho kecat,“ konstatoval Gabriel. „A  my 
básníci už vůbec ne. My víme houby.“ 

„Žijeme ve světě věcí a stále méně ve světě 
lidí,“ na to Martin, jako by neposlouchal.

„Nepřistupuj k  lidem jako k  věcem,“ řekl 
Gabriel a pohlédl krátce a váhavě, jako když 
se tepe stříbro,  po dívkách, co přišly s Mar-
tinem, „a budeš žít ve světě lidí.“

„Lidské teplo vyhasíná, lidé mají chladné 
oči; světlo lidských těl je rok od roku bledší. 
Lidské životy se skládají jen z naučených ritu-
álů a jejich opakování; lidská slova jsou našpr-
tané říkanky. Petro, řekni, že mě miluješ.“

„Jdi do hajzlu.“ (Tak vida, jmenuje se to 
Petra!) 

„Řekni mi, že mě miluješ.“
„Miluji tě.“
„Jen naučená básnička. A tohle mě strašně 

sere.“
„Nás moudré,“ řekl Gabriel a jeho levé oko 

(tmavší než to druhé) se hrozivě zalesklo. 
„Nás moudré nic nenasere.“ 

Po chvíli řekla Alena: „Mě spíš zaujalo, co 
jsi říkal o tom, že se budou lidem zvětšovat 
pohlavní orgány. To znamená, že i ty…“

„Tohle téma jsme už dávno ukončili,“ pra-
vil Martin.

Když kolem 10. hodiny odcházeli z Mont-
martru, rozdělili se takřka okamžitě – Mar-
tin a mladé ženy se připojili ke skupině špa-
nělských turistů. Martina totiž upoutala 
krásná kudrnatá bruneta prý from Madrid. 
Alena a Petra ho musely sem a tam podepřít, 
hlavu měl zdviženou k fialovému nebi a na 
tváři zkameněl okouzlený výraz. Zahnuli 
směrem k Betlémskému náměstí. 

netopýři

Gabriel a  Robin vyrazili po vlhké dlažbě 
směrem k tramvaji.

•

Jana a  Robin – na opeře (Don Giovanni) –  
v lóži; lístky od Gabriela k zásnubám. Právě 
vylíhnutí snoubenci nevěděli o celém pozadí 
daru: Gabriel byl kdysi na této inscenaci se 
studentkou Sofií. Přemýšlel, jaký dát Janě 
a  Robinovi dárek. Vlastně bylo divné už 
to, že jim chtěl něco věnovat; Janu ostatně 
neznal. Sentimentální vzpomínka změ-
něna v  rytíře s  dlouhým mečem nevídané 
záře prošpikovala Gabrielovo srdce i mozek. 
Zamlžené brýle očistil kapesníkem čpícím 
po levanduli… ta vůně ho povzbudila; nic 
není statečnějšího než srdce filozofa; leda 
kapr ve vánočních kádích, který nemyslí na 
smrt, ale na měsíc… Gabriel věří na dočas-
nost každého milostného zoufalstvíčka, 
přesto každý takový dočasný okamžik jím 
projede s takovou intenzitou, až se diví, že 
mu to nepropálí nitro, střeva například… 
Koupil jim lístky na Dona Giovanniho: Já 
tam nemůžu být, čas se nevrací, i  když si 
nazujeme boty špičkami dozadu, tak je řada 
na nich, na milencích zasraných. 

Robin je nadšen, o  přestávce se usmívá, 
má rád příběhy o svůdcích žen; tváří se, že 
nezná konec příběhu – Jana se taky usmívá 
a  naslouchá jeho povídání, však uvidíme, 
říkají její oči. Však uvidíš, jak to s  ním 
skončí, říká sama. Néé, néé… brání se Robin 
a zakrývá si oči oběma velkými dlaněmi.

„Příští čtvrtek jdeme na večeři k  Pavle, 
doufám, že nic nemáme, “ řekla Jana.

„Ale?“
„Bude tam i její nový objev,“ dodala. 
„Objev? No však už bylo na čase. Co je to 

zač?“
„Nevím přesně, nějaký podnikatel. Přes 

bezpečností systémy.“
„To zní skvěle.“ Pak se zeptal: „A  co tam 

vlastně budeme dělat?“
„Nevím. Jíst, pít, konverzovat, houpat se 

na židli. Hrát společenské hry. Já nevím, co 
lidi dělají při takových příležitostech.“

„A kdo tam všechno bude?“
„Ty, já, Pavla a  podnikatel přes bezpeč-

nostní systémy.“
„Ještě nikdy jsem nemluvil s živým podni-

katelem,“ řekl Robin. „Mám trochu trému.“ 
„Třeba to bude normální člověk z  masa 

a kostí.“
„Myslíš, že takového podnikatele taky bolí, 

když ho jeden štípne do zadku?“
„Můžeš to zkusit.“ 
Po představení se vydali ještě na víno. 

Když se vraceli domů, Robin volal na kaž-
dou sochu s chlapíkem, kterou viděl, a zval 
ji na večeři.

„Pst, dneska ne, budou fleky,“ volala blond-
ska.

•

Do filologického kabinetu dorazilo miminko; 
kolegyně na mateřské (fyzika–chemie) se 
přišla  ukázat i  s  takřka  právě narozeným 
tvorem. Robin měl v  hlavě Natálku, včera 
byl v nemocnici. Hadrové papuče u postele. 
Dají mě, řekla, za chvilku do relativního 
pořádku, ne, opravdu to bude trvat chvilku, 
pár dnů (to už znám) a pak půjdu zase domů, 
ze všech milců všelikých zůstal jsi mi jen ty 

– teda – usmála se – jen ty mě navštěvuješ, 
vrabčáku, jen ty mě navštěvuješ,  jak jsme 
minule mluvili o bohu, je tady vedle jedna 
katolička, mluví o něm taky, i když nechci, 
jen sama se sebou třeba, před třemi měsíci 
jí přátelé přivezli svěcenou vodu z  Lurd, 
víš, vypila ji a  sračka jak kráva, to vím od 
její sestry, ona se o  tom přirozeně neroz-
vádí, teď jsem v  pohodě, ale… až nebudu, 

víš, mám od kamarádky doktorky injekci… 
nevím, jestli budu schopná… je to prý těžké… 
zvládl bys to? zvládneš to? proč to neudělá 
ta doktorka? Nevím, to nevím. Vlastně mě 
to napadlo teď. No jo. Proč to neudělá ona, 
když je doktorka? Ona to neudělá. Nikdo 
to neudělá. Jsou to jen kecy. Počkat, až 
chcípnu, pak na hřbitově pochovat.

Miminko hned pochoval. Sedl si do křesla 
a  holčička po něm vstřícně natahovala 
tlapičky.

„Robe, ty by sis měl obstarat taky nějaké 
dítě!“ volaly kolegyně okouzleně. 

„Myslíte, že bych to zvládl?“
„Jen se nedělej.“
„Ale musíš projevit trochu snahy, to není 

jen tak!“
Robin nahlas konstatuje, že urobení dítěte 

je činnost, jíž nutně, alespoň jak tuší, před-
chází několik dílčích fází: např. nezbytné 
k tomu sehnání ženy, a to v jakékoliv podobě 
a  funkci. Dosud osazenstvo kabinetu nese-
známil s  Janou a  předstírá osamocenost. 
Snad chce držet basu s  relativně osamoce-
nými pedagožkami. 

Prohlašuje, že každý spisovatel píšící 
román se pohybuje mezi životem a  smrtí, 
psaní románu je snad nemocí, nebo mini-
málně představuje riziko nemoci. Dostane-li 
se p. spisovatel do přílišných hloubek texto-
vého tkaniva (a je jedno, zda se jedná o dobrý 
text, nebo ne), zatočí se mu jeho spisovatel-
ská hlava. A  je vcelku věcí jednotlivce, zda 
je příčinou oné závratě genialita či podprů-
měrnost. Mysl, následována věrným tělem, 
začne každopádně chřadnout a životní cesta, 
jež se dříve jevila jako přímka, vyhlíží náhle 
jako zákruta. Obvykle si musí p. spisova-
tel loknout alkoholického nápoje, a  znovu 
a znovu a dopadá to s ním zle nedobře. Je 
proto třeba zasypat všechna údolí, pro-
pasti, veškeré hloubky duše zaplnit lehkou 
klavírní melodií, uzavřít se do věže, do níž 
se opírají chladné, ale svěží vichry: nepus-
tit k  sobě žádného člověka, a  přiblíží-li se, 
plivanci a  nadávkami odhánět ho, sedláka. 
A hlavně ženy; ty snadno zapamatovatelné 
bytosti, odvádí romanopisce od jeho románů 
(= vznešená diskuze s vesmírným bordelem) 
k poezii (= pochybná diskuze se všelijakými 
účelně spojenými hýblaty ženského těla). 
Pak se vyhne tvůrce veškerým bolestem 
a  nástrahám a  žije životem šťastného mys-
litele s pravidelným srdečním tepem. Oprav-
dový spisovatel nesmí milovat člověka.  

Robin kecá.
Robin ví, že kecá.
Anebo ne? Klade si otázku: neodháním 

Janu, neflušu po ní z výšin, byť třeba jen ilu-
zorních, své slonovinové věže? A neříkáme 
tomu partnerství?

Ale pak znovu spatřil to intenzivní světlo 
světa a usmál se. 

ukázka z románu

Ondřej Macura se narodil v  roce 1980, 
vystudoval Filozofickou fakultu Univerzity 
Karlovy v Praze. Pracuje jako středoškolský 
učitel literatury. V roce 2007 vydal básnic-
kou knihu Indicie.
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nímu živlu. Ostatní – Jana a  Filip, neboť 
tak se odborník na bezpečnostní systémy 
jmenoval –  seděli v obývacím pokoji u kávy. 
Káva chutnala odporně a souvislý pás ticha 
byl rytmicky narušován Filipovými dotazy 
a Janinými odpověďmi. Jana se cítila jako 
loďka tímto rytmem otázek a  odpovědí 
kolébaná a ukolébaná až k mořské nemoci 

– zvedal se jí žaludek.
Když pak vešla do kuchyně, nalezla svého 

snoubence, jak stojí za Pavlou (nadále a ke 
všemu lhostejně myla nádobí) a s komickou 
živočišností svírá její ňadra ve svých rukou. 
Robin se vzdálil a s trochu zvědavým pohle-
dem přihlížel, co se bude dít a k jakému činu 
bude vyzván. 

Jana se posadila na židli a mlčky hleděla 
střídavě na Pavlu a Robina. 

Pavla nehnula brvou. Zavřela kohoutek 
a  s  povzdechem sáhla po utěrce. Náhle se 
zarazila, dotkla se utěrky jen špičkou prstů 
a  otočila se, velmi divadelnicky, k  obě-
ma divákům. Každý z nich však, jak bystře 
zjistila, očekával jiné teatrum.

„Tak co?“ zeptala se nakonec.
„Co?“ zafňukala Jana. „Nebudu vám za 

blbečka. To jako ne.“
„Nejsi.“
„Můžeme to nějak vysvětlit?“ řekla Pavla 

a otázka platila Robinovi i Janě.
„Nechci nic vysvětlit, už jsem řekla, že 

vám nebudu za blbečka. To, co jsem viděla, 
mi stačilo.“ 

„Ale…“ začala Pavla. 
„Buď ticho, nic prosím tě neříkej. Já 

nemůžu nic slyšet.“
„Tak asi jděte,“ pokrčila rameny Pavla. „Já 

ti zavolám, Jano, později.“
Jana plakala. Pláč padlých andělů jsem 

si vždy představoval jako pláč blondýn 
– zvláštní směs čistoty a bolesti, jež je už ve 
své podstatě nečistá. Nic nevzbuzuje, jak 
doufám,  v  mužích takovou lítost jako pla-
kající blondýna. Je to snad proto, že taková 
lítost pramení ze znechucení nad sebou 
samým; že to byl on – muž, kdo dopustil, 

A je rád, že se na něj kolegyně rozhněvaly. 
I z nich vyzařuje to světlo, byť zrovna světlo 
hněvu.

Nejvíce se zlobí ta, co píše disertaci o gen-
derových otázkách moderního českého 
románu. Robin tuší, že mu to ve své práci 
ukáže a všechno vrátí. 

„Takhle jedou páni, takhle jedou páni, 
takhle jedou sedláci… jé, ona slintá!“ volá 
Robin u dítěte. „Ano, ano, plivat na ně, na 
sedláky.“

„To se, Robine, trochu poblinkala.“
„A  mně na svetr,“ řekl Robin. „A  to tě, 

holka moje, baví?“ 

•

Setkání dvou mladých párů, jež mělo mít 
ráz vážnosti, se příliš nezdařilo. Robin se 
zprvu snažil vyhlížet příjemně, v  průběhu 
večera však jeho tvář pozbyla klidu a spoko-
jenosti,  až nakonec v  soukromém hovoru 
s  hostitelkou v  kuchyni prohlásil druhého 
zúčastněného muže za idiota a  parodii na 
mužského.

Onen muž byl však krásný. Tvář příliš 
dokonalá, bělmo v  očích příliš bílé, tělo 
bez závad, jež obvykle dočasného majitele 
toužícího po reklamaci přivádějí k  duchov-
nímu životu; vlněný svetr bez žmolků a kal-
hoty nevytahané. Řeč plynulá, barva hlasu 
příjemná a  intonace nekolísavá. Kultivo-
vanost, kultivovanost, kultivovanost! Kde 
jsou ty zlaté časy, kdy podnikatelé byli lidé 
mělkého ducha a ironických úšklebků? A on 
čte i  knihy! I  Vonneguta! A  jak pěkně ten 
chlapík mluvil o své rodině. A ty jeho ruce – 
barokní hudební nástroje, utírá si jimi vůbec 
zadek? Takové ruce, byť v jiných rozměrech,  
by jistě měl Bůh, takové ruce, vznášející se  
nad klaviaturou varhan všech vesmírů.

Hostitelka – Pavla – neurčitě pokrčila 
rameny a  věnovala se nadále mytí nádobí. 
Robin ji sledoval, jak v  proudu teplé vody 
smývá zbytky ryby a  vrací tak fragmenty 
dříve celistvého a oploutveného tělíčka vod-

aby bytost světlých vlasů, bytost světla, 
dopadla z nebeských končin na zem. 

„No tak,“ šeptal Robin, když jeli metrem. 
„Připouštím, bylo poněkud nezvyklé, že 
jsem se dotýkal ňader tvé sestry, a to obou 
naráz. Nesmíš v  tom však vidět svědectví 
mé lhostejnosti k tobě. Víš přeci, že mi na 
tobě záleží. Jen se mi někdy stane, že se ve 
mně ozvou takové černé věci, které nemohu 
ovlivnit a  které proto nejsou pro nás pod-
statné. Sám tomu nerozumím, nicméně 
věřím, že to patří k životu.“

„Já to nechci,“ řekla Jana. „Nedávno by mi 
to bylo jedno. A ty to víš. Ale teď to nechci. 
Takže jestli spolu ještě budeme, což dosud 
nevím, dávej si na ty, jak říkáš, černé věci 
pozor.“ 

Pak přemýšlela. Drželi se za ruce, to ano, 
ale ona přemýšlela o  možnostech rozdě-
lení. Je onen spíše směšný obraz, který má 
před očima, tj. snoubenec obscénně měřící 
dlaněmi ňadra její sestry, tak závažný, že 
změní plány jejího života? Nikdy žádné 
plány neměla, a teď, když je má, jak je může 
ohodnotit?  

Filip a Pavla zůstali tedy sami. 
Myslel na to celý den. Na co? Že budeme 

takhle spolu. Proč tak náhlý odchod Robina 
a… é… tvé sestry?

Jmenuje se Jana. Co si myslíš o  Robi-
novi?

Proč?
Proč proč?
Proč ti záleží na tom, co si o něm myslím.
Petr, můj bývalej, byl Robinem nepřiro-

zeně fascinován.
K tvé sestře se hodí.
Milovala jsem ho.
Já vím.
Fakt?
Hm. Poznal jsem to. Ale on tebe nikdy 

nemiloval. Myslím, že se tě na to moc bál, 
je to podle mě trochu slaboch. Tvá sestra je 
plaché děvčátko, a proto se k sobě hodí. 

Jo, Robin je slaboch. To je ten průser.
Co se stalo v té kuchyni?
Nic moc. Trochu jsme se tam miliskovali 

a kočička Janička nachytala kocoura Robina 
viset na mých…

Kde?
Kozách.
Moc nadšenej z toho taky nejsem, aby sis 

nemyslela. Ale o mě nejde. 
Tobě nejde o tebe?
Jde. Ale zkusme nejdřív zůstat u tebe.  Co 

tvoje víra? 
Už zase začínáš?
Nerozumím ti právě a jen v tomhle bodě. 

Jak může někdo, kdo nevěří vůbec v žádné 
hodnoty, věřit zrovinka a  just v  pánaboha. 
Chci tomu přijít na kloub.

Bůh je lepidlo, které spojuje mé různo-
rodé kousky. Jak v něj nevěřit?

Já nevěřím v Boha. Není čas.
Já vím.
Svlékla se. Tak náhle, rychle a  přitom 

jemně a  laskavě ze sebe shodila své puntí-
kované šaty.   

•

Jana se nakonec rozhodla, a nevyvolala tím 
velké překvapení, opustit svého snoubence 
a  více jej nepřijímat do svého bytu. Jako 
spráskaný pes, nicméně s hrdostí, odnášel ve 
velké tašce veškerá svá náčiní, oděvy, knihy 
a jiné náležitosti, jež u Jany měl a užíval. Jen 
občas se zastavil, aby si vytáhl z kožené bundy 
kapesník a vysmrkal se. Po dlouhé době pak 
večer seděl u  svého psacího stolu, v  matči-
ně  bytě. Rozhodl se strávit večer s  jednou 
z knih,  trvale připravených na nočním stolku. 
Tam totiž byly vždy po ruce knihy, ve kterých 
četl v chvílích smutné meditace. Domnívám 
se, že se jedná o  následující tituly: Charles 
Baudelaire: Květy zla, Dantova Božská kome-
die, Goethův Faust, stejně dobře tam ozdo-
beny vrstvou prachu dlí spisky Nietzschovy 
a Heideggerovy. Všechny ty knihy jsou plné 
myšlenek, vhodných pro noční chvíli – myš-
lenky dohánějící Robina k euforii. Vybral si 
Danta.  Procházel temným lesem – lhostejně, 

protože po kolikáté – a  spatřil zázračnou 
horu, když se ozval mobilní telefon. Jana.

„Stýská se mi,“ oznámila Jana.
„To brzo.“
„Všude je tma a ticho. Jsem sama a už jsem 

tomu odvykla.“
„Já se ale o  tom s  tebou nemůžu bavit,“ 

řekl Robin. 
„Proč?“
„Protože vím, jak by to dopadlo. To by 

byly schůzky v  kavárně, občas bychom si 
stěžovali, jak jsme sami a jak se nám stýská. 
A nakonec abych si zase sbalil všechny své 
blbůstky a  vrátil se. Tak trapné a  deka-
dentní! Mám sice ksicht pěkného trouby, ale 
má duše je hluboká a srdce statečné. Neubí-
rej vznešenost našemu rozchodu.“

„Tak ti nemám volat? Jsi protivný! Trochu 
pokory by ti slušelo. Plazil ses mi po sestře 
v  okamžiku, kdy ses mohl plazit tak maxi-
málně po mně, na to nezapomeň, a  proto 
jsme teď každý jinde.“ 

„Já na to nezapomínám. Velmi pokorně 
přijímám svůj trest. Tak pa,“ zavěsil.

„Ale,“ sdělila Jana.
Ale to už byla zcela o samotě a sluchátko, 

které držela u  ucha, nevydávalo žertovné 
zvuky, jak ještě před nedávnem činilo.

Robin byl rád, že má klid. Ocenil, že nemu-
sel matce vysvětlovat, proč došlo k politová-
níhodnému zrušení zásnub. Nikdy jí totiž 
o žádných zásnubách neřekl. 

Tak zase doma. Na posteli sedí plyšový 
medvěd, kterého dostal od své třídy, tváří 
se smutně.

„Nebuď smutný, pane medvěde, tohle 
všechno je na tom právě zajímavé. Ano, 
třeba mají pravdu gnostikové a svět je zcela 
pohlcen zlem. Stopy po dobru jsou malé 
jako urvané muší nožky. Ale… i pak je to… 
zajímavé…“ řekl Robin a  nalil si velkého 
panáka. Pak si sedl a napsal kus další kapi-
toly svého románu.

•

Robinovi vyšla básnická kniha. Vracel se 
od nakladatele s  brašnou plnou autor-
ských výtisků. Brašnu měl přehozenou přes 
rameno a připadal si jako Quasimodo – pod 
tou tíhou.  Hodí tohle domů a pak se vydá 
k  Natálce. Román, který píše, je vlastně 
o ní. O smrti. Odnese jí výtisk knížky básní, 
komu už by to tak dal, když ne Natálce. Kvůli 
rozchodu s Janou rozhodně není sentimen-
tální; Natálčina blízká smrt jej naplňuje jen 
vlažnou účastí. „Neunesl bych připouštět si 
to více!“ říká si. „Neunesu ani tohle,“ říká si 
a myslí tašku svých knih.

Naposled (před dvěma měsíci) odešel 
přímo z nemocnice do restaurace, sedl si na 
zahrádku, a dal si tam dobrý oběd. A pak dout-
ník – hlava přiblížená ke korunám okolních 
stromů a k nebi stoupající kouř! Cítil zvláštní 
lehkost a teplo. Hřejivé nic, co je lehčí?

Bože můj!
Představa, že se ještě dneska, ne, za 

nějakou hodinu, setká s  touhle umírající 
ženou, se mu fyzicky příčí. Po příchodu domů 
hodil kabelu s  knihami do kouta a  nalil si 
panáka rumu. Sedl si do křesla a upíjel, pak 
vzal jednu knihu a  dal ji do kapsy – tu dá 
Natálce. Zazvonil mobil, Jana, no, co je, ne, 
promiň, jsem… unavený… hele, teď prosím 
tě si o tom asi moc nepopovídáme… děkuju… 
jsi… beruška (napadlo ho). Beruška. Nalil si 
ještě jednu sklenku. Příjemné teplo se v něm 
rozlilo… jen aby se na tu skoro mrtvou, však 
víme, o kom je řeč, moc neřehnil. 

Knížka? Já číst nebudu, řekla.
Já vím.
Strýček si sundal brýle. Utřel si je, položil 

je nervózně na stůl a … šel k oknu, otevřel 
větračku. 

Strýček se teď o  Natálku stará, padesáti-
letý chlapík, není to určitě Natálčin pravý 
strýc, spíše je to nějaká erotická přezdívka, 
ale kdo by se o to staral. Možná je to taky 
nějaký génius, Natálka milovala génie. 

...18
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beletrie

Bolí to. Trvá to.
Zůstaneš ve mně taková, jaká jsi byla… 

tenkrát. Pro všechny zůstaneš taková.
Nech toho, řekla.
Natálka připomíná hororové příšery, 

ovšem bez maskéra – lidskost nikde.
„Ještě to jde?“ zeptal se. 
„Ne,“ zvolala. „To už bylo.“
„Co bylo?“ zeptal se hloupě.
Ticho.

„Děti se mě štítí. Svaly odchází. Už to skoro 
nebude kam…“ řekla pak. „On to neudělá…“

„Chce, abyste se šel podívat na děti,“ oto-
čil se Robin ke strýci. Muž odešel a Robin ji 
vzal za ruku. 

Dívali se na sebe. Robin se snažil usmát. 
Otevřel zásuvku (věděl všechny podrob-
nosti) a  vzal do ruky stříkačku. Sundal 
kryt, a jak ji tak držel v  ruce jehlou vzhůru, 
zadíval se tenkou ostrou trubičkou do 
té vlhké tmy uvnitř. Natálka na něj hle-
děla vyděšeně, z  očí jí tekly slzy, byla zti-
cha. Otevřenou větračkou šel dovnitř vítr. 
Z vedlejších místností uslyšeli děti a  tichý, 
vážný mužský hlas snažící se budit dojem 
laskavosti. Dal Natálce pusu, kam to ještě 
jakž takž šlo, nahmatal na hrudi scvrklý prs 
a zabodl do něj jehlu. Po půl minutě stlačil 
píst. 

Abych nezapomněl, Robinova básnická 
kniha vyvolala jistý ohlas. 

•

Podivné vlny proudí vesmírem, aby se roz-
bily o  pevninu, která není, aby osvěžily 
bílé nohy  boha; ten však již dávno pozbyl 
vědomí a utopil se v tom všem jako plavec 
v oceánu. Obrovské pruhy nicoty a bytí se 
valí nekonečným prostorem a tento plynulý 

pohyb je jen jednou z vlastností omračující 
stálosti, jež nás obklopuje. 

Proč vidíte tmu, když zavřete oči? Určitě 
ne proto, že je ve vás světlo! 

Tyto vlny nepojmenujeme, ale přesto jsou 
mylně chápány jako matky všech našich 
slov, a zejména kurtizán mezi slovy – jako 
jsou dobro, zlo, láska, pravda, čest, ctnost 

– a i ten vesmír, jenž je čtvrtým slovem této 
kapitoly – slov, jež jdou s každým, byť nej-
prve dělají drahoty. Jsou zdrojem všech 
našich mýtů, které ctíme, abychom byli 
lidmi. Zvířata, rostliny a neživé věci v nich 
nedlí – ty jsou vystaveny všemu dění s  jis-
tou bezprostředností, jež nás dojímá.  

Natálka po dlouhé nemoci zesnula – její 
organismus nevydržel a  některé z  jejích 
životních funkcí selhaly. Funkce pak násle-
dovalo do hrobu i  tělo. Náhlá smrt, asi 
zástava srdce to byla. Já nevím. Nejsem 
lékař. Byl u toho prý tenkrát Natálčin strý-
ček, kterého přivolal nějaký mladík, v  tu 
dobu zrovna na návštěvě. 

Tak Robin a Jana se dohromady už nikdy 
nedali, zato vztah Filipa a Pavly se stále více 
rozvíjel. Zvláštní, Robin a Jana mi vždy při-
padali jako ideální pár; Filip a  Pavla se mi 
naopak jevili jako parodie na jakýkoliv pár, 
věřte mi, tato dvojice se mi zdála směšná 

– ale to nic, však sami víte, jak strašlivě se 
dokáží spisovatelé mýlit.

„Tahle báseň je strašně hezká a  smutná,“ 
řekla kdysi Robinovi Jana, když se prohra-
bávala jeho staršími texty. „Jak vznikla?“ 
Janu – jako většinu čtenářů nezasvěcených 
do tajů tvorby – zajímal vznik uměleckých 
děl.

„Byla inspirována jednou strašně těžkou 
osudovou ránou, která mě potkala,“ odvětil 
Robin.

„A jakou?“
„To už si nepamatuji. Mě potkávají samé 

osudové rány!“ smál se. 
Další ránu, kterou Robin obdržel, byť jistě 

ne osudovou, způsobilo setkání s  Petrem. 
Došlo k němu v  jedné studentské hospodě 
a Petr sledoval fotbal; měl v sobě už mnoho 
piv, což u něho nebývalo zvykem. Nakonec 
k Robinovi přikročil jako by nic, jako by se 
chtěl jen na něco podívat, a dal mu pár facek. 
Robin byl tak překvapený, že se zapomněl 
bránit, natož aby to Petrovi mužně oplatil.

Když mu druhý den Petr volal, aby se omlu-
vil, ucítil Robin v  jeho promluvě náznak iro-
nie a  vlastně mu to rád dopřál. Odpoledne 
pak Robin seděl v kavárně Montmartre, kte-
rou ostatně nenavštěvuje již tak často jako 
za bouřlivých studentských let a  těch, co je 
následovala, a pokoušel se zahánět myšlenky 
na svou lehkou komičnost, jež se vnucovaly 
stále znovu a znovu, jako kdyby ona facka od 
Petra byla stále palčivá a  její plesknutí ještě 
plně slyšitelné. I řada vážných činů, jichž se 
kdy dopustil, jako by se jevila bezvýznam-
nou a sám sobě stále více připomínal blázna 
z tarotového balíčku, a jestliže se k této kartě 
kdysi hrdě znal pro důstojné stránky její cha-
rakteristiky (či se mu zrovna v daných chví-
lích důstojnějšími zdály), nyní si s povzdech-
nutím připomněl (mezi jednotlivými loky 
minerální vody) ty stránky lehčí, vágní 
a  opovrženíhodné. A  tu se dopustil snad 
nevhodného a nepřesného zobecnění, když si 
pomyslel, že snad každý intelektuál (a o bás-
nících to platí ještě více) je svým způsobem 
komický, pokud se mu nepovede vážnost 
svých myšlenek a  odvahu k  vidění zobrazit 
ve svalech svého obličeje, mimicky a  zcela 
mimovolně prokázat se takovou vážností 
tváře, jíž by věřil i prostý lid, jenž drží svou 

pramálo se třesoucí ruku na rysce společen-
ské normálnosti. A v tu chvíli si rovněž uvě-
domil – a nahlédl do hlubin oválného zrcadla 

– že on tuto vlastnost stále ještě nemá a obdiv 
a  láska, kterým se těší, jsou do určité míry, 
ne-li po okraj, naplněny shovívavostí k lidem 
lehce bláznivým. A to, že žijeme v době, jež 
má zálibu v  ironii mnoha podob, ať už váž-
ných či bujařejších, ho neomlouvá, protože 
nechce být ironickým pozorovatelem nezkro-
titelného dění, ale kdesi v  duši slyší wagne-
rovské tóny, které tiše přitakají chápání světu 
jako komedii, vedou však k tázání, proč nebýt 
přesto vše postavou vážnou, tragickou, chce 
to jen formu, gesta a absolutně niterný pro-
žitek osudovosti, která ač je žertovné povahy 
(jak bylo řečeno), stojí o naše maso. 

Ano, jistě by se mohl utěšovat i  tím, že 
některým druhem bláznovství se počíná 
každá pouť zasvěcence Moudrosti a vlastně 
čehokoliv, co má mít nějaký smysl, ale (jak 
už bylo řečeno) jednalo by se o útěchu pouze 
prázdnou.

(...)
Znovu se podíval na svou tvář (oválné 

zrcadlo na zdi kavárny Montmartre, ze kte-
rého po dobu jeho existence vyhlédlo mnoho 
obličejů v lhostejném úžasu nově nabytého 
bytí) skeptickým pohledem a  uvažoval, 
zdali ji může někdy opustit ona směšnost 
bláznů, ono počáteční stadium Moudrosti 

– či v horším případě záruka, že Moudrosti 
nikdy nebude docíleno.

Ano, ta tvář může nabýt vážného vze-
zření a  snad již kráčí cestou, která vážná 
je, a  na jejím konci se skrývá vážnost tak 
čistá – chladná – nesporná, promluvil v něm 
vnitřní hlas, obluda opatrná u  tradičně 
vystavěných duchů, u  básníků však velmi 
neupejpavá.

18. 1. 2006
Drahý Zentivo, Váš poslední dopis se mnou 
pohnul víc než pokles akcií na burze. Nevím, 
jestli si dokáži představit, jakými hrůzami 
procházíte, ale vězte, že i  já začínám mít 
obavy, jestli jsme se návštěvou Patvaru 
neunáhlili. Znaje Vaši jemnou duši, tuším, 
jak Vám je při pohledu na onu trosku jmé-
nem Matoušek. Já na tom se svým Mar-
tínkem nejsem o  nic lépe. Domníval jsem 
se, že jsem si ho za pár odpadků koupil, 
ale obávám se, že mi začíná přerůstat přes 
hlavu. Pracuje sice pilně, spatřit ho lze na 
všech dobročinných podnicích, jimž mám 
tu čest předsedat, ale nemohu se zbavit 
dojmu, že si ze mne utahuje. Už několikrát 
jsem ho přistihl, jak na mne pohlíží pohle-
dem, v němž není žádný obdiv a úcta. Hůř: 
je plný opovržení, jako kdybych byl nějaká 
pijavice. Já, jemuž jde především o lidstvo, 
a  proto se nemohu zatěžovat nějakými 
jednotlivci. Podezírám ho dokonce z  iro-
nie, ale on je tak mazaný, že mu to nemohu 
dokázat. Přesčasy dělá bez mrknutí oka, 
přichází s  iniciativními nápady, můj maje-
tek za dobu jeho působnosti vzrostl třikrát. 
Jsem z toho zoufalý a nevím, jak se ho zba-
vit. Když jsem mu nabídl, aby dal svoje zna-
losti do Vašich služeb, odbyl mne tím, že 
se mnou ještě neskončil. Co myslíte, není 
možné, že u mne dře jak pes jen proto, aby 
pronikl do zákulisí a  napsal o  mně nějaký 
pomlouvačný pamflet? Nebo Vás napadá 
ještě jiné vysvětlení? Vedle tohoto zvrhlého 
parazita je ten Váš posláním posedlý a bre-
čící Matoušek, flákající se v parku na lavičce, 
úplná náplast. Co bych za to dal, kdybych 
i já mohl uronit slzu a věnovat se dál v klidu 
podnikání a  obecnému blahu. Jsem ztra-
cen, už ničemu a  nikomu nevěřím, ztrá-

cím ideály, všechny jistoty se mi rozpadají 
pod rukama. Zhořkly mi návštěvy bordelů 
a pracovní schůzky v luxusních restauracích. 
A za to vše může jediný člověk, onen Martí-
nek, jehož jsem si sám zavlekl do podniku 
v  domnění, že ho tak zneškodním. Nyní 
mne dokonce ponouká, abych se dal na 
politickou dráhu. Kvality bych na to mys-
lím měl, práce v tomto oboru by mne jistě 
těšila, ale když pobídka přichází od tako-
vého individua, mohu ji brát vážně? Poznal 
mé skryté kvality, nebo se pouze snaží mne 
odstranit a  zaujmout mé místo? Ale i  to 
bych ještě chápal, kdybych ho nepodezříval 
z toho, že lidmi, jako jsme my, na nichž stojí 
svět, hluboce opovrhuje. Budu Vám vděčen 
za jakýkoli postřeh, myšlenku, nápad, které 
by se mohly mihnout Vaší hlavou, jíž si tak 
neskonale vážím. 

V úctě                                               Lubosan 

23. 1. 2006
Drahý Lubosane, nad záludně podnikavým 
Martínkem teď přemýšlím stejně jako nad 
svým zdánlivě naivním Matouškem. Možná 
že mého Matouška pro jeho poslání, naří-
kání a  flákání se podceňujete. Ovšem já 
myslím, že i on je nebezpečný, že ví, jak slzy 
dělníků na mě platí, a  že mě právě tímto 
způsobem chce ukolébat. Jenomže já se 
nedám, i  kdybych měl své milosrdenství 
a podobné city, jež jsou nám podnikatelům 
vlastní, aspoň na čas potlačit. Trochu jsem 
ho přimáčkl a přiznal se mi, že se zná s Mar-
tínkem. Dokonce mi řekl, že se za to nestydí. 
Hlas se mu při tom chvěl odhodláním, takže 
mi bylo jasné, o  jakého Martínka se jedná. 
Jistě i Vám, který dokážete číst mezi řádky, 
je to nyní jasné. Je mi to líto tím víc, že 
jsem přesvědčen, že Martínek, jak jste ho 

poprvé líčil, jestli si pamatujete, jak je ser-
vilní, chválí Vás, ani noviny nečte atd., tak 
že odtud morálně klesl díky nějakým taj-
ným kontaktům s  Matouškem. Utvrzujete 
mě v tom posledním dopisem, kde již Mar-
tínka líčíte, že je sice nadále podnikavý, ale 
na Vás že se dívá jako na pijavici, že si z Vás 
utahuje. Tohle ale je přesně Matoušek, sám 
neschopný, je schopný akorát schopnými 
pohrdat. Promiňte, že píšu tak artistně, 
mám málo času, a tak jsem ten obrat převzal 
z Matouška. Takhle se totiž vyjádřil o mně 
v jednom svém šifrovaném manifestu, který 
jsem dešifroval. Nepochybuji, že ho poslal 
i  Martínkovi. Zkrátka, drahý příteli, tohle 
je spiknutí nebezpečných individuí. Na to 
sami asi nebudeme stačit. Zjistil jsem ale, 
že existuje jakási organizace, kterou jako 
bych už tušil v minulém dopise, když jsem 
ho nazval revolver. Oni si totiž říkají Revol-
ver Revue. Již z názvu je patrné, že sledují 
stejné cíle jako my dva, totiž likvidaci tako-
vých lidí, jací nás ohrožují. Rád bych si to 
aspoň ověřil. Mají akci zrovna ve čtvrtek 
v  Týnské literární kavárně. Asi šťáru. Ale 
po tom Tvaru bych se nerad unáhlil. Nená-
padně se tam půjdu napít kávy a budu pozo-
rovat, co se bude dít. Nevím, zda byste kvůli 
dalšímu tak nejistému podniku přiletěl opět 
do Prahy. Budu tam ale, a  vyváznu-li živý, 
budu Vás o tom spolku, s kterým ve svém 
bezbřehém liberálním idealismu spojuji své 
naděje na likvidaci kultury, informovat.

Držte mi palce.
Dnes raději jen                                 Z. dei C.

25. 1. 2006
Vážený Zentivo, samozřejmě by nebyl pro-
blém nastoupit do mého soukromého leta-
dla a přiletět na ono setkání Pistolnického 

makacinu. Nicméně Vaše zpráva o pátrání 
po stycích Matouška s Martínkem mne zne-
pokojila natolik, že k tomu nemám odvahu. 
Snažně Vás prosím, podejte mi podrobné 
líčení, čeho budete svědkem a  jaké závěry 
z toho vyvozujete. Avšak ani já nezahálím, 
a  pokud Vás to alespoň částečně uklidní, 
pak vězte, že jsem po setkání s prezidentem, 
jsem totiž momentálně ve Washingtonu, 
vyšetřil trochu času mezi dobročinnými 
recepcemi a  udělal něco, co zásadně nedě-
lám. Prošel jsem se po městě a  zjistil, že 
existují budovy nazývané veřejné knihovny, 
v  nichž se shromaždují spisy všech mož-
ných parazitů. To byste nevěřil, kolik jich je! 
Knihovník mne však uklidnil, že až na pár 
úchyláků, zoufalců a jakýchsi badatelů to už 
dnes nikoho nezajímá. Kámen mi spadl ze 
srdce. Bývaly prý však doby, kdy to bývala 
běžná duševní strava i těch, kdo s  literatu-
rou neměli nic společného a živili se vcelku 
poctivě třeba manuální prací. Avšak obava, 
že by se takové časy mohly nedejbože vrá-
tit, mi kalí radost. Od onoho dobrého muže 
jsem se totiž dozvěděl, že existují i  jiné 
baráky, jimž se říká muzea a galerie, které 
od jejich zhoubné činnosti nedokáže odra-
dit ani nedostatek finančních prostředků, 
nezájem publika a možnost výdělku. Třeba 
je to jen pomluva, ale bude jistější si to 
ověřit. Nyní mne omluvte, pravě přišel 
Martínek s  vyúčtováním daňového roku 
a výhledy podniku na rok příští a nestydatě 
mi šmíruje přes rameno. V  zájmu utajení 
musím tedy pro dnešek končit, ale jakmile 
bude příležitost, ozvu se opět. 

S přáním pevného zdraví a nezlomné vůle 
se s Vámi pro dnešek loučí             

Lubosan 
(pokračování příště)

mezi továrníky 
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Někdy člověk zasedne k  opulentní 
hostině, ústa se mu zalijí slinami při 
pohledu na všechny ty dobroty, a vtom 
ho nemilosrdně vyženou od tabule 
s tím, aby šel něco ulovit, prý do foroty. 
I  nezbude mu nic jiného, než aby vzal 
své rybářské nádobíčko a  šel si dřep­
nout k  vodě. A  tam pak celou dobu 
mrmlal, vzpomínaje na lahůdky, které 
musel nechat doma.

Nejprve se podívejme na šupinky dvěma plo-
ticím, notně již zasmrádlým (první brázdí 
vody od roku 2005, druhá dokonce o  rok 
déle). A  taky je ten zápach na talíři trochu 
znát. Nesnažit se dostát své rybářské povin-
nosti, odložil bych novelu Jaroslava Hube­
ného Cesta za zrcadlem (vydal orlickoús-
tecký Oftis) po pár stránkách, takhle jsem 
ji – s vypětím všech sil – vytáhl až na břeh. 
A co že si z toho martyria pamatuju? Hlavní 
postava, neurolog Tomáš, kterého autor 
poslal do  jednoho západočeského města na 
jakési sympozium, se setkává se svou dávnou 
láskou Jarmilou a někdejším sokem Luďkem, 
z  něhož se mezitím stal evangelický farář 

nému textu Cesty za zrcadlem výhodu, že 
její nesporné umělecké ambice byly aspoň 
zčásti úspěšně naplněny. Autor si s  jazyko-
vou materií důvěrně rozumí, navíc se místy 
projevuje i  jeho pozorovací talent. Dobrá 
znalost cizích prostředí se jaksi předpokládá 
vzhledem k  jeho emigrantské zkušenosti 
(Klekner odešel z  vlasti v  roce 1985 a  usa-
dil se v  Německu, po roce 1989 se vrátil), 
úděl cizince hledajícího v  nové domovině 
svou zpochybněnou identitu je vděčný, cizí 
prostředí vábí svou jinakostí, exotičností. 
V rukou neobratného vypravěče (netvrdím 
ale, že takovým Klekner je, naopak stává se 
pomyslným vítězem dnešního kola) však 
tato jinakost bývá jen zdánlivá, omezená 
na pouhé iksté variace notoricky známých 
příběhů. Docela by mě zajímalo, jak by si 
autor poradil s příběhem odehrávajícím se 
v českém prostředí – zda by se mu nesesypal 
jako domeček z  karet. Možná jsem ale pří-
liš podezíravý, zvláště k  debutantům (oba 
dnešní dosavadní chody). Přece jen si ale 
neodpustím: jako bych tu a  tam v  promlu-
vách hrdinů slyšel šustění papíru, a co hůř, 
ozvuk autorovy exhibice – opravdu musí 

a který se v úvodu příběhu téměř stane obětí 
dopravní nehody. Plus hrstka dalších postav: 
Tomášova žena Iva, jeho kolega František, 
Jarmilin manžel Janek... ne, ten vlastně 
ne, ten před lety zahynul shodou okolností 
rovněž při autohavárii. Ech, co na tom 
sejde, příběh je plochý a nevtáhl mě ani na 
okamžik, nač tedy to zašmodrchané klubko 
vůbec rozmotávat? Text je holý, neduživý, 
je to nevábný vývar z  pár ohlodaných kos-
třiček, okořeněných pochybnými přímě-
semi jako třeba přirovnáním vzpomínek 
k „počítačovým souborům již dávno odloženým 
do »koše«, které lze naštěstí později znovu ještě 
vyvolat a s potěšením zařadit zpátky na plochu 
vědomí mezi ostatní“ nebo žertovnou definicí 
kostela jakožto „duchovního saloonu“. Z knihy 
čiší publicistická (Hubeného profese) bezrad-
nost, místy až křeč povýšit prostou, banální 
výpověď na vyšší stupeň. Text po mně stekl 
jako voda po peří, do měsíce si z něj nebudu 
pamatovat zhola nic – snad jej po roce nena-
servíruju ve Výlovu znovu. 

To sbírka povídek Radima Kleknera 
Jiná země (Arista, 2004) má oproti hube-

VÝLOV

dávat tak okatě najevo, že se v zahraničí při-
učil cizím jazykům?

Dnešním třetím chodem je novinka přečer-
stvá, s  letošním vročením, která sotva se tu 
objevila, neomylně putovala do výlovní kra-
bice. Možná že se v  jiných redakcích nechali 
uhranout jejím magicky znějícím titulem 
Uroboros, ale dost o tom pochybuji, její podti-
tul je totiž více než výmluvný: aneb Stylistické 
cvičení nedouka aneb Kniha o  všem a  o  ničem. 
Vojtěch Němec, jenž si knihu vydal vlast-
ním nákladem (jinak by asi nevyšla, i  když 
se dnes vydává leccos), mi připomíná opilce 
klopýtajícího z hospody domů a blábolícího si 
sám pro sebe – ti se také vypořádají s celým 
světem, a zároveň neřeknou vůbec nic. Budiž, 
každý si má v takovém stavu právo žvanit, co 
mu mysl na jazyk zavane – pokud nezačne být 
agresivní a obtěžovat své okolí. Jenom nechci 
být v  autorově kůži, až se bude potýkat se 
zaslouženou ranní kocovinou. A vlastně se mi 
tahle bezbřehost, jakkoliv může být zpočátku 
legrační, spíš protiví. A proto, Vojtěchu Němče, 
nikoliv Uroboros, ale HUBERO KORORO!

Michal Škrabal 

 • • •

V poli vystláno
ptačíma nohama

Bojínek
a hnůj

Chodíme marně
až do rána

Ty budeš svůj
já můj

 • • •

Ke všem rohatým, kdybych nebyla
tak se taky nic neděje
Kolem to lítá jako hrom do police
mámo táto v komoře je hmyz
a soused šuká po večeři
mísu

má ji
u Káji

kamila hegerová
Asi nějaký básně 

Kamila Hegerová se narodila v  roce 1984 
v  Plzni, studovala a  nedostudovala na Ma
sarykově univerzitě v  Brně mezinárodní 
vztahy. Žije a pracuje v  Karlových Varech.

 • • •

Pod stromem, kde bydlíme
sedí nějaká paní
jsem to trochu já
a trochu moje máti

Zpívá si
a já se za ni stydím
víc než bych musela

Už buď prosimtě ticho
potřebuju jít nutně ležet
jinak mi zejtra bude blbě

A ona nic, do sukně si utírá ruce
pod zadkem má peněženku
mezizubní mejdlíčko

Z dálky nějaká šlupička
nebo co to je
přichází na pomoc

 • • •

Utíkala jsem co to šlo,
až na kraj světa
ale doběhla jsem jen pod nejbližší 
strom
Víc to nejde

Ale už tam za mnou stojí
smrtička maličká
plácá mi po zadku
a dělá ty svoje
ojojojoj, a alealealeale

Strkám jí tajně prst do
nosu

To jsou teda vyhlídky,
moje milá

 • • •

Předně mého dopisu
kozel

Tohle všechno jsem se naučila v 
mateřské škole
když jsem do ní lehala • • •

Už se schoulím
víc než to umíš
si představit

Už zívám jako tygr
a hýkám nadšením

Už všechno protože má má
a tá tá
si hezky spolu telefonujou

 • • •

Šňůrky jsem uvázala dopevna
a vyjíždím na lov s plnou bandaskou
dneska to budou (prozměnu) 
nějaké rourky

Už letím jako potřeštěná
malá husička
vyletím a mávám křídloma

Vozíček plný
lešení

 • • •

Chyběla jsem si?
Chyběla.

Tak se ještě trochu najím
učešu
a najím

Martin Kocourek, Noc II, 2007,kombinovaná technika 

foto archiv K. H.
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RECENZE

dějin a  pomyslně navazuje na předcháze-
jící počin o východiscích, očekávání a realitě 
české poválečné doby. Jak v úvodu své práce 
sama autorka sděluje, předmětem její práce 
je výzkum historického dilematu mezi zřetel-
ným očekáváním sociální spravedlnosti české 
společnosti po skončení druhé světové války 
a  jejím uskutečňováním a  politickou reali-
tou v následujícím dvacetiletí do roku 1969. 
Pod sociální spravedlností si při tom většina 
společnosti představovala především odstra-
nění materiálních rozdílů a  sociálních nejis-
tot a  jejich nahrazení sociálními jistotami 
a určitou hmotnou nivelizací. Toto očekávání 
domácího kolektivu bylo přirozenou reakcí 
na zkušenosti s  relativně nedávnou celosvě-
tovou hospodářskou krizí po roce 1929 a pře-
devším byla určována prožitkem masového 
zbídačení a nouze v průběhu druhého váleč-
ného konfliktu. Politické i  sociální myšlení 
velké části zdejší society se tudíž posunulo 
v pomyslném politickém spektru doleva. 

Do jisté míry přirozeným a očekávaným se 
stalo vítězství komunistické strany ve vol-
bách v květnu roku 1946, v únoru 1948 se 
českoslovenští komunisté chopili moci defi-
nitivně a měli volnou ruku v uskutečňování 
svého společenského, politického, hospodář-
ského a  vlastně i  kulturního experimentu, 
jaký neměl v  tuzemských dějinách obdoby. 
Představovali politickou sílu, jež se k likvidaci 
společenských rozdílů a  k  nastolení sociál
ních jistot hlásila programově. V  popisova-
ném dvacetiletí došlo k omezení politických 
a hospodářských svobod, jež mnozí zpočátku 
chápali jako nutnou daň ve snaze nivelizovat 
tuzemský kolektiv. Ovšem „absolutizace sociál­
ních jistot za cenu potlačení svobodné ekono­
mické iniciativy, splynutí politické a ekonomické 
moci a omezování suverenity sociálních subjektů 
vedlo k tomu, že se i tyto jistoty staly závislými 
na politické moci“. Nelze se tudíž divit proje-
vům rozčarování a zklamání i otevřeným pro-
testům části české veřejnosti v  momentech 
omezování oněch jistot. Příkladem mohou 
být reakce na měnovou reformu v roce 1953. 
Pozdější reformní činnost v  60. letech lze 
tudíž vnímat jako snahu o nalezení potřebné 
rovnováhy mezi oním socialistickým expe-
rimentem, respektive sociální demokracií 
a ekonomickou svobodou, v našich podmín-
kách ovšem neoddělitelnou od panujícího 
politického režimu. Režim tak po roce 1953 
(zpočátku ovšem jen velmi pomalu) přešel 
od konfrontační taktiky ke strategii hledání 
společenských kompromisů. Komunističtí 
vládci tehdejšího Československa si uvědo-

movali, že sociální jistoty tvoří a musí tvořit 
legitimizační instrument jejich panství. 

Práce Lenky Kalinové je vnitřně rozdě-
lena do několika přehledných kapitol, sle-
dujících chronologicky společenský vývoj 
v  popisovaném období od poloviny 40. let 
do potlačení reformních pokusů na konci 
let 60. minulého století. První část je věno-
vána myšlenkovým zdrojům a  teoretickým 
východiskům dobového uvažování o  spo-
lečenských a  ekonomických proměnách. 
Jak autorka správně ukazuje, poválečné 
úvahy a  praktické kroky směrem „doleva“ 
se neobjevily někde ve vzduchoprázdnu, 
ale skutečně navazovaly na úvahy a  plány 
rozvíjené jak v domácím, tak i zahraničním 
odboji již v  průběhu druhého světového 
konfliktu. V druhé velké části knihy se pisa-
telka věnuje „temnějšímu“ období komunis-
tického panství od únorové změny režimu, 
které zdárně vystihuje název kapitoly Od 
sociální konfrontace ke kompromisům v letech 
1948–1960. Třetí a  zároveň závěrečnou 
kapitolu věnovala autorka vyvrcholení socia
listického experimentu v 60. letech. Zde se 
rozepsala jak o  podmínkách reformních 
snah, o jejich provádění a vůbec o občanské 
aktivitě v průběhu „zlatých šedesátých“, tak 
i o pádu reforem a odporu společnosti vůči 
nastupující normalizaci v roce 1969.

Pravděpodobně i  pod vlivem jednání 
o vzniku i po faktickém ustavení Ústavu pro 
studium totalitních režimů se mezi českými 
historiky stále ozývá upozornění, že období 
po únoru 1948 nebylo pouze dobou represí 
a politického a ekonomického útlaku. Kniha 
Lenky Kalinové toho může být příkladem. 

Vytváří skutečně zajímavý a především hete-
rogenní obraz tehdejší české společnosti, 
v níž se i přes zřetelný tlak ze strany státu 
po omezení a likvidaci jakýchkoliv neoficiál-
ních iniciativ a procesů vytvořil rozdíl mezi 
očekávanou a  reálnou politickou kontrolou 
společnosti. Kalinové se podařilo ukázat na 
kořeny poválečného vývoje a myšlenkového 
posunu českého kolektivu. Pod dojmem 
jejího výkladu si proto nelze dělat přílišné 
iluze o  rozpoložení veřejnosti a  tehdejší 
demokracii v  krátkém poválečném inter-
mezzu. Stejně tak však nelze neuvažovat kri-
ticky o někdy příliš paušalizujícím pohledu 
vnímajícím bez rozdílu léta 50. a 60.

Kalinová svým výzkumem a závěry v prvé 
řadě popisuje, ale v důsledku i vybízí k dis-
kuzi. Její publikaci však vnímejme jako 
především odborný počin a  příručku, jež 
je plná jak konkrétních faktů a  čísel ze 
sociální oblasti, tak i  nastíněných obecněj-
ších trendů. Jako takové je její dílo textem, 
k němuž je třeba se průběžně vracet pro kon-
krétní informace a  data. Vytváří potřebný 

„sociální“ a  „společenský“ kontext pro další 
výzkumy pojednávané doby. I proto lze pře-
hlédnout hutnost jejího textu. Čtenář-histo-
rik je zvyklý na místy velkou frekvenci čísel 
a  kvantitativních údajů. Již samotné téma 
a  teoretická východiska jejího výzkumu 
totiž jistě ovlivňují čtivost této publikace. Ta 
je tudíž určena prakticky výhradně odbor-
níkům. Ve své vědecké podobě je však víta-
ným příspěvkem zkoumání našich relativně 
nedávných dějin, jež se v poslední době staly 
předmětem hektických politických debat. 

Jan Randák

TOTALITNÍ SPOLEČNOST POD
SOCIÁLNÍM DROBNOHLEDEM

Lenka Kalinová: Společenské proměny
v čase socialistického experimentu. 
K sociálním dějinám 
v letech 1945–1969 
Academia, Praha 2007

Součástí transformačních změn české spo-
lečnosti po listopadu 1989 bylo volání po 

„objektivním“ a  „pravdivém“ výzkumu čes-
kých dějin, který by nebyl nijak politicky či 
ideologicky ovlivněn a motivován. Potřeba 
ukázat tuzemskou minulost bez příkras 
byla pochopitelným symptomem doby, 
jež se chtěla vůči té předcházející, snad již 
definitivně končící, striktně vymezit. To 
je tendence nijak ojedinělá, typická pro 
všechna přechodová období nejen v našich 
domácích poměrech. Česká historiografie 
na tyto hlasy zareagovala produkcí obrazů 
našich dějin z  nového, nekomunistického 
pohledu. V některých případech se dokonce 
přiblížila k  druhému „extrému“ v  pohledu 
na tuzemskou historii – polistopadoví Češi 
opět objevili na počátku 90. let minulého 
století Josefa Pekaře, nebáli se kriticky 
hovořit o středověkém husitství, rehabilito-
vali baroko atd. Dělo se tak plně v souladu 
s korekcí českého národního narativu, který 
hledal svou tvář. Nejzřetelněji se tato změna 
optiky projevila samozřejmě ve výzkumu 
politických dějin. Pomyslně byla rehabili-
tována první republika, plného uznání se 
dočkal Masaryk či Beneš. Nového hodno-
cení se logicky dostalo i politickému vývoji 
Československa po roce 1945, aktuálně 
byla reflektována změna režimu roku 1948. 
Podobné pozornosti se dostalo 60. letům 
i  následné normalizaci. Tomuto snažení, 
jež se skutečně týkalo skoro výhradně poli-
tických a  událostních dějin, však chyběla 
obdobná práce dotýkající se společenského, 
respektive sociálního vývoje v  2. polovině 
20. století. Tuto mezeru se pokouší zacelit 
až aktuální práce Lenky Kalinové s jasným 
názvem Společenské proměny v čase socialistic­
kého experimentu a s dovysvětlujícím podti-
tulem, jenž usměrní čtenářovo očekávání 

– K sociálním dějinám v letech 1945–1969.
Lenku Kalinovou můžeme jistě považovat 

za problematiky znalou badatelku, která se 
pohybuje ve svém výzkumu poválečné tuzem-
ské society na důvěrně známé půdě. Nyní 
předkládaná kniha je výsledkem autorčina 
soustavnějšího snažení na poli soudobých 

Státní cena za literaturu se uděluje autorovi k ohodnocení významného 
původního literárního  díla  vydaného v českém jazyce v roce 2008 

nebo v roce předcházejícím. Státní cenu lze udělit rovněž k ohodnocení 
dosavadní literární tvorby.

Státní cena za překladatelské dílo se uděluje k ohodnocení překladu 
literárního díla z cizího jazyka do českého, vydaného v roce 2008 nebo 

v roce předcházejícím, s přihlédnutím k dosavadní činnosti autora 
překladu v oblasti překladů literárních děl. Státní cenu lze udělit rovněž 

k ohodnocení dosavadní činnosti autora v oblasti překladů literárních děl.

Návrhy na udělení ceny mohou zasílat fyzické nebo právnické osoby na 
níže uvedenou poštovní adresu Ministerstva kultury, a to nejpozději 

do 31. května 2008.

Písemný návrh musí obsahovat jméno, příjmení a místo trvalého pobytu 
autora navrženého na udělení ceny, charakteristiku osobnosti a díla, 

zdůvodnění návrhu.
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zet mimo tento svět. Může to být právě on, 
všední a  oprýskaný, ale nahlížený pronika-
výma očima.

Ve věku třeštícím sarkasmem by se mohlo 
zdát, že Novák pojal svou knížku jako persif-
láž naučného slovníku, jako výsměch ency-
klopedistické snaze detailně popsat pozna-
telný svět v  jeho diachronní proměnlivosti. 
Spíše než tím je ale Malý slovník naučný osob-
ním vyznáním. Více než sarkastický vůči 
zpodobovaným entitám je jeho encyklope-
dista sebeironický, groteskní přelud, eklek-
tický milovník, jehož náklonnost těká mezi 
robotizovaným pozdně moderním světem 
a mezi zastřeným, esteticky vyhraněným fin 
de siècle. Okouzlení stroji na ledacos, resp. 
na cokoliv (související pochopitelně také se 
soudobými básnickými experimenty s počí-
tači) se tak s  nahodilostí, bytostně vlastní 
alfabetě, střídá s  novoromantickou ado-
rací secesního šera prozrazujícího barvité 
siluety charakteristických rekvizit. A vedle 
nich se prozrazují i  sympatie k  rozličným 
karikaturním bytostem, zrůdně (a  přesto 
přitažlivě) slitým z  různých těl, mytickým 
či pohádkovým tvorům, reinterpretovaným 
mimo jejich původní kontext, i  k  všedno-
denní banalitě, pod jejíž mdlou šedí se ode-
hrává čísi „vysoká hra“.

Podobně jako jejich témata jsou pestrá 
také sama hesla. Některá jsou vystavěna 
tradičně, jiná jsou pojata jako drobné pří-
běhy (nebo jejich fragmenty), další při-
pomínají propagační text, návod (tvůrčí 
metodu). Novák zde pracuje se standard-
ními podobami slovesných projevů, pře-
jímá jejich strukturu, ale naplňuje je neče-
kaným jazykovým materiálem, zpravidla 
bohatým na intertextové odkazy. Někdy 
jsou hesla také doplněna samostatnějším 
literárním textem (např. básní) a občas je 
také uzavírají odkazy k dalším heslům (tyto 
reference jsou ovšem nejednou falešné, 
odkazují do prázdna, což ovšem vzhledem 
k  autorské neuzavřenosti díla nemusí být 
záměrné).

Malý slovník naučný je uchvacující bás-
nickou výpovědí o  estetickém potenciálu 
tohoto nepřehledného světa, odhaleném 
vnímavým a (dů)vtipným jedincem, citlivým 
čtenářem jeho barvitých vrstev. Nezbývá 
tedy než litovat, že se nakladatelství neroz-
hodlo představit tento téměř neznámý text 
adekvátním způsobem, tedy profesionální, 
vědeckou edicí. Pohodlnost zde vskutku 
nebyla na místě.

Karel Kolařík

1996!) Podrobněji se zaměřím na ediční 
zpracování knížky.

Tiráž knihy jméno editora neobsahuje, 
ale usuzuji, že jeho úlohu částečně převzaly 
jazyková redaktorka Michaela Šmejka-
lová a  korektorka Markéta Hofmeisterová, 
která Novákův text také přepsala. Absence 
pojmu editor spolu s nepodepsáním ediční 
poznámky čtenáře nabádá ke zvýšené  obe-
zřetnosti při četbě knihy. Editorova úloha, 
jak je snad známo, nespočívá v  pouhém 
opisu a  přizpůsobení textu (v  libovolné 
míře) současné podobě pravopisu, ale její 
smysl tkví především v nalezení kanonické 
podoby editovaného textu, založené na 
jeho podrobném studiu (a  to nejen texto-
logickém, ale i  literárním). Editor by pak 
měl svůj přístup v  ediční poznámce objas-
nit a  (s  podrobností úměrnou charakteru 
a  významu edice) popsat svou metodiku. 
Namísto toho se v tomto dvoustránkovém 
elaborátu, mísícím kompilaci literárněhis-
torických údajů se stručným vypsáním 
některých provedených změn (pravopisná 
asimilace textu), dočteme, že „pracovní 
povaha rukopisu znesnadňovala jeho ediční 
přípravu a  v  řadě případů ji i  limitovala“. Co 
je tímto značně obecným tvrzením míněno 
a  jak to přístup redaktorek ovlivnilo, již 
v ediční poznámce paradoxně nezazní. Není-
li tím ovšem míněno opravení „zjevných pře­
klepů a nedůsledností vycházejících z pracovní 
podoby textu. K  tomu ovšem naneštěstí 
došlo poněkud nedůsledně (jedná se přede-
vším o oblast kongruenční).

Editování děl Ladislava Nováka je činnost 
bezpochyby náročná, ačkoliv by se mohlo 
někomu zdát, že nikoliv. Připomeňme 
například, že i mezi posmrtně vydané Nová-
kovy duchovní básně (Ivanem Slavíkem 
sebrané do knihy Neztracené básně) omylem 
pronikla básnická skladba Miloše Dvořáka 
Rodnému kraji. A to knihu připravil pečlivý 
a  zkušený editor. Nemohu tvrdit, že Malý 
slovník naučný byl v dybbuku textově připra-
ven zcela špatně, protože neznám rukopis 
a ediční poznámka jej představila naprosto 
nedostatečně. Přesto je zřejmé, že by editoři 
(nebo v  tomto případě alespoň jazyková 
redaktorka a korektorka a „přepisovatelka“) 
měli takový komplikovaný text prezentovat 
co nejdetailněji a  stejnou měrou čtenáře 
uvést do své ediční metodiky a  interpre-
tace. To, že knihu nedoprovází žádná stu-
die, která by tuto knihu začlenila do Nová-
kova literárního a  výtvarného díla, již ani 
nebudu rozsáhleji komentovat. Místo tako-

vého textu, kterého by se mohla chopit řada 
domácích (ale i  světových) znalců Nová-
kova díla a evropské experimentální poezie 
šedesátých let (např. Josef Hlaváček či 
Marie Langerová), svazek doplnil bulvárně 
laděný doslov Martina Langera (majitele 
vydávaného Novákova rukopisu) – marně 
se snažící navodit kouzlo hospodských his-
torek a  Ladislava Nováka spíše karikující 

– který jako by vypadl z  jiné knížky tohoto 
nakladatelství. Alespoň se z  něj čtenář 
dozví, kde je Novákův rukopis uložen, což je 
ale informace, která by měla zaznít v ediční 
poznámce.

Nyní však již k Malému slovníku naučnému. 
Počíná se charakteristicky od Adama, který 

„nazval všechny věci jejich jmény, a  stal se 
tak předchůdcem všech spisovatelů naučných 
slovníků,“ a  končí se židlí, která „(obrácena 
vzhůru nohama) je beranem“. A mezi těmito 
mezními hesly se uskutečňuje invenční 
popis a  výklad tohoto světa, resp. jeho 

„zazrcadlové“ projekce. Do tohoto fikčního 
„světa v osvobozených obrazech“ jsou včleněni 
jeho různí obyvatelé, živočichové, před-
měty či místa, jejichž prostřednictvím jsou 
prezentovány základní pozemské mecha-
nismy i  komunikační a  kulturní tendence 
dvacátého století, které něčím poutají 
slovníkářovu pozornost. Tyto světotvorné 
skici vyvažují objektivitu chladného slovní-
kového konceptu dominantní přítomností 
encyklopedistovy důvěrné zkušenosti. Pro 
Nováka představuje autorská encyklopedie 
hru, jíž se odkrývá nejen obývaný kosmos, 
ale i pisatel sám, jakýsi „lyrický subjekt slov-
níku“, poutník-systematik. Tudy také vstu-
puje do jednotlivých hesel překvapivá emo-
cionalita, narušující pravidelnost a posilující 
komunikativnost textu.

Intimní rozměr Malého slovníku naučného 
Novák posílil i zařazením hesel vykládajících 
jeho autorské umělecké techniky, básnické 
i  výtvarné (např. spečené texty, zenistické 
básně, interpretace náhody, alchymáže), 
nebo metody jiných umělců, kterých aktua-
lizovaně ve své tvorbě využíval (např. auto-
matický text). V tomto kontextu tyto nabyly 
dalšího významu (než jen uměnovědného): 
vybrané umělecké „recepty“ neslouží pouze 
estetické (sebe)realizaci, ale umožňují také 
odhodlanému jedinci vstoupit do nezná-
mého, fantaskního světa, poznávat a zachy-
covat jej, zrcadlit svět za zrcadlem, pod 
známým zevnějškem ukrývající neznámé 
nebezpečí. Novák přitom naznačuje, že 
právě ono „za zrcadlem“ se nemusí nachá-

OD ADAMA K ŽIDLI 
(A VPŘED ZA ZRCADLO!)

Ladislav Novák: Malý slovník naučný
dybbuk, Praha 2007

Zatímco rozsáhlé výtvarné dílo Ladislava 
Nováka v  roce 2002 podrobně představila 
zdařilá výstava v  Paláci Kinských Proměny 
Ladislava Nováka a  výborná stejnojmenná 
monografie od Jiřího Valocha, vydaná 
při  této příležitosti pražským nakladatel-
stvím Gallery, zůstává po dnešní dny jeho 
literární odkaz poněkud pozapomenut. 
Přestože Novák patřil k velkým evropským 
hledačům nových jazyků umění, setrvává 
společně s  některými dalšími domácími 
výraznými experimentátory let šedesátých 
ve stínu několika proslulých jmen. Zatímco 
však například básnické dílo donedávna 
podobně přehlíženého Vladimíra Burdy 
vyšlo skvěle editováno v jednom objemném 
svazku (péčí nakladatelství Torst) a  druhý 
svazek teoretických statí je již po textolo-
gické stránce připraven, nezačal dosud rea-
lizovat myšlenku kritického vydání sebra-
ných spisů Ladislava Nováka patrně nikdo 
(alespoň to nakladatelské ediční plány či 
bohemistické bibliografie nenaznačují). 
Přitom právě možnost sledovat jednotlivé 
sbírky a texty (a to nejen ty „zapsané“, ale 
i  „nahrané“, tedy i  jeho fónickou poezii) 
v chronologické řadě, jež by zkonkrétňovala 
proměňování autorské poetiky, by byla pro 
recepci různorodé Novákovy tvorby nepo-
chybně přínosná.

V  takové rekonstruované linii by spolu 
komunikovala tvorba knižně či časopi-
secky publikovaná i  rukopisná a  nezane-
dbatelné místo by zde měla i práce vydaná 
poprvé letošního roku nakladatelstvím 
dybbuk. Jedná se o  Malý slovník naučný, 
který pravděpodobně vznikal od konce 
páté dekády minulého století do poloviny 
šesté. Podoba, v níž dybbuk tuto publikaci 
vydal, si žádá širšího komentáře. Pominu 
zde rozbor otřesného výtvarného zpra-
cování, jež se snaží naivními prostředky 
evokovat ráz školního sešitu, na jehož 
listy Novák svůj básnický slovník napsal, 
a  zároveň tímto „takékonceptem“ zaštítit 
rozvolněnou sazbu, prozrazující úpravcův 
pohodlný přístup k typografii. (Oč důvtip-
něji se o obdobné navození sešitu pokusil 
grafik edice knížky Jana Moštěka Tenkrát 
v Paříži aneb Byl slídivej jako kočka, ale rád 
si také užil vydané Triádou a Divusem v roce 

ROMÁN, KTERÝ SE NEDOTKL
ČASU

Peter Høeg: Až nadejde čas
Přeložil Robert Novotný
Argo, Praha 2007

V nakladatelství Argo vyšla již čtvrtá kniha 
dánského spisovatele Petera Høega, román 
Až nadejde čas. Dílo vyšlo poprvé v  roce 
1993, tedy v  roce následujícím po vydání 
Høegovy světově proslulé knihy Cit slečny 
Smilly pro sníh (1992), a okamžitě po svém 
uveřejnění bylo považováno za kontro-
verzní. Protože se v  románu kriticky zob-
razuje praktické fungování dánských škol 
v  70. letech, jeho provokativnost se spat-
řuje ve zvláštním způsobu zpracování sku-
tečnosti: vypravěč knihy má jméno shodné 
se jménem autora, jeho adoptivní rodiče 
pak mají jména skutečných rodičů autora. 
Děj se odehrává ve škole, do níž autor cho-
dil, jednají v něm postavy skutečného světa 
a  obsahuje dokonce vzkaz fiktivně-sku-
tečné postavě Kateřině, která se Høegovi 
v běhu života ztratila. 

Děj románu se odehrává v různých výchov-
ných, vzdělávacích, nápravných a  psychia
trických zařízeních, určených vesměs pro 
sirotky a  děti nevhodné k  adopci. Postavy 

Vše to, o čem člověk snil, ale nikdy toho nedo­
sáhl, a vše to, co teď nikdy nemělo přijít, pro­
tože jsem měl odejít a byl jsem ztracený, to 
vše v tom bylo. To odneslo čas. Věděl jsem, že 
si to budu pamatovat po celou věčnost a že mi 
to nikdy nebudou moct vzít, ať se děje co chce, 
a v tu chvíli jsem vůbec neměl strach.“ V textu 
se objevuje také příměr času-paměti-minu-
losti k lince událostí, která se ve vzpomín-
kách na dětství, „doby předtím, než do života 
člověka vstoupil čas“, mění v „krajinu událostí“, 
jež nemají posloupnost, ale „leží rozprostřené 
jakoby na planině“. Čas je ztotožněn s pamětí, 
člověk bez paměti „nemá čas jako ostatní lidi, 
je něco jako blázen“. 

Hlavní postavy románu, pomyslná dvoj-
čata Petr a Kateřina, kteří jako by měli „spo­
jení napříč časem a prostorem“, se vymaní ze 

„skleněného tunelu“ každodennosti a  získají 
citlivost vůči času, který se na první pohled 
zdá být přírodním zákonem. Peter Høeg 
tento experiment s  časem odvyprávěl jako 
své vzpomínky na dětství. První dva díly 
románu mají určitou poznávací hodnotu: 
ukazují člověka tváří v  tvář škole, jejímž 
úkolem je – jak často čteme v pedagogické 
literatuře té doby – připravit dítě na sku-
tečný život, který přijde „potom“, a tohoto 
cíle dosáhne pomocí vhodně užitých odměn 
a trestů. Výhrady lze mít snad jen k postavě 

se dělí na dvě skupiny: na jedné straně jsou 
učitelé, vychovatelé a opatrovníci, na druhé 
straně děti, které se – slovy vypravěče 

– pohybují „na pomezí“ a  díky své zvláštní 
citlivosti, která z  toho vyplývá, odhalují 
společenskou objednávku, zadání Biehlově 
škole, které se v  knize nazývá „plán velké 
integrace a  odstranění temnoty“. Prostřed-
kem k dosažení tohoto cíle, vlastně nástro-
jem moci, má být čas. 

V závěrečné části románu vypravěč 
dospěje k tezi, že „čas – stejně jako všechny 
krajiny jazyka –, to nejsou jen slova nebo 
jazykové významy. Jsou to i barvy, zvuky, 
rytmy, dotyky, napětí, uvolnění a pachy.“ 
Tak vypravěč vzpomíná na jeden z raných 
zážitků času, dětskou hru, kdy se člověk 
na provazu zhoupne před přijíždějícím vla-
kem. Člověk-kyvadlo takto zažívá čas. Na 
jiném místě v textu se hovoří o tom, že 
je možné dotknout se času nebo že čas je 
možné spoluutvářet. Motiv člověka na pro-
vazu, který se ve zdařilém zpracování obje-
vil také na přebalu českého vydání knihy, je 
ovšem výjimečnou figurou; vypravěč totiž 
při práci se slovem volí většinou prostředky 
z druhé ruky, konvenční metafory plynutí 
času. Příkladem může být archetyp milenců 
(blíženců), během jejichž polibku se zastaví 
čas: „To bylo všechno, ten polibek byl všechno. 

Kateřiny, která působí jako automat na 
myšlenky o  čase spíše než jako zasvěti-
telka v  dětském těle, jak asi byla autorem 
zamýšlena. V  závěru druhého dílu Kate-
řina říká: „Čas je plán. Když se člověk na něj 
pozorně podívá nebo se ho bude dotýkat, začne 
se rozkládat. To je výsledek první části pokusu. 
Tenhle plán není Biehlův. Na to je moc velký 
a totální. Druhou částí bude zkoumání toho, co 
se za časem skrývá. Viděli jsme, jak se začíná 
rozpadat. Teď půjde o to pochopit, co se za ním 
skrývá.“ 

Dalším krokem experimentu s  časem 
by tedy mělo být zjištění, co se za ním 
skrývá, jinými slovy: románově-skutečný 
Peter Høeg chce ve třetím, závěrečném dílu 
vysvětlit podstatu času, její hledání je téma-
tem tohoto románu a má k ní být přiveden 
mimo jiné i  pozorováním své malé dcery, 
která se učí zacházet s  časem. Pokud však 
k  tomuto cíli chtěl Høeg dospět použitím 
opotřebovaných rekvizit, pokud není scho-
pen obrábět čas slovem, nelze se divit, že 
většina z toho, co se o této knize řeklo, jsou 
výroky na téma „jak to bylo doopravdy“. 
Svého čtenáře Høeg nezklame, jiného může 
zaujmout dobře napsaným příběhem a vzá-
pětí naštvat snůškou banálních úvah ve 
zbytku textu. 

Martin Hrdina
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RECENZE

PŘÍBĚH OSUDOVÉ, 
LEČ NENAPLNĚNÉ LÁSKY

Ian McEwan: Na Chesilské pláži
Přeložil Ladislav Šenkyřík
Odeon, Praha 2007 
 
Ian McEwan patří k  literárně silné gene-
raci britských autorů, narozených krátce 
po druhé světové válce. Na literární scénu 
vstoupil souborem povídek První láska, 
poslední pomazání (1975), který vzbudil 
nejen v odborných kruzích značnou pozor-
nost. Jednak úsporným a v mnoha směrech 
originálním stylem vyprávění, ale přede-
vším nadhledem, s  nímž zpracoval témata 
v dané době mnohdy tabuizovaná a ne příliš 
frekventovaná. Román Na Chesilské pláži 
je spíše v  linii autorových novodobějších 
próz. Hlavní protagonisté se již neocitají 
v  tak nevšedních, neřkuli šokujících situa
cích. V  kontextu s  některými předešlými 
díly (uveďme např. román Betonová zahrada 
z r. 1978), jimiž se autor svého času prosla-
vil a zároveň si vysloužil přízvisko „básník 
perverze“, je totiž určitá bizarnost zpraco-
vávaných témat a  někdy až „patologičnost“ 
předestřených figur pro McEwana typická. 

Edward a  Florence jsou vesměs obyčejní 
mladí novomanželé. Právě mají za sebou 
svatební obřad a  před sebou svatební noc 
v  hotelovém pokoji. Ne všechno je ovšem 
tak, jak by mělo nebo mohlo být. Sexuální 
zdrženlivost Florence, její obava z prvního 
styku s  Edwardem, strach, že ho zklame 
nebo že celou pro ni téměř nechutnou 
záležitost důstojně neustojí, v  ní vyvo-
lává panickou hrůzu. Oproti tomu Edward 
odolává vzrůstajícímu vzrušení a touze. Už 
nechce čekat; je zřejmé, že tu noc by to při 
nejlepší vůli ani nedokázal. 

Tato pro oba důležitá a  jak posléze zjis-
tíme osudová chvíle tvoří jádro celého 
vyprávění, od nějž autor pravidelně odbíhá 
a zase se k němu periodicky vrací. Na pozadí 

časově značně rozvrstvené expozice příběhu 
se dozvíme, jak vztah Edwarda a  Florence 
začal a  jakým úskalím byl do oné svatební 
noci vystaven. Dozvíme se leccos i  o  rodin-
ném zázemí obou protagonistů. Florence 
pochází z tradiční anglikánské rodiny z vyš-
ších vrstev. Její matka je slovy autora racio
nální, rezervovaná, staromódní a  odmě-
řená intelektuálka, její otec je zase úspěšný 
podnikatel. Oproti tomu Edwardův otec 
je ředitelem základní školy a  jeho matka, 
v  mnoha ohledech výstřední, přecitlivělá 
a  umělecky založená žena, je lékaři ozna-
čená jako mentálně postižená. Odlišnost 
rodinných poměrů Edwarda a  Florence ale 
není téměř nic proti odlišnosti jich samých. 
Ona je hudebně nadaná a o své budoucnosti 
má zcela jasnou představu. Chce se živit 
hudbou. Edward ale k umění neinklinuje, je 
spíše technický, racionální typ člověka. O své 
budoucnosti nemá žádnou představu, vyjma 
toho, že ji chce strávit po boku Florence. 
V perspektivě navzájem opětované lásky se 
sice zmíněné i další odlišnosti stávají vcelku 
nedůležité a bezvýznamné – ale jen dočasně. 

Časově i prostorově pestré dílčí zápletky, 
vztažené k více či méně vzdálené minulosti 
obou hrdinů, jsou konfrontovány s  téměř 
neměnným přítomným stavem Edwarda 
a  Florence v  hotelovém pokoji. A  právě 
v  kontextu s  ním volí autor zajímavý způ-
sob narace. Jednou nahlíží události, k nimž 
v  hotelovém pokoji dochází, z  perspektivy 
Edwarda, podruhé z  perspektivy Florence. 
Prakticky každý krok, každý posun v jejich 
niterném, v některých chvílích až dojemně 
rozpačitém sbližování je konfrontován 
s  pocity Edwardovými na straně jedné 
a posléze s pocity Florence na straně druhé. 
Pro Edwarda je svatební noc taktickou 
bitvou. Ví, že sebemenší chyba ho připraví 
o  to, na co tak dlouho čeká. „Jejich sbližo­
vání bylo pavanou, která se jen zvolna vznosně 
rozvíjela, svázaná pravidly, na nichž se nikdy 
spolu nedohodli a jež nikdy nevyslovili, ale vět­

si možná přáli. S tím jistě souvisí i rozchod 
Edwarda a Florence, který je zpočátku téměř 
nepochopitelný. Tím spíš, když v závěrečné 
části románu zjistíme, že Edwardova láska 
k Florence i po uplynutí několika desítek let 
trvá a svým způsobem je pro něj stále nalé-
havější. Slovy autora se tedy nelze nezeptat: 

„…co jim stálo v cestě? Jejich osobnosti a minu­
lost, jejich nevědomost a  strach, ostýchavost 
a přecitlivělost, nedostatek nároků, zkušeností 
nebo nenucenosti, a  dále pak poslední zbytky 
náboženských zákazů, jejich angličanství 
a  třídní původ, dějiny samy.“ Tady se patří 
dodat, že se příběh odehrává v Anglii šedesá-
tých let minulého století, kdy „hovor o sexu­
álních problémech prostě nebyl možný“. Přesto 
odpověď na výše položenou otázku – co jim 
stálo v cestě? – netkví jen v době samé, která 
jistě byla o  poznání puritánštější v  porov-
nání s dneškem. Klíč k  jejímu zodpovězení 
hledáme – často mimoděk a zpětně – právě 
v  oněch frekventovaných návratech vypra-
věče do minulosti obou protagonistů. Jako 
by i ty nejbanálnější historky z jejich dětství 
a  potažmo dospívání mohly mít třeba jen 
tušený, ale svým způsobem zásadní význam, 
zdůvodňující i  ospravedlňující jejich téměř 
paralyzovanou přítomnost uprostřed nicoty. 

Dodejme, že McEwan, mimo jiné držitel 
řady britských literárních prémií a za román 
Amsterodam (1998) oceněný Bookerovou 
cenou, zde předestřel nesčíslněkrát ino-
vované téma vpravdě osudové, leč nenapl-
něné lásky. Učinil to ale způsobem literárně 
novým a  ojedinělým. Svůj podíl na tom 
má i  autorův styl vyprávění – v  kontextu 
s některými klíčovými motivy až nezvykle 
lapidární, jindy dokumentující i  snadno 
přehlédnutelný detail. A  třebaže je uzlová 
dějová linie románu časově sevřená, na 
pozadí polyfonní kompozice a dalších výše 
avizovaných narativních postupů neztrácí 
příběh svou pro čtenáře atraktivní dyna-
miku, pestrost a nepředvídatelnost. 

Jan Jurek

šinou dodržovali...“ Pro Florence je svatební 
noc okamžikem odříkání a  popření sama 
sebe. Edwarda sice miluje, ale spát s ním ani 
s kýmkoliv jiným nechce. 

Ač místy příliš explicitní dedukce vypra-
věče vyznívají v  konfrontaci s  dílčími 
motivy schematicky a ne zcela přesvědčivě, 
nelze McEwanovi upřít jeho přesvědčivost 
fabulační. Například právě „asexuálnost“ 
Florence je natolik uvěřitelná, že se ani 
netážeme, z  čeho pramení. Jako by byla 
(a  pro Florence rozhodně je) spíše přiroze-
ným stavem než „anomální úchylkou“, kte-
rou je třeba vysvětlovat. K  doznání, které 
Florence nakonec učiní, je přinucena přede-
vším vnějšími okolnostmi než vnitřní potře-
bou. „…jsem úplně beznadějný případ, napro­
sto nemožná v  sexu. Nejenže v  tom nejsem 
dobrá, zdá se, že to nepotřebuju jako ostatní 
lidi, jako to potřebuješ ty. Prostě to ke mně 
nějak nepatří. Nelíbí se mi to, nelíbí se mi na 
to myslet. Nemám sebemenší představu, proč 
tomu tak je, ale domnívám se, že se to sotva 
změní.“ Návrh Florence, aby si Edward z  jí 
uvedených důvodů našel pro ukojení svých 
sexuálních potřeb jinou ženu, s tím, že ona 
to pochopí, pak vede k  verbální roztržce, 
která jejich vztah v horizontu několika málo 
vteřin definitivně ukončí. „Na Chesilské pláži 
mohl na Florence zavolat, mohl se za ní rozběh­
nout. Nevěděl, nebo nechtěl vědět, že ve chvíli, 
kdy od něho utíkala, ho nikdy nemilovala víc 
ani beznadějněji a  že jeho hlas by byl pro ni 
vysvobozením a ona by se vrátila.“ Edward ale 
v té pro oba klíčové chvíli neudělá nic, čímž 
zcela změní svůj i  její další život. A  právě 
vědomí, jak málo stačí, aby se život člověka 
od základu změnil, je v kontextu se zde pře-
destřeným příběhem doslova skličující. 

Žánrově bychom mohli označit tento 
McEwanův příběh jako psychologický román. 
Postavy nejen hlavní, ale i ty vedlejší (např. 

„mentálně postižená“ matka Edwarda) mají 
totiž punc obtížně definovatelné výjimeč-
nosti, dávající jejich životu jiný směr, než by 

NAČ ČAN 

Čan: Básně
Triáda, Praha 2007

Co máme v rukou? Knihu. Jenom ji? Nazývá 
se: Básně. Ale to už je takový terminus tech-
nicus a  zde asi mnohem víc než v  jiných 
případech. Neboť: za prvé, nakladatel – Tri­
áda – sděluje, že jde o  první ze tří svazků, 
do nichž je rozvrženo kritické vydání Čano-
vých prací. První svazek obsahuje tři sbírky, 
Červen (28 básní, cca 68 stran), Balady za 
šesťák a  romance po korunce (18 básní, 37 
stran) a  Zpěvy skorosokolské (33 básní, 33 
stran). Od strany 151 po (nepaginovanou) 
239 pokračuje kritický aparát. „Část básní 
je velice stará (přes dvacet let a docela možná, 
že některé z  nich jsou starší než čtyřicet let).“ 

– stojí v dopise z 12. července 1992, napsa-
ném autorem, narozeným 2. září 1946. 
Pracujícím jako vedoucí počítačové labora-
toře na fakultě matematiky. Nuže: trocha 
matematiky: 1992 minus 40 je 1952. 1952 
minus 1946 je 6. Znamená to, že některé 
básně psal prvňáček?! Jsem tak trochu na 
rozpacích, ale spíše stydlivý, užívat-li jiného 
jména než Čan. Sám autor si jiným jménem 
vyvolán být nepřál: „nic víc“. 

Jak bychom sbírku četli, pokud by zůstala 
skutečně anonymní, Čan byl „Bezruč“ nebo 

„Robert David“ – úplně stejně? Zajímala 
by milovníky rébusů, kteří by nejen podle 
literárního stylu, ale i reálií stopovali jejího 
tvůrce? A bylo by to vůbec možné? Je-li Čan 
spíše Bezruč bez předchozího publikačního 
kontextu a  nikoliv Nezval, jen na chvíli se 
skrývající pseudonymem? 

Události letošního roku mne utvrzují 
v  přesvědčení, že nejsem ani literárním 
kritikem, ani teoretikem a  že zůstávám 
především čtenářem, vedeným „poučeným 

instinktem“, ne sice zcela pudovým, ale 
zatíženým zkušenostmi a  klíčícím přesvěd-
čením, že jedině tento subjektivistický pří-
stup k  uměleckému dílu je správný. Když 
jsem se setkal s Čanovou knihou a nahodile 
ji poprvé prolistoval, něco mi našeptávalo, 
že držím v ruce zajímavou záležitost, která 
se současně vzpírala triviálnímu jednodu-
chému zaškatulkování a nahlodávala pochy-
bami, zda nemůže jít i o zmýlená platí. 

Za druhé: jistá mystifikačnost a záměrné 
oklamávání bude autorovou hravou, ale 
i  obrannou rutinou. Tím jsem začal: nic 
z knihy básník nenapsal v šesti letech. Ale 
mohl tím být psán vlastně od chvíle početí, 
takže vlastně se nejedná o  lež, řekne-li, že 
jeho básně jsou staré jako on sám. Psané 
slovo je využíváno k sebeprojekci a přestává 
mít rozměr estetický (respektive: jen este-
tický), přijímá i roli mýtotvornou, opírá se 
o jiná literární díla, nechá se jimi prostupo-
vat, proměňuje je, svébytně uchopuje a sym-
bioticky přetváří. Básně tak nejsou pouhými 
básněmi, ale výrazně se posouvají do speci-
fičtěji nepojmenovatelné sféry textu. Jistě 
ne náhodou se jeho editorem stává Zbyněk 
Hejda, náhodné není ani Čanovo zaujetí 
Hančem a  přiznání, že Máj nosí neustále 
s sebou. Ale v posledně uváděných informa-
cích už je čerpáno z doslovu.

Měl-li by se životopisnými daty neza-
tížený čtenář věnovat jenom dílu, zaujala 
by ho zejména tato fakta: tradiční vázaný 
verš (balada, romance), přiznaná muzi-
kálnost (celý Červen se skládá výhradně 
z  básní, v  jejichž titulu je hudební forma) 
i  Čanův virtuózní balanc mezi poetikou 
oficiální a  neoficiální, později transformo-
vanou v  undergroundu. Klukovství až klu­
kovina a romantická sebestylizace téměř do 
pózy s jistým zarputilým patosem, majícím 
blíženectví ve Václavu Hraběti, Františku 

Gellnerovi (tlumeném melancholií), ale 
i  romanticích ruských nebo dokonce Villo-
novi. Nabízelo by se srovnání s  předčasně 
zemřelými básníky, nebýt Čanova díla 
přece jenom rozsáhlejšího a  (snad) stále 
přepracovávaného. Velmi pozorný hledač 
by mohl dodat: ale i  nonsens a  Emanuel 
Frynta. Jemný humor jako rýžový pudr na 
tváři rokokového páru, tančícího menuet 
hracích hodin na dohled od stavění gilotiny. 
Někde až užaslá naivita. Je možné opono-
vat a namítat: kulisy, výpůjčky, citace citací, 
zaštiťování se velikány, dekorativní zastí-
rání insitna. Ano, nejspíš také.

Dobrá báseň by měla být nadčasová, ale 
stejně tak může nadcházející čas předjímat 
a prorokovat. Což – dejme tomu – je Čanova 
poezie právě tohoto rodu a překvapivě mísí 
vysoké s  nízkým? Podobně jako se začalo 
neoddělitelně mísit i  v  našich životech, ať 

už jsme básníky nebo čtenáři anebo jenom 
ani jedním, ani druhým. Aby to nízké nabylo 
vrchu?

Vypůjčil jsem si z konkrétních dat pokud 
možno co nejméně a  snažil se autorovu 
identitu neprozrazovat, včetně jeho zajíma-
vých profesních i životních peripetií a spíše 
bych doporučil ho číst, včetně doslovu, kde 
případný zájemce nalezne další informace, 
jež více ozřejmí, proč zrovna takto a tímto 
způsobem básník psal.

I když bych si nedovolil odhadnout nakla-
datelský záměr Triády – splátka dluhu? 

– díky dokonalé ediční přípravě Michala 
Kosáka vyslala mezi tuzemské poety signál, 
že nic nemusí být takové, jak se na první 
pohled může zdát, a historie ještě uzavřená 
není. 

Svědectví. Záznam. Dokument. O nás.
Jiří Staněk



tvar 08/08/23

OZNÁMENÍ

Tvar lze objednat  e-mailem, telefonicky nebo poštou
tvar@ucl.cas.cz

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1
tel.: 234 612 398, 234 612 399
cena pro předplatitele 22,– Kč

 

Milovníci knížek, tak se jmenuje výstava, 
na které Miroslav Huptych přestaví své 
fotomontáže na téma knihy, čtenáři a  spi­
sovatelé a  která proběhne na knižním vele-
trhu Svět knihy. Vernisáž zahájí nakladatel 
Vladimír Pistorius v  pátek 25. 4. ve 14.30 
hod., Průmyslový palác, Výstaviště Praha-
Holešovice.

Galerie Miro vystavuje Obrazy / Paintings 
autorů Z. Sedleckého, J. G. Dokoupila, 
M. Šárovce, P. Šmída, P. Hampla a  K. 
Balcara. K vidění do 4. 5. 2008.

Jiří Franta s  Davidem Böhmem vysta-
vují v  Galerii Rakouského kulturního fóra 
v  Praze. Výstava jménem Snadná danost 
/ Als gegeben zu betrachten je přístupná 
do 30. 4. 2008.

Alena Šrámková je představena do 11. 5. 
2008 na výstavě v pražské Galerii Jaroslava 
Fragnera.

Pražské Uměleckoprůmyslové muzeum 
vystavuje Pionýra moderního designu 
Christophera Dressera. Zhlédnout 
můžete do 8. 6. 2008.

3 x Brno je název společné výstavy P. Vese­
lého, P. Hayeka a T. Medka, která je do 18. 
5. 2008 otevřena v Galerii města Plzně.

V  Domě Pánů z  Kunštátu v  Brně je hned 
dvojí výstava – do 8. 6. 2008 kolekce foto-
grafií Orbis artis od Jaroslava Brabce 
a  ukázky z  architektonického ateliéru 
Josefa Pleskota.

Ostravská Galerie Budoucnost vystavuje do 
5. 5. 2008 Ostrov radosti malíře Lukáše 
Bradáčka.

BÁSNICKÁ EXOTIKA

Miroslav Černý: Kámen Kondora
Perplex, Opava 2007

Česká poezie, včetně té nejsoučasnější, je 
snad až příliš spolehlivě usazena v  domá-
cích luzích a  hájích. Literatura jinojazyčná 
(vznikající na našem území) jako by nebyla 

– přestože alespoň ta polsky psaná je dodnes 
živou a umělecky přesvědčivou. Nedosti na 
tom: též ona česky psaná postrádá rozhledu 
a  rozletu. S  malými výjimkami: nebudeme-
li se šťárat v  kopuletém již bieblovském 
poetismu, vzpomeňme alespoň nedávného 
Libigerova básnického deníku z  cesty po 
Indii. Zde recenzovaná a  celkově druhá 
sbírka Miroslava Černého Kámen Kondora 
nám představuje „původně básnický deník 
z  měsíční cesty po Peru a  Bolívii“. Sbírka 
je rozšířena zrcadlovým překladem Čer-
ného textů do španělštiny z  pera Kamila 
Maschkeho; posouzení kvality překladů 

– jakož i  úvahy nad tím, zdali právě takto 
může náš autor otevřít své poezii cestu do 
světa – ponechám raději na jiných.

Abych se přiznal: naladěn zdařilou Čer-
ného prvotinou očekával jsem více, než se 
mi nakonec dostalo. Více věcí, jichž bych se 
mohl dotýkat a  o  něž bych se mohl opřít. 

Více cest, po nichž bych mohl jít. Ne nutně 
více veršů – v těchto spíše obecné nahradit 
konkrétním: abych věděl, že nečtu bedekr, 
ale právě cestovní deník.

Nevadí mi eliptičnost, dokonce ani tam, 
kde se viděné přítomné setkává s krajinou 
mýtu („Není to tak dávno / Kdy byla Wiňay 
Wayna / utopena v  pralese // Není to tak 
dávno / Co z  ní zbylo jen obočí / Džungle“), 
neboť se mi tím otevírá prostor pro vlastní 
tvůrčí práci. Daleko více mi vadí doslovnost 

– anebo, lépe: nepřekvapivost. Jestliže totiž 
exotické Peru se svojí minulostí i  přítom-
ností vypadá tak, jak si (já čtenář) myslím, 
že by vypadat mělo (veden těmi bedekry), 
stává se četba nikoliv objevováním, nýbrž 
jen utvrzováním v  předchozí zkušenosti. 
Nakonec je úplně jedno, zda a kde básník byl 
a žil. Podstatné je, zdali tam jest – v básni. 
Zda tedy svede skutečný svět přepodstatnit 
ve fiktivní svět básnického díla.

A tu jako by si v Kamenu Kondora – zejména 
pak v jeho delších textech – musel vypomáhat 
popisem a  výčtem (například nazkánských 

„geoglyfů“). Ne vždy svede zapomenout na 
to, co přečetl a  zná („Peří kondora / Střepy 
času na hrobě / Pana Poea“). A  jihoamerická 
realita je pro něj natolik zvláštní, aby směla 
být zobrazena bez patosu, aby se její zpodo-
bení neutápělo v nekonkrétnosti odkazující 

k obecným symbolům více než k aktuálnímu 
prožitku („Obzor potemněl / Pták se zavěsil do 
prostoru a / Nemilosrdně / K sobě připoutal / 
Slunce“). Tam však, kde se ve viděném daří 
kradmo vyhmátnout sémanticky nosné, kde 
se totiž negestikuluje, anobrž vidí, kde se 
tvoří ne silou vůle či vahou slova, leč pře-
pečlivým (byť také ne-patrným) výběrem, 
zrodí se skutečná báseň. Nová a  oslovující, 
zvoucí: „Polední siesta v Punu / Aymarská děv­
čata polehávají v  přístavišti / A  vystavují svá 
jeřabinová těla peruánskému slunci / Ve tváři 
pohaslé hvězdy Inků / Pod nohama useknuté 
ovčí hlavy / Na holém břiše nápis / Coca no 
es droga.“ – Anebo jinde; a zase je to taková 
momentka s poznáním: „Bolivijští psi mají na 
lidi čuch / Stačí dvě lamí embrya a  / Opilého 
indoše vyslídí na míli daleko / Chvíli mu lížou 
rány / Pokorně kňučí // Pak ho ohlodají na kost.“ 
Propříště bych si ovšem dával větší pozor na 
rytmování textu; verš „Stačí dvě lamí embrya 
a“ jest věru nesnadno vyslovit.

Což mne ostatně přivádí k poznání, že by 
si Černého básně vůbec zasloužily důklad-
nější řemeslné opracování: vážit každé 
slovo; nemilosrdně oddělovat zrno od plev. 
Ty básně by si ostatně zasloužily také více 
Miroslava Černého: osobního svědectví; 
osobitého tvaru.

Ivo Harák

KRAJINA A PAMĚŤ

Simon Schama: Krajina a paměť
Argo / Dokořán, Praha 2007

Čtenář Tvaru si jistě vzpomene na knihu D. 
Ž. Bora Útěky domů, o níž jsem nedávno psal. 
Je v  ní obsažena i  povídka s  názvem Stroj 
času, v  níž se vypráví o  alchymistovi, jenž 
usiluje nalézt jakýsi univerzální klíč i  obje-
vení tajemství stvoření, nějaký numerický 
kód, jenž stojí v  základech světa a  podle 
něhož by bylo možné nejen podstatu světa 
nahlédnout, ale hmotný svět také proměnit. 
Alchymie má velmi blízko ke kabale, proto 
byl tento alchymista „inspirován existujícími 
vztahy mezi čísly, časem a vibračními frekven­
cemi hlásek a slov“ a byl přesvědčen, že jej tyto 
vztahy dovedou k  jakémusi „retrográdnímu 
procesu Stvoření“. Kabala je spojena s  Židy 
a Židé zase s pouští. Poušť je „krajina“, kde 
se člověk cítí být ztracen, pozbývá orientaci, 
resp. mu k ní slouží výlučně hvězdné nebe, 
jeho smyslovému vnímání světa nejsou 
dostupné žádné záchytné orientační body 
a snadno se stává obětí vlastních představ, 
fantazií, vidin a halucinací. Otcové pouště by 
o tom mohli vyprávět. Konečně Kristových 
čtyřicet dní na poušti a pokoušení ďáblem, 
to jsou vidiny par excellence, LSD je proti 
tomu civilizační plivanec do prachu cesty. 
Proto postavili Izraelité svou teorii průniku 
k  principu stvoření nikoli na konkrétním 
vnímání světa, ale na číslu, abstraktu.

V  našich zeměpisných šířkách je tomu 
ovšem jinak. Od doby, kdy se onen Borův 
alchymista snaží sestrojit „Machinu uni-
versalis“, čili od šestnáctého století, snaží 
se evropští myslitelé a  umělci proniknout 
k  principu Stvoření prostřednictvím stvo-
řeného světa vnímaného v celé jeho rozma-
nitosti a  mnohosti viditelných jevů. Kra-
jina obklopující životy lidí euroamerické 
civilizace je členitou a  bohatě strukturo-
vanou skutečností, do níž člověk záměrně 

i  náhodně ukládá svůj život a  osud jako 
otisk vlastní existence. Krajina se tak stává 
jakýmsi rezervoárem paměti nejen lidského 
rodu, ale též individuálních lidských životů.

Takto by mohla znít kratičká úvodní cha-
rakteristika knihy Krajina a  paměť, jejímž 
autorem je Simon Schama. Úctyhodně 
vyhlížející sedmisetstránkový svazek dopro-
vázený barevnými reprodukcemi je členěn do 
tří částí či knih: LES. SKÁLA. DŘEVO, VODA, 
KÁMEN. První kniha je nejobjemnější a  je 
také patrné, že pojednání o  tajemství lesa 
a  o  lesích i  popisovaná krajina se bytostně 
dotýká autorova osudu, les je jaksi spojen 
s kořeny autorovy existence, s dějinami jeho 
rodu. Schama je tu velmi osobní a on, půvo-
dem evropský Žid, skutečně proniká látkou 
a předmětem svého bádání s neutuchajícím 
odhodláním nalézt kořeny svého rodu. Tato 
metafora se objevuje už v úvodu k celé knize: 

„les vrostlý kořeny do půdy je opakem postupu­
jícího písku, obnažených skal a rudé hlíny uná­
šené pryč větrem. Diaspora, to byl písek.“

V  závěru toho samého úvodu se snaží 
Schama vztáhnout svá zkoumání krajiny 
k pojmu ekologie. Byť se tu zmíněný termín 
objevuje jen sporadicky a právě jen v úvodu 
ke knize, znamená mu především toto: pro-
střednictvím kontaktu s krajinou, splynutí 
s ní a s jejími tajemstvími, v nichž je uložena 
naše minulost a  tudíž i  klíč k  našemu sou-
časnému životu, postavit hráz vůči pokra-
čujícímu odcizení člověka přírodě, z  níž 
vzešel a  již opustil. Sžití, souznění, har-
monizace našeho života s  krajinou vedou 
k  napravení dějinné, kulturní a  nábožen-
ské diskontinuity, brání pokračující krizi 
identity a  autority člověka v  rámci lidské 
oikumeny, jsou záštitou proti postupující 
dehumanizaci člověka jako bytosti celistvé, 
důstojné, myšlenkově i  citově plné, prostě 
integrální. Do slova a  do písmene: krajina 
vrací člověku kořeny, na něž zapomněl. Kra-
jina nese paměť a my jsme přestali být kra-
jiny pamětlivi. Krajina nás upamatovává.

Schama je jako esejista hluboký, důvtipný, 
stylisticky brilantní, vtipný i  vážný záro-
veň. Je především historikem, ale nutně 
se noří do problematiky studia mytologie, 
náboženství, kulturní a  sociální antropo-
logie. Neobyčejně zajímavé a  dobrodružné 
jsou pasáže pojednávající o  architektuře 
a  výtvarném umění. Všechny zmíněné 
obory a všechny oblasti, v nichž lze nachá-
zet kulturní projevy odvozené od působení 
krajiny na člověka a člověka na krajinu, jsou 
prostorem k  hledání starých kultů a  mýtů, 
jež krajinou a  v  krajině, námi a  v  nás pře-
trvávají a  jimž jsme přestali rozumět. Je 
nutné je objevovat. Pokud je v naší kultuře, 
tradici a  mýtech stejně jako v  krajině nalé-
záme, nalézáme také sebe sama. 

Pojďme jen zběžně a pro hrubou představu 
přehlédnout hlavní a základní témata knihy. 
Nejosobnější pasáží celé knihy je pasáž úvodní. 
Pojednává o  rozsáhlých lesích východní 
Evropy pokrývajících území kdysi mocné pol-
sko-litevské unie. Království litevského zubra. 
Les mu zosobňuje legitimitu bytí, touhu po 
osobní volnosti i národní svobodě, je pamětí 
národa, konkretizací společenské loajality 
a  identity. Strom, les jsou mu kulturním či 
mytickým archetypem, ale platí to i o kameni, 
vodě atd.: „Krajiny jsou na prvním místě kultur­
ním jevem, nikoli přírodním; jsou to konstrukty 
imaginace projektované do dřeva, vody a kamene. 
(…) Jakmile se jistá představa o krajině, mýtus, 
vize, usadí v  daném skutečném místě, zvlášt­
ním způsobem dokáže mást kategorie, vytvářet 
metafory reálnější než to, z čeho vycházejí, stá­
vat se ve skutečnosti součástí scenerie.“ Velmi 
podobně se pojednává i o významu lesa pro 
Germány, a  to v  souvislosti s  Hercynským 
lesem. Je zvýrazňována prehistorie lesa, jeho 
náboženský a doslova mystický význam. Les 
je „starý jako svět sám, svým téměř nesmr-
telným osudem stojí nad všemi zázraky“, píše 
o něm Plinius. Les je původem rodu a zdro-
jem přirozené intuice, nositelem kmenové 
identity atd. Schama se ještě zastaví ve stře-

dověké Anglii a pak už zamíří „domů“ do Kali-
fornie ke kořenům rozložitých sekvojí. Tak je 
pojednáváno i o lesních svobodách, podobně 
jako o lesní temnotě, místě zapomnění, blou-
dění a  zatracení. Celá úvaha logicky ústí do 
rozprav o „stromu života“.

Voda. Nelze jinak než začít u Nilu a mýtu 
o Éset a Usirovi. Tok, řeka, to je pochopitelně 
pramen, a  ten má zase, jak jinak, mytický 
a  mystický charakter. Je vnímán jako fons 
sapientie, jako „mysticky odhalená jednota dobra, 
krásy a  moudrosti, jako něco, co lze rozumem 
nejvíc přiblížit, i metafyzicky, k tajemstvím stvo­
ření“. V této části knihy je věnováno mnoho 
prostoru právě renesančnímu a  baroknímu 
pojetí a vnímání pramene, pojednává se zde 
o  zahradní architektuře, fontánách, vodo-
tryscích atd. Nejpřitažlivější částí knihy je 
však rozprava o  Berniniho Fontáně čtyř řek 
na Pizza Navona. Tu si čtenář nesmí nechat 
ujít. A konečně, přes říční jeskyně manýristic-
kých zahrad celé Evropy se Schama dostává 
až k  jeskyni uchovávající tajemství zrození 
a smrti, a to nejen v rovině mytické, ale fak-
tické. Odkazuje ke Courbetovu obrazu Původ 
světa a  říká: „V  polovině průmyslově imperiál­
ního století se tedy opět ocitáme u renesančních 
říčních jeskyní, u  přízračně osvětleného fons et 
origo, kde spojení moudrosti a lásky je příslibem 
tajemství stvoření, jen s tím rozdílem, že místo 
jeskyně nám Courbet nabízí jeskyňku v ženě.“

Třetí kniha hovoří především o  skále, ská-
lách, horách. Opět nejpřitažlivější částí jsou 
popisy smyslu a  významu výstupu na hory, 
v  mystickém a  mytickém slova smyslu pak 
cesty k  vlastní dokonalosti a  nalézání sebe 
sama i  smyslu života. Zde je nejpřitažlivější 
pasáží knihy zcela jednoznačně pojednání 
o kalvárii.

Sečteno a  podtrženo: kniha velmi půso-
bivá, výtvarně snad i reprezentativní, čtivá, 
psaná s nadhledem, přinášející poučení, ale 
i uklidnění a ztišení, vysvětlení jako útěchu. 
Prostě čtenářský i kulturní zážitek.

Igor Fic
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Věděli jste, že hromadný vrah Ed Gein měl 
doma krabici od bot plnou nasolených dám-
ských genitálií, že lidský výkal váží prů-
měrně 113 gramů, že zemmifobie znamená 
chorobný strach z rypošů, že jako sochařský 
materiál lze použít vlastní tuk odstraněný 
při liposukci, že newyorská kuchařka Mary 
Mallonová stihla za svůj život nakazit tyfem 
minimálně třináct set lidí nebo že Svatý otec 
Benedikt XII. zavdal svou životosprávou 
příčinu k úsloví „je opilý jak papež“? Že ne? 
Tak to byl váš život doposud zcela prázdný. 
A veškerý čas strávený studiem trestuhodně 
promarněný, neboť vám unikly zásadní 
informace jako například to, že hunský 
chán Attila měřil 136 centimetrů, americký 
prezident Warren Gamaliel Harding měl tři 
varlata nebo že Charles Darwin prohlásil 
o Shakespearovi: Připadal mi tak nesnesitelně 
nudný, až se mi zvedal žaludek. Publikace To 
je skandál! Karla Shawa, autora knih Šílen­
ství mocných nebo Mamutí kniha nechutných 
seznamů, s podtitulem 101 neuvěřitelná kurio­
zita od počátku historie po současnost, ukazuje 
historii klíčovou dírkou. Zatímco současná 
beletrie stále více rezignuje na svou funkci 
nástroje k poznávání světa, Shaw se s vámi 

nezištně rozdělí o  každou informaci: 1984: 
dvacet tisíc Biblí poslala Světová aliance refor­
movaných církví do Rumunska, jehož tehdejší 
prezident Nicolae Ceauşescu slíbil, že je bude 
distribuovat mezi lid. Bible do Rumunska dora­
zily, avšak Ceauşescu celou zásilku zkonfiskoval 
a přikázal ji zpracovat, aby tak vyřešil nedosta­
tek toaletního papíru. Jenže kvalita rumunského 
papírenského průmyslu byla tak špatná, že na 
toaletním papíru byla stále čitelná slova Bůh 
a  Jeremiáš. Kde jinde byste se mohli dozvě-
dět, že je možné sníst 57 hovězích mozků 
o  celkové váze osm kilogramů za pouhých 
deset minut, že Indové považují kokakolu za 
osvědčený spermicid nebo že somálští isla-
misté nařídili imitátorům Elvise Presleyho 
vystupovat s plnovousem…

Publikace je rozdělena do tematických 
oddílů věnovaných medicíně, sportu, kulinář-
ství či dalším oborům lidské činnosti a ty se 
dále dělí do kapitol nazvaných například Kozlí 
koule jako předkrm: deset národních lahůdek 
nebo Na takový kousek, jako jsi ty, jsem čekal: 
deset receptů na jídlo z  lidského masa. Násle-
duje seznam nejneuvěřitelnějších historek 
na dané téma. Například že Adolf Hitler se 
snažil léčit svou chronickou plynatost pitím oleje 

na čištění zbraní. Zjistíte, čeho se vyvarovat 
pro kariéru v  šoubyznysu (Původní obsazení 
seriálu Přátelé mělo sedmého herce. Byla jím 
opička Marcel. Dostala výpověď, protože na 
place neustále zvracela živé červy.) i  jak vysou-
dit milion dolarů: jistá Američanka získala 
odškodné v této výši za duševní újmu, již utr-
pěla její vnoučata v Disneylandu, když viděla 
představitele Mickey Mouse svlékat kostým. 
Mimořádně vděčným tématem je hygiena: 
svatý Abrahám si nemyl ruce ani nohy padesát 
let, neboť pokládal mytí za hříšnou marnivost, 
a  Plinius tvrdil, že bolesti zubů se lze vyhnout 
tak, že sníte dvě myši měsíčně. Ačkoli carevna 
Kateřina Veliká dostala infarkt na záchodě 
a Ferdinand Dobrotivý měl při svatební noci 
pět epileptických záchvatů, hlavní je neztrá-
cet humor v  žádné situaci, jak o  tom svědčí 
existence Ceny George Appela, udělované za 
nejvtipnější výrok před popravou (je pojme-
nována po odsouzenci, který na elektrickém 
křesle udělal slovní hříčku se svým příjmením, 
když hovořil o pečeném jablku). Ani velikáni 
si nezaslouží přílišný respekt: Jonathan Swift 
napsal pod pseudonymem Dr. Shit vědeckou 
studii o  exkrementech, Sherwood Anderson 
se udusil párátkem a srdce Thomase Hardyho, 
které mělo být pohřbeno ve spisovatelově 
rodném Stinsfordu, sežrala kočka. Kniha je 

plná navýsost bizarních formulací, u kterých 
čtenář neví, zda je přisoudit autorovu svéráz-
nému smyslu pro humor nebo ještě svérázněj-
ším stylistickým schopnostem: 1925: Frank 
Hayes se stal prvním mrtvým, který vyhrál stee­
plechase. Na závodech v  Belmont Parku dovedl 
outsidera, klisnu jménem Sweet Kiss, při sázko­
vém kurzu 20:1 k vítězství, jenže když mu majitel 
a  trenér běželi gratulovat, zjistili, že sice pevně 
sedí v sedle, ale přepadá koni přes hlavu. Lékaři 
potvrdili, že z něho infarkt udělal bývalého žokeje 
dřív, než přeběhl cílovou čáru. Že vtipnější už 
být nelze? Ale kdeže: V roce 1987 uřízl kdosi obě 
ruce argentinskému prezidentovi generálu Juanu 
Perónovi a žádal za ně výkupné ve výši devíti mili­
onů dolarů. Naštěstí Perón už ruce nepotřeboval, 
protože byl třináct let po smrti.

O  serióznosti celého projektu můžeme 
soudit z  množství překlepů nebo z  jedné 
z mála pasáží, která se týká naší země (nako-
nec buďme rádi, nejpilnějšími Shawovými 
zásobiteli jsou totiž diktátoři ze zemí tře-
tího světa): Český král Jan Lucemburský ve 
čtyřiačtyřiceti letech oslepl. Když se lékařům 
nepodařilo zrak mu vrátit, dal je všechny uto­
pit v Dunaji. Jak mohl Shaw tušit, že se jeho 
spisek dostane do rukou lidem, kteří vědí, že 
Dunaj neprotéká Prahou…?

 Jakub Grombíř

(...) Je to zvláštní a  nesdělitelný pocit, který 
prožije autor, když udělá poslední tečku za 
poslední větou svého románu. Bylo ve mně 
i  mimo mne hluboké ticho jakéhosi smíření 
s lidmi a věcmi a sebou samotným. Vstal jsem 
od stolu a chvátal po schodech za svými milými, 
abych jim řekl: „Tak už je konec!“

Můj Bože – konec čeho? Jednoho z vymyš-
lených příběhů? Ale v životě se přece příběhy 
nikdy nekončí, ani smrtí ne. V životě příběh jde 
za příběhem jak mořská vlna za vlnou... Nebylo, 
komu bych to řekl. Náš dům byl prázdný.

(...) Ano, uvařím si nejdříve kávu. A potom... 
Co potom? Dokončil jsem přece novou knihu! 
Poslední? Předposlední? Nebo před-před-před-
poslední? Kdopak ví? Tak nejdříve kávu. (...) Je 
mi dobře. Jen sám bych teď neměl být. Vždyť 
je dnes pro mne den sváteční. Vždyť jsem 
vlastně skrze vlastní knihu... byl spasen!

(Literární dobrodružství 
českého spisovatele v cizině, 1966)

Dále si v druhé půlce dubna připomí­
náme tato výročí:
17. 4. 1818 František Zvěřina z Ruhewaldu
24. 4. 1858 František Vlastimil Kodym
27. 4. 1878 Ferdinand Strejček
27. 4. 1858 Jaroslav Kurka
29. 4. 1898 Jan Münzer
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Michal Jareš

Daně a kupříkladu 
perlorodky
Zrovna mne navštívil takový ten šťavnatý den 
a  následně dny další, kdy se o  sobě a  o  svém 
postoji ke světu, státu a  bližním svým máte 
šanci něco hlubšího dozvědět, protože společ­
nost, pro kterou jste dva měsíce na zakázku 
zkoumali kupříkladu perlorodky, ze dne na den 
přestala existovat, a nezaplatí vám tudíž za již 
odevzdanou práci, kterýmžto pádem se zajíma­
vým způsobem elektrizuje i váš intimní vztah 
k finančnímu úřadu, jemuž na jedné straně jste 
připraven odevzdat svou poctivost plátce daní, 
na druhé straně na to nemáte, a  teď morální 
babo raď. Ale protože věříme v základní ctnosti, 
víru, lásku a naději, rada se nakonec najde, ač 
je to skoro k nevíře. Ale než to člověku dojde, že 
může prodat třeba poctivý gramofon z  dvacá­
tého století, chvíli to trvá.

Takové šťavnaté období zajisté neznamená 
objektivní tragédii, je to jen nevítané šťouch­
nutí do žeber a  následná úvaha o  tom, jak je 
to s  osobní svobodou, která možná mění svou 
substanci s poznáním, že gramofon z dvacátého 

století je spíš přebytečná zátěž interiéru, když 
není kam dát důležitější krámy, jako je tiskárna 
k počítači.

Mám podnikavého kamaráda, který dnes 
nemá problémy s  daněmi. Navždy je vyřešil 
tím, že spolupracuje s  jakousi rovněž podnika­
vou firmou ve složení právník + ekonom + filuta 
s kontakty. Ti tři ve svorné spolupráci zaručují, 
že spočítají daně tak, aby to bylo pro poplat­
níka natolik výhodné, že jim postačí honorář 
padesát procent z netušeně ušetřených peněz. 

Před lety jsem se v  Sobíně ve skvostné hos­
půdce u  rybníčku potkal s  rodinným přítelem 
toho mého kamaráda, chtěl tamější krčmu 
koupit a udělat z ní hotel. Vyprávěl, že v životě 
mu jde především o dvě věci: být poctivý a mít 
hodně peněz na podporu nevýdělečných činností, 
v čemž se shodl i s mým kamarádem. To je obdi­
vuhodný, ba až záviděníhodný úděl. Naše cesty 
se žel na chvíli rozešly, ale ne navždy, a svou roli 
v tom sehrály ony  „kupříkladu perlorodky“ . 

Nedávno mě manželka kamaráda, co nemá 
potíže s  daněmi, pozvala na oslavu svých 
kulatých narozenin. Půjdu, tím spíš, že jsem 

na webových stránkách někdejšího uchazeče 
o sobínskou hospodu našel špatnou informaci, 
a tady bych jej mohl potkat a upozornit na to. 

Všiml jsem si, že jím provozované internetové 
stránky, které mají oprávněnou ambici být nej­
lepším průvodcem po společnostech vykupujících 
kupříkladu perlorodky, uvádějí kontakt právě na 
tu firmu, která přestala ze dne na den existovat, 
ale předtím si ode mne přímo vyzvedla výsledek 
dvouměsíční práce a  následně mne nepřímo 
přiměla prodat gramofon. Na stránkách byla 
dokonce i výzva ke sběru a průzkumu perlorodek 
z různých lokalit, které firma s radostí vykupuje 
a informace o nichž bohatě odměňuje. A protože 
zmíněné internetové stránky jsou vyvedeny 
interaktivně, takže zaregistrovaný uživatel má 
možnost upřesňovat uvedené údaje, upozornil 
jsem na svou zkušenost a  vyzval návštěvníky 
stránek, aby se nenapálili. Po vyplnění formu­
láře a odeslání informace mi přišla automatická 
odpověď, že moje věc je „předána administráto­
rovi ke schválení“. 

Schvalování se trochu protáhlo, uběhly asi 
tři týdny, když mi přišel e-mail s následujícím 

zněním: „Dekujeme Vam za opravu. Bohuzel 
Vami zadane udaje nebyly schvaleny adminis­
tratorem a  ulozeny do databaze. Duvod: Tele­
fonni cislo uvedene na firemnich strankach je 
nefunkcni – firma s nejvetsi pravdepodobnosti 
neexistuje. S pozdravem administrator.“ 

Nadchlo mne, že firma, která neexistuje, 
nemůže být stažena z  databáze, protože není 
možné si ověřit její neexistenci, a napadlo mne, 
že by se takhle mohlo postupovat i v řadě jiných 
případů, třeba by se dalo říci, že nelze ověřit, že 
mrtvá ryba byla za života němá, protože teď už 
nám to nepoví. 

Ale to jsem odbočil od pozvání na večírek, na 
kterém bych mohl potkat i přítele svého kama­
ráda a optat se jej, jak se dá z  jeho interneto­
vých stránek odstranit neexistující firma. Tím 
spíš, že mi manželka mého kamaráda do tele­
fonu naznačila, že přítel mého kamaráda spolu 
s  jejím manželem hodlá vybudovat firmu na 
výzkum perlorodek. A tak mi svitla naděje, že 
potkám na oslavě narozenin někoho, kdo by mi 
mohl příští rok trochu pomoci s daněmi.

Václav Bidlo

* 23. 4. 1908 Hronov  
†7. 5. 1973 Montclair (USA)


