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Rozhovor 
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Jan Gabriel Marek Epstein (narozen 30. 9. 1975 v Praze), kdysi aktivní sportovec (sprinter pražské Slavie). V roce 2003 absolvoval scenáristiku a dramaturgii 
na pražské FAMU, v současnosti přednáší na Filmové akademii v Písku. Za scénáře Rebarbora (Ryna) a Amen Sam (ROMing) získal hlavní Cenu Saz-
ky na Českém lvu (2003 a 2004) a druhé místo za scénář Signál (2007), za scénář filmu Krávy se v Ceně Sazky umístil v roce 2008 na třetím místě. 
Podle jeho scénářů se realizovaly například televizní filmy Iguo-Igua (2002, režie Tomáš Krejčí) nebo BrainStorm (2008, režie Jiří Strach) a snímky 
Roming (2007, režie Jiří Vejdělek) a Václav (2007, režie Jiří Vejdělek). Spolupracoval také na scénáři filmu Grandhotel (2006, režie David Ondříček). 
V roce 2006 vydal novelu Ohýbač křížů.

Když jste před časem vydal v nakladatel-
ství Labyrint svou knížku Ohýbač křížů, 
nesetkala se s příliš pozitivním ohlasem. 
Jak jste to jako debutant přijal? Odra-
dilo vás to dál psát literární texty?

Do jisté míry ano. Momentálně nemám 
v  plánu knižně nic vydávat, takže recen­
zenti můžou být klidní. Rozhodně nemůžu 
tvrdit, že by mě negativní kritika potěšila. 
U filmu existuje jakási zpětná vazba, kterou 
nazývám „šuškanda“. Ta občas zafunguje 

i  přes negativní recenze a  kritiky. Princip 
je jednoduchý, o filmu se začne vědět, něco 
v  něm PRÝ je. A  lidé to PRÝ chtějí vidět 
a pochopitelně ho porovnat s názorem kri­
tiky. Na rozdíl od knihy s malým nákladem 
tu možnost mají. Může se pak stát, že kri­
tikou odsouzený film bude u  diváků velmi 
oblíbený. U publikace o osmi stech výtiscích 
je ta naděje šuškandy mizivá. Navíc je jed­
nodušší a pro dnešní dobu typické, že dvou­
hodinový snímek zvládne vidět kdekdo, ale 

přečíst sto padesát stran je na dnešní dobu 
pomalu sportovní výkon. Čímž se vracím 
ke svému debutu – náklad Ohýbače křížů 
nebyl vysoký a tak se ke mně reakce čtenářů 
dostaly jen velmi zprostředkovaně a  k  mé 
radosti i zoufalství byly většinou opačné než 
ty, které publikovali zkušení, sečtělí a  pře­
devším unavení literární kritikové. Bude to 
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schválení historickou vědou, liší v  nějaké 
nezpochybnitelné vlastnosti „od vyprávění 
vymyšleného, jaké nalézáme v epice, v románu, 
v  dramatu“, a  na takto položenou otázku 
odpověděl negativně. 

S  Barthesovou skepsí spojuje ovšem Do­
ležel i metahistorii Haydena Whitea, s  jejíž 
charakteristikou se dnes můžeme seznámit 
i  v  jednom svazku přeloženého díla Paula 
Ricoeura Čas a  vyprávění. Podle Whiteova 
pojetí musí být doložené historické události 
uspořádané do prostého sledu posléze struk­
turovány v určitý syžet, který může být pojat 
romanticky, komicky, tragicky nebo satiricky. 
A v  jedné ze svých knih prohlašuje pak, že 
„toto je v podstatě literární operace, tj. operace 
vytváření fikce“. Tady Doležel spatřuje právě 
nebezpečí, že historiografie by mohla být 
směšována s onou „falzifikovanou historií“, 
jak ji vytvářely totalitní režimy. Whiteovy 
názory byly podrobovány kritice na konfe­
renci zorganizované Saulem Friedlanderem, 
přičemž za rozhodující byl pokládán „test 
holocaustem“, tedy skutečnost nacistické 
genocidy jako rozhodujícího momentu, 
který odděluje historický diskurz od procesu 
imaginativního zobrazení. Je ovšem třeba 
říci, že White nikdy nezpochybňoval samot­
nou roli historických dokumentů a v souvis­
losti s debatou, kterou jeho názory vyvolaly, 
konstatoval navíc, že i  volba syžetu může 
být v  určitém případě zkreslením historie. 
Tak tomu bylo třeba, když jeden německý 
historik převedl příběh obrany wehrmachtu 
na východní frontě do syžetu tragického: 
pokusil se tím vykoupit alespoň část nacis­
tické epochy v  německé historii, protože 

„v tragédiích jsou i lotři urození“. 
Když Doležel hledí odlišit fikční svět od 

světa historického, používá jako už ve své 
předchozí knize určité analogie s  oněmi 

„možnými světy“, s kterými pracuje moderní 
logický kalkul (jeho práce vyšla právě v edici 
s  názvem Možné světy). Tady bychom rádi 
viděli také, jak se Doležel vyrovnává s  ně­

koláž“. Ani tady se ovšem nesetkáváme 
s  uměleckým postupem, který by byl ome­
zen na „postmoderní“ období. Vymýšlení 
fiktivních básníků s  jejich stejně fiktivními 
texty bylo základním rysem třeba tvorby 
A. N. Pessoy, který zemřel už roku 1935, 
a  pastiš napodobující text Deníku bratří 
Goncourtů najdeme i  v  Proustově románu 
a v tomto fiktivním textu vystupují postavy, 
které už předtím figurovaly v  Hledání ztra-
ceného času jako osoby, s nimiž se vypravěč 
stýkal. Zdá se tedy, že nějaké typicky post­
moderní postupy, které by neměly obdoby 
už v  období meziválečného modernismu, 
bude asi dost obtížné najít. Pokud by se 
tedy postmodernismus měl charakterizovat 
jako určité chronologicky vymezené období 
v  literárním vývoji, bylo by sotva možné 
omezit se u  děl s  ním spojovaných jen na 
stylistickou analýzu. A jestliže jiný jeho spe­
cifický rys Doležel spatřuje v  jeho výrazně 
ludickém charakteru, nelze se vyhnout při­
pomínce, že takový ludismus byl už součástí 
programu našeho poetismu (a uplatňoval se 
ovšem i v poezii Apollinairově).

Vlastním cílem Doleželovy práce bylo 
ovšem něco jiného: konfrontovat románo­
vou fikci – v tomto případě fikci historickou 

– s historiografií vznikající ve stejném období 
a  ukázat, že mezi historiografií a  historic­
kou fikcí zůstává i tady zásadní rozdíl. Jaký 
je charakter „postmoderních historických 
světů“, ukazuje především na díle Simona 
Schamy. Zaměřuje se z  něho na jeho Kro-
niku Francouzské revoluce, která vyšla pod 
názvem Občané (česky v roce 2004), na dílo 
Krajina a  paměť (česky 2007) a  na knihu 
Naprosté jistoty. Nezaručené spekulace. První 
z analyzovaných děl je charakterizováno tím, 
že „nevidí historii jako sjednocený proces, jako 
velké vyprávění, v  němž jsou ponořeni mnozí 
jedinci“ – tuto charakteristiku Doležel cituje 
z  Iggersova díla o historiografii XX. století 

–, „ale jako mnohotvárný proud s  mnoha indi-
viduálními centry“. Přitom ovšem „mobili-

zace literárních, rétorických a  narativních 
postupů“ v  této knize neovlivňuje „pravdi-
vostní funkčnost historického textu“. Kniha 
Krajina a paměť sleduje příběhy určitých his­
torických postav v té míře, v jaké jsou pod­
statným způsobem spojeny s  přetvářením 
přírody. A  v  některých částech knihy tak 
vzniká „historický svět, který je pestrou směsí 
samostatných epizod a  vinět, připomínající 
postmoderní koláž“, jež „popírá chronologic-
kou mimesi tradiční historiografie“. Poslední 
z analyzovaných děl představuje pak podle 
Doleželovy charakteristiky „dílo fikce, avšak 
fikce napsané zásadovým profesionálním his-
torikem“. Zde se střídá historické vyprávění, 
tak jak je doloženo dokumenty, s fiktivními 
partiemi líčícími na základě autorova poro­
zumění historickým pramenům, „jak by se 
taková scéna mohla odehrát“ (vlastní slova 
Schamova). 

Mohli bychom opět položit otázku, do jaké 
míry tyto historikovy práce obrážejí právě 
tendence postmoderního období: možná že 
s  některými podobnými postupy bychom 
se setkali třeba i  u  některých starších his­
toriků, pokud vedle historiografických děl 
publikovali i  díla povahy spíše esejistické 
(jako třeba Michelet). V souvislosti s první 
analyzovanou knihou ostatně Doležel sám 
konstatuje, že v  Schamově historiografii 
by bylo možno spatřovat „návrat k  roman-
tickému způsobu rekonstrukce minulosti“. 
Jak jsme ovšem už řekli, sama charakte­
ristika „postmodernismu“ není tím, nač se 
Doleželova kniha zaměřuje. Šlo mu spíše 
o  to ukázat, že i  v  „postmodernistickém 
období“ zůstává zásadní rozdíl mezi nara­
tivem historiografa a  mezi narativem fikč­
ním, a to i když jde o fikci historickou. Jeho 
práce má tak být odpovědí na „postmoderní 
výzvu“, která tento rozdíl zpochybnila. Tu 
pro něho představují zejména formulace 
R. Barthese, který v  jedné ze svých prací 
položil otázku, jestli se narativ o  minu­
lých událostech, který tradičně podléhal 

MINULOST HISTORIKOVA A MINU-
LOST FIKČNÍHO VYPRÁVĚNÍ

2V  nové knize Lubomíra Doležela 
Fikce a  historie v  období postmo-
derny je postmodernismus chápán 
jako označení pro stylové ten­

dence spjaté s  historickým obdobím dnes 
už minulým: objevily se v šedesátých letech 
a pokračovaly asi do poloviny let osmdesá­
tých. A  podle jeho názoru postmodernis­
mus dnes ještě „přežívá v některých provinč-
ních akademických střediscích a i v širší oblasti 
působení bude asi ještě dlouho představovat 
protioficiální kulturní alternativu“. 

Literatuře je v Doleželově knize věnována 
kapitola o postmoderní historické fikci, v níž 
rozebírá především dva romány, dostupné 
u nás i v  českých překladech: Ragtime E. L. 
Doctorowa (český překlad vyšel roku 1989) 
a  Posedlost A. S. Byattové (česky 2002). 
V  souvislosti s  touto analýzou vyvstává 
ovšem otázka, jaké stylové znaky dovolují 
tyto dvě knihy charakterizovat jako postmo­
derní prózu. Význam Doctorowova románu 

„v  kontextu postmoderní fikce“ vidí Doležel 
spolu s  Davidem S. Grossem „ve vynálezu 
určité formy historického románu“, kterou je 

„excentrická brikoláž“ spájející dohromady 
„obrazy naší reálné i  vymyšlené minulosti“. 
Svět jeho románu je zabydlen „množstvím 
privátních i  veřejných osob“, které jsou buď 
jednoznačně fiktivní, nebo jsou svými jmény 
a zčásti i svými rolemi ztotožněny s určitými 
postavami historickými. Vyvstává ovšem 
otázka, do jaké míry je takovýto narativní 
postup s to charakterizovat „postmodernis­
tický styl“: nesetkáváme se s  něčím podob­
ným do jisté míry už u  Dos Passose, nebo 
v evropské literatuře třeba v románové trilo­
gii Sartrově? V románu Byattové se zase líčí 
příběh fikčních historiků objevujících díla 
a životy stejně fiktivních básníků viktorián­
ské éry a autorka vytváří jejich texty, které 

„spojuje s  texty jiných žánrů v  mnohotvárnou 

výzva podle Doležela nakonec jen obrátila 
pozornost na to, že na rovině textu jsou fikce 
i historie reprezentacemi, a  tudíž nemohou 
být totožné s realitou.

V kapitole Reprezentace dějin a možné světy 
stěhuje autor obranu proti postmodernímu 
útoku na kolbiště jemu nejvlastnější, tedy 
na úroveň světů. Rámec možných světů mu 
poskytuje vhodné metodologické zastřešení 
pro výtku, kterou adresoval konstruktivis­
tické filozofii: „Lidský jazyk může způsobit 
určité změny v lidských záležitostech, ale nemůže 
stvořit aktuální svět, který existuje a  probíhá 
nezávisle na jazyku a na jakékoli jiné reprezen-
taci. Jediným druhem světa, který je lidský jazyk 
schopen vyvolat nebo stvořit, je možný svět.“ (s. 
36) Ať už jde o fikční či historickou reprezen­
taci, žádná z nich nekonstruuje svět aktuální 
(skutečný), nýbrž jedině svět možný. Rozpo­
znání ošemetného vztahu mezi fikcí a histo­
rií znamená dotázat se, zda jsou možné světy 
historie identické s možnými světy fikce. 

Jako základní funkční rozdíl mezi oběma 
druhy světů označuje autor fakt, že fikční 
světy jsou imaginární alternativy aktuálního 
světa, kdežto historické světy jsou kognitivní 
modely aktuální minulosti. „Historie rekon-
struuje aktuální minulost tím, že konstruuje její 
modely ve formě možných světů.“ (s. 40) Každý 
historický svět je tedy možnou rekonstrukcí 
minulosti a jako takový je zároveň historiko­
vým subjektivním modelem. Oproti fikčním 
světům jsou však na historické světy kladena 
omezení, která zachovávají hranice mezi fikcí 
a historií. Historické světy jsou redukovány 
na světy fyzicky možné a  na rozdíl od fikč­
ních světů nemohou obsahovat ani logické 
kontradikce. Konstelace konatelů v historic­
kém světě je navíc „určena množinou konatelů, 
kteří se účastnili modelované minulé události“. 
(s. 43) Stejně tak odlišuje fikční a historické 
světy rozdílný původ jejich nutné neúplnosti. 
Mezery ve fikčním světě mají ontologickou 
povahu, a tudíž je nelze vyplnit žádnou logic­

kou operací. Naproti tomu mezery v historic­
kých světech nejsou ontologické, nýbrž epis­
temologické, tedy určené jedině hranicemi 
lidského poznání.

Rozpoznání těchto rozdílů můžeme 
považovat za Doleželův zásadní přínos ke 
kritice panfikcionality. Na druhou stranu, 
tam, kde se autor snaží o  návrat na rovinu 
textu, kde byla rovnost mezi fikcí a  histo­
rií původně vyhlášena, prosvítá několik 
bílých míst, s nimiž se bude třeba vyrovnat. 
Doležel je totiž toho názoru, že odlišné cíle 
tvorby fikce a historie si vyžadují dva různé 
druhy textů, jeden performativní, druhý 
konstativní. Fikční texty jsou takto oproš­
těny od pravdivostního hodnocení, ale je 
jim přiznána schopnost vytvořit svět, vůči 
němuž mohou být posuzovány výroky o fikci. 
Naproti tomu historický text je konstativní, 
a proto podléhá pravdivostnímu hodnocení. 

„Zatímco fikční poiesis konstruuje možný svět, 
který neexistoval před aktem psaní, historická 
noesis užívá psaní k  tomu, aby konstruovala 
možné světy – modely minulosti, která existo-
vala před aktem psaní.“ (s. 50) Otázkou ovšem 
je, zda historický text není tvořen jako a pri­
ori pravdivý, zatímco pravdivostní hodnota 
je ke konkrétním tvrzením připisována až ve 
druhém sledu.

Doležel dále věnuje více než polovinu 
textu bedlivým analýzám konkrétních fikč­
ních a  historických světů. Srovnává světy 
postmoderního historika Simona Schamy 
s  dvěma postmoderními historickými fik­
cemi, s  románem Ragtime E. L. Doctorowa 
a  Posedlostí A. S. Byattové. Jak ve sledova­
ných historických světech, tak v  těchto fik­
cích je nalezena obdobná různorodost a kom­
binační aleatoričnost. Schamovy světy jsou 
však konstruovány v  souladu s  požadavky 
kladenými na historické světy, a proto jejich 
strukturní podobnost s postmoderními his­
torickými fikcemi neznamená sémantickou 
a pragmatickou totožnost. 

Postmoderní výzvě statečně čelí také žánr 
protifaktové historie, jemuž je věnována 
závěrečná kapitola. Lidská mysl může vytvá­
řet alternativní průběhy minulých událostí, 
a to jak formou protifaktové fikce, tak histo­
rie. Doležel si ale všímá, že protifaktové světy 
historie nejsou modely minulosti, nýbrž pro­
dukty imaginace. Jsou tedy stejně fikční jako 
protifakty historické fikce. Aby protifaktové 
fikce historiků mohly být zdrojem poznání, 
musí být pod přísným dohledem epistemo­
logie historiografie. Protifaktová historie se 
může podílet na poznání minulosti „pouze za 
předpokladu, že budeme trvat na rozdílu mezi 
fikcí a  historií“, uzavírá Lubomír Doležel. (s. 
128)

Spojení těchto konkrétních zkoumání 
s  teoretickými kapitolami ukazuje, co 
všechno může historiografie získat, když se 
před postmoderním útokem opevní na území 
možných světů. Především může navzdory 
konstruktivistické filozofii jazyka sebevě­
domě pokračovat v  rekonstrukci minulosti. 
Pokud převedeme problém fikce a  historie 
z roviny textu na úroveň možných světů, pro­
kážeme, že tato dichotomie nebyla ani post­
moderní kulturou odhozena jako klamná 
a  nepotřebná. Fikční světy zůstávají imagi­
nárními alternativami skutečnosti, zatímco 
historiografie nepřestává podnikat výpravu 
za poznáním minulosti, kterou jí umožňují 
její modely ve formě možných světů histo­
rie. Zbývá jen doufat, že Doleželovo pojetí 
pronikne i  za hranice literární vědy. Obdi­
vuhodná srozumitelnost autorova výklado­
vého stylu totiž nabízí Fikci a historii v období 
postmoderny k  dalšímu přemýšlení nejen 
literárním teoretikům, nýbrž také histori­
kům. Nadto nová kniha Lubomíra Doležela 
u nás shodou okolností vychází dříve než její 
anglická verze. Bylo by škoda, kdyby mírný 
náskok na jedné z vědeckých tratí získali jen 
literární běžci.

Vladimír Trpka

Možné světy historie

1Na knize Fikce a historie v období post-
moderny pracoval Lubomír Doležel 
téměř deset let. Přesto nepřináší žád­
nou novou teorii ani nereviduje auto­

rovu originální sémantiku fikčních světů. Její 
přínos spočívá v zevrubné a metodologicky 
přísné aplikaci Doleželova původního pojetí 
pro řešení jedné z  nejnaléhavějších otázek, 
před kterou byly humanitní vědy postaveny 
teoriemi vyhlašujícími radikální ontologický 
konstruktivismus spolu s  určující pova­
hou jazyka v našem vztahování se ke světu. 
Doležel se tedy vyzbrojuje možnými světy, 
aby čelil postmoderní výzvě, která prohlá­
sila všechny textové reprezentace za fikční, 
a tudíž smazala rozdíl mezi fikcí a historií.

Protože Doležel chápe postmoderní filo­
zofii jako radikální jazykový determinismus, 
je pro jeho uvažování klíčové odmítnutí 
konstruktivistické filozofie. Podle Doležela 
je totiž lidské poznání ohraničeno ze dvou 
stran. Horní hranici představuje nemožnost 
vyslovením slova vytvořit jemu odpovídající 
entitu ve skutečném světě, spodní hranicí 
je nemožnost nerozlišovat, například mezi 
pravdou a  lží. Konstruktivismus tedy podle 
autora selhává tam, kde předpokládá, že 
jazyk může doslova tvořit skutečnost.

První dvě kapitoly představují řešení, 
které by v  prostoru vymezeném těmito 
hranicemi udrželo kulturně žádoucí rozdíl 
mezi fikcí a historií. V kapitole Postmoderní 
výzva Doležel demonstruje svou schopnost 
nesmířlivě analytického čtení kanonických 
textů literární vědy. Ukazuje, jak Roland 
Barthes využívá konstruktivistickou filo­
zofii jazyka pro narušení rozhraní mezi 
fikcí a  historií; odmítá apriorní ztotožnění 
narativizace historického diskurzu s  fikcio­
nalizací a usvědčuje Haydena Whitea z toho, 
že vyhlásil ekvivalenci mezi fikcí a  historií 
bez potřebné argumentace. Postmoderní 
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kterými výhradami, které k  používání 
tohoto pojmu v literární vědě vyslovila Ruth 
Ronenová: tato telavivská profesorka filozo­
fie, která studovala i na torontské univerzitě 
právě pod Doleželovým vedením, konstato­
vala totiž ve své knize Možné světy v  teorii 
literatury, vydané v českém překladu v roce 
2006, že „při přenášení možných světů do lite-
ratury ztrácí tento pojem svůj původní význam 
a  stává se rozplývavou metaforou“. Pokud 
jde ovšem o vztah historiografie a fikčního 
narativu, Doleželova argumentace by nijak 
neutrpěla, kdyby se omezil pouze na proti­
klad historického světa a světa fiktivního.

V závěrečné kapitole se probírá také proble­
matika kontrafaktových narativů minulosti. 
Úvahy o tom, že by se události mohly v určitém 
okamžiku vyvíjet jinak, než se skutečně vyví­
jely, mají své místo i v historiografii, protože 
jak říká třeba Raymond Aron, aby „vysvětlil to, 
co bylo, každý historik si klade otázku, co by bylo 
mohlo být“; mají-li se posoudit důsledky určité 
události, je právě třeba ve fantazii zvážit, jak 
by se věci vyvíjely, kdyby k  ní bylo nedošlo. 
Takové protifaktové narativy podléhají ovšem 
v  díle historikově určitým omezením, která 
Doležel uvádí s odkazem na formulace Nialla 
Fergusona: protifakt musí být plausibilní 

(žádný historik si nebude klást otázku, co by 
se stalo, kdyby v roce 1948 všem Pařížanům 
narostla křídla), a  tato plausibilita musí být 
určena kontextem, který historickou událost 
předcházel. V úvahu mají být brány pouze ty 
scénáře, které účastníci skutečně zvažovali, 
a  Ferguson požaduje dokonce, aby o  těchto 
úvahách existovaly i  historické záznamy. 
V  souladu s  těmito pravidly je koncipována 
třeba studie Michaela Burleigha o  tom, co 
by se bylo stalo, kdyby Německo porazilo 
Sovětský svaz. Protifaktová historická fikce 
taková omezení ovšem respektovat nemusí: 
mezi příklady, které Doležel uvádí, je třeba 

i  v  českém překladu vydané dílo Kingsleye 
Amise Přeměna, v němž Anglie sedmdesátých 
let dvacátého století je v  důsledku vítězství 
katolických armád v  nespecifikované svaté 
válce ovládána středověkým totalitarismem. 
I  v  případě kontrafaktových narativů se tak 
podle Doleželovy analýzy ukazuje mezi his­
torií a fikcí zřetelný rozdíl. V  jeho knize tak 
dostáváme do rukou přehled problematiky, 
která by rozhodně neměla být jen předmětem 
úvah historiků, protože otázka, do jaké míry 
lze obraz minulosti podrobit objektivním kri­
tériím, by měla zajímat každého z nás. 

Jiří Pechar

reCANC

Vím, že tento můj požadavek odkazuje 
k psychologickým a (v dobrém slova smyslu) 
realistickým podobám prózy, kdežto autorka 
typu Batókové mi může namítnout, že něco 
takového naprosto neměla v úmyslu, čehož 
důkazem může být, že úmyslně zvolila jinou, 
nepsychologickou stylizaci. Chtěla patrně, 
aby děje promlouvaly samy za sebe a  jazy­
ková a  vyprávěcí forma ve čtenáři navozo­
vala pocit aktuálního spontánního prožívání 
neradostné reality jednotlivými postavami. 

Připouštím – tvrdím však, že je to škoda, 
neboť výsledkem zvoleného postupu je jen 
čtenářova nuda. Tím, že autorka postavám 
nedává prostor, aby o životě, který žijí, jak­
koli hlouběji uvažovali, redukuje jejich pro­
žívání na pouhou registraci jevů a  situací. 
Složitější myšlenkové pochody jsou tu tabu, 
vnitřní myšlení postav a  jeho postupné 
proměny zůstávají skryty. Nahrazeny jsou 
redundantním, monotónním tokem událostí, 
vět, slov a písmenek. Proudem bez tajemství 
a překvapení, který v mnoha epizodách jen 
znovu a  znovu ilustruje předem daný stav. 
Čtenáři proto stačí z Batókové knihy přečíst 
jen pár stránek, pochopit techniku a  směr 
vyprávění a pak již může – pokud má na to 
ještě sílu – její zbytek jen letmo prolistovat: 
vyzobat z  kapitol ty informace, které děj 
přece jenom o chlup posunují. 

Děje se tu totiž mnoho a  vlastně nic: 
matka pije a  nepije, má jakéhosi chlapa 
a  zase ho nemá, léčí se a  neléčí se, chlastá 
a  chátrá. Děti se s  tím srovnávají a  nesrov­
návají, pokoušejí se žít svůj život, což se jim 
daří a nedaří. Babička to chce nějak zachrá­
nit, ale ono to jde a nejde, protože ani ona 

Na začátku byl nepochybně dobrý úmysl: 
Když už je člověk jednou vysokoškolsky 
vyštudovaná spisovatelka a má na to přímo 
diplom, tak proč ty hodiny strávené ve škole 
(a peníze za to zaplacené) nezužitkovat tím, 
že také něco napíše a  vydá? „Že próza má 
mít styl a kompozici mě ostatně na té Literární 
akademii naučili, nějakou rutinu jsem také zís-
kala, takže zbývá najít nějaké opravdu závažné 
téma, co by bavilo nejen mě, ale také čtenáře, 
něco jako aby to bylo hodně z  dneška a  co se 
nás všech tak nějak týká, že jako je to skutečně 
důležitý problém, a ono to půjde. Pak už je to 
jen otázka vytrvalosti a sedacích svalů.“

Nuže, Petra Batók(ová) těch příslušných 
sto osmdesát stránek vyseděla a  knihu 
vydala: má to obálku, záložku, fotografii 
autorky, vhodný citát na začátek i otevřený 
konec. Všechno jak se sluší. Jednotlivé věty 
na sebe váží, jazyk je kultivovaný, pravo­
pisné chyby tu nejsou, při čtení to nedrhne. 
A závažné téma této próze také nechybí: Kdo 
by pochyboval, že alkoholismus je skutečně 
vážným problémem hodným literárního 
zpracování? Zvláště jestliže hrdinkou je žena 
a matka rodiny. Ostatně desítky, ba stovky 
vynikajících próz, které o  alkoholu napsali 
spisovatelé nejrůznějších národností, potvr­
zují, že to je vhodné téma na knihu. Obávám 
se však, že příběh Petry Batókové o  neza­
držitelném pádu jedné rodiny nepřináší 

– v těžké konkurenci světových děl o alkoho­
lismu – nic, co bychom nevěděli i bez něj.

Proč? Základní příčinu vidím v  tom, že 
autorka nenašla odvahu jít hlouběji pod 
povrch věcí a  spokojila se s  popisem stavu. 
Absence její schopnosti vnímat to skryté je 

není dokonalá. Jednotlivé dějové epizody 
jsou přitom nakolik typizované, že jsou vzá­
jemně zaměnitelné: v podstatě nic by se asi 
nestalo, kdyby autorka jednotlivé kapitolky 
libovolně popřehazovala. Nic by se vlastně 
nestalo ani v  případě, kdyby svou próza 
seškrtala o  padesát stránek či sto padesát 
stránek, nebo naopak měla energii popsat 
desetkrát více papíru. 

Tuším, že toto si uvědomila i sama autorka, 
přinejmenším v  okamžiku, kdy se musela 
vyrovnat s tím, že každá próza musí někdy 
skončit, a tedy i ona musí tu svou nějak uza­
vřít. Logicky se jí nabízela možnost dovést 
matčin příběh až k okamžiku, kdy se neod­
vratně upije k smrti, čili nechat drsná fakta 
promluvit ve své syrovosti. Žijeme ovšem 
v době, která nemá takto definitivní konce 
ráda a provokuje tvůrce k tomu, aby dávali 
přednost koncům otevřeným, které příběh 
neuzavírají osvobozující katarzí, ale snaží se 
adresáty znepokojovat a  provokovat k  dal­
ším úvahám. Nepřekvapí proto, že v závěru 
prózy autorka vstoupí do textu a  čtenáři 
předloží tři rovnocenné a  současně stejně 
jalové konce – což je ale de facto jen předehra 
k tomu, aby se poslední větou mohla obrátit 
na čtenáře a vyzvat jej: „Zkuste vymyslet něco 
lepšího.“

Nemyslím, že by čtenáři měli za povin­
nost suplovat neschopnost autora dospět 
k myšlence. A nemohu si pomoci, vyprávění 
příběhů není jenom právo a příležitost pro 
hromadění vět, ale i  závazek a  povinnost 
snažit se říci něco podstatného, co nám ote­
vře dosud nepoznané obzory.

Pavel Janoušek

zakódovaná již v samotném způsobu, jakým 
se rozhodla o svých postavách vyprávět. Její 
styl je totiž založen na prostém záznamu 
skutečnosti: „stalo se toto a toto a také toto 
a pak toto a také toto a pak toto a také toto 
a  ještě toto…“ Mechanickému a značně ste­
reotypnímu vrstvení jednotlivých – v  pod­
statě zaměnitelných – událostí pak odpovídá 
i  volba jazykových prostředků: v  autorčině 
stylu převažuje parataktické spojování vět, 
zatímco například vztažné věty téměř chybí 
(zájmeno který jsem nenašel ani jednou). 

Smutným omylem pak je, že autorka tento 
jazykový styl stereotypně udržuje po celou 
prózu, přestože příběh vyprávějí v ich formě 
čtyři odlišní vypravěči, tedy nejen matka 
alkoholička, ale i její víceméně dospělá dcera, 
dospívající syn a matka-babička. Jen částeč­
nou omluvou pro Batókovou přitom je sku­
tečnost, že se tím jen přiřadila k početnému 
davu českých sepisovatelů, kteří zatím nepo­
chopili, že volba více než jednoho vypravěče 
není jen šikovný vnějškový trik, jak zmnožit 
úhly pohledu, respektive že ich forma 
neznamená jen užití první slovesné osoby, 
ale zavazuje autora ke snaze hledat a formu­
lovat vnitřní svět jedinečného člověka. 

Už léta čekám na toho z  potenciálních 
spisovatelů, kdo konečně pochopí, že každý 
z  nás je jiný, jinak reaguje, jinak uvažuje 
a  užívá jiných slov. A  věřím, že ten, kdo 
tento „objev“ u nás jednou jako první učiní, 
pochopí také to, jaké nečekané – respektive 
v  současné české próze naprosto nevyuží­
vané – možnosti skýtá významotvorná kon­
frontace různých myšlenkových a  jazyko­
vých vesmírů. 

Petra Batók: A pak už jen tma. Labyrint, Praha 2008 969

Magensia litera! Nejlepšíhy 
knihy roku! napsal na své internetové 
stránky vzrušený Kosmas, významná česká 
distribuční firma. Ne, my se neposmíváme, 
do extáze pisatele se dovedeme docela 
dobře vcítit. Sami jsme nadmíru vzrušeni 
a připojujeme tímto v předstihu svůj tip na 
nejlepšího česká knihohu roku 2009: Bude to, 
domníváme se, nejspíš nějaká překrásná 
publikace sudoku s  recepty a  s  politicko-
historickým přesahem v bezkonkurenčním 
překladu, ilustrovaná předními českými 
výtvarníky (jídla budou vyfotografována 
předními českými fotografy). Hlavní cenu 
předá pan Spejbl. Tím se snad vyčerpá 
poslední možnost, jak ty prachy nedat 
nějakému českému spisovateli, a  karta se 
chtě nechtě bude muset obrátit.                         

LÁSKA nás dělá lepší, připomíná P. Coel­
ho a  nakl. Argo (viz obr. vlevo dole). Svatá 
pravda, a to zejména tehdy, když se byznysu 
dobře daří. Kéž by se tak dobře dařilo i vkusu!  
Proslýchá se ovšem, že o koupi Arga projevila 
zájem společnost Svědkové Jehovovi. Gra­
fická podoba anotace Coelhovy novinky dává 
tušit, že Svědkové již začali zmíněné vydava­
telství infiltrovat a přizpůsobovat k obrazu 
svému. Zda kromě kádru grafiků dojde také 
k  inovaci zbytku pracovního kolektivu, se 
jistě dozvíme v blízké době.                             

Jste ředitelkou Českého centra v  Mad-
ridu, které pro tento rok připravilo 
projekt nesoucí název Výlety do Španěl. 
Můžete nám jej představit?

V  polovině dubna začal v  Madridu celo­
roční projekt věnovaný české literatuře, 
Výlety do Španěl. Projekt připravilo České 
centrum Madrid a ve spolupráci s Minister­
stvem kultury ČR připravilo ukázky z tvorby 
13 současných autorů, včetně jejich biogra­
fií a bibliografií. Šlo až na jedinou výjimku 
o autory do španělštiny dosud nepřeložené, 
a tak při výběru hrálo kromě literární kvality 
roli i  to, zda existují překlady jejich děl do 

„velkých“ jazyků. K české literatuře se totiž 
většina nakladatelství dostává přes jiné 
jazyky, protože česky mluvících či čtoucích 
Španělů se ve světě literatury pohybuje jen 
nepatrná hrstka (v celém Španělsku neexis­
tuje doposud samostatný lektorát českého 
jazyka!). Kritériem byl odhad, zda ti kteří 
čeští autoři budou mít šanci zaujmout špa­
nělské čtenáře, ale také zahájení jejich pub­
likační činnosti po roce 1989. Ve Výletu do 
Madridu se během dvou večerů na různých 
místech španělské metropole představilo 
celkem sedm autorů – tři básníci a čtyři pro­
zaici. 

První čtení jsme uspořádali ve známém 
kulturním centru Círculo de Bellas Artes. 
Večer otevřela skvělou řečí o vztahu poezie 

jedna otázka pro adrianu krásovou s úctou

bs 

  beč

lubomír doležel: fikce a historie v období postmoderny. academia, praha 2008

a  jazyka a o poetické tradici v  české litera­
tuře španělská básnířka a  překladatelka 
české poezie Clara Janés. Jednotlivé autory: 
Petra Borkovce, Petra Halmaye a Kateřinu 
Rudčenkovou pak postupně španělskému 
publiku představil básník Jordi Doce.

Druhý večer se konal ve zcela odliš­
ném prostředí. V  literární akademii Hotel 

Kafka, která byla před několika lety ote­
vřena v populární madridské čtvrti Chueca, 
spisovatel Rafael Reig neformálním způ­
sobem představil Michala Ajvaze, Magda­
lenu Platzovou, Jana Balabána a  Jaroslava 
Rudiše. Aby autory a  jejich tvorbu přiblížil, 
snažil se mezi současnými španělskými 
prozaiky nalézt pro každého z nich jakéhosi 
literárního dvojníka. Naši literární scénu 
zmapovala teoretička Marta Ljubková.

Další autoři (M. Pilátová, A. Zonová, P. 
Hůlová, H. Androniková, E. Hakl a J. Topol) 
by se měli objevit na některém z  dalších 
výletů, z  nichž ten poslední, Výlet do Bar-
celony, připravovaný ve spolupráci s  lite­
rárním festivalem Kosmopolis a  Centrem 
současného umění, by měl na podzim celou 
akci zakončit.                                                miš

strážná věž foto archiv A. K.
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rozhovor

umění poslouchat a vnímat
rozhovor s markem epsteinem

Bylo by jistě skvělé umět převést antické 
drama do současnosti. Najít filmový ekvi­
valent k tak ohromným lidským tragédiím 
a  je na světě pár geniálních režisérů, kteří 
to umí. Ovšem, co máme dělat my ostatní? 
Myslím, že naše malá česká kinematogra­
fie netíhne k osudovým dramatům. Nevím, 
čím to je, jestli podnebím, historií, naším 
charakterem? Není tu tradice dramatu. My 
jsme sladkokyselí. Snad kromě Bohdana 
Slámy tu všichni tak nějak oscilujeme mezi 
slzami smíchu a  pláče. V  tom jsme dobří, 
to je myslím naše parketa a  snaha udělat 
z nás Dány nebo depresivní Finy je prostě 
marnost. Takoví nejsme. Jací jsme? Nevím, 
jen vnímám tu podivnou tvořivou sílu, 
která dokáže ještě v  době tragédie zapla­
vit společnost vtipy a  anekdotami, jak se 
tomu dělo například o povodních. Spoustu 
problémů obalujeme humorem, abychom 
byli schopni s nimi žít. Vůbec mi nenáleží 
uvažovat o  tak velkých věcech, jako je dia­
gnóza národa. To už udělal Hašek a udělal 
to skvěle.

Jan Čulík ve své knize Jací jsme píše 
o  podobných věcech: o  našem švej-
kovství, stálém obdivu „outsiderství“ 
u našich diváků...

Je otázka, zda se tomu bránit nebo zmí­
něný fakt rozvíjet jako národní poklad. Sám 
jsem se setkal s  lidmi, kteří chápou drama 
jako to jediné a opravdové umění. Myslím si 
ovšem, že tragikomedie je stejně tak umění, 
a pro mě možná ještě malinko cennější.
 
Povedlo se vám to ve filmu Václav?

Ve Václavovi se povedlo něco jiného – ta 
šuškanda, jak jsem o ní mluvil. Měl to být 
původně malý televizní film, s tím byl také 
psán. Nakonec ale předčil očekávání a sám 
nevím, zda se to povedlo díky režii, kameře, 
střihu nebo scénáři. Nějakým způsobem se 
do Václava dostalo cosi, co nejste schopni 
předvídat ani vypočítat. Něco, co lidi chytlo 
a zaujalo. Co je donutilo šuškat o tom ostat­
ním. Někde jsem četl, že Václav je komedie. 
Asi bych se proti tomu měl ohradit, mys­
lím si, že ten film je spíš drama – se třemi 
čtyřmi okamžiky, o  kterých jsem přesvěd­
čen, že jsou komické. Jiné bych nazval 
spíš jako „úsměvné“, ale rozhodně jsem 
Václavem nechtěl sahat do žánru komedie. 
Budete-li tomu říkat tragikomedie, budu 
spokojený.

znít asi sebelítostivě a pyšně najednou, ale 
u  většiny negativních kritik jsem vlastně 
ani nepochopil, co je mi vytýkáno. 

Například v Lidovkách vyšel text od pana 
Ondřeje Horáka, kterého neznám, ale který 
mě svojí kritikou velmi překvapil. Ve dvou 
a  půl sloupcích ze třech se pokusil kariko­
vaně a kostrbatě převyprávět děj mé knihy, 
aby se ve zbylém odstavci spravedlivě roz­
čílil, jak strašná a kostrbatá kniha to vůbec 
spatřila světlo světla. Nevím, představuji si 
kritiku jako analýzu, rozbor a pojmenování 
chyb a  předností textu. Marně jsem tyhle 
aspekty v článku hledal. Nakladatel mi pak 
volal a  ptal se mě, jestli jsem snad panu 
Horákovi nesvedl ženu nebo mu nepro­
vedl něco velmi osobního. Dneska se tomu 
směju, tenkrát mě to mrzelo a nepochybně 
se to v té době podepsalo na mém rozhod­
nutí zatím se dál o literaturu nepokoušet. 

A trvá to ještě?
Asi ano, trvá. Pan Horák může spát klidně, 

žádné zvýšení tlaku mu nechystám. Pomě­
říme-li cenu–výkon, pak energii kterou 
jsem vložil do psaní knihy, a  radost, jakou 
mi to přineslo, nemluvě o hmotném zisku, 
je nesouměrná. Zisk – třicet autorských 
výtisků a jako bonus pár kritik, ve kterých 
vás přibijí na kříž hlavou dolů. Ba ne... to 
jsou jen řeči a výmluvy frustranta. Jednou 
se k tomu vrátím, ať se mají čeho obávat...

Mám ovšem za to, že filmové kritiky 
jsou stejně ploché jako ty literární. 
Zejména v  denících se převypráví děj 
a  ve dvou řádcích recenzent „udělá“ 
názor a  napíše o  hercích, že byli buď 
znamenití, nebo příšerní...

To je asi problém deníků obecně. Na 
pořádný rozbor potřebujete minimálně 
čtyři strany textu, abyste se vůbec dobrali 
k nějaké podstatě. Na to samozřejmě není 
prostor, tam, kde by měla být analýza, je už 
fotografie nějakého drahého vozu. Existují 
u nás ale i dobrá filmová periodika, která se 
filmu věnují komplexněji – ať je to odbor­
nější Film a doba nebo mainstreamovější, ale 
prodávanější Cinema. Díky bohu a  sponzo­
rům za ně.

I přesto, že nemáte chuť psát knihy, tak 
u psaného slova zůstáváte jako filmový 
scenárista...

Mám dojem, že mi to jde líp než literatura. 
I ta zmiňovaná zpětná vazba byla a je lepší 
a pozitivnější. Někdy mě láká udělat ze scé­
nářů a filmových povídek knížku, ale kdo by 
z nakladatelů vydal literární scénáře? A pak 
ty recenze... Je pravda, že se občas vydávají, 
ale nevím, zda se čtou. Myslím, že například 
Jaroslav Rudiš a  jeho Grandhotel vyšel po 
premiéře jako román. Ale už nevím, jestli je 
důvodem film nebo fakt, že Rudiš je prostě 
dobrý a čtený autor.
 
Co je na scenáristice lákavé?

Asi to co u  každého neverbálního vyjád­
ření. Když člověk mluví a  nikdo ho nepo­
slouchá, může svůj názor zatančit, namalo­
vat, zazpívat nebo ho třeba napsat. Já nic 
z  toho bohužel nedovedu, tak jsem zvolil 
poslední variantu. Psaní. Tu mi zajistilo 
státní školství už ve třetí třídě. Někde mezi 
scenáristikou a  literaturou visí ještě diva­
delní drama. Na rozdíl od scénáře divadelní 
hra nepracuje s obrazem, ale jen se slovem. 
Divadelní hra je myslím snem scenáristů 
i  literátů, je to takový malý průnik jejich 
profesí. Sen o inscenaci opakující se každý 
rok na Broadwayi. To by se mi taky moc 
líbilo. 

Vlastně i Ohýbač křížů byl původně filmo­
vou povídkou a  na knize je to pořád znát. 
Musel jsem původní text upravit a  natáh­
nout. Filmová povídka je trochu zjednodu­
šená literatura, postavy se tam příliš neza­
stavují, nezamýšlí se a nedumají. Máte právo 
a povinnost psát pouze to, co se dá ukázat. 
Vnitřní světy, fantazie a vzpomínky se mno­
hem lépe popisují, než pak na plátně ukazují. 
Na druhou stranu má filmová povídka jiné 
tempo, jiný způsob vyprávění. Koneckonců 
si myslím, že filmová povídka není až tak 
špatný tvar ke čtení. Je svižnější, přítomný 
čas jí dává až reportážní náboj, který vás 
vtáhne a vyčerpá. Abych použil závěrečnou 
větu z kritiky pana Horáka, která má slova 
potvrzuje: „...ambicemi napěchovaný Ohý-
bač křížů bezpečně unaví.“
 
Jak se díváte na realizaci vašich scé-
nářů? Jste s nimi spokojený nebo ne?

Většinou se dívám na filmy, které vznikly 
podle mých textů, jako na cizí svébytná 
umělecká díla. Scénář vnímám jako prózu, 
jako bych četl knihu, do které dosazuji svůj 
vlastní svět... Film je s  konečností jednou 
provždy daný a  neměnný. Je hotový. Jen 
málokdy se přesně trefí do vaší fantazie, 
kterou vám naočkovala literární předloha. 
Všechny ty snímky mám ale rád a  jsem 
vděčný náhodě, prozřetelnosti a  štěstí, že 
vznikly. Považuji je za vlastní děti a nebylo 
by vůči nim fér se od nich odvracet nebo je 
přehnaně kritizovat. Děti máte povinnost 
milovat...

Kdysi jste řekl, že se dnes nevyprávějí 
velké příběhy. Kde tedy jsou?

Myslel jsem to obrazně. Mám dojem, 
v  naší společnosti se témata přesunula 
z roviny existenční do roviny existenciální. 
Už neřešíme, jak přežít, ale jak užít, jak 
utratit, co s časem a několika vztahy, které 
vedeme zároveň. Přesto nás existenční pří­
běhy vzrušují mnohem víc. Podvědomě je 
chceme, hledáme je. Uvnitř jsme zůstali 
stejní, vylekaní ze smrti a  neznáma za ní. 
To o  velkých příbězích jsem řekl v  souvis­
losti se svým prvním filmem, který se točil 
v Rumunsku a byl založen na existenčním 
konfliktu. Sám jsem cítil, jak velké karty 
držím v  ruce a  jak snadno se s  nimi pra­
cuje. Ovšem jen těžko bych stejný příběh 
vyprávěl v  Čechách. Dnes tu máme člo­
věka na první pohled spokojeného, žijícího 
v dostatku. Je třeba tuhle slupku rozlousk­
nout a ukázat, že pod tím vším je zase jen 
živé maso. Ovšem potřebujete mnohem 
víc času a  prostředků to odvyprávět, než 
když víte, že váš hrdina je v ohrožení smrti. 
Dnešní konflikt je velmi často ukryt hlu­
boko v nás a cesta k němu je těžká. Důka­
zem posedlosti západní Evropy existenč­
ními dramaty je například loňský vítěz 
festivalu v  Cannes, rumunský snímek 4 
měsíce, 3 týdny a 2 dny. 

Nebylo by lehčí jít do literatury – ať již 
současné nebo klasiky, a vzít si z ní ty 
příběhy?

To je samozřejmě cesta a mnohé z vyprá­
věcích principů se úspěšně využívají a opa­
kují. Sám bych asi odvahu k adaptacím našel, 
ale musel bych najít předlohu, která by mě 
inspirovala. Ve druháku na FAMU jsem jako 
ročníkovou práci adaptoval novelu Nevěsta 
od Ladislava Grossmana a přišlo mi to jako 
velmi zajímavá práce. Je to zase jiný přístup, 
musíte respektovat předlohu, nesnažit se 
ji přepisovat, ale odkrývat a  zdokonalovat. 
Není to jednoduché a výsledkem si dodnes 
nejsem jistý.

Existuje recept na úspěšný filmový pří-
běh?

Já ho neznám. Jinak bych si ho dal dávno 
patentovat. Nás opravdu velmi překvapilo, 
že se Václav tak líbil. Příběh má velmi vzdá­
lenou, ale reálnou předlohu v jedné z milostí 
udělených prezidentem Havlem. Deset řádků. 
Ale možná že právě těch deset řádků pravdy 
se nějak obtisklo do devadesáti minut filmu. 
Samozřejmě tomu výrazně pomohl režisér 
Jirka Vejdělek a  vůbec všichni, kdo na tom 
filmu spolupracovali. Mají můj velký obdiv.

Vy učíte v P ísku na Filmové akademii 
scenáristiku...

Kdo neumí, tak učí... Já raději říkám, že 
konzultuji. Mám seminář scenáristiky a pak 
analýzu filmu, což byl předmět, který jsem 
na FAMU upřímně nenáviděl. Bohužel zjis­
títe, že si s kategoriemi jako líbí/nelíbí a ano/
ne často nevystačíte na to, abyste film cha­
rakterizovali. Takže jsem se pokorně vrátil 
k  filmové analýze a  pro mě samotného je 
to poučné, protože se sám stále učím, jak 
o nejrůznějších filmech přemýšlet a mluvit, 
jak se na ně dívat a jak je rozklíčovat. 

Trochu paradoxně zastávám názor, že se 
psát naučit nedá. Problém je v tom, že exis­
tují lidé, kteří se chtějí učit psát a  věří, že 
se to naučit dá. Taky jsem si to myslel, když 
jsem chodil na FAMU. Každopádně existují 
pravidla řemesla, která fungují, jsou ově­
řená a dají se shrnout do deseti stran. Z nich 
se dozvíte, kdy mít ve scénáři začátek, střed 
a  kdy konec; Američani vám ještě poradí, 
na které stránce vybudovat tzv. plot point, 
tedy zvrat, což oni ovládají báječně. A  tím 
celá sláva končí: ještě vám prozradí, abyste 
střídali den a noc a déšť a sluníčko a pak už 
jste tam jenom vy a čistý papír. Dá se nau­
čit disciplína, to ano. Dá se naučit odbourat 
lenost, dá se naučit soustředění. Ale tady 
učení končí, zbývá už jenom umění poslou­
chat a chtít poslouchat. Míň mluvit a víc si 
pamatovat, protože scenáristika je do jisté 
míry voyerismus: je to život pozorovatele, 
nikoliv dobyvatele.

Je nějaký český scenárista, od kterého 
jste si vy něco vzal, naučil se?

O nemožnosti naučit se psát jsem už mlu­
vil. Učitelé nejsou. Jsou konzultanti. Pro mě 
asi zůstává, i když spousta kritiků mi možná 
nedá za pravdu, jakýmsi vzorem pan Zde­
něk Svěrák. On je pro mě duchovním otcem 
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midílný, trochu duchařský seriál z  pošty 
a doufáme, že se to lidem bude líbit.

Jak to ostatně vypadá s vašimi scénáři? 
U některých filmů byla trochu pozasta-
vena výroba (film Bez tváře), o  někte-
rých se zase mluví, že už se brzy začnou 
natáčet...

S Davidem Ondříčkem jsme – doufám – už 
u  poslední verze scénáře. Film nazvaný Ve 
stínu koně se odehrává v padesátých letech, 
bude to kriminálka, a  když všechno dobře 
půjde, tak se příští rok začne točit... S Vladi­
mírem Michálkem, se kterým bych rád točil 
film Posel, jsem od premiéry jeho snímku 
O  rodičích a  dětech nemluvil. Ale předtím 
o scénář projevil zájem, tak uvidíme. I zde 
visí osudové ALE. Asi největší bláznivina 
loňského roku je scénář filmu Krávy, který 
byl letos v soutěži Cena Sazky a dostal třetí 
místo. Je to příběh o krávách. Vznikl tak, že 
jsem se setkal s  kameramanem Martinem 
Dubou, kterého jsem před tím ani pořádně 
neznal, a on mi s horečnatýma očima vyprá­
věl, jak někde v  Brdech kdysi utekly krávy. 
Takže jsem pár dalších dní byl přesvědčený, 
že pan Duba je cvok. Asi měsíc nato jsem 
ráno vstal a  věděl, že ten scénář musím 
napsat. Což se také stalo a napsal jsem film, 
ve kterém hrají jen krávy. Tak uvidíme, jestli 
se to naše šílenství přenese také na nějakého 
producenta.

Jak vypadá z  pohledu scenáristy sou-
časná česká literatura?

Já opravdu nejsem ten, který by měl dělat 
tyhle závěry. Na to je tu pan Horák a všichni 
ti moudří, co vědí, kde leží hranice mezi 
literaturou a námi. Je pravda, že lidi dneska 

českého filmového sladkokysela devadesá­
tých let. Na jeho hrách jsem vyrostl, a aniž 
by to věděl, výrazně ovlivnil můj smysl pro 
humor. Jsou tu samozřejmě i jiní scenáristi: 
Petr Jarchovský, Alice Nellis, Bohdan Sláma, 
Jirka Vejdělek, Ben Tuček a další, ti všichni 
to umí psát a dělají to lépe než já. Vnímám 
své filmy spíš jako souhru náhod a štěstí, za 
které jsem vděčný.

Dá se o  štěstí mluvit i  při vaší práci 
na scénářích v  televizním seriálu 
Redakce?

Štěstí to bylo v  rámci poznávání a  získá­
vání zkušeností. Pracoval jsem na úpravě 
scénářů k první sérii, což byla docela dobrá 
zkušenost. Nikdy jsem to předtím nedělal, 
ale zjistil jsem, že mě tohle kolektivní psaní 
moc nebaví a ani mi příliš nejde. Spíš jsem 
jim to kazil. Obvykle se snažím svým posta­
vám alespoň trochu rozumět. V Redakci mi 
bylo novinářské prostředí cizí a  jejich „špa­
nělské“ problémy také.

Existuje nějaký námět na seriál, který 
by vás bavil?

Seriálu obecně se nevyhýbám. Myslím si, 
že napsat dobrý seriál je stejné umění jako 
napsat film nebo divadelní hru. Na civilní 
službě jsem musel chodit často na poštu. 
Dělal jsem školníka nebo něco takového. 
A  na poště jsem se setkával s  absolutně 
militantním a agresivním prostředím, které 
bylo zároveň odpuzující i fascinující. Prostě 
kreativní. Tak jsem vymyslel takový námět 
seriálu z pošty a poslal ho do brněnské tele­
vize. Po letech se mi ozvali, že by do toho šli, 
takže jsem se trochu vyděsil... Každopádně 
teď s Karlem Smyczkem připravujeme sed­

nečtou, lidi se raději dívají a  baví. Inter­
net a televize sebraly četbě velké množství 
fanoušků. Vidím to třeba u  filmu, produ­
cent ví, že s  titulky přijde o  třicet procent 
diváků. Písmenka diváka děsí. Nikomu 
nevysvětlíte, že číst si knížku a dívat se na 
film jsou dva různé zážitky, oba stejně hod­
notné. Ve výsledku film vyhrává. Pracuje 
za vaši představivost. Možná je důkazem 
i boom fenoménu fantasy knih. Když už lidé 
čtou, nevezmou do ruky knihu, kde si musí 
pomocí své vlastní fantazie vybudovat svět 
načrtnutý spisovatelem. Oni chtějí fantazii 
někoho jiného, aby tu svoji mohli nechat 
odpočívat. Čtou fantazii fantasty – vše se 
násobí a  zmnožuje, aby to lidi ještě bavilo. 
Co si budeme namlouvat, jsme líní. Já nepo­
chybně...

Připravili 
Anna Cermanová a Michal Jareš

Čtenář časopisů na konci
období zimního spánku

Koukal jsem po nedávném stěhování knihovny 
na dočasně pečlivě vyrovnané komínky literár-
ních časopisů zaniklých (Aluze, Jihovýchodní 
pošta, Kavárna Affa, Landek, Modrý květ, 
Obratník a Lettre Internationale – i po těch 
letech časopis můj nejmilejší, po kterém stále 
pociťuji jisté prázdno) i  těch dosud vycházejí-
cích (Hostu, Literárních novin, Souvislostí, 
Tvaru, Welesu). Jsou tam i další a říkal si, co 
s  nimi při stěhování příštím? Nerudo, poraď! 
Byly doby, kdy jsem si literární časopisy před-
plácel. Pak jsem ale zjistil, že jejich pravidelné 
nalézání v poštovní schránce mi zas tak nevyho-
vuje. Vytratilo se kouzlo napětí a kouzlo čekání. 
Ostatně i zde je každá pravidelnost svým způ-
sobem ubíjející. Ať chci, nebo ne. Jeden (tento) 
jsem si předplacený nechal. Ale věrným čtená-
řem časopisů jsem (prozatím) zůstal. 

Proto mne také potěšilo, když na mne před 
pár dny ve stánku vykoukla obálka A2 se jmé-
nem Štefana Švece, jinak šéfredaktora Dobré 
adresy, a  s  článkem Krize české literatury. 
Štefan to vzal pěkně od podlahy, neopomenul 
a  nevynechal ani vlastní řady. Málokdy se 
stane, aby jeden článek vzbudil takovou odezvu. 
Dle mého soudu zaslouženou. Je jen dobře, že 
článek převzaly také internetové Britské listy 
a  Portál české literatury a  okruh jeho čte-
nářů se tak rozšířil a o článku se mluví. Zde jen 
poznámka na okraj: pokud měl Portál české 
literatury sloužit jako výstavní skříň české lite-
ratury před světem, pak publikováním podob-
ných článků ji asi příliš nezviditelní. Ale samo-
zřejmě, zavírat oči by také bylo krátkozraké. Po 
dlouhé, dlouhé době se mne dva lidé (ano dva! 

– při současném zájmu o českou literaturu něco, 
co osobně považuji za něco na pokraji malého 
zázraku), kteří nemají s  literaturou profesně 
nic co do činění, zeptali, zda jsem ho četl. Četl 
a  k  textu se vracel, protože bylo proč: Přesná 
pojmenování a  konstatování stavu, jisté aktu-
álně patrné strnulosti a  vyprahlosti jak české 
prózy, poezie, tak i  kritiky. Obzvlášť v  porov-
nání s  nabídkou světové beletrie, která se čte 
poměrně hodně a na nezájem čtenářů si nemá 
myslím proč stěžovat. Dokáže zaujmout. Českou 
tvorbu čteme v  mnoha ohledech z  povinnosti, 
navzájem, jaksi málo z  radosti. Pojmenování 
stavu je jedna věc, změna věc jiná. Ale před-
pokládám, že v brzké době se toho stejně příliš 
mnoho nezmění. Podobných článků a reakcí na 
ně přibude. Jen pro ilustraci aktuálního stavu je 
vhodné doplnit si Štefanův článek četbou koláží 
citátů zveřejněnou Milanem Děžinským, která 
zdařile ilustruje „zájem“ o  současnou českou 
poezii. Poezie a  kritika za moc nestojí, próza 
stahuje plachty, literární ceny není v podstatě 
komu udělovat. V  posledních týdnech nezů-
stala ušetřena žádná oblast české literatury. 
Minimálně podle publikovaných článků. Doba 
je těhotná očekáváním. A tak čekáme.

Ještě štěstí, že se tento stav nedotýká jenom 
literatury, ale panuje všude kolem. Stejně tak 
si stěžují výtvarníci, divadelníci, filmaři atd. 
A teď dokonce i česká domácí popová scéna! No, 
ale naději, že by se právě někdo na ní začínal 
probírat z kómatu, zatím příliš šanci nedávám 
a dostupná rádia v okolí ostentativně vypínám 
nebo přelaďuji na Vltavu, čím obvykle nálada 
v  mém okolí neobyčejně stoupne. Ještě tak 
u fotografů je to stěžování patrné nejmíň. Snad 
je to tím, že zde máme aktuálně tvůrce, kteří se 
mohou rovnat světové špičce. Tedy i zde zazní-
vají nářky, že fotí každý a  kšeftů ubývá, ale 
psát může koneckonců také skoro každý. Jen 
těch čtenářů jako kdyby opticky nebylo. Ale 
možná je to klam. Pohybuji se shodou okol-
ností mezi lidmi s  převážně technickým vzdě-
láním, nemohu tvrdit, že by nečetli. A nemohu 
dokonce ani tvrdit, že čtou jen takzvanou odde-
chovou literaturu. Když jsem nedávno u  kole-
gyně zahlédl Tolstého Annu Kareninu, tak 
jsem se schválně vrátil, abych se přesvědčil, že 
se opravdu nemýlím. Vzhledem k  jejímu věku 
a  povolání se ani nejednalo o  povinnou četbu. 
Pro literaturu to není zlé, to jen možná pro 
tu českou. Jaro je tady, muka obraznosti také, 
bude to lepší.

Pavel Kotrla

z bloku 

Nesnadný cíl

Nebývá u  mne zvykem, že se potřebuji 
vyjádřit k  nějaké otištěné recenzi. Přesto 
učiním malou výjimku u  Karla Kolaříka, 
který ve  Tvaru č. 8/2008 publikoval kri­
tický text ke knize Ladislava Nováka Malý 
slovník naučný. Ve zdánlivě zasvěceném 
článku si totiž vytkl nesnadný cíl. Upozornit 
na domnělé editorské chyby redakce nakla­
datelství dybbuk s  ohledem k  soubornému 
kritickému vydání z pozůstalosti Ladislava 
Nováka, které však žádné české nakladatel­
ství zatím nechystá. 

Nejsem si úplně jist, jestli takové úvahy 
snesou rozsah dvou třetin recenze a  jestli 
čtenáře, u  něhož má recenze minimálně 
vzbudit zájem o  recenzovanou knihu, 
takový literárněvědný úvod úplně neotráví. 
Přesto oceňuji poctivou snahu Karla Kola­
říka informovat veřejnost o  jednom dluhu 
k  významné autoritě světového experi­
mentu. 

Nesnadný cíl Karla Kolaříka má v  sobě 
ale ještě několik zvláštností. Minimálně 
to, s jakou péčí pranýřuje grafickou úpravu, 
která je dle mého názoru citlivá, uvážím-li, 
kolik bylo na vydání knihy peněz, a  vzhle­
dem k tomu, že za sedm let, kdy jsem nabízel 
rukopis českým i moravským nakladatelům, 
byl právě nedostatek financí hlavním důvo­
dem jeho odmítání. Protože je ale grafická 
podoba knihy pohyblivá estetická hodnota, 
posunul bych své řádky poněkud dál. 

Vedle poukazování na „editorské nešvary“ 
v  Malém slovníku naučném z  nakladatelství 
dybbuk má své podivné a přátelštější místo 
srovnávání s Novákovými Neztracenými bás-
němi vydanými v nakladatelství Host. V dyb-
buku se přitom vycházelo z konečné podoby 
rukopisu uzavřeného autorem za jeho života. 
V Hostu pak z toho, co náhodně vybral Ivan 
Slavík z  korespondence, aniž si již nežijící 
autor ke „svému výboru“ duchovní poezie 
mohl říci své. Nemám v  úmyslu vyvolá­
vat svědky toho, co na počátku vypadalo 
jako katastrofa, ale jedno je jisté: Přesvěd­
čit Ivana Slavíka, že experimentální texty 
z počátku šedesátých let se k raným a spiri­
tuálně laděným veršům moc nehodí, nebylo 
vůbec snadné. 

A  protože alespoň konec má být osobní, 
mohu se pozastavit u  jedné malichernosti, 
která shazuje nesnadný cíl Karla Kolaříka 
nikoli intelektuálně, ale v  něčem, co lze 
nazvat sociální inteligencí. Můj doslov, 
který jsem záměrně nazval Místo doslovu, 
označuje Karel Kolařík za „bulvární, snažící 
se marně navodit kouzlo hospodských historek 
a  karikující Ladislava Nováka“. Protože už 
jsem nedávno tomuto nařčení čelil ze strany 
jednoho „fatálně nešťastného“ českého lite­
ráta, doporučil bych Karlu Kolaříkovi, aby 
se s ním rychle spřátelil. S P. Ř., jak zní jeho 
skutečné iniciály, si budou jistě názorově 
blízcí.

Martin Langer

zvěd

Křoviny
Rostlina, která větší a tvrdší jest nežli bylina, křovinou sluje, jako jsou: na březích a ve stojatých 
vodách sítí 1) a bezsuké skřípí 2), jež paličky nese, a sukovatá, u vnitřku dutá třtina 3); jinde 
roste šípek 4), ryvíz, šeřík 5), bez, ostružinník 6), břečťan; též réva 7), jež vypouští ratolesti 
8) a tyto zas úponky 9), listí 10) a hrozny 11), na jejichž stopce vinná zrna visí, jadérka v sobě 
majíce. 

Jana Amosa Komenského Svět v obrazích

Reagují přírodní organismy na kvalitu literatury? 
Milá redakce  Tvaru, vaším literárním časopisem již dlouho vychovávám našeho boxe­

ra Laloka. Dávno jsem vám chtěl poděkovat, že jste kvalitu časopisu tak účinně pozvedli 
zvýšením gramáže papíru. Dokud byl tištěn na papíru slabém, bestie i  té nejdrastičtější 
výchově odolávala a  nejednou se na smotaný časopis vrhla a  v  krátké chvíli jej zcela 
rozeslizila.  Nyní se mi zdá být časopis mnohem údernější. Většinou stačí párkrát praš­
tit a milý Lalok je jako beránek, dokonce vykonává činnost na povel „sedni“. Zvláště se 
osvědčilo – ale to už se zdůvodňuje hůř – číslo s Jáchymem Topolem.   

Jiří Sádlo

Existuje v přírodě prostituce?
Na to, aby v přírodě byla prostituce stejná jako u lidí, chybějí dvě věci – peníze a oddací 

listy. I zviřátek striktně monogamních je spíše menšina, tak nejspíš někteří ptáci. Velmi 
rozšířené je ale přijímání výhod a odměn za to, že je samička někomu „po vůli“ či s ním 
vytvoří pár. Samice havranů v rámci „sociální prostituce“ nikdy neváhají vyměnit samečka 
za společensky výše postaveného (u lidí často obdobně). Samičky much kroužilek vyžadují 
od samečků dar – jinou menší mouchu, kterou mohou během kopulace nerušeně vysávat 
(i kohoutkové slepičkám přinášejí drobné prekopulační pochoutky). Je jen otázkou vkusu, 
zda jako prostituci označit poměry u kudlanek – tam je sameček během pohlavního aktu 
sežrán celý – je to jakási metaprostituce, kde odměnou je sám zákazník.

Stanislav Komárek

polemika
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studie

končí tragicky. Druhý není respektován jako 
subjekt, jako bytost, k  níž se chová láska, 
něha, starost, respekt. Téměř výhradně 
je vnímán jako objekt, a  to ani ne objekt 
touhy, chtíče, ale pouze objekt materiálního 
obohacení a  sociální prestiže. Sociální role 
a funkce ovládají lidské fungování a soužití. 
Pak není divu, že stín má navrch nad sku­
tečnou, tělesnou bytostí. Člověk se v takové 
hře ukazuje být bezmocný – ze strachu, aby 
nevybočil z  „normálu“, a  nebyl odsouzen, 
vyvine maximální úsilí, aby zůstal v souladu 
se svým stínem, řídí se jeho vůlí, ta má však 
i tak tragické důsledky.

Rozklad řeči
Dehumanizace a  zmechanizování světa se 
projevuje také v  lidské komunikaci. Tře­
baže v  řadě Vyskočilových prozaických 
textů je potlačena průvodní řeč vypravěče 
a formálně převládají dialogy, o skutečnou 
komunikaci se nejedná. Jak poukázali např. 
Vladimír Karfík či Jan Patočka, dialog ve 
Vyskočilově pojetí znamená buď střetávání 
monologů (např. v povídce Blb ze souboru 
Kosti), nebo souboj, jehož prohra se může 
zaplatit i  životem. Vyskočil tu využívá 
postupů, jejichž cílem je demaskovat jazyk, 
a to jak ve smyslu jeho zapomenutých (opo­
míjených) možností, tak i  snadného zne­
užití a zmechanizování. Pozornost se upíná 
především na klišé, ustálená úsloví a rčení. 
Jazyk je tu používán jakoby bez předcháze­
jící jazykové zkušenosti, čímž se zdůrazňuje 
polysémie, rozrušují se ustálené významy. 
Sousloví ztrácí význam jako celek, je zpětně 
rozkládáno na jednotlivé členy, které nejsou 
chápány ve svém přeneseném, ale doslov­
ném konkrétním významu. Využívá se také 
zvukové stránky jazyka, bohatě se uplat­
ňují neologismy. Častou figurou je antiteze, 
paradox, oxymóron, hyperbola, kalambúr. 
Autor těží z  homonymie slov, uplatňuje se 
též falešná etymologie. V  některých pří­
padech nejsou slova vedle sebe kladena 
na základě věcné souvislosti, ale pouze na 
základě svých zvukových kvalit.

Rozkládáním a  izolováním jednotlivých 
vrstev výpovědi – úsloví je rozloženo na slova, 
slova na slabiky, ty na hlásky, je narušeno 
zjednodušené nakládání s  jazykem. Jazyk 
není mechanicky osvojitelný systém značek, 
je to systém otevřený, proměnlivý, složitý. 
Aktualizací jazykového materiálu jde Vysko­
čil proti snahám jazykový systém unifikovat. 
Experiment u něj nespočívá v rovině tema­
tické (jak si představovala starší generace 
prozaiků), ale tvarové. Tu se koncentruje 
hlavní napětí textu. Zpředmětnění jazyka 
nutí zamyslet se nad skutečností samou. 
Slovo je nejprve hmotný fakt a pak teprve 
znak. Má svou váhu, podobně jako má svou 
váhu skutečný čin. Jeho užití proto může 
mít následky tragické, byť ty jsou u Vysko­
čila představeny v groteskní nebo absurdní 
rovině. Kusejr z povídky Och, Kusejr, to byl 
talent! (Kosti) měl nadání cokoli rozmělňo­
vat – čím déle o věci mluvil, tím více se věc 
ztrácela, až nakonec přestala fyzicky existo­
vat. Kusejrovým neštěstím bylo, že jednou 
začal mluvit sám o sobě.

Je evidentní, že téma krize jazyka bylo ve 
Vyskočilově pojetí interpretováno vzhledem 
k  dobové politické realitě. Tak např. právě 
v povídce o Kusejrovi pojednání o otázkách 
je nápadně podobné Fideliovým úvahám 
o  jazyce komunistické totality – v  obojím 
případě jde o  systém, jehož cílem je řeč, 
v  níž není prostor pro otázku. Vyskočil se 
nevyhýbá dobové společenské realitě, aluze 
k ní jsou naopak velmi časté a autor zaujímá 
v tomto smyslu angažovaný, kritický postoj. 
Ironicky míří do řad byrokracie, školství, 
vědy i  uměleckého světa, a  to nejen jeho 
institucionálního života (v povídce Neuvěři-

Já jsem si učinila ústředním bodem své 
úvahy kategorii subjektu. Metodologicky 
i myšlenkově mne tu inspirovala stať Sylvie 
Richterové o proměnách subjektu v prózách 
Věry Linhartové. Po jejím vzoru se pokusím 
vysledovat specifika promluvy vypovída-
jícího subjektu Vyskočilových próz, stra­
nou však nezůstanou ani postavy a subjekt 
recipienta, který má pro Vyskočilovy texty 
roli velmi důležitou. Druhým inspiračním 
impulzem pro mne byly studie Daniely 
Hodrové „Postava-definice a  postava-hypo­
téza“ a  „Postava-subjekt a  postava-objekt“, 
v nichž se autorka zabývá ontologií literární 
postavy a jejími historickými proměnami. 

Subjekty a objekty
Vypovídající subjekt Vyskočilových próz 

vystupuje v různých podobách, sjednocující 
funkci přitom plní stylizace do autorského 
subjektu. Texty jsou zarámovány situací 
Vyskočilových skutečných divadelních 
představení, zmiňovány jsou reálné osoby 
dobového divadelního a  literárního světa 
(J. Schmid, J. Škvorecký, L. Suchařípa, E. 
Olmerová a  mnozí další), oslovováni jsou 
adresáti sdělení – redaktorka nakladatelství 
(v  Kostech), čtenáři, diváci. Vyskočil také 
velmi rád opatřuje své texty autorskými 
komentáři (jsou většinou od ostatního 
textu graficky odlišeny – typem a velikostí 
písma, mezerami apod.), v  nichž se opako­
vaně pokouší definovat svůj tvůrčí přístup 
a metodu. Tvůrčí činnost je pro něj zároveň 
i určitou životní „filozofií“, proto také mají 
tyto komentáře ráz mnohdy konfesní: „Pro­
tože raději vyprávím, než píšu, protože mě 
vzrušuje pomíjivost vyprávění a sužuje mě 
definitivnost napsaného, protože vyprávění 
mě otevírá a  v  přímém kontaktu s  poslu­
chači a  z  něho mě napadají nové a  překva­
pivé věci, protože tomu tak je, představuju 
si taková naše představení“ (Kosti, Praha, 
Mladá fronta 1993, s. 7). Tyto komentáře 
jsou přitom podobně jako u  Richarda Wei­
nera, Milady Součkové nebo Věry Linhar­
tové integrální součástí literárního textu. 

Rozrušování literárního kánonu, zalo­
ženého na iluzivnosti a mimetičnosti, se při­
tom u Vyskočila stejně jako u jiných autorů, 
kteří se tak či onak pokoušeli o experiment 
s  tradičném prozaickým tvarem (Weiner, 
Součková, Linhartová, Jedlička, později Kra­
tochvil, Hodrová, Richterová), pojilo s  ten­
dencí zdánlivě opačnou – dojem autentič­
nosti je neustále rozrušován poukazováním 
na to, že to, co je recipientovi předkládáno, 
je výsledkem autorské konstrukce, ba často 
jeho hry a libovůle. Vyskočil ilustruje ambi­
valentní povahu svých uměleckých výtvorů 
např. na libovolnosti toho, kdo koho před­
stavuje v  rozhovorech, jež rámcují vymyš­
lený příběh a  rádoby dodávají představení 
punc autentičnosti. Neboť „nezáleží na 
tom, kdo je kdo. Představitel není totožný 
s  tím, koho představuje, není tu jednota, 
ona jevová jednota osob. Zůstávají jen role 
a situace“ (Kosti, s. 219). Rozdělení rolí osob, 
prezentujících text-appealy (pan doktor, 
pan ředitel, pan náměstek, pan atašé, pan 
generál, pan profesor), je záležitostí dohody. 
Jde tu o hraní o hraní, o hru ve hře. 

Je otázkou, zda lze Vyskočilovy postavy 
vnímat jako subjekty ve smyslu, jak definuje 
postavu-subjekt Daniela Hodrová. „Subjek­
tovost“ postav není narušena jen z hlediska 
struktury vzájemných vztahů postav, ale 
chápání postavy jako subjektu brání i výše 
naznačená tematizace umělecké tvorby 

– veškeré příběhy jsou tu předkládány jako 
výplody autorské fantazie a  z  tohoto hle­
diska jsou tedy nutně postavy pouhé objekty 
autorské hry. V  úvodu k  Malým hrám také 
autorský subjekt přibližuje svou poetiku 
pimprlovému divadlu, „kde je cítit drát 
z  hlavičky a  nitě na ručičkách a  nožičkách“ 
(Malé hry, Praha,   1967, s. 6). Marioneti­
zace není v  literatuře ničím novým, velmi 
často se objevovala např. v romantické gro­
tesce, v  české literatuře se s  ní výrazněji 
setkáváme v  dílech předválečné i  mezivá­
lečné avantgardy. „Postavy-loutky“, jak upo­
zornila ve svých studiích Daniela Hodrová, 
se objevují u  Čapků, Milady Součkové, 
Richarda Weinera aj. Součástí této literární 
hry je přitom ambivalence, ambivalentní 
založení postavy, která se střídavě proje­
vuje jako člověk a  loutka, subjekt a objekt, 
jsoucno a ne-jsoucno. 

Samozřejmost ztrácí ve Vyskočilových 
prózách pojem „já“. Hledá se k němu složitě 
cesta, obdobně jako ve skutečném životě, 
kde dítě o sobě nejprve mluví ve třetí osobě 
a  až postupně si začíná uvědomovat sebe, 
své tělo, vědomí, vlastní identitu, neboť 

„člověk není odevždy já“ (Malé hry, s. 206). 
Směřování k „já“ po vzoru postupného dět­
ského uvědomování sebe sama můžeme 
sledovat v Malém Alenáši. Tu však človíček 
nedochází k  „já“ cestou vnitřního men­
tálního vývoje, ale  určuje se tak pouze na 
základě výpovědi druhých, tedy konkrétně 
šišlavé mouchy Břéti (ambivaletní jsou 
Vyskočilovy postavy také z  hlediska rodu 
– moucha Břéťa, sen Libuše). Byl totiž tak 
maličký, že ho na jedno kouknutí nebylo 
vůbec vidět. Dokud nespadl do oka Břéťovi, 
byl nikdo. Až ve střetnutí s druhým se stává 
někým. Na Břéťovu otázku, kdo je, odpovídá 
zcela intuitivně: „já jsem... já“, což moucha 
ihned zrelativizuje v duchu, že to by mohl 
říci každý, neboť ona (resp. on) je také já. 
Identita se tedy vytváří až tedy nějakým dal­
ším určením, jménem. Človíček ovšem své 
jméno a  identitu nezná, neboť mu takové 
věci nikdy nikdo nesdělil. Až doktor Pusí­
nek, první Alenášův sen, ho osloví „člověče“, 
a  tím jeho identitu určí. Není bez zajíma­
vosti, že podobně jako ve vyprávění o  léta­
cím snu Albertu Kyškovi ze souboru Vždyť 
přece létat je snadné, má kategorie „člověk“ 
pro ne-lidské bytosti negativní konotace 
a je vnímána spíše jako nadávka.

Aby tedy člověk mohl říkat já, musí se 
zrcadlit (Malé hry, s. 207). Může se zrcadlit 
v  zrcadle, ale tu hrozí, že ho vlastní odraz 
přemůže a  on zůstane uvězněn v  jakémsi 
meziprostoru, jako vypravěč z povídky Malý 
houslista (soubor Vždyť přece létat je snadné). 
Zrcadlit se lze  v druhých, ti však jsou jako 
zdroj identity značně nejistí a často i nebez­
peční. Řada Vyskočilových postav je ve svém 
jednání a uvažování zcela sobecká, a pokud 
není, k  egocentrismu dospívá, jinak totiž 

K  prózám Ivana Vyskočila lze přistoupit z  mnoha možných stran. Ve struktuře 
narativu zaujme např. zobrazení prostoru a  postav Vyskočilových knih. Autor 
své prózy situuje do omezeného okruhu prostorových situací (pedagogická zaří-
zení, úřady, dopravní prostředky, divadla, soukromé byty, krajina snů), z  toho 
také vyplývá určitý okruh příznačných postav. Z pohledu recepční estetiky by bylo 
možno se zabývat modelovým čtenářem Vyskočilových próz. Svou víceúrovňovostí 
jsou určeny zřejmě spíše dospělému vzdělanému adresátovi, ovšem některé texty 
mohou být čteny i čtenářem dětským a dospívajícím, mají totiž někdy blízko k non-
sensové a autorské pohádce. Platí to především o Malém Alenáši, jehož úryvky se 
ocitly i v Grušově exilovém slabikáři Máma, táta, já a Eda. Na rovině tvarové by 
se dalo hovořit o roli hry a imaginace, tradici skazového vyprávění, grotesknosti 
apod.

telný vzestup Alberta Uruka ze souboru Vždyť 
přece létat je snadné), ale i jeho vnitřní struk­
tury: ironizuje literární kánony, parodizuje 
pokleslé žánry apod. (v povídkách Monolog 
muže nad cizí lebkou, O rodný ranč čili padni 
padouchu, West Fargo-Expes z  knihy Vždyť 
přece létat je snadné, sebeironická poznámka 
autorského subjektu, že u  sebe pozoruje 
narůstající balzacizaci v  knize Kosti atd). 
V povídce Ten, který má být zavřený (soubor 
Kosti) se také setkáváme s ironizací jednoho 
ze základních mýtů novodobého českého 
státu, tj. mýtu národních hrdinů, resp. 
národní potřeby hrdinů, na což již dříve ve 
své knize Hledání ztracené generace pouká­
zala Helena Kosková. 

Literatura absurdity
Vyskočil ovšem nepsal pouze nějakou časo­
vou satiru. Jeho dílo se explicitně i implicitně 
hlásí k evropské tradici literatury absurdity, 
představované A. Jarrym, F. Kafkou či E. 
Ioneskem (je ovšem rovněž spřízněno např. 
s  filmovou groteskou, dada, poetismem 
a Osvobozeným divadlem, styčné body lze 
najít i s poetikou Divadla Járy da Cimrmana 

– např. rekonstrukce přednášky na abituri­
entském večírku absolventů pomocného 
gymnázia v Malé kapitolce z pomocné historie 
v Kostech). Svébytným způsobem pojednává 
ve svých textech témata, která jsou pro linii 
absurdní literatury příznačná. Literatura 
absurdity se tu střetává s existencialismem, 
neboť klíčová témata jsou jim společná: svět 
po ztrátě Boha, smrt, ne-smysl života („non-
sens de la vie“), krize identity (krize jazyka, 
krize komunikace), děsivý, anonymní smích, 
který se nad absurdním, nesmyslným svě­
tem vznáší.

Spřízněnost s  těmito literárními tenden­
cemi dosvědčuje rovněž problematizace 
identity, které Vyskočil věnuje ve svých 
textech značnou pozornost. Nejasný je tak 
u  něho i  promlouvající subjekt. Konkrét­
ním příkladem může být povídka Jámy 
čili Džémy (Kosti), v  níž ústřední hrdina 
a  vypravěč v  jedné osobě, starosta Kloheň, 
o sobě střídavě mluví v první a třetí osobě, 
a  to dokonce i  v  rámci jedné věty. Helena 
Kosková to ve zmíněné knize vysvětlovala 
jedním z  Vyskočilových textových komen­
tářů, v  němž se autor vyznává z  toho, že 
inspiračním zdrojem pro všechny jeho 
postavy je mu vlastní nitro, resp. veškeré 
jeho možné vnější sebe-realizace a  že tedy 
subjekt a  objekt tu tvoří jeden celek. Osci­
lace mezi subjektem a objektem je však pro­
blém komplexnější, mající důsledky a  roz­
měry estetické, etické a existenciální.

Odstíny proměn subjektu
Z hlediska estetického představuje střídání 
vypravěčských poloh a  proměny promlou­

o prózách ivana vyskočila Veronika Košnarová
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vajícího subjektu narušení estetické normy 
próz, v nichž se autoři snažili podat jednotný 
a  zjednodušený obraz reality, nadto obraz, 
jehož podoba byla diktována vnější (nejen 
politickou) normou ideologickou. Platnost 
všeho vyřčeného je relativizována – častá 
jsou slůvka asi, možná, třeba, dejme tomu 
apod. Autorský subjekt na jedné straně 
suverénně vládne nad jazykem a  předmě­
tem promluvy, na druhé straně přiznává 
omezení svého vyprávění – jde např. o roz­
pomínání se na ztracený text (Zelený strom 
čili Pomocný ženich, Kosti) či na dřívější 
nápad, nezřídka je vyprávění představeno 
pouze jako jedna z variant, přitom podobně 
jako u Jiřího Koláře mají všechny varianty 
stejnou platnost, jsou výrazem permanent­
ního hledání nových možností tvaru, nikoli 
jeho dokonalosti. Různé vyprávěcí perspek­
tivy přispívají k  představě světa značně 
složitějšího, než byl obraz světa v  prózách 
socialistického realismu.

Promlouvající subjekt vystupuje i v mnoha 
stylistických a diskurzivních podobách. Své 
vyprávění stylizuje do podoby skazu a zapl­
ňuje ho mluvními prvky a slovy expresivně 
zabarvenými. Cizí mu ovšem nejsou ani 
výrazy knižní a  archaické. Destruuje pří­
běh ve prospěch různorodého textu, který 
se zařazením nákresů, odborných termínů 
a  poznámek pod čarou blíží stylu odbor­
nému, využitím obrázků, zvukové, resp. 
grafické stránky textu zase konkrétní poezii 
(tento rys konstatovala již Helena Kosková) 
a literatuře pro děti. Jakákoli linearita je roz­
rušována také neustálým střetáváním textu 
s jeho komentářem a výkladem. Aktualizace 
a  inovace jazyka sem vnáší prvky poetické, 
zdůrazňuje estetickou funkci a  brání vní­
mat tyto texty jako spíše metaliterární než 
literární. 

Reálné a ireálné existuje ve Vyskočilových 
prózách v  symbióze, antropomorfizovány 
jsou tu věci a představy, jsou dokonce více 
lidské než sami lidé. Iracionální jevy jsou 
vysvětlovány formálně striktně racionál­
ními postupy (jde však o pseudoracionalitu). 
Vyskočilovy texty, jak poukázal ve svém 
článku o jazyce Vyskočilových próz Alexandr 
Stich, jsou zdánlivě jednoduché a  snadno 
čitelné. Ve skutečnosti se skrývá pod mas­
kou lidovosti a  žoviálnosti – v  duchu Haš­

kově a  podobně jako v  textech Bohumila 
Hrabala – výrazně intelektuální subjekt. 
Nejednoznačnost a  do jisté míry nepolapi­
telnost vypravěčského subjektu provokuje 
a  relativizuje zaběhnutá schémata a  klišé 
a  aktivizuje čtenářovo myšlení. Kritický 
tón, dobové společenské aluze, důraz na 
mezilidské vztahy a  v  neposlední řadě tra­
gikomické, absurdní či tragické ladění, tedy 
ladění, které vyvolává smích, třebaže je 
v  něm přítomen i  děs a  hrůza, umožňují 
zároveň čtenáři identifikovat se s textem na 
emocionální úrovni.  

Recipientskému subjektu připadá ve 
Vyskočilových textech zvláštní místo. Text 
se např. představuje v  některých momen­
tech jako text instruktážní. Nejenže obsa­
huje instrukce, jak má být čten a  vnímán, 
jak s  ním má být nakládáno, ale obsahuje 
řadu scénických poznámek, onomatopoic­
kých citoslovcí a prvků mluvené řeči, které 
podporují vnímání textu jako situace. Reci­
pient je v  takovém textu na jednu stranu 
svobodnější – je na něho explicitně apelo­
váno, že výsledný tvar textu se odvíjí od 
jeho představivosti a  aktivního uchopení 
textu (předčítáním, předváděním). Na dru­
hou stranu nemá možnost úniku – je vypra­
věčským subjektem stále tázán, ironizován 
apod., je spoluhráčem této hry, a  proto 
i  on je za ni zodpovědný. Podobně v  pasti 
je ovšem i  původce sdělení – v  Meziřečech 
(Malé hry) jsou sice diváci adresáty mnoha 
ironických a zesměšňujících invektiv, herci 
však zároveň vědí, že jsou na divácích závislí 
a na diváky odkázaní, bez nich nemá jejich 
činnost smysl. 

V  etické rovině se tu otevírá otázka lid­
ské svobody, resp. zodpovědnosti, která z ní 
pramení. Promluvou ve třetí osobě se sub­
jekt distancuje, a tudíž není povinen být za 
své činy a výroky zodpovědný. Jde tu ovšem 
i  o  otázku autorské hry, kterou střídání 
postav v roli subjektů a objektů mimo jiné 
představuje. Milan Suchomel poukázal ve 
studii Hráči na ambivalenci hry – hra se sice 
pojí se svobodou, s fantazií, s chutí si hrát, 
na druhou stranu předpokládá nějaká pra­
vidla, nějaký řád, byť odlišný od oficiálního 
řádu mocenského. Ale i přesto – je prostor 
této hry bezbřehý nebo má jisté hranice? 
A pokud ano, čím by tyto hranice měly být 
určovány? Respektem k  literární tradici 
a k daru uměleckého nadání? Respektem ke 
čtenáři a  ke komunikativní funkci umění? 
Respektem k  nějakému systému hodnot? 
Nebo stačí jako hranice vědomí, že zde nejde 
o hru pro hru, že v pozadí stále stojí vážnost 
a tragika lidské existence?

Tím se dostávám k  poslednímu bodu, 
tedy k  existenciálnímu rozměru proměn 
promlouvajícího subjektu. I  jeho identita je 
totiž podlomena a vychylování od „já“ k „on“ 
může být znakem odcizení od sebe sama, 
nemožnosti porozumění a  dialogu nejen 
s druhým, ale i se sebou samým. Je ohrožena 
autenticita bytí. Jako naděje na východisko 
z  tohoto tragického údělu moderního člo­
věka se tu ukazuje právě hra a fantazie. Již 
Jan Patočka upozornil, že spíše než jako únik 
před skutečností do bláhového světa dětství 
je třeba ji vidět jako boj o návrat k prvotní 
moudrosti, ke zdroji a  podstatě. V  Malém 
Alenáši se ostatně praví: „Major Votický má za 

O  AKTUALITÁCH Z  FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Passerelle Simone de Beauvoir

Simone de Beauvoirová a Jean-Paul Sartre. 
Myslet na jednoho bez druhého nelze. Dvě 
ikony. Dvě enigmatické postavy. Dva inte­
lektuálové engagés, mravně i literárně boju­
jící. Svým dílem ovlivnili snad všechny spo­
lečenské oblasti: divadlo, literaturu, filozofii, 
memoáry, žurnalistiku… Během společného 
života ani jeden, ani druhý nepřestal nikdy 
psát; psaní bylo jejich životním posláním. 
Oba patřili k  tzv. novým filozofům, k  exis­
tencialismu; snažili se pochopit a  vysvětlit 
svoji dobu, tvrdili, že každý člověk je osobně 
odpovědný za svůj život, že svoji existenci 
musí sám zakusit. 

Letos 9. ledna uplynulo sto let od naro­
zení Simone de Beauvoirové. Všechny fran­
couzské literární časopisy připomínají toto 
výročí; Simone de Beauvoirové věnoval Le 
Magazine littéraire lednové číslo, psychoana­
lytička a spisovatelka Julia Kristeva uspořá­
dala kulatý stůl na téma Simone de Beauvoir, 
philosophe, romancière, kterého se zúčast­
nili Claude Lanzmann a  Philippe Sollers; 
Gallimard vydal knihu Danièle Sallenavové 
Castor de guerre, portrét Simone de Beauvoir. 
V  dnešní francouzské společnosti je Beau­
voirová stále přítomna, svědčí o tom i budo­
vaná passerelle Simone-de-Beauvoir, která 
spojuje břehy Seiny, Bibliothèque nationale 
de France a  po dokončení vyústí v  zahra­
dách de Bercy; slavnostní otevření sedma­
třicátého pařížského mostu proběhlo v noci 
z 28. na 29. ledna 2006. Krásný comeback 
autorky Druhého pohlaví, tvrdí Pařížané. 

Simone de Beauvoirová pocházela ze 
zámožné měšťanské rodiny, její otec byl 
advokát. Matka ji vychovávala v katolickém 
duchu. Simone se však velmi brzy začala 
zajímat o  literaturu, divadlo a  prosazo­
vat levicové názory. Už ve čtrnácti letech 
dochází ke konfliktům s  rodiči, zejména 
s matkou. 

Během studií na Sorbonně patří k  jejím 
blízkým přátelům Paul Nizan, René Maheu, 

(vymyslel pro ni přezdívku Castor), jehož 
prostřednictvím se posléze seznamuje se 
svým životním druhem Jeanem-Paulem 
Sartrem. Během války v roce 1943 debutuje 
mladičká Beauvoirová románem Pozvaná, 
Sartre pak věnuje Castorovi knihu Bytí 
a  nicota, která vychází téhož roku. Za oku­
pace, kterou se zpočátku snažila ignorovat 
jako životní komplikaci, Simone de Beau­
voirová pilně přispívala pod pseudonymem 
Daniel Secrétan do ilegálního časopisu 
Combat, který řídili Camus, Raymond Aron 
a Merleau-Ponty. 

Po válce působila jako středoškolská pro­
fesorka. Román Mandaríni jí přinesl v roce 
1954 Cenu bratří Goncourtů; jde o  dílo 
s  autobiografickými prvky, především ale 
o  levicových intelektuálech na Západě, 
česky vyšlo v  roce 1966. Avšak Simone de 
Beauvoirová už tehdy byla slavná spisova­
telka, proslavilo ji Druhé pohlaví, vydané 
v  roce 1949 u  Gallimarda. České vydání 
z  roku 1967 uvádí  předmluva a  uzavírá 
doslov Jana Patočky, kupodivu toto dílo 

u  nás vyšlo pouze dvakrát, poprvé v  roce 
1966 a  rok nato, avšak nikdy kompletní, 
vždy jen výbor z  něj. Kompletního vydání 
ani reedice se Druhé pohlaví dosud nedo­
čkalo. Přitom jde o dílo zásadního významu 
o vývoji žen, o sexualitě, o problémech žen­
ské existence. Ženou se člověk nerodí, ženou 
se stává, byl jeden ze slavných výroků, který 
obletěl tehdejší svět. 

Nicméně 2. ledna 1948 píše Simone de 
Beauvoirová svému milenci Nelsonu Algre­
novi, americkému spisovateli: Nikdy jsem 
netrpěla tím, že jsem žena. To platilo pravdě­
podobně jen do chvíle, než si své zkušenosti 
pořádně shrnula a  zrevidovala ve Druhém 
pohlaví. Její kniha vyvolala skandál, psalo se 
o dokonce o výbuchu bomby; pohoršuje se 
levice i pravice. Ve Figaru z 30. května 1949 
znechuceně píše François Mauriac: co je moc, 
to je moc. Francouzští komunisté zaměst­
naní studenou válkou se diví: že by existoval 
ženský problém?! Kniha působila jako zjevení. 
Simone Beauvoirová otevřela klec, píší její 
obdivovatelé. Žena přestává být chápána jen 
v roli matky, manželky, hospodyně; už není 
považována za ty „druhé”. Krátce po vydání 
ve Francii vychází Druhé pohlaví i ve Spo­
jených státech, kde je americké feministky 
Kate Milletová a Betty Friedanová přivítaly 
s nadšením. Podle Julie Kristevy spočívá síla 
Druhého pohlaví v tom, že svoboda je právo 
ženy na rovnoprávnost s muži. Další okamžik 
slávy si Druhé pohlaví prožilo ve Francii 
v pohnutém roce 1968; v sedmdesátých 
letech se pak zvedá silná feministická vlna, 
vzniká revue Questions féministes a zakládají 
se nejrůznější organizace; usnadňují se roz­
vody, uzákoňuje právo na interrupci… 

Kritici Simone de Beauvoirové soudí, že 
její koncept svobody je jen pro privilego­
vané, nikoli pro běžnou populaci; je hlavně 
pro toho, kdo na to má. Vyčítají jí, že svět 
nazírá jen přes skla oken Café Flore na Saint-
Germain-des-Prés. Na konci století v  deva­
desátých letech vliv myšlenek Beauvoirové 
slábne. Nepochybně platí, a  to čím dál víc, 
že svoboda není vždy synonymem štěstí.

V den její smrti napsala Élisabeth Badin­
terová do Le Nouvel Observateuru: Ženy, 
dlužíte jí mnoho.

to, že zjistil, že nemluvňata normálně nemluví- 
a mluvit nesmějí! –, protože znají jakési tajem-
ství. Tudíž nemluví – a  mluvit nesmějí! – aby 
to tajemství nevyzradila. Až když tajemství 
zapomenou, když už vlastně není o čem mluvit 
a  co říct, přestanou být nemluvňaty. Začínají 
se učit mluvit s těmi a od těch, kdo dávno vědí“ 
(Malý Alenáš, Praha, Práce 1990, s. 76). Pro 
svět dospělých a svět moci představují děti 
ohrožení, proto se tyto světy snaží o paraly­
zování dětí, o  jejich ovládnutí či přehlížení: 

„Hlídači (...) usoudili, že do tak pochybného jevu, 
jakým se jevilo dítě, nebudou dál investovat“ 
(Kosti, s. 88). Projevy dětinského chování 
a hlouposti se přitom omezují na svět dospě­
lých. Tak např. velký šéf Ludva z  povídky 
Bráškové (Malé hry) se zavře na záchodě, kde 
trucuje a svolí vylézt jen výměnou za to, že 
dostane nové velké barevné pastelky. To 
ovšem nevylučuje, že pro ubohého inženýra 
Sanora by mohl znamenat skutečné ohrožení, 
napovídá tomu jeho kladení otázek po vzoru 
policejních výslechů.

Vyskočil hledal cesty z paradoxu člověka 
obdařeného i  zotročeného jazykem v  kon­
ceptu ne-divadla, ne-literatury, anti-hry. Je 
přitom otázkou, zda v jeho poetice nabývá 
vrchu svobodná a  osvobozující fantazie 
a hra (nejen s jazykem) či tragédie zmecha­
nizované komunikace a  lidské existence. 
Působivost jeho textů spočívá podle mne 
v této ambivalenci a v neustálé oscilaci mezi 
optimistickým a  pesimistickým laděním 
a vyústěním. Každé další čtení a každá další 
existenciální i  historická situace může kte­
roukoli z poloh Vyskočilových textů a text-
appealů zdůraznit a aktualizovat.

Zkoketovat starou, 
co probíjí

Jo jo, v  hospodě se člověk dozví... A  když 
nedozví, aspoň nějaké to pěkné slovo 
zaslechne: Ženské oddělení, kam si šly sed-
nout, případně zašly na kafe dovybarvené 
rusovlásky-kámošky z  kanceláří, co znají 
život. Šly si pokecat  – co přítel a expřítel a co 
partner a  co vztah (je kvalitní? je perspek­
tivní?) a, a. A  v  nejhorším i  co ten číšník, 
brousící kolem s  frajerskou zástěrou až na 
zem, jak trapně tady na nás (!), hi, hi, koketuje. 
Mobily a ve vztahu ilegální krabičky cigaret 
vyložené na stole jako karty, mezi nimi sem 
tam sedí i nějaké to dítě a jí hranolky a pak 
nanuka, aby bylo hodné. Je hodné. Hlavně 
aby ten pan číšník nezkoketoval maminku, 
to oni by se na sebe napřed usmívali, nosil 
by jí to nejsladší kafíčko a nemusela by ho 
ani zaplatit, ale potom? Potom by si dali 
pusu a maminka by začala bydlet s číšníkem 
a přestala by bydlet s náma...

A  pánské oddělení, ne, vole, to by bylo, 
to by byl vodvaz – zet čtyřka, ty vole! to je 
kundolap! nebo aspoň á vosmička dyby byla, 
vohulit to pořádně na dálnici, ne, – mobily 
na stole nebo u boku proklatě nízko – jeden 
z mobilů modře vybuchne mezi krýgly a na 
okamžik snad přeřve i  číšníkovo rádio Bla­
ník – hé vole, dělejvemto, stará ti probíjí. 
Za ďábelského aplausu chlapík odchází do 
chodbičky, aby té svítící věci, která mezitím 
zmrtvěla, řekl: Tys mě volala, miláčku? 

Božena Správcová

EJHLE SLOVO

Simone de Beauvoirová se svým milencem – spisova-
telem Nelsonem Algrenem, Chicago 1948
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publicistika

Jarní „svátek literatury“, jak o veletrhu Svět knihy rádi, ale mylně píšou publicisté 
naklonění klišé, jsme letos oslavili již počtrnácté a přes poněkud kriticky vyzní-
vající řádky, které budou následovat, bych rád předeslal: Je dobře, že jej máme. 
Třeba jen proto, že je příjemné vidět takovou koncentraci lidí, kteří o knihy, ať už 
jakéhokoliv druhu, stále ještě mají zájem. Zde je ovšem třeba zdůraznit, že Svět 
knihy je skutečně veletrhem knih, nikoliv literatury. Většina toho, co se na Výsta-
višti prezentuje, má totiž pramálo společného s literaturou coby výsostnou nosi-
telkou nových či časem prověřených estetických a dalších kulturních kvalit.

se blížíte ke křižovatce, můžete si být jisti, 
že zprava na vás vykoukne nejmenované 
dětské nakladatelství, kdežto napravo se 
nachází ráj encyklopedií.

Dotoulám se až k veletržnímu kinu, kde se 
zrovna promítá Ferda Mravenec, na chvilku 
tu posedím, abych nabral sil, ale ani tady 
nevládne ta správná atmosféra: děcka jsou 
ve školkách a školách. 

Od čtyř startuje kulatý stůl překlada­
telů z češtiny a španělštiny, v touž chvíli se 
v opačném křídle pavilonu pouštějí návštěv­
níci do besedy s  Andrzejem Sapkowským, 
jenž s  tváří pokerového hráče rozesmívá 
početné publikum. Další kulatý stůl, ten­
tokrát na téma Kdo bude kritizovat kritiky?, 
plánovaný na pátou hodinu, je zrušen, a tak 
tato palčivá otázka zůstává nezodpovězena. 
Škoda, docela jsem se na tu „konfrontaci 
osobností, jež v médiích odpovídají za kulturu,“ 
těšil. Namísto toho jdu aspoň zkontrolovat, 
zda se v  čítárně na balkoně stále ještě čte. 
Ano, maratonci si dosud předávají štafetu, 
ale je jich už jen žalostná hrstka. A  tak se 
nechávám přemluvit a přečtu krátký úryvek 
z  Quijota, na oplátku dostávám mattonku 
a knihu. 

Blíží se šestá hodina, čtení tu bude končit, 
a zanedlouho i celý čtvrteční program vele­
trhu. Maraton ze Cervantese a Čapka pokra­
čuje o hodinu později v baru Krásný ztráty, 
a  tak se jedu na chvíli podívat i  tam. Pro­
story jsou sympatické, leč mizerně nazvu­
čené, takže – zejména v  zadních řadách 
– pozornost záhy polevuje a  dostavuje se 
únava. Kamarád, jehož jsem sem vylákal 
na pivo, zatajiv mu pravý účel návštěvy, je 

s  fenoménem čtenářského maratonu kon­
frontován zjevně poprvé a nepřestává krou­
tit hlavou. Raději jdeme, než se začne nahlas 
ptát, k čemu je to vlastně dobré…

Veletrh trval další tři dny, skončil v  neděli 
odpoledne. Překvapí nás něčím jubilejní, 
patnáctý ročník? A kdo tedy bude kritizovat 
ty kritiky?

Michal Škrabal

INZERCE 

někdy se s ní potěším, někdy se s ní zlobím
čtrnáctý ročník pražského knižního veletrhu

Zašel jsem se na Výstaviště v  pražských 
Holešovicích podívat ve čtvrtek 24. dubna, 
v  den zahájení veletrhu, a  poctivě absol­
voval celodenní program. Bylo to poněkud 
úmorné, ale v porovnání s úsilím, jež museli 
vynaložit organizátoři celé akce, byla má 
únava přece jen jiného druhu. 

Politici v hypermarketu
Úvodní ceremonie podobných akcí bývá 
neomylně doprovázena kolečkem děko­
vacích řečí a  plytkých projevů: Vím, že je 
potřeba to překousnout, ale pokaždé mi 
připadá komické, jak se všichni mluvčí 
předhánějí ve snaze přesvědčit publikum 
o své vřelé lásce k literatuře a o své čtenář­
ské vášni. Tak například první náměstek 
ministra kultury František Mikeš (mimo­
chodem, ministr Jehlička se – podobně jako 
loni – z akce omluvil) se svěřil, že Svět knihy 
je i  tak trochu jeho světem, a o knize řekl: 

„Někdy se s ní potěším, někdy se s ní zlobím (…), 
ale vždycky zůstává mou přítelkyní.“ Radost 
z  těchto slov mi však trochu kalila má 
zkušenost: Postaví-li se kterýkoliv státní 
úředník či volený zástupce lidu na pódium 
při kterékoliv jiné příležitosti, se stejnou 
náruživostí bude publikum přesvědčovat 
o  své vášni (namátkou) pro film, pozemní 
hokej či obráběcí stroje. Ech, projevy – slova 
plynou, řeka teče… Nezklamal ani pražský 
primátor Pavel Bém, mluvil suverénně 
a  spatra a  konstatoval, že to není se čte­
ním u nás tak špatné, jak zlí jazykové tvrdí; 
v Česku vyšlo za uplynulý rok kolem 18 tisíc 
knižních titulů, už to samo je prý důvodem 
k radosti a optimismu. 

Po skončení úvodního ceremoniálu proto 
s  úlevou vyrážím do terénu podívat se na 
vzorek oné produkce, která Béma naplňuje 
takovým optimismem, a  mé předtuchy se 
potvrzují – ostatně nejsem na Světu knihy 
poprvé. Odpočtěme všechny ty kuchařky, 
obrázkové „encyklopedie“, knihy sudoku, 

pomiňme knihy vydávané proto, aby za­
ujaly jenom na první pohled, zatímco s dru­
hým či třetím pohledem si jejich nakladatelé 
hlavu nelámou ani předstíraně, škrtněme 

„objevné“ knihy z  oblasti historie a  vědy či 
biografická dílka o  všemožných slavných 
lidech – a  vyjdou nám čísla dosti žalostná. 
O  to vehementněji se zmíněné publikace 
ucházejí o  přízeň potenciálních čtenářů, 
o to podbízivěji mrkají štítky s veletržními 
slevami na kolemjdoucí. Na mysl se neustále 
vrací paralela s hypermarketovými hangáry 
a nadprodukcí zboží v nich – zboží, u něhož 
není důležitá kvalita, nýbrž schopnost jeho 
výrobců do hypermarketu je procpat.

Unylý hlas
Krátce po dvanácté začíná v  čítárně v  pra­
vém křídle pavilonu dvanáctihodinový 
maraton čtení ze Cervantesova Dona Quijota 
a Čapkových Výletů do Španěl: Otvírá jej špa­
nělský velvyslanec v ČR (Španělsko je čest­
ným hostem letošního ročníku), toho pak 
střídá Jiří Dědeček, který krátce nato čte 
ve stánku PEN klubu, tentokrát ze svého 
díla. Další účastník štafety, jakási španělsky 
čtoucí dáma, mě svým unylým hlasem spo­
lehlivě vypudí ze sálu. 

Bloudím uličkami, naštěstí ne ještě tolik 
ucpanými, jako se to dá očekávat o víkendu, 
kdy holešovický pavilon vezme ztečí široká 
veřejnost. Zatím tu panuje poklidná, tak 
trochu ospalá atmosféra, bohužel i ve vele­
tržní restauraci, jejíž obsluha je pomalá, 
zmatená, neschopná. Po dlouhé době nene­
chávám ani korunu diškrece a prchám zpět 
do světa knih. 

K čemu je to dobré?
Už poněkolikáté procházím výstavními pro­
storami a začínám mít neodbytný pocit, že 
je notoricky znám; nejen z  dnešního dne, 
ale i  předešlých ročníků. Většina naklada­
telství má už svůj pevně daný štafl; když 



foto Tvar

Svět knihy – výstava věnovaná 
španělským spisovatelům

Svět knihy – španělský stánek

foto Tvar
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Fominová (litevsky Fomina) v úvodu článku 
deklaruje, že se zaměří na dva litevské 
literární časopisy, konkrétně týdeníky 
Literatūra ir menas a  Šiaurės Atėnai, avšak 
hned v  následujícím odstavci je vše zobec­
něno a  autorka mluví o  literárních kriti­
cích na Litvě. Čeští čtenáři (ba ani ti, kteří 
velmi podrobně sledují literární dění u nás) 
se však s  litevskou literaturou dosud prak­
ticky nesetkávali, a teď se tedy hned dozví­
dají, že litevští literární kritici jsou „svědky 
a současně i aktéry stagnace a dokonce i agonie 
kultury“. 

Autorka přitom zamlčuje docela důleži­
tou okolnost: Kdopak je tím konkrétním 
účastníkem „vraždění“ litevské kultury? 
Snad všichni? Jestliže má Fominová na 
mysli především zmíněné dva týdeníky, 
prostřednictvím kterých kritizuje jak šéf­
redaktory (v  týdeníku Literatūra ir menas 
je to Kornelijus Platelis, v  Šiaurės Atėnai 
je hlavní redaktorkou Jūratė Visockaitė), 
tak i  redakce, potom je nutno zdůraznit 

fakt v  tomto případě téměř nepochopi­
telný – samotná Aleksandra Fominová je 
redaktorkou týdeníku Literatūra ir menas, 
kde má na starosti právě recenzní rubriku 
(lze se o  tom přesvědčit na internetových 
stránkách tohoto magazínu: www.culture.
lt/lmenas). Je mi tedy velkou neznámou, 
co tou agonií myslí, když by se měla sama 
(alespoň v  týdeníku, který kritizuje) na 
oživení či udržování litevské literatury při 
životě významně podílet. I kdyby Fominová 
nebyla spokojena s prací redakce, případně 
se směrem, kterým se časopis ubírá, měla 
by to řešit – dle mého názoru – spíše na 
redakční půdě, a  ne v  zahraničním literár­
ním časopise. 

Není mi jasné, kam autorka svým člán­
kem míří. Ventilování jejích postojů tímto 
způsobem, myslím tím za hranicemi Litvy, 
tedy za hranicemi cíle, který by její myšlenky 
měly zasáhnout především, se mi jeví jako 
zbytečné a de facto míjející se účinkem. Po 
přečtení článku Akademici a chuligáni jsem se 

u  odborníků na litevskou literaturu setkal 
s názorem, že se zřejmě jedná o článek autora 
z nějakého důvodu osobně dotčeného, který 
si s někým chce vyřizovat účty.

Aleksandra Fominová ve svém příspěvku 
cituje jistou pasáž, dle všeho od litevského 
kritika, avšak autora ani název recenze či 
kritiky neuvádí. Není to tak trochu proti 
etickým kritériím, na která se o  několik 
málo řádků níže sama odvolává? Konstatuje, 
že citovaný titulek (uvedený jako příklad 

„prohnilého nitra litevské kritiky“) čtenáře 
nejenže šokuje, ale dokonce nutí i  přemýš­
let! Tak to pardon, za takový článek, kus 
textu, myšlenku nebo i samotný titulek jsem 
já osobně vděčen. Jinak by to nebyla recenze, 
eventuálně kritika, nýbrž reklama nebo píá­
rový článek, který má adresáta bez přemýš­
lení přinutit konkrétní produkt, v  tomto 
případě knihu, jednoduše koupit. I  jediný 
citovaný text (nemám teď na mysli onen 

„šokující“ titulek) neznámého autora o počtu 
šesti vět Fominová uvádí se záměrem šoko­
vat či pohoršit, přitom – domnívám se – už 
samotný citát vybízí k zamyšlení a  čtenáře 
provokuje, aby reagoval vlastním názorem.

Dále si autorka stěžuje na malý dosah 
skutečně kvalitních textů od členů litevské 

antireklama – taky reklama akademické kritiky. Tvrdí, že se jejich myš­
lenky dostávají jen k velmi malému okruhu 
čtenářů. Nevíme ale, jestli má opět na mysli 
jenom (na začátku jejího textu) zmiňované 
dva kulturní týdeníky, nebo to má opět 

„zavánět“ zobecňujícím hodnocením celé 
litevské literární kritiky. Litevská literární 
akademická kritika, tedy její členové samo­
zřejmě dle svých možností nejen píší do 
časopisů Literatūra ir menas a Šiaurės Atėnai, 
ale publikují například i ve všeobecně uzná­
vaném kulturním deníku www.bernardinai.
lt, dále v  časopise www.textai.lt (mnohé 
další je možno dohledat i  přes rozcestník 
www.culture.lt). 

Proč zmiňuji především kulturní či přímo 
literární litevské internetové stránky? Důvo­
dem je jejich nezanedbatelný dosah za hra­
nice Litvy; zahraniční znalci litevštiny tak 
mohou litevskou literaturu i literární kritiku 
nahlédnout z  mnoha úhlů. Bohužel český 
čtenář je odkázán na ojedinělé články – a na 
základě jediného názoru si nelze vytvářet 
mínění o literatuře a kritice žádné země. 

Domnívám se, že Aleksandře Fominové 
šlo v  článku, publikovaném v  Hostu, niko­
liv o analýzu či třeba jen stručnou charak­
teristiku situace literární kritiky na Litvě, 
nýbrž o zviditelnění sebe sama. V případě, 
že platí teorie o  antireklamě, se jí to pro 
tuto chvíli opravdu povedlo.

Ján Chovanec

zasláno

AD TVAR č. 7/2008

Není to tak dávno, co jsem ve Tvaru polemi­
zoval s Annou Cermanovou ohledně hodno­
cení výboru Ewy Lipské Okamžik nepozornosti, 
který vyšel v  mém překladu. Její redakční 
kolega Michal Jareš se v  minirecenzi (rub­
rika Výlov na str. 19) sbírky těšínského bás­
níka Jacka Sikory Za pózno na wiosnę / Příliš 
pozdě na jaro snaží rovnou přesvědčit čtenáře 
o  neadekvátnosti mého překladu, který je 
označen za „poněkud suchý a  trochu otrocký, 
místy dělající básníkovi medvědí službu“.

Jareš své tvrzení opírá o  jeden příklad 
za všechny, který si vylovil z  dvojjazyčně 
vydané knihy; ta umožňuje nahlédnout 
každému do mojí překladatelské dílny, 
k  čemuž podotýkám, že se dvojjazyčným 
(v  jednom případě trojjazyčným) edicím 
nevyhýbám, dokonce je preferuji, neboť pak 
si kniha najde čtenáře v obou zemích, a tak 
tomu bylo v případě sbírek poezie Stanisława 
Nyczaje Básně / Wiersze (1999), Nikose 
Chadzinikolaua Poezie, Poezje, μ (2003), 
Wacława Kostrzewy Bílé tango / Białe tango 
(2004), Bohdana Urbankowského Erotykon 
dla następcy / Erotikon pro toho, jenž přijde 
po mně (2007), Wbrew / Navzdory, Antologia 
młodej poezji (2007).

Pominu-li známou skutečnost, že každý 
překlad poezie se dá při troše obratnosti 
(a dokonce i bez ní) napadnout, soustředím 
se jen na Jarešem „vylovený“ příklad, jenž má 
podle něho dokázat nejen výše vytýkané, ale 
i že jsem svým překladem „podvedl báseň“. 
Než tak učiním, pouze stručně připomenu, 
že podle teoretika překladu Jiřího Levého 
má překlad tři fáze – porozumění originálu, 
jeho interpretace a správné přeložení.

Ohledně první fáze překladu podotkněme, 
že Jareš si všímá první sloky Sikorovy básně 

* * * (Jeśli Cię kiedy Panie obraziłem), jejíž 
originál zní „Jeśli Cię kiedy Panie obraziłem 
/ to przebacz / wybacz / spojrzyj wszechwie-
dzącym okiem“. Navrhuje překládat strofu 
takto: „Pokud jsem Tě někdy Pane urazil / tak 
promiň / odpusť / shlédni vševidoucím okem“. 
Kdežto já jsem přeložil originál: „Jestli jsem 
Tě někdy urazil / promiň mi / Pane / pohlédni 
vševědoucím okem“.

Podle Jareše je třeba slovo „wszechwied­
zący“ přeložit ekvivalentně jako „vševi­
doucí“, protože mu „vševidoucí oko“ přijde 
lepší, než aby oko vše „vědělo“. To je zjevný 
lexikální omyl. Abych nebyl obviňován 

z  otrockého překladu a  nepochopení vnitř­
ních souvislostí, dejme slovo samému Siko­
rovi, který na můj dotaz, co tím tedy chtěl 
básník říci, odpověděl v  e-mailové kore­
spondenci z 5. dubna jednoznačně: „Pravdu 
máš Ty – oko je v mé básni »vševědoucí«, v ori-
ginále »wszechwiedzące«. U  Boha je možné 
všechno a za tím si stojím.“

Možná se mýlí jak autor, tak já jako pře­
kladatel, proto si Jareš přisvojuje právo na 
volnější překlad. Podívejme se jen zběžně 
na tyto záležitosti v  historickém kontextu, 
aby nám ony vnitřní souvislosti opravdu 
neunikly.

Označení vševědoucí oko se v křesťanské 
ikonografii (nebo v  zednářské symbolice 
a jinde) běžně používá jako atribut Boží vše-
vědoucnosti (tak to uvádí i  Manfred Lur­
ker ve Slovníku biblických obrazů a  symbolů; 
můžeme se podívat i do Roytova a Šedinové 
Slovníku symbolů: kosmos, příroda a  člověk 
v křesťanské ikonografii, kde je oko jako sym­
bol vševědoucího Boha). Kdybychom šli ad 
fontes, dostaneme se až k problematice sta­
rozákonních antropomorfismů. Starý zákon 
používá celkem 21 částí lidského těla, aby 
označil činnost (dění) jinak nezobrazitel­
ného Boha. Nikdy přitom samozřejmě nejde 
o  spojení orgánu nebo části těla s  jedním 
smyslem, takže spojovat Boží oko výhradně 
s  vševidoucností (s  konkrétním smyslem) 
nelze. Boží oko ve Starém zákoně např. zna­
mená, že Bůh prozkoumává vše (hlubiny 
světa i lidského srdce), někdy zase vyjadřuje 
Boží ochranu: „A oko Boží bdělo nad židov­
skými staršími, takže jim nebránili stavět, 
dokud by nedošlo hlášení Dareiovi a nebyl od 
něho doručen list v této záležitosti“ (Ezdráš 
5, 5). Český ekumenický překlad Bible tady 
překládá přímo z hebrejštiny „oko“, kdežto 
Kraličtí přeložili „Nad staršími pak Židov-
skými byla ochrana Boha jejich, tak že nepřeka-
zili jim, dokudž ta věc nepřišla před Daria, jehož 
tehdáž odpověď přinesli o té věci.“ V Žalmu 32, 
8 jde o božské vedení člověka, o Boží moud­
rost, která člověka orientuje: „Dám ti prozíra-
vost, ukážu ti cestu, kterou půjdeš, budu ti radit, 
spočine na tobě mé oko.“ Z  tohoto různoro­
dého konkrétního materiálu nakonec vzešla 
a zvítězila představa Božího oka jako výrazu 
Jeho všudypřítomnosti a  vševědoucnosti 
(zářící oko v trojúhelníku, které se rozšířilo 
až v poreformační době co symbol Trojjedi­
ného, Všudypřítomného a  Vševědoucího); 
více o  starozákonních antropomorfismech 

píše i  Jan Heller v  knize Bůh sestupující, 
kdyby to nestačilo.

Z  řečeného lze usoudit, že se Jareš mýlí 
a že jsem „wszechwiedzące oko“ (mimocho­
dem na polský spřežkový pravopis neuvyk­
lému kritikovi vypadla z tohoto slova jedna 
litera, ale to je drobný detail)  adekvátně 
přeložil lexémem jako „vševědoucí“, nikoli 

„vševidoucí“ oko.
Druhá fáze překladatelského procesu se 

týká adekvátní interpretace. Jareš chápe 
slovesa przebacz / wybacz / spojrzyj jako tri­
ádu a  aluzi na křesťanství, zároveň i  jeho 
další možné čtení jako drobnou ironii a hru. 
Taková interpretace je možná, ale co na to 
básník Sikora? „Říct k tomu nemohu nic, je to 
prostě básnička, rozhovor s  Bohem, který byl 
a  je také člověkem. Takže to křesťanství tam 
prostě je, žádný aluze. Nic víc, nic míň.“ 

To, co Jareš nazývá toporně „aluzí na 
křesťanství“, není žádná narážka na křesťan­
ství, ale prostě řeč trochu hříšného křesťana 
a  na triádě sloves tam nijak nezáleží. Jareš 
se zjevně dopouští nadinterpretace textu. 
Domnívám se, že pro citovanou strofu je 
důležité, aby se podařila adekvátní hovorová 
dikce. A tím se dostáváme k třetí fázi – zda­
řilému či nezdařilému překladu. Pokud jde 
o rytmus oné sloky básně, napsané volným 
veršem, obojí překlad – můj i  Jarešův – je 
dobře možný. Záleží-li Jarešovi na triádě slo­
ves, má právo verše takto přeložit, byť právě 
jeho překlad je málo rytmický. Pokusil jsem 
se o jiný přístup, kdy jsem při dodržení aktu­
álního větného členění ono oslovení „Pane“ 
vytkl zvlášť na řádek, čímž jsem sice danou 
triádu narušil, ale daleko víc obrátil pozor­
nost čtenáře k boží existenci, než kdybych ji 
mechanicky či otrocky kopíroval. Kromě toho 
se Jareš opět usvědčuje ze základní  nezna­
losti polštiny; přestože jde o  synonymní 
výrazy, jejich posloupnost podle originálu je 
odpusť – promiň – pohlédni (shlédni).

Myslím, že tendenční tvrzení básníka-
redaktora Jareše o  tom, že mi „rytmus 
a  vnitřní souvislosti trochu utíkají“, se stává 
mlhovinou, pokud nemůže tvrzení nijak 
doložit, a s mlhovinou se polemizovat nedá. 
Chtěl jsem tímto příspěvkem do pranice 
jenom prokázat, že většinou vím, co dělám, 
a že odpovědně nesu svou kůži na trh jako 
překladatel. A  že medvědí službu v  tomto 
případě činí Tvaru svým obelháváním čte­
nářů Michal Jareš.

Libor Martinek

Literární měsíčník Host č. 2/2008 publikoval článek Akademici a chuligáni mladé 
litevské spisovatelky a publicistky Aleksandry Fominové, ve kterém se vyjadřuje 
k  litevské literární kritice. To, co českému čtenáři sdělila, je však mírně řečeno 
zavádějící.

polemika

AD TVAR č. 8/2008

Přívětivá slova od pana Hornera (v rub­
rice Zasláno na str. 13). Ale polemizovat 
s ním nebudu. Jednak mě otravuje jeho zlý 
a  posměšný tón. Dále pan Horner nemá 
žádné vlastní názory, krom jediného – že on 
tomu rozumí. Nechci polemizovat s někým, 
kdo se jen kryje za jízlivost, kdo nectí žánry 
a  plete si polemiku s  invektivou, kdo si 
z článku vybere jen to, co se mu hodí, a pak 
to demagogicky splácá dohromady, kdo ani 
neumí pořádně parafrázovat cizí názory. 
Aha, to je ta zdejší zakomplexovaná demo­
kracie: Něco vidím jinak – tak hned opo­
nenta znectím, vysměju se mu, povláčím ho.

Jen pár poznámek, ani ne pro pana Hor­
nera jako pro případné čtenáře. Kabeše se 
Zedníkem jsem a  nikdy bych do jednoho 
pytle nehodil. Proti metafoře tažení nepo­
řádám. Jen mě nebaví metafory neústrojné, 
sebestředné, pro nic za nic. Nebaví mě 
poezie pro poezii, nenechám si ji vnutit. Ve 
spojení „sklepy bručí“ ostatně moc metafory 
nevidím. A napíšu-li, že spojení mě nechává 
na holičkách, říkám to ne proto, že bych 
trpěl, ale z  ohledu na možnost, že spojení 
má pro básníka nějaký důležitý, idiosyn­
kratický smysl, který je mi ale uzavřen. Na 
rozdíl od pana Hornera, jehož chrání hroší 
jízlivost a může si bláňat cokoli, jdu jako kri­
tik s kůží na trh a zkouším se dobrat toho, 
kam sahá má empatie a  jaký asi tvoří prů­
nik se sdělností či obsažností veršů. Měl-li 
bych mluvit jako prostý čtenář, tak po mně 
podobné spojení jen sklouzne a jdu dál.     

Jan Štolba   

P. S. Dodatečně nahlížím do své recenze 
Hrbáčovy sbírky – a  žasnu. Vidím, že 
jsem výslovně napsal, že spojení „sklepy 
bručí“ může někoho přesně zasáhnout, 
jiného docela minout, že někdo „půjde 
s  sebou“, jinému zbude váhání. V  recenzi 
nic nevnucuji, ponechávám na každém, 
co pro něj bude spojení znamenat. Jen 
zkouším postihnout určitou idiosynkra­
tičnost a  tajnosnubnost Hrbáčovy poezie, 
a  v  důsledku toho dojem občasné vyhý­
bavosti. I  dál recenze zvažuje míru nalé­
havosti a  odtažitosti textů, hranici mezi 
schůdností a  svéhlavostí, hutností a  pře­
mrštěností… A  pak přijde pan H. a  sebe­
jistě napíše text, jaký napsal. To bych s tím 
vážně praštil…
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Aristoteles

Alexandra Berková

manuál na pokračování 

Ono je to celek 
Logicky by měly následovat body 10–15 
Smaragdové desky Herma Trismegista, ale 
kdo si je v předchozím díle přečetl, poznal, 
že jejich praktická užitečnost pro začínají­
cího spisovatele zde končí – a v alchymii se 
zatím nevzděláváme. 

Materiál už tedy máme pohromadě; 
z předchozího jsme vyvodili, jak nejlépe se 
rozhodnout, co je hlavní a co vedlejší, a jen 
pro úplnost si zopakujeme, že 

1/ dějová linie, tj. průběh děje, scéna po 
scéně, není tím, „o co jde“ ;

2/ „o co jde“ – tj. skrytou nosnou 
osu a  smysl svého poselství – pokud jej 
nemůžeme najít – si můžeme vybrat z prv­
ních devíti bodů Smaragdové desky; 

3/ máme-li nápad (milostná prchlivost) 
a  k  němu hlavní postavy (Nanynka a  Pepí­
ček), máme zvolené prostředí (zelný lán) 
– a  máme-li jasno o  žánru a  konci, smyslu, 
který vyplyne (hádku je třeba usmířit), stačí 
jen zasednout a zabývat se stavbou celku. 

Tady se nám otevírá oceán možností, zda 
tlumočit děj: 

lineárně, jako plynulé vyprávění, 
souběžné s časem;

retrospektivně, jako něčí vzpomínku; 
nesouvisle, dejme tomu jako výpověď 

na policii po nálezu mrtvoly, jde-li o detek­
tivku; 

skrze konfrontaci, interpretovat pří­
běh z  různých zorných úhlů – jak mistrov­
sky činil např. Karel Čapek. 

Rozhodnutí o  stavbě patří k  těm podstat­
ným rozhodnutím; je to projekt ke stavbě. 
Bez něj nelze stavbu začít, aniž by vznikl 
labilní a  dobře míněný slepenec, který 
pochválí jenom milující babička. 

Kompozice, čili stavba, patří k základním 
mistrovským dovednostem a je do jisté míry 
významotvorná, protože vnáší do příběhu 
další dimenze: dynamiku, další dějové roz­
měry skrze interpretace vypravěčů, případně 
časové roviny. Abychom si se stavbou celku 
mohli zlehka a překvapivě pohrávat, je třeba 
ji udržet pohromadě. Neboť jsou smutné pří­
běhy rukopisů, do nichž se autoři nadšeně 
vrhli, aby v  nich následně utonuli, volajíce 

„už to mám úplně jasný, jen to ještě srovnat!“. 
Abychom dospěli k  obrysům, s  nimiž 

lze potom dál nakládat, můžeme z mnoha 
jiných pro začátek použít jednoho ze dvou 
osvědčených, geniálně prostých a  prasta­
rých stavebních principů, z  nichž jeden je 
starší než druhý; první najdete u Aristotela, 
druhý v kabale.

Aristoteles ze Stageiry (384–322), učenec 
a polyhistor, filozof a žák Platonův, v  jehož 
Akademii setrval až do jeho smrti, propra­
coval ve svých spisech všechny věci sublu­
nární, tj. bytující pod lunou a  podléhající 
vzniku a  zániku tady na zemi; propracoval 
i  věci metafyzické; filozofické a  poetické, 
z  nich pak mj. i  stavbu básnickou a  drama­
tickou. Jím definované zákonitosti ve zjed­
nodušené formě pro drama i  prózu platí 
dodnes. Základní stavba dramatu respektuje 
v duchu pythagorejců lichý počet částí, neboť 
lichá čísla na rozdíl od sudých byla poklá­
dána za ušlechtilá, držíce celek pohromadě, 
zatímco sudá byla podřadná, neboť se roz­
padají. U Aristotela je to pět základních částí, 
výrazně oddělených dějovými zlomy; próza 
tehdy ještě neexistovala, zastoupena jsouc 
epickou poezií. Oněch pět částí, oddělených 
dějovými zlomy, Aristoteles nazval expozice, 
kolize, krize, peripetie a katastrofa. 

Expozice je uvedením do děje, vysvětle­
ním situace; v próze je první částí děje, dejme 
tomu první kapitolou z pěti, či prvními třemi 
kapitolami z devíti, pokud se uchýlíte k roz­
dělení do tří základních celků. Expozice nás 
uvádí na místo v  čase. Jí začíná hra. Před 
expozicí může figurovat cosi, co v opeře plní 
předehra či v  antickém dramatu předzpěv; 

v  próze našeho letopočtu pak bývá úvod. 
Smysl úvodu je v  laskavém uvedení čtou­
cího hosta do času a prostoru, nechceme-li 
jej překvapit nastavenou nohou či pádem ze 
schodů nebo jiným šokem. Už proto, že jde 
o  jakési předznamenání, se expozice, před­
zpěvy a případné úvody píšou, až je-li text 
v  zásadě definován a  už máme jasno, jak 
budeme se čtenářem zacházet. 

 Můžeme se uchýlit k esoterickému „bylo 
– nebylo“, které čtenáře vlídně odvane do 
absolutního jinde, vybídne ho natáhnout si 
nohy, uvelebit se v křesle a sáhnout po čaji 
a  sušenkách; ať se děje cokoliv, ohrožovat 
ho to nebude. 

Nebo zahájíme brutálně: „Pršelo, a  tak 
se krev na jeho proraženém spánku zvolna 
roztékala…“ a  čtenář se v  křesle neklidně 
zavrtí. Je tu ovšem problém: mnoho netr­
pělivých autorů vypálí všechno překvapení 
už v expozici – takže už proto je dobré začát­
kem nezačínat a pracovat na něm později, až 
máme jakýs takýs přehled o celku. Moderní 
próza často expozici míjí úplně a  vstupuje 
rovnou in media res – do kolize. 

Kolize, jak víme i odjinud, znamená střet. 
Je to střet nejčastěji dvou hlavních zájmů, 
směrů, či názorových proudů. V  próze to 
může znamenat výraznější vstup nového 
motivu: hlídka vidí na hradbách ducha 
zemřelého krále Hamleta, Maryša se dozvídá, 
že si má vzít Vávru. Kolize je výrazný dějový 
zvrat, který už v  začátku expozicí otřese: 
něco vidíte, ale ono je to jinak. Čas experi­
mentu, nového románu a umění nudy minul 
a  nevypadá to, že se hned tak vrátí. Takže 
doporučuji nenudit. I  změna stylu či pro­
středí v próze bývá užitečná. Je-li děj usazen 
v  prostředí, postavy zabydleny v  ději a  čte­
nář pohodlně v křesle, je čas vpustit kolizi. 

Krize. Víme, co je hospodářská krize 
– o  něco podobného půjde v  ději: vyvrcho­
lení – nikoli radostné, ale bezvýchodné: už 
to dál nejde. Krize je posledním z dějových 
zvratů a  poslední okamžik, kdy smí vstou­
pit na scénu něco nového: nová postava, 
nová skutečnost, nový prvek, který ovlivní 
děj. Krizí vrcholí stupňované napětí; kul­
minuje dramatický střet, který byl expono­
ván už v kolizi a zatím se jej dařilo úspěšně 
zažehnávat; v krizi se definitivně a neodvo­
latelně vyvalí vše, co dosud bylo skryto; do 
děje vstoupí vše, co vstoupit mělo – karty 
jsou na stole a  není cesty zpět. Zkuste si, 
stojí-li vám to za tu námahu, vnést do textu 
po krizi nějaký výrazný významný prvek, 
který ovlivní děj; fakt, okolnost, postavu; je 
to nepříjemné a nefunguje to. Po krizi totiž 
přicházejí peripetie.

Peripetie jsou opět dějovými zvraty: 
ovšem již s  vyloženými kartami. Peripe­
tie byly vrcholným dramatickým uměním; 
jako v  šachu jsou už všechny figurky před 
vámi, všechny možnosti odkryté a všechna 
řešení na očích; jen je vidět. Podle množství 
peripetií bylo v antickém Řecku hodnoceno 
autorovo mistrovství. Jak pravil Konfucius: 
nic jsem ti nezamlčel, všechno máš před 
sebou. Tady se poznal umělec. 

Katastrofa. Zhroucení a zánik. Po zvra­
tech peripetií nutně přichází osudový konec 
všech dějů. Tragédie končí katastrofou 
nutně, jako se končí smrtí život. Je to konec 
tvaru – jehož energetická zpráva o  světě 
působí v  ovzduší dál, ještě nějaký čas, 
očistně jako výboj. I literární konec by měl 
být koncem útvaru; vyústěním a  postup­
ným uzavřením dějů, které byly v  textu 
otevřeny. A  to i  tehdy, jde-li o  tzv. román 

„řeku“ – tj. útvar, který se valí, pokračuje 
a nekončí; takže je vyvrcholením (zakonče­
ním, katastrofou) a rozpadem myšlenky, že 
něco končit může; vize, že všechny formy se 
proměňují a vstupují jedna do druhé, je jen 
výsledkem odstupu...

Druhý princip, jak udržet literární celek 
pohromadě, si troufale vypůjčíme z kabaly. 
Ano, je to jako hrát na varhany jedním prs­
tem halí-belí – ale přátelé prominou. Jde 
o  prostý a  geniální princip prostoupení, 
nazvaný Teorie tří světů.

Za cenu obludného zjednodušení můžeme 
zdáli přivonět ke kabalistickému učení 
o androgynní bytosti, která, rozdělena, má 
za úkol se opět spojit; ovšem na vyšší úrovni. 
V duchu onoho zjednodušení budeme tedy 
uvažovat o třech hlavních motivech a třech 
hlavních stavech svého textu (svého stvo­
ření):

1
2
3
První svět je svět idejí, druhý světem bojů 

a třetí pak světem hmoty. Nebo též: 
1/ svět počátku (jedné bytosti, jednoty; 

idea, záměr; NEBE),
2/ svět boje (štěpení, krystalizace, 

pochodu, realizace, tvoření; SVĚT),
3/ svět hmoty (opouzdření, oddělení, roz­

pad hmoty a její tavba pro následný návrat 
k jednotě; PEKLO).

S  prastarou teorií, již najdeme i  v  indic­
kém učení i  kabale, pak můžeme ve svém 
rozměrnějším textu nakládat takto:

1/ Definujeme si stav na začátku – a stav 
na konci; kýžený nebo obávaný; sen nebo 
obava; 

2/ Mezi začátkem a koncem je děj (cesta, 
pochod, akce, útěk). Definujme si cestu 
mezi začátkem a  koncem; zda jde o  dosa­
hování vítězství, realizace – nebo defenzivu 
a boj s démony... 

3/ Definujme, jaké překážky jsou při cestě 
a proč (překážky k překonání si hrdina nese 
v  sobě – viz dimenze postavy: síla–slabost 
atd.).

4/ Jaké síly (pomůcky, nástroje, zbraně) 
má k  dispozici: (viz síla–slabost; zlaté kap­
radí roste za chalupou). Ano, tušíte dobře: 

nejen autoři Matrixu, ale i  mistři PC her 
šmejdí po esoterické literatuře… 

5/ Určíte si, který motiv (osud, jev) je pro 
tento příběh hlavní – a které dva další jsou 
vedlejší (podpůrné).

6/ Můžete začít stavět nosnou kon­
strukci:

1/ přítomnost, jak to je (dobře nebo 
špatně),
2/ mírné obavy nebo vzdálená touha, jak by 
to mohlo být, případné obavy a vědomí pře­
kážek, které se zvládnou, 
3/ potlačená touha nebo tajná, nevyslo­
vená a  nevěrohodná obava – touha; co se 
nezvládne;

––––––––––––––
1/ přítomnost je rozkolísána, zpochybněna, 
ohrožena, 
2/ boj (úsilí, cesta, útěk, realizace 
snaha) probíhá,
3/ vize konce je velmi reálná (cíl, dosažení, 
záchrana, pohroma), přiblížila se;

––––––––––––––
1/ někdejší přítomnost existuje ve vzdálené 
vzpomínce,
2/ je dobojováno, dosaženo, proměna pro­
běhla, „já“ je někdo jiný, 
3/ někdejší vzpomínka (touha, obava) 
se stala přítomností.

Je-li příběh vystavěn, můžete si hrát: se svě­
dectvími, s  retrospekcí, s  komolením zpráv 

– i s metaforou – tj. obrazem, který jako zrca­
dlo funguje lépe než tlumočená skutečnost…

Paralelní existence tří světů pomůže 
autorovi odstranit monotónnost, udržet 
těžiště, udržet věci v  pohybu a  nedát hrdi­
novi zabloudit v  ději. Vnitřní vzpruha tří 
světů pomůže udržet na uzdě i rozvětvený 
děj a usnadní monitorovat hrdinovu vnitřní 
situaci v  souladu s  okolím. Nedovolí také, 
aby text, zahájený původně jako jeden žánr, 
dopadl na konci jako něco úplně jiného, 
anebo zahynul udušen. jako když pejsek 
a kočička vařili dort. 

Stavba textu je velepodstatná – jak pozná 
každý, kdo čte a najednou – ano – je to chytré, 
ano, je to vzdělané, ale nějak najednou uniká 
smysl, proč to vlastně bylo napsáno… V tom 
tkví jedno z  tajemství, jak lze dosáhnout 
i strhujícího účinku i v ději o ničem – jen pro­
myšleným dávkováním – a jak se dá i slušný 
text kompozicí zabít. Že vás prázdná stavba 
naštve a nikdy se k autorovi nevrátíte, to je 
jiná věc – ale koupili jste si ho – a o to šlo. 

Kompozici lze cvičit i  na menších for­
mátech; prostě tak, že se rozhodnete pro 
začátek – prostředek – a konec. Je řada cest, 
jak nadlehčit outěžek těžknoucího textu 

– hlavu vzhůru!

o psaní (8)

inzerce 

t ó n y 
b a r v y 
v ů n ě

k l u b 
  o b c h o d 
      č a j o v n a

t ó n y 
b a r v y 
v ů n ě

www.rybanaruby.net, 
e-mail:rybanaruby@rybanaruby.net

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)
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ČEtba F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

Porotce Univerzální, nar. 1908 v Praze, 
člen Obce spisovatelů a PEN  klubu, na 
kontě má 12 básnických sbírek, 18 
románů ze současnosti (nyní již z minu-
losti), 3 knihy pro děti, kuchařku Co 
jsem měl tak rád a knižní rozhovor sama 
se sebou. Nyní pracuje na šesté, dopl-
něné a přepracované verzi svých Pamětí. 
Za všech totalit byl perzekvován, jeden 
z  jeho osmnácti románů šel okamžitě 
po vydání do stoupy, ostatní později. 
Je kmenovým přispěvatelem časopisu 
Dokořán. Poezii vychutnává. Rád si 
zazpívá u vínka na „lidovú notečku“. 

Krajina s obráceným stromem

Obzory prázdnem zotvírané.
Jen pařez trčí. Minulý.
Naléhá šíře, na nás kane:
kdy jste se prolnuli?

Ač země kolem popraskaná
nevlastní žádné z mnoha jmen,
je koruna a je tu pátá strana –
strom je přítomen.

Jonáš Hájek: Suť (Fra, 2007)

Tady bych viděl jako největší básníkovu 
přednost autorovu přirozenost. Autor si na 
nic nehraje, chybí mu okázalá gesta a křečo­
vité afekty, jak to v české poezii bývá. Cítím 
tu až komorní naturel, který tíhne k minia­
turám a jejich uzavřenému tvaru. Jsem spo­
kojený s  pravidelným strofickým obrazcem 
i s nápaditými, neotřelými rýmy. Všimněte 
si řady drobných, citlivě odstiňovaných 
významů a  intenzivních metaforických 
nálezů a zajiskření. Text se pohybuje v tako­
vém mírném citovém pásmu sebereflexe, 
jeho autor ví, jaký význam má v poezii ticho 
a že k opravdovosti sdělení patří určitá sebei­
ronie. Lze myslím konstatovat, že máme co 
do činění s vyhraněnou poetikou, a budu rád 
sledovat tohoto básníka se zaujetím. 

Tipnul bych si: letošní laureát soutěže 
Magnesia Litera Tašo Andjelkovski.

Cestou

Propletená pole

Slunce je půl

Sníh splývá s nebem

Obzorem dutiny je tma 

Tašo Andjelkovski v Týdeníku A2 44/2007

Líbí se mi málomluvnost, porozumění pro 
střídmost. Ale přesto je to velmi, velmi 
výmluvné. Za strohostí výrazu cítím inten­
zivně prožívanou poezii – drobný pří­
běh i  soukromé drama. Citelně rozumím 
popsání vlastního bytí v  tomto světě, ale 
i jeho poznanou nesnadnost a zranitelnost. 
Je to kultivovaně artikulovaný, byť privátní 
svět, ve kterém nehledaná obrazivost autora 
(nebo snad autorku?) přesahuje. Patrná je 
inspirace japonskou poezií, i když spíše pro 
vnější efekt. Báseň mne přesvědčuje svým 
niterně prožívaným obsahem, nenechává 
mne lhostejným, cítím se do básníkova 
světa přímo vtahován naléhavostí. 

Mám dojem, že autorem je Viola Fische­
rová. 

Leden ve Strži

Pozdvižena
září
Střídmá Vzácná
touto dobou
neapolská mléčná žluť
sluneční hostie

Bílá šedá bílá
všude kolem

Zuzana Hutňanová: Třetí svíce 
(Drvoštěp, 2005)

To je velké překvapení. Zdá se, že umělecké 
cítění autora se dost suverénně projevuje 
nevtíravou básnivostí, jasnou barevností 
a  prostorností. Ukázka se dobře čte, zadr­
hává se v paměti a  to i přesto, že poněkud 
svádí ke krajinnému popisu. Jen svádí: pře­
sahuje jej, záznam reality je tu východiskem.

 To bude jistě Petr Borkovec... 

Ptačí mládě 

Našli jsme holé mládě, 
dešti ho dát – 

„...mám v sudu vodu, k zalévání...,“ 
ale my ne, že se o něj postaráme. 
Tak průsvitný krček, nacpaný mákem, 
ležel nám dva dny studený pot... 

Kostnice sklepa v lebkách jablek; 
ta dlouhoruká smrt na jisto šla. 

Milan Děžinský: Kašel mé milenky 
(Host, 1997) 

Báseň je lidsky zralou a umělecky svébytnou 
výpovědí, založenou na průniku všednoden­
ních dějů a přírodních jevů do sféry výsostně 
intimní. Viděl bych tu střet kosmu světa 
s mikrokosmem duše, takový zápas hemživé 
reality, která je umocněna expresivní meta­
forikou. A  zároveň cítím přesah do metafy­
zického, výsostně básnického zátiší mno­
hoznačného smyslu. Nenechme se ale mýlit 
expresionismem, výpověď je jemnější, mno­
hoznačnější a existenciálně působivější. 

Není to básník a  překladatel Radek Ma­
lý? Už pro to promyšlené a  zdařilé vytvá­
ření lyrického univerza s velkou básnickou 
silou... 

V pustých parcích 

příroda už nikdy nebude pravdivější než je 
za soumraku a v pološeru kdy pes slepě

 vráží do psa 
na cestách bez lidí 
nám jistě jednou se vším všudy dojde 
jak staré stromy vytěsňují staré mistry 
větev po větvi a list za listem 
hned na začátku vprostřed i na konci 

stromořadí 
méně vydařená křoví 

kdosi občas dotvoří průsvitnou punčochou
 nebo krajkou z promočního límečku 

zpustošené jezírko už dávno nepamatuje
 své červené ryby 

natož novinářské kachny o kachní rodince 
divné: na pahýly po větvích si ptáci 

nesednou 
sem tam se tu mihne jen malé prázdno 

po nepřítomném pršiplášti 

Stanislav Dvorský: 
Dobyvatelé a pařezy, 1967–1972, 

(Knihovna Jana Drdy, 2004)

To je surrealismus, ne? Ale přetavený do 
přesných zásahů všední skutečnosti. Dras­
tické, rozkladné, na pomezí snu a  skuteč­
nosti: není jisté, zda sníme či bdíme. Je to 
jakoby pohyb na pokraji života, snu nebo 
básně. Přitom pohyb zadržovaný v civilním 
gestu, střídmém pohledu v  nearanžované 
všednosti... Ale právě v  nezaujatosti ver­
šovou tradicí a  přitom naprosto zaujatém 
pohledu na život je mimořádná intenzita.

 Už mám víceméně jasno: Vratislav Effen­
berger!

V Litoměřicích

Od boku vzhůru 
celý promodral 
jakoby na mor... 
Tak tenkrát shledán 
pod peřinou. 
A v kapse básně kus, 
poznamenaný hlínou... 
A už se scházeli 
nepozůstalí k pohřbu. 
Podzimek zlát. 
Básník 
jak mramor 
promodrával dál...

Zbyněk Hejda 
v internetové antologii Vrh křídel

Pro tyto verše je zvlášť charakteristická 
jejich „civilní“, až deníková autentičnost. 
Působí ve své přirozené, uhrančivé síle 
a dráždivosti torzních náznaků a nápovědí. 
Nejsou pouhou zásobnicí motivů a  obrazů 

– jde tu skutečně o  zcela plnohodnotnou, 
integrální součást poezie. Velice se mi líbí, 
jsem okouzlen. Napadají mne v této souvis­
losti dvě trochu protichůdná jména – Ivan 
Martin Jirous a Jana Štroblová.

Vida – zase vedle...

 • • •

Žijeme tu všechny tři, dospělé 
s maminkou. Přichází sestřenice 
a přináší nám kompoty. V noci! 
Otevírám zipem 
nový televizor, je to cestovní taška 
kterou už dlouho hledám. 
Maminka se mě ptá, bude-li se muset 
vdávat.

Alena Nádvorníková: 
Kompoty noci, krystaly dne, 

1999 

Podívejme, další surrealistická tradice, 
ovšem s novými, experimentálními přístupy. 
Podle mého jen zdánlivě nabízí jakousi 

„měkkou“ variantu drsného až surového 
poválečného surrealismu. Cítím tu slovní 
hry a  zkraty asociací, které nesou v  sobě 
pocit krajnosti: „nový televizor, je to cestovní 
taška“. Originálně tato báseň naplňuje 
bretonovský pojem křečovité krásy. Může 
se zdát, že slova tu ubíhají nepřehledně, 
jakousi vlastní cestou. Při bližším pohledu 
však brzy shledávám, že mají hlubokou, až 
vnitřní logiku, neboť pramení ze zkušenosti 
paměti, ze vzpomínek, z prostoru na opačné 
straně bdění. Velmi pěkné! 

Autora nevím, ale podle kompotů tipuji 
ženu... Že by Marcella Marboe?

Zahrada s jabloněmi a dvěma křesly 

Hliněné střepy, 
jako by někdo drtil kostru pole, vzduch 
nadívaný koroptvemi...; jabloně 
vylily se do zahrady – té, 
jíž opadaly ploty. 

Po hřebeni kopce, 
jenž si ke hřbetu přičesal zvlhlou srst, 
jsme přišli – ty a já – 
ale ještě dříve, 
        vlastně vždy, 
když déšť Berounce zlomil oči, 
cosi nás vyhlíželo z říčních teras 
        a my 
byli jen součtem živlů 
        v dutém 
uzlu smyslu 
         v těch dobách, 
kdy tu mozoly rostly ze záhonů 
a naše místo zde 
bylo prázdné. 

Ladislav Zedník v almanachu Cestou 
(Weles, 2003) 

Báseň charakterizuje zdánlivě nejbližší, ve 
skutečnosti tajuplný a neprobádaný prostor, 
plný hlubokých zářezů do paměti, které 
evokují klíčové okamžiky v  životě. Tyto 
podle mého názoru podstatné události jsou 
zpřítomňovány neotřelými a  soustředě­
nými metaforami, přirovnáními a  symboly 

– „mozoly rostly ze záhonů“. Úsporné a přesně 
zacílené obrazy se stávají impulzem intenziv­
ního významového dění, které je až ústrojně 
sevřeno promyšlenou kompozicí. Verše tu 
neokázale akcentují určitá témata a  vyzna­
čují se specifickými stylotvornými posuny; 
díky tomu tato báseň působí jako kompaktní 
a  dramatický celek. Berounka evokuje Otu 
Pavla, ale to bude chyták (smích). 

Není to Jan Burian?

 • • •

Vím dobře, co se stane.

Zas zima za plotem
posčítá prstem plaňky
a scvrklá pláňata
odkáže do plamene.

Všechno je unavené.
Byla nám odňata
síla i na moldánky.
Táhneme šepotem

svát věci pravým jménem,
spálit své popadané.

Mikuláš Bryan: Kolem lámání 
(Knižnice Ortenovy Kutné Hory,

 2006) 

Pro podobné verše je příznačné, že jsou 
poznamenávány Ortenovým charizmatem, 
ale pozor! - neměla by být hned podezírána 
z nápodoby. Co do lyrických prožitků i co do 
formy se mi jeví značně svébytné; s  výraz­
ným básnickým východiskem. Poznávám 
životní zkušenost. Autor se Ortena v  sobě 
nijak nesnaží utajit, ale naopak se hlásí ke 
své spřízněnosti s  ním, zároveň se však 
vůči němu vymezuje jak ve vzájemném 
srozumění, tak s  příslušným odstupem. 
Poznávám snahu dobrat se stejných, hlu­
boce niterných zdrojů verše. Pod hravostí 
(„scvrklá pláňata“) jde skepse, ve zdánlivé 
lehkosti vyvstávají závažné myšlenky („táh-
neme šepotem“). A  vidíte, vážená redakce, 
to všudypřítomné kouzlení s mateřštinou? 
S vynalézavými rýmy? Jen ty mohou objevit 
skryté významy slov. 

Pravděpodobně je to někdo mladší, řek­
něme třeba varnsdorfský Milan Hrabal?

Koláž z laudatií 
Magnesie Litery (ročníky 2007 a 2008)

 připravili jar a bs

čtenář poezie
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svět ďábla již žil
literární historie

Ladislav Vágner

Váchalův „první monografista“ Bedřich 
Beneš Buchlovan ze Zlechova u  Uher­
ského Hradiště napsal v knížce Josef Váchal, 
vydané v Trojrámu, o zdrojích, z nichž umě­
lec čerpá svou inspiraci: „Zabloudilcem z dáv-
ných časů do dnešních dob zdá se Josef Váchal, 
grafik. Kus nejponuřejšího středověku vane 
z  jeho prací; neúnavně evokuje ony zvláštní 
doby, plné kontrastů, zevní nádhery a nejkraj-
nější askese, chorého supranaturalismu, doby 
vizionářů, haeretiků, kdy vytřeštěné hladové 
oči viděly všude démony dobré i  zlé, a  ústa 
zasvěcených vyslovovala slavnostní řečí nesro-
zumitelné formule zaříkávací i  evokující dle 
předpisů magií černých i  bílých, kdy ovzduší 
bylo plné čmoudu a  zápachu seškvařeného 
masa čarodějnic, kdy řeky odnášely vhozený 
popel reformátorů. (…) Odkud se vzalo toto 
dílo, tak podivně se odrážející od dnešků, zdán-
livě nesouvisle do nich vklíněné, v  thematech 
cizí a  odlehlé, modernímu člověku, osvoboze-
nému z těžkých pout středověkých, milujícímu 
a  toužícímu plně prožíti svůj dnešní život, 
učícímu se nedočkavě hledati a  viděti krásy 
současnosti, zpívati chvály na Tunel, Turbinu, 
Monoplan.“

Na tomto místě se hodí citovat Charlese 
Baudelaira, který v Důvěrném deníku napsal: 

„Dvé jest základních vlastností v  literární 
tvorbě: supranaturalismus a  ironie. Osobitý 
postřeh, zařazení do zorného pole vnitřního 
zraku autorova, pak obrat ďábelsky vtipné 
ražby.“ A ještě něco: „O každého z nás se napo-
řád uchází současně dvé bytostí: Bůh a satan. 
Vzývání Boha neboli spirituálnost je touha 
po metách vyšších a  vyšších; vzývání satana 
neboli animálnost je radost z pádu.“

Přesně to platí o Váchalovi. „Umělec vyja-
dřuje to, co jest v něm. Váchal podává pravdivě 
svoje nitro, jehož náplní jest úděs. (...) Neob-
rací se ke středověku s láskou a zájmem histo-
rika, aby těžil z neobyčejných látek a evokoval 
vůni zašlých dob co možná nejbarvitěji. On 
tam našel svou dobu. Byl pro ni předurčen od 
samých počátků bytí. (...) Zasvětil se kráse 
Hrůzy. (...) Brzy však vyciťuje, že tento způ-
sob evokace hrůzy pro dnešního člověka jest 
poněkud naivní, že stísněnost a bázeň musí být 
suggerována daleko jinými prostředky, nežli 
netvorným míšením a splétáním různých částí 
tvorů a těl. (...) Satan, Ďábel, jest hrůzný v tom, 
jak si ho nelze představiti. (...) A  zase, jako 
pravý duchový bratr neznámých, dávno mrt-
vých spolutovaryšů při stavbách katedrál, kteří 
ku chvále Boží vytvářeli gotické zázraky a při 
tom tesali obhrouble humorné nestvůry, na 
římsy a výstupky zasazovali cynické, posměšné 
reliefy močících a smradících mnichů a mnišek, 
nestoudně odkrývajících hýždě, mezi spleť roz-
větvujících se kamenných svazků, a  zase stra-
šící obludy, mstíce se tak ďáblu za strach, jehož 
plni, tím, že ho zpotvořovali, tak také Váchal 
ryje vedle věcí mystických grotesky a čertoviny, 
a  zase rouhačně vzývá Satana a  pomocníky 
jeho, by se znovu vracel k  prorokům.“ Je to 
květnatá mluva té doby, ovlivněná četbou J. 
K. Huysmanse.

Ve svém textu čerpá Beneš z autora samého, 
jenž se mu ve Zpovědi stručné a pravdivé roz­
sáhle vyzpovídal. Ale má i výhrady. Přestože 

„Váchal prošel celou školou, již dřevoryt prodě-
lal (...), přece knižním grafikem v  plném slova 
smyslu není. Nemá jemného citu pro klidnou 
harmonii úpravy knižní, jeho dílka jsou neváza-

nými kuriositami.“ Vytýká mu neknižní obálku 
Putování malého elfa, odstrašující titulní list 
Hradu smrti nebo nemožný titulní list Upíra 
i s obálkou. „Tam však, kde tyto věci ponechá 
tiskaři a spokojuje se s přílohami, s ilustračními 
doprovody malých formátů (v  chystaných kni-
hách »O spiritismu«, »Pokušení sv. Antonína«) 
nebo drobnými špalíčky jako v »Hoře proroků«, 
vytváří dobrá díla šťastného archaisujícího 
půvabu...“ „Za to tím podivuhodnější jest velká 
řada s knižní grafikou souvisejících ex libris, jež 
zaujímají význačné místo v jeho díle. (...) Tech-
nická dovednost uplatňuje se vždy víc a  více 
a  opět vyvrcholuje v  barevných dřevorytech,“ 
kde „opouští Váchal pole mystiky, uplatňuje se 
v něm výtvarník, malíř světské krásy“. 

BBB se snaží Váchala vřadit do role tvůrců 
exlibris a  drobných dřevoryteckých štočků, 
kdežto Váchal se cítí být především tvůrcem 
velkoformátových knih s dřevoryty, k nimž 
později řeže a  odlévá svá zvláštní písma, 
jejichž vysokou hodnotu ocenil o  generaci 
starší tvůrce písem Karel Dyrink v  knize 
Písma Josefa Váchala jím vytvořená řezaná 
i odlitá, a použitá v jeho knihách (Arno Sáňka 
v Brně, 1930, jako 9. svazek edice Non mul-
tis v 60 číslovaných výtiscích).

Marie Bajerová v  knize O  Josefu Váchalovi 
píše poněkud dojatě: „Jako první z (...) jeho 
pozdějších věrných přátel dopsal Váchalovi 
Bedřich Beneš Buchlovan – tedy – koupil si ze 
svého těsného učitelského platu jeho Vidění. 
Zůstal Váchalovým obdivovatelem a  kupoval 
jeho další knížky a  dřevoryty.“ Víme, že to 
bylo poněkud jinak. František Taufer, Bene­
šův přítel ještě z  učitelského ústavu v  Kro­
měříži, dopsal Váchalovi, a  ten poslal BBB 
dopis, v němž mu nabízí svou knížku Vidění 
sedmera dnů a planet.

Tehdy učitelé patřili v regionech k progre­
sivním nositelům kultury; stýkali se mezi 
sebou a většinou se z nich stávali sběratelé 
bibliofilií a  exlibris. Josef Hodek, rodák 
z  Hořehled (Vohřeled, jak se tehdy psalo) 
u  Spáleného Poříčí, dostal své první učitel­
ské místo v Jaborovci, vzdáleném čtyři a půl 
kilometru od Uherského Hradiště. Když zjis­
til, že má s  Benešem společné zájmy, nav­
štívil ho a objevil „u něho Váchalovy věci. I on 
zahořel obdivem, a  co víc: odhodlal se dopsat 
Váchalovi, zda by se o  prázdninách »v  jeho 
škole« mohl učit dřevorytu.“ (M. Bajerová) 

Váchal odpověděl na Hodkovu žádost 5. 
V. 1912: „Divím se, jaké představy o autoru se 
mohou vybaviti při prohlížení jeho práce – je-li 
Váš dopis upřímně míněn. Ale známkami na 
odpověď učitelé obvykle neplýtvají. Co umím 

nebo neumím, pochodí jedině z vlastního nitra. 
Co ve člověku není, nemůže být jemu vštípeno, 
natož probuzeno. Zavrhuji veškeré školy a učení 
se něčemu. Nikdo na světě mi neřekl, jak vypadá 
dřevorytová deska a čím se opracuje; řezal jsem 
ji ze začátku kudlou a z té jsem vynalezl po čase 
rejtka sám. (...) K  Vašemu dopisu odpovídám, 
že žádné školy nemám, ale že budete vítán, při-
jdete-li o prázdninách do mého ateliéru: ukážu 
Vám vše, jak se co dělá, vůbec vše, co znám. Po 
dokonalém vyhotovení (nakonec) Vámi dřevo-
rytu černého a barevného – tedy za tovaryšskou 
zkoušku vlastně – za vyučení, dáte mi 20 K. 
Materiál bude stát asi také tolik.“

Hodek vzpomíná, jak poprvé přišel do 
Váchalova „vysokého“ učení – do ateliéru 
v  Kladské, udýchaný a  rozpačitý, a  Váchal 
k  němu promluvil: „Tak kouknou! Takhle 
vypadají ta fidlátka, takhle hruškový špalek 
a takhle se do toho rejpá. To, co do toho vyrejou 

– to už záleží na nich. Tak, a jsou vyučenej – a já 
dostanu 20 K!“

„Opravdu jsem zaplatil žádaný honorář, jen 
jsem se ještě nesměle rozhlídl po ateliéru, podě-
koval a chystal se odejít. Ale vy i ten Váš přítel, 
pes (Voříšek) jste se začali smát – a já poznal, 
že jste dobří a  že budeme přáteli. Skoro celé 
prázdniny jsem k Vám denně docházel a kazil 
hruškové a  zimostrázové špalíčky. (...) V  roce 
1913 jsem pokračoval v učení u Vás, vedle náv-
štěv Reisnerovy školy, kde jsem se zaučoval 
kreslení podle živých modelů. Také k  Alessan-
drovi de Pian jste mě dovedl, abych tajemství 
leptu shlédl a něčemu se přiučil, Bylo to krásné 

– na celý život jsem si uchoval na to nejkrásnější 
vzpomínky.“

Dne 23. září 1934 slaví Váchal padesáté 
narozeniny s matkou a  s Annou Mackovou. 
V Receptáři barevného dřevorytu, který připsal 
Anně Mackové, píše v  úvodu: „Padesátiletý 
uzavírám touto knihou své dřevorytecké dílo za 
posledních 25 let. Jakým směrem a jakými ces-
tami bude se bráti další moje práce, záležeti bude 
na poměrech. Podal jsem již četné důkazy o tom, 
čeho možno docíliti bez podpor, námahou pra-
covní doby mnohdy sedmnáctihodinové a  neli-
tování osobních obětí. Barevný dřevoryt, snazší 
metody rytí i tisku, jichž popis na veřejnost zde 
uvádím, jsou první, dalšími mými objevy již pře-
konanou fází grafického mého přínosu. Je to šek 
předložený veřejnosti u  příležitosti abrahovin, 
který podle toho, jak bude zaplacen či odmítnut, 
umožní či znemožní mi další výtvarnou činnost 
a utvoří budoucí stanovisko.“

V  té době Hodka zastihly černé dny: 
Váchal mu psal záměrně provokativní pro­

„Bedřich Beneš Buchlovan (1885–1953) se narodil v  rodině Bartoloměje Beneše 
v Tučapech, dětství však prožil v nedalekém Zlechově. Po maturitě na reálném gym-
náziu v  Uherském Hradišti (1901) vystudoval učitelský ústav v  Kroměříži (ukončil 
1905) a poté učil na několika obecných školách na Slovácku. Od roku 1918 žil trvale 
v Uherském Hradišti. Vedle učitelského povolání působil také jako městský knihovník 
a muzejní pracovník. Byl nadšeným bibliofilem a sběratelem drobné grafiky a exlibris. 
Méně známá je jeho práce editora české literatury 19. století, především pro pražského 
nakladatele Viléma Šmidta, a  překladatelství z  němčiny a  polštiny. Do literatury 
vstoupil jako dekadentní básník, ovšem podstatná část jeho tvorby spočívá v pracích 
pro děti (povídky, loutkové hry, beletrizované životopisy).“ 

Pavel Portl: Bedřich Beneš Buchlovan, známý a neznámý.

Josef váchal a Bedřich beneš buchlovan

Bedřich Beneš Buchlovan

Josef Hodek, grafika Život

Váchalova značka Trojrám
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hitlerovské dopisy; od roku 1938 téměř na 
celé desetiletí přerušené styky byly znovu 
navázány z  Hodkovy strany. Váchal o  tom 
píše: „Pondělek, 2. července 1948, ke 12. hod. 
polední. Právě přinesl pošťák dopis a knihu od 
Vás, a  já hned, pod dojmem toho vzrušení na 
dvoře sedám a píši. Holt je vidět, že Jste pořád 
se mnou v jistém kontaktu duševním, protože 
od poslední návštěvy M.[ackové] v Plzni, kdy 
tu monografii o Vás mi přivezla, častokrát jsem 
na Vás vzpomenul – třeba to k »smírné« ruce 
z  mé strany nedošlo, abych Vám sám první 
napsal, – s určitým k sobě podotknutím, že ještě 
než umřu, Hodka musím vidět.“ Od té doby 
bylo spojení obnoveno; Jiří Olič (Zapáliv si 
cigáro Operas, Paseka 1999) poznamenává: 

„...přátelství obou umělců trvalo až do Vácha-
lovy smrti v květnu 1969. Hodek poté vytvořil 
dřevěný kříž na hrob svého mistra v  Radimi 
u Jičína.“

Monografii Josef Hodek – Malíř a  grafik 
napsali Bohuslav Polan a  Bedřich Beneš 
Buchlovan a  v  roce 1947 ji vydal naklada­
tel E. Kosnar v  Plzni jako 1. svazek sbírky 
Výtvarné profily. Zde jsem našel zmínku BBB 
o Josefu Hodkovi, který po návratu z první 
světové války naprosto podlehl Váchalovu 
vlivu a  začal rýt dřevoryty, z  nichž „pře­
tížený“ Život, Milovník a  nevěsta vykazují 
váchalovský rukopis tak silně, že by neznalý 
si mohl v první chvíli splést autora.

Ani v Hodkově monografii Beneš Buchlo­
van nezapře svůj eminentní zájem o exlibris: 

„Se vším tímto grafickým dílem jde u  Hodka 
stejným krokem grafika osobní a nejvíce exlib-
ris. (...) Od první chvíle, co se Hodek seznámil 
se špalíčkem dřeva a  rýtkem, začal dělat exli-
bris. Nepotřeboval velkého vybízení. U přítele 
shlédl rostoucí sbírku, poznal, že se exlibris 
včleňuje do knihy jako její složka, poznal exli-
bris Váchalova, Koblihova a  při tom byl vždy 
knihomilem. A tak ryl dekorativní špalíčky pro 
knihomily i pro sběratele. (...) Také německým 
sběratelům byla brzy známa trojice, již jmeno-
vali zpravidla pospolu, když se dožadovali české 
grafiky: Kobliha – Váchal – Hodek.“ 

Ještě poslední poznámka: Váchal se s Bedři­
chem Benešem Buchlovanem nikdy nesmí­
řil; když ale v  květnu 1947 vydalo v  Brně 
sedm bibliofilů neperiodický leták Záznamy 
o díle Jos. Váchala, Beneš Buchlovan do něho 
přispěl článkem Edice Trojrám. Bohužel, 
vyšla jen dvě čísla. Poslední má datum září 

1947. To byl konec bibliofilských hostin na 
Moravě a také konec soukromých tisků. Na 
dlouhý čas se po Československu rozlilo 
veliké Temno.

Část dopisu 
JOSEFA VÁCHALA – DŘEVORYTCE, 
odeslaného Bedřichu Benešovi Buchlo-
vanovi dne 29. března 1913

ZPOVĚĎ STRUČNÁ A PRAVDIVÁ.
Pocházeje z  rodiny — jejížto linie po otci 
jednoho člena v  blázinci měla a  druhý = 
Mik. Aleš, neobyčejně citový byl – vymíra­
jící, v otci svém a na sobě v to jasně vidím 
= že jsme z těch posledních dlouhého rodu 
blouznících mysticismem nasáklých duší, 
výhonky, na nichž mrskají oba dva Velicí = 
Bůh i Ďábel. – 

Co se mně týče, šlo to takto: Puberta do 
18 let: slavomam – pyromanie, Gellner1 
– orgie na konec. Pak reakce: myšlénky 
sebevražedné – hnus z  práce – touha hrát 
si s  barvičkami – malovat. Otec, spiritista 
dopisující [si] s Denisem2 a cizinou – zachra­
ňuje první zvěstí o  reinkarnaci a  druhém 
světu. Semeno vzklíčilo – další zvědavost: 

–theosofové – nadšení. Buddha – mravný 
život, návrat k práci – znovu knihaření. Roz­
dával jsem peníze – v samotě hloubal – volal 
do nocí: Buddha – Buddha ... Pak jásavá 
neskutečnost v  barvách, tehdejší panující 
Secesse = touha tvořit. A  nabyté poznání 
astrálu – světa plného divů, budí touhu 
vidět tyto věci. – Od malinka žijící se stra­
šidly (v 6 letech měl jsem neznámého, jmé­
nem Relek, se kterým jsem chodil, hovořil) 
žil jsem s  pevným vědomím neznámých 
neviditelných bytostí ... – Pak mi nadchl 
v  té době Piere(!) de Boismont, Panuška 
a  de Breughel.3 Poznal jsem krásu hrůzy 

– odpovídala pravdivostí mým vidinám. 
A kdo je tak krásný ve své hrůze? Jedině On, 
černý a  Děsný. K  tomu pomáhali i  nestrá­
vený dokonale Neuman(!), Przybyševski.(!)4 
On jest mocnější než Bůh! – Napsal jsem 
si v 17 letech toto: Kriste, já s tebou peklo 
neměním! Jest příliš mdlá barva nebes 
a  mlhavé tvé činy. Chci jas pekelných pla­
menů a  šarlat zločinu. Z  theosofie zbylo 
poznání demonů a  ďasů. – Těm jsem se 
kořil. Podvědomé stavy, nesené tisíciletím 
krví mých rodičů a předků = uctívání model 
a tím i Jeho = ožilo.

A tak zapsal jsem se jemu. – Stalo se tak 
v létech 1902 na nábřeží Frant. Josefa – bez 
úpisu – bez Jeho přítomnosti – jen jsem 
mluvil a  on potvrzoval: Dostaneš slávu = 
budeš umělcem; – otevřu ti tajemství druhé 
pláně...

Pak přišla spousta krisí životních – přá­
telé, stejně posedlí, otcův odpor, matčina 
pomoc.. Ani nevím jak jsem přišel ke Kalvo­
dovi5.. Pak jsem byl u R. Béma6. A věděl jsem 
já, i oni, že pro svět, pro krásu jeho – jsem 
ztracen. – 

Ruka moje byla nemohoucí – leč já jí 
oslavoval Jeho – Ďábla. Bůh ví kde jsou 
ty kresby. – Byla v  tom síla, to vím dnes 
pevně, a smělé tažení Kubismu je krotkým 
proti tomu co jsem tehdy tvořil. Asi v létech 
1903–4 vystavili posluchači někteří z  Aka­
demie na výstavišti Karikatury, mezi nimiž 
byly i moje Satanské mátohy: tvorové jimž 
nohy z  břichu a  střeva oplítající vlas, lezli, 
obludy kálející ve svou vlastní hlavu – při­
šlo vše v nic. – Od theosofie k Západnímu 
okkultismu byl jen krok, spiritism byl mně 
vždy moc sprostý, průhledný a směšný. 

Měl jsem vždy velikou, jak snad nikdo 
jiný, příležitost, že se všemi stranami 
a osobnostmi ve světě okkultním byl jsem 
zadobré. Nedostatek četby okk. v  cizích 
jazycích nahražovala mi společnost sku­
tečných pracovníků i  šarlatánů: dozvěděl 
jsem se vše. Leč nebyl jsem aktivní – nebyl 
jsem mág, dával jsem se astrálu, chráně se 
vědomě činu.

A jediná moje „magie“ šla za Uměním. Kde 
bylo a jaké? Kdo mě mohl co dáti? I Redon7 

nechal mě chladným = řekl jsem si: toť 
nejsou obyvatelé skuteční druhého světa, 
neb inteligentní mají masky lidí. Marnost 
= to dobré co jsem nakreslil a co jsem chtěl 
a  co bylo by silné dnes, nemám a co mám, 
jsou milé věci snadno stravitelné. Staré bylo 
prý bez formy a  krásy, jak pro Kunstšme­
kry tak pro okkultisty. – A k těm dřívějším 
snům už se víc nevrátím. Poznal jsem Giotta 
a praerafaeliky. 

Svět Ďábla již žil. Byla to doba středověku, 
katedrál, zázraků primitivů a  doba bázně 
a  hrůzy. Našel jsem, jsa pohodlný a  bez 
naděje, bez přátel a peněz – rozkoš pro sebe: 
nehledal jsem již vyjádření nové, myšlénky 
dnešku, které vnukl sám On, Černý, ani bídu 
a Hrůzu, která jest on a proti které dnes není 
pomoci exorciciemi, Zaklínáním a Zažehná­
váním – né, této době nerozumím. I  nové 
umění kubismu jest dílo Jeho – ale oči mé 
jsou posvěceny bílou magií Jezuitů, gnos-
tiků a  Peladanů8 – nemohu nalézti děsu 
v tom co směšné, právě tak jako jim, kubis­
tům a zatracencům uniká velebný Majestát 
Doby, síly a času XII stoletím počínaje, ve 
kterém dva rovnocení(!) soupeři se potírali, 
jsouce viditelní občas a  těžko k  rozeznání: 
kdož Bůh a Ďábel. Jsem dualista na konec, 
tož se nedivte...

 Markantní důkazy přítomnosti druhého 
světa, celý život můj a Poznání pevné a silné 
(i ocelová věž se ohýbá a proto vyklal(!) jsem 
sebou po příjezdu od studiářů9 – Ďáblem 
posedlých fariseů) nedá mi více se změniti 
ku prospěchu svého těla, kapsy a snad svých 
bližních (Národa dokonce né, ten pojem mi 

v mladosti nebyl dostatečně vštípen a cítím 
se dokonce býti ověšen přítěží: jsa pří­
slušníkem malého národa, který vše lepší 
nucen jest vydati na odpor zvenčí). Ať věda 
a psychiatrie (jak ubohá ještě!) vykládá můj 
pathol. stav jak chce: byl jsem zdráv a do 18 
let neznal jsem Pohlaví, ni onanie ni coitu, 
aniž by můj otec byl nějak chorobný – ven­
kovský učitel živící se mlékem) proč jsem 
měl, jak oni praví hallucinace? 

Dnes jsem klidný a šosák. Chodím se psem 
kol hromady popele a myslím na hlouposti. 
Ale mezitím jsou vzpruhy, hrůzy, žalosti 
a  vědomí vlastní bídy nás všech: a  sloučiv 
Katolicism s praktikami karmickými, volám 
nepřetržitě prosbu k Ježíši Kristu za zvíře. 
Jest nejnižší a doba jeho se připravuje; sla­
vomam umělce podlehl a trpný poutník, tři 
léta vyslovující vznešenou formuli magic­
kou jde cestou nevyšlapanou vpřed, tělem 
chodě kol hnoje, astrálem trpě uprostřed 
krve, násilí a vivisekce, duchem vznáším se 
tam kde příští Život, snad psí ráj, jiný ale 
než popisuje v Románu Zajíců Jam.[es]10 .

Mnozí lidé blázní a  všelijak. Již raději 
dokončím. Nevím opravdu víc nic zatím.

Brožurku napište jak chcete. Vše jest 
chléb aneb peníze. A mně je Umění příjem­
nou hrou a prostředkem k životu. Již jsem 
dokumšteřil. – – – Navždy.

 Pozdravuji Vás JVáchal.
 29. III. 13

 
(Ukázka z  Váchalovy korespondence s  BBB 

od dubna 1910 do července 1944, která vyjde 
koncem tohoto roku v nakladatelství Trigon.)

Poznámky
1 František Gellner, básník a  prozaik, novinář, 
karikaturista, autor sbírek Po nás ať přijde potopa, 
Radosti života. (Nově Spisy Františka Gellnera, I. 
Básně, Fr. Borový v Praze, 1926) Zpočátku tiskl 
v  Knihovně Nového kultu. Později našel místo 
v Lidových novinách, do nichž psal a kreslil kari­
katury. Zmizel neznámo kde v divokých časech 
první světové války. Viz S. K. Neumann Vzpo-
mínky, Praha 1948. 

2 Lev Denis, francouzský okultní a  spiritistický 
spisovatel. Česky vyšly jeho knihy Po smrti, Proč 
žijeme, V  neviditelnu a  Spiritismus a  mediumis-
mus. Podle dr. M. Bajerové spálil Váchalův otec 
Gellnerovu knihu veršů a donutil Váchala, aby si 

„přečetl knihu L. Denise Po smrti, kterou sám pod 
pseudonymem Helena Dvořáková přeložil. (...) 
Poznáním okultismu zbavil se strachu z neznáma 
a  přijímal pak doteky zásvětních sil jako samo­
zřejmost. Také jeho fantasie se prudce rozletěla 
do prostorů nepozemských.“ (Marie Bajerová, 
O Josefu Váchalovi; Pražská imaginace, 1991)

3 Doktor Briere de Boismont (1797–1881?). 
Cituje ho Stanislas de Guaita v knize Na prahu 
tajemství: „Na neuctivý dotaz dá Neznámo 
neočekávanou odpověď, tak hroznou, že nikdy 
nevymizí z vaší paměti. Rouška tajemství dráž­
dila vaši zvědavost? Pak běda vám, že jste ji 
nadzvedli! Vypadne ihned z vašich chvějících se 
rukou, a zmocní se vás šílenství z toho, co jste 
se domnívali, že vidíte. Neboť fantomy haluci­
nace dlí kol prahu tajemna, a  tažte se doktora 
Briere de Boismont, jaký krůček dělí halucinaci 
od šílenství. Existuje brána, kterou nelze projít, 
abychom nevešli ve styk s  jistými silami, jichž 
se staneme pány nebo otroky, vládci nebo hříč­
kami.“ (Hallucinations au Histoire Raisonnès des 
Apparitions) „Doktor de Boismont vypravuje ve 
svém hlavním díle O Halucinacích historku jinak 
velmi rozvážného Angličana: Potkal nějakého 
muže, s kterým se seznámil a jenž jej pozval na 
snídani; pak jej požádal, aby vystoupili spolu na 
věž chrámu sv. Pavla a  tam se jej pokusil svrh­
nout dolů. Od té chvíle byl Angličan posedlý 
tímto neznámým mužem: ten jej stále vyhle­
dával, potkával ho, byl-li sám, a chodil k němu 
domů dobře se najíst. Propasti přitahují, opo­
jení budí opojení, vášeň neodolatelně přitahuje 
vášeň.“ (Elifas Lévi, Klíč k velkým tajemstvím, str. 
100–101)

Jaroslav Panuška (1872–1958), malíř a kreslíř; 
kreslil a maloval fantastické a pohádkové výjevy. 
Později vedle krajin kreslí scény z pravěku, české 
mamuty a  jeskynního člověka, neolitické osady 
atd.

Pieter Bruegel Starší (asi 1525/30–1569); pra­
coval v Antverpách a později v Bruselu, cestoval 

po Itálii. Nejznámější jeho obrazy jsou Triumf 
smrti, Stavba babylónské věže, V  zemi peciválů, 
Straka na šibenici, Slepci atd.

4 Stanislav Kostka Neumann (1875–1947), 
básník, prozaik, výtvarný kritik, překladatel. 
Vydával a redigoval časopis Philobiblon v Bílovi­
cích nad Svitavou. Váchal o něm napsal: „Nejvíc 
mně tehdy pomohl S. K. Neumann, pro nějž jsem 
upravoval MLADÉHO FLAUBERTA ZÁPISKY 
Z CEST, zálohou 100 K na další práci.“ 

Stanislaw Przybyszewski (1868–1927), píše 
temnou, bolestnou prózu; byl ve styku s Moderní 
revuí a  s  Novým kultem. Česky vyšly romány: 
Cestou, Děti Satanovy, drama Štěstí, v knihovně 
Kamily Neumannové Androgyn, Synové země atd. 
V  novější době Království bolestné, Hermann & 
synové, Praha 1996.

5 Alois Kalvoda (1875–1934), malíř a  grafik, 
redaktor časopisu Dílo. Jeho soukromou malíř­
skou školu navštěvovali Milada Šindlerová, 
Josef Váchal (na doporučení svého strýce Miko­
láše Alše), Karel Němec a další. 

6 Rudolf Bém přijal rodné jméno matčino Vrati­
slav Hlava (1874–1955); uznávaný malíř, grafik, 
ilustrátor a  též spisovatel. Váchal navštěvoval 
jeho soukromou školu od podzimu 1905 do jara 
1906. 

7 Odilon Redon (1840–1916) , malíř a  grafik, 
důležitý představitel symbolismu. 

8 Joséphin Péladan (1850–1912), přijal jméno 
asyrského krále Sar Mérodack, jemuž věnoval 
tragédii Babylon; zakladatel francouzské školy 
kabaly a  magie a  vůdčí jev Kabalistického řádu 
Rosenkruciánů v Paříži. Česky vyšlo: Umění státi se 
mágem, A. Srdce, Praha 1920, dvoudílný román 
Srdce v očistci atd., Knihy dobrých autorů Kamily 
Neumannové, sv. LXXXV a LXXXVI, Praha 1912. 

9 STUDIUM tvořili „spoluvydavatelé knih Léona 
Bloye“ Josef Florian, Jakub Deml a Josef Polák, 
biskupský auditor Josef Ševčík, Demlův před­
stavený z babické fary; později přibyl kněz Alois 
Lang, O. A. Tichý, Ludvík Stříž, Ludvík Vrána 
atd. Více viz Andrej Stankovič, Okradli chudého: 
příběh Josefa Floriana a  jeho díla. V  Olomouci, 
Votobia, 1998. 

10 Francis James: Román zajícův, přeložil Boh. 
Reynek a vydalo „s pomocí Boží a přátel Studia“ 
nakladatelství Stará Říše na Moravě v  r. 1920; 
obrázky vyryl Josef Čapek, vytiskli Kryl a Scotti 
v Novém Jičíně. Líčí se tu, jak František z Assisi 
sestoupil z ráje a prochází se Zajícem postupně 
třemi ráji: rájem psů, ptáků a ovcí. 

• • •

Úvodní dřevoryt z knihy Bedřicha Beneše Buchlovana 
Josef Váchal (1914)
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lustig

Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou je 
mimo jiné i  ukázkou klikaté cestičky, 
kterou se realita dostává do litera-
tury; síla uměleckého díla totiž spočívá 
i v tom, že dokáže skutečnost přiblížit 
lépe než historické analýzy… Arnošta 
Lustiga jsem se na ni zeptala; odpově-
děl mi spontánně, formou dopisu, ve 
kterém shrnul své odpovědi. Rozhodla 
jsem se uveřejnit jeho souvislý výklad. 

V  šedesátých letech jsi literárně ztvárnil 
skutečnou událost, ke které došlo v  Osvě­
timi, kde dívka, která je s  ostatními Židy 
hnána do plynové komory, využije oka­
mžiku, vytrhne dozorci pistoli a zastřelí eses­
mana Horsta Schillingera, zároveň postřelí 
a nadosmrti zmrzačí jeho pobočníka Seppa 
Hoyera, který ji chce odzbrojit.

První zprávu o  této události podává pol­
ská spisovatelka Krystyna Żywulska v roce 
1946, kdy vychází její autobiografie Přežila 
jsem Osvětim, ve které uvádí, že šlo o  pol­
skou Židovku. Odvolává se na svědectví 
přeživších vězňů ze sonderkommanda; 
podle Żywulské k  tomu došlo na jaře roku 
1943. V šestačtyřicátém, jak uvádí Jiří Holý 
v publikaci Holokaust v české, slovenské a pol-
ské literatuře (Karolinum 2006), vychází také 
kniha Eugena Kogona Der SS-Staat, který 
tvrdí, že šlo o italskou tanečnici. Schillinger 
ji nechal tančit nahou před krematoriem, ta 
mu vytrhla pistoli a  zastřelila ho. Ve zmatku, 
který vypukl, byla dívka zastřelena, unikla tak 
plynové komoře. Avraham Harshalom však 
v  knize Zvovuzrozeni z  popela uvádí, že šlo 
o Polku, pocházející z Lodže, herečku Reginu 
Zuckerovou. Podle Kurta Barthela a  jeho 
knihy Die Welt ohne Erbarmen (Svět bez sli­
tování) tak učinila francouzská herečka, jak 
rovněž uvádí Jiří Holý ve své studii. Holý 
připomíná i  Rumuna Eugèna Aroneana 
a  jeho dokumentární knihu Konzentrazion-
slager z  roku 1946, kde zastřelení Schillin­
gera je připsáno Belgičance, a  Rakušanka 
Elle Lingensonová ve svých posmrtně vyda­
ných memoárech píše o Italce. Avšak v knize 
Továrna na smrt Oty Krause a Ericha Kulky 
(vl. jm. Ericha Schöna) zastřelila Schillin­
gera herečka americká, uvedená pouze pří­
jmením Horowitzová. Oba autoři se opí­
rají o svědectví přeživšího Filipa Müllera ze 
Seredu nad Váhom, vězně číslo 2913, jediného, 
kdo všechno přežil, člena sonderkommanda. 
Píší, že tehdy měl dozorčí službu v krematoriu 
rapportführer Schillinger. Když rozkázal jedné 
herečce, aby svlékla také podprsenku, herečka 
prudce strhla šat, hodila jej Schillingerovi do 
tváře a střelila ho do břicha. Přitom zranila také 
esesmana Emericha. Nastal zmatek, někteří 
esesmani odhodili zbraně a  utekli. Vězňové 
sonderkommanda uposlechli rozkazů a  výzev 
SS důstojníků, chopili se odhozených zbraní 
a zahnali oběti zpátky do plynové komory (…). 

Další autor, který se touto událostí zabý­
val, byl polský spisovatel Tadeusz Borowski: 
jeho kniha Kamenný svět, vydaná roku 1948 
(česky 1966), obsahuje kratičkou prózu 
o smrti obávaného lagerführera z Březinky 
Schillingerova smrt, v  níž Borowski vyslo­
vuje domněnku, že Schillinger zahynul za 
nejasných okolností v srpnu 1943. Zároveň 
však poznamenává, že by byl ochoten věřit 
známému forarbajtrovi ze sonderkommanda, 
který mu vyprávěl o smrti esesáka Schillingera 
(…), kterému se zalíbilo jedno tělo, opravdu kla-
sicky krásné (…). A tu se ta nahá žena shýbla, 
nabrala do ruky písek a hodila mu jej do očí… 
Popisuje Schillingera jako malého a  zavali­
tého muže, s odulým obličejem a vlasy žlu­
tými jako len, se sevřenými rty a s tvářemi 
lehce zdviženými v jakési netrpělivé křeči.

V  roce 1946 při procesu v  Krakově vypo­
vídali přeživší z  osvětimského sonder­
kommanda, jejich svědectví vyšla ve Francii 
v č. 171 Revue d´ histoire de la Shoa roku 2001 
pod názvem Des voix sous la cendre (Hlasy 
z popela); nikdo z nich se o této události ale 

nezmínil… Podle historičky Kateřiny Čap­
kové (Svědectví Gradowského) o tom vypoví­
dal Rudolf Höss, velitel Osvětimi, při soud­
ním procesu. Nezmiňuje se o  tom však ve 
své autobiografii, kterou z rozkazu Spojenců 
musel ve vězení napsat, než byl odsouzen 
a popraven. Ve Francii vyšla v roce 1959 pod 
názvem Le Commandant d´Auschwitz parle, 
česky vydalo nakladatelství Academia v roce 
2006 pod názvem Velitelem v Osvětimi.  

Tvoje kniha poprvé vyšla v  roce 1964 
s  názvem Modlitba pro Kateřinu Horovitzo-
vou a přinesla ti velký literární úspěch, byla 
přeložena do mnoha jazyků, kupodivu ne 
do francouzštiny; byla ti udělena i  státní 
cena. Rok nato režisér Antonín Moskalyk 
mistrovsky natočil televizní film, hlavní 
role svěřil Lence Fišerové a  Jiřímu Adamí­
rovi; film na festivalu v Monte Carlu získal 
prestižní Cenu mezinárodní kritiky. 

V  Modlitbě pro Kateřinu Horovitzovou je 
střílející dívkou Polka a  smrtí Schillingera 
příběh vrcholí a zároveň končí. 

14. května 1967 uveřejnilo Rudé právo 
tvůj rozhovor s  Milošem Vacíkem, který 
se tě tehdy zeptal, jak jsi vlastně přišel na 
nápad napsat tuto novelu, zda se takový 
příběh opravdu stal. Na tuto otázku odpo­
vídáš, že příběh ti vypravoval kamarád; 
podle jeho tvrzení šlo o americkou herečku 
polského původu, která byla tak krásná, že 
jakýsi německý voják, když ji viděl, tak ztratil 
hlavu, prohlížel si ji, jako kdyby prvně v životě 
viděl ženu. Dívka šla k němu, vytrhla mu pis-
toli a  zastřelila ho. Zároveň říkáš, že kama­
rád ti ještě vyprávěl o osudu bohatých Židů 
s americkými pasy; nacisté je nahnali na loď, 
vydírali je a když získali, co chtěli, všechny 
je zavraždili.

Tvůj příběh působí pravdivě, uplatnil jsi 
ovšem literární fantazii. V  jakém rozsahu? 
Zajímala tě svědectví přeživších? V  rozho­
voru s  Milošem Vacíkem mimo jiné říkáš, 
že ten příběh v tobě posílil poznání, že nej-
ošidnější na světě i  v  lidském životě je, když 
zaměníme naději za iluzi (…). Sedl jsem ráno 
ke stroji a do večera jsem napsal Modlitbu pro 
Kateřinu Horovitzovou tím, že jsem všecko, 
o čem jsem přemýšlel, spojil. Bylo to skutečně 
tak spontánní? Příběh ze skutečnosti se tra­
duje v mnoha verzích; nechal ses zcela uná­
šet vlastní představivostí? Tvoje Kateřina 
Horovitzová se chce stát tanečnicí, podobně 
jako u Augena Kogona; dívka-tanečnice navo­
zuje myšlenku Salome, Jiří Holý zmiňuje 
i  postavu biblické Judity; závěrečná scéna 
je velmi působivá, je tragickým vyvrchole­
ním, spojením brutality a  křehkosti, smrti 
a erotiky… Zajímalo by mne, zda jsi tu kono­
taci, odkaz na biblické postavy, zaznamenal 
v některém z kritických ohlasů knihy. Třeba 
v  zahraničí. Dívku jsi pojmenoval Horo-
vitzová, přiklonil jsi se k  verzi Oty Krause 
a  Ericha Kulky. V  Muzeu Osvětim jsem se 
setkala s  ústním tvrzením, že se patrně 
jednalo o  konfidentku gestapa, podobně 
se vyjadřuje i Jiří Holý, avšak připouští, že 
možná nešlo o stejnou osobu. Pokud ta žena 
s nacisty nějak spolupracovala, zřejmě dou­
fala, že se tak zachrání; musela volit v krajní 
situaci. Stejně se nezachránila. Zaměnila 
naději za iluzi. Ať už tomu bylo jakkoli, Kate­
řina Horovitzová projevila svoji vůli, lidskou 
důstojnost, mravní postoj, který zvlášť 
vyniká v  bezvýchodných situacích. Tvůj 
příběh o Zlu tak působí Dobro. Je pro tebe 
Kateřina Horovitzová zosobněním ženské 
odvahy, mravnosti a krásy?                    L. Ch.

• • •

Zrození povídky Modlitba pro Kateřinu Horo-
vitzovou je jednoduché. Napsal jsem svou 
knížku Noc a  naděje a  bál se kritiky. Zdálo 
se mi v noci, že někdo napíše, jaká je škoda 
českých lesů na výrobu papíru, na němž se 
tisknou takové povídky. To se nestalo. Slyšel 
jsem, že spisovatelka Marie Pujmanová na 

v  Berlíně, se mi zdálo ďábelské a  podobu 
moderního ďábla jsem viděl v důstojníkovi 
zvláštního oddělení gestapa pro hospodář­
ské vydírání. Vzdělaný, zdvořilý, podlý. 

Dal jsem povídku přečíst dvěma kamará­
dům. Otu Pavlovi, který řekl: Nesahej na to, 
je to dobré, a Laco Grosmanovi, kterému se 
zdála svlékací scéna na konci příliš erotická, 
takže jsem ji proložil historickou epizodou, 
aby případně čtenáře nevzrušovala. A  ode­
vzdal jsem povídku nakladatelství. Četl ji 
lektor Antonín Píša, který ji bez výhrad 
doporučil k vydání. A vyšla. 

Nezměnil jsem ji ani jsem ji moc nedo­
plnil. Jen v  Americe dvěma odstavečky, 
inspirovanými Ivanem Passerem, že za 
války nezáleželo na tom, do jaké rodiny se 
člověk narodil, ale jak rozhodl Rassenamt, 
rasový úřad. Asi tři řádky. Samozřejmě že 
žádný spisovatel nemá zájem doplňovat své 
příběhy, pokud to nepokládá za nutné, ale 
neudělat to, co povídka vyžaduje, pokládal 
bych za nemravné vůči čtenáři. Povídka si 
počínala úspěšně. Skoro až moc, což jsem 
nechtěl, protože autor, podobně jako rodič, 
chce být spravedlivý ke všem svým výtvo­
rům, potomkům. 

Je v  povaze spisovatelského řemesla, že 
autor musí každou už napsanou povídku 
nebo román svým způsobem pohřbít, aby 
nezatížen minulým příběhem napsal novou 
práci. Takže jsem rád, že nedávno v Naklada-
telství Franze Kafky vyšla Modlitba pro Kate-
řinu Horovitzovou česky, anglicky a hebrejsky 
v  jednom svazku, ale neprodlévám u  této 
radosti přespříliš, už proto, abych mohl pro 
stejné nakladatelství připravit co nejrychleji 
české a  anglické vydání povídkového sou­
boru Démanty noci, zase s ilustracemi a obál­
kou vynikajícího malíře Josefa Hnízdila. 

Ještě ke Kateřině Horovitzové. Doslova 
šokující pro mne bylo mé poznání, že pří­
běh, který jsem literárně pojal jako legendu, 
se opíral o skutečnou událost. Nebo ji jako 
skutečnou událost popisuje kniha vydaná 
v  Novém Yorku pod názvem Hotel Polski 
(pozn. L. Ch.: jde o knihu tří povídek, kterou 
napsala polsko-kanadská autorka Tecia Wer­
bowski a česky vyšla v r. 2000 pod názvem 
Ospalý život, jedna z  povídek nese název 
Hotel Polski). Tam je zmínka o židovské kon­
fidentce gestapa, která měla za úkol vyhle­
dávat bohaté židovské ponorky, vylákat je 
do hotelu, pod dozor gestapa, a za odměnu 
měla dostat povolení k  odjezdu do Švýcar­
ska. Ta žena to dělala údajně dost dlouho. 
Bohatí a  dosud se skrývající Židé jí skočili 
na lep s  tím, že si budou moci koupit víza 
do jihoafrických zemí a  odjet. Kniha popi­
suje život v hotelu Polski ve válečné Varšavě 
i osud, jaký nakonec židovskou konfidentku 
potkal. Gestapo jí slíbilo místo ve vagonu, 
který na cestě z  Varšavy do Osvětimi-Bře­
zinky bude v Krakově odpojen a poslán do 
Švýcarska, zatímco zbytek vlaku pojede do 
předem vytyčeného cíle. V  Krakově nikdo 
její vagon neodpojil. V podzemní místnosti, 
kde se oběti svlékaly, aby Německo nepřišlo 

smrtelné posteli jakožto poslední, co vůbec 
četla, četla moji knížku Noc a  naděje, sedm 
povídek. Vyjádřila se před prominentními 
návštěvníky u svého lůžka, že je to nejlepší 
knížka, jakou za posledních deset roků četla. 
Jako každého začátečníka mne její pochvala, 
a  pak i  sprška pochvalných recenzí, včetně 
takových veličin jako Milan Jungmann, Pavel 
Eisner a Ludvík Aškenazy a ostatní, povzbu­
dila. Pustil jsem se do druhé knížky Démanty 
noci. Šlo mi to rychle, pochvala pracovala. 
Ale zarazilo mne, že v  souboru devíti nebo 
desíti povídek nebyla ani jedna o dívce nebo 
ženě, jen o chlapcích a mužích. Zdálo se mi to 
nespravedlivé, nevyvážené. A tak jsem hledal 
v duchu námět na povídku o dívce. Ale chtěl 
jsem, aby to byla statečná dívka, a  pokud 
možno krásná. Na nic jsem nepřicházel. Až 
jsem dostal nápad zavolat kamaráda Ericha 
Kulku, který byl v  Osvětimi-Březince déle 
než dva roky, spolupracoval s  tamním pod­
zemním hnutím, jeho manželka a  dvě děti 
zahynuly v plynové komoře. Fandil mně, pro­
tože jsem se ho jednou veřejně zastal proti 
členovi ústředního výboru strany, generálu 
Vodičkovi, který řekl, že vláda Československé 
republiky nemá zájem glorifikovat lidi, kteří bez 
odporu šli na smrt. V  televizním vystoupení 
jsem pak místo o literatuře mluvil o tom. Při­
šel jsem domů vpodvečer, moje žena plakala. 
Proč pláčeš? ptal jsem se. Řekla mi, že před 
šesti měsíci četla v Židovském věstníku ozná­
mení o nálezu snubních prstenů českých Židů 
v berlínské pobočce německé národní banky. 
Napsala do Berlína a  ukázala mi odpověď. 
Soudce Německé demokratické republiky 
pan Friedrich Brenske jí z  Berlína po šesti 
měsících napsal, že nemohou snubní prsteny 
vydat, protože nepředložila potvrzení o  jejich 
odevzdání. Soudil jsem, že nemá smysl u tako­
vých lidí hledat spravedlnost. Přišla o víc než 
o snubní prsteny rodičů. Nacisti jí zavraždili 
sto dvacet příbuzných. A  pak jsem mluvil 
s Erichem Kulkou. Do telefonu mi vyprávěl, 
že by stál za napsání příběh o  osudu dvou 
tisíc lidí, těsně před koncem války, kteří byli 
v zabedněných lodích vydáni na pospas moři, 
noci a nepřízni počasí, všichni přišli o život. 
Také se zmínil o  zajatých amerických obča­
nech, kteří po vylodění americké armády na 
Sicílii v  roce 1944 vykročili k  znovuzískání 
svých obchodních pozic v Evropě, Němci je 
zajali, vydírali a odsoudili k smrti v plynové 
komoře v  Osvětimi-Birkenau, stejně jako 
ostatních šest milionů evropských Židů. 
Poděkoval jsem Erichu Kulkovi, ale svěřil 
jsem mu, že chci napsat o statečné židovské 
dívce. Načež mi řekl o  legendě, vyprávěné 
v Osvětimi, o krásné devatenáctileté polské 
tanečnici, snad jménem Horowitzová, kte­
rou esesman Horst Schillinger, vedle něhož 
stál unterscharführer Emmerich, nutil, snad 
z nudy, z rozmaru, z pocitu božské všemoci, 
aby se svlékla a zatančila. Svlékala se pomalu, 
aby rapportführera vzrušila. Když se mu 
zasklil pohled, vytrhla mu z pouzdra pistoli 
a střelila mu několik ran do břicha, postřelila 
i  jeho blízkého unterscharführera Emmeri­
cha. A  byla ostatními esesmany zastřelena. 
Protože to byla legenda a  všichni svědkové 
zahynuli, nevěděl Erich Kulka víc podrob­
ností. Spojily se mi vraždy lidí, poslaných 
na moře v  zabedněné lodi, svlékání před 
zplynováním, vydírání bohatých obchod­
níků a krásná dívka, která věděla, že zemře, 
a  chtěla vzít s  sebou své úhlavní nepřátele, 
ale i pláč mé ženy a jméno tehdejšího soudce, 
podepsaného na přípisu, proč nelze vrátit 
mé ženě snubní prsteny po zavražděných 
rodičích… 

Po večeři jsem šel ke stolu a napsal jsem 
povídku během noci. Viděl jsem příběh 
jako na dlani, nebo lépe řečeno, jako by se 
odvíjel přede mnou, ve třech kapitolách, 
začátku, prostředku a konci. Zdálo se mi, že 
píši o ďáblovi, protože nevrácení snubních 
prstenů po zavražděných, výzva v  novi­
nách, aby se ti postižení přihlásili u soudů 

arnošt lustig o kateřině horovitzové
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ani o přezku od kabátu, pochopila, co ji čeká. 
A provedla svůj čin, zase podle legendy, pro­
tože svědkové nežijí, a  mluvil jsem o  tom 
s  tehdejším členem sonderkommanda Fili­
pem Müllerem; postřelila oba esesáky, jeden 
z  nich, Horst Schillinger, zemřel na beto­
nové podlaze plynové komory a Emmericha 
odnesli sanitáři na marodku SS. Byla to jen 
nemravná žena, nebo se v poslední minutě 
svého života vzmužila a  pomstila, protože 
věděla? Byl by to možná příběh o poslední 
vteřině ženy, člověka, Židovky. Snad by 
stálo za to o ní napsat více. Nevím. Zatím to 
leží někde na dně buněk, které přimějí člo­
věka, aby psal. Nebo aby nepsal. 

Náměty jsou volné. Koho některý příběh 
inspiruje, má právo a  možnost ho napsat 
podle svého. Četl jsem dodatečně jedno­
stránkovou povídku Tadeusze Borowského. 
Utkvěla mi v  paměti věta, kterou vznáší 
rapportführer Horst Schillinger při posled­
ním vydechnutí „Ó můj bože, co jsem udělal, 
že musím tak trpět?“ v  podzemní předsíni 
plynové komory, kde v  bolestech umírali 
nevinní, děti, muži, ženy, starci. Jiná vypo­
dobnění legendy o  Kateřině Horowitzové, 
o  kterých se zmiňuješ, jsem nikde nikdy 
nečetl. 

Na otázku o  ohlasech knížky v  cizině 
mohu říci, že byly všechny, až na jeden, 
kladné. Knížka byla v Americe navržena na 
nejvyšší literární cenu National Book Award, 
ale nebyl jsem ještě občanem Spojených 
států, takže jsem ji nedostal, nicméně jak se 
vyjádřila šéfredaktorka nakladatelství Har-
per and Row v novinách: Od pobřeží k pobřeží 
byla škoda dovršena. Knížka potom dostala 
cenu Bne´i Brith, což je mimo jiné organi­
zace pro židovskou charitu. Cena se ode­
vzdávala v  hotelu Waldorf Astoria a  podá­
vala se židovská šunka z  hovězího masa, 
zvaná pastarámi, sendviče, a jako vítěz jsem 
dostal sendviče dva místo jednoho. 

Jedna z tvých otázek se týká spojení bruta­
lity, křehkosti, smrti a  erotiky. Propojení 
této čtveřice vyplývá z nejrůznějších příběhů 
z  koncentráků, z  německých nacistických 
továren na smrt. Pro všechny, i pro mne, to 
byl denní chleba. Když má člověk hlad, je 
erotika to nejmenší, co ho zaměstnává, ale 
pokud je ve společnosti žen, spojuje se ero­
tika s krásou a krása a erotika se vzpomín­
kami a vzpomínky s touhou a touha s nadějí. 
Jistě záleží na věku nebo vyčerpání, stra­
chu; na jeho sklonech, na způsobu zpraco­
vání, na autorově vkusu, odpovědnosti, aby 
nezkreslil, co tolik nadanějších než on, ale 
zabitých, místo kterých snad zůstal naživu, 
už nemůže napravit. Vyloučit erotiku by 
nebylo správné v  případech, kdy tam byla. 
Spisovatel má psát pravdu, o všem. Co cítí, 
ne, co se předpokládá, že by měl cítit. Stejně, 
jako by nebylo správné předstírat, že nebyla. 
Je to otázka profese současně s otázkou svě­
domí. Jednou se Ernesta Hemingwaye ptali, 
jaké poselství nese jeho příběh. Odpověděl, 
že pokud někdo chce sdělit poselství, měl by 
jít na poštu Western Union. Každý příběh 
nese své poselství. Odráží se v něm mravní 
postoj autora. 

Poslední otázka zní, je-li pro mne Kate­
řina Horovitzová zosobněním ženské 
odvahy, mravnosti a  krásy? Kéž by to tak 
bylo, říkám si. Ale posudek může vydat jen 
čtenář. Spisovatel pouze slouží svým třem 
pánům: povídce, čtenáři, sobě. Dnes je mé 
Kateřině padesát let. Jestliže ji i dnes čtou 
mladí lidé, dělá mi to dobře, a  povzbuzuje 
mne to k další práci. Není to jen svědectví. 
Kniha by měla oduševňovat. Povzbuzo­
vat. Posilovat znalostí. Moje Kateřina není 
konfidentka gestapa. Můj příběh je o čisté, 
nevinné a stejně zavražděné jako tolik ostat­
ních. Pokud nemusím, nezměním ani tečku. 
Byl bych rád, kdyby se režisérovi Jiřímu 
Krejčíkovi povedlo ji natočit jako film (ne 
televizní inscenaci), jak by si přál, kdyby na 
ni sehnal sponzorské peníze. 

To je, zatím, o Kateřině Horovitzové z mého 
hlediska skoro všechno.                           A. L.

Připravila Ladislava Chateau

Zámecká knihovna pochá-
zející z Nové Vsi u Chotě-
boře má dnes 2911 svazků, 
tvořených převážně belet-
rií a překladovou literatu-
rou ze druhé poloviny 19. 

století a prvé poloviny 20. století. 

Když v  roce 1873 velkostatek koupil baron 
Mayran, nechal zbourat starý zámek a v roce 
1880 vystavěl nový zámek. Ten po jeho 
smrti zakoupili v roce 1894 Ing. Alois Mixa 
s chotí Annou. Jejich dcery Jarmila Šťastná 
a Terezie Koséová studovaly na soukromých 
malířských a  sochařských školách v  Praze 
a zvaly své přátele a učitele na zámek v Nové 
Vsi. Terezie Koséová je také autorkou něko­
lik básnických knih, které vydala pod pseu­
donymem Terezie Dubrovská (1878–1951); 
její poněkud bohémský osud zpracoval Dra­
homír Šajtar. Ve fondu zámecké knihovny 
nacházíme její sbírku Písně, vydanou v Praze 
roku 1905, nalezneme zde i knihu Finis Rei-
publicae vydanou v roce 1902 v Záhřebu Ante 
Tresičem Pavčičem, chorvatským básníkem 
a  diplomatem, kterého Dubrovská poznala 
koncem první světové války a který se stal její 
osudovou láskou. Přátelský vztah se rozvíjel 
také mezi mladou básnířkou a  F. X. Šaldou, 
byl však systematicky likvidován Růženou 
Svobodovou, na jejíž knihy ovšem v zámecké 
knihovně Nová Ves také narazíme. Poslední 
majitelkou zámku byla Ludmila Hippeau, 
která v roce 1951 odjela do Francie.

Knihovna z  Nové Vsi má na rozdíl od vět­
šiny zámeckých knihoven výrazně bohemi­
kální charakter. Jsou v ní zastoupeni Svato­
pluk Čech, Jaroslav Vrchlický, Alois Jirásek, 
Božena Němcová, Jan Neruda, Jakub Arbes 
či Adolf Heyduk, ale také autoři méně známí, 
jakými jsou dnes Bohdan Kaminský či Boh­
dan Jelínek. 

Bohdan Kaminský (1859–1929), vlast­
ním jménem Karel Bušek, patří k  osobi­
tým následovníkům Jaroslava Vrchlického. 
Tento „český básník milostného zklamání 
a  teskných nálad“ je v  knihovně zastoupen 
sedmi svazky. Stejným množstvím svazků 

V knihovně z Nové Vsi se můžeme setkat 
i s básnickou sbírkou Akordy, vydanou v roce 
1925 v Rokycanech. Jejím autorem je ruský 
emigrant Klimov Vikarij, „autor mnoha knih 
povídek a  románů, naplněných vesměs senti-
mentálním nacionalismem, prudkou nenávistí 
k bolševikům a naivním antisemitismem“. 

Vlastní knihou Italia, vydanou v Plovdivu 
roku 1889, a  výborem básní v  českém pře­
kladu J. A. Voráčka, rovněž z roku 1889, je 
v  knihovně zastoupen zakladatel moderní 
bulharské literatury Ivan Vazov (1850–1921). 
Po nepovedeném protitureckém povstání 
čelil Vazov hrozbě perzekuce a  raději odjel 
do Rumunska, kde mu vyšly první básnické 
sbírky. Po opětovném návratu do Bulhar­
ska se Vazov stal ministrem kultury a  jako 
významná morální autorita tvrdě kritizo­
val balkánské války v  letech 1912–1918 
a bulharskou účast v první světové válce na 
straně Německa. Významně jsou v knihovně 
zastoupeni rovněž jihoslovanští autoři žijící 
v rakousko-uherském soustátí. 

Četné jsou v  polském originále vydané 
práce Kazimierza Przerwa-Tetmajera (1865 
až 1940). Jejich autor studoval na krakovské 
univerzitě a v Heidelberku a svými básněmi 
dosáhl značné obliby čtenářů. Podle dobové 
kritiky „v  některých, jmenovitě větších kom-
posicích, podléhá vlivu Sienkiewiczovu, ale jest 
namnoze hlubším, povznášeje se k  výšinám 
nejspletitějších záhad filosoficko-společen-
ských“.  V zámecké knihovně najdeme také 
např. prózy  Nad niemnem, Jedza, W zimowy 
wieczór a Panna Antonina, vydané ve Varšavě 
v rozmezí let 1888–1891 a vytvořené Elizou 
Orzeszkowou (1842–1910), která byla v roce 
1905 navržena spolu s H. Sienkiewiczem na 
Nobelovu cenu za literaturu, obdržel ji však 
pouze Sienkiewicz. 

Mezi italskými tisky jsou nejpočetněji 
zastoupeny práce Matildy Serao (1856–1927), 
která spolu se svým manželem založila deník 
Il Corriere di Roma.  Zámecká knihovna Nová 
Ves však obsahuje také  knihy vydané napří­
klad v Tbilisi nebo v Santiagu de Chile. 

Zcela nejpočetněji – dvaačtyřicetkrát – je 
v  knihovně zastoupeno dílo Julese Verna 
(1828–1905). Kromě německého vydání 
Cesty do středu země z roku 1874 jsou ostatní 
vernovky již ve francouzském originále. 
Verne na počátku své literární dráhy psal 
básně, povídky, písně, libreta a divadelní hry, 
avšak bez většího ohlasu. Teprve když se 
v roce 1862 seznámil s nakladatelem Pierrem-
Julesem Hetzelem, získal exkluzivní smlouvu, 
v níž se zavázal napsat dva svazky ročně. Tato 
smlouva Verna finančně zajistila a umožnila 
mu živit se pouze psaním. O dva roky později 
uzavřeli Hetzel a  Verne druhý kontrakt na 
napsání dějin velkých zeměpisných objevů. 
Na tomto díle Verne spolupracoval s Gabrie­
lem Marcelem (1843–1909), knihovníkem ve 
francouzské Národní knihovně (Bibliothèque 
Nationale) v Paříži, protože Verne uměl mlu­
vit a  číst pouze francouzsky, zatímco velké 
množství informací, které potřeboval ve své 
práci použít, bylo dostupné pouze v  cizích 
jazycích, které Marcel velmi dobře ovládal. Ke 
stálým Vernovým spolupracovníkům patřil 
i  jeho bratr Paul (1829–1897), kapitán dál­
kové plavby, který měl podíl na všech jeho 
knihách týkajících se moře a námořnictví. 

Nakladatel Pierre-Jules Hetzel vymyslel 
souhrnný název pro Vernovo dílo – Les Voyages 
extraordinaires (Podivuhodné cesty). Za Ver­
nova života obsahoval cyklus Podivuhodné cesty 
padesát čtyři tituly (mimo cyklus stála kniha 
povídek Doktor Ox a román Trosečník z Cynthie, 
napsaný společně s  André Lauriem). Auto­
rův syn Michel rozšířil cyklus ještě o  dalších 
osm knih. Z méně známých Vernových děl se 
v novoveské knihovně setkáme např. s romá­
nem Klaudius Bombarnak s ilustracemi Léona 
Benetta (1838–1917), který je nejvýznamněj­
ším ilustrátorem Vernových knih – v  letech 
1873–1910 doprovodil svými kresbami 25 
románů z cyklu Podivuhodné cesty. 

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea

od poezie k vernovi
je v knihovně zastoupena i tvorba předčasně 
zesnulého Bohdana Jelínka. Vendula Fižová 
na webových stránkách obce Choltice u Par­
dubic, Jelínkova rodiště, píše, že „se narodil 
21. 6. 1851 jako syn hraběcího komorníka... 
Na gymnaziálních studiích v  Hradci Králové 
byli jeho spolužáky Josef Baše (pozdější hra-
decký advokát) a Alois Jirásek, se kterými na 
podzim roku 1871 odešel na studia na staro-
bylou alma mater, aby tu nabyli odborných 
znalostí – Jirásek v  historii, Baše v  právech 
a  Jelínek v  medicíně. Ale Jelínka začal trápit 
plicní neduh… Když se pro chrlení krve musel 
rozloučit s medicínou a Prahou, odešel do Chol-
tic, kde se stal poštovním úředníkem... Celou 
jeho tvorbou se táhne lyrická milostná poezie 
tryskající ze vztahů k  jeho láskám – Augus-
týně Schulzové, první lásce z hradeckých studií, 
Leontýně Schickové z  Prahy a  Marii Drobné, 
prosté choltické dívčině, které ho z  náruče 
vyrvala smrt... Bohdan Jelínek zemřel 19. 5. 
1874 ve svém rodném domě za přítomnosti 
Josefa Baše, Jaroslava Vrchlického a  Aloise 
Jiráska... Když družičky na choltickém hřbi-
tově vysypaly jarní květy do studené obdélní-
kové jámy a  růžolící farář fistulkou odzpíval 
»Z hloubi duše volám Tobě, Hospodine…«, byla 
rakev třiadvacetiletého básníka spuštěna do 
hrobu. Na náhrobním kameni je vytesáno toto 
čtyřverší Jaroslava Kvapila: »Měls jenom jaro, 
ale čím tvůj sad tak záhy procit‘, je tu s námi 
posud: jako mladá jabloň zakvet‘ jsi a pad‘. Ó, 
básníku, byl krásný přec tvůj osud!«“

V  novoveské zámecké knihovně můžeme 
nalézt také cennou kroniku herecké čin­
nosti Marie Laudové z pera  Karla Kamínka 
(1868–1915), jehož tvorbu hodnotí Ottova 
encyklopedie slovy, že „jako divadelník byl 
šťastnější v práci referentské než ve tvorbě; jeho 
hry trpí ještě více než jeho povídky únavnou 
nevýrazností v  nezajímavých dušezkumných 
analysách“. 

Další zajímavostí knihovny jsou Sebrané 
spisy (Velké Meziříčí 1889) Františky 
Stránecké, přezdívané „moravská Božena 
Němcová“. Sbírala moravské pohádky 
a zasloužila se o písemné uchování lidových 
tradic a zvyků. 
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Jan Těsnohlídek se narodil 11. dubna 1987 v  Havlíčkově 
Brodě. Po maturitě na gymnáziu v  Hlinsku krátce praco­
val na stavbách v Praze, poté rok v knihkupectví Vysočina 
v Havlíčkově Brodě. Nyní studuje obor knihovnictví a infor­
mační studia na FFUK. V  třetím ročníku gymnázia začal 
publikovat na internetu, v roce 2005 poprvé obeslal Orte­
novu Kutnou Horu a soutěž gymnázia Josefa Škvoreckého, 
v obou skončil na třetím místě. To ho povzbudilo v účasti 
v dalších soutěžích. Nejvíce si cení třetích a druhého místa 
na Ortenově Kutné Hoře 05, 06 & 07 a třetího místa v Hořo­
vicích Václava Hraběte. V tisku dosud nepublikoval.

sereme si na hlavy

I.
narodili jsme se moc brzo –
ještě nikdo neudělal tlustou čáru
za dvacátym stoletím
ještě nikdo neřek že
	 to všechno bylo jen tak/jen jako –
narodili jsme se moc brzo
rodičům co dostávali bonbóny od pánů který
nosili kříže
polámaný kříže
hvězdy a
hvězdy s pruhama –
rodičům který moc demonstrovali a
napsali moc moc básní aby zjistili že
to všechno bylo zbytečný a
prej jsme mladý na pochopení
k čemu byly
	 srpy & kladiva –
jo – byly mi teprv dva když tanky odjely
někam pryč
strašit jiný děti a
demokracie dala slávu
	 pouliční tvorbě
podvodníky se skořápkama na každej roh a
americký filmy  – –

II.
narodili jsme se moc brzo – zbrkle vyspělý
kluci co vyjdou učňák a celej život za sebou
ideály o rodině docela z ruky když
hádky & rozvody/chlastání & chlastání
vydělávaj dost na to aby mohli
každej tejden šukat jinou holku
mít kocovinu a přes tejden ňákou tu práci –
jednou se jedna z těch holek vrátí a
tak si řeknou že už bylo dost
blbnutí že
už jsou dospělý a
naučej se mít se rádi a i ty děti ale
za pár let si pověděj všechno povídání a tak
rozvody & chlastání –
další generace ideály v prdeli

III.
narodili
jsme se moc brzo a
podél silnic 37 a 34
rostou z listí holky který nemaj talent
bohatýho tatínka ani
přemrštěný sebevědomí a tak aspoň
roztáhnou nohy
kdo by

neodolal –
jsme unavený
z hledání tý zaručeně-opravdový-lásky a
tak radši dlaně na oči a
nikdo nic nevidí – prý
pro zdi z paneláků
pro reklamy na auta
pro dětský porno
pro
to
že jsme rozvojový –
penisy
penisy a
důležitý rozhodnutí
sebevraždy
čajovny
hodinový hotely
spoření & výhodný úvěry –
státy
města
s p o l e č e n s t v í
války někde v prdeli
spoustu umírání
	 v televizi
	 v novinách
	 v knížkách a
jak moc je to jiný když
devatenáctiletej kluk leží mezi kolejema a
tři pánové v oblečení
se svítivejma pruhama
s černym pytlem  – –
12 pražců daleko
jak
	 moc
		  je
			   to
j i n ý
pro děti co rostou u silnic 37 a 34 z listí
krucemburský náměstí
kostely a
kostely
sluchátka do uší
armáda kluků ve vytahanejch svetrech
	 svět nespasí

IV.
křesťanství
fašismus
demokracie
komunismus a

jan těsnohlídek

K článku na str. 12: Josef Váchal, Putování malého elfa, s úvodní básní Josefa Šimánka (1911)

foto archiv J. T.
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Je deštivo. Jsem celý doměkka
z vitrín snů zbyly střepy
krvavé střepy z člověka
co uviděl až byl slepý.

Je nečas. A jezdí po stálé trase
měsíce... kroky... stále čekám
že ty, že ty jednou přijdeš zase
a že zase spolu můžem... někam.

 • • •
oči ti září  jsi jako dítě
když říjen na stromy sed
ještě se list drží křečovitě
ještě tě vidím naposled

 • • •
stavím most ze žalu
a vím, že po něm nikdo nepřejde
stavím most z bolesti
a vím že po něm nikdo nepřejde

ne nikdo

stavím most pro tebe pro sebe
a vím že po něm nikdy nepřejdem
stavím most z citů a kamení
zahleděn  k veliké řece

která nikde nepramení
a teče přece

stavím most ze vzteku
a vím že po něm nikdo nepřejde
stavím most  abych naplnil svůj osud
a vím že po něm nikdo nepřijde

tak jak nepřišel dosud

Našel jsem lásku
našel jsem lásku  zcela tichou
díval jsem se jí pod řasy
vítr rozehrál tvoji píseň
bylo zvláštní počasí

našel jsem lásku  zcela křehkou
déšť jí zvolna padal do tváře
v očích jsem hledal slzy
jako tenkrát u oltáře

Přijdu
přijdu... šeptám do polí
a sbírám polibky zašlých let
jen co mé srdce dobolí
vezmu tě zase na výlet

přijdu... křičím do krajů
ústa plná bodláků
jen co nad sebou vyhraju
nastoupím zase do vlaku

přijdu... mlčím do lesů
a kosím zvadlý květ
jen co plevel odnesu
přijdu zase zpět

 • • •
slunce vyklepává starou matraci
a já se snažím ze všech sil...
a někdo odešel a jen se nevrací
a smutek se v koutě zastřelil

na dvoře je ticho už stmívá se
a zdá se že vše je jak má být
tvé květiny vadnou ve váze
a já se přemáhám je nezabít

 • • •
Noc a hrozná žízeň k tomu
a ty... ty bys klidně moh být svatý
jsme kámoši u vyschlého lomu
kde propíjíme své výplaty

Noc a hrozné slovo v osamění
co se zapomíná v tišinách
našich šachet  živý už nikdo není
a ty... ty bys klidně moh být vrah

 • • •
Je chladno. Kolem popelnic
odpadky našich osudů.
Bůh se usmívá jako že nic,
byl, nebyl... jsem... nebudu.

Je temno. A tak nejlépe
zmizet jako loňská tráva.
Na dveře nikdo neklepe
nikdo venku nepostává.

Robert Vlk vystudoval historii na Ostrav­
ské univerzitě, v  současnosti se pokouší 
o  doktorát v  oboru medievalistiky a  záro­
veň učí dějepis na ZŠ v Bohumíně. Závodně 
hraje scrabble. 

Básně publikoval ve  Tvaru. V  roce 2003  
obdržel čestné uznání ze Šrámkovy Sobotky. 
Rád by vydal sbírku básní.

robert vlk
našel jsem lásku jako štěstí
jež promění se v smutek rázem
farář před kostelem listí zametal
a další list se snášel na zem

básník si napsal do notýsku
je krásné to  co věčné není
našel jsem lásku věčně krásnou
našel jsem v ní zalíbení

a poklekl jsem a klečel u ní
už jsem nešel nikam dál
a modlil jsem se a zpíval žalmy
a dál v smutek se propadal

a poslouchal a klečel, klečel
a slyšel v dálce tu lyru tvou
našel jsem věčně krásnou lásku
našel jsem lásku   už mrtvou

(Z rukopisné sbírky V tišinách šachet)

Kolonie
kdo chce žít  umírá
kdesi jsem utrh dvě růže
tobě chybí chleba mně víra
a domy jsou stáhnuty z kůže

křik dětí belhá se pavlačí
bude jim osm teprve
obřízka noži nestačí
a domy jsou celé od krve

ženy mlčí a pece planou
bůhví kam ta cesta vede
čekám na nečekanou
a domy jsou hrůzou bledé

Na Karolíně
Hluboce spí   nic ji nedojímá
ani hráč co prohraje celou noc
ta šachta, ten důl, ta Karolína
do zad jí ryji verše o pomoc

slib jsem zapomněl  láska nepřichází
živí ji nechápou a mrtví neznají
má smutek vraha má slzy od sazí
a denně kolem jezdívá tramvají

občas ji zahlédnu v půlnoční Ostravě
když kočka mi padá do klína
má radost oběti má popel na hlavě
ta šachta, ten důl, ta Karolína

to když stávám opodál   na refýži
a déšť všechno poraněné svlažuje
hluboce spí  nikomu neublíží
nikdo ji nevidí... a přece tu je

Stará šachta
zpřetrhané struny  střepy stesků
už tu nikdo nechodí
za prací   ani pro kytky

nikdo?

starý cikán
podává mi láhev

s přátelstvím

se zbytky

zase křesťanství – asi
je to  l i d s k ý  že
každá nová generace chce změny
	 s ní spojený –
postavěj
použijou
odsouděj
vystavěj a
zbořej se větší
koncentrační tábory
narodí
se jinejch šest milionů jmen
s hvězdama se šesti špičkama na
	 zavinovačkách a
50 milionů jinejch kluků & holek
se nenarodí
každym rokem
na interrupci –
jsem pro a
kdo je proti
ať lže že
se modlí denně víckrát za nedonošený děti
než za ty donošený
že se modlí denně víckrát za děvky než
na svý rodiče nebo že
se modlí víc za svý rodiče než
za svý děti  – –
asi – je to lidský že
za sto let naše vnoučata
budou běhat po světě se svastikama a
ptát se jinejch
jestli jsou věřící

jako se dneska ptaj křesťani
na potkání –

V.
narodili
jsme se moc brzo – dneska se ještě nic nezmění
spoustu mrzení nad tim jak se všichni snažej a
jak nikdo
n e p o z a b í j í  pozlacený ježíše na
betonovejch křížích
podél cesty domů
podél lidí doma a každej se toho bojí –
minulosti a
stejně dělá stejný chyby
podívej – vždyť
ulice jsou plný lidí který by mohli bejt
skvělý páry založit rodiny –
šťastný a spokojený
od rána do noci + přes noc taky – –
ulice jsou plný lidí co by mohli
bejt napořád spolu
na první pohled a
nejsou –
pro samý modlení
k bankomatům
k číslům & převodům –
pro značkový džíny milujem holky
který milujou jiný kluky který
nemilujou je –
každej potřebuje víc peněz
než může mít ale
pořád je tady šance že

za pár let přece jen a když ne tak
r e i n k a r n a c e  a jiný pitomosti –
chlastání & chlastání
děláme si to jednodušší
tajně přesvědčený o svý výjimečnosti
na ulicích 37 a 34 který
jsou lemovaný klukama co
	 s chutí někoho zmlátěj
protože je jinej –
klukama co
	 s chutí někoho zmlátěj
aby byli jiný

VI.
jsme smutný & unavený
milióny názorů a všechny cizí
všechny už dávno vymyšlený/použitý a
zahozený
sereme si na hlavy ve věření
že ty co si nasadili trnovou korunu
jako druhý/třetí
že ty co si stoupli za mikrofon
po hitlerovi a
houfy co zvedaly ruce/křičely a
vlastně jim bylo fuk kdo nahoře stojí
že ty všichni nebyli trapný
že ty všichni nebyli
že nejsme trapný
sereme si na hlavy v doufání že
	 jsme  o r i g i n á l n í  a když ne
že se to nepozná

foto archiv R. V.
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Křoví v zámeckém parku
Ten zámecký park už přestával být zámec­
kým parkem, protože zámek stojící na jeho 
okraji pustl. Patřil státnímu statku, ale nikdo 
ho neopravoval ani neudržoval, omítka už 
byla ze zdí zedraná, okenní rámy zpuchřelé, 
okenní tabulky na mnoha místech proražené 
do černých zubatých chřtánků. Nájemníci 
v jediném zachovalém bytě v rohu druhého 
patra se často střídali, teď v  něm bydleli 
s  rodiči kluci Švecovi, které jejich máma 
posílala do školy v roztrhaných teplákách.

I park zanikal, zarůstal křovím, ale dosud 
sloužil. A  dokud sloužil, uchovával naději, 
že parkem zůstane. Uprostřed stálo docela 
nedávno postavené, ale taky už zpustošené, 
zastřešené cihlové pódium, před ním byl 
vylit betonový parket, za ním páchly nemyté 
záchodky. Tady se pořádaly taneční zábavy. 
V okolí parketu, kam až bylo možné prostr­
čit křovím hrábě, hrabali na podzim pionýři 
organizovaně listí. Listí spadalo každý pod­
zim z  vysokánských dubů, které nad tím 
vším křovím, zámkem, pódiem, parketem 
a záchodky pluly, aniž při tom hnuly v hlíně 
kořeny. K  nejvyššímu dubu vodily své děti 
procházkou maminky, pokud chtěly svým 
dětem ukázat něco tajemného. Do dubu 
praštil kdysi blesk a  vyryl v  jeho kůře širo­
kou a hladkou strouhu.

Zase jsme s  pionýry čistili park od listí. 
Mezi námi povívala s  úsměvem planoucím 
jako lampion soudružka vedoucí Dikunová 
a  zapalovala nás pro práci slibem, že koho 
dnes nezahlédne jinak než ohnutého nad 
hráběmi, toho vyznamená zvláštní pochva­
lou. Všichni jsme pak brousili hráběmi 
o trávník, až jsme rudli.

Když jsem se po ohlášení rozchodu chys­
tal opustit park, ještě jsem nevěděl o  tom, 
že vydřenou zvláštní pochvalu z nevysvětle­
ného důvodu nedostanu. Chtěl jsem si zkrá­
tit cestu, přeskočit potok a vykročit z parku 
v  místě, kde nebyl oplocený, ale nedošel 
jsem dál než k  těm ohyzdným záchodkům. 
Záchodky byly z  jedné strany sevřené půl­

Od této chvíle ale zůstal pro mě nezahrazený 
i přístup k dívčím tělům Ilony a Milušky. Za 
několik dní jsem se za nimi do parku vrátil. 
Tentokrát sám a  bez hrábí, zato s  rukama 
chtivýma prohrabávat se spletí svetrů, byl už 
podzim, kalhot, košilek, podprsenek a  kal­
hotek, kam až to bude možné. Jenže i tady 
v tom místě, kde se sice hrazení zvrátilo, jsem 
se musel přenést přes vydřené koryto, jinak 
bych se namočil. Namočil bych se v hryzají­
cích vírech výčitek. I když jsem pronikl prsty 
tak daleko, že mi závratí cepeněly, nikdy mě 
ani nenapadlo tělo naproti mně políbit a už 
vůbec ne na ústa. Styděl jsem se za tu pustou 
pornografickou řezničinu, protože co jsem 
prováděl, ničím jiným nebylo.

Proto jsem taky nakonec odmítl, když mi jed­
nou Ilona v dopise napsala, že je nemocná a že 
mě zve, abych k ní v sobotu přijel. V sobotu 
odjedou rodiče a bude doma sama, a když je 
nemocná, bývá prý i povolná, psala, povolná 
k čemukoli, co si budu přát. Já jsem ten dopis 
hned po přečtení trhal a trhal, dokud se z něj 
dalo přečíst třeba jen slovo, a pak jsem nad 
ním splachoval a splachoval, dokud v zácho­

kruhem křoví a  z  druhé hloučkem mých 
spolužáků. V ohnisku těchto půlkruhů stály 
opřené lopatkami o zeď Ilona a Miluška. Od 
sedmé třídy oblékaly Ilona s Miluškou skoro 
jen volná bílá trička s  různými obrázky na 
přední straně. Těmi obrázky byl třeba Mic­
key Mouse nebo to byly kočičky nebo to byla 
mísa s  ovocem, s  barevnými jablky, hruš­
kami, švestkami a hroznovým vínem. Jako 
vodotisky se vtlačovaly do bílé plochy triček 
tahy bílých podprsenek. Teď Ilona i Miluška 
držely pod obrázky na tričkách založené ruce, 
trochu jako kdyby je chtěly chránit. Ale když 
k  nim přistoupil některý z  kluků a  nabral 
si rukou jejich prsa, řekly mu sice, že je asi 
blbej a  to že teda přehání, ale zároveň se 
nepřestávaly culit a neutíkaly nikam. Jejich 
založené ruce připomínaly spíš mísy, do kte­
rých se jejich velká prsa nemohla vtěsnat. 
A  tak kluci prozkoumávali ve stále delších 
a  méně nebezpečných výpadech to vměst­
nané ovoce a  holky se pořád jako vzpou­
zely, přičemž svými pohyby ale svoje prsa 
v  založených rukách spíš pořád jinak zají­
mavě aranžovaly. Někteří kluci se jen dívali 
zpovzdáli, neodvažovali se ta naaranžovaná 
prsa si aspoň na chvíli přivlastnit. Tihle 
kluci byli asi rádi, když jejich kurážnější 
kamarádi zkusili vyzvednout Iloně tričko až 
k bradě, u ní ho přidržovali a  Ilona, kromě 
toho, že jim zase řekla, jak jsou trapní, nijak 
se nebránila. Zpod vodotisku se tak vylily 
dvě velké vlny. Spolužák Honza sčísl později 
z těchto vln i bílou pěnu podprsenky, která je 
ještě kryla, a nechal svoje ruce těmi nahými 
vlnami houpat. Když už se začal naplňovat 
vesmírný zákon a  blížil se nezbytný konec 
toho příboje, protože holky si vzpomněly, že 
jim za chvíli jede autobus, nemohl se Honza 
s vlnami rozloučit. Rozhodl se sice, že Iloně 
podprsenku nasadí zpátky sám, když už ji 
stáhl, ale objal vždy celé vyplavené ňadro 
dlaní, druhou rukou přistavil pod něj košíček 
a jakoby jeho nešikovností ulilo se vždy ňadro 
vedle a  Honza musel celý obřad opakovat. 
Tak asi devětkrát. Teprve pak holky napadlo 
nám utéct a utekly na autobus. Teprve pak 
brigáda skončila, teprve pak jsem přeskočil 
koryto potoka a vyšel z parku v místě, kde 
nebyl oplocený.

dové míse nezůstal plavat ani jediný útržek. 
Tak jsem se dopisu polekal. A v sobotu jsem 
nikam neodjel.

Později jsem často litoval, že jsem tako­
vou nabídku nevyužil, a to hlavně proto, že 
se podobná výzva dlouho, roky neopakovala. 
Tedy neopakovala. Právě že se opakovala, 
jenže mě vždycky zastavil ten stejný stud, 
kterého jsem se zbavoval, jen když jsem si 
minulost přehrával v představách. Jen když 
jsem se ohlížel za tím, co jsem nevykonal, mi 
žádný stud nepřekážel.

Styděl jsem se o  to víc, že mě ve stejné 
době nerozpalovaly jen představy prohledá­
vání těl Ilony a Milušky, ale zároveň jsem byl 
zanícený pro ideály, na kterých bych se určitě 
shodl i  s  Jaroslavem Foglarem. Proto jsem 
obě dospívající dívky i  s  jejich těly od sebe 
odehnal. A do zámeckého parku jsem se vra­
cel jen tehdy, když jsem si potřeboval obsta­
rat dřevo na sněžnice nebo kytky do herbáře. 

„Odkud zase jdeš, ty prasáku!“, zakřičel na mě 
jeden ze spolužáků, který věděl, za čím jsem 
do parku chodil, když mě v  této době viděl 
z parku vycházet. Ale já jsem si odtud odná­
šel jen prut na lakrosku.

mořic klein

mezi továrníky 
31. 1. 2006
Můj jediný Lubosane, ač je podnikatelů, 
kteří dřou dělníky z kůže, podle posledního 
vydání Liberálního almanachu deset tisíc, 
já si uvědomuji, že my dva máme jen jeden 
druhého, protože jen my dva stojíme na nej­
vyšší příčce žebříčku opravdových hodnot. 
Znovu jsem si to uvědomil na akci R. Byla 
pro mě ještě nesnesitelnější než naše spo­
lečná účast na akci T. Věřím, že Vy při své 
citlivosti kdybyste na akci R. přiletěl, určitě 
byste si vyčítal, proč k Vám nebyl osud milo­
srdnější a proč jste se ve svém soukromém 
letadle raději nezřítil do vln Atlantiku. Já si 
mohl jen říkat, proč jsem dojel, proč jsem 
se nevyboural. Nevím, zda moji zprávu 
vůbec pochopíte. Zažil jsem něco tak schi­
zofrenního, že to tentokrát ani nemusím 
šifrovat. Akce se týkala oslavy uřezaných 
rukou básníků. U  každé byla jmenovka. 
Údajně se jednalo o  ruce těch nejúchylněj­
ších. Osobně jsem žádného neznal, Martín­
kovy ani Matouškovy ruce mezi trofejemi 
nebyly, a přesto mi bylo smutno. Ještě víc 
však můj smysl pro spravedlnost vytočilo, 
když jsem během večírku pochopil, že na 
celé akci se podíleli sami bývalí horliví bás­
níci. V pozdních hodinách v opilosti ztráceli 
jakékoliv zábrany a  vykřikovali, že nikdo 
nemá právo psát básně. Obzvlášť zrůdné 
bylo, když jeden bývalý básník vykřikl: 

„Všechno svádějte na básníky, já to dělám 
taky tak.“ Pochopitelně jsem mlčel, aby mi 
nevyřízli jazyk, ale snad pochopíte mé cit­
livé srdce vykořisťovatele – bylo v duchu na 
straně básníků. Odešel jsem sice z večírku 
v pořádku, ale zcela rozpolcený. Takhle mi 

naposledy bylo, když jsem po Hirošimě 
a Nagasaki pokračoval ve výnosných obcho­
dech s obohaceným uranem. Jak tohle řešit? 
À propos, jak se na básníky dívá Bílý otec ve 
Washingtonu? Má je na seznamu v ose zla? 
Chápejte, že mě to zajímá. Jsem jenom člo­
věk, stejně jako Vy. Oba potřebujeme pro 
své ušlechtilé hodnoty trochu opory.

Váš oddaný                                       Zentivo

19. 2. 2006
Drahý Zentivo, Vaši poslední zprávu jsem si 
musel přečíst několikrát, tak mnou otřásla. 
Skutečně už nevím, nejen kde mi hlava stojí, 
ale ani kam ten svět spěje. Ruce básníků! Co 
to je vlastně zač, ti básníci? A  k  čemu jim 
jsou ruce, nemakačenkům? Po dlouhém 
uvažování, jak básníky alespoň částečně 
zužitkovat, jsem to nalezl – organizovaná 
žebrota. Prostě je posadím k  východu 
z  metra s  kloboukem v  ruce a  večer jim 
výdělek seberu. Myslím, že to jejich tvorbě 
prospěje, protože bez utrpení řádné umění 
vzniknout nemůže, jak je obecně známo. 
A  aspoň nebudou zaclánět. Myslím, že 
o tom budeme muset soukromě pohovořit. 
Ta šťastná chvíle snad už není daleko. Já 
jsem momentálně na nějaký čas ve vašem 
rajonu, takže pokud Vám to Váš zdravotní 
stav a pracovní vytížení dovolí, můžeme se 
domluvit. Budete žasnout, co vše jsem zjistil 
o rafinovaných strategiích Matouška a Mar­
tínka, společně i jednotlivě. Tváří se jako by 
nic, jako by jim ležel na srdci jen osud litera­
tury, o níž se domnívají, že jsou jejími před­
staviteli, a přitom jim jde pouze o zisk, slávu 
a naše potupení. Ale my se nevzdáme, i když 

momentálně mám poněkud jiné starosti. 
Ve své vrozené dobrotě jsem všem svým 
zaměstnancům neprozřetelně zvýšil platy 
o 45 %. Já ve své skromnosti žádný zisk na 
své prosté radovánky vlastně ani nepotře­
buji. Ale představte si, že oni začali utrácet 
tak nepředloženě a za věci, s nimiž nemohu 
za žádných okolností souhlasit, že jsem pro 
jejich vlastní dobro byl přinucen jim platy 
opět snížit o 20 % pod původní výši. A teď 
mám na krku generální stávku. Neměl byste 
po ruce zhruba tak dvacet tisíc školených, 
diplomovaných stávkokazů s praxí v oboru? 
Byl bych Vám nejen nesmírně vděčen, ale 
výměnou bych pro Vás měl i několik velmi 
výhodných akcií. 

V úctě Váš oddaný 
Lubosan

14. 3. 2006
Vážený kolego, nedostav odpověď na 
svůj poslední dopis, dělám si o  Vás sta­
rosti. Nejste snad sklíčen? Nepostihlo Vás 
neštěstí? Nepřišel jste k  finanční újmě? 
Slouží Vám zdraví? Nedostala vás zákeřná 
dvojice M and M? Považte, jak odvážného 
kroku jsem se v zoufalství opovážil: vystou­
pím v převleku za Martínka na besedě, která 
se koná 23. 3. v 19.00 v Cibulkově kavárně 
v  Řetězové ulici, abych zjistil rozlohu pro­
tivníkových sil. Samozřejmě bych byl potě­
šen, kdybyste se tam třeba v  převleku za 
Matouška nebo třeba profesora Černého 
rovněž objevil, ale máte-li jakékoli zasedání, 
rozhodně si nedělejte násilí. 

Váš oddaný a na odpověď čekající 
Lubosan 

15. 3. 2006
Statečný Lubosane, se mnou už je zbytečné 
si dělat starosti. Jsem na dně, od kterého se 
nelze ani odrazit. Asi Vy jediný mi rozumíte. 
Přitom finančně nestrádám. Díky dobro­
činné sbírce, kterou jsem úspěšně zorgani­
zoval a jejíž výtěžek jsem si ponechal, bych 
mohl peníze doslova házet oknem. Jistě jste 
o té sbírce slyšel. Vymyslel jsem, že se tou 
sbírkou odškodní euroamerická civilizace 
Africe za to, jak se obohatila díky černým 
otrokům. No a dopadlo to, jak to dopadlo. 
Ale třeba ještě sám někde na rovníku 
postavím klimatizované jesle. Jenomže teď 
mám starosti o  Vás. Vrátil jsem se z  Ang­
lie, kde jsem objížděl sběrná místa. Bylo to 
všední inkasování, na jakém není nic vzru­
šujícího. Ale v jednom baru s internetovou 
dámskou obsluhou jsem měl pocit, že jste 
tu taky. Mluvil jste o člunech, o mořských 
vlcích, o vlnobití. Dokonce jste měl i stejné 
vlasy a smích. Ale když jsem chtěl změnit 
téma a  zeptal jsem se Vás na Martínka, 
nereagoval jste. Dokonce i  umělci obecně 
Vás nechali chladným. No a nyní čtu, že se 
chystáte do první linie. Takže vaším cílem 
je Cibulkova kavárna. Samozřejmě Vás 
v  tom nemohu nechat samotného. Děkuji 
Vám naopak za důvěru, s kterou se na mě 
obracíte. Přežijete-li to, domluvíme se, co 
dál. Mám totiž podobné plány v  Saxoně, 
kde má být na jaře mezinárodní soutěž 
básníků. Máj je ale v  první řadě svátek 
práce, že?

Váš oddaný 
Zentivo

(pokračování příště)
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Síť místo blány mezi prsty – do oceánu 
hrábla ruka externisty. Aj, co to táhnu, 
kdo dnes pozná džunku od šalupy a leta-
dlovou od velrybářské lodi? Těch něko-
lik Japonců se rozuteklo mými oky. Jen 
dva brněnští týpci uvízli mi. Admirál co 
z  pískoviště na pobřeží nadělal řešeto 
a do moře slzící romantický filozof! 

Miroslav Fišmeister: Pískoviště (Nakla-
datelství Pavel Mervart, Červený Kostelec 
2007)

„Pulzace. / Samozřejmá jasnozřivost. / Zou-
falá extáze. / Zplihlé plachty.“ Začínám básní 
(?), která podle mého názoru charakteri­
zuje reflektovanou tvorbu. Když člověk čte 
čtvrtou knihu M. Fišmeistera, napadá ho, 
takových „básní“ vám napíši, jak se říká, za 
korunu pytel. Přestože použité výrazivo 
a  vkládání odkazů nasazuje Fišmeisterově 
poetice sofistikovanou masku, jde u  něj 
o  prostinkou tvůrčí metodu fantazie puš­
těné ze řetězu (a spouštěné především zvu­
komalebností slov a  možná i  pisklavého 
úleku dámy: Myši ještě šijí, / ale do loděk už 
teče). Nejde tedy o surrealismus, poetismus, 
dada, ani nonsens v literárním slova smyslu – 
kdy (zjednodušeně řečeno) nesmysl povlává 
uchycen na smyslu (či naopak), ale o  stří­
lení od boku, kdy na sto výstřelů připadá 
cca deset zásahů, ve kterých verš (opravdu 

výjimečně i celá báseň) dá smysl. Podobnost 
s výše uvedenými směry je tedy především 
vnějšková – občas prostě fantazijní automat 
vyplivne cosi podobného některému z nich. 
Nicméně autorovi ku cti je třeba podo­
tknout, že oproti minulým sbírkám v Písko-
višti zásahů (do smyslu – o literární směry 
pochopitelně nejde) o něco přibylo. Mě Fiš­
meisterovo psaní moc nezasahuje; jakkoli je 
tomu na první pohled vzdáleno, připomíná 
mi úporné „haikování“ o chvění větvičky po 
odletu vrabce, což je pěkný poetický mate­
riál, nikoliv výsledek. Než něco podobného 
číst, raději tyto básnické suroviny vnímám 
in natura na procházce v ulicích či přírodě. 
To ovšem neznamená, že by podobné psaní 
nemělo smysl vůbec a  své čtenáře, naopak 
čtenářů má dost a  možná víc než poezie, 
kterou oblibuji já, a  pokud jsem v  úvodu 
napsal něco o snadnosti takového psaní, má 
to háček. Fišmeister více než z odpozorova­
ného čerpá ze svých snů o mořích a z roman­
ticko-dobrodružných představ. Jde o svého 
druhu art brut; mám rád podobné projevy 
ve výtvarné oblasti, ale Fišmeisterovo psané 
podání je na můj vkus poněkud suché. 

Na poezii celkem velký formát knížky 
vytváří společně s  krátkými, relativně 
drobně tištěnými texty hodně bílého místa 
a vybízí k tomu udělat z Pískoviště poetické 
omalovánky – ano, originály dětských kre­

seb by mohly tuto knihu navrátit do sféry 
mé pozornosti. Závěrem si neodpustím 
poslat M. Fišmeisterovi malý dárek: na důl-
cích vlnek / se pohupuje / sedmibarevný míč 
/ dělová kulička / piráta sedmi moří. Pokud 
tedy máte rozepsané nějaké to, kupříkladu, 
Brouzdaliště, klidně můj dárek použijte, či 
jej berte jen jako pozdrav – dle libosti. 

Břetislav Horyna: Staromilným mužům; 
Za velký groš. (Nakladatelství Olomouc, 
Olomouc 2007)

V jiných žánrech již hojně publikovav, ve 
věku čtyřiceti osmi let vstoupil zajímavou 
prvotinou do vod poezie filozof Břetislav 
Horyna. „Nejdříve dojde na sám kraj tmy 
/ komu se skrývá slovo v  rozsochách,“ aby 
když slovo v sobě vydoluje, zpíval o bolesti. 
Básně ty jsou samý stesk, strach a: „K mlčení 
všechno co je nadosah / Dobře je při zemi Ales-
poň bude kde se svíjet“ – ten rozpor, touha po 
dálce a výšce a  ironicky skeptický odstup – 
ovšem nikoli ke svým touhám, ale k člověku 
vůbec. Díky Bohu, byť rozumím, nechci 
a nemohu se plně ztotožnit se skepsí hlubší 
než naděje a touha. V knize se ovšem najde 
také několik klišé („nebe si bleskem vlasy pro-
číslo“), která se autor občas pokusí ozvlášt­
nit zajímavým novotvarem: „než se mu srdce 
na prach zhrstí“ (patrně rozpadne). Břetislav 
Horyna se věnuje „zejména německé filosofii 

18.–20. století“, což se odráží ve výstavbě 
některých básní i výrazivu, a to nejen v pří­
mém používání německých slov, ale i v čes­
kých složeninách (např. dušechvění). Většina 
básní v  tomto prazvláštně vypraveném 
svazku (množství ilustrací Pavly Hochma­
nové oscilujících mezi neumětelským čmá­
ráním a  uhrančivostí à la Alfréd Kubin) 
ukrývá pod smutně výsměšným šklebem 
zvláštní půvab.

„Tato čtvrť měsíce patří rodičkám: celou noc 
dušeblití potmě nasucho / dušná šlacha svorná 
zášť / co je mi do světa kde každý zvlášť / kde 
Pannu oplodnili přes ucho“ – jak blízko má 
toto skvostné rouhání k  extatické zbož­
nosti? Stejně jako odvěké blíženectví lásky 
s nenávistí. A kdo jsme, abychom rozsoudili, 
zda jde o  pyšný hřích zoufalství? Takovou 
zprávu „o stesku psa na skleněné hoře / o stesku 
po zbytečné vzpouře“, jakou tato knížka je, 
lze brát i  jinak – totiž jako zprávu dobrou. 
Není nakonec úlevou, když se většina našich 
očekávání vkládaných do lásek, nenávistí, 
knih a  všelikých vzpour nenaplní? Však 
ano, všiml jsem si a  četl i  báseň nazvanou 
Je dobře, která končí verši: „sny z  ostnatého 
drátu // co bude až se všechno splní“ (ale kde 
je ten otazník!?). Byť tedy zní mému uchu 
ty často smutné básně až příliš vzpurně, cel­
kově k počinu tomu stavím se pozitivně…

Vladislav Reisinger

VÝLOV

V  tomto čase celibátu a  čistoty jsem se 
o to lépe bránil ryze anatomickému přístupu 
k  holčičímu tělu a  vyhlížel dívku, do které 
bych se mohl zamilovat, že přišly prázdniny 
po posledním roce základní školy a  já se už 
s  Ilonou a  Miluškou nepotkával. Miluška 
odešla do učení na cukrářku do vzdáleného 
města, tu už jsem nepotkal nikdy. Ilona ode­
šla na střední zdravotnickou školu, tu jsem 
znovu uviděl až na třídním srazu po deseti 
letech, vdanou a tak kulatou, že prsa už jsem 
na ní nerozpoznal. 

S  Miluškou jsem se tedy už víckrát nese­
šel. Ale krátce po prázdninách jsem se o  ní 
ještě doslechl. V  učňovském internátu se 
dostala na jeden pokoj s mojí sestřenicí Hele­
nou a nechala mě po ní pozdravovat. A asi si 
holky po večerech neměly o čem jiném poví­
dat, proto vyprávěla Miluška Heleně o mně 
a o našich schůzkách a o schůzkách s Ilonou. 
Přijel jsem jednou ke strýci a k tetě na jakousi 
oslavu a  na ní mi Helena pozdrav vyřídila. 
A pak se ještě rozpovídala o všem, o čem se 
před ní rozpovídala Miluška. „Ty dobytku 
jeden, cos to tý holce pod sukní hledal?“, 
vyptával se spiklenecky strýc. A s touhle otáz­
kou mi přihrál jedinečnou příležitost k tomu, 
abych mezi svými příbuznými dospěl. Když 

Mořic Klein (narozen 1976) je uči­
tel. Žije na středočeském ven­
kově a  v  Praze. Píše a  v  časopisech  
publikuje povídky. Pro knižní vydání při­
pravuje dokumentární prózu Otherside, 
inspirovanou pobytem ve Spojených stá­
tech amerických.

odpovím s  dostatečnou dávkou zkušené 
nestoudnosti či otrlosti, že jsem hledal, co 
jsem našel, že přeci, strejci, víš, co jsem hle­
dal, a  že já už to taky vím, nebo tak nějak 
podobně. Potvrzením bude naoko pohor­
šené souhlasné zachechtání všech v  kruhu, 
strejc mě poplácá po ramenech, taky naoko 
nevěřícně, ale ve skutečnosti chápavě a poba­
veně se zasměje, ještě jednou mě otituluje 

„ty dobytku“, ale už to bude znít úplně jinak, 
protože souhlas a  pobavenost všeho toho 
smíchu se mi zadrhne na hrudi jako metály, 
kterými budu povýšen mezi dospělé. Jenže já 
v tu chvíli nedospěju. Naopak. Na dlouhá léta 
uvíznu v pubertě nebo v čem, protože jsem 
zčervenal, zastyděl jsem se, až mi vyschlo 
v krku, a vystrašený mozek mi honem nepo­
radil, jak můžu kolem rozsazeným příbuz­
ným a  rodičům vysvětlit, po čem jsem já 
dobytek pod tou Miluščinou sukní pátral. 
Vyměřilo mi sice asi první vrásku zjištění, že 
když si začínám s  ženskou, nebo dokonce 
se dvěma ženskými najednou, vydávám se 
všanc naprosté nejistotě, ale jedna načrtnutá 
vráska dospělost nejspíš nerodí. Zaručují 
ji přes čelo rýhy čtyři a  od očí vrásek sva­
zek? Mezi svými venkovskými příbuznými, 
kteří příseděli tenkrát při oslavě v kruhu, se 
necítím být dost otrkaný ani dnes. Často si 
uvědomuji, že mě tak nevidí ani oni. A když 
zkouším v myšlenkách vyměnit toho u křoví 
v  chůzi zpomalujícího pionýra za sebe teď 
sedícího u  stolu, vidím jen, že se zastavuje 
o  trochu pomaleji a o moc, o moc pomaleji 
na všechno sahá.

Povídka z dětského domova
Stalo se to ve velké místnosti jedné horské 
ubytovny, ve které jsme přespávali při týden­
ním lyžařském kurzu zaplaceném sponzory. 
Dřevěné stěny místnosti byly kolem dokola 
obestavěné palandami, přesto jejich počet 
pro všechny děti, vychovatele a  učitele 
nestačil, a  abychom se vystřídali, musel si 
každý na jednu noc ustlat na podlaze na 
karimatce. Dětem se líbilo, že po vylosování 
se hned vedle nich v noci na podlaze válí uči­
tel nebo vychovatel, jako tentokrát já vedle 
Anželíny. A protože na ubytovně nebyl zří­
zený bar ani nebyla k dispozici jiná místnost, 
na které bychom se po večerce s vychovateli 
zavřeli a  opíjeli se, zůstávali jsme ve velké 
místnosti s dětmi i večer a společně s nimi 
jsme usínali.

Ze začátku děti nevěděly, jak si s  námi 
dospělými mají po zhasnutí povídat, jestli 

se vůbec může mluvit, styděly se. Pak si 
svůj způsob našly. Vyprávěly nám svoje dět­
ské vtipy, které znaly, a když už si nemohly 
na žádné vzpomenout, vymýšlely si nové. 
Vtipné ty vtipy nebyly, ale k smíchu na nich 
bylo, co všechno děti považují za vtipné, 
takže se ve tmě smály děti i  vychovatelé, 
jeden po druhém usínaly, hovor byl tlume­
nější a tlumenější, aby spáče nikdo nerušil 
a  nebudil, až vydrželi být vzhůru poslední 
dva tři lidé, kteří si už jen potichu šeptali.

Jako tuhle noc si šeptala se mnou už jen 
jedna klučičí hlava z  postele nedaleko ode 
mě a  Anželína z  podlahy. Nemohli jsme 
usnout a bavili jsme se tím, že jsme zkoušeli, 
jestli ostatní už opravdu spí. Vybrali jsme 
si někoho, oslovovali jsme ho, pomlouvali 
ho a  čekali, jestli se ozve. Nikdo neodpoví­
dal. Povídali jsme si ztišeně dál, mně tvrdě 
už spaly zavřené oči a  vědomí se rozplý­
valo jako ve vaně s teplou vodou, vyprávěli 
jsme si a vyprávěli, až se mi ve vědomí něco 
vzpříčilo. Bylo to poznání, že spolu mlu­
víme důvěrně. Ne tak, že bychom si říkali 
něco osobního. Pro děti z  děcáku není 
nejmenší problém vykřičet cokoli ze své 
intimity nahlas a veřejně, třeba při hodině 
matematiky, zatímco ostatní přemýšlí, jak 
vykrátit zlomek. Nevím, o čem jsme teď ve 
tmě mluvili, nebylo to důležité. Mluvili jsme 
důvěrně, ať už jsme mluvili o čemkoli, pro­
tože zesláblá vědomí nám už přestala pře­
kážet, nezmohla se už na to, aby vnímala 
rozdíly mezi námi, mluvili jsme spolu, jako 
kdybychom k sobě měli něčím blízko a věděli 
jsme o  tom. V  jednom okamžiku jsme 
všichni tři poznali, že už je čas, abychom 
mluvit přestali a  bez popřání dobré noci 
jsme umlkli. A už jsme jen poslouchali, jak 
dýcháme, protože chvíli jsme ještě dýchali 
jinak než ti, co už spali. Poslouchal jsem 
oddechování, oddechoval jsem, cítil jsem 
radost z toho, že je možné mluvit důvěrně 
s dětmi z neoficiálního pasťáku, do kterého 
jsou ze všech děcáků v  republice sváženi 
nezletilí feťáci, zloději, násilníci, dětské pro­
stitutky. Angelice jsme říkali Anželína, pro­
tože v něčem připomínala pověst Angeliny 
Jolie. Byla to nejkrásnější a  nejzákeřnější 
mrcha v děcáku. Mě si naštěstí oblíbila, utí­
kala z  hodin jiných učitelů a  přemlouvala 
mě, aby mohla zůstat a  učit se v  mé třídě. 
A  ucítil jsem přistát v  prstech suché teplo 
jejích prstů, najednou. Toho jsem se pole­
kal. Trochu. Ale sevřel jsem to teplo. Jenže 
to teplo nezůstalo jen teplem a  nezůstalo 

jen v prstech. I když jsme pořád bez hnutí 
leželi, i když jsme pořád stejně oddychovali. 
Strach se ve mně pral, naštěstí. Stiskl jsem 
dlaň silněji a smýknutím pohlazení ji opus­
til. Zhluboka, jako ze spaní jsem se nadechl, 
protáhl se hlasitě, přetočil se ve spacáku 
kolem dokola, až jsem k ní zůstal obrácený 
zády, a  začal jsem pravidelně dýchat, jako 
kdybych spal. Chvíli bylo za mými zády 
ticho. Do kterého jsem uslyšel zapraskat 
její řasy. A do kterého mi začalo bušit srdce, 
až se mohlo roztrhnout. Teď teprve jsem 
se opravdu zděsil. Co všechno může zítra 
čtrnáctiletá cikánka Anželína vykládat, že 
cokoli si může přimyslet. Že obhajovat se 
budu těžko. Zoufalé, ohlušující pumpování 
srdce a ticho. A do toho ticha za mými zády 
šelest pomalého pohybu. Nesměřoval sice 
ke mně. Ale že se sune její ruka, jsem poznal. 
Zašustila jí o  spacák kolena, jak rozevírala 
nohy. Ruka se sunula mezi ně. Pak mi srdce 
vypnulo, protože do ticha, do už naprostýho 
a  všeobecnýho ticha se začal šířit a  začal 
prokmitávat pravidelný, úporný svistot. Že 
v tuhle chvíli někdo opravdu spí, jsem nevě­
řil. Bylo to hned a bylo ráno. Hned se vstá­
valo a  zjistilo se, že dvěma dětem zmizelo 
přidělené jídlo. Jeden po druhém jsme ode­
mykali skříňky, ve kterých jsme měli uscho­
vané každý vlastní potraviny, a  dělili jsme 
se o ně s postiženými, i když já jsem mohl 
dát už jen okousané rohlíky a  zbytky sýra 
a marmelády na dně sklenice.

Děs z toho, co jsem k ránu prožil, strach 
z Angeličiny nevyzpytatelnosti a záludnosti, 
hrůza z představy, že mě obviňuje z obtěžo­
vání a  já končím špatně jako v  děcáku už 
několik lidí přede mnou, to všechno leželo 
ve mně ještě dobu poté, co jsem se opravdu 
probudil. Strachem nasáknutá mlha spánku 
se rozptylovala pomalu, pomalu jsem se 
probíral k jistotě, že byl to jen sen. Ale jak­
mile se mi ulevilo od strachu, začalo mě 
mrazit steskem, že něco ze snu se přece jen 
neuskutečnilo. Ten stesk mě přiměl, abych 
si sen zapsal hned, než se obléknu, odjedu 
do práce a  v  denním světle ho zapomenu. 
Zdržel jsem se kvůli tomu a přijel jsem do 
dětského domova pozdě. Když jsem vbíhal 
do budovy školy, čekala na mě za dveřmi 
Anželína. „Pane učiteli, pojďte sem,“ chy­
tila mě oběma rukama za paži a  odváděla 
mě ke stěně chodby, jako kdyby si myslela, 
že u  ní nebudeme tak nápadní. „Já vám 
musím něco říct. Ale nesmíte to říct nikomu 
jinému.“

foto archiv M. K.
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koncepcí langue a parole inspirované dělení, 
s nímž přišli již dříve jeho francouzští kole­
gové. Stejně tak se po vzoru francouzských 
strukturalistů zajímá především o  hloubko-
vou strukturu narativu, která může být rea­
lizována v konkrétních případech různými 
prostředky a  způsoby, nejen verbálními. 
To dovoluje Chatmanovi propojit ve svém 
myšlení literární a filmový narativ a plynule 
přecházet mezi příklady z filmu a literatury, 
byť literatura tu přece jen převládá.

Druhá kapitola práce je věnována spo­
jování událostí v  příběh(u). Autor si tu 
všímá jak časové posloupnosti, tak kauza­
lity. Vzhledem k  tomu, že moderní román 
je svou podstatou často založen na jejich 
zpochybnění, navrhuje zavést nový ter­
mín „kontingence“, pojmenovávající spo­
jovací principy, které nejsou založené na 
tradiční kauzalitě (jako příklad Chatman 
uvádí Robbe-Grilletův kumulativně-repe­
titivní princip). Zároveň v  této kapitole 
(a  dále i  jinde) upozorňuje Chatman na 
pragmatický rys vyprávění, zde konkrétně 
na konvenční čtenářskou tendenci spojovat 
i ty nejrůznorodější věci dohromady. Jinak 
řečeno: i mezi ty sebevzdálenější představy 
máme tendenci si dosadit nějaké skryté 
souvislosti (jejichž odkrytí vnímáme právě 
jako svůj interpretační „úkol“), neboť před-
pokládáme, že nějaká souvislost tu přece 
být musí. Proto také „porozumění konvencím 
jako takovým je pro jakoukoli teorii vyprávění 
naprosto zásadní“ (s. 49). Překvapivě se 
v této souvislosti neobjevuje žádná zmínka 
o  tzv. konkretizaci, představující důležitý 
koncept staršího i  soudobého literárně­
vědného bádání (ať už je to náš F. Vodička, 
polský teoretik R. Ingarden či na Mukařov­
ského a Vodičku navazující kostnická škola 
recepční estetiky). 

Z rámce celé knihy poněkud vybočuje třetí 
kapitola věnovaná postavě a prostředí. Pro 
formalisty i strukturalisty platí, že postavy 
jsou pouhé „funkce“ ve vyprávění, a je tedy 
chybné o nich uvažovat jako o lidech. Chat­
man, jinak věrný strukturalismu, toto pojetí 
odmítá, opět s  ohledem na konvenční čte­
nářskou tendenci si za postavami skutečné 
lidské bytosti představovat. Zde se ukázalo, 
do jaké míry je tato kategorie narativu 

„zanedbaná“, neboť Chatmanovi po odmít­
nutí strukturalistické premisy nezbylo nic 
jiného, než se obrátit k  psychologii osob­
nosti G. W. Allporta a pojmout postavu jako 
paradigma rysů. 

Autor si byl vědom, že se tu dostává na 
tenký led, proto neopomíjí zdůraznit, že 
postavy jsou samozřejmě narativní kon-
strukty, které však musíme nějak popsat, 

„a není žádný důvod odmítat termíny z obec­
ného slovníku psychologie, etiky či jakékoli 
jiné relevantní sféry lidské zkušenosti“ (s. 
144). Zajímavým podnětem je Chatmanem 
nastíněná otázka, kdy považovat postavu za 
postavu a kdy za součást prostředí. Autor tu 
navrhuje možná kritéria rozlišení (složkou 
prostředí jsou např. davy statistů a kompar­
zistů, postavy pouze jmenované, ale do děje 
nezasahující, postavy objevující se pouze ve 
vzpomínkách některé z postav).

Ve čtvrté kapitole se Chatman přesouvá 
od příběhu k  diskursu; výchozím bodem 
je tu schéma literární komunikace, do níž 
podle Chatmana vstupují následující složky: 
reálný autor, implikovaný autor, vypra­
věč, narativní adresát, implikovaný čte­
nář, reálný čtenář. Koncept implikovaného 
autora je v  literatuře již zavedený a  v  růz­
ných modifikacích se objevuje v  řadě kon­
cepcí literární komunikace. Chatmanovo 
pojetí však vzbudilo, jak upozorňují autoři 
doslovu, mnohé polemické reakce. Čeští 
čtenáři se mohou např. seznámit s  celkem 
logickými námitkami izraelské teoretičky S. 
Rimmon-Kenanové v  její Poetice vyprávění, 
jež vyšla jako sedmý svazek též hostovské 
edice Strukturalistická knihovna (Kenanová 
tu namítá, že implikovaný autor, nemá-li 
žádný „hlas“, nemůže být pojímán jako sub­
jekt literární komunikace).

Dalším důležitým bodem je tu odlišení 
pojmu „narativní hlas“ od mnohoznačného 
pojmu hledisko. Až později začlenil Chat­
man do svého uvažování Genettův termín 
fokalizace; v  daném tématu by jistě bylo 
ovšem na místě aspoň zmínit Stanzelův ter­
mín perspektiva. Závěrečná pátá kapitola je 
pak věnována problematice různých stupňů 
vypravěčské přítomnosti ve vyprávění (jako 

„nevyprávěný“ narativ Chatman označuje 
např. epistolární nebo deníkový narativ).

NARATOLOGICKÁ KLASIKA

Seymour Chatman: 
Příběh a diskurs. 
Narativní struktura v literatuře
a filmu
Přeložil Milan Orálek
Host, Brno 2008

Je paradoxní, že nejznámější a  základní 
kniha amerického literárního a  filmového 
teoretika Seymoura Chatmana (*1928) 
Příběh a  diskurs (1978) u  nás vychází až 
několik let po autorově knize Dohodnuté 
termíny (1990, č. 2000), kde svou koncepci 
významně revidoval. Jednadvacátý (vychá­
zející však jako dvacátý) svazek hostovské 
edice Teoretická knihovna je tak opět, po 

„klasických“ spisech H. Friedricha či N. Frye, 
dalším nutným splacením překladatelského 
dluhu světové literární vědě, tentokrát na 
poli u nás v současné době velmi „expandu­
jící“ teorie vyprávění.

V  úvodu ke své knize naznačuje Chat­
man své základní inspirační zdroje – je to 
především francouzská strukturalistická 
škola, konkrétně ti teoretici, jež lze považo­
vat za zakladatele naratologie – R. Barthes, 
C. Bremond, T. Todorov, G. Genette, A.-J. 
Greimas. Chatman se po vzoru těchto mys­
litelů vrací také k Aristotelovi a ruským for­
malistům; do svého myšlení přibírá ovšem 
i  autory z  angloamerického prostoru. Tak 
jsou postupně v  knize citováni např. J. A. 
Austin a  jeho teorie řečových aktů (Austi­
novu knihu Jak udělat něco slovy si lze při­
tom přečíst i v českém překladu), W. Booth 
a  jeho Rétorika fikce, G. Prince a  další. Jak 
si povšimli i  autoři doslovu Milan Orálek 
a Tomáš Kubíček, až „okatě“ Chatman opo­
míjí německou naratologii (představovanou 
v  této době především K. Hamburgerovou 
a  F. Stanzelem), třebaže s  ní byl očividně 
obeznámen. 

V  úvodní kapitole formuluje Chatman 
základní východisko celé své práce, jež jí dalo 
také název. O narativu důsledně uvažuje ve 
dvou rovinách: v  rovině obsahové (označo­
vaného), již označuje jako příběh, a v rovině 
výrazové (označujícího), již označuje jako 
diskurs. Chatman tu přejal Saussurovou 

V  mnohých ohledech není Chatmanova 
kniha (a to ani z pohledu doby svého vzniku) 
nějakou novou teorií; jejím záměrem je 
sumarizovat, utřídit a  zpřehlednit dosa­
vadní naratologickou terminologii. Sám 
Chatman vidí jako úkol teorie ne poskytnout 
novou nebo lepší interpretaci literárních děl, 
ale s pomocí vědeckých argumentů a přesné 
a  jasné terminologie vysvětlit, co při nor­
mální četbě těchto děl všichni a nevědomky 
děláme. Navzdory této snaze o  sumarizaci 
ovšem některé důležité podněty předcho­
zího literárněvědného bádání, jak již bylo 
řečeno, kniha překvapivě opomíjí.

Chatmanův Příběh a  diskurs ve své době 
sloužil mj. jako úvod do francouzského 
naratologicky orientovaného struktura­
lismu, což s sebou neslo také poměrně dlouhé 
citace z původních děl či v některých kapito­
lách takřka doslovné parafrázování jiných 
autorů (např. v druhé kapitole jsou to části 
věnované kategorii času /ve/ vyprávění, kde 
Chatman reprodukuje Genettovu koncepci). 
Tyto dlouhé citáty, podobně jako někdy až 
zbytečně rozmílané příklady z beletrie, dnes 
působí trochu rušivě (už proto, že s  mno­
hými teoriemi je dnešní – i  český – čtenář 
už dobře sám obeznámen); sevřenější forma 
by na mnohých místech knize jistě prospěla. 
Toto hodnocení nemá ovšem všeobecnou 
platnost, neboť např. pro studenty, kteří 
začínají pronikat do tajů teorie vyprávění, je 
naopak Chatmanova příručka velmi vhod­
nou a srozumitelnou četbou.

Veronika Košnarová

KVĚTEN
1.čt / PERFECT DAYS / L. Lochhead / režie A. Nellis
2.pá / LAUGHING  WILD / host / EK / 20.00
3.so / LAUGHING  WILD / host / EK / 20.00  
4.ne / MILADA / J. Pokorný / režie J. Ornest
5.po / ŘEDITELÉ / D. Besse / režie M. Záchenská
6.út / PYRENEJE  / D. Greig / režie J. Ornest
7.st / ZÁZRAK V ČERNÉM DOMĚ 
             M. Uhde / režie J. Nvota
8.čt – 10.so / nehrajeme
11.ne / KOMPLIC / F. Dürrenmatt / režie D. Czesany
12.po / SARABANDA  / I. Bergman / režie J. Pokorný
13.út / PERFECT DAYS / L. Lochhead / režie A. Nellis
14.st / ZÁZRAK V ČERNÉM DOMĚ 
               M. Uhde / režie J. Nvota
15.čt / GAZDINA ROBA 
               G. Preissová / režie J. Pokorný 
16.pá / PERFECT DAYS / L. Lochhead / režie A. Nellis
17.so / MILADA / J. Pokorný / režie J. Ornest 
18.ne / BORŠČ 18 / / host / EK
19.po / PYRENEJE  / D. Greig / režie J. Ornest 
20.út / PLATONOV JE DAREBÁK! 
                 A. P. Čechov / režie J. Pokorný 
21.st / KOMPLIC / F. Dürrenmatt / režie D. Czesany
22.čt / ARNIE MÁ PROBLÉM / 11.00 / veřejná generálka
               PÍSKOVIŠTĚ 
               M. Walczak / režie J. Pokorný / EK
23.pá / ARNIE MÁ PROBLÉM / H. Ibsen / režie J. Nebeský 
                1. premiéra
24.so / STRÝČEK VÁŇA  / A. P. Čechov / režie P. Lébl
25.ne / LOVE IS LÁSKA, LÁSKA IS LOVE / host / EK
26.po / ARNIE MÁ PROBLÉM / H. Ibsen / režie J. Nebeský 
                 2. premiéra
27.út / SARABANDA  / I. Bergman / režie J. Pokorný
28.st / CESTA DO BUGULMY 
                J. Topol / režie J. Pokorný
29.čt / ARNIE MÁ PROBLÉM
                 H. Ibsen / režie J. Nebeský
30.pá / HODINOVÁ HRA  / A. Rapp / režie Z. Janáček / EK
31.so / ŘEDITELÉ / D. Besse / režie M. Záchenská

Pokladna otevřena  po – pá od 14 do 20 h.
Tel: 222 868 868 
rezervace e-mailem: pokladna@nazabradli.cz
www.nazabradli.cz
Začátky představení v 19.OO, není-li uvedeno jinak.

DIVADLO ČESKÝCH A SVĚTOVÝCH PREMIÉR

PŘÍBĚH SE ŠŤASTNÝM 
NEKONCEM

Simone Lia: Flafík
Přeložila Gisela Kubrichtová
BB/art, Praha 2008

I  když se snad už nesluší zdůrazňovat, že 
komiks není jen žánr pro děti, tady to 
bude potřeba. Komiks anglické kreslířky 
a  vypravěčky Simone Lia s  názvem Flafík 
má dupačkově modrou obálku s  obrázkem 
mrňavého králíčka Flafíka, který má rád 
traktory a spává v papírové krabici. Není to 
ale příběh pro děti. To všechno je zavádějící. 
Brzo totiž zjistíme, že svět, ve kterém jsme 
se ocitli, je plný postav s těžkostmi až příliš 
podobnými našim.

Flafíkův „tatínek“ Michael, který je hlavní 
postavou příběhu, je černobílý a  naivně 
nakreslený, stejně jako i  další postavy. Má 
starosti. Ani ne tak proto, že věčně nadšený 
králíček si vyžaduje jeho pozornost, ale 
spíš proto, že ho stíhá nechtěná přítelkyně 
Suzanna. Je toho na něj prostě už moc, a tak 
si s  Flafíkem jede odpočinout k  rodičům 
na Sicílii. Jeho cesta (jako každá správná 
cesta) je cestou za poznáním. Jak potká­
váme další postavy příběhu – spolucestující 
ve vlaku a potom členy Michaelovy rodiny 

– začínáme chápat, v  čem spočívá jejich 
posmutnělost. Lidé zaplňující Michaelův 
svět se trápí nedostatkem pozornosti. Jsou 
osamělí. Hrozně si ale přejí, aby o ně někdo 
stál. Ošklivá holčička Silvie touží objímat 

(kdo jiný by měl být vypravěčem – nevidi­
telným a vševědoucím?). Simone Lia, která 
se kromě komiksů zabývá i  psaním a  ilu­
strováním dětských knížek, má ostatně 
podobné postavičky v oblibě. Mluvící kuku­
řičné zrnko nebo třeba polidštěný slimák 
(či králíček) přinášejí do vyprávění hravý 
prvek a  dovolují vidět zobrazované děje 
z trochu jiného úhlu. Rozverný part smítka 
prachu, vypravěče Michaelova příběhu, 
je plný bizarních nápadů – ať už vypráví 
pomocí fotek pořízených jedním z  jeho 
prachových kamarádů, nahlíží do mozku 
postavy nebo přímo nechá vykládat ner­
vovou buňku. Nejdůležitějšími událostmi 
příběhu jsou právě pochody, které se ode­
hrávají uvnitř Michaelovy hlavy: Najdu už 
konečně štěstí? A co to je štěstí? Který pří­
běh je šťastný? 

Tohle všechno se možná vyjasní ve vypra­
věčské dohře, která je protějškem vyprá­
věného příběhu. Během svérázné hádky 
kreslených vypravěčů se komiksová novela 
o tom, jak to funguje mezi dospělými, stává 
navíc ještě příběhem o příbězích. Vyřizují se 
tu totiž jednoduše účty s těmi, kdo si myslí, 
že šťastným příběhem je jen to, co šťastně 
končí.

Komiks o  Michaelovi není ani napínavé, 
ani intelektuálně náročné čtení. Je přitažlivý 
spíš svým (králičím) pohledem na svět: pro­
stým, citlivým a  hravým zároveň, a  taky 
stejně prostým (chcete-li, naivním), žensky 
citlivým a hravým způsobem ztvárnění. 

Štěpánka Pašková

malého roztomilého Flafíka tak zuřivě, až 
se v představách Michaela proměňuje v krá­
líkožroutku. Když jeden člověk zbožňuje 
druhého, ten druhý se vzpouzí. I  Suzanna 
doufá, že ji Míša bude mít rád, a chystá se 
přijet za ním na Sicílii… 

Na blížící se peripetie naštěstí nemusíme 
čekat až do vydání dalšího dílu, na rozdíl od 
čtenářů původního Flafíka (Fluffyho), který 
byl v Británii publikován jako čtyřdílná série 
v  rozmezí roků 2003–2005. A  tak se hned 
v  další části dozvídáme, díky velkorysosti 
vypravěče, co si Michael o  Suzanně, která 
ho nakonec opravdu přijela „překvapit“, 
myslí. Na videozáznamu jedné buňky jeho 
mozku vidíme, jak domýšlí scénář rozchodu: 

„Suzanno, nikdy se mi nebudeš líbit, natož abych 
se do tebe zamiloval. Jsi moc otravná.“ Na konci 
této sekvence je velmi jednoduché, o to však 
silnější vyjádření pocitu, který člověk zažívá, 
když si uvědomí, že o něj ten druhý nestojí. 
Suzanna se po Michaelových drsných odmí­
tavých slovech cítí úplně na nic, obtížná 
a  odporná a  její tělo se na lavičce začíná 
měnit v hnusnou hmotu a Suzanna protéká 
skrz laťky na zem. Složitý lidský pocit je tu 
vystižen v geniální obrazové zkratce.

 Nesmí se ale zdát, že příběh o Michaelovi 
je plný smutku. Citové potíže dospělých 
vyvažuje Flafíkova hravost a  jeho dětské 
(někdy až nesnesitelné) nadšení. Zatímco 
Michaelovi zvoní telefon (volá „stíhačka“), 
Flafík se sápe na jeho hlavu a ječí „ob ladý 
ob ladá“. Podobně hravým živlem je i vehe­
mentní vypravěč, kterým je smítko prachu 

Inzerce 
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HLEDÁNÍ MINULÉHO ČASU

Hana Frejková: Divný kořeny
Torst, Praha 2007

Herečku a  zpěvačku Hanu Frejkovou jsem 
poznal jako studentku gymnázia v Jablonci 
nad Nisou. Už tehdy konferovala pořady 
studentského satirického souboru a dobře 
recitovala. Frejková se narodila na samém 
konci války v  Londýně, kam před nacisty 
uprchli její rodiče, oba předváleční komu­
nisté, jejichž mateřská řeč byla němčina. 
Otec působil v  Anglii převážně jako novi­
nář, matka, před válkou herečka pražského 
Nového německého divadla, byla hlasatel­
kou pořadů BBC pro Německo. V třicátých 
letech se Alžběta Frejková (1907–1990, 
tehdy Elsbeth Warnholtzová) jako členka 
a  funkcionářka Klubu českých a  němec­
kých umělců podílela na protifašistických 
aktivitách kulturních pracovníků obou 
národností. Hrála i v legendárním předsta­
vení Štěpánkovy veselohry Čech a  Němec, 
které v  roce 1936 společně připravili čeští 
a němečtí divadelníci. Na karikatuře Adolfa 
Hoffmeistera tančí Warnholtzová Kolo, 
kolo mlýnský s Václavem Vydrou, Valtrem 
Taubem, E. F. Burianem, Karel Dostalem 
a oběma protagonisty Osvobozeného diva­
dla. Po válce uvítal Vydra její návrat do 
Prahy nadšeným dopisem. V době, kdy byla 
Alžběta Frejková po popravě svého manžela 
ing. Ludvíka Frejky donucena žít v Janově 
nad Nisou, režírovala v  Jablonci ochot­
nická představení a poté, co jí byl povolen 
návrat do Prahy, studovala – třebaže jí bylo 
už 56 let – divadelní režii na pražské AMU. 
Česky se Alžběta Frejková naučila teprve 
po návratu z exilu, zatímco inženýr Ludvík 
Frejka uváděl už jako maturant ve svém 
životopisu, že češtinu ovládá slovem i  pís­
mem „hodně dokonale“.

V  roce 1952, kdy byl její otec odsouzen 
k smrti v procesu s tzv. „vedením protistát­
ního spikleneckého centra v čele s Rudolfem 
Slánským“, bylo Haně Frejkové sedm let. 
Jako dítě trpěla tím, že její tatínek je „dětsky 
řečeno – zrádce a že ho ve vězení v Anglii pře-
mluvili, aby se stal špionem“. „Onoho osudného 
večera mi bylo řečeno, že můj otec je zrádce. 
A  tak jsme se navzájem zavrhli. Zavrhli jsme 

to nejpodstatnější v  životě lidském, základní 
hodnoty, které určují smysl života, zavrhli jsme 
etiku, prařád. Ještě teď brečím jako kráva, nej-
raději bych to ryla do papíru, až bych ho pro-
trhla, jak mě to bolí!“ Když se později dově­
děla pravdu o  inscenovaných vražedných 
procesech, celá léta ji trápil pocit viny za 
to, že svému otci křivdila, kladla si otázku, 
jak mohli rodiče věřit víc straně než sami 
sobě, a nemohla se zbavit smutku nad tím, 
že zlé časy tak nemilosrdně rozdrtily štěstí 
i  soudržnost rodiny. „Vztahy v  naší rodině 
byly absolutně nenormální,“ říká Frejková 
o  svých tehdejších pocitech, „náš život byl 
prosáklý vinou, ta pod povrchem neustále exis-
tovala a držela nás v totalitních kleštích. Já se 
k  té vině chci přiznat, chci obvinit své rodiče 
a  zároveň je chci ospravedlnit vyprávěním 
o nich, o jejich životě, o mém životě, o tom, jak 
se stát jedincem, který patří do té zatracené 
ohrady, který má právo žít ve společnosti a na 
místo na slunci.“

V roce 1979, v době, kdy už byla sama pro 
některé své aktivity objektem zájmu StB, 
se Hana Frejková rozhodla pro léta trvající 
psychoanalytickou léčbu, jež jí konečně vrá­
tila duševní rovnováhu. A  víc než půl sto­
letí po osudném procesu se dala do tři roky 
trvající „výzkumné“ práce, jejímž cílem bylo 
zjistit pravdu o  svých předcích a  objevit 
zdroje vlastní osobnosti. O  tatínkovi toho 
ví méně než o matce, s níž dlouhá léta žila, 
ale i v maminčině minulosti jsou bílá místa 
a také některé rodinné historky se ukáží být 
spíše legendami.

Aby splnila svůj záměr, počíná si Frejková 
jako profesionální historik. Čte dávnou 
rodinnou korespondenci a  divadelní kri­
tiky, objeví otcův dojemný dopis poslaný 
po jejím narození do londýnské porodnice, 
pročítá a cituje otcovy dopisy z vězení i jeho 
list adresovaný po rozsudku Klementu 
Gottwaldovi. Celé dny prosedí v  archivech, 
kde prohlíží zprávy rehabilitačních komisí 
a čte otcovu úřední korespondenci i prosby 
o  pomoc, které mu adresovali jeho známí 
z  Liberecka v  době, kdy byl ve vysokých 
funkcích. Musí se prokousat také fízlov­
skými zprávami a udáními z počátku pade­
sátých let, kdy StB marně sháněla na Frejku 
kompromitující materiály a kdy se za jediný 
víkend při sledování rodiny vystřídalo něko­

lik dvojic agentů. Ti se nejprve museli stavit 
ve zvláštním oddělení „Garderoba“ a  vyfa­
sovat příslušné převleky. Vybrané doklady 
o  minulosti své rodiny publikuje Frejková 
ve své knížce ve fotokopiích.

Důležitým orálním pramenem jsou pro 
Frejkovou němečtí příbuzní, z nichž většinu 
zná už z dřívějších cest, kdy jezdila do Ham­
burku s matkou. Už tehdy ji napadlo přirov­
nání matčiny rodiny k Mannovým Budden­
brookovým, ale teprve při svém pátrání se 
doví, že její hamburská babička byla aktivní 
členkou nacistické strany. V roce 1943 sice 

„Oma“ při rozhodování mezi NSDAP a církví 
stranu opustila, ale i tehdy ještě podle svých 
zápisků pevně věřila ve vůdce a  jeho velký 
plán. Kronikářské záznamy této babičky 
autorku dovedou až k  informacím o  pra­
dědečkovi a  prababičce z  matčiny strany. 
Hodně se doví od matčiny mladší sestry Idy, 
jejímž manželem byl u  nás dobře známý 
německý básník Helmut Heissenbüttel. 

Tatínkovu sestru, tetu z Austrálie, dopro­
vází Hana Frejková při procházkách Liber­
cem, aby se dověděla, kam chodil její otec 
do školy a  kde měl ordinaci její dědeček, 
liberecký lékař Siegfried Freund, který 
zahynul v  Terezíně. Jede i  do Londýna 
a hovoří s dosud žijícími pamětníky otcovy 
exilové činnosti. Poznatky o  tatínkových 
londýnských letech ji dovedou k  objevu, 
že Frejka se v  opozici proti straně ocitl už 
v roce 1943, kdy se začalo mluvit o odsunu 
Němců z  pohraničí. Díky studiu pramenů 
a  konzultacím s  profesionálními historiky 
a ekonomy vidí nyní zcela jasně, proč se její 
otec dostal do soukolí pražského procesu. 
Ludvík Frejka nechtěl opakovat chyby rus­
kých komunistů a ještě v roce 1950 odmítal 
příjezd sovětských ekonomických poradců 
do Prahy. Na okraj jakéhosi návrhu nerovné 
smlouvy si tužkou poznamenal „Slovan sem, 
Slovan tam, z  hrušky dolů!“ Že Frejka chtěl 
u  nás rozjet moderní velkovýrobu osob­
ních automobilů, zaznělo dokonce i  jako 
obvinění v pražském procesu. V procesu se 
ovšem Frejka – stejně jako ostatní obvinění 

– rozhodl přiznat všechno, co po něm esté­
báci chtěli, v mylném, vyšetřovateli podně­
covaném mínění, že si tím zachrání život.

Divný kořeny nejsou „non fiction“, životo­
pis autorčiných rodičů a  obraz jejich veřej­

ného působení, jaký by mohl napsat dejme 
tomu Pavel Kosatík, a  není to ani autobio­
grafie Hany Frejkové. Je to literatura se 
vším všudy, nikoli suchá zpráva. Do sdě­
lovaných faktografických údajů autorka 
neustále vstupuje konkrétními vzpomín­
kami z dětství, kdy žila s matkou v Janově, 
ze studentských let i  z  prvních dob herec­
kého působení, vypravuje o cestách do Ham­
burku a Londýna, řeší problém, kam uložit 
urnu s maminčiným popelem, a povídá si se 
svým počítačem. Čtenář se občas zasměje 
(třeba když Frejková své poznání, že v každé 
době naráží na obtíže, komentuje švejkov­
ským „Jak je jednou člověk nepohodlnej, tak je 
nepohodlnej pořád“), ale častěji mu při četbě 
stoupá do očí vláha. To, že kniha působí 
bezprostředně a  upřímně, je samozřejmě 
dáno autorčiným jazykem. Je to spisovná 
čeština s občasným vědomým sklouznutím 
do tvarosloví a slovníku češtiny obecné, jak 
to naznačuje i titul knihy. Zkrácený text své 
knížky uvedla sama Hana Frejková v rozhla­
sovém cyklu stanice Vltava Osudy, ale i při 
četbě jako bychom slyšeli její živé vyprá­
vění.

Několikrát se v knize vracejí pochybnosti 
o  tom, k  jaké národnosti má autorka sebe 
samu zařadit, když oba rodiče byli původně 
Němci, a otec navíc žid a „Deutschböhme“. 
Tyto úvahy jsou leitmotivem knížky. Přes­
tože ráda užívá lidových rčení (voči jako teni-
sáky, koukala jsem jak čerstvě vyvoraná myš) 
a  umí parafrázovat citáty z  Járy da Cimr­
mana, tvrdí Frejková, byť spíš žertem, že jí 
ještě v dospělosti nebyly zcela jasné některé 
naše idiomy – prý proto, že její matka, která 
do důvěrných hloubek češtiny nikdy nepro­
nikla, na ni v raném dětství většinou mlčela. 
Pátrání po své národní příslušnosti shrnuje 
do věty „...já jsem prostě já, mix, který jsem 
nějak splácala dohromady. Ale nakonec splá-
cala!“ Její Divný kořeny dokazují, že vedle 
talentu hereckého a  pěveckého má i  vlohy 
literární, umí dobře psát, a to česky. Myslím 
proto, že nebude nic namítat, vztáhneme-li 
i  na ni to, co o  sobě v  závěru jedné básně 
z  třicátých let napsal Otokar Fischer: „...
dostal jsem klíče k nejednomu z bytů, // jejichž 
počet je velký velice. / Ale vlast mám jednu, 
vlast Kytice.“

Jiří Rambousek

„ŽIJU, PROTOŽE VŠECHNO 
OSTATNÍ JE NA PENDREK“

Gabriel García Márquez: Neuvěřitelný
a tklivý příběh o bezelstné Eréndiře
a její ukrutné babičce 
Přeložila Blanka Stárková
Odeon, Praha 2008

Odeon vydal v řadě šestnáctý titul z Márque­
zovy tvorby, sbírku sedmi povídek napsa­
ných v  letech 1961–1972. Jméno dostala 
podle názvu povídky, která je nejdelší, 
nikoliv však umělecky nejvýraznější. Kniha 
je stejně jako ostatní tituly této řady výji­
mečně graficky i  typograficky vypravena, 
její výrazně barevná obálka jako by byla 
výtvarným vyjádřením divoké exotické fan­
tazie Márquezových textů.

Vybrané povídky se prezentují v  pod­
statě prostým vypravěčským stylem, který 
na sebe nestrhává pozornost zvláštnostmi 
svého jazyka ani svým specifickým prizma­
tem přetvářejícím realitu podle svých vlast­
ních zákonitostí. Zde můžeme hledat hlavní 
příčinu oblíbenosti tohoto autora, neboť 
velká část poválečné prózy se stále soustředí 
na ryze subjektivní přístup k popisovaným 
jevům a originální práci s jazykem. Text se 
potom mění v hru se slovy i jejich významy, 
spojenou s ryze osobním pohledem na rea­
litu, což ho snad nečiní přímo nečitelným, 
ale rozhodně určeným pro menšinu čtenářů, 
kteří se dokáží s  vyprávěcím subjektem 
v  jeho pohledu shodnout nebo mu rozu­

mět. S tímto postupem se v Márquezových 
povídkách však také můžeme setkat, a  to 
pokud je vypravěčem jedna z postav – tehdy 
je svět popisován prostřednictvím samotné 
imaginace.

Márquez se však spíše orientuje na tra­
diční postupy vyprávění; jeho povídky jsou 
neobyčejné něčím jiným – předmětem 
svého vyprávění. Bohatá imaginativnost 
jeho textů jako by byla zapříčiněna zvlášt­
ními událostmi, které se popisují, a fantazií 
venkovského lidu. Příběhy se odehrávají 
v Latinské Americe, kterou autor představuje 
prostřednictvím jejích obyvatel jako živnou 
půdu pro zázraky, předvídání budoucnosti, 
uskutečnění snů a  zjevování záhadných 
bytostí. Venkovský lid tvoří významové 
pozadí povídek a  je specifikován přede­
vším tak, že prožívá svět v sevření vlastních 
představ (jež koření v onom zvláštním typu 
domorodého náboženství, tedy sjednocení 
křesťanství a  víry v  nadpřirozenou moc 
talismanů, možnost relevantně interpreto­
vat sny apod.). Mezi tento pověrečný dav 
však nechává Márquez sestupovat zázračné 
postavy z  jiného světa, jejichž přítomnost 
v příběhu je rozhodující, jelikož si lid zcela 
podmaní. V  pevně zavedeném řádu ven­
kovského světa se objevuje nový, neznámý 
subjekt (domnělý anděl, utopenec, kramář 
Herbert, senátor), který bude středobodem 
všeho dění, smyslem života všech obyvatel. 
Buďto se okamžitě stává legendou (v  pří­
padě prvních dvou) – postavou opředenou 
charakteristikami, které vyšly z lidské obra­

zotvornosti a  jsou natolik 
silné, že o  podstatě samot­
ného Neznámého se nedo­
zvíme nic, je totiž zastřena 
závojem představivosti. Rea­
lita je silou lidské imaginace 
zcela přetvořena; imaginace 
má vposledku takovou moc, 
že se stává jedinou realitou 
příběhu. Hra s  představami 
oživuje mrtvé anebo při­
nutí zaoceánský parník vjet 
na mělčinu. Anebo nová 
postava zcela převrátí svým 
postojem ke skutečnosti 
životy domorodců, jde na 
ruku jejich divoké představivosti a  sleduje 
tím umně svůj vlastní zájem. Toto jsou dvě 
stránky domorodé naivity (a naivity vůbec): 
možnost žít v  kouzelném světě fantazie 
a zároveň nemožnost bránit se agresivním 
vpádům do svého světa zvenčí.

Často v  povídkách nacházíme jeden 
moment, zásadní pro celou literaturu 
obecně: explicitně se ukazuje, jak z  vyřče­
ného slova vyrůstá celý svět, jak perfor­
mativní síla jazyka přetváří prostor díla ve 
všech jeho aspektech. Co se starcem, kterého 
vyvrhlo moře na břeh? Vesnice reaguje obli­
gátně: „přivolali sousedku, obeznalou ve všech 
věcech života a  smrti… ‚Je to anděl,‘ řekla.“ 
Povídka dále pracuje se záhadnou postavou 
jakožto s andělem, protože všechny postavy 
příběhu tuto představu přijímají. Význam 
slova srůstá s  touto postavou příběhu, 

postava se stává Slovem, 
které ji označuje natolik, že 
nedokážeme odlišit, co se 
v  povídce děje „skutečně“ 
a  co jen ve fantazii postav, 
které jsou s  „andělem“ spo­
jeny. Kdo je záhadný stařec, 
není důležité – nejvážnější je 
to, za co byl označen.

Tak je rozřešena i  závě­
rečná povídka o ubohé Erén­
diře a  její světácké babičce, 
která si na prodávání těla 
své vnučky vybuduje celý 
zábavní podnik. Ze všech 
příběhů je nejvíce konvenční, 

soustředí se na sledování poutavé anabáze, 
kterou spolu babička s  dívkou absolvují. 
Avšak klíčový moment je znovu rozřešen 
slovem, i  když nevysloveným: ve chvíli nej­
vyššího zoufalství Eréndira „zavřela oči a ze 
všech sil zvolala svým vnitřním hlasem: ‚Uli-
sesi!‘ V tom okamžení se Ulises v domě s pome-
rančovým sadem probudil.“

García Márquez promlouvá o roli fantazie 
a  imaginace v životě člověka. Realita, tedy 
svět pevných fyzikálních zákonitostí, che­
mických prvků, svět objektivně poznatelný 
a svébytný sám v sobě, se ukazuje být ničím 
ve srovnání se světem, který si vytváří lid­
ská fantazie. Ta z reality tvoří živou hmotu, 
která je neustále hnětena lidským vědomím, 
svět se tak mění na hračku, kterou v rukách 
třímá člověk. 

Petr Šimák
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PLAHOČME SE... TŘEBA NA JIH

Cormac McCarthy: Cesta 
Přeložil Jiří Hrubý
Argo, Praha 2008

Když vloni v  červnu poskytl Cormac 
McCarthy televizní rozhovor Oprah Win­
freyové, šlo o  menší literárně-společenskou 
senzaci. Příslovečný samotář před kamerou 
hovoří o  své poslední knize nazvané Cesta, 
kterou americká moderátorka zařadila do 
veleoblíbeného Knižního klubu, a  poprvé 
veřejnosti hlouběji odkrývá, jak žije, tvoří 
a přemýšlí. Mimo jiné také uvádí, že ho příliš 
nezajímá, kolik lidí si jeho výtvor přečte, což 
zní vzhledem k  jeho celoživotním poustev­
nickým postojům poměrně upřímně. Kon­
ferenciérka jen užasle zvedá obočí, kroutí 
hlavou a  opakuje: „Vy jste opravdu jiný spi­
sovatel.“

Že je McCarthy skutečně „tak trochu jiný“ 
spisovatel, dokazuje i  zde hodnocená Cesta. 
Ač avizována jako román, rozsahem i struktu­
rou představuje spíš delší novelu. Jediné dvě 
hlavní postavy, otec a syn, se téměř nevyvíjejí, 
byť je na konci knihy čeká jisté rozuzlení. Celé 
rozvržení situace i děje je až absurdně mini­
malistické. Po blíže nevysvětlené katastrofě 

– McCarthymu stačí k  rozehrání dramatu 
pouhé dvě věty: Hodiny se zastavily na 1:17. 
Dlouhý záblesk a  pak série nepatrných otřesů. 

– pokrývá celou zemi šedý popílek a  slunce 
jen stěží proniká mléčně zakalenou oblohou. 
Lesy jsou seschlé či spálené, všechna zvířata 
pomřela a posledními živými tvory zůstávají 
lidé, kteří v kanibalských tlupách nebo jako 
zoufalí samotáři bloudí bezútěšnou krajinou 
a  snaží se o  jedno jediné: přežít do dalšího 
dne. Celý příběh je doslova ohlodaný na 
kost a odvíjí se vpřed bez velkých zákrut či 
zvratů. 

Takové téma a rozvržení situace může na 
první pohled hrozit nudou. Co však ohra­
nou postapokalyptickou variaci pozdvihuje 
nad úroveň standardní scifi, je McCarthyho 
jazyk a  myšlenka. Pokud jde o  jazyk, celá 
kniha je spíše básní v próze. Jde však o báseň 
navýsost dekadentní – autor používá bás­
nické obraty a archaický slovník k tomu, aby 
dosáhl maximálního pocitu marnosti, bezna­
děje a bezvýchodnosti, a vždy se snaží nalézt 
přesně to slovo, které zazvoní správným zdr­
cujícím významem, rytmem či zvukomalbou. 
Pomalu plynoucí děj ohraničují silné obrazy: 
na počátku slepé průsvitné zvíře v podzemí, 

v  závěru pak opakující se motiv tajemných 
pstruhů. McCarthyho poezie je krutá, skliču­
jící a až orientálně nadvěká – jako by autor 
v  duchu taoismu naznačoval, že pro nebe 
a zemi jsme jen slaměnými psy.

K výše zmíněné myšlence, neboli interpre­
taci Cesty, je možné přistupovat několikerým 
způsobem. Na první pohled jde o postapoka­
lyptický příběh, který upozorňuje na křeh­
kost a pomíjivost naší civilizace a varuje před 
bezohledným vykořisťováním planety a  je­
jích surovinových zdrojů. Cesta tak může být 
vnímána jako román „zelený“, neboli ekolo­
gický. Tomuto výkladu ostatně lehce přita­
kává i sám autor, když v rozhovoru pro Rol-
ling Stone podotýká, že nebude třeba vnější 
katastrofy, která lidstvo vyhladí: „Myslím, že 
se dřív odděláme sami.“ 

Cestu je možno číst i jako příběh vztahový 
či psychologický, řešící vztah otce a syna, pře­
dávání hodnot a výchovu k životu. Otec svě­
řuje chlapci důležitá pravidla: že nikdy nebu­
dou jíst druhé lidi, že nikdy nebudou zabíjet 
psy, že musí vždy dál „nést oheň“ a hlavně že 
existují i hodní lidé, kteří jim mohou v nouzi 
pomoci. Dvojice má i  své rozepře, chlapec 
se často jeví jako morálnější, chce druhým 
lidem pomáhat a navazovat s nimi kontakt, 
otec je naopak tvrdší, opatrnější, praktičtější 
a  nedůvěřivější. Jako by kataklyzmatickou 
krajinou putovala ruku v  ruce blakeovská 
Nevinnost a  Zkušenost. (Kritik John Clute 
jde v  interpretaci morálnosti syna ještě dál 
a  přesvědčivě na konkrétních citacích doka­
zuje, že chlapec, který „svítil v té pustině jako 
svatostánek“, představuje postavu Krista 
Vykupitele, jenž má zpustošenou zemi spa­
sit.)

Pokud však odhlédneme od přízračných 
kulis zešedlého světa i  otcovsko-synov­
ských vztahů a  postojů, leží v  jádru knihy 
existenciální příběh s  naprosto zásadními 
otázkami: Jak – a  hlavně proč – si uchovat 
lidské hodnoty? Proč se držet ideálů, když se 
jimi všechno jen komplikuje? Proč vlastně 
žít dál? Proč se dál trmácet nesmyslným 
světem a  snažit se „nést oheň“? Abstraktní 

„oheň“ – oheň lidství – se tak stává hlavním 
poselstvím a smyslem předestřeného plaho­
čení. Nahlížena z tohoto úhlu je McCarthyho 
novela vynikající modelovou situací 

– odmyslete si berličky civilizace a ocitnete se 
u základních otázek existence.

Cesta je také – jak už bývá u tohoto tvůrce 
zvykem – výrazně mužským textem. Hlav­
ními hrdiny jsou muži a celková tematika je 

velice maskulinní – obstarat potravu, překo­
nat překážky, bít se o  přežití. Ženy to mají 
u  McCarthyho vždycky dost těžké, větši­
nou jde o selhávající nebo okrajové postavy: 
romantická kráska, která neunese tíhu lásky 
(Všichni krásní koně), ponižovaná manželka 
v románu Tahle země není pro starý, či pouhé 
hospodyně, služky a děvky v Krvavém poled-
níku. Ani Cesta nevystupuje z  řady: jediná 
výrazná ženská postava – a  to manželka 
hlavního hrdiny – boj s nepřízní osudu záhy 
vzdává. McCarthy na toto téma v televizním 
rozhovoru podotýká, že se mu o ženách píše 
těžko, protože jsou záhadné a  protože jim 
nerozumí. Škoda jen, že ho Oprah Winfre­
yová jakožto známá feministka nepodrobila 
důraznějšímu výslechu, když už ho měla 
takto „na lopatě“.

Překlad novely nakladatelství Argo svě­
řilo Jiřímu Hrubému, který se americkou 
literaturou dlouhodobě zabývá. Proslul pře­
devším počeštěním celého Fulghuma, ale 
překládal též Donalda Barthelmea, Richarda 
Brautigana, Bernarda Malamuda, Jay McI­
nerneyho a  Raymonda Carvera. Zejména 
zkušenosti s  posledně jmenovaným mini­
malistou se při překládání Cesty jistě hodily, 
s  ohledem na McCarthyho precizní volbu 
slov. Jiří Hrubý převedl autorův obtížný 
jazyk do češtiny přesně a adekvátně a i přes 
drobné nesrovnalosti (záhadné šťouchadlo 
na WC, v originále toilet plunger, je záchodový 
zvon) zachoval ducha a  zvukomalbu origi­
nálu. Překlad působí stejně bezútěšně jako 
originál, vše je „šedé, spálené, seschlé, svraštělé, 
seškvařené, zrezivělé, zpustošené, zčernalé“. 
Překladatel poctivě převádí McCarthyho 
poetické obraty: strupatý, popelavý kraj 
(ashen scabland); Všechno se vymklo z  kloubů. 
(Everything uncoupled from its shoring.); 
nevraživé poryvy větru (bleak and temporal 
winds); matný náznak sunoucího se slunce (the 
track of the dull sun); a zodpovědně dohledává 
i  McCarthyho oblíbené jazykové obskurity: 

Ze země stoupalo něco božského. (The salitter 
drying from the earth.) – slovo salitter, které 
se nevyskytuje ani v  největším anglickém 
slovníku Oxford English Dictionary, pochází 
od středověkého křesťanského mystika 
Jakoba Böhmea a  označuje božskou sub­
stanci obsaženou v přírodě.

Hrubý překládá také volně, opouští ang­
lické struktury, ale nezrazuje původní 
význam: Byli přímo uprostřed vánice. (The fal-
ling snow curtained them about.); Vzduch jako 
struhadlo. (The grainy air.); ...zažloutlé zuby 
připomínaly tyčkový plot (the yellowed palings 
of their teeth); občas také překlad obohacuje 
a rozpíná: ...všechno si broukalo a bzučelo nad 
tou nekonečnou záhadou. (...they hummed of 
mystery.). Podstatné však je, že se nedrží 
McCarthyho sáhodlouhých, většinou souřad­
ných souvětí a dělí je na stravitelnější kratší 
úseky. Nebojí se také věty dále strukturovat, 
vsouvat čárky či dokonce středníky, které 
McCarthy sám nikdy nepoužívá (dle auto­
rových vlastních slov: „Věřím v  tečky, velká 
písmena a sem tam nějakou čárku.“). Celkově 
je překlad Jiřího Hrubého ladný a přiléhavý 
a úspěšně umocňuje sílu originálu.

V  rozhovoru pro Rolling Stone Cormac 
McCarthy přiznal, že má v současnosti roze­
psány další čtyři knihy. Těžko odhadnout, 
kam nás tento skeptický vizionář zavede 
příště; jako by Cesta byla děsivým milníkem, 
za který už se nedá jít dál. McCarthy však 
vždy dokázal překvapit přestupem a přístu­
pem k dosud nevyzkoušeným žánrům. Jisté 
je asi jen to, že stěží zabrousí ke komedii. 
Nedočkavý čtenář si může mezidobí zpestřit 
návštěvou kina – 11. listopadu 2008 má ve 
Spojených státech premiéru Cesta od aus­
tralského režiséra Johna Hillcoata. Pokud 
tento filmový paličatec stvoří podobně 
nemilosrdné a  syrové dílo, jakým byl jeho 
western The Proposition, bude se nám v sále 
svírat nejen hrdlo.

Martin Svoboda

Státní cena za literaturu se uděluje autorovi k ohodnocení významného 
původního literárního  díla  vydaného v českém jazyce v roce 2008 nebo v roce 
předcházejícím. Státní cenu lze udělit rovněž k ohodnocení dosavadní literární 

tvorby.

Státní cena za překladatelské dílo se uděluje k ohodnocení překladu literárního 
díla z cizího jazyka do českého, vydaného v roce 2008 nebo v roce předcházejícím, 
s přihlédnutím k dosavadní činnosti autora překladu v oblasti překladů literárních 
děl. Státní cenu lze udělit rovněž k ohodnocení dosavadní činnosti autora v oblasti 

překladů literárních děl.

Návrhy na udělení ceny mohou zasílat fyzické nebo právnické osoby na níže 
uvedenou poštovní adresu Ministerstva kultury, a to nejpozději 

do 31. května 2008.

Písemný návrh musí obsahovat jméno, příjmení a místo trvalého pobytu autora 
navrženého na udělení ceny, charakteristiku osobnosti a díla, zdůvodnění návrhu.

Bližší informace:

Ministerstvo kultury
odbor umění a knihoven (tel. 257 085 221, dr. K. Nováková)

Maltézské náměstí 1, 118 11 Praha 1
nebo na internetové adrese www.mkcr.cz

M I N I S T E R S T V O   K U L T U R Y

oznamuje,
že k 28. říjnu budou uděleny

STÁTNÍ CENA ZA LITERATURU 
PRO ROK 2008

STÁTNÍ CENA 
ZA PŘEKLADATELSKÉ DÍLO 

PRO ROK 2008

a
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Lenka Melkusová, Modelka 2, 2007, z výstavy Sexismus?

Putovní výstavu nazvanou Slovem i obra-
zem, která přináší propojení výtvarné 
a  slovesné tvorby, lze zhlédnout do 18. 5. 
2008 v pražské Galerii Vltavín. Zastoupeni 
jsou mj. Roman Erben, Radek Fridrich, 
Vladimír Kokolia, Jaroslav Kovanda, 
Ludvík Kundera, Ivan Matoušek, Alena 
Nádvorníková, Tomáš Přidal, Jaroslav 
Róna, Michal Šanda, Jan Štolba, Vlas-
timil Třešňák či Václav Vokolek.

V pražské Galerii Velryba vystavují studenti 
a  pedagogové Katedry fotografie FAMU. 
Hledejte pod názvem Album do 1. 6. 2008.

Nově otevřená Galerie U  Rytíře v  Liberci 
připravila výstavu fotografií Karla Doška. 
Zhlédnout lze do 10. 5. 2008.

Galerie S. V. U. Mánes diamant přináší 
výstavu nazvanou Obrazy sochy od Gab-
riela Urbánka. Do 1. 6. 2008.

Galerie Václava Špály v  Praze vystavuje 
do 15. 6. 2008 umělecká díla, soustředěná 
pod název Sexismus? a prezentující mj. 
zde budou k  vidění díla Andy Warhola, 
Corinny Schnittové, Lenky Melkusové, 
Lenky Klodové, Roye Stuarta, Ondřeje 
Brodyho nebo Petry Pětileté.

BÝTI TAK KOCOUREM, ACH

Pavel Šrut: Šišatý svět a myšut
Paseka, Praha 2007

Milý sisatce@paseko.cz, také možná milý 
Myšute, anebo Myšrute, snad dokonce 
Pavle Šrute, básníku, píšu, protože si mys­
lím, že se mi podařilo vyluštit hádanku ze 
Strašidelné, to bude měsíc, The Moon, ne? 
A  vážně mi nikdo z  dospěláků nepomáhal, 
oni rodiče na Vás zvyklí moc nejsou, když 
byli mladší, byli starší než Vy, a když já jsem 
byl dítě doopravdy a ne jenom jako, nebyly 
Vaše knížky a  myslím si, že to byla veliká 
škoda. Ale možná to bylo i  dobře, protože 
když byly konečně Vaše knížky (a  že Vám 
pro dospěláky knížky vydávat nechtěli, 
tak jste psal pro děti), to už jsem k dětem 
zase přišel já – no přišel – vždyť Vy víte, 
jak to s  přicházením dětí chodí. A  mohl 
jsem z nich číst já a pořád dokola, takže si 
pamatuju, jak ta myšička jede okolo ryb­
níčka a veze veze proutí ocáskem si kroutí. 
Nebo jak páv s  holubem hrají karty pod 
dubem – no jo, chlapi a holubička pláče, že 
jí sněd koláče. A tak si držím palce a těším 
se, že jsem vyluštil hádanku správně a pro­
tože se zubama to nemám úplně nejlepší, 
tak lízátko si vyhrát nepřeju a  za odměnu 
bysem si vybral, kdybyste ještě někdy mohl 
nějakou takovou knížku pro děti i dospělé 

napsat a  najít nějakou moc hodnou paní 
Galinu Miklíkovou, která by ji tak vtipně 
ilustrovala, ale možná by si z  Vás neměla 
dělat až tak velikánská šprťouchlata, když 
se Vás snaží vyportrétovat. Je teda pravda, 
že trochu se sám sobě podobáte, jste taky 
takový vysoký a máte docela velkej nos, to se 
jí povedlo, ale fousy máte úhledněji přistři­
žený a ty vlasy taky ne jako Gogol. To bych 
skoro řek, že když Vás začaruje do Myšruta, 
jako je ten u  Myšuta, udělá Vás mladšího 
a divočejšího, prostě k sežrání, kdybych byl 
kocour, tak nevím nevím.

Vlastně jsem nikde nenašel, jestli typo­
grafická úprava, nebo jak se tomu správně 
říká, byla taky paní Miklíkové, že některé 
ty básničky jsou na stránce, aby se četly, 
jako se vždycky čte, a hned vedle jsou, že se 
stránka musí otočit, aby se číst mohly. To je 
legrační a člověk si s knížkou aspoň vyhraje. 
A taky nevím – jak jsem se dočetl v Poděko-
vání – jestli by se nehodilo paní profesorce 
Emmerové ten Oxfordský slovník nursery 
rhymes, který jste jí vlastně čmajznul, aspoň 
okopírovat a zanést jí xerox s pugétem a tak 
třema Kofilama, protože jistě ji strašně hřeje 
u srdíčka, že jste byl tak přičinlivý žák a tak 
se to dobře naučil a tak moc se do nursery 
rhymes zamiloval, že už Vám tu nevratnou 
výpůjčku mockrát odpustila, ale slovník je 
slovník. No, možná je to spíš omluvenka 
než poděkování, celá ta knížka, ona je leg­

rační a může se při ní jeden hodně usmívat, 
jenomže se mi zdá, že pro děti je veselá 
a  pro nás dospěláky spíš patří do katego­
rie „poučné a vážné“: „Jednou rukou čechrám 
rýmy, / druhou stavím z písku hrad, / smutno 
je mi z poloviny, / ale vlastně nadvakrát.“ To 
jen tak artistně předvádíte bravurně daktyly 
a  trocheje, za jejichž správnost ručí Vladi­
mír Pistorius, v tom myšruťáckém pruhova­
ném sportovním trenčkotu, levou zadní, ale 
dovopravdy je to veliká a čiročirá poezie, tak 
trochu hořká jako pivo – nebo fernet – nebo 
pivo s fernetem a kapánek smutná a „Doufal 
jsem, že nad mou básní / aspoň pavouk se snad 
zasní…“ a taky: „V pohádkách to dobře vědí / 
a v životě se to dědí: / Nikde žádné odpovědi, / 
jenom samé otázky.“

Tak já mám taky samé otázky, jestli je to 
s  tím měsícem dobře vyluštěné a  jestli se 
můžu těšit, že budu vylosovanej a Vy mi mé 
přání splníte a  ještě nějaké básničky napí­
šete a  půjdete s  rukopisem třeba k  Horáč­
kovům do Paseky a  jestli třeba, až mé děti 
si taky pořídí děti – ony jsou to už docela 
pořizovací si děti – a  jestli budete pořád 
takovej frajer, že se dobrovolně odhlásíte 
z  nominací na Magnesiu, protože něco 
už dřív někde vyšlo a  není to úplně nikdy 
nepublikované, to jste fakt v tom trenčkotu 
a práskáte fousama, no, dyť to říkám – Myš­
rut k sežrání …

Jiří Staněk

SVĚDECTVÍ I PASTORACE: 
ROZHOVORY ALEŠE PALÁNA

Petr Esterka: Rozhodni se pro risk
Karel Pilík: Není trní bez růže 
Karmelitánské nakladatelství, 
Kostelní Vydří 2007

Rozhovor s  pamětníkem, charakterizo­
vaný primárně rekapitulujícím a bilančním 
postojem a  zpravidla se snažící o  vyobra­
zení vyprávějícího v  konkrétních dobo­
vých konturách, se stal v posledních letech 
respektovaným a  vyhledávaným publicis­
tickým žánrem. Vedle rozhlasových (např. 
pořady Českého rozhlasu 6 Pamětníci nebo 
tematicky širší Hovory o víře) či televizních 
cyklů (především Ještě jsem tady) vychází 
také řada rozsáhlejších knižních interview, 
resp. souborů kratších rozhovorů. Něko­
lik publicistů se dokonce na tento náročný 
žánr specializovalo; vedle Karla Hvížďaly 
je to především Aleš Palán, jehož knižně 
vydané rozhovory se vyznačují jak erudo­
vaností a  přehledem, tak i  komunikačním 
citem a taktem.

Loňského roku vydal vedle rozmluvy 
se  syny staroříšského nakladatele Josefa 
Floriana Janem a  Gabrielem Být dlužen 
za duši a  rozhovoru s  Jaroslavem Medem 
(který vedl společně s  Janem Paulusem) 
Texty mého života také dva knižní rozhovory 
v  Karmelitánském nakladatelství, které pro 
podobné tituly pořádá knižnici Rozhovory. 
V  ní vyšla již například trojice rozhovoro­
vých kolekcí Miloše Doležala nebo podobná 
antologie Vojtěcha Vlčka Kříž jsem hlásal, 
kříž jsem snášel, do  které byl také zařazen 
kratší rozhovor s Mons. ThLic. Karlem Pilí­
kem, jemuž je věnována jedna ze zmíněných 
Palánových knih.

Jedná se o svazek Není trní bez růže zachy­
cující rozhovory vedené s  Pilíkem v  druhé 

polovině roku 2004, v době, kdy byl tento 
významný český kněz a  organizátor mno­
hých duchovních aktivit již těžce nemocný. 
Zemřel 1. dubna 2007 a  rozhovor zůstal 
z  větší části neautorizován: dlouhodobý 
špatný zdravotní stav a pracovní vytíženost 
mu znemožnily věnovat se tomuto projektu 
s  větší intenzitou. Této situaci byla tedy 
podřízena konečná podoba knihy (Palán 
například vypustil některá neautorizovaná 
kontroverznější témata, kupř. spor Wolf-Vlk 
na pražské Katolické teologické fakultě).

Přes tyto smutné okolnosti je rozhovor 
čtivý a  plynulý a  podrobně představuje 
zpovídaného muže, uchovávaje si převážně 
optimistický, povzbuzující ráz. Palán pro 
něj zvolil případnou kompozici: kapitoly 
jsou pojmenovány podle lokalit, v  nichž 
Pilík žil a působil. S dojemnou nostalgií líčí 
tento duchovní pastýř svá dětská léta trá­
vená střídavě v Praze a u prarodičů v Hůrce 
na Táborsku. Jeho mládí je pak spojeno pře­
devším s Římem, v němž za druhé světové 
války studoval v české koleji Nepomucenum 
(kam se v devadesátých letech nakrátko vrá­
til jako rektor), a dospělost (v poválečných 
letech) s Dolní Bělou v západních Čechách 
a s Příbramí, kde pracoval jako prefekt tam­
ního konviktu. Roku 1953 byl ve vykon­
struovaném procesu odsouzen ke dvanácti 
letům vězení a o sedm let později byl amne­
stován. Pilíkovy vzpomínky z leopoldovské 
a valtické věznice jsou cenným svědectvím 
o  možnostech duchovního růstu v  tomto 
nesvobodném prostředí, živě zachycují 
eucharistii a pastoraci na celách a portrétují 
řadu spoluvězňů. Přestože po propuštění 
v  roce 1960 nemohl pracovat jako kněz, 
vyvíjel Pilík i nadále četné aktivity v křesťan­
ském hnutí a po vrácení státního souhlasu 
roku 1968 se stal knězem v Karlíně. I tato 
desetiletí jsou v  rozhovoru reflektována 
a  není opomenuta ani Pilíkova spolupráce 

s  internacionálním  Hnutím fokoláre (jeho 
iniciátorka Chiara Lubichová napsala ke 
knize předmluvu) – a léta porevoluční.

Druhá kniha Rozhodni se pro risk zazna­
menává Palánovy rozhovory vedené 
v letech 2005 a 2006 s Mons. ThDr. Petrem 
Esterkou. Tradičněji strukturovaný rozho­
vor zachycuje v chronologickém sledu celý 
dosavadní život zpovídaného. Líčí jeho 
dětství za druhé světové války a  dospí­
vání a  mládí v  totalitním Československu 
padesátých let, z  něhož roku 1957 emi­
groval do Rakouska. Podobně jako Karel 
Pilík studoval i  Petr Esterka v  římském 
Nepomucenu. Přestože sám předpokládal, 
že bude po vysvěcení pracovat v Německu, 
vyhověl prosbě svých nadřízených a stal se 
kaplanem v  Texasu. Ve Spojených státech 
amerických, v nichž žije dosud, vykonával 
během bezmála půlstoletí pedagogickou 
a pastorační činnost na rozličných místech 
i v různých prostředích (např. také sloužil 
v  Air Force). Přítomný rozhovor se vedle 
Esterkova života také věnuje jeho názorům 
na četné teologické i sociální otázky a zpro­
středkovává tak českému čtenáři poměrně 
progresivní myšlení soudobého americ­
kého katolicismu.

Přestože oba muži patří k  různým gene­
racím, objevuje se mezi jejich vzpomínkami 
řada styčných bodů. Takovým je například 
líčení života v  Nepomucenu, které v  obou 
případech nepostrádá humor a  dokládá 
konzervativnost a  tradicionálnost této 
koleje (byť v ní každý z nich studoval v jinou 
dobu). Podstatnějším pojítkem je ale doko­
nale harmonické spojení svědecké a  pas­
torační funkce obou vyprávění. Obě knihy 
jsou přednostně svědectvím o  vlastním 
životě. Drobné příběhy skládají dlouhou 
pouť světem, ale zároveň nejednou fungují 
jako „exempla“, motivující čtenáře k sebere­
flexi, nebo asociují příbuzná témata, která 

jsou pak podrobněji nahlédnuta nebo ale­
spoň glosována. Například Esterkův rozho­
vor je na jednom místě přerušen rozsáhlou 
kapitolou o  manželských vztazích apod., 
v  níž kněz čerpá přímo ze své pastorační 
zkušenosti.

Příležitostně bývá Palánovi vyčítána nedů­
slednost při vedení rozhovoru (v  poslední 
době to byl například Josef Mlejnek ve své 
recenzi knižního rozhovoru s  Jaroslavem 
Medem otištěné v  příloze Katolického týde-
níku Perspektivy). To, že některá témata či 
náměty, které se při vyprávění vyskytnou, 
nejsou probrány do těch nejpodrobnějších 
detailů, není ovšem nedostatkem tazatele či 
dotazovaného. Cíl Palánových knih nespo­
čívá v detailním vykreslení všeho, s čím se 
zpovídaný setkal, ani ve vyčerpávajícím 
zaznamenání a  vyportrétování všech osob­
ností, které za svůj život poznal. Předložený 
rozhovor by měl především uchovat také 
hlas zpovídaného, tj. vyprávění se všemi 
jeho specifiky. Vždyť nejednou takové inter­
view supluje memoárový text, do něhož 
určité akcenty (i  eliminace) vnáší vědomě 
sám dotazovaný. Proto také Palán rozumně 
nepřerušuje rodící se linii, ale ponechává 
vzpomínajícím volnost potřebnou k  výše 
řečenému a  usměrňuje ji s  citem a  pocho­
pením. Každého čtenáře napadají při četbě 
různé otázky, na něž by rád slyšel odpověď. 
V  esterkovském rozhovoru by mohl folklo­
rista postrádat minuciózně rozebrané lidové 
zvyky na Slovácku, literárnímu historikovi 
by zas mohlo v rozhovoru s Karlem Pilíkem 
chybět objemnější svědectví o Václavu Ren­
čovi... Přínosnější než vyslechnout všechny 
potenciální odpovědi, jejichž množství je 
nevyčerpatelné, je ale poznat co nejlépe 
vypravěče a  procítit jeho poselství. Ucho­
vání jeho podoby Palánovy knihy zdárně 
napomáhají.

Karel Kolařík
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Byl to plodný rok, musel si říct Jiří Zeman 
na Silvestra 2001/02 při pohledu na haldu 
knih, které mu v  tom roce vyšly. Bylo jich, 
věřte nevěřte, celých jedenáct. Tak tedy: 
Vyražte si o  víkendu vykopat poklad; Předtu-
chy slavných; Chvíli před tím než přišla smrt; 
ABC přežití I.; Slavné české nevěrnice a  nym-
fomanky; Jan Žižka, Džingischán Evropy; 
Sněženková 3095 – Mistr ztracené peníze; Jak 
se Hásek a  Krakonoš poškorpili a  aby toho 
nebylo málo, hned tři díly jeho pentalogie 
Melantrichova 13: Go west, Výlet na Křivoklát 
a Prsa jako malinový pudink. Představuji si ho, 
jak si se sklenicí šampaňského prohlíží svá 
nová dítka a pak připijí na zdar své spisova­
telské práce: ať je příští rok minimálně tak 
úspěšný jako ten letošní.

Léta šedesátá. Ospalý páteční podvečer 
v centru Prahy. Lidé se vrátili z práce a dopřá­
vají si zaslouženého odpočinku. „Kdybys furt 
nechlastal a píchal mě taky, tak by mě nemuseli 
píchat jiný, ale ty z toho hnusného piva nemáš už 
jen změklej šnečí mozek, ale i změklý péro. Zkus 
ho střelit v  narpě jako plastickou gumu, budeš 
moc vychlemstat dvě desítky navíc.“ Proud žen-
ského moudra přerušily další dvě mlaskavý facky. 
(…) Ozvalo se zoufalé supění, bouchání stolu 
o podlahu a pobavený posměšný smích Šálkové. 

„Takhle socialismus nevybuduješ,“ chichotala se 
Šálková. „Teda, řeknu ti, Edo, že když jdu k dok-
torovi na výtěr, užiju si víc.“ Stačí prolistovat 
prvních pár stránek a člověk má jasno o kvali­
tách celé knihy: podobné špičkování jsem sly­
šel z lože manželů Novákových v legendárním 
Troškově filmovém braku Kameňák. Na zadní 
záložce se dočítám, že první díl výše zmíněné 
pentalogie úplně převrátil dosavadní součas-
nou prózu a vzbudil po vydání bouřlivé diskuse. 
Kniha sklidila bouři nadšení a  ještě větší bouři 
nevole. Někteří ji označují za klenot a vynášejí 
ji do nebe, jiní ji považují za kultivované porno. 
Jiní jí byli pohoršeni a zcela zhnuseni. Opět si 
připadám jako ustrkovaný, bezprizorní aso­
ciál – do kterépak skupiny čtenářů že to pat­
řím? Buď vezmu zavděk tou poslední, nebo 
budu trvat na vytvoření čtvrté – těch, kterým 
Zemanova kniha připadá prostě blbá. Jaký­
pak hnus, pohoršení? Však přece jen trochu 
blahosklonného soucitu si zaslouží. A  taky 
kousek obdivu: ono vyplivnout co měsíc 
jednu knihu (byť plnou chyb gramatických, 
typografických i  stylistických) taky není jen 
tak… Nebo je to jen obyčejná diagnóza?

Cesta na Křivoklát je prý kniha, při které se 
budete válet smíchy a  zároveň vás bude děsit. 
Skutečně mě při jejím čtení mrazilo, děsila 

mě ta sebevědomá  lehkost, s níž se Zeman 
chápe libovolné látky a  tématu. Na konci 
knihy se coby ochutnávka skví ukázky z pěti 
dalších knih z  nabídky nakladatelství. Sho­
dou okolností všechny od Zemana. Ne, ještě 
tu figuruje jistý Alistar MacLean, ale to je – že 
jste to tušili? – toliko Zemanův pseudonym. 
A tak třeba z jiného, nebeletristického soudku, 
z příručky ABC přežití – Survival: Nejchutnější 
pečínka je pečený červ. Vědci odhadují, že mini-
málně dvě třetiny hmyzu jsou jedlé. Hmyz se 
jedl odjakživa, a to nejenom z nouze, ale hlavně 
jako vyhledávaná lahůdka. (…) Hmyz je nejstra-
vitelnější skoro čistá bílkovina, kterou strávíme 
bezezbytku. Abychom získali stejné množství 
bílkoviny z masa zvířete, musíme do sebe nalá-
dovat spousty svaloviny, ze které strávíme jen 
nepatrnou část a fungujeme jako chodící kontej-
ner na exkrementy. Navíc vzhledem k tomu, že 
člověk byl prapůvodně hmyzožravec a býložravec 
(býložravci hmyz jedí také), nemá trávicí ústrojí 
jako masožravci, a  proto v  nás zbytky masa 
zahnívají a díky tomu vzniká velmi zajímavých 
nádorových onemocnění. Ale vraťme se z této 
divočiny zpět do Melantrišky, jak autor sám 
familiárně nazývá ulici, v  níž se odehrává 
jeho pětidílný šedévr. Schyluje se tam opět 
k poctivé šukačce a hlavní hrdina, dospívající 
hoch, už se žene ke klíčové dírce.

Automaticky jsem se zved, popad uhláky a šel 
do sklepa (…) Slavík i Modřinková už byli oba 

nazí. Stáli proti sobě v  hromadě mouru, oba 
dva úplně černí, dva ohromné kusy uhlí s  ne
uvěřitelně bílýma zubama. Slavík držel v ruce 
housle a  Modřinka před ním klečela a  právě 
mu brala do pusy uhelného pindíka. Musím 
přiznat, že na to, že byl houslista, ho rozhodně 
neměl k  zahození. Modřinka mu ho nejdřív 
začala uždibovat naducanými rty a  pak mu 
ho z ničeho nic začala kousat jako griliážovou 
trubičku a  Slavík začal vzdychat, jak když si 
sed holou na rozpálená kamna a koulil oči jako 
Mulisák. Přitom pořád přešlapával, jak kdyby 
měl vedlejšák na ušlápávání briket z uhelnýho 
prachu.

Na Křivoklát jsem se s autorem nakonec 
nevydal, nedávno jsem se tam vypravil sám, 
po svých – vinou předchozího večera sice 
s lehkou myslí, zato o něco těžší kocovinou. 
Ale výlet se Zemanem, brr… to by byla cesta 
detoxačním očistcem, doprovázená mini­
málně bílými myškami. A  tak rád věřím 
informaci na záložce knihy, že na vesnické 
zábavě, kterou pořádají místní komunisté 
a burani, dojde ke kruté a směšné konfrontaci 
komunistické vesnické elity s  bývalou šlech-
tou a  skutečnou elitou ducha. Neuvěřitelné 
množství absurdních směšných situací vyvr-
cholí společnými sexuálními orgiemi komunistů 
a estébáků a končí hospodskou rvačkou.

Víc takových resumé u podobných knih!
Michal Škrabal

Interview s autorem

Úchvatné.
Nádherné.
Ten styl!
Ta čistota!
Ta zpěvnost verše!

Prozraďte,
mistře,

– u koho píšete?

Milenec

Já žasnu:

Vždyť ten člověk
se občas pokouší
i o jiné zvuky a pohyby
a to o dost složitější:

například si váže kravatu
a přitom si píská...

(Karikatura mého panenství, 1990)

Dále si na začátku května připomínáme 
toto výročí:
Jaroslav Janů 1. 5. 1908

PATVAR
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VÝROČÍ

Naděžda Slunská

Michal Jareš

*2. 5. 1958 Praha

Zámečník

Byla sobota ráno, na vteřinu přesně devět hodin. 
To vím jistě, protože u  dveří baráku, který se 
důsledně zamyká, stál kamarád a  zvonil na 
mne. A s kamarádem hrajeme hru na přesnost. 
Lépe se nám pak kritizuje nedochvilnost našich 
bližních, s  nimiž máme rozehrané zase jiné 
modelové situace.

Večer před tím jsem doprovázel na noční vlak 
Julii, která odjížděla z Prahy o den později, než 
původně plánovala, protože si potřebovala ve 
městě ještě něco vyřídit. Když nastoupila do 
vlaku, vrátila mi svazek náhradních klíčů od 
bytu. Dojel jsem domů, odemkl těmi náhrad-
ními klíči a  z  druhé strany je pak zasunul do 
zámku, jak to obvykle dělávám i se svými klíči. 
Ty zůstaly v kapse. 

Júliin opožděný odjezd způsobil, že jsem 
nestihl leccos dodělat, a  tak jsem dlouho do 
noci doháněl resty. Neblahým důsledkem bylo, 
že jsem ráno zaspal, a hra na přesnost doznala 
povážlivou trhlinu: když kamarád úderem 

deváté zazvonil, probudilo mne to. Rychle jsem 
hodil přes pyžamo kabát, v kapse nahmátl klíče 
a vyběhl s nimi do výtahu, abych zachránil, co 
se dá, a nepokazil zcela naši hru, v odůvodně-
ných případech je samozřejmě drobné a  pat-
řičně reflektované opoždění akceptováno.

Pozorný čtenář si jistě všiml, že ve dveřích 
zůstaly od včerejška trčet náhradní klíče, a když 
jej ujistím, že ony klíče byly pootočené a já ces-
tou k výtahu zabouchl dveře, uzná, že jsem tím 
ve svém osudu vytvořil časoprostor pro osobu 
zámečníka. Telefonní kontakt na nejbližší ser-
vis naštěstí visel na nástěnce domu, přesný 
kamarád měl u  sebe mobil, zámečník zvedl 
telefon, nechal si popsat podrobnosti zabouch-
nutí a slíbil, že přijede do půl hodiny. 

S  kamarádem jsme zapředli družný hovor 
a  ani nám tak moc nevadilo, že budeme půl 
hodiny na chodbě. S  mimořádnou blahosklon-
ností jsme pak specialistovi na zabouchnuté 
dveře nezkritizovali jeho pětiminutové zpo-
ždění. Ten pak přistoupil ke dveřím mého bytu, 
nikterak se nepotřeboval ujistit, že jsem sku-

tečně tím, kdo zde bydlí, bleskurychle vytáhl 
nějaký nástroj, který jsem si nestihl prohléd-
nout, jen jsem zaregistroval, že jím snadno 
projel přes štěrbinu zámku a dveře se vzápětí 
otevřely, mistr svého řemesla se uspokojeně 
zazubil a  prohlásil: „Bude to osm set korun.“ 
Poděkoval jsem, zaplatil a vyjádřil své překva-
pení, jak snadno lze dveře otevřít. Zámečník 
se usmál, je to prý hračka, horší je, když se lidi 
doma zamknou a  klíč nechají otočený, to jej 
pak stojí strašně moc úsilí a času. A dodal větu, 
která mne znepokojila: „To byste nevěřil, kolik 
lidí vůbec nepřemýšlí, tohle dělaj, a  když pak 
exnou, tak zaměstnaj zámečníka, ani ho neza-
platěj.“ 

Neměl jsem chuť nabourávat rezavou logiku 
tvrzení, podle kterého by nejspíš každý, kdo 
nechává klíče zevnitř v  zámku, měl v  závěti 
počítat se zámečníkem, aniž jsem oponoval, 
že mu přece zaplatí ten, kdo jej zavolal. Spíše 
jsem pocítil určité pobouření. Mihlo se mi hla-
vou, že žijeme tak uspěchaný život, že je úplně 
v pořádku, když na samém jeho konci donutíme 

i své okolí zastavit se, zpomalit, zdržet zámeč-
níka či třeba donutit hasiče pronikat oknem do 
našeho příbytku. Přišlo mi, že kdokoliv odchází 
těmi posledními dveřmi, zaslouží si na roz-
loučenou trochu té námahy. Jistě je správné 
si uspořádat důležité věci, ale proč bychom se 
propána ještě měli snažit, aby s  námi neměl 
zámečník trochu víc práce?

Aniž jsem své pocity rozváděl, optal jsem se 
řemeslníka, jestli mu mám jít odemknout dveře 
do baráku, na což odvětil: „Já si s tím s dovole-
ním poradím.“

Zhruba po deseti minutách mi zazvonil 
mobil a k mému překvapení volal onen zámeč-
ník. Hlasem nalomeným žaloval: „Prosím vás, 
ten zámek u toho baráku tady, on je to takový 
neobvyklý typ a já mám pořádný vercajk v autě, 
a on zrovna jako na potvoru nikdo nejde, pro-
stě – mohl byste mě pustit ven?“ „Ale jistě,“ řekl 
jsem a najednou jsem si uvědomil, jak je prima 
vědět, že mám dost času a necítím jako zdržení, 
když jdu odemknout zamčenému zámečníkovi.

Václav Bidlo


