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Píseň baladická

Poeti jednou vyšli zrána,
novými krédy opilí.
Do zpuchřelých vrat, hle, mnohá rána.
A čela sobě rozbili.

Před vraty potomci bláboliví
dál nevešli se utlouci.
Se šansonami v krčmách civí,
se vztekem, s touhou horoucí.

Do bláta hvězdy roztroušené.
Slov smělých úsečná tesklivost. –
Radš hledat ženu. – Okoušené
to víno hoří, trpké dost.

Z krčmy se mnoho říší vídá.
Vše jedno, nic se nezmění.
Dobytek vrchní pastýř hlídá.
Rebeli budou zvěšeni.
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poznat ten 
příběh celý

Rozhovor 
s daliborem demelem

foto Alexander Dobrovodský

Antonín Sova Dalibor Demel (narozen 14. 11. 1970 v Praze), prozaik a  novinář. Vystudoval hru na fagot na pražské konzervatoři a pokračoval na AMU, tam 
přestoupil na obor hudební management, postgraduálně studoval sémiotiku, kterou ukončil doktorátem. Pracoval jako redaktor časopisu Musica, 
Lidových novin, Cosmopolitanu a Esquiru, psal mimo jiné pro časopisy Lidé a země, UNI, Literární noviny a internetový portál Centrum.cz. Nyní působí 
jako redaktor v časopise FHM. V roce 2004 vydal cestopisný román Kdo rozbije hory, v únoru 2008 na sebe upozornil románem Nahý valčík (recenze 
vyšla ve Tvaru č. 6/2008). Žije v Praze.

Sledujete současnou českou literaturu?
Nijak zvlášť, odborník na soudobou čes-

kou prózu rozhodně nejsem. Obecně mám 
rád knížky, u  nichž zapomínáte, že čtete, 
že je to literatura. Kdy přestanete vnímat 
slova a  styl a  zavalí vás přímá zkušenost, 
obraz, prožitek, kdy zapomenete i na autora 
a jenom mumláte „jo, jo, jo, to je ono“ a po 
těle vám běhá elektrika. U  nás to asi umí 
Jáchym Topol. Četl jsem spoustu knížek, 
u  kterých jsem si říkal: „To je nádherně 
napsaný, výborně stylisticky vystavěný, 
vtipná pointa…“, ale nic víc se nestalo. A pak 
se mi asi před pěti lety dostal do ruky román 
Nádherní poražení od Leonarda Cohena a to 
bylo pro mě naprostý zjevení. Až mnohem 
později jsem se dozvěděl, že se té knize 
přezdívá „amfetaminový román“, nicméně 
u mě dokonale zafungoval i za střízliva. Je 
to podobné jako s hudbou – výjimečné v tom, 
že se musí správně sejít určitý čtenář a autor 
nebo interpret. Jako když sedíte na kon-
certě a ten žhavý drát mezi vámi a hudbou 
se protne. A vedle vás se někdo klidně může 

celou dobu nudit. Nebo naopak se nudíte vy. 
Inspirující momenty se ale vyskytnou skoro 
v  každé knize – když se snažíte je objevit. 
Já jsem byl vždycky hodně poctivý čtenář, 
a co jsem začal číst, to jsem taky až na dvě 
tři výjimky dočetl, i když to občas dalo práci. 
Ale doufal jsem, že autor to má promyšlené, 
že uplatňuje třeba nějakou „rozkoš z otálení“ 
a podobně a že to musím dočíst celé, protože 
takový byl jeho záměr. On to tak napsal a já 
s ním teď hraju hru na spisovatele a čtenáře 
a musím dojít až nakonec, abych mohl text 
ne posuzovat, ale pochopit jako celek, pro-
stě dohrát svůj part. Nedokážu knížku jen 
tak odložit, protože – co když se to na další 
straně všechno propojí?

Účastníte se literárního života? Baví 
vás o literatuře diskutovat?

Kromě psaní a občas veřejného čtení dost 
pasivně. Představa, že bych se každý čtvr-
tek scházel s  partou literátů, popíjel víno 
a rozebíral techniku tvorby, mě moc neláká. 
Nejsem salonní ani klubový typ. Jiná věc je 

mluvit o literatuře s jedním, dvěma přáteli, 
protože psaní je přece jen krajně samotář-
ské a někdy máte potřebu ho s někým sdí-
let. A  úplně ideální je mít štěstí na výbor-
nou redaktorku, která sama píše, jakou byla 
v případě Nahého valčíku i prvotiny Kdo roz­
bije hory Simona Racková – takže soukromé 
teoretizování se okamžitě přelévalo do 
praxe. Jinak mám pocit, že pro mě jako pro 
autora je cennější, když pozoruju svět a lite-
rárně o něm uvažuju s určitou až „dělnickou 
syrovostí“, bez akademického filtru. Konec-
konců, bohemistiku jsem nestudoval a  ani 
se necítím na vynášení soudů nad literár-
ním provozem. Většinu přátel mám mimo 
literární kruhy, nezajímá je, co píšu, a mně 
to vyhovuje. Nedávno mi prakticky založený 
kamarád říkal: „Ty máš ale divnej koníček, 
to psaní. Tolik práce a  nic z  toho.“ No, já 
si nestěžuju. Nikdo mě nenutí, abych psal, 
takže nemám proč nadávat na finance nebo 
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i  k  náznaku skutečného myšlení. Nicméně 
tenhle malér je rychle zapomenut a osamo-
cený a  spokojený single vypravěč si může 
dále užívat – a zase mu stačí nějaká mecha-
nická práce-nepráce, po večerech video 
a občas kolo a znova se sjet těmi vejci s trá-
vou. Jen na jedno si dává více pozor: aby 
se zase nezapletl a nezačal něco doopravdy 
dělat! Svět je totiž v tomhle strašně zrádný, 
ale jestli z  něj programově nevycouváte, 
jen těžko můžete zažít hrdinovo závěrečné 

„bezdůvodné dopolední štěstí“.
Nic proti takovémuto životnímu pro-

gramu, přeji ho vypravěči, autorovi i čtená-
řům, které osloví. Jen mne napadlo, jestli už 
není na čase v zemích českých zakázat – ales-
poň tak na pět deset let – ich formu, zejména 
pak to její použití, při kterém se autor snaží 
vyslovit sama sebe v naději, že on je pravda, 
o niž všichni čtenáři stojí. Neboť tento způ-
sob egovyprávění se nám tu rozmnožil jako 
zákeřná cholera. Zbavuje autory povinnosti 
překračovat vlastní omezenost a  dává jim 
falešný pocit, že v egoliteratuře nejde o nic 
víc, než jak předvést sebe sama a svou vlastní 
egobanalitu. Respektuji, že se toto Haklovi 
podařilo velmi přesvědčivě, nemohu se však 
zbavit pocitu, že i  v  jeho egopróze je celá 
řada prvků a momentů, které by se mohly 
stát impulzem pro vznik daleko lepšího lite-
rárního díla. To by ovšem znamenalo svět 
domýšlet a nevnímat lidské bytí, respektive 
osudy vlastní i osudy těch druhých, pouze 
jako předmět k  registraci, ale jako rozpo-
ruplný problém a  sžíravé tajemství, jako 
bolest a radost, jichž se chceme jako autoři 
i čtenáři spoluúčastnit. 

Eliška F. Juříková 

více než formální, citově prázdnou a odškrt-
nutou položku: netrpí ani náznakem myš-
lenky, že by třeba nebylo špatné se s vlast-
ním potomkem setkat.  

Haklův osaměle žijící „single“ nikoho a nic 
nepotřebuje a nemá ani pocit, že by někomu 
něco dlužil. Rezignoval nejen na lásku, ale 
dokonce i  na sexuální pud. Vrcholem jeho 
milostného života je tak příležitostná 
slovní koketerie s  ženskou, která po něm 
také nic nechce – naštěstí, neboť provozo-
vat ony směšné pohyby by jej nepochybně 
také obtěžovalo a  zavazovalo. To raději 
tráví své večery hezky sám u videa. Televizi 
jako symbol svázanosti konvencemi totiž 
demonstrativně vyhodil a tak večer co večer 
sjíždí na počítači nejrůznější filmy. 

Jejich sledování je mu vášní a  také jedi-
ným, co jej přivádí k hlubším myšlenkovým 
pochodům. Nemalá část románu je tak věno-
vána vypravěčovým reflexím zhlédnutého 
(jedinečným filmovým kritikem by se jimi 
ale nestal). Vedle filmů však Haklův vypra-
věč miluje rovněž jiné náhražky: nedostatek 
prožitků si substituuje jednak tím, že se 
občas přivede do tranzu: ať už prostřednic-
tvím drog (k tomu vynalezl pozoruhodnou 
směs míchaných vajec na másle a vhodných 
bylin) nebo – jak také odpovídá dnešní době 

– prostřednictvím nezřízené a  víceméně 
samoúčelné jízdy na kole do sebezničení 
těla. 

Hakl jako zkušený prozaik ovšem ví, že 
vykreslení takovéhoto hrdiny, literárního 
typu, vystačí maximálně tak na povídku. 
Má-li se tedy jeho vyprávění rozvinout do 
šíře románu, musí chtě nechtě do děje vstou-
pit nějaké překážky, které by tuto postavu 
z jejího živoření alespoň na čas vyhodily. 

První zauzlení příběhu má – předpo-
kládám – motivaci spíše literární. Patrně 
v ozvuku Camusova Cizince Haklův hrdina 
nedlouho poté, co si zakoupí parádní nůž, 
zabodne jím v  supermarketu jakéhosi 
obtížného prodavače. Proč, tak nečekaně 
a  z  tak malicherného důvodu zabíjí, není 
příliš jasné. Nejspíš je tento čin projevem 
ironie autora, který ve své próze vytváří 
svět, v němž není místo pro pocity nějaké 
viny: jeho hrdinu z  jeho stereotypů nevy-
vede ani tak otřesný zážitek, jako je vražda: 

jediný a  nepříliš hluboký cit, který v  něm 
cizí krev na rukách vzbudí, je strach z dopa-
dení. Ale ani ten netrvá příliš dlouho, a tak 
si povrchnější čtenář této vraždy možná 
ani nevšimne. Jinak totiž vše jede dál při 
starém. Vzniklý etický problém, který by 
z tohoto motivu vraždy-nevraždy mohl mít 
čtenář setrvávající ve starodávném bludu 
o vině a trestu, pak autor v závěru minima-
lizuje poznáním, že oběť útok přežila a ještě 
na něm vydělala.

Tím, co přežívání hrdiny v autorově hod-
notovém vesmíru opravdu ohrožuje, je 
nebezpečí, že bude ze své rezignované spole-
čenské izolace vylákán a začne se podílet na 
životě kolem. To mu hrozí v okamžiku, kdy 
se mu v redakci otevře postup až na místo 
zástupce šéfredaktora a on na čas podlehne 
lákavému pokušení chovat se jako normální 
novinář, posluhující svými rozhovory cele-
britám. Jako perspektivní zaměstnanec je 
dokonce vyslán na jakési pracovní zasedání 
do Portugalska.

Zde si ale vypravěč nastraženou past 
uvědomí a  vrátí se ke své programové 
rezignaci na pravidla establishmentu 
a  ke spokojené izolaci. Tu má tentokrát 
o  něco snazší, neboť se rozhodne zůstat 
v  cizí zemi neznámého jazyka (tenhle 
fakt ale není příliš tematizován), v níž má 
kolem sebe mnoho neznámého, co stojí 
za poznání a  vyprávění. V  náznak dobro-
družství, které je hodno literárního zpra-
cování, se pak cestopisná exkurze po Por-
tugalsku změní v okamžiku, kdy se hrdina 
seznámí se  ženou, která mu po dlouhé 
době stojí za to, aby o ni usiloval, a která 
jeho snahu opětuje. Jejich milostný vztah, 
ona sama a také její maďarští příbuzní se 
zvláštní prehistorií jsou v  Haklově vyprá-
vění atraktivitou, kterou by se pro spiso-
vatele i  čtenáře mohly stát složité osudy 

„jiných“ lidí. Avšak vypravěčovo citové 
angažmá ani v tomto případě příliš nepře-
kračuje rovinu registrace, a  tak mnoho 
nepřekvapí, že příliš netrpí, když jeho 
láska zmizí v Americe. 

Ještě se chvíli po té cizí zemi poflakuje 
a pak zase hop letecky domů, kde je všechno 
při starém. Jen matka si umřela, což je tro-
chu patálie a  málem to vypravěče přivede 

NA CESTĚ ODNIKUD NIKAM 
ANEB 
REZIGNACE JAKO ŽIVOTNÍ 
PROGRAM

2Je mnoho próz, které mi připa-
dají docela obyčejně špatné, a  je 
nemnoho próz dobrých, které 
ze mne udělají nadšeného čte-

náře. Jsou však také prózy, které se sice 
neostýchám ohodnotit slovem dobrá lite-
ratura, které mne však provokují k  nesou-
hlasu a  polemice, neboť prezentují mně 
osobně zcela cizí myšlenkový svět. Takovou 
prózou je mi román Let čarodějnice. 

Emil Hakl se v něm opět prezentuje jako 
svrchovaný a osobitý spisovatel, jako tvůrce 
znalý řemesla, ale i  jako osobnost se speci-
fickým viděním lidského života, se smyslem 
pro jazyk i ironii vyprávění. Ta kniha má své 
nepopiratelné kvality, nicméně současně se 
musím přiznat, že její hlavní hrdina a vypra-
věč mě neskonale štve. A co hůř: navzdory 
všem poučkám a  pravidlům myšlení o  lite-
ratuře se nemohu oprostit od pokušení zto-
tožňovat tuto postavu s  autorem samým, 
takže si musím přiznat, že mě vlastně iri-
tuje především sám Hakl.

Proč? Nepochybně proto, že tenhle chytrý 
chlap je kvintesencí lidské zbytečnosti, jež 
vědomě a nejspíše z  lenosti rezignovala na 
jakékoli vyšší životní cíle a svým způsobem 
i  na život sám – jeho nabubřele skromné 
ego přitom věří, že právě toto je ta jediná 
správná filozofie bytí. Již od prvních strá-
nek příběhu je proto pevně zahnízděn ve 
své všednosti a pyšný na své bezcílné živo-
ření, které si vědomě udržuje a chrání jako 
základní hodnotu. Ve jménu pohodlného 
nicnedělání již dávno rezignoval na jakékoli 
pracovní či osobní ambice. Značný pozor 
si pak dává na to, aby jej z klidu nevyvedla 
ani práce jazykového korektora v jednom ze 
zbytečných, avšak hojně prodávaných (není 
to protimluv?) obrázkových magazínů, ani 
případné vztahy k  jiným lidem či dokonce 
city a emoce.  Ty omezil jen na nutné rituály, 
na formální setkávání s matkou a na to, že 
občas zvedne telefon své bývalé manželce 
a matce svého dítěte a slíbí dlužné výživné. 
Jeho dcera pak pro něj nepředstavuje nic 

to typ, který se v  Haklových prózách tak-
řka nemění. Představuje se jako intelektuál, 
který se snaží udržovat si pohrdavý, až ští-
tivý odstup od konzumního davu a přitom 
dokáže vtipně pozorovat a  glosovat jeho 
banalitu.

Tentokrát mu však autor přidělil roli 
poněkud exkluzivnější. Při nicotném střetu 
v supermarketu bodne v okamžiku náhlého 
zkratu člena ochranky nožem, jejž si chvíli 
předtím z  nahodilého rozmaru koupil 
(gidovský „acte gratuit“). Poté, co se muž 
zhroutí, opustí hrdina obchod a teprve pak 
mu dojde, že se dopustil zločinu. Vyhledá 
útočiště u  své přítelkyně Barunky. To je 
partnerka, která mu slouží  jako protěj-
šek, s  nímž může vést vtipné rozhovory 
o  všem možném – tentokrát je funkce 
rezonéra vtělena do ženské postavy na 
rozdíl od otce, s  nímž protagonista disku-
toval v novele O rodičích a dětech. V románu 
ovšem existuje ještě jedna taková postava, 
přítel Arnošt, přírodovědec, s nímž hrdina 
koná v  zahradě jeho zpustlého předměst-
ského domku pokusy s psychotropními lát-
kami končící zničující kocovinou. Do okolí 
ústřední postavy patří ještě neskutečně 
nezištná, leč pracovně náročná šéfredak-
torka. Ta nabídne hrdinovi nejen možnost 
kariéry vedoucího redaktora, nýbrž navíc 
i  služební cestu do Lisabonu. To se mu 
velice hodí, neboť v ní vidí možnost úniku 
před spravedlností (přesto, že policie pře-
kvapivě po nikom nepátrá).

Tady začíná druhá, exotičtější a  roman-
tičtější část románu. Hrdina po příletu do 
Lisabonu se ubytuje v  laciném penzionu, 

včas rozpozná zbytečnost semináře o  mé
diích, kterého se měl jako zástupce časopisu 
účastnit. Při následném bezcílném putování 
zemí se ve vlaku seznámí s ženou s copem, 
která ho zaujme natolik, že si dá práci, aby 
na základě náhodně spatřené fotografie 
lokalizoval pomocí obrazových průvodců 
v  místní knihovně její bydliště a  vyhledal 
ji tam. Následuje očekávaný průběh. S  Iris, 
manželkou potrhlého brazilského avant-
gardisty, která od něho uprchla k  tetě do 
Lisabonu, se sblíží a  rozhodne se v  portu-

galské metropoli zůstat a  živit se různými 
podezřelými aktivitami. Teta Iris je léčitelka 
a  vědma, která nakonec pojme k  hrdinovi 
důvěru a  dá mu možnost prožít zvláštní 
psychické dobrodružství v  jakési jeskyni. 
Hrdina se po návratu Iris k  manželovi 
stará ještě nějaký čas o  tetu a  jejího podi-
vínského obstarožního milence a  posléze 
se vrací do Prahy. Záležitost s  jeho nepřed-
loženým činem se urovná, milenka z  Lisa-
bonu se ztratí ve  světě a  hrdina se může 
vrátit ke  svým zvykům (je fanda starých 
filmů), ke staré práci i k starým známostem 

– k nenáviděné i milované rutině všedního 
života.

Haklova poslední kniha vyvolává řadu 
otázek: propadl autor lákadlu čtivých pří-
běhů s  trochou napínavosti, s  trochou 
exotiky, s trochou sexu a hlavně s koncem, 
který běžného čtenáře potěší, protože 
vlastně s  trochou ironie končí jako neko-
nečná smyčka tam, kde začal? Spolehl se 
na úspěch osvědčených lehkých konverzač-
ních dialogů a  vtipných, mírně frivolních 
popisů každodennosti? Mají v jeho románu 
dlouhé výčty světoznámých režisérů, jejich 
filmů a hvězd, které je zalidňovaly, doložit, 
že hrdina podlehl lákavému kouzlu maso-
vého umění filmu přinášejícího ve stále se 
zrychlujícím tempu záplavu efemérních 
iluzí, které se kupí v  nepřehledné změti 
na hřbitovech zapomenutých úspěchů? 

– Literárně totiž nový román nepřináší nic, 
co bychom z Haklova díla už neznali; jako 
předloha kasovně úspěšného filmu by se 
však hodil výborně.

Aleš Haman

PŘÍBĚH 
JAKO FILMOVÁ PŘEDLOHA

1Emil Hakl se přihlásil další knihou, 
tentokrát románového rozměru. 
Jmenuje se Let čarodějnice. Čaro-
dějnice, respektive žena, kterou by 

tak bylo možné označit, se ve světě jeho 
románu objevuje, vyskytne se tam i  let 
(z  Prahy do Lisabonu a  zpět), ale záměr, 
jaký autor sledoval spojením těchto dvou 
slov v názvu, čtenáři poněkud uniká. Jistý 
náznak vysvětlení můžeme snad hledat 
v grafické podobě, která zdůrazňuje většími 
písmeny slovo LET a  z  druhé části názvu 
prostřední slabiku slova čaroDĚJnice. To by 
mohlo poukazovat na význam slova „let“ ve 
smyslu „pohyb vzduchem“ a na slabiku „děj“, 
která zvýrazněna působí jako samostatné 
slovo znamenající „pohyb změny“. Tomu 
by odpovídalo i pokračování titulu – „aneb 
civilní dobrodružství“.

Oproti novele O rodičích a dětech a vlastně 
i  ve srovnání s  románem Intimní schránka 
Sabriny Black je tu dobrodružství relativně 
více, pokud jím rozumíme příběh, který 
začíná paradoxním (zlo)činem v  pražském 
supermarketu, v  druhé časti se částečně 
odehrává v exotické (pro nás) zemi a lze se 
v něm setkat i s metapsychickými záhadami. 
Jejím protagonistou je však postava všed-
ního světa, vyprávějící  svůj životní příběh 
editora a  redaktora v  jakémsi populárním 
časopisu, do něhož jsou vpleteny, jak už to 
u Hakla bývá, autobiografické prvky. Jakko-
liv jde o  postavu mnoha jmen a  přezdívek, 
jakými ho častuje přítelkyně Barunka, je 

Emil Hakl: Let čarodějnice. Argo, Praha 2008

Errata č. 10/2008

Na straně 13 v  rubrice Francouzské okno 
jsme v zaslepené redakční horlivosti zamě-
nili francouzskou spisovatelku Virginii 
Linhart(ovou), která napsala mj. knihu Den, 
kdy se otec odmlčel, za „naši“ Věru Linharto-
vou. 

Omlouváme se čtenářům, autorce rubri
ky, jakož i Virginii a Věře.                           red
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Koncem dubna vyšel ve Slovinsku 
v  rámci projektu Euroman soubor 27 
próz 27 evropských autorů, z každého 
členského státu EU po jednom. Česko 
je zastoupeno Vaculíkovým románem 
Jak se dělá chlapec, který jste přeložila. 
Proč právě Vaculík? Vybrala jste si jej 
sama, nebo šlo o  zadání z  nakladatel-
ství? 

Vaculíkův román jsem překládala asi dva 
měsíce. Překládal se mi dobře, Vaculíkův 
styl dobře znám. Překládám intuitivně, 
vždy se snažím do autora vcítit, připojit se 
na jeho myšlení. Vzhledem k tomu, že jsem 
předtím zhruba za půl roku přeložila Ses­
tru od Jáchyma Topola a  potom připravila 
třistastránkový výbor Hrabalových poví-

jedna otázka pro nives vidrihovou s úctou

dek, byl Vaculík – pane Vaculíku, promiňte 
– opravdu hračka.

Knížku jsem si vybrala sama. Z  více než 
20 knih, které jsem z češtiny přeložila, jsem 
všechny kromě asi dvou nabídla sama, pro-
tože redaktoři u nás stejně českou literaturu 
moc neznají, a  spoléhají tak na můj vkus 
a  mé návrhy. Proč Vaculík? Možná tomu 
budete těžko věřit, ale ještě neměl žádnou 
knížku přeloženou do slovinštiny. V posled-
ních letech jsem se rozhodla u  nás prezen-
tovat dosud nepřeložené české spisovatele. 
Vedle Vaculíka jsem tak uvedla na slovinský 
literární trh Hostovského, Fischla, teď budu 
překládat třeba Ivu Pekárkovou a  Michala 
Ajvaze, ze starších třeba Arnošta Lustiga.

miš 

foto archiv N. V.

rých filmů. Poslední jmenovaná činnost je 
jeho nejsilnější vášní: jako by jej konzumace 
množství filmů zbavovala povinnosti stýkat 
se s  lidmi a  současně mu dávala možnost 
v  izolaci soukromí naplno prožívat náhraž-
kové příběhy. Je to ostatně jediná věc, která 
jej provokuje k hlubším myšlenkám.

Zlom ve statickém vegetování hrdiny při-
náší  až okamžik, kdy je mu v  redakci vnu-
cena možnost avansovat a  stát se zástup-
cem šéfredaktora. Chvíli tuto zapůjčenou 
roli snaživě hraje (což do textu románu 
vnáší například vyprávění o  tom, jak dělal 
interview s  Boleslavem Polívkou), když je 
ale vyslán na školení do Portugalska, jeho 
potřeba vyvázat se opět zvítězí a on se roz-
hodne nevrátit se a zůstat. Paradoxně však 
právě tady, v zemi cizího jazyka a neznámé 
kultury, nachází lásku, respektive cosi jako 
lásku, a  začíná komunikovat: grotesknost 
komunikační situace ovšem umocňuje to, 
že jeho milenka a  její příbuzní, umírající 
teta a  její prapodivný manžel, jsou maďar-
ského původu. 

Avšak i  tento výlet za hranice každoden-
nosti jednoho dne nutně skončí v  nudě 
a  hrdina se vrací do Prahy. Internetový 
reklamní slogan ke knize tvrdí: „Když nastu­
puje do letadla, má dojem, že má za sebou nejná­
ročnější dobrodružství svého života. V tu chvíli 
netuší, že to nebylo nic proti tomu, co ho čeká 
po přistání.“ Podle mého názoru je to ovšem 
trochu nijak: hrdinův návrat je možné číst 
jen jako návrat k  nekomunikaci a  izolaci, 
patrný ostatně i  ze způsobu, jak reaguje-
nereaguje na smrt matky. Autor vědomý 
si povinnosti uzavřít otevřené motivické 
linie jej navíc postaví před skutečnost, že 
jím pobodaný – a už pozapomenutý – muž 

Emil Hakl patří ke spisovatelům, pro které je 
hranice mezi vlastním bytím a psaním velmi 
úzká, jejichž tvorba nevyrůstá z  potřeby 
fabulovat příběhy nespoutané pravidly všed-
nodenností, ale naopak z puzení popisovat 
dění kolem sebe a své místo v něm. Haklova 
potřeba stále znova se vracet k sobě samému 
je patrně určena tím, že si není jako člověk 
tak zcela jist sám sebou a celý život se mu 
jeví jako problém bez předem daného řešení, 
bez jistot a spolehlivých hodnotových sou-
řadnic. Jedinec, který v  našem světě musí 
přebývat, je podle něj odsouzen k bloudění 
bez cíle a bez naděje na skutečnou změnu, či 
dokonce happy end. 

Je otázkou, jakou míru autobiografické 
inspirace – byť přetavené autorovým smys-
lem pro jazyk a  literární hru – můžeme 
předpokládat u Haklova zatím posledního 
románu Let čarodějnice, respektive u  jeho 
ústřední postavy, která tu je i personálním 
vypravěčem příběhu. Jde o  bezvýznam-
ného čtyřicátníka osaměle živořícího ve 
své každodenní existenci. Kdybychom 
hledali dvě slova, která jej v  románu cha-
rakterizují, byla by to slovesa: vyvázat se 
a vodvázat se. 

Potřeba vyvázat se tohoto hrdinu vede 
k  tomu, aby se vzdal všech obvyklých spo-
lečenských i osobních ambicí a za žádných 
okolností nepřistupoval na pravidla a zvyky 
obyčejného života. Jeho odmítání spolu
účasti na čemkoli, včetně hlubších citových 
mezilidských vztahů, není demonstrativní 
a  programové – je to spíše setrvalý stav 
duše, který byl možná kdysi motivován pro-
testem, daleko pravděpodobněji ale vyrůstá 
z pohodlnosti člověka, který je zahnízděn ve 
vlastní lenosti a zbytečnosti. Je proto zcela 

útok nejenže přežil, ale dokonce z něj profi-
toval (a tudíž netouží ani po pomstě, ani po 
omluvě). Stalo se toho tady hodně a vlastně 
nic a není důvod, proč by vypravěč nemohl 
opět upadnout do pokleslé všednosti beze 
smyslu a  programově si začít své živoření 
chránit. 

Pokud máte pocit, že jsem se při svém 
výkladu příliš držel děje, je to dáno pova-
hou prózy, v níž se to obecné důsledně váže 
na konkrétní situace. Haklův styl vyprávění 
se totiž vzpírá zjednodušujícím zobecněním 
ve stylu „vypravěč se prezentuje jako do 
sebe zahleděný člověk, jehož vykořenění je 
důsledkem neschopnosti naplno žít vlastní 
život“. Patos jeho výpovědi spíše vyjadřují 
slova, která si vypravěč vymění se svou 
přítelkyní: „Cos dělal loni?“ – „Co by, pokusil 
jsem se malinko vyvázat.“ – „A  vyvázal ses?“ 

– „Nestih jsem se dokonce ani vodvázat.“ 
Hakl ovšem není filozof, který prezentuje 

předem dané teze, ale kronikář vlastního 
způsobu myšlení. Pokud jeho próza bude 
mít pro vás nějakou čtenářskou přitažlivost, 
tak to bude nejspíše díky jeho schopnosti 
zachycovat vlastní osobité vnímání světa 
nejen s velkou dávkou nehrané upřímnosti, 
ale také osobitým literárním způsobem, 
který individuálnímu dává rozměr obec-
nější výpovědi o  jedné z  možných situací 
člověka dnes a  tady. Haklův román tak 
má možnost oslovit adresáty se shodným 
životním pocitem. Na druhé straně se obá-
vám, že já osobně se k  Haklovu nejnověj-
šímu románu vracet nebudu. Stále si totiž 
myslím, že opravdová literatura může i více 
než jen velmi sugestivně evokovat duševní 
a existenční prázdnotu.

Pavel Janoušek

spokojen s  mechanickou prací editora jed-
noho z populárních týdeníků, na níž oceňuje 
její nenáročnost a možnost komunikovat se 
spolupracovníky, respektive spolupracov-
nicemi, bez osobního zaujetí. Proto se také 
bez jakéhokoli zápalu potácí i vlastním sou-
kromým životem. Víceméně vyprázdněný je 
jeho vztah k  podivínské matce. Jen slovní 
rekvizitou je mu bývalá žena a vůbec netuší, 
proč by se měl snažit, aby se alespoň viděl 
s vlastní dcerou. Jeho milostný život se pak 
omezuje na telefonáty a  občasné kamarád-
ské, asexuální schůzky s přemoudřelou dív-
kou, která se vztahů bojí přinejmenším tak 
jako on. 

Citově tohoto vypravěče nevyvede z míry 
ani to, když jej autor nechá, aby při nákupu 
v  supermarketu probodl nedávno koupe-
ným nožem otravného člověka: propíchne 
jej v  okamžitém nápadu, vlastně jen tak, 
snad v jakési nereflektované vzpouře, která 
mu „připadá jako nejlepší řešení“. Žádné 
psychologické či existenciální drama po 
vzoru Dostojevského či Camuse se tu však 
neodehraje. Proč by také mělo, když myš-
lenkovému světu Haklova hrdiny chybí 
potřeba řádu a vražda je pro něj jen jakousi 
patálií, která nemá nic společného s touhou 
po trestu a pokání? Hrdina se po činu sice 
trochu bojí, aby ho nenašli, ale záhy tuto 
epizodu odkáže do zapomnění, respektive 
prázdnoty nemyšlení. 

Oč méně se Haklův hrdina ve svém bytí 
angažuje, o  to více se snaží vodvázat pro-
střednictvím rozmanitých náhražek. Extázi 
navozovanou vejci smaženými se sušenou 
drogou kombinuje tu s  pojídáním cukroví, 
jindy s  adrenalinovou jízdou na kole, nej-
častěji však s  nezřízeným sledováním sta-

Slovník nakladatelství. Na adrese 
www.slovnik-nakladatelstvi.cz je k dispozici 
stále doplňovaný Slovník českých nakladatel­
ství 1849–1949. Jeho autorem je Aleš Zach, 
bývalý pracovník v Ústavu pro českou litera-
turu AV ČR. Jak sám autor píše: „Při výběru 
hesel ke zpracování postupuji ,od okraje ke 
středu‘, tedy od drobných osobnostních, efemér­
ních či kuriózních aktivit a  regionálních firem 
přes výrazné programové podniky k neosobním 
univerzálním nakladatelstvím továrního typu. 
Ve snaze popsat především dosud nezpracované 
aktivity se prozatím nezabývám nakladatel­
stvími, jejichž hesla byla, ať již mnou či jinými 
autory, zpracována a  zařazena do Lexikonu 
české literatury (…). Elektronický slovník proto 
nezahrnuje a v dohledné době nezahrne hesla 
nejvýznamnějších českých nakladatelstvích 
19. a  20. století. Rozsah jednotlivých hesel je 
určován především objemem zjištěných infor­
mací a  mou schopností je vyhodnotit, sumari­
zovat a  komprimovat. Nemá tedy hierarchizu­
jící funkci a  nesignalizuje objektivní význam 
daného nakladatelství.“ Jsem rád, že konečně 
vzniká i takový slovník na internetu, i to, že 
se důchodci – jak je vidět – nových médií 
nebojí. I  když představa pozdějšího (a  sou-
hrnného) knižního vydání jednotlivých 
hesel by také stála za úvahu...                     jar

Varování. Ministerstvo zdravotnictví na 
každé krabičce cigaret varuje před zhoub-
nými následky tabakismu. Nejmenovaný 
šéfredaktor, postižený neblahou vášní 
kuřáckou, si při nákupu denní dávky drogy 
všiml, že trafikanti dnes prodávají i DVD. Za 
cenu, považte, nižší, než dnes má dvacítka 
retek průměrné kvality! Aktuálně třeba 
DVD s  populárním estébákem Zemanem. 
Ministerstvo zdravotnictví dbá o  zdraví 
národa, a varuje-li před zdravotním rizikem 
kouření, nekoná než svou povinnost. Které 
ministerstvo ji ale hanebně zanedbává, když 
varovný text nenajdete na obalu Majora 
Zemana? Ministerstvo kultury? Spravedl-
nosti? Beru to za ně – g varuje: Major Zeman 
vážně ohrožuje duševní zdraví. Chraňte své děti, 
nenuťte je sledovat propagandu. Major Zeman 

vážně škodí vám i lidem ve vašem okolí. Major 
Zeman narovnává mozkové závity a způsobuje 
demenci a  kretenismus. StB mohla působit 
pomalou a bolestivou smrt. Atd.                      g

TAK UŽ I  AEROLINKY budou mít svůj 
vlastní literární festival! Prasklo to na letoš-
ním londýnském knižním veletrhu. Emirates 
Airline International Festival of Literature pro-
běhne v Dubaji ve dnech 25. 2. až 1. 3. 2009. 
O  akci jsme byli informováni se značným 
předstihem, činíme taktéž: jen ať mají čeští 
pracovníci na poli literatury dosti času na 
rozmyšlenou – Arabský poloostrov, to přece 
není žádný Hornomoravský úval.              miš
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Otevřeno denně kromě neděle 
od 10 do 22 hodin
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rozhovor

poznat ten příběh celý
rozhovor s daliborem demelem

strojek můžete dělat spoustu hodin a  pak 
vám ujede nůž a  hotovo, začínáte znovu. 
Cvičení trpělivosti pro opravdové nadšence. 
Pro mě byl fagot zkrátka kůl s  krátkým 
řetězem. Pokud chcete být profesionálně 
úspěšní, musíte tomu všechno odevzdat, 
hudba a  hraní pro vás představuje jediný 
prostředek poznávání světa. Musíte jí věno-
vat prakticky veškerý čas. A  to já nechtěl. 
Když jsem si uvědomil, že bych se nemohl 
sebrat a jet třeba na půl roku do džungle, že 
mám k dispozici celou zeměkouli, že můžu 
zažít tolik dobrodružství, o kterých jsem jen 
četl, že to všechno můžu vyzkoušet… pokud 
nechám fagot plavat. Nakonec to bylo cel-
kem logické rozhodnutí. Navíc jsem si doká-
zal představit, jak by asi vypadal můj život 
s fagotem v ruce – a nebyla to lákavá před-
stava. Na rozdíl od psaní, v  němž můžete 
použít a  přetavit naprosto všechno, kaž-
dou zkušenost, každou myšlenku, kterou 
si dokážete zapamatovat. Říkal jsem si, že 
bych byl stokrát radši nejhorší spisovatel na 
světě než nejlepší fagotista s komínem sólo-
vých cédéček ve skříni. 

Na AMU jste po „éře fagotu“ studo-
val hudební management a  sémiotiku, 
témata vašich studijních prací se týkala 
vztahu hudby a  médií. Jaké k  tomu 
vedlo rozhodnutí? 

Když jsem na AMU skončil s  fagotem, 
měl jsem jen maturitu na konzervatoři, 
což byl v  době, kdy jsem já studoval, spíš 
takový hudební učňák. Cítil jsem něco jako 
intelektuální deficit – strávíte spoustu času 
jen tím, že hrajete. Zároveň jsem tušil, že 
nejzajímavější pro mě bude dostat se do 

na recenze. V tom je ta svoboda – nikdo vás 
nenutí, a vy to přesto děláte z důvodů, které 
ani nedokážete přesně vysvětlit.

Jak se díváte na literární kritiku? Mys-
líte si, že může něco přinést nebo nově 
osvětlit i autorovi samému?

Určitě, literární kritiku beru jako dialog 
autora s profesionálním čtenářem. Je přece 
skvělý, když si vaši knížku někdo přečte, 
přemýšlí o  ní a  pak vám to ještě vzkáže 
přes noviny! Nevedu žádnou vnitřní válku 
s  recenzenty nebo s  lidmi, co píší o  litera-
tuře. Recenzent pro mě není ten recenzent 
v  pejorativním slova smyslu, ale hlavně 
čtenář, který musel předtím přelouskat 
spousty knížek, který čte zaujatě a pokládá 
si i  otázky, které si běžný čtenář nepoloží, 
protože k tomu nemá důvod nebo odborné 
znalosti. Profesionální recenzenty oceňuju 
za to, že musí zvládnout tolik knih a uvažo-
vat o nich, i když by na některé nejradši hned 
zapomněli. Takže chápu, když někdo napíše 
naštvanou kritiku z  frustrace nad tím, že 
zase strávil spoustu času v podstatě zbyteč-
ným čtením. Kritiky obecně beru i jako hlí-
dací psy literární kvality, takže musí občas 
vrčet, štěkat a hryzat – samozřejmě pokud 
nejde o vzteklé osobní útoky a podpásovky. 
A  samozřejmě: i  kritik má nárok na omyl. 
Obecně raději čtu takové recenze, kde jsou 
objektivní fakta jasně oddělena od subjek-
tivního názoru kritika. Neboli „jak dobře 
je to uděláno“ a  „líbí-nelíbí“, protože vkus 
máme koneckonců každý trochu jiný.

Na recenze, které se napsaly o  Nahém 
valčíku i  mé prvotině, si nemůžu stěžo-
vat, všechny byly férové. Ne že bych neměl 
žádnou autorskou ješitnost, ale kdykoli mi 
někdo v  psaní něco vytýká – a  nemusí to 
být zrovna recenzent – dost o tom uvažuju, 
snažím se zjistit, jestli ten problém opravdu 
existuje, a  něco z  toho vyvodit. Možná 
proto, že jsem absolvoval tolik hodin hry na 
fagot, kdy čas sestává z toho, že vám někdo 
pořád říká „zahraj to ještě líp“. Mám v tom-
hle ohledu trénink.

Takže pro vás byla hudba svým způso-
bem školou?

Byla to škola v  tom smyslu, že pokud 
chcete hrát na nějaký nástroj aspoň trochu 
obstojně, musíte tomu věnovat čas, pravi-
delně cvičit aspoň dvě tři hodiny denně. Což 
vás donutí zvyknout si na pravidelný režim. 
Na Nahém valčíku jsem pracoval v časových 
blocích, iks měsíců téměř bez přestávek 

– každý den od desíti večer, když všechno 
utichlo, až do chvíle, kdy už jsem neudržel 
oči otevřené a padal do postele. Celkově asi 
rok.

Naznačil jste, že číst obtížnou, „nepřá-
telskou“ nebo jednoduše špatnou knihu 
je frustrace, že čtenáře takové knihy 
je možné buď obdivovat, nebo litovat. 
Myslíte vy na svého čtenáře?

Samozřejmě. Každá kniha je vlastní svět 
o sobě, který nikde jinde neexistuje. Vy jako 
autor chcete, aby nějakým způsobem fun-
goval, aby v něm vládly určité zákony, aby 
byl krásný – nemyslím líbezný, ale esteticky 
účinný. Takže chci čtenáři poskytnout pra-
vidla na začátku toho textu, tak jak do něj 
vplouvá, aby se v něm dokázal sám zorien-
tovat, neztratil se. Aby ten otisk, který se 
tam snažím – jakkoliv neuměle – předat 
slovy, dokázal v  sobě znovu vytvořit. Chci 
mu umožnit vstup do světa, ve kterém se 
bude cítit ne nutně dobře, ale bude mu rozu-
mět. Ale pozor, nehlásám tu žádná obecná 
pravidla. V jiných knihách si může připadat 

jako v  nepřehledné houštině, a  i  to může 
být autorský záměr. Každý ale nakonec píše 
knížky, které by rád četl...

Ta pravidla a  zákony nevnímám jako 
stoprocentně racionální konstrukce. Je 
to promyšlené, ale ne jako diplomka: udě-
lat si osnovu a pak dosazovat kapitoly. Na 
začátku Nahého valčíku jsem ani nevěděl, 
jestli tu knížku vůbec dokážu dopsat. Jestli 
zvládnu ten formát a nebudu potenciálního 
čtenáře mučit bezbřehým blábolením.

Jak jste se dostal k hudbě? Hrajete ještě 
na fagot?

Můj otec, dnes grafik, je původním vzdě-
láním trombonista a hudba byla u nás před-
pokládanou součástí vzdělání. Já byl ve 
třinácti dost nevyhraněný, psal jsem, tro-
chu maloval, trochu hrál, a  v  ničem žádný 
mimořádný zázrak. Zkoušky na konzerva-
toř v roce 1983 jsem dělal i proto, že myslet 
tehdy na novinářskou dráhu nebylo právě 
lákavé a  o  undergroundu jsem nic netušil. 
Obdivoval jsem sice mnohem víc spisova-
tele než muzikanty, Jacka Londona a u nás 
hlavně Jarmilu Loukotkovou, ale psát knihy 

– to pro mě byla pořád strašně vzdálená 
meta. Zatímco klarinet jsem měl doma ve 
futrále a docela mi šel. Rok před zkouškami 
na konzervatoř si mě poslechl František 
Herman, fagotista České filharmonie, a pro-
hlásil, že klarinetistů je hrozně moc a že ve 
fagotech není tak šílená konkurence – a dal 
mi do toho fouknout. No a  tohle z  obou 
stran dobře míněné fouknutí mě přišlo dost 
draho. Zpočátku všechno vypadalo idylicky, 
přijímačky jsem zvládl s hvězdičkou, ale pro-
blém časem vyvstal v tom, že já jsem nebyl 

– a  nejsem – hudebník. Pro mě bylo přiro-
zenější tíhnutí k básničkám a textům, zato 
k hraní jsem se musel nutit. Hudba pro mě 
vždycky znamenala „musím, musím cvičit, 
musím se naučit tu etudu“, nebyl jsem ten 
typ, co si sedne ke klavíru a celou noc baví 
hospodu tím, že umí hrát lidovky, protože… 
je muzikant.

Fagot jsem studoval deset let, z čehož tak 
sedm osm tušil a nakonec věděl, že omylem, 
že to není moje cesta. Bohužel jsem nehrál 
tak blbě, aby mě včas vyhodili. Takže jsem 
se díky přebujelému smyslu pro zodpověd-
nost dlouho přemáhal. V  prvním ročníku 
na AMU mi definitivně došlo, že toho můžu 
nechat úplně bezproblémově a  ještě se mi 
uleví. Že jsem se dostal do  okamžiku, kdy 
jsem dosáhl na nějakou metu a neodcházím 
s pocitem, že jsem to nezvládl. A tak se éra 
fagotu vyprázdnila, jako když vylijete skle-
nici: je úplně prázdná a vy víte, čím ji zase 
naplníte. Hudební období skončilo úplně 
přirozeně, nebylo to tak, že bych s nějakým 
pocitem zahořklosti hodil fagot pod postel 
a  říkal si „co teďka budu dělat...!?“. No 
a pak jsem na fagot zapomněl a teď jsem se 
k  němu zase vrátil, založili jsme fagotové 
trio: s někdejším spolužákem z AMU Davi-
dem Bidlem, který se na to vykašlal hned po 
mně a  studoval etnomuzikologii, a  Matou-
šem Křiváčkem, který školu dokončil, teď 
hraje v plzeňské opeře a učí tam na konzer-
vatoři. Ještě že ho máme – aspoň jeden pro-
fík. Já teď fagot beru do ruky s pocitem nad-
šeného amatéra. Konečně mě hudba fakt 
baví, protože už jsem na své lodi a nemusím 
si marně hrát na muzikanta, cvičit a vyrábět 
strojky.

Strojky? Co to je?
Taková zrádná věcička, kterou hráč drží 

v puse. Noční můra. Dělají se z rákosu zva-
ného trsť a většina fagotistů si je vyrábí sama, 
což je dost obtížné a nervující řemeslo. Ten 

mediálního světa, abych se psaním, byť 
zatím komerčním, mohl živit. Teorie médií 
mě bavila a časem to přerostlo ve studium 
sémiotiky, což je moc zajímavý obor, ideální 
spojovací článek mezi hudbou a  psaním. 
Znakové vnímání světa a neustálá interpre-
tace věcí a hra s významem a smyslem, to 
pro mě hrálo obrovskou roli. Přestože když 
se mě někdo ptal, co studuju, a  já použil 
slovo sémiotika, většinou následoval tro-
chu prázdný pohled, jako bych se přiznal 
k  nějaké duševní chorobě. Nicméně tahle 
výstřední a  pro většinu mých známých 
nesrozumitelná sémiotika mě dost bavila 
a dobře se vztahovala i k mým meditačním 
výletům do Asie. Protože v nich šlo i o  to, 
pokoušet se spleť významů odseknout 
a vnímat věci co možná jednoduše.

Vaše výlety vás zřejmě v  roce 2004 
inspirovaly k  napsání cestopisného 
románu Kdo rozbije hory, který se ode-
hrává v  Thajsku, Malajsii a  Singapuru. 
Vznikl váš cestopis až zpětně, nebo jste 
jel do Asie napsat knihu?

Poprvé jsem jel na Východ už v roce 1998 
a  strávil tam dva měsíce mezi thajskými 
kláštery a  šnorchlováním na korálových 
útesech. Prostě jsem si koupil letenku do 
Bangkoku a bral to jako velké dobrodružství. 
Cestopis jsem napsal až po půlročním potu-
lování jihovýchodní Asií o  čtyři roky poz-
ději. Pamatuju si přesně ten moment, kdy 
jsem na chalupě čistil rybníček a říkal jsem 
si, že když už tam budu jezdit po klášterech 
a  meditačních centrech, mohl bych napsat 
průvodce místy, kde můžete studovat medi-
tační techniky. Nato jsem se sešel s  Tomá-
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základnu solidní vědecký materiál, ale pak 
se odmlčeli, protože se sami stali totemisty. 
Možná je to jen legenda, ale dobře ilustruje, 
o co mi během té cesty a pak při psaní šlo: 
stát se stonásobným „totemistou“ a  podat 
zprávu o  výsledku. Což jsem udělal a  bylo 
mi při tom moc dobře. 

Chystáte knížku s  pracovním názvem 
Juliina sauna. Z jejího úryvku se zdá, že 
zážitky z  Thajska hodláte dále zpraco-
vat.

Před rokem jsem se vracel z dvouměsíční 
cesty z  Thajska, kde jsem se jako mnich 
zúčastnil tudongu, což je něco jako tradiční 
buddhistický čundr, kdy měsíc spíte venku. 
Podobně, návratem, sice začíná i kniha, ale 
téma bude naprosto jiné. Asie zůstane kuli-
sou, a ještě jen zčásti, klidně by se to mohlo 
odehrávat i  jinde. O  moje zážitky opravdu 
nepůjde, už bych sám sebe nudil. Zajímá 
mě generace „neviditelných žen“ – těch, 
které překročí padesátku a  přestanou být 
primárně sexuálním objektem i  matkami, 
protože děti už odrostly, a teď se dostanou 
do období, kdy „samičí ženskost“ pomalu 
slábne a  najednou je tu místo ní spousta 
nevyužitých zkušeností a  energie. Bývají 
to často moc zajímavé ženy a  já je chci víc 
pochopit. Žijou v  šedé zóně, nikdo si jich 
vlastně moc nevšímá, jako kdyby měly závoj. 
Spousta jich začíná něco jako druhý život, 
manžel se na ně vykašle a ony teď mají dvě 
možnosti – buď to nějak doklepou, nebo… 
Jo: nebo. O tom „nebo“ by to mělo být. 

Začátkem roku jste vydal román Nahý 
valčík. Drama směřující k  tragédii se 
odehrává v obyčejné české současnosti 
mezi dvěma muži a  jednou ženou, ale 
spíš než vztahy se tu řeší dva způsoby 
pojetí světa, dvě možnosti útěku od 
něho. Proč právě takový příběh, takové 
téma?

Mám rád existenciální témata. A  asi to 
bylo dané i tím, že jsem ho načal už v Horách 
a teď jsem měl možnost pokračovat bez ces-
topisného nánosu, čistě beletristicky. Každý, 
kdo má čas a možnost o tom přemýšlet, se 
přirozeně pokouší zjistit, jak svět a on fun-
gují. Nerad používám velká slova, ale tohle 
je jediný důvod k  životu, kterému rozu-
mím – snažit se zjistit, co se to vlastně děje. 
Takže proč? Možná jsem si to potřeboval 
nějak rozebrat, prozkoumat a  zároveň se 
mi v  hlavě poskládal ten konkrétní příběh 
a bylo by mi líto ho zapomenout, důvodů je 
spousta…

V poznámkách jsem si napsala: katarze 
vnitřních pochodů, románově zfor-
mulovaná otázka, hledání definitivní 
odpovědi na život…

Všechno tam nějakým způsobem je. 
V  podstatě se snažím najít model, jak sne-
sitelně žít. Jsem ochoten vyzkoušet bud-
dhistické roucho, tvářit se chvíli jako vědec, 
cestovatel, manžel, otec, jako fagotista, 
jako spisovatel, a pod tím vším plyne nějaký 
proud, nějaká řeka, z které se tohle všechno 
napájí. Chtěl jsem se v Nahém valčíku dotý-
kat té řeky, a přitom nepoužívat „duchovní“ 
kulisy. Ptát se po smyslu toho věčného 
opakování. Jedna z postav, které pracovně 
říkám Válečkář, odchází vlastně dobrovolně. 
Ne proto, aby udělal nějaké gesto, obětuje 
se jen mimochodem. Život jako takový mu 
může nabídnout jen věčný kruh a on o něj 
nemá zájem, neutíká jako jeho protějšek. 
Prostě končí. Podobní lidé existují. Nejhorší 
představa pro théravádové mnichy je znovu 
se narodit. Když na chvíli přijmeme jejich 
model, je za tím únava z opakování. Váleč-
kářův protihráč Jakub utíká před stereoty-
pem v malém a Válečkář opouští stereotyp 
ve velkém – s tušením, že to někam vede. Já 
to pozitivně nevím, proto je konec otevřený 
až do poslední chvíle. To všechno je samo-
zřejmě jasná opozice k přírodě, která nemá 
jiný smysl než se pořád obnovovat a pokra-
čovat. Pokračovat s  velkým P, za každou 
cenu. Takže celý ten text se dá brát vlastně 

šem Vystrčilem z  Mladé fronty a  ten mě 
dovedl k možnosti napsat cestopis. Což byla 
skvělá nabídka, ale když už jsem měl celkem 
reálnou příležitost vydat knihu, zase se mi 
nechtělo psát tradiční žurnalistický cesto-
pis, v podstatě sérii článků. Do té doby jsem 
otiskl pár povídek, ale pořád jsem doufal, že 
se ve mně nastřádá téma na něco většího. 
Měl jsem v plánu pobývat s mnichy v kláš-
terech, zkoušet různé meditační techniky, 
žít ve vesnicích malajsijských kmenů orang 
asli, vyptávat se na jejich představu o světě 
a vlastním životě, chápete, všechny ty „hlu-
boké otázky po smyslu bytí“ a experimento-
vat s jejich způsobem myšlení. Což sice zní 
pekelně naivně, jako nějaká instantní ama-
térská antropologie, ale mě prostě lákalo 
pokusit se stát „tekutým mužem“, který se 
dokáže přelít do jakékoli formy. Neboli téma 
bylo na světě a já se nakonec literárně pro-
lomil do žánru cestopisu. To mě při psaní 
trochu svazovalo, měl jsem pocit, že když 
kniha vyjde v  cestopisné edici, měl bych 
čtenáři předestřít i  pár nezvratných faktů, 
takže proto cestopisný román. Nahý valčík 
potom znamenal už úplné a dost příjemné 
uvolnění. 

Cítil jste při svém „profesionálním“ 
cestování kvůli chystané knize nějaký 
handicap?

Úmyslu napsat knížku jsem občas lito-
val už v  samotném Thajsku. Když někde 
vytáhnete foťák, zápisník a začnete si dělat 
poznámky, okamžitě vzniká bariéra. Je tu 
najednou výzkumník a  jeho objekt. Což 
jsem přesně nechtěl! V  klášterech to moc 
nevadilo, hůř jsem se cítil v džungli s lidmi 
orang asli, nechtěl jsem, aby si mysleli, že 
si je blbeček ze Západu přijel vyfotit a pak 
se bude vytahovat, že žil s  divochy. Třeba 
s  mužem, který bydlí sám v  chatrči hlu-
boko v  džungli a  vypráví vám o  tom, jak 
tam padesát let žije s  krásnou lesní ženou 
z  jiné dimenze – a  vy uděláte tu pitomost, 
že vytasíte foťák a  zápisník. Okamžitě 
zmlknul a na radu mého průvodce jsem se 
vrátil za hodinu bez foťáku, zápisník nechal 
v báglu a náš rozhovor si nahrál přímo do 
hlavy. Ten chlápek asi viděl, že jsem jenom 
vyjukaný začátečník, a  vzal mě na milost. 
Tuhle chybu jsem už neopakoval a  další 
cesta vypadala skoro jako návštěva starých 
známých. Když lidé – nejen mniši a „divoši“, 
ale třeba i  rybáři, šamani a  prostitutky 

– necítí, že jimi s takovým tím cestovatelsko-
intelektuálním snobismem lehce pohrdáte, 
můžete se s  nimi opravdu setkat. A  to mě 
na tom baví nejvíc. 

Moje výlety jsou vlastně jedním z  mých 
více životů: zkoušet si implantovat do hlavy 
myšlení jiných lidí, kteří mohou žít třeba 
v  džungli, v  klášteře nebo rybářské osadě, 
a  přijmout jejich svět dočasně za svůj. Já 
vím, že to bezezbytku nejde, ale dost zna-
mená aspoň se o  to pokusit a  dívat se, co 
to s vámi udělá. Potom už klidně přijímáte 
to, že „džungle je živá, obydlená orang 
halus, to znamená jemní lidé, ale vidí je 
jen někdo, jsou jemnohmotný a žijou v jiný 
dimenzi, a to tady přece každej ví, slyšíme, 
jak se smějou, když se večer koupou v řece“. 
A pak se jdete koupat někam k teplým pra-
menům a najednou vaše kamarádka uskočí 
a říká „teď na mě něco šáhlo, nějakej duch, 
úplně ledovej“, a další přítel povídá „jo, to 
se tady stává každou chvíli, je tu duch mrt-
výho muslima, on nesnáší, když se ženský 
koupou jen v podprsenkách“. Máte se smát 
a  ťukat si na hlavu? Ta provázanost mezi 
dimenzemi, pro naši kulturu poměrně 
hypotetická až úsměvná, je skutečností, 
v níž tihle lidé žijí naprosto běžně, a mně po 
čase nedělalo problémy se do toho dostat. 
Prostě jsem v duchu přitakával. Mohl jsem 
si ten naprosto nekritický až naivní způ-
sob myšlení dovolit. Můj zesnulý profesor 
sémiotiky by se asi zhrozil – i když možná 
že ne. Na jedné z  posledních konzultací 
před svou smrtí mi vyprávěl o skupině ame-
rických antropologů, kteří se vypravili zkou-
mat totemismus. Nějakou dobu posílali na 

jako spor s přírodou a poukazování na finty, 
které zaručují právě to velké P. Ale to už 
interpretuju vlastní knížku, což dělám dost 
nerad. Nicméně aby bylo jasno: taky mám 
radši zelené listí než zmrzlé trouchnivějící 
pařezy. Chci jen znát celý příběh. 

U  četby Nahého valčíku a  při znalosti 
vašich cest do Thajska mně vyvstal 
obraz člověka, který se světa stále na 
něco táže. Co hledáte, na co se ptáte?

Máte pravdu, jsem hodně zvědavej člověk 
a  neštítím se žádné otázky. Řekněme, že 
chci vědět a  vyzkoušet všechno, co potře-
buju ke šťastnému životu nezávisle na okol-
nostech. To zní hrozně banálně a pateticky, 
viďte? Jenže když sedíte někde deset hodin 
denně na zkřížených nohách, máte zavřené 
oči a na starosti jenom sebe, když jste mimo 
všechen obvyklý kontext, dřív nebo poz-
ději dostanete ochutnávku. Mít obrovskou 
porci času jenom sám pro sebe je obrovský 
luxus. Můžete to zmáknout sama někde na 
šumavské chalupě, pokud budete mít dost 
síly a disciplíny. Já jsem v podstatě lenoch, 
rád si věci usnadňuju a  v  tomhle smyslu 
je meditační centrum nebo klášter jedno-
dušší řešení. Jste v  chráněném prostředí, 
v  duševní laboratoři, můžete si se sebou 
udělat, co chcete, dostanete najíst, nikdo 
se nestará o  vás, vy se nestaráte o nikoho. 
Takže jste tam a  zkoumáte se, pitváte se 
technikami mentálního cvičení – přičemž 
na základní rovině vůbec nemusí jít o bud-
dhismus, ty základní metody najdete ve 
všech spirituálních systémech i v psycholo-
gii. A po určité době najednou zmizí strach, 
pocit ohrožení ze světa a  věčný tlak na to, 
že musíte jít z  bodu A  do bodu B, pořád 
nad někým vítězit a  s  někým se srovná-
vat, mít širší ramena, psát víc knížek, mít 
lepší recenze. Ne že by to ztratilo smysl, 
ale vylehčí se to a tak trochu změní ve hru, 
kterou ale provozujete naprosto vážně. Pře-
stanete se bát, aspoň na chvíli, a to je velká 
úleva. Můžete se ovšem nechat zmást, začít 
mluvit medovým hlasem, pořídit si orien-
tální šatník, na každém kroku se zaklínat 
karmou a duchovnem a s kamarády z klubu 
se nenápadně trumfovat, kolik hodin kdo 
vydrží sedět v lotosu. Když se vyhnete téhle 
pasti, kterou jeden zenový mistr  docela 
trefně nazval „smrad duchovního mate-
rialismu“, máte šanci cítit se docela dobře. 
Potíž je v  tom, že tuhle zkušenost musíte 
neustále přikrmovat. Vidím na sobě, jak 
rychle vnitřní pohoda mizí, takže tu mlu-
vím z velké části o vzpomínkách.
 
Dá se to, co hledáte, nazvat vyrovna-
nost?

Jo, to je základ, i když ne konec, protože 
celkem vyrovnaná můžete být i  po loboto-
mii. Nemám chuť se rozčilovat, propadat 
chandrám a otravovat vzduch. Je to namá-
havé a nepříjemné. Hledám rovnováhu mezi 
odvahou prožívat emoce naplno a pod nimi 
si pořád držet ten klid a nezávislost. Nahý 
valčík a  vůbec to, o  čem mluvíme, nezna-
mená, že nejde prožít víceméně šťastně 
docela normální život s  dětmi, slepicemi, 
kozami v chlívku a bláznivými tetami, nevě-
rami, hypotékou, hysterickými záchvaty 
a vůbec rodinným vrtěním. Doufám, že se 
to dá zvládnout, ale potřebujete obrovskou, 
skoro nadlidskou pozornost a vůli. Je ovšem 
fakt, že když člověka semelou existenční 
starosti, peklo ve vztazích a  nemoc, často 
nehledá nic jiného než trochu klidu. V Asii 
i  v  Česku jsem kromě mnichů a  životních 
filozofů všeho druhu potkal i zoufalce, kteří 
museli bojovat o přežití dne a neměli sílu na 
mudrování, i  spokojeně se tvářící chlápky, 
kteří si prostě hledí svého a s ničím si moc 
nelámou hlavu. Myslím na ně a říkám si, že 
někteří nejspíš pochopili víc než já s celým 
tím intelektuálním, meditačním a  konec-
konců i literárním cirkusem. A že tahle hra 
na otázky a  odpovědi a  pochybnosti je jen 
taková dětská nemoc. 

Připravila 
Anna Cermanová

Dozvuky loňské sklizně 
literární

Víkendové večery jsou již s  železnou pravi­
delností poznamenány jedním opakujícím se 
stereotypem: televizní program všech kanálů 
působí dojmem, že si všichni dramaturgové 
a programoví ředitelé vzali volno. Jednou dva­
krát by to člověk pochopil, takto se to nedá 
použít ani jako hluková kulisa. Zpravidla se 
nekoná ani záchrana v podobě filmového klubu 
nebo některého z dokumentárních filmů a půl­
noční horory už také nejsou to, co bývaly. Od 
té doby, co z obrazovek zmizeli hlasatelé, zmi­
zela i  jedna z  posledních známek člověčenství 
tohoto média. Vypadá to, že stejně nakonec 
zbudou jen playlisty generované počítačem 
a požadavky zadavatelů reklamy – ostatně tak, 
jako je tomu už ve velkém počtu rádií. A tak nej­
atraktivnější volbou zůstávají sobotní koncerty 
vážné hudby a záznamy inscenací divadelních 
představení. Ale proč vlastně hledět na bednu 
a  sledovat osudy cizí, když máme žít ty své 
vlastní. Že televizím stagnuje nebo spíše klesá 
sledovanost, považuji za celkem dobrou zprávu, 
na které mám i já snad malý podíl.

Nedávný nedělní podvečer, konkrétně 20. 
duben, také příliš v moři ploché a hluché audio­
vizuální břečky nezabouřil. Ano, správně, v ten 
večer se v  přímém přenosu odvysílaném dru­
hým programem České televize vyhlašovaly 
ceny Magnesia Litera. Stejně jako vloni veče­
rem opět provázel Jan Burian. Jana Buriana 
mám rád jako zpěváka. Mám rád jeho fotky, 
rád čas od času zavítám na jeho stránky, kde 
nabízí i  pár pěkných písní ke stažení, nemám 
nic proti jeho cestopisům. Ale v tomto případě 
vzpomínám na Jolanu Voldánovou, která se dle 
mého soudu moderování této události zhostila 
lépe. Nechci to dávat za vinu moderátorovi, ale 
jenom z jakési morální povinnosti jsem se snažil 
nepřepínat a vydržet od začátku až do konce.

Literárních soutěží je relativně dost. Jen 
několik z  nich má ale takové renomé, že jeho 
zvuk proniká mimo rámec odborné veřejnosti 
až k  čtenářským vrstvám (původně jsem 
napsal masám, ale to bych asi přehnal). Mag­
nesia Litera mezi těch několik vyvolených patří 
a  aspiruje díky podpoře silné značky a  sluš­
nému marketingu i na cenu s největším mediál­
ním ohlasem. Řekl bych, že její zvuk již předčí 
i Státní cenu za literaturu a co do prestiže za 
ní také příliš nekulhá. Ponechávám stranou 
nyní konkrétní ocenění, koneckonců ne vždy 
je z čeho vybírat a každý rok se prostě neurodí 
stejně. Ale přesto: vítězství za objev roku v této 
soutěži bych osobně raději viděl uděleno za 
původní české beletristické dílo a ne za překlad, 
jakkoliv povedený může být.

Příští rok bych raději viděl přenos méně 
strnulý, k  divákovi vstřícnější a  v  některých 
ohledech připravenější. (Například odvádění 
oceněných někam do zakulisí během přímého 
přenosu – tyhle formality by chtělo příště řešit 
trochu jinak a  nenechávat diváka zmateného 
uprostřed příběhu. Ale třeba to byl záměr.) 
Letos to byla prostě trochu nuda. Nejvíc jsem si 
užil vystoupení pánského pěveckého sdružení 
KRÁSA, kdy jsem přece jenom trochu pookřál. 
Jinak je vidět, že spisovatelé zatím sebevě­
domím, přinejmenším před kamerou, příliš 
neoplývají. Těžko říct, zda se zde stále citelně 
projevuje letitý deficit v  oblasti mediální 
výchovy a rétoriky, nebo je to dáno tím, že pří­
ležitostí objevit se před televizní kamerou mají 
pomálu. 

Nemohu si pomoci, ale „slavnostní“ večer ve 
mně zanechal stopu nedotaženosti, ne zcela 
zvládnutého přístupu a do jisté míry i promar­
něné příležitosti a kouzla nechtěného. U Petra 
Nikla (jenž získal jak Literu za knihu pro děti 
a  mládež, tak Knihu roku) jsem měl v  jednu 
chvíli dojem, že snad ty ceny ani nechce. Ale 
možná se mi to jen zdálo. Jeho tvorba pro děti 
patří k  tomu, co potěší, a  písňový text v  jeho 
podání a  podání sboru Lakomé Barky „Zlatí 
hadi/ zlatě kadí./ Nepoznáš,/ co je had/ a co 
né./ Je to tak/ ZÁ HAD NÉ!/ Zlatí hadi/ zlatě 
kadí.“ mi po jednom jediném poslechu utkvěl 
v hlavě snad natrvalo. A to tak neodbytně, že 
by si zasloužil být v jiné rubrice Tvaru.

Pavel Kotrla

z bloku 
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Tak jako každá epocha v  dějinách lidstva, 
i  ta naše nese určité prvky, na základě kte-
rých jednou bude možné stanovit určitou 
tendenci, jistý úběžník, od kterého se dá 
odrazit k  interpretaci, co mysticky zaceluje 
všechny ty děsné protiklady našich dnů. 
Nemůžu se zbavit dojmu, že naše kultura 
dožívá z ozvuků moderny, že se umění utápí 
v manýře, a  nejen umění, ale i každodenní 
životní styl těch, co mají navzdory mainstre-
amu ještě pořád odvahu doufat v individua-
litu. Když si listuju v nejrůznějších textech, 
nestačím se divit, s  jakou urputností nám 
filozofové snášejí přívlastky typu postin­
dustriální, postpostmoderní nebo hyperkon­
zumní a přitom si leckdy kladou požadavek 
napasovat takový pojem na celou skuteč-
nost a vystihnout jím podstatu doby. Je ale 
předem naprosto jasné, že každým tímhle 
slovem se dotýkáme jen některých aspektů 
reality, odpovídáme tak akorát na určitý 
komplex vzájemně souvisejících otázek 
a  vposledku stanovujeme teoretický aparát 
použitelný právě jen tam, kde nám hraje. 
Jasným důkazem teoretické impotence 
je přece už jen ten fakt, že jsme zahlceni 
množstvím výkladů, aniž bychom zatím byli 
schopni pronikavé a obecně platné reflexe.

A vědci sami jako by si byli vědomi limit, 
kterým ve svých akademických norách čelí; 
na epistemologické úrovni jsme svědky 
pokusů o  poněkud opatrné syntézy dříve 
jednoznačně diferencovaných vědních 
oborů – do biologie zasahuje hermeneutika, 
literární věda se znovu učí myslet sociolo-
gicky; skoro na všech frontách humanitních 
věd narážíme na symptomatickou předponu 
inter nebo mezi – ačkoliv mnohdy nechápu, 
kam tahle propojení směřují, v podtextu čtu 
snahu hledat společnou řeč mezi zástupci 
hutně prohloubených specializací. Slavoj 
Žižek v  jednom ze svých textů (Mluvil tady 
někdo o totalitarismu? Tranzit.cz, Praha 2007) 
jaksi na okraj podotýká k  mýtu a  rozporu 
mezi modernou a postmodernou, že pokud 
byla moderna návratem mýtopoetického 
barbarského násilí koncentračních táborů, 
které rozbíjelo „brnění civilizovaných zvyků“, 
můžeme chápat postmodernu ne jako její 
pokračování, ale moderně inherentní mýtus. 
Mýtus, ze  kterého se na pozadí mytického 
rámce dá uspořádat prostředí bezvýchod-
nosti a anarchie moderny. Tvrzení poutavé 

– jenže co z něj vlastně vyplývá?
Na toho, kdo řekne, že dvacáté století 

mělo mnoho podob, se hned spustí vodopád 
řečí, podle kterých jsou takové formulace 
jen nicneříkající banalitou. Jenže vzhledem 
k  vnitřní protikladnosti konceptů, které 
minulé století utvářely, není možné jednou 
provždy prohlásit, co bylo jeho podstatou, 
jádrem, od kterého by se daly odvodit jednot-
livé tendence. Kdybychom se ale fakt chtěli 
dobrat alespoň nějaké snahy, nemůžeme 
pominout výrazné kritické tažení napříč 
celou kulturou: rozvrat společně sdílených 
předpokladů, zakořeněných v  tradičních 
metafyzických a  priori. Celá řada filozofů 
a  umělců se víceméně úspěšně pokusila 
demaskovat zdánlivě objektivní a všeobecně 
platné hodnoty, které byly s  drzostí dik-
tátorů a  normalizátorů v  průběhu vývoje 
helénsko-semitské civilizace závazné pro 
každého jejího člena. Postmoderní umění 
svezlo na jednu skládku takzvané pokleslé 
formy a  kulturní monumenty, kterým 
nebylo a  po pravdě řečeno ani dnes není 
úplně žádoucí se razantně vzpírat, hodno-

tové struktury domněle odvozené z vyšších 
sfér nebo třebas estetické zásady s náležitou 
podporou sociální energie vynucované jed-
nou skupinou lidí na skupině druhé; větši-
nou na menšině; institucí na jednotlivci.

I  takhle můžeme vidět a  chápat dvacáté 
století, respektive právě tímhle prizmatem 
nazírat jeho nejdůraznější odkaz následují-
címu věku. Jednotlivé projevy téhle obecné 
tendence jsou snad dostatečně známé 

– s pojmy jako pluralita, diskurz anebo taky 
multikulturalismus, dekonstrukce nebo relati­
vizace se setkáváme dost často, aby je bylo 
možné přehlédnout.

[Poučka: Poslední dobou mě zajímá hlavně 
otázka sociální energie, kterou kultura 
potřebuje ke své stabilizaci – zdá se mi totiž, 
že se často stávám obětí hříčky dějin: je mi 
předkládáno cosi údajně velkého, co ale i při 
vší dobré vůli nedokážu „náležitě“ ocenit. 
Předem přiznávám, že jsem přesvědčený 
o  jistém tranzitivním potenciálu, díky kte-
rému se společnost na jedné straně a umě-
lecké gesto na straně druhé neustále vzá-
jemně ovlivňují a  emancipují – důsledkem 
toho pak vzniká velká literatura, často ale 
taky pouhý recyklát.]

Bohulibý klid…
Není žádným tajemstvím, že na počátku, 
ale i  v  průběhu dvacátého století se este-
tická hodnota uměleckého díla odvozovala 
od společensky sdílených ideologických 
souřadnic. Sílící racionální kontrola tvorby 
hledala podporu ve filozofických systémech 
a programově vymezovala mantinely, které 
ohraničovaly závazné struktury estetických 
hodnot. Každá doktrína byla založena teore-
tickými postuláty, které tvořily pevný korzet 
toho, co se považovalo za přijatelné a kvůli 
čemu někoho třeba i zašili, když si nedal říct 
po dobrém. Kupodivu najdeme manifestní 
předpoklad i  tam, kde se vyhlašovala ryze 
iracionální tvorba, kde se vzývala náhoda 
(objektivní náhoda!) a  rozbouřené nevě-
domí – ačkoli dnes vidíme právě v  tomhle 
punktu avantgardních výstřelků paradox, 
snahu zachytit chaotické probleskování sku-
tečnosti pomocí řádně stanovené formy; ve 
své době si s tím nikdo moc hlavu nelámal. 
Struktura estetických hodnot byla naprosto 
myslitelná a  její revoluční důraz pramenil 
hlavně z negace struktur stávajících.

Stačí si prolistovat nějakým slavným spi-
sem devatenáctého století, abychom si uvě-
domili, jakým způsobem se do dějin české 
méněcenné literatury promítalo křesťanství, 
respektive křesťanským náboženstvím ovliv-
něné (samozřejmě recipročně!) estetické hod-
noty a  společenské normy. Alexej Kusák ve 
své knize Kultura a politika v Československu 
1945–1956 (Torst, Praha 1998) upozorňuje 
na jeden zajímavý fenomén, který souvisí 
s  politizací umění: jedná se o  symptoma-
tický nástup biedermeieru přibližně v  polo-
vině devatenáctého století. Šlo o měšťanské 
umění, stojící v  ostrém protikladu k  revo-
lučnímu romantismu a  estetickému solip-
sismu. Kusák ukazuje, že „právě biedermeier 
vytvořil v Čechách podmínky pro demokratizaci 
kultury, neboť začal kulturní aktivitu rozvíjet 
už nikoli jako cosi elitérního a  aristokratic­
kého, a  tedy umělého, ale jako kulturní život 
a  kulturní provoz, jako součást středostavov­
ského, měšťanského životního stylu s  jeho 
péčí o módu, interiér a stylizaci osobnosti“. Do 
černého se trefíme, když řekneme, že tvorba 
autorů ovlivněných poetikou biedermeieru 
využívala společenské konjunktury takzvané 
vysoké kultury a distribuovala osvícenským 
raciem preferované hodnoty. Každého, kdo 
dával pozor ve škole, dřív či později napadne, 
že ještě dnes živý kult Tyla, Erbena, Něm-
cové a  spol. svědčí hlavně o  společenském 

úspěchu, který se v  nejednom případě táhl 
když ne sto, tak aspoň celé desítky let. Spo-
lečenská poptávka po dílech, která opěvovala 
umírněného a  milého člověka, národ nebo 
jazyk, se transformovala do nejširšího kul-
turního prostoru: všeobecná tvůrčí energie 
zasahovala města i  vesnice. Na náměstích 
se vztyčovaly sochy, po krajině táhly proudy 
lidí s  cílem prohlédnout si dům slavného 
rodáka a sáhnout si na kliku, ze které lze cítit 
magické stigma dávného doteku slávy.

Z  jiných analýz biedermeieru navíc 
vysvítá, že se leckdy bez nějaké větší tvůrčí 
invence navazovalo na dosavadní hodnoty 
postulované právě křesťanskou kulturou. 
Dostatečně slavný a průkazný Vojtěch Jirát 
popsal ve stati Český a německý biedermeier 
(in: Portréty a  studie, Praha 1978) některá 
specifika biedermeieru takhle: „(…) bieder­
meier má vědomí základního rozporu mezi 
ideálem a realitou, snaží se však kompromisně 
vyhovět oběma (…)“ nebo „(…) žádá umírně­
nost odmítaje přehánění ať ve službě ideálu, 
ať ve službě skutečnosti (…)“ a nakonec „(…) 
rezignuje i na pozemskou slávu a statky; hlásá 
úctu k  nadosobním mocem: k  státním (…) 
i božským zákonům“. 

Z  uvedených charakteristik estetiky bie-
dermeieru mi jednoznačně vyplývá, že už 
v průběhu devatenáctého století se musely 
tradiční hodnoty proměnit, což dozajista 
nesouviselo s  ničím jiným než s  obecnou 
potřebou podrobit naivní náboženskou 
víru racionální úvaze. Dávné ideály už 
v  době bujícího kapitalismu a  liberálního 
myšlení nebyly udržitelné, a proto se zatím 
jen částečně snesly z  říše nebeské na zem, 
aby se jejich prostřednictvím dala například 
reinterpretovat úloha rodiny v  „dobrém 
a  velkolepém díle“ božím. Celé myšlení se 
osvobozovalo od dogmatických výkladů 
páterů a  do popředí se cpala odpoutaná 
individualita. Nemůžeme se proto divit, že 
právě tehdy umělci začali zkoumat meze 
individuality a  její místo a úlohu ve společ-
nosti. Českou literaturu pacholek bieder-
meier zasáhl z dosti podstatné části; s jeho 
prvky se čtenář musí vyrovnat v  kanonic-
kých dílech, která i přes všechnu relativizaci 
učitelé pořád cpou do hlavy nebohým žáč-
kům základních a středních škol. Kdo nečetl 
Babičku, Kytici z  pověstí národních anebo 
taky četné svazky spisů zasloužilého „Aloise 
Jiráska označujícího“, jako by nebyl.

blíží se půlnoc a normalizace Kusák ve svých úvahách zachází dost 
daleko, když tvrdí, že takto nově ustavená 
estetická doktrína stála v  popředí všech 
normalizačních aktivit i  v  průběhu dvacá-
tého století. Odkaz biedermeieru se přenesl 
přes druhou světovou válku a  během poli-
ticko-kulturního marasmu padesátých let 
se od něj odvozovaly schematicky přísné 
estetické – a  z  našeho úhlu pohledu spíše 
ideologické – hodnoty socialistického rea-
lismu. Někomu se to možná nemusí zdát 
průkazné, protože jak něco tak ušláplého 
mohlo čtenářsky fungovat ve dvacátém 
století, nicméně bezbřehá loajalita a  podří-
zenost některých autorů tyhle pochybnosti 
rychle rozptýlí. 

Ale zpátky k  obrozencům: Každý známe 
provařenou interpretaci obrozenského 
opusu Babičky, se kterým se vytáhl třebas 
i sám Mukařovský ve svém slavném a ještě 
dnes na akademické půdě papouškovaném 
slohovém rozboru. To, jak se v  těchhle 
rádoby zvěčňujících řečech propírá bieder-
meierový román, je dost tristní v  konfron-
taci s bezskrupulózním čtením Václava Bělo-
hradského, který se nebál použít historický 
kontext tak, aby odhalil biedermeierovskou, 
do nebe volající lež a zástěrku skutečnosti, 
krajkový přehoz, pod který nikdo nenahlídl 
snad jen proto, aby náhodou nepodvrtal tu 
krásnou pohádku o  velké české literatuře. 
Takže (Václav Bělohradský: Tvůrčí čtení, in: 
Společnost nevolnosti. Eseje z pozdní doby. Slon, 
Praha 2007): „Dnes bychom četli Babičku spíše 
jako prvotní model českého života ve lži. Ta 
kněžna Zaháňská na ratibořickém zámku byla 
ve skutečnosti chladná diplomatka von Sagan, 
dcera vlivného zprostředkovatele zájmů rus­
kého cara, milenka Metternichova, na zámku 
se odehrávala důležitá jednání, dávaly se do 
pohybu síly, které dovedly Evropu od mocenské 
rovnováhy mezi národními státy až ke kata­
strofám dvacátého století. Česká spisovatelka 
to ale nevidí, její pohled je soustředěn na vztah 
zámku a  podzámčí, na boj o  uznání životní 
moudrosti lidu zámeckou vrchností, na útěš­
livou pohádku o  dětství. Tento antipolitický 
pohled na svět rabů snících o dobrých pánech 
se stal archetypem českého života ve lži, hlav­
ním důvodem politických neúspěchů českého 
národa. Důsledkem těch neúspěchů pak byly 
různé protektoráty a  normalizace, které bylo 
třeba přežívat za pomoci pohádek o  pyšných 
princeznách a  spravedlivých králích Mirosla­
vech či o vesničkách střediskových.“

No není tohle zajímavý klíč k té takzvané 
vysoké literatuře? A  neměli bychom ho 
náhodou použít i u celé řady jiných spisků, 
které spíš než pomíjivost lidského bytí 
a udatný souboj se životem dokazují selan-
kovitost a průměrnou bezzubost literárního 

Jakub Vaníček

jsou zlopověstné experimenty které by
 neměly být nikdy provedeny

experimenty plné zakázaných znaků
nad hlavami herců se začíná stmívat
tovární siréna rezaví tichem

Milan Nápravník, Dno obrazu
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výpisky

textu? Ideologicky podbarvený a  vlastně 
i  náboženským ideologiím služebný étos 
leckterého českého psaní?

[Digrese: Jiné průniky tradičních křesťan-
ských hodnot do umění dvacátého století 
najdeme i  v  druhém a  třetím desetiletí, 
v době, kdy u nás vznikala tzv. proletářská 
literatura. Každý, kdo se dnes ještě začte 
do básnického díla Jiřího Wolkera nebo do 
raných sbírek Jaroslava Seiferta, si nemůže 
nepovšimnout, s  jakým citem tito mladí 
proletáři vytvářejí konglomeráty ryze sak-
rálních motivů na jedné straně a světských 
obrázků o nenáviděné industrii nebo dělnic-
kého předměstí na straně druhé. Křesťan-
skou symboliku, která se tehdy vytrvale opí-
rala o mohutnou sociální energii společných 
kulturních motivů, zasazují do kontextů 
milostné lyriky – ostatně, tohle je působivá 
figura už od dob Legendy o  svaté Kateřině 

– a nově taky lidové poetiky avantgardních 
výstřelků. Stačilo, abych lehce zalistoval ve 
Wolkerových sebraných spisech (Dílo Jiřího 
Wolkra; Václav Petr, Praha 1948), a hned na 
mě z  Balady o  námořníku vyskočil příklad 
nad všechny: „Do San Franciska z  Bombaye 
/ a  potom ještě dál, / svět místo ženy Miku­
láš / kol pasu objímal / a  zpíval vesele, / pro­
tože v srdci lásku měl // a u srdce nůž z ocele. 
/ U srdce nožík z ocele / a na kormidle pěst, / 
každou noc řídil paroloď // bezpečně podle 
hvězd. / První rok všechny hvězdy zřel, / jež 
na nebesích žhnou, / druhý rok viděl méně jich, 
/ třetí rok jedinou. / Jediná hvězda na nebi / 
všech sílu třímá hvězd, / spí pod ní tiše bílý 
dům / a v domě žena jest.“]

…rozleptaný smíchem…
Na estetice biedermeieru a  na proletářské 
poezii jsem snad ukázal možnosti transfor-
mace ideologického konceptu a  taky výtěž-
nost, která se mužům pera vždy hodila 
k  tomu, aby byli dostatečně srozumitelní 
a přitom také evolučně průrazní. Tahle pro-
měna je samozřejmě myslitelná jen v  tom 
případě, že se nové obrazy a metafory budou 
moct opřít o ty stávající, které jsou čitelné 
a  pěkně předžvýkané v  nejrůznějších man-
trách. Recykláty. Když se tahle nová struk-
tura dostatečně stabilizuje a masa ji znova 
promele svým čtecím aparátkem, stane se 
z jejího tvůrce hned mluvčí orgán celé gene-
race. Nastoupí četa dlátkařů a  vytepe jeho 
jméno do dějin – s  trochou štěstí jednou 
provždy. Takhle se nám dochoval Nezval, 
takhle se dochová Urban. Všichni ti, kteří 
si o sobě vůbec nemyslí, že píšou jak Holan. 
Jejich jména zvoní s  takovou razancí, až 
z  toho člověku zaléhá v  uších. Nebýt růz-
ných estetických transformací a objednávek 
roztoužené společnosti, kdoví, co by nám 
z toho zlatého fondu nakonec zbylo. Možná 
tak oči pro pláč, jak se říká mezi lidma. (Ale 
abych nebyl příliš jednostranný: nutným 
palivem recyklačních soukolíček jsou i  ty 
omílací a  konformní teorie, které vtahují 
podle chuti a nálady společnosti zasloužilé 
texty do širšího rámce dějin, stejně jako při-
způsobivá kritika, co má, nebo možná jen 
měla – dnes je to naštěstí už dost rozkolí-
sané – vždycky dost argumentů pro to ozna-
čit, co je dobré a co stojí za hovno a co by se 
nemělo ani číst. Radši. Protože do archivů 
nám šrajbři uložili knížky pokaždé milé.)

Ještě chvilku budu pokoušet trpělivost. Celé 
jsem to ke svému neštěstí načal protikla-
dem poslušného psaní a věčného odmítání 
statu quo. Z  toho se jen tak nevyvléknu! 
Vždyť dvacáté století nebylo jen selankovitě 
úslužné, ale v návaznosti na myšlení Fried-
richa Nietzscheho, Karla Marxe a Sigmunda 
Freuda ukázalo i svůj podvratný, silně relati-
vizující potenciál, na jehož podkladě vznikla 
dekonstrukce a  estetika postmoderního 
překladiště hodnot a  hodnůtek. Skládky. 
S  vervou vlastní šílencům se mísilo velké 
a  nízké, božská pravda se stavěla do proti-
kladu fráze a obojí se špinilo tak šikovně, až 
to bylo legrační. Chlípně revoluční intelek-
tuálové napasovali extremismus plurality na 

ustrnulé dogma starých estetik; nic z toho, 
co mělo cokoliv společného s apriorně uzná-
vanou hodnotou, najednou nemohlo obstát 
pod náporem černého humoru a absurdity. 
Viz krásný dialog z  jednoho pseudoscé-
náře Vratislava Effenbergra: „Matematicko 
informační strojové středisko. Ing. Bárta, 
z  vnitřku stroje: Dobrý, dobrý, dobrý! – dej 
tam nějakou otázku! Ing. Vyčinělý vyklepává 
na klaviatuře otázku a pak stiskne knoflík. 
Stroj zapracuje a znovu znehybní. Ing. Vyči-
nělý jde k druhému konci stroje zjistit odpo-
věď. Ing. Bárta, z vnitřku stroje: Cos tam dal? 
Ing. Vyčinělý: Kdy se narodil Jiří Karásek ze 
Lvovic. Ing. Bárta: A? Ing. Vyčinělý čte odpo-
věď: 1492. Ing. Bárta: A  odpovídá to? Ing. 
Vyčinělý: Jo, člověče, to já nevím. Ing. Bárta: 
Ty, to tam dávej takový otázky, který je možno 
kontrolovat. Třeba deset krát deset nebo co je 
Praha.“ (Motovidla, in Surovost života a cynis­
mus fantasie. Orbis, Praha 1991)

Rabiátské útoky umělců, z  nichž někteří 
dlouhá léta živořili na periferii společnosti, 
směřovaly přímo na výstavní skříně, ve kte-
rých se už moc dlouho jen měnily kulisy, kde 
se střídal jeden umělecký směr za druhým, 
kde to příšerné, široce ustavené měšťáctví, 
vycpané stádem přitakávajících, odkládalo 
kabáty, aby se vzápětí obléklo do jiných. 
Není se čemu divit, když se někdo na tohle 
trapné panoptikum hodnot dívat nedoká-
zal a prostě a romanticky se vzbouřil proti 
kolektivním mravům, proti hluboce zakoře-
něným společenským představám o souřad-
nicích krásy. Dlouhé roky transformované 
hodnoty přestaly být nástrojem manipu-
lace; osvobozená fantazie bez zábran, která 
tak ráda naleptává pevné stavby konvence, 
si parádně vystřelila ze všeho, co mělo velký 
zvuk, co bylo jištěné energií většiny. Schizo­
frenické evangelium. Bílá svině. Tihle pánové 
nás naučili, jak slastné je, když se hlasitě 
vysmějeme mantrám, na kterých se z  kdo-
víjakých důvodů pořád bazíruje. A  jestli 
jsem se o  pár odstavců výš pokoušel pod-
chytit souvislost mezi takzvanými milníky 
kánonů a společnosti, nezbývá mi nakonec 
říct nic menšího, než že smích zasáhl i pub-
likum, které se na hromadných zpěvech 
angažovalo, co mu síly stačily.

…co nás brzy přejde.
Obrat to byl jistě uhrančivý, takže se není 
čemu divit, když se na něm podílely ty nej-
lepší mozky minulého věku. A  proč taky 

držet basu s  většinou a  podkuřovat řádu? 
Radši se stáhnout mezi své lidi, a  jak praví 
jedno klišé, rozkrývat skutečnost, šít do 
nebezpečně ustálených obrazů a vůbec utrá-
cet život pro chaos. Z kdejakého předměstí 
vykukoval spliklenecký pohled místního 
rebela, a kdo chtěl, ten mohl k určitým lidem 
až do kuchyně, aby ochutnal ze zakázaného. 

V druhé polovině dvacátého století pořád 
pučel vzdor. Každodenní realismus roz-
hodně nebylo to první ani poslední, kvůli 
čemu někteří lidé vstávali z  postele – není 
to příliš objevné, ale přece jen: na horizontu 
se vznášel ideál. Nejsem si úplně jist, jak je 
tomu dnes, ale nemůžu se zbavit takového 
pitomého pocitu, že destruující smích se 
nakonec použil i k likvidaci samotné revolty. 
Nějak se to celé zalomilo, líp: nějaký chytrý 
mozek to dokázal zalomit v  neprospěch 
obrodných myšlenek. Tak tu teď stojíme, 
každý trochu sám a bez schopnosti řeči, bez 
nutkání podílet se ve prospěch kdovíčeho 
na další transformaci. 

Slavoj Žižek ve zmíněné práci Mluvil tady 
někdo o totalitarismu? píše: „Antinomie post­
moderního rozumu, která demonstruje dife­
renci mezi realitou a  reálnem, je vnitřní sou­
částí dvou dnes dominantních ideologií, které 
jsou na pohled protikladné. Na jedné straně 
stojí ideologie »realismu«: žijeme v  éře konce 
velkých ideologických projektů, pročež buďme 
realisté, vzdejme se nedospělých utopických 
iluzí – sen o  »sociálním státu« je pryč, měli 
bychom přistoupit na globální trh. (…) post­
moderní »realismus«: »iluze« už není něco, co 
má sílu přetrvat daleko do budoucnosti – něco, 
co z definice má budoucnost, nýbrž něco minu­
lého, něco, čeho čas vypršel. Tento poukaz na 
»realitu« funguje jako přímý dogmatický apel, 
který se obejde bez nutnosti argumentace. Na 
druhé straně je vnitřním protějškem tohoto 
»realismu« představa, že žádná »pravá« rea­
lita neexistuje, že reálno je nejzazším meta­
fyzickým mýtem a iluzí – to, co vnímáme jako 
»realitu«, je prostě výsledek určitého historicky 
specifického souboru diskursivních praktik 
a mocenských mechanismů. Ideologická kritika 
iluzí na základě reality je zde zobecněna a pře­
vrácena ve svůj opak: realita sama je krajní 
iluze.“ Mňam.

Tak to vypadá, že realita a  iluze defini-
tivně splynuly vjedno. Velký experiment 
chlápků s  kladivem v  ruce nás nejspíš 
dovedl na pokraj holého šílenství. (Dou-
fám, že jsem toho sám dobrým příkladem.) 

Bylo řečeno, že je zapotřebí, abychom ko
nečně uspořádali své kulturní dědictví. 
Vracíme se ke knihám svých mrtvých bás-
níků, listujeme jimi a hlásíme se k tomuto 
jejich odkazu. A tu mi napadá tichá a plachá 
otázka. Aniž bych se pouštěl na pole meta-
fyziky, obracím se s jistou úzkostí k těmto 
našim mrtvým a ptám se jich, budou-li oni 
hlásiti se k nám.

Nejednou tu bylo zdůrazněno, že spiso-
vatelé jsou svědomím svého národa. Není 
to myšlenka nová, ba snad naopak zdá se 
mi, že tato věta má dosti blízko k frázi, ale 
řekněme radši k  běžnému rčení. Stává se 
však, že někdy i  takové rčení, vyslovené 
v  příhodném okamžiku a  v  jiném osvět-
lení, může působiti drtivě. A  právě dnes 
chtěl bych říci: Kéž bychom v této chvíli my 
spisovatelé byli opravdu svědomím svého 
národa, kéž bychom byli svědomím svého 
lidu, neboť věřte mi, obávám se, že jsme 
jím nebyli již po více let, že jsme nebyli svě-
domím zástupů, že jsme nebyli svědomím 
milionů, ba dokonce že jsme ani nebyli svě-
domím sebe samých.

Znova a  znova slyšíme tu zaznívati, a  to 
z úst nikterak nevýznamných, že je zapotřebí, 
aby spisovatel psal pravdu. To mi znamená, 
že spisovatelé v  posledních letech pravdu 
nepsali. Psali, nebo nepsali? Dobrovolně, či 
nedobrovolně? Ochotně, či neochotně? Bez 
nadšení, či s vřelým souhlasem?





Vracím se do minulosti české literatury 
a  marně hledám, že by některý z  našich 
velkých českých básníků, a  zvláště někteří 
z  těch, kteří ve svých básních formulo-
vali postuláty českého národa, jako byli 
Neruda, Čech, Machar a  Dyk, zastavili se 
uprostřed svého díla a  stanuvše, oznámili 
svému národu a svým čtenářům, že nemlu-
vili pravdu. Či vzpomínáte si, že by někdo 
z  nich někdy prohlásil: „Čtenáři, odpusť, 
chodil jsem kolem tvých bolestí a kolem utr-
pení českého lidu a zavřel jsem oči. Nemlu-
vil jsem pravdu.“? (potlesk) Smlčí-li pravdu 
kdokoli jiný, může to být taktický manévr, 
smlčí-li pravdu spisovatel, lže. (potlesk) 

Jaroslav Seifert, úvodní slova projevu
 na II. sjezdu Svazu čs. spisovatelů, 

duben 1956

Náš sjezd přes určitou nezbytnou těžko-
pádnost, s níž začal pracovat, bude mít a už 
má svůj nesporný význam. (…) V  diskuzi, 
kromě jiných, mě zvlášť potěšili mladí bás-
níci (…), kteří neztrácejí čas na malicher-
nosti a  nechutě a  vážně se zamýšlejí nad 
problémy, které je trápí jako tvůrce. Nekvílí 
nad tím, že neměli dost vzduchu (…). Chtějí 
se sejít s  lidmi podobných vkusů, podob-
ných tužeb, podobného vidění věcí a světa, 
chtějí sněmování mladých. Touží po přátel-
ství s těmi, s nimiž je pojí společné umělecké 
názory. Chtějí orgán.

Přišli jsme tím taky o oporu a najednou se 
už ani nemáme pořádně do čeho navézt. 
A důsledky?

Možná jsem přemrštěný škarohlíd, ale 
když sleduju to podivné kolotání literárního 
provozu, nemůžu se zbavit dojmu, že s no-
vým stoletím ztrácí všechny subverzivní 
koncepce na dechu. Bondy umřel, takže z něj 
uděláme mumii a pěkně ho nabalzamujeme, 
jak ostatně máme v dobrém zvyku, a s ním 
je na hraně i celá ta banda, která ještě věděla, 
z  jakého konce se do toho opřít. A  kdyby 
jenom koncepce a kdyby jenom subverzivní, 
povzdechne si redaktorka literárního perio-
dika, kterému asi není moc po chuti to, jak 
se nám ghettoizuje celý ten literární krámek 
a  jak poezie je najednou v hajzlu a kdekdo 
ztrácí nervy ji odtamtud tahat zmáčenou 
a  nemocnou. Nu což, hlas umění zlomila 
absurdita – a v očích těch, co touží po jistotě 
účelného sdělení, ho tak nejspíš na hodně 
dlouhou dobu úplně diskvalifikovala  –, 
takže najednou ztrácí na významu své exis-
tence. Ať si kdo chce co chce říká, většina 
lidí se bez umění očividně docela dobře obe-
jde. Otázka: kde je chyba? Na straně umění, 
které se potácí v  migrenoidních návalech 
existencialismu, nebo za to může to těžce 
pojmenovatelné, co ovládá dnešní společ-
nost (Bělohradský: konzumentarismus, bavič­
ský kýč, akademický žvást)?

Odpovídá Milan Kozelka v  rozhovoru 
pro časopis Psí víno č. 42/2007: „Umění je 
v  době zakotvené, doba modeluje stereotypy 
lidského chování a  myšlení, to je logické. Aniž 
si to umělec uvědomuje, vězí ve své době až po 
uši a rozšifrovává její skryté kódy. Tvrzení, že 
opravdové umění je nadčasové a nerado se kom­
promituje s atmosférou té které doby, je falešné 
a pokrytecké. Takové umění by bylo samoúčelné, 
a tudíž nevěrohodné. Naopak – je-li umění silné, 
může pregnantně spoluurčovat povahu doby 
a spoluvytvářet sociální atmosféru.“

Blíží se půlnoc, takže to zkrátím: Možná 
zas za všeobecného hlaholu míříme k etapě 
příjemné konformity a bezzubé kousavosti, 
utlumené všeobecnou normalizací. Tak 
všeobecnou, že budeme nakonec oživovat 
starou dobrou substanciální estetiku a  že 
se radši zabedníme do svých doupat, aby 
nás chvilku nestrašil nebezpečně surreálný 
škleb moderny. Básníci Devětsilu by pro 
nás měli určitě pochopení. Kdo první sepíše 
dobrý biedermeierovský recyklát?

(únor 2008)

Myslím, že mají pravdu a dosáhnou toho, 
co chtějí, i kdyby jim nikdo nepomohl. (…) 
Těm mladým nestačí už usilovat o dosažení 
průměru, chtějí nad něj, bez hněvu, bez 
ironie, ale hlavně bez opatrnictví a s velkou 
opravdovostí uvažují o  realismu, o  expe-
rimentu, o  slovníku, o  předchůdcích zcela 
ve smyslu podnětného příspěvku soudruha 
Nazima o  klasicích jakožto novátorech. 
Jsou radostní zcela ve smyslu neumannov-
ském. Nechtějí být v  literatuře zbyteční, 
chtějí umět, chtějí vědět, chtějí poznat. 
Taková mládež se mi líbí. Jsou si všichni 
nějak podobní, i ten Kundera s nimi. A pro-
tože mám rád neustrašenost, smělost, která 
není planým lomozením, protože se mi líbí 
všechno, co pevně koření zde, doma, ale 
chce to šumět korunou ve světových vich-
rech. Nebylo by však v  duchu dvacátého 
sjezdu, kdyby na všechno, co je vyslovo-
váno třeba upřímně, ale co je problematické 
nebo nesprávné, kdybychom neodpovídali, 
neboť není potlačováním názoru, staví-li se 
názor proti názoru, a není vše, co vystupuje 
jménem kritiky, hodno jména kritiky.

Jiří Taufer, z úvodu projevu 
na II. sjezdu Svazu čs. spisovatelů, 

duben 1956

(Citováno podle audionahrávky; Pavel Janou­
šek  a  kol.: Dějiny české literatury 1945–1989, 
II. 1948–1958, Academia, Praha 2007)
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překlady

Překladatelská tematika se v Kruhu přátel českého jazyka vyskytovala poměrně 
často v  době normalizace; tehdy se pod laskavou ochranu melantrišského KPČJ 
uchýlila dávná, normalizací zadupaná překladatelská sekce svazu spisovatelů pod 
vedením dr. L. Hradského. Dnes je však toto téma v programech kruhových sezení 
velice vzácné, možná i proto, že hovory o překladatelské problematice jsou značně 
repetitivní, a nové jsou vždy jen příklady, jimiž jsou jednotlivé, téměř chronické 
jevy ilustrovány. Prosím proto znalce problematiky a čtenáře odborných publikací, 
od Levého počínaje, aby žádné velké novinky od tohoto mého drobného příspěvku 
nečekali – snad jen, jak řečeno, nové, jinde dosud nepoužité příklady.

a  sice o  nerestriktivní vztažné věty nava-
zované v  angličtině tzv. vztažným zájme-
nem „wh“ (tedy většinou who). Quirkova 
velká gramatika uvádí příklad: „Slečna Mary 
Smithová, která stojí v koutě, by se s vámi ráda 
seznámila.“ Konstrukce je nerestriktivní, 
protože, cituji: „totožnost Mary Smithové 
nezávisí na tom, zda je nebo není v koutě, jak­
koli údaj o  jejím aktuálním umístění může 
být docela užitečný.“ Slovy Příruční mluvnice 
češtiny jde o  „další, doplňující informace“. 
Tyto konstrukce jsou v angličtině naprosto 
bezpříznakové, a  to vysvětluje jejich vyso-
kou frekvenci i  u  dobrých autorů. Běžná 
česká překladatelská produkce – byť i třeba 
na slušné úrovni lexikální – tuto větnou 
výstavbu zhusta bezmyšlenkovitě kopíruje, 
a působí tak dojmem často až komické bez-
radnosti. Text je zaplevelen hypotaktickými 
konstrukcemi (namátkou třeba v  jednom 
loňském překladu je jich na stránce třeba 
pět šest) a  nahony daleko signalizuje, že 
jde o překlad, protože v původním českém 
textu by sdělení bylo přiřazeno souřadně, ať 
už se spojkou nebo bez ní. 

Příkladů je nepočítaně, narážíme na ně 
na každé stránce. Nebudu jimi příliš dlouho 
unavovat, uvedu jich jen několik. Jde o věty 
typu: „Veronika, která ho znala za války, 
věděla, co od něho může čekat.“ „Scotland Yard, 
který nalezl stopy (…)“ „Nemůže o  tom mlu­
vit s  Jean, s  kterou by si přál mluvit o  všem.“ 

„George, který vyslechl mnohé výpovědi svědků, 
věděl (…)“ „George, který nechtěl, aby se o něm 
myslelo, že je pro manželství právně nezpůso­
bilý (…)“ „Byl to upřímný mladík z  Bostonu, 
který znal slečnu Archerovou už rok a  který 
se domníval (…)“ „Nick, který ho pozoroval, 
sledoval (…)“ „(…) zůstal stát s Ralphem, kte­
rému za chviličku řekl (…)“ „Isabel, která tomu 
naslouchala se stále bledší tváří (…)“ a  tak 
dále ad nauseam. Kromě nevynalézavé chu-
doby a  nudné monotónnosti opakovaného 
výskytu takových konstrukcí nutí každá 

taková věta čtenáře – kontaminací se  vzta-
hem restriktivním – ptát se: „Ona byla 
ještě jiná Veronika, která ho neznala? Jiný 
Nick, který ho nepozoroval? Jiný Scotland 
Yard, který stopy nenašel, jiný mladík, 
který slečnu A. neznal?“ a podobně. Takže: 
můžeme tento typ vět považovat za chybu? 
Když je čtenář (možná?, patrně?) „inter-
pretuje tak, jak byly původně zamýšleny“? 
Snad bude možno se shodnout, že – aspoň 
tam, kde jejich frekvence převyšuje snesi-
telnou míru – jsou projevem neobratnosti, 
pohodlnosti a  nepozornosti, a  označit je 
za typický překladatelský nešvar. Bylo by 
mimochodem velice zajímavé – třeba jako 
téma diplomové práce – statisticky porovnat 
frekvenci těchto konstrukcí třeba v původní 
české – a  v  překladové beletrii. Neodolám 
mimochodem, abych jako odměnu za  vaši 
trpělivost neuvedl ještě aspoň dva půvabné 
příklady zmatečního vztažného plevelu: „…
poznala matku Catherine, s níž už se seznámila,“ 
a „Starý pán u stolku, který přicestoval z Ame­
riky už před třiceti léty…“ Jak říká brněnská 
Příruční mluvnice: „Doporučujeme avšak (je tu 
skutečně nezkorigované avšak! – pozn. F. F.) 
vyhnout se takovým konstrukcím, v nichž jsou 
obě substantiva ve stejném rodě a čísle…“ 

Aktuální větné členění
Teď několik dalších systémových překla-
datelských chyb – nebo nešvarů, chcete-li 

– z oblasti syntaktické. Při překladu z jazyků 
s  pevným slovosledem překladatelé často 
zapomínají, že existuje něco jako aktuální 
členění větné, tedy že český pružný slovo-
sled umožňuje různě přesouvat větné členy 
podle významu. Až příliš často jsou jen tro-
chu delší věty v  překladech na první čtení 
naprosto nesrozumitelné, nebo aspoň nutí 
čtenáře vrátit se znovu na začátek a souvětí 
pracně luštit. I  zde ovšem (asi – bohužel!) 
platí již citovaná, poněkud obezličková věta, 
to všeomlouvající, relativizující zaklínadlo, 

tak, jak byly původně zamýšleny
o překladatelských chybách

Vzhledem k  vzácnému výskytu překlada-
telské tematiky v kruhových sezeních cítím 
rovněž potřebu název a  obsah svého dneš-
ního příspěvku poněkud ospravedlnit. Tak 
tedy, zaprvé se jako překladatel, asi také 
poněkud repetitivně, držím svého kopyta – 
to by však jako ospravedlnění patrně nesta-
čilo. Vzpomínáme však dnes na Alexandra 
Sticha a  v  té souvislosti bych na podporu 
volby tohoto tématu uvedl dvě okolnosti.

Zaprvé byly překlady vždy jednou z věcí, 
jimž se Stich věnoval: jako čtenář, i jako kri-
tik a  citlivý analytik v  příspěvcích do Naší 
řeči a jiných časopisů. Věděl totiž, a často to 
i říkal, že překladová produkce, už pouhým 
faktem své kvantitativní váhy, je důležitým 
faktorem formování (někdy pravda možná 
spíše deformování) jazykové kultury a  že 
dobrý překladatel, byť i  třeba vzácný, je 
proto téměř stejně důležitý jako dobrý autor, 
tedy jako jeden ze zdrojů dobrého jazyka 
(a  špatný překladatel jeden z  jeho kazičů). 
I jako praktikující překladatel se jednou Ale-
xandr Stich uplatnil, když pro Lidové nakla­
datelství přeložil „malý román“ Rodinné 
štěstí L. N. Tolstého. To tedy zaprvé.

A zadruhé: francouzský teoretik i praktik 
překladu a  tlumočení Edmond Cary tvrdí, 
že „umělecký překlad není operace jazyková, 
ale literární“. V tom smyslu je tedy překlad 
(a tím spíše jeho analýza a hodnocení) ope-
race lingvoliterární – a  tady už se pohybu-
jeme na poli vyměřeném nebo spoluvymě-
řovaném kolegou, na jehož památku jsme 
se tu dnes sešli. A  ještě jedna podpůrná 
drobnost: ve svém úhrnu překladová tvorba 
dosti věrně odráží stav a vývojové tendence 
českého úzu a svou masovou a neuniknutel-
nou všudypřítomností ho na všech rovinách 
ovlivňuje.

Vymezení pojmu „chyba“
Tím bych tedy považoval za ospravedlně-
nou volbu tématu, zbývá ještě pokusit se 
obhájit název tohoto příspěvku, totiž slovo 
chyby. V  době úzkostlivé deskriptivnosti 
je totiž „chyba“ málem sprosté slovo. Není 
pochyb o tom, že o chyby se skutečně jedná, 
objektivně a  takříkajíc měřitelně, v oblasti 
lexikální, když překladatel, ať už z nepozor-
nosti nebo z neznalosti napíše „vystrašené 
zadky“ místo „zjizvené (řekněme) hýždě“, 
protože přehlédl, že v  originálu je scarred 
buttocks (s dvěma „r“), a ne scared (s jedním 

„r“), nebo když v překladu z dánštiny místo 
„placenta“ napíše „děloha“ (to je chyba 
v  češtině zdánlivě naprosto nesmyslná, 
ve skutečnosti je to však jen nedbalé pře-
hlédnutí, jelikož v  dánštině se v  obou slo-
vech vyskytuje slovo moder, tedy „matka“). 
K lexikální oblasti se ještě vrátím. Spornější 
bude patrně použití taxativního termínu 
chyba v  oblasti syntaktické; půjde mi pře-
devším o  tři nebo čtyři jevy: tzv. nepravé 
věty vztažné, aktuální členění, překlad vět 
se sousledností časů a  konečně o  inflaci 
přivlastňovacích zájmen. Zde bude patrně 
hodnocení spíše subjektivní, měřitelné jen 
těžko, a navíc bude jistě podléhat časovým 
proměnám názorů (i  mocensko-kodifikač-
ních) na výskyt a frekvenci jazykových jevů 
zcela prokazatelně do češtiny přenášených 
z  výchozího jazyka překladu, v  případě 
mého dnešního příspěvku především z ang-
ličtiny, ale také ze severských jazyků. Pro 

soukromou potřebu si tyto, možná subjek-
tivně stanovené, syntaktické chyby ozna-
čuji jako chyby systémové na rozdíl od chyb 
individuálních; mezi chyby systémové patří 
ovšem v jistém, frekvenčním smyslu i omyly 
lexikální. Z  hlediska vzájemného styku 
dvou jazyků a vlivu jednoho na druhý (tedy 
v našem případě vlivu angličtiny, respektive 
špatných překladů z  angličtiny na češtinu) 
právě oblast systémových chyb na fórum 
KPČJ nepochybně patří.

Nepravé věty vztažné
Patrně nejlépe se první z  uvedených systé-
mových „chyb“ dá demonstrovat na výskytu 
takzvaných nepravých vztažných vět a  na 
jejich frekvenci v  překladech do češtiny 
(a to občas i u renomovaných překladatelů). 
Jak říká Petr Sgall v knížečce Jak psát a jak 
nepsat česky: „(…) jejich užívání může půso­
bit jako nevhodné (…), vyjadřují spíš vztahy 
souřadné (…) a zastírají skutečný významový 
vztah mezi větami.“ 

O tom, že hodnocení nepravých vztažných 
vět se postupem doby posouvá od radikál-
ního odmítání k něčemu, co by bylo možno 
nazvat rezignované přijetí, svědčí mimo jiné 
článek Richarda Strabergera v  pátém čísle 
90. ročníku Naší řeči. Autor zde říká: „Dříve 
byly odmítány, později se k  nim syntaktické 
práce začaly stavět benevolentněji, i když s jis­
tou zdrženlivostí (…) 4. vydání České mluv-
nice Havránkovy a  Jedličkovy (…) kritické 
stanovisko (k  nim) opouští a  existenci tohoto 
druhu vět už pouze konstatuje (…) novější lin­
gvistické práce je již tak striktně neodmítají 
(…) Čtenář (a toto je důležité a bohužel asi 
pravdivé tvrzení – pozn. F. F.) interpretuje 
takové výpovědi obvykle tak, jak byly zamýš­
leny,“ tedy, dodávám já, bez ohledu na jejich 
konkrétní podobu, a  v  překladech také 
patrně bohužel bez ohledu na jejich frek-
venci a ústrojnost v českém textu. Obvykle 
se tento jev pro názornost demonstruje na 
tzv. větách pokračovacích. Ty vyjadřují dva 
děje po sobě časově následující – nejsou to 
věty přívlastkové, neboť nevyjadřují vlast-
nost, ale dále rozvíjejí děj. Slavné jsou pří-
klady ze Šmilauerovy Novočeské skladby: 

„Oženil se s krásnou Římankou, s níž měl chla­
pečka.“ „Z rodiny mu zbyla jen babička, kterou 
nacisté zabili minulé zimy.“ Nebo: „Cestoval 
na jachtě, na které roku 1920 zemřel.“ Dovo-
lím si připojit jeden příklad z novin, i když, 
striktně řečeno, do mého tématu možná 
nepatří, ve skutečnosti je to však určitě také 
překlad a dobře ukazuje často až komickou 
víceznačnost takových konstrukcí: „Na pre­
miéru filmu Pearl Harbor pozvala produkce 
2500 veteránů, kterým se film líbil.“ (Zají-
mavé je, že v  překladatelských seminářích 
tento typ vět vždy vyvolával hlasitý smích 

– ale v seminárních překladech to frekvenci 
jejich výskytu moc nesnižovalo.) 

V překladech je však problematický spíše 
inflační výskyt jiného typu pseudovztaž-
ných vět, pravda ne tak zábavných, i  když 
zmíněné, řekněme „temporální“ konstrukce 
i  v  nejnovějších  překladech samozřejmě 
nacházíme také. Aspoň několik nových 
příkladů: „Přistoupila k  oknu, z  kterého 
chvíli vyhlížela ven,“ „zahlédla, jak ke dveřím 
přijel skromný kočár, uvnitř kterého spatřila 
lorda W.“ nebo „(…) z police vzal leták, který 
jí podával“. Mně zde ale jde o  jiný případ, 

František Fröhlich

PLAV V NOVÉM
Pražské Divadlo Na prádle, pátek 9. května, krátce po sedmé. Členové redakce měsíčníku pro 
světovou literaturu Plav se na poslední chvíli shánějí po mikrofonu, který se nakonec ukáže 
zbytný. Začíná pravidelný bubeníčkovský večer (z hospody U Bubeníčků se tato sešlost po 
několika letech přesunula sem na Kampu), dnes navíc se svátečním puncem – Plav slaví tři 
roky existence a nadto novou vizáž (v minulé Jedné otázce o ní mluvil šéfredaktor časopisu 
Lukáš Novosad). Čte se mj. z posledního, eroticky laděného čísla, v přestávkách se muzicí-
ruje, večer příjemně plyne až k obligátnímu pokřtění nové grafiky. Vyrážím do vlahé noci, 
rozhicován teplým vzduchem i tou spoustou jemné, rafinované erotiky, koncentrované do 
jednoho večera.                                                                                                           Michal Škrabal

literární život

foto Tvar

O hudební doprovod se starala skupina Ve3vnoci; na snímku se loučí s publikem skladbou Ukolébavka.
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že „čtenář interpretuje takové výpovědi 
obvykle tak, jak byly zamýšleny“. 

Jen několik málo příkladů nešťastných slo-
vosledů a nedbání aktuálního členění: „(…) 
jako by předměty kolem ní nabyly vědomí a sle­
dovaly její trápení s  groteskními grimasami.“ 

„(…) kde mandele žita stály sešikovány v zástu­
pech (…)“ „(…) Venku bylo zase nad nulou 
a  tichý déšť pokrýval město.“ „(…) že mohou 
kdykoli založit rodinu. My už jsme založili 
rodinu, pomyslela si.“ „Ve společné zahradě 
se salvami a hřměním spustil obzvlášť hlučný 
ohňostroj.“ „Po improvizovaném můstku se 
girlandami a lampiony ověšeným zadním vcho­
dem zase vrátil dovnitř (…)“ „Pochopitelně se 
rodičům s tím nesvěřil.“ „Zmítal se mezi svou 
okázalé předvádění milující podstatou a nebez­
pečím (…)“ 

Časová souslednost
Další avizovaný syntaktický problém je 
doslovný překlad souvětí se sousledností 
časů ve výchozím jazyce. Je-li pochybné 
nebo nepřesné mluvit zde o chybách, bude 
zajisté možné shodnout se aspoň na tom, 
že otrocké trčení v  temporálním systému 
cizího jazyka ochuzuje překlad o přirozenou 
plastickou rozvrstvenost české věty, působí 
monotónně a  často znejasňuje význam. 
Jde zde jinými slovy především o takzvané 
vertikální členění textu a  střídání promlu-
vových pásem. Rozhodování o  narativní 
výstavbě textu, o  tom, co je autorská řeč 
a  co jsou různé odstíny řeči přímé, polo-
přímé, vnitřního monologu atd., není vždy 
snadné: v anglickém nebo severském textu 
jsou různá promluvová pásma časovým 
systémem často maskována, před překlada-
tele staví leckdy obtížný interpretační úkol, 
a  řešení může být někdy i  sporné. Takové 
sofistikované úvahy však nepotřebujeme, 
když máme v  rukou banální případy před-
mětných vět, kde o  žádné vertikální čle-
nění textu nejde: „Věděl, kde se nacházela 
mělčina“ „(…) uvnitř jej postrádali. Viděl, jak 
ho hledali.“ „Zvláštní bylo spíš to, napadlo ho, 
že to lidé říkali tak zřídka.“ Několik příkladů 
složitějších, závažnějších, možná víceznač-
nějších, někdy úplně posouvajících význam: 

„Tak tohle byla opravdová nadřazenost namí­
chaná se samotou, protože ten svět rozkoší 
a  výsad si tihle hoši nedovedli ani představit, 
a tudíž mu nemohli závidět.“ „Ale každopádně 
to měl v kapse a všechno mohlo dál běžet tak, 
jak si naplánoval.“ „Kdyby se přišlo na to, že 
se v  jeho domě užívaly drogy, mohl by přijít 
o křeslo.“ „Začal být starostlivý, a když si všiml, 
že plakala, cítil se provinile.“ V  obou posled-
ních větách je mezi přítomným a minulým 
časem významový rozdíl a  v  překladu má 
v obou případech být čas přítomný. „Cítil, že 
ho to popudilo. Policajt z  malého města snad 
nebyl společníkem na patřičné úrovni?“

V následujícím, posledním citátu o tomto 
jevu jsou ve výchozím textu zcela zřetelná 
dvě promluvová pásma. Jednak řeč autor-
ská, respektive vypravěčská: ta líčí, jak 
hlavní postava jde po ulici a představuje si, 
že bude mít pozitivní test na HIV; a jednak 
úvahový vnitřní monolog hlavní postavy. 
Překlad existenci těchto dvou pásem igno-
ruje, stírá, a je proto téměř nesrozumitelný: 

„Motorkář odnaproti vydusal ze dveří a  začal 
se věnovat svému stroji. Nick se na něj zadíval 
a pak pohled odvrátil v žalu, který se ho zmoc­
nil, zaléval ho a vyděloval. Ten člověk pro něj 
nemohl udělat vůbec nic. Ani nikdo z jeho přá­
tel ho nezachrání. Přišel čas a oni se tu zprávu 
dozvěděli tam, kde zrovna byli, v určitém oka­
mžiku svého denního rozvrhu, který pokračo­
val i pak. Nazítří se probudili, a za chvilku si 
vzpomněli. Sledoval, jak se tváří, zatímco se 
probírají svými pocity.“ 

Přivlastňovací zájmena
Další překladatelské evergreeny jsou třeba 
překlad látkových substantiv (v  češtině se 
nejde „na sklenici piva“ ani na „šálek čaje“, 
ale na pivo nebo na čaj), sloves smyslového 
vnímání („oknem mohli vidět měsíc“) a dále 
samozřejmě hypertrofie přivlastňovacích 
zájmen. To je však oblast, kde se hodno-

tící kritéria – nebo aspoň úzus – patrně už 
v posledních letech posunula tak daleko, že 
o  chybách snad ani nelze mluvit, uvědo-
míme-li si třeba, že v češtině už dnes nikdo 
neslaví narozeniny, ale vždy své narozeniny. 
V  angličtině i  v  severských jazycích fun-
gují posesiva jen jako jiný druh určitého 
členu, a  tak máme často dojem, jako by se 
do češtiny úspěšně nastěhovávala katego-
rie určenosti. Běžná jsou už dnes, a  nejen 
v překladech, posesiva tam, kde se přivlast-
ňuje osobě (například „ozval se starý pán ze 
svého křesla“), i pokud jde o části těla („ona 
sama se svýma tmavýma očima zahleděla 
[…]“, „v hloubi jejího hrdla“), nalézáme však 
i  kuriózní příklady přivlastňování neživot-
ným substantivům, jako třeba „(…) že se 
je dozví v  tiché ordinaci, jejíž stůl a  koberec 
a hranaté moderní křeslo už zůstanou s tímto 
okamžikem neodmyslitelně spojené“, nebo 

„kamenného schodiště a  jeho zábradlí“. Pro-
měna hodnotících kritérií zasahuje samo-
zřejmě i do oblasti morfologické: kdo ještě 
dnes rozlišuje ve skloňování posesivních 
adjektiv 3. a 6. pád? Je ještě možné považo-
vat tvar „čelit Maudině tichému smutku“ za 
chybný? Když jej čtenář bezpochyby „inter-
pretuje tak, jak byl zamýšlen“? 

Chyby lexikální
Lexikální chyby, včetně takzvaných faux amis 
neboli falešných přátel, idiomatiky a omylů 
v oblasti reálií nelze označit v pravém slova 
smyslu za systémové, zato jsou nejvděčnější 
a asi nejzábavnější částí jinak pracné, nudné, 
hnidopišské a suchopárné – a proto patrně 
také u nás zanedbávané – činnosti nazývané 
analýza a  kritika překladu. Následující pří-
klady chybného překladu falešných přátel 
však opravdu neuvádím pouze pro zasmání, 
spíš jen jako smutný povzdech nad tím, na 
co člověk v  překladech do češtiny naráží: 

„demise křesťanské víry“ v  eseji předního 
nábožensko-sociologického myslitele, citu-
jícího americký pramen, je chybný překlad 
anglického slova demise, které znamená 

„zánik, úmrtí“, nikoli tedy akt dobrovolný, 
jímž demise (anglicky resignation) bezpo-
chyby je; dále „že je sám invalida“ je školácky 
chybný překlad anglického invalid, což zna-
mená „churavý, nemocný“; ve větě „Party­
zánská politika škodí vlasti“ nejde pochopi-
telně o  žádné partyzány – znamená to ve 
skutečnosti, že vlasti škodí „partajničení, 
partajní politika“; „blanket 'lifting“ (tedy 
nikoli „'blanket lifting“) není „stržení deky“, 
ale „plošné zvýšení“, a  konečně „punch-
drunk love“ rozhodně není „láska opilá pun-
čem“, ale „vyčerpaná, unavená, umilovaná“. 
Falešní přátelé jsou chyby primitivní, které 
by měly každého překladatele trknout, když 
po sobě svůj překlad čte (tedy dělá-li to), 
a u dobrých překladatelů jsou dosti vzácné. 

Náročnější kategorii představují chyby 
v reáliích (včetně geografických), kde si pře-
kladatel při rychlé jízdě textem často vůbec 
neuvědomí, že jde o nějaký problém. Humor-
nější příklady jsou třeba Hammersmithova 
nemocnice místo hammersmithská (Hammer-
smith je západolondýnská čtvrť), Berwickova 
ulice místo Berwickská, wiltské hrabství (podle 
anglické zkratky Wilts.) místo Wiltshire nebo 
wiltshirské hrabství, k Downsu místo k jihoan­
glické pahorkatině nebo konečně Leghorn, což 
je anglický název italského města Livorno. 
Půvabné jsou také Hagarův nářek a  román 
od A. S. Byatta – Hagar (nebo Agar) i  A. S. 
Byatt jsou totiž feminina (tedy od Byattové 
nebo od Byatt, jak by řekli odpůrci přechylo-
vání). Aspoň dva komplikovanější příklady 
chybného překladu reálií: anglická hospoda 
je v  originálu označena jako Green Shield 
Worthington, český překladatel usoudil, že 
má „tabulové sklo z  Worthingtonu“, ale 
ve skutečnosti to znamená, že patří wor-
thingtonskému pivovaru a  čepují tam pivo 

„Zelený erb“. Anglická věta „do City this week“ 
v českém překladu „vyprav se tenhle týden do 
města“ vůbec nedává smysl: v  originálu je 
adresát tohoto sdělení totiž novinář, City 
má velké C a nemá člen, a není tedy zase tak 
těžké pochopit, že ho šéf vysílá, aby udělal 

reportáž z fotbalového zápasu klubu nazva-
ného podle vzoru Manchester City, Norwich 
City atp. Naprosto zůstává rozum stát nad 

„překlady“ banka Savings a  Loan (tedy „spo-
řitelna a záložna“) nebo nebyl to kriket místo 
nebylo to fér, čestné – ale poslední dva pří-
klady jednak nepatří do oblasti reálií, jednak 
pocházejí z televizního dabingu, a ten nelze 
vždycky brát úplně vážně.

Neúcta k autorovi
Zajímavá a  podle mne nejméně odpusti-
telná kategorie chyb – a  tady nad slovem 

„chyby“ vůbec neváhám – je taková, kterou 
bych označil za trestné činy nedbalostní. 
Mají jeden společný rys, totiž že na roz-
díl od mnoha jiných, obtížných míst, jaká 
najdeme v  každém výchozím textu, tato 
místa obtížná nejsou, nepředstavují vůbec 
žádný překladatelský problém, nevyžadují 
dlouhé bádání a uvažování – jen pozornost 
a potřebnou dávku úcty k autorovi.

Tyto, někdy zdánlivě nicotné chyby vzni-
kají buď tak, že se překladatel vyvyšuje nad 
autora a  svémocně rozhoduje o  tom, co je 
ve výchozím textu podstatné, důležité a co 
ne, nebo – asi častěji – prostou nedbalostí. 
Neodvažuji se rozhodnout, co je horší. Roz-
hodně je tím však pokaždé ochuzena přes-
nost výchozího textu, autorovo výrazně 
konkrétní, vizuální vnímání – vlastně je to 
jen jiná obdoba známého prohřešku, kdy 
překladatel (v  původní, myslím Olbrach-
tově verzi, autor) napíše, respektive pře-
loží „na stromě seděl pták“ místo (a  teď si 
vymýšlím) „na olši seděl datel“. Několik pří-
kladů: pekařka zabalí zákazníkovi housku 
do (cituji) „útržku novin“. V  originálu má 
však pekařka na pultě připravený novinový 
papír nařezaný na čtverce („square pieces“); 

„jeli bok po boku“ (z  originálu vynecháno 
„which the track permitted“); „blížící se sku-
pinka“ (v  originálu „the approaching file“, 
jezdci tedy jeli jeden za druhým, v zástupu); 

„s  nosem u  kytičky“ (orig. „minuscule posy“, 
tedy malinké kytičky); „ovce byly (…)“ (orig. 

„their sheep, Exmoor Horns“, tedy exmoor-
ské rohaté); „kontrastují s  tváří strýcovou“ 
(orig. „that of the corpulent uncle“, tedy tělna-
tého strýčka); „déšť“ (orig. cloudburst, tedy 
průtrž mračen); a  poslední příklad: „jednu 
část otevře“ (orig. „folds a creaking half panel 
back“, tedy vrzající panel nebo díl). Takové 
chyby, jak vidno, význam nemění, jen ori-
ginál ochuzují o  jeden, velice podstatný 
rys. Obdobný prohřešek je zcela bezdů-
vodná záměna nepřímé řeči za přímou nebo 
naopak: „Je to rozkošný pejsek, řekla“ je něco 
jiného, než když dotyčná dáma v originálu 
zvolá (s vykřičníkem): „Oh, you adorable crea­
ture!“ Ještě horší je bezdůvodně svévolné 
zacházení s  názvy literárních děl, kdy pře-
kladatel třeba Andersenovu pohádku Sněhu­
lák překřtí na Zamilovaný sněhulák a pointu 
minipříběhu tak prozradí předem.

Otázka slohu a idiomatiky
Těmito nedbalostními chybami se však 
vzdaluji od jakékoli souvislosti se systémy 
výchozího i  cílového jazyka; dá se říci, že 
sem tento jev vlastně vůbec nepatří, takže 
se omlouvám, že se tu o  něm zmiňuji 

– dělám to vlastně jen proto, že mne nade 
vše dráždí. Z jiného důvodu se vůbec nedo-
týkám oblastí stylu a  idiomatiky; zůstávají 
tak stranou velmi podstatné věci jako pro-
blém spisovné, hovorové a  obecné češtiny, 
eventuálně vulgarity v  překladu ve vztahu 
k  originálu (ať už jde o  stránku lexikální 
nebo morfologickou i jejich vzájemný vztah, 
například výskyt vulgárních slov vedle spi-
sovných tvarů nebo naopak), a  dále třeba 
intertextualita, tedy překlad přiznaných 
i skrytých citací, zvláště častých v názvech 
anglických, respektive amerických literár-
ních děl. Jen jednu drobnou poznámku 
k oblasti tzv. sociální modality, tj. toho, jak 
spolu lidé mluví, jak se oslovují a podobně. 
V  současných severských zemích (a  tex-
tech) je téměř univerzálním zvykem tykání, 
a nepřizpůsobí-li překladatel druhou osobu 
české uzanci, vznikají groteskní situace, kdy 

třeba lékař na nemocniční pohotovosti říká 
neznámému pacientovi: „Co si sám myslíš, že 
mohlo vyvolat tvůj neklid?“ nebo pracovnice 
ministerstva zahraničí cizímu provinčnímu 
policistovi: „Zřejmě jsi očekával spíš chlapa?“ 
Téměř zrcadlový, ale mnohem častější pro-
blém je ukrytost tykání a vykání v textech 
anglických, ale s  tím je přece jen více zku-
šeností. Tyto věci tedy vynechávám (jakkoli 
třeba problematika obecné češtiny v  pře-
kladu – téma jednoho článku Alexandra 
Sticha – je záležitost navýsost systémová). 
Vynechávám je proto, že jejich hodnocení 
je záležitost subjektivní a závisí do značné 
míry na osobním vkusu, stáří a  názorech 
posuzovatele, respektive překladatele, míře 
jeho tzv. zkostnatělosti, nebo naopak tzv. 
pokrokovosti, a podobně. 

Závěrem by snad bylo možno říci, že indi-
viduální chyby v  překladech zůstávají vět-
šinou před běžným, neodborným čtená-
řem ukryty a  na systém cílového jazyka 
překladu tak přímo nepůsobí. (Jiná věc 
je problematika přejímání cizojazyčné, tj. 
většinou anglické, odborné terminologie 
i  obecného, módního lexika.) Systémové 
jevy však v  čilém překladově-jazykovém 
provozu nepochybně spoluutvářejí obraz 
současného úzu, a proto především na ně by 
se měla soustřeďovat kritika a analýza pře-
kladu (pokud nějaká vůbec existuje) i výuka 
mladých překladatelů. 

Příkladový materiál tohoto příspěvku 
pochází – kromě několika málo citací z médií 
a  z  překladatelského semináře – z  celkem 
dvanácti beletristických překladů knižně 
vydaných v  několika posledních letech; 
z toho byl jeden z dánštiny, dva ze švédštiny 
a zbytek, to jest devět, z angličtiny.

A  ještě drobný úklon u  rovnoprávnostních 
vrbiček: slovo „překladatel“ v  tomto textu 
(občas) znamená „překladatelka“.

(Předneseno dne 20. 2. 2008 v Kruhu přátel 
českého jazyka;  hlavní titulek a mezititulky 

doplnila redakce Tvaru)



LOLÁLITA

Pod dnešním Ejhle slovem bych neměl být 
podepsán já, ale neznámý pachatel, s  nej-
vyšší pravděpodobností cizí státní přísluš-
nosti, jenž vylepil výše zdokumentovaný 
vzkaz na autobusové zastávce v  Horomě-
řicích, městysu nedaleko za Prahou. Hned 
několik slůvek půvabně zpotvořených se tu 
hlásí o  pozornost kolemjdoucích jakožto 
i  o  zařazení do naší pravidelné rubriky. 
Vybírám lolálitu – tak nepřevaloval na jazyce 
snad ani Nabokov svou Lolitu.

Michal Škrabal

EJHLE SLOVO

foto M. Š.
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Zdeněk Neubauer sice nebyl nikdy formál-
ním vedoucím nějaké mé bakalářské, diplo-
mové či doktorské práce, ale první setkání 
s  ním, člověkem charizmatickým, a  jak by 
řekli klasičtí Řekové, „mužem daimónským“, 
přehodilo výhybky mého života natrvalo.

Bylo to, pokud se nemýlím, na podzim 
roku 1978, krátce před tím, nežli byl vypu-
zen z Přírodovědecké fakulty UK na bezmála 
deset let. V jakési sklepní místnůstce se jed-
noho večera konala jednorázová přednáška 
o  přírodní estetice, jméno přednášejícího, 
který vzhledem ke  svým názorům nesměl 
vést přednášky pro studenty a  paradoxně 
byl administrativně veden jako „laboratorní 
technik“, jsem jako nově příchozí na fakultu 
neznal. Zdeněk Neubauer, tehdy o třicet let 
mladší a bezvousý, tam onoho večera nečet-
ným posluchačům, kteří si povšimli nená-
padných letáčků a  našli skrytou sklepní 
sluj, předestřel fascinující myšlenkový svět 
Adolfa Portmanna. Jeho knihu Nové cesty 
biologie tehdy právě se svým švagrem Václa-
vem Bendou překládali do češtiny a „vydali“ 
v několika málo strojopisných exemplářích 
v  edici Petlice Olgy Havlové v  roce 1979 
pod názvem O nové horizonty v biologii. Ori-
ginály tohoto samizdatu patří dnes mezi 
zcela raritní bibliofilie, opředené pověstmi 
podobně jako obří čínský velemlok, který 
v  podsklepí fakulty po několik dekád žil 
(Portmannovu knihu přivezl do Čech dnes 
už rovněž legendární Jiří Němec, jehož jsem 

dobře znal z vídeňského exilu – jako kauza 
z učebnice jungovských synchronicit působí 
skutečnost, že tento pozoruhodný muž 
zemřel právě v době, kdy Zdeněk Neubauer, 
jeho dlouholetý přítel, dostával cenu nadace 
Vize). Tehdy pro mne bylo pochopení este-
tické autonomie a  tvořivosti živých orga-
nismů, jež samy sebe designují po způsobu 
výtvarníků, naprostým zjevením a  oprav-
dovým ukázáním nové cesty, kterou by se 
biologie mohla ( a jak se ukázalo, nemusela) 
ubírat. Zdeněk Neubauer a Adolf Portmann 
byli a jsou navíc jaksi soupodstatní a způsob, 
jakým se toho večera přednáška vinula, byl 
vším jiným než referováním o zaprášených 
názorech basilejského prastarce: něco tak 
naléhavého, bytostně pravdivého a  strhují-
cího se slyší v životě jen jednou. 

Zdeněk Neubauer je totiž nejen špičko-
vým obecným biologem s  dalšími velikými 
přesahy do filozofie, teologie a jiných huma-
nitních oborů, ale v  pravém slova smyslu 
také prorokem a  básníkem v  nejarchaičtěj-
ším a  nejpůvodnějším smyslu tohoto slova 

– z  dob, kdy „básník“ nebyl autorem rýmo-
vaných veršovánek, ale tím, kdo ve stavu 
vytržení sděloval lidu, jak je to ve skutečnosti 
se světem, bohy i lidmi. Mohu s dobrým svě-
domím prohlásit, že jsem nikdy nepotkal 
člověka, který by byl tak archetypálně silný, 
ba v  nejpůvodnějším slova smyslu mytický, 
jako je právě on. Poznání je totiž jen jedno 
a skutečnost, že se nám beznadějně fragmen-

tovalo na přírodovědu, filozofii, beletrii, psy-
chedelickou extatičnost, cestování a  kdoví 
co dalšího ještě, je skličující a  mezi těmito 
jeho větvemi existuje sotvajaká smyslu-
plná komunikace: jedna vnímá druhou jako 
neblahý žvást, nezávazné plácání, suchopár 
míjející podstatu věci či zlovůli prostou. Tím 
více je třeba ocenit někoho, kdo navzdory 
trendům doby tuto jednotu poznávacího pro-
cesu reprezentuje, a to jaksi přímo bytostně. 
Právě forma eseje je v tomto směru nejsvo-
bodnější a  je vlastně s podivem, že Zdeněk 
Neubauer nedostal nyní udělovanou cenu již 
dávno. Představuje-li někdo úplný originál, 
je marno uvažovat o  tom, jak by se někdo 
z  jeho dvojníků vyrovnával s akademickým 
prostředím současných západních univerzit 
a jejich přehlceným a mašinelním provozem. 
Dnes je profesor vlastně nadúředníkem 
obírajícím se administrativním získáváním 
a  distribucí grantových peněz a  smysl, to, 
o co Zdeňkovi vždy především šlo, se ztrácí 
jako sníh na slunci.

Pochopil jsem to už brzy po emigraci, 
kam mne paradoxně do značné míry vylá-
kala představa, že tam někde, za železnou 
oponou a  devatero řekami, je dosud živá 
ona portmannovsko-neubauerovská biolo-
gie, kterou bolševik ve své obecné zhovadi-
losti a zlobě tají a nám, studentům biologie, 
zastírá. Když jsem se po západní Evropě 
porozhlédl, naznal jsem, že opak je pravdou 
a že se tamní věda od té naší liší jen většími 
technickými možnostmi – na motýly se 
místo na Kokořínsko může na Sumatru, ale 
i tam se musí věřit, že jejich kresba vznikla 
mutačně-selekčním procesem a  jediným 
důvodem její existence je dopomoc při předá-
vání genů a basta. Tím větší jsem měl radost, 
když ke mně za pár let pololegálními pěšin-
kami přes hranice dobloudila Neubauerova 
kniha Střetnutí paradigmat v současné biologii, 
vydaná kryptickým způsobem jako sborník 
v sérii „kybernetické problémy přírodovědy“ 
Československou vědeckotechnickou spo-

lečností. Publikace mne zcela nadchla, ale 
jak se dostat k jejímu autorovi? 

Naštěstí zanedlouho potom železná 
opona padla a  už 6. prosince 1989 jsme 
seděli se Zdeňkem Neubauerem v  jeho sta-
robyle měšťanském obývacím pokoji. Tehdy 
mi nabídl, zda bych nechtěl na jím právě 
zakládanou, či tehdy pouze plánovanou 
katedru filozofie a dějin přírodních věd. Ač 
by tím reálné příjmy poklesly asi na dese-
tinu bývalých, neváhal jsem ani okamžik. 
Tohle že by bylo možné? Nebesa se tehdy 
zdála skutečně otvírat a skonání věku i sta-
rého biologického paradigmatu se jevilo 
jako samozřejmost. Když se stal takový 
zázrak jako zhroucení komunismu vlastní 
vahou a bez války, co vlastně by ještě bylo 
nemožné? Pokud se podařilo udolat med-
věda, to by v  tom byl čert, aby se neudálo 
ulovit i sysla. Kořen neodarwinismu se uká-
zal jako tužší, než jsme předpokládali, ale 
i  tak jsem tehdejšího rozhodnutí v  životě 
nezalitoval a  tamní inspirativní prostředí, 
jehož byl Zdeněk Neubauer od počátku 
osou, bylo radostí všech členů katedry i  je-
jích příznivců. 

Je těžko zapomenout na semináře počá-
tečních dob, plné entuziasmu a  zároveň 
i prosté vší uspěchanosti, protože adminis-
trativa dosud nestačila nahradit svá právě 
revolučně usekaná chapadélka. Je těžko 
zapomenout i  na studenty revoluční gene-
race, kteří se dožadovali nových a  nových 
přednášek – „povězte nám, jak je to 
doopravdy…“, v  podvědomém přesvědčení, 
že komunističtí vykladači zlovolně pře-
kroutili i Pythagorovu větu. A je věru těžko 
zapomenout na Zdeňka Neubauera, který 
to tehdy všechno inicioval a uvedl do chodu. 
Je o to radostnější mu gratulovat k ocenění 
a  uznání dnes, kdy jako učebnicový repre-
zentant Jungova archetypu Starého mudrce 
žije a působí skryt. Svým duchovně-katyly-
tickým účinkem ovšem proměnil a  mění 
životy a osudy mnohých.

hommage à zdeněk neubauer

Zpráva o  tom, že letošní Cenu Toma Stopparda za esejistiku dostává můj učitel 
a  dlouholetý přítel Zdeněk Neubauer (za knihu O  počátku, cestě a  znamení časů 
s přihlédnutím k jeho celoživotnímu dílu), mne neobyčejně potěšila. Tento článek 
by neměl být pokusem o synopsi celého jeho obsáhlého a mnohodimenzionálního 
díla, nýbrž jen a  pouze subjektivními vzpomínkami na oslavence, který změnil 
můj život možná víc než kdokoli jiný. 

Zdeněk Neubauer při předávání Ceny Toma Stopparda dne 19. 5. 2008 v pražském baru Krásný ztráty



zvěd

Obilí
Některé obilí roste nad stéblem v kolínka rozděleném, jako: pšenice 1), žito 2), ječmen 3); klas 
těchto má buď osiny nebo jest tupý, a  chová zrna v  šupiny. Jiné obilí na místě klasu má latu, 
nesoucí zrna po svazečkách, jako: oves 4), proso 5), pohanka 6). Luštěniny mají lusky, ježto zrní 
v luštinách zavírají, jako: hrách 7), bob 8), vikev 9) a těchto menší čočka. 

Jana Amosa Komenského Svět v obrazích

Existuje v přírodě dobročinnost ?
Před Darwinovým vystoupením se s oblibou zdůrazňovalo, jak třeba mocný a silný dub 

velkoryse živí svými žaludy všechny ty kance, sojky, myši a kdoví koho ještě. Když se uzá-
konilo, že ani v přírodě nikdo pro nikoho nesmí dělat nic nezištně, stalo se z takovéhoto 
neodpovědného plýtvání živinami trapné nedopatření a zbytečně se na něj neupozorňuje 

– semínky na způsob pampelišky by se ostatně duby šířily snáz a dál a málokomu by stálo 
za to je sežrat.

Stanislav Komárek
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ČEtba F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

Věra Dumková (nar. 1969) vystudo-
vala Pedagogickou fakultu UK v Praze, 
pracuje pro nakladatelství Labyrint, 
organizuje autorská čtení v  Čítárně 
Unijazzu. Vydala básnickou sbírku Bojíš 
se zrcadel ve tmě? (Protis, 2004). Jako 
jedna z  mála se uvolila komentovat 
předložené básně přímo na diktafon. 

Kompromisy
I Hanka už je na tom stejně
Je rozhodnutá neochvějně
Nedělat více jako kdysi
Kompromisy

Bude žít sama v malém bytě
V pevnosti ze snů za zdmi nářků
I Marta už je na tom stejně
Už nemá sílu na přetvářku

I Zdenka už je na tom stejně
Svou náruč by ti nenabídla
Připadá si tak vymačkaná
Jak tuba holicího mýdla

Dobře se pamatují na ty neděle
Kdy se k nim slétávali andělé
Svalnatí
	 Silní
		  Drobní
			   Při těle
Andělé...

Dnes by jim anděl byl spíš pro smích
A žádná by se po něm neohlídla
Stejně by zase zmizel pěkně po svých
Zbyly by po něm jenom
	 přistřižený křídla

Jan Burian: 
Ženy, muži a jiné básně 

(Galén, 2008)

To je dost přesný popis situací, které se stá-
vají některým ženám... Připomíná mi to 
šanson, určitě by to mohl být dobrý písňový 
text. Za třetí slokou je zlom... Obraz ztráty 
smyslu pro romantiku, deziluze ženy, která 
v  životě udělala už nějaké blbosti, dala si 
pevnou hranici, aby se ochránila před dal-
ším zklamáním, a právě to se obrátí proti 
ní... Mohl by to být Kainar. Mišík nebo Pro-
kop někdy zpívají podobné texty. Můžu to 
odlepit? 

Jan Burian, hm... To je dobrej pán, odha-
luje věci, zpovídá velice citlivě muže i ženy. 

• • •
usvědčený křtem
pak Písmo rozkládá
jak pasiáns
barokní akord
vyrval z ticha
teplé ostatky 
s křenem
a chleba za padíka
na klopě chová
(kdysi byl trapičem motýlů)
odznak sekularizace

Jakub Šofar: 
Prostší motivy (z bejsmentu) 

(Protis, 2007)

No jo, křest je jen začátek.  Ale tady to 
„usvědčení“ má v  sobě také něco v  tom 
smyslu, že už je pozdě bycha honit, vypadá 
to, jako že už není návratu. Kdo nepocho-
pil spasení, tomu je to na nic... Určitě mě to 
nenechává chladnou, je to znervózňující... 
Vlastně nevím, jestli se mi to líbí nebo nelíbí, 
rozehrává to ve mně nějaké pocity, které 
odněkud znám. 

Biblický Šofar, trouba, která probourala 
Jericho. A Jakub – to je vlastně taky židov-
ské jméno. Možná je to básník židovského 
původu, který se pere s odkazem evangelia. 

Ach myrha
Cylindr a v klopě kolibříci
půjdou nám tygři za svědky
a kočičí  chlapec vlečku ponese

a svatbobránou bez hřebů buď cedr
a monzunové deště hrstí rýže
a květy palem postelí

ale my nejsme svoji muž + žena
zapaluju buš
 a nahá šiju rubáš z kopřiv

jsi má tarantulí síť
moje malárie a moje nemoc v bdění
jsi eukalypt a máta
a myrha

ach myrha
Tereza Šimůnková: 

Zmijí žena 
(Protis, 2007)

To musela psát hodně mladá holka nebo 
žena – rozvíjející se ženství, na konci si 

jakoby malinko vylhává tu slast, snaží se ji 
potvrdit slovy jako eukalypt, máta a myrha 

– no asi vím, co chce vyjádřit, ale mohlo by 
to jít nějak víc do hloubky. Ale hezký, je ještě 
mladá... Hraje si s  kořeny slov, hlavně se ř 

– kolibříci, tygři, kopřivy... – je okouzlená 
slovy a  obrazy (exotickými, orientálními), 
lítá hodně nad zemí a nějak si to ujasňuje. Je 
mi to sympatické, dobře nakročené, ale ještě 
by na sobě měla zapracovat. Malinko lže.

Tereza Šimůnková... to mi nic neříká.  
Znám Zoru Šimůnkovou. Zmijí žena... ona 
se stylizuje do zmije, jako že je ta špatná 

–  a přitom je strašně čistá.

O čem knedlík bdí
Ó hřívati se
z leknutí
leknínem
se stát
o místo s druhy
pýřiti se
prý v parách
o sebe se
ó náfukové
touž chvílí
býti i ne
nepostrádati se
pod kličkou tmy
též šmírovati
skrz dírek
echa 
úáí

ó čekávati neznámého
s hrou žroutů se utkati

Dagmar Čaplyginová: 
V já mě (Host, 2007)

Tohleto se mi moc líbí – jako obraz pekla: 
knedlíky se páří v parách. Připomíná mi to 
jeden Langerův výjev, peklo a ráj, obě místa 
vypadají na první pohled stejně, sedí tam 
lidé okolo hrnce a mají dlouhé lžíce. Ti v ráji 
si jídlo podávají navzájem, ale ti v pekle se 
nemůžou najíst, protože se marně snaží 
podávat si to těmi dlouhými lžícemi sami. 
Jedině to, že si lidé navzájem pomáhají, 
odlišuje ráj od pekla. V této básni je právě to 
peklo, ještě se navzájem šmírují, ale vlastně 
nevědí, co je čeká. Vůbec mě nenapadá, kdo 
by to mohl být. Jiří Rulf? 

Slavičí zpěv
Slavičí zpěv je archetyp a leží po straně
se zakrouceným krčkem.
Najdeme konečně Obraz – hudbu, Obraz –
			   slovo,
který by nebyl zas jen poukazem na něco?
Anebo věčně svlíkat sochy z hořčice, sochy
ze slz,
pod kterýma nakonec nic – 
a tak zůstat neplodní, odkázaní
zase jen na svůj konec
a na řeči o něm, oplzlé, vyzývavé
říkanky o božích synech,
a že i když zatím všichni, já
přece bude vyňat, pač já jsem já a co je víc,
co víc nepochopitelnějšího – – 

Sylva Fischerová: 
Anděl na okně (dybbuk, 2007)

Toto na mě zpočátku působilo jako 
neochvějná pravda, a pak jsem zjistila, že je 
to pouhá moralita. A přesně to, co ten bás-
ník tepe, vlastně i sám produkuje. Neříkám, 
že by to byla přímo nějaká onanie, spíš sebe-
trýznění, rýpání se v  sobě... Má to nevyře-
šené. To je mi dost blízké, oscilace mezi 
dobrem a zlem – „já jsem něco víc“ – to si 
myslíme všichni... Hodně mě to oslovilo, 
pokořilo – právě do chvíle, než jsem si uvě-
domila, že je to jen moralita – např. ve srov-
nání s  následující básničkou, kterou jsem 
si nechala na konec. Rozumím tomu, je to 
i můj problém, ale... co? Je to nějak málo, on 
se sice trápí, ale z  toho trápení už nic dal-
šího nevytluče.

Sylva Fischerová... Ty tam dáváš samé 
ženy! Jméno samozřejmě znám, bohužel 

její poezii moc ne. No ale zamyslela jsem se 
nad tím a zkusila do toho jít...

Zlé srdce
Žít na krvácejícím světě našem,
kde dobro hledáme a zlo jen pášem:
žít! prohřešit se na svých nejdražších;
v síť vin se vplést a hříchem smývat hřích; 
žít: vášeň, křeč a provinilé lidství;
zub za zub, chtíč a křivopřísežnictví;
dnes zrádcem být a zítra zrazován;
bít do krve a krváceti  z ran,
jež cizím tělům vlastní vryly pěsti – – 
Zlé srdce, kaj se z násilného štěstí
a z lásky prchavé i z hříčky chvil,
kdy zdálo se, žes věčnem rozechvěno,
i z poznání, jímž vítěz  zmučen byl:
že dobrým být mu navždy odepřeno.

Otokar Fischer: 
Poutník a píseň 

(MF, 2008)

Tahle báseň je absolutně nejlepší, je to kle-
not, čistá klasika, krása, silná slova, která 
nejsou zneužita – je to básník velkého for-
mátu, který si může dovolit moralitu a silná 
slova, protože na to má, je to talent, který 
svítí. Myslím, že je to nějaký prokletý bás-
ník, Verlaine nebo Rimbaud... Pro tuhle bás-
ničku mělo smysl to číst, to je prostě špička. 
Můžu?

Otokar Fischer. Co na to mám říct? Krys-
tal tady z toho všeho. 

Připravila
 Božena Správcová

čtenářka poezie

ČERVEN
1.ne / BORŠČ 18 / host / EK
2.po/ STRÝČEK VÁŇA  / A. P. Čechov 
          / režie P. Lébl / 1. DERNIÉRA
3.út / ARNIE MÁ PROBLÉM 
           / H. Ibsen / režie J. Nebeský 
4.st / ZÁZRAK V ČERNÉM DOMĚ
          / M. Uhde / režie J. Nvota

5.čt / SARABANDA
          /  I. Bergman / režie J. Pokorný
6.pá / PERFECT DAYS 
           / L. Lochhead / režie A. Nellis
7.so / LOVE IS LÁSKA, LÁSKA IS LOVE 
           / host / EK
8.ne / RECITÁL HANY KŘÍŽKOVÉ / host
9.po / MILADA (nedokončená opera) 
           / J. Pokorný / režie J. Ornest
10.út / ŘEDITELÉ 
             / D. Besse / režie M. Záchenská
11.st / KOMPLIC 
          /  F. Dürrenmatt / režie D. Czesany              
12.čt / BORŠČ 18 / host / EK

Pokladna otevřena  po – pá od 14 do 20 h.
Tel: 222 868 868 
rezervace e-mailem: pokladna@nazabradli.cz
www.nazabradli.cz
Začátky představení v 19.OO, není-li uvedeno jinak.

DIVADLO ČESKÝCH A SVĚTOVÝCH PREMIÉR

inzerce 

foto Tvar
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mrzačený houellebecq
překlady

Aleš Knapp

Předznamenání
Překlad se až na několik závažných chyb 
a neobratností může na první pohled jevit 
jako průměrný. Při bližším ohledání a srov-
nání s  originálem i  s  překladem do dal-
šího jazyka (němčiny) vyjdou ovšem cele 
najevo zásadní, ba trestuhodné nedostatky. 
Kuriózní a  v  historii každoročního klání 
o  anticenu Skřipec možná neobvyklé totiž 
v daném případě je, že český čtenář – aniž by 
si to uvědomoval – čte de facto jinou knihu 
než román Elementární částice od Michela 
Houellebecqa. 

Zvolil jsem metodu, při níž jsem překlad 
do češtiny porovnával nejen s  Houellebe-
cqovým originálem, nýbrž i s převodem do 
němčiny, vydaným v nakladatelství DuMont 
v  Kolíně nad Rýnem. Tato metoda, která 
možná není v  návrzích na Skřipec běžně 
praktikována (mohu ji ovšem i do budoucna 
vřele doporučit), mě dovedla k  zásadnímu 
podezření – a  to, že překlad byl pořízen 
s  cílem, aby sdělení románu odpovídalo 
poznámce na záložce českého vydání knihy 
i  způsobu, jakým je Houellebecq zkres-
leně prezentován na serveru www.ilitera-
tura.cz. Podezření jsem vyslovil v  závěru 
recenze otištěné ve Tvaru č. 21/2007 poté, 
co kulturní redakce listu Mladá fronta Dnes 
(vedená Janem Kábrtem) odmítla můj text 
publikovat, přestože mne o recenzování Ele­
mentárních částic sama požádala. Jako dopl-
nění dodávám porotě pro udělování Skřipce 
svůj článek z uvedeného čísla Tvaru.

Nesmysly menší, 
nikoli zanedbatelné
Začínám upozorněním na menší, i  když 
nikoli zanedbatelné překladatelské ne
smysly: 

Název oblíbeného francouzského prů-
vodce zvoucího se „Guide du routard“ je na 
s. 237 přeložen s  naprosto samoúčelnou 
dryjáčnickostí jako „Čundrákův průvodce“, 
přestože francouzský výraz routard je odvo-
zen ze substantiva la route čili cesta a s čun­
drem na český způsob má málo společného. 

„Guide du routard“ tak zcela prostě znamená 
cestovatelův průvodce – zkrátka průvodce, jak 
správně uvádí i překladatel do němčiny: Rei­
seführer.

Na s. 103 najdeme výraz „světový směr“, 
přestože – dokonce možná už v  mateř-
ské škole – se učíme, že sever, jih, východ 
a západ jsou světové strany.

Ve dvou po sobě následujících větách 
užívá autor výrazu seins, česky prsa. Pře-
kladatel zřejmě hodlá dodat textu gradaci, 
a proto na s. 160 stojí: „(...) měla velký prsa. 
Vždycky jsem měl rád velký kozy...“ Překládat 
totéž slovo pokaždé jinak jen z toho důvodu, 
že se opakuje, není přípustné – přesně na 
stejný problém upozornil Milan Kundera 
v eseji o zavádějících francouzských překla-
dech tvorby Franze Kafky. Český překlada-
tel zde navíc užitím výrazu kozy opět vnáší 
do textu vulgaritu a  dryjáčnickost, která 
neodpovídá kontextu, autorovu záměru ani 
celkovému duchu díla.

Velké potíže se sexem
Tatáž překladatelova snaha je znát i na dal-
ších místech, zejména v  pasážích zachycu-
jících protagonistův sexuální život. Tento-
krát jsou v překladu deformovány dokonce 
celé věty. Například na s. 124: „Avant meme 
d´avoir le temps de se toucher, Bruno déchar­
gea violement...“ Doslovně přeložený začátek 

této francouzské věty by měl znít: „Ještě než 
měl Bruno čas na sebe sáhnout...“ Překlada-
tel do němčiny užívá pro výraz sáhnout na 
sebe v  zásadě odpovídající obrat die Hand 
zu Hilfe nehmen čili pomoci si rukou. Česká 
verze ovšem do Houellebecqovy věty vsa-
zuje v  daném kontextu zcela nevhodný, 
v  originále neexistující a  navíc pubertálně 
zabarvený výraz péro. Výsledek zní: „Ještě 
než se Bruno stihnul dotknout péra, prudce 
vystříkl...“

Francouzská věta „Il suffisait parfois de sor­
tir la capote, leur sexe mollissait aussitot“ zna-
mená doslova: „Někdy stačilo vytáhnout pre­
zervativ a jejich úd okamžitě změkl.“ Německý 
překladatel užívá pro výraz capote slovo 
Gummi, tedy guma. Sloveso mollir čili změk­
nout překládá v tomto případě velmi dobře 
jako erschlaffen neboli zplihnout, splasknout. 
Výraz sexe překládá správně jako Glied čili 
úd. I  v  češtině, která podle všeho nezná 
tak pěkný výraz pro kondom, jako je fran-
couzské slovo la capote, by bylo stejně jako 
v němčině možné uvést výraz guma. Do téže 
věty by se hodil i  ekvivalent německého 
erschlaffen. Překladatel do češtiny však na 
s. 136 spáchal toto: „Někdy stačí vytáhnout 
šprcku a pták je dole.“

Zbývá jen dodat: Sdělení pták je dole jako 
by vypovídalo o tom, že hrdinův úd se zcela 
po právu vyděsil pubertálního výrazu šprcka 
a  leknutím spadl z původního umístění do 
nohavice kalhot.

Stejně jako s mužským, neví si překlada-
tel rady ani s dámským pohlavním orgánem. 
Zachází s  ním proto neméně dryjáčnicky. 
Věta „Il était heureux d´avoir a sa disposition 
plus de chattes et des bouches...“ znamená, 
že protagonista byl šťastný, jelikož měl 
k dispozici více koček (čili v daném případě 

dámských přirození) a  úst. Překladatel do 
němčiny užil vhodného výrazu Möse. Vzpo-
mínám si, že Dominik Tatarka v  Písačkách 
užívá pro tentýž orgán příjemný slovenský 
výraz čiča. I v češtině by se nesporně hodilo 
slovo číča (najdeme je i v Ouředníkově Šmír­
buchu). V  kontextu výpovědi, která má ve 
francouzském originále něžně ironický 
charakter, je ovšem zcela nevhodné překlá-
dat chatte jako kunda. Přesto se na s. 230 
dočteme: „Byl nicméně šťastný, že má k dispo­
zici víc kund...“ Další chybou je zde opět, že 
po nepadnoucím překladu je o několik řádků 
dále tentýž výraz chatte přeložen – znovu 
velmi pubertálním způsobem – jako pička. 

Výraz les doigtées, tedy dráždění pomocí 
prstů, je do němčiny přeložen vhodně 
a s  jemným vtipem jako Fingerübungen čili 
prstová cvičení. V  češtině bych kromě „prs­
tových cvičení“ snesl třeba slova hra prstů, 
rozhodně však nelze souhlasit s hloupě zně-
jícím novotvarem prstění. Vrcholem defor-
mace této pasáže je, když ono české prstění 
je ve francouzském originále prováděno 
avec la main entiere čili celou rukou (v němec-
kém překladu správně mit der ganzen Hand). 
Zato český překladatel si tentokrát už bez 
sebemenšího ohledu na originál vycucal 
z prstu obrat celou pěstí. Ať dělám co dělám, 
nedokážu si představit, jak je možné dráždit 
něčí erotogenní zóny pomocí prstů, jsou-li 
ony prsty sevřeny v pěst, jak se dozvídáme 
v českém textu. Houellebecq o žádné pěsti 
nemluví, francouzské slovo poing (pěst) ve 
větě nenajdeme. Mám tudíž vážné pode-
zření, že překladatel tu hodlá vyrobit 
z autora kontroverzního pornografa, který 
se perverzně rochní v  sexuální technice, 
nazývané v  poklesle pornografickém prů-
myslu anglicky fist fucking čili šoustání pěstí 
(dehonestující násilné zavádění mužovy 
ruky zatnuté v  pěst do ženina pohlavního 
orgánu.) 

Podobný úmysl je třeba konstatovat, je-
li výraz pénétration a  la chaine čili řetězová 

penetrace přeložen slovy píchání jako na běží­
cím pásu. Jednak slovo píchání rovněž působí 
jako záměrně vypůjčené z  pokleslé por-
nografie, jednak výraz jako na běžícím pásu 
degraduje příslušnou erotickou scénu na 
primitivní, mechanickou úroveň. Německý 
překladatel se s výrazem a la chaine vypořá-
dal podstatně vhodněji, a  to slovem serien­
mässig (sériově).

Výsledek překladatelské aktivity Alana 
Beguivina, která – ať z neznalosti či záměrně 

– ignoruje elementární pravidla erotické 
teorie i praxe, zní však v  této pasáži násle-
dovně: „Jejich pičky, vytahané pícháním jak 
na běžícím pásu a drsným prstěním (často pro­
váděným několika prsty najednou nebo i celou 
pěstí), byly asi tak citlivé jako hroudy sádla.“

Další tělesné potíže 
Notně zvláštní je rovněž překladatelovo 
zkreslující zacházení nejenom se sexuálními, 
nýbrž i se skatologickými elementy. Ve větě: 

„La nature (...) je lui chie sur la gueule!“ – což 
znamená doslova „Přírodě seru do ksichtu!“ 

– je výraz „je lui chie sur la gueule“ do něm-
činy správně přeložen jako „ich scheisse ihr 
ins Gesicht“. Na s. 246 překladu do češtiny 
se ovšem dočítáme: „Přírodě já seru do chř­
tánu!“ Ptám se co nejnaléhavěji, proč se pře-
kladatel v tomto případě snažil drastičnost 
výpovědi evidentně zesílit (srát někomu 
do chřtánu, tzn. do úst a  krku je přece jen 
o poznání nechutnější než srát mu „pouze“ 
do ksichtu), když na jiném místě je tentýž 
francouzský výraz chier přeložen zcela jinak 
a  jeho účinek je naopak neodpovídajícím 
způsobem zeslaben. 

Věta „L´enfant avait chié“, což skutečně 
znamená „Dítě se posralo“, zní totiž na s. 
172 v překladu do češtiny „Dítě se podělalo“. 
Kdo zná Houellebecqův román Možnost 
ostrova, ví, že autor si v  pasážích věnova-
ných dětem nebere servítky, ba naopak. 
Jestliže se překladatel domnívá, že dítě 
se neposírá, nýbrž toliko podělává, je to 

Na letošní anticenu Skřipec navrhuji překlad této knihy:
Michel Houellebecq: Elementární částice, vydal Garamond, Praha 2007, z francouz-
ského originálu Les particules élémentaires, vydaného nakladatelstvím Flamma-
rion v Paříži, přeložil Alan Beguivin, odpovědná redaktorka Anežka Charvátová.

návrh na anticenu skřipec

Ať zhynou všichni přepisovači. Ať jsou nabodnuti na 
kůl a pomalu opékáni. Ať jsou vymiškováni a jsou 

jim uřezány uši!
Milan Kundera: Jakub a jeho pán

inzerce 
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v  zásadním rozporu s  originálem textu 
i s Houellebecqovou filozofií, silně zaměře-
nou proti infantokracii.

Nepohodlná poezie
Michel Houellebecq je nejenom romanopi-
sec, ale rovněž kvalitní a renomovaný básník 
a textař. Jeho verše ve sbírkách, které vydal, 
jsou vtipné, autor často a  inteligentním 
způsobem zesměšňuje lidskou (zejména 
reprodukční) sexualitu. K  veršovanému 
způsobu vyjádření sahá i v románu Elemen­
tární částice, v českém překladu jsou ovšem 
verše na s. 105 seškrtány z původních dva-
nácti na pouhé čtyři (!). Verše, které překla-
datel velkoryse ráčil nevyškrtnout a v nichž 
je řeč o pánském přirození (la queue, la pine) 
a  o  chlupech (poil), znějí v  originále takto: 

„Je bronze ma queue / (Poil a  la queue!) / Je 
bronze ma pine / (Poil a la pine!)“ Bylo možné 
tyto verše přebásnit, rozhodně však ne pře-
kládat je „cimrmanovským“ způsobem, jako 
to učinil A. Beguivin: „U bazénu sluním ocas / 
Jsem to ale pěknej vocas.“

Další ukázka. Originál zní: „Je retrouve 
Dieu / Au solárium / Il a  de beaux Zeus / Il 
mange des pommes“. Doslova to znamená 
Nacházím Boha / V  soláriu / Má krásné oči / 
Pojídá jablka. Nelze tu přehlédnout určitý 
jemný humor. Překladatel ovšem i  zde, 
stejně jako v  řadě ostatních zmíněných 
pasáží, naprosto svévolně užil expresivní 
výrazy žere a  kecá. Výsledkem překroucení 
je slabomyslná rýmovačka: „V soláriu kecám 
s Bohem / žere rajskou, je to bohém.“

Vrcholem překladatelova zkreslujícího 
zacházení s  Houellebecqovým textem (zde 
už je třeba přímo hovořit o přepisovačství), 
je překlad veršů, v  nichž je řeč o  homose-
xuálech. Originál „Les taxis, c´est bien des 
poděs / Ils s´arretent pas, on peut crever“ zna-
mená doslova: „Taxikáři jsou buzíci / neza­
staví, člověk může chcípnout.“ Nejde jen o to, 
že překladatel vyplodil příšernost „Taxikáři, 
to jsou sráči / Nestavějí, je to k pláči,“ ale jde 
především o otázku, PROČ je tu výraz pédé 
(česky teplouš, buzík, buzerant) tabuizován. 
Proč nesmí čtenář vědět, že Houellebecqův 
hrdina právě tímto způsobem nadává neo-
chotným taxíkářům? Snad proto, že by se 
český cech taxíkářský mohl urazit, protože 
by si vzal věc osobně? PRO KOHO je při-
jatelnější, řekneme-li o něm, že je sráč, než 
přeložíme-li v  souladu s  originálním tex-
tem autorova románu, že je teplouš, buzík či 
buzerant? 

(Ne)možnost ostrova
Nelze se zbavit podezření, že tvorba Michela 
Houellebecqa je v českých vydáních „ošetřo-
vána“ zcela organizovaně, že tedy převod 
Elementárních částic od Alana Beguivina není 
pouze náhodným projevem překladatelské 
nezkušenosti, lajdáckosti či neumětelství, 
ale nápadně připomíná způsob, jakým 
nakladatelští redaktoři před rokem 1989 

„přepisovali“ k  vydání kupříkladu texty 
Bohumila Hrabala. Neméně – a  v  napro-
sto stejném duchu jako Alan Beguivin – se 
pokouší „přepsat“ Houellebecqův text i pře-

kladatelka románu Možnost ostrova Jovanka 
Šotolová (Odeon –- Euromedia Group, Praha 
2007, redigovala Alexandra Pflimpflová, 
odpovědný redaktor Jindřich Jůzl). 

I  v  českém vydání Možnosti ostrova 
najdeme bezpočet naprosto zkreslených 
pasáží. V krátkosti a namátkou: Na s. 58 je 
kupříkladu ze souvětí o  Pascalově vztahu 
k  žádostivosti vypuštěna celá část, a  sice 
že pro filozofa Pascala „bylo libertinství 
čímsi, s čím mohl souznít“. V originále je řeč 
o  ženách, které si povislá prsa formují do 
trička („moulant leur poitrine tombante dans 
un T Shirt“), Jovanka Šotolová, neméně 
vulgárně než v  převodu Elementárních čás­
tic její překladatelský kolega Alan Beguivin, 
však na s. 76 dryjáčnicky hovoří o „pohaslém 
(sic!) poprsí narvaném do trička“. A  do tře-
tice trochu politiky: Houellebecq v  knize 
ironicky mluví o  dělnické straně nazvané 
Lutte ouvriere čili Dělnický boj, která po 
pádu berlínské zdi vylepila v Paříži plakáty 
s  nápisem I  NADÁLE JE KOMUNISMUS 
BUDOUCNOSTÍ LIDSTVA. Avšak nejenže 
se v překladu na s. 109 dočteme, že strana 
vylepila tyto plakáty nikoli PO, nýbrž PŘED 
pádem berlínské zdi, ale překladatelka navíc 
zcela ignoruje zesměšňující název této 
pofidérní partaje (Dělnický boj) a opakovaně 
užívá pouze neutrální výraz „jedna dělnická 
strana“. S jakým tak činí úmyslem???

Román Možnost ostrova jsem recenzoval 
v  Mladé frontě Dnes (23. 6. 2007), o  kva-
litě překladu jsem ve svém textu nehovo-
řil. Mé stoprocentní ohodnocení se vzta-

hovalo výhradně k  Houellebecqovu dílu, 
nikoli k  jeho převodu do češtiny. Zmíněný 
list mou další recenzi vzhledem k tomu, že 
obsahovala zásadní výhrady k  překladu, 
v  plném rozsahu zcenzoroval a  zabránil 
jejímu vydání. Informovat o tvorbě Michela 
Houellebecqa se mi tedy v prvním případě 
podařilo, v  případě druhém list Mladá 
fronta Dnes připravil své čtenáře o možnost 
seznámit se s románem Elementární částice 
od jednoho z nejvýznamnějších současných 
světových spisovatelů.

• • •

Uvítám, pokud Obec překladatelů a porota 
pro udělování anticeny Skřipec vyjde vstříc 
potřebám veřejnosti a  posoudí můj návrh 
i v tomto kontextu. Pro informaci dodávám, 
že úsilí „ošetřovat“ Houellebecqovy texty 
bylo patrné i z doslovu Petra Dytrta, který 
měl uzavírat román Možnost ostrova. Podle 
sdělení šéfredaktora Odeonu Jindřicha 
Jůzla si Houellebecq nechal doslov přeložit 
do francouzštiny a  vzhledem k  tomu, že 
Dytrtův text naprosto zkresloval sdělení 
románu i  celou současnou francouzskou 
literární tvorbu, autor románu jeho zařa-
zení do knihy zakázal. 

(PhDr. Aleš Knapp, literární kritik, překladatel 
a  nakladatelský lektor, zaslal Návrh na anti-
cenu Skřipec Obci překladatelů dne 5. 3. 2008. 
Hlavní titulek a  mezititulky doplnila redakce 
Tvaru.)

O  AKTUALITÁCH Z  FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

I Céline zhřešil mimořádně těžce

V  pondělí 12. května se konal v  kinosále 
Francouzského institutu v  Praze večer 
věnovaný Louisi-Ferdinandu Célinovi. 
O  autorovi mluvily hlavně překladatelka 
Anna Kareninová a literární historička Alice 
Stašková, spolupořadatelem byla i  Revol­
ver Revue, jejíž poslední číslo je věnováno 
tématu Céline v Čechách. 

Louis-Ferdinand Céline, vlastním jmé-
nem Destouche, byl původním povoláním 
lékař; narodil se 27. května 1894 v  Cour-
bevoie a  zemřel 1. července 1961 v  Medo-
unu. Upoutává na jedné straně mimořád-
nou schopností ztvárnit člověka v  těžkých 
životních situacích – jinými slovy – „na 
dně“, na straně druhé se však neblaze „pro-
slavil“ svým zběsilým antisemitismem. Tato 
skutečnost se více či méně bagatelizuje 
a  zaznívá spíš jako „vedlejší produkt“ jeho 
génia; znechucení nad jistou částí Célinova 
díla jasně toho večera vyslovil jen básník 
Zbyněk Hejda. 

Při vší úctě k Milanu Kunderovi nelze tak 
docela souhlasit s  jeho názorem ze Zraze­
ných testamentů, s mottem, kterým Revolver 
Revue uvádí stať o Célinovi, že autor bloudil 
a díky tomu bloudění je v Célinových románech 
obsaženo existenciální poznání, které, kdyby 
bylo pochopeno, činilo by nás dospělejšími. 

Céline sice patřil k okruhu nakladatelství 
Gallimard i  slavné Nouvelle Revue Française, 
známé jako N. R. F., ale také k  antisemit-
skému časopisu Je suis partou (česky bychom 
název přeložili jako Všudybyl), jehož šéfre-
daktor, divadelní kritik Robert Brasillach 
byl po osvobození odsouzen k trestu smrti; 
de Gaulle mu odmítl udělit milost s odůvod-
něním, že hřešil mimořádně těžce, neboť být 
intelektuálem je přitěžující okolnost. Stejně 
tak i  Céline svými antisemitskými spisky 
přispěl k tomu, že Žid byl považován za anti-
člověka, kterého trýznit není zločin. Naopak. 
Takové výroky, navíc významného intelek-
tuála, nositele prestižní literární ceny Théo
phrasta Renaudota, mají vždy jinou váhu 
než tlachy obyčejného smrtelníka. Célinova 

„díla“, zejména Maličkosti k vraždění (rovněž 
se uvádí jako Bagately k masakru) a Škola mrt­
vol, napomáhala znormalizovat dosud neví-
dané zlo, neboť v Evropě se massacre rozbí-
hal – a  pak i  doslova běžel – na plný plyn! 
Škola mrtvol vyšla za protektorátu také česky 
v  pražském nakladatelství Meteor (bez vro-
čení, jako překladatel je uveden S. Horský), 
pamflet plný rasové nenávisti, stejně jako 
Z ostudy kabát (známý též jako Pěkná brynda) 
z  roku 1941. Slovník francouzsky píšících 
spisovatelů (Libri, 2002) pod heslem Céline 
neuvádí žádné z posledních tří jmenovaných 

„děl“. Ve Francii jsou tyto knihy zakázány. 
Na konci války se Céline uchýlil do Německa 

do  Siegmaringenu, kde hledala útočiště 
i  vichystická vláda včetně maršála Petaina 
a  ministerského předsedy, válečného zlo-
čince Pierra Lavala, s  nímž se Céline sou-
kromě často stýkal. Později Céline uprchl 
spolu s  manželkou do Dánska; z  tohoto 
období pochází trilogie Od zámku k  zámku 
(česky 1996), Sever (česky 1997) a  Skočná 
(česky 1998). Hlavní překladatelkou Célina 
je u  nás Anna Kareninová, navazující na 
Jaroslava Zaorálka, který například přeložil 
i Cestu do hlubin noci. 

Po válce byl Céline ve Francii odsou-
zen v  nepřítomnosti k  propadnutí polo-
viny majetku a  ztrátě občanských práv, už 
v  Dánsku si ve vyšetřovací vazbě odseděl 
rok, ale krátce nato v roce 1951 byl amnes-
tován, obhajoba totiž uspěla s tvrzením, že 
je duševně nemocen a za svoji štvavou anti-
semitskou „tvorbu“ není plně odpovědný. 
Céline se vrátil do Francie a v Medounu žil 
a pokračoval až do konce života ve své lékař-
ské praxi; dodnes žije vdova po něm Lucette 
Almanzorová. 

Ve Francii většinu svých děl včetně štva-
vých pamfletů vydával Céline v  nakladatel-
ství Denoël et Steele. Robert Steele byl Žid, 
zpočátku Célina podporoval, přispěl tak 
k jeho slávě, po okupaci musel Francii opus-
tit, a tak vzniklo nakladatelství už jen Denoël. 
Nakladatel Robert Denoël byl muž dvou 
tváří, právě Céline mu prý vymyslel pře-
zdívku „zebra“, dvoubarevný muž. Denoël 
by udělal všechno, aby mohl vydávat knihy, 
které chtěl, a  tak za války publikoval díla 
provichystická stejně jako antivichystická; 
vydával Brasillacha i Célina, Všudybyla i Hit-
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lera, Louise Aragona i Jeana Geneta a další 
autory. Jeho nakladatelská kariéra skončila 
nikdy nevyjasněnou vraždou v roce 1945.

Nejznámějším a  nejvýznamnějším Céli-
novým dílem zůstává nepochybně jeho 
prvotina z  roku 1932 Cesta do hlubin noci, 
ve které sugestivně vylíčil vlastní zážitky 
z první světové války stejně jako zkušenosti 
ze své lékařské praxe na předměstí, kde léčil 
ty nejchudší ubožáky. Jen o  vlásek mu za 
ni unikla Goncourtova cena. O  několik let 
později vychází jeho román s  autobiogra-
fickými prvky Smrt na úvěr, v  němž autor 
vypráví o  svém dětství, plném drsných, 
surových příhod, které zažíval jako dítě 
z chudé rodiny. Céline podnikl také cestu do 
Sovětského svazu a  svoje zážitky i  názory 
vydal pod názvem Mea culpa, mnohými rov-
něž označenou za pamflet. V roce 1933 nav-
štívil Prahu, a jak píše Revolver Revue, setkal 
se s  Čapkem, který ho považoval za poněkud 

– mírně řečeno – duševně nevyrovnaného, 
Prahu údajně opustil jako nepřítel Masarykův 
i Benešův, se kterými se marně snažil setkat. 
Rovněž se traduje, že ani setkání Célina se 
Zaorálkem nedopadlo nejlépe, alespoň to 
naznačila překladatelova manželka. 

Obdivovatelé Célina zdůrazňují jeho nový, 
originální tón, lehkost a  vzdušnost jeho 
stylu, surový a  otevřený slovník, považují 
jej za mistra slova; André Gide také kdysi 
na stránkách N. R. F. obdivoval upřímnost, 
s  jakou dovede autor Bagatel k  masakru 
odhalit falešnou morálku, zřejmě jej těšilo, 
co všechno lze napsat. Céline si rozhodně 
žádné masakry nepřál, jen si neuvědomil, co 
se děje, k čemu se v Evropě schyluje. Samo-
zřejmě že on ani jiní podobní autoři nezpů-
sobili holocaust, nevyvolali válku, ale svými 
díly se na hrůzách tehdejší doby podíleli. 
Stačí jen otevřít Školu mrtvol, na straně 61 
se např. dozvíme: Zednář není více Francouz 
než Syřan, přilezlík, je to dobrovolný Žid, syn­
thetický, umělý Žid. Prožidovštělý až na kořen, 
patří jenom Židům tělem i  duší. A  o  něco 
dále se dočteme: Před příchodem Hitlerovým 
považovali Židé rasistické metody za normální. 
Dokonce sami se neostýchali býti nacisty… 
Jednou mi Jiří Rotter, autor knihy Život se 
zvířaty a taky s lidmi, žijící trvale ve Švýcar-
sku, vyprávěl příběh Jiřího Bauma, Žida, 
který ze svých cest přivezl mnoho hezkých 
věcí pro pražské Národní muzeum. Za války 
ho jeden spolubydlící udal, že jel výtahem, 
což Židé nesměli. Ten spolubydlící byl váš-
nivým čtenářem Célina. Jiří Baum byl oka-
mžitě deportován, zahynul v koncentráku.

Škoda, že překladatelé a vydavatelé Célina 
nehovoří o tom, jak se s touto neblahou strán-
kou jeho osobnosti vyrovnávají. Opravdu 
stačí oslňující sloh, krása slova, metafor, ori-
ginalita? Při veškerém obdivu k jejich nelehké 
práci bych si vydání kompletního díla Louise-
Ferdinanda Célina nepřála. Lidové noviny 
z  16. května přinesly zneklidňující zprávu, 
že knihkupectví začala prodávat antisemit-
ské a rasistické Turnerovy deníky amerického 
autora Williama Luthera Pierce, ve většině 
civilizovaných zemích zakázané. Jednatel 
nakladatelské firmy na dotaz Lidových novin 
odpověděl, že prý jde o  autorovu fikci, kde 
rasismus je přirozeným názorem jeho hrdinů, 
a otevřeně přiznal, že Turnerovy deníky byly 
prvním impulzem, proč nakladatelství bylo 
založeno… Za těchto okolností a  s  přihléd-
nutím k tomu, o jak výnosný podnik jde, jak 
rychle náklad mizí, lze s  hrůzou očekávat, 
že se brzy na našich knihkupeckých pultech 
dočkáme i Bagately a Školy mrtvol.
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Exil jako tvůrčí východisko
Poezii psal Vladimir Nabokov po celý život, 
od dětství, jeho první velké prózy se však 
zrodily až v Berlíně, kde žil v letech 1922 až 
1937. Bolševická revoluce v roce 1917 ukon-
čila ráj dětství v  Rusku, studoval v  Cam-
bridge, ale po atentátu na otce v  hlavním 
městě Německa přesídlil na přání ovdovělé 
matky do této nemilované země. Aristokra-
tické domácí prostředí mu umožnilo osvojit 
si v  útlém věku angličtinu i  francouzštinu, 
v  Berlíně ho pak pronásledoval panický 
strach, že když se naučí plynně německy, 
mohl by „poškrábat svůj drahocenný ruský 
lak“, přiznává v  pozdním  interview z  roku 
1971. Jazyková izolovanost, kterou si 
Nabokov pěstoval, přispěla jistě k  soustře-
dění na psaní a  k  odstupu od politických 
aktualit meziválečné Evropy; v  dopise bás-
níku Chodasevičovi v červenci 1934 říká, že 
spisovatelé „by se měli zabývat jen tím svým 
neúčelovým, nevinným, opojným podnikem... 
Píšu román. Nečtu noviny.“ 

Nabokov se pohyboval takřka výlučně 
v  prostředí ruských emigrantských kruhů, 
které ve dvacátých letech minulého století 
tvořily v  Berlíně kompaktní kolonii. Dar, 
poslední rusky psaný Nabokovovův román, 
vznikal až ve třicátých letech; ve zpětném 
pohledu a  s  břitkým humorem nám přib-
ližuje „smutek i  slávu berlínského exilu“, neo-
byčejné množství vydávaných knih a  časo-
pisů, četnost čtení v  soukromých bytech 
a vůbec vášnivé zaujetí ruských exulantů pro 
literaturu, „život v  materiální chudobě a  inte­
lektuálním luxusu“, jak píše autor v  knize 
vzpomínek. V  těchto osobitých memoárech 
(Promluv, paměti, česky 1998) – v  nichž se 
ostatně jako v Daru rafinovaně prolíná auto-
biografie s  fikcí – mluví Nabokov o  nemoci 
zvané morbus et passio aureliani, kterou na 
něj údajně přenesl otec. Žádná taková lékař-
ská diagnosa ve skutečnosti neexistuje, jde 
o jeden z mnoha autorových žertů a grotesk-
ních pastí. Utrpení z  daru ostrého vidění 
světa; nemoc posedlosti detailem a  mania-
kální preciznost prozrazují i Nabokovovy pří-
rodovědecké práce (věnoval se studiu motýlů 
a přispíval do odborných časopisů), smysl pro 
kombinaci využíval zase při skládání šacho-
vých úloh. Ale všechny své zmíněné danosti, 
skloubené vypjatou básnickou senzitivitou,  
proměňoval v geniální tkáň románu.  

Průlomy do Ruska
Když se začteme do prvních z  pěti kapitol 
Daru, můžeme podlehnout dojmu, že půjde 
o  něco jako „vývojový“ román s  hrdinou 
Fjodorem Konstantinovičem Godunovem-
Čerdyncevem, tolik podobným mladému 
Nabokovovi. Vývojovou linii ovšem prakticky 
od začátku prolamují heterogenní vstupy, 
nezhojená rána ze ztráty Ruska se provaluje 
do textu znovu a znovu v podobě svazečku 
Fjodorových básní o dětství, především však 
úvahami o poezii a tvorbě vůbec, hlubokými 
až k  nemilosrdné parodii. Brilantní vrchol 
myšlení o  ruské literatuře najdeme v  ima-
ginárním dialogu Fjodora s  Končejevem 
v závěru první kapitoly, pak ještě v kapitole 
páté. Básník Končejev představuje pravděpo-
dobně Chodaseviče, jehož si Nabokov velmi 
vážil. Románový Fjodor si tolik přeje mluvit 
s  Končejevem, že fiktivní rozhovor probíhá 
dál i  poté, co „se rozloučili na prvním rohu“,  
povídá se třeba o barevném slyšení, „audition 
colorée“, které předčí Rimbauda: „...spoustu 
různých ‚a‘ v těch čtyřech jazycích, jimiž vládnu, 
vidím takřka v tolika tónech – od lakově černých 
po tříštivě šedé – (...) Doporučuji vám své růžové 
flanelové ‚m‘...“ (str. 88). Náš hrdina si je 
vědom svého zjitřeného básnického vnímání, 
ke konci románu ale tentýž Končejev jako 

vysněný přízrak v Grunewaldu potvrzuje, že 
Fjodorova největší síla spočívá v próze: snad 
právě kvůli převaze rozumové konstrukce 
nad tajemstvím. Skutečným autorem oněch 
kritických šlehů směrem k  vlastnímu psaní 
je samozřejmě Nabokov sám. 

Césurou mezi náměsíčnými pasážemi 
o ruském venkově a německými městskými 
reáliemi může být pouhá dvojtečka, sníh dět-
ství v mžiku vyplivne matnou skvrnu, která 
se poté, co se zaostří, zatřese a  zhoustne 

– proměňuje v tramvajový vůz (str. 94), „ze 
vzpomínek (prudkých a  nesmyslných, přepa­
dávajících ho jako záchvat smrtelné nemoci 
kdykoliv a  kdekoliv), z  toho skleníkového ráje 
minulosti, přesedl do berlínské tramvaje (str. 
95). A obráceně – ulička v houštině smrčků, 
shromážděných v Berlíně k vánočnímu pro-
deji, se náhle „rozšířila, do očí udeřilo slunce 
a Fjodor Konstantinovič vstoupil na zahradní 
plácek, kde se v měkkém červeném písku daly 
rozeznat známky letního dne: otisky psích tlap, 
(...) vzorek pláště Tánina bicyklu, vlnitě roz­
dvojený v zatáčce...“ (str. 100). 

Strategie klamu 
a román v románu
Název ulice, ve které Nabokov v  Berlíně 
několik let bydlel, v  románu vtipně zašif-
roval – ze skutečné Nestorstraße se stává 
Fjodorova Agamemnonstraße. Hra se jmény 
se vine celým románem, vyžaduje pozornost 
při čtení, aby nedošlo k záměně. Vždyť jen 
příjmení Černyševskij se objevuje u  dvou 
naprosto odlišných postav: u  nešťastné 
figury Fjodorova současníka, ruského emi-
granta, a  u  Nikolaje Gavriloviče Černyšev-
ského, revolucionáře  z 19. století, o němž 
Fjodor píše kontroverzní román. Práce na 
tomto rukopisu je jedním z hlavních tema-
tických sloupů Daru, text o  Černyševském 
Nabokov včlení do „svého“ románu jako 
čtvrtou kapitolu. 

Odvážně, kolážovitě komponovaný Dar 
může vyjít v  plném rozsahu až po druhé 
světové válce, důvody však nehledejme 
v  odporu k  formálnímu novátorství. I  pro 
ruské exilové nakladatele bylo asi problema-
tické Nabokovovo silně ironické pojetí stále 
ještě uctívaného spisovatele, literárního kri-

nemělo co zhoustnout, bledé a  prostydlé před­
měty tam stály, jako by přišly někomu naproti 
na zakouřený perón“ (str. 69). 

V  Grunewaldu na okraji Berlína, města, 
které neměl rád, nám Nabokov v závěrečné 
kapitole předvede titánskou oslavu krásy 
lidského těla v  souladu s  přírodou, Fjodor 
jako opálený mladý nahý bůh prochází 
houštím: „cítil jsem se jako atlet, Tarzan, 
Adam a  kdoví kdo ještě“ (str. 375), jeho já 
„silou světla nejprve zprůzračnělé se poté připo­
jilo ke všemu tetelení letního lesa (...) s vůněmi, 
horkým dechem kopřiv a  smyslným pachem 
zahřáté trávy...“ (str. 376). Radost stupňuje 
očekávání brzkého setkání s  dcerou Fjodo-
rovy bytné, milovanou Zinou, do  jejíž blíz-
kosti ho – podobně jako v Lolitě, ještě než 
dívku poprvé spatřil – osudově vmanévro-
valy visící osiřelé šaty. Když ale z edenu lesa 
v  textu sestoupíme na písčitý břeh jezera, 
rázným střihem se na nás – téměř jako 
u  expresionisty Gottfrieda Benna – vyvalí 

„šedivé stařecké nohy s  výrůstky a  naběhlými 
žílami, (...), baňatá ňadra a  těžké zadnice, 
kyprá stehna posetá modřinami, husí kůže, 
uhrovité lopatky křivonohých dívek“ (str. 379). 
Tkanivo okouzlení se úplně rozpadá v  hlo-
mozu hlasů výletníků: „Beznadějná, bezbožná 
tupost spokojených tváří, dovádění, hlasitý 
smích, šplíchání – to vše se slévalo v  apote­
ózu oné proslulé německé bodrosti, která se 
dokáže s tak přirozenou lehkostí v kterémkoli 
okamžiku proměnit v  zuřivý ryk.“ (str. 379) 
Animozita vůči Němcům? Tušení válečného 
běsnění? Na Nabokova v  Berlíně možná 
působí jednoduše měšťácká vulgarita střed-
ních a nižších vrstev, zasahuje ho o to inten-
zivněji, že s ní ve svém opulentním ruském 
dětství a raném mládí nebyl konfrontován. 

Přesvědčivý překlad Pavla Dominika při-
náší Dar českému čtenáři víc než půl století 
po prvním kompletním vydání. Satisfakcí 
za  prodlení nám ale může být tato kniha, 
která, narozdíl od jiných zemí, kde Nabo-
kovův román zdomácněl dříve, jej před-
kládá  v plném rozsahu: bere totiž v úvahu 
nejenom známější, ovšem na mnoha mís-
tech okleštěnou americkou verzi, základem 
českého překladu je původní verze ruská. 
Pevná vazba, bohatý poznámkový aparát, 
převody básní, které revidoval Petr Borko-
vec, ale i citace ruských slov, která mají ve 
slovanském uchu možnost bezprostřední 
rezonance. Nabokov vztyčil pomník, na 
nějž teď lépe dohlédneme.

tika, odpůrce cara a obhájce lidu. V neinspi-
rovaném snaživci a  samozvaném spasiteli 
musel autor Daru vidět jeden ze spouštěcích 
mechanismů tragické linie v  novodobých 
dějinách Ruska. Nesmírnou živost a  místy 
matoucí vyznění kapitoly o  Černyševském 
přikrmuje Nabokov paradoxně zmínkami 
o vlastních obsesích, které náležitě karikuje; 
třeba lpění na detailech v  literárních   tex-
tech, kterým mučil později v Americe i své 
studenty – popisy rozložení nábytku v míst-
nosti pokládal autor vždy za stejně důležité 
jako jeho románový Černyševskij (srovnej 
se str. 292). Nabokov si zvlášť zakládal na 
osobitém stavebním triku –  Život Černyšev­
ského je sevřen rozpůleným sonetem, jehož 
první dvě čtyřverší najdeme až na konci 
tohoto „románu v  románu“. Ačkoliv se 
o „tajném poutu“ k úvodním veršům mluví 
už v první větě, ne každá „lidská mysl doká­
zala ono vysvětlení vydržet“ (str. 241). 

Berlín dvacátých let
Dar se odehrává ve druhé polovině dvacá-
tých let a  skýtá pronikavý obraz Berlína 
tohoto období: „chodníky byly všelijaké, ručně 
dlážděné (...) – a  celá tahle ulice nenápadně 
stoupala od poštovního úřadu ke kostelu jako 
nějaký román v dopisech“ (str. 10). Také auto-
rův příkrý, ale přesný pohled na německé 
obchody připravuje čtenáři nebývalý požitek, 
jiskřivý postřeh ohledně reklamních výrazů 

„Vollmilch a extrastark, naznačujících zákonnou 
existenci zředěného a  umělého“ (str. 96) má 
platnost dodnes. Odstavec o koupi bot (str.  
76/77)  patří k vůbec nejkrásnějším pasážím. 
Fyzické vjemy a  výtvarné, až hyperreálné 
vidění odsouvají „děj“ na druhou kolej: „...
nebe mělo barvu kyselého mléka; tu a  tam se 
v místech, kde plulo slepé slunce, objevovaly opá­
lové prohlubně, a tehdy se dole na šedé oblé střeše 
stěhovacího vozu střemhlav spěchaly zhmotnit 
štíhlé stíny lipových větví, ale nikdy to nestihly 
a místo toho se rozpustily“ (str. 14). Absurdita 
Fjodorovy  existence coby soukromého uči-
tele vyhřezne třeba v  konstatovaní o  jedné 
z jeho žákyň: „nechápala pořádně jedinou větu 
a slovíčka si zapisovala,  jako se zapisuje adresa 
člověka, o kterém víte, že ho nikdy nenavštívíte“  
(str. 189).  O to, čím hrdina Daru opravdu žije, 
co může světu nabídnout, nejeví okolí zájem. 
Se svým vnitřním bohatstvím zůstává proza-
tím sám a v nuzném podnájmu na něj večer 
co večer čeká vždy nově a  objevně zahlíd-
nutá cizost: „Otočil vypínačem,  avšak v pokoji 

exegi monumentum
„Ja pamjatnik sebe vozdvig nerukotvornyj“ – i  na Vladimira Nabokova lze vztáh-
nout tento známý Puškinův verš, vlastně už variaci antické, Horatiovy ódy. Touha 
umělce po nesmrtelnosti skrze dílo je odvěká. A právě román Dar tvoří důležitou 
část Nabokovova monumentu, tkví přímo v jeho základu. 

Wanda Heinrichová

inzerce 
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z přítmí zámeckých knihoven

Svoji dnešní podobu 
obdržel zámek v  Kláš-
terci nad Ohří po velkém 
požáru, který ve městě 
řádil v  noci ze 30. na 31. 
května 1856. Tehdejší 

majitel panství Josef Osvald hrabě 
Thun (1817–1883) již na podzim zahá-
jil opravu zámku, která byla ukončena 
v  roce 1860. Přestavbu navrhl a  prová-
děl architekt Václav Hagenauer a jejím 
výsledkem je intimně působící novogo-
tické panské sídlo obklopené anglic-
kým parkem táhnoucím se podél mean-
drů Ohře plynoucí pod Doupovskými 
vrchy. Zámecký park vznikl v 70. letech 
19. století a  na jeho tvorbě se podílel 
Osvald hrabě Thun (1849–1913), který 
platil za uznávaného botanika.

Klášterecké panství vlastnili Thunové již od 
roku 1623. I přes svůj cizí původ srostla roz-
větvená rodina Thunů s českým prostředím 
a  stala se jedním z  nejvlivnějších šlechtic-
kých rodů v  zemi. Děčínská větev rodu na 
svém zámku vybudovala jednu z  nejskvě-
lejších historických knihoven v zemi, která 
však byla po první světové válce rozptýlena 
v  dražbě. Se zbytky této knihovní sbírky 
se setkáváme v  zámecké knihovně Jílové. 
Choltická větev Thunů po sobě rovněž zane-
chala zámeckou knihovnu zhruba o  třech 
a  půl tisících svazků, tu svým významem 
však mnohokrát předčí zámecká knihovna 
v Klášterci nad Ohří. 

Zámecká knihovna Klášterec nad Ohří se 
svými 30 523 svazky řadí k největším zámec-
kým knihovnám v  Čechách. Mezi nimi se 
nalézá i  jeden prvotisk, kniha Pantheologia, 
sive Summa universae theologiae vydaná 
v Norimberku roku 1477. Její autor, svatý 
Rainerius de Pisis, byl zbožným poustevní-
kem, poutníkem a  mnichem a  patří k  pat-
ronům italské Pisy. Narodil se kolem roku 
1100 v Pise v rodině bohatého obchodníka 
a v mládí se účastnil bujarých zábav. Uměl 
zpívat a hrával na harfu i lyru, jako potulný 
zpěvák navštěvoval různé hrady a  města. 
Podle legendy obrat v jeho životě způsobila 
příhoda, při které uviděl drahokamy a per-
lami zdobenou tašku, jež byla naplněna 
smolou a  sírou. Náhle vzplála a  smrdutý 

K  významným postavám pražského zed-
nářského života 18. století patřil známý lékař 
irského původu Karel František O’Reilly. 
Za svého pobytu v  Čechách se s  O’Reillym 
hodně spřátelil Giacomo Casanova. Do 
dějin svobodného zednářství O’Reilly vstou-
pil jako historiograf lóže Pravda a  jednota 
u  tří korunovaných sloupů. Kniha, ve které 
je O’Reillyho historie otištěna, System der 
Freymaurer – Loge Wahrheit und Einigkeit zu 
drey gekrönten Säulen in Prag, je nejvýznam-
nějším pražským zednářským tiskem 18. 
století. Jeden ze vzácných exemplářů tohoto 
masonica můžeme nalézt i ve fondu klášte-
recké zámecké knihovny.

K budování a údržbě anglického parku se 
jistě váže literatura o  zahradách a  parcích, 
pocházející mnohdy až ze 20. let 20. století. 
H. Avray Tipping vydal v Londýně roku 1925 
obrazovou publikaci English Gardens, Ger-
trude Jekyll(ová) a  Christhopher Hussey 
jsou autory výpravné knihy Garden ornament 
(1927). Gertrude Jekyllová (1843–1942), 
původně výtvarnice, se stala významnou 
zahradní architektkou, která navrhla okolo 
400 zahrad v  Británii, Evropě a  USA. Její 
mladší bratr, reverend Walter Jekyll, se přá-
telil se spisovatelem Robertem Louisem Ste-
vensonem, který jeho příjmení použil ve své 
povídce Podivný případ dr. Jekylla a pana Hyda. 
V  zámecké knihovně Klášterec nad Ohří 
nacházíme ještě její knihu Gardens for small 
country houses (Londýn 1927), kterou vydal 
časopis Country Life, v němž Jekyllová uveřej-
nila za svého života okolo tisícovky článků. 

Kniha The art and craft of garden making 
vyšla již v  pátém vydání roku 1912 v  New 
Yorku, jejími autory jsou Thomas H. Mawson 
a E. Prentice Mawson a kniha je považována 
za základní dílo moderní krajinné archi-
tektury. J. C. Shepherd a G. A. Jellicoe jsou 
autory knihy Gardens and Design vydané 
v  Londýně roku 1927; Shepperd a  Jellicoe 
jsou také známými autory publikací o  ital-
ských renesančních zahradách. Tomuto 
tématu je v klášterecké knihovně věnována 
bohatě ilustrovaná publikace A. Haupt-
manna Moderne Ornamentale Werke im Stile 

od poutníků k cestovatelům
oheň nebylo možné uhasit. Pak ve své ruce 
ucítil nádobku s vodou a pouhých pár kapek 
z  ní stačilo k  uhašení tašky. V  následné 
modlitbě poprosil o  vysvětlení a  bylo mu 
odpovězeno, že taška či nádoba představuje 
jeho tělo; oheň, smůla a síra hříšné žádosti, 
které mohou být uhašeny jen slzami lítosti. 
Rainerius se jako kajícný poutník vydal do 
Svaté země a rozhodl se vést asketický život. 
Traduje se, že si ostnem propíchl jazyk, aby 
se lépe dokázal ovládat.

Mezi starými tisky vydanými do roku 
1800 nacházíme německou a  francouzskou 
beletrii, životopisy významných osobností, 
množství cestopisů i řadu knih věnovaných 
alchymii a  magii. Mezi nimi vyniká titul 
Herrn Georgii von Welling Opus Mago-Cab­
balisticum et Theosophicum, darinnen der 
Ursprung, Natur, Eigenschafften und Gebrauch 
des Saltzes, Schwefels und Mercurii, in dreyen 
Theilen beschrieben..., vydaný v  Homburgu 
vor der Höhe roku 1735. Georg von Welling 
byl konstruktérem a ředitelem dolů v Baden-
Durlachu a  jeho spis se těšil zvláštní pozor-
nosti J. W. Goetha. Zájem o Wellingovo dílo 
a další alchymistické spisy souvisel s rozma-
chem neorozekruciánského hnutí v 18. sto-
letí, které opíralo svoji organizační strukturu 
o  dobře vybudovaný systém zednářských 
lóží. Mezi jejich členy nacházíme i  zaklada-
tele klášterecké větve hrabat Thunů, Josefa 
hraběte Thun–Hohensteina (1734–1800). 
Rakouský publicista Gustav Brabée o něm ve 
druhé polovině 19. století napsal tato slova: 

„Byl lóžovým mistrem lóže »Zur wahren Ein­
tracht«, založené v roce 1785 Ignácem Bornem. 
Za jádro svobodného zednářství považoval své 
choromyslné okultní zájmy, nikoliv humanis­
mus. Považoval se za zasvěcence vyššího stupně 
tajemství rozekruciánů, templářů a  jezuitů.“ 
Přesto tento zdánlivě nepraktický muž stál 
u  zrodu jedné z  našich nejvýznamnějších 
porcelánek, dodnes nesoucí značku Thun. 
Na konci 18. století totiž vznikla v Klášterci 
nad Ohří třetí nejstarší výrobna porcelánu 
v českých zemích. Za její vznik vděčíme Janu 
Mikoláši Weberovi, kterého přivedl hrabě 
Thun z  Alsaska, aby se od roku 1784 ujal 
vedení a správy thunovského panství. 

Příslušnost Josefa hraběte Thun–Hohen-
steina ke svobodnému zednářství dokládá 
i poměrně bohatý soubor masonic v zámecké 
knihovně. 

Paris von Gille: 
Suffragium 

Deorum Conspiratium... 
(1665)
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der Italianischen Renaissance vydaná v Dráž-
ďanech v roce 1874. 

Se vzdálenými a v 18. století i pro vzděla-
ného Evropana stále ještě exotickými konči-
nami seznamovaly čtenáře četné ilustrované 
cestopisy. V roce 1788 se v Londýně ustavila 
British Association for promoting the disco-
very of the interior parts of Africa, která si 
jako úkol stanovila systematický průzkum 
nitra Afriky. Hlavními cíli průzkumu seve-
rozápadní Afriky bylo dosažení obchodního 
centra ve městě Timbuktu a  prozkoumání 
toku Nigeru. Pověsti o Timbuktu, založeném 
okolo roku 1100 bojovnými Tuarégy, se 
Evropanům donesly okolo roku 1370 a  od 
té doby bylo vytouženým cílem evropských 
cestovatelů, kteří odkázáni na zveličující 
pověsti Maurů pokládali ve své fantazii 
Timbuktu za „královnu pouště“ či „Africké 
Athény“. K rozluštění záhady Nigeru vyslala 
Africká společnost již v  roce 1780 majora 
Houhtona, který však byl na cestě zavražděn. 
Otázku Nigeru částečně rozluštil Mungo 
Park, který se roku 1795 vypravil z Gambie 
přes horní Senegal k hornímu toku Nigeru, 
po kterém se plavil, než se nemocen, vyčer-
pán a oloupen vrátil zpět do Gambie a odtud 
do Anglie. Druhou, větší výpravu podnikl 
Mungo Park v  roce 1805, kdy plavbou po 
Nigeru dosáhl města Timbuktu, avšak na 
další plavbě utonul i se svými druhy. V roce 
1815 po něm pátrala výprava vedená Ped-
diem a Campbelem, ale bezúspěšně. Teprve 
v  roce 1830 našli bratři Landerové neda-
leko vodopádů u  Bussy Parkovu pušku. 
V zámecké knihovně Klášterec nad Ohří při-
pomíná toto africké drama německý překlad 
Mungo Parka vydaný v  Berlíně roku 1799 
pod názvem Reisen in Innern von Afrika auf 
Veranstaltung der afrikanischen Gesellschaft 
in den Jahren 1795–1797... 

V  roce 1841 vyšly v  Lipsku dva svazky 
knihy Malerische Reise in Asien und Afrika. 
Editorem díla byl Francouz J. B. B. Eyriès, do 
němčiny dílo přeložil Dr. A. Diezmann.

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea
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továrna

Drazí přátelé a drazí přátelé přátel!
To to letí... Už jste se určitě báli, že Továrna 

na absolutno zkrachovala, že? Nu, neměla 
k  tomu daleko. Přiznávám, že jsem se po 
tom prosincovém extempóre na chodbě 
před redakcí (viz Tvar č. 21/2007) poněkud 
urazil. Bohužel, udělali ze mne blbečka, ti 
vaši páni redaktoři. Ovšem v  lednu, poté, 
co vyšlo první číslo, vybělené a těžké (jistě 
se pamatujete na ty velebné vousy bás-
níka Pavla Kolmačky z titulní strany), jsem 
se už urazil zcela: Objevil se tam totiž ten 
nehorázný blábol (jak ho snad až příliš las-
kavě pojmenoval Dr. Vladimír Novotný na 
www.czlit.cz) pod názvem Mezi továrníky. 
Ulekl jsem se, že jde o nějakou nekalou kon-
kurenci, či snad o parodii našeho závodu, tj. 
poctivé práce všech zaměstnanců pod mým 
vedením. Jaké však bylo mé zděšení, když 
jsem shledal, že oni si nedají pokoj a rozví-
její totéž ve druhém, třetím, dalším, dalším 
a dalším čísle! 

Stáhl jsem se do ústraní, Továrnu jsem 
zakonzervoval a omezil svůj pobyt v ní na 
úterní zalévání fíkusu a  občasné návštěvy 
kocoura, co bydlí ve skladu. „Vitolde,“ říkal 
jsem si, „co by ses vnucoval? Strčili tě prostě do 
starého železa, aniž řekli máucta, tak to pro­
stě na světě chodí.“ K mému překvapení mě 
ovšem před týdnem náčelník Tvaru vyzval 
dálnopisem k  spěšné schůzce. Zvědavost, 
co mi asi tak ještě může chtít, nakonec 
zvítězila, a  tak jsem se po čase opět vydal 
do Prahy. Mgr. Kasal mne usadil do svého 
oblíbeného rozpadlého křesla a  jako by se 
nechumelilo, hned: „Tak kdy bude, otče, nová 
Továrna? Už jsem od vás dlouho nic nedostal!“ 
Vysvětlil mi pak, že seriálem Mezi továrníky 
se nemám trápit, že s  Absolutnem nesou-
visí ani zcela volně (dokonce prý to dosud 
nikoho kromě mne, vztahovačného starce, 
vůbec nenapadlo). Jde prý o  nějaké vype-
čené sponzorování – dva bohatci věnovali 
Tvaru nemalý obnos pod podmínkou, že 
bude celý rok tisknout jejich „autentickou“ 
korespondenci. Co tím sledují, prý pan šéf-
redaktor netuší – připadá mu to však jako 

„poměrně neškodnej rozmar dvou znuděnejch 
miliardářů“, ani sloh ho neuráží a  prachy 
jsou prachy. Jsou prý ve svém psaní nato-
lik zahleděni do sebe, že žádné konkurence 
a pletich stran komentování poezie se obá-
vat nemusím... No, přesvědčil mne.

Rozjet ovšem takový tovární kolos po 
půlroční odstávce není jen tak – musil jsem 
nejprve udělat důkladnou inventuru spoje-
nou s auditem, propátrat veškeré zanesené 
kouty a vypracovat si marketingovou rešerši 
stran produkce konkurenčních tiskovin. 
Snad jsem tedy našel všechno, co jsem měl 
najít, a tu máme výsledek: 

Pavel Černý

* * *
Každý kdo napíše báseň co se rýmuje 
Debil je…
Psát abstraktně tak moc
Že slova svá nezná, je nemoc
Aby blbí pohrdli
Chytří se podivili
...obyčejným věcem.

* * *
Zmizely dny
Kde není radost 

ale nevyšel jsem z toho
úplně jako poražený

Po nocích zpívám
a hledám
kde by mi prodali
bagetu

Pavel Drábek píše, že rád píše a  rybaří. 
Chtěl jsem proto vybrat báseň s  příznač-
ným názvem Lov žížal, jenže na ní byl nej-
povedenější právě ten název. Pavel Drábek 
má zřejmě sklony – alespoň podle toho, co 
poslal – jakoby nakrájet do veršů nějaký 
chytrý postřeh nebo přímo bonmot. To 
mne baví jen trošku, tedy pokud je ten 
bonmot řácky vtipný. Snažil jsem se však 
raději vybrat texty s  přesahem do něčeho 
onačejšího – údivu, radostného poskočení 

– zkrátka do poezie. I  takové se u  Pavla 
Drábka najdou.

Jitka Pešulová

Zenový fragment
Ani věncem z pampelišek
Neukojíš tu potřebu kruhu
Tu touhu po uzavřenosti
Tu touhu po dokonalosti
Které se nikdy nemůžeš dotknout
Nebo se jí dotýkáš každý den

Andělé a jejich křídla
Myslíš si, že jsem anděl?
Nech se svézt na mých křídlech
Jestli je polámeš
Přestanu tě hledat

A pokud mi chceš ublížit
Zkus to
Andělé ti jistě odpustí

Jitka Pešulová si trochu zahrává s  banali-
tami a vůbec s takovými těmi echt lyrickými 
rekvizitami, jako jsou andělé, dálka, krása 
a tak... Ale kupodivu mi to u ní nevadí – pře-
stože s  nimi neprovádí žádné ironizující 
kejkle a posuny, které takové věci (alespoň 
v  mých očích) někdy činí zajímavými. Asi 
proto, že je v tom jakási odzbrojující vážnost 
a čistota. Neohlížení se, co kdo na to. Žád-
nej tyjátr, spíš tendence k  tiché (ženské?) 

Zmizely dny
Kde je lež
Jdi kam jsi chtěla 
Jdi... už, hlavně běž.
Měla tam být láska
Byl to strach a lež
Pak vidím o „deset“ let starší děti
S rozbitou hubou na písku
Co se stalo, nikdo nablízku
Neumí ani co nechtěla
Natož ublížit druhým
Takové už znám… …budu

…chvíli sám. 

Snad se na mne nebude Pavel Černý zlobit, 
když napíši rovnou, že se mi zatím jeví jako 
nešika (kostrbatost, kulhání, podivnosti 
slovosledu). Na druhé straně je sympatické, 
že usiluje o vyjádření něčeho naléhavějšího, 
než že na něj za soumraku přišel smutek. 
Přímost a  stopy sebeironie též potěší. Hle-
dání a nacházení zdar!

Pavel Drábek

Léto
Široko daleko
nikde nikdo

Jen dvě ponožky
přilepené v asfaltu
letní cesty

Město
Město mě odrovnalo
už mě fakt dostalo

poctivosti. V básni kýč píše: Kýč v sobě nutně 
obsahuje/ Něco z  krásy / Kterou zesměšňuje. 
Tleskám této nenápadné odvaze probít se 
opovrhovaným, která se vlastně vine všemi 
texty, a přeju, ať se nenaplní přísloví čím kdo 
zachází, tím taky schází.

Richard Skolek

(prarodičům)
„Co nového?“ ptá se děda,
mlčím, trapné ticho.
U mě dvojka z mravů, běda,
u něj pleš a břicho.
Babička má brýle nové,
bude z nich mít smrt:

„Tolik peněz, mí předkové,
a vidím zas prd!“

Nezdárník. Takové jsou jeho epigramy skoro 
všechny: rozjezd pěkný, a konec to pak zadusí 
jak mokrá deka. Preparuji další povedené 
pasáže – které nějakou jazykovou jemností 
dovedou vyhmátnout podstatu konkrétní 
situace: Otec marně lomí ruce / nad nezdárným 
synem, / který žije diskotékou, / hospodou a ki­
nem. / Matka marně hořekuje  nad nezdárnou 
dcerou, / kterou dobré rady z domu/ už opravdu 
serou. Nebo jiný úryvek, z  básně Kojencovo 
blues: Všichni kolem musí pořád / podle mého 
skákat, / já si volím podle chuti: / brečet, jíst či 
kakat? Takže pane Skolku: pořádně udělat 
konce a zhudebnit, ne?

Michal Ott

Pohádka
...v galábii a turbanu sedím
v káhirské kafetérii v křesílku
na chodníku, kouřím vodní dýmku, 
nastavuji své tělo slunci a jen
vzdáleně vnímám okolí Jsem starý,
zemřu, nebo jsem už zemřel...

Štědrý večer na nákladní zaoceánské 
lodi
Žádní hosté
žádné ženy
žádné děti
jen námořníci
tiše bdící

TOVÁRNA NA ABSOLUTNO – rubrika pro začínající či dosud publikačně 
neprovařené básníky – pokračuje ve své činnosti. Personál se zavázal kaž-
dou dávku veršů pečlivě prostudovat, ty pozoruhodné pak zveřejnit. Pozor! 
Rubrika má kromě jiného sloužit jako přípravka na literární provoz, na věč-
né ústrky, negativní posudky, odmítání ze strany nakladatelských domů, ba 
na uštěpačné kritiky, na to, že někdo bude vašim veršům rozumět líp než vy 
apod. Vybrané i nevybrané texty budeme komentovat a šetřit vás nebude-

me: spisovatelské očkování! Obálky a e-maily označené heslem Továrna na absolutno (obsahující 
vaši tvorbu, jméno a zpáteční adresu) směrujte do redakce Tvaru (Na Florenci 3, 110 00 Praha 1, 
tvar@ucl.cas.cz)

továrna na absolutno

Martin Kocourek, Loved, 2008, kombinovaná technika
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mezi továrníky 
14. 4. 2006
Neohrožený von Koyote, ujišťuji Vás, že 
mě žádný psychický stav, o kterém se v taj
né zprávě zmiňujete, nepodlomí fyzicky, 
pakliže jde o  boj proti kultuře ve jménu 
prosperity a  lidstva. Tolik úvodem, abych 
Vás zbavil těch nejhorších můr. Co se týče 
Vašich běsů, chápu je, drahý příteli, tak, 
že svou až vášnivou obětavostí v  potí-
rání umělců chcete odčinit, že jste si jich 
do svých padesáti let nevšímal. Asi cítíte 
jakousi metafyzickou vinu, že svou lhostej-
ností jste umožnil onomu Martínkovi, aby 
se za Vás převlékal a za Vaše z kůže poctivě 
vydřené peníze štval dělníky na koncerty 
a  bůhvíkam ještě. Promiňte, ale teď, když 
jste se dostal na stopu Homéra, odčiníte 
1  000  000krát víc, než co napáchal Martí-
nek s  Matouškem dohromady. Vaše akce 
proti Tróji, navíc pod rouškou delší pro-
jížďky jachtou mezi ostrovy v  Egejském 
moři a podél tureckého pobřeží, za to by se 
nemusel stydět ani Krupp. Kdybyste potře-
boval jakékoliv množství černého střelného 
prachu, který jsem, naveden sentimentál-
ním Matouškem, neprozřetelně vyrobil 
a  nyní ho nechce ani Bílý dům, pak velmi 
lacino jej u mě máte dobře uskladněn. Není 
zvlhlý, takže se s ním dají srovnat všechny 
kopečky na maloasijském pobřeží. Určitě 

se tam Homér, ten prapůvodce všeho zla, 
skrývá. Matoušek, cvok, si o  tom ze spaní 
něco recitoval, ale přesnou polohu neuvedl 
ani po probuzení, když se ho důrazně 
vyptávali mí přátelé přes duševní bohatství. 
Já ho nemůžu kvůli svému psychickému 
stavu vidět, tedy toho Matouška. Napnut 
v  zázemí svého nového protikulturního 
střediska očekává další zprávy z  kolébky 
kultury Váš oddaný 

Zentivo dei Cabeli 

26. 5. 2006
Drahý Zentivo, jsem v  naprosto zoufalé 
situaci. Jak si jistě vzpomínáte, vydal jsem 
se do Přední Asie zjistit, co to vlastně byl 
zač ten Homér, o  němž Martínek neustále 
nesouvisle žvaní. Výsledek je omračující. 
Představte si, že ta kultura, o  níž jsem se 
domníval, že je to výmysl posledních 5 až 10 
let za účelem odvádění pozornosti od budo-
vání lepší a harmoničtější společnosti, exis-
tuje už několik tisíc let! A přirozeně má na 
svědomí řadu zcela nevinných obětí! Považte, 
existoval jakýsi Schliemann, velmi slušný 
člověk a úspěšný podnikatel. Jenže v dětství 
mu kdosi záludně podstrčil Iliadu – v  pod-
statě zcela nudný spisek onoho svrchu zmí-
něného slepouna Homéra, jenž si do huby 
nevidí – a  on Vám nechá zavedený podnik 

a všechny peníze, které by mohl investovat 
pro obecné blaho, vrazí do šťourání v hlíně. 
A rejpal se v ní tak dlouho, až nějaké staré 
šutry skutečně našel. Samozřejmě nevěřím, 
že by šlo o tu jejich slavnou Tróju, jistě je to 
jen podvod a manipulace, ale stejně. Myslím, 
že i z tohoto jednoho příkladu je zřejmé, že 
je nejvyšší čas spojit síly a  jednat. Hlavně 
tu kulturu nesmíme podceňovat, ukazuje 
se totiž, že je mnohem záludnější, než jsme 
se až doposud domnívali. Na mysli ovšem 
neklesám a ve všech svých závodech a podni-
cích podniknu příslušná opatření proti šíření 
této nákazy. Blaho mých dělníků a  zaměst-
nanců je ohroženo. A to já nepřipustím. 

S úctou Váš oddaný 
Lubosan 

10. 6. 2006
Vážený Zentivo, znám Vaši citlivou duši, 
a  tak ve mně hlodají obavy, zdali moje 
otřesná zpráva z  Přední Asie Vám nějak 
nepřitížila. Doufám, že Vaše mlčení je způ-
sobeno pouze růstem Vašich akcií na burze 
či přepočítáváním nových zisků, které pak 
věnujete na likvidaci kultury. Dejte mi vědět, 
ať nepropadám nezdravé skepsi. 

Váš oddaný 
Lubosan von Koyota

(pokračování příště)

Trup lodi
rozráží vody
ryby v rybách spící
A paluba se zachvěla
pod křídly anděla
Hvězdy jako svíce
jak svit krakatice
Žádní lidé
žádní hosté
jen dítě prosté se brodí
ke ztemnělé lodi

Ach ano, víme dobře, že Michal Ott je štam
gastem Fridrichova Hostince – nu nevadí, 
i  my v  Továrně si na něj můžeme posví-
tit. Jeho konvolut je poněkud nesourodý 
a  také kvalitativně nevyrovnaný. Vybírám 
tyto dva snové kusy – pro jejich atmosféru 
a míření (jéžiš, abych to teď s tím patosem 
nepřeťáp!) k transcendentnu. 

Irena Válková

Prohlédnutí
Jeho slova připomínala mýdlové bubliny.
Když praskly, zařízly se jí do srdce.
Po namydlených schodech pak vyklouzla 
z jeho života. 

Irena Válková svým způsobem psaní jako 
by trochu sousedila s psaním zde přítomné 
Jitky Pešulové – snad jen že v ostatních, zde 
neotištěných básních ji krasopění a banalita 
ohrožuje o  něco víc, protože s  ní nepočítá 
(nerozhodla se vědomě se jí nebát), o  to 
bolestněji mnohdy upadá do jejích pastí. 

Václav Hájek

Bez názvu
Za nos Tě povedu
Ušáku stříbrný
Ušáku zlatý
To věř mi věř mi

Za nos Tě povedu
Krajem svým lesnatým
Krajem svým lesnatým
Bohatým zvěřmi

Bez názvu
Rozšlápnutá žvejkačka
Se snadno splete s mincí
Hledáme poklady
Po ulicích

Na Příkopech
Setkání na první pohled
Pozdrav, vzdech

Tašky v rukou
Skvrna v průjezdu
Pivo plech.

Václav Hájek hledá záchranu v  pointách 
– když už mu nesourodá slova přerostou 
přes hlavu – bojím se však, že marně. Báseň 
o ušákovi se z celého jeho konvolutu vymyká 

– tím, že volně dýchá, neusnažila se k smrti 
jako mnohé jiné. Zároveň je mile záhadná 
a  zavinutá sama do sebe, žije si vlastním 
životem jako vajíčko hada v kožovité bláně. 
No ale ta o rozšlápnuté žvejkačce, ta je zase 
pro autora dost typická – až na to, že byla 
tak rychlá, že ji žádná pointa nestačila praš-
tit za uši. Ač zdánlivě klidné, řítí se to a těká 
to jak nějaký klip, kamera drkotající po 
dláždění, hrozí to roztrhat se, drží to pohro-
madě jen silou vůle. (Ale drží, to je důležité.) 
Myslím, že tyto dvě básně jsou dvě cesty, 
kudy se může Václav Hájek vydat na lov 
svých silných stránek. 

Darina Hlinková

Sestřenici, ode mě

Kabelka z Paříže.
Nohy v holinkách

od bláta.
Vůně Chanelu.
Vytahaný svetr
s kočičími chlupy.
Dokonalý make-up.
Mastné vlasy
stažené do skřipce.
Veselý smích.
Trapné mlčení
s pocitem neschopnosti.
Historky z Marseille.
Pohled do prázdna
a tupé přitakávání.
Šarmantní přítel.
A můj podělaný
telefonický vztah.

Darina Hlinková tak nějak nenáročně, 
avšak kultivovaně bloguje. Rovná si svoje 
věci, je to deníček a není nezajímavé ho číst. 
Je v tom poezie? (Tím míním krása, přesah, 
zvuk.) Někdy, ale často ne. Každý si své 
životní trakaře musí objevit sám. Literární 
ale nemusí, lze se poučit z knih a básní těch, 
co to zkoušeli před námi...

Tereza Pařízková je ještě zapletenější 
v sobě a ve svých trýzních než Darina, možná 
to ani není určeno pro cizí oči. Respektive 
člověk si to dovede představit, ale emoce si 
o tyto básně přivodí bohužel jen sekundární. 
Mám to tisknout? Někdy jindy, Terezo. 

Pánský lyrický deníček zase nabízí Anto-
nín Ferdan, obvyklé boly a  nálady (jimž 
se rozhodně nevysmívám) jsou zdobeny 
poetickými slovy snad až příliš snaživě 
a  výsledkem je vlastně něco podobného: 
emoce, vhledy tu čtenáře (tedy mne, Vitolda 
Ljagušku) nenakazí, nezbývá mu než si je 
jenom teskně prohlížet – cizí a mrtvé jako 
květy v  herbáři. Čtěte i  cizí texty, važte 
slova, škrtejte, zkoumejte, hledejte zkratky, 
vy dva. 

Neotisknu tentokrát ani Naju Bech, 
Markétu Hollou, ba ani moralitu Pavla J. 
Kopečného – vlastně z podobných důvodů. 

Jaroslav Žůr

Ráno v létě
na chodníku
před předzahrádkou
v předdomí našeho domu
	 v trenýrkách
bez košile naboso. 

Ona a já
Ještě jsme se nikdy nepolíbili
Její dlouhý kabát
a kozačky se přibližují
Ještě jsme se nikdy nepolíbili
Velmi bych vám to přál

Sprosté slovo
Luboš nás má rád
Vybral si sprosté slovo
Laská nás
převaluje nás v puse

Kaple na podzim
Teplé maminčiny věci hřejí
Zadupu
vysokými šněrovacími botami
Ostatní ve šněrovacích botech
se řadí
a podupávají

Jaroslav Žůr mne potěšil – je to zvláštní 
kombinace suchého (řekněme lehce autis-
tického) minimalismu a  dětsky nekompro-
misního pohledu, nastříhaná do krátkých 
sekvencí, které se vlastně dají libovolně pře-
sýpat a řetězit do příběhů... Nebezpečí této 
metody bych viděl v tom, že pokud jí autor 
propadne příliš, napíše takových střípků 
celé vagony a ten příběh bude pořád stejný, 
čím dál stejnější. (Ale kdoví, jestli to neplatí 
obecně – pro jakoukoliv „osvojenou metodu“ 
básnění, kterou – samozřejmě každý tu svou 

– tady v Továrně celou dobu tak úporně hle-
dáme. Jo, milí, na poezii se vyzrát nedá.)

Hana Jánská

Bez bolesti
lžu 
sama sobě o míře své bolesti
strkám si do kapes odměrku
a ona čeká u dveří s kýblem

jak tu sedím
duše odpočívá v přítmí mokřin
kuji pikle jak uniknout osudu
jak jedním symbolickým veršem
vyjádřit nevyjádřitelné

slova mají svou hrdost
zmizí, když se za ně začnete stydět
schovávat po koutech
nevysvětlíte jim
že jste je chtěli ukrýt
před spalující skutečností

hodin střepů selhání
a přetvářky.

To je přesně ono! Nevím, co jako kontrolor 
k tomu ještě víc dodat. Hana tu docela trefně 
popsala své problémy se životem (asi), ale 
vlastně i s poezií – to se fakt povedlo. Ten 
útěk od podstaty do detailní věcnosti, něco 
tomu chybí a  něco přebývá – možná se tu 
opravdu moc myslí hlavou, racionálně váží 
a  měří, zatímco slova se (za zády té mysli-
vostní bouře) usazují jako prach, jako pátá 
kolona, jsou matná a nezní a nezní, potvory. 
Co to vzít z opačného konce, přestat vzývat 
významy a zabývat se o trochu víc zvukem? 

Adam Gold

skrz sto věží
28. kolejnice tě štípe do tváře
a beton šije poctivou facku
a jdeš
podle tarifů
ronson mezi rty
leasing všude okolo
a němčina 
a jdeš

ztratil ses
hááááááááááááá
stejně jsi ale stále vprostřed
áááááááááááááh

tepoucí tekoucí (tonoucí?)
praha s prsty deště

tak plná tak hlučná – světlem oděná –
že slyšíš mlýn blýskat se

Adam Gold se s tím nepáře, je v tom sympa-
tické mladické desperátství, zkouší všechno 
možné (i když nevím, jestli všechny obrázky 
z  písmenek nebyly vyrobeny konkrétními 
poety už tenkrát v šedesátých letech a jestli 
má cenu přidávat k nim ještě další) – vybí-
rám raději tento nezvalovský aluzionismus 

– zde se myslím (aniž je možné přesně říct 
jak, a  to je dobře) povedlo propojit staré 
s novým tak šťastně, že to vstalo, skáče to 
a výská. Poezie se dostavila. 

A tím dnes končím, moji milí, mějte mě rádi 
a zase mě něčím potěšte. 
Váš (už málem penzionovaný) 

Vitold Ljaguška 
vyřizuje ref. Správcová
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beletrie

1.
Už brzy ji najde, černou korunu, určitě. Musí. 
Každý ráno vstává ve čtyři, už 724 dní. To je 
ještě úplná tma, i když ne tak černá jako na 
začátku. Asi se jí něco děje s očima, jsou citli-
vější. Stačí, aby měsíc nebyl za moc hustejma 
mrakama, a mohla by si klidně číst. A taky 
vidí víc hvězd. Když přijela, zdála se jí v noci 
obloha hrozně děravá a prázdná, stejně jako 
doma, jen mezery byly na jiných místech. 
Teď vypadá jako pláž z  malinkých zlatých 
kamínků. Zrovna včera se dívala přes půlnoc 

– a ráno, když jako vždycky pozorovala náde-
chy a výdechy, chtělo se jí strašně spát. Skoro 
tu půlhodinu nevydržela. Musí dodržovat 
režim, jinak se v tom vlhku všechno rozklíží 
a  shnije. Navíc se jí zdá, že stromy, tráva 
a  vůbec celá příroda v  noci nepatrně svítí. 
Takový matný světelný obrysy, jako od fos-
forový rukojeti splachovadla, co vypadá jako 
žárovka. Začalo to, když našla na rohoži sto-
čenou kobru. Viděla jen svítící nazelenalou 
spirálu, takže jí nejdřív vůbec nedošlo, že se 
dívá na hada. To byl teda večer. Nikdo by jí 
nepomoh, už 724 dní to mohlo přijít kdykoli, 
ale nepřišlo. Je teda zvědavá, jak tohle sví-
cení bude pokračovat. Bylo docela praktický, 
jenže tma mívala taky něco do sebe. Aspoň 
byl klid, i  když někdy měla strach, hlavně 
v  prvních týdnech, to si vždycky přetáhla 
přikrývku přes hlavu a  vyrobila si vlastní 
malou tmu a  tý se bála mnohem míň. Teď, 
když nejdou zrovna monzuny a bouřky, spí 
pod sítí nahá. Neměla by, je to proti pravi-
dlům, ale co. Kdo by ji zrovna tady šmíro-
val a proč – v třiapadesáti už to stejně není 
žádná sláva. I když je teď mnohem štíhlejší 
než doma, zadek má o  dost menší. Taky jí 
jen jednou denně. A  spoustu toho vypotí, 
když jde dolů k jeskyni, kde jí nechávají mísu 
s jídlem, i pak na pěšinách nahoře v kopcích. 
Krásný zelený hory, ale když člověk vejde do 
lesa, všechno je hnědý, to ji hrozně překva-
pilo, takovej podzim, v  tom vedru, a  listy 
pořád padaj. Třeba černá koruna roste pod 
nima, nikdo jí neřekl, kde ji najde. Jen že ji 
pozná. Tak to pěkně děkuju, a navíc má pocit, 
že i když ji objeví, nic moc se nezmění. Ale 
to je jedno. Když tak končí ranní a večerní 
půlhodinku dýchání, vždycky má uklidňující 
pocit, že jí do toho nic není. No, slunce už 
připaluje, bude se muset zvednout a zatopit. 
Třeba ji najde zítra, nebo jindy, nebo nikdy. 
Copak na tom tak záleží? Tady, nahoře? 

2.
Holohlavá, úplně holohlavá, jedno rameno 
bílé, druhé opálené do kakaova. Kůže na 
pažích povadlá, paty v  sandálech sešlapané. 
Víc jsem o ní vědět nepotřeboval. Šla přede 
mnou odletovou halou a  střídavě mizela 
a  vynořovala se z  proudu lidí. Další zapo-
menutá hippie, takových jsem za tři týdny 
v  Thajsku viděl dost. Tahle má jen dvouba-
revné tělo a místo šedivých kudrn kůži. No 
a  co. Ani mě nelákalo zjistit, jak vypadá 
zepředu. Měl jsem jiné starosti: nezvládl jsem 
to. Selhal jsem. A to je konec. Konec všeho. 

Ta cesta se vůbec nepovedla. Nesezná-
mil jsem se se  žádnou Číňankou ani nena-
šel obchod s  modelářskými potřebami. Ani 
továrnu na kolejnice. V zápisníku jsem si vezl 
jen pár turistických poznámek, což na knihu 
nestačilo. A  já jel do Thajska proto, abych 
napsal knihu. Než jsem potkal Julii, bral 
jsem to jako poslední šanci. Četl jsem o tom 
v  příručce o  duševním rozvoji: „Jestli něco 
opravdu chcete, musíte si to umět představit 
do nejmenších podrobností. Když to budete 
dělat často, dřív nebo později se představy 
objeví v reálné podobě.“ A co může být lepší 
cvičení představivosti než psaní knihy? 
Jenže teď jsem procházel letištěm Suwarna-
bhumi a nebylo proč se vracet domů ani proč 
zůstávat. 

V čekárně u brány J2 jsem si jí všiml znovu. 
Nejspíš proto, že se nehýbala. Ostatní si 
dávali nohu přes nohu, zhluboka vydecho-
vali, četli noviny, něco hledali v zavazadlech, 
ale ona ne. Seděla trochu stranou, takže 
jsem viděl profil s  hladkou protaženou leb-
kou. Nejdřív jsem na ni jen občas mrknul, 
a když obrys tváře zůstával beze změny, uvě-
domil jsem si, jak je nehybná, a začal jsem 
si ji prohlížet. Ne zamrzlá nebo strnulá. Jen 
nehybná, jako by žila v  pomalejším čase. 
Na kolenou držela plátěnou tašku s  něčím 
těžkým a čtverhranným a dívala se na pod-
lahu před sebe. Jogínka? Autistka? Propuš-
těná pašeračka drog? Profesionální tulačka? 
O dvacet hodin později se tomu smála a pro-
hlásila, že ona mě odhadla na první pohled. 

„Melancholickej kocourek se vrací do všed-
ního života,“ tak to řekla. Jmenovala se Julie 
a  mívala zrzavé vlasy obarvené na černo. 
Zdravotní sestra Julie. Bývalá, samozřejmě. 
A  potom mě tak nesmyslně opustila a  já 
mám pocit, že mě z  toho nedostane ani ta 
nejkrásnější čínská herečka. Naštěstí mi tady 
nechala tu tašku a já se můžu pokusit přivo-
lat ji zpátky. Jestli to čtete, Julie, ozvěte se 
mi, prosím vás. Ještě jste mi chtěla říct, kdo 
teď místo vás chodí do hor. Ozvěte se, nebo 
tahle kniha nebude mít žádný smysl. 

3.
„Stoupávala jsem do dlouhýho zelenýho 
kopce, jednou jsem měla věřit, že je to Albá-
nie, podruhé Kolumbie, jindy Ukrajina, ale 
mně to bylo jedno. Příště to bude třeba Grón-
sko nebo Kamčatka, tak co. Šla jsem trávou 
do toho krpálu, ale necítila jsem únavu, jen 
tichou euforii a zvědavost, to hlavně. Jestli se 
to dneska povede. Vždycky bylo léto a svah 
pokračoval až nad mraky, ale slunce hřálo 
pořád stejně a  tráva zůstávala zelená. Ani 
vzduch neřídnul, dýchalo se mi pořád dobře 
a kolem louky jsem viděla vesnice s novýma 
červenýma střechama, všechno bylo čistý, 
barevný, jako stavebnice. Ale tohle teda 
žádná stavebnice nebyla, to ani náhodou. 
Občas jsem se zastavila a ohlédla se a viděla, 
jak se domky pode mnou zmenšujou, a pak 
se docela scvrkly, když jsem je tak pozoro-
vala dírama v mracích, a já si říkala, kdy už 
se objeví vrchol, vždyť je to strašná výška. 
A pořád jsem šla, a dole pode mnou mizely 
další vesnice a tráva vůbec nebledla, nebyla 
to ani žádná horská pastvina, ale jemná 
měkká tráva jako ze zahrádky u  nádraží. 
Tušila jsem, že mám seshora něco přinést, 
ale čím jsem byla výš, tím míň jsem si byla 
jistá. Jen jsem si vzpomínala, že dole na úpatí 
jsem to věděla docela určitě, ale zároveň 
jsem si vůbec nemohla vybavit, že bych kdy 
na nějakým úpatí vůbec byla. Nad mrakama 
jsem chápala už jen to, že ten výlet má účel, 
ale stejně mě to štvalo, snažila jsem se vzpo-
menout, ale marně. Nakonec jsem si nebyla 
jistá, jestli mám něco přinést nebo udělat 
nebo tam něco nechat nebo tam jenom dojít, 
ale když jsem tak koukala na mraky hluboko 
pod sebou a na malinkatý domky a zelenej 
svah, bylo mi to už skoro jedno a jen jsem šla 
a říkala si, že až si sednu na vršek toho kopce, 
tak mi to snad dojde, nebo tam bude nějaká 
informační tabule. Jenže kopec nekončil a já 
nahoru nikdy nedošla, protože mi máma 
zatřásla ramenem, že bude vosum, vosum, 
polib zobák kosum, za dalších pár let se třeba 
Hynek otočil v posteli a hodil mi na záda tu 
svou chlupatou nohu, což mi pěkně lezlo na 
nervy, nebo se vedle rozkřičel Jára, a  když 
jsem měla hodně štěstí, tak se kopec zamlžil, 
až jsem si nedohlídla ani na špičky u nohou, 
a mlha se změnila ve sluneční světlo, který 
pronikalo záclonama a nedopadalo na kopec, 
ale na mou postel, a to byla většinou neděle. 
Ale často se mi to ani nezdálo. Jen jsem si 
ten zelenej svah představila, dalo se to stih-

nout, než člověk obrátil palačinku, taková 
moje utkvělá myšlenka. Vlastně ani nevím, 
jestli mě dřív napadla v bdění nebo ve snu, 
nebo ji mám z nějaký fotky nebo knížky, jak 
si to taky můžu pamatovat pomalu padesát 
let. A přesně na ten kopec jsem myslela, když 
jsem seděla na sedačce v obýváku a spolkla 
jeden prášek na spaní a druhej a třetí, a to 
nejhezčí na tom všem bylo, že teď třeba 
konečně zjistím, co se na tom vršku děje 
a jak je asi vysoko a že tam na mě třeba bude 
někdo čekat a  zavolá Jůlinko a  to ů hezky 
protáhne. Nebo že by tam byl Jára a  řekl 
mámo takovým tím normálním šťastným 
hlasem, jako když byl úplně malej, jenom 
ne tak vysokým. Ale tenkrát se žádná zelená 
tráva neukázala, a jestli jo, tak jsem to zapo-
mněla a  pak jsem ho viděla až doopravdy 
tady, a nebyla to žádná Albánie, ale líbilo se 
mi to stejně, protože teď jsem poprvé přesně 
věděla, co mám nahoře dělat.“

Tohle napsala na první dvě stránky sešitu 
s  tvrdými deskami. Měla jich osm, každý 
zvlášť zabalený v  igelitové tašce kvůli vlh-
kosti a  nadepsaný velkou římskou číslicí. 
Skoro tisíc stran pečlivého ženského písma. 
Vyndával jsem je z té její plátěné tašky a při-
padal si jako o hodně smutných Vánocích.

„Třeba byste mohl taky napsat o něčem, co 
se doopravdy stalo – teda až si přivoláte tu 
svou Číňanku,“ navrhla mi deset kilometrů 
nad Bengálským zálivem. 

Vysvětlil jsem jí, že já sám nic zajímavého 
nezažil, a  kdybych podstupoval tak hroz-
nou námahu a  psal DALŠÍ knihu, musela 
by být zase o něčem, co bych si chtěl přivo-
lat do života. Popisovat příběhy cizích lidí 
jen tak by mi připadalo zbytečné a  hlavně 
bych to ani neuměl. Jen se usmála a  oto-
čila hlavu k  okénku, do úplné tmy. Možná 
už to věděla nebo aspoň tušila. Že mě udá-

juliina sauna

losti brzo donutí představovat si padesátile-
tou Julii, jak každý den zatápí pod velkým 
plechovým kotlem a  čeká. Já jsem ženám 
zatím moc nerozuměl a  ani se doopravdy 
nesnažil. Až s touhle zdravotní sestrou. Ale 
styděl jsem se, to určitě. Když jsem poprvé 
četl odstavec o  zeleném kopci, skoro jsem 
se bál pokračovat. Nejsem zvyklý na to, že 
by se mi lidé svěřovali s  důvěrnými myš-
lenkami, a  těch osm sešitů obsahovalo to 
nejsoukromější soukromí a pravděpodobně 
jsem byl jediný na světě, kdo je tehdy s Julií 
sdílel. Byla to velká zodpovědnost a  navíc 
nijak jednoduchá četba. Julie si těch deset 
let, kdy každé ráno chodila do hor, psala tak 
trochu vyšinutý deník. Myšlenky a události, 
které zaznamenávala, neměly časovou ani 
příčinnou návaznost. V  mnoha pasážích 
sama sebe oslovovala, což přičítám tomu, 
že byla dlouhé měsíce sama. „Proč vlastně 
tyhle nesmysly píšu,“ ptala se v den číslo 432, 

„stejně to nemám komu dát a  vůbec mám 
dojem, že je to jen proto, abych se nezbláz-
nila.“ Záznamy, které následovaly za číslem 
dne, se často týkaly minulosti, například 
pasáž o  ztrátě panenství připadla na den 
567, zatímco prášky na spaní se zabývala 
už v  čísle 87. U  mnoha událostí navíc chy-
běl letopočet nebo nebylo jasné, kdy, před 
čím a  po čem se staly, takže jsem si musel 
napsat osnovu a mockrát ji přepisovat. Sice 
jsem si chvílemi myslel, že bych o Julii mohl 
vyprávět napřeskáčku, ale brzy mi došlo, že 
to nedokážu. Teď si ji umím napřeskáčku 
představit, vlastně dokážu si ji představit 
celou najednou a  představit si i  její před-
stavy – což je přinejmenším stejně důležité 

– ale to jen proto, že jsem o ní psal víceméně 
chronologicky, přesně podle osnovy. Když 
si po sobě čtu následující stránky – a dělám 
to skoro pořád – mám pocit, že musí kaž-

Dalibor Demel
úryvek

Soutěž si klade za cíl objevovat nové básnické talenty, a připomenout tak významného 
děčínského básníka a esejistu Vladimíra Vokolka (1913–1988).

1. Soutěž je zaměřena na poezii a je určena mladým lidem, kteří trvale žijí v ČR.
2. Soutěž se uskuteční ve třech věkových kategoriích: autoři od 15 do 18 let včetně, 
autoři od 19 do 24 let včetně, autoři od 25 do 35 let včetně.
3. Soutěžní příspěvky zasílejte v maximálním rozsahu 10 textových stran ve třech 
vyhotoveních na adresu: Městská knihovna Děčín, ředitel Mgr. Ladislav Zoubek, 
Raisova 3, 406 55 Děčín IV. Obálku označte značkou „LCVV 2008“.
4. Zaslané soutěžní příspěvky se nevracejí.
5. Své jméno, příjmení, datum narození, trvalé bydliště, školu nebo zaměstnání 
napište na zvláštní papír, který samostatně vložte do obálky k zaslaným příspěvkům. 
Dále připište souhlas se zařazením Vašich osobních údajů do databáze soutěžících 
a  s  případným zveřejněním soutěžního textu. Bez těchto údajů nemohou být 
příspěvky zařazeny do soutěže. Soutěž je anonymní, proto osobní údaje nepište na 
listy společně s vašimi příspěvky!
6. Soutěžící, který již 2x za sebou získal ocenění v minulých ročnících LCVV (1.–3. 
místo), nebude opětovně zařazen mezi vítěze. 
7. Literární příspěvky zasílejte nejpozději do 25. června 2008.  Rozhoduje razítko 
pošty na obálce.
8. Členové poroty budou v  průběhu prázdninových měsíců hodnotit tematickou 
i  formální úroveň zaslaných příspěvků, zaměří se zejména na styl textů a na jejich 
myšlenkovou naléhavost.
9. Výsledky literární soutěže budou vyhodnoceny pětičlennou porotou zcela 
anonymně. Porota udělí v každé kategorii 3 ceny, případně i uznání poroty; vyhrazuje 
si též právo ceny neudělit.
10. Všichni, kteří se zúčastní literární soutěže, budou začátkem října 2008 pozváni 
na slavnostní vyhlášení výsledků do děčínské knihovny, kde budou oceněné texty 
reprodukovány a  rovněž k  této příležitosti bude tradičně vydán tištěný sborník 
nejlepších prací.
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I stane se, že každý živočich, kterýž se 
plazí, všudy, kamžkoli přijdou potokové, 
ožive, a bude ryb velmi mnoho, proto že 
když přijdou tam tyto vody, očerstvějí, 
a živy budou všudy, kdežkoli dojde tento 
potok. Stane se i to, že se postaví podlé 
něho rybáři od Engadi až do studnice 
Eglaim; budou tu rozstírány síti. Podlé 
rozličnosti své bude ryb jejich, jako ryb 
moře velikého, velmi mnoho. Bahna 
a  louže jeho, kteréž se neopraví, soli 
oddány budou.                                     Ez 47,9–11

Dobrého je vždycky míň než špatného. Tak 
i českých novinářů (stejně jako spisovatelů, 
herců, fotografů či architektů) je sice hodně, 
ale k podstatám – v rámci jejich řemesla – se 
jich snaží jít úhrnem asi tak pět deset třináct 
(dvacet čtyři?). Jedním z nich je podle mého 
názoru Erik Tabery, jenž roku 2006 vydal 
v Pasece rozsáhlý novinářský text Vládneme, 
nerušit s podtitulem Opoziční smlouva a její 
dědictví. Na konci letošního března Tabe-
ryho práce vyšla znovu, a  sice jako příloha 
čtrnáctého čísla časopisu Respekt. Autor sle-
duje naši domácí politiku a na ni navázané 
občanské, ekonomické, zahraničněpolitic
ké a  jiné aktivity v  letech 1998–2002 (plus 
minus pochopitelně, neboť leckteré události 

daných let nelze vysvětlit bez objasnění 
událostí bezprostředně předcházejících či 
následujících). Při četbě Vládneme… by bylo 
lehké udiveně kroutit hlavou a pohospodsku 
utrušovat cosi o tom, že politika je svinstvo 
a nejlépe uděláme, když se na všecko vykaš-
leme. Ostatně zdá se, že podstata člověka se 
po mnoho staletí, ba tisíciletí nijak výrazně 
nemění, a  tak čteme-li si o  politice během 
(namátkou) husitských válek či českého 
stavovského povstání, objevujeme stejné 
vzorce chování, stejné charaktery, stejný 
typ lží a úskoků, stejnou hrabivost, stejnou 
ješitnost, stejnou umanutost ideou a stejné 
obsedantní bažení po moci jako v Taberyho 
knížce. Takové čtenářské úvahy ale autor 
zřejmě vyvolávat nechtěl. On je totiž veliký 
idealista: podrobně a přesvědčivě ukázal na 
všechna děsivá nebezpečí, která českému 
státu v  čase opoziční smlouvy hrozila, aby 
si úlevně vydechl: „(…) léta 1998 až 2002 
byla velmi úspěšná. Ukázalo se, že všechny 
kontrolní pojistky, které český systém má, fun­
gují. (…) Během tohoto období se ale především 
projevilo, že se zdejší lidé dokážou vyburcovat 
k  protestům, když jim politici přerostou přes 
hlavu. (…) V tu chvíli se možná zdejší situace 
změnila stejně zásadně jako v roce 1989.“ Ať už 
s tímto resumé souhlasíme čili nic, jedno je 

jisté: Tabery je sympaťák – byť novinář, má 
duši básníka. Díky za to.

Petr Janeček se řadí mezi výrazné znalce 
folkloru (jak čtenáři Tvaru mají příležitost 
zjistit v každém sudém čísle z rubriky Fama 
versus Kalliopé). V  nakladatelství Plot pub-
likoval na podzim minulého roku druhou 
žeň své úspěšné Černé sanitky, tento-
krát s  podtitulem Pérák, ukradená ledvina 
a jiné pověsti. Jde o další dávku „městských 
pověstí“, čili příběhů předávaných i  dnes, 
v  čase nejhromadnějších sdělovacích pro-
středků, povětšinou od úst k ústům. Kniha 
obsahuje jak současné, resp. nadčasové pří-
hody, tak i  vyprávění, která jsou napojena 
na dobové reálie protektorátu či „sladkých 
šedesátých“ až „prohnilých osmdesátých“ let. 
Stejně jako v prvním dílu i v tomto pokračo-
vání autor každý příběh komentuje, odha-
luje, jak dlouho ta která příhoda mezi lidem 
koluje, jaké má varianty, zda je mezinárodní, 
anebo ryze domácí, v které zemi se objevila 
poprvé apod. Stejně jako první díl i  druhá 
Černá sanitka je čtením kratochvilným 
a poučným zároveň.

Nakladatelství Vyšehrad vydalo třísvaz-
kové Novozákonní apokryfy. První svazek 

z  roku 2006 (v  druhém vydání) nese titul 
Neznámá evangelia. Uspořádal jej Jan 
A. Dus a  edičně a  překladatelsky je víc 
než velmi precizně připraven. A  může být 
vskutku výživným počtením pro všechny, 
jejichž hledání nekončí v neděli v kostelíčku 
držením palců, aby Vlk vymámil ze státu 
co největší prachy. Zvláště mě potěšilo, že 
se raně křesťanské texty pohybují v rovině 
nejen vážné, ale i humorné a ironické – viz 
tzv. Pseudo-Tomášovo evangelium, pojedná-
vající o  Ježíšově dětství. Zde však – jako 
pozvánku na cestu mimo kanonické texty 
– uvedu z  jiného, Tomášova evangelia citát, 
který koresponduje se Smaragdovou deskou, 
o  níž nedávno (ve Tvaru č. 8/2008) psala 
Alexandra Berková: „Ježíš jim řekl: / Když 
uděláte dva jedním / a  když uděláte vnitřek 
jako vnějšek / a vnějšek jako vnitřek / a to, co je 
nahoře, jako to, co je dole, / a když uděláte to, co 
je mužské, / a to, co je ženské, jedním jediným, / 
aby mužské nebylo mužským a ženské ženským, 
/ když uděláte oči namísto oka / a ruku místo 
ruky a nohu místo nohy, / obraz místo obrazu – 
/ tehdy vejdete do [království].“ A nádavkem 
ještě jeden citát z Tomáše: „Ježíš řekl: / Ten, 
kdo poznal svět, našel mrtvolu, / a  kdo našel 
mrtvolu, svět ho není hoden.“

Lubor Kasal

VÝLOV

dou chvíli zazvonit a vysvětlit, že neodešla, 
že to byl jen ošklivý omyl. Proto jsem taky 
chtěl, aby tahle knížka vznikla. Třeba Julii 
někdo pozná a dá mi vědět, co se s ní stalo. 
Pro případ, že by nemohla přijít, že třeba leží 
v nemocnici nebo nemá peníze na vlak nebo 
si myslí, „že to tak bude lepší“. 

Nebude, Julie, vážně ne. Já vím, že jsem 
spoustu věcí nepochopil a  všechno na 
následujících stranách bude jen moje verze 
vašeho příběhu. Nemůžete ode mě čekat 
zázraky. Ale aspoň jsem se pokusil. Konec-
konců navrhla jste, abych napsal o něčem, co 
se opravdu stalo, až si přivolám tu Číňanku. 
Nevím, jestli vás to potěší, ale Čínskou 
výhybku alias Výhybku lásky jsem nakonec 
vzdal. Kung Li pro mě zůstane jen ve filmu. 
A  vy ve skutečném světě, kam se snad jed-
nou taky vypravím. Na vrcholu zeleného 
kopce v domku plném páry. 

4.
Tak vidíš, Hansi, nakonec tě zabili úplně 
zbytečně. Dívala se na hromádku bílých 
tablet, taková malá pyramida, a co všechno 
dokážou. Svlečou z ní ten studenej skafandr 
a  ze žaludku vytáhnou míchačku betonu. 
Poslední týdny už ani nemohla brečet a  to 
je špatný znamení. Nelepší se to, obranné 
mechanismy selhaly. Mozek jí pumpuje do 
krve další a další jedy, někde se něco zaseklo, 

určitě, a  tělo jen tak odnikud visí k  zemi. 
Mrtvá jako ti ležáci ve špitále, co jim doktoři 
už jen píšou morfium, úplně bez budouc-
nosti. Tak kdo se jí může divit. Malá kulička 
nebo hrst broků nebo co tam vlastně poslalo 
Hanse, to jediné ji ještě trochu trápilo, pro-
tože umřel jenom a jenom kvůli ní, a to ještě 
ani nebyla na světě. Myslívala na něj od chvíle, 
kdy slyšela, jak máma tátovi vyčítá, že zase 
utratil půlku platu za pití, a to je teprv půlka 
měsíce, a jak má jako vyjít s dětma a vůbec, 
a táta jí na to řek „radši drž zobák, poněvadž 
nebejt mě, tak jste s Julčou a vůbec všichni 
jsme po smrti, ale zabít jsem ho musel já, tak 
mně teď dej pokoj“. Tuhle větu si pamatuje 
přesně, už přes čtyřicet let. To jí bylo tak 
sedm osm, a zbytek se pak dozvěděla od sou-
sedů. A když chodila do sedmý třídy a dostala 
první menstruaci na tělocviku, tak doma to 
s brekem vyklopila mámě a ona nejdřív nevě-
děla, co jí má na ty krvavý kalhotky a tepláky 
říct, jak se styděla, ale nakonec jí vysvětlila, 
že už je teda žena, a když už spolu měly ten 
vážnej pohovor, tak při tý příležitosti to 
z  mámy vytáhla celý. Ještě se rozhodnout, 
jestli to sní najednou, nebo si bude brát 
jednu tabletu po druhý. Taková hromádka. 
Ach jo, Hansi, ty jsi vlastně můj druhej táta, 
protože jsi umřel, abych se já mohla narodit. 
A kdo ví, jestli vůbec kdy měl holku, možná 
zdrhnul z toho vlaku proto, aby se k nějaký 

mohl vrátit, k  nějaký Trůdě nebo Marlene 
z vedlejšího baráku. A najednou se rozbrečela, 
asi se jí to konečně povedlo proto, že nebre-
čela kvůli sobě, ale kvůli sedmnáctiletýmu 
klukovi, co ho poslali na frontu v posledních 
měsících války. Určitě to byl blonďák s nevin-
nýma očima, co se pak pěkně vybarvěj, blon-
ďáci se jí vždycky líbili, už odmala, vždycky 
říkala holkám ze třídy, že u  černovlasejch 
třeba uzná, že jsou hezký, ale blonďáci se jí 
líběj i hnusný. Vlastně ani nevěděla, jestli se 
jmenoval Hans. Říkala mu tak podle dívčího 
románu o Hansovi a Ulrice, našla ho na půdě 
mezi věcma po babičce. Nejdřív jí připadalo 
hrozně romantický, že pro ni někdo umřel, 
že má v  životě takovou zajímavou temnou 
komnatu – než jí došlo, že Hans neumřel pro 
ni, ale kvůli ní, a to je rozdíl. Ale teď už je to 
fuk, asi to tak muselo dopadnout, třeba se 
vyrovnaj nějaký účty, a natáhla se pro první 
prášek. Ten dlouhej zelenej kopec, už došla 
skoro na vršek, všechno zůstane pod mra-
kama a  nahoře bude určitě krásně. Možná 
tam potká Járu a  vůbec všechny, i  Hanse, 
a omluví se mu za tu příšernou chvíli ve sto-
dole. Omluví se mu a bude mít konečně klid. 
Chvíli pilulku převracela v  prstech a  pak ji 
spolkla jen tak, bez vody. 

Vzala si na to šaty s  velkými barevnými 
květy a tři dny dovolené.

5.
A pak nás zavolali k nástupu do letadla, takže 
jsem sebral batoh, postavil se do fronty 
a skoro na tu divnou ženu přestal myslet. Za 
nějakých patnáct hodin i  s  přestupem při-
stanu na Ruzyni, pak vlak a autobus – pro-
stě dneska už budu doma. A mně se vůbec 
nechtělo. Všichni si budou myslet, že jsem 
si užil, odpočinul a můžu se spokojeně vrá-
tit ke své práci v knihovně a dál si kupovat 
předsmažené karbanátky a hranolky. Nikdo 
se nedozví, že se vracím mnohem unave-
nější, skleslejší a  s  mizivou nadějí. Nejvíc 
jsem se bál chvíle, kdy si sednu před počítač, 
otevřu soubor výhybka.doc a pořád nebudu 
vědět, jak dál. A každý krok ve frontě mě k té 
depresivní chvíli přibližoval. 

Před bezpečnostním rámem jsem sundal 
opasek, nechal prosvítit batoh, a když jsem 
se pak sunul chodbičkou k sedadlu, došlo mi, 
že se stala chyba. Někde mezi páskem a dol-
ními popruhy báglu. Lidská klobása mě už 
skoro dotlačila k mému 27C a batoh pořád 
zůstával viset u pasu, i když jsem jím nená-
padně škubal a šmátral za zády v chuchvalci 
popruhů a  přezek. Ve stísněném prostoru 
ekonomické třídy jsem bez cizí pomoci 

neměl šanci. Zezadu mě postrkovali ner-
vózní pasažéři, košile se mi lepila k  páteři, 
a  najednou jsem stál nad sedmadvacítkou 
a musel se zastavit. Naštěstí byla dvě krajní 
sedadla volná. Zvedl jsem opěrku, celý rudý 
se pozpátku nacpal na céčko, nechal neoddě-
litelný batoh klesnout na prostřední křeslo 
a začal ohmatávat změť za zády. A zároveň 
jsem si uvědomil, že u  okna sedí ona. Ta 
holohlavá žena. Ještě vestoje jsem zahlédl 
snědou kůži na hlavě a oči zaměřené přímo 
před sebe. Vůbec, vůbec se mi nechtělo 
žádat ji o  pomoc. Zrovna ji. Nepochopí, co 
po ní chci, a nastane ještě trapnější situace 
než teď. Byl jsem si jistý, že svět kolem více-
méně nevnímá, že jen tak autisticky kouká 
do nějakého bodu, který vidí jen ona sama. 
Mýlil jsem se, jako s Julií ještě mockrát.

„Můžu pomoct?“ 
Nejdřív mi ani nedošlo, kdo vlastně mluví, 

ale ta úsporná anglická věta s cizím přízvu-
kem přišla z  jejího směru. Vykroutil jsem 
hlavu a poprvé se jí podíval do očí. A samo-
zřejmě – nebyly autistické. Jen nehybné, pro-
nikavé a  zvláštně melancholické. Usmívala 
se zpod nadzvednutého obočí. Ten výraz 
jsem znal, viděl jsem ho v dokumentárním 
filmu o  Židovkách, které přežily koncent-
rační tábor. Dívala se na mě z  konce dlou-
hého, velmi dlouhého příběhu. 

„Můžu pomoct?“ zopakovala. 
„Ano, děkuji. Myslím, že mám nějaký pro-

blém,“ odpověděl jsem svou nejlepší školní 
angličtinou. „Tam dole, víte?“

„Máte pravdu. Podívám se na to.“
Ani jeden jsme se v cizí řeči necítil zrovna 

jistě a mě navíc z nepohodlné polohy bolelo 
za krkem. Takže jsem se k ní zase obrátil 
zády a řekl, že děkuji a že je velmi laskavá, 
a ona mě ubezpečila, že se rádo stalo. 

Pustila se do motanice za mými zády, 
nejspíš vznikla, když jsem za rámem vra-
cel pásek do poutek u kalhot a propletl 
ho s přezkami batohu. Cítil jsem, jak to 
tahá a škube, a doufal, že mi nejsou moc 
vidět trenýrky, a pak zašeptala to slovo: 
zašmodrchaný.

„To je teda zašmodrchaný…,“ ulevila si 
potichu, jen pro sebe, ale já to slyšel. Ještě 
chvilku to tahalo a pak se batoh konečně 
oddělil.

„Promiňte,“ obrátil jsem se k ní pořád 
ještě anglicky, „řekla jste předtím 
,zašmodrchaný‘?“ 

Načež jsem jí už česky poděkoval, zasmáli 
jsme se, vyměnili si zdvořilostní fráze a začala 
naše společná cesta. Dost zašmodrchaná 
cesta, která doufám ještě docela neskončila. 

Martin Kocourek, Roses, 2008, kov
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DRUHÁ ŠANCE NA KŘÍDLA

David Almond: Skellig
Přeložila Veronika Volhejnová
Mladá fronta, Praha 2008

Pokud chcete pro své děti skutečně jen nej-
lepší, jako maminka z  reklamy, kupte mu 
tohle. Zprvu se mně zdálo, že Skellig Angli-
čana Davida Almonda je čtení na jeden večer. 
Civilnější fantasy na předměstí anglického 
městečka. A vážně, kolem půlnoci jsem oto-
čil poslední stránku. Světe, div se, druhý 
večer jsem ho měl v ruce zas a zase jsem to 
přelouskal od začátku do konce. (A fantasy 
to vlastně ani není.)

Přitom nechybělo mnoho a  nikdy bych 
Skelliga neotevřel. Co je za nešťastnou 
náhodou, to ví každý podprůměrný teoretik 
světového (příp. mimozemského) spiknutí. 
Uklouznul v koupelně? Zvrtla se jí noha na 
schodišti? Selhaly brzdy? Za nešťastnými 
náhodami stojí  tajné služby, židozednář-
stvo či ufouni. Za šťastnou náhodou bývají, 
po mém soudu, andělé. Obálka Skelliga 
vypadá na první pohled tak odpudivě, že 
by na ni soudný člověk nesáhl ani v rukavi-
cích. Na druhý pohled je to o něco – horší. 
Takovýmhle designem se snažívají různé 
zájmové spolky (církve, pacírkve, sekty a d.) 
vetřít do přízně pubertální mládeže. Mívají 
dost pokřivené představy o  tom, co děcka 
bere. 

Andělská ruka redaktorská vsunula mi 
do tašky outlý svazeček a: „Mělo by to bejt 
dobrý.“ Nevěřím, ale doma navlíknu dva 
páry rukavic a  začtu se. Zaujatě hledám 
hnidy. Jenže za chvíli je jasno: mimořád-
nou knihu někdo mimořádně hloupě zabalil. 

Obálka nemá s  obsahem zhola nic společ-
ného. Stejně jako text na její zadní straně. 
Původci obojího zla buďtež stiženi kuřím 
okem. 

Východisko rozsahem nevelké novelky, 
jejíž příběh vypráví sám hlavní hrdina, 
školák Michal, je klasické: rodina se nastě-
hovala do nového domu. Neprobádané 
a trochu tajemné území. Zarostlá zahrada. 
Garáž na spadnutí. Pro Michala zaká-
zaná garáž. A  protože Michalova čerstvě 
narozená sestřička musí do nemocnice, 
maminka jde s ní, a na průzkumy a na boj 
s divočinou zůstávají pánové, tedy Michal 
a jeho tatínek, sami. Vlastně na průzkumy 
zůstane sám Michal, poněvadž tatínek dře, 
drhne, tapetuje...

Skellig, tedy jeho příběh, je tak tro-
chu téhož rodu jako filmy Tima Burtona. 
Tajemný, svého druhu aristokratický a plný 
emoce a citu. Možná až přecitlivělý. A Skel-
lig, postava toho příběhu, je burtonovský od 
začátku do konce. Michal ho najde v garáži, 
chlapíka, který se živí pavouky a trpí artri-
tidou a nemůže a nechce se pohnout. Chla-
píka, o jehož původu se nic nedozvíme. Chla-
píka rozkročeného mezi vysokým a nízkým. 
Ono to totiž má, jak se ukáže, křídla! David 
Almond nám nenápadně podsouvá několik 
možností – ale na konci knížky je to, kde 
se Skellig vzal, pořád tajemství a  postava 
zůstává podivně trojjediná: je v  ní něco 
z andělské běloby, je v něm soví černá noc 
a je v něm člověk.

A  ještě s  někým se Michal seznámí. 
S Mínou, děvčetem zhruba jeho věku. Opět 
poněkud extravagantní motiv: děvčátko 
nechodí do školy, učí se doma. A  tak běhá 
po zahradě, kreslí ptáky, modeluje ptáky 

z hlíny a  tu a  tam zarecituje nějakého Wil-
liama Blakea. Nebojte, spolu s  Michalem 
to přijmete jako danou věc, nebudete to 
považovat za nemožné ani za nepatřičné. 
A  tihle dva spolu budou sdílet tajemství 
o  Skelligovi, pomůžou mu na světlo... on 
zase na oplátku dá něco jim – ale to by bylo 
škoda rozebírat. David Almond totiž infor-
mace umí dobře rozložit a dávkovat, skvěle 
buduje atmosféru. Přitom píše až prostě... 
Ani si to neuvědomíte a máte křídla. Je to 
knížka posilující a zdaleka nejen pro děti.

Když jsem Skelliga četl a  potom hledal 
na webu informace o  autorovi, všiml jsem 
si jedné věci. Ta knížka je skvělá na výuku 
čtení a  interpretace. A  učitelé v  některých 
zemích skutečně učí interpretovat text. Při 
vzpomínce na vlastní školní věk mně to 
přišlo fantastičtější než... Budu se muset 
zeptat, jak se to u nás dneska dělá, ale iluze 
si nedělám.

Skellig je knížka oceněná prestižními 
cenami světové proslulosti, jak nám 
obálka neopomene připomenout. Myslím 
sice, že povědomí o  světově proslulých 
cenách není mezi potenciálními čtenáři 
a kupci Skelliga vysoké, dokonce si myslím, 
že je limitně blízké nule, ale nevadí. Mys-
lím taky, že na některé potenciální čtenáře 
a  kupce takováhle reklama působí odpu-
divě a  velkohubě. Popravdě Whitbread 
(dnes Costa) Award i  Carnegie Medal jsou 
opravdu prestižní britské ceny. A  na obě 
Skellig dosáhl. A jeho autor má podobných 
metálů plný obývák. Jestli se podle toho 
někdo řídí...

Skellig má ale jednu cenu taky z  Česka. 
A to už z roku 2000! Jednu ze Zlatých stuh, 
cen udělovaných českou sekcí IBBY (Inter-
national Board on Books for Young People). 
Cen určitě pečlivě zvažovaných... a  pořád 
ještě neznámých. Co z toho ale plyne?  Tatáž 
knížka už v Česku jednou vyšla, před osmi 
lety! V  nakladatelství Amulet, pod trošku 
odlišným názvem a v jiném překladu. Podle 
národní bibliografie po tomhle vydání zbyl 
jediný článek v Ladění. Na webu jednu „čte-
nářskou recenzi“ našel google... 

Dostali jste druhou šanci, nepromarněte 
ji. Za deset let z toho budete zkoušení.

Gabriel Pleska

„OVOCEM, LOJEM A PIVNÍMI
SPLAŠKY PÁCHNE TI NOVÁ 
PŘISOUZENÁ ZEMĚ...“

Bohuslav Brouk: Zde trapno existovat
Vybral a sestavil Viktor A. Debnár
Host, Brno 2007

Kolem knížky Zde trapno existovat, souboru 
exilových textů Bohuslava Brouka, který 
edičně připravil V. A. Debnár a vydalo letos 
nakladatelství Host, se už namluvilo dost 
a dost. Velkou měrou k tomu přispěl editor 
svazku. Za prvé proto, že se mu „povedla“ 
chyba. To když do svazku zařadil básně 
Františka Listopada a „daroval“ je tak Brou-
kovi. 

Za druhé pak proto, že se velmi rychle 
omluvil, a to nejen pomocí errat vložených 
do knihy, ale i  poměrně pompézní „rekla-
mou“ v  literárních časopisech. Co si o tom 
myslet? Ona by věc byla daleko jednodušší, 
kdyby omluva nebyla prostým konstatová-
ním, ale také analýzou: jak je možné, že se to 
stalo: byly básně součástí nějakého souboru 
strojopisů? Informace v ediční poznámce je 
dost kusá: „[Básně] vznikly mezi 20. dubnem 
a 12. květnem 1950 v Paříži; rukopis je uložen 
v  bruselské Bibliothèque…“ (následuje celý 
název instituce a fondu). Tedy – jak rukopis 
vypadá? Je-li to skutečně rukopis, proč si 
Brouk Listopadovy básně přepisoval? A jaké 
jsou argumenty pro určení autorství a kdo 
je editorovi poskytl? 

Toto všecko jsou otázky, které dost zviklá-
vají vlastní četbu textů: čteme-li Broukovy 
texty, proč právě tyto? V  ediční poznámce 
zase nic: výčet textů, které nejsou v  sou-
boru, tu sice najdeme, ale argumentace, 
proč nebyly zařazeny, někdy zarazí. Pokud 
se texty nedochovaly, jsou ztraceny, nebo 
se jedná o  obsáhlé cizojazyčné texty, pro-
sím. Ale jaký je argument pro nevydání 
textu fakt, že je v  osobním archivu Ivana 
Brouka jako v případě textu O šalbě svobody 
a filozofie? A proč editor nepočkal, až budou 
zpracovány další fondy, ve kterých se prav-
děpodobně Broukovy exilové texty nachá-

zejí? Zřejmě nemohl (nechtěl) neuměl čekat. 
Tady se nabízí otázka: nakolik šlo editorovi 
skutečně o co možná nejpečlivější a nejúpl-
nější zmapování dosud u  nás málo známé 
části literárního odkazu Bohuslava Brouka; 
a  nakolik prostě jen splnil grantový úkol 
a zařídil si poměrně slušné množství citač-
ních ohlasů. 

Děsí mě představa, že hnacím motorem 
bádání nejmladších literárních odborníků 
jsou právě tyto mrzké a venkoncem trapné 
důvody. Jinak si totiž neumím vysvětlit 
klidný tón, se kterým se editor kaje: spíš to 
vypadá, že se neomlouvá z  povinnosti svě-
domí, ale především proto, aby jeho jméno 
nebylo spojováno s  praktikami tolik u  nás 
neslavně populárního plagiování nejrůzněj-
šího druhu a povahy. Možná ale, že jsou mé 
nároky na mladé badatele přemrštěné, tedy 
nechme tuto otázku tak. 

Místo toho se ptejme, jak se knížkou obo-
hatilo naše poznání exilové literatury a vůbec 
ovzduší a atmosféry exilu. A jak se obohatil 
náš pohled na literaturu daného období.

Zde trapno existovat jen potvrzuje, že ne 
všechno, co vzniklo v exilu, je skutečně tak 
jedinečné; že exil nepředstavuje kumulaci 
tvůrčí opravdovosti a  oprávněnosti: Brou-
kova poezie v tomto svazku je (až na něko-
lik výjimek) karikaturou. Sice vědomou, 
chtěnou: ovšem chtít parodovat znamená 
především schopnost ovládnout prostředky 
parodovaného. To se ukazuje v textu, který 
je osnován na základě Nezvalovy Smuteční 
hrany za Otokara Březinu: formálně vše 
zůstává: pravidelnost verše, rým. Ale kde je 
to virtuózní Nezvalovo planutí, které se pro-
hořívá klíčovými zvuky-slovy-echy básně? 
Pryč. Zůstal vtip. Ale dobrý – řekl bych – tak 
pro studentský památníček: „Úd jímž ses 
v ráje dral se navždy porouchal / a kráčíš žitím 
dál pod tíhou této rány / milenčin svatý Grál se 
v hedváb uschoval / aniž mu sbohem dal a odbil 
za něj hrany.“ Najde se sice několik zajíma-
vých obrazů, zejména v  lyrice pozdější, ale 
co zůstává, je syceno mimoliterárně, do 
textu se dostalo jen jako planý vývar: je 
to tragický prožitek rozkladu, zmaru, zne

uznání a  absurdity korunovaný obrazy 
bezejmenných odporných obyčejných lidí. 
Jenže to je mně málo. Básnicky adekvátní 
prostředky pro ně Brouk nenalezl.

Jiné je to s tou tvorbou, která je založena 
na střetu literárního a  neliterárního. Tam 
jsou po mém soudu Broukovy texty nej-
silnější. Ať už jsou to Papouškem v  jedné 
z  úvodních studií připomínané Dopisy 
z  exilu příštím milenkám, které strhujícím 
způsobem nejenže demaskují idealistickou 
a  trochu piedestalizovanou tvář českého 
exilu po r. 1948, ale zároveň jsou také děsi-
vým křikem osamoceného na poušti.

Stejně zajímavým textem je O  svobodě 
a  demokracii s  podtitulem Úvahy z  cesty do 
Austrálie. Celý text je založen na analýze 
neproblematizovaného postoje dítěte z vyš-
ších vrstev, které ve svobodě (jak kolem sebe 
slyší nazývat období po založení ČSR) vidí 

jen ztrátu svých jistot (v tomto případě zad-
nice své vychovatelky a potom učitelky). Je 
to tvrdá parodie, zároveň ale plná osvobozu-
jícího smíchu: řiť jako refrén úvah o svobodě 
zakládá skutečný, očistný smích: „Měla vel­
kou ošklivou prdel a dobré srdce – opakoval si 
polohlasně a zdálo se mu, že tato věta by mohla 
být počátkem opravdu dobré básně. (…) Melete 
si pořád svou: Svoboda a demokracie! A není se 
tomu možno divit! Na počátku bylo slovo a od 
té doby se nepřestalo tlachat. Svoboda, Demo­
kracie… ano, znám ji! Měla velkou ošklivou 
prdel a srdce-ducha snad vůbec žádného.“

Ovšem tím nejzajímavějším z celé knížky 
zdá se mi korespondence. Tady se totiž nej-
čistěji ukazuje jedinečnost a sveřepost Brou-
kovy osobnosti. Všechny její trýzně (zejména 
pachuť vyhnanství, kterou cítí v  Austrálii), 
strachy, naděje i kasání, to všecko tvoří dost 
plastický portrét pozoruhodné a  eruptivní 
tvůrčí osobnosti. S Josefem Holečkem vzpo-
mínajícím na J. V. Friče chtělo by se říci: bás-
nické osobnosti, která ale pro svůj básnický 
život nenašla výrazivo.

Soubor exilových textů Bohuslava Brouka 
tak může přispět především těm badatelům, 
kteří se budou ptát na sociologickou a psy-
chologickou povahu českého exilu. Všichni 
ti, kteří se jednou pokusí popsat ta zvláštní 
traumata, tu více, tu méně pociťovaná; 
badatelé, kteří se budou snažit ptát, co 
vedlo skutečně lidi k odchodu ze země, jak 
své odchody prožívali, ti všichni, myslím, 
ocení Broukovy texty a tím i tuto edici. Pro-
tože zde uslyší specifický, jedinečný a dost 
odlišný tón.

Pro toho, kdo bude chtít jednou vyprá-
vět příběh české literatury, a  – bojím se 

– i  pro drtivou většinu čtenářstva zůstane 
tato knížka neúplnou, nedokonalou a  ne 
právě dokonale provedenou kuriozitou. Ale 
i  ty mají své právo na život, i  ty se jednou 
mohou stát hnacím motorem literárního 
života. Proto je dobře, že se někdo snaží 
mapovat tento typ psaní. Pokud to ale dělá, 
měl by to dělat přece jen precizněji, protože 
šanci na reparát už zřejmě nedostane.

Jakub Chrobák
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ANDĚL NA OKNĚ 
A DÉMONI V PŘEDSÍNI

Sylva Fischerová: Anděl na okně
dybbuk, Praha 2007 

Na literární čtení chodím velmi nerad. Ale 
občas sleduji programy těchto „kulturních“ 
akcí. Nedávno mě zaujalo, že na olomouc-
kém festivalu byla ke dni 25. 4. svedena do 
jednoho vystoupení Marta Veselá-Jirou-
sová a  Sylva Fischerová. Z  mého pohledu 
nepochopitelné spojení. Jak vzniklo, to 
jsem poznal až posléze, když mi neuvěři-
telná náhoda vrazila do ruky poslední sbírku 
právě Sylvy Fischerové s  názvem Anděl na 
okně. A knížečka Marty Jirousové se přece 
jmenuje Procházka s  andělem (Dauphin, 
Praha 2007). Krásný příklad nepochopení 
a  zkratového jednání v  rámci marketingu. 
Poezie obou žen je po všech stránkách dia-
metrálně odlišná.

Básně Marty Jirousové vykazují své-
bytné poetické rysy, jsou lyrické, rytmické, 
melodické a  především autentické. Navíc, 
o  andělech je v  nich vskutku řeč, nejsou 
papundeklovou dekorací, která se nikoho 
nedotýká. Poezie Sylvy Fischerové je nejspíš 
lyricko-epickým pásmem, tu více, tu méně 
soustředěnou reflexí nejrůznějších prožitků 
třeba jen částečně zpracovaných a  čtenáři 
poezie natruc prokládaných filozoficko-his-
torickými a  pramálo poetickými exkurzy. 
Ne autentická, ale akademická. Jako kdyby 
měl být kritik této poezie rezistentní 
k umění vůbec. (Nejupřímnější a nejprostší 
je Sylva Fischerová jedině tam, kde je práva 
své vlastní minulosti, kde ji přizná. Mohu se 
plést, ale takovou básní, prostou a  vlastní, 
je Tableta každodennosti.)

První, co mě hned při počátečním otevření 
knihy udeřilo jak rána pěstí, jsou úvodní 
verše první básně: Vymýšlet metafory / to 
umím nejlíp. A bylo po četbě. Sním či bdím! 
Vždyť znám básníky, co hledají metaforu 
dny a týdny, čekají na obraz jako na zjevení… 
Za chvíli jsem se k té básni vrátil, abych se 
přesvědčil, že se jedná o projev jemné ironie 
či sebeironie, k  vlastnímu dílu obrácenou 
sarkastickou poznámku střelenou na úvod 
sbírky, aby čtenář ani na chvíli nezůstal na 
pochybách, s jakým druhem textu má tu čest. 
Jenže ono je to myšleno vážně. Všiml si i Petr 
A. Bílek, když v doslovu ke knize o úvodní 

„veršové deklaraci“ píše: „můžeme ji buď odkýv­
nout a třeba i přisvědčit, anebo s tímto tvrzením 
vstoupit do dialogu. Za sebe bych řekl, že kdysi 
Sylva Fischerová vymýšlela metafory mnohem 
lépe.“ Toto vyjádření zavánějící alibismem 
mohu jen těžko posoudit, jelikož dřívější 
básnické snažení Sylvy Fischerové moje 
paměť neuchovala. Co je však jisté: v knize 
je metafor jako šafránu, snad jen o  trochu 
víc než andělů… To není metaforičnost, co 
ovládá poetiku knihy. Dominují jí popisná 
přirovnání. S tou nanejvýš myslitelnou vul-
garitou, stále ještě náležející rukopisu recen-
zenta, říkám: metafora odkazuje jinam, 
vlastně mimo nás. A tato poezie je uhranutá 
sama sebou a tím, co jsme se ve škole nau-
čili. Se Sylvou Fischerovou jsme stále zde, na 
místě, zapikolovaní v uzavřenosti básnířčina 
světa, z níž se ona snad snaží prolomit kam-
koli ven a nadechnout se čerstvého závanu 
umění. Jenže umění není to, co ona za něj 
považuje. Jen upíjí utrejch reziduí kulturní 
a  náboženské historie z  komisně vybrouše-
ných karaf literární teorie na pozadí vlast-
ního vidění světa.

Ale nechci skončit u tohoto konstatování, 
věc je složitější. Celkový dojem z knihy, její 
nikoli básnický, ale myšlenkový a pocitový 
potenciál nás přivádí k  jednoznačnému 
závěru: z těchto textů vyzařuje skepse, snad 
místy i  rezignace, bolest z  bezvýchodnosti, 
neschopnost nalézt jakýkoli záchytný bod 
v sobě i ve světě, zklamání a klamavá nuda. 
Nepopírám, že záchytným bodem je její bás-
nění a profese a v jejím zájmu si to dokonce 
i přeji. Bílek to nazývá „rastrem fenomenolo­
gických a  existenciálních otázek a  očekávání“. 
Okázalé a  pěkné, snad to někomu stačí. 
Mně nikoli. 

Svět není vnímán ve svém celku jako to, 
co je, ale je vnímán v  částečnosti, kurzo-
ričnosti autorčina těkavého pohledu jako 
otázka, na niž stejně nenalézá odpověď. 
Přitakám, těžko ji lze nalézt. Trápení a sebe-
trýznivá reflexe jsou tu nade vši pochyb-
nost upřímné, jenže vykopávky v  podobě 
mytických archetypů, náboženských znaků 
a  symbolů, ony mnohdy nesmyslné a  hle-
dané, v  otázkách obcházené kulturně his-
torické aluze nejsou nikdy a  nikde konsti-
tutivními prvky básnické výpovědi, jelikož 
zkornatělé a  ubolené autorčino srdce, ona 
skepse, nedovolí vztáhnout dlaň a prozářit 
ta mytická a náboženská rezidua. Je to, jako 

když se procházíte po vyznačených cestách 
lapidária a  za těmi kameny vlastně nejste 
schopni vidět chrám.

Jsme u jádra věci: tato poezie je bez inspi-
race, tato poezie je bez invence. Týká se to 
i  zmíněných metafor. Snad je plná úzkosti 
a zklamání, jež jsou dalšími a dalšími otáz-
kami jen jitřeny, nikdy ne umenšeny a zho-
jeny. Snad je naplněna radostí, radostí právě 
z psaní. Typickým příkladem je sama báseň 
s názvem Otázka – temné podezření. Začíná 
veršem-tvrzením: „Vždycky mě fascinovaly 
banality…“ Báseň je dlouhá a  není možné 
ji přepsat, nicméně ona je sama banální 
až hanba. A  z  těchto a  jiných banalit jsou 
poskládány a  v  banalitách se vrství celé 
básně další. Navazují jedna na druhou a jde 
to tak daleko, že když odmyslíme jednotlivé 
názvy básní, nepoznali bychom, že jsme 
v jiném básnickém čísle. Jsou tu nazdařbůh 
rozesety odkazy k dějinám kultury a k nim 
se pak lísají zdánlivě významné postřehy 
destilované z  běžné jevové skutečnosti. 
Mohou být původní, zcela upřímné. Co je 
však podstatné: s žádným z uvedených kul-
turně historických jevů se básnířčin svět 
neidentifikuje. Vše, včetně jejího života, 

zůstává na rovině povrchní opisnosti tu 
a  tam ozvláštněné až nepřijatelně působí-
cím básnickým obrazem. 

O nějaké básnické objektivizaci vlastního 
ponoru k  nadčasovým hodnotám, přináše-
jícím umění, tu nemůže být řeč. Jenže bás-
nířka i autor doslovu považují za básnické už 
i to, co z jejich akribie přejde do řeči vázané. 
Bílek je teoretik, a jeho možnosti jsou proto 
omezené. Avšak Fischerová se domnívá 
psát poezii. Její básnický postup to vylučuje, 
není veden směrem k  nadčasovosti umění. 
Tvořivost? Kdeže. Příklad: „Je to jen tvoje 
cesta, nikdo / ti na ní nemůže pomoct, nikdo 
/ ji nezná, nikdo / je nikdo (…) // Jedno já jsi 
ty, jak tě vidí druzí. / Jedno já jsi ty, jak se vidíš 
sám. / Třetí já, tak by ses chtěl vidět. / A čtvrté 
já, to tě vidí Bůh…“ Pak následuje krátká kva-
zipoetická pasáž, pár otázek o smyslu bytí 
a banální závěr, že ač sama, sama není… 

Ale co to všechno je? Trapná rozprava ze 
studentské putyky nebo abstrakt z  před-
nášky na téma „jednota a  mnohost“ či 

„pluralita světů a  jednota vědění“? Prosím, 
rozlišujme! A  jen krátce se podívejme, co 
o  tom píše Bílek: „Jeden hlas řečového toku 
básně je odsouván, utlumován či vysvětlován 
hlasem jiným, jedno »já« je ve chvíli, kdy jeho 
hlas nabývá dominantní soudržnosti, stří­
dáno jiným, dosud neustáleným »já«. Jde však 
vskutku o  polyfonii pohledů, hlasů a  promluv. 
Jejich souběh je dán kompozičním zastřešením, 
vizí básně jako přirovnání: říkám-li, že něco je 
jako něco, sice tím to, o čem píšu, »přibližuji«, 
»ilustruji«, ale zároveň přirovnáváním neguji; 
říkám-li, že A je jako B, říkám tím i to, že A není 
B. Do hlubin lze sestoupit, ale nelze viděné 
vynést jako muzejní expozici.“ 

No, jo! Jenže na rozdíl od skutečných 
básníků a mystiků se to stalo. Odmysleme 
všechno to slovíčkaření a řekněme, že ono 
překrývání a  vrstvení a  křížení pohledů 
se vlastně týká především a  jen kompo-
ziční stránky textu. Obsahová, významová 
rovina je jednoduchá banální plochost, plyt-
kost, lehce přehlédnutelná pustina vyjevi-
telná a vyjevovaná v každé běžné rozmluvě 
po práci, na procházce či u  kavárenského 
stolku. A  tak pokud autorka sestoupila do 
hlubin, ne že nic viděného nevynesla, což je, 
podle Bílka, ostatně nemožné, ale je otázka, 
jestli do hlubin vůbec sestoupila. A  pokud 
ano, tak tam těžko co zahlédla.

Igor Fic

SIBIŘSKÝ PŘÍBĚH

Petra Hůlová: Stanice Tajga
Torst, Praha 2008

Petra Hůlová (1979) je skutečně psavec, 
během šesti let jí vychází už pátá knížka. 
Po veleúspěšné (a v tomto smyslu nepřeko-
nané) prvotině Paměť mojí babičce (2002), za 
niž obdržela cenu Magnesia Litera v  kate-
gorii objev roku, jí vyšla komorní próza 
Přes matný sklo (2004), román Cirkus Les 
Mémoires (2005) a  próza-monolog Umě­
lohmotný třípokoj (2006), za niž obdržela 
tentokrát Cenu Jiřího Ortena a  již Vikto-
rie Čermáková za spolupráce s  autorkou 
zdramatizovala pro divadlo La Fabrika pod 
názvem Česká pornografie. Nejnovějším 
dílem Hůlové je pak román Stanice Tajga, 
kterou vydalo stejně jako předchozí autor-
činy knihy nakladatelství Torst.

V tvorbě Hůlové lze pro tuto chvíli rozlišit 
dvě tendence, periodicky se v jejím díle stří-
dající, ale také proplétající. Na jedné straně 
je to narativní próza, inspirovaná exotic-
kým prostředím a interkulturní komunikací. 
V těchto prózách dominuje příběh, který se 
však rozpadá do řady drobných epizod, pří-
hod a  vzpomínek, tematicky sjednocených 
především rodovými, rodinnými a  partner-
skými vztahy. K dalším typickým tématům 
patří role starých tradic a  magie v  součas-
ném světě, individuální i  kulturní jinakost 

jedinců a  její střetávání s  unifikujícím úsi-
lím, situace „cizince“ v neznámém prostředí. 
Na druhé straně je to pak tendence, již by 
bylo možno označit jako lyrickou, pro niž je 
příznačná sevřenější forma a introspektivní 
perspektiva, důraz na vnitřní svět vypoví-
dajícího subjektu.

První linii představuje prvotina Paměť 
mojí babičce, Cirkus Les Mémoires a  nejno-
vější kniha Stanice Tajga, druhou pak dvě 
zbývající knihy. V  knize Umělohmotný tří­
pokoj Hůlová prokázala také svůj smysl pro 
jazyk; velice nápaditě tu pracuje s originál-
ními zdrobnělinami, novotvary, poetickými 
i  komickými přirovnáními, s  rytmem věty. 
Komičnost a někdy též balancování na hra-
nici lascivní erotické prózy tu vyvažuje kri-
tický sociální podtext románu, který je pro 
Hůlovou obecně příznačný.

Stanice Tajga, jak bylo již řečeno, se při-
pojuje k  linii próz s „exotickou“ tematikou. 
Komika, objevující se v  autorčině poslední 
knize, tu zcela mizí, Stanice Tajga je drama-
tickým a v mnohém ohledu tragickým vyprá-
věním. Děj situovala autorka tentokrát na 
ruskou Sibiř, z menší části také do Dánska, 
odkud pocházejí dvě postavy – muži, kteří 
se, jeden v poválečných letech, druhý v naší 
současnosti, vypravili do daleké sibiřské ves-
nice Charyň. Jeden z čistého nadšení, druhý 
spíše pragmaticky – aby pátral po stopách 
prvního, a tím zvedl svůj studentský kredit 
na katedře antropologie. 

Podobně jako v románu Cirkus Les Mémoires 
se tu násobí vyprávěcí perspektivy, suve-
rénně se přechází nejen mezi pásmy různých 
postav (podanými personální er-formou), 
ale také mezi různými časoprostorovými 
situacemi. Kapitoly, představující do značné 
míry samostatné příběhy, sice nesou jména 
jednotlivých postav, ovšem kapitola nikdy 
není monoperspektivní. Označení kapitoly 
spíše pouze odkazuje k výchozí situaci, od níž 
se vyprávění v  dané kapitole odvíjí. Oproti 
předchozím prózám Hůlová podle zvolené 
perspektivy variuje jazyk vyprávění, což je 
nejvíce patrné u ruské emigrantky Táni, u níž 
se objevuje řada vulgarismů, slov expresivně 
zabarvených atd. Polopřímou a  neznačenou 
přímou řečí se také rozrušuje jasně daná hra-
nice nejen mezi pásmem vypravěče a pásmem 
postav, ale i mezi jednotlivými postavami. 

Vzhledem k počtu postav (jen ty „hlavní“, 
po nichž jsou pojmenovány názvy kapitol, 
jsou čtyři, k nim se však připojuje množství 
dalších) i  časoprostorových situací jsou 
mnohé vazby a  vztahy pouze naznačeny, 
rozvyprávěny, nikoli dovyprávěny, jak je 
ostatně pro současnou prózu příznačné. Na 
druhé straně je třeba zmínit, že tento tok 
vyprávění, do něhož čtenář kdesi vstupuje 
a  kdesi z  něj vystupuje, sice nedává rozře-
šení řady nastíněných konfliktů (některých 
majících nadto punc magických, nevysvět-
litelných tajemství), ale v  případě toho 
hlavního, propojujícího přítomnost s minu-

lostí, vyúsťuje v  tragickou pointu, jež této 
mozaice dodává rámec a smysl.

V románu se střetávají tři světy: evropský, 
ruský-sovětský a  ruský-původní, tj. svět 
původních sibiřských kmenů, zde repre-
zentovaných obyvateli osady Čevapika zva-
nými Řepáči. Osudy postav z  těchto světů 
se zaplétají do zamotaného klubka; Hůlová 
tu přitom nepoukazuje ani tak na kulturní 
jinakost a  různorodost jako spíše na exis-
tenciální, tragické důsledky tohoto soužití, 
na vzájemné střety, na nezvratitelnou 
podezíravost, na osudová neporozumění 
a  nepřijetí. Potvrzuje také svou „zálibu“ 
v odkrývání drsných stránek života vzdále-
ných krajů. Charyň a  Čevapika jsou jména 
pro kraj, kde místo klasického pohřbívání 
se mrtví nechávají napospas supům, kde 
v zimě lidé neváhají sníst lidské maso, kde 
člověk musí být často krutý a sobecký, pro-
tože to je jediná možnost přežití.

Hůlová svou poslední knihou potvrdila, 
že ji psát baví, že psát potřebuje a  že psát 
také umí. Má ovšem tendenci se opakovat, 
používat stejné či podobné postupy a sché-
mata, nenabízí tak čtenáři, jenž sleduje její 
tvorbu (alespoň tu linii, k níž se řadí Stanice 
Tajga) kontinuálně, nic moc nového. Pří-
padný posun a proměny v poetice i tematice, 
do budoucna nutné, nechce-li upadnout 
do povrchní řemeslnosti a  schematičnosti, 
budiž tedy výzvou pro její další psaní.

Veronika Košnarová
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RECENZE

Švanda ve své kritické reflexi Jasného filmu 
Všichni dobří rodáci a  později jej zopakoval 
v  souvislosti se soudobou českou kinema-
tografií. 

Kniha přináší celou řadu podnětných 
tvrzení o české společnosti především díky 
Čulíkovu osobitému a  provokativnímu 
pohledu („Mimo období útlaku je český svět 
normálně idylický, je to komické, plebejské, 
pimprlové panoptikum, které je možná nedo­
konalé, ale které milujeme.“), ale jako celek je 
značně nevyrovnaná. To je dáno především 
neujasněnou metodologií. Čulík nás v první 
kapitole provádí naprostými „základy“ fil-
mové teorie (poněkud účelově a  pro celek 
knihy zbytečně sahá po Christianu Metzovi 
a dokonce i Ferdinandu de Saussurovi). Jan 
Čulík dále vysvětluje, že se bude zabývat 
„sémantickým obsahem narativních struktur“. 
A právě zde je zřejmě počátek jednoho z pro-
blémů vyplývajících z nevyjasněné metody: 
ve druhé (stěžejní) části knihy již není vždy 
zřejmé, co jej vlastně na hraném filmu 
zajímá. Zprvu se může zdát, že autor rezig-
nuje na analýzu poetiky uměleckého díla, 
když v něm chce vidět odpověď na otázku: 
jací vlastně jsme? Záhy ale zjišťujeme, že 
tomu tak úplně není, protože „interpre-
tace“ jednotlivých filmů (založené převážně 
na převyprávění obsahu) bývají doplněny 
povšechným hodnocením kvalit filmového 
tvaru i  tvorby jednotlivých autorů. Navíc 
Čulík čtenáře poučuje ze všemožných pozic, 
aniž by tím posloužil svému prvotnímu 
záměru („Zájem vzbudilo mj. i tvrzení, že spi­
sovatelka vydala Želary k stáru jako prvotinu 

– není to pravda, publikovala už v  šedesátých 
letech“; v  souvislosti s  filmem Všichni moji 
blízcí upozorní na nedůslednost filmařů, 
kteří nechají jezdit auta po neautentické 
dlažbě Karlova mostu atd.). Striktně socio
logicky postupuje mj. Francesco Casetti, 
který při studiu filmových adaptací zcela 
odhlíží od estetiky a umělecké filmové dílo 
klade na stejnou úroveň jako například 

novinový článek či reklamní sdělení. Ať už 
si o  takovém přístupu oklešťujícím umě-
lecké dílo o jeho estetickou funkci myslíme 
cokoliv, důležitá je důslednost. A  právě ta 
zde Janu Čulíkovi chybí.

Autor velmi často přichází s  „velkými“ 
idejemi a  tématy, s  nimiž pak nakládá se 
zvláštní lehkostí; v  souvislosti s  Michál-
kovým filmem Je třeba zabít Sekala píše: 

„Podobně jako Kunderovy romány i příběh zku­
šeného scenáristy Jiřího Křižana není mode­
lem autentických dějů, ale obecných postojů 
a východisek, která ovšem scénář zpochybňuje 
způsobem, který je ovlivněn traumatickou 
zkušeností Středoevropana.“ O něco dále pak 
připomene, že: „Tak trochu podobně jako díla 
Franze Kafky předpověděla byrokratickou 
násilnickou libovůli totalitních nacistických 
a  komunistických režimů dvacátého století, 
předjímá Michálkův a  Křižanův film některé 
problémy, které začaly vystupovat na světo­
vém fóru do popředí až po 11. září 2001.“ Co 
vše ještě bude muset snést narativní umě-
lecké dílo v době vlády kulturních diskurzů? 
A k jakým dalším „poznatkům“ povede jeho 
neadekvátní interpretace?

Chtěl bych se ještě krátce zastavit nad 
autorovým uvažováním o vztazích mezi lite-
raturou a filmem. Hned v úvodu své knihy 
Jan Čulík píše: „Film tedy nenaznačuje, film 
prohlašuje, je v něm podstatně menší prostor 
pro představivost než v  literatuře.“ Čulíkův 
logocentrický postoj, který v  šedesátých 
letech minulého století zaujímal například 
jeden z prvních teoretiků filmové adaptace 
Brit George Bluestone, je dnes považován 
za překonaný. Do popředí postoupil přede-
vším transpoziční přístup, který mimo jiné 
upozorňuje na vágnost zažitých úvah o věr-
nosti či nevěrnosti původnímu dílu („Ne 
vždy se filmovým režisérům podařilo zacho­
vat étos původního literárního díla.“). Zdů-
razňuji, že na bourání řady mýtů se podí-
lela britská badatelka Kamilla Elliottová. 
Činím tak i  z  toho důvodu, že argumenty 

POPULÁRNÍ ZÁBĚR 
ČESKÉ KINEMATOGRAFIE 
I SPOLEČNOSTI

Jan Čulík: Jací jsme. 
Česká společnost v hraném filmu 
devadesátých a nultých let
Host, Brno 2007

Jan Čulík, publicista a  vysokoškolský uči-
tel působící ve skotském Glasgow, se roz-
hodl splnit nelehký úkol: zmapovat českou 
kinematografii po roce 1989 a ukázat, jaký 
hodnotový systém přináší porevoluční 
filmy a  jak se v  nich zrcadlí česká společ-
nost. Svoji knihu rozčlenil do sedmnácti 
kapitol podle různých témat oscilujících od 
hledání obrazu společnosti ve filmu (Cho­
váme se  tržně; Současná společnost; Vztahy 
v  dnešní společnosti atd.) až po analýzy, 
v nichž mu prvotní sociologizující cíl poně-
kud uniká (Experimenty, které vyšly; Nefilmy 
atd.). Inspirační zdroj autorovi poskytla 
kniha Siegfrieda Kracauera Od Caligariho 
k Hitlerovi: Psychologická historie německého 
filmu vydaná ve čtyřicátých letech minulého 
století. Na Kracauerových předpokladech 
staví vlastní úvahy: patřičná je opatrnost 
při činění závěrů o  vlivu kinematografie 
na společnost a  o  jednoduchém přijímání 
nabízených virtuálních světů a  mytologií. 
Další východiska nachází v pracích českých 
sociologů (v  publikacích Nerovnost, sprave­
dlnost, politika a především Jak jsme na tom. 
A  co dál? Strategický audit České republiky). 
Shodná i  nová témata sleduje Čulík v  jed-
notlivých filmech (např. charakter „znesvá-
řené“ a polarizované společnosti, fenomény 
plebejství, zbohatlictví, chudoby, roli mladé 
a  zestárlé ženy atd.). Jedním z  jistě závaž-
ných témat knihy je „neutralizace historie“ 
v  české porevoluční kinematografii. Čulík 
nicméně zdaleka není prvním, kdo tento 
problém otevírá. Na tuto tendenci upozor-
nil například již v  šedesátých letech Pavel 

o  tom, že Jan Čulík do středoevropského 
prostoru přinesl závan čerstvého anglo-
amerického psaní (setkal jsem se s  ním 
v  polemikách autora s  recenzentem jeho 
knihy na Britských listech), jsou nepřesné 
a zavádějící. Dobrá, analytická kniha se bez 
metodologického vymezení a  promyšlené 
struktury neobejde, ať již pochází z  jaké-
koli badatelské oblasti humanitních věd. 
Zmíněný logocentrický axiom autorova 
myšlení o  adaptaci se projevil například 
v  jeho úvaze nad Brabcovou Kyticí. Filma-
řům nedává mnoho šancí, když píše: „[…] je 
velmi pravděpodobné, že se geniální jazyková 
struktura Erbenových veršů do vizuálního 
projevu převést nedá.“ Česká kinematografie 
obzvláště v 60. letech ukázala, že je možné 
vytvořit vynikající přepisy literárních děl 
považovaných za nezfilmovatelné – připo-
meňme v této souvislosti Vávrovu Romanci 
pro křídlovku. Zajisté lze souhlasit s  auto-
rem v tom, že Brabcova vizuálně působivá 
adaptace se nepovedla. Avšak způsob jeho 
argumentace je dosti nepřesný.

Jak tedy číst Čulíkovu knihu? Pokud za 
každých okolností nebazírujeme na přes-
nosti úsudku a jasně strukturovaném textu, 
může nám publikace poskytnout zajímavé 
čtení a dosud nevídaný přehled české pore-
voluční kinematografie. Domnívám se, že 
smysl Čulíkovy knihy není vědecký a podle 
toho by měla být i  posuzována. Důležité 
zde nejsou jen vykonstruované mýty, které 
se s námi vlečou od normalizace a nabývají 
nových podob, nebo filmový pohled na sou-
dobou „rozkolísanou, roztříštěnou a individua­
lizovanou“ společnost, ale také samotná 
česká kinematografie. Tím, že Čulík zpra-
coval tak ohromné množství materiálu, 
pomohl všem, kdo se chtějí porozhlédnout 
v oblasti soudobé filmové tvorby. Na zasvě-
cené dějiny české kinematografie, které 
kniha nemá ambici suplovat, si budeme 
muset ještě počkat.

Petr Bubeníček

SEBRANCI ANEB NADČASOVÝ
ROMÁN O VZDORU A JINAKOSTI

Zdena Bratršovská, František Hrdlička: 
Sebranci
Akropolis, Praha 2008

V nakladatelství Protis právě vychází obno-
vené vydání románu Sebranci autorské dvo-
jice Zdena Bratršovská–František Hrdlička. 
Tento umělecky pestrý text o  sociálním 
experimentu skupiny mladých lidí vznikal 
v  letech 1974 a 1975 a  je v podstatě styli-
zovaným odrazem některých zážitků obou 
autorů z doby jejich působení v alternativ-
ním Bílém divadle, komunitě z počátku 70. 
let.

Esenciálním rysem Bílého divadla bylo 
zkoumání člověka v  běžných i  mezních 
životních situacích. Člen Bílého divadla 
(jakožto představitel člověka jakékoli 
národnosti) se měl vyvázat z  existenciál-
ních, intelektuálních i erotických konvencí 
a objevit svou skutečnou autenticitu. Toto 

„probuzení“ souviselo ovšem i s odhalením 
temnějších stránek člověka – vzpurnosti 
a  krutosti. Členové souboru se učili čelit 
psychickým újmám a stresu, z nichž okří-
vali vzájemnou katarzí. Vycházeli přitom 
mj. z  Jungova učení o  kolektivním nevě-
domí, z  principů Artaudova Divadla kru-
tosti i  z  experimentální práce P. Brooka. 
Promyšleně se tak rozvíjela schopnost 
specifického sebevyjádření a  otevření 
se světu a  divákům skrze transperso-
nální vědomí, tedy vědomí sounáležitosti 
s  lidmi, věcmi i  významy, kdy je jedinec 
schopný altruisticky obětovat značnou 
část své individuality ve prospěch mezi-
lidského srozumění. 

Bílé divadlo nepopiratelně poskytlo 
mnohou látku k  literárnímu zpracování. 

ská snaha o prozření je podezřelá, a proto 
se komuna dostává do ústavního zařízení, 
které ji má převychovat – do zámečku 
Kabonín. Zde spolek poznává obskurního 
psychologa Odolena, který s  rebely nako-
nec uteče z výchovny. Skupina se postupně 
rozrůstá o další členy a příznivce. Sebranci, 
jak si říkají, se stanou centrem zájmu poli-
cejního pátraní a většina z nich končí tra-
gicky. Poslední hrstka outsiderů je policií 
pochytána na zřícenině Strži, kam se uchý-
lili. Idea sebranců však zůstane živá v mysli 
Vlasty, která policii unikne zinscenováním 
vlastní smrti. Vydává se pak za svou sestru 
a  poselství sebranců předává malé neteři 
Markétě. 

Próza je plná náznaků, jednotlivé výpo-
vědi nesledují chronologii děje a  je tedy 
na čtenáři, aby si celkový příběh domýš-
lel a  hodnotil. Žánrového synkretismu je 
docíleno zejména montáží stylově odliš-
ných sdělení a  vyprávění lidí z  různých 
sociálních poměrů. K  tomu přispívají spe-
cifické idiolekty, veršové názvuky i grafická 
úprava, jde-li například o vnitřní monolog 
či o deníkový záznam. Důraz na nepřímou 
charakterizaci postav a časté užití kontak-
tové funkce vůči fiktivnímu adresátu pod-
porují sugestivnost textu a jsou příznačné 
pro autorský styl Bratršovské a  Hrdličky, 
jak se to projevuje i v  jejich ostatních pró-
zách – text oslovuje čtenáře právě dík své 
otevřenosti, spontánnímu a  nekonvenč-
nímu podání.

Návaznost na vlivy Bílého divadla je 
v  textu zjevná: Já se právě bojim, klucí, že 
kdybych s nima žil a kdybych měl takový fan­
tastický možnosti jako voni – jít kam chci, dělat 
co chci, sbalit kterou chci, zbít koho chci –, že 
bych tomu podleh. Že by mě to roztrhlo nebo 
spálilo. Fakticky, přiznává se výrostek (str. 
63), který sebrance náhodou potkal. Nejen 

O členech souboru Bílého divadla se šířily 
nejrůznější zvěsti a  pomluvy, tím spíš, že 
jeho činnost byla v  tehdejších společen-
ských podmínkách neoficiální; někdo 
dokonce považoval tyto divadelní nad-
šence za extremisty nebo sektáře. Právě 
tyto fragmentární, kontroverzní pohledy 
lidí na neznámou komunitu i silné vlastní 
zážitky vedly k  tomu, že se po rozpadu 
souboru František Hrdlička a Zdena Bratr-
šovská rozhodli sepsat fiktivní prózu, která 
zachycuje některé autentické skutečnosti, 
např. zkoušky Bílého divadla, ale zejména 
odhaluje prostřednictvím expresivních 
až parodických monologů lidskou před-
pojatost vůči skupině téměř adamitských 
kočovníků, o  níž v  knize vypovídají její 
členové, jejich příbuzní, náhodní pozoro-
vatelé, odborníci z řad psychologů a sexuo
logů, „estébáci“ i jejich agenti. 

Zprvu se rukopis Sebranců šířil v opisech 
jako samizdat mezi trampy a studenty, ofi-
ciálně vyšla kniha až v letech 1992 a 1993. 
Román je rozdělen na tři části: Prolog, 
mozaiku výpovědí osob, které měly co 
do činění s  komunitou, a  epilog. Dějová 
linie sice není časově vymezena, ale zrca-
dlí atmosféru sedmdesátých let v  někdej-
ším Československu, a  to hlavně názo-
rové postoje příslušníků undergroundu. 
Několik mladých lidí se rozhodne vyjít ze 
svého životního stereotypu, najít skutečné 
hodnoty a  svou lidskou podstatu. Putují 
křížem krážem po kraji a  snaží se žít po 
svém, svobodně a naplno. 

Tato snaha se ovšem někdy zvrhává až 
v  sexuální promiskuitu a  v  agresivní jed-
nání. Iniciátorkou experimentu je dívka 
Alena, která postrádá citové a  rodinné 
zázemí a která přemluví dva mladíky, aby 
s  ní utekli do volné přírody. K  trojici se 
přidávají další nadšenci, ale rimbaudov-

tento citát lze pokládat za aluzi na koncepci 
Divadla krutosti.

Román si svou netradičností a  jistou 
excentričností vysloužil na počátku 90. 
let řadu pozitivních kritik nejen v  čes-
kých, ale také v  zahraničních listech. Jak 
napsal prof. Michael M. Heim z  Univer-
sity of Los Angeles ve svém posudku pro 
americké vydání knihy: „[...] není to pouze 
pozoruhodné; je to mimořádně náročné dílo 
[...] Čtenáři, kteří vytrvají, budou odměněni.“ 
Pavel Janáček v  recenzi pro Lidové noviny 
zase uvedl, že „próza zkoumá [...] z různých 
stran projekt útěku, jinakosti a paralelního 
života“, který byl pro sedmdesátá léta pří-
značný. Jiní recenzenti shledali, že pří-
běh místy nabývá funkci mýtu. K novému 
vydání napsal zasvěcený doslov literární 
kritik Jiří Honzík.

Autobiografické prvky využívají autoři 
také v  jiných společných prózách, napří-
klad v románu Rezavá léta, v celé řadě poví-
dek (například v  antologii nakladatelství 
Listen Už tě nemiluju), v  novelách O  dvou 
písařích, kam zahrnuli autentické sny, ale 
ve většině svých děl zůstávají neosobní. 
Mezním situacím podrobují své hrdiny 
ještě například v Samých milých pitvorkách, 
jakož i v povídkovém souboru Renáta nad 
hlavou, který právě vychází souběžně se 
Sebranci v nakladatelství Akropolis.

Čtrnáct let po prvním oficiálním vydání 
kniha Sebranci opět pronikla na pulty knih-
kupectví, aby svým nadčasovým tématem 
o hledání autentičnosti a svobody oslovila 
novou generaci. Z  dramatičnosti díla těží 
jeho scénické zpracování v  režii Miloše 
Horanského a v podání herců Zdeny Hadr-
bolcové, Ladislava Hampla a Jana Lepšíka. 
Po premiéře v Divadle Na zábradlí následují 
reprízy v pražských literárních kavárnách.

Martina Doležalová
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Z nakladatelství Akropolis: Ve středu 11. 
6. 2008 se v Českém centru Mezinárodního 
PEN klubu představí Václav Daněk se svou 
novou básnickou sbírkou Balady a  svízelky. 
O týden později, tedy ve středu 18. 6. 2008 
bude v  pražské Literární kavárně knihku-
pectví Academia uvedeno nové vydání knihy 
Františka Janoucha Ne, nestěžuji si. Knihu 
kromě autora představí Milan Uhde a  Lud-
vík Vaculík, na kytaru zahraje Jiří Dědeček.

Nově otevřená Galerie Akademie múzic-
kých umění (GAMU) v Praze vystavuje pod 
názvem Game práce studentů Katedry foto-
grafie FAMU. Do 13. 6. 2008, adresa nové 
galerie je Hartigovský palác, Malostranské 
náměstí 12. Praha 1.

Galerie U  Rytíře v  Liberci vystavuje do 20. 
6. 2008 ostravskou sérii fotografií Vik-
tora Koláře. Výstava má název Město 
budoucnosti a  zahrnuje fotografie z  let 
1964–2007.

Deset autorů současné výtvarné scény Kar-
lovarska přináší pod názvem Vary(i)ace 
Galerie města Plzně. Výstava se koná v nad-
zemí galerie a potrvá do 29. 6. 2008.

V  téže Galerii, ale v  jejím podzemí, je do 
29. 6. 2008 k  zhlédnutí i  výstava Loutek 
z filmů Aurela Klimta (autoři A. Klimt, M. 
Velíšek, P. Poš, I. Kitzberger).

VEŠKERÉ SVĚTLO

Andrés Sánchez Robayna: V těle světa
Přeložil Petr Zavadil
Agite/Fra, Praha 2007

Dovolil bych si na samém začátku poděko-
vat nakladatelství Agite/Fra za jeho produkci. 
Není příliš rozsáhlá co do kvantity, ale o  to 
výrazněji pečuje o to, aby tituly, které vydává, 
byly skutečně hodnotné, a  také se snaží 
o  zprostředkování mezi čtenářem a  tuzem-
skými neprověřenými novinkami (Hájek: Suť) 
i  světovou klasikou (Pamuk). A  v  té nesahá 
po zavedených bestsellerech, nýbrž dává 
prostor i  tak minoritnímu žánru, do jakého 
je odsouvána poezie (navíc překladová). Jis-
těže se nepouští do nakládání bez ekono-
mického zajištění, tedy pomoci zvenčí (a na 
tomto místě je zapotřebí vyslovit druhý dík, 
a  to Generálnímu ředitelství knih, archivů 
a knihoven Ministerstva kultury Španělského 
království). I když: kniha byla už přeložena… 
a tak všechnu pomoc spotřeboval nakladatel 
Petr Zavadil. Ale to je přece zcela legitimní.

A proto – Andrés Sánchez Robayna: V těle 
světa.

Úvodem obecné projevení špatné lidské 
vlastnosti, závisti. Jak snadnější je v  dneš-
ním globalizovaném světě postavení někoho, 
jehož rodáci již od Kolumbových dob se 
nevěnovali zápecnictví, ale díky území, 
obmývanému mořem, napjali plachty svých 
galeon a  vyrazili na dobrodružné plavby! 
Pravda, bylo to tenkrát křížem a  mečem, za 
což se dnes po staletích omlouvá, ale bylo to 
i  jazykem, jímž mluví Mexiko, celá Střední 
Amerika a  s  výjimkou Brazílie i  celá Jižní. 
A  mohli bychom přidat ostrovy v  Karibiku. 
Španělštiny znalých jsou tak miliony. Ovšem, 
nejen: i  zpětné vazby, prolínání, míšení, 

inspirování a  ovlivňování kultur. V  Robay-
nově případě ještě zvýrazněném: on vlastně 
není Španěl, ale Kanářan. Geograficky: 
vrcholky sopek, vystupující z  moře, úplně 
nejblíže horká, písečná, žhnoucí Saharská 
Afrika, původní domovina, pravlast mno-
hem vzdálenější, a moře okolo ostrovů není 
moře, nýbrž oceán. Stoupne-li si člověk na 
jeho břeh a  hledí na Západ, nevnímá než 
vědomí, že na opačném konci je Nový svět. 
Nechce se mi věřit, že by místo zrození uči-
nilo básníka básníkem, tak tomu asi není, 
ale může se velmi výrazně promítnout do 
psaní toho, jenž básníkem je. Přemýšlím, 
jaké byly Kanárské ostrovy v  letech Robay-
nova dospívání, které ho do psaní střemhlav 
vrhlo. (První básně výboru jsou datovány 
1970, kdy mu bylo neuvěřitelných osm-
náct!) Španělsko: diktatura pod Frankem… 
Kanárské ostrovy: jistě už tehdy oblíbená 
destinace Angličanů, ale doposud ne turis-
tický ráj, asi už doznívající idyla sítí, rybářů, 
vinařů, pomalu tekoucího času.

 Každé mládí je naladěno revolučně, každé 
si touží vybudovat svět nový a definovat se 
především proti něčemu, a  proto nemůže 
být překvapivé, že Robaynovy první sbírky 
objevují moderní americké básníky a  jsou 
neseny ve formálních výbojích. (Připomíná 
to jiného Kanářana, byť podstatně staršího, 
výtvarníka Césara Manriqueho a jeho přesíd-
lení do New Yorku v roce 1965.) Ony vazby 
nejsou nelogické a  nesou v  sobě zakódova-
nost Gomerou, jedním z ostrovů, na němž si 
Kolumbus vybudoval základnu, sloužící mu 
jako mezistanice při plavbách do Ameriky. 
Z Kanárských ostrovů vždy jenom dvě cesty: 
jedna vpřed a druhá domů, do pravlasti.

Zřejmě návrat, daný zkušenostmi, že nic 
nové vlastně nové není, poznání, že nej-
zásadnější otázky a  hledání odpovědí na 

ně nepotřebuje „jinou, novou“ formálnost, 
navrací Andrése Sánchese do období baroka 
a k největším katolickým mystikům španěl-
ské poezie vůbec, k tradici Góngory, Juana 
de la Cruz a Terezie z Ávily. Chce se mi na 
tomto místě parafrázovat název celého sou-
boru: V  těle světla. Zvýraznit tak dualitu, 
z  níž je syntetizováno básnické umění, uží-
vající tělesné (sic!) prostředky: slova, jimiž 
se snaží reflektovat stav duše.

Český překlad jako jediný zdroj uvádí 
originál En el cuerpo del mundo, což je buď 
výbor z  Robayny nebo sebraný Robayna. 
Předpokládám, že stejný původní půdorys 
je zachován i  zde, sledující chronologické 
posloupnosti jednotlivých sbírek. Zabírá 
léta 1970–2001 a  zahrnuje ukázky z  devíti 
knih. Může-li někdo mít výhrady k tomu, že 
nejvíce prostoru je dopřáno oddílu Sbírka, za 
dunou, pak patrně jedinou logickou oponen-
turou tomuto tvrzení může být fakt, že jde 
o  kompozičně uzavřený celek, v  němž jed-
notlivé části nejsou nazývány, jenom ozna-
čovány římskými číslicemi a  vytrhnout byť 
jednu znamenalo by nenávratně celek poško-
dit. Autor je nad vyprávěním o sobě, je jenom 
nositelem smyslů (zrak, sluch, čich, chuť 
a  hmat) a  evokuje, střídmě, přesně, ozařuje, 
to vlnění času, světlo jsou všudypřítomné.

Díky Petru Kučerovi se v Čechách dostalo 
španělskému básníkovi představení vskutku 
důstojného. Po právu byl oceněn nominací 
v  Magnesii Liteře v  kategorii překlad roku. 
Mně se zamlouvala ona snaha po přesnosti, 
jak přeložit bouřňáka. 

A  na závěr, jako dezert, vyštrachal jsem 
jednoho Robaynu original: Adónde, brisa 
negra, / aguas resplandecientes, / soplo de 
octubre, adónde, / cavada luz que es todo nues­
tro rostro.

Jiří Staněk

TAKOVÁ (NE)NORMÁLNÍ
RODINKA

Alison Bechdelová: Rodinný ústav.
Rodinný tragikomiks
Přeložila Petra Kůsová
Argo, Praha 2008

Je přinejmenším dobře, že si tzv. grafické 
romány (graphic novels), tedy komiksy rozsa-
hem i náměty spíše směřující k literatuře váž-
nější než čistě zábavné, začaly v poslední době 
nacházet své místo i v nakladatelstvích, která 
nejsou soustředěná na vydávání komiksů. 
Vedle velmi zajímavého komiksu klasika 
žánru Willa Eisnera Spiknutí – Tajný příběh 
Protokolů sionských mudrců, který vyšel letos 
v  nakladatelství Academia, je to bezesporu 
kniha Američanky Alison Bechdelové Rodinný 
ústav (v originále Fun Home) z roku 2006.

Podtitul „rodinný tragikomiks“ vcelku cha-
rakterizuje žánr samotného díla. Autorka, 
mimo jiné lesbička, v něm vcelku detailně popi-
suje několik rovin svého coming outu i svého 
složitého vztahu s  otcem. Je pozoruhodné 
jak; mám za to, že by se právě na Rodinném 
ústavu dal pěkně ukazovat i  způsob komik-
sové řeči, tedy toho, jak lze vyprávět pomocí 
slov a  kreseb vcelku složitý a  hlavně osobní 
příběh. V psané podobě by totiž byl samotný 
komiks trochu banální – dějově jej lze shrnout 
do dvou vět: Alison se po smrti svého otce, se 
kterým měla problematický vztah díky vzá-
jemnému (ne)porozumění a chladu, snaží při-

přičemž střed této spirály je rozdělen do 
vztahu otec–dcera a homosexualita. Její svět 
chvílemi poutá a chvílemi odpuzuje, takže ke 
čtení se musíme vracet víckrát. Nejprve se 
nám odkrývá jedna vrstva samotného pří-
běhu, později chápeme souvislosti a vidíme, 
jak Bechdelová dokáže v rámci komiksu pře-
mýšlet a  skládat jednotlivé situace, a  nako-
nec zde přes všechnu chtěnou ironii a  zleh-
čení výrazně vystupuje smutek, osamocení, 
ale v  dávkách velice opatrných a  nenápad-
ných. Jako by sama k němu teprve docházela, 
odkrývala ho a přiznávala tak, jak to udělala 
se svým osobním životem ve skutečnosti.

Staví to ovšem před recipienta překážky. 
A to zejména pro čtenáře běžného, ať ze strany 
čtenáře mainstreamového komiksu, tak ze 
strany čtenáře tzv. velké literatury. Pro mnohé 
bude na překážku zcela jasně programová 
intelektualita a  aluzivnost, která může brá-
nit v celkovém pochopení díla. Pakliže citace 
z  Joyce, řeckých bájí o  Daidalovi a  Ikarovi 
nebo odkazy na „klasiky“ angloamerické lite-
ratury (Henry James, Oscar Wilde a zejména 
pak Francis Scott Fitzgerald) mohou pro 
mainstream znamenat vykolejení z komiksu 
pro svou chtěnou literárnost, pro čistě literár-
ního čtenáře mohou dějové odklony vyjádřené 
ilustrací znamenat cosi jako nudné podpo-
ření již vysloveného. Přesto je třeba důležité 
říci, že Rodinný ústav znamená alespoň pro 
českého čtenáře komiksu důležitý (a vstřícný) 
krok ke vnímání komiksu jako svéprávného 
a  specifického druhu umění. Napomáhá 

jít na to, co se vlastně dělo a proč ona sama 
je schopná až po letech vnímat tento vztah 
v určité srozumitelnější a přitom stále citlivé 
a  intimní rovině. To, že její otec byl latentní 
homosexuál, k čemuž se skrze náznaky dostá-
váme v  průběhu celého čtení knihy, je pro 
lesbičku Bechdelovou v  mnohém osudově 
ironické a  posouvá téma vztahu otec–dcera 
do další roviny. Autorka jako osoba znající 
všechny kontexty svého i otcova života hraje 
se čtenářem velmi zajímavou hru. Provádí 
nás svým dětstvím a dospíváním v Pensylvá-
nii, aby postupně odkrývala jednotlivé a nám 
neznámé příběhy mozaiky, které byla ona 
sama účastníkem. Proto při čtení prvních strá-
nek ještě nevíme, že rodina Bechdelů je záro-
veň majiteli pohřebního ústavu, stejně jako že 
její otec „možná“ spáchal sebevraždu. Hlavní 
téma, tedy snaha o  setkání, porozumění 
a uznání v klasickém rodinném prostředí spíše 
maloměstského rázu, pak v sobě ukrývá velké 
množství jednotlivých, překvapivě životných 
a doříkávajících odboček, které v určitou chvíli 
mají svůj zásadní význam pro další pokračo-
vání děje. Toto nelineární vyprávění je efektní, 
ale bez zbytečných manýr a ozdob.

Bechdelová na komiksu pracovala přes 
sedm let a využívala rodinné fotografie, kore-
spondenci i  vlastní zápisky z  doby, kterou 
popisuje. Ukotvuje tak záznam vzpomínek, 
vrství jednotlivé drobné a  takřka nicotné 
události běžného života do místy až pře-
kvapující mozaiky, ve které se lze pohybovat 
jako ve velkém, spirálovitém vlastním světě, 

tomu i  kresba, která vychází z  alternativ-
ního, tedy nebarevného, černobílého stylu. 
Bechdelová pak ozvláštňuje svou techniku 
kresby jednoduchým, ale velmi účinným 
šedozeleným ink washem. Ink wash, čili zalití 
některých z ploch tuší a jejich volné rozetření 
v prostoru jednotlivých panelů komiksu, pak 
má za následek jakousi pseudopatinu starých 
fotografií. Připomíná trochu kvaš, ale je více 
podřízena celkovému vyprávění.

Rodinný ústav lze vnímat jako posun 
v  samotných grafických románech, které 
jsou poslední dobou soustředěny zejména 
na řešení osobních, autobiografických témat. 
Za mnohé lze připomenout i  česky vydané 
knihy Pod dekou C. Thompsona, Modré pilulky 
F. Peeterse nebo zatím nevydané La perdida 
od J. Abelové, Stop Forgetting to Remember od 
P. Kupera nebo The Fate of Artist od E. Cam-
pbella. Bechdelová je výrazně literárnější, 
znající a  hrající si s  kontextem kulturním. 
Je k  tomu zdá se i předurčena svou životní 
zkušeností, která není banalizovaná nebo 
zprimitivněna do pouhého: „Měla jsem pro-
blémy s vlastním otcem, protože on sám měl 
problémy se sebou“ anebo „Jsem lesbička, 
která kreslí komiks“. Naštěstí k  takovému 
zkratu nedochází a právě vydáním Rodinného 
ústavu se o tom dozvídáme přímo, pouhé dva 
roky po původním vydání. Což možná může 
vypovídat i o schopnosti přijmout nové způ-
soby vyprávění, aniž by se slovo komiks spo-
jovalo s trivialitou.

Michal Jareš

NOVÁ NÁBOŽENSKÁ HNUTÍ V ČR
promítání dvou dokumentárních 

filmů Univerzity Pardubice

čítárna Unijazzu
pondělí 16. 6. 2008, 19.00 hod.

Jindřišská 5, Praha 1
vstup volný

Církev Satanova, Scientologická 
církev, Hinduistická společnost,
Adventisté a Apoštolská církev

Režie: Martin Langer
Úvodní slovo: Ivan O. Štampach
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Hessové nedávno vydaná knížka (kdoví, 
název má možná odkazovat na Příběh O. Pau-
liny Réageové) se vzepřela obvyklé recenzi.

Jindřišce je padesát šest, její muž po mrt-
vici ochrnul a  ona nyní čeká v  hale nemoc-
nice na zprávu, zda si manžela nechají kdesi 
v ústavu. Hovoří k sobě i k němu, vzpomíná 
na svá uplynulá léta. V šestnácti se vdala, otě-
hotněla totiž s mladíkem Ivanem. Nešťastně. 
O syna se nezajímal, o ni vůbec ne, ty doby, kdy 
s  ní měl aspoň tajně nějaké manželské intim­
nosti, byly dávno pryč, viděla ho, nebo koli­
krát jenom zaslechla jenom krátce, když přišel 
z práce, najedl se, samozřejmě dole a odjel na té 
své motorce. Jindřiška tedy upustí do nádrže 
motorky kostku cukru, prý se potom zadře 
motor. Ivan vskutku havaruje a zabije se, Jin-
dřiška je ve dvaceti vdovou a majitelkou vily. 

Zakrátko se zamiluje do Libora. Libor zůstal 
poprvé u  Jindřišky přes noc. A  pak se to stalo. 
Poprvé poznala opravdové vzrušení ze sexu. 
Poprvé poznala, co je to orgasmus. (...) Kousal od 
okraje níž a níž, ona rozevřela stehna, ale jenom 
proto, aby se Libor mohl zakousnout do kalho­
tek v rozkroku a pak trhl. (...) „Aááá“, vyšla mu 

svými boky vstříc a znovu sáhla po kalhotkách. 
Najednou se Libor svezl z polohy vkleče mezi její 
nohy a svým údem neomylně pronikl dírou v kal­
hotkách do jejího těla. Po několika měsících se 
však ukáže, že bídák Libor Jindřišku jen obral 
o peníze a oženil se s  jinou. Nu nevadí, Jin-
dřiška má svého synka a o muže se už neza-
jímá. Až potká Eduarda. „Proč jsem spoutala 
svůj život i  s  jinými muži, když tys byl jediný?“ 
šeptala do deště za oknem. (...) „Hledala jsem 
muže, se kterým bych prožila něco tak krásného 
jako s tebou,“ odmlčela se, pak přiblížila ústa těsně 
k  okenní tabuli. Ano, za oknem nemocnice 
prší. I  v  duši Jindřišky je zataženo. Eduard 
byl nejlepší. Jak se zaradovala, když uslyšela, 
že nevyhledává ženy. Jindřišce spadl kámen ze 
srdce. Až se lekla, jestli to Eduard neslyšel. Ji ale 
vyhledal. Později s nechutí vzpomínala na úvahy 
kolegyň, jaké to je, udělat si to s malým chlapem. 
Je to vůbec možné? Kdyby si ten krásný zážitek 
neopatrovala pečlivě pro sebe, řekla by jim – „je 
to krásnější, než si dovedete představit“. Idylu 
však přetrhne smrt, Eduard se zabije v autě. 

Jindřiška si zoufá, mužské plemeno ale 
tak docela nezavrhne. Její zralé tělo si stále 

žádá činy. Na jedné taneční zábavě se setká 
s pohledným padesátníkem Milanem, který 
ji ohromí svou erotickou invencí. Jenže... 
Vytrhla květiny ze svého pohlaví, strhla ho na 
sebe a  nedočkavě zasunula úd do svého těla. 
(...) To už je konec? Jindřiška si zoufala. K čemu 
taková předehra? Zklamaně si prohlížela svou 
zvednutou ruku ve světle pouliční lampy. Mlčela, 
on ležel vedle ní, pak se zvedl a  začal si nata­
hovat montérky. Vždyť on pod nimi nic neměl! 
vyděsila se Jindřiška. Milan má ještě jiné 
mouchy a  nakonec beztak odejde za milen-
kou. Jindřiščino trápení stupňuje i  nepří-
jemná bytová situace, pomocnou ruku jí ale 
nabídne její nadřízený Josef. Není to zrovna 
její typ, ale určitě se s ním dá žít. Opět přijde 
první společná noc. Ale co Jindřišku nejvíc 
šokovalo, byla rudá růže, zřejmě před malou 
chvílí utržená ze zahrady  po nebožce. Chce se 
s ní milovat jako Milan? Ale růže má přece trny! 
Není masochista? To snad ne. Ale říká se, že tito 
lidé jsou navenek nenápadní... Oddechněme si. 
Nebyl to masochista. Ovšem: To, co jí ukázal, 
bylo, bránila se v myšlenkách to nazvat pravým 
jménem, ale bylo to opravdu směšné. Ale má ji 

– Jindřišku, a to ho z toho dostane. 
Nadšení naší hrdinky brzy opadne, zvlášť 

když ji přízní vyznamená sám ředitel jejího 
pracoviště, Jakub. Ten ji zahrne pozorností 

a  šperky, projeví se ale jako velký pedant. 
Vlastně Jindřišku neustále ponižuje! Ne. 
Nemá doma ředitele. To by si nedovolil k žádné 
sekretářce, k  žádnému podřízenému, ani 
k náměstkům, kteří ve strachu o místo pro něj 
dělali všechno. Žije s tyranem. Nepomůže ani 
sametová revoluce, přestože do dveří bytu 
vstoupil zlomený muž. Jeho pevná, rovná záda 
se ohnula do oblouku, v  obličeji byl popelavý. 

„Jindřiško, oni mě chtějí vyhodit,“ hlesl. Násle-
duje atak zákeřné nemoci. Prý mozková mrt­
vice nebo tak nějak. (...) Neposlouchala. Před 
očima se jí objevila duhová kola, ta začala roto­
vat, rotovat. Jindřiška se ve vzpomínkách 
v nemocniční hale dostala až sem. Ne, svého 
tyrana si domů nevezme! Nebo snad... ano?

 Doktor jí konečně oznámí, že pro pacienta 
sehnal lůžko. Cože!? Pacient, ty zmetku, já ti 
dám pacienta. Je to můj manžel, ředitel a kdyby 
nepřišla revoluce, byl by generálním ředitelem. 
Jindřiščino svaté rozhořčení dokoná její 
přerod, nemohoucího Jakuba do ústavu 
nedá. Nechme dílo doznít v jeho posledních 
větách: Jindřiška vzala svůj parádní kapes­
ník, který mívala v kabelce jenom jako vhodný 
doplněk oblečení, a  slzy Jakubovi setřela. Pak, 
bez odporu, ho políbila na tvář. Uf, a máme to 
chválabohu za sebou.

Anna Cermanová

Kukám
cokoliv
či nic
stejno
u papuče posedávají hlásky
(oprava – lásky)
i když den počíná
mytím nohou
pořvávám k nebesům
aniž bych tušil důsledek
nohy vodnou

hotovo je
a není slov
v tvaru jak – jak
připlazuji se k domovu
chýši dovršují
s králíky v křupu
a s pipkami
(oprava – pitkami)
čas velebím
	                  (Středoplk, 2004)

Na konci května si připomínáme tato 
výročí:
28. 5. 1938 Rudolf Matys
30. 5. 1968 Martin C. Putna
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Miroslav Koryčan

Michal Jareš

*6. 6. 1938 Předmostí

Jarmilova Arábie

Do dcery mé kamarádky Jarmily se zamiloval 
její spolužák Jarmil. Na tom není nic zvlášt­
ního, děti jsou koneckonců dospělé a  ani stu­
dium matfyzu se nemusí nutně vylučovat s lás­
kou. Zvláštní je Jarmil. Citlivý mladík, který 
nepoznal svého otce. Cizince, který v osmdesá­
tých letech studoval v  Praze, zplodil zde Jar­
mila a  beze stopy zmizel někde v  arabských 
zemích. Jarmil se teprve po letech dozvěděl, 
že jeho pravým otcem není táta, totiž Anto­
nín, který se stal součástí rodiny, když byly 
chlapci dva roky. Těžce tu zprávu nesl, což se 
snoubilo s  jeho obecně melancholicky zádum­
čivou povahou. Jednoho dne se rozhodl, že si 
našetří na cestu a vyhledá svého pravého otce. 
Nevěděl, kam přesně má jet, ale věřil, že se 
v  Tunisu s  dotazem, jestli znají Mustafu Ben 
Abdula Ben Hasana Ben Mustafu, co studoval 
v Praze žurnalistiku, nějak protluče. Svěřil se 
se svým záměrem jen nejbližším, včetně dcery 
mé kamarádky Jarmily, zmizel a  vrátil se po 
čtvrt roce.

Byl zvláštní, ještě zádumčivější, a tvrdil, že 
má poslání.

Podle toho, co vyprávěl, přijel do Tunisu 
a začal se ptát lidí, úplně všude, každého, zkou­
šel to. Zjistil, že mnozí vůbec nerozumějí jeho 
dotazu a že Mustafa Hasan i Abdul jsou jména 
asi tak zvláštní jako Franta Novák. Naučil 
se trochu arabsky, aby z  odpovědí vytěžil více 
informací. Štěstí se na něj usmálo asi po čtrnácti 
dnech, kdy skutečně jeden holič znal nějakého 
takového chlapíka, a  dokonce dal Jarmilovi 
adresu, na které by ho snad mohl najít. Je to 
neuvěřitelné, vyprávěl Jarmil, ale skutečně se 
shledal s mužem, který nejen odpovídal popisu, 
ale dokonce se poznal v Jarmilových skromných 
znalostech některých indicií z mládí jeho matky. 
Otcovsky pak Jarmila objal, pohostil jej, a nazý­
vaje ho synem, ubytoval ve svém domě. Po týdnu 
stráveném dlouhými rozhovory se Mustafa 
zatvářil vážně, zavázal syna mlčením a řekl mu, 
že jej zasvětí do velkého tajemství. Jarmil se 
dozvěděl, že Mustafa je zasvěcenec organizace, 
která vede svatou válku, že tato svatá válka se 
netýká pouhého boje náboženských dogmat, ale 
jde o celý smysl bytí a odtrženost západní civili­
zace od pravého zdroje, ať už mu říkáme jakkoliv, 
a svatá válka má za cíl tento zdroj obnovit, a že 
podle jednoho proroctví by se měl někde v srdci 

Evropy objevit bílý člověk, který se stane spojen­
cem Mustafovy organizace a začne pracovat na 
jejím alláhumilém záměru. „Není to divné, že 
jsi mne zrovna v tuto dobu zatoužil poznat, ba 
žes mne na základě tak kusých informací našel, 
synu? To není náhoda, neboť ty jsi tím vyvole­
ným!“ pravil Mustafa dramaticky a  vysvětlil 
Jarmilovi, že bude zasvěcen do chodu organizace, 
aby se mohl stát jejím pražským chapadlem. 
Jarmil pak prý prodělal polovojenský výcvik 
a vyfasoval pěknou řádku úkolů.

Vrátil se do Prahy, a tentokrát jen nejbližším 
z nejbližších naznačil, proč teď nemá více čas na 
to, aby pařil po pražských krčmách a vymýšlel, 
kam schovat květináče s  marjánkou. Většinu 
času trávil u  počítače a  zuřivě si vyměňoval 
informace na nejroztodivnějších internetových 
stránkách s  nicky, za nimiž se zřejmě skrý­
vali spolubojovníci ve svaté věci. Jednoho dne 
naznačil, že má obzvlášť náročný úkol, zamkl 
se doma ve svém pokojíku k  počítači a  seděl 
tam bez přestání dva dny. Matce bylo divné, že 
si nechodí ani pro jídlo, pití, o koupelně a toa­
letě nemluvě, a tak se začala do pokojíku dobý­
vat, což nakonec vyřešil otčím Antonín, jenž 
dveře vylomil. Jarmil seděl ztuhlý na židli za 

svým počítačem, na monitoru se míhaly zřejmě 
nějaké depeše, avšak mladý depešista nejevil 
známky života. Přivolaná sanitka ho odvezla 
do nejbližší nemocnice. 

Jarmila přivedli k sobě poměrně snadno, nic­
méně po několika vyšetřeních jej přestěhovali 
do zdravotnického zařízení v Bohnicích, kde jej 
navštívili všelijací odborníci v  oboru psychiat­
rickém, aby prý nakonec pomocí hypnotických 
sezení nejen přiměli Jarmila, aby jim řekl, co 
ví, ale i  to, co neví, že ví, či co opravdu neví… 
A s jistotou potvrdili rodině, že arabské dobro­
družství je výplodem paranoidní schizofrenie 
a  žádná organizace, do které by byl Jarmil 
zasvěcen, neexistuje.

Když dcera Jarmily navštívila Jarmila, cho­
val se prý „normálně“, byl pozorný, usmíval 
se. Optala se ho, kde strávil čtvrt roku života. 
Něco jí pak dlouho šeptal do ucha. Jarmila 
netuší, co její dceři nemocný Jarmil pověděl, 
ale nedivte se, že ji děsí, když její dcera od té 
doby sedí každý večer u počítače a chatuje na 
velmi podivných serverech s učebnicí arabštiny 
na stole. A nedivte se ani tomu, že jsem všechna 
jména k nepoznání zaměnil…

Václav Bidlo


