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že mu přišly literárně nepodařené. Našla 
jsem si v nich i výpady proti Čechám, resp. 
Československu, kde Céline cituje různé 
dokumenty a  výroky, ale ukazuje se, že 
i tyto citace jsou literárně přeměněné, tedy 
v  podstatě fiktivní – vycházejí ze znalostí 
daného díla či situace, to ano, ale rozhodně 
je nenajdete v knihách v tom znění a na těch 
místech, odkud jsou jakoby převzaty. Napří-
klad když jsem ve Škole mrtvol četla po větě 

„Československo se zrodilo pod šťastnou 
hvězdou zednářskou“ „citaci“ z Benešových 
vzpomínek „Abych propagoval naši věc, vyhle-
dával jsem a  poté pěstoval až do konce války 
styky s  třemi důležitými činiteli: Svobodnými 
zednáři, Ligou pro lidská práva a  Francouz-
skou socialistickou stranou... Do zednářských 
kruhů mě uvedli někteří pařížští krajané a jiho-
slovanští členové Lóží; měl jsem pak příležitost 

www.itvar.cz

V Revolver Revue č. 70 vyšlo vaše pásmo 
célinovských materiálů, krátce před­
tím v  Logosu pásmo poundovské, díly 
těchto dvou osobností, Célina a  Ezry 
Pounda, se zabýváte už řadu let. Čím 
žijete právě teď?

Průzkumnými výpravami. Vracím se ze 
Célinovy severní cesty a vydávám se na jih 
za Poundem. Procházela jsem místa v Nor-
mandii a Bretani, kde Céline čerpal to, čemu 
říkal „Normance“, „normanství“, duch 
severu. V Paříži jsem vedle Célina už trochu 
studovala Poundův pobyt zde v letech 1920–
1924 a  chystám se do Okcitánie a  Akvitá-
nie, tedy na jih dnešní Francie, kde Pound 
hledal na cestách trobadorů to, čemu říkal 

„Romance“, „románství“, duch Říma. Téměř 
sto let po něm chci zachytit větry těch cest. 
Abych citovala závěr jeho skladby Provincia 
Deserta: „Šel jsem po těch cestách / a  myslel 
na ně živé“ (vyšla v  Hostu 7/2005 – pozn.
red.). Na podzim budu mít možnost přes 

měsíc poslouchat rytmus a  zvuky Poun-
dova Rapalla poblíž Janova: jedna nadace 
mi tady darovala víc než měsíční nerušený 
pobyt. V  Rapallu Ezra Pound prožil své 
zralé období, dvacet let, 1924–1945. Chci 
se pokusit shromáždit tu i  něco dokumen-
tárního pro rozhlas, mluvit s  lidmi, jít do 
archivu, ale hlavně chci setrvat a vnímat. Až 
letní hosté odjedou.

Paralelně a  intensivně ale taky už delší 
dobu zkoumám i  Célinův vliv v  Čechách 
a  v  souvislosti s  tím jsem nějak překročila 
hranici, kdy jsem se věnovala jen jeho dílu. 
Přivedl mě na to – v pravou chvíli – Milan 
Kundera, který o  téhle neoddělitelnosti, 
o  přijetí Célina jako člověka, mluvil. Zna-
menalo to, že jsem musela vstoupit i  do 
Célinova antisemitismu, který se mi protiví. 
Přepjatost jeho pamfletů se mi čím dál víc 
jeví jako literární. Ostatně Alice Stašková 
(célinovská badatelka a  germanistka) píše, 
že je Céline zakázal vydávat údajně proto, 

rozhovor
s annou kareninovou

foto Tvar

Petr Kabeš

rozrušit jazyk 
v zájmu 
přesnosti...

SVĚDČIT ZNAMENÁ K PRAVDĚ se 
[promlouvat 

setrváním v lese houstnoucím. 
A ona - mé palce v držbě provždy – 
těkavě mizíc mezi stíny vět, 
těkavě míří /oslepen doufám/ k sobě

[světelné: 
jakou jsem ji miloval a viděl 
ve vidině společných let na dosah. 
Omyly rovnoběžek, kalandrů 

[a kalendárií 
s amnestiemi zpětnými /ruční papír/, 
zločiny Boha proti sobě samému. 
Třeba se rouhat, v rovník 
neuvěřím, tropická šílenství točen 
žiju ale 
v krtině poledníku za letního času, 
v rovině nezvolené 
pro výlety z lásky pryč. 

(léto 86)

/Předpokoje, 1985–1996/

Anna Kareninová (nar. 1954 v Praze), překladatelka, autorka rozhlasových pořadů i četných článků a doslovů; dlouhodobě se zabývá také filmo-
vými překlady. V letech 1984–1994 pracovala jako redaktorka, nakonec šéfredaktorka Odeonu, 1991–1995 šéfredaktorka revue Světová literatura, 
1995–1996 šéfredaktorka nakladatelství Český spisovatel. V posledních letech se věnuje literárním překladům – románům Ferdinanda Célina a poe-
zii Ezry Pounda. Její práce byla oceněna mj. cenou Magnesia Litera za rok 2003 a Cenou francouzského velvyslanectví za přínos ke zpřístupnění 
francouzské literatury v Čechách. 
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Stankovičův Florian
a Stará Říše…

2Velmi krásná kniha, milá svou 
úpravou a  vlídná svým obsahem. 
Druhý svazek díla Andreje Stanko-
viče vydávaného nakladatelstvím 

Triáda. Za tímto objemným svazkem, jenž 
vychází jako počáteční ze tří zamýšlených 

„spisů“ Stankovičova díla, je vidět obrov-
ský kus práce. Nejen na straně naklada-
tele a editora, ale i na straně autora a jeho 
pomocníků a blízkých.

Josef Florian. Téměř legenda či mýtus, 
chtělo by se napsat, ale není tomu tak. Fak-
tem však zůstává, co jsem zažil i já na vlastní 
kůži, když jsem poprvé někdy před dvaceti 
lety jeho jméno zaslechl: pro mnohé, za svého 
života i po smrti, byl nepochybnou autoritou 
a vzorem. Tak zní první z vážných charakte-
ristik této osobnosti české kultury i  před-
kládaného Stankovičova spisu, a  možná 
i charakteristika dominantní. I když Florian 
usiloval o restauraci duchovních a morálních 
hodnot národní kultury prostřednictvím své 
vydavatelské a  překladatelské činnosti, byl 
především zřejmě charizmatickou osobností, 
která k sobě poutala jiné. On sám se domní-
val být příkladným a měl schopnost své okolí 
stigmatizovat téměř do té míry, do jaké se 
on sám nechal poznamenat, ba uhranout 
příkladem Léona Bloye.

Nejde tu jen o to, kolik autorů české litera-
tuře a kultuře zprostředkoval a kolik autorů 
české literatury a  kultury minimálně dvou, 
ale vlastně i více generací ovlivnil. Mám zde 
na mysli neobyčejný výraz jeho osobnost-
ního profilu, jakousi sveřepou neústupnost 
až zarputilost, s  níž prosazoval své dílo. 
Toto je rys, nad nímž jsem často přemítal 
s vědomím, že si spoustu blízkých a přátel 
a  spolupracovníků nakonec odradil. Byť 
jim byl inspirací a orientoval je mnohdy na 
jejich životní dráze zcela podstatným způ-

DVAKRÁT andrej stankovič: josef florian a stará říše. triáda, Praha 2008

DNEŠNÍ MÍSTO 
STANKOVIČOVÝCH FLORIANIK

1Pražské nakladatelství Triáda zahá-
jilo publikaci třísvazkové edice Spisů 
Andreje Stankoviče. Pilotním titulem 
projektu se stal tematicky kompono-

vaný soubor textů Josef Florian a Stará Říše. 
Sestává jednak ze Stankovičovy diplomové 
práce, obhájené na Katedře knihovnictví 
a  vědeckých informací Filozofické fakulty 
Univerzity Karlovy roku 1975, aktuálně 
pro tisk vzorně edičně připravené Lucií Bar-
toňovou, jednak z  trojího autorova medi-
álního vyjádření k  titulním tématům. (s. 
227–241) Jejich vlastní legitimaci k reedici 
je třeba hledat v  celkové koncepci svazku, 
neboť jej v žádném směru neobohacují, ani 
obsahově, ani významově. Líčení okolností 
a procesu vzniku někdejší diplomové práce 
sice do jisté míry vnáší do jinak věcného 
textu humornou notu, přesto však její váha 
a  význam se berou odjinud než z  komiky 
a  ubírají se jinam nežli k  čtenářovu poba-
vení. 

Z  Ediční poznámky (s. 1063 n.) vyplývá, 
že předmětem obhajoby Stankovičovy 
diplomové práce byla jen její první část, 
nazvaná tehdy Význam Josefa Floriana pro 
vývoj krásné literatury, později vydávaná 
a  známější pod titulem Okradli chudého. 
Příběh Josefa Floriana a  jeho díla. Její přílo-
hou, třemi objemnými svazky cenné bib-
liografie staroříšského nakladatelství, se 
komise tehdy nezabývala. Vzápětí se však 
dostavila satisfakce, když o  text projevila 
zájem praxe v mimoakademickém prostředí. 
Tak narozdíl od osudu kardinální většiny 
odborných prací tohoto typu neskončila ani 
jedna z  obou částí Stankovičovy diplomky 
v  archivu, ale proti obyčeji obě začaly žít 
svým vlastním životem. Zatímco Bibliogra-
fie staroříšské produkce. 1903–1948 (zde na 
s. 257–1061, vč. rejstříků) jako spíše prak-

tická pomůcka knihovníků, antikvářů, bib-
liofilů a sběratelů, úvodní část, florianovská 
monografie (v  přít. svazku na s. 11–225) 
záhy a nadlouho naproti tomu v povědomí 
části čtenářské obce zaplnila informační 
hiát tématu, vzniklý v  důsledku společen-
ského vývoje po roce 1948. Roku 1983 
vyšla krátce po sobě dvakrát, v samizdatové 
pražské Expedici a v exilovém mnichovském 
nakladatelství Opus bonum, třetí vydání, 
poslední za autorova života, v  olomoucké 
Votobii roku 1998. Jestliže dnes máme před 
sebou někdejší diplomovou práci v  plnosti 
jejího obsahu a  rozsahu, můžeme s  pietou 
o  to hlubší lépe docenit úsilí, vynaložené 
kdysi dnes již nežijícím autorem na realizaci 
úkolu, který v  době svého vzniku byl jen 
trpěným.

To však je minulost. Vydání odborné 
práce starší tří desetiletí v dnešní době, kdy 
se od základu změnila dostupnost infor-
mací a kdy získávání a výměna informací je 
dílem vteřin, klade otázku, zda její hloubka 
a  fundovanost je schopna reálně odolat 
konkurenci jiných, metodologicky fundo-
vanějších a promyšlenějších textů. Některé 
závěry nemohou dnes nevyvolat než úsměv. 
Např., že v  atmosféře popřevratové Prahy 
díky spolupráci „s  Jílovskou získává Florian 
výhodu pražské administrace, což mu mělo 
pomoci prosadit se u  vyspělejšího pražského 
publika“ (s. 138). Stankovičova diplomová 
práce směřovala původně vůbec k  oživení 
fenoménů Josef Florian a Stará Říše v sou-
dobém společenském kulturním povědomí, 
k  upozornění na existenci svérázného 
a  zcela samostatného kulturního centra, 
jež si svou činností získalo prestiž a  obdiv 
vzdor veškerým zvláštnostem personál-
ním i organizačním. Bez významu není ani 
skutečnost, že toto kulturní centrum se 
nacházelo mimo Prahu. Problematičtější je 
otázka jeho vlivů: za nepopiratelné a cenné 
je pokládáno všeobecně působení na vývoj 

knižní kultury, přínos duchovní kultuře už 
takto jednoznačně přijímán není, neboť 
podléhá jiným zákonům a  zákonitostem, 
kritériím i cílům. 

Vlastní metodou Stankovičovy práce je 
analýza a  popis. Bibliografii produkce sta-
roříšského nakladatelství ani nelze zpra-
covat jinou metodou, a  proto se v  nynější 
doplněné podobě nezbytně stává bedekrem 
k  orientaci v  životě staroříšského nakla-
datelství. Významně překonává dostupné 
bibliografické příručky, jež postupem času 
ztratily na přesnosti (Hana Orlíčková: Bib-
liografie vydavatelství Staré Říše, 1973) nebo 
byly od počátku koncipovány výběrově 
(Miroslava Hejnová: Bibliografie Josefa Flo-
riana v  Národní knihovně, 1991; Jitka Bed-
nářová: Josef Florian a jeho francouzští autoři, 
2006) apod. Zub času však zahlodal na 
úvodní části. Ta dnes představuje pouhého 
jakéhosi komentovaného chronologického 

průvodce nakladatelskými aktivitami, pře-
hled realizovaných i  nerealizovaných pod-
nikatelských plánů, tematických souborů, 
literárních i výtvarných titulů, získaných či 
naopak odmítnutých překladatelů, výtvar-
níků, nakladatelů, tiskařů, vývoje hospo-
daření apod., krátce míry a  váhy vnějších 
projevů pouhého viditelného výseku života, 
čtivější variantu bibliografického katalogu. 
Tu však dnes můžeme pokládat za překo-
nanou, neboť poznání předmětu se přesu-
nulo jinam. Význam Josefa Floriana a Staré 
Říše už dávno není, ani nemůže být chápán 
a  spojován pouze s  jejich historickým pří-
nosem rozvoji knižní kultury, eventuálně 
s  objevováním nových literárních hodnot. 
Nakladatelská a  vydavatelská činnost byla 
od počátku pouhým prostředkem, niko-
liv cílem všeho úsilí a  snah Josefa Flori-
ana. Cíle byly vždy náboženské. Poznání 
Staré Říše dnes šíře, hlouběji a  podnětněji 
pomáhají zprostředkovávat prameny, např. 
edice korespondence (Hájkova Josef Florian 
a  Staša Jílovská; Holmanova Josef Florian 
a  Otokar Březina aj.), reflexe dat získané 
ze zdrojů běžných v  orální historii (např. 
svědectví Florianových dětí, Václava, Vla-
dař a služka; Gabriela a Jana, Být dlužen za 
duši nebo bratří Daniela a  Jiřího Reynko-
vých, Kdo chodí tmami aj.), tematické studie 
a eseje (Jaroslava Meda, Mojmíra Trávníčka 
aj.), nejednou polemicky vyhrocené (Mar-
tina C. Putny, Jitky Bednářové či Josefa 
Mlejnka aj.).

Ukazuje se, že významové priority hlavní 
Stankovičovy práce o  Josefu Florianovi 
a Staré Říši se časem proměnily, že se jejich 
těžiště přesunulo ve prospěch bibliografie, 
jež takto v  úplnosti vychází vůbec poprvé. 
Naproti tomu úvodní část, Okradli chudého. 
Příběh Josefa Floriana a  jeho díla, na svém 
významu podstatně ztratila a stala se jeho 
překonanou, třebaže čestnou etapou. 

Petr Hora

sobem, a to i díky své nepopiratelné intuici, 
často se jeho nároky, jež kladl sám na sebe 
i na ostatní, staly nesnesitelnými. V tomto 
ohledu se Florianova osobnost jeví částečně 
jako rozporuplná; a  nevím proč, ale když 
jsem se před pár dny zastavil cestou právě 
u  Florianova hrobu ve Staré Říši, napadlo 
mě jediné: očistec.

Nicméně rozsah jeho činnosti je impo-
zantní a význam jeho odkazu nepopiratelný. 
Práce, kterou zanechal, úctyhodná. Je nutné 
říct, že takové dílo, má-li je, třeba s širokým 
okruhem spolupracovníků, vytvořit jediný 
člověk, vyžaduje zvláštní milost a  požeh-

nání. Však také vše, co konal, bylo vedeno 
hlubokou oddaností Bohu, vírou a až mesia
nistickým zápalem, jenž do Florianova 
vystupování vnášel jakési prorocké vidění 
světa a  jenž mu mnohdy vynesl nařčení 
z podivínství. Nicméně Josef Florian a jeho 
staroříšské edice se staly svébytnou součástí 
české kultury a jsou neobyčejně zajímavým 
fenoménem. 

S tímto vědomím je psána i Stankovičova 
kniha. Tedy vlastně monografická část spisu 
s názvem Okradli chudého (Příběh Josefa Flo-
riana a jeho díla). Následuje Bibliografie Staré 
Říše (1903–1948) rozdělena do čtyř částí: 

knihy, sborníky, vydavatelské texty a  lístky. 
A tak, jak byla řeč o rozsahu Florianovy čin-
nosti, je úctyhodná i práce Andreje Stanko-
viče. O  tom, jak vznikala, svědčí půvabná 
závěrečná vzpomínka Olgy Stankovičové 
otištěná místo doslovu pod názvem Nikolaj 
pracovitý. Zpřítomnila mi autora samotného. 
A typické pro jeho životní příběh je i vyjád-
ření jednoho z  oponentů Nikolajovy práce, 
které uvádí za samotný závěr doslovu právě 
Olga Stankovičová a které by ovšem klidně 
mohlo být uvedeno jako motto: „To si o sobě 
myslíte, že se nad námi můžete vyvyšovat?“

Igor Fic

AD Tvar č. 10/2008

Přečetl jsem si se zájmem úvahu Michala 
Škrabala Letos bez Skřipce (na str. 9). Nej-
dřív se musím ohradit proti jeho výroku, že 
jsem reagoval na udělení anticeny Skřipec 
hystericky. Napsal jsem článek do časopisu 
JTP, který zprávu o  Skřipci otiskl, v  němž 
jsem věcně uvedl své výhrady. Mám za to, 
že i pan Škrabal by se bránil, kdyby někdo 
o něm šířil lži a chrstal na něho špínu. Kdy-
bych mlčel, znamenalo by to, že s tím sou-
hlasím. Hystericky se naopak chovali inici-
átoři udělení anticeny, kteří nemohli unést, 
že jsem si dovolil úspěšně vstoupit několika 

– podle ohlasů zdařilými – překlady švédské 
klasiky do oblasti, kterou oni považují za 
svou doménu, čehož jsou lektorské posudky 
a články F. Fröhlicha k této věci názorným 
důkazem.

Do Tvaru se můj článek dostal oklikou. 
Napsal mi Tomáš Reichel, ředitel nakla-
datelství Host, že dostal několik signálů, 
že udělení anticeny za můj překlad je pře-
hnané, a  vyzval mě, abych k  tomu napsal 

pro časopis Host své stanovisko. To jsem 
učinil. Odpověděl mi redaktor pro českou 
prózu onoho nakladatelství a  šéfredaktor 
časopisu Host Miroslav Balaštík, že Host 
jako laureát anticeny článek otisknout 
nemůže, abych se s ním obrátil na časopis 
Tvar. To jsem udělal a  článek se tam sku-
tečně ujal. Protest jsem napsal, protože 
jsem se na své argumenty nedočkal od Obce 
překladatelů přezkoumání a  přehodnocení 
rozhodnutí. Doufám, že se tak stane ten-
tokrát. Jsem ochoten poskytnout Obci pře-
kladatelů všechny podklady pro své výhrady 
a vývody, pokud o ně požádá a pokud je ini-
ciátoři sami neuznají. Myslím, že na tahu je 
nyní Obec překladatelů, a kdy kauza skončí, 
záleží jen a jen na ní.

Na rozdíl od pana Škrabala bych do odpor-
ných bažin zařadil kromě inkriminovaných 
lektorských posudků i  recenzi D. Hartlové 
ve Tvaru č. 2/2007. Ta tam s  bohorovnou 
suverenitou a sugestivně zatracuje všechno, 
dokonce i  to, co pochází z  kritického švéd-
ského vydání (což dělá i  F. Fröhlich v  lek-
torském posudku), a  zná lepší výklady 

švédských pojmů než švédský akademický 
slovník. Myslím, že tady by bylo záhodno 
informovat švédské univerzity o  tom, jací 
lidé u  nás vyučují na Karlově univerzitě 
v  Praze nordistiku. Kdoví, možná že by 
si pak švédské odborné kruhy pozvaly D. 
Hartlovou do Švédska, aby proškolila švéd-
ské strindbergology a  aby aktualizovala 
švédský akademický slovník. 

Byl jsem také učitelem, třebaže jen stře-
doškolským, ale vím, že učitel má respek-
tovat a rozvíjet osobnost žáka v rámci jeho 
individuality a  že mu nemá autoritativně 
vtloukat vlastní způsoby a  postoje, poně-
vadž existují i  jiné názory, a  že mu slouží 
ke cti, jestliže dovede přiznat svou chybu, 
že se prostě nemá chovat tak, jak se jeví D. 
Hartlová ve zmíněné recenzi. Takový člo-
věk se na učitele prostě nehodí, tím více ne 
na učitele školy vysoké a nemá to s norma-
lizací, o níž se v této souvislosti pan Škrabal 
nemístně zmiňuje, nic do činění, neboť tu 
jde čistě o otázku odborné způsobilosti, ne 
o politické postoje.

Otakar Franczyk

zasláno
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být hned první povídka knihy (Johne, utí-
kej): anekdota líčící rodinu disidenta, jež 
je několikrát po sobě vyrušena zvoněním 
sousedky, která si přichází něco vypůjčit. 
Titulního hrdinu Johna Boka strach před 
zatčením pokaždé donutí k tomu, aby utekl 
oknem a přes střechy na ulici. Když se však 
po chvíli opatrně vrací, situace se opakuje 

– tak dlouho, až to John vzdá a jde sousedce 
sám otevřít… bohužel právě v  okamžiku, 
kdy s ní přicházejí i estébáci. 

Kozelkova próza je nejlepší tam, kde je 
nepatetickou výpovědí o životě v zemi, v níž 
všichni byli tak trochu v kriminále a kde se 
pouhá připomínka svobody, například toho, 
že existují města, jako jsou Paříž, New York či 
Benátky, a dá se do nich cestovat, jevila jako 
provokace, za niž je nutné tomu, kdo to tvr
dí, rozbít hubu. Klíčovým rysem Kozelkova 
přístupu k literatuře i životu je přitom jeho 
schopnost skrze fikci znovuprožívat atmo-
sféru doby a  její myšlenkový rozměr. Ještě 
důležitější pak je Kozelkova schopnost inte-
ligentní ironie, a to nejenom té, která útočí 
na protivníky, ale také sebeironie, schopné 
z  odstupu vidět i  samotný disent a  under
ground jako hnutí. Působivější než poněkud 
prvoplánově satirické povídky typu Na tom 
pražským mostě (vysmívající se oficiální kul-
tuře) tu proto jsou texty pohrávající si napří-
klad s  groteskní vizí střetu mezi disentem 
a  fanoušky ostravského Baníku (Birthday 
Party), nebo ty, v  nichž autor domyslel čin, 
jímž příslušníci undergroundu kdysi reago-
vali na Hrabalovo podrobení se komunis-
tickému režimu. Povídka Jednodenní Koniáš, 
vyprávějící o  pálení Hrabalových knih, 
může být navíc ukázkou autorovy oblíbené 
metody významové konfrontace několika 

Čas nezadržitelně běží, socialismus nedávno 
ještě reálný se rozpouští v zapomínání a pro 
nepamětníky se ztrácí v mlze bezobsažných 
frází a představ. Mánička je pro mnohé už 
zase jen ta loutka od Hurvínka, StB něco 
jako pohádkoví loupežníci. Někdejší rebe-
lující mladí se mění ve starce, které to pudí 
k bájnému vyprávění o tom, co kdysi bývalo 
a  už není. Nepřekvapí proto, jak výraznou 
linii současné české literatury tvoří návraty: 
jací jsme byli a jaké to tenkrát bývalo. 

Vzpomínkové prózy s touto tematikou si 
osobně rozděluji na dva typy. Za vzorové 
reprezentanty typu prvního (a  početněj-
šího) považuji Placákova Fízla nebo Šaba-
chův Občanský průkaz, tedy prózy, jejichž 
spojujícím prvkem je autorova potřeba 
pochlubit se tím, jak jsme za bolševika sta-
tečně vzdorovali a báječně trpěli. Základním 
gestem je tu heroizace sebe sama, z níž pak 
často vyplývá i  to, co nazývám vždyvědouc-
nost, totiž autorská sebeprojekce do vypra-
věče, který přece už tehdy jasnozřivě věděl 
totéž, co autor ví dnes. Snaha o  potvrzení 
vlastního významu vede k volbě dokumen-
tárních forem vyprávění, respektive k orien
taci na zábavné historky, jež mají silou osob-
ního svědectví doložit, že to tak fakt – ale 
fakt a dovopravdy – bylo.

Život na Kdysissippi naštěstí patří k jinému 
typu vzpomínkových návratů. Jeho autor 
svou roli jako přímého účastníka dějů potla-
čil a  místo toho reminiscenci časů under
groundu sedmdesátých a  osmdesátých let 
pojal jako sérii krátkých próz – povídek, 
která každá po svém přibližuje ovzduší teh-
dejší podivné doby, jednotlivé figury a lidské 
typy, zvláštní místa, dávné události a  činy. 
Prokázal přitom schopnost živě vyprávět 

odlišných kontextů: její sdělení totiž vyrůstá 
ze suchého výčtu toho, kdo jaké Hrabalovo 
dílo s opovržením hází do ohně. 

Častým předmětem Kozelkova přívěti-
vého sebevýsměchu je také zplanění gesta 
revolty, ať již na sebe bere podobu mar-
ného Čekání na Vaška, tedy na Havla stále 
obklopeného zahraničními novináři, hos-
podského tlachání Egona Bondyho při fik-
tivním rozhovoru s revolucionáři a teroristy, 
kteří volají po skutečné akci (Boží bojovníci), 
anebo vyprávění o  po česku zpackaném 
pokusu o atentát v metru (Underground). 

Obávám se však, že pro budoucnost má 
Kozelkův způsob psaní v sobě jedno úskalí: 
ve značné míře je to literatura pro zasvěcené, 
jejíž pochopení se opírá o  předpoklad, že 
čtenář bude vědět, kdo se skrývá za jmény 
a činy, a bude schopen dešifrovat důmyslné 
napětí mezi inspirací a vyprávěním. Míjím-
li se jako čtenář s některými jeho povídkami, 
může to být právě proto, že mi leckdy chybí 
osobní znalost faktů. A protože u potenciál
ních budoucích čtenářů nemůžeme očekávat 
to zaujetí pro literaturu, jaké Milan Kozelka 
přisuzuje například hrdinovi povídky Jan 
Zlatoústý, obávám se, že to nebude dlouho 
trvat a  četba této knihy bude bez rozsáh-
lého poznámkového aparátu čtenářům dos
ti nedostupná.

Kozelkova ironie se obrací i  proti žvatla-
vým posuzovatelům uměleckých činů. Jako 
varování pro recenzenta lze číst povídku 
Zabiják, v  níž je prožitek muže brodícího 
se dobrovolně proti ledovému proudu kon-
frontován s  intelektuálními žvásty, které 
o tom body-artu naplká jakýsi Doktor. 

Proto raději končím.
Pavel Janoušek

a vytvořit galerii příběhů o  lidech, kteří se 
tehdy navzdory všemu snažili žít po svém, 
a  to co „nejdál od organizované debility“ 
stádního socialismu. 

I u Kozelky je kdesi v pozadí osobní zkuše-
nost. Hrdiny jeho próz jsou proto zpravidla 
konkrétní osoby z galerie literárního a hudeb-
ního undergroundu a politického disentu – jen 
namátkou: Jirous, Venera, Bondy, Brikcius, 
Pánek, Bok, Stankovič, Brabenec, Němcová, 
Hlavsa, Lampl... V  důležitých rolích a  fiktiv-
ních setkáních se tu však mihnou i lidé jako 
Havel, Chalupecký, Holan, Zrzavý či Erich 
Fromm. A k významným figurám knihy vedle 
intelektuálů patří také další lidé na okraji, 
s nimiž se ten, kdo se rozhodl žít jinak, nutně 
setkával: dělníci, cigáni, vězni, magoři… 

Při vyprávění o této různorodé společnosti 
má ale Kozelka velmi daleko k tomu, aby své 
vzpomínky jen ilustroval. Před popisným 
dokumentem dává přednost volné imagi-
naci, literární hře, mýtu. Záměrně staví na 
napětí mezi výchozím faktem a  umocňují-
cím výmyslem, nadsázkou. Své postavy vta-
huje do pregnantně formulovaných literár-
ních situací, které jsou možná trochu reálné, 
pravděpodobněji ale trochu smyšlené, či 
přesněji domyšlené tak, aby vyjadřovaly 
podstatu lidských postojů a atmosféru evo-
kovaného okamžiku či místa. 

Přiznám se, že Milana Kozelku považuji 
v rámci současné české literatury za dosud 
nedoceněného autora tak obtížného žánru, 
jako je krátká povídka. Ne vždy se mu sice 
zcela zadaří, zařazuje do svých knih více 
textů, než by musel, ale jeho nejlepší prózy 
jsou důkazem neobyčejného smyslu pro gro-
teskní rozehrání tématu, pro pointu, komiku 
a skrytý sarkasmus života. Příkladem může 
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souvá zálibu v takových těch pakárnách, které 
dojí poctivou českou „cíťa“ literaturu, rozuměj 
nadhled a  laskavost. (Kolegyně Správcová 
ovšem tvrdí, že Linhartova „recenze“ je 
ironií od počátku do konce, její kvalitu to 
ale ani při tomto čtení nijak zvlášť nevylep-
šuje.) Zlomeni jak pstruzi jsme však pře-
devším z faktu, že taková recenze vyšla na 
portálu www.czlit.cz, určeném k  propagaci 
české literatury v  zahraničí. Východisko tu 
ale je: přestat takové nesmysly o propagaci 
tvrdit a  konečně se prohlásit za normální 
literární časopis a  pak po právu tisknout 
recenze třeba i  tak podivné, jako je ta Lin-
hartova.

Nechají si je  zjistit. Návštěvníci 
červencového pražského koncertu Toma 
Waitse to nebudou mít jednoduché – orga-
nizátoři si je nechají zjistit. Vstupenky totiž 
musí mít na sobě vytištěno jméno svého 
vlastníka a bez občanského průkazu nikdo 
nebude vpuštěn. Že by se vracely ty dávné 
doby, kdy při některých kulturních událos-
tech – ovšemže pouze v zájmu bezpečnosti 
celé společnosti, že ano – probíhaly perlust-
race? Anebo někdo jen vymyslel, jak snadno 
přijít k  databázi jedné cílové skupiny spo-
třebitelů? Ať tak či jinak, kdo chce za kaž-
dou cenu Waitse vidět, měl by se raději utě-
šovat známým murphyologickým zákonem: 
Nikdy nehledej zlý úmysl za tím, co lze vysvět-
lit prostou blbostí.                              

MEDIÁLNÍ BUCHAR semlel Pyšákovu šéfku. 
Frugálně po česku: Tak to sedí! – Kdepak, 
nenasadili jsme odposlech ve  skejtparku, 
to si jen Patrik Linhart přečetl Haklův 
nový román Let čarodějnice a napsal o něm 
recenzi na Portál české literatury. Jat stylem 
knihy, neodpustil si něco nadsázky – mohl 
si to poněkud přiopilý Haklovým viděním světa 
snad dovolit. A tak se v recenzi dovíme, že 
Haklův hrdina je de facto zlomenej jak pstruh, 
jeho kámoška jménem Baruna je zjevně sebe-
vědomá jako Barunka Panklová (pusu tomu, 
kdo odhalí jakékoliv významové pouto) 
a Pyšák i Hakl jsou v neskutečně těžké pohodě. 
Jinak to nelze vyjádřit. Dále si zřejmě splete 
keseyovskou Big Sister s Big Mother (jedině 
že by Pyšákovu šéfku přirovnal k Velké matce, 
božskému archetypu plodivé síly, ale...) 
a  otře se o  Magdalénu Platzovou, jíž pod-

V  poslední době si část mladších lite­
rárních publicistů zoufá nad stavem 
současné české literatury a  literární 
kritiky a mluví v této souvislosti o krizi. 
Vidíte jako šéfredaktor významného 
slovenského časopisu podobné tendence 
i ve slovenském literárním životě? Pokud 
ano, napadá vás nějaké vysvětlení?

Predstava, že by slovenskí/českí roľníci 
zanechali polia napospas počasiu, že by 
slovenskí/českí šustri nechali na kopytách 
rozošité čižmy, keď vyšla Marína (Máj), je 
absurdná. Marínu bezprostredne recipo-
valo niekoľko desiatok (Máj o  niekoľko 
menej desiatok) vzdelancov, kritické refle-
xie sa objavili so značným (až generačným) 
oneskorením. Literatúra a  jej kritika boli 

– v  kríze? Dedičstvo adorácie slovenského/
českého národného obrodenia, ktoré boli aj 
literárne, a najmä literátmi „usmerňované“, 
utvorilo romantickú predstavu o stredobod-
nosti literatúry, ktorú predstavu do- a  pre-
manipuloval nečítajúci boľševik, za ktorého 
čitateľstvo hľadalo a  nachádzalo často nie 
estetiká, skôr anestetiká proti všadeprítom-
ným zhubnostiam. Ambiciózna literatúra, 
literatúra experimentu (i  jej kritika) vždy 
reálne bola na okraji spoločenských bojov 
(a záujmu), takmer vždy mala vyhradené iba 
laboratórium pre hŕstku nadšencov. Ta sa 
vracia, presnejšie: tam si ju uvedomujeme 

– a hneď nám je do plaču.
V  Kultúrnom živote som začiatkom 90-

tych rokov sťaby komentár k  lamentu nad 
nezáujmom o literatúru, ktorý lament pod-
nietilo málo publika na literárnych poduja-
tiach, uverejnil článoček Ph. Rotha: ten sa 
tešil, že na besede s ním sa na Columbijskej 
univerzite v New Yorku stretlo a porozprá-
valo o literatúre 14 ľudí.  

Takže v Česku si zúfajú mladci? U nás viac 
nariekajú starci... Akáže však kríza? Pôvodné 
knihy vychádzajú ako huby po daždi – ľah-
šie je vydať si knižku ako podstúpiť tortúru 
s prísnym redaktorom literárneho periodika. 
Bestselleristom rastú účty, ale každý rok sa 
objavia aj dva tri tituly, ktoré aj potešia, aj 
majú kvality pretrvať. A  kritika? Tá pravá, 

errata č. 11/2008
axiologicky orientovaná a odborne krytá, sa 
akosi stratila z printových masmédií, ubúda 
jej tiež v  jej najprirodzenejšom prostredí 

– v literárnych a kultúrnych periodikách, ale 
na Slovensku sa jej dobre darí v  akademic-
kom prostredí, na  akademických nosičoch 
(konferencie, zborníky, postupové práce). 
Ako šéfredaktorovi Revue aktuálnej kultúry 
RAK mi to v  uzávierkových okamihoch 
spôsobuje starosti. Ale problém „definoval“ 
už P. Zajac, ktorý koncom 60-tych rokov prí-
spevok o kríze literatúry zakončil: „Literatúra 
je v kríze – a desiata na stoloch.“ Mnohí autori 
i kritici, ktorí majú na viac, si radšej zarábajú 
na luxusné desiaty pofidérnymi textami 
v  polobulvári a  bulvári. Ich voľba, prajme 
im dobré trávenie. My sa v  laboratóriu lite-
ratúry cítime fajn – aj v  časoch literárnych 
a literárnokritických „kríz“

s úctou

Tvar lze objednat  e-mailem, telefonicky nebo poštou
tvar@ucl.cas.cz

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1
tel.: 234 612 398, 234 612 399
cena pro předplatitele 22,– Kč
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Na straně 23 vyšla recenze Jiřího Staňka 
na knihu Andrése Sáncheze Robayny V těle 
světa, kterou vydalo nakladatelství Agite/
Fra, s. r. o. Nakladatelem tedy není Petr 
Zavadil, nýbrž majitelé společnosti Agite/
Fra Erik Lukavský a  Michal Rydval. Část 
sbírky se správně jmenuje Kniha, za dunou, 
nikoliv Sbírka, za dunou, a  je to delší bás-
nická skladba. Vynikajícím překladatelem 
textu není Petr Kučera (jak bylo v  textu 
mylně uvedeno), nýbrž Petr Zavadil (jak 
bylo správně uvedeno v podtitulku recenze). 
Chyby vznikly kvůli nepozornosti a spěchu 
a  byly přehlédnuty redaktorkou rubriky. 
Velmi se omlouváme nakladatelství i Petru 
Zavadilovi.

                                        red
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rozhovor

rozrušit jazyk v zájmu přesnosti...
rozhovor s annou kareninovou

vesmír, zatímco příklon ke komunismu je 
spíš ideologickou, kolektivní záležitostí. 
(Ostatně Céline i  Pound na základní pod-
vod komunismu upozorňovali velmi brzy 
a  vystupovali proti totalitárnímu „štěstí“.) 
Je to tenký led, na který bych se nerada 
pouštěla, ale na druhé straně mě vždycky 
překvapí, že z  textu poznám, jestli autor 
je nebo byl ovlivněn komunismem nebo 
zkrátka jestli vycházel z těchto pozic. Nezá-
leží na tom, ke kterému křídlu patřil, zda 
byl nakonec pronásledován pro svůj odklon, 
nehodnotím to, ale poznám to – nějak se to 
do jeho řeči otiskne. 

Podle čeho to poznáte? 
Možná jde o nějaký „osobující si“, „zmoc-

ňující se“ rys vidění skutečnosti... Jazyk, 
to není jen otázka zápisu, on žije mnohem 
víc, než si uvědomujeme, a už podle výběru 
slov (jakkoli může jít o  bezpříznakové sdě-
lení) se hodně pozná – ale vlastně to ani 
moc neumím vysvětlit. Vnímám jazyk jinak 
než literární teoretici nebo lingvisti, vědci 
např. u  Célina cupují věty, preparují text 
a  srovnávají ho s  frekvenčními slovníky, 
syntaktickými postupy jiných autorů. Já 
jdu v Meudonu na hřbitov, chvíli tam pose-
dím na lavičce, vnímám zvuky Clichy, Meu-
donu, Camaretu – vědec se něčím takovým 
nezdržuje. 

Už podruhé jste zmínila důležitost 
zvuků – pomáhá vám hudba, hudebnost 
při překládání? Jak se zvukovou strán­
kou Célinových textů zacházeli starší 
překladatelé?

Pomáhá, pro mě je to základ. Pokud jde 
o  starší překladatele, mluvíme o  Jaro-
slavu Zaorálkovi, a  ten ji, myslím, vnímal 
podobně. Jak to pojímal S. Horský, pán, 
co překládal Školu mrtvol, to nevím... Já 
si text při konečné redakci musím číst 
nahlas – i kdyby ten odstavec měl několik 
stran, musím si ho přečíst najednou a bez 
vyrušení... Mám k tomu dokonce taková ta 

„hluchátka“, co používají sportovní střelci, 
aby neohluchli (dostala jsem je v  Jihlavě 
od jednoho kolegy v  porotě, sportovního 
střelce a zubaře), a přes hlavu ještě polštář, 
aby mě při čtení toho textu nerušily zvuky 
zvenčí. Pak jsem se dočetla, že Jaroslav 
Zaorálek si taky dával přes hlavu polštáře. 
Tak vidíte. 

Jaký je vlastně váš postup, mluvila jste 
o poslední fázi – ale co předtím?

Průprava, jak říkal Petr Kabeš. Nejprve 
musím ohledat text, najít veškeré možné 
významy všech slov a  návaznosti – první 
text je pro mě v  podstatě „poznámkami 
o  originálu“, varuji se mít příliš brzy větu 
postavenou – hotové věty se už doda-
tečně nespraví. Jde o  to pobýt s  co nejbo-
hatší neopracovanou materií a nechat větu 
vystoupit, vytříbit se. 

To je speciální metoda na Célina, nebo 
tak pracujete s každým autorem?

Četla jsem si nahlas Nathalie Sarrautovou, 
její Mezi životem a smrtí (taky mi pak říkala, 
že jsem přeložila její nejtěžší text, vracela 
jsem se k němu deset let). Trošku víc jsem 
překládala taky Marguerite Durasovou, tu 
jsem si nahlas nečetla. Přestala jsem ji pře-
kládat - už jsem nemohla vydržet, jak je to 
pořád stejné. U Célina a u Pounda je hlasité, 
rytmické čtení zásadní, u každého z jiného 
důvodu. U  obou je důležitý zvuk, hudba. 
U  Pounda i  tvar té hudby, verše jsou vyte-
sány jak socha. Versologové mluví o  zása-
dách volného verše a  sledují rytmus řeči. 

vyložit v  některých naši věc a  získat pro nás 
pařížské zednářské kruhy“ a odkaz na stranu 
172, obstarala jsem si nejen české vydání 
Benešových memoárů z roku 1927 Světová 
válka a naše revoluce, ale i jejich francouzské 
vydání z roku 1928–29 Souvenirs de Guerre 
et de Révolution. Na stranách 172 nic tako-
vého není. Céline v  kostce shrnuje mnoho 
stran, na nichž Beneš líčí obsah toho „citátu“ 
a jeho podstatu, to, jak pracovala takzvaná 
Maffia, uzavřená skupina, která vznik Čes-
koslovenska připravovala.

Před lety jste v  rozhovoru pro časopis 
Reflex říkala, že vlastně texty z  tem­
nějších období Pounda a  Célina raději 
vůbec nechcete číst...

Asi jsem postoupila dál. Pochopila jsem, 
že se už nechci podílet na vžitém postoji 

„bereme dílo, nepříjemnou část člověka 
odřízneme“. Najednou mi to přijde nedů-
stojné. Zrovna včera se mi podařilo dostat do 
Čech knihu z roku 1991 o Poundově vztahu 
k  fašismu – Tim Redman, profesor z  uni-
versity v Texasu, v úvodu píše něco, k čemu 
jsem došla už dřív přes Célina: Pounda nelze 
rozštěpit na úžasného básníka a něco „špi-
navého“, čím se raději nebudeme zabývat. 
Přijetím samozřejmě není míněn souhlas...

Dá se u Pounda příklon k fašismu a u Cé­
lina příklon k nacismu pochopit? 

Céline nebyl nacista!! Pound vkládal naděje 
do Mussoliniho fašismu, ovlivněn ekono-
mickými teoriemi kolem časopisu New Age, 
věřil, že tento koncept obrodí velikost Itálie 
a potlačí „usuru“, která svůj zisk vytváří „ex 
nihilo“, tedy spekulací bez vytváření hodnot. 
To se pochopit dá. Pound v  těch nadějích 
nebyl jediný. Céline byl zase přesvědčený, že 
Anglie, Sověti a Židé ženou Evropu do války, 
že rozeštvávají dva nejsilnější evropské státy, 
a ve spojení Francie a Německa viděl naději 
na silný protitlak proti válce. Je paradox, že 
oba dospěli ke svým postojům z humánních 
pozic. Oba měli pocit, že válka je komplot 
zbrojařů, bankéřů a uzavřených skupin – pro 
které život jiných lidí nemá hodnotu. Ale 
pozor, nesmějí se směšovat dva podstatně 
odlišné postoje: nacismus a  fašismus. Ano, 
Pound přijal italský fašismus. Céline byl pro-
německý, protisovětský a  protibritský, ale 
nebyl nacista a  Hitler pro něj byl nakonec 

„nejhorší Žid“. Vkládat naděje v  Německo 
a být nacista je rozdíl. K vaší otázce: dá se to 
vysvětlit – zkoumáme-li tu dobu bez vědomí 
holocaustu. Jsem přesvědčená, že s  vědo-
mím holocaustu, po holocaustu – by Céline 
ani Pound tyto názory nehlásali. Tady by to 
už byla otázka charakteru. Pound v době své 
internace ve vězeňském ústavu pro choro-
myslné publikoval v neofašistických tiskovi-
nách. Je otázka, zda si, odříznutý od světa, 
uvědomoval, co všechno tím potvrzuje. 
Chystám se projít jeho korespondenci z  té 
doby, protože před tím nechci zavírat oči. 
Už ne. Zpět k  té hranici holocaustu: je pro-
kázáno, že ani Céline, ani Pound o  lágrech 
nevěděli. Že k  nim „vybízeli“, zvlášť Céline 

– to je výklad, který v  textech oporu nemá. 
Céline psal před válkou v pamfletu Bagately 
k masakru (nebo taky Maličkosti k vraždění), 
za který byl nakonec odsouzen a  který ho 
stál zdraví, život i  zničené rukopisy, že ti, 
kteří chystají válku, mají jít v bojích bez sli-
tování do první linie. My, kteří víme, co se 
pak dělo, my, kteří se díváme na dokumenty 
o  vraždění Židů, právem nejsme schopni 
takové názory přijmout. Badatelé, kteří 
se snaží tyto myšlenkové úchylky vysvět-
lit, říkají, že antisemitismus byl v  té době 
celospolečensky jedním z  trpěných, ne-li 

přijatelných názorů. I  mě překvapilo, že 
například „boj o Célina“ u nás ve 30. letech 
se vůbec neodehrával nad jeho výpady proti 
Židům, jak by si někdo mohl myslet. Naopak, 
hned jako druhá u  nás vyšla Célinova hra 
Církev, což je dílo značně protižidovské. Ani 
v  následných  recenzích se nad tím nikdo 
nepozastavil. Z  nakladatelské korespon-
dence je zřejmé, že František Borový se 
neostýchal vydat Církev (nad divadelní hrou 
váhal jen z obchodních důvodů) - zato Smrt 
na úvěr vydal pod značkou jiného nakladatel-
ství, protože mu připadala nemravná. Nebál 
se levice, která antisemitismus například ve 
Francii kritisovala, bál se pravice Jiřího Stří-
brného. Stejně tak v nakladatelské korespon-
denci týkající se vydání Célinova protibolše-
vického pamfletu Mea culpa není ani náznak 
reflexe, že jde také o text protižidovský. Jen 
v  dopise Jaroslava Zaorálka, když posílal 
Richardu Weinerovi výtisk svého překladu 
Církve, jsem našla větu: „Právě při překladu 
této knížky jsem byl na velkých rozpacích, není-
li Céline ‚fašoun‘.“ V Církvi jsou pasáže, které 
bych já dnes právě s  vědomím holocaustu 
už překládat nedokázala. Jaroslav Zaorálek 
toho ještě schopen byl. V  téhle souvislosti 
ostatně už dlouho přemýšlím, co si počnu se 
dvěma Poundovými promussoliniovskými 
canty souvisejícími s Republikou Saló, která 
se dlouho ze souboru Cantos vypouštěla a já 
je vynechat nemůžu a  nechci. Jsou italská 
a asi je nechám v italštině a přeložím je jen 
do poznámek. Přitom strašné výpady proti 
katolické církvi, na které jsme si už v litera-
tuře jakoby zvykli, jsem přeložila do vyda-
ného svazku Cantos I bez pocitu viny...

Jak to bylo po válce s vnímáním Célina 
v  Čechách? František Listopad ho prý 
dokonce navštívil...

Nenavštívil, prý žádal o  ošetření. Ale 
znám to jen z doslechu ... Céline v Meudonu 
údajně odmítl jít ošetřit (nikoli přijmout 
doma k  ošetření, to je rozdíl) nemocné 
dítě. Je otázka, v jaké to bylo době a situaci. 
V  Meudonu Céline už velmi špatně chodil, 
dánské vězení ho poznamenalo a  později 
ani už neordinoval. Pochopitelně se poku-
sím tuto vzpomínku získat pro chystanou 
knihu, která nejen rozšíří, ale i  jinak doku-
mentárně doplní původní blok v  Revolver 
Revue.

Pokud jde o  tu poválečnou reflexi Célina 
v  Čechách: bylo ticho. Vývoj Célinova pří-
padu sledoval Věstník židovské obce – v drob-
ných notickách je tam zachyceno, kdy byl 
Céline odsouzen, kdy se vrátil do Francie, 
kdy byl amnestován – tam jsem to našla, 
jinde ne. Slováci reagovali na vydání pová-
lečných textů – nenávistně. V českých perio
dikách vyšly dva odsuzující články: jeden 
pro Hosta do domu napsala Olga Spalová-
Srbová v  roce 1957 a  druhý pro Světovou 
literaturu Petr Pujman v  roce 1962. Toho 
sice Céline fascinoval, ale je znát, že jeho 
odsudek, plný až přehnaných ideologických 
frází, nevychází ze znalosti pramenů. Hned 
po převratu se o Célinovi začátkem 90. let 
psalo, systematické vydávání začalo po půli 
devadesátých let.

Dala by se najít analogie mezi příklo­
nem k  fašismu u  Pounda, resp. antise­
mitismu u  Célina a  okouzlením mno­
hých jiných spisovatelů komunismem?

Nemám to tolik nastudováno, Céline 
a  Pound mě zajímají jako autoři, zatímco 
téma, o kterém mluvíte, je otázka plošného, 
druhotného čtení. Mám ale pocit, že Pound 
a  Céline byli výjimečné, osamocené osob-
nosti, razili cesty a stvořili svůj individuální 

Já naopak kromě melodie a rytmu vnímám 
volný verš jako rytmus obrazů. Prosodie 
zvuků a obrazů je pro mě podstata volného 
verše, moderního i  dávného. U  Célina je 
zas tok dechu, který musíte udržet velmi 
dlouho. Ale vcelku to vlastně vyjde nastejno 

– když u Pounda změním slovo, přeskupí se 
celé Canto a někdy i další, která na ně odka-
zují, u Célina se s  jedním slovem posunují 
celé strany, u něj jsou zase důležité změny 
rytmu onoho dechu: kde on zrychluje nebo 
zpomaluje, tam musím zrychlit nebo zpo-
malit také já.

Podobný způsob rytmického, decho­
vého „frázování“ jako u Célina lze najít 
třeba i  v  Houštině Václava Kahudy, 
znáte jeho texty?

Znám Houštinu, je to svébytný stylistický 
čin jiného druhu než Céline, někde na cestě 
mezi Célinovým způsobem lexika a větnými 
postupy Joyceovými... Pro mě dvou proti-
pólů.

Pro célinovskou konferenci v  Miláně 
(schází se jednou za dva roky v  různých 
městech, byla i v Praze) mám letos připravit 
shrnutí, jaké problémy řeším a jaké postupy 
užívám, když převádím Célinův styl z  fran-
couzštiny do češtiny. Mimo jiné budu mluvit 
i o tom, že jsem si v rámci příprav pročítala 
české autory a zjistila jsem, že můžu vychá-
zet z jejich lexika, ale co do stylu jsem nena-
šla nic, na co by se dalo navázat. U Célina to 
není nehledaná autentičnost. On ten svůj 
styl pečlivě stvořil. V  Cestě do hlubin noci 
ho zatím jen ohledává, začíná se mu klubat 
ve Smrti na úvěr a  řekla bych, že v  Pamfle-
tech, ačkoli je nikdo nemůže číst, stylisticky 
dozrál. Z poválečných věcí je v tomto směru 
nejvypjatější v  textech, které psal v  Dán-
sku pod úzkostí vězení – to překládám teď. 
Obě Féerie pro jindy. Překladatelé z  toho 
prý dostávají deprese a někteří překlad ani 
nedokončili. Václav Kahuda je v dobrém pří-
klad toho, jak velmi působí Cesta do hlubin 
noci v Zaorálkově převodu. Ale skoro žádný 
český spisovatel už nečetl Célinovy další 
knihy, kde ten styl právě dospívá k  vrcho-
lům. Četl je Bohumil Hrabal, protože věděl 
své. Dá se říct, že čím míň příběhů u Célina 
je (říká k tomu „příběhy najdete na každém 
rohu, styl je vzácnost“), tím dál se dostává 
v propracování stylu.

Jak je Céline ve Francii přijímán? Jako 
velký klasik, který se nečte? Nebo je 
čten a  uctíván malou skupinkou lidí 
na způsob fanklubu? J e znám a  čten 
i v širším měřítku?

Já se pohybuju mezi lidmi, kteří ho čtou 
a  znají. A  „fanklub“, jak říkáte, to zas tak 
moc není. Když například mluvím s  hlav-
ním kurátorem Célinova fondu André 
Dervalem, říkám si, že on vlastně Célina 
uznává jako autora, ale k  člověku si ucho-
vává odstup, alespoň mně se to zdá. Nebo 
jsem viděla takový dokumentární šot, který 
mě za Célina docela urazil: v  pasáži Choi-
seul, kde vyrůstal a která hraje velkou roli 
ve Smrti na úvěr, nabízeli filmaři kolemjdou-
cím zadarmo Célinovy knihy (paperbacky, 
dlužno říct). Lidi je nechtěli, někdo se ptal, 
co to je. Je povrchní takhle to točit, sama 
nevím, jak bych reagovala, kdyby mě bez 
varování obstoupila horda lidí s  kamerou 
a něco mi strkali...

Paušalisovat se nedá, ale je jisté, že ve 
Francii stejně jako u nás je Céline, ač velký 
autor, pro některé nestravitelný. Vezměte si 
jen to, že sedm let po Célinově smrti někdo 
zapálil jeho dům v  Meudonu. Vevnitř sho-
řelo všechno. Záběry jsou to hrozné. A ještě 
v  roce 1992 byl ve Francii zamítnut návrh 
zařadit na seznam kulturních památek 
právě Célinův dům v Meudonu, který hraje 
roli v jeho „německé trilogii“.
 
Célinovo dílo tu vaší zásluhou vyšlo 
téměř celé, zatímco z Poundových Can­
tos vyšel v  Atlantisu pouze první díl 

– jak to vypadá s dalšími? Čtenáři (ale­
spoň ti čtyři) čekají!
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datel by je měl znát i z racionálních důvodů: 
až se dostanu k místům, kde Pound naráží 
na pocity z  těchto let, rozkryju je určitě 
mnohem snáz, než kdybych o těchto dokla-
dech nevěděla. Byť třeba nakonec použiju 
stejná slova, možná jejich osvit bude přes-
nější.

S  Petrem je to jiné: tady mám odpověd-
nost k jeho dílu jako takovému i ve smyslu 
ochrany, snažím se mu porozumět, abych 
neudělala nic, co by Petr Kabeš nechtěl. 
Petrův archiv uchovávám doma. Nejpoz-
ději závětí ho dám Památníku písemnictví, 
zajistí-li i knihovnu, jak slibuje. Petr už tam 
svoje krabice založené má, ovšem jeho fond 
v Památníku je i po letech zatím nezpraco-
vaný a pocit, že ta pozůstalost bude hůř pří-
stupná, mě děsí. Vždyť je živoucí a já ji chci 
uchovat živoucí, ať už sama, nebo s pomocí 
někoho, kdo to vezme za své. Obsahuje 
i  texty a zápisy, které chtěl Petr uspořádat 
do svazku – jsou označené písmenem A. 
(že se o tom chce poradit s Annou), mluvili 
jsme o tom – něco z toho jste v Tvaru měli... 
Ale jsou tam i písemnosti, v kterých si Petr 
jen něco zkoušel, a jejich zveřejňování chci 
naopak zabránit. Považuji za usurpátorství 
(a v tom jsme se s Petrem shodli) publikovat 
po smrti spisovatelů texty, které oni sami 
odložili a  publikovat nechtěli. Jsou to stu-
dijní materiály, to ano, ale že je někdy bada-
telé zveřejňují v knihách, to je stejně ohavné 
jako znásilnění. I před tímhle chci ten archiv 
zabezpečit. Na druhé straně jsou v  něm 
i dokumenty, které si Petr přivezl z Pardubic 
ze svého svazku, prostě dost podstatných 
záznamů a  svědectví, která se mohou dál 
zpracovat. Jsou tam i  jeho výpisky, to, co 
si zaškrtával z  jiných autorů (ostatně jeho 
Těžítka jsou podobným způsobem vytěžená 
z četby, i když dál proměněná v autentické 
literární dílo) – a  to jsou pro mne úžasné, 
překvapivé věci... 

Tři čarodějové, Petr Kabeš a  jeho sou­
putníci Miloslav T opinka a  Ivan Wer­
nisch, měli cosi společného v úporném 
ohledávání a  útočení na hranice slova, 
hranice poezie. Každý si našel vlastní 
způsob – když to zjednodušíme, Milo­
slav T opinka možná hledá hrůzostraš­
nou trhlinu, kudy se prorvat zároveň 
do země i  do vesmíru, I van Wernisch 
vynalézá nové a  nové způsoby mizení 
a Petr Kabeš...

Hm?

...je možná z této trojice čtenářsky nej­
méně přístupný. Uzavírá se do slov jako 
do sudů, převrací je naruby, skrze slova 
se dostává za ně – je to možné tak říci? 
Možná jste spolu někdy o  jeho tenden­
cích na poli jazyka a řeči mluvili. Jak to 
vidíte vy? Jaký byl jeho způsob práce?

O  tom se přece nemluví! To se zakouší. 
Uzavírání do sudů mi ale přijde nepřípadné. 
Ne sud, je to střesk v prostoru. Petr vstupo-
val do slov a konal průzkumy jazyka – nikoliv 
experimentální, ale samotné jeho podstaty 

– vždy v prostoru. Snažil se hledat důsledky 
slov – a  když vidíte, jak zhušťoval, zpřes-
ňoval... V  jednom zápisku to pojmenoval 

„ojádření“. V posledním svém roce si zapsal: 
„Přesnost je básnivost, souběh /střesk/ zření 
a vjemu. Copak mlhovina označuje abstrakci?“ 
Řídím se tím. To není žádný bonmot, to je 
zásadní postoj. Nedávno jsem si prohlížela 
Petrovy poznámky na okraji mých překladů 
Poundových cant. Jsou to návaznosti pod-
nícené Poundem, kterého velmi ctil. Petrovy 
postupy jdou v  opačném směru než Poun-
dovy, a přitom v  těch poznámkách se děje 
rozmluva. Před dvěma lety jsem otiskla dvě 
větší a složité Petrovy skladby, jak je vydal 
nejprve v samizdatu a pak po dvaceti letech 
přepracované knižně. Vložila jsem k  tomu 
i  faksimili přepisovaného strojopisu. Srov-
náte-li si to, najdete odpověď na otázku, jak 
se dostával za slova a skrze ně do podstaty 
významu.

A „čtenářská přístupnost“? Důležité je, že 
se k  Petru Kabešovi odkazují lidé, kteří se 

Pět! Možná i šest. Nedávno jsem jela tram-
vají a nějaký mladík mě oslovil – nejprve se 
ujistil, zda jsem opravdu paní Kareninová, 
a pak mi řekl, že čeká na Pounda... Strašně 
mě to potěšilo – v  osm hodin ráno se mě 
mladý člověk ptá na Pounda! Jenže těch 
šest čtenářů knihu neuživí, takže naklada-
tel hledá příznivou dobu vydání i z hlediska 
svých možností. Druhý svazek Cantos má po 
korekturách několik let, ale nakladatelství 
projevilo přání vydat dva svazky najednou 
(každý samozřejmě zvlášť). Takže se čekalo 
na svazek třetí, který právě v těchto dnech 
dávám do sazby – ten končí Cantem LXI. 
Jsou to čínská cantos a  dlouho mi trvalo 
dotáhnout komentáře. Překládám samo-
zřejmě dál, jsem už u  výjimečného oddílu 
Pisánských cantos a  může se stát, že se ta 
dlouhá proluka zaplní velice rychle – záleží 
hlavně na zmíněných možnostech naklada-
tele. Cantos (je jich celkem sto sedmnáct) 
jsou pro Atlantis rozvržena do šesti svazků 
(podle oddílů), takže hotová je z mé strany 
víc než polovina. Paralelně vyšlo ABC četby 
a  chystají se další esejistické knihy Poun-
dovy a jeho básně mimo Cantos. Snažím se 
průběžně vydávat célinovské i  poundov-
ské bloky v  časopisech, ale je pravda, že 
z druhého svazku Cantos jsem v časopisech 
nevydala téměř nic, protože jsem čekala, že 
už brzy vyjde kniha. Třeba zatím dorostl 
i nějaký další čtenář... sedmý?

• • •

Kromě překládání střežíte a  zpracová­
váte pozůstalost svého muže, básníka 
Petra Kabeše. Dostala jste se k  hlub­
šímu porozumění poezii Petra Kabeše 
přes jeho osobnost, anebo to bylo 
naopak? 

Jeho poesii jsem znala, nadchla mě už 
v době, kdy nesměl být vydáván a já o něm 
jako člověku nevěděla skoro nic. Poprvé 
jsem Petra zažila v  devadesátém roce na 
jeho čtení ve Viole, dívala jsem se, jak váží 
každé slovo a  jak mu museli přinést popel-
ník a  víno, aby to vydržel... Když pak člo-
věk s  tím druhým intenzivně žije, vchází 
do jeho díla možná o něco dál. Za velký dar 
pochopitelně považuju i to, jak Petrovo dílo 
ovlivnilo mě. Uvědomuju si to denně.

Mne to napadlo v souvislosti s tím, co tu 
bylo na začátku řečeno o Célinovi – jak 
život, osobnost autora pomáhá porozu­
mět dílu a naopak jeho dílo osobnosti...

To samozřejmě ano, ale bádání célinovské 
a poundovské se s mým vztahem k Petrovi 
a  jeho dílu nedá srovnávat, je to jiná odpo-
vědnost. Petr je můj muž v základním slova 
smyslu, jeho život souvisí s mým a starost 
o  jeho dílo, o  jeho knihovnu, kterou jsem 
uchovala tak, jak ji měl seřazenu, se všemi 
jeho důležitými poznámkami v knihách – to 
je nejen objevování díla, ale pro mě i rozho-
vor s nejbližším člověkem.

Poundovou a  Célinovou osobností, při 
vší úctě a empatii k nim, se zabývám, pro-
tože jsem se dala do služeb jejich dílu a ctím 
jejich tvůrčí vhled. Není to tak, že bych 
se chtěla v  jejich životě procházet ani ho 
považovat za svůj, to ne – jen ho musím vzít 
v úvahu. Například včera jsem si četla v té 
knize profesora Redmana jeho teorii – pod-
loženou prameny –, že Pound zřejmě strávil 
13 let ve vězeňském blázinci, ačkoli nemu-
sel (z  jiných pramenů vím, že psychiatr 
v Rapallu, dr. Rossi, dodnes tvrdí, že Pound 
nebyl duševně chorý); kdyby ho neprohlá-
sili za nesvéprávného, nebyl by podle pro-
fesora Redmana závislý na svévoli lékařů, 
měl by svá práva v  rámci zákona a  podle 
právních rozborů by mu nehrozil ani trest 
smrti a mohl být propuštěn mnohem dřív. 
Na omylu (doloženém dokumenty) jsou 
podle Tima Redmana ti, kteří se domnívají, 
že pobyt v  blázinci byl pro Ezru Pounda 
fešácký kriminál, kde se měl dobře a unikl 
popravě – z  lékařských zpráv je zřejmé, že 
to byl kriminál skutečný a drsný. Bez naděje. 
Takové věci mě zasáhnou lidsky, ale překla-

snaží v  jazyce kutat. O  takové se ostatně 
on sám vždycky zajímal a vyhledával jejich 
texty (tvoje taky, Boženo, a neškrtej mi to 
tam) – o ty, kteří s jazykem něco dělají. To je 
možná to vaše „za“. 

Kutání se v  současné poezii příliš ne­
tleská, a  tudíž se o  něj z  mladých bás­
níků i málokdo pokouší, nechybí vám?

To je slabé slovo. 

Jak soustředěné dovedly být básnické 
průzkumy, ukazuje např. i  prosba 
o  nahrávku hučení z  hloubi geologic­
kých vrtů, kterou publikuje Miloslav 
Topinka v  Hadím kameni. Petr Kabeš 
byl zase jeden čas profesionálním pozo­
rovatelem mraků... 

Tato role mu byla zpočátku vnucena okol-
nostmi, ale bral ji jako podstatné období 
svého života – mimochodem, zakresloval 
si pro sebe různé typy oblačnosti a srážek; 
později se mě ptal, jestli ten „meteorolo-
gický“ sešit chci, že by ho jinak rád daro-
val Mílovi Topinkovi. Já mám kopii, ale 
připadalo mi, že pro Mílu s  jeho vztahem 
k  přírodním úkazům to bude opravdu dar, 
a myslím, že byl. Milešovka pro Petra hrála 
roli velmi podstatnou, srovnatelnou s  rod-
nými Pardubicemi.

• • •

Byla jste tři roky v  porotě ceny Mag­
nesia Litera a říkala jste, že už končíte. 
Ptáme se vás tedy ne jako porotce, ale 
člověka, který tím prošel, viděl zákulisí, 
ale i výsledky – jaký z ní máte pocit?

Je to – obdobně jako ceny divadelní či fil-
mové – taková ta mašinerie s mnoha kate-
goriemi, díky čemuž se pak dostanou vedle 
sebe nesouměřitelné žánry a musí se pomě-
řovat – přínosem je snad to, že se na chvíli 
podaří připoutat pozornost k  dobrým kni-
hám. Trochu je únavné, jak se každý rok lite-
rární obec rozčiluje (u některých jde i o střet 
zájmů), proč je nominován ten a  ne onen 

– jenže každý ročník reflektuje částečně také 
složení poroty... Jako předsedkyně velké 
poroty (byla jsem jí dva roky) jsem měla 
strach, aby se do nominací nedostalo něco, 
co nemohu „podepsat“, ale vliv na to před-
seda samozřejmě nemá... Mně se nepoda-
řilo ani prosadit návrh, aby členy do odbor-
ných porot neposílaly profesní organisace, 
protože ty ovládají většinu cen a „rozdělují“ 
si je po svém, ale na základě návrhů širší 
literární obce (možná by se pak míň rozči-
lovala) samo sdružení Magnesia Litera. Pak 
by potažmo víc neslo odpovědnost za nomi-
nace i za tu cenu. 

Byla jste v  odborné porotě za překlad. 
Myslíte si, že ostatní odborné poroty, 
dostanou-li k  posouzení tři vybrané 
překlady, které mají vstoupit do hry 
o  hlavní cenu, jsou schopné v  dané 
knize oddělit překladatele od autora? 
Resp. máme důvodné podezření, že 
budou číst Clause a  nebudou číst Krij­
tovou, Pamuka, nikoliv Kučeru...

Jako předsedkyně i překladatelské poroty 
jsem už u  prvního sezení prosila nejen 
ostatní poroty, ale i své kolegy, aby nehod-
notili autora, ale překladatele. Na každém 
textu se přece pozná, jak asi byl obtížný 
a s čím se překladatel musel potýkat, tj. jaké 
tvůrčí dílo vydal. Na druhou stranu Magne-
sia Litera je první cena, která staví tvůrčí 
překlad na roveň jiným literárním žánrům, 
je pro ni souměřitelný, to ji ctí a to byl taky 
důvod, proč jsem nabídku práce v  porotě 
přijala. A mám pocit, že tady se něco poda-
řilo. Takže jestli narážíte na Simiona Výtaž-
níka...

Spíš na to, že letos se mezi debuty octl 
i debut překladatelský od Petra Kučery. 
Jenže šlo o  překlad Pamuka, který 
vedle Petry Soukupové a Jonáše Hájka 
působil opravdu jako návštěva z  ves­
míru, jiná liga...

Abychom si toto mohli ozřejmovat, i když 
nebylo možné se scházet, vyvolala jsem 
mezi členy všech porot e-mailovou debatu. 
Kdo chtěl, mohl se zúčastnit, kdo nechtěl, 
rozhodoval se sám. Problém nastal v  té 
chvíli, kdy někteří porotci začali interní věci 
z této debaty vynášet ven a debata se stala 
de facto veřejnou. Další rok se jí už účastnit 
nechtěli a ani se jim nedivím. Pak ale rozho-
dování bylo v některých kategoriích až příliš 
roztříštěné. 

A pokud jde o Petra Kučeru, zdálo se mi – 
alespoň jak jsem mluvila s ostatními porotci 

–, že na rozdíl od vás opravdu hodnotí způ-
sob, jak s Pamukovým textem pracoval pře-
kladatel – věřte mi, že ten překlad je jako 
literární debut mimořádně svrchovaný. 

Ale v kategorii objev roku je rozhodování 
vždycky dost těžké – máte tam (teď mluvím 
jen za sebe!) například odbornou publi-
kaci, která po stylistické stránce není úplně 
vytříbená, pak tam máte prozaický debut 
a sbírku, která už literární cenu dostala. Ale 
aby bylo jasno: já jsem v této kategorii hla-
sovala pro Petru Soukupovou a  její pokus 
něco dělat s kompozicí prózy.

Jak se díváte naopak na překladatel­
skou anticenu Skřipec? 

Je jen dobře, když Obec překladatelů 
dává najevo, že existují také špatné pře-
klady. Zostuzovat lidi, kteří ničí texty jiných 
autorů, to by se mělo dělat průběžně. Pro-
blém je, že to zostuzování se někdy hlavně 
v tisku děje navzájem nikoli jen mezi kolegy 
z téhož oboru, ale i mezi „konkurenty v díle 
téhož autora“, a  to nepovažuju za etické. 
Na druhou stranu bych byla ráda, kdyby 
vznikla i  debata opačná, o  nových cestách 
češtiny v překladu, protože čím dál víc mám 
pocit, že je na čase se odpoutat od star-
ších škol a  vžitých model (ne abyste tam 
dali „modelů“, myslím slovo modla) a  tro-
chu tímto polem „trhnout“. Troufnout si 
vyjít k novým postupům. K tomu, co může 
překladatel pro svůj jazyk objevit, když to 
původní autoři nedělají. Aby nebyl překlad 
občas tak učesaně, nudně plynoucí... Virtus 
a  loajalita. Zmužilost odvážit se a  loajalita 
k  autorovi. Jenže to, jak se zdá, není pro 
časopisy dost čtenářsky atraktivní téma. 

Před časem jste byla hostem v rubrice 
Čtenář poezie, píšete tam, že většinou 
poznáte, jestli jde o  báseň v  originále 
nebo o překlad. Stopy levého smýšlení 
v jazyce, o kterých byla řeč, si předsta­
vit dokážeme, resp. vnímáme je do jisté 
míry také, ale toto?

Řeknu vám příklad: pro célinovský blok 
v  Revolver Revue jsem vybrala úryvek 
z Milana Kundery, kde se píše o Célinovi – 
věc, kterou ještě do češtiny nepřeložil. Musel 
si ho přeložit sám, ale dlouho otálel. Abych 
ho trochu vyrušila, přeložila jsem ten odsta-
vec sama – a upozornila ho na místa, která 
se nedaří přeložit z francouzštiny do dobré 
češtiny. Myslela jsem, že je změní a rozvolní, 
jak může jen autor. Milan Kundera mi úry-
vek poslal zpátky a přesně ta místa, která mi 
při přesném překladu z francouzštiny, v tom 
kalku, zněla v  češtině hrozně, tam nechal 
a  chtěl je tak mít. Ještě s  omluvou! Když 
jsem si to přečetla znovu, teď už s pocitem, 
že je to jeho autonomní verze, připadalo mi 
to úžasně přesné. Kdyby s  něčím takovým 
přišel překladatel, redaktor mu to násilím 

„spraví“. „Překladatelský jazyk“ pak vyleze 
o  něco učesanější, kultivovanější než ori-
ginál. Tahle zdánlivá drobnost mi připadá 
jako obrovský podnět. Překladatelé jsou 
často schopni vládnout jazykem mnoho-
stranněji než původní autoři, ale chybí jim 
ta „drzost“ rozrušit jazyk v zájmu přesnosti. 
Tam, kde původní autoři někdy křiví jazyk 
z neznalosti, mohl by překladatel vědomými 
posuny vytvořit něco, co třeba bude impul-
sem pro nějakého budoucího původního 
autora. Co přinese onu Célinovu vědomou 

„přímou emoci v psané řeči“.
Připravili Božena Správcová 

a Michal Jareš
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Pomyslný spor
Hned na začátku vyložím karty: Současnou 
českou poezii čtu, a rovněž se ji snažím psát, 
ale také bych řekl, že poezii čtu možná ještě 
o  něco raději, než píšu. Těžko říct, jestli 
bych vůbec básně psal, kdybych nečetl jiné 
básníky, a  těžko říct, zda bych si vypěsto-
val pevnější vztah k  čtené  poezii, kdybych 
se nepokoušel psát sám. Tímto naivním 
vyznáním chci naznačit, že mezi psaním 
a četbou poezie existuje tenká a propustná 
hranice. Obě činnosti jsou svým způsobem 
neodlučitelné. 

Každý, kdo někdy četl z vlastního zájmu 
básnickou sbírku, anebo dokonce soustavně 
sleduje určité básníky, se jistě pokusil napsat 
aspoň jednu báseň. Autorská zkušenost – 
třebas malá – umožňuje přistupovat k četbě 
poezie zevnitř, s  jistou obeznámeností se 
základními mechanismy a  zákonitostmi, 
které četbu poezie obohacují, a v konečném 
důsledku ji dokonce vůbec umožňují. Není 
to samozřejmě absolutní podmínka, ale 
platí myslím slova Zbyňka Hejdy z  Revol-
ver Revue č. 35: „Pokud jde o čtenáře, stejně si 
myslím, že verše čtou hlavně zase básníci a že 
těch lidí, kteří vlastně nepíšou a poezii jenom 
čtou, je hrozně málo.“ 

Písmácká tradice, kdy je téměř každý 
vášnivější čtenář skrytým či potenciál-
ním autorem, byla v Čechách ostatně vždy 
poměrně živá. Snad ani není nutné hovo-
řit v  minulém čase, stačí se podívat každý 
týden do Nových knih, přílohy Literárních 
novin, a takřka pokaždé se tam objeví nová 
básnická sbírka zatím neznámého autora. 
Množství a  kvalita nejsou samozřejmě 
spojité nádoby. Knih poezie se objevuje 
přiměřené množství, které se asi nebude 
závratně lišit od předchozích epoch. Něco 
zásadního se ovšem v  pociťování poezie 
změnilo. Podstata, o  kterou se vede v  sou-
časné době pomyslný spor, souvisí právě se 
životaschopností a  kvalitou poezie, respek-
tive s jejich nedostatkem. 

Kolik je poezií?
Reflexi současné české poezie jako by obchá-
zelo strašidlo nesrozumitelnosti a nezájmu, 
které jako jediné vytrvaleji chrastí kritický
mi ostruhami v projevech literárních publi-
cistů, až to vypadá, že naplnění těchto dvou 
kategorií leží v  přímé úměře se smyslem 
poezie. Když si zpětně vybavím ty výrazné 
hlasy, které na téma současné poezie 
zazněly na stránkách Tvaru (např. rozhovor 
s Petrem Boháčem v č. 20/2007 nebo rozho-
vor se Štefanem Švecem v č. 10/2008 ), zís-
kávám pocit, že žádná česká poezie v  sou-
časnosti „neprobíhá“ a  že básnické sbírky 
sice naplňují znaky poezie po stránce for-
mální, její vnitřní podstatu (jádro či smysl) 
však neobsahují, ta se prý totiž přesunula 
do jiných uměleckých disciplín, jako je např. 
pohybové divadlo nebo tvorba písničkářů či 
hudebních uskupení. O poezii se tak hovoří 
v jakémsi schizofrenním tónu. Co se rozumí 
tím, že v současných knihách básní, a vůbec 
v  samotném básnickém žánru neleží sku-
tečná poezie? Možná by bylo dobré alespoň 
přibližně pojmenovat to, co je nazýváno 
poezií, abychom si utřídili pojmy. 

Podíváme-li se např. do Akademického 
slovníku cizích slov, čeká nás suché konsta-
tování, že „poezie je literatura psaná veršem“. 
Výborně. Pokud bychom se spokojili pouze 
s  touto definicí, pak by jistě nebylo o  čem 

dál hovořit. Bylo by totiž zcela nesmyslné 
hledat poezii jinde než v  knihách obsahu-
jících verše, protože jen takové knihy jsou 
z  výše uvedené definice poezií. Ostatní 
projevy náleží do jiných disciplín, a  proto 
ve všech knihách básní, které v  současné 
době vycházejí, nemůže být nic jiného než 
právě jen poezie. Tečka. Je ale jasné, že s tak 
jednoduchou argumentací se nelze spokojit. 
Rejzkův Český etymologický slovník nabízí 
více možností a přináší krom jiného i řecké 
slovo „poítéis“ – konání, tvoření, působení atd., 
slovo odvozené od „poiéo“ – dělám, tvořím, 
skládám. Můžeme ještě tento drobný pře-
hled doplnit aristotelovskou definicí poezie 
jakožto tvorby vůbec, ale pořád není úplně 
jasné, co se termínem poezie v  souvislosti 
s  její absencí nebo naopak přítomností ve 
sbírkách současných autorů vlastně míní. 

Buď musí existovat nesčetné množství 
různých na sobě nezávislých poezií, které 
se navzájem vylučují, anebo existuje pouze 
jedna univerzální poezie, jež se jako duch pře-
lévá do různých podob a  forem a  svou pří-
tomností poctí vždy jen některé z  odvětví 
umělecké tvorby, zatímco ostatní disciplíny 
přicházejí zkrátka. Vzpomeňme třeba větu 
Josefa Palivce, adresovanou Ivanu Divišovi: 
„Poezie, to není napořád, to je nájem. Když se 
k tomu nechováme, jak se patří, ono se to odstě-
huje, místa to má dost.“ Nebo polského autora 
Edwarda Stachuru: „Všechno je poezie, a  nej-
méně ze všeho napsaný verš. Každý je básníkem, 
a nejméně je básníkem básník píšící verše.“ Do 
třetice lze připojit vyznání francouzského 
básníka Leona-Paula Fargua: „Abychom byli 
básníky, není ani nutné špinit papír inkoustem. 
Poezie vyjadřuje psycho-fyziologický stav. Buď 
někdo žije, nebo nežije ve stavu poezie. Pokud 
jde o píšícího básníka, to je zkrátka lovec. Jeho 
posláním je přinášet krásu všem.“ To, o  čem 
hovoří ve zmíněných rozhovorech Petr 
Boháč a Štefan Švec, je právě takové pojetí 

– poezie jakožto univerzální síla, která na 
sebe může, ale nemusí brát podobu psa-
ného verše. Onou nepřítomností poezie 
v současných básnických sbírkách se potom 
zřejmě myslí nepřítomnost bazální podstaty, 
základního působení těchto básnických knih. 
Výpověď jednotlivých básníků se neshoduje 
s osobní zkušeností těchto čtenářů, kteří se 
pravděpodobně s  působením současné bás-
nické produkce míjejí. Jednoduše řečeno: 
současní básníci jim skrze svoji zkušenost 
nemají co říct o zkušenosti jejich.

Kdyby celá otázka nad současnou poezií 
byla postavena takto, nemuselo by se nic 
namítat. Je přece přirozené, že si budeme 
podle svých dispozic podvědomě vybírat 
pouze ty autory, kteří s naší zkušeností nějak 
souzní, nebo ty, kteří naši zkušenost nějakým 
novým a  dosud nezakoušeným způsobem 
obohacují. Otázka je nicméně postavena tak, 
že poezie nemá co říct v míře nikoliv subjek-
tivní, ale v míře přímo absolutní. 

Interpretace jako východisko?
Myslím, že celá debata se dotýká pouze vněj-
škové stránky. Dopad poezie se zaměňuje 
s její podstatou. Například o autorských čte-
ních se mluví téměř jako o čemsi neslušném, 
kdy si básníky přijdou vyposlechnout pouze 
jejich souvěrci, známí a  píšící kolegové, 
a tento stav je popisován jako něco, co roz-
hodně není v pořádku, co jaksi vskrytu vypo-
vídá právě o povaze jejich poezie. Odtud pak 
není daleko k  tomu, aby se i  samotné bás-

nické knihy zařadily do podloudné rodiny, 
na kterou slyší jen omezený a do jisté míry 
exkluzivní okruh posluchačů – a je to poezii 
kladeno za vinu. Právě ona „míra nezájmu“, 
která je nad současnou poezií vyhlašována, 
je jedna z kategorií, jež mě mate nejvíce. Je 
s ní totiž operováno jako s  lučavkou, která 
by snad měla nemilosrdně ukázat na úroveň 
té které umělecké disciplíny. 

Hledisko zájmu nebo nezájmu širší sku-
piny lidí je ale zvláštní kritérium pro to, 
abychom určili hodnotu jakéhokoli umění 
a zvláště pak hodnotu poezie samotné. Jaké 
východisko se nám vlastně nabízí v souvis-
losti s  vyřknutým ortelem nezájmu? Je to 
kupodivu východisko interpretace výcho-
zího básnického textu. Hovoří o  tom Petr 
Boháč, zmiňuje to Karel Piorecký (ve své 
reakci na Boháče – Tvar č. 1/2008) a konec-
konců i Štefan Švec. V jejich názorech panuje 
přesvědčení, že kýženou cestou poezie 
z  uzavřené enklávy bude její povýšení, její 
určitá žánrová kontaminace s jinými druhy 
umění, ať už dramatickými nebo hudeb-
ními. Ano, ale stále se bude jednat o  inter-
pretaci, o  přetlumočení jednou už daného 
textu, který může být buď partnerem, nebo 
služebníkem – to podle záměrů a schopností 
interpretů (např. herců a jejich režiséra). 

Nikdo zajisté nebude popírat, že by inter-
pretace básnického textu nemohla přinést 
novou kvalitu, která bude sdělnější a srozu-
mitelnější pro větší počet lidí nežli samotná 
básnická kniha, předkládaná jen ke čtení. 
Přesto – ať už bude interpretace jakákoli, 
jedná se vždy jenom o  posun, o  přesunutí 
těžiště básnického textu někam jinam, do 
jiného patra, samotnou podstatu psané 
poezie to nijak neovlivní, psaný text zůstane 
vždy jako základ, ke kterému se bude třeba 
stejně vrátit. Básnický text může zdařilou 
interpretací obdržet další význam, těžko se 
ale může proměnit ve své podstatě.

Měla by se poezie těšit masovějšímu 
ohlasu, měla by být předmětem výrazné 
účasti čtenářů? Opět: záleží na tom, co od 
poezie požadujeme. Pokud je to hledisko 
co největšího počtu lidí, se kterými bude 
možné tuto uměleckou disciplínu sdílet, pak 
by bylo dobré říct si, zda je toto skutečně 
cílem poezie. Nepřímo je tento požadavek 
vysloven Karlem Pioreckým, přímo pak Šte-
fanem Švecem: Byli by rádi, kdyby se poezie 
více otevřela současnému světu skrze nová 
média tak, aby víc pracovala např. se sty-

o jaké krizi tu mluvíme? 

lotvornými prostředky internetu. Tento 
požadavek ale považuji za veskrze mylný. 
Je to opět jen další ozvláštnění, které může 
přinést dílčí výsledky a úspěchy, ale v koneč-
ném důsledku to na princip básnického 
uchopování skutečnosti nemůže mít vliv. 

Hledisko upotřebitelnosti
Podstatou poezie je vlastně ona sama 
a  neměla by být zatížena požadavkem 
aktuálnosti a novosti, protože do jisté míry 
pracuje s vědomím kontinuity, s podobami 
a  formami, které nabírala v  dřívějších epo-
chách. Je však nutné rozlišovat, jakými 
průvodními znaky se ta či ona společnost 
vyznačuje. V  určitých dobách je prospěš-
nější, jestliže básník hledá nové jazykové 
možnosti a alternativy k přítomným jazyko-
vým vrstvám, a v jiných dobách naopak dbá 
na to, aby některé z  jazykových možností, 
jimiž disponuje jeho mateřská řeč, uchová-
val, aby je ve své poezii doslova uzamkl. 

Zdá se mi, že právě druhá ze zmíněných 
možností platí v současné době. Téměř bych 
se ztotožnil s  Jaromírem Typltem, který 
v rozhovoru pro týdeník A2 č. 18/2008 zmi-
ňuje, že česká literatura se těší pramalému 
zájmu širšího publika především proto, že ji 
už nikdo a k ničemu nepotřebuje. Můžeme 
dodat, že nejen českou literaturu už v sou-
časné době nikdo nepotřebuje, někdy mi 
připadá, že v  Čechách už nikdo nepotře-
buje ani samotnou češtinu. Jako by pomalu 
mizelo vědomí, že jedině skrze jazyk je 
možné se vztahovat ke světu a  vůbec jej 
reflektovat. Proto je také nutné jazyku 
věnovat potřebnou péči a  pozornost. Zdá 
se však, že současné Čechy chtějí především 
vydělávat a  konzumovat – proč se potom 
zdržovat něčím, jako je jazyk, jenž takové 
snahy a touhy jen komplikuje?

Jako by v  současnosti velké množství 
lidí pro svou orientaci ve světě i  v  textech 
používalo jen a pouze hledisko upotřebitel-
nosti v praxi. Dobře si vzpomínám, jak jsme 
se spolužáky na základní škole u některých 
učebních látek často opakovali: „K čemu mi 
to bude? To nikdy v praxi nevyužiju.“ Mysleli 
jsme tím zhruba to, že daná učební látka 
neobsahuje žádný zjevný přesah do sku-
tečnosti námi tehdy uchopitelné. Takové 
uvažování, dnes podporované i  některými 
pedagogy, pak u mnohých přetrvává i v dal-
ším životě. Upotřebitelnost je přehledná 

– a  přehlednost nemusí být přece apriorně 

Jakub Řehák

Kdybychom neměli několik osobností, které v sobě spojují výji­
mečnou senzibilitu s výjimečným mistrovstvím slova, odumře 
nejen naše schopnost emoce vyjadřovat, ale také je cítit – zbu­

de nám pak jen to nejprimitivnější cítění.
T. S. Eliot 

Je to zvláštní situace, jaká v Čechách panuje ve vnímání soudobé poezie – jako by 
poezie pro širší vrstvy společnosti vůbec neexistovala a byla jim něčím nesrozumi­
telným a zhola zbytečným. Kdyby však mělo jít pouze o vztah mezi poezií a růz­
nými společenskými vrstvami, mohl bych zůstat klidný. Avšak zdá se, že i ti, kte­
rým by na poezii mělo záležet, to jest literární publicisté, kritici a nakonec i autoři 
samotní, tonou v rozpacích nad tím, co poezie vlastně je, co pro ně samotné zna­
mená a co by od ní měli očekávat.

Veronika Holcová, Výplod, 2008
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špatná, vždyť je např. v  mnoha situacích 
nezbytná pro to, aby nenásledoval pád do 
chaosu, avšak pro vnímání poezie je takové 
hledisko nebezpečné a smrtící.

Poezie proti ideologii 
Poezie není jakkoli prakticky upotřebitelná 

– má svůj cíl pouze sama v sobě. Od chaosu 
se však zásadně liší, ba je pravým opakem 
chaosu. Snaží se totiž sjednocovat původně 
disparátní vjemové, osobnostní, psychické 
a  další komponenty do jednoho nerozděli-
telného celku, který všechny tyto struktury 
nevyjevuje posloupně a přehledně za sebou, 
nýbrž naráz. V  životě se setkáváme s  růz-
nými situacemi a různě dle své povahy na ně 
reagujeme. Vjemy k nám přicházejí v různé 
kvalitě a různými směry, v různých úrovních 
vnímání. Strukturujeme skutečnost, do které 
jsme vrženi, a ona se ustaluje do souhrnného 
obrazu, který je velmi proměnlivý a závisí na 
mnoha okolnostech i osobních dispozicích.

Stane se však někdy, že zažíváme situace, 
které se odlišují od běžného vnímání sku-
tečnosti. Zatímco nejčastěji jsme zahlceni 
nezměrným množstvím jednotlivin, občas se 
objeví okamžiky, které všechny ty chaotické 
a disparátní části pojednou scelí do nerozliši-
telného vjemu, jenž nás svou plností zasáhne 
a dá nám možnost pocítit dosud nepoznaný 
smysl. Skutečnost i naše zkušenost se během 
takového okamžiku sjednotí, a  my tak vní-
máme celek, který v  sobě zahrnuje veškeré 
už zmíněné jednotliviny, ale nově je nahlíží, 
dává jim hierarchii, souvislost, řád i harmo-
nii. Tento stav bych pro sebe nazval obecně 
poezií. Ta se jistě nemusí projevovat jen 
v  odnoži literární, ale v  kterékoli umělecké 
disciplíně, a dokonce nejen v ní. Může půso-
bit zcela přímo v prostém bytí, v běžné denní 
skutečnosti. 

Psaná poezie nicméně jako jedna z  mála 
uměleckých disciplín dokáže zcela nesou-
měrnou a  chaotickou podobu skutečnosti 
zachytit jako by paralelně a  naráz. Báseň 
se rozbíhá do všech stran ve snaze postih-
nout všechny okamžiky i  smyslové vjemy, 
a  obsahuje proto mnohá letmá a  nahodilá 
místa, která nejsou sdělná. Je to však právě 
báseň, která dává možnost plně se účastnit 
prožitku někoho dalšího, protože ve své 
řízené nahodilosti nechává dost prostoru 
pro vlastní imaginaci i vlastní cit, díky nimž 
se nám cizí prožitek odhalí, jako by byl 
náš vlastní. Báseň je vlastně až nevhodně 
osobní tím, že rezignuje na lineární nebo 
řekněme algoritmickou sdělnost, ale záro-
veň touto svou vlastností vzdoruje jakékoli 
falzifikovatelnosti. Báseň lze rozdělit na 
kousky, báseň lze interpretovat zcela proti-
kladně autorskému záměru, ale není možné 
ji těmito úkony zničit. Báseň si vždy pone-
chá jisté „obsahy“ nevyřčeny, a tak se může 
neustále regenerovat pro další způsoby 
čtení. Čtenář poezie myslím intuitivně cítí, 
že zdánlivá nesrozumitelnost básně má tu 
výhodu, že její smysl si není možné přivlast-
nit, což se o  dalších vrstvách jazykových 
promluv úplně tvrdit nedá. 

Sledujeme-li způsob, jakým se nakládá 
v  současnosti s  řečí, ať už v  novinách, 
reklamě či nakonec v  běžně sdělovací vrs-
tvě jazyka, můžeme dojít k závěru, že řeč je 
používána jako ideologický nástroj. Niko-
liv ve smyslu konkrétní ideologie politické, 
nýbrž jako nástroj pro přivlastnění si jediné 
absolutní pravdy, kterou hlásá určitá sku-
pina lidí. Může jí samozřejmě být politická 
strana, může jí být okruh přátel, ale třeba 
i obchodní firma, která rovněž používá svoji 
vlastní řeč, uzpůsobenou ke svým cílům. 

Čtení poezie jako tvorba
Číst poezii krom jiného přináší možnost být 
pozorný k  snahám o  přivlastnění si jediné 
pravdy. Čteme-li poezii, víme, že máme před 
sebou autorův nejvnitřnější svět, přetavený 
do ne zcela explicitních znaků, do nehotové 
tkáně a těkavé struktury, a počítáme s tím, 
že báseň neobsahuje jedinou pravdu abso-
lutní, nýbrž jen velmi relativní pravdu kon-
krétního prožitku. 

Tento charakter v  sobě ovšem nese jisté 
nároky. Čtení poezie je svého druhu autor-
skou tvorbou, jen v  poněkud odlišném 
gardu. Aby se báseň otevřela, je třeba struk-
turovat naše prožívání podle klíče, který 
v sobě báseň obsahuje, ovšem ne ve zjevné 
podobě, která by z  textu plasticky vystupo-
vala, ale spíše v  podobě proměnlivých bójí, 
různě rozesetých po hladině zdánlivě nespo-
jitého celku básně. Takový způsob čtení ale 
vyžaduje velmi specifický druh účasti. Pokud 
jsem k  takové účasti naladěn, potom přece 
nepožaduji po básníkovi, potažmo po poezii 
logickou jasnost a sdělnost, protože vnímání 
rovněž neprobíhá v jasné a zřetelné posloup-
nosti. Básník nevydává nic než zprávu 
o „obsahu“ svého vědomí – o tom, co do něho 
vplynulo během života, a tyto od jeho osoby 
neodlučitelné „obsahy“ si překládám zase do 
svých „obsahů“, a autor se tak se mnou skrze 
báseň jako by propojuje – dochází v přenese-
ném smyslu k látkové výměně.

Skrze báseň pro své emoce nacházím 
nové nádoby a konfigurace, které jsem dříve 
neznal. Každý básník tyto základní stavební 
jednotky přeskupuje výhradně podle svých 
dispozic. S každou přečtenou básní se citová 
výbava musí do jisté míry rozšířit, protože 
než jsem si danou báseň přečetl, znal jsem 
pouze konfigurace a  citové sestavy, které 
jsem už do sebe nasál a osvojil si je. Každá 
nová báseň pak znamená nové přeskupení 
těchto osvojených citových sestav, znamená 
další vrstvu či škálu v prožívání skutečnosti. 
Opravdu ničeho takového současná česká 
poezie psaná ve verších nemůže dosaho-
vat?

• • •

Poezie ale hovoří skrze konkrétní knihy 
a mluvit o ní obecně někdy může být zavá-
dějící. Namátkou proto jmenuji několik 
zavedených autorů, jejichž básnické sbírky 
vyšly v roce 2007: Petr Hruška: Auta vjíždějí 
do lodí, Petr Motýl: Dva ořechy / 10 000 
piv, Ewald Murrer: Nouzové zastavení času, 
Jan Štolba: Hřebeny, Jaromír Typlt: Stisk 
(a  jistě by šlo přidat další). Všechny tyto 
knihy podle mě umožňují plynulé rozvíjení 
vlastních prožitků skrze pozornost autorů 
k jejich vlastnímu vnitřnímu světu. 

Pokud by poezie měla být masověji čtena, 
musela by mít zákonitě odlišnou podobu 

Když koncem 19. století psal tehdy patnácti-
letý Alfred Jarry svou dodnes slavnou student-
skou frašku Ubu králem aneb Poláci a o něco 
méně slavné, zato však neméně významné 
poetické dílko v próze Názory a skutky dok-
tora Faustrolla, patafyzika, jistě netušil, že 
o několik desetiletí později vznikne ve Francii 
Collége de Pataphysique, které se bude hlásit 
k jeho odkazu. Zrovna tak netušil, že podobná 
uskupení budou časem vznikat nejen po celém 
svobodném světě (např. v  Itálii, Japonsku, 
Švédsku), ale že jedno vznikne navzdory 
možným represím ze strany státního aparátu 
i kdesi za železnou oponou… 

Když jsme počátkem osmdesátých let 20. 
století zakládali s  Eduardem Vackem, Miro-
slavem Wanekem, Petrem Kurandou a Václa-
vem Lukáškem Patafyzické kolegium Teplice, 
netušili jsme, že paralelně s  námi na stejné 
straně oné opony existují vyznavači směru 
podobného, nikoli však stejného – patamate-
matiky. 

Bylo nám dopřáno objevit je až o čtvrt sto-
letí později, kdy do redakce našeho občasníku 
PAKO doputovalo i jejich zásadní dílo Základy 
patamatematiky (Prometheus, Praha 2005). 
A  tak zatímco je patafyzika nazývána vědou 
o oblasti ležící mimo metafyziku, dozvíme se 
o patamatematice následující: „Oblasti, které 
nemají nic společného s patamatematikou, 
neexistují. Průnik každé oblasti lidské 
činnosti s  patamatematikou je neprázdný. 
Všechny oblasti, které nemají nic společ-
ného s  patamatematikou, lze tedy postih-
nout velice snadno, neboť tvoří množinu 
prázdnou.“ Ne, nebudu vás nutit pronikat 
do tajů gravitačního kolapsu, perpetua imo-
bili (věčného kliďase), vodního hlasovacího 
přístroje, bludných kořenů („Bludný kořen 
rovnice je každé číslo, k němuž řešitel při 
jejím řešení dospěje“) a podobných patama-
tematických lahůdek. 

Nicméně si vás dovolím pozvat k  rozšifro-
vání staropatamatematického chorálu, který 
jakožto literární fajnšmekři jistě znáte: 
Kraklakvakve? Koranere? Brifsi bráfsi 
gutužere? Chandrarádar vísajára vaha-
páda krytykára? Sochoškrt univerzum-
pa? Biboň sod: Quoč tevumpa, univerzum 
klewi tevent, patamata neny komment. 
Něco vám to připomíná? No samozřejmě! Na 
stejných motivech je přece založena báseň 
Veliké Lalulá ze sbírky Šibeniční písně, kte-
rou napsal Christian Morgenstern. Podle 
některých badatelů, citovaných v  již zmiňo-
vané knize, popisují slova chorálu nejspíš tuto 
situaci: Žába sedící v rákosí na břehu jezera 
Chandrarádar se ptá zářícího úplňku, zda 
hustota hmoty ve vesmíru je větší, nebo 
menší než hustota kritická. Její teskný 
zpěv plný hlubokých otázek zaslechne indický 
mudrc Biboň a  odpovídá jí: Quoč tevumpa, 
univerzum klewi tevent, patamata neny 
komment. Přestože je Biboňova odpověď 
patrně nejzávažnějším poselstvím chorálu, 
odolává dosud veškerým pokusům o  výklad 
byť jen pravděpodobný, jak přiznávají pata-
matematici. A  dále: Kdybychom tuto odpo-
věď znali, věděli bychom, zda rozpínání 
vesmíru bude neomezeně pokračovat nebo 
zda se někdy zastaví a  přejde ve smršťo-
vání. 

Proč mám potřebu o této poněkud kuriózní 
záležitosti vůbec psát? Protože Základy 
patamatematiky jsou dílkem chytrým, vtip-
ným a  osvěžujícím stejně jako Jarryův Ubu 
či Faustroll, ovšem s  tím rozdílem, že jejich 
autorem není patnáctiletý student, ale Doc. 
RNDr. Emil Calda, CSc., jenž vede kombina-
torický seminář na MFF UK v Praze. Dílkem, 
které stejně jako Ubu či Faustroll může pos-
tulovat vznik „patamatematických kolegií“ 
nejen po celém svobodném světě, ale navzdory 
možným represím ze strany státního aparátu 
třeba i v Severní Koreji, Číně a na Kubě.

Svatava Antošová

 bez servítků

EJHLE SLOVO



Dechberoucí perfekce

Hú, to jsem zase jednou otevřela noviny! (MF 
Dnes z 27. 5. 2008.) Stokorúnačka dnes jed-
noznačně putuje k Věře Drápelové, hudební 
recenzentce listu, která svůj paján na svě-
toznámou sopranistku Editu Gruberovou 
opatřila, nebo možná neubránila před titul-
kem „Gruberová – to je dechberoucí perfekce“. 
Ač má být Ejhle slovo psáno vtipně a lehkým 
perem, přiznávám, že mě pero nad tímto 
úkazem ztěžklo a smích přešel. Marně jsem 
se snažila vymyslet morfologicky podobné 
(nejlépe ještě pitomější a ohyzdnější) slovní 
spojení – nepodařilo se. Závistivě uzná-
vám, že MF Dnes tímto únikem triumfovala 
nad námi všemi ostatními slovními kutily 
a  v  žebříčku původců jazykových zrůd nás 
vykázala mezi upachtěné břídily.

Dechberoucí ovšem nebyl v tomto případě 
jen titulek, ale i pointa celé recenze: kritička 
poté, co obšírně vylíčila krásy hlasu Edity 
Gruberové do nejmenších detailů a já jsem 
rozradostněna očekávala, že nynčko svůj 
obdiv vyčíslí i  pověstnými mfdnesáckými 
procenty, udělila Gruberové pouhých 90 %: 

„Deset procent zbývajících do absolutního hod-
nocení budiž výrazem skutečnosti, že s  výjim-
kou hostování Vídeňské státní opery roku 
1979 (které mladší generace nepamatují) jsme 
Gruberovou u nás v operním repertoáru nesly-
šeli. Prostě jsme ji nezažili v době, kdy hlas byl 
nejen perfektní, ale navíc i mladý a svěží.“  

Takže, paní Gruberová, berte to jako fakt:  
Kdybyste se přetrhla, od Věry Drápelové 
prostě už jedničku podtrženou nedostanete, 
nikdy. Zkazila jste si to –  tím, že jste stará! 
A  také tím, že zamlada jste třeba – co my 
víme – mohla být ještě mnohem lepší, ale 
neukázala jste se nám! Nebyli jsme vám 
tehdy dosti dobří, aha?

Potíž je v tom, že slovenskou emigrantku 
Editu Gruberovou jsme sem až do osmde-
sátých let de facto nepustili, onu výjimku, 
kterou mladší generace nepamatují, tehdy 
způsobila (dle dostupných údajů) sama 
Vídeňská opera, která bez Gruberové 
odmítla na Pražské jaro přijet, takže čes-
koslovenské ouřady nakonec pěvkyni odpí-
rané vízum udělily. Podle stejně snadno 
dostupných údajů (např. ve Wikipedii nebo 
na stránkách fanklubu E. G.) Gruberová od 
té doby vystoupila několikrát v  Praze (při-
nejmenším v roce 1991 nebo 2006) i v Bra-
tislavě (1992, 1997, 2003, 2006). Nevím, 
zda byl tehdy na programu právě operní 
repertoár, předpokládám však, že svůj hlas  
u sebe měla a vážným zájemcům ho uslyšet 
nechala... Co s  tím? Přidala by Věra Drá-
pelová alespoň ještě jedno dvě procenta, 
kdyby k  těmto polehčujícím okolnostem 
přihlédla? 

Některé dny jaksi nezbývá, než se za kul-
turní rubriky a  rubrikanty v  naší  zemi hlu-
boce a smutně stydět.

Božena Správcová

než dnes. Je otázka, zda v současné společ-
nosti existuje vůbec ještě nějaký jev, jenž 
by byl předmětem obecné a  široké shody. 
Ve chvíli, kdy společností budou prochá-
zet pohyby, děje, události, které se budou 
bezprostředně týkat všech, je možné, že se 
rovněž promění i  sama poezie a  následně 
i její vnímání. V neustálém diagnostikování 
krize poezie jako bych slyšel nostalgickou 
touhu po dávné avantgardní celistvosti, po 
vyhraněném básnickém proudu, který by 
výrazněji dominoval literárnímu prostředí, 
a byl by tak rovněž předmětem širší čtenář-
ské odezvy.

Stále mi přichází na mysl zvláštní ter-
mín, který si vymyslel Octavio Paz – tajné 
společenství. V  jeho pojetí je to rodina bás-
níků, kterou tvoří jakýsi řetěz autorů spoje-
ných napříč časem a místem; do této rodiny 
patřil např. krom Góngóry, Pounda i  Vla-
dimír Holan. Jako by v Čechách dnes také 
existovalo jedno takové tajné společenství, 
sblížené na první pohled nesrozumitelnou 
úmluvou, kterou většina společnosti nesdílí 
a nejeví o ni zájem. Dokonce možná že tam 
patří současní čeští básníci všichni. Můžeme 
potom stále dokola počítat jejich čtenáře 
na prstech jedné ruky, ale nikam se těmito 
kupeckými počty nedobereme. Nakonec by 
jistě stačil i čtenář jeden, poezii by to na její 
síle neubralo ani o píď. 

Vliv poezie přece neprobíhá na zjevné 
úrovni, která je „měřitelná“ snad počtem 
prodaných výtisků či mírou povědomí o tom 
kterém básníkovi. Tento vliv spíš můžeme 
přirovnat k  ponorné řece, jejíž tok proudí 
podzemím a pouze na jednom místě vystu-
puje na povrch a jedině tam je viditelný. Je 
v pořádku vést polemiky nad konkrétní bás-
nickou produkcí, třeba se vůči ní vyhraňovat, 
nabízet odlišný postoj. Avšak názor, že by 
poezie jakožto nástroj k  uchopování světa 
měla být ve svém úhrnu vyřazena a  nahra-
zena čímsi jiným, se mi jeví jako malověr-
nost a  rezignace. O  jaké krizi tu chceme 
stále dokola mluvit? Zdá se mi, že u  hlasů 
(P. Boháč, Š. Švec), které se k tomuto tématu 
vyjadřují, dochází spíše k projektování osob-
ních inklinací k  jiným uměleckým oborům 
a  žánrům než k  zobecní stavu věci. Oblou-
kem se vrátím k  tomu, co už zde jednou 
zaznělo: buď někdo žije, nebo nežije ve stavu 
poezie – a  potom už málo záleží, na které 
straně pomyslné barikády kdo zrovna stojí.



tvar 12/08/�

Milý Petře, možná žiju v krutém sebeklamu, 
a aniž bych to tušil, kdesi pod kůží mě stále 
žere české karatelství a  kádrováctví. Brr. 
Přesto si dovolím trvat na tom, že v  mé 
recenzi (Tvar č. 5/2008) knihy Petra Hrbáče 
Čekali nejde o  „záludné“ odvozování hod-
noty veršů z  básníkova „kádrového mate-
riálu“, jak tvrdíš, ale o  pokus postihnout 
charakter a  typus těchto veršů. Recenzi 
jsem spontánně psal „tekutým“ stylem, 
zachycujícím různé momenty nahlížení na 
věc, ochotným připustit k  sobě postoje až 
protichůdné, tak jak se rodily nad obmýšle-
ním sbírky. 

Pokud po sobě dobře čtu, tak jen v úvod-
ním odstavci přiznávám Hrbáčovým ver-
šům originální a  neotřele tříbenou sen-
zitivitu, ale i  nepoddajnost a  zaťatost, 
zkoumavý, usedlý, obzíravý neklid, citlivost 
k  překřižování, prorůstání, vrstvení věcí, 
také niternost, i když zároveň asi i zdržen-
livost k přílišnému odkrývání se... Troufnu 
si říct, že jde o  náčrt portrétu, třebas ne 
všeplatného či zdařilého, ale ne o  kádro-
vání. Že mi verše sbírky Čekali přijdou 
místy poněkud setrvačně tajnosnubné, že 
se „autor do svých niterných pozorování spíš 
před něčím uchyluje, než by jejich prostřed-
nictvím za něčím šel“ – i to je, myslím, stále 
legitimní snaha postihnout vnitřní ustro-
jení veršů, jejich tonus, jejich (nikoli auto-
rovu) povahu. 

Hodnota: mám za to, že tonus a  povaha 
těch veršů souvisejí s  hodnotou právě 
opačně, než jak to líčíš. Jejich hodnota 
neklesá kvůli jejich uzavřenosti, ale právě 
proto, že autorova pozorování mi nepřijdou 
moc objevná či zázračná, právě proto – mám-
li to už jako recenzent popsat – se mi nako-
nec zdá, že skrz ně básník nikam nemíří, ale 
jen se do jejich uzlin uchyluje, bez výraz-
nějšího popudu či důvodu, málem navykle. 
A proč říkám, že se uchyluje „před něčím“? 
Snad proto, že mě autor zároveň pár jinými 
verši navnadil, nechal mě někam a k něčemu 
nahlédnout, ale marnotratně tím směrem 
nepokračuje dál. Zkrátka: na některých 
místech sbírky vůči sobě vznesl jistý tvůrčí 

„požadavek“, od něhož jinde upouští.    
A  jsme u  spojení „požadavek citové 

otevřenosti“, jež mi předhazuješ posléze. 
Zase je v  recenzi plastičtější kontext: jed-
ním dechem s  citovou otevřeností zmiňuji 
i  lidskou naléhavost, navíc přiznávám, že 
obě vlastnosti ve sbírce jsou, byť v  pozadí, 
ve stavu „čekání“. Celá úvaha navíc roste 
z reakce na konkrétní básníkovu drastickou, 

přitom dle mého názoru chladně zdobnou 
vizi. Ty však hned obecně nadhodíš, že 
Hrbáče školsky kárám za další „nesplněný 
úkol“. Mluvíme o  tomtéž? Lze takhle bez 
okolků skočit od  mého pojmu „požadavek“ 
k tvému pojmu „úkol“? Nemyslím, že slovo 

„požadavek“ má jen přísně školský nádech. 
Zároveň v sobě může mít i dost niterného, 
ba vznešeného. Myslím, že „žádost“ ve 
smyslu touha, potřeba z něj stále dost dýchá. 
Malíř stojí před obrazem, skoro hotovým, 
ale ještě vidí, že „to něco chce“… A nakonec 
dá věci vše, čeho si tato žádá… 

Přece nejsme jen zaznamenavateli jedi-
nečných zázračností tak, jak o ně zakopnem, 
ale musíme je i  nějak dobývat, dobývat se 
k  nim, otvírat se jim, naslouchat, čeho si 
žádají, jaké „požadavky“ si kladou. Ačkoli 
se sbírka Čekali podobnému „žádání“ pár-
krát otevřela, namnoze mi přišla jako před-
kladačství podivností a  zauzlenin, které se 
hned prezentují co objevy. Jako by se básník 
zas a zas od něčeho podstatnějšího odvracel 

– až se tomu jako čtenář vzpírám. Nemám 
dál chuť se prodírat dalšími „objevy“, 
údajně překvapivými nečekanostmi – a ano, 
najednou je to venku, nikoli jako direktiva, 
ale jako spontánní potřeba: aby básník po 
věcech, po sobě, koneckonců i po mně cosi 

„žádal“, aby se chtěl něčeho dobrat, aby se 
nakonec jen planě nespoléhal na vágní, 
setrvačnou nádobu poezie o sobě.

Mluvíme o  tomtéž? Já mluvím o  citové 
otevřenosti a  lidské naléhavosti (jednoho 
konkrétního) autora, navíc v  daném kon-
textu. U  tebe už však čtu formulaci abso-
lutizovanou, posunutou do polohy, jíž moc 
nerozumím, natož abych se pod ni podepsal: 

„Musí poesie svět nutně »citově otvírat«…?“ 
Citově otvírat svět – tak to nevím. Ale být 
citově (čímž ve zkratce jistě zkratkovité 
myslím vnímavostně, prožitkově, pocitově, 
životně) otevřený a  lidsky naléhavý, vůči 
světu, sobě, čtenáři, to považuji jistě ne za 
povinný, určitě ale za nějak relevantní aspekt, 
určující rys tvoření. Říkáš: „Není to jediné, co 
lze od básníka žádat, jen poesie?“ Neumím si 
ale představit poezii bez vlastností. Říkáš, že 
výchozí materiály a osobní zdroje jsou vůči 
objevnosti a  básnické ceně poezie nutně 
podružné. Nevím, jakou vlastně sílu čiré 
poezie tu absolutizuješ. Pro mě se vztah 
mezi básníkovými zdroji a „objevností“ jeho 
poezie může dít na tisíc způsobů, přičemž 
mě zajímají už samotné materiály a  zdroje, 
jakož i způsob, jak s nimi básník naloží, jak 
se k nim vztáhne, co pro něj znamenají, jaká 

„tónina“ z toho povstane. I to je pro mě součást 
poezie, z toho všeho jako z živného roztoku 
krystalizuje případná „objevnost“ výsledku. 
Když se ovšem autor celkem bez váhání 
a bez ptaní hned uchýlí k „přeartikulovávání“ 
světa, jako by stačilo přesýpat ho do dalších 
spojení, uzlin, metafor – co s tím? Přece se 
nelze klanět hned všemu jako a  priori sve-
řepému objevu? Úžas a básnická cena musí 
snad odněkud pramenit, ne jen tautologicky 
růst z faktu, že jde o poezii.      

Říkáš – „nově přeartikulovat svět“. Za 
„přeartikulováním světa“ ale hledám i  širší 
„životní“ obsah, jenž by přeartikulování 
osmyslil, dal mu motiv, podloží. „Životní“ 
obsah, k  jehož zachycení, artikulaci je 
koneckonců někdy třeba i  určité „citové 
otevřenosti“. A  zmiňuješ-li autismus, není 
zrovna „citová otevřenost“ ne jeho protikla-
dem, ale paradoxní, skrytou, inverzní, třeba 
až bolestnou osou? Věřím, že pojmy, jimiž 

mluvíme o tomtéž? – moc ne

črtáš podstatu poezie – objev, zázrak, údiv, 
jedinečnost, básnická cena –, chápeš hlu-
boce a bohatě. Přesto mi v tvé stati znějí tro-
chu apriorně a vágně. Objev, zázrak, cena – 
tomu všemu zároveň něco předchází, nějaké 
širší „odraziště“, to vše se musí něčím napl-
nit. Mluvíme o tomtéž? Tam, kde zmiňuješ 
údiv, objev atd., bych já „kontroval“ i  pou-
hým zatrnutím, spočinutím, usebráním, 
sdílením, ano i zaříkáním, vyznáním, vydá-
ním se všanc… Či prostým vhledem jako ve 
starém východním básnictví, při němž údiv 
a zázračnost jdou bokem, stačí jen být. 

Hořce paradoxní je, že zvlášť ve světle 
některých nově vycházejících prvotin a sbí-
rek, které podle mě vzbuzují málo radosti, 
nabírá Tvé spojení „přeartikulovat svět“ až 
na přízračnosti. Totiž přesně tohle jako by 
zmíněné sbírky dělaly: přesypou básnické 
kostky – a  není za tím nic, jen čím dál 
obnaženější únava z vyprázdněné hry.

polemika

k článku petra krále mluvíme o tomtéž? (Tvar Č. 10/2008)

Milý Honzo,
myslím, že diskusi není třeba protaho-

vat; z Tvé reakce na můj článek se prakticky 
vytratil pojem citové otevřenosti, s  nímž 
jsem polemizoval a  na němž zřejmě sám 
dodatečně moc netrváš. To je dobře, pojem 
dobrý nebyl – aspoň ne ve vztahu k poesii. 
Nahradil ho tak i  u  Tebe pojem básnického 
objevu, což mi osobně stačí; samosebou sou-
hlasím s  tím, co k  tomu dodáváš, že totiž 
při hodnocení objevu jde ještě i  o  to, čím 
konkrétně se sytí, jaké skutečnosti jej vyvo-
laly a  k  jakým odkazuje. Někdy, říkáš teď, 
i k určité citové otevřenosti; jindy, dodávám 
já, zas třeba k jejímu opaku...

Důležité bylo připomenout, že hodnota 
básně není v  tom, z  čeho vyrůstá, v  jejím 
předmětu nebo citovém elánu, ale až v tom, 
kam odtud dospívá – v  tom dosud nezná-
mém, co ji dělá básní. Hlavní nebezpečí 
současné poesie (nejen české) pro mne není 
v  „poesii pro poesii“ (nebo ve vymýšlení 
nových, ale „bezobsažných“ spojení a uzlin), 

ale v básních pro veřejná shromáždění, kde 
místo o básnický objev jde o dojímání pub-
lika prostřednictvím osvědčených humanis-
tických klišé – od milostných vyznání po 
lásku k vlasti nebo dokonce k lidstvu.

To, že „přeartikulování světa“, na němž 
básnický objev spočívá, netkví v  pouhém 
prázdném přesypání „básnických kostek“, 
snad ani není třeba zdůrazňovat. Tvrdit to 
by ovšem bylo stejně absurdní jako ztotož-
ňovat hodnotu básně jen s jejími „výchozími 
materiály“ nebo s  „nahými“, neartikulova-
nými city, ne-li se samotnou ochotou „vydat 
se“ a o své city se podělit. 

Měj se, Tvůj
Petr Král

P. S. Promiň, ale výraz zmiňovat něco, jehož 
ve svém textu dvakrát používáš, je nepěkný 

– byť dnes bohužel rozšířený – germanismus 
(anglicismus), česky lze v  tomto smyslu 
něco jen uvádět (předesílat, mínit) nebo se 
zmiňovat o něčem...   

Na zprávu o úmrtí Antonína Jelínka (10. 7. 1930–25. 5. 2008) jsem byl zcela nepřipraven. 
V poslední době se sice opíral o hůlku, ale pohyboval se čile a svěže, nic nesvědčilo o vážné 
chorobě. Jenže zdání, jak známo, klame. On si ostatně na žádné potíže nikdy nikomu 
nestěžoval, snášel své útrapy statečně, jako vždy. Byl zvyklý na životní nepohodu, užil si 
dosyta nepochopení své práce.

Poznal jsem se s ním ještě v starých Literárkách, kam přispíval svými recenzemi. Před-
cházela ho pověst odborníka na poezii, protože vydal spolu s  Milanem Schulzem studii 
o Vítězslavu Nezvalovi, jemuž se poté věnoval s velkou erudicí. Tam se podrobně seznámil 
s  českou básnickou avantgardou. Ačkoli byl zaměstnán na katedře české literatury jako 
docent, nebyl typem katedrového vědce, naopak hojně publikoval časopisecky i v rozhlase 
a snažil se o popularizaci kulturních hodnot. 

Taková činnost však tehdejšímu režimu byla proti srsti, neboť Toníček, jak jsme mu říkali, 
byl politicky nesmlouvavý, takže se stal jednou z obětí normalizace. Byl propuštěn z fakulty 
a  díky příbuznému ho zaměstnalo japonské velvyslanectví – ne ovšem jako literárního 
vědce, ale jako člověka „k  ruce“, nosil třeba i  kufry návštěvníkům. Snášel toto ponížení 
nejen statečně, ale dokonce s humorem sobě vlastním. 

Po sametové revoluci byl jedno období předsedou Obce spisovatelů, kteroužto funkci 
zastával s tolerancí a jako kamarád všech kolegů. Necítil se jejich „šéfem“, dokázal kolem 
sebe šířit dobrou náladu. Jako jeho starší kolega jsem byl vždycky potěšen, kdykoli jsme se 
setkali, a nejenom tím neuvěřitelným množstvím anekdot, které si dokázal pamatovat jako 
málokdo jiný. Třebaže byl tou dobou Antonín Jelínek v jistém smyslu některými zpochyb-
ňován, věřím, že nikomu nikdy vědomě neublížil, neměl to v povaze. Odešel ve věku, kdy 
mohl ještě být platným učitelem těch mladších. Bude se nám po něm stýskat. 

Milan Jungmann

Antonín Jelínek (2006)

foto archiv Tvaru

nekrolog

za antonínem jelínkem

Jan Štolba
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Vážený Jane Štolbo, 
oproti jedné nerekonstruované Hrbá-

čově metafoře či slovnímu spojení („sklepy 
bručí“), které skutečně nejste povinen obdi-
vovat, je daleko horším prohřeškem Vaše 
libovolné zaměňování hledisek nad daným 
textem. Jste-li prestižní cenou ověnčený 
a  pravidelně publikující literární kritik, 
nemůžete se prohlašovat za prostého čte-
náře. A vposledku, ani jako ověnčený kritik 
nemáte žádné oprávnění vyslovovat nad 
artefakty textů nějaké terapeuticko-psychia
trické soudy. I kdybyste měl pojem idiosyn-
kratičnosti přesně definován, přesto byste 
jej na básnický text neměl použít. Ani v pří-
padě špatných pokusů o  umělecké texty 
nelze podezřívat jejich autory z  nějakých 
hraničních psychických poruch. Je to 
neetické a výhružné zároveň. Kritika se tím 
jen znehodnocuje umělými argumenty, aniž 
by se především pátralo po smyslu a vyznění 
textu. Pokud byste namítl, že pojem idiosyn-
kratičnost nepoužíváte v souvislosti s autis-
mem, ale v  jeho lingvistickém významu, je 
třeba říci na rovinu, že je to více než neopa-
trné, neboť psychiatrickou terminologii ve 
svých textech vysloveně nadužíváte. I tak je 
pojem pro literární tvorbu velice nevhodný. 
Namísto interpretace čtenářům tak dáváte 
básníkům za úkol explicitační služebnost 
a  prohlašujete tím obraznost za cizí jazyk, 
jenž vyžaduje explicitační překlad.

Zlý a  posměšný tón je možno nalézt ve 
většině Vašich recenzí a  kritických textů. 
Důkazní jazykový rozbor by zabral mnoho 
prostoru, ale jeden příklad za všechny je 
vždy nutno uvést. V  knize Nedopadající 
džbán (Torst, Praha 2006) na str. 339 píšete: 

„S  apodiktičností typltovské imaginace se dá 
těžko vstoupit do dialogu, těžko se jí dá něco 
partnersky ‚namítat‘; buď se jí bezvýhradně 
poddáme – anebo ji budeme muset začít pode-
zřívat z přemíry svévole.“ Od všech časů, kdy 
poezie existuje, jde výhradně o  imaginaci, 
která ve svých projevech vyčnívá, vymyká 
se „dobové normě imaginace“, ale těžko 
ji lze podezřívat z  nějaké apodiktičnosti 
(bezpodmínečné danosti); to je pohodlné 
zjednodušení, jež se snaží zakrýt neochotu 
hlouběji se věcí zabývat. Vy prostě metafory 
nevykládáte, ale odkládáte.

Obávám se, že Vaše „podezřívavost“ není 
jen řešením „neanalyzovatelnosti“ imagina-
tivních obrazů, ale i  základním přístupem 
k jinakosti druhého. 

V  těch nemnoha případech, kdy své 
autory-oblíbence chválíte, se ovšem nestane, 
že byste nějaké slovní spojení systematicky 

„nechápal“. Jak si lze vysvětlit takovou 
dvojakost různě nastavených metrů podél 
Vámi recenzovaných textů? Marek Vajchr 
ve svých Vyložených knihách (Revolver Revue, 
Praha 2007) v kapitole Čí následník? (str. 83 
a násl.) vyslovuje hypotézu, že jde ve Vašem 
případě o  kritický romantismus, kdy sám 
používáte nová, velmi nejasná slovní spo-

jení, jež klidně možno podezřívat z idiosyn-
kratických manýr či zdobnosti. Já se však 
domnívám, že jde nejspíše jen o  typickou 
názorově-skupinovou ideologii. Česká lite-
ratura je bohužel poznamenána klanovým 
ochranářstvím, subjektivní spoluprací, kdy 
každý každého zná a je pro všechny nezbytné 
chovat se opatrně a vyslovovat příkré soudy 
jen výjimečně, neboť onen malý vydavatel-
ský trh je příliš těsný na opravdové spory. 
Takové tvrzení lze jen obtížně dokazovat, 
jelikož klanový alibismus málokdy vede 
k  přímé a  upřímné výpovědi. Na druhou 
stranu pozorovatel s  běžnou zkušeností 
v literárním provozu si dokáže za pár měsíců 
pozorování dát pět a pět dohromady. Každý 
každého může za pár dní potřebovat a bez 
podpory v  publicistickém řetězci sebelepší 
dílo zanikne. I  z  dikce Vašeho příspěvku, 
v němž odmítáte polemizovat, se odráží tón 
libovůle moci, jíž jste si momentálně vědom. 
Přitom zároveň a  skromně ztělesňujete 
prostého čtenáře na zemi. Jestlipak právě 
tohle Vaše ustrojení není pravá kritika pro 
kritiku? 

Zdeněk Horner
(redakčně kráceno)

• • •

Jakkoliv čas od času, ale už cca deset let vedu 
s kritikem Janem Štolbou polemiku (povět-
šinou jen tichou a  soukromou), musím se 
ho rozhodně zastat. 

Jde o  období, které editoři sborníku vyda-
ného péčí Ústavu české literatury AV ČR 
a přinášejícího příspěvky z konference věno-
vané tomuto období nazvali Zlatá šedesátá. 
O  tom, že se na tuto dobu společenského 
pohybu dramaticky směřujícího k  srpnové 
katastrofě roku 1968 pohlíží spíše pozi-
tivně, svědčí i fakt, že jeden z autorů učeb-
nice dějin české literatury (Česká literatura 
od počátků k dnešku) použil pro název jedné 
z  kapitol věnovaných šedesátým letům 
minulého století výraz Šťastný věk literatury. 
Názory se však různí. 

Ve výše uvedeném sborníku se najde i pří-
spěvek představitele nejmladší generace 
literárních kritiků a  historiků, který ho 
nazval Zlatá šedesátá jako barvotisk pro děti. 
Také někteří starší literární experti, napří-
klad Helena Kosková nebo Vladimír Just, se 
o domácí literární tvorbě a vůbec o kulturní 
situaci šedesátých let vyslovili rezervovaně; 
literární historička zabývající se prózou této 
doby považovala za potřebné připomenout 

„stíny zlatého věku“, divadelní teoretik a kri-
tik  zase podrobil přísné analýze konformis-
mus v  začátcích tvorby divadélka Semafor, 
které bylo od svých počátků a  je mnohdy 
dodnes diváky obdivováno jako téměř kul-
tovní vzor umění své doby.

Struktura
Třetí díl Dějin české literatury  1945–1989, 
který následuje v  těsném sledu po dílu 
druhém (na rozdíl od akademických dějin 
české literatury z  šedesátých let, jejichž 
čtvrtý díl, obsahující pro tehdejší režim 
nepohodlné období avantgard, mohl vyjít 
až po třicetileté přestávce), byl koncipován 
tak, aby mohl ukázat literární proces v celé 
šířce a složitosti. Jeho struktura je v zásadě 
totožná s  díly předchozími: nalézáme zde 
stejné oddíly: Literární život, Myšlení o  lite-
ratuře, Poezie, Próza a  Drama i  další složky 
(faktografická a  populární literatura, lite-
ratura pro děti a mládež, literatura v maso-
vých médiích).

Obecné historicko-společenské výklady 
literárního života a  myšlení o  literatuře 
jsou dnes bohatě dokumentačně fundo-
vány a  nabízejí vcelku podrobný přehled 
toho, co se ve světě literatury tehdy dělo 
(bylo snad možné aspoň v náznaku připojit 
i souvislosti s děním v jiných druzích umění, 
v  hudbě a  ve výtvarném umění, kde se 
v průběhu doby projevovaly paralely v umě-
leckém směřování – například experimen-
tální poezie a hnutí informelu, nová hudba 
apod.).

Nás zaujmou především oddíly věnované 
vlastní umělecké tvorbě – poezie, próza 
a drama. Všechny jsou velmi důkladně roz-
členěny na různé pododdíly, jimiž se autoři 
a redaktoři snažili postihnout různorodost 
literárního dění – různorodost působící 
navzdory dobovým omezením tak osvěživě 
po úhoru padesátých let. Nicméně se mi zdá, 
že ze shromážděného materiálu bylo možno 
vytvořit obraz, který by výrazněji zachy-
coval a  zvýrazňoval to hlavní, co měnilo 
povahu a  směřování literatury v  tomto 
období tak, aby zároveň byly naznačeny 
možnosti a  směry, kterými se vývoj ubíral 
v dalších desetiletích.

Prozaizace poezie
V  poezii například jsou výrazné trendy 
k prozaizaci projevu, projevující se i v dílech 
žijících klasiků Holana a Seiferta, které nelze 
vysvětlit prostým působením fyzického věku 
ani vlivem poetiky Skupiny 42, jejíž autoři 
byli znova objevováni. Prozaizace měla svou 
motivaci i  v  změně jazyka, a  tedy i  světa, 
z  něhož poezie čerpá svou inspiraci. Řeč, 
hlavní materiál básníků, začala pozbývat 
významové obsažnosti; narušovalo ji ros-
toucí množství klišé a stereotypů souvisících 
s ritualizací společenské praxe. Spolu s pocity 
zklamání a  deziluze vyvolanými ideologic-
kou krizí a projevujícími se v postojích exis-
tenciální skepse (motivy smrti ohrožující 
život, absurdity smrtelnosti jedince apod.) 
narůstalo i vědomí potřeby „očistit“ řeč od 

balastu frází, rozbít krunýř  vyprázdněných 
významů. Tady asi je třeba hledat zdroj ten-
dencí k otevřenému básnickému experimen-
tování s řečí (Kolář, Hiršal–Grögerová, Juliš, 
Havel, Topinka a další), které v různých for-
mách sahajících až k čistě výtvarnému pojetí 
slova postupně nabývaly vůdčího postavení 
v básnické tvorbě.

Rozvolňování prózy
Podobně také v  próze můžeme sledovat 
směřování k  postupnému uvolňování skla-
debných struktur příběhu, jaké v  padesá-
tých letech daly vznik rozsáhlým románo-
vým cyklům (Neffova pražská „sága“ a  d.) 
usilujícím o  širokou fresku doby. Projevilo 
se to nejprve obratem ke kratším prozaic-
kým formám, povídce a  novele zaměřené 
na vybrané momenty současnosti (edice 
Život kolem nás), později rozkladem dějo-
vých souvislostí příběhů (Páral, Kundera, 
Vostrá, Vaculík), až konečně došlo ke zpo-
chybnění možnosti vůbec vyprávět příběh 
(Linhartová). Vedle tohoto směřování, které 
otvíralo cestu k  románové postmoderně 
(Hodrová, Kratochvil), se dnes jeví paralelní 
cesty „angažované“ prózy (Putík, Kantůr-
ková a  d.) jako pouhé pokračování tradice, 
byť s existenciálními odkazy.

Podíváme-li se  z  této perspektivy na 
drama šedesátých let, setkáme se s  podob-
nými jevy. Na počátku je snaha překonat 
stereotypy a schémata budovatelských kon-
fliktů příklonem k  čechovovskému lyrismu 
(Hrubín), poté následoval nárůst modelo-
vých prvků ve výstavbě dramatických situací  
(Topol, M. Kundera) a  posléze přišel obrat 
k frašce (Aškenázy, L. Kundera) a absurdní 
grotesce inspirované soudobou západo-
evropskou tvorbou (Dürrenmatt, Ionesco, 
Albee, Mrożek a d.), která v našich podmín-
kách nabývala výrazně politického podtextu 
(Havel, Smoček). I tady se v absurdních situ-
acích a také v happeningu hroutilo tradiční 
schéma dramatické konstrukce.

Pozitivistické rysy
Celkově lze tedy shrnout – samozřejmě 
s  určitým zjednodušením –, že pro litera-

turu jako umělecký druh přinesla šedesátá 
léta v dílech nejradikálnějších představitelů 
zásadní změnu pohledu na funkci a povahu 
umělecké tvorby. Dělo se to různými cestami: 
cestou odvratu od zpodobování jevového 
světa k tvorbě modelových fikcí, rozkladem 
příběhu, výtvarným pojetím slova reduko-
vaného na grafickou nebo zvukovou podobu, 
překročením divadelní rampy do všedního 
prostoru atd. To jsou podle mého názoru 
určující specifické rysy uměleckého pro-
cesu šedesátých let, jímž se česká literatura 
a české umění vracely do kontextu evropské  
světové kultury. Tato stránka literárního 
dění však podle mého názoru zůstala poně-
kud zamlžena a rozmělněna snahou autorů 
o  pokud možno důkladný a  vyčerpávající 
popis celkového literárního procesu, který 
dodává celku jistý rys pozitivismu.

• • •

Toto moje osobní hledisko však nijak neu-
bírá na záslužnosti a významu práce autor-
ského a  redaktorského kolektivu, který 
může vydání třetího díl Dějin (navíc v  tak 
rychlém sledu po předchozích dvou) považo-
vat za svůj další dílčí úspěch.

o osvěživé různorodosti
Zpracování literárních dějin po roce 1945 pokročilo opět o další desetiletí. Třetí 
díl zahrnuje léta 1958–1969. 

pavel janoušek a kol.: Dějiny české literatury 1945–1989, III. 1958–1969. Academia, Praha 2008

Možná za to může můj věk, možná 
nesnesitelná lehkost psaní vylézající dnes 
po těžkých metrácích z  internetu, ale 
v  poslední době mně dost vadí (anebo 
mě unavuje) takové to velkohubé sekání: 

„Všecko je špatně, celá současná česká lite-
ratura stojí za houby s voctem, za vším se 
ukrývají samé zlé úmysly a  všichni jsou 
hloupí a neschopní.“ Ne že by sekáči neměli 
třeba v  něčem pravdu, ale tou namistro-
vaností jejich případné pozoruhodné dílčí 
postřehy ztrácejí – alespoň pro mne – na 
důležitosti. Jan Štolba přistupuje k  litera-
tuře právě opačně, řekl bych až úzkostlivě 
opačně. Tím mi připadá zajímavý a  nepře-
hlédnutelný, v  tom zároveň tkví i  jeden 
ze sporů, který s ním soukromě vedu – zdá 
se mi, že onu nechuť k „ostrému gestu“ pře-
náší i do svého hodnocení poezie, v níž však 
platí přece jen jiné „zákonitosti“ než v  tzv. 
běžném životě či v žánrech publicistických. 
Ovšem obviňovat jej např. z neetičnosti jen 
proto, že používá slova, která mají nejen 
běžný, ale i  medicínský význam, je mírně 
řečeno hodně nespravedlivé a hodně vedle. 
Jestli Štolba něčím není, tak kritikem zlým 
a  potměšilým. Z  jeho psaní vyvozuji, že 
předmět svého zájmu – knihy a jejich autory 

– má rád a že přistupuje k literatuře poctivě 
s otevřeným hledím, bez „klanového ochra-
nářství“– mimo jiné i  pro to si ho vážím 
a těší mne, že některé své texty tiskne právě 
ve Tvaru.

Lubor Kasal

zasláno

Aleš Haman
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polemika

moji nepřátelé chytrolíni

Je prý třeba oddělit vůni od květin, hudbu 
od hudebníků, poezii od básníků – já mys-
lím, že nic takového třeba není a  pokud, 
pak pro vůni, hudbu a  poezii samotnou. 
François Ricard, který sám sebe označil 
za člověka zdola a  ubohého člena posádky, 
však v duchu vpravdě bulvárním tvrdí: „(…) 
pro nás, lidi zdola, ubohé členy posádky (…) 
není zajímavá poezie. Zajímavý je pro nás 
básník…“ Aby své pokleslé hledisko obhájil, 
zaštiťuje se následovně: „(…) musíme (…) 
provést odlišnou analýzu, jež nebude sledovat 
hledisko individuální, nýbrž sociální či etnolo-
gické.“ K žádné analýze však nedojde, auto-
rovo deklarované hledisko je (dnes tak běž-
ným) pseudovědeckým zaklínadlem, které 
se neopírá o žádnou práci, natož výzkum.

Ale začnu podobenstvím: Peníze jsou 
oběživo – neexistují utracené ani vyhozené 
peníze – vždy se vracejí do oběhu. Na této 
věčné pouti zanechávají stopy (hmotné 
i  nehmotné) v  podobě výsledků inves-
tic. Tyto výsledky se vyznačují nepřeber-
nou pestrostí a  je běžné, že člověk některé 
považuje za rozumné a  jiné nikoli třeba 
proto, že jim  nerozumí. François Richard 
považuje za nerozumné pořádání festivalů 
poezie. Možná navštívil festivalové čtení 
kvůli svému oblíbenému básníkovi, ale 
musel přitom chudák vyslechnout i  řadu 
básní, které se mu nelíbily – to pak vyge-
nerovalo nejzásadnější otázku jeho článku: 

„Jak mohou opravdoví básníci snášet účast na 
takových maškarádách, na takovém zpronevě-
ření poezie?“ Ano, pane Ricarde, i já mohl být 

ušetřen vašeho povídání o  ptácích (labutě, 
tučňáci, slepice atd.), kdybyste svou „kruci-
ální“ otázku „hodil do mailu“ a poslal tomu 
svému Básníkovi. Ani nemusím příliš namá-
hat fantazii, abych si představil jeho přibliž-
nou odpověď: „Odmítnout veřejné vystou-
pení lze z  nejrůznějších důvodů, ale učinit 
tak jen proto, že tvorbu některých ostatních 
účinkujících neznám, nebo se mi nelíbí, by 
bylo zbabělé a nafoukané. Pokud jde o kon-
cepci festivalu, těžko ji hodnotit předem 
a  vyvozovat z  takového hodnocení odmít-
nutí účasti – obecně vzato, jen velmi naivní 
návštěvník jakéhokoli festivalu (kupříkladu 
hudebního) očekává, že ho osloví vše, co je 
možno zhlédnout a vyslechnout.“

François Ricard neváhá indolentně tvrdit: 
„Básníci se prakticky přestali prezentovat jako 
osamocené a  autonomní figury“ a  „V  každém 
státě, v  každém respektovaném městě, téměř 
v každé vesnici planety se koná v tom či onom 
okamžiku roku nějaký festival poezie“. Zřejmě 
si nevšiml, že počet lidí (a jejich možností) 
se za posledních sto padesát let zněkolika-
násobil – jemu však nevadí každoroční shro-
mažďování fotografů, ezoteriků nebo třeba 
motorkářů – bída světa tkví v  shromaž-
ďování lidí, kteří se, více či méně úspěšně, 
pokoušejí psát poezii…

Pokud dnes opravdu prožíváme něco jako 
inflaci básníků, pak to není vina těch, kdož 
sami  sebe takto označí, ale společenské 
(ne)recepce poezie a  netrpělivé neschop-
nosti kulturních elit rozlišit „skutečné“ 
básníky a  vydělit je tak z  houfu „takybás-

níků“. Těžko můžeme očekávat od básníka, 
který přijme pozvání na festival, nastudo-
vání tvorby všech účinkujících za účelem 
pokřiku: „Ten a ten není proto a proto bás-
ník a já proto a proto básník jsem!“

Ricardovi se zvláště nelíbí přebujelost 
a způsob organizace festivalu poezie v Paříži, 
neobrací se však na organizátory a  drama-
turgy (o ty se jen letmo otře) této akce, ale 
vrhá se na básníky všeobecně a vyčítá: a) že 
se shromažďují – a přitom paradoxně tvrdí, 
že jen málokterý z účinkujících na festivalu 
je skutečným básníkem, b) že se shromaž-
ďují, aniž by vydali manifest – a přitom se 
mu nelíbí, že se staví proti kdejakému zlu 
a za kdejaké dobro (ó jistě, jemu šlo o umě-
lecký manifest – o nějaké nové „ismy“). 

Nezbývá mi než se divit a domnívat se, že 
F. Ricard je buď jedním ze zhrzených náv-
štěvníků festivalu, o nichž píše: „především 
touží po pozvání na příští festival“, anebo ho 
opravdu nezajímá poezie a  tápavě hledá 
svého guru – pak bych mu ovšem sku-
tečně doporučil spíš zmíněný festival ezo-
teriky nebo setkání buddhistů, tam se ho 
jistě někdo rád ujme. Divím se Veronice 

Košnarové (která Ricardův text přeložila), 
že nerozpoznala líbivost mělce rádobyinte-
lektuálského přístupu. Ale možná by mi 
ona mohla objasnit, v  čem spočívá etická 
závadnost účasti básníka na festivalu (je 
totiž autorkou studie Český intelektuál druhé 
poloviny dvacátého století [otázky etiky života 
a etiky umělecké tvorby]). Divím se i redakci 
časopisu Host, že otiskne ptákovinu, kte-
rou bych nečekal ani od kulturních rubrik 
našich deníků. 

Při čtení Našich přátel básníků jsem nemohl 
nevzpomenout na úvahu Proti básníkům, kte-
rou publikoval Witold Gombrowicz v Deníku 
(1953–6). W. G. se v  ní také snaží nějak 
vypořádat s  fenoménem poezie a  básníků, 
úvaha je však psána ještě v  době bez festi-
valů poezie, a  tak neváhá básníky obvinit 
z toho, že se konfrontaci s veřejností naopak 
vyhýbají. Je pozoruhodné, že se vždy najdou 
chytrolíni, kteří si snad myslí, že např. 
angličtina, či, ehm, vlastně francouzština, 
anebo něco úplně jiného by mohly zrušit 
prokletí babylónské věže, a kteří „konstruu
jí absurdní báseň“, aby dokázali, že mají 
patent na „svobodu a autentičnost“.

Nebudu se pasovat na mluvčího obecenstva ani houfu básníků, zkrátka se neukryji 
za plurál a za sebe budu komentovat článek (na esej, ba i komunální satiru je to 
při nejlepší vůli slabé) Naši přátelé básníci z pera francouzsky píšícího Françoise 
Ricarda, přetištěný literárním měsíčníkem Host č. 5/2008.

Jakkoli si všech tří tvarovských recenzentů 
Haklova Letu čarodějnice hluboce vážím 
(Eliška F. Juříková, Aleš Haman, Pavel 
Janoušek), mám pocit, že při čtení onoho 
románu si seděli na vedení. Všichni tři mají 
potřebu ve svých článcích (Tvar č. 11/2008) 
převyprávět románový děj (některé větičky 
dokonce jako by jeden opsal od druhého) 
a pak hrdinovi téměř shodně vytýkají myš-
lenkovou a existenční prázdnotu. 

V téhle knize však o příběh ani o hluboce 
filozofické myšlenky vůbec nejde! Její hod-
nota spočívá v  sardonickém, tedy vtipném 
a kritickém a černočerném glosování trapné 
každodennosti a  tvorů se v  ní kariérně či 
aspoň obživně pinožících, je to „pasivně 
aktivní“ protest proti ní. Každodenní útěk 
k  filmům je zoufalým úprkem hrdiny před 
nesnesitelností, na kterou naráží všude 
a  pořád. Jeho „aktivní odboj“ se projevuje 
pouze ve sžíravých komentářích, jejichž ori-
ginální jazyk, ďábelská přesnost a nečekaná, 
krutě vtipná přirovnání jsou pravou hodno-
tou tohoto „nedějového“ románu. Právě sem 
se otiskuje Haklova osobnost jako pečeť do 
vosku – a je to pečeť mocná a jedinečná.

Ještě pár poznámek k posuzovatelům. E. 
F. Juříková si na konci své recenze neodpus-
tila nešvar kritického inženýrství: napadlo 
ji „v českých zemích zakázat ich-formu“ a  její 
specifické použití, kdy autor sugeruje dojem, 
že on je pravda. Jednak bych si zde dovolil 
zakázat recenzentům jakékoli zakazování, 
jednak musím Hakla bránit – on jako autor 

neříká „já jsem pravda“, a neříká to ani jeho 
světem uzoufaný vypravěč. Jeho „já“ je 
obranou před tímto světem. I pro to je ich-
forma tak oblíbená (namátkou u mě) – cit-
livci často nemohou jinak. A pokud ji někdo 
chce házet do koše, já jsem dávno hodil do 
koše er-formu – to je totiž pro mě znak 
devatenáctého století, hra na objektivitu 
a  omnipotenci. To stokrát radši ich-formu, 
rozkvetlou ve století osmnáctém. Nebyl 
právě jí napsán Robinson Crusoe? Urpříběh 
o přežití v pustině?

A  poslední poznámka k  A. Hamanovi: 
I on si na závěr svého příspěvku nevhodně 
zamentoroval, což mě mrzí ze všeho nej-
víc. Sugestivně se ptá, zda autor propadl 

„lákadlu čtivých příběhů s trochou napínavosti, 
trochou exotiky, trochou sexu a koncem, který 
čtenáře potěší“. Jako by to bylo nějaké provi-
nění!! Sám za sebe jako čtenář říkám: právě 
takové prózy chci číst! Jsou pro mě kvint-
esencí románovosti, návratem k  tomu, co 
vůbec dalo tomuto žánru vzniknout. Jestli 
chce pan Haman číst něco jiného, je to jeho 
věc, ale skutečné romány oplývají přesně 
tím, čeho se od nich obává. Pokud je někdo 
číst nechce, pak je pro mě záhadou, proč se 
jimi zabývá.

P. S. Rád bych závěrem upozornil, že ten
to příspěvek jsem nepsal z pozice redaktora 
nakladatelství Argo, které knihu vydalo, ale 
z  pozice obdivného a  nadšeného čtenáře 
Letu čarodějnice.

 Miloš Urban

ta čarodějnice letí, 
a ne že ne

polemika

Živočichové
Živočich žije, cítí, pohybuje se; rodí se a umírá; živí se a roste; stojí nebo sedí nebo leží nebo kráčí. 
Někteří živočichové žijí na suché zemi, jiní ve vzduchu. Pták (zde viděti ledňáčka 1), jenž v moři 
hnízdí), kryt je peřím 2), lítá perutěmi 3), má dvé křídel 4) a tolikéž noh 5), ocas 6) a zobák 7). 
Samička 8) ve hnízdě 9) snáší vejce 10) a na nich sedíc, vysedí mladé 11). Vejce kryje se skořáp-
kou 12), pod kterou jest bílek 13), a v něm žloutek 14). Také ve vodě žijí živočichové, ba i na těle 
a v těle jiných živočichů. 

Jana Amosa Komenského Svět v obrazích

Jsou zvířatům vlastní multikulturní postoje?
Nejsou, v  tom se podobají lidem. „Mravenci jsou sběř – ani nevěří, že světu vládne 

Veliký Plž,“ říká Čapkův hlemýžď. Zvířata nejen s lhostejností či nevolí vnímají, co se děje 
u jiných druhů, ale jsou i geograficky  „kulturně“ rozrůzněná – pěnkavy či vrány z Anglie 
se „nedomluví“ s těmi ze Sachalinu, zpívají či krákají odlišně, asi jako Britové a Ainuové. 
Zavřeny spolu do malé klícky by se ale nakonec rozmnožovaly (to lidé řečených etnik po 
čase také).

Stanislav Komárek

Mají rostliny, zvířata, hmyz atd. smysl pro humor? 
To je podobné, jako jestli znají zvědavost, lásku, inteligenci, altruismus… je to zádrhel. 

Moderně se to řeší tím postupem, že si definujeme víru, naději a lásku tak, aby to byly 
vlastnosti výlučně lidské, pak na to otestujeme živáčky a  brzy shledáme s  jistým zado-
stiučiněním, že jsou to fakt teda primitivové. Tedy něco jako: „Vyplnil jsem za tebe test 
inteligence a hádej, co mi vyšlo?“  A nakonec to prohlásí za optický klam. Pes když se líše, 
žádnou lásku neprojevuje, jsou to u něj jenom účelné reflexy, ale my si do něj tento lidský 
povahový rys vkládáme. – No tak prosím, pane inženýr, proč by ne, ono to tak může být, 
když to právě takhle chcete vidět. Akorát se v tom výkladu neračte omezovat na zvířata 
a bejlí a stejně důsledně se dívejte na lidi a taky sám na sebe. Čili vaše reflexy toto vklá-
dání umožňují. Formálně je to čisté a  je to excelentní metafora, být pro sebe vozítkem 
sobeckých genů. Možná se tak dá oklikou dostat k  tomu starému a  jednoduchému, leč 
nečistému a  subjektivnímu, omyly a  předpojatostí zatíženému přístupu,  který nás cel-
kem bez solidní metody zavede k  hypotéze, že to tupé zvíře, když mě spatří, tak ňufá 
a mlátí ocasem, protože je rádo. 

Jiří Sádlo

zvěd

Vladislav Reisinger
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ČEtba F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

Psychologický okamžik
Tenkrát byla zrovna taková zlá, tmavá stu-
dená zima; vlhká; lysé místo dotýkané zele-
ným neonem.
Nic nemohlo být stylovější než tichý, třas-
lavý rozhovor chudých milenců v průchodě 
ozdobeném reklamou na prezervativy.
Takový typický okamžik konverze z opuště-
nosti!
A tu pán v neuvěřitelném klobouku, skrytý 
v  polostínu, sklonil svou hůl do podiv-
ného úhlu a močil po ní, mrskaje očima na 
všechny strany jako intrikán.

Zdeněk Wagner: 
Virgule (Cherm, 2008)

Celá atmosféra textu je utvářena skrze 
distanční parodii na pokleslou literární 
manýru – skutečný výjev ze života jistě 
nemůže být stylový, či dokonce stylovější. 
Takto předjednaná klasifikace je doražena 
konvenční – ovšem nadále parodickou 

– představou třaslavých a  chudých milenců 
ve svitu reklamy ausgerechnet na prezerva-
tivy. Pointa s močícím pánem je samozřejmě 
náležitě nepatřičná, až nehorázná. Tedy: 
protože produkci autorů modrého humoru 
tak nějak znám (jest věru údernější), typo-
val bych jejich mně sotva povědomého sou-
putníka Tomáše Přidala (též moravismus 
v průchodě), ale může to být klidně i kdokoli 
jiný, bůhvíjaký staroch, či například nějaký 
učenlivý žák Ivana Wernische...

Takže Wagner, zapomenutý historicky mi
moběžný anticipant!  Inu, čtěme vlastní (sur-
realistické) předchůdce, budeme si sami lépe 
rozumět a možná bude i nám lépe (rozuměno). 
Budu muset snažit opatřit.

 * * *
Ten co právě platí
a vychází z lokálu
v něm nic nenechává sám s ničím v kapse
bez jizev s předstihem
nebo zpožděním
vychází včas nepodrží nic v rámu
dveří jak je zlehka vytírá
loudavým ramenem
Bez špeků sotva lemován
zbytkem světla
je jenom smích co chybí

v sále za zády
Šuškání u stolů drobné počty
jsou za ním ochablá vlečka Vychází všechny 
maléry
ho zas teprv čekají
Ozářen pustou tmou
která mu zívá vstříc přidává k ní už  podpis
hloubí ji čeří
hlavou Předem v ní budí nahá náměstí
ten co teď vychází
pít ze sklepů chvíle

Petr Král: 
Masiv a trhliny (H&H, 2002)

Básník registrující každodenní horror vacui? 
Mírně ne/obehraný civilismus kolářovské, 
byť osobně intendované ražby, tu a  tam 
šperkován jazykovými drúzami (zas teprv) 
a  otřelejší obrazností (pustá tma zívá, ač 

– a to je naopak osvěžující – ozařuje, náměstí 
jsou nahá...). Ale silnější emoční, ba obrazo-
tvornou tenzi tu přece shledávám. Jen kdyby 
to vyústění v  posledním verši nebylo tak 
jednosměrné, kdyby autor necítil potřebu 
zobecňujícího mudroslovného shrnutí či 
označování, s nímž se česká poezie trápí nej-
míň od Halase... To by byla nejspíš jiná.

Petr Král Dnes..., proč ne, básníka nezapře. 
Je-li Wagnerův text vůči některým aspektům 
zdejší surrealistické linie anticipační, tento 
vznikl jaksi post festum... Nebo jen zmoudře-
nín vykonal svou práci?

Krovky
Blanokřídlé dívky,
sotva se setmí
křičí něco o šoustání.
To mladá Noc
už sedí ve větvích starého dubu
a horečku si ovívá křídlem sovy.
Odcházím domů,
když je hmyz na vrcholu.
V konvici mám krev,
            mléko
            a hysterický smích.

 Vladislav Reisinger: 
Básně tohoto léta (vn, 2000)

Řekl bych mladá začínající (?) autorka. Pro-
stá kompozice: úvod, stať, závěr (přesah? 
sebe/poznání?). Přírodně minireflexivní 
minilyrika... notorický obraz noc je (ještě) 
mladá mi nakonec nevadí. Že si však musí 
Noc ovívat horečku, mi vadí, zejména proto, 
že zde autor/ka nectí vnitřní rytmus řeči. 
3 poslední verše dojem pokazí úplně: netu-
ším, proč se smát hystericky, či proč se tu 
nakonec vůbec smát: že jsme se svou krví 
a  mlékem stejní jako ty jepice...? Bůhsuď! 
Ale též: kdo se směje nakonec, ten se směje 
nakonec.

Takže nemladý již zcela básník? Kdybych 
znal kontext..., tak bych možná pochopil, že se 

ten muž nebere až tak doslova. (Po informativ-
ním nahlédnutí do Antologie české poezie, II. 
díl beru zpět: zase ty vyprávěnky...)

Intermezzo
Od rána vítr vál. Tak podzimní a rzivý

 z brázd, 
že jako drát se do plic vbod a chví se. Dávno 
se rozpadl bicykl v koutech půd. Cítíš tam

 seno
a pak dlouhý vosí bzukot znít. Je po jablkách 

sladko

...a přijdeš s listím, přijdeš, přijdeš, s listím
 přijď,

má průzračná, má z potočního mlýnku,
 přijď,

a oblázková, pstruží jako štíhlý stvol a jako
 dým,

když s natí vzhůru vyzpívá se. Hle, jak
 podivné je

přejít kolem prázdné budky a zcela jasně
uslyšet hovor z ní... Něčí úpěnlivá řeč 

sluchátko zdvíhá,
až bys je beze slova líbal, až by se beze slova

 vzdalo

TVÝM NĚMÝM SLOVŮM, tvé němé 
odpovědi komusi tam...

A on by přejal rzivý drát z tvých plic, jablka
 z půdy tvé

a seno, seno by cítil znít, on průzračný, on
 pstruží jako dým.

Josef Hanzlík: 
Prométheus a Sodoma 

(Melantrich, 1996)

Ironicky zbrousit pár veršů na půdorysu 
archaizující metrické jazykolamnosti či 
pseudo/litanického patosu... Už vidím To
máše Hanáka, jak to procítěně recituje. Ale 
tihle lidi od Sklepa se aspoň pokoušejí/li 
tnout do takňák opravdu živého, jejich paro-
die (a  parodie parodie a  posléze parodie 
parodie parodie ad infinitum) jsou sice taky 
prvoplánové a  duchaotravné (Voskovcové 
Werichové to holt nejsou!), ale mladí lidé 
se při nich – pokud vím – takňák po jejich 
upřímně baví. Zdepřítomná narcistní exhi-
bice (co já všechno dovedu!) snad může 
bavit jen samého autora-bohemistu... hlu-
boce po desátém rumu.

Hm. Co se zasloužilým – za všech režimů tiš-
těným (a tisknutelným!) – J. Hanzlíkem nevím, 
bojím se však, že na to, co já držím za parodii, 
on bral... nejspíš jed. V tom případě Ďábel/mě/
suď!

Šerosvit v domácnosti
Kabely a tašky,
tahounství kníká.
Otevřeš dveře
a pokoje se opřou do předsíně
severním světlem.
Jedna sedí v kuchyni
a chytá slunce z okna do dvora,
druhá v pokoji u televize
hojí kolena.
Jakoby skryté hodiny,
kolo života na stěně,
do hrdla tlačí
stínová slova.
I kocour
hlídá
polétavý program.

Petr Hrbáč: 
Čekali (Weles, 2007)

Tyhle civilistní ne/sentimenty, banální 
„obrázky ze života“ s významně zvednutým 
obočím existenciálního podtextu – další 
pokažené dědictví Kolářovo, kterej to zas 
opsal od svých Američanů, Apollinairem 
počínaje. Když se taková poloha cítí, tak 
musí být obraznost buď hodně prostá 
(takové to civilní haiku), nebo naopak něčím 
přirozeně překvapit, být zažitá. Výsledek 
bude sice pořád dost nudný, ale snad snesi-
telný. Zde tahounství kníká (dalo, řekl bych, 

dost práce to vymyslet), kolo života tlačí 
a program je polétavý. Pojďme jinam.

K  odtajněnému jménu autorovu nevím, co 
bych dodal.

Večer
Tma světla polyká a polyká je řeka.
Jdeš mezi stíny stín.
A sen tvůj padá v mhy a v tichou řeku stéká
do hlubin, do výšin.

Kolikrát mládí tvé blouznivě putovalo
v minulost, v budoucnost,
za křiku zástupů, jež elektrizovalo,
čím dýše starý most!

Jdeš zmlklý, věřící a vyvoláváš maní
scén řady v paměti
a lidi, postavy, myšlenky mrtvých skrání
a píseň staletí.

Karel Toman: Hlas hlubin (Odeon, 1982)

Činí mu potěšení naplnit kultivovanými 
prostředky (mezi laskajícími lokty jazyka) 
své ideové básnické zadání. Lehký postsym-
bolistní postimpresionismus, desátá, dva-
cátá (neavantgardní!) léta minulého století... 
Šrámek, pozdnější Toman, či třeba raný 
Josef Hora (?)...  Nostalgicky zosobňující 
metaforická klišé sen padající v  mhy, blouz-
nivě putující mládí..., křik zástupů. Toť skrytě 
zjevný sociální apel, nadějeplná reflexe, 
navíc uvedená v prvních dvou verších anti-
tezí přírodně-lyrické metafory. Přes onu 
bytostnou nostalgii básník trpí vírou, jde 
věřící, že píseň staletí to nakonec přece jen 
rozčísne. No, ještě že se toho nedožil.

Vida, Toman, že jsem ho četl někdy před 40 
lety..., tak snad aspoň něco.

Připravila Božena Správcová

čtenář poezie

František Dryje (nar. 9. října 1951 
v Praze), básník, prozaik, esejista, člen 
Surrealistické skupiny v  Českoslo­
vensku (dnes S kupiny českých a  slo­
venských surrealistů), šéfredaktor 
časopisu Analogon a  Edice Analogonu 
(s  Brunem S olaříkem), vydal básnické 
sbírky Požíraný druh (1994), Muchomůr 

– génius noci (1997), Mrdat (1998), Šala­
mounův hadr (2002), Druhé Desatero 
(2004).

inzerce 

foto Roman Kubík



tvar 12/08/12

kulturní historie

ve vzácných olejích čumáky ryjí

(…) řekl bych, že František Topič měl pověst 
horší, než zasluhoval. Měl odvahu i vůli přispět 
českému písemnictví i  výtvarnictví, smělost 
i idealismus zakladatele, (…) měl jistý program, 
jejž sledoval a  dodržoval, nedbaje o  hmotný 
úspěch – jak vím o Topičově salonu.
V onom létě roku 1892…

V. V. Štech: V zamlženém zrcadle, s. 30.

V onom létě roku 1892 se ke všemu teprve 
schylovalo. Místnosti Topičova knihkupec-
tví, nakladatelství na Národní třídě byly ote-
vřeny až v roce 1895 v domě, který František 
Topič koupil od Mikuláše Lehmana, jenž svůj 
závod přestěhoval přes ulici. Salon, který 
byl nejprve zřízen  v  nevelkém zaskleném 
prostoru na dvoře vedle knihkupectví, byl 
postupem času několikrát přemístěn. V prů-
běhu desetiletí své existence získal Topičův 
salon svou výstavní i  publikační činností 
v pražské galerijní sféře vysokou prestiž. 

Topič, prvotně účetní úředník nakladatelství F. 
Šimáčka, jenž si vzal jeho schovanku, otevřel 
svoje knihkupectví právě v době, kdy ožil tichý 
konec Ferdinandovy třídy, dnešní Národní, 
zahájením představení v  Národním divadle. 
Měl jistě štěstí, ale nebál se podnikat a  chtěl 
prospět literatuře, k níž potom připojil i zájem 
o výtvarné umění. Otevřel první výstavní síň, 
když zanikla Wiesnerova Galerie Ruchu na 
Senovážném náměstí…

V. V. Štech: V zamlženém zrcadle, s. 53.

Po první dekádě existence nakladatelství  byl 
– v letech 1906–1907 – celý Topičův podnik 
včetně Salonu přestěhován do nové secesní 
budovy, vzniklé přestavbou té původní, 
provedenou dle návrhu architekta Osvalda 
Polívky. Současně byl přestavěn i dům sou-
sední (v jehož přízemí je dnes známá vinárna 
Viola) na sídlo Pojišťovny Praha. Zatímco 
Polívkovo pojednání Pojišťovny označuje 
současný historik umění Petr Wittlich jako 
barevný plakátový – ženský styl, styl domu 
Topičova má za uměřený – mužský. Až do 
roku 1918 byla výstavní síň v jeho přízemí.  

„Salón“ (…) byl udržován jako ztrátová část 
velikého a hospodárně vedeného podniku. Než 
jsem se dostal k Topičovi, kde zřejmě usilovali 
o  zajímavost výkladů, ploužil jsem se podle 
oken přízemní kavárny Imperial, kde pravi-
delně sedal Antonín Dvořák s Václavem Judou 
Novotným, libretistou, muzikantem a  sběra-
telem, a  někdy s  Aloisem Chválou, hudebním 
kritikem německé Politiky. V  dalších oknech 
bývalo vidět tenoristu Veselého, známého 

lahodným hlasem i tím, že neznal noty, a jiné 
herce. Také ředitele kanceláře Ústřední matice 
školské Turnovského, bývalého herce z družiny 
Tylovy… 

V. V. Štech: V zamlženém zrcadle, s. 58–59.

 Salon prezentoval české i  evropské sou-
dobé umění. V roce 1898 tam byla I. členská 
výstava Spolku Mánes. Na ní měl například 
Max Švabinský pět vystavených obrazů. 
Topič v  předválečné době vystavoval a  se 
svými agenty kupoval díla Alšova, Muchova, 
Preissigova a  dalších. V  roce 1908 se 
u  Topičů uskutečnila druhá výstava Osmy 
spolu s L. Procházkovou a Vincencem Bene-
šem. Z  evropských autorů představil např. 
Toulouse-Lautreka, Ropse, Vogelera…

Vydával reprodukce a odlitky plastik a připojil 
ke knihkupectví, jež záhy vyniklo francouz-
ským sortimentem nadprůměrného rozsahu, 
i  umělecký průmysl. Vypravoval mně jednou, 
že když zemřel Luděk Marold, jehož smrt byla 
považována za národní neštěstí, neměl ani 
jeden jeho originál. Četl potom v  Národních 
listech noticku, že pařížské nakladatelství (…) 
rozprodá dražbou své originály, mezi nimiž 
bylo i několik set prací Maroldových. (…) Topič, 
neumějící francouzsky, jel s  Viktorem Olivou 
do Paříže, kde celý soubor v  hotelu Drouot 
levně vydražil.  

V. V. Štech: V zamlženém zrcadle, s. 53.

Topič měl však odvahu i k prezentaci a náku-
pům děl méně úspěšných malířů, jako napří-
klad Beneše Knüpfera anebo třeba malíře 
Vacátka…

(…) semerinský rodák, pan rytmistr Ludvík 
Vacátko. (…) absolvoval kadetní školu, ale když 
dosáhl důstojnické šarže, působil na ní jako pro-
fesor kreslení, přičemž sám současně studoval 
na Akademii výtvarných umění. V té době také 
spolupracoval, hlavně jako malíř koní, spolu 
s  jinými malíři na Maroldově obraze Bitva 
u  Lipan. Měl pak i  mezinárodní úspěch a  pro-
slavily ho hlavně obrazy koní, komponovaných 
často v symbolické symbióze s mužskými a žen-
skými akty. Anatomicky pečlivě provedená těla 
lidí i zvířat vyjadřovala vždy mládí a sílu. 
Vacátko, jemuž zůstalo strohé vojenské vystu-
pování, maloval s  oblibou na veliké formáty 
a  rozměrná výkladní skříň Topičova salónu 
bývala jeho obrazem tak zaplněna, že sotva 
snesla současně jiné exponáty. Mně se ty 
obrazy vždycky zdály takové „německé“. …      

Otakar Štorch Marien: 
Sladko je žít, s. 40–41.

Rok 1918 otevírá výstavou Jana Zrzavého 
další, v  pořadí již třetí etapu existence 
salonu, po přemístění z přízemních prostor 
do prvého poschodí domu. Pro Zrzavého 
to byla první výstava samostatná. Připo-
meňme, že avantgardní tvorba tehdy osm-
advacetiletého Zrzavého (z  té doby jsou 
např. obrazy Posedlost, Hoře, Utrpení, Dáma 
se závojem) se také zatím nesetkávala s vše-
obecným pochopením. V úvodu ke katalogu 
se musel pochválit sám:

Úsudky těch, kteří v mých pracích objevili cho-
robnost, perverzní erotiku, dekadenci atd., beru 
laskavě na vědomí a ponechávám jim potěšení 
objevovat je dále. Mne ospravedlní budouc-
nost. (…) Výstava určena je lidem dobré vůle 
a opravdového zájmu a potřeby umění. Je ode-
vzdáním mé práce životu, aby z ní vzal, čeho je 
mu k dalšímu tvoření a vzrůstu zapotřebí.

Jan Zrzavý vzpomíná, 
Svoboda, Praha 1971, s. 92.

I  v  případě Zrzavého šlo tedy nejspíše ze 
strany Topiče o  odvahu i  vůli přispět čes-
kému  výtvarnictví (jak bylo zmíněno hned 
v  úvodní citaci V. V. Štecha). Jinak tu 
v  následném období vystavuje např. Josef 
Šíma nebo Zdeněk Rykr. 

V  roce 1936 dochází ke změně majitele 
domu i  firmy. Celý objekt kupuje Jaroslav 
Stránský, aby sem přestěhoval brněnskou 
redakci Lidových novin a nakladatelství Fran-
tiška Borového. Rok poté otevírá, tentokrát 
v  suterénu, galerii pod původním jménem 
Topičův salon, ovšem už ve variantě podle 
návrhu arch. F. Zelenky. Ředitel propagač-
ního oddělení V. Poláček přivádí do jeho pro-
stor nové autory – Štyrského, Toyen, Tichého, 
Bartovského. V roce 1939 je z Poláčkovy ini-
ciativy ve střední části  výstavního prosto-
ru zřízeno Divadélko pro 99 (diváků), v němž 
mají být realizovány různorodé kulturní 
aktivity. V době války se tu v literárních veče-
rech  prezentují mladí konzervatoristé, mezi 
nimi Jiří Orten. V sezoně 1940/41 zde s lite-
rárními montážemi působí Honzlova sku-
pina, po ní v prostorách salonu hraje divadlo 
Větrník, mladý soubor utvořený zčásti z ama-
térů, zčásti z žáků Herecké školy Burianova 

„Déčka“, které bylo 12. března 1941 protek-
torátní mocí uzavřeno. První svoji pražskou 
výstavu tu má v roce 1943 Skupina 42, vysta-
vuje zde i skupina Sedm v říjnu. 

Výstavou (s  pořadovým číslem 429) 
Zdeňka Seydla Topičův salon pod tímto 
názvem v roce 1949 na dlouhou dobu končí. 
Dům i  s  nakladatelstvím se po politických 
událostech předcházejícího roku stal Čes-
koslovenským spisovatelem, tedy – jak se 
tenkrát říkalo – „majetkem nás všech“. Stal 
se i domem spisovatelů – sídlem jejich pro-
fesního svazu. Nová epocha přináší mj. také 
hrůzný směr padesátých let – realismus 
s  přívlastkem socialistický. (Werich s  Hor-
níčkem: Impresionista maluje, jak cítí, realista, 
jak vidí, socialistický realista, jak slyší.) 

Dovolme si malou odbočku od vlastního 
úzkého tématu k obecnějšímu vylíčení doby. 
Adolf Hoffmeister se údajně s  úlevou zba-
vuje („Hlavně ať už je to pryč!“) originálu 
Maxe Ernsta, jen aby neměl u  svých sou-
druhů škraloup. Sochař Otakar Švec „tesá“ 
žulové monstrum Stalina na Letné, aby 
se oběsil ještě před jeho odhalením. Devě-
tašedesátiletý Emil Filla se jako malý kluk 
před učitelem kreslení musí zpovídat před 

„tribunálem“ svých kolegů, který má „sou-
družsky“ a blahosklonně rozhodnout o tom, 
zda jeho kubisticky pojaté národní písně 
jsou schopné vystavení v Karlových Varech, 
nebo zda jsou odstrašujícím příkladem:

SLAVÍČEK: Odpusťte, soudruhu Fillo, ty 
obrazy jsou šeredné. Spíš bych řekl, že je to 

určitý paškvil, jako obraz „Zaleť sokol“. Výraz 
té ženy je šílený.
FILLA: Ale vždyť ta žena má jarní touhu.
SLAVÍČEK: U  Aleše jako v  kresbě to byly ilu-
strace. Vy jste nechtěl dělat ilustrace, nýbrž ten 
ekvivalent té hudební a poetické věci.
WIESNER: Děkuji Slavíčkovi za projev a  pro-
sím o další připomínky.
(…)
FILLA: Mám dojem, že se podniká všecko, aby 
má díla nebyla vystavena. (…) hledáte hnidy, 
a vedle je výstava, která je přímo odstrašující. 
(…)
WIESNER: To je výstava, která nemá nic spo-
lečného s  profesionálním malířstvím. To je 
lidová tvořivost v SNB…
Z  tvůrčí diskuze členů III. krajského stře-
diska SČSVU s  Emilem Fillou dne 21. VI. 
1951.

Celý stenografický záznam přetiskl pod 
titulem Emila Filly zápasy a boje v roce 1968 

časopis Student.

Verdikt: Fillova výstava nebyla povolena. 
Tvůrčí problémy má i  románová  umpru-
mačka, (fiktivní?) svazačka Z. z  Bondyho 
Cesty Českem našich otců, zasazené také do 
roku 1951. Takto přemítá o svém malování:

Jak má vypovědět o  Želvách (kolegyně 
z  Umprum). Jak má vypovědět o  té ubíjející 
karikatuře, jíž je Stavba mládeže? Jak má 
vypovědět o té hoře frází, hesel, transparentů, 
portrétů, plakátů, o  té monstrozitě májového 
průvodu a  o  nepřetržitém zatýkání, jak má 
vypovědět o  svazáckých schůzích, pochodech, 
písních a estrádách a o tom funkcionáři KNV? 
To byly naprosto konkrétní otázky, které si 
kladla docela zřetelně… 

Egon Bondy: Cesta Českem našich otců, 
Česká expedice 1992, s. 83.

Přidejme k  jejím vtíravým otázkám jednu 
naši dnešní a  vraťme se tak k  Topičově 
salonu: Jak se tato hrůzná stalinská doba se 
svým shora nařízeným imperativem socia-
listického (pseudo)realismu podepsala na 
tvářnosti galerie se starou dobrou adresou 

– Národní 9? Téma na samostatnou, doza-
jista truchlivou studii. Život jde dál, na shle-
danou v alespoň trochu lepších časech…

V budově státního nakladatelství s číslem 
001 byla provozována Síň Čs. spisovatele 
a  jeho tzv. Malá galerie. Do té se stoupalo 
po schodech z přízemní části knihkupectví. 
K podniku patřily i salonky.

V  salonku bývalého nakladatelství Českoslo-
venský spisovatel se konal zahajovací banket 
I. Mezinárodní psychotronické konference, na 
kterou se sjel tehdejší výkvět badatelů, elita 
psychotroniků z  celého světa. (…) Setkání, 
které začalo poslední červnové pondělí roku 
1973, se zúčastnilo více než 250 badatelů 
z  26 zemí světa. V  Praze byli tehdy všichni 
významní parapsychologové té doby…

Elita v Praze, in Praha esoterická. Průvodce 
skrytými dějinami města, Eminent 2000, s. 

52–53.

Dne 21. ledna 1981 dr. F. Krčma, předseda 
Společnosti bratří Čapků, zahájil v  Malé 
galerii výstavu fotografa Aleše Kuneše, 
nazvanou  Čapkova Strž. Obrazově stavěla 
na Čapkově mottu „… pár hektarů ticha 
a  stínu…“ O  den později byla v  Galerii ote-
vřena výstava obrazů a  kreseb Františka 
Doležala. 

Po revoluci získal Topičův dům coby resti-
tuent Martin Jan Stránský. Do jeho prostor 
se načas vrátila redakce Lidových novin, po 
ní Stránského Přítomnost, nyní Nová přítom-
nost. Nějaký čas tu sídlila i redakce Českého 
dialogu. V  galerii, provozované počátkem 
devadesátých let v  přízemí Národní 11 

střípky z historie topičova salonu

F. Topič  – dnešní podoba

foto Miloš Šindelář
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Zatím poslední z pokusů o znovuvzkříšení 
legendy podniká od konce letošního února 
Společnost Topičova salonu. Zahájila tuto 
bohulibou snahu výstavou Jiřího Koláře, 
nazvanou Prostor mezi slovem a  obrazem. 
Coby druhá v  pořadí následovala v  dubnu 
výstava Karla Valtera Místo, krajina, obraz. 
Jako doprovodný program už probíhají 
a  nadále budou probíhat nepravidelné 
tematické přednáškové cykly.

Snad si můžeme dovolit zakončení tohoto 
mozaikovitého exkurzu do historie jedné 
výstavní síně v  lehkém tónu ironického 
humoru Vodňanského a  Skoumala, kteří 
v  létech sedmdesátých století dvacátého 
pěli:

Rád hledím na návštěvníky galerií, / jak ve 
vzácných olejích čumáky ryjí. / Seshora jedou 
dál a doleji, / tak se ryjí, ryjí v každém oleji. / 
Vyzbrojeni praxí, snad i  teorií, / tak ve vzác-
ných olejích čumáky ryjí. / (…) / Pro oleje 
nezbyl čas na akvarely. / Za týden jsou hotovi… 
Je po prdeli.

Miloš Šindelář

I při nejpečlivější redakci dojde někdy k zá
měně slov, potažmo převrácení smyslu. To 
dobře věděl i Sigmund Freud a napsal na to 
téma slavnou úvahu o  chybných úkonech. 
A tak se stalo, že v mém příspěvku I Céline 
zhřešil mimořádně těžce (Tvar č. 11/2008) 
měla věta v  posledním sloupci na osmém 
řádku zaznít takto: Gide si rozhodně žádné 
masakry nepřál (…). Jenže Gide byl zaměněn 
za Célina. Mohlo by se tedy zdát, že Célina 
omlouvám, že hledám pro jeho antisemit-
ské běsnění přece jen nějaká vysvětlení, že 
Céline nevěděl, neuvědomoval si, nikdo mu 
neřekl… Nikoliv. 

Jen šílenec by totiž mohl André Gida pode-
zírat z touhy po nějakých masakrech. Gide byl 
vynikající spisovatel, humanista; za války 
obětavě spolu s  Albertem Camusem stál 
v čele odbojového časopisu Combat. 

Louis-Ferdinand Céline však rozhodně 
věděl o  koncentráku v  Drancy nedaleko 
Paříže. Nemohl nevědět o Val d’hive, největ-
ším zátahu na židovské spoluobčany v polo-
vině července 1942. Jistě mu při společných 
besedách Pierre Laval nezatajil, že požádal 
Eichmanna, aby vichystická vláda mohla 
deportovat z  Francie spolu s  židovským 
rodiči i  jejich malé děti (což údajně Eich-
mann původně nezamýšlel, obával se totiž, 
že ve Francii by to neprošlo). Přátelsky se 
ovšem Céline stýkal i  s  Jacquesem Dorio-
tem, vůdcem fašistické Francouzské lidové 
strany; už v  roce 1938 o  tom vyšla kniha 
Céline v  hnědé košili Hanse-Ericha Kamin-
ského. V  tomto kontextu lze jen těžko 
Célina považovat za spisovatele bloudícího 
v mlze… De Gaulle měl nepochybně pravdu, 
když ho považoval za autora, který místo, aby 
člověka povznášel, vedl ho do záhuby. Céline 
byl tak posedlý antisemitismem, že za Žida 
považoval i papeže. 

Avšak kupodivu výstavka Célinových 
citátů, v  pěkných dřevěných rámech, umís-
těná v předsálí kinosálu pražského Francouz-
ského institutu, vyvolávala dojem, že Céline 
byl snad antifašista, ne-li dokonce odbojář. 
Jenže jeho podíl na hrůzách té doby nelze 

společností Financia, připravovala v  roce 
1993 Miroslava Picková sérii vernisážových 
setkání. Z  literátů se na nich objevili např. 
M. Jungmann, I. Klíma, J. Štroblová, M. 
Vacík či M. Vopěnka, vystavovali J. Garaiová, 
J. Kristofori, N. Lordkipanidzeová. Bohužel 
život takových vernisážových večerů byl 
jepičí. Skončil po necelém roce. Totéž platí 
i  o  jiném pokusu navázat na zpřetrha-
nou tradici místa, tentokrát znovu v patře 
Národní 9 pod názvem Pražský umělecký 
salon, který podnikl v  letech 2004–2005 
Jiří Jaskmanický.

Věci nějak létají ve vzduchu a záleží už jenom 
na tom, kdo je schopen je zrealizovat. Já jsem 
nejprve přišel s  myšlenkou znovuvzkříšení 
Sudkova ateliéru. (Zrealizovala to pak společ-
nost PPF.) Nabídl jsem jim spolupráci, neměli 
ale o ni zájem. Potom jsem s určitými lidmi ini-
cioval obnovení vydávání takových těch malých 
fotografických obrazových monografií – bývalé 
odeonské edice Umělecká fotografie. Pak jsem 
se na to ale vykašlal, přišel Viktor Stoilov 
a začal to realizovat. A stejné to je i  s Topičo-
vým salonem. Jedno z  nejprestižnějších kul-
turních center v  Praze, nebo dokonce v  celém 
Česku zůstávalo vlastně ležet ladem. 

V roce 2004 jsem ještě s dalšími lidmi oslo-
vil pana doktora Stránského s myšlenkou, že 
bychom měli zájem v  přerušené tradici Topi-
čova salonu pokračovat. Jenže realizace tohoto 
úkolu vyžadovala obrovské vstupní finanční 
prostředky. Takže sice jsme se tam chvíli 
pokoušeli něco realizovat, jenomže bez peněz 
do hospody nelez. Po dohodě s dr. Stránským 
jsme nakonec došli k  závěru, že nemá smysl 
v  té věci pokračovat, protože bychom nebyli 
schopní to finančně utáhnout. Stránský nám 
velkoryse nabídl, že to tedy ukončíme, a  pře-
stěhovali jsme se jinam. Nicméně, asi i  tím 
velmi krátkým působením jsme to místo ales-
poň připomněli a panu Rybářovi, když potom 
hledal v Praze vhodné prostory pro fungování 
svého aukčního domu, jsme možná i  vnukli 
myšlenku, že by se mohl uchýlit do Topičova 
salonu a rozjet tam vedle svých aukčních akti-
vit program výtvarných výstav. Což je jistě 
velice záslužné, neboť takové věci tam beze-
sporu patří. 

Z rozhovoru s  Jiřím Jaskmanickým

zjednodušovat, mírnit ani nejvkusnější pre-
zentací sebehezčích citátů, vytržených navíc 
z kontextu. Jen namátkou vybírám ze Školy 
mrtvol také jeden z jeho citátů, který ovšem 
na výstavce nezazněl: Moc židovsko-britská 
jest moc zdechlin, která se udržuje jen z  roz-
kladu všech států, jež ovládá. A  autor hned 
upřesňuje, že Židobritové na kontinentě nikdy 
neměli s námi tak snadné obchodování.

Vykládat Célina jen z pohledu vybraných 
děl je – mírně řečeno – jednostranné, stejně 
jednostranné jako zůstat jen u  jeho pam-
fletů. Céline byl nepochybně velký autor, 
pokud jde o literární styl, o to smutnější, že 
až do uzávěrky tohoto čísla jsem se nedo-
pátrala, že by litoval toho, co si tehdy mys-
lel. Nicméně Célinův comeback v  českém 
literárním prostředí je zarážející, ve Francii 
totiž dodnes nenastal.   

Ladislava Chateau

• • •

Nezbývá mi než omluvit se Ladislavě Cha-
teau osobně za výše popsaný lapsus, způso-
bený mou horlivostí. Přespříliš jsem text – 
byť bona fide – obrušoval, až jsem si nevšiml, 
že jsem oba aktéry zaměnil a smysl celého 
příspěvku podstatně změnil. Za chybu se 
omlouvám také čtenářům...

Jiný, tentokrát spíše úsměvný omyl se 
nám v  minulém čísle nepodařilo odhalit 
v článku Aleše Knappa Mrzačený Houllebecq, 
nacházejícím se shodou okolností na téže 
dvojstránce jako příspěvek L. Chateau. Ve 
verši „Il a  de beaux Zeus“ (druhý odstavec 
prvního sloupce) je jméno Diovo samo-
zřejmě nezvaným hostem, správně má být 

„Il a de beaux yeux“ („má krásné oči“). Vůbec 
se mi zdá, že poslední dobou redakční šot-
kové začínají splývat s  jedním nejmeno-
vaným textovým editorem a  jeho (často 
kontraproduktivní) funkcí automatických 
oprav. (Schválně si v  něm zkuste francouz-
ské slůvko yeux napsat.) Ale ruku na srdce, 
kolik z nás má tuto funkci vypnutou? 

Michal Škrabal

O AKTUALITÁ CH Z  FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Být milencem Francie 

Letos na jaře proběhly ve Francii volby, 
nikoliv však parlamentní nebo prezident-
ské, ale akademické. Francouzská akademie 
na pařížském nábřeží Conti, nejprestižnější 
instituce, která od doby svého založení 
v roce 1635 kardinálem Richelieu považuje 
svých čtyřicet stálých akademiků za vyvo-
lené a  les „Immortels“, „Nesmrtelné“, volila 
nové členy. Akademie byla založena, aby 
dbala na čistotu francouzského jazyka, 
šířila francouzštinu jako součást franko-
fonie, udělovala literární ceny, přidělovala 
dotace literárním a  lingvistickým společ-
nostem, granty studentům a  zájemcům 
o  studium jazyka v  zahraničí. Hlavním 
posláním je však práce na slovníku fran-
couzského jazyka. Co není ve slovníku, není 
francouzské, byť by se stokrát používalo. 
Nic naplat. Každý čtvrtek ve tři odpoledne 
zahajuje Francouzská akademie tzv. scéance 
du dictionnaire, jednání o slovníku; od roku 
2001 se akademici právě dostali k písmenu 

„R“, připravují jeho devátou reedici. 
Les Immortels se mohou stát básníci, roma-

nopisci, filozofové, ale i státníci, lékaři a vědci. 
Na svá setkání si členové Akademie oblékají 
habit vert, zelený oblek s olivovými výšivkami, 
šerpou, eventuálně mečem. Tato úctyhodná 
instituce se opírá o mnoho neporušitelných 
rituálů a přísně respektuje hierarchii. 

Vůbec první žena, která byla zvolena 
a  přijata za členku Francouzské akademie, 
byla francouzská spisovatelka belgického 
původu Marguerite Yourcenarová, autorka 
Bludiště světa, Hadriánových pamětí a  dal-
ších významných románů; slavnostní cere-
moniál se uskutečnil 22. ledna 1981 za 
přítomnosti prezidenta republiky Valéryho 
Giscarda d’Estaing. 

Podle vyprávění spisovatele Jeana 
d’Ormessona bylo třeba vyřešit, zda dát ženě 
přednost, když podle tradice jsou si členové 
Akademie všichni rovni. Jaké šaty by měla mít 
na sobě, když rituál předepisuje přísnou uni-
formu? Nakonec to byl slavný Saint-Laurent, 
který Yourcenarové osobně navrhl kostým 
tak, aby odpovídal předpisům. Během něko-
lika následujících let pak mezi les Immortels 
vstoupily i další ženy, spisovatelky Florence 
Delay, Jacqueline de Romilly i Assia Djebar. 
Počítá se, že „Nesmrtelnými“ se brzy stanou 
i literátka Marie Nimier a politička Simone 
Veil, možná i spisovatelka Dominique Bona. 

Zapeklitou situaci připravil v  roce 2004 
spisovatel Robbe-Grillet, který byl sice zvo-
len, ale nikdy nebyl přijat. „Papež“ nového 
románu totiž odmítl obléknout habit vert, 
do la coupole, jak se také Akademii říká, chtěl 
vystoupit ve smokingu, a navíc trval na tom, 
aby slavnostní ceremoniál natáčela sou-
kromá televize France 2; historik-akademik 
Alain Decaux tehdy dotčeně prohlásil, že 
půvab Akademie spočívá v přísném zachovávání 
tradice a courtoisie, které nesmějí být rušeny. 

Nedávno bylo třeba vyhlásit volby a obsa-
dit tak uvolněná místa (každá volba je indi-

viduální, koná se k určitému datu); od roku 
2000 zemřelo totiž sedmnáct „Nesmrtel-
ných“. Podmínkou zvolení je jisté renomé, 
výjimečné dílo, literární ceny, mimořádný 
talent, zásluhy apod. A  jak tvrdí spisovatel 
Erik Orsenna, Nesmrtelní jsou veselá parta, 
a  chtějí mezi sebe dobrého kámoše. Nicméně 
kritikové Akademie často namítají, že 

„Nesmrtelní“ nepřijímají mladé adepty; nej-
mladším členem je právě Orsenna, kterému 
je přes šedesát, průměrný věk se pohybuje 
kolem sedmdesátky. Avšak podle tajemnice 

Hélène Carrère d´Encausse nehraje věk žád-
nou roli; Akademie nechce přijít o  žádné výji-
mečné osobnosti. Škoda jen, že za dostatečně 
výjimečnou osobnost Francouzská akademie 
nikdy neuznala také básníka Aimé Césaira 
z Martiniku, jinak považovaného za jednoho 
z největších francouzských básníků… Už  to 
nenapraví. Aimé Césaire nedávno zemřel.

Jen namátkou se zmíním o  tom, jak 
dopadly letošní volební výsledky. V  dubnu 
byl mezi les Immortels zvolen spisovatel, sce-
nárista a autor mnoha šansonů Jean-Loup 
Dabadie, nositel řádu Čestné legie, autor 
scénáře ke známému filmu César a  Rosa-
lie, v  hlavních rolích s  Romy Schneidero-
vou a  Yvesem Montandem. „Nesmrtelný“ 
Dabadie bude sedět v  křesle číslo devate-
náct. Šestnácti hlasy byl 22. května zvolen 
filozof a  historik umění Jean Clair, bývalý 
ředitel Picassova muzea v Paříži; významný 
vědecký pracovník usedne do křesla číslo 
devětatřicet. A v dubnu Francouzská akade-
mie přijala kandidaturu Jeana-Christopha 
Rufina, bývalého velvyslance v  Senegalu; 
volba je plánována na 19. června, a protože 
jeho vyhlídky na zvolení jsou příznivé, už se 
mu chystá křeslo s  číslem osmadvacet, po 
slavném spisovateli Henri Troyatovi. 

Být přijat do Francouzské akademie to je, 
jako bych byl milencem Francie, říká básník 
britského původu Michael Edwards, profe-
sor na prestižní Collége de France a horký 
kandidát na uvolněné křeslo po novináři 
a  spisovateli Bertrandu Poirot-Delpechovi, 
který mimo jiné vedl pravidelné rubriky pro 
deník Le Monde.

francouzské okno

„Nesmrtelný“ Léopold Sédar Senghor, 1984

zarážející comeback
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polské zloto

O KULTURNÍ CH NOVINKÁCH OD 
NAŠICH SEVERNÍCH SOUSEDŮ 
INFORMUJE ŠTĚPÁN BALÍK

Hranicím již odzvonilo

„Čemu se smějete?“
„Napadlo mě, jak by to bylo, kdyby se pře 

národů rozhodovaly na zeleném trávníku!“
„O  jé! To by se změnila tvářnost Evropy. 

Mnohá velmoc by klesla k  bezvýznamnosti 
a mnohý státeček stal by se velmocí.“

„Především byl by proveden důkaz, že Rusko 
nepatří do Evropy. Nemá footballu.“

„A  já,“ zvolal jeho druh, „zrušuji Polsko! 
Ponechávám pouze Lvov s okolím. Je to území 
S. K. Pogonu, který se může honosit jakýmisi 
výsledky.“

„Naše vlast by byla mohutná. Čeští borci 
stanuli by na březích Baltu. Opanovala by celé 
Prusko, kromě Berlína, kdež by vládla Herta. 
Na východ zabírá Polsko až po Varšavu.“

„Bavorsko prohlašuje samostatnost. Zabírá 
západní pruské provincie. I. F. C. Nűrnberg 
tvoří stráž na Rýně. Obsazuje Alsasko a  Lot-
rinsko.“

„Počkat! Já připojuju k Bavorsku Chebsko, za 
trest, že jsme udělali takové špatné výsledky 
v Německu.“

„A co Francie?“

Ve dnech 17.–19. dubna 2008 proběhla 
v  Jugowicích v  Sovích horách na pomezí 
Kladska a  Slezska nedaleko Broumova pol-
sko-česká konference pod názvem Hranicím 
již odzvonilo. Polský oficiální název zněl: Pod-
zwonne dla Granic – polsko-czeskie linie podzia
łów i miejsca kontaktów w języku, literaturze 
i kulturze. Vědecké setkání v tiché krajině ne 
nepodobné vyprázdněnosti české Šumavy 
těsně po sametové revoluci zorganizovala 
vratislavská bohemistika, jmenovitě dok-
toři Dorota Żygadło-Czopnik a  Jarosław 
Malicki a doktorandi Agata Dziedzic, Marta 
Malanowska, Magdalena Matkowska a pro-

fesorka Zofia Tarajło-Lipowska, jež také 
společně s  děkanem vratislavské filolo-
gické fakulty prof. Sarnowským konferenci 
oficiálně zahájila. Záštitu nad konferencí 
převzal a  finančně ji podpořil předseda 
krajského dolnoslezského „sejmiku“ Marek 
Łapiński. V tomto ohledu je třeba zdůraznit 
v  posledních letech velmi otevřený postoj 
slezských představitelů, co se týče kultur-
ních česko-polsko-německých vztahů. Slez-
sko se opět stalo místem setkávání všech tří 
kultur, které zde kdysi byly doma.

Na třídenní konferenci pořádané u  pří-
ležitosti vstupu Česka a Polska do schengen-
ského prostoru zazněly odborné referáty 
týkající se jazyka, literatury, historie a  rov-
něž i některé další popularizační příspěvky 
zaobírající se tématem hranic. Vzhledem 
k počtu referujících byly vytvořeny dvě sekce: 
jazyková s historickou dohromady a literární 
separé. Ne vše se tedy dalo časově zvládnout 
a všechny přednesené texty si bude možné 
přečíst až v plánovaném sborníku.

Jazykovědné referáty se většinou zabývaly 
otázkami srovnávací česko-polské grama-
tiky (prof. Uličný, Dr. Madecki) či otázkami 
lexikálními (doc. Jodas). Dalším okruhem 
zájmu byla oblast Slezska. Poprvé jsem měl 
možnost poznat pro mě téměř mytickou 
postavu prof. Damborského, legendy pol-
ské bohemistiky, podle jehož učebnice češ-
tiny, speciálně vytvořené pro polské mluvčí, 
se učily generace studentů české filologie. 
Svůj referát nazval výmluvně: Umíráček pro 
spory o status laštiny. Dr. Błachut z vratislav-
ské germanistiky se zabývala německými 
výpůjčkami v polštině v meziválečném hor-
noslezském tisku. Mgr. Uličná se věnovala 
středověkému judaizovanému západoslo-
vanskému jazyku kenaanštině z  hlediska 
jeho vazeb k češtině a polštině.

Literární témata zpracovávala moment 
hranice dosti různorodě. Dr. Novotný ve 
svých Umíráčcích (a  mráčcích) představil 
obraz hranice v  komunistických propa-

gandistických dílech a  poukázal na nepře-
kročitelnost a  nepropustnost hranic zob-
razenou v  Hejdově románu Útěk. Zcela 
hypotetickému obrazu světa za hranicí 
v  epoše reálného socialismu se v  dílech 
Topola, Andruchovyče a Stasiuka ve vztahu 
představ Východu o  Západě věnovala dr. 
Firlej z poznaňské bohemistiky. Mgr. Dzied-
zic z vratislavské bohemistiky se pokoušela 
odpovědět na otázku morálních hranic tak, 
jak jsou představeny v  knize Petry Hůlové 
Umělohmotný třípokoj. Prof. Zarek z  kato-
vické bohemistiky se zabýval tím, kdo je 
cizí, kdo domácí, kým je azylant, a  uváděl 
neobyčejně precizní definice z  prózy Jana 
Vraka. Prof. Soliński z vratislavské polonis-
tiky se věnoval koncepci střední Evropy na 
příkladu děl Hrabala a  jeho obdivovatelů 
a pokračovatelů Huelleho a Oszterhazyho.

Někteří bohužel nemohli, většinou ze zdra-
votních důvodů, dorazit – jejich příspěvky 
byly přečteny a budou rovněž zahrnuty do 
zmiňovaného sborníku. To byl případ např. 
prof. Kardyni-Pelikánové, jejíž text zkoumal 
mystifikaci jako český způsob překonávání 
hranic nesnadné skutečnosti (mezi mysti-
fikátorská díla zařadila mimo jiné Fučíkovu 
Reportáž psanou na oprátce). Mnoho dalších 
jsem v tomto rychlém enumerativním sledu 
bohužel vynechal a nezbývá mi než odkázat 
případné zájemce na připravovaný sborník.

Ještě pár slov na závěr. Velmi pozitivní 
shledávám nápomocný přístup všech pří-
tomných v  diskuzích. Nikdo se nesnažil 
nikoho ztrapnit či nachytat. Diskutovalo se 
věcně a  především ti zkušenější se snažili 
podělit o  své názory a  odkázat na další 
možné cesty při zkoumání dané problema-
tiky. K  příspěvku prof. Czaplińské z  opol-
ské bohemistiky Hranice nejsou, protože 
neexistují – nomád a  noman v  prózách Lubo-
míra Martínka se rozběhla zajímavá debata 
ohledně našeho vztahu k  „rodné hroudě“. 
Prof. Soliński v  této souvislosti připomněl 
dělení lidí ve Slezsku podle míry zakořeně-

nosti. Podle tohoto dělení existují tři typy 
„pioń“, „krzok“ a „ptok“, což by se volně dalo 
přeložit jako „strom“ (resp. „peň“), „keř“ 
a „pták“. Martínek byl posléze jednohlasně 
vřazen mezi „ptoki“.

Polsko-česká konference v  Jugowicích, 
jejíž polský název by se dal také doslovně 
přeložit Hranicím zvoní hrana, se zdařila 
zcela mimořádně. Dík patří zejména kole-
gyním doktorandkám z  vratislavské bohe-
mistiky a  doktorce Żygadło-Czopnik, jimž 
se podařilo vymyslet výborné téma a  vše 
bezchybně zorganizovat.

Na závěr sobotního večera česká kapela 
Květy hravými texty a  nástroji zahrála 
k poslechu a nikdo netančil…

„K severským státům se připojí holandská N. A. 
C. Breda.“

„A co Amerika?“
„Spojené státy nechť zachovávají Monroeovu 

doktrinu. Nejsou dosti silni, aby mohli Evropu 
znepokojovat.“

„Ale dosti silni, aby vykázali Japonsko do pří-
slušných mezí.“

„Jedině Švýcarsko zachová svoje území 
neztenčené –“

Pan Načeradec naslouchal se zájmem hovoru 
těchto učených mužů. Náhle se zdvihl a  při-
stoupil vratkým krokem k jejich stolu.

„Mé jméno,“ představil se, „je Načeradec 
– těší mne. Tady vás s  dovolením poslouchám 
a  myslím si: to je samá vysoká politika, tím 
nám není pomožíno. Já vám chci říct jednu věc: 
Tohle musí vzít obrat! Pamatujte si, že jsem 
vám to řek.“

Tak pravil a  vzdálil se s  výrazem člověka, 
který by mohl povídat věci, ale nechá si je pro 
sebe, protože jeden nikdy neví.

(K. Poláček – Muži v offsidu)

Tento projekt vzniká díky částečné finanční pod-
poře Grantové agentury Jihočeské univerzity; 
grantový projekt Polsko-české literární a  jazy-
kové vztahy reg. pod číslem 73/2007/H-FF.

balkánský sýr 
KULTURNÍ ŠOPÁK Z BULHARSKA 
SERVÍRUJE IVANA SRBKOVÁ

Odešel Vaťo Rakovski...

Bulharskou i  českou literární obec zasáhla 
smutná zpráva: 14. května v  Sofii zemřel 
básník a překladatel Vaťo Rakovski. 

Narodil se 9. listopadu 1925 v  kamenité 
podhorské vesnici Goljama Brestnica na 
severovýchodě Bulharska v učitelské rodině. 
Rodný kraj se mu stal celoživotní inspirací; 
jemu také věnoval své nejkrásnější verše. Po 
gymnaziálních studiích absolvoval slavistiku 
na Sofijské univerzitě sv. Klimenta Ochrid-
ského. Pracoval jako redaktor; v letech 1991–
1994 působil jako kulturní rada Velvyslanec-
tví Bulharské republiky v  ČR. Prahu však 
poprvé navštívil už ve svých osmadvaceti 
letech a  ony dva podzimní měsíce ho celo-
životně poznamenaly. V  krátké době stačil 
absolvovat speciální jazykový kurz, přede-
vším si však zamiloval českou poezii a  kul-
turu vůbec – a byla to láska na celý život.

Jako básník Rakovski časopisecky debuto-
val v r. 1942. Jeho umělecký svět se utvářel 
zvolna a vyzrál v poezii citlivě zahleděnou 
do krás života s vzácným darem harmonie 
a smíru s neúprosným během času. Těžiště 
jeho tvorby spočívalo od samého začátku 
v  lyrických verších. Jde o  poezii jemné 
vnitřní čistoty, psanou s  velkou kulturou 
slova. Vedle přírodních motivů si získal 
čtenáře i svými milostnými verši; psal také 
básně pro děti. Formálně přešel od klasic-
kého tvaru až k úplnému uvolnění, blížícímu 
se téměř podobě grafického ornamentu. 

Jeho verše byly přeloženy do více než 
deseti jazyků. Českému publiku se nejprve 
představil ukázkami v  literárních periodi-
kách a  v  antologiích Bulharské jaro (1957), 
Jižní vítr (1974) a  Bulharská poezie 20. sto-

letí (1983); celistvě jeho básnické dílo pojaly 
výbory Jak plachá voda (1984) a Chci ti něco 
říci, světe (2005).

Rakovskému se podařilo obdivuhodně 
skloubit svou vlastní tvorbu s  činností pře-
kladatelskou – na obou stranách přinesla jeho 
umělecká aktivita po čtyřiceti knižních titu-
lech. Jako překladatel se zaměřil na stěžejní 
autory české meziválečné a poválečné poezie 
a do bulharštiny převedl verše Konstantina 
Biebla, Jiřího Wolkera, Vítězslava Nezvala, 
Jaroslava Seiferta, Františka Halase a Viléma 
Závady. Dlouho sbíral odvahu k  překládání 
Vladimíra Holana, jehož poezie ho fascino-
vala. Zatímco verše ostatních básníků se mu 
překládaly lehce a jakoby samy, na Holanovi 
pracoval řadu let a  velmi si cenil pomoci 
editora a  velkého znalce Holanova díla Vla-
dimíra Justla, a to jak při výběru básní, tak 
i při vlastním překládání. Za výbor nazvaný 
Noc s  Hamletem obdržel cenu Svazu bulhar-
ských překladatelů za nejlepší knihu roku 

1989. Sestavil několik antologií české poezie, 
především antologii českého poetismu, která 
bulharskému čtenáři objevila tento ojedinělý 
jev naší literatury. Věnoval se rovněž dílům 
svých vrstevníků Karla Šiktance, Josefa 
Suchého a  Jana Skácela, na druhé straně 
přetlumočil také knihu veršů Karla Kryla či 
Jany Štroblové. Do bulharštiny převedl rov-
něž klasiky Jana Kollára, Jana Nerudu, Jaro-
slava Vrchlického a Antonína Sovu; z české 
dramatické tvorby přeložil Čapkovo R. U. 
R. K  mnoha našim básníkům ho poutalo 
osobní přátelství. Rád třeba vzpomínal na 
Jaroslava Seiferta, s nímž oslavoval v r. 1961 
jeho šedesátiny, či na Viléma Závadu, z jehož 
podnětu zde vyšel již zmíněný první výbor 
veršů Jak plachá voda. 

Po zásluze se dočkal Vaťo Rakovski ocenění 
v Česku: jako nejrenomovanějšímu populari-
zátorovi české poezie v  Bulharsku mu byla 
v  roce 1997 udělena cena Premia Bohemica, 
založená Českým literárním fondem. U  pří-
ležitosti životního jubilea získal v roce 2005 
Rezortní medaili MK ČR Artis Bohemiae Ami-
cis za šíření dobrého jména české kultury 
v zahraničí a Cenu Českých center MZ ČR.

Rakovski měl i organizační talent. Ve své 
vlasti působil jako předseda Společnosti 
bulharsko-českého přátelství, dlouhá léta 
pracoval také jako tajemník bulharského 
PEN klubu. V  době své diplomatické mise 
u nás také výtečně spolupracoval s Českým 
PEN klubem, zejména při přípravě slavného 
pražského kongresu Mezinárodního PEN. 

Pozoruhodný byl také vztah Rakovského 
k mladé básnické generaci. Zatímco mnoho 
jeho literárních souputníků v Bulharsku se 
po r. 1989 zapojilo do generačních válek 
na straně konzervatismu a  patriotismu, 
Rakovski si nových talentů velice vážil. 

Vaťo Rakovski tvořil a  publikoval do 
poslední chvíle. V  psaní poezie spatřoval 

i způsob, jak si v dnešním kolektivním světě 
zachovat své nezávislé já, svou identitu 
a svobodu, jak řekl v rozhovoru pro Lidové 
noviny 15. 6. 2000: „V každém z nás hoří svíce, 
plamínek naší duše, který musíme chránit, aby 
nezhasl. Já abych neztratil sám sebe, jsem po 
celý svůj dlouhý a  zatracený život psal a  psal 
a zase jenom psal...“

inzerce 

k l u b 
   o b c h o d 
        č a j o v n a

t ó n y 
b a r v y 
v ů n ě

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

Otevřeno denně kromě neděle 
od 10 do 22 hodin

foto archiv I. S.

Vaťo Rakovski
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fama versus kalliopé

Mezinárodní slo­
vesná folkloris­
tika věnuje vel­
kou část svého 
badatelského úsi­

lí vytváření velkých katalogizačních 
děl, která se na základě jednotlivých 
národních sbírek folkloru snaží vytvo­
řit obecný přehled lidského vypravěč­
ského umění. Tato mravenčí práce byla 
a  je mnohokrát kritizována, obzvláště 
pak v  dnešním relativizujícím světě. 
Pravdou ale zůstává, že tato souborná 
díla, jakkoli nedokonalá a  neustále 
vylepšovaná, budou k  dispozici budou­
cím badatelům i poté, co se i ty nejmód­
nější teorie stanou pouhou zábavnou 
položkou v učebnicích folkloristiky. 

Prvotní folkloristické teorie si s  podrob-
nější analýzou sebraného materiálu nedá-
valy příliš velkou práci a snažily se uchopit 
lidskou ústní slovesnost rovnou jako celek. 
Folkloristé historizujícího 19. století tak 
považovali folklor většinou za určitý druh 
historického dokumentu – nedokonalý 
dějepisný pramen, přežitek primitivního, 
divošského stupně myšlení či pozůstatek 
dávných mytologií. Ve 20. století se teore-
tici slovesného folkloru zaměřili spíše na 
jeho synchronní aspekty – a začali analyzo-
vat jeho funkci v  lidské společnosti, vztah 
folklorních vyprávění a mentálních procesů, 
folklorní odrazy kolektivních archetypů či 
fungování tradičních vypravěčských pří-
ležitostí. Všechny „velké“ folkloristické 
teorie, ať už se jedná o mytologickou školu, 
přírodní mytologii, antropologický evolucio
nismus, psychoanalýzu, strukturalismus či 
teorii performance, ale spojuje jeden nevy-
slovený fakt – své závěry vyvozují ze značně 
omezeného počtu sebraných vyprávění, 
v horším – a častějším – případě pak ze své-
volných teoretických konstrukcí.

Stranou těchto velkých teorií, často žive-
ných dobovými intelektuálními módami, 
pak stojí folkloristická práce zcela jiného 
typu – trpělivá snaha desítek odborníků 
vytvářejících minuciózní souborné katalogy 
folklorních vyprávění. Mravenčí práce na kla-
sifikaci a katalogizaci světových vyprávění je 
odbornou i širokou veřejností stále poněkud 
nedoceněna, byť je ve své podstatě pode-
přena stejně relevantními metodologickými 
nástroji jako jiné teoretické přístupy. Roz-
sáhlá mezinárodní snaha o  klasifikaci folk-
lorních vyprávění, zahrnující vedle Evropy 
a  Severní i  Jižní Ameriky i  Austrálii, celou 
Asii, arabské země, a dokonce i země subsa-
harské Afriky, navíc představuje v humanit-
ních vědách zcela ojedinělý počin, o kterém 
si ostatní filologické disciplíny, zakleté v jed-
notlivých národních tradicích nebo jazycích, 
obvykle mohou nechat jen zdát. 

Klasifikace folklorních vyprávění započala 
na začátku 20. století, vedena snahou bada-
telů orientovat se v  obrovském množství 
folklorního materiálu nasbíraného nadše-
nými sběrateli v mnoha zemích světa a zís-
kat podrobný přehled obecných struktur 
folklorních vyprávění, na jehož základě 
by mohly být upřesněny nebo vyvráceny 
spekulativní folkloristické teorie 19. sto-
letí. Pionýrem a  vůdčí silou katalogizace 
folklorních vyprávění se stala takzvaná fin-
ská folkloristická škola, která vypracovala 
detailní historicko-geografickou metodu 
umožňující vysledovat putování a proměny 
jednotlivého folklorního vyprávění napříč 
časem a  prostorem, a  to dokonce v  řádech 
celých staletí. Tato komparativní metoda, 
vyvinutá finskými folkloristy Juliem Kro-
hnem a  Kaarlem Krohnem, byla poprvé 
využita v roce 1910 pro katalog severských 
pohádek dalšího finského badatele Antti 
Aarneho. Tento první velký folklorní kata-
log na základě analýzy stovek vyprávění 
rozlišil tři základní pohádkové žánry – zví-

řecí pohádky, žertovné pohádky a „tradiční“ 
pohádky. 

Historicko-srovnávací metoda prokázala 
svoji efektivitu i  několika monografickými 
studiemi, které dokázaly detailně popsat 
vývoj konkrétních folklorních vyprávění. 
K  nejvlivnějším patří práce estonského 
badatele Waltera Andersona Kaiser und 
Abt z  roku 1923, která s  velkým kulturně-
historickým přesahem analyzovala vývoj 
známé pohádky o  moudrém pastýři, který 
v  přestrojení za opata dokáže zodpovědět 
i  ty nejobtížnější otázky kladené mu vlád-
cem země. Úspěšný Aarneho katalog sever-
ských pohádek byl brzy – již v v roce 1928 

– rozšířen americkým folkloristou Stithem 
Thompsonem o  vyprávění z  dalších evrop-
ských zemí a  Severní Ameriky. Tato práce, 
nazvaná Types of the Folktale, folkloristy 
familiárně označovaná zkratkou AT, ATh 
nebo AaTh (Aarne–Thompson), je dodnes 
nejpropracovanější folkloristickou klasifi-
kační prací. Aarne-Thompsonovo souborné 
dílo prošlo výraznou revizí v  roce 1961, 
kdy do něj byla přidána celá řada „nových“ 
pohádek, a především v roce 2004, kdy jej 
jako celek výrazně zdokonalil německý 
folklorista Hans-Jörg Uther (proto je dnes 
označováno zkratkou ATU – Aarne-Thomp-
son-Uther). 

Základní folkloristický katalog ATU pra-
cuje s konceptem pohádkového typu, což je 
modelové izolovatelné vyprávění, které je 
abstrahováno z desítek národních katalogů 
pohádek. Každý pohádkový typ je označen 
číslem, v  případě komplikovaných syžetů 
s různými verzemi a variantami pak dalšími 
pomocnými údaji (tak například pohádka 
o Popelce je typ ATU 550, pohádka o princi, 
který zabil draka, typ ATU 300). Každý typ 
je doplněn stručným popisem a  rozsáhlou 
bibliografií k  tématu, včetně soupisu folk-

tému AT byl inkorporován pouze neúplný 
přehled českých pohádek Václava Tilleho 
(který vyšel německy v roce 1921 v edici fin-
ské školy). Dokonalejší Soupis českých pohá-
dek, který Tille vydal v  letech 1929–1937, 
bohužel pod vlivem dobových teorií o abso-
lutním vlivu psané literatury na folklorní 
tvorbu na součinnost s mezinárodní folklo-
ristikou zcela rezignoval a byl vydán pouze 
v češtině se zcela nepraktickým abecedním 
řazením jednotlivých látek. 

Folklorní katalogy mají samozřejmě i své 
kritiky – z  nejvýznamnějších můžeme 
jmenovat Vladimíra Jakovleviče Proppa 
či Carla Wilhelma von Sydowa. Přes svůj 
pozitivismus (jasně deklarovaný a  nikdy 
neskrývaný) jsou folklorní katalogy dodnes 
jedinými pracemi, které umožňují podrob-
nější orientaci v bezbřehém oceánu folklor-
ních vyprávění. Jejich hlavním limitem je 
především fakt, že se obvykle zaměřují na 
jediný folklorní žánr – pohádku – s  mini-
málními přesahy do jiných, dodnes živých 
žánrů, jako jsou například pověsti. Tento 
žánr je tak podrobně zkoumán jen v rámci 
jednotlivých národních katalogů (v případě 
tradičních pověstí například německém, 
nizozemském, norském, finském či při-
pravovaném českém, v  případě moderních 
pověstí americkém). 

Vedle katalogů pracujících s  konceptem 
folklorního typu pak existují i práce klasifi-
kující drobnější dějotvorné jednotky, z nichž 
nejvýznamnější je monumentální pětidílný 
soupis motivů folklorních vyprávění ame-
rického folkloristy Stitha Thompsona Motif-
Index of Folk Literature. A  Classification 
of Narrative Elements in Folktales, Ballads, 
Myths, Fables, Mediaeval Romances, Exem-
pla, Fabliaux, Jest-Books and Local Legends, 
vydaný v  letech 1932–1937 a  revidovaný 
v letech 1955–1958 a 2001. Toto ohromující 
dílo obsahuje tisíce základních skladebních 
jednotek vyprávění celého světa (například 
jen sekce A obsahující mytologické motivy 
čítá na 2800 motivů) a  i  ono inspirovalo 
řadu lokálních soupisů – například soupis 
motivů vyprávění Severní Ameriky Ernesta 
W. Baughmana. 

Po dlouhá desetiletí neúnavně vytvářené 
mezinárodní folklorní katalogy jsou sice 
fascinujícím počinem, ve své podstatě jsou 
ale, jak ukazují jejich kritici a jak přiznávají 
i  jejich tvůrci, pouze dokonalou přehledo-
vou pracovní pomůckou, na jejímž základě 
může velká syntéza teprve vzniknout. 
Přesto dokáží najít odpovědi na otázky, 
které národními jazyky i  lokálními tradi-
cemi omezené filologické disciplíny často 
nedokážou zodpovědět – či které si dokonce 
ani neumí položit. Zároveň jde o  stále 
aktuální a  živou vědeckou tradici – mono-
grafie založené na historicko-geografické 
metodě totiž vydávají nejen tradičně orien-
tovaní folkloristé, ale i badatelé z odlišných 
vědeckých disciplín. Příkladem může být 
literární vědkyně Maria Kosko a  její bri-
lantní analýza historky o  synovi zavraždě-
ném vlastními rodiči (ATU 939A), od roku 
1727 až dodnes pravidelně otiskovaná jako 
pravdivá zpráva v desítkách novin po celém 
světě – u nás se této historce vysmíval Jan 
Neruda již v  roce 1880. Dalším příkladem 
může být největší znalec moderních měst-
ských pověstí Jan Harold Brunvand se svojí 
monografií věnovanou vyprávění o  zkro-
cení zlé ženy (ATU 901), ve které přesvěd-
čivě dokázal, že pátrání divadelní vědy po 

„ztracené hře“, která měla údajně inspirovat 
slavnou komedii Williama Shakespeara, je 
zcela zbytečné, neboť toto téma existo-
valo již po staletí v ústní tradici. Existence 
folklorních katalogů a  souvisejících mono-
grafií by si tedy měly všechny vědy pracu-
jící s  texty minimálně všimnout, protože 
představují nástroj, který může potenciálně 
pomoci nalézt řešení dvou zcela zásadních 
problémů spjatých s  lidskou slovesností 

– jednak nalezení obecné struktury lidské 
narativy, jednak povahy vzájemného vztahu 
ústní slovesnosti a literatury. 

Petr Janeček

mozaika vypravěčského umění
lorních sbírek z různých zemí, kde je zastou-
pen. Ve folkloristy  nejlépe prozkoumaném 
indoevropském prostoru (zhruba od Irska 
do Indie) existuje podle posledních zjištění 
2400 základních typů pohádek. Velká část 
z  nich je rozšířena ve většině zemí, takže 
mluvit o jednotlivých „národních“ tradicích 
je velmi obtížné. ATU dělí pohádky na sedm 
základních žánrů – kouzelné neboli fan-
tastické pohádky („klasické“ pohádky, tedy 
příběhy, které si pod slovem pohádka před-
staví většina čtenářů, pojednávající o cestě 
hlavního hrdiny za nějakým úkolem, překo-
návajícím obtížné překážky a  nakonec zís-
kávajícím vytoužený cíl – princeznu, králov-
ství, moudrost, obsahující fantastické prvky 
a magii; tyto příběhy jsou podle některých 
folkloristů reliktem archaických mytických 
vyprávění nebo primitivních přechodo-
vých rituálů), realistické nebo novelistické 
pohádky (vyprávění neobsahující nadpřiro-
zené prvky), vtipy a  anekdoty (často smě-
řované na určité společenské skupiny, jako 
ženy či faráře), řetězové nebo kumulativní 
pohádky (jako pohádka o tom, jak dědeček 
s  babičkou tahali řepu) a  zvířecí pohádky 
(vycházející z  Ezopových bajek nebo dáv-
ných kmenových vyprávění o  totemových 
předcích). 

Po vzniku AT (ATU) se začaly jeho sys-
témem řídit i  jednotlivé národní či lokální 
folklorní katalogy, takže nyní existuje 

– vedle monografií popisujících jednot-
livé pohádkové typy – celá řada precizních 
národních katalogů, které díky tomuto kla-
sifikačnímu systému umožňují heuristicky 
dokonalou komparaci folklorních vyprávění 
světa (naposledy, v letech 1995 a 2006, byly 
vydány podrobné katalogy bulharských 
a portugalských pohádek). 

Zastoupení českých pohádek v tomto sys-
tému je zatím víceméně žalostné – do sys-



Přehled světového vypravěčského umění
Nalézt styčné body mezi ústní slovesností mnoha světových kultur a  vysledovat řád 
panující mezi tisícovkami mýtů, pohádek, pověstí a anekdot celého světa se folkloristé 
pokoušejí již přes sto let. Ve stínu známých a  domácími humanitními vědami poně-
kud opožděně přeceňovaných strukturálních modelů Clauda Lévi-Strausse a Vladimíra 
Jakovleviče Proppa zcela neprávem stojí velké mezinárodní katalogy ústní slovesnosti. 
Tyto práce jsou na rozdíl od individuálních výtvorů těchto odborníků kolektivním 
dílem mnoha přispěvatelů a na rozdíl od většiny teoretických studií, pracujících s velmi 
omezeným množstvím narativního materiálu, operují s nesrovnatelně větším počtem 
folklorních vyprávění.

ATU – Typy mezinárodních pohádek
(Hans-Jörg Uther, 2004)
Nejpropracovanější dílo světové folklorní komparatistiky, mezinárodní katalog zahrnu-
jící 2400 základních typů pohádek indoevropských národů a etnik. ATU dělí pohádky 
na 7 základních žánrů s odpovídajícími tematickými skupinami:
Zvířecí pohádky
Divoká zvířata, divoká zvířata a domácí zvířata, divoká zvířata a lidé, domácí zvířata
Kouzelné pohádky
Nadpřirozený protivník, nadpřirozený či zakletý partner nebo příbuzný, kouzelné úkoly, 
nadpřirození pomocníci, kouzelné předměty, nadpřirozená znalost nebo umění
Náboženské pohádky
Boží odměny a tresty, pravda vyjde vždycky najevo, nebe, ďábel
Realistické pohádky
Princezna za ženu, princ za muže, důkazy poctivosti a nevinnosti, zkrocení zlé ženy, 
dobrá ponaučení, moudré činy a slova, příběhy o osudu, lupiči a vrahové
Pohádky o hloupých nestvůrách
Spolupráce s nestvůrou, vztah s nestvůrou, souboj s nestvůrou, zabití nestvůry, vystra-
šení nestvůry, obelstění ďábla, zachráněná duše
Anekdoty a vtipy 
O hlupácích, o manželích, o ženách, o mužích, o knězích a mniších, lhářské povídky
Řetězové pohádky

Motif-Index of Folk Literature
(Stith Thompson, 2001)
Nejuniverzálnější dílo světové folkloristiky zahrnující tisíce folklorních motivů vět-
šiny známých světových kultur mnoha prozaických folklorních žánrů, jako jsou mýty, 
pohádky, pověsti či anekdoty. 
A. Mytologické motivy; B. Zvířata; C. Tabu; D. Magie; E. Mrtví; F. Zázraky; G. Nestvůry; 
H. Zkoušky; J. Chytrák a hlupák; K. Léčky a klamy; L. Obrat štěstěny; M. Předpovězená 
budoucnost; N. Náhoda a osud; P. Společnost; Q. Odměny a tresty; R. Zajatci a uprchlíci; 
S. Nepřirozená krutost; T. Sex; V. Náboženství; W. Povahové vlastnosti; X. Humor; Z. 
Ostatní motivy.
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BELETRIE

Šaty z igelitu

Bylo třiadvacátého září. Na polích místy 
ležela mlha jako obvykle zde a touto dobou. 
Včera se konala svatba. Modrý favorit jel 
prázdnou silnicí první třídy. Z komínů cha-
lup na obzoru stoupal kouř. Bylo šest hodin 
ráno.

I.
Den, na něj připadl úděl svatebního obřadu, 
začal obyčejným otevřením očí.

Kristýna chvíli hleděla na bílý strop nad 
svým probouzejícím se tělem. Dnes se 
má vstávat. Dnes se bude vdávat. Kdyby 
pootočila hlavu o méně než devadesát stupňů 
doprava, spatřila by na vypůjčené figuríně 
své svatební šaty. Ale i  strop byl bílý, a  tak 
nehnutě ležela ještě několik dalších minut. 

Měla být vzhůru již před hodinou. Slíbila 
matce, že jí pomůže přichystat pohoštění pro 
hosty, kteří přijdou před obřadem. A měla by 
se začít strojit. Otočila se na bok směrem ke 
stěně a chvíli si hrála s cípem polštáře. Před 
obličej nastavila pravou ruku. Prohlížela si 
nehty, klouby prstů i čáry v dlani. Přemýšlela, 
v kolik má přijít kadeřnice. Asi až za dlouho, 
když zde ještě nebyla matka a nebudila mě. 
Nechtěla myslet. Dnes si dívky plní svůj sen. 
Záleží ale na tom, o čem sní.

Kristýna vstala, z  nočního stolku vytáhla 
prášky proti bolesti hlavy a dvě růžové tablety 
spolkla. Poté sešla do kuchyně, v županu. Na 
matčina slova o nedostatku času a nakrájení 
papriky nereagovala. Sedla si za stůl a nalila si 
velký šálek čerstvé černé kávy. Vdechovala její 
těžkou vůni a rozhlížela se po kuchyni. Matka, 
sestra i  Magda se točily kolem obložených 
chlebíčků. Jednohubky už měly nazdobené. 
Ani mě k tomu nepotřebovaly.

„Kde je táta?“ zeptala se Kristýna.
„Jel ti pro kytici.“
„Kdy přijede Jakub?“
„Za dvě hodiny. Ale uvidíš ho až na radnici. 

Neměl…“
„Neměl by tě vidět ve svatebních šatech. 

Já vím,“ dopověděla za matku.
„Je to zvyk.“
„Je to pověra.“
Matka už neodpověděla. S  čistým ubru-

sem v náručí odešla do obývacího pokoje.
Kristýna položila prázdný hrnek do dřezu 

a vracela se do pokoje. Sedla si na poslední 
schod. Zívla. Nudné ráno. Nutné záležitosti. 
Poškrábala si nahé koleno a prsty prohrábla 
vlasy. Měla by si je jít umýt. Přemýšlela, 
v  kolik přijde kadeřnice. Na chvíli zavřela 
oči a opřela se o zábradlí.

Zkoušela si představit, že je někde jinde. 
Ale dřevo ji přece jen moc tlačilo do spánku 
a  vůně z  přízemí ji stále usvědčovala z  pří-
tomnosti. Jindy by přemýšlela, proč se vdává 
zrovna dnes a  proč si bere zrovna Jakuba. 
Vždyť si stejně tak mohla vzít kohokoliv 
z  mužů, které poznala nebo pozná. Mohla 
si vzít kluka, který jí ve školce dal pusu, i tu 
řadu dalších, se kterými si slíbili věčnou lásku, 
protože láska se vždycky slibuje věčná, dokud 
jednoho nezačne nudit. Mohla si vzít Jaku-
bova bratra Ondřeje, protože toho poznala 
dřív, ale Jakuba si bere proto, že ji požádal 
o ruku a ona řekla ano, protože jí s ním bylo 
dobře, ani ta žádost nebyla stylová, stáli na 
nádraží, venku sněžilo a už byla tma a jí byla 
zima na ruce, protože si ve vlaku zapomněla 
rukavice. Ale o tom nešlo přemýšlet, dřevo ji 
přece jen moc tlačilo do spánku a vůně z pří-
zemí ji stále usvědčovala z přítomnosti. 

Otevřela oči, zvedla se (velmi pomalu) 
a došla do svého pokoje. Vysprchovala se.

„Tak se do toho dáme,“ ozvala se Kristýně 
za zády Magda, když si sušila vlasy. „Kadeř-
nice  už je tady.“

Bylo dvaadvacátého září. Den, na nějž při-
padl úděl svatebního obřadu, se rozběhl.

Touže dobou několik kilometrů od domu 
líného vstávání Jakub Míla ve slavnostním 

otevřel dveře prvním hostům. Měli ještě 
hodinu a půl na to vypravit se za nevěstou. 
Dnes se ožení. 

II.
Bylo po svatebním obřadu. Následovat měla 
hostina. V salonku v přízemí lidé usedali ke 
stolům a ptali se po nevěstě. 

Penzion, v  němž se měl sňatek oslavit, 
vystavěli na stráni. Z jedné strany se příkře 
svažovala a  kdo bydlel v  nejlepším pokoji 
v  podkroví, měl před sebou celkem pěkný 
výhled na okolní lesy. Kristýnu Mílovou, 
rozenou Linhartovou, ale pohled neuchvá-
til. Okno otevřela proto, aby se nadýchala 
čerstvého vzduchu. 

Stála před zrcadlem. Zde s  Jakubem 
stráví svatební noc. Trapný závazek sexu. 
Na loži ležela odhozená kytice. Nevěsta 
stáhla z prsteníčku snubní prsten a položila 
jej na desku toaletky. Zevnitř do něj byly 
vyryty ženichovy iniciály a datum narození. 
A  je’taime a  ti amo a  kdovíco ještě. Jak se 
z mladé dívky stane vdaná paní?

Otevřela krabičku s dárkem, který dostala 
od manžela. Vytáhla náhrdelník. Potěšil by 
ji, kdyby jej neznala. Ale sama na něj Jakuba 
upozornila. Proč k tomu došlo tak brzy? Kdy 
se v mužích touha láme v  jistotu? Ty ruka-
vice, které jí půjčil na nádraží, mu nevrátila. 
Byly kožené. Znovu pohlédla do krabičky. 
I tak musela předstírat překvapení. Předstí-
rat proto, že novomanžel stál v rámu dveří 
a se zalíbením si svou nevěstu prohlížel.

„Jsi krásná.“
„Já vím.“
„O to jsi krásnější.“
„Zapneš mi ho prosím?“
„Rád.“
Přistoupil k  ní a  chytil konce zapínání. 

Třásly se mu ruce. Prohlíželi se v  zrcadle. 
Ženich téměř nebyl vidět. Kristýna nepo-
chybovala. Krémové šaty s honzíkem a vyší-
vaným výstřihem. Vnitřní stranou zápěstí 
přejela po kosticích korzetu. Ohromná 
nařasená plocha sukně. Rozvedla bych se 
s  tebou, abych se mohla znovu obléct do 
těchto šatů. Při pohledu do zrcadla se nad 
myšlenkou uculila. Jsem krásná. Každý to 
ví a  každý se na mě dívá. Každý mi aspoň 
jednou složil poklonu. A Jakub to prováděl 
od chvíle, kdy ji dnes poprvé uviděl. Nad 
korzetem se zableskly stříbrné lístky. Taky 
je mohla mít už na obřadu. Ženich nevěstu 
chytil kolem pasu a políbil na krk.

„A  vlasy samou loknu měla a  na nic víc 
nemyslela,“ zanotoval jí do ucha.

Vší silou ho dlaní udeřila do ramene. 
Potom se usmála. Trochu.

„Jakube, musíme jít.“
Vysmekla se mu, chytla jej za ruku 

a vyvedla z pokoje. Na toaletce zůstal ležet 
nevěstin snubní prsten. Zapomněla na něj.

Novomanželé vstoupili do místnosti. Hrála 
klasika. Den, na nějž připadl úděl svateb-
ního obřadu, byl v plném proudu.

III. 
Zakousla se do pomeranče. Byl kyselý a plný 
pecek. Vypadaly jako zduřelá zrnka rýže. 
Otřela si šťávu ze rtů. Tancovalo se. Natáhla 
se po sklence vína. Skřípalo jí v uších, chut-
nalo jako citronová šťáva, přesto ho vypila 
do dna. Naklonila se ke svatebnímu koláči 
a vybrala z tvarohu všechny sultánky.

„Kristýnko, dáš si dort?“
„Jo.“
„A který?“
Nevěděla. Na tabuli nyní ležely dorty tři. 

Pařížský, ovocný a ořechový. Nechala si uříz-
nout od každého silný plát. Vypadaly lákavě. 
Stačil by jí jeden. Ochutnala ale i zbylé dva. 
Odsunula nedojedené. Rozhlížela se po tan-
cujících. Jakuba neviděla, pozorovala Ond-
řeje. Slušelo mu to. Družba. Potom neviděla 
nic. Někdo jí zaclonil oči. Dlaně byly mokré. 
Zpocené. Manžel. Jaké štěstí.

vratislav maňák „Jakube, chci tančit!“
„Hrajou poslední písničku. Pak bude 

večeře.“
Odvrátila se. Dám si hroznové víno! 

Rychle škubala kuličky a polykala je. Šťávou 
si potřísnila bradu. Od ovoce jí lepily ruce. 
Potřebovala by si je opláchnout. Odejít ale 
nemůže, každý by si toho všimnul. Museli 
by na ni čekat s večeří. 

Jídlo přitom už nechtěla ani vidět. Kdy se 
požitek mění v  hnus?  Když přichází nasy-
cení.

Nevěsta se položila na opěradlo židle. 
Nemůžu jít. Nemůžu jíst. Kdyby se dnes 
nevdávala, kde by byla? Byla by s ním, pohá-
dali by se pro malichernost v nudě vztahu, 
který nenabíjejí přípravy na něco víc a který 
se nechrání před strachem z toho, co přijde 
poté? Brečela by ona, nebo on? Oba spolu 
nikdy neplakali. Jejich slzy se míjely. Nebre-
čela, ani když ji požádal o ruku. Dojetí je sla-
bost. Byla by v klubu? Pila by tak jako dnes 
večer? Víc. Smála by se tak jako dnes večer? 
Snad. Byla by šťastnější? Raději se napila.

„Co je k večeři?“
„Losos. Už jsi zapomněla?“
„Nezapomněla.“
Chytila příbor. Chuť se vrátila.
Mílův příbuzný řekl komusi jakýsi vtip. 

Neslyšela jej, ale hlasitě se smála. Mám 
svatbu a bavím se. Svatebčané se postupně 
usazovali za stůl. Nikde neviděla svého otce. 
Matka měla na obličeji pohřební masku. 
Otec vdává dceru. Zvrací. V  tu chvíli se 
chtělo zvracet i  nevěstě. Hledat záminky 
k možnosti zpít se do němoty je horší než 
se zpít bezdůvodně. 

Napila se. A  znovu. Zapít tu ostudu. Tu 
slávu. Ta jatka.

Staré servírky s výstřihem snad oteklým od 
včelích bodanců přinášely talíře. Místnost 
se třásla ruchem. Den, na nějž připadl úděl 
svatebního obřadu, vrcholil. 

IV.
„Vidíš, co všechno jsme dostali?“

Klečela uprostřed pokoje. V  obklopení 
svatebních darů na posteli i všude po zemi 
i  ve vzduchu. Bylo jich tolik, že se musely 
naučit levitovat.

„Vidim.“
„To je všechno naše!“
„A nemáme to kam dát.“
Chytila menší krabici. Roztrhala papír 

a mašli omotala Jakubovi kolem krku. Aby 
tě našli. Vytáhla dřevěnou kazetu a  dlaní 
přejela po vyřezávání. Otevřela ji. Dvě skle-
nice.

„Pěkné. Od koho jsi to dostal?“
„To je společný dar.“
„A-ha.“
Podala mu ji a lapila další dárek. Jakub ji 

v  rozbalování zadržel. Navrhl jí, aby jedny 
ze dvou téměř stejných nástěnných hodin 
věnovala jeho příbuzným. Prý přesně 
takové shánějí už několik měsíců a my jsme 
je stejně dostali dvakrát. Vždyť ale nejsou 
stejné! Nechápala, proč by měla svůj dárek 
dávat cizím lidem. Jakub znovu zopakoval 
prosbu. Vždyť ale nejsou stejné! Raději se 
zvedl a odešel.

Kdy se cit mění na cifry, množství, sečteno 
podtrženo, má dáti dal? Kdy dostala dárek, 
aniž by se něco slavilo?

Trhala další balicí papír. Měl fialový vzo-
rek. Vytáhla další kazetu. Otevřela ji. Byly 
to příbory. Krásné, nože s kulatou špičkou 
a vidličky se čtyřmi hroty. Přejížděla po nich, 
po té blýskavé klaviatuře. 

„Tady jsi. Hledala jsem tě.“ 
Magda se  prodírala dary. Opřela o  skříň. 

Ani vypasované sako neskrylo objem. Zhlu-
boka dýchala. Měla by provést něco s  tím 
záchranným kruhem, který si natrvalo při-
pevnila nad boky.

„Měli byste tancovat sólo pro novoman
žele, na začátku se na něj zapomnělo.“

„Neměla bys už pít.“
„Neměla bych už pít.“
„Je ti zle?“
„Trochu.“

Nevěsta vstala a  dovedla přítelkyni ke 
dveřím toalety. Sama si šla opláchnout obli-
čej. Smýt to.

Mílu našla u baru. Stál tam s jejím otcem. 
Zpod saka mu čouhal cíp bílé košile.

„Sólo.“
„Za chvíli.“
„Nepij. A uprav se.“
„Kristýnko, nutak…“ otec.
Míla do sebe na odpověď obrátil sklínku. 

A druhou. Potom se opřel o pult. Co mi udě-
láš? Neměla bych odejít?

Z reproduktorů se ozvalo sladké tříčtvrťové 
cukrování. Na to tančit nechtěla. Den, na 
nějž připadl úděl svatebního obřadu, pro-
sákl alkoholem a nechutí. 

V.
Vyšla ze salonku. Myslela si, že Magda běží 
za ní. Zrychlovala. Slyšela klapnutí dveří 
od toalety. Zpomalila. Rozrazila dveře na 
terasu. Bylo deset hodin večer. Byla zima. 
Byla vzteklá. Nad vchodem na terasu svítilo 
světlo. Na vzdálenější straně kouřil strýc 
Jan a telefonoval. Opřela se o zábradlí. Sle-
dovala červenou skvrnu strýcovy cigarety. 
Mluvil sám pro sebe.

Míla nepřišel.
Přišel Míla.
Objala jej. 
Pohladil ji po holých zádech.
Hudba doléhala až sem. Začal se hýbat 

v  bocích. Pravda, s  ním jsem dnes ještě 
netančila. Nechala se vést po nerovné, 
hrbolaté terase. Ale jen na chvíli. Doufala, 
že ji tanec s  Ondřejem uklidní. Zrychloval. 
Hnali ten odporný valčík po popraskaných 
dlaždicích. Podpatek se jí ztratil v  odtoko-
vém sítku ve středu terasy. Běs se stupňoval. 
Měla tančit. Měla tančit s  ním. Hranostaj 
obleku a šatů. Pevně svírala Ondřejovu ruku. 
Ryla do ní prsty. Za trest. Držel. Bolely ji 
čelisti, příliš pevně je tiskla k  sobě. Rychle 
mrkala. Byli mimo rytmus. Bylo to přespří-
liš rychlé tempo. Cítil z  ní hněv, nevedl ji 
pod světlo, tvář byla příliš tvrdá, aby se na 
ni díval, zelené oči vybledly. 

To je sólo pro novomanžele. Ty nejsi 
ženich.

To je sólo pro kohokoliv, kdo je blízko. Ty 
nejsi nevěsta. To nejsou svatební šaty. To je 
bílý igelit.

Kousla ho do rtu. A on kousnul ji.

V téže chvíli do sebe Jakub Míla zvrátil čtvr-
tého panáka. Dnes se oženil. Den, na nějž 
připadl úděl svatebního obřadu, se pomátl. 

VI.
„Kde jsi byla?“

„Tancovala jsem.“
„S kým?“ 
„S Ondřejem.“
„To bylo naše sólo.“

Vratislav Maňák se narodil 10. dubna 1988, 
žije ve Stříbře na Plzeňsku. Studuje prvním 
rokem žurnalistiku na Fakultě sociálních 
věd Univerzity Karlovy. Jeho blog lze nav-
štívit na adrese manak.blog.respekt.cz.

foto archiv V. M.
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„Jedem.“
Za kuřáckého kašle se vůz rozjel za hně-

dou škodovkou. Magdin obličej byl připláclý 
na zadní sklo. Mávala. Proč tu husu brali 
s sebou? Nevěsta se dívala na družbu. Dolní 
ret měl nepatrně oteklý. Neboj, za chvíli 
jsme zpátky. Řadil. Položila dlaň na hřbet 
jeho pravé ruky. Na obličeji měl pohřební 
masku. Ruku ale nesetřásl. Jeli lesní silnicí 
na hlavní tah. Stará škodovka škytala, když 
dávala přednost. Blinkr zamrkal doprava.

„Jeď doleva.“
Poslechl. Zmizeli jim.
Ondřej se podíval na Kristýnu. Dolní ret 

měla nepatrně oteklý. 
To není svatební noc. Já nejsem ženich.
To je noc s  tím, kdo je blízko. Já nejsem 

nevěsta. To nejsou svatební šaty. To je bílý 
igelit. Svítím.

V  téže chvíli Míla zjistil, že mu zmizela 
nevěsta. Bratr ji za hodinu přiveze zpět. 
Zvrátil do sebe osmého panáka. Dnes se 
oženil. Den, na nějž připadl úděl svatebního 
obřadu, se blížil ke konci. S rozedněním při-
jde vyhnání z ráje. Hra končí. Zpovídejme se 
ze svých hříchů.

• • •

Bylo třiadvacátého září. Na polích místy 
ležela mlha jako obvykle zde a touto dobou. 
Včera se konala svatba. Modrý favorit jel 
prázdnou silnicí první třídy. Z komínů cha-
lup na obzoru stoupal kouř. Bylo šest hodin 
ráno.

Kristýna sledovala horizont. Bílé pruhy 
na černé vozovce. Hranostaj. Z křoví vylétl 
vrabec. A  za ním celé hejno. Další a  další 
křižovali silnici a  cestu favoritu. Clona ze 
štěbetání. Ondřej musel zpomalit. A ona se 
tomu smála. Tomu ptačímu útěku. Tomu 
útěku. 

Den, na nějž připadl úděl svatebního 
obřadu, pominul. Nic netrvá věčně. Zna-
mená nevěra jen akt? Není pouhým útě-
kem z míst, která vyschla? Neměli bychom 
obžalovat spíš toho, kdo k  nevěře zadal 
důvod, než toho, kdo utíká?

„To neni k smíchu.“
„Měla bych brečet?“
„To taky ne…“
„Zastav,“ řekla po chvíli.
Silnici vroubily zkřivené ruce jabloní.
Míla zaparkoval u  krajnice. Tráva žlutá, 

uválená a obalená prvním mrazem. Kristýna 
vystoupila. Svítila. Nevěsta dávno zhasla. 
Bylo jí dobře. Pohřební masku nechala na 
toaletce v  penzionu. Šaty si nedržela. Cou-
rala igelit v mrazu. Byla zima. Usvědčovala 
ji z  přítomnosti. Měla holá ramena. Měla 
horkou hlavu, ňadra a  klín. Stoupala z  ní 
pára. Ondřej jí málo utáhl korzet. Šel za ní. 
Poškrábala si nahé rameno. Stáli pod čer-
ným stromem. Hranostaj.

Chytila ho za ruce. Dlaně měl suché.
Když se trhá ovoce ze stromu, chvějí se 

větve a  padá listí. To věděla. Schovala se 

„To máš pravdu…“
Kristýna svítila a to ho provokovalo.

„Pojď. Pojď tančit.“
Odvedl si ji na parket. Přitáhl ji k  sobě. 

Stiskl ji. Jsem tu s  tebou. Vlekli pomalé, 
reprodukované blues. Rozhlížela se po hos-
tech. Bavili se.  

Na druhé straně u  baru seděla skupina 
hochů, bratranci novomanželů a  Jakubovi 
kamarádi. Předávali si Magdu. Byla opilá. 
Poslušně sedala, kam ukázali, a  pokládala 
hlavu do klína. Chtěla si odpočinout, oni se 
tím ale perverzně bavili. „Puč mi tu machnu,“ 
křičel jeden z nich a táhl Magdiny rezaté vlasy 
ke svému břichu. Nevzpírala se. Rozsypala se 
na malé kousky a  každý si vzal jeden. Ten 
mačkal, škrtil a  škrábal. Části Magdina těla 
předly jako koťata. Ondřej tam byl taky. Měl 
založené ruce. Přes rameno mu visel řetěz 
dřevěných korálů, které Magdě spadly z krku.

Nevěsta ostřila a  blikala. Chtěla vidět 
výraz v jeho tváři. V salonku ale bylo příliš 
cigaretového kouře. Teď by chtěla být tou 
rozebranou figurínou i s těmi kily navíc. Teď 
by se na ni dívali. Vysílala za ním své zelené 
papírové vlaštovky. Něco si povídali. Magda 
ležela na zemi. Nikoho už nezajímala. 

Jakub Kristýnu pohladil po holých zádech. 
Šeptal jí do ucha. A je’taime a ti amo a kdo-
víco ještě. Zapomněl jsi na ruštinu.

Palcem jí přejel po prstech.
„Kde máš prsten?“
„Kde mám prsten?“
Sledoval ji.

„Asi jsem ho někde nechala.“
„Proč jsi ho sundavala?“
„Nevím.“
„Proč jsi ho sundavala?“
„Asi když jsem si zkoušela ten náhrdelník. 

Neblázni. Je to jen prsten.“
„Je to snubní prsten…“
Pustila se ho.

„Kam jdeš?“
„No přece pro ten prsten,“ zasmála se. Ale 

smát se jí nechtělo. 
V  mezipatře ji doběhl Ondřej. Zastavil ji 

za loket.
„Uneseme nevěstu. Venku čeká auto.“
Kývla.
Otočila se a  s  Ondřejem sešla zpátky ze 

schodů. Před penzionem stál cizí tmavě 
modrý favorit. Z vedlejšího vozu se ozýval 
ryk. Mezi několika muži v  něm zahlédla 
Magdu.

VII.
Odemkl. Sedla si na sedadlo spolujezdce. 
Bylo špinavé, šedé s  hnědými skvrnami 
a  zašlým červeným proužkem. Ondřej se 
přepásal. Srovnala si šaty. Vyplňovaly více 
než jí vymezený prostor.

„Proč jedeme favoritem?“
„Aby Jakub aspoň ze začátku nepoznal, 

kdo ujel. Nebo aby ho to zmátlo.“
Na víc se neptala. Zapnula si černý pás. 

Pohřební šerpa přes bělost šatů. Hranostaj.
Ondřej otočil klíčkem v zapalování. Favo-

rit nastartoval. Pohlédl na ni.

mu pod listy. Na chvíli. Utrhla dvě jablka. 
Podala mu je. Usmála se. Byla prohnilá.

Řev závojnatky

Seschlou kytici bílých chryzantém už bylo 
potřeba vyhodit. Květy byly nahnědlé 
a  kazily dojem. Stejně jí byly dnes k  ránu 
doručeny nové. Judita přešla k oknu, z čisté, 
prázdné vázy vyndala starou zeleň. Ubezpe-
čila se, že ani pro tu novou není na setmě-
lém dně vázy jediná kapka vody, a potom do 
porcelánových stěn vložila čerstvé stonky. 
Chryzantémy opět postavila na okno, v bytě 
jediné orientované na jih.

Byly jí doručovány každou sobotu již čtyři 
měsíce. Navykla na ně jako na šrámy vrásek 
mezi spánky a víčky. A pokaždé, když prsty 
čechrala zelené listy, vzpomněla si. H. tehdy 
odcházel nezvykle časně a  s  nemalým spě-
chem. Zdržel se jen pár minut. To se stalo 
poprvé. Ani kabát si nesvlékl. A boty si zavá-
zal nedbale. Sama otevřela dveře a bokem se 
o ně opřela. V klidu mu oznámila, že příští 
středu ho již nečeká. Pohlédl na ni. Zhlu-
boka se nadechla. Vyšel ze dveří a přibouchl 
je za sebou. Nelitovala. Promnula si čelo, 
prsty před sebou hnaly vlny stárnoucí kůže. 
Bolela ji hlava. Stála za oknem a pozorovala 
jeho siluetu chvátající ulicí. Potom spolkla 
několik medikamentů. Na uklidnění. Jak je 
to dávno? Jak je to dávno.

Od té doby do svého bytu nikoho nevpus-
tila. Juditiným jediným hostem, aniž by to 
sama věděla, byla samota.

Asi čtrnáct dní po oné události ji překvapil 
pozdě k ránu. Zrovna se chystala do práce. 
Stála za dveřmi téměř připravena, v  pravé 
ruce držela řasenku. Neměla dokončené levé 
oko. Stíny líčení nad pravou napudrovanou 
tváří vypadaly jako můra, která se přilepila 
na pleť. Držel v  rukou kytici chryzantém. 
Znervózněla. Třikrát se palcem opřel o zvo-
nek. Rozhlížel se po chodbě jako chlapec 
přistižený při něčem nemístném. Chlapec 
s  kruhy pod očima a  prořídlými vlasy na 
temeni. Držela ruku na klice. Kdyby zazvo-
nil počtvrté, stiskla by ji. Nezazvonil. Na 
prošlapané, zašlé rohožce ležely bílé chry-
zantémy. V květinářství patřily mezi ty nej-
levnější.           

Začal jí volat. Několikrát denně. Vždy 
seděla na pohovce jako dítě, které se 
má fotografovat pro cizí příbuzné, ruce 
položené na kolenou, jenom červené bač-
kory s  bílou podrážkou jí chyběly. Čekala. 
Počítala vyzvánění. Vždy přičítala jedno 
navíc, aby uchopila sluchátko. Telefon ale 
zvedla jen jednou.

„Poslal jsem ti chryzantémy.“
„Vím.“
„Říkal jsem si… mohly by tě potěšit.“
„–“ 
„Dito, já bych ti chtěl říct…udělal jsem 

chybu. Promiň.“ 
„–“
„Stýská se mi…“
„–“ 
„Těžko se to vysvětluje. Chtěl bych tě 

zpátky. Dito, scházíš mi..“
Zdráhala se odpovědět. Stačila by chvilka 

naléhání a  přesvědčil by ji. To nechtěla. 
Nebo snad...?

„Mohl bych…“
Zavěsila. Dlaně vklínila mezi kolena 

a sklonila hlavu. Potom přešla k oknu, rozra-
zila okenice a vyklonila se na ulici. Na silnici 
několik pater pod ní pobíhala čuba. Hárala.

Začal jí posílat dopisy. Každé  úterý našla 
jeho psaní ve schránce. Známky chyběly. 
Nosil jí je do vchodu a  nezazvonil? Byly 
to litanie a  nehodily se k  němu. Tak jej 
neznala, i  když, nemohla to popřít, líbila 
se jí ta přecitlivělá póza. Byla to niterná 
vyznání, bez oslovení a podpisu, často roz-
mazaná a s fleky. Složené listy se hromadily 
na botníku v předsíni. Začínal se opakovat. 
Co má muž napsat ženě, aby nevypadal 
jako hlupák? Jak má vypsat, co k ní cítí, aby 

se nemusel smát sám sobě? A  aby se ona 
nesmála jemu? Řádky, které jí byly adreso-
vány, vždy přečetla. Slzela u  nich. Večerní 
četba se stala rituálem s  mátovým čajem 
a papírem a perem připraveným k případné 
odpovědi. Nikdy neodpověděla. On mluvil 
za ni.

Dlaněmi uhladila dopis a  začala. Hrála 
si s  řetízkem, držela přívěsek a  přejížděla 
s ním po zlatu zleva doprava a zpět. S krátí-
cím se dopisem zrychlovalo se mykání ruky. 
Později si řetízek přetrhla. 

Jednoho pondělního večera, byl únor 
a  venku vonělo předjaří, si z  města při-
nesla do svého bytu láhev vodky. H. ji rád 
pil, jestli se upamatovala dobře. Otevřela ji 
a nalila sobě i  jemu malou sklenku. Potom 
obě vypila. Hleděla na chryzantémy před 
sebou. Nalila sobě i  jemu větší sklenku. 
Sledovala sluchátko telefonu. Potom obě 
vypila. Čekala hovor. Nalila sobě i jemu vel-
kou sklenku.

„Stýská se mi. Vrať se. Prosím.“
Ztratila veškerou soudnost. Nalila si číše 

plné čiré vodky. Exovala je.
Semkla hrdlo lahve, pěstěné nehty tiše 

zarachtaly o sklo. Poloprázdnou láhev zvrá-
tila mezi květy a  obsah lila do vázy. Pijte! 
Jen pijte! Nemohla týrat jej, tak týrala aspoň 
květy, které jí posílal.

V rádiu hrála Marie Rottrová. Měla ji ráda 
od dětství. Tajně. 

„Snad vzpomínáš jak já,“ šeptala s ní. S tíží 
alkoholu na ní ležely i  výčitky toho, co se 
tehdy, co se tehdy doopravdy stalo. Toho, že 
mu nikdy neodpustila, ačkoliv mohla. Toho, 
že mohl už dávno přijít…

H. tehdy odcházel nezvykle časně a  s  ne
malým spěchem. Zdržel se jen pár minut. To 
se stalo poprvé. A  boty si zavázal nedbale. 
Před chvílí, těsně poté, co ji objímal a  hla-
dil, jí v klidu oznámil, ať ho příští středu již 
nečeká. Ještě tomu nerozuměla. Sama ote-
vřela dveře a bokem se o ně opřela. Neustála 
by. Pohlédl na ni. Zhluboka se nadechla 
k přemlouvání. Vycítil to, vyšel ze dveří. Při-
bouchla je za ním. A před sebou. Promnula 
si čelo, prsty před sebou hnaly vlny stár-
noucí kůže. Bolela ji hlava. Stála za oknem, 
prsty se dotýkala jeho rámu a pozorovala H. 
siluetu chvátající ulicí. Potom spolkla něko-
lik medikamentů. Na uklidnění. Příští den 
nešla do práce. Ani ten následující. Jak je to 
dávno? Jak je to dávno.

Nazítří k večeru, poté, co se vrátila z práce, 
odklidila prázdnou láhev. Rozsvítila. Venku 
bylo nezvyklé přítmí. Vyklonila se na ulici. 
Na silnici několik pater pod ní bloudila 
fena. Střetla se se zuboženým psem. Smála 
se. Chryzantémy vyhodila z okna. Začínalo 
pršet.

Pozdě v  noci ji probudil zvuk zvonku. 
Oblékla si župan. Chtěla rozsvítit, ale 
v  celém domě již od večera nešel proud. 
Potmě otevřela dveře na chodbu. Silný prů-
van ji svlékal z lehkého hedvábného županu. 
Vlající čerň. Vytřeštila oči. Stál naproti ní, 
oděn do nejlepšího obleku, v kabátě, který 
mu kdysi vybrala. Byl to on a  nebyl to on. 
Prázdný prostor mezi límcem košile a  klo-
boukem, skrz nějž viděla místo jeho tváře 
dveře sousedova bytu, ji děsil. Oblek k  ní 
vztahoval rukavice. Černé kožené prsty se 
napínaly k její tváři. Křičela. Řev ryby. Chy-
tila za hrdlo. Rukavice se dotkly jejích tváří. 
Dveře bytu za Ditinými zády se zaklaply. 
Na zem se snášely dopisy, které ukradl vítr. 
Všechny byly od něj a  všechny byly psány 
Juditinou rukou, pobryndané mátovým 
pláčem. Všude v  domě bylo stále naprosté 
ticho. 

Konečně jsi přišel. Konečně jsem tě při-
pravila o hlavu.

V  pondělí ráno byla na Juditino jméno 
vhozena do schránky opakovaná výzva 
s  požadavkem uhrazení 9 zásilek bílých 
chryzantém v období od 6. listopadu do 18. 
února.

Veronika Holcová, Čtenář Murakamiho III, 2007
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beletrie

panexin

Fotografie Martina Langera zachycují protagonisty Večera Tvaru, který se ve čtvrtek 22. 5. 
2008 konal – jako již tradičně – v pražském klubu Rybanaruby. Nejmladší generaci repre-
zentoval básník Robert Vlk (vlevo nahoře) a prozaik Adam El Chaar (dole); zkušené literáty 
zastupoval Petr Král.

rudě zářil a měnil se do tmy.
Byl jsem omámen a vytržen.

„Neptej se na nic a čekej vítr do vlasů.“
Byl silný jak zjev baziliška
a tak strhl mne a prohodil,
otvory či okny,
branami či dveřmi,
do Pokoje–Nepokoje.

 • • •
Jsou jizvy a rány,
jsou pasti a zdání.
Hledal jsem srdce.

„Bože můj, kde je?“
„Tam v prachu na zemi.
Puklo tak ohavně,
až se mi zdá, že se směje.“

 • • •
V práskajících ranách koním
bylo cosi na zhroucení
podbarveno třpytem
rozdrcených kostí ducha,
lesklých čelistí slov
a nehtů praskajících pod kopyty.
Světlo mělo na paprscích nehty,
praskaly pod živou váhou
a kola kočáru pro těžké myšlenky
drtila je v prach.
Koně byli dlouhoprstých vykradačů
chlopní mého srdce
a tak dávky jsou teď různý
a návaly jsou divoký.

 • • •
Jsem záře v očích  unavené šelmy,
Jsem žhavé lůno Matky hvězd,
Jsem křehká bolest zrození
a otevřené oko smrti,
Jsem kruh nekonečna cest.
V zrcadle smyslů stojím na hlavě,
Jsem obnažený naruby,
Jsem jak bezvýznamná maličkost,
tak poslední touha člověka.
Jsem uzavřená společnost.
Venku nikdo nečeká.

(Z rukopisné sbírky Spirály)

 • • •
Chovám své naděje v jádru hroutící se

 hmoty
a obavy jen lehce krouží jak komáři
okolo krvavých skvrn na bílé pláni
oddávajících se duší.
Jsem oblak dýmu a tepu azurem,
tvarován vichrem, křižován bouří,
propocen deštěm,
pohlcen do slunečních zástěn.
Jsem nadroben do života,
byl jsem roztříštěn svým zrodem,
hledám střepy svého štěstí,
hledám dary do hrobu své smrti.
Toulám se po spirále z paměti do nepaměti
a na pomníku mých žebravých dlaní
hledám čáru,
která vepsaná v nich není.

 • • •
Zrání smyslného těla světla
propuklo v horečku barev
a ve stínech na jikry–jiskry
rozšlehán byl pramen–plamen.

 • • •
Prošlo nám toho až dost,
ale opřeni o slepá ramena ponorných řek,
museli jsme obětovat temným vodám.
Jazyk psů a dětský smích.
Nikdy nevrátíme se už zpět
a nejspíš budem k zastižení po nocích,
jak modlíme se u břehu
a věštíme ze starých kostí
šťastné konce blízkých příběhů.

 • • •
Podél noci vedly stopy do malé komnaty
na předměstí velkého města.
Stopy byly vyvedené v barvách fascinace,
útočily na smysly
a magneticky stahovaly k pádu do němoty.

„Neptej se na nic a čekej vítr do vlasů.“
Schoulil jsem se
k průhledné stěně z očních blán
a lascivně jsem olizoval dávno zaschlé slzy.
Podíval jsem se na strop,
který téměř neexistoval, mizel do ztracena,

mezi továrníky 
12. 6. 2006
Drahý Lubosane, dlouho jsem se opravdu 
neozýval, což jsem si ovšem uvědomil až při 
čtení Vašeho dopisu. Jako bych se díky Vám 
probral z  nějaké hypnózy. Takže jistě chá-
pete, že i v tomto mém odmlčení má prsty 
nepřátelská kultura. Jinak si to neumím 
vysvětlit. Akcie mi rostou už samy, takže 
na korespondenci s Vámi bych v normální 
době mohl věnovat veškerý čas. Jenomže 
teď se tady slaví 150 let od narození jaké-
hosi Freuda. Několikrát jsem o tom nebez-
pečném snílkovi slyšel, když jsem odpo-
slouchával podezřelé dělníky v své továrně. 
V  souvislosti s  Freudem sice o  Homérovi 
nemluvili, ale jinak z  obsahu oslav bylo 
zřejmé, že Ti dva se znali nebo aspoň měli 
podobné názory ve smyslu nepřátelství 
k nám, co léčíme dřením z kůže, abych se 
vyjádřil jejich jazykem. Takže drahý Lubo-
sane, nebojujete s  Homérem jenom Vy 
v  Přední Asii, ale i  já v  týlu. Freud už je, 
bohu díky, mrtev, jenomže Homér dosud 
žije. I  když je slepý, zatraceně dobře se 
vyzná i  v  Praze. Jako by tomu osud chtěl, 
jinak si to vysvětlit nelze, padl totiž můj 
zrak nedávno z okýnka limuzíny do výlohy 
s  prominutím knihkupectví, kde jsem uvi-
děl velký nápis „Homér vyšel“. Pod dojmem 
Vašeho posledního dopisu jsem se div 
nevyboural, teda můj řidič, kterého jsem 
hnal pryč. Naštěstí pouze přejel několik 
obyčejných chodců. Hochy z mojí ochranky 
jsem poslal aspoň vymlátit výlohu toho 

z  nebohých podnikatelů dře subvence 
a  dary. Ačkoli tomu ani nechci věřit, jsem 
tak zviklán, že to raději jedu osobně překon-
trolovat. A buďte se jist, že na toho Homéra 
se tam také přeptám. Třeba je od nich. 

V úctě                                                Lubosan

27. 6. 2006
Vážený Lubosane, jak úžasné je sloužit 
dobré věci. Znovu jsem se o  tom přesvěd-
čil, když jsem přišel na večírek RR mezi lidi, 
kteří slouží kultuře. Chodím tam již pra-
videlně, abych mohl poznávat protivníka 
v  jeho proměnách. Už si tam na mě zvykli 
a ani by je nenapadlo, že stojím na opačné 
straně barikády. Dokonce mně kdysi dali 
diplom. Mám tedy mezi nimi klid na pozo-
rování. Naposledy jsem si všiml, že je Mar-
tínek a Matoušek v nějaké rozepři, protože 
se spolu vůbec nebavili. Každý seděl zřejmě 
v  jiné frakci. Tato nejednota protivníka, 
samozřejmě z  nějakých trapných kulturně 
ideologických důvodů, může být naší 
ušlechtilé věci prospěšná. Tím spíš nesmíme 
polevovat. Matoušek je sice nejspíš již odke-
caný, Freud je po smrti, ale Martínek je 
pořád nebezpečný. V RR 62 napsal cosi, ani 
jsem to nedočetl, úplně stačil začátek. No 
koukněte se na to. Mám pocit, že si dělá 
legraci ze slušných lidí. Přímo si tam vzal 
na mušku kohosi, kdo bude určitě Vy. Jsem 
tak rozčílený, že i vyjádřit své rozhořčení mi 
dělá potíže. A co Homér a Bratislava? Není 
to poněkud okrajová akce na muže Vašeho 

formátu? Napadlo mě totiž spojit se na 
jakési konečné řešení. Napadlo mě to, když 
jsem se kvůli poznání nepřítele účastnil 
akce Muzejní noc. Opravdu se sešlo v noci 
v Muzeu ke kulturní veselici tisíce nepřátel 
lidstva a zdravého pokroku. Mohli tam být 
zadarmo (sic). To poslední kapka mé tole-
rance přetekla. Příští rok se to bude určitě 
opakovat. Což do té doby Muzeum podmi-
novat a  pak ho vyhodit s  těmi darmojedy 
i  vycpanými exponáty do vzduchu. Bojím 
se jen, aby do té doby nespadlo samo, pro-
tože solidní otřesy metra a  skvělých vozů, 
kterým je ta v  podstatě zbytečná budova 
vystavena, ji sympaticky drolí. Taky jsem si 
tam v noci přečetl, považte, že by ji rekon-
struovali, ale aby byla zachována v původní 
podobě. Čili žádné Muzeum voskových 
figur zasloužené zábavy. Mají ještě drzost 
tvrdit, že ona zbytečná rekonstrukce by 
nestála víc než 2 moderní bombardéry, 
ti moderní andělé, jimž jsme vděční za 
udržitelnou poptávku po téměř jakýchkoliv 
výrobcích. Rok na podminování se sice zdá 
být dlouhá doba, ale neměli bychom akci 
odkládat. Kdy navrhujete se na ni sejít? 
Příští týden se jedu podívat do Krkonoš, zda 
by se tam dalo těžit ještě nějaké dřevo. Ale 
pak se na čtrnáct dní vrátím. Ale jestli v té 
době budete zrovna pronásledovat Homéra, 
odložili bychom to na srpen.

V úctě spolubojovník 
Zentivo

(pokračování příště)

s  prominutím knihkupectví. Ale vím, že 
tím jsem teroristu pokroku číslo 1 nezlik-
vidoval. Knihkupec ani při mučení nepro-
zradil, kde se Homér skrývá. Jen řekl, že 
jeho stopy vedou do Malé Asie. S tím jsme 
se tedy s  knihkupcem v  dobrém rozloučili. 
Takže teď je řada na Vás. Patrně Vám tedy 
padne do ruky jeden ze zakladatelů kultury. 
Trochu Vám závidím. Jsem ale rád, že jsem 
Vám ho tam nahnal. Ať Vám neproklouzne.

S úctou Váš oddaný 
Zentivo

20. 6. 2006
Drahý Zentivo, ani nevíte, jaký kámen 
mi spadl ze srdce, když jsem obdržel Vaše 
psaní. Už jsem se bál, že jsem v antikulturní 
frontě zvostal načisto sám. Ulevilo se mi, 
třebaže Vaše zvěsti nejsou příliš povzbuzu-
jící. Copak je to za panáčka ten Freud? Když 
jsem na Martínka udeřil, tvrdil, že o  něm 
zhola nic neví, protože ho zašantročil kamsi 
do jakéhosi podvědomí, rozuměl jsem-li mu 
dobře. Nemohu se však zbavit dojmu, že si 
ze mne bohapustě utahuje. Schválně jsem 
kvůli tomu zašel i na naši slavnou nejvyšší 
ekonomicko-prognostickou blahé paměti, 
kde jsme se kdysi seznámili, ale ani mezi 
těmito nejvzdělanějšími duchy našeho sto-
letí o tom Frouklovi neměl nikdo ani páru. 
To mě uklidnilo. Pokud jde o náš vznešený 
boj za vymýcení kultury, rozhodl jsem se 
v pátek vydat do Bratislavy, neboť dokonce 
prý i  tam řádí jakási hrstka literátů, která 

literární život
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Moc tam bylo zavřenejch šachistů, poli­
tiků a rybářů a skautů, sběratelů známek 
a  fotografů amatérů. (J. H ašek: Osudy 
dobrého vojáka Švejka za světové války)

Sbírka Zdenky Bergrové se jmenuje Ohlas 
Li Poa a vyšla v nakladatelství Oftis v letoš-
ním roce. Tato sbírka má obsahovat parafráze 
Li Poovy poezie, které vznikly na konci 60. 
let překladem z  německých, ruských a  ang-
lických překladů z čínštiny – to vše Bergrová 
vysvětluje v úvodu, stejně tak jako nám tam 
sděluje své potěšení z  knihy Ferdinanda 
Stočese Nebešťan na zemi vyhnaný. Mathe-
siův duch a  jeho chinoiserie jsou vytrvale 
inspirující. Tož to jsou fakta, teď domněnky 
vylovujícího: Sotva soudit parafrázi, neboť 
co český „překladatel“, to jiný Li Po. Tento je 
eklektický, takřka rakousko-uherský, a verše 
se v něm nesou jako pávi v líném odpoledni. 

„Tráva rousá sirotu“ – moc pěkná eufonie, ale 
jinak prázdné krabičky slov. „Nic už tu není, 
/ kde měsíc svítil na hosty. / Samota snění, / 

zek edice Původní české poezie, kterou vydává 
Nakladatelství J. Vacl v  Olomouci. Sbírka 
zahrnuje oddíly Vně mě (2004), Katarakta 
(2004–2005), Tatáž? (2005–2006), Záměr 
sbírky Nestavěno (2005–2006) a  celkem se 
skládá ze sedmapadesáti básní. Autor si rád 
ukazuje ve Vladimíru Holanovi, ale když ho 
pak uctívá verši, je to až na úkor nesrozu-
mitelnosti větší než takzvané nesrozumitel-
nosti holanovské: „Lenost / okonat nechtě-
nou hlínu stínů nepadá ani – – – / to pro lenost, 
která se neříká, leč opakuje, je – / horuje se pro 
tu ovšem oprávněnou vášeň, / ale hlína schne 

– stabilně prchám, strkaje / prsty do sebe na 
tvary, / které okonat a zrána mít co k čemu, / 
je jako opouštět svou hroudu.“ Sympatické 
je udržení se v této póze celou dobu, avšak 
nesympatická je únavnost, plytkost a  chtě-
nost tohoto gesta. Ztrácím se v něm, chybí 
mi vlastní smysl takových chrlených kated-
rál, může se totiž takhle pokračovat pořád 
dokola, věčně, stále bez začátku a  konce. 
I takové však může být básnění, i takovým 

plané kakosty.“ – to už je trochu moc ozdobné 
nicneříkání, odbíhající do titěrné pseudočín-
skosti. „Herka je můj oř, / tvůj kostrou chrastí. 
/ Co můžeš, to zvoř, / jak tygr v  pasti.“ – je 
podřízené rýmu, neboť co může zvorat tygr 
v pasti? Sám vím, jak je snadné podlehnout 
rýmu v nápodobě východní poetiky, a jak je 
ještě horší ve verších nebanalizovat a  neří-
kat zbytečnosti. A  sám mám pro to stálé 
české vrtání se v čínsko-japonsko-korejském 
básnění pochopení, ale jako celek, milá paní 
přetlumočitelko, to vámi zvoleným způso-
bem nedrží pohromadě. Veršíky se sice vrší, 
ale hned zase rozpadají, tam, kde by mohlo 
být zvolené nějaké stálejší pevné metrum, 
jsou jen nálady prchavé. Je to „ohlas“, což 
může znamenat i  „zvuk něčeho zeslabeně 
někam doléhající“ (Příruční slovník jazyka čes-
kého). Mám za to, že zeslabení bylo v tomto 
případě až skoro u hranice slyšitelnosti.

Standa Černý napsal sbírku Na vlastní 
kůži verše, vyšla v roce 2008 jako prvý sva-

VÝLOV

způsobem lze vyjádřit něco, co nejsem scho-
pen vyslyšet: vidím jen poušť a  kamenné 
obří duté sochy slov. Chybí jim něco, čím by 
zaujaly – ovšem jsem třeba i špatný čtenář 
tohoto typu veršů.

Do třetice Oldřich Ludva (Kozlowski) 
a  jeho posmrtně vydaná sbírka Příběh na 
rozpálené žíly (vydalo nakladatelství Sur-
sum). Ano. Tak to je dobře a pietně udělaný 
výbor z neznámého autora dnes již střední 
generace, který se ve svých dvaačtyřiceti 
upil k smrti. Jeho poezie je otevřená, dezilu-
zivní, ironicky posmutnělá výpověď o vzta-
zích, světě a o bolesti. A chtěla by normální 
recenzi a ne výlov.

„Ostatně,“ řekl Jurajda, kterého dnes 
vepřové hody úplné přivedly z rovnováhy 
a popletly, „všichni lidé povstali z kaprů.“ 
(J. Hašek: Osudy dobrého vojáka Švejka 
za světové války)

Michal Jareš

Kaštance
(Třemi fasetami mého dětství)

Prolog: 
Vždy když tudy procházím
pokouším vzpomínkou sám sebe –
Pokouším se vyskočit
a utrhnout z dolní větve 
kaštanový list
 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -   
Listy ti zrezivěly Kaštanko, upadávají...

A já ptám se tě kolikrát už,
v tomhle období,
kdy každý tvůj strom 
pro krásu plodů svých
dostane mnohokrát klackem do kory?
A já ptám se tě kolik druhů světla,
si už za ta léta viděla?

I.
Je léto v podzimu
a kluci čurají do sloupoví
trčícího z vojenských bunkrů
Čurají v čase kdy hra 
pro ně byla ještě hrou,
za mrkanou dětských
očí schovanou
A byla o to více prožitá,
čím míň jejich vědomí

při ní pomíjiva ztratila –

A to ještě neví se,
že k jejich pozdějšímu rozdělení 
nepomůže ani tak 
blízká zeď kasáren
Opak si tu odpovídá opakem…
Jako by člověk hledal člověka
až když se oba setkají
za ostnatým drátem
Skloňujeme vlastní svobodu
snad už jen druhým pádem?

II.
„Jedeme na skokánky, všichni!“ zakřičel.
„Já pojedu jako poslední…“
„Ano kluci, jako poslední,“ 
řekl nejmenší z nich
Snad možná pouze chtěl
aby ho nikdo neviděl 
a právě proto byl
nakonec nejvíc okatý,
jako ten co stále vyhrával 
a přitom se nikdy nedíval na karty –

A nikdo nebaví se s nimi,
o tom proč si hrají bez příčiny
A nikdo nebaví se s nimi,
o tom na co asi mají
co přijde s věkem
a co sami chtějí až do nedětství 
myšlenkově dozrají.
Proč Petr Pan je v Zemi nezemi
a je to tedy
celé jenom potají?

III.
Dětský křik odráží se od kasáren.
Kaštany dnes prší z nebe
a přitom ještě před týdnem 
se jim klackem dolů pomáhalo
Jeden Malý do kapes si dává všechny
Hnědé vyloupané z přirozena,
staré odřené ze štěrkoví,
dvoubarevné schované v teple slupky,
ale i ty co v páru byly
a nemají ještě pevná bříška –

A on neptá se jaké je to teď
ve světle listopadového dne
A on neptá se jaké to bude
až o tom tuto báseň napíše
A on neptá se jaké to bude
v roli otce, co kaštany 
ve svetru schované
synovy z parku domů přinese
A on neptá se –
ne on neptá se…

Listy ti zrezivěly Kaštanko, upadávají…

 První sníh 

První sníh
jak ostruhy do koňského boku

První sníh
jak natrhnuté nozdry dává vědět o životě

První sníh 
a my psí duše sklízíme patos života
v nasáklých listech podzimu

První sníh není první
Dantovo peklo není jediné
Rossetiho Ofélie nezemřela
 
Ale to nevadí –
Děje se toho tolik i když nám 
teď pára pouze stoupá od huby  

Nemocnice

Nejhorší je to čekání
Jak jí asi bude –
co dělá –
co dělá právě teď –
je tam sama –
už na posteli –
zevnitř bolavá 
a do sebe schoulená?  

- - - - - - - - - - - - - - - - 

Mozaiková chobotnice sleduje
pacienty v čekárně z nichž trčí fáče

trochu krve,
trochu pláče, 

Jonáš Červinka se narodil 11. 4. 1986 
v Liberci, studuje estetiku na FF UK v Praze; 
pracuje na hudebním projektu Básníci před 
Mikrofonem (www.basnicipredmikrofonem.
cz).  V  loňském roce uspěl v  literární sou-
těži Vladimíra Vokolka v Děčíně, publikoval 
v internetovém almanachu Wagon.

jonáš červinka

trochu bílé nic

Každý sem přichází s příběhem
Ty se tu ale neprodávají,
jdou samy ven

Po dvou hodinách mě zavolali
a já vešel do světlem prozářené místnosti

Doktor si zrovna sundával  
propocenou halenu
a sestřička neměla kam odložit únavu 
a cizí tajemství

Venuše

Zahlédl jsem tě v úkosu mramoru,
v souloži osmitaktí
Zahlédl jsem tě na náměstí v Sieně 
s šaty z neznámé tkaniny
Zahlédl jsem tě bez doteku
a přesto mě bříška prstů pálila

Byla jsi to ty –
živá, jelikož v přestrojení
	
Víš jak nikdy nezmizet
Jsi ukrytá ve vlasech smyčců
a orchestr vyhrává rázně do vloček

Zahlédl jsem tě v úplnosti překotného

Byla jsi to ty –
krásná, i když ses vzdala perutí své 

oddanosti
krásná, i když jsi prodávala barvu 

z pomeranče

foto archiv J. Č.

Martin Kocourek,Toaleta. 2008, kombinovaná technika

beletrie
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RECENZE

CYKLUS rozporuplných
REFLEXÍ

Bohumil Nuska: Podzimy a jara
Triáda, Praha 2007

Bohumil Nuska (nar. 1932) je spisovatelem, 
výtvarníkem a  historikem umění. Debuto-
val souborem prozaických textů Hledání 
uzlu (1967), od té doby mu vyšlo několik 
beletristických prací, především prozaic-
kých, patří mezi ně kupříkladu román Pad-
raikův zánik (1969) nebo soubor próz O Paní 
Vševládné (2005). Z básnických prací dosud 
knižně publikoval pouze sbírku Okamžiky 
(1998), která byla kritikou přijata dobře 

– a i z tohoto důvodu jsem byl na jeho novou 
knihu básní docela zvědavý. Hned v úvodu 
však předesílám, že mé dojmy z ní jsou dosti 
rozporuplné.

Sbírka je věnována památce básníkovy 
matky a  jak již napovídá sám název, je 
založena na cyklickém principu. Skládá se ze 
čtyř oddílů (Jaro, Léto, Podzim, Zima), první 
tři zahrnují vždy třicet textů, závěrečný 
pak dvaatřicet. Sbírka je typická formálním 
rozvržením básní. Ty jsou (kromě úvodní) 
jakýmisi „napůl sonety“, jak je označuje 
sám autor. Tedy dvoustrofými útvary, kdy 
první strofa je čtyřverším a  druhá trojver-
ším. Původně bylo pro sonet příznačné, že 
se v  prvních dvou strofách kladla nějaká 
otázka, v druhých dvou pak odpověď. Toho 
se v zásadě přidržuje i Nuska, s tím rozdílem, 
že si vystačí s polovičním počtem strof, což 
dodává jeho textům vnitřní napětí, záro-
veň mu takové členění básně velmi dobře 
umožňuje využívat gradaci a  paralelismus. 
Alespoň na okraj bych rád zmínil básníkovu 
práci s  jazykem – nápadná snaha o  aktua-
lizaci vyjadřovacích prostředků (zejména 
košaté přívlastky a inverzní slovosled) není 
vždy v souladu s tematickou stránkou veršů. 
Kontrast mezi vznešeným stylem, vytříbe-
ností formy a obsahem sdělení básně může 
působit až křečovitě či nezáměrně komicky.

V  Dovětku ke knize autor píše, že jeho 
polosonety snad „až minimalisticky vyzní-
vají“, přitom se jedná o „texty namnoze iro-
nicky laděné“. Právě ironie je v  některých 
básních poměrně dobře znatelná (b. O rov-
nosti nebo Hlubší časy či přírodní krásy?). 
Nuskovým záměrem při psaní sbírky bylo 
převést deníkové záznamy do „hutné a ryt-
mizované zkratky a na malé ploše vyjádřit 
co nejvíce“. O  této snaze vypovídá i  báseň 
Slovo ať váhu má: Což není požitkem se vyja-
dřovat veršem, / jazykem vázaným, kdy regule 
jsou dány / anebo sám sobě je uložíš a stvrdíš? 
/ Kázeň a řád, vše zbytečné ať zmizí! // Pryč 
nadbytečné musí, jen podstata ať září, / nechť 
každé slovo vlastní ražbu má i váhu / a žádné 
přívaly – vždy místo vzácné je. S tímto stano-
viskem nelze nesouhlasit, ne vždy se to však 
autorovi daří. Sám Nuska svoje texty ozna-
čuje za „rytmizované záznamy“. K  tomuto 
označení bych se také přiklonil – v  knize 
na nás nečekají nevšední metafory či ori-
ginální přirovnání, ale především reflexe 
a  zamyšlení. Autor v  sobě nezapře velmi 
vzdělaného člověka, který pociťuje až rozkoš 
z  poznávání (nejcennější jsou dobrodružství 
ducha, jež zahrnují vše / vždyť neznají času ni 
hranic a  nade vším vítězně září, b. Vítězství 
ducha). V mnoha ohledech se Nuska čtenáři 
představuje jako neotřelý myslitel, který se 
nebrání snad žádnému tématu, což souvisí 
s  již zmíněnou snahou o převedení deníko-
vých zápisků do rytmizované podoby básně-
polosonetu. Texty sbírky Podzimy a jara tak 
jsou vskutku jakýmsi specifickým deníkem, 
lyrizovanými záznamy odehrávajícími se na 
ploše sedmi veršů.

Pro sbírku je příznačný výskyt několika 
návratných témat, myšlenek, motivů či 
dojmů. Patří mezi ně tematizace prožitku 
času. Nuska si uvědomuje jeho prchavost 
a  nezachytitelnost (Vše kamsi plyne, a  co 
zbude po desítkách let..., b. Po desítkách let), 
ví, že lidský život je příliš krátký, člověk 
má proto žít každou vteřinou (Na prostém 
stole červené víno v  džbánku, / je lahodné to 

víno, tak jako okamžik, / jako ta krátká chvilka 
života – nyní a zde, b. Nyní a zde). Vše nád-
herné je pomíjivé, trvalá je jen krása přírody 
(Je věcí prchavou ten překrásný jarní den, / 
tak jako krása dívek anebo mladých žen. / Že 
obehrané již téma? Buďsi, však zatímco jaro / 
se pokaždé vždy vrací, krása žen, ta nevrací se 
víc, b. Jarní den). Příroda básníka uchvacuje 
svojí velkolepostí a trvalostí, zároveň je to 
právě přírodní scenerie, co je často určují-
cím klíčem k přiřazení básně do příslušného 
ročního oddílu. Samotné ubíhání času je 
pak autorovi impulzem k  bilancování nad 
prožitým životem. Dalším důležitým okru-
hem jsou texty, ve kterých Nuska vyzdvi-
huje intelekt člověka jako nejvyšší hodnotu, 
oslavuje lidskou moudrost (Jak krásné je 
mezi starými glóby a  bustami filosofů dlít / 
vždyť studium ducha šlechtí a není slasti větší 
/ nad soustředění tiché, když filosofická čteš 
díla, b. Vzdělání ducha a potěcha srdce). Bás-
němi se mihnou i  jména a  myšlenky slav-
ných učenců (Voltaire, Descartes, Spinoza 
a d.), nechybí ani osobnosti ze světa hudby 
(Haydn, Mozart, Strauss, Mahalia Jackson). 
To samozřejmě souvisí s  důrazem, který 
autor přikládá intelektuální stránce člo-
věka. Kdo vzplane kupříkladu pro básnictví, 
je zákonitě přiveden i  k  hudbě a  filozofii 
(dokladem budiž b. Tři královny), všechny 
tři oblasti kultury jsou podle autora záko-
nitě propojeny a dodávají člověku jak bolesti, 
tak i štěstí. Dalším tematickým celkem jsou 
texty, ve kterých autor dospívá k  jakémusi 
vnitřnímu klidu a vyrovnání. Toho lze docí-
lit skrze zredukování svých potřeb, člověk 
k  plnohodnotnému životu nepotřebuje 
mnoho (vždyť pramálo k  životu stačí [...] / 
Stůl, židle, postel, s knihami a na papíry regál 

– a na zdi kříž, b. Kdo že je spokojen).
Nejednou je v Nuskových básních zmiňo-

vána otázka zvířeckosti v člověku. Projevuje 
se pachtěním se za marnostmi, krutostí, 
nekulturností a  veškerými pudovými pro-
jevy člověka (Co pachtů a  marností je všude 
vůkol nás i v nás, / co bylo jich a bude a již po 

tisíciletí to trvá, b. Vteřinová hra). Básník ji 
odmítá a  možnost jejího překonání spat-
řuje v  přimknutí se k  duchovnu. Obdobně 
autor brojí i proti dalším lidským „nectnos-
tem“ dnešní doby. Spadá mezi ně nedosta-
tek pokory a preferování úspěchu (b. Pokora 
rostlin), povrchnost a  hloupost s  omeze-
ností (b. Bioetikova sprcha), surovost a ado-
rování násilí a  sexu (b. Marné tu volání), 
bezmyšlenkovité propadání televizi (b. Jen 
zvesela, milé děti). Právě toto je aspekt Nus-
kovy sbírky, který má na svědomí mé roz-
poruplné pocity po jejím přečtení. Přestože 
lze s  řadou autorových názorů souhlasit 
a  opravdu se v  některých případech jedná 
o závažné problémy současnosti (rasismus), 
nemohu se u těchto veršů zbavit nepříjem-
ného a velmi vtíravého pocitu mentorování. 
Jako by se básník, který nejednou medi-
tuje o plynutí času a krásách studia, stavěl 
do role rozhořčeného mravokárce. Rovnou 
se přiznám, že toto mi v  poezii poměrně 
vadí, a  nic na tom nezmění ani občasný 
ironický odstup autora. Domnívám se, že 
nejen některé z  těchto mravoučných textů 
by snesly větší rozvahu při jejich vřazování 
do sbírky. 

Básník se proti výtkám obdobného charak-
teru tak trochu pojistil v Dovětku, kde říká, 
že „záznamy vznikaly nejen z vlastní potřeby 
autorovy, ale i  jako sdělení blízkým přátelům 
[...]. Tím spíše proto díky za případnou shoví-
vavost i  širšího okruhu přátel, čtenářů – také 
svědků.“ Podle mého názoru měly některé 
básně zůstat utajeny širšímu okruhu čte-
nářů, nebo mohly vyjít jako soukromý tisk 
pro básníkovy známé, protože ruší jinak 
kladný dojem ze sbírky. Bohumilu Nuskovi 
se i přesto podařilo vydat nevšední knížku, 
ve které se ukázal jako svérázný myslitel, 
jehož básně jsou po formální stránce přesné, 
dominuje jim výrazová vznešenost a osobi-
tost. Zároveň to není četba nikterak jedno-
duchá, básník si pro svůj dialog se čtenářem 
vynucuje potřebný klid a soustředění.

Jan Hejk

OBRAZ BOHATÉHO ŽIVOTA
V DOPISECH

Spisy Františka Langera 17, 18, 19
Akropolis, Praha 2006 
Divadelní ústav, Praha 2007

Dvě instituce se ujaly vydání 17. až 19. dílu 
Spisů Františka Langra (Akropolis, Praha 
2006 a Divadelní ústav, Praha 2007), které 
zahrnují jeho korespondenci. Sama o  sobě 
je kompletní edice spisů tohoto význam-
ného příslušníka čapkovské generace 
velice záslužná, avšak vydání Langrovy 
bohaté korespondence ve třech svazcích 
je počinem, jaký patří k  nejužitečnějším 
v poslední době. Zahrnuje totiž celkem 341 
jmen (z nichž mnohá spojují více písemných 
položek), ve kterých se zrcadlí více než půl 
století české kultury a  literatury minulého 
století. Takřka každá korespondence je zají-
mavá, protože vždy nějak poodhaluje tvář 
pisatele. Takto obsáhlý soubor je – zejména 
pro znalce – tím poutavější, neboť ukazuje 
nejen myšlenky a názory jedinců, nýbrž do 
jisté míry i panorama doby, jak ji tito jedinci 
prožívali. V  případě Františka Langera 
jde o životní dráhu umělce, který se nejen 
podílel na cestách moderní české literatury 
a dramatu počínaje nástupem avantgard, ale 
zažil jako člověk i dramatické období legio-
nářské anabáze za první světové války, dvě 
desetiletí samostatného státu, exil za druhé 
světové války i  poválečný komunistický 
režim. Zážitků a zkušeností dost na více než 
jeden život. Pestrý jako proměny doby je 
také soubor pisatelů i adresátů v Langerově 
korespondenci. Najdou se tu významné 
osobnosti evropské divadelní kultury, jako 
například Max Reinhardt či Peter Ustinov, 
známí překladatelé a  překladatelky Lange-

rových prací i  prostí čtenáři a  diváci jeho 
děl stejně jako bývalí spolubojovníci z legií. 
Především však tu literární historik najde 
bohatou galerii literátů od Čapka-Choda či 
Jaroslava Kvapila až třeba po Adolfa Bra-
nalda. Někdy jde o pouhé zdvořilostní listy 
u  příležitosti různých autorových jubileí, 
avšak najdou se tu i  dopisy svědčící o  blíz-
kém přátelském vztahu. Jejich časové zařa-
zení je různé – od mladistvých kontaktů 
s  přítelem V. V. Štechem z  roku 1913 až 
k dopisům s rodinou Viktora Fischla, s níž 
byl spisovatel v přátelském vztahu od druhé 
světové války až do poloviny šedesátých let. 
Některé – jako například dopisy Egona Hos-
tovského nebo Adolfa Hoffmeistra adreso-
vané Langerovi – svědčí o nelehkém životě 
v  poměrech válečné i  poválečné emigrace. 
Některé dopisy, ať už psané spisovatelem 
samým či jeho přáteli a  kolegy, přinášejí 
také významná svědectví o autorově tvorbě 

– takový je například dopis Maxe Reinhardta 
rozebírající Langerovu hru Andělé mezi námi 
nebo Masarykovy poznámky k  této hře; 
v dopise z 19. května 1954 nalezneme zase 
výklad autorových tvůrčích postupů atd. 
K nejpůsobivějším dokumentům však patří 
dvojí korespondence: jsou to listy psané do 
vězení synovi Janu Vladimíru Langerovi 
(ještě za gymnaziálních studií byl uvězněn 
za ilegální činnost spolu s  Petrem Pujma-
nem a na svobodu se dostal až v roce 1954, 
zemřel v emigraci v roce 1982), z nichž jasně 
vysvítá otcovská (a samozřejmě i mateřská) 
starost o  synovo fyzické i  duševní zdraví 
i  snaha, aby zůstal v  kontaktu s  kultur-
ním kontextem; ty druhé pak jsou žádosti 
o zmírnění trestu adresované různým před-
stavitelům komunistické moci až po pre-
zidenta Zápotockého. V  těchto žádostech 
cítíme v pozadí, jakou oběť tu otec podstu-

poval i  zároveň jak se snažil neztratit tvář 
ani v takovéto mezní situaci.

Bohužel v poznámkách k dopisu Zápotoc-
kému se nedovídáme, jaká byla preziden-
tova odpověď, byl-li vůbec nějaká. Tím se 
dostáváme k aparátu, který korespondenci 
dokumentuje a  vysvětluje. Přihlédneme-li 
k  množství listů i  osob, které ve svazcích 
figurují, je třeba konstatovat, že editorky 
i  autorka vysvětlivek se svého obtížného 

úkolu zhostily vcelku úspěšně. Poněkud 
obtížné je jen vyhledávání odkazů k  téma-
tům, jež se vyskytují u více pisatelů, protože 
to často vyžaduje přechod z jednoho svazku 
do druhého. Problém je však částečně vyře-
šen rejstříkem. Na závěr nezbývá než opa-
kovat, že vydání Langerovy korespondence 
patří k významným počinům našich literár-
ních historiků a editorů z poslední doby.

Aleš Haman

INZERCE 
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„JÁ, PROSTÝ ČLOVĚK, JSEM PO
JEDNOU PŘITAŽEN Z VENKU  NA 
SCÉNU...“

Antonín Přidal: Kouzlo nechtěného
Druhé město, Brno 2007

„...abych vykonal svoji práci,“ pokračuje dále 
citát z  názvu. Jedná se o  odpověď „umý-
vače“ mrtvol na otázku „Proč mám rád své 
povolání?“. „Je mi dopřáno pozorovat Boží 
dílo,“ odpovídá zase noční hlídač. I z dalších 
odpovědí je patrná prostá zaujatost vlast-
ním konáním. Pohled na člověka, který je 
cele zaujat skutečností, jedná, aniž by pro-
ces a  výsledek svého počínání reflektoval, 
kriticky nahlížel, ptal se po jeho smyslu, je 
oblažující. „Milá, poctivá, srdečná kniha! Člo-
věk se v  ní koupe jako v  lázni a  brouzdá jako 
v  jarní trávě,“ napsal F. X. Šalda o  Holeč-
kových Našich, o  knize dívající se na svět 
očima naivních sedláků. Stejnými slovy 
bychom charakterizovali i  Kouzlo nechtě-
ného; je však nelehké uvést důvody, proč na 
nás nejprostší výtvory obyčejných lidí právě 
tak působí. „Já jsem se u toho hrozně napra-
coval, až sem celý zmrňavěl,“ chce se mi říci 
spolu se sedlákem Josefem Dlaskem a jeho 
deníkovým zápisem shrnujícím rok 1794. 
On se však netrápil s interpretací knihy, ale 
stavěl sobě „chlív a maštel“. 

Časopiseckou rubriku Kouzlo nechtěného 
založil v  Hostu do domu Jan Skácel roku 
1966. Byly v  ní otiskovány texty nejrůzněj-
šího charakteru – především rodinné písem-
nosti, dopisy, deníky, vyprávění, paměti, ale 
také básně prostých lidí; Přidalova kniha je 
potom výběrem z  publikovaných i  nepub-
likovaných textů, jež byly zaslány do této 

rubriky čtenáři časopisu nebo byly porůznu 
sebrány redakcí. Jejich společným jmeno-
vatelem je naprostá naivita, se kterou autor 
textu ke svému výtvoru přistupuje. A. Při-
dal ve své předmluvě charakterizuje „pocit 
zvláštní krásy“ pomocí termínu nahodilost, 
která přivedla nesourodou skupinu textů 
dohromady, a  vidí v  tom podobnost s  pro-
slulým „setkáním deštníku a  šicího stroje na 
pitevním stole“. Spíše se však domníváme, že 
všechny texty spojuje jednotná atmosféra, 
která zároveň vyzařuje z  každého textu 
jednotlivě; ona se ukazuje být tím pravým 
pojítkem a  důvodem, proč mohou být jed-
notlivé střípky otištěné společně v  jedné 
knížce. Takovou atmosféru, náladu zažíváme 
při pohledu na člověka cele pohlceného pří-
tomným okamžikem, na kterého v tu chvíli 
svět doléhá naplno, v  celé své kráse. Právě 
podstatou takového ponoření se do reality je 
naivní pohled, bezpředsudečný, nereflektující, 
naplno nazírající. Zde je taková naivita nej-
lépe patrná ve víře v moc psaného slova.

Výbor začíná dopisem psaným Domu 
umění, který oznamuje, že onu „Sikstinskou 
madonu“, o které byla při prohlídce řeč, má 
autorka dopisu doma: „Máte-li zájem, při-
jeďte si pro ni.“ Jiný dopis prosí prezidenta, 
aby zlevnil dělníkům „gořalu“: „Soudruhu 
Antoníne Novotný, presidente, smilujte se nad 
tými dělníky…“; a  další zase došel do nakla-
datelství jako otázka, kde je možné koupit 

„fotografie skupinek jak souloží, v různých posi-
cích“, a  svůj požadavek pisatel zdůvodňuje: 

„Mám již dospělé 4 děti, nikdy jsem společenský 
život a lásku celkem nepoznal.“ Kouzlo vzniká 
skutečně z nechtěného: účel sdělení a adresa 
doručení písemnosti koliduje se zcela osob-
ními zájmy pisatele, základem komičnosti 

obecně je nepatřičnost 
situace. Ona atmosféra 
však vzniká jinde: pohled 
na člověka zcela zaujatého 
svým cílem, na jeho spon-
tánní důvěru v  naplnění 
svých požadavků zapříči-
ňuje, že se čtenář při čtení 
knihy sestavené z takových 
textů „koupe jako v  lázni“, 
jelikož se mu nabízí pohled 
na zcela upřímný zájem člo-
věka na něčem (a na povaze 
předmětu zájmu nyní nezá-
leží). Nejedná se o  utilita-
rismus, který takovou atmosféru vmžiku 
kazí, ale o naivní přístup ke světu, který je 
člověku bytostně vlastní ve všech způsobech 
jeho existence: přistupovat k  tomu, co nás 
přesahuje, s důvěrou.

Bezvýhradnou důvěru v psaný text nachá-
zíme i  ve starých knihách nenabízejících 
čtenáři jen poučení, ale přímo návod k dob-
rému životu („Muž z pouhé, čisté lásky ženu 
svou střeží, chrání, dobře jí radí a s ní poctivě 
žije. Ve čistých chlípách (coitus) je základ 
mravů a zdraví“). Takové texty jsou tradičně 
pro dnešního člověka zábavné, ačkoliv 
původně jsou míněny zcela vážně. I zde jsou 
několikrát citovány, protože do koncepce 
knihy zapadají svým bytostným zájmem na 
světě, svým uhranutím popisovanou věcí 
a vírou v možnost zlepšování světa a změny 
jeho poměrů.

Naivní člověk hledá krásu ve svém nej-
bližším okolí, nevyžaduje abstrakce, opraco-
vání reality intelektem, je schopen nazřít jedi-
nečnost v každodennosti svého okolí. Naivní 
pohled se přímo propadá k  realitě, proniká 

skrze každodenní clonu, ve 
které je zvyklý předměty 
vnímat, a  vidí tak zázrak 
i  v  místech, která pohled 
čistě utilitárně zaměřený 
suverénně přehlíží. Libuje 
si tak v realistickém umění, 
které zobrazuje to, co se 
dává na první pohled, větší 
ambice nemá („Já nevím, jak 
bych vám to řek…“ hájí zou-
fale mistr Zrzavý své obrazy 
před pracujícím lidem, který 
v nich vidí „strašidla“). Básně 
otištěné v  tomto výboru 

jsou oslavou pracovních činností („Výborné 
a  bezvadné výrobky nejsou nikdy na škody / 
proto účastníci z  cizích států uzavírají s  námi 
kupní dohody.“) či nejbližšího autorova okolí 
(„Naše obec je čistá / jako postel. / Uprostřed je 
/ staré kostel.“), tedy znovu něčeho, co nepře-
sahuje tělesný horizont jeho života. „A tak to 
bylo živě vymalovaný, ten dobytek jak na to dítě 
tú nohú míří, že žádný se od teho nemohl odtrh-
nút, takže ti strážmistři… nás chytali a oddělá-
vali nás pryč…“ – sedláku Antonínu Ingarovi 
můžeme jeho schopnost prožívat umění při 
návštěvě „Lúvru“ jen závidět.

Na závěr je nutné zmínit, že kniha byla 
v nakladatelství Druhé město zcela ojediněle 
graficky vypravena. Texty jsou vysázeny 
různými fonty a  proloženy stránkami zob-
razujícími malby a  sochy českých lidových 
naivistů, které hovoří o výše popsaném pří-
stupu ke světu zase z  jiné stránky. Kouzlo 
nechtěného je tak dokonalá kniha: krásná jak 
obsahově, tak svým typografickým a výtvar-
ným ztvárněním.

Petr Šimák

části do pozice globální průmyslové super-
velmoci, méně rozvinuté oblasti ale promě-
nilo v sociálně a politicky nejnebezpečnější 
oblasti současné planety. Není náhodou, že 
takřka všechny současné problémové oblasti 
na světě byly poměrně dlouho pod britskou 
koloniální správou. Irák, Indie, Zimbabwe, 
Pákistán nebo Afghánistán platí za ekono-
mickou prosperitu středostavovských Britů 
19. a první poloviny 20. století dodnes ast-
ronomickou cenu. 

Celá kniha se tak místy stává poněkud ana-
chronickou variací na britskou koloniální 
literaturu druhé poloviny 19. století, kdy 
se různí experti snažili přesvědčit poněkud 
znejistělé britské publikum, že koloniální 
koncentrační tábory v  jižní Africe, války 
proti Číně nebo vykořisťování indického 
obyvatelstva slouží pokroku a  civilizaci, 
která musí jít ruku v  ruce s puškou bílého 
muže. Ferguson tak např. tvrdí, že zatímco 
Britské impérium se vyznačovalo efek-
tivní ekonomickou produkcí, kolonizované 
obyvatelstvo utápělo svůj hospodářský 
potenciál v okázalé spotřebě. Přitom ale už 
zapomíná dodat, že základním stavebním 
kamenem britské ekonomické efektivity 
a koneckonců celého Britského impéria byl 
zbrojní průmysl. 

Fergusonovi se tak příliš nepodařilo zba-
vit se ideologické kazajky britského libera-
lismu 19. století a  podat vyvážený výklad 
politických a  hospodářských dějin nej-
mocnější říše všech dob. Jeho víra, že glo-
bální ekonomický růst a blahobyt je přímo 
úměrný svobodě trhu, vede celou knihu do 
slepé uličky. Místo diferencované analýzy 
dopadu hospodářské a  mocenské politiky 
impéria na různé historické aktéry ve všech 
ovládaných územích je text spíše jen jed-
nostranným pohledem britského whiga 19. 
století snažícího se prodat prostou mocen-
skou a obchodní expanzi v balení vznešené 
civilizační mise. V  kontextu toho, co dnes 
víme nejen o Britském impériu, ale i o logice 
imperiální vlády jako takové, tak Ferguson 
bohužel mnoho nového nenabízí. 

Rudolf Kučera

původně vydána jako doprovod šestihodi-
nového dokumentárního seriálu britského 
Channel 4 z roku 2003 a na textu je to znát. 
Publikace se sice hemží nádherným obra-
zovým materiálem, samotný text je však 
z  velké části poplatný televiznímu zjedno-
dušení. Už základní otázka, kterou si Fergu-
son klade, totiž zda bylo Britské impérium 
špatné nebo dobré (str. 15), musí bystřej-
šího čtenáře zarazit. Těžko si představit, že 
by tak komplexní fenomén, jakým byla čtyři 
sta let trvající říše, která si v době své nej-
větší slávy podmanila polovinu zeměkoule, 
byl popsatelný pomocí tak subjektivních 
kategorií, jako je dobro či zlo. 

Ferguson se přitom snaží celým textem 
dokázat, že impérium bylo „dobré“. Jako 
hlavní argument uvádí, že Britská říše byla 
hlavním aktérem při prosazování západních 
hodnot liberalismu, demokracie, lidských 
práv a  podařilo se jí dosáhnout globálně 
optimálního rozvrstvení práce, kapitálu 
a zboží. Kniha se tak vymezuje vůči převlá-
dající interpretaci, která v Britském impériu 
vidí především laboratorium rasismu, kolo-
niálního vykořisťování a kulturního a sociál
ního vyloučení. 

Každému takovému pokusu zcela převrá-
tit převládající interpretace hrozí zpravi-
dla dvě hlavní úskalí. Za prvé se vystavuje 
nebezpečí násilného uzpůsobování histo-
rické látky předem připravenému rámci, za 
druhé pak tomu, že se autor ve snaze o nový 
pohled pouze obloukem vrátí k  dávno pře-
konaným schématům, která již v mezičase 
upadla v zapomnění. Ani jednomu z těchto 
nebezpečí se Ferguson bohužel nevyhnul. 
Přestože negativní stránky historie Brit-
ského impéria nezamlčuje, je evidentní, že 
v  jeho chápání hrají jen marginální úlohu, 
která nemůže relativizovat fakt, že Britské 
impérium podle něj hrálo zásadní úlohu při 
formování současného modelu globalizace 

– tedy při prosazování minimálního státu, 
volného obchodu a  již zmíněného optimál-
ního rozvrstvení zboží, práce a kapitálu. 

Zde se Ferguson pouští na velmi tenký 
led, když de facto jen reprodukuje starý 

koloniální narativ 19. století. Podobně jako 
koloniální teoretici i praktici Britského impé-
ria automaticky předpokládá, že co je dobré 
pro impérium jako instituci, musí být dobré 
i pro jeho obyvatele. Normativně používané 
pojmy jako „optimální rozvrstvení kapitálu“ 
nemají ve Fergusonově pojetí prakticky žád-
nou analytickou hodnotu. Vyjadřují totiž jen 
ideologické přesvědčení („west is the best“) 
bez toho, že by mohly do dějin britské svě-
tové říše poskytnout jakýkoli hlubší vhled. 
Těžko se domnívat, že by Britské impérium 
dosáhlo rozvrstvení kapitálu, které by bylo 
skutečně optimální v  globálním měřítku. 
Jinak by nemohla průměrná životní úroveň 
v Indii klesnout v poměru k Britským ostro-
vům po dvou stech letech koloniální správy 
desetkrát, v  některých afrických koloniál-
ních državách dokonce ještě více. 

Podobně nepřesvědčivé jsou i  Ferguso-
novy argumenty o  britském přínosu sou-
časné globalizaci volného obchodu. Je sice 
bezpochyby pravda, že Britské impérium 
zásadním způsobem ovlivnilo pohyb osob, 
zboží i  kapitálu na celé planetě, vysoce 
sporné však už je, zda tyto vlivy byly ku 
prospěchu všech zúčastněných. Fergu-
son se při své argumentaci opírá převážně 
o  starší ekonomicko-teoretickou literaturu 
a  předpokládá, že volný obchod automa-
ticky prospívá všem zúčastněným stranám 
a  že tím pádem přispěl i  k  všeobecnému 
rozvoji impéria a jeho obyvatel. Takové tvr-
zení by možná nepřekvapilo u ekonoma 80. 
let 19. nebo 20. století, u historika na konci 
první dekády 21. století je však již poněkud 
zarážející. Zcela totiž ignoruje nejnovější 
poznatky jak hospodářských dějin, tak 
i  institucionální ekonomické teorie posled-
ních patnácti let, které přesvědčivě dokládají 
přesný opak – totiž, že zcela liberalizovaný 
obchod mezi dvěma nerovnoměrně roz-
vinutými ekonomikami vede dlouhodobě 
nikoli k  vyrovnání jejich ekonomické pro-
sperity, nýbrž k  ještě většímu prohloubení 
vzájemných ekonomických rozdílů. 

Přesně to byl i případ Britského impéria, 
které katapultovalo některé své rozvinutější 

JEDNOSTRANNÝ POHLED 
NA DĚJINY britského IMPÉRIA

Niall Ferguson: Britské impérium.
Cesta k modernímu světu 
Přeložil Rudolf Chalupský
Prostor, Praha 2007

Pojem impéria patří již téměř deset let mezi 
ty, které jsou mimořádně frekventované 
nejen v  aktuální globální politické diskuzi, 
ale které také tvoří jedno z profilových témat 
současné historiografie. Aktuální globální 
vývoj inspiruje řadu historiků k  radikál-
nímu přehodnocení panujících perspektiv 
a koncept impéria se tak dostal do popředí 
odborné diskuze jako jedna z možných dia-
gnóz globálních dějin. Prominentní americký 
historik Charles Maier tak např. předpo-
vídá, že v kontextu globalizace se koloniální 
perspektiva stane v  nejbližší budoucnosti 
základním instrumentem pro psaní historie 
a  že zastíní i  doposud převládající pohledy 
a  témata, jakými byly např. evropský prů-
myslový rozmach nebo holocaust. 

Kniha oxfordského profesora Nialla 
Fergusona přitom neskrývá ambici do 
aktuální diskuze o  úloze impéria ve světo-
vých dějinách i  v  současnosti výrazně pro-
mluvit. Autor sám není českému čtenáři 
rozhodně cizí. V českém překladu vyšly tři 
z  jeho nejzásadnějších prací, které právem 
vzbudily značný rozruch. Ať už šlo o  neor-
todoxní Virtuální dějiny: Historické alterna-
tivy (2001), o Nešťastnou válku (2004) nebo 
o  Vzestup a  pád amerického impéria (2005), 
Ferguson vždy prokázal velmi inspirativní 
a  konzistentní historické myšlení, schop-
nost přesvědčivě a  srozumitelně argumen-
tovat i  aktualizovat historickou analýzu 
pro současné potřeby. V  mnoha ohledech 
tak nakladatelství Prostor vsadilo na osvěd-
čeného autora, který se již několik let těší 
pověsti producenta odborně historických 
globálních bestsellerů. 

V  případě nejnověji vydaného Britského 
impéria se však nejedná o  výsostně odbor-
nou práci. Kniha byla ve Velké Británii 
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tělesností, s archetypem muže-lovce, který je 
při svém jednání mimo jiné motivován tou-
hou přežít. Diotima, hlavní protagonistka zde 
předestřeného příběhu, v sobě oba tyto světy 
snoubí. Primárně je nepochybně představitel-
kou společenství, „které stvrzovalo příbuzenství 
s velkými šelmami a povyšovalo krev […] na roveň 
lásce k bohům a lidem a něžné úctě k rodinnému 
životu“. Po slavnosti, při níž uloví svého prv-
ního lva, však Diotima dojde k poznání, že přes 
svou krevní spřízněnost s  velkými šelmami 
stále zůstala dcerou své matky a sestrou své 
sestry. Je schopná účastnit se všedních ritu-
álů a „sdílet radost žen ctících svůj domov a řecké 
zvyklosti“, jejichž zastáncem je i  Arses, muž, 
do něhož se Diotima jednoho dne zamiluje. 

Od chvíle, kdy Arses vstoupí na scénu, zís-
kává tento rozsahem drobný příběh další, 
nesporně zajímavou rovinu. Autor přesvěd-
čivě odvíjí milostný vztah Arsese s Diotimou, 
která přes svou mladost vnímá a  opětuje 
Arsesovu lásku. Je si vědoma, že setkání 
s ním je pro ni osudové. A téhož si je vědom 
i  Arses. V  cestě jim ale stojí právě odlišná 

„krevní“ příslušnost, zdánlivě neslučitelná 
s  jejich vztahem a  s  tím, co od něj mohou, 
respektive musí očekávat, pakliže má dojít 
k jeho naplnění. Arses musí ulovit a zabít lva, 
tak zní podmínka, chce-li Diotimu za svou 
ženu. Pro něj je ovšem takový úkol zdán-
livě nesplnitelný. Příčí se nejen jeho mož-
nostem – nikdy dříve nelovil ani se o  něco 
podobného nezajímal –, ale především hod-
notám, v nichž vyrostl a dospěl. V kontextu 
s  tím autor následným odvíjením událostí 
deklaruje mimo jiné sílu a moc lásky. Právě 
pod jejím „tlakem“ je totiž Arses nakonec 
ochotný zadaný úkol podstoupit. 

Henry Bauchau volí úsporné, vesměs neu-
trální narativní prostředky. Příběh má pře-
hlednou konzistentní dějovou linii, zápletky 
na sebe logicky, a  přesto ne předvídatelně 
navazují. Čtenář je konfrontován s  textem, 
který má přes svou zdánlivou lapidárnost 
schopnost upoutat jeho pozornost. Nejen 
svými téměř mystickými přesahy do dávné 
minulosti, ale i  stále aktuálními otázkami 
z ní plynoucími. Kdo jsme a kam směřujeme? 
Jaký je cíl a smysl naší cesty? Ty otázky samy 
o sobě dnes možná znějí příliš banálně. Ale 
v konfrontaci se zde předestřeným příběhem 
jim nelze upřít oprávněnou naléhavost. 

Jan Jurek

se necítil lépe“ se rozešel s dívkou, respektive 
ona se rozešla s ním. V důsledku toho se chce 
zabít – spolkne žiletku značky Gillette. Pokus 
se nezdařil, a tak situaci „řeší“ fyzickým vzta-
hem s  pravnučkou maršála Göringa, kterou 
náhodou potká na diskotéce. Ona se do něj 
zamiluje, on ji ale v okamžiku, kdy zjistí, že se 
jeho dívka k němu hodlá zase vrátit, pošle bez 
rozpaků k vodě. „...on jí řekl, že je konec, ona 
plakala. Než zavěsil, řekl jí, že mu od začátku 
vadili její hnusní fašounští předkové.“ Přímoča-
rost, s níž ve valné většině postavy jednají, je 
stejně patrná jako přímost a stručnost, s níž 
autor reflektuje i  ty nejpalčivější stavy, jimž 
postavy čelí. Lapidárně, téměř jako v  úřed-
ním protokolu Gunzig zkonstatuje fakta, 
potřebná k  pochopení situace. Nic nechybí 
ani nepřebývá. 

Vypravěč sděluje příběhy se sympatickou 
bezprostředností, která se formálně promítá 
například i v dlouhých souřadných souvětích. 

„Když si utírala ústa, řekla mu, že ji to mrzí, on 
řekl, že to nevadí, že každý občas něco nestráví, 
ona se na něj usmála, zeptala se ho, jestli by ho 
neobtěžovalo doprovodit ji domů, on na to, že 
ne, samozřejmě, ona si navlékla tanga, kalhoty 
a  nátělník, byla trochu zelená, ale přesto velmi 
hezká, jako tulipán, jako růže, jako květ helio
tropu, ale navíc i sexy.“ Z ukázky je zřejmé, že 
autor doslova „valí“ tryskem děj kupředu 
nezabývaje se podružnostmi, které by mu 
v  tom rychlém sledu zápletek a  kolizních 
situací bránily. Dynamický dějotvorný spád je 
společným znakem všech pěti textů. 

Více nebo méně je součástí povídek i humor. 
Břitký, ironický, slovní i  situační a  v  mnoha 
směrech autorsky specifický. V tomto směru 
stojí za zmínku první z  povídek Adagio, její-
miž protagonisty jsou krysy. Na jedné straně 
dynastie svobodných bezejmenných krys 
s  hnědými skvrnami, na druhé straně ocho-
čený Anthrax, o  nějž se stará dívka Zoé. 
Anthrax brání divokým krysám v  přístupu 
k  potravinovým zásobám. Ty ho proto bez 
milosti zneškodní. Zoé to opláče, a  tak jí 
rodiče koupí kocoura. Ze strany autora pří-
značný a  často aplikovaný moment překva-
pení spojený zde i  s  katarzí – že se účelem 
motivované násilí nevyplácí. Kocour je totiž 
pro divoké krysy mnohem větším nebezpe-
čím než ochočený „bezvýznamný a zpotvořený 
kretén Anthrax. (…) Ten moula, ta poloviční 
krysa, ten degenerovaný deviant …“ 

Civilně napsaný příběh o hledání podstaty 
a  smyslu lidského bytí, i  tak by mohlo znít 
motto druhé z knih: Diotima a lvi. 

V roli vypravěče je dívka Diotima. Ta v jedné 
chvíli zjistí, že disponuje něčím, čemu se nedo-
káže a  vlastně ani nechce bránit. „Nemohla 
jsem se té touhy zbavit. Svěřila jsem se s ní svému 
otci, který mě okamžitě pochopil. Nebyla to ani 
má duše, ani mé srdce, co podněcovalo tuto touhu, 
ale má krev. A  krev, to je pohyb, pohyb života 
samého, který se zastaví až smrtí.“ Diotima touží 
být u rituální války se lvy, která se koná pravi-
delně jednou v roce. Jejím smyslem je nejen 
lvy lovit, ale především jim rovnocenným 
bojem prokazovat úctu coby svým předkům, 
z nichž sami lovci před mnoha lety vzešli. Pře-
kážkou k uskutečnění Diotiminy touhy ovšem 
není jen její mládí, ale rovněž skutečnost, že je 
dívka – z nich se žádná zmíněné rituální slav-
nosti do té doby nikdy nezúčastnila. 

Pro matku Diotimy, která uznává a ctí hod-
noty starých Řeků, je pokrevní příbuzenství 
její dcery s  velkými šelmami v  první chvíli 
nepřijatelné. Proto Diotimě alespoň zpočátku 
v  jejích úmyslech vehementně brání. Ovšem 
marně. A také o tom je tato kniha. O nutnosti 
jít si svou cestou a být tím, kým ve skutečnosti 
jsme, třeba navzdory všem, které milujeme. 
Navzdory překážkám, které z  toho plynou, 
a nebezpečí, jemuž jsme nuceni čelit. 

Diotima, ač je jí teprve čtrnáct, zkrátka 
ví, kam patří a  kde je její místo. I  z  ohledu 
k matce vede zpočátku dvojí život – ten první 
je něžný a  harmonický (učí se tanci, poe-
zii, hudbě a  domácím pracím), ten druhý je 
plný fyzické aktivity umocněný nespoutanou 
touhou po lovu a moci. Ztělesněním tohoto 
světa je Diotimin děda Kambýses, který 
svou vnučku zasvěcuje do jeho hodnot a léty 
daných pravidel. „Z matčiny strany patřil Kam-
býses k  perskému rodu, jehož dávnými předky 
byli lvi. Možná bohové – lvi, neboť právě v nich 
se  poznával. A  toto krevní pouto se lvy rozšířil 
na celý náš klan. Záhadným způsobem tento 
kult přenesl i na nás, na mého otce a na mě. Kult, 
který děsil mou matku a moji starší sestru.“ 

Z výše uvedeného je zřejmé, že zde dochází 
k  přímému střetu dvou hodnotových světů, 
jejichž moudrost má kořeny v dávnověku. Není 
to ovšem střet, který by tradice toho druhého 
světa popíral či je znevažoval. Vznešená sta-
rořecká humánnost podněcovaná touhou po 
poznání je konfrontována s téměř živočišnou 

STRUČNÁ, chytrá, 
INSPIRATIVNÍ...

Thomas Gunzig: Take five 
Přeložil Martin Kučera
Henry Bauchau: Diotima a lvi
Přeložila Alice Kottová
Dauphin, Praha 2007

I  taková je dvojice útlých knih dvou belgic-
kých autorů odlišných generací, které vyšly 
v nakladatelství Dauphin. První z nich je dílo 
Thomase Gunziga. Francouzsky píšící autor 
obdržel v roce 2003 Prix des Editeurs za sou-
bor povídek Nejmenší ZOO na světě. Do češ-
tiny byl přeložen i jeho další soubor povídek 
Něco bylo ve tmě co nebylo vidět (2000). Jeho 
zatím poslední vydanou knihou je román 
Kuru (2005). Recenzovaná kniha nazvaná 
Take five je souborem pěti narativně kon-
denzovaných mikropovídek, které charak-
terizuje úsporný styl autorova vyprávění, 
tajemná, nedořečená poloha dílčích příběhů 
a  vesměs syrová nálada pozvolna gradova-
ných zápletek s nejasným a povýtce mnoho-
značným vyústěním. 

Povídky jsou si spíše než obsahem blízké 
svou poetikou, leckdy působící až bizarně. 
V tomto směru asi nejvíc čtvrtá z nich – Lento 
(těmito z  hudby převzatými přízvisky pro 
tempa dílčích úseků nebo celých skladeb jsou 
označeny názvy všech pěti povídek – Ada-
gio, Largo, Allegro, Lento, Andante). Françoise 
upadne ze stromu a při tom si zlomí vaz. Její 
chlapec, který je očitým svědkem celé tragédie, 
nepanikaří a zcela chladně pozoruje příznaky 
smrti na dívčině těle. „Sevřelo se mu srdce, 
když ho napadlo, že si vůbec nedělal poznámky 
o  svém pozorování, o  mlze v  očích, o  růžové 
barvě na tvářích a o černi na prstech a že si určitě 
spousty věcí nevšiml. […] Bylo to jasné, příště 
si musí vést lépe.“ Nejen v této povídce autor 
prezentuje důslednou snahu podat příběh 
tak, aby v něm vypravěč působil jako citově 
neangažovaný prostředník. Paradoxně tím 
získávají povídky na hodnověrnosti a  jejich 
postavy i na malé ploše mají reálný identifi-
kovatelný rozměr. Citová netečnost vypra-
věče jednotlivých povídek je pak v zajímavém 
kontrastu s  citovými traumaty jejich pro-
tagonistů. Toto je asi nejvíc patrné v  druhé 
z povídek nazvané Largo. Její hlavní protago-
nista autorem pojmenovaný jako „ten, který 

Skákání je nejen důležitým motivem knihy, ale také jejím základním kompozičním prin-
cipem. Čtenářovy oči přeskakují od hlavního textu k  okrajovým popiskům doplňujícím 
informace o postavách, událostech a předmětech, které přímo či nepřímo souvisejí s dějem. 
Některé z marginálních poznámek vypadají jako produkt autorovy eruptivní fantazie, při-
čemž však obsahují pravdivé údaje, u  jiných je to přesně naopak. Do neustálého přeska-
kování mezi non-fikcí a fikcí, mezi „učebnicí dějepisu“ a fabulací se zapojují také názorné 
kresby, citace dobových (?) říkanek a  písní (nepřekonatelné je jódlování o  alkaloidech), 
(kvazi?)autentické výstřižky z  novin, reprodukce plakátů, reklamních letáků a  vyhlášek, 
v nichž, zdá se, opět něco nehraje. 

Také kompozice vlastního textu je založena na přeskakování, jelikož se v krátkých epi-
zodách svižně střídá několik žánrově různorodých příběhů. V  expozici jako vystřižené 
z pátého pokračování Indiany Jonese se objevuje starobylý artefakt, s nímž je spojena další 
protektorátní pověst. Záhy ovšem vychází najevo, že příčinou brzkého Heydrichova konce 
není neprávem nasazená svatováclavská koruna, nýbrž mocenské soupeření s Hitlerem. 
Na apokryfním pozadí politického boje, resp. konspirační teorie, v níž podstatnou úlohu 
sehrávají vůdcovy malířské počátky, svobodní zednáři i česká exilová vláda, se pak odvíjí 
love story mezi titulním hrdinou a  odbojářkou Jitkou, dále mysteriózní příběh o  hle-
dání Pérákovy identity a minulosti nebo alternativní historie o tajných zbraních, které 
mohly zvrátit průběh druhé světové války. Ve finále nechybí ani typicky comicsový sou-
boj Péráka se zápornou superheroinou, tryskovou Valkýrou. Grotesknost a parodičnost je 
ještě umocněna způsobem zprostředkování příběhu – i absurdní a někdy až bizarní scény 
(viz Göringovu silvestrovskou oslavu) jsou podány v prézentu s naprosto vážnou „tváří“ 
vypravěče. 

Nad Stančíkovým Pérákem se budou zvláště vyžívat milovníci literárních parodií a tra-
vestií podobně jako znalci novodobých dějin, kteří autorovu mystifikační hru pojmou jako 

„prosívání“ pravd, polopravd a víceméně zjevných nonsensů a ahistorismů. Jiní čtenáři se 
mohou prostě jen bavit fantasmagorickým dějem a doprovodnými komentáři, a když si 
pak případně odskočí k internetu, budou stejně jako já překvapeni, co všechno může být 
autentické. Poměrně věrný je i obraz české národní povahy formované dvěma totalitami, 
který Stančík nabízí v podtextu. Kromě zjevných tradičních kotrmelců (z udavače se po 
válce stane revoluční gardista) jej dokresluje jedna typicky česká vlastnost, promítnutá 
Pérákovou schopností jakoby v negativu: titulní hrdina totiž neskáče tak, jak mu někdo 
jiný píská. 

Petr Hrtánek

KDO NESKÁČE, NENÍ ČECH

Petr Stančík: Pérák
Brno, Druhé město 2008

Kdyby se někdo pídil po původu dnes tolik populárního fandovského trojčení provázeného 
pokřikem, který jsem zvolil pro název své recenze, neměl by opomenout protektorátní 
legendu, jejíž protagonista je kolektivní projekcí snu o nepolapitelném odbojáři a zároveň 
českou mutací hrdiny supermanského střihu. Hlasový a gymnastický projev stádně spor-
tovního nadšení je totiž zcela určitě podprahovou upomínkou na tajemného Péráka, který 
plavnými skoky po střechách bryskně unikal nacistickým pronásledovatelům. 

Postava skákajícího fantoma byla už několikrát umělecky využita v  různých formách 
a variantách (mj. v animovaném filmu J. Trnky a J. Brdečky, v povídce J. Weisse, v novele 
pro mládež O. Janky nebo v satirických comicsech O. Neffa). Nejčerstvějším zpracováním 
osudů původního českého superhrdiny je kniha Petra Stančíka, který ve své předcházející 

tvorbě rád využíval tematiku mýtů, eposů 
a pohádek (například v debutu Obojí pramen 
z roku 1993). Tentokrát se obrací k „mýtu“ 
novodobému a pojímá jej jako žánrový kon-
glomerát, jehož stěžejním rysem je břitký 
humor rozličného zabarvení, zvláště pak iro-
nického, černého a cynického. Tyto odstíny 
se v  Pérákovi všelijak hromadí a  znásobují, 
groteskní nadsázka dosahuje svým roz-
měrem olbřímích skoků, kterými se Pérák 

přemísťuje mezi pražskými čtvrtěmi. Výmluvným příkladem může být líčení dramatické 
tramvajové bitvy, do níž SS-mani nasadí speciální obrněnou tramvaj a během níž padne 
statečná babička i s husou v košíku. Komika se často neomezuje jen na situační rámec, ale 
rezonuje i ve vztahu k reálné současnosti: zastupující říšský protektor požádá tibetské mni-
chy o pomoc při dopadení Péráka, za což jim do budoucna přislíbí Čínu coby provincii. Dal-
ším výrazným zdrojem komiky je Stančíkova hra s jazykem, využívající homonymii českých 
i německých slov a slovních spojení, různé kalambúry nebo falešnou (někdy ovšem zdánlivě 
falešnou) etymologii. Součástí slovní komiky jsou kousavé metajazykové glosy o vlastnos-
tech rodné řeči okupantů (knihu nedoporučuji úzkoprsým germanofilům). 

Ve skutečnosti je existence Petra Stančíka 
taktéž pouze fantomatická. Skutečným 
autorem knihy je spisovatel Petr Odillo 
Stradický–Stanczyk ze Strdic, který 
ovšem zemřel ještě před jejím napsáním. 
Jak už bývá v tuzemsku dobrým zvykem, 
chválou recenzentů se tak zase bude opá-
jet někdo úplně jiný.
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OZNÁMENÍ

Z výstavy fotografií K. M. Chotka

Galerie Rudolfinum vystavuje do konce srp
na 2008 fotografie Gottfrieda Helnweina. 
Výstava se jmenuje Angels sleeping.

Soubor prací absolventů The Market Photo 
Workshop z  Johannesburgu je k  vidění 
v pražské Galerii Langhans do 17. 8. 2008. 
Hledejte pod názvem I am not afraid.

Další fotovýstava: Mária Kubinová a  její 
Eva a  iné jsou k  vidění do 27. 6. 2008 
v Galerii Velryba v Praze.

A nakonec zase fotografie, tentokrát ama-
térské od Karla Marii Chotka z konce 19. 
století – vystavuje Galerie Josefa Sudka 
v Praze do 31. 8. 2008.

OMAMNÉ GRUZÍNSKÉ ALLEGRO 

Jelena Bočorišviliová: Faina 
aneb Příběh klavíru
Přeložil Libor Dvořák
Paseka, Praha – Litomyšl 2008

Třígenerační sága na sotva 60 stránek 
malého formátu? Oho, není to tak trochu 
troufalé, ba až odrzlé? Přiznám se k  nedů-
věře, s  níž jsem útlounké dílko gruzínské 
autorky, od počátku devadesátých let žijící 
v  Kanadě, bral do rukou: snažit se zhustit 
více než padesátileté osudy jedné rodiny 
do tak těsného prostoru je plán více než 
smělý. Nutno vážit každé slovo, pečlivě hle-
dat výrazy co nejpřesnější, krystalicky čisté 

– sebemenší struska tu bude nebetyčně čnít 
a  utvrzovat autora z  velikášských úmyslů, 
odsouzených jím samotným k neúspěchu.

Knihu přečtete během jediného odpo-
ledne, aniž byste se snažili lámat čtenářské 
rekordy. Text si vás podmaní od prvních 
řádků a  nepustí vás ze své moci, dokud 
nebudete na konci, až pak vás nechá úlevně 
vydechnout. Ostatně, samotnému překla-
dateli učaroval prý natolik, že jej přeložil 
víceméně za víkend. Ne vždy platí: práce 
kvapná, málo platná, převodu Libora Dvo-
řáka, jak už jsme koneckonců v jeho případě 
zvyklí, se nedá nic vytknout.

Příběh nás hned zkraje uchvátí a  závrat-
ným tryskem provede několika desetiletími 
dvacátého století – od druhé světové války 
po gorbačovskou perestrojku – a  jen občas 
přibrzdí kvůli nějaké významnější epizodě, 
vesměs v životě postav. Historické události 
probíhají na pozadí a jakoby mimochodem, 
na osudy protagonistů mají dopad zanedba-

čtenáře s sebou, je omamující a podmanivé 
jako život sám.

V centru pozornosti stojí mladá dívka Faina, 
přezdívaná Fafočka, již poznáváme na prahu 
dospělosti, před dovršením 16 let – ve věku, 
kdy se provdala její matka i babička; stáváme 
se svědky jejího přerodu z  nehezké holky 
v  atraktivní krásku (vyprávění na moment 
nabývá až mytických rozměrů: „Nuca pře-
hlédla celé své příbuzenstvo orlím zrakem. […] 
Fidži, řekla Fafočce, ty jsi ale krasavice! A  v  tu 
chvíli, přesně jako v pohádkách, zemřela Fafočka 
a zrodila se Fidži.“). Když chce však tento pře-
rod stvrdit příslušným činem – tedy sňatkem 

–, situace se nečekaně zkomplikuje: ani přes 
vzor ve své babičce Nuce, jejíž náručí (prý) 
prošlo nesčetně mužů, ani přes dostatek 
nápadníků nemá Faina štěstí; z první svatby 
sejde, rovněž tak z druhé a dívka se svého osu-
dového muže dočká až v závěru vyprávění.

Autorka se nedrží přísně lineárního 
vyprávění: nezřídka se v příběhu vrací zpět, 
doříkává prve naznačené, poskytuje čte-
náři dodatečné úhly pohledu, nové souvis-
losti. Podobné odbočky a  flashbacky však 
nepůsobí rušivě, naopak, zdůrazňují široké 
řečiště příběhu, umně zkrocené do tak 
malého prostoru. Bočorišviliová navázala 
na to nejlepší z ústní tradice svého národa 
a  vypravěčské umění předků zručně přeta-
vila do svěží, čtivé novelky, jejíž ozvuky ve 
vás budou doléhat ještě dlouho po přečtení 
a  k  níž se nejeden čtenář rád vrátí, aby si 
celý ten koncert, podmanivý svou divokostí 
a živelností, zopakoval. Třeba v podobě roz-
hlasové četby na pokračování, kterou sta-
nice ČRo3-Vltava uvedla předminulý týden 
a jejíž reprízy se po čase snad dočkáme.

Michal Škrabal

telný (i přes stále horší ekonomickou situaci 
je nemyslitelné nepohostit návštěvníky 
bohatě prostřenou tabulí; babička Nadia 
za Gorbačova začne své anonymní stíž-
nosti podepisovat – máme přece glasnosť! 

– ale výsledek zůstává týž: na její dopisy tak 
jako dříve nikdo neodpovídá). Hrdinům 
tak nezbývá než útrpně přijímat ony „velké 
dějiny“ jako zdroj pobavení a  svérázných 
legend („[…] Brežněv chřadne, ale pořád ne 
a  ne umřít. Prdy už neudrží, ale na tribunu 
se sápe furt. Říkalo se, že je naživu jen proto, 
že ho krmí mateřským mlékem.“), jako nevy-
hnutelnou kulisu svých osudů, tolik přímo-
čarých („Zato ženské v  malých provinčních 
městečkách […] zkoušely, jestli prezervativ 
nelze použít i několikrát. Což jim nevycházelo, 
a  pak si musely vylézt na studený kuchyňský 
stůl…“).

Důležitou roli sehrává v  podtitulu avizo-
vaný klavír, přivezený po skončení války 
z  Německa: už od samého počátku je (po 
většinu času mlčenlivým) svědkem všech 
osudových okamžiků hrdinů prózy. „Na 
jakési zastrčené stanici stál na nástupišti kla-
vír. Černý a  lesklý jako rakev. […] Vzbuďte 
seržanta Maťušenka, řekl kdosi, ať nám 
zahraje! Tak seržanta vytáhli z pelechu a jeho 
prsty se rozepjaly nad bílými a černými kláve-
sami. […] Ten halas probudil majora, válečného 
hrdinu. Vylezl z vlaku ven s pistolí v ruce, celý 
zchlastaný, protože od Berlína ještě nevystříz-
livěl. […] A  vystřelil – prásk, prásk! Seržant 
Maťušenko upadl hlavou do kláves a  do čer-
nobíla vytryskla rudá. Ale než si stačíte 
uvědomit tuto iracionalitu osudu, umoc-
něnou místy navíc absurditou a  krutostí 
totalitního režimu, odvíjí se vyprávění dál, 
uhání kupředu závratnou rychlostí, strhává 

NEJEN VELKÝ SPISOVATEL

Michal Bauer (ed.): Jan Čep 
ve vzpomínkách své rodiny
Torst, Praha 2007

Nikdy jsme si s  bratrem neřekli, že jde pryč. 
V Myslechovicích, v naší rodné dědině, jsme se 
sešli na počátku prázdnin u maminky, a Jeník 
brzo odjel. Jeho odchod byl však jiný než 
obvykle. Loučil se s chalupou a se vším, co bylo 
vidět. Potom jsem s ním šel na zastávku. Když 
se objevil vlak, tak se mne zeptal: Kdyby tady 
někdo nemohl žít a pracovat, co bys mu řekl? 
Aby šel, odpověděl jsem.

Takto vzpomínal po dvaceti letech na 
Čepovy poslední dny v  Československu 
v rozhovoru pro časopis Student jeho bratr 
Václav. Tento rozhovor a mnohé další texty 
jsou součástí memoárového souboru Čepo-
vých příbuzných nejen na Čepa-spisovatele, 
ale především člověka.

Editorsky velice dobře připravená kniha 
jedním z  předních znalců Čepova života 
a  díla, docentem Filozofické fakulty Jiho-
české univerzity v  Českých Budějovicích, 
literárním historikem Michal Bauerem, 
zahrnuje texty z let 1968 až 2006. Textově 
je rozdělena do dvou částí, Vzpomínky na 
Čepovu rodinu a Vzpomínky na Jana Čepa, které 
doplňuje Bauerova erudovaná, tematicky 
široce koncipovaná studie o Čepově díle Nej-
křehčí linky tajemství, na niž upozorním jen 
stručně. Základem Bauerových „linek“ jsou 
jeho již dříve publikované práce. Věnuje se 
teoretickým problémům tematiky, kompo-
zice a  jazykového stylu. Provádí komparaci 
Čepovy poetiky a jiných spisovatelů, zabývá 
se vyústěním prózy v  esej, rozpracovává 
autorovu myšlenkovou základnu a  vychází 
z rozsáhlé škály filozofických konceptů, jimž 
se Čepův duchovně-filozofický fundament 
přibližuje zejména v souvislostech teisticky 
existenciálního pojetí fenoménu času aj. 

První část knihy, Vzpomínky na Čepovu 
rodinu, představují krátké vzpomínkové 
medailony jednotlivých členů. Velmi citlivě 
je napsala v  první polovině osmdesátých 

let Čepova sestra Anděla Čepová-Laufe-
rová, aniž by se držela předem stanoveného 
jednotného konceptu. V  souvislosti s  kon-
krétními situacemi, třeba jen nedůležitými 
příhodami se jí podařilo zachytit drobné 
významové nuance charakteru osob a vytvo-
řit tak plastické obrazy jednotlivých členů.

Z medailonku o bratru Jeníkovi: Nemohl 
vidět smrt drůbeže a podobně. Byla u nás tra-
dice: na Velikonoce kůzle. Nesměl vědět, kdy 
jsme je zabili (chodil k nám známý řezník), ani 
jsme nemluvili o tom, co je to za maso. Nebyl 
by ani jedl. Když jsme zabíjeli krmníka a  byl 
náhodou doma, hleděl ujet na ten den do Olo-
mouce k přátelům, nebo aspoň ráno na mši do 
Choliny, pak na snídani na faru a domů přišel 
až vlastně po všem. Když jsme jej volali k jídlu, 
raději jsme napřed umyli všechny kliky, aby 
nebyly mastné.

Druhá část, Vzpomínky na Jana Čepa, 
tvoří vlastní základ knihy, jsou to Bauerem 
doplněné a  upravené texty, jež byly v  roce 
1976 otištěny ve stejnojmenném sbor-
níčku. Obsah tohoto sborníku začal vznikat 
z  popudu Ladislava Šebely, který k  zachy-
cení vzpomínek vybídl autorovy příbuzné 
a  známé těsně po Čepově smrti a  sestavil 
z  nich pak strojopisný svazek. Šebelovi se 
v sedmdesátých letech v Plumlově podařilo 
shromáždit bohatý a jedinečný archiv Čepo-
vých rukopisů, originálů a dokumentů.

Část knihy Vzpomínky na Jana Čepa zahr-
nuje vedle příspěvků ze zmíněného sbor-
níčku i  již uvedený rozhovor s  Václavem 
Čepem z roku 1968, dopis Václava sestrám 
z  ledna 1974, kde je informuje o  smrti 
Jana, a  dva dopisy Ladislavu Šebelovi od 
nejmladší Čepovy sestry Ludmily Čepové-
Sorbiové. Mezi vzpomínkové texty vzniklé 
na Šebelovu objednávku patří Václavovo 
Poslední sbohem bratrovi, text nejstarší 
Čepovy sestry Anny Čepové-Skládalové 
z  roku 1975 editorem pojmenovaný Byli 
jsme jako dvojčata..., dále vzpomínka Anděly 
Čepové-Lauferové zařazená pod názvem 
Můj nejlepší bratr..., text sestry Žofie, pro-
vdané Němcové, Setkání s Jeníkem ve Vídni 
a Vzpomínka na Jeníka sestry Ludmily. 

nismu na nemožnost Čepa vrátit se do vlasti 
svobodně.

Ze vzpomínek dcery Kláry: Mnohem poz-
ději jsem rovněž pochopila, že jeho pláč vyjad-
řoval i jeho zoufalství z toho, že se tam nemůže 
vrátit ke všem těm, které miloval a které musel 
opustit. Když odcházel, věděl, že riziko toho, že 
se nikdy nebude moci vrátit, je veliké. Defini-
tivním potvrzením byla smrt jeho matky.

Všem těmto textům je několik aspektů 
společných, a  to jazyková vytříbenost, 
vyjadřovací shovívavost, jemné zobrazení 
i  nejprostších skutečností, lyricky laděná 
deskripce, schopnost zachytit nejjednoduš-
šími slovy ve vnějškově ne příliš dramatic-
kých souvislostech imanentně dramatický 
a  poutavý příběh. Těmito postupy se tak 
nápadně ukazuje především vliv díla Jana 
Čepa, jemuž jsou bezpochyby poplatné. Ale 
ranní ticho se opět vrátilo a dolehlo na něj se vší 
svou tíhou a omamností – a už se mu zavíraly 
oči... Však najednou, co to? Prudce se vymrštil, 
jako by byl v dálce cosi zaslechl, a teď opět, ano, 
byly to slabé údery koňských kopyt – blesku-
rychle se oblékl a  vyhlédl z  pootevřeného pří-
zemního okna. A to už jasně spatřil obrysy dvou 
blížících se koní zapřažených do žebřiňáku... 
(Václav Čep mladší v er-formě o sobě)

Tyto memoáry jsou bohatě doplněny ade-
kvátně umístěným fotografickým materiá
lem, který dokumentuje Čepovy rodinné 
příslušníky, Čepa samotného od dětství až 
po stáří, na mnohých poznáváme další české 
spisovatele a  významné osobnosti. Doku-
mentární doprovod zahrnuje i  pohlednice, 
dopisy, Čepovo úmrtní oznámení, spisova-
telovo exlibris, snímky jeho rodného domu 
v  Myslechovicích, ale i  domu v  rue Chano-
inesse č. 16 blízko katedrály Notre-Dame 
v Paříži, kde žil se svou rodinou aj. Fotogra-
fie a  dokumenty tak plynule dotváří vzpo-
mínkový obraz na Jana Čepa a  stávají se 
spolu s texty poutavým svědectvím o jedné 
z  nejvýznamnějších literárních osobností 
české literatury dvacátého století, která 
nebyla jen velkým spisovatelem, ale i  vel-
kým člověkem.

Kamila Přikrylová

Nejnovějšími rodinnými memoárovými 
texty sepsanými na žádost Michala Bauera 
pro tuto knihu jsou vzpomínka Aleny 
Čepové-Panenkové, dcery Václava Čepa, 
a texty jejího bratra Václava Čepa mladšího, 
všechny z  roku 2006. Posledním je rozpo-
mínání se Kláry Čepové Jan Čep, můj otec, 
které bylo napsáno mezi léty 2004 a 2005. 
Jednotlivé texty jsou řazeny podle stáří 
pamětníků, u  většího množství textů jed-
noho z  pisatelů zachovává Bauer chrono-
logické hledisko, čímž se mu tak podařilo 
udržet kontinuitu celého svazku. V závěru 
knihy je pak umístěn rodokmen a následně 
seznam sourozenců Jana Čepa. U každého 
ze vzpomínajících vystupuje Čep v paměti 
v  jiném období života a  v  odlišných situa-
cích. Setkáváme se tak s Čepem chlapcem, 
Čepem studentem, začínajícím spisovate-
lem, láskyplným, ale plachým sourozencem, 
Čepem otcem, nemocným, umírajícím člo-
věkem přibližujícím se tak postavám svých 
povídek, jejichž úzkost zůstala už provždy 
i  jeho úzkostí. Vlastní příhody pamětníků 
však nezůstávají zcela eliminovány, i  oni 
ožívají jako součást svých vzpomínek 
a  rozvíjí je mnohdy do širších souvislostí. 
Dozvídáme se tak o  návštěvách různých 
osobností v  Čepově francouzském bytě, 
jmenována je poprvé Čepova žena Prime-
rose, zaznamenána je návštěva Čepových 
dětí Kláry a  Jana v  Československu roku 
1969, připomenuta je nemožnost někte-
rých Čepových sourozenců naposledy se 
s ním rozloučit aj.

Memoáry netvoří pouze vzpomínkový 
obraz tohoto celého Čepova života, ale jsou 
současně i svědectvím leckdy velice pohnuté 
doby, a  to od první světové války, kdy 
musel Čepův tatínek narukovat na vojnu, 
přes Čepovy trpké roky druhé světové 
války v  jeho „komůrce“ v  Myslechovicích, 
svědectvím poválečné situace ústící v  rok 
1948, reflexí Čepova odchodu ze země, jeho 
dopad na rodinu, až k bolestnému nepřijetí 
ze strany Francie, která měla se svou zemí 
sama co dělat, než by se starala o imigrova-
nou inteligenci, a  dokladem o  vlivu komu-
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Existují knihy, které jsou tak hrozně špatné, 
až jsou dobré! Nebo tedy aspoň krásné.

Že by byla ale opravdu tak špatným dílem 
i  pověstná Gričská čarodějka, za minulého 
režimu jedna z inzertně vyhledávaných knih? 
To bych se vskutku prohlásit neodvážil.

Přesto Zagorka pobaví. A často i více nežli 
její částečná jmenovkyně Hanka Zagorová, 
abych byl i  já sám opět přiměřeně laciný. 
I  přenesme se (nejprve) na jednu notně 
krvavou svatbu až do romantických Bená-
tek. A kochejme se!

„Co chcete ode mne?“ zeptal jsem se ostře.
„Chceme, barone, abyste se s  tou dívkou 

oženil!“ řekl její vlastní snoubenec, ale ona 
vyskočila jak vzteklá lvice, hnala se k  němu 
a popadla ho za ramena. Zatřásla jím: „Ničemo! 
Blázne! Zabij mě, ale prodat mne nesmíš!“

„Proveďte svatební obřad!“ vyzval Ital – 
a zasmál se zlověstně. Giulia se před ním vrhla 
na kolena, ale byl tvrdý a  neúprosný. „Vdáš 
se za něj, a  tím mezi námi všechno skončí! 
Důstojný pane, začněte!“

Rozběhl jsem se ke stolu, na němž ležel můj 
meč. Chtěl jsem se ubránit ženitbě, třebas 

i  krví. Máchl jsem a  ostří zasáhlo Giuliina 
bratra. Dívka vykřikla a  zakryla si tvář. Mla-
dík klesl na kolena. Krev se rozlila po podlaze. 
Chtěl jsem znovu máchnout, ale před očima 
mi šlehl oheň z  pistolí. Zlomen a  zdrcen jsem 
se vzdal. Hleděl jsem do hlavní a opakoval po 
knězi to, co chtěl. Giulia upřela oči na Beppa 
a rovněž to opakovala. Hlas jí však zněl ledově. 
Můj gondoliér se potom podepsal jako svědek… 
a  po něm i  raněný Giuliin bratr. Když dopsal, 
klesl mrtev na podlahu.

Nad jeho chladnoucím tělem bylo uzavřeno 
naše manželství. Když kněz dokončil obřad, 
zastrčil Beppo pistoli za opasek a zašklebil se 
na mne ďábelsky. Zvolal: „Přeju hodně štěstí, 
pane barone!“ Obrátil se k  Giulii, zachech-
tal se a  s  úklonou pravil: „Blahopřeju, paní 
baronko!“

Ona napřímila hlavu, pohlédla na něj očima 
plnýma opovržení a  pronesla: „Tenhle baron 
je ničema, ale ty jsi hyena, která pohřbívá své 
mladé, aby mohla ukojit hnusnou mstivou 
vášeň. Pohrdám tebou, ty mizero!“

Odpověděl ďábelským smíchem a ukázal na 
mrtvého u  jejích nohou. „Postarejte se, paní 

baronko, o  svatbu i  o  pohřeb. Pan baron vám 
jistě dá připravit sametový smutek. Hahaha!“

Román Tajemství krvavého mostu (1913), 
odkud jsme právě citovali klíčovou scénu, 
je hned prvním ze sedmi svazků dnes už 
dostupné Gričské čarodějky sepsaných podi-
vuhodnou Zagorkou (1873–1957). Ty další 
a  podobně čtivé díly se jmenují Komtesa 
Nera, Kladivo na čarodějnice, Sokyně Marie 
Terezie, Dcera Marie Terezie, Dvorská kamarila 
a  Vzpurník na trůně. Celek obnáší, podržte 
se…, 3628 stran. Nu, existují i delší opusy.

A co ještě dodat? Z námi uvedené pasáže by 
se snad mohlo zdát, že je autorka pokračova-
telkou tradice krvavého románu oblíbeného 
tak moc Josefem Váchalem. Bylo tomu tak, 
ale jenom zčásti. Její díla totiž často více při-
pomínají styl Alexandra Dumase. Jde každo-
pádně o  romanticko-dobrodružné romány 
pseudohistorického ražení, jaké později na 
Slovensku tvořil i  Jožo Nižnánsky (např. 
Čachtická paní, 1932 nebo Spišské tajemství, 
1934). A  ještě jedna zajímavost. Původkyně 
těch spisů byla i novinářkou, de facto první 
ženou-novinářkou ve střední Evropě. A  tak 
jako její hrdinka, také ona prý ochutnala sňa-
tek proti vlastní vůli, i když ne uskutečněný 
přímo před hlavněmi nabitých bambitek. 
Lakotní rodiče ji mladou provdali za obsta-

rožního Slováka, ale utekla brzy ke strýci, 
správci vězení. Rozvedla se. A zda měla lite-
rární talent? Určitě. Rozeznal ho aspoň bis-
kup Josip Juraj Strossmayer (po kterém je 
v Praze pojmenováno náměstí), a to on také 
Zagorce pomohl do redakce největšího char-
vátského deníku. Svá díla pak údajně tvořila 
i proto, aby odvedla lid od německých šestá-
kových románů. Že pouze nahradila jedno 
pochybné čtivo jiným, je už druhá věc.

Ačkoli Zagorka tvořila se značným úspě-
chem i  pro divadlo, kritikou byla z  ryzí 
literatury brzy vymetena. Nevadí. Jednou 
z  ústředních dějových nití Tajemství Krva-
vého mostu je i příběh děvčete vydávajícího 
se za jinocha (známe to už ze Stevensonova 
Černého šípu). K  tomu jinochovi je hlavní 
hrdina chtě nechtě přitahován, což se ale 
právě „ospravedlní“ až odhalením mladí-
kovy identity, po čemž následuje happy 
end a  další svatba, tentokrát už nekrvavá: 
A  o  Meškových chrabrých činech v  boji s  lou-
pežníky vyprávěli ještě po sto letech babičky 
a  dědečkové svým vnoučatům. I  ten podivný 
příběh o  jeho ženě a  její věrné lásce, i  příběh 
o ženě, jež nosila mužské šaty... A konvalinky 
voněly v jarním větru a vížku jeho dvorce zlatily 
sluneční paprsky. Slibovala teplé hnízdečko.

Ivo Fencl

Z „Nocí“
To dusné ticho na sny padá
jak tma tam na ty v žalářích.
Za kapkou kapka odkapává,
zlých vteřin zlomyslný smích.

Jen závrať cítíš v smyslech svých
a nic, co by ji podpíralo.
Svist větru v holých alejích
přináší málo, ó tak málo.

Ó duše, duše rozdvojená
mezi ty v dálce a svůj žal.
Jako strom listů ztrácím jména,
jež život dal a osud vzal.

Ke chvále jara verš svůj nutím,
za oknem trčí pohled zimy.
Jdou hlasy tmou. A před usnutím
do mříží bijí prsty kovovými.

Připomínáme ještě tato výročí:
14. 6. 1798 František Palacký
14. 6. 1938 Václav Hons
14. 6. 1968 Tomáš Přidal
18. 6. 1938 Miroslav Stoniš
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MARIJA JURIČOVÁ ZAGORKA: GRIČSKÁ ČARODĚJka. IVO ŽELEZNÝ. PRAHA 1993–1997

VÝROČÍ

Ladislav Stehlík

Michal Jareš

O malých rvačkách 

Po podařeném sobotní výletu jsme usedli 
do  zahradní restaurace a  povídali si, parta 
kamarádů a  známých, které na chvíli spojil 
zájem o vernisáž v přírodě. S námi i dva sochaři, 
jejichž díla jsme si před chvílí prohlíželi, Tadeáš 
a Radim. 

Tadeáš držel kolem pasu svůj poslední blon-
ďatý objev a  vášnivě vyprávěl, jak půl roku 
vymýšlel koncepci výstavy. Radim přizvukoval 
a pak dodal, že je docela zajímavé, že původně 
měla celá akce… Ale to mu Tadeáš skočil do řeči: 

„Jak původně? To jsem přece nemohl brát vážně, 
ty nesouvislé bláboly o tom, že to bude v nějaké 
kůlně za Prahou.“ Radim se chtěl ohradit, ale 
umlčel jej mrňavý mužík a dvojnásobný Dr. Puk-
lina, kunsthistorik a psycholog, dávný kamarád 
Tadeáše a momentálně nejpilnější piják fernetu 
z celé společnosti: „Co se do nás nauážíš? Řeknu 
ti to na rouinu, uadí ti, že s  nim (ukázal na 
Tadeáše) udělali rozhouor do rozhuasu – a  ty 
tuý cetky nejsou zajímauý?“ Blondýna obdivně 
pokývala hlavou a více se přitiskla k Tadeášovi. 
Společnost pokukovala po Radimovi, jak na pří-
mou výzvu zareaguje. Ten však měl, jak se zdá, 

vzácně klidnou náladu, neboť s  mírně otráve-
ným tónem odvětil: „Chtěl jsem jen říct, že ještě 
před rokem jsem měl obavy, že to bude taková ta 
klasická snobárna, a strašně mě potěšilo, když 
se toho ujal Tadeáš a vtiskl tomu úplně jiného 
ducha. Kdybyste mne nechali domluvit, zjistili 
byste, že se chystám Tadeášovi poděkovat, a ne 
se do něj navážet. Jestli v tom vidíte závist, je 
to váš problém.“ Tadeáš se na vteřinu viditelně 
nafoukl, chvíli bylo ticho, ale během necelé 
minutky se společnost začala bavit o  něčem 
jiném. Rozdělila se na menší hloučky a  zažeh-
naný konflikt mezi Tadeášem a  Radimem se 
stal minulostí, přestože asi po půl hodince to 
zfernetovanému dvojitému doktorovi Puklinovi 
nedalo a  při nějaké příležitosti podotkl, že na 
rozdíl od Tadeáše, který se k věcem staví čelem, 
a  to je vidět i na jeho skulpturách, tak Radim 
produkuje takové uťápnuté tvary, jakoby sra-
bovské, úplně stejné, jak to předvedl před chvílí, 
když se lekl pravdy, stáhl ocas a vycouval z kon-
fliktu. Nevím, jestli to Radim slyšel, ale na 
každý pád nereagoval, kupodivu však zareago-
vala blondýna, která se na Dr. Dr. Puklinu obrá-
tila a řekla: „To si nemyslím, zato mám pocit, že 
potřebuješ mít za každou cenu konflikt, a to, jak 

jsi včera kritizoval Barunu, vidím teď v  jiných 
souvislostech.“ 

Opustím teď příjemně prosluněné prostředí 
zahradní hospůdky, abych se přenesl do ponu-
rých stěn nonstopu, kde jsem se vyskytl druhý 
den večer. Je to relativně klidný podnik, za 
barem se činí můj soused, docela rád tam cho-
dívám popovídat si, nebo i jen tak posedět a číst 
si, a tak tomu bylo i teď, když odněkud přišla 
partička čtyř chlapíků, mohlo jim být tak pět-
advacet. Sedli si kolem stolu a začali se nesku-
tečně hlasitě bavit, což korunoval jeden z nich, 
když ze všech sil zahulákal: „ÍÁ, ÍÁ!“ 

Nedalo mi to, koneckonců mne jejich chování 
opravdu rušilo, a přistoupil jsem k jejich stolu, 
abych se pokusil s nimi dohodnout: „Pánové, nic 
ve zlým, ale…“ Nedořekl jsem to, protože hýka-
jící muž v červeném triku s nápisem LION se 
ke mně otočil a pravil: „Co je, debile? Máš pro-
blémy, blbečku?“ Jeho narudlá tvář s  křivým 
poloúsměvem-pološklebem byla podivně nepří-
tomná, přišla mi jako ztělesnění arogantní hlu-
choty. Po krátké nesmyslné debatě, protkané 
urážkami a výhrůžkami, jsem nabyl jistoty, že 
domluva je marná, a smířil se s tím, že tady už 
se mi asi další kapitolu knížky přečíst nepo-

daří. Chování hlučného čtyřlístku ovšem gra-
dovalo, přes domluvu barmana, jeho kolegyně 
a několika dalších hostů. Mládenci byli čím dál 
vyzývavější a čím dál víc připomínali partičku 
z  Mechanického pomeranče. V  jejich mluvě 
se také začalo nepokrytě vyjevovat, že sem 
přišli proto, aby si užili pořádnou rvačku, což 
se jim nakonec podařilo jen částečně, protože 
se sousedovi za barem povedlo rychle přivolat 
policajty a  vše se odehrálo rychle a  bez větší 
újmy na zdraví a majetku.

Pro mne byl ale nejsilnější zážitek ten oka-
mžik, kdy jsem oslovil muže v  rudém triku 
a  on ke mně otočil svou narudlou tvář, jako 
bych viděl čirou zlost, ztělesněný vztek. Byla 
to grimasa skřeta, neposlušného chlapečka, 
kterému maminka ukřivdila a  on se za trest 
rozhodl nikdy nevyrůst, ale tělo jej neposlechlo 
a nabralo naopak úctyhodných rozměrů. 

A najednou mi, Dr. Dr. Puklina promine, při-
šlo, že on, mrňavý mužík, a chlapík s červeným 
trikem LION jsou si v něčem strašně podobní, 
jen oba realizovali svou agresivní ukřivděnost 
v  jiné rovině vědomí. A  to je vše, co jsem tím 
chtěl říct.

Václav Bidlo

* 26. 6. 1908 Bělčice 
† 11. 9. 1987 Praha


