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Milan Urza

Pospichejte k lesu!

V noci se tam uddl zdzrak!
Bith tam nechal svoje pldstve
a $asek cingrlata.

Bozi pldstve zvoni rolnickami
tam u lesa.

Tak jako tenkrdt
jak po ndvsi prosel kniZepdn
kazdému praseti nechal

na ohdrice prsten...

Jsme kraj zdzrakil...

Pukliny (Vétrné mlyny, 2008)
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LITERARNI OBTYDENIK

Petr A. Bilek (nar. 6. 4. 1962 ve Vlasimi) je literarni kritik a teoretik, feditel Ustavu eske literatury a literarni védy FF UK. Knizné debutoval v roce
1991 studii,, Generace “ osamélych béZcd, nasledovaly knihy Stavitelé kiidel. Privedce soucasnou éeskou poezii (1991), Promény lyrického subjektu: Par
poznamek k vyvoji ceské poezie poslednich padesati let (1992), Hledani jazyka interpretace (k modernimu prozaickému textu) (2003). Je autorem rady
odbornych i publicistickych ¢lanki o literatuie a kultuie.

Tento rozhovor vedeme den pred po-
hibem Alexandry Berkové, a tak se ne-
1ze na ivod nezeptat: Jaké mas na Sasu
vzpominky? V osmdesatych a devade-
satych letech jste byli docela velci
kamaradi...

V osmdesitych letech jsme se vidali
¢asto, v devadesatych jsme uz byli zahl-
ceni praci, takZe jsem se s ni vidal tak
dvakrat do roka. Jsem z jeji nahlé smrti
cely velmi $patny, a zaroven jsem smutny
i pti pohledu na osud jejiho literdrniho
dila. Rekl bych, ze Saga nejen v zivoté, ale
i s knizkama méla hroznou smulu. Knizka
s cervenym obalem se v dobé svého vydani
v roce 1986 ¢etla pouze jako jeden z mno-
ha kultivovanych pokust psat jinak nez
socialisti¢ti geronti. V té kniZce je pfitom
naprosto jasné a origindlni vidéni svéta,
nejde v ni jen o néjaké femeslo nebo poin-
tovani. Akorét to tehdy néjak propadlo...
Ale stejné dopadla i Macurova povidkova

sbirka Néznymi drdpky. Tyhle knizky mély
smilu, Ze se Cetly prizmatem opozdénych
debutl, a ony to ziddné debuty vlastné
nebyly. V Saginé KniZce je vie pevné a suve-
rénné vystavéné, to je jind kdva nez tehda
Petr Hajek ¢i Radek John.

ptisla do uplné $patné doby. Kdyby byla
vydana jen o pér let pozdéji, tak by se z ni
stala velika a kultovni knizka. JenZe v roce
1991 byl kazdy zvédavy na knizky ze $up-
liktt a z exilu, na Klimu, Skvoreckého, Lus-
tiga a dalsi, takZe Magorie naprosto zapadla.
Jakékoliv dalsi vydani pak uZ je oslabené
tim, Ze jde jen o reedici. V pravou dobu
vyslo jenom Utrpeni oddaného Vsivika, na
které uz bylo naladéni, ale pravé Vsivdk
mi ptijde jako — v uvozovkach - nejslabsi
Sagino dilo, byt femeslné po¥ad vyborné
napsané. Chybi v ném vsak drajv a néjaka
vnitini nespokojenost a nastvanost. Je to
knizka psana v poklidu a to je na ni znit.

Temnd ldska vyznéla opét mimo misu - Sasa
byla medidlné zndm4, a tak se tahle knizka
Cetla jako ,chuddk Sasa, tohle se ji stalo
a ted se z toho vyzpovidava..., a ptitom to
neni autobiograficky denicek, je to vyrazné,
promyslené komponované dilo.

Saga byla medidlné vdéénd, rada disku-
tovala a dramaturgové v televizi ji museli
milovat, protoze kde se objevila, tam byla
zaruka, Ze nastane Zivd debata, hadani
a pointovani. BohuZel se to promitalo i do
pfistupu k jejimu dilu, takZe i to se bralo
spi jako ,dilo zndmé autorky-debatérky®
nez jako dilo vyte¢né stylistky a spisova-
telky. JenZe aby to nebylo tak jednostranné
— Sa3a jako diskutérka byla nesmirné pozi-
tivni, eklekticky nad$end tu buddhismem,
tu hermetismem ¢i zednédfstvim a vyzoba-
vala si z toho vseho to, co ji zrovna ptislo



DVAKRAT

NONKONFORMNi KNIHA
O CESKE LITERATURE

Profesor Robert B. Pynsent je brit-
sky literarni badatel, ktery se zabyva
déjinami ¢eské literatury. Odbornici
ho znaji nejen z jeho ¢eskych publi-
kaci a ¢lankd p¥inasejicich podnétné a ¢asto
provokativni ndzory na ceské pisemnic-
tvi, nybrz i z fady ptispévka na literdrnich
konferencich potadanych v Cesku, kde jimi
obéas vyvolaval dojem jakéhosi ,enfant ter-
rible“ nalézajicitho potéseni v rozrudovani
ustdlenych predsudkd a povér panujicich
v daném oboru. Ani jeho nejnovéjsi obsahly
vybor tvah o eské literatuie Ddblové, Zeny
a ndrod se této charakteristice nevymyka.
Zahrnuje totiZz témata pokryvajici vlastné
celou ¢eskou literaturu od sttedovéku az po
soucasnost. Najdeme tu prace zabyvajici se
démony a cizolozstvim v ¢esky psané stie-
dovéké a rané novovéké literatute i analyzu
nazort Tomase Garrigua Masaryka, stejné
jako komenta# k Hlavackové sbirce Mstivd
kantiléna & studii o ¢eskych Zidech v pré-
zach souasné leské autorky Ireny Dous-
kové. Po této strance Pynsentova kniha
nejen doklddd maximalni rozpéti jeho
z4jmu schopnych obsihnout problematiku
¢eského pisemnictvi v tictyhodném rozsahu,
nybrz zaroven vybérem témat naznacuje, ze
k poznani literatury lze dospivat raznymi
cestami, které se mohou vyrazné lisit od
predstav, jaké ma vefejnost o akademické
védé (profesor Pynsent vyuluje ceskou
aslovenskou literaturu na londynské School
of Slavonic and European Studies).
Naznatuje to hned nazev prace otvirajici
soubor studii o ¢eské literatute. Zni totiz:
Britské kocky a jejich barbarsti imperialisticti
pdni: dva aspekty britskosti vidéné ocima
Ceské literatury. Je zjevné, Ze autor zvolil
v podstaté socidlné politicky p#istup, ktery
mu umoznil sledovat postavy Britd, jak se
promitly v ¢eském pisemnictvi od stredo-

PROC/JAK JE DOBRE
MiTI PYNSENTA

Dadblové, zeny a ndrod (Karolinum,

2008) je po Pdtrdni po identité

(H+H, 1996) druhou ¢esky vyda-

nou knihou Roberta Burtona Pyn-
senta, pricemz v angli¢tiné byly od konce
sedmdesétych let vydany dalsi ¢tyfi jeho
monografie a jeho edi¢ni péci vyslo také
v angli¢tiné - pocitam-li dobfe — sedm sbor-
nikd o ceské ¢ slovenské literatute, pop#i-
padé o kultute sttedni Evropy. Uctyhodna
bilance, kterou se zdaleka nemohou chlu-
bit mnozi domaci odbornici srovnatelného
véku a délky odborného plsobeni; autor
v samém zavéru recenzované knihy zmifiuje
svij tésné predpenzijni vék i étyti desitky let
stravenych s ¢eskou literaturou. Pynsent je
ptitom bohemistou velmi kompetentnim:
ucty a obdivu je hodna pfedevsim jeho zcela
mimotadné diroka se¢télost, a to nejen v kla-
sické mnoziné kanonickych textd, ale také
v krajinach literatury populdrni a trividlni,
mnohdy dokonce i zcela obskurni, z nichZ
velmi rdd vytahuje zdanlivé okrajové jevy,
které ale =ziskdvaji obecnéjsi vypovédni
hodnotu, zejména jsou-li postaveny do sou-
sedstvi kli¢ovych autori jako Macha nebo
Capek. V mysleni naseho Angliana tedy
nenajdeme ostrd rozhrani mezi rtznymi
typy textq, existuje tu zato Siroky proud lite-
ratury s pozoruhodnou vnitfni dynamikou.
Jeho posledni kniha (sdm v doslovu i leckde
v textu nékteré z kapitol s mirnou davkou
celkem ptvabné koketérie naznacuje ¢tenati
vlastni pozici na sklonku odborné kariéry) je
tak nejen bilanénim svazkem (obsahuje sou-
borstudiivzniklych od po¢atkudevadesatych
let takika po dnesek), ale predevsim mimo-
tddné kompetentnim a peclivého pozoru
hodnym hlasem zven¢i, hlasem nezatizenym
tuzemskymi stereotypy $kolské vychovy ani
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véku az po t¥icatd léta minulého stoleti
(v doslovu pak autor studii doplnil o né-
které poznatky z dél ¢eskych spisovatelt od
50. let minulého stoleti vyse — Arnost Lus-
tig ad.). Uziti hovorového vyrazu ,kocky“ ve
vyznamu ,mladé Zeny“ signalizuje, Ze autor
se zadmérné vzdaluje koZenému a suchopar-
nému stylu akademickych odbornych praci,
ze do svého stylu misi prvky esejistické,
nepostradajici humorny nadhled a odstup.
dii zafazené do této knihy, totiz ve studii
Pokus o fiadra (Od riadromdnie k fiadrofobii se
zminkou o feministickém fiadromilstvi), v niz
se zabyva motivem Zenského poprsi v es-
kém bésnictvi obdobi parnasismu (zejména
v dile Jaroslava Vrchlického) a dekadence.
Pro védecka pojednani zdanlivé vyslovené
provokativni téma ovSem p¥#inasi zajimavy
poznatek o proméné vztahu k Zenské krase
v pfelomovém obdobi vyvoje ¢eské poezie.

Podobné nonkonformni je i dalsi studie;
v ni se autor pokousi dokézat existenci
barokniho kontinua v eské literature od
Legendy o svaté Katefiné ptes Komenského
aZ po Hrabala (!). Autorova koncepce neni
zdaleka tak absurdni, jak na prvni pohled
vypada (pojem baroka je historicky vzato
stejné vzdéilen stfedovéku jako postmo-
derné). Pynsent totiz vychazize specifického
pojeti pojmu baroka: ,Z filozofického uhlu
pohledu oznaluje pojem »barokni« predstavu
dosazeni Boha pozemskou cestou... dosazZeni
véného pres pomijejici a dosazeni metafyzic-
kého prostrednictvim fyzického.“ To mu dovo-
luje smélé skoky v Case i nalezeni kontinua
tam, kde bychom ho nehledali. - Méné nece-
kané je uz pojeti ironie v Machové Mdji jako
hry, kterou hraje s ¢lovékem ptiroda; o tom
jiz existuje pomérné bohata literatura.

Dalsi specificky literdrni studie nalézame az
v tematice tykajici se dekadence, ktera zfejmé
patii k autorovym laskdm. Jsou ji vénovany
hned dvé studie: prvni m4 nazev K morfologii
Ceské dekadence (Interstatualita) a je vénovana

badatelské praxe. Pravé posledné zminéna
nota je Pynsentovi velmi blizka; drazdi jej
kanonizované autority a kolem nich naku-
pené myty: s evidentni libosti tak ohrne
nos nad konvené¢nimi rysy dila Karla Capka,
proti kterému postavi uméleckost Dury-
chovu, nebo s gustem a velmi kriticky analy-
zuje literdrni projevy masarykovského mytu,
nedetfe ani samotného ,taticka“.

Alkoli se Pynsent pohybuje po celé &iti
Ceské literatury, prece je jeho nejvlastnéj-
$im polem literatura novodoba a zde se opét
sousttedénéji zabyva dvéma uzlovymi body:
zlomem devatenactého a dvacitého stoleti
- tu pfedevsim dekadenci - a literaturou
dalsiho pfedélového obdobi, totiz od konce
druhé svétové valky po padesata léta. Nejde
ovéem o zapouzdfeni do dil¢ich nuanci spe-
cidlntho problému, natoz o nasledné hni-
dopisské kralovani na rozhrani drobného
detailu a nicoty, jaké miZeme v jisté ¢asti
bohemistiky ob¢as sledovat. Pynsentovi jde
o literaturu jako o projev ur¢itého kultur-
niho typu a jednotliviny pro néj maji povahu
prusecikd, v nichz se prolinaji a ke slovu p#i-
chazeji obecnéjsi tendence. Protoze ¢tena¥
ma hned v sousedstvi k dispozici do detailu
jdouci recenzi Ale§e Hamana, mtzeme si tu
vystatit s jedinym piikladem: socialisticky
realismus padesatych let je pro Pynsenta
po literdrni strance vice ,socialistickym
sentimentalismem®, ve kterém se aktuali-
zoval fada od pivodu obrozenskych klisé;
autor tak mtze - tentokrat velmi podatené
— zahovét svému sklonu k bonmotam a psat
o sentimentalité, jez ,misi socialisticky
(licomérny) cukerin s ¢amaromalochaloup-
¢inou” (s. 499). Z onéch nosnych linii, které
jsou zaroven ndavratnymi motivy Pynsen-
tova psani, pfipomerime zejména zidovstvi
a antisemitismus: opét tu nejde o jednot-
liviny nebo o dobové médni zdjem, nybrz
o zdkladni otdzku nérodni identity, spoéi-

toposim dekadentni poezie vyjadfujicim
pocity pfechodnosti, pomijejicnosti Zivota
a déni (tak podobnym dnesnimu, respektive
véerej$imu postmodernismu a poststruktu-
ralismul!); v druhé, s titulem Touha, frustrace
a trocha uspokojeni: komentd# k Hlavdckové
Mstivé kantiléné, se autor zabyvd motivic-
kou interpretaci jednotlivych basni sbirky,
které probira v jejich posloupnosti. Ptipojit
k nim mzeme i studii, ktera patii vlastné
do okruhu praci vénovanych Masarykovi
(Masaryk a dekadence); tam autor pouka-
zuje (vychdzeje z poznatku o Masarykové
sympatii k po¢atkiim Moderni revue a z jeho
knih Nase nynéjsi krize, Ceskd otdzka a Otdzka
socidlni, jakoz i z jeho ¢lanka o Zolové natu-
ralismu) na nékteré — nékdy ovsem ponékud
nasilné — analogie mezi dekadentnim mysle-
nim a nazory Masarykovymi.

Tu se jiz dostdvame do oblasti Pynsento-
vych tvah kulturné politickych a historic-
kych, soustfedénych na myslenkovy odkaz
Masarykiav: kromé zminéné studie o vztahu
Masaryka a dekadence jsou to prace Ndrod,
nic a ldska (Pokus o Masaryka), dale Masa-
rykova Cesta demokracie aneb demokraticky
ndrodné socialisticky idedl a studie o literarni
reprezentaci T. G. Masaryka od osmdesa-
tych let 19. stoleti do padesatych let 20. sto-
leti (rovnéz doplnéné v obsihlém doslovu).
Na téchto studiich se zfetelné ukazuje
zakladni, totiZz v podstaté ideové, respektive
ideologicky demytizujici zaméteni Pynsen-
tova vztahu k literatute vibec a k umélecké
zv]4sté. Zde se patrné citi nejvice doma, pro-
toZe se muze pohybovat v terénu myslenek,
které jsou uchopitelnéjsi a lze je snaze analy-
zovat neZ dilo umélecké. Tu také se projevuje
autorova obsihla znalost nejen konkrétnich
Masarykovych praci, nybrz i spoletenské
problematiky, z niZ tyto prace vyrustaly.

Z nékterych studii lze také pomérné jasné
poznat, jaky vztah autor zaujimal k postavé,
kterd byla pfedmétem jeho rozboru. Zvlasté
vyrazné je to na jeho ¢apkovskych studiich,

vajici prece nejen ve vymezeni vlastniho, ale
neméné v poméru k tomu, co je vnimano
jako cizi.

Setrvaly zdjem, staly uhel pohledu ale
nékdy Pynsentovi preristaji az do obsese.
Tak v ptipadé erotiky a sexuality. Oprav-
néni je zde zfejmé: hledd se, ¢im literatura
skutetné vnit¥né zila, nikoli jakadsi vnéjsi,
povétsinou ideologicka kligé, k nimz uréity
typ psani literaturu mechanicky ptigkatul-
kovava. Eros a sexus jsou tu jisté nasnadé.
Pokud ovsem tuto optiku potvrzuje material,
jak je tomu v ptipadé zjevné ,tiadromanie”
lumirovci a ,,iadrofobie” dekadentd, o nichz
Pynsent pise. Pro opa¢ny ptipad jen jedno
exemplum: uz kdysi, na jedné z konferenci,
mé velmi radostné pobavilo Pynsentovo tvr-
zeni, posilené tehdy jesté mile charakteris-
tickym osobnim projevem, Ze totiz P¥emysl
a Libuse byli postavy vili podstaty, jelikoz
»soulozili bez rozkoge® - v knize, mily ¢tenafi,
¢ti kapitolu Amazonskd vila a jeji pribuzné.

Dalsi citlivy bod knihy se muZe vynotit
v okamziku, kdy se autor vymkne z pev-
ného ramce urc¢itého recep¢niho horizontu
(¢ uzlového bodu) a snazi se konstruovat
obecné tendence nap¥i¢ ¢asem. Patrné je to
zejména v tezi samostatné studie o barok-
nim kontinuu v ceské literatute. Vedle
sebe jsou tu postaveny Zivot svaté Kateriny,
Komenského Labyrint a Jestidbského Vidéni
rozli¢né sedldcka sprostného, Turbina Matéje
Capka Choda a kone¢né Hrbaliv text Obslu-
hoval jsem anglického krdle. Ma je spojovat
zakladni tematické kontinuum. Ur¢ity typ
postavy a konceptu svéta, typ prochézejici
zmatkem jsouciho a hledajici ztidujici, ¢asto
niterné jistoty, je jisté typem nadc¢asovym.
K nékolika Pynsentovym ptikladim by $lo
i z ¢eské literatury navic dodat jisté mnohé
dalsi. Bylo by ale zfejmé potieba dukladnéji
uvazit, jakou vypovédni hodnotu ma ono
velmi volné, leckdy pfes hranici nékolika

zejména na srovnani evropskych cestopis-
nych fejetontt a causerii Capkovych a Dury-
chovych. Pynsent se sice snaZi zachovat
objektivitu, ale jeho preference Durycha je
z jeho formulaci zcela zietelna: ,,Capek pat#t
k tradici infantilniho senzualismu, zlostného
hdzeni backorami, bez velké nechuti k oplzlos-
tem, jiz tvori: Dalimil, cisa¥ Karel IV. (v jeho
autobiografii), Hynek z Podébrad, Lomnicky,
Svatopluk Cech, Jaroslav Hasek. Durych
naproti tomu ndlezi k tradici vdsnivého sen-
zualismu: verSovany Zivot Katetiny Alexan-
drijské, Milicovy modlitby, Komensky, Bridel,
Vrchlicky, Hlavdcek, Vancura.“ Ani Pynsen-
tovo zduvodriovani rozdilu mezi Durycho-
vym vidénim a Capkovym nacionalistickym
sentimentalismem neni ptili§ presvédéivé.
Rozpa¢ité - s niznaky autorovy distance
od spisovatele, jejz povazuje, podobné
jako marxisté, za obrince spolecenského
establishmentu — pusobi i ¢ldnek pivodné
motivovany pramérnou ¢apkovskou mono-
grafii B. Bradbrookové.

Vibec se da ¥ici, Zze Pynsentovy préice
vénované moderni ¢eské literatute pocinaje
K. Hlavia¢kem a I. Douskovou konée ptes
viechny podnéty, které ptinaseji (naptiklad
obséhla studie o Olze Barényiové, o niz psal
unds VI Papousek), pisobi metodologicky
ponékud zastaralym dojmem (zfetelné je
to naptiklad v rozboru romanové trilogie
H. Dvotdkové Pdd rodiny Bryknarii i jinde
— jako by si autor s estetickou strankou
literatury nevédél prili§ rady). Jde v nich
totiZ vétsinou o ideovy vyklad, jen okrajové
vénovany tvarnym, poetickym problémum
zkoumanych dél. Navic ve studiich, které
maji souhrnnéjs§i povahu, se setkidvame
s jistou vyétovou popisnosti, kterd neana-
lyzuje, pouze vedle sebe stavi tematické
podobnosti, aniz by se autor zajimal o kon-
krétni funkci téchto slozek ve vystavbé jed-
notlivych dél, respektive o jejich esteticky
sémantickou zavaznost. Tak se do bezpro-
sttedniho sousedstvi dostdvaji nejen dila

stoleti vedené sousedstvi. Jiné je to jisté
tam, kde se berou do ruky linie existujici
mimo interpreta a pfed interpretaci - tak
uz zminény antisemitismus.

Mirné rozpaky mne obclas p#i ¢teni pre-
padly z jednoho aspektu Pynsentovy inter-
pretace literarniho textu. Jako by sem tam
ptecenil esencidlni, do textd a jednotlivych
motivii pevné zakuté a intersubjektivni
vyznamy a zaroven dostate¢né nebral
v uvahu mnohotvarnost a rtiznorodost
potenciondlniho vyznamotvorného déni
(jsem tu zkratka vice pro Cervenku a Jan-
kovice nez pro Umberta Eka). Ctenat inter-
pretaci tak miaZe mit dojem, Ze domnéle
objektivni vyznamy jsou pfece do texti také
,hainterpretovany®, obcas skoro ndsilné.
Pars pro toto: postava Jarmily v Machové
Mdji ,je“ gifrou ptirody, pokud se nédsledné
utopi v jezete, ,jde prece” o prunik ptirody
do ptirody a ,nasledné logicky“ o — incest.

Nechme ale moznych ,contra“ a dodejme
radéji na zavér jesté jeden argument ,pro“.
Pynsent se totiZ povétsinou velmi dobfte (te,
nechcejen péstovat viznou védu, ale ¢tenate
také pokud mozno dobte bavit, dokonce si
na tom zaklada a obdas si dopteje i takrka
fejetonistickou autostylizaci milého a tak
trochu kuriézniho mluv¢iho. Pro¢ by ne,
nejde prece o vnéjskovou stylizaci, nybrz
o vnitini kompetenci, kterou Pynsent
bezesporu a tuctyhodné oplyv4, a potad je
to sympatic¢téjsi nez hantyrkovité zaumna
odborni¢tina nékterych jinych kolegi (par
jich zndm v Némecku, u nés jistojisté nikoli).
Skoda ze si prekladatelé a jazykova redakce
nedali vétsi péci pii pocestovani anglickych
vazeb, zejména téch nominalné genitivnich.
Takto se do rozmrzeni opakuji spojeni typu
»Mravcové analyza“, a nékdy to jde docela
zvesela, tak v pasdzi ,vét$ina Barényiové
beletrie“: to malé ,b“ ndm tu mohl tiskatsky
Sotek pro obveseleni uz také doprat.

Dalibor Turecek



umélecky nesoumétitelna (to by bylo mozno
povazovat za projev postmoderni lhostej-
nosti k tomu, co Felix Vodi¢ka nazyval ver-
tikdlnim ¢lenénim literatury na naro¢nou
a trividlni), nybrz stird se i jejich tvarova
specifi¢nost; vy¢ty podobnosti a rozdila pak
pfipominaji nékdy dokonce pozitivistické
postupy, jakych pouzival naptiklad Albert
Prazak (srov. vycet paralel u Capka a Dury-
cha na str. 367).

Specifickym problémem Pynsentovych
studii je jeho obsese jistymi tématy. V této
knize jsou to zejména t¥i témata: sex,
antisemitismus a nacionalismus. Pokud
jde o sexualitu, to dostate¢né naznacila
Pynsentova ,fadrologickd® studie; jesté
vyraznéji se vdak v knize prosazuje tema-
tika antisemitismu - vypada to nékdy, Ze
autor ho spatfuje i v sebemensi nardzce:
naptiklad u Heleny Capkové tento rys vidi
jiz v pouhé zmince o staré zidovce. Nezna-
mena to, Ze by autorovy posttehy o tomto
jevu v Ceské literatufe nebyly zajimavé; jde
ov$em o to, jaky vyznam jim autor ptipisuje
a co z toho vyvozuje o povaze Ceské litera-
tury a kultury. Nékdy to vypada, Ze vétsi
¢ast Ceskych autord byla nebo je antisemit-
sky orientovana. Podobné je tomu i s nacio-
nalismem; Pynsent nejde pro tento vyraz
daleko, takze naptiklad Capkovu chvalu
¢eského jazyka povazuje za sentimentélni
nacionalismus (sdm pojem sentimentality
by rovnéz zaslouzil podrobnéjsi vyklad).
Nékteré takové, podobné vyosttené formu-
lace, stejné jako urcité primocaré estetické
soudy pusobi na Ceského ¢tenare ponékud
iritujicim dojmem — moZna ovSem praveé to
je autortv zameér.

Co tici zavérem o této neobycejné obsihlé
knize? Je to jakadsi souhrnni bilance,
ktera podobné jako autorova ptedchozi
dila podava plasticky portrét vyznam-
ného zahrani¢niho bohemisty, ktery svou
netnavnou ¢innosti ptispiva k oziveni lite-
rarnévédného mysleni i psani u nés, nebot
nabizi jak v oboru literdrni historie, tak
v oblasti literdrni teorie podnéty k souhlas-
nym i polemickym odezvam a reakcim nasi
domaci bohemistiky.

Ales Haman

JEDNA OTAZKA PRO

Minuly mésic ceskd média mohutné
pripominala kulaté vyroci invaze vojsk
Varsavské smlouvy do Ceskoslovenska
v roce 1968. Socialismus s lidskou tvdy¥i,
heslo s udalostmi prazského jara neroz-
luéné spojené, jste inspiroval vlastné
vy. Jak k tomu doslo?

V Sedesatych letech jsem pracoval v praz-
ském Filozofickém tustavu, jehoz teditelem
se na jejich sklonku stal Radovan Richta
posedly touhou po blizkosti centra moci, ¢lo-
vék, ktery dokazal slouzit horlivé jak Novot-
nému, tak Dubdekovi i Husdkovi. Koncem
roku 1967 letél do Moskvy na konferenci
vénovanou literdrnékritickému dilu Julia
Fucika. Protoze se literaturou a uménim
nikdy nezabyval, pozddal mne o rukopis mé
studie o estetické hodnoté literatury, otis-
téné v Orientaci a pozdéji knizné ve svazku
Strukturalismus a avantgarda. Muj text kon-
¢il zjisténim, Ze soucasné ceské uméni a lite-
ratura usiluji o to, ,aby vridtily ¢lovéku jeho
lidskou tvdr“. Tato formulace se Richtovi
zalibila, a kdyz po lednu 1968 spoluptipra-
voval jeden z Dubéekovych projevi, pouzil ji
ve spojeni ,socialismus s lidskou tvdri®.

Termin se stal brzy populdrni a rozletél
se po celém svété jako pozadavek huma-
nizace a demokratizace socialismu, kon-
kretizovany v Akénim programu Dubcekova
vedeni. Koncem léta 1968 jsem nastoupil
dvouleté stipendium v zdpadnim Némecku
a mél jsem hojné ptilezitosti presvédiit
se, s jakym nadSenym zijmem byl prabéh
prazského jara sledovan zipadoevropskou
vetejnosti a jak rozhot¢ené protesty vyvo-
lalo jeho nasilné potlaceni ruskymi tanky.

JAROSLAV FORMANEK: CESTA. REVOLVER REVUE, PRAHA 2008

Pokud objektivita znamend kritikiiv odstup
od autorovy vypovédi a lhostejnost, tak se
hned v tvodu musim p¥iznat, ze viidi proze
Jaroslava Formanka nejsem objektivni. Je
to totiZ préza, kterd mne jako pravidelného
¢tenadfe po pomérné dlouhé dobé ,dostala®.
Snad se vim to uz také stalo: zaltete se do
néjaké nihodné vybrané knihy a nahle zjis-
tite, Ze je vim — navzdory véem moznym roz-
diltim mezi vami a autorem, kterého tusite za
textem — divérné blizk4, naladéna na stejné
vlné, a co vic, soucasné vnimate, Ze tu nejde
o bithvikolikatou variaci na jiz napsané, ale
o novy prithled do slozZitosti lidského byti.

Forménkova Cesta za¢in4 ve Francii. A tfe-
baze se odehravavaktudlniptitomnosti, tedy
mnoho let po roce 1989, ve mné, jenz tuto
zemi znd jen zprostfedkované, jiz od prvnich
slov, vét a obrazl vyvolava dojem dobrého
starého francouzského filmu: jednoho z téch
¢ernobilych, ptichazejicich z hloubi Sedesa-
tych let, tedy z Cast, kdy divaci byli jesté
ochotni snést pomalé tempo vypravéni, jez
nepracuje s ak¢nimi atrakcemi, ale evokuje
zdanlivé bézné lidské situace, jen pozvolna
odkryvajici skryta tajemstvi a dusevni byti
nejednoznacnych postav.

Ptibéh Forménkovy prézy je symbolicky
sevien mezi dvé drnéivd zazvonéni u dvefi
bytu. Na zacatku je to byt kdesi v Patizi, do
néhoz promokly vypravé¢ za neustavajiciho
desté prichazi, aby se setkal se svymi dvéma
prételi. V té chvili zatim o téchto tfech muzich
a jejich vzdjemném vztahu nevime mnoho:
o vypravédi vibec nic (a uz ted musime kon-
statovat, Ze to tak de facto zlistane aZ do
konce vypréavéni), o téch dalsich dvou, ktefi
se vynotuji ze zakouti bytu, snad jen to, Ze
jednomu z nich vypravé¢ ptidélil jméno
Majitel a druhému Malit. Za okny vytr-
vale préi a na ulici tam ¢ert vi pro¢ podivné
poskakuje jakysi ¢ernoch. Jen z utrzka roz-
hovorti a tivah se dovidame, Ze tito t¥i Cesi se
chtéji vydat na dlouho plénovanou vypravu
do Prahy. Pro¢? Aby tam jeli a dovédéli se,
jak to ,tehdy bylo“... pokud to oviem jesté
nékoho zajima. Za desté nakliddaji do auta
Mali¥ovy obrazy, které chce v Praze prodat,
aby mohl pozvat kamarady, ale z nezndmych
divodd také Majitelovu starou a poloroz-

KVETOSLAVA CHVATIKA

fotoarchivK. Ch.

Nebylo snad jediného vyznamného zapa-
doevropského spisovatele a intelektudla,
ktery by se k protestim proti velmocenské
aroganci Ruska nep#ipojil. Knizni pulty byly
zaplaveny obrazovymi publikacemi doku-
mentujicimi brutalitu ruské okupace Prahy.

Dnes dobfe vime, kolik iluzi bylo ob-
sazeno v tehdej$im pokusu o socialismus
s lidskou tvdri, o spojeni socialismu se svo-
bodou a demokracii, o reformu nereformo-
vatelného a jak neredlny to byl krok. Nebyl
to vsak pokus marny, jak se ndm pokouseji
namluvit jeho opozdéni kritikové. ,Déjiny
a spole¢nost vitbec Ziji z takovych krdtkych chvil
jasu a nadéje,” napsal o prazském jaru Jan
Patocka. Myslenky praZského reformniho
hnut{ inspirovaly pozdéji Gorbacovovu glas-
nost a perestrojku, vyustivsi v rozklad Sovét-
ského svazu a pad svétového komunismu.
Prazské jaro otevielo ve stfedni Evropé
cesty, ¢asto velmi trnité, od totality k plura-
lité a k demokracii, podobné jako husitstvi
ve stfedovéku predznamenalo evropskou
reformaci. uoaa

bitou barovou zidli. A pak se kone¢né - za
asistence jakéhosi Araba - vydévaji na cestu:
tam, odkud kdysi byli donuceni utéct a kde
uZ patrné velmi dlouho nebyli.

Prsi, voda stékd po sklech a trva velmi
dlouho, nez se auto za zvukd stéraé pro-
dere pfes ucpané ulice ven z mésta, které
jim poskytlo potfebny azyl (aniz by jim
vSak pfineslo oslnivy tspéch). Nicméné
je tu délnice a ernobily francouzsky film
se pozvolna zméni v road movie, na niz
se oviem — kromé nékolika zastavek, jidla
a ndkupl - prakticky nic nestane. A prece
je co ¢ist. Obrysy postav uzavienych v pohy-
bujicim se stroji a pozorujicich mihajici se
francouzskou a pozdéji také némeckou kra-
jinu se totiz ve zlomcich rozhovoru, vypra-
vécovych postieht, tvah a také (s blizicim
se cilem cesty stale ptibyvajicich) vzpomi-
nek ¢aste¢né konkretizuji. Redi, které tro-
jice tvafi v tvar blizicimu se ndvratu vede,
se pohybuji v rozmezi od volné plynouciho
blibolu aZ po bezdétné vyslovované moud-
rosti a umoznuji ¢tenati skrze né pozvolna
nahlédnout do osudt t¥i ddvnych kamaradd,
zivotnich outsidert a dnes uZ starnoucich,
nemocnych a viceméné i osamélych muzq,
kterym navzdy za ktzi zistal prozitek nesvo-
body v komunistickém rezimu, respektive
to, ze védomé ,na celej zivot prosrali Miro-
vej béh zdatnosti“. Formédnkovi hrdinové
patti k tém, kterym jejich nonkonformis-
mus a vzdor vi¢i rezimu sice mohl zlomit
patet (v Majitelové ptipadé doslova), oni si
viak presto zachovavaji svou hrdost a stile
védi, Ze jsou situace, kdy je t¥eba volit mezi
ano, nebo ne, a to i za cenu osobni obéti.
A jakkoli Formankova hodnotova orientace
je v tomto bodé naprosto jasni, je teba
velmi ocenit, Ze nepropadl pokuseni jalové
politické plakatovosti: pfed prvoplanovosti
dava prednost naznaku a nepfimému vyji-
dfeni, které vice odpovidd nepatetickému
charakteru jeho postav i jeho vypravéni.

Decentni ndznak mozné zapletky, vyzna-
mového napéti a historického paradoxu
do ptibéhu vnasi nejvice okamzik, kdyz si
jeden z Gcastnikd vypravy uvédomi, Ze ma
dédvno propadly cestovni pas, a hrozi mu
tedy nebezpedi, ze do zemé, z niz kdysi

LITERARNI ZIVOT

MAME TU PRAVDU PSAT?
Makedonané, byt jich byly jen dva miliony,
si zaklddaji na svém ptavodu a jazyku. Jsou
hrdi na svou makedonstinu a snad i proto
se velice zajimaji o osudy malych a mensi-
novych jazykd, kterym dnes hrozi vymirani.

Makedonska vldda ke kultute neskonale
§tédrejsi nez ta nase, a tak se v lervnu
mohla konat v Ochridu uz 11. konference
Vyboru pro ptreklad a lingvistickd prava
pti Mezindrodnim PEN klubu, jehoZ sidlo
za predsednictvi prof. Katji Kulavkové je
ve Skopje. I sama tradice Ochridu tomuhle
tématu nahrava, odtud se davno $itila vzdé-
lanost do Evropy. Na promenadé u jezera
najdete souso$i nasich vérozvéstd Kon-
stantina a Metodéje a opodal jejich zaka
Klimenta, arcibiskupa ochridského, pod
néhoz spadalo mj. i dnedni Srbsko, Chor-
vatsko a Bulharsko. Vsichni t#i pusobili ve
zdejsim klastete a posléze se vydali k ndm
na Moravu, kam p¥inesli kiestanstvi a s nim
i staroslovénsky preklad Pisma.

Leto$nim tématem byla Svoboda a strach,
téma predev§im pro postkomunistické
zemé. V tvodnim referdtu zaznélo snad pti-
li§ citatd o tom, Ze svobodu v$ichni chceme,
zatimco strachu se bojime. Potlesk sklidil
Jiti Dédecek, kdyz mluvil o tom, Ze strach
jsme v minulosti poznali velmi konkrétné
a osobné, zatimco svobodu spise teoreticky.
Kdyz ptisel jeji den, zjistujeme, Ze v té snové,
pohadkové podobé je zase nedostupna, ale-
spoii tém, jimZ neni jen synonymem pro trh,
jak se vsichni shodli. Nejlapidarnéji promlu-
vil Bulhar, kdyz #ek], jak se tésili, az budou
psat pravdu. Ale neddvno jednoho kolegu

uprchl za svobodou, nebude vpustén, pii-
padné bude nucen jeji hranici nelegalné
piekro¢it nékudy pies pole a lesy. Poli-
tickd promeéna evropského prostoru oviem
podobnym zapletkdim nepteje: tiebaze
autor svij ptibéh psal v — pomérné nedavné
— dobé, kdy jesté existovaly pasové kontroly
na némecko-¢eské hranici, pfislusni ured-
nici si ani nev8imnou, Ze umoznili pfechod
hranice nékomu s neplatnymi doklady.

Auto s trojici cestovatela tak bez pro-
blémi projizdi Cechami do Prahy. Uz davno
neprsi a movie se zac¢inid podobat prvnim
filmam Miloge Formana a jejich smyslu pro
groteskni detail: v autorském vidéni svéta
1ze tu nahle &ist kriticky odstup az despekt
vaéi krajantm. Je to sice jind zemé, nez
byla ta, ze které pfed léty odesli, ale nic se
v ni nezménilo. Neptekvapi proto, Ze pti
zastavce na jedné z kiizovatek jim sympa-
ticky vypadajici muz v elegantnim obleku
ptipomene estébika, co tehdy Majiteli pre-
razil patef. Cesta vypravéte ovSem pokra-
Cuje dal: pres rozlouceni s ostatnimi az po
zazvonéni u dvefi starého méstanského
domu, za jehoZ okny hraji televize, jako by
se nikdy nic nestalo...

Forménkova préza je silnd v tom, ze je
pozoruhodnou genera¢ni zpravou piesné
zakotvenou v ¢ase a jeho plynuti. Jeji pe-
svéd¢iva a misty i silné ironickd vypovéd
vyrustd z fe¢i a myslenek utrzkovité a jen
jakoby mimochodem prostupujicich kres-
bou zdanlivych banalit. Autor svého Ete-
nate primarné oslovuje nikoli ilustraci
ideje ¢i atraktivnim déjem, ale né¢im tak
nesamoziejmym, jako je schopnost vybu-
dovat atmosféru okamziku, obraz mista
a prostoru, jakoz i zachytit jedine¢nost kon-
krétni lidské mysli. Pro toho, kdo ma schop-
nost autorovy néaznaky desifrovat, nebot
ma alesponi z¢asti obdobnou genera¢ni zna-
lost redlii a potencidlnich, pod povrchem
se skryvajicich vyznam, je tak neobycejné
pusobiva. Otadzkou, kterou nejsem s to
osobné roztesit, oviem je, jak tuto prézu
budou ¢ist ti mladsi, pro které je mozna uz
dnes naptiklad absence pasovych ufednika
na hranicich naprostou samozfejmosti.

Pavel Janousek

mafie za pravdu zastfelila, a vSichni se ptaji:
Maéme tu pravdu psat?

Taky o zrovnopravnéni mensinovych
jazyku se vedla diskuze. Mensina muze byt
ipodstatnd, ale jeji prava z4visi na postaveni
doty¢ného naroda, tfeba Rusi v pobalt-
skych republikach. Naopak ufedni zrovno-
pravnéni jazyka nemusi znamenat zvyseni
jeho vyznamu: Po apartheidu v Jihoafrické
republice bylo jedenict mistnich jazyki
postaveno na roven angli¢ting, presto viak
vymiraji, rodi¢e v nich vidi zdroj vlastniho
nestésti a posilaji déti do anglickych skol.

Tady v Ochridu se pted $esti lety zrodil
i projekt zvany Diversity — riiznost. Vychazi
z pozndni, ze velikost literatury ¢i jejich jed-
notlivych autort nezilezi na pocetni veli-
kosti naroda. Prvni t#i roky kniZzné, ted uz
na webu jsou zvetejiiovany preklady autorti
ponejvice z malych jazykd do jazykd vel-
kych. Jsou zde i informace o jednotlivych
literaturich (nase zatim chybi) a informace
o tinnosti vyboru pro pteklad. Jak projekt
proklamuje, jeho hlavnim smyslem je dia-
log: rozumét jeden druhému v riznosti.

Na strdankdch Diversity (www.diversity.
org.mk) lze ziskat reprezentativni antologie
autor, vybory z poezie, soubory povidek,
hypertextudlni a jiné elektronické formy.
Jde i o podporu literatur prosazovanim
vybranych spisovatelt a v neposledni radé
o podporu makedonského jazyka. Edi¢ni
rada je mezindrodni a sidli ve Skopje. Do
kvétna 2008 se zde seslo 180 e-mailovych
knih ve vice nez 40 jazycich, které prezentuji
pies 150 autort a ptekladatelt z 52 zemi.

Jana Cervenkovd
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ROZHOVOR

chci vidét, jestli bude jestée hur

ROZHOVOR S PETREM A. BiLKEM

vhod. Zaroven byla schopnd tyhle myslenky
§irit dal, v lavinach a skocich.

Navic si myslim, Ze jestli na néem mize
byt zalozena dobra povést Skvoreckého
Literdrni akademie, tak pravé na Saginé
jméné a pusobeni. Pro mnohé je Literarni
akademie dobra Zivnost, ale Sasa se doka-
zala s vyukou tvirciho psani ztotoznit nato-
lik, Ze jsem zacal véfit, ze tudy cesta muze
vést. Kdyz jsem letos ¢etl ve Tvaru jeji seridl
O psani, chapal jsem jej jako prvni knizku
tvaréiho psani, kterd mne presvéddila o tom,
Ze to asi opravdu jde ucit.

Ty ses se Sasou seznamil v dobé, kdy jsi
byl mlady ambiciézni kritik tehdejsi
nové oficidlné publikované poezie - na-
konec i Sasiny texty maji dost blizko
k poezii. Jak se to prihodilo, Ze se ti
poezie vzpricila natolik, Zes ji prestal
(alespon jako kritik) sledovat?

To se da pfipodobnit k tomu, kdyZ se
¢lovék preji jednim druhem jidla. Mél jsem
najednou pocit, Zze uz se to¢im v kruhu.
Knizek, o nichz $lo psat, bylo potadd hodné,
ale ja nebyl schopny nachizet zajimavé
véci. Reflexe se stala machou, rutinou, kdy
bych byl schopen anoncovat nebo referovat
o jednotlivych textech, ale uz jsem nebyl
schopen s nimi néco hlubsiho provést.
Diivodem je tedy spi§ moje osobni omezeni,
nedostatek dispozic. Zaroven se néco stalo
i s poezii, v devadesatych letech zacala byt
jakymsi skladi$tém jednotlivych pokusuq,
jednotlivych autorskych poetik i smérovani
a alespori ja uZ nebyl schopen najit néco,
co by jednotlivosti scelovalo, co by $lo nad
ramec basnické sbirky nebo autorského dila.
To se ptihodilo i ostatnim, ktefi o poezii
v té dobé psali. Dneska o poezii devadesa-
tych let dokdZzou psat tteba Karel Piorecky
nebo Miroslav Balastik, ale i diky odstupu.
Celost a univerzdlnost vystupuje pravé
kvuali odstupu, a ja tenkrat nebyl schopen
tohle vidét a nachazet. Zarover jsem se stal
obéti frustrace, protoze ¢lovék byl z osm-
desétych let zvykly ¢ist takika vsechno, co
vyslo, a hyckat si obrazek toho, Ze zn4 celou
literarni scénu. V devadesatych letech se
to ztratilo - skonéil Knizni velkoobchod
a ¢lovék netusil, co vSechno vychézi, a ztra-
til dojem relativni celistvosti. Pfestalo mé
bavit psat o nélem, co je vyktikem, a ne
souéasti néjakého celku. Navic jsem si nagel
novy konicek, coz byla literarni teorie, kde
jsem nachézel véechno to, co jsem u poezie
nevidél — univerzalnost, celistvost.

Tu celistvost poezie osmdesatych let
vidis v basnickém okruhu, jehoz repre-
zentantem byl nap¥. Miroslav Huptych?

Asi tak, tam to $lo vidét pékné, coZz nemu-
selo byt dano jen poetikou, ale i kontexto-
vou propojenosti. Oficidlné publikuyjicich
ymladych® basniki bylo mnohem méné,
a to ti pomlZe si s nimi pohravat a davat je
typologicky do skatulek. Ziroveri univer-
zélnost vyplyvala z podobného basnického
postoje, coz se vyrazné vazalo ke kontextu
rozpadajiciho se komunismu. Najednou tu
zustaly jen tiché hlasy, které sly uplné mimo
kontext poloviny 90. let. Nerezonovaly ani
mezi sebou, ani v $ir§im sociokulturnim
kontextu.

Pokracuje to do dneska?

V podstaté ano. Pravda, sleduji potad
stejnd jména, kterd mne zaujala tehdy:
Kolmacka, Borkovec, Typlt, Hruska, S.
Fischerovi, Fridrich, Trojak, Maly a par dal-
$ich, coz je dano i tim, Ze ué¢im néco jiného
a nemdam motivaci vratit se k soucasné poe-
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zii jako k celku a zacit o ni psat. Téch par
mych pokusi o reflexi nékterych soucas-
nych béasnickych sbirek bylo oviem hrozné
frustrujicich... Svét prézy je mnohem lépe
uchopitelny, kdezto psit o bdasnickych
knizkach vyzaduje mit néjak poezii v hlavé
uspotddanou, a to j4 uz nemam. To je stejné,
jako kdyz houslista pfestane na deset let
hrat, taky uz se nejspis nedostane zpatky.

Jsem skepticky k tomu, zda v soucasné
poezii 1ze nalézt néjaké proudy a typologie.
Literatura je vystavena velkému mnozstvi
jinych tlakd, na které nebyla v 19. a 20.
stoleti ani zvykla. Rozptyl je ob#i — autor si
buduje svou poetiku, ale zaroven si hycka
svoumedialni osobnost a slibuje nakladateli,
ze ptristi dilo uz bude uréité bestsellerem. Za
komunistt jediny tlak byl tlak ideologicky,
jakkoli byl fatalni. Dneska je tlakd spousta
a nejsou uchopitelné jen v rdmci samotné
literatury. V jinych literaturach uzivi autora
autorské ¢teni. U nés se ocitd v zajeti rozté-
kanosti. Malokdy se stane, aby do prostoru
teni ptiSel autor a byl tam jen on sdm se
svym svétem. Ted se mysli i na to, aby se
text dobfe filmoval nebo dramatizoval. Rok
pise$ knizku, vyjdou dvé recenze a prodi
se 250 vytiskd — hrozna frustrace. Potad
si teprve zvykdme na tu novou, pragma-
tickou situaci. Kvalitu textu lze posuzovat
podle mnoha kritérii a ani ve sféte dnesni
kritické recepce neexistuje Zidnd shoda na
velkych autorskych jménech nebo textech.
Jen si vezméte to obrovské mnozZstvi lite-
rarnich cen. Kritika se rozpadla do parti¢ek
a medialnich provazanosti, literatura ztra-
tila své autonomni pole a dodnes si hleda
svij zpusob byti. To, Ze ho hleda uZ skoro
dvacet let, je jina véc...

Zminiované tlaky mohou platit pro
prézu - ale pro poezii? Jen blazen si
miZe myslet, Ze po vydani soucasné
basnické sbirky jeji autor obdrzi obrov-
sky honorar, stane se mediilné proslu-
lym a nakladatel si vylepsi firemni roz-
pocet. Soucasna poezie je tedy od onéch
»bestsellerovych“ tlaki osvobozena.

Ur¢ité ano, ale i tady mne zaraZi naprosta
absence recepce. U nas dnes neni souvisld
reflexe poezie. Existuje jen komunita cho-
dici si vzdjemné na autorska ¢teni a snad se
i navzajem ¢touci. R4d sleduji tuhle komu-
nituy, ale zarovenl vidim, Ze jde o komunitu
podivind, srovnatelnou s vyvolava¢i duchia
nebo vyznavaéi hobit. Poezie pfestala fun-
govat jako literatura a stala se konickem
exkluzivni komunity. Jako doklad mohu
pouZit nade studenty nebo uchazeée o stu-
dium - basné necte uZ takika vibec nikdo.
Chybi jim i elementarni znalosti, jsou abso-
lutné bezradni z ver$d. Poezie $§la mimo
a nékteré nase studenty ani nenapadne, Ze
kdyz teknu literatura, je v tom slové zahr-
nuta také poezie.

A co tedy chapou pod slovem literatu-
ra?

U téch nastupujicich je to dost désivé...
V ramci ekonomického preziti bereme ¢im
dal vic studentd, a tudiz sniZujeme krité-
ria. Dokud jsme méli ustni p¥ijimacky, tak
uchaze¢i nosili seznamy literatury, vét$inou
v nich bylo napsino osm deset knih ¢eské
a svétové prozy — z toho bylo vétsinou pét
Harry Pottert, t#i dily Pdna prstenii a pak
néjaké dvé ndhodné véci. Letos jsme ucha-
ze¢Um o studium literatury zadali tkol, aby
si vybrali jednu prézu napsanou po roce
1989 k analyze. Osmdesit procent psalo
o Michalu Vieweghovi - pro¢ ne, ale oni
o ném napsali pét Sest vét typu: ,Kniha se

mi velmi libila a chtéla bych ji vsem dopo-
rutit.” Slohové cviéeni a zoufald nezakot-
venost... Zbytek psal o knihach typu Svejka
(préza po roce 1989!), jeden dokonce zmi-
floval ,,prézu Brouk od Franze Kafky*“. Odpo-
védi plné neznalosti a bezradnosti.

Jesté pred sedmi osmi lety se k ndm hla-
silo tak 10 % svérazq, co Cetlo striktné napt.
jenom underground nebo surrealismus.
Dneska nic, a ptitom bychom stali o jaky-
koliv origindl. To je i problém sttedni skoly,
kde jim neteknou alespon téch par jmen
a par tipQ, co si vzit do ruky. Tihle uchazedi
netusi nap¥. o rozdilu mezi knihou a filmem:
houfné tvrdi, ze cetli Zelary Kvéty Legatové,
ale kdyZ se pokouseji analyzovat, tj. ptevy-
pravuji obsah, mluvi o Jozové Hanuli, pro-
toze toto dilo se v kinech jmenovalo Zelary.

A co s tim?

To je otazka... Stfedni $kola to zanedbava
a je tim zadéldno na hodné velky a osk-
livy prasvih. Nastiva obrovskd ¢tenarska
negramotnost a mimo misu jsou viechny
optimistické teorie Ondfeje Hausenblase,
ze je nejlepsi to nechat na uditelich, détech
a rodiné. St¥edni $kola z hlediska literatury
prestiva uplné fungovat, az na par vyjimek
osvicenych utitelt a 8kol. Léta se nevédélo,
zda bude statni maturita, proto se radéji
stale dokola memorovala jména a nazvy
dél. Pti nahlédnuti na servery typu tahdky
a referdty narazi$ na absolutné nezajimavé
a nekoncepéni texty, jde jen o vycty, které
nejsou k ni¢emu - stovky faktografickych
informaci, ale absolutné bez jakéhokoliv
autentického ¢teni téch textd, o kterych se
tam Zvani. Naskenovali to ze starych uceb-
nic a pak uz jen kopiruji a vkladaji. Tahle
situace pak nabiji kanén kolegy Kostecky,
ktery tika, Ze vyuka literatury je k nicemu
a bylo by dobré ji prevést do kategorie vy-
tvarné a hudebni vychovy.

K vyuce bychom se mohli jesté vratit
trochu jinou cestou - v devadesatych
letech jsi byl néjakou dobu na stazi ve
Spojenych statech. Jak se na tu dobu
divas dneska?

To uZ je dost davno, a tak bezpe¢né fun-
guje nostalgie. Nicméné devadesitd léta
v USA byla krasna - Bill Clinton hrajici na
saxofon a svadéjici Moniku Lewinskou byl
jen vrchol ledovce. Spole¢nost byla tehda
liberalni. Po néastupu konzervativci a po
11. z4¥{ se v8e podélalo a mné dnes staci
jen zprostfedkovany kontakt se Spojenymi
stity. Nemdm nejmensi chut tam jezdit.
Zpétné vidim, Ze to, co mi p¥islo tenkrat jak
zjiného svéta, je najednou u nas. Tehdy tam
exaktni védy valcovaly humanitni obory. To
ted nastava naprosto zfetelné i u nas. Profe-
sofi literatury tam tenkrat upéli, ale stejné
jim bylo ponechdno 20-25 % univerzitniho
rozpo¢tu na humanitni obory. U nés je to
bez tohoto korektivu solidarity - ,v4$ obor
nespliiuje kritéria praktické vyuzitelnosti
ve vyrobnim sektoru, tak tdhnéte“. Dorazily
sem v8echny tlaky tohohle typu: kurzy musi
mit atraktivni nazvy a jejich napli by méla
pfijmout popkulturni aspekty. JenZe penize
jsoupenize: napt. undsnauistavuuzje penéz
tak malo, Ze nemtzeme dal prodluzovat ter-
minované smlouvy. Lidé odchézeji a zaroven
s tak vymycenym kadrem nejde dost dobte
obsadit vyuku. Na seminafich mame 30-35
studentti, coZ uZ ale neni seminaf. Letos to
dolehlo velmi silné, protoze 8koly dostaly
o 2 miliardy korun min neZ loni. A to se
projevi u kamennych univerzit velmi silné.
No a aby toho nebylo malo, ptisti rok se
to projevi jesté vic, protoze se dotace maji

snizit o dalsi t¥i a pal miliardy korun. To
uZ tady pfestane i mozZnost lepit za plavby
diry v lodi. Situace je havarijni a my jedeme
v tom, co ti v pocita¢i naskoéi jako krizovy
rezim - funguje poznamkovy blok, ale nic
ostatniho, zadny Gatesiv Microsoft Office.
Jsme verejna $kola a miizeme vyuzivat jen
statni penize, a pokud stit nedava, tak
neni kde vzit. Sponzoti jsou iluze. Ostatné
co nade spole¢nost rozumi kulturnosti?
Pro¢ by nékdo mél sponzorovat kulturu?
MiZe prece sponzorovat Karla Gotta, to je
panecku kultura, protoZe to plisobi radost
v dusi...

V devadesatych letech jsem v USA zaZil
marginalizaci humanitnich véd, ale ve
srovnani s tim, co se déje u nés, to nebylo
zdaleka tak strasné a nékde se to zastavilo.
Tam nikdy nedoslo k tomu, aby se v huma-
nitnich oborech rajtovalo na impact faktoru
a bodovala se publika¢ni ¢innost. Takovy
Derrida totiz ma impact factor nula, pro-
toze nepublikoval v impactovanych c¢aso-
pisech. U nds se ale bude impactfaktorovat
véechno. A neni odvolani, neni jak a komu
tict, ze tohle je §patné a takhle ne. Nevzdé-
lanec o vSem rozhoduje, protoze ma moc;
a protoZe je nevzdélany, je mu vie jasné
a véechno vélcuje - az to pijde do hajzlu.

Tys od poezie presel k literarni teorii.
Pavel Janousek tvrdi (a snad jeho nizor
p¥ilis nedeformujeme), ze v literarni
teorii funguji obdobné mechanismy
jako v poezii. Jsou v ni rizné mody
a refrény, jedna poetika se stavi proti
druhé... Jde samoziejmé o takovou
diskuzni interpretaci, ale tviij osobni
vyvoj tomuto pohledu nahrava. Nebo je
to jinak?

To mé dost mrzi, Ze svym osobnim vyvo-
jem od poezie k literdrni teorii davam argu-
ment Pavlu Janouskovi. Ale tohle muze
Fict i o filozofii - ta m4 také maédni slovnik
i témata. Tak to je, ale nemélo by z toho nic
diskreditujiciho vyplyvat. Teorie je volné
tvaréi mysleni, které se tékavé pohybuje
prostorem a casem, a nékterych véci se
chyta. Vznika dialog a ten je hrozné dilezity.
K ¢emu jsou ,,objevy“, na které i kolegové
teknou: tak jo, no pro¢ by ne? V tomhle se
s Pavlem Janouskem trvale mijime: On ma
predstavu, Ze seridzni je prace tehdy, kdyz
se badatel zpoti, aby zjistil, Ze u Opolského
se daji vystopovat dekadentni prvky. Nebo
kdyz po ttiletém badani se zjisti, ze Holan
je slozity a Ze se k nému musi ptistupovat
seri6zné. J4 na tvrzeni ,teorie je mddni“
nic dehonestujiciho nevidim. Teorie muze
a snad i md byt sexy. UvaZovanim o lite-
ratufe nechrinime zadnou pamét niroda
a nepracujeme na naroda roli dédi¢né. Spis
ukazujeme, Ze myslet se m4 a Ze to muze byt
produktivni. Ale k tomu si nejd#ive musime
polozit metodologické otazky: k ¢emu a jak
to ma sméfovat.

Jisté, jen se nékdy vytraci, z ceho lite-
rarni teorie vyrustd. Uz ji mnohdy
vlastné nejde o literaturu...



Tak se teorie muzZe jevit. Kdyz si vsak
budeme nérokovat, aby literdrni teorie
byla uZite¢né aplikovatelnd na konkrétni
literarni dila, tak délame de facto totéZ co
Rada vlady pro védu a vyzkum, ktera také
pozaduje po védé, aby méla zcela konkrétni,
nejlépe finan¢né vyjadritelné ,zisky“. A pti-
tom spousta véci primdrniho vyzkumu
vznika tak, Zze nemd absolutné zadny dopad,
ale teprve po clase se jejich vyznam vyjevi.
V nasich oborech prosté musi byt velké pro-
cento odpadu, protoze se pracuje na jiné
¢asové ose nez v pfirodnich & technickych
oborech. Ptirodovédci a technici pot¥ebuji
vysledek i recepci okamzité. My se porad
vracime k Saldovi. Proto mi p#ijde smésné
pii poditani toho, jak je kdo velky védec,
zohlednovat posledni tfi roky. V naem
oboru ma nejvétsi cita¢ni index asi pofad
Salda, ac¢koliv jde o ideje 100 let staré. Ja
vim: z hlediska ekonomickych kritérii je pro
leckoho tézko vydychatelny postoj: my si
budeme badat a pravdépodobné z toho nic
nebude, ale ty prachy nam dejte, co kdyby...
Jenze takhle humanitni obory fungovaly
vzdycky, a je to jedind mozZnost, jak mohou
fungovat.

Teorie uz nepodava nastroje pro analyzu
- to udélal strukturalismus. Vic toho nepo-
t¥ebujeme. Dneska se ptame spi§, co je lite-
ratura, co je fikce, kdo je ¢tenaf — otazky bez
ztetelnych teSeni. Ale takové balancovini
od uZite¢ného k neuZitenému je vnitini
olista oboru. Literarni teorie méla v druhé
poloviné 20. stoleti to $tésti, Ze mnohdy
vybéhla mimo rdmec literatury: k pocita-
¢am, hypertextim, k sociologii a podobné.
Proto ma i d4l ambice byt univerzilem, jako
byl kdysi ve fotbale libero. Ne vyfesit uspo-
tfaddané celek, ale nabidnout tfeba i letmo
nékolik propozic, kterych se nékdo chytne
a bude se snazit s nimi néco délat. Snazi se
konceptualizovat rdmce a zpisoby nazirani
na material. Bez ni nds ten material zahlti.

Neméla v posledni dobé naratologie
snahu byt tim univerzilem?

Snaha tam asibyla, ale dneska uZje patrné,
Ze to sk¥ipe. I v naratologii bylo vidét, jak se
disciplina rozbéhla do nejriznéjsich inter-
a trans- oblasti: kognitivni naratologie,
sociolingvistickd naratologie apod. A pti-
tom tymovost nenastala ani v naratologii:
kazdy si hraje na svém pisecku. Postupuje
se vic a vic od sebe namisto dialogické kon-
centrace. Spole¢né vychodisko neni soustte-
divé, ale odsttedivé.

A co tvoje vychodiska - jak ti v nich
pomaha popkultura? Mél jsi nedavno
seminar o televiznim seridlu T¥icet p¥i-
paditmajora Zemana a o postavé Jamese
Bonda...

Ja ale léta u¢im hlavné ,klasiku®, metody
literarni védy nebo interpretaci textu. Jenze
tohle je asi ktiklavéjsi, a tak si toho kazdy
v§ima. Tim vybérem chdi ¥ict, Ze i v pop-
kultute existuji dila dostate¢né vyznamové
nabitd. V tomhle vidim i moZnost sdélit
tfeba i stfedni skole, Ze nemusi tlouct do
patnictiletych Babicku, ale muze je rozu-
méni literatute ulit pfes komiks nebo
detektivku. Dnes tporné bojujeme o to
naudit stejné jen ty zakladni dovednosti,
které si pak mohou aplikovat hloubéji na
hochliteratufe. A v tomhle ohledu i za sttiz-
liva tvrdim, Ze album Svédskd trojka TE ses-
ter nebo Hvézdné vdlky jsou interpretalné
tak vydatné, Ze se v nich lze rochnit péknou
tadku hodin. Stejné jako v Tajemnych ddl-
kdch. A ty zéklady kulturniho textu a kul-
turni komunikace jsou i v popkultufte.

Ale je tu potom rovnéz otiazka hodno-
tova. Zakladni archetypy ukazes i na fil-
mech se Schwarzeneggerem. ¢im maso-
véjsi film, tim z¥etelnéjsi archetypy...
Cetl jsem pied fasem esej jednoho
Skandinavce, ktery vzpominal, jak jeho
tf¥ida méla u maturity za dkol ukazat
moralni problém za pomoci néjakého
literarniho dila. A premiantka tridy

prezentovala morailni problém, ktery
vycetla z cervené knihovny, a pravé
kvili tomu maturitu - a¢ premiantka
- neudélala. Protoze u maturity by se
prece mélo hovorit o hodnotich - nejen
moralnich, ale i literarnich.

Na druhé strané, kdyz ti maturant ocituje
vétu, ze Brezina je velky symbolistni bdsnik,
tak je to dplné na houby. Jsou to prazdné
nalepky a jméno funguje jako vésak na atri-
buty bez znalosti souvislosti. Za chvili bude
Ceskd verze Wikipedie dostate¢né zaplnéna
tak, aby si v8ichni nasli, kdo je takzvané
velky basnik. Zajimalo by mé spi§, co si
opravdu maturant mysli. A &ist a vykladat
Btezinu na stfedni $kole moc nejde, k tomu
potiebujes zkugenost a vybavenost. Skola
v mnoha vécech zrovna poezii przni. Na
co ti kdy bude, Ze vi§, Ze basni¢ka je psana
trochejem nebo daktylem, kdyZz netusis nic
o vyznamovém potencidlu téch meter?

Vyznamovy potencial reseni kvadra-
tické rovnice ¢i chemického slozeni
kyseliny sirové také vétsina absolventi
stredni Skoly nikdy nepochopi, presto
se to vyucuje. Tviij postoj je podobny
tomu, Zekdyz jsme ztratilijedny hradby,
stadhneme se za dalsi a uvidime, zda je
uhdjime. Studenti neznaji Jana Nerudu
- dobra, porad jim leccos mizeme uka-
zat na agentovi 007.

Bohuzel... Vzorek studentli, které uéim,
dokazuje, Ze s tim nelze jinak nic délat.
Naro¢né studium je neudrzitelné. Okolnosti
se zménily natolik, Ze se hradby naro¢nosti
nedaji hajit. Vezmi si Ceskou kniznici — pod-
statnou a zasluznou edici, kterou by si pti
normaélnich pomérech kazda stfedni a vét-
$ina zdkladnich $kol mély potizovat. Na
poctu prodanych vytiski je ale zfejmé, Ze
se Ceskd kniznice naprosto ignoruje. Skoly
knihy nepotiebuji... Ceskd kniznice je insti-
tuce srovnatelnd s Narodni galerii, méla
by ptindset peclivé vydana nejlepsi dila
z kdnonu ceské literatury. JenZe o ni jaksi
neni zdjem: na $koldch se uéi o literatute,
a ne literatura sama, poznand vlastni cet-
bou...

Problém s Ceskou kniznici je i v ramci
distribuce - nedavno vysel vybor z Kai-
nara, ale fyzicky jsme ho vidéli jen
v Academii. Jinak ne. Nakladatelstvi
Lidové noviny by se alesporni o minimalni
propagaci mélo také postarat.

Ano, jde o zacarovany kruh - diky finan¢-
nim problémtm se Ceskd kniZnice stala
pro NLN nechténym ditétem. Kdyby byla
finan¢né podporovéna stitem dlouhodobé
dopfedu, ur¢ité by si tuhle edici hyckali
daleko vic.

Je to zacarovany kruh i jinak - kdyz vy
na vysoké skole budete mluvit o majoru
Zemanovi, tézko si pak student pujde
pro Babicku z Ceské kniznice...

..ale zarovenn kdyz budeme ignorovat
majora Zemana, tak student nedozraje, aby
si pro Babic¢ku $el. — Jasné, chipu, co myslis.
V3e je propojené. Abychom si alespori néco
vydélali, tak bereme studenty, které bychom
pted péti lety nevzali. Védomé suplujeme
st¥edni 8kolu, coZ je cesta do pekel: konti
tim, ¢im by méli za¢inat. Stejné $patny je
posun k bakald¥skému studiu - t¥i roky je
tak kratky ¢asovy horizont, to neni ¢asova
investice, aby si student ¥ikal, Ze ptece ten
obor jsem si zvolil na cely zivot.

Jak vnimas diskuzi kolem nové vznik-
lych akademickych Déjin ceské litera-
tury?

Diskuze je takova... nep#ili§ produktivni.
Spis takové mijeni dvou stanovisek. Autor-
sky tym Déjin z pochopitelnych davodu
haji své ditko a pouzivd rétoriku typu:
»,My jsme tady udélali néco pro narod, pro
pamét niroda. Musi byt zakladatelské dilo
a pak teprve vy, teoretikové a metodolo-
gové, piste jinak koncipované déjiny. Mné
osobné na Déjindch vadi a chybi pfiznani
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si vlastni subjektivity. P¥ipusténi toho, Ze
kazdé Déjiny jsou psany néjakou metodou:
Pavel Janousek jako hlavni redaktor tvrdi,
Ze ,material si to tak Zadal®“. Oni to vsechno
precetli a popsali, jako by ten materiil mél
silu, ktera #ika: takhle to bylo. Chybi mi tam
vstupni vymezeni, které by pak umoznilo
hajit cokoli uvnitt tim, Ze takto se to na
daném metodologickém pozadi jevi. A ne
tvrdit, Ze to jinak ani neglo. S tim ur¢ity pro-
blém mam. Déjiny jsou uzite¢né jako souhrn
nebo databaze zakladnich informaci, jsou
mi sympatické vuli pootevtit je literdarnimu
Zivotu a okrajovym oblastem. Ale z hlediska
uchopeni materidlu se jednd podle mého
jen o rozepsany slovnik. Rozepsany oviem
tak, Ze ja v ném nevidim ten signal, jak jej
vlastné ¢ist, to vstupni ,Bylo nebylo®, tedy
dohodu, co a jak chceme vypravét.

Takze si myslis, Ze je dobte, ze Déjiny
vznikly, nebo Ze je to Spatné? Anebo je
to jedno?

Jedno to rozhodné neni, navic takovych
tymovych praci bylo a je u nas hrozné malo.
Na druhou stranu si ale nemyslim, ze kdyz
jsou jedny Déjiny, je na dalsich padesit let
s psanim déjin konec. Chapu je jako vychozi
nebo prvni déjiny, které jsou proto , tradi¢né®
pojaté. At tu jsou, ale at se z nich nedéla
jediny moZny pramen, nybrz jeden z hlast.
Navic je poslanim akademického Ustavu
pro Ceskou literaturu délat takové zdkladni
ptirucky. Nastésti jsou Déjiny tak rozsahlé,
Ze si nemohou monopolizovat vykladaci
pozici na stfednich $koldch - tam je témér
nikdo ¢ist a pouzivat, bojim se, nebude.

A jaka je budoucnost? Cerna?

V souasné chvili nevim. Situace u nis
na Ustavu i na celé fakulté je $patna. Pro-
pad je setrvaly po viech strankach: kvalita
studentq, vybaveni, platy... A neni nadéje
na obzoru. Cekdm a véham - kdybych byl
o deset let mladsi, tak asi odchazim nékam
jinam. Starsi ¢lovék byva zvédavy, ma rad
drby, apokalyptické vize a tak. A tahle
zvlastni zvédavost je jednim z davoda
mého pusobeni zde: chci vidét, jestli bude
jesté hut. Jestli to pojede do pekla, nebo
se to nékde zastavi. Instituce funguji, jen
kdyZ maji prostor na jisty rozvoj, kdyz tam
jde ¥ici: jo, tohle udéldme. Radost a smys-
luplnost plavby funguje, jen kdyz jde s lodi
manévrovat. My se zanofujeme do méléiny:
Propoustime, a ptitom nejsme schopni
obsadit rozvrh, aby vyuka jesté davala smysl.
Do lodi tece; mas se tvérit, Ze se nic nedéje,
nebo naopak huldkat na poplach? Ne¢ekame
manazerské platy, ale kdyz ty finance klesaji
natolik, Ze nedovolyji literaturu u¢it v semi-
nafich, ale jen v ro¢nikovych pfednaskach,
je néco $patné. Ministersky rada ¢ urednik
prosté dnes vi, jak literaturu udit, asi lépe
nez my tady. A vysvétlit si nic nedd, protoze
jeho fegeni je ,systémové*.

P¥ipravili
Michal Jares a Lubor Kasal

¢

EJHLE SLOVO
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UVAZISTE

Pfi svych prazdninovych toulkich jsem
doputoval k jedné hospodé, kde mysleli na
vSechno: i ze by ptipadny navstévnik mohl
prijet kofimo. Vedle obligitniho parkovisté
bylo proto ziizeno také uvazisté. Pravda,
bylo sice prazdné — motoristé maji uz néjaky
ten patek nad jezdci pfevahu - i tak je tteba
pochvalit proziravého majitele podniku,
minimalné za onen sympaticky novotvar.
Mné vsak toto slovo evokovalo kromé
prostoru k ustéjeni jesté cosi: nezadrzitelné
se blizici konec prdzdnin a s nim se hl4-
sici redaktorsky uvazek. Nic netrvad vééné,
a tak nezbyva nez se po letni odstavce sejit
s kolegy, potazmo i s vami Ctendti, opét
u jednoho uvazisté...
Michal Skrabal

BEZ SERVITKU
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Uvah na téma opodstatnénosti samizdatu
v dnesni dobé jsme vsichni napsali ¢i vyslovili
nespolet, at uz jsme si p¥itom polozili otdzku,
jakd je vlastné ta ,dnesni doba®, co ji charak-
terizuje, pripadné co vyvoldvd pottebu samiz-
datové tvorby ¢ nikoliv. Samizdat podle mé
vzdycky pattil k tomu lepsimu, co literatura ze
svych bezednych ttrob vyvrhovala. Nemusel
byt nicemu poplatny, nemusel si na sebe vydélat,
nemusel sinanic hrdt. Tém, co ho psali avyddvali,
pfindsel svobodu a radost. Vzpomindm si, jak
vznikaly mé prvni samizdatové sbirky v letech
1978-1980 a jak jsem je pak prepisovala pres
kopirdky na psacim stroji, abych je mohla rozdat
prdtelim. Nicméné tehdy, za bolSevika, existo-
val samizdat hlavné proto, Ze oficidlni vyddvdni
neoficidlni literatury nebylo mozné. Dnes, chce
se Fict, je situace jind, ale pfi ditkladnéjsim
pohledu zjistime, Ze jen zddnlivé, aniz bych tu
chtéla znovu zevrubné rozebirat zndmd klisé,
Ze ,ideologii a jeji cenzuru nahradil trh a jeho
penize® nebo ze ,,samizdat byl nahrazen inter-
netem". Ne tak docela. Kulisy, které nds obklo-
puji, jako by i naddle postulovaly vznik klasic-
kého samizdatu ve formé brozury s jednoduchou
Cernobilou grafikou a na nekvalitnim, protoZe
levném papite, coz naptiklad dokazuje existence
teplicko-duchcovské literdrni revue Dekadent
genidlni, jejiz prvni ¢islo vyslo v roce 1994 (sic!)
a posledni (zatim) letos v lété. Editoti Patrik
Linhart a Petr Stejskal jej vénovali in memoriam
jednomu ze zakladatelti zminéné revue Radimu
Husdkovi (1. 7. 2007 spdchal sebevrazdu), jehoz
portrét coby oktidleného andéla nad pivem
zdobi obdlku a jehoZ texty z poziistalosti tvori
nezanedbatelnou cdst celého cisla. Jisté, revue
neni psand na stroji a namnoZend pres kopirdky,
ale vydand tiskem, presto vyse uvedené atributy
samizdatu nepostrddd. Jen tézko by o ni mohl
Jaroslav Balvin ml. napsat, Ze ,,graficka uprava
je zde jiz na undergroundovy fanzin na zby-
te¢né »vysoké« urovni®, coz napsal napriklad
o jiném teplickém samizdatu Pako. Revue
Dekadent genidlni prekracuje svym obsahem
a §iri zdbéru nejen hranice severnich Cech (pi-
spévky od autorti z Prahy, Brna, Ostravy), ale
i mantinely literatury (pistiové texty teplickych
undergroundovych kapel, fotografie, vytvarny
doprovod) a také propast Casu: oteviené se
hldsi ke svému inspiracnimu zdroji z roku 1904
— ruéné psanému, kolorovanému ¢asopisu se stej-
nym ndzvem, stejné jako k jeho druhému dilu
Hodnole Nad$ena, u jejichz zrodu nestdl nikdo
mensi nez Josef Vichal.

A v jakémzZe roce vychdzi nyni desdté (islo
této teplicko-duchcovské revue? Ocitujme
nékolik dobovych charakteristik z editorialu:

Rok ¢inské olympiddy — dalajlama slibil, Ze
hned, jak to jen trochu pijde, tak budou
ty pristi zimni v Tibetu. V cesté stoji jen
uznani tradi¢ni discipliny ,leZeni nahy na
stfese svéta“.

Sankce EU se stupfiuji — [ranci maji od
¢ervna zakazano zvykat oblibené vychodo-
némecké zvykacky a mazat si na pitu dan-
ské maslo.

Pfed rokem zemfel Radim Husak.
Pted Sestnicti lety zemtel Husdk Gustav.

Duchodci v Sudetech se brani tomu, aby byli
s timto regionem jakkoliv konfrontovani.

Hugo Chavez pilné pracuje na vystavbé
Osy &ilenstvi: Caracas-Havana-Teheran-
Pchjong Jang-SantaIsabela (prvnizakladna
véticich socialisttt na Marsu).

Minist#i evropskych zemi se usnesli, Ze od
podobného principu ,paktérstvi“ davaji
ruce pry¢, a odsouhlasili nové parametry
plySového prasitka vyrdbéného firmou
Whurstschweinen v Bavorsku.

Udala se velka fotbalova udalost — &erveni
hrali proti bilym.

V hospodach se zatim koufi.
Napsala: Svatava Antosovd
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VZPOMiNKY

vzkazy a pozdravy

PRO ALEXANDRU BERKOVOU

MILA SASO,

pfedem mého dopisu pfijmi prosim mnoho
pozdravil a myslenek na tebe. Jaké to tam
je? Strava je dobra? A co pocasi? Az ptijedu,
musi$ mi o vSem vypravét.

Slibil jsem, Ze ti napisi, a pak jsem najed-
nou nevédél, co si s tim slibem po¢it. Neni to,
jako kdyz umfte kouzelnik? Nad otevienym
hrobem se sejdou kolegové a kazdy piedvede
néjaky trik. Jisté tomu vénuji mnoho ¢asu,
vybiraji, cvidi, ale je to uz o nich, uz premysl,
co tomu feknou ptihliZejici, tak pro¢ kvuli
tomu stit nad hrobem. Uz jsem to malem
vzdal, ale pak po tydnu veder jsem dosel
domi s dusi sjetou na rafek, s dusi s vypusteé-
nou dusi. Nevim, pro¢ jsem pravé v té chvili
zalal myslet na tebe, pro¢ jsem stal pfed kni-
hovnou a hledal posledni knizku, co mi od
tebe zbyla. Ty ostatni jsem vzdy nékomu puj-
¢il a uz se ke mné nevrétily a ty jsi mi nékoli-
krat tekla: ,To nic, aZ se prité uvidime, ja ti
piinesu nové.” Temnd ldska. To je ta posledni
kniha, co mi od tebe zbyla. Oteviel jsem ji
a bylo tam vénovani: ,Milovanému Honzovi
M., thlavnimu kamarddovi pred Hospodinem,
mistrovi temnych ldsek...“ Zacal jsem se tise
smat. Vi3, jak na mé, pod bradickou podrbat,
stst jesitku h¥ebinkem prodisnout... vzdyt ja
ti, Sa§o, musim napsat uZ proto, abych mohl
ptihliZejicim se skromnym gestem preist...

Mil4 Saso, o tvém odjezdu jsem se dozvé-
dél z televize. Dival jsem se na 24, rad u tele-
vize velefim, a tak jsem krmil télo a hlavu
mi krmili zprdvami o zpravach a dole na tom
bézicim pdsku jsem té zahlédl. Odjela. Nevé-
dél jsem, co s tim. UZ roky jsme se moc nevi-
dali, asi tak t#i roky vibec, tak pro¢ nahle ta
dira v mé dusi? Stal jsem na kraji prazdné
jamy a citil tisef}, hroznou osamélost. Vibec
jsem tomu nerozumeél, viibec tomu nerozu-
mim. [ proto jsem oteviel Temnou lasku:

,Preplavala jsem to mote. Kdyz jsem vylezla
na bteh, bylo krdsné podzimni odpoledne.
Lehla jsem si do travy, tt¥asla se chladem
a rozko$i a vnimala, jak mne slunce zvolna
rozeh¥iva. Jsi skvéld! Dokézalas to! H¥imaly
tribuny v mé hlavé. Kdyz se srdce zklidnilo
a ztézklé télo zas zacalo zit, zvedla jsem se
z travy; bylo tfeba dojit k cili. Mél pravdu,
poznala jsem tu cestu, vystland prohta-
tym prachem se to¢ila mezi poli. Asi po ptl
hodiné chiize jsem dosla k ceduli stlu¢ené
z prkynek, vyrudlé a o8lehané vétrem. Na ni
byl oms3ely népis Konec. Jinak nic.

Vitej v cili!

Co? Tohle je cil?

Cil tvé cesty. Konec. Vidis, ne?

Tohle??

Cekalas bouti potlesku, blesky fotografii? Zivot
neni zdvod...

Ale v3echno to snaZeni, ta nidmaha - to
pfece - ne, to neberu, na tohle nehraju!

Jsi prece ze vieho venku, dokdzalas to! Jsi
volnd, zvlddlas to, miizes jit, kam chces!

Jenze jsem staral A tos mi netek! Ze se
v téch zapasech zastavil ¢as! Ze zatim co se
vracim, ¢as bézi dal!

Neptala ses...

Ale to je podtrh! Jsem sama a stara!

To jo - ale nastoupilas cestu — a tohle je jeji
konec. Tim moje tiloha kon(i.

Ale to nestaci!

Konec neni famdzni akord, gejzir, uder do kotlii
— nebo jak si to pFedstavujes... konec néceho je,
kdyz uz to nepokracuje. To je vechno... Pred-
stav si konec provazu, lip to pochopis...

Ale j4 se tésila, ze...

Tak si to né¢im pocukruj, hod to do krajky,
ozdob ten konopny provaz hedvabnou bam-
buli... JenZe ta bambule uZ neni ten provaz,
chapes?”

Ma4 $pinava sestficko, $pinava sestro nés
$pinavych bratrd, dékuji. Kdyz jsem se

pfed dvéma roky znovu narodil za m¥iZemi
detoxu v Cerveném Dvote, zacal jsem pla-
kat. Obtloustlé, 3pinavé, jednapadesati-
leté mimino... dost odpudivy pohled. Jako
spravny novorozenec jsem se narodil bez
hmotnych statkd (propil jsem své i nékolik
cizich) a bez vztaha (zni¢il jsem ty v sobé
i v druhych), s pla¢em a hrizou. Po dvou
tydnech se otevrely dvete a ja po praci mohl
do neuvéritelného, ohromného zameckého
parku, co splyva s horami a kopci, bloudit
tam a zacit vas vSechny potkavat. Véechny.
Neékteti délali, Ze mé neznaji, nékteri kiceli
a plivali, néktefi se vak vraceli a provazeli
mé. Nevyhybal jsem se Ziddnym. Naslouchal
jsem, nevysvétloval, nemluvil, jen trpé-
livé ¢ekal, az mezi témi lidmi v opusténém
parku potkam sebe. Znés to, psala jsi o tom,
ruku a odpustit si. Smi¥it se sdm se sebou.
Poznal jsem ten okamzik, ptinesl jsem si
ho z Cerveného Dvora, kde ztstali spat mi
draci a zacal novy Zivot. Stary a sdm. Stary,
sam a Stastny.

Saso, ty jsi nikdy nepfestala bojovat.
Uméla jsi byt jak trestajici bohyné, bohyné
sily, ve které sedi ta tvoje tolikrat popsana
mala kfehka hol¢icka, kterd ma v sobé tolik
lasky... boji se, tak se skryva a pohybuje
rukama trestajici bohyné, nékdy i metd
blesky, ale pokud trestd, tak vzdy sama sebe.
Nedala jsi si nikdy nic zadarmo, odmitala
jsiindznaky snadnych konct, odmitla jsi se
smirit. Védéla jsi vie, védéla jsi, ze i kdyby
se zjevil ten bajny, krasny, voiiavy a jediny,
tak ta mala hol¢i¢ka by patrné zpanikarila,
popletla by si tlacitka a ta trestajici bohyné
by jediného... védéla jsi, Ze konec neni nic
vic nez to, kdyz uz to nepokracuje, védéla
jsi, Ze jedind cesta, jak najit $tésti, je smitit
se sama se sebou, védéla jsi to vie a odmitla
jsi se s tim smi¥it...

Krasna piitelkyné mda, kamarddko ma
hrd4 a state¢nd, rozhodl jsem se v zivoté
Castokrat $patné, ale kdyZ jsem si za své
zivotni sudi¢ky vybral Zderika Lebla, Mirka
Huptycha, Matéje Kute a tebe, byla to volba
srdce, volba pravdiva a spravna.

Dobrou noc.

Jan Machdcek

v v

»BROUKU, TOHLE MI MUZES
RIKAT FURT...”

Radu let jsme se Sasou jezdili jako porotci
literdrni soutéZze do FrantiSkovych Lazni.
Jeji povidka Pentameron je tak trochu texto-
vou koldZi z mnohého tam feceného. Neza-
pomenutelné je zaseddni poroty nad rdnem
pod stolem. Tém porotcim, kteti chtéli uz
jit spat, Sasa ptipominala: ,Je$té nechod,
vi§, jak dlouho budeme mrtvi?“

Zatatkem devadesétych let se u nds doma
sesla na vecirku skupina literatd. Sasa pi¥i-
vedla I. M. Jirouse. Ten se po precteni néko-
lika basni zacal svlékat. Mél slipy, kde byla
vpiedu vysita (?) kvétina. Brnénsky prozaik
Ludvik Némec to suse komentoval: ,Kytka
jako na kazdym hrobé.“ To I. M. J. konster-
novalo natolik, Ze s exhibici prestal a kal-
hoty si zase natahl. Posléze po néjakych
dohadech se Sagou mi v pfedsini ukazoval
zalesdcky nuz a fikal u toho: ,Mam za sebou
Valdice, ale ty Berkovy se bojim.”

I. M. J. nebyl jediny, kdo mél ze Sasi vitr.
Nebala se na prvni valné hromadé Obce spi-
sovatelll jmenovité pustit do pfitomnych
byvalych funkciondtd Svazu spisovatela.
Nahlas pojmenovavala byvalé agenty StB
mezi spisovateli, nezapominala a neod-
poustéla udavatiim a donase¢im z tad
spisovateld, Ze se podileli na vieobecném
duchovnim tupadku té doby.

Nebdla se mit neptitele. Nebéla se kompli-
kovat si Zivot tim, Ze fikala nahlas to, o ¢em

i
.T 0 archiv Miroslava Huptycha

si myslela, Ze je spravné. Mozna mohla byt
ve své rozohnénosti nékdy i nespravedliva,
ale dobfte védéla, ze tolerance k hajzlovstvi
je slabost, ktera se nevypldci.

Kdyz jsem pracoval v komunité pro lé¢bu
drogové zavislych, pozval jsem Sa$u na
besedu. Vétsina méla za sebou mnoho let
na heroinu a ¢etba knih nepatftila k jejich
zajmim. Pfesto se Sase podatilo je tak
zaujmout, Ze ji na zavér besedy navrhli, ze
ji ukdZou, v ¢em jsou oni dobii... Bylo to
v lednu, v pozarnim bazénu plavaly kusy
ledu. Nékolik odvaznych otuzilci se svléklo
a skodilo do vody. Sasa na bfehu tleskala,
piskala a poktikem je povzbuzovala.

Byla opravdova, odvahu a state¢nost ji-
nych umeéla ocenit.

Jeji psani? Nemeéla jednoduchy zZivot, ale
plati o ni totéz co o kofeni majoranka. Ze
teprve po rozemnuti v prstech vyd4va vani...

Kdyz jsem ji opakoval, po vydani jejich
knizek, Ze je nejvétdi Ceskd spisovatelka,
tikala: ,Brouku, tohle mi muze§ fikat
furt...”

Odesdla nejvétsi ¢eska spisovatelka...

Miroslav Huptych

TiSNIVE NESOUHLASIT
Od prvnich povidek Knizky s cervenym oba-
lem, jak nam je Sasa nabizela na velerech
Zeleného peti v Rubinu nékdy od podzimu
roku 1979 a ja se staval prvnim ,neautor-
skym® interpretem, pocitoval jsem p#i jejich
Cetbé zvlastni slast. Podnes si pfednesovou
podobu téchto ¢teni dokazu vybavit: jako
by prézy onoho metabiografického cyklu
promyslené komponovala také jako zvu-
kové partitury. Vedeni jednotlivych hlasi
- a to bylo na tom to nejzajimavéjsi a pfimo
sviidné vibivé — nabizelo moZznosti okamzité
plasticky rozehrat nékdy i velice ¢lenity dé;.
Vrcholem této pro mne dosud neznadmé kva-
lity prozaického artefaktu bylo jedno z cen-
tralnich ¢isel Knizky — Pavudina, joycovsky
koncipovand neverending-story z plaZo-
vého odpoledne, slozity komprimit mik-
rop¥ibéhi, drazdivé mistopisné esenciality
a vnitfnich monologu... UZ p¥i prvnim ¢teni
mné bylo jasno, Ze takovy text je ¢lovéku
ptihran jednou za Zivot. A stejné tak musim
dnes s udivem konstatovat, Ze vlastné uZ
od onoho prvniho ¢teni jsem si byl jisty, jak
s takovym textem hlasové zachazet.
Netajim, Ze od té doby jsem si v¥adil Saginy
prézy do svého repertoaru, koneckonct jako
titul Velké suby duby - ,, moznosti moderni
prozy, kaleidoskop objevnych postupti v povid-
kdch zndmé Ceské spisovatelky a scendristky®

A.B. a Ludvik Némec (80. léta)

jsou tam dosud. Sasa to ptijala po svém: citil
jsem z jeji strany sice pritelské, ale prece jen
lehce vy¢itavé stouchnuti, Ze se tak trochu
chlubim cizim petim... Uméla to dit najevo
humorem sobé vlastnim: , Uz aby ti postavili
pomnik a jd to pak pod nim mohla ¥ikat sama,”
tekla mi, kdyz jsem ji vypraveél, jak se rvali po
no¢nich seancich o nacyklostylované texty
jejich povidek na plzeriské Porté.

Pro pédiového interpreta byly v téch pti-
bézich pfedeviim piihravky ¢istého intelek-
tuélniho, a p¥itom tzasné komunikativniho
humoru, jaky az dosud nikdo prakticky
nevyzkousel. Traduje se, Ze primét v této
doméné drzi dvojice Simek+Grossmann,
jak to ostatné do omrzeni dotvrzuji milion-
krat omleté noéni reprizy jejich vystup na
desitkach radii nejraznéjsiho typu. Myslim,
Ze stejny tah na branici mohla by vykazat
v ptihodné interpretaci pfinejmensim tte-
tina ¢isel Knizky...

Letos na Letni filmové §kole v Uherském
Hradisti jsme Sasu vzpomnéli s basnikem-
kolazistou Mirkem Huptychem. Je jednou
z postav slavného Pentameronu, sloZité
vystavéného textu, ktery jsem na veleru
Osudovych bdsni v Hradisti nevahal pravé
proto nasadit, ostatné k basnim v préze
maji nékteré Sasiny texty nesmirné blizko.

Zvlastni pocit tikat je tva¥i v tva¥ aktéru
dévného vetirku na literarni soutézi v Lou-
nech, onémz je vpovidce te¢: , Tam byla jesté
Zuzana,“ pronesl tenkrit Mirek Huptych,
jak stoji na konci textu. Myslel tim Zuzanu
Trojanovou, basnitku Hore z nerozumu, dzi-
novou mamu, jak jsme ji v Rubinu prektili
podle samizdatového obézniku s jeji poezii
v dzinovych deskach. Skondcila tragicky
— autohaviérie cestou z Polska po navstévé
papeze... Se Sasou jsme posledni rozlou-
eni se Zuzanou ve strasnickém krematoriu
aranzovali tenkrat vybérem jejich nejrebel-

Kdyz jsme se tam na prahu letosniho léta
loudili s Alexandrou Berkovou, vytanula
mné jedna z poslednich vét Pentameronu:
»Divdm se zevnit¥ své pfisti mrtvoly s tisnivym
pocitem, Ze nékde — néco — nesouhlasi — - -

...Co k tomu taky rict...“ ???

Tisnivé nesouhlasit, Saso, Ze i ty uZ tady
s nami nejsi...
Mirek Kovdrik

KRATCE

Tim autobusem jich ptijelo snad deset.
Mozna patndct. Ale jen jeden ¢lovék se pak
na tom nadraZi motal jako hovno pod spla-



vem, vrhal se do niru¢i znamych, posléze
i cizich lidi, libal usta, libal tvafe, vyrazel
nadgené vykfiky... az mu odjeli se zavaza-
dlem.

Sa3a Berkova v Brné L. P. 1994.

Skot¢ili jsme do auta. Stihali autobus,
na odstavném parkovisti vydésili ridice,
k veliké ulevé ziskali tagku... ale byla to
tagka néjaké jiné Zeny, protoZe jsme asi sti-
hali $patny autobus.

Ve velmi $patné niladé jsme se hnali
do Bystrce, aby ndm neodplula lod, ale
v Kominé nas zastavily $vestky, a tak jsme
nejprve smlouvali, pak solili a dal spéchali
pomalu: lod odplula.

Nabrala nds o (tyficet minut pozdéji;
pravé véas, aby se Sasa stihla zatadit mezi
obéti Pavla Reznitka. Hlasité ji spilal
a urazel. Nepochopila, Ze jde o mistni folk-
lor. Méla v o¢ich slzy, ale pak nakreslila na
program mandalu, dala rozhovor blekota-
jici brnénské televizi, pod hradem Veveti se
- rozkurdzend vinem - pokusila urazit Pavla
Reznicka, ale kdepak: jen ho vyprovokovala
k lepsim, pfesnéji mitenym urazkam, a tak
se rozplakala podruhé a chtéla na b#eh.

Na bfehu dusila sesterskym obétim Mar-
tina C. Putnu, ktery byl Reznitkem urazen
snad je$té lépe a kvalitnéji neZ ona. Kdyz se
z takového projevu lasky a ptizné vzpama-
toval, chtél opétovat, jenze nechténé urazil
Sagina Oddaného Vsivika.

Nikdo nezaZil na druhé Lodi liter4td vice
bolu nez Sasa.

O ptl roku pozdéji jsme sedéli v hospodé
v Praze, U vodarny. Tam jsem poznal, Ze
Sasu bude Zivot bolet. Nikdy se pred sko-
kem nepodivala, jestli je v bazénu voda.
Svou spolecenskou ,ohrabanosti“ ptipomi-
nala figurku z Teletabies. Nebylo mozné ji
nemilovat.

Martin Reiner

POViM VAM, JAK SE SASA
STALA CHALUPARKOU

Nékdy v poloviné 90. let jsme slavili uz
nevimkolikitého zpivajiciho silvestra s kyta-
rou, tentokrat po letech opét v Hornich
Polzicich. Sa3a si tu krajinu v okoli Bezdruzic
a Konstantinovych Lazni ddvno zamilovala.
A béhem blabolivého rana (po silvestrovské
opici) se domluvila s moji sestrou Alenou, Ze
od ni koupi chatu na slune¢ni strani v Dol-
nich Polzicich. Z Prahy to byla $treka, ale
romantika letniho bydleni na zdravém vzdu-
chu, kde 1ze houfovat rodinu i v klidu psat,
smetla jakoukoli pochybnost. Sase nedoptal
Zivot zrovna $tésti, spi§ naopak, ale tehdy ji
bylo, po ur¢ity ¢as, shiry pfano. Thned sp¥a-
dala velké plany. Nejprve vyprojektovala vel-
kolepou ptestavbu a rozsiteni chaty. Reme-
slnici kroutili nechdpavé hlavou, ale ona
trvala na svém. Zvlasté si zakladala na beto-
nové terase v patte, odkud mohla krajinu
- s romantickou zficeninou hradu Svamberk
na pozadi - témé¥ obejmout. JenZe ta hora
betonu byla vylita na d¥evénou konstruki,
ktera se tihou prohnula. A to byl strop Sasiny
pracovny, kde psala svoje temné lasky. Tak
néjak 8lo o Zivot.

foto archiv Miroslava Huptycha

A. B. a Miroslav Huptych (pocatek 80. let)

w archiv Josefa W

Jedno z pravidelnych setkani Sasi a jejich pratel na Koburku. Nahofe zprava: Vladimir Macura, Miroslav Huptych,
Ludvik Némec, Zdenék Lebl, A. B., Jan Machacek, Pavel Verner, dole Zeny, déti

V onéch stastnych ¢asech jsme hojné
dochézeli do bezdruzické hospody skvélého
muzikanta Maxe Burdy na zpivanou. Byvala
tam pestrd smés mistnich $tamgastd, do
které aleintogiz Prahy bez problému zapadli.
Tady se dalo domluvit cokoli, pél tu totiz
zednik spolu s klempitem, truhld¥, zamec-
nik a svare¢, policejni strazmistr, bagrista,
traktorista i ¥idi¢ ndkladdku... A nade v8im
se klenul nddherny hlas Montserrat Caballé
Sasi Berkové, nad kterym mistni chlapi jihli.
Dokonce si tam — svorné s nami - falesné
broukal i Sasin muz, vytvarnik Vladimir
Novik, jinak velky solitér. V tom viru Sasa
zapominala na Zivotni bolesti i cukrovku,
pivo proklddala kotalkou a s Zravym ape-
titem ochutnédvala ryby, houby, peceného
beranka... tedy vSechno, co pfichozi snesli
do kuchyné na spole¢nou hromadu. Rana
pak byla kalna.

Na prelomu tisicileti se v Dolnich Polzicich
otevielo Café Krystof Harant. Sasa s Vla-
dimirem to meéli, co by kamenem dohodil,
hned se tudiz skamaradili s majiteli - Evou
a Martinem. A tady se v Sase opét probudil
podnikavy duch z ¢ast pofddani Literdrnich
Frantigkovych Lazni. Jednou zalala opét
pldnovat a neglo to zastavit. ,Kry$tof Harant
se sice narodil na Klenové a tady prej nikda
nebyl, ale na druhy strané se psal z PolZic
a BezdruZic, navic to byl renesanéni $vihdk
a umélec. Udélame mu poctu, aby si mistni
povéle¢nd néaplava uvédomila, Ze tu jsou
dévny kofeny. A kdyZ ne uplné pravy, tak
jim je vymyslime!“ pravila a $la pro tuzku
a papir. Netrvalo dlouho a uz ndm zakladaci
listinu strkala k podpisu. Stilo tam: ,My,
nize podepsani, zakldddme Spole¢nost Krys-
tofa Haranta z PolZic a BezdruZic, abychom
navézali na jeho duchovni odkaz a déle jej
rozvijeli, utatd hlava-nehlava.“ Tak nas to
sedm ptitomnych podepsalo, dalsi se houfné
ptidavali a zbylé uz 8lo jak na dratku. Vladi-
mir Novak, ktery mél pravé vystavu v Jiz-
darné Prazského hradu, pohotové namaloval
prapor s harantovskym kohoutem ve znaku
a upevnil ho na tyg¢, kterd se méla nést v ¢ele
procesi z Konstantinovych Lazni pfes Polzice
do Bezdruzic. Tak se o prvni soboté z4¥i roku
2000 také stalo. Vyvrcholenim programu
v amfitedtru pred lazetiskym domem Prusik
bylo pamatné smifeni po staleti rozvadénych
BezdruZic s Konstantinovymi Laznémi. P¥i-
tomnym pantm starostim nesla vzijemna
omluva i zavazek pratelstvi obou méstecek
na vé¢né fasy pravé pres pysky, ale Sasa
trvala na svém. Dokonce vyzvala ctihodné
otce, aby se porenesan¢né s toleranci objali,
a symbolicky tak dovrsili nové pratelstvi.
I w¢inili tak p¥ed zraky mnohych s kyselym
usmévem a poté je Sada vyhnala na kozlik
vozu taZeného konimi, kde museli setrvat
v pratelské debaté pod dohledem procesi,
obnasejiciho nékolik stoveknovych fanouska

a jazyk vyplazujici J. P. Kriz (80. léta)

Krystofa Haranta. V Cele kracel pod vlajici
standartou Vladimira Novaka svetepy houf
$vamberskych fechtyit a krasnych panen,
za nimi ¢etni hosté z Pen klubu, které Sasa
pohotové sezvala, a na samém konci kodrcal
starostovsky viiz. Nu ano, zdaftilo se, po t#i
léta na poctu Krystofu Harantovi ptijizdéla
tada spisovatelt, historik, muzikantdq,
divadelnikd a kumstyia vabec. Pak slozila
funkci pfedsedkyné, postmistrova Helenka,
a na jeji misto se vedral jakysi ajznboridk v.
v., 0 ném?Z si Sasa dlouho myslela, Ze byval
politrukem. V3eobjimajiciho renesanéniho
ducha tak odval jakysi zupacky dril a Sasa se
mohla picnout. A kdyZ se vypravéi pokusil
bodfe po vojicku moderovat i literarni sou-
téZ, jinak soulast sirokého programu, vjela
mu do vlast. Netusil, hlupicek, s kym ma
tu Cest. Ale to BezdruZice uz zase nevrazily
na Konstantinky a opa¢né, ke viemu Sasa
s Vladimirem ptikoupili chalupu v Hor-
nich PolZicich, kterou hodlali v budoucnu
zabydlet tfeba i celoroné. A zase tu byly
plany. K ruce méla ted dokonce architekta.
Jardu Jandejska, kamaradda z doby, kdy
si v Teplicich je$té hrala na Nazdar Anco!,
potkala ndhodou - po jeho névratu ze §vy-
carské emigrace, kdyz zakotvil v nedalekém
Okrouhlém Hradisti. Co dalo Jardovi préace,
nez Sase rozmluvil pfestavbu stodoly v pro-
sklenou pyramidu. Vladimir tam mél malo-
vat svoje obf#i pldtna a Sasa se donekone¢na
koupat v pozitivni energii plynouci z ves-
miru. Jandejskav propocet vysel v tisporné
verzi na ¢tyti miliony. A tehdy si usmys-
lel Vehomir, Ze toho §tésti uz bylo néjak
moc; manzelstvi sk¥ipalo, do toho Vladimir
potkal svoji davnou italskou lasku z Milana,
kterou v osmasedesitém odehnaly tanky.
Sada si najust namluvila mistniho gastar-
bajtra Kolju, pivodem z Moldavie. Zd4lo
se, ze kone¢né nasla ¢&stou lasku, po které
tak pal¢ivé touzila. Hotela. Kolja byl drsndk
na pohled, znaly bojovych uméni, nemluva,
hluboké modré o¢i, pracky jako lopaty, které
zené mohly evokovat pocit bezpeti. Pod okny
v chalupé postavil obrovské moldavské pece,
na kterych se dalo v teplicku spat. Sasa méla
¢ich na intelektudly, hajzlika citila na dalku.
K manudlnim pracantim meéla ale az nekri-
tickou tctu, tam vykuka necitila, az s odstu-
pem, pozdé. Jednou ptijel Pavel Verner a po
pulhodinové navstévé mi venku o Koljovi
sdélil: ,Ten ti zlomi vaz a ani se mu nezrychli
tep.“ Bohuzel mél pravdu. Sotva Sa3a partne-
rovi poslouzila k ziskani ob¢anstvi, opustil ji.
Zlomeny vaz miiZe vypadat velijak.

»Hele, sbal si spodary, karta¢ek na zuby
a ptijed aspori na tejden,” povida letos
v kvétnu Sade do mobilu moje zena Dasa.
Sasu pravé propustili z nemocnice a zdalo
se, ze jde o lapalii. ,Tak jo, ur¢ité, hrozné se
tésim. Nejprv ale musim vydélat na ngjem,
pak se vam s radosti povésim na krk, t¥eba

Q.
do z4¥i... az se z toho osypete!“ chechtala se
po berkovsku celym télem. Jak rad bych byl

doted osypanej...
Josef Kejha

SASA V NEDELI

Nékolik poslednich let jsme se se Sasou
vidaly v nedéli. Chodily jsme cvicit k vino-
hradskym Cifiantim, po cvi¢eni tzv. na pivo
hned vedle, k Losovi v Oslu. Skute¢né pivo
jsem si nedala ani jednou, Sasa ztidka. Lec-
cosjiného ano - od toniku a kafe az po fernet,
podle toho, kudy se ubiraly nase hovory.

Nebylo to tak, Ze bychom se néjak dohodly
a zacaly chodit na taj-¢i spole¢né - jak to
nékdy Zeny délaji. Bylo to ,ndhodné potkani*
na tézko uvéfitelném misté, jaké se mi pravé
s ni od za¢atku devadesatych let pfihodilo
uz nékolikrat - toto ovsem bylo obzvlast
krasné tim, Ze se odehravalo na pokracoviani,
a nemohlo proto zahynout v prekotnosti
a kotrmelcich jako leckterd jina predtim.

Pro Sa$u to v télocvi¢né nebylo lehké, na
rozdil ode mne pfili§ jasné vnimala obrazy
ostatnich cvic¢icich i sebe — donekoneéna
mnozené zrcadly na sténach. Vnimala také
i témé¥ nezbadatelna hnuti v ¢inskych tva-
tich mistra, jeho Zeny a syna a stydéla se,
ze neudrzi rovnovihu tak krasné, jak by
si byvala prala. Nékdy byla schopna zapo-
jit veskerou svou ironii, aby se za to pred
nimi (a hlavné pfed sebou) omluvila. Ne
vzdy porozumeéli. Méla na sebe velké naroky
- ve viem. Pottebovala sama od sebe dostat
jednicku ze v8ech pfedmétt — z Sikovnosti,
z krasy, z vtipnosti... jenze byla natolik
pifisnd a kriticka, Ze by si néco takového
nikdy neudélila.

Sedét se Sasou ,na pivu” se zpocatku tro-
chu podobalo sedéni na sudu s dynamitem.
Nikdy se predem nedalo odhadnout, kde,
u jaké nalady, nase povidani skondi. Postu-
pem ¢asu se pfede mnou prestala barikado-
vat ironii a familidrnim silictvim (moZna
jsem se i naucila 1épe klickovat mezi naslap-
nymi minami témat jako ,feminismus®,
»chlap® a ,penize, u kterych se slunce scho-
valo za mrak a ¢lovék snadno mohl dostat
vynaddno za néco, za co ani v nejmensim
nemohl, resp. bylo mu dlouhou pfednéaskou
usilovné vyvraceno néco, co si ve skutet-
nosti vitbec nemyslel). Bylo ¢im dél jasnéjsi,
Ze ta divoka, krasnd, vrouci, hodni a chytra
zensk4 je ve skute¢nosti mimo#adné nejista,
citlivi a ktehkd a pres veskerou vervu
a vynaloZené usili o rovnovihu se neustéle
potyka se svym détstvim a vSemi podobami
rodiny a vztahd, které ji Zivot postupné
ptipravil. A také, Ze a¢ se snazi si ji oblibit,
trpi svou osamélosti a dési se sta¥i a nemoci,
které po ni zalinaji natahovat pataty.

Nevédéla jsem, jaky maji Cifiané vztah ke
smrti — trochu nejisté jsem jim ptedposledni
¢ervnovou nedéli tikala tu mizernou zpravu,
chvili trvalo, nez porozuméli. Okamzité udé-
lali misto na nasténce pro fotku s kytkou,
obtadné ji po ¢insku pozdravili. Pani Liping
plakala, p#i cvi¢eni si nékolikrat spletla levou
a pravou stranu. ,Myslela jsem na ni, ona
moc psat, a to neni dobry pro hlava a pro
télo,” fekla mi pak na konci hodiny.

O té doby uz chodim na taj-¢i vyhradné se
Sa$ou, na rohu Perunovy se k ni pfipojim.
Mezi zrcadly spolu hleddme rovnovéhu, ba
i pak, ,na pivu®; jen stul, kde jsme sedéavaly,
néjak vypochodoval z lokélu (do Losa v Oslu
uZz sama nechodim) a kra¢i se mnou aZ na
Floru do metra, nad eskalatorem se rozloudi.
Sa$a az dole, jede na druhou stranu.

V Magorii mam zaloZeny ctyilistek, ktery
jsem nasla (samoztejmé Ze v nedéli) cestou
k Luborovi; spéchala jsem, pottebovali jsme
totiz kvili Sage na posledni chvili z t¥indc-
tého ¢isla Tvaru vyhodit né¢i basné. Neuvé-
titelné, Ze jsem ho zahlédla — zrovna v tako-
vém trysku. Ze by Sasin posledni vzkaz
- ironicky i hravy zarover - presné tak, jak
to vzdycky uméla? Let, Sa$o, a bud §tastna.
Az se zase ,ndhodou” potkdme, rozhodné
zajdem na pivo.

Bozena Sprdvcovd
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ALEXANDRA BERKOVA

drazba

ZA SASOU BERKOVOU, JEJIM KOCOUREM A LARVOU

Mu? a Zena nad pivem. Nad pe¢enym vepto-
vym kolenem. Nad cigaretou. Bavi se. Moje
zena v8echno doji, ¥ikd muz, i po jinejch
zbytky, aby se to nevyhodilo, suchy a teba
i trochu plesnivy. Mdj muz neni zly, #ika
Zena, on je jen bezradny a nevi, co se mnou.
Moje Zena tvrdi, ¥ikd muZz, Ze bych byl
docela hezkej, kdybych se t¥eba umyl. Mtj
muz do mé ryje nozem, ¥ika Zena, ne hlu-
boko, jen aby vidél krev, a pak pozorné sle-
duje, jak se ty ervené ¢urky klikati a stékaji
po kuazi dola. Moje Zena obc¢as busi né¢im
kovovym do Zelezné trubky, ¥ika muz, ¢isté
jen aby slysela ten zvuk. MGj muz mi ufizl
hlavu, #ika Zena, a pak mé vsadil otevienym
krkem do kvétinace, abych pustila kofeny.
Moje Zena si zvykla, ¥ika muz, vi, Ze ji mam
svym zpusobem rad.

Tak tohle je ta slavnd Postmortalie?,
napadne mé, ale pak si v§imnu, Ze muZ a Zena
nad pivem, vepfovym kolenem a cigaretou
jsou $pinavi od pismen a tiska¥ské ¢erni. Kde
jste se proboha véleli? Copak takhle se chodi
do hospody? Nevsimaji si mé. Obklopuji mé.
Prostupuji cely dam, jejich stiny se mihaji
za okny nad lokilem, nékoho hledaji. Ale ta,
ktera je stvotila, uz opustila jejich svét. Hle-
daji ji marné. Kdysi tu bydlela a trpéla jako
zvite. Ted se sem chodi lidé veselit. Co byste
ji chtéli?, ptdm se a prohlizim si zdi pole-
pené vytrhanymi strankami z jejich knizek.
Chtéli byste si ji vycpanou zasklit do vitriny?
Napustit dezinfekci? Ozdobit ptaéim petim?
Nosit ji na krku jako amulet? Maj muZ si na
mé sedl, ¥ikd Zena, abych védéla, Ze jsem jeho.
Moje zena zacala kaslat a dusit se, ¥ikd muz,
tak jsem vstal a odhrnul ji deku z obliceje...
Muz vstava. Jeho blahosklonnost neznd
mezi. Zena se dusi kouskem masa. Vyplivne
ho. MuZ se na ni zle podiva. Zena ho znovu
sebere a spolkne. Jeji oddanost nezna mezi.
Pfestarite, fikdm jim, prestaiite... Ona tady
neni. A i kdyby byla, nevylepsi vis. Nestojite
za to. Méte néjaké drobné? Zbylo tu na ni
pér vzpominek. Vyvoladvaci ceny jsou nizké.
Koupite si...? MuZ a Zena se na sebe podivaji.
Souhlasi. Vysypou na stil mince a cekaji.
Pokynu barmanovi, aby ztlumil hudbu. Pak
tuknu kladivkem.

Teplice 2008, hosptdka U veselyho mandlu

Kdo vdm, vy dusi¢i a prznitelé hodnot, kdo vdam
dal prdvo povysit své tupé blbstvi na obecnou
miru a odkazovat k nebyti, co byt jen o pid pte-
sdhlo tu Zabomysi mez?!
(Pupici kyvaji a vypoustéji mlhu.)
Kdo vdm, tdzi se, vy samozvani inkvizito#i, kdo
vdm dal prdvo své viastni plytké zdjmy vyddvat
za zdjmy lidu této zemé?
(Pupici kyvaji a vypoustéji mlhu. Pupik s ¢up-
Finkou si ¢ini pozndmky.)
Nikdo, eunusi! A proto slyste mne, ktery
voldm! budtez zbaveni svych vyhod, tucnych
kont i zaparenych sesli v sendté, jichz nabyli
jste Istil budtez zbaveni svych felcarii a ozbro-
jenych strdzi a donuceni uZivit se praci, jejimz
jménem léta zehnali jste svoje mésce!
(Krdsné mluvi. Sdm ani netusil, Ze umi tak
krdsné promluvit.)
Pry¢ s vami, vy paraziti zivych a okradaci mrt-
vol! Pry¢ s vasim poruénictvim!

Magorie aneb P#ibéh velké lasky

Zena a Zena poprvé. Mame svou literaturu.
Svij diskusni panel. Vite, jak se na ném
krasné ml¢i? V napjatém tichu $usti poku-
kujici o¢i stejné jako puncéochy. O ¢em to
bude?, ptam se pohledem Zeny vedle sebe.
Nemam puncochy. O ni¢em, odpovida taky
pohledem, ale neuhne. Zkouma. Nakukuje
mi pod kazi. Md punéochy. Jednou jsem
vidéla Zenu, ¥ik4 mi dal pohledem, co vypa-
dala jako ty. Méla vSechno a psala, Ze $tésti
neexistuje. I ja jsem jednou vidéla Zenu,
odpovidam ji taky pohledem, a ta zase vypa-

dala jako ty. Méla na zddech neviditelny hrb
a psala, Ze si v ném nosi svoje stésti. Hele,
nevis, odkud se znadme?, ¥ikaji nase o¢i a ty
jejijesté navic dod4dvaji, Ze puncochy sivzala
dneska jen vyjime¢né. Mam ji to véfit? Ne.
Nezname se. Jen si ze slu$nosti navzijem
uzdibujeme z identit a je to, jako kdybychom
si fikaly: Tak dneska v $est veéer na pavlaci
pani, jo? M4 v ocich zkrocenou kobru, va¢ky
na jed davno vymackané a scvrklé. Vzdycky
pry chtéla byt hadem, ale ne tim oby¢ejnym,
tim posvatnym. Tak sakra, pfedstavi nis
nékdo? Alexandra Berkova, fikd modera-
torka a ukazuje na mou sousedku. Ostatni
zeny tleskaji, ja najednou nemam ruce. Co
novyho pisete, pani? Jo to vo tom, jak von
ji vopustil? A co vona? Potidd ho miluje? Jo
nemiluje? A co teda cely dny déla? Modera-
torka mé ptedstavi jako pakistdnskou bohe-
mistku. Coze?! To musi byt néjaky omyl.
Chdi ji opravit, ale nestihnu to. Ostatni
Zeny uz tleskaji, jen moje sousedka si sedi
na rukou. Mam v oé&ich celou Skandinavii,
vidim na ni, a délam, Ze mi do nich spadla
tasa. Vzdycky jsem chtéla byt fasou, ale tou
v mo¥i, modrém a studeném. Poléva mé pot.
Ne-chce-te si od-lo-%it?, zepta se mé, tento-
krat uz Gsty a s dirazem na kazdé slabice.
Ukazuje na vé3ak v kouté. Prikyvnu. Vstanu,
jdu k nému. Visi na ném né¢i podprsenka.
Praha 1994, zaseddni
Mezindrodniho PEN klubu

Nazdar Anéo! 7ekl vésdk. Jd jdu nakoupit. Kou-
pila jsem si kilo $unky a desky Beatles a vodni
lyZe. Jd jdu taky nakoupit, vekl vésdk, ale nebylo
to ono. Navlikla jsem si mdminu podprsenku,
vycpala ji ponozkami a pred zrcadlem zazpivala
do cedniku Cernou Besii. Vytocila jsem islo
a tekla: tady krematorium, jste p¥ipraveni?
Vzala jsem mdmé z tasky t¥ikorunu. Ujedla jsem
ptl sklenice zavarenych tresni a pecky sttilela do
slepic. Precetlajsem si dvé strany z knizky o krizi
manzelstvi. Vrdtila jsem t¥ikorunu, odstrojila
sebe i vésdk a sla si sednout na schody.

KniZka s ¢ervenym obalem

Zena a kocour. Ziji ve velikém byté obyd-
leném prazdnotou. Tdhnu se sem az z Paki-
stanu a on mi sko¢i na hlavu. Mluvim docela
dobte ¢esky, pivo mi chutnd a v Praze se
vyznadm. Tak pro¢? Protoze je vykastrova-
nejl, skfehotd prazdnota. A protoze to nikdy
nemél! Pak se opte o kaktus a ulomi mu
kvét. Ta prazdnota. Kocour znovu §plha na
palandu a trénuje skok na cil. Chce$ kafe?,
ptas se mé. Nechci, ale ddm si. Prdzdnota
mé vtladi do kfesla, kocour mi vtladi do lytka
drapek. Zasedlas mu misto, fekne§, a pokra-
¢ujes: On byl d¥iv muzskej, vis, ale asi mél
blbou karmu... Taky v Ravalpindi po#ad tak
prsi? Taky, feknu a obé se zbourdme smichy.
Dycky sem si pani myslela, Zze blbou karmu
maj jenom lidi. Nemaj, Ze ne? Tak vidite!
Muj chlap byl zvite a co myslite? Ted je z néj
kdmen. Coze? Jaky byl zvite? Rak. Byl rak.
Mél klepeta a téma mé drzel a nepustil. Co?
Jestli to bolelo? Nebolelo. On to neumél...
Prazdnota sebou mrskne na zem ke dve-
tim. Hlid4. Nikoho nepusti dovnit¥. Ani ven.
Jsem vettelec a zajatec zdroveni. A jak to mate
pani se zrddlem? Co? Ze spole¢ny misky?
Aspori ugettite. A nemusite mejt nadobi. J&
to méla horsi. Taky — jezte s rakem z jedny
misky. To snad ani nejde, ne? Co ¥ikate? Ze
ty jeho klepeta mohly fungovat jako mycka?
Vas jsem méla potkat d¥iv pani...Prazdnota
mi o¢ichava nohy. Pak mi zaleze pod kalhoty.
Co to délas, kotitku jeden mizernej? Sakra!
A kam chodite ... no, vite, co myslim... Taky
na bedynku? Ne? Jo vy rdda splachujete?
Tak to jsme dvé. Vite, kam to délaj raci?
Do vody. Potdd musel mit plnou vanu pani,
porad. A ty ulty za vodu, to si nedovedete
predstavit. Co? Dovedete? Jo Ze si mzu jit

A.B. a Svatava AntoSova (6. brezna 2008)

splachnout? Tak to jste moc hodn4 pani, to
jste vazné moc hodnd. Co #ikate? Ruce Ze si
mam umejt v koupelné? Prazdnota jde se
mnou. Dohlidne na mé. Abych nezablou-
dila. Nepocurala prkynko, nespadla do vany.
Zbytelné se stard. Ve vané uz néco je. Nahé.
Moznd mrtvé. Ma to klepeta, ale schlipla.
Ot¢i zaviené, nehybe se to. Jen voda $plou-
cha... Co to proboha je? To jsem ptece jal,
sk¥ehotd prazdnota. Copak mé nepoznavas?
Vubec si neni podobn4, ale kdo vi. T¥eba ma
masku. Tak umyla jste si ty ruce pani? Ne?
Ze néco lezi ve vané? Ale prosim vas, na to se
vykaslete a klidné se bézte umejt, ja pockam.
Co? Vy se bojite? Ale déte! Mij chlap mél
taky blbou karmu a tak je ted rak... No, to
je toho! Ale s téma klepetama to von umi, to
mi véfte. Boli to parddné. Mnau! Kocour si
mé znackuje, jsem jeho. Vyhral.

Praha 1996, natdceni rozhovoru pro rozhlas

Mivala jsem koci¢ku, roztomilou, rozvdznou,
baculatou a mazlivou — tenhle blbec by jen kou-
sal a skrdbal a Zral. Mdlem si zlomil tlapu, jak
se dostdval do ledni¢ky. Rdno mé budi — a pak
si spokojené chrdpe. Jako mél Kain obraz Abela
kdesi na nebesich, tak md tenhle kocour obraz
mé byvalé kocicky, kterd tolik nezrala a byla
daleko milejsi a Cistotnéjsi a vitbec ve vsech
ohledech dokonalejsi... (ty zapominds, jak ti
Curala do bot?, vekla mi larva...) Ten kocour
mi jde na nervy, protoze je to chlap... S mys-
lenkami kalnymi jako Berounka poslouchdm,
jak ve vedlejsi ulici dodéldvd poplasné zatizeni
néjakého superauta zasazeného bleskem... (Jak
se ti libi tenhle bourdk? Chce$ ho? A nemds na
to? Prodej dusi, chlape...)

Temn4 laska

Zena a Zena podruhé. Slavny &esky spiso-
potlesku na jevisté. Je to chlap. Zadny rak.
Karmu ma dobrou. Zase bude chlap. Na
sttl klade knihy. Devét knih. Jsou to jeho
romany. Chce ndm je ukadzat. Ne. Chce ndm
z nich &st. Ze vech. Poudil se. Prodava dusi,
koti¢ek jeden mizernej. My ne. Zadnou
nemdame, ¥ik4 cirkev. Pij, #ika$, pro¢ nepijes?
Sedime na baru ve foyeru, pry¢ od téch knih,
v ptitmi. AZ sem je slySet klapot emigrant-
skych mlynkd. Melou naplno. Pij, uvidis Bily
prase... Bily prase? Jo, prase, co je istota
sama. A zduchovnély. Tolik nevypiju, fikdm.
Pomuzu ti, 1ik4s, jsme prece kdmosky, ne?
Pti obchodu s dusi nékdy spadnou ¢lovéku
bryle a pak nevidi. A tak ¢te popaméti, zadr-
hava se a koktd. Vymysli si. Ostatni délaji,
ze si ni¢eho nevsimli, a dal pFedstiraji, ze
poslouchaji. Jsem §tastny, line se z jevisté.
I polobtih placa. Pij, #ikas a $touchas do mé.
Pro¢ nepijes? Pah! Mavnu rukou, na nékoho
se otocis. Taky jste se pani tak blbé vdala?

Svatava Antosovd

" “foto,archiv Tvaru

Zase jsina dné. To je tam, co vzdycky. Kobra
s useknutou hlavou vedle pragné cesty.
Jedete kolem? Vyfotte si ji. To se smi. Dva-
cet let se rozvadim, pani, dvacet let...! Vite,
co to je? To je skoro jeden narok na dichod,
jedna okupace a jedno dospély dité. Méte
déti, pani? Ne? Tak to budte rada. Protoze
déti, ty vam z hrudi vytiznou srdce a hodéj
ho psim... M4j pes by to nezral, ¥ikdm.
Neslysi§ mé. Jsem bohaty, line se z jeviité.
Kdo prodal dusi, jako kdyby mél na rukach
krev. Tu vlastni. Chci se ho dotknout. Zjistit,
jestli lepi. Oliznout, jestli je sladka. Jestli je
to vubec krev. Taky jste chodila do poradny
pani? A co vam tam fikali? Ze je to iplné nor-
malni? Viechno to, co se vim déje? Protoze
v podstaté se vam vlastné nedéje viibec nic?
Maite kde bydlet a co na sebe? Mate co jist?
A pit? Jo? Tak se napijem, ne? Tuk! Neni to
krev, jen odraz ¢erveného reflektoru. Jsem
slavny, line se z jevi§té. V mikrovlnce se
ohtiva disidentsky gulas. Jsem opild, ¥ikam.
Ve sklenici plave néjaky bily sajrajt. Jsem
zaziva zazdéna, ¥ikas. V cirkvi to vie.

Videri 1998, ¢teni rakouskym bohemistim

Byly doby, kdy uctivala manzelské poradce
jako Samany: vidéni svéta ve vztazich, to byla
novinka, kterd jako blesk rozlisla Sedivy svét
tvrzeni a dikazt, svét literdrni védy; uz neri-
kala ,jak jsme pravé dokdzali®, ale ,jak se to
z tohoto hlediska jevi®; uz netikala ,toto je
pravda® - ale ,jd to vidim takhle®. To byl objev
pro snazivou zinku! NadSena novou optikou
jako novou hrackou vrhla se do pdchdni dobra
a svoje vlazné, formdlni, nespojité manzelstvi se
jala vylepsovat hlava nehlava. A bylo po ptdcich:
vlazny, formdlni a nespojity manzel se ukdzal
byt s dosavadnim stavem zcela spokojen — Zasl
naopak, s ¢im Ze ona spokojena neni: poradna?
Pro¢poradna? Jak poradna? Nic poradna! Copak
déldm néco blbé? Mné nikdo radit nebude! Ze
jsme si daleko? Ty se$ daleko! Jd nejsem daleko,
jsem tady, prdlajs daleko, a nech mé bejt!
Banalni ptibéh

Zena a larva. To neni jako s kocourem. To
neni jako s prazdnotou. Tohle je jiné. Uz
nejsi sama. Larva za tebou chodi do boudy,
kde lezis v fetézech a snis... Kde tancis
s princem. A kde se citi§ v bezpedi. Larva je
upiimna. Rika véechno to, co nechces slyset.
Rika: Mysli na sebe. Ted. Ne az potom. Zadna
odmeéna neptijde. Ute¢ z té boudy. Rozved
se. Larva vi o ukrytu za zavésem. Vi, co tam
schovavas. A umi ho odhrnout. Larva té ma
rada. A zatimco ty si namlouvas, ze takhle
je to v8echno spravné a nic s tim nelze délat,
larva trpi. Protoze tvoje larva nemutze byt
tastnd, kdyZ ty jsi nestastna... A na svété
uz je prece tolik klubi¢ek, schoulenych do
sebe a odkopnutych do kouta! V&ichni #ikaji



Knizka s Cervenym obalem nebo Magorie, ale ja
tikdm Temnd ldska. Kvili larvé. Kvili tomu,
jak u jeji kolébky stdlo Rudé prase, vydavalo
se za sudi¢tku a slibovalo krdddasny Zzivot
v kleci. Kvtli tomu, jak ji vidinou svobody
osélilo Zlaté prase a pak se na ni vykaslalo.
Akvili tomu, jak ptislo Bilé prase, ukdzalo na
ni prstem a feklo: Fuj! Co je to vlastné larva?
Néco jako ¢erv? Zasglapnout! Kdyz jsem Tem-
nou ldsku docetla, uvidéla jsem pred sebou
Zenu s vytizlym srdcem. Kolem obchazeli psi,
kriuceli a chtéli jesté. Taky hrb té Zeny byl
splaskly a Seredny a kiize na ném plandala
jako obésenec. Uz v ném davno nenosila nic,
natoz §tésti. Ta Zena si jednou rukou zakry-
vala diru v hrudi a druhou odhédnéla dotérné
mouchy. Ml¢ela. A nékde daleko odtud, na
hromadé hadri mezi policejni sluZebnou
a blazincem se smala larva a jeji smich se
jako otlu¢eny prstynek kutilel k Zeninym
noham. Zena se pro néj sehnula, zvedla ho
a spolkla. Jeji oddanost neznala mezi. Méla
mokrou tvaf i Saty. Pro¢ places?, zeptalajsem
se ji. ProtoZe tohle mohlo byt jiné...

Praha 2001, kiest Temné ldsky

Moje dité a drogy? Nikdy! To je pfece nesmysl!
drogdm prece holduji déti zanedbané, opo-
mijené, hloupé; déti z neslusnych rodin, déti
z podezrelych, divnych rodin — a mé dité bylo
vzdycky zddrné a mé prddlo bylo vidycky
zdrivé bilé - tak dlouho - viné jara — a moje
mali¢kd byla prece tak skvéld a sladkd — Bylo
to jenom ze zvédavosti, to nic, to prejde: brala
néco pro vybuzeni a néco pro utlumeni a néco
jen ze zvédavosti a néco, aby se zamotala $iska
a ¢lovék vylit sam ze sebe. To nic, mami, neboj,
mdm to pod kontrolou... to dneska vsichni,
kdybys vidéla - jiny jsou na tom hiif... jd toho
nechdm, kdykoliv budu chtit, to jenom ted, jen
trochu, jenom nékdy, jenom tak —

To vite — penize z drog — to jsou veliké penize,
odpovédel detektiv, zapdlil si cigaretu — kolikd-
touuz? - a zadival se z okna, kde se jiz odpoledni
slunce chylilo k zdpadu - ano, ale kde se vzaly
ty obrovské penize? co fici nap#i¢ civilizaci? ty
penize, vétsi nez z obchodu s naftou? ty obrovské,
nezdanéné, nekontrolovatelné penize, ten Cisty
zisk s nulovymi ndklady, ktery hybe svétem?
Doma. Ty penize jsou z nds vysdvdny skrze déti.
My to platime, rodice, co vypldcime pocitace ze
zastavdren a pribézné pfichdzime o vsechno,
co md néjakou cenu; a taky my, co platime
dané, z nichz je placena policie a soudy a cirkev
a lééebny a vsechny ty bezmocné slozky, co se
podileji na té frasce, nazvané boj proti drogdm...

Temnad laska

Zena a Zena potieti. Znim4 spisovatelka
zijici v Praze vstupuje za hrobového ticha na
jevisté. V ruce ma knizku se Zzlutym obalem,
v kniZce povidku. Jedinou. Povidku o muzi,
jeho marné touze a zlu. O bohu a zatraceni.
O blbé karmé. Cte a je to, jako kdyby #ikala:
svou dusi neprodam, ale ptenecham d4blu
abude pokoj. Stejné ji nikdo jinej nechce, nez
ten koci¢ek jeden mizernej, rohatej. Vykast-
rovanej. Tak co? Nic. Vite, Ze ddbel neni v nas,
ale ve zvitatech? Dél4 to naschval. Aby vzbu-
dil nagi lasku a soucit. Dobfe nas zna. Vi, jak
moc touzime ochrariovat nékoho slabsiho.
A sotva v nés tu touhu ptizivi, tak se honem
rychle vypati, a ndm na to ochranovani zbyde
zase jenom muzskej. Ale j4 mu ddm! S moji
dusi si jedté uZije... Prazdnota je tu s ni. Pod-
pira ji, aby neupadla. Obraci stranky, vraci
jejimu hlasu barvu a oéim lesk. Nageptava
cosi 0 odvaze a sebevédomi. O odhodlanosti
jesté jednou se o néco pokusit. Nezabalit to.
Ty dvé jsou tak nerozlu¢né spolu, ze z toho
mdm aZ zavrat. Narodily se jedna pro druhou.
Jedna druhé byly souzeny. Uz jsem si skoro
zvykla, ¥ikd tvlj klidny, na text soustte-
dény pohled, prdzdnota nedési, ale napliiuje.
Védélas to? Ne? Tak to tady musi$ bejt jesté
hodné dlouho... Budu, ¥ikdm taky pohledem,
a obéas si vezmu puncochy. Slibuju. Ale asi
1Zu, protoZe sotva na puncochy pomyslim,
spadnou ji bryle. Byla jsem nékdy $tastna?,
line se z jevisté. Koho se ptd? Toho svého
dabla? Ten na ni kagle. Mé? Nechci rusit
ostatni. Poslouchaji, nebo to aspori predsti-

raji. Nebo prazdnoty? Nejspis. A tajinenecha
bez odpovédi... Bodejt pani abyste nebyla!
Mné to muZete vétit, jsem vase kamaridka,
a vopravdicka. Nezradim vas, kdyz nebudu
muset. A taky vas nevopustim. Pudu s vima
viude, kam budete chtit. Je na mé spoleh, na
to vemte jed. Mzete se o mé klidné i voptit,
azvas zlomiinava a nohy vas neunesou. Taky
vam poddm vodu, kdyZ se vam samou zizni
ptilepi jazyk na patro. A tfeba dokdZu i zabit,
kdyZ uZ nebudete mit co jist. A viibec, Zensky
to maj mezi sebou prece jiny... Vidte pani, Ze
to maj jiny?, obriti se na mé. Ta prazdnota.
Musej to mit jiny. Kdyby to nemély jiny, stal
by svét uz uplné za hovno. Co? Nemaj to
jiny? Tak to je blby. Moc blby. To jste mi snad
ani neméla fikat...

Praha 2008, veéer Tvaru v Rybénaruby

Ta strasliva muka pochyb, jestli to vSechno
md néjaky smysl. Ale to si vyresil uz pred lety:
nemd. Jsou vyssi vkoly. Jsou vyssi cile. Ale
smysl? Neni vyssitho smyslu krom riiznych
dodanych vyznam, jimiZ si sladime to strasné
pozndni, Ze se s ndmi ve vesmirném pldnu ddl

nepocitd. Jsme uZitecni, ano, pro tuto chvili,
ano, i kdyZ miri nez ty masozravé larvy, co se
vklddaji do zanicenych ran: ty larvy vyzZerou
a strdvi to Spatné — aby vzneSeny chodec mohl
pokracovat v cesté. Tot vse. Larvy vyzZerou
a strdvi to zIé. Jeji plny zadek v nabrané sukni.
Velebné se kolibd jako bdrka na vodé. Sehnula
se pro dzber. Viozit kladélko. Nevydrzim do
konfirmace. UZ ani nevim, jestli chci. Kde je ta
touha po pozndni? Zmizela s pozndnim. Ziistal
mazlavy pocit zrady, jako kdyz se po dlouhé
pouti k prameni nachlemtds néceho odporného.
A proc sis myslel, Ze dojit k cili je pFijemné?
Statec a smrt

Muz a Zena nad prazdnym pullitrem, tali-
tem kosti a popelnikem plnym vajgla. Kou-
pili v8echno, nepochopili nic. Idedlni par.
Bavi se. Mj muz mé rad ocichavi, ¥ikd Zena,
a taky mé rad krmi. A kdyZ uZ nemtzu, tak
to do mé cpe i usima. Moje Zena ma4 rada,
kdyz ji svdZu, a nechdm ji tak celé dny, ¥ika
muz. To se pak miZu vénovat svym hraé-
kdm. Mdj muz kolem mé obcas rozestavi
svicky, fika Zena, zapali je a pak s hlavou

zmeskany hovor

Vylézt z vody je tézké jako narodit se — naro-
dit se je tézké jako umrit — mds opustit télo,
zvané jd: sotva ses zabydlel — ale byl to jen
podndjem — tak koukej padat! - do absolut-
niho jinde — bez zavazadel - nepripraven
asdm -

Pted ¢trnacti dny nds navstivila Sasa. StéZo-
vala si na potiZze s rukou. Ma cukrovku.
Pich4 siinzulin. ,Tohle ti #ikdm proto, abych
o tom nemusela mluvit pred »brattiky«, az
k tobé za tyden ptijdeme.” Dobromyslné si ji
dobirdm kvuli ¢lankam, které pise do Tvaru:
~Moudrost - sila — krdsa, tti sloupy zedna¥stvi
— a Smaragdova deska, zapfazena do sluzeb
literatury, to je uz - ,Zaraz!“ pferusi mé.
,Posledné jsem jeden ¢lanek pro svy potize
musela vynechat. NeudrZela jsem tuzku
v ruce a slova v paméti. Na ulici jsem upadla.
LezZela jsem na dlazbé a vibec jsem o sobé
nevédéla.“ Chdi se ji zeptat, jestli byla na
kardiologickém vySetfeni, kdyz v tu chvili
prichdzi moje Zena s lahvi ¢erveného vina
a na tacu nese vonavé jednohubky. Sasa se
s ni radostné vitd a hned s ni konzultuje
sviyj zdravotni stav. ,Bolest v ruce a mdloba
nebudou, Saso, od srdce. Jsou to ptiznaky
navysost rozboufené cukrovky. Musis, hol-
ka, nosit pti sobé cukr.“ ,Neboj, nosim ho,
jsem tady rdda.“ Pak za¢ne vypravét o Vla-
dimirovi, ktery se s ni rozesel, a o Molda-
vanovi, kterého si vzala. ,Svatba s tim vsi-
vakem byl muj nejvétsi omyl! Vzala jsem si
ho ze soucitu. To bylo $kemrani, kdyZ jsem
od néj chtéla odejit, abych ho neopoustéla,
- a ted odesel on!“ Nadava snad na viechny
muZské na celém svété, a naddvat ona umi!
Rozchod s Vladimirem téZce nesla. Roky
chodili k psychologovi, ale udrzet rodinu se
ji nepodatilo. ,,Jako bych to nevédéla! Moje
déti se tajné stykaj s Vladimirovou italskou
prvni laskou - a nikdo mi nic netekne!”
Kdyz se lou¢ime, moje Zena ji pfipomina:
»,Davej na sebe pozor! Nos pti sobé cukr,
aspon dveé t¥i davky!“, Neboj! A diky za rady.
Jsem tady opravdu rada!®

Hol¢icka radostné spéchala domii a dala se
do prdce. JenomzZe ouha! Jak jen to udélat,
aby zivot nekoncil smrti? Kdyz umird nej-
min tolik lidi, co se jich narodi?

Dva dny nato vola: ,Muj doktor je blbec,
viibec nic nevédél o selenu, kterého mam
nedostatek. Je$té Ze na to kamaradka pti-
glal“ Nad4va na doktora, potom na Vladi-
mira. Zbésile! Moje zena se ji pt4, jestli uz
bydli sama. ,To vi$, Ze jo. A nic mi nechybi.“

Mam rad Sasinu zaberanénost, jeji sarkas-
tické repliky, jeji feministické vypady, zakon-
Cované zbésilym, Zivotadarnym smichem,
z kterého leze ¢erny cerv hrizy. Jeji pokoj
obyvaji roz§mikané stranky, pokryvajici pod-
lahu: své knizky popravuje i ozivuje ntizkami.
Je silna osobnost, vi, co chce. Avsak zaroven
je to kiehka, snadno zranitelna bytost. Jako
Nada Pliskova. Jenze v té pod tvrdou slup-
kou vézela hol¢i¢ka, plna rozmarnych p#ani;
Sasapokazdé vyraziptimocate za svym cilem,
i kdyby si méla rozbit hlavu. Prvné jsme se
setkali v roce 1982 na vystavé v Hajence
u letohrddku Hvézda. Po vernisaZi se 8lo do
nedaleké hospody, kde na plné pecky buracel
rokenrol a Sendy - to jméno ji dal Vladimir
— kiepdila jako o zivot: jeji taneéni kreace, pti
kterych odhazovala taneé¢niky $iroko daleko,
opravdu néco podobného pfipominaly.

»Nechce$ ptijit na navstévu?“ oslovila mé
— a Vladimir se pridal.

,Rad. A jestli to nevadi, ptijdu se svou
Zenou.”

,Neni tvd pani nedokrvend, abych se ne-
musela stydét za svy kila navic?“

Pred lety chvilila Trigon za to, Ze jsme
vydali spisy A. A. Baileyové. Pfitahuje ji
princip hierarchie: pevnina pod nohama
a nedohledno nad hlavou. ,Saso, ty knizky
jsou jen tuny papiru a spousta, spousta
prace. Krisnamurti jednou tekl, Ze touzime
byt zastiténi néjakym spolecenstvim, které
se ¥idi urditym vzorcem vztahll a pravi-
del; nékdo tomu vzdoruje, ale vzdor si zas
vytvori vlastni podminénost. V8ichni mladi
tim dnes prochézeji...

LA co ja, uz jsem mladim prosla, nebo jim
potéad prochazim?“

,Co bys fekla ty?*

Vzpomnél jsem si na pasaz z Oddaného
Vsivdka: ve Vsivakové naruéi Zena mladne,
ted je ji ¢tyticet, a pokracuje to dal, az se
proméni v détské télicko — a je po sexu.

Iseznal Vsivdk, Ze svét, plodici pribéhy, chce
byt ziven zase jen pribéhy...

JA to je viechno?“ fekne Sada a za¢ne z na-
¢maraného hermetického textu poustét dét-
ského draka se §klebicim se ismévem. Zndm
to az p#ili§ dobte; nékdy si pieju, aby do té
idylky zafoukal severdk, az by ten namalo-
vany usmév zmrzl. Ale co, dopfejme si exta-
tické gesto détské viry, dokud je ¢as....

k4
sklonénou nehnuté stoji opodal a ¢eka, az
posledni svice dohoti. Moje Zena se citi
vinna za mou ubohost, ¥ika muz. Mj muz
do mé kope, ¥ik4 Zena. Moje Zena je nezrani-
telnd, ¥k4d muz. Mij muZ je kamenny andél,
tika Zena. Moje Zena nosi zativé bilé pradlo,
tikd muZ. Smrt je dobrej k3eft, ¥ika barman.
Ze jo? Pak zesili hudbu a nato¢i nam dalsi
pivo. To je na tcet podniku, $klebi se. Jeho
blahosklonnost nezna mezi.
Teplice 2008, hospudka U veselyho mandlu

Pry Biih zemfel! takovd blbost! tuhle ho prece
videéli, mél uz svy upito, huldkal: dejte mi
Sanci! jesté jednu Sanci! — anebo Ze by to byl
dvojnik? Tak jsme Ho poh#bili. Cert vi, kdo to
byl, ale mél to moc pékny. A toho lidu! KazZdej
Ho znal, chodil s Nim na pivo a byl s Nim brd-
cha - Soupli jsme ho do pendlu a vynesli misto
Morany - usettila se tim akce — Tak to md za
sebou. Na nds to ¢ekd. Mladej miize - starej
musi. Musime tam vsichni. No co - svy leta uz
mél — a — mezi ndma - takovej king to zas nebyl,
aby se bez Néj nedalo Zit!

Magorie aneb Ptibéh velké lasky

~

D. Z. Bor

Po tydnu ptijde Sasa s dvéma ,brat¥iky®.
Vitame se jako stati zndmi. Propirdme vse-
mozZnd i nemozna témata, mluvime o alchy-
mii a o Fulcanellim. Kdyz po t¥ech hodinich
odchazeji, ptdm se ve dvetich Sasi: ,M4s
s sebou cukr?“ ,Neboj! Osladim si Zivot!
Pajdeme do hospody probrat to, k ¢emu
jsme se dnes nedostali.”

Mam z néavstévy zvlastni pocit. Jako by
se byla rozloucit.

Osmnactého ¢ervna jsem doma sam. Zena
odjela s vnuckou na chatu. Pokou$im se
dovolat nékolika prateltim, ale nikde nikdo,
—jsou asiuz v8ichni v Mexiku. V segitku stale
mijim jméno Sasi Berkové. Podivim se na
hodiny: je za tfi minuty jedendct. Vadham.
Nakonec se rozhodnu: asi uz lezi a pokousi
se usnout. Potfebuje spanek. Nevim, kdy
jsem usnul.

Odpoledne v ptl druhé se objevi Vladimir
Novak: ,Sendy uZ neni! Réno ji syn zkou-
el nékolikrat po sobé volat, a kdyz nebrala
telefon, rozjel se za ni do bytu: nagel ji
v posteli. Umfela v noci z pondéli na utery.
Nikdo - kromé rodiny — o tom jes$té nic
nevi.“ Jako omraceny odchazim k telefonu.
Voldam do Tvaru, ptipravuji pted prazdni-
nami posledni éislo. Mluvim s BoZenou
Spravcovou. Je zaskocena tak jako ja. ,A to
pravé dokondila serial o tom, jak psat...

Nemohu potfdd uvétit, ze ji uz nikdy
nepovim, jak jsem rad v jeji spole¢nosti,
neddm ji knizky, které chystam. Boze, tolik
bych ji toho chtél #ict! Vracim se k Vladimi-
rovi. Mluvime spolu, ale uvnitf jsem stale
se SaSou. Je mi nanic. Kdybys byl byval
zavolal... obvitiuju se pofad dokola. Mozna
bys...

- to je zvldstni, podivil se ¢lovék, jeden ani
porddné nezacal — a uz aby koncil, protoZe
je mrtvej...

— to si Fekl a duse jeho opustila télo — chvili se
jesté potloukala kolem, pFipravena se vrdtit,
kdyby néco — - kdyby treba odstranili ten
Zvanec, co mu ucpal srdce -

— ale ono to trvalo, nez ho nasli, a potom byl
veliky shon a zmatek; tahali ho ze zemé na
kreslo a z kiesla zas na zem, divili se, nechd-
pali, strkali se a ¥ikali si: ale jak to? jak
to? Ze je mrtvej? kdyz byl jesté pred chvili
zivej? -
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alexandra berkova za katedrou

STACi MEJDLO S JELENEM

Fakta, pokud nejsou tak nezbytn4, Ze bych
je z existen¢nich dvodt musela v paméti
uchovavat, se mi kamsi tajuplné ztriceji,
coz je pro publicistku mirné nepraktické.
Ale datum 27. 6. 2008 si budu pamatovat
dlouho, protoZze to byl posledni $kolni den
a rozdavalo se vysvédleni a protoZe ten
posledni 8kolni den jsme se loudili se Sasou,
kter4 se snazila a snazila, aby méla od Zivota
jedni¢ku, aby si kone¢né zaslouzila lasku
svych rodi¢t, protoze tu si pfece musime
zaslouzit, a lasku svych déti, protoze chyby
svych rodi¢t opakujeme a nase déti to védi.

A nékteré matky spéchaly za svymi détmi
rovnou z krematoria a cestou si pod maskou
ménily nalady, aby se s nimi mohly up#imné
radovat anebo jim vyhubovat. A Sasa
zUstala bez vysvédéeni, protoze umfela. Ale
byla by tam jednicka, velikinska jednicka
za viechny roky na ,cvic¢isti, byla by tam
jedni¢ka jako bi¢ a maminka by se pfestala
mratit a kone¢né by se usmala a ze rtd by ji
nesplynula ani jedna vy¢itka a tatinek by ji
koneéné objal a dokonce by h¥él a taky by
tekl jednu vétu, vétu jenom pro ni, pro ni
a nikoho jiného: Jsem na tebe pysny.

Vzpomindm na jednu pasidz z Temné
ldsky:

Pani doktorko, pro¢ mé miij tdata nemél rdd?
Mél té svym zpiisobem rdd.

Vrah md svou obét taky ,svym zpiisobem® rdd.
Pro¢ mé nemél rdad normdlné, jak se to déld:
pocem, dej mi pusu, tobé to slusi, ses prima
holka - a tak...

ProtoZe to neumél.

A mdma?

ProtoZe to neuméla.

A manzel?

Protoze to neumi.

A co hergot déldm mezi vSema téma amaté-
rama...?

Totéz co oni...

Roz¢iluje mé to nebyvalou mérou
- ten amatérismus, ten jediny amatérismus,
ktery se da celkem lehce ptekonat, jen byt
pfi smyslech — poslouchat a divat se, jen
s trochou empatie a trochou pozornosti
k druhym. K tomu pfece neni zapottebi
zadny talent! V tomhle muze byt profesio-
nal naprosto kazdy! A tohle roz¢ileni nés asi
k sobé svedlo.

Myslela jsem, Ze jsme naopak: ona vycho-
vand v nelidsce nebo v lasce prepeclivé
skryté jako dédictvi v domdacim trezorku,
aby se neochmatalo a tfeba nepromécklo,
a ja vychovand v pfemire lasky, té uzkostné
a nesvobodné, protoze tolik tolik wveliké
(jako oti strachu). Ale zapadlo to do sebe,
bez nésili, s jemnym cvaknutim. Jen na
posledni dva roky skoly, ale tak intenzivné,
Ze jsem se po té zpravé prvni tydny budila
predcasné, s litosti, jaka se nikdy neobjevila
ani v ndznacich po smrti mého dédy.

ProtoZe ndm, nezndmymzacinajicimna-
déjnym tikala détatka moje (Uéim. Sedim na
veliné a hdzu své maso mladym Selmdm, jsou
pruzné alacné avdéiné avééné hladové.) ajako
ke svym se k ndm chovala. Objala a polibila,
kdyz se to hodilo nebo kdyz to bylo tfeba,
apo hodiné ob¢as, kdyz to bylo tfeba, s nami
zasla do ,3kolni hospody* U Reznikd na pivo.
A tam v té zakoutené $peluiice s automaty
u vycepu a Sipkami u zachodu jsme se dali
do zpévu - dvojhlasné jsme zkouseli Martu
a Helenku - Prestan se ted chvili smat a Oh,
bejby bejby. (...pFimo na vefejnosti — nestydaté
a viem na ocich — splétali své hlasy)

A byly taky vylety — do Zlina na prvni Lite-
rarni kvéten a na scénické ¢teni Temné ldsky
do usteckého Cinoheraku. Nevésta tala
polinka sekerou vedvi a my nestihli posledni
no¢ni vlak vjedendct a ¢ekali na ten ranni ve
Ctyti. A Sasa, konedné na spravném néadrazi,
le¢ pozdé, mezi pospavajicimi bezdomovci
udilela svym nezkusenym studentkdm rady:
jestli ti ve spanku fekne jinym jménem, jdi
od toho. Pak jsme se uhnizdili v ,,nddrazce”
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s hracimi automaty a za doprovodu Sasiny
lamentace na vystoupeni ,ty larvy“ Plzaka
v televizi jsme sepisovali esej na téma: Co
nds zrovna ted opravdu sere.

A oblas Sasa nemohla na Zadny vylet,
protoze se do $koly pfibelhala o berlich:
Slapla jsem na piezku z krosny, roztizla si
chodidlo a kamarad 1é¢itel mi poradil, abych
si to Soupla do horky vody s paprikou. No
ale jesté to tak nechodi...

A od téhle chvile jsem o ni za¢ala mit strach,
Ze az se zase bude sama lé¢it, ze si ublizi, pro-
toZe je na sebe ras ptesvédceny o tom, Ze to
musi palit, kdyz se to hoji, a protoze se dte
ymejdlem s jelenem®, jelikoz celej kosmetic-
kej primysl jenom taha prachy z kapes.

A méla jsem o ni strach, kdyz ndm pted
skolou svétila, Ze se pravé vdala, za Molda-
vana. Protoze v tom bylo cosi podivného,
néjakd palivd paprika. Spi$ altruismus,
strach z osaméni a touha po duavére. Spis
pokus o trvaly pobyt nez pokus o souZiti.
Spis ,magorie” nez ,pfibéh velké lasky“.

A méla jsem o ni strach, kdyz jsem ji
potkala v metru s velkoformatovou atelié-
rovou fotkou asi ro¢niho ditéte. To jsem j4,
tekla, sebrala jsem to matce, vysavd mé na
dalku. Tak aby uz nemohla.

A pak jsme se potkali jesté nékolikrit na
Svété knihy — na tom lofiském, shanéla
Kumrénské rukopisy, a na leto$nim po
vystoupeni Wlastencd, které jsem nestihla.
Saa ale tentokrét nebyla rozjatena ze zpévu,
méla starost 0 kamarada sbormistra: Slupka
ted leti na koncert, ale nestiha to kvtli Wlas-
tencm, cely se to posunulo, kruci, ptijde
o prachy. A tikala to, jako by na tom méla
podil, jako by mohla program popohnat
a byla zbabéla to udélat. Radost ze zpévu se
v té litosti utopila jako v bezedném mo¢célu.

Naposledy jsme se vidély v zimé, v lednu
nebo v Gnoru na poetickém veéeru v kiné
Oko nad schody. Tém dole, co po premiéie
tak hlasité oslavovali, bylo fuk, Ze tady se
¢tou basnicky. Ale Sa$a i v tom fevu byla
s nadma, jako vzdycky vérné zistala. Na
nage ¢teni, amatérské divadelni predstaveni
a koncerty jako pedagog tvar¢iho psani cho-
dila jako jedna z mala.

Nadéje, které jsem do jejich semina#i
vkladala, splnila bezezbytku. Dokazala mé,
stejné jako desitky dalsich, zorientovat, a to
pfedevsim ve mné samé, v mém vlastnim
byti. ProtoZe ona se skrze psani a nachdzeni
pfesnych metaforickych obrazi dobirala
podstaty skute¢nosti a totéz chtéla po nis.
Jakkoli je to straslivé.

Kdyz jsem se o Saginé smrti dozvédéla,
oteviela se pode mnou hluboka propast,
ktera se uz nezaceli. Byla jsem presvédéend
o tom, Ze ted uz ptjde jedna tragédie za dru-
hou, za¢nou se propadat ulice, po kterych
chodila a budou se bortit domy, ve kterych
zila a zpivala a psala a u¢ila psanialdsce. A Ze
se nepochybné zastavi ¢as a zatmi se Slunce.

Ale bylo nutné dodélat prispévek a nato-
¢it nekrolog a informovat vefejnost ve
¢tytech minutdch. A tramvaje dél cinkaly
a chodniky vydrzely a lidé se tvatili jakoby
nic. A Slunce se zatmélo jen trosku a na
hibitov se ptistéhoval zas jeden z lidi (s ige-
litkami nacpanymi nedopsanymi rukopisy),
»bez nichz svét nemohl byt*.

Ivana Myskovd

PSANi JAKO KATARZE
Alexandru Berkovou jsem znal ptes deset
let nejen jako autorku tady préz a televiz-
nich i rozhlasovych her, ale predevsim jako
vynikajici pedagozku a blizkou kamaradku.
Poslednich deset let prace spojila Sa3a
s Literarni akademii, kde vedla katedru tviir-
¢iho psani. Ve sporech o smysl vyuky psani
hajila vyznam tviréich semina#t, ale vice
nez na temeslné zvladnuti formy nebo na
fabula¢ni zdatnost kladla diraz na literarni
vyjadteni jako na svédectvi vnit¥niho auten-

tického prozitku. Sagin ptistup k literatufe
a psani vedl ptirozené ke sporim, zda umé-
lecky akt literdrniho vyjadreni neredukuje
na psychoterapii, kterd miize spoluiniciovat
vznik dila, tézko v8ak tvotit jeho jediny sta-
vebni prvek. Berkova vsak chapala tvar¢i akt
pravé jako katarzni proces: v tvirc¢ich semi-
natich akcentovala osobni prozitek jako
napln slov a ¢im méné sledovala osvojeni
formalnich postupt, tim vice se orientovala
na autenti¢nost sdélovaného.

S timto chdpanim literdrniho vyjadteni
souvisela i jeji metoda vyuky: ta vychizela
z odkryvani netusenych souvislosti a bolesti
skrytych v podvédomi a pro fadu student
byla pro svij intimni charakter tézko ptija-
telnd. Navzdory tomu se vSak velice rychle
utvotil kolem Berkové krouzek mladych
autortl, jenZ si pro syrovost dikce a abso-
lutni diraz na autenticitu prozitkd trans-
ponovanych do literdrniho textu vyslouzil
nazev Drsnd skola Alexandry Berkové. Texty
této neoficidlni skupiny vzbuzovaly pii
autorskych ¢tenich rozpaky i znechuceni,
ale pravé tak ty nejzdatilejsi dokazaly strh-
nout svou bezprostfednosti a hloubkou
autorské zpovédi.

Metoda, kterou Berkova pti tviréich
semindtich vyuZivala, vychdzela z kontem-
place slov napsanych na karty, jez ndhodné
rozdavala adeptim psani. Slova pojmeno-
vavala konkrétni skute¢nosti i abstrakta,
zahrnovala substantiva, adjektiva i slovesa.
Vybrany pojem nemél byt pfimym objektem
textu, nybrz inspiraci k dal$im vyznamovym
korespondencim a analogiim. Samotnému
aktu psani proto predchazel soustiedény
ponor do obsahu slova a jeho dal$ich sou-
vislosti: studenti se zavfenyma o¢ima medi-
tovali, zatimco Berkova poéitala od vyssiho
¢isla k nule, ktera byla momentem vstupu
do slova a zac¢atkem geneze textu. Ne vzdy
byla tato metoda uspésnd a silné emotivni
vzru$eni, které okamZiky duSevni intro-
spekce provazelo, neziidka vedlo k psychic-
kému vycerpani i slzdm. Pravé tak ale nasta-
valy jedine¢né chvile kolektivniho vytrzeni,
v nichz jsme nalézali dosud netuené souvis-
losti a obsahy slov, a obrazy i scény vystupo-
valy s prekvapuyjici plasti¢nosti a plnosti.

P¥i vyuce psani Sasa kombinovala metody
psychoanalyzy s meditaci, inspirovand zen-
buddhismem. S ptiklonem k vychodnim
filozofiim také souvisela jeji zdsada pro-
sttednictvim literdrniho vyjadfeni nejen
pojmenovat ddvnd traumata, ale soucasné je
s ,laskou a pochopenim nechévat za sebou®.
Bylo ptirozené, Ze tento zplsob psani
vytvofil velmi osobni a davérné vztahy
mezi Sadou a jejimi studenty: Sasa nebyla
jen pedagozkou, ale ptijala také roli blizké
a trpélivé naslouchajici kamaradky. Tvarci
seminate, odehravajici se pozdéji v hospo-
déch a u kavarenskych stold, se postupné

proméniovaly v divérn4 setkdni, v usebrané
rozhovory, ale pravé tak i v ¥adu bujarych
veselic, pti nichZz jsme Sasu poznali také
jako velmi vtipnou a zivou zenu milujici iro-
nii a nadsazku, Zenu, v niz navzdory neleh-
kému osobnimu Zivotu byla stéle pfitomna
irozpustila a veseld divka.

S jejim odchodem definitivné kon¢i nejen
jedna kapitola Literarni akademie, ale i nés,
jejich byvalych studentl. Mazeme polemi-
zovat s jeji metodou vyuky psani i s tim,
zda a do jaké miry je psani jako tvorba lite-
rarniho textu nauditelné. Zpochybnit vsak
nelze jedno: Alexandra Berkova své stu-
denty nautila soustfedéné a kritické sebere-
flexi, schopnosti nalézat hlubsi souvislosti
ve vlastnich Zivotech i Zivotech druhych,
a tim je pfedev$im obohatila po strance lid-
ské a citové. Nejen za to ji pat#i hluboky dik
a obdiv nas, ktefijsme méli tu ¢est pod jejim
vedenim tvarovat své prvni ver$e a prozy.

Tomds Vucka

ZIVOT JAKO POVIDKA

Milovala povidky. Marqueze, Salingera,
Cechova, Hemingwaye, Babela. Dlouhé
romany ji unavovaly.

- Ani moje basnic¢ky si nepreltes? zeptala
jsem se jednou p¥imo.

- Ho hé, na to jsou tu ve skole jinaci
machti! Kam j4 se na né hrabu!

Od té doby jsme se spolu zaobiraly jenom
prézou —byly to nddherné a zapalené debaty.
Odkryvala se mi v nich a ji ji na oplatku
dévala sebe. Pasovalo to.

Jako by ty povidky charakterizovaly i ji
samu. Musel to byt Zivy ptibéh, co m4 spad,
s nendpadnym vtazenim do atmosféry
v expozici, s ndhlou kolizi, s novym prv-
kem v krizi, s pfekvapivym presklddanim
okolnosti v peripetii, s jasnou a vyraznou
katastrofou. Jako by si i ona Zila své kazdo-
denni ptibéhy podle takového scéndte;
s nudou se rozhodné nebratfi¢kovala. Méla
rada jasno, potfebovala se orientovat, aby
si neptipadala ztracena. Spletence mezilid-
skych vztahtt uméla desifrovat velmi rychle
a presné. Vlastné jsem nikdy pfedtim nepo-
znala ¢lovéka, ktery by tak jednoznaéné
dokazal ty sité mezi lidmi pojmenovavat.
S bravurou ptedjimala vyvoj zapletek a jejich
konce. Co pamatuji, nepletla se. Vyuzivala
hledisek antické filozofie, propojovala je
s vychodnimi naukami zenu a buddhismu,
jejichz poucky jen tak mimochodem poha-
zovala kolem sebe. Trefné a bez zbyte¢ného
vysvétlovani. Kdo pochopil, védél. Neméla
rada ,ukecanost” — v Zivoté ani v textech.

- Z tohohle odstavce udélej jednu vétu,
tikala mi ¢asto. Nebo: — Je to dobry, ale je
tam toho moc. Zkrat to.

A tak mé udila gkrtat, vypoustét, mazat,
byt pfesnd a vystizna.
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- Nevypravéj mi viechno, co v textu bude,
#ekni mi, O CEM to ma4 byt. Autor nemusi
o postavé napsat vSechno, ale musi to
védét!

A tak mé utila o psani pfemyslet.

— Ma viibec cenu jesté psat? Vzdyt viechno
uz bylo napsané - a lip!, propadala jsem
obcas hysterii.

— Jestli je to tvoje terapie, tak jen do $up-
liku. Jestli té to bavi a zvladne$ mechanis-
mus psani, tak ano, pak s tim muaZes ven.

— A jestli je to kombinace obou?

— Tak si musi§ vybrat. Kdyz basnik tvoti
basen, tece krev, jinak to nejde.

— Ale vSechno uz tu bylo. Uz se neda
o nicem napsat nové...

- Nové ne, ale po tvém. Tak jako ty nepro-
#iva nikdo jiny. A jestli to umis podat, tak té
budou i ¢ist.

A tak mi dodévala sebevédomi a odhanéla
pochybnosti o smyslu.

Ze seminafu jsem vzdycky odchézela leh-
kym krokem. Skoro jsem se vznasela jen tim
prachobycejnym pocitem, Ze to byl Gzasné
vyuzity ¢as, kdy se néco rodilo a ja byla
u toho, Ze jsem za to svym zpisobem mohla
a je to fajn. Ale také s tézkou hlavou. Tolik
témat na premysleni! Tolik novych uhla
pohledu na zivot, na svét, na ¢lovéka...!
Tolik urovni a pravd!

O prazdninach jsme spolu chodivaly do
mekace na kafe. Casto jsme si daly i dvé
a dlouho sedély a probiraly své kazdoden-
nosti. Se zapalem, jak je u ni normdlni, mi
licila trampoty ze soukromi, problémy
s obzivou na poli pfelidnéném a se svym
zdravim. Nebyla z téch, kterym se snadno
pomahalo. Inu, stara skola. Nékteré praktiky
soutasné podnikatelsko-konzumni epochy
nebyla s to stravit. Svindl a nadbytek se ji do
Zivota prosté nevesel. P¥ipadala si nejednou
v tom svém ¢lunu na $iroké fece sama. Ale
piestoupit do pohodIného parniku nechtéla,
tuhle vstupenku si nezaslouzila... Nanejvys
si nechala opravit nebo vymeénit padlo, aby
mohla pokra¢ovat. Ob¢as ptirazila ke btehu
a uzivala s neskonalou rozkosi pevnou pidu
pod nohama. Svého ¢asu byla vybornou
plavkyni. Voda ji ¢inila potéSeni. Rachala
se v ni, potdpéla se a smyvala h¥ichy svych
blizkych.

Byla zrozena v Raku. Méla pevny kruny#
a citlivou hrud. Méla klepeta a uméla se
pohybovat i pozadu. Milovala prazra¢nou
protékajici vodu a jistotu biehu. Uméla si
vychutnat t¥pyt sluneénich paprska, co
se zrdna derou pod hladinu a prosvécuji
viechno vitkol az k samému dnu. Uméla byt
ticha a naslouchat. Uméla zachizet se svymi
klepety. Byla velkorysd a spravedliva.

Maém ji v sobé zapu$ténou hluboko. Méla
pro mé az nepochopitelné detailni pové-
domi o mnohych oborech lidské ¢innosti.
Znala nebo si logicky odvozovala souvis-
losti. Kdyz mluvila, zni¢ehonic odrecitovala
paséz z néjaké knihy zpaméti — ¢ast basné
nebo textu, ktery se vztahoval k tématu dis-
kuze. Obdivovala jsem jeji rozhled a rezer-
vovany postoj k realité, protoze uvnit# byla
jemna a zranitelnd. Psychologie byla jejim
koni¢kem, jazyk ji Zivil. Méla obrovsky dar
pfesného pojmenovavani. Byla kantorkou,
jakych je malo. Ndro¢nd a milujici.

Byla ktehka. Dokazala poradit druhému,
jak se postavit zlo¥ddu, ale samotna sebou
nechala vlacet, kam se osudu zamanulo.

- Jak to?, napadalo mé ¢asto.

- To proto, Ze druhym ¢lovék pomoct
muze, ale sobé jen tézko.

— Ale prog, Saso?

— Nevim. Ale funguje to. Prosté to tak je.

A bylo. Ticho. Jako na za¢atku. Obé jsme
v ném myslely na stejné véci. Ml¢et spolu
o spole¢ném je inspirujici. A ona mé inspi-
rovala ¢asto.

Proc¢itam ted jeji maily, které mi po ni
zUstaly. Nejcastéji zacinaji slovy: Ahoj duse!
A konéi jednoslovnym vyrazem: pusu.s. S. je
prosté naddhernd a uZasna bytost. Nemtzu
si pomoct, ale ten minuly ¢as mi k ni potad
nenaskakuje automaticky.

Jaroslava Kavalovd

CETBA

F. X. Salda: Jen kurvy se musi libit, basné ne.

ctenar poezie

Vaclav Cilek (nar. 5. listopadu 1955
v Brné), geolog, klimatolog, spisovatel,
filozof, prekladatel taoistickych
a zenovych textu a popularizitor védy.
Za knihy Krajiny vnitini a vnéjsi a
Makom: Kniha mist mu byla v roce 2004
udélena Cena Toma Stopparda.

Pisen ze sedmnactého stoleti.
Zlaté mésto Libusino,

pod Pettinem, na Vltavé,

kdyz tak na té vzpomenu si,
plakala bych usedavé.

Proto mluvi pfevyznamné
kazda sténa, kazdy kamen,

by ndm v lici nad tvou zménou
vzhotel rudy studu plamen?

Kde tva te¢, jez s trunu znéla,
z kralovskych fad bojovnika?
bolno vidu, trapno slechu!
natika si - v ¢eledniku...

Co nam zbylo z nasi slavy?
z kalichi jen pouhé sttepy,
nyni vstana co bys nagel,
tati¢ku nas, Zizko slepy!

Huéi proudy Vltaviny
smutné v pulnoc, smutné z rana,
slava mésta Libusina
zahrabana, zahrabana. -
Irma Geisslovd: Imortely
(Grégr a Dattel, Praha, 1879)

Prvni véc, kterA mé napad4, Ze nebudu
délat z nouze ctnost a nebudu se pokouset
uhodnout autora s tim, ze dilo je dulezitéjsi
nez jméno. Z této basné citim kus seces-
niho symbolismu, trochu Karaska, trochu
Meyrinka a k tomu jemny prazsky rany dre-
voryt Frantiska Koblihy. Tén je mi blizky,
ale obsah uz ne. Je to o zdpasu s némcéinou
a konzumem, snadno miZeme aktualizovat
na soucasnou angli¢tinu a zcela ne-husit-
ské hodnoty ovladajici dnesni stted mésta.
Ositeli jsme, nemame taticka, ani Zizku, ani
Masaryka; nemame ani mati¢ky - Vltavy &
vlasti §iré. Nepld¢eme nad Libusi.
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To hrozné ano
a to hrozné ne

a kdo je vyslovi

Lodi¢ky z papiru
plujici v Botiéi

Spinavy uli¢nik
¢trd na né
ze své nesmirné vyse
Zdenék Wagner: Virgule (Cherm, 2008)

Na brnénské Fakulté vytvarnych umeéni,
tusim u Vladimira Merty probihal umélecky
projekt. Dva studenti vylezli na néjaky
vysoky kopec ¢ skalu, dali si pivo a pak
motili z vysky a fotili se u toho. Jak se zvyky
méni: kdo kdy z nas naposledy vidél nékoho
poustét lodicky?

Sen o vychodni Sibiri
Sestti¢ko, uhod do bubnu
do t#dsni z barevnych $iitirek
Cerven ted ptisel po dubnu
s ndpojem z muchomurek
U jurt se zapéli kahany
v olta¥ich z kamennych bloku
hedvabnou erpou bij pohany
vlk dovyje posledni sloku
Mésic a jeho zatméni
dvouhlava orlice place
uprostfed tance jsme zranéni
prstenem na rukou hrace
Caj v cihlach, kupci z Kathaje
se $klebi extazim noci
opodal ohiii zima je
pidalky bez pomoci
Stanislav Komdrek: Mé polopousté.
Kompletni bdsnické dilo (Lubor Kasal, 2006)

Tohle mozn4 napsal kamarad Komarek z té
zvlastni lihné na katedfe filozofie p¥irod-
nich véd, odkud vzeslo neobvyklé mnozstvi
ne-ortodoxnich textd (Neubauer, Krato-
chvil, Marko§ a dalsi), které se pohybuji
ve védé a poezii zarovenl. Standa je velice
vzdélany a dobfe se vcituje do mist a kul-
tur, viibec neni ndhoda, Ze plsobil ve Vidni,
kde se oboji prolinalo. Tito lidé maji o ¢em
psét, protoze toho hodné precletli a hodné
zazili, neva¥i ze sebe, jsou $irsi a zasahuji
vic svétd.

Prilezitost
Krasna prilezitost, krasnéjsi zmegkani.
Ptijd, kdo odchazis.

&>
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I voda vylévajici se z bot

odtéka,

aby z krokd neubylo.

Zas stromy jdou k cesté stat

a k vychodu se toci

po slunci.

A jméno bozi dal

svym bi¢em poslehava

na$e hroby,

aby pfipomnélo nesmrtelnost.
Jan Musil: Promendda

(Tribun EU, 2008)

Vibec netu$im, ol se jednd, pocit jako
z pozdniho Demla. Uvédomuji si, jak je
tento svét diky televizi a novindm Cerpaji-
cim z nékolika mala zpravodajskych agen-
prenesou do jiného zpiisobu uvaZzovani, jak
se odliduji od toho, ¢im jsme obklopeni.
Vdécné.

Sestup

Hle, Kristus Kral,

var vousisek mu hasne.
V pekle kli¢e cizopasné,
oklikou bran.

Hlavu ve zkypfeném pilmésici,
zena kazi odéna -
trnovy korzet a
véclné svétlo stehen sviti.
Roman Szpuk:
Chrdmovd studné

(Stehlik, 2008)

Doufdm, ze mam taky pravo néco neko-
mentovat a neuhadovat. Nevim, co si o této
basni mam myslet.

Ticho na staré hati

kdyby bylo t¥eba modlitby,
jako je tfeba lasky,

kdyby byly nutny ulitby

a nestacilo hladit détské vlasky,

obétisté by tu stilo pod hvozdem
u vody d¥imajici,

pokorné bys prisel sem

se zapélenou svici

zboZného citu.

¢lovék se tu sttetl s prasilou.
$umeéla perut hrdinného mytu...
jen kané zakvili ted nad divocinou.
a ptizplsobila se b¥evna koloritu.

mlc¢ky stoupd vegeta¢ni kryt,
povoderi krasy v horském kliné.
pomalu se chysta vecko pohltit.
a kvéty zrcadli se na hlading,
usmeév té sily.

k ¢emu modlitba, kde lasky dost,

a kde je laska, o¢i promluvily.

srdcem se tu divas v tichou horoucnost,
v praobraz vieho, co jsme vytvofili.

a v prasilu, jez trpélivé zahlazuje rany,
které nasim &ilenstvim jsou viude rozda-
vany.
Stanislav K. Neumann:
Bezedny rok
(Fr. Borovy, 1945)

Psat lyrickou bésen o vegeta¢nim krytu je
odvaha. Clovéka pochopitelné zaujme ta
prasila, jako kdyZz zartista odkalisté urano-
vého dolu. Ve mésté je obtizné takto citit,
v ptirodé pod naléhavosti probihajiciho
¢asu lezi néjaky véeény, cyklicky, nezlomny
¢as. Pokud jej citime, tak nadm asi pomdha
pfekonat proud doby, protozZe vime, Ze taky
jednou odtece, ale ze zdklad zlstane.
Pripravila
Bozena Sprdvcovd

"



KULTURNI HISTORIE

gentlemani vychodu

K POCATKOM CESKOSLOVENSKEHO DIVADELNIHO MUZIKALU

Za prvni pavodni muzikal u nas se nékdy povazuje hudebni revue Ivana Vysko-

° v o

cila a Jitiho Suchého Kdyby tisic klarineti, uvedena v prosinci 1958 v Divadle Na
zabradli. Tato hra viak dosud nenapliiovala kritéria muzikalu, pro jehoz vznik je
zakladnim piedpokladem propojeni hudby a zpévu s déjem (tj. koncipovani pisni-
cek jako soudasti pribéhu), vyrovnanost slozky hudebni a tane¢ni a koneéné také
realisticky, aktualni namét. Podobné nelze za muzikaly oznacit komponovana
hudebni pasma, ktera se v prubéhu 60. let objevovala v riznych dalsich malych

divadlech.

Dvete k ¢istému, zanrové jiz zcela vyhrané-
nému muzikalu u nés tedy otevteli nikoliv
divadelnici, nybrz filma¥i ve snimcich Starci
na chmelu (1964) a Ddma na kolejich (1966).
Scendrista Vratislav Blazek prostfednictvim
téchto kvalitativné nadpramérnych dél
mimo jiné ukdzal, Ze na pohled ,lehky“ Zanr
hudebni komedie 1ze spojit se spoleensky
zdvaznou tematikou, aniZ by to celku ubralo
na presvéd¢ivosti (Starci na chmelu se zaby-
vali st¥etem ,,spolecensky nezadouciho indi-
vidualismu®“ mladi s konformitou a servili-
tou, Ddma na kolejich vypovidala humornou
formou o nep#ili§ humorném udélu Zeny ve
spole¢nosti).

Neni cilem naseho pojednéni dokazovat
prvenstvi toho ¢i onoho autora nebo dila
v oblasti ceskoslovenského divadelniho
muzikalu. Jisté bychom v8ak mezi prv-
nimi témito pociny nalezli Schneiderovy
a Ondrackovy Gentlemany (1967). Skladatel
Bohuslav Ondréacek a texta¥ Jan Schneider
uz méli tehdy za sebou nékolik let spole¢né
prace, predev$im fadu uspésnych pisni pro
zpéviky popularni hudby (M. Kubisovs, W.
Matusgka, V. Neckat apod.). Schneider jako
basnik a autor libret od pocatku spolupra-
coval s malymi divadly (Semafor, Alfa, poz-
déji Rokoko a jiné dalsi), brzy se vsak zacal
prosazovat i na vétsich scéndch s rozsahlej-
$imi jevistnimi utvary. Jeho ,verSovanou
burlesku z n-té galaxie“ nazvanou Poetikon
uvedlo roku 1965 Divadlo E. F. Buriana.
Kdyz si Schneider s Ondratkem odvazeli
v 1été 1966 z Bratislavy stfibrnou festiva-
lovou lyru za pisen Oh baby, baby, schylo-
valo se jiz k uvedeni jejich daliiho, insce-

POLEMIKA

obejdeme se bez hvezd?

dila, celoveéerniho muzikalu Gentlemani.
Prazskou premiéru mélo predstaveni 22.
bfezna 1967 v Hudebnim divadle v Kar-
liné, hru nastudovaly ale i soubory v Brné,
v Budapesti a v zdpadonémeckém Giessenu.

Schneider se podobné jako Blazek roz-
hodl napsat p#ibéh ze soucasnosti. Situoval
jej na periferii primyslového mésta kdesi
na severu Cech, do ponékud neobvyklych
kulis opusténého lunaparku. Ty autorovi
poslouzily nejen k vytvoteni romanticky
pojaté postavy hlida¢e Fafejty, sniciho
o zivoté cirkusadka, a k zavére¢nému zranéni
(moznad smrtelnému) jednoho z protago-
nist; v obecné roviné symbolizuje zhasnuty
lunapark pomijivost celého lidského Zivota,
totéz, co vyjadril Vratislav Blazek v jedné
z pisni¢ek Starcii na chmelu: ,Jsme zkrdtka
na pouti / kterd se veCer bourd.”

Bezutésnost prostfedi dobte korespon-
duje s tematikou hry: Gentlemani jsou pii-
béhem osamélosti, citové deprivace a nudy,
ktera vede mladez k sdruzovani se v partach,
nezfidka i ke kriminalnimu jednédni. Toto
struéné shrnuti miaze pusobit tendenéné
a didakticky, Schneider se ovSem jakékoli
didaxi vyhyb4a, nenabizi jednoduché fedeni.
Era socialisticky uvédomélych postav vycho-
vateld, pod jejichZ plisobenim se napravi i ti
nejvétsi lot#i, skondila. Schneiderav vycho-
vatel, a¢ navenek spofidany obcan, neni
o nic lepsi nez jeho svéfenci a ani atmosféra
v jeho vlastni rodiné neni nijak pt#ivétiva
(,...tdta fekne, Ze by se mélo Settit ... mdma
mu vycte cigarety... von ji fekne, Ze neumi hos-
podatit... pak brdcha udéld kariku do sesitu — je

K NOCNiM UVAHAM JAKUBA VANICKA

Takové noéni premysleni (viz ¢lanek BliZi se piilnoc a normalizace ve Tvaru
¢. 11/2008) je jisté zasluznd, potfebna a nékdy aZ neodbytna véc, obéas by vsak

prece bylo lépe se na to vyspat.

Co znamend byt né¢i dcerou? Co znamend
byt nééi milenkou? Co znamend byt diplo-
matkou? MoZn4 to znamend byt chladnou...
amozna to znamend byt nékdy vielou, nebo
tteba jen pfijemnou Zenou. Byl snad Vaclav
Bélohradsky také milencem knézny Zahan-
ské, ze ji tak dobte zna?

Babicka tedy meéla byt $piondzné politic-
kym romanem... Hm, ja bych spi§ fekl, Ze
pan Vanicek i pan Bélohradsky by si mohli
gratulovat, kdyby byli schopni napsat néco
tak ,pitomého“ a ,lZivého“ jako Babicku
- bylo by ndm toho zapottebi vic nez lecjaké
mudrovani. Ostatné mam dojem, p#i vsi
ucté, ze Bozena Némcova toho pro ,éeskou
véc“ udélala potadd vic nez pan Bélohrad-
sky ze svého teplého mistetka na italské
univerzité. Kritizovat je dtlezité a zadouci,
Bozenu Némcovou nevyjimaje, ovSem tvr-
dit, ze Babicka je znakem, a tedy i soulasti
pFiin Zivota ve IZi, ktery zptsobil protekto-
rat a normalizaci, neni kritika, nybrz hodné
nepovedend poezie, nebot takto se da ¥ici,
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Ze pri¢inou téchto udilosti bylo uplné
véechno, co se stalo pted nimi. Myslim, Ze
Cesi nezili a neziji ve 12 o nic vic ¢i méné nez
tfeba Némci (ti by asi podle Bélohradského
u védomi, jak masové uvéfili 1zim Hitlera,
méli spachat hromadné harakiri). Lez p¥imo
souvisi s vinou a ta, jak zndmo, neni véci
kolektivni, nybrz individualni. To zaprvé.
Zadruhé je ve Vanickové ¢lanku néco
objevovani Amerik s trochu nepovedenymi
vyvody: nic z toho, co mélo cokoliv spole¢ného
s apriorné uzndvanou hodnotou, najednou (ve
dvacatém stoleti) nemohlo obstdit pod ndpo-
rem Cerného humoru a absurdity. A to ja bych
zase tekl, Ze ¢erny humor a absurdita nebu-
dou nic nového a hodnoty se jimi provéro-
valy vzdy, jen technické moZnosti dvacatého
stoleti rozsifily provétovani z kréem a trzist
postupné az do té slavné televize a ono
dneska, co je v televizi, je tak trogi¢ku svaté,
nebo ne? Avsak nic to neméni na tom, Ze
hodnoty pfimo souviseji s pravdou a pravda
si jaksi z lidi ani voli¢d mnoho nedéla,

kravdl... mé se zeptaji esli mdm ridkyho kluka ...
jd feknu, Ze ne ... tak je jesté vétsi kravdl... pak
nékomu rupnou nervy a pusti televizi! ... Furt
je to stejny...“ povzdechne si vychovatelova
dcera Princezna).

Parta dospivajicich kluka a holek pred-
stavuje mikrosvét s vlastnimi pravidly,
nezavislymi na okoli. Jeji strukturu pojima
autor vérné, s dobrou znalosti psychologie
mladych. V poptedi jsou dva dominantni
jedinci, Markyz a Juan, kteti mezi sebou
soupefi o vedouci hlas nad ostatnimi, déle
atraktivni a obletovana Dama, nékolik ved-
lejsich postav bez vyraznéjsiho prokresleni
(snad s vyjimkou opatrného, bojicného
Milana) a konetné postavy outsidera -
Prcka a Katastrofy. Oba postradaji fyzickou
ptitazlivost, vyfecnost i sebevédomi a ¢im
vic se snaZi vyrovnat ostatnim, tim vic jsou
zdrojem posméchu. Ten ale oby¢ejné neni

Zuzana Zemanovd

myslen ve zlém; parta ve skute¢nosti slabsi
jedince chréni a scény, v nichz je Prcek nebo
Katastrofa teréem Zertu, patti k velmi vtip-
nym momentam hry. Schneider ve scénické
poznamce uvadi, ze Katastrofa je jedinou
holkou z party, kterd ,nic neméla s Jua-
nem" - dluzno dodat, Ze zfejmé ani s nikym
jinym, podobné jako Prcek, ktery celou svou
bytosti touZi po Zené, aviak vi, Ze ,,do smrti
se holek nepfestane bat®.

Chlapci se uéi v natéra¢ském stfedisku,
divky studuji zdravotni $kolu a chodi na
praxi do nemocnice. Parta véem skytd moz-
nost odtrzeni od fidni price a vytvoreni
zcela nové identity. Demonstruje to napt.
uz fakt, Ze ¢lenové party se az na vyjimky
oslovuji pfezdivkami. Z unavené zdravotni
sestry se tak stiva Dama, a kdyz ji Markyz
oslovi k¥estnim jménem, ptikfe se na néj
obofi: ,(...) Vod rdna do velera slysim: sestro

a i kdyby jich devadesat devét procent hla-
sovalo (jak jsme to délali za komanée) proti
ni, zlstane pravdou, kterd nemtZe neob-
stat, nebot s nasi vili souvisi, ale zavisla na
ni neni - je jaksi hmotnou i nehmotnou (!)
realitou.

Dalsi Amerika: Tak to vypadd, Ze realita
a iluze definitivné splynuly vjedno. A tak
tomu, pane Vanicku, je od doby, co je ¢lovék
clovékem, protoze v ném, jakozto subjektu,
realita s iluzemi v rzném poméru vidy
vjedno splyvala. A ten pomér je opét indivi-
dudlni a proménlivy v zavislosti na osobnim
vyvoji. DilleZité je udrzet si ve védomi roz-
dilnost téchto pojmu. Iluze je souéasti nasi
vnitini reality, kterd je konfrontovana s rea-
litou vnéjsi. lluze je realité (vnit¥ni i vnéjsi)
podfizena a realitou korigovana a to, Ze se
opéjeni iluzemi stalo spole¢ensky podporo-
vanym sportem, neznamend, ze ke korek-
cim nedochdazi a dochazet nebude.

Kone¢né by moznd bylo dobré v noci
oblas odhlédnout od uvah ke hvézdam.
Obejdeme se bez hvézd? Absurdni otézka...
Hvézdy i uméni tu byly, jsou a budou, at si
pise kdo chce co chce. Druha véc je, Ze dnes
je za umeélce prohlagovan kdekdo. V zavéru

Jii Pikous, Chrlice, akvarel 2007

Vladislav Reisinger

své uvahy citujete Milana Kozelku broji-
ciho proti nadéasovosti: je-li uméni silné,
miize pregnantné spoluurcovat povahu doby
a spoluvytvdret socidlni atmosféru. Oviem
pravé sila uméni spociva v doteku s realitou,
pravdou — tim, co trva, tedy nad¢asovosti,
a nikoli ve splyvani s aktualni iluzi. Milan
Kozelka (potazmo vy) si silu plete s vlivem
a moci. Kdo byl silnéjsi - muditel, nebo
muceny? Kdo vic spoluur¢oval nap¥. povahu
padesatych let — Hrabal, nebo pajany na
Stalina a castusky z rozhlasu? Jestlize
Milan Kozelka chce spoluur¢ovat povahu
doby aktuélné, a spoluvytvaret tak socidlni
atmosféru, necht jde do televizniho potadu
Co tyden vzal délat Bubilkové Simka — t¥eba
se mu tak podati povznést politickou satiru
na uméni podle svého gusta — srde¢né mu
takovy uspéch preji.

Jsem unaven, takZe to zkratim, ostatné
rubriku Vypisky jisté redakce Tvaru nezata-
dila pod vasi tvahu ndhodou. Pane Vanicku,
biedermeier nebiedermeier, v kazdém slohu
i epode lze stvotit umélecké dilo i skvar.
Okolnosti spojené se vznikem uméni jsou
nanejvys sloZité a tajemné, aby na né stacila
vase zajimavé zlopovéstnd... tovdrni siréna.



Zdeno, prosim fdc! Sestro Zdeno, kolik jich
mdme v Cekdrné? Piste, sestro Zdeno! — Trhni
si nohou s tou tvou sestrou Zdenou!*

Navzdory p#ani jejich ¢lent parta nepti-
nasi kyzené vysvobozeni z nudy. Jeden pred
druhym spi§ piedstiraji apatii a pohrdani
jakoukoliv ¢innosti (nap#. Markyzav navrh
zahrét si fotbal Juan ironicky komentuje:
LA nechces s ndmi takhle délat ndcvik na spar-
takiddu? Ze bych se sliknul do trenek, vis?®).
Svétacky znudény je i vztah chlapcti, prede-
v$im Juana k Zendm. Ty se nazyvaji zdsadné
jako ,kuze", oblibenou zabavou je losovani
o né. ,V Zivoté na sobé nedej zndt / zZe vo holku
stojis a Ze ji md§ rdd,” radi protrely Juan
nesmélému Prckovi zasvécené. Ve sdruZo-
vani v parté nakonec kluci i divky vic nez
zabavu hledaji bezpedi, azyl. Divika nepte-
kvapi, ze Juan a Prcek (o dalgich nemluvé)
pochézeji z rozvracenych rodin, a¢koli to na
sebe oba prozradi jen ve slabé chvilce: ,No
co se koukdte? Sem drzej klacek, kerej nebyl
zplozen z ldsky! Fotrovi prosté ujely nohy
a mdmé dal pdr facek, dyz mu ozndmila, Ze je
jako v tom... Tatik si p¥ilis nepotrpél na bontdn.
Rek mdmé, na co prej tak cumi, a Sel do putyky
utopit tii rumy do patndcti piv,” pfemita Juan
0 samoté.

Cestou z nudy i z finan¢ni tisné se zda
byt Markyztv plan na vyloupeni kostela,
posléze skutecné realizovany. Séf party si
ponékud naivné predstavuje, Ze ukradené
cennosti proda cizincim za valuty. (,Sosky
a jiny tyhlecty véci. To prej md hroznou cenu.
D se s tim Silené krdsné Smelit. Ty blby cizinci
za to ddvaj jejich prachy a tuzexovy bony.”)
Opatrny Milan, ktery se akce odmitne
zudastnit, je ostatnimi oznacen za zradce.
Pfindlezitost k parté je natolik silni, Ze
pfekond i pud sebezdchovy. Parta nahra-
zuje otce i matku, poskytuje utocisté, ale na
oplatku vyzaduje poslusnost. ,Kdo se vo nds
dycky postard? / Nase mdma parta! / Smutek
v dusi lé¢i kytara /nasi mdmy party / Za to co
se$ vdecis jediné / nasi mdmeé parté...“ zpivaji

FRANCOUZSKE OKNO

O AKTUALITACH Z FRANCOUZ-
SKEHO KULTURNIHO ZIVOTA
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Tragédie krale Oidipa
je stale znovu prozivana

Vedra sldbnou a léto se chyli pomalu ke
konci. V dobé, kdy pisi tento text, lite-
rarni podzim se svymi kniZnimi novinkami
a zafitkem Skolniho roku, la rentrée, jesté
nenastal. Listuji literdrnimi ¢asopisy, ptilo-
hami a ptemyslim o tom, co zajimavého se
o prazdninich objevilo na francouzskych
kniZznich pultech.

Literarni talent byva témét zakonité spo-
jen se sklonem podrobovat se, dokonce i po
mnoha letech, sebeanalyze, zkoumani, co
autora ptivedlo k tomu, Ze zacal psit, jaké
Zivotni okolnosti a krize k tomu ptispély.
A z tohoto sklonu se stava literdrni zamér.
S tim nepochybné souvisi skute¢nost, Ze
jednim ze zdkladnich témat, kterd procha-
zeji celou literaturou, je téma zproblema-
tizovaného vztahu k rodi¢dm, zejména
k matce. Zd4 se, ze matka v literatute hraje
¢asto jednu z prednich roli; zvricenou
postavu, nehodnou, nediistojnou, chybéjici
i milovanou.

Citovou zavislost na svych matkach pro-
jevil nejen slavny Marcel Proust, Romain
Gary, ale i Céline, ktery sice nendvidél kde-
koho, ale svoji matku povaZzoval za une mére
intouchable, nedotknutelnou. Je tifeba zmi-
nit i Alberta Cohena a jeho roman Kniha mé
matky. Ze sou¢asnych uspésnych autort je
nutné jmenovat alespori Annie Ernauxo-
vou a jeji Obycejnou Zenu, portrét matky, té,
kterd nejvice poznamenala mij zivot. Konflikt
matky a dcery bolestné zasdhl i zivot Mar-
guerite Durasové, jde o leitmotiv mnoha

jejich dél.

¢lenové party unisono svou hymnu ve finéle
prvniho déjstvi.

Ur¢ita tematicka p¥ibuznost — problema-
tika dospivani a hledani lasky - vybizi ke
srovnani Gentlemanii se Starci na chmelu.
Analogie se v8ak ukazuje jako povrchni.
Blazkovi hrdinové jsou studenti vyras-
tajici v normadlnich rodinnych pomérech,
navzdory obclasné rvalce kultivovani
a vzdélani, kteti i pfes zavérelné peripetie
(vylouéeni ze $koly) nebudou mit problémy
se v zivoté uplatnit. Schneider nas naopak
uvadi do svéta uéni odkizanych na Zivot
v internaté, lidi bez rodiny a zazemi, bez
perspektivy i kulturniho kapitalu. Zatimco
protagonista Starcii po velerech studuje
Seneku a Schopenhauera, Juan v Gentlema-
nech ¢te jméno Baudelaire foneticky a ma za
to, ze Kvéty zla jsou herbat. Clenové party
na okolni svét a jeho vydobytky, mezi néz
pat¥ii vzdélani, davno rezignovali. , Svét mi
dal paddka / pretdh” mé holi / nic uz mé neldkd
/ dejchat mé boli,” zpivd Juan svij manifest,
ktery se naléhavosti blizi aZz textGm pozdéj-
$ich undergroundovych skupin.

SpiSe nez Starciim na chmelu se Gentlemani
namétem i jevidtnim provedenim vyrazné
podobajibroadwayské West Side Story. ,,Budiz,
podobnost cti netrati,“ podotyka k tomu Jifi
Cerny v Mladém svété (¢. 13/1967); mno-
hem vét$im nedostatkem Schneiderova
libreta je podle néj schemati¢nost. Autor
prosté jen uchopil vétsinovy nadzor spole¢-
nosti na ,chuligdny“ jakoZto nebezpeéné
Zivly a obrétil jej naruby, dopoustéje se
druhé krajnosti tim, Ze je nyni pfedstavil
jako v jadru poctivé a bezelstné, pouze vnéj-
§imi okolnostmi a nep¥izni osudu pozna-
menané ,gentlemany®. Podle Cerného trpi
vykonstruovanosti nejen idea a syzet, ale
i v8echny postavy (s vyjimkou Prcka, ,jediné
trochu Zivé, nedotaznikové figury). Zavér
muzikilu, kdy se parta nad zranénym Prc-
kem s teatralni chlapskosti ptizniva ke kra-
dezi, dokonce kritik ptirovnava k Pytlikové

Cervnové ¢islo mési¢éniku Le Magazine
Littéraire p¥inasi tvahu na téma spisovatelé
a jejich matky. Autor p¥ispévku Alexis Bro-
cas zmifiuje, ze néktefi spisovatelé se vyslo-
vené neptiznivé, hrubé vyjadfuji o svych
matkach, jsou tim pt¥imo posedli, fasci-
novani. Vznikla tak dila autobiograficka,
romdny, novely vice ¢i méné s autobiogra-
fickymi prvky, jez posledni mésice zaplnuji
francouzska knihkupectvi. Jen naméatkou
se zminim alesponi o nékterych z nich.

Jednim z takovych autort je i Jean-Yves
Cendrey a jeho Domovu uz nelze vérit. Cte-
néaf sdili s autorem jeho samotu, nestastné
détstvi; jde o ptibéh plny vasni, citd i skan-
dalt. Pro Le Magazine Littéraire k tomu Cen-
drey fekl, ze kniha je pokusem, jak vykresat
z popela svého détstvi alespori néjakou jis-
kri¢ku radosti; text nevysvétluje, jen popi-
suje, co autor vidél, prozival. Zadna psycho-
analyza, jen ironie a smutek. O své matce
se vyjadfuje hrubé aZ vulgarné, narusuje
tak jedno z poslednich tabu - ten obscénni
respekt k postavé matky, k Zené, jez mlcky
ptihlizela, kdy?z opily otec surové mlatil déti,
zni¢ila svyyj i jejich Zivot, byla egoisticka
a hloupd. Kniha vysla v patizském naklada-
telstvi L'Olivier a je vice nez dvousetstran-
kova. I Jean-Claude Perrier si pro svoje dilo
O mrtvé matce zvolil stejné téma; vytizovani
¢t s tyranskou matkou, jejiz jméno nosi
dodnes. Utla stoctyticetistrankova knizka
vysla v PatiZi v nakladatelstvi Stock. Ve stej-
ném nakladatelském domé vysla i kniha
publicistky z agentury Capa Vanessy Schne-
iderové s nazvem Matka moji matky; autorka
usilovné patra po rodinném tajemstvi, chce
védét, pro¢ se jeji matka definitivné roze-
gla se svoji matkou, autoré¢inou babickou
z Haiti. Zatimco u Grasseta vy$la kniha
Odpust, mami Jacquese Chessexe, ktery ji
oznatuje jako ndhrobek postaveny ze slov;

schovance, zde ovsem s parodickym efektem
pohtichu nezdmérnym.

Domnividm se, Ze uréitd mira nadsazky,
stylizace, a tedy i vyhranéné typizace postav
(jez muze byt vyklddédna jako schematic-
nost) zanrové k muzikdlu patfi, a totéz
plati i o davce patosu. Krom toho Schnei-
der neprezentuje svou pfedstavu o mladych
lidech jako objektivné existujici realitu,
spide jako moznost; netikd, Ze v8ichni chu-
ligdni jsou ve skute¢nosti gentlemani, nybrz
ze takovi mohou byt.

I Cerny véak Gentlemantim p¥iznava mista
,vtipna a inspirujici“. V detailech, pfedevsim
v dialozich a textech jednotlivych pisni,
rozehrava Schneider svlij um skuteéné mno-
hem ptesvédiivéji nez v celkovém pojeti
dila. Jakkoli se téma zdi byt trudnomysl-
nym, autor nezapomind na to, Ze pivodni
anglické oznaceni Zanru zni musical comedy,
tedy hudebni veselohra, a uplatriuje ve velké
mife smysl pro humor.

Velmi zdatila je napt. scéna stylizovana do
podoby snu, kdy parta s televizorem ukra-
denym panu fardfovi (,Md se modlit a ne
Cuclet na zpévacky!®) vytvari originalni paro-
dii televizniho vysilani. Program je zahdjen
recesistickym potadem ,Co chcete védét
o vyloupeni kostela®, po némz nisleduje
,Kurs tance a spole¢enské vychovy*. U¢inku-
jici zde predvadi, jak spravné znicit zidlicky
na beatovém koncerté. Poté, co pyramida
rozbitych zidli vzplane vysokym plamenem,
vpadaji do vysildni divky s pfipravenym
komentatem: ,Omluvte, prosim, drobnou
zdvadu na na$em vysila¢i! - Pro netancici
divdky uvddime televizni kurs rustiny!“ Kata-
strofa v roli ulitelky s velikou reklamni
tuzkou a otézkou ,S$to éto?“ postupné vydo-
bude z poslucha¢t odpovéd, ze ,éto karan-
dds“, a ne jen tak obycejny, ,éto vesjolyj
karandds®. Celd parta pak v rdmci opako-
vani gramatickych kategorii zpivad pisen:
LU menjd téze nachoditsa vesjolyj karandds
/ u tébjd téze nachoditsa vesjolyj karandds /

obsahl4d publikace, vénovana matce, které
nikdy nedovedl Fici o své ldsce...

Ani zndmy spisovatel Michel Houellebecq
neni ke své matce p#ili§ shovivavy. Naopak.
Pise o ni jako o osobé egocentrické, kterd
se vice vénovala svym milencim nez détem.
Tak ji popsal nejen v Elementdrnich ¢dsticich
z roku 1998, ale i v textu Umf#it, umisténém
na webové strance; hovoi#i o hluboké psy-
chické trhliné, kterou mu mat¢ina vychova
zpusobila. Houellebecq ve vecerniku Le
Monde z pocatku letosniho kvétna tika, ze
svoji matku vidél naposledy, kdyz zufila
valka v Perském zalivu (1991). Zaroven
dodava: ,Tehdy jsem védél, Ze ji uz neuvidim,
samou radosti jsem se rozechvél, byl to svétly,
osvobozujici okamzik mého Zivota.“ P¥i jiné
ptilezitosti se zndmy autor o své matce zmi-
fiuje dokonce jako o mrtvé.

Jenze jeho matka Lucia Ceccaldiova je
zivd a dati se ji vyborné; v bréalové zele-
ném dlouhém svetru a s tmavé rusymi vlasy
ptipomind i ve svych tfiaosmdesati letech
une baba cool z let $edesatych; zije v domku
na ostrové Réunion, kde se také Michel
v roce 1956 narodil, ¢ile se zajima o politiku
i uméni. Uz dfive vydala knihu Houellebecq
je Houellebecq a jd jsem jd, ve které prohla-
uje, ze jeji syn je jeji zivotni hendikep. Nyni
se opét chopila pera a v nakladatelstvi Scali
vysla jeji dalsi autobiografickd publikace
Nevinnd; hned se objevila na ptednich pti¢-
kach nejprodavanéjsich knih. Lucia vyras-
tala v obdobi druhé svétové valky, angaZo-
vala se v levicovém hnuti, procestovala
Afriku, konvertovala k isldmu, vystudovala
medicinu a jeden ¢as pusobila jako aneste-
zioloZka, ¢asto stfidala mista i zaméstnani;
zila svobodné, nezivazné, s Michelovym
otcem, horskym vadcem, se rozesla, a poté
chlapec vyrastal u babi¢ky z otcovy strany.
A pravé syn ji nyni obvitiuje: mdlo se s nim

unévo toze.../iunds téze... /u Mdsi Pdsii Sasi
karandds.... Daragije télezritéli i u vds karan-
das!” Raz pisni¢ky napovidé leccos o ironic-
kém vztahu beatové generace k rusting, ¢
presnéji k jejimu nadmérnému protezovani
u nas. Podobnou funkci ma uzZiti otlestva
v modlitbé za Juana (parta se domnivi, ze
propadl peklw): ,,Pomodleme se za dusi naseho
milovanyho grdzla Juana k nejvétsimu vlddci
pekel... Drahy Lucifere Luciferoviti! Ve jménu
poctivosti mé a vsech panen - at nepdli ho
strasnej pekel plamen!“ Po srpnu 1968 mohly
tyto ptivodné nevinné narazky ziskat i zcela
jiny, protestni charakter.

Kritika reagovala na premiéru Gentle-
manii spi$ s rozpaky: o vyhradach Jitiho
Cerného viz vyse, v podobném duchu se
vyjadtil téz Jindfich Brabec v recenzni rub-
rice Melodie (¢. 5/ 1967). Oba publicisté se
nezavisle na sobé shodli na tom, Ze prvni
Ceskoslovensky divadelni muzikal predsta-
vuje pfedevsim vyzvu do budoucna. (,Gen-
tlemani mohou ledacos napravit v reprizdch
a v ditkladném zamysleni nad celou inscenaci...
Kazdy dalsi muzikdl to bude mit uz snadnéjsi,
alespori v Praze.”)

Vinou okolnosti a ku $kodé viech se ale
uz Jan Schneider v néasledujicim dvaceti-
leti na Zddném nasem muzikdlu nepodi-
lel. Poté, co na Bratislavské lyie v ¢ervnu
1969 vzbudil nezadouci pozornost jeho text
Musim ddl zpivat, jenz byl podroben p#isné
ideologické kritice z ust Celnych piedsta-
viteld strany, Schneider pochopil, Ze bez
patti¢nych ustupkt se v CSSR nadale jako
textat neuplatni, a rozhodl se pro emigraci.
(Nedlouho potom jej Rudé prdvo v posmé-
va¢né kampani oznatilo za diletanta, bez-
uzdného ziskuchtivce a alkoholika.) Gen-
tleman Schneider odeSel do zipadniho
Némecka, kde zacal pracovat jako novina#
pro vysilani Svobodné Evropy. Mezitim se
v Giessenu jiz s uspéchem hral jeho muzi-
kil a zdpadonémecka kritika pro néj nalezla
pfiléhavy nazev: East Side Story.

mazlila, mdlo jej hyckala. Na to Ceccaldiova
v knize Nevinnd odpovida: ,Nebyl schopen
ldsky.“ A na jiném misté o Michelovi tvrdi:
,Je nesnesitelné arogantni, je schopen ucinit
cokoliv, jen aby byl slavny, aby dosdhl svého.’
A tak Houellebecq jesté v padesati dostal
pékny vyprask...

LJestli si mé milj syn vezme jesté jednou na
paskdl, tak ho pretdhnu holi pres kebuli a neza-
brdni mi v tom ani Fayard, ani Flammarion...”
brani se rozsafné Ceccaldiova a dodava, Ze
s Michelem by mohla zase mluvit jen tehdy,
kdyby vetejné prohlasil: , Jsem lhd#, parazit
a cely Zivot jsem jen ubliZoval véem blizkym...”
Dale #ik4, Ze nevi, kde jeji syn bydli. Nezn4
pry ani jeho telefonni ¢islo. Nicméné jedna
skutelnost je jista: je nepochybné kli¢ovou
postavou Michela Houellebecqa.

Zda se, ze tragédie krile Oidipa je stile
znovu a znovu prozivdna, jeho tragickd
role se bude hrit vé¢né; nikdy neuzavieny
ptibéh matky a ditéte je neustdle inspiru-
jici. Oidipovi vypichané o¢i narostou vzdy
stejné slepé; oidipovsky komplex nenechéava
nikoho jen tak lehce vystoupit ze soukoli
absurdniho svéta a lidskych vztahu.

3

ERRATA ¢. 11/2008
4

Navrh Alese Knappa na anticenu Skfipec (na
str. 12 a 13) byl bez souhlasu autora otistén
v redigované verzi a s chybnymi citacemi
z francouzského origindlu (Zeus namisto
yeux, podés namisto pédé), které se v pi-
vodnim navrhovatelové textu nevyskytuji.
Redakce se autorovi omlouva. Ctenaitim pak
slibuje, Ze i nadale vechny ¢lanky bude redi-
govat a chyby, které objevi ¢ na které bude
upozornéna, opravi v rubrice Errata.
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POLEMIKA

dveé polemiky

OPRAVDU NA PROTILEHLE
STRANE

LSoucasnd poezie se nemiize divit, Ze se o ni
verejnost nezajimd, kdyZ je apatickd k tomu,
co se tykd nds vsech a co nds ohrozuje, a kdyz
nehledd medidlni prileZitosti, jak upozornit
na svoji existenci®, pise Karel Piorecky (Tvar
¢islo 13/2008) v reakci na muj ¢lanek Mlu-
vime o tomtéz? (z &isla 10). TrebaZe autor
tu formulaci vzapéti trochu zmirni, ¥ika
citat presné, kde je Pioreckého misto: mezi
dozorci, kteti se odeddvna takovymi pokyny
snazi $ikanovat nezavislou tvorbu, ktefi
karali uz Machu, Ze se misto poctivého vlas-
tenceni vénuje jakymsi zdhrobnim medita-
cim, jako pak vy¢itali poetistm, Ze se od
socidlnich témat odvraceji k nezdvaznym
htickdm, surrealistim, Ze ze skute¢nosti
utikaji do snu, nebo Seifertovi, ze zanedbava
budovatelské agitky pro basné oldsce. Vtom
se dodnes nic nezménilo, vzdor ,zcela jiné“
dobové situaci, jiz se Piorecky své postoje
snazi zdivodnit, tu proti sobé dal stoji svo-
boda skute¢nych autorit — nejen basnika
-, kteti mohou tvotit jen z vnit¥ni nutnosti,
a karatelstvi téch, jim? jejich bytostna neza-
vislost na vnéjsich objednavkach pije krev
a kteti vzdycky predem védi za autory, co
maji psat (nebo malovat). Dodnes si pFitom
nev$imli, Ze svou dobu nakonec nepostihne
Georges Orwell, jenZ si to snazivé predse-
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DIVADLO NA

DIVADLO CESKYCH A SVETOVYCH PREMIER

ZARI

1.-21./NEHRAJEME

22.po/ MILADA (nedokoncéena opera)
/ ). Pokorny / rezie J. Ornest

23.it/ SARABANDA

/1. Bergman / reZie J. Pokorny
24.st/ REDITELE

/ D. Besse / rezie M. Zachenska
25.¢t/ ARNIE MA PROBLEM

/ H. Ibsen / rezie J. Nebesky

26.pa/ZAZRAK V CERNEM DOME

/M. Uhde / reZie J. Nvota
27.s0/ PERFECT DAYS

/ L. Lochhead / rezie A. Nellis
28.ne/ koncert skupiny DG 307

+ promitani filmu ...a bude hiif

29.po/ KOMPLIC

/ F. Diirrenmatt / reZie D. Czesany
30.ut/ PLATONOV JE DAREBAK!

/ A. P.Cechov / rezie J. Pokorny

Pokladna oteviena od 10. zaii
po—paod14do20h.-Tel: 222 868 868

rezervace e-mailem: pokladna@nazabradli.cz
www.nazabradli.cz

Zacatky predstaveni v 19.00, neni-li uvedeno jinak.

vzal, ale Franz Kafka, jehoz dilo chce byt jen
zaklindnim osobnich fantomt. Cas nagtésti
pracuje pro tvurce, jejich objevy prezivaji
lépe nez poktik téch, co se je snazi podridit
své zalibé v aktualité a jejich anekdotach.

V souvislosti se sou¢asnou situaci a zne-
pokojenim, které v ném - jistéZe pravem
- budi anti-kulturni hulvatstvi dnes$ni moci,
se Piorecky stejné ptiznaéné (a nadnesené)
ptd, zda se dnes skute¢né lze poesii zabyvat
sjen” jako zdzrakem a vnit¥nim objevem, jak
po tom volal mij ¢ldnek. Vzhledem k povaze
jeho formulaci i celého textu mu bohuzel
sotva pujde vysvétlit, ze takovy daraz na
samu podstatu basné je vyznamny pravé
dnes, Ze pravé on je nejadekvatnéjsi kriti-
kou mocenské vulgarity; Ze pravé v dnes-
nim zutilitarizovaném svété, jinak feéeno,
spo¢ivd nejhlubdi angaZovanost tvorby
jako nikdy v jeji neangaZovanosti. Ta jisté
nikomu nebrani — ani bisnikaim - stfetat se
s hulvatstvim moci p¥imo; to se viak tyka
nasich ob¢anskych postoji, ne basni. Pio-
recky si tu navic hleda spojence spi$ v téch,
kteti se s dne$ni moci - a pfevladajici pod-
nikatelskou mentalitou - snazi drzet krok:
kromé Jittho Travni¢ka, znamého milov-
nika tvrdych ,p#ibéht“ a potirace Prousti
a Joycel ve jménu autor knih jako Kmotr,
se proti mné dovolava Stefana Svece, jenz
literaturu manazersky nabada k show-busi-
nessovym efektiim a k podfizeni medidlnim
praktikdm.

Piorecky je zkratka véi poesii opravdu
na protilehlé strané - a zcela zasadné, neje-
nom, jak si pfedstavuje, ve smyslu nutné
komplementarity tvorby a kritiky. Prozradi
se také tim, Ze pfesun zdjmu z tematiky
basné na basnicky objev, jejz stavim proti
ukolovani tvorby dozorci jeho typu, dovede
pochopit jen jako pasivni sdileni ,neurdi-
tych dojm* o ni¢em takovém jsem oviem
nemluvil, pravé az soustfedénim kritika na
to, co ma baseti ,zdzraéného” (neptedvida-
ného), muze zadit také jeji skute¢na analysa.
Piorecky, jak plyne z jeho vykladu mych
vyhrad k jeho textu o J. Dynkovi, se nane-
$tésti domniva, Ze mluvi o objevu uZ tehdy,
kdyz zkouma basnikovy tvarné prostredky;
kde jsem napsal, ze nefekl, jak objevné se
Dynka zmocnil svych ,témat®, mi dotéené
namita, ze dvé tfetiny textu vénoval pravé
yonomu jak, jazyku Dynkovy sbirky®. Kli-

INZERCE

¢ovy pojem objevu zmizel beze stopy, zdjem
o néj nahradilo banalni zkoumdani formy
ajeji adekvatnosti obsahtim, jez kritik v dile
rozezniva. S takovou mirou nepochopeni
a ignorantstvi je bohuZel marné dal disku-
tovat, nelze se s ni domluvit o nic snaz nez
s mocensko-podnikaveckou aroganci, jiz
Piorecky pranytuje.

DOPIS
VLADISLAVU REISINGEROVI

Mily Vladislave,

ve 12. ¢isle Tvaru jste se tvrdé pustil do
Francois Ricarda a jeho textu o Nasich prd-
telich bdsnicich, ktery vySel v 5. ¢&isle Hosta
— a v némz si autor st#ili z festivala poesie
a z houfovani, k némuZ vedou soucasné bas-
niky. Cekal jsem, ze se Ricarda zastane jeho
piekladatelka Veronika Kognarova; kdyz se
tak ale nestalo, chci Vam #ici sdm, v éem jste
se podle mne nestrefil - byt ze snahy branit

Predevsim, Francois Ricard neni Zzadny

wchytrolin®, ale autor pronikavych kritik
a literarnich analys — je mimo jiné i zasvé-
cenym komentitorem Milana Kundery -,
jejichz leitmotivem je boj proti nejriznéjsim
podobdm kyce. Nemusim snad zdiraziovat,
Ze to je boj nad jiné aktudlni a Ze by nemél
byt cizi ani basnikim hodnym toho jména.
Praveé to, co maji — nebo hrozi mit - ky¢ovi-
tého samy, je zaroveri i tim, co Ricard kri-
tizuje u basnickych festivalt. Jeho text je
pfitom trochu méné vazny, nez se jevil Vam,
je to spi§ pamflet, ktery ptirozené ,pra-
cuje” i s nadsdzkou a kritickou metaforou,
jez Ricard, myslim, ovlad4 dost znamenité;
zejména z4vér jeho textu, kde proti , tradi¢ni”
predstavé bisnika-individualisty stavi obraz
béasnickych festivall - a jejich ucastnika - co
$tébetavého lidského kurniku, je podle mne
stejné neodolatelny jako pronikavy.

Aby bylo jasno: sim se basnickych fes-
tivald obéas ucéastnim a netvrdim, Ze mi
neptinadeji nic dobrého; kromé moznosti
podivat se do mist, kterd neznam, seznamit
se s novymi lidmi a obéas siinéco ptivydélat
mohou poskytnout také silny zazitek z (cizi)
recitace nebo dokonce z redlné situace, jako
z no¢niho prizkumu houstin za kostelem,
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Petr Krdl

jimZ jsme loni v Sobotce §tastné prodlouzili
mé vlastni ¢teni. To véechno nicméné nezna-
mend, ze festivaly nemaji i svou smésnou
stranku, nebo svij smésny rub; ze zkratka
unikaji ambivalentni{ povaze viech véci, jejiz
védomi - zd4 se mi - by mélo byt i podstat-
nou soudasti ,,vidoucnosti® pravych basnik.

Je pravda, Ze u nas festivaly poesie
(a vibec autorska ¢teni) probihaji spi§
dtstojné; aspoil ve srovnani s fadou téch,
které se potadaji jinde, jako ve Francii nebo
v Kanadé, a z jejichZ znalosti vyrast4 Ricar-
dav ¢lanek. Ky¢ sem vnika prostfednictvim
medidlnich efektd nebo vybéru zulastné-
nych autort (Zenskd, regionalni, stavovska
poesie) i prosttednictvim demagogicky vole-
nych témat, z nichz Ricard cituje obzvlast
nejapny ptiklad: téma nadéje, vepsané pred
¢asem do §titu francouzského Jara basnikid
a zadané pfedem jeho moZnym ucastni-
kim jako namét na basné, jez méli pro
festival zvl4ast zhotovit. Shodou okolnosti
jsem byl zfejmé jediny, kdo tenkrat téma
- i sdm princip zakazky — odmitl a ohradil
se proti pojeti poesie, jez se v ném odra-
zilo. V dopise fediteli festivalu jsem mimo
jiné psal: ,,...dovolte mi ¥ici, Ze téma nadéje je
trapné a neprijatelné. I p¥i volném zpracovdini
odvddi automaticky poesii k tomu konsensudl-
nimu - a konformnimu — pojeti, které je pro
ni smrtelné a hrozi ji pod zdminkou »komu-
nikace« zredukovat na libivy $ldgr a lyrickou
dekoraci. Tleskd se ji uz jen za podminky, Ze ze
sebe udéld dojemnou a zdbavnou dévku se §iro-
kym srdcem; i proti tomu — ne-li pfedevsim — je
ji dnes treba brdnit. (...) Poesie tu neni proto,
aby vyjadrovala nadéji nebo beznadéji; stadi,
kdyz bude jmenovat svét a zkoumat ho ve vsi
lhostejnosti a cizosti, jimiz odpovidd na lid-
ské »projekty« a p¥dni.“ Francois Ricard, jak
ho znam, nemél ve své kritice festivald na
mysli nic jiného, neZ o¢ tu §lo mné.

Samosebou dil na festivaly jezdéte, na
nékterém se moznd setkime. Domluvime
se pak ale jen tim lépe, kdyZ se jeho oslavim
také spole¢né zasméjeme.

MASKARADOU MUZE BYT
TREBA | POHREB

Véazeny pane Krali,

zndm pana Ricarda jen prostfednictvim
diskutovaného textu a v ném se, nemohu
si pomoci, projevil jako ,,chytrolin®. Kritika
smérovala také do redakce Hosta, kde pam-
flet prezentovali v rubrice nazvané Svétovd
literatura / Esej. Ostatné i jako pamflet je
to dle mého soudu slabé. Zkratka, literarni
¢asopis by mél misto pro prekladovy esej
vyplnit lépe — jisté je z ¢eho vybirat.

Patrné jsem svij ohlas $patné formulo-
val, nebot v ném, zda se, 1ze ¢&ist néco, co
tam neni.

V8emoznych literdrnich vecert se ucast-
nim vcelku pilné, ale doposud jsem nebyl
u¢inkujicim ani divikem Zzadného festi-
valu poezie — zastal jsem se festivalt coby
neutrdlniho média. Netvrdil jsem, Ze festi-
val nemuze byt ,maskaradou” (coz myslim
vyjadfuje néco zlovolnéjsiho nez pouhou
smésnost), tento prvek (stejné jako ,kul-
turni udélost” na opa¢ném pélu) tam byva
ptitomen asi ¢asto. Ohradil jsem se pouze
proti glajchsaltujicimu ptistupu, ktery
Francois Ricard pod maskou analyzy uplat-
nil viéi basniktim a festivalam. JestliZe jste
Ricarduv ,esej“ vnimal jako Zert, mohl jste
tak stejné dobte vnimat i mou reakci.

V kazdém ptipadé doufam, ze se domlu-
vime, at jiz se setkdme kdekoli, a bude-li
vhodna pfi¢ina, na spole¢ny smich se ne-
mohu nez tésit.

Srdec¢né

Vladislav Reisinger



Z PRITMi ZAMECKYCH KNIHOVEN

—

letni poznamky o filozofii, prokletém basnikovi
a rakousko-uherskeé princezné

Kniha neni néjaky obal od
informace, kniha je kul-
turni statek. Je to arte-
zivotem. Knihy nemusi
uchvatit svoji hloubkou,
vnitfni noblesou a vnéjsi eleganci, pre-
sto jsou (s laskou, zvédavosti, dychti-
vosti) dotykany, odkladiny, zapomi-
nanyiobdivovany, nékteré znich clovék
dlouho nosi ve svém srdci... Zkratka
kniha od chvile, kdy je vydana, Zije
svym zivotem. K tomuto jejimu zivotu
pat¥i neodmyslitelné jak jeji autor, jeji
majitel a jeji ctenari, tak i knihovnici.
Véetné téch, kteri se staraji o staré
zamecké knihovny.

Kdyz se v dubnu oteviou briny hradd
a zamkl, nedockavi turisté penetruji jesté
zimnim chladem nasdklé zamecké kom-
naty v¢etné zameckych knihoven. Sychravé
zamecké zdi vSak svoji piivétivéjsi tvay
nastavuji az v ¢ervnu a Cervenci, kdy prvni
viny letnich veder zdivo vysu$i a teplo
se za¢ne znovu ukladat do starych kosti
zameckych budov. Jejich revmatické krece
polevi a to je ten pravy okamzik, kdy se
zamecky knihovnik vydava za svoji praci.
Kdy dochazi k jeho setkani s knihami. Neni
to nijak idylické dostaveni¢ko. Balancuje
na zebtiku ¢ jiném podobném lezeckém
mobilid¥i v pfitmi zdmeckych knihoven, lis-
tuje bibliotekat silné zapridsenymi svazky
a vyktikuje na kolegu ¢islo signatury a zkra-
ceny titul dila, ¢isilko po ¢isilku, knihu po
knize... Odmeénou je mu za to skute¢ny kon-
takt s knihou, ktery zidné surfovini po bib-
liografiich visicich na siti nemZe nahradit.
Knihy mu z vdé¢nosti za dotek teplé lidské
ruky nabizeji sva tajemstvi a na ném zalezi,
zda je uchopi.

A vida! Zde je jedno z ranych vydéni Leib-
nizovy Monadologie! Také slavny némecky
filozof byval knihovnikem - ve sluzbach han-
noverského dvora. Postaveni knihovnika se
kdysi zna¢né ligilo od zaméstnani dnegnich
knihovnika-informatik: knihovnici byva-
vali soucasti dvora. Leibniz je zndm svym
objevem diferencidlniho poctu (o prvenstvi
tohoto objevu se déli s Newtonem), méné
znamé jsou jeho snahy o sjednoceni ktestan-
skych cirkvi. To mélo poslouzit mimo jiné
k zabezpeceni vnitiniho miru v Némecku.
Vnéjsimu ohrozeni Némecka mél poslouzit
Leibniztv plan na dobyti Egypta, ktery mél
odvést dobyvaéné choutky francouzského
kréle Ludvika XIV. z Evropy. O sto t¥icet
let pozdéji se ho pokusil provést Napoleon.
Leibniz byl také obdivovatelem vzdalené
Ciny, o které do Evropy pravé v jeho dobé
zafaly pronikat informace z pera jezuit-
skych misiona#t. Na zakladé téchto nékdy
dosti kuriéznich zprav dospél k zavéru, ze
Cifiané jsou narod s nezkazenym vztahem
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k ptirodé, a proto maji blizko k Evropa-
num, kteti — i diky Leibnizovi a dal$im
filozofim - zacinali pravé holdovat jejimu
kultu. Zkréitka, Leibniz byl vzdalen pocitim
zmaru, typickym pro barokni dobu, a razil
ideu ,pfedzjednané harmonie“ vesmiru.
Podle ni se z moznosti, jez jsou k dispozici,
vzdy realizuje pravé ta, kterd odpovida nej-
lep$imu stavu svéta — kosmickému optimu.
Svét, ve némz Zijeme, je prosté nejlepsi ze
vSech svétl, které potencidlné mohou byt.
Jak asi tento spis, kdyz byl vydan, ptsobil
na své (tenéfe, zijici v Evropé zmitané val-
kami vedenymi ,krilem slunce® Ludvikem
XIV.? Exempla# némeckého ptekladu Mona-
dologie, vydany v roce 1720 v Jené a naléza-
jici se v knihovné hrabat Wallist ze zamku
v Budiskovicich, je cely opoznamkovan
drobnym pismem, které svéd¢i o tom, Ze
ho jeho majitel pilné studoval. Nam dnes
nezndmy student Theophil si v roce 1728
na volny list patitulu vepsal, Ze ,BoZstvi je
jeho svétlem®, a co je pozoruhodné — napsal
si to arabsky!

Znalost arabtiny nebyla poéatkem 18.
stoleti v Evropé nijak béZn4 - snad byl Theo-
phil upfimnym univerzalistou, v duchu
Leibnizovych myslenek!

A hle! Zde, tato drobna broZurka, tisténa
na mizerném papife, obsahuje vlastnorué¢ni
vénovani Charlese Baudelaira pricezné Pav-
liné Metternichové! Setkani prokletého bés-
nika s princeznou, kterd byla hvézdou viden-
ské i patizské nejvyssi spole¢nosti, jako by
bylo z druhu Lautréamontova ndhodného
setkani $iciho stroje a de$tniku na pitevnim
stole!l Knézna Paulina Metternichova se
narodila v roce 1836 v hrabéci rodiné San-
dort ze Slawnitze a jeji matka byla dcerou
slavného kancléte Lothara Klemense Met-
ternicha. Kdy?z tedy v roce 1856 Pavlina uza-
viela siatek s kancléfovym synem Richar-
dem, stala se z jeho netete i jeho choti.

Kancléfav syn pusobil pies deset let
jako rakousky vyslanec na dvote cisate
Napoleona III. v Patizi a jeho chot se zde
sptatelila sfrancouzskou cisafovnou Evzenii.
Oba manzelé, kteti se po svém navratu
z Pa¥ize usadili na zdmku v Kynzvarté, byli
umeélecky zaloZeni a jsou tazeni k nejvy-
znamnéj$im rakouskym mecend$tm uméni
druhé poloviny 19. stoleti. KdyZ se v roce
1892 princezna Pavlina stala ¢estnou pfed-
sedkyni prvni mezindrodni hudebni a diva-
delni vystavy ve Vidni, predstaveni Prodané
nevésty v podani prazského Nérodniho diva-
dla ji tak nadchlo, ze se snazila — bohuzel
bez uspéchu - prosadit jeji uvedeni také
v Patizi. Pavlina si dopisovala s Prosperem
Merimée i Alexandrem Dumasem st., ktery
patfil k nejblizsim ptatelam Metternicho-
vych béhem jejich pobytu v Patizi. V sedm-
desédtych letech minulého stoleti nalezla
archivatka Marie Ulrichovd na Kynzvarté
intimni denik nemanzelské dcery Alexandra
Dumase st. Marie Alexandry, ktera se naro-
dila v roce 1831 hereéce Belle Kreilssamner.
Svij denik vénovala Richardovi Metter-
nichovi, v PatiZi se hovotilo o milostném
vzplanuti mladé talentované malitky a spi-
sovatelky k rakouskému vyslanci. Ve svém
romanu Pani Benoit i ve svém deniku o sobé
mluvi jako o Maryam a kniZete Metterni-
cha nazyva Rosenbergem. Na rozlou¢enou
vénovala svému milenci nejen svij denik,
ale také jeden ze svych obrazi vystavova-
nych v PafiZi a mnozZstvi pamdatek na svého
otce.

Vedle spisovatelt patfila pfizeri Pauliny
i hudebnim skladateldm - Lisztovi, Gou-
nodovi, Saint-Saénsovi a Richardu Wagne-
rovi. Byla to ona, ktera diky svému ptistupu
k cisati Napoleonovi III. prosadila v roce
1861 wuvedeni Wagnerova Tannhdusera
v Parizi. Pfedstaveni skon¢ilo fiaskem, ale

nadchlo Charlese Baudelaira, jenZ o ném
napsal studii do Revue Européenne. Samo-
statné ji pak vydal nakladatel E. Dentu ve
formé brozurky. V jedné z nich pak nalé-
zdme vénovani francouzského ,prokletého
basnika“ sttedoevropské princezné. Jeji
bohaty Zivot je zachycen v jejich pamétech,
které vydalo pod nadzvem Geschenes, gese-
henes, erlebtes v roce 1920 nakladatelstvi
Wiener literarische Anstalt. Setkdvame se
s nimi v zadmeckych knihovnich hrabat
Merveldtti v Laznich Bélohrad, &erninské
knihovné z Velkych Hlusic, knihovné hra-
bat Salm-Salm ze zamku RoztéZz, knihovné
hrabat Coudenhove-Calergi v PobéZovi-
cich & knihovné hrabat Dubskych z Tte-
bomyslic v Lysicich. Tedy v knihovnach,
jejichz vlastnici vynikali rozsahlymi kultur-
nimi zajmy — jako Dubsti, z jejichZ rodiny
pochézi rakouska spisovatelka Marie Ebner
Eschenbachovd nebo Coudenhove-Calergi,
kteti shromazdili jednu z nejzajimavéjsich
knihoven konce 19. a poloviny 20. stoleti
v zemi, nebo v rodinach s vazbami na Zivot
videtiské spolecenské smetianky. K nim
mizZeme zafadit i manzela hrabénky Cer-
ninové, majitelky zamku ve Velkych Hlusi-
cich, pravicového konzervativniho kanclére

rakouské republiky Schuschnigga, ktery ve

svych pamétech s rozhot¢enim komentuje

pfeménu Prahy z provincidlniho rakous-

kého meésta na moderni metropoli samo-
statného Ceskoslovenska.

Lubos Antonin,

Oddeéleni zdmeckych knihoven

Knihovny Ndrodniho muzea
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BELETRIE

zabij blizniho svého

Kazdd kurva hledd ospravedlInéni ve
svété kolem, kazdej pokurvenec vinu
v sobé

Byl za¢itek mésice a my jako obvykle bez
penéz. Jako obvykle jsme se hédali, kdo
za to muze, nez jsme dosli k z4véru, Ze on,
a nechali jsme toho; do platu daleko, kou-
kal jako vrah. A to jsem se snazila $et¥it, kde
se dalo, sama jsem ho naptiklad i st¥ihala,
coz mési¢né predstavovalo tisporu nejméné
padesati korun, ale on to viibec neocenil;
nebo moZna ocenil, ale nedaval to znat,
protoze byl ignorant. Sta¢ila mu hospoda
a proud, aby mu $el potita¢ a vecer vidél
na papiry, jinak mu bylo vSechno jedno. Ne
ze by nevydélal, to se zas fict ned4, ale pro
ného penize byly né¢im tak abstraktnim
a zbyte¢nym jako pro mé kosmogonie ves-
miru. V nejmensim ho nezajimalo, kolik jich
ma zrovna v kapse, i kdyZ pravda teda je, ze
v ni nemél viceméné zadny, protoze viechno
chodilo na spole¢ny ucet, ktery jsem obhos-
podarovala jai. Takze kdyz jsem pf#isla do
hospody, kde uz vétsinou sedél, nebo kdyz
nesedél, nechal tam listek, na kterej kdyz
jsem se podivala, zhrozila jsem se. Chlastal
jako prokopnutd duha, ob¢as mi ptipadal
nesvépravny. ProtoZe to bylo inkaso, ptjcky,
dané, pojistky a popelnice, a jidlo a vodny
a stoény a obleteni a koupelnovy pti-
pravky a ptipravky do hajzlu a do kuchyné,
a poplatky bance a za hrnce a poplatky na
posté a poplatky ji uz nevim komu, bylo
to tisnivy! Lamala jsem si hlavuy, jak z toho
kola ven, ale na nic jsem neptichéizela — az
jednoho dne se mi naskytla hrdlo stahujici
ptilezitost: to mé totiz do prace vozil jeden
Polék, externi pracovnik, Jurek se jmenoval,
byl $éf odnoze ve spole¢nosti, kde jsem byla
zaméstnana. Jurek mne miloval, rodinu mél
v Polsce. Byl ptijemnym spole¢nikem, jeho
jazyk znél tak mékce, a ja mu onoho dne pti
¢ekani u zavor poslouzila v auté p#i posle-
chu vazné hudby rukou. Byl jako ebonit,
a kdyz bylo po viem, fekl, Ze beze mé nevy-
drzi — a navrhl a pozadal, abych mu béhem
jeho nadchazejici obchodni cesty a ndvazné
dovolené v oblasti Karibiku, kam odjizdél
na 3 nedéle, délala spole¢nici, staéi ¢islo
pasu ohledné viz... Zachvélo se mi v utro-
bach, znélo to jak nejkrasnéjsi sen. Vidycky
jsem touzila cestovat, vidét mésta, spattit
svét, pozndvat nova jidla, lidi a zvyky, viing,
ZIT - a tak zprvu jsem vzplala vzru$enym
nads$enim - jenZe po dalsi uvaze, kdyZ jsem
si probrala veskeré nalezitosti s pobytem
v oblasti Karibiku souvisejici, zachvélo se mi
v zaludku nanovo, nebot ono to neni jen tak
odskoc¢it si od rodiny a délat nékde nékomu
spole¢nici. Tudiz jsem zavdhala — nicméné
Osud, jako ostatné vzdycky, vyfesil nakonec
dylema sam: to jsem se totiZ doma zeptala,
kde lezi Karibik, a on se mé zemépisné
nedostate¢nosti vysmal natolik neomaleng,
ze jsem jela, fekla jsem, Ze sluzebné.

Letélo se letadlem, plulo se lodi, a j4 si po
navratu s kone¢nou platnosti uvédomila
svou roli svobodné bytosti a plné emancipo-
vané zeny. Obohacena o nové dojmy, zaZitky
a zkusenosti, plna dosud nestravenych vasni,
vzdyt navyklé dosud pouze hrubé soli vied-
nich dnt mi pobyt v subtropech chutnal jako
cukr, jsem zdrcena pohlédla do tvare své
ubohé reality: zeptal se jen mimochodem,
jaky to tam bylo, a 8li jsme na pivo. Nic nepo-
znal, nevédél, a jak by taky mohl, nic jsem
mu netekla. Ve své davéte byl natolik naivni,
ze byl az k smichu. Pti pohledu na jeho ztr-
hanou tvaf (moh si za to sdm) mi ho bylo
snad i lito, ale své $tésti jsem si nesla v sobé;
a jaky to rozdil mezi nim a milym Jureckem!
Mluvila jsem o v3ednostech, hledéla mu do
o¢i — a ziela opét uchvatné Antily s Zhavou
nociv Port au Prince, volna zas a chtiva dalky
jak na k#idlech kormorina unasena k Nadéji,
zivotu, plnému a hodnotnému, znovu jsem
sala atmosféru podvecernich prochazek po
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plazich Puerta Rica a zmamena vnimala
blizkost Jurkovy osobnosti a smysl jeho
néznosti, jaky to rozdil! Midj manzel, jehoz
télo ¢pélo chti¢em a neptichylnosti, byl pod-
statou sobec, ktery si mé bral, jen kdyZ se
mu zachtélo, na¢eZ mi zamokfil #it, kterou
poté la¢né lizal. Zivot s nim byl k nesne-
seni, modlila jsem se, aby to skon¢ilo, jenze
ono to nekondilo - nez poté ptisel Jurecek.
Chtéla jsem ho od prvni chvile. Nevypadal
jako Polak, byl §tihly, snédy a ztepily, mél o¢i
vérné koc¢ky - na rozdil od toho doma, ktery
ziral ofima uzaslé sovy. Jurzek mne oslo-
vil na citlivém misté, a j4 mu byla vdécéna,
a vdé¢né mu slova i v3e dalsi vracela.

Dalsi cesta v jeho neskonale milé spole¢-
nosti vedla do £édZe. Zde mne v pohledném
ptizemnim domku seznamil se svou Zenou
a dosud nedospélym synem a poskytl pti-
sttesi v priméstském hotelu, kam ovSem
samoziejmé za cely ten tyden, ktery jsem
v ném pobyla, neopomnél veler ani jednou
zajit. Vzpomindm dosud s rozechvénim, jak
jsem se vzdy nemohla doc¢kat okamziku,
kdy vstupoval do dvefi a mné jako by se
v utrobéch rozttepetala motyli k#idla. Stale
jasnéji a €istéji jsem si uvédomovala, jak
velmi Jure¢ka miluji, Ze pouze On je ten
pravy, kdyz jeho narug, slova i pohledy hraly
o tolik vic neZ i to jeho nejnéznéjsi manzel-
ské pohlazeni a tolik souladily s mym vlast-
nim nahledem, Ze jsem byla ochotna udélat
pro Ného i podstoupit cokoli. Stal se mi
celym svétem, smyslem, orgdnem, a ji brzy
védéla, Ze bez ného uz nikdy nebudu sama
sebou. Po néivratu z Lédze zas koukal jako
vrah, a neptal se, kde jsem byla, protoze to
jsem mu fekla, ale co jsem tam délala, pro-
toZe to jsem mu nefekla, protoze pro¢ taky,
a on na mné snad néco vidél. Rekla jsem
Byli jsme na veletrhu. Zeptal se, jestli takhle
budu jezdit po svété porad, a ji tekla, Ze to
se neda nic délat.

Trvalo to 2 roky, asi nejkrasnéjsi roky
mého Zivota. S Jurkem jsem travila vic ¢asu
nez s nim, a byly to vikendy a dovoleny,
a pak i vedni dny, zité ale v uplném srozu-
méni, tak domil jsem se vracela s ¢im dal
vétsi nechuti. ProtoZe co mé tam mohlo tak
asi ¢ekat: pobledla tva¥, zarudlé odi, pitomé
otazky!, ptal se i na vyloZené nesmysly, jako
jestli ho mam potad rada a jestli ho nepod-
vadim, a tak dal. Tvrdila jsem samozfejmé
opak, coz, chudédk, nepochopil nebo nevzal
— a nékdy mi az vehnal slzy do o¢i, jako kdyz
se mé treba optal, jestli bych ten kterej
vikend nezistala doma, Ze bysme se mohli
jit projit do lesa. Tristni! S Jurkem jsem nav-
stivila Amstrdamti, Benatky v Italii, Cejlon,
Cesky r4j, Dar-es-Salaam, Ejpovice, Filipiny,
Ghanu - a viude jsem nachazela cosi stejné
baje¢ného a vibivého jako Jurek sdm. Na
ného jsem nemyslela, a kdyz, tak mozni
v takové té chvilce nostalgie, kterou se snad
pfipomind détstvi nebo jina ¢ast ddvno zaslé
minulosti. Ctvrt stoleti; ze skute¢nosti, Ze
jsem podvodnd Zena a nevérnid manzelka,
jsem Zzadnou tihu na dusi necitila, a uz viibec
jsem si nepfipadala jako mrcha, jak by se
mohl nékdo domyslet, protoze jd mu to Fekla:
tekla jsem, Ze se davam novou cestou, kdyz
po stary dal jit nejde, oznamila jsem mu, Ze
dospéli jsme ke konci a ja budu Zit na vlastni
pést; jen detaily nevédél, pitomecek, a nevé-
til, jako vzdycky ¢ekal na zizrak a domnival
se opak. A mné ne Ze by to bylo tiplné jedno
lehavat vedle ztroskotance, ktery mi brecel
na rameni nebo vzlykal do politate, ale sdm
mé do té role dohnal, dal uz jsem nemohla,
tfebaze i z mé strany vadila zprvu jakési
trnitd houstina - ale nakonec jsem mu byla
za jeho ignoranci a vé¢né tstrky vdééna: ote-
viel mi cestu ke §tésti, kone¢nému, nesmir-
nému, Gplnému §tésti.

Po navratu z Havaje ztropil scénu hodnou
chronického idiota. To jsem totiz zalhala, ze
jsme byli v Hfensku, na $koleni - jenZe byl
bfezen a havajské slunce zanechalo na mém

téle pomijivou, le¢ v dané chvili nepominu-
telnou stopu. Ptal se, kde jsem se tak opalila,
kdy? v celym Cesku 3 tejdny v jednom kuse
leje, a ptal se, kde jsem vzala ten mékky p#i-
zvuk, ktery mi zbyl na jaziku, a ndhrdelnik
z muslicek, kterym mne Jurek obdaroval pti
meziptistani v Kuala Lumpur. Byl jak ¢erna
vlo¢ka snéhu. Rekla jsem, ze v Hiensku bylo
hezky, a ptizvuk Ze Zadny nesly$im, a ndhr-
delnik jsem nagla na dné feky, jelikoZ jsem
Ryba. Nevéfil, tak jsem ho vselijak chlacho-
lila - ale do ného najednou jako by néco vjelo,
chytil mé a za¢al mnou t¥ast, at prej se Vzpa-
matuju, a drzel mé a nepoustél, at jsem se
branila sebevic. Snazil se mé objimat a #ikal,
uplné kticel, Ze jsem jeho, ze mé nikomu
ned4, ze si mé udrzi — a kdyZ nasili vrcholilo,
kdy?z sviral mé tak pevné, Ze jsem se nemohla
ani nadechnout, nahmatla jsem ntz, ktery
tam leZel na stole, k némuz mne tiskl. Nepa-
matuji se pfesné, jak jsem ho zabila, bylo to
dilo jediné vtetiny, k niZ jsem se nemusela
nijak zvlast odhodlavat, nebot v mych ocich
byl mrtvy jiz ddvno. KdyZ jsem vytihla naz
z rany, ktera mitila ptimo do srdce, vytryskl
proud zpénéné krve. Posledni slovo, které uz
ale jen tak procedil mezi zuby, bylo , Dévko®.
Vlozila jsem mu ntz do ruky a odebrala se
na policejni stanici ohlasit jeho sebevrazdu.
Nikdo se ji nedivil.

Kone¢né volna, zbavena pout i mrazivé
propasti, jsem Jurkovi s o¢ima plnyma ldsky
sdélila, Ze nasemu spoletnému zZivotu jiz
nic nestoji v cesté. Po odklizeni mrtvoly se
mohl thned nastéhovat — ale stala se nepted-
vidand véc: management Jurkovy odnoze
neprodlouzil se spole¢nosti, kde jsem byla
zaméstnana, kontrakt a z toho vyplynula
neradostna, nicméné neoddiskutovatelna
realita, ze Jurek tady ztratil job. Nezbyvalo
mu nez vratit se do Polska, jinak by ztra-
til dZzob i tam. Rozebirali jsme to ze v8ech
stran a dospéli k jedinému fe$eni: sama se
préce pro spole¢nost, kterd mne tak jako tak
neuspokojovala, vzdam, Jurek mé uzivi a ja
s nim, posludna hlasu svého srdce, odejdu
zit do Polsky Rzeczpospolitne, kde mé bude
chovat jako kvétinu a dbat o mé jak o vlastni
zenu, fekl, Ty po polsku domluvisz se, co ti
bude schazet. A tak se stalo, Ze jsem se jed-
noho nadherného dne ocitla v rovinaté kra-
jiné nedaleko Bydgoszcze, kde Jurek vlastnil
vikendovy srub s verandou a ptilehlymi pol-
nostmi, jakési, dejme tomu, pfidruZzené hos-
podafstvi. Péstoval zejména cukrovou fepu.
Ubytoval si mé v pfepychu prachové petiny,
nezneuctivané nadale podvodem a lZi, a to
ani z jeho strany, nebot Hedwiga o mné
védéla. Do £6dze mé s sebou ale nebral, jen
dvakrét na vylet, aby zbyte¢né nedochazelo
k trapnym situacim. Tak vétsinu ¢asu jsem
travila sama, jako pfed smrti.

Srub byl zatizen prosté, le¢ ucelné. V prvni
mistnosti stila rozlehld kachlovd kamna,
v kterych se topilo ragelinou nebo dfevem,
komin ¢nél mirné na stranu, dile tam byl
dzber na myti nadobi a valcha. Druha
komora byla loznice. Zde prostoru vojvodila
pruhovand duchna na dubové posteli, nad
kterou visel obraz Bohorodi¢ky s tim jejim
Milovanym, a dole trinil malovany noé¢nik.
Castokrat, jak jsem tak sedévala, jsem stu-
dovala jeho tvary a s¢itala kvitky vybledajici
na popraskaném porcelanu, kvitky jak vzpo-
minky, kruhy na vodé. Bylo za¢itkem jara,
venku ¢im dal tepleji, a i kdyz mi v kamnech
téméf neustéle hotel ohern, byvala mi zima.
sobotu, a byly vlahé veCery na verandé a viela
objeti, v nichz laska nabyvala vZdy znovu
pravé podoby, kdyz nad hlavou nam plala
svicka v lanterné z papiru, na kterou la¢né
utocily zdivocelé mury, a byvaly to chvile
natolik divukrisné, az jsem leckdy mys-
lela, Ze mazou taky skonéit jako ¢mouha po
koméru na tapeté laciného hotelu; zaroveni
jsem ale védéla, ze Jurek mé miluje laskou
velmi opravdovou, s niZ neni tfeba ¢eho se
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bét, vzdyt miloval mne vic neZ vlastni Zenu
(jestli se tam dalo jesté o néjaké lasce mlu-
vit), a to si jisté zasluhovalo zvlastniho oce-
néni, vezme-li se v tvahu, Ze jsem byla pro-
std dévka. Potvrzeni mého dojmu, Ze jsem
v Polsce nalezla smysl Zivota, se dostavovalo
kazdé nové noci, kdyZz jsem v hlubokém
orgasmu hledivala do ptivienych o¢i Boho-
rodi¢ky, zatimco dole pachl no¢nik, jelikoz
na hntj jsem, i kdyZ jsem méla, nechodila.
Jurek byl natolik velkorysy, Ze mi to promijel.
Byl jedine¢ny, v porovnéni s ostatnimi mél
jedinou chybu: nemél zrovna invenci, jeho
dédecek byl sedlak odnékud od Chlumce. On
mél nasledujici chyby: pfedné to byla zjevna
nevyrovnanost, diky které jsem se jednou
ocitala na vrcholu slavy, jindy si zas ptipa-
dala celkem zbyte¢na — jednou jako roztijené
zvite, jindy panic z pohddky, taky to casto
chtél jen pusou, to v druhé fadé; v radé treti
mél ten zlozvyk, Ze po kazdém dokonaném
aktu dostaval chut na cigéro, a protoze v loz-
nici se nekouftilo, odchazel vedle a nechéaval
mé zamyslenou stydnout v posteli; kam se
tedy, to je zase pravda, bez vyjimky vracel,
ovsem leckdy bylo nesnadné uhodnout pro¢.
Jureéek byl spolehlivy a nekoutil. Po milo-
vani jsme si povidali. Mluvili jsme o lasce,
vérnosti a zapeklitosti instituce manzelstvi,
jeZz v nas obou zanechalo pouze zklamani,
vzajemné si styskali nad svymi protéjsky,
které jaksi neSlo vypudit, a byli vdé¢ni
Osudu, Ze ndas svedl dohromady. Drzela
jsem Jurka kolem krku a on mne libal do
vlast. Takto vymanéni z osidel nesnesitel-
nosti jsme $tastni usinali, a byl GZasny ten
¢as v jeho narudi. Byl pro mé jedinym, pra-
vym a opravdovym Muzem, jemuZ by nikdo
nehddal pétasedesat. Le¢ blazeny ¢as valem
plynul, az uplynul docela.

Jurek odjel pracovat do Venezuely, kde
se chopil ptilezitosti, jakd se naskytd sotva
dvakrat za Zzivot. P¥i odjezdu slibil, Ze za
mnou bude dojizdét, jak jen to bude mozné,
jenomZe ono to mozné nebylo. Drzela ho
préace, zkoumal tamni vodopady, z nichZ s
pomoci jakychsi turbin hodlal Zerpat ener-
gii pro jemu cyzi ndrod. Zustala jsem sama.
Z nudy a pfemiry volného ¢asu nésobenych
pocitem marnostijsem zacala obdélavat pole.
Tu s moty¢kou, jindy na traktoru, ¢astéji ale
na kolenou jsem sazela, okopévala, jedno-
tila a nakonec sklizela fepu. Pada se drolila,
lan se tdhl k obzoru. Abych ulevila ztuh-
lym z&dam, napfimovala jsem se a ohlizela
zpatky. Srub z dalky pisobil zdanim neobyd-
lené samoty, dojem oputénosti je$té umoc-
flovaly zasmusgilé vrany sedici nehnuté na
ploté. Jednou, kdyZ jsem ptisla z pole domg,
stal na dvote kir; tedy on to byl spis§ konik,
jemné gro$ovany, s dlouhou plavou htivou
a tmavyma o¢ima. Stil a dival se na mé.
Nevim, co to bylo, ale néco mi tikalo, Ze se
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jmenuje Pawluszek. Hrabl kopytkem a vrany
se zvedly a odletély. Kai sklonil hlavu, p¥ib-
lizil se a dotkl se mé nozdrami. Nasal mou
vani a blazené odfrkl. Pohladila jsem ho a §la
jsem vafit jidlo. Vatila jsem salat z fepy, jedla
ho 1Zici z d¥evéné misky. Po veleti jsem §la
spat. Myslenky mi tahly hlavou jak toulavé
vlaky, z nichZ jednim jsem ptijela, a Jurek se
v nich jevil ¢im dal zastfenéjsi, ale i zfetel-
néjsi, nebot tak se projevovala ma touha po
tom, co ne tak ddvno minulo. J4 ho milovala,
a nemohla mit! Bylo mi uzko.

Réno, kdyz jsem se probudila, hledél
oknem do svétnice kiifi. Hodila jsem po ném
Sutr, co leZel na zemi hned u no¢niku. Kan
ranu ptijal, otodil se a 3el se asi past. Sedla
jsem si a upfela o¢i na misto, z kterého jsem
zvedla kdmen, bylo Zalostné pusté. Kdyz
jsem se vysrala a oprasila kytici zlutych razi
schnoucich na stole, trochu jsem kolem
poklidila a §la zase na pole. Kt $el za mnou.
Hodila jsem po ném bulvu. K ranu ptijal
a $el se past. Bylo mi uzko. Tak 8li dni jeden
za druhym, tak odchézely dny, j4 v touze
vzpominala, a ki stél za plotem.

Jurek mi kazdy mésic poslal pohled exo-
tické krajiny se vzkazem o své neutuchajici
lasce a trochu penéz na jidlo a na hnojivo.
Nakupovat jsem jezdila do Bydgoszcze
- a byl to vzdycky velky svatek, kdyz jsem
zaptahala do kolesky a tésila se na lidi, které
cestou potkdm. Mnoho jich nebyvalo, ale
byli pfece. Kdyz jsem nakoupila a potésila
se, jela jsem zpétky. Byvalo uz k ptlnoci,
av8ak Pawluszek i v té nejcernéjsi tmé vzdy
spolehlivé nasel cestu. Tak ¢ekala jsem na
Jurka 7 let. Kin mezitim zestarl a olysal,
a mé zacla zmahat Gnava.

Jednoho dne, bylo to zrovna o mych
narozeninich, kdy Kujawy pucely a rozkvé-
taly, se stalo, Ze mé konik namisto ke srubu
zavezl do méstecka Inowroctaw na vlakovou
stanici. Zprvu jsem netus$ila, co tu takto
pohledavim, neZ potom pftijel vlak, smé-
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tujici k domovu. Ztrdpené jsem nastoupila
a vyhlédla z okénka. K, hlavu svésenou,
stal na perénu a zvolna mizel. Vlak ujizdél
krajinou a j4 pfemyslela, pro¢ vdechno je tu
jenna chvili, kdyZ touzime po vé¢nosti, akam
se to vytraci a nikdy uZz nevraci?, jako ta lilie
polni z nasi svatebni pisné aldska boln4, jejiz
drazky neohrané, vlak ujizdél krajinou.
Doma na mé ¢ekalo jednak, co jsem ¢ekala,
a jednak jedno prekvapeni; sedél v ty svy
zakouteny pracovné, dychal a néco skrabal.
KdyZ mé uvidél, zeptal se nesmyslné, kde
jsem byla, a kdyZ jsem mu to netekla, zeptal
se, jestli chci kafe. To jsem chtéla, a kdyZ mi
ho uvatil aja ho vypila, zacal chtit mé. Jak uz
jsem odvykla sukat (hledat) doma, bylo mi to
silné proti mysli, jenZze jsem byla po#ad jeho
Zena — a tak kdyz jsem si to odbyla, vnotila
jsem se s ulehéenim do snéni; ono piekva-
peni totiz bylo, Ze ve schrdnce na mé cekal
dopis od Jurecka, jako by védél, kde mé hle-
dat, nenapsal mi do srubu, ale domi. A byl
to dopis plny néhy a nejkrasnéjsich sliba
i hodnovérnych p#isah, a j4 v tom snu vidéla,
ze jakkoli jsem méla zkurvenej Zivot, mam
se jedté na co tésit, a vroucné jsem si p¥ala,
aby Juretek, muj milovany, stil mi nad
rakvi, nebot proto jsem se narodila, abych
zemiela. - Rano pak, kdyz jsem se probudila
utopend v beznadéji, vimla jsem si, jak vsta-
val taky, jak m4, jak o ného celou tu dobu
nikdo nedbal, posrany slipy. Nahnala jsem
ho do koupelny a vydrhla se taky. Pak jsme
8li k my mamé na obéd, méla $isky s makem;
on mél mou mamu rid, nikdy mu nic $pat-
nyho neprovedla. Soukal to do sebe, kou-
kal do zdi a ptipadal mi jak mdj fotr. To byl
taky sobeckej ¢lovék, ktery si viechno pti-
vlastiioval, jako by na to mél narok, a ¢inil
tak druhym ze Zivota peklo. Surové nés bil,
a j4 mamé nikdy neodpustila, Ze se s nim
nerozvedla. Byl uZ nastésti ddvno po smrti,
kdeZto tenhle, bohuZel, ¢inil dal. Podival se
mi do o¢i a mé zastudilo za stydkou kosti.

Sla jsem s mamou umyt nadobi. Sapona-
tové bublinky jemné praskaly a do ticha jak
rany bi¢em tikaly hodiny, zvuk, ktery jsem
odjakziva nesndsela. Nahle se ozval zvo-
nek — a byl to mily Jurecek, ktery kdyz mne
spattil, objal mé a polibil. Oddané jsem mu
polibky vracela ocetiujic usili, které ho to
jisté stalo, aby mne nasel, a jez dokazovalo,
Ze své sliby myslel doopravdy a nemluvil do
vétru. Predstavila jsem ho mamé. Jurek ji
vSechno o nés vysvétlil, a to tak presvédéive,
az moje mama celd zjihla a pfedlozila mu
zbylé 8isky; kdyz poté Jurek vyli¢il nasi spo-
le¢nou budoucnost, zdalo se mi, ze ho pti-
jima za syna. JenZe ona se najednou zeptala
Co jako on v tom ptipadé, co s nim bude?
— av$ak Jurek pravil, Ze jemu to vysvétli taky
a on to jisté pochopi. On sedél jesté v jidelné,
a kdyz se za chvili objevil v kuchyni, bylo
to vlastné jako na zavolanou. KdyZ uvidél,
ze ptisla navstéva, pozdravil a po nékolika
minutich kiecovité konverzace se ukazalo,
ze se domnivd, Ze Jurek je mamin bratr,
o kterém védél, ale nikdy ho nevidél, pro-
toze strejda #il na Moravé a do Cech témé#
nejezdil. Nebylo snadné vyvést mého muze
z omylu, ale kdyZ se ndm to nakonec poda-
tilo, byla jeho reakce neuvéfitelna. Cekala
bych, Ze propadne panice nebo ho ovlidne
amok, zmocni se ho zdéseni, bés a bezmoc
pfed majestitem nezvratnosti poznani,
nebo ho zdrti ztrata, bolest ponizeni — Ze
tteba pohlédne do o¢i svého soka ve snaze
dopatrat se, v ¢em byl o tolik lepsi, Ze jsem
se rozhodla ke zradé a cizoloZstvi, stala se ze
mé proradnice, kterd jde jen za svym $téstim
a idedlem a v3e ostatni niéi, Ze tteba i ruku
vztédhne..., nebo, a to bych taky chapala,
zaskudi zoufale Rekni, Ze to neni pravda! Ze
to neni pravda?, a klekne jak chudak Zebro-
nici o milodar - ale on misto toho vieho jen
vstal a zadival se na mé. Jurek jako by tam
pro ného nebyl. A vidéla jsem v tom pohledu
litost, smutek a lasku, nic vic a nic min, jako
by chapal, Ze se to muselo stat, a védél, ze
uz s tim nic neudéla, stal a dival se na mé.
Nakonec promluvil. Hlas mu znél klidné,
ale na to jsem ho znala p#ili§ dobte, abych
nepoznala, Ze je to pouhé zdéani. ,Tak béz,*
tekl, ,drzet té nebudu. Kdy?z vi§ kam a s kym
a pro¢ a je to tvoje p¥ani, tak jdi. Ale jdi co
nejdtiv, nejlip hned - seber se a zmiz!“ A to
uz mél v odich néco jiného, byla to bolest
louceni, co se v nich zalesklo jako ptiznak
$ilenstvi. Pohlédl na Jurka: ,Tak vemte si
ji, na co ¢ekate? Vemte si ji a odejdéte, tady
nejste k nicemu. Vracet se budete, aZ ja tady
nebudu, ale ted, prosim, jdéte.“ Moje mama
celou tu komedii uzasle sledovala. Vzala
jsem Jurecka za ruku, patfili jsme k sobé.
Pajdu s tebou, mtj milovany, a za tebou, kam
budes chtit, mohl ¢ist v mych ocich - aviak
on, néahle jakoby zasko¢en podobou reality
zatal vysvétlovat, Ze to nebude ani nemize
byt tak jednoduché ani bleskurychlé, nebot
krok jako tento nutno nejprve dukladné
promyslet a zvazit, nez mohlo by se stét, Ze
dojde ke komplikacim - Ze na jeho postoji
a vztahu ke mné se samoziejmé nic neméni
a nase vzdjemna laska zajisté neutrpi men-
$im odkladem, ale Ze neni dobré hnat véci do
krajnosti a vSechno chce sviyj ¢as..., mluvil
a ja citila, jak se mi uzi a stahuje hrdlo. Zas
uZ si pro mé ptijel, jen aby mne odvedl a pak
zase vratil, uvédomovala jsem si, pouZzil mé
jako hracku, kterd se nebrani, protoze je dfe-
véna. Cosi uvnitf, snad v hlavé ¢ samotném
srdci, studilo a zablo jako rozpoustéjici se
kus ledu. V o¢ich mi staly slzy. Jurek pohlédl
na hodinky. Bylo to jak rana do obliceje.

On mezitim odesel zas do jidelny, a tak
neslyel, co vdechno mi zaznélo z milova-
nych dst a jak mij pfibéh skondil. ,Budu
muset,” promluvil Jurek, a dovysvétlil, ze
musi bezodkladné zpét do Venezuely, nebot
jinak by hrozilo nebezpedi, ze se jeho tur-
biny poldmou ¢i zastavi. Nezdrzovala jsem
ho, ani nemohla, a tak pak uz jen z okna
jsem se divala, jak Jurek, ten mily Cecho-
poldk, naseda do pronajatého automobilu,
rozjizdi se a mizi za rohem.

,Kde je?* zeptal se, kdyz prisel.

g &
»Odjel,” fekla jsem.

A on se zeptal, a tvafil se neptirozeng,
byl to nékdo jiny, pro¢ si mé nevzal s sebou,
pro¢ jsem nejela s nim, kdyZ uz jsem se na
tu drédhu dala, Zze co tu jesté ¢ekam, chci
a pohleddvdm?, na coz jsem fekla Ja jsem
tady doma, coz musel uznat, protoZe jsme
nebyli u nas, ale u moji mamy. Rekl J4 mys-
lel, Ze to je to samy, ale kdyZ neni, tak ja jdu;
a obliknul si bundu a $el. Moje mdma, celd
zkoprnéld, stila v kuchyni u spordku a utér-
kou si otirala ¢elo, kterou si pak namocenou
ovazala kolem hlavy. Za¢ala jsem ji to vysvét-
lovat, ale ona fekla, at ji ddm pokoj, Ze to je
nase véc. Zeptala jsem se ji, co mam ale délat,
a ona fekla BéZ za nim, protoze védéla, Ze po
ni¢em jiném netouzim, a tak jsem se s ni roz-
lou¢ila a 8la, protoze co jsem méla délat - a

pfed domem jsem se rozhlédla - a

... nikde nikdo - a

tak vykrotila jsem ke starému domovu.
Stal na rohu a ¢ekal na mé. Kdyz mé uvidél,
bylo to, jako by mu za patama zapalili ohen,
malemjsem munestadila, az u ty cerny kocky,
co tam vzdycky sedéla, na mé pockal a vzal
mé za ruku. Kdy? jsme dosli k bardku, v kte-
rym jsme spolu celou tu dobu zili, v§imla
jsem si, kdyz jsme vesli, jak to tam mame
hezky: plovouci podlahy, stary bici hodiny,
obrazy, v rohu sucha kytka za mrtvyho psa.
Usedli jsme k hodindm. Tak mé tak napada,
tekl a zrudly mu o¢i, Ze mi ubyva dvojndsob
zivota, kdyz tady nejsi. Rekla jsem mu, at
nemele pitomosti, ale on pokracoval: Pro-
toZe on to neni jen tvyj Zivot, o kterym si
to myslis, on je to taky muj Zivot, protoze ty
jsi moje Zena. Vypadal ptiSerné, jak byl zdé-
eny, jak mu to nejspi$ dochazelo, byl jako
nemocny. Rybo, tekl, pluj s Rekou, kam teka
doplyne, ja jsem se tésil - a ty ne..., proc jsi
to udélala? Jak jsi jen mohla, vzdyt celou tu
dobu - Celou tu dobu jsi mé jenom zneuzi-
val. A nic ti ¥ikat nebudu, protoze tebe to
nezajima z lidskyho hlediska, jako ¢lovéka,
ty to chce$ védét jenom proto, aby sis to
moh napsat do téch svejch papirt. Nebo
chces slyset, jaky to s nim bylo?, nebo jestli
ho mél vétsiho nez ty?

Ja tomu nevéfim, fekl.

Tak tomu nevéf.

Ty mé zabijis.

Ty jsi mé zabil davno, fekla jsem - a

pak uz jsme jenom mléeli, nez jsme §li
spat.

V loznici ndm visel na zdi obraz. Daroval
mi ho ptitel mého muze, jehoZ jsem jeden
¢as z hloubi lina chtéla, a on tuto moji pti-
chylnost (a sou¢asné odchylnost) vyjadril
v barvach. KdyZz jsem s nim ale nakonec
spala, vyjevilo se, Ze to neni On - a tak mi
zbyl pouhy pohled na mou vytracejici se,
starortzovou siluetu. Dival se na ni taky.
Védél, o ¢em obraz vypovida; ne tedy Ze by
oplyval davtipem, toho se parohd¢tm spis
nedostava — sama jsem mu to tenkrat fekla.
A on se zeptal:

Pro¢ mi to #ikas? A j jsem tekla:

Protoze si myslim, Ze si nezaslouzis, abys
to nevédél, a on fekl:

Dékuji.

Pritulila jsem se k nému. PoloZil mi ruku
na télo a tekl néco tak uplné zbyte¢nyho, ze
se mi ho zZelelo. Obrétila jsem se a nastavila
mu zadek. Str¢il ho do mé a zadal si uZivat.
Nebylo to nepfijemny, ale trvalo to dlouho.

»,M§éj tol“ vyktikla jsem, kdyZ to na mé p#islo,
a on se podridil. Utfel mé jesté kapesnikem
a polibili jsme se na dobrou noc. Usinal jak
dité a spal jako mrtvola. Jak nevytfel mé do
sucha, méla jsem vnitini svédéni - a ze tmy
se pro mé jak svatebni pisen ozyvaly hlasy,
ze udélala jsem snad néco, co jsem délat
neméla, a zda provinila jsem se ¢imsi — véak
nestala se ze mé kurva, o ¢em? jsem védéla,
Ze se oba pfesvéd¢ime, a tim jsem si byla
jist4, ze k tomu dojde, aZ bolest za¢ne bolet.

K zemi sa skldrias
lalia polnd
padajii dazdé jesenné
prezrad, preco je
ldska
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BELETRIE

robert fajkus

NAVRAT Z ODER

jikavé kané zpiva,
na skalach dochechtana noc.

Réno se diva do prozlatlych zeleni,
Déti razeji ofechy.

Podvecer tlumi pastely,

z poli séla sychravo.

tiché pady listd,

béZeni po strnisti.

Jako drak v elektrickych dratech
k sobé priktizovan.

Vitr tfepe jakymsi pradlem.

Pted sichtou

hodi po sobé autobuséci dobrackym vtipem.
Do jaké dalky pojedou

ptes kalny asfalt,

az k azurovym cestdm?

Annaper, Andélska hora, ¢ervenec 2008

Robert Fajkus (narozen 6. 2. 1967 v Jind¥i-
chové Hradci ) ije a pracuje v Brné-Re¢kovi-
cich. Vydal basnickou sbirku Sivy krik (Weles,
1997), podilel se na redakci sbornika Holan
devadesdt (soukromy tisk, 1995), Du podel
blesku (Weles, 1998), Sktipavd hudba vrat
(Weles, Vétrné mlyny, Medard, Host, Petrov,
2000), Chladna z rdna (Weles, 2002).

MEZI TOVARNIKY

22.9.2006
Drahy nezvéstny Lubosane, stale ¢ekdm na
néjakou zpravu od Vas. Je to uz tak dlouho,
co jsem Vam psal naposledy a dosud jsem
nedostal Zddnou odpovéd. Chapu, Ze v pro-
tiumélecké fronté by bylo naivni nepodi-
horsi je nejistota. V mych hriznych snech,
proti kterym je propad akcii na burze pou-
hym kabaretnim éislem, jste jednou zacal
psat Stavkujeme, jindy zas Vas vidim za
malifskym stojanem upatlaného od rudé
barvy, jindy zase nad notovym papirem si
kietovité pobrukujete néjaky proletafsky
pochod. Je snad na tom néco pravdy? Mné
je to jedno, ja budu délniky d¥it z kiZe sam,
ja jsem na to zvykly. Jen bych Vam nerad ve
své zatrpklosti dobrodince lidstva ktivdil.
Napiste. Tteba jen v burzoaznich naznacich,
tém ja rozumim.
Stale Vas Zentivo dei Cabeli
3.10. 2006
Drahy Zentivo, jiz si dobfe nevzpominim,
kdy probéhla nase posledni komunikace,
mél jsem dojem, Ze nyni jste na fadé Vy.
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ZEBROVI
STARODAVNYCH HOSPOD

Goticka Zena rozkrocena,
vybiram hostii z klina.
Piskovcovy andél v Zizni slunce,
hadinec naprystény krvi,
$molkovym plaminkem vazka
vylétla.

Balvany péchuji véky,

lidejnik vérné ¢eka pad.

Kdyz ptlnoc vztyci

mésicni stan,

¢erna divka s lekninem

svadi stiny z kleneb.

Nad méstem

tahly vzlyk neznamého ptaka,
¢isi krok....

ZIMA NA JINDRICHOHRADECKU

Zadumany kraj ptijima ml¢ky snih.
Détem brusle neobuje

na ledech prilis tenkych,

chvatné zaskliva.

Rum cvrklych sipka,

nad hlavou pla¢ ptacich hejnek,

pod nohama listi mrazem prosmahlé.
Rékosi vyzrazuje $eptané,

na hrazi konik

podkovou lisuje z bilé mod¥.

Na hospodsky stual
sndasi se marias.

CERTOVY KAZATELNY

Postavi¢ky zmizely v koutovych hrich.
Zahrady vhrouZené v tleni.

Z navaté jate¢ni krve tréi pruty.

V sutich se to hybe, chce to ven!
Hudba se kaci popravenou bystfinou.
V spancich skteky.

Dtiv, v détstvi, jsem se Boha bal,
ted uz si kdzu sam
z Certovych kazatelen.

MuzZe ovSem byt, ze nekalé kulturni Zivly
prohlédly nase dekulturiza¢ni tsili a zaéinaji
se organizovat a systematicky skodit. Nep#i-
tele neradno podceniovat, deformace kultu-
rou je hluboka a nebude snadné ji vymytit,
jak se o to kazdym dnem znovu a znovu
presvédcéuji. Naptiklad véera jsem se vrétil
z Rima, kde jsem s nékolika kolegy, drob-
nymi podnikateli v branzi popsaného papiru,
dostal za ukol vybilit jednu sttedné velkou
mistnost, obecné nazyvanou Sixtinska kaple.
Asi jste o ni v Zivoté neslysel, ale mezi kulti-
vovanymi lidmi je pomérné zndm4, protoze
se v ni vy¥adilo nékolik placald, jejichZ jména
jsem jiz zapomnél. To byste nevéril, kolik
prekazek bylo tfeba prekonat. Hromada
povoleni, razitek, posudki atd. atd. A téch
slabomyslnych fec¢i okolo! No nic, ted uz je
vymalovano, spodni vrstvy pellivé seskra-
bany, aby nic ¢asem neprosvitalo. Ale kde
vzit jistotu, Ze na pékny, ¢isty povrch zase
néjaky novy ¢maral nenamaluje zas néjakou
jinou ptdkovinu? A tak je to neustéle, ale to
Vy sam vite nejlépe. Ostatné na éem nyni
pracujete v této oblasti Vy? Ze svého vozu
jsem mél dojem, ze Narodni muzeum jesté

POUSTENI DRAKU

Dymy pasacka

na plétnech starych mistra.
Klaciky v péstickach,

$iitiry az do nebe!

Modt ¢ese bild tasa.

V kfovi po milencich

pukly pamelnik na konci gumy.
Poletim,

bezzuby ptlnoé¢ni drak!

KLASTER

Z pismen portélu ¢tou hlasy mrakd.
Cas mrtvé vzbouzi k choraly,

nehty loupe omitku.

Jiticky do pavudiny letu

chytaji modré vanky.

Véz vysttelila postolku.

Nebe vali nehybnost,

velky vz veze bozi trus.

Sdm

s upusténym ptacim vykiikem.

porad stoji, ale to vite, koutova skla, mozna
jsem se spletl a zaménil ho s uZite¢nou budo-
vou typu obchodni dim. Netteba vzdy zcela
zbourat, vétsinou stadi pouzit starou sko-
rapku k novym, uslechtilejsim tcelam.
Vas oddany pritel
Lubosan von Koyota

3.10. 2006

Drahy Lubosane, zatimco jsem mél obavy,
co je s Vami, Ze se neozyvate, nyni, kdyz jste
se ozval, byl jsem rad, Ze Zijete, a presto se
mi zatmélo pfed o¢ima. Kulturni komando
nejspis zlikvidovalo dvé mé depese, a proto
se k Vam nedostaly. Nechédpu jen, jak by
toho byli schopni, kdyZ se nedostali dal nez
k majzliku. Je to pro nas velké varovani. Nic-
méné kopie predchozich depesi Vam posi-
lam v ptiloze. Vyjadfete se k nim. Jste pro
mé jediny skute¢ny mistr Sixtinské kaple.

Vas oddany Zentivo dei Cabeli

5.10. 2006

Drahy Zentivo, spojeni je opét navazano,
mezery zaplnény, a pfesto se VAm musim
ptiznat, Ze strdddm. Trpim nespavosti

Jii Pikous, Ptacnice, akvarel 2007

NAD HOSPRIZi

V praporu nad polem
skfivan s vétrem.

Kufeci zarodek

v zapadajicim slunci.
Dojdu k staré bozi muce:
uz skoro nic,

ito se rozpada...
Znachovélé chrpy.

MUTENICE
Barbore

Z mési¢niho platu vrze cvreek.
Obzor s ofegdkem.

Polibek kostyte v hrdle sudu.
Vino v nés t¥iselni, zpod sukné
kmit tvych bilych nohou...

Pulsujici mravenisté sklipkd,
tah melodii, vyrvané vyktiky.
Mléeni hvézd. Cerné svétlice.

V1hka kiehkost tvého klina

v kolomazi kolejisteé.

X

a nechutenstvim, nic mne netési, pozby-
vam nadéje. Az do svych 50tych narozenin
jsem se domnival, Ze cesta k nddhernému
svétu samé radosti je blokovdna pouze
lenosti a hlouposti. To jsem se snaZil ale-
spoil ve svych podnicich potirat a napra-
vovat. Nevdhal jsem kvili tomu snaget
i takové bolestivé vyroky, jako Ze jsem vydé-
ra¢ a vydtiduch. Moje tmysly byly ovem
uslechtilé, jak vite nejlépe sam. Nyni vsak,
kdyz jsem se dozvédél o existenci kultury,
nahliZim, Ze pfi¢iny upadku jsou mnohem
hlubsi. Dokud jsem nevédél, ze mésta jsou
plna divadel, koncertnich sini, knihoven
a jinych zrddnych lakadel podryvajicich rad
a poradek, bylo mi hej. Ted v kazdém vidim
kultivovaného basnika, talentovaného
spisovatele, moudrého filozofa a tikam
si, do jaké fiti se svét #iti. Viude jen sama
jemnost, inteligence, vzdélanost a kultivo-
vanost. Situace je zoufald. Je nejvys$si cas
zalit s hlubinnou dekulturizaci, at to stoji
co to stoji. Slibme si, Ze alespoil my dva se
vzdélat neddme!

S pozdravem Va3 Lubosan
(pokracovdni p¥iste)



NA ADAMA
Petru Madérovi

Noc rozhodila $perky do brazd,
ptéci ztichli, les horkou vaéi odpatil.
Doznély hlasy, odrazy ohit

s mastnymi koufi.

Na mzik divky rouhaji se

mrtvym mofim mésice

skvrnou ¢erné v sttibte.

V chladivé dymajici hladiné

rysuju rukama kruhy vodni modlitby.
Hfebeny netopyri rozéesavaji,

obcas kapr pratelsky tukne do lytka.
V hlavé se rodi dité bélounké,

zavité do mozkovych plen.

Zadusni svétlo bastytského okynka.
Spodni proud pomalu staci
na zuby stavidla...

SVATA BARBORA

H¥mi bombardéry nad lesy,
mnisi se skryli do kr¢em,
hbitavek drmoli.

Rybnik Holn4 rozvatuje zlato.
Do asfaltovych jizev staré cesty
vbuyjely zily ostruzin.

Motyl olizuje rozjetého rejska.

V Hatiné za pipou
hospodska piebaluje décko.
Neboztik skvirou z truhly
pricumuje.
Srpen 1998

U PALUPINA

Z hlinéné kititelnice vyloupla
bil4 vlastovka:

letmo dotyka se vzduchu,

let mezi de§tém propléta,
optada bilou ptizni.

Klin ka¢en na vecernim nebi,
pohyb souhvézdi
a ticho mezi véky.

vYLOV

Mél jsem na pytlacku v rybniku Brcal-
niku celé prazdniny - a presto jsem ten-
tokrit vylovil pouhé dva namisto stan-
dardnich t¥i $supinatci. Necht, viak mi
babicka Fikala: ,,I co bys porad cetl? Béz
ven, kdyZ je tam tak hezky.“

Prvni dne$ni chod je takové zpatlané vielico,
Ze az vas z toho bticho rozboli - jako kdyz
si koupite na pouti (pravé pout se mi oka-
mzité vybavila p#i pohledu na prepldcanou,
kycovitou obélku) spoustu cukrové vaty.
Markéta Hejkalova, majitelka naklada-
telstvi a organizitorka havlickobrodského
knizniho veletrhu, ale pfedevsim zku$eni
prekladatelka z finstiny, rada vstupuje
do oblasti pavodni tvorby. Tuto mozZnost
vyuzila uz ponékolikité, kniha Kouzelnik
2 Pekingu (vydalo letos - a to je mi ndhodal
— nakladatelstvi Hejkal) se podivuhodné
strefila do doby pfedolympijského ruchu (ze
by taky ndhoda?). Cekat od ni mtze ¢clovék
ledacos, nazev ma pottebny $mrnc exotiky
a vlastné zni slibné, v tomto ptipadé vsak
plati smutné pravidlo ,¢im nadéjnéjsi titul,
tim vétsi zklaméani z obsahu®. Alespoti ja
jsem zklamdn, ba roz¢arovan byl, s kazdym
odstavcem se muij zdjem o romdin vytra-
cel, az k bohapusté nudé. Ztejmé proto, ze
ackoliv sama autorka rada prohlaguje, Ze jeji
knihy jsou ,nejen pro Zeny®, ale je to takové
to Zenské psani — od Zenské a pro zenskou -
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Jifi Pikous, Meditujici muslim, akvarel 2007

RESTAURACE SIMEK,
OSTRAVA-SVINOV

Ranni hosté jesté za tmy na prvni pivo.
Cignik po $ichté ochutnava zakaznici.
Postavy v riiznych fazich trosky.

Vagény mdlobnych modliteb odbubnovaly

=

d. z. bor

VYDAVAM SE ZA TEBOU, BASNIKU,
ktery s v Sedesdtych letech minulého stoleti
provokativné napsal:

OVSEMZE BOLSEVIK JSEM.
A OVSEMZE KATOLIK.

JA OBECNY, VETSINY JSEM
TAK, JAKO JEJI VZLYK.

V dopise zkusmo pises:
Krajina kukacek,
tak ¥ikdm krajiné kolem Kuksu

(ku-kus, ku-kus).

V kterém to roce bydlili jsme spolu

v Ostravé v jednom byté? Prehrabuju se
v krabici dopisii a myslim na tebe.
Nesplnim tvoje posledni ptdni!
Nebudes lezet na kukském hrbittuvku!
Je zotvirany az po kosti mrtvych

a do lina hrobii prsi dést.

Jiti¢ko v hnizdé, bdsniku Veselsky!

Vem to nest! Tvi Moravané té milovali tak,
Ze ti zapomneéli koupit aspori suchy zdchod,
kdyz uz jsi jen ztézka vstdval z liZka...

Chci dceti jesté ukdzat, kde jsem kdysi Zil.

V hustém desti sjizdime z opacné strany

k Choustnikovu Hradisti. Nic z toho tady nepozndvdm.
Vytocim okénko a vykldnim se z auta do desté:

~Prosim vds, kde je tady §p0rki’lv dim?“

Miladd Zena pod destnikem ukdze rukou pfes ulici:
,T0 z néj zbylo po loriské zimé. Pod tihou snéhu

se propadly krovy a ze véeho zbyla jen tahle zed.”

Zbésily dést bicuje tFimetrovy Ctverec zdiva
s bilym, barokné prolamovanym oknem.
Postizen kletbou zmizel i pomnik padlych
Némcil v prvni svétové vdlce.

Ve jednou pomine, sesuje se jak dim...
A jesté vloni tady stdl!

Z podstavce shlizi novd Sporkova bysta z bronzu.
Jak v transu k¥#i¢im na chlapce:

pryg,

v d¥evéné lavici srkam #idkou kavu.

Prvni sluneéni paprsek zaclonou dopad” na
kusovku.

Okolo Vietnamci rozkladaji stanky.

a do takovéhle rovnice p#ili§ nepasuju. Nebo
prosté proto, ze na knize je p#ili§ vidét, jak
touzi dostat se do regaldi v supermarketech.

MozZna je ale chyba na mé strané: snad
jsem si romin nemél brat do rozpalené
prazské MHD, v niZ toho ¢lovék moc neudte
— celou dobu je deptin jednak horkem,
jednak banalitami, které se na néj neza-
drzitelné vali z st spolucestujicich a pfed
nimi% nelze uniknout. Neni pak pfijemné
zjisténi, Ze tytéZz banalnosti na vas zdkeiné
zautodi pravé ze stranek knizky: ,Mél jsem
tady kousek prdci, tak jsem si zasel na chvilku
zdrimnout,“blazené se protdhl a zivl. ,Nemdme
néco k obédu?” (...) / ,Mdme,” zajdsala presto,
aspori nebude jist sama. ,Objevila jsem v akci
hotovy chlazeny jidla, predstav si, tak jsem
jich hned nékolik vzala, dneska si muzeme
ddt... tteba halusky se zelim.“ Vynddvala véci
z tasky a sklddala je do lednice a do mrazdku,
pak rychle prosttela, halusky se zatim ohtivaly
v mikrovinné troubé - tu zase vyhrdla, protoze
odpovédéla na telefonickou anketu o vareni.
Vlastné ji tak tplné nevyhrdla, ale mohla si ji
vyhodné koupit a jesté dostala slevu tisic korun.
Tomds kvili tomu dost k¥icel — jako by si svych
penéz nemohla uzit, jak chce!

Hleddam v knize spojence, ne zaludného
trapi¢e! Bohaté mi sta¢i o podobnych vécech
slychavat v obchodech, na ulicich nebo ve
vy$e zmiflovanych dopravnich prostfedcich.
Dobri kniha by méla ¢tendre presihnout,

Kam letis, ztiesténce? Zastav se!”

V tu chvili ve mné zemrelo vic nez piil stoleti.

ne roztékat jeho myslenky podobné, jako
je roztékané Hejkalové vypravéni, pieléva-
jici se neustale z jednoho mista na druhé
— z Ceska do Finska, pak do Ciny, odtud
zase zpét. Postavy prostupuji jednotlivymi
prostiedimi, vzijemné se potkavaji, jejich
osudy a ptibéhy se proplétaji (vie okote-
fuji obligditni milenci a milenky) a spéji
k ,netekanym” zvratim - ale... Ale celé je
to takové nedomrlé a beztvaré, a viibec po
stylistické i vypravécské strance nevyrazné:
naoko peclivé odpozorovany a odposlech-
nuty vSedni Zivot se tu autorce vzpird pod-
volit — a vysledek nezachrani ani zdanlivé
exotické prostfedi, kam se déj pravidelné
prenasi.

Je mi lito, nicméné z dnesniho duelu vyjde
Markéta Hejkalova jako poraZzend, a to
potddnym knokautem. Ono taky soupetit
s memodarovou knihou Vodové zelend od
Marisy Madieriové (Pistorius & Olsanskd,
Ptibram 2007) neni vibec snadné. Sttiz-
livé, nestrojené napsana kniha si ziskala mé
sympatie hned po nékolika malo strankach,
autoréiny vzpominky na détstvi a na jeji
pfedky se sttidaji s tvahovymi pasdZemi
a vytvareji celek plynouci pozvolna a vyrov-
nané k vyusténi, podivuhodné pokor-
nému a smitlivému. A to pfesto, ze zivot
Madieriové a celé jeji rodiny byl plny neu-
vétitelnych zvrat, ustrkd a ptiko#i. Po

X

druhé svétové valce museli Italové Zijici na
uzemi dobytych jugoslavskou armadou p#i-
jmout jugoslavské obanstvi, jinak jim hro-
zilo vystéhovani. Madieriovi, Zijici v Rijece
(pted valkou bylo mésto italské a jmenovalo
se Fiume), se rozhodli odjet do Italie, byt
za cenu prijeti hotkého uprchlického udélu.
Pred¢asné prervané détstvi malé Marisy
podstatné vytycuje jeji dalsi osudy; jejich
luje. Mozna pravé proto Madierova dokaze
to, v ¢em Hejkalova selhdva: snad se zivotni
peripetiez prstuvycucat prosténedajiakdyz,
tak za cenu, Ze budou na papite vzdycky tak
trochu kasirované, at jde o sebezdatnéj-
$iho autora. Naopak névrat k détstvi — ona
smésice vzpominek umocnénych détskou
fantazii, ,oficiadlni“ rodinné historie a tra-
dovanych legend - d4vd mnohdy vzniknout
zajimavému a ¢tivému dilu.

Uznani patti i Claudiu Magrisovi, autor-
¢iné manzeli, jenz se obdivuhodné zhostil
nelehkého tkolu napsat ke knize doslov,
tézstho o to, Ze jej psal coby vzpominku
na svou zesnulou Zenu. Jako zasvéceny
vyklada¢ Marisina dila ndm predstavuje
tuto u nas neznamou autorku (Vodové
zelend je jejim prvnim dilem pfeloZenym do
estiny — a treba Fict, Ze dobfe prelozenym).
Snad se diky této knize dostane Madieriova
do irsiho povédomi i mezi ¢eskymi ¢tenati.

Michal Skrabal
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RECENZE

ENCYKLOPEDISTA NASi DOBY

Ji¥i Krupicka: Zmatek
Paseka, Praha 2008

Cesky premyslivec Jiti Krupicka (nar. 1913),
povolanim geolog, ktery si odsedél & lépe
oddrel 1éta v komunistickych lagrech a nyni
zije v Kanadé, je u nds zndm jako autor
nékolika knih, jez ho ¢tendiské vetejnosti
pfedstavily jako origindlniho ,nefilozofic-
kého“ filozofa. Jeho starsi prace Renesance
rozumu, Rozmanitosti Zivota a dalsi si své
vybéravé ¢tenéate u nds nasly, nyni jim autor
predklidda svazek se stru¢nym nazvem Zma-
tek, na némz pracoval v letech 2006 a 2007.
Titulni vyraz zmatek odkazuje k tématu
zivota v medidlniho véku a zaplavy infor-
maci v sou¢asném svéteé.

Kniha je vybudovana na dialogu, ktery je
nékde potlacen, jinde zdiraznén. Obzvlast
prekvapi autorova snaha upoutat ¢tenate
uméleckym podinim. Shromazdi néko-
lik lidskych typl a rozehraje jejich osobni

PALCIVE OTAZKY _
V ZIVOTECH PREDKU

Martin Pollack: Mrtvy v bunkru.
Zprava o mém otci

Prelozil Petr Stédron

Host, Brno 2007

Patrani po vlastnich kofenech mtze mnoho
z nés ztotoznit s archivnim vyhled4vanim
pfedkit a naslednym vypracovinim rodo-
kmenu - s véci v kone¢ném vysledku zajima-
vou, nicméné spojenou se spiSe monotén-
néjéi ¢innostivbadatelnich nad zaprdsenymi
matrikami. Zajimavé je vak sledovani rodin-
nych osudi v neuralgickych dobach, kterych
je ek extrémi”, tedy kratké 20. stolet,
skute¢né plné. Pro¢ tomu tak je, napovi
kazda ucebnice déjepisu vénovana této dobé
— prvni i druha svétova valka, soupeteni dvou
svéta ve valce studené, dekolonizace Afriky
i Asie atd. U¢ebnicové déje se oviem nety-
kaji pouze nékolika politiki a diplomati.
Ztetelné zasahly i ,,obyéejné lidi“. V ¢eském
prostfedi by tudiz mohla zaznit v mnoha
rodinach otizka po spolecenské a politické
angazovanosti rodi¢t a ptibuznych v ¢ase
komunistického rezimu. Je vsak k takovym
dotaztim obecna viile? MoZnd i ano, nicméné
doklad p#ili§ nemame. Jak ovSem muZe
vypadat tazani a patraniv pfipadé hledaného
nacistického zlo¢ince, o tom pojednava zaji-
mava kniha rakouského publicisty Martina
Pollacka, ktery se rozhodl nékolik desitek let
po smrti svého biologického otce ptijit na
to, kym byl a co v dobé druhé svétové valky
v uniformé vysokého diistojnika SS délal.

Na jate 1947 byl nalezen v nepouZivaném
vojenském bunkru v Brennerském pra-
smyku na italsko-rakouské hranici neznamy
muz. Mrtvy mél na svém téle nékolik strel-
nych ran, v obli¢eji staré jizvy, na levém
pfedlokti tetovani. U sebe mél faleiné
doklady. Patrani italskych organd po jeho
identité vsak bylo uspésné. Onim mrtvym
byl Gerhard Bast - otec autora predkladané
knihy a zmirfiovany hledany nacista. Tento
budouci ,mrtvy v bunkru® se narodil roku
1911 v Gottschee v Kratisku, tedy na tzemi,
jez pattilo ptivodné k habsburské monar-
chii, po jejim rozpadu vsak ptipadlo Slovin-
sku, potazmo meziviletnému Kréilovstvi
Stbt, Chorvatd a Slovinci. Podobné jako
na mnoha mistech jazykového rozhrani
i zde byl kazdodenni Zivot po cela desetileti
trvani monarchie i v nasledujicich mezi-
vale¢nych dobach poznamenan stykanim
a potykanim slovanského obyvatelstva
s némeckojazy¢nym. Mlady Bast, pochize-
jici z némecké rodiny s nacionidlné vyhro-
cenym smyslenim, nemohl byt usetfen
debat o nirodnostni otdzce a myslenek na
némecké sjednoceni.
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presvédceni o daném problému. Malokdy
vstoupi do tohoto sporu osobné, s vlastni
zkugenosti, ale pak je to cosi zavazného,
pozoruhodného. Sitka a objem informaci,
kterymi vlddne, jsou obdivuhodné. V3ichni
tfeba vime, Ze Puskin i Lermontov zemfeli
v nesmyslném souboji. Kdo z nés by k této
»soubojové” tragédii ptiradil navic ,mladého,
genidlntho francouzského matematika
Galoise“? Jiti Krupitka ma ve své autorské
potenci nashromdaZdénu spoustu udaji,
které i nekonven¢niho ¢tendte piekvapi
a udivi. To mu umoziluje zabyvat se $iro-
kym spektrem problému.

Alkoli Zzije léta v Kanadé, je schopen
posoudit situaci ve své staré vlasti (cituje
obcas ¢lanky z Literdrnich novin), ale jeho
zvidavost obsdhne vlastné cely svét. Velmi
kriticky je k sou¢asnému americkému pre-
zidentu Bushovi, konstatuje, ze ,ve velkych
oblastech Libérie, Sierry Leone, Pobtezi slo-
noviny, Konga, Burundji, Siddnu vladne stale
prévo silnéjsiho a surovéjsiho”, s nadhledem
uvazuje o ,neviditelné ruce trhu“ (¥ika tomu

lﬂ i

Martin Pollack

MRTVY V BUNKRU

Zprava,o mém ofcl

V mléadi vystudoval po otcové vzoru prava,
béhem studijnich let se viak spise nez u¢ivu
vénoval aktivitim v bur$ickych spolcich,
v nichz adekvitnim zptsobem tuZil ducha
a predevsim télo. Se svymi vyhrocenymi
nazory nasel pozdéji cestu do NSDAP i do
SS. Po anslusu Rakouska se stal v Linci veli-
telem mistniho gestapa. Cinny oviem nebyl
pouze v zazemi, v roce 1942 ho nalezneme
v ¢ele jednoho z mnoha zvlastnich komand,
ktera v zavésu za postupujicim wehrmach-
tem ,(istila“ obsazend tzemi Sovétského
svazu. Pozdéji byl v podobné roli nasazen
na Slovensku. Z dolasné oceriovanych
a respektovanych osob se oviem po vélce
stali hledani vale¢ni zlo¢inci. Podobné tomu
bylo i v Bastové p¥ipadé, jenz se skryval a il
pod falesnou identitou. Jeho povile¢nym
cilem se stal uték pravdépodobné pres Rim
do zadmoti. K realizaci svého planu se vdak
nedostal. Byl zastfelen a oloupen najatym
pfevadééem na italsko-rakouském pomezi.

Martin Pollack byl se svym biologickym
otcem ve zvlastnim poméru. Jeho matka
byla provddna za malite Hanse Pollacka,
ovéem je$té v prubéhu tohoto vztahu pti-
vedla na svét Martina, potomka jiného
muze — Basta. S Pollackem se dala posléze
rozvést a vdala se pravé za velitele linec-
kého gestapa. Ovsem vélka ovlivnila mnohé
osudy: ,A kdyz tam tak v povdle¢ném zmatku
stdla coby vdova hledaného vdlecného zlocince,
vzal siji zase zpdtky, spolu s ditétem, jez nebylo
jeho.“ Martin Pollack se tudiz vydal po sto-
pach muze, ktery byl sice jeho biologickym
otcem, nicméné v jeho zivoté nezanechal
zadnou rodi¢ovskou stopu, spiSe mnoho
pozdéjsich otazek.

,volnotrzni ideologie®), nic pro néj neni jed-
noduché, snadno zvladnutelné, vsechno
se stidva problémem, takZe jenom pohled
ze dvou ¢ nékolika stran muZe ,zmatek®,
vnémz zijeme, rozfesit. Staci uvést jen ndzvy
nékterych stati, aby se autorova metoda pte-
mysleni oztejmila: ,Kde jsou meze svobody?*
a jeji podkapitoly tykajici se postupné mezi
osobnich, politickych, materidlnich, fyzic-
kych, mravnich a rozumovych. Autorav
obzor je schopen obsdhnout i to, co je spo-
jeno se sexem, §ilenstvim, AIDS, manzel-
skou nevérou atd., k jeho osobni ¢etbé patti
tfeba i francouzsky kontroverzni romanopi-
sec Houellenbecq (0 némz dost ptedsudec¢né
soudi, Ze po pfelteni jeho knihy propadne
¢tenat beznadéjné zoufalosti).

Krupicka je presvédéen, Ze ,postmoder-
nismus je ndboZenstvi zmatku®. Derrida
pry ,zpochybniuje rozum rozumem®, pti-
¢em? jeho pohled na souc¢asnou spole¢nost
ho dovadi k presvédeeni, Ze je ,zcynic¢téla”.
V zavéretnych statich spor vrcholi: , M4
jesté smysl mit déti v tak zmateném a pfte-

Pollackovo hledani bylo nep#ijemné. Jeho
vysledkem je vak nev$edni ¢etba. Pomyslné
tvafi v tvaf svému otci, tedy alespoil zpra-
vam a informacim z archivnich materidla
a vypovédim svédka, vytvari obraz svého
ptimého predka. Na jedné strané stoji usmé-
vavy muz z fotografii ¢i sympaticky a odpo-
védny clovék z liceni Bastovych rodi¢u
— Pollackovych prarodi¢d. Na strané druhé
autor pozndval velitele zvlastnich komand
popravuyjicich vychodoevropské a sloven-
ské Zidy ¢&i partyzany. Pollack oviem nalezl
v Bastové li¢eni $tastnou pozici, nesnazi
se ho idealizovat coby svého ptedka. Jeho
aktivity zkoumd v zrcadle znamych faktd
a dokladti o némeckych ¢inech na vychodni
fronté. Ziroveni vsak otce nijak apriorné
neodsuzuje a jeho kariéru vkldda do dobo-
vych spolecensko-politickych souvislosti.
Patra po jeho stopach, i kdyZ mnoh4 zjisténi
byla jisté nemil4 a bolestiva. V jeho textu se
tak stédle opakuje mnoho neptijemnych ota-
zek — jak aktivni byl Bast? Jak se podilel na
likvidaci bezbrannych civilistd - muzd, Zen
i déti? Mohl odmitnout? Kde se v ném vzala
ochota byt soucdsti vrazdiciho systému
Treti #iSe? A jak se k jeho aktivité stavélo
jeho rodinné prosttedi — piedevsim jeho
rodi¢e? Mohli vlastné po valce zménit svij
némecky nacionalismus a antisemitismus?

Pollack ¢asto zUstdva pouze u takovych
otadzek, aniZ by mél zfejmou ambici na né
jednoznac¢né odpovédét. Ostatné pro odpo-
védi nemél ani dostatek materidlu. Kazdo-
padné uz sama skute¢nost, Zze podobné
dotazy byly nastoleny, predstavuje svého
druhu pozitivni vysledek patrani. V mnoha
némeckych i rakouskych rodinich totiz ani
nezaznély. Pollack je ovéem polozil ote-
viené, dal je svym ¢tenadfam volné k dispo-
zici. Autorovo lieni osudl vlastniho otce
se netyka jen Zivota jednoho ¢lovéka, ale
i naSeho vztahu k stéle jesté zivé minulosti.
Z jeho knihy diky tomu zazniv4 jasné posel-
stvi — minulost nemuzZe byt pouze pomalu
zapominanym mrtvym Casem, idealizujici
vzpominky je t¥eba konfrontovat se zna-
mymi a dohledatelnymi fakty.

Kniha Mrtvy v bunkru skute¢né napliuje
svij podtitul, je zpravou o jednom konkrét-
nim otci, ktery se pro déjiny zachoval na
strankach archivnich dokumentd. Vystoupil
tedy z o8idné paméti svych blizkych a zna-
mych. Price oviem neni vyloZzené historic-
kym textem, anotace knihy hovo#i vhodné
o dokumentarnim roménu. V jeho prabéhu
se misi fe¢ dokumentu s autorovym subjek-
tivnim pfemyslenim. Pribézné se st¥idaji
¢asové roviny déje, jednou se ocitdme s Bas-
tem na zasnézenych vrcholcich Alp & na
vychodni fronté, jindy jsme s Pollackem na
jeho cesté Slovenskem ¢i u onoho bunkru na
rakousko-italské hranici, kde byl Bast nale-

lidnéném svété?“. Snad proto je autor rad,
Ze se patrné té jeté zmatenéjsi budoucnosti
nedocka. A tedy se taze: ,Jak odejit? Hodné
staroddvné: s &istym svédomim. Jinak je
véechno prohra.“ V situacich, jez ¢lovéka
ptekvapi, je podle autora prvni pomoci
ymravni pomoc, a tou muze byt pouze své-
domi®. Zavér jeho uvah je viak optimisticky:
»,Kdybych vazil to lidsky dobré a $patné tady
v té bidé, tak to dobré prevazi.*

Nad knihou Jitiho Krupitky Zmatek jsem
sam stravil hodné ¢asu a jsem za to auto-
rovi zavazan nekone¢nou vdécénosti — i kdyz
méam vyhradu k pasidzim, v nichz uvaZuje
o uméni a literatute. Tam, kde od nich napt.
vyzaduje povinnost optimismu, se jeho
uvahy stavaji az dogmatické, utuhlé, prozra-
zujici nepochopeni véci samé (postmoder-
nismus, Kafka, Jelinekova apod.). Ptesto je
to kniha nabitd otdzkami nejrozmanitéjsi
véhy a vyznamu, kterd je schopna ¢tenate
vytrhnout z letargie pohodlného myslenko-
vého Zivota a vybidnout ho k reflexi svéta.

Milan Jungmann

zen. Ve je napsano srozumitelnym a ¢tivym
jazykem. Pisatel pfehnané nefabuluje — kde
nasel autor v pramenech ¢ vzpominkach
bila mista, tam je nachdazi i ¢tenaf.

I proto se hledaji na této knize nedostatky
jen tézko. Ctena# ma pied sebou zajimavou
a napinavou biografii vale¢ného zlocince
z pera vlastniho syna, kterd ovSem nezi-
stava u piiblizeni konkrétniho Zivota, ale
svymi otazniky pfesahuje i do soucasné irsi
spole¢nosti. Lze si jen prat, aby predkls-
dany pocin oslovil i ¢eské prostredi, které si
s vyrovnanim se s vlastni minulosti nékdy
nevi p#ili§ rady. Pollackav text ma potencial
pfimét k zamysleni a narusit ml¢eni nejen
ve vlastnim rodinném kruhu...

Jan Randdk
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JEZi$ JAKO VYHLASENY ULICNIK

Novoziakonni apokryfy I.-III.

Prelozili Josef Barton, Ruzena Dosta-
lova, Jan A. Dus, Radka Fialova, Matyas
Havrda, Ji¥i Hoblik, Sidonia Horna-
nova, Lenka Jirouskova, Lucie Kopecka,
Jiri Mrazek, Jiti Pavlik, Peter Pokorny,
Pavel Rynes, Petr Tomasek, Zuzana Vit-
kova, David Zbiral

Vysehrad, Praha 2001, 2003 a 2007

Alkoliv Tvar pted ¢asem v rubrice Vylov uz
upozornil na Nezndmd evangelia, prvni sva-
zek Novozdkonnich apokryfii, cely projekt
(na némz po sedm rokd pracovalo Cent-
rum biblickych studii Akademie véd Ceské
republiky a Univerzity Karlovy v Praze) je
natolik vyznamny, Ze si zaslouZi vratit se
k nému obsédhlejsim textem. Na udctyhod-
nych 1588 stranich tu totiz dostivame
ve tfech dilech jakousi ¢itanku opatfenou
uvody, kritickymi pozndmkami vetné
vybranych rukopisnych variant a rejsttiky:
Po prvnim svazku ndasledoval svazek druhy
nazvany Pribéhy apostolii a vie uzavtela Pro-
roctvi a apokalypsy ve svazku tfetim. Texty
jsou prelozeny z puvodnich jazykd, fectiny,
latiny, koptstiny a syrstiny, a vychéizeji
v ¢eském prekladu poprvé, usporadatelem
je Jan Dus (1. dil s Petrem Pokornym).

Apokryfy jsou, jak znamo, texty nepfi-
jaté do cirkevniho kdnonu. Jeho potfeba se
ukazuje uz t¥icet let po Kristové smrti, kdy
se kfestanské komunity zalaly vydélovat
ze zidovskych synagog. Hlavnim didvodem
myslenky kdnonu jsou neustédle se mnozici
povésti a vypravéni o JeziSové zivoté
a skonu, které se predavaly a vykladaly vétsi-
nou ustné. Kfestanska obec se jimi povzbu-
zovala zvlast v dobé pronasledovani. Pravé
tehdy se do zvésti o Kristovi dost4va nejvic
fantazie. Svévolnost zachdzeni s materidlem
dochéazela tak daleko, Ze udajné ,JeziSovy
vyroky“ popiraly jeho vyroky pavodni.

O to vétsi je pak snaha vydélit texty,
které podaji ono pravé svédectvi, a uchra-
nit je daldi nezavislé literarni tvorby. Jsou
to samoziejmé ty, které svou dataci nejvic
odpovidaji JeziSové dobé. Jedni se tedy
od poécatku o klasickou préci historika, tfe-
baze zasahl i cenzor. K vlastnimu vytvafeni

TOLIK PRAVD, KOLIK JICH DNES
JE, JESTE NA SVETE NEBYLO

Lojze Kovaci¢: P¥ibéhy
z malovanych ala
Prelozil Ales Kozar
Dauphin, Praha 2007

Exoticky znéjici spojeni ,panjske konénice®
oznatuje jednu z mnoha specifik Slovinska.
Nejde vsak ani o nédrodni jidlo, ani o speci-
ficky kroj, ale nazyvaji se tak odnimatelné
Celni desky vcelich uld, vyrobené vétsinou ze
smrkového dfeva, jez byly obvykle zdobeny
nejriznéjdimi vyjevy. Ty na né vymalovavali
potulni mali#i nebo samotni v¢elati. Pro
mnoho Cechi, ktei néjakou dobu ve Slo-
vinsku studovali, tedy i pro autorku tohoto
textu, se panjske konénice vazaly hlavné
na nivstévu lublariského etnografického
muzea, kde si zdjemci mohli vytvotit svij
sartefakt” a coby suvenyr ho odnést domu.
Tolik z historie panjskych koné¢nic pro Neslo-
vince z ,doby pfed Lojzem Kovaci¢em®.
Rozdélovat déjiny slovinskych uld na
obdobi pred a po Kovaci¢ovi ma v tomto
piipadé sviyj smysl. Tento slovinsky prozaik
totiz zminéné desky uld, respektive vyjevy
na nich zobrazené, oZivil a ve své kniZce,
ackoli je dosti utla, ba ptimo tenouckd, uka-
zal jejich pestry a bohaty svét. Svét, ktery
ma sva vlastni pravidla, mnohdy zna¢né se
odlisujici od téch, na kterd jsme zvykli, at
uZ témito pravidly minime p¥irodni zdkony
nebo mravni kodex lidsky. Ale po poradku

kanonu dochézi az v druhé poloviné 2. sto-
leti a jde o delsi proces.

Pro nas je dnes apokryfni literatura
dokladem svobodného literarniho projevu
své doby a prostredi. Trilogii lze ¢ist jako
soubor historickych pramenu, ale i jako
zabavné ¢tivo plné naivity a lidské fantazie,
pramenici zde ze zivotni uzkosti.

Z apokryfnich evangelii jsou zvlast pozo-
ruhodnd ,evangelia détstvi®, rozuméj Jezi-
$ova, z nich pak ¢tendfsky nejatraktivnéjsi
Pseudoevangelium Toma$ovo, nejisté dato-
vané do 2. poloviny 2. stoleti. Je dokla-
dem toho, Ze i ve spole¢nosti nejstarsich
kiestant existovalo cosi podobného nagemu
hospodskému vypravéni, i s pokleslym jazy-
kem a vulgarnostmi. Vydavatel ptirovnava
text k romskym pohadkam, p#iznava i jeho
sty¢né body s indickou mytologii — coz by
taky odpovidalo ptir¢eni apostolu Toma-
$ovi, jehoz misijni cesta udajné vedla do
Indie. Jezisovo détstvi v tomto poddni je
pro nadi kulturu mirné Zokujici. Zadné
milostné Jezulatko, ale svévolny ,spra-
tek®, védomy si vlastni vSemohoucnosti.
Chlapecka, ktery mu na pisku rozboti jeho
stavbu, necha prosté uschnout. Zivotem
zaplati i chlapcovi rodice, ktefi si ptijdou
stézovat. Josef, ktery JeziSovi domlouvi,
se dozvi, ze ma mléet, protoze neni jeho
otcem. Svatéd rodina se stava pro své okoli
nesnesitelnou: Jezi§ proméni své kamarady
v prasata, na JeZi$e, zndmou firmu, se obo#i
i sousedi, jejichZz syn spadl z balkonu a zabil
se. I ted se Syn Bozi rozzufi, ale naopak
— zabitého chlapce ozivi, aby mu dosvédcil,
Ze on ho doli neshodil. A co teprve, kdyz
nastane $kola! Nad své ucitele Jezis vynika,
zesmésni je jako hloupé a oni ho, pochopi-
telné, odmitaji vyucovat...

Text je tu podan v hovorové ¢estiné (pti-
pomina nevzpomenutou podobu Cernos-
ského Pdnaboha a pdnt Izraelitil), kterd by
svou odli$nosti méla odriZet rozdil origi-
nalu a jazyka tehdejsi vzdélanecké teltiny.
Je zminéna i neddvna diskuze na padé
Masarykovy univerzity (1999), kdy poslu-
chatka P. Sipovd podobnym piekladem
v diplomové préci vzbudila nevoli.

S ptibyvajicimi lety v apokryfech p¥ibyva
i z4zrakd, vypravéni se stava napinavéj$im,
dramati¢téj§im, ma zaujmout posluchace.

— dtive nez Lojze Kovaci¢ vdechl postavi¢-
kam na dfevénych deskach jejich svébytny
Zivot, reflektoval ve svych romanech prede-
v$im udalosti dvacitého stoleti. Jeho prézy
se vyznaCuji silnou autobiografi¢nosti;
naptiklad trilogie Pristéhovalci (v originale
Prigleki, 1983-1985), ktera je ¢asto jmeno-
vana jako nejlepsi slovinsky roman 80. let,
Cerpd pravé z osudi autora a jeho rodica. Ti
byli i se svym synem v roce 1938 nasilné
vystéhovani ze Svycarska, a stali se tak
nahle cizinci ve vlastni zemi.

Je proto zajimavé, Ze do Cestiny byla ze
vSech dél Lojzeho Kovacice jako prvni pre-
loZena zrovna ona drobna knizka P#ibéhy
z malovanych ilii (slovinsky vysla v roce 1993
pod nézvem Zgodbe s panjskih konénic), jelikoz
mé mezi ostatnimi Kovaci¢ovymi knihami
specifické postaveni. Lii se jak svym namé-
tem, tak po strance formalni. Nejde o roman
s autobiografickymi prvky, ale o soubor
kratkych pribéhd, jimz byly inspiraci malo-
vané obrazky-vyjevy. Jejich autorkou byla
potulna malitka Marjanca, ktera na sklonku
19. stoleti na svych cestach za par drobnych
a trochu jidla zdobila chlévy, postele i dly
svych hostiteld. Marjanca po sobé zanechala
pestré obrazky, Kovaci¢ovy piibéhy jsou rov-
néZ pestré — v kazdém jednotlivém p¥ibéhu-
obrazku, z nichz se kniha sklada a kterych je
celkem deset, lze najit prvky nejriznéjsich
zanrt. Véechny ptibéhy jsou inspirovany slo-
vinskou folklorni tradici, najdeme mezi nimi
naptiklad anekdotu, podobenstvi, strasidel-
nou historku s prvky balady, pohadku, ale

 NEZNAMA
' EVANGELIA

' Novozakonni

Ptikladem toho jsou t¥eba Skutky Petrovy
- ty v puvodni fecké verzi prakticky neexis-
tuji, znamy jsou az jejich latinské preklady
nékdy z prelomu 3. a 4. stoleti, které se
zachovaly v opisech pozdéjsich. Petrova #im-
ské apostolskd mise je tu podédna tradi¢nim
zdbavnym zpisobem, kdy se dva predhanéji
pted publikem, kdo vic umi. Apostol Petr se
utkédva s Egyptanem Simonem, Gspésnym
kouzelnikem a hypnotizérem, ale i zlodéjem,
ktery se zprvu prohlasuje za Krista. KdyZ se
dozvi o ptitomnosti pravého Kristova u¢ed-
nika, nabizi mu uplatek, aby ho nevyzradil,
a samoztejmé nepochodi. Potom za¢ne mezi
obéma napinavd soutéZz v zazracich: Petr
neché promluvit lidskou fe¢i Simonova psa
i sedmimési¢ni dité. Ozivi nasolenou rybu,
uzdravuje nemocné. Kond své divy pro
vétsi slavu bozi, a proto vitézi. Porazeného
Simona nakonec zachrariuje pied rozzlobe-
nym davem, ktery jej chce jako podvodnika
ukamenovat, modlitbou viak zatidi, aby p#i
jedné ze svych produkci spadl a zlomil si
nohu nattikrat.
Rovnézseapokryfnimuzijmu tésilamatka
bozi Maria, pravé pro nedostatek informaci
uvedenych v kdnonu. Apokryfy spojené
s jejim Zivotem jsou zndmy ve viech rané
kiestanskych jazycich. V pobiblické litera-
tufe jde hlavné o obhajobu jejiho panenstvi

i odkazy ke sttedovékym had4nim. Ptes tuto
formalni bohatost je v8ak cely soubor velmi
konzistentni. Jednou z véci, kterd vSechny
texty spojuje, je jemné ironicky, ale zaroveni
shovivavy vypravé, ktery jako by nam stale
ptipominal, Ze hrdinové ptibéha z ult jsou
sice ¢asto smésni a politovanihodni, ziroveri
v$ak ndm vem velmi podobni.

Pribéhy z malovanych ulii maji nepopi-
ratelné silny vztah k folkloru, vesnickym
¢rtam, je to vsak ,jiny“ folklor, nez na jaky
jsme zvykli. Nejde ani o realistickou prézu,
ani o (isté pohadkové vypravéni. Nadpti-
rozeno se zcela ptirozené prolind s realitou
a — jak jiz bylo fe¢eno v ivodu — pozemské
zdkony tak docela neplati. Znepokojujicim
dojmem miiZe pusobit uz jen tfeba to, Ze
mrtvi nemusi pouze odpotivat v pokoji,
jak je dobrym zvykem, ale mohou se vra-
tit, a dokonce i rodit déti. Dobré mravy se
také otfisaji v zakladech, kdyz si mlady
muz ptivede doml misto Zenky jalovicku
a ziji spolu $tastné a spokojené az do smrti.
Ostatni vesni¢ané se uz s tim néjak srovnaji
- vzdyt kdyZ nenasel k sobé nevéstu, kterd by
s nim mobhla Zit (a to v pravém slova smyslu),
muze fungovat i toto manzelstvi, zvlasté
kdyZ je zaloZeno na pracovnich a prak-
tickych pottebich - jako ostatné vétsina
manzelstvi, doplni coby dovétek k p¥ibéhu
cynicky vypravéé-glositor. Predély mezi jed-
notlivymi p¥ibéhy jsou podobné tém chvilim,
kdyz prodava¢ kramétskych pisni prestane
zpivat nebo kdyz figurky na stfelnici ¢ekaji
na dalsi ranu, ktera je uvede do pohybu.

S

- tfeba v Jakubové Protoevangeliu porodni
béba ohlasuje, Ze panna porodila. Jeji spo-
le¢nice Sal6mé nevéti, jde se yjistit vlozenim
ruky a svéd¢i, Ze Maria ziistala pannou. Apo-
kryfy o Mariiné smrti se neshoduji v otdzce,
kde se ptibéh odehrava. V jedné verzi Maria
i vy¢itd Janovi, Ze se o ni nestaral tak, jak
ho Kristus na k#{zi Zadal: Jana totiz p¥inasi
andél z jeho mise v Efesu. Stejnym zpuso-
bem se prichdzeji lou¢it i ostatni aposto-
lové ze vsech koncin svéta, jini mrtvi pak
vstavaji... Marii odnasenou do hrobu chce
zneuctit Zid, ktery se vrha na rakev. U Jana
Teologa se jmenuje Jefénias, andél pané mu
ohnivym melem utal obé ruce v ramenou
a upevnil je na nositka, podle nichz se vzni-
ely ve vzduchu, a vsichni kolem vidéli, ze
Maria byla matkou bozi. Na Petrav pokyn
se ruce ,zase uvolnily, pfilepily k télu, a on
uvéfil a velebil Krista®.

Narozdil od bible je v apokryfech velmi
roz$ifenym Zanrem apokalypsa. Je ji vyja-
dfovana vira, Ze s bliZicim se koncem svéta
dojde i k nastoleni boziho radu. Spravedlivé
¢ekd odména, zlé trest. Uplatriuji se tu sny,
vidéni, proroctvi, nékdy falesna. Pozoruhod-
nym textem je v tomto smyslu Vidéni Ezdra-
$ovo, kde Btth ukaze prorokovi peklo. Ohni-
vymi datkami jsou biti, kdo h¥esili s vdanymi
¢i zenatymi partnery. Hrabivci a lidé chtivi,
co ,neprijimali ptistéhovalce a cizince, nedd-
vali almuznu a privlastriovali si cizi majetek”,
jsou vrhani do pekelného ohné. Trestiny
jsou i divky ztrativ$i panenstvi pfed svat-
bou, Zhavym olovem budou zalévani ucitelé,
kteti neziji podle hldsaného uceni, a $elmy
budou trhat ty, kdo podali k#ivé svédectvi...
Na vSechno vsak Ezdra§ ve své solidarité
litanicky odpovida: ,Pane, usetfi hiisniky!”

- jen ohnivy trin pro krale Heroda schvaluje.
Nakonec se mu podati usmlouvat pro htigné
aspon ulevu v trestech o nedélich.

A ¢im by mohl byt zvlast sympaticky ndm?
Kdyz se blizi jeho konec, prorok si jesté
vymini: ,....aby kazdy, kdo koupi nebo prepise
mou knihu, ziskal tolik liber zlata, kolik za ni
vydal dendrii, a k tomu blaZenost a Zivot véény.”
Smlouvé i o svij Zivot pozemsky, ale to uz se
mu nepodati. ,,Umird rdno devdtého cervence.”
Meél by to byt Den knihkupct a nakladateld,
autord i ¢tenaid.

Jana Cervenkovd

Ptibéhy z malovanych ilii nabizeji mnoho
uhlt pohledu, z nichZ je moZné se na né
divat. Zajimava je naptiklad kompozice
motivii ptibéht. Uvodni P#ibéh o veselé
Johce vtipné vyuZivd moznosti ,hidani
duse s télem, pti¢emz ani duchovno, ani
télesno neni tak uplné bilé nebo uplné
Cerné, jak ostatné potvrzuji komentate
andéla a dabla. Spis je jedno vic k smi-
chu, druhé mozna trochu k plaé¢i a nékte-
rym du$im nerozumi ani sim Hospodin.
Dalsi ptibéhy pak hovoti o rtiznych podo-
bach lasky (matefské a synovské, vasnivé,
temné, 1é¢ivé i ozivujici), o praci a inspi-
raci s ni spojené. Zivéretny Pribéh o Josu
Malukovi, poslednim drvostépovi v rdji, ktery
zaspal konec svéta a ziistal na ném sam, se
pak vraci k otdzce, kterou nep#imo poklada
ptibéh prvni — nejsme ani zli, ani dobfi,
a k ¢emu tedy vlastné jsme? Pro¢ na svété
ztstal pravé Jos Maluk, kdyZz nebyl ani
takovy, ani makovy? Sadm si odpovida, ze
pravé proto, Ze byl obycejny, byl uchovin
»ha semeno® podobné jako brambor. Zistal
naZzivu i po konci svéta a pochopil to, co
si Gregor z P¥ibéhu o Gregorovi a veliké lodi
uvédomil az ptili§ pozdé: je lepsi zustat
na lodi, pfestoze nevis, kam pluje. Mozna
tohle je ta velka pravda, o niZz roku 1898
mluvila Marjanca, zatimco v hostinci U Jiz-
niho nadraZi ¢ekala na vlak. Abychom se
k ni dobrali, musime v$ak ptebrat spoustu
jinych. Jak si tehdy Marjanca povzdechla,
na svété jich je totiz az p#ili§ mnoho.

Hana Mzourkovd
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Gustav Erhart: Barevné drihy sni
H&H, Jinocany 2007

Studie, eseje a kritiky basnika a historika
umeéni Gustava Erharta o ceskych i zahra-
ni¢nich vytvarnych umeélcich (a v nemalé
mite také o prozaicich a basnicich) vycha-
zeji od pfelomu sedmdesatych a osmde-
satych let (Castéji vdak aZ od konce osmé
dekady) minulého stoleti v fadé domacich
periodik (napt. Zprdvy Spolku Cleskych bib-
liofilii, Art&Antique, Ateliér, Analogon...)
nebo kniZzné na mistech tvoda a doslovi.
Charakter téchto mimo#adné erudovanych
textll je uréen autorovym zijmem o biogra-
fické peripetie studovanych vytvarniki (tj.
o jejich postaveni ve spole¢nosti, v civilnim
i uméleckém Zivoté, o dobovy kontext nebo
predispozice k tvorb&) a o proniknuti do
morfologické i ideové vystavby jejich dél.
Pritomna publikace Barevné drihy sni
vydand renomovanym jino¢anskym nakla-
datelstvim H&H shrnula ¢tyticet Ctyfi
Erhartovych monografickych studii, esejg,
portréth a skic vybranych svétovych malitg,
grafika, kreslita, sochatt, kniznich apravcd
i specialistd v oborech uzitého uméni. Prvni
bilan¢ni vybor z autorova kunsthistoric-

KRITIKEM Z VASNE

Milos Dvo¥ak: O Otokaru Br¥ezinovi
Akropolis, Praha 2007

V minulém roce byly vyddny v mnohém
si velice pfibuzné knihy predniho znalce
Ceské mezivile¢né, predevsim katolicky
orientované kritiky Milose Dvordka. Dvo-
rak je v soucasnosti opét povazovan za jed-
noho z Celnych odbornikd na dilo Otokara
Bfeziny, ktery se nejen v mezivile¢ném
obdobi, ale i v letech po druhé svétové valce,
kdy mu bylo umoznéno kratce publikovat,
podilel vedle mnohych dalsich na rozvijeni,
nasledné na oZiveni bfezinovského kultu.
Soustavnému ptiblizovani této kritické
osobnosti se vénuje Ladislav Soldan, ktery
v roce 2005 vydal monografii ji vénovanou
anavazal na ni dvéma kniZnimi soubory stu-
dii, stati, polemik a recenzi O Jakubu Demlovi
a O Otokaru Brezinovi. Ty velice peclivé uspo-
radal, ptipravil k vydani a opattil doslovem
a poznadmkami, ¢imz také c¢aste¢né splaci
Dvotéakovi dluh.

Za Dvotdkova zivota byl vyddn knizné
pouze jeden titul, a to z jeho rané tvorby
z obdobi vysokogkolskych studii, Tradice dila
Otokara Breziny (1928). Jiz z textl tisténych
pfed vyddnim této knihy je patrné, Ze se zro-
dila kriticka osobnost z nesmirného obdivu
a entuziasmu k jednomu velkému ¢eskému
bésnikovi. Bfezina byl od pocatku Dvora-
kovi po vsech strdankdch nezpochybnitel-
nou normou a stal se mu nepfekonatelnym
kdnonem, ¢emuz také odpovida stylistickd
strdnka jednotlivych textd. Podobné blizky
uz mu byl jen Jakub Deml, nepochybné
v dusledku prevazné vnéjsich souvislosti
pojicich se k osobnosti Otokara Bteziny,
ktery ptedstavoval v Demlové Zivoté osob-
nost zcela jedine¢nou. Dnes pfremrsténé
pusobici patos jednotlivych stati byl oviem
v mezivile¢ném obdobi jednim z typickych
znakl zejména katolicky orientované kri-
tiky. Podobné vyznamové a stylisticky nad-
nesenou adoraci na dilo a osobnost Otokara
Bfeziny nachazime i u Bed¥icha Fucika.

Dvoték zacal v roce 1926 vydavat spolu
s katolickymi intelektudly ¢asopis Tvar. Poz-
déji spolupracoval s Listy pro uméni a kritiku,
Obrodou, Archou, Akordem, po roce 1945 p#i-
spival do Vysehradu. Po roce 1948 byla jeho
védeckd i pedagogickd ¢innost omezena.
V Sedesatych letech v ¢ase politického uvol-
néni publikoval v Tvd?#i, Obnové a Hostu do
domu. Solddnem p¥ipravend kniha Dvota-
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kého psani tedy koncepiéné predestiel este-
tickou linii, kter4 jej ptitahuje (a s niz zaro-
vetl nemalou mérou souzni i jeho vlastni
basnickd tvorba). Stranou zatim zistaly
jeho texty kriticky mapujici ¢eské vytvarné
umeéni druhé poloviny dvacatého stoleti, jez
také vytvareji pomérné kompaktni celek.
Tim, Ze Erhart nesettidil své studie do
oddilt soustfedénych k vybranym umélec-
kym smérdm nebo k nirodnostem zataze-
nych umélct, naznadil blizkost styld, k nimz
byvaji tito tvirci ¥azeni a které jsou v knize
komponovany ve svém ptevazné chronolo-
gickém sledu. Vsechna vybrand umeélecka
hnuti, k nimz prezentovani umélci pat#ili
nebo je coby solitéfi anticipovali, ptipadné
ptekracovali, spojuje tendence k radikal-
nimu pfehodnoceni dosavadnich standard-
nich estetik a hled4dni nového jazyka a tvaro-
slovi coby cesty k vyjadfeni antagonisticky
(¢i ptinejmensim odlisné nebo konfron-
ta¢né) situované pozice individualistického
tvirce v jeho soudobé spole¢nosti. Vyznam-
nym zdrojem nové imaginace a technickych
postuptl téchto tvirct se stavalo nevédomi
a sen; vyznamové se prohlubovala pivodni
ploché dekorativnost ornamentu, vytvarela
se nov4, subjektivni symbolika, popoustély
se uzdy spontaneité a automatismu... Ote-
virala se nebezpeénd cesta k novému poro-

kovych textl rtzného charakteru na btezi-
novské téma obsahuje tyto ptispévky pub-
likované v ¢asopisech, novinach, sbornicich
v letech 1919 az 1967. Z literarnéhistoric-
kého hlediska jsou obzvlast cennymi dvé stu-
die na téma souvztaznosti a vlivu Nové Rige
na Brezinovo dilo a vztah basnika k husitstvi.
Obé vznikly v $edesatych letech a jsou docho-
véany v pozustalosti, zde jsou tedy uvefejnény
poprvé. Editor pti jejich uspotadani vyuzil
podobné jako v pfipadé studii demlovskych
potad chronologicky, ¢&imZ se postupné uka-
zuje autorovo kritické zrdni, stylisticka vyt#i-
benost a i vyvojovy pohled na Brezinovo dilo,
viak pouze v drobnych nuancich, protoze
Dvotak se béhem svého celozivotniho zajmu
o basnika ve svych stanoviscich vyraznéji
neodklonil. Esejistické utvary pozdéji oboha-
til o meditace obecnéjsiho charakteru.

Prvnim do souboru zafazenym textem je
studie o ndbozenstvi v Brezinové poezii, kte-
rou Dvorak publikoval jako osmnéctilety ve
studentském casopise Svitdni roku 1919. Jiz
zde autor poddva své pojeti duchovni pod-
staty Bfezinovych bésni, které pozdéji jen
vice rozviji. Vychézi z predpokladu, Ze bas-
nikovo dilo je vykladem ptirody, s niz je vira
v absolutni kontinuité, a tedy pouze v tomto
spojeni se nachézi cesta k tajemstvi, jehoz
hled4dni mnohé povahy (utrpeni, ztriceni,
smrt) je podstatou lidského byti. Uz tento
rany text odkryva kritikovo vlastni hluboké
kiestanské zakotveni, v jehoz intencich
Bfezinovy texty interpretoval od pocatku.
Vykldddnim Bfezinovych symbolt v rdmci
kiestanstvi a postupnym uvazovanim o jeho
dile v mezich katolicity se interpreta¢ni pole
basnikovy duchovni podstaty textl zna¢né
zuzuje. ,Bez tradice katolické cirkve jest dilo
Otokara Bfeziny nemozné a nemyslitelné. Jest
zrejméjsi, jak roste z ni a v ni.“ (s. 72)

Zejména v této problematice se Dvofik
Casto opird o Demlova jednostrannd, na
zakladé dalgich badatelskych znalosti vnéj-
sich redlii tedy zpochybnitelna tvrzeni, citace
a parafrize Bfezinovych vyrokd, s nimiz, jak
vime, Deml nakladal v rdmci plné vérohod-
nosti zna¢né problematicky, byt je vydaval
za svédectvi dokumentdrniho charakteru.
Vidime, jak dilo Otokara Breziny se ve svém
nejvnittnéjsim ustrojeni shoduje s katolickou
naukou o viili élovéka a bozi milosti a jejich spo-
lupiisobeni. »Velikou titéchou mi jest, Ze alespori
mé dilo je katolické,« pravil Otokar Brezina
k Jakubu Demlovi, »a nepochybuji, Ze budouc-
nost tento vyrok potvrdi.«“ (s. 50) Podobnych
piikladii bychom nasli nékolik.

zuméni a vyjadfovani, pti niZ se rozbijela
dosud stabilni definitivnost uméleckého
poselstvi (reprezentovana heslovitosti jeho
mimoestetickych funkci) a povstdvala pro-
teovska vicezna¢nost, jez poskytovala reci-
pientovi §irsi prostor k vykladu dila.

Poc¢itek Erhartovy cesty vytvarnym
uménim zac¢ind modernimi uméleckymi
sméry nastupujicimi v obdobi fin de siécle
(symbolismus, dekadence, secese), z nichz
predstavuje mj. i nékolik autort, kteti méli
blizko k ceskému prosttedi (napt. Alfred
Kubin nebo Richard Teschner). Dale pokra-
¢uje k expresionismu (napf. Emil Nolde)
a abstrakci (nap#. Jean Bazaine) a jejich
pozdéjsi charakteristické fuzi, abstrakt-
nimu expresionismu (nap?. Philip Guston)
a vrcholi v surrealismu (napt. Pierre Klos-
sowski, Viktor Brauner). Nestrani se oviem
ani jinak orientovanych umélct, v jejichz
pracich objevuje podobné tendence (napt.
Jean-Michel Basquiat, George Segal, Ber-
nard Buffet). Gustav Erhart také nejednou
chronologickou linii narusuje ve prospéch
konfrontaci Zzanrové ¢i tematicky blizkych
tvlrch (naptiklad k sobé soustteduje néko-
lik vytvarnikd, vénujicich se vedle volné
tvorby také uzitému umeéni).

Predklddany soubor dokumentuje pes-
trost Erhartovych ptistupt k reflexi umél-

V dalsich zatazenych textech si Dvotrdk
v§ima pohadek, jez hleda ve vlastnostech
Brezinovy feci. Soustavné se vénuje para-
doxtim v béasnikové tvorbé, které mnohdy
¢tenafe vedou k téZce nalezitelnému klici
k Brezinovym basnim. Nékolikrat se navraci
k plnosti Bfezinova slova, jez dok4zal stejné
intenzivné pojmout pouze Jakub Deml.
Opétovné se také zabyva pohybem v Btezi-
nové dile, ktery je din mnozstvim prostoru,
jez basnik zachycuje, a zhusténosti ¢asovou
a synestetickou do jednoho okamZziku, jenz
by dokazal trvat vé¢né. Soustfeduje se i na
téma Zeny, které je v textech plné zastou-
peno. Mnohdy vyuzivd cestu interpretace
v souvislosti s vnéj§imi redliemi basnikova
Zivota. Analyza jedine¢né metaforické kul-
minace v Bfezinovych basnich je taktéz
zastoupena, a to vzdy s vyuzitim p¥ikladnych
citatl z basnikovych verst. Komparativnim
piistupem naznacuje i nékteré vnitini sou-
vislosti dal$ich umélct s Bfezinovym dilem,
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cova ,zivota a dila“ a stdlou vyhranénost
jeho estetické orientace, jez ho ptivadi
i k tvircm pozapomenutym i v jejich vlas-
tech. Nékteré jeho studie jsou zaméfeny
vice biograficky a maji charakter obshlej-
$iho medailonu, jiné se zase zabyvaji vice
dilem. Nejzdaftilejsi jsou ty texty, v nichz
se zivotopisny vhled spojuje s vykladem
tvorby a jejim zatazenim do dobového kon-
textu. Mistrovsky je naptiklad rozsahly esej
Aubrey Beardsley, pierot Messalinou uhranuty,
ktery dfive dokonce vySel v samostatné
bibliofilské publikaci, nebo pojednédni Hein-
richa Vogelera pohddka se Spatnym koncem,
sledujici cesty Zivota a dila pozoruhodného
némeckého vytvarnika.

Je chvéalyhodné, Ze se kone¢né Erharto-
vym esejum dostalo vyznamnéjsiho kniz-
niho vydéni a nebyly odsouzeny k pozapo-
mnénina,zloutnoucich“strankach ¢asopist.
Vytvarna podoba knihy je nadto mimo#ddné
zdafild. Komorni format a ladna sazba,
umné spojend s drobnymi reprodukcemi
podobizen prezentovanych autord, citlivé
komunikuje s Erhartovym minuciéznim
stylem. Jedinou vaZnou vadou knihy je
ovéem absence jmenného rejsttiku; ten by
v tak vyznamné publikaci skute¢né chybét
nemél.

Karel Kola¥ik

a to nejen z oblasti literatury, ale i dalsich
druh?t uméni (Ménes aj.). Opétovné se opa-
kuje Dvotakem rozpracovavani interpretace
Btezinova pojeti svétla, jehoZ obrazy hraji
v basnikovych versich dalsi vyznamnou rol,
v nékolika studiich se také vraci k tématu
vile v Bfezinové tvorbé, kterou povazuje za
absolutni vniténi sméfovini celé bytosti.
Souborem téchto zapominanych Dvo-
takovych praci se jisté dati oZivovat nejen
kritikovu osobnost, jez zlstala svému basni-
kovi po cely Zivot vérn4, aniz by se zdsadnéji
odklonila od svych prvotnich stanovisek,
ale ptredev$§im ndm pfipomina jedine¢nou
osobnost a dilo O. Bteziny v jeho vyvojo-
vych aspektech od pesimistického ladéni
sbirky Tajemné ddlky pies Caste¢né piekle-
nuti pociti samoty ve Svitdni na zdpadé az
k plnému spojeni pozemského a vesmirného
a napliiovani idey bratrstvi v poslednich
dvou sbirkach Stavitelé chrdmii a Ruce.
Kamila Prikrylovd

literaturu a

pro




UNIKANiI KONVENCI

Aksel Sandemose: Uprchlik k¥izi
svou stopu

Prelozila Jarka Vrbova

Argo, Praha 2007

Aksel Sandemose (1899-1965) patii jiz
dlouho mezi zivé klasiky skandindvské lite-
ratury a jeho Uprchlik k#izi svou stopu (1933)
mezi stéZejni dila skandindvského meziva-
le¢ného modernismu. Je vlastné s podivem,
ze se k ndm jeho nejslavnéjsi dilo dostéva az
t¥i Etvrté stoleti poté, co autora proslavilo.
Anebo to s podivem neni?

Uprchlik k#iZi svou stopu je druhym a nej-
zndméj$im romanem tetralogie o Espenu
Arnakke. Je osobni zpovédi vraha, v niZ se
vypravéd k ¢inu zaroveil doznéva i jej obha-
juje. Kdysi uprchl pted svazujici konvenci
z rodného méstecka Jante, na lodi se dostal
do Kanady a tam v Misery Harbor zavrazdil
dovéka. Utrzkovité vzpominky tézi z paméti
az fadu let po vrazdé a snaZi se pomoci této
pestré 8kély zdatilych psychologicko-analy-
tickych miniatur svému ¢inu p#ijit na kloub.
Vraci se v nich ptredev$im do détstvi. San-
demose zde skrze svého hrdinu formuluje
nepsany zdkon malomésta, Zakon Jante
(neboli Janteloven), ktery je variaci na bib-
lické desatero a predstavuje soubor zikaz,
kterymi si lidé z Jante ,navzdjem zabijeji
Sance” a ,drzi se na uzdé“. Zdroj zdeformo-
vané identity vidi Espen Arnakke v restrik-
tivnim zpisobu vychovy, ve vynucované
prumérnosti a extrémnim potla¢ovani
pfirozenych pudt. Pro uplnost dodejme,
ze Zakon Jante vstoupil do bézného slov-

CAS BUZNY

Michal Witkowski: Chlipnice
Prelozil Jan Jenista
Agite/Fra, Praha 2007

Michal Witkowski (nar. 1975 ve Wroclawi)
vstoupil na polsky knizni trh v roce 2001
souborem préz Copyright. Roku 2005 vydal
text Lubiewo, ktery poté pro reedice t¥ikrat
ptepsal; Jenistiv pieklad koresponduje
- jak v doslovu uvadi Barbora Gregorova
— s posledni, ¢tvrtou verzi. Je to zfejmé
kniha s povésti, ale ¢ert vem; je tfeba ¢ist ji
pozornéji nez s ocima vytreStényma vsttic
takzvané pikantnosti.

Text ma dvé ¢asti. Pfedpokoj k rozleh-
lejsi, dal vnitfné ¢lenéné ,buznovské bic*
(rozuméj beach, plaz), pfedmluvna ,kniha
ulice®, vyhlizi zprvu jako reportaz. Mluvci
v letmé distanci komentuje opryskany
interiér, v ném? ziji dva ,sta?i chlapi“ (Luk-
récie a Patricie: dva ornamenty $pinavého
stari), za nimiz ptisel; evokuje jejich zjev,
tedi, nostalgicky obricené k lep$im casim
Jtotdce“. Evokuje jejich vypravéni o hrach
s realitou — hrach vedenych ovSem se v$im
ost¥im a rizikem; o hrach, vyvricenych
(,vykroucenych®) z ¢asu dne, jemuZz panuje
yhormalita®, viednost, ono ,krdl je nahy*. (s.
43) O hréch, které se ale nyni uz jen ztézka
prodiraji tthou viudypfitomné seslosti, osk-
livosti a nemoci téla a postkomunistickych
méstskych krajin (supermarkety, ,gayové®
v ,modernich elegantnich barech®). Patricie
a Lukrécie jsou jesté porad kralové pred-
stavivosti taktka détské (,miiZe to byt prece

niku Skandindvcl jako synonymum utlaku
neobyéejného jedince primérnou vétsi-
nou. Tolik pomérné zndma fakta o slavném
romanu.

Norskd mezivale¢na literatura u nas ve
své dobé byla a do jisté miry i dnes je zna¢né
populdrni. Pro¢ se k ndm tedy jeji stéZejni
dilo dostava tak pozdé? V dobé vzniku
Sandemoseho romdnu se konstituovala
Ceskd predstava o norské literatute, kterd
do zna¢né miry preziva dodnes a ktera se
zaklad4 na jejim tehdej$im hlavnim proudu,
jejz reprezentuje nap?. dodnes zivé dilo
Sigrid Undsetové, ¢i dnes jiz pozapomenu-
tého Olava Duuna. Jednalo se o viceméné
tradi¢ni realistické romany o ryzim ¢lovéku
nezkazeném metropolitnim Zivotem, ale
naopak spjatém s ptirodou a tradi¢ni spo-
le¢nosti, pevné ukotveném do norské (his-
torické ¢i soudobé) reality malomésta anebo
jestélépe venkova. Neni proto divu, Ze zaujal
Ceské ruralisty, mezi nimi Josefa Knapa,
ktery se stal jednim z nejzapélenéjsich pro-
pagétoru této norské literatury u nés.

Naproti tomu norsky mezivile¢ny moder-
nismus, jehoZ je Uprchlik prvottidnim repre-
zentantem, vyrustal z kultury kosmopolitni.
Skupinka radikélnich spisovateldi v Norsku
dvacatych a t¥icatych let, k nimz byl Sande-
mose volné ptidruzen, se nechala inspirovat
v8im, co se pticilo taméjdimu pievladaji-
cimu proudu. Z myslenkovych sméra to byl
marxismus (pro néjz nadSeni vsak opadlo
uderem moskevskych procest) a psycho-
analyza. Mezinarodni literarni inspirace pak
ovlivnila novou tvorbu po stridnce vystavby
romanu, kterd se vyznamné odchylila od
linedrniho vypravéni smérem k roztfisté-

jenom jako, jak maly déti“, 26), stihajici
Jzdzrak®: ,predstavivost déld divy. Hlavni je
to vzrusujici mravencent, nadéje, stdt se miize
vSechno® (s. 42) - ptitom jsou ale na konci
svého casu, na konci slavnosti leckdy mra-
zivé: Vyzkouseli viechny perverznosti vietné
smrti.“ (s. 53) V urc¢itém okamZiku se Luk-
récie a Patricie na nékolik odstavca jakoby
z teli vytraceji a je na misté znejistét: kdo
to vlastné mluvi, &i je ta zkusenost, z niz se
sbird fenomenologie existence, Zivené spe-
cidlni, nutkavou touhou? A potom néahle
tréi mezi trsy vét zjevné a navodné: ,Ten
kluk jsem byl ja.“ (s. 32)

Tady kniha nakroc¢uje do své druhé ¢4sti,
kde se centrem ftedi stava ,bi¢“: tvodni
mluvéi, etnograf, novina# apod. (vybavu-
jici v zavéru ctenafe aparatem termino-
logickych vysvétlivek), je uz definitivné
soulasti ,vykrouceného” svéta, svéta se spe-
cifickymi zakony, kédy, utocistémi. Text
se rozbih4, krajen a droben do kapitolek,
tj. do portrétq, inzeratd, epizod. Zaznam
reportérova / ,Michaskova“ lenivého i roz-
touzeného pobyvani na plizi, v pobaltské
krajiné, které se ¥ikd Chlipnice, je protkan
utrzky cizich osudu: je to defilé figur, ohen,
ziveny rozkos$i z historky, fatdlni pointy:
~My se sméjem, ale skrze slzy, ponévadz to je
nds osud, ach osud” (s. 207); je to kronika,
sepisovand s provokativni nostalgii: zje-
veni polskych dé&jin z rubu buzny (vzpo-
minky na bary a jind teritoria, které uz
neexistuji, na ,tetky“, co uz jsou po smrti -
,Historii teplou§skyho Zivota nikdo nenapsal,
leda tak moci na plechové sténé”, s. 24); je to
basent hynoucich Zivotnich modalit. Je to

nosti. Pravdépodobné proto, Ze se tvorba
Aksela Sandemose zcela vymykala pred-
stavé o nové, ryzi norské literatute, se v té
dobé o vydani Uprchlika & jiného jeho dila
ani neuvazovalo.

Na potad dne se Sandemose, individua-
listicky bojovnik proti utlaku jedince vétsi-
novou spole¢nosti, dostal paradoxné az po
unoru 1948. U nas oblibeni norsti (a obecné
skandinavsti) spisovatelé, jako napi. vyse
zminénd Undsetova, hlasité protestovali
proti pfevratu, &imz si cestu do Cedtiny na
dlouhou dobu zcela odtizli. V bfeznu byl
za odstoupiviiho Emila Waltera na post
vyslance v Oslu dosazen T. Kugka, jenz dostal
za ukol mj. podporovat literdrni vyménu.
»Je jen mdlo dél zdejsich pokrokovych spisova-
telt, které by bylo mozno doporudit u nds,” pise
Kuska 22. listopadu 1948 ve zpravé do Prahy.
LA tak napt. spisovatel Aksel Sandemose, ktery
je zde pokldddn za nejvétsiho Zijictho romano-
pisce a ktery je ¢len norské komunistické strany,
byl by jisté v Ceskoslovensku ptijat s rozpaky,
jak pro formu svého dila, tak i pro obsahové
zaméreni. A neopomene si postéZovat, Ze
norsti vzdélanci nyni obecné , trpi hypertrofii
osobni svobody“. Ponechdme-li stranou San-
demoseho vztah ke Komunistické strané
Norska, miZzeme si pov§imnout, ze divo-
dem k odmitnuti jsou opét nekonvenéni for-
malni a obsahové stranky dila.

Prvni roman Aksela Sandemose se v ces-
tiné objevil v roce 1966. Jednalo se o roman
Vzpoura na plachetnici Zuidersee v ptekladu
Bozeny Kellnové-Ehrmannové. Ackoliv je
mozné v ném pozorovat nékterd Sandemo-
seho oblibena témata, jako napt. psycholo-
gie masy, erotika, vychova, jednd se v prvé

davtipny sled inscenaci, cizelujicich pul-
noé¢ni dikce: ,Pisi zkosenym pismem plnym
Sroubovic a svétuji ji veskeré intriky, vétsinou
smyslené, ale asto téZ pravdivé, neséetné-
krdt okrdslené nékterou cynickou ozdobou ¢i
archaismem.” (s. 155)

K takovym ,o0zdobdm® nutno p¥ipodist
literdrni a jinou erudici, prosvitajici tex-
tem: manifesty blizkosti a zrcadleni, lec-
kdy blasfemickych - od Mickiewiczovych
Tryzen k romantm Witolda Gombrowicze,
ke ,,scéndm z markyze de Sade” (s. 53); vzdyt,
nezapomen, , Lukrécie byl kdysi germanistou®
(s. 8). A tak déal a mnohem vic, pfes citace
dobovych slagra, ke klicovému predobrazu
- kinematografickym orgiim Piera Paola
Pasoliniho: ,,Jd je ldkdm na vyprdvéni... Chdi,
aby se staly vypravéckama, jako v Pasoliniho
Sald, aby panstvu den po dni vyprdvély ¢im
ddl zvrhlejsi ptibéhy, u pianina, u hoticiho
krbu. Rdd bych zinscenoval takovej buznovskej
Dekameron. Ale md to jeden hdcek — h¥ich uz
neexistuje. Vyprchal “ (s. 66)

A ,panstvo” (¢tendf) je na horizontu — viz
poznamky o mozné nudé, opakovani, stejné
jako pribézné zminky o knize, textu o buz-
nach, ktery je psan / ma byt napsan. Fikce
vypravéného svéta se tak zda prolamovat
do tvého ¢asu, vraci se ke chvéni reportéze:
ten, kdo pise (a je soucasné figurou svého
psani), je opravdu tviij soucasnik, vzdéilené
Jtélo-text™ ,Telo preplnéné bizarnim snénim
o romancich, bdlech, krasavcich na terase po
sezoné.” (s. 91) To knihu ptesouva z domén
pfece jen neutralizujici nostalgie do p¥itom-
nosti nejhmatatelnéjsi.

Michal Topor
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tadé o roman dobrodruzny, pivodné psany
na pokracovani. Do ¢estiny se tak jako prvni
dostal spiSe podruzny romdn, asi jako by p¥i
uvedeni nap¥. Witolda Gombrowicze padla
volba na roman Posedli (jejz mimochodem
pravé také Argo vydava) misto Ferdydurke.
Potvrdila se tim inklinace k realistické linii,
po niZ je u nas norska literatura pievazné
pfijimana.

Je tedy tfeba jednozna¢né ocenit nakla-
datelsky pocin, jimZ se Argo po vice nez
Ctyticeti letech k Akselu Sandemose vraci
jeho nejlep$im romédnem, a uniki tak kon-
venini recepci norské literatury u nas. Rov-
néz si ocenéni zaslouzi preklad, ktery pat¥i
mezi nejlepsi z pera p¥ekladatelky, vynik4
stylovou jednotou, pfesnosti a vystiznou
sevfenosti vyrazu i koherenci. Peclivé hle-
dani vhodného pojeti ptekladu je patrné
i ze srovnani jedné véty z ponékud kos-
trbaté a nezredigované ukazky z romanu,
ktera kdysi vysla ¢asopisecky, s kone¢nym
vybrou$enym znénim, na ném?Z je patrné
mj. citlivé odpoutavani se od originélu, pro-
myslené naklddani se slovosledem a neotte-
lym vyrazivem: , Jen o nékolika mdlo vécech se
mohlo mluvit, a ty mohli vznést jako téma jen
nejstarsi brat#i, kteti mluvili pomalu, podkld-
dali slova zpévavou nejistotou, zatimco mladsi
sedéli se sklopenyma ocima a bilancovali svou
nendvist.“ (Plav 7-8/2006, s. 31) ,V Jante
se mohlo mluvit jen o nékolika mdlo vécech
a mohli je jako téma hovoru navrhnout jen
nejstarsi bratti, kteti mluvili pomalu a zpoza
jejich slov zaznivala nejistota, zatimco mladsi
sedéli se sklopenyma olima a inventarizovali
svou nendvist.” (s. 65)

Ondrej Vimr

@

Do 14. 9. 2008 lze v Muzeu KrométiZska
zhlédnout vystavu O hrackach, hrach
a hrani.

0ZNAMENI

Libereckd Galerie U Rytite vystavuje foto-
grafie Bohumila Dobrovolského, véno-
vané srpnu 1968. Vystava Praha - 21.
srpen 1968 bude pfistupna do 4. 10. 2008.

V brnénském Domé Pana z Kunstétu je do
21.9.2008 k vidéni vystava nazvand Srpen
1968 ve fotografii pamétniki. Vedle toho
muzete ve stejné galerii navstivit vystavu
Souvislosti fotografa Pavla Neslehy (do
12.10.2008)

Autorska dvojice Radovan Rybak a Ondiej
Hnik zvou na ¢teni v prazském klubu Carpe
Diem (Ji¢inska 4, Praha), které probéhne ve
¢tvrtek 11. 9. 2008 v 19.00 hod.

Galerie vytvarného uméni v Chebu vysta-
vuje do 21. 9. 2008 italskou kresbu 16.
a 17. stoleti ze sbirek Muzea uméni Olo-
mouc.

Z vystavy vénované italské kresbé 17. stoleti
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PATVAR

Tak kampak jste se, holenkové, o prazdni-
nach vypravili? J4 cestoval nejen po nasi
krésné vlasti, podnikl jsem i expedici ¢aso-
vou: do tézké doby povaletné, na prelom
let ¢tyticatych a padesatych, kdy svét stal
na prahu nového konfliktu, studené vilky,
kterou se imperialisté snazi lidstvo zastrasit,
konfliktu, jenZz rozhodne o budoucnosti
lidstva.

Rozhodne? Viastné uz rozhodl! Uddlosti
v Ciné, v Koreji, ve Vietnamu, na Filipindch,
neustdle rostouci uvédoméni a silici odpor lidu
ve vsech ostatnich kolonidlnich a zdvisljch
zemich — to vSe je bezpeénou zdrukou, Ze i tam,
kde dosud nevyslo slunce svobody, brzy vyjde.
A piedevsim je zdrukou toho Sovétsky svaz,
jehoz vdznost v kolonidlnich a polokolonidlnich
zemich kazdym dnem vzristd a jenZ je vsem
dosud porobenym ndrodum p¥ikladem, jak
svrhnout panstvi vykofistovateli a budovat
$tastny Zivot pro viechny.

Sta¢i si preéist kriatkou pfedmluvu
z pera dr. Lubora Valenty, jenz vybor z cest
sovétskych novind#ii po koloniich a zdvis-
ljch zemich uspotradal, ptrelozil a opattil
uvodnim slovem, a vime bezpe¢né, kteti
jsou ti hodni a kteti zli. Cernobilé vidéni
muze dnes, s notnym ¢asovym odstupem,
pusobit komicky, ale podobné knihy jsou

také dobovymi dokumenty, bezprostfedné
zachycujicimi bipoldrni rozdéleni tehdej-
$iho svéta.

Ale jesté nez se panim imperialistim
podivdme na zoubek, necht zazni provoka-
tivni otdzka: Kdo jsou tito ndpadné obleeni
lidé, kteti se v poze Spanélskych conquistadorii
riti ulicemi a sady argentinského hlavniho
mésta, aniz se ohliZeji na jakékoli dopravni
pfedpisy? Kdo jsou tito chlapici, ktefi se
klackuji v otevieném voze a s jednou rukou
kolem pasu svého déviete, s druhou nedbale
poloZenou na volantu zbésile uhdnéji uli-
cemi, jako by chtéli predhonit cely svét? Vite,
nevite? Ctéte dal a dozvite se, co je to za
nezvedenou bandu...

Sovétsti novinafi nds provadéji témi nej-
politiky, tepouce nemilosrdné nesvary
imperialistické smecky, jez sdird z kize
domorodé etnikum. At uZ se nachidzime
v Egypté, ve Venezuele, v Japonsku ¢i Jizni
Rhodesii, stile tyZz mamon, taZz honba za
kapitidlem, nekone¢nd defilirka cachrdfi,
otrokdri, upirt a vyssdvalll (mame jedté
pfed pravopisnou reformou v 53. roce), na
strané druhé bidné obrazy domorodého
etnika: Zivotoddrnd vldha Nilu a dostatecné
teplé podnebi umozriuje dvoji i troji sklizeri

Peking 200111

Michal Jare§
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KDYZ DVA DELAJI JINE TOTEZ

Pritel Josef miluje hddanky a rébusy. Potkali
jsme se po delsi dobé v Libni, U Karla IV, kde
jsme seipred lety schdzivali, kdyz jsem byl jesté
Liberidkem. Josef mél po ruce opét celou vdirku
nejriiznéjsich rébust, které se jevi byt vhodnou
pfilohou k éernému krusovickému pivu.

Nakreslil mi na tdcek takovou hddanku,
rébus (i test, je to posloupnost Cisel od jedné
do deviti, ale ke kazdé Cislici zleva pFimalujete
navic jeji zrcadlovy odraz, podle osové soumér-
nosti, z jednicky je ,M®, z dvojky podtrZené
srdicko, z trojky v podstaté osmicka atd., az
do devitky, ale jedna takto zdvojend cifra se
v posloupnosti vynechd. Test pfedstavivosti si
zddd doplnit chybéjici obrdzek.

Vybavilo se mi v hlavé, Ze jsem se s touhle
hddankou uz nékdy ddvno setkal, coz mne
ponékud pFipravilo o hlubsi poZitek pti lustént,
na druhé strané vybudilo to mezi mnou a Jose-
fem debatu o symetrii ¢i nesymetrii svéta. Noto-
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vali jsme siv tom, jak je vse zdroveri rozpolcené,
dvojité, a zdrover vSe sméfuje k néjakému
vyrovndni, v dimyslné nepravidelnosti pravi-
delného podvojného svéta jsme objevili vedle
spousty varovnych a dramatickych skute¢nosti
i fadu chutnych a osvéZujicich myslenek, takze
jsme i toho ¢isnika, co ndm to nakonec spocital,
moznd vidéli néjak zdvojené. Relaxace skonéila
odchodem na nase pozdni tramvaje, ale téma,
jak uz to tak byvd, se jen tak nevzddvd svych
hlav.

V noéni pétapadesdtce se na predni sedadla
proti sobé posadili dva mladi opdleni muzi.
Podobné jako jd oba znaveni do té miry, do
které to Ize svést na Zivot (u mne) &i ndroény
den v solarku po squashi (nebo tak néco),
a s jistym udivem krdtce obhlédli jeden dru-
hého. Jsou si podobni jak vejce vejci, ackoliv ne
tak docela. Skoro jako s témi ¢isly a jejich zrca-
dlovym odrazem v Josefové hddance...

Totiz, oba maji bilé triko s krdatkym rukd-
vem, Cernd katata z néjaké lesklé ldtky (pro-
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rocné. Ale v chatrcich felahii si poddvd ruku
bida s nouzi...

O kousek na jih to neni o nic jiné: Reka
Zambezi md nejvétsi vodopddy na svété (...),
ale ty slouzi jen jako pozoruhodnost bohatym
britskym zahaleliim, ktefi pro zdbavu cestuji
po svété. (...) Tak je tomu se v§im. Ve méstech,
zbudovanych v potu a krvi cernosského oby-
vatelstva, uzivaji bili britsti pdni dart Zivota.
farmy, jejich prepychové vily, jejich obchody,
domy a krdsné sady.

A neni to tak, co svét svétem stoji: ze
jeden tyje z druhého? Ne, nechci zleh¢ovat
at je to kdekoliv a kdykoliv. A nemam dwvod
domnivat se, Ze si sovétsti publicisté museli
néco pribarvovat; vétim, Ze podminky,
v nichZ délnici z jejich reportdzi Ziji, byly
straglivé. Presto si tito lidé mohou jesté gra-
tulovat — v porovnani se statisici neboziki
Zivoticich ve stejnou dobu bez vlastniho p#i-
¢inéni na Sibifi k nim byl osud je$té milo-
srdny. O takovych se v knize pochopitelné
nedolteme.

Namisto toho na nas ¢ekd vydatny ideo-
logicky ptikrm, pted nim?Z se nelze schovat:

VYROCi

Petr Halmay

*12.9.1958 Praha

Konec sezény

Misto, kde spatfili jsme svétlo svéta,
bylo herna U Novakad...

Cikani hraji poker
v trdvové zeleném boxu.

Byli jsme hlavnimi hrdiny na této smésné
scéné

pro pér penzistd a outsiderd...

nebylo odtud vidét na Zadnou z demon-
straci,

na plameny krematoria.

Zmalovand hajzlbaba pila pivo

mirite, nevyzndm se v tom) a bilé sportovni
boty. Oba maji v usich sluchdtka a pokyvuji
hlavami, oba si osvéZuji dech zvykackou. Evi-
dentné se neznaji, ale sesli se na stejném misté
ve stejny cas jako dva vyznavaci stejného stylu
— jenomze ne tak docela: néco tam nehrdlo, a jd,
zatouziv vylustit tuhle Zivou hddanku, musel
zapojit vSechny finty zkuseného voyeura se
sldibnoucim zrakem, abych mél Sanci dojit
k uspokojivému zdvéru.

A prichdzim na to! Nejprve pomalu, jako
zdblesk, ndpad, ktery je treba ovéfit si: Ten,
co sedi po sméru jizdy, md na rameni trika
podtrzitko — no to je prece prosluly design
LNIKE®! Triko druhého mladika zelo prdzdno-
tou. Podezreni, Ze jsem na stopé, p¥ivedlo muij
zrak k obuti — a véru, mladik s podtrzenym
trickem mél i zde t¥i vyznamné &drky, zatimco
sportovni obuv paritniho mlddence o sobé nic
nehldsala. Znacku katat i zvykacky jsem se
rozhodl z taktickych divodii neohleddvat, nic-
méné letmym pohledem redaktora Casopisu
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jen podivejte, jak to my molodci déldme
u nds, ve Svazu. A jak se u nids ma délnik
- takového my si jinak vaZzime! ,Mechanik
Afanasjev” se jmenuje velky sovétsky parnik,
ktery neddvno projizdél Port Saidem. Vysvét-
lujeme mu (arabskému bezzemkovi — pozn.
red.), Ze to byl lodni mechanik, ndmornik,
ktery za vdlky obétoval sviij Zivot v boji za vlast.
/ ,Obycejny mechanik? A po ném je pojmeno-
vdna lod?* tdZe se Arab nesmirné udiven. Inu,
umom Rossiju né ponat...

Blizime se do findle, zbyv4 prozradit odpo-
véd na kvizovou otdzku, shora poloZenou.
Nuze: Jsou to rozjareni Yankeeové. Provozuji
zde ,sport“. A to je pro dnegek vie, uz jen
povinnou slinu do tvi¥i zbabélé nepratelské
chasky:

I zde krdci novi kandiddti svétovlddy otrocky
ve stopdch svych potupné skoncivsich pred-
chidcii: své ndroky na svétovlddu schovdvaji
za oSumély praporec antikomunismu. V téchto
prolhanych argumentech lze vsak slyset vizné
znepokojeni imperialisti nad mohutnymi tispé-
chy demokratickych sil v koloniich a v zdvisljch
zemich.

A po osmapadesiti letech?

Michal Skrabal

u lesknouctiho se vycepu,
néco docela krasného,
co nés z ni¢eho nic napadlo,

chodilo kolem $achového stolku
jako zivé.

Bil4 gerbera ve sklenéné vaziéce
svitila z mosazného pultu.

(Bytost, 1994)

V prvni piilce za¥i si pripominame jesté
tato vyrodi:

3.9.1878 Hanus Jelinek

6.9.1948 Jiti Chara

8.9. 1948 Josef Simon

12. 9. 1688 Ferdinand Maxmilian Brokoff
13. 9. 1868 Otokar Biezina

15.9. 1958 Petr Jachnin

o spotiebni elektronice jsem zkontroloval, Ze
bily stvol vinouci se z ucha znackového hocha
bude s pravdépodobnosti hranicici s jisto-
tou kabelem od proslulého prehrdvace iPod,
zatimco druhému spolucestujicimu vedla od
hlavy ke kapse neidentifikovatelnd Sedivd
$titirka... Ndhle jsem mél pocit, Ze i ve vyrazu
tvdre z¥im patrny rozdil, jako by jeden z obou
mlddencti nevnimal své okoli, druhy naopak
permanentné pozoroval, kdo jej pozoruje. Ajaj,
tim pddem posttehl i mé zkoumdni... Nastésti
pro mne si je ovSem — jak soudim dle samolibé
uspokojeného vyrazu — vyklddal v souladu se
svym vyttibenym stylem jako obdivny zdjem
o jeho dokonalé oznackované obleceni, jez je
nepochybné vyrazem jeho vnitiniho bohat-
stvi. A pfestoZe se mi zddlo, Ze mu pozornost
deéld dobte, pochopil jsem, Ze rébus je rozlustén
a je ¢as rychle si najit jiny. Moznd se hluboce
zamyslet nad symetrickou podobnosti riiznych
druhii voyeuri...

Vdclav Bidlo
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