
tvar 14/08/�

1408

...4

vzpomínky na alexandru berkovou  str. 6 
za sašou berkovou, jejím kocourem a larvou str. 8
čtenář poezie václav cílek str. 11
zuznana zemanová:  k počátkům čs. muzikálu str. 12
dvě polemiky petra krále str. 14
povídka pavla růžka str. 16 
verše roberta fajkuse a d. ž. bora str. 18 a19 

04/09/2008, 25 Kč

Temná láska vyzněla opět mimo mísu – Saša 
byla mediálně známá, a tak se tahle knížka 
četla jako „chudák Saša, tohle se jí stalo 
a teď se z toho vyzpovídává...“, a přitom to 
není autobiografický deníček, je to výrazné, 
promyšleně komponované dílo.

Saša byla mediálně vděčná, ráda disku-
tovala a  dramaturgové v  televizi ji museli 
milovat, protože kde se objevila, tam byla 
záruka, že nastane živá debata, hádání 
a pointování. Bohužel se to promítalo i do 
přístupu k  jejímu dílu, takže i  to se bralo 
spíš jako „dílo známé autorky-debatérky“ 
než jako dílo výtečné stylistky a  spisova-
telky. Jenže aby to nebylo tak jednostranné 

– Saša jako diskutérka byla nesmírně pozi-
tivní, eklekticky nadšená tu buddhismem, 
tu hermetismem či zednářstvím a  vyzobá-
vala si z  toho všeho to, co jí zrovna přišlo 

www.itvar.cz

Tento rozhovor vedeme den před po­
hřbem Alexandry Berkové, a tak se ne­
lze na úvod nezeptat: Jaké máš na Sašu 
vzpomínky? V  osmdesátých a  devade­
sátých letech jste byli docela velcí 
kamarádi...

V  osmdesátých letech jsme se vídali 
často, v  devadesátých jsme už byli zahl-
ceni prací, takže jsem se s  ní vídal tak 
dvakrát do roka. Jsem z  její náhlé smrti 
celý velmi špatný, a zároveň jsem smutný 
i  při pohledu na osud jejího literárního 
díla. Řekl bych, že Saša nejen v životě, ale 
i s knížkama měla hroznou smůlu. Knížka 
s červeným obalem se v době svého vydání 
v roce 1986 četla pouze jako jeden z mno-
ha  kultivovaných pokusů psát jinak než 
socialističtí geronti. V té knížce je přitom 
naprosto jasné a  originální vidění světa, 
nejde v ní jen o nějaké řemeslo nebo poin-
tování. Akorát to tehdy nějak propadlo... 
Ale stejně dopadla i  Macurova povídková 

sbírka Něžnými drápky. Tyhle knížky měly 
smůlu, že se četly prizmatem opožděných 
debutů, a  ony to žádné debuty vlastně 
nebyly. V Sašině Knížce je vše pevně a suve-
rénně vystavěné, to je jiná káva než tehdá 
Petr Hájek či Radek John. 

Ještě smutnější je ale případ Magorie. Ta 
přišla do úplně špatné doby. Kdyby byla 
vydána jen o pár let později, tak by se z ní 
stala veliká a kultovní knížka. Jenže v roce 
1991 byl každý zvědavý na knížky ze šup-
líků a z  exilu, na Klímu, Škvoreckého, Lus-
tiga a další, takže Magorie naprosto zapadla. 
Jakékoliv další vydání pak už je oslabené 
tím, že jde jen o  reedici. V  pravou dobu 
vyšlo jenom Utrpení oddaného Všiváka, na 
které už bylo naladění, ale právě Všivák 
mi přijde jako – v  uvozovkách – nejslabší 
Sašino dílo, byť řemeslně pořád výborně 
napsané. Chybí v  něm však drajv a  nějaká 
vnitřní nespokojenost a  naštvanost. Je to 
knížka psaná v  poklidu a  to je na ní znát. 

rozhovor
s petrem a. bílkem

foto Tvar

Milan Urza

chci vidět, jestli 
bude ještě 
hůř

 • • •
Pospíchejte k lesu!
V noci se tam udál zázrak!
Bůh tam nechal svoje plástve
a šašek cingrlata.

Boží plástve zvoní rolničkami
tam u lesa.

Tak jako tenkrát
jak po návsi prošel knížepán
každému praseti nechal 

na oháňce prsten...

Jsme kraj zázraků...

Pukliny (Větrné mlýny, 2008)

Petr A. Bílek (nar. 6. 4. 1962 ve Vlašimi) je literární kritik a teoretik, ředitel Ústavu české literatury a literární vědy FF UK. Knižně debutoval v roce 
1991 studií „Generace“ osamělých běžců, následovaly knihy Stavitelé křídel. Průvodce současnou českou poezií (1991), Proměny lyrického subjektu: Pár 
poznámek k vývoji české poezie posledních padesáti let (1992), Hledání jazyka interpretace (k modernímu prozaickému textu) (2003). Je autorem řady 
odborných i publicistických článků o literatuře a kultuře.
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Proč/jak je dobré 
míti Pynsenta

2Ďáblové, ženy a  národ (Karolinum, 
2008) je po Pátrání po identitě 
(H+H, 1996) druhou česky vyda-
nou knihou Roberta Burtona Pyn-

senta, přičemž v  angličtině byly od konce 
sedmdesátých let vydány další čtyři jeho 
monografie a  jeho ediční péčí vyšlo také 
v angličtině – počítám-li dobře – sedm sbor-
níků o  české či slovenské literatuře, popří-
padě o  kultuře střední Evropy. Úctyhodná 
bilance, kterou se zdaleka nemohou chlu-
bit mnozí domácí odborníci srovnatelného 
věku a  délky odborného působení; autor 
v samém závěru recenzované knihy zmiňuje 
svůj těsně předpenzijní věk i čtyři desítky let 
strávených s českou literaturou. Pynsent je 
přitom bohemistou velmi kompetentním: 
úcty a obdivu je hodná především jeho zcela 
mimořádně široká sečtělost, a to nejen v kla-
sické množině kanonických textů, ale také 
v  krajinách literatury populární a  triviální, 
mnohdy dokonce i  zcela obskurní, z  nichž 
velmi rád vytahuje zdánlivě okrajové jevy, 
které ale získávají obecnější výpovědní 
hodnotu, zejména jsou-li postaveny do sou-
sedství klíčových autorů jako Mácha nebo 
Čapek. V  myšlení našeho Angličana tedy 
nenajdeme ostrá rozhraní mezi různými 
typy textů, existuje tu zato široký proud lite-
ratury s pozoruhodnou vnitřní dynamikou. 
Jeho poslední kniha (sám v doslovu i leckde 
v  textu některé z  kapitol s  mírnou dávkou 
celkem půvabné koketérie naznačuje čtenáři 
vlastní pozici na sklonku odborné kariéry) je 
tak nejen bilančním svazkem (obsahuje sou-
bor studií vzniklých od počátku devadesátých 
let takřka po dnešek), ale především mimo-
řádně kompetentním a  pečlivého pozoru 
hodným hlasem zvenčí, hlasem nezatíženým 
tuzemskými stereotypy školské výchovy ani 

DVAKRÁT Robert B. Pynsent: Ďáblové, ženy a národ. Přeložil Jan Pospíšil. Karolinum, Praha 2008

NONKONFORMNÍ KNIHA 
O ČESKÉ LITERATUŘE

1Profesor Robert B. Pynsent je brit-
ský literární badatel, který se zabývá 
dějinami české literatury. Odborníci 
ho znají nejen z  jeho českých publi-

kací a článků přinášejících podnětné a často 
provokativní názory na české písemnic-
tví, nýbrž i z řady příspěvků na literárních 
konferencích pořádaných v Česku, kde jimi 
občas vyvolával dojem jakéhosi „enfant ter-
rible“ nalézajícího potěšení v  rozrušování 
ustálených předsudků a  pověr panujících 
v daném oboru. Ani jeho nejnovější obsáhlý 
výbor úvah o české literatuře Ďáblové, ženy 
a  národ se této charakteristice nevymyká. 
Zahrnuje totiž témata pokrývající vlastně 
celou českou literaturu od středověku až po 
současnost. Najdeme tu práce zabývající se 
démony a  cizoložstvím v  česky psané stře-
dověké a raně novověké literatuře i analýzu 
názorů Tomáše Garrigua Masaryka, stejně 
jako komentář k  Hlaváčkově sbírce Mstivá 
kantiléna či studii o  českých Židech v  pró-
zách současné české autorky Ireny Dous-
kové. Po této stránce Pynsentova kniha 
nejen dokládá  maximální rozpětí jeho 
zájmů schopných obsáhnout problematiku 
českého písemnictví v úctyhodném rozsahu, 
nýbrž zároveň výběrem témat naznačuje, že 
k  poznání literatury lze dospívat různými 
cestami, které se mohou výrazně lišit od 
představ, jaké má veřejnost o  akademické 
vědě (profesor Pynsent vyučuje českou 
a slovenskou literaturu na londýnské School 
of Slavonic and European Studies).

Naznačuje to hned název práce otvírající 
soubor studií o  české literatuře. Zní totiž: 
Britské kočky a  jejich barbarští imperialističtí 
páni: dva aspekty britskosti viděné očima 
české literatury. Je zjevné, že autor zvolil 
v podstatě sociálně politický přístup, který 
mu umožnil sledovat postavy Britů, jak se 
promítly v  českém písemnictví od středo-

věku až po třicátá léta minulého století 
(v  doslovu pak autor studii doplnil o  ně
které poznatky z děl českých spisovatelů od 
50. let minulého století výše – Arnošt Lus-
tig ad.). Užití hovorového výrazu „kočky“ ve 
významu „mladé ženy“ signalizuje, že autor 
se záměrně vzdaluje koženému a suchopár-
nému stylu akademických odborných prací, 
že do svého stylu mísí prvky esejistické, 
nepostrádající humorný nadhled a  odstup. 
Ještě zřetelnější je to v jiné Pynsentově stu-
dii zařazené do této knihy, totiž ve studii 
Pokus o ňadra (Od ňadrománie k ňadrofobii se 
zmínkou o feministickém ňadromilství), v níž 
se zabývá motivem ženského poprsí v  čes-
kém básnictví období parnasismu (zejména 
v  díle Jaroslava Vrchlického) a  dekadence. 
Pro vědecká pojednání zdánlivě vysloveně 
provokativní téma ovšem přináší zajímavý 
poznatek o proměně vztahu k ženské kráse 
v přelomovém období vývoje české poezie.

Podobně nonkonformní je i  další studie; 
v  ní se autor pokouší dokázat existenci 
barokního kontinua v  české literatuře od 
Legendy o  svaté Kateřině přes Komenského 
až po Hrabala (!). Autorova koncepce není 
zdaleka tak absurdní, jak na první pohled 
vypadá (pojem baroka je historicky vzato 
stejně vzdálen středověku jako postmo-
derně). Pynsent totiž vychází ze specifického 
pojetí pojmu baroka: „Z  filozofického úhlu 
pohledu označuje pojem »barokní« představu 
dosažení Boha pozemskou cestou… dosažení 
věčného přes pomíjející a  dosažení metafyzic-
kého prostřednictvím fyzického.“ To mu dovo-
luje smělé skoky v čase i nalezení kontinua 
tam, kde bychom ho nehledali. – Méně neče-
kané je už pojetí ironie v Máchově Máji jako 
hry, kterou hraje s člověkem příroda; o tom 
již existuje poměrně bohatá literatura.

Další specificky literární studie nalézáme až 
v tematice týkající se dekadence, která zřejmě 
patří k autorovým láskám. Jsou jí věnovány 
hned dvě studie: první má název K morfologii 
české dekadence (Interstatualita) a je věnována 

toposům dekadentní poezie vyjadřujícím 
pocity přechodnosti, pomíjejícnosti života 
a dění (tak podobným dnešnímu, respektive 
včerejšímu postmodernismu a  poststruktu-
ralismu!); v druhé, s titulem Touha, frustrace 
a  trocha uspokojení: komentář k  Hlaváčkově 
Mstivé kantiléně, se autor zabývá motivic-
kou interpretací jednotlivých básní sbírky, 
které probírá v  jejich posloupnosti. Připojit 
k  nim můžeme i  studii, která patří vlastně 
do okruhu prací věnovaných Masarykovi 
(Masaryk a  dekadence); tam autor pouka-
zuje (vycházeje z  poznatku o  Masarykově 
sympatii k počátkům Moderní revue a z jeho 
knih Naše nynější krize, Česká otázka a Otázka 
sociální, jakož i z jeho článků o Zolově natu-
ralismu) na některé – někdy ovšem poněkud 
násilné – analogie mezi dekadentním myšle-
ním a názory Masarykovými.

Tu se již dostáváme do oblasti Pynsento-
vých úvah kulturně politických a  historic-
kých, soustředěných na myšlenkový odkaz 
Masarykův: kromě zmíněné studie o vztahu 
Masaryka a  dekadence jsou to práce Národ, 
nic a  láska (Pokus o  Masaryka), dále Masa-
rykova Cesta demokracie aneb demokratický 
národně socialistický ideál a studie o literární 
reprezentaci T. G. Masaryka od osmdesá-
tých let 19. století do padesátých let 20. sto-
letí (rovněž doplněné  v obsáhlém doslovu). 
Na těchto studiích se zřetelně ukazuje 
základní, totiž v podstatě ideové, respektive 
ideologicky demytizující zaměření Pynsen-
tova vztahu k literatuře vůbec a k umělecké 
zvláště. Zde se patrně cítí nejvíce doma, pro-
tože se může pohybovat v terénu myšlenek, 
které jsou uchopitelnější a lze je snáze analy-
zovat než dílo umělecké. Tu také se projevuje 
autorova obsáhlá znalost nejen konkrétních 
Masarykových prací, nýbrž i  společenské 
problematiky, z níž tyto práce vyrůstaly.

Z některých studií lze také poměrně jasně 
poznat, jaký vztah autor zaujímal k postavě, 
která byla předmětem jeho rozboru. Zvláště 
výrazné je to na jeho čapkovských studiích, 

zejména na srovnání evropských cestopis-
ných fejetonů a causerií Čapkových a Dury-
chových. Pynsent se sice snaží zachovat 
objektivitu, ale jeho preference Durycha je 
z jeho formulací zcela zřetelná: „Čapek patří 
k  tradici infantilního senzualismu, zlostného 
házení bačkorami, bez velké nechuti k oplzlos-
tem, již tvoří: Dalimil, císař Karel IV. (v jeho 
autobiografii), Hynek z  Poděbrad, Lomnický, 
Svatopluk Čech, Jaroslav Hašek. Durych 
naproti tomu náleží k  tradici vášnivého sen-
zualismu: veršovaný život Kateřiny Alexan-
drijské, Miličovy modlitby, Komenský, Bridel, 
Vrchlický, Hlaváček, Vančura.“ Ani Pynsen-
tovo zdůvodňování rozdílu mezi Durycho-
vým viděním a Čapkovým nacionalistickým 
sentimentalismem není příliš přesvědčivé. 
Rozpačitě – s  náznaky autorovy distance 
od spisovatele, jejž považuje, podobně 
jako marxisté, za obránce společenského 
establishmentu – působí i  článek původně 
motivovaný průměrnou čapkovskou mono-
grafií B. Bradbrookové.

Vůbec se dá říci, že Pynsentovy práce 
věnované moderní české literatuře počínaje 
K. Hlaváčkem a  I. Douskovou konče přes 
všechny podněty, které přinášejí (například 
obsáhlá studie o Olze Barényiové, o níž psal 
u nás  Vl. Papoušek), působí metodologicky 
poněkud zastaralým dojmem (zřetelné je 
to například v  rozboru románové trilogie 
H. Dvořákové Pád rodiny Bryknarů i  jinde 

– jako by si autor s  estetickou stránkou 
literatury nevěděl příliš rady). Jde v  nich 
totiž většinou o ideový výklad, jen okrajově 
věnovaný tvárným, poetickým problémům 
zkoumaných děl. Navíc ve studiích, které 
mají souhrnnější povahu, se setkáváme 
s  jistou výčtovou popisností, která neana-
lyzuje, pouze vedle sebe staví tematické 
podobnosti, aniž by se autor zajímal o kon-
krétní funkci těchto složek ve výstavbě jed-
notlivých děl, respektive o  jejich esteticky 
sémantickou závažnost. Tak se do bezpro-
středního sousedství dostávají nejen díla 

badatelské praxe. Právě posledně zmíněná 
nota je Pynsentovi velmi blízká; dráždí jej 
kanonizované autority a  kolem nich naku-
pené mýty: s  evidentní libostí tak ohrne 
nos nad konvenčními rysy díla Karla Čapka, 
proti kterému postaví uměleckost Dury-
chovu, nebo s gustem a velmi kriticky analy-
zuje literární projevy masarykovského mýtu, 
nešetře ani samotného „tatíčka“. 

Ačkoli se Pynsent pohybuje po celé šíři 
české literatury, přece je jeho nejvlastněj-
ším polem literatura novodobá a zde se opět 
soustředěněji zabývá dvěma uzlovými body: 
zlomem devatenáctého a  dvacátého století 

– tu především dekadencí – a  literaturou 
dalšího předělového období, totiž od konce 
druhé světové války po padesátá léta. Nejde 
ovšem o zapouzdření do dílčích nuancí spe-
ciálního problému, natož o  následné hni-
dopišské kralování na rozhraní drobného 
detailu a  nicoty, jaké můžeme v  jisté části 
bohemistiky občas sledovat. Pynsentovi jde 
o  literaturu jako o  projev určitého kultur-
ního typu a jednotliviny pro něj mají povahu 
průsečíků, v nichž se prolínají a ke slovu při-
cházejí obecnější tendence. Protože čtenář 
má hned v sousedství k dispozici do detailu 
jdoucí recenzi Aleše Hamana, můžeme si tu 
vystačit s  jediným příkladem: socialistický 
realismus padesátých let je pro Pynsenta 
po literární stránce více „socialistickým 
sentimentalismem“, ve kterém se aktuali-
zoval řada od původu obrozenských klišé; 
autor tak může – tentokrát velmi podařeně 

– zahovět svému sklonu k bonmotům a psát 
o  sentimentalitě, jež „mísí socialistický 
(licoměrný) cukerín s  čamaromalochaloup-
činou“ (s. 499). Z oněch nosných linií, které 
jsou zároveň návratnými motivy Pynsen-
tova psaní, připomeňme zejména židovství 
a  antisemitismus: opět tu nejde o  jednot-
liviny nebo o  dobově módní zájem, nýbrž 
o  základní otázku národní identity, spočí-

vající přece nejen ve vymezení vlastního, ale 
neméně v  poměru k  tomu, co je vnímáno 
jako cizí. 

Setrvalý zájem, stálý úhel pohledu ale 
někdy Pynsentovi přerůstají až do obsese. 
Tak v  případě erotiky a  sexuality. Opráv-
nění je zde zřejmé: hledá se, čím literatura 
skutečně vnitřně žila, nikoli jakási vnější, 
povětšinou ideologická klišé, k  nimž určitý 
typ psaní literaturu mechanicky přiškatul-
kovává. Éros a sexus jsou tu jistě nasnadě. 
Pokud ovšem tuto optiku potvrzuje materiál, 
jak je tomu v  případě zjevné „ňadromanie“ 
lumírovců a „ňadrofobie“ dekadentů, o nichž 
Pynsent píše. Pro opačný případ jen jedno 
exemplum: už kdysi, na jedné z  konferenci, 
mě velmi radostně pobavilo Pynsentovo tvr-
zení, posílené tehdy ještě mile charakteris-
tickým osobním projevem, že totiž Přemysl 
a  Libuše byli postavy vílí podstaty, jelikož 

„souložili bez rozkoše“ – v knize, milý čtenáři, 
čti kapitolu Amazonská víla a její příbuzné. 

Další citlivý bod knihy se může vynořit 
v  okamžiku, kdy se autor vymkne z  pev-
ného rámce určitého recepčního horizontu 
(či uzlového bodu) a  snaží se konstruovat 
obecné tendence napříč časem. Patrné je to 
zejména v  tezi samostatné studie o  barok-
ním kontinuu v  české literatuře. Vedle 
sebe jsou tu postaveny Život svaté Kateřiny, 
Komenského Labyrint a Jestřábského Vidění 
rozličné sedláčka sprostného, Turbína Matěje 
Čapka Choda a konečně Hrbalův text Obslu-
hoval jsem anglického krále. Má je spojovat 
základní tematické kontinuum. Určitý typ 
postavy a konceptu světa, typ procházející 
zmatkem jsoucího a hledající ztišující, často 
niterné jistoty, je jistě typem nadčasovým. 
K několika Pynsentovým příkladům by šlo 
i z české literatury navíc dodat jistě mnohé 
další. Bylo by ale zřejmě potřeba důkladněji 
uvážit, jakou výpovědní hodnotu má ono 
velmi volné, leckdy přes hranici několika 

století vedené sousedství. Jiné je to jistě 
tam, kde se berou do ruky linie existující 
mimo interpreta a  před interpretací – tak 
už zmíněný antisemitismus. 

Mírné rozpaky mne občas při čtení pře-
padly z  jednoho aspektu Pynsentovy inter-
pretace literárního textu. Jako by sem tam 
přecenil esenciální, do textů a jednotlivých 
motivů pevně zakuté a  intersubjektivní 
významy a  zároveň dostatečně nebral 
v  úvahu mnohotvárnost a  různorodost 
potencionálního významotvorného dění 
(jsem tu zkrátka více pro Červenku a  Jan-
koviče než pro Umberta Eka). Čtenář inter-
pretací tak může mít dojem, že domněle 
objektivní významy jsou přece do textů také 

„nainterpretovány“, občas skoro násilně. 
Pars pro toto: postava Jarmily v  Máchově 
Máji „je“ šifrou přírody, pokud se následně 
utopí v jezeře, „jde přece“ o průnik přírody 
do přírody a „následně logicky“ o – incest. 

Nechme ale možných „contra“ a dodejme 
raději na závěr ještě jeden argument „pro“. 
Pynsent se totiž povětšinou velmi dobře čte, 
nechce jen pěstovat vážnou vědu, ale čtenáře 
také pokud možno dobře bavit, dokonce si 
na tom zakládá a občas si dopřeje i  takřka 
fejetonistickou autostylizaci milého a  tak 
trochu kuriózního mluvčího. Proč by ne, 
nejde přece o  vnějškovou stylizaci, nýbrž 
o  vnitřní kompetenci, kterou Pynsent 
bezesporu a  úctyhodně oplývá, a  pořád je 
to sympatičtější než hantýrkovitě zaumná 
odborničtina některých jiných kolegů (pár 
jich znám v Německu, u nás jistojistě nikoli). 
Škoda že si překladatelé a jazyková redakce 
nedali větší péči při počešťování anglických 
vazeb, zejména těch nominálně genitivních. 
Takto se do rozmrzení opakují spojení typu 

„Mravcové analýza“, a  někdy to jde docela 
zvesela, tak v  pasáži „většina Barényiové 
beletrie“: to malé „b“ nám tu mohl tiskařský 
šotek pro obveselení už také dopřát.

Dalibor Tureček
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uprchl za svobodou, nebude vpuštěn, pří-
padně bude nucen její hranici nelegálně 
překročit někudy přes pole a  lesy. Poli-
tická proměna evropského prostoru ovšem 
podobným zápletkám nepřeje: třebaže 
autor svůj příběh psal v – poměrně nedávné 

– době, kdy ještě existovaly pasové kontroly 
na německo-české hranici, příslušní úřed-
níci si ani nevšimnou, že umožnili přechod 
hranice někomu s neplatnými doklady. 

Auto s  trojicí cestovatelů tak bez pro-
blémů projíždí Čechami do Prahy. Už dávno 
neprší a  movie se začíná podobat prvním 
filmům Miloše Formana a jejich smyslu pro 
groteskní detail: v  autorském vidění světa 
lze tu náhle číst kritický odstup až despekt 
vůči krajanům. Je to sice jiná země, než 
byla ta, ze které před léty odešli, ale nic se 
v  ní nezměnilo. Nepřekvapí proto, že při 
zastávce na jedné z  křižovatek jim sympa-
ticky vypadající muž v  elegantním obleku 
připomene estébáka, co tehdy Majiteli pře-
razil páteř. Cesta vypravěče ovšem pokra-
čuje dál: přes rozloučení s  ostatními až po 
zazvonění u  dveří starého měšťanského 
domu, za jehož okny hrají televize, jako by 
se nikdy nic nestalo…

Formánkova próza je silná v  tom, že je 
pozoruhodnou generační zprávou přesně 
zakotvenou v  čase a  jeho plynutí. Její pře-
svědčivá a  místy i  silně ironická výpověď 
vyrůstá z  řečí a  myšlenek útržkovitě a  jen 
jakoby mimochodem prostupujících kres-
bou zdánlivých banalit. Autor svého čte-
náře primárně oslovuje nikoli ilustrací 
ideje či atraktivním dějem, ale něčím tak 
nesamozřejmým, jako je schopnost vybu-
dovat atmosféru okamžiku, obraz místa 
a prostoru, jakož i zachytit jedinečnost kon-
krétní lidské mysli. Pro toho, kdo má schop-
nost autorovy náznaky dešifrovat, neboť 
má alespoň zčásti obdobnou generační zna-
lost reálií a  potenciálních, pod povrchem 
se skrývajících významů, je tak neobyčejně 
působivá. Otázkou, kterou nejsem s  to 
osobně rozřešit, ovšem je, jak tuto prózu 
budou číst ti mladší, pro které je možná už 
dnes například absence pasových úředníků 
na hranicích naprostou samozřejmostí.

Pavel Janoušek

Pokud objektivita znamená kritikův odstup 
od autorovy výpovědi a  lhostejnost, tak se 
hned v úvodu musím přiznat, že vůči próze 
Jaroslava Formánka nejsem objektivní. Je 
to totiž próza, která mne jako pravidelného 
čtenáře po poměrně dlouhé době „dostala“. 
Snad se vám to už také stalo: začtete se do 
nějaké náhodně vybrané knihy a  náhle zjis-
títe, že je vám – navzdory všem možným roz-
dílům mezi vámi a autorem, kterého tušíte za 
textem – důvěrně blízká, naladěná na stejné 
vlně, a co víc, současně vnímáte, že tu nejde 
o bůhvíkolikátou variaci na již napsané, ale 
o nový průhled do složitosti lidského bytí. 

Formánkova Cesta začíná ve Francii. A tře-
baže se odehrává v aktuální přítomnosti, tedy 
mnoho let po roce 1989, ve mně, jenž tuto 
zemi zná jen zprostředkovaně, již od prvních 
slov, vět a  obrazů vyvolává dojem dobrého 
starého francouzského filmu: jednoho z těch 
černobílých, přicházejících z  hloubi šedesá-
tých let, tedy z  časů, kdy diváci byli ještě 
ochotní snést pomalé tempo vyprávění, jež 
nepracuje s akčními atrakcemi, ale evokuje 
zdánlivě běžné lidské situace, jen pozvolna 
odkrývající skrytá tajemství a duševní bytí 
nejednoznačných postav.

Příběh Formánkovy prózy je symbolicky 
sevřen mezi dvě drnčivá zazvonění u  dveří 
bytu. Na začátku je to byt kdesi v Paříži, do 
něhož promoklý vypravěč za neustávajícího 
deště přichází, aby se setkal se svými dvěma 
přáteli. V té chvíli zatím o těchto třech mužích 
a  jejich vzájemném vztahu nevíme mnoho: 
o vypravěči vůbec nic (a už teď musíme kon-
statovat, že to tak de facto zůstane až do 
konce vyprávění), o těch dalších dvou, kteří 
se vynořují ze zákoutí bytu, snad jen to, že 
jednomu z  nich vypravěč přidělil jméno 
Majitel a  druhému Malíř. Za okny vytr-
vale prší a na ulici tam čert ví proč podivně 
poskakuje jakýsi černoch. Jen z  útržků roz-
hovorů a úvah se dovídáme, že tito tři Češi se 
chtějí vydat na dlouho plánovanou výpravu 
do Prahy. Proč? Aby tam jeli a  dověděli se, 
jak to „tehdy bylo“… pokud to ovšem ještě 
někoho zajímá. Za deště nakládají do auta 
Malířovy obrazy, které chce v  Praze prodat, 
aby mohl pozvat kamarády, ale z neznámých 
důvodů také Majitelovu starou a  poloroz-

bitou barovou židli. A  pak se konečně – za 
asistence jakéhosi Araba – vydávají na cestu: 
tam, odkud kdysi byli donuceni utéct a kde 
už patrně velmi dlouho nebyli. 

Prší, voda stéká po sklech a  trvá velmi 
dlouho, než se auto za zvuků stěračů pro-
dere přes ucpané ulice ven z  města, které 
jim poskytlo potřebný azyl (aniž by jim 
však přineslo oslnivý úspěch). Nicméně 
je tu dálnice a  černobílý francouzský film 
se pozvolna změní v  road movie, na níž 
se ovšem – kromě několika zastávek, jídla 
a  nákupů – prakticky nic nestane. A  přece 
je co číst. Obrysy postav uzavřených v pohy-
bujícím se stroji a  pozorujících míhající se 
francouzskou a později také německou kra-
jinu se totiž ve zlomcích rozhovorů, vypra-
věčových postřehů, úvah a  také (s blížícím 
se cílem cesty stále přibývajících) vzpomí-
nek částečně konkretizují. Řeči, které tro-
jice tváří v  tvář blížícímu se návratu vede, 
se pohybují v rozmezí od volně plynoucího 
blábolu až po bezděčně vyslovované moud-
rosti a umožňují čtenáři skrze ně pozvolna 
nahlédnout do osudů tří dávných kamarádů, 
životních outsiderů a  dnes už stárnoucích, 
nemocných a  víceméně i  osamělých mužů, 
kterým navždy za kůží zůstal prožitek nesvo-
body v  komunistickém režimu, respektive 
to, že vědomě „na celej život prosrali Míro-
vej běh zdatnosti“. Formánkovi hrdinové 
patří k  těm, kterým jejich nonkonformis-
mus a  vzdor vůči režimu sice mohl zlomit 
páteř (v Majitelově případě doslova), oni si 
však přesto zachovávají svou hrdost a stále 
vědí, že jsou situace, kdy je třeba volit mezi 
ano, nebo ne, a  to i  za cenu osobní oběti. 
A jakkoli Formánkova hodnotová orientace 
je v  tomto bodě naprosto jasná, je třeba 
velmi ocenit, že nepropadl pokušení jalové 
politické plakátovosti: před prvoplánovostí 
dává přednost náznaku a  nepřímému vyjá-
dření, které více odpovídá nepatetickému 
charakteru jeho postav i jeho vyprávění.

Decentní náznak možné zápletky, význa-
mového napětí a  historického paradoxu 
do příběhu vnáší nejvíce okamžik, když si 
jeden z účastníků výpravy uvědomí, že má 
dávno propadlý cestovní pas, a  hrozí mu 
tedy nebezpečí, že do země, z  níž kdysi 
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jedna otázka pro květoslava chvatíka

Minulý měsíc česká média mohutně 
připomínala kulaté výročí invaze vojsk 
Varšavské smlouvy do Československa 
v roce 1968. Socialismus s lidskou tváří, 
heslo s událostmi pražského jara neroz­
lučně spojené, jste inspiroval vlastně 
vy. Jak k tomu došlo?

V šedesátých letech jsem pracoval v praž
ském Filozofickém ústavu, jehož ředitelem 
se na jejich sklonku stal Radovan Richta 
posedlý touhou po blízkosti centra moci, člo-
věk, který dokázal sloužit horlivě jak Novot-
nému, tak Dubčekovi i  Husákovi. Koncem 
roku 1967 letěl do Moskvy na konferenci 
věnovanou literárněkritickému dílu Julia 
Fučíka. Protože se literaturou a  uměním 
nikdy nezabýval, požádal mne o rukopis mé 
studie o  estetické hodnotě literatury, otiš-
těné v Orientaci a později knižně ve svazku 
Strukturalismus a avantgarda. Můj text kon-
čil zjištěním, že současné české umění a lite-
ratura usilují o  to, „aby vrátily člověku jeho 
lidskou tvář“. Tato formulace se Richtovi 
zalíbila, a když po lednu 1968 spolupřipra-
voval jeden z Dubčekových projevů, použil ji 
ve spojení „socialismus s lidskou tváří“.

Termín se stal brzy populární a  rozletěl 
se po celém světě jako požadavek huma-
nizace a  demokratizace socialismu, kon-
kretizovaný v Akčním programu Dubčekova 
vedení. Koncem léta 1968 jsem nastoupil 
dvouleté stipendium v západním Německu 
a  měl jsem hojně příležitostí přesvědčit 
se, s  jakým nadšeným zájmem byl průběh 
pražského jara sledován západoevropskou 
veřejností a  jak rozhořčené protesty vyvo-
lalo jeho násilné potlačení ruskými tanky. 

Nebylo snad jediného významného zápa-
doevropského spisovatele a  intelektuála, 
který by se k protestům proti velmocenské 
aroganci Ruska nepřipojil. Knižní pulty byly 
zaplaveny obrazovými publikacemi doku-
mentujícími brutalitu ruské okupace Prahy.

Dnes dobře víme, kolik iluzí bylo ob
saženo v  tehdejším pokusu o  socialismus 
s  lidskou tváří, o  spojení socialismu se svo-
bodou a demokracií, o reformu nereformo-
vatelného a jak nereálný to byl krok. Nebyl 
to však pokus marný, jak se nám pokoušejí 
namluvit jeho opoždění kritikové. „Dějiny 
a společnost vůbec žijí z takových krátkých chvil 
jasu a  naděje,“ napsal o  pražském jaru Jan 
Patočka. Myšlenky pražského reformního 
hnutí inspirovaly později Gorbačovovu glas-
nosť a perestrojku, vyústivší v rozklad Sovět-
ského svazu a  pád světového komunismu. 
Pražské jaro otevřelo ve střední Evropě 
cesty, často velmi trnité, od totality k plura-
litě a k demokracii, podobně jako husitství 
ve středověku předznamenalo evropskou 
reformaci.                                                   uoaa

literární život
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umělecky nesouměřitelná (to by bylo možno 
považovat za projev postmoderní lhostej-
nosti k tomu, co Felix Vodička nazýval ver-
tikálním členěním literatury na náročnou 
a  triviální), nýbrž stírá se i  jejich tvarová 
specifičnost; výčty podobností a rozdílů pak 
připomínají někdy dokonce pozitivistické 
postupy, jakých používal například Albert 
Pražák (srov. výčet paralel u Čapka a Dury-
cha na str. 367).

Specifickým problémem Pynsentových 
studií je jeho obsese jistými tématy. V této 
knize jsou to zejména tři témata: sex, 
antisemitismus a  nacionalismus. Pokud 
jde o  sexualitu, to dostatečně naznačila 
Pynsentova „ňadrologická“ studie; ještě 
výrazněji se však v  knize prosazuje tema-
tika antisemitismu – vypadá to někdy, že 
autor ho spatřuje i  v  sebemenší narážce: 
například u Heleny Čapkové tento rys vidí 
již v  pouhé zmínce o  staré židovce. Nezna-
mená to, že by autorovy postřehy o tomto 
jevu v české literatuře nebyly zajímavé; jde 
ovšem o to, jaký význam jim autor připisuje 
a  co z  toho vyvozuje o povaze české litera-
tury a  kultury. Někdy to vypadá, že větší 
část českých autorů byla nebo je antisemit-
sky orientována. Podobně je tomu i s nacio
nalismem; Pynsent nejde pro tento výraz 
daleko, takže například Čapkovu chválu 
českého jazyka považuje za sentimentální 
nacionalismus (sám pojem sentimentality 
by rovněž zasloužil podrobnější výklad). 
Některé takové, podobně vyostřené formu-
lace, stejně jako určité přímočaré estetické 
soudy působí na českého čtenáře poněkud 
iritujícím dojmem – možná ovšem právě to 
je autorův záměr.

Co říci závěrem o této neobyčejně obsáhlé 
knize? Je to jakási souhrnná bilance, 
která podobně jako autorova předchozí 
díla podává plastický portrét význam-
ného zahraničního bohemisty, který svou 
neúnavnou činností přispívá k  oživení lite-
rárněvědného myšlení i psaní u nás, neboť 
nabízí jak v  oboru literární historie, tak 
v oblasti literární teorie podněty k souhlas-
ným i polemickým odezvám a reakcím naší 
domácí  bohemistiky.

Aleš Haman 

mafie za pravdu zastřelila, a všichni se ptají: 
Máme tu pravdu psát?

 Taky o  zrovnoprávnění menšinových 
jazyků se vedla diskuze. Menšina může být 
i podstatná, ale její práva závisí na postavení 
dotyčného národa, třeba Rusů v  pobalt-
ských republikách. Naopak úřední zrovno-
právnění jazyka nemusí znamenat zvýšení 
jeho významu: Po apartheidu v Jihoafrické 
republice bylo jedenáct místních jazyků 
postaveno na roveň angličtině, přesto však 
vymírají, rodiče v nich vidí zdroj vlastního 
neštěstí a posílají děti do anglických škol.

Tady v  Ochridu se před šesti lety zrodil 
i projekt zvaný Diversity – různost. Vychází 
z poznání, že velikost literatury či jejích jed-
notlivých autorů nezáleží na početní veli-
kosti národa. První tři roky knižně, teď už 
na webu jsou zveřejňovány překlady autorů 
ponejvíce z  malých jazyků do jazyků vel-
kých. Jsou zde i  informace o  jednotlivých 
literaturách (naše zatím chybí) a informace 
o činnosti výboru pro překlad. Jak projekt 
proklamuje, jeho hlavním smyslem je dia-
log: rozumět jeden druhému v různosti. 

Na stránkách Diversity (www.diversity.
org.mk) lze získat reprezentativní antologie 
autorů, výbory z  poezie, soubory povídek, 
hypertextuální a  jiné elektronické formy. 
Jde i  o  podporu literatur prosazováním 
vybraných spisovatelů a  v  neposlední řadě 
o  podporu makedonského jazyka. Ediční 
rada je mezinárodní a  sídlí ve Skopje. Do 
května 2008 se zde sešlo 180 e-mailových 
knih ve více než 40 jazycích, které prezentují 
přes 150 autorů a překladatelů z 52 zemí.

Jana Červenková

Máme tu pravdu psát?
Makedoňané, byť jich byly jen dva miliony, 
si zakládají na svém původu a jazyku.  Jsou 
hrdí na svou makedonštinu a snad i proto 
se velice zajímají o  osudy malých a  menši-
nových jazyků, kterým dnes hrozí vymírání.

Makedonská vláda ke kultuře neskonale 
štědřejší než ta naše, a  tak se v  červnu  
mohla konat v  Ochridu už 11. konference 
Výboru pro překlad a  lingvistická práva 
při Mezinárodním PEN klubu, jehož sídlo 
za předsednictví prof. Katji Kulavkové je 
ve Skopje. I sama tradice Ochridu tomuhle 
tématu nahrává, odtud se dávno šířila vzdě-
lanost do Evropy. Na promenádě u  jezera 
najdete sousoší našich věrozvěstů Kon-
stantina a  Metoděje a  opodál jejich žáka 
Klimenta, arcibiskupa ochridského, pod 
něhož spadalo mj. i  dnešní Srbsko, Chor-
vatsko a Bulharsko. Všichni tři působili ve 
zdejším klášteře a posléze se vydali k nám 
na Moravu, kam přinesli křesťanství a s ním 
i staroslověnský překlad Písma.

Letošním tématem byla Svoboda a strach, 
téma především pro postkomunistické 
země. V úvodním referátu zaznělo snad pří-
liš citátů o tom, že svobodu všichni chceme, 
zatímco strachu se bojíme. Potlesk sklidil 
Jiří Dědeček, když mluvil o  tom, že strach 
jsme v  minulosti poznali velmi konkrétně 
a osobně, zatímco svobodu spíše teoreticky. 
Když přišel její den, zjišťujeme, že v té snové, 
pohádkové podobě je zase nedostupná, ale-
spoň těm, jimž není jen synonymem pro trh, 
jak se všichni shodli. Nejlapidárněji promlu-
vil Bulhar, když řekl, jak se těšili, až budou 
psát pravdu. Ale nedávno jednoho kolegu 
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rozhovor

chci vidět, jestli bude ještě hůř
rozhovor s petrem a. bílkem

mi velmi líbila a  chtěla bych ji všem dopo-
ručit.“ Slohové cvičení a  zoufalá nezakot-
venost... Zbytek psal o knihách typu Švejka 
(próza po roce 1989!), jeden dokonce zmi-
ňoval „prózu Brouk od Franze Kafky“. Odpo-
vědi plné neznalosti a bezradnosti.

Ještě před sedmi osmi lety se k nám hlá-
silo tak 10 % svérázů, co četlo striktně např. 
jenom underground nebo surrealismus. 
Dneska nic, a  přitom bychom stáli o  jaký-
koliv originál. To je i problém střední školy, 
kde jim neřeknou alespoň těch pár jmen 
a pár tipů, co si vzít do ruky. Tihle uchazeči 
netuší např. o rozdílu mezi knihou a filmem: 
houfně tvrdí, že četli Želary Květy Legátové, 
ale když se pokoušejí analyzovat, tj. převy-
pravují obsah, mluví o  Jozově Hanuli, pro-
tože toto dílo se v kinech jmenovalo Želary.

A co s tím?
To je otázka... Střední škola to zanedbává 

a  je tím zaděláno na hodně velký a  ošk-
livý průšvih. Nastává obrovská čtenářská 
negramotnost a  mimo mísu jsou všechny 
optimistické teorie Ondřeje Hausenblase, 
že je nejlepší to nechat na učitelích, dětech 
a rodině. Střední škola z hlediska literatury 
přestává úplně fungovat, až na pár výjimek 
osvícených učitelů a škol. Léta se nevědělo, 
zda bude státní maturita, proto se raději 
stále dokola memorovala jména a  názvy 
děl. Při nahlédnutí na servery typu taháky 
a  referáty narazíš na absolutně nezajímavé 
a  nekoncepční texty, jde jen o  výčty, které 
nejsou k  ničemu – stovky faktografických 
informací, ale absolutně bez jakéhokoliv 
autentického čtení těch textů, o kterých se 
tam žvaní. Naskenovali to ze starých učeb-
nic a  pak už jen kopírují a  vkládají. Tahle 
situace pak nabíjí kanón kolegy Kostečky, 
který říká, že výuka literatury je k ničemu 
a  bylo by dobré ji převést do kategorie vý
tvarné a hudební výchovy. 

K  výuce bychom se mohli ještě vrátit 
trochu jinou cestou – v  devadesátých 
letech jsi byl nějakou dobu na stáži ve 
Spojených státech. Jak se na tu dobu 
díváš dneska?

To už je dost dávno, a  tak bezpečně fun-
guje nostalgie. Nicméně devadesátá léta 
v USA byla krásná – Bill Clinton hrající na 
saxofon a  svádějící Moniku Lewinskou byl 
jen vrchol ledovce. Společnost byla tehdá 
liberální. Po nástupu konzervativců a  po 
11. září se vše podělalo a  mně dnes stačí 
jen zprostředkovaný kontakt se Spojenými 
státy. Nemám nejmenší chuť tam jezdit. 
Zpětně vidím, že to, co mi přišlo tenkrát jak 
z jiného světa, je najednou u nás. Tehdy tam 
exaktní vědy válcovaly humanitní obory. To 
teď nastává naprosto zřetelně i u nás. Profe-
soři literatury tam tenkrát úpěli, ale stejně 
jim bylo ponecháno 20–25 % univerzitního 
rozpočtu na humanitní obory. U  nás je to 
bez tohoto korektivu solidarity – „váš obor 
nesplňuje kritéria praktické využitelnosti 
ve výrobním sektoru, tak táhněte“. Dorazily 
sem všechny tlaky tohohle typu: kurzy musí 
mít atraktivní názvy a jejich náplň by měla 
přijmout popkulturní aspekty. Jenže peníze 
jsou peníze: např. u nás na ústavu už je peněz 
tak málo, že nemůžeme dál prodlužovat ter-
mínované smlouvy. Lidé odcházejí a zároveň 
s tak vymýceným kádrem nejde dost dobře 
obsadit výuku. Na seminářích máme 30–35 
studentů, což už ale není seminář. Letos to 
dolehlo velmi silně, protože školy dostaly 
o  2 miliardy korun míň než loni. A  to se 
projeví u kamenných univerzit velmi silně. 
No a  aby toho nebylo málo, příští rok se 
to projeví ještě víc, protože se dotace mají 

vhod. Zároveň byla schopná tyhle myšlenky 
šířit dál, v lavinách a skocích. 

Navíc si myslím, že jestli na něčem může 
být založena dobrá pověst Škvoreckého 
Literární akademie, tak právě na Sašině 
jméně a  působení. Pro mnohé je Literární 
akademie dobrá živnost, ale Saša se doká-
zala s výukou tvůrčího psaní ztotožnit nato-
lik, že jsem začal věřit, že tudy cesta může 
vést. Když jsem letos četl ve Tvaru její seriál 
O  psaní, chápal jsem jej jako první knížku 
tvůrčího psaní, která mne přesvědčila o tom, 
že to asi opravdu jde učit.

Ty ses se Sašou seznámil v době, kdy jsi 
byl mladý ambiciózní kritik tehdejší 
nové oficiálně publikované poezie – na­
konec i  Sašiny texty mají dost blízko 
k  poezii. Jak se to přihodilo, že se ti 
poezie vzpříčila natolik, žes ji přestal 
(alespoň jako kritik) sledovat?

To se dá připodobnit k  tomu, když se 
člověk přejí jedním druhem jídla. Měl jsem 
najednou pocit, že už se točím v  kruhu. 
Knížek, o nichž šlo psát, bylo pořád hodně, 
ale já nebyl schopný nacházet zajímavé 
věci. Reflexe se stala machou, rutinou, kdy 
bych byl schopen anoncovat nebo referovat 
o  jednotlivých textech, ale už jsem nebyl 
schopen s  nimi něco hlubšího provést. 
Důvodem je tedy spíš moje osobní omezení, 
nedostatek dispozic. Zároveň se něco stalo 
i s poezií, v devadesátých letech začala být 
jakýmsi skladištěm jednotlivých pokusů, 
jednotlivých autorských poetik i směřování 
a  alespoň já už nebyl schopen najít něco, 
co by jednotlivosti scelovalo, co by šlo nad 
rámec básnické sbírky nebo autorského díla. 
To se přihodilo i  ostatním, kteří o  poezii 
v  té době psali. Dneska o  poezii devadesá-
tých let dokážou psát třeba Karel Piorecký 
nebo Miroslav Balaštík, ale i díky odstupu. 
Celost a  univerzálnost vystupuje právě 
kvůli odstupu, a  já tenkrát nebyl schopen 
tohle vidět a nacházet. Zároveň jsem se stal 
obětí frustrace, protože člověk byl z  osm-
desátých let zvyklý číst takřka všechno, co 
vyšlo, a hýčkat si obrázek toho, že zná celou 
literární scénu. V  devadesátých letech se 
to ztratilo – skončil Knižní velkoobchod 
a člověk netušil, co všechno vychází, a ztra-
til dojem relativní celistvosti. Přestalo mě 
bavit psát o  něčem, co je výkřikem, a  ne 
součástí nějakého celku. Navíc jsem si našel 
nový koníček, což byla literární teorie, kde 
jsem nacházel všechno to, co jsem u poezie 
neviděl – univerzálnost, celistvost.

Tu celistvost poezie osmdesátých let 
vidíš v  básnickém okruhu, jehož repre­
zentantem byl např. Miroslav Huptych?

Asi tak, tam to šlo vidět pěkně, což nemu-
selo být dáno jen poetikou, ale i  kontexto-
vou propojeností. Oficiálně publikujících 

„mladých“ básníků bylo mnohem méně, 
a to ti pomůže si s nimi pohrávat a dávat je 
typologicky do škatulek. Zároveň univer-
zálnost vyplývala z podobného básnického 
postoje, což se výrazně vázalo ke kontextu 
rozpadajícího se komunismu. Najednou tu 
zůstaly jen tiché hlasy, které šly úplně mimo 
kontext poloviny 90. let. Nerezonovaly ani 
mezi sebou, ani v  širším sociokulturním 
kontextu.

Pokračuje to do dneška?
V  podstatě ano. Pravda, sleduji pořád 

stejná jména, která mne zaujala tehdy: 
Kolmačka, Borkovec, Typlt, Hruška, S. 
Fischerová, Fridrich, Trojak, Malý a pár dal-
ších, což je dáno i tím, že učím něco jiného 
a nemám motivaci vrátit se k současné poe-

zii jako k  celku a  začít o  ní psát. Těch pár 
mých pokusů o  reflexi některých součas-
ných básnických sbírek bylo ovšem hrozně 
frustrujících… Svět prózy je mnohem lépe 
uchopitelný, kdežto psát o  básnických 
knížkách vyžaduje mít nějak poezii v hlavě 
uspořádanou, a to já už nemám. To je stejné, 
jako když houslista přestane na deset let 
hrát, taky už se nejspíš nedostane zpátky. 

Jsem skeptický k  tomu, zda v  současné 
poezii lze nalézt nějaké proudy a typologie. 
Literatura je vystavena velkému množství 
jiných tlaků, na které nebyla v  19. a  20. 
století ani zvyklá. Rozptyl je obří – autor si 
buduje svou poetiku, ale zároveň si hýčká 
svou mediální osobnost a slibuje nakladateli, 
že příští dílo už bude určitě bestsellerem. Za 
komunistů jediný tlak byl tlak ideologický, 
jakkoli byl fatální. Dneska je tlaků spousta 
a  nejsou uchopitelné jen v  rámci samotné 
literatury. V jiných literaturách uživí autora 
autorské čtení. U nás se ocitá v zajetí roztě-
kanosti. Málokdy se stane, aby do prostoru 
čtení přišel autor a  byl tam jen on sám se 
svým světem. Teď se myslí i  na to, aby se 
text dobře filmoval nebo dramatizoval. Rok 
píšeš knížku, vyjdou dvě recenze a  prodá 
se 250 výtisků – hrozná frustrace. Pořád 
si teprve zvykáme na tu novou, pragma-
tickou situaci. Kvalitu textu lze posuzovat 
podle mnoha kritérií a  ani ve sféře dnešní 
kritické recepce neexistuje žádná shoda na 
velkých autorských jménech nebo textech. 
Jen si vezměte to obrovské množství lite-
rárních cen. Kritika se rozpadla do partiček 
a  mediálních provázaností, literatura ztra-
tila své autonomní pole a  dodnes si hledá 
svůj způsob bytí. To, že ho hledá už skoro 
dvacet let, je jiná věc...

Zmiňované tlaky mohou platit pro 
prózu – ale pro poezii? Jen blázen si 
může myslet, že po vydání současné 
básnické sbírky její autor obdrží obrov­
ský honorář, stane se mediálně proslu­
lým a nakladatel si vylepší firemní roz­
počet. Současná poezie je tedy od oněch 

„bestsellerových“ tlaků osvobozena.
Určitě ano, ale i tady mne zaráží naprostá 

absence recepce. U  nás dnes není souvislá 
reflexe poezie. Existuje jen komunita cho-
dící si vzájemně na autorská čtení a snad se 
i  navzájem čtoucí. Rád sleduji tuhle komu-
nitu, ale zároveň vidím, že jde o komunitu 
podivínů, srovnatelnou s vyvolávači duchů 
nebo vyznavači hobitů. Poezie přestala fun-
govat jako literatura a  stala se koníčkem 
exkluzivní komunity. Jako doklad mohu 
použít naše studenty nebo uchazeče o  stu-
dium – básně nečte už takřka vůbec nikdo. 
Chybí jim i elementární znalosti, jsou abso-
lutně bezradní z  veršů. Poezie šla mimo 
a některé naše studenty ani nenapadne, že 
když řeknu literatura, je v  tom slově zahr-
nuta také poezie.

A  co tedy chápou pod slovem literatu­
ra?

U  těch nastupujících je to dost děsivé… 
V  rámci ekonomického přežití bereme čím 
dál víc studentů, a  tudíž snižujeme krité-
ria. Dokud jsme měli ústní přijímačky, tak 
uchazeči nosili seznamy literatury, většinou 
v  nich bylo napsáno osm deset knih české 
a světové prózy – z toho bylo většinou pět 
Harry Potterů, tři díly Pána prstenů a  pak 
nějaké dvě náhodné věci. Letos jsme ucha-
zečům o studium literatury zadali úkol, aby 
si vybrali jednu prózu napsanou po roce 
1989 k  analýze. Osmdesát procent psalo 
o  Michalu Vieweghovi – proč ne, ale oni 
o něm napsali pět šest vět typu: „Kniha se 

snížit o  další tři a  půl miliardy korun. To 
už tady přestane i možnost lepit za plavby 
díry v lodi. Situace je havarijní a my jedeme 
v tom, co ti v počítači naskočí jako krizový 
režim – funguje poznámkový blok, ale nic 
ostatního, žádný Gatesův Microsoft Offi­ce. 
Jsme veřejná škola a můžeme využívat jen 
státní peníze, a  pokud stát nedává, tak 
není kde vzít. Sponzoři jsou iluze. Ostatně 
co naše společnost rozumí kulturností? 
Proč by někdo měl sponzorovat kulturu? 
Může přece sponzorovat Karla Gotta, to je 
panečku kultura, protože to působí radost 
v duši…

V  devadesátých letech jsem v  USA zažil 
marginalizaci humanitních věd, ale ve 
srovnání s tím, co se děje u nás, to nebylo 
zdaleka tak strašné a někde se to zastavilo. 
Tam nikdy nedošlo k tomu, aby se v huma-
nitních oborech rajtovalo na impact faktoru 
a  bodovala se publikační činnost. Takový 
Derrida totiž má impact factor nula, pro-
tože nepublikoval v  impactovaných časo-
pisech. U nás se ale bude impactfaktorovat 
všechno. A není odvolání, není jak a komu 
říct, že tohle je špatně a takhle ne. Nevzdě-
lanec o  všem rozhoduje, protože má moc; 
a  protože je nevzdělaný, je mu vše jasné 
a všechno válcuje – až to půjde do hajzlu.

Tys od poezie přešel k  literární teorii. 
Pavel Janoušek tvrdí (a snad jeho názor 
příliš nedeformujeme), že v  literární 
teorii fungují obdobné mechanismy 
jako v  poezii. Jsou v  ní různé módy 
a refrény, jedna poetika se staví proti 
druhé... Jde samozřejmě o  takovou 
diskuzní interpretaci, ale tvůj osobní 
vývoj tomuto pohledu nahrává. Nebo je 
to jinak?

To mě dost mrzí, že svým osobním vývo-
jem od poezie k literární teorii dávám argu-
ment Pavlu Janouškovi. Ale tohle může 
říct i o filozofii – ta má také módní slovník 
i témata. Tak to je, ale nemělo by z toho nic 
diskreditujícího vyplývat. Teorie je volné 
tvůrčí myšlení, které se těkavě pohybuje 
prostorem a  časem, a  některých věcí se 
chytá. Vzniká dialog a ten je hrozně důležitý. 
K  čemu jsou „objevy“, na které i  kolegové 
řeknou: tak jo, no proč by ne? V tomhle se 
s Pavlem Janouškem trvale míjíme: On má 
představu, že seriózní je práce tehdy, když 
se badatel zpotí, aby zjistil, že u Opolského 
se dají vystopovat dekadentní prvky. Nebo 
když po tříletém bádání se zjistí, že Holan 
je složitý a že se k němu musí přistupovat 
seriózně. Já na tvrzení „teorie je módní“ 
nic dehonestujícího nevidím. Teorie může 
a  snad i  má být sexy. Uvažováním o  lite-
ratuře nechráníme žádnou paměť národa 
a nepracujeme na národa roli dědičné. Spíš 
ukazujeme, že myslet se má a že to může být 
produktivní. Ale k tomu si nejdříve musíme 
položit metodologické otázky: k čemu a jak 
to má směřovat.

Jistě, jen se někdy vytrácí, z čeho lite­
rární teorie vyrůstá. Už jí mnohdy 
vlastně nejde o literaturu...

foto Tvar
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prezentovala morální problém, který 
vyčetla z  červené knihovny, a  právě 
kvůli tomu maturitu – ač premiantka 

– neudělala. Protože u  maturity by se 
přece mělo hovořit o  hodnotách – nejen 
morálních, ale i literárních.

Na druhé straně, když ti maturant ocituje 
větu, že Březina je velký symbolistní básník, 
tak je to úplně na houby. Jsou to prázdné 
nálepky a jméno funguje jako věšák na atri-
buty bez znalosti souvislostí. Za chvíli bude 
česká verze Wikipedie dostatečně zaplněná 
tak, aby si všichni našli, kdo je takzvaně 
velký básník. Zajímalo by mě spíš, co si 
opravdu maturant myslí. A  číst a  vykládat 
Březinu na střední škole moc nejde, k tomu 
potřebuješ zkušenost a  vybavenost. Škola 
v  mnoha věcech zrovna poezii przní. Na 
co ti kdy bude, že víš, že básnička je psaná 
trochejem nebo daktylem, když netušíš nic 
o významovém potenciálu těch meter? 

Významový potenciál řešení kvadra­
tické rovnice či chemického složení 
kyseliny sírové také většina absolventů 
střední školy nikdy nepochopí, přesto 
se to vyučuje. Tvůj postoj je podobný 
tomu, že když jsme ztratili jedny hradby, 
stáhneme se za další a uvidíme, zda je 
uhájíme. Studenti neznají Jana Nerudu 

– dobrá, pořád jim leccos můžeme uká­
zat na agentovi 007.

Bohužel... Vzorek studentů, které učím, 
dokazuje, že s  tím nelze jinak nic dělat. 
Náročné studium je neudržitelné. Okolnosti 
se změnily natolik, že se hradby náročnosti 
nedají hájit. Vezmi si Českou knižnici – pod-
statnou a záslužnou edici, kterou by si při 
normálních poměrech každá střední a  vět-
šina základních škol měly pořizovat. Na 
počtu prodaných výtisků je ale zřejmé, že 
se Česká knižnice naprosto ignoruje. Školy 
knihy nepotřebují... Česká knižnice je insti-
tuce srovnatelná s  Národní galerií, měla 
by přinášet pečlivě vydaná nejlepší díla 
z kánonu české literatury. Jenže o ni jaksi 
není zájem: na školách se učí o  literatuře, 
a  ne literatura sama, poznaná vlastní čet-
bou...

Problém s  Českou knižnicí je i  v  rámci 
distribuce – nedávno vyšel výbor z Kai­
nara, ale fyzicky jsme ho viděli jen 
v  Academii. Jinak ne. Nakladatelství 
Lidové noviny by se alespoň o minimální 
propagaci mělo také postarat.

Ano, jde o začarovaný kruh – díky finanč-
ním problémům se Česká knižnice stala 
pro NLN nechtěným dítětem. Kdyby byla 
finančně podporována státem dlouhodobě 
dopředu, určitě by si tuhle edici hýčkali 
daleko víc.

Je to začarovaný kruh i jinak – když vy 
na vysoké škole budete mluvit o majoru 
Zemanovi, těžko si pak student půjde 
pro Babičku z České knižnice...

...ale zároveň když budeme ignorovat 
majora Zemana, tak student nedozraje, aby 
si pro Babičku šel. – Jasně, chápu, co myslíš. 
Vše je propojené. Abychom si alespoň něco 
vydělali, tak bereme studenty, které bychom 
před pěti lety nevzali. Vědomě suplujeme 
střední školu, což je cesta do pekel: končí 
tím, čím by měli začínat. Stejně špatný je 
posun k  bakalářskému studiu – tři roky je 
tak krátký časový horizont, to není časová 
investice, aby si student říkal, že přece ten 
obor jsem si zvolil na celý život.

Jak vnímáš diskuzi kolem nově vznik­
lých akademických Dějin české litera­
tury?

Diskuze je taková... nepříliš produktivní. 
Spíš takové míjení dvou stanovisek. Autor-
ský tým Dějin z  pochopitelných důvodů 
hájí své dítko a  používá rétoriku typu: 

„My jsme tady udělali něco pro národ, pro 
paměť národa. Musí být zakladatelské dílo 
a  pak teprve vy, teoretikové a  metodolo-
gové, pište jinak koncipované dějiny.“ Mně 
osobně na Dějinách vadí a  chybí přiznání 

Tak se teorie může jevit. Když si však 
budeme nárokovat, aby literární teorie 
byla užitečně aplikovatelná na konkrétní 
literární díla, tak děláme de facto totéž co 
Rada vlády pro vědu a  výzkum, která také 
požaduje po vědě, aby měla zcela konkrétní, 
nejlépe finančně vyjádřitelné „zisky“. A při-
tom spousta věcí primárního výzkumu 
vzniká tak, že nemá absolutně žádný dopad, 
ale teprve po čase se jejich význam vyjeví. 
V našich oborech prostě musí být velké pro-
cento odpadu, protože se pracuje na jiné 
časové ose než v přírodních či technických 
oborech. Přírodovědci a  technici potřebují 
výsledek i  recepci okamžitě. My se pořád 
vracíme k Šaldovi. Proto mi přijde směšné 
při počítání toho, jak je kdo velký vědec, 
zohledňovat poslední tři roky. V  našem 
oboru má největší citační index asi pořád 
Šalda, ačkoliv jde o  ideje 100 let staré. Já 
vím: z hlediska ekonomických kritérií je pro 
leckoho těžko vydýchatelný postoj: my si 
budeme bádat a pravděpodobně z toho nic 
nebude, ale ty prachy nám dejte, co kdyby... 
Jenže takhle humanitní obory fungovaly 
vždycky, a je to jediná možnost, jak mohou 
fungovat. 

Teorie už nepodává nástroje pro analýzu 
– to udělal strukturalismus. Víc toho nepo-
třebujeme. Dneska se ptáme spíš, co je lite-
ratura, co je fikce, kdo je čtenář – otázky bez 
zřetelných řešení. Ale takové balancování 
od užitečného k  neužitečnému je vnitřní 
očista oboru. Literární teorie měla v druhé 
polovině 20. století to štěstí, že mnohdy 
vyběhla mimo rámec literatury: k  počíta-
čům, hypertextům, k  sociologii a  podobně. 
Proto má i dál ambice být univerzálem, jako 
byl kdysi ve fotbale libero. Ne vyřešit uspo-
řádaně celek, ale nabídnout třeba i  letmo 
několik propozic, kterých se někdo chytne 
a bude se snažit s nimi něco dělat. Snaží se 
konceptualizovat rámce a způsoby nazírání 
na materiál. Bez ní nás ten materiál zahltí.

Neměla v  poslední době naratologie 
snahu být tím univerzálem?

Snaha tam asi byla, ale dneska už je patrné, 
že to skřípe. I v naratologii bylo vidět, jak se 
disciplína rozběhla do nejrůznějších inter- 
a  trans- oblastí: kognitivní naratologie, 
sociolingvistická naratologie apod. A  při-
tom týmovost nenastala ani v  naratologii: 
každý si hraje na svém písečku. Postupuje 
se víc a víc od sebe namísto dialogické kon-
centrace. Společné východisko není soustře-
divé, ale odstředivé.

A  co tvoje východiska – jak ti v  nich 
pomáhá popkultura? Měl jsi nedávno 
seminář o televizním seriálu Třicet pří­
padů majora Zemana a o postavě Jamese 
Bonda...

Já ale léta učím hlavně „klasiku“, metody 
literární vědy nebo interpretaci textu. Jenže 
tohle je asi křiklavější, a  tak si toho každý 
všímá. Tím výběrem chci říct, že i  v  pop-
kultuře existují díla dostatečně významově 
nabitá. V  tomhle vidím i  možnost sdělit 
třeba i  střední škole, že nemusí tlouct do 
patnáctiletých Babičku, ale může je rozu-
mění literatuře učit přes komiks nebo 
detektivku. Dnes úporně bojujeme o  to 
naučit stejně jen ty základní dovednosti, 
které si pak mohou aplikovat hlouběji na 
hochliteratuře. A v tomhle ohledu i za stříz-
liva tvrdím, že album Švédská trojka Tří ses-
ter nebo Hvězdné války jsou interpretačně 
tak vydatné, že se v nich lze rochnit pěknou 
řádku hodin. Stejně jako v  Tajemných dál-
kách. A  ty základy kulturního textu a  kul-
turní komunikace jsou i v popkultuře.

Ale je tu potom rovněž otázka hodno­
tová. Základní archetypy ukážeš i na fil­
mech se Schwarzeneggerem. Čím maso­
vější film, tím zřetelnější archetypy… 
Četl jsem před časem esej jednoho 
Skandinávce, který vzpomínal, jak jeho 
třída měla u  maturity za úkol ukázat 
morální problém za pomoci nějakého 
literárního díla. A  premiantka třídy 

si vlastní subjektivity. Připuštění toho, že 
každé Dějiny jsou psány nějakou metodou: 
Pavel Janoušek jako hlavní redaktor tvrdí, 
že „materiál si to tak žádal“. Oni to všechno 
přečetli a popsali, jako by ten materiál měl 
sílu, která říká: takhle to bylo. Chybí mi tam 
vstupní vymezení, které by pak umožnilo 
hájit cokoli uvnitř tím, že takto se to na 
daném metodologickém pozadí jeví. A  ne 
tvrdit, že to jinak ani nešlo. S tím určitý pro-
blém mám. Dějiny jsou užitečné jako souhrn 
nebo databáze základních informací, jsou 
mi sympatické vůlí pootevřít je literárnímu 
životu a okrajovým oblastem. Ale z hlediska 
uchopení materiálu se jedná podle mého 
jen o rozepsaný slovník. Rozepsaný ovšem 
tak, že já v něm nevidím ten signál, jak jej 
vlastně číst, to vstupní „Bylo nebylo“, tedy 
dohodu, co a jak chceme vyprávět.

Takže si myslíš, že je dobře, že Dějiny 
vznikly, nebo že je to špatně? Anebo je 
to jedno?

Jedno to rozhodně není, navíc takových 
týmových prací bylo a je u nás hrozně málo. 
Na druhou stranu si ale nemyslím, že když 
jsou jedny Dějiny, je na dalších padesát let 
s psaním dějin konec. Chápu je jako výchozí 
nebo první dějiny, které jsou proto „tradičně“ 
pojaté. Ať tu jsou, ale ať se z  nich nedělá 
jediný možný pramen, nýbrž jeden z hlasů. 
Navíc je posláním akademického Ústavu 
pro českou literaturu dělat takové základní 
příručky. Naštěstí jsou Dějiny tak rozsáhlé, 
že si nemohou monopolizovat vykládací 
pozici na středních školách – tam je téměř 
nikdo číst a používat, bojím se, nebude.

A jaká je budoucnost? Černá?
V  současné chvíli nevím. Situace u  nás 

na ústavu i  na celé fakultě je špatná. Pro-
pad je setrvalý po všech stránkách: kvalita 
studentů, vybavení, platy... A  není naděje 
na obzoru. Čekám a  váhám – kdybych byl 
o deset let mladší, tak asi odcházím někam 
jinam. Starší člověk bývá zvědavý, má rád 
drby, apokalyptické vize a  tak. A  tahle 
zvláštní zvědavost je jedním z  důvodů 
mého působení zde: chci vidět, jestli bude 
ještě hůř. Jestli to pojede do pekla, nebo 
se to někde zastaví. Instituce fungují, jen 
když mají prostor na jistý rozvoj, když tam 
jde říci: jo, tohle uděláme. Radost a  smys-
luplnost plavby funguje, jen když jde s lodí 
manévrovat. My se zanořujeme do mělčiny: 
Propouštíme, a  přitom nejsme schopni 
obsadit rozvrh, aby výuka ještě dávala smysl. 
Do lodi teče; máš se tvářit, že se nic neděje, 
nebo naopak hulákat na poplach? Nečekáme 
manažerské platy, ale když ty finance klesají 
natolik, že nedovolují literaturu učit v semi-
nářích, ale jen v  ročníkových přednáškách, 
je něco špatně. Ministerský rada či úředník 
prostě dnes ví, jak literaturu učit, asi lépe 
než my tady. A vysvětlit si nic nedá, protože 
jeho řešení je „systémové“.

Připravili 
Michal Jareš a Lubor Kasal

Úvah na téma opodstatněnosti samizdatu 
v  dnešní době jsme všichni napsali či vyslovili 
nespočet, ať už jsme si přitom položili otázku, 
jaká je vlastně ta „dnešní doba“, co ji charak-
terizuje, případně co vyvolává potřebu samiz
datové tvorby či nikoliv. Samizdat podle mě 
vždycky patřil k tomu lepšímu, co literatura ze 
svých bezedných útrob vyvrhovala. Nemusel 
být ničemu poplatný, nemusel si na sebe vydělat, 
nemusel si na nic hrát. Těm, co ho psali a vydávali, 
přinášel svobodu a  radost. Vzpomínám si, jak 
vznikaly mé první samizdatové sbírky v  letech 
1978–1980 a  jak jsem je pak přepisovala přes 
kopíráky na psacím stroji, abych je mohla rozdat 
přátelům. Nicméně tehdy, za bolševika, existo-
val samizdat hlavně proto, že oficiální vydávání 
neoficiální literatury nebylo možné. Dnes, chce 
se říct, je situace jiná, ale při důkladnějším 
pohledu zjistíme, že jen zdánlivě, aniž bych tu 
chtěla znovu zevrubně rozebírat známá klišé, 
že „ideologii a  její cenzuru nahradil trh a  jeho 
peníze“ nebo že „samizdat byl nahrazen inter-
netem“. Ne tak docela. Kulisy, které nás obklo-
pují, jako by i  nadále postulovaly vznik klasic-
kého samizdatu ve formě brožury s jednoduchou 
černobílou grafikou a  na nekvalitním, protože 
levném papíře, což například dokazuje existence 
teplicko-duchcovské literární revue Dekadent 
geniální, jejíž první číslo vyšlo v roce 1994 (sic!) 
a  poslední (zatím) letos v  létě.  Editoři Patrik 
Linhart a Petr Stejskal jej věnovali in memoriam 
jednomu ze zakladatelů zmíněné revue Radimu 
Husákovi (1. 7. 2007 spáchal sebevraždu), jehož 
portrét coby okřídleného anděla nad pivem 
zdobí obálku a  jehož texty z pozůstalosti tvoří 
nezanedbatelnou část celého čísla. Jistě, revue 
není psaná na stroji a namnožená přes kopíráky, 
ale vydaná tiskem, přesto výše uvedené atributy 
samizdatu nepostrádá. Jen těžko by o ní mohl 
Jaroslav Balvín ml. napsat, že „grafická úprava 
je zde již na undergroundový fanzin na zby-
tečně »vysoké« úrovni“, což napsal například 
o  jiném teplickém samizdatu Pako. Revue 
Dekadent geniální překračuje svým obsahem 
a šíří záběru nejen hranice severních Čech (pří-
spěvky od autorů z Prahy, Brna, Ostravy), ale 
i mantinely literatury (písňové texty teplických 
undergroundových kapel, fotografie, výtvarný 
doprovod) a  také propast času: otevřeně se 
hlásí ke svému inspiračnímu zdroji z roku 1904 

– ručně psanému, kolorovanému časopisu se stej-
ným názvem, stejně jako k  jeho druhému dílu 
Hodnole Nadšená, u jejichž zrodu nestál nikdo 
menší než Josef Váchal. 

A  v  jakémže roce vychází nyní desáté číslo 
této teplicko-duchcovské revue? Ocitujme 
několik dobových charakteristik z editorialu:

Rok čínské olympiády – dalajlama slíbil, že 
hned, jak to jen trochu půjde, tak budou 
ty příští zimní v  Tibetu. V  cestě stojí jen 
uznání tradiční disciplíny „ležení nahý na 
střeše světa“.

Sankce EU se stupňují – Íránci mají od 
června zakázáno žvýkat oblíbené východo-
německé žvýkačky a  mazat si na pitu dán-
ské máslo.

Před rokem zemřel Radim Husák.

Před šestnácti lety zemřel Husák Gustav.

Důchodci v Sudetech se brání tomu, aby byli 
s tímto regionem jakkoliv konfrontováni.

Hugo Chávez pilně pracuje na výstavbě 
Osy šílenství: Caracas–Havana–Teherán–
Pchjong Jang–Santa Isabela (první základna 
věřících socialistů na Marsu).

Ministři evropských zemí se usnesli, že od 
podobného principu „paktérství“ dávají 
ruce pryč, a  odsouhlasili nové parametry 
plyšového prasátka vyráběného firmou 
Wurstschweinen v Bavorsku.

Udála se velká fotbalová událost – červení 
hráli proti bílým.

V hospodách se zatím kouří.
Napsala: Svatava Antošová

bez servítků 

EJHLE SLOVO

ÚVAZIŠTĚ

Při svých prázdninových toulkách jsem 
doputoval k jedné hospodě, kde mysleli na 
všechno: i že by případný návštěvník mohl 
přijet koňmo. Vedle obligátního parkoviště 
bylo proto zřízeno také úvaziště. Pravda, 
bylo sice prázdné – motoristé mají už nějaký 
ten pátek nad jezdci převahu – i tak je třeba 
pochválit prozíravého majitele podniku, 
minimálně za onen sympatický novotvar.

Mně však toto slovo evokovalo kromě 
prostoru k ustájení ještě cosi: nezadržitelně 
se blížící konec prázdnin a  s  ním se hlá-
sící redaktorský úvazek. Nic netrvá věčně, 
a tak nezbývá než se po letní odstávce sejít 
s  kolegy, potažmo i  s  vámi čtenáři, opět 
u jednoho úvaziště…

Michal Škrabal
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vzpomínky

vzkazy a pozdravy
pro alexandru berkovou

Milá Sašo, 
předem mého dopisu přijmi prosím mnoho 
pozdravů a myšlenek na tebe. Jaké to tam 
je? Strava je dobrá? A co počasí? Až přijedu, 
musíš mi o všem vyprávět.

Slíbil jsem, že ti napíši, a pak jsem najed-
nou nevěděl, co si s tím slibem počít. Není to, 
jako když umře kouzelník? Nad otevřeným 
hrobem se sejdou kolegové a každý předvede 
nějaký trik. Jistě tomu věnují mnoho času, 
vybírají, cvičí, ale je to už o nich, už přemýšlí, 
co tomu řeknou přihlížející, tak proč kvůli 
tomu stát nad hrobem. Už jsem to málem 
vzdal, ale pak po týdnu veder jsem došel 
domů s duší sjetou na ráfek, s duší s vypuště-
nou duší. Nevím, proč jsem právě v té chvíli 
začal myslet na tebe, proč jsem stál před kni-
hovnou a  hledal poslední knížku, co mi od 
tebe zbyla. Ty ostatní jsem vždy někomu půj-
čil a už se ke mně nevrátily a ty jsi mi několi-
krát řekla: „To nic, až se příště uvidíme, já ti 
přinesu nové.“ Temná láska. To je ta poslední 
kniha, co mi od tebe zbyla. Otevřel jsem ji 
a  bylo tam věnování: „Milovanému Honzovi 
M., úhlavnímu kamarádovi před Hospodinem, 
mistrovi temných lásek...“ Začal jsem se tiše 
smát. Víš, jak na mě, pod bradičkou podrbat, 
srst ješitku hřebínkem pročísnout… vždyť já 
ti, Sašo, musím napsat už proto, abych mohl 
přihlížejícím se skromným gestem přečíst...

Milá Sašo, o tvém odjezdu jsem se dozvě-
děl z televize. Díval jsem se na 24, rád u tele-
vize večeřím, a  tak jsem krmil tělo a hlavu 
mi krmili zprávami o zprávách a dole na tom 
běžícím pásku jsem tě zahlédl. Odjela. Nevě-
děl jsem, co s tím. Už roky jsme se moc neví-
dali, asi tak tři roky vůbec, tak proč náhle ta 
díra v  mé duši? Stál jsem na kraji prázdné 
jámy a cítil tíseň, hroznou osamělost. Vůbec 
jsem tomu nerozuměl, vůbec tomu nerozu-
mím. I proto jsem otevřel Temnou lásku:
 

„Přeplavala jsem to moře. Když jsem vylezla 
na břeh, bylo krásné podzimní odpoledne. 
Lehla jsem si do trávy, třásla se chladem 
a rozkoší a vnímala, jak mne slunce zvolna 
rozehřívá. Jsi skvělá! Dokázalas to! Hřímaly 
tribuny v mé hlavě. Když se srdce zklidnilo 
a ztěžklé tělo zas začalo žít, zvedla jsem se 
z  trávy; bylo třeba dojít k  cíli. Měl pravdu, 
poznala jsem tu cestu, vystlaná prohřá-
tým prachem se točila mezi poli. Asi po půl 
hodině chůze jsem došla k  ceduli stlučené 
z prkýnek, vyrudlé a ošlehané větrem. Na ní 
byl omšelý nápis Konec. Jinak nic.
Vítej v cíli!
Co? Tohle je cíl?
Cíl tvé cesty. Konec. Vidíš, ne?
Tohle??
Čekalas bouři potlesku, blesky fotografů? Život 
není závod…
Ale všechno to snažení, ta námaha – to 
přece – ne, to neberu, na tohle nehraju!
Jsi přece ze všeho venku, dokázalas to! Jsi 
volná, zvládlas to, můžeš jít, kam chceš!
Jenže jsem stará! A  tos mi neřek! Že se 
v těch zápasech zastavil čas! Že zatím co se 
vracím, čas běží dál!
Neptala ses…
Ale to je podtrh! Jsem sama a stará!
To jo – ale nastoupilas cestu – a  tohle je její 
konec. Tím moje úloha končí.
Ale to nestačí!
Konec není famózní akord, gejzír, úder do kotlů 

– nebo jak si to představuješ… konec něčeho je, 
když už to nepokračuje. To je všechno… Před-
stav si konec provazu, líp to pochopíš…
Ale já se těšila, že…
Tak si to něčím pocukruj, hoď to do krajky, 
ozdob ten konopný provaz hedvábnou bam-
bulí… Jenže ta bambule už není ten provaz, 
chápeš?“

Má špinavá sestřičko, špinavá sestro nás 
špinavých bratrů, děkuji. Když jsem se 

před dvěma roky znovu narodil za mřížemi 
detoxu v  Červeném Dvoře, začal jsem pla-
kat. Obtloustlé, špinavé, jednapadesáti-
leté mimino... dost odpudivý pohled. Jako 
správný novorozenec jsem se narodil bez 
hmotných statků (propil jsem své i několik 
cizích) a  bez vztahů (zničil jsem ty v  sobě 
i  v  druhých), s  pláčem a  hrůzou. Po dvou 
týdnech se otevřely dveře a já po práci mohl 
do neuvěřitelného, ohromného zámeckého 
parku, co splývá s  horami a  kopci, bloudit 
tam a začít vás všechny potkávat. Všechny. 
Někteří dělali, že mě neznají, někteří křičeli 
a plivali, někteří se však vraceli a provázeli 
mě. Nevyhýbal jsem se žádným. Naslouchal 
jsem, nevysvětloval, nemluvil, jen trpě-
livě čekal, až mezi těmi lidmi v opuštěném 
parku potkám sebe. Znáš to, psala jsi o tom, 
ten nejtěžší okamžik je potkat se, podat si 
ruku a odpustit si. Smířit se sám se sebou. 
Poznal jsem ten okamžik, přinesl jsem si 
ho z Červeného Dvora, kde zůstali spát mí 
draci a začal nový život. Starý a sám. Starý, 
sám a šťastný.

Sašo, ty jsi nikdy nepřestala bojovat. 
Uměla jsi být jak trestající bohyně, bohyně 
síly, ve které sedí ta tvoje tolikrát popsaná 
malá křehká holčička, která má v sobě tolik 
lásky... bojí se, tak se skrývá a  pohybuje 
rukama trestající bohyně, někdy i  metá 
blesky, ale pokud trestá, tak vždy sama sebe. 
Nedala jsi si nikdy nic zadarmo, odmítala 
jsi i náznaky snadných konců, odmítla jsi se 
smířit. Věděla jsi vše, věděla jsi, že i kdyby 
se zjevil ten bájný, krásný, voňavý a  jediný, 
tak ta malá holčička by patrně zpanikařila, 
popletla by si tlačítka a ta trestající bohyně 
by jediného... věděla jsi, že konec není nic 
víc než to, když už to nepokračuje, věděla 
jsi, že jediná cesta, jak najít štěstí, je smířit 
se sama se sebou, věděla jsi to vše a odmítla 
jsi se s tím smířit...

Krásná přítelkyně má, kamarádko má 
hrdá a  statečná, rozhodl jsem se v  životě 
častokrát špatně, ale když jsem si za své 
životní sudičky vybral Zdeňka Lebla, Mirka 
Huptycha, Matěje Kuře a tebe, byla to volba 
srdce, volba pravdivá a správná.

Dobrou noc.
Jan Macháček

„Brouku, tohle mi můžeš 
říkat furt…“
Řadu let jsme se Sašou jezdili jako porotci 
literární soutěže do Františkových Lázní. 
Její povídka Pentameron je tak trochu texto-
vou koláží z mnohého tam řečeného. Neza-
pomenutelné je zasedání poroty nad ránem 
pod stolem. Těm porotcům, kteří chtěli už 
jít spát, Saša připomínala: „Ještě nechoď, 
víš, jak dlouho budeme mrtví?“

Začátkem devadesátých let se u nás doma 
sešla na večírku skupina literátů. Saša při-
vedla I. M. Jirouse. Ten se po přečtení něko-
lika básní začal svlékat. Měl slipy, kde byla 
vpředu vyšitá (?) květina. Brněnský prozaik 
Ludvík Němec to suše komentoval: „Kytka 
jako na každým hrobě.“ To I. M. J. konster-
novalo natolik, že s  exhibicí přestal a  kal-
hoty si zase natáhl. Posléze po nějakých 
dohadech se Sašou mi v  předsíni ukazoval 
zálesácký nůž a říkal u toho: „Mám za sebou 
Valdice, ale tý Berkový se bojím.“

I. M. J. nebyl jediný, kdo měl ze Saši vítr. 
Nebála se na první valné hromadě Obce spi-
sovatelů jmenovitě pustit do přítomných 
bývalých funkcionářů Svazu spisovatelů. 
Nahlas pojmenovávala bývalé agenty StB 
mezi spisovateli, nezapomínala a  neod-
pouštěla udavačům a  donašečům z  řad 
spisovatelů, že se podíleli na všeobecném 
duchovním úpadku té doby. 

Nebála se mít nepřátele. Nebála se kompli-
kovat si život tím, že říkala nahlas to, o čem 

si myslela, že je správné. Možná mohla být 
ve své rozohněnosti někdy i nespravedlivá, 
ale dobře věděla, že tolerance k hajzlovství 
je slabost, která se nevyplácí.

Když jsem pracoval v komunitě pro léčbu 
drogově závislých, pozval jsem Sašu na 
besedu. Většina měla za sebou mnoho let 
na heroinu a  četba knih nepatřila k  jejich 
zájmům. Přesto se Saše podařilo je tak 
zaujmout, že jí na závěr besedy navrhli, že 
jí ukážou, v  čem jsou oni dobří… Bylo to 
v  lednu, v  požárním bazénu plavaly kusy 
ledu. Několik odvážných otužilců se svléklo 
a  skočilo do vody. Saša na břehu tleskala, 
pískala a pokřikem je povzbuzovala.

Byla opravdová, odvahu a  statečnost ji
ných uměla ocenit.

Její psaní? Neměla jednoduchý život, ale 
platí o  ní totéž co o  koření majoránka. Že 
teprve po rozemnutí v prstech vydává vůni… 

Když jsem jí opakoval, po vydání jejích 
knížek, že je největší česká spisovatelka, 
říkala: „Brouku, tohle mi můžeš říkat 
furt…“

Odešla největší česká spisovatelka…
Miroslav Huptych

Tísnivě nesouhlasit
Od prvních povídek  Knížky s  červeným oba-
lem, jak nám je Saša nabízela na večerech 
Zeleného peří v Rubínu někdy od podzimu 
roku 1979 a  já se stával prvním „neautor-
ským“ interpretem, pociťoval jsem při jejich 
četbě zvláštní slast. Podnes si přednesovou 
podobu těchto čtení dokážu vybavit: jako 
by prózy onoho metabiografického cyklu 
promyšleně komponovala také jako zvu-
kové partitury. Vedení jednotlivých hlasů 

– a to bylo na tom to nejzajímavější a přímo 
svůdně vábivé – nabízelo možnosti okamžitě 
plasticky rozehrát někdy i velice členitý děj. 
Vrcholem této pro mne dosud neznámé kva-
lity prozaického artefaktu bylo jedno z cen-
trálních čísel Knížky – Pavučina, joycovsky 
koncipovaná neverending-story z  plážo-
vého odpoledne, složitý komprimát mik-
ropříběhů, dráždivé místopisné esenciality 
a vnitřních monologů… Už při prvním čtení 
mně bylo jasno, že takový text je člověku 
přihrán jednou za život. A stejně tak musím 
dnes s  údivem konstatovat, že vlastně už 
od onoho prvního čtení jsem si byl jistý, jak 
s takovým textem hlasově zacházet. 

Netajím, že od té doby jsem si vřadil Sašiny 
prózy do svého repertoáru, koneckonců jako 
titul Velké šuby duby – „ možnosti moderní 
prózy, kaleidoskop objevných postupů v  povíd-
kách známé české spisovatelky a  scenáristky“ 

jsou tam dosud. Saša to přijala po svém: cítil 
jsem z její strany sice přátelské, ale přece jen 
lehce vyčítavé šťouchnutí, že se tak trochu 
chlubím cizím peřím… Uměla to dát najevo 
humorem sobě vlastním: „Už aby ti postavili 
pomník a já to pak pod ním mohla říkat sama,“ 
řekla mi, když jsem jí vyprávěl, jak se rvali po 
nočních seancích o  nacyklostylované texty 
jejích povídek na plzeňské Portě. 

Pro pódiového interpreta byly v těch pří-
bězích především přihrávky čistého intelek-
tuálního, a přitom úžasně komunikativního 
humoru, jaký až dosud nikdo prakticky 
nevyzkoušel. Traduje se, že primát v  této 
doméně drží dvojice Šimek+Grossmann, 
jak to ostatně do omrzení dotvrzují milion-
krát omleté noční reprízy jejich výstupů na 
desítkách rádií nejrůznějšího typu. Myslím, 
že stejný tah na bránici mohla by vykázat 
v  příhodné interpretaci přinejmenším tře-
tina čísel Knížky…

 Letos na Letní filmové škole v Uherském 
Hradišti jsme Sašu vzpomněli s  básníkem-
kolážistou Mirkem Huptychem. Je jednou 
z  postav slavného Pentameronu, složitě 
vystavěného textu, který jsem na večeru 
Osudových básní v  Hradišti neváhal právě 
proto nasadit, ostatně k  básním v  próze 
mají některé Sašiny texty nesmírně blízko.

Zvláštní pocit říkat je tváří v tvář aktéru 
dávného večírku na literární soutěži v Lou-
nech, o němž je v povídce řeč:  „Tam byla ještě 
Zuzana,“ pronesl tenkrát Mirek Huptych, 
jak stojí na konci textu. Myslel tím Zuzanu 
Trojanovou, básnířku Hoře z nerozumu, dží-
novou mámu, jak jsme ji v Rubínu překřtili 
podle samizdatového oběžníku s její poezií 
v  džínových deskách. Skončila tragicky 

– autohavárie cestou z  Polska po návštěvě 
papeže… Se Sašou jsme poslední rozlou-
čení se Zuzanou ve strašnickém krematoriu 
aranžovali tenkrát výběrem jejích nejrebel-
štějších textů jako „nesmuteční poselství“.

Když jsme se tam  na prahu letošního léta 
loučili s  Alexandrou Berkovou, vytanula 
mně jedna z  posledních vět Pentameronu: 

„Dívám se zevnitř své příští mrtvoly s tísnivým 
pocitem, že někde – něco – nesouhlasí – – – 

…Co k tomu taky říct…“ ???

Tísnivě nesouhlasit, Sašo, že i  ty už tady 
s námi nejsi… 

Mirek Kovářík

Krátce
Tím autobusem jich přijelo snad deset. 
Možná patnáct. Ale jen jeden člověk se pak 
na tom nádraží motal jako hovno pod spla-

A. B. a Ludvík Němec (80. léta)

foto archiv Miroslava Huptycha



tvar 14/08/�

V  oněch šťastných časech jsme hojně 
docházeli do bezdružické hospody skvělého 
muzikanta Maxe Burdy na zpívanou. Bývala 
tam pestrá směs místních štamgastů, do 
které ale intoši z Prahy bez problémů zapadli. 
Tady se dalo domluvit cokoli, pěl tu totiž 
zedník spolu s  klempířem, truhlář, zámeč-
ník a  svářeč, policejní strážmistr, bagrista, 
traktorista i řidič náklaďáku… A nade vším 
se klenul nádherný hlas Montserrat Caballé 
Saši Berkové, nad kterým místní chlapi jihli. 
Dokonce si tam – svorně s  námi – falešně 
broukal i  Sašin muž, výtvarník Vladimír 
Novák, jinak velký solitér. V tom víru Saša 
zapomínala na životní bolesti i  cukrovku, 
pivo prokládala kořalkou a  s  žravým ape-
titem ochutnávala ryby, houby, pečeného 
beránka… tedy všechno, co příchozí snesli 
do kuchyně na společnou hromadu. Rána 
pak byla kalná.

Na přelomu tisíciletí se v Dolních Polžicích 
otevřelo Café Kryštof Harant. Saša s  Vla-
dimírem to měli, co by kamenem dohodil, 
hned se tudíž skamarádili s majiteli – Evou 
a Martinem. A tady se v Saše opět probudil 
podnikavý duch z časů pořádání Literárních 
Františkových Lázní. Jednou začala opět 
plánovat a nešlo to zastavit. „Kryštof Harant 
se sice narodil na Klenové a tady prej nikdá 
nebyl, ale na druhý straně se psal z  Polžic 
a Bezdružic, navíc to byl renesanční švihák 
a umělec. Uděláme mu poctu, aby si místní 
poválečná náplava uvědomila, že tu jsou 
dávný kořeny. A  když ne úplně pravý, tak 
jim je vymyslíme!“ pravila a  šla pro tužku 
a papír. Netrvalo dlouho a už nám zakládací 
listinu strkala k  podpisu. Stálo tam: „My, 
níže podepsaní, zakládáme Společnost Kryš-
tofa Haranta z Polžic a Bezdružic, abychom 
navázali na jeho duchovní odkaz a  dále jej 
rozvíjeli, uťatá hlava–nehlava.“ Tak nás to 
sedm přítomných podepsalo, další se houfně 
přidávali a zbylé už šlo jak na drátku. Vladi-
mír Novák, který měl právě výstavu v  Jíz-
dárně Pražského hradu, pohotově namaloval 
prapor s harantovským kohoutem ve znaku 
a upevnil ho na tyč, která se měla nést v čele 
procesí z Konstantinových Lázní přes Polžice 
do Bezdružic. Tak se o první sobotě září roku 
2000 také stalo. Vyvrcholením programu 
v amfiteátru před lázeňským domem Prusík 
bylo památné smíření po staletí rozvaděných 
Bezdružic s Konstantinovými Lázněmi. Pří-
tomným pánům starostům nešla vzájemná 
omluva i  závazek přátelství obou městeček 
na věčné časy právě přes pysky, ale Saša 
trvala na svém. Dokonce vyzvala ctihodné 
otce, aby se porenesančně s tolerancí objali, 
a  symbolicky tak dovršili nové přátelství. 
I učinili tak před zraky mnohých s kyselým 
úsměvem a  poté je Saša vyhnala na kozlík 
vozu taženého koňmi, kde museli setrvat 
v  přátelské debatě pod dohledem procesí, 
obnášejícího několik stovek nových fanoušků 

Kryštofa Haranta. V  čele kráčel pod vlající 
standartou Vladimíra Nováka sveřepý houf 
švamberských fechtýřů a  krásných panen, 
za nimi četní hosté z Pen klubu, které Saša 
pohotově sezvala, a na samém konci kodrcal 
starostovský vůz. Nu ano, zdařilo se, po tři 
léta na poctu Kryštofu Harantovi přijížděla 
řada spisovatelů, historiků, muzikantů, 
divadelníků a  kumštýřů vůbec. Pak složila 
funkci předsedkyně, poštmistrová Helenka, 
a na její místo se vedral jakýsi ajznboňák v. 
v., o němž si Saša dlouho myslela, že býval 
politrukem. Všeobjímajícího renesančního 
ducha tak odvál jakýsi zupácký dril a Saša se 
mohla picnout. A  když se výpravčí pokusil 
bodře po vojácku moderovat i  literární sou-
těž, jinak součást širokého programu, vjela 
mu do vlasů. Netušil, hlupáček, s  kým má 
tu čest. Ale to Bezdružice už zase nevražily 
na Konstantinky a  opačně, ke všemu Saša 
s  Vladimírem přikoupili chalupu v  Hor-
ních Polžicích, kterou hodlali v  budoucnu 
zabydlet třeba i  celoročně. A  zase tu byly 
plány. K  ruce měla teď dokonce architekta. 
Jardu Jandejska, kamaráda z  doby, kdy 
si v  Teplicích ještě hrála na Nazdar Ančo!, 
potkala náhodou – po jeho návratu ze švý-
carské emigrace, když zakotvil v nedalekém 
Okrouhlém Hradišti. Co dalo Jardovi práce, 
než Saše rozmluvil přestavbu stodoly v pro-
sklenou pyramidu. Vladimír tam měl malo-
vat svoje obří plátna a Saša se donekonečna 
koupat v  pozitivní energii plynoucí z  ves-
míru. Jandejskův propočet vyšel v úsporné 
verzi na čtyři miliony. A  tehdy si usmys-
lel Všehomír, že toho štěstí už bylo nějak 
moc; manželství skřípalo, do toho Vladimír 
potkal svoji dávnou italskou lásku z Milána, 
kterou v  osmašedesátém odehnaly tanky. 
Saša si najust namluvila místního gastar-
bajtra Kolju, původem z  Moldávie. Zdálo 
se, že konečně našla čistou lásku, po které 
tak palčivě toužila. Hořela. Kolja byl drsňák 
na pohled, znalý bojových umění, nemluva, 
hluboké modré oči, pracky jako lopaty, které 
ženě mohly evokovat pocit bezpečí. Pod okny 
v chalupě postavil obrovské moldavské pece, 
na kterých se dalo v teplíčku spát. Saša měla 
čich na intelektuály, hajzlíka cítila na dálku. 
K manuálním pracantům měla ale až nekri-
tickou úctu, tam vykuka necítila, až s odstu-
pem, pozdě. Jednou přijel Pavel Verner a po 
půlhodinové návštěvě mi venku o  Koljovi 
sdělil: „Ten ti zlomí vaz a ani se mu nezrychlí 
tep.“ Bohužel měl pravdu. Sotva Saša partne-
rovi posloužila k získání občanství,  opustil ji. 
Zlomený vaz může vypadat všelijak.

 „Hele, sbal si spoďáry, kartáček na zuby 
a  přijeď aspoň na tejden,“ povídá letos 
v  květnu Saše do mobilu moje žena Dáša. 
Sašu právě propustili z  nemocnice a  zdálo 
se, že jde o lapálii. „Tak jo, určitě, hrozně se 
těším. Nejprv ale musim vydělat na nájem, 
pak se vám s radostí pověsím na krk, třeba 

vem, vrhal se do náručí známých, posléze 
i  cizích lidí, líbal ústa, líbal tváře, vyrážel 
nadšené výkřiky… až mu odjeli se zavaza-
dlem. 

Saša Berková v Brně L. P. 1994.
Skočili jsme do auta. Stíhali autobus, 

na odstavném parkovišti vyděsili řidiče, 
k  veliké úlevě získali tašku… ale byla to 
taška nějaké jiné ženy, protože jsme asi stí-
hali špatný autobus.

Ve velmi špatné náladě jsme se hnali 
do Bystrce, aby nám neodplula loď, ale 
v Komíně nás zastavily švestky, a tak jsme 
nejprve smlouvali, pak solili a  dál spěchali 
pomalu: loď odplula.

Nabrala nás o  čtyřicet minut později; 
právě včas, aby se Saša stihla zařadit mezi 
oběti Pavla Řezníčka. Hlasitě jí spílal 
a urážel. Nepochopila, že jde o místní folk-
lor. Měla v očích slzy, ale pak nakreslila na 
program mandalu, dala rozhovor blekota-
jící brněnské televizi, pod hradem Veveří se 

– rozkurážená vínem – pokusila urazit Pavla 
Řezníčka, ale kdepak: jen ho vyprovokovala 
k lepším, přesněji mířeným urážkám, a tak 
se rozplakala podruhé a chtěla na břeh.

Na břehu dusila sesterským obětím Mar-
tina C. Putnu, který byl Řezníčkem uražen 
snad ještě lépe a kvalitněji než ona. Když se 
z  takového projevu lásky a  přízně vzpama-
toval, chtěl opětovat, jenže nechtěně urazil 
Sašina Oddaného Všiváka.

Nikdo nezažil na druhé Lodi literátů více 
bolu než Saša.

O půl roku později jsme seděli v hospodě 
v  Praze, U  vodárny. Tam jsem poznal, že 
Sašu bude život bolet. Nikdy se před sko-
kem nepodívala, jestli je v  bazénu voda. 
Svou společenskou „ohrabaností“ připomí-
nala figurku z  Teletabies. Nebylo možné ji 
nemilovat.

Martin Reiner

Povím vám, jak se Saša
stala chalupářkou 
Někdy v  polovině 90. let jsme slavili už 
nevímkolikátého zpívajícího silvestra s kyta-
rou, tentokrát po letech opět v  Horních 
Polžicích. Saša si tu krajinu v okolí Bezdružic 
a Konstantinových Lázní dávno zamilovala. 
A během blábolivého rána (po silvestrovské 
opici) se domluvila s mojí sestrou Alenou, že 
od ní koupí chatu na sluneční stráni v Dol-
ních Polžicích. Z  Prahy to byla štreka, ale 
romantika letního bydlení na zdravém vzdu-
chu, kde lze houfovat rodinu i v klidu psát, 
smetla jakoukoli pochybnost. Saše nedopřál 
život zrovna štěstí, spíš naopak, ale tehdy jí 
bylo, po určitý čas, shůry přáno. Ihned spřá-
dala velké plány. Nejprve vyprojektovala vel-
kolepou přestavbu a  rozšíření chaty. Řeme-
slníci kroutili nechápavě hlavou, ale ona 
trvala na svém. Zvláště si zakládala na beto-
nové terase v  patře, odkud mohla krajinu 

– s romantickou zříceninou hradu Švamberk 
na pozadí – téměř obejmout. Jenže ta hora 
betonu byla vylita na dřevěnou konstrukci, 
která se tíhou prohnula. A to byl strop Sašiny 
pracovny, kde psala svoje temné lásky. Tak 
nějak šlo o život.


do září… až se z toho osypete!“ chechtala se 
po berkovsku celým tělem. Jak rád bych byl 
doteď osypanej…

 Josef Kejha 

Saša v neděli
Několik posledních let jsme se se Sašou 
vídaly v  neděli. Chodily jsme cvičit k  vino-
hradským Číňanům, po cvičení tzv. na pivo 
hned vedle, k Losovi v Oslu. Skutečné pivo 
jsem si nedala ani jednou, Saša zřídka. Lec-
cos jiného ano – od toniku a kafe až po fernet, 
podle toho, kudy se ubíraly naše hovory. 

Nebylo to tak, že bychom se nějak dohodly 
a  začaly chodit na taj-či společně – jak to 
někdy ženy dělají. Bylo to „náhodné potkání“ 
na těžko uvěřitelném místě, jaké se mi právě 
s  ní od začátku devadesátých let přihodilo 
už několikrát – toto ovšem bylo obzvlášť 
krásné tím, že se odehrávalo na pokračování, 
a  nemohlo proto zahynout v  překotnosti 
a kotrmelcích jako leckterá jiná předtím. 

Pro Sašu to v tělocvičně nebylo lehké, na 
rozdíl ode mne příliš jasně vnímala obrazy 
ostatních cvičících i  sebe – donekonečna 
množené zrcadly na stěnách. Vnímala také 
i  téměř nezbadatelná hnutí v čínských tvá-
řích mistra, jeho ženy a  syna a  styděla se, 
že neudrží rovnováhu tak krásně, jak by 
si bývala přála. Někdy byla schopna zapo-
jit veškerou svou ironii, aby se za to před 
nimi (a  hlavně před sebou) omluvila. Ne 
vždy porozuměli. Měla na sebe velké nároky 

– ve všem. Potřebovala sama od sebe dostat 
jedničku ze všech předmětů – z šikovnosti, 
z  krásy, z  vtipnosti... jenže byla natolik 
přísná a  kritická, že by si něco takového 
nikdy neudělila.

Sedět se Sašou „na pivu“ se zpočátku tro-
chu podobalo sedění na sudu s dynamitem. 
Nikdy se předem nedalo odhadnout, kde, 
u  jaké nálady, naše povídání skončí. Postu-
pem času se přede mnou přestala barikádo-
vat ironií a  familiárním siláctvím (možná 
jsem se i naučila lépe kličkovat mezi nášlap-
nými minami témat jako „feminismus“, 

„chlap“ a „peníze“, u kterých se slunce scho-
valo za mrak a  člověk snadno mohl dostat 
vynadáno za něco, za co ani v  nejmenším 
nemohl, resp. bylo mu dlouhou přednáškou 
usilovně vyvraceno něco, co si ve skuteč-
nosti vůbec nemyslel). Bylo čím dál jasnější, 
že ta divoká, krásná, vroucí, hodná a chytrá 
ženská je ve skutečnosti mimořádně nejistá, 
citlivá a  křehká a  přes veškerou vervu 
a vynaložené úsilí o rovnováhu se neustále 
potýká se svým dětstvím a všemi podobami 
rodiny a  vztahů, které jí život postupně 
připravil. A také, že ač se snaží si ji oblíbit, 
trpí svou osamělostí a děsí se stáří a nemoci, 
které po ní začínají natahovat pařáty. 

Nevěděla jsem, jaký mají Číňané vztah ke 
smrti – trochu nejistě jsem jim předposlední 
červnovou neděli říkala tu mizernou zprávu, 
chvíli trvalo, než porozuměli. Okamžitě udě-
lali místo na nástěnce pro fotku s  kytkou, 
obřadně ji po čínsku pozdravili. Paní Liping 
plakala, při cvičení si několikrát spletla levou 
a  pravou stranu. „Myslela jsem na ni, ona 
moc psát, a  to neni dobrý pro hlava a  pro 
tělo,“ řekla mi pak na konci hodiny.

O té doby už chodím na taj-či výhradně se 
Sašou, na rohu Perunovy se k  ní připojím. 
Mezi zrcadly spolu hledáme rovnováhu, ba 
i pak, „na pivu“; jen stůl, kde jsme sedávaly, 
nějak vypochodoval z lokálu (do Losa v Oslu 
už sama nechodím) a kráčí se mnou až na 
Floru do metra, nad eskalátorem se rozloučí. 
Saša až dole, jede na druhou stranu. 

V Magorii mám založený čtyřlístek, který 
jsem našla (samozřejmě že v neděli) cestou 
k Luborovi; spěchala jsem, potřebovali jsme 
totiž kvůli Saše na poslední chvíli z  třinác-
tého čísla Tvaru vyhodit něčí básně. Neuvě-
řitelné, že jsem ho zahlédla – zrovna v tako-
vém trysku. Že by Sašin poslední vzkaz 

– ironický i hravý zároveň – přesně tak, jak 
to vždycky uměla? Leť, Sašo, a buď šťastná. 
Až se zase „náhodou“ potkáme, rozhodně 
zajdem na pivo.

Božena Správcová

Jedno z pravidelných setkání Saši a jejích přátel na Koburku. Nahoře zprava: Vladimír Macura, Miroslav Huptych, 
Ludvík Němec, Zdeněk Lebl, A. B., Jan Macháček, Pavel Verner, dole ženy, děti

 a jazyk vyplazující J. P. Kříž (80. léta)

A. B. a Miroslav Huptych (počátek 80. let)

foto archiv Josefa Kejhy

foto archiv Miroslava Huptycha
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Muž a žena nad pivem. Nad pečeným vepřo-
vým kolenem. Nad cigaretou. Baví se. Moje 
žena všechno dojí, říká muž, i  po jinejch 
zbytky, aby se to nevyhodilo, suchý a třeba 
i  trochu plesnivý. Můj muž není zlý, říká 
žena, on je jen bezradný a neví, co se mnou. 
Moje žena tvrdí, říká muž, že bych byl 
docela hezkej, kdybych se třeba umyl. Můj 
muž do mě ryje nožem, říká žena, ne hlu-
boko, jen aby viděl krev, a pak pozorně sle-
duje, jak se ty červené čúrky klikatí a stékají 
po kůži dolů. Moje žena občas buší něčím 
kovovým do železné trubky, říká muž, čistě 
jen aby slyšela ten zvuk. Můj muž mi uřízl 
hlavu, říká žena, a pak mě vsadil otevřeným 
krkem do květináče, abych pustila kořeny. 
Moje žena si zvykla, říká muž, ví, že ji mám 
svým způsobem rád.

Tak tohle je ta slavná Postmortálie?, 
napadne mě, ale pak si všimnu, že muž a žena 
nad pivem, vepřovým kolenem a  cigaretou 
jsou špinaví od písmen a tiskařské černi. Kde 
jste se proboha váleli? Copak takhle se chodí 
do hospody? Nevšímají si mě. Obklopují mě. 
Prostupují celý dům, jejich stíny se míhají 
za okny nad lokálem, někoho hledají. Ale ta, 
která je stvořila, už opustila jejich svět. Hle-
dají ji marně. Kdysi tu bydlela a trpěla jako 
zvíře. Teď se sem chodí lidé veselit. Co byste 
jí chtěli?, ptám se a  prohlížím si zdi pole-
pené vytrhanými stránkami z jejích knížek. 
Chtěli byste si ji vycpanou zasklít do vitríny? 
Napustit dezinfekcí? Ozdobit ptačím peřím? 
Nosit ji na krku jako amulet? Můj muž si na 
mě sedl, říká žena, abych věděla, že jsem jeho. 
Moje žena začala kašlat a dusit se, říká muž, 
tak jsem vstal a odhrnul jí deku z obličeje… 
Muž vstává. Jeho blahosklonnost nezná 
mezí. Žena se dusí kouskem masa. Vyplivne 
ho. Muž se na ni zle podívá. Žena ho znovu 
sebere a spolkne. Její oddanost nezná mezí. 
Přestaňte, říkám jim, přestaňte… Ona tady 
není. A i kdyby byla, nevylepší vás. Nestojíte 
za to. Máte nějaké drobné? Zbylo tu na ni 
pár vzpomínek. Vyvolávací ceny jsou nízké. 
Koupíte si…? Muž a žena se na sebe podívají. 
Souhlasí. Vysypou na stůl mince a  čekají. 
Pokynu barmanovi, aby ztlumil hudbu. Pak 
ťuknu kladívkem.

Teplice 2008, hospůdka U veselýho mandlu

Kdo vám, vy dusiči a prznitelé hodnot, kdo vám 
dal právo povýšit své tupé blbství na obecnou 
míru a odkazovat k nebytí, co byť jen o píď pře-
sáhlo tu žabomyší mez?!
(Pupíci kývají a vypouštějí mlhu.)
Kdo vám, táži se, vy samozvaní inkvizitoři, kdo 
vám dal právo své vlastní plytké zájmy vydávat 
za zájmy lidu této země?
(Pupíci kývají a  vypouštějí mlhu. Pupík s  čup-
řinkou si činí poznámky.)
Nikdo, eunuši! A  proto slyšte mne, který 
volám! buďtež zbaveni svých výhod, tučných 
kont i  zapařených seslí v  senátě, jichž nabyli 
jste lstí! buďtež zbaveni svých felčarů a ozbro-
jených stráží a donuceni uživit se prací, jejímž 
jménem léta žehnali jste svoje měšce!
(Krásně mluví. Sám ani netušil, že umí tak 
krásně promluvit.)
Pryč s vámi, vy paraziti živých a okradači mrt-
vol! Pryč s vaším poručnictvím!

Magorie aneb Příběh velké lásky

Žena a žena poprvé. Máme svou literaturu. 
Svůj diskusní panel. Víte, jak se na něm 
krásně mlčí? V  napjatém tichu šustí poku-
kující oči stejně jako punčochy. O  čem to 
bude?, ptám se pohledem ženy vedle sebe. 
Nemám punčochy. O ničem, odpovídá taky 
pohledem, ale neuhne. Zkoumá. Nakukuje 
mi pod kůži. Má punčochy. Jednou jsem 
viděla ženu, říká mi dál pohledem, co vypa-
dala jako ty. Měla všechno a psala, že štěstí 
neexistuje. I  já jsem jednou viděla ženu, 
odpovídám jí taky pohledem, a ta zase vypa-

dala jako ty. Měla na zádech neviditelný hrb 
a psala, že si v něm nosí svoje štěstí. Hele, 
nevíš, odkud se známe?, říkají naše oči a ty 
její ještě navíc dodávají, že punčochy si vzala 
dneska jen výjimečně. Mám jí to věřit? Ne. 
Neznáme se. Jen si ze slušnosti navzájem 
uždibujeme z identit a je to, jako kdybychom 
si říkaly: Tak dneska v šest večer na pavlači 
pani, jo? Má v očích zkrocenou kobru, váčky 
na jed dávno vymačkané a scvrklé. Vždycky 
prý chtěla být hadem, ale ne tím obyčejným, 
tím posvátným. Tak sakra, představí nás 
někdo? Alexandra Berková, říká moderá-
torka a ukazuje na mou sousedku. Ostatní 
ženy tleskají, já najednou nemám ruce. Co 
novýho píšete, pani? Jo to vo tom, jak von 
ji vopustil? A co vona? Pořád ho miluje? Jo 
nemiluje? A co teda celý dny dělá? Moderá-
torka mě představí jako pákistánskou bohe-
mistku. Cože?! To musí být nějaký omyl. 
Chci ji opravit, ale nestihnu to. Ostatní 
ženy už tleskají, jen moje sousedka si sedí 
na rukou. Mám v  očích celou Skandinávii, 
vidím na ni, a dělám, že mi do nich spadla 
řasa. Vždycky jsem chtěla být řasou, ale tou 
v moři, modrém a studeném. Polévá mě pot. 
Ne-chce-te si od-lo-žit?, zeptá se mě, tento-
krát už ústy a  s  důrazem na každé slabice. 
Ukazuje na věšák v koutě. Přikývnu. Vstanu, 
jdu k němu. Visí na něm něčí podprsenka.

Praha 1994, zasedání 
Mezinárodního PEN klubu

Nazdar Ančo! řekl věšák. Já jdu nakoupit. Kou-
pila jsem si kilo šunky a desky Beatles a vodní 
lyže. Já jdu taky nakoupit, řekl věšák, ale nebylo 
to ono. Navlíkla jsem si máminu podprsenku, 
vycpala ji ponožkami a před zrcadlem zazpívala 
do cedníku Černou Besii. Vytočila jsem číslo 
a  řekla: tady krematorium, jste připraveni? 
Vzala jsem mámě z tašky tříkorunu. Ujedla jsem 
půl sklenice zavařených třešní a pecky střílela do 
slepic. Přečetla jsem si dvě strany z knížky o krizi 
manželství. Vrátila jsem tříkorunu, odstrojila 
sebe i věšák a šla si sednout na schody.

Knížka s červeným obalem

Žena a  kocour. Žijí ve velikém bytě obyd-
leném prázdnotou. Táhnu se sem až z Páki
stánu a on mi skočí na hlavu. Mluvím docela 
dobře česky, pivo mi chutná a  v  Praze se 
vyznám. Tak proč? Protože je vykastrova-
nej!, skřehotá prázdnota. A protože to nikdy 
neměl! Pak se opře o  kaktus a  ulomí mu 
květ. Ta prázdnota. Kocour znovu šplhá na 
palandu a  trénuje skok na cíl. Chceš kafe?, 
ptáš se mě. Nechci, ale dám si. Prázdnota 
mě vtlačí do křesla, kocour mi vtlačí do lýtka 
drápek. Zasedlas mu místo, řekneš, a pokra-
čuješ: On byl dřív mužskej, víš, ale asi měl 
blbou karmu… Taky v Rávalpindí pořád tak 
prší? Taky, řeknu a obě se zbouráme smíchy. 
Dycky sem si pani myslela, že blbou karmu 
maj jenom lidi. Nemaj, že ne? Tak vidíte! 
Můj chlap byl zvíře a co myslíte? Teď je z něj 
kámen. Cože? Jaký byl zvíře? Rak. Byl rak. 
Měl klepeta a těma mě držel a nepustil. Co? 
Jestli to bolelo? Nebolelo. On to neuměl… 
Prázdnota sebou mrskne na zem ke dve-
řím. Hlídá. Nikoho nepustí dovnitř. Ani ven. 
Jsem vetřelec a zajatec zároveň. A jak to máte 
pani se žrádlem? Co? Ze společný misky? 
Aspoň ušetříte. A nemusíte mejt nádobí. Já 
to měla horší. Taky – jezte s rakem z jedný 
misky. To snad ani nejde, ne? Co řikáte? Že 
ty jeho klepeta mohly fungovat jako myčka? 
Vás jsem měla potkat dřív pani…Prázdnota 
mi očichává nohy. Pak mi zaleze pod kalhoty. 
Co to děláš, kočičku jeden mizernej? Sakra! 
A kam chodíte … no, víte, co myslím… Taky 
na bedýnku? Ne? Jo vy ráda splachujete? 
Tak to jsme dvě. Víte, kam to dělaj raci? 
Do vody. Pořád musel mít plnou vanu pani, 
pořád. A  ty účty za vodu, to si nedovedete 
představit. Co? Dovedete? Jo že si můžu jít 

spláchnout? Tak to jste moc hodná pani, to 
jste vážně moc hodná. Co říkáte? Ruce že si 
mám umejt v  koupelně? Prázdnota jde se 
mnou. Dohlídne na mě. Abych nezablou-
dila. Nepočurala prkýnko, nespadla do vany. 
Zbytečně se stará. Ve vaně už něco je. Nahé. 
Možná mrtvé. Má to klepeta, ale schlíplá. 
Oči zavřené, nehýbe se to. Jen voda šplou-
chá… Co to proboha je? To jsem přece já!, 
skřehotá prázdnota. Copak mě nepoznáváš? 
Vůbec si není podobná, ale kdo ví. Třeba má 
masku. Tak umyla jste si ty ruce pani? Ne? 
Že něco leží ve vaně? Ale prosim vás, na to se 
vykašlete a klidně se běžte umejt, já počkám. 
Co? Vy se bojíte? Ale děte! Můj chlap měl 
taky blbou karmu a tak je teď rak… No, to 
je toho! Ale s těma klepetama to von umí, to 
mi věřte. Bolí to parádně. Mňau! Kocour si 
mě značkuje, jsem jeho. Vyhrál. 

Praha 1996, natáčení rozhovoru pro rozhlas
 
Mívala jsem kočičku, roztomilou, rozvážnou, 
baculatou a mazlivou – tenhle blbec by jen kou-
sal a škrábal a žral. Málem si zlomil tlapu, jak 
se dostával do ledničky. Ráno mě budí – a pak 
si spokojeně chrápe. Jako měl Kain obraz Ábela 
kdesi na nebesích, tak má tenhle kocour obraz 
mé bývalé kočičky, která tolik nežrala a  byla 
daleko milejší a  čistotnější a  vůbec ve všech 
ohledech dokonalejší… (ty zapomínáš, jak ti 
čurala do bot?, řekla mi larva…) Ten kocour 
mi jde na nervy, protože je to chlap… S  myš-
lenkami kalnými jako Berounka poslouchám, 
jak ve vedlejší ulici dodělává poplašné zařízení 
nějakého superauta zasaženého bleskem… (Jak 
se ti líbí tenhle bourák? Chceš ho? A nemáš na 
to? Prodej duši, chlape…)

Temná láska

Žena a  žena podruhé. Slavný český spiso-
vatel žijící ve Vídni vstupuje za burácivého 
potlesku na jeviště. Je to chlap. Žádný rak. 
Karmu má dobrou. Zase bude chlap. Na 
stůl klade knihy. Devět knih. Jsou to jeho 
romány. Chce nám je ukázat. Ne. Chce nám 
z nich číst. Ze všech. Poučil se. Prodává duši, 
kočiček jeden mizernej. My ne. Žádnou 
nemáme, říká církev. Pij, říkáš, proč nepiješ? 
Sedíme na baru ve foyeru, pryč od těch knih, 
v přítmí. Až sem je slyšet klapot emigrant-
ských mlýnků. Melou naplno. Pij, uvidíš Bílý 
prase… Bílý prase? Jo, prase, co je čistota 
sama. A zduchovnělý. Tolik nevypiju, říkám. 
Pomůžu ti, říkáš, jsme přece kámošky, ne? 
Při obchodu s duší někdy spadnou člověku 
brýle a pak nevidí. A tak čte popaměti, zadr-
hává se a  koktá. Vymýšlí si. Ostatní dělají, 
že si ničeho nevšimli, a  dál předstírají, že 
poslouchají. Jsem šťastný, line se z  jeviště. 
I polobůh plácá. Pij, říkáš a šťoucháš do mě. 
Proč nepiješ? Pah! Mávnu rukou, na někoho 
se otočíš. Taky jste se pani tak blbě vdala? 

dražba

Zase jsi na dně. To je tam, co vždycky. Kobra 
s  useknutou hlavou vedle prašné cesty. 
Jedete kolem? Vyfoťte si ji. To se smí. Dva-
cet let se rozvádim, pani, dvacet let…! Víte, 
co to je? To je skoro jeden nárok na důchod, 
jedna okupace a  jedno dospělý dítě. Máte 
děti, pani? Ne? Tak to buďte ráda. Protože 
děti, ty vám z hrudi vyříznou srdce a hoděj 
ho psům… Můj pes by to nežral, říkám. 
Neslyšíš mě. Jsem bohatý, line se z  jeviště. 
Kdo prodal duši, jako kdyby měl na rukách 
krev. Tu vlastní. Chci se ho dotknout. Zjistit, 
jestli lepí. Olíznout, jestli je sladká. Jestli je 
to vůbec krev. Taky jste chodila do poradny 
pani? A co vám tam řikali? Že je to úplně nor-
mální? Všechno to, co se vám děje? Protože 
v podstatě se vám vlastně neděje vůbec nic? 
Máte kde bydlet a co na sebe? Máte co jíst? 
A pít? Jo? Tak se napijem, ne? Ťuk! Není to 
krev, jen odraz červeného reflektoru. Jsem 
slavný, line se z  jeviště. V  mikrovlnce se 
ohřívá disidentský guláš. Jsem opilá, říkám. 
Ve sklenici plave nějaký bílý sajrajt. Jsem 
zaživa zazděná, říkáš. V církvi to vře. 

Vídeň 1998, čtení rakouským bohemistům

Byly doby, kdy uctívala manželské poradce 
jako šamany: vidění světa ve vztazích, to byla 
novinka, která jako blesk rozčísla šedivý svět 
tvrzení a  důkazů, svět literární vědy; už neří-
kala „jak jsme právě dokázali“, ale „jak se to 
z  tohoto hlediska jeví“; už neříkala „toto je 
pravda“ – ale „já to vidím takhle“. To byl objev 
pro snaživou žínku! Nadšena novou optikou 
jako novou hračkou vrhla se do páchání dobra 
a svoje vlažné, formální, nespojité manželství se 
jala vylepšovat hlava nehlava. A bylo po ptácích: 
vlažný, formální a  nespojitý manžel se ukázal 
být s dosavadním stavem zcela spokojen – žasl 
naopak, s čím že ona spokojena není: poradna? 
Proč poradna? Jak poradna? Nic poradna! Copak 
dělám něco blbě? Mně nikdo radit nebude! Že 
jsme si daleko? Ty seš daleko! Já nejsem daleko, 
jsem tady, prdlajs daleko, a nech mě bejt!

Banální příběh

Žena a  larva. To není jako s  kocourem. To 
není jako s  prázdnotou. Tohle je jiné. Už 
nejsi sama. Larva za tebou chodí do boudy, 
kde ležíš v  řetězech a  sníš… Kde tančíš 
s princem. A kde se cítíš v bezpečí. Larva je 
upřímná. Říká všechno to, co nechceš slyšet. 
Říká: Mysli na sebe. Teď. Ne až potom. Žádná 
odměna nepřijde. Uteč z  té boudy. Rozveď 
se. Larva ví o úkrytu za závěsem. Ví, co tam 
schováváš. A umí ho odhrnout. Larva tě má 
ráda. A  zatímco ty si namlouváš, že takhle 
je to všechno správné a nic s tím nelze dělat, 
larva trpí. Protože tvoje larva nemůže být 
šťastná, když ty jsi nešťastná… A  na světě 
už je přece tolik klubíček, schoulených do 
sebe a odkopnutých do kouta! Všichni říkají 

alexandra berková

za sašou berkovou, jejím kocourem a larvou
Svatava Antošová

A. B. a Svatava Antošová (6. března 2008) foto archiv Tvaru
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Knížka s červeným obalem nebo Magorie, ale já 
říkám Temná láska. Kvůli larvě. Kvůli tomu, 
jak u její kolébky stálo Rudé prase, vydávalo 
se za sudičku a  slibovalo kráááásný život 
v  kleci. Kvůli tomu, jak ji vidinou svobody 
ošálilo Zlaté prase a pak se na ni vykašlalo. 
A kvůli tomu, jak přišlo Bílé prase, ukázalo na 
ni prstem a řeklo: Fuj! Co je to vlastně larva? 
Něco jako červ? Zašlápnout! Když jsem Tem-
nou lásku dočetla, uviděla jsem před sebou 
ženu s vyřízlým srdcem. Kolem obcházeli psi, 
kňučeli a  chtěli ještě. Taky hrb té ženy byl 
splasklý a  šeredný a kůže na něm plandala 
jako oběšenec. Už v něm dávno nenosila nic, 
natož štěstí. Ta žena si jednou rukou zakrý-
vala díru v hrudi a druhou odháněla dotěrné 
mouchy. Mlčela. A  někde daleko odtud, na 
hromadě hadrů mezi policejní služebnou 
a  blázincem se smála larva a  její smích se 
jako otlučený prstýnek kutálel k  ženiným 
nohám. Žena se pro něj sehnula, zvedla ho 
a spolkla. Její oddanost neznala mezí. Měla 
mokrou tvář i šaty. Proč pláčeš?, zeptala jsem 
se jí. Protože tohle mohlo být jiné…

Praha 2001, křest Temné lásky

Moje dítě a drogy? Nikdy! To je přece nesmysl! 
drogám přece holdují děti zanedbané, opo-
míjené, hloupé; děti z  neslušných rodin, děti 
z podezřelých, divných rodin – a mé dítě bylo 
vždycky zdárné a  mé prádlo bylo vždycky 
zářivě bílé – tak dlouho – vůně jara – a moje 
maličká byla přece tak skvělá a sladká – Bylo 
to jenom ze zvědavosti, to nic, to přejde: brala 
něco pro vybuzení a něco pro utlumení a něco 
jen ze zvědavosti a něco, aby se zamotala šiška 
a člověk vylít sám ze sebe. To nic, mami, neboj, 
mám to pod kontrolou… to dneska všichni, 
kdybys viděla – jiný jsou na tom hůř… já toho 
nechám, kdykoliv budu chtít, to jenom teď, jen 
trochu, jenom někdy, jenom tak – 

To víte – peníze z drog – to jsou veliké peníze, 
odpověděl detektiv, zapálil si cigaretu – koliká-
tou už? – a zadíval se z okna, kde se již odpolední 
slunce chýlilo k západu – ano, ale kde se vzaly 
ty obrovské peníze? co fičí napříč civilizací? ty 
peníze, větší než z obchodu s naftou? ty obrovské, 
nezdaněné, nekontrolovatelné peníze, ten čistý 
zisk s  nulovými náklady, který hýbe světem? 
Doma. Ty peníze jsou z nás vysávány skrze děti. 
My to platíme, rodiče, co vyplácíme počítače ze 
zastaváren a  průběžně přicházíme o  všechno, 
co má nějakou cenu; a  taky my, co platíme 
daně, z nichž je placena policie a soudy a církev 
a  léčebny a  všechny ty bezmocné složky, co se 
podílejí na té frašce, nazvané boj proti drogám…

Temná láska

Žena a  žena potřetí. Známá spisovatelka 
žijící v Praze vstupuje za hrobového ticha na 
jeviště. V ruce má knížku se žlutým obalem, 
v knížce povídku. Jedinou. Povídku o muži, 
jeho marné touze a zlu. O bohu a zatracení. 
O blbé karmě. Čte a je to, jako kdyby říkala: 
svou duši neprodám, ale přenechám ďáblu 
a bude pokoj. Stejně ji nikdo jinej nechce, než 
ten kočiček jeden mizernej, rohatej. Vykast-
rovanej. Tak co? Nic. Víte, že ďábel není v nás, 
ale ve zvířatech? Dělá to naschvál. Aby vzbu-
dil naši lásku a soucit. Dobře nás zná. Ví, jak 
moc toužíme ochraňovat někoho slabšího. 
A sotva v nás tu touhu přiživí, tak se honem 
rychle vypaří, a nám na to ochraňování zbyde 
zase jenom mužskej. Ale já mu dám! S mojí 
duší si ještě užije… Prázdnota je tu s ní. Pod-
pírá ji, aby neupadla. Obrací stránky, vrací 
jejímu hlasu barvu a  očím lesk. Našeptává 
cosi o odvaze a sebevědomí. O odhodlanosti 
ještě jednou se o něco pokusit. Nezabalit to. 
Ty dvě jsou tak nerozlučně spolu, že z toho 
mám až závrať. Narodily se jedna pro druhou. 
Jedna druhé byly souzeny. Už jsem si skoro 
zvykla, říká tvůj klidný, na text soustře-
děný pohled, prázdnota neděsí, ale naplňuje. 
Vědělas to? Ne? Tak to tady musíš bejt ještě 
hodně dlouho… Budu, říkám taky pohledem, 
a občas si vezmu punčochy. Slibuju. Ale asi 
lžu, protože sotva na punčochy pomyslím, 
spadnou jí brýle. Byla jsem někdy šťastná?, 
line se z  jeviště. Koho se ptá? Toho svého 
ďábla? Ten na ni kašle. Mě? Nechci rušit 
ostatní. Poslouchají, nebo to aspoň předstí-

rají. Nebo prázdnoty? Nejspíš. A ta ji nenechá 
bez odpovědi… Bodejť pani abyste nebyla! 
Mně to můžete věřit, jsem vaše kamarádka, 
a  vopravdická. Nezradím vás, když nebudu 
muset. A taky vás nevopustím. Pudu s váma 
všude, kam budete chtít. Je na mě spoleh, na 
to vemte jed. Můžete se o mě klidně i vopřít, 
až vás zlomí únava a nohy vás neunesou. Taky 
vám podám vodu, když se vám samou žízní 
přilepí jazyk na patro. A třeba dokážu i zabít, 
když už nebudete mít co jíst. A vůbec, ženský 
to maj mezi sebou přece jiný… Viďte pani, že 
to maj jiný?, obrátí se na mě. Ta prázdnota. 
Musej to mít jiný. Kdyby to neměly jiný, stál 
by svět už úplně za hovno. Co? Nemaj to 
jiný? Tak to je blbý. Moc blbý. To jste mi snad 
ani neměla řikat…

Praha 2008, večer Tvaru v Ryběnaruby 

Ta strašlivá muka pochyb, jestli to všechno 
má nějaký smysl. Ale to si vyřešil už před lety: 
nemá. Jsou vyšší úkoly. Jsou vyšší cíle. Ale 
smysl? Není vyššího smyslu krom různých 
dodaných významů, jimiž si sladíme to strašné 
poznání, že se s námi ve vesmírném plánu dál 

nepočítá. Jsme užiteční, ano, pro tuto chvíli, 
ano, i když míň než ty masožravé larvy, co se 
vkládají do zanícených ran: ty larvy vyžerou 
a stráví to špatné – aby vznešený chodec mohl 
pokračovat v  cestě. Toť vše. Larvy vyžerou 
a stráví to zlé. Její plný zadek v nabrané sukni. 
Velebně se kolíbá jako bárka na vodě. Sehnula 
se pro džber. Vložit kladélko. Nevydržím do 
konfirmace. Už ani nevím, jestli chci. Kde je ta 
touha po poznání? Zmizela s poznáním. Zůstal 
mazlavý pocit zrady, jako když se po dlouhé 
pouti k prameni nachlemtáš něčeho odporného. 
A proč sis myslel, že dojít k cíli je příjemné?

Stařec a smrt

Muž a  žena nad prázdným půllitrem, talí-
řem kostí a popelníkem plným vajglů. Kou-
pili všechno, nepochopili nic. Ideální pár. 
Baví se. Můj muž mě rád očichává, říká žena, 
a taky mě rád krmí. A když už nemůžu, tak 
to do mě cpe i  ušima. Moje žena má ráda, 
když ji svážu, a nechám ji tak celé dny, říká 
muž. To se pak můžu věnovat svým hrač-
kám. Můj muž kolem mě občas rozestaví 
svíčky, říká žena, zapálí je a  pak s  hlavou 

skloněnou nehnutě stojí opodál a  čeká, až 
poslední svíce dohoří. Moje žena se cítí 
vinna za mou ubohost, říká muž. Můj muž 
do mě kope, říká žena. Moje žena je nezrani-
telná, říká muž. Můj muž je kamenný anděl, 
říká žena. Moje žena nosí zářivě bílé prádlo, 
říká muž. Smrt je dobrej kšeft, říká barman. 
Že jo? Pak zesílí hudbu a natočí nám další 
pivo. To je na účet podniku, šklebí se. Jeho 
blahosklonnost nezná mezí.

Teplice 2008, hospůdka U veselýho mandlu

Prý Bůh zemřel! taková blbost! tuhle ho přece 
viděli, měl už svý upito, hulákal: dejte mi 
šanci! ještě jednu šanci! – anebo že by to byl 
dvojník? Tak jsme Ho pohřbili. Čert ví, kdo to 
byl, ale měl to moc pěkný. A toho lidu! Každej 
Ho znal, chodil s Nim na pivo a byl s Nim brá-
cha – šoupli jsme ho do penálu a vynesli místo 
Morany – ušetřila se tim akce – Tak to má za 
sebou. Na nás to čeká. Mladej může – starej 
musí. Musíme tam všichni. No co – svý leta už 
měl – a – mezi náma – takovej king to zas nebyl, 
aby se bez Něj nedalo žít!

Magorie aneb Příběh velké lásky



Vylézt z vody je těžké jako narodit se – naro­
dit se je těžké jako umřít – máš opustit tělo, 
zvané já: sotva ses zabydlel – ale byl to jen 
podnájem – tak koukej padat! – do absolut­
ního jinde – bez zavazadel – nepřipraven 
a sám –  

Před čtrnácti dny nás navštívila Saša. Stěžo-
vala si na potíže s  rukou. Má cukrovku. 
Píchá si inzulin. „Tohle ti říkám proto, abych 
o tom nemusela mluvit před »bratříky«, až 
k tobě za týden přijdeme.“ Dobromyslně si ji 
dobírám kvůli článkům, které píše do Tvaru: 

„Moudrost – síla – krása, tři sloupy zednářství 
– a Smaragdová deska, zapřažená do služeb 
literatury, to je už –“ „Zaraž!“ přeruší mě. 

„Posledně jsem jeden článek pro svý potíže 
musela vynechat. Neudržela jsem tužku 
v ruce a slova v paměti. Na ulici jsem upadla. 
Ležela jsem na dlažbě a vůbec jsem o sobě 
nevěděla.“ Chci se jí zeptat, jestli byla na 
kardiologickém vyšetření, když v  tu chvíli 
přichází moje žena s  lahví červeného vína 
a na tácu nese voňavé jednohubky. Saša se 
s  ní radostně vítá a  hned s  ní konzultuje 
svůj zdravotní stav. „Bolest v ruce a mdloba 
nebudou, Sašo, od srdce. Jsou to příznaky 
navýsost rozbouřené cukrovky. Musíš, hol
ka, nosit při sobě cukr.“ „Neboj, nosím ho, 
jsem tady ráda.“ Pak začne vyprávět o Vla-
dimírovi, který se s  ní rozešel, a  o  Molda-
vanovi, kterého si vzala. „Svatba s tím vši-
vákem byl můj největší omyl! Vzala jsem si 
ho ze soucitu. To bylo škemrání, když jsem 
od něj chtěla odejít, abych ho neopouštěla, 

– a teď odešel on!“ Nadává snad na všechny 
mužské na celém světě, a nadávat ona umí! 
Rozchod s  Vladimírem těžce nesla. Roky 
chodili k psychologovi, ale udržet rodinu se 
jí nepodařilo. „Jako bych to nevěděla! Moje 
děti se tajně stýkaj s Vladimírovou italskou 
první láskou – a  nikdo mi nic neřekne!“ 
Když se loučíme, moje žena jí připomíná: 

„Dávej na sebe pozor! Nos při sobě cukr, 
aspoň dvě tři dávky!“ „Neboj! A díky za rady. 
Jsem tady opravdu ráda!“

Holčička radostně spěchala domů a dala se 
do práce. Jenomže ouha! Jak jen to udělat, 
aby život nekončil smrtí? Když umírá nej­
míň tolik lidí, co se jich narodí? 

Dva dny nato volá: „Můj doktor je blbec, 
vůbec nic nevěděl o  selenu, kterého mám 
nedostatek. Ještě že na to kamarádka při-
šla!“ Nadává na doktora, potom na Vladi-
míra. Zběsile! Moje žena se jí ptá, jestli už 
bydlí sama. „To víš, že jo. A nic mi nechybí.“ 

Mám rád Sašinu zaberaněnost, její sarkas-
tické repliky, její feministické výpady, zakon-
čované zběsilým, životadárným smíchem, 
z  kterého leze černý červ hrůzy. Její pokoj 
obývají rozšmikané stránky, pokrývající pod-
lahu: své knížky popravuje i oživuje nůžkami. 
Je silná osobnost, ví, co chce. Avšak zároveň 
je to křehká, snadno zranitelná bytost. Jako 
Naďa Plíšková. Jenže v  té pod tvrdou slup-
kou vězela holčička, plná rozmarných přání; 
Saša pokaždé vyrazí přímočaře za svým cílem, 
i kdyby si měla rozbít hlavu. Prvně jsme se 
setkali v  roce 1982 na výstavě v  Hájence 
u letohrádku Hvězda. Po vernisáži se šlo do 
nedaleké hospody, kde na plné pecky burácel 
rokenrol a Sendy – to jméno jí dal Vladimír 

– křepčila jako o život: její taneční kreace, při 
kterých odhazovala tanečníky široko daleko, 
opravdu něco podobného připomínaly. 

„Nechceš přijít na návštěvu?“ oslovila mě 
– a Vladimír se přidal. 

„Rád. A  jestli to nevadí, přijdu se svou 
ženou.“ 

„Není tvá paní nedokrvená, abych se ne
musela stydět za svý kila navíc?“

• • •

Před lety chválila Trigon za to, že jsme 
vydali spisy A. A. Baileyové. Přitahuje ji 
princip hierarchie: pevnina pod nohama 
a nedohledno nad hlavou. „Sašo, ty knížky 
jsou jen tuny papíru a  spousta, spousta 
práce. Krišnamurti jednou řekl, že toužíme 
být zaštítěni nějakým společenstvím, které 
se řídí určitým vzorcem vztahů a  pravi-
del; někdo tomu vzdoruje, ale vzdor si zas 
vytvoří vlastní podmíněnost. Všichni mladí 
tím dnes procházejí...“

„A co já, už jsem mládím prošla, nebo jím 
pořád procházím?“ 

„Co bys řekla ty?“ 
Vzpomněl jsem si na pasáž z  Oddaného 

Všiváka: ve Všivákově náručí žena mládne, 
teď je jí čtyřicet, a  pokračuje to dál, až se 
promění v dětské tělíčko – a je po sexu.

I seznal Všivák, že svět, plodící příběhy, chce 
být živen zase jen příběhy...

„A  to je všechno?“ řekne Saša a  začne z  na
čmáraného hermetického textu pouštět dět-
ského draka se šklebícím se úsměvem. Znám 
to až příliš dobře; někdy si přeju, aby do té 
idylky zafoukal severák, až by ten namalo-
vaný úsměv zmrzl. Ale co, dopřejme si exta-
tické gesto dětské víry, dokud je čas.... 

Po týdnu přijde Saša s  dvěma „bratříky“. 
Vítáme se jako staří známí. Propíráme vše-
možná i nemožná témata, mluvíme o alchy-
mii a o Fulcanellim. Když po třech hodinách 
odcházejí, ptám se ve dveřích Saši: „Máš 
s  sebou cukr?“ „Neboj! Osladím si život! 
Půjdeme do hospody probrat to, k  čemu 
jsme se dnes nedostali.“ 

Mám z  návštěvy zvláštní pocit. Jako by 
se byla rozloučit. 

• • •

Osmnáctého června jsem doma sám. Žena 
odjela s  vnučkou na chatu. Pokouším se 
dovolat několika přátelům, ale nikde nikdo, 

– jsou asi už všichni v Mexiku. V sešitku stále 
míjím jméno Saši Berkové. Podívám se na 
hodiny: je za tři minuty jedenáct. Váhám. 
Nakonec se rozhodnu: asi už leží a pokouší 
se usnout. Potřebuje spánek. Nevím, kdy 
jsem usnul.

 • • •

Odpoledne v  půl druhé se objeví Vladimír 
Novák: „Sendy už není! Ráno jí syn zkou-
šel několikrát po sobě volat, a když nebrala 
telefon, rozjel se za ní do bytu: našel ji 
v posteli. Umřela v noci z pondělí na úterý. 
Nikdo – kromě rodiny – o  tom ještě nic 
neví.“ Jako omráčený odcházím k telefonu. 
Volám do Tvaru, připravují před prázdni-
nami poslední číslo. Mluvím s  Boženou 
Správcovou. Je zaskočená tak jako já. „A to 
právě dokončila seriál o tom, jak psát...“

Nemohu pořád uvěřit, že jí už nikdy 
nepovím, jak jsem rád v  její společnosti, 
nedám jí knížky, které chystám. Bože, tolik 
bych jí toho chtěl říct! Vracím se k Vladimí-
rovi. Mluvíme spolu, ale uvnitř jsem stále 
se Sašou. Je mi nanic. Kdybys byl býval 
zavolal... obviňuju se pořád dokola. Možná 
bys... 

 – to je zvláštní, podivil se člověk, jeden ani 
pořádně nezačal – a už aby končil, protože 
je mrtvej... 

– to si řekl a duše jeho opustila tělo – chvíli se 
ještě potloukala kolem, připravena se vrátit, 
kdyby něco – – kdyby třeba odstranili ten 
žvanec, co mu ucpal srdce –

– ale ono to trvalo, než ho našli, a potom byl 
veliký shon a zmatek; tahali ho ze země na 
křeslo a z křesla zas na zem, divili se, nechá­
pali, strkali se a  říkali si: ale jak to? jak 
to? že je mrtvej? když byl ještě před chvílí 
živej? – 

zmeškaný hovor D. Ž. Bor
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vzpomínky

alexandra berková za katedrou
Stačí mejdlo s jelenem      
Fakta, pokud nejsou tak nezbytná, že bych 
je z  existenčních důvodů musela v  paměti 
uchovávat, se mi kamsi tajuplně ztrácejí, 
což je pro publicistku mírně nepraktické. 
Ale datum 27. 6. 2008 si budu pamatovat 
dlouho, protože to byl poslední školní den 
a  rozdávalo se vysvědčení a  protože ten 
poslední školní den jsme se loučili se Sašou, 
která se snažila a snažila, aby měla od života 
jedničku, aby si konečně zasloužila lásku 
svých rodičů, protože tu si přece musíme 
zasloužit, a lásku svých dětí, protože chyby 
svých rodičů opakujeme a naše děti to vědí.

A některé matky spěchaly za svými dětmi 
rovnou z krematoria a cestou si pod maskou 
měnily nálady, aby se s nimi mohly upřímně 
radovat anebo jim vyhubovat. A  Saša 
zůstala bez vysvědčení, protože umřela. Ale 
byla by tam jednička, velikánská jednička 
za všechny roky na „cvičišti“, byla by tam 
jednička jako bič a maminka by se přestala 
mračit a konečně by se usmála a ze rtů by jí 
nesplynula ani jedna výčitka a tatínek by ji 
konečně objal a  dokonce by hřál a  taky by 
řekl jednu větu, větu jenom pro ni, pro ni 
a nikoho jiného: Jsem na tebe pyšný. 

Vzpomínám na jednu pasáž z  Temné 
lásky: 
Paní doktorko, proč mě můj táta neměl rád?
Měl tě svým způsobem rád.
Vrah má svou oběť taky „svým způsobem“ rád. 
Proč mě neměl rád normálně, jak se to dělá: 
pocem, dej mi pusu, tobě to sluší, seš príma 
holka – a tak…
Protože to neuměl. 
A máma?
Protože to neuměla.
A manžel?
Protože to neumí.
A  co hergot dělám mezi všema těma amaté-
rama…?
Totéž co oni…

Rozčiluje mě to nebývalou měrou 
– ten amatérismus, ten jediný amatérismus, 
který se dá celkem lehce překonat, jen být 
při smyslech – poslouchat a  dívat se, jen 
s  trochou empatie a  trochou pozornosti 
k  druhým. K  tomu přece není zapotřebí 
žádný talent! V  tomhle může být profesio-
nál naprosto každý! A tohle rozčilení nás asi 
k sobě svedlo.

Myslela jsem, že jsme naopak: ona vycho-
vaná v  nelásce nebo v  lásce přepečlivě 
skryté jako dědictví v  domácím trezorku, 
aby se neochmatalo a  třeba nepromáčklo, 
a já vychovaná v přemíře lásky, té úzkostné 
a  nesvobodné, protože tolik tolik veliké 
(jako oči strachu). Ale zapadlo to do sebe, 
bez násilí, s  jemným cvaknutím. Jen na 
poslední dva roky školy, ale tak intenzivně, 
že jsem se po té zprávě první týdny budila 
předčasně, s lítostí, jaká se nikdy neobjevila 
ani v náznacích po smrti mého dědy.

Protože nám, neznámýmzačínajícímna-
dějným říkala děťátka moje (Učím. Sedím na 
velíně a  hážu své maso mladým šelmám, jsou 
pružné a lačné a vděčné a věčně hladové.) a jako 
ke svým se k nám chovala. Objala a políbila, 
když se to hodilo nebo když to bylo třeba, 
a po hodině občas, když to bylo třeba, s námi 
zašla do „školní hospody“ U Řezníků na pivo. 
A  tam v  té zakouřené špeluňce s automaty 
u výčepu a šipkami u záchodů jsme se dali 
do zpěvu – dvojhlasně jsme zkoušeli Martu 
a Helenku – Přestaň se teď chvíli smát a Oh, 
bejby bejby. (…přímo na veřejnosti – nestydatě 
a všem na očích – splétali své hlasy)

A byly taky výlety – do Zlína na první Lite-
rární květen a na scénické čtení Temné lásky 
do ústeckého Činoheráku. Nevěsta ťala 
polínka sekerou vedví a my nestihli poslední 
noční vlak v jedenáct a čekali na ten ranní ve 
čtyři. A Saša, konečně na správném nádraží, 
leč pozdě, mezi pospávajícími bezdomovci 
udílela svým nezkušeným studentkám rady: 
jestli ti ve spánku řekne jiným jménem, jdi 
od toho. Pak jsme se uhnízdili v „nádražce“ 

s hracími automaty a za doprovodu Sašiny 
lamentace na vystoupení „tý larvy“ Plzáka 
v  televizi jsme sepisovali esej na téma: Co 
nás zrovna teď opravdu sere. 

A  občas Saša nemohla na žádný výlet, 
protože se do školy přibelhala o  berlích: 
Šlápla jsem na přezku z  krosny, rozřízla si 
chodidlo a kamarád léčitel mi poradil, abych 
si to šoupla do horký vody s paprikou. No 
ale ještě to tak nechodí… 

A od téhle chvíle jsem o ni začala mít strach, 
že až se zase bude sama léčit, že si ublíží, pro-
tože je na sebe ras přesvědčený o tom, že to 
musí pálit, když se to hojí, a protože se dře 

„mejdlem s  jelenem“, jelikož celej kosmetic-
kej průmysl jenom tahá prachy z kapes.  

A  měla jsem o  ni strach, když nám před 
školou svěřila, že se právě vdala, za Molda-
vana. Protože v  tom bylo cosi podivného, 
nějaká pálivá paprika. Spíš altruismus, 
strach z  osamění a  touha po důvěře. Spíš 
pokus o  trvalý pobyt než pokus o  soužití. 
Spíš „magorie“ než „příběh velké lásky“.

A  měla jsem o  ní strach, když jsem ji 
potkala v  metru s  velkoformátovou atelié-
rovou fotkou asi ročního dítěte. To jsem já, 
řekla, sebrala jsem to matce, vysává mě na 
dálku. Tak aby už nemohla. 

A pak jsme se potkali ještě několikrát na 
Světě knihy –  na tom loňském, sháněla 
Kumránské rukopisy, a  na letošním po 
vystoupení Wlastenců, které jsem nestihla. 
Saša ale tentokrát nebyla rozjařená ze zpěvu, 
měla starost o kamaráda sbormistra:  Šlupka 
teď letí na koncert, ale nestíhá to kvůli Wlas-
tencům, celý se to posunulo, kruci, přijde 
o  prachy. A  říkala to, jako by na tom měla 
podíl, jako by mohla program popohnat 
a byla zbabělá to udělat. Radost ze zpěvu se 
v té lítosti utopila jako v bezedném močálu. 

Naposledy jsme se viděly v zimě, v lednu 
nebo v  únoru na poetickém večeru v  kině 
Oko nad schody. Těm dole, co po premiéře 
tak hlasitě oslavovali, bylo fuk, že tady se 
čtou básničky. Ale Saša i  v  tom řevu byla 
s  náma, jako vždycky věrně zůstala. Na 
naše čtení, amatérská divadelní představení 
a koncerty jako pedagog tvůrčího psaní cho-
dila jako jedna z mála. 

Naděje, které jsem do jejích seminářů 
vkládala, splnila bezezbytku. Dokázala mě, 
stejně jako desítky dalších, zorientovat, a to 
především ve mně samé, v  mém vlastním 
bytí. Protože ona se skrze psaní a nacházení 
přesných metaforických obrazů dobírala 
podstaty skutečnosti a totéž chtěla po nás. 
Jakkoli je to strašlivé. 

 Když jsem se o  Sašině smrti dozvěděla, 
otevřela se pode mnou hluboká propast, 
která se už nezacelí. Byla jsem přesvědčená 
o tom, že teď už půjde jedna tragédie za dru-
hou, začnou se propadat ulice, po kterých 
chodila a budou se bortit domy, ve kterých 
žila a zpívala a psala a učila psaní a lásce. A že 
se nepochybně zastaví čas a zatmí se Slunce. 

 Ale bylo nutné dodělat příspěvek a nato-
čit nekrolog a  informovat veřejnost ve 
čtyřech minutách. A  tramvaje dál cinkaly 
a chodníky vydržely a lidé se tvářili jakoby 
nic. A  Slunce se zatmělo jen trošku a  na 
hřbitov se přistěhoval zas jeden z lidí (s ige-
litkami nacpanými nedopsanými rukopisy), 

„bez nichž svět nemohl být“.
Ivana Myšková

Psaní jako katarze
Alexandru Berkovou jsem znal přes deset 
let nejen jako autorku řady próz a  televiz-
ních i rozhlasových her, ale především jako 
vynikající pedagožku a blízkou kamarádku. 

Posledních deset let práce spojila Saša 
s Literární akademií, kde vedla katedru tvůr-
čího psaní. Ve sporech o smysl výuky psaní 
hájila význam tvůrčích seminářů, ale více 
než na řemeslné zvládnutí formy nebo na 
fabulační zdatnost kladla důraz na literární 
vyjádření jako na svědectví vnitřního auten-

tického prožitku. Sašin přístup k  literatuře 
a psaní vedl přirozeně ke sporům, zda umě-
lecký akt literárního vyjádření neredukuje 
na psychoterapii, která může spoluiniciovat 
vznik díla, těžko však tvořit jeho jediný sta-
vební prvek. Berková však chápala tvůrčí akt 
právě jako katarzní proces: v tvůrčích semi-
nářích akcentovala osobní prožitek jako 
náplň slov a  čím méně sledovala osvojení 
formálních postupů, tím více se orientovala 
na autentičnost sdělovaného. 

S  tímto chápáním literárního vyjádření 
souvisela i  její metoda výuky: ta vycházela 
z odkrývání netušených souvislostí a bolestí 
skrytých v podvědomí a pro řadu studentů 
byla pro svůj intimní charakter těžko přija-
telná. Navzdory tomu se však velice rychle 
utvořil kolem Berkové kroužek mladých 
autorů, jenž si pro syrovost dikce a  abso-
lutní důraz na autenticitu prožitků trans-
ponovaných do literárního textu vysloužil 
název Drsná škola Alexandry Berkové. Texty 
této neoficiální skupiny vzbuzovaly při 
autorských čteních rozpaky i  znechucení, 
ale právě tak ty nejzdařilejší dokázaly strh-
nout svou bezprostředností a  hloubkou 
autorské zpovědi. 

Metoda, kterou Berková při tvůrčích 
seminářích využívala, vycházela z  kontem-
place slov napsaných na karty, jež náhodně 
rozdávala adeptům psaní. Slova pojmeno-
vávala konkrétní skutečnosti i  abstrakta, 
zahrnovala substantiva, adjektiva i  slovesa. 
Vybraný pojem neměl být přímým objektem 
textu, nýbrž inspirací k dalším významovým 
korespondencím a  analogiím. Samotnému 
aktu psaní proto předcházel soustředěný 
ponor do obsahu slova a  jeho dalších sou-
vislostí: studenti se zavřenýma očima medi-
tovali, zatímco Berková počítala od vyššího 
čísla k  nule, která byla momentem vstupu 
do slova a začátkem geneze textu. Ne vždy 
byla tato metoda úspěšná a  silné emotivní 
vzrušení, které okamžiky duševní intro-
spekce provázelo, nezřídka vedlo k psychic-
kému vyčerpání i slzám. Právě tak ale nastá-
valy jedinečné chvíle kolektivního vytržení, 
v nichž jsme nalézali dosud netušené souvis-
losti a obsahy slov, a obrazy i scény vystupo-
valy s překvapující plastičností a plností. 

Při výuce psaní Saša kombinovala metody 
psychoanalýzy s  meditací, inspirovaná zen-
buddhismem. S  příklonem k  východním 
filozofiím také souvisela její zásada pro-
střednictvím literárního vyjádření nejen 
pojmenovat dávná traumata, ale současně je 
s „láskou a pochopením nechávat za sebou“. 
Bylo přirozené, že tento způsob psaní 
vytvořil velmi osobní a  důvěrné vztahy 
mezi Sašou a  jejími studenty: Saša nebyla 
jen pedagožkou, ale přijala také roli blízké 
a  trpělivě naslouchající kamarádky. Tvůrčí 
semináře, odehrávající se později v  hospo-
dách a  u  kavárenských stolů, se postupně 

proměňovaly v důvěrná setkání, v usebrané 
rozhovory, ale právě tak i  v  řadu bujarých 
veselic, při nichž jsme Sašu poznali také 
jako velmi vtipnou a živou ženu milující iro-
nii a nadsázku, ženu, v níž navzdory neleh-
kému osobnímu životu byla stále přítomna 
i rozpustilá a veselá dívka. 

S jejím odchodem definitivně končí nejen 
jedna kapitola Literární akademie, ale i nás, 
jejích bývalých studentů. Můžeme polemi-
zovat s  její metodou výuky psaní i  s  tím, 
zda a do jaké míry je psaní jako tvorba lite-
rárního textu naučitelné. Zpochybnit však 
nelze jedno: Alexandra Berková své stu-
denty naučila soustředěné a kritické sebere-
flexi, schopnosti nalézat hlubší souvislosti 
ve vlastních životech i  životech druhých, 
a tím je především obohatila po stránce lid-
ské a citové. Nejen za to jí patří hluboký dík 
a obdiv nás, kteří jsme měli tu čest pod jejím 
vedením tvarovat své první verše a prózy. 

Tomáš Vučka

ŽIVOT JAKO POVÍDKA
Milovala povídky. Márqueze, Salingera, 
Čechova, Hemingwaye, Babela. Dlouhé 
romány ji unavovaly.

– Ani moje básničky si nepřečteš? zeptala 
jsem se jednou přímo.

– Ho hó, na to jsou tu ve škole jinačí 
machři! Kam já se na ně hrabu!

Od té doby jsme se spolu zaobíraly jenom 
prózou – byly to nádherné a zapálené debaty. 
Odkrývala se mi v  nich  a  já jí na oplátku 
dávala sebe. Pasovalo to.

Jako by ty povídky charakterizovaly i  ji 
samu. Musel to být živý příběh, co má spád, 
s  nenápadným vtažením do atmosféry 
v  expozici, s  náhlou kolizí, s  novým prv-
kem v  krizi, s  překvapivým přeskládáním 
okolností v  peripetii, s  jasnou a  výraznou 
katastrofou. Jako by si i ona žila své každo-
denní příběhy podle takového scénáře; 
s nudou se rozhodně nebratříčkovala. Měla 
ráda jasno, potřebovala se orientovat, aby 
si nepřipadala ztracená. Spletence mezilid-
ských vztahů uměla dešifrovat velmi rychle 
a přesně. Vlastně jsem nikdy předtím nepo-
znala člověka, který by tak jednoznačně 
dokázal ty sítě mezi lidmi pojmenovávat. 
S bravurou předjímala vývoj zápletek a jejich 
konce. Co pamatuji, nepletla se. Využívala 
hledisek antické filozofie, propojovala je 
s  východními naukami zenu a  buddhismu, 
jejichž poučky jen tak mimochodem poha-
zovala kolem sebe. Trefně a bez zbytečného 
vysvětlování. Kdo pochopil, věděl. Neměla 
ráda „ukecanost“ – v životě ani v textech.

– Z  tohohle odstavce udělej jednu větu, 
říkala mi často. Nebo: – Je to dobrý, ale je 
tam toho moc. Zkrať to.

A  tak mě učila škrtat, vypouštět, mazat, 
být přesná a výstižná.

foto archiv Tvaru



tvar 14/08/11

ČEtba F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

Píseň ze sedmnáctého století.
Zlaté město Libušino,
pod Petřínem, na Vltavě,
když tak na tě vzpomenu si,
plakala bych usedavě.

Proto mluví převýznamně
každá stěna, každý kámen,
by nám v líci nad tvou změnou
vzhořel rudý studu plamen?

Kde tvá řeč, jež s trůnu zněla,
z královských řad bojovníků?
bolno vidu, trapno slechu!
naříká si – v čeledníku...

Co nám zbylo z naší slávy?
z kalichů jen pouhé střepy,
nyní vstana co bys našel,
tatíčku náš, Žižko slepý!

Hučí proudy Vltaviny
smutně v půlnoc, smutně z rána,
sláva města Libušina
zahrabána, zahrabána. – 

Irma Geisslová: Imortely 
(Grégr a Dattel, Praha, 1879)

První věc, která mě napadá, že nebudu 
dělat z nouze ctnost a nebudu se pokoušet 
uhodnout autora s tím, že dílo je důležitější 
než jméno. Z  této básně cítím kus seces-
ního symbolismu, trochu Karáska, trochu 
Meyrinka a k tomu jemný pražský raný dře-
voryt Františka Koblihy. Tón je mi blízký, 
ale obsah už ne. Je to o zápasu s němčinou 
a konzumem, snadno můžeme aktualizovat 
na současnou angličtinu a  zcela ne-husit-
ské hodnoty ovládající dnešní střed města. 
Osiřeli jsme, nemáme tatíčka, ani Žižku, ani 
Masaryka; nemáme ani matičky – Vltavy či 
vlasti širé. Nepláčeme nad Libuší.

* * *
To hrozné ano
a to hrozné ne

a kdo je vysloví

Lodičky z papíru
plující v Botiči

Špinavý uličník
čůrá na ně
ze své nesmírné výše

Zdeněk Wagner: Virgule (Cherm, 2008)

Na brněnské Fakultě výtvarných umění, 
tuším u Vladimíra Merty probíhal umělecký 
projekt. Dva studenti vylezli na nějaký 
vysoký kopec či skálu, dali si pivo a  pak 
močili z výšky a fotili se u toho. Jak se zvyky 
mění: kdo kdy z nás naposledy viděl někoho 
pouštět lodičky?

Sen o východní Sibiři
Sestřičko, uhoď do bubnu
	 do třásní z barevných šňůrek
červen teď přišel po dubnu
	 s nápojem z muchomůrek
U jurt se zapálí kahany
	 v oltářích z kamenných bloků
hedvábnou šerpou bij pohany
	 vlk dovyje poslední sloku
Měsíc a jeho zatmění
	 dvouhlavá orlice pláče
uprostřed tance jsme zranění
	 prstenem na rukou hráče
Čaj v cihlách, kupci z Kathaje
	 se šklebí extázím noci
opodál ohňů zima je
	 píďalky bez pomoci

Stanislav Komárek: Mé polopouště. 
Kompletní básnické dílo (Lubor Kasal, 2006)

Tohle možná napsal kamarád Komárek z té 
zvláštní líhně na katedře filozofie přírod-
ních věd, odkud vzešlo neobvyklé množství 
ne-ortodoxních textů (Neubauer, Krato-
chvíl, Markoš a  další), které se pohybují 
ve vědě a  poezii zároveň. Standa je velice 
vzdělaný a  dobře se vciťuje do míst a  kul-
tur, vůbec není náhoda, že působil ve Vídni, 
kde se obojí prolínalo. Tito lidé mají o čem 
psát, protože toho hodně přečetli a  hodně 
zažili, nevaří ze sebe, jsou širší a  zasahují 
víc světů.

Příležitost
Krásná příležitost, krásnější zmeškání.
Přijď, kdo odcházíš.

I voda vylévající se z bot
odtéká, 
aby z kroků neubylo.
Zas stromy jdou k cestě stát
a k východu se točí
po slunci.
A jméno boží dál
svým bičem pošlehává
naše hroby,
aby připomnělo nesmrtelnost.

Jan Musil: Promenáda 
(Tribun EU, 2008)

Vůbec netuším, oč se jedná, pocit jako 
z  pozdního Demla. Uvědomuji si, jak je 
tento svět díky televizi a  novinám čerpají-
cím z  několika mála zpravodajských agen-
tur čím dál homogennější, jak nás tyto věci 
přenesou do jiného způsobu uvažování, jak 
se odlišují od toho, čím jsme obklopeni. 
Vděčně.

Sestup
Hle, Kristus Král,
var vousisek mu hasne.
V pekle klíče cizopasné,
oklikou bran.

Hlavu ve zkypřeném půlměsíci,
žena kůží oděná – 
trnový korzet a 
věčné světlo stehen svítí.

Roman Szpuk: 
Chrámová studně 

(Stehlík, 2008)

Doufám, že mám taky právo něco neko-
mentovat a neuhadovat. Nevím, co si o této 
básni mám myslet.

Ticho na staré hati
kdyby bylo třeba modlitby,
jako je třeba lásky,
kdyby byly nutny úlitby
a nestačilo hladit dětské vlásky,

obětiště by tu stálo pod hvozdem
u vody dřímající,
pokorně bys přišel sem
se zapálenou svící
zbožného citu.

člověk se tu střetl s prasilou.
šuměla peruť hrdinného mýtu...
jen káně zakvílí teď nad divočinou.
a přizpůsobila se břevna koloritu.

mlčky stoupá vegetační kryt,
povodeň krásy v horském klíně.
pomalu se chystá všecko pohltit.
a květy zrcadlí se na hladině,
úsměv té síly.

k čemu modlitba, kde lásky dost,
a kde je láska, oči promluvily.
srdcem se tu díváš v tichou horoucnost,
v praobraz všeho, co jsme vytvořili.

a  v prasílu, jež trpělivě zahlazuje rány,
které naším šílenstvím jsou všude rozdá-
vány.

Stanislav K. Neumann: 
Bezedný rok 

(Fr. Borový, 1945)

Psát lyrickou báseň o  vegetačním krytu je 
odvaha. Člověka pochopitelně zaujme ta 
prasíla, jako když zarůstá odkaliště urano-
vého dolu. Ve městě je obtížné takto cítit, 
v  přírodě pod naléhavostí probíhajícího 
času leží nějaký věčný, cyklický, nezlomný 
čas. Pokud jej cítíme, tak nám asi pomáhá 
překonat proud doby, protože víme, že taky 
jednou odteče, ale že základ zůstane.

Připravila 
Božena Správcová

čtenář poezie

foto archiv Tvaru

– Nevyprávěj mi všechno, co v textu bude, 
řekni mi, O ČEM to má být. Autor nemusí 
o  postavě napsat všechno, ale musí to 
vědět!

A tak mě učila o psaní přemýšlet.
– Má vůbec cenu ještě psát? Vždyť všechno 

už bylo napsané – a  líp!, propadala jsem 
občas hysterii.

– Jestli je to tvoje terapie, tak jen do šup-
líku. Jestli tě to baví a  zvládneš mechanis-
mus psaní, tak ano, pak s tím můžeš ven.

– A jestli je to kombinace obou?
– Tak si musíš vybrat. Když básník tvoří 

báseň, teče krev, jinak to nejde.
– Ale všechno už tu bylo. Už se nedá 

o ničem napsat nově…
– Nově ne, ale po tvém. Tak jako ty nepro-

žívá nikdo jiný. A jestli to umíš podat, tak tě 
budou i číst.

A tak mi dodávala sebevědomí a odháněla 
pochybnosti o smyslu.

Ze seminářů jsem vždycky odcházela leh-
kým krokem. Skoro jsem se vznášela jen tím 
prachobyčejným pocitem, že to byl úžasně 
využitý čas, kdy se něco rodilo a  já byla 
u toho, že jsem za to svým způsobem mohla 
a je to fajn. Ale také s těžkou hlavou. Tolik 
témat na přemýšlení! Tolik nových úhlů 
pohledu na život, na svět, na člověka…! 
Tolik úrovní a pravd!

O  prázdninách jsme spolu chodívaly do 
mekáče na kafe. Často jsme si daly i  dvě 
a  dlouho seděly a  probíraly své každoden-
nosti. Se zápalem, jak je u ní normální, mi 
líčila trampoty ze soukromí, problémy 
s  obživou na poli přelidněném a  se svým 
zdravím. Nebyla z  těch, kterým se snadno 
pomáhalo. Inu, stará škola. Některé praktiky 
současné podnikatelsko-konzumní epochy 
nebyla s to strávit. Švindl a nadbytek se jí do 
života prostě nevešel. Připadala si nejednou 
v tom svém člunu na široké řece sama. Ale 
přestoupit do pohodlného parníku nechtěla, 
tuhle vstupenku si nezasloužila… Nanejvýš 
si nechala opravit nebo vyměnit pádlo, aby 
mohla pokračovat. Občas přirazila ke břehu 
a užívala s neskonalou rozkoší pevnou půdu 
pod nohama. Svého času byla výbornou 
plavkyní. Voda jí činila potěšení. Ráchala 
se v ní, potápěla se a smývala hříchy svých 
blízkých.

Byla zrozena v Raku. Měla pevný krunýř 
a  citlivou hruď. Měla klepeta a  uměla se 
pohybovat i  pozadu. Milovala průzračnou 
protékající vodu a  jistotu břehu. Uměla si 
vychutnat třpyt slunečních paprsků, co 
se zrána derou pod hladinu a  prosvěcují 
všechno vůkol až k samému dnu. Uměla být 
tichá a naslouchat. Uměla zacházet se svými 
klepety. Byla velkorysá a spravedlivá. 

Mám ji v sobě zapuštěnou hluboko. Měla 
pro mě až nepochopitelně detailní pově-
domí o  mnohých oborech lidské činnosti. 
Znala nebo si logicky odvozovala souvis-
losti. Když mluvila, zničehonic odrecitovala 
pasáž z nějaké knihy zpaměti – část básně 
nebo textu, který se vztahoval k tématu dis-
kuze. Obdivovala jsem její rozhled a  rezer-
vovaný postoj k realitě, protože uvnitř byla 
jemná a  zranitelná. Psychologie byla jejím 
koníčkem, jazyk ji živil. Měla obrovský dar 
přesného pojmenovávání. Byla kantorkou, 
jakých je málo. Náročná a milující.

Byla křehká. Dokázala poradit druhému, 
jak se postavit zlořádu, ale samotná sebou 
nechala vláčet, kam se osudu zamanulo.

– Jak to?, napadalo mě často.
– To proto, že druhým člověk pomoct 

může, ale sobě jen těžko.
– Ale proč, Sašo?
– Nevím. Ale funguje to. Prostě to tak je.
A bylo. Ticho. Jako na začátku. Obě jsme 

v  něm myslely na stejné věci. Mlčet spolu 
o společném je inspirující. A ona mě inspi-
rovala často.

Pročítám teď její maily, které mi po ní 
zůstaly. Nejčastěji začínají slovy: Ahoj duše! 
A končí jednoslovným výrazem: pusu.s. S. je 
prostě nádherná a úžasná bytost. Nemůžu 
si pomoct, ale ten minulý čas mi k ní pořád 
nenaskakuje automaticky.

Jaroslava Kavalová



Václav Cílek (nar. 5. listopadu 1955 
v Brně), geolog, klimatolog, spisovatel, 
filozof, překladatel taoistických 
a zenových textů a popularizátor vědy. 
Za knihy Krajiny vnitřní a  vnější a  
Makom: Kniha míst mu byla v roce 2004 
udělena Cena Toma Stopparda. 
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kulturní historie

gentlemani východu

Za první původní muzikál u  nás se někdy považuje hudební revue Ivana Vysko­
čila a Jiřího Suchého Kdyby tisíc klarinetů, uvedená v prosinci 1958 v Divadle Na 
zábradlí. Tato hra však dosud nenaplňovala kritéria muzikálu, pro jehož vznik je 
základním předpokladem propojení hudby a zpěvu s dějem (tj. koncipování písni­
ček jako součásti příběhu), vyrovnanost složky hudební a taneční a konečně také 
realistický, aktuální námět. Podobně nelze za muzikály označit komponovaná 
hudební pásma, která se v průběhu 60. let objevovala v různých dalších malých 
divadlech.

Dveře k  čistému, žánrově již zcela vyhraně-
nému muzikálu u  nás tedy otevřeli nikoliv 
divadelníci, nýbrž filmaři ve snímcích Starci 
na chmelu (1964) a Dáma na kolejích (1966). 
Scenárista Vratislav Blažek prostřednictvím 
těchto kvalitativně nadprůměrných děl 
mimo jiné ukázal, že na pohled „lehký“ žánr 
hudební komedie lze spojit se společensky 
závažnou tematikou, aniž by to celku ubralo 
na přesvědčivosti (Starci na chmelu se zabý-
vali střetem „společensky nežádoucího indi-
vidualismu“ mládí s  konformitou a  servili-
tou, Dáma na kolejích vypovídala humornou 
formou o nepříliš humorném údělu ženy ve 
společnosti). 

Není cílem našeho pojednání dokazovat 
prvenství toho či onoho autora nebo díla 
v  oblasti československého divadelního 
muzikálu. Jistě bychom však mezi prv-
ními těmito počiny nalezli Schneiderovy 
a Ondráčkovy Gentlemany (1967). Skladatel 
Bohuslav Ondráček a  textař Jan Schneider 
už měli tehdy za sebou několik let společné 
práce, především řadu úspěšných písní pro 
zpěváky populární hudby (M. Kubišová, W. 
Matuška, V. Neckář apod.). Schneider jako 
básník a  autor libret od počátku spolupra-
coval s malými divadly (Semafor, Alfa, poz-
ději Rokoko a jiné další), brzy se však začal 
prosazovat i na větších scénách s rozsáhlej-
šími jevištními útvary. Jeho „veršovanou 
burlesku z n-té galaxie“ nazvanou Poetikon 
uvedlo roku 1965 Divadlo E. F. Buriana. 
Když si Schneider s  Ondráčkem odváželi 
v  létě 1966 z  Bratislavy stříbrnou festiva-
lovou lyru za píseň Oh baby, baby, schylo-
valo se již k  uvedení jejich dalšího, insce-

načně patrně nejnáročnějšího společného 
díla, celovečerního muzikálu Gentlemani. 
Pražskou premiéru mělo představení 22. 
března 1967 v  Hudebním divadle v  Kar-
líně, hru nastudovaly ale i  soubory v Brně, 
v Budapešti a v západoněmeckém Giessenu.

Schneider se podobně jako Blažek roz-
hodl napsat příběh ze současnosti. Situoval 
jej na periferii průmyslového města kdesi 
na severu Čech, do poněkud neobvyklých 
kulis opuštěného lunaparku. Ty autorovi 
posloužily nejen k  vytvoření romanticky 
pojaté postavy hlídače Fafejty, snícího 
o životě cirkusáka, a k závěrečnému zranění 
(možná smrtelnému) jednoho z  protago-
nistů; v obecné rovině symbolizuje zhasnutý 
lunapark pomíjivost celého lidského života, 
totéž, co vyjádřil Vratislav Blažek v  jedné 
z  písniček Starců na chmelu: „Jsme zkrátka 
na pouti / která se večer bourá.“ 

Bezútěšnost prostředí dobře korespon-
duje s  tematikou hry: Gentlemani jsou pří-
během osamělosti, citové deprivace a nudy, 
která vede mládež k sdružování se v partách, 
nezřídka i  ke kriminálnímu jednání. Toto 
stručné shrnutí může působit tendenčně 
a  didakticky, Schneider se ovšem jakékoli 
didaxi vyhýbá, nenabízí jednoduché řešení. 
Éra socialisticky uvědomělých postav vycho-
vatelů, pod jejichž působením se napraví i ti 
největší lotři, skončila. Schneiderův vycho-
vatel, ač navenek spořádaný občan, není 
o nic lepší než jeho svěřenci a ani atmosféra 
v  jeho vlastní rodině není nijak přívětivá 
(„…táta řekne, že by se mělo šetřit … máma 
mu vyčte cigarety… von jí řekne, že neumí hos-
podařit… pak brácha udělá kaňku do sešitu – je 

kravál… mě se zeptají esli mám ňákýho kluka … 
já řeknu, že ne … tak je ještě větší kravál… pak 
někomu rupnou nervy a pustí televizi! … Furt 
je to stejný…“ povzdechne si vychovatelova 
dcera Princezna).

Parta dospívajících kluků a  holek před-
stavuje mikrosvět s  vlastními pravidly, 
nezávislými na okolí. Její strukturu pojímá 
autor věrně, s dobrou znalostí psychologie 
mladých. V  popředí jsou dva dominantní 
jedinci, Markýz a  Juan, kteří mezi sebou 
soupeří o vedoucí hlas nad ostatními, dále 
atraktivní a obletovaná Dáma, několik ved-
lejších postav bez výraznějšího prokreslení 
(snad s  výjimkou opatrného, bojácného 
Milana) a  konečně postavy outsiderů – 
Prcka a Katastrofy. Oba postrádají fyzickou 
přitažlivost, výřečnost i  sebevědomí a  čím 
víc se snaží vyrovnat ostatním, tím víc jsou 
zdrojem posměchu. Ten ale obyčejně není 

myšlen ve zlém; parta ve skutečnosti slabší 
jedince chrání a scény, v nichž je Prcek nebo 
Katastrofa terčem žertů, patří k velmi vtip-
ným momentům hry. Schneider ve scénické 
poznámce uvádí, že Katastrofa je jedinou 
holkou z  party, která „nic neměla s  Jua-
nem“ – dlužno dodat, že zřejmě ani s nikým 
jiným, podobně jako Prcek, který celou svou 
bytostí touží po ženě, avšak ví, že „do smrti 
se holek nepřestane bát“.

Chlapci se učí v  natěračském středisku, 
dívky studují zdravotní školu a  chodí na 
praxi do nemocnice. Parta všem skýtá mož-
nost odtržení od fádní práce a  vytvoření 
zcela nové identity. Demonstruje to např. 
už fakt, že členové party se až na výjimky 
oslovují přezdívkami. Z unavené zdravotní 
sestry se tak stává Dáma, a když ji Markýz 
osloví křestním jménem, příkře se na něj 
oboří: „(…) Vod rána do večera slyším: sestro 

k počátkům československého divadelního muzikálu

Zuzana Zemanová

že příčinou těchto událostí bylo úplně 
všechno, co se stalo před nimi. Myslím, že 
Češi nežili a nežijí ve lži o nic víc či méně než 
třeba Němci (ti by asi podle Bělohradského 
u  vědomí, jak masově uvěřili lžím Hitlera, 
měli spáchat hromadné harakiri). Lež přímo 
souvisí s  vinou a  ta, jak známo, není věcí 
kolektivní, nýbrž individuální. To zaprvé.

Zadruhé je ve Vaníčkově článku něco 
objevování Amerik s trochu nepovedenými 
vývody: nic z toho, co mělo cokoliv společného 
s apriorně uznávanou hodnotou, najednou (ve 
dvacátém století) nemohlo obstát pod nápo-
rem černého humoru a absurdity. A to já bych 
zase řekl, že černý humor a absurdita nebu-
dou nic nového a hodnoty se jimi prověřo-
valy vždy, jen technické možnosti dvacátého 
století rozšířily prověřování z krčem a tržišť 
postupně až do té slavné televize a  ono 
dneska, co je v televizi, je tak trošičku svaté, 
nebo ne? Avšak nic to nemění na tom, že 
hodnoty přímo souvisejí s pravdou a pravda 
si jaksi z  lidí ani voličů mnoho nedělá, 

a  i kdyby jich devadesát devět procent hla-
sovalo (jak jsme to dělali za komanče) proti 
ní, zůstane pravdou, která nemůže neob-
stát, neboť s naší vůlí souvisí, ale závislá na 
ní není – je jaksi hmotnou i nehmotnou (!) 
realitou. 

Další Amerika: Tak to vypadá, že realita 
a  iluze definitivně splynuly vjedno. A  tak 
tomu, pane Vaníčku, je od doby, co je člověk 
člověkem, protože v něm, jakožto subjektu, 
realita s  iluzemi v  různém poměru vždy 
vjedno splývala. A ten poměr je opět indivi-
duální a proměnlivý v závislosti na osobním 
vývoji. Důležité je udržet si ve vědomí roz-
dílnost těchto pojmů. Iluze je součástí naší 
vnitřní reality, která je konfrontována s rea-
litou vnější. Iluze je realitě (vnitřní i vnější) 
podřízena a realitou korigována a to, že se 
opájení iluzemi stalo společensky podporo-
vaným sportem, neznamená, že ke korek-
cím nedochází a docházet nebude.

Konečně by možná bylo dobré v  noci 
občas odhlédnout od úvah ke hvězdám. 
Obejdeme se bez hvězd? Absurdní otázka... 
Hvězdy i umění tu byly, jsou a budou, ať si 
píše kdo chce co chce. Druhá věc je, že dnes 
je za umělce prohlašován kdekdo. V závěru 

Co znamená být něčí dcerou? Co znamená 
být něčí milenkou? Co znamená být diplo-
matkou? Možná to znamená být chladnou… 
a možná to znamená být někdy vřelou, nebo 
třeba jen příjemnou ženou. Byl snad Václav 
Bělohradský také milencem kněžny Zaháň-
ské, že ji tak dobře zná?

Babička tedy měla být špionážně politic-
kým románem… Hm, já bych spíš řekl, že 
pan Vaníček i pan Bělohradský by si mohli 
gratulovat, kdyby byli schopni napsat něco 
tak „pitomého“ a  „lživého“ jako Babičku 

– bylo by nám toho zapotřebí víc než lecjaké 
mudrování. Ostatně mám dojem, při vší 
úctě, že Božena Němcová toho pro „českou 
věc“ udělala pořád víc než pan Bělohrad-
ský ze svého teplého místečka na italské 
univerzitě. Kritizovat je důležité a  žádoucí, 
Boženu Němcovou nevyjímaje, ovšem tvr-
dit, že Babička je znakem, a tedy i součástí 
příčin života ve lži, který způsobil protekto-
rát a normalizaci, není kritika, nýbrž hodně 
nepovedená poezie, neboť takto se dá říci, 

své úvahy citujete Milana Kozelku brojí-
cího proti nadčasovosti: je-li  umění silné, 
může pregnantně spoluurčovat povahu doby 
a  spoluvytvářet sociální atmosféru. Ovšem 
právě síla umění spočívá v doteku s realitou, 
pravdou – tím, co trvá, tedy nadčasovostí, 
a  nikoli ve splývání s  aktuální iluzí. Milan 
Kozelka (potažmo vy) si sílu plete s vlivem 
a  mocí. Kdo byl silnější – mučitel, nebo 
mučený? Kdo víc spoluurčoval např. povahu 
padesátých let – Hrabal, nebo pajány na 
Stalina a  častušky z  rozhlasu? Jestliže 
Milan Kozelka chce spoluurčovat povahu 
doby aktuálně, a spoluvytvářet tak sociální 
atmosféru, nechť jde do televizního pořadu 
Co týden vzal dělat Bubílkové Šimka – třeba 
se mu tak podaří povznést politickou satiru 
na umění podle svého gusta – srdečně mu 
takový úspěch přeji. 

Jsem unaven, takže to zkrátím, ostatně 
rubriku Výpisky jistě redakce Tvaru nezařa-
dila pod vaši úvahu náhodou. Pane Vaníčku, 
biedermeier nebiedermeier, v každém slohu 
i  epoše lze stvořit umělecké dílo i  škvár. 
Okolnosti spojené se vznikem  umění jsou 
nanejvýš složité a tajemné, aby na ně stačila 
vaše zajímavě zlopověstná… tovární siréna.

obejdeme se bez hvězd?
k nočním úvahám jakuba vaníčka

Takové noční přemýšlení (viz článek Blíží se půlnoc a  normalizace ve Tvaru 
č. 11/2008) je jistě záslužná, potřebná a někdy až neodbytná věc, občas by však 
přece bylo lépe se na to vyspat.

Vladislav Reisinger

polemika

Jiří Pikous,  Chrliče, akvarel 2007
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francouzské okno

O AKT UALITÁCH Z  FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Tragédie krále Oidipa 
je stále znovu prožívána

Vedra slábnou a  léto se chýlí pomalu ke 
konci. V  době, kdy píši tento text, lite-
rární podzim se svými knižními novinkami 
a  začátkem školního roku, la rentrée, ještě 
nenastal. Listuji literárními časopisy, přílo-
hami a přemýšlím o tom, co zajímavého se 
o  prázdninách objevilo na francouzských 
knižních pultech. 

Literární talent bývá téměř zákonitě spo-
jen se sklonem podrobovat se, dokonce i po 
mnoha letech, sebeanalýze, zkoumání, co 
autora přivedlo k tomu, že začal psát, jaké 
životní okolnosti a  krize k  tomu přispěly. 
A z  tohoto sklonu se stává literární záměr. 
S  tím nepochybně souvisí skutečnost, že 
jedním ze základních témat, která prochá-
zejí celou literaturou, je téma zproblema-
tizovaného vztahu k  rodičům, zejména 
k matce. Zdá se, že matka v literatuře hraje 
často jednu z  předních rolí; zvrácenou 
postavu, nehodnou, nedůstojnou, chybějící 
i milovanou. 

Citovou závislost na svých matkách pro-
jevil nejen slavný Marcel Proust, Romain 
Gary, ale i Céline, který sice nenáviděl kde-
koho, ale svoji matku považoval za une mère 
intouchable, nedotknutelnou. Je třeba zmí-
nit i Alberta Cohena a jeho román Kniha mé 
matky. Ze současných úspěšných autorů je 
nutné jmenovat alespoň Annie Ernauxo-
vou a její Obyčejnou ženu, portrét matky, té, 
která nejvíce poznamenala můj život. Konflikt 
matky a dcery bolestně zasáhl i  život Mar-
guerite Durasové, jde o  leitmotiv mnoha 
jejích děl.  



Červnové číslo měsíčníku Le Magazine 
Littéraire přináší úvahu na téma spisovatelé 
a  jejich matky. Autor příspěvku Alexis Bro-
cas zmiňuje, že někteří spisovatelé se vyslo-
veně nepříznivě, hrubě vyjadřují o  svých 
matkách, jsou tím přímo posedlí, fasci-
novaní. Vznikla tak díla autobiografická, 
romány, novely více či méně s  autobiogra-
fickými prvky, jež poslední měsíce zaplňují 
francouzská knihkupectví. Jen namátkou 
se zmíním alespoň o některých z nich. 

Jedním z takových autorů je i Jean-Yves 
Cendrey a  jeho Domovu už nelze věřit. Čte-
nář sdílí s autorem jeho samotu, nešťastné 
dětství; jde o příběh plný vášní, citů i skan-
dálů. Pro Le Magazine Littéraire k tomu Cen-
drey řekl, že kniha je pokusem, jak vykřesat 
z  popela svého dětství alespoň nějakou jis-
křičku radosti; text nevysvětluje, jen popi-
suje, co autor viděl, prožíval. Žádná psycho-
analýza, jen ironie a  smutek. O  své matce 
se vyjadřuje hrubě až vulgárně, narušuje 
tak jedno z  posledních tabu – ten obscénní 
respekt k  postavě matky, k  ženě, jež mlčky 
přihlížela, když opilý otec surově mlátil děti, 
zničila svůj i  jejich život, byla egoistická 
a hloupá. Kniha vyšla v pařížském naklada-
telství L‘Olivier a  je více než dvousetstrán-
ková. I Jean-Claude Perrier si pro svoje dílo 
O mrtvé matce zvolil stejné téma; vyřizování 
účtů s  tyranskou matkou, jejíž jméno nosí 
dodnes. Útlá stočtyřicetistránková knížka 
vyšla v Paříži v nakladatelství Stock. Ve stej-
ném nakladatelském domě vyšla i  kniha 
publicistky z agentury Capa Vanessy Schne-
iderové s názvem Matka mojí matky; autorka 
usilovně pátrá po rodinném tajemství, chce 
vědět, proč se její matka definitivně roze-
šla se svojí matkou, autorčinou babičkou 
z  Haiti. Zatímco u  Grasseta vyšla kniha 
Odpusť, mami Jacquese Chessexe, který ji 
označuje jako náhrobek postavený ze slov; 

obsáhlá publikace, věnovaná matce, které 
nikdy nedovedl říci o své lásce… 

Ani známý spisovatel Michel Houellebecq 
není ke své matce příliš shovívavý. Naopak. 
Píše o  ní jako o  osobě egocentrické, která 
se více věnovala svým milencům než dětem. 
Tak ji popsal nejen v Elementárních částicích 
z roku 1998, ale i v textu Umřít, umístěném 
na webové stránce; hovoří o  hluboké psy-
chické trhlině, kterou mu matčina výchova 
způsobila. Houellebecq ve  večerníku Le 
Monde z počátku letošního května říká, že 
svoji matku viděl naposledy, když zuřila 
válka v  Perském zálivu (1991). Zároveň 
dodává: „Tehdy jsem věděl, že ji už neuvidím, 
samou radostí jsem se rozechvěl, byl to světlý, 
osvobozující okamžik mého života.“ Při jiné 
příležitosti se známý autor o své matce zmi-
ňuje dokonce jako o mrtvé. 

Jenže jeho matka Lucia Ceccaldiová je 
živá a  daří se jí výborně; v  brčálově zele-
ném dlouhém svetru a s tmavě rusými vlasy 
připomíná i  ve svých třiaosmdesáti letech 
une baba cool z let šedesátých; žije v domku 
na ostrově Réunion, kde se také Michel 
v roce 1956 narodil, čile se zajímá o politiku 
i umění. Už dříve vydala knihu Houellebecq 
je Houellebecq a  já jsem já, ve které prohla-
šuje, že její syn je její životní hendikep. Nyní 
se opět chopila pera a v nakladatelství Scali 
vyšla její další autobiografická publikace 
Nevinná; hned se objevila na předních příč-
kách nejprodávanějších knih. Lucia vyrůs-
tala v  období druhé světové války, angažo-
vala se v  levicovém hnutí, procestovala 
Afriku, konvertovala k islámu, vystudovala 
medicínu a  jeden čas působila jako aneste-
zioložka, často střídala místa i zaměstnání; 
žila svobodně, nezávazně, s  Michelovým 
otcem, horským vůdcem, se rozešla, a poté 
chlapec vyrůstal u babičky z otcovy strany. 
A právě syn ji nyní obviňuje: málo se s ním 

mazlila, málo jej hýčkala. Na to Ceccaldiová 
v  knize Nevinná odpovídá: „Nebyl schopen 
lásky.“ A  na jiném místě o  Michelovi tvrdí: 

„Je nesnesitelně arogantní, je schopen učinit 
cokoliv, jen aby byl slavný, aby dosáhl svého.“ 
A  tak Houellebecq ještě v  padesáti dostal 
pěkný výprask… 

„Jestli si mě můj syn vezme ještě jednou na 
paškál, tak ho přetáhnu holí přes kebuli a neza-
brání mi v tom ani Fayard, ani Flammarion…“ 
brání se rozšafně Ceccaldiová a dodává, že 
s Michelem by mohla zase mluvit jen tehdy, 
kdyby veřejně prohlásil: „Jsem lhář, parazit 
a celý život jsem jen ubližoval všem blízkým…“ 
Dále říká, že neví, kde její syn bydlí. Nezná 
prý ani jeho telefonní číslo. Nicméně jedna 
skutečnost je jistá: je nepochybně klíčovou 
postavou Michela Houellebecqa.

Zdá se, že tragédie krále Oidipa je stále 
znovu a  znovu prožívána, jeho tragická 
role se bude hrát věčně; nikdy neuzavřený 
příběh matky a  dítěte je neustále inspiru-
jící. Oidipovi vypíchané oči narostou vždy 
stejně slepé; oidipovský komplex nenechává 
nikoho jen tak lehce vystoupit ze soukolí 
absurdního světa a lidských vztahů.

Zdeno, prosím fáč! Sestro Zdeno, kolik jich 
máme v čekárně? Pište, sestro Zdeno! – Trhni 
si nohou s tou tvou sestrou Zdenou!“

Navzdory přání jejích členů parta nepři-
náší kýžené vysvobození z nudy. Jeden před 
druhým spíš předstírají apatii a  pohrdání 
jakoukoliv činností (např. Markýzův návrh 
zahrát si fotbal Juan ironicky komentuje: 

„A nechceš s námi takhle dělat nácvik na spar-
takiádu? Že bych se slíknul do trenek, víš?“).  
Světácky znuděný je i vztah chlapců, přede-
vším Juana k ženám. Ty se nazývají zásadně 
jako „kůže“, oblíbenou zábavou je losování 
o ně. „V životě na sobě nedej znát / že vo holku 
stojíš a  že ji máš rád,“ radí protřelý Juan 
nesmělému Prckovi zasvěceně. Ve sdružo-
vání v  partě nakonec kluci i  dívky víc než 
zábavu hledají bezpečí, azyl. Diváka nepře-
kvapí, že Juan a Prcek (o dalších nemluvě) 
pocházejí z rozvrácených rodin, ačkoli to na 
sebe oba prozradí jen ve slabé chvilce: „No 
co se koukáte? Sem drzej klacek, kerej nebyl 
zplozen z  lásky! Fotrovi prostě ujely nohy 
a mámě dal pár facek, dyž mu oznámila, že je 
jako v tom… Tatík si příliš nepotrpěl na bontón. 
Řek mámě, na co prej tak čumí, a šel do putyky 
utopit tři rumy do patnácti piv,“ přemítá Juan 
o samotě.

Cestou z  nudy i  z  finanční tísně se zdá 
být Markýzův plán na vyloupení kostela, 
posléze skutečně realizovaný. Šéf party si 
poněkud naivně představuje, že ukradené 
cennosti prodá cizincům za valuty. („Sošky 
a  jiný tyhlecty věci. To prej má hroznou cenu. 
Dá se s tim šílené krásně šmelit. Ty blbý cizinci 
za to dávaj jejich prachy a  tuzexový bony.“) 
Opatrný Milan, který se akce odmítne 
zúčastnit, je ostatními označen za zrádce. 
Přináležitost k  partě je natolik silná, že 
překoná i  pud sebezáchovy. Parta nahra-
zuje otce i matku, poskytuje útočiště, ale na 
oplátku vyžaduje poslušnost. „Kdo se vo nás 
dycky postará? / Naše máma parta! / Smutek 
v duši léčí kytara /naší mámy party / Za to co 
seš vděčíš jedině / naší mámě partě…“  zpívají 

členové party unisono svou hymnu ve finále 
prvního dějství.

Určitá tematická příbuznost – problema-
tika dospívání a  hledání lásky – vybízí ke 
srovnání Gentlemanů se Starci na chmelu. 
Analogie se však ukazuje jako povrchní. 
Blažkovi hrdinové jsou studenti vyrůs-
tající v  normálních rodinných poměrech, 
navzdory občasné rvačce kultivovaní 
a vzdělaní, kteří i přes závěrečné peripetie 
(vyloučení ze školy) nebudou mít problémy 
se v životě uplatnit. Schneider nás naopak 
uvádí do světa učňů odkázaných na život 
v  internátě, lidí bez rodiny a  zázemí, bez 
perspektivy i kulturního kapitálu. Zatímco 
protagonista Starců po večerech studuje 
Seneku a Schopenhauera, Juan v Gentlema-
nech čte jméno Baudelaire foneticky a má za 
to, že Květy zla jsou herbář. Členové party 
na okolní svět a  jeho výdobytky, mezi něž 
patří i vzdělání, dávno rezignovali. „Svět mi 
dal padáka / přetáh´ mě holí / nic už mě neláká 
/ dejchat mě bolí,“ zpívá Juan svůj manifest, 
který se naléhavostí blíží až  textům pozděj-
ších undergroundových skupin.

Spíše než Starcům na chmelu se Gentlemani 
námětem i  jevištním provedením výrazně 
podobají broadwayské West Side Story. „Budiž, 
podobnost cti netratí,“ podotýká k tomu Jiří 
Černý v  Mladém světě (č. 13/1967); mno-
hem větším nedostatkem Schneiderova 
libreta je podle něj schematičnost. Autor 
prostě jen uchopil většinový názor společ-
nosti na „chuligány“ jakožto nebezpečné 
živly a  obrátil jej naruby, dopouštěje se 
druhé krajnosti tím, že je nyní představil 
jako v jádru poctivé a bezelstné, pouze vněj-
šími okolnostmi a  nepřízní osudu pozna-
menané „gentlemany“. Podle Černého trpí 
vykonstruovaností nejen idea a  syžet, ale 
i všechny postavy (s výjimkou Prcka, „jediné 
trochu živé, nedotazníkové figury“). Závěr 
muzikálu, kdy se parta nad zraněným Prc-
kem s teatrální chlapskostí přiznává ke krá-
deži, dokonce kritik přirovnává k Pytlákově 

schovance, zde ovšem s parodickým efektem 
pohříchu nezáměrným. 

Domnívám se, že určitá míra nadsázky, 
stylizace, a tedy i vyhraněné typizace postav 
(jež může být vykládána jako schematič-
nost) žánrově k  muzikálu patří, a  totéž 
platí i  o  dávce patosu. Krom toho Schnei-
der neprezentuje svou představu o mladých 
lidech jako objektivně existující realitu, 
spíše jako možnost; neříká, že všichni chu-
ligáni jsou ve skutečnosti gentlemani, nýbrž 
že takoví mohou být.

I Černý však Gentlemanům přiznává místa 
„vtipná a inspirující“. V detailech, především 
v  dialozích a  textech jednotlivých písní, 
rozehrává Schneider svůj um skutečně mno-
hem přesvědčivěji než v  celkovém pojetí 
díla. Jakkoli se téma zdá být trudnomysl-
ným, autor nezapomíná na to, že původní 
anglické označení žánru zní musical comedy, 
tedy hudební veselohra, a uplatňuje ve velké 
míře smysl pro humor. 

Velmi zdařilá je např. scéna stylizovaná do 
podoby snu, kdy parta s  televizorem ukra-
deným panu farářovi („Má se modlit a  ne 
čučet na zpěvačky!“) vytváří originální paro-
dii televizního vysílání. Program je zahájen 
recesistickým pořadem „Co chcete vědět 
o  vyloupení kostela“, po němž následuje 

„Kurs tance a společenské výchovy“. Účinku-
jící zde předvádí, jak správně zničit židličky 
na beatovém koncertě. Poté, co pyramida 
rozbitých židlí vzplane vysokým plamenem, 
vpadají do vysílání dívky s  připraveným 
komentářem: „Omluvte, prosím, drobnou 
závadu na našem vysílači! – Pro netančící 
diváky uvádíme televizní kurs ruštiny!“ Kata-
strofa v  roli učitelky s  velikou reklamní 
tužkou a otázkou „što éto?“ postupně vydo-
bude z  posluchačů odpověď, že „éto karan-
dáš“, a  ne jen tak obyčejný, „éto vesjólyj 
karandáš“. Celá parta pak v  rámci opako-
vání gramatických kategorií zpívá píseň: 

„U  menjá tóže nachoditsa vesjólyj karandáš 
/ u  těbjá tóže nachoditsa vesjólyj karandáš / 

u něvo tóže… / i u nás tóže… / u Máši Páši i Sáši 
karandáš…. Daragije tělezrítěli i  u  vás karan-
dáš!“ Ráz písničky napovídá leccos o ironic-
kém vztahu beatové generace k  ruštině, či 
přesněji k jejímu nadměrnému protežování 
u  nás. Podobnou funkci má užití otčestva 
v modlitbě za Juana (parta se domnívá, že 
propadl peklu): „Pomodleme se za duši našeho 
milovanýho grázla Juana k  největšímu vládci 
pekel… Drahý Lucifere Luciferoviči! Ve jménu 
poctivosti mé a  všech panen – ať nepálí ho 
strašnej pekel plamen!“ Po srpnu 1968 mohly 
tyto původně nevinné narážky získat i zcela 
jiný, protestní charakter.

Kritika reagovala na premiéru Gentle-
manů spíš s  rozpaky: o  výhradách Jiřího 
Černého viz výše, v  podobném duchu se 
vyjádřil též Jindřich Brabec v recenzní rub-
rice Melodie (č. 5 / 1967). Oba publicisté se 
nezávisle na sobě shodli na tom, že první 
československý divadelní muzikál předsta-
vuje především výzvu do budoucna. („Gen-
tlemani mohou ledacos napravit v  reprízách 
a v důkladném zamyšlení nad celou inscenací… 
Každý další muzikál to bude mít už snadnější, 
alespoň v Praze.“)

Vinou okolností a  ku škodě všech se ale 
už Jan Schneider v  následujícím dvaceti-
letí na žádném našem muzikálu nepodí-
lel. Poté, co na Bratislavské lyře v  červnu 
1969 vzbudil nežádoucí pozornost jeho text 
Musím dál zpívat, jenž byl podroben přísné 
ideologické kritice z  úst čelných předsta-
vitelů strany, Schneider pochopil, že bez 
patřičných ústupků se v  ČSSR nadále jako 
textař neuplatní, a rozhodl se pro emigraci. 
(Nedlouho potom jej Rudé právo v  posmě-
vačné kampani označilo za diletanta, bez-
uzdného ziskuchtivce a  alkoholika.) Gen-
tleman Schneider odešel do západního 
Německa, kde začal pracovat jako novinář 
pro vysílání Svobodné Evropy. Mezitím se 
v  Giessenu již s  úspěchem hrál jeho muzi-
kál a západoněmecká kritika pro něj nalezla 
přiléhavý název: East Side Story.

errata č. 11/2008

Návrh Aleše Knappa na anticenu Skřipec (na 
str. 12 a 13) byl bez souhlasu autora otištěn 
v  redigované verzi a  s  chybnými citacemi 
z  francouzského originálu (Zeus namísto 
yeux, poděs namísto pédé), které se v  pů
vodním navrhovatelově textu nevyskytují. 
Redakce se autorovi omlouvá. Čtenářům pak 
slibuje, že i nadále všechny články bude redi-
govat a chyby, které objeví či na které bude 
upozorněna, opraví v rubrice Errata.
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polemika

Opravdu na protilehlé
straně

„Současná poezie se nemůže divit, že se o  ni 
veřejnost nezajímá, když je apatická k  tomu, 
co se týká nás všech a co nás ohrožuje, a když 
nehledá mediální příležitosti, jak upozornit 
na svoji existenci“, píše Karel Piorecký (Tvar 
číslo 13/2008) v  reakci na můj článek Mlu-
víme o  tomtéž? (z  čísla 10). Třebaže autor 
tu formulaci vzápětí trochu zmírní, říká 
citát přesně, kde je Pioreckého místo: mezi 
dozorci, kteří se odedávna takovými pokyny 
snaží šikanovat nezávislou tvorbu, kteří 
kárali už Máchu, že se místo poctivého vlas-
tenčení věnuje jakýmsi záhrobním medita-
cím, jako pak vyčítali poetistům, že se od 
sociálních témat odvracejí k  nezávazným 
hříčkám, surrealistům, že ze skutečnosti 
utíkají do snu, nebo Seifertovi, že zanedbává 
budovatelské agitky pro básně o lásce. V tom 
se dodnes nic nezměnilo, vzdor „zcela jiné“ 
dobové situaci, jíž se Piorecký své postoje 
snaží zdůvodnit, tu proti sobě dál stojí svo-
boda skutečných autorů – nejen básníků 

–, kteří mohou tvořit jen z vnitřní nutnosti, 
a karatelství těch, jimž jejich bytostná nezá-
vislost na vnějších objednávkách pije krev 
a  kteří vždycky předem vědí za autory, co 
mají psát (nebo malovat). Dodnes si přitom 
nevšimli, že svou dobu nakonec nepostihne 
Georges Orwell, jenž si to snaživě předse-

vzal, ale Franz Kafka, jehož dílo chce být jen 
zaklínáním osobních fantomů. Čas naštěstí 
pracuje pro tvůrce, jejich objevy přežívají 
lépe než pokřik těch, co se je snaží podřídit 
své zálibě v aktualitě a jejích anekdotách.

V  souvislosti se současnou situací a  zne-
pokojením, které v  něm – jistěže právem 

– budí anti-kulturní hulvátství dnešní moci, 
se Piorecký stejně příznačně (a nadneseně) 
ptá, zda se dnes skutečně lze poesií zabývat 

„jen“ jako zázrakem a vnitřním objevem, jak 
po tom volal můj článek. Vzhledem k povaze 
jeho formulací i  celého textu mu bohužel 
sotva půjde vysvětlit, že takový důraz na 
samu podstatu básně je významný právě 
dnes, že právě on je nejadekvátnější kriti-
kou mocenské vulgarity; že právě v  dneš-
ním zutilitarizovaném světě, jinak řečeno, 
spočívá nejhlubší angažovanost tvorby 
jako nikdy v  její neangažovanosti. Ta jistě 
nikomu nebrání – ani básníkům – střetat se 
s hulvátstvím moci přímo; to se však týká 
našich občanských postojů, ne básní. Pio-
recký si tu navíc hledá spojence spíš v těch, 
kteří se s dnešní mocí – a převládající pod-
nikatelskou mentalitou – snaží držet krok: 
kromě Jiřího Trávníčka, známého milov-
níka tvrdých „příběhů“ a  potírače Proustů 
a Joyceů ve jménu autorů knih jako Kmotr, 
se proti mně dovolává Štefana Švece, jenž 
literaturu manažersky nabádá k show-busi-
nessovým efektům a k podřízení mediálním 
praktikám.

Piorecký je zkrátka vůči poesii opravdu 
na protilehlé straně – a zcela zásadně, neje-
nom, jak si představuje, ve smyslu nutné 
komplementarity tvorby a kritiky. Prozradí 
se také tím, že přesun zájmu z  tematiky 
básně na básnický objev, jejž stavím proti 
úkolování tvorby dozorci jeho typu, dovede 
pochopit jen jako pasivní sdílení „neurči-
tých dojmů“; o ničem takovém jsem ovšem 
nemluvil, právě až soustředěním kritika na 
to, co má báseň „zázračného“ (nepředvída-
ného), může začít také její skutečná analysa. 
Piorecký, jak plyne z  jeho výkladu mých 
výhrad k  jeho textu o  J. Dynkovi, se nane-
štěstí domnívá, že mluví o objevu už tehdy, 
když zkoumá básníkovy tvárné prostředky; 
kde jsem napsal, že neřekl, jak objevně se 
Dynka zmocnil svých „témat“, mi dotčeně 
namítá, že dvě třetiny textu věnoval právě 

„onomu jak, jazyku Dynkovy sbírky“. Klí-

čový pojem objevu zmizel beze stopy, zájem 
o  něj nahradilo banální zkoumání formy 
a její adekvátnosti obsahům, jež kritik v díle 
rozeznává. S  takovou mírou nepochopení 
a  ignorantství je bohužel marné dál disku-
tovat, nelze se s ní domluvit o nic snáz než 
s  mocensko-podnikaveckou arogancí, již 
Piorecký pranýřuje.

• • •

Dopis 
Vladislavu Reisingerovi

Milý Vladislave,
ve 12. čísle Tvaru jste se tvrdě pustil do 

François Ricarda a  jeho textu o  Našich přá-
telích básnících, který vyšel v 5. čísle Hosta 

– a v němž si autor střílí z  festivalů poesie 
a z houfování, k němuž vedou současné bás-
níky. Čekal jsem, že se Ricarda zastane jeho 
překladatelka Veronika Košnarová; když se 
tak ale nestalo, chci Vám říci sám, v čem jste 
se podle mne nestrefil – byť ze snahy bránit 
poesii, již s Vámi jinak sdílím.

Především, François Ricard není žádný 
„chytrolín“, ale autor pronikavých kritik 
a  literárních analys – je mimo jiné i  zasvě-
ceným komentátorem Milana Kundery –, 
jejichž leitmotivem je boj proti nejrůznějším 
podobám kýče. Nemusím snad zdůrazňovat, 
že to je boj nad jiné aktuální a že by neměl 
být cizí ani básníkům hodným toho jména. 
Právě to, co mají – nebo hrozí mít – kýčovi-
tého samy, je zároveň i  tím, co Ricard kri-
tizuje u  básnických festivalů. Jeho text je 
přitom trochu méně vážný, než se jevil Vám, 
je to spíš pamflet, který přirozeně „pra-
cuje“ i  s  nadsázkou a  kritickou metaforou, 
jež Ricard, myslím, ovládá dost znamenitě; 
zejména závěr jeho textu, kde proti „tradiční“ 
představě básníka-individualisty staví obraz 
básnických festivalů – a jejich účastníků – co 
štěbetavého lidského kurníku, je podle mne 
stejně neodolatelný jako pronikavý.    

Aby bylo jasno: sám se básnických fes-
tivalů občas účastním a  netvrdím, že mi 
nepřinášejí nic dobrého; kromě možnosti 
podívat se do míst, která neznám, seznámit 
se s novými lidmi a občas si i něco přivydělat 
mohou poskytnout také silný zážitek z (cizí) 
recitace nebo dokonce z reálné situace, jako 
z  nočního průzkumu houštin za kostelem, 

jímž jsme loni v Sobotce šťastně prodloužili 
mé vlastní čtení. To všechno nicméně nezna-
mená, že festivaly nemají i  svou směšnou 
stránku, nebo svůj směšný rub; že zkrátka 
unikají ambivalentní povaze všech věcí, jejíž 
vědomí – zdá se mi – by mělo být i podstat-
nou součástí „vidoucnosti“ pravých básníků.

Je pravda, že u  nás festivaly poesie 
(a  vůbec autorská čtení) probíhají spíš 
důstojně; aspoň ve srovnání s  řadou těch, 
které se pořádají jinde, jako ve Francii nebo 
v Kanadě, a z jejichž znalosti vyrůstá Ricar-
dův článek. Kýč sem vniká prostřednictvím 
mediálních efektů nebo výběru zúčastně-
ných autorů (ženská, regionální, stavovská 
poesie) i prostřednictvím demagogicky vole-
ných témat, z  nichž Ricard cituje obzvlášť 
nejapný příklad: téma naděje, vepsané před 
časem do štítu francouzského Jara básníků 
a  zadané předem jeho možným účastní-
kům jako námět na básně, jež měli pro 
festival zvlášť zhotovit. Shodou okolností 
jsem byl zřejmě jediný, kdo tenkrát téma 

– i  sám princip zakázky – odmítl a  ohradil 
se proti pojetí poesie, jež se v  něm odra-
zilo. V dopise řediteli festivalu jsem mimo 
jiné psal: „...dovolte mi říci, že téma naděje je 
trapné a nepřijatelné. I při volném zpracování 
odvádí automaticky poesii k tomu konsensuál
nímu – a  konformnímu – pojetí, které je pro 
ni smrtelné a  hrozí ji pod záminkou »komu-
nikace« zredukovat na líbivý šlágr a  lyrickou 
dekoraci. Tleská se jí už jen za podmínky, že ze 
sebe udělá dojemnou a zábavnou děvku se širo-
kým srdcem; i proti tomu – ne-li především – je 
ji dnes třeba bránit. (...) Poesie tu není proto, 
aby vyjadřovala naději nebo beznaději; stačí, 
když bude jmenovat svět a zkoumat ho ve vší 
lhostejnosti a  cizosti, jimiž odpovídá na lid-
ské »projekty« a  přání.“ François Ricard, jak 
ho znám, neměl ve své kritice festivalů na 
mysli nic jiného, než oč tu šlo mně.

Samosebou dál na festivaly jezděte, na 
některém se možná setkáme. Domluvíme 
se pak ale jen tím lépe, když se jeho oslavám 
také společně zasmějeme.  

Petr Král

Maškarádou může být 
třeba i pohřeb

Vážený pane Králi,
znám pana Ricarda jen prostřednictvím 

diskutovaného textu a v něm se, nemohu 
si pomoci, projevil jako „chytrolín“. Kritika 
směřovala také do redakce Hosta, kde pam-
flet prezentovali v rubrice nazvané Světová 
literatura / Esej. Ostatně i  jako pamflet je 
to dle mého soudu slabé. Zkrátka, literární 
časopis by měl místo pro překladový esej 
vyplnit lépe – jistě je z čeho vybírat. 

Patrně jsem svůj ohlas špatně formulo-
val, neboť v něm, zdá se, lze číst něco, co 
tam není.

Všemožných literárních večerů se účast-
ním vcelku pilně, ale doposud jsem nebyl 
účinkujícím ani divákem žádného festi-
valu poezie – zastal jsem se festivalů coby 
neutrálního média. Netvrdil jsem, že festi-
val nemůže být „maškarádou“ (což myslím 
vyjadřuje něco zlovolnějšího než pouhou 
směšnost), tento prvek (stejně jako „kul-
turní událost“ na opačném pólu) tam bývá 
přítomen asi často. Ohradil jsem se pouze 
proti glajchšaltujícímu přístupu, který 
François Ricard pod maskou analýzy uplat-
nil vůči básníkům a festivalům. Jestliže jste 
Ricardův „esej“ vnímal jako žert, mohl jste 
tak stejně dobře vnímat i mou reakci.

V každém případě doufám, že se domlu-
víme, ať již se setkáme kdekoli, a  bude-li 
vhodná příčina, na společný smích se ne
mohu než těšit.       

Srdečně 
Vladislav Reisinger

dvě polemiky

inzerce 

ZÁŘÍ
1. - 21. / NEHRAJEME
22.po/ MILADA (nedokončená opera) 
             / J. Pokorný / režie J. Ornest
23.út / SARABANDA
            /  I. Bergman / režie J. Pokorný
24.st / ŘEDITELÉ 
             / D. Besse / režie M. Záchenská
25.čt / ARNIE MÁ PROBLÉM 
             / H. Ibsen / režie J. Nebeský

26.pá / ZÁZRAK V ČERNÉM DOMĚ
             / M. Uhde / režie J. Nvota
27.so /  PERFECT DAYS 
            / L. Lochhead / režie A. Nellis
28.ne / koncert skupiny DG 307
                + promítání fi lmu …a bude hůř
29.po / KOMPLIC 
             /  F. Dürrenmatt / režie D. Czesany
30.út / PLATONOV JE DAREBÁK! 
             / A. P. Čechov / režie J. Pokorný

Pokladna otevřena  od 10. září
po – pá od 14 do 20 h. •   Tel: 222 868 868 
rezervace e-mailem: pokladna@nazabradli.cz
www.nazabradli.cz
Začátky představení v 19.OO, není-li uvedeno jinak.

DIVADLO ČESKÝCH A SVĚTOVÝCH PREMIÉR

INZERCE 

k l u b 
  o b c h o d 
    č a j o v n a

t ó n y 
b a r v y 
v ů n ě

www.rybanaruby.net, 
e-mail:rybanaruby@rybanaruby.net

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)
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Kniha není nějaký obal od 
informace, kniha je kul­
turní statek. Je to arte­
fakt žijící svým vlastním 
životem. Knihy nemusí 
uchvátit svojí hloubkou, 

vnitřní noblesou a vnější elegancí, pře­
sto jsou (s  láskou, zvědavostí, dychti­
vostí) dotýkány, odkládány, zapomí­
nány i obdivovány, některé z nich člověk 
dlouho nosí ve svém srdci... Zkrátka 
kniha od chvíle, kdy je vydána, žije 
svým životem. K tomuto jejímu životu 
patří neodmyslitelně jak její autor, její 
majitel a  její čtenáři, tak i  knihovníci. 
Včetně těch, kteří se starají o  staré 
zámecké knihovny. 

Když se v  dubnu otevřou brány hradů 
a  zámků, nedočkaví turisté penetrují ještě 
zimním chladem nasáklé zámecké kom-
naty včetně zámeckých knihoven. Sychravé 
zámecké zdi však svoji přívětivější tvář 
nastavují až v červnu a červenci, kdy první 
vlny letních veder zdivo vysuší a  teplo 
se začne znovu ukládat do starých kostí 
zámeckých budov. Jejich revmatické křeče 
poleví a  to je ten pravý okamžik, kdy se 
zámecký knihovník vydává za svojí prací. 
Kdy dochází k jeho setkání s knihami. Není 
to nijak idylické dostaveníčko. Balancuje 
na žebříku či jiném podobném lezeckém 
mobiliáři v přítmí zámeckých knihoven, lis-
tuje bibliotekář silně zaprášenými svazky 
a vykřikuje na kolegu číslo signatury a zkrá-
cený titul díla, čísílko po čísílku, knihu po 
knize... Odměnou je mu za to skutečný kon-
takt s knihou, který žádné surfování po bib-
liografiích visících na síti nemůže nahradit. 
Knihy mu z vděčnosti za dotek teplé lidské 
ruky nabízejí svá tajemství a na něm záleží, 
zda je uchopí. 

A vida! Zde je jedno z raných vydání Leib-
nizovy Monadologie! Také slavný německý 
filozof býval knihovníkem – ve službách han-
noverského dvora. Postavení knihovníka se 
kdysi značně lišilo od zaměstnání dnešních 
knihovníků-informatiků: knihovníci bývá-
vali součástí dvora. Leibniz je znám svým 
objevem diferenciálního počtu (o prvenství 
tohoto objevu se dělí s  Newtonem), méně 
známé jsou jeho snahy o sjednocení křesťan-
ských církví. To mělo posloužit mimo jiné 
k  zabezpečení vnitřního míru v  Německu. 
Vnějšímu ohrožení Německa měl posloužit 
Leibnizův plán na dobytí Egypta, který měl 
odvést dobyvačné choutky francouzského 
krále Ludvíka XIV. z  Evropy. O  sto třicet 
let později se ho pokusil provést Napoleon. 
Leibniz byl také obdivovatelem vzdálené 
Číny, o  které do Evropy právě v  jeho době 
začaly pronikat informace z  pera jezuit-
ských misionářů. Na základě těchto někdy 
dosti kuriózních zpráv dospěl k  závěru, že 
Číňané jsou národ s  nezkaženým vztahem 

k  přírodě, a  proto mají blízko k  Evropa-
nům, kteří – i  díky Leibnizovi a  dalším 
filozofům – začínali právě holdovat jejímu 
kultu. Zkrátka, Leibniz byl vzdálen pocitům 
zmaru, typickým pro barokní dobu, a razil 
ideu „předzjednané harmonie“ vesmíru. 
Podle ní se z možností, jež jsou k dispozici, 
vždy realizuje právě ta, která odpovídá nej-
lepšímu stavu světa – kosmickému optimu. 
Svět, ve němž žijeme, je prostě nejlepší ze 
všech světů, které potenciálně mohou být. 
Jak asi tento spis, když byl vydán, působil 
na své čtenáře, žijící v Evropě zmítané vál-
kami vedenými „králem slunce“ Ludvíkem 
XIV.? Exemplář německého překladu Mona-
dologie, vydaný v roce 1720 v Jeně a naléza-
jící se v knihovně hrabat Wallisů ze zámku 
v  Budíškovicích, je celý opoznámkován 
drobným písmem, které svědčí o  tom, že 
ho jeho majitel pilně studoval. Nám dnes 
neznámý student Theophil si v  roce 1728 
na volný list patitulu vepsal, že „Božství je 
jeho světlem“, a co je pozoruhodné – napsal 
si to arabsky!

Znalost arabštiny nebyla počátkem 18. 
století v Evropě nijak běžná – snad byl Theo
phil upřímným univerzalistou, v  duchu 
Leibnizových myšlenek!

A hle! Zde, tato drobná brožurka, tištěná 
na mizerném papíře, obsahuje vlastnoruční 
věnování Charlese Baudelaira pricezně Pav-
líně Metternichové! Setkání prokletého bás-
níka s princeznou, která byla hvězdou vídeň-
ské i pařížské nejvyšší společnosti, jako by 
bylo z  druhu Lautréamontova náhodného 
setkání šicího stroje a deštníku na pitevním 
stole! Kněžna Paulina Metternichová se 
narodila v  roce 1836 v  hraběcí rodině Sán-
dorů ze Slawnitze a  její matka byla dcerou 
slavného kancléře Lothara Klemense Met-
ternicha. Když tedy v roce 1856 Pavlína uza-
vřela sňatek s  kancléřovým synem Richar-
dem, stala se z jeho neteře i jeho chotí. 

Kancléřův syn působil přes deset let 
jako rakouský vyslanec na dvoře císaře 
Napoleona III. v  Paříži a  jeho choť se zde 
spřátelila s francouzskou císařovnou Evženií. 
Oba manželé, kteří se po svém návratu 
z Paříže usadili na zámku v Kynžvartě, byli 
umělecky založeni a  jsou řazeni k  nejvý-
znamnějším rakouským mecenášům umění 
druhé poloviny 19. století. Když se v  roce 
1892 princezna Pavlína stala čestnou před-
sedkyní první mezinárodní hudební a diva-
delní výstavy ve Vídni, představení Prodané 
nevěsty v podání pražského Národního diva-
dla ji tak nadchlo, že se snažila – bohužel 
bez úspěchu – prosadit její uvedení také 
v Paříži. Pavlína si dopisovala s Prosperem 
Merimée i Alexandrem Dumasem st., který 
patřil k  nejbližším přátelům Metternicho-
vých během jejich pobytu v Paříži. V sedm-
desátých letech minulého století nalezla 
archivářka Marie Ulrichová na Kynžvartě 
intimní deník nemanželské dcery Alexandra 
Dumase st. Marie Alexandry, která se naro-
dila v roce 1831 herečce Belle Kreilssamner. 
Svůj deník věnovala Richardovi Metter-
nichovi, v  Paříži se hovořilo o  milostném 
vzplanutí mladé talentované malířky a  spi-
sovatelky k  rakouskému vyslanci. Ve svém 
románu Paní Benoit i ve svém deníku o sobě 
mluví jako o  Maryam a  knížete Metterni-
cha nazývá Rosenbergem. Na rozloučenou 
věnovala svému milenci nejen svůj deník, 
ale také jeden ze svých obrazů vystavova-
ných v Paříži a množství památek na svého 
otce. 

Vedle spisovatelů patřila přízeň Pauliny 
i  hudebním skladatelům – Lisztovi, Gou-
nodovi, Saint-Saënsovi a  Richardu Wagne-
rovi. Byla to ona, která díky svému přístupu 
k  císaři Napoleonovi III. prosadila v  roce 
1861 uvedení Wagnerova Tannhäusera 
v  Paříži. Představení skončilo fiaskem, ale 

rakouské republiky Schuschnigga, který ve 
svých pamětech s  rozhořčením komentuje 
přeměnu Prahy z  provinciálního rakous-
kého města na moderní metropoli samo-
statného Československa.

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea

nadchlo Charlese Baudelaira, jenž o  něm 
napsal studii do Revue Européenne. Samo-
statně ji pak vydal nakladatel E. Dentu ve 
formě brožurky. V  jedné z  nich pak nalé-
záme věnování francouzského „prokletého 
básníka“ středoevropské princezně. Její 
bohatý život je zachycen v jejích pamětech, 
které vydalo pod názvem Geschenes, gese-
henes, erlebtes v  roce 1920 nakladatelství 
Wiener literarische Anstalt. Setkáváme se 
s  nimi v  zámeckých knihovnách hrabat 
Merveldtů v  Lázních Bělohrad, černínské 
knihovně z  Velkých Hlušic, knihovně hra-
bat Salm-Salm ze zámku Roztěž, knihovně 
hrabat Coudenhove-Calergi v  Poběžovi-
cích či knihovně hrabat Dubských z  Tře-
bomyslic v  Lysicích. Tedy v  knihovnách, 
jejichž vlastníci vynikali rozsáhlými kultur-
ními zájmy – jako Dubští, z  jejichž rodiny 
pochází rakouská spisovatelka Marie Ebner 
Eschenbachová nebo Coudenhove-Calergi, 
kteří shromáždili jednu z  nejzajímavějších 
knihoven konce 19. a  poloviny 20. století 
v zemi, nebo v rodinách s vazbami na život 
vídeňské společenské smetánky. K  nim 
můžeme zařadit i  manžela hraběnky Čer-
nínové, majitelky zámku ve Velkých Hluši-
cích, pravicového konzervativního kancléře 

z přítmí zámeckých knihoven

letní poznámky o filozofii, prokletém básníkovi
a rakousko-uherské princezně

Arabský vpisek v Leibnizově Monadologii
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BELETRIE

Každá kurva hledá ospravedlnění ve 
světě kolem, každej pokurvenec vinu 

v sobě

Byl začátek měsíce a  my jako obvykle bez 
peněz. Jako obvykle jsme se hádali, kdo 
za to může, než jsme došli k závěru, že on, 
a  nechali jsme toho; do platu daleko, kou-
kal jako vrah. A to jsem se snažila šetřit, kde 
se dalo, sama jsem ho například i  stříhala, 
což měsíčně představovalo úsporu nejméně 
padesáti korun, ale on to vůbec neocenil; 
nebo možná ocenil, ale nedával to znát, 
protože byl ignorant. Stačila mu hospoda 
a  proud, aby mu šel počítač a  večer viděl 
na papíry, jinak mu bylo všechno jedno. Ne 
že by nevydělal, to se zas říct nedá, ale pro 
něho peníze byly něčím tak abstraktním 
a  zbytečným jako pro mě kosmogonie ves-
míru. V nejmenším ho nezajímalo, kolik jich 
má zrovna v kapse, i když pravda teda je, že 
v ní neměl víceméně žádný, protože všechno 
chodilo na společný účet, který jsem obhos-
podařovala já. Takže když jsem přišla do 
hospody, kde už většinou seděl, nebo když 
neseděl, nechal tam lístek, na kterej když 
jsem se podívala, zhrozila jsem se. Chlastal 
jako prokopnutá duha, občas mi připadal 
nesvéprávný. Protože to bylo inkaso, půjčky, 
daně, pojistky a  popelnice, a  jídlo a  vodný 
a  stočný a  oblečení a  koupelnový pří-
pravky a přípravky do hajzlu a do kuchyně, 
a poplatky bance a za hrnce a poplatky na 
poště a  poplatky já už nevím komu, bylo 
to tísnivý! Lámala jsem si hlavu, jak z toho 
kola ven, ale na nic jsem nepřicházela – až 
jednoho dne se mi naskytla hrdlo stahující 
příležitost: to mě totiž do práce vozil jeden 
Polák, externí pracovník, Jurek se jmenoval, 
byl šéf odnože ve společnosti, kde jsem byla 
zaměstnána. Jurek mne miloval, rodinu měl 
v Polsce. Byl příjemným společníkem, jeho 
jazyk zněl tak měkce, a já mu onoho dne při 
čekání u  závor posloužila v  autě při posle-
chu vážné hudby rukou. Byl jako ebonit, 
a když bylo po všem, řekl, že beze mě nevy-
drží – a navrhl a požádal, abych mu během 
jeho nadcházející obchodní cesty a návazné 
dovolené v  oblasti Karibiku, kam odjížděl 
na 3 neděle, dělala společnici, stačí číslo 
pasu ohledně víz… Zachvělo se mi v  útro-
bách,  znělo to jak nejkrásnější sen. Vždycky 
jsem toužila cestovat, vidět města, spatřit 
svět, poznávat nová jídla, lidi a zvyky, vůně, 
ŽÍT – a  tak zprvu jsem vzplála vzrušeným 
nadšením – jenže po další úvaze, když jsem 
si probrala veškeré náležitosti s  pobytem 
v oblasti Karibiku související, zachvělo se mi 
v žaludku nanovo, neboť ono to není jen tak 
odskočit si od rodiny a dělat někde někomu 
společnici. Tudíž jsem zaváhala – nicméně 
Osud, jako ostatně vždycky, vyřešil nakonec 
dylema sám: to jsem se totiž doma zeptala, 
kde leží Karibik, a  on se mé zeměpisné 
nedostatečnosti vysmál natolik neomaleně, 
že jsem jela, řekla jsem, že služebně.

Letělo se letadlem, plulo se lodí, a já si po 
návratu s  konečnou platností uvědomila 
svou roli svobodné bytosti a plně emancipo-
vané ženy. Obohacena o nové dojmy, zážitky 
a zkušenosti, plná dosud nestrávených vášní, 
vždyť navyklé dosud pouze hrubé soli všed-
ních dnů mi pobyt v subtropech chutnal jako 
cukr, jsem zdrcena pohlédla do tváře své 
ubohé reality: zeptal se jen mimochodem, 
jaký to tam bylo, a šli jsme na pivo. Nic nepo-
znal, nevěděl, a  jak by taky mohl, nic jsem 
mu neřekla. Ve své důvěře byl natolik naivní, 
že byl až k smíchu. Při pohledu na jeho ztr-
hanou tvář (moh si za to sám) mi ho bylo 
snad i líto, ale své štěstí jsem si nesla v sobě; 
a jaký to rozdíl mezi ním a milým Jurečkem! 
Mluvila jsem o všednostech, hleděla mu do 
očí – a zřela opět úchvatné Antily s žhavou 
nocí v Port au Prince, volná zas a chtivá dálky 
jak na křídlech kormorána unášena k Naději, 
životu, plnému a hodnotnému, znovu jsem 
sála atmosféru podvečerních procházek po 

plážích Puerta Rica a  zmámena vnímala 
blízkost Jurkovy osobnosti a  smysl jeho 
něžností, jaký to rozdíl! Můj manžel, jehož 
tělo čpělo chtíčem a nepříchylností, byl pod-
statou sobec, který si mě bral, jen když se 
mu zachtělo, načež mi zamokřil řiť, kterou 
poté lačně lízal. Život s  ním byl k  nesne-
sení, modlila jsem se, aby to skončilo, jenže 
ono to nekončilo – než poté přišel Jureček. 
Chtěla jsem ho od první chvíle. Nevypadal 
jako Polák, byl štíhlý, snědý a ztepilý, měl oči 
věrné kočky – na rozdíl od toho doma, který 
zíral očima užaslé sovy. Jurzek mne oslo-
vil na citlivém místě, a  já mu byla vděčná, 
a vděčně mu slova i vše další vracela. 

Další cesta v  jeho neskonale milé společ-
nosti vedla do Łódže. Zde mne v pohledném 
přízemním domku seznámil se svou ženou 
a  dosud nedospělým synem a  poskytl pří-
střeší v  příměstském hotelu, kam ovšem 
samozřejmě za celý ten týden, který jsem 
v něm pobyla, neopomněl večer ani jednou 
zajít. Vzpomínám dosud s rozechvěním, jak 
jsem se vždy nemohla dočkat okamžiku, 
kdy vstupoval do dveří a  mně jako by se 
v útrobách roztřepetala motýlí křídla. Stále 
jasněji a  čistěji jsem si uvědomovala, jak 
velmi Jurečka miluji, že pouze On je ten 
pravý, když jeho náruč, slova i pohledy hřály 
o tolik víc než i to jeho nejněžnější manžel-
ské pohlazení a tolik souladily s mým vlast-
ním náhledem, že jsem byla ochotna udělat 
pro Něho i  podstoupit cokoli. Stal se mi 
celým světem, smyslem, orgánem, a já brzy 
věděla, že bez něho už nikdy nebudu sama 
sebou. Po návratu z Łódže zas koukal jako 
vrah, a neptal se, kde jsem byla, protože to 
jsem mu řekla, ale co jsem tam dělala, pro-
tože to jsem mu neřekla, protože proč taky, 
a  on na mně snad něco viděl. Řekla jsem 
Byli jsme na veletrhu. Zeptal se, jestli takhle 
budu jezdit po světě pořád, a já řekla, že to 
se nedá nic dělat.

Trvalo to 2 roky, asi nejkrásnější roky 
mého života. S Jurkem jsem trávila víc času 
než s  ním, a  byly to víkendy a  dovolený, 
a pak i všední dny, žité ale v úplném srozu-
mění, tak domů jsem se vracela s  čím dál 
větší nechutí. Protože co mě tam mohlo tak 
asi čekat: pobledlá tvář, zarudlé oči, pitomé 
otázky!, ptal se i na vyložené nesmysly, jako 
jestli ho mám pořád ráda a  jestli ho nepod-
vádím, a  tak dál. Tvrdila jsem samozřejmě 
opak, což, chudák, nepochopil nebo nevzal 

– a někdy mi až vehnal slzy do očí, jako když 
se mě třeba optal, jestli bych ten kterej 
víkend nezůstala doma, že bysme se mohli 
jít projít do lesa. Tristní! S Jurkem jsem nav-
štívila Amstrdamti, Benátky v Itálii, Cejlon, 
Český ráj, Dar-es-Salaam, Ejpovice, Filipíny, 
Ghanu – a všude jsem nacházela cosi stejně 
báječného a  vábivého jako Jurek sám. Na 
něho jsem nemyslela, a  když, tak možná 
v takové té chvilce nostalgie, kterou se snad 
připomíná dětství nebo jiná část dávno zašlé 
minulosti. Čtvrt století; ze skutečnosti, že 
jsem podvodná žena a  nevěrná manželka, 
jsem žádnou tíhu na duši necítila, a už vůbec 
jsem si nepřipadala jako mrcha, jak by se 
mohl někdo domýšlet, protože já mu to řekla: 
řekla jsem, že se dávám novou cestou, když 
po starý dál jít nejde, oznámila jsem mu, že 
dospěli jsme ke konci a já budu žít na vlastní 
pěst; jen detaily nevěděl, pitomeček, a nevě-
řil, jako vždycky čekal na zázrak a domníval 
se opak. A mně ne že by to bylo úplně jedno 
lehávat vedle ztroskotance, který mi brečel 
na rameni nebo vzlykal do polštáře, ale sám 
mě do té role dohnal, dál už jsem nemohla, 
třebaže i  z  mé strany vadila zprvu jakási 
trnitá houština – ale nakonec jsem mu byla 
za jeho ignoranci a věčné ústrky vděčná: ote-
vřel mi cestu ke štěstí, konečnému, nesmír-
nému, úplnému štěstí. 

Po návratu z Havaje ztropil scénu hodnou 
chronického idiota. To jsem totiž zalhala, že 
jsme byli v Hřensku, na školení – jenže byl 
březen a havajské slunce zanechalo na mém 

zabij bližního svého
těle pomíjivou, leč v dané chvíli nepominu-
telnou stopu. Ptal se, kde jsem se tak opálila, 
když v celým Česku 3 tejdny v jednom kuse 
leje, a ptal se, kde jsem vzala ten měkký pří-
zvuk, který mi zbyl na jaziku, a náhrdelník 
z mušliček, kterým mne Jurek obdaroval při 
mezipřistání v Kuala Lumpur. Byl jak černá 
vločka sněhu. Řekla jsem, že v Hřensku bylo 
hezky, a přízvuk že žádný neslyším, a náhr-
delník jsem našla na dně řeky, jelikož jsem 
Ryba. Nevěřil, tak jsem ho všelijak chlácho-
lila – ale do něho najednou jako by něco vjelo, 
chytil mě a začal mnou třást, ať prej se Vzpa-
matuju, a držel mě a nepouštěl, ať jsem se 
bránila sebevíc. Snažil se mě objímat a říkal, 
úplně křičel, že jsem jeho, že mě nikomu 
nedá, že si mě udrží – a když násilí vrcholilo, 
když svíral mě tak pevně, že jsem se nemohla 
ani nadechnout, nahmátla jsem nůž, který 
tam ležel na stole, k němuž mne tiskl. Nepa-
matuji se přesně, jak jsem ho zabila, bylo to 
dílo jediné vteřiny, k níž jsem se nemusela 
nijak zvlášť odhodlávat, neboť v mých očích 
byl mrtvý již dávno. Když jsem vytáhla nůž 
z rány, která mířila přímo do srdce, vytryskl 
proud zpěněné krve. Poslední slovo, které už 
ale jen tak procedil mezi zuby, bylo „Děvko“. 
Vložila jsem mu nůž do ruky a odebrala se 
na policejní stanici ohlásit jeho sebevraždu. 
Nikdo se jí nedivil.  

Konečně volná, zbavena pout i  mrazivé 
propasti, jsem Jurkovi s očima plnýma lásky 
sdělila, že našemu společnému životu již 
nic nestojí v cestě. Po odklizení mrtvoly se 
mohl ihned nastěhovat – ale stala se nepřed-
vídaná věc: management Jurkovy odnože 
neprodloužil se společností, kde jsem byla 
zaměstnána, kontrakt a  z  toho vyplynula 
neradostná, nicméně neoddiskutovatelná 
realita, že Jurek tady ztratil job. Nezbývalo 
mu než vrátit se do Polska, jinak by ztra-
til džob i  tam. Rozebírali jsme to ze všech 
stran a dospěli k  jedinému řešení: sama se 
práce pro společnost, která mne tak jako tak 
neuspokojovala, vzdám, Jurek mě uživí a já 
s  ním, poslušna hlasu svého srdce, odejdu 
žít do Polsky Rzeczpospolitne, kde mě bude 
chovat jako květinu a dbát o mě jak o vlastní 
ženu, řekl, Ty po polsku domluvisz se, co ti 
bude schazet. A tak se stalo, že jsem se jed-
noho nádherného dne ocitla v rovinaté kra-
jině nedaleko Bydgoszcze, kde Jurek vlastnil 
víkendový srub s verandou a přilehlými pol-
nostmi, jakési, dejme tomu, přidružené hos-
podářství. Pěstoval zejména cukrovou řepu. 
Ubytoval si mě v přepychu prachové peřiny, 
nezneuctívané nadále podvodem a  lží, a  to 
ani z  jeho strany, neboť Hedwiga o  mně 
věděla. Do Łódže mě s sebou ale nebral, jen 
dvakrát na výlet, aby zbytečně nedocházelo 
k  trapným situacím. Tak většinu času jsem 
trávila sama, jako před smrtí.

Srub byl zařízen prostě, leč účelně. V první 
místnosti stála rozlehlá kachlová kamna, 
v kterých se topilo rašelinou nebo dřevem, 
komín čněl mírně na stranu, dále tam byl 
džber na mytí nádobí a  valcha. Druhá 
komora byla ložnice. Zde prostoru vojvodila 
pruhovaná duchna na dubové posteli, nad 
kterou visel obraz Bohorodičky s tím jejím 
Milovaným, a dole trůnil malovaný nočník. 
Častokrát, jak jsem tak sedávala, jsem stu-
dovala jeho tvary a sčítala kvítky vybledající 
na popraskaném porcelánu, kvítky  jak vzpo-
mínky, kruhy na vodě. Bylo začátkem jara, 
venku čím dál tepleji, a i když mi v kamnech 
téměř neustále hořel oheň, bývala mi zima.

Jurek za mnou přijížděl zprvu každou 
sobotu, a byly vlahé večery na verandě a vřelá 
objetí, v  nichž láska nabývala vždy znovu 
pravé podoby, když nad hlavou nám plála 
svíčka v  lanterně z papíru, na kterou lačně 
útočily zdivočelé můry, a  bývaly to chvíle 
natolik divukrásné, až jsem leckdy mys-
lela, že můžou taky skončit jako čmouha po 
komáru na tapetě laciného hotelu; zároveň 
jsem ale věděla, že Jurek mě miluje láskou 
velmi opravdovou, s níž není třeba čeho se 

bát, vždyť miloval mne víc než vlastní ženu 
(jestli se tam dalo ještě o  nějaké lásce mlu-
vit), a to si jistě zasluhovalo zvláštního oce-
nění, vezme-li se v úvahu, že jsem byla pro-
stá děvka. Potvrzení mého dojmu, že jsem 
v Polsce nalezla smysl života, se dostavovalo 
každé nové noci, když jsem v  hlubokém 
orgasmu hledívala do přivřených očí Boho-
rodičky, zatímco dole páchl nočník, jelikož 
na hnůj jsem, i  když jsem měla, nechodila. 
Jurek byl natolik velkorysý, že mi to promíjel. 
Byl jedinečný, v porovnání s ostatními měl 
jedinou chybu: neměl zrovna invenci, jeho 
dědeček byl sedlák odněkud od Chlumce. On 
měl následující chyby: předně to byla zjevná 
nevyrovnanost, díky které jsem se jednou 
ocitala na vrcholu slávy, jindy si zas připa-
dala celkem zbytečná – jednou jako rozříjené 
zvíře, jindy panic z  pohádky, taky to často 
chtěl jen pusou, to v druhé řadě; v řadě třetí 
měl ten zlozvyk, že po každém dokonaném 
aktu dostával chuť na cigáro, a protože v lož-
nici se nekouřilo, odcházel vedle a nechával 
mě zamyšlenou stydnout v  posteli; kam se 
tedy, to je zase pravda, bez výjimky vracel, 
ovšem leckdy bylo nesnadné uhodnout proč. 
Jureček byl spolehlivý a  nekouřil. Po milo-
vání jsme si povídali. Mluvili jsme o  lásce, 
věrnosti a zapeklitosti instituce manželství, 
jež v  nás obou zanechalo pouze  zklamání, 
vzájemně si stýskali nad svými protějšky, 
které jaksi nešlo vypudit, a  byli vděčni 
Osudu, že nás svedl dohromady. Držela 
jsem Jurka kolem krku a  on mne líbal do 
vlasů. Takto vymaněni z  osidel nesnesitel-
nosti jsme šťastni usínali, a byl úžasný ten 
čas v  jeho náručí. Byl pro mě jediným, pra-
vým a opravdovým Mužem, jemuž by nikdo 
nehádal pětašedesát. Leč blažený čas valem 
plynul, až uplynul docela. 

Jurek odjel pracovat do Venezuely, kde 
se chopil příležitosti, jaká se naskýtá sotva 
dvakrát za život. Při odjezdu slíbil, že za 
mnou bude dojíždět, jak jen to bude možné, 
jenomže ono to možné nebylo. Držela ho 
práce, zkoumal tamní vodopády, z  nichž s  
pomocí jakýchsi turbín hodlal čerpat ener-
gii pro jemu cyzí národ. Zůstala jsem sama. 
Z nudy a přemíry volného času násobených 
pocitem marnosti jsem začala obdělávat pole. 
Tu s motyčkou, jindy na traktoru, častěji ale 
na kolenou jsem sázela, okopávala, jedno-
tila a nakonec sklízela řepu. Půda se drolila, 
lán se táhl k  obzoru. Abych ulevila ztuh-
lým zádům, napřimovala jsem se a ohlížela 
zpátky. Srub z dálky působil zdáním neobyd-
lené samoty, dojem opuštěnosti ještě umoc-
ňovaly zasmušilé vrány sedící nehnutě na 
plotě. Jednou, když jsem přišla z pole domů, 
stál na dvoře kůň; tedy on to byl spíš koník, 
jemně grošovaný, s  dlouhou plavou hřívou 
a  tmavýma očima. Stál a  díval se na mě. 
Nevím, co to bylo, ale něco mi říkalo, že se 
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řující k  domovu. Ztrápeně jsem nastoupila 
a  vyhlédla z  okénka. Kůň, hlavu svěšenou, 
stál na perónu a  zvolna mizel. Vlak ujížděl 
krajinou a já přemýšlela, proč všechno je tu 
jen na chvíli, když toužíme po věčnosti, a kam 
se to vytrácí a nikdy už nevrací?, jako ta lilie 
polní z naší svatební písně a láska bolná, jejíž 
drážky neohrané, vlak ujížděl krajinou.

Doma na mě čekalo jednak, co jsem čekala, 
a  jednak jedno překvapení; seděl v  tý svý 
zakouřený pracovně, dýchal a něco škrábal. 
Když mě uviděl, zeptal se nesmyslně, kde 
jsem byla, a když jsem mu to neřekla, zeptal 
se, jestli chci kafe. To jsem chtěla, a když mi 
ho uvařil a já ho vypila, začal chtít mě. Jak už 
jsem odvykla šukat (hledat) doma, bylo mi to 
silně proti mysli, jenže jsem byla pořád jeho 
žena – a tak když jsem si to odbyla, vnořila 
jsem se s  ulehčením do snění; ono překva-
pení totiž bylo, že ve schránce na mě čekal 
dopis od Jurečka, jako by věděl, kde mě hle-
dat, nenapsal mi do srubu, ale domů. A byl 
to dopis plný něhy a  nejkrásnějších slibů 
i hodnověrných přísah, a já v tom snu viděla, 
že jakkoli jsem měla zkurvenej život, mám 
se ještě na co těšit, a vroucně jsem si přála, 
aby Jureček, můj milovaný, stál mi nad 
rakví, neboť proto jsem se narodila, abych 
zemřela. – Ráno pak, když jsem se probudila 
utopená v beznaději, všimla jsem si, jak vstá-
val taky, jak má, jak o  něho celou tu dobu 
nikdo nedbal, posraný slipy. Nahnala jsem 
ho do koupelny a vydrhla se taky. Pak jsme 
šli k mý mámě na oběd, měla šišky s mákem; 
on měl mou mámu rád, nikdy mu nic špat-
nýho neprovedla. Soukal to do sebe, kou-
kal do zdi a připadal mi jak můj fotr. To byl 
taky sobeckej člověk, který si všechno při-
vlastňoval, jako by na to měl nárok, a činil 
tak druhým ze života peklo. Surově nás bil, 
a  já mámě nikdy neodpustila, že se s  ním 
nerozvedla. Byl už naštěstí dávno po smrti, 
kdežto tenhle, bohužel, činil dál. Podíval se 
mi do očí a  mě zastudilo za stydkou kostí. 

jmenuje Pawluszek. Hrábl kopýtkem a vrány 
se zvedly a odletěly. Kůň sklonil hlavu, přib-
lížil se a dotkl se mě nozdrami. Nasál mou 
vůni a blaženě odfrkl. Pohladila jsem ho a šla 
jsem vařit jídlo. Vařila jsem salát z řepy, jedla 
ho lžicí z dřevěné misky. Po večeři jsem šla 
spát. Myšlenky mi táhly hlavou jak toulavé 
vlaky, z nichž jedním jsem přijela, a Jurek se 
v  nich jevil čím dál zastřenější, ale i  zřetel-
nější, neboť tak se projevovala má touha po 
tom, co ne tak dávno minulo. Já ho milovala, 
a nemohla mít! Bylo mi úzko.

Ráno, když jsem se probudila, hleděl 
oknem do světnice kůň. Hodila jsem po něm 
šutr, co ležel na zemi hned u nočníku. Kůň 
ránu přijal, otočil se a šel se asi pást. Sedla 
jsem si a upřela oči na místo, z kterého jsem 
zvedla kámen, bylo žalostně pusté. Když 
jsem se vysrala a oprášila kytici žlutých růží 
schnoucích na stole, trochu jsem kolem 
poklidila a šla zase na pole. Kůň šel za mnou. 
Hodila jsem po něm bulvu. Kůň ránu přijal 
a šel se pást. Bylo mi úzko. Tak šli dni jeden 
za druhým, tak odcházely dny, já v  touze 
vzpomínala, a kůň stál za plotem. 

Jurek mi každý měsíc poslal pohled exo-
tické krajiny se vzkazem o své neutuchající 
lásce a  trochu peněz na jídlo a  na hnojivo. 
Nakupovat jsem jezdila do Bydgoszcze 

– a  byl to vždycky velký svátek, když jsem 
zapřahala do kolesky a těšila se na lidi, které 
cestou potkám. Mnoho jich nebývalo, ale 
byli přece. Když jsem nakoupila a  potěšila 
se, jela jsem zpátky. Bývalo už k  půlnoci, 
avšak Pawluszek i v té nejčernější tmě vždy 
spolehlivě našel cestu. Tak čekala jsem na 
Jurka 7 let. Kůň mezitím zestárl a  olysal, 
a mě začla zmáhat únava. 

Jednoho dne, bylo to zrovna o  mých 
narozeninách, kdy Kujawy pučely a  rozkvé-
taly, se stalo, že mě koník namísto ke srubu 
zavezl do městečka Inowrocław na vlakovou 
stanici. Zprvu jsem netušila, co tu takto 
pohledávám, než potom přijel vlak, smě-

Šla jsem s  mámou umýt nádobí. Saponá-
tové bublinky jemně praskaly a do ticha jak 
rány bičem tikaly hodiny, zvuk, který jsem 
odjakživa nesnášela. Náhle se ozval zvo-
nek – a byl to milý Jureček, který když mne 
spatřil, objal mě a políbil. Oddaně jsem mu 
polibky vracela oceňujíc úsilí, které ho to 
jistě stálo, aby mne našel, a  jež dokazovalo, 
že své sliby myslel doopravdy a nemluvil do 
větru. Představila jsem ho mámě. Jurek jí 
všechno o nás vysvětlil, a to tak přesvědčivě, 
až moje máma celá zjihla a  předložila mu 
zbylé šišky; když poté Jurek vylíčil naši spo-
lečnou budoucnost, zdálo se mi, že ho při-
jímá za syna. Jenže ona se najednou zeptala 
Co jako on v  tom případě, co s  ním bude? 

– avšak Jurek pravil, že jemu to vysvětlí taky 
a on to jistě pochopí. On seděl ještě v jídelně, 
a  když se za chvíli objevil v  kuchyni, bylo 
to vlastně jako na zavolanou. Když uviděl, 
že přišla návštěva, pozdravil a  po několika 
minutách křečovité konverzace se ukázalo, 
že se domnívá, že Jurek je mámin bratr, 
o  kterém věděl, ale nikdy ho neviděl, pro-
tože strejda žil na Moravě a do Čech téměř 
nejezdil. Nebylo snadné vyvést mého muže 
z omylu, ale když se nám to nakonec poda-
řilo, byla jeho reakce neuvěřitelná. Čekala 
bych, že propadne panice nebo ho ovládne 
amok, zmocní se ho zděšení, běs a bezmoc 
před majestátem nezvratnosti poznání, 
nebo ho zdrtí ztráta, bolest ponížení – že 
třeba pohlédne do očí svého soka ve snaze 
dopátrat se, v čem byl o tolik lepší, že jsem 
se rozhodla ke zradě a cizoložství, stala se ze 
mě proradnice, která jde jen za svým štěstím 
a ideálem a vše ostatní ničí, že třeba i ruku 
vztáhne…, nebo, a  to bych taky chápala, 
zaskučí zoufale Řekni, že to není pravda! Že 
to není pravda?, a klekne jak chudák žebro-
nící o milodar – ale on místo toho všeho jen 
vstal a zadíval se na mě. Jurek jako by tam 
pro něho nebyl. A viděla jsem v tom pohledu 
lítost, smutek a lásku, nic víc a nic míň, jako 
by chápal, že se to muselo stát, a věděl, že 
už s  tím nic neudělá, stál a díval se na mě. 
Nakonec promluvil. Hlas mu zněl klidně, 
ale na to jsem ho znala příliš dobře, abych 
nepoznala, že je to pouhé zdání. „Tak běž,“ 
řekl, „držet tě nebudu. Když víš kam a s kým 
a proč a je to tvoje přání, tak jdi. Ale jdi co 
nejdřív, nejlíp hned – seber se a zmiz!“ A to 
už měl v  očích něco jiného, byla to bolest 
loučení, co se v  nich zalesklo jako příznak 
šílenství. Pohlédl na Jurka: „Tak vemte si 
ji, na co čekáte? Vemte si ji a odejděte, tady 
nejste k ničemu. Vracet se budete, až já tady 
nebudu, ale teď, prosím, jděte.“ Moje máma 
celou tu komedii užasle sledovala. Vzala 
jsem Jurečka za ruku, patřili jsme k  sobě. 
Půjdu s tebou, můj milovaný, a za tebou, kam 
budeš chtít, mohl číst v mých očích – avšak 
on, náhle jakoby zaskočen podobou reality 
začal vysvětlovat, že to nebude ani nemůže 
být tak jednoduché ani bleskurychlé, neboť 
krok jako tento nutno nejprve důkladně 
promyslet a zvážit, než mohlo by se stát, že 
dojde ke komplikacím – že na jeho postoji 
a vztahu ke mně se samozřejmě nic nemění 
a naše vzájemná láska zajisté neutrpí men-
ším odkladem, ale že není dobré hnát věci do 
krajnosti a  všechno chce svůj čas…, mluvil 
a já cítila, jak se mi úží a stahuje hrdlo. Zas 
už si pro mě přijel, jen aby mne odvedl a pak 
zase vrátil, uvědomovala jsem si, použil mě 
jako hračku, která se nebrání, protože je dře-
věná. Cosi uvnitř, snad v hlavě či samotném 
srdci, studilo a  záblo jako rozpouštějící se 
kus ledu. V očích mi stály slzy. Jurek pohlédl 
na hodinky. Bylo to jak rána do obličeje.

On mezitím odešel zas do jídelny, a  tak 
neslyšel, co všechno mi zaznělo z  milova-
ných úst a  jak můj příběh skončil. „Budu 
muset,“ promluvil Jurek, a  dovysvětlil, že 
musí bezodkladně zpět do Venezuely, neboť 
jinak by hrozilo nebezpečí, že se jeho tur-
bíny polámou či zastaví. Nezdržovala jsem 
ho, ani nemohla, a  tak pak už jen z  okna 
jsem se dívala, jak Jurek, ten milý Čecho-
polák, nasedá do pronajatého automobilu, 
rozjíždí se a mizí za rohem. 

„Kde je?“ zeptal se, když přišel.

„Odjel,“ řekla jsem.
A  on se zeptal, a  tvářil se nepřirozeně, 

byl to někdo jiný, proč si mě nevzal s sebou, 
proč jsem nejela s ním, když už jsem se na 
tu dráhu dala, že co tu ještě čekám, chci 
a  pohledávám?, na což jsem řekla Já jsem 
tady doma, což musel uznat, protože jsme 
nebyli u nás, ale u mojí mámy. Řekl Já mys-
lel, že to je to samý, ale když není, tak já jdu; 
a oblíknul si bundu a šel. Moje máma, celá 
zkoprnělá, stála v kuchyni u sporáku a utěr-
kou si otírala čelo, kterou si pak namočenou 
ovázala kolem hlavy. Začala jsem jí to vysvět-
lovat, ale ona řekla, ať jí dám pokoj, že to je 
naše věc. Zeptala jsem se jí, co mám ale dělat, 
a ona řekla Běž za ním, protože věděla, že po 
ničem jiném netoužím, a tak jsem se s ní roz-
loučila a šla, protože co jsem měla dělat – a

před domem jsem se rozhlédla – a 
… nikde nikdo – a 
tak vykročila jsem ke starému domovu. 

Stál na rohu a čekal na mě. Když mě uviděl, 
bylo to, jako by mu za patama zapálili oheň, 
málem jsem mu nestačila, až u tý černý kočky, 
co tam vždycky seděla, na mě počkal a vzal 
mě za ruku. Když jsme došli k baráku, v kte-
rým jsme spolu celou tu dobu žili, všimla 
jsem si, když jsme vešli, jak to tam máme 
hezký: plovoucí podlahy, starý bicí hodiny, 
obrazy, v rohu suchá kytka za mrtvýho psa. 
Usedli jsme k hodinám. Tak mě tak napadá, 
řekl a zrudly mu oči, že mi ubývá dvojnásob 
života, když tady nejsi. Řekla jsem mu, ať 
nemele pitomosti, ale on pokračoval: Pro-
tože on to není jen tvůj život, o kterým si 
to myslíš, on je to taky můj život, protože ty 
jsi moje žena. Vypadal příšerně, jak byl zdě-
šený, jak mu to nejspíš docházelo, byl jako 
nemocný. Rybo, řekl, pluj s Řekou, kam řeka 
doplyne, já jsem se těšil – a ty ne…, proč jsi 
to udělala? Jak jsi jen mohla, vždyť celou tu 
dobu – Celou tu dobu jsi mě jenom zneuží-
val. A  nic ti říkat nebudu, protože tebe to 
nezajímá z  lidskýho hlediska, jako člověka, 
ty to chceš vědět jenom proto, aby sis to 
moh napsat do těch svejch papírů. Nebo 
chceš slyšet, jaký to s ním bylo?, nebo jestli 
ho měl většího než ty?

Já tomu nevěřím, řekl.
Tak tomu nevěř.
Ty mě zabíjíš.
Ty jsi mě zabil dávno, řekla jsem – a 
pak už jsme jenom mlčeli, než jsme šli 

spát.
V ložnici nám visel na zdi obraz. Daroval 

mi ho přítel mého muže, jehož jsem jeden 
čas z hloubi lůna chtěla, a on tuto moji pří-
chylnost (a  současně odchylnost) vyjádřil 
v  barvách. Když jsem s  ním ale nakonec 
spala, vyjevilo se, že to není On – a tak mi 
zbyl pouhý pohled na mou vytrácející se, 
starorůžovou siluetu. Díval se na ni taky. 
Věděl, o čem obraz vypovídá; ne tedy že by 
oplýval důvtipem, toho se paroháčům spíš 
nedostává – sama jsem mu to tenkrát řekla. 
A on se zeptal:

Proč mi to říkáš? A já jsem řekla:
Protože si myslím, že si nezasloužíš, abys 

to nevěděl, a on řekl:
Děkuji.
Přitulila jsem se k němu. Položil mi ruku 

na tělo a řekl něco tak úplně zbytečnýho, že 
se mi ho zželelo. Obrátila jsem se a nastavila 
mu zadek. Strčil ho do mě a začal si užívat. 
Nebylo to nepříjemný, ale trvalo to dlouho. 

„Měj to!“ vykřikla jsem, když to na mě přišlo, 
a on se podřídil. Utřel mě ještě kapesníkem 
a políbili jsme se na dobrou noc. Usínal jak 
dítě a spal jako mrtvola. Jak nevytřel mě do 
sucha, měla jsem vnitřní svědění – a ze tmy 
se pro mě jak svatební píseň ozývaly hlasy, 
že udělala jsem snad něco, co jsem dělat 
neměla, a zda provinila jsem se čímsi – však 
nestala se ze mě kurva, o čemž jsem věděla, 
že se oba přesvědčíme, a  tím jsem si byla 
jistá, že k tomu dojde, až bolest začne bolet.

K zemi sa skláňaš
ľalia poľná

 padajú dažďě jesenné
 prezraď, prečo je

 láska

Jiří Pikous,  Ilustrace k Jeanu Genetovi, akvarel 2007
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beletrie

robert fajkus

POUŠTĚNÍ DRAKů
 
Dýmy pasáčků
na plátnech starých mistrů.
Klacíky v pěstičkách,
šňůry až do nebe!
Modř češe bílá řasa.
 
V křoví po milencích
puklý pámelník na konci gumy.
Poletím,
bezzubý půlnoční drak!

mezi továrníky 
22. 9. 2006
Drahý nezvěstný Lubosane, stále čekám na 
nějakou zprávu od Vás. Je to už tak dlouho, 
co jsem Vám psal naposledy a dosud jsem 
nedostal žádnou odpověď. Chápu, že v pro-
tiumělecké frontě by bylo naivní nepočí-
tat s  bolestnými ztrátami, nicméně ještě 
horší je nejistota. V mých hrůzných snech, 
proti kterým je propad akcií na burze pou-
hým kabaretním číslem, jste jednou začal 
psát Stávkujeme, jindy zas Vás vidím za 
malířským stojanem upatlaného od rudé 
barvy, jindy zase nad notovým papírem si 
křečovitě pobrukujete nějaký proletářský 
pochod. Je snad na tom něco pravdy? Mně 
je to jedno, já budu dělníky dřít z kůže sám, 
já jsem na to zvyklý. Jen bych Vám nerad ve 
své zatrpklosti dobrodince lidstva křivdil. 
Napište. Třeba jen v buržoazních náznacích, 
těm já rozumím.

Stále Váš                     Zentivo dei Cabeli 

3. 10. 2006
Drahý Zentivo, již si dobře nevzpomínám, 
kdy proběhla naše poslední komunikace, 
měl jsem dojem, že nyní jste na řadě Vy. 

pořád stojí, ale to víte, kouřová skla, možná 
jsem se spletl a zaměnil ho s užitečnou budo-
vou typu obchodní dům. Netřeba vždy zcela 
zbourat, většinou stačí použít starou sko-
řápku k novým, ušlechtilejším účelům. 

Váš oddaný přítel 
Lubosan von Koyota

3. 10. 2006
Drahý Lubosane, zatímco jsem měl obavy, 
co je s Vámi, že se neozýváte, nyní, když jste 
se ozval, byl jsem rád, že žijete, a přesto se 
mi zatmělo před očima. Kulturní komando 
nejspíš zlikvidovalo dvě mé depeše, a proto 
se k  Vám nedostaly. Nechápu jen, jak by 
toho byli schopni, když se nedostali dál než 
k majzlíku. Je to pro nás velké varování. Nic-
méně kopie předchozích depeší Vám posí-
lám v příloze. Vyjádřete se k nim. Jste pro 
mě jediný skutečný mistr Sixtinské kaple.

Váš oddaný                 Zentivo dei Cabeli

5. 10. 2006
Drahý Zentivo, spojení je opět navázáno, 
mezery zaplněny, a  přesto se Vám musím 
přiznat, že strádám. Trpím nespavostí 

Může ovšem být, že nekalé kulturní živly 
prohlédly naše dekulturizační úsilí a začínají 
se organizovat a systematicky škodit. Nepří-
tele neradno podceňovat, deformace kultu-
rou je hluboká a  nebude snadné ji vymýtit, 
jak se o  to každým dnem znovu a  znovu 
přesvědčuji. Například včera jsem se vrátil 
z  Říma, kde jsem s  několika kolegy, drob-
nými podnikateli v branži popsaného papíru, 
dostal za úkol vybílit jednu středně velkou 
místnost, obecně nazývanou Sixtinská kaple. 
Asi jste o ní v životě neslyšel, ale mezi kulti-
vovanými lidmi je poměrně známá, protože 
se v ní vyřádilo několik plácalů, jejichž jména 
jsem již zapomněl. To byste nevěřil, kolik 
překážek bylo třeba překonat. Hromada 
povolení, razítek, posudků atd. atd. A  těch 
slabomyslných řečí okolo! No nic, teď už je 
vymalováno, spodní vrstvy pečlivě seškrá-
bány, aby nic časem neprosvítalo. Ale kde 
vzít jistotu, že na pěkný, čistý povrch zase 
nějaký nový čmáral nenamaluje zas nějakou 
jinou ptákovinu? A tak je to neustále, ale to 
Vy sám víte nejlépe. Ostatně na čem nyní 
pracujete v této oblasti Vy?  Ze svého vozu 
jsem měl dojem, že Národní muzeum ještě 

a  nechutenstvím, nic mne netěší, pozbý-
vám naděje. Až do svých 50tých narozenin 
jsem se domníval, že cesta k  nádhernému 
světu samé radosti je blokována pouze 
leností a  hloupostí. To jsem se snažil ale-
spoň ve svých podnicích potírat a  napra-
vovat. Neváhal jsem kvůli tomu snášet 
i takové bolestivé výroky, jako že jsem vydě-
rač a  vydřiduch. Moje úmysly byly ovšem 
ušlechtilé, jak víte nejlépe sám. Nyní však, 
když jsem se dozvěděl o  existenci kultury, 
nahlížím, že příčiny úpadku jsou mnohem 
hlubší. Dokud jsem nevěděl, že města jsou 
plná divadel, koncertních síní, knihoven 
a jiných zrádných lákadel podrývajících řád 
a pořádek, bylo mi hej. Teď v každém vidím 
kultivovaného básníka, talentovaného 
spisovatele, moudrého filozofa a  říkám 
si, do jaké řiti se svět řítí. Všude jen samá 
jemnost, inteligence, vzdělanost a  kultivo-
vanost. Situace je zoufalá. Je nejvyšší čas 
začít s hlubinnou dekulturizací, ať to stojí 
co to stojí. Slibme si, že alespoň my dva se 
vzdělat nedáme! 

S pozdravem Váš                           Lubosan
(pokračování příště)

Robert Fajkus (narozen 6. 2. 1967 v Jindři-
chově Hradci ) žije a pracuje v Brně-Řečkovi-
cích. Vydal básnickou sbírku Sivý křik (Weles, 
1997), podílel se na redakci sborníků Holan  
devadesát (soukromý tisk, 1995), Du podel 
blesku (Weles, 1998), Skřípavá hudba vrat 
(Weles, Větrné mlýny, Medard, Host, Petrov, 
2000), Chladna z rána (Weles, 2002).

ZIMA NA JINDŘICHOHRADECKU

Zadumaný kraj přijímá mlčky sníh.
Dětem brusle neobuje
na ledech příliš tenkých,
chvatně zasklívá.

Rum cvrklých šípků,
nad hlavou pláč ptačích hejnek,
pod nohama listí mrazem prosmahlé.
Rákosí vyzrazuje šeptané,
na hrázi koník
podkovou lisuje z bílé modř.

Na hospodský stůl
snáší se mariáš.

KLÁŠTER

Z písmen portálu čtou hlasy mraků.
Čas mrtvé vzbouzí k chorálu,
nehty loupe omítku.
Jiřičky do pavučiny letu
chytají modré vánky.
Věž vystřelila poštolku.

Nebe valí nehybnost,
velký vůz veze boží trus.
Sám
s upuštěným ptačím výkřikem.

NÁVRAT Z ODER

Zurčivě mlčí říčky v břidlici,
jíkavě káně zpívá,
na skalách dochechtána noc.
Ráno se dívá do prozlátlých zelení,
Děti rážejí ořechy.

Podvečer tlumí pastely,
z polí sálá sychravo.
tiché pády listů,
běžení po strništi.
Jako drak v elektrických drátech
k sobě přikřižován.
Vítr třepe jakýmsi prádlem.

Před šichtou
hodí po sobě autobusáci dobráckým vtipem.
Do jaké dálky pojedou
přes kalný asfalt,
až k azurovým cestám?

ČERTOVY KAZATELNY
 
Postavičky zmizely v kouřových hrách.
Zahrady vhroužené v tlení.
Z naváté jateční krve trčí pruty.
V sutích se to hýbe, chce to ven!
Hudba se kácí popravenou bystřinou.
V spáncích skřeky.
 
Dřív, v dětství, jsem se Boha bál,
teď už si kážu sám
z Čertových kazatelen.

ŽEBROVÍ  
STARODÁVNÝCH   HOSPOD
 
Gotická žena rozkročená,
vybírám hostii z klína.
Pískovcový anděl v žízni slunce, 
hadinec naprýštěný krví,
šmolkovým plamínkem vážka 
vylétla.
Balvany pěchují věky,
lišejník věrně čeká pád.
 
Když půlnoc vztyčí
měsíční stan,
černá dívka s leknínem
svádí stíny z kleneb.
Nad městem
táhlý vzlyk neznámého ptáka,
čísi krok....

MUTĚNICE
 
Barboře
 
Z měsíčního plátu vrže cvrček.
Obzor s ořešákem.
Polibek koštýře v hrdle sudu.
Víno v nás tříselní, zpod sukně
kmit tvých bílých nohou...
 
Pulsující mraveniště sklípků,
tah melodií, vyrvané výkřiky.
Mlčení hvězd. Černé světlice.
Vlhká křehkost tvého klína
v kolomazi kolejiště.

NAD HOSPŘÍZÍ
 
V praporu nad polem
skřivan s větrem.
Kuřecí zárodek
v zapadajícím slunci.
Dojdu k staré boží muce:
už skoro nic,
i to se rozpadá...
Znachovělé chrpy.

Annaper, Andělská hora, červenec 2008
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Jiří Pikous,  Ptáčnice, akvarel 2007



tvar 14/08/19

Měl jsem na pytlačku v  rybníku Brčál­
níku celé prázdniny – a přesto jsem ten­
tokrát vylovil pouhé dva namísto stan­
dardních tří šupinatců. Nechť, však mi 
babička říkala: „I co bys porád četl? Běž 
ven, když je tam tak hezky.“ 

První dnešní chod je takové zpatlané všelico, 
že až vás z toho břicho rozbolí – jako když 
si koupíte na pouti (právě pouť se mi oka-
mžitě vybavila při pohledu na přeplácanou, 
kýčovitou obálku) spoustu cukrové vaty. 
Markéta Hejkalová, majitelka naklada-
telství a  organizátorka havlíčkobrodského 
knižního veletrhu, ale především zkušená 
překladatelka z  finštiny, ráda vstupuje 
do oblasti původní tvorby. Tuto možnost 
využila už poněkolikáté, kniha Kouzelník 
z Pekingu (vydalo letos – a to je mi náhoda! 

– nakladatelství Hejkal) se podivuhodně 
strefila do doby předolympijského ruchu (že 
by taky náhoda?). Čekat od ní může člověk 
ledacos, název má potřebný šmrnc exotiky 
a  vlastně zní slibně, v  tomto případě však 
platí smutné pravidlo „čím nadějnější titul, 
tím větší zklamání z  obsahu“. Alespoň já 
jsem zklamán, ba rozčarován byl, s každým 
odstavcem se můj zájem o  román vytrá-
cel, až k bohapusté nudě. Zřejmě proto, že 
ačkoliv sama autorka ráda prohlašuje, že její 
knihy jsou „nejen pro ženy“, ale je to takové 
to ženské psaní – od ženské a pro ženskou – 

ne roztěkat jeho myšlenky podobně, jako 
je roztěkané Hejkalové vyprávění, přeléva-
jící se neustále z  jednoho místa na druhé 

– z  Česka do Finska, pak do Číny, odtud 
zase zpět. Postavy prostupují jednotlivými 
prostředími, vzájemně se potkávají, jejich 
osudy a  příběhy se proplétají (vše okoře-
ňují obligátní milenci a  milenky) a  spějí 
k  „nečekaným“ zvratům – ale… Ale celé je 
to takové nedomrlé a beztvaré, a vůbec po 
stylistické i vypravěčské stránce nevýrazné: 
naoko pečlivě odpozorovaný a  odposlech-
nutý všední život se tu autorce vzpírá pod-
volit – a  výsledek nezachrání ani zdánlivě 
exotické prostředí, kam se děj pravidelně 
přenáší. 

Je mi líto, nicméně z dnešního duelu vyjde 
Markéta Hejkalová jako poražená, a  to 
pořádným knokautem. Ono taky soupeřit 
s  memoárovou knihou Vodově zelená od 
Marisy Madieriové (Pistorius & Olšanská, 
Příbram 2007) není vůbec snadné. Stříz-
livě, nestrojeně napsaná kniha si získala mé 
sympatie hned po několika málo stránkách, 
autorčiny vzpomínky na dětství a  na její 
předky se střídají s  úvahovými pasážemi 
a vytvářejí celek plynoucí pozvolna a vyrov-
naně k  vyústění, podivuhodně pokor-
nému a  smířlivému. A  to přesto, že život 
Madieriové a  celé její rodiny byl plný neu-
věřitelných zvratů, ústrků a  příkoří. Po 

a do takovéhle rovnice příliš nepasuju. Nebo 
prostě proto, že na knize je příliš vidět, jak 
touží dostat se do regálů v supermarketech.

Možná je ale chyba na mé straně: snad 
jsem si román neměl brát do rozpálené 
pražské MHD, v níž toho člověk moc neučte 

– celou dobu je deptán jednak horkem, 
jednak banalitami, které se na něj neza-
držitelně valí z  úst spolucestujících a  před 
nimiž nelze uniknout. Není pak příjemné 
zjištění, že tytéž banálnosti na vás zákeřně 
zaútočí právě ze stránek knížky: „Měl jsem 
tady kousek práci, tak jsem si zašel na chvilku 
zdřímnout,“ blaženě se protáhl a zívl. „Nemáme 
něco k obědu?“ (…) / „Máme,“ zajásala přesto, 
aspoň nebude jíst sama. „Objevila jsem v akci 
hotový chlazený jídla, představ si, tak jsem 
jich hned několik vzala, dneska si můžeme 
dát… třeba halušky se zelím.“ Vyndávala věci 
z tašky a skládala je do lednice a do mrazáku, 
pak rychle prostřela, halušky se zatím ohřívaly 
v mikrovlnné troubě – tu zase vyhrála, protože 
odpověděla na telefonickou anketu o  vaření. 
Vlastně ji tak úplně nevyhrála, ale mohla si ji 
výhodně koupit a ještě dostala slevu tisíc korun. 
Tomáš kvůli tomu dost křičel – jako by si svých 
peněz nemohla užít, jak chce! 

Hledám v  knize spojence, ne záludného 
trapiče! Bohatě mi stačí o podobných věcech 
slýchávat v  obchodech, na ulicích nebo ve 
výše zmiňovaných dopravních prostředcích. 
Dobrá kniha by měla čtenáře přesáhnout, 

VÝLOV

druhé světové válce museli Italové žijící na 
území dobytých jugoslávskou armádou při-
jmout jugoslávské občanství, jinak jim hro-
zilo vystěhování. Madieriovi, žijící v Rijece 
(před válkou bylo město italské a jmenovalo 
se Fiume), se rozhodli odjet do Itálie, byť 
za cenu přijetí hořkého uprchlického údělu. 
Předčasně přervané dětství malé Marisy 
podstatně vytyčuje její další osudy; jejich 
dramatičnost účinek výpovědi ještě zesi-
luje. Možná právě proto Madierová dokáže 
to, v čem Hejkalová selhává: snad se životní 
peripetie z prstu vycucat prostě nedají a když, 
tak za cenu, že budou na papíře vždycky tak 
trochu kašírované, ať jde o  sebezdatněj-
šího autora. Naopak návrat k dětství – ona 
směsice vzpomínek umocněných dětskou 
fantazií, „oficiální“ rodinné historie a  tra-
dovaných legend – dává mnohdy vzniknout 
zajímavému a čtivému dílu. 

Uznání patří i  Claudiu Magrisovi, autor-
čině manželi, jenž se obdivuhodně zhostil 
nelehkého úkolu napsat ke knize doslov, 
těžšího o  to, že jej psal coby vzpomínku 
na svou zesnulou ženu. Jako zasvěcený 
vykladač Marisina díla nám představuje 
tuto u  nás neznámou autorku (Vodově 
zelená je jejím prvním dílem přeloženým do 
češtiny – a třeba říct, že dobře přeloženým). 
Snad se díky této knize dostane Madieriová 
do širšího povědomí i mezi českými čtenáři.

Michal Škrabal

d. ž. bor
VYDÁVÁM SE ZA TEBOU, BÁSNÍKU,
který´s v šedesátých letech minulého století
provokativně napsal:

OVŠEMŽE BOLŠEVIK JSEM.
A OVŠEMŽE KATOLÍK.
JÁ OBECNÝ, VĚTŠINY JSEM
TAK, JAKO JEJÍ VZLYK.
                 
V dopise zkusmo píšeš: 
Krajina kukaček,
tak říkám krajině kolem Kuksu
(ku-kus, ku-kus). 

V kterém to roce bydlili jsme spolu 
v Ostravě v jednom bytě? Přehrabuju se
v krabici dopisů a myslím na tebe.
Nesplním tvoje poslední přání! 
Nebudeš ležet na kukském hřbitůvku! 
Je zotvíraný až po kosti mrtvých 
a do lůna hrobů prší déšť.

Jiřičko v hnízdě, básníku Veselský!
Vem to nešť! Tví Moravané tě milovali tak,
že ti zapomněli koupit aspoň suchý záchod,
když už jsi jen ztěžka vstával z lůžka...

Chci dceři ještě ukázat, kde jsem kdysi žil.
V hustém dešti sjíždíme z opačné strany 
k Choustníkovu Hradišti. Nic z toho tady nepoznávám.
Vytočím okénko a vykláním se z auta do deště:
 „Prosím vás, kde je tady Šporkův dům?“ 
Mladá žena pod deštníkem ukáže rukou přes ulici:

„To z něj zbylo po loňské zimě. Pod tíhou sněhu
se propadly krovy a ze všeho zbyla jen tahle zeď.“  

Zběsilý déšť bičuje třímetrový čtverec zdiva
s bílým, barokně prolamovaným oknem. 
Postižen kletbou zmizel i pomník padlých 
Němců v první světové válce.

„Vše jednou pomine, sesuje se jak dům... “

A ještě vloni tady stál! 
Z podstavce shlíží nová Šporkova bysta z bronzu. 
Jak v transu křičím na chlapce: 
„Kam letíš, ztřeštěnče? Zastav se!“

V tu chvíli ve mně zemřelo víc než půl století.

SVATÁ BARBORA

Hřmí bombardéry nad lesy,
mniši se skryli do krčem,
hřbitůvek drmolí.
Rybník Holná rozvařuje zlato.
Do asfaltových jizev staré cesty
vbujely žíly ostružin.
Motýl olizuje rozjetého rejska.

V Hatíně za pípou
hospodská přebaluje děcko.
Nebožtík škvírou z truhly 
přičumuje.

Srpen 1998

NA ADAMA

Petru Maděrovi

Noc rozhodila šperky do brázd,
ptáci ztichli, les horkou vůči odpařil.
Dozněly hlasy, odrazy ohňů
s mastnými kouři.
Na mžik dívky rouhají se
mrtvým mořím měsíce
skvrnou černě v stříbře.

V chladivě dýmající hladině
rýsuju rukama kruhy vodní modlitby.
Hřebeny netopýrů rozčesávají,
občas kapr přátelsky ťukne do lýtka.
V hlavě se rodí dítě bělounké,
zavité do mozkových plen.

Zádušní světlo baštýřského okýnka.
Spodní proud pomalu stáčí
na zuby stavidla…

U   PALUPÍNA
 
Z hliněné křtitelnice vylouplá
bílá vlaštovka:
letmo dotýká se vzduchu,
let mezi deštěm proplétá,
opřádá bílou přízní.
 
Klín kačen na večerním nebi,
pohyb souhvězdí
a ticho mezi věky.

RESTAURACE ŠIMEK,
OSTRAVA-SVINOV
 
Ranní hosté ještě za tmy na první pivo.
Číšník po šichtě ochutnává zákaznici.
Postavy v různých fázích trosky.
Vagóny mdlobných modliteb odbubnovaly 
pryč,
v dřevěné lavicí srkám řídkou kávu.
První sluneční paprsek záclonou dopad´ na 
kusovku.
Okolo Vietnamci rozkládají stánky.
 

Jiří Pikous,  Meditující muslim, akvarel 2007
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Jiří Krupička: Zmatek
Paseka, Praha 2008

Český přemýšlivec Jiří Krupička ( nar. 1913), 
povoláním geolog, který si odseděl či lépe 
oddřel léta v komunistických lágrech a nyní 
žije v  Kanadě, je u  nás znám jako autor 
několika knih, jež ho čtenářské veřejnosti 
představily jako originálního „nefilozofic-
kého“ filozofa. Jeho starší práce Renesance 
rozumu, Rozmanitosti života a  další si své 
vyběravé čtenáře u nás našly, nyní jim autor 
předkládá svazek se stručným názvem Zma-
tek, na němž pracoval v letech 2006 a 2007. 
Titulní výraz zmatek odkazuje k  tématu 
života v  mediálního věku a  záplavy infor-
mací v současném světě. 

Kniha je vybudována na dialogu, který je 
někde potlačen, jinde zdůrazněn. Obzvlášť 
překvapí autorova snaha upoutat čtenáře 
uměleckým podáním. Shromáždí něko-
lik lidských typů a  rozehraje jejich osobní 

„volnotržní ideologie“), nic pro něj není jed-
noduché, snadno zvládnutelné, všechno 
se stává problémem, takže jenom pohled 
ze dvou či několika stran může „zmatek“, 
v němž žijeme, rozřešit. Stačí uvést jen názvy 
některých statí, aby se autorova metoda pře-
mýšlení ozřejmila: „Kde jsou meze svobody?“ 
a její podkapitoly týkající se postupně mezí 
osobních, politických, materiálních, fyzic-
kých, mravních a  rozumových. Autorův 
obzor je schopen obsáhnout i  to, co je spo-
jeno se sexem, šílenstvím, AIDS, manžel-
skou nevěrou atd., k jeho osobní četbě patří 
třeba i francouzský kontroverzní romanopi-
sec Houellenbecq (o němž dost předsudečně 
soudí, že po přečtení jeho knihy propadne 
čtenář beznadějné zoufalosti).

Krupička je přesvědčen, že „postmoder-
nismus je náboženství zmatku“. Derrida 
prý „zpochybňuje rozum rozumem“, při-
čemž jeho pohled na současnou společnost 
ho dovádí k přesvědčení, že je „zcyničtělá“. 
V  závěrečných statích spor vrcholí: „Má 
ještě smysl mít děti v tak zmateném a pře-

přesvědčení o  daném problému. Málokdy 
vstoupí do tohoto sporu osobně, s  vlastní 
zkušeností, ale pak je to cosi závažného, 
pozoruhodného. Šířka a  objem informací, 
kterými vládne, jsou obdivuhodné. Všichni 
třeba víme, že Puškin i Lermontov zemřeli 
v nesmyslném souboji. Kdo z nás by k této 

„soubojové“ tragédii přiřadil navíc „mladého, 
geniálního francouzského matematika 
Galoise“? Jiří Krupička má ve své autorské 
potenci nashromážděnu spoustu údajů, 
které i  nekonvenčního čtenáře překvapí 
a  udiví. To mu umožňuje zabývat se širo-
kým spektrem problémů. 

Ačkoli žije léta v  Kanadě, je schopen 
posoudit situaci ve své staré vlasti (cituje 
občas články z  Literárních novin), ale jeho 
zvídavost obsáhne vlastně celý svět. Velmi 
kritický je k  současnému americkému pre-
zidentu Bushovi, konstatuje, že „ve velkých 
oblastech Libérie, Sierry Leone, Pobřeží slo-
noviny, Konga, Burundi, Súdánu vládne stále 
právo silnějšího a surovějšího“, s nadhledem 
uvažuje o „neviditelné ruce trhu“ (říká tomu 

PALČIVÉ OTÁZKY 
V ŽIVOTECH PŘEDKŮ

Martin Pollack: Mrtvý v bunkru. 
Zpráva o mém otci
Přeložil Petr Štědroň
Host, Brno 2007

Pátrání po vlastních kořenech může mnoho 
z  nás ztotožnit s  archivním vyhledáváním 
předků a  následným vypracováním rodo-
kmenu – s věcí v konečném výsledku zajíma-
vou, nicméně spojenou se spíše monotón-
nější činností v badatelnách nad zaprášenými 
matrikami. Zajímavé je však sledování rodin-
ných osudů v neuralgických dobách, kterých 
je „věk extrémů“, tedy krátké 20. století, 
skutečně plné. Proč tomu tak je, napoví 
každá učebnice dějepisu věnovaná této době 

– první i druhá světová válka, soupeření dvou 
světů ve válce studené, dekolonizace Afriky 
i  Asie atd. Učebnicové děje se ovšem netý-
kají pouze několika politiků a  diplomatů. 
Zřetelně zasáhly i „obyčejné lidi“. V českém 
prostředí by tudíž mohla zaznít v  mnoha 
rodinách otázka po společenské a  politické 
angažovanosti rodičů a  příbuzných v  čase 
komunistického režimu. Je však k takovým 
dotazům obecná vůle? Možná i ano, nicméně 
dokladů příliš nemáme. Jak ovšem může 
vypadat tázání a pátrání v případě hledaného 
nacistického zločince, o  tom pojednává zají-
mavá kniha rakouského publicisty Martina 
Pollacka, který se rozhodl několik desítek let 
po smrti svého biologického otce přijít na 
to, kým byl a co v době druhé světové války 
v uniformě vysokého důstojníka SS dělal.

Na jaře 1947 byl nalezen v nepoužívaném 
vojenském bunkru v  Brennerském prů-
smyku na italsko-rakouské hranici neznámý 
muž. Mrtvý měl na svém těle několik střel-
ných ran, v  obličeji staré jizvy, na levém 
předloktí tetování. U  sebe měl falešné 
doklady. Pátrání italských orgánů po jeho 
identitě však bylo úspěšné. Oním mrtvým 
byl Gerhard Bast – otec autora předkládané 
knihy a zmiňovaný hledaný nacista. Tento 
budoucí „mrtvý v  bunkru“ se narodil roku 
1911 v Gottschee v Kraňsku, tedy na území, 
jež patřilo původně k  habsburské monar-
chii, po jejím rozpadu však připadlo Slovin-
sku, potažmo meziválečnému Království 
Srbů, Chorvatů a  Slovinců. Podobně jako 
na mnoha místech jazykového rozhraní 
i zde byl každodenní život po celá desetiletí 
trvání monarchie i  v  následujících mezi-
válečných dobách poznamenán stýkáním 
a  potýkáním slovanského obyvatelstva 
s  německojazyčným. Mladý Bast, pocháze-
jící z  německé rodiny s  nacionálně vyhro-
ceným smýšlením, nemohl být ušetřen 
debat o národnostní otázce a myšlenek na 
německé sjednocení.

V mládí vystudoval po otcově vzoru práva, 
během studijních let se však spíše než učivu 
věnoval aktivitám v  buršáckých spolcích, 
v  nichž adekvátním způsobem tužil ducha 
a  především tělo. Se svými vyhrocenými 
názory našel později cestu do NSDAP i do 
SS. Po anšlusu Rakouska se stal v Linci veli-
telem místního gestapa. Činný ovšem nebyl 
pouze v zázemí, v roce 1942 ho nalezneme 
v čele jednoho z mnoha zvláštních komand, 
která v  závěsu za postupujícím wehrmach-
tem „čistila“ obsazená území Sovětského 
svazu. Později byl v  podobné roli nasazen 
na Slovensku. Z  dočasně oceňovaných 
a  respektovaných osob se ovšem po válce 
stali hledaní váleční zločinci. Podobně tomu 
bylo i v Bastově případě, jenž se skrýval a žil 
pod falešnou identitou. Jeho poválečným 
cílem se stal útěk pravděpodobně přes Řím 
do zámoří. K realizaci svého plánu se však 
nedostal. Byl zastřelen a  oloupen najatým 
převaděčem na italsko-rakouském pomezí.

Martin Pollack byl se svým biologickým 
otcem ve zvláštním poměru. Jeho matka 
byla provdána za malíře Hanse Pollacka, 
ovšem ještě v  průběhu tohoto vztahu při-
vedla na svět Martina, potomka jiného 
muže – Basta. S Pollackem se dala posléze 
rozvést a  vdala se právě za velitele linec-
kého gestapa. Ovšem válka ovlivnila mnohé 
osudy: „A když tam tak v poválečném zmatku 
stála coby vdova hledaného válečného zločince, 
vzal si ji zase zpátky, spolu s dítětem, jež nebylo 
jeho.“ Martin Pollack se tudíž vydal po sto-
pách muže, který byl sice jeho biologickým 
otcem, nicméně v  jeho životě nezanechal 
žádnou rodičovskou stopu, spíše mnoho 
pozdějších otázek.

Pollackovo hledání bylo nepříjemné. Jeho 
výsledkem je však nevšední četba. Pomyslně 
tváří v  tvář svému otci, tedy alespoň zprá-
vám a  informacím z  archivních materiálů 
a  výpovědím svědků, vytváří obraz svého 
přímého předka. Na jedné straně stojí usmě-
vavý muž z fotografií či sympatický a odpo-
vědný člověk z  líčení Bastových rodičů 

– Pollackových prarodičů. Na straně druhé 
autor poznával velitele zvláštních komand 
popravujících východoevropské a  sloven-
ské Židy či partyzány. Pollack ovšem nalezl 
v  Bastově líčení šťastnou pozici, nesnaží 
se ho idealizovat coby svého předka. Jeho 
aktivity zkoumá v  zrcadle známých faktů 
a dokladů o německých činech na východní 
frontě. Zároveň však otce nijak apriorně 
neodsuzuje a  jeho kariéru vkládá do dobo-
vých společensko-politických souvislostí. 
Pátrá po jeho stopách, i když mnohá zjištění 
byla jistě nemilá a bolestivá. V jeho textu se 
tak stále opakuje mnoho nepříjemných otá-
zek – jak aktivní byl Bast? Jak se podílel na 
likvidaci bezbranných civilistů – mužů, žen 
i dětí? Mohl odmítnout? Kde se v něm vzala 
ochota být součástí vraždícího systému 
Třetí říše? A  jak se k  jeho aktivitě stavělo 
jeho rodinné prostředí – především jeho 
rodiče? Mohli vlastně po válce změnit svůj 
německý nacionalismus a antisemitismus? 

Pollack často zůstává pouze u  takových 
otázek, aniž by měl zřejmou ambici na ně 
jednoznačně odpovědět. Ostatně pro odpo-
vědi neměl ani dostatek materiálu. Každo-
pádně už sama skutečnost, že podobné 
dotazy byly nastoleny, představuje svého 
druhu pozitivní výsledek pátrání. V mnoha 
německých i rakouských rodinách totiž ani 
nezazněly. Pollack je ovšem položil ote-
vřeně, dal je svým čtenářům volně k dispo-
zici. Autorovo líčení osudů vlastního otce 
se netýká jen života jednoho člověka, ale 
i našeho vztahu k stále ještě živé minulosti. 
Z jeho knihy díky tomu zaznívá jasné posel-
ství – minulost nemůže být pouze pomalu 
zapomínaným mrtvým časem, idealizující 
vzpomínky je třeba konfrontovat se zná-
mými a dohledatelnými fakty.

Kniha Mrtvý v  bunkru skutečně naplňuje 
svůj podtitul, je zprávou o jednom konkrét-
ním otci, který se pro dějiny zachoval na 
stránkách archivních dokumentů. Vystoupil 
tedy z  ošidné paměti svých blízkých a  zná-
mých. Práce ovšem není vyloženě historic-
kým textem, anotace knihy hovoří vhodně 
o dokumentárním románu. V jeho průběhu 
se mísí řeč dokumentů s autorovým subjek-
tivním přemýšlením. Průběžně se střídají 
časové roviny děje, jednou se ocitáme s Bas-
tem na zasněžených vrcholcích Alp či na 
východní frontě, jindy jsme s Pollackem na 
jeho cestě Slovenskem či u onoho bunkru na 
rakousko-italské hranici, kde byl Bast nale-

zen. Vše je napsáno srozumitelným a čtivým 
jazykem. Pisatel přehnaně nefabuluje – kde 
našel autor v  pramenech či vzpomínkách 
bílá místa, tam je nachází i čtenář. 

I proto se hledají na této knize nedostatky 
jen těžko. Čtenář má před sebou zajímavou 
a  napínavou biografii válečného zločince 
z  pera vlastního syna, která ovšem nezů-
stává u  přiblížení konkrétního života, ale 
svými otazníky přesahuje i do současné širší 
společnosti. Lze si jen přát, aby předklá-
daný počin oslovil i české prostředí, které si 
s vyrovnáním se s vlastní minulostí někdy 
neví příliš rady. Pollackův text má potenciál 
přimět k zamyšlení a narušit mlčení nejen 
ve vlastním rodinném kruhu…

Jan Randák

inzerce 

lidněném světě?“. Snad proto je autor rád, 
že se patrně té ještě zmatenější budoucnosti 
nedočká. A tedy se táže: „Jak odejít? Hodně 
starodávně: s  čistým svědomím. Jinak je 
všechno prohra.“ V  situacích, jež člověka 
překvapí, je podle autora první pomocí 

„mravní pomoc, a  tou může být pouze svě-
domí“. Závěr jeho úvah je však optimistický: 

„Kdybych vážil to lidsky dobré a špatné tady 
v té bídě, tak to dobré převáží.“

Nad knihou Jiřího Krupičky Zmatek jsem 
sám strávil hodně času a  jsem za to auto-
rovi zavázán nekonečnou vděčností – i když 
mám výhradu k  pasážím, v  nichž uvažuje 
o umění a literatuře. Tam, kde od nich např. 
vyžaduje povinnost optimismu, se jeho 
úvahy stávají až dogmatické, utuhlé, prozra-
zující nepochopení věci samé (postmoder-
nismus, Kafka, Jelineková apod.). Přesto je 
to kniha nabitá otázkami nejrozmanitější 
váhy a  významu, která je schopna čtenáře 
vytrhnout z letargie pohodlného myšlenko-
vého života a vybídnout ho k reflexi světa. 

Milan Jungmann
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– třeba v  Jakubově Protoevangeliu porodní 
bába ohlašuje, že panna porodila. Její spo-
lečnice Salómé nevěří, jde se ujistit vložením 
ruky a svědčí, že Maria zůstala pannou. Apo-
kryfy o Mariině smrti se neshodují v otázce, 
kde se příběh odehrává. V jedné verzi Maria 
i  vyčítá Janovi, že se o  ni nestaral tak, jak 
ho Kristus na kříži žádal: Jana totiž přináší 
anděl z  jeho mise v  Efesu. Stejným způso-
bem se přicházejí loučit i  ostatní apošto-
lové ze všech končin světa, jiní mrtví pak 
vstávají… Marii odnášenou do hrobu chce 
zneuctít Žid, který se vrhá na rakev. U Jana 
Teologa se jmenuje Jefóniáš, anděl páně mu 
ohnivým mečem uťal obě ruce v  ramenou 
a upevnil je na nosítka, podle nichž se vzná-
šely ve vzduchu, a  všichni kolem viděli, že 
Maria byla matkou boží. Na Petrův pokyn 
se ruce „zase uvolnily, přilepily k tělu, a on 
uvěřil a velebil Krista“. 

Narozdíl od bible je v  apokryfech velmi 
rozšířeným žánrem apokalypsa. Je jí vyja-
dřována víra, že s blížícím se koncem světa 
dojde i k nastolení božího řádu. Spravedlivé 
čeká odměna, zlé trest. Uplatňují se tu sny, 
vidění, proroctví, někdy falešná. Pozoruhod-
ným textem je v tomto smyslu Vidění Ezdrá-
šovo, kde Bůh ukáže prorokovi peklo. Ohni-
vými důtkami jsou biti, kdo hřešili s vdanými 
či ženatými partnery. Hrabivci a  lidé chtiví, 
co „nepřijímali přistěhovalce a  cizince, nedá-
vali almužnu a  přivlastňovali si cizí majetek“, 
jsou vrháni do pekelného ohně. Trestány 
jsou i  dívky ztrativší panenství před svat-
bou, žhavým olovem budou zaléváni učitelé, 
kteří nežijí podle hlásaného učení, a  šelmy 
budou trhat ty, kdo podali křivé svědectví… 
Na všechno však Ezdráš ve své solidaritě 
litanicky odpovídá: „Pane, ušetři hříšníky!“ 

– jen ohnivý trůn pro krále Heroda schvaluje. 
Nakonec se mu podaří usmlouvat pro hříšné 
aspoň úlevu v trestech o nedělích.

A čím by mohl být zvlášť sympatický nám? 
Když se blíží jeho konec, prorok si ještě 
vymíní: „…aby každý, kdo koupí nebo přepíše 
mou knihu, získal tolik liber zlata, kolik za ni 
vydal denárů, a k tomu blaženost a život věčný.“ 
Smlouvá i o svůj život pozemský, ale to už se 
mu nepodaří. „Umírá ráno devátého července.“ 
Měl by to být Den knihkupců a nakladatelů, 
autorů i čtenářů.

Jana Červenková

kánonu dochází až v druhé polovině 2. sto-
letí a jde o delší proces.

Pro nás je dnes apokryfní literatura 
dokladem svobodného literárního projevu 
své doby a  prostředí. Trilogii lze číst jako 
soubor historických pramenů, ale i  jako 
zábavné čtivo plné naivity a lidské fantazie, 
pramenící zde ze životní úzkosti. 

Z apokryfních evangelií jsou zvlášť pozo-
ruhodná „evangelia dětství“, rozuměj Ježí-
šova, z nich pak čtenářsky nejatraktivnější 
Pseudoevangelium Tomášovo, nejistě dato-
vané do 2. poloviny 2. století. Je dokla-
dem toho, že i  ve společnosti nejstarších 
křesťanů existovalo cosi podobného našemu 
hospodskému vyprávění, i s pokleslým jazy-
kem a vulgárnostmi. Vydavatel přirovnává 
text k romským pohádkám, přiznává i jeho 
styčné body s  indickou mytologií – což by 
taky odpovídalo přiřčení apoštolu Tomá-
šovi, jehož misijní cesta údajně vedla do 
Indie. Ježíšovo dětství v  tomto podání je 
pro naši kulturu mírně šokující. Žádné 
milostné Jezulátko, ale svévolný „spra-
tek“, vědomý si vlastní všemohoucnosti. 
Chlapečka, který mu na písku rozboří jeho 
stavbu, nechá prostě uschnout. Životem 
zaplatí i  chlapcovi rodiče, kteří si přijdou 
stěžovat. Josef, který Ježíšovi domlouvá, 
se dozví, že má mlčet, protože není jeho 
otcem. Svatá rodina se stává pro své okolí 
nesnesitelnou: Ježíš promění své kamarády 
v prasata, na Ježíše, známou firmu, se oboří 
i sousedi, jejichž syn spadl z balkonu a zabil 
se. I  teď se Syn Boží rozzuří, ale naopak 

– zabitého chlapce oživí, aby mu dosvědčil, 
že on ho dolů neshodil. A  co teprve, když 
nastane škola! Nad své učitele Ježíš vyniká, 
zesměšní je jako hloupé a oni ho, pochopi-
telně, odmítají vyučovat… 

Text je tu podán v hovorové češtině (při-
pomíná nevzpomenutou podobu Černoš-
ského Pánaboha a  pánů Izraelitů), která by 
svou odlišností měla odrážet rozdíl origi-
nálu a  jazyka tehdejší vzdělanecké řečtiny. 
Je zmíněna i  nedávná diskuze na půdě 
Masarykovy univerzity (1999), kdy poslu-
chačka P. Šípová podobným překladem 
v diplomové práci vzbudila nevoli. 

S přibývajícími lety v apokryfech přibývá 
i zázraků, vyprávění se stává napínavějším, 
dramatičtějším, má zaujmout posluchače. 

Příkladem toho jsou třeba Skutky Petrovy 
– ty v původní řecké verzi prakticky neexis-
tují, známy jsou až jejich latinské překlady 
někdy z  přelomu 3. a  4. století, které se 
zachovaly v opisech pozdějších. Petrova řím-
ská apoštolská mise je tu podána tradičním 
zábavným způsobem, kdy se dva předhánějí 
před publikem, kdo víc umí. Apoštol Petr se 
utkává s  Egypťanem Šimonem, úspěšným 
kouzelníkem a hypnotizérem, ale i zlodějem, 
který se zprvu prohlašuje za Krista. Když se 
dozví o přítomnosti pravého Kristova učed-
níka, nabízí mu úplatek, aby ho nevyzradil, 
a samozřejmě nepochodí. Potom začne mezi 
oběma napínavá soutěž v  zázracích: Petr 
nechá promluvit lidskou řečí Šimonova psa 
i  sedmiměsíční dítě. Oživí nasolenou rybu, 
uzdravuje nemocné. Koná své divy pro 
větší slávu boží, a proto vítězí. Poraženého 
Šimona nakonec zachraňuje před rozzlobe-
ným davem, který jej chce jako podvodníka 
ukamenovat, modlitbou však zařídí, aby při 
jedné ze svých produkcí spadl a  zlomil si 
nohu natřikrát.

Rovněž se apokryfnímu zájmu těšila matka 
boží Maria, právě pro nedostatek informací 
uvedených v  kánonu. Apokryfy spojené 
s  jejím životem jsou známy ve všech raně 
křesťanských jazycích. V  pobiblické litera-
tuře jde hlavně o obhajobu jejího panenství 

JEŽÍŠ JAKO VYHLÁŠENÝ ULIČNÍK

Novozákonní apokryfy I.–III.
Přeložili Josef Bartoň, Růžena Dostá­
lová, Jan A. Dus, Radka Fialová, Matyáš 
Havrda, Jiří Hoblík, Sidonia Horňa­
nová, Lenka Jiroušková, Lucie Kopecká, 
Jiří Mrázek, Jiří Pavlík, Peter Pokorný, 
Pavel Ryneš, Petr Tomášek, Zuzana Vít­
ková, David Zbíral 
Vyšehrad, Praha 2001, 2003 a 2007

Ačkoliv Tvar před časem v rubrice Výlov už 
upozornil na Neznámá evangelia, první sva-
zek Novozákonních apokryfů, celý projekt 
(na němž  po sedm roků pracovalo Cent-
rum biblických studií Akademie věd České 
republiky a  Univerzity Karlovy v  Praze) je 
natolik významný, že si zaslouží vrátit se 
k  němu obsáhlejším textem. Na úctyhod-
ných 1588 stranách tu totiž dostáváme 
ve třech dílech jakousi čítanku opatřenou 
úvody, kritickými poznámkami včetně 
vybraných rukopisných variant a  rejstříky: 
Po prvním svazku následoval svazek druhý 
nazvaný Příběhy apoštolů a vše uzavřela Pro-
roctví a  apokalypsy ve svazku třetím. Texty 
jsou přeloženy z původních jazyků, řečtiny, 
latiny, koptštiny a  syrštiny, a  vycházejí 
v  českém překladu poprvé, uspořadatelem 
je Jan Dus (1. díl s Petrem Pokorným).

Apokryfy jsou, jak známo, texty nepři-
jaté do církevního kánonu. Jeho potřeba se 
ukazuje už třicet let po Kristově smrti, kdy 
se křesťanské komunity začaly vydělovat 
ze  židovských synagog. Hlavním důvodem 
myšlenky kánonu jsou neustále se množící 
pověsti a  vyprávění o  Ježíšově životě 
a skonu, které se předávaly a vykládaly větši-
nou ústně. Křesťanská obec se jimi povzbu-
zovala zvlášť v  době pronásledování. Právě 
tehdy se do zvěstí o Kristovi dostává nejvíc 
fantazie. Svévolnost zacházení s materiálem 
docházela tak daleko, že údajné „Ježíšovy 
výroky“ popíraly jeho výroky původní.

O  to větší je pak snaha vydělit texty, 
které podají ono pravé svědectví, a  uchrá-
nit je další nezávislé literární tvorby. Jsou 
to samozřejmě ty, které svou datací nejvíc 
odpovídají Ježíšově době. Jedná se tedy 
od počátku o klasickou práci historika, tře-
baže zasáhl i cenzor. K vlastnímu vytváření 

TOLIK PRAVD, KOLIK JICH DNES 
JE, JEŠTĚ NA SVĚTĚ NEBYLO

Lojze Kovačič: Příběhy 
z malovaných úlů
Přeložil Aleš Kozár
Dauphin, Praha 2007

Exoticky znějící spojení „panjske končnice“ 
označuje jednu z mnoha specifik Slovinska. 
Nejde však ani o  národní jídlo, ani o  speci-
fický kroj, ale nazývají se tak odnímatelné 
čelní desky včelích úlů, vyrobené většinou ze 
smrkového dřeva, jež byly obvykle zdobeny 
nejrůznějšími výjevy. Ty na ně vymalovávali 
potulní malíři nebo samotní včelaři. Pro 
mnoho Čechů, kteří nějakou dobu ve Slo-
vinsku studovali, tedy i pro autorku tohoto 
textu, se panjske končnice vázaly hlavně 
na  návštěvu lublaňského etnografického 
muzea, kde si zájemci mohli vytvořit svůj 

„artefakt“ a  coby suvenýr ho odnést domů. 
Tolik z historie panjských končnic pro Neslo-
vince z „doby před Lojzem Kovačičem“. 

Rozdělovat dějiny slovinských úlů na 
období před a  po Kovačičovi má v  tomto 
případě svůj smysl. Tento slovinský prozaik 
totiž zmíněné desky úlů, respektive výjevy 
na nich zobrazené, oživil a  ve své knížce, 
ačkoli je dosti útlá, ba přímo tenoučká, uká-
zal jejich pestrý a  bohatý svět. Svět, který 
má svá vlastní pravidla, mnohdy značně se 
odlišující od těch, na která jsme zvyklí, ať 
už těmito pravidly míníme přírodní zákony 
nebo mravní kodex lidský. Ale po pořádku 

– dříve než Lojze Kovačič vdechl postavič-
kám na dřevěných deskách jejich svébytný 
život, reflektoval ve svých románech přede-
vším události dvacátého století. Jeho prózy 
se vyznačují silnou autobiografičností; 
například trilogie Přistěhovalci (v  originále 
Prišleki, 1983–1985), která je často jmeno-
vána jako nejlepší slovinský román 80. let, 
čerpá právě z osudů autora a jeho rodičů. Ti 
byli i  se svým synem v  roce 1938 násilně 
vystěhováni ze Švýcarska, a  stali se tak 
náhle cizinci ve vlastní zemi. 

Je proto zajímavé, že do češtiny byla ze 
všech děl Lojzeho Kovačiče jako první pře-
ložena zrovna ona drobná knížka Příběhy 
z malovaných úlů (slovinsky vyšla v roce 1993 
pod názvem Zgodbe s panjskih končnic), jelikož 
má mezi ostatními Kovačičovými knihami 
specifické postavení. Liší se jak svým námě-
tem, tak po stránce formální. Nejde o román 
s  autobiografickými prvky, ale o  soubor 
krátkých příběhů, jimž byly inspirací malo-
vané obrázky-výjevy. Jejich autorkou byla 
potulná malířka Marjanca, která na sklonku 
19. století na svých cestách za pár drobných 
a  trochu jídla zdobila chlévy, postele i  úly 
svých hostitelů. Marjanca po sobě zanechala 
pestré obrázky, Kovačičovy příběhy jsou rov-
něž pestré – v každém jednotlivém příběhu-
obrázku, z nichž se kniha skládá a kterých je 
celkem deset, lze najít prvky nejrůznějších 
žánrů. Všechny příběhy jsou inspirovány slo-
vinskou folklorní tradicí, najdeme mezi nimi 
například anekdotu, podobenství, strašidel-
nou historku s  prvky balady, pohádku, ale 

i odkazy ke středověkým hádáním. Přes tuto 
formální bohatost je však celý soubor velmi 
konzistentní. Jednou z  věcí, která všechny 
texty spojuje, je jemně ironický, ale zároveň 
shovívavý vypravěč, který jako by nám stále 
připomínal, že hrdinové příběhů z  úlů jsou 
sice často směšní a politováníhodní, zároveň 
však nám všem velmi podobní.

Příběhy z  malovaných úlů mají nepopi-
ratelně silný vztah k  folkloru, vesnickým 
črtám, je to však „jiný“ folklor, než na jaký 
jsme zvyklí. Nejde ani o  realistickou prózu, 
ani o  čistě pohádkové vyprávění. Nadpři-
rozeno se zcela přirozeně prolíná s realitou 
a – jak již bylo řečeno v úvodu – pozemské 
zákony tak docela neplatí. Znepokojujícím 
dojmem může působit už jen třeba to, že 
mrtví nemusí pouze odpočívat v  pokoji, 
jak je dobrým zvykem, ale mohou se vrá-
tit, a  dokonce i  rodit děti. Dobré mravy se 
také otřásají v  základech, když si mladý 
muž přivede domů místo ženky jalovičku 
a žijí spolu šťastně a spokojeně až do smrti. 
Ostatní vesničané se už s tím nějak srovnají 

– vždyť když nenašel k sobě nevěstu, která by 
s ním mohla žít (a to v pravém slova smyslu), 
může fungovat i  toto manželství, zvláště 
když je založeno na pracovních a  prak-
tických potřebách – jako ostatně většina 
manželství, doplní coby dovětek k  příběhu 
cynický vypravěč-glosátor. Předěly mezi jed-
notlivými příběhy jsou podobné těm chvílím, 
když prodavač kramářských písní přestane 
zpívat nebo když figurky na střelnici čekají 
na další ránu, která je uvede do pohybu. 

Příběhy z malovaných úlů nabízejí mnoho 
úhlů pohledu, z  nichž je možné se na ně 
dívat. Zajímavá je například kompozice 
motivů příběhů. Úvodní Příběh o  veselé 
Johce vtipně využívá možností „hádání“ 
duše s  tělem, přičemž ani duchovno, ani 
tělesno není tak úplně bílé nebo úplně 
černé, jak ostatně potvrzují komentáře 
anděla a  ďábla. Spíš je jedno víc k  smí-
chu, druhé možná trochu k  pláči a  někte-
rým duším nerozumí ani sám Hospodin. 
Další příběhy pak hovoří o  různých podo-
bách lásky (mateřské a  synovské, vášnivé, 
temné, léčivé i  oživující), o  práci a  inspi-
raci s  ní spojené. Závěrečný Příběh o  Josu 
Malukovi, posledním drvoštěpovi v ráji, který 
zaspal konec světa a zůstal na něm sám, se 
pak vrací k otázce, kterou nepřímo pokládá 
příběh první – nejsme ani zlí, ani dobří, 
a k čemu tedy vlastně jsme? Proč na světě 
zůstal právě Jos Maluk, když nebyl ani 
takový, ani makový? Sám si odpovídá, že 
právě proto, že byl obyčejný, byl uchován 

„na semeno“ podobně jako brambor. Zůstal 
naživu i  po konci světa a  pochopil to, co 
si Gregor z Příběhu o Gregorovi a veliké lodi 
uvědomil až příliš pozdě: je lepší zůstat 
na lodi, přestože nevíš, kam pluje. Možná 
tohle je ta velká pravda, o  níž roku 1898 
mluvila Marjanca, zatímco v hostinci U Již-
ního nádraží čekala na vlak. Abychom se 
k ní dobrali, musíme však přebrat spoustu 
jiných. Jak si tehdy Marjanca povzdechla, 
na světě jich je totiž až příliš mnoho.

Hana Mžourková
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Gustav Erhart: Barevné dráhy snů
H&H, Jinočany 2007

Studie, eseje a  kritiky básníka a  historika 
umění Gustava Erharta o  českých i  zahra-
ničních výtvarných umělcích (a  v  nemalé 
míře také o  prozaicích a  básnících) vychá-
zejí od přelomu sedmdesátých a  osmde-
sátých let (častěji však až od konce osmé 
dekády) minulého století v  řadě domácích 
periodik (např. Zprávy Spolku českých bib-
liofilů, Art&Antique, Ateliér, Analogon…) 
nebo knižně na místech úvodů a  doslovů. 
Charakter těchto mimořádně erudovaných 
textů je určen autorovým zájmem o biogra-
fické peripetie studovaných výtvarníků (tj. 
o jejich postavení ve společnosti, v civilním 
i uměleckém životě, o dobový kontext nebo 
predispozice k  tvorbě) a  o  proniknutí do 
morfologické i ideové výstavby jejich děl.

Přítomná publikace Barevné dráhy snů 
vydaná renomovaným jinočanským nakla-
datelstvím H&H shrnula čtyřicet čtyři 
Erhartových monografických studií, esejů, 
portrétů a skic vybraných světových malířů, 
grafiků, kreslířů, sochařů, knižních úpravců 
i specialistů v oborech užitého umění. První 
bilanční výbor z  autorova kunsthistoric-

kého psaní tedy koncepčně předestřel este-
tickou linii, která jej přitahuje (a s níž záro-
veň nemalou měrou souzní i  jeho vlastní 
básnická tvorba). Stranou zatím zůstaly 
jeho texty kriticky mapující české výtvarné 
umění druhé poloviny dvacátého století, jež 
také vytvářejí poměrně kompaktní celek.

Tím, že Erhart nesetřídil své studie do 
oddílů soustředěných k  vybraným umělec-
kým směrům nebo k  národnostem zařaze-
ných umělců, naznačil blízkost stylů, k nimž 
bývají tito tvůrci řazeni a které jsou v knize 
komponovány ve  svém převážně chronolo-
gickém sledu. Všechna vybraná umělecká 
hnutí, k  nimž prezentovaní umělci patřili 
nebo je coby solitéři anticipovali, případně 
překračovali, spojuje tendence k  radikál-
nímu přehodnocení dosavadních standard-
ních estetik a hledání nového jazyka a tvaro-
sloví coby cesty k vyjádření antagonisticky 
(či přinejmenším odlišně nebo konfron-
tačně) situované pozice individualistického 
tvůrce v jeho soudobé společnosti. Význam-
ným zdrojem nové imaginace a technických 
postupů těchto tvůrců se stávalo nevědomí 
a sen; významově se prohlubovala původní 
plochá dekorativnost ornamentu, vytvářela 
se nová, subjektivní symbolika, popouštěly 
se uzdy spontaneitě a  automatismu… Ote-
vírala se nebezpečná cesta k novému poro-

zumění a  vyjadřování, při níž se rozbíjela 
dosud stabilní definitivnost uměleckého 
poselství (reprezentovaná heslovitostí jeho 
mimoestetických funkcí) a  povstávala pro-
teovská víceznačnost, jež poskytovala reci-
pientovi širší prostor k výkladu díla.

Počátek Erhartovy cesty výtvarným 
uměním začíná moderními uměleckými 
směry nastupujícími v období fin de siècle 
(symbolismus, dekadence, secese), z  nichž 
představuje mj. i několik autorů, kteří měli 
blízko k  českému prostředí (např. Alfred 
Kubin nebo Richard Teschner). Dále pokra-
čuje k  expresionismu (např. Emil Nolde) 
a  abstrakci (např. Jean Bazaine) a  jejich 
pozdější charakteristické fúzi, abstrakt-
nímu expresionismu (např. Philip Guston) 
a  vrcholí v  surrealismu (např. Pierre Klos-
sowski, Viktor Brauner). Nestraní se ovšem 
ani jinak orientovaných umělců, v  jejichž 
pracích objevuje podobné tendence (např. 
Jean-Michel Basquiat, George Segal, Ber-
nard Buffet). Gustav Erhart také nejednou 
chronologickou linii narušuje ve  prospěch 
konfrontací žánrově či tematicky blízkých 
tvůrců (například k sobě soustřeďuje něko-
lik výtvarníků, věnujících se vedle volné 
tvorby také užitému umění).

Předkládaný soubor dokumentuje pes-
trost Erhartových přístupů k  reflexi uměl-

cova „života a  díla“ a  stálou vyhraněnost 
jeho estetické orientace, jež ho přivádí 
i k tvůrcům pozapomenutým i v jejich vlas-
tech. Některé jeho studie jsou zaměřeny 
více biograficky a  mají charakter obsáhlej-
šího medailonu, jiné se zase zabývají více 
dílem. Nejzdařilejší jsou ty texty, v  nichž 
se životopisný vhled spojuje s  výkladem 
tvorby a jejím zařazením do dobového kon-
textu. Mistrovský je například rozsáhlý esej 
Aubrey Beardsley, pierot Messalinou uhranutý, 
který dříve dokonce vyšel v  samostatné 
bibliofilské publikaci, nebo pojednání Hein-
richa Vogelera pohádka se špatným koncem, 
sledující cesty života a díla pozoruhodného 
německého výtvarníka.

Je chvályhodné, že se konečně Erharto-
vým esejům dostalo významnějšího kniž-
ního vydání a  nebyly odsouzeny k  pozapo-
mnění na „žloutnoucích“ stránkách časopisů. 
Výtvarná podoba knihy je nadto mimořádně 
zdařilá. Komorní formát a  ladná sazba, 
umně spojená s  drobnými reprodukcemi 
podobizen prezentovaných autorů, citlivě 
komunikuje s  Erhartovým minuciózním 
stylem. Jedinou vážnou vadou knihy je 
ovšem absence jmenného rejstříku; ten by 
v  tak významné publikaci skutečně chybět 
neměl.

Karel Kolařík

a  to nejen z  oblasti literatury, ale i  dalších 
druhů umění (Mánes aj.). Opětovně se opa-
kuje Dvořákem rozpracovávaná interpretace 
Březinova pojetí světla, jehož obrazy hrají 
v básníkových verších další významnou roli, 
v  několika studiích se také vrací k  tématu 
vůle v Březinově tvorbě, kterou považuje za 
absolutní vnitřní směřování celé bytosti.

Souborem těchto zapomínaných Dvo-
řákových prací se jistě daří oživovat nejen 
kritikovu osobnost, jež zůstala svému básní-
kovi po celý život věrná, aniž by se zásadněji 
odklonila od svých prvotních stanovisek, 
ale především nám připomíná jedinečnou 
osobnost a  dílo O. Březiny v  jeho vývojo-
vých aspektech od pesimistického ladění 
sbírky Tajemné dálky přes částečné překle-
nutí pocitů samoty ve Svítání na západě až 
k plnému spojení pozemského a vesmírného 
a  naplňování idey bratrství v  posledních 
dvou sbírkách Stavitelé chrámů a Ruce.

Kamila Přikrylová

kových textů různého charakteru na březi-
novské téma obsahuje tyto příspěvky pub-
likované v  časopisech, novinách, sbornících 
v  letech 1919 až 1967. Z  literárněhistoric-
kého hlediska jsou obzvlášť cennými dvě stu-
die na téma souvztažnosti a vlivu Nové Říše 
na Březinovo dílo a vztah básníka k husitství. 
Obě vznikly v šedesátých letech a jsou docho-
vány v pozůstalosti, zde jsou tedy uveřejněny 
poprvé. Editor při jejich uspořádání využil 
podobně jako v případě studií demlovských 
pořad chronologický, čímž se postupně uka-
zuje autorovo kritické zrání, stylistická vytří-
benost a i vývojový pohled na Březinovo dílo, 
však pouze v  drobných nuancích, protože 
Dvořák se během svého celoživotního zájmu 
o  básníka ve svých stanoviscích výrazněji 
neodklonil. Esejistické útvary později oboha-
til o meditace obecnějšího charakteru.

Prvním do souboru zařazeným textem je 
studie o náboženství v Březinově poezii, kte-
rou Dvořák publikoval jako osmnáctiletý ve 
studentském časopise Svítání roku 1919. Již 
zde autor podává své pojetí duchovní pod-
staty Březinových básní, které později jen 
více rozvíjí. Vychází z  předpokladu, že bás-
níkovo dílo je výkladem přírody, s níž je víra 
v absolutní kontinuitě, a tedy pouze v tomto 
spojení se nachází cesta k  tajemství, jehož 
hledání mnohé povahy (utrpení, ztrácení, 
smrt) je podstatou lidského bytí. Už tento 
raný text odkrývá kritikovo vlastní hluboké 
křesťanské zakotvení, v  jehož intencích 
Březinovy texty interpretoval od počátku. 
Vykládáním Březinových symbolů v  rámci 
křesťanství a postupným uvažováním o jeho 
díle v mezích katolicity se interpretační pole 
básníkovy duchovní podstaty textů značně 
zužuje. „Bez tradice katolické církve jest dílo 
Otokara Březiny nemožné a nemyslitelné. Jest 
zřejmější, jak roste z ní a v ní.“ (s. 72)

Zejména v  této problematice se Dvořák 
často opírá o  Demlova jednostranná, na 
základě dalších badatelských znalostí vněj-
ších reálií tedy zpochybnitelná tvrzení, citace 
a parafráze Březinových výroků, s nimiž, jak 
víme, Deml nakládal v  rámci plné věrohod-
nosti značně problematicky, byť je vydával 
za svědectví dokumentárního charakteru. 

„Vidíme, jak dílo Otokara Březiny se ve svém 
nejvnitřnějším ustrojení shoduje s  katolickou 
naukou o vůli člověka a boží milosti a jejich spo-
lupůsobení. »Velikou útěchou mi jest, že alespoň 
mé dílo je katolické,« pravil Otokar Březina 
k  Jakubu Demlovi, »a  nepochybuji, že budouc-
nost tento výrok potvrdí.«“ (s. 50) Podobných 
příkladů bychom našli několik.

V  dalších zařazených textech si Dvořák 
všímá pohádek, jež hledá ve vlastnostech 
Březinovy řeči. Soustavně se věnuje para-
doxům v  básníkově tvorbě, které mnohdy 
čtenáře vedou k  těžce nalezitelnému klíči 
k Březinovým básním. Několikrát se navrací 
k plnosti Březinova slova, jež dokázal stejně 
intenzivně pojmout pouze Jakub Deml. 
Opětovně se také zabývá pohybem v  Březi-
nově díle, který je dán množstvím prostoru, 
jež básník zachycuje, a zhuštěností časovou 
a synestetickou do jednoho okamžiku, jenž 
by dokázal trvat věčně. Soustřeďuje se i na 
téma ženy, které je v  textech plně zastou-
peno. Mnohdy využívá cestu interpretace 
v  souvislosti s  vnějšími reáliemi básníkova 
života. Analýza jedinečné metaforické kul-
minace v  Březinových básních je taktéž 
zastoupena, a to vždy s využitím příkladných 
citátů z básníkových veršů. Komparativním 
přístupem naznačuje i  některé vnitřní sou-
vislosti dalších umělců s Březinovým dílem, 

KRITIKEM Z VÁŠNĚ

Miloš Dvořák: O Otokaru Březinovi
Akropolis, Praha 2007

V  minulém roce byly vydány v  mnohém 
si velice příbuzné knihy předního znalce 
české meziválečné, především katolicky 
orientované kritiky Miloše Dvořáka. Dvo-
řák je v současnosti opět považován za jed-
noho z  čelných odborníků na dílo Otokara 
Březiny, který se nejen v  meziválečném 
období, ale i v letech po druhé světové válce, 
kdy mu bylo umožněno krátce publikovat, 
podílel vedle mnohých dalších na rozvíjení, 
následně na oživení březinovského kultu. 
Soustavnému přibližování této kritické 
osobnosti se věnuje Ladislav Soldán, který 
v roce 2005 vydal monografii jí věnovanou 
a navázal na ni dvěma knižními soubory stu-
dií, statí, polemik a recenzí O Jakubu Demlovi 
a O Otokaru Březinovi. Ty velice pečlivě uspo-
řádal, připravil k vydání a opatřil doslovem 
a  poznámkami, čímž také částečně splácí 
Dvořákovi dluh.

Za Dvořákova života byl vydán knižně 
pouze jeden titul, a  to z  jeho rané tvorby 
z období vysokoškolských studií, Tradice díla 
Otokara Březiny (1928). Již z textů tištěných 
před vydáním této knihy je patrné, že se zro-
dila kritická osobnost z nesmírného obdivu 
a entuziasmu k jednomu velkému českému 
básníkovi. Březina byl od počátku Dvořá-
kovi po všech stránkách nezpochybnitel-
nou normou a stal se mu nepřekonatelným 
kánonem, čemuž také odpovídá stylistická 
stránka jednotlivých textů. Podobně blízký 
už mu byl jen Jakub Deml, nepochybně 
v  důsledku převážně vnějších souvislostí 
pojících se k  osobnosti Otokara Březiny, 
který představoval v  Demlově životě osob-
nost zcela jedinečnou. Dnes přemrštěně 
působící patos jednotlivých statí byl ovšem 
v meziválečném období jedním z typických 
znaků zejména katolicky orientované kri-
tiky. Podobně významově a  stylisticky nad-
nesenou adoraci na dílo a osobnost Otokara 
Březiny nacházíme i u Bedřicha Fučíka.

Dvořák začal v  roce 1926 vydávat spolu 
s katolickými intelektuály časopis Tvar. Poz-
ději spolupracoval s Listy pro umění a kritiku, 
Obrodou, Archou, Akordem, po roce 1945 při-
spíval do Vyšehradu. Po roce 1948 byla jeho 
vědecká i  pedagogická činnost omezena. 
V  šedesátých letech v  čase politického uvol-
nění publikoval v  Tváři, Obnově a  Hostu do 
domu. Soldánem připravená kniha Dvořá-
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OZNÁMENÍ

Z výstavy věnované italské kresbě 17. století

jenom jako, jak malý děti“, 26), stíhající 
„zázrak“: „představivost dělá divy. Hlavní je 
to vzrušující mravenčení, naděje, stát se může 
všechno“ (s. 42) – přitom jsou ale na konci 
svého času, na konci slavnosti leckdy mra-
zivé: „Vyzkoušeli všechny perverznosti včetně 
smrti.“ (s. 53) V  určitém okamžiku se Luk-
récie a Patricie na několik odstavců jakoby 
z řeči vytrácejí a  je na místě znejistět: kdo 
to vlastně mluví, čí je ta zkušenost, z níž se 
sbírá fenomenologie existence, živené spe-
ciální, nutkavou touhou? A  potom náhle 
trčí mezi trsy vět zjevné a  návodné: „Ten 
kluk jsem byl já.“ (s. 32)

Tady kniha nakročuje do své druhé části, 
kde se centrem řeči stává „bíč“: úvodní 
mluvčí, etnograf, novinář apod. (vybavu-
jící v  závěru čtenáře aparátem termino-
logických vysvětlivek), je už definitivně 
součástí „vykrouceného“ světa, světa se spe-
cifickými zákony, kódy, útočištěmi. Text 
se rozbíhá, krájen a  droben do kapitolek, 
tj. do portrétů, inzerátů, epizod. Záznam 
reportérova / „Michaškova“ lenivého i  roz-
touženého pobývání na pláži, v pobaltské 
krajině, které se říká Chlípnice, je protkán 
útržky cizích osudů: je to defilé figur, oheň, 
živený rozkoší z  historky, fatální pointy: 

„My se smějem, ale skrze slzy, poněvadž to je 
náš osud, ach osud“ (s. 207); je to kronika, 
sepisovaná s  provokativní nostalgií: zje-
vení polských dějin z  rubu buzny (vzpo-
mínky na bary a  jiná teritoria, které už 
neexistují, na „tetky“, co už jsou po smrti – 

„Historii teploušskýho života nikdo nenapsal, 
leda tak močí na plechové stěně“, s. 24); je to 
báseň hynoucích životních modalit. Je to 

ČAS BUZNY

Michal Witkowski: Chlípnice
Přeložil Jan Jeništa
Agite/Fra, Praha 2007

Michal Witkowski (nar. 1975 ve Wrocławi) 
vstoupil na polský knižní trh v  roce 2001 
souborem próz Copyright. Roku 2005 vydal 
text Lubiewo, který poté pro reedice třikrát 
přepsal; Jeništův překlad koresponduje 

– jak v  doslovu uvádí Barbora Gregorová 
– s  poslední, čtvrtou verzí. Je to zřejmě 
kniha s pověstí, ale čert vem; je třeba číst ji 
pozorněji než s  očima vytřeštěnýma vstříc 
takzvané pikantnosti.

Text má dvě části. Předpokoj k  rozleh-
lejší, dál vnitřně členěné „buznovské bíč“ 
(rozuměj beach, pláž), předmluvná „kniha 
ulice“, vyhlíží zprvu jako reportáž. Mluvčí 
v  letmé distanci komentuje oprýskaný 
interiér, v němž žijí dva „staří chlapi“ (Luk-
récie a  Patricie: dva ornamenty špinavého 
stáří), za nimiž přišel; evokuje jejich zjev, 
řeči, nostalgicky obrácené k  lepším časům 

„totáče“. Evokuje jejich vyprávění o  hrách 
s realitou – hrách vedených ovšem se vším 
ostřím a  rizikem; o  hrách, vyvrácených 
(„vykroucených“) z  času dne, jemuž panuje 

„normalita“, všednost, ono „král je nahý“. (s. 
43) O hrách, které se ale nyní už jen ztěžka 
prodírají tíhou všudypřítomné sešlosti, ošk-
livosti a nemoci těla a postkomunistických 
městských krajin (supermarkety, „gayové“ 
v  „moderních elegantních barech“). Patricie 
a  Lukrécie jsou ještě pořád králové před-
stavivosti takřka dětské („může to být přece 

důvtipný sled inscenací, cizelujících půl-
noční dikce: „Píši zkoseným písmem plným 
šroubovic a svěřuji jí veškeré intriky, většinou 
smyšlené, ale často též pravdivé, nesčetně-
krát okrášlené některou cynickou ozdobou či 
archaismem.“ (s. 155)

K  takovým „ozdobám“ nutno připočíst 
literární a  jinou erudici, prosvítající tex-
tem: manifesty blízkosti a  zrcadlení, lec-
kdy blasfemických – od  Mickiewiczových 
Tryzen k  románům Witolda Gombrowicze, 
ke „scénám z markýze de Sade“ (s. 53); vždyť, 
nezapomeň, „Lukrécie byl kdysi germanistou“ 
(s. 8). A  tak dál a mnohem víc, přes citace 
dobových šlágrů, ke klíčovému předobrazu 

– kinematografickým orgiím Piera Paola 
Pasoliniho: „Já je lákám na vyprávění... Chci, 
aby se staly vypravěčkama, jako v  Pasoliniho 
Saló, aby panstvu den po dni vyprávěly čím 
dál zvrhlejší příběhy, u  pianina, u  hořícího 
krbu. Rád bych zinscenoval takovej buznovskej 
Dekameron. Ale má to jeden háček – hřích už 
neexistuje. Vyprchal.“ (s. 66)

A „panstvo“ (čtenář) je na horizontu – viz 
poznámky o možné nudě, opakování, stejně 
jako průběžné zmínky o knize, textu o buz-
nách, který je psán / má být napsán. Fikce 
vyprávěného světa se tak zdá prolamovat 
do tvého času, vrací se ke chvění reportáže: 
ten, kdo píše (a  je současně figurou svého 
psaní), je opravdu tvůj současník, vzdálené 

„tělo-text“: „Tělo přeplněné bizarním sněním 
o  romancích, bálech, krasavcích na terase po 
sezoně.“ (s. 91) To knihu přesouvá z domén 
přece jen neutralizující nostalgie do přítom-
nosti nejhmatatelnější.

Michal Topor

Tvar lze objednat  e-mailem, telefonicky nebo poštou
tvar@ucl.cas.cz

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1
tel.: 234 612 398, 234 612 399
cena pro předplatitele 22,– Kč
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Aksel Sandemose: Uprchlík kříží 
svou stopu
Přeložila Jarka Vrbová
Argo, Praha 2007

Aksel Sandemose (1899–1965) patří již 
dlouho mezi živé klasiky skandinávské lite-
ratury a jeho Uprchlík kříží svou stopu (1933) 
mezi stěžejní díla skandinávského mezivá-
lečného modernismu. Je vlastně s podivem, 
že se k nám jeho nejslavnější dílo dostává až 
tři čtvrtě století poté, co autora proslavilo. 
Anebo to s podivem není?

Uprchlík kříží svou stopu je druhým a  nej-
známějším románem tetralogie o  Espenu 
Arnakke. Je osobní zpovědí vraha, v níž se 
vypravěč k činu zároveň doznává i jej obha-
juje. Kdysi uprchl před svazující konvencí 
z rodného městečka Jante, na lodi se dostal 
do Kanady a tam v Misery Harbor zavraždil 
člověka. Útržkovité vzpomínky těží z paměti 
až řadu let po vraždě a snaží se pomocí této 
pestré škály zdařilých psychologicko-analy-
tických miniatur svému činu přijít na kloub. 
Vrací se v  nich především do dětství. San-
demose zde skrze svého hrdinu formuluje 
nepsaný zákon maloměsta, Zákon Jante 
(neboli Janteloven), který je variací na bib-
lické desatero a představuje soubor zákazů, 
kterými si lidé z  Jante „navzájem zabíjejí 
šance“ a  „drží se na uzdě“. Zdroj zdeformo-
vané identity vidí Espen Arnakke v restrik-
tivním způsobu výchovy, ve vynucované 
průměrnosti a  extrémním potlačování 
přirozených pudů. Pro úplnost dodejme, 
že Zákon Jante vstoupil do běžného slov-

níku Skandinávců jako synonymum útlaku 
neobyčejného jedince průměrnou větši-
nou. Tolik poměrně známá fakta o slavném 
románu. 

Norská meziválečná literatura u  nás ve 
své době byla a do jisté míry i dnes je značně 
populární. Proč se k  nám tedy její stěžejní 
dílo dostává tak pozdě? V  době vzniku 
Sandemoseho románu se konstituovala 
česká představa o  norské literatuře, která 
do značné míry přežívá dodnes a  která se 
zakládá na jejím tehdejším hlavním proudu, 
jejž reprezentuje např. dodnes živé dílo 
Sigrid Undsetové, či dnes již pozapomenu-
tého Olava Duuna. Jednalo se o  víceméně 
tradiční realistické romány o ryzím člověku 
nezkaženém metropolitním životem, ale 
naopak spjatém s  přírodou a  tradiční spo-
lečností, pevně ukotveném do norské (his-
torické či soudobé) reality maloměsta anebo 
ještě lépe venkova. Není proto divu, že zaujal 
české ruralisty, mezi nimi Josefa Knapa, 
který se stal jedním z nejzapálenějších pro-
pagátorů této norské literatury u nás.

Naproti tomu norský meziválečný moder-
nismus, jehož je Uprchlík prvotřídním repre-
zentantem, vyrůstal z kultury kosmopolitní. 
Skupinka radikálních spisovatelů v Norsku 
dvacátých a třicátých let, k nimž byl Sande-
mose volně přidružen, se nechala inspirovat 
vším, co se příčilo tamějšímu převládají-
címu proudu. Z myšlenkových směrů to byl 
marxismus (pro nějž nadšení však opadlo 
úderem moskevských procesů) a  psycho
analýza. Mezinárodní literární inspirace pak 
ovlivnila novou tvorbu po stránce výstavby 
románů, která se významně odchýlila od 
lineárního vyprávění směrem k  roztříště-

řadě o román dobrodružný, původně psaný 
na pokračování. Do češtiny se tak jako první 
dostal spíše podružný román, asi jako by při 
uvedení např. Witolda Gombrowicze padla 
volba na román Posedlí (jejž mimochodem 
právě také Argo vydává) místo Ferdydurke. 
Potvrdila se tím inklinace k realistické linii, 
po níž je u  nás norská literatura převážně 
přijímána.

Je tedy třeba jednoznačně ocenit nakla-
datelský počin, jímž se Argo po více než 
čtyřiceti letech k  Akselu Sandemose vrací 
jeho nejlepším románem, a  uniká tak kon-
venční recepci norské literatury u nás. Rov-
něž si ocenění zaslouží překlad, který patří 
mezi nejlepší z  pera překladatelky, vyniká 
stylovou jednotou, přesností a  výstižnou 
sevřeností výrazu i  koherencí. Pečlivé hle-
dání vhodného pojetí překladu je patrné 
i  ze srovnání jedné věty z  poněkud kos-
trbaté a  nezredigované ukázky z  románu, 
která kdysi vyšla časopisecky, s  konečným 
vybroušeným zněním, na němž je patrné 
mj. citlivé odpoutávání se od originálu, pro-
myšlené nakládání se slovosledem a neotře-
lým výrazivem: „Jen o několika málo věcech se 
mohlo mluvit, a ty mohli vznést jako téma jen 
nejstarší bratři, kteří mluvili pomalu, podklá-
dali slova zpěvavou nejistotou, zatímco mladší 
seděli se sklopenýma očima a bilancovali svou 
nenávist.“ (Plav 7–8/2006, s. 31) „V  Jante 
se mohlo mluvit jen o  několika málo věcech 
a  mohli je jako téma hovoru navrhnout jen 
nejstarší bratři, kteří mluvili pomalu a  zpoza 
jejich slov zaznívala nejistota, zatímco mladší 
seděli se sklopenýma očima a  inventarizovali 
svou nenávist.“ (s. 65)

Ondřej Vimr

nosti. Pravděpodobně proto, že se tvorba 
Aksela Sandemose zcela vymykala před-
stavě o nové, ryzí norské literatuře, se v té 
době o vydání Uprchlíka či jiného jeho díla 
ani neuvažovalo.

Na pořad dne se Sandemose, individua-
listický bojovník proti útlaku jedince větši-
novou společností, dostal paradoxně až po 
únoru 1948. U nás oblíbení norští (a obecně 
skandinávští) spisovatelé, jako např. výše 
zmíněná Undsetová, hlasitě protestovali 
proti převratu, čímž si cestu do češtiny na 
dlouhou dobu zcela odřízli. V  březnu byl 
za odstoupivšího Emila Waltera na post 
vyslance v Oslu dosazen T. Kuška, jenž dostal 
za úkol mj. podporovat literární výměnu. 

„Je jen málo děl zdejších pokrokových spisova-
telů, které by bylo možno doporučit u nás,“ píše 
Kuška 22. listopadu 1948 ve zprávě do Prahy. 

„A tak např. spisovatel Aksel Sandemose, který 
je zde pokládán za největšího žijícího romano-
pisce a který je člen norské komunistické strany, 
byl by jistě v  Československu přijat s  rozpaky, 
jak pro formu svého díla, tak i  pro obsahové 
zaměření.“ A  neopomene si postěžovat, že 
norští vzdělanci nyní obecně „trpí hypertrofií 
osobní svobody“. Ponecháme-li stranou San-
demoseho vztah ke Komunistické straně 
Norska, můžeme si povšimnout, že důvo-
dem k odmítnutí jsou opět nekonvenční for-
mální a obsahové stránky díla.

První román Aksela Sandemose se v češ-
tině objevil v roce 1966. Jednalo se o román 
Vzpoura na plachetnici Zuidersee v  překladu 
Boženy Køllnové-Ehrmannové. Ačkoliv je 
možné v něm pozorovat některá Sandemo-
seho oblíbená témata, jako např. psycholo-
gie masy, erotika, výchova, jedná se v prvé 

Do 14. 9. 2008 lze v  Muzeu Kroměřížska 
zhlédnout výstavu O  hračkách, hrách 
a hraní.

Liberecká Galerie U  Rytíře vystavuje foto-
grafie Bohumila Dobrovolského, věno-
vané srpnu 1968. Výstava Praha – 21. 
srpen 1968 bude přístupná do 4. 10. 2008.

V brněnském Domě Pánů z Kunštátu je do 
21. 9. 2008 k vidění výstava nazvaná Srpen 
1968 ve fotografii pamětníků. Vedle toho 
můžete ve stejné galerii navštívit výstavu 
Souvislosti fotografa Pavla Nešlehy (do 
12. 10. 2008) 

Autorská dvojice Radovan Rybák a Ondřej 
Hník zvou na čtení v pražském klubu Carpe 
Diem (Jičínská 4, Praha), které proběhne ve 
čtvrtek 11. 9. 2008 v 19.00 hod.

Galerie výtvarného umění v  Chebu vysta-
vuje do 21. 9. 2008 italskou kresbu 16. 
a  17. století ze sbírek Muzea umění Olo-
mouc.
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Tak kampak jste se, holenkové, o  prázdni-
nách vypravili? Já cestoval nejen po naší 
krásné vlasti, podnikl jsem i expedici časo-
vou: do těžké doby poválečné, na přelom 
let čtyřicátých a  padesátých, kdy svět stál 
na prahu nového konfliktu, studené války, 
kterou se imperialisté snaží lidstvo zastrašit, 
konfliktu, jenž rozhodne o  budoucnosti 
lidstva.

Rozhodne? Vlastně už rozhodl! Události 
v  Číně, v  Koreji, ve Vietnamu, na Filipínách, 
neustále rostoucí uvědomění a sílící odpor lidu 
ve všech ostatních koloniálních a  závislých 
zemích – to vše je bezpečnou zárukou, že i tam, 
kde dosud nevyšlo slunce svobody, brzy vyjde. 
A  především je zárukou toho Sovětský svaz, 
jehož vážnost v koloniálních a polokoloniálních 
zemích každým dnem vzrůstá a  jenž je všem 
dosud porobeným národům příkladem, jak 
svrhnout panství vykořisťovatelů a  budovat 
šťastný život pro všechny.

Stačí si přečíst krátkou předmluvu 
z pera dr. Lubora Valenty, jenž výbor z cest 
sovětských novinářů po koloniích a  závis-
lých zemích uspořádal, přeložil a  opatřil 
úvodním slovem, a  víme bezpečně, kteří 
jsou ti hodní a  kteří zlí. Černobílé vidění 
může dnes, s notným časovým odstupem, 
působit komicky, ale podobné knihy jsou 

také dobovými dokumenty, bezprostředně 
zachycujícími bipolární rozdělení tehdej-
šího světa. 

Ale ještě než se pánům imperialistům 
podíváme na zoubek, nechť zazní provoka-
tivní otázka: Kdo jsou tito nápadně oblečení 
lidé, kteří se v póze španělských conquistadorů 
řítí ulicemi a  sady argentinského hlavního 
města, aniž se ohlížejí na jakékoli dopravní 
předpisy? Kdo jsou tito chlapíci, kteří se 
klackují v  otevřeném voze a  s  jednou rukou 
kolem pasu svého děvčete, s  druhou nedbale 
položenou na volantu zběsile uhánějí uli-
cemi, jako by chtěli předhonit celý svět? Víte, 
nevíte? Čtěte dál a  dozvíte se, co je to za 
nezvedenou bandu…

Sovětští novináři nás provádějí těmi nej-
palčivějšími ohnisky pokleslé koloniální 
politiky, tepouce nemilosrdně nešvary 
imperialistické smečky, jež sdírá z  kůže 
domorodé etnikum. Ať už se nacházíme 
v Egyptě, ve Venezuele, v Japonsku či Jižní 
Rhodesii, stále týž mamon, táž honba za 
kapitálem, nekonečná defilírka čachrářů, 
otrokářů, upírů a  vyssávačů (máme ještě 
před pravopisnou reformou v 53. roce), na 
straně druhé bídné obrazy domorodého 
etnika: Životodárná vláha Nilu a dostatečně 
teplé podnebí umožňuje dvojí i  trojí sklizeň 

ročně. Ale v  chatrčích felahů si podává ruku 
bída s nouzí…

 O kousek na jih to není o nic jiné: Řeka 
Zambezi má největší vodopády na světě (...), 
ale ty slouží jen jako pozoruhodnost bohatým 
britským zahalečům, kteří pro zábavu cestují 
po světě. (...) Tak je tomu se vším. Ve městech, 
zbudovaných v  potu a  krvi černošského oby-
vatelstva, užívají bílí britští páni darů života. 
Projíždějíce zemí, viděli jsme jejich bohaté 
farmy, jejich přepychové vily, jejich obchody, 
domy a krásné sady.

A  není to tak, co svět světem stojí: že 
jeden tyje z druhého? Ne, nechci zlehčovat 
bídu, v níž žije méně šťastná část populace, 
ať je to kdekoliv a kdykoliv. A nemám důvod 
domnívat se, že si sovětští publicisté museli 
něco přibarvovat; věřím, že podmínky, 
v  nichž dělníci z  jejich reportáží žijí, byly 
strašlivé. Přesto si tito lidé mohou ještě gra-
tulovat – v porovnání se statisíci nebožáků 
živořících ve stejnou dobu bez vlastního při-
činění na Sibiři k  nim byl osud ještě milo-
srdný. O takových se v knize pochopitelně 
nedočteme. 

Namísto toho na nás čeká vydatný ideo-
logický příkrm, před nímž se nelze schovat: 

jen podívejte, jak to my molodci děláme 
u  nás, ve Svazu. A  jak se u  nás má dělník 

– takového my si jinak vážíme! „Mechanik 
Afanasjev“ se jmenuje velký sovětský parník, 
který nedávno projížděl Port Saidem. Vysvět-
lujeme mu (arabskému bezzemkovi – pozn. 
red.), že to byl lodní mechanik, námořník, 
který za války obětoval svůj život v boji za vlast. 
/ „Obyčejný mechanik? A  po něm je pojmeno-
vána loď?“ táže se Arab nesmírně udiven. Inu, 
umom Rossiju ně poňať…

Blížíme se do finále, zbývá prozradit odpo-
věď na kvízovou otázku, shora položenou. 
Nuže: Jsou to rozjaření Yankeeové. Provozují 
zde „sport“. A  to je pro dnešek vše, už jen 
povinnou slinu do tváří zbabělé nepřátelské 
chásky: 

I zde kráčí noví kandidáti světovlády otrocky 
ve stopách svých potupně skončivších před-
chůdců: své nároky na světovládu schovávají 
za ošumělý praporec antikomunismu. V těchto 
prolhaných argumentech lze však slyšet vážné 
znepokojení imperialistů nad mohutnými úspě-
chy demokratických sil v koloniích a v závislých 
zemích. 

A po osmapadesáti letech?
Michal Škrabal

Konec sezóny

Místo, kde spatřili jsme světlo světa,
bylo herna U Nováků...

Cikáni hrají poker
v trávově zeleném boxu.

Byli jsme hlavními hrdiny na této směšné 
scéně
pro pár penzistů a outsiderů...
nebylo odtud vidět na žádnou z  demon-
strací,
na plameny krematoria.

Zmalovaná hajzlbába pila pivo

u lesknoucího se výčepu,
něco docela krásného,
co nás z ničeho nic napadlo,

chodilo kolem šachového stolku
jako živé.

Bílá gerbera ve skleněné vázičce
svítila z mosazného pultu.

(Bytost, 1994)

V první půlce září si připomínáme ještě 
tato výročí:
3. 9. 1878 Hanuš Jelínek
6. 9. 1948 Jiří Chára
8. 9. 1948 Josef Šimon
12. 9. 1688 Ferdinand Maxmilian Brokoff
13. 9. 1868 Otokar Březina
15. 9. 1958 Petr Jachnin
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VÝROČÍ

Petr Halmay

Michal Jareš

Když dva dělají jiné totéž

Přítel Josef miluje hádanky a  rébusy. Potkali 
jsme se po delší době v Libni, U Karla IV., kde 
jsme se i před lety scházívali, když jsem byl ještě 
Libeňákem. Josef měl po ruce opět celou várku 
nejrůznějších rébusů, které se jeví být vhodnou 
přílohou k černému krušovickému pivu. 

Nakreslil mi na tácek takovou hádanku, 
rébus či test, je to posloupnost čísel od jedné 
do devíti, ale ke každé číslici zleva přimalujete 
navíc její zrcadlový odraz, podle osové souměr-
nosti, z  jedničky je „M“, z  dvojky podtržené 
srdíčko, z  trojky v  podstatě osmička atd., až 
do devítky, ale jedna takto zdvojená cifra se 
v posloupnosti vynechá. Test představivosti si 
žádá doplnit chybějící obrázek. 

Vybavilo se mi v  hlavě, že jsem se s  touhle 
hádankou už někdy dávno setkal, což mne 
poněkud připravilo o hlubší požitek při luštění, 
na druhé straně vybudilo to mezi mnou a Jose-
fem debatu o symetrii či nesymetrii světa. Noto-

vali jsme si v tom, jak je vše zároveň rozpolcené, 
dvojité, a  zároveň vše směřuje k  nějakému 
vyrovnání, v  důmyslné nepravidelnosti pravi-
delného podvojného světa jsme objevili vedle 
spousty varovných a dramatických skutečností 
i řadu chutných a osvěžujících myšlenek, takže 
jsme i toho číšníka, co nám to nakonec spočítal, 
možná viděli nějak zdvojeně. Relaxace skončila 
odchodem na naše pozdní tramvaje, ale téma, 
jak už to tak bývá, se jen tak nevzdává svých 
hlav.

V noční pětapadesátce se na přední sedadla 
proti sobě posadili dva mladí opálení muži. 
Podobně jako já oba znaveni do té míry, do 
které to lze svést na život (u mne) či náročný 
den v  solárku po squashi (nebo tak něco), 
a  s  jistým údivem krátce obhlédli jeden dru-
hého. Jsou si podobní jak vejce vejci, ačkoliv ne 
tak docela. Skoro jako s těmi čísly a jejich zrca-
dlovým odrazem v Josefově hádance…

Totiž, oba mají bílé triko s  krátkým ruká-
vem, černá kaťata z  nějaké lesklé látky (pro-

miňte, nevyznám se v  tom) a  bílé sportovní 
boty. Oba mají v  uších sluchátka a  pokyvují 
hlavami, oba si osvěžují dech žvýkačkou. Evi-
dentně se neznají, ale sešli se na stejném místě 
ve stejný čas jako dva vyznavači stejného stylu 

– jenomže ne tak docela: něco tam nehrálo, a já, 
zatouživ vyluštit tuhle živou hádanku, musel 
zapojit všechny finty zkušeného voyeura se 
slábnoucím zrakem, abych měl šanci dojít 
k uspokojivému závěru.

A  přicházím na to! Nejprve pomalu, jako 
záblesk, nápad, který je třeba ověřit si: Ten, 
co sedí po směru jízdy, má na rameni trika 
podtržítko – no to je přece proslulý design 

„NIKE“! Triko druhého mladíka zelo prázdno-
tou. Podezření, že jsem na stopě, přivedlo můj 
zrak k  obutí – a  věru, mladík s  podtrženým 
tričkem měl i zde tři významné čárky, zatímco 
sportovní obuv paritního mládence o sobě nic 
nehlásala. Značku kaťat i  žvýkačky jsem se 
rozhodl z  taktických důvodů neohledávat, nic-
méně letmým pohledem redaktora časopisu 

o  spotřební elektronice jsem zkontroloval, že 
bílý stvol vinoucí se z ucha značkového hocha 
bude s  pravděpodobností hraničící s  jisto-
tou kabelem od proslulého přehrávače iPod, 
zatímco druhému spolucestujícímu vedla od 
hlavy ke kapse neidentifikovatelná šedivá 
šňůrka… Náhle jsem měl pocit, že i ve výrazu 
tváře zřím patrný rozdíl, jako by jeden z obou 
mládenců nevnímal své okolí, druhý naopak 
permanentně pozoroval, kdo jej pozoruje. Ajaj, 
tím pádem postřehl i mé zkoumání… Naštěstí 
pro mne si je ovšem – jak soudím dle samolibě 
uspokojeného výrazu – vykládal v  souladu se 
svým vytříbeným stylem jako obdivný zájem 
o  jeho dokonalé označkované oblečení, jež je 
nepochybně výrazem jeho vnitřního bohat-
ství. A přestože se mi zdálo, že mu pozornost 
dělá dobře, pochopil jsem, že rébus je rozluštěn 
a  je čas rychle si najít jiný. Možná se hluboce 
zamyslet nad symetrickou podobností různých 
druhů voyeurů… 

Václav Bidlo

* 12. 9. 1958 Praha 


