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ušima blíž k duši
Rozhovor 
s Hanou kofránkovou

foto Tvar

František Halas Hana Kofránková spojila svůj osud s rozhlasovými vlnami. Narodila se 5. ledna 1949 v Praze na Žižkově. Vystudovala češtinu a estetiku na pražské 
filozofické fakultě, posléze ještě dramaturgii na DAMU. Od roku 1967 je úzce spjata se Studiem Viola, v roce 1976 nastoupila do Československého 
rozhlasu, svého kmenového angažmá. Od té doby natočila nesčetně literárních pořadů a rozhlasových her, je několikanásobnou laureátkou ceny 
Prix Bohemia, nejvyššího ocenění, jehož může rozhlasový tvůrce dosáhnout. Neméně významná je také její činnost na poli recitačním, pedagogickém 
a organizátorském.

Tento rozhovor začínal v  létě, na fes­
tivalu Šrámkova Sobotka. Jaké máte 
pocity z letošního ročníku?

Člověk to vždycky hodnotí tak trochu 
podle toho, co ten který rok odvede za práci. 
Já jsem letos dost spokojená, protože moje 
dílna – učitelek a učitelů v převážně penzij­
ním věku – dokázala za týden připravit roz­
tomilé představení o slabikářích. Šlo o koláž 
ze slabikářů z roku 1912, 1932 a 1952 s pří­
slušnými písněmi a  téměř dramatickými 
výstupy. Možná by stálo za to dávat to nor­
málně někde v divadle, ale v tom je ten vtip 
a krása, že se to odehraje jednou, příští rok 

už na to jen vzpomínáme a musíme udělat 
zas něco nového. Jsou to totální amatéři, 
ale každý přinesl nějaký charakter a dohro­
mady vytvořili ohromně barvitý celek povah 
a typů, byla to švanda. Ale i když odhlédnu 
od svých egoistických zájmů, tak myslím, že 
se letošní Sobotka vydařila.

Jak se sobotecký festival změnil od dob, 
co na něj jezdíte?

Šrámkova Sobotka se letos konala po dva­
apadesáté, já na ni jezdím od šestasedmde­
sátého roku. Vzal mě tam můj budoucí muž. 
Já tam přivezla své dcery, ony zas své kama­

rády a  tak dále, a  tak dál… Festival vždy 
věrně, i když v takových zmenšených ampli­
tudách, odrážel společenské klima: koncem 
šedesátých let jsme se trochu odvazovali, 
pak na nás zase začali „ze shora“ dohlížet, 
rozumějte – šlo o  festival pro aktivní a bu­
doucí učitele – a  to věru nebyli většinou 
žádní disidenti. Každé lehké vybočení 
z linie se projednávalo předem, zvažovaly se 
eventuální důsledky pro existenci festivalu. 
Mistrem taktiky a strategie byla paní profe­
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Tvary
Janu Zahradníčkovi

Neslýchané děje pod zemí se dějí
a nevídané ve vzduchu
zakleté tvary se náhle probouzejí
s výkřikem po duchu

Za zrcadlem stínů jímž je svět
jich úpění je slyšeti
hledejte vysvobozujících vět
vy jimž dáno i pro nic trpěti

Tvář (Družstevní práce, 1931)
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a roky, než se v něm vyřeší všechny zápletky. To 
už je dnes na mě moc namáhavé. (...) Ten text, 
co přepisujete, odpověděl, je souborem názorů 
zaznamenaných den po dni ... Není jako román, 
který má začátek, prostředek a konec.“ 

Lze jistě ocenit Coetzeeho potřebu expe­
rimentovat, přijít vždy s něčím novým a ve 
výsledku zajímavým. Je ale třeba uvést, že 
autorova schopnost odvíjet příběhy je pri­
márně tím hlavním a stěžejním, čím dokáže 
čtenáře oslovit. Jeho výrazný a  nezaměni­
telný rukopis, jeho autorská dispozice vcítit 
se do svých románových postav, proniknout 
do nejniternějších zákoutí jejich duše, jeho 
dovednost rozvíjet, kumulovat, pointovat, 
integrovat dílčí zápletky a v dynamice často 
užitých narativních zkratek sdělit vždy 
jen to potřebné a  podstatné – to jsou jen 
některé z  předností, které Coetzeeho činí 
zcela oprávněně spisovatelem světovým 
a z mého hlediska nepřehlédnutelným. 

Na závěr dodejme, že ačkoliv jsou auto­
rovy úvahy v  první části knihy jistě hodné 
zamyšlení, nemají a  ani nemohou mít – je 
to dáno i principy daného žánru esejů – tu 
míru niterné, ve všech směrech uvěřitelné 
a naléhavé sdělnosti, na kterou jsme v kon­
frontaci s  Coetzeeho předchozími romány 
zvyklí. Ztrácí se v  nich avizovaná autorova 
jedinečnost a  jeho bez nadsázky narativní 
genialita. Coetzee nejlépe promlouvá ústy 
svých románových hrdinů. Ať už to byl 
dospívající chlapec v jeho románu Chlapectví, 
nebo Paul Rayment z  románu Pomalý muž. 
Platí to i  o  triu postav, Alanovi, Anyi a  spi­
sovateli C. Figurách dost specifických a cha­
rakterově vyhraněných, aby jim mohl být 
dán v kontextu zde zaznamenaných událostí 
větší prostor, než který jim autor objektivně 
poskytnul. 

Jan Jurek

Další dvě části knihy jsou méně obsáhlé, 
ale právě v  nich nalézáme autorův speci­
fický rukopis, známý z jeho děl předchozích. 
Coetzee zde dokázal na velmi malé ploše 
rozvinout vícevrstevný příběh s  pouhým 
triem charakterově výrazných postav. Jed­
nou z  nich je Anya, mladá žena pověřená 
úkolem přepisovat myšlenky jí do té chvíle 
prakticky neznámého spisovatele. S výsled­
kem jejich vzájemné spolupráce je čtenář 
obeznámen v  první části knihy. Nejprve 
z perspektivy spisovatele, seňora C., jak mu 
Anya říká, nahlížíme na jeho vztah k písařce. 
Je zřejmé, co k ní cítí a co pro něj Anyina pří­
tomnost v jeho blízkosti znamená. Motivuje 
ho k poslednímu vzedmutí fyzických i psy­
chických sil, ale hlavně mu dává možnost 
milovat ve chvíli, kdy by to už v  důsledku 
stáří a blížícího se konce nečekal. 

Z  perspektivy Anyi posléze nahlížíme 
tentýž vztah – ta spisovatelem zprvu téměř 
pohrdá. Práce, kterou jí zadal, je pro ni zpo­
čátku jen rutinní záležitost, možnost přepi­
sováním „seňorových“ úvah nahraných na 
diktafon si něco přivydělat. Náklonnost z její 
strany ale přes počáteční nedůvěru pozvolna 
graduje a  v  samém závěru vrcholí upřímně 
míněným doznáním. „Paní Sandersová je 
jenom sousedka, kdežto já jsem vždycky byla 
něco víc. To mě miloval, tím svým stařeckým 
způsobem (...) Byla jsem jeho tajná víla, jak jsem 
mu říkala (dělala jsem si legraci), a on to nikdy 
nepopíral. (...) Odletím do Sydney. Udělám to. 
Budu ho držet za ruku. Nemůžu jít s Vámi, řeknu 
mu, to je proti pravidlům. Nemůžu jít s  Vámi, 
ale budu vás držet za ruku až k bráně. (...) To 
všechno mu slíbím, budu ho pevně držet za ruku 
a políbím ho na čelo, náležitý polibek, jen abych 
mu připomněla, co opouští. Dobrou noc, seňore 
C., zašeptám mu do ucha, andělský let a všechno 
ostatní.“ Proměna Anyina vztahu ke spisova­

teli má vícero příčin. Jednou z nich je para­
doxně i  její přítel Alan, s  nímž žije a  který 
osnuje plány, jak seňora okrást. Jeho bezdu­
chost, hrubost, jednoduchost jsou vlastnosti, 
které Anyu stále více popuzují. Zvláště pak 
v  konfrontaci s  mírným, galantně vystupu­
jícím inteligentním spisovatelem, jehož hod­
noty jsou neslučitelné s Alanovou úzkoprsou 
vypočítavostí. 

Na přebalu knihy je uvedeno, že zde autor 
předkládá „naprosto novou formu romá­
nové fikce“. Je tomu skutečně tak? Narativní 
model, v  němž odvíjené události nahlížíme 
z  perspektiv jednotlivých postav, nový zda­
leka není. Zejména v současné světové próze 
se s takovým způsobem vyprávění můžeme 
setkat poměrně často. Rozdíl je snad v tom, 
že v  případě této prózy je „trojitá“ forma 
určujícím stavebním pilířem, zde navíc kon­
frontovaným s  útvarem drobných esejů. Ty 
však do epického jádra narace prakticky 
nezasahují. Jsou izolované nejen svým for­
málním charakterem a tematickým záběrem, 
ale především absentující fabulační propo­
jeností, která by příběhovou rovinu textu 
významově obohacovala. Esej jako takový 
jistě může a mnohdy i má v románech řady 
autorů svůj prostor, ten ale zpravidla tvoří 
integrální součást příběhu (viz třeba nedávno 
vydaný román Petera Hoega Až nadejde čas). 
V případě Coetzeeho je tento prostor nejen 
příliš rozsáhlý – pakliže tedy stále uvažujeme 
v  intencích žánru románu –, ale do značné 
míry i  samoúčelný. A  v  tom tkví i  žánrová 
rozpolcenost knihy. Je tedy na místě se ptát – 
jedná se zde skutečně o román? Spíše ne. Sám 
autor ústy svého druhého já – vše nasvědčuje 
tomu, že právě tím seňor C. ve skutečnosti 
je – doznává: „Román? Ne. Už nemám tu výdrž. 
Když píšete román, musíte být trochu jako Atlas 

– Zvednete na ramena celý svět a držíte jej měsíce 

TŘI POSTAVY, TŘI PŘÍBĚHY

2Romány Pomalý muž, Chlapectví 
a  Mládí u  nás předcházely titulu 
nazvanému Deník špatného roku, 
dílu světoznámého autora a  nosi­

tele Nobelovy ceny za literaturu (2003). John 
Maxwell Coetzee, anglicky píšící spisovatel 
jihoafrického původu, je dnes etablovaný 
i mezi českými čtenáři a značný podíl na tom 
mají právě prózy vydané v poměrně krátkém 
sledu v  nakladatelství Metafora. Deník špat-
ného roku je specifický především formální 
strukturou. Kniha sestává ze tří navzájem 
oddělených částí, s nimiž je čtenář konfron­
tován zároveň – na jediné stránce. V první 
a nejobsáhlejší se čtenář seznamuje s názory 
dvaasedmdesátiletého spisovatele, jimiž 
se vyjadřuje k  palčivým veskrze aktuálním 
problémům současného světa i k některým 
osobnostem, majícím v  dané chvíli tu moc 
ho „spravovat“ (viz kapitoly O Tonym Blairovi, 
O politickém životě v Austrálii, O levici a pravici 
aj.). Střídmým esejistickým stylem se dotýká 
v mnoha směrech kontroverzních a mediali­
zovaných témat – O Guantánamu, O Al-Káidě, 
O  terorizmu, O  pedofilii, nevyhýbá se ani 
méně časovým úvahám, a  to s  ironizujícím 
odstupem sobě vlastním (O  ptactvu nebes-
kém, O slitování, O nudě). Co do navržených 
témat je tedy první část knihy v úhrnu pes­
trá; autor vyslovuje své postřehy a nechává 
na čtenáři, jak se k nim postaví. Coetzeemu 
zde nelze upřít jasná stanoviska, názorovou 
integritu, důvtip a  šíři rozhledu plynoucí 
z rozsáhlých osobních zkušeností světového 
spisovatele. Úbytek sil, postupující choroba, 
sklíčenost z osamělosti, které za úvahovými 
texty stále vysvítají, dávají jeho veskrze 
přímočarým soudům důraz osvobozený od 
kompromisů, kliček a dvojsmyslů. 

John Maxwell Coetzee: Deník špatného roku. Přeložil Zdík Dušek. Metafora, Praha 2008

kdy pokyvujeme hlavou nad obdivuhod­
nými souvislostmi, které spisovatel C. před 
námi načrtává, již konstrukci nahlodává 
červ nejistoty. Má pravdu C. nebo Alan? 
Nebo ji mohou mít oba? Jsou pravdivější 
vážné, intelektuální reflexe, nebo záznamy 
snů a postřehů ze soukromého života?

Můžeme si docela dobře představit, že 
by Coetzee publikoval eseje spisovatele C. 
pod svým vlastním jménem. Pokud by se 
tak stalo, oslovil by patrně jen malou sku­
pinu intelektuálů a  zůstaly by „exkluzivní 
záležitostí“. Coetzee se však uchýlil k expe­
rimentu a propojil eseje s příběhem: tento 
tah mu zaručuje, že čtenáře, který touží 
po příběhu, nakonec obohatí i  o  „radost 
z reflexe“ a přiměje jej o určitých tématech 
přemýšlet. Samozřejmě lze namítnout, že 
eseje píše fiktivní postava – jenže, nepo­
hrává si s  těmito ostrými demarkačními 
čárami sám autor? Nepřisuzuje spisovate­
lovi J. C. (!) biografické události, kterými 
sám prošel (emigrace z  Jihoafrické repub­
liky do Austrálie, uznávaný stárnoucí spiso­
vatel atd.)? A proč také fiktivní spisovatel C. 
odkazuje ke svému románu Čekání na bar-
bary, jejž napsal Coetzee? 

Jako by si sám autor byl vědom toho, 
že nemůže své názory vyslovit jinde než 
v  románu. Jako by pouze román dokázal 
poskytnout dostatečně svobodný prostor 
pro „tvrdé názory“, které jsou vyslovovány 
už s  vědomím, že každá reflexivní pro­
mluva je vždy relativní. A že nakonec nejde 
o  pravdu názoru, ale o  schopnost umělec­
kého díla zrcadlit složitost a  nejednoznač­
nost našeho světa.

Deník špatného roku je odvážným románo­
vým počinem, který ani na chvíli neztrácí 
ze zřetele svého čtenáře. Dokáže zaujmout 
syžetovou hrou, silou myšlenky, odstupem 
od sebe sama, ale třeba i  jedinečným obra­
zem. A  konečně: je také příběhem lásky, 
která nejistotu a  tíhu světa dokáže překle­
nout v  jediné větě: „Dobrou noc, señore C., 
zašeptám mu do ucha: sladké sny, andělský let 
a všechno ostatní.“

Jan Tlustý

se tak na nejvyšší rovině střetávají tři hlasy, 
které se vzájemně doplňují a  vyslovují svět 
po svém způsobu. A  aby toho nebylo málo, 
Anya také tlumočí názory svého přítele 
Alana, který na spisovatele C. (a jeho reflexe) 
pohlíží demaskujícím a ironickým okem. 

Zápletka příběhu není nijak složitá: osa­
mělý spisovatel C. potká v  prádelně mla­
dou ženu, která ho okouzlí svým vzhledem. 
Nabídne jí, zda by mu nepřepisovala jeho 
eseje, „tvrdé názory“ (první pásmo), které 
připravuje pro knižní publikaci v  němec­
kém vydavatelství. Takto se Anya seznámí 
se spisovatelovými myšlenkami, polemi­
zuje s nimi a zároveň jej vybízí k tomu, aby 
napsal ještě jiné, osobnější reflexe. Ty se pak 
objeví v druhé části knihy jako tzv. „měkké 
názory“ a  představují mozaiku postřehů 
o  psaní, literatuře, hudbě, stáří a  kriketu, 
strakách v  blízkém parku, ale třeba i  snů 
a vzpomínek na již mrtvého přítele. Jak jsme 
se již zmínili, ve vyprávění Anyi se setkáme 
i  s  pohledem jejího přítele Alana, který ve 
starci vidí rivala, demytizuje některé jeho 
názory a  zároveň zosobňuje zcela odlišný 
přístup k  životu. Zatímco stařec se znepo­
kojuje nad během světa, ekonom Alan sle­
duje vše „moderním“ okem pragmatika… 

Způsobů, jak knihu číst, je tedy mnoho: 
je možné věnovat pozornost nejprve esejím 
a následně se seznámit s vyprávěním spiso­
vatele a jeho písařky. Je možné začít těmito 
příběhy, nebo nejprve číst spisovatelovy 
reflexe a  střídavě od nich odbíhat k  těmto 
příběhům. Perspektivy může čtenář měnit 
postupně, nebo je sledovat simultánně, při­
čemž doba pozornosti jednotlivým pásmům 
záleží výhradně na jeho rozhodnutí. Toto 

„otevřené čtení“ zajisté není v  literatuře 
novum: vzpomeňme na Cortazárův román 
Nebe, peklo, ráj, Johnsonovy Nešťastníky či 
Perecův Život návod k použití. Ve všech těchto 
dílech čtenář neustále listuje, spojuje jed­
notlivé texty dle vlastního uvážení a  může 
tak zakusit pocit, že tvorba „díla“ je částečně 
v jeho rukou. Jaký smysl má však otevřenost 
v Coetzeeho díle? Má čtenáři přinést přede­
vším tento osvobozující, tvůrčí pocit? 

Domnívám se, že nikoliv. Otevřené čtení 
je u Coetzeeho pouze „povrchem“, pod nímž 
se skrývá zcela jiná snaha: odlehčit refle­
xivní rovinu, dát čtenáři možnost nadech­
nout se mezi jednotlivými esejemi „tvrdých 
názorů“. Takový nádech je však osvobozu­
jící pouze dočasně, neboť svár perspektiv 
brzy začne svírat čtenářův hrudní koš. Co 
jsou to „tvrdé názory“? Spisovatel C. píše 
kratičké reflexe, které vytvářejí poměrně 
deziluzivní obraz naší současnosti. Jejich 
základ zpravidla tvoří důvěrně známé udá­
losti (ptačí chřipka, Al-Káida, terorismus, 
válka v Iráku atd.). Stát, jeho moc, politika 
jsou skloňovány v  mnoha pádech: vzniká 
tak místy dosti kritický pohled, často na 
konkrétní představitele politické moci (G. 
Bush, T. Blair a  d.). Podrobně je reflekto­
vána i  politická situace současné Austrálie 
a  problém přistěhovalectví. Autor těchto 
esejí se nicméně vyhýbá moralizování a sází 
na zcela jiný tón: „Někdo by měl napsat balet 
pod názvem Guantánamo, Guantánamo! 
Sbor vězňů se spoutanými kotníky, v  tlustých 
plstěných rukavicích, s  chrániči uší a  černými 
kápěmi přes hlavy předvádí tance pronásledo-
vaných a  zoufalých. Kolem nich s  ďábelskou 
energií a  škodolibým veselím rejdí stráže (…) 
Dotýkají se vězňů bodci a vězni nadskakují (…) 
V  rohu střídavě píše u  svého pultíku a  křepčí 
v  extázi muž na chůdách v  masce Donalda 
Rumsfelda. Jednoho dne to někdo ztvární, 
i když já to nebudu. Třeba se z toho v Londýně, 
Berlíně a New Yorku stane hit. Nebude to ovšem 
mít naprosto žádný vliv na příslušné lidi, kteří 
se vůbec nestarají o to, co si o nich myslí diváci 
baletu.“ Jakkoli politická témata dominují, 
pozornost se v „tvrdých názorech“ dostane 
i takovým jevům, jako jsou turistika, pedo­
filie, soutěžení nebo třeba pravděpodobnost 
a Zenónovy paradoxy.

Viděno z  vnějšku, mohlo by se zdát, že 
Coetzee kráčí ve šlépějích Hermana Brocha 
či Milana Kundery – také v  jejich dílech se 
reflexe stává součástí románového dění. 
Coetzee však možnosti románového eseje 
podstatně posunuje, resp. dovádí jej až 
k samotné hranici negativity. V téže chvíli, 

PODIVUHODNÉ NÁZORY 
J. M. COETZEEHO

1V  loňském roce vydal jihoafrický 
spisovatel a  nositel Nobelovy ceny 
za literaturu John Maxwell Coetzee 
zatím svou poslední knihu – román 

Deník špatného roku. Zásluhou nakladatel­
ství Metafora, které vydalo v roce 2007 rov­
něž autorovy vzpomínky Chlapectví (1997), 
Mládí (2002) a  také jeho předposlední 
román Pomalý muž (2005), se s touto novin­
kou může nyní seznámit i český čtenář. Pro 
znalce Coetzeeho díla, i  pro ty, kteří jeho 
knihu berou do rukou poprvé, bude Deník 
špatného roku rozhodně překvapením. 

O  tom, že autor dovede překročit tra­
diční představu o  možnostech románu 
a  zaujmout odvážným experimentem, pře­
svědčil již v osmdesátých letech v knize Foe 
(1986), v  níž si „postmoderním způsobem“ 
pohrál s  Defoeovým příběhem o  Robinso­
novi Crusoe. Jinou podobu této hry nabízí 
i román Pomalý muž, v němž prostřednictvím 
přízračné postavy Elizabeth Costello (rov­
něž hlavní postava předchozího románu Eli-
zabeth Costello, 2003) Coetzee odkryl složi­
tou povahu vztahu mezi fikcí a  metafikcí, 
stejně tak tvorby a vztahu autora ke svému 
dílu. Experiment či hra však není jediným 
(či hlavním) zájmem Coetzeeho psaní: vždy 
zároveň směřuje k  základním existenciál­
ním otázkám, takže se čtenář nemusí obávat, 
že by jeho romány oslovily pouze společnost 
učených literárních teoretiků.

Deník špatného roku představuje novou 
polohu románu-experimentu, který lze číst 
mnoha způsoby. Již na elementární rovině 
recepce – pohybu očí – Coetzee vyzývá čte­
náře, aby k jeho textu přistoupil kreativním 
způsobem a spoluúčastnil se na tvorbě díla. 
Román zakládají tři textová pásma, která se 
souběžně objevují na každé stránce (pomi­
neme-li několik odchylek): deník, do něhož si 
uznávaný a již věkem sešlý spisovatel C. zapi­
suje své reflexe, dále vlastní vyprávění spiso­
vatele C. a  konečně vyprávění jeho písařky 
Anyi, která tento deník přepisuje. V románě 
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Lenka Procházková: Slunce v úplňku. Prostor, Praha 2008 969

Překládáš z  ruštiny, stejně jako tvůj 
otec Libor Dvořák. Čím pro tebe na poli 
překladatelském byl a je: učitelem, vzo­
rem, pomocníkem či konkurentem?

Začnu tím, čím pro mě rozhodně není 
– a  to konkurentem. Na to skutečně neas­
piruju, hned ze dvou důvodů. Za prvé 
nelze nás dva srovnávat, neboť já jsem ve 
srovnání s  tátou na poli překladatelském 
zatím ve věku zhruba batolecím – byť, 
doufám, batole aspoň nadějné. A za druhé 

– odhlédnu-li od toho, že obecně vnímám 
všechny spíš jako kolegy než konkurenty 

– je to táta a  jakákoli konkurence oběma 
směry je pro mě nemyslitelná. Zbývá tedy 
učitel, vzor a  pomocník. Na vzory moc 
nehraju, ale vím, že je výborný překladatel 
a  vyrostla jsem s  ním, takže podvědomě 
jistě mohl sehrát i  tuto roli. Pokud bych 
mu vědomě měla přidělit nějaký cejch, pak 
jistě učitele, pomocníka a „kolegy“, kterého 
se kdykoli můžu zeptat, cokoli s  ním pro­
konzultovat. Ze všeho nejvíc je mi ale v pře­

jedna otázka pro ivu dvořákovou

kládání duchovní oporou. Nejde o to, jestli 
zrovna potřebuju nebo nepotřebuju pora­
dit, v každém případě je příjemné vědět, že 
mám na koho se obrátit.

miš

foto archiv I. D.

rozepsal Jiří Lederer a  který ona po jeho 
smrti dokončila. Jestliže se k němu nyní vrá­
tila a upravila jej do románové formy, učinila 
tak ve víře, že Palachův příběh v beletristické 
formě bude více oslovovat nové generace 
čtenářů, pro které „už dobové samozřejmosti 
nejsou samozřejmostí“. 

Vedena tímto ušlechtilým záměrem Pro­
cházková popsala historické události tak, 
jak se odehrávaly od okupace 21. srpna 
do 19. ledna příštího roku, kdy Jan Palach 
zemřel. Své vyprávění rozdělila do pěti částí. 
Liché jsou napsány ve třetí osobě (nejdelší 
z  nich je hned ta první, která je věnována 
atmosféře prvních dnů okupace), pro sudé 
autorka zvolila formu Palachova fiktivního 
deníku. V  prvním z  nich je vylíčena jeho 
podzimní cesta do Francie, druhá pak zachy­
cuje několik dní okolo 17. listopadu 1968. 

Potíž je v  tom, že ani v  jednom z  těchto 
dvou typů vyprávění autorka neprojevila 
velkou snahu proniknout pod povrch jevů 
a  spokojila se s  obratně utvářenými ilu­
stracemi faktů. V pojetí Procházkové je tak 
literární obraz české společnosti po srpnu 
a  na počátku normalizace zredukován na 
dokumentární evokace dění, jeho myšlen­
kovou rovinu pak utváří několik opakujících 
se názorů. Přesněji řečeno opakování teze, 
že vše by dopadlo lépe, ne-li dobře, kdyby 
se Ludvík Svoboda nevydal do Moskvy 
a  nepřekazil tak počínání vysočanského 
sjezdu komunistické strany. Tento postoj 
autorka přenáší i na postavu Jana Palacha, 
jehož nedůvěra vůči Svobodovi podle ní 
patrně měla vzniknout hned jednadvacá­
tého srpna, když mu hradní stráž zabránila, 
aby se s prezidentem osobně setkal. Z čehož 
Procházkové Palach ihned moudře usoudil, 
že prezident asi hraje divnou hru. 

Jednoho dne to přijít muselo, a jakkoli jsme 
se toho předem báli, nedalo se tomu zabrá­
nit – tak jako se nedá zabránit katastrofám 
typu povodní, požárů či zemětřesení. A tato 
katastrofa se navíc dala dost dobře před­
vídat: byl by to totiž velký zázrak, kdyby 
letošní relativně kulatá výročí v  nějakém 
spisovateli nevyvolala touhu události roku 
1968 oslavit a čtenářům přiblížit tím, že je 
literárně příslušně opentlí.

Nuže, teď už víme, že tomuto pokušení 
podlehla a  nelehký úkol zbeletrizovat „Pří-
běh Jana Palacha“ na svá bedra zcela dob­
rovolně vzala Lenka Procházková. A  víme 
také, že její román bezezbytku potvrzuje 
skutečnost, že obdobné pokusy o  oslavu 
uctívaných velikánů a vzorů jsou zpravidla 
předem odsouzeny k  neúspěchu, neboť je 
těžké skloubit vše, co se do nich vkládá a co 
se od nich očekává.

Výsledný text by bylo možné posuzovat 
podle toho, jak se autorka drží historických 
faktů (patrně dosti přesně), nebo podle toho, 
jak jsou věrohodné její fabulační „doplňky“. 
Případně by bylo možné také zkoumat Pro­
cházkové politologické interpretace udá­
lostí. Literárnímu kritikovi ovšem přísluší 
především se ptát, jak se autorce podařilo 
ožehavou látku přetavit v  plnohodnotnou 
literární výpověď, která přináší něco jiného 
a silnějšího, než si čtenář může najít v běžné 
publicistice na dané téma.

Jan Palach a  jeho oběť – to je téma pro 
značnou část našeho národa sakrální, a  te­
dy také zatížené četnými interpretacemi. 
Tajemství duše konkrétního člověka, jenž 
nelehkou dobu prožíval po svém a  na 
základě vlastních vnitřních pohnutek se 
odhodlal k  neobvyklému a  drastickému 
činu, je přitom zcela zakryto sítí nadosob­

Tento způsob fabulace dokládá, jak 
nevelkou pozornost Procházková věnovala 
promýšlení vnitřního světa svého hrdiny. 
Nevytvořila tak plnohodnotnou lidskou 
bytost, ale spíše figurínu, kterou autorská 
vůle přemísťuje v  prostoru tak, aby na ní 
bylo možné navěsit jednotlivé obrazy a his­
torické epizody a  také předvést správné 
názory. Je svým způsobem pochopitelné, 
že se autorka neodhodlala pustit na – pro ni 
velmi tenký – led domýšlení skrytých psy­
chologických motivací, nicméně čtenář od 
literární rekonstrukce Palachova příběhu 
výpověď o hlubších rovinách hrdinova myš­
lení nejspíše očekává. Přinejmenším v těch 
okamžicích, kdy jsou vykreslovány jeho 
postupné přípravy na čin, který byl neje­
nom demonstrativní a symbolický, ale také 
emocionálně velmi vypjatý. 

Čtenář, který se románem proskáče až 
k doslovům, si navíc možná všimne, že vše 
podstatné, co autorka chtěla o  svém hrdi­
novi říci, je jasně a  stručně napsáno zde 
a  navíc je to tu umocněno silou autentic­
kých pramenů. Ve srovnání s  tím zbývající 
stránky knihy vyhlíží jako písemné cvičení, 
které bylo sepsáno, aniž by autorka narazila 
na jakýkoli intelektuální problém a jakkoli se 
vnitřně trápila s tématem a se sebou samou 

– zamyslela se nad tím, jak by z  ilustrace 
mohla učinit skutečnou literární výpověď. 

Je zřetelné, že přebalením dokumentu do 
atraktivnější románové podoby chtěla Pro­
cházková Palachovi posloužit – publikovaný 
text je však službou spíše medvědí, která 
mu příliš neprospěje, a  to ani v  očích nás, 
pro které je toto téma silně emocionální 
záležitostí, ani v očích nových čtenářských 
generací. 

Pavel Janoušek

ních významů a  symbolů spjatých s  výkla­
dem dění po srpnu 1968 a s naším vztahem 
k nim. Zdálo by se tedy, že Palachův příběh 
by mohl být ideální příležitostí pro spisova­
tele, který překoná ostych a  najde odvahu 
proniknout skrze tuto síť a  hledat skrytý 
rozměr lidského osudu. 

Znamenalo by to ovšem vyhnout se při­
rozené inklinaci k  hagiografii a  k  jalové 
popisnosti: nevnímat a  nezachycovat člo­
věka jako jednu z položek v neosobních ději­
nách, ale naopak pokusit se pochopit, jak 
se dějiny odehrávají v  jedinečném člověku. 
Nemilosrdně analyzovat známé i  tušené, 
od formální oslavy přejít k nesmiřitelnému 
a možná také konfliktnímu dialogu s mno­
horozměrnou a nejednoznačnou minulostí 
a  také do dialogu se svým hrdinou jako 
s individuem, které nelze redukovat na pla­
kát. Znamenalo by to ovšem také vést roz­
hovor se sebou samým jako tím, kdo se v té 
mnohosti snaží vyznat, aniž by podléhal 
vábničkám pohodlné jednoznačnosti. Takto 
rozvržený příběh by mohl překonat limity 
našeho kulturního prostoru a stát se obecně 
lidsky srozumitelným, řekněme světovým.

K  tomu ovšem má próza Lenky Procház­
kové velmi daleko. Je totiž bezmála učebnico­
vým příkladem literatury usilující o hodnoty 
nikoli světové, ale osvětové. Tedy literatury, 
která vyrůstá z  představy, že úkolem spiso­
vatele, respektive spisovatelky, je čtenáře 
patřičně přivzdělat: prostřednictvím obratně 
vyprávěných historických fakt a  publicis­
tických postřehů jej seznámit se správným 
výkladem minulosti a  historickým vzorem. 
Toto je ostatně zakódováno již v genezi jejího 
románu. Procházková jej stvořila na základě 
samizdatového dokumentu, který za nor­
malizace s  cílem připomenout tabuizované 
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s úctou

Mahmúd Darwiš, přední palestinský 
básník, velký propagátor palestinské nezá­
vislosti i mírového soužití Palestinců s Izrae­
lem, zemřel 9. srpna v  Houstonu v  Texasu 
ve věku 67 let. Uznávaný a oceňovaný autor 
napsal za svůj život téměř 30 básnických 
sbírek, jeho dílo bylo přeloženo do více než 
20 jazyků, češtinu nevyjímaje. Ve  Tvaru č. 
6/2008 představil výbor z  překladů Darwi­
šovy poezie do češtiny, který vyšel v loňském 
roce pod názvem Přicházím do stínu tvých očí, 
jeho překladatel Burhan Kalak.                 miš

Druhý ročník Ceny Josefa Škvo­
reckého. Společnost Josefa Škvoreckého 
ohlásila, že její porota nominovala na Škvo­
reckého cenu těchto deset děl: Snídaně se psem 
(Torst) Jiřího Dědečka, Osmý čili nedokončený 
životopis (Host) Oty Filipa, Let čarodějnice 
(Argo) Emila Hakla, Vzdáleným nablízku (NLN) 
Tomáše Halíka, Stanice Tajga (Torst) Petry 
Hůlové, Žluté oči vedou domů (Torst) Markéty 
Pilárové, Otcové a  bastardi (Paseka) Ivy Pro­
cházkové, Potichu (Labyrint) Jaroslava Rudiše,  
K moři (Host)   Petry Soukupové, Pérák (Druhé 
město) Petra Staníčka.                                      lbx

Den poezie. Již po desáté proběhne ve 
dnech od 10. do 23. listopadu po celých 
Čechách  básnický festival Den poezie (www. 
denpoezie.cz). Podstatou festivalu, který  se 
bude i tento rok konat pod záštitou Minis­
terstva kultury ČR a Magistrátu  hl. m. Prahy, 
je jak upozornit na všechny, kteří po celý rok 
něco literárního pořádají, tak připravit řadu 
pořadů pro veřejnost po celé naší republice. 

INZERCE 

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

Každoročně si tak připravuje v jednom čase 
řada kulturních sdružení, škol, knihoven 
i jednotlivců na různých místech své vlastní 
básnické akce, Společnost poezie, která akci 
zastřešuje, tiskne plakáty s  upozorněním 
na tyto společné programy, upozorňuje 
všechna média, zvykem bývá, že záznam 
z  některých akcí přijde natočit Česká tele­
vize a Český rozhlas. V minulém roce tak pro 
radost sobě i druhým připravili své vlastní 
programy lidé v  50 městech a  vesničkách, 
o nich i o akcích z  let minulých se můžete 
pro inspiraci dočíst na www.volny.cz/den­
poezie. Letošní ročník festivalu má podtitul 
V zrnku písku vidět svět.                                mz

Jsem Vysoce ostrakizovaná kni­
ha. Tak se chvástají Počátky potíží Michaela 
Špirita na stránkách posledních dvou čísel 
Revolver Revue, svého nakladatele. I  pod 
reklamním patosem však cosi nehraje: 
Tato kniha dobových glos a  recenzí že má 
být někomu nebezpečná a  nepohodlná? Ó, 
Veliký Stihomame! Ó, Strašlivý Skalpele na 
obálce, proklatě ostře broušený! Marné je 
vaše doufání! – Druhá, méně krušná vari­
nata by byla ta, že v RR po všech těch letech 
konečně objevili sic malé a  zvláštní, avšak 
přece jen milé políčko smyslu pro humor. 
Nesmělé výhonky sebeironie se statečně 
(co na tom, že zatím křečovitě?) derou na 
povrch a  za nějaký čas je možná rozezná 
i ten, kdo zrovna s redaktory RR u piva nese­
dává. V tom případě do Jindřišské nastoti­
síckrát blahopřejeme a s uctivým pozdrave­
ním posíláme tímto krabici hnojiva. 

klub– obchod – čajovna

bs

Tvar lze objednat  e-mailem, telefonicky nebo poštou
tvar@ucl.cas.cz

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1
tel.: 234 612 398, 234 612 399
cena pro předplatitele 22,– Kč
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rozhovor

ušima blíž k duši
rozhovor s hanou kofránkovou

v prosinci se konal stý večer, to jsem si mys­
lela, že skončíme.

Jenomže vám to nedalo…
Ano, nevydrželi jsme a  v  lednu jsme se 

sešli zas. Letos to ale děláme jinak: dřív se 
četlo několik textů, teď věnujeme celý večer 
jedné čerstvě vydané knize, kterou zároveň 
křtíme – čtou se z ní ukázky, povídají o ní 
různí lidé z  různých profesí, zní k tomu 
vhodná muzika a  na úplný závěr večera 
máme rituál, na který jsem hrdá. My tu 
knížku křtíme tak, že ji pustíme mezi lidi 
a každý se jí dotkne. Někdo ji pohladí, někdo 
zfackuje. Zatím se všechny vrátily a já, pro­
tože na tyhle energie věřím, je sbírám.

Jak vybíráte autory?
Většinou se poptáme mezi kamarády, co 

jim vychází a nač jsou pyšní, ale začínají se 
k nám přichylovat i některá nakladatelství, 
která nám posílají knížky. 

Nejen v bubeníčkovském prostředí jste 
známa pod přezdívkou Big Mother. Kdo 
a kdy ji poprvé použil?

To vymyslel nejspíš Josef Šlerka, když byl 
mým skorozetěm. On je fanatik do přezdí­
vek. Ale možná jsem mu k tomu zavdala pří­
činu. Nějak mě naštval a já mu řekla: „Velká 
matka tě vidí!“ – a už mi to zůstalo.

Vy interpretujete cizí texty. Jak dobrý­
mi interprety svých děl jsou ale sami 
autoři? Jaký je váš názor na autorská 
čtení?

To se nedá říct obecně. Když třeba takový 
Holan čte Noc s  Hamletem, je to takové 
jakoby neobratné, dřevnaté, ale zároveň 
geniální, najednou to  člověku všecko roz­
krývá. Když se Radovan Lukavský Holana 
ptal před onou slavnou premiérou ve 
Viole na některé významy a předkládal mu 
varianty, řekl Holan: „No, to by mohlo být 
taky, a tohleto, to je zajímavý, to mě vůbec 
nenapadlo…“ Když interpret recituje báseň, 
musí se pro některou z  možných variant 
rozhodnout, pokud je tam víc řešení, nedá 
se nic dělat, musí vybrat jedno, to své.

Jsou autoři, které ráda poslouchám, ale 
existují i  takoví, kteří se cítí nešťastní 
a nesví, když mají číst nahlas a ještě k tomu 
svou vlastní poezii. Baví mě, kolik básníků 
tvrdí, že poezie je věc natolik intimní, že 
se má číst potichu, v  soukromí. Ale slovo 
bylo dáno, aby znělo, to je ten prvopočátek. 
Proč by jinak psali v rytmu? V melodii? Ale 

sorka Marie Hejnová, duše festivalu. Fáma 
praví, že při návštěvě ministra dokázala 
zorganizovat skupiny zvláště půvabných 
studentek, které pan ministr „náhodně“ 
potkával na procházce údolím Plakánku. 

Byla jste také někdy vybrána?
Co vás vede.

Kdy to bylo se Sobotkou nejnahnutější? 
Tak úplně nahnuté to snad nebylo nikdy… 

Jednou jsme, pravda, zadělali na průšvih. 
V roce 1989 jsme do Sobotky přivezli před­
stavení z textů Emanuela Frynty, které reci­
tovali Mirek Středa a  Bára Štěpánová. Ta 
rozdala publiku text písně, co se měla zpí­
vat na závěr večera, a paní učitelky našly na 
druhé straně Několik vět. 

Jak to dopadlo?
Seřval nás celý přípravný výbor festivalu, 

jinak nic.

Také jste stála u  zrodu festivalového 
věstníku Splav!…

Festival už kdysi, někdy v 60. letech, svůj 
cyklostylovaný časopis měl, dělal ho Karol 
Bílek. Když jsem se před deseti lety na pří­
pravném výboru zeptala, proč medle nevy­
chází cosi jako věstník festivalu, bylo mi 
řečeno, že je to složité, a  tudíž nemožné. 
Tak jsem se namíchla, zavolala Josefu Šler­
kovi, nastal velký třesk – a  už deset let tu 
existuje Splav!. Zpočátku neměl na růžích 
ustláno: redakce se do toho pustila zprudka, 
i když se od ní čekalo, že bude jen tisknout 
program a  chválit. A  dnes lidi z  původní 
redakce dokonce obsadili přípravný výbor 
a koncipujou podobu festivalu. Což je dobře 

– hodně se proměnil jeho duch, je tu spousta 
doprovodných akcí, semináře, dílny, člověk 
ani neví, kam dřív skočit…

Jak vás přijímají sobotečtí staro­
usedlíci? Nepřipadáte si trochu jako 
vetřelci?

Připadáme. Občas. Ale Sobotečtí přijímali 
špatně i Šrámka. Šrámek kontra maloměsto, 
o tom je tolik jeho povídek – některé bych 
zasadila do Sobotky ještě dnes. Pochopi­
telně jsme šťastni, že nás podporuje sta­
rosta a  část představenstva, ale že by šlo 
o  nějakou podporu masovou… Letos jsem 
zažila úplný zázrak: jednoho živého sobo­
teckého učitele, který chodil na program, 
a navíc se chtěl účastnit i dílny.

Když Šrámkovu Sobotku srovnáte 
s  jinými podobnými akcemi, v  čem je 
jedinečná?

Je to festival zaměřený na pedagogy, na 
český jazyk a  českou literaturu, navíc trvá 
oproti jiným akcím poměrně dlouho – celý 
týden. Úžasné je to, jak tu fungují student­
ské dílny: čtyři lektoři učí týden studenty 
interpretovat a recitovat text, poslední den 
se porovnají výsledky a ti nejlepší vystoupí 
na závěrečném večeru fakult. Ta moje dílna 
je trochu specifická. Vznikla před sedmi lety 
tak, že jsem od pedagogů začala slýchat, 
co všechno se jim na festivalu nelíbí a  co 
všechno by mělo být jinak. Myslím si, že to 
bylo hlavně tím, že neměli svůj úkol. A tak 
jsem zkusila otevřít dílnu pro učitele pen­
zisty, a nejen penzisty, a vydalo to netušené 
plody. Ukázalo se, že když si česká kantorka 
v  důchodu dokáže stoupnout na jeviště 
a  udělat si sama ze sebe srandu, tak má 
mladé publikum okamžitě u  kolen; přišlo 
dvanáct učitelek na penzi a  naprosto neví­
daně, s  obrovskou nadsázkou a  využitím 
svých kantorských nectností udělaly napří­

klad cosi jako literárněvědnou konferenci 
z  charmsovských historek o  spisovatelích. 
Krom toho tu máme také dílnu hudební. 
Jiří Šlupka Svěrák učí studenty zhudebňo­
vat poetické texty a  dokáže je rozezpívat 
k netušeným výkonům. 

V  čem se liší výuka na takovýchto 
workshopech od výuky uměleckého 
přednesu na DAMU, které se také věnu­
jete?

Je to intenzivní pracovní týden, kdežto na 
škole jde o jednu až dvě hodiny týdně zasa­
zené třeba mezi akrobacii a  výuku cizímu 
jazyku. 

Býváte členkou komisí hodnotících 
umělecký přednes. Jak vůbec posuzo­
vat recitaci?

My se především snažíme, aby nezanikaly 
tradiční recitační festivaly. Je dobře, když 
děti a  studenti mají chuť říkat nahlas bás­
nické texty. To soutěžení je na tom trošinku 
nepatřičná věc. Skok do výšky se dá měřit 
objektivněji. Ale hodnotí se cosi jako tech­
nika, dikční obratnost: když přijde kluk, který 
šumluje na celou abecedu a  nefunguje mu 
hezky česky řečeno mundwerk, tak je ztracen. 
Takových lidí je čím dál tím víc. Chtějí něco 
sdělovat, ale neumějí to. V Čechách se mluví 
hůř a hůř, řeč se devalvuje. Co ale já hodno­
tím především – že si někdo sám vyhledá 
autora a najde se v něm; zkrátka pro mě je 
nejdůležitější pocit, že tenhle člověk říká cosi, 
co prostě nemůže neříct jiným lidem.

Nač nás do Sobotky pozvete příští rok?
Není to zatím jisté, myslím, že to bude 

něco o multimédiích: o literatuře a pedago­
gice v multimediálním světě. Ale je to ještě 
ve hvězdách.

Ze Sobotky se přesuňme do Prahy, k Bu­
beníčkům, kde vznikla dnes už tradiční 
setkání překladatelů. I  v  tomhle pod­
niku máte prsty vy.

Bubeníčci běží už jedenáctým rokem, 
říká se jim tak podle hospody, kde se konal 
první večer. Ale myšlenka vznikla mnohem 
dřív, ve smíchovské hospodě U hroznu, kde 
kamarád redaktor Kamil Chrobák z Odeonu 
pořádal pravidelná setkání překladatelů 
a kam jsem začala chodit, když jsem potře­
bovala s něčím poradit. Pak hospoda zanikla 
a Kamil zemřel. Setkání ustala. 

V devadesátých letech si pak překladatelé 
stěžovali, jak těžké je vydat knížku, pře­
stože  všichni měli najednou plná šuplata 
nevydaných textů. A tak mě napadlo: vždyť 
je to tak jednoduché, stačí najít nějakou 
dobrou hospodu s pódiem, klavírem a světly. 
Brzy jsme ji i našli a v lednu 1998 to všechno 
odstartoval první, pellarovský večer – Pella­
rovi tenkrát zrovna dostali Státní cenu za 
překlad. Pravidla byla dvě: za prvé – musí 
to být dosud nepublikovaný text, a za druhé 

– celé se to koná zadarmo, nikdo nikomu nic 
neplatí, nájem hospody nevyjímaje. Mělo to 
své problémy. Ono jenom naučit personál, 
aby si zvykl na to, že v  jednu chvíli se pře­
stane konzumovat, roznášet a rušit a začne 
se číst literatura, bylo velmi těžké. Zpočátku, 
než si zvykli, na nás koukali jako na cvoky. 
Taky jsme kvůli tomu museli řadu hospod 
vystřídat. U Bubeníčků to začalo, tam jsme 
zůstali asi pět let, pak se ale změnil majitel 
a neměl o nás zájem. Tak jsme byli asi čtyři­
krát v Mánesu, pak v Balbínce a ve Vikadlu 
a  odtud jsme se přemístili do současného 
působiště v Divadle Na prádle. Už jedenáct 
let se setkáváme vždy první pátek v měsíci, 
nikdy se nestalo, že bychom vynechali. Loni 

chápu, že nechtějí být recitováni na stadio­
nech. Alespoň někteří.

Když byl Skácel u  nás ve Viole na čtení 
svých veršů, které jsme dělali s  Radimem 
Vašinkou a Josefem Somrem, prohlašo­
val taky, že to nemá být, a  pak seděl a  ty 
verše občas říkal polohlasně s  sebou, čímž 
zejména Radima Vašinku na pódiu totálně 
ničil. A  po představení byl hrozně milý 
a vstřícný a děkoval nám.

Zmínila jste Violu, mekku všech recitá­
torů. Jaké na ni máte ještě vzpomínky?

Ty nejlepší. Začala jsem tam večerem 
Sláva slova – poezií Karla Tomana a  Fran­
tiška Halase. Vzpomínám na ten večer ráda. 
Zejména poezie Františka Halase je pro 
mě věc gruntovní, jí si měřím poezii vůbec. 
Proto tak málo recituju Nezvala. 

Jaká byla vaše cesta do rozhlasu?
Jako malá jsem byla docela dost nemocná, 

a tak jsem byla hodně doma a poslouchala 
rádio. Když se mě v pěti šesti ptali, čím chci 
být, odpovídala jsem, že Mašlonka. To byl 
sportovní reportér, strašně se mi líbilo, jak 
rychle mluví. Pak jsem studovala češtinu, 
estetiku a  potom na DAMU dramatur­
gii, což jsou obory docela dobře sumírující 
všechno to, co potřebuje vědět rozhlasový 
režisér. Do rádia jsem se poprvé dostala 
díky konkurzu. Pak jsme s  Míšou Pavla­
tou asi rok živili národ Písničkami pro Petra 
a Lucii, velice populárním pořadem, na nějž 
mí vrstevníci dodnes rádi vzpomínají. Ve 
studiu jsem jako interpretka přišla do styku 
s mikrofonem docela dost a ozkoušela si, že 
to je to, co mě baví. Jenomže herečkou se 
vůbec necítím být, tak jsem rovnou pomýš­
lela na to, jaké je to asi sedět za tím sklem 
na druhé straně a říkat hercům, jak to má 
vypadat – že to tuším, jsem nějak cítila.

Interpretaci literárních textů jste však 
zůstala věrná dodnes. Jak těžké je zapo­
menout za mikrofonem na svou režisér­
skou profesi a proměnit se v herce?

Já radši říkám v  interpreta, ne v  herce. 
Trochu jsem sice to herectví zkusila, na 
jevišti i ve filmu, ale jenom jsem si ověřila, 
že to věru není moje parketa. Od dětství 
jsem recitovala, v tom kousíček z herectví je. 
Vůbec nejradši ale mám v rozhlase zvláštní 
druh herecké činnosti – a  tím je četba na 
pokračování; tu miluju a baví mě to. 

Ale ptáte-li se, jestli poslouchám režiséra, 
tak já si ho přímo žádám. Když mám něco 
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takové líné vnímání, kdežto ušima musíme 
spolupracovat.

Podílejí se na úpravách sami autoři?
Já se o  to vždycky snažím. Pokud autor 

žije a  v  jeho textu jsou prováděny zásadní 
změny, byla by nehoráznost, aby u  toho 
nebyl a  nemohl do toho promluvit. Napo­
sled jsem pracovala s  Radkem Malým 
a velmi podrobně jsme se na všech změnách 
domluvili: jela jsem kvůli tomu za ním až do 
Olomouce. 

Dobrý rozhlasový autor má jakousi před­
stavu akustického tvaru, který vznikne. Já 
si takhle užívám docela osvědčený tandem 
s Danielou Fischerovou.

Existují vůbec nějaké umělecké texty, 
které se nedají číst nahlas, které se 
vzpírají rozhlasovému zpracování?

Dost často se mi jako režisérce dostane 
do rukou báseň, o níž si to myslím. Vícekrát 
jsem točila třeba Franze Wurma, což je pro 
mě tak neuchopitelný básník, že je snad 
spíš ke čtení než k  poslechu – ale když se 
to pak najednou vyloupne a povede, tak je 
to krásný pocit. Báseň, která nemá melodii 
a  rytmus, není báseň. A  melodii a  rytmus 
musíte slyšet.

Ze všech stanic Českého rozhlasu se na 
kulturu nejvíc soustředí vaše domov­
ská Vltava. Jak myslíte, že tuto svou 
roli zvládá?

Neustále je nám vyčítáno, jaká jsme eli­
tářská stanice a  jakou máme nízkou posle­
chovost. Já u  Vltavy koláče poslechovosti 
odmítám brát vážně; myslím si, že je tu jistá 
posluchačská menšina, která si Vltavu naladí, 
a že jsou to lidi, pro něž to má smysl dělat. 
Byla jsem teď na jedné vernisáži a bavila se 
tam s výtvarníky, kteří mi vyprávěli o pořa­
dech, co v  poslední době na Vltavě slyšeli; 
některé z  nich jsem ani neznala (poslední 
dobou jsem lajdácký posluchač).

Každé rozumné velké rádio má svoji sta­
nici arte. Slovesné vysílání je sice drahé, ale 
představuje trvalou hodnotu: když jsem teď 
v létě poslouchala sestřihy ze starých nahrá­
vek – pány Štěpánka, Vosku, Nedbala a další 

– měla jsem uši navrch hlavy. Mám pocit, že 
poslední dobou ožívá zájem o mluvené slovo, 
čehož si všimla i  soukromá nakladatelství, 

udělat jako interpret v  rozhlase, většinou 
poprosím nějakého spřízněného kolegu, 
o  němž vím, že je na stejné vlně jako já. 
Toho pak poslouchám a diskutuju jen v pří­
padě, když říká úplný blbosti.

Na dramatizaci literárního díla se 
podílí celá řada lidí, každý jistě se 
svou vlastní představou o  konečném 
výsledku. Nehrozí, že výsledný tvar 
bude příliš roztříštěný, rozbitější než 
literární předloha, o níž rozhoduje pri­
márně pouze autor?

Praxe tak sice často nevypadá, nicméně 
ideální představa je taková, že lidé, kteří se 
na této práci v  jednotlivých fázích podílejí, 
by měli od samého počátku tvořit tým, který 
si vzájemně rozumí. Je dobré, když je režisér 
přítomen celému procesu od začátku, už 
u dramaturgických příprav – když se dělají 
s  jeho účastí a  jeho souhlasem. Mám pro 
to příklady, bohužel už z  historie: nejlepší 
rozhlasové inscenace vznikaly v  tandemu 
Jiří Horčička–doktorka Strejčková. To byla 
jeho dramaturgyně, která ho dobře znala 
a zpracovávala rozhlasový text s představou, 
že ho bude režírovat právě on. Já teď točila 
Timona Athénského, na něm jsme od začátku 
pracovali s úpravcem a dramaturgem, kteří 
mi pak do toho lehce mluvili i při realizaci. 
Ideálně by to tedy měly být spojité nádoby 
s  proměnlivými hladinami. Koneckonců já 
taky nestudovala režii, ale dramaturgii, čili 
mám neustále chutě texty předělávat a jinak 
je strukturovat. 

Jak velkými změnami vlastně text při 
rozhlasovém zpracování prochází?

Základem je rozhlasový jazyk. Člověk, 
který čte, vnímá text jinak než člověk, který 
jej poslouchá – může se v něm vracet, kdežto 
rozhlasový posluchač tu možnost nemá. Je 
třeba postupovat velmi jemně, neporušit to, 
co je autorsky důležité, ale zároveň to uči­
nit myslitelné pro poslech, vyjít posluchači 
vstříc, aby měl stejné šance jako čtenář. Vět­
šinou to znamená zkrátit věty, zpřehlednit 
text. Pravda, někdy se přečte knížka jen tak, 
jak leží a běží. Nemyslím ale, že je to ideální – 
rozhlasový tvar je určen k poslechu a knížka 
je pro oči. Uši mají jednu velikou výhodu: 
tvrdím, že sluchem jde text vždy blíž k duši, 
do nitra, zážitek je bezprostřednější; oko je 

která teď doprovázejí své knížky cédéčky. 
Myslela  jsem, že to daleko dřív pod své kří­
dlo vezme rozhlas, ale nakladatelství nám 
tak trošku vypálila rybník. Dobře nám tak, 
měli jsme se starat, sami vytušit, že tahle 
tendence nastane. 

Mluvíme o  osvědčených nebo už klasic­
kých textech. Dostává ale v rozhlase do­
statečný prostor také tvorba současných 
autorů, včetně těch začínajících?

Prostor dostávají, je otázka, zda dosta­
tečný. 

Přesuňme se do předlistopadových dob. 
Nakolik se museli v  rozhlase objevo­
vat prorežimní autoři? Jak těžké bylo 
vyhnout se práci na takovém pořadu?

V  tomhle jsem měla kliku. Dělala jsem 
pro literární redakci, kde jsem měla něko­
lik kamarádů, kteří mě znali, věděli, co si 
myslím a ostatně i z jaké jsem famílie, takže 
mě toho ušetřili. Taky jsem pochopitelně 
natočila pár takových věcí, ale ty byly spíš 
blbý než nějak zvlášť režimní. Jednou mi 
hrozil vyhazov, to když jsem odmítla nato­
čit nějaký antisemitský příspěvek o  arab­
sko-židovském konfliktu. Všichni si to 
začali přehazovat jako horký brambor, až 
to natočil můj tehdejší šéf, který to ostatně 
měl v  popisu svého zařazení i  charakteru. 

Nejlepší by bylo, kdyby člověk mohl říct, že 
něco se nebude dělat vůbec, jenže to nešlo. 

Jednou za čas býval člověk proprán svými 
šéfy v  takzvaném komplexním hodnocení; 
mně v  něm tenkrát napsali, že mám oka­
mžitě usilovat o členství v nějaké obecně pro­
spěšné organizaci, když už nechci vstoupit 
do tý partaje. Tak jsem vstoupila do spolku 
sběratelů ex libris a drobné grafiky; šéfové si 
mysleli, že si z nich dělám legraci, ale já to 
myslela vážně. Nikdy jsem necítila potřebu 
být organizována, ale díky téhle epizodě 
jsem poznala spoustu skvělých výtvarníků.

Nakonec pohlédněme naopak do bu­
doucnosti. Letos v  květnu oslavil český 
rozhlas pětaosmdesáté narozeniny; 
troufnete si odhadnout, jak bude tento 
oslavenec vypadat, až mu bude rovná 
stovka?

Nejspíš tu bude díky digitálnímu systému 
daleko víc stanic. Třeba stanice oriento­
vaná vyloženě na mluvené slovo, stanice 
folku, jazzu, vážné hudby. Bude mi to skoro 
líto, protože mám pocit, že stanice jako 
Vltava by měla mít vyvážené komponované 
schéma a  že by si na ní muzika se  slovem 
mohla docela rozumět.

Ale docela se těším, že to už budu v penzi.
Připravili Michal Škrabal 

a Lukáš Novosad

Topaktuální 
učitelka Jozefína,

hrdinka rozhlasového hitu sedmdesátých 
let, jak známo, vůbec nemá ústa líná a dodnes 
zasvěcuje svěřené žáky do pojmenovávání 
ulic (podle krtka: Trávníčková apod.).

Podobnou úlohu, ačkoliv předmět zájmu 
je posunutý a účel méně bohulibý, plní také 
četné katalogy zásilkových firem – nejlépe 
zahraničních, neboť v těch se uplatní i jazy­
ková invence překladatelů; katalogy nejlépe 
obchodů textilem, poněvadž textil hýří bar­
vami. 

Čtení je to velmi zajímavé, navíc proložené 
fotografiemi krásných dívek. Fotografie 
a  nákresy jsou nutné, výrazům, které se 
v textu vyskytují, totiž ten, jenž není honěn 
v  lajfstajlovém žargonu, neporozumí. Pod­
statná jména jako top nebo outfit jsou prostě 
stinnou stránkou těchto tiskovin a nebudu 
se v nich babrat. Chtěla bych spíše vyzdvih­
nout jména přídavná, a to pro jejich svěžest 
a hravost. Jsou víceméně dvojího typu: 

Méně zajímavou část tvoří ta, jejichž úko­
lem je zajistit, aby kořist (resp. potenciální 
zákazník) ani na vteřinu nezapomněla, že 
daný kus prádla je prostě úžasný: Nádherný, 
skvostný, něžný, výjimečný, překrásný. Pokud 
je překladatel čuně nebo dostal od firem­

ního psychologa nějaké instrukce, používá 
samozřejmě rovněž slova jako topaktuální, 
supertrendový. Co je však pro jazyk přínosné 
a možná i (v duchu učitelky Jozefíny) národ 
ku kráse a  poezii nenásilně povznášející, 
jsou topaktuální adjektiva popisující barvu 
dotyčného textilu – nehledáme-li v  nich 
hned licoměrnost hastrmana, jenž láká 
děvčátka na své pentličky. Řekli byste podle 
fotografie, vy suchaři bez fantazie, že tričko 
(resp. top) je oranžové? Nikolivěk, přečtěte 
si popisek a shledáte, že jest mandarinkové. 
Meruňkové. Červené? Ouha: Rubínové. Korá-
lové. Fialové? Kdepak: Švestkové. Lilkové. 
Zelené? Avokádové. Pistáciové. Smaragdové. 
Šedé? Perlové. Modré? Ne: Nebeské, nebo 
rovnou královské. Škoda, že se podobné poe­
tické vynalézavosti jen zřídkakdy nadáme 
v jiných zákoutích veřejně šířených slov. Pod 
(imidž mejkujícími) zpupnými a  šilhavými 
výpůjčkami z angličtiny, které naštěstí pra­
videlně splachuje déšť do kanálů, tam jako 
by pořád vládlo neinvenční sněhovo-antraci-
tové  řečnění. Zdeúřední refrénovité plesky 
studánkově puškvorcové koalice. Smradlavý 
kolovrátek červánkového brblání. Kam jsme 
došli, kdo to ví? Kdopak z  vás mi odpoví? 
Nebojte, to byla jen řečnická otázka. Pro­
tože deme dál, bum, dál, a deme dál.

Božena Správcová

EJHLE SLOVO
Básnické slovo na našem jevišti je dávno ve 
psí. To nekonstatuji dnes poprvé, to bylo 
konstatováno mnohokrát již přede mnou. Je 
zepsuto nejděsnějším způsobem; je kopáno, 
žvýkáno, políčkováno herci, kteří nemají 
k  němu jiného poměru než onen zcela 
záporný: potýkati se s  ním jako s  nepříte­
lem, zbaviti se ho co nejdříve, odboxovati si 
ho jaksi od těla. A podle toho taky vypadá 
recitace českého básnického slova i  na ofi­
ciálních jevištích: nejhrubší empirie, nedů­
slednost a nedostatek methody a jakéhoko­
liv stylu ji smutně karakterizují.

(…)
Co je verš? Zaklínadlo – doslova a do pís­

mene. Není jen sklad určitých empirických 
slov seřaděných podle gramatikálních pra­
videl, je jedno jediné syntetické slovo, které 
vzniká z  toho gramatikálního spojení slov 
empirických. Je to svého druhu nová řeč. 
Drama jako všechna poesie je projev génia 
múzického.

(…)
Po válce světové se dostal v  dramatě 

akční živel do popředí tak radikálně, že 
potlačil v  některých případech nejen syn­
tetické slovo básnické, ale prostě i  slovo 
sdělné. Divadlo pochází, vykládalo se nám, 
od slova „dívati se“. Divák chce podívanou, 
chce co nejvíce a co nejpestřejší pastvy pro 
oči. Herec má hráti, a  proto musí mu to 
nejprve hráti celým tělem; má býti posedlý 
démonem pohybu, výboje, ruchu, těkavosti. 
Z  herce stává se znova akrobat, šprýmař, 

clown, jako to bývalo druhdy, třeba se to 
dnes maskuje někdy pedanticky vědeckou 
značkou „procesu biochemického“. Básník 
klesl na jakéhosi libretistu, který pro herce 
jak tak spíchne hrubě obrys děje drama­
tického; dává jen jakési kanava, na němž 
vyžívá s divokou nespoutaností všechny své 
invence, nápady a rozmary herec; herec jezdí 
po básníkovi jako po soumarovi často s buj­
nou svévolí. Nepopírám, že tento útvar diva­
delní měl svou oprávněnost jako reakce proti 
pokleslému, vyčpělému a zdekorativnělému 
slovu předešlého období dekadentně sym­
bolistického; nepochybuji také, že rozhou­
pal svým mocným nárazem obleněný nebo 
uspaný organism soudobého dramatu – ale 
dramatem jako architekturou slova neotřásl: 
žije a  bude žíti přes něj, a  všechny znaky 
napovídají již, že brzy se zmocněnou silou. 

(…)
Musíme žádat co nejnaléhavěji, aby byla 

učiněna přítrž dnešnímu soustavnému 
znehodnocování slova na českých jevištích. 
Je to stav přímo zahanbující pro kulturu 
národní a  i  společenskou a  ohrožující účin 
dramatické tvorby básnické v samém jejím 
kořeni. (…) Z dnešního šlendriánu je výcho­
diskem jen přísná kázeň. Musí býti tím 
neústupnější, čím bahnitější a  bezednější 
jsou zlozvyky dneška, do jakési míry i dědic­
tví neblahého včerejška.

F. X. Šalda,
 z článku Básnické slovo na českém 

jevišti (Zápisník IV., 1931–1932)

výpisky 
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Esej

sdělit, proč báseň vznikla

dere se vám do toho – jaksi víc samovolně, 
živelně, eruptivně, v  tom je ono divišov­
ské „uchvácení“ – dere se vám do toho cosi 
z vás, co po takovém objevu dlouho vyhlíželo, 
čekalo na něj – a teď tu konečně je! 

Taková byla moje setkání s  Blatného Ter-
restris nebo Podvečerní zimní jízdou vlakem 
v  Čechách 1969 Josefa Kainara. Pamatuju 
se na situace, kdy jsem je našel, kdy do mne 
počaly vstupovat jako MOJE věc, jako zvuko­
vod mé radosti, bolesti, naděje, štěstí, lásky 

– říkejme tomu tak či onak, ale cosi nedefi­
novatelného ve mně pojednou bylo tím tex­
tem jakoby bleskem zformulováno, nalezeno, 
rezonováno, zasazeno  – a počalo klíčit…

To klíčení, říkejme tomu tak,  je další 
fáze toho, čemu se říká „naučit se nazpa­
měť“. Jde o  důležité stadium – mít vůli 
tak činit, dokonce těšit se na to, s  rozkoší 
text obhlížet, nacházet v něm pevná místa, 
k  nimž se počnou zapouštět pamětní spoj­
nice, mosty nebo jen můstky, lávky, lana 
asociativních vazeb… Tak postupně báseň 
vyvstává v  určitých konturách, se vzorci 
s  mnoha vnitřními odkazy – a  to vše pro­
růstá do paměti jako nový organismus. Ta 
báseň vlastně ožije a  pojednou člověk cítí: 
má vůni! Má svá drsná i hladká místa, plo­
chy nesmírně schůdné, ale i  zrádné srázy, 
tady se ti cele poddá a ukáže, jinde ti pořád 
uniká a cosi utajuje… 

Orten
Ortenovy Elegie, devět dlouhých textů, 
každý s  jiným předznamenáním – ale 
s předsazením velkého tématu hned v prv­
ních slovech prvního verše: „Děj bolesti 
vždy jenom nevědomě probíhá lidmi. Ke konci 
se blíží, když ještě nepočal a za počátkem chtivě 
se vrací. Zkušeným se stává po zkoušce teprv. 
Jeho živá zkouška ledacos bere a ledacos dává…“ 
Hotové enigma! Jiří Orten ti od počátku 
nastraží past, jako by zkoušel, jsi-li hoden 
jeho zpovědi, a zároveň podá šifrovací klíč, 
ale tak, že jenom naznačí, kde může být 
uschován, kde ho možno hledat… Těch 
míst je tam několik, na nich lze stavět, ale 
neustále je nutno brát v potaz, co vysloveno 
už v těch prvních verších … Ale – a to mne 
po léta pronásledovalo – s jakým akcentem 
je vyslovit..? Děj bolesti? Nebo Děj bolesti? 
Vždy jenom nevědomě nebo vždy jenom 
nevědomě…?! A  to je teprv začátek: verše 
se posléze začneš učit čili probírat se jimi, 
stavět onen devítipatrový fenomén ze slov, 
jimž nasazuješ podobu také svého Děje 
Bolesti, pronikáš jejich prostřednictvím do 
básníkovy životní materie v  šesti týdnech, 
kdy těchto devět dlouhých básní doslova 
vychrlil… A  postupuješ dál, trvá to týdny, 
měsíce a  bez uzardění mohu říci – trvá to 
vlastně celý tvůj život, a není to fráze.

Považuju za výsostnou výsadu a  snad 
i  nezaslouženou odměnu, že mne život 
spojil s Ortenem v té rozhodující fázi jeho 
Děje Bolesti.  A po celou tu dobu, kdy před­
náším Elegie (trvá to skoro hodinu, než ze 
sebe vyklopím ten náklad), postupuji oním 
Dějem jako džunglí, jako pouští, jako bouří, 
která se nad tebou i v  tobě žene, jako ope­
rací, kdy jsou ti postupně buď amputována 
nebo naopak implantována nová ústrojen­
ství tebou objevená a tebou k takovým úko­
nům označená. Jako rezonance slov zoufale 
tlukoucích do stěn Ortenova náhlého osa­
mění… 

Tak tohle je to, čemu já říkám interpre­
tace ve stavu zrodu… V  Osmé elegii sto­
jím s Ortenem na nábřeží, já to budu, kdo 
neuhne tomu šílenému autu, já to budu, kdo 
se bude tajit v Šesté na matějské pouti před 
fízly, kteří mne tam nesmí najít, já si v Třetí 

Básně si musí člověk objevit na vlastní pěst, 
to za něj nikdo udělat nemůže. Do mne 

– a mám jich v paměti tak na čtyři pět hodin 
– buď jako by postupně napršely, nebo se 
vynořily odněkud, kde to bylo často nej­
méně pravděpodobné; ano, byly i  takové, 
které jsem hledal, básníci, po kterých jsem 
se pídil a o nichž jsem tušil, že v jejich tvorbě 
naleznu něco, co mne osloví, ale většinou 
když jsem je prošel, neodehrál se onen 
zázrak uhranutí jedním jejich textem a já jim 
jen přitakal, nic víc… Teprve za nějaký čas 

– a v životě se to stane jen několikrát – druhá 
či třetí vlna zájmu přivane potřebu nějak se 
s nimi vyrovnat… Pro mne je tento stav stále 
platný s básněmi Zbyňka Havlíčka, nejsem 
schopen je říkat zpaměti, číst ano, ale to je 
rutinní úkon, který člověk zvládá po tolika 
letech v  branži bez nejmenšího problému… 
Jenomže stát proti publiku a být v té chvíli 
ne nějaký čtec-přednašeč, leč básník sám, 
to je, oč tu běží. Zjevit vnitřní úděl, který 
legitimuje předat takový text ne v nějakém 
zpětném zastoupení, ale jako by v oné chvíli, 
kdy text sděluji, existoval důvod, proč báseň 
vznikla – to je to, čemu říkám interpretace 

„in statu nascendi“. 

Uchvácení
V časové dimenzi je dramaturgie repertoáru 
nikdy nekončící výprava do neznámých 
terénů i  s  rizikem, že se s  něčím minete 
nebo že to obejdete nebo vám to někdo před 
nosem ukradne, že se propadnete někam 
úplně jinam či zabloudíte… Jistě, naučil 
jsem se zpaměti řadě textů, které jsem z ní 
zanedlouho rád vypustil… Ale jsou i  jiné 
situace: objevíte báseň takříkajíc „na první 
dotek“, neodvratně rozhodující, přímo 
fatální, neboť, je-li to ta pravá – ať to působí 
jakkoli pateticky, jinak se to říci nedá – nutně 
vstoupí také do vašeho dalšího životního 
osudu. To je ona fáze, v níž musíte být sdě­
lením básně okamžitě atakován, vzrušen, 
inspirován. Ivan Diviš o  tomto stavu řekl: 

„Inspirace, co to je? Je od slova inspiro, nadech-
nout se. Jak bych se je pokusil charakterizovat? 
Tím, že člověk je jakoby zasažen nebo protknut 
vnitřním hlasem. A ten člověk, který ho v sobě 
uslyší – to je zcela typické pro tu situaci, pro 
ten stav – ho musí okamžitě uposlechnout (…). 
V  případě zážitku inspirativovanosti – tak je 
to správně vysloveno! – člověk jako by žil dva-
krát, třikrát, pětkrát intenzivněji, než žil až 
dosud svůj banální život. Inspirace má rovněž 
i tuto vlastnost: ona se zmocní celého člověka, 
tím nejkrásnějším způsobem, ale také způ-
sobem loupežným a  způsobem imperativním, 
to znamená rozkazovačným…“ Takto Diviš 
promlouval mezi jednotlivými zpěvy tele­
vizní inscenace své Thanatey a  líčil, jak se 
mu podařilo díky fenoménu zmnoženého 
vidění napsat onen rozměrný dialog jakoby 
v tranzu během několika hodin. 

U mne bylo tomu tak i v případě podobného 
setkání s básní: Ten text pojednou vidíte jako 
stavbu, k  níž máte své konstrukční opráv­
nění, její plány rozkreslené do nejdrobnějších 
detailů, to je jeden aspekt – a to zmnožené 
vidění pokračuje: víte, kudy do ní vejdete, 
kde setrváte nejdéle a jak se v ní chovat a jak 
z ní odejdete, aby to nebylo jen zabouchnutí 
dveří za posledním slovem… V onom textu 
jako by pro vás pojednou vyvstával nově 
stvořený řád věcí, jako byste objevili dosud 
nezmapovaný ostrov nebo osídlovali nový 
kontinent, přestože jste tušili o  jeho exis­
tenci. Proč? Ve vás samých totiž vyvolává 
potřebu jej zmapovat, osídlit, přestože je už 
daný svým tvarem a obsahuje nějaké pro vás 
nezbytné sdělení, nějak začíná, nějak končí – 
ale to vše vy zatím nevidíte jako hotovou věc, 

vbodnu roubík slasti do dívčího klína, já se 
projdu kutnohorským jitrem s  vůní pekař­
ských krámků ve Čtvrté – já na konec Elegií 
řeknu bratru na lavičce: Zůstanu… Devětkrát 
cosi odemknout, cosi zavřít, kamsi postou­
pit, přejít z  jedné do druhé elegie. Každá 
má svou vůni, barvu, smyslovou strukturu, 
a kdybych chtěl být trochu freudovský – je to 
pokaždé soulož na jiný způsob, v jiné poloze 
a někdy i bez toho druhého – jen sama se 
sebou… Nemylme se, přednes je také ero­
tická záležitost! A ne že ne!

Whitman
Takový Walt Whitman se bez vědomí stálé 
přítomnosti těla ani interpretovat nedá! 
Nebo Lorca! Ve Whitmanovi jsou verše, kdy 
básník ohledává své údy, nejintimnější místa 
zahalená šatem a  jakoby se spouští do nich 
a  zevnitř vychutnává jejich stav, šílené sek­
vence, neočekávaně smyslné, najednou ti to 
rozrazí všecko, cos dosud ty také tak cítil, ale 
netušil, že už to kdosi objevil a takhle ti podal… 
Připomeňme, že Whitman byl Máchovým 
vrstevníkem jen o devět let mladším… 

Přednes poezie, takzvaná recitace je žánr, který vstoupil do českého povědomí jako dekla­
mativní atribut národního obrození. Vlastenecké podniky se bez buditelských básní 
neobešly, jejich šiřitelé se za nějaké profesionálně vybavené deklamátory mohli považo­
vat jen stěží, stačilo, „když to šlo ze srdce“, a úspěch byl zaručen… Až s nástupem diva­
delní kultury v údobí české moderny přichází pojem přednesu jako jistý normotvorný řád 
a přednášení poezie se usadí pevně mezi kulturní aktivity. A tady začíná zlatá doba českého 
přednesu: dnes už by se asi stěží našli nadšenci docházející do zkoušek někdy velice počet­
ných recitačních sborů při nejrůznějších spolcích, ale i politických stranách – vydržela ta 
tradice hluboko ještě do 20. století, básně Bezručovy a překvapivě i Březinovy byly nejhoj­
něji podrobovány této orchestraci do lidských hlasů, v těchto sborech – často byly smíšené, 
i když do dějin přednesu vešly spíše ty mužské – vedly se party hlasů jako u jejich pěveckých 
protějšků, pracovalo se s pauzami a pochopitelně účinkoval i dirigent … 

Přednes poezie má svou zlatou dobu – bohužel! – už dávno za sebou… Proč asi? Stojí za 
to poohlédnout se do předělových peripetií naší nedávné historie, bývají tak či onak spo­
jeny s jejich básnickou reflexí, ta potom přímo svádí k nejrůznějším interpretacím poezie. 
Naposledy se tak hojně dělo v letech poválečných minulého století, rok 1945 vešel i do dějin 
českého přednesu legendární premiérou slavné Hrubínovy Jobovy noci, díkuvzdáním téměř 
zázrakem navrátivšího se koncentráčníka E. F. Buriana. A je zvláštní, že i básně možná až 
příliš servilně aplaudující tehdejším osvoboditelům s rudou hvězdou nepropadly v zapo­
mnění, verše Holanovy, Seifertovy, Halasovy i Nezvalovy k té době neodmyslitelně patří 
a jsou jí většinou také charakterizovány. „Přišli včas“ se dokonce vžilo jako určitý slogan té 
doby, i když dnes víme, jak to s oním příchodem po pravdě bylo… Únor se žádnou básnic­
kou metaforou do dějin nezapsal – Gottwaldovo zvolání o návratu z Hradu je výmluvnější 
nežli verše přitakávající převratu. Ohlasy opoziční, jak je známe z básní Zahradníčkových 
nebo Vokolkových, byly urputně potlačovány.

Pak dlouho nic – ruské tanky v  srpnu 1968 se do patřičně silné básnické metaforické 
transformace nedostaly, tedy ne takové, aby šly přenést jako ekvivalentní básnický artefakt… 
Která báseň ostatně obstojí proti prostému Krylovu popěvku o bratříčkovi? Palachova oběť 
vyvolala sice literární odezvu, ta byla však na léta potopena cenzurou. A opět to byl písničkář, 
Bohdan Mikolášek, který v písni Ticho nedlouho po Palachově odchodu podstoupil „službu 
době“ s emocionální intenzitou, v jejíž blízkosti by přednes poezie na toto téma asi obstál jen 
těžko. 

Neblahé období našich dějin vytvořilo z přednášené poezie v nejdostupnějších televiz­
ních „nedělních chvilkách“ jakousi zdobnou slovní materii včetně tzv. uměřeného recitač­
ního stylu. Hnutí nekomfortní umělecké platformy v čase rozkvětu tzv. „malých divadel­
ních forem“ na počátku 60. let bylo namířeno také proti této stereotypii. Postupně se tak 
etablovala nejen formální, ale především obsahová protiváha stranou prověřené a správně 
nasazené optiky. To, že se po citelné odmlce znovu vynořuje po roce 1960 během několika 
let poezie Ortenova, Kolářova, ale i Blatného a zejména Zahradníčkova právě na půdě tak­
zvaných divadel poezie, především amatérských, patří k nejnespornějším kvalitám kultur­
ního vývoje, který se udál před rokem 1968 s takovou razancí a věrohodností, jež v našich 
moderních dějinách nemá mnoho obdob a připomíná národní obrození v nové podobě. Pak 
normalizační přidušení s mrazivou předehrou zákazu literárních časopisů, zpřetrhání v 60. 

Přednes poezie má své teoretické regule, vyučuje se mu na uměleckých školách 
všech stupňů, lze si z  něj udělat i  živnost – můžete být jeho pedagogem nebo 
kritickým analytikem, rozhlasovým nebo televizním dramaturgem či režisérem 
a pochopitelně můžete být také člověkem, který se vydá s básněmi do terénu. Což 
je můj případ. Nejsem jediný, kdo tak činí. 

Mirek Kovářík

Mirek Kovářík

foto archiv M. K.
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z bloku 
Hořké konce léta

Původně jsem chtěl zabrousit ke konkurenci 
a do oblasti designu a grafické úpravy, protože 
nové Psí víno, které se v průběhu léta objevilo, 
mne zastihlo nepřipraveného a  překvapilo už 
při prvním pohledu. Nová, poněkud nesou-
rodá a nahodilá úprava. Elegance úpravy Petra 
Palarčíka ta tam. Šéfredaktor a  básník Petr 
Štengl na změny, ke kterým došlo v důsledku 
ukončení spolupráce s autorem dosavadní gra-
fické úpravy, jenž si dále nepřál používat jeho 
design, upozorňuje v editorialu a novou úpravu 
zdůvodňuje. Škoda, že se tu novou nepodařilo 
dotáhnout dál. Snad daň za šití rychlou jehlou, 
doufejme, že ještě projde evolucí. Ale stejně 
mi to nechtě připomnělo rozkol mezi pražskou 
ZOO a grafikem Michalem Cihlářem. Zajímalo 
by mne, nakolik a  kolik čtenářů Psího vína 
tato změna ovlivní. Já osobně si nějak znovu 
uvědomil spojené nádoby obsahu a formy.

Patřím ke generaci tzv. Husákových dětí (ten 
termín nemám rád, ale výstižnější mne bohužel 
nenapadá), ke generaci ve škole a  ve společ-
nosti vychovávané ke strachu z války a k pocitu 
neustálého ohrožení. Nerad vzpomínám na 
svým způsobem úchylného ředitele naší ves-
nické školy a  učitele občanské nauky a  tělesné 
výchovy v jedné osobě, který nás nutil znát zpa-
měti názvy snad všech imperialistických paktů, 
chystajících se každým okamžikem zaútočit 
proti nám a  dalším zemím Varšavské smlouvy. 
A mnohé další blbosti, kterých už mí vrstevníci, 
jak jsem později s  údivem poznával, na jiných 
školách zůstali v druhé polovině let osmdesátých 
ušetřeni. Moc to žral a obrazy války a zkázy líčil 
opravdu barvitě a  věrohodně, často za použití 
instruktážních filmů. Ale znovu jsem si na něj 
vzpomněl koncem prázdnin, jejichž poslední dny 
jsem já i my prožili uprostřed války. Naštěstí jen 
obrazně. Válečný konflikt v Gruzii byl najednou 
přítomný všude, ve všech médiích, v hovorech lidí, 
před ukradenými ideály olympiády. Marně jsem 
při té příležitosti pátral, co vlastně z gruzínské 
literatury znám a jestli jsem z ní vůbec něco četl. 
Mlhavě mne napadla jen robinsonáda Zajatci 
pardálí soutěsky a v hlavě se vybavil její fialový 
obal z edice KOD. Ta u mne v dětských letech 
nemohla nesoutěžit s edicí Karavana a verneov-
kami. Chyba, slovník potvrdil můj omyl, ještě že 
jsem zůstal aspoň v těsném sousedství, v Armé-
nii. No, ono je to z našeho pohledu taky někde na 
Kavkazu. V tomto ohledu tedy žádná sláva. Do 
knihovny kvůli tomu asi také nepoběžím, takže 
z toho, co mám doma, asi budu muset prolistovat 
některou z antologií sovětské poezie, snad tam 
něco bude. Snad že je Kavkaz tak daleko, zdá se 
mi, že je tato válka v Gruzii podávána nějak jed-
nostranně a převážně z jednoho úhlu.

Vzpomněl jsem si při této příležitosti na 
válku v  bývalé Jugoslávii, která byla pro svou 
blízkost vnímána mnohem palčivěji, a  též na 
vzrušené intelektuální kavárenské polemiky let 
devadesátých, které ji doprovázely. Vzpomněl 
jsem si na to všechno v okamžiku, kdy jsem četl 
soubor povídek Sarajevské Marlboro bosensko-
chorvatského prozaika, básníka a  dramatika 
Miljenka Jergoviće. Přeložil ji můj kamarád 
Jirka Hrabal, který jih, nejen pro svou šifru -jih- 
a krásnou ženu z jihu, zná. Něco málo z povídek 
vyšlo už před knižním vydáním časopisecky, ale 
až teprve nyní, při čtení všech třiceti najed-
nou, vynikla jejich tíže doopravdy. Nejedná 
se o  pouhý dokumentární záznam válkou zni-
čené země, hlavně pak Sarajeva, ale převážně 
o osudy lidí. Přesto se svým způsobem mozaika 
hrůzného obrazu z  těchto příběhů obyčejných 
lidí skládá dohromady, i když se s válkou v její 
primární podobě, tedy boji a bitvami,  v knize 
takřka nepotkáme. Spíš jen tušíme, než víme. 
Plíživému neštěstí a tragédii se v Jergovićových 
příbězích nelze vyhnout. Jergovićova kniha není 
nejveselejší čtení, je to knížka, která po přečtení 
ulpí a nelze ji jen tak střepat. 

Pravděpodobně i v Gruzii vzniknou na obou 
stranách konfliktu časem podobná literární 
svědectví. A  pokud neopadne zájem médií 
a zájem náš, třeba si je i někdy přečteme. 

Prvního září, po několika chladných nocích, 
objevilo se na stromech první žloutnoucí listí. 
Začal podzim.

Pavel Kotrla

letech navázaných dotyků se světovou básnickou produkcí a nástupem ctižádostivých karié­
ristů schopných všeho. Tlak pochopitelně vzbudil i reakce – právě v této době ustavuje se 
druhá vlna „malých forem“ ve studiových scénách. Divadlo Na provázku, Ypsilonka, Hadi­
valo, Divadlo na okraji se dokonce profesionalizují – v jejich repertoáru tu a tam probleskne 
i básnické slovo.

Přednes poezie nicméně žije v onom bezčasí vlastním životem v každoročně pořádaných 
soutěžních festivalech amatérského přednesu; Wolkrův Prostějov, Šrámkova Sobotka, Neu­
mannovy Poděbrady a Moravský festival poezie ve Valašském Meziříčí patří k těm nejzná­
mějším. Během let se tato setkání dokonce specializují a vybudují postupně okruhy porotců 
a spolupracovníků nejrůznějšího ladění, nevyjímaje pochopitelně metodický dohled poli­
tických veřejných i tajnějších institucí… Sám jsem byl aktérem a každoročním glosátorem 
jedné z  těchto akcí, Wolkrových Prostějovů, a  mohu s  klidným svědomím dosvědčit, že 
i vzdor cenzurou podvázanému repertoáru a  ideově podbarvovanému dění se na těchto 
setkáních odehrávala nejedna premiéra básnického textu, který by v tištěné podobě nepro­
šel sítem kontrolorů… To vše ovšem mělo svůj dobový kontext, který po listopadu jen těžce 
mířil do proudu nových možností…

Dalo by se škodolibě konstatovat, že role poezie v listopadových dnech roku 1989 už ani 
nebyla obsazena. Emocionálně-interpretační podobu demonstrací vzali jako svůj úděl opět 
zpěváci a písničkáři nejrůznějšího ražení. Z televizní obrazovky – a tady je asi nejzřetelněji 
sledovatelná míra potřebnosti takové interpretace –, když už bylo po všem, zazněly sice 
posléze i verše. Jejich klasický střih jako by však objednala jiná generace, nikoli studentský 
rozbouřený živel, pravý hybatel a v jisté chvíli skutečný hegemon převratu.

Koneckonců ani při tak vypjatě prožívaném údobí, jež listopadu 1989 předcházelo 
a v němž se rozhodovalo o politickém vývoji na dlouhá desetiletí, se poezie jako stylizovaný 
jazyk doby také příliš neuplatnila. Mám na mysli události palachovského týdne 1989. 

Ve dnech těsně polistopadových v nejsledovanějším médiu Radovan Lukavský odrecito­
val z obrazovky Nerudův notoricky známý text Jen dál, o pár dní později (pověstné Nedělní 
chvilky poezie ještě nebyly staženy z  televizního repertoáru) Vlasta Chramostová v  režii 
Zdenka Potužila s  esencialitou sobě vlastní přednesla Horův Zpěv rodné zemi. Bohužel 
nikoli v úplném znění, nýbrž na několika místech zkrácený, zřejmě z časových důvodů. Ani 
v nejmenším nešlo o náznak vůle k nějakému experimentu: Byla to pouhá „úprava“ textu. 
Necitlivá a povrchní – asi totéž, jako by ze symfonických básní Smetanovy Mé vlasti diri­
gent vyškrtl jednotlivé takty nebo celé sekvence.

Má-li české umění interpretace textu nějakou naději, je to především v motivaci mladých 
budoucích přednašečů. Odvaha vyjevit sama sebe prostřednictvím „pouhých“ slov, to by 
mělo být v podtextu zejména mediálního, ale stejně tak i pedagogického předkládání textů, 
do nichž by mohl interpret vstoupit bez obav ze směšného anachronismu nebo předstíra­
ného prožitku. Platí to stejně tak pro texty klasického odkazu jako pro autorská čtení nebo 
pro snahu nějak se vyrovnat s generačním postojem vůči společnosti.

Dost možná, že „autorská interpretace“, zdůrazňující i tu část subjektivního podílu inter­
preta nejen na písemném, ale i zvukovém tvaru textu, bude hrát v budoucnosti roli rozhodu­
jící. Vývoj žánru k tomu směřuje: od deklamátorství první fáze přes nejrůznější formy kon­
certní i kolektivní recitace po složitě rozvrstvené možnosti mluveného slova dnešních dnů.

Interpretovat Whitmana, to je rituál nej­
vyššího řádu, bohoslužba, nikoli modlo­
služba, i když k Whitmanovi musíte přistou­
pit jako rovný s rovným, v tom je podstata 
onoho rituálu, Člověk–Bůh v rovnováze, on 
na vás cosi ze sebe přenese, on vás slastně 
obtěžká, zatíží, ale dává vám toho přesně 
tolik, co unesete, rozdělí se s  vámi tak, že 
se cítíte ne zatěžklí tím nákladem, ale na­
opak odpoutaní. V české poezii tuhle vlast­
nost poezie právě Jiří Orten pojmenoval 
nadvichření. Whitman to ostatně sám říká: 

„čekám na tebe, kdokoli a kdekoli jsi, ale musíš 
mne nejprve najít sám v  sobě“. Jako by byl 
uložen ve smyslech i v duši člověka kadlub, 
který jen čeká, až bude naplněn. 

A  zde někde leží základy věrohodnosti 
interpretace básně jako spektra nejrůzněj­
ších pocitů,  záchvěvů, doteků, náznaků, ale 
i přímých gest a někdy i nelítostného patosu 
stejně tak jako nezadržitelného pohnutí. 
A  nestydět se za to! Měl jsem v  životě pár 
takových propadů, kdy jsem báseň nedoří­
kal – z pohnutí. Neunesl jsem ji… Prostě se 
vám sevře cosi v hrdle, hlas změkne, ustane, 
nezřídka zaslzíte – a  je konec. Pamatuju 
si dobře na své poslední selhání: při před­
nášce Jaroslava Meda v  dejvickém semi­
náři o Zahradníčkově poezii, selhal mi hlas 
v  kterémsi verši La Saletty. Už nevím, do 
jaké propasti jsem se zřítil, ta slova byla tak 
krystalicky opravdová, že z nich byl opravdu 
cítit už budoucí pach pankráckých a leopol­
dovských cel a  chodeb. Přišlo to nečekaně, 
nebyl jsem připraven, nejsem imunní vůči 
takovému stavu prožívání.

Zahradníček
Jan Zahradníček, můj klíčový básník, 
zásadní rozměrem a  intenzitou tlaku do 
života nevyprchávající, ba s  přibývajícím 
věkem narůstající, kontury setkání s  jeho 
poezií zastřely léty i  jedinečný středobod 
mého repertoáru, jímž je pochopitelně Vác­
lav Hrabě a beatnická plejáda. 

Znamení moci, Zahradníčkovo sedmi­
dílné básnické panoráma, jak jsem se tento 

obšírný text (jde o celovečerní představení, 
když je uvádíme s hudební kompozicí) poku­
sil označit, to je rozlehlostí sdělení svým 
způsobem protějšek Ortenových Elegií. Děj 
Bolesti je tu ovšem zvířen dobovým šílen­
stvím 50. let… A přece, a to je na Znamení 
moci to nejsilnější a stále věrohodně akcen­
tovatelné, protějškem Bolesti je Zahrad­
níčkovi Naděje. Ne jako abstraktní lék 
u vědomí, že už nemůže být hůř, a tedy vše 
se zákonitě musí obrátit – Zahradníčkova 
Naděje je ve  vnímání přítomnosti kohosi 
vedle něho, bližního, v  němž je přítomen 
trpící Kristus z Kalvárie, ale také Bůh-jediný 
soudce, který prohlíží tě „s přísností shovíva-
vou, shovívavostí přísnou“, to vše pevně ukot­
veno v  duši nepodplatitelnou valutou víry, 
poselstvím evangelií, každoročním střídá­
ním epoch adventu, příchodem nevinného 
dítěte, přípravou k oběti a obětí, ale i zmrt­

výchvstáním s tajemným přesahem i k nej­
současnějšímu dnešku…

Znamení moci tyto etapy každoročního 
běhu – říkejme tomu tak, ač to zní nebás­
nicky – citlivě ohledává v konkrétním údobí 
dějin světa, „s  dědictvím po poslední velké 
válce s troskami a znetvořením a potřeby pokoje 
v sobě samých, s troskami a zdivočení a potře-
bou pokoje všude ve světě…“ Tak to tam stojí, 
to údobí ostatně stále trvá – je to prorocké 
vidění z  oněch let k  dnešku, proroctví už 
naplněné, stále se však opakující, před nímž 
je tolik očí pořád uměle zaslepováno a odvá­
děno k   falešně nabytým pahodnotám… 
A  někde uprostřed básně čeká rozpřažen 
archanděl, jehož „meč-vlasatice nerozčísne 
ovzduší světa“, i když by kdykoli mohl… 

Přednášet Znamení moci je zvláštní 
služba: ta báseň se nesmí kázat, nesmí se 
posluchači vnucovat, nesmí se jejími slovy 
vyhrožovat, nesmí být prosáklá studeným 
patosem ani unimranou dotěrností. Vyme­
zuji, co se nesmí – jak ji tedy předat „in 
statu nascendi“? Už jsem to naznačil: jako 
dialog s někým, koho cítím stále vedle sebe 
a  komuž se svěřuji, protože bez jeho pří­
tomnosti bych nedokázal přežít… Lehce se 
tohle říká, ale leccos člověk pochopí, až když 
si sám sáhne na dno… 

Oscilace láska–nenávist, jak se tento vztah 
poněkud zbanalizoval z hesla listopadového 
převratu, to je živná půda k  interpretaci 
také Divišovy poezie, tam se ovšem tra­
diční náboj těchto pojmů vyměňuje akcen­
tem na to, co právě v  básníkovi převládá 

– a  nenávist je do jisté míry u  Diviše hna­
cím motorem lásky, takže má spíš kladné 
napětí… V  každém případě nelze inter­
pretovat Diviše bez vědomí této tradiční 
výměny znamének. 

• • •

Musím se hluboce sklonit před dnes už 
nežijícím slovenským teoretikem Rudolfem 
Lesňákem, který někdy na konci šedesátých 
let vydal o přednesu monografii a v kapitole 
věnované jeho dějinám vyslovil o  českých 
adeptech tohoto žánru moudrý postřeh 
platný podnes: Na rozdíl od Slováků, kteří 
více méně lnou v  této profesi k  sobě, osob-
nosti českého přednesu se ostentativně igno-
rují… Ale to by stálo za delší zamyšlení.

Podnes čekám na odpověď z  redakce 
Divadelních novin, kam jsem před drahně 
lety poslal námět ke kulatému stolu o stavu 
českého přednesu… Přitom všichni cítíme, 
že je cosi ve vzduchu, poezie se píše i před­
náší, zhusta dnes při autorských produkcích, 
nabírá živelnou tvářnost při seancích slam-
poetry, generuje nový generační rytmický 
řád v rapu, metodou „prožívání textů“, ekvi­
valentu někdejšího voicebandu, – přednes 
jako interpretace zvukové podoby básně 
žije, ještě žije… 



M. K. s korespondencí Karla Kryla;  
Kryl v letech 1968–1969 spoluúčinkoval při některých reprízách Zahradníčkova Znamení moci

foto archiv M. K.
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karel klostermann

esej

Stanislav Komárek

Představa literárního realismu jako sloves­
ného zachycení lidského života „takového, 
jaký je doopravdy“, je třeba na rozdíl od 
fotografování zcela neuskutečnitelná. Pří­
běh, v  němž by byly ve skutečné proporci 
zastoupeny spánek, jídlo, práce a cestování 
do ní a  zpět, vyměšování, oblékání, svlé­
kání, umývání atd., by byl zcela nečitelný, 
představte si např. v  extrémním případě 

„spací“ stránky pokryté monotónním Bzz­
zzzzzzzzzzzzzzzzzz, občas přerušené frag­
mentem snu, byl-li jaký. Neobejdeme se zde 
bez důkladného výběru toho, co je důležité 
a  podstatné, popř. pro dobu a  prostředí 
typické. Na to se ovšem názory od autora 
k autorovi a od školy ke škole mění a mohou 
končit u takových „realismů“, jako byl onen 
socialistický. Podle toho, zda necháváme 
hypertrofovat aspekty sociální, rurální, 
pracovní, sexuální, psychoanalytické atd., 
dostáváme rozmanité typy „realismů“ či 
těch ideologií, které za ně máme. 

Není náhodou, že veškeré romány, mají-li 
být trochu čtivé, musejí proti realitě předi­
menzovávat aspekty typické už pro román 
rytířský: lásku a milostný život, dramatické 
momenty, spory a  boj, cesty, jídlo a  pitky, 
osud a  jeho nepředvídanosti. Román zob­
razující jako hlavní téma řekněme exkreci 
a  autoerotiku osaměle-fádního podúřed­
níka by jistě byl zralý na nějakou cenu, 
vydržel by u něj však málokdo (proto konec­
konců i ta cena útěchy...).

 Přes toto všechno relativizování nelze 
popřít, že dobře napsaná próza, zachycující 
dobové reálie, je neobyčejně cenným socio­
logickým svědectvím, asi jako obrazy rytců 
kapitána Cooka, jejichž oko vidělo, co my 
už nikdy nespatříme. Všechna úskalí lite­
rárního realismu teď nechme stranou: je 
jistě hezké, zjistíme-li ex post z archivů, že 
na jednu chodskou domácnost v roce 1880 
připadalo v  průměru 2,19 ovce a  dětská 
úmrtnost do pěti let činila řekněme dvacet 
procent. Realistická próza nám tohle může 
ukázat takříkajíc „v akci“ i s fragmenty jakž-
takž zakonzervovaných rozhovorů – jak 
se dělala typicky chodská intrika a typicky 
chodský podraz; jak typicky chodský klep. 
Co se říkalo, když se přišlo do hospody, na 
svatbu, kondolovat, vydírat. Z tohoto jinak 
zbyly fragmenty nanejvýš v  soudních pro­
tokolech. Proto jsem se také vždycky snažil 
ve svých románech i o tento aspekt – ono je 
na literárním realismu něco i v dobách pro­
dukujících obrovská kvanta filmů i videozá­
znamů – chytit svět do slov je zase trochu 
jiný typ kumštu.

Je jistě vždycky otázka, zda ten, kdo 
zkoumá či zobrazuje nějaké společenstvo, 
k němu a jeho době má patřit, nebo ne. Je 
dosti argumentů pro i  proti: Zkoumá-li 
Masaj Masaje, snadno jim rozumí, jazy­
kově i  mentálně, oni mu důvěřují, je to 
ostatně taky Masaj. V  extrémním případě 
ani nemusejí tušit, že jsou objektem pozo­
rování. Masaj, byť by přijel z  Cambridge, 
ovšem svůj stín nepřeskočí a lecčím z plíži­
vého „masajství“ je kontaminován i  jeho 
náhled. 

Ještě vachrlatější je to s dobou. Je zcela 
jisto, že dnešní sociologové zkoumají věci, 
které budoucí pokolení nechají lhostejnými, 
a mlčky přecházejí ty, které budou „to ono“. 
Středověkého vědce by také nezajímalo, 
do jakých příjmových kategorií spadá ten 
který zlomek obyvatel města (o  to ať se 
stará rychtář), nýbrž jaká je asi percentáž 
zbožných a bezbožných.

Že i  v  realistickém písemnictví je zachy­
ceno jen to, co k  tomu autor vybral, není 
vcelku divu a musíme brát za vděk alespoň 
tím, co je. Zatímco o jídelníčku šumavských 
horalů pozdního 19. věku máme z Kloster­
mannových knih detailní přehled a o jejich 
svatbách a  pohřbech aspoň rámcový, řek­
něme skrytý život a  fantazie šumavských 
pubescentů této éry nejsou zmíněny vůbec. 
Vzhledem k tomu, že jinde to není lepší, jsou 
pryč a  není síly ani moci, která by nám je 
kdy pomohla poznat – spíše zjistíme složení 
koronárních plynů vzdálených hvězd (tako­
výchto věcí je ovšem na světě bezpočet – co 
se zdá plžům, když spí v domečku, se také 
nikdy nedozvíme: i  zničit Zemi jako celek 
je lehčí úkol). Pro realisty různých odstínů 
je typické, že se nejen snaží svět zachytit, 

„jaký je“, ale v  jejich dílech tu zřetelněji, tu 
vágněji prosakuje i představa o tom, jaký by 

„měl být“ – ne nadarmo si ruští realisté říkali 
„kritičtí“. Člověka, který je pevně přesvědčen 
o tom, že svět je zcela optimální právě v tom 
stavu, v  němž se teď nalézá, aby pohledal, 
podobně jako např. existencialisty s  jejich 
přesvědčením, že svět je v  zásadě pouze 
bezbřehý průšvih a  zbývá nám jen sebelí­
tost. Většina literátů, zejména oněch „rea­
listických“, je přesvědčena, že svět je vlastně 
docela ucházející, ale muselo by se… (a teď 
následuje seznam navrhovaných reforem 
společensky angažovaného umělce).

Klostermann je autor fascinující z  něko­
lika aspektů – jedním z nich je jeho národní 
nevyhraněnost v  době, kdy se národ stává 
centrálním božstvem domácích svatyň. 
Lépe řečeno:  jedná se o  jeho konverzi 
k  češství; etnicky byl totiž německo-fran­
couzským míšencem a  narodil se v  Haagu 
v  Horních Rakousích, jeho otec Josef 
pocházel z  tzv. svobodné rychty, čili z  pro­
středí nezasaženého nevolnictvím. To 
mu vyneslo v  podstatě na obou stranách 
nevoli a  opletačky a  rozhodně to nebyl 
klíč k  společenskému vzestupu. Také byl 
ostře protinacionalisticky naladěn a  hlásal 
národnostní smír a  kooperaci v  době, kdy 
podobné názory narážely na zcela hluché 
uši. Psal později většinou česky, a  to češti­
nou už ve své době malounko archaickou, 
jak často píší lidé, kteří si písemnou formu 
nějakého jazyka osvojí jako dospělí (možno-
li věřit Lexikonu české literatury, byl Kloster­
mann jazykový génij par excellence a  uměl 
nejen francouzsky, italsky a rusky, ale také 

– alespoň poněkud –  španělsky, rumunsky, 
polsky, srbochorvatsky a  anglicky). Učil 
na německé reálce v  Plzni němčinu a  fran­
couzštinu a  hrdinové jeho šumavských 
povídek a  románů jsou téměř bez výjimky 
etničtí Němci, Češi až v  pozdějších letech 
(Klostermann nebyl obzvláštní filosemita, 
ale v  porovnání s  hilsneriádním řáděním 
se vyjadřoval velmi decentně). Byl dvakrát 
ženat – po smrti první manželky se oženil 
téměř ihned s bohatou vdovou po fabrikan­
tovi. Není mi známo, zda měl nějaké děti 

– obecná bezdětnost spisovatelů by se zdála 
poukazovat k opaku. Pokud by si Evropská 
unie měla dát nějakého lokálního literáta na 
prapor, žádný by nebyl lepší. 

Popisně realistická věrnost Klosterman­
nových próz je neobyčejná, byť dnešní 
čtenář odvykl relativně dlouhým přírodně-
popisným pasážím; pokud se však u  nich 
udrží, jsou strhující. S  knihami lze chodit 
jako s  mapou-speciálkou v  terénu a  sledo­
vat, po které pěšince odkud kam se hrdi­
nové ubírali – pokud chodníček nezanikl, 

Karel Klostermann v roce 1899

můžeme si části románů absolvovat znova, 
je ovšem třeba být srovnatelným chodcem 
jako tehdejší horalé. Ani v  určení jediné 
rostliny či ptáka není chyba (že podrobně 
popisuje i  medicínské diagnózy a  průběh 
chorob i  smrtí, není udivující už proto, 
že za sebou měl několik let studia medi­
cíny ve Vídni, která k žalu svého otce, též 
lékaře, nedokončil). Etnograf se zaraduje 
nad podrobnými popisy staveb, příbytků, 
náčiní, pracovních a kuchařských postupů 
a  kdoví čeho ještě. Podrobná líčení krajin 
zaujmou ještě z  jednoho hlediska: to, co 
dnes chápeme jako klenoty krajinného 
a  biologického ochranářství (např. rašeli­
niště v první zóně Šumavského národního 
parku), popisuje Klostermann jako ohrožu­
jící, ohavnou, číhavou, slizkou, hnědě mok­
vající, nebezpečnou bažinu, hrozící pohl­
tit chodce (dost jsem se po nich nachodil 
a  tak zlé to, aspoň dnes, není). Jako inte­
lektuál uznává, že mohou mít v  někte­
rých momentech snad svůj drsný půvab, 
vnímá však takovouto krajinu jako děsivou 
a ohrožující a jeho horalé jednoznačně chá­
pou svůj kraj jako ošklivý, kde „nic není“, 
a chtěli by mít statek dole v rovině, kde je 
úrodná půda a stromy v  lese pěkně vyrov­
nané jako vojáci (jen asi dvakrát si patrioti 

povzdechnou, že by ale stejně bez Šumavy 
žít nemohli). 

Je zajímavé, jak se náhledy na krajinnou 
estetiku za sto let posunuly. Klostermann 
velmi rád popisoval rozmanité přírodní 
katastrofy typu bouří, vichřic (zejména oné 
osudné z roku 1870, která v několika hodi­
nách odlesnila většinu Šumavy – dodejme, 
že původní lesy vzaly zasvé tenkrát, nikoli 
dnes), náhlých změn počasí, mlh, povodní 
(líčení záplav na zbudovských Blatech, 
jejichž menší verzi jsem zažil roku 1975, je 
realismus sám) atd. Že kataklyzmata samo­
zřejmě vždy nějak zamíchají se životem 
hrdinů, jež nechávají zbloudit, zavát, vyčer­
pat, zoufat apod., není vcelku divu, větši­
nou nechá soucitný autor jednající postavy 
nakonec mimo nadání zachránit, byť pár 
nejhorších lumpů odpraví i takto. 

Klostermann skoro všechny svoje texty 
určitým způsobem recykloval, většina 
šumavských povídek se v  nějakém zestruč­
nění později dostala i  do románů, propo­
jená novou fabulí. „Šumavská trilogie“ – Ze 
světa lesních samot (1894), V ráji šumavském 
(1893) a Kam spějí děti (1901) – představuje 
pro dnešního čtenáře nepochybně vrchol 
Klostermannova díla (na jediný historický 
čtyřdílný román, vyšlý až z  pozůstalosti, 
Pan Zbyněk Bukvice na Čekanově, jsem si 
přece jen netroufl). Román Hostinný dům 
(1898) vcelku zapadl, podobně jako Skláři 
(1897) a  Ecce homo (1915) a  je s  podivem, 
jaké popularity se dočkaly Mlhy na Blatech 
(1909), málo věrohodná a  dějově i  psycho­
logicky slabá kniha, kde už pouze recykloval 
rozmanitá dřívější témata, přenesená do 
prostředí „pánevních“ Jihočechů, přičemž 
úlohu hlavní arcipotvory zde hraje Jiho­
češka „horská“, hádavá, intrigantní a sebeo­
hlupující selka přivdaná z okolí Prachatic (je 
vůbec pozoruhodné, jak rád a často Kloster­
mann líčí hádavé, agresivní a uzurpátorské 
manželky, volně zametající mužem-hadrem 
bez vůle a  vlivu: nepochybná realističnost 
těchto scén dává bolestně znát, že dnes nevě­
rohodně znějící historky o  „patriarchátu“ 
minulých ér byly zjevně určeny k  bácho­
rečným útěchám mužské části populace od 

Nikdy jsem si nehrál na literárního teoretika ani literárního historika, ale zane­
chávat písemně své dojmy z literatury je volno všem zletilým občanům a v tomto 
případě mi to vskutku nedalo... 

aneb

vzestup a pád realismu v českém písemnictví

Slovo ku čtenáři

Obracím se k Tobě, můj drahý, jenž začasté jsi mne provázel na mých potulkách po rodném 
šumavském kraji, i Tobě, moje spanilá, moje dobrotivá čtenářko, jež jsi laskavě sledovala 
skromné moje dosavadní povídání a líčení. Srdce nedá mlčet – musím s Vámi pohovořit po 
bývalém. Stárnu – kdo ví, neobracím-li se k Vám naposledy, a mám za to, že autor a čtenář, 
jakože druh bez druha býti nemohou, mají býti důvěrnými přáteli. 

Co Vám tuto podávám, prožil jsem vše; všecky osoby jsem znal, ničeho jsem si nevymyslil. 
Nevymýšlím si vůbec; dívám se na lidi a předvádím je takové, jakoví jsou, s jejich slabostmi 
i s přednostmi. Nejsem a nebyl jsem nikdy s to je odsuzovati a zoufati nad nimi. Lidé nejsou 
a nemohou býti andělé, a kdyby jimi byli, pokládal bych se býti tvorem nadmíru nešťastným, 
kdybych, sám andělem nejsa, mezi anděly žíti musil. Nejsou také bestie; chybují a pykají za 
své chyby i za hříchy otců. Nevyvádím z tohoto fakta žádných důsledků, leda ten, že každý 
člověk zasluhuje tolik ohledů, aby jeho bližní se vmýšlel na jeho místo a sama sebe se tázal, 
co on za těch kterých daných okolností činil a jak by chtěl, aby druzí oproti němu si vedli. 
Altruismus jest prý stanovisko přemožené; jedině starost o  vlastní já je prý rozumným 
měřítkem pro každé individuum. Nejsem takový nadčlověk, jenž by sobě troufal zříkati se 
všech nároků na pomoc u svých bližních a přátelského spolužití s nimi. Důsledně: chci-li 
bráti, musím dávati. Myslím ostatně, že nadtypů, o nichž jsem se právě zmínil, jest ve sku­
tečném životě málo, a je-li který, jenž bere pohoršení z tohoto mého přesvědčení, slibuji 
mu, že se k němu ani nebudu vtírat o pomoc, ani mu nebudu vtírati svého přispění ani 
svého soucitu, třeba bych se, pokud se mé osoby týče, tomuto ubrániti nemohl. 

Jak vidíš, rozmilý můj, i ty moje drahá, nejsem moderní, ba, starosvětský. Zachoval jsem 
si šosáckou víru v Boha, v Tebe, v člověčenstvo a v – sebe. A s touto vírou umru. Kdo té víry 
nemá, ať si to vyrovná se svým svědomím; já nejsem povolán, abych jej napravoval, jako že 
jsem přesvědčen, že nepovolaní mravokárci a lepšitelé světa více pokazili nežli zapřisáhlí 
nepřátelé lidské společnosti. 

Z  toho mého stanoviska plyne, že nejsem také pesimista a  že nevidím pouze stinné, 
pitvorné a hnusné stránky ani při jednotlivci ani ve společenském řádu. Vše je evoluce, vše 
se děje řízením vyšších mocí, podle věčných nezvratných zákonů, proti nimž nevítězí žádná 
revoluce. Nejen stínů, i světla se nám dostalo údělem, tolik světla, co ho snésti můžeme. 
A všem se ho dostalo, i nejponíženějším, nejskromnějším, nejbídnějším.
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samého počátku a postrádají jakékoli reálné 
jádro). 

Klostermannovy romány nebyly určeny 
pro „lid“, spíše pro střední inteligenci typu 
lékařů či učitelů, řada z  nich také vychá­
zela v „lepších“ časopisech typu Zlaté Prahy. 
V  zásadě je jejich styl dosti intelektuálský, 
používá i  řadu méně obvyklých slov a  ti, 
kdo zdárně neabsolvovali aspoň c. a k. gym­
názium, si v nich příliš nepočetli. Na sledo­
vané venkovany se dívá sice z principu s lás­
kou, ale s určitým nadhledem pozorovatele 
jako na kolonii mravenců na Petriho misce. 
Je vůbec zajímavé, jaký obraz šumavských 
horalů v  jeho spisech vlastně vyvstává, 
v příkrém rozporu s tím, jak si obvykle ven­
kovskou minulost představujeme. Dodejme, 
že z  Klostermannových líčení vyplývá, že 
horalé z  odlehlých údolí byli čímsi značně 
jiným než čeští či němečtí sedláci z  nížin 

– v  horách zůstalo zřejmě cosi takřka stře­
dověkého, v  něčem dětinsky naivního. 
Dnešní představa o tom, že v minulosti děti 
rodiče na slovo poslouchaly, zatímco dnes..., 
zbledne, přečteme-li si celou tu plejádu 
odmlouvání, svéhlavosti, neposlušenství, 
snahu rodiče odřít, odsunout na výmě­
nek a  tam nakonec nejlépe umořit hlady, 
a dospějeme k závěru, že dnešní mládež je 
zvlčilá jen mírně. Klostermannem uváděné 
výroky typu Táto, abyste chcíp! se slyší i po 
stu letech „nepřetržitého mravního úpadku“ 

věru zřídka. V šumavských hvozdech i jinde 
v  c. a  k. rajonu se vše točilo kolem peněz 
a  selská hltavost neznala mezí ani zábran 

– nechat někoho zajít v nemoci zimou a hla­
dem, aby se rychleji dědilo, nebylo zřejmě 
vůbec nic neobvyklého. Zlatka byla měřít­
kem všeho a  ultimátním cílem. Ještě můj 
dědeček, odchovaný touto tradicí, mi hlu­
boko v éře komunismu vždy zdůrazňoval, že 
přátelé tě vopustějí, koruna ti zustane, jakoby 
na posměch povaze doby, kdy sociální vazby 
znamenaly vše a peníze jen málo.

Také představy o tom, jak za starých časů 
sexuální život venkovanů začínal až sva­
tební nocí, dostávají četbou Klostermanna 
povážlivé trhliny. Předmanželské smilstvo 
hýbalo Šumavou, zem se v  důsledku nedo­
konalých antikoncepčních opatření hemžila 
pancharty a  soudy o  paternitu – stačilo 
ostatně odpřisáhnout, že dotyčný otcem 
není, a  svobodné matce zůstaly oči pro 
pláč: i  v  případě opačném měla nárok jen 
na jednorázové vyrovnání, ne na pravidelné 
platby. Třinácti- čtrnáctileté dívky, odchá­
zející do soustružnických dílen v  Kvildě či 
Modravě, tam ve svých speciálních, proti 
blechám designovaných spacích pytlích při­
jímaly s nadšením galány, kteří se namanuli, 
a celý podnik se od prostituce lišil snad nej­
víc tím, že místo hotových peněz dostávaly 
spíš různé dárky. Občas se u Klostermanna 
objeví i náznak smilstva mimomanželského. 
Jakékoli jiné sexuální neobvyklosti nepo­
pisuje, snad ze zásady – takové ohavnosti 
přece na Šumavě nejsou. Tragikomickou 
a  podivnou výjimkou je pasáž z  románu 
Kam spějí děti, kde choromyslný pubescent 
Fricek, stižený náboženským blouzněním, 
říká o  své sestře: „(…) naše Fanny taky pro-
padne Hospodinovu hněvu, protože je sodo-
mitka. Oddává se nepřirozeným neřestem, 
poněvadž se spouští s  finančníkem...“ Přesto 
ale milostný život té doby vypadal v něčem 
radikálně jinak než dnes  – „Rankelský Vác­
lav“, naivní hoch z odlehlé samoty z knihy 
V  ráji šumavském, odstůně pouhý rozhovor 
se svou femme fatale, ženou-upírem „Rézlou 
Podhamerskou“ několikatýdenní nervovou 
horečkou se zatemněním mysli a  akutním 
nebezpečím života.

Pozornost budí i  dětinskost Šumavanů 
minulosti, bažících po různých zábavách, 
cetkách a  pitkách a  ochotných navzdory 
všeobecné hamižnosti za ně vydat poslední 
krvavě vydělaný groš – je patrno, že němec­
tví, jak si je obvykle představujeme, se 
vyvíjelo v bismarckovském Berlíně, a nikoli 
třeba v  Srní-Rehbergu. Atmosféra Šumavy 

věku, mu kvůli „česko-německému roze­
štvávání“ vynesl dlouholeté, byť nakonec 
osvobozujícím nálezem končící oplétačky se 
školskými úřady až na úroveň ministerstva. 
Román je pozoruhodný, byť ne snad svým 
dějem – hlavního hrdinu ani dějovou linii 
vlastně nemá, ale zápletka s chudou dívkou 
Bětuškou z Vysočiny, které se zázračně ujme 
uměnímilovný šlechtic a vypěstuje z ní pěv­
kyni-superstar, která mate srdce bohatých 
i  chudých a  nakonec opět končí na ulici 
a rozleptána syfilidou páchá sebevraždu, by 
se jevila jako bědná i  v  červené knihovně. 
Ne tak ostatní komponenty knihy. Mis­
trně líčený svět ministeriálního úřednictva 
a  jeho přísného a  přesného pokrytectví, 
které nesmí zakolísat, je úžasně odpozoro­
vaný, i  celkové prostředí sídelního města, 
kde se neustále jeden vypíná nad druhého 
a  dává mu znát, že on je něco „víc nóbl“, 
popř. to dotáhl dál. Překvapilo mne, jak 
málo se v tomto směru Vídeň za sto dvacet 
let změnila. Rozhovory, které tam postavy 
vedou, jsou doslovnými překlady němec­
kých a  mohl jsem si je slovo od slova bez 
problémů transponovat do originálu. I svět 
dnes už zmizelé české Vídně, s  českými 
názvy různých čtvrtí a  ulic, v  současnosti 
už nepoužívanými, je pro insajdra strhující. 
V  knize je také zobrazen Klostermannův 
učitel a přítel, chirurg Eduard Albert (jako 
Karel Svoboda), lékař a  kulturní činovník, 
po němž je podnes pojmenován pražský 
Albertov a vídeňská Albertgasse. Kniha má 
i některé drsné „sociobiologické“rysy: podo­
mek Kratochvíl, milenec pradleny Košatové, 
nechá s  jejím vědomím k  smrti umořit 
jejího dvouletého chlapečka, aby jim nepře­
kážel: zpustlá ševcová má jakousi „umí­
rárnu“ v podobě školky, z níž se po několika 
měsících odnášejí chovanci v  rakvičkách.V 
českém písemnictví je těžko najít hnusnější 
pasáž – ač se dobově jistě nejednalo o běž­
nou praxi, úplně výjimečné to asi nebylo. 

Přece jen jsem si netroufl na čtyřdílný 
Klostermannův román Suplent (1913) o at­
mosféře na c. a k. gymnáziích, ale nepochy­
buji, že i  tam se pero realistovo vyzname­
nalo. I  když Klostermann viděl některé 
výhody měst, jeho srdce přece jen patřilo 
venkovu (tak je to optimální: ve velkém 
městě žít a vydělávat a o prázdninách si jet 
prohlížet rázovité venkovany – zoologické 
zahrady tehdy ostatně v zemi nebyly). Jeho 
schematismy sice nebyly tak do očí bijící 
jako třeba u Němcové (město špatně – ven­
kov dobře, Němci a  cizinci špatně – Češi 
dobře, novinky špatně – starobylost dobře, 
bohatí špatně – chudí dobře, muži špatně 

– ženy dobře), ale část z  nich plíživě sdílel 
také. Jako celé 19. století si cenil naivitu 
venkovanů, všichni jeho kladní hrdinové 
jsou naivní a snadno zneužitelní (podobně 
si cenil Tolstoj mužiků, manželé mladých 
a  nezkušených dívek přímo z  penzionátů, 
církev chlapců jdoucích přímo od maminky 
do semináře a „neupatlaných“ hříšným svě­
tem atd.). Skoro se u  něj ale nevyskytují 
postavy, které by „ve světě“ a v sodomiálním 
labyrintu velkoměst přišly ke zkušenostem, 
a ne k úhoně. To bylo ostatně dobově oblí­
bené téma a  svody velkoměsta, číhající na 
nevinné chlapce a dívky, se v tehdejší belet­
rii jen hemží – ještě moje babička mne často 
vyzývala, abych v  té Praze, odkud přichá­
zejí zprávy o zločinech a nepravostech, byl 
na pozoru a  hleděl být vždy do soumraku 
doma. „Samozřejmě, babičko,“ říkal jsem 
a hladil si šedivějící plnovous. 

Starci a stařeny jako strážci tradic a mluvčí 
kolektivního nevědomí a svědomí lidu jsou 
Klostermannovo oblíbené téma a v žádném 
z románů nesmějí chybět. Neodolatelně jej 
lákali tak jako tolik jiných autorů té doby 
i  jedinci na okraji společnosti, pytláci (pyt­
láctví líčí ve shodě s  jinými autory jako 
nebezpečnou, sebezničující vášeň, obáva­
nou stejně jako dnes heroin či gembler­
ství), lesní a polní zloději, rozmanití tuláci, 

po kůrovcové kalamitě a  s  ní spojenými 
výdělky připomínala tak nejspíš Klondajk, 
nejen divokým hýřením, ale i mravy. Řadu­
krát se objevuje u  Klostermanna motiv 
kolektivní pomsty či spíše kolektivního 
lynčování, kdy si třeba mladíci z  určité 
vsi počkají na cizince, který pálí za „jejich“ 
děvčaty, a  zcela zločinným způsobem ho 
ubijí a hodí do řeky či propasti. Ať si pak c. 
a k. ouřad vyšetřuje... (Tento fenomén byl 
tehdy asi hojný i  v  „civilizovaných“ regio­
nech: vzpomeňme na Němcové vypravování 
o Taliánovi, jemuž chtějí nejdříve „vyšlehat 
žehavkama“ a  posléze jej ztýrají a  zostudí 

– dnes by byli rádi, pokud by vyvázli s pod­
mínkou.) 

Ať vinni či nevinni, šumavští horalé se 
úřadů panicky bojí, jejich chodu nerozumějí 
a obsílka je vyděsí víc než propuknutí moru 
v  domě. Z  toho je jedna výjimka – neoby­
čejně rádi se soudí, zejména pro urážky 
a  utrhání na cti. Cílem není zas tak úplné 
zničení protivníka, ale pěkně si „zasoudit“. 
Lze se jen divit trpělivosti soudních úřed­
níků, kteří nepochybně často museli myslet 
na příkaz jednoho z  čínských císařů, aby 
mandaríni sporné strany tak dlouho nechali 
šlehat bambusem, až prohlásí, že proti sobě 
nic nemají. 

Ač Klostermann místy kritizuje některé 
praktiky lokálních úřadů, neměl ani stín 
podezření, že by c. a k. systém nebyl v pod­
statě dobrý a  jeho zásady a  východiska 
správné – jeho spisy se čtou trochu jako pří­
ručka austrokatolicismu a c. a k. mravních 
naučení, byť podaných chytřeji a elegantněji 
než v  katechismech z  arcibiskupského kni­
hoskladu. Z jeho knih je vždy patrno, že píle, 
skromnost, šetrnost, úcta k  nadřízeným, 
pevná křesťanská víra a vědomí povinnosti 
vedou vposledku k  dobrému a  ti, kdo tyto 
ctnosti pošlapávají a  zejména se nafukují 
holedbáním a pýchou, spějí už pádu vstříc. 
To je dnes asi na jeho knihách pro běžného 
čtenáře nejhůře stravitelné – ne že by nena­
hlédal podobně jako staří Řekové, že hybris, 
zpupnost a  pýcha, skutečně předchází pád 
a  že Boží mlýny opravdu melou, ale velmi, 
velmi zvolna – právě ta rychlost u  Kloster­
manna zaráží. 

O detailech Klostermannova teologického 
myšlení není bohužel z jeho knih patrno nic 

– pouze je nápadné, že jeho lidoví hrdinové 
často rozumují o tom, není-li ráje i pro zví­
řata, zejména ona tažná a oddaně pracovitá, 
ba i pro stromy (ty musely v jeho soukromé 
mytologii hrát velice důležitou roli, v zásadě 
je miloval a  ctil asi víc než lidi). I  před­
stava otcovské úřední hierarchie, na jejímž 
vrcholu je císař pán a  ještě nad ním přímo 
Bůh Otec, už dnes srdce čtenářů příliš nero­
zeznívá – nepřečtou-li si denně alespoň jed­
nou, že vláda je zcela neschopná, korupční 
a prohnilá, ani by jim oběd nechutnal. 

Přitom Klostermann velice dobře znal 
stinné stránky rakouského úředního sys­
tému – jeho román Za štěstím (1895), ode­
hrávající se mezi Čechy ve Vídni 60. let 19. 

Pathologické zjevy odkazuji jinam než do beletrie. Triumf smrti uznávám, kořím se před 
ním v prachu, maje v srdci nesmazatelnou naději na vzkříšení. Smrt triumfující se přátel­
sky na mne usmívá, nešklebí se ze ztrhaných zraků šíleného samovraha nebo umírající hys­
terické ženy, jež ovšem nevylučuji z práva, jež mají jako každý jiný člověk, na náš soucit.

V tomto přesvědčení jsem žil, s ním i odejdu, až čas můj se naplní. Kdybych jinak mluvil, 
byl bych lhářem, a pravda jest mi nejsvětější oriflamou.

Nepřemlouvám nikoho, by mne slepě následoval, ale vyžaduji si volnost pro hlásání 
svého světového názoru. 

A ještě něco. Již se mi vytýkalo, že jednající osoby mých skromných tvoreb jsou národ­
nosti německé. Možná, že kdož mi toho vytýkají, jsou v právu nyní, v době, kdy se hlásá 
superiorita jednoho kmene nad druhým a vyhlazovací válka proti slabším, méně četným. 

Ale já za sebe nemohu. Nevidím svůj ideál v bezohledném domýšlivci, jenž slabšího chce 
rdousit, a to za právo pokládá, co jeho zvráceným pudům hoví. Líčím centrální Šumavu, její 
přírodu i tuhý boj, jejž člověku jest podstupovat, jejž osud do oněch končin postavil. Ten 
člověk tam je plemenem Němec, toho nezměním ani já, ani kdo jiný. 

A  já přesto, že celou duší lnu ke svému českému národu, miluji toho člověka, ten lid, 
z něhož jsem vyšel, a líčím ti ho, můj drahý čtenáři, jako Tvého bratra, jenž nemá účasti 
na tom, co jiní proti Tobě osnují. Ty, český člověk, máš srdce jemné, laskavé; Ty nejlépe víš, 
mnoho-li pravdy na tom, co se Ti podkládá, jako bys usiloval hamižně o vyhlazení všech, 
kdož nemluví Tvým jazykem.

Kdo nás tak viní, buď vědomě mluví nepravdu, buď žalostný spor národnostní zatemnil 
jeho poznání i úsudek jeho.

Ty i  já, my milujeme celou svoji vlast, po otcích zděděnou, netoliko kousek její. Tudíž 
každého, jemuž v ní vykázán stánek, a nadějeme se, že v budoucnosti stejné hmotné cíle, 
stejné potřeby a stejné útrapy, přestože jsme si byli odcizeni, nás opět svedou a smíří a uměle 
vypěstovanou nedůvěru zažehnají. Jeví-li se v této lásce příznak inferiority, s hrdostí se 
k této inferioritě přihlásíme. A jméno její poneseme se ctí, jako bojovníci za volnost Nizo­
zemska proti cizím utiskovatelům s chloubou nosili přezdívku „luza“ (les Gueux), již zpupní 
držitelé moci jim hodili ve tvář. 

Dej Bůh, aby tato inferiorita, jejímž hlasatelem byl před dvaceti věky láskyplný rabbi 
z Nazaretu galilejského, nabyla všude vrchu a nezůstala pouhým slovem!

Karel Klostermann: Kam spějí děti, Předmluva, 1901 ...10
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Karel Klostermann s chotí v roce1916

Karel Klostermann jako žurnalista ve Vídni roku1873
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somráci a  bezdomovci a  pokouší se v  nich 
hledat onu pověstnou „perličku na dně“. 
Je ostatně divná představa, že by jedinec, 
který se nelíbí úřadům či bližním, neměl 
vykazovat jakékoli stopy lidství – opak by 
byl překvapivější. Nikdy jim však nepro­
padl a nedal plně za pravdu jako jeho mladší 
a úspěšnější současník Peškov-Gorkij, který 
v jejich asocialitě náhle spatří všech ctností 
výkvět a  obrací obecné smýšlení o  společ­
nosti naruby jako ponožku. Na Kloster­
mannově líčení různých poloparazitických 
venkovských bídáků čtenáře zaujme, že 
skoro všichni v jednání s vrchností „švejkují“ 

– nejednalo se tedy o rozmar literáta Haška, 
ale o  dobově zcela běžnou formu pasivní 
rezistence vůči „pánům“. 

To, co vlastně Klostermannovi zabránilo 
v zásadnějším vyniknutí, byla jeho „rozumná 
občanskost“ – nebyla tam v podstatě žádná 
pikanterie, exces, propadnutí extrémní ideo­
logii, ani co podobného. (Nedávno jsem si 
četl životopis známého ruského zoologa 
Skalona.  Kdopak to dal jeho otce popravit? 

– Jaroslav Hašek.) Klostermann asi ani netu­
šil děsivé spodní proudy, které pod koženě 
počestnou érou královny Viktorie a  císaře 
Františka Josefa temně bublaly a  mlely si 
cestu. 

Kladu si otázku, jak reagoval na první 
světovou válku, která úplně rozmetala hod­
notový svět, v němž žil a vyrůstal, to, čemu 
Němci říkají heile Welt. Mladíci bedlivě 
odchovaní a k bázni Boží vedení byli bezú­
čelně pobiti z mašinkvérů v zákopech a hnili 
kdesi v Karpatech či na Itálii, poctiví téměř 
umřeli hlady v  kolabujícím systému záso­
bování, ti, kdo v tom uměli chodit, keťasili 
a  bohatli, šetrným sežrala inflace jejich 
bědné úspory či je museli dát na válečné 
obligace. Národy, které se měly milovat, se 
znesvářily až na nůž a  vytvořily si minia­
turní, života skoro neschopné národní stá­
tečky, úcta k  monarchii byla tatam. Jistě 
by se to dalo nahlédnutím do jeho kore­
spondence a  snad i  opatrných časopisec­
kých článků zjistit, dosud jsem k tomu však 
nenašel elán. 

Po válce Klostermann, oslabený španěl­
skou chřipkou a rozedmou plic, metlou ná­
ruživých kuřáků, už jen dožíval, byť věk 75 
let lze v  tehdejších kontextech označit za 
pěkný. Kdyby se dožil zcela nepravděpodob­
ných 110, uviděl by ještě jiné věci: židovské 
pošumavské kramáře a pokoutní finančníky 
udušené plynem, oba své oblíbené národy 
znepřátelené na život a na smrt, peklo další 
války a vyhnání všech šumavských Němců, 
nacistů i nenacistů, nacistický a posléze ko­
munistický výsměch křesťanství, své oblí­
bené pantáty z českých vsí v panické hrůze 
podepisující vstup do JZD nebo transporto­
vané do vyhnanství či přímo na uran. A to 
bych svému oblíbenému autorovi, který by 
nepochybně propukl v pláč, věru nepřál...

Stanislav Komárek

karel 
klostermann
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Proměny, posuny a vychýlení
Jedním z  klíčových témat české křesťan­
sky orientované poezie dvacátého století 
byla konfrontace člověka a  světa, při níž 
byla moderní civilizace (reprezentovaná 
například mikrokosmem města) nahlížena 

– v  návaznosti na vlivný německý expresio­
nismus – jako chaotické ohrožující prostředí, 
nebezpečné především věřícímu člověku. 
Svár duchovní a  materialistické interpreta­
ce života je významný i pro dnešní spirituá­
lní poezii, stejně jako byl vždy pro všechny 
křesťany důležitý poměr věřícího k  hříchu 
(čili míra pevnosti k odolání pokušení).

Při srovnání děl současných katolic­
kých autorů a  jejich generačně starších 
předchůdců se přes často zdůrazňovanou 
návaznost ovšem objevuje nejedna překva­
pivá odlišnost (vedle posunů v  poetikách 
daných celkovým vývojem české literatury). 
Zatímco v poezii Reynkově, Zahradníčkově 
a jiných fungovalo katolictví, projevující se 
v ideové i v poetické výstavbě textu (napří­
klad hagiografickou, eschatologickou či 
liturgickou tematikou, odkazy k středověké 
imaginaci, využitím barokizující kancioná­
lové dikce či biblických motivů apod.), jako 
všudypřítomný sjednocující prvek (přesa­
hující individuum umělce směrem k různou 
měrou zřenému společenství bratrů a sester, 
často zastoupenému pospolitostí s  příro­
dou), vytratil se tento příznak z nejednoho 
dnešního díla.

Duchovní motivy, obvykle zaklínané do 
šifrovaných obrazů (výrazově se přibližují­
cích pozdní Holanově imaginaci), se zaklá­
dají na významové aktualizaci původního 
náboženského obsahu směrem k  séman­
tické (a  tedy i  interpretační) otevřenosti 
a  vzdalují se z  centra textu na jeho okraj, 
tj. přestávají magneticky přitahovat okolní 
text a významově dotvářet jeho obsah, ale 
spíše v  něm parciálně signalizují autorovo 
katolictví, jehož původní všeobecnost je zre­
dukována – nadsazeně řečeno – na úzkou 
skupinku přátel obsazujících v hostinci týž 
stůl (čili na určitou „literární skupinu“). 
Mám na mysli především takové případy, 
kdy např. báseň tvořenou fragmentární, 
dumavou (leč nepříliš sdělnou) jazykovou 
výplní uzavře – více či méně rafinovaně 
traktovaný – odkaz k  nějaké spirituální 
skutečnosti, jehož souvislost s předchozími 
verši je minimální a  jehož stavba svědčí 
o  jeho významové proměně, nebo kdy je 
takový odkaz lokalizován do  názvu textu, 
jenž s ním ovšem jinou blízkost než spojení 
do jednoho celku nevykazuje.

Svár člověka a  svádějícího světa je odvě­
kým tématem světové literatury. Bylo by 
nehistorické idealizovat si minulá staletí 
a  tvrdit, že rok od roku se hříchu odolává 
hůře. Ale i  v  pojímání tohoto tématu je 
možné shledat patrný posun. Současná 
katolická poezie totiž často věrně odráží 
stav, který by mohl být charakterizován 
jako přizpůsobení se  hříchu čili podléhání 
svodům vedoucí až k  dočasnému splynutí, 
jímž sice příležitostně probleskne světlý 
okamžik povstání ducha (a  vůle), ale i  ten 
brzy zanikne v  předcházejících tmách. 
Tento nejednotný stav nejvýstižněji reflek­
tuje žánr lyrického deníku: v pásmech textů 
ponořených do mdlé všednosti, defétisticky 
zhodnocující hříšnost zpovídajícího se, se 
s  různou (nicméně vesměs nízkou) frek­
vencí objevují duchovní podněty, na něž 
lyrický subjekt reaguje nesmírně intenzivně 
a  interpretuje je se silným estetickým vze­
pětím (mocně kontrastujícím s  okolními 
texty a nejednou okatě odvozeným od jeho 
básnických předchůdců). Tato vycizelovaná 

„lucida intervalla“, poetikou i  ideou zcela 
nesourodá se syrovostí a povrchností okol­
ních básní, nemají ovšem ani tak vyjádřit 
intimní duchovní vyznání jako spíše akcen­
tovat autorovu příslušnost ke katolické 
linii.

Dny v panelovém světě
Příkladem takového lyrického deníku je 
také nová sbírka Ivo Haráka Panel nebe. 
V jejím názvu je bytostně svobodnému nebi 
nepřirozeně vnucován rigidní tvar, svou 
nevábnou uniformitou kontrastující s nevy­
čerpatelnými barevnými škálami oblohy. 
Neutěšená genitivní metafora vyjadřující 
takový totální nesoulad přesně vystihuje 
pozici Harákovy lyriky.

Harák svou sbírku skládá z  rozjímavých 
svědectví a  intimních reflexí spontánně 
rozesetých na volnější deníkové osnově, 
jež příležitostně ozvláštňuje duchovními 
motivy. Toto východisko se může zprvu zdát 
jen pohodlným přebíráním všednodenních 
obrazů, obzvláště povléká-li je fádní hovo­
rová frazeologie, byť příležitostně kontex­
tem aktualizovaná (např.: „Tam, zřetelně za 
obzorem, už Praha nesvedla zaplatit výpalné.“), 
nebo omývají-li je neplodně spršky vul­
garismů, které vzhledem k  jejich dnešní 
všeobecné detabuizaci činí básnický text 
spíše konvenčnějším (a  banálnějším) než 
razantnějším (či autentičtějším). Harákova 
lyrika však zvolenými prostředky přesně 
podává destabilizovanou pozici věřícího 
křesťana, současně toužícího i  podléhají­
cího, naráz plného krásy i hnusu. Nejde zde 
však o  varovné tematizování tohoto stavu 
(na příkladu jednoho lidského osudu), ale 
o  jeho artikulaci či zrcadlení, čemuž právě 
zvolený deníkový koncept napomáhá.

Harákův lyrický mluvčí zaujímá pesimis­
tický postoj ke světu i k vlastní víře. Podobně 
jako je v  názvu knihy uvězněno nebe, je 
v  básních tradiční víra zobrazována v  oko­
vech beznaděje. Spíše než o  skepsi, pod­
loženou filozofickou interpretací světa, jde 
ovšem o  defétismus proplétaný s  bolestín­
stvím, vedoucí k bezkrevné, nevášnivé vlaž­
nosti. Neklid a vratkost se rodí v pyšně str­
mící panelové polis, jejíž babylonský hluk 
překrývá ztišující se vzpomínky a  ševelící 
ozvěny odeznívajících krás. Barokní mar­
nost pozemského světa prosakující někte­
rými obrazy je zde transformována ve faus­
tovské zastavení „postmoderního“ věku.

Toto stanutí v  okamžiku nasycení, které 
je na počátku každé zkázy, nese i  kon­
strukce básnického světa, který zrcadlí 
s realistickou věrohodností vybrané vnětex­
tové mikrokosmy této doby. Jeho jádrem, 
nejfrekventovanějším dějištěm rozličných 
dramat, je nádraží. Železniční svět je mezní 
území ležící mezi otvírající se krajinou, 
plnou vzrušujících přírodních dějů a  vta­
hujících obrazů, a  městem, deformujícím 
mluvu i narušujícím stálost povah a názorů. 
Nevšední intimitu vlastní těmto všedním 
prostorám vyvolává svár romantického oče­
kávání dálek (coby formy realizace věčně 
mladých snů) a  vnitřního ustrnutí. Právě 
toto stání ovšem není ukotvením – čili nale­
zením tichého místa nebo přístavu posky­
tujícího zklidnění, ale jen dočasným přešla­
pováním v panelových kulisách.

Odvozený život
Negradující deníkové plynutí, v němž se mísí 
různé nálady, choutky i  přesvědčení, pak 
nevrcholí v  překonání vlastní nemohouc­
nosti, ale bludně se ztrácí v  sobě samém. 
Podobně jako u  Harákových básnických 
předchůdců není ani v jeho poslední sbírce 
zastírán antagonistický postoj k odduchov­
ňující se civilizaci, svádějící z trnitých stezek 
na stohlavými davy prošlapané cesty poho­
dlnosti. Na rozdíl od vyhraněného odporu 
a  tíhnutí k  plodným samotám dochází 
v  Panelu nebe k  sebelítostivému přizpůso­
bení se prostředí. Přesto časté připomínání 
děsivosti těchto kulis, vyjadřované s ostrou 
expresivitou, svědčí o stálém (leč v této stá­
losti nekonečném) vymezování se.

Balancování mezi zpustlým bohémstvím, 
gangsterstvím či jinými intuitivními formami 
romantické autostylizace do prokletého 

(básníka) a eremitstvím či poutnictvím musí 
při zachování deníkového konceptu u dosud 
nevyzrálého autora vyznít vždy nečistě: 
nastalá heterogenita může celek sbírky zcela 
rozbít a tematizovaný svár vyzní jako projev 
eklekticismu a  netvůrčí literární inspirova­
nosti. Právě k  tomu dochází i  v  Harákově 
svazečku. Povahovou nerozhodnost sub­
jektu odráží i tvarová, jazyková a především 
ideová rozrůzněnost knihy, svědčící o  nero­
zumění sobě samému. Zatímco však formální 
členitost (básně v próze i veršované volným 
a  pravidelným veršem, osobité sonety či 
texty složené z distich) činí sbírku barvitou 
(byť právě každá z využitých forem nese růz­
nou duchovní polohu), soustavné kolísání 
při vyrovnávání se se svody světa ji rozbíjí. 
Sousedství postojově protikladných básní 
(např. emotivní dušičková promluva k matce 
či s adekvátní expresivitou zpracované téma 
vanitas vedle pokusu o  variaci na záznam 
hospodské mluvy nebo přisprostle pointo­
vaných sebereflexí) navozuje dojem eklek­
ticismu a podlehnutí čtenářské inspiraci, již 
potvrzuje nejen bludný kontext knihy, ale 
i  často přiznávaná obava z  literárnosti, vyja­
dřující současně strach z nepůvodnosti nejen 
vlastních slov, ale i vlastního života.

Patrné je zde i  odlišné zpracování proti­
chůdných témat, svědčící mj. o stále silném 
estetickém potenciálu katolicismu a o nevad­
noucí přitažlivosti poetiky všedního dne 
(v intencích Skupiny 42). Pravidelně rytmi­
zované, rýmované texty, podložené suges­
tivní expresionizující metaforikou, u  textů 
odklánějících se od světského strádání 
k duchovním horizontům krajiny; civilistně 
podávané reflexe, plné nesouvislých frag­
mentů věcí spatřených a řečí zaslechnutých 
v  „nádražních“ textech; lyrické poznámky 
ve volně se  rozpadajících veršových struk­
turách; drobty příběhů v  básních v  próze… 
A dokonce i básně v próze, které tvoří dru­
hou polovinu sbírky, projevují přes tvaro­
vou příbuznost (rozsahem se pohybují od 
drobných poznámek po delší úvahy) pře­
kvapivou nejednotu v  expresi: opět se zde 
potkává samolibá opilecká hrubost (Mezi 
libovolnými nádražími), lapidární grotesk­
nost (Dobrovského 503) i sakrální zdobnost 
(U svaté Máří). Tento rozpad Harákově sbírce 
ubližuje nejvíce. Cestou z  bludného kruhu 
inspirací a  masek by přitom nemusela být 
eliminace některých poloh (jíž by deníková 
linie proděravěla a lyrický subjekt by pozbyl 
plasticity), ale soustředěné rozvíjení poetiky 
jako jednoho stabilního básnického prin­
cipu uspořádávajícího text a sjednocujícího 
ideovou pluralitu sbírky. Čili nikoliv přehr­
šel odvozených forem podléhajících obsahu 
v duchu intuitivně zvnitřněné konvence, ale 
opravdové propojení výrazových prostředků 
a významů. Stav, kdy různé niterné polohy 
vyjadřuje téže zaujetí pro jazyk, obraznost 
a stylizaci lyrického subjektu.

A  závěrem ještě k  poetice a  víře. Mohlo 
by se zdát, že je lhostejno, je-li sladce či 
hořce u hříšného stolu (a z hlediska kvality 
či nekvality literárního díla asi dvojnásob). 
Leč není tomu tak docela. Bylo by pocho­
pitelně hloupé (dnes jako jindy) užívat při 
posuzování uměleckého díla neliterární 
kritéria, v  tomto případě například míru 
úspěšnosti autorova odolávání hříchu 
(troufal-li by si někdo vyjádřit je), přesto se 
ale výsledek básnické tvorby může odvíjet 
od způsobu, jakým se subjekt s duchovním 
klopýtáním vyrovnává: jde-li jen o splývání, 
příležitostně jitřené duchovními prožitky či 
na druhé straně neplodným bolestínstvím, 
nebo zda jde o boj. Motivuje-li poezii právě 
vůle k zápasu, touha vzepřít se svodům, pro­
měňují se i básně z nehybných glos na okraji 
všedních dnů v prudké a živé, v opravdové 
vyznání. Prosvítá-li bolest z bezvýchodného 
stavu (či možná spíše nepříjemný pocit, 
výčitky svědomí) jen příležitostnými obrazy, 
zmatní i tyto vlivem okolní sutě.

hříšník se modlí Karel Kolařík

Poslední podobizna Karla Klostermanna z roku 1923
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úvaha

Petr Hanuška se narodil 9. prosince 
1963 v Olomouci, žije ve Velkém Týnci 
u O lomouce. Vystudoval český jazyk–
dějepis na FF UP. Učil na základní škole, 
na Pedagogické a  Filozofické fakultě 
UP v Olomouci. Nyní je starostou obce.  
Pro český rozhlas připravuje literární 
pořady.  Publikoval studie, recenze 
a  články v  řadě literárních magazínů 
(Tvar, Host, Česká literatura a  d.) 
a  deníků (Mladá fronta Dnes, Olo­
moucký den).  Edičně připravil řadu 
knih; je spoluautorem učebnice o  ději­
nách české literatury po r. 1945 do sou­
časnosti (Česká literatura ve zkratce 
IV). 

Černovír

Černovírské děti
šklebíky rozpustile
kolem kaple
hrají hru.
Oči smíchem napevno,
ručičky, hůlčičky
volají „Vidí takto slepý?“

Jabloně trnou hrůzou.

Jiří Mareček: Stébla zkoušet 
(Grafická dílna Aleše Locha, Zlín 2007)

Čím Tvar může tento dialog začít než 
vržením hanáckého háčku v pravý čas redak­
torem zaseknutým? Ano, slyším na poezii 
usazenou nebo vycházející z  určitého kon­
krétního prostoru; slyším na reálie, které 
si mohu ohmatat nebo které se mi alespoň 
hranatě, barevně, chuťově, pocitově vybaví 
ve vzpomínce, neboť jak všeobecně známo 

– co je blízko, někdy bývá hodně daleko. 
Líbí se mi, že to není „poezie–regionálka“, 
začínající a  končící popisem místa, ale že 
jde o  výpověď přesahující k  obecnějšímu 
uchopení pocitu, atmosféry, východiska, 
pohledu. Dějové, ale úsporné. Verbálně 

strohé, ale přitom obrazově barvité. Líbí se 
mi to, i když autora popravdě a bez mučení 
řečeno neznám...  

 * * *
Radostně poskočí
slza při dopadu
v srdci zkamení

Hortenzie Hustolesová: 
Třetím tahem tma (v. n., 2007)

Úspornost dovedená o notný kus dále. Olo­
moučtí bardi Rostislav Valušek či Petr Mikeš 
by si jistě tiše promnuli ruce... Vždy, když 
o poezii někde utrousím pár slov, vybaví se 
mi Rosťa Valušek, jak odmítá mluvit nejen 
o  svých, ale o  jakýchkoliv verších. Hrozba 
přívalu zbytečných slov je všudypřítomná, 
křičí – a  vy po mně chcete, abych vypro­
dukoval další! Co já mu pak řeknu na svou 
obhajobu? Rád bych si od autora či autorky 
přečetl více, zda přítomná „drobka“ není 
vydařenou výjimkou v  záplavě plev... Opět 
přicházím o desítku, neboť tvůrce mi není 
znám...   

Cela

Kastrůlek, koprovka, kuchyňka těla,
komorní koncerty, kazeta duše.
Kompaktní noc jak by zněměle zněla
a trávení vzpomínek slyšela hluše.

Karty a děravá křížovka hvězd,
tajenka nedá se rozluštit celá –
Teď ještě párat a znovu to plést,
nežli se otevře tato tvá cela.

Vít Slíva: Grave (Host, 2001)

Myslím, že mi to něco říká... To bude tak 
z dob, než jsem dočasně z bohemistiky zběhl 
ke starostenském veslu, od kteréžto chvíle 
tomu bude letos na rok přesně plus minus 

a někteří z nás (stejně tak naladění a vníma­
jící). Myslím, že i  pokud se týká vázaného 
verše to celkem „šlape“, takže nemám váž­
nějších výhrad.
   

Zima

Kuličko chocholouší – tvůj osud malý!
Běžels a hodinky se v kapse roztikaly.

Jen těch pár krůčků drobných mezi náma.
Ach, nikdy nebyla jak tebou cesta sama.

Ach, nikdy nebyla jak típnutím tvým tichá,
stopami kopyt, v nichž nic už nepospíchá,

zapomenutý granát jen v oddechu tu kouří.
Kdo tudy jel? Čí koně, koně dobří,

že po prásknutí bičem se potom vzduchem
 táhla

té rány hojící se jizva poznenáhla.

Oldřich Mikulášek: 
Marné milování (Fr. Borový, 1940)

Čas, cesta, zimní ticho, lidská stopa, pnutí 
nenávratně ztracené vteřiny a trvání nelimi­
tovaného, jež netrápí ukončenost lidského 
vnímání času – v  tomto čísle asi základní 
motivy. Skládání obrazu a  jeho významu 
není pro čtenáře ničím jednoduchým. Ver­
šové fragmenty samy o  sobě rezonují, jako 
když uhodíš pořádným kovářským kladivem 
do kovadliny, a necháš se tou ozvěnou uná­
šet tak dlouho, až zapomeneš, jak jednotlivé 
zvuky navazují jeden na druhý. A musíš číst 
znovu, a trpělivě, a říkat si, jaký že jsi hlupák, 
že ti to nedává smysl. A on se pak postupně 
s tím, jak ty střípky lepíš, nakonec vyloupne. 
A mohl by to být tak Mikulášek, třeba...   

Haná

Je vůně starodávná a já živ neživ.
Zní tichý šelest půd a já tam samotář.
V drsnosti omaku zrezivělých řeřich
u kříže pláče déšť a plane svatozář.

Psí čenich uhlídáš líbati rodnou zem,
žírnou prsť moravskou od rovin Vrbátek.
Přes lány vrhá stín koho zvou klátivcem
s orlicí na lokti; ó vrať se nazpátek.

Vykupuj rodné vsi!, ve snu zjevují ti
pomníky z kamene trčící na návsi.
Radlice za sebou tahá v polní síti
meče a helmice jak hroudy obrací.

Jdou jaře na tanec dědové mých dědů
v klapavých dřevákách navyklí na mlaty.
Budem se míjeti? Mluvit nedovedu
ač od nich starší jsem a, drž se, bohatý.

Všecko je v pohybu, svět se proměňuje
zvedán jak hostie před lačným publikem.
Hrne se řeka a chleba po ní pluje.
Tak dlouho netekla původním korytem.

Zeno Kaprál: 
Růžová cesta (Petrov, 1995)

Kde jsme začali, tam také končíme. Je v tom 
nahromaděno více patriotického patetismu, 
toho bouchání v selskou, dlouho zapíranou 
a  pokřivovanou hruď. Kde končí poselství 
tohoto gesta, nevím, báseň je otevřená, je 
spíše dlouze formulovanou otázkou, na niž 
nezazní odpověď. Nevím, neoslovila mě 
tolik jako třeba ta v pořadí první nebo báseň 
Slívova. Beru ji jako jedno z  přihlášení se 
k prsti, kterou autor viditelně vyznává a ctí. 
Ale připadá mi to takové, no jak bych to 
řekl, takové svatoplukovsky-čechovsky roz­
vláčné.

     Připravila Božena Správcová

šest let. Počkejte, půjdu trošku provětrat 
knihovnu. Tipoval bych to na Moraváka, tak 
někoho z edice poezie Host. Že by to byl Vít 
Slíva? Mám jeho poezii i  jeho samotného 
moc rád, i  když jsme se zatím potkali jen 
několikrát. Mám ho rád proto, že má – nebo 
alespoň jeho poezie – duši venkovana, ale 
takovou tu čistou, možná v některých očích 
více idealizovanou než skutečnou. Slíva 
pro svou výpověď nepotřebuje novotvarů, 
není mu potřeba poezii jakkoliv „ohýbat“, 

„dusit“, „znásilňovat“; vystačí si s klasickým 
vázaným veršem, slovním materiálem spo­
jeným s  venkovským prostředím, životem 
s odkazy více k včerejšku než dnešku. Cítím 
v tom nejen nostalgii po uplynulém, ale pře­
devším ochotu poponést to břemeno předků 
a nic si neulehčovat, i když by to mohlo být 
tak jednoduché. Líbí se mi to existenční kle­
nutí mezi venkovským stolem a propastnou 
hvězdnou mapou, jak to Slíva spojuje jedi­
ným rozpažením svých básnických rukou. 
Líbí se mi, že kastrůlek s koprovkou je ser­
vírován v sousedství kazety duše jako plno­
hodné výpovědní menu...      

Kaplička v lomu
(O. Fibichovi)

v kameny vbita, zaklesnuta
provazy, které nevidět
rána jsou mlčenlivá, krutá
na spadlém listí led

jejž slunce zlehka drtí
když v tanci zvedá šál
který tě objímá a škrtí
a já tam byl a tancoval

Ivo Harák: Měkké gumy (Protis, 2006)

Buď jste mi to udělali schválně, nebo mi 
zesláblo kritické oko, nebo že bych snad 
už uměl jenom stařecky chválit? Líbí se mi 
to jako impresionisticky laděný výjev linie: 
ona  (kaplička) – o ní (lyrický popis) – já – 

čtenář poezie

F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

foto archiv P.  H.
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Esej

abstrakt I.
Napsat něco o Bohuslavu Reynkovi poté, co 
jeho tvorbu v  mnoha studiích a  knižních 
doslovech reflektovaly tři generace kritiků 
a  literárních historiků, je asi stejně těžké 
jako rozepsat text, který by měl pojednat 
o něčem, co je zcela zjevné. Věc je o to více 
komplikovaná, že tvorba petrkovského gra­
fika a básníka už od chvíle, kdy byla poprvé 
tištěna na papír, přitahovala pozornost 
nikoli náruživých publicistů, ale zajímali se 
o ni přední čeští interpreti. A že se už objevily 
i pokusy o metareflexi, snažící se zdůvodnit, 
proč se právě o dílo Bohuslava Reynka pro­
jevuje tak velký zájem, není možné využít 
ani známé postranní uličky a  otevřít text 
tak říkaje z  boku. Přitom: prvním předpo­
kladem k úvaze by mohla být právě otázka, 
jakého typu je tajemství Reynkových básní, 
co je v nich nedořečeno, co stále čeká a nej­
spíš i navždy v očekávání konečného výkladu 
setrvá. Chytil bych se brzy do pasti…, což 
by bylo dvojnásobně smutné už jen z  toho 
důvodu, že by se tak stalo hned v  počátku 
pokusu o  smysluplný výklad, nebo snad 
dokonce o propojení několika rovin.

Když píšu několika, chtěl bych tím zatím 
jen tak na okraj podotknout, že mám určitý 
předpoklad, kterak se k  Reynkově poezii 
dostat po svém a nikoli s výpomocí slovníků, 
kompendií a předběžných interpretací. Ono 
totiž to tajemství Reynkovy poezie, o němž 
se rádo mluvívá v paradoxech (jak jednodu­
ché je říci: básník dosáhl prostoru mlčení; 
tuto figuru známe už od dob Rimbaudo­
vých a  každý, kdo se o  ni pokusí, riskuje 
minimálně to, že se stejně jako Miloslav 
Topinka navždy ocitne v  zajetí slova trh-
lina), kolem sebe v  drtivé většině případů 
soustředí pouze některé vykladače; totiž ty, 
kteří jsou z  tábora zasvěcených, iniciova­
ných a  dobře obeznámených s  jistým dru­
hem symboliky, s určitým smyslem mlčení. 
Což je v  mém případě pouze další důvod 
k  tomu, abych sám umlkl a  přerušil psaní 
odkazem k  non-kompetenci, jež je nanej­
výš jistinou omylu a  nepochopení, minutí 
se cílem. Vrátím se o krok zpět: řekl-li jsem, 
že i  pro tak historicky diskriminovaného 
pokušitele Reynkova odkazu, jako jsem já, 
existuje přece jenom určitá možnost, jak 
nalézt něco nového tam, kde jsou všechny 
cesty očividně vyšlapány, měl bych přece 
jenom prozradit, co se takovým tvrzením 
míní. Jak známo, bývá dávána do  souvis­
losti s  básníkem i  krajina, v  níž žije, pře­
bývá a tvoří. V případě mnou sledovaného 

„vrcholného zjevu“ české literatury to platí 
o to více, že až na několik roků strávených 
v  Grenoblu byl oním bláznem své vsi, člo­
věkem, který podobně jako taoisté odečítal 
z  listů, stromů a  kamení cosi, co posléze 
šifroval dosti umělecky na to, aby vzniklo 

tajemství. (Opět: tajemství.) Reynek se ve 
své krajině doslova vyskytoval, hloubil její 
transcendentálu, abych použil dnes už dosti 
vyvětralé fráze, poznal ji v  celoroční tvář­
nosti, psal o  tom, jak je zasypána sněhem, 
prodchnuta neřádem a  zlem… ale to bych 
zbytečně předbíhal.

Krajinu, chci-li o ní psát jako o druhé rovině 
textů, nelze chápat pouze jako shluk nahodi­
lostí, přírodních úkazů, lesů a řek. Je třeba 
zapojit daleko hlubší, autopsií podpořenou 
strukturu pocitů, jež v  nás vyvolává, tedy 
spektrum kulturních statků, křížků a  kos­
telů, silnic a  měst, jež v  ní vyrostla. Vstou­
píme-li do ní, objevuje se i možnost porozu­
mět textu jinak, najít v  něm jiné významy 
než obvykle, jakkoli se to může vědeckému 
pohledu příčit coby neoddiskutovatelný vliv 
subjektivity toho, kdo stojí ve vsi pod kop­
cem a vzhlíží k místu, na němž básník, jsa 
šlehán větrem a sužován mrazy, žil. Dalo by 
se říci, že prožitek krajiny v některých přípa­
dech upřesní básníkovu abstrakci konkrét­
ním zažitím, třebaže se tak musí zákonitě 
dít vždy znovu a  jinak, v závislosti na tom, 
kdo do krajiny vstupuje, jak ji vnímá, jak 
se nechá ovlivnit prizmatem toho, který ji 
převedl do svého díla. A přece: originálnost 
vhledu stále považuji za jediný předpoklad, 
proč psát o  tvorbě Bohuslava Reynka poté, 
co ji reflektovaly tři generace kritiků a  lite­
rárních historiků. (I  nešikovná stylistická 
figura někdy poskytuje dojem zacyklení.)

Jaroslav Med se kdesi zmínil o  tom, že 
kopce a  lesy kolem Petrkova vykazují cosi, 
co bývá nazýváno geniem loci. Určitě věděl, 
co píše, neboť pokud se nepletu, je sám 
rodákem a k Reynkům to neměl daleko, což 
není možné číst pouze ve smyslu eukleidov­
ské roviny. Jinde zase vzpomínal na výlety, 
které s básníkem podnikal, během nichž se 
spolu těšili „z rozhledů do krajiny, v níž se 
smutek země mísil s  nadějí“. Z  takto for­
mulované parole lze beze zbytku odvodit 
fakt, že právě (a  pouze jen) s  Bohuslavem 
Reynkem mohla krajina ožít v celých svých 
fantasmatických rozměrech, že oblé kopce 
a  dlouhé lány (již tenkrát rozorané těmi, 
jimž se v  životě jedná pouze o  to melioro­
vat, tj. zvyšovat materiální výtěžnost půdy 
na úkor duchovní její podstaty) nabývaly 
v  očích onoho podivína takových hloubek, 
že emoce vklíčená během rozhovoru tam 
mohla přebývat ještě další desetiletí, aniž 
by jakkoli erodovala pod náporem času 
a  zapomínání. Bylo by jistým zjednoduše­
ním, kdybych si měl namluvit, že je takto 
krajina kolem Petrkova ustrojena „od sebe“, 
hůře, bylo by to úkrokem zpět, neboť není 
nic jasnějšího, než že onen transcendentní 
potenciál vždy dodává člověk sám. Ano, 
někteří lidé jsou iracionálně hnáni touhou 
podřídit vše kolem sebe fantasmatu, dovy­

světlit rozporuplnou naturální zkušenost 
transsubjektivním mýtem jakožto jedineč­
ným dodavatelem smyslu. Básníci, tento 
podivný stav lidský, nehledí příliš ke každo­
denní obživě jako spíše k  imperativu najít 
místo, v němž se reálné stává symbolickým. 
Odtud bych snad mohl stanovit i jakési este­
tické měřítko tvorby: ten, kdo empirické 
podřizuje jednoduché pravdě, kdo na reálno 
nahlíží pouze z hlediska elementárně odvo­
zeného, kdo každý strom převede do neori­
ginálního referenčního rámce, co víc, kdo 
nakonec nabude dojmu, že tento referenční 
rámec je více než skutečnost sama, prohrál 
svou rozepři se světem. A naopak: máme-li 
co do činění s  tvůrcem, jehož jedinou sta­
rostí je nikdy dokonale nezahladit stopy 
reálného ve prospěch symbolického, ten 
patrně cílí někam na Parnas. Takový Rey­
nek je. Jeho transfigurace je jakoby pouze 
načrtnuta a nikdy nedokončena – proto se 
také s  velkými rozpaky setkala teze těch 
odvážlivců, kteří mínili, že to, co nacházíme 
v  Reynkově poezii, je krajina sama. Nikoli. 
Jde o pouhé fragmenty krajiny, redukované 
na zvíře, keř, stopu ve sněhu, tedy ergo na 
symptom, a  rozhodně ne celek. Jak dalece 
je básník vzdálen tomu, co dnes pojmenová­
váme jako hyperreálné, je zcela zjevný fakt. 
Stačí podat jediné exemplum (s  požadav­
kem, aby každý, potřebuje dokladů více, 
zapátral v paměti či v knihách): Vozy v polích 
zanechané, // v  čele s  hrstkou jetele, // stojí 
na souvrati. − Vane // důvěry dech z  pláně 
setmělé. Kolik je zde z krajiny? Ne více než 
nutno k  vykreslení nálady. Obrazy jsou 
podřízeny dojmu, a  proto je stačí lehce 
načrtnout. V  případě nábožensky orien­
tovaného Reynka pak samozřejmě nesmí 
chybět symbol, který stojí jaksi uprostřed 
jako transfokátor významu: Na kterého Eli-
áše, // vozy v  polích, čekáte, // ohlížejíce se 
plaše // v mlhy k lesům přisáté? nebo Dvěma 
voly rohatými // bude tažen jeden z  vás, // 
jako plamen mezi dýmy, // který hořel, který 
zhas… Hluboce se mýlil ten, kdo napsal, že 
Reynek (a to ne pouze v tomto případě, ale 
v mnoha jiných textech, nebo snad i v celém 
díle) „dává smysl zdánlivě nesmyslnému“. 
Hluboce se mýlil a  omluvou mu budiž jen 
to, že pocházel právě z tábora těch, pro něž 
skutečnost je nejvíce smysluplná tehdy, pro­
vede-li se transfer reálného směrem k sym­
bolickému. Jako by do té doby byl její smysl 
jaksi zastřen, třebaže byl předem dán od 
Boha. I kdybych přepsal celou báseň a roze­
bral jednu strofu po druhé, což může každý 
učinit dle vlastní chuti, mohu nakonec říci, 
že před ní byla nejprve skutečnost smyslu­
plná, jakkoli je tato smysluplnost lidskému 
oku nepřístupná, a  že teprve s  příchodem 
básníka je tento smysl beze zbytku formu­
lován? Absurdní. Kdo ví, proč tam ty vozy 

stály? Kdo jimi přijel? Pokud bych doká­
zal na tyto otázky odpovědět, popřel bych 
implicitně i  samotné Reynkovo tajemství, 
které si nechal pro sebe, neboť byl umělec 
a  ne nádeník realismu. Otevírá se pouze 
výřez z krajiny, zatímco celek zůstává zaha­
len. Poskytuje se zde čtenáři jen tolik, aby 
mohlo dojít k  transferu dosazením Eliáše, 
jenž je… ale dosti o tom.

Proto také muselo být velkým zážitkem 
zahlédnout krajinu s  výkladem toho, kdo 
ji znal v  detailu, komu postačil náznak, 
aby metaforizoval princip. Všichni ti, kteří 
takové příležitosti nemohli využít (a já jsem 
osobně i vděčen své historické diskriminaci, 
jež mi nedovolila jít s  Reynkem lesní ces­
tou z Petrkova do Havlíčkova Brodu!), jsou 
vždy nuceni vyrovnat se s konečnou absencí 
smyslu. Místo, na němž jako čtenáři Reyn­
kovy poezie stojíme, je totiž navždy situo­
váno přesně na hranici reálného a  sym­
bolického. Systém a  řád tu nebude nikdy 
definitivní, ačkoli by se nám to někdo mohl 
snažit namluvit svými absolutními „inter­
pretacemi“ Reynkova díla (samozřejmě 
vedenými s  přihlédnutím ke kulturnímu 
kontextu a  podpořenými sofizmatickým 
výparem sémantiky či pojmy vypůjčenými 
od Mircey Eliadeho).

autopsie
Je ráno. S odstupem několika měsíců těžko 
říci, zda jde o ráno sobotní či nedělní – nebo 
snad dokonce všední. Skupina míjí poslední 
dům na okraji Havlíčkova Brodu a  chystá 
se vstoupit do lesa. Před ní tušení rozlehlé 
krajiny, snad by se dalo napsat i  jakéhosi 
reynkovského mysteria, které ostatně bylo 
předem avizováno. Nikdo pořádně neví, 
co přijde, zda zúčastněné nesevře existen­
ciální tíže, jež se zhusta objevuje právě ve 
chvíli, máme-li dosáhnout vyvrcholení 
poté, co jsme několik dní obkružovali pro­
stor a více či méně se přibližovali k centru 
všehospění. Nepletu-li se, je pod mrakem, 
a proto nádavkem přistupuje ne snad strach, 
jako spíše obava z rozmařilého počasí post­
apokalyptického věku. Bylo-li tomu naopak, 
tedy byl-li krásný slunečný den, je třeba to 
připsat na vrub muže, za jehož nejsilněji 
vytlačenou stopou skupina směřuje. Co 
však jisto: na okraji lesa (takže lze ještě cítit 
přítomnost města v zádech) se promenádní 
dav zastavuje a  mávající ruce v  popředí si 
zjednávají ticho. „Po této cestě chodil Bohu­
slav Reynek (jak připomíná ten a ten ve své 
korespondenci) každou neděli z  Petrkova 
do kostela, po této cestě se vracel, neboť se 
nechtěl potkávat se svými spolufarníky.“

Třebaže se to nemusí zdát, jde o  zcela 
klíčovou situaci, jež by měla ty, kteří stojí 
na pokraji lesa s vědomostmi načerpanými 
z knih, dostat právě na ono místo mezi sym­

v kraji, který nebyl doložen Jakub Vaníček

Nástroje meliorace, foto Radek Malý

K bodu všehospění, foto Richard Robert



tvar 15/08/13

v  devadesátých letech jich bylo „jen“ pěta­
devadesát. Řadu divadelních budov tvoří 
bývalé průmyslové objekty a  také sekulari­
zované, převážně gotické kostely (Le Petit 
Louvre, Théâtre des Halles, Théâtre de Chęne 
Noir). První představení začínají v  deset 
ráno, poslední po půlnoci. Hraje se bez pře­
stávky, texty jsou většinou zkráceny, před­
stavení trvají vesměs něco přes hodinu. 

Rychlé střídání souborů na scénách spo­
jené s  nedostatkem financí nutí účastníky 
k uvádění inscenací v jednoduchých a funkč­
ních scénografiích, které většinou herci sami 
staví a  bourají, a  to i  herci renomovaných 
scén (např. Théâtre des Capucins z  Lucem­
burku uvedlo hru od Yasminy Rezové La tra-
versée de l´hiver). To na rozdíl od reprezenta­
tivních představení „In“, která vznikají často 
v mezinárodních (můžeme je tedy často vidět 
i  jinde) dobře dotovaných koprodukcích. 
Samozřejmě že existují i dobře zajištěné „off“ 
skupiny, např. renomovaná avignonská scéna 
Théâtre de Chęne Noir, vzniklá v  roce 1967. 
Její zakladatel, ředitel a režisér Gérard Gelas, 
je autorem více než třiceti her a  adaptací; 
zpracoval mimo jiné i Weilův Život s hvězdou. 
Jeho Guantanamour, hra pro dva herce z roku 
2002 (!), odehrávající se na neblaze proslulé 
americké základně na Kubě a  vyprávějící 
o lásce mezi americkým vojákem a zajatcem, 
se hrála několik sezon. Divadlo hostuje po 
celé Francii i v zahraničí. Už se mu podařilo 
dostat se (s  inscenací Molièrova Lakomce 
v koprodukci s  lucemburskými scénami) do 
vytoužené „první ligy“, tedy „In“. Stejně jako 
Alainu Timarovi, zakladateli a řediteli Théâtre 
des Halles (v roce 1987 uvedl v překladu Ivo 
Palce – herce svého souboru – Havlovu Žeb-
ráckou operu), s klasicky věrnou a kompaktní 
adaptací Procesu. Vedení „In“ tak zřejmě 
odměnilo jejich dlouholeté zásluhy o  avi­
gnonské divadelnictví.

Festival je pro město Avignon i  vynika­
jícím obchodem. Nejenže jsou hotely, uby­
tovny, podnájmy, kempinky a  samozřejmě 
i restaurace beznadějně plné a ceny letí do 
výše (i zde stoupající tendence), obec vydě­
lává i  přímo na nájemném, které jí nebo 
jiným majitelům musí vystupující soubory 
platit. Ty si navíc musí zaplatit i  inzerci 
v programovém sešitě. Pro mnohé z nich to 
představuje velké finanční zatížení a riziko. 
Jen některé mají subvenci, část si zajišťuje 
svoji účast prostřednictvím sponzorů. Na 
druhou stranu funguje „Off“ jako nabíd­

ková burza, která dává souborům možnost 
předvést se na velkém fóru a získat smlouvy 
k hostování v následujících sezonách.

I při této vskutku neobyčejné nabídce a ne 
zcela nízké ceně je většina představení velice 
slušně obsazena, mnohá jsou vyprodána. 
Vzpomínám, jak jsem před lety chtěl navští­
vit Molièrova Dona Juana hraného o půl jede­
nácté dopoledne divadelníky z Burkiny Faso. 
Naivně jsem se domníval, že když přijdu po 
desáté (už večer jsem se nedostal do téhož 
divadla na Leara), budu jedním z  prvních. 
Omyl! Ulicí se táhla nejméně dvacetimetrová 
fronta po třech čtyřech lidech, z nichž mnozí 
ještě neposnídali. Odbíhali proto do blíz­
kého bistra a nosili si kávu a rohlíčky od baru. 
Hrnečky nechávali samozřejmě po francouz­
ském způsobu stát na neobsazených stolech 
i s použitými ubrousky, které odnášel vítr. Po 
chvíli dorazil majitel, ale namísto toho, aby 
nám vynadal (což by bylo české řešení situace), 
přinesl další rohlíky a  přijal objednávky na 
kafe. Vtom se otevřela divadelní pokladna, 
fronta se dala do pohybu, ale zřejmě znalého 

„Brighelu“ to z míry nevyvedlo. Většina z nás, 
co neměla lístky zamluvené, se do divadla 
nedostala, a  tak jsme si, srkajíce jeho kávu, 
dávali tipy, kam dál. Některá představení 
ovšem zejí prázdnotou. Zřejmě se rychle roz­
křikne, co stojí za návštěvu a co ne. 

bolickým a reálným. Je to zkouška předpo­
kladu, jenž je formulován výše, totiž: zda je 
možné vychýlit toho, kdo se seznámil s urči­
tým jevem na základě četby, tak, aby v oka­
mžiku přilnutí k  reálnému zcela nepozbyl 
svých vědomostí. Jinými slovy, zda rozporu­
plné reálné, se všemi svými výmoly, klíšťaty, 
mokrými trsy trav a bahnitou podestýlkou 
cest, je možno podložit referenčním rám­
cem, osvojeným takříkajíc v teple domácího 
krbu. Logicky se pak jedná i o experiment, 
jehož jediným cílem je potvrzení existence 
čehosi, co nás učí geomystik Václav Cílek, 
kdykoli hovoří o  svých bermudských troj­
úhelnících krajiny a  skrytých energetic­
kých potenciálech, jež jsou s to působit na 
ty, kdož se pohybují v jejich sférách. Pokud 
by totiž skutečně došlo k  transgresi smě­
rem od symbolického k  reálnému (ovšem 
za předpokladu, že toto symbolické bude 
reálným anihilováno), pak je možno hovořit 
o  tom, že krajina je ustrojena „o  sobě“, že 
je skutečně jakousi matricí, do níž lze vložit 
náboj, jenž z ní byl původně vykřesán. (Byl-
li vůbec jaký…) Minimálně jednomu členu 
se tají dech, neboť si je zárodečně vědom, 
o jak důležitý moment se jedná – velmi zde 
záleží na tom, jestli bude tato „banalita“ 
potvrzena, nebo naopak vyvrácena.

„Cestou k  Petrkovu se pokusme o  tichou 
ranní meditaci, během níž by se mohly roz­
myslet různé otázky, a  ty posléze vyslovit 

v  cíli cesty, tedy na petrkovskému statku.“ 
Je zřejmé, že se v  takovém požadavku 
odráží fantasmatická touha po nahlédnutí 
oné druhé roviny, jež je na úrovni symbo­
lického zcela nepřístupna a  která se může 
vyjevit pouze na některých místech, je-li 
však vůbec takové prolnutí uskutečni­
telné. A výsledek? V mžiku se objevují tiché 
otázky, vymezené zhruba tímto okruhem: 

„Jaký byl názor Bohuslava Reynka na sou­
dobé problémy západního kapitalistického 
světa?“ nebo „V jakém vztahu byl Bohuslav 
Reynek k pohádkám páně Macourka?“ (Při­
rozená a  velmi primitivní touha vyřknout 
také nějakou blasfemii mě samozřejmě 
vede k tomu rozplozovat podobně absurdní 
věty, které je nemyslitelné pokládat v  tak 
sakrálno vyzařujícím stavení, jakým bezpo­
chyby petrkovský statek stále jest.)

Pomineme-li provokativní náboj, jenž 
zřejmě nejvíce vypovídá o duchovní úrovni 
těch, kteří jsou schopni se takto hloupě tázat, 
nabízí se vzápětí otázka, jak se to tedy má 
s  krajinou, v  níž se podobná událost může 
odehrát. Opravdu kanalizuje naše myšlení 
způsobem, jenž je jí vlastní? Skutečně nabízí 
rozhledy, v  nichž „se smutek země mísí 
s nadějí“? Či snad mlčí posupně, nebo nao­
pak dává najevo, že je i oním Belzebubovým 
rybníkem, v  němž se někteří návštěvníci 
podobají skvrnitým mlokům, již svraskalou 
kůži mají rozbodánu pískem a osinami a z vlasů 

a  vousů kostrbaté a  tvrdé chomáče? Že snáší 
slámu k pecem, s velikými noži v rukou se brodí 
v  jílu a  v  zeleně se lesknoucí vodě, kterou čeří 
užovky a draví brouci a rudé, obrovské a hlučivé 
žáby, podobající se růžím Nečistoty?

abstrakt II.
Škarohlíd by se určitě nevzdal morálního 
podrostu a  podobné výlevy náležitě „urov­
nal“, nastoliv tak panství Krásy a Pravdy. Pro 
mě však taková situace o  něčem skutečně 
vypovídá: minimálně zde stojíme tváří v tvář 
nutnosti zahladit ono nevyslovitelné, ono 
dorážející tajemství, spojit realitu ranní pro­
dlevy na pokraji lesa s rámcem, v němž měla 
být původně inscenována. Že se tak děje 
v  intencích doby, jež je kulturně poněkud 
vzdálena tomu, co prožíval Reynek na svých 
cestách, je zcela přirozeno. Každý, kdo o tom 
pochybuje, by měl vzít v potaz jistou malič­
kost: nedlouho předtím, než jsme se dostali 
k  transgresivnímu početí situace, proběhl 
nákup v místním supermarketu, jenž je oby­
čejně až k prasknutí nacpán nejroztodivněj­
šími předměty, určenými ke konzumaci nebo 
i k jinému užitku, aniž by v nich byl kódován 
jakýkoli transcendentní smysl. Není se pak 
čemu divit, že se tato konzumentaristická 
orgie analogicky aplikovala tehdy, kdy by to 
každý nejméně čekal, v okamžiku, jenž měl 
být svátostní, kdy se mělo rozhostit ticho 
a  kdy byla po vědomí požadována kontem­

O  AKTUALITÁCH Z  FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE PETR FEYFAR

Avignon stále živý: Off

Čteme-li mimo Francii o divadelním festivalu 
v Avignonu, je to prakticky vždy jen o tom ofi­
ciálním, tzv. festivalu „In“, založeném v roce 
1947 legendárním francouzským režisérem 
Jeanem Vilarem. To pokládám za poněkud 
ochuzující informaci, neboť onu neopako­
vatelnou, sotva představitelnou atmosféru, 
která v  Avignonu během akce vládne, nevy­
tváří zdaleka jen „In“, nýbrž především „Off“ – 
festival, který se na „In“ napojil, ale už dávno 
ho (určitě rozsahem, mnohdy i kvalitou) pře­
konal. Nalezneme na něm představení, u nás 
bychom řekli, městských či oblastních diva­
del a  divadélek z  celé Francie a  frankofon­
ních oblastí (tzn. kromě Belgie a  Švýcarska 
i z Kanady a afrických států), někdy vysoce 
profesionálních, jindy poloamatérských 
samostatných divadelních souborů, popří­
padě herců zvyklých hrát na ulicích.

Příslušníci těchto divadelních skupin 
s  osobním nasazením, pro českého herce 
a  diváka nepředstavitelným, táhnou za 
pražícího slunce a  běsnícího mistrálu, pří­
padně deště (v jižní Francii bývá počasí dost 
extrémní) ulicemi, aby předvedli části svých 
produkcí, rozdali letáky ke svým inscenacím, 
popovídali si s  divákem o  konceptu insce­
nace či obsahu hry a last but not least vylepili, 
přivázali či přidrátovali poutače s  plakáty, 
které v  oněch třech týdnech trvání festi­
valu spoluvytvářejí charakteristický obraz 
města. A to nemluvím o „off-off“ – kejklířích 
předvádějících na konci svých vystoupení 

„kouzlo největší“ (jak sdělují v naději, že se 
nepovede): nejméně půlka diváků zmizí, 
když se objeví nastavený klobouk, do něhož 
má padnout nějaká mince.

Boj o  publikum je tvrdý. Když se na vás 
v  restauraci usměje sympatická mladá 
dáma nebo se zapletete do rozhovoru s pří­
jemným mužem, můžete si být téměř jisti, 
že vás dříve nebo později pozve na svou 
divadelní produkci. Těch je moc: koncem 
století jich bylo něco přes pět set, v posled­
ních letech k  tisíci – za den! Skupiny hrají 
denně ve stejnou dobu ve více než stovce 
různých divadel (některé z  nich mají více 
scén) a jiných k tomu účelu upravených pro­
stor. I tady panuje stoupající tendence, ještě 

francouzské okno

Ač Avignon za ta léta, co tam jezdím, 
znám už docela dobře, dá mi pokaždé dost 
námahy se v  té enormní nabídce neztratit. 
Znamená to především důkladně si prostu­
dovat dnes již více než dvousetstránkový 
programový sešit a  vytipovat zajímavá 
představení – autoři, skupiny a  divadla 
jsou systematicky seřazeny, je tu krátký 
popis inscenací s fotografiemi a také plánek 
města s  místy uvedení i  časový rozvrh, du 
matin au soir. Orientaci ulehčují i jisté stálé 
prvky: některé skupiny se objevují v  Avi­
gnonu pravidelně. To se netýká jen divadel 
avignonských, ve velice dobře vybaveném 
divadelním centru Grenier à Sel vystupují 
pravidelně divadla z  loirské oblasti. Ve 
dvoře La cour du Barouf se hraje commedia 
dell´arte (či tragedia dell´arte, kterou po 
rešerších obnovil Carlo Boso), jinde se obje­
vuje spíše kabaret nebo poezie. Podnikaví 

„offové“ myslí na vše, a tedy i na ty, co s fran­
couzštinou nevyrostli anebo nesrostli. A tak 
vydávají i  seznam představení, v  nichž se 
bez ní víceméně obejdeme. Tak samozřejmě 
vyvracejí v zahraničí rozšířenou pověru, že 
francouzské divadlo spočívá v recitaci něko­
lika herců postávajících vprostřed jeviště. 
Avšak přes všechny plány je nakonec vůbec 
nejdůležitější vrhnout se do proudu, tedy 
do ulic, a poddat se vlastním pocitům.


place. Rozhodně z  tohoto faktu nevyplývá 
skepse, jež by některé duchy mohla vést 
k  negaci účinku poezie jako celku. Krajina, 
kterou jeden konkrétní básník přeznakoval 
po svém s pomocí tradiční symboliky (Eliáš, 
Hakeldama atd.), si pouze vyžádala kód pod­
pořený kontextem doby. Znovu se tak potvr­
zuje, že skutečně existují lidé, kteří jsou vůči 
Reynkově spirituální lyrice historicky diskri­
minováni, a že situace, o níž kdysi psal Jaro­
slav Med, se nemůže znovu opakovat, neboť 
záležela právě na subjektivním výkladu 
a  nikoli v  přirozeném „o  sobě“. Dále není 
možné říci, že Reynkova poezie nemá dneš­
nímu čtenáři co nabídnout − spokojíme-li 
se s triviálním argumentem, pak je to právě 
potřeba vyrovnat se s  básníkem jako člově­
kem, který by (opět fantasmaticky) musel 
znovu čelit výzvám reálna a  modifikovat 
symbolično samé.

Tyto úvahy mě vedou k  názoru, že roz­
hodně není vůbec od věci znovu vstupo­
vat na místa, v  nichž vzniklo jakékoli dílo 
duchovní, třebaže se přitom musí zákonitě 
dostát požadavku aktuálnosti. Jedině tak 
se může ukázat, nakolik je možno hovořit 
o  „symbióze živých a  mrtvých, oživující 
paměť lidské duše“. Zřejmě se poté smí­
říme i  s  faktem, že byl na světě jen jediný 
člověk, který mohl napsat tyto verše: neprší; 
jen stromy pláčí, // života hry dávní hráči, // 
zakletí…

V Avignonu, foto Petr Feyfar
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pane učiteli, vyprávějte nám příběh
Ondřej Hník, Štěpánka Klumparová

Oprava přijímacích prací není pro vyuču­
jící zdaleka jen nudnou rutinou, jak by se 
mohlo zdát, ale také obohacováním (o nové 
pohledy a  nové postoje mladé generace) 
a  řadou podnětů k  zamýšlení se nad pro­
blémy jak ryze oborovými a oborově didak­
tickými, tak uměleckými, obecně lidskými 
i globálními.

Svět i pohled na svět se mění, lidská spo­
lečnost se vyvíjí. S ní se mění i akcenty ve 
vědních oborech a  naposled i  v  oborových 
didaktikách. Didaktika literatury se vydává 
cestou posílení interpretační složky v  lite­
rární výchově, cestou aktivní práce s textem, 
přiblížení současného literárního života 
žákům a studentům na úkor „biflování“ lite­
rárněhistorických dat. 

Posun v  akcentech se postupně odrážel 
i  v  podobě přijímacích zkoušek, kam je již 
několik let zařazována např. charakteris-
tika textu a úvaha.

 
Úkol k  charakteristice textu byl formulo­
ván následovně: Charakterizujte text z  růz-
ných literárních aspektů, téma k úvaze takto: 
V  několika odstavcích se hlouběji zamyslete 
nad následující otázkou: 1. varianta: Jak by 
měl podle vás vypadat ideální učitel literatury? 
Co byste na něm ocenili především a proč?; 2. 
varianta: Do jaké míry je nutné, aby se děti ve 
škole učily životopisná a historická data o spi-
sovatelích? 

Úkol z  literární historie, kterému je 
věnována zhruba třetina prostoru i  celko­
vého bodového ohodnocení, je formulován 
s akcentem na jistou dovednost: 
 
První varianta testu: 
Pojmenujte literární časopis, k  němuž se 
vztahují následující informace, doplňte 
jména dalších literátů, kteří v něm působili: 

Tento časopis obnovil roku 1873 Jan Neruda. 
Působili v  něm spisovatelé, kteří připisovali 
umění moc odpoutávat člověka od všedních 
starostí, spojovat jeho ducha a  představivost 
s  ideály humanity a  krásy, s  lidstvem. Říkalo 
se tomu světoobčanství či (s  hanlivým odstí-
nem) kosmopolitismus. Tento časopis vydával 
v letech 1877 až 1898 J. V. Sládek.

Ve druhé variantě testu si měli uchazeči 
poradit s následujícím úkolem: 
Pojmenujte literární hnutí, k němuž se vzta-
hují následující informace, doplňte jména 
dalších tvůrců, kteří se k němu hlásili:

Toto literární uskupení deklarovalo svůj pro-
gram roku 1895 v časopise Rozhledy. Sešli se 
k němu spisovatelé s literárními kritiky a s poli-
tickými publicisty, orientovanými pokrokářsky 
a  realisticky. Z  literárních kritiků podepsali 
manifest například F. V. Krejčí, F. X. Šalda, J. 
Třebický. Za spisovatele např. O.  Březina a  J. 
S. Machar, který připravil text prohlášení. 
Dožadují se nově pojaté kritiky: „Kritická čin-
nost je prací tvůrčí, umělecko-naučnou, samot-
ným literárním žánrem, rovnocenným všem 
ostatním.“ Kritika měla probojovávat nové 
pojetí osobnosti, umění i politické kultury. 

K charakteristice textu byla v první variantě 
vybrána báseň Chlapec ze sbírky Vanutí Vla­
dimíra Holana, v druhé variantě Skácelova 
Uspávanka ze sbírky Divoké proso. Pro ilu­
straci obě básně uvádíme celé:

Chlapec 
Po celou noc padala na sadě jablka, 
zatímco sousedův chlapec umíral... 
Byl to on, který ti druhdy řekl: 

„Pane, jste cizinec?“ Řekl jsi: 

„Proč se ptáš?“ Řekl: „Máte 
moc času ve svých očích ...“
  
Řekl jsi: „Ty jsi já, když jsem 
byl mlád!“ Řekl: „Já budu vy, 
teprve až zestárnu ... Ale víte co, 
pojďme na poštu a odtamtud 
si zatelefonujeme, kdy vlastně jsme ...“ 

Uspávanka
Potom se opřel o žízeň
a prosil
aby nepřestala
A obával se toho mála
Bál se jak dítě
Moc se bál
 
A kde se vzala tu se vzala
stařenka smrt se přištrachala
s hliněným džbánem
svěží vody
A on se napil
Popel dní
opláchl se rtů
všechnu trýzeň
tím douškem smyl
a nenechal
si vůbec nic
 
Už ani žízeň

Pomineme-li někdy až tragickou úroveň 
pravopisných a  vyjadřovacích dovedností 
uchazečů, z  charakterizace a  interpretace 
textu jsme vyvodili tyto zásadní nedostatky 
(v různých kompetencích):

Zohlednění pouze formální stránky lite-
rárního textu. Uchazeči často uváděli jen 
počet veršů, strof, rýmové schéma, metrum, 
v mnohých případech ještě chybně. 

Prázdné formulace, fráze a klišé, evidentně 
vštípené střední i základní školou, nezřídka 
spojené opět pouze s formální a jazykovou 
stránkou: „Autor píše gramaticky správně.“ 

„Díky užití rýmů je báseň snadno zapamato-
vatelná.“ „Báseň je psána spisovným jazykem.“ 

„Interpunkce a  diakritika je striktně dodržo-
vána.“

Absence elementárních čtenářských 
(estetických) soudů. Jen mizivé procento 
uchazečů považovalo za konstruktivní sdě­
lit, že se jim báseň líbila / nelíbila, že jim při-
padá smutná / veselá, zda se jim četla špatně 
/ dobře a proč.

Zplošťování významu textu. Mnoho 
mladých uchazečů o  obor, který předpo­
kládá kompetenci k  vnímání uměleckých 
textů, v  mnohoznačnosti vidí jednoznač­
nost, v  obrazných konstrukcích doslov­
nost, v umění zbytečnost. Mnoho studentů 
rovněž četlo lyrickou zkratku jako úryvek 
z epiky, v několika případech dokonce jako 
typickou upoutávku na zadní stranu romá­
nové knihy...

Čtení textu v  jiném kódu než intence, 
především v  apriorně politickém. „Tato 
varovná alegorie je aktuální v  dobách nesvo-
body či nějakého jiného útlaku.“ (Skácel) „Prav-
děpodobně báseň psal za ne moc dobrých časů 
(např. nadvlády, nesvobody...)“ (Holan) „Děj 
mi připomíná dobu, kdy lidé prožívali období 
strachu: válku, vládu tyrana atd.“ (Holan) 

„Je možné, že báseň pochází z  doby nějakého 
revolučního hnutí, možná i  války. (Skácel) 

„Takto mohl reagovat jedině na vypjaté období 

v dějinách národa. Tedy na totalitní vládu a její 
metody řízení státu, kdy je člověk jen trýzněn 
a nakonec mu nezbude už vůbec nic.“ (Skácel)

Objevovaly se dokonce i  názory, že báseň 
vznikla za morové epidemie. Otázkou 
zůstává, zda za výše uvedenými dezinterpre­
tacemi (především neschopností vidět nalé­
havost existenciální situace a  individuální 
rozměr) stojí školní zjednodušování, kon­
krétně pozitivisticky laděná literární histo­
rie, navíc osekaná na výukové minimum.

• • •

V  úvaze o  ideálním učiteli literatury se 
velmi často objevovaly názory, že učitel by 
měl studenty méně „učit“ a více bavit. Škola 
by se teda měla více tvářit jako divadlo, kam 
se jdou žáci a  studenti pobavit a kde je už 
konečně nebudou „zatěžovat“. 

Pro více než třetinu uchazečů (možná se 
jednalo o uchazečky) byla prioritou fyzická 
stránka učitelovy osoby („měl by být mladý, 
tak kolem třiceti“; „měl by chodit čistý a upra-
vený“).

Další skupina velmi početných názorů 
přinášela požadavek, „aby učitel literatury 
především vyprávěl příběh literatury“, tedy 
poutavý příběh tvůrců a  jejich děl, lásek 
a zklamání, vzestupu, slávy i nepochopení... 
Učitel by měl rovněž „sdělovat mnoho perli-
ček ze života autorů“. V  úvahách se mnoho 
studentů pokládalo za posluchače ve smyslu 
pasivních příjemců příběhu literatury.

 Třeba budeme v blízké nebo vzdálenější 
budoucnosti coby učitelé opravdu vyprávět 
příběh...

Ale abychom uchazečům nekřivdili, objevily 
se i  zdařilé rozbory básní a  zamyšlení nad 
danými tématy. Za všechny uvádíme dva 
příklady: 

1. Uspávanka: 
 „Tato báseň je psaná nepravidelným veršem, 
který však má svůj rytmus a  sporadický rým 
(la – la, žízeň – trýzeň). /…/ Jazyk je prostý, 

nevyužívá žádné ozdobné přívlastky, i  celá 
báseň se zdá být jednoduchá, jako celek je však 
složitou metaforou smrti.

Odchod ze života zde není spojován s úzkostí 
a  hrůzou, převládá útěcha, usmíření, očista. 
Tyto pocity zde navozuje jednak kód ukolé-
bavky, jednak pohádková představa smrti jako 
laskavé stařenky. Lyrická báseň je zvláštní 
i svou příběhovou situací.

 Souvislost s  dobou: útěcha v  dnešní době, 
kdy se o smrti téměř nemluví, doba stárnutí se 
oddaluje.

 Tato báseň mi připomíná tvorbu Jana Ská-
cela, který často psal o  tématech jako: vina, 
odpuštění, mrtví – smrt, podobný je hlavně 
výběr slov – žádné složité metafory, vznešené 
obraty, zvolání, spíše jednoduché, někdy při-
pomínající lidovou tvorbu, vyjadřující obdiv 
k přírodě.“ 

2. Zamyšlení: 
Jak by měl podle vás vypadat ideální učitel 
literatury? Co byste na něm ocenili především 
a proč? (vzorové zamyšlení jednoho z ucha­
zečů)
 „Pojem ideální učitel literatury je široký. To 
široké v něm je hlavně odlišnost názorů na to, 
co je ideální. O svém ideálu má každý zřejmě 
jiné představy a jen stěží je lze naplnit v osobě 
jednoho učitele.“
 „»Můj« ideální kantor by rozhodně neměl 
být »zakuklenec«. Otevřenost novým směrům, 
dílům a  autorům – tak by mělo znít hlavní 
heslo učitele. Podle mne není podstatné, jestli 
zná zpaměti všechna Shakespearova díla, ale 
je nezbytné, aby dokázal ve svých studentech 
vzbudit touhu po čtení a  myšlení. Učení tele-
fonních seznamů typu autor – dílo, autor – dílo 
ztrácí v  dnešní době význam (pokud ho kdy 
mělo). Mluvit o  literatuře a  názorech, které 
zachycuje, o době, ve které vznikala, a polemi-
zovat o ní se studenty. »Donutit« je formulovat 
své názory. Na druhé straně i  pochopení pro 
ty, kteří četbu nepovažují za důležitou. Tako-
vým studentům by měl literaturu zpříjemnit 
a přilákat je k ní, a ne je odradit nesmyslným 
»biflováním« a odříkáváním svých »učitelských 
názorů«.“

Milí čtenáři Tvaru, dovolte nám, abychom se s vámi podělili o ještě poměrně čer­
stvé zkušenosti z  oprav a  vyhodnocování literární části  písemných přijímacích 
zkoušek na Pedagogickou fakultu UK v Praze na bakalářské studium oboru český 
jazyk a literatura (školní rok 2008/2009). 

postřehy z oprav literární části písemných zkoušek
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z přítmí zámeckých knihoven

Podle knihy Petra Maška 
Modrá krev mělo u  nás 
ještě počátkem dvacátého 
století své panské sídlo 
445 šlechtických rodin. 
Když zmiňovaná kniha 

vyšla, uvědomil jsem si, že mapuje 
minulost naší země a že tato minulost 
je totálně zkreslena poválečnou prezen­
tací památkové péče. Ta vybrala ze sto­
vek zámků, zámečků a panských sídel ta 
domněle nejreprezentativnější a  doku­
mentovala v jejich interiérech „životní 
styl“ šlechty, ale ve většině případů tak, 
že zpřetrhala historickou nit  vytvoře­
nou souvislým obýváním těchto sídel. 

Podobně, jako bylo naloženo se zámeckým 
mobiliářem, centrálně distribuovaným 
podle reprezentačních potřeb poválečné 
památkářské ideologie (dnes jsou důsledky 
tohoto „revolučního“ znásilnění historie 
památkáři pracně, leč důsledně napra­
vovány), mohlo být naloženo i  se  zámec­
kými knihovnami. Naštěstí se tak nestalo 
a zachování knižních sbírek v jejich původní 
podobě dnes představuje největší „bohat­
ství“ zámeckých knihoven. K zachování tří 
stovek zámeckých knihoven jako svébyt­
ných celků zásadním způsobem v nelehkých 
padesátých letech minulého století přispěl 
Dr. Bohumír Lifka. Jeho zájem o  zámecké 
knihovny se datuje již do dvacátých let 
minulého století, kdy po dokončení univer­
zitních studií se prvým Lifkovým zaměst­
náním stává práce v  rodinné knihovně 
Stadionů, majitelů zámku Trhanov, která 
byla v  roce 1923 přestěhována do zámku 
v  Koutu na Šumavě. A  zámecké knihovny 
už nepřestaly provázet Lifku po celý život. 
Publikovat v  této oblasti začal roku 1934 
(Zámecké a palácové knihovny v Čechách). 

V mnoha titulech oblíbené brožované edice 
památkové péče v 50. a 60. letech věnované 
státním hradům a  zámkům často čtenář 
našel i  část věnovanou tamější knihovně 
a  napsanou Bohumírem Lifkou. V  pade­
sátých letech Lifka fondy těchto knihoven 
třídil, katalogizoval, hodnotil, popularizoval 
a hlavně zachraňoval. Každý fond je opatřen 
Lifkovou vlastnoruční charakteristikou svěd­
čící o jeho velmi dobré orientaci ve složitých 

byl v roce 1867 povýšen do rytířského stavu 
s  predikátem „z  Vlastimilu“. Z  Chorvatska 
k nám přišel Atanaskovics z Milodaru, z Itá­
lie markýz Michael Alvernia-Saluzzo de Cla­
vesana (1607–1678), majitel statku Odry ve 
Slezsku, Irsko naši šlechtu obohatilo o gene­
rála Richarda de Alton, desítky rodů přišly 
z Rakouska, Bavorska, Saska, Slezska a dal­
ších koutů Evropy. 

Hlavním zdrojem genealogických infor­
mací pro provenienční průzkum zámeckých 
knihoven jsou tzv. gothajské almanachy, 
genealogické ročenky pro německy mluvící 
oblast. V  roce 1765 vyšel v  saském městě 
Gotha první Hofkalender, almanach, který 
stručně sepisoval stav evropských králov­
ských a dalších panovnických rodů. V druhé 
dekádě 19. století jejich vydávání převzalo 
nakladatelství Justus Perthes. Postupem 
doby se měnil vzhled i  obsah almanachů, 
které vycházely zpravidla v němčině a fran­
couzštině. Později se rozšířila škála uvádě­
ných rodů, které nakladatelství zpracovávalo. 
V roce 1825 vydalo nakladatelství první sva­
zeček almanachu říšských hraběcích rodů. 
Baronský almanach sepisující svobodné 
pány žijící na území bývalé říše započal svou 
dráhu v roce 1848 a prodělal obdobný vývoj 
jako řada hraběcí, včetně rozdělení na sta­
rou a novou šlechtu a ukončení v roce 1942. 
Na prahu 20. století rozšířila redakce svou 
působnost i  na nejnižší šlechtu. Gothajský 
almanach se stal vzorem pro řadu dalších, 
vesměs národních variant šlechtických 
almanachů. Vedle královských, vévodských 
a  říšských knížecích rodů měl almanach 
ještě přílohu Diplomatisches Jahrbuch, ve 
které jsou uváděni členové vlád a  diploma­
tických sborů všech samostatných států teh­
dejší Evropy a Ameriky spolu se základními 
statistickými údaji o jejich zemích. Hlavním 
dílem pro francouzskou šlechtu byl alma­
nach, který vycházel v  letech 1843–1929. 
Almanach belgických šlechtických rodů 
začal vydávat Isidore de Stein d´Altenstein 
již v roce 1847. Po jeho ukončení v roce 1889 
navázal almanach La Noblesse de Belgique, 
který vycházel dokonce dvakrát ročně až do 
roku 1950. Od roku 1960 vychází L´état de 
la Noblesse du Royaume de Belgique. Soupis 
italských šlechtických rodin vydával v letech 
1879–1896 Goffredo di Crollanza, od roku 

po proudu modré krve od poštmistra ke knížeti
rodových strukturách vlastníků zámeckých 
knihoven. Díky tomuto Lifkovu úsilí před­
chází každému odbornému popisu zámecké 
knihovny její provenienční průzkum, kdy na 
základě studia vpisků, vlastnických značek 
a četných heraldických exlibris a supralibros 
je možno načrtnout přibližný historický 
vývoj knihovny a  především dát vyniknout 
osobnostem, které se na rozvoji knižní kul­
tury země výrazně podílely. K tomuto minu­
cióznímu zkoumání nelze přistupovat bez 
použití genealogie, a  právě v  pracovnách 
oddělení zámeckých knihoven byla postu­
pem let vybudována nejpřednější genealo­
gická příručka v  naší zemi. Její jádro tvoří 
genealogická literatura svezená z  jednotli­
vých zámeckých knihoven, protože šlechta 
byla samozřejmě největším sběratelem gene­
alogické a heraldické literatury. Zatímco od 
komunistického ředitele Knihovny Národ­
ního muzea si Lifkův pokračovatel Petr 
Mašek vysloužil hanlivé označení „apologety 
pobělohorské šlechty“, po desetiletích mra­
venčí práce spatřil světlo světa v  naklada­
telství Argo vydaný prvý díl jeho dvojdílné 
rodopisné příručky Šlechtické rody v Čechách, 
na Moravě a ve Slezsku od Bílé hory do součas-
nosti. Jedná se o „nejrozsáhlejší souhrn infor-
mací o  všech šlechtických rodech a  osobách se 
šlechtickým predikátem na území zemí Koruny 
české od roku 1620“ a  podle nakladatelské 
nabídky bude po vyjití druhého svazku celé 
dílo mít 10 000 hesel obsahujících více než 
23 800 šlechtických predikátů. Že jsme u nás 
měli tolik šlechticů, asi nejednoho z čtenářů 
udiví. Je však třeba si uvědomit, že vedle 
nositelů knížecích, hraběcích a  baronských 
korunek ke šlechtě patřili rytíři i tzv. prostí 
šlechtici, že řada nositelů šlechtictví se 
rekrutovala z  vojáků a  drobných úředníků, 
že s šlechticem jsme se mohli potkat v před­
večer první světové války na opačné straně 
poštovní přepážky nebo mezi úředníky cuk­
rovaru. Pravda, najdeme zde i  příslušníky 
starých českých vladyckých rodů, jakými byl 
Alexius z  Lovče, v  letech 1809–1817 farář 
v Týnci u Klatov. Jiří Diblík z Votína byl kou­
řimský měšťan, který v  roce 1556 obdržel 
erb, Diblíkové z  Votína žili v  Praze ještě 
v  17. století. Antonín Klenka z  Vlastimilu 
(1815–1880), majitel realit, pražský radní 
a předseda pražské pivovarnické společnosti, 

1910 je vydáván další italský almanach Libro 
d´Oro della Nobilità Italiana. Almanach vyšší 
ruské šlechty ve francouzštině vycházel od 
roku 1889 nejméně do počátku 20. století. 
Jeho sestavovatelem byl Roman Ivanovič 
Ermerin. Další almanach ruských šlechtic­
kých rodů La Noblesse de Russie vycházel 
v Paříži i po druhé světové válce. Weimarer 
historisch-genealoges Taschenbuch des gesam-
ten Adels jehudäischen Ursprunges, almanach 
šlechtických rodin židovského původu, vyšel 
v  letech 1912–1914 celkem třikrát. Jeho 
údaje jsou velmi nespolehlivé a  je spíše 
kuriozitou než seriózním genealogickým 
pramenem. Dílo je otevřeně antisemitské. 
Debrett´s Peerage, Baronetage, Knightage and 
Titles of Courtesy... soupis anglických šlech­
tických rodin, vychází od roku 1769, od roku 
1802 pod tímto názvem. Jde o dnes nejstarší 
šlechtický almanach vycházející kontinuálně 
až do současnosti.

Většinou bývá uváděno, že Gothajský alma-
nach přestal vycházet již v  roce 1942, ale 
v  následujících dvou letech vyšly ještě dva 
díly, pouze ve francouzštině. Pokračování se 
Gothajský almanach dočkal v roce 1951. Roz­
voj informačních technologií se nevyhnul 
ani šlechtickým almanachům. Jako příklad 
může posloužit internetová Gotha on line, 
jejímž autorem je Paul Theroff.

 Na počátku moderní české genealogie 
stojí práce nazvaná U  nás. Dle různých pra-
menů sestavil Z. R. K-ý, Chlumec nad Cid­
linou, 1933. Šifra Z. R. K-ý skrývá hraběte 
Zdenka Radslava Kinského. Almanach vyšel 
současně v českém a francouzském jazyce.

Zahrnoval rody, které vyhověly následu­
jícím podmínkám: pozemkové vlastnictví 
v  zemích svatováclavské koruny, českoslo­
venské státní občanství, trvání po meči, 
panský stav před rokem 1848. Druhý díl 
českého almanachu vydal hrabě Zdenek 
Radslav Kinský v roce 1948. Po téměř pade­
sáti letech vydal jeho syn Radslav ve Žďáře 
nad Sázavou jeho reprint. Na tradici českých 
almanachů navázalo nakladatelství Mar-
tin v roce 1996, kdy vyšel první díl tohoto 
almanachu, jehož hlavním sestavovatelem 
je Vladimír Pouzar. Almanach zachycuje 
především šlechtické rodiny v Čechách dnes 
žijící a  působící a  doplňuje je hesly o  rodi­
nách, které opustily zemi v průběhu minu­
lého století. Almanach českých šlechtic­
kých rodů vyšel v letech 1996, 1999, 2001, 
2003, 2005, 2007. Nižší šlechtou se zabývá 
Almamach českých šlechtických a  rytířských 
rodů sestavený inženýrem Vavřínkem. Pro 
všechny autory, kteří se na vydávání těchto 
almanachů podílejí, je genealogická pří­
ručka Oddělení zámeckých knihoven jejich 
mateřským přístavem.

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea
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beletrie

upřímného blábolu. Rozhodnutí podporo­
vat amatérské lygdology patrně vycházelo 
jednak z  úvahy, že jejich nadšené články 
plné senzačních objevů vzbudí zájem veřej­
nosti spíše než ryze vědecké stati, a  jed­
nak z předpokladu, že posedlost lygdským 
tématem nakonec na nějakém hraničním 
území mezi naivní lygdomanií a  seriózní 
historií nakazí i  skutečné vědce; na dně 
srdce mnoha vážených badatelů žije nepři­
znaná touha po šťastné vědě, jejíž látka 
by se tvárně poddávala jejich myšlenkám. 
K vědeckému uznání lygdského tématu sice 
ještě naštěstí nedošlo, ale asistent se obá­
val, že ta doba se blíží; už se mu několikrát 
stalo, že zahlédl některého kolegu, jak tajně 
nakukuje do lygdologického plátku.

Ať tomu bylo s motivy politických vůdců 
lygdského hnutí jakkoliv, v  současné době 
štědře podporovali lygdologii, tak jak ji 
provozovali středoškolští učitelé na penzi, 
a  zřejmě se jim zdálo, že vědecké výkony 
penzistů prozatím k  podpoře cílů hnutí 
postačí. Marius se zeptal, jaké to jsou cíle, 
a asistent si zase jen povzdechl. O tom se 
často vedou ve městě debaty; zatím spíš 
v  kavárnách a  v  hospodách než na strán­
kách časopisů. V  kavárenských debatách 
jsou vůdcové hnutí podezíráni ze všeho 
možného; a  není divu, lygdská tematika 
není s  ničím přirozeně svázaná a  je nato­
lik neurčitá, že může být nakonec spojena 
s čímkoliv, od marxismu přes katolicismus 
k  extrémní pravici. Vycházejí sice brožury, 
které jsou plné dramatických frází, ale 
kromě všeobecných slov o sebeurčení a kul­
turní identitě se v nich vlastně neříká nic.

K  nejistotě o  skutečné povaze hnutí při­
spívá i to, že nikdo neví, kdo je jeho vůdcem. 
Ustavila se Strana lygdské obrody, avšak 
člověk, který vystupuje jako její předseda, je 
podle všech znaků jen nastrčenou figurkou. 
Je možné slyšet nejpodivnější názory na 
to, kdo je hlavou hnutí, mimo jiné i názor, 
že současný předseda je vlastně skutečný 
šéf, vychytrale zamaskovaný za nastrčenou 
figurku – ale tahle poněkud složitá teorie, 

cesta na jih

Marius si pronajal pokoj v prvním patře domu 
ve starém přístavu; když otevřel okenice, 
viděl z  okna béžovou plachtu chránící před 
sluncem a deštěm stoly rybí restaurace, která 
se nacházela v přízemí, a za ní maják a úzký 
pruh moře. Většinou opouštěl pracovnu, 
kterou mu na katedře přidělili, už po obědě 
a  trávil odpoledne a  večery tím, že bloudil 
ulicemi města. Byl odjakživa náruživý cho­
dec; tak se často stávalo, že se najednou octl 
na sídlišti, kde v mezerách mezi bloky domů 
bylo vidět pole anebo skleníky nějakého vel­
kého zelinářství. Tady jednou mezi různými 
klikyháky sprejerů zahlédl na boční zdi pane­
láku nápis, který tvořila čtyři lygdská pís­
mena. Lygdové byli národ, který měl v mís­
tech dnešního města sídlit v  době, kdy se 
zdejší kraj stal římskou provincií, a písmena, 
na něž se Marius díval, byla jediná, která se 
z jeho písma měla zachovat – většina moder­
ních historiků však pochybovala o tom, že jde 
skutečně o pozůstatek dávného písma. Zara­
zilo ho, že se na sídlišti setkává s  údajným 
písmem praobyvatel tohoto kraje, ale pak 
si řekl, že patrně nějaká parta, která maluje 
po zdech nečitelné nápisy, hledala nějakou 
novou formu esoterického výrazu, a  pustil 
to z hlavy. V příštích několika dnech Marius 
lygdská písmena v různých seskupeních ještě 
několikrát uviděl na zdech domů v různých 
částech města. Netušil, co by nápisy mohly 
znamenat, shluky písmen žádný smysl 
nedávaly. Je ostatně asi obtížné, pomyslel 
si, vytvořit smysluplný nápis z  abecedy, jež 
má jen čtyři písmena, o kterých nadto nikdo 
neví, jak se vlastně mají číst.

Marius každý den večeřel v  některém 
z  podniků v  přístavní čtvrti. Jednou seděl 
v  italské trattorii, jejíž stolky byly rozesta­
vené na nádvoří bývalého kláštera, které 
obklopovala zeď porostlá břečťanem. Když 
končil s  polévkou, uslyšel jakýsi hukot, 
který se vléval do hovoru hostů a do cinkání 
příborů a  skleniček. Jak hučení sílilo, uvě­
domoval si, že to jsou lidské hlasy; začínal 
rozpoznávat jednotlivá slova, byla to slova 
jako svoboda, boj a spravedlnost. Za chvíli se 
v prázdném portálu uprostřed klášterní zdi 
začaly jako apoštolové v okýnku orloje obje­
vovat a zase mizet postavy; viděl zamračené 
muže a  ženy nejrůznějšího věku, nad hla­

o téma, kterému se oficiální historici (jistěže 
z dobrých důvodů) vyhýbali, a tato badatel­
ská práce se potom zpolitizovala? Anebo byl 
na počátku nějaký temný cíl, který si vypěs­
toval lygdologii jako jeden z nástrojů svého 
uskutečňování? V současné době, říkal asis­
tent, se ve vědeckých kruzích nikdo lygdo­
logii nevěnuje; rychle se však objevila půda, 
na níž se zárodku nové vědy – ať už povstal 
kdekoliv – výborně dařilo. Bylo to prostředí 
amatérských historiků a lingvistů, většinou 
středoškolských profesorů na penzi, kteří 
vysedávají v  městské  knihovně a  pravi­
delně posílají do odborných časopisů články, 
i  když jejich dopisy redaktor hodí do koše, 
hned jak si přečte zpáteční adresu na obálce. 
Nicméně čas od času někdo obálku přece 
jen otevře; a  od jisté doby redaktoři začali 
s překvapením zjišťovat, že skoro ve všech 
dopisech se nacházejí příspěvky týkající se 
lygdské mytologie, lygdských sloves anebo 
lygdského hrnčířství. Lygdologie ovšem 
měla mezi penzisty zanícenými pro vědecká 
bádání tak velký ohlas proto, že pro ně byla 
ideální vědou: o Lygdech není známo skoro 
nic, a  tak tu nebyla žádná fakta, která by 
bránila smělým hypotézám, jež se rodily 
v jejich hlavách, a která by přetrhávala lehce 
navazované a velkoryse přes všechny konti­
nenty rozvinované souvislosti.

Amatérské lygdology patrně nebylo třeba 
podezírat z nekalých úmyslů, zdálo se však, 
že jejich bádání, aniž si to uvědomovali, 
dobře sloužilo cílům politického křídla lygd­
ského hnutí. Bylo podivuhodné, jak bohaté 
možnosti publikování se najednou začaly 
nabízet autorům, kterým za celý jejich život 
neotiskli ve vědeckém časopise ani řádek. 
Není jasné, kdo platí všechny brožury, sbor­
níky a  časopisy, které se za  poslední rok 
objevily a které nesly názvy jako Studia lyg-
dologica nebo Lygdský věstník. Předpokládá 
se, že peníze přicházejí  od politického křídla 
lygdského hnutí. To nemusí nutně zname­
nat, že bychom v těch podezřelých kruzích 
našli hlupáky, kteří nerozeznají seriózní 
bádání od naivního, i  když většinou snad 

vou mnoha z  nich se kývaly transparenty. 
Marius ze svého místa nemohl dobře přečíst, 
co je na nich napsáno, ale zdálo se mu, že 
na některých opět zahlédl lygdská písmena. 
U sousedních stolů jen několik hostů zvedlo 
hlavu a  pozorovalo průvod, který nebyl 
nijak zvlášť dlouhý; když poslední postava 
zmizela a v otvoru v klášterní zdi byla zase 
vidět jen zavřená vrata protějšího domu 
s klepadly ve tvaru lvích hlav, hosté se opět 
sklonili nad talíře se špagetami. Slova vola­
jící po čísi svobodě a  po boji proti komusi 
se opět rozpouštěla v hukotu, ten slábl a po 
chvíli se ztratil v konverzaci hostů a ve zvo­
nivé hudbě vidliček a lžic. Marius si řekl, že 
zítra se musí poptat na univerzitě, co se to 
vlastně ve městě kolem Lygdů děje.

Příští den se zeptal na lygdská písmena 
mladého asistenta, s kterým se dělil o pra­
covnu. Když asistent uslyšel mluvit o  Lyg­
dech, protáhl obličej. Začal chodit po 
místnosti sem a  tam a  vysvětloval přitom 
Mariovi, že novolygdské hnutí se ve městě 
objevilo vloni; zatím není nikomu jasné, 
kdo je vede a o co mu vlastně jde; on sám 
si myslí, že v  obou bodech nemají jasno 
ani sami stoupenci hnutí. Marius se snažil 
vyzvědět něco víc; asistent mluvil zpočátku 
neochotně, bylo vidět, že mu není příjemné 
hovořit o místní bizarnosti před někým, kdo 
přišel z  hlavního města; jako většina jeho 
kolegů byl přesvědčen, že vědci a  univer­
zitní učitelé z metropole se na intelektuální 
život v  regionech dívají svrchu; a  lygdské 
blouznění, které v poslední době zachvátilo 
část obyvatelstva, jako by jim v jejich přezí­
ravém postoji dávalo za pravdu.

Ale jako historika ho vznik a  dosa­
vadní vývoj novolygdského hnutí zároveň 
nesmírně zajímal a v minulých měsících se 
sledování toho nečekaného a  těžko pocho­
pitelného jevu stalo jeho největším koníč­
kem. A  tak vášeň pro zkoumání lygdoma­
nie brzy převládla nad nechutí prozrazovat 
trapné stránky místního života a  asistent 
se rozpovídal o  svých pozorováních. Měl 
o  čem mluvit, protože byl jedním z  těch 
mála, kteří si všímali novolygdského hnutí 
od jeho obtížně postřehnutelných počátků, 
od prvních znaků, které se objevily na zdi, 
od prvních vět plných nostalgie po dávné 
minulosti a  neurčité naděje, které bylo 
možné zaslechnout v kavárenském šumu.

V  současnosti, vykládal Mariovi, se lygd­
ské hnutí dělí zhruba na dvě skupiny. První 
tvoří lidé, kteří bádají v  oboru lygdského 
jazyka a  dějin; to je činnost, která je sice 
nesmyslná, protože – jsme oba historici 
a  nemusíme si o  tom nic nalhávat, říkal 

– o  lygdských dějinách a  jazyce vlastně 
nevíme nic, ale sama o  sobě je snad cel­
kem nevinná. To už se nedá říct o působení 
druhé skupiny lygdomanů. K  ní patří ti, 
kteří na základě údajné příslušnosti míst­
ních obyvatel k lygdské národnosti pro sebe 
v  jejich zastoupení žádají privilegia, jaká 
příslušejí menšinám. Vzhledem k tomu, že 
je dost pochybné, jak víme, že nějací Lyg­
dové vůbec někdy existovali (a  i  kdyby tu 
opravdu žili, jejich geny už jsou dávno sma­
zány), jsou takové požadavky dost velkou 
drzostí. Městští zastupitelé se k nim dlouho 
nevyjadřovali, protože zastávali názor, že 
o něčem, o čem se nedá rozumně mluvit, je 
nejlepší nemluvit vůbec. Taková taktika se 
ale ukázala jako nepříliš moudrá; za několik 
měsíců, co stoupenci lygdského hnutí vedli 
svůj monolog, si obyvatelé města zvykli na 
hesla, která lygdomani pořád vykřikovali 

– shluk slov, který denně slyšíme, se po čase 
stane součástí našeho světa a něčím samo­
zřejmým, bez ohledu na to, že třeba nemá 
vůbec žádný smysl –, a  přestali je vnímat 
jako něco obzvlášť bizarního.

Není jasné, která z obou skupin tu byla dřív. 
Vyrostlo lygdské hnutí z odborného zájmu 

Michal Ajvaz
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bylo možné vysledovat k vulgárním slovům, 
k  argotu podsvětí, k  řeči vášně a  zoufal­
ství, jejíž slova zůstávají napůl citoslovci, 
k  různým slangům, ke zkomolené mluvě 
zahraničních dělníků v  přístavu a  k  pidži-
nům, které se tam rodily, aby po čase zase 
zanikly, k  dětskému žvatlání a  k  mumlání 
horečky a  snu. Někteří z  těch, kteří tuto 
hutnou, krvavou, lepkavou materii jazyko­
vých okrajů do lygdštiny zaváděli, tvrdili, 
že jen obnovují fragmenty slov, která se 
v  hraničních bažinách řeči, mimo nivelizu­
jící vliv a  dozor jazykového centra, ucho­
vávala z  prastarých dob; většinou si však 
tvůrci lygdských slov vůbec neuvědomo­
vali, k jakým oblastem se jejich podvědomí 
obrací a  odkud čerpají materiál, z  kterého 
lygdštinu budují; domnívali se, že sledují 
přísnou logiku rekonstrukce, zatímco se do 
jejich mysli vtírala beztvará, tvárná materie 
jazykových okrajů, která je snad fascinovala 
tím, že v sobě jako by ještě uchovávala dávný 
počátek řeči v předjazykovém chaosu.  

Tak se slovník i  gramatika lygdského 
jazyka rodily jako šifra touhy a jejího rubu, 
úzkosti; touha a  úzkost pulsovaly v  těle 
vznikající řeči a rozlévaly se až do rodících 
se pádových koncovek a  způsobu výslov­
nosti. Na magické přitažlivosti lygdštiny nic 
neubírala ani skutečnost, že nikdo z  těch, 
v  jejichž myslích se údajně prastarý jazyk 
rodil, hieroglyfům touhy vlastně nerozuměl; 
zdá se, že se své touhy dotýkáme vždycky 
jen ve znacích, které jsou pro něj nesrozumi­
telné, říkal si Marius. Lygdština byla něčím 
podobná současnému jazyku země, ale asi 
tak, jako by byla jeho obrazem ve snu. Přes­
tože se slévala z  nepřehledného množství 
pramenů, nabývala tvaru s takovou jistotou, 
vyvstávala v  tak pevné a  zároveň pružné 
podobě, že vyvolávala dokonce i  u  skep­
tiků pocit, že nemůže jít jen o  libovolnou 
hru, a  že tedy na dosavadním lygdosloví 
patrně přece jen něco bude, i když vypadá 
tak podezřele. A už v prosinci Marius slyšel, 
jak jeho kolega asistent, který mu v létě jako 
první líčil vývoj lygdského hnutí, říká, že by 
se na katedře měli lygdskými studiemi váž­
něji zabývat.

Kniha Cesta na jih vyjde letos v nakladatel-
ství Druhé město.

(…)
Marius se divil tomu, jak rychle se lygdské 
hnutí v  Parce šířilo, přestože bylo nejed­
notné a  každý, kdo se k  němu připojoval, 
od něho zřejmě očekával něco zcela jiného. 
A nejen to, představy, s kterými jednotlivci 
a  skupiny vstupovali do hnutí, si dokonce 
vesměs až komickým způsobem odporo­
valy; a  nezdálo se, že by se tyto rozpory 
harmonizovaly, že by se nějak slaďovaly vli­
vem společného osudu, který různé skupiny 
vstupem do hnutí přijaly; rozdíly ze sebe 
spíše plodily další rozdíly na mnoha úrov­
ních. Jedna frakce sledovala socialistické 
cíle a druhá ultraliberální; v mlhavé a patrně 
zcela vysněné minulosti jeden lygdofil spat­
řoval předobraz silné moci odborů a druhý 
příklad neměnného patriarchálního řádu, 
k  němuž se zbloudilá moderní společnost 
musí vrátit; existovaly skupiny, které se 
pokoušely obnovit údajné lygdské přírodní 
náboženství, říkalo se o nich, že slaví lygd­
ské svátky plodnosti, jež mají podobu sku­
pinového sexu (když Marius slyšel vyprávět 
o  takových divokých svátcích, vzpomněl 
si na spojení Lygdů s  erotikou, které se 
u  něho zrodilo v  době puberty). A  pokud 
řeči o  posvátných orgiích byly jen pomlu­
vou, městským drbem, bylo takřka jisté, že 
jakmile už se takový výmysl jednou objevil, 
najdou se v hnutí brzy muži a ženy, kteří ho 
ve jménu Lygdie ochotně uskuteční.

A  kupodivu neslučitelné rozpory hnutí 
neničily, spíše je posilovaly. Nebylo vlastně 
přesné říkat, jak to dělal asistent, že ideo­
logie hnutí je natolik mlhavá, že umožňuje, 
aby si do ní každý promítl svůj sen; spíš jako 
by hnutí bylo magickým zrcadlem, které 
každému teprve jeho sny ukazovalo. Lygd­
ské hnutí nabízelo snový jazyk, kterým se 
jeho přívrženci neobratně a okouzleně učili 
mluvit; zatím ještě mluvili o minulosti, poli­
tice a  svobodě, ale Mariovi se zdálo, že to 
jsou jen snadná cvičení začátečníků. Udivo­
valo ho, jak silná je moc rodícího se jazyka, 
když i rozumní a vzdělaní lidé byli tak oča­
rováni, že neviděli zjevné protimluvy, ze 
kterých byla jejich lygdská víra utkána.

Asistent, který v srpnu jako první Mariovi 
vykládal o  lygdomanii, měl pravdu, když 
říkal, že solidní vědci se lygdskými pro­
blémy nezabývají, ale v  říjnu a v  listopadu 
už tahle srpnová pravda tak docela nepla­
tila. V  té době divoký proud lygdologie 
začal pozvolna podemílat břehy seriózní 
vědy. Některé teze amatérských lygdologů 
se začínaly vpouštět do oficiální histo­
rie, lingvistiky a  religionistiky, zatím jako 
hypotézy, které je třeba ověřit. A  Maria 
opět mátlo nepřehledné kořání příčin toho 
podivného koketování vážené vědy se svou 
chudou a  potrhlou příbuznou. U  jedněch 
vědců taková shovívavost vůči něčemu, co 
o  prázdninách bylo ještě pavědou, zřejmě 
pramenila z  konzervativismu (najednou si 
uvědomili, že vlastně cítí sympatie k dávné 
době údajně pevných a  jasných morálních 
hodnot), druzí naopak ochotu zabývat se 
lygdologií před svými kolegy zdůvodňovali 
tím, že historická pravda je tak jako tak 
záležitostí interpretace, takže mezi uni­
verzitní vědou a  výtvory lygdologů není 
v tomto ohledu až tak podstatný rozdíl.

Maria na lygdské renesanci, kterou pozo­
roval z  odstupu, leccos okouzlovalo. Rozví­
jel se před ním nový svět, třeba maskovaný 
za dávnou historii. Tušil, že hnutí pravdě­
podobně má nebezpečné kořeny a  že ještě 
může přinést zlé plody, ale přesto mu činilo 
potěšení sledovat jeho růst jako jedinečné 
představení. Tak jako Marius trávil první 
dny v Parce tím, že pozoroval domy a ulice, 
teď se bavil tím, že sledoval zrod a chování 
lygdského monstra. A  bylo na co se dívat. 
Snahy o  oživení lygdského jazyka a  písma 
z počátku devatenáctého století se nedostaly 
nikdy daleko, odporovaly si a přívrženci jed­
notlivých škol se nedokázali sjednotit ani 
na nejzákladnějších skutečnostech; vědecké 
pokusy o  rekonstrukci lygdštiny z  polo­
viny dvacátého století nedopadly o mnoho 
lépe – a  teď najednou Marius viděl, jak se 

lygdský jazyk i  písmo rozvíjejí; vyrůstaly 
z  dost  skrovných semínek, z  podezřelých 
škrábanců na kameni, ze shluků hlásek 
v  místních názvech a  ze slovních kořenů 
nejasného původu, ale rostly podivuhodně 
rychle.

Bujení lygdského jazyka a  písma nabylo 
na největší rychlosti v  pozdním podzimu. 
Otázky lygdštiny se přetřásaly v  mnoha 
skupinkách lygdologů, rodily se tu před­
běžné odpovědi, které pak obíhaly různými 
prostředími městské společnosti, kde se 
vybrušovaly a  obohacovaly, a  přitom se 
zapomínalo, že se zrodily jako fantastické 
hypotézy, takže když nové lygdské písmeno, 
slovo, pádová koncovka či gramatický zákon 
dokončily cestu městským labyrintem a vrá­
tily se ke svému vynálezci, proměnily se už 
ve všeobecně přijímaná  historická fakta 
a ten, kdo je vymyslel, vzal jejich nový sta­
tus na vědomí jako potvrzení své někdejší 
nejisté domněnky, aniž přitom tušil, že se 
jen setkává s  vlastním nápadem, který se 
mezitím stal vědeckou pravdou.

A rodící se fragmenty lygdštiny při svém 
kolování městem nejen nabývaly na sku­
tečnosti, ale také se v  každém prostředí, 
do kterého se dostaly, setkávaly s  jinými 
fragmenty a  srůstaly s  nimi v  pevnou síť. 
Lygdština, která se rodila kolektivním 
mumláním města, už netrpěla roztříště­
ností jako někdejší vědecké pokusy o rekon­
strukci, naopak proudy, které vytryskly na 
nejrůznějších místech, se nakonec vždycky 
nějak setkávaly a  navzájem posilovaly. 
A  když už byla lygdština téměř hotová, 
panoval všeobecný názor, že není nic nevě­
deckého na tom, když se vhodně doplní 
některá prázdná místa v lexiku a tvarosloví, 
asi tak jako bývají v  zrekonstruovaném 
antickém chrámku spojeny dochované frag­
menty sloupů betonem. Ale i tyto přiznané 
doplňky záhy vrostly do lygdštiny tak pevně, 
že už nikdo nevzpomínal na jejich moderní 
původ.

Rodící se lygdština se ovšem musela při 
svém růstu něčím živit, a tak čerpala svou 
materii z  jazyka země; obracela se přitom 
zejména k  jeho neoficiálním, nepevným, 
proměnlivým okrajům: objevovaly se v  ní 
skupiny hlásek a slovní kořeny, jejichž původ 

podotkl asistent, byla vyslovena v kavárně 
v  jednu hodinu v  noci, na konci jednoho 
z  dlouhých večerů věnovaných debatám 
o  skrytých cílech lygdského hnutí, a  byla 
spíš svědectvím o tom, že lygdologie naka­
zila svou fantastičností i rozpravy skeptiků, 
kteří se pokoušejí odkrýt její skrytý smysl.

Při kavárenských debatách se většina 
účastníků snadno shodla na názoru, že 
cíle lygdského hnutí jsou sotva čisté, méně 
shody panovalo v otázce, jaké cíle to vlastně 
jsou. Jedni se domnívali, že celé novolygd­
ské hnutí je jen mazaný trik, jak donutit cen­
trální vládu, aby připustila větší autonomii 
parkánské oblasti; to by ovšem mělo obrov­
ské důsledky třeba pro zadávání veřejných 
zakázek. Skutečnost, že se právo na auto­
nomii opírá o ideu národa, který už dávno 
vymřel – pokud ovšem vůbec kdy existoval 

–, nemusela být až tak absurdní, jak se na 
první pohled zdálo: jednak se práva celků 
často opírají o ještě fiktivnější jednoty, než 
je společenství bájného lidu, jednak imagi­
nární jednota lygdského národa už teď začí­
nala vytvářet jednotu lygdomanie, která už 
byla skutečná a účinná. (Lygdové snad nee­
xistovali, ale lygdomani existují zcela určitě.) 
Taktika nátlaku na ústřední vládu mohla 
spočívat v  tom, že úřady v  hlavním městě 
nejprve budou zaplaveny provoláními týka­
jícími se lygdského sebeurčení (prozatím 
šlo o  folklorní soubory, muzea, vyučování 
lygdské historie na školách atd.) a po nějaké 
době se předloží požadavky, o které jde ve 
skutečnosti; ministerští úředníci pak budou 
ochotnější je splnit už jen z  pocitu úlevy 
nad tím, že se konečně nemusí zabývat 
otravnými bizarnostmi, kterým nejen že 
není možné vyhovět, ale ani se na ně nedá 
smysluplně odpovědět.

Jiní s  touhle teorií nesouhlasili; klonili 
se k  názoru, že v  lygdské hře jde o  ještě 
temnější zájmy. V  přístavním městě se 
odjakživa ostražitě i  dychtivě setkávala 
nejrůznější společenství z  celého světa; 
pod poklidným povrchem nudné parkán­
ské každodennosti bez přestávky pulsovalo 
chaotické dění; byla to změť zápasů, vyjed­
návání, uzavírání krátkodobých aliancí, 
obchodu se vším možným, podvodů a  zlo­
činu. Předpokládalo se, že lygdské hnutí 
má hluboké kořeny, kterými sahá do toho 
čilého a  nezachytitelného života a  čerpá 
z  něho živiny, i  když středoškolští profe­
soři na penzi zabývající se lygdologií by byli 
pohoršeni, kdyby jim někdo řekl, že jsou 
součástí téhož světa jako tajemné gangy, 
o kterých při snídani četli zprávy v Parkán­
ském hlasateli, a že nejen jejich plat, ale i cíle 
jejich práce jsou určovány na nočních schů­
zích v  docích a  v  rezavých útrobách cister­
nových lodí. Tak se jako o pravém hybateli 
lygdského hnutí mluvilo o  ruské a  balkán­
ské mafii, teroristech z  Blízkého východu, 
o agentech velkých loďařských společností 
a samozřejmě také o nejrůznějších špionáž­
ních centrálách. Vlastně je docela možné, 
že se leckterá z  těch organizací na vzniku 
nebo vývoji lygdského hnutí nějak podílela. 
Možná hnutí vyvstalo jakýmsi samoploze­
ním, jako výraz nejasného směřování, které 
se objevilo uvnitř hemžení neviditelného 
života v útrobách města, a když už tu bylo, 
každá ze skupin parkánského podzemí do 
něho vložila vlastní cíle. A  pokud lygdské 
hnutí vzniklo jako nástroj cílů jedné jediné 
skupiny, ať už to byla kterákoliv, jejím čle­
nům se sotva podařilo udržet jeho činnost 
a  působení v  rámci původního programu; 
jakmile se hnutí v  podzemí Parky ustavilo, 
prorostlo vším, co v  tomto zapařeném 
ovzduší bujelo, a záhy nebylo možné rozpo­
znat, co je původní tělo hnutí a co jsou para­
zitické – anebo symbiotické – organismy, 
které se k němu připojily; všechno si navzá­
jem pomáhalo k životu a navzájem si vysá­
valo krev. Když asistent dospěl až sem, mávl 
rukou, jako by tak chtěl vyjádřit výsledný 
pocit ze svého soukromého pátrání, podíval 
se na hodinky, ještě naposledy si povzdechl 
nad tím, kam až to dospělo s  jeho rodným 
městem, a odešel z místnosti.

Pavel Piekar, kresba, 2006
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beletrie

Tohle město
nemá žádný střed

Přesně v něm
malíř a dívka s hubenýma nohama
s očima barvy vody 
malují z jiného úhlu
vždy tentýž most

Nikdy 
tu nebyl

 • 
Ulice prosté pravých úhlů
těsné zdi a obezřetné kroky

Tady nezabloudíš
stačí zavřít oči

Cestu domů
si znamenáš výlohami obchodů

Všechny jsou 
stejné

Všechny mají
křídové masky

 •
Ve třetím patře
ulice smytého jména

čekáme

Náhle dole u vrat
hlas muže a dívky

Opřít se o rameno
někomu mnohem
slabšímu

V pokoji 
do rána přibyly

další vzrušené
malby 

 •
Polední barva 
stínu přibitého v tobě

Odpolední barva
v dusnu zavíraných okenic

Večerní barva
tápání na rohu uliček

A noční barva
hladiny která tají

Jen potopené předměty

Muž potmě stěhuje 
nakládá na příliš malou loď
na něco křehkého
vrší skříně a stoly a židle

Náhle vše srazí vítr

Jen potopené předměty
jsou na dně 
města

 •
A pak jsme došli
na konec

Ta ulička končila
vodou

V rohu u vrat
páchly odpadky
svázané v pytlích

Rozhlédli jsme se

Vlevo i vpravo
jen hladina, co ví
a pár světel

– zbyla tu na nás

Odtud se nedalo
už nikam
jít

město, které není
 •
Dvě dívky
ani ne spolu

prostupují 

průsvitným davem
u Dóžecího paláce

Naboso usedají
na nábřeží

Moře jim náhle
sahá po tělech

 •
Den zavřený
jako okenice

Den všech barev
co se můžou 
jen zdát

V pokoji 
s trámy nad hlavou

A hlasy z ulice
provždy už 
vzdálenými 

 •
To nábřeží
nikde nekončí

Pláž na Lidu
je pozvolná

pozvolná

Otevřít tak vodu
s odvahou
Virginie Woolfové 

 •
Ještě cesta k nevyspání
a kocovina na trajektu

Ještě teplé croissanty
a presso z hliníkového kávovaru

Ještě zábradlí mostů
a děravé slunečníky 

Ještě pot mnoha těl
a únava z horkého dne

Ještě výlet na ostrovy
s barevnými skly

Ještě noční valčík
na náměstí svatého Marka	

 •
On
někde v prázdnu
vyhlíží vaporetto

Je bouřka
hladina
nezacelená

Ona 
oči vodové
čeká až přejde ten 
déšť

 •
A na podzim
jsou mnohé cesty
k mostkům
pod vodou

Na dně chrámu
leží moře
ve vrstvách

Je mlha

Je zaplaveno

červenec 2008

Simona Racková

Pavel Piekar, kresba, 2006

říká i on sám. Tomu jsem se trochu zasmál. 
Považte, kulturní idol je Magor a  neví, co 
to je Magor. Ovšem o manažerech, kteří si 
poctivě vydělávají vyráběním elektřiny, co 
potřebujeme všichni, i Magor, kterému tam 
na ty rýmovačky svítili, ač tvrdil, že by je 
mohl říkat zpaměti, tedy o těch manažerech 
řekl, že ho štvou jejich nemorální příjmy. 
Přitom měl na mysli asi pouhých 20 milionů 
měsíčně. Vzpomněl jsem si na Vaše příjmy 
a zase jsem se musel v duchu smát. Ovšem 
jiná věc je, co si to dovoluje! Sice je teď 
momentálně na svobodě, ale v jeho případě 
je to spíš nedopatření, které slušní manažeři 
jistě rychle napraví. Já ale mám jiné starosti. 
Matoušek se mi vymkl z kontroly a bude číst 
v úterý 31. října ve 20.30 ve Fra, Šafaříkova 
15 (je to nad Nuselskými schody, po kterých 
si chodí tahle holota vyžebrávat podporu na 
své umělecké sklony, které jsou jinak samo­
zřejmě bezcenné, a  tudíž nezpeněžitelné). 

Kdybyste tam přišel, mohli bychom pak spo­
lečně posoudit, co se dá ještě dělat. Možná 
nad tím stačí mávnout rukou. Ale nechci nic 
opomenout. Kdyby bylo nejhůř, napadá mi, 
že bychom se my poctiví vydřiduši mohli 
pro boj s kulturou spojit s komunisty, i když 
se s nimi pochopitelně nebavíme. Ale v boji 
s  kulturou mají cenné zkušenosti. Mohli 
bychom si je pouze najmout. Napište, co 
o tom soudíte. Bylo by to asi konečné řešení, 
že?

Váš oddaný v úctě 
Zentivo dei Cabeli

22. 10. 2006
Drahý Zentivo, Váš poslední dopis mne 
nadchl, ačkoli moje obavy z přemíry kultury 
a jejího vlivu spíše houstnou. Nicméně Vaše 
odvážná výprava přímo do brlohu těchto 
budižkničemů a  škůdců dávajících  špatný 
příklad mne naplnila závistí a obavami o Vás. 

20. 10. 2006
Drahý Lubosane, marně jsem Vás vyhlížel 
včera v Řetězové, kde se dal očekávat shluk 
nebezpečných kulturních prominentů. Vím, 
že jste tam kdysi byl, ale rovněž chápu, že 
tehdy jste na tom měl osobní zájem, protože 
jste se  dostal na stopu Martínka. Ani teď to 
ovšem nebylo nezajímavé. Vystupoval tam 
jakýsi kulturní idol Jirous, proti kterému je 
ten Váš účetní jistě pouhý pěšák. Chtěl jsem 
poznat opravdového nepřítele, což je sice 
znechucující, ale pro náš ušlechtilý protikul­
turní boj omluvitelné, ba přímo nezbytné. 
A tentokrát jsem se uklidnil. Měl jsem pocit, 
že odsud nám nebezpečí nehrozí. Onen 
Jirous tam četl nějaké říkanky. Většinou se 
těžkopádně rýmovaly, ale jinak jsem tomu 
nerozuměl, z čehož si nic nedělám, spíš jsem 
v  tomto směru na sebe hrdý. Hlavně jsem 
se dověděl, že je většinou zavřený. Říkají 
mu Magor. Asi neví, co to je, jelikož si tak 

mezi továrníky 
Vůbec bych řekl, že obecně umělce a intelek­
tuály podceňujete. Jen pro výstrahu, nedáv­
no jsem odcházel ze zasedání valné hromady 
ve společnosti velmi slušného člověka, ban­
kéře, pochopitelně jsme se bavili o tak zajíma­
vých věcech, jako jsou úrokové míry, Down 
Jonesy a prodeje komodit, a představte si, že 
když jsme se loučili, přiznal se, že jde večer 
do divadla! Na nějakého Čechspíra! A  prý 
to není poprvé! Vychrlil na mne řadu jmen, 
která jsem v životě neslyšel, a ještě se u toho 
na mě vítězoslavně zubil! Samozřejmě jsem 
s  ním ihned přerušil styky a  prodal akcie 
jeho banky, ale kdoví čeho se ještě nadějem. 
Pak má ten svět nějak vypadat. Ale to je na 
dlouhé povídání. Samozřejmě se pokusím 
přijít na toho Vašeho Matouška, snad se 
nám potom, přežijeme-li, podaří vyměnit 
pár slov, jež uleví našim trýzněným  duším. 

Váš oddaný                                     Lubosan
(pokračování příště)

Simona Racková (18. 9. 1976 v Praze), edi­
torka a doktorandka FF UK, nyní na mateř­
ské dovolené s dvojčaty. Básně publikovala 
mj. ve  Tvaru a  na internetovém Wagonu 
(www.almanachwagon.cz). Účastnila se me-
zinárodního festivalu poezie ArsPoetica 
(Bratislava 2006). Vydala básnickou sbírku 
Přítelkyně (Literární salon, Praha 2007).

foto archiv S. R.
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O prázdninách se toho moc k vylovení 
neobjevilo, vedra tu a tam zapracovala 
a sinice kvetou. Proto si honem bereme 
rukavice a zkoušíme to alespoň trochu 
vyčistit.

Po dvaadvaceti letech vychází oficiálně sam­
izdat nazvaný Little stories about a Great 
master aneb Mistr & Mamlas (vydalo 
nakladatelství Větrné mlýny, 2008). Samiz­
dat původně pod pseudonymem Vancouver 
Irving, který napsal „jeden nepříliš známý 
moravský herec, který si ani moc nepřeje být 
jmenován“. Podotkněme, že se jedná o brněn­
ského herce Miloše Černouška, sbírka byla 
mimo jiné před časem zhudebněna Peterem 
Grahamem jako „dokumentační melodram“. 
Jsou to bizarní, zvláštně zenem rezonující 
minipříběhy, inspirované návštěvou brněn­
ského Provázku na Expu 1986 v  Kanadě. 
Hrdinové jsou dva, ale je hodně bizarní psát 
slovo hrdinové. Posuďte sami – kóan „Jed-
noho večera, na Haro st., Mamlas měl průjem, 

ačkoliv Mistr mu opětovně zdůrazňoval, aby se 
takto (dále) nestravoval,“ je doplněn vysvět­
lením: „(Tak Mistr mrhal radami [nepoučitel-
nému] Mamlasovi.)“ a tak pořád dokola, sto 
stran. Lze to chápat jako absolutně pitvorné 
zapsání jakýchsi dějů, které bez point vlají 
vzduchem poezie. Byli jsme bez nich živi 
celkem dobře, budeme i s nimi nějak nepo­
čítat v našem dalším snažení. Však ono se 
to v nějaké knihovničce uchytí pařátkem.

Jan Musil je autorem knihy Promenáda 
(vydal Tribun EU v  edici Knihovnicka.cz), 
která má podtitul Psáno v letech 1965–1968. 
Volné verše ze šuplíku hodně zapráše­
ného, a tak s sebou nese sbírka i množství 
pylu předešlých let, z něhož už sotva něco 
vykvete. Trochu milostných požehnáníček 
s  erotickým teplíčkem, ze kterého se chce 
co nejdříve utéct („Přes moje pomyšlení / tvá 
klisna cválá / v klisničku.“). Trochu smutněj­
ších a  osamělých tónů („Ani na pěšinách, / 
po kterých jdeš až ke stolu, / za kterým stále 

někdo chybí.“), ale celek je bez vůní a pachů. 
Slaměnka zapomenutého léta; sotva z  ní 
vykřesáme nějaké větší potěšení.

To třeba takový Petr Prokůpek svou sbí­
rečkou nazvanou Make-up pod nehty 
(vyšlo jako VIII. svazek edice Stůl – příloha 
časopisu Psí víno) přináší živé příběhy. Lidí, 
postaviček potkaných cestou (cikáni, jep­
tišky, holky) i  vlastního zařazení mezi ně. 
Je to takový ten pocit outsidera, který se 
umí dostat k pointě („včera ze třech tisícovek 
svařili / papamobil / a když na návsi zabrzdili / 
papež jim vypadl / z té igelitové krychle / ven“). 
Nenásilně rabijátské, i  když nám nemusí 
někdy sedět. Trochu jsou ty jednotlivé roz­
povídané verše podobné spíše oné anglo­
saské tradici moderní poezie než našemu 
plošnému poetickému naturelu.

A na závěr Lenka Juráčková a  její sbírka 
Sukně s  hnědavými suky (nakladatelství 
Hněvín, 2008). Tak v dnešním výlovu knížka, 

kterou určitě stojí za to si přečíst. Tiché, 
místy velmi přesné psaní básní. Autorka 
umí moc dobře pozorovat, a  hlavně umí 
o pozorovaném přemýšlet. A umí i vzpomí­
nat a  kondenzovat ty vzpomínky do útěš­
livých slok. Jedním z  motivů jejích veršů 
je chlad, strach z  něj a  překonávání toho 
strachu. Vedle toho až dětské říkanky, ale 
bez zbytečné infantility a insitností. Lehká 
obava z existence a ještě lehčí úsměv nad ní 
jsou skládány do nepatetické poezie. Příklad 
za mnohé: „Za zdí jde tma, bradu od povidel 
/ Měsíc se líhne, strakatý // Lámeš si hlavu, 
jakou stopou / změřit mi nejlíp na šaty“. Básně 
ve sbírce jsou často komentářem ke kalen­
dářnímu roku, nechybí jim vnitřní řád ani 
balast. Je v tom dobře známá skácelovitost, 
ale zároveň od ní má autorka přinejmenším 
odstup tím, že se umí k tomu postavit jako 
ženská. Není to zpěv v katedrále, ale melo­
die na cestě někam do sympatické dálky. 
Beru.

Michal Jareš

VÝLOV

Jiřímu Křenovi
6. 6. 2008

I
BerounkaOtyPavla
v níž voda po povodni
spadla na původní úroveň.
A hoch tak mladý
kameny utýraný
kristovským bičováním
ran už není k nalezení:

návnadou rybám sám.

II
Do dívky – Jiří –
dýku vbodni
naposled, v noci
před povodní
na břehu Berounky
osaměl stan váš pod
hvězdami které slaví
horoskop bouře prudší
bytí, a proto možná
navěky očistné

Proč sténat
měl by někdo modlitbou
(o které nic neví):

Ach ne! Ach ne!

III
Pak forte hromu
honem sinavé světlo
blesku v odlesku na
hladině klidu zatím
řeku to malé dítě
houpou v náručí 
sítě břehů a vyzařuje
něha plynutí. V úzkosti
luk. Váhavě, zamilovaně,
do chladu vstupují dvě
nahá těla po kluzkých
kamenech, a netušící,
že víckrát ne,
že víckrát ne –

IV
Škvor: z puškvorce
do ucha? snad ne a
když by nožem jablko
překrojí se napůl přiložit
k boltci jadřincem s
hvězdou. Tlumené šumění
řeky do mumlání času
sólem osamělý pták.
Že Bůh by mohl
zvednout stavidla
nezdá se k uvěření,

věřícímu...

V
Týřovice
borovice smrky
listnáče jináče
taky javorové vory
je mělko v řece
pod nimi: do poloviny
lýtek. A první láska
laská hebkostí bříšek
prstů vlasy a mlčí se
a nahlas miluje až
výkřik v dokonání aktu

roztrhne nebe
(oponu chrámovou)
prvním JÍM přivolaným
bleskem.

VI   (JEŠTĚ!)
Jen ještě pomiluj mě
vášnivě z hloubi čistě
jistě a hodně tiše nahlas
budu já. Mateřský instinkt:
nevycouvej zůstaň dítě
muži mě obdař dítětem
se stejně nenarodí do pláče

je mi v hloubi údolí
svírajícího řeku že utéct
nemá kam jen vezme-li
nás za těla i duše (rychle
a jednoduše v spánku)
jen ještě pomiluj mě ještě
naposledy je to: tohle léto
a nic nás nerozdělí milý můj!

VII
Splétají
těla v bzikotu komárů
je láká slaně horký pot
ten z velké vášně okoušení
čistoty poprvé když plachost
chlapec zapomene, a přece
něžným zůstane. Na plátně
stanu těžké kapky deště
mění ho na vojenský bubínek

v rachotu pochoduje velká
voda tak velká že plodová
až smrti: pojmout je
spojené spolu v spánku
jak navždy-dvojčata...

VIII   (PRÁZDNÝ HROB)
Blühende Linde
prázdný hrob
vystlaný jedlovým
chvojím se trochu
bojím zasnít se
nad snítkami vonícími
svíravou pryskyřicí

Berounkou která
v  koryto se stáhla
proteče více
ne-li stejně slz.

mumlání času Jiří Staněk

Jiří Staněk (nar. 23. 2. 1957 v Brně), absol­
vent farmaceutické fakulty v  Bratislavě,  
pracuje jako lékárník ve Strakonicích. Vy­
dal básnické knihy Hrací automat (sou­
kromý tisk, 1979), Co jsem četl v sobě samém 
(Rovina, 1991), Oortův oblak (edice Tvary, 
1995), Věrnosti (Protis, 1996), Na hrobech 
samojedů (Petrov, 1997), Jedenáct poct Ty
chonovi (Weles, 1999), Shakespeare na pier
cingu (Host, 2002). Kromě toho vydal řadu 
bibliofilských tisků ve spolupráci se sloven­
ským výtvarníkem Zdenkem Bugáněm.

Pavel Piekar, kresba, 2006

foto archiv Tvaru
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RECENZE

naši nabuzenou představivost maximálně 
vytěžuje splývání dob a  věků, připomína­
jící mytické bezčasí staroseverských zpěvů: 
Z Mladé Ženy se náhle stane Stará Žena, na 
virtuálním jevišti jedna a  tatáž osoba dvo­
jího jména, jen aby záhy o generaci omládla. 
Tam, kde nás na časový posun nemá co upo­
zornit, sestupujeme na roveň návštěvníka 
divadla, tápajíce v  nevypověditelném pří­
běhu bez jediného epizodického švu.

Konečně něžná fabulátorka Astrid 
Saalbachová (1955) z  Dánska koření svá 
pronikavě inteligentní dramata replikami, 
jež v izolované, amodální podobě – „To není 
židle!“; „Proč sis nevzala nohy?“ – působí jako 
nevinný poetický nonsens, jenž se však při 
pokusu o  průmět na pomyslnou trojroz­
měrnou scénu, k  němuž nás žánr setrvale 
ponouká a nutí, promění v dráždivou úlohu 
z modální logiky.

Zatímco Norén a  Fosse jsou, byť každý 
po svém způsobu, dramatiky v  první řadě 
verbálními, staví Saalbachová spíše na 
situační zkratce. Zatímco z  Norénových 
a Fosseho textů utkvívají po přečtení přede­
vším pocity a mohutné psychické komplexy, 
dílo Saalbachové v  nás zanechává výjevy 
a  obrazy žijící vlastním životem. Zatímco 
Fosse cele a soustředěně těží z nečasových 
témat jako rodina či společenská izolace, 
Norénovi a Saalbachové tato témata slouží 
coby aréna pro výpověď o tom, co časového 
je v dnešku. V kontextu zastoupených tvo­
reb však vybrané trojice dramat vykazují 
homogenitu spíše menší než velkou, pročež 
je obzvláště vhodné číst antologii po jednot­
livých chronologicky uspořádaných svaz­

cích. Pak teprve čtenář v  plné míře ocení, 
jak spolu hry místy komunikují, v  čem se 
navzájem doplňují a jak se konstelace tvůr­
čích energií u toho kterého autora s časem 
přeskupuje.

Objemný svazek norénovský zahajují 
Démoni (1984), čtyři egoistické hlasy dvou 
patologicky vyprahlých manželských párů, 
jejichž lascivní falzet předznamenává 
koprolálii sborové, či spíše kontrapunktické 
Kliniky (1995). Tam se o  vulgární slovo 
perou pacienti, zaměstnanci a  návštěvníci 
psychiatrické léčebny, důležitý je prudký 
spád vzájemně se přehlušujících monologů. 
Nečekané zklidnění pak přichází s  troj­
násobně pohřební Tichou hudbou (2001), 
kde na místo manželské hádky nastupuje 
podobně zrůdná manželská nehádka. Přes­
tože je hra ze všech tří nejspořeji nasycena 
lokálními a dobovými reáliemi, přiléhá svou 
střídmostí na současnou švédskou všednost 
tak těsně, že po osobní zkušenosti s  míst­
ními poměry paradoxně takřka volá.

Nejnápadnějšími rysy Fosseho her Někdo 
přijde (1996), Podzimní sen (1999) a Variace 
na smrt (2002) jsou naopak simplistní jazyk 
a  typizace, jaká by si nezadala se středově­
kým školským dramatem. Míra obecnosti, 
hraničící s  poplatností čtenářovu senti­
mentu, se tu průběžně nemění, díky čemuž 
se do sebe události vlévají dokonce i  přes 
propustné okraje jednotlivých dramat. Ve 
Variacích na smrt se oplakává úmrtí dospíva­
jícího dítěte, zrozeného z  nerozumu kdysi 
příliš mladého, dnes již odcizeného páru, 
jehož dvojníci figurují v  Podzimním snu 
a jehož mužská polovička se v Někdo přijde 

právě sžívá s  jednou z  milenek, a  tak dále. 
Proměňuje se jen tempo zmiňovaných časo­
vých zkratů, jež stoupá od nuly na maxi­
mum a nejmocněji účinkuje v kuse prostřed­
ním, kde nás nevaruje paratext a kde tudíž 
v počátku podléháme blaženému otřesu. 

Velice plastický dojem budí výbor z tvorby 
Astrid Saalbachové. Neviditelné město (1986), 
Požehnané dítě (1996) i třeskutý Konec světa 
(2003) však vedle avizovaného důrazu na 
detailně vykreslenou, absurdní a  poně­
kud fantasmagorickou situaci tíhnou také 
k  dějové gradaci a  silné pointě, nevhodno 
zde tudíž o zápletkách prozrazovat mnoho. 
Základním společným jmenovatelem je 
vizionářství, jež naše výlety do nepřívě­
tivých světů autorčiny fantazie předzna­
menává pachutí pravděpodobnosti. Neboť 
přelidněný hospic zvíci městečka, globální 
neplodnost i  hromadný regres zapříčiněný 
genovou manipulací, jak je líčí Saalbachová, 
se od naší reality liší pouze co do stupně. 
Ke znatelnějšímu posunu v  rámci svazku 
dochází mezi komorním titulem prvním 
a  o  něco rozšafněji obrazivým zbytkem 
zastoupené produkce. Trudné okolnosti 
zato vyvažují pokaždé titíž nositelé radosti 
a vtipu, totiž děti, mladí lidé, zvířata.

Komika všelijakých podob, povětši­
nou navýsost subtilních a  sublimních, 
hraje v  antologii vůbec roli klíčovou, 
a  kdo se nechává slyšet, že Norén, Fosse 
a  Saalbachová zhmotňují svým dramatic­
kým dílem depresi, pochopil z jejich umění 
jen zlomek. Na depresi není radostného nic, 
na špičkové literatuře vše.

Anežka Kuzmičová

DEVATERO SEVERU

3x3 Norén Fosse Saalbachová
Přeložili Zbyněk Černík, Karolína Steh­
líková, Michaela Weberová
Elg, Soběslav 2008

Jak je trojsvazková antologie současného 
skandinávského dramatu, již pod názvem 
3x3 Norén Fosse Saalbachová vydal Elg, 
zvláštní coby nakladatelský počin a  knihku­
pecký artikl, tak je z  hlediska čtenářského 
zážitku skvělá: dynamická, různorodá, dobře 
přeložená. Jistěže Saalbachová, Fosse, Norén 
i redaktorka mohli tu a tam ještě škrtat, ale 
nad kterým titulem nás nenapadne něco tako­
vého. U dramatického žánru se navíc předpo­
kládá možnost tvůrčího zásahu zvenčí, což 
komplexitu tichého čtení příznivě umocňuje. 
V  případě dotyčných autorů nutno dodat: 
kromě jiného. Zásluhou rozličných vyprávě­
cích nástrah je tu totiž čtenář u vědomí, že 
čelí textu určenému k  předvádění, nucen 
nasadit nebývalý podíl kognitivní výbavy.

Kupříkladu nestor švédské dramatiky 
a  hrubozrnný provokatér Lars Norén 
(1944) nám hlavu motá důmyslnými scénic­
kými či spíše noetickými poznámkami, jaké 
nemožno plně herecky ztvárnit: „Pomalu 
vstane. Těžko se pohybuje a chodí – zlomila si 
pánev, když při pokusu o  sebevraždu skočila 
z pátého patra činžáku v Handenu.“ Tichý čte­
nář je tak na rozdíl od diváka vyznamenán 
privilegiem ptačí perspektivy, náhledem do 
útrob a anamnézy postavy.

Nad hrami básnivého Nora Jona Fos­
seho (1959), literáta mnoha forem, zas 

BÁSNÍKův DENÍK

Pavel Petr: Z Javoriny
KNIHA ZLÍN, Zlín 2007

Básníka Pavla Petra (nar. 1969 ve Zlíně) není 
asi zapotřebí sáhodlouze představovat. Vět­
šině čtenářů poezie je jeho tvorba alespoň 
zčásti známá. Od roku 1990, kdy mu vyšla 
prvotina Déšť ve vězení řeky, vydal dvanáct 
sbírek. Prozatím poslední je rozsáhlejší 
skladba Ve spánku sluncem jsi voněl (2008), 
která tvoří volnou trilogii s předešlými dvěma 
tituly – S tebou tmavé louky roztroušených ost-
rovů (elegie) (2004) a Řeckořím (2006). Nově 
se nám Pavel Petr představil knihou nazva­
nou Z Javoriny (2007), souborem deníkových 
záznamů. Skládá se ze dvou částí – tou první 
je oddíl Z Javoriny pro Filipa, který počínaje 
Lednem zaznamenává jeden rok v životě bás­
níka. Byl psán současně se skladbou S tebou 
tmavé louky roztroušených ostrovů (elegie) a na 
pokračování byl otištěn v  Revolver Revui (č. 
56–59, 2004–2005). Druhý oddíl pojmeno­
vaný Janek doposud v celku publikován nebyl 
a autor jej psal vedle skladby Řeckořím.

Text Z Javoriny pro Filipa je chronologicky 
rozdělen do dvanácti měsíců. Nečekejme 
však nějaké přesně datované záznamy. Pro 
Petrovy zápisky členěné na samostatné 
odstavce je charakteristické jen minimální 
uvádění konkrétních časových údajů, ori­
entovat se na časové ose můžeme přede­
vším skrze hlavní události církevního roku. 
Víc než data jsou pro něj důležité události 
a  zážitky. Druhá část knihy má v  porov­
nání s první o dost kratší rozsah (cca dvacet 
stránek), jinak se jedná o  záznamy obdob­
ného charakteru. Pro oba texty je příznačné 
kolísání od jednořádkových a  heslovitých 
zápisků po rozsáhlejší reflexe. 

Kromě popisů „všedních“ zážitků a  pro 
deník typických záznamů vlastních nálad se 
v celé knize autor opakovaně zaobírá někte­
rými charakteristickými tématy a událostmi. 
Objevují se vzpomínky na dětství (Můžou 
zmizet povrchové vody? To je představa, ale 
pamatuju si, že v  mých dětských očích bylo 
v  každém obyčejném potoce i  třikrát víc vody, 
než je teď, s. 10), důležitou roli hrají zápisky 

a reflexe z četby oblíbených spisovatelů (Bře­
zina, Zahradníček, Hora, Čep a řada dalších) 
a postřehy o jeho známých, taktéž básnících 
(například Kuběna, Veselský), vyskytnou 
se úvahy o  některých výtvarnících a  jejich 
dílech (Zrzavý, Kubišta...), případně o  nav­
štívených výstavách. Ve všech autorových 
dílech si lze povšimnout důležitého aspektu 
jeho tvorby, a  tím je víra. Z  poznámek 
ke kázáním a z  jejich reflexí můžeme dobře 
poznat a  pochopit jeho vztah k  Bohu a  spi­
ritualitě obecně. Nedílnou součástí Petro­
vých deníkových záznamů jsou samozřejmě 
sny (V noci sen, jak veškerou silou odtrhávám 
psa zakouslého do černé kočky s bílýma hvězdič-
kama, s. 75), které bývají i podnětem k psaní.

Samotná inspirace je dalším důležitým 
tématem básníkových zápisků. Někdy se 
mu nedaří ji nalézt (Zmizela mně jakákoliv 
naděje na inspiraci, mám přítomnou únavu 
v očích, s. 93), ke své tvorbě ji však potřebuje, 
musí být okouzlen, aby mohl psát, pouhou 
zkušenost nebo vzpomínky jako impulz 
ke psaní odmítá (s. 41). Ono okouzlení či 
inspiraci téměř vždy nakonec objeví v kráse 
mladých chlapců. A zde již narážím na sku­
tečnost, proč se v  celé knize takřka nevy­
skytne osoba ženského pohlaví. Asi nejlépe 
to vystihl sám autor: Ženou se zabývám pouze 
s dítětem nebo ženou v nějaké mateřské bolesti, 
její tragédie horizontálního času, absolutní 
nezájem mám k ženě šťastné samé o sobě, nebo 
dokonce k  nějakému dívčímu květenství, tam 
necítím pro svůj život vůbec nic. Verš mně může 
poskytnout pouze suverenita chlapce [...], s. 14. 
Láska k chlapcům se pak celým textem odvíjí 
jako ona pověstná červená nit. Dost možná 
by se z  tohoto úhlu pohledu mohla kniha 
nazírat jako svého druhu milostný deník. 
Láska a vše, co k ní patří, tj. ryze živočišný 
pohlavní pud i nenaplněné snění o blízkosti 
partnera, je zásadním momentem v  proží­
vání básníka, který o  sobě neustále pochy­
buje (A myslím pouze na to, že nemám pro tebe 
hodnotu milostného života, že jsem špatný 
člověk [...], s. 116). Život bez lásky je pro něj 
čistým utrpením ([...] naše přítomnost, která 
lásku ztratila, je přece z  nejhorších možností 
pekla, s. 105). Osobně považuji za nejzajíma­
vější pasáže, ve kterých se Pavel Petr vyslo­

vuje ke své tvorbě, k roli a postavení básníka 
a k podstatě poezie (Skoro veškerá má poesie 
je přímá inspirace tělem. Jen žádnou pěknou 
krajinu, jen žádnou myšlenku, žádnou empirii, 
s. 14; Celým básníkovým životem a uměním je 
alespoň okrajově pronikat do tajemství, jakým 
způsobem očekávat, s. 102).

Přestože autor nechal čtenáře velmi ote­
vřeně nahlédnout do svého světa, jsem s hod­
nocením textu na rozpacích. Petr dokáže 
v některých okamžicích nadmíru intenzivně 
zprostředkovat své prožívání a  oceňuji, že 
zachytil svůj zajisté bohatý intelektuální 
svět i  s  problémy, se kterými se potýká 
při psaní. Na druhé straně jsem při četbě 
Z Javoriny měl chvílemi pocit, že se ztrácím, 
že se básník nechal příliš unést aktem psaní, 
což je zároveň dojem, který ve mně někdy 
vyvolává i  jeho poezie. Občasné opakování 

některých témat či pocitů, přeskakování bez 
zřejmé souvislosti, podružnosti zajímavé 
jistě pro autora, ne tolik pro čtenáře, stejně 
tak neustálé adorování jinošské krásy, které 
může být pro někoho možná až na obtíž, to 
vše bychom mohli Petrovi vytknout. 

Při postupném pročítání deníkových 
záznamů jsem si neustále kladl jednu otázku. 
Je to kniha dostatečně zajímavá a v prožitku 
natolik silná, aby dokázala oslovit i  toho, 
kdo zatím nemá s  Petrovou  tvorbou žád­
nou zkušenost? Vzbudí v  něm dostatečný 
zájem o  další autorova díla? Domnívám 
se, že ano. Pavel Petr nám předložil značně 
osobní knížku, která se jistě stane nutností 
pro každého znalce a milovníka jeho veršů 

– a  snad i  vítaným zastavením pro ostatní 
čtenáře.

Jan Hejk

Inzerce 
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čítal jsem celkem osm básní, ve kterých se 
mihne motiv hřebenů. Přirozeně nejvíce 
ve stejnojmenné části, kde motiv podvojně 
osciluje mezi hřebeny horskými a  hřebeny 
na česání. To prozrazuje, že Janu Štolbovi 
nezáleží jen na bezprostředním lyrickém 
působení básní, ale že stojí o  to, abychom 
jeho sbírkou prošli jako příběhem, aby se 
náš vjem, zrozený v  počátečních krátkých 
a jakoby nastříhaných mžikavých obrazech 
básně V kredenci anděl, posléze završil a usta­
novil v dlouhé závěrečné básni Samá Praha. 
Kratičký apendix Na foto Václava Chocholy je 
už jen vydechnutím po mohutné scenerii ze 
zatopené Prahy.

Oddíl Příčesky obsahuje takřka samé 
básně-variace na cizí téma. Jsou tu básně 
inspirované rytinami, fotografiemi, hudeb­
ními skladbami či filmy. Oddíl ukončuje 
báseň Nástupní ostrůvek II, která se skládá 
z  útržků řeči blízkých způsobu Ivana Blat­
ného z období Skupiny 42. Bohužel oproti 
Blatného syrovým záznamům z  účtenek, 
lidské řeči a  názvů obchodů v  této básni 
nacházím jen okouzlený zápis dětského 
žvatlání („ já umím jehlat a šíjet / táto nečís-
tej“). Občas sbírkou probleskne sklon k sen­
timentu, jako např. v básni Třesk dveří prchlý, 
která uvozená datem po 11. září 2001 staví 
do protikladu nechvalně známou apokalyp­
tickou událost a  intimní prožitek milování. 
Kulisy této básně jsou hodnověrné a básní­
kovi jeho lidský prožitek naprosto věřím, je-
li ale takto přímo rozlit do básně, stává se 
pro mne banálním. 

Nejvíce se mi kniha otevřela několika del­
šími básněmi ze závěrečné části s výjimkou 
básně Zmizel, jež pochází z  oddílu Hřebeny 
a  přináší vzpomínky z  minulých inkarnací 

– zážitek metempsychózy jak z  Londonova 
Tuláka po hvězdách. Mluvčí básně si vzpo­
míná, že byl „SS důstojníkem“, „magnátem“, 

„všechno snědl a vypil“, „sral a chcal“, „byl borec 
Uroboros“, a  báseň se tak stává působivým 
průsečíkem mnoha sil, metaforicky nahléd­
nutých jako reinkarnovaný lidský osud. Text 
Sbohem a  kel vykouzlí z  potutelné novi­

zení posledního slova na konci verše na další 
samostatný řádek, a tím z něj vlastně učiní 
verš nový. Plynulému veršovému spádu je 
tak do cesty postavena rytmická figura, která 
přinutí při čtení se zastavit a „narazit“ o takto 
zdůrazněný verš: „světlo drsné živé tu žije hned 
vedle tebe / na zdi“ (…) „kost a srst čela tlačí se 
hranou dveří / dovnitř“.

Mnoho básní přináší trefné a v konkrétnu 
uchycené postřehy, které svou přesností 
nasvítí skutečnost z nezvyklého úhlu: „Stíny 
tak vděčné lidem za své dokonalé partie“ (...) 

„svit s  klidem medu kolem věcí“ anebo „sně-
hové antiperle padají ti do / zubů“. Zdá se, že 
Štolbovy verše jsou často rozběhnuty zvu­
komalebným verbálním impulyem, např. 

„Odtažitý prst / od prstu (spouště)“ či „vyhla-
zená léta k pohlazení“. Některé básně navozují 
dojem pracovních deníkových poznámek, 
plných slovní tříště, obrazů a nápadů (báseň 
Benátky zvony zvony Benátky), jiné zas dojem 
nepřerušeného řečového proudu, do kterého 
lze vstoupit v podstatě odkudkoli a po čase 
z  něj zas vystoupit (Herna Herna, Podzimní 
scherzo). Nejčastěji mi jako příměr pro poezii 
Jana Štolby přicházela na mysl – s vědomím 
jeho hudebnické profese – improvizace. Jeho 
básně se rozvíjejí podobně, jako když jazzový 
hráč k uvozujícímu tématu nabaluje témata 
nová, která to počáteční v bohaté škále roz­
víjí. Zvolená metoda – jakkoli usměrňova­
ného a kontrolovaného – veršového „proudu 
vědomí“ ale občas způsobuje, že všechny ty 
působivé a objevné básnické postřehy rychle 
stékají jakoby do výlevky a nemají tak dosta­
tečný čas vepsat se do čtenářova vědomí. 
Básně mi proto po určité době připadají 
poněkud monotónní. 

Hřebeny jsou pečlivě sestavenou sbírkou. 
Je vidět, že básník předkládá promyšlený 
výňatek ze svého světa a života, vtělený do 
zřetelně komponovaného tvaru. Sbírka má 
čtyři oddíly a  jednotlivé motivy obsažené 
v  nich se po celé knize rozbíhají a  refréno­
vitě navrací (verš z básně Nástupní ostrůvek 
I: „kam padal tam padal“ se kupříkladu poz­
ději přetaví do stejnojmenné básně). Napo­

JSI JEN NÁPOVĚDOU 
OKOLNÍMU TRVÁNÍ

Jan Štolba: Hřebeny
H & H, Jinočany 2007

Jan Štolba je v  současnosti nepřehlédnu­
telný kritik, který jako jeden z  mála publi­
cistů trvale sleduje a  ze svého východiska 
promýšlí současné básnické knihy. V  roce 
2007 mu vyšla po delší době básnická sbírka 
Hřebeny. Básnická i kritická činnost se jeví 
být u Jana Štolby komplementární. 

Štolbovým recenzím a kritickým článkům 
je vlastní přirozený, úderný a  nehledaný 
esprit, lehkost, barevnost a  dravý spodní 
tah. Kritik Štolba jako by každým nálezem 
v  básnickém textu, který stojí v centru 
jeho pozornosti, s každým nově nalezeným 
argumentem doslova žhnul a vzněcoval se. 
Nebál bych se kritickou činnost Jana Štolby 
nazvat básnictvím svého druhu a  jeho 
recenze téměř až básněmi v próze, jež jsou 

„těsně inspirovány“ texty druhých, ať už 
v pozitivním či negativním slova smyslu. 

Ve své poezii jako by ale Jan Štolba čer­
pal z úplně jiných zdrojů své osobnosti nežli 
z těch, které se projevují v činnosti kritické. 
Zatímco kritik vášnivě klade na papír své 
hutné a  inspirované sentence, jako básník 
je Štolba zdrženlivější, ne tak nápadný či 
výrazný. Básník Štolba se jeví být zaujatým 
chodcem, který ve svých básních nechává 
protékat nejrůznější impulyy: řetězce zvuků, 
zahlédnutá torza městské krajiny, letmo 
registrovaný šepot lidí, myšlenky, vynořu­
jící se odkudsi z paměti a zase tam pozvolna 
mizící. 

Básně z Hřebenů na mě působí velmi mluvně, 
přímo orálně – jako by byly určeny pro hla­
sitý a výrazný přednes, byť vjemy zachycují 
jemně a strukturovaně. Jejich hlavní charak­
teristikou je vždy určitým způsobem zacílený, 
přesto občas jakoby samospádem spuštěný 
veršový proud. Dokonce mi tato básnická 
technika připomněla dávný joyceovský 

„proud vědomí“. Štolba často používá odsa­

nové momentky o  vyřazení slona z  depozi­
táře Národního muzea horečnatou litanii-
vyznání Praze. Nedělní ráno zas přináší obraz 
nervního městského hemžení za použití sku­
tečných básnických „nálezů“: „puklou omít-
kou proplouvá maltové bledé / vyděšené nižší 
oko boží“ či „v kalnu prázdných bister strnule 
nervní / začínání zrcadel“. V Štolbově podání 
je Praha městem, kde najdeme „tramvaje 
plné temných klidných lidojedů / v teplákových 
soupravách“. Kombinace humoru, tklivosti 
a  poněkud vulgární skutečnosti dělá pro 
mne z  drobnějšího pásma Ale hele nejpůso­
bivější báseň celé sbírky. Kulisou básně je 
hospoda v Ládví, kde zaslechneme urputně 
hloupou promluvu podnikatele do mobilu, 
lehce fantasmagorické vyprávění o  občan­
ských průkazech a  schovaných penězích, 
a v samotném závěru básně zásvětní zjevení 
mrtvého otce. 

Naproti tomu nejdelší text sbírky, už 
zmíněná Samá Praha, je podle mého pozna­
menán přílišnou snahou přednést velkou 
završující básnickou skladbu, ve které se 
autor snaží vyslovit vše podstatné, ale 
zůstává spíše u  pečlivě zaznamenaného 
kaleidoskopu povodňových výjevů („zachrá-
něná babice se hrabe z člunu a nadává / foto-
grafovi“) s  poněkud pateticky rozechvělým 
rámováním („Budeme / starší a moudřejší na 
všechno připravení“), případně u ozvěn osob­
ních reminiscencí („stadion kde jsem se jed-
noho léta / zamiloval (…) do erotického hekání 
tenistek“). Rozsáhlá báseň tak zůstala půso­
bivá v jednotlivostech, ale nikoliv v celku. 

V  textu inspirovaném Hackenschmido­
vou Bezúčelnou procházkou jsem nalezl verš, 
který je pro mě kvintesencí světa Hřebenů: 

„jsi jen nápovědou okolnímu trvání“. Básně 
Jana Štolby vidím podobně: jako nenásil­
nou nápovědu, která nám vnímaný svět 
ozřejmí už jen nepatrným posunutím a no­
vým seřazením běžných vjemů. Není to 
gesto nijak vášnivé, spíše splývavé a vlastně 
útěšné. Osobně bych ale občas potřeboval 
více razance. 

Jakub Řehák

MODERNISTICKO-AVANTGARD-
NÍMI KRAJI 

Danuše Kšicová: Od moderny k  avant­
gardě. Rusko-české paralely 
Masarykova univerzita, Brno 2007 

Recenzovaná monografie vychází z  dřívěj­
ších prací profesorky MU v Brně. Ústředním 
směřováním se jeví snaha zachytit vývoj 
literárních druhů na pozadí uměleckých 
směrů zkoumaného období, hledání paralel 
v českém kulturním prostředí, ale i srovnání 
s díly jiných částí Evropy a také zaměření na 
výtvarné umění. První kapitola je teoretic­
kým vhledem do estetiky moderny a avant­
gardy, v  němž si autorka všímá terminolo­
gického problému modernismus/moderna; 
možná až příliš zběžně. Vyjmenovává 
některá klišé spojená s  tématem moderny 
a avantgardy a zmiňuje se o hraniční povaze 
akméismu a expresionismu, o skrytých sou­
vislostech protikladné moderny a  avant­
gardy (např. střet praxe a  avantgardních 
prohlášení neuznávajících podíl tradice na 
svém formování). Pojednání o jednotlivých 
literárních směrech (symbolismus, akméis­
mus, futurismus) pokračuje výtvarným, 
popř. scénickým uměním (lučismus, Der 
Blaue Reiter, abstrakce, Ďagilevův balet, 
suprematismus, konstruktivismus), zmín­
kou o skupině Lef, imažinistech. 

Dvě ze šesti kapitol jsou věnovány rus­
kému výtvarnému umění převážně období 
moderny. První tvoří prezentace sbírky 
Sergeje Hraběte (ruský impresionismus 
a secese; Polenov, Vasněcov, Levitan, Něstě­
rov), která se stala součástí sbírek Národní 
galerie v  Praze. Shromáždil ji jeho otec 
Antonín, pobývající pracovně v  Moskvě 

(1877–1921), díky kontaktům s výtvarníky. 
Některé údaje ze sběratelova života působí 
nadbytečně, ale jako celek je životopis 
významného představitele české menšiny 
v Rusku výstižnou zkratkou přibližující její 
tamní existenci, třebaže to s tématem knihy 
nesouvisí. Pokud jde o  obrazy, autorka se 
omezuje na jejich vizuální popisy, pro jejichž 
impresionistickou atmosféru vyhledává 
paralely v básních K. Balmonta, které v textu 
uvádí rusky i česky, bez komentáře. Celkový 
záměr vyvolává dojem nahodilosti. Druhá 
část je věnována výtvarníku G. Musatovovi, 
jenž po Říjnové revoluci emigroval do Čech, 
a  stylizovaně ruské secesi (tradice, folklor, 
lubok, ikonomalba oproti západnické ori­
entaci) v  osobnostech Rusa Bilibina (jeho 
ilustrace najdeme i v českých vydáních rus­
kých pohádek) a Ukrajince Narbuta s pasáží 
o přechodu od secese ke stylu art deco. Jed­
ním z rozebíraných obrazů je Narbutova Ale-
gorie Nového roku 1916, kde je Chronos, jak 
čteme, mezi třemi zničenými hodinovými 
věžemi. Stařec však nedrží vyhaslou lucernu, 
jak uvádí autorka, nýbrž přesýpací hodiny, 
které souzní s významovým plánem obrazu 
(„čas“). Reprodukce je součástí knihy, stejně 
jako četné ukázky jiných výtvarných děl. 

Ostatní části se věnují próze, dramatu 
a  poezii (poslední dvě jsou uvozeny teore­
ticko-historickými vstupy). V  kapitole Ces-
tami prózy je cílem ukázat na modelu vyty­
povaných děl proces formování moderny 
a avantgardy. Autorka zde rozebírá poslední 
Turgeněvovy (Dým, Novina) a  Dostojev­
ského (Bratři Karamazovi) práce, v  nichž 
spatřuje předchůdce moderny, a  srovnává 
je s romány ruské moderny, Stříbrným holu-
bem (Bělyj) a Saninem (Arcybašev). Součástí 
je též rozbor tvorby D. S. Merežkovského 

(téma italské renezance, Petra I.), antiuto­
pie v  Brjusovově díle, práce Remizovovy, 
Charmsovy a Pelevinovy; z českých autorů 
si všímá Klímy, Haška, Čapka a Hrabala. 

Pokud jde o  drama, srovnává pisatelka 
hry H. Ibsena a  A. P. Čechova, jejich ptačí 
symboliku, kterou se vyznačuje též známá 
Maeterlinckova pohádková féerie Modrý 
pták, v Rusku té doby velice populární. Sem 
patří i podkapitola o dvou scénických poje­
tích Lermontovovy Maškarády – petrohrad­
ském (od 1917; rež. Mejerchold, scén. Golo­
vin) a  brněnském (od 1941); zde vyvstává 
otázka účelnosti obšírných medailonů 
brněnských herců či tvůrců, jež se k tématu 
příliš nevztahují. Dalšími tématy jsou mýtus 
a  filozofie života, dramata M. Cvetajevové, 
Chlebnikovovy a  Charmsovy avantgardní 
grotesky, divadelní synkretismus (s  důra­
zem na scénické provedení, Vasněcov, Vru­
bel, Rerich, Bilibin, Larionov) např. v hrách 
a operách na pohádková témata navazující 
nejednou na Puškina.

Poezii reprezentuje Ťutčev jakožto spoj­
nice mezi romantismem a modernou; básně 
mysticko-racionálního filozofa V. Solovjova, 
jehož symbolisté považovali za svého před­
chůdce; interakce mezi mladšími a  star­
šími symbolisty a  jejich definování se (viz 
pojetí slova v poezii); hudební princip ruské 
moderny (Balmont, Bělyj) coby prostředek 
symbolické a  neoromantické záliby v  syn­
téze umění; tvorba A. Bělého z  pohledu 
výtvarného umění. Autorka rozvíjí Jakobso­
novy náznaky zpracování mýtu démonické 
sochy v  Puškinově tvorbě avantgardními 
autory, rozebírá poetiku poem M. Cvetaje­
vové a  její spolupráci s  výtvarnicí N. Gon­
čarovovou, všímá si obdob v  ruské a  české 
poetice i ruské recepce českých autorů. 

Jako celek působí text místy jako kompilace 
všeho, co autorku napadne a co ví, aniž by to 
strukturně souviselo s  tématem; nalézané 
souvislosti a  paralely, jindy opodstatněné, 
pak mohou být pouhými intelektuálními aso­
ciacemi kupícími se jedna na druhou. Ve srov­
návacích částech (diachronní i  synchronní 
povahy) je kladen malý důraz na zobecňující 
uzavření, v čem jsou daná díla modernistická, 
avantgardní apod. Co se týče genologického 
principu, drží se autorka rozlišování na rody 
a žánr (to je v Čechách součástí zastaralého 
třístupňového systému), avšak třetí termín, 

„druh“ označující to co hlavní žánry (román, 
tragédie...) v  moderní dvoustupňové sou­
stavě (druh a  žánr), nepoužívá, vše je pro 
ni žánrem. Přesto i  v  jejím přístupu (jde-li 
o nějaký; spíše o zkřížení novějšího a starého) 
najdeme chyby v aplikaci – např. lyrika, epika 
a  drama jsou zde v  zásadě pojmenovávány 
jako literární rody, avšak najednou se setká­
váme s druhy (a míšení obého, rodu i druhu, 
viz pasáž o Schellingově teorii) nebo se o dra­
matu dokonce hovoří jako o žánru. Podobná 
nedůslednost se projevuje též v  názvech 
děl (v  jediné stati má báseň Veselje na Rusi 
dokonce tři česká jména – Veselí v Rusku, Ruské 
radovánky a  Jak se veselí v  Rusku). Ani tran­
skripce není zcela jednotná, stejně tak forma 
zápisu bibliografických údajů v poznámkách. 
Objevuje se mnoho prohřešků týkajících se 
grafické stránky textu.

Přes uvedené nedostatky je kniha cenná 
svým obrazovým materiálem, množstvím 
odkazů, doporučenou literaturou, poznám­
kami o původu pramenů apod. Pro vhled do 
tématu jsou přínosné úvodní části teore­
ticko-historického charakteru, zaujmou též 
mnohé komparační momenty. 

Eliška Těšinová
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RECENZE

I  tento dokument odha­
luje ďábelskost režimu: elitu 
národa likviduje s  až zvrá­
cenou potměšilostí, jeho 
kroky jsou navenek zdán­
livě neznatelné, avšak pro 
konkrétního člověka mají 
drtivý účinek – režim své 
oběti soustavně a  vytrvale 
šikanuje, zastrašuje, zba­
vuje je sebeúcty, odsouvá 
na vedlejší kolej. Proto je 
důležité, aby takovým hla­
sům bylo dáno zaznít na 
Západě, proto mají návštěvy 
ze zahraničí světa pro zdejší 

„vězně“ takový, až symbolický význam, jak 
píše v doslovu Jan Vladislav, důležitý prota­
gonista knihy. („Představovala prostě živoucí 
doklad zájmu, který o  nás a  o  naši společnou 
věc měli i lidé v druhé polovině tehdejší Evropy. 
To bylo vždy povzbudivé.“) A  sama autorka, 
vědoma si své odpovědnosti, si opakovaně 
klade otázku, jak pomoci, a  často se trápí 
tím, plní-li svoje poslání správně („Dělám si 
starost z  nadcházejícího dne, abych svou náv-
štěvou naplnila očekávání svých hostitelů: aby 
si nepřipadali sami, abych jim dodala odvahu, 
pocit porozumění.“), což vede až k  absurd­
nímu pocitu viny, když se má vrátit domů 
a musí své přátele zanechat napospas zvůli 
komunistické moci.

Titul knihy – použil jej Zdeněk Lorenc 
v  červnu 1990 na úmrtním oznámení 
komunistického režimu, rozeslaném svým 
přátelům při příležitosti prvních svobod­
ných voleb – je výborně zvolený pro svou 
mimořádnou aktuálnost. Vracím se oblou­
kem zpět k začátku svého textu, vzpomínaje 
na autorčino hořké povzdechnutí ze závěru 

knihy. Pohled na skupinku 
jejích bezstarostných kra­
janů, kteří se vracejí z Čes­
koslovenska z víkendového 
honu, ji přiměl ke  zvolání: 

„Ano, jak skandálně mrháme 
na Západě svojí svobo-
dou!“ Podobně zakončen 
je i  deník z  poslední cesty 

– Goethovým citátem: „Svo-
bodu a  život si zaslouží jen 
ten, kdo o  ně bojuje každý 
den.“ Kniha je tak nejen 
svědectvím o  hrdinství 
těžce zkoušených lidí, ale 
především varovným 

mementem, poselstvím pro budoucí gene­
race; nejen dokumentem (o  to cennějším, 
že sám nejsem pamětníkem) o tehdejší, ale 
i o dnešní české společnosti.

A proto dobře, že toto privatissimum spat­
řilo světlo světa, ostatně s oním třicetiletým 
odstupem už privatissimem být přestalo. 
Zatímco v  době svého vzniku bylo určeno 
autorce samotné a  úzkému okruhu jejích 
přátel na Západě, v  průběhu času se pro­
měnilo v  cenný příspěvek k  dějinám nor­
malizace, především pro českého čtenáře. 
Mám neblahý pocit, že v posledních letech 
se na normalizační éru začíná nahlížet s čím 
dál větší blahosklonností, snad až lehkou 
nostalgií – jako by byla bagatelizována hrst­
kou typických dobových artefaktů, jako 
jsou igráčci, pan Vajíčko nebo médii dodnes 
ochotně recyklované popové hvězdy či tele­
vizní seriály. Nebude proto od věci, máme-li 
tak prachbídnou paměť, nechat tu a  tam 
strhnout podobnými knihami tyto idylické, 
avšak klamné kulisy.

Michal Škrabal

JAK SKANDÁLNĚ MRHÁME SVOJÍ 
SVOBODOU

Roselyne Chenu: Žít svobodně je umění
Přeložil Martin Turek
Vojtěch Ripka – Jitro, Praha 2007

Ač jsem to původně neměl v  plánu, začnu 
s dovolením úvodem veskrze osobním. Mlu­
vil jsem nedávno s  jedním pěstěným hoš­
kem jen o něco mladším než já (předesílám, 
aby to neznělo jako nářky starce nad neutě­
šeným stavem naší mládeže, že jsem ročník 
1979), přišla řeč i na osmašedesátý rok. 21. 
srpen byl pro nadějného mladíka neznámým 
datem a  můj údiv odbyl slovy: „Okupace? 
No a  co, to mě nezajímá, to pro mě není 
důležitý.“ Zato však byl, jak se vzápětí uká­
zalo, perfektně obeznámen s tím, co jsem na 
oplátku netušil já: který DJ hraje ten večer 
v Mekce a co je poslední trend v mobilních 
vyzváněních.

Cítil jsem potřebu podělit se o  tuto svou 
zkušenost (ač neblahou, jsem za ni svým způ­
sobem vděčen), neboť jsem ji prodělal právě 
během čtení recenzované knihy a podstatně 
ovlivnila můj pohled na ni; vnutila mi nepří­
jemně dotěrnou otázku s  ostnem pochyb­
ností, otázku po smyslu tohoto svědectví, po 
smyslu podobných svědectví vůbec, není-li 
jim společnost ochotna naslouchat.

Knihu tvoří čtveřice deníků, které si při 
svých návštěvách normalizačního Česko­
slovenska vedla francouzská aktivistka, 
zástupkyně Mezinárodní společnosti pro svo-
bodu kultury Roselyne Chenu. Cílem této 
organizace byla pomoc intelektuálům pro­
následovaným totalitními režimy (netýkalo 
se to jen východního bloku, ale také Španěl­
ska, Portugalska a  Řecka), podpora mate­

riální i  duchovní. Záznamy ze svých cest 
si Chenu vedla pro vlastní potřebu: zachy­
covala v  nich bezprostředně své zážitky 
a  dojmy z  pobytu, setkání s  lidmi, nevlíd­
nou atmosféru i  sebeobyčejnější detaily, 
zpět ve vlasti podle nich pak při rozhovo­
rech s  důvěrnými přáteli rekonstruovala 
situaci na druhé straně železné opony. Nyní, 
po třech desetiletích, se rozhodla svůj deník 
vydat; prozíravě ponechala text v  původní, 
syrové podobě a  zasahovala do něj co nej­
méně, a to i na úkor občasných stylistických 
frapantností, které však podtrhují autenti­
citu výpovědi.

Knihu lze číst jako poutavý příběh 
postupné normalizace Československa: 
zatímco při autorčině první návštěvě 
v  dubnu 1969 je celá společnost plná 
nadějí v  lepší budoucnost, je Českosloven­
sko v roce 1980 už dokonalou kulisou pro 
kafkovsko-totalitní drama – optimismus 
a odhodlanost obyvatelstva vystřídala apa­
tie, otupělost, odevzdanost; všude zavládla 
poraženecká nálada, a ani návštěva vyslance 
svobodného světa, pociťovaná Čechoslo­
váky jako „závan jiného vzduchu“, nepo­
může na delší dobu osvěžit tíživou, dusivou 
atmosféru, svazovanou čím dál mocnější 
a svévolnější policií. Tlak na autorčiny přá­
tele, hlavní hrdiny knihy, se stupňuje; ona 
sama je vystavena ponižujícím procedurám 
při celní prohlídce, je špiclována, v době její 
nepřítomnosti je tajně prohledán její hote­
lový pokoj atd. Plíživé nebezpečí číhá na 
každém kroku, zárukou není ani průvod­
covství ze strany místních. Každý neznámý 
člověk je potenciálním agentem – proto ta 
dnes až poněkud paranoidně působící obava 
z odposlouchávacích zařízení a nastrčených 
fízlů, vystupující ze stránek deníku.

V KAFEMLEJNKU

Kateřina Bláhová, Ondřej Sládek (eds.): 
O  psaní dějin. Teoretické a  metodolo­
gické problémy literární historiografie
Academia, Praha 2007

V roce 1931 psal J. B. Čapek (v článku nazva­
ném Čím bude vystřídán positivism?) o  oba­
vách z  komplikací pojmu literární historie, 

„odvážnějším druhu historie“: „Postupným 
vývojem se její úkoly stále komplikují. Přibývá 
nových otázek a vztahů, a mnohé z toho, co se 
včera jevilo jako samozřejmé, dnes děsí vzezře-
ním sfingy.“ (Čin 3, 1931/32, s. 58–59) Také 
editoři sborníku (a  ještě předtím – organi­
zátoři konference, konané v  lednu 2006) 

„o psaní dějin“ se dovolávají – v předmluvě – 
existence určité debaty, do níž hodlali vstou­
pit, přihlašují se k její nutnosti. Ale hned to 
přihlášení je takové disciplinované, profe­
sionální, jakýpak „děs“... Nedá se nic dělat: 
něco se říká, i my bychom měli něco říkat... 

Stojím v rozpacích nad dílem takové nut­
nosti: nebije tu srdce (leda tiká), neplaší 
se koně, je to takové ukázněné přispívání 

– počínaje rozšafnou úvodní směskou páně 
Čornejovou (včetně banální pochybnosti 
o „radách a postřezích lidí, kteří dějiny nikdy 
nepsali“, s. 31). Každý umí něco pěkného 
říkat, a  tak říká. Snad by pomohlo, kdyby 
sborník byl opatřen záznamem související 
diskuze (srov. z nedávné doby: Hledání lite-
rárních dějin v diskusi: záznam diskuse z  lite-
rárněvědného kolokvia konaného 22. a 23. září 
2005 v  Českých Budějovicích (Praha 2006) 
nebo přepis diskuzního výběžku konference 
Literárne dejepisectvo: kontext, metodológia, 
žáner, uskutečněné v  Bratislavě v  prosinci 
2007 – byl otištěn ve Slovenské literatúre, 
2008, č. 2/3); takový záznam chybí, hlasy 
trčí bez odezvy. Skoro tedy člověk musí 
být rád za ty kapky splašeného (k polemice 
zvoucího) potu, které tu občas, zřídka, ste­
čou, byť dobře zauzděné. 

Tak se v  rozložité úvaze Pavla Janouška 
zjevuje opozice historik / teoretik v  dis­

kutabilním rozvinutí; viz například tezi 
„[…] Teoretik při svém průzkumu literatury 
není [rozuměj: na rozdíl od historika] bez-
prostředně vázán vztahem ke kolektivnímu 
subjektu dějin.“ (s. 46) Literární teoretik je 
dnes – prý – bytost bez odpovědnosti vůči 
svému společenství (národu), je to ambició­
zní, veskrze prodejná figura, dobrodruh, 
vlečený poptávkou po novosti; navíc už 
nějakou dobu nemá historikovi co nabíd­
nout, ba co víc, ještě historikovi komplikuje 
práci (provoz). Není to nebezpečný obraz, 
redukující a  degradující – předem – různo­
rodé pole myšlenkového úsilí posledních let 
(domácího i  zahraničního) na projev tržní 
ambice? Zvláštní je, že zatímco současné 
teoretické myšlení je tu zbavováno veške­
rého patosu, historie svůj velký úkol má. Tak 
kupříkladu: „objektivně poznat a  pojmeno-
vat [jednou provždy?, M. T.] – tedy v mezích 
jazyka rekonstruovat – minulost tohoto spo-
lečenství [tj. např. národa, M. T.]. V  jejích 
konstrukčních východiscích však leží také 
úkol potvrdit jeho identitu, najít a zdůvodnit 
analogie a kauzální vazby mezi jeho minulostí 
a  přítomností.“ (s. 42) Úkolem historika je 
dále „utváření jeho [tj. onoho společenství, 
M. T.] historické paměti. Dané společenství 
tak není jen objektem, ale současně i  subjek-
tem výpovědi.“ (s. 43; připomínám, že tuto 
bizarní figuru kolektivního subjektu dějin 
lze nalézt i v Janouškově úvodu k Dějinám 
české literatury 1945–1989 (1945–1948), 
Academia 2007, s. 12). Odtud prý: „Úkol 
spoluvytvářet identitu a  paměť společenství 
v  praxi znamená jednak formování ucelených, 
syntetických obrazů minulosti, jednak pro-
pojení historického bádání s  jeho pedagogic-
kou, společenskovýchovnou funkcí.“ (s. 43) 
Nezbývá mi než se ptát, patrně docela proti 
ideálu „každého psychicky zdravého individua“ 
(ibid.): není naopak citlivost k diskontinui­
tám, rozporům a  potížím s  tím, co se zdá 
být stejné, jediné atd., není naopak tato cit­
livost svědectvím výchovy?

Přesto: Pavel Janoušek svými pokusy 
o  formulování „úkolu“ literární historie 

sahá do živé rány, byť klíčové problémy 
(disponovatelnost „dokumentu“, vesmíry 
kontextů: odklad interpretační definitivy) 
tak podivné disciplíny, jakou se dnes zdá 
být psaní dějin literatury, jsou – nezbytně, 
v pohybu profesní sebezáchovy – v jeho úva­
hách v ustavičném odsunu; zmiňovány, ale 
obcházeny, uhlazeny. Což ovšem platí i pro 
jiné texty, umístěné do sborníku.

Viz například to, jak Aleš Haman kon­
statováním upozaděnosti estetické funkce 
v  historiografických textech nakonec 
obchází výchozí impulz, nastolený zmínkou 
o  Haydenu Whiteovi, tj. artikulaci historio­
grafie jako figurativní fikce, a  konsekvence, 
které takový podnět může mít pro histori­
kovu práci (psaní). K Hamanovu textu ještě 
poznámku: těžko lze souhlasit s jeho závěreč­
nou tezí, dle níž „[v]ědy, tj. zejména vědy spole-
čenské, mohou o hodnotách (a normách) hovořit, 
umění nám je umožňuje prožít“. (s. 79) Přece 
i historiografický text může podněcovat „pro­
žitek“ hodnot – například obdiv vůči nápadi­
tosti či poctivému založení interpretace…

Nejdůsledněji naznačené „rány“ otevírají 
Tomáš Kubíček a  Jan Randák. První pro­
blém ne/přístupné minulosti překrývá – na 
pozadí novodobých kognitivních konceptů 

– zvýšenou pozorností k  subjektu historio­
grafického vypovídání, resp. k  limitům 
subjektivnosti, k  práci intersubjektivních 

„rámců“ a  k  možnostem psát mimo ně. Za 
zvlášť případný považuji poukaz k  povaze 
tzv. kontextu: „To, co aktivujeme pro pocho-
pení daného faktu, není kontext I  (původní 
kontext díla), ale kontext I´, který je jen 
podmnožinou kontextu II (kontextu, v  němž 
probíhají naše interpretace)“ (s. 65); druhý 
na pozadí pojmu „disciplinace“ minulosti 
(resp. „pojmového i  interpretačního protek-
torátu“, s. 112) rozvedl konstatování kon­
struktivní podstaty dějepisectví v přitakání 
historiografii jako „umění“, tj. „dovednosti 
konstrukce příběhů o minulosti“ (s. 115; jinde 
mluví o „zručnosti“, s. 116).

Najdou se ve sborníku i jiné práce, k nimž 
se snad bude mít smysl v  budoucnu vra­

cet: mám na mysli stati z posledního bloku, 
pojmenovaného – patrně trochu z  nouze 

– Literární historie a historiografie. Trojici prů­
zkumů literárněhistorické tradice v  textech 
Kateřiny Bláhové (recepce francouzského, 
potažmo německého metodologického ruko­
pisu v prostředí etablující se české disciplíny 
na zlomu 19. a 20. století), Michaela Wöger­
bauera (Filologie služebnicí národa? Poznámky 
k funkci dějin literatury v Čechách 1882–1945: 
s  podnětnou upomínkou k  osobnostem 
Arnošta Krause, Alfreda Klaara, Augusta 
Sauera či Josefa Nadlera – germanistům, pro­
jektujícím alternativní, k  německo-jazyčné 
stopě soustředěné dějiny písemnictví, vzni­
kajícího na území Čech a  Moravy) a  Bohu­
mila Fořta: v  místy komickém údivu nad 
neexistencí „klíčových zásad“ literárněhisto­
rické metodologie v díle Jana Mukařovského 
(„konečné systémové a jednotné rozřešení nena-
bízí“, 176) dělá nám pan Fořt takový servis: 
posbíral drobty, náznaky „zásad“ a  nepříliš 
odstíněně je parafrázuje; přesto ale předjímá, 
doufám, budoucí zevrubnější náčrt povahy 
jednoho (nikdy definitivního) literárněhis­
torického názoru – náčrt, nerezignující 
na pokus o  evokaci časových diskuzí (také 
s jinak založenými filology, historiky), inspi­
rací, pochybností a  snad i  institucionálních 
aspektů jeho profilace.

Budiž; místy je dutý zvuk (série ozvěn!) 
přehlušen živoucím chvěním inspirace. 
Ptám se však: nemělo by tím, co utkví nej­
silněji, nakonec být provokativní žaloba, 
vystavená Milanem Kreuzziegerem v textu 
Dějiny běží o život? Ten tvrdí: v české histo­
riografii, včetně té literární, se „inovativní 
posuny projevily jen v  poměrně limitovaném 
počtu publikací a článků“, přestože se o nich 
hodně mluvilo, psalo – „[…] V  hlavním 
proudu historické literatury převažuje popis-
nost a  neproblematický pozitivismus, který 
byl pro mnohé formou přežití v  období komu-
nistické totality. Postmoderní pojetí historie se 
často zjednodušuje na jakousi libovůli a  neod-
povědnou relativizaci hodnot a jistot.“ (s. 130)

Michal Topor



tvar 15/08/23

OZNÁMENÍ

Bohuslav Reynek, Řezání dříví, 1953

„…má touha veliká by neustala.“ Na literárně-
hudební pořad z  veršů básníka Michelan­
gela (z  překladů Pavla Eisnera a  Jana 
Vladislava) zve sdružení Litterula do pod­
kroví Jindřišské věže 29. září 2008 od 19 
hodin.

Lepidopterologická ilustrace v  průběhu věků 
je podtitul výstavy nazvané Stránky plné 
motýlů, kterou lze navštívit v Muzeu knihy 
ve Žďáru nad Sázavou do 26. 10. 2008.

Vášnivé signály je název výstavy fotogra­
fických prací Marthy Roslerové. Výstavu 
můžete navštívit do 9. 11. 2008 v pražské 
Langhans Galerii.

Fotograf Jan Kundera v  Galerii Velryba 
(Opatovická 24, Praha 1) vystavuje své 
Nomády. Výstava potrvá do 3. 10.

Galerie města Plzně (nám. Republiky 40) 
připravila expozici s  názvem Hosté. Jedná 
se o  práce Adrieny Šimotové z  let 2000 

– 2006. V  podzemí téže budovy je možno 
zhlédnout Kresby světlem a  ohněm Svato­
pluka Klimeše. 

Cesty slovenskej knihy (Od Proglasu 
k postmoderne) jsou k vidění v Praze, v Gale­
rii Klementinum od 25. září..

Do 28. října potrvá v Clam-Gallasově paláci 
(Husova 20, Praha 1) výstava plakátů, brožur, 
letáků, grafických listů, návrhů a štočků čes­
kého grafika Vojtěcha Preissiga (1873 až 
1944) z  období prvního i  druhého odboje. 
Vystaveny jsou zde také Preissigovy návrhy 
na československou vlajku. 

Umělecká skupina Rafani zdobí  pražskou 
Galerii Václava Špály do 2. listopadu.

Památník národního písemnictví zve na 
výstavu Bohuslav Reynek, grafika ze 
sbírek PNP. Do 5. října. 

ŠEDESÁT LET PŘÍLEŽITOSTÍ 
ČESKÉ BÁSNĚ

Vladimír Křivánek: 
Kolik příležitostí má báseň. Kapitoly 
z poválečné poezie 1945–2000
Host, Brno 2007

Koncem loňského roku vydalo naklada­
telství Host panoramatický přehled české 
poezie druhé poloviny dvacátého století. 
Kniha je souborem esejů a studií Vladimíra 
Křivánka (nar. 1951), básníka, literárního 
historika a literárního kritika. Tyto všechny 
autorovy tvůrčí polohy se do textu také pro­
mítají. Jednotlivé statě do knihy zařazené 
vznikaly od konce osmdesátých let dvacá­
tého století až do konce roku 2006. Postupně 
byly publikovány v časopisu Česká literatura, 
literárním obtýdeníku Tvar, ve sbornících 
z  vědeckých konferencí aj. Některé autor 
také přejal z  knižního souboru Býti básní-
kem v Čechách. Studie a eseje o české poezii od 
Máchy po dnešek (1999), na nějž touto kni­
hou také volně navazuje. Práce již dříve pub­
likované upravoval, přepracovával a doplňo­
val, jsou zde však zastoupeny i mnohé práce, 
jež jsou otištěny poprvé. Texty doprovází 
fotografický materiál pořízený prostřednic­
tvím Památníku národního písemnictví, ale 
i ze soukromých sbírek, čímž je literárněhis­
torický charakter publikace jen dotvářen.

Časově souběžně s  Křivánkovou knihou 
Kolik příležitostí má báseň byla podruhé 
vydána i  kniha Jiřího Trávníčka, Poezie 
poslední možnosti. Obě se doplňují a  vytvá­
řejí tak bohatý obraz poezie posledních 
téměř šedesáti let. Křivánek využil pro 
název souboru samodruhé aluze na první 
knižně vydanou básnickou sbírku jedné 

tých“ šedesátých let. Šedesátá léta autorovi 
slouží k  výkladu souvislostí nových forem 
poezie úzce spjatých s  divadly a  hudbou. 
Tematizuje i  vstup mladé básnické gene­
race do literatury a její následné profilování, 
osmdesátá léta pak věnuje publikačním 
návratům. Následující výklad mladé poezie 
let devadesátých pak rozvíjí konceptuální 
snahy Jiřího Trávníčka a  Miroslava Balaš­
tíka, přičemž tomuto okruhu ponechává 
panoramatický charakter bez uzavřených 
interpretačních soudů. Devadesátá léta tedy 
zůstávají autorovi příznačně otevřena pro 
pozdější závěry, jejichž platnost prokáže až 
časový odstup.

Posledním textem je souhrnná studie, 
komplementující celou problematiku, Kdo 
s básní zachází. Obraz básníka v zrcadle pová-
lečné české poezie, která však mnohé před­
chozí pasáže přímo přejímá, čímž se v rámci 
celku stává částečně redundantní. Vedle 
jednotlivých zmíněných studií jsou do knihy 
postupně zařazeny i  Křivánkovy podnětné 
eseje zabývající se obecnými i  konkrétněj­
šími problémy přesahujícími v  mnohém 
paradigma lyriky (Boření a budování kánonu 
v  české poválečné poezii. Situační zpráva; 
K problematice poetiky a poetičnosti básnických 
deníků; „Pozemské“ a „nebeské“ v české poezii. 
K ideologickým paradigmatům interpretace). 

Křivánek vytváří kontinuální obraz 
poezie, který byť nahlížený očima básníka, 
jehož subjektivita spočívá především v  ně­
kterých metaforických názvech a  příklonu 
ke konkrétním osobnostem, zůstává ve 
zcela věcných, jasně formulovaných kon­
turách. – Vydání knihy jistě přispěje ke 
komplexnějšímu porozumění problematice 
recepce poezie 20. století. 

Kamila Přikrylová 

ze svých velkých literárních lásek, Jana 
Skácela, na sbírku Kolik příležitostí má růže 
(1957). Významová stránka názvu se pak 
stává skrytým leitmotivem celého souboru. 

V úvodním eseji Boření a budování kánonu 
v  české poválečné poezii se adekvátně cha­
rakteru knihy věnuje problematice hodnot 
uměleckého díla od pojetí Jana Mukařov­
ského a  Felixe Vodičky až k  současnému 
nahrazení této koncepce modely autenticity, 
existenciality, postmoderny a dekonstrukce. 
Vykládá i  různé postupné snahy vytvářet 
kánon dobově podmíněný, čímž naznačuje 
své dále uplatněné postupy vycházející 
z neideologických a nenormativních stano­
visek reflektujících literární dílo jako indivi­
duálně hodnotné.

Křivánek mapuje vliv válečných zkuše­
ností na básnickou tvorbu před rokem 1948 
a  vykládá mnohé básnické polohy jednotli­
vých válečných reflexí. Zabývá se předčasně 
zemřelým básníkem Jiřím Ortenem, jenž 
se stal pro generaci formující se již během 
války fenoménem. Neopomíná ani opako­
vaně navrátivší se dědictví Skupiny 42. Dále 
se věnuje intimní lyrice padesátých let jako 
kontrapunktu k  normativním schématům 
budovatelského socialismu. Velká část stu­
dií je věnována Vladimíru Holanovi, který 
patří vedle Jana Skácela – jak je o  Křiván­
kovi obecně známo – k  jeho největším čte­
nářským láskám. I  proto zde autor také 
reflektuje dvě v  posledních letech vydané 
holanovské publikace, a  to knihu nedávno 
zemřelého Zdeňka Kožmína Existenciona-
lista. Malé eseje k  Holanově sbírce Předpo-
slední (2003) a  monografii Jiřího Opelíka 
Holanovské nápovědy (2004). 

V několika tematicky odlišných statích se 
zabývá bohatou a různorodou produkcí „zla­

O NÁSILÍ

Rjú Murakami: V polévce miso
Přeložil Jan Levora 
Argo, Praha 2008

„Uříznuté ucho neslyšně odpadlo a  na pod-
laze se na ně nalepily vlasy a popel z cigaret.“ 
(s. 127)  Mohlo by se zdát, že přelom století 
si libuje v násilí – filmy, komiksy, literatura 
jsou od devadesátých let často „ozvláštňo­
vány“ absolutním nihilismem, brutalitou 
a bezvýchodností. Snaha šokovat jako kdyby 
přerůstala snesitelnou míru, jedna obyčejná 
smrt nebo vražda nestačí, musí se u  toho 
rozlít minimálně cisterna krve, orgány uře­
zat a nejlépe je zprznit, když už nic. Je to ale 
zdání doby, vždyť stačí jmenovat alespoň 
některé starší násilnosti, spojené se světem 
literatury (ať již ve formě literárního zpra­
cování nebo dokonce účasti literátů na aktu 
samém): vražda Margity Vörösmartyové 
(1926), Otylie Vranské (1933) nebo třeba 
brutální napadení Emmy Smithové z dubna 
1888 (při kterém jí bylo uříznuto ucho a to 
pak nacpáno do její vagíny). Obludnost patří 
k vraždě, stejně jako její snaha popsat hrůzu 
v dědictví psychologické prózy, hororu nebo 
krvavého románu. Oblíbenost násilí však 
přestoupila ze zábavné četby a  revolvero­
vých plátků do literatury takzvaně vysoké. 
Může za to i postmoderna, ale zároveň také 
náš současný věk zábavy. Smyslem je léčba 
šokem a  zároveň hyperbolizace určitých 
dějů. Strach je emoce stejně nutná jako 
smích, to bezesporu. Někdy se ovšem stává, 
že násilí je popisováno a zpodobňováno jen 
pro sebe samo, bezúčelně a  s  touhou stát 
se jistou institucí. Ovšem spodobněním 
a  pojmenováním je otupena jeho základní 
síla, a  proto je třeba ho neustále vyostřo­
vat. Stává se „nudným“, běžně konzumo­
vatelným produktem – stačí si vzpomenout 
na debaty kolem uvedení Lynchova filmu 
Zběsilost v srdci na počátku 90. let a podívat 
se na tento snímek dnes. Snad právě proto 
jsou všechny tyto odpudivé a  zlé situace 

očima vypravěče Ken­
džiho nesmírně chladně 
a  detailně. Surovost 
jednotlivých podře­
závání či upalování 
zaživa patří do obrazů 
až infernálních. A právě 
díky té chladnosti 
popisu a  neschopnosti 
pochopit konání Pana 
Cizince (do jaké míry si 
odtažitost a uzavřenost 
Japonců myslí, že to, co 
dělá neznámý Američan, 
je jen jeho osobní zau­
jetí a  určitá zvláštnost 
v  chování?) je kontrast 
mezi námi (Japonci) 
a nimi (zbylým světem) 

větší. U Murakamiho nevíme, zda jeho text 
je v souhlasu s japonskou mentalitou, nebo 
se jí s nadsázkou vysmívá a ukazuje na její 
nelogičnost a  slabiny. Co však lze říci jistě 
i  v  rozdílu kulturních tradic: Svět konce 
20. století je autorovi nástrojem k ironizaci 
chování lidí v  době, kdy zdánlivě zmizely 
všechny hranice a  osobnosti titánů a  bar­
barů k sobě mají nebezpečně blízko. 

Násilí v  případě Murakamiho může vést 
ke zhnusení, k  úpornému odmítání tem­
ného a  násilného světa. Ale toto zlo se 
zadrhne pod kůži a  nutí k  alespoň nějaké 
reakci, povětšinou odmítající nebo hle­
dající odpověď na otázku „proč?“. Máme 
však vedle toho i jiné násilí, které je takřka 
velebně adjustované, vlastně směšné a neu­
bližující. Násilí omletého opakování, které 
nám dá povětšinou nahlédnout do světa 
podsvětí, v němž larva požírá larvu a hnití je 
nutným základem pro další rozvoj toho nad 
tím. Tuto tradici, při které se násilí stává 
jen hybnou součástí popkultury a  má svůj 
jediný smysl v trochu zvrhlé zábavě a čtivu, 
lze nacházet v dobrodružné literatuře a kul­
tuře odjakživa. Jedná se o modely bojujícího 
jedince na hraně zákona, nejlépe bezcharak­
terního zabijáka, který se ve své poněkud 

vyhrocovány v  umělec­
kých textech stále víc do 
krajností.

Jistou roli tu však 
hraje i  tradice: v  knize 
japonského autora Rjú 
Murakamiho V  polévce 
miso se střetává tra­
diční nesentimentální 
brutalita Východu (stačí 
v  této souvislosti při­
pomenout množství 
filmů Takeshiho Miika, 
komiksy manga nebo 
krutost a  nelítost­
nost válečných dějů 
všech dob) s  brutalitou 
Západu, která má být 
podle autora ještě drs­
nější a  tvrdší pro probuzení a  pochopení 
vlastních pohnutek. 

Příběh novely je v  dějové linii jednodu­
chý: mladík Kendži provádí Američana 
jménem Frank po nočním Tokiu. Je jen pár 
dní před koncem roku a  Frank, zvláštní 
a  temná postava, se projevuje během těch 
několika málo dnů jako brutální a  bezdů­
vodný vrah, který nemá svědomí ani vlastní 
důvod k  vraždám. Zabíjení je jeho podsta­
tou, jeho jediným normálním jednáním, při 
kterém projevuje alespoň nějakou emoci. 
Svou roli tu samozřejmě hraje vzájemné 
(ne)rozumění mezi Japonci a západním svě­
tem, trvalé pnutí a systematické odhalování 
obou stran života v  Tokiu i  života, který 
zpodobňuje právě Frank. Neznámý muž 
dává svým extrémně brutálním chováním 
cosi jako políček na probuzení z letargie. Co 
předvádí před Kendžim, je děsivé, a  záro­
veň to můžeme číst několika způsoby: jako 
vpád brutálního kulturního světa komercia­
lizované Ameriky do Japonska, anebo jako 
dospění Japonska do fáze největšího úpadku 
(morálního, etického), takže je třeba ho pro­
budit šokem. Zlo a  násilí samo překračuje 
v  Murakamiho novele míru naturalismu 
až k  nechutnosti: vraždy jsou popisovány 

zvrácené logice snaží dělat svou věc. Je to 
odkaz dalších postmoderních kultů, jaké 
vytvořil na počátku 90. let jiný americký fil­
mař – Quentin Tarantino. Ovšem režisér je 
vytvořil tak, aby jeho hrdinové žili a přežili 
(a zabili). U Murakamiho nacházíme rozdíly 
k tarantinovskému světu již výše navržené: 
svět jejich (v tomto případě Cizinců) kontra 
svět náš (Japonců), přičemž ani jeden svět 
není tím pravým. Jeden je světem vivisekcí 
a  druhý kýčovitého teleshopingu. Hranice 
mezi nimi je kupodivu velmi tenká. Japon­
ský autor staví své hrdiny tak, abychom byli 
od počátku do konce na stálých pochybách, 
jaký kdo vlastně je a  jak se bude v  příští 
chvíli chovat. I v případě sadistického mani­
aka Franka jsme díky Kendžiho promluvám 
vlastně pořád znejišťováni, jestli je člověk 
sám o sobě opravdu takový. A on – bohužel 

– také je a také může takový být.
Michal Jareš
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Edice Nejlepší detektivky vychází jednou 
měsíčně coby bezplatná příloha jednoho 
obrázkového týdeníku, vydávaného  nakla­
datelstvím Mladá fronta. Řeklo by se tedy: 
darovanému koni… Jenže prrr! Přece jen 
by měly fungovat jisté mantinely, co nám 
čtenářům předkládat – a  co už je nestravi­
telné, byť je to gratis. A to jsem ještě zjistil, 
že tento titul vyšel v  témže nakladatelství 
v pevných deskách o rok dřív a prodává se – 
za 249 Kč. Upřímně lituji všech, kteří vydali 
své peníze za tuto knihu, a všechny, kteří to 
mají v  plánu, od toho co nejupřímněji zra­
zuji, jakožto varuji i před dílem samotným, 
ať už ve vazbě pevné či brožované.

Sedl jsem vám na špek, vážení Frontisté, 
a  v  touze odrelaxovat se u  dobré (a  tahle 
měla být jednou z  nejlepších!) detektivky, 
sáhl jsem po Zavřené knize od Gilberta 
Adaira. A namoutě že ta kniha měla zůstat 
zavřená… Tento zážitek je pro mě dalším 
z  nesčetných důkazů politováníhodného 
trendu v  soudobé překladové literatuře: 
než nadprůměrný překlad z nějakého men­
šího jazyka, to raději přeložme tunu škváru 
z  angličtiny (a  k  tomu ještě špatně, jako – 
místy – v tomto případě). Opravdu zvláštní 
strategie našich vydavatelských domů.

Celé dílo je napsáno formou dialogu, 
a tak to, když už nic jiného, alespoň rychle 

odsejpá. Většinou mezi sebou tlachají John 
a Paul (ostatní postavy jsou epizodické a pro 
děj knihy víceméně nedůležité), žvaní spolu, 
jako by byli postavami nějakého sitcomu, 
který je třeba uměle nastavovat na stan­
dardní vysílací dobu. Paul je slavný spisovatel, 
jenž přišel během autonehody o zrak. Ani to 
jej nepřinutilo pověsit spisovatelské řemeslo 
na hřebík, naopak, utvrdilo jej to v tom, že 
musí napsat ještě jedno, poslední dílo, své 
opus magnum, epitaf v  podobě Pamětí. Ke 
svým dosavadním knihám, jež byly čtenář­
sky úspěšné, má skeptický a  povýšenecký 
postoj, ač mu zajistily živobytí (a  docela 
slušné) a  přinesly několik prestižních lite­
rárních cen. Jen ta Nobelovka mu o  fous 
utekla, ale třeba právě jeho memoáry u švéd­
ských akademiků zabodují (čtenář však už 
bezpečně ví, že to jen sotva, neboť Paulův 
styl není o  nic lepší než styl samotného 
autora – a tedy žalostně podprůměrný). Sám 
však knihu Paul napsat nedokáže, potře­
buje k tomu fámula – někoho, komu by své 
paměti mohl nadiktovat, a přesně takového 
hledá na inzerát. Přihlásí se John, a protože 
se Paulovi zamlouvá, slovo dá slovo a John 
začne psát podle Paulova diktátu spisovate­
lovy paměti.  Jde jim to asi takto: „Promiň, 
že otravuju, Johne, ale chtěl bych něco dodat. 
Hned za ‚musím vidět, ať je to můj aktivní 

úmysl nebo ne‘ bych chtěl doplnit – v závorkách 
– něco jako ‚Ať čtenář zavře oči a  sám si ověří, 
že i tak, i se zavřenýma očima, stále vidí‘ – vidí 
do uvozovek – ‚i když vlastně nevidí vůbec nic‘ 

– závorku uzavřít.“ / „Chceš, abych to doplnit 
hned?“ / „Ano, hned.“ / „Tak dobře. Můžeš mi 
to nadiktovat ještě jednou? Tentokrát pomaleji.“ 
/ „‚Ať čtenář zavře oči –‘“ / „Moment, musím 
najít, kde to bylo.“ / „Tak jo. Sem s tím!“ / „‚Ať 
čtenář zavře oči –‘“ / „Promiň.“ / „Co je zase?“ / 

„Nechtěl bys říct ‚Ať čtenář nebo čtenářka zavře 
oči‘?“ „Proboha ne! Už jsem ti řekl jednou, že 
nebudu otrokem politicky korektního blbnutí. 
Ať čtenář nebo čtenářka zavře oči a  sám nebo 
sama si ověří –“ / „No tak nic, no. ‚A  sám si 
ověří.‘ Pokračuj.“ 

A  John pokračuje. Práce je to úmorná 
a  vyčerpávající, budoucí šedévr vzniká 
pomalu a  klopotně. Co říkáte, hoši, není 
čas na malou pauzičku? „Tady máš, Paule.“ / 
„Čistá?“ / „Ovšem.“ / „Na zdraví.“ / „Na zdraví.“ 
/ „Něco ti povím, Johne.“ / „Ano?“ / „To, že tě tu 
mám, je jedna z nejlepších věcí, které mě mohly 
potkat.“ / „To je fajn, že to říkáš.“ / „Myslím to 
upřímně. Dokonce bez ohledu na práci.“ / „No 
děkuju. Vážím si toho.“ Ale my dobře víme, 
čtouce detektivku, že za tou spoustou vaty 
musí být něco víc, že Paul musí být spojen 
s nějakým strašlivým tajemstvím.

Baže, John Paula zná z  dřívějška, Paul 
Johna rovněž, ale nevědí o  tom; dvaadvace­
tiletá časová propast oba spolehlivě oddě­
lovala, až do okamžiku, kdy Paul pojme 
neblahé podezření a  celé to praskne: John 

svému protějšku připomene, co od něj musel 
vytrpět v  dětství, kdy Paul nebyl ještě slav­
ným spisovatelem, ale obyčejným provinč­
ním učitýlkem, který pohlavně zneužíval své 
žáčky (dosti lascivně vylíčené podrobnosti 
s  dovolením vynechám). Role se obracejí, 
iniciativním se stává Paul: „Fajn. Takže teď ti 
budu vyprávět příběh – svůj příběh, pro změnu 
(…) Pořád nemáš co říct? No, to není story, která 
by tě přitahovala. Není to zrovna ‚postmoderní‘, 
co? Moc drsného realismu. Takový Irving Welsh. 
To vůbec není tvůj styl.“ Pomsta dozrává: viník, 
uvědomiv si své hříchy, projevuje touhu se 
kát. Jenže to už je pozdě, přišel čas exekuce, 
vynalézavě, až zvráceně promyšlené. „Ale, ale, 
Paule. No snad to není moc těsný. Ne, vypadá 
to v pořádku. Neboj se. Nebudeš v tom dlouho. 
Hups. Jé, promiň. Asi jsem ti shodil brýle a – no 
ne, ještě jsem na ně šlápnul. Ty mý olšový ruce. 
Teda, spíš olšový nohy. Ale to je přece fuk. Ty 
tmavý brýle nebudeš v pekle potřebovat.“

Geniálně vymyšlený mord, pomyslí si čte­
nář, dokonalý zločin. Jenže prrr! podruhé. 
O jedné maličkosti přece jen důmyslný John 
neměl potuchu. No, napadlo by vás, že by se 
Paul – slepec – mohl se svými obavami a pode­
zřeními svěřovat… deníčku? Hups… A  tak 
neochvějný Johnův klid bere za své, když si 
dvojice vyšetřovatelů odnáší k prostudování 
Paulovy záznamy posledních dnů… 

S jejich odchodem odložil pero i sám autor 
knihy, díkybohu! Věru, mizerněji napsanou 
variaci na Zločin a trest jsem dosud nečetl.

Michal Škrabal

Kde jste?
Jaroslavu Kvapilovi

Ó slavíci uprchlých let,
kde jste, kde vyzněl ten váš kvil,
kde doplál luny žlutý květ,
za něhož sbor váš toužil, snil?

Kde ukončen váš mdlý je let,

vy trubaduři nočních chvil, –
ó slavíci uprchlých let,
kde jste, kde vyzněl ten váš kvil?

Kde vaše kostry jsou, jež zpět
šly v země klín, v neznámý cíl,
zda básník, jenž je všemi klet,
se z vašich koster narodil,
ó slavíci uprchlých let?

(Zpívající labutě, 1891)

V druhé půlce září si připomínáme ještě 
tato výročí:
23. 9. 1858 Josef Koněrza
25. 9. 1868 Jaroslav Kvapil
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VÝROČÍ

Otakar Auředníček

Michal Jareš

*27. 9. 1868 Hrazené Rataje
†1. 6. 1947 Praha

Ecce homo

Na rušné křižovatce dvou širokých silnic 
s mnoha pruhy zastavilo před zarudlým sema-
forem auto, na zadním skle se skvěl veliký zajíc 
a  nápis ZAČÁTEČNÍK,  v  tom předním pak 
bylo možno rozpoznat v tváři mladičké řidičky 
panický výraz novicky před zasvěcením do řádu 
šoférů pražských ulic. Za zajícem čeká na odbo-
čení chlapík s  oduševnělým výrazem strýčka 
Jedličky a oči má upřené na obrázek před sebou.

Vtom naskočila oranžová a  Jedlička začal 
troubit, zatímco zajíc se nehnul z místa.

Scéna trvala nad očekávání dlouho – slečna 
s  oroseným čelem, Jedlička nadával s  rukou 
na klaksonu, ostatní řidiči se jali oba objíždět. 
Semafor vystřídal všechny barvy, klakson 
ztichl a Jedličkovy nadávky začaly být čitelné. 
Nicméně novicka se nadechla, sebrala síly, 
otevřela dvířka a  ladným krokem přesunula 
se k  Jedličkovu automobilu. Usmála se, 

otevřela dvířka, a  zatímco on překvapeně 
zmlkl v očekávání věcí příštích, ona prohlásila: 

„Nešel byste si na chvíli sednout do mého auta 
a pomoci mi nastartovat? Já bych třeba zatím 
za vás troubila…“ Jedlička nehlesl, ale protože 
mezitím opět naskočila oranžová, zabouchl 
dvířka, vyhodil blinkr a  jal se stojící auto 
objíždět. Novicka se vrátila do svého vozu 
a tentokrát již úspěšně nastartovala. 

Vzpomněl jsem si přitom na jinou scénku, 
kterou jsem kdysi zažil v kyjevském metru. Do 
přeplněného vagonu – kam se hrabe špička 
v Praze – se chtěla přicpat ještě jedna občanka. 
Spoluobčané uvnitř se však nedokázali více roz-
máčknout a dveře se jí přibouchly před nosem. 
Jenomže na rozdíl od občanky, která zůstala na 
nástupišti, její taška se ocitla napůl uvnitř, za 
zavřenými dveřmi, ven koukala jen přiskříp-
nutá část s uchy, kterých se nehodlala pustit. 

Metro, nemohouc dovřít dveře a  vyrazit do 
tunelu, začalo troubit a k nešťastnici vzápětí při-

běhla jakási děžurnaja v uniformě a s červenou 
páskou na rukávu. Nešla ke dveřím, aby trhnu-
tím uvolnila tašku, nýbrž vytáhla odkudsi z vel-
kokapacitního záňadří píšťalku a jala se usilovně 
pískat. Trvalo to snad celou minutu, metro trou-
bilo, děžurnaja pískala, ženská tahala za tašku, 
až to šofér soupravy vzdal a na chvíli pootevřel 
dveře. Občanka i  s  taškou málem upadla na 
děžurnou, ta přestala pískat a metro se rozjelo.

Už si nepamatuji, který badatel někde pro-
hlásil, že k pochopení lidstva mu stačilo několik 
hodin sledovat brouky. Souhlasím, byť jsem 
přesvědčen, že i  jiná pozorování mohou vést 
k  sociálně-psychologickému osvícení. Avšak 
hluboké zážitky s  chováním lidských jedinců 
začleněných do hemžícího se davu, studium 
front, řidičů v  kolonách, přeplněných refýží 
či nákupních center, to je vskutku názorná 
sonda, a  nemohu si pomoci, lidstvo a  hmyz 
právě v té okamžité instinktivní davové reakci 
mají netušené styčné plochy. A to i přesto, že 

někdy se chováme úplně stejně, zatímco jindy 
úplně opačně – jednou roj spartakiádně slouží 
jedinému celku a  soudržnosti, zatímco jindy 
v dokonalé negaci vidí každý jen sebe, zkrátka 
rub a líc stejné instinktivní mince.  

Jen mám obavu, že na rozdíl od hmyzu – a dal-
ších inspirativních mezičlánků mezi Ferdou Mra-
vencem a dalajlamou  – dochází někde k podivné 
trhlině. Zatímco hmyz, ryby, ptactvo a zvířátka 
o svém přirozeném chování jaksi nevědí a nemají 
čáku se nad ně povznést, lidstvo se svou vědou, 
uměním či koncentrovanými duchovními nau-
kami tváří se naopak zřetelně nad tím vším 
vyvýšeno. Ale je tomu tak opravdu? Stačí pohled 
na silnici či cesta metrem, a  nemusí to být 
v Kyjevě… Spíš se mi zdá, že nejde o povznesení 
se, ale o pýchu, která se v křečích snaží stát sebe-
vědomím lidstva a zrodit ze sebe svou podstatu, 
tedy člověka. Občas se to možná podaří (a Pilát 
Pontský zvolá Ecce homo…).

Václav Bidlo


