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žádná diktatura nepřežije
nástup IT technologie

Rozhovor 
s Františkem stárkem

František Stárek, vlevo Ivan M. Jirous, foto archiv F. S.

Quido Machulka František Stárek (nar. 1. 12. 1952 v Plzni), řečený též Čuňas, patří k hlavním postavám československého undergroundu. Po maturitě v roce 1973 
nedostal doporučení k vysokoškolskému studiu; stal se aktivním členem formujícího se českého undergroundu. Ve známém případu s Plastic Peop-
le byl odsouzen plzeňským soudem. Po propuštění pracoval jako technik geofyziky, podpis Charty 77 znamenal změnu zařazení na figuranta, později 
též topiče. V roce 1979 začal vydávat samizdatový časopis Vokno. V roce 1981 byl spolu s Ivanem Jirousem (Magorem), Michalem Hýbkem a Jiřím 
Fričem zatčen a po téměř roční vazbě odsouzen jakožto iniciátor organizované skupiny vydávající časopis Vokno ke dvěma a půl roku odnětí svo-
body a dvěma rokům ochranného dohledu. Výkon trestu absolvoval ve věznici Příbram Bytíz. Po návratu z vězení obnovil vydávání časopisu Vokno, 
účastnil se prací v Chartě 77, spolupracoval s Výborem na obranu nespravedlivě stíhaných (VONS), s Polsko-československou solidaritou a dalšími 
nezávislými občanskými iniciativami. V únoru 1989 byl znovu zatčen a společně se svou pozdější manželkou odsouzen ke dvěma a půl roku vězení 
a dvěma rokům ochranného dohledu za pobuřování. Trest si odpykával v Horním Slavkově, 26. listopadu 1989 byl propuštěn na základě jmenovité 
amnestie prezidenta republiky Husáka. Bezprostředně po propuštění se aktivně podílel na ustavování Občanského fóra, zřídil redakci časopisu Vok-
no , která začala vydávat porevoluční řadu tohoto časopisu. V dubnu 1990 začal pracovat v československé a později v české kontrarozvědce (BIS). 
V současné době pracuje v Ústavu pro studium totalitních režimů. Provozuje též internetové stránky www.cunas.cz.

Změnil jste nedávno zaměstnání a ode-
šel jste z  BIS do Ústavu pro studium 
totalitních režimů. Jaká je tady vaše 
náplň práce?

Sedmnáct let mám odpracováno v  BIS, 
kde jsem dělal ve vysokých manažerských 
funkcích od roku 1990, a tak jsem se přece 
jen cítil trochu opotřebovaný. Doktorům 

navíc přišlo, že můj krevní tlak je blízký 
tlaku papiňáku. Takže jsem z  BIS ode-
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9 Mění se to, mění

Mění se to, mění
je to stále stejný

Je to pořád stejný
mění se to, mění
je to stále stejný

Mění se to mění...

(asi 1990)

Z Hrdlořez do Ďáblic 
(Kalich, 2006)
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kopci mokvají rány krajiny / Černavé průseky 
v lesích / špinavý vlhký sníh // Brána se otevírá 
// Jenom to dokázat / projít se vztyčenou hla-
vou.“ Odtud a jen odtud vede cesta k jistotě 
poslední básně sbírky, která má spíš charak-
ter obráceného motta, vlastně epitafu: „(…) 
přesto i s tímto / muselo být počítáno ve Stvo-
řitelově plánu / přesto ani toto / nemůže se dít 
dílem užvaněné náhody.“ A ještě něco. Báseň, 
jež dala sbírce název, je mezi oněmi čtyřiceti 
řazena jako dvaadvacátá v pořadí. Hebrejská 
abeceda má dvaadvacet znaků a  poslední 
písmeno znamená svět v jeho celistvosti, na 
cestě k Bohu je znamením přerodu, sjedno-
cením dosud rozeklaného a dvojího, vlastně 
uzavřením minulosti vstříc budoucnosti. 
Podívejme se znovu na tu báseň…

Miniová pole Víta Janoty jsou ryzí poezií 
a sám za sebe se budu těšit na knihu další.

Igor Fic

nevzpírá se, není zanícen, jen vnímá svět 
v  ubíhajícím čase. Částečně melancholie, 
zčásti stoický vhled do nezvratně proudí-
cího životaběhu, průzor světovým mecha-
nismem dění, jímž lze tu a tam na okamžik 
zahlédnout alespoň zdání principu bytí. Ano, 
v  této poezii je i  jistá míra vlídné snovosti 
mezi snem a skutečností, a proto je i samota 
ne drtivá, ale rmutná a  tklivá. „Když měsíc 
leží v  závějích / a  do tmy se noří / poslední 
motorový vlak / je svíravě / a blízko k životu / 
tak na tři prsty // Snad pro tohle Pane / nosím 
cejch na čele / a neklid v srdci // Pro těch pár 
špatných básní / jistě ne.“

Báseň, která dala celé sbírce titul, je umís-
těna téměř v jejím středu a její úvodní strofa 
je impozantní: „Den se noří / do miniových 
polí soumraku / jako se rez dere / ku povrchu 
věcí.“ A dále: „Zatrpkli jsme / připoutaní k sobě 
/ v zákopech nepoznaných válek // I tato chvíle 
je / amalgámem ledové prázdnoty / a  tichého 
štěstí // Rozpor / který už natrvalo / poneseme 
v  sobě.“ Ohlédnutí s  vědomím osvobozující 
oproštěnosti. K ní docházíme zpravidla jen 
milostí. Najednou je to, co by kritik nazval 
existenciální vrstvou poezie, téměř nezna-
telně vztaženo k věčnosti. Ovšem, je velmi 
lákavé uzavřít básníka do mezí existenci-
álně vyhroceného vidění světa. Ale není to 
možné, zvláště ne zde a  nyní. Existencia-
lismus zakrývá skepsi, skepse nihilismus 
a  nihilismus je marností nad marnostmi. 
Zde, v  poezii Víta Janoty, jdeme od básně 
k básni jako cestou labyrintu, k jeho středu 
a zase zpět. Janota stojí na vrcholu strmého 
srázu, jedna cesta za sebou, druhá před 
sebou. Démon poledne. Je nutné vykročit, 
neohlížet se, jinak zkameníš. „Dokážu plakat 
/ už jen sám nad sebou / jak nad popelem / který 
se snáší / na nehybné skrčence / věčné lásky // 
Jak dlouho ještě? // Pochod po úbočí sopek / 
malátné pohyby v bažinách / suché praskání / 
vysychajícího času // Jak dlouho ještě?“

To mě vede k  myšlence, že Janotova 
poezie je cestou k nacházení smyslu života 
v  neustálém hledání a  odhalování božího 
úradku. Nic se neděje zcela beze smyslu 
a jen náhodně. A tak nebude ani náhoda, že 
kniha obsahuje čtyřicet básní. Toto číslo se 
objevuje v  mnoha a  mnoha souvislostech 

(vyjití Židů z  Egypta, pokoušení Krista na 
poušti, postní doba, čtyřiceti ranami byl 
Kristus bičován a  čtyřicet hodin spočinul 
v  hrobě, čtyřicet dní trvá doba od Zmrt-
výchvstání k  Nanebevstoupení), ale vždy 
v  souvislosti s  pokáním, jež je přípravou 
na nějaký významný přerod, znovuzrození. 
A to se děje i v této knize. Současná poezie 
Víta Janoty je znamením přerodu, je poká-
ním, má exerciční záběr a jasné směrování. 
Nejde jen o  to, že jej na oné životní pouti 
doprovázejí andělé, že ve chvílích tísně 
tíhne k ženě, že se ohlíží po těch, kteří jej 
předešli na věčnost a  že vidoucím zrakem 
nazírá své nitro prostřednictvím starostli-
vého pohledu na děti. On, vykročiv dál na 
stezku, neomylně zvolil směr. „Ticho nad 
hřbitovem / večer jediným pohybem / odeslaný 
do noci // Starozákonní proroci / rytíři novo-
věcí / krouživé pohyby / rotačních pecí // Pod 

„Tajemná stigmata 
příštích let“

2Minium neboli suřík. Olovnatý 
prášek s výraznými antikorozními 
účinky přidávaný do nátěrových 
barev, vlastně jed. Minium, syrské 

barvivo, žlutočervený, oranžový až jasně 
červený pigment, asi taková barva, jakou 
se chlubí obálka Janotovy knihy Miniová 
pole. Vít Janota publikoval v  Dauphinu již 
tři knihy, a tak lze bez nadsázky říct, že se 
touto čtvrtou a zdařilou sbírkou stává kme-
novým autorem nakladatelství Daniela Pod-
hradského.

Avšak vraťme se k miniu. Miniová barva, 
ona mně tak blízká oranžovočervená stojí 
uprostřed barevného spektra znázorňu-
jícího cestu k  dokonalosti. Vyjadřuje stav 
duše v půli cesty. A právě to je situace, která 
dominuje celé básnické knize. Dospěli 
jsme k  mezníku, kdy se ohlížíme za svou 
minulostí, jež se nám jeví jakoby vzdálená 
a cizí, a před námi zeje doširoka rozevřená 
náruč budoucnosti, o níž nelze říct, než že 
bude. „Jsou mystéria / a konce v nedohlednu 
/ tajemná stigmata příštích let / Pohyb zem-
ských desek / vymílání břehů // Tak zjevné 
věci / nelze dost dobře nevidět / úradky boží do 
osnov vpletené / do snů a do příběhů.“ Chtělo 
by se říct: minulost ponechme Božímu milo-
srdenství, budoucnost poručme Boží pro-
zřetelnosti. To, na čem záleží, je přítomná 
chvíle. A  zvlášť nyní, v  půli pouti, je často 
nelehké ji žít. „Až se všechno slije do jednoho 
proudu / přítomné minulé i to co nás ještě čeká 
(…) pak teprve přijde čas / přemýšlet o smyslu 
této cesty.“ Není snad toto touha po integrál-
ním a  zřivém nahlédnutí světa? „Jen z  hle-
diska věčnosti / zdá se být / konečná podstata 
světa / pevná a neměnná // V tom měli eleaté 
pravdu.“

I proto se v textu jednotlivých básní velmi 
často objevuje motiv melancholického osa-
mocení, snad i bázně. Svět se hrouží v chao-
tickém přítmí vlastních sutin, jimiž provívají 
zdánlivě neuspořádané myšlenky ukazující 
na značný pozorovací talent autora. Přitom 
je strohý, ba mlčenlivý. Ano, mlčenlivý lyrik. 
Pustina, temnota, smutek, stesk. Neulpívá, 

Vít Janota: Miniová pole. Dauphin, Praha 2008 

svou poutí a je na citlivosti i na schopnosti 
těch, kdo tenhle věk prožívají, ho smyslu-
plně prožít, něco si z něj vzít a hlavně neze-
šílet z  něj. Trpkost, prázdnota a  smutná 
ironie, která už nezraňuje nikoho jiného 
než sebe sama, jsou jedním ostřím zbraně 
tohoto věku. Tím druhým ostřím je víra 
v  sebe, hledání nových jistot i  za cenu 
nových zklamání. A  svět dětí. Je jedno, 
zda potomků biologických nebo věcí, které 
člověk sám vyrobil, napsal, kterých docílil. 
V něm je alespoň pro Janotu jistota, kterou 
nelze přehlédnout. To, že se mu do těchto 
dětských věcí pletou i příběhy a vzpomínky 
z vlastního dětství a prožívání podobných 
pocitů, jen ukazuje, nakolik to Janota myslí 
s tím, co píše, vážně. 

Ve sbírce se mu podařilo mnohé a je prav-
děpodobně po jeho debutu K ránu proti nebi 
(2002) asi nejlepší Janotovou knihou. Pečli-
vou, soustředěnou, s přiznanou melancholií 
vyváženou ironickým odstupem. I se schop-
ností prodat sebe bez berliček sebestřed-
ného narcismu a eg. Ono „já“ ve světě „zde“ 
je totiž nepatetické, negestické vyjádření 
spíše povzdechu nad cestou dál (ale ještě 
ne nad pověstnou cestou „tam“) než husar-
ských gest a  frajeřinek. Básník vyslal do 
světa odlesk světla, které na něj dopadá. To, 
že v  tomhle světle vidíme kromě prasátek 
i jeho, jak se na něm místy odchlipuje zákla-
dová barva a připomíná se koroze, není na 
škodu. Je tím opravdovější a  lidštější a  je 
s chybami tím, koho je třeba poznat a číst. 
Už kvůli tomu, aby věděl, že v tom není sám 
a  že ta generace to v  mnohém cítí hodně 
podobně.

Michal Jareš

bilanční touha dnešních pěta- a více třicát-
níků sdělit vlastní chápání (ne)snadnosti 
života. Jak dobře lze najednou chápat tol-
stojovské snahy popsat na prahu třicítky své 
Dětství, Chlapectví a Jinošství. Janota je už 
ve věku rodiče a  jeho bilance je zvláštním 
způsobem poznamenaná skepsí, ale záro-
veň i stále se vynořující vírou, pokoušením 
a  hledáním. Zejména pokušení a  jeho zdo-
lávání je intenzivní – a je vcelku jedno, zda 
je povahy orgiastické nebo jiné („Už jsem se 
naučil / líbat na tvář manželky svých přátel / 
bez postranních úmyslů“ – b. VII). 

Vedle těchto bilančních textů, které 
však nejsou zdaleka zatěžkávány nějakou 
sentimentalitou, máme co do činění s  již 
zmiňovaným uměním nedoříct. S  tím 
jaksi mimochodným mluvením o  známém 
světě, který je intimní, zároveň autorovi 
přirozený, a  nám jako čtenářům prozatím 
cizí. Jeho čtením se však stáváme smys-
lem takového textu – dosazujeme si nám 
známé a  osedláváme si báseň podle sebe. 
Pokud jsme v tomto schopni nestrhat toho 
koně, je vyhráno. Praktický příklad: báseň 
IV. „Včera mi na ulici / mladá cikánka věštila 
z  dlaně / Prý mám v  očích jen jedinou ženu / 
a do tří měsíců / mohu očekávat dobrou zprávu 
/ která nečekaně / změní můj život.“ Člověk by 
čekal v další strofě možné řešení, ale Janota 
uhýbá jinam, přičemž on ví, co bylo a co se 
stalo: „Usadím se / za kuchyňským stolem / 
s rukama složenýma v klíně / v tichu je slyšet / 
jak za okny líně / drhne přenoska nebe / o čer-
nou desku střech.“

Podle Ferdinanda Průši a  jeho Technické 
příručky pro lakýrníky (II. vydání, 1947) je 
minium „oranžově červený jemný pigment, 

dobře se mísí a  tře ve fermeži“. Je to barev-
nost základu, ve kterém se den „noří / do 
miniových polí soumraku / jako se rez dere / 
ku povrchu věcí“ (b. XXII). V našem případě 
je tou rzí, tím stálým spodním proudem. 
A  chápu to jako zpověď určité generační 
vrstvy, která zestárla do věku, v  němž je 
mládí pryč (i podle UNESCO) a do důchodu 
je neuvěřitelně daleko. Život je v  půli se 

GENERAČNÍ

1Už název čtvrté Janotovy knihy má 
sílu nás mást a nepřipravené trochu 
posunout jinam: můžeme ho číst 
v  běhu jako „minová pole“. Ta hra 

a  posun je spolu s  připraveností důležitá 
při čtení této knihy. Janota jako básník 
drží svoje umění mluvit na uzdě: říká jen tu 
a  tam něco, ale nesetrvává v minimalismu 
formálním. V jeho textech se dějí věci, které 
vidíme mimochodem, jako zbrklí návštěv-
níci, kteří rychle projdou kolem a  nesnaží 
se přijít na rytmus vlastních věcí i na to, že 
se kolem nich děje také něco jiného, než co 
by se jich bezprostředně dotýkalo. Janota je 
s přehledem a lehkým úsměvem jen dopro-
vází a slovem komentuje věci, o kterých on 
ví a my jen tušíme, nebo možná ani to ne. 
Trochu to může připomínat Petra Hrušku 
a  jeho sbírky, ale zatímco u  ostravského 
barda se pohybujeme na takřka již vyprázd-
něném prostoru, kde slova a  prostor 
dostihly autora kultivovaného, ale čím dál 
tím víc bezradného, u Janoty je to přece jen 
jinak. Po odbočce a  koketerii se skladbou 
(Praha zničená deštěm, 2006) se vrátil zpět 
k jednotlivým kratším textům. Ovšem pou-
čen: sbírka Miniová pole je složená ze čtyři-
cítky básní, které jsou uvedeny kratičkým 
mottem „Zde jsem“. V něm se odráží první 
krok ke čtení sbírky.

Zde jsem je zpráva o situaci „já“ ve světě. 
Miniová pole jsou pak jako celek komentá-
řem k  takové tezi. Ono já (a  říkejte si mu 
autorský nebo lyrický nebo čertajaký sub-
jekt) k nám mluví v prostých větách a sdě-
luje podstatné problémy. Jimi jsou určitá 

INZERCE 

t ó n y 
b a r v y 
v ů n ě

www.rybanaruby.net, 
e-mail:rybanaruby@rybanaruby.net

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

k l u b 
  o b c h o d 
      č a j o v n a



tvar 16/08/�

reCANC

Pavel Torch: Já, ideální partner. Argo, Praha 2008 969

A p. Jareš to nijak neskrývá, když i v recenzi 
pokládal za důležité uvést, že básně jsou 
psány v  60. létech. A  pak zcela logickou 
posloupností se nabízí různé zaprášené 
šuplíky, zašlý pyl, slaměnka zapomenutého 
léta (krásný to poetismus!) atd. A já, autor, 
za svoji drzost vydávat v  současné době 
sbírku starou 40 let musím být také správně 
potrestán. Při této Jarešově charakteristice 
by mne přesto opravdu zajímalo, co tak 
zašlého a  odvanutého je třeba na těchto 
mých básních: Ráno, V  sobě, Slova, Naděje, 
Surrealita, Trest, Třiatřicet let? A mohl bych 
citovat dál.

Domnívá se snad p. Jareš, že poezie, 
básně se časem kazí jako nějaké potraviny? 
Že báseň 20 let stará je už přestárlá, ples-
niví a začíná se rozpadat.? Má pak význam 
vydávat starší poezii napsanou před 30, 50, 
80 léty? Praxe je naopak taková, že starší 
poezie se ještě trochu čte, současná vůbec. 
Osobně mám dojem, že těch pár pravidel-

Jsi jedním z  organizátorů virtuální 
on-line knihovny readme.cc. Myslíš si, 
že je možné, aby se četba knih a surfo-
vání po internetu skloubilo dohromady 
a přineslo něco užitečného?

Určitě. Čtení knih je sice intimní 
záležitostí, nicméně o  dojmy z  četby se 
chce většina čtenářů podělit a  internet 
takovou možnost nabízí. Používá jej dnes 
téměř každý, a  chcete-li si o  něčem popo-
vídat, něco vyjádřit, naskýtá se vám právě 
zde příležitost, aby vám někdo zcela dob-
rovolně naslouchal. V  případě literatury 
tento speciální on-line prostor představují 
webové stránky, jejichž českou verzi přivá-
díme k životu. 

Snažíme se na jedné straně nabídnout to 
co většina literárních webů, tzn. jak infor-
mace o literárních akcích, tak i přehled toho, 
co se odehrává v  jejich pozadí, na straně 
druhé chceme poskytnout i  možnost pre-
zentace každému, kdo má chuť se o  svoje 

jedna otázka pro tomáše kavku

literární zážitky podělit. Prakticky je věc 
velice jednoduchá. Stačí se zaregistrovat na 

foto archiv T. K.

atd. A je třeba ocenit, že osnovu příběhu se 
našim přátelům z vesmíru podařilo vybudo-
vat téměř logicky. 

Román začíná v  nemocnici, kde hrdina 
pečuje o  svou ženu, kterou v  minulém díle 
z  lásky praštil tak, že upadla do kómatu. 
Nedostatečnosti lidské medicíny přitom se 
spolupracujícími zdravotníky supluje experi-
menty s rozmanitými netradičními postupy, 
například zkouší ozdravný účinek punko-
vého koncertu. Ten však nemá očekávaný 
účinek a z agonie probudí a uzdraví někoho 
úplně jiného. Nakonec ale hrdina na správ-
nou léčebnou kúru přece jenom přijde: obloží 
ženu párkem šikovných malých opiček, které 
spolu chovali, lehne si mezi její prsa, trochu 
se tam zavrtí a  hned je po kómatu! A  už 
mohou spolu utíkat před policií, která se mu 
po celou knihu marně snaží dokázat, že to 
byl právě on, kdo ji málem zabil. Zdá se, že 
mimozemští programátoři na základě sledo-
vání lidské televize usoudili, že příběhy mají 
mít cosi jako napětí a neobejdou se bez poli-
cisty. Hrdina se zázračně vyléčenou manžel-
kou se proto schovají doma, kde už je nikdo 
nehledá. Nemajíce patrně nic jiného na práci, 
založí si firmu, která pronajímá ideální part-
nery, tedy jeho. Ona bere telefony a  objed-
návky a  on substituuje zákaznicím někoho, 
kdo jim chybí, nebo s kým si potřebují něco 
vyřešit. Občas pomůže i chlapovi. Vtip má být 
v tom, že lidé jsou podivíni s různými devia
cemi, například s  potřebou tulit se k  mok-
rým vojenským uniformám. Ještě veselejší 
a myšlenkově hlubší má pak být druhá idea 
knihy, totiž že hrdina sice jiným nahrazuje 
ideálního partnera, ve vlastním vztahu však 
selhává. Ani se nedivím, protože mimozem-

Na záložce jsem si přečetl, že jde o  román 
tak dojemný, že musí být pravdivý, a také že 
přináší odpovědi na všechny otázky, které 
vznesla Torchova prvotina nazvaná Zvláštní 
význam palačinek. Přiznám se, že jsem tuto 
prvotinu nečetl (jen několik pochvalných 
recenzí), a přiznám rovněž, že se i propříště 
bez této zkušenosti rád obejdu, neboť jestli 
je to dílko jen zčásti tak špatné, jako jeho 
druhý díl, tak si tím ušetřím mnoho času, 
ba i fyzického utrpení.

Asi jsem neměl knihu skrývající tento 
opus vůbec otevírat. Nakladatelství přece 
potenciální zájemce jasně varovalo už samot-
nou obálkou, kterou rozhodně nenavrhl 
někdo, komu je jedno, jaká ta kniha je. 
V geniálním pojetí Sylvie Francové, autorky 
výtvarné podoby knihy, totiž vnitřní prázd-
nota, umělost a  vyumělkovanost Torchova 
rádoby vtipného potlachávání probublává 
z vnitřku knihy až na obal, kde transmutuje 
v  sérii figurek, zosobňujících počítačovou 
grafiku nejnižší kvality a hýřivé barevnosti. 
Ty pak jsou přizdobeny několika módními 
mluvícími bublinami jakoby z  komiksu 
a umístěny na odpudivý žluto-šedivo-zelený 
podklad. Je to zkrátka něco, co mám skoro 
strach vložit do knihovny, aby se mi to tam 
nezačalo samo od sebe množit, případně se 
neprokopírovalo do ostatních knih. Moud-
rost nakladatelství Argo spočívá v  tom, že 
stejnými kvalitami se honosí také samotná 
Torchova próza – vychází se tedy z  před-
pokladu, že ten, komu se takováto obálka 
zalíbí natolik, aby knihu začal číst, už bez 
následků přežije i  samotné autorovo křečo-
vité vyprávění, nebo dokonce že se jím bude 
cítit osloven. 

šťané vidí manželku jako tvora, kterému 
není nikdy nic recht a  jen nadává. A  lepší 
není ani milenka: ta by pořád jen kupovala 
boty a je samá kost a kůže. 

Do tohoto rámce je vsunuta kupa dalších, 
skoro veselých situací a  téměř dějových 
zápletek, naštěstí to ale zhruba po dvou 
stech padesáti stranách tak nějak do ztra-
cena skončí. O experimentální povaze textu 
však svědčí to, že je vzápětí doplněn i o něko-
lik dalších pokusů, jak napodobit lidmi psané 
slovesné útvary, tedy o  takové žánry, jako 
je petice, udání, posudek, jakož i  kladná či 
negativní recenze na výše publikovaný text.

Odborníci tvrdí, že standardizovaný ET 
se při četbě takovýchto textů velmi baví. 
Jen škoda, že tato simulace lidské řeči 
a humoru zpravidla selže na tom, že autoři 
pracovali s kauzalitami, které platí na jiných 
planetách a jsou odvozeny od odlišných pří-
rodních a  logických zákonů, takže obyčej-
nému pozemšťanovi z vtipnosti textu leda-
cos uniká. Ani já jsem proto nebyl schopen 
pochopit vnitřní logiku jednání a  myšlení 
mnohých postav a měl jsem potíže i  s pro-
stým pochopením dílčích situací. 

Proč? To se těžko dokládá na jednotlivos-
tech: jen jsem se při četbě nemohl zbavit 
pocitu fázového posunu. Jednotlivé činy, 
slova, situace a  dějové zápletky jako by 
neustále byly o kousek jinde či úplně mimo. 

Co napsat závěrem? Snad něco pozitiv-
ního: Jen tak dál, vesmírní braši – bude 
třeba ještě trocha mesaliancí, mutací a geno-
vých manipulací, než se váš způsob psaní 
stane základem pozemské kultury. Ale my 
to dokážeme!

Pavel Janoušek

Možná se ale mýlím a pravdu mají ti, kdož 
tvrdí, že nesmíme dát jen na první pohled. 
Vyjděme například z předpokladu, že jméno 
Pavel Torch je pseudonym, za kterým se 
kdosi skrývá. Po přečtení knihy z  této per-
spektivy není totiž těžké souhlasit s názory 
obhájců mimozemských civilizací, kteří hlá-
sají, že přinejmenším od roswellského inci-
dentu mimozemšťané žijí mezi námi a navíc 
se pokoušejí mezi nás zařadit. Kdo jiný než 
ET, který se pokouší napodobit lidskou inte-
ligenci, by ostatně dokázal něco takového 
vyprodukovat? – Snad jedině celý speciali-
zovaný tým mimozemšťanů. Tuto hypotézu 
podporuje i  skutečnost, že mimozemští 
tvůrci prózy Já, ideální partner v  ní tema-
tizovali i  sami sebe, a  to v  podobě malých 
šikovných a  roztomilých opiček, takřeče-
ných chvostíků, kteří snaživě napodobují lid-
ské jednání a dokonce se pro postavy knihy 
stávají napodobování hodným vzorem. 

Pokud tomu tak skutečně je, a  není 
důvod o tom vůbec pochybovat, pak musím 
uznat, že výsledek jejich snažení, mnoha let 
výzkumu a nasazení špičkové výpočetní tech-
niky je ohromující. Výsledný produkt skoro 
připomíná humoristický román za světa lidí, 
samozřejmě v  jistém modelovém pracov-
ním zjednodušení. Odehrávají se tu téměř 
věrohodné příběhy, činy lidí obojího pohlaví 
a  jejich vzájemné vztahy jsou podrobeny 
téměř věrohodné analýze, ba jsou prezento-
vána i  jistá slovní simulacra, která vypadají 
skoro tak, jako by je vymyslel chytrý člověk. 

Zdá se, že smyslem tohoto experimentu 
bylo prostřednictvím textu pochopit myš-
lení člověka a  napodobit takové věci, jako 
je láska, přátelství, cit, osamění, stereotyp 

Jeden o voze, 
druhý o koze

V  15. čísle Tvaru z  18. 9. 2008 v  rubrice 
Výlov spláchl redaktor časopisu Michal Jareš 
moji sbírku Promenáda, asi jako když se po 
velké potřebě splachuje WC. Zcela uváženě 
říkám, že pokládám jeho charakteristiku 
své sbírky za velkou nehoráznost, která má 
do nějaké objektivnosti dost daleko. Píše: 

„Trochu milostných požehnáníček s  erotickým 
teplíčkem, ze kterého se chce co nejdříve utéct,“ 
přičemž cituje z jedné mé významově zcela 
okrajové nevinné hříčky o  klisničce, jež 
cválá k jihu dolů. 

Proboha, proč vlastně do toho „erotic-
kého teplíčka“ vůbec – s prominutím – lezl? 
Vždyť v  celé mé sbírce, když přimhouřím 
oči, je maximálně pět básní, o kterých by 
se dalo říci, že mají nějaký erotický náboj, 
přičemž všech zbývajících 50–55 básní, 
které vytvářejí vlastní sbírku, je úplně 

stránkách www.readme.cc a literaturu milu-
jící tvor si může vytvořit svůj profil s vlastní 
knihovnou, začlenit se do diskuzí a kritizo-
vat nebo si půjčovat knihy od dalších uživa-
telů stejně jako s nimi vytvářet celé zájmové 
komunity.

Myšlenka on-line knihovny má svůj 
původ v  německém prostředí, kde byly 
stránky spuštěny již počátkem tohoto sto-
letí a  mají tam slušný úspěch. Časem se 
vytvořilo i několik dalších jazykových verzí, 
a  když jsme loni na podzim spustili jejich 
českou podobu, byl již projekt podpořen 
Evropskou unií a čítal dalších jedenáct jazy-
kových mutací. Uživatel zde tak může najít 
odkaz na dobrou knihu třeba ze slovinské 
nebo dánské literární produkce. Readme.
cc je tak nejen pokusem přiblížit čtenářům 
literatury zúčastněných zemí, má i  ambici 
vzniklé literární komunity pomocí inter-
netu propojit. 

miš

o  něčem jiném. Kdyby pan Jareš v  sobě 
našel jen trochu dobré vůle, jistě by sám 
rozpoznal, že to erotické je u mne zcela na 
okraji, pro sbírku nepodstatné. Teď pře-
mýšlím, proč p. Jareš cítil potřebu moji 
sbírku uzemnit něčím pro ni tak vedlejším 
a  zcela ignoroval hlavní téma a  zaměření 
sbírky. Nečekal jsem žádnou velkou chválu, 
pouze objektivnější charakteristiku, že ta 
sbírka je o  tom a  tom. Třeba zmínku, že 
poslední její oddíl je emotivní reakce na 
atmosféru po sovětské okupaci roku 1968. 
To nepíšu, abych se chlubil, že ze svých 
tehdejších postojů dodnes nemusím nic 
měnit, ale pro konstatování, o  čem má 
sbírka skutečně je a že naopak „ta chudák 
klisnička, jež cválá k  jihu dolů“, je v  tom 
úplně nevinně. 

Hlavní problém vidím v  časté recenzent-
ské manýře, do které sklouzl i  p. Jareš, že 
postoj recenzenta k autorovi a k jeho dílu je 
výrazně ovlivněn nějakou vnější informací. 

ných recenzentů, kteří komentují součas-
nou literární produkci (což pokládám za 
pozitivní), je postiženo jakousi fobií, že 
všechno, co je napsáno před rokem 2000, 
je už neaktuální, vyčichlé, nemoderní. Ano, 
hierarchie hodnot existující a prosazující se 
v  současné civilizaci pochopitelně zpětně 
ovlivňuje i  kritéria uplatňovaná v  umění, 
včetně literatury. Převažuje tendence k jisté 
povrchnosti, k  manažerským praktikám, 
k bulvárnosti. Za velmi typické pro součas-
nou dobu pokládám stírání hranice mezi 
uměním a kýčem (zvláště zřetelné je to ve 
výtvarnictví), přičemž umění v  původním 
smyslu slova stále více ustupuje do pozadí, 
protože umění dost bolí, nutí totiž k  pře-
mýšlení.

A mám-li se na závěr ještě vrátit k p. Jare-
šovi, uznávám, že minirecenze je opravdu 
ideální útvar napsat o knize cokoliv, protože 
na věcné argumenty tam nezbývá místo. 

Jan Musil

s úctou

zasláno

ARS POETICA 2008. V  Bratislavě pro-
běhne ve dnech 7.–12. 10. 2008 meziná-
rodní básnický festival Ars Poetica, na 
kterém vystoupí básníci ze Slovenska, 
Německa, Finska, Velké Británie, Maďar-
ska, Rakouska, Irska, Polska, Ruska, Itálie, 
Rumunska, Dánska, USA a také od nás (mj. 
Martin Skýpala). Samotná čtení jsou dopl-
něna promítáním filmů, koncerty, křty knih 
a čímsi, co je prezentováno jako Ars Poetica 
Party... Takže pokud má někdo dobré vzpo-
mínky třeba na někdejší olomoucký festival 
Poezie bez hranic (2001–2004), může se na 
začátku října v Blavě připomenout, co to ti 
básníci vlastně jsou za lidi.                         jar

Bez komentáře. Vydali knihu Vlhká 
místa a pak napsali do Tvaru: „V Nakladatel-
ství JOTA právě vyšel literární skandál roku, 
kniha, které se k dnešnímu dni v Německu pro-
dalo přes 1 000 000 výtisků. U nás v redakci na 
to nikdo nemáme žaludek, a co vy?“             lbx
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rozhovor

žádná diktatura nepřežije nástup IT technologie
rozhovor s františkem stárkem

musel, byl příliš aktivní. Zde vidím jeho nej-
větší hřích. Co se týče undergroundu a 70. 
let, ze spolupráce se chtěl vymanit. On nám 
všem hlásil, ať se mu s ničím nesvěřujeme. 
Mně osobně třeba říkal svým nenapodobi-
telným hlasem: „Pane Stárku, prosím vás, mi 
nic neříkejte. Já to těm kurvám všechno řeknu. 
Já nemůžu jít do kriminálu, já bych se tam ani 
nevysral. Vždyť víte, jak těžko seru. Já se bojím 
toho kriminálu.“

Bondyho výpověď v procesu s Plastic Peo-
ple tehdy Jirouse nadzvedla, takže napsal 
svůj článek Zasadil jsem Vám osiku, pane 
doktore! – to je text, který by měl být v sou-
vislosti s Bondym opět publikován. Hlavně 
kvůli tomu, že po tomhle textu, myslím, 
skončila Bondyho vědomá konfidence. 
Bondy měl Jirouse opravdu rád. Později se 
snažil toho co nejmíň vědět, aby nemohl nic 
říct. V  posledním případu Vokna na konci 
80. let už odmítl před majorem StB v Hradci 
Králové vypovídat. A  byl na to patřičně 
hrdý. Takový vývoj tedy prodělal a  říct jen 
Bondy je bonzák je hrozně ploché a nic o něm 
nevypovídající. Samozřejmé je, že to, co se 
vám snažím vysvětlit, je také jen zkratka 

– vydalo by to na knihu.

A Bondy jako spisovatel?
Nejsem literární vědec a je to trochu popis 

jako u Cimrmana, jak se na něj jako na sopku 
snáší jeho dílo a epigramy… Bondy nás učil 
dějiny filozofie, a to můj pohled dost deter-
minuje. Mejla Hlavsa geniálně vybral jeho 
texty k písním Plastiků. A osobně mám rád, 
protože jsem katolík, jeho vánoční povídku, 
kterou jsem si pro sebe nazval Evangelium 
podle vola.

Kdybychom v těchto charakteristikách 
pokračovali: Co Ivan Jirous?

Magor je geniální, když nechlastá. A to je 
teď bohužel zřídka. Za jeho nejlepší sbírku 
považuji Magorovy labutí písně, kterou 
napsal v  kriminále. Mimochodem, k  téhle 
knížce mu „dopomohl“ Vítězslav Rzou-
nek, který svým odsuzujícím posudkem 
na Vokno a  tvorbu autorů undergroundu 

„donutil“ Jirouse, aby ve Valdicích napsal 
svou nejlepší sbírku. Rzounek nás u soudu 
potopil dost silně, to bylo v  Chomutově 
a  Rzounkův znalecký posudek byl založen 
na tom, že jsme všichni epigoni. Jirous se 
tehdy chystal na kunsthistorickou disputaci 
se „znalcem“ literatury a  umění, a  tak mu 
na začátek kladl otázky: „Koho epiguje Pavel 
Zajíček?“ A Rzounek se podíval na předsedu 
senátu a zeptal se: „Musím odpovídat?“ Před-
seda to odmávnul rukou a  zahnal Jirouse, 
ať si sedne. Poté jsem se aktivně přihlásil 
já a  chtěl jsem znát odpověď na to, kolik 
pan znalec dostal za svůj znalecký posu-
dek. Předseda senátu Vaňáček uplně řičel… 
Rzounek inkasoval 1800,- Kčs, ve spise 
jsem to našel. No, Jidáš taky dostal svých 
30 stříbrných – možná je to ekvivalent.

Pavel Zajíček?
Pavel Zajíček je největší český básník 70. 

let. Jeho písňový text Hudebníci z konzervy 
(„sme hudebníci z  konzervy / útočíme psychu 
na nervy“) je hymna českého undergroundu. 
Ale ptáte se na lidi, se kterými mám osobní 
vztah. Se Zajíčkem jsem kácel stromy, s Jirou
sem seděl, s Bondym jsem byl v redakci…

A nová kniha Petra Placáka Fízl?
Ještě jsem Fízla nečetl, ale chystám se 

na něj. Víte, v  době práce u  BIS jsem četl 
hlavně protokoly a neměl jsem vůbec chuť 
na nějaké vážnější téma. A  také jsem byl 
trvale unavený, takže nešlo číst knížky. 

šel – dřív než půjdu do důchodu – sem, do 
Ústavu pro studium totalitních režimů. 
Důvodů, proč jsem šel zrovna sem, bylo víc, 
například to, že jsem v  poslední době četl 
některé práce historiků, kteří pracují s mate-
riály StB. Hodně často to vypadalo, že těm 
materiálům až příliš věří. Oni sice estébáci 
zapisovali, co se dozvěděli, poměrně věrně, 
ale nedozvěděli se zdaleka všechno a  další 
věci se dozvěděli značně zkresleně. Takže 
mozaika, kterou si z několika zdrojů složili, 
byla jakž takž, ale neodpovídala skutečnosti 
úplně přesně. Jsou tam chyby a bílá místa, 
která je třeba doplnit nebo ujasnit. Sám si 
připadám trochu jako Buffallo Bill, který na 
konci života jezdil s Cirkusem Buffallo Billa. 
Zrovna teď procházím svazky, které se mne 
bezprostředně týkají, ve kterých konfidenti 
hovoří o mně nebo o akcích, kterých jsem se 
účastnil. Myslím si, že mohu mladým histo-
rikům pomoci trochou korekce k objasnění 
historické skutečnosti. Ale hlavně bych rád 
nastartoval práci na projektu historie česko-
slovenského undergroundu, protože v této 
oblasti zkoumání zatím převládá bílé místo.

Jaké to je, číst si o sobě z pohledu kon-
fidentů a zpráv StB?

Už i v BIS jsem se často setkal s věcmi po 
StB, takže to pro mě není zase tak nová sku-
tečnost, ale je to takový jiný pohled na sebe. 
Mým koníčkem je genealogie, což mi při-
jde trochu podobné. Pomocí nejrůznějších 
archivů se dozvíte něco o  sobě, respektive 
o  své minulosti. V  genealogii se dozvídám 
o sobě pomocí svých předků, tady se dozví-
dám o  sobě díky zprávám, co na mě měli 
a co si mysleli estébáci. Mnoho věcí jsem už 
zapomněl a některé zprávy mi docela pěkně 
vysvětlily, proč se to či ono stalo právě tak-
hle. Otevřou mi vzpomínky, které bych jinak 
sám neotevřel.

Předmětem vašeho zájmu je ovšem 
kromě genealogie také historie samiz-
datu…

Jistě, vždyť jsem se dění kolem něho 
intenzivně účastnil. Navíc samizdat byl jed-
ním z prvků, který propojoval lidi. A sami-
zdatová tvorba ležela StB pěkně v žaludku. 
Už jen způsob, jakým se samizdat šířil, roz-
bíjel všechny jejich snahy o oplocení, a tím 
o omezení vlivu jednotlivých disidentských 
skupin. Nekontrolovatelné rozšiřování mi
mo centra, ta „nakažlivost“ do regionů, s tím 
jsou spojeny dodnes nepopsané děje. Mě 
osobně zajímají tyhle cesty, už kvůli tomu, 
že distribuční pavouk, který využívalo Vokno 
a později i Infoch, byl velice obsáhlý, možná 
nejlépe rozprostřený. Nechci se nějak moc 
chlubit, ale různé samizdatové publikace 
měly sice odběratele mimo Prahu nebo 
Brno, ale šlo to spíš po uzavřeném okruhu 
známých. Protože underground, tedy to 

„máničkovství“, byl rozšířen daleko víc, dis-
tribuce se netýkala ani tak známých, ale 
našinců s ohledem na pokrytí celé republiky. 
My jsme už koncem 80. let měli distribuční 
pavouk v počítači – disponovali jsme na teh-
dejší dobu moderní výpočetní technikou, 
i když to byl osmibitový Sinclair Spektrum. 
Naše databáze obsahovala všechna okresní 
města České republiky a  řadu míst na Slo-
vensku.

Myslím, že v  tuhle chvíli je skoro 
poslední šance lidi z  okresních měst, 
kteří v  distribuci nebo tvorbě samiz-
datu dělali, podchytit a získat od nich 
nějaké informace. Přece jen poněkud 
divočejší život se na některých pode-
psal dost výrazně…

To asi ano – na druhou stranu třeba sdru
žení Post Bellum dělá rozhovory s  pamět-
níky z věznění v 50. letech, nehledě na naše 
stoleté legionáře. Ale ta bezvýchodnost nor-
malizace se na mnohých lidech podepsala, 
takže někdo se uchlastává a někdo má suici-
diální myšlenky. Život našich kamarádů byl 
a je bouřlivější a nepředpokládám, že by se 
dožili stovky. 

Na druhou stranu měla vaše distribuce 
do regionů i tu výhodu, že jste se dostá-
val k  ineditním regionálním tiskovi-
nám.

To ano, ty cesty nebyly jednosměrky, ke 
mně se dostávaly nejrůznější regionální 
samizdaty, přepisy knih, vlastní sbírky 
básní a také časopisy, jako českolipský Šup-
lík, Pako z Teplic nebo severomoravský Prů-
ser, což přinášelo i pro Vokno mnohdy nové 
impulzy a  nové autory. Svatava Antošová 
z Teplic debutovala ve Voknu, podobně jako 
třeba Milan Ohnisko z Brna. Jsou to hlavně 
zásluhy Egona Bondyho, ať si o něm myslí 
kdo chce, co chce.

Jak to?
Bondymu jsem vždycky přinesl narvanou 

igelitku nejrůznějších samizdatů, sbírek, 
almanachů a podobně, a on všechno pročetl 
a vytřídil, a svým citem vybral právě třeba 
zmiňovanou Svatku Antošovou. Bondy 
vždycky viděl a cítil, co bude to pravé a co 
bude mít trvalejší charakter. Básně psalo 
hodně lidí, protože čtenáři Vokna byli právě 
v tom věku, kdy se nejvíc píšou básně. Proto 
když jsme napsali, ať nám čtenáři pošlou, co 
píšou, poslali poezii.

O  literární složku Vokna se kromě 
Bondyho staral ještě Luděk Marks a  Jiří 
Kostúr. To byla naše trojice na literární 
přílohu, setkávali se na redakčních radách. 
Vždycky muselo dojít k nějakému konsensu, 
a já jsem v posledních číslech do jejich práce 
moc nezasahoval. Měli jsme hrozně málo 
prostoru na čistě literární složku, proto jsme 
třeba Věru Linhartovou museli rozdělit na 
tři pokračování. Linhartovou mimochodem 
donesl Magor Jirous, protože je to velký lin-
hartovec, a šílel z rozdělení jejího textu na 
tři části. Hlavně proto, že měl obavu, že nás 
zavřou a text nevyjde celý. No naštěstí se to 
povedlo vydat. Ale jinak bylo dost o strach, 
vydat něco na pokračování…

Podstatné a meritní pro Vokno bylo ovšem 
publikovat mladé autory z venku a poprvé. 
To byla nejpodstatnější kritéria, udělat 
z  toho časopis pro mladé, kteří by ho chá-
pali jako svůj, do kterého mohou psát. 

Jaký byl Egon Bondy?
Myslíte jako literárně?

Ne, celkově, jaký byl Egon Bondy jako 
člověk…

To je těžký příběh… Teď jsem formuloval 
kapitolu o  něm do přípravy k  chystaným 
dějinám undergroundu. Kapitolu jsem 
nazval Něžný konfident. To, co k němu bylo 
u StB, jsem si už přečetl, kromě posledního 
svazku, který je zlikvidovaný. Jeho konfi-
dentství má vývoj. Bondy podepsal spolu-
práci ve chvíli, kdy byl popraven Záviš Kalan-
dra. V takové situaci by podepsalo 99 % lidí. 
Obecně z psychologie agentů, o které za těch 
sedmnáct let v BIS můžu trochu mluvit, vím, 
že když někdo podepíše, něco na něj padne 
a už má pocit, že v tom je a není návratu a je 
na něm Kainovo znamení, i když ještě není 
vidět. Trochu podivná je u  Bondyho doba, 
kdy konfidoval na Uhla, Šiklovou a  tenhle 
kroužek. Myslím si, že donášel víc, než 

Koukal jsem leda tak na thrillery v televizi. 
Ale myslím si, že to, o čem píše Placák, by 
měli udělat zejména agenti. Každý, kdo to 
podepsal, by měl napsat knihu, proč to udě-
lal a co ho k tomu vedlo. Mám rád Miroslava 
Jirce, protože ten to o  sobě řekl, zatímco 
František Horáček (jeho přezdívku Jim Čert 
už nepoužívám – přezdívky jsou pro přátele) 
hledá, jak by tomu utekl.

Ale on o  tom zatím nemluví kromě výji-
mek nikdo. A přitom říct to, že byl někdo 
posranej nebo že chtěl prachy, zase není tak 
těžké… To bych uměl pochopit, ale to stálé 
zapírání, viz trapný příběh Jaromíra Noha-
vici, je mi odporné. A nepochopitelné. Pro-
stě bývalému konfidentovi se podat ruka dá, 
ale ne odpornému jedinci, který stále lže. 
Navíc tady existuje naše konfidentská tra-
dice dost dlouho, třeba takový Karel Sabina, 
česká kolaborace, to je pojem… Víte, vývoj 
po roce 1989 byl ještě trochu jinačí. Komu-
nistická strana hodila vinu za tu sračku 
předtím na StB a estébáci na agenty. Agenti 
jsou ale ten poslední článek, vždyť o  vět-
šině záležitostí stejně rozhodovalo ideové 
a bezpečnostní oddělení ÚV KSČ, lidé jako 
Hegenbart rozhodovali o  tom, koho mlá-
tit a  koho vyhnat ze země. Tihle zločinci 
od psacích stolů jsou z obliga… Ono se ale 
blýská na lepší časy, jak přichází nová gene-
race, tak už nemá problémy hledat a pojme-
novávat to. Hlavně v  tom nenachází sebe 
jako generace starší.

Proč se dodnes tak málo mluví o  sam
izdatu?

Samotnému je mi to divné. Souvisí to 
s tím, že se málo hovoří o normalizaci. Mám 
takový přednáškový cyklus pro školy právě 
o dějinách samizdatu, a tak se samozřejmě 
také ptám žáků, co o té době vědí. Mám pocit, 
že vědí víc o 50. letech, protože to jim prý 

„řekla babička nebo prababička“. Ale o  70. 
a 80. letech by jim museli říct rodiče. A to se 
neděje. Sám si to vykládám tak, že lidí, kteří 
v  té době latentně kolaborovali, bylo mno-
hem víc. V 50. letech byla ta hranice ostrá 
mezi „oni“ a  „my“. To v  80. letech nebylo. 
Já samozřejmě chápu, že slovo kolaborace je 
zde možná až příliš tvrdé, ale vystihuje to. 
Latentní kolaborace existovala, a rodiče o té 
době nemluví, protože by brzy následovaly 
otázky jako: „Byl jsi v SSM?“ „A jak ses podí-
lel na tehdejší době?“ Chápu, že pro mnohé 
z  těch lidí by to mohly být nepříjemné 
otázky. Je tu nezastupitelná role mladých 
historiků, kteří jsou absolutně nezatížení 

...1

Obálka prvního čísla Vokna, 1979



tvar 16/08/�

je v  litevštině přístřeší nebo také sběračka, 
a  byl to časopis podobného zaměření jako 
Vokno. S  nimi jsme se snažili navázat kon-
takt skrz Poláky, ale pak nastal výjimečný 
stav v  Polsku a  k  osobnímu setkání nedo-
šlo. Jinak jsme měli přes Bratislavu kon-
takt s  maďarským časopisem Mozgó Világ, 
což nebyl samizdat, ale program jednoho 
budapešťského klubu s  řadou článků. Ten-
hle časopis byl v  Maďarsku tak populární, 
že s  ním třeba polemizoval i  hlavní komu-
nistický deník Népszabadság. S  nimi jsme 
komunikovali také. Jenže všechno kleklo 
kolem roku 1980 – nejdřív zavřeli ty kluky 
z Litvy, kteří dostali kromě trestu ještě tři 
roky na Sibiři, potom zavřeli Vokno, a když 
jsem byl ve vazbě, vypukl výjimečný stav 
v Polsku a redaktoři Pulsu většinou emigro-
vali. No a po návratu z basy jsem se dozvě-
děl, že v Maďarsku z „hygienických důvodů“ 
zavřeli ten klub, co vydával Mozgó Világ. 
Takže naše kulturní fronta střední Evropy 
zařvala v letech 1980 a 1981 celá.

Ale vstali noví bojovníci…
No jistě, při mém návratu z  kriminálu 

už vycházela revue Jednou nohou, což byl 
předchůdce Revolverky, která připomínala 
v mnohém Vokno. Z toho jsem měl ohrom-
nou radost, protože bylo vidět, že existence 
podobného časopisu je nezbytná. Takže 
jsem se znovu pustil do vydávání Vokna, 
a když se Jirous vracel z Valdic, už jsem ho 
před branou kriminálu vítal s  novým čís-
lem.

Kolik bylo tak v  průměru čtenářů 
Vokna? Martin Machovec nedávno 
odhadoval, že  kolem 7000.

Já si dělal v druhé půlce 80. let čtenářský 
průzkum a počítal jsem, kolik asi průměrně 
lidí čte jedno číslo Vokna. Vyšlo mi, že při 
nákladu 350 kusů asi 20 lidí. To dohromady 
dá těch sedm tisíc čtenářů. Navíc se to 
potvrdilo na začátku roku 1990, když jsem 
do tehdy oficiálně vycházejících Voknovin 
napsal, že kdo chce dvě čísla Vokna, ať pošle 
stovku. A  poslalo taky asi těch 7000 lidí. 
Což tak nějak odpovídá tomu základnímu 
seskupení čtenářů. 

Jak jste s  Voknem dosáhli takový ná
klad?

Šli jsme do rozmnožovacích strojů. I když 
mít rozmnožovací stroj se rovnalo vlastnit 
kulomet, alespoň z  hlediska StB. To byl 
materiál, který se nejvíc schovával. Mně 
osobně celou dobu nenašli ani jeden, až 
v roce 1989. Rozmnožovací stroje putovaly 
nejrůznějšími cestami a skrýšemi. My jsme 
začínali na lihových strojích značky Ormig, 
který udělal 100–120 kusů Vokna, ale bylo 
to trochu do fialova. To jsou ta první čísla 
Vokna. Později jsme šli do cyklostylu, který 
udělal až 500 kusů, ale byly tu limity papíru, 
protože sehnat papír bylo dost těžké, takže 
jsme měli těch 350 výtisků. No a  Vokno-
viny jsme dělali na plnej knedlík, těch 500 
kusů. Pokoušeli jsme se o  co možná nej-
časopisovější výtvarnou podobu, s  nostal-
gií vzpomínám na foto-papír „dokument“. 
Ale reprodukovat něco barevně absolutně 
nešlo. Barevná fotka byla ukrutně drahá, 
těžko kdo ji doma udělal. Takže jsme dělali 
z podzemních výstav soubor snímků na dia-
pozitivy a ty se pak v krabičce půjčovaly jako 
doplněk k časopisu samotnému.

Kde jste brali peníze na vydávání?
Vokno se prodávalo, původně za 20,– Kčs, 

později za 40,– a  pak za 50,– Kčs. To byl 
náš hlavní příjem. Ke konci mně kompen-
zovala ztráty Charta 77, pomáhal nám taky 
významně Pavel Tigrid a celé Svědectví. Kou-
pil nám videokameru, i když nám ji estébáci 
po Palachově týdnu v lednu 1989 ukradli.

Jak jste komunikovali s Tigridem? Poš-
tou to asi moc nešlo…

S Tigridem to bylo dost složité. Moje teh-
dejší přítelkyně mohla jet na Západ, a  tak 
jsme s Tigridem domluvili vlastní šifrování. 

dobovými reáliemi. Takže oni bádají stejně, 
jako kdyby bádali po výbuších třetihorních 
sopek. Samotný vznik Ústavu pro studium 
totalitních režimů je také docela výhrou. 
Oblast poznání potřebovala hybatele, kte-
rým tento Ústav může být.

On si teď nějaký vědec může vzít samiz-
dat v  Gruntorádově knihovně Libri prohi-
biti a popsat ho, ale bude psát o tom textu. 
Za samizdatem je ale další hromada práce 
a  nejen ten jeden autor. Někdo to musel 
rozepsat, někdo nechat svázat, někdo roz-
distribuovat. Takže my nedlužíme jen infor-
mace o  autorech samizdatových knih, ale 
o celém procesu. To jsou věci, o kterých se 
neví, a  tahle lajna vypovídá i  o  tom, jaká 
literatura byla čtenáři požadovaná.

A jaká to byla literatura? Co se vlastně 
u nás nejčastěji objevovalo jako samiz-
datový text?

V  Česku byl běžný náklad samizdatu 
deset kusů strojopisu, který se pak dál 
rozepisoval. Jenže rozepisování tlustých 
románů nebo historických studií bylo často 
dost úmorné a to už se rozepisovači a další 
museli opravdu rozhodnout, zda mají něco 
takového podstoupit. Pokud si to vybavuji, 
tak z  nejčastěji přepisovaných textů byl 
román 1984 George Orwella. Ten měl nej-
víc kopií a existovalo velké množství metod, 
jak byl text rozmnožován. Sám jsem viděl 
dokonce tuhle knihu rozmnožovat stejně, 
jako se dělají mapy a  rysy v  planografii. 
Někdo to přepsal na pauzák a  už to jelo 
ve velkém… Druhá kniha byli podle mého 
Bondyho Invalidní sourozenci. Z  tohoto hle-
diska se dá o obou antiutopiích mluvit jako 
o bestsellerech našeho samizdatu.

Lze srovnat samizdat u  nás a  třeba 
v  Polsku? Vokno přece spolupracovalo 
s některými polskými časopisy…

Je to dost nesrovnatelné. Polsko byla sam
izdatová velmoc. My jsme na tom nebyli tak 
zle, ale na Poláky jsme nikdy neměli. Hlavně 
po vojenském stavu na začátku 80. let 
běžely rotačky a  chrlily samizdat. Dělnické 
noviny se tiskly v desetitisících kusů a byl to 
vlastně samizdat. Ale nejde jen o samizdat, 
v Polsku existovaly ilegální rozhlasové vysí-
lačky, v televizi byly často titulky komento-
vány a dementovány hlavní zprávy. My jsme 
za nimi mohli jen zbožně koukat.

Je tu rozdíl i mezi polskou a naší emigrací. 
Tedy alespoň z  mého pohledu, jak jsem to 
zažil. Naše emigrace psala: Pošlete články, my 
je zredigujeme a uděláme z nich časopisy. Pol-
ská emigrace říkala: Pošlete časopisy, my vám 
je desetitisíckrát rozmnožíme. To jsou dva 
naprosto rozdílné přístupy. Vokno například 
spolupracovalo s  polským časopisem Puls, 
který vycházel před výjimečným stavem. 
Byl to časopis nejmladších polských spiso-
vatelů, což byli naši docela velcí kamarádi. 
Udělali například ve Varšavě deset kusů 
nóbl, s barevnými přílohami a fotografiemi, 
potom pět set kusů cyklostyl a jeden z nóbl 
kusů poslali do Londýna, kde jim to zmen-
šili na formát A 5 a udělali jim 10 000 kusů, 
které se nejrůznějšími kanály distribuovaly 
zpět do Polska. Časopis pak měl neuvěři-
telný náklad, když to srovnáte s  Voknem, 
jehož náklad se pohyboval na konci norma-
lizace mezi 360 až 380 kusy… Do časopisů 
v emigraci se články z Vokna nebo Revolver 
Revue dostaly tak maximálně do vídeňského 
Paternosteru, jinak skoro nikam, i  když se 
díky Vilému Prečanovi Vokno pro studijní 
a vědecké účely kopírovalo a bylo přístupné 
v knihovně Československého dokumentač-
ního střediska nezávislé literatury v Schein-
feldu-Schwarzenbergu. Tak jsme se dostali 
alespoň trochu do zahraničního povědomí.

Měli jste ještě další kontakty s  okol-
ními zeměmi tehdejšího socialistického 
bloku?

Přes Poláky jsme táhli na Litvu, která byla 
součástí SSSR. Tam v  tehdejší době vychá-
zelo dokonce sedm samizdatových časo-
pisů. Jeden z nich se jmenoval Pastoge, což 

Když se u něj objevil někdo s heslem, které 
se skládalo ze slov začínajících písmeny 
V a S (jako Vokno – Svědectví), věděli, že je to 
od nás. To samé na druhou stranu, akorát 
že se to změnilo na iniciály S a V. Na tenhle 
kód jezdili pak nejrůznější studenti z Fran-
cie sem nebo někdo do Francie a stavovali 
se u Tigrida se vzkazy a prováželi různé věci, 
například přivezli tašku s disketami, což byl 
tehdy trochu problém, protože to byly ještě 
velké diskety pět a  čtvrt palce, které ale 
nebylo kam vložit, protože počítače nebyly. 
Takhle nám třeba Pelc poslal nějaké povídky, 
ale já je neměl jak dostat na papír. Naštěstí 
Zdeněk Vodsloň dělal v  nějakém výpočet-
ním středisku, tak jsem mu diskety dal a on 
mi to vytisknul.

Co se stalo s tiskovinami, které sebrala 
StB při prohlídkách?

Většinou to zničili, ale existovalo tak-
zvané Analytické oddělení ministerstva 
vnitra, které dostávalo všechny materiály 
k dispozici v  jednom nebo ve dvou kusech, 
zbytek se bez milosti skartoval. Na BIS jsme 
občas našli některé tiskoviny, které se týkaly 
Charty 77 a podobně. 

Mě osobně asi nejvíc mrzí dvě věci, které 
takhle zmizely při domovních prohlídkách. 
Tou první je film z  hudebního festivalu 
v  Bojanovicích, který jsme tehdy natočili 
s Petrem Prokešem na tři kamery. Byla roz-
dělena práce, někdo dělal celky, někdo zabí-
ral scénu, někdo diváky. Když jsme to dali 
všechno dohromady, začalo zavírání, a  tak 
ten film putoval od bytu k bytu a domovní 
prohlídky šly v  patách za ním. U  někoho 
ze skupiny Umělá hmota, teď nevím jestli 
u  Dina Vopálky nebo u  Vaťáka (Pepy Von-
drušky), byla taška s  nevyvolanýma filmo-
výma kotoučema schovaná pod kabáty na 
věšáku i během prohlídky. Když jsem se vrá-
til z kriminálu, usoudili jsme, že už by mohl 
být klid, a  tak dal tenhle film Petr Prokeš 
vyvolat na Barrandov, kde dělal. Jenže klid 
nebyl, sebrali nám všechno a film pravděpo-
dobně neexistuje.

Druhá věc, která je ztracená, je kronika 
Nové vísky, té komuny, kde jsme žili. Kro-
nika byla zabavená při prohlídce a zmizela, 
i  když mám zprávy, že ji StB dala k  propa-
gandistickému využití sdělovacím prostřed-
kům – patrně Mladé frontě nebo Mladému 
světu. Ale ani v jednom z nich se neobjevila 
sebemenší stopa. Částečně ji máme ofoce-
nou, ale originál neexistuje.

A  jak to bylo s  šestým číslem Vokna, 
které nikdy nevyšlo, protože bylo zaba-
veno ještě před vydáním?

Šestka Vokno je zajímavý příběh. Mělo to 
být koncepční číslo věnované divadlu. Měli 
jsme články o  Living Theatre, o  Artaudovi 
a myslím ještě o Bread & Puppets Theatre. 
Plus nějaká divadelní hra od Bondyho, ta šla 
do přílohy. A pak nějaký větší článek o Psích 
vojácích. Aktuálním tématem měly být 
drogy, protože tenkrát pár lidí v severních 
Čechách umřelo na čuchání toluenu. Vůbec 
drogová problematika byla v  tehdejších 
sdělovacích prostředcích dost tabu. Jenže 
nám to celé sebrali, když to bylo připravené 
k přepisování na blány, takže v hodně vyso-
kém stadiu připravenosti. Z  toho čísla se 
bohužel nedochovalo vůbec nic.

Ale aby to nevyznělo tak beznadějně 
– objevil se třeba rozhovor s  Janem Lopat-
kou, který jsem udělal a  mně ho sebrali, 
ale v  jeho pozůstalosti se našla kopie, kte-
rou jsem mu dal k  autorizaci. Rozhovor 
má navíc svůj příběh, který jsem popsal, 
a v některým z dalších čísel časopisu Baby-
lon by se k  němu chtěla redakce vrátit. To 
si myslím, že je namístě, protože Lopatka je 
výrazný zjev české kritiky, i když se o něm 
málo píše.

Neuvažujete o  tom, že by se samizda-
tová čísla Vokna naskenovala a dala na 
internet?

Už jsou naskenovaná a díky Radku Scho-
vánkovi a Petru Blažkovi jsou v těchto dnech 

vyvěšena na stránkách www.vons.cz/vokno. 
Dostával jsem řadu dopisů a mailů s dotazy, 
kde se můžou lidi na jednotlivá čísla nebo 
jednotlivé články podívat, a  tímhle se to 
vyřeší, protože jinak jsou čísla k  dispozici 
akorát v knihovně Libri prohibiti. 

Jak jste se díval na polistopadová čísla 
Vokna?

Na prvních číslech jsem ještě participo-
val, později se z toho stal normální kulturní 
časopis, který inklinoval do určité sféry, 
a  já byl s obsahovou částí docela spokojen. 
Jenže to bylo bohužel v době, kdy nemohl 
časopis takového typu přežít. Začátek 90. 
let byl v  tomhle dost nemilosrdný. Tehdy 
padaly na hubu i zavedenější časopisy.

Později jsme uvažovali o internetové verzi, 
navíc jsem získal docela slušný publikační 
program, ve kterém by se celý časopis dělal. 
Byl tam trochu problém s  copyrightem na 
Vokno. S  tím byly totiž dost velké čachry, 
protože jak se po revoluci kradlo, tak si 
nechal Vokno na sebe zapsat jistý pan Třeš-
tík; myslím, že je to manžel té dokumenta-
ristky a desetidenní ministryně kultury. No, 
kdybych se náhodou rozhodl, že budu Vokno 
dělat, a kdybych zjistil, že značku Vokno má 
on pořád zapsanou jako svoje duševní vlast-
nictví, tak bych se s ním bez skrupulí buď 
soudil, anebo mu rozbil hubu. Obojí by bylo 
taky možné…

Bohužel, naše plánovaná internetová ver
ze se zadrhla kvůli Jirousovi, který prohlásil, 
že nebude chodit psát svoje články do inter-
netové kavárny. Ivan Jirous totiž počítač 
nepoužívá. Když jsem mu říkal, že pokud 
umí psát na stroji a  telefonovat z  budky, 
a  dá to dohromady, tak je to internetová 
kavárna, jenom se zatvrdil a od té doby jen 
víc brojí proti počítačům. 

Dokonce jsem k  tomuto internetovému 
číslu napsal úvodník, jak už jsem psával 
úvodníky do starších Voken. A  protože 
bývaly dosti strohé, napsal jsem tentokrát 
báseň, kterou se pokusím dát dohromady:

Když Martin Jirous ve Valdicích
spoléhal na pomoc svatých,

já na Bytízu uďál jsem si rádio.
a BBC mě těšilo.

Kdyby už tenkrát byly computery,
nemuseli jsme jít do ťurmy.

Otec Pentagon a máma CIA
internet pak porodila.

Žádná diktatura nepřežije
nástup IT technologie,

ručí za to její strejc
kyberšaman Bill Gates.

No a  teď uvažuji, že bych dělal nějakou 
podobu Voknovin, asi jako Jaroslav Erik Frič 
vydává Uši a vítr, ale částečně elektronicky, 
v  papírové verzi by byly jen anotace del-
ších článků, a kdo by chtěl, otevřel by si je 
na netu. Nebo že bych s  Ušima udělal fúzi. 
Myslím si, že je nám to tak blízký časopis, 
v tom androšském smyslu, že by bylo škoda 
drolit síly a nápady…

Jaký je underground dneska?
Připravuji teď již zmiňovaný projekt dějin 

undergroundu a posledním bodem je Český 
underground stále žije! – nedávno jsem na 
festivalu v  Trutnově moderoval na Pub 
stage a undergroundový fundament je tam 
stále výrazně přítomen, mimochodem bylo 
tam přes dvacet tisíc lidí. Týden nato byl 
festival na mlejně u Skaláka, v pátek začíná 
setkání pořádané Kolijou u Mariánek, bude 
tam hrát kapela pojmenovaná New Kids 
Underground; to snad mluví za všechno, 
rozhodně nejsem skeptický. „Androš“ pořád 
žije i bez vnějšího tlaku a společenské a kul-
turní dědictví, které reprezentuje, pořád 
vzniká.

Připravil  Michal Jareš
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zplozenci zlýho ducha

úvaha

Leszek Engelking

Již v  básni konverzace [román do kapsy] ze 
sbírky Miluju tě k zbláznění (1991), jíž spiso-
vatel debutoval v oficiálním literárním pro-
středí, narážíme na výčet známých autorů 
drsné školy a katalog motivů opakujících se 
v románech tohoto druhu:

 Vůbec neví jak jsem šťastnej
 v posteli mezi popelníkama
 kde čtu a čtu 
 Chandlera Macdonalda
 Cheyneyho Chaseho
 tvrdou školu –
 ležim a kouřim
 občas šáhnu
 po svým lugeru –
 a skrejvám se v motelích
 a fungujících výtazích
 a auťácích; konečně
 dopadnu ty vrahy vítězim 
 nad zvrhlíkama konejšim exkluzivní hrdinky 
 kalifornijskej příběhů atd.

Sestra (1994) obsahuje senzační zápletku, 
která ostatně není ani vypravěči, ani čte-
náři až do konce zcela jasná, a  ani role, 
jakou v  ní hraje Černá, nejdůležitější žen-
ská postava knihy, není jednoznačná. Na 
senzační zápletku, související s  hrdino-
vým náhodným objevem nové, výjimečné 
drogy, narážíme v  krátkém románu Anděl 
(1995). Noční práce (2001) přináší detek-
tivní záhadu. Zde je možné tak jako v klasic-
kém detektivním díle položit otázku „kdo je 
vrah?“ – a  snažit se ji zodpovědět. Ovšem 
na rozdíl od klasické detektivky, jíž Topolův 
román samozřejmě není, jednoznačného 
vyjasnění záhady se nedočkáme. Jak ovšem 
uvádím jinde, lze nabídnout argumentačně 
dost dobře podloženou hypotézu: vrahem 
chlapce Standy a  zřejmě také pachatelem 
jiných nevyjasněných vražd je hrdinův strýc 
Polka.

Agrese a násilí nehrají ovšem v Topolových 
dílech tak důležitou roli jenom proto, že 
tam doputovaly z  pokleslé četby, která si 
v nich libuje. Podstatnější je zřejmě prostě 
jejich stálá přítomnost ve světě.

Nejdůležitějším tématem spisovatelova 
díla je podle všeho boj dobra se zlem. On 
sám takový přístup za příliš zjednodu-
šující nepovažuje. V  jednom rozhovoru 
říká: „Nevím, jestli je to výsledek mé katolické 
výchovy, ale myslím, že dualita dobra a  zła 
a moment, kdy se dobro a zlo navzájem prolí-
nají tak silně, že už jsou nerozlišitelné (...) že 
to je prostor pro největší, nejzajímavější hle-
dání. To, jak člověk začíná být zlý proti své vůli, 
anebo se stává zlým, protože chce porazit svět, 
který ho drtí...“

Zlo ve formě násilí u Topola často souvisí 
s  dějinami, zvláště se dvěma velkými tota-
litarismy 20. století. Již v  první kapitole 
Sestry poznáváme represivní aparát socia-
listického státu, připravený k akci:

Seshora, ulicemi od Hradu, se zas blížili poli-
cajti. 

Tentokrát těžkooděnci nekráčeli rutinním 
krokem komparsistů z filmu o křížových výpra-
vách, běželi. Ksichty jsem pod plexisklem neza-
hlíd, ale z  jejich pohybu było jasný, že se těší 
(...). První řada fízlů měla pendreky venku. Teď 
už tu nebyli žádní cizáci, žádný kamery, který 
by špinily dobrou pověst diktatury. A  co se 
doma upeče, to se doma i sežere, včetně tvýho 

syrovýho masa, ty zkurvenče, i tvýho krvavýho 
voka, ještě se po něm olízneš, kdykoli se Zrůdě 
zachce.

 V  uvedeném úryvku se setkáváme s  čis-
tým potěšením z  násilí, s  opojením agresí. 
V  románu Kloktat dehet (2005) jako by se 
také jedna z postav, klečící v poloze střelce 
a čekající na útok nepřítele, radovala z blíží-
cího se boje: „Dýha byl vedle mě, usmíval se, já 
myslim, že Dýha se těšil.“ Topol nepopírá nut-
nost užití násilí v zájmu dobré věci (Dýha je 
na straně napadených přesilou), pouze uka-
zuje, že bez ohledu na motivaci může „násilí 
pro násilí“ a  zlo násilí působit „nakažlivě“. 
Celá druhá část tohoto románu, nazvaná 
Tankové vojsko, se odehrává za války, která 
je samozřejmě jaksi ex definitione obdobím 
agrese a násilí. Za těchto podmínek začíná 
být život mimo násilí, s  vyloučením násilí 
nemožný. Jak praví vypravěč díla Ilja:

Byli jsme ve válce a pohyb naší kolony po sil-
ničkách kolem Kupeckého lesa byl někdy bojem 
o každou píď a surovým násilím. Také jsme se 
snažili žít i obyčejný život, třeba večer pít čaj. 
Někteří z  vojáků a  poddůstojníků (...) před 
svým životem v  armádě žili běžné životy. Na 
tancích jsme ale žili násilím. Žít násilím zna-
mená, že kterýkoli okamžik běžně žitého života 
se kdykoli může změnit v násilí, kterým život 
končí. 

Komunistické násilí Topol nepředvádí, jako 
třeba v  knize Kloktat dehet, jen v  česko-
slovenské scenerii (zmiňme tu například 
smrt venkovského faráře, kterého krutě 
zavraždilo „bicí komando, rudý špecialisti 
až z  Prahy“), ale také v  nadmíru exotic-
kých – totiž mongolských – dekoracích, a to 
ve Zlaté hlavě (2005), samostatně knižně 
vydaném úryvku vcelku nepublikovaného 
románu Mongolský vlk. Slepý stařec, Mon-
gol, se stává vypravěčem druhého stupně 
(v  úryvku se setkáváme s  rámcovou kom-
pozicí), zde vypráví vypravěči mimo jiné 
o svém otci a počátcích komunismu ve své 
vlasti:

A tak byli rudí rychlejší než tatínek... přišli 
z Ruska a říkali si Sověti a pobíjeli lámy a mon-
golští pomahači pobíjeli lámy... a jejich znakem, 
jejich Buddhou byla rudá hvězda, rudá krví 
lámů, protože komunisti věděli, že musí zlomit 
páteř země trav a tou páteří byli lámové... (...) 
i dětští lámové museli klekat do jam, komunisti 
pobili i  malé lámy (...) a  arati museli nechat 
stáda a jít zahrabat své svaté muže (...) a kdo 
z  aratů vzal klacek nebo kámen nebo rýč na 
zahrabání mrtvých a vrhl se na komisaře, byl 
zastřelen... a  někde těla lámů ležela ve stepi, 
jejich maso tam bylo pro supy (...) a kdo z aratů 
se u jam modlil nebo chtěl provést obřad vypro-
vození svatého muže nebo obřad vzpomínky na 
svatého muže, byl zastřelen (...) a  tak komu-
nisti čistili zemi, boháče a lidi z města strkali 
do vagonů a ty vagony jely na Sibiř (...) a kdo 
měl v jurtovišti nejvíc koní, ten šel... a kdo měl 
nejlepší stádo, ten šel a  jeho lidi už ho nevi-
děli...

Zmínka o  vlacích, kterými vyvážejí lidi 
do Ruska, se vrací v knize Kloktat dehet. Po 
prohraném boji Čechů a Slováků proti pěti 
armádám států Varšavské smlouvy roku 
1968 (Topol zde radikálně mění běh dějin 
své země a Evropy) mají být všichni obyva-
telé jedné oblasti Československa evakuo-
váni. Nikdo neví, jaký osud je čeká v Sovět-
ském svazu. Každý tam má údajně dostat 

nový barák, ale tyto přísliby nutně vyvo-
lávají vzpomínku na cynické sliby nacistů 
Židům, kteří ve skutečnosti jeli v transpor-
tech do záhuby. 

Kvintesencí totalitního násilí jsou samo-
zřejmě hitlerovské vyhlazovací tábory 
a komunistické lágry. Téma táborů vrcholí 
v  Sestře, když Potok, vypravěč a  zároveň 
hrdina, vykládá kamarádům o  svém snu 
z Osvětimi, která má podobu oceánu popele 
spálených Židů a oceánu lidských kostí a le-
bek. Osvětimské zkušenosti se tu připisuje 
absolutně výjimečné místo v  celé historii 
kosmu: „tam na tom místě se srážel veškerej 
čas ze všech světů v  lidským nebi, tam była 
náhle kolmá stěna a za ní jen další čas, kterej 
se vcucával do tý černý díry, kam my padali.“ 
Hrdinové snu, tedy vypravěč a adresáti jeho 
vyprávění, se dostávají k pecím krematoria. 
Tam se před nimi objevuje kostlivec Josef 
Novák, v  životě i  po smrti malý český člo-
věk (jméno Josef podle všeho představuje 
odkaz na Švejka), vězeň Auschwitzu, který 
v táboře zahynul. Teď nabízí příchozím jeho 
prohlídku. Při té příležitosti vypráví o  nej-
různějších osvětimských hrůzách, což jsou 
návštěvníci nuceni poslouchat, ačkoliv před 
hlasem kostlivce, který mluví jako robot, 
chtěli mnohokrát utéci.

Signálem nesdělitelnosti táborové zku-
šenosti lidem, kteří ji nemají, je v  jistých 
obměnách několikrát zopakovaná Novákova 
věta „u nás (...) no je to trochu jiný“. S podob-
ným postupem se setkáváme v  knize Klok-
tat dehet, kde bývalý český vězeň gulagu 
říká: „Tam se to tak nebralo.“ A potom dodá: 

„A nemyslete si, bejt zastřelenej, to nebylo tak 
zlý.“ V  Sestře o  zastřelení sní („vo pistoli 
se modlili...“) vězni, které ničí oberst Pro-
chaska, také původce pomalé a  bolestivé 
smrti Josefa Nováka.

Věčnou otázkou lidstva je otázka po pří-
činách zla a jeho opodstatnění. Míra zla ve 
vyhlazovacích táborech jako by se dožado-
vala odpovědi zvlášť naléhavě. Topol samo-
zřejmě takovou odpověď neposkytuje, 
třebaže čtenáři podsouvá, ostatně zřejmě 
ironicky, že snad nějaká odpověď existuje:

No, pardi, řekla kostra Novák, mně to teda 
było sdělený... jako přimo pro vás... dyž už ste 
se sem vobtěžovali, mladý pání z matičky (...)  
bylo mi to pro vás sdělený na bráně, to zas jako 
jo... proč byla Osvětim (...) a všechny ty mordy... 
jenže velká vomluva, pardi, já to s vodpuštěním 
úplně zapomněl.

Analogický postup spisovatel použil ve hře 
Cesta do Bugulmy (napsané 2005, vydané 
2007). Tovarišči Jerochymové, velitelky 
sibiřského tábora, se představitel mladé 
generace ptá rovnou: „Proč to bylo, všechno 
to vraždění, tu mordy? Proč?“ Jerochymová 
mu odpovídá: „Když jsem sem přišla, tak jsem 
se neptala. Prostě se to dělo. Nebylo to lehké, 
ani když jsem byla na správné straně. Mezi 
dozorčími. Tolik lidí hynulo hladem, nemo-
cemi, mrazem. Jen jednou jsem se ptala, proč 
se to všechno děje a  jaký to má smysl. Jak se 
to vůbec mohlo stát? Ten tábor. V noci jsem šla 
tundrou a bylo mi jedno, kam a jestli dojdu. Jen 
ta otázka ve mně pořád hryzala. (...) A tehdy 
v  noci jsem potkala toho nejstaršího a  nej-
moudřejšího simbirjackého šamana a  zeptala 
se ho. Jaký to má všechno smysl? Všechno to 
trápení.“ Šaman odpověď poskytl, ale jak se 
ukáže, Jerochymová ji naprosto zapomněla. 
Omlouvá se: „Už je to let!“

Velká část děje divadelní hry se ode-
hrává v bývalém lágru, obklopeném horami 
pokrytými ledem a  sněhem, které jsou 
vlastně haldami mrtvol vězňů a představují 
viditelné znamení komunistického zločinu 
genocidy. Dodejme, že dvě postavy hry jsou 
profesionální kati. Objevuje se tu příznačný, 
s jejich profesí spjatý fakt z dějin komunis-

tického Československa, poprava Milady 
Horákové (1901–1950), odsouzené k smrti 
v hanebném, inscenovaném politickém pro-
cesu. Eman, mladší z katů, říká: 

Ale Milada, ta se neloučila. Tu chtěli soudruzi 
pěkně podusit. Nějak je srala. Byla vzpurná 
prej eště z  Terezína. Náš děda měl službu 
a já byl k ruce. Anka i Tonka stály připravený, 
sošně vypjatý. Však před Miladou věšeli tři 
chlapy. Šli k provazu kolem její cely a pomocný 
soudruzi nesli rakve. Třikrát šli kolem její cely 
a zpátky je nesli v rakvích, soudruzi, námahou 
úplně přihrbený. Miladu nechali jako poslední. 
Vokýnko cely votevřený. Ať vidí! Ať se klepe. Ať 
si říká: Teď žiju. Za chvíli mě zabijou. Co bude 
pak? Nikdo neví, co bude pak. A Milada? Stojí 
a  kouká. Mrk jsem na ni občas. (...) Koukám 
na ni a de po mně mráz! Ona totiž vypadá, že 
ví, co bude pak. A nic se nebojí. Vypadá dobře! 
A já si pomyslel, že tentokrát soudruzi udělali 
chybu! (...) Ale copak sem to moh hlásit? Já byl 
vobyčejný ucho. To nešlo hlásit.

Týž zločin spáchaný pod rouškou zákon-
nosti se objevuje v  jiném Topolově díle, 
krátkém dramatickém textu pro jednoho 
herce (představujícího ovšem různé dra-
matis personae) Uvařeno (2005). Ba co víc, 
o událostech bezprostředně předcházejících 
popravě Horákové se mluví přesně týmiž 
slovy jako v  Cestě do Bugulmy, části textů 
dvou různých děl se kryjí. Také ve hře Uva-
řeno se objevuje postava kata. Starý z Cesty 
do Bugulmy stejně jako Stařík z  Uvařeno 
mají za sebou táborovou minulost. Eman, 
mladší kat z  prvního díla, vypráví o  svém 
otci: „Děda byl (...) machr. On byl zvyklej 
z lágru, no jo. Ze starýho eště, stalinskýho. To 
były lágry, panečku!“ Kat ze druhého díla sám 
vypráví o počátcích své „profesionální kariéry“: 

„Jo, v sovětským táboře Perm jsem se to vyučil, 
věšet, no, to dneska mladý už ani neznaj. (...) 
Já věšel a žil, a ostatní chcípali, tak to bylo, to 
už je dávno.” 

Kati v  obou dílech nadávají na změnu 
režimu, kvůli které přišli o zaměstnání, ale 
jenom Stařík se v  zuřivosti dopouští hro-
madné vraždy: zbavuje života všechny lidi 
pobývající na jakýchsi zahrádkách, a  navíc 
zabíjí také psy a  kočky. Potom se spolu se 
dvěma jinými vrahy ocitá v místě, které má 
zpočátku na čtenáře působit jako vězení, ale 
na konci díla se ukáže, že je to místo věč-
ného trestu, peklo.

V knize Kloktat dehet hraje motiv gulagu, 
kterým prošli Češi, také zásadní roli. I zde 
se jedna z postav (poznáváme ji jako vycho-
vatele v  sirotčinci-polepšovně, kam při-
šla před mnoha lety po opuštění lágru) 
v  táboře stává katem, a  to katem svého 
nevlastního otce, který byl odsouzen 
k  trestu smrti. Otcovražda se potom opa-
kuje v románu. Mongolský chlapec Margaš 
tvrdí, že jeho otcem je vlk, a potom podřeže 
starému vlkovi hrdlo. Na otázku, proč to 
udělal, odpoví, že mu to nařídil velitel 
(připomeňme, že děj druhé části románu 
se odehrává za války). Nevykonat rozkaz 
nadřízeného nepřichází v  úvahu. Nakonec 
hrdina zabije svého nevlastního otce. Stane 
se to vlastně náhodou a stane se to, protože 
se stát musí. Takto se naplňuje Margašův 
sen; je to ostatně již jeho druhý sen, který 
se uskutečňuje v románové realitě. 

Rovněž násilí v Sestře, která se odehrává 
již po změně režimu, souvisí se dvěma tota-
litarismy dvacátého století; příznačné jsou 
názvy smyšlených agresivních band, odvo-
zené od jmen Hitlera, Stalina a  Klementa 
Gottwalda: 

Hitleři a  stalingové přišli hned po tom, co 
čas vybouchl, detonace uvolnila i nejmizernější 
trubky Kanalů, i  ty úplně prožraný a  vedoucí 
čertví kam, kerýmu hnusnýmu Ďáblovi do 
zadku, do plynu (…) a  hitleři začli vylejzat 

Jáchym Topol nemá rád, když jej někdo označuje za postmodernistu. Není však 
těžké v  jeho knihách najít mnoho prvků a  postupů připisovaných postmoderní 
tvorbě, na což často upozorňují literární vědci, zabývající se jeho dílem. Význam-
nou přítomnost násilí v  Topolových textech lze zčásti vysvětlit jevem příznač-
ným právě pro postmodernismus – je jím navazování na druhy, formy a schémata 
kultury nižší, populární. Ve velmi mnoha Topolových dílech najdeme odkazy na 
literaturu senzační, detektivní, špionážní, někdy na horror (a zároveň příslušné 
filmové žánry).

násilí a agrese v tvorbě jáchyma topola
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ven… většinou to byli zplozenci zlýho ducha, 
některý vylezli na světlo přimo slepejma vývo-
dama odněkud z  vajec starýho jedovatýho 
hada, nevěděli nic o  přesvědčování, uznávali 
jen násilí, byli to zkurvenci moci, tý moci, která 
dělá problémy, vždy ale někomu jinýmu, než 
kdo s  ní zachází (…) stalingové drtili jen ty 
slabší a menší, než byli sami, a těch bylo hodně 
(...) i Bohler se přepočítal, když tvrdil, že věc je 
v klidu, že Pán jim to už spočítá… protože do 
svatý doby, než se to stane, oni a jen oni budou 
počítat rány a  vyražený zuby a  rozbitý lebky 
těch ostatních… sou to stalingové i  gotvooldi 
(…) a ta doba, kdy jim to Pán spočítá, je věčnost 
(...) hitleři se rodili pořád nový a  nový a  akli-
matizovaný na novej čas, na čas v pohybu… 

Názvy zakotvené v dějinách 20. století se 
tu srážejí s mýtem, s věčným bojem dobra 
a  zla. „Zplozenci zlýho ducha“, „Ďábel“, 

„had“, „Pán“ – to nás odkazuje na svaté židov-
sko-křesťanské texty. Dodejme, že Bohler 
je kněz. A  právě onen Bohler, vyznavač 
a strážce křesťanských a všelidských hodnot, 
neváhá odpovědět násilím na útok, a to tak, 
že promění ve zbraň předmět spjatý s  ná-
boženským kultem: mlátí svým olověným 
růžencem jednoho z útočníků. Vypravěč ho 
při té příležitosti nazývá „Velkým Bohlerem“ 
a vyjadřuje naději, že poslední, co ubitý „kdy 
viděl, byly obnažený zuby psa božího”. Bohler, 
vypravěč a jiní členové Organizace, kteří se 
snaží setrvávat na straně dobra (ne zcela se 
jim to daří), bývají tedy i bojovníky. 

Je však nutno jasně říci, že v  Sestře se 
násilí nespojuje pouze se 20. stoletím. Nad 
celými lidskými dějinami se vznáší přízrak 

„noci Gé“, tedy noci genocidy, vyhlazování, 
hubení jednoho kmene jiným, silnějším 
(ne nadarmo jsou různé lidské skupiny 
označovány v  tomto románu jako kmeny). 
Příznačné jsou zde sny o dvou houfech, pra-
slovanském kmenu a  jistém indiánském 
lidu. Násilí, agrese a zlo se přitom nespojují 
pouze s jednou stranou, se silnějšími, krutí 
a agresivní bývají také ti, jimž hrozí vyhla-
zení. 

V  knize Kloktat dehet jako by byl po 
porážce povstání ohrožen vyhubením český 
národ. Vypravěč románu si vede zápisky, 
které jsou obsahem knihy, v  češtině, ale 
vůbec si není jist, jestli bude tohoto jazyka 
ještě někdo užívat, jenom v to doufá, píše-li: 

„Třeba bude ještě někdo číst česky.“
Ke konci Sestry hrdina zabíjí kohosi, koho 

označuje za Ďábla. Střílí na něj stříbrnou 
kulkou odlitou z  medailonku představují-
cího Pannu Marii Čenstochovskou. Oním 
Ďáblem je kdosi, koho Potok znal, malý 
hoch, sousedův synek, ale jiný, než byl kdysi 

– dostal se totiž do Zóny, prostoru soustředě-
ného satanského zla, pohlcujícího nevinné 
bytosti. Očištění Zóny umožňuje je osvo-
bodit, ale jak se ukazuje, mezitím se v nich 
odehrála strašlivá proměna. Chlapec líčí 
vypravěči, jaké to tam bylo a v čem spočívá 

metamorfóza. Ukázali jim tam násilí, týrání 
lidí. „A  mohli jsme se dotknout, mohli sme 
v tom maličko bejt. Jen trochu. Ale každej jsme 
byli sám a potili krev. (...) A měli jsme strach, že 
nám to všechno někdo udělá taky. To, co dělali 
lidem, na který jsme se museli dívat. Protože 
až tam dole jsme viděli, co je možný. Co každej 
může. Co všechno je možný. A každý jsme byli 
sám a pak jsme už nebyli lidi.“ Pekelné násilí 
se projevuje jako nakažlivá a nevyléčitelná 
nemoc. Hoch je jí unaven, touží po klidu 
a sám chce, aby ho Potok zastřelil. A varuje 
ho: „A  kdybys nebyl připravenej, musel bych 
ještě zůstat na světě v  týhle podobě... a  tebe 
by to moc bolelo.” Vysvětluje taky: „Já musel 
dělat zlý věci.“ 

Tato poslední věta připomíná Polkovo 
prohlášení z Noční práce: „Musím dělat špatný 
věci, protože dou dělat.“ Rovněž v  tomto 
posledním románu se objevuje ďábel, nazý-
vaný zde „zlý“. Snad je jeho vtělením právě 
Polka, nelze to však tvrdit s  naprostou jis-
totou. V každém případě zlý na tomto světě 
pobývá, informuje nás o  tom vypravěč, 
jehož hlas tu není filtrován vědomím žádné 
z postav díla. „Ten zlej teď lítal v povětří. Udě-
lal to, co musel dělat, sobě pro radost. Takovej 
byl vždycky. A teď si odpočine. Lítal.“

Také v  Andělovi je ďábel bezpochyby 
přítomen, svět se tu nejeví vůbec anděl-
sky, je prolezlý zlem, násilím, agresí. Jsou 
pro něj charakteristické krutost, mafie, 
drogy, nájemní vrazi, podezřelé nábožen-
ské sekty, drobní šejdíři a darebáci. Máme 
dojem, že nastali poslední dnové. Snad jsou 
ostatně poslední dnové stále, trvají odevždy 
a neskončí, dokud panuje Zlý, Drak, „kterýž 
slove ďábel a satanáš”, drak „svodící všecken 
okršlek světa” (Zj. XII, 9), dokud nebude 
poražen archandělem Michaelem a  jeho 
anděly. Hrdina románu vidí na nebi krev. 
Krev stéká z mraků, z nebe na zemi. Připo-
meňme: „I  zatroubil první anděl, a  stalo se 
krupobití a oheň smíšený s krví, a svrženo jest 
to na zem. A třetí díl stromů shořel, a všecka 
tráva zelená spálena jest” (Zj. VIII, 7). Oheň, 
tedy ničivá síla, je prostředkem očištění. 
Tak je tomu také v Topolově románu. „Nebe 
bylo rudý, plný krve, a plálo nad starejma uli-
cema, vypalovalo z nich hnilobu a špínu, krev 
nebe se sytila bolestí a vracela ji. Neděsilo ho to. 
Ucítil v sobě pohyb, byla to nějaká láska, něco. 
(...) Byla to nová doba a bylo to jako na počátku 
všeho a był to první den.“ 

O závěru Anděla autor hovoří v knižním 
rozhovoru, který s ním vedl Tomáš Weiss: 

„Sergej Machonin mi napsal k Andělovi dopis. 
Povzbudivej, ale zároveň mi doporučil, aby 
neměl tak temnej konec. Nevěřil, že se člověk 
osvobodí tím, že zabije lidi. Já se mu snažil 
vysvětlit, že právě tohle hrdina bohužel udě-
lat musel. Vymést démony. Ach jo, postava 
a  její morálka. Mám ty svý hlavní postavy 
docela rád, ale v  jednom baráku bych s  nimi 
žít nechtěl. Ta vlčí morálka přežití není nic 
přijemnýho.“ 

Teprve po zkáze se rodí nový čas a spolu 
s ním nový, obnovený svět. Připomeňme, že 
již podle stoiků měl být svět po určité době 
spálen, aby mohl vzniknout nový, a že víra 
v obnovení „způsobu tohoto světa“ se obje-
vovala u křesťanských gnostiků.

 V  Sestře se čeká na Mesiáše, ne na opě-
tovný příchod, ale na nového Spasitele (to 
je samozřejmě jeden z judaistických motivů, 
které v Topolově díle nechybějí). A ke konci 
románu se objevuje názor, že snad Mesiáš 
vbrzku přijde. Dříve však, v  Potokově snu 
o  Osvětimi, se setkáváme se zhroucením 
mesiánské víry. Potok se náhle vznese 
vzhůru a setká se tam s Tváří, která působí 
jako tvář Boží. Potom v  peci krematoria 
uvidí hrdina klíč, jaký nosívají na krku 
děti. „A vtom jsem (...) pochopil nebo mi spíš 
Tvář dala do mozku, že ten židovskej kluk nebo 
holka... kerej tenhle klíč tahal na krku ve svým 
čase, ten Mojšele nebo ta Bašele už nepřijdou... 
Dítě už nedorazí, protože ho v  tý peci spálili. 
A že to byl Mesiah. A že nás čeká život slepejch 
červů bez naděje a  beze smyslu až do smrti.“ 
Holokaust se jeví jako zlo tak veliké, že ničí 
možnost vykoupení.

Protikladem Zlého, ďábla, satana, je dobrý, 
milosrdný Bůh. Ten se objevuje v  přímo 
naivně stereotypní podobě v Potokově snu, 
konkrétně pak ve vyprávění Josefa Nováka:

No a pak sme dojeli k rampici tam nahoře, na 
takovejm jako křesle seděl starej, hodně starej 
pán, měl dlouhý bílý vlasy a  bílý fousy a  las-
kavě se usmíval (...) a  ten hodnej starej pán, 
to byl pan Bůh, hoši moji, a jak ty zástupy šly 
v řadách, tak von se jen usmíval a dělal takovou 
bílou hůlkou Rechts! und Links! a v tý řadě, co 
sem šel já, tak se nás ujímali Andělé a  vošet-
řovali naše zranění a  konejšili nás a  zpívali 
a tak... ale do tý druhý řady vtrhli čerchmanti 
s vidlíma a bičíma a to byl teda rumrajch! Toho 
řevu! Kusy masa lítaly! A hned rostlo nový na 
nový čerchmantí bodání!

Bůh je zde podoben strážci koncentrač-
ního tábora, peklo se jeví jako věčný lágr. Že 
by byl ten šedivý pán s bílou holí milosrdný 
Bůh? Anebo spíš připomíná nedokonalého 
stvořitele nedokonalého světa, zlého boha-
demiurga, známého z  gnostických kon-
cepcí?

Idea věčného trestu, představovaného tak 
často, zvláště dřív, jako fyzické násilí způ-
sobující fyzické utrpení, je na druhé straně 
zakořeněna v  křesťanském obrazu světa 
a kosmu. 

 Otázkou, k  níž se Topol vracívá ve své 
tvorbě, plné násilí, agrese a bolesti, a se kte-
rou se v ní potýká, je velká otázka po místě 
a zdroji zla. Unde malum?

Předneseno 27.– 29. června 2008 na konfe-
renci Agresivita a násilí v jazyce, literatuře, 

médiích a společnosti.

bez servítků

Začátek podzimu je na severu Čech už po něko-
likáté ve znamení dvou literárních festivalů: 
děčínského Zarafestu a  Teplického literár-
ního podzimu. Ten první se konal 29. – 30. 
srpna v kultovním klubu Zarabanda a v Růžové 
zahradě děčínského zámku, ten druhý začíná 8. 
října v Regionální knihovně Teplice a potrvá až 
do 21. listopadu. První letos oslavil již osmé 
výročí, druhý je uspořádán pošesté. 

Oba se od sebe liší jak výběrem typu autorů, 
tak typem návštěvníků, které dokáží přilákat. 
Zarafest se zaměřuje téměř výhradně na sou-
časnou českou poezii a už od prvního ročníku se 
mu daří dobře vybalancovat zastoupení autorů 
regionálních s  autory z  ostatních částí repub-
liky. Organizátoři se nebojí pozvat básníky 
kontroverzní či „nevyzkoušené“, což přitahuje 
zejména mladší publikum. Ve dvou dnech tak 
stihnou zájemcům o  literaturu a  alternativní 
muziku nabídnout více než desítku autorů 
a  tři kapely, přičemž hlavními „taháky“ letos 
byli DG 307 a Už jsme doma. Slovo a hudba 
tvořily také podtitul řady básnických vystou-
pení – například Tomáše Míky (doprovázen 
hrou Tomáše Jenčeka na violoncello a  Dani-
ela Vojtíška na kontrabas), Radka Fridricha 
(doprovázen hrou Marcela Ďurici na elektrické 
kytary) nebo Jaromíra Typlta (doprovázen 
elektronickými hlasovými efekty). Jediné, co se 
snad Zarafestu dá „vytknout“ ve vztahu k účin-
kujícím, je to, že se až na ojedinělé výjimky 
jedná o  standardně mužskou záležitost. Nic-
méně letošní ročník přišel ještě navíc s jakýmsi 
bonusem v podobě útlého sborníčku nazvaného 
Zarabook, který obsahuje většinu textů, jež 
zde ve zmíněných dvou dnech zazněly, a který 
byl za poměrně lidové vstupné „vystaven“ náv-
štěvníkům namísto vstupenky. 

Teplický literární podzim, dříve také fes-
tival, vyměnil svou snahu o  nekonvenčnost 
a maximální otevřenost jak vůči místním auto-
rům, tak vůči autorům „dovezeným“ za pořady, 
které jsme v  předlistopadové éře znali pod 
názvem „výchovně-vzdělávací“, a za sázku „na 
jistotu“. Nic proti. Knihovna není svým charak-
terem alternativní pódium jako noční hudební 
klub a měla by svou nabídku cílit především na 
své čtenáře od dětí až po důchodce, což pochopi-
telně dělá, a nějakou úzkou vyhraněnost si ani 
dovolit nemůže. Při letmém pohledu do pro-
gramu a bez znalosti všech souvislostí se však 
může zdát, že výběr účinkujících postrádá kon-
cepčnost a nabízí jen jakýsi pelmel pro všechny 
a  zároveň pro nikoho. A  tak doufejme, že tři 
večery, jedno dopoledne a  jedno odpoledne 
v  průběhu října a  listopadu všechny uspokojí 
a  nikoho nenaštve: početnou skupinu dospě-
lých čtenářek příběhů o ženách a pro ženy jistě 
přiláká Irena Obermannová, dospívající čte-
nářky šéfredaktor Labského a Krušnohorského 
zpravodaje a  autor knih pro dívky Luděk Stí-
nil, milovníky historie Vlastimil Vondruška, 
jinak také spolumajitel sklárny Královská huť 
v  Doksech, postaršího pamětníka dob minu-
lých, který rád četl chlapácké příběhy Tadeáše 
Falka, jejich autor Václav Dušek či kabaretní 
psychiatr Jan Cimický, a  konečně děti všeho 
věku činoherní leporelo Divadla pohádky Praha. 
A protože žijeme v době, kdy už téměř nikomu 
nevadí, slušně řečeno, netransparentní minu-
lost některých mistrů pera do Teplic pozvaných, 
bude snad i tady publikum více než hojné.

Svatava Antošová



HŘEBEN

Traduje se čerstvě v  české obci baltistické 
anekdota: Víte, proč nemůžete přeložit 
podle Piročkinasova Česko-litevského slov-
níku z  roku 2004 větu „Zbahnělý mývalovec 
s  párnicí kráčejí po zániví hledajíce hřeben“? 
Odpověď je prostá, a  smutná – protože 
v něm nenajdete slovo hřeben. Ne vždy totiž 
platí ono okřídlené: kdo hledá, najde. Hře-
ben stařičkému panu profesorovi prostě 
vypadl, a  nenaleznete ho ani vy, ani párek 
nebohých mývalovců, kteří po zániví bloudí 
nejspíš dodnes. Zato díky Piročkinasovi 
ožívají vznešení svědkové minulých věků 
a  dostávají se do širšího oběhu termíny 
syslené dosud úzkou skupinkou odborníků-
elitářů. Ale upřímně, šlo to jinak? Omílá-li 
se v  každodenní slovní zásobě sotva pár 
tisíc slov a  Piročkinasův slovník obsahuje 
18 tisíc hesel, jiná možnost než sáhnout do 
skrytých zákoutí českého lexika autorovi 
nezbývala…

Míša Bečková

EJHLE SLOVO

Jiří Pikous, Designér, akvarel, 2007
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polemika

inzerce 

znovu k célinově antisemitismu 

Vážený pane Teffembergu,
odpovídám na Váš příspěvek Céline opět 

vznítil hněv, uveřejněný v Tvaru č. 13/2008, 
kde se zarputilostí přímo célinovskou rea-
gujete na můj text I  Céline zhřešil mimo-
řádně těžce (Tvar č. 11/2008). Hovoříte tak 
přesvědčivě, že pan Thornvald Mikkelsen, 
obhájce, nemohl jednat obratněji, když se 
mu podařilo Célina do značné míry vysekat 
z té pěkné bryndy. Ale popořádku. 

Tak zaprvé jsem nikdy netvrdila, že 
zejména Cesta do hlubin noci není vynika-
jící román; je, Céline se v něm projevil jako 
pronikavý a  objevný literární talent. O  to 
je chmurnější, že několik let nato se Céli-
nova nenávist vůči Židům zcela vyrovnala 
nenávisti Hitlerově.

V  rozhovoru Jiřího Rulfa s  Annou Kare-
ninovou pro Reflex (zveřejněném i na inter-
netových stránkách www.reflex.cz) jsem 
se dočetla, že célinovské pamflety jsou prý 
považovány za úchvatnou etapu Célinova stylu. 
Nutno zdůraznit, že Anna Kareninová záro-
veň říká, že pamflety nečetla a číst nehodlá... 
Škoda, jde o  významnou etapu Célinova 
života, a to by přední znalkyni jeho díla zají-
mat mohlo a mělo. 

Čtenářům Tvaru připomínám, že naše 
polemika se vztahuje k  literárnímu večeru 
o  Célinovi v  Čechách, který proběhl před 
prázdninami v  pražském Francouzském 
kulturním centru. Ano, pane Teffembergu, 
máte pravdu, kdo a kolik minut tehdy večer 
přednášel, nejsem schopna přesně určit, se 
stopkami na literární večery nechodívám. 

Co se týče překlepu v mém článku, nemý-
líte se – je tam. Dokonce je tam i chyba; kdy-
byste ji včas rozpoznal, nechci domyslet, co 
by se stalo. Když jsem ale chybu dobrovolně 
a veřejně přiznala, tak mne za ni následně 
plísnit už nebudete, že? Doufám však, že se 
stejnou pečlivostí jste napsal i  do redakce 
Revolver Revue a  upozornil ji, že francouz-
ský prezident se jmenoval Mitterrand, niko-
liv Mitterand, jak je v  celém textu v  č. 70 
uváděno. Najít překlep či chybu není těžké. 
Vyhnout se jim lze jen jediným způsobem: 
Nic nikdy nepsat. 

Přejděme k dalšímu. I tady máte pravdu: 
Céline byl povoláním lékař, ale já přesto 
trvám na svém, že byl původním povoláním 
lékař. Jak lépe vyjádřit skutečnost, že nej-
více peněz vydělával za války svým zběsi-
lým protižidovským štvaním, nejen v pam-
fletech, ale i v kolaborantském tisku. Jeho 
nakladatel Robert Denoël nepřišel zkrátka, 
nejvíce mu vydělala kniha Les Beaux draps 
(Z ostudy kabát, uváděná rovněž jako Pěkná 
brynda); vyšla v nákladu 280 tisíc výtisků – 
Céline byl zlatý důl. Dobře vydělávaly i Baga-
telles pour un massacre (Maličkosti k vraždění); 
rozebráno bylo 200 tisíc výtisků a ve čtyřia-
čtyřicátém 75 tisíc! Slušný výdělek pro oba. 
Určitě šlo o  čtenářsky nejúspěšnější „dílo“, 
na jednom místě autor píše: Stále víc Židů na 
ulicích, v redakcích, na Sorbonně, na medicíně, 
v divadle, v Opeře, v podnicích i v bankách (…). 
Ještě nikdy nebyla Paříž, celá Francie tak obklí-
čena zednáři a Židy jako teď. A hned na jiném 
dodává: Žid se skládá z 85 % z drzosti a 15 % 
z nicoty. A na následující stránce se dočteme, 
že Žid lže stejně jako dýchá (…). 

Přiznávám, nedovedu takovýto styl oce-
nit, nejsem takový fajnšmekr. Když dovo-
líte, pane Teffembergu, připomenu krátce 
i okolnosti, za kterých tento bestseller vyšel; 
21. února 1941 byla zatčena odbojová sku-
pina Musée de l´Homme, její členové byli 
popraveni; byly toho plné noviny, seznamy 
zastřelených visely na každém sloupu; čtyři 
dny nato publikuje revue Nouvelle Éditions 
Française ukázky a paján na Les Beaux draps. 
A  Céline, dle svých obdivovatelů, nic nevě-
děl, byl pomýlený a svým způsobem byl obětí; 
nevěděl o  největším zátahu na Židy, zná-

mém jako rafle Vél´d´hiv. Dokonce netušil, 
že pařížské předměstí Drancy se proměnilo 
v koncentrák, kde byl k smrti utrýzněn bás-
ník Max Jacob. Ujišťuji Vás, vážený pane, 
že v  těch letech už Célinovy pamflety bral 
vážně každý Francouz, humor, o kterém se 
zmiňujete, už dávno všechny přešel, Židy 
i  Nežidy. André Gide byl také dlouho pře-
svědčen, že ten Céline je jen taková hra se 
slovíčky, prostě literární sranda, brzy nato 
nevycházel z údivu. Ještě bych ráda zmínila 
jednu maličkost: v  době, kdy se ve Francii 
popravovalo a vyhlazovací mašinerie se roz-
jížděla na plné obrátky, Céline často chodíval 
nejen do rue Lepice a Clichy, ale také do rue 
la Boétie (zmínka o ní na zmíněném literár-
ním večeru zcela chyběla), tam totiž sídlila 
špinavá žumpa jménem Institut des Ques-
tions Juives (Institut pro židovské otázky); 
na fotografii z  11. května 1941 je vidět 
Célina s manželkou Lucette Almansorovou, 
jak se tam výborně baví na inauguračním 
večírku… Zmiňovat Célinova autorská čtení 
v  Domě německé kultury a  ostatní céli-
novské válečné literární besídky, schůzky 
s  „diplomatem“ Ottou Abetzem na němec-
kém vyslanectví v Paříži v rue Varenne, to 
je už téma na jinou kapitolu. Ale přece jen 
ještě jedna ostudná událost z  roku 1941, 
kdy v Paříži proběhla v Palais Berlitz výstava 
Židé a Francie; Céline se velmi vehementně 
domáhal, aby na výstavě prodávali také jeho 
knihy… 

Víte, pane Teffembergu, když autor ve 
Škole mrtvol, komerčně rovněž úspěšné, 
napíše: Buď chceme, nebo nechceme se zbavit 
Židů. Kdo chce úspěch, musí chtít prostředky 
a ne poloprostředky, tak mi jistě odpustíte, že 
o jeho lásce k bližnímu oprávněně pochybuji. 
Musím Vám ale přiznat, že se jinak skoro 
v ničem nemýlíte. Máte svatou pravdu, že po 
válce sám Céline vydávání svých pamfletů 
zakázal; prostě určitě nechtěl skončit s kul-
kou v hlavě, jako se to v roce 1945 stalo jeho 
nakladateli. A takhle se odebrat na věčnost 
nechtěla ani baletka Lucette. Francouzský 
stát neměl důvod zakazovat už zakázané. 
Myslím, že poválečná Francie měla i  jiné 
starosti než dostat Célina k soudu. 

Louis Ferdinand Céline na konci války 
využil nabídky wehrmachtu a uchýlil se do 
Německa, nejprve do Baden-Badenu, pak do 
Berlína a posléze do Sigmaringenu, podobně 
jako Pétain a  Laval i  ostatní zkompromito-
vané osoby. Těsně před příchodem Spojenců, 
kdy bylo jasné, že doufat v  ochranu wehr-
machtu by bylo dětinské, uprchl do Dánska, 
tam byl 17. prosince zatčen. Totiž, Céline 
odjel z  Německa s  Lucettou a  kocourem 
Bébertem docela pohodlně, neboť vysoce 
postavený gestapák Hermann Bickler se 
postaral o to, aby jim byly vystaveny potřebné 
cestovní doklady. Francouzská strana marně 
žádala o vydání Célina, vznikly průtahy, jak 
správně píšete, ve zmatku Evropy a  v  roz-
valinách  nic neobvyklého, navíc jeho obdi-
vovatelé také jistě přiložili ruku k dílu, aby 
jejich idol nemusel rychle domů. A  Francie 
skutečně se žádostí o jeho vydání neuspěla, 
přesto byl Céline odsouzen v nepřítomnosti 
ke ztrátě poloviny majetku a  občanských 
práv. Z dánské vazby byl Céline po roce pro-
puštěn a uchýlil se do vyhnanství, nemýlím-
li se, někam k  Baltskému moři. Až amnes-
tie v  roce 1951 mu dovolila, aby se vrátil 
do Francie; obhájce uspěl s  tím, že Céline 
není duševně zdráv. Mnozí z  těch, s  nimiž 
známý spisovatel udržoval za války čilé až 
přátelské vztahy, byli však jako váleční zlo-
činci odsouzeni: předseda vichistické vlády 
Laval k  trestu smrti, Pétain k  doživotnímu 
vyhnanství, z  literátů Brasillach k  trestu 
smrti, Rabatet se z  toho jen taktak dostal, 
Drieu La Rochel se „zachránil“ sebevraždou 
a  Marcel Jouhandeau vyvázl na přímluvu 

svého přítele-odbojáře a  známého literáta 
Jeana Paulhana… Další výčet by byl příliš 
dlouhý. 

Tragický osud Jiřího Bauma jsem připo-
mněla ze zcela jiných pohnutek, než které 
mi podsouváte. Často se totiž klade otázka, 
jak je možné, že člověk, který je talentovaný, 
vzdělaný, miluje krásné věci, je znalcem lite-
ratury a  hudby, může klesnout tak nízko, 
dojít až ke zločinu. Osvětim a  zkušenosti 
druhé světové války vyvracejí přesvědčení, 
že vzdělanost a  styk s  uměním člověka 
ochrání před tím, aby upadl do strašných 
extrémů. Ukázalo se, že inteligence, talent, 
smysl pro krásu znamenají jen to, že člověk 
je inteligentní, že má vkus, ale nikoliv to, že 
sám je schopen citu, účasti s druhými, že je 
vlastníkem lidské kvality, které se říká láska 
k bližnímu. Opakuji: Céline a jemu podobní 
nevyvolali ani válku, ani genocidu, ale na 
hrůzách své doby se svými „díly“ podíleli. 
Spisovatel je v  situaci ve své době, napsal 
kdysi Sartre v Les Temps modernes a dodal: 
Každé slovo má svůj ohlas. A  ohlas Célino-
vých slov se stal Baumovi osudným. Dou-
fám, že nechcete, pane Teffembergu, popí-
rat význam slova a psaného slova zvláště. 

Pokud jde o  nakladatelství Atlantis, při-
padá mi mrzuté, že české vydání Cesty do 
hlubin noci (1995) není vybaveno ani před-
mluvou, ani doslovem; o  kontroverzním 
autorovi ani muk. Kniha Od zámku k zámku 
(1996), autobiografické pojednání o  Céli-
nově útočišti v  Sigmaringenu i  jinde, sice 
obsahuje doslov, jehož autorkou je Anna 
Kareninová, ta však, jak sama říká, mnohé 
ze Célinova života nechce vědět, což je 
z doslovu patrné. 

Jeho pamflety, aniž by je znala, považuje 
– zdá se – za pouhé vybočení, předpokládá, že 
Céline neměl s nacisty nic společného, dokonce 
je přesvědčena, že Céline o  hrůzných udá-
lostech během války nic nevěděl – tomu 
nelze věřit, ani kdyby člověk stokrát chtěl. 
Je pravda, že Céline nebyl členem fašistické 
Doriotovy strany, neměl legitku, ale svými 
skutky mnohé, řádně registrované členy 
předčil. Je tu ještě jedna kuriózní malič-
kost, málo známá, a sice to, že Pierre Laval 
v době svého neblahého působení jmenoval 
přítele Célina guvernérem Saint-Pierre-et-
Miquelon, malého ostrova u  kanadských 
břehů. Nebyl to snad vztah – řekněme 

– nadstandardní?
Tvrdíte, že si Céline svůj antisemitismus 

odpykal vrchovatě. Nezdá se mi; dánské 
vězení mu zachránilo život, jinak mu hrozilo 
popraviště ve Vincennes. Přišel sice o  část 
majetku, rychle však nabyl jiný (už v  roce 
1951 kupuje Céline dům v  Meudonu), až 
do konce života působil jako lékař a brzy po 
válce se opět objevuje na stránkách Nouvelle 
Revue Française i na knihkupeckých pultech, 
vychází u  papá Gallimarda i  v  prestižní La 
Pléiade; inédit rozhodně nebyl. Ovšem těm, 
proti kterým vedl svoji nenávistnou kam-
paň, bylo takové štěstí dopřáno jen výji-
mečně. Viz osud básníka Roberta Desnose, 
který byl oblíbeným terčem Célinových 
neurvalých a  nelidských útoků. Desnosův 
osud jistě znáte; tragicky zahynul krátce po 
osvobození v  Terezíně. Doporučuji, abyste 
nahlédl do týdeníku Aujourd‘hui z  března 
1941, kde Robert Desnos uveřejnil nepříz-
nivou kritiku na Les Beaux draps. Následuje 
pobouřená a  vulgární Célinova odpověď, 
která jízlivě končí: A pročpak pan Desnos neu-
veřejní také svoji fotku z profilu… 

Jinak Vás ujišťuji, mně neznámý pane Tef-
fembergu, že jsem polemizovala především 
s Revolver Revue, nechtěla jsem, aby mé kri-
tické připomínky působily jako osobní. Paní 
Anny Kareninové si vážím, její překladatel-
ské dílo obdivuji, a ačkoli ji rovněž osobně 
neznám, považuji ji za výjimečnou osobnost 

zpochybnil svoji velikost nejen v literárním světě. Podobně si vážím 
Milana Kundery, ale bezvýhradný obdiv 
k  Célinovi s  nimi bohužel sdílet nemohu. 
Mám k tomu dobrý důvod, nejeden.  

A  ještě k  poslední výtce: V  zarámovaných 
citátech Célina jsem skutečně nepoznala 
výtvarná díla. Za jiných okolností, jako absol-
ventka výtvarné školy na Hollarově náměstí, 
bych měla velké výčitky, ale na svou obha-
jobu uvádím, že ta díla nepoznali ani jiní, 
renomovanější znalci, přítomní na večeru; 
vysvětluji si to tím, že žijeme v době, kdy je 
u různých lidských výtvorů stále obtížnější 
rozpoznat, zda jde o  umělecké dílo. Panu 
Karlíkovi se omlouvám. 

Pokud jde o  překladatele Jaroslava Za
orálka, nejsem znalkyní jeho rodinných po
měrů, ale pokud vím, jeden z  jeho příbuz-
ných zahynul v koncentráku, nebylo by tedy 
nic zvláštního, kdyby jeho obdiv k Célinovi 
ochladl. Jinak mi připadá velmi pravdě-
podobné, že paní Zaorálkové šel Céline na 
nervy, nebyla rozhodně sama. Zmiňujete 
rovněž Hrabalovo nadšení z  četby Célina. 
Budiž. Doufám jen, že se Hrabal neseznámil 
s jeho kompletním dílem… 

Céline je velký spisovatel a  spisovatel 
antisemitský, tím sám nešťastně zpochyb-
nil svoji velikost. To nelze ničím omluvit, 
zamluvit a  zvrátit, žádnou kvalitou a  krá-
sou stylu. 

Srdečně pozdravuji 
Ladislava Chateau

P. S. Nemyslím, že se nám Céline někde směje; 
neměl vůbec žádný smysl pro humor. Možná 
jeho obhájce tvrdil prostě jen pravdu… 

ŘÍJEN
1.st / MILADA / J. Pokorný / režie J. Ornest
2.čt / ZÁZRAK V ČERNÉM DOMĚ
             / M. Uhde / režie J. Nvota
4.so a 5.ne / PERFECT DAYS 
                       / L. Lochhead / režie A. Nellis
6.po / SARABANDA  / I. Bergman / režie J. Pokorný
7.út / KOMPLIC /  F. Dürrenmatt / režie D. Czesany
8.st / ARNIE MÁ PROBLÉM 
           / H. Ibsen / režie J. Nebeský
9.čt / ŘEDITELÉ / D. Besse / režie M. Záchenská
11.so / ZÁZRAK V ČERNÉM DOMĚ
             / M. Uhde / režie J. Nvota
12.ne / NEXT WAVE
13.po / KOMPLIC /  F. Dürrenmatt / režie D. Czesany
14.út / POLONÉZA OGINSKÉHO veř. generálka 11. 00
             / PLATONOV JE DAREBÁK! 
             / A. P. Čechov / režie J. Pokorný
15.st / POLONÉZA OGINSKÉHO
            / N. Koljada / režie J. Frič / PREMIÉRA 
16.čt / PYRENEJE  / D. Greig / režie J. Ornest
17.pá / ARNIE MÁ PROBLÉM 
             / H. Ibsen / režie J. Nebeský
18.so / PERFECT DAYS / L. Lochhead / režie A. Nellis
20.po / POLONÉZA OGINSKÉHO
             / N. Koljada / režie J. Frič / 
21.út / ŘEDITELÉ / D. Besse / režie M. Záchenská
22.st / PLATONOV JE DAREBÁK! 
             / A. P. Čechov / režie J. Pokorný
23.čt / CESTA DO BUGULMY / J. Topol / režie J. Pokorný
24.pá / KOMPLIC /  F. Dürrenmatt / režie D. Czesany
25.so /  POLONÉZA OGINSKÉHO
             / N. Koljada / režie J. Frič
26.ne / LIDSKÝ JUKEBOX / HUMAN JUKEBOX / host / EK 
27.po / SARABANDA  / I. Bergman / režie J. Pokorný
28.út / MILADA / J. Pokorný / režie J. Ornest
29.po / GAZDINA ROBA  / G. Preissová / režie J. Pokorný
30.čt  / LOVE IS LÁSKA, LÁSKA IS LOVE / host / EK 
31.st / PÍSKOVIŠTĚ /  M. Walczak / režie J. Pokorný / EK

po – pá od 14 do 20 h. •   Tel: 222 868 868 
rezervace e-mailem: pokladna@nazabradli.cz
www.nazabradli.cz
Začátky představení v 19.OO, není-li uvedeno jinak.

DIVADLO ČESKÝCH A SVĚTOVÝCH PREMIÉR



tvar 16/08/�

polemika

Vyjádření Vladislava Reisingera (Tvar č. 
14/2008) v  reakci na poněkud jemně pod-
vratný pamflet Jakuba Vaníčka (Tvar č. 
11/2008), vyzývající mj. k  přehodnocení 
dějinných perspektiv studia české literatury, 
ale především ke snaze zapojit dostupný 
kritický aparát při pozorování vývoje čes-
kého (a  obecně lidského) myšlení, stalo se 
až příznačnou ukázkou zneužití poetické 
licence k podpoře jinak vágního sdělení. Co 
se z polemického příspěvku páně Reisingera 
vlastně dovídáme? Že svět se prostě nemění, 
že „hvězdy i umění tu byly, jsou a budou, ať si 
píše kdo chce co chce“, že neoddiskutovatelné 
prudké dějinné zvraty 20. století, vnímané 
některými mysliteli jako příznak konce jed-
noho epistemologického paradigmatu, jsou 
jen plácnutími do vody, jaká můžeme slyšet 
od počátku světa. Jeho běh se totiž ubírá 
v  cyklech a  nemá cenu do tohoto setrvač-
ného pohybu strkat klacky. Nějak mi z toho 
trčí úniková strategie vyznavačů východních 
nauk, protože tradiční řád západní kultury, 
pro nějž cykličnost byla klíčem organizace 
lidského života, již takřka zmizel v  nená-
vratnu (ne náhodou byl jednou z dominant 
poezie Jana Skácela prožitek lítosti). Svět 
se neuvěřitelně změnil, pane Reisingere, 
lidský život také, a je takřka tragické, že vy 
tento fakt zřejmě odmítáte přijmout a navíc 
svými vystoupeními na stránkách „tradič-
ního“ českého literárního časopisu tento 
postoj jen stvrzujete.

Nicméně patřičného vyjádření k  výše 
načrtnutému tématu by se mělo dostat od 
zdatnějších polemizátorů, než jste vy nebo 
já. Pravým podnětem k  mému příspěvku 

do takto organizované debaty je vaše vyjá-
dření: „A to já bych zase řekl, že černý humor 
a absurdita nebudou nic nového a hodnoty se 
jimi prověřovaly vždy, jen technické možnosti 
dvacátého století rozšířily prověřování z krčem 
a tržišť do té slavné televize a ono dneska, co 
je v  televizi, je tak trošičku svaté, nebo ne?“ 
Ponechme stranou výkladové zjednodušení, 
jehož dávka v  citované větě výrazně pře-
sáhla míru akceptovatelnou pro polemický 
výpad, a  zaměřme se na dikci a  argumen-
tační perspektivu prozařující tímto osobním 
(a  osobitým) vyznáním. Nejenže televize 
(a myšlena je samozřejmě tzv. televizní kul-
tura, zřetelně ovlivňující vnímání – a  roz-
hodování – značné části světové populace) 
je řazena do řady sugerovaných pokleslých 
toposů, jakými jsou hospody a tržiště (které 
vyjma projevů Haška, Hrabala atd. jsou 
při hodnocení českého národa především 
ztělesněním uřvanosti, mnohomluvnosti, 
úpadku Ducha), ale je hlavně vnímána jako 
garant Pravdy (kterou se pan Reisinger tak 
zaklíná). Myšlena je ovšem ta špatná pravda 
(sic!), s  níž se svět neodvratně řítí do ďáb-
lovy řiti.

Takováto apokalyptická hřímání ozývají 
se velice často ne jako předzvěst konce dějin, 
ale jako poslední výkřik obránců dějinného 
postoje, který je neodvratně válcován histo-
rickou nevyhnutelností nesenou právě tech-
nickými (a  jinými) modifikacemi. A  ačkoli 
to možná bude znít paradoxně (a  v  tom 
se myslím Jakub Vaníček neplete, že míra 
ironie, černého humoru a  absurdity využí-
vaných k vyrovnávání se s nezachytitelně se 
proměňujícím světem dosáhla nebývalého 

rozsahu), Vámi proklínaná televize (a dnes 
už především internet) je do značné míry 
nadějeplným příznakem přijetí  času osob-
ního i historického. Dávno před nástupem 
těchto komunikačních médií konstatované 
pluralitní podstatě postmoderní společ-
nosti dostalo se nástrojů s vysokou sociální 
energií (což ale samozřejmě kromě pozi-
tivních důsledků přináší zákonitá negativa 

– relativizací pravdivosti sdělení počínaje 
a  sofistikovanou kriminalitou konče). Tele-
vize (a v školním rámci rozvinutá mediální 
výchova, jíž se nám zatím zoufale nedo-
stává) v  určitých případech vede své vní-
matele ke kritickému zhodnocování pře-
nášených informací a v souladu s dobovou 
akcelerací doslova nutí nastupující generace 
k rychlé orientaci ve světě. (O tom, že v pro-
dukci televizních společností a  v  intencích 
dnes již kanonizovaných televizních žánrů 
vznikla díla řadící se do kulturního dědictví 
současného světa, byste ale myslím mohl 
něco vědět.) Pokud se dopustím na těchto 
stránkách takřka rouhačského vyjádření, 
takřka ve všech funkcích supluje roli lite-
ratury, ale její možnosti určitým způsobem 
rozšiřuje. A  apokalyptickým momentem 
není, jestli literatura nenávratně zanikne, 
ale skutečnost, do jaké míry svůj život při-
způsobí existenci informačních (kultur-
ních) hegemonů. Neplatí vůbec, že to, co je 
v televizi, je dnes svaté (zní to trochu jako 
lkaní žárlivého milence), ale že je naprosto 
všední, běžné a  ve většině případů i  zapo-
menutelné… Naštěstí pro literaturu, chtělo 
by se říci.

Pokud ovšem na vašem polemickém 
vystoupení něco opravdu zaráží, pane 
Reisingere, je to jeho latentně politická 
motivace. Nejen to, že v  hydeparku „reno-
movaného“ literárního časopisu vystupu-
jete s takto konzervativními (a konzervují-
cími) postoji, ale po zběžném prolistování 

mnou už takřka nečteného periodika se 
(z mého pohledu, přiznávám) osobujete do 
pozice neoficiálního tribuna (radši) nevy-
slovené ideologie. Opravdu mám pocit 
(i při zběžném sledování pohybu v tzv. lite-
rárním okruhu), že se opět začíná navracet 
koncept ghetta, už ne ale veselého, ale spíše 
velmi teskného, totiž literárního. Jako by 
posledním křižákům smyslu a  vysokého 
umění, jež přece vyžaduje nějaký referenční 
rámec a potřebné po-rozumění, nezbývalo 
již nic jiného než se uzavřít do hraničních 
pevností dříve dobytých území a pod nápo-
rem nespočetné přesily nakonec hrdinně, 
ale zbytečně umřít na zdech citadely. Čeho 
se totiž znatelně nedostává, je ochota při-
způsobit se (samozřejmě že ne za každou 
cenu) nevyhnutelným proměnám, a to pře-
devším na úrovni soustavy hodnot a  kri-
tického vnímání (k  němuž Jakub Vaníček, 
trochu nesrozumitelně, ale přece vyzývá). 
Příkladem může být i  tato polemika: klišé 
typu „pravá síla umění spočívá v  doteku 
s  realitou, pravdou“ či „iluze je součástí naší 
vnitřní reality, která je konfrontována s  rea-
litou vnější“ už ani neprovokují ke kritické 
reakci, protože imanentně zahrnují subjek-
tivní porozumění, které je třeba poetické, 
ale pro polemiku naprosto nepoužitelné. 
Konfrontujme své názory, argumentujme, 
ale při využití diskut-abilních prostředků. 
Pojďme se bavit na úrovni, protože ač 
vás to nepotěší, je možné, že už se ani do 
polemiky vedené v  časopisech nikdy neza-
pojíme. Stále většího významu nabývají 
totiž tzv. internetová fóra, která váš vstup 
do debaty „zpříjemňují“ nejen možností 
anonymní prezentace, ale i  promptnější 
reakce a v důsledku i živější diskuze (nega-
tiva samozřejmě existují a budou existovat, 
ale nezapomínejme, že tento publikační 
nástroj se také ještě stále vyvíjí). Myslím 
si ale, že polemika (i  se svou příznačnou 
pomalostí, nutící k  řádnému promýšlení) 
si místo v  řádu kritického vyjadřování 
zaslouží. A proto jsem povinován zakončit 
svůj diskuzní výstup poněkud vyhrocenou 
parafrází Jiřího Dědečka: Dejte mi nepří-
tele… nebo jděte do háje!

Petr Pláteník

televize je plná hvězd

Má dnes vůbec smysl vést polemiky? Když je argumentační aparát většiny zúčast-
něných zanesen balastem lyrismu (nejen v  tom kunderovském smyslu)? Navíc 
pokud v  okruhu vyznavačů literatury slouží převážně k  stvrzování strnulého 
stavu a upevňování posledních výsep „vysoké“ kultury před zkázným vlivem roz-
kladných sil, přinášených nenáviděnými mediálními produkty?

o literárním ghettu

Václav Bělohradský vskutku nebyl milen-
cem kněžny Zaháňské. Nemůže proto tvr-
dit, a  také se o  nic podobného nepokouší, 
zda dotyčná byla příjemnou ženou. O  co 
se však pokusit může, jest přenést obraz 
právě této „příjemné ženy“ do nového kon-
textu a odtud pak vyvodit své – jak se uká-
zalo díky podrážděné Reisingerově reakci 

– hodnocení nikoli kněžny Zaháňské, nýbrž 
celého kulturního rámce, v  němž je šlech-
tična prezentována. Je to věc komplikovaná 
a nanejvýš sporná, nicméně i tak je možné 
literaturu číst. Václav Bělohradský je ostatně 
politický filozof, a proto mu osobně nemám 
za zlé, když o  knihách píše politicky. A  to 
i přesto, že se kdekomu může podobná akti-
vita zdát chytráckým „mudrováním“. Dvoj-
násobně smysluplná se mi jeví i  z  jiného 
důvodu, o němž jsem se šířil i v kritizované 
eseji: právě biedermeier s politikou a mocí 
souvisel více, než jsme doposud mohli v lite-
rárněhistorických studiích číst, takže proč 
potom do literárních kruhů nevpustit právě 
ty tradičně proklínané (zvláště p. Reisinge-
rem tupené) „mudrlanty“.

Co mi jde dost proti srsti, jsou argumenty 
živené tím nejdémoničtějším, co mám 
zrovna po ruce. Třebaže se asi jedná o hyper-
bolu, která však alespoň v  mém případě 
není zcela čitelná, pokládat do kontrastu 

ke skromné Bělohradského tezi oblíbenou 
drtičku úvah, indexovanou jménem Adolfa 
Hitlera, je stejně jednoduché jako i v mnoha 
případech zcela nefunkční. Nevím, nakolik si 
Vladislav Reisinger věří v hlubokých vodách 
německé kultury, ale já sám mám dojem 

– a to se za odborníka zcela jistě nepovažuji 
–, že Němci za těch šedesát let udělali dosti 
pro to, aby se různých výmyslů či politických 
lží o „pravdě“ nadřazených zbavili. Jedno je 
však jisté: v  této době se chytrolínům na 
kobylku jen tak nedostaneme, a to ani tehdy, 
budeme-li se ohánět těmi nejhrůznějšími 
strašáky, na něž lze v dějinách připadnout. 
Vše totiž lze relativizovat a  někdy i  divoce 
přehodnocovat.

S  tím souvisí i  samotný pojem „pravda“, 
k němuž se můj kritik hned několikrát vrací; 
viz následující tvrzení: „Avšak nic to nemění 
na tom, že hodnoty přímo souvisejí s pravdou 
a pravda si jaksi z lidí ani voličů mnoho nedělá, 
a i kdyby jich devadesát devět procent hlasovalo 
(...) proti ní, zůstane pravdou, která nemůže 
neobstát, neboť s naší vůlí souvisí, ale závislá 
na ní není – je jaksi hmotnou i  nehmotnou 
realitou.“  Zde už jde pouze o přístup. Jsou 
lidé, kteří si myslí, že pravda je cosi vněj-
šího, k čemuž si při troše námahy lze zjed-
nat přístup. Pak je tu ale druhá půlka, která 
dokazuje, že pravda je konstrukt, který 

je závislý pouze na sociální energii, jež jej 
buď zviditelní a  vnukne do myslí širokých 
mas, nebo naopak pošle k  šípku a  nechá 
zaniknout mezi mnoha jinými pravdami. 
Patřím k druhé skupině a se svým názorem 
bych se určitě nepokoušel dobíjet bašty 
Vesmíru. Záležitosti spojené s  duchovními 
vědami se podle mého takovému přístupu 
nebrání, dokonce jsou na něm naopak 
mnohdy závislé. Všechno, co napíšu, je 
určeno k diskuzi, nikoli k odhalování pravd 

– a tudíž mě nemůže pobouřit, pokud mi hlí-
dač pokladu napíše, že „okolnosti spojené se 
vznikem umění jsou nanejvýš složité a tajemné, 
aby na ně stačila vaše (má) zajímavě zlopo-
věstná... tovární siréna“. Co mě však spoleh-
livě zvedá ze židle, jest hluboce zakořeněný 
blud, podle něhož „právě síla umění spočívá 
v doteku s realitou, pravdou (!!!) – tím, co trvá 
(...)“. Jako by už těch vidoucích nebylo na 
dlouhou dobu dost.

Jakub Vaníček

Vladislav Reisinger v polemice (viz Tvar č. 14/2008) s mým článkem (Blíží se půlnoc 
a normalizace, Tvar č. 11/2008) sice položil řečnickou otázku, ale přesto: 

hlavně ta pravda

Jiří Pikous, Dýmka míru, akvarel, 2007



tvar 16/08/10

literární historie

Už od šedesátých let, kdy se Arbes stal novi-
nářem, bylo jeho pole působnosti značně 
rozmanité. Orientoval se na aktuální témata 
a častokrát se ocital před soudem za prudké 
útoky na rakouskou vládu i  národnostní 
útisk. To, oč Arbesovi skutečně šlo, byla 
v zásadě jednoduchá snaha posílit národní 
charakter, nenechat upadnout národní 
sebevědomí a podepřít je nejrůznějšími for-
mami boje. Ve svém zápase pokračoval i po 
počátku sedmdesátých let, kdy se dostal do 
vazby v České Lípě. Právě v té době vzniká 
první Arbesovo skutečné romaneto Svatý 
Xaverius (1873).

Obliba nejrůznějších fantaskních námětů 
se v Arbesově tvorbě ostatně projevila mno-
hem dříve. Cíleně jich bylo využito už v roce 
1866 v  próze Elegie o  černých očích, která 
však i přes svérázný subjektivní styl a patr-
nou míru autobiografičnosti stále nedosa-
hovala ucelené formy ani charakteristické 
fantaskní náplně.

Sedmdesátá léta 19. století jsou obdo-
bím, kdy se charakter politických orgánů 
proměňoval. Rozhodně však ne k  prospě-
chu Jakuba Arbesa, který přišel o své místo 
v Národních listech a jemuž bylo jasně dáno 
najevo, že dobová politická konstelace nijak 
nepřeje národnímu hnutí a  vůbec ne útoč-
nému tónu. Arbes se však nevzdal a nadále 
se věnoval literatuře, převážně pak beletrii. 
Na příkladech několika romanet ze sedmde-
sátých let se pokusíme zaměřit na otázku, 
jaké osudy spojují jejich jednotlivé postavy 
a  do jaké míry souvisí s  Arbesovým živo-
tem.

Krystalizace romaneta
Intenzivní fantastika a  konstruktivní 
motivy ústící v  logický, ale přesto neoče-
kávaný závěr jsou prvky, z nichž Arbes svá 
romaneta vytěžil. Jejich obsahová i  for-
mální zvláštnost se opírá o značné množství 
faktorů. Základním rysem je ústřední téma, 
kolem něhož se odehrává děj ústící ve 
zdárný a  působivý závěr. Typickou se pak 
stává zhuštěná forma a redukce jednajících 
postav, mezi nimiž zvláštní místo zaujímá 
vypravěč s jistou dávkou autobiografičnosti.

Arbesova schopnost držet se vytčené 
linie příběhovosti vycházela z  mnoha sku-
tečností. Pomineme-li Arbesovu charak-
teristickou vnitřní vůli, bezesporu na něj 
působil celý komplex okolností vnějších. 
A to ať už se jednalo o zážitky z vězení nebo 
jen o  procházky večerní Prahou inspirující 
ke vzniku škály motivů. Z nich má řada své 
kořeny v dětství. Vyjevují se tu obrazy hřbi-
tova, pražské chrámy i pouhopouhá podoba 
krucifixu, která se promítá do ponurých 
příběhů Ukřižované (1876), ale i  Sivookého 
démona (1873), kde je v romantických podo-
bách vyobrazena symbolika rakví a  hrobů, 
smrti, přízraku i záhadných tajemství.

Je tedy jasné, že Arbesova tvorba se 
skládá z několika rovin. Odpověď na otázku 
týkající se dobových souvislostí a  dalších 
vztahů v Arbesově práci rozhodně není jed-
noznačná.

Svatý Xaverius
Jakub Arbes v  období sedmdesátých let 
vychází ze svých vzpomínek. Řeší otázky 
osobní i  obecné, proto je nutné sledovat 
vývoj romanet chronologicky. Každé je svou 
reakcí a obecnou odezvou na dané dobové 
podmínky, podstatou však zůstává origi-
nální idea, iluze, která transformuje psy-
chiku jedinců. Ve Svatém Xaveriovi Arbes 

proplétá několik dějových pásem na pozadí 
příběhu člověka zmítajícího se na závěr 
v  deziluzi, což je jeden z  typických osudů 
Arbesových postav. Prvky náboženské 
se tu mísí s  romanticky pojatým koncep-
tem, který však prochází nutnou očistou 
v podobě zmařené snahy, křivého obvinění 
a umírajícího člověka. Z romantických nád-
herných drahokamů se stávají bezcenné 
minerály, jejichž vinou se hrdina ocitá ve 
vazbě a onemocní, což mu definitivně zhatí 
plány na konečné vysvobození. Ona origi-
nální idea, v  tomto případě Balkův obraz 
svatého Xaveria, zcela zřetelně manipuluje 
s psychikou postav a stává se pojítkem figu-
rální dvojice vypravěče a jeho přítele. Otáz-
kou příznačné binarity (vypravěč a  mladík 
Xaverius, podvojnost Xaveriova charakteru, 
jeho dvojnictví s obrazem sv. Xaveria etc.) se 
zabývá František Všetička ve své studii, kde 
ukazuje, že „Svatý Xaverius je dílem kompo-
zičně dokonalým“ (Všetička, František: Jakub 
Arbes, Praha, Pražská imaginace 1993, s. 13). 
Dokládá, že kompoziční výstavba Svatého 
Xaveria má podvojný, binární charakter, což 
je stvrzením jeho vnitřní sevřenosti. Do 
jisté míry tak ale polemizuje s Blahoslavem 
Dokoupilem, který v  práci Vliv E. A. Poea 
na tvorbu Jakuba Arbesa in Sborník prací 
filozofické fakulty brněnské univerzity, Brno, 
Univerzita J. E. Purkyně 1977, s. 31 až 38 
tvrdí, že „ani Svatý Xaverius není kompo-
zičně ještě dokonalým dílem“. K těmto tezím 
lze navíc uvést poznámku Karla Krejčího: 

„Arbesovo romaneto [Svatý Xaverius – pozn. 
aut.] nebylo koncipováno jako celek, nýbrž 
bylo psáno na pokračování uprostřed horečné 
práce jiné“ (Krejčí, Karel: Jakub Arbes, Mor. 
Ostrava–Praha, J. Lukasík, 1946, s. 206).

V  každém případě je Svatý Xaverius 
romanetem popisujícím zmar lidské snahy 
a  touhy. Arbes se v době, kdy Xaveria psal, 
ocital v  těžké životní situaci, v  níž neměl 
ani tušení o své budoucnosti. Ze životního 
příběhu, který je tedy ve Xaveriovi zobrazen, 
je jen jedno východisko, a  to smrt, jediná 
cesta ke svobodě. Nevinný mladík Xaverius 
tak umírá dříve, než je oficiálně prohlášena 
jeho nevina. 

Výše zmiňovaná obecná odezva zde 
nabývá povahu krutosti soudobé společ-
nosti vůči jedinci, který je jí vržen napospas. 
Přese všechno se však Arbes nesnaží o zcela 
pesimistickou notu celého příběhu. Přece 
jen věří v lidskou nápravu, v možnost změny 
celé lidské společnosti. Vznikne „věda nová, 
rozumná a  živá...“, jak cituje motto z  Baku-
nina z roku 1869.

Sivooký démon a Ukřižovaná
Jak jsme již výše naznačili, silnými dějovými 
motivy, na nichž je možno deklarovat vývoj 
Arbesovy tvorby, jsou propleteny kompo-
zičně složité, dějově však značně napínavé 
příběhy Sivookého démona a  Ukřižované. 
První z nich byl dokončován za krajně nepří-
znivých podmínek, v době Arbesova česko-
lipského vězení. Námět zemřelého dítěte, 
jímž byl Arbes do značné míry pozname-
nán jak z období mládí, tak i z doby krátce 
před Démonem, kdy byl nucen pochovat 
dítě vlastní, utkvěl právě v  Sivookém démo-
novi dosti významně. O  tom se rozepisuje 
i Karel Krejčí ve své monografii: „Předně tu 
byl motiv zemřelého děcka, jehož bezprostřed-
ním podnětem byla osobní trpká zkušenost 
autorova, který krátce předtím na košířském 
hřbitově pochoval dítko vlastní. Zrání tohoto 
motivu je však delší a jeho kořeny jdou hlouběji 

do Arbesova života“ (Krejčí, s. 208). Tato silná 
motivace je evidentně ovlivněna i vzpomín-
kami na rok 1848 a četbou Poea a Alfreda 
de Muset, což jsou vlivy, jimiž se zabývala 
řada literárních vědců a  jejichž rozvedení 
vydalo na mnoho samostatných kapitol. 
Každopádně romaneto Sivooký démon coby 
výhradní ilustrace intimního osudu je obklo-
peno i dalšími jevovými obrazy. A to ať už se 
jedná o  výraznou kulisu šumavské přírody 
nebo o  mrzáky zaměstnané na strýcově 
usedlosti. Opět proti sobě stojí v  obecné 
rovině romantická šumavská příroda a jedi-
nečný, zvláštní, ale i  příšerný pohled, boj 
krásy a  ošklivosti na pozadí nastupujícího 
naturalismu. Ten se u  Arbesa ohlašoval 
především skrze jeho studii o Emilu Zolovi 
(Z duševní dílny básníků). Všetička o povaze 
ošklivosti u  Jakuba Arbesa píše: „Ošklivost 
není u  Arbesa prvkem odstrašujícím a  odpu-
zujícím jako u  Zoly, v  Sivookém démonovi 
konkrétně je tato kategorie projevem soucitu 
a sounáležitosti“ (Všetička, s. 13). Celým pří-
během vlastně opět prostupuje jedinečný 
silný motiv, a  to sivé oči krásné Regíny, 
které v průběhu děje vzbuzují soucit, lásku, 
ale i finální žárlivost.

Ukřižovaná je romanetem, v němž Arbes 
zachycuje zážitky ze šedesátých let, kdy se 
do určité míry snažil zbavit náboženských 
iluzí. Je naplněna symbolikou individuál-
ního utrpení, ale i společenského blouznění. 
Ústředním tématem není jeden předmět, 
ale kříž modifikující se do nejrůznějších 
podob. Od dřevěného krvácejícího kříže 
přes kříž s ukřižovanou statkářovou dcerou 
za bouří v Haliči po kříž v Loretě. Zarámo-
váním celého psychopatologického motivu 
tu stejně jako v Sivookém démonovi i dalších 
romanetech je rok 1848.

U Arbesa tedy jde do určité míry o jakési 
vyrovnání se s  náboženstvím, kdy veškeré 
iracionální prvky vysvětluje nikoliv parame-
try náboženskými a iluzivními, ale exaktní, 
přesnou vědou, která je schopna dokonale 
rozrušit iluzi nepoznatelna. Soudobý člo-
věk v tomto světě vystupuje jako oběť, jako 
psychicky nestabilní jedinec nebo i  jako 
soudce a  vypravěč s  kritickým odstupem. 
Všechny tyto ideály Arbes prokládá jistou 
dávkou subjektivity, svými úvahami, osudy, 
ale také duševní krizí, která jej v  určitých 
momentech provází. Ve Svatém Xaveriovi se 
do popředí dostává nevinný člověk, trpící 
z  důvodu zmaru vlastních snah i  nepřízně 
okolního světa, v Sivookém démonovi vystu-
puje ze spleti postav a motivů psychologie 
profesionálního vojáka a přítele coby obraz 
neslučitelnosti úřednické, soudcovské fun
kce a demokratické tradice a v Ukřižované se 
linie příběhu zakládá na svérázném tématu, 
k němuž se i později v dalších romanetech 
a příbězích Arbes vracel. 

K mimozemským výšinám
Arbes miloval noc. Noční pražská nálada 
v  něm evokovala množství nejrůznějších 
pocitů, z  nichž v  popředí stál jasně bás-
nický podklad Karla Hynka Máchy a  Jana 
Nerudy. Noci v  protikladech, v  symbolech 
temnoty a jasu se mísily s nocí osvobozující, 
volnou a  lidskou. Noc byla Arbesovi spolu 
s  rozsáhlou variací barev jednou ze základ-
ních kulis fiktivního světa romanet. Do této 
skutečnosti Arbes vkládá člověka, který 
zcela nutně souvisí s jeho krajinou. Ze světa 
reálného člověk vstupuje do světa neskuteč-
ného, nadpřirozeného, do světa fiktivního. 
Hrdinové v  něm mají vidiny, neskutečné 
zážitky, snové vize. Právě tak vypravěč dal-
šího Arbesova romaneta Newtonova mozku 
(1877) potkává ve svém pokoji zemřelého 
přítele a  následně dochází do jeho domu, 
kde se ocitá ve spleti chodeb, z  nichž se 
nelze nikam dostat. Newtonův mozek se 

však do určité míry odlišuje od předchozích 
Arbesových romanet. Dalo by se říci, že se 
tu Arbes vydává na cestu raženou J. Ver-
nem a  C. Flammarionem. Tato otázka je 
však do značné míry složitá, neboť ji sám 
autor odmítá. Podle Karla Krejčího Jakub 
Arbes tvrdil, že „na myšlenku ‚Newtonova 
mozku‘ přišel dříve, než Verneova díla poznal“. 
Dále pak Krejčí uvádí, že „Verneův román se 
jevil tehdejšímu českému čtenáři, jak možno 
poznati z  článků Nerudových, především 
jako román cestopisný...,“ tedy že přímý vliv 
Julesa Verna na Jakuba Arbesa není zcela 
jednoznačný (Krejčí, s. 219). 

Každopádně se tu Arbes začal odchylovat 
od poeovského typu dosavadních příběhů 
a  snažil se pustit na dráhu odlišné fantas-
tiky, která však byla započata a  víceméně 
i  ukončena právě Newtonovým mozkem. 
Následující prózy (kupř. Kandidáti existence) 
již nebyly fantastickými romanety, dalo-li 
by se o romanetech vůbec hovořit. Arbes se 
koncem sedmdesátých a  počátkem osmde-
sátých let uchyluje k otázce lidských hodnot 
a „sociální nespravedlnosti“. 

Děj Newtonova mozku je značně bohatý. 
Kombinují se tu prvky románu hrůzy a fan-
tastiky „vědeckosti“. Za vrchol romaneta 
lze považovat cestu do minulosti speciál-
ním létajícím přístrojem, který letí vesmí-
rem rychleji než světelný paprsek. Tyto 
odvážné vědecké podmínky, transplantace 
mozku a  výlet do časoprostoru však pravé 
vědecké vysvětlení nemají. Namísto nich 
zde autorův deus ex machina vyústí v pou-
hopouhý sen. Mnohem důležitější však je, 
jak se Arbes snaží pohlížet na lidstvo a člo-
věka. Retrospektivním pohledem vypravěč 
(v podstatě opět Arbes) sleduje krvavé dějiny 
lidstva a jeho neustálé vražedné boje. Pojetí 
vývoje tak vychází z  darwinovské teorie 
boje o  život, kde obstojí jen silnější. Nedo-
stáváme odpověď, jak tento stav změnit, jak 
donutit samotné lidstvo k dodržování zásad 
lidskosti a využití vědeckého pokroku.

Role soudobého člověka je zde zásadní. 
Touží uniknout z prostředí, jež pociťuje jako 
nepřátelské. A to buď zapáleným ponořením 
se do vědy a eskamotérství nebo samotným 
únikem z přítomnosti. A tím se Arbes staví 
naroveň Janu Nerudovi a  Jaroslavu Vrch-
lickému, kteří se v  roce 1878, tedy v  době 
Newtonova mozku, ve svých sbírkách Písně 
kosmické a Duch a svět uchylují k mimozem-
ským výšinám, snažíce se „rozbít mříže“, 

„roztrhnout každou clonu“. Arbes skrze 
vlastní postavy touží uniknout neutěšené 
skutečnosti konce sedmdesátých let, touží 
po změně, po zásadách lidskosti v  obecné 
míře. A spolu s Nerudou a Vrchlickým věří, 
že síla rozumu vymaní lidstvo z pout pudu 
krvežíznivosti, která je svírají už od samého 
počátku.

ve víru iluze i skutečnosti
k osudům postav v několika arbesových romanetech

Václav Jindráček

Na Jakuba Arbesa (1840–1914), novináře a spisovatele, působila celá řada vlivů, 
která se výrazným způsobem projevila i  v  Arbesově díle. Jeho nezastupitelnou 
složku tvoří romaneto, specifický žánr, nezapadající do mantinelů dobové české 
prozaické tvorby. Právě do  romanet se v  bohaté míře promítla většina toho, co 
Arbesa v konkrétních obdobích vnitřně formovalo.

Jakub Arbes
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Kateřina Kováčová (nar. 16. 7. 1982 
v Příbrami) vystudovala Pedagogickou 
fakultu Univerzity J. E. Purkyně v Ústí 
nad Labem, obor čeština-angličtina. 
Pracuje jako učitelka angličtiny. Debu-
tovala knížkou Hnízda (CKK sv. Voj-
těcha, 2005), za kterou získala v  roce 
2005 Cenu Jiřího Ortena. V  naklada-
telství Protis vydala v roce 2007 druhou 
knížku nazvanou Soumračno. 

Hlad
HLAD má velké oči
má tedy tvar i perspektivu
má možnost ukojení
možná má i uši!
Co slyšíš svým hladem Mmmušle?

Co slyšíš když na poušti navlékáš svit hvězd
jako by Tvá hlava byla ouškem jehly?

Jako úzká stéla stojíš
s outěžkem zrnka písku
stříbro v Tobě roste
a nazvané je tělem

Co slyšíš když myslíš na ženy?
Smyk šatů o kůži
který se trny zakliňuje vůní
padá-li přes poupě klína
a drápne o růži?

A Země je Ti matkou?!
Copak neslyšíš svým vnitřním uchem
jak smrt si brouká: ze mě?

Chytil jsem svou Mmmušli do rukou
a odnesl ji daleko z kolébky Echa
Chytil jsem ji přes lomenou hladinu
a vějířky opadávajících vápenců
a rozevřel ji nožem až na břehu

Uvnitř V jejím bílém mase
chtěl jsem ho líbat k zalknutí
našel jsem     Znovu jen
písčitou Jehlu

Hlad má velké oči 
zbýváme na stole jako jeho drobky
přežraní nad lavory klekáme
Vyklepej ubrus a prasknou střeva Světa
Šeptám   ničí nebo které Vnitřní Mmmušli
Navleč mne do své osnovy
a pravdivou roušku vrátím místu
Ke dnu!

Co je Ti dnem když ho chceš naplnit
úsměvným souhlasem?
Co je Ti obsahem když máčíš hlínu
prvního člověka
cedíš vodu skrze zuby
Ve stvořitelském hněvu?
Co je Ti dotyk?!
Vším než jen chaosem   Řádem
si potvrzuji ega cenu!

Vše je dopadnuté
k zalknutí střízlivé
napadlé prenatálním virem
Sčítej své sedimenty
odečti Něhu!

Martin Langer: Hlásky (dybbuk, 2007)

Líbí se mi prostá myšlenka podstaty mušle. 
Její perla, která si zasluhuje hledat a najde se 
pouze ve smrti tvora. Erotický kontext zpo-
čátku vystupuje jen neznatelně, ale později 
se vyhrotí a zcela s motivem násilného roz-
vírání sroste. Nelíbí se mi však příliš mnoho 
abstraktních i  jiných slov a přehršel nazna-
čených témat, která nemají žádné doznění. 
Některá spojení vyznívají až frázovitě, např. 
úsměvný souhlas je něco tak mrtvého a zka-
menělého.  Jako balvan, který se nepohne. 

* * * 
Myšlenka proložená ztrátou paměti
krvácí dvounulku,
Goethe je kafíčkový milostpán
a skrývání se neobejde bez pátrání.
Otci je tak zle,
že ani nedoplivne na strop,
neboť není výsledků bez následků
a mezi nádobami na tříděný odpad
stojí jedna zvlášť určená
pro dary.

Daniel Hradecký: Komédea (rkp 2008)

V  této básni se odvrací myšlenka od vněj-
šího a obecného k niternému. Mezi jinými 
verši by sdělení: „Otci je tak zle,/že ani 
nedoplivne na strop,/“ nevyznělo tak ostře 
a definitivně. Ne bez účelu stojí tyto verše 
ve středu básně. Od nich se všechno odstře-
divě odráží. Goethe je postava, kterou zná 
každý jen podle obecných neurčitých rysů. 
Od něho se přesouvá těžiště k  postavě 

„otce“, a  to otce konkrétního, který už ani 
nedoplivne. Konotace to může mít jaké-

Sluha mu omývá mýdlem jeho zlaťáky
V peněžence má vždycky pouze nové

a navoněné bankovky

Blaise Cendrars: 
V srdci světa 

(MF, 1994, překlad J. a V. Fialovi)

Popisné. Mám z  toho jen vizuální dojem. 
Není tam nic, co by překvapovalo ani udá-
valo další rozměr, alespoň pro mě ne. Nejde 
to za slova, zůstává to jen v  tom popisu. 
A  ten popis je pro mě nezajímavý, spíše 
odrazující, protože se v  něm jedná o  jevy, 
které jsou pro mě bez hodnoty. Je to něco, 
o  čem bych nikdy nepsala básně, anebo 
bych k tomu musela něco dodat a dát tomu 
alespoň nějaký smysl. Nevím…

Přes prádelnu
K ložnici jen sklepem,
přes prádelnu,
kolem kotle vyvřelého střevy dětských 

strašidel,
kolem necek, zveličených o představu

 truhly.
Bytujeme u hřbitova! – Probíjí už na kostru.

Tápeš po betonu.
Nehladíš.

Vít Slíva: Grave (Host, 2001)

Při čtení této básně jsem si vzpomněla na 
mýdlový zápach staré vlhké prádelny a  na 
tmu, kterou znejistilo bílé rozvěšené prádlo. 
Zhutnění textu, zkratkovitá vyjádření. Jako 
by se tady místo dechu zadržovala slova. 
Dětský strach, který přidá neckám nádech 
nějaké truhly. Slovo zveličených ve světě 
představ hraje obrovskou roli. Zejména 
v  atmosféře básně, která z  obyčejné cesty 
k ložnici vytváří temnou nepředvídatelnou 
stezku mezi hroby. Chlad betonu, který 
dýchá z posledních veršů, a důrazné vyvrá-
cení jakéhokoliv citového aspektu ve slově 

„nehladíš“ nás nechává bezradné někde 
v půli cesty.

Modlitba za zemřelé
cí, co je cí

pole zimomřivá v zelených kožíšcích...

Dej, 
ať zaniká hříva,
ať trvá pohodný,
ať vítr nepohřbívá,

za červnového severáku
zlým psům klystýr pískový

pod nebem zamračeným na věky,
Amen.

Andrej Stankovič: 
Noční zvuk pionýrské trubky – Patagonie 

(Trigon, 1994)

Nikdy jsem nečetla ráda příliš kompliko-
vané obrazy. Přílišně sofistikovaná poezie, 
abychom mohli říct, ano, tohle je poezie, 
protože normální člověk by to takhle neřekl. 
Tak třeba takový „klystýr pískový“. Je to 
krkolomné a  zbytečně těžké, třebaže se to 
snaží zlehčovat dusnou atmosféru zamra-
čeného nebe. Spojení: „Dej,/ať zaniká 
hříva,“ alespoň nese známky patosu, který 
atmosféru věčnosti doprovází. Celá báseň 
na mě působí zvláštně. Mísí se tu kýčovitá 
povrchnost „severáku“ s  hloubkou polí 
zimomřivých, která bych já osobně do zele-
ných kožíšků neoblékala, spíš si taková pole 
zimomřivá představuji v  provlhlých rubáš-
cích.

Připravila Božena Správcová

koliv. Může v  tom být zašifrován smutek, 
vztek nebo výsměch. Tím, že autor využil 
myšlenky, které spolu zdánlivě nesou-
visí, podtrhnul jejich individuální platnost 
a důležitost. Právě tento rozpor mě zaujal.

Sousedka
Jsme tu jako na pouti,
zamyslela se
a povolila řemen koze,
jež spásávala podzimní trávu,
poslední ohníčky jeřabin
i prosby mateřídoušky,
ne nepodobné pohlazení.

Vladimír Stibor: 
Conquistadoři noci a jejich psi 

(Severočeská vědecká knihovna v Ústí n. L. 
a Severočeský klub spisovatelů, 2008)

Jednoduchost, ve které je přesto hodně 
komplikovaná charakteristika, mě vždy fas-
cinovala. Z této básně dýchá klid a ticho před 
zimou. Pocity schované do nitra jakési blíže 
neurčené ženy. Vše se chýlí k  odpočinku. 
I  jeřabinám už hasnou hlavy. Jen kdyby 
posledního verše nebylo… Mám pocit, že 
v tom slyším tak trochu kýč, ale jelikož jsem 
zjistila, že je velice těžké definovat kýč, lze-li 
to vůbec, nebudu se o to ani pokoušet. Vždyť 
to mohl být autorův záměr, ironie, sarkas-
mus anebo úplně jinak. Třeba dokážou 
prosby mateřídoušek opravdu pohladit a  já 
to nedokážu plně ocenit, protože jsem vždy 
poslouchala jen výčitky kopřiv.

Zámek
Strom,
jenž prolétl oblakem,
zčernal.
Vyhublá hořká dívka
na kole jede
po akvatintě dvora.
Mírné zahřmění
na kostkách průjezdu.

U okna v dlouhém pokoji
studené šátrání po stěně.
Voda zalitá v hrdle.
Nevíš? Tady rozsvítit se nedá!

Uprostřed blátivého nádvoří
něco, někoho
stále ubývá.

Štěpán Nosek: Negativ (Host, 2003)

Zaujal mě rytmus básně. „Tady rozsvítit se 
nedá!“ je nádherně rytmicky naporcované. 
Zapadá to najednou do vymláceného sou-
kolí. Obraz vyhublé hořké dívky a  znovu 
rytmizovaná hra se slovosledem „na kole 
jede“... Nejistota v  prostřední sloce sku-
tečně stahuje hrdlo. Po rozpačitém otaz-
níku následuje definitivní vykřičník. Jak 
to asi dopadlo s  vyhublou hořkou dívkou? 
Byla vůbec důležitá nebo tvořila jen jednu 
z kulis? Souvisí hořkost s jejím nitrem nebo 
je to jen něco vnějšího, co se prostě nedalo 
jiným slovem uchopit? Je to krásné právě 
proto, že se to už nedá nijak popsat ani hod-
notit. Není toho třeba. Celá báseň mi zní 
jako hřmění a  ticho a hřmění a zase ticho. 
Netuším, jestli před bouří nebo už po ní.

Mladý muž
Je to Brummel z Páté avenue
Vázanka zlatem protkávaná posetá květy

z diamantů
Oblek z látky kovově lesklé růžové a fialové
Boty z pravé žraločí kůže a každý knoflíček

na nich je malá černá perla
Předvádí pyžama z azbestového flanelu další

oblek ze skelné látky vestu z krokodýlí
 kůže

čtenářka poezie

F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

foto archiv K. K.
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Učitel François Martin (hraje ho sám 
Bégaudeau) provází diváka svojí třídou, po 
celý školní rok; Esmeralda, Souleymane, 
Khoumba a ostatní žáci pocházejí převážně 
z přistěhovaleckého prostředí, jsou prostě 
odjinud, užívají slangu, jazyka ulice, han-
týrky a  do opozice se staví i  svým způso-
bem oblékání a gesty. Film je jistým pojetím 
žáka ve třídě; popisuje, co v  třídním pro-
středí živí pocity frustrace, násilného cho-
vání, ale hlavně a především – pocit nudy. 
Pedagogové se v hodnocení svých svěřenců 
omezují většinou na: dobrý, špatný a „dejte 
si na něj pozor…“ A jediné, čemu se učitelé 
opravdu důsledně věnují, je udržení disci-
plíny. Vzájemný dialog, usilující o  porozu-
mění mezi žákem a vyučujícím, není téměř 
možný. Navzdory dobré vůli hlavního pro-
tagonisty sleduje divák po dvě hodiny, jak 
se příkop mezi učitelem a  jeho žáky jen 
prohlubuje, jak Martin osciluje mezi sna-
hou chovat se vstřícně, ale zároveň udržet 
pořádek a  vměstnat alespoň něco ze škol-
ních osnov do hlav žáků; pohled diváků se 
místy setkává s pohledem herců.  

Zdá se, že třída je uzavřený kruh, žije 
vlastním, od světa odděleným životem; je 
to vzrušené prostředí, které se v mnohém 
podobá manželskému soužití, jak Bégaudeau 
uvedl pro Le Monde z konce května. Nutno 
však připomenout, že odpor a  revolta 
proti uznávaným pokryteckým hodno-

tám, tradicím a jistým pojetím světa více či 
méně prostupuje francouzskou literaturu 
a umění odjakživa, školní prostředí nevyjí-
maje. Stačí připomenout básníka Jacquese 
Préverta a  jeho báseň Líný žáček, která je 
také příkladem školní vzpoury, o ostatních 
rebelech nemluvě (Jarry, Breton, Artaud, 
Desnos, Bataille atd. atd.).  

Filmové zpracování románu Mezi zdmi 
posouvá plynule do popředí vypjaté vztahy, 
psychologicky prokreslené postavy jak uči-
telů, tak žáků, nepochybně je třeba ocenit 
i  vynikající práci s  herci-neherci a  v  nepo-
slední řadě také scénář, jehož autorem je 
kromě režiséra i  Robin Campillo. Film 
působí velmi přesvědčivě i  proto, že 
François Bégaudeau je zároveň hlavní 
postavou (učitel Martin) i  tvůrcem filmu 
(autor románu). Jinými slovy, vypravěč 
příběh vypravuje a zároveň žije.  

Postupně jeho příběh vyústí do závě-
rečné epizody, konflikt vrcholí v okamžiku, 
kdy matka jednoho žáka, která neumí fran-
couzsky a nikdo z přítomných se nenamáhá 
jí cokoliv přeložit, musí mlčky přihlížet 
k tomu, jak její syn je předáván en justice; 
scéna je velmi zasahující a dojemná. 

Závěr filmu tak zůstává otevřený: otázka, 
zda François Bégaudeau alias François 
Martin mohl udělat něco více pro jejího 
syna, zůstává nezodpovězena. Kromě zdr-
cující kritiky francouzského školství však 

O AK TUALITÁCH Z  FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Cannes 2008: Mezi zdmi

Zdá se, že podzim definitivně nastal, a tak 
dříve než vypukne – jako každoročně – pod-
zimní období literárních cen, senzací i skan-
dálů, chtěla bych vyrovnat malý dluh z jara 
a  zmínit ještě jednu událost, tentokrát fil-
movou, o níž nebyla řeč. 

Hlavní ocenění na jedenašedesátém mezi-
národním festivalu v  jihofrancouzském 
Cannes, konaném letos v květnu, získal film 
Entre les murs (Mezi zdmi). Je to po mnoha 
letech poprvé, co francouzský film opět 
zazářil na filmovém nebi; 23. května režisér 
vítězného filmu Laurent Cantet slavnostně 
převzal Zlatou palmu z  rukou amerického 
herce a režiséra Roberta De Nira. 

Vítězný snímek, uváděný jako comédie 
dramatique, byl natočen podle stejnojmen-
ného autobiografického románu Françoise 
Bégaudeaua. Autor čerpal z  vlastní zkuše-
nosti; léta totiž působil jako učitel francouz-
štiny na střední škole v pařížském dvacátém 
okrsku. Ve filmu hrají skuteční žáci a  uči-
telé. Jde o  film, který rozhodně nespadá 
do kategorie snímků dychtících po rychlém 
úspěchu a vyhovujících diváckému vkusu za 
každou cenu. 

francouzské okno

přináší film Mezi zdmi ještě jedno závažné 
poselství. Zdá se totiž, že kdykoliv jsou lidé 
spolu v jedné třídě, škole, práci, v manžel-
ství nebo ve společnosti, existují spíš vedle 
sebe; jediné, co mají společné, je jejich 
vzdálenost, přehrada – jsou odděleni zdmi. 
Tuto současnou epochu nových zdí nemohli 
Cantet a Bégaudeau vystihnout lépe.

Mělo by – Krškovo pojetí Fráni Šrámka 
a  psychologizující podtón Krejčíkových 
filmů jsou vedle výše zmiňovaných nesrov-
natelné. Kadár a Klos dokázali přesvědčivě 
nabídnout ve filmu Tam na konečné proti-
váhu italského neorealismu, Jiří Weiss mis-
trovsky zaujal světlem a stínem ve Vlčí jámě. 
Přesto, že se nová vlna věnovala místo děl-
níkům intelektuálům, místo jednoduchého 
nabízela někdy až příliš zaumné, vizuálně 
popírala „zákony“ – zpsychedelizovala se 
a  vybarvila se, přes to všechno vycházela 
z  nabízeného a  vytvořeného. Touha říkat 
ve filmech pravdu byla silná, avšak byla to 
touha říkat pravdu o současnosti, o Novot-
ného světě přechodu k  socialismu, tedy 
o světě poněkud jiném, než byl svět „made 
in 1948“. 

Nová vlna se k minulosti sice blízké, ale 
přece jen desetileté nevracela nijak sou-
středěně. Pokud ji zajímal tento svět, který 
tvůrci nové vlny prožili, nebyl na něj jejich 
filmový pohled upřen ve filmovém celku 

– v  pojetí historické látky se objevovalo 
to, o  čem se běžně nemluví: židé a  jejich 
odchod do transportu, Němci, věznění 
50. let. Šlo o psychologizující, nečernobílé 
pojetí, v  němž se zdůrazňoval intelekt. 
Kachyňův Směšný pán v  podání Vladimíra 
Šmerala prožil pravděpodobně komunis-
tický lágr. V  Jirešově Žertu vzpomínka na 
vyloučení z vysoké školy vytane Ludvíkovi 
tehdy, když se dostane na vítání občánků. 
Paradoxně? Nebo je to jen typická ukázka 
jednoho z nejhlavnějších motivů celé nové 
vlny, totiž humoru, ironie a pochyb?

Tato hra na humor, na hru doopravdy, ve 
které se generace nové vlny odpoutala od 
předchozí režisérské vlny 50. let, dokázala 
přesáhnout v mnoha momentech leninské 
přemýšlení o filmu jako o umění pro masy. 
Film přestal být najednou „nejdůležitěj-
ším uměním“ a stal se často vizuální hrou. 

V  této hře ale dříve nebo později muselo 
dojít k průniku nejen s nejbližší minulostí, 
ale i s pojetím socialistického realismu jako 
uměleckého kánonu. Většina filmařů na to 
šla z  jiné strany, než by se čekalo: kritika 
byla ukryta do zesměšnění nebo do lyrismu. 
A to do lyrismu často až přecházejícího k sa
moúčelnosti. 

Jestliže se vám zdají symbolikou nasáklé 
Jasného filmy (zejména – zejména! – Všichni 
dobří rodáci) dobově vyzrálé a  zastávající 
jasné stanovisko k padesátým letům, zkuste 
se na ně podívat z jiných úhlů: z úhlu kolek-
tivizace venkova (dobře, ale Ladislav Helge 
ve Studu se s  tématem vypořádal daleko 
silněji) z  úhlu tzv. poezie   (nejde ale spíš 
o nasnímaný kýč?). V čem se nám právě ten
hle film stává symbolem nové vlny, prav-
divého zobrazení padesátých let, nostal-
gie a  nezlomného života? Pravděpodobně 
v  optimismu. Ve víře v  něj. A  to je ono 

– v nové vlně totiž zcela zásadně chybí opti-
mismus. Životní povzbuzení, jiskra něčeho 
převyšujícího ten věčný smutek. Intelekt 
filmů nové vlny je tedy charakterově ne-
optimistický. Vezměte si, jaké je vyústění 
většiny snímků: Černý Petr místo konfliktu 
stop stav. Démanty noci pravděpodobně 
smrt obou představitelů. Sedmikrásky prav-
děpodobně smrt obou představitelek. Žert 
bezvýchodnost. Skřivánci na niti kriminál. 
A do toho povzbuzení à la Jasný: nějak bylo, 
nějak je, nějak bude. A i když ta zlá bylina 
přežije, ej, sůl země vydrží, vytrvá. 

Takže bod první: nová vlna si ze socialis-
tického realismu nevzala optimismus. Ani 
historický, ani budovatelský. 

Bod druhý: Dalo by se říct, že jasné odkazy 
a  srozumitelné narážky na padesátá léta 
a socialistický realismus jsou vlastně nepří-
tomné, protože ve hře, novosti a  humoru 
se s  nimi míjejí. V  nové vlně chybí až na 
výjimky patos, který je nahrazen manýrou 

intelektu. To vše jen na první pohled. Na 
ten druhý zjišťujeme stálou přítomnost 
náznaků, ironizace a  téměř až podpraho-
vého vyrovnávání se s  vizualizací sorely, 
a  to jak v  rovině dialogu, tak v  kompozici 
obrazu. 

Asi největším a  nejodvážnějším kriti-
kem byl podle mého názoru Pavel Juráček 

– vzpomeňme na průchod skrz sklepení 
v  Postavě k  podpírání, kde se válí hromady 
stalinských plakátů a transparentů. Stejně 
tak na jeho snímek, který natočil s Janem 
Schmidem, Černobílou Sylvu – dívka z budo-
vatelského filmu vyskočí z  obrazu do sou-
časnosti a  snaží se ve své jednoznačnosti 
pracovat a budovat stát. A znovu Juráček: 

„Padesát – tenkrát... to ještě existoval tamten 
svět,“ říká žena v Konci srpna v hotelu Ozón 
(1966), ke kterému Juráček psal scénář: 
a my evidentně cítíme v této postkatastro-
fické vizi jasnou narážku na 50. léta. Juráč-

novovlnné vymezení
Michal Jareš

úvaha o zpodobení padesátých let v české kinematografii

Je až s podivem, že filmy české nové vlny vycházely z podhoubí, které vytvořily 
filmy z padesátých let. Pokud si představíme poúnorovou kinematografii, vybaví 
se nám kromě Vávrovy trilogie, Steklého Anny proletářky nebo filmů typu Zítra se 
bude tančit všude ještě něco jiného? 

kulturní historie

kův příklad je ale spíše výjimkou v té ochotě 
držet hubu.

O to více se kreativně počínalo s vizuální 
stránkou filmu. O to více se právě skrze ni 
kritizovala a  v  aluzích připomínala doba 
nedávná. Není lepší případ než ztvárnění 
hostitele v Němcově filmu O slavnosti a hos-
tech (1965) – v podání Ivana Vyskočila je to 
postava oblečená do bílého, postava takřka 
laskavá, hostící. V  prázdnotě mluveného 
slova a ve frázích evidentní psychopatická 
osobnost evokující kohokoliv z  vládnoucí 
oligarchie. 

Už samotný kontrast bílého oblečení 
s  černými saky musel zákonitě vyvolat 
vzpomínky na generalissima. Jiný příklad 
může být Juraj Jakubisko. Postava Smrti 
v  jeho filmu Zbehovia a  pútníci (1968) je 
oblečená jako bílý husar, navíc předimen-
zované detaily a podhledy vzácně dokazují 
umění filmové totality, ať už z polohy Leni 

Jiří Pikous, Časoprostorová škvíra, akvarel, 2007
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V  Martínkovom autorskom rodokmeni 
nachádzame okrem hemingwayovskej 
atmosféry a  vplyvu francúzskeho existen-
cializmu aj stopy po Milanovi Kunderovi. 
Nejde len o  evokované francúzske reálie, 
zdôrazňované exulantské pozadie postáv, 
ale aj o obdobné predostretie okázalých myš-
lienkových konštrukcií, ktoré majú zakryť 
nedôveryhodnosť niektorých výjavov (typu 
muž na smrteľnej posteli odriekava sia-
hodlhé monológy zahŕňajúce aj dlhé pasáže 
z  denníkov – Blackie v  Černém pasažérovi) 
a  ospravedlniť pátos, ktorým text len tak 
prekypuje. Zo všetkých „kunderovčín“ „naj-
kunderovatejšie“ pôsobí próza Loučení, kde 
sa pomerne veľký priestor venuje rozvede-
niu dôvodov protagonistu Damiána Rytiera 
neplodiť deti – a tie v mnohých momentoch 
pripomenú napríklad mizantropické tirády 
z Valčíku na rozloučenou.

Osobný až intímny postoj postavy tu, 
podobne ako aj v  ostatných novelách, pre-
rastá individuálne rámce a nadobúda priam 
kozmické rozmery: „Vzdor, jenž byl k životu, 
který by mu nepřipadal ostudný, naprosto 
nezbytný, se v  něm ujal a  rozkvetl. Už mu 
nestačilo porušovat zákony, nedbat konvencí, 
být lhostejný k mínění ostatních... Vzdor půso-
bil jako droga a tělo si žádalo stále větší dávky. 
Proto bylo nevyhnutelné, že nakonec nacházel 
největší uspokojení v  překračování přírodních 
zákonů. Mocnosti, jež byly ve  hře, byly gigan-
tické. (...) Ubránit se zajetí pudů byla vzpoura 
proti samotnému stvoření a vesmíru. Pouhým 

odmítnutím otcovství porušoval nejen lidské, 
ale i  přírodní zákony a  ohrožoval existenci 
celé společnosti.“ (s. 69) Podobne vyznieva 
aj situácia prózy Bezvětří, v  ktorej dvaja 
protagonisti Cyril a  Michal, plaviac sa na 
jachte, konfrontujú svoje postoje k  viere 
a na palube je zrazu (podľa autorových slov) 

„prítomný Boh“.
Pátos a  exaltovanosť neobchádzajú ani 

Martínkov jazyk a  štýl a  dávajú vzniknúť 
napríklad charakteristikám hlavnej hrdinky 
ako: „Rozsah jejího ženství byl závratný. 
Uměla se proměnit ve věrnou manželku, odda-
nou milenku, pečlivou hospodyni, bordeldámu, 
vyplašenou holčičku, femme fatale, pozornou 
důvěrnici, zábavnou společnici, pečující kmotru, 
moudrou stařenu, oběť prosící o slitování nebo 
sadistickou mučitelku“ (s. 20) či žien vôbec: 

„Velkým potěšením bylo pozorovat, jak se sklá-
nějí ke květinám, jak zapomenou na okolní svět, 
když vybírají látku na šaty, jak se jim rozzáří 
oči při pohledu na šperk.“ (s. 67) 

Enumeratívnosť, typická pre Martínkovo 
vykresľovanie postáv a  rekapituláciu uda-
lostí, súvisí s jeho snahou stavať do vyhrote-
ných konfliktných situácií už hotové charak-
tery a nechať ich na seba – niekedy toporne, 
niekedy nepochopiteľne – reagovať. Takto 
sa majú obnažiť absurdné a  podivuhodné 
momenty ľudskej existencie, pričom hod-
novernosť príbehov drží pokope iba veľkou 
dávkou autorskej svojvôle. K  ich abstrakt-
nosti prispieva i  miestna a  časová neukot-
venosť deja. Prístav Martínkových textov 

je modelovým priestorom, kde sa potĺkajú 
ukážkoví veční cudzinci, ľudia bez domova, 
príslušníci periférie. Podobne vyznieva aj 
bezčasie, v  ktorom sa prózy odohrávajú 

– z  reflexie skúsenosti s  totalitnou mocou 
je zrejmé, že ide o 20. storočie, no môže ísť 
o jeho polovici či koniec.

Popri všetkej tézovitosti a  modelovosti 
je Martínkovo rozprávanie sympaticky 
uzemňované rôznymi maličkosťami – ako je 
Danielova každodenná údržba jachty upro-
stred (aj pre čitateľa) čoraz neznesiteľnejšej 
teologickej dišputy jeho spolupasažierov 
v  Bezvětří, či rozličné anekdoty z  prístav-
ného života – o guľkách uliatych z barového 
pultu, o ľuďoch, ktorí sa pri svojej lodi upro-
stred mora utopili a  podobne. Tieto „zna-
lecké“ detaily však ostávajú len potešujúcim 
ornamentom jeho autorského rukopisu.

Ak sa teda so zaťatými zubami prebro-
dím Martínkovým staromilským existen-
cializovaním, zjaví sa téma, ktorá sa pre 
mňa v tejto knihe stala ústrednou. Martín-
kove prózy sa stali prieskumom „vyprázd-
nených“ / „prázdnych“ existencií, ktorý 
sprevádza silný etický postoj. Pôvod má 
vo veľmi svojbytnej morálke – môžeme ju 
nazvať anarchistickou, agnostickou alebo 
skeptickou.

„Vyprázdnenosť“ Martínkových postáv 
je jednak metodická – vedome sa zbavujú 
akýchkoľvek záväzkov, pút, akejkoľvek 
zainteresovanosti na svete a  ľuďoch, aby 
takouto „nezaangažovanosťou“ dosiahli 
slobodu, ktorá však v  konečnom dôsledku 
pôsobí sterilne. Impulzom k  takémuto 
životnému postoju je skúsenosť s  mocen-
skou manipuláciou a  snaha vyhnúť sa jej 
(„Kuchař metodicky likvidoval vše, co by jej 
činilo zranitelným ... jako by chtěl sestoupit co 
nejníž, aby unikl ze spárú všem, kdo milovali 
moc.“ s. 108). To je prípad Damiána Rytiera 
z prózy Loučení či kuchára z Myslíš, že je to 

důležité?, ktorý „Protože nic neměl a nic nepo-
strádal, nebylo možné jej o cokoli připravit“ (s. 
105). Podobná nechuť Michala participovať 
na princípoch riadiacich životy spoločen-
stiev, ako aj pozitívne sa voči nim vymedziť 
vydesí aj Cyrila a dovedie ho k vražde jeho 
priateľa. Toto správanie je príznačné aj pre 
Haroldovu – napokon zbabranú – „pomstu“ 
na Betty, ktorou dospieva k sebaistote – aj 
on sa vzdáva väzieb ku všetkému, čo mal 
rád, aby naopak ju zamotal do sietí drob-
ných závislostí a  pripravil o  životaschop-
nosť. Druhým typom „prázdnej“ ľudskej 
existencie je živelná prázdnota, ktorú 
Martínek predvádza ako prvotnú ľudskú 
podstatu. Do  úplnej prázdnoty, „amorf-
nosti“ sa rozpadá osobnosť uväzneného 
Thierryho v  próze Takhle se se mnou nesmí, 
a  jeho väzniteľ prekvapený zisťuje, že iný 
vlastne ani nikdy nebol. Podobne je na tom 
aj Fanfan, ktorá pomaly mizne zánikom 
svojej krčmy a  pozorovatelia iba konšta-
tujú: „Je to zvláštní, že jsou lidé, kteří se úplně 
rozpadnou, když jsou donuceni změnit místo.“ 
(s. 54) K  znepokojujúcim „prázdnym“ exis-
tenciám, ľuďom-pustatinám – „sfingám bez 
tajomstva“ patrí aj Číňanka Asu, človek bez 
záchytného bodu, človek závratnej a desivej 
prázdnoty, „přikrčená existence“, ako aj Ště-
pán (Uprchlík) – neuchopiteľná beztvárna 

„stínová existence“.
Prózy knihy Olej do ohně môžu pôsobiť ako 

zjavenie z iných – pre literatúru priaznivej-
ších – časov. Martínek sa totiž občas ťažko-
pádne, ale vždy úporne vracia do éry, keď sa 
literatúrou dalo ešte relevantne vypovedať 
o  človeku, jeho možnostiach a  situáciách 
na/vo svete. Skutočnosť, že sa mu dostalo, 
i napriek vedomiu určitej problematickosti 
jeho písania, mimoriadne priaznivého pri-
jatia zavŕšeného cenou Magnesia litera, zas 
môže poukazovať, že niekde ešte za touto 
érou pretrváva nostalgia.

Deväť próz knihy Lubomíra Martínka môže čitateľa znechutiť či unudiť konštruk-
ciou modelových alebo skôr schematických situácií. V nich si postavy rozličného 
stupňa nonkonformity až bizarnosti – obšírne, no miestami mätúco nadefinované 
autorským rozprávačom – konfrontujú v tézovito-traktátovitých dialógoch svoje 
životné postoje. Prózy však môžu vzbudiť i sympatie alebo prinajmenšom rešpekt 
určitou tvrdošijnosťou autora, s  ktorou rozohráva svoje retroexistencialistické 
príbehy, rovnako ako aj záujem závanom exotiky, ktorého zdrojom je prostredie 
a galéria, panoptikum postáv a postavičiek bližšie neurčeného prístavu.

pripomienka priaznivejších časov Ivana Taraneková

literární život

lubomír martínek: olej do ohně

Riefenstahlové nebo ruských snímků à  la 
Alexandr Grigorijevič Zarchi.

Další z  oblíbených prvků v  nové vlně, 
které by se mohly s jistou nadsázkou posa-
dit i do socrealistického myšlení, je dialog. 
Dialog neučesaný, až přitroublý, vyprázd-
něný, upatlaný frázemi. Pokud si vybavíte 
Hoří, má panenko nebo Konkurs Miloše 
Formana skrze dialog, dostanete v  jádru 
podobné dialogové perly jako třeba v Cestě 
ke štěstí Jiřího Sequense s  Jiřinou Švorco-
vou v hlavní roli traktoristky Vlasty Tome-
šové. 

Zatímco ve snímku z roku 1951 se bere 
řečené vážně, ve Formanových filmech se 
vážnost bere jen ve filmu, jen v samotném 
dialogovém působišti, mimo něj má abso-
lutně jinou polaritu: je směšný. Co se stalo 
s  dialogem? Změnilo se nějak výrazněji 
myšlení přijímatele? Kde je socrealismus 
v  konfrontaci se smíchem? Kde v  kon-
frontaci s heslem nové vlny: říkat pravdu? 
Přece nebylo možné na socialistický realis-
mus zapomenout – a  jako kdyby se to už 
stalo.

Vzpomínám na jednu z  mimořádných 
scén z  Juráčkova Případu pro začínajícího 
kata, která se odehrává v hale pana Muno-
diho staršího. Ta podle mne charakterizuje 
právě ten jednoduchý únik do zapomnění: 
čím víc se některé věci opakují a  je o nich 
člověk přesvědčován, jako že jsou a jen a jen 
jsou, stanou se slovy a samotnému vníma-
teli přestanou cokoliv říkat. Stanou se frází, 
vyprázdní se, zmizí, rozplynou se. V Muno-
diho hale se odehrává tento dialog:

– A teď dávejte pozor! Teď bude Gagarin. Víte, 
kdo to byl Gagarin, pane Gullivere?

– Gagarin?

– Ano, ano, Gagarin! Jmenoval se Gagarin! 
Jurij Gagarin! Dnes už ho skoro nikdo nezná, 
pane Gullivere...

Gagarin nebo Velký Soso Džugašvilli pře-
stali existovat ve chvíli rozplynutí se v sym-
bol. Byli už pouhým symbolem. V  dialogu 
v nové vlně se to děje stejně: fráze postrá-
dající význam znehybní. Zpomalí dění, jsou 
naprosto nefilmové, neakční. Právě to je 
důvod jejich použití: vytvářejí něco nedějo-
vého, něco, co může film nabourat, dostat 
do avantgardního (tedy předvojového) 
běhu. Jeden z  objevů nové vlny je objev 
dialogu a nedialogu. Možná právě k němu 
přispěl socialistický realismus.

Nepolitické a  modelové vymezení nové 
vlny však nemohlo dlouhou dobu přežívat. 
Obávám se, že sama do sebe se ponořující 
symbolika a  zmnožení významů nemohly 
vydržet. Stačí jen připomenout Balaďův film 
Archa bláznů, který je už na pomezí nechtěné 
parodie a geniality. Najednou se totiž sorela 
začala vkrádat do normalizačních filmů 
novovlnných režisérů. Dostala je? Odpoutali 
se od své „zkažené“ dětskosti a natočili prů-
měrné dobové snímky, které víc než novovln-
ných postupů využívaly právě socrealistický, 
srozumitelný a  hlavně bezpečný způsob 
vyjadřování – Jaromil Jireš dokázal upoutat 
k obyčejnému, dělnickému životu (film Lidé 
z  metra, 1973), podobně jako Jiří Menzel 
(Kdo hledá zlaté dno, 1973). Juraj Jakubisko 
sklouznul k satiře a humoru s felliniovskou 
tváří, Forman, Passer, Němec odešli do exilu. 
Většina snímků Dušana Hanáka a  Věry 
Chytilové se potýkala s  problémy (některé 

– zejména distribuční – trvaly mnohdy až do 
příchodu perestrojky). Elo Havetta a  Pavel 
Juráček, dva z nejsvobodnějších, umřeli na 
normalizaci.

Psice, nová básnická sbírka Hany Fouskové, vydaná nakladatelstvím dybbuk, byla předsta-
vena ve středu 17. září 2008 v pražském klubu Unijazz. Editor knížky Jaromír Typlt mj. 
řekl, že tvorba Fouskové vrací do poezie stará slova, o nichž jsme si mysleli, že skončila spo-
lečně s romantismem. Na snímku je zachycena básnířka a v popředí kamera pana Kotyka, 
dokumentaristy Památníku národního písemnictví.                                                             uoaa

foto Martin Langer
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barokní pouť, vznikající spolu s  monografií 
o  Marii Elektě na počátku sedmdesátých 
let. Roku 1993 vychází v  Čechách poprvé 
i  pozdní sbírka Kalistových básní Veliká 
noc (poprvé Mnichov 1987, u  nás Aeterna 
1993). V  druhé polovině devadesátých let 
se objevují první dva svazky monumentál-
ních Kalistových pamětí Po proudu života, 
zahrnující období do Kalistova zatčení roku 
1951. Závěrečné díly, jež by pravděpodobně 
tvořily svazek třetí, se týkají pro Kalistu 
bolestného období let 1951–1966, ale na 
přání samotného autora zůstávají momen-
tálně zapečetěny. 

Český čtenář se po roce 1989 konečně 
dočkává i  knih připravených k  vydání 
v závěru 60. let, nakonec však pro nepřízeň 
doby nerealizovaných: roku 1993 vydává 
upadající Odeon soubor historických esejů 
Cesta po českých hradech a  zámcích (2. vyd. 
pak roku 2003 v Pasece), do knihkupectví se 
dostává obsáhlá monografie o  jihočeském 
baroku Století andělů a ďáblů (H + H, 1994), 
s  určitým zpožděním vychází i  Valdštejn 
(Vyšehrad, 2002). 

Jiné Kalistovy knihy takové štěstí neměly: 
komentovaný výbor korespondence Z. 
Kalisty s  J. Wolkerem Přátelství a  osud je 
k dispozici pouze v exilovém vydání u Škvo-
reckých (1978), soubor esejů Listy synu 
Alšovi o  umění (Čs. spisovatel, 1970) šel do 
stoupy a dochovalo se jen omezené množství 
výtisků. Pouze v  nevelkém nákladu 3000 
ks vyšlo v  brněnském Bloku jedno z  Kalis-
tových vrcholných děl Česká barokní gotika 
a její žďárské ohnisko (1970).

Ze starších děl vydaných ještě před rokem 
1948 vychází po listopadových změnách  
reedice souboru medailonů osobností čes-
kých dějin 17. století Čechové, kteří tvořili 
dějiny světa (Garamond, 1999), totéž nakla-
datelství připravilo též nové vydání Kalis-
tových metodologických statí Cesty histori-
kovy rozšířené o dvě drobnější studie (pod 
titulem Cesty historikova myšlení, 2002) 
a  péčí nakladatelství Torst se konečně na 
veřejnost dostává i  úplné vydání monogra-
fie o  Kalistovu učiteli Josef Pekař (1994). 
Spoluprací občanského sdružení Karel IV. 
a  nakladatelství Vyšehrad pak na knihku-
pecké pulty roku 2004 zamířil geograficky 
vymezený soubor Kalistových studií Karel 
IV. a Itálie a v tomtéž nakladatelství se loni 
reedice dočkává nesnadno dostupný Karel 
IV., připravovaný v  závěru 40. let, vydaný 
ale až roku 1971 (též ve Vyšehradu).

I  přesto však v  archivním fondu zůstává 
uloženo mnoho zajímavých materiálů, 
které mohou napomoci blíže poznat Kalis-
tovu osobnost a dílo, a to nemluvíme pouze 
o  Kalistově korespondenci či zatím nepří-
stupných částech pamětí. Lze sice konstato-
vat, že drtivá většina zásadních Kalistových 
prací historických již byla vydána a  z  jeho 
vědeckého díla v  tomto oboru tak zůstá-
vají neznámy pouze drobnější studie, příp. 
různé nedokončené či přípravné práce, i tak 
však fond ukrývá důležité materiály, jako 
jsou např. Kalistovy vysokoškolské před-

Se 152 archivními kartony patří pozůstalost 
Zdeňka Kalisty mezi nejobsáhlejší archivní 
fondy jednotlivců uložené v  LA PNP. Prak-
ticky v  úplnosti se v  ní dochovaly veškeré 
písemné podklady mapující Kalistův sou-
kromý, umělecký i  vědecký život. Snad 
s výjimkou deníků, které Kalista před svým 
zatčením v roce 1951 z obavy z jejich mož-
ného zneužití komunistickou justicí nechal 
spálit, zde nalezneme takřka veškerou 
Kalistovu přijatou korespondenci, drtivou 
většinu rukopisů jeho prací, a  to dokonce 
v různých stadiích zpracování, či série kon-
volutů novinových výstřižků vztahujících 
se k různým oblastem Kalistova vědeckého, 
uměleckého a společenského působení.

Pořadatelka pozůstalosti dr. Ferklová 
nadto fond dále doplňuje, především o nej-
novější rukopisnou literaturu vztahující se 
k  životu a  dílu Zdeňka Kalisty. Jedná se 
o  různé seminární, ročníkové, diplomové 
a jiné práce, xerokopie obtížně dostupných 
periodik, v  nichž Kalista publikoval, mate-
riály k  výstavám a  konferencím, jež mají 
vztah ke Kalistově osobnosti a práci atp. Je 
třeba též upozornit na fragmenty archivů 
různých institucí a časopisů, které se z růz-
ných důvodů ocitly v  Kalistově pozůsta-
losti – jde především o fragment archivního 
fondu časopisu Lumír, fragment fondu 
Kruhu českých spisovatelů a materiály k poz-
ději nerealizovanému časopisu Tschechische 
Geisteswelt. Už z  tohoto výčtu je patrné, 
nakolik cenný zdroj informací Kalistův fond 
pro zájemce o dějiny a osobnosti české his-
toriografie, o českou literární avantgardu či 
literaturu a šířeji vzato o českou vědu, kul-
turu a umění nejen 20. století znamená.

S výjimkou krátké přestávky let 1945 až 
1948 můžeme konstatovat, že valná část 
Kalistova díla – a  mluvíme zde především 
o  pracích jeho zralého tvůrčího období 

– zůstala veřejnosti dlouho neznáma. Sys-
tematické vytlačování Kalistovy osobnosti 
z knihoven a učebnic mělo jeho jméno vyma-
zat z  dějinné paměti. Po pádu komunistic-
kého režimu zůstalo jeho dílo dostupné jen 
v  omezeném množství řídce dochovaných 
knih vydaných ještě před rokem 1948, či 
z  knih vyšlých okolo roku 1968, bohužel 
však většinou jen v regionálních nakladatel-
stvích v nevelkých nákladech.

Po roce 1989 zato rychle došlo k publikaci 
řady Kalistových prací, které zůstaly do té 
doby pouze v  rukopisech a  které nemohly 
pro politicky nežádoucí profil autora vyjít za 
jeho života – připomeňme tedy v  této sou-
vislosti nejprve již z exilových nakladatelství 
známé historické práce jako soubor esejů 
Tvář baroka (poprvé vyšlo 1982 v Mnichově, 
roku 1989 pak v  Londýně, doma až 1992 
v SPN, 4. vyd. Garamond 2005) a monogra-
fie o významných představitelkách českého 
náboženského života Blahoslavená Zdislava 
z Lemberka (poprvé Řím 1969, česky až 1991 
ve Zvonu) a  Ctihodná Marie Elekta Ježíšova 
(poprvé Řím 1975, česky až Karmelitánské 
nakladatelství 1992). Roku 2001 vydává 
nakladatelství Cisterciana Sarensis ve Žďáru 
nad Sázavou pozdní Kalistovu práci Česká 

zůstala Kronika žďárská Jindřicha z  Haim-
burka, na níž Kalista pracoval v první polo-
vině 60. let. V  zásadě hotova by měla být 
edice Bolzanovy učebnice Filosofie nábožen-
ství (z r. 1813, ed. dokončena 1951) a edice 
kancionálu Kaple královská zpěvní od Václava 
Karla Holana Rovenského, k jehož osobnosti 
se Kalista uchýlil po už třetím nuceném 
odchodu z FF UK v r. 1968. Nedokončeným 
torzem pak zůstala ještě Kalistova edice 
Sněmů českých z  doby českého stavovského 
povstání. Z velkého množství odborných his-
torických studií, recenzí a přednášek, větši-
nou však již drobnějšího charakteru, zůstává 
doposavad nezveřejněna např. menší mono-
grafická studie Česká historiografie v  letech 
1939–1945 z roku 1947. 

Jak vidno, pouhý namátkový výčet veřej-
nosti zatím nepřístupných Kalistových 
prací svědčí o  potřebě dalšího systematic-
kého průzkumu jeho pozůstalosti. Časo-
prostorová a  oborová šíře zájmů Zdeňka 
Kalisty tak, jak nám ji naznačuje už jen úcty-
hodné množství jeho dosud vydaných knih, 
může být rozšířena ještě o další nová pole 
a neznámá témata. V kontextu české vědy 
a  kultury nejen 20. století ojedinělá a  uni-
kátní osobnost, jakou Zdeněk Kalista zcela 
jistě byl, si bezesporu zaslouží zevrubnější 
zpracování nejen ze strany historiků, ale 
též literárních vědců, kteří se jí dnes neprá-
vem poněkud vyhýbají. Nezbývá proto než 
doufat, že tyto dluhy budou brzy vyrovnány 
a  Kalistův odkaz a  dílo se zařadí po bok 
odkazů čelných osobností české vědy a kul-
tury 20. století, kam pro svou ojedinělost, 
šíři a vědeckou poctivost a vytrvalost svého 
autora nepochybně náleží.

nášky, náčrty k  různým studiím či monu-
mentální 26svazková syntéza českých dějin 
Dějiny československé, dovedená na práh 
třicetileté války. Její odbornou úroveň sice 
poněkud snižuje fakt, že vznikala ve 40. 
letech, především za války, a jen za použití 
omezeně dostupné literatury a  pramenů, 
nicméně pro poznání profilu Kalisty-histo-
rika může představovat takřka esenciální 
zdroj informací.

O  poznání méně byla dosud publiko-
vána literární část Kalistova odkazu. V této 
souvislosti stojí za upozornění především 
Kalistou připravený výbor z  jeho literárně-
kritické činnosti Pohledem po proudu (1944) 
či řada vzpomínkových medailonů, které se 
nevešly do svazku Tváře ve stínu z roku 1969 
(jde např. o medailony V. Petra, V. Dyka, F. 
Kropáče, J. Pekaře, R. Medka, B. Vlčka, F. 
Křeliny, J. Šaldy a jiných; vznikaly v různých 
vlnách od 40. do 70. let; od prvního vydání 
souboru byl zatím dále zpřístupněn pouze 
medailon J. Knapa a J. Zahradníčka).

Prozatím jen v  rukopisech zůstává též 
značná část umělecké tvorby Zdeňka Kalisty. 
Pomineme-li jeho juvenilní básně, jde pře-
devším o  sbírky vězeňské poezie Hymny 
a  prosby; Vězeň z  kamení; Sonáta při měsíci 
a  Svatí, alespoň zčásti nedávno zpřístup-
něné R. Ferklovou. Kalista sám uvažoval 
i o souborném vydání svých veršů, o čemž 
svědčí již sepsaný Závěr k  soubornému 
vydání básnického díla z druhé poloviny 70. 
let. Kalista-prozaik zaujme především jako 
autor cestopisných fejetonů, jichž zejména 
ve 20. letech porůznu publikoval úctyhod-
nou řadu (částečně nedávno opět zpřístup-
něny v  edici R. Ferklové). Vedle dnes jen 
omezeně dostupného brilantního Italského 
skicáře (V. Petr, 1928) je třeba upozornit na 
připravovaný výbor z cestopisných fejetonů 
Cesty za sebou (z  konce 20. let) a  cestopis 
Finlandia z  poloviny let šedesátých. V  ne
utěšených 50. letech vznikly dosud neznámé 
vězeňské romány O cikánech a bosorkách; Pan 
Razím vstupuje na nebesa a soubor pohádek 
Procitlé zvony. K  vězeňské periodě je třeba 
ještě přičíst Kalistovy pokusy dramatické: 
Jan z  Werthu (1957) a  Láska a  smrt (1957) 
a  poslední verzi dramatu Loupežníci a  měs-
tečko, které Kalista porůznu přepracovával 
již od 20. let.

Svou šíří a časovým a geografickým zábě-
rem upoutá též Kalistova činnost překlada-
telská, z ucelenějších a větších prací zůstaly 
nepublikovány antologie italské poezie ze 
60. let a vězeňské překlady z Goetha (dato-
váno 1956). Na okraj Kalistova díla zmiňme 
v  této souvislosti ještě scénáře k  filmům 
České baroko (1972), Komenský (40. léta) 
a Po ztracených stopách (filmová povídka o J. 
Wolkerovi, 1960).

Další velkou skupinu archiválií uložených 
v  pozůstalosti Zdeňka Kalisty představují 
nejrůznější edice – ať již jde o historické pra-
meny či edice krásné, zejména pak barokní 
literatury – v  různém stadiu připravenosti. 
Kalista sám připravoval pokračování edice 
korespondence své „životní“ historické 
osobnosti: již vyšlý svazek Korespondence 
Humprechta Jana Černína z  Chudenic s  císa-
řem Leopoldem I. objímající léta 1661–1663 
hodlal doplnit listy obou politiků z let 1664 
až 1671. Tato edice bohužel zůstala nedo-
končena. Edici Z legend českého baroka chys-
tal Kalista doplnit o další položky. Výsledek 
jeho práce (pravděpodobně ze 40. let) leží 
připraven k vydání v jeho pozůstalosti stejně 
jako výbor Z českých kronik 16. století vznik-
lý v téže době. Z dalších již zřejmě dohotove-
ných edic jmenujme přípravu dvou kronik ze 
60. let: Kronika Mattea Villaniho o cestě Karla 
IV. do Itálie v letech 1354–1355 se již nevešla 
do později realizovaného výboru Florentské 
kroniky doby Dantovy a stejně tak nevydána 

Pozůstalost Zdeňka Kalisty (1900–1982), uchovávaná v  Památníku národního 
písemnictví, představuje díky vynikajícímu stavu a kompletnosti svého uchování 
pro badatele v  oblasti humanitních věd ojedinělý a  takřka nenahraditelný pra-
menný zdroj. Vedle systematičnosti, s níž svůj archiv opečovával sám Kalista a v níž 
se bezesporu odrazila jeho historická erudice a zkušenost s archivní prací, je zde 
třeba vyzdvihnout přímo mravenčí úsilí dr. Renaty Ferklové, která celý obsáhlý 
fond systematicky uspořádala a pečlivě k němu připravila obsáhlý inventář o cca 
200 stranách. Badatel v  něm nalezne nejen základní informace o  archiváliích 
v pozůstalosti uložených, ale též odkazy na související prameny ve fondech ostat-
ních či na nejrůznější vydání daných prací v tisku (především jde o hůře dostupné 
novinové články nebo drobnější studie), jejichž dohledávání by komplikovalo 
badatelskou činnost nejen pro dobu Kalistových chaotických avantgardních let 
dvacátých, ale též pro období zejména po roce 1968, kdy Kalista směl publikovat 
pouze v málo dostupných samizdatových, exilových či cizojazyčných časopisech.

ve víru iluze i skutečnosti
k pozůstalosti zdeňka Kalisty v památníku národního písemnictví

Vojtěch Malínek

Soutěž je zaměřena na poezii 
a je určena mladým lidem, 

kteří trvale žijí v ČR.

Soutěží se ve třech věkových 
kategoriích: 

1) autoři od 15 do 18 let včetně, 
2) autoři od 19 do 24 let včetně, 
3) autoři od 25 do 35 let včetně.

Soutěžní příspěvky zasílejte 
v maximálním rozsahu 10 textových 

stran ve třech vyhotoveních na 
adresu:

Městská knihovna Děčín, ředitel Mgr. 
Ladislav Zoubek, Raisova 3, 406 55 

Děčín IV. 
Obálku označte značkou 

LCVV 2008.

Své jméno, příjmení, datum 
narození, trvalé bydliště, školu nebo 
zaměstnání napište na zvláštní papír, 
který samostatně vložte do obálky 

k zaslaným příspěvkům.

Další informace:
www dcknihovna cz

inzerce 

Statutární město Děčín 
a Městská knihovna Děčín

o z n a m u j í ,

že Literární cena Vladimíra Vokolka
má prodlouženou uzávěrku do

15. října 2008
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z přítmí zámeckých knihoven

V  barokní zámecké vile 
v  Buchlovicích je umís-
těna zámecká knihovna, 
jejíž vznik a  vývoj úzce 
souvisí s osudy knihovny 
na nedalekém hradě 

Buchlově. Největšího rozsahu dosáhla 
v  roce 1730, kdy sem byla z  Buchlova 
přenesena bohatá knihovna Petřvald-
ských. Po vymření mužských přísluš-
níků tohoto rodu přechází jejich maje-
tek sňatkem na hrabata Berchtoldy, 
kteří větší část zámecké knihovny 
navrátili zpět na Buchlov. Jejich rod, 
původem z  Tyrolska, zasáhl nejednou 
do české historie: jeden z  Berchtoldo-
vých předků náležel k těm, kteří v roce 
1278 zabili na Moravském poli krále 
Přemysla II. Otakara. Další rodový pří-
slušník, Leopold Berchtold, zastával 
funkci rakousko-uherského ministra 
zahraničí a  z  místa svého úřadu vypo-
věděl v roce 1914 válku Srbsku.

Na vývoj zámecké knihovny v  Buchlovi-
cích pak měli vliv především bratři Leo-
pold (1759–1809) a  Bedřich Berchtold 
(1781–1876), kteří se zabývali přírodními 
vědami.

Leopold František Xavier Antonín hrabě 
Berchtold, majitel panství Buchlov a  Uher-
čice na Moravě, obdržel při svém narození 
od sudiček pevné zdraví a  bystrou inteli-
genci a  nadto mu osud „nadělil“ i  štědrou 
tetu, hraběnku Petřvaldskou z  Petřvaldu. 
Tato dáma, které po její smrti postavil Leo-
pold pomník v zámeckém parku v Buchlovi-
cích, přispěla svému synovci značnou část-
kou na jeho cesty po Evropě, severní Africe 
a Předním východě. 

pedie, spisy o chudinství, spisy filantropické, 
soudobá moravica a velehradensia i vlastní 
Berchtoldova díla humanitní.

Ve snaze zlepšit úděl svých poddaných 
zaváděl hrabě Leopold Berchtold na svém 
panství pěstování nových plodin a  krmiva. 
Školil také své poddané v  pěstování ovoc-
ných stromů, kterých jen za jeho života 
přibylo na území jeho panství na sedmnáct 
tisíc. V  krásném barokním buchlovickém 
zámku zřídil jednu z  prvých chudinských 
nemocnic na Moravě. V  době napoleon-
ských válek, zvláště po bitvě u nedalekého 
Slavkova, posloužila nemocnice záchraně 
řady vojáků. Hrabě, který se denně účastnil 
návštěv nemocných, se při pokusu o oživo-
vání pacienta nakazil tyfem a  nemoci pod-
lehl ve věku padesáti let. 

Na rozšíření knihovny měl podíl i  jeho 
bratr Bedřich hrabě Berchtold, lékař, cesto-
vatel a botanik. V roce 1842 vydal Bedřich 
velkou, německy psanou monografii o  pěs-
tování brambor Die Kartoffeln. 

MUDr. Bedřich Všemír Berchtold (jako 
vyjádření svého češství přijal Berchtold 
druhé vlastenecké jméno – Všemír) patří 
mezi zajímavé a  významné osobnosti čes-
kých dějin. Spolu s  hrabětem Kašparem 
ze Šternberka a  několika dalšími šlechtic-
kými vlastenci založili Národní muzeum 
v Praze. Základem muzejního inventáře se 
staly Šternberkovy rozsáhlé sbírky, ale také 
Bedřich Berchtold přispěl svou troškou do 
mlýna a  odevzdal muzeu většinu svých 

knihovna lidumilů, cestovatelů a revolucionářů
Z  mnoha zemí Evropy, Afriky a  Arábie, 

které hrabě Berchtold navštívil, sehrála 
v  jeho životě největší roli Anglie. Celkem 
ji v různých údobích svého života navštívil 
pětkrát. V Londýně se stal činným členem 
Královské humanitní společnosti, která 
mu udělila čestnou medaili za jeho práce 
věnované záchranářství. Tak bychom totiž 
dnes nazvali obor, jehož základy hrabě 
Berchtold v  té době teprve pomáhal vytvá-
řet. Jako zkušený cestovatel, který prošel 
řadou nebezpečí, napsal Berchtold příručku 
obsahující důležité rady a  pokyny pro ces-
tovatele. Je třeba říci, že hrabě všechny své 
knihy vydával vlastním nákladem a  bez-
platně je rozdával prostřednictvím huma-
nitárních společností. Největšího rozšíření 
z jeho prací se dočkal spis o léčbě moru oli-
vovým olejem. Hrabě Berchtold jej napsal 
na základě vlastní zkušenosti. Při své 
cestě do Palestiny totiž morem onemocněl 
a zachránil si život užíváním vlastního pre-
parátu vyrobeného právě z olivového oleje. 
Berchtoldův spis o léčbě moru byl nejen pře-
ložen do řady evropských jazyků a povinně 
rozšiřován mezi ruským válečným námoř-
nictvem, ale byl též přeložen do arabštiny 
a turečtiny.

Roku 1800 se hrabě Berchtold vrací na 
Moravu, aby se ujal dědictví po své tetě Marii 
Eleonoře Petřvaldské z Petřvaldu, poslední 
příslušnici starobylého moravského rodu. 
V  barokním buchlovickém zámku a  přede-
vším v  klenutých prostorách hradu Buch-
lova zanechali po sobě Petřvaldští jednu 
z  nejcennějších historických knihoven 
Moravy. Leopold Berchtold vzácnou histo-
rickou knihovnu dále rozšiřoval o literaturu 
osvícenskou a spisy anglických autorů. Cen-
ným svědectvím jsou dnes dobové encyklo-

cenných botanických sbírek. Proto byl již 
na prvním zasedání Musejní společnosti 
20. února 1823 jmenován čestným členem 
muzea a 1. srpna 1850 členem muzejního 
výboru. Vzdělaný hrabě se angažoval rov-
něž v  otázkách budoucí organizace Národ-
ního muzea – již v roce 1818 předložil pro-
zatímní správě jednu z  možných variant. 
Návrh byl ovšem značně utopický a  navíc 
předběhl svou dobu. Vlastenecký romantik 
Berchtold se domníval, že všechny funkce 
členů představenstva mohou zůstat pouze 
čestnými tituly bez nároku na mzdu, navr-
hoval, aby všichni kustodi sbírek hovořili 
česky a muzeum bylo čistě českou národní 
institucí. Avšak valná většina inteligence 
a  šlechty v  té době hovořila a  psala jen 
německy a francouzsky, neexistovala rozvi-
nutá česká věda, kultura dělala teprve první 
krůčky. Poslední léta svého života strávil 
Bedřich Berchtold na zámku v Buchlovicích. 
Zemřel zde 3. dubna 1876 v  požehnaném 
věku 95 let. 

Časově poslední přínos pochází od Zik-
munda Berchtolda (1799–1869), aktivního 
účastníka uherského povstání v  roce 1848, 
kterému byl rozsudek smrti změněn na 
doživotní domácí vězení na Buchlově. Zik-
mund knihovnu obohatil literaturou o poli-
tických poměrech v Uhrách.

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea
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beletrie

„Krčily jsme se tam dole u  zvonků, dotý-
kaly se jedna druhé a  chvěly se touhou.“ 
Potom se ke mně přitiskla a vypálila se do 
mě cejchem svých rtů. 

Vždycky když jsme se šli večer vykou-
pat, z  klidné hladiny vystupovaly růžové 
bublinky. Byla to hodina klidné hladiny. 
S  kobercem růžových bublinek. Voda tam 
byla teplá jak šlehačka. Tu něco prohlo-
mozilo houštinami a kapradinami, huňaté 
deky večerních stromů. Často jsme tam 
potkávali bažanty, za nočních procházek 
jsme naslouchali jejich uklidňujícímu skře-
hotu. Jediný pohyb křídel a celý les byl na 
nohou. „Bezva,“ řekla a  celá se mi otřela 
o  tělo, vlasy mi splývaly do tváře a  jemně 
mě šimraly.

„No jen se tam dojdi podívat,“ postrkovaly 
mě něčí ruce, něco mě tlačilo před sebou, 
zlomená hříva větru, podkova prostoru 
mezi vyvrácenými sloupky a  strženým 
plotem. A když jsem se tam došel podívat, 
zahučely pode mnou temné houštiny, celá 
stráň opajcovaná lesklými pavučinami. 

Bylo v tom cosi uklidňujícího: dvě krátká 
tempa na klidné hladině. 

Bytovky oddělené rumištním pásem. 
Ptáci létali ve výšce její hlavy. Jednou mi 
přinesla do svetru zabalené štěňátko. Jazy-
kem olizovalo vše okolo a  mělo světlou 
skvrnu ve tváři. Koukalo se tak smutně. 
Učinili jsme dvě krátká tempa a  hladina 
se rozvířila oblými vlnami. Čekalo na nás 
na břehu a  hrálo si s  kamínky. Čumákem 
postrkovalo jemné drobné oblázky a vlhčilo 
je jazykem. Jeho urousaná srst byla plná 
žmolků v houštinách nachytaného svízele. 

Za oknem vypočítávání rozdílů mezi tím 
a oním – to bylo nejčastější. Nezachytitelný 

miroslav boček

Rozsekávání hlíny

„Teple se obleč,“ napomínala mě vždycky má 
matka, měřila si mě přecitlivělýma očima 
a kroutila hlavou nad mými módními eska-
pádami. A  v  zářijové zahradě zlátlo listí 
a  jeho tlející hromady nasákly nasekanými 
tuřínovými natěmi, dužnatými oddenky, 
kterými se šlo proklestit k  drobnému skla-
dišti, plnému lopat, rýčů a  krasliček. To 
město nevypadalo zle: bylo odtamtud při-
hrbené, nízké. Sídliště tvořené bytovkami 

– okrajová část města. Všeho všudy tři čtyři 
patra lidského nánosu. Rumištní charakter. 
Merlíky, zemědín. Kropenaté hlavy bažantů 
v keřích pámelníku, střemch. Ke konci září 
se v sudech utvořila ledová tříšť: drobná vrs-
tvička ledu, když na ni horce zadýchala. Její 
rty zjihly. Načáchly sotva znatelnou jinovat-
kou; připomnělo mi to okraj jakési rostliny. 
Jednou tu vedla triatlonová stezka. 

O  deset let dříve jsem si představoval, 
jak se ke mně připlazí okenicemi, rozhrne 
záclony a dovnitř vevane něco očekávaného 
(ale bylo to příliš brzo), spatří mě křišťá-
lovýma očima s  modrými terčíky, ani se 
nehne, celá se úplně rozhrne a čelem zavadí 
o jedno z mých rozmoklých zrcadel. Ale bylo 
to příliš brzy, je tomu také deset let, tuří-
nové natě voní, od rána promrzlé drny se 
zahřívají a  tvoří vodnaté nálevy. U  stěny 
skladiště se povalují zbytky fermeže, vedle 
nich zatvrdlý štětec. 

Pomatuju si, že v  prvních deseti letech to 
v zahradě vždycky, když jsem musel do školy, 
drnčelo. Nebyl to příjemný pocit – svíjení 
s  bolestivou grimasou v  břiše, úzkost přidrá-
tovaná k  železobetonovému zábradlí, která 
skončila až o  mnoho let později, jediným 
ránem, přervaným hlučným prošlápnutím, 
prošlápnutím až na dno mého spánku – kde se 
s hrůzou svíjely moje sny. Teď je mi osmnáct.

Večer se tiskly ke stěnám bytovek, hned 
vedle zvonků. „Sejdeme se u vchodu,“ říkaly. 
Něco způsobilo, že byly polonahé, každá 
úplně jiná, s  jednou nohou opřenou o  zeď; 
zbystřily, když jsem se přiblížil, modré ter-
číky s křišťálovými zuby, ohnutými směrem 
k zábradlí. U bytovek se nezastavíme, opřeme 
o ně svou paměť a do zahrady se vydáme už 
osvobození, rozpřáhlí k  šťavnatým chomáč-
kům ostružin. Večer se tiskly ke stěnám 
bytovek, chodily k  našemu plotu a  křičely 
na sebe. Mezi skladištěm a nejbližší hrušní 
natáhla šňůru a  rozvěsila na ni své plavky. 
Vždycky když se šla koupat, prošla až do 
nejzazší části zahrady, kolem našich záhonů, 
odchlípla zrezivělou roli pletiva a  protáhla 
se kolem sloupku. Stejnou cestou se mohlo 
dojít i do lesa. Protáhla se napůl strženým, 
napůl vyvráceným otvorem v plotu, doslova 
se jím prosmýkla a proklouzala houštinami 
a  kapradinami dolů k  řece; voda tam byla 
hluboká a vynášela k hladině zvířené chuch-

ve výšce třiceti centimetrů nade mnou 
se otáčí na pavučině přichycená nažka. 
Vlákno jí smýká sem a  tam. Bezvětří. 
Ležíme na sobě a  celá periferie se v  sou-
středných kruzích otáčí okolo nás, hroutí 
se do sebe, k nahé kůži nám přikládá chla-
divé dlaždičky. Celá periferie bombardo-
vaná úlomky slídy, zasekávají se do jejího 
hrubého povrchu. 

Klouzala houštinami a  kapradinami, ně
kdo mě za ní posílal, „podívej se tam,“ říkalo 
se mi, tatínkova ustaraná tvář, zatímco 
ostatní přešlapovali tam dole u  zvonků, 
s  hlavami v  dlaních. A  slída se snášela 
v  mohutných chomáčích, rozžehávala jis-
křivé gejzíry. „Jen se tam podívej,“ poví-
dalo se mi a  cosi v  nejzazší části zahrady 
zablyštělo, ruce mě postrkávaly kupředu, 

„jdi se tam podívat,“ říkaly a  když jsem se 
ohlédl, viděl jsem všechny ty bytovky pře-
vržené, vysypané, úplně vyrabované, pouze 
v oknech se krčily pohledy, za nimi nic: při-
malované kusy oblohy. A když jsem se otočil 
nazpět, byla tam tatínkova ustaraná tvář, 
ale ona tam nebyla, klouzala houštinami 
a kapradinami. 

Ležíme na sobě, povídáme si: „Vždycky 
když ses přiblížil, všechny jsme zbystřily; 
přitiskly jsme se k sobě jak lasičky.“ 

Rýč v zubech. Zkypřené, načechrané drny. 
Záda. Nahrbená. Ze strany vítr: chomáče 
vlasů přilepené k  plošině větru. Podélné 
rozsekávání hlíny – žížaly vyjadřují svou 
bolest kroucením. 

Celé dno zahrady nalámané do drobných 
destiček, poslepovaných vlhkostí. U  byto-
vek se nezastavíme, těmi jen projdeme; 
postávají hned vedle zvonků a  přidržují si 
sukně zábradlím. Tatínkova ustaraná tvář 
ztemní, pod vodou stoupají výbuchy bublin; 
jako by se chtělo bláto nadechnout. Někdy 
jsou bytovky úplně vyrabované, ještě před 
deseti lety bych řekl „zlověstné“. Kolem 
desáté zhasínají i poslední lampy.

Klouzala a něco si mumlala, naše ruce se 
pod dekou setkaly, „ruce člověka jsou mírou 
tvé něhy“ zacitovala.

„Jen se tam dojdi podívat,“ pobízely mě 
ruce, kropenaté hlavy ptáků v keřích, hlučná 
vzlétnutí bažanta v ohbí pěšiny. 

valce lesklého písku. Proklestila si cestu 
dolů kapradinami, žahavými kotouči kopřiv, 
potřísněnými sprškami slunce.

Seděl jsem ve vysekaném čtverci trávníku, 
pozoroval do výšky vyskládané zavaře-
niny. Do zavařování byla má matka blázen. 
V  nejhlubších místech dno často řetízkuje. 
Vyrážejí z něj růžové bubliny a se zasyčením 
se rozplývají na hladině. Koukali jsme si do 
očí a  ona se ocitla pode mnou. Nevím jak. 
Náhle. Líbali jsme se. Na tělo. 

Celé léto byla neosazená plocha zahrady 
tu a tam zválená dekami a ty z ní vytahovaly 
vláhu. Vůbec se tu nemuselo sekat. Krtince 
byly obrácené špičkami dolů. Protahovala 
se pletivem a najednou byla u mě. Její rudě 
rozmoklé rty, vonící rybinou. Její lopatkami 
zkypřená záda, tenké švy svalů. Skřípání 
písku v zubech. 

Periferie – tak je to správně. Okrouhlé 
věnce muškátů v  oknech, voliéra s  pra-
sátkem sépiové kosti. Něco nás zastihlo 
v nenucenosti rozhovoru: „Ví taťka, v kolik 
dnes přijdeš?“

Představuji si tě v té a té pozici. Ležíme 
na sobě a  zalykáme se vlastními těly. Asi 

Jiří Pikous, Varieté, akvarel, 2008

Letní byt

Červenec.
Průzračné růže, lilie, jimž vyhřezly ploténky masařek.
Liduprázdnou ulicí spěchá Provazníková. Vezírek vzdouvá se nachytanými 
ploutvemi. 
Celou noc jsem myslel na tebe. Na lávu jazyka, 
polknutého tvými vroucími stehny. Na milování v hrudním koši krmelce.
Na sebe. S palcem na tvém odjištěném pohlaví. 

Ráno ve starém bytě 

Kapičky smogu na bělmech pámelníků.
Z pastelového podšálku se kouří darjeeling. 
Vstaneš a jemně vyroluješ noc, vyloupneš její ostružinový karamel. 
Poslední automobilové nehody ještě propadávají hrdlem města, nevšímej si jich. 
Kadeřavé nebe už spěchá zpátky k obzoru, jak ruka do záňadří. 
A náhle je vidět na kilometry: v tobě i v tom ozonem prosyceném prostoru nad námi.
Jako bych prolomil 
neviditelnou vrstvu zvukových bariér. 

 • • • 

Vkleče řeč.
Samet lesa vroubený jinovatkou
náhlý jak do trávy upuštěná tůň.
Brodím se bronzovým listím
pastvinami přástevníků.
Na jejich okraji potkávám tebe.
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Miroslav Boček (nar. 1981 v Českých Budě-
jovicích) žije v  Dobčicích u  Českých Budě-
jovic. Vystudoval Pedagogickou fakultu 
UK, nyní pracuje jako středoškolský učitel. 
Časopisecky doposud publikoval ve Tvaru 
a  v  Hostu. Píše poezii, povídky,  literární 
kritiky. V  loňském roce získal cenu poroty 
v Literární soutěži  Vladimíra Vokolka. Spo-
luorganizuje multikulturní divadelní spolek 
Barevný děti. 

bažantí letky, rozcapávaly se krví. A  šach-
tami dál postupovala voda, zahlcovala 
se dýchavičnými sraženinami, trhavými 
plicními záškuby. Voda tu byla hluboká 
a  zezdola se na ni přilepovaly kluzké sple-
tence řas. Tu a tam vybuchovala do rozhoř-
čeného chuchvalce bublin. 

Nevím jak, už je to dávno, dívali jsme se 
jeden druhému do očí a najednou byla pode 
mnou. „Ruce jsou mírou tvé něhy,“ zasykla 
a proud už to odnášel pryč, písmena ovinutá 
beztvarým žabincem, protáhlá po celé délce 
koryta. A  jako by někdo seshora přiklopil 
otvor úst překližkou, její dech zastavený 
jemnou vrstvou zářijového mrazíku, pro
tkanou prasklinami. Nezachyceným pohy-
bem rozkývaný keř pámelníku, střemch. 
Byl to den obkreslování větviček, perem se 
dotýká zklidnělé hladiny. Za nahrbenými 
zády mého otce. Potají. Potichu. Prokutá-
leli ho po celém dvoře, než ten drn roze-
mleli. „Příště se nauč líp kopat,“ odříkávali 
mi po sobě. Připomínala mi její vodnaté oči. 
Cibule na hřebíku. Ve výšce hlavy. S potrha-
nými zelenými letkami. Když jsem se otočil, 
v nejzazší části zahrady se něco zablyštělo. 
Jen okamžik poté, co prošla. Chrastění ještě 
rozkývaného pletiva. Okružní etapy mezi 
spodními vodami a naší studní. 

Dopajcoval jsem skladiště a šel se tam podí-
vat. Nikdo se neodvažoval promluvit. Minul 
jsem potemnělou tvář svého otce. Pode mou 
zahučely temné houštiny. Voda tam byla 
hluboká, otáčela tam stránku svého dna. 

„Příště ji nauč líp plavat,“ pokřikovali tam za 
mnou. Příčkami v chladné vodě mě poklidně 
pozorovala. Zahradnickými nůžkami svých 
roztažených prstů. Zavařeninami, které teď 
připluly po proudu nad její hlavou. Usmí-
vala se na mě a já jí šel vstříc. Byla to vteřina 
prudkého usmívání; děti se k sobě nakláněly 
v balkonech a dotýkaly se navzájem rukama; 
já jsem dopajcoval skladiště a dal štětec do 
sklenky s vodou. Odkryla pokrývku a z huňa-
tých dek se vysoukalo kropenaté štěňátko. 
Koukalo na nás tak smutně. Udělali jsme 
dvě krátká tempa a  ocitli se spolu nad tou 
nejklidnější vodou, jaká kdy byla. Čekalo na 
nás na břehu a  hrálo si s  kamínky. Chytla 
mě zmrzlými, promodralými prsty a  do
vnitř vevanulo něco už dlouho očekávaného. 
Chytla se zlomené hřívy větru. S  křišťálo-
výma očima s modrými terčíky. Ocitli jsme 
se pod sebou. V jednu jedinou chvíli. Náhle. 
Na jeden okamžik. Teď. 

hovor. Gesta. Nálety nepřestávaly. Slída 
pronikající vším. Čekaly na sebe v nejzapad-
lejších koutech dvorků a kroutily si ruce za 
záda. Někdy došlo i na slzy. 

Natírali jsme zrovna skladiště, když k nám 
přišli a začínali se nás vyptávat. Na všechno. 
Odvrátil jsi se od práce a s temným výrazem 
ve tváři jsi mě postrkoval rukama kupředu: 

„No běž se tam podívat,“ říkal jsi, celá stráň 
opajcovaná lesklými pavučinami. A  když 
jsem se tam podíval, spatřil jsem tu nejklid-
nější vodu, jaká kdy byla. Pak něco prohlo-
mozilo, vyptávali se mě úplně na všechno, 
i  na to, jak jsme leželi, s  rukama proplete-
nýma. A  asi třicet centimetrů nade mnou 
visela kropenatá hlava bažanta, z hlavy mu 
odkapávala krev. 

Ne, u bytovek nezastavíme: siluety postav 
v  rovině zábradlí, vchodové dveře. Otiskla 
se do mě svými stigmaty, rukama vyhrbe-
nýma až k vymknutí, a tyto jsou mírou tvé 
něhy říkala a  ovíjela mě jimi několikerým 
proklouznutím, kůže pod sukní se jí prudce 
napínala. A já nevím, jak se to stalo, najed-
nou byla pode mnou, eroze okamžiku, její-
miž puklinami vzlínalo rosné moře. Byla to 

Camping macht frei

Šém špíny v čele umývárek – 
Z autokaru se trousí skupinky výletníků,
z kapes vyklepávají zmuchlané 
bankovky.

(na tělech batolat 
se klinká portorikánský rum).

Obrysy bradavek
derou se blondýnkám zpod plavek.
V noci je kdejaký ožrala požmoulá. Olíže
jejich srstnaté nanuky. 

Ráno se vyrojí,
že ani šňůry splachovadel se netrhnou. 

Dvojí představivost

Vyklepáváš švy hlíny
a sázíš cibulky budoucího nábytku. 

Ze země čouhají embrya obrazovek.
Roste dům. 

Jsi jeho součástí,
už smýčíš jeho neviditelné kouty,
mozaikovité japonerie. 

Postávám opodál. 
Vidím jen 
zářivé molekuly zapadajícího slunce.

Nordkapp

Vlnolamy stažené až k hrdlu zálivu – 
jako by moře citovalo samo sebe. 

vteřina rosného moře, rozrostlá do něko-
lika po sobě jdoucích záblesků. A nad jejími 
vyklenutými boky svištěli ptáci, ve škvírách 
mezi hlavou a zavařeninami.

Ucítil jsem neurvale odtržené natě, odha-
lená okvětní lůžka. Dužnaté oddenky smě-
rem od záhonu. Přervaná tyčka, ovály úst 
myších děr. Krátký střih a  zahradnickými 
nůžkami jako když kýváš nad hladinou. 
Šachta úst zalitá vodou, výkřik odervaný 
přerušovaným výbuchem bublin.

„Hej, vy tam,“ vyzval nás, zatímco jsme 
potichu napajcovali skladiště. Potom k nám 
přistoupil. Bylo jich víc. Vyptávali se nás. Na 
všechno. Okny nás pozorovalo celé sídliště. 
Nikdo se neodvažoval promluvit. 

Škvírami v latích kolem nás svištěli ptáci, 
kropenaté oko bažanta. Čekali na sebe 
v  nejzapadlejších koutech ulice, a  když se 
nás začali vyptávat, usadili se ještě hlouběji 
ve svých skrýších. A já se naklonil nad strání 
plnou houštin a kapradin, ale neuviděl jsem 
nic. „Jen běž ještě dál,“ postrkovala mě 
zezadu něčí ruka a já spatřil tatínkovu usta-
ranou tvář a mezi mnou a jím byla natažená 
prádelní šňůra a na ní se třepotaly urvané 

Rozhovor

Na druhém konci telefonu – 
kdosi s bosým bubínkem
vřetenem jazyka vtočeným do cívky slov

– ticho se sesouvá do toho prostoru mezi 
námi – 

Cítím praskající kryt sluchátka: tak pevně 
ho svíráš

jeho průvanem teď  ke mně doléhají tvé 
vzlyky – jak skelná vata v uších
A ticho se zahřívá
taví tu voskovou masku v mých 

představách
vrstva glazury se odlupuje a zůstává svíravá

 lítost – 
Kdesi daleko ode mě teď někdo zavěsil

Jiří Pikous, Tunel, akvarel, 2008

Jiří Pikous, Tahoun, akvarel, 2008

foto archiv M. B.
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beletrie

Když byl mroucí Mistr ještě naživu,
takže se už zdálo, že ho tady snad Bůh zapomněl,
nedalo mně to
a při jedné z audiencí
sebral jsem odvahu a podrobil starce
zkoušce z antické moudrosti a mužnosti:
Mezi řečí a mlčením vyňal jsem z tobolky
oslnivou minci, ostrovní libru
s Královnou, s druhou Alžbětou,
vtiskl jsem mu ji do dlaně, řka:
Tuhle toto máte pro Převozníka, však víte...
Juliš nehnul brvou, jen opáčil:
Myslíte, že tu měnu bere...

Přiznat, že nevím,
že „nebyl jsem dosud mrtev“?

 • • •

Ještě jeden Mistr, to když už mu ministranti
lezli z prdele, ten určil můj světavhled
v museu Karolíny Světlé, v Českém Dubu, 1996.
Z galerie sledoval jsem, jak se dědek
ne bez úspěchu pokouší vyděsit skautský (tedy výzvědný) 

oddíl,
nahnaný sem velitelstvím, že prý básník emeritní
uvolil se podělit o poznatky, jež 50 let
sušil v herbáři Krásy.
Diviš usadil své tělo ve skřípějící tonetce
a obořil se na prepubertální auditorium:
Kde je, hergot, popelník? Aha, tady, no tak...
Snad se nedomníváte, děti, že vám tu budu básnit?
Ne, já chci vědět, co se děje v zemi!

Rovněž musím vědět, co se děje v nebi...
Ale nejprve vám, milé děti, promluvím o smrti,
ačkoli mám tady všude lokalverbot und so weiter...
(V ten moment zasáhl kustod musea:
Ivane, mluvíš německy!)
Z katedry to houklo:
Tak hele, Edle, jestli se ti to nelíbí, tuhle kus je hospoda!
Tož děti, potřebujete-li něco cosi vědět o životě,
musím vám nejprve promluvit něco všechno o smrti,
a to rovnou o Gilgaméšovi,
an truchlí nad svým přítelem Enkiduem,
pokuste se to chápat!
I rytíře palečka a krále Jiříka!
Chápete snad, že hodlám podat autentické svědectví...
O smrti, milé děti.

 • • •

Dva neomylné znaky lidství:
Nezlomená páteř a zlomené srdce.

Ruce rozumějí svému konání, ručnímu
lépe než hlava tomu svému, hlavnímu.

Zpráva o úmrtí starce se potvrzuje
zprávou o narození dítěte.

Přiměřený stupeň nesmrtelnosti:
Když můžeš, ale nemusíš.

Nedával jsi ve škole pozor.
Proto nebo přesto víš, kdo, kde a kdy jsi.

 • • •

Odvahu! Jsi přece lovec perel.
Vytrvej, i když dech v té hlubině
se krátí a v hlavě roste tlak marného
úsilí. Hledání klenotu je tvým pokladem,
jen bláznu leží na srdci starost:
Vždy, třeba s prázdnou,
dosáhnout k nadechnutí hladiny moře.

 • • •

Kontinent rozmanitý, ta Európa:
Jinde se jiní specializují na obecnosti.
Tvoje jediná jistota v kterémkoli věku však je:
Že už jsi byl mladší.

Tak to prostě chodí v tvých Čechách,
kde z nedostatku dálek do hloubky jdeš,
v zemi-pevnosti,
jež své střílny míří dovnitř.

 • • •

K tragédii dodnes někteří badatelé hledají
opačný, antipólní, vyvažující pojem,
vždyť žánrové označení komedie
neznamená ani u Danta nic jiného,
než mravoličný příběh
s mravoučným vyvrcholením.
Snad věc, po níž se v tomto oboru pátrá
je heroický čin,
během a po němž se hrdina směje nejlíp,
ale ne naposled.

  • • •

Pokušení:
Už žádná slova, jen činy!
Mlčky vstávat, mlčky se mýt,
mlčky dělat nic a potom odpočívat,
mlčky jíst, mlčky popírat bohy,
mlčky spát, prostě mlčky žít a nakonec
mlčky umlknout navždy.

Schönbach, září 2008

let na něco hezkého. Zejména mi pomáhají 
v  tomto úsilí Vánoce. Těším se, že se zase 
zbavím svých neprodejných výrobků. INRI 
pro nás udělal v tomto směru víc, než by se 
původně zdálo. Takže snad se podobně jako 
náboženství může v dobré obrátit i kultura, 
dostane-li se do správných rukou. A možná 
že to nebudou jen ruce nás dvou. Třeba se 
mi to jen zdá, ale snad doopravdy podobně 
smýšlejících přibývá.

Váš oddaný 
Zentivo dei Cabeli 

21. 12. 2006
Ctěný kolego, Váš dopis mne zahřál u srdce, 
ale mé chmury rozptýlil jen na okamžik. 
Musím to vzít popořadě, tak je můj duševní 
stav špatný. Kde jsou ty doby, kdy jsem 
dokázal řídit několik podniků najednou 
a  zároveň vést novinářskou konferenci 
a  přitom telefonicky operovat na burze. 
Dnes se stěží soustředím na odčítání daní... 

Takže: setkání Tvaru byla naprostá kata-
strofa. Nejenže tam Matoušek v  převleku 
byl, ale on tam byl všude! Přestrojen jak za 
redaktory, šéfredaktory, sekretářky, rozna-
šeče i  donašeče. Tedy až na pár Martínků, 
kteří se tam rovněž vloudili, ale v jejich pří-
padě bych spíš předpokládal, že se tam při-
šli nažrat. Zkrátka: kdybychom tam byli oba, 
určitě bychom byli odhaleni. Takhle jsem 
mohl alespoň předstírat, že jsem jednou 
Matoušek a jednou Martínek. Fuj, hnus a ta 
dřina. A nyní k druhému bodu. Po pečlivém 
průzkumu, který provedli moji manažeři, 
jsem zjistil, že situace je ještě horší, než 
jsem tušil. Kultura už prostoupila společ-
nost od špiček správních rad až do špelu-
něk IV. cenové skupiny. Všude se hovoří jen 
o  umění, vedou intelektuální debaty, dopl-
ňuje vzdělání, tlachá o  literatuře... Všichni 
se posmívají ekonomii, dělají si srandu ze 
zákona nabídky a poptávky, zatvrzele odmí-
tají konzumovat s tím, že jim je rozvoj a kul-

18. 12. 2006
Drahý Lubosane, současně dřít dělníky 
z  kůže a  bojovat proti kultuře mě již chví-
lemi vysiluje. Poslední akce ve Fra byla 
pro mě jednoduše řečeno kudlou v zádech. 
Vždyť jste sám viděl, kolik lidí přišlo na 
čtení mého úhlavního nepřítele Matouška. 
Můžete sice namítnout, že je to jen hrstka 
ztroskotanců, zejména porovnám-li to 
s  počtem dělníků v  našich továrnách, ale 
stejně jsem byl zaskočen. Vždyť nám 
jde přece o  absolutní hodnoty, takže se 
nějakými relativními nemůžeme spokojit. 
Jediný světlý okamžik ve Fra nastal, když 
jste mě představil Vašemu příteli a jeho ženě. 
Chovali se dokonale nenápadně, ale pocho-
pil jsem, že akce Dobříš je v dobrých rukách. 
Já se kvůli celkovému vyčerpání nedostavil 
ani na akci Tvar. Jak jste to tam sám zvládl? 
Nenaletěl jste někomu, kdo by se tam třeba 
za mě vydával? Když v  noci kvůli kultur-
ním můrám nemohu spát, snažím se mys-

mezi továrníky 
tivace osobnosti přednější. Marně jim líčím 
pokrok lidstva, který se bez pravidelných 
nákupů námi vyráběných hovadin prostě 
neobejde, marně jim líčím temné vize, jimž 
se nevyhneme, když nebudeme roztáčet 
pokrok stále rychleji. Sprostě mě odbývají, 
posmívají se mi a  tuhle mne zmlátili jen 
proto, že neznám nějakého Žojce a Švenks-
pýra. Rozhodl jsem se proto rázně zakročit: 
prodal jsem několik oceláren, jednu auto-
mobilku, něco akcií a  teď skupuji naklada-
telství, galerie a muzea, abych z nich udělal 
něco méně škodlivého a  více užitečného. 
Mimochodem mám vilu plnou všelijakých 
mazanin. Nechtěl byste třeba do kurníku, 
aby tam netáhlo, nějakého toho Lotréka, 
Gogána nebo Fonhocha? Já už to nemám 
kam dávat.

S přáním klidných svátků a lepších zítřků 
se s Vámi pro dnešek loučí 

Lubosan von Koyota
(pokračování příště)

daniel hradecký

Daniel Hradecký se narodil 21. 4. 1973 v Mostě. Vydal 
knihu Muž v Průlomu (2004). Několik básnických knih má 
zatím v rukopise.

foto rchiv D. H.
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Redakční bedna výlovného knižního 
materiálu oplývá takovou druhovou 
rozmanitostí, že pátračova ruka často 
zaváhá, má-li se vůbec vnořit do té 
kypící evoluční polévky. Že v  bedně 
dochází k  nevratným mutacím a  děsi-
vým deformacím, je znát i  ze dvou 
dnešních úlovků. 

Milan Dušek je autorem detektivních 
příběhů a  novel. První z  nich vydal už 
v  sedmdesátých letech, nyní vycházejí 
další čtyři pod názvem Drsné hry (Oftis, 
Ústí nad Orlicí 2008). Grafickou úpravou 
znetvořený paperback láká čtenáře udivu-
jící glosou, v  níž se píše, že čtyři povídky 

„mají společný úmysl – ukázat na příběhu, co 
vede k  trestné činnosti“. Hravý čtenář, jenž 
spolkne námitky o žánru detektivky, který 
snad takové ambice nemá (?), nepočká na 
odpověď a už licituje: Vilnost? Hamižnost? 
Žárlivost, incest, duševní choroba? V  Duš-
kových povídkách raději opusťme temné 
záhyby duše a  vyjděme na světlo zločinu; 
odpověď na sugestivní otázku zní zhruba 

„malost, závist a touha mít se líp než soused“. 
A  takové umaštěné a  klopotné je to celé. 
První povídka souboru Případ Dýmov se 
odehrává na české vsi pozdních šedesátých 
let. V  jejím úvodu je v  rybníčku nalezena 
mrtvola tajemníka Kršky, ale předestřena je 
nám i bezprostředně předcházející událost, 
v níž „rozříjený Krška“ obtěžuje dívku Alenu, 

dceru místních zkolektivizovaných stat-
kářů. Vcelku nadějně nahozený půdorys 
vztahů, slibně zasazený do přelomové doby 
konce šedesátých a  začátku sedmdesátých 
let, je ale stále více rozmělňován sáhodlou-
hými dialogy vyšetřujících příslušníků VB, 
které by podle všeho obelstilo i  pětileté 
dítě. Když se jim vrah nakonec přizná, lze 
to interpretovat jako výraz jeho hluboké 
únavy z  ignorantství policejních vašnostů. 
Povídka je vyšperkována milostnými 
pokusy kriminalisty Béma o  „sekretářku 
Ritu“, jíž „se oči třpytily jako drahokamy“, ale 
ouha, mezi svými pevnými stehny hostí 
i  Bémova nadřízeného. Zde lze poukázat 
na jednu z  nejodpudivějších autorových 
manýr při charakteristice postav – jeho 
mužští hrdinové jsou téměř bez výjimky a) 
opilci, b) prasata (tou výjimkou jsou muži-
impotentní trdla), ženy jsou limitovány na 
a) děvky, b) upejpající se děvky (výjimka: 
kníraté mužatky), víc nic, víc v  lásce nebo 
intimitě asi neexistuje. K  dalším dvěma 
detektivním textům lze jen s  pramalou 
lítostí podotknout: Pokud se Duškovi první 
povídkou podařilo vzbudit alespoň ele-
mentární zájem o její hrdiny, zde už nelze 
zápletky měšťáckých takyzločinů z počátku 
devadesátých let sledovat ani s  největším 
sebezapřením. Skutečný zásek do křehké 
duše čtenáře beletrie však Dušek vštípil 
posledním opusem Případ pro psychiatra?, 
v němž se pojednává o ďábelském zločinu 

kradení jídla v závodní kuchyni. Přihlouplé 
figurkaření, bezzubé moralizování, špatně 
skrytý šovinismus a  neschopnost vygra-
dovat jedinou sekvenci činí z  této – rozsa-
hem nejdelší – povídky obludnost rozměrů 
téměř panoptikálních. Jestliže se mi zprvu 
zdálo, že autor i  nakladatel ošklivě mysti-
fikují zdaleka přehánějícím titulem Drsné 
hry, pro čtenářský zážitek je to označení 
naopak víc než přiléhavé. 

Takřka s úlevou jsem sáhla po druhém úlov
ku, povídkách Věry Chase Maso a  pome-
ranče (Mladá fronta, Praha 2007). Spočinutí 
se ukázalo předčasné – autorka przní žánr 
povídky odlišným, v důsledku však možná 
ještě strašnějším způsobem než detektivkář 
Dušek. Její doménou je jakási rozvedená 
anekdota, jednobuněčný nápad rozteklý na 
tři až pět stran. Takový je první text Roz-
koše prvopoutníka: monolog muže vyjadřuje 
štěstí nad příchodem potomka, kterého si 
vypravěč vyrobí stříkáním semene na strom 
miláčkovník. Podobně zavaleni „humorem“ 
jsme v  příběhu o  mladých milencích, kteří 
silou přání zminiaturizují jednoho z  nich, 
aby mohli být stále spolu (a nelze zamlčet, 
že námět je očividně „vypůjčený“ ze snové 
scény filmu P. Almodóvara Mluv s ní). V další 
anekdotě se k  literárnímu kritikovi vloudí 
nedoceněná autorka, oděná v negližé, a nej-
dříve šarmem a posléze punčochou ho zcela 
znehybní, aby mu mohla předčítat ze svých 

odmítnutých próz. Čtenář se neubrání 
dojmu, že mu něco uniklo – snad chybějí 
stránky? Nebo dnes nemá svůj den? I jazyk, 
i konstruování zápletek, i typ humoru jsou 
podivně vychýlené, sugerují spíše nějakou 
hru na prózu než prózu samu. Logika vyprá-
vění se buď předbíhá, nebo opožďuje a cel-
kově způsobuje něco jako mentální svědění, 
neodbytný pocit škrabavé nepatřičnosti. 
Na vině je i jazyk, na obálce avizovaný jako 

„charakteristický“ a „neotřelý“, s čímž by šlo 
souhlasit jen s tím doplněním, že takovouto 
topornou neotřelostí vládne i  agilní žák 
základní školy, smolící povídku do třídní 
soutěže. Je-li někomu v  těchto příbězích 
dobře, je to alespoň sama autorka, respek-
tive (buďme fér) autorský subjekt, „komicky“ 
se pozastavující nad svou tryskavou fan-
tazií – „No, já se z  toho zblázním, co mně se 
zas v  té hlavě rojí! Asociace se řetězí jako… 
Jako ze řetězu utržené!“ Vskutku, úplně se 
utrhly – a  vymkly kontrole autorky, redak-
tora i  všech zákonitostí literárního útvaru. 
Platí to i o poslední a nejdelší povídce knihy, 
Dům masa, vršící na sebe rekvizity žánru sci-
fi, romanci, horor, vegetariánskou kuchařku 
atd. …atd., až do úplné kaše. 

Není radno ignorovat, co literární evo-
luce učinila se žánrem povídky: aby žil, 
nesmí být o nic ořezán. Zvlášť o orgány 
kompozice, gradace  a – myšlenky.

Anna Cermanová

VÝLOV

Boskovice

kočičí hlavy
prázdné masné krámy
likérka škola mikve
zbytky okrů
a nosu se nabízí jen 
deodorant míjejících turistů

nad městem 
v bělostně vycíděném zámku
konečně pach ghetta
z mých vlastních pórů

wanda heinrichová
její portrét

dny skřipce beranidla
jako by ji ten stud měl přežít

s nákupem ze supermarketu 
večer metr od domovních dveří 
ještě pro citrony k Vietnamci
jehož letmé šacování 
těžkne 
snad výčitkou nevěry 
s prodejci z jiných krámů

vágní viny vyboulené v taškách

ve fotografickém blesku se někdy
do šera kavárny zatřpytí náušnice 
obroučky brýlí knoflíky zuby 
než téměř zmizí na ranních refýžích

blahosklonná mlha halí chvatná sousta

díra na černé punčoše
		         prst
vyhřezlá slepá larva
za paravanem polobotky
je ten pravý portrét

století dvacáté
začalo zlatem 
na Klimtově plátně 
ladné liány
sestoupily  
do zákopů 
a hrůzou 
zešílely 
tančil se jazz 
s dusítkem v hubě 
až došel dech  
potomci konce
druhé světové
mí rodiče
jejich černá těžká
deska Beatles
v rozpáleném 
asfaltu otisky léta
šedesát osm
dál už nic nevím
v prosinci jsem se narodila

Holandskem

vlhké neomítnuté cihly 
zašle červené
zdi hluboké samety uvnitř
měknou na malbách 
v oleji
svazky světla 
putují po hladinách 
v rytmu pražců 
melou větrné lopaty
mraky za čely 
pozdních donkichotů 

Sens

výstižně neúměrná katedrála 
maloměstské náměstí 
řeč splývá s deštěm a chuť Suze 
z pařížských bister zdá se 
až tady nabývá 
smyslu
posledním vláknem kořene 
dohmátne alpský hořec ke Karpatům
a stará burgundská fena se ke mně
přitulí přestane se třást 
než opět odběhne
           nejjemnější Francouzka

pes

od dětství mumlávám ranní modlitbu
obměňuju ji k nepoznání
přeju si umřít brzy    prosím 
jako to zvíře nade mnou
další den mi slintá na hlavu
štětinatý     vlčák? spíš bastard hafan
šedý hnědý z tlamy zápach
ne horší než právě psí
tušené tesáky    jazyk plátek šunky 

kňučí    a jeho oči zas mě táhnou 
celou svou zvířecí nevinností

zánik Západu

výspa Evropy
výsměch ve slově Oostende
vítr jím prolítne sykne stvrdí konec
písmena o perfidní kroužky dýmu
pán na pobřeží se brzy octne v moři
s houpacím křeslem i s doutníkem
stačí ho postrčit zezadu
v sinalém počasí mimo sezóny

ve vnitrozemí se listí chvělo horkem
do řeky (vzpomínáš?) sestupoval 
nahý pár a lascivnost léta

vlak se sune k pláži vlámskými poli 
míjí krávy klečícího koně zapomenuté
zločiny mrtvé v zahradách za domy
na půdách v kufrech slamáky
psí dečky
stuhy 
stařena na molu o holi
perly na jejích uších 
žízní po návratu
          	                do
               		     vo-
                                         dy 
míří nejisté seschlé nohy
za zády tamtam živoucí hordy

na obzoru parník

sobotní oběd narezlá servírka 
rentiéři v přístavu admirálské sako
prostřené stoly talíře sklenice
řez do břich nožem na ústřice

tečeme zpátky do lastur
mlžná mlží těla
šedý šlem

trhací kalendář čas 
už předem v cárech 
vždyť i já sotva
držím pohromadě
jen občas scelující chvíle
na bílém tácu parapetu
horní okraj léta

foto Martin Langer

Wanda Heinrichová se narodila 16. 12. 
1968 v  Žilině, od roku 1988 žije v  Praze. 
Studovala germanistiku na FF UK, učí 
v  jazykové škole a překládá německé lite-
rární texty, zejména poezii. Své básně pub-
likovala v Salonu, Psím víně a Welesu.



tvar 16/08/20

RECENZE

SVĚT BEZ POHYBU

Jiří Červenka: Uvidět Znojmo
Opus, Zblov 2008

„V  roce 2004 se rozhodl pro návrat do Zno-
jma.“ Tato slova uzavírají drobný medailon 
Jiřího Červenky na záložce jeho nové bás-
nické sbírky Uvidět Znojmo, vydané letoš-
ního roku nakladatelstvím Opus, a  jako by 
mínila osvětlit okolnosti vzniku knihy, ne-
li dokonce podat klíč k  jejímu pochopení. 
Autor se vrátil do kraje dětství a o té cestě 
podal svědectví.

Současně ovšem kniha vypovídá i  o  tom, 
že je-li snad uskutečnitelný návrat, není 
jistojistě možné navrácení; co bylo dáno či 
odňato, zůstane již navždy nedostupné. Po 
všem prožitém zbývají kulisy, pohotově při-
pravené k  dalším životním etudám, které 
nakonec čeká stejné rozplynutí se – v nená-
vratnu. Svět se přes oživující rozpomínání 
vždy jeví stejně lotovsky strnulý. Čas se sice 
nezastavil, ale stejné mlčení, cizota a  mar-
nost odklízejí památky na minulost, vytrvale 
blednoucí na starých fotografiích a matnící 
v rozmazaných řádcích starých rukopisů.

Červenka je ve své bilanční sbírce mimo-
řádně výrazově bohatý. Jeho poezie se 
pohybuje od různorodě (rozsahem, pravi-

chodce, jehož osvětlovaná paměť nabývá 
kontur strnulé krajiny.

Obzvláště výrazné je to u  básní v  próze. 
Rytmickými pásmy izolovaných krátkých 
vět, zpravidla oproštěných o  přísudky, což 
zesiluje jejich obrazné vyznění a  současně 
přenáší těžiště skrytého příběhu do niter-
ného tepotu textu, prosvítají drobné epické 
skici, spolupodílející se s  dalšími básněmi 
sbírky na jednom velkém životním dramatu. 
To se odvíjí – v autobiografických konotacích 

– zprvu chronologicky. Prezentovaná zku-
šenost vojína, lesního dělníka či hradního 
kastelána je neoddělitelná od znázorňování 
adekvátních prostředí, mozaikovitě utváře-
jících jeden básnický svět, těžící z toho vně-
textového to nejnicotnější a  nejsvíravější. 
Mezi jednotlivými mikrokosmy také panuje 
vzácná jednota: tíže tělesna znesnadňuje 
pohyb po vertikále k  nebi skýtajícímu ráj 
nadějí a magneticky odklání zraky k stávají-
címu marnu. V konečném verdiktu se mezi 
jednotlivými prvky mozaiky ztrácí možné 
rozdíly, a dokonce se ukazují jako mezi sebou 
libovolně metamorfující. Stejná prázdnota 
a zmar tísní celé pozemské strádání.

V těchto okamžicích se otvírá prostor pro 
modlitbu. Ani ta není okatě vyvýšena nad 
ostatní reflexe přehodnocením stylu, ale 
naopak těsně přiléhá k obrazům přítomnosti. 

delností) veršovaných básní zachycujících 
útržky syrových vzpomínek a  fantaskních 
snů, senzitivní ohlasy vezdejšího světa, kra-
jinomalby či milostné reflexe až po dva cykly 
stylizovaných deníkových záznamů. Pestrost 
forem ovšem nenarušuje stylovou soudrž-
nost sbírky, na níž se vedle rozčlenění textů 
do tematicky soustředěných oddílů podílí 
i  autorův sklon ke konfrontaci obrazových 
a zvukových prvků a související rafinovaná 
rytmicko-rýmová stavebnost, vlastní jak 
básním veršovaným, tak básním v próze.

Koncentrovaným skládáním obrazů, 
scén, pocitů a myšlenek do osobitých dvojic 
a  následně řad básník realizuje takt, jehož 
stálost, neubírající jeho dramatičnosti, sou-
zní s rytmem veršovým, rozličně spínaným 
a  rozpínaným zdánlivě náhodnými rýmy 
(začasté vnitřními) a  zneklidňujícími aso-
nancemi a porušováním rýmových impulzů 
(např. v  úvodní básni Idyla: „Zamžené lesy. 
Vyhaslé šachty. / Překrásný výhled do údolí. 
Na dvoře sedávám / nad psacím strojem v létě. 
Ve stínu / u  zdi, kde drobnými bílými květy / 
kvete křen. A v zimě, když zešeří se, / v kuchyni 
u kamen.“). Červenka tak současně odkrývá 
i  pohyb svého lyrického subjektu po ose 
jeho cesty zpátky: jeho filmová optika, pro-
myšleně střídající záběry rozličných ohni-
sek, nabízí ústřední obraz vracejícího se 

Spirituální aspekt zde tedy nenásobí konfesij-
nost mluvčího básní (čili snahu prezentovat 
lyrický subjekt jako bytost věřící v  určitém 
křesťanském modu), ta je patrná již v  jeho 
polemikách s časem, fluidním a záměnným. 
Podobně i  tvářnost člověka je nedefinitivní, 
a  to nejen v  jeho neodhadnutelném plutí 
životem. Tázání se po vlastní identitě navo-
zuje představu věčného ukotvení ve světě: 

„Tak jako se cokoli, co nejsi, / může stát tebou, / 
tak se i ty / můžeš stát čímkoli. / Jsi tráva, jsi keř, 
jsi strom, / každý jeho list i kořen [...].“

Potýkání s časem, soustavné a neodbytné 
a  stále zrazující, graduje v  samém závěru 
nostalgickou skicou, vyznáním milova-
nému městu Uvidět Znojmo, kontrastující 
se syrými obrazy předcházejících básní. 
Není to jen výraz lásky, ale i  víry v  překo-
nání chýr danosti a  v  nové vstoupení do 
starých vod, fascinující svou odhodlaností, 
která tento text staví téměř naroveň mod-
litbě. Na otázku položenou kontextem, 
zdali nám může být minulost navrácena, 
poslední báseň sbírky odpovídá, že naděje 
může takové plné znovu-zakotvení vyvážit. 
Kolesa časů však nemilosrdným tempem 
přelévají míru odhodlání a slova věrně zrca-
dlící minulost mohou být jejich hlasitým 
tlukotem zkreslena či umlčena.

Karel Kolařík

ÚPLNĚ BEZ OMÁČKY

Helle Helle: Ženy bez mužů
Přeložila Helena Březinová
Paseka, Praha–Litomyšl 2008

„Vždycky budu psát o  něčem, co zahrnuje 
úklid, omáčky, mytí vlasů, nákup,“ prohlašuje 
o sobě jedna z nejúspěšnějších současných 
dánských spisovatelek, dvaačtyřicetiletá 
Helle Helle. Její strohé, civilní texty si zís-
kaly místo ve školních osnovách i na strán-
kách časopisů pro ženy nebo magazínů pro 
klienty železnice. 

Úsporný styl a zálibu ve všedních situacích 
uplatňuje i ve své zatím předposlední, sedmé  
próze, jíž je krátký román Rodby-Puttgarden. 
Text, oceněný například prestižní dánskou 
Cenou kritiků, převedla do češtiny velmi 
zdařile Helena Březinová pod nám srozu-
mitelnějším – a vlastně velmi přímočarým 

– názvem Ženy bez mužů. Po sbírce povídek 
Zbytky a románu Návod na bezstarostný život 
s mužem jde přitom už o třetí překlad titulu 
Helle Helle do naší mateřštiny. 

Děj zavádí čtenáře do Dánska poloviny 
osmdesátých let minulého století. Tady, 
v  provinčním městečku Rodby na ostrově 
Lolland, žijí spolu v  malém bytě osiřelé 
sestry Jana a Tina. Obě nedávno překročily 
dvacítku, shodně jsou zaměstnány jako pro-
davačky v  parfumerii na trajektu plavícím 
se mezi Dánskem a Německem. Starší Tina 
se z  vlastní vůle stává svobodnou matkou 
malé Dity. Mladší Jana, vypravěčka příběhu, 
předčasně opustila školu a  práce na tra-
jektu by pro ni měla představovat jakousi 
znouzectnost na přechodnou dobu – ale 
tomu tak zcela není. Životy obou mladých 
žen vyplňují vedle zaměstnání a péče o dítě 
běžné činnosti, k nimž se autorka v úvodní 
větě tohoto textu hlásí: uklízejí, nakupují, 
pokoušejí se vařit, navštěvují známé. Jejich 
nezajímavé životy plynou vpřed v  poklid-
ném tempu, které nepřerve nenadálý dra-
matický poryv osudu ani jejich vlastní 
občasná touha po něčem takzvaně „lepším“. 
Občasné samozřejmé rozčarování či únavu 
z  vlastního životaběhu rozptylují těmi 
nejběžnějšími, nejdostupnějšími způsoby 

– popíjením nebo večeří v restauraci. 
Vzrušení a  změnu slibuje samozřejmě 

stýkání a  případné vztahy s  muži. Nutno 
poznamenat, že tu máme co dočinění s  
výhradně ženskou rodinou, do níž je třeba 
započítat i  dvě zemřelé – matku a  babičku 
Jany s  Tinou. Muži do života všech těchto 

žen neoddiskutovatelně patří. Neobejdou se 
bez nich přinejmenším při plození potomků 

– v  tomto případě příznačně výhradně 
ženských. Umí s  nimi flirtovat, pobavit 
se. Dokážou se bezhlavě zamilovat i  pálit 
mosty. Co nezvládají zejména ty mladší, je 
určit mužům ve svém životním prostoru 
nějaké stabilní, plnohodnotnější místo, uči-
nit z nich svoje životní partnery. Jde přitom 
o jakousi zatím nepřekonanou, do jisté míry 
snad až nepřekonatelnou danost, na níž vinu 
nenesou výhradně muži, nebo ženy. Postavy 
obou pohlaví modeluje Helle Helle nikoli 
černobíle, ale plasticky, vedle sympatických 
vlastností odkrývá i jejich negativa a slabiny, 
pošetilost, impulsivnost či nejistotu. 

Autorka volí téměř dokumentaristický 
přístup – veškeré dění pouze registruje, 
nekomentuje. Na minimum omezuje jaká-
koli ozvláštnění jazyková i  dějová. Životní 
zvraty (od záměny nábytku až po náhlá 
úmrtí) stejně jako drobné komické epizody 
přísně dávkuje a  nechává rozplynout ve 
změti každodenních banalit. Jako jediný 
zdroj napětí si dopřává práci s časem. 

Hutný a  sevřený styl psaní Helle Helle 
strhne nejednoho čtenáře snad i  proti jeho 
vůli. Sdělení jejího textu ovšem nebude 
každému přístupné. Vyžaduje totiž čtenáře 
podobně naladěného. Takového, jenž je ocho-
ten porozumět autorčinu způsobu uchopo-
vání světa. Tahle Dánka s legračním jménem 

nepíše o ničem, s čím nemá vlastní zkušenost 
(podobně jako její postavy prodávala na trak-
tech a  žila v  zapadlém maloměstě, dvacet jí 
bylo v roce 1985) netematizuje nic, co by pře-
sahovalo životní zkušenost nejen její, ale prav-
děpodobně i řady čtenářů jejích knih. Všichni 
důvěrně známe všední rutinu, domácí práce, 
vztahové potyčky, banální rodinné historie 

– to všechno, co tu slouží jen jako jakýsi sro-
zumitelný plán vedoucí k sopkách subtilních 
dramat. Je snadné říct, že Helle Helle nemá 
o  čem psát. A  překvapivě nesamozřejmé 
konfrontovat nás s podstatou naší existence 
přímočaře a  silně, bez jazykového pitvoření 
a složitých dějových konstrukcí.

Jana Matějková

INZERCE 
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POPIŠ SVOU OSAMĚLOST 
A BĚŽ!

Adrian Tomine: Letní blondýnka 
Přeložila Gisela Kubrichtová 
BB Art, Praha 2008

Když si před několika lety Alexandr Kazda, 
nadějný mladý literát a  vítěz prestižní 
fantasy soutěže otiskované ve sborníku 
Drakobijci, přivezl z USA comicsbook Slee-
pwalk and Other Stories, mělo mi to být 
jasné. Ten fakt, že to byla jediná kniha, 
která mu za to stála. Sleepwalk je sbírka, 
která se v  zahraničí považuje za vážnou 

„literaturu“. Tento drobný omyl nerozlišu-
jící comics a  literaturu – tedy dvě samo-
statná média – je očekávatelný. Autor Slee-
pwalku Adrian Tomine v něm řeší to, s čím 
se západní intelektuál pokouší vyrovnat 
poslední půlstoletí v  posledním výsost-
ném dominiu, které mu bylo milostivě 
ponecháno – beletrii.

Tomine se narodil roku 1974 jako Japo-
nec žijící ve čtvrté generaci v USA, ale místo 
rasových otázek řeší obecně lidská témata – 
od svých kolegů se liší jen zvoleným médiem. 
Comics sám je dnes doménou mnoha inte-

lektuálně a emocionálně náročných autorů, 
jejich práce si ale svoje místo raději nalé-
zají v  oblasti fantastiky (Alan Moore, Neil 
Gaiman), undergroundu (Charles Burns, 
Daniel Clowes) či zcela nebo alespoň čás-
tečné autobiografie (David B., Frederik Pee-
ters). Tomine je na první pohled zřetelnou 
výjimkou – vypráví příběhy ze současných 
amerických měst, ale jeho osobní vklad lze 
hledat pouze v tematice a projekci do hlav-
ních (anti)hrdinů.

V  českém překladu právě vychází sbírka 
těsně navazující na Sleepwalk. Opět obsahuje 
čtyři díly originální Tomineho sešitové řady 
Optic Nerve vydávané kanadským comicso-
vým nakladatelstvím Drawn and Quarterly. 
Tentokrát však nejde o  množství krátkých 
příběhů, ale čtyři kompletní povídky včetně 
té, po níž nese kniha jméno – Letní blon-
dýnka. O propojení s otázkami, které trápí 
intelektuály již od druhé světové, mnohé 
vypoví prostý obsah, který se nikoliv náho-
dou dotkne spousty zde již řečeného.

Alter ego je příběhem začínajícího autora 
ve věku Adriana Tomineho (je nutné si uvě-
domit, že Blondýnku tvořil, když mu bylo 

„pouhých“ 25 let). Ten napsal jediný auto-
biografický (sic!) román, pak však již jen 

životopis slavného herce – sám žije v  oba-
vách daných očekáváním čtenářů i  kritiků. 
A  především s  jistotou, že fabulovat něco 
nového neumí a  na další opětovné převy-
právění svého osudu toho prožil příliš málo. 
Dopis od fanynky, v níž rozpozná svou dáv-
nou – pro šprta jako on – nedostupnou pla-
tonickou lásku, ho přivede k setkání… s její 
sestrou. Středoškolačkou. Následuje předví-
datelné, ovšem s otevřeným koncem. Letní 
blondýnka je dívka, které „prostě připadá, že 
každýmu klukovi něco chybí, takže jich musíš… 
mít hodně. Je to něco jako… já nevím… jako 
salátovej bar nebo tak.“ Hlavní „hrdina“ má 
třicet čtyři let a  nulové množství sebevě-
domí. Když sleduje naši blondýnku, (k  ně-
čemu) dospěje, ale jen díky tomu, že se pro 
svou slabost stane katalyzátorem vedoucím 
k  nenávisti. I  když, jak jinak by to mohlo 
dopadnout? 

Hillary Chanová „v  hlavní roli“ Úniku na 
Havaj je americkou Asiatkou trápenou nad-
váhou, ale především vlastní matkou. Ve 
své osamělosti se baví voláním do telefonní 
budky vedle svého bytu a hrátkám s prochá-
zejícími lidmi. Ve chvíli, kdy pozná „pravého 
muže“, sama neví, co ji dále čeká. Postavy 
prvních tří povídek jsou lidé, kteří svůj boj 

o sebeurčení, úctu a lásku již jednou prohráli 
a nyní čelí následkům s nejistými výsledky. 
Ale teenager Scotty v  posledním příběhu 
Pozor, bomba bojuje právě teď. Dvě další 
postavy jsou jeho vrstevníci reprezentující 
obvyklé postoje, kterými lze čelit dospívání, 
alternativu nebo extremismus, a  snahu se 
zavděčit skrze konformitu a sex.

Tomine ukazuje realitu přechodného 
období ve vývoji naší civilizace, kdy jsme 
již zavrhli staré ideály, ale teprve tvoříme 
nové. Ukazuje lidi ztracené, osamělé a bez 
cíle, kteří přes své osobní kvality jen přeží-
vají – generaci mužů-chcípáků a  žen-chu-
dinek. Nicméně nikdy nehodnotí, jen uka-
zuje. Umožňuje nám tak podívat se na naši 
společnost nejen skrze nás samé, umožňuje 
se poznat, možná postoupit o  kousek dál 
nebo pochopit i ty ostatní. Toho by nemohl 
dosáhnout bez obrovské věrohodnosti 
postav a  silných příběhů. Obyčejných pří-
běhů složených z  množství situací vyplňu-
jících náš každodenní život, úsporně a jasně 
vyprávěných. A  stejně jako život vždy ote-
vřených. Vše podstatné již ostatně bylo 
čtenáři předloženo a  kdo jiný si tedy musí 
obsah vyložit než on sám?

Vojtěch Čepelák

JAK SE (NE)STÁT SPISOVATELEM

Radovan Dršata: 
Kolíne, Kolíne… stálo to za to
Prostor, Praha 2008

Obliba próz, jež staví na vzpomínkách na 
radosti a strasti života v socialismu, způso-
bila, že v  renomovaných nakladatelstvích 
začaly vycházet i  debuty „nespisovatelů“, 
více či méně neumělá vyprávění lidí, kteří 
se rozhodli sepsat, co všechno tenkrát 
zažili. V Torstu například takto před dvěma 
lety vyšlo Smetiště vzpomínek Václava Vogla, 
nakladatelství Prostor nyní vydalo práci 
Radovana Dršaty Kolíne, Kolíne… stálo to za 
to. 

Obě knihy charakterizuje prostý, lineární 
záznam prožívané skutečnosti tak, jak si 
ji autor pamatuje „podle svého nejlepšího 
vědomí a  svědomí“. Těžko však říct, co je 
cílem vydávání podobných knih: zda mají 
sloužit jako zajímavý kontrast ke složitě 
komponovaným uměleckým prózám, 
zaujmout kouzlem naivní neumělosti nebo 
jen stvořit nového, marketingově zajíma-
vého spisovatele. Otázkou zůstává, zda mají 
tyto knihy šanci stát se uměleckým dílem, 

nebo se jen svézt na módní nostalgické vlně 
bez jakýchkoliv vyšších ambicí.

Neskrývaně autobiografické vyprávění 
Radovana Dršaty se soustřeďuje na vzpo-
mínky na autorova otce a  vlastní dětství. 
Pohled dospělého vypravěče je tu prokládaný 
pocity a myšlenkami naivního dítěte vyrůs-
tajícího v šedesátých letech a mladíka dospí-
vajícího za normalizace. A že jde o vyprávění 
podrobné: čtenář se může dozvědět, kde 
všude pan Dršata bydlel, jak se mu to tam 
líbilo, jaké měl jako dítě nejlepší kamarády, 
které měl radši už méně a které vůbec, kam 
si chodil hrát, s  čím a  proč, že měl radši 
školku než jesle, ovšem kromě poledního 
spaní, to nesnášel, jak dopadl u  zápisu do 
školy, proč se mu do ní nejdřív chtělo a pak 
nechtělo, že chtěl místo sestřičky bratříčka 
a mnoho a mnoho dalších útržků vzpomínek 
a pocitů, které si tak obvykle člověk z dětství 
pamatuje a které se mu zdály kdysi životně 
důležité. Nyní mají být zřejmě mile nostal-
gické a  vtipné – aby však takto působily 
i na čtenáře, musely by být alespoň trochu 
vypointované. Jenže fantazii a  uměleckou 
licenci autor zřejmě považuje za neslušnost. 
Vzpomínky na mladický věk se pak soustře-
ďují převážně na zájezdy kolínské dechovky, 

které organizoval vypravěčův otec. To vše 
je proloženo „objektivním“, rozuměj učeb-
nicovým výkladem historických událostí, 
dobových rekvizit, vtipů a  absurdit, to aby 
budoucí generace nezapomněla. Nostal-
gie po harmonickém domově se tak mísí 
s  hrdinským vyprávěním, kterak jsme sta-
tečně přečurávali místní funkcionáře a  cel-
níky, a tím i celý režim. 

Na třech stovkách stran tak autor vrší 
jednu vzpomínku přes druhou, nahodile 
odbočuje, když si právě vzpomene na něco 
jiného nebo když potřebuje nedůvtipnému 
čtenáři řádně vysvětlit, jakže to vlastně 
doopravdicky přesně všechno bylo se všemi 
detaily, řádně dopovědět pointy a dodat, co 
si kdo myslel, nemyslel, mohl myslet a co si 
o tom myslí teď.

Rafinovaným a  ozvláštňujícím prvkem 
Dršatova vyprávění zřejmě měly být vysvět-
livky pod čarou. Těch autor používá celou 
škálu: v úvodu jimi čtenáři například vyloží 
historii města Kolína, později přidá četná 
poučná vysvětlení („Rodokmen = Rodokmen 
je tabulární forma rodopisu…, nebo „SNP = 
Slovenské národní povstání je dodnes histo-
ricky těžko zařaditelná vojensko-historická 
událost…“ atd.), případně jejich pomocí 

upřesní takové podstatné věci, jako třeba 
kteréže tašky vypravěčově babičce připadaly 
velké jako krávy („Krávami byly zejména čer-
vená a hnědá taška, které táta dovezl z NDR“). 
K  závěrečnému konstatování „Mé čestné 
pionýrské! Až do příští knížky již žádné dovy-
světlivky pod čarou“, které je doprovázeno 
poznámkou „Čestné pionýrské! = Zvolání 
potvrzující naprostou pravdomluvnost členů 
jednotné dětské pionýrské organizace…“ atd., 
takovýchto skvostů v knize navrší neuvěři-
telných sto třicet dva.

Autorova kniha bude rozhodně mít čestné 
místo v rodinných knihovnách všech Dršatů, 
jejich kolínských sousedů a  známých, pro-
tože ať je to napsáno jakkoliv, je to prostě 

„o  nich“. Aby však kniha dokázala oslovit 
i nás, kteří autora přímo neznáme, evokovat 
obecnější pocit souznění a  vypovědět tak 
o  uplynulé době i  vlastním životě něco víc 
(anebo dokázat i  „jen“ třeba udržet čtená-
řovu pozornost), na to opravdu, ale opravdu 
nestačí, aby si jen tak kdokoli sedl a naťukal 
do Wordu všechno, co si vybavuje z dětství 
a jak to tenkrát bylo fajn, když jsme byli malí, 
teda až na ty komunisty a Rusáky. Umět sklá-
dat věty ještě neznamená být spisovatelem.

Alena Fialová

SEN O RYZÍM SNU

Pavel Rejchrt: Mistr ryzího snu
EMAN, Benešov 2008

Na plochu sto třiceti šesti stran rozprostřel 
svá slova Pavel Rejchrt v knize Mistr ryzího 
snu, a  to v  textech především čtenářsky 
velice vzpurných, vzdorovitých a  bránících 
se uchopení. Téměř si říkají o  nápovědu 
v  podobě jiných autorových knih, jimiž by 
se tato vřadila do kontextu, nebo alespoň 
o slovník, obsahující heslo Rejchrt. Přestat 
číst a vypomoci si poměrně obsáhlým doslo-
vem Vladimíra Novotného představuje 
možné riziko infikovat se jeho výkladem 
a  zavrhnout rovnou některé z  vlastních 
úvah jako nemístné.

Okamžitě, hned v samotném úvodu, je plas-
ticita popisu návratu literáta Jana Sochora 
do rodného města vytvarována s  takovou 
sugescí, že jsem nabyl dojmu, že oním měs-
tem je Tábor a  Jan Sochor synem vysoce 
postaveného důstojníka ze štábu Velitelství 
západního vojenského okruhu. Slovo Lito-
myšl, domnívám se, neobjeví se až do konce 

knihy. Také časová, a nejen místopisná zařadi-
telnost je natolik obtížná, že čtenáře přivede 
až k rezignaci a dojmu, že by mohlo jít o nor-
malizační léta. Nejistota omluví opuštění 
souvislého čtení textu a  prolistování celou 
knihou, v níž v prozaickém textu vyvstávají 
(citace?) básní, objeví se existence dramatu. 
Na straně 60 je jedna z  básní nevysázena, 
nýbrž reprodukována a  vykazuje tak vyšší 
míru hodnoty dokumentární. Některé oddíly 
(z  celkového počtu devíti) jsou mozaikovitě 
vyskládány z kratších, avšak plně funkčních 
textů, i pokud by stály samy o sobě. 

Vzhledem k tomu, že nevím o žádné lite-
rární paralele k  Pavlu Rejchrtovi, pociťuji 
autora jako solitérního psavce, nejen 
nesnadno zařaditelného, ale i velmi obtížně 
čteného. Co je tato kniha? Koláž? Bylo by 
jednodušší definovat ji neliterárními pojmy 
z  mnohem exaktnějších věd, například 
matematiky? Pracuje se zde záměrně s chao
sem, nahodilostí a řádem? Pavel Rejchrt je 
mimo jiné také výtvarník a nelze apriorně 
vyloučit, že do slov aplikuje znalosti i expe-
rimenty z této oblasti. Je ovšem i filozofem, 
a  tak části textů už překročily pomyslnou 

natočené nicoty.“ (str. 56) Toto vyznání má 
blízko k definici Labyrintu světa. Ale vkrádá 
se mi sem (jaksi nepřípustně) i  katolík 
Deml: „Růžolící malování jak pecen širokých 
úsměvů nad sklepy s  mučírnami. Ale mně 
zůstala tatáž zneužitá slova. Jiných jazyk 
neskýtal.“ (str. 77)

Oněmi sklepy s  mučírnami jsou zajisté 
míněny sklepy Rejchrtova dětství padesá-
tých let, zde se absolutizuje paralelní časová 
skutečnost, jistě bývávaly i dříve, za režimu 
nejenom komunistického. Slova ano. Ale 
jejich sestavování, používání... Někde je proto 
jazyk záměrně předcházen a  jeho bohatství 
a  košatost je napájena schválně jinak. For-
málně je polyfonnost sto třiceti šesti stran 
vedena s  mistrovstvím až Bachovým. Čte-
náři je umožněno se jazykem kochat, opájet 
se jím. Titulovat sám sebe Mistr v Rejchrtově 
případě vůbec není opovážlivé a troufalé.

O Rejchrtově mistrovství sporu dozajista 
není, zůstává mimo pochyby, ale zásadnější 
otázka po dočtení zůstává: obrací se ono 
mistrovství přijatelně ke čtenáři nebo se 
vrací obloukem tam, odkud samo vzešlo?

Jiří Staněk

hranici umění (navíc chápaného v souvislos-
tech dneška) a ocitly se v oblasti, jíž by spíše 
slušelo označení vědecká. Přesněji: teolo-
gická. Autor však opouští vědecké metody 
po analýze problému, v sumě není dosaženo 
jasného, definovatelného výsledku: nejspíše 
proto, že se podjal úkolu velmi abstraktního, 
věčného a nedořešitelného. Zkoumá ty nej-
elementárnější otázky, na něž sice existují 
odpovědi, jež však – bohužel – nemají abso-
lutní platnost.

Mistra ryzího snu lze samozřejmě také číst 
redukovaně, v  jeho polyfonii zaznívá po 
celou dobu autobiografická linka (nicméně 
nevyděluje se jako leitmotiv) a  v  této linii 
je zdůrazněna rodová závislost, genetická 
podmíněnost, emancipace se od onoho 
vztahu, konkrétně k  otci. Preparátor jed-
notlivých linek, který by odfiltroval ony 
hlasy, jež by považoval za méně významné, 
by dokonce mohl tvrdit, že zde je zdroj veš-
kerých Rejchrtových aktivit. „Jisté je, že hle-
dím v minulost, která snad ani nenastala, že 
prahnu po neskutečném, po možnosti totiž, jež 

– nikdy nenaplněna –, trvá toliko jako naděje 
bílého prapočátku nebo přesněji naděje k bytí 
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význam. Jako by při vzpomínkách na ně 
nalézal sám sebe, to, čím kdysi byl, a  sou-
časně s jejich nenávratnou ztrátou přicházel 
o víc, než může člověk naleznuvší nový svět 
v přečtené knize unést. Comicsové příběhy, 
karamelky Nový život, dětský pokoj... „Pocho-
pil důležitost dětství. Naučil se mít rád a vzpo-
mínat na drobnosti spjaté s minulostí, žvýkačky 
nebo komiksy. Naučil se, že první knížky mají 
v  životě své místo podobně jako první lásky.“ 
Právě v konfrontaci s Aliho dětstvím Pamuk 
odhaluje i ničivý vliv západních kultur, které 
v Turecku, kde se příběh románu odehrává, 
působí sice na civilizační rozmach i  hos-
podářský růst, ale zároveň ničí, deformují 
skutečnou hodnotu obyčejných věcí a  záro-
veň lidí, kteří je vytvářejí. Jejich život jako 
by v důsledku civilizačního pokroku ztrácel 
veškerý hmatatelný význam. „Všichni už 
jsme ztraceni,“ říká strýček Rifki malému 
Alimu. „Západ nás pohltil, pošlapal, převálco-
val. Dostali se všude, do polévky, do bonbonů 
i do kalhot. Odrovnali nás.“ Takových veskrze 
negativních narážek vůči západnímu světu 
a  jeho zkomercionalizovaným, hybridním 
hodnotám je v knize celá řada. 

Kromě Aliho a Canan se vyskytuje v románu 
několik dalších a pro příběh románu klíčových 
postav. Jednou z nich je Mehmet, do něhož 
byla Canan zamilovaná. I  on knihu přečetl, 
i jemu změnila život, dokonce víc než Alimu 
s Canan dohromady. »...viděl jsem, že se jeho 
život /Mehmeta/ už dávno stabilizoval nebo, 
jak praví kniha, „dostal se do správných kolejí“. 
Vždyť i on se vydal díky knize na cesty, ale při 
hledání, putování a  dobrodružstvích plných 
lásky, smrti a  neštěstí se mu podařilo něco, co 
já jsem nedokázal, totiž že našel svůj vnitřní 
klid a  rovnováhu, která se léty nebude měnit. 
(...) Byl se svým životem spokojený. Nic jiného 
od něho neočekával. Knihu stále miloval a věřil 
v ni. (...) Měl rád samotu, ale ani ta nebyla tak 
důležitá. Protože hlavně měl rád lidi.« V těchto 
několika větách se zdá být ukryté posel-
ství nejen tajemstvím obestřené knihy, ale 
stejně tak i Pamukova románu. Je zdánlivě 
prosté a jednoduché, snad až banální, přesto 

– jak Ali doznává – pro někoho přes veškerou 
snahu navždy nedostupné. 

Pamuk v často překvapivých zvratech pro-
plétá osudy všech jím předestřených hrdinů. 

a pravdivým. Není to ale nikdy plané mora-
lizování ani přímočaré povrchní ohledávání 
světa, v  němž Pamukovy postavy přebý-
vají. Je to mnohovrstevnaté, významově 
bohaté, kompozičně členité a hlavně auten-
tické vyprávění o nevšedním osudu člověka, 
jemuž blíže nespecifikovaná kniha a hlavně 
fakt, že si ji přečte, změní osud. 

„Ztratil jsem celý svůj svět, protože jsem pře-
četl jednu knihu. Vydal jsem se na cestu, abych 
našel nový! A  co jsem našel? (...) A  najednou 
jsem se vzpamatoval, a jako bych se probudil ze 
sna, začal jsem tě hledat v davu: láska.“ Ali, jak 
se hlavní protagonista románu jmenuje, je 
zamilován do dívky jménem Canan. To kvůli 
ní se rozhodl knihu přečíst, aniž by tušil, 
jaký to pro něj bude mít význam – vpravdě 
osudový a fatální, stejně jako fakt, že Canan 
potkal a zamiloval se do ní. Canan i Ali jsou 
studenty architektury. Na jedné straně sice 
vedou vcelku běžný studentský život, ale 
vedle něj i život zcela jiný – nový. V důsledku 
jimi přečtené knihy hledají ve světě plném 
protikladů, zažitých tradic a léty daných hod-
not hodnoty vlastní. Láska v tom nejširším 
slova smyslu se zdá být hlavním motivem 
a  zároveň cílem k  uskutečnění jejich cesty 
za pravdou. Při vzpomínkách na vlastní dět-
ství se zdá, jako by jí byli nejblíže. „Zkrátka 
jsem se chtěl lišit od ostatních, považoval jsem 
se za zvláštního člověka, jehož cíle jsou dočista 
jiné. A  to se tady bere jako neomluvitelný 
hřích. Říkal jsem si, že tuto nerealizovatelnou 
představu jsem převzal z komiksových příběhů 
strejdy Rifkiho, které jsem četl jako dítě. A tak 
jsem přišel na to, (...) že na mě Nový život 
zapůsobil tak silně především proto, že jsem byl 
z dětských knih už připraven.“ Za povšimnutí 
stojí, že zde autor zmiňuje ústy svého hrdiny 
název knihy, která je v jeho stejnojmenném 
románu základním hybatelem všech klíčo-
vých událostí. Nabízí se otázka, zdali tedy 
Pamukův román není tou knihou, která 
vede nebo má vést čtenáře k hledání nového 
života, k  hledání lásky a  nakonec i  vlastní 
identity ve světě, který předestřeným příbě-
hem autor otevírá. 

Ali se v  průběhu celého románu upama-
tovává na řadu věcí, které ho obklopovaly 
v dětství. S časovým odstupem pro něj tyto 
zdánlivé titěrnosti mají zvláštní, až palčivý 

TRNITÁ CESTA K PRAVDĚ

Orhan Pamuk: Nový život
Přeložila Petra Prahlová
Agite/Fra, Praha 2008

Orhan Pamuk, významný turecký spisova-
tel, se v roce 2006 stal nositelem Nobelovy 
ceny za literaturu a teprve tímto celosvěto-
vým uznáním jeho tvorby se jeho romány 

– již řadu let překládané do mnoha světo-
vých jazyků – dostaly do rukou konečně 
i  českému čtenáři. Do češtiny byl přeložen 
jeho dosud poslední memoárový román 
Istanbul (2006), nakladatelství Argo vydalo 
z  pohledu mnohých Pamukův vrcholný 
román Jmenuji se červená (2007) a chystá se 
vydat také jeho jediný politický román Sníh.

Román Nový život publikoval Pamuk 
v devadesátých letech minulého století. Lze 
v  něm vcelku snadno identifikovat znaky 
jeho románů předchozích – zmiňme Tichý 
dům (1983), který autorovi přinesl meziná-
rodní uznání v  podobě Ceny pro evropský 
objev za rok (kterou po přeložení románu 
do francouzštiny obdržel v  roce 1991). 
Následovaly romány Bílý hrad, Černá kniha 
a  slavné Jmenuji se červená (1998). Pamu-
kovy prózy jsou vesměs vnímány jako 
postmoderní – čtenáři neprostředkují jen 
napínavé čtení, ale i úvahy politické, filozo-
fické, náboženské a v případě Nového života 
i lidsky niterné, mystické a v pravém smyslu 
toho slova transcendentní. 

Hlavní postavou románu je mladý muž, 
který si „jednoho dne přečetl knihu a celý jeho 
život se změnil“. Tímto tvrzením je román 
uvozen a už zde je patrné, jak autor dokáže 
upoutat čtenářovu pozornost a  vtáhnout 
ho do následně odvíjených událostí. Pamuk 
v tomto směru ale postupuje ve všech ohle-
dech neprvoplánově, čtenáři a  nakonec 
ani sobě nic neulehčuje. Svým narativním 
stylem iniciuje v  bezprostřední a  nalé-
havé poloze nekonečné množství otázek, 
jejichž odpovědí se rozhodně nelze dopát-
rat výhradně pozorným čtením. Pamuk 
sice nepřímo, ale zároveň nevyhnutelně 
vyzývá čtenáře k  přemítání nad smyslem 
lidské existence, nad skutečnými hodno-
tami, které lidský život činí smysluplným 

Román je plný nečekaných kolizí a  s  nimi 
spojených rozuzlení. Obecně lze říct v návaz-
nosti na způsob odvíjení děje, na nelineární 
řazení dílčích zápletek, na mnohovrstevna-
tou polyfonii pohledů z perspektiv jednotli-
vých postav, že zde Pamuk vytvořil román 
nejen postmoderní, ale bez nadsázky také 
jinotajný a filozofický. Navíc při tom všem 
velice čtivý a emotivní. Podobně jako v před-
chozích autorových románech i  zde domi-
nuje melancholický pohled na svět stižený 
mnoha nešvary, které člověk s  bádavým 
naturelem vnímá o  to intenzivněji. Jestli 
mají jednotlivé postavy něco společného, 
pak je to právě tento charakterotvorný 
prvek, který je předurčuje k  větší senzibi-
litě a vnímavosti nejen okolního světa, ale 
i toho veskrze osobního, do něhož se vnější 
svět promítá. „S  vnímavostí vlastní slepcům 
vytušil v tom tichu můj smutek a snažil se mě 
smířit se skutečností: no, život už je takový; 
byla tu nějaká ta nehoda i  šťastná náhoda, 
nějaká ta láska i  samota, radost; byl tu osud, 
světlo, smrt, ale bylo tu také nepostřehnutelné 
štěstí, na to se nesmí zapomínat.“ 

Tento místy zdánlivě prostý způsob vyprá-
vění je bez přehánění fascinující. Pamuk se 
dokáže vyjádřit v jednoduché, ale obsahově 
hutné narativní zkratce. Nic nechybí ani 
nepřebývá, každé slovo, každá věta má svůj 
význam třeba ne vždy snadno a hned dešif-
rovatelný, ale o  to více v  kontextu celého 
příběhu uvěřitelný. A tak i Anděl, k němuž 
se Ali v  průběhu svého hledání nového 
života obrací, jako by skutečně existoval, 
třeba nemá tu hmatatelnou podobu, kterou 
se mu lidé po staletí snaží vtisknout. „Byl 
kousek ode mě, ale přesto daleko. I  tak jsem 
pochopil: to hluboké, prosté a silné světlo bylo 
pro mě. (...) Anděl se ani nepřibližoval, ani 
nevzdaloval. Kvůli tomu zářivému světlu jsem 
neviděl, jak vypadá, ale díky pocitu radosti, 
lehkosti a  svobody, který mě zachvátil, jsem 
pochopil, že jsem ho poznal.“

A také tím je Pamukův román výjimečný 
– šíří záběru, v  němž se koncentruje svět 
reálný, niterně osobní a  rovněž ten nad
osobní, který člověka přesahuje a  nutí ho 
k  přemýšlení nad tím, kdo je, kam patří 
a jaký je smysl a cíl cesty, po níž se ubírá. 

Jan Jurek

včetně jmenného rejstříku, soupisu využité 
literatury, ale nabyla venkoncem významu 
i  tvářnosti cenné, užitečné alternativní 
literárněhistorické „databáze“ (jak se 
dnes rádo říká), hromadící informace 
ne tak o  „básních“ jako o  jejich autorech, 

„proklatcích“ (ZS, s. 429).
Ano, a  stane se, že takový doprovod ne

jednou příliš okatě souzní s  povahou an
tologie – je také „montáží“ (s. 459), tentokrát 
biografických formulací a  výběrových (ně
kdy nebylo samozřejmě z  čeho vybírat) ci
tací ze sekundární (stopařské) literatury 

– je půvabným textovým zábleskem 
(oživujícím osudy řady pozoruhodných, 
pozapomenutých osobností, někdy literátů 
jen tak bokem), jemuž však leccos chybí 
ke spokojenosti pro toho, kdo by rád 
uvedený odkaz dalším studiem rozvinul, 
prozkoumal (k  problémům v  této oblasti 
ostatně výběrově, namátkou poukázal 
Vladimír Borecký v  A2 č. 36/2008). Úvod 
k  textům obstarávají montáže, zahrnující 
i  tak poťouchlé výroky jako např.: „Byl 
také propagátorem ovocnářství“ (Martin 
Medňanský, s. 179), „Skončil jako majitel 
hotelu“ (Rudolf Kamenský, vl. jm. Rudolf 
Stein, s. 204) nebo „Jeho mrtvola byla 
nalezena až po šesti nedělích“ (Rudolf Jiří 
Keller, s. 285) a: „Byl také vynikajícím médiem“ 
(Stáňa J. Bělohradský, s. 291).

Nicméně to, co ve sféře disciplíny může 
provokovat, ba odrazovat, v  rozloze knihy 

– jako kompoziční princip – pracuje ku 
prospěchu: důvtipný výběr (živený nejednou 
patrně osobitým vkusem, inklinacemi: viz 

třeba zálibu v směsi groteskna, truchlivosti, 
literátské prostořekosti, krkolomnostech 
řeči, ve figurách opilců, specifický, 
načernalý humor) a  řazení jsou základem 
víceméně chronologicky odvíjených her 
kontrastů a  dílčích motivických řetězení 

– to vše v záběru, naznačeném v podtitulu: 
tak úvodním básníkem (příznačně „pří
ležitostným“) je tu Václav Melezínek (nar. 
1743) s  novoročním veršovaným přáním, 
adresovaným roku 1792 „Všem milým Pánům 
Vlastencům a jazyka Českého Milovníkům“ (s. 
9) a poslední básní souboru – nepočítaje v to 
závěrečný ornament, skeptické čtyřverší 
Pavla Škvora – jsou verše jakéhosi F. S. Váchy 
z roku 1947, vyjadřující krutost osamělosti, 
lidského údělu. Jako by právě v  roce 1947 
končily – snad i  s  výhledem k  počínajícím 
i  budoucím nepominutelným akrobaciím 

„podivuhodných kouzelníků“ – možnosti 
antikvariátní sympatie, chuti číst, probírat 
se texty. Ale dost spekulace o hranici.

Úhrnem tedy: jako celek antologie tohoto 
typu poskytuje, nezastupitelně (pokud vím), 
šanci sledovat – v  akci, desetiletí po deseti-
letí, byť ve zkratce výběru – proměny poetik: 
(auto)stylizací, žánrových, tematických domi-
nant atd., stranou obvyklých exemplárních 
úkazů a kontinuit, obstarávaných takovými 
úkazy – „velkými“ autory. Antologie dává 
příležitost textům a  adeptům písemnictví, 
často pravděpodobně příležitost poslední; 
zmnožuje zkrátka pole. To je základní patos 
její existence, a  právě pro zkušenost nové 
mnohosti ji stojí za to číst, pročítat.

Michal Topor

WERNISCHŮV QUODLIBET:
K POKRAČOVÁNÍ JEDNÉ 
ARCHEOLOGIE

Quodlibet aneb Jak se komu líbí. Čtení 
z  novočeské literatury (od jejích prvo-
počátků do roku 1948)
Vybral a uspořádal Ivan Wernisch
Druhé město, Brno 2008

V  průběhu osmi let se čtenářům dostává 
do rukou již třetí rozlehlá antologie, shro-
mažďující ukázky českého písemnictví urči-
tého období nikoli na základě tradovaných 

„vývojových“ linií (estetické) hodnoty, nýbrž 
– prý – ze zalíbení a sympatie. Zatímco před-
chozí dva svazky (Zapadlo slunce za dnem, 
který nebyl. Brno: Petrov, 2000 [dál ZS]; 
Píseň o  nosu. Brno: Petrov, 2005 [dál PN]) 
spojoval podtitul „Zapomenutí, opomíjení 
a opovrhování / Z jiné historie české literatury“ 
(tj. de facto deklarace subverzivní ambice), 
stojí tu teď prostě: „čtení z“, jako předzna-
menání toho, že akanonická skromnost 
v  nové knize postoupila o  další krok – při-
bylo ještě „nížin“ žánrových i publikačních 
(pramenných), textů anonymních.

V  roce 2005 Ivan Wernisch v  „poznámce 
editora“ zapsal: „Veden svou zálibou v kuriozi-
tách nasbíral jsem přespříliš roztodivných paro-
dií, anekdot, reklamních textů, kramářských 
písní (...), náhrobních nápisů, obrázkových 
a  textových quadlibetů a  dalších podivností 
a  skurilit – jen malou část toho všeho jsem 
nakonec mohl upotřebit. Škoda. Ale mohl by 
to být materiál pro jinou knihu.“ (PN, s. 468) 

Stojím tedy před tou „jinou knihou“, ba 
stojím, trčím v ní, bloudě s chutí: Wernisch 
vynalezl svůdnou ediční stylizaci a, ovšem – 
leccos si usnadnil („na přípravě materiálů“ se 
tentokrát podíleli Miroslav Salava a Michal 
Šanda, redakčně znovu Eva Strnadová). 
V  roce 2000 si pospíšil upozornit: „nejsem 
badatel, jsem jen čtenář“ (ZS, s. 429), psal 
o  „amatérské zálibě“; podobně v  roce 2005: 

„jsem jen amatér, který se především baví“ (PN, 
s. 467) – v roce 2008 se k právu na „trochu 
nezodpovědnosti“ přihlásil znovu: „Nejsem 
vědecký pracovník, jsem diletant.“ (s. 460) 

Budiž: tam, kde dílčí texty chutnáme 
z  perspektivy, naznačené před lety slovy: 

„Básně mě zajímaly mnohem více než jejich 
tvůrci. Zneuznanými verši jsem se dojímal víc 
než osudy zneuctívaných básníků“ (ZS, s. 429), 
není o zodpovědnosti třeba mluvit. (Podobně 
před lety, v  roce 1977, Michel Foucault 
zaznamenal v  předmluvě k  jiné antologii 
svůj úžas před dokumenty, díky nimž zbyla 
stopa po „životě lidí zlopověstných“, viz jeho 
tehdejší: „Nejdůležitějším pravidlem při 
výběru textů [...] byl můj vkus, má slast, emoce, 
smích, překvapení, jisté zděšení, jehož intenzitu 
bych možná nyní, když pominul první okamžik 
objevu, obtížně ospravedlňoval.“ M. F., Myšlení 
vnějšku. 2003, s. 127). Jenže Wernisch 
od počátku nezůstal u  přetisku textů. 
Strategie, vyzdvihující text a  jeho půvab 
jako první jednotku vřazení, se sice stala 
v první řadě příležitostí k „rozkoši z textu“, 
tedy vlastně výzvou k  převelice pozorné 
četbě, díky biograficko-bibliografickému 
servisu v  podobě autorských medailonků, 
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 
Z výstavy Exotismy

Galerie Jaroslava Fragnera vystavuje do 26. 
10. 2008 ukázky Jiných domů 007.

Poklady Moravské Třebové je název 
výstavy, kterou lze zhlédnout v  pražském 
Lobkovickém paláci až do 1. 2. 2009.

Jak vypadá Čínská malba autorů Zhang 
Xiaoganga (Čang Siao-kang), Fang Lijuna 
(Fang Li-ťün) a Feng Mengboa (Feng Meng-
po) uvidíte v pražské Galerii Rudolfinum do 
28. 12. 2008.

Táž Galerie vystavuje výběr z  kresebného 
díla Františka Hudečka (do 16. 11. 2008).

Galerie města Plzně zve na výstavu Adrie
ny Šimotové, nazvanou Hosté. Jedná se 
o tvorbu z  let 2002–2006 a lze ji navštívit 
v  nadzemí Galerie do 9. 11. 2008. V  pod-
zemí vystavuje do stejného data Svatopluk 
Klimeš Kresby světlem a ohněm.

Exotismy ve výtvarném umění XX. 
století v  Čechách a na Moravě je název 
výstavy, která probíhá do 30. 11. 2008 
v Galerii výtvarného umění v Chebu.

S KLUZÁKEM NABRAT VÝŠKU 

Tommy Wieringa: Joe Kluzák
Přeložila Magda de Bruin-Hüblová
Argo, Praha 2008

Tvůrci edice Současná světová próza naklada-
telství Argo mají obvykle šťastnou ruku při 
představování moderní jinojazyčné prózy, 
ať už ji hledají v Japonsku, na Islandu či na 
Ukrajině, a neméně často se jim daří oslovo-
vat talentované a schopné překladatele. Obé 
se snoubí v  posledním počinu tohoto pro-
jektu, románu Holanďana Tommyho Wie-
ringy Joe Kluzák. Dle dostupných zpráv se 
tento „bildungsroman“ stal v Nizozemí udá-
lostí literární sezony a měl být i zfilmován, 
čemuž sympaticky zabránil sám autor. Až 
je snad možno Holanďanům závidět jejich 
čtenářskou náročnost, jestliže udrželi tuto 
zvláštní, vícerozměrnou knihu po dva roky 
mezi desítkou nejprodávanějších titulů. 

Vypravěčem je na počátku příběhu sotva 
třináctiletý, po nehodě znehybnělý Fanouš 
Hermans, potomek chudého rodu vesničanů 
z malé vísky Lomarku – „jedna fungující ruka 
a  čtyřicet kilo ochrnutýho masa“. Jeho hlas 
začíná promlouvat v  okamžiku probuzení 
z kómatu a už na prvních několika stránkách 
je zřetelné, že tento vypravěč se rekvizitami 

„příběhu o  postiženém“ nehodlá zabývat. 
Nesetkáme se s  žádným projevem sebe-
lítosti, zoufalství nebo naopak vzmužení, 

život Fanoušovi plyne před očima nesen-
timentálně, s  odstupem, až cynicky. Už od 
první zmínky v  nemocnici je hnán zvěda-
vostí k  Joe Kluzákovi, cizímu klukovi obje-
vivšímu se v Lomarku, a pozdější seznámení 
s  ním se pro něj stane určujících životním 
okamžikem. Právě první část románu, Štětec, 
se stává kronikou událostí spojených s Joem, 
jakýmsi šamanem života, sršivým a nepřed-
vídatelným katalyzátorem všech iniciačních 
prožitků Fanoušova dospívání. 

Vedle vypravěče je Joe nejvýraznější 
postavou románu. Přestože je modelován 
nekriticky obdivným Fanoušovým pohle-
dem, v  čtenářových očích se formuje ve 
figuru vícerozměrnou, zázračnou i  tragic-
kou. V době příjezdu do Lomarku ztratí otce 
a  tím i  funkční rodinu, je odkázán sám na 
sebe. Za jeho fanfarónskými činy, leckdy 
hraničícími se smrtelným hazardem, je cítit 
únik, zoufalá obrana před světem, osamě-
lost a nepochopení. Přestože rozdává ener-
gii a opakovaně převrací životy všem svým 
blízkým, sám zůstává jakoby nedotknutelný 
a  nezměnitelný, hrdý polobůh nizozem-
ského Zapadákova. Je příznačné, že nejvíc je 
přitahován technikou a mechanikou, jejichž 
chladná platnost a spolehlivost představují 
jednu z mála odolných konstant. Wieringa 
se pokusil jeho schizofrenii naznačit pomocí 
symboliky jmen – Joem Kluzákem se chla-
pec nazve sám; za své pravé, neromantické 
jméno se stydí. Ve Fanoušových očích je 

jeho přijaté jméno výrazem největší „fraje-
řiny“ a téměř neunese, když se nechtě dozví 
jeho jméno občanské, obyčejné, až směšné. 
Závěr nicméně vyznívá nadějeplně: „Najed-
nou mi něco dojde, je to pronikavý zjištění: že 
ho nic nezlomí. Zrada nižších bohů jím nepo-
hne z  místa. Bude pro nás trpět, na obranu 
proti bolesti vykácí les a obrátí řeku, ale vyjde 
z toho nezlomený.“

Druhá část románu, Meč, má výraznější 
spád a  „akci“ – točí se totiž kolem zápasů 
v  páce, na něž se Fanouš se svou jedinou 
zdravou končetinou začne připravovat. Zde 
je na místě osvětlit názvy oddílů románu: 
vycházejí z knihy Gorin-no-šo o japonském 
bojovém umění, již má Fanouš za svou bibli 
i  filozofický zdroj. Cestou štětce, jednou 
ze  dvou samurajových cest, jde Fanouš na 
počátku; znamená splývání, odevzdání, 
klidné pozorovatelství. Cesta meče, v tomto 
případě Cesta páky, znamená boj. Druhý 
oddíl je čtivější a zábavnější a čtenář je plně 
zaujat hrdinovým úporným stoupáním až 
k  vrcholu tohoto sportu, ale mně osobně 
se více líbilo v  elegičnosti a  zrání prvního 
oddílu. Wieringa v  závěru knihy naštěstí 
nepodlehl pokušení falešné katarze happy 
endu a  svého vypravěče nechává vrátit se 
do Lomarku zpět k tomu, co tam – marného, 
ale svého – zanechal. 

Je toho mnoho, co by zde jiného stálo za 
připomenutí. Absurdním způsobem baví 
Wieringův hořký humor, s  nímž nechává 

v Nizozemí uvízlého Egypťana utíkat po moři 
domů na vlastnoručně vyrobené loďce, umí-
rat mladíky „na pád psa z balkonu“ nebo ama-
térsky sestrojovat letadlo jen kvůli přeletu 
nad zahradou pohledné nudistky. Až zatrne 
při mimochodem odhalené kruté i  vtipné 
pointě, jak vlastně Fanouš přišel ke svému 
handicapu (v „den dvoububnových žacích strojů“ 
v poli nacvičoval japonskou bojovou taktiku 

„tělo skály“, jímž „nic nedokáže pohnout“…). 
Zdrojem ironie jsou vypravěči i  jeho lomar-
ští sousedé, komičtí a politováníhodní ve své 
slabosti, závisti a  mamonářství. Na mě nej-
silněji zapůsobil nenápadný způsob, jakým 
se Wieringa dotknul křehkostí dospívání, 
a to bez ohledu na vypravěčův handicap; jak 
obratně dokázal propojit energii, melancholii, 
trapnost, touhu a tázání, zdůraznit formující 
sílu osobnostních vzorů, a to vše bez ždibce 
sentimentu. 

Našla jsem v  ohlasech Wieringova 
románu, že kniha je částečně určena mla-
dým čtenářům. Samotnou mě to nenapadlo, 
dílo zcela dostojí nárokům dospělého (i zku-
šeného) recipienta. Co by asi Joe Kluzák udě-
lal s  takovým průměrným adolescentním 
Čechem? Otřásl by jím, nebo by k němu ani 
nepronikl? Lze jen uhadovat, já sázím spíš 
na to druhé i  díky náročnému stylu knihy. 
Přesto kdybyste měli v moci nějakou k četbě 
svolnou mládež, podstrčte jí Joea. Třeba 
jeho zasvěcující šamanská moc obsáhne i ji.

Anna Cermanová

JOSEF ČAPEK PUBLICISTA

Josef Čapek: Publicistika 1 
(sloupky, entrefilety, fejetony, črty aj.) 
Uspořádal a k vydání připravil 
Jiří Opelík
Academia, Praha 2008

Spisy Karla Čapka jsou díky edici v  nakla-
datelství Čs. spisovatel vcelku završeny 

– nedá se to však konstatovat o  díle jeho 
bratra Josefa. Nakladatelství Triáda učinilo 
významný krok směrem k  nápravě tohoto 
stavu, když editorskou péčí čapkovského 
experta Jiřího Opelíka nabídlo čtenářům 
první svazek publicistických prací Josefa 
Čapka (Publicistika 1. Sloupky, entrefilety, 
fejetony, črty aj.). 

Jak naznačuje podtitul, jde o výbor z novi-
nářské činnosti malíře a literáta, který této 
oblasti své tvorby nepřikládal zvláštní 
význam. Považoval ji spíše za nutný úkol, jak 
získat prostředky pro obživu, jehož splnění 
mu mělo poskytnout podmínky pro vlastní 
tvorbu výtvarnou i literární. Jak píše editor 
svazku v hutné poznámce, „jeho celoživotní 
dílo neovládal přednostně – jak se má běžně za 
to – dualismus výtvarnictví a literatury, nýbrž 
dualismus umění absolutního a užitého“. Pub-
licistika patřila do oblasti umění užitého, 
stejně jako ve sféře výtvarné to byla tvorba 
knižních obálek, ilustrací a  scénických 
výprav.

To však neznamená, že by to bylo pro 
spisovatele něco, co lze odbýt jako pouhý 
dodatek, přívěsek, čemu nebylo třeba věno-
vat péči a úsilí. Nicméně se dá říci, že to pro 
Josefa Čapka byla především práce a  niko-
liv vlastní tvorba. Na druhé straně ovšem, 
jakkoliv co do množství publikovaných statí 
a  článků zůstával patrně pozadu za svým 
velice agilním bratrem Karlem, nedá se říci, 

že by za ním zaostával v kvalitě. Sledujeme-
li publicistickou produkci Josefa Čapka 
v  chronologickém sledu od literárních kri-
tik z Uměleckého měsíčníku 1912, které byly 
zařazeny na úvod svazku, až po poslední 
články z  Lidových novin z  roku 1939 (a  po 
úvahu O  živou tradici z  programu D40, 
která byla otištěna již po autorově zatčení 
gestapem), uvědomujeme si, že v jeho stylu 
je jednak celá řada rysů, které ho sbližují 
s  tvorbou Karlovou (především zájem 
o obyčejný život prostého člověka a občana 
demokratické společnosti), jednak – jako 
u  každé tvůrčí osobnosti – rysy, jaké jsou 
vlastní pouze jemu. 

Jedním z nich je například jakási zdánlivá 
těžkopádnost, lépe řečeno stylová oproště-
nost mířící bez okolků k významu řečeného. 
Ta se projevuje jak v článcích a glosách zabý-
vajících se záležitostmi veřejného života 
(zvláště zřetelně je to znát například na 
známé stati Proč nejsem komunistou, srov-
náme-li ji s podobným článkem Karlovým), 
tak i v poznámkách a úvahách týkajících se 
běžné každodennosti. S  jistou nadsázkou 
by se dalo říci, že novinář Josef Čapek se 
představuje svým čtenářům s větší bezpro-
středností než jeho bratr Karel, jenž byl ve 
své publicistice jaksi sofistikovanější. Jako 
by se v  této oblasti projevoval rozdíl mezi 
autorem Lelia či Kulhavého poutníka a  tvůr-
cem Továrny na absolutno či Války s  mloky. 
To jsou ostatně věci známé a  sám Josef 
Čapek si jich byl nesporně vědom. Snad 
nejzřetelněji to vysvitlo v  Josefově prozai
ckém planktu za bratrem Karlem, v  němž 
na rozdíl od oficiálních novinářských tirád 
zazněl prostý projev nevýslovného smutku 
ze ztráty sourozence.

Svazek obsáhl také práce, v nichž se čtenář 
seznámí s  poznámkami a  glosami k  dobo-
vému dění politickému i kulturnímu (velmi 

zajímavý a  příznačný je z  tohoto hlediska 
záznam z návštěvy SSSR z roku 1938); pozná 
tu také  umělcovy názory na problematiku 
současné tvorby a  kultury. Nejen že sem 
byl zařazen i  známý Čapkův „ilustrovaný 
fejeton“ Homo artefactus (Umělý člověk), 
v  němž zaujal ironicky kritické stanovisko 
k futuristickému obdivu k mechanické stro-
jové civilizaci (některými rysy připomněl 
postupy z dramatu Adam stvořitel, jež bylo 
posledním společným dílem obou bratrů). 
Vážný ráz naproti tomu má autorova úvaha 
Co má člověk z umění, v níž je položen důraz 
nikoli na technickou suverenitu tvůrce, 
nýbrž na jeho citovou bohatost, dávající 
výraz životu, jeho šíři a  mocnosti. K  pro-
blematice umění a  života se vracel i  jindy 
a znovu a znovu hájil umění proti bezduché 
řemeslnosti a  povrchní líbivosti. V  polo-
vině třicátých let – dávno před příchodem 
postmoderny – například upozorňoval na 
nástup zábavního průmyslu v  oblasti kul-
tury a  přimlouval se (z  dnešního hlediska 
ovšem naivně) za jeho zřetelné oddělení 
od skutečného umění a opravdové kultury. 
Zajímalo by mne, jak by pohlížel na situaci 
nejen umění a kultury u nás dnes.

V publicistice Josefa Čapka může dnešní 
čtenář nalézat různé hodnoty: na jedné 
straně jistou půvabnou prostotu a  nai-
vitu pohledu na svět z  důvěrné blízkosti 
(podobné, ale přece jiné, než s  jakou se 
setkáváme u bratra Karla), na druhé straně 
jakousi hloubavou vážnost tvořící podloží 
jeho postojů k světu a životu, která vyvstává 
zejména tam, kde se dotýká oblasti jemu 
nejvlastnější – umění. V každém případě je 
svazek publicistických statí Josefa Čapka 
dalším a nezbytným pomyslným kamenem 
pro stavbu literárního panteonu naší kul-
tury.

Aleš Haman
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Masy milují mýty! Ty začínají u Krista – a končí 
u Fantomase. Tak pravil André Malraux. My 
se rovnou začtěme. Stačilo sledovat obrat-
nost jeho pohybů, štíhlou postavu, ano-
nymní tvář… a  uhodli jste, že před sebou 
máte Neuchopitelného krále zločinu. To se 
aspoň dovídáme z románu Ruka bez těla: Ano, 
byl to on. Bezhlese kráčela stíny legendární 
bytost. Ženám v těle stydla krev a muži vydáva-
jící se na cestu osamělou krajinou bledli hrůzou 
už jenom při pomyšlení, že by se s ním utkali…

Když Fantomas poprvé od roku 1911 
vycházel v pařížském Matinu (měsíčně 382 
stran!), hltali ho i  Čapkové. A  jeho tvůrci? 
Byli párkem advokátů. Souvestre přitom 
vzorem Juva, Allain předlohou Fandora a... 
Ať spolu nebo odloučeni, žili jeden pro druhého. 
Jenže Mistr hrůzy tu stojí proti nim. Ten 
démon podsvětí, jehož vzhled se neustále 
proteovsky mění… A jeho jméno? Každá sla-
bika je složena ze vzdechů umírajících. A přece 
Fandor náhle pochopil jeho tajemnou krásu!

Vedle Tajností Paříže Eugena Suea se oba 
autoři nechali inspirovat i  Rocambolem 
z  pera Ponsona du Terrail či aktuálním 
tehdy Arsenem Lupinem. Ale pozor, i  ryzí 

literaturou! On ví, že ho policie už léta vytr-
vale hledá, že mu je armáda špehů v  patách. 
Jeho obratnost je však ohromující, a  tak s ele-
gancí uniká a bere na sebe podoby, které ničí oko 
neprohlédne. Zhoubným fluidem magnetizuje 
města, uvádí je do letargie a dnes je v Madridu, 
zítra v Petrohradě, včera žil v Pekingu. A kdo? 
Fantomas? Ne! Ta slova napsal básník 
Lautréamont (1846–1870), když líčil svého 
Maldora, a právě Zpěvy Maldorovými (1869) 
byli Souvestre–Allain uhranuti, když tvořili 
jejich lidovou transpozici, kde se banální až 
surreálně prolíná s  nejvznešenějším. A  ne 
snad? „Ano, jsem ten, po němž pátrá celý svět. 
Ten, jehož nikdo nikdy nespatřil. Jsem zločin 
sám. Nemám tvář. Noc a zločin ji taky nemají.“ 

„Slitování!“ „Fantomas a slitování? Jak můžete 
pojit ta dvě slova?“ (…) „Jménem zákona!“ 
Odpovědí byl výbuch smíchu. Nedostižný se 
vzdaloval do zdi a Juve volal: „Fandore, říkám 
ti, bitva teprve začala!“

Vida. A  co víc? Inu, i  sličná lady Beltha-
mová. Sice zpodobena podle Allainovy ženy, 
ale její manžel byl v cyklu brutálně odpraven, 
nacpán do kufru a  ten pak napuštěn síra-
nem zinečnatým. A surreálno ještě houstne – 

nikoli náhodou vytvořil přebaly deseti u nás 
vydaných svazků Jindřich Štyrský. Dialogy 
z Fantomasů jej jistě uchvacovaly… „Co jste 
dokázal?“ ptal se Juva šéf. „Vražda Norberta 
du Rand? Nevysvětlena. Zavražděn i poslanec 
Laurans, dále můj pokladník Ludvík, pak jeho 
milenka. Zločiny pokračují, co je mi platna vaše 
přítomnost, když neobjasníte záhadu kasina?“ 
Juve naslouchal, přemýšlivý úsměv bloudil mu 
po rtech. Výtky? Urážky? Nechávaly ho chlad-
ným. Kdo mě strhal v  jeho očích? tázal se jen. 
Usmál se. Na mou věru, co jsme s  Fandorem 
dorazili do Monaka, zločiny se rozmnožily!

I sám Jean Cocteau vnímal absurdní lyris-
mus Fantomase a  jako gayovi mu neunikly 
ani takovéto scény: Ne, už mezi nimi nebude 
nikdy jednoty. Jeden je zrádce. Juve odcházel 
s  hlavou schýlenou a  Fandor cítil, jak mu do 
hrdla stoupá nezadržitelný pláč. Ale vše se 
vysvětlí, až skoro jako v  Záhadě hlavolamu 
s Červenáčkem, a tak… K úžasu všech si padli 
do náruče a dlouho se líbali. Hezké, ne? Typic-
kými tu ale jsou i  Juvovy výbuchy: „Byli 

jsme podvedeni, nerozumíte?“ řve. „A  nevy-
letí-li váš krám v pěti minutách do povětří, pak 
neznám Fantomase. Nechápete, vaši lidé zabili 
nevinného!“ Skočil k oknu. Křižník plnou parou 
vyplouval a Juve jen: „Ivanovič je mrtev, ale byl 
nevinen a lodi Skobolevu velí Fantomas.“

A  dál? Pierre Souvestre umřel na špa-
nělskou chřipku ve svých čtyřiceti (1914) 
a sága zůstala nedokončena. Sice ho Marcel 
Allain (1885–1969) přežil o 55 let a nadik-
toval dalších 600 (!) brakových románů, 
původní kouzlo už ale nikdy nenašel a nám 
ho dodnes připomínají i věty z Lelia (1917) 
Josefa Čapka: Modrá noc se sklání jako tichý 
úsměv a  přízraky nemohou spát. Po nábřeží 
bloudí Fantomas a  nenalézá stín svého věr-
ného pronásledovatele Juva, který ho očekává 
na druhém břehu. Noc a Seina klesají do neko-
nečna a  nemohou se nalézt, ani v  mrákotách 
rána ještě ne, a  nemohou druh bez druha žít. 
Nadchází den – a  ještě se nesetkali, ačkoli už 
tolikrát změnili přestrojení.

Ivo Fencl

Prosakování
Líp než petrolejka,
ze které zbyl čmoud její napodobeniny,
to růže pod schody
neumí.
Všude ticho a tma, zahrádky posupně melou
škvarek nezničitelné půlnoci,
močím na záhon,
je mi dobře s mými nevinnými podvody,
k nimž patří i zpětné zápisy,
když už vytí staré divokosti
zkouší prolomit
dno kdejakého zátiší.
To je její!
Neskutečno, maskování.
O čem to pořád píšeme, básníci?

(Via borealis, 1994)

V první polovině října si připomínáme 
ještě tato výročí:
2. 10. 1878 Emil Svoboda
3. 10. 1948 Milan Koch
8. 10. 1838 Jan Gebauer
8. 10. 1928 Radko Pytlík
16. 10. 1948 Vladimír Kučera

PATVAR

FEJETON

PIERRE SOUVESTRE–MARCEL ALLAIN: FANTOMAS. JAN FROMEK, PRAHA 1929–1930

VÝROČÍ

Petr Hrbáč

Michal Jareš

*11. 10. 1958 Brno

Dva fejetony od Rudy a Evky

Kdysi koloval vtip nazvaný „Z  deníku party-
zána“. Byl o tom, jak první den vyhnali fašisti 
partyzány z  lesa, druhý den se partyzáni 
vzchopili a vyhnali z lesa fašisty, jenomže třetí 
den se karta zase obrátila – a tak se to pořád 
střídalo, až nakonec asi sedmý den vše končí 
tím, že hajný se naštval a  vyhnal partyzány 
i fašisty z lesa. 

Obdobně si čas od času připadáme s kolegy 
v práci několik dní před odevzdáním měsíčníku 
do tiskárny, když se urodí smůla: to se pak 
tohle musí aktualizovat, tamhle je třeba udě-
lat místo pro inzerát a jinde pro obrázek, který 
se na poslední chvíli podařilo sehnat, a nikdo 
si teď neumí představit, jak jsme bez něj mohli 
dosud žít. A  tu se najednou místo hajného 
vynoří uklízečka a svým vysavačem, parfémem 
Savo a  příliš bodrými úvahami o  životě nás 
postupně vyžene z redakce –  někdy je zkrátka 
třeba tu tlustou čáru udělat.

No a když se to sejde s datem, kdy je nutné 
nejpozději zítra ráno odevzdat fejeton do 
Tvaru, tak zcela jistě skončím ve své oblíbené 

kavárně, či vlastně dnes už baru, kde se ovíván 
šumem vždy něco řešících štamgastů odtrhnu 
od literárních poklesků na téma „jak ladit tele-
vizi v mobilu“ a pokouším se naladit na sepsání 
aspoň trochu čtivého textu. Je to osvědčený 
rituál, a  tak i  tenkrát, blíživ se k  branám 
Abyssu, zrychlil  jsem krok, hnán nadějí, že mi 
nadělí nějaký příběh.

Jenomže jsem se přepočítal, podnik byl 
nacpaný k   prasknutí, jen u  jednoho stolku 
vzadu seděli sami Ruda s  Evkou, skutečně 
neskuteční jako všichni pravidelní obyvatelé 
Abyssu včetně mě. Spatříce, kterak se bezradně 
rozhlížím po místnosti, ihned uvolnili židli od 
svých batohů a  mečů, abych se mohl posadit. 
Těžko byste našli gotičtější tvář, rytířštější 
knírek, u téhle dvojice pilně se věnující historic-
kému šermu máte pocit, že ji musíte znát snad 
sedm set let, ne-li osobně, pak z  filmů o  tem-
plářích, husitských válkách, i  na té nešťastné 
Bílé hoře tenkrát byli. Po bitvě šli svlažit hrdlo 
a  svými exkalibury, ale daleko spíše ponorem 
do sebe v  nekonečném svém dialogu uhájili 
poslední volné místo k  sezení, které jsem pak 
nevděčně přijal. 

Nevděčně, neb nejenže jsem jim vstoupil do 
husté mlhy soukromí zahalující až dosud jejich 
stůl,  ale ještě jsem měl tu drzost do jejich vlíd-
ných tváří vítajících mne ihned vlepit chladnou 
poznámku, že se ale nebudu vybavovat, pro-
tože nutně potřebuju něco psát, a  hned jsem 
také názorně vyplázl klávesnici svého nerozluč-
ného kapesního počítače. Nevztahovační Ruda 
s Evkou, bez sebemenšího náznaku dotčenosti, 
pravili „no jasně“ a víceméně si mne okamžitě 
přestali všímat, zlatý středověk. 

Nevydrželo to ale dlouho, přece jen – vždy 
se nějak vynoří důvod povídat si, když už 
s  někým sedíte u  jednoho stolu, a  tu pronikl 
ke mně Rudův hlas: „Tady Vašek by to mohl 
vědět.“ Skřípl jsem si jen tak pro sebe zubem 
a  s  vědomím, že bych si také mohl trhnout 
nohou, zavěnoval se svým spolustolovní-
kům, protože tihle lidé si ode mne aroganci 
nezaslouží. Už ani nevím, o co to tenkrát šlo 
a  jestli jsem k tomu opravdu měl co říct, roz-
hodně jsem však co nejdřív zase zabodl upřený 
pohled do svých poznámek, abych se snažit 
z  roztroušených nápadů utkat nějakou látku. 
Nemohlo uplynout více než pět minut, když 

se něčemu Evka zasmála a  povídá: „Tohle si, 
Vašku, poslechni, to je dobrý,“ a  Ruda začal 
vyprávět nějaký příběh snad o  jeho příbuzné, 
kterak nemohla na křižovatce nastartovat 
auto a  nějaký dědek na ni zezadu vytrvale 
troubil, až vystoupila, šla k  němu a  nabídla, 
že si vymění role – on ať u ní zkusí nastarto-
vat a ona u něj bude troubit.

Mé nejniternější pocity právě prodělaly 
změnu skupenství. Nejprve jsem začal zdvo-
řile a rezignovaně naslouchat s myšlenkou na 
brzký útěk domů, kde tedy budu muset „domácí 
úkol“ vysedět na sucho a bez magického účinku 
Abyssu, pak mne ale příběh zaujal, vzápětí při-
šla asociace a pointa rodícího se textu – a mohl 
jsem oběma šermířům, kteří zažasli nad náh-
lým mým nadšením, poděkovat, že díky nim 
mám svůj fejeton v podstatě hotov, a ne jeden 

– příběh jsem využil v minulém Tvaru… Potvr-
dilo se mi, že když něco má zafungovat, stane 
se to navzdory naší zabedněnosti. Ovšem 
potřetí už ze stejné situace těžit nebudu, co 
kdyby se hajný, uklízečka, nebo dokonce bar-
man naštvali…

Václav Bidlo

Petr Hrbáč, foto archiv Tvaru


