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...i kakofonie, když 
je potřeba

Rozhovor 
s luďkem Marksem

foto  Michal Dvořák

Luděk Marks Luděk Marks se narodil 11. 11. 1963 v Ústí nad Labem. Vystudoval Hollarovu výtvarnou školu. V osmdesátých letech byl literárním redaktorem 
samizdatového časopisu Vokno, kde publikoval pod pseudonymem Jan Kahan. Píše básně, písňové texty a literární recenze. Roku 1994 mu v kniž-
nici Vokna vyšel výbor z jeho ineditních sbírek pod názvem Stín svícnu. V současné době je zaměstnancem Muzea v Ústí nad Labem: během archeo-
logického výzkumu v centru města pracuje jako dokumentátor. 

Krátce po revoluci, kdy jsem ještě dělal vodo­
měrku v maringotce, vracel jsem se do Prahy 
užívat tejden volna, v  lesích nad Hřenskem 
vystřídán Nikolajem Stankovičem nebo 
Michalem Matzenauerem. Stavil jsem se za 
svými bývalými kolegy v  Památníku národ­
ního písemnictví, kde jsem měl vzkaz, že mám 
volat na jedno telefonní číslo. Tak jsem zavolal 
a ozvala se mi redakce časopisu Vokno. V první 
chvíli jsem si myslel, že si někdo dělá prdel...

Ale František Stárek, velmi zručný ma­
nažer, okamžitě po svém propuštění z krimi­
nálu sehnal perfektní místnosti pro redakci, 
nábytek z  různých frců a  počítače (to byly 
částečně dary Nadace Charty 77 a částečně 
jsme je spláceli). To bylo právě v  Bolzance. 
A hned vedle Vokna byly Iniciály, Almanach 
A  (to dělal Petr Cincibuch, ale Almanach 
neměl dlouhou životnost), Respekt a  Revol-
ver Revue – takže jsme tam byli pohromadě 
pěkná banda. Dá se říct, že Klamovka (když 
nepočítáme Almanach A) se skoro kom­
pletně přestěhovala do Bolzanovy 7.

Já jsem vás poprvé viděla na začátku 
devadesátých let na chodníku v Řeznické, 

čekali jsme tam dost dlouho na jakési 
souhrnné Zelené megapeří, které natá­
čela televize. Zpětně se mi toto čekání 
na chodníku jeví jako docela symbolické 
rozhraní – jak časové, mezi odlišnými 
dobami, tak i rozhraní různých světů...

Jé, to byl taky nápad! Pozvat Murrera, 
dejme tomu – ale mě s  Krchovským? Já 
z  téhle akce mám dost chudé vzpomínky, 
jen že jsme se snažili přejmenovat Zelené 
peří na Prašivé. Krchovský to myslím úplně 
vzdal, pomočil přenosový vůz a zdrhl pryč... 
I ti redaktoři si z toho nakonec dělali legraci, 
když viděli nás jako „mladé“ autory. A taky 
bylo dost legrační, že Mirek Kovářík dal 
moje texty recitovat Zdeně Hadrbolcové. 
Sám si vzal Krcháče, mával pěstí, deklamo­
val – a mě četla Hadrbolcová. Pak byla dis­
kuze a ptali se jí, co tomu říká, ale to už jsem 
se taky hroutil a  následně zdrhnul; ještě 
jsem zaslechl, jak říká: „Můj sen to není.“ 
No bodejť by jo! Naše světy se asi opravdu 
příliš neprotínají. 

Mirka Kováříka jsem viděl pak ještě něko­
likrát – v  zahradě Pražského hradu bylo 
autorské čtení nakladatelství Euroslavica, 

které tehdy vydalo několik slovinských bás­
níků. Já jsem přebásnil (těžko říci překládal) 
Alenku Jensterle Doležalovou, proto jsem 
tam byl také pozvaný. Kovářík recitoval 
několik autorů, vybral si někoho hrabětov­
ského, sedlo mu to a bylo to moc pěkné. 

Proč jste se pustil právě do Alenky Jen­
sterle?

Alenka Jensterle, to jsem cítil jako takový 
svůj dluh. V roce 1988 jsem byl v nemocnici, 
měl jsem nějaké problémy se zády, a  při­
šel za mnou Martin Machovec s  Petrem 
Placákem, přinesli mi pár oxeroxovaných 
stránek překladu. Nejdřív jsem se vyděsil, 
protože jsem četl: „Jan Kahan, Nadbradec“. 
Ale pak jsem pochopil, že to je Sklenobýl, 
Alenka si skutečně pohrála i s alexandrinem 
a přeložila to, aspoň pokud mohu posoudit, 
opravdu hezky. Slovinsky ale moc neumím, 
ta podobnost některých slov je spíš zrádná 

– stejně jako v polštině a jiných slovanských 
jazycích. 
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My bychom vzhůru
 k nebesům...

V probořené nice
na meč mučednice
bez těla

Jako na erb lvice
česká úplavice
nadělá

Nedej zahynouti!
Dojdu k troskám poutí
posvátnou

Jak však do čehosi
oči v sloup a bosý
nešlápnout

(z rukopisu)
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ani není třeba. Dovedu si představit román 
jako ideální materiál pro kurz tvůrčího 
psaní, na němž se jeho frekventanti budou 
učit motivickou výstavbu, kompozici, prolí­
nání osudů protagonistů, důmyslnou práci 
s časem příběhu a jeho inverzemi, literární 
jazyk, umělecký styl…

Chyba představuje v naší dnešní próze tak­
řka nebývalý úkaz, protože napsat čtivý, ne-
li přímo napínavý a přitom po všech strán­
kách umělecký román, v  němž se snoubí 
výrazná dějová i poetická složka, už dávno 
není samozřejmostí. Pro mě osobně je navíc 
knížkou, kterou jsem téměř hned po zavření 
zatoužil přečíst znovu. O to víc jsem zvědav, 
jakým směrem se Šindelkův literární talent 
bude nadále ubírat, i když mám za to, že ať 
už si vybere cestu jakoukoliv, výsledek bude 
stát za pozornost. 

Erik Gilk

která za podzimních mlh obyčejně tlí či 
hnije, zmínit motivy psa, ptáků atp.

Jiným výrazným prostředkem lyrizace 
textu je zakomponování snů. Sny přitom 
v autorově podání plní svoji běžnou funkci, 
reflektují totiž realitu z jiného, nezvyklého 
úhlu a  napomáhají k  jejímu lepšímu ucho­
pení a  leckdy i  pojmenování. Šindelka je 
používá s  protikladným účelem než básně. 
Nespokojuje se tu s prostým konstatováním 
skutečnosti a  symbolicky ji opíše v  rozsáh­
lých snových pasážích. Takový je například 
Andrejův sugestivní sen, kdy se mu zdá, že 
jeho tělo je nejprve totálně destruováno 
a  uvařeno v  ohromném kotli, aby bylo 
následně ze vzniklé hmoty znovu sestaveno. 
Prozaikova nápaditá a do detailů propraco­
vaná imaginace velmi přesně demonstruje 
zásadní proměnu, která se s hrdinou po dce­
řině smrti a ztrátě manželky udála.

Když Andrej po týdnu v bezvědomí procitne, 
jeho smyslové vnímání je natolik zostřené, že 
žije (načas) v naprostém souladu s přírodou. 
Tato situace je ovšem anticipována úvodní 
protagonistovou charakteristikou, kdy ještě 
čtenář nemůže tušit její konsekvenci: „Andrej 
se postupem času naučil existovat jaksi zvláštně 
neodděleně od ostatních věcí. Jako by jej všechno 
pouze obtékalo, některé věci proklouzly jeho 
myslí, tak jak dýchal, jak sahal na své okolí, ale 
nic v něm nezůstávalo déle.“ (s. 87)

Přiznávám, že tolik superlativů jsem 
v  recenzi dlouho nepoužil a  také se mi 
drahnou dobu nepodařilo zcela obejít děj 
a nezmínit, o čem próza vlastně je. Jednak 
bych v  případě Šindelkova románu nejspíš 
musel prozradit i  leccos ze závěru, ale pře­
devším: text nabízí tolik interpretačních 
impulzů, k  čemuž ponouká i  jednoslovný, 
významově otevřený název, že to vlastně 

Dvě mouchy jednou ranou 

2Zdá se, že Marek Šindelka se roz­
hodl otrávit českou literaturu: 
básnická sbírečka z  roku 2005 
se jmenuje podle křečového jedu 

Strychnin, v  novém románu Chyba je zase 
značná pozornost věnována invazní plevel­
naté rostlině bolševníku, která může ublížit 
lidské pokožce. Ale kdyby jen otrávit, hodlá 
ji nejspíš i nakazit: tak jako básnická prvo­
tina učarovala kritice a rok po svém vydání 
i porotě Ceny Jiřího Ortena, bude se to mít 
s  jeho povedeným prozaickým debutem 
nepříliš jinak.

A  to přestože na první pohled vypadá 
román jako typický postmoderní konglo­
merát. Pohybujeme se v globálním prostoru 
ovládaném leteckým spojením, vnímáme 
výpůjčky z  populárních žánrů, jako jsou 
detektivka, thriller, horor či sci-fi… S nařče­
ním z  kýčovitosti ovšem neladí autorův 
přirozený a přitom ojediněle poetický jazyk 
a bravurní vyprávění. Toho je ke zvládnutí 
bohatého děje zapotřebí, ale příběh tu roz­
hodně nestojí v cestě lyrickému ozvláštnění. 
Jeho dominantním stavebním prostředkem 
jsou básně vložené do textu prvních dvou 
kapitol, jež ovšem nejsou jen ornamentální 
dekorací a  nemají funkci básnických inter­
mezz. Právě naopak: osvětlují pocity pro­
tagonistů a symbioticky srůstají s okolním 
textem, neparazitují na něm. Když jednomu 
z hrdinů zemře čtyřletá dcerka, čteme verše: 

„Je to jako prasklina v ledu, říkal si / linka vzdu-
chu pro jezerní vodu / na začátku jara / bledě-
modrá linka / syrová jako neon / proti rannímu 
nebi / jedu po ní prstem / od téhle chvíle / pořád 
dál od břehu / dál od ticha“. (s. 90) Šindelka 
zde obratně zúročuje svůj básnický talent, 
když místo sáhodlouhých (a  stěží věrohod­
ných) analýz Andrejova zpustošeného nitra 
nasadí komprimovanou lyrickou výpověď. 

Je vlastně otázka, není-li román záro­
veň autorovou druhou básnickou sbírkou. 
V  románu je totiž básní deset a  s  výjim­
kou výše citované jde o  poměrně rozsáhlé 
skladby, z nichž ta nejobsáhlejší zabírá pět 
tiskových stran. Se Šindelkovou básnickou 
prvotinou ladí básně nejen svým rozsa­
hem a malým počtem, ale rovněž tematicky. 
Můžu upozornit kupříkladu na frekvento­
vané botanické názvy dokreslující  přírodu, 

Marek Šindelka: Chyba. Pistorius & Olšanská, Příbram 2008

Šindelkova próza je psána kultivovaným 
jazykem schopným široké palety stylových 
odstínů – od strohého stylu deníkového 
záznamu k  lyrické obraznosti, od drsného 
popisu strnulé mechanické špíny měst­
ského světa k  živé kresbě přírodních orga­
nismů (směsici krásy i  hrůzy), od dějové 
spádnosti k  lyrickým pasážím, které zvý­
razňuje (někdy snad až nadmíru) rozvržení 
textu do formy připomínající volný verš. 
Autor umí odhadnout váhu slova, méně se 
mu daří propojovat psychologizující a  úva­
hové pasáže s  charaktery postav (nápadné 
je to zejména u  prosťáčka Andreje, který 
občas uvažuje jako moderní intelektuál). 

Celková faktura Šindelkova projevu je 
romantická (černá květina vyvolává asociaci 

– s  obráceným znaménkem – s  Novaliso­
vým modrým květem, ve scéně svůdcovství 
se vzdáleně ozve Mácha). Svým zjevným 
odporem k  hodnotově vyprázdněnému 
světu a  sklonem k  zálibě v  temných osu­
dových stránkách života se blíží leckde až 
k  dekadenci. Schopností napínavé fabulace 
a  atmosférou tajemství připomíná román 
prózy Ajvazovy, i když se od nich liší o něco 
jednodušším, méně labyrintickým rozvrhem 
světa. Prolínání míst a  časů spolu s  doved­
ným stupňováním napětí dodává textu na 
zajímavosti i pro ty čtenáře, kteří mají rádi 
záhady a hororové příběhy. Román se uvede­
nými rysy řadí k prozaickým debutům, které 
navazují na linii postmoderní prózy a rozví­
její ji směrem, jenž může přispět k návratu 
čtenářského zájmu o mladou českou prózu.

Aleš Haman

jící život Kryštofa od dětství až po dospě­
lost. Jako chlapec se spřátelí s vrstevníkem 
Andrejem a s děvčátkem Ninou; rozejde se 
s  ním v  hádce a  potká jej až po letech; za 
Andrejovy nepřítomnosti (odjel do Ruska 
za vzdálenou příbuznou – ruské motivy 
vůbec hrají v povídce zvláštní roli) dokonce 
jeho ženu Ninu svede. To již propadl vztahu 
ke  květinám, jaký v  něm v  mládí probudil 
nerudný stařík, jemuž pomáhal zalévat 
zahradu. Ten vztah se mu stal osudným, 
neboť jako dospělý se z něho a z komplice 
Mariána stal pašerák vzácných květin. Tu 
se patrně stala chyba, kterou naznačuje 
titul (v  tom se skrývá možné hodnotové 
vyznění příběhu založené na protikladu 
světa lidí a  světa přírody); od ní se odvíjí 
vlastní romantická zápletka. Kryštof přiváží 
z Japonska jakýsi vzácný květ (jejž si objed­
nal bohatý ruský zájemce), ale jeho návrat 
je provázen podivnými okolnostmi, protože 
spojky, které měly květ vyzvednout, jsou 
zavražděny. Mezitím Andrej hledá Kryš­
tofa, aby se mu pomstil za rozvrat manžel­
ství (Nina se pokusí o sebevraždu a přitom 
zemře i  její dcerka; žena skončí v psychiat­
rické léčebně). Stane se málem obětí nezná­
mého zabijáka, který jde po stopách Kryš­
tofových. Ten najde po návratu do Prahy 
dopis od Mariána, který mu sděluje infor­
mace o černé květině, přízračném parazitu 
nosícím smrt, a  o  jejím původu. Ukáže se, 
že květina nakazila i  kriminalistu a  nako­
nec i  Kryštofa, takže příběh se nakonec 
smyčkou vrací k  svému začátku. Závěr při­
pomíná horečnatý sen, v němž symbolická 

smrt-zabiják, převtělený do Andrejova těla, 
sleduje Kryštofa na jeho poslední cestě vla­
kem na smrt, kterou román začíná. Poté, co 
autor většinu postav (včetně epizodických) 
usmrtí – naposledy v  divoké scéně střetu 
zabijáka s  najatými (ruskými) vrahy –, se 
román uzavírá (jakoby v čapkovském stylu) 
jakousi katarzí v podobě procitnutí Andreje 
z  těžkého snu a  návratu do někdejší idyly, 
kterou však prožívá již jen jako déjà vu.

POEZIE ČERNÉHO KVĚTU 
V ROMÁNOVÉ PODOBĚ

1Laureát Ortenovy ceny za rok 2006 
Marek Šindelka (nar. 1984) vydal 
v  příbramském nakladatelství Pisto-
rius a  Olšanská svou první románo­

vou prózu s mnohoznačným titulem Chyba. 
Začíná vlastně koncem – líčí poslední oka­
mžiky jedné z  hlavních postav, Kryštofa 
Warjaka (v průběhu četby se k němu připojí 
ještě další), umírajícího na jakémsi blíže 
neurčeném místě, jež v něm rozeznělo mat­
nou ozvěnu z dětství, kdy na cestě vlakem 
s  matkou projížděli podivným lesem pře­
rostlých bolševníků. Tato rostlina zaujme 
ve  světě románu svou škodlivostí a  nezni­
čitelností významné místo, které jí dodává 
téměř symbolické povahy (naštěstí autor 
ani náznakem nepodpořil nabízející se, leč 
povrchní asociaci politickou). 

Scéna umírání, ostatně podaná s decentní 
sugestivností, jako by otvírala vstup do 
nějaké dobrodružné fikce nebo i detektivky. 
Čtenáře o  tom přesvědčuje i  následující 
pasáž, deníkový záznam kriminalisty, který 
mužovu smrt vyšetřuje. Zároveň se tu však 
objevují další momenty, které naznačují, že 
tu jde o  cosi víc než o  pouhou napínavou 
četbu. Ukazuje se (a v dalším průběhu četby 
se to i  potvrdí), že nejde jen o  běžný smr­
telný případ, neboť vyšetřující kriminalista 
sám posléze onemocní jakousi záhadnou 
smrtelnou chorobou. 

S  touto „detektivní“ linií románového 
děje se proplétá linie retrospektivní sledu­

INZERCE 
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nedokazatelné), že představa koní útočících 
na tanky vznikla na základě německých pro­
pagandistických filmů, kde záběry polských 
vojáků na koních tryskem pádících jedním 
směrem byly sestříhány se záběry němec­
kých tanků jedoucích směrem opačným, což 
mělo demonstrovat technickou vyspělost 
a převahu německé armády. 

Když se to vezme kolem a  kolem, infor­
mace, kterých se mi dostalo na Jagellonské 
univerzitě, nejsou nijak překvapivé. Polští 
vojáci bojovali nepochybně velice udatně, ale 
jejich velitelé nebyli přece padlí na hlavu.

Tvrdošíjně udržovaný nesmysl o heroické 
polské jízdě je symptomatický –  inverzně 
doplňuje zvrácenou českou zálibu rochnit 

Dne 20. října 2008 proběhne pražské 
kolo slam poetry. Před rokem se 
pražský slam odtrhl od oficiálního 
programu festivalu Next Wave a přesu­
nul se zpět do NoD Roxy. Jak se tu slam 
uchytil a jak mu jeho staronový domov 
sluší?

Experimentální prostor NoD vždycky 
slamu slušel. Ten industriální strohý sál 
s dobrou akustikou je pro podobné aktivity 
ideální. Je to divadlo s potřebným zázemím, 
a  přece je to „androš“ s  nezaměnitelným 
geniem loci. I  když teď tam probíhala roz­
sáhlá rekonstrukce, takže možná mluvím 
o sladké minulosti. 

V  rámci festivalu Next Wave bývalo 
pražské regionální kolo propagačně trošku 
utopené mezi ostatními akcemi. Což byla 
samozřejmě škoda, protože proč by to mělo 
fungovat v  každém jiném městě a  v  Praze 
ne? Měl jsem zkušenosti s organizací slamů 
v Plzni, kde se během pár let vyprofilovalo 
doslova slamu hladové publikum. Na žádný 
slam už není třeba potit litry produkční 
a PR energie, a přesto nikdy nepřijde méně 
než 150 diváků. Stačí pustit základní infor­
maci do několika médií, pár plakátů a oni si 
to mezi sebou prostě rozkecají. A tak jsem 
minulý rok zkusil organizovat samostatně 

jedna otázka pro tomáše T. Kůse

i Prahu a myslím, že to vyšlo – přišlo asi 160 
diváků. Definitivně to budu moci potvrdit, 
ale až budeme mít 20. října, kdy se koná 
letošní pražské regionální kolo, opět plný 
sál. Bez aktivních diváků není slam ničím, 
atmosféra je nepostradatelná.

Jenže jde také o  interprety. V rámci celé 
scény v ČR je asi největším úspěchem to, že 
dneska je tu několik interpretů, kteří jsou 
dobří a  mají chuť trénovat, zdokonalovat 
se a vzájemně se v přátelském duchu utká­

foto archiv T. T. K.

ale v  řádu věcí a  spravedlivé, neb vládcové 
v čele s králem jsou moudří a myslí jen na 
svůj lid. Vojáci jsou přímí a  stateční. Pod­
řízená města ochotně platí daně a  posílají 
rukojmí. Zkrátka všeobecný lad narušovaný 
jen podezřelými a  poťouchlými obchodníky, 
ale ti už to mají v povaze. 

(V řádu věcí je rovněž to, že se tu nehledí 
na nějakou ránu a  mrtvolu. Autor rád líčí 
mučení, lidské oběti, popravy a další formy 
zabíjení, se zalíbením například rozehraje 
scénu, při které vojáci oslavují vítězství nad 
zlem střelbou do malých dětí. Chápu argu­
ment, že tenkrát to tak bylo, takže autor 
s tím nemůže nic dělat a je na čtenáři, aby se 
v tom zorientoval, přesto se mi ale zdá, že se 
mu v dobách, kdy krutost byla standardní, 
docela zalíbilo, a proto své vyprávění neza­
těžoval „falešným“ humanismem.)

Nyní se zastavme u logiky mýtu, že zlatý 
věk zaniká. Poprvé se příběh láme, když 
hrdinova matka zemře na mor, otec si po 
vzoru pohádkových vdovců přivede zlou 
macechu (což jej posléze přivede na popra­
viště) a chlapec, pro svou muzikálnost nazý­
vaný Malý bůh, je z rodného domu vyhnán. 
Ještě štěstí, že patří k těm, co mají v očích 
světlo, takže se ho ujmou Moudří, kteří vlád­
nou městu, a  zasvětí jej do veškeré zkuše­
nosti lidstva. Stává se tak jedním z  vyvo-
lených, kteří mají právo a  povinnost méně 
vzdělaným masám vládnout. Zatímco jeho 
dávný přítel a spolužák se stane králem, na 
něj připadne povinnost být v království bar-
dem, tedy čímsi jako ministrem propagandy. 
Spolu také zažijí první velký úspěch v boji 
s barbarskými nájezdníky. 

Jsou patrně dva základní – krajní – důvody, 
proč lidé píší a čtou historické příběhy. První 
je odvozen od sousloví historia magistra 
vitae a souvisí s potřebou hledat v minulosti 
poučení pro přítomnost, respektive přítom­
nost prostřednictvím historických analogií, 
podobenství a metafor odůvodňovat a even­
tuálně i  účelově omlouvat. V  takto pojíma­
ných literárních dílech jde především o ideje, 
ať již o  kolektivní ideologii nebo individu­
ální filozofii. Důvod druhý je naopak spíše 
neideový a  neideologický, vyrůstá z  čisté 
radosti, kterou autorům a čtenářům přiná­
šejí příběhy z jiných dob, kdy se – ještě nebo 
už – „děly věci“. Historické náměty mohou 
totiž také otevírat volný prostor pro fabu­
lační hru, pro splétání zábavných příběhů 
a  konstruování svébytných jiných světů. 
Takto orientovaná próza není ani tak his­
torická, jako spíše fantasy, neboť je vlastně 
jedno, zda autor příležitost pro fabulaci 
vidí v  minulosti, v  budoucnosti nebo na 
nějakých cizích planetách. 

Próza Malý bůh je vyprávěna způsobem, 
který ji přiřazuje k  druhému z  vykresle­
ných typů. Autor v ní nekonstruuje ideové 
paralely, ale sází na působivost a  epický 
rozměr archetypálních motivů a  dějů. 
Obrací se proto k tématu, které je k dnešku 
víceméně ideově neutrální, nenese žádné 
předem dané významy. Prostřednictvím 
životního příběhu člověka, jenž z  dítěte 
dospěl v  moudrého barda a  ještě moudřej­
šího blázna, vypráví o  tom, jak pod ataky 
barbarských kmenů ve střední Evropě zani­
kala keltská civilizace. Navzdory truchli­
vosti a krutosti tématu přitom z jeho knihy 

Zde se vyprávění láme podruhé, neboť 
příběh o  společenském vzestupu se mění 

– pro českou mytologii příznačně – v příběh 
o velké prohře. Nájezdníků je tolik, že kelt­
ská civilizace nemá šanci se ubránit, a  nad 
statečností a  moudrostí tak vítězí smrt. 
O svou celoživotní lásku při obraně města při­
jde rovněž vypravěč. Město sice padne, avšak 
někteří jeho obyvatelé se díky hrdinově 
moudré radě, že je lépe vzdát se majetku 
a uhájit život, zachrání a nějakou dobu ještě 
vedou v  lesích partyzánskou válku. Jsou 
však rozprášeni a  jen některým se podaří 
odejít tam, kde si založí nová sídla.

Vypravěč sám je zraněn a upadne do zajetí. 
Předstíraje bláznovství stane se na několik 
let šaškem na dvoře vítězného krále. A jak už 
bývá v českých příbězích zvykem, posluhuje 
mu, ale neslouží, neboť za maskou poslušnosti 
zůstává sám sebou. 

Poslední fáze příběhu naplňuje mýtus 
o chápavé moudrosti toho, kdo má nadhled. 
Zmoudřelý hrdina chápe, že nepřátelé jeho 
města a kultury jednali tak, jak by on jednal 
na jejich místě, a stejně smířlivým se stává 
ke všem svým bývalým protivníkům, včetně 
macechy. Je tak moudrý, že se v  rozbité 
zemi pokouší žít jako obyčejný člověk a pře­
dávat svou moudrost nástupcům. Barbaři 
ale nedovolí, aby poslední Moudrý přežil, 
a  tak jej mučí a  zabijí. Závěrečným posel­
stvím příběhu pak je to, že on, vědoucí, se 
přitom jen směje.

Tolik drsného a moudrého v čtivém balení, 
co víc byste od legendy o krásných zašlých 
časech chtěli?

Pavel Janoušek

vyvěrá především rozkoš z možnosti splétat 
story, jejíž dějovost není spoutávána pravi­
dly přítomné nudné každodennosti. Hokeš 
se přitom může opřít o  stylistické schop­
nosti, posedlost tématem, ale i o touhu po 
dokonalosti výrazu. (Neboť co jiného by jej 
přivedlo k tomu, aby pro druhé vydání prózu 
přepracoval a účelně prokrátil?) Výsledkem 
je v  celku působivý text pohybující se na 
pomezí historické biografie, legendy a dosti 
drsné pohádky bez šťastného konce.

Jakkoli se autor snaží přinést i nějaké to 
moudro, jeho historická ponaučení příliš 
nepřekvapí, neboť co je nového na poznatku, 
že lidé jsou pořád stejní, jen zboží se mění, 
nebo že moudrý člověk si musí jít vlastní 
cestou. Na Hokešově próze je tak nejzají­
mavější to, co vypovídá nepřímo, tedy tím, 
na jaké mytické a  archetypální stereotypy 
našeho myšlení se autor napojuje.

Začněme Kelty. Už sice pominulo nadšení, 
s  nímž byly na počátku devadesátých let 
hledány keltské kořeny středoevropského 
světa (nejspíš proto, aby tak byla myticky 
přetlučena naše mytická příbuznost se Slo­
vany a  Rusy), nicméně dodnes mnozí do 
keltské éry projektují své představy o  zla­
tém věku. Tomu odpovídá i první třetina či 
polovina Hokešovy knihy – autor vykresluje 
nejen dětství a dospívání svého hrdiny, ale 
také na základě studia knih pedagogicky ilu­
struje ideální společenství keltského města, 
v  němž má vše a  každý své místo. Rodiče 
i děti, lidé i otroci, bohatí i chudí, a dokonce 
i ta podivná lidská sběř, co žije po okolních 
lesích a  je ji radost zabíjet, neboť krade 
a vraždí. Nemoci a tresty jsou tu sice kruté, 

Koně proti tankům
Přijde-li řeč na Poláky a  jejich vlastnosti, 
vždycky má někdo potřebu připomenout, 
že na začátku druhé světové války hrdinná 
polská jízda útočila proti německým tan­
kům. Poprvé jsem se o  této pozoruhodné 
vojenské taktice dozvěděl od učitelky děje­
pisu na základní škole, přednedávnem 
od našeho vysoce vzdělaného prezidenta 
a  zcela naposledy v  souvislosti s  výročím 
uzavření Mnichovské smlouvy – my jsme 
měli železobetonové pevnosti, a nebojovali 
jsme, zatímco Poláci na koních… Ech…

Zhruba před třemi roky jsem byl pozván 
na Jagellonskou univerzitu do Krakova 
a  cestou – jak už tak ve vlaku myšlenky 

vat. Samozřejmě že pokud se vypravíte na 
regionální kola slam poetry, uvidíte některé 
interprety, kteří zkoušejí slam poprvé 
v životě, a zpravidla se tam objeví i nějaký 
exot. Ale i to stojí za to. Kromě toho, že asi 
každý se rád občas někomu zasměje – a zde 
se to promíjí, tak se také i na regionálních 
kolech zpravidla objeví někdo zajímavý 
s  talentem nebo alespoň několik silných 
míst. V Praze čekám velký boj, protože teď 
mám na přihláškách dva celostátní vítěze 
a  několik ne špatných slamerů, kteří jim 
půjdou po patách. 

Následné finále, kde se utkávají regio­
nální vítězové, už také vypadá jinak, než 
tomu bylo před pěti lety. Tehdy v Olomouci 
na Pluháčkově festivalu Poezie bez hranic to 
byla, tuším, z velké části zvědavost a zkou­
šení, bod nula. Ale slam poetry zachutnala 
a její chuť od té doby zraje. Dle mého soudu 
se poslední dva roky prakticky nestává, aby 
se na finále objevil vyloženě špatný inter­
pret. Principy a  fígle slam poetry objevují 
dnešní slameři z největší části sami živě na 
pódiu, vzájemně se učí jeden od druhého 
a ovlivňují. A  to mi připadá strašně cenné. 
Už nekřesáme z nuly jiskru, ale z jisker pla­
meny.                                                              

miš

těkají – jsem i k těm dávným polským hulá­
nům dotěkal. Vždyť je to divné, říkal jsem 
si, koník tak maximálně kopýtkem zaťuká 
na pancíř – víc nezmůže. Jedu na polskou 
univerzitu, tak se jich zeptám. Kde jinde by 
měli vědět, co se tenkrát stalo?

Bylo mi řečeno: Je sice možné, že se při růz­
ných přesunech ocitla polská jízda v kontaktu 
s německými tanky, avšak není doloženo, že 
by jezdci kdy dostali rozkaz na tanky útočit. 
Jediná situace, která vzdáleně připomíná tu 
tradovanou událost, by se mohla týkat jed­
notek vyzbrojených protitankovými děly, jež 
byla tažena koňmi – a  zbytečno snad zdů­
razňovat, že vlastního boje se účastnila děla, 
nikoliv koně. Je pravděpodobné (byť zřejmě 

se v porážkách, resp. v poraženectví a bez­
východnosti. Nedávná mediální masáž týka­
jící se roků 1938 a 1968 byla v tomto směru 
ukázková. Sebetrýznění – na to jsme kabr­
ňáci, žádnou příležitost ke kňourání o  tzv. 
malém národě v  mlýnici dějin nesmíme 
propást. A pouze jako obecnější dokreslení 
toho letošního masochismu ve sdělovacích 
prostředcích připomínám: Poté, co nám his­
torici vysvětlili, o co v bitvě u Lipan šlo, už 
tuhle událost příliš nepropíráme. Mohyla 
za Českým Brodem strmí i se svými žalost­
nými nápisy trapně opuštěna. Proč by taky 
neměla opuštěně strmět, když jsme to u Li­
pan vlastně neprohráli?

Lubor Kasal

poznámka 

pozvánka

v interpretaci

Večer Tvaru
ve čtvrtek 30. října 2008

od 19.00 hod.
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Hudební doprovod
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rozhovor

...i kakofonie, když je potřeba
rozhovor s luďkem marksem

Vondra tam jednou ucpal záchod věcma, 
které tam rval a  nestačil splachovat. Ale 
stejně ho odvezli. 

Mluvíte o tom skoro jak o starých dob­
rých časech...

Že jo? Ono to ale zároveň bylo i dost silné 
nervové vypětí. S odstupem času je všechno 
veselejší. Existoval třeba samizdatový časo­
pis Nový brak, který vydávala stolní společ­
nost Brčko, speciálně Olga Havlová, Jarmila 
Bělíková a Olga Stankovičová (Fanda Pánek 
vtipným aforismem upozornil, že dvě Olgy 
a  Jarmilka / protistátní skupinka). Tento 
časopis zachycoval různé historky z  vazeb, 
cel a kriminálů, psal např. o tom, jak vodní 
dělo sestříklo Dádu Havlovou z  lešení na 
Václavskému náměstí a  estebák, co ji pak 
vyšetřoval, říkal: „Tak pojďte, posaďte se.“ 

„Nemožem. Lebo mám mokré gaťky a  studilo 
by ma.“ 

Nebo když jsme čekali v  Ruzyni za 
mřížema, koho dál vedou – a  přes celou 
chodbu se ozval řev: „Dneska budou řízky!“, 
bylo jasný, že jde Stankovič. 

Přece jen – po převratu asi přestalo mít 
smysl být skupinkou protistátní, jenže 
ono se to ve vašem vyprávění všechno 
dost propojuje – jako kdyby to pro vás 
až tak zásadní mezník nebyl...

Společnou červenou hvězdu jsme sestře­
lili, jenže ona se rozprskla na tisíce střípků, 
které ve vysoké trávě těžko hledat. Ale je 
mezi námi furt. Předtím byla nahoře, jasná, 
viděli jsme, že je to nepřítel. Teď je tady 
všude. V různých podobách.

Takže jste v  undergroundu tak nějak 
pořád?

Ne, samozřejmě všichni jsme měli radost, 
že můžeme normálně publikovat. Byla to 
doba velké euforie, narvané šuplíky, bylo 
to i poměrně finančně zajímavé, než došly 
zásoby. Také o  to byl obrovský zájem, 
hodně lidí o  undergroundu vůbec nevě­
dělo, teprve se o některých autorech začali 
dozvídat. Vokno mělo až trochu mystic­
kou pověst, lidé o něm věděli ze Svobodné 
Evropy, ale ne ke každému se dostalo; hrálo 
roli i to, že za Vokno bylo celkově odsezeno 
15 let (hlavní podíl na tom má Jirous, ale 
také František Stárek). Takže Vokno šlo dost 
na odbyt. Ale pak se to všechno usadilo 
do míst, kde to má být – z Vokna byl opět 
časopis kulturního okraje, náklad klesal 
– až do roku 1994, kdy z finančních důvodů 
zkrachovalo úplně. Ale už před tím, kdy už 
se redaktoři neuživili jen prací v  redakci 
a  museli si hledat i  jiný způsob obživy, to 
šlo jinam – docházelo i k určitým vnitřním 
sporům. Já jsem třeba vyčítal čarodějovi 
Blumfeldovi, který dělal šéfredaktora poté, 
kdy Stárek odešel do bezpečnostní infor­
mační služby, že z toho dělá takové trochu 
100+1, upřednostňuje překlady ze zahra­
ničí a  pro domácí autory nezbývá místo 

– Vokno vždycky chtělo zůstat v montérkách, 
exkluzivnější byla Revolver Revue. Měli jsme 
zelené stránky s hady, vyhrazené pro mladé 
autory. A  jakmile pro ně už nebyl prostor, 
začal se vytrácet i jejich zájem – komu by se 
chtělo čekat rok na vydání nějakých juveni­
lií, než se konečně dostanou na řadu. Dělali 
jsme ročně dvě tři čísla, a  to už nikoho 
nebavilo. 

Byl jste redaktorem literární části 
Vokna, tzn. vybíral jste básničky. Pozo­
roval jste na sobě, že by se vám nějak 
změnila kritéria oproti době, kdy Vokno 
vycházelo v samizdatu? 

Překládal jste básně také z maďarštiny, 
ta se naopak nepodobá skoro ničemu...

Ale postup byl dost podobný, opět 
jsem dostal od hungaristy podstročniky, 
dokonce mi je rozhodil do několika mož­
ností, neustále jsme spolu korespondovali... 
Dostal jsem za úkol přeložit do antologie tři 
autory. Editorka nám je rozdělila, některé 
autory velice pěkně přebásnil Bogdan Tro­
jak, některé Ivan Wernisch a  J. H. Krchov­
ský. Dostal jsem dobré autory, i když jeden 
z nich byl tak trochu surrealista a používal 
neuvěřitelné metonymie, bylo hodně těžké 
hledat ekvivalenty v  češtině. Někdy jsem 
musel použít něco úplně jiného, protože 
původní idiom, když se přeložil do češtiny, 
dostal najednou úplně scestný význam. Na 
to mne právě vždy upozornil ten hunga­
rista. 

Takže to nebyl váš výběr.
Ne, texty mi přidělila editorka. Chtěl jsem, 

ať mi toho ukáže ještě víc, ale ukázalo se, že 
se trefila a opravdu vybrala tři autory, kteří 
mi seděli. Dva jsem udělal, o tom třetím už 
si nejsem jistý – to byla právě ta experimen­
tální poezie, s  kterou jsem měl velké pro­
blémy a pak už bylo málo času... No jo, už 
přesně nevím. Dostanete autorský výtisk, 
pak ho půjčíte, ono to chvíli koluje a pak se 
ztratí... 

Pokud jde o  to vybírání, bylo to spíš 
naopak – překladatelé si většinou vybrali 
ke spolupráci mě – k  daným textům. Na 
překladech jsem jeden čas spolupracoval 
také s  dánskou bohemistkou Karen Gam­
melgaardovou. Překládali jsme dánského 
básníka Michela Strunga, chodil jsem k  ní, 
seděli jsme vedle sebe, radili se a  těžší 
místa jsme nechávali do příště, abych si je 
mohl promyslet. Strunge byl takový vizio­
nář, docela populární, podobně jako svého 
času u nás Václav Hrabě. I on zemřel mladý, 
v sedmadvaceti letech pod vlivem LSD sko­
čil z  okna. Když jsme měli přeložených asi 
30 básní (pro Vokno č. 17, což bylo druhé 
porevoluční číslo; šestnáctka byla připra­
vená způlky jako samizdat, pak jsme udě­
lali tlustou čáru), požádal jsem Karen, aby 
o autorovi napsala medailon, protože jsem 
toho o něm moc nevěděl. Napsala to velmi 
roztomilým způsobem, chtěl jsem nechat 
doslovné znění, ale Čuňas byl proti, že 
Vokno už tak má špatnou pověst; ta věta 
zněla: „Když mu bylo 27 let, shodil se z okna 
pri vedomi, ze moze letat.“ To je přece geniální, 

„shodil se z okna“, ne? Alenka Jensterle mě 
zase překvapila pohlednicí z Lublaně: „Milý 
Ludeku, musím ti napsat, že jsem vyrodila 
synka Jakoubka.“ Což je vlastně dost přesné, 
že jo.

Původně jsme měli v plánu udělat Michela 
Strunga jako knihu, výbor z  jeho poezie. 
Jenže Karen pak odjela, ještě mi několikrát 
něco poslala, ale přece jen jak jsme nebyli 
v  přímém kontaktu, už to nešlo – zůstalo 
tedy aspoň těch 30 textů.

 Jinak Karen Gammelgaardová v  roce 
1989, ještě před revolucí, vydala v  Kodani 
antologii českých zakázaných autorů věno­
vanou Františku Stárkovi; protože byla tady, 
podepsala ji pseudonymem Maria Mül­
ler. Byla tam Zuzka Brabcová, Petr Placák, 
Jáchym Topol, Vítek Kremlička a další. Stej­
ným způsobem, zase ve spolupráci s  dán­
ským básníkem, přeložila naše věci do dán­
štiny – asi velice dobře, aspoň si myslím, při 
jistém tušení dánské výslovnosti a  rytmu. 
V  Kodani na to vyšly velice dobré recenze, 
akorát jeden mladobijec, ostrej kritik, napsal, 
že u některých autorů by se s publikováním 
raději mělo počkat. Ale nejmenoval. Pak mi 

těsně po revoluci Karen volala (to jsem byl 
ještě v  maringotce), jestli bych nechtěl jet 
tak na měsíc do Dánska, ještě asi s  třemi 
autory; že bychom jezdili po gymnáziích, 
besedovali a přednášeli, a ona by překládala. 
Bohužel jsem nemohl, a stejně ani pas jsem 
ještě neměl, protože já jsem nesměl nikam, 
ani do socialistických republik. Pak se tento 
plán částečně uskutečnil obráceně – nějaké 
dánské gymnázium asi v  jednadevadesá­
tém přijelo do Prahy. Karen pozvala mě 
a  Krchovského, hovořili jsme se studenty 
v Alfě na Václaváku. I když některé otázky 
byly legrační: „Proč je to tak depresivní a o roz-
kladu? A proč to vlastně píšete?“ Tak jsem řekl: 

„No právě kvůli takovým blondýnkám, jako jste 
vy.“ Krchovský zas na otázku, kdy začal psát 
poezii, odpověděl: „Po svém prvním propuš-
tění s  psychiatrické kliniky.“ Profesoři radši 
dělali, že čtou noviny a  že je vůbec nezají­
máme... Odjezdem Karen vlastně skončila 
naše překladatelská spolupráce.

Takže poezie se přeložit dá? Někdo 
tvrdí, že moc ne.

Při tom způsobu, který jsem byl nucen 
volit já, velmi záleží na volbě autora a také 
na blízkosti lidí, kteří na překladu pracují. 
I  když hungaristu, o  kterém jsem mluvil, 
jsem v  životě neviděl. Takovým způsobem 
překládal myslím také Jiří Kolář, protože 
tak velký polyglot zkraje nebyl. Já tomu 
říkám přebásňovat, a  to se při troše štěstí 
dá. Snažit se upravit do původního tvaru, 
např. do nějakých tradičních vázaných 
útvarů, sonet do sonetu atd. S volným ver­
šem si překladatel při troše talentu a  citu 
pro jazyk poradí sám. Někdy je to ovšem 
suchopárné, když překladatele nenapadne 
nějaký vtipnější ekvivalent – když už je ho 
třeba vytvořit. 

Zmínil jste tlustou čáru mezi samizda­
tovým a  normálně vycházejícím Vok-
nem – byla ta čára významná i pro vás? 
Ve vašem osobním životě?

Pro mě byl asi mnohem tlustší čarou rok 
1992, kdy jsem se odstěhoval z Prahy a začal 
pracovat u Památkového ústavu. Od té doby 
se vlastně věnuji muzejnictví. Záleží na 
typu práce – např. od dubna 1994 do roku 
1999 jsem žil v kampanile kostela sv. Kate­
řiny, pro rohlík jsem měl kilometr, takže byl 
poměrně klid. Zvláště pak v  zimních měsí­
cích. Přes léto bývalo naopak dost rušno, to 
jsem dokumentoval památky a  ještě jsme 
se sdružením Kampanila opravovali kostel 
v  Hostíkovicích a  pak v  Lahovicích, tvrz 
v  Libčevsi – prostě léto je pro památkáře 
vždycky dost hektické...

S  Prahou jsem se loučil takovým delším 
příspěvkem pro Revolver Revui, jmenoval se 
Literární Smíchov v  pamětech a  nastoupil 
jsem kvůli němu do práce o  měsíc později, 
protože jsem to nestíhal. Bylo to číslo věno­
vané Smíchovu, z  důvodu jistého regionál­
ního patriotismu redakce – v té době vesměs 
Smíchovanů a  Košířanů. Pavel Reisenauer 
tam měl krásný trojdílný komiks Tři neštěstí 
na Klamovce. My jsme se každé pondělí 
scházeli v parku v restauraci Na Klamovce, 
v  bývalé sokolovně, kde jsme měli kromě 
občasné šťáry dá se říci klid. Při tak vel­
kém množství lidí to byl skoro zázrak, když 
se např. v  nějaký utajený hospodě konalo 
Forum Charty 77, měli jsme tam životnost 
asi deset minut, víc než dvě piva jsem nikdy 
nestihl – nastoupili soudruzi StB a odvezli 
nás. Zatímco pondělky na Klamovce, tam se 
konalo totéž, vyměňovali jsme si samizdaty, 
když vyšlo Vokno, okamžitě se náklad distri­
buoval – i když i tam občas byly šťáry, Saša 

Změnili se hlavně autoři. Zpočátku k nám 
byli zvyklí chodit autoři z  řad skutečně až 
dělnického undergroundu, kolikrát jsme ani 
nerozluštili podpis autora. Texty typu, že 
někdo poblil futra sousedovi a  jinak žádné 
sdělení, byly časté – a  publikovat se samo­
zřejmě nedaly. Průběžně se k nám ale dostá­
valo i  širší autorské spektrum... A  moje 
kritéria – já nevím. Občas jsem příjemně 
překvapený, kolik je u nás mladých autorů 

– opravdu talentovaných, kolik jenom mla­
dých lyriček mi evokuje básně Jiřiny Zema­
nové... Já bych řekl, že se i  názor mění 
postupně tak, jak se rozšiřuje spektrum 
autorů, ke kterému musím zaujmout sta­
novisko. Rozhodně nejde vyhodit něco jen 
proto, že to není úplně přesně to, co já chci 

– takovej ortodox zase nejsem. 

Myslela jsem to spíš tak, jestli v dobách 
samizdatu nebyl redaktor trochu 

„přednastaven“ na všechny možné dru­
hy rebelie – když je v textu našel, jestli 
třeba nebyl shovívavější...

No já nevím, rebelie, to právě je můj tema­
tický okruh. Reaguju na určité věci, vybírám 
si témata, která mě opravdu nadzvednou, 
u kterých si říkám, že to už opravdu musím 
napsat. Ztotožňuji se s Vladislavovým výro­
kem o  básníku Pavlu Janském: „Poezie 
krásné nasranosti.“ Možná ze mne někdy 
bude bezprostřední milostný lyrik, ale zatím 
to nevypadá. V tom jsem se nezměnil, ale co 
se týče tvorby jiných, přece jen se snažím 
být objektivnější nebo aspoň nebejt tak zlej 
a  jedovatej jako dřív. Zkusit se na to dívat 
trochu objektivněji, a pak k tomu zkusit říct 
svoje, ale až úplně nakonec. Když text podle 
mého názoru nestojí za nic, tak ho neřeším, 
ale legraci si z autora neudělám. To možná 
dřív, když jsme všechno brali tak strašně 
bytostně, a  byla v  tom i  autorská rivalita 

– dokonce mezi Voknem a Revolver Revuí. Ale 
to už je myslím dávno za námi. Každej už 
má to svoje vysezený a je schopen dívat se 
kolem aspoň trochu s odstupem. 

Jak se pozná dobrá báseň?
To kdybych věděl... 

Co chtít od poezie?
Totéž co od veškeré literatury. Dojem. 

Jiný pohled, než znám. (Opak toho je klišé.) 
Estetický zážitek. A  pak také vyjádření 
názoru, který sdílím. To ale platí o  veške­
rém umění, o  hudbě, o  výtvarném umění, 
nejen o literatuře. Poezie bývá bezprostřed­

...1

foto Michal Dvořák



tvar 17/08/�

ta hudba nechává prázdným a  třeba se mi 
nelíbí ani melodie, tak je zbytečné se do 
toho nutit. Pak z toho vznikají takové dost 
ironické texty a ty se ne vždy hodí. 

Takže na tomto způsobu psaní vám 
vyhovuje řekněme jistý zvnějšku 
dodaný řád?

Někdy ano, zvlášť když dlouho nic nedě­
lám a nedokážu se k ničemu donutit, tak je 
dobré, když člověk dostane úkol, závazek, 
termín. Ten se samozřejmě nikdy nedodrží, 
ale nutí na tom dělat. To říkal ke konci i Jan 
Lopatka, že sám od sebe už nic nepíše a že 
musí být úkolován. Já jsem čas od času úko­
lován rád – pokud nemám rozděláno nic 
svého, což bych pokládal asi za důležitější. 

Mě dost překvapilo, že děláte texty 
právě pro Davida Kollera z  populární 
skupiny Lucie...

Mě taky, no. To jsem byl zrovna u  otce 
v ateliéru, když mi volal. Řekl jsem, že pro 
Lucii ne, že jsem ještě nikdy neměl menses. 
Netušil jsem, že Koller má i svou kapelu; on 
mi ty nahrávky přece jen poslal, nazpívané 
takovou tou „svahilštinou“, a já jsem zjistil, 
že jde o pěknej, poctivej bigbít. Vybral jsem 
si čtyři písničky a  otextoval je. U  druhého 
alba to bylo složitější (on mě tedy předem 
varoval, že jde víc do popíku), ale vybral 
jsem si tam jednu, Pěkný svátky. Už jsem 
si na to zvykl. On mi původně poslal jinou 
aranž, pak ji ještě trochu změkčil. Na té pra­
covní nahrávce to ovšem byl bigbít. 

Vlastně mě to šokovalo pokaždé – texto­
val jsem také pro kapelu svého bráchy Inva­
lidní důchod – tak to je jasné, to byla skoro 
povinnost. Ale třeba v roce 1996 mi napsala 
známá, že mě v televizi sháněl Mišík... Uká­
zalo se, že zhudebnil mé dva texty a  chtěl, 
abychom to nějak dali dohromady po právní 
stránce, tak mi taky poslal nahrávky... No, 
tak Mišík, no. Připadalo mi, že si ze sbírky 
vybral opravdu přesně ty dva texty, které 
mu mohly sedět – jeden kuplet a  jedno 
blues. Paradoxně to byly dvě básničky, které 
jsem obě napsal své družce, s  kterou jsem 
dlouho žil a mám s ní dceru. Jedna vznikla 
na počátku vztahu – čili je to jedna asi ze 
dvou milostných básní, které jsem kdy 
napsal, Rondel pro Pavlu, a  pak si vybral 
báseň, kterou jsem napsal na konci tohoto 
vztahu, ta už zase tak zamilovaná není. Ale 
že se zrovna trefil do té samé bytosti... 

A jak to bylo u Jima Čerta?
Ten samozřejmě znal všechny naše věci, 

ještě co jsme psali za bolševika, sedával 
s  námi po hospodách. Vybral si Světlu 
vstříc... Tu jsem psal na Starém Berštejně, 
kde Mácha napsal Rej duchů. Tehdy jsem 
pobýval na dovolené, na chalupě ve Vrcho­
vanech u Olgy Weilové. Vlastně jsem se tam 
trochu schovával před 21. srpnem 1988. 
Vzal jsem si láhev vína a šel vyzkoušet genia 
loci – akorát že mě tam napadlo něco úplně 
jinýho než Máchu. Jim to zhudebnil... To 
jsme o něm tehdy ještě nevěděli vše, že jo. 
Nevim, jestli bych mu to dal, kdybych věděl. 
Dost mě to... Byla to hrozná doba, když jsme 
rozkrejvali naše kamarády. 

Vy jste Stín svícnu vydal také na CD jako 
záznam autorského čtení.

No pozor, tam jsou ze Stínu svícnu jenom 
některé básničky, ale je tam i dost novějších, 
asi třetina. To vydal Black Point na podzim 
minulého roku společně s  nahrávkou Noc 
co noc Invalidního důchodu – tam jsou také 
některé moje zhudebněné texty, co si bratr 
vybral – a  pak je tam záznam z  čtení tady 
z Činoherního studia v Ústí nad Labem. 

Zpočátku jsem byl docela rád, že ta 
nahrávka moc nekoluje, ale už jsem si na ni 
zvykl. Přijel jsem na toto čtení po prvním 
Bítově, který byl (asi pro hodně lidí) zdra­
votně otřesnej. Pak jsem se 14 dní léčil na 
zámku Jezeří. Pod dojmem místních pro­
blémů (s  dolem Čs. lidového armagedonu) 
tam vzniklo také několik textů, jedním 
z  nich to právě uvádím, dokonce kaste­

nější a emotivní účast autora je větší, takže 
tam hraje roli (ne asi zrovna v mém případě, 
ale u mnohých jiných lidí) také určitá kulti­
vovanost. 

Jinak: jak se pozná blbá poezie? 
To ale bude chtít autorizaci! Asi že se snaží 

napodobovat, hrát si na něco cizího na úkor 
své originality, je rozvleklá, literární projev 
je mizernej a  tak. To jsou obecné věci. Ale 
pokud se autor snaží něco sdělit, tak i když 
mě to nezajímá a je to napsané dobrým způ­
sobem, snažím se mít na paměti, že jde o můj 
subjektivní názor. Vždycky jde o subjektivní 
názor, objektivní kritik, to je nonsens. 

V  souvislosti s  obnovením časopisu 
Pako Svatava Antošová někde psala, 
že opět nastala doba, kdy má Pako své 
místo a je potřeba. Co Vokno? Není na 
čase ho také obnovit? 

Někdy v  devadesátém osmém roce Čaro­
děj vydal takové vzpomínkové číslo, spíš 
sborník. Požádal nás o příspěvky, které byly 
takovou spíš rekapitulací. To je asi poslední 
pokus o vydávání Vokna. 

Určitá potřeba jistého subkulturního úhlu 
pohledu je tu vždycky, pokud ona subkul­
tura není vyloženě deviantní. Vycházel Živel, 
potom se tu objevil Almanach cyber-punku 

– na ten svým cyber-punkovým románem 
reagoval dokonce i Bondy – poprvé od doby, 
co se odstěhoval na Slovensko. Vokno oproti 
podobným časopisům vycházelo poměrně 
dlouho, v zahraničí většinou vyjde tak 10 až 
15 čísel a zaniknou, něco jiného se pak objeví 
jinde. Je dobré, když je toho víc. Občas jsou 
takové tendence vydávat něco podobného 
jako Vokno, třeba Mašurkovské podzemné 

– tenhle časopis se trochu podobá radikál­
nějším začátkům Vokna, je takový drsnější... 
Autoři, kteří jsou nonkonformní, mají mys­
lím docela široký prostor k vydávání, pokud 
jsou opravdu dobří. Takže jenom kvůli pro­
storu vydávat další časopis – to by bylo asi 
zbytečné. 

Bylo by pěkný vydávat Vokno, no jasně. Už 
ale nevím, s  jakými lidmi, oni se taky dost 
proměnili, každý si šel po svém, Miroslav 
Vodrážka do svého feminismu a  podobně. 
Navíc, já ten prostor k  publikování mám 
v Revolverce a v Hostu – i když dlouho jsem 
jim tam nic neposlal. Ale počítám s tím, vím, 
že kdybych někdy něco náhodou napsal 
a  chtěl otisknout, obrátím se tam. Anebo 
když objevím nějakého autora.

Měl jste v nakladatelství Orpheus ohlá­
šenou sbírku. Orpheus skončil smrtí 
nakladatele Kurky, vaše sbírka je od té 
doby na edičním plánu nakladatelství 
Erika Friče Vetus Via – ale pořád ne a ne 
vyjít. Kde to vázne?

S  Erikem Fričem se chci nějak domluvit, 
pořád s tím do budoucna počítám, protože 
se mi líbí grafická úprava jeho knížek, ale... 
vůbec bych se nežinýroval ještě tak rok dva 
počkat. Jestli budeme žít.

Takže to nezdržují nakladatelé, ale vy?
No. Mohl bych mu z  fleku poslat tako­

vých padesát kousků, ale byla by to škoda 
– když už by to mělo vyjít v nějakém hezčím 
vydání... 

Mně je to jedno.
Napsal jsem v  poslední době pár písňo­

vých textů a myslím, že vyberu něco i z nich 
– co je nosné i bez hudby. Já to vlastně nějak 
extra nerozlišuju, jen když píšu na hudbu, 
jsem předem omezený – rytmicky, metricky, 
ale někdy i tematicky...

Líbí se vám to omezení?
Zvykl jsem si. Zpočátku jsem měl strach 

– protože přece jen je něco jiného, když si 
někdo vybere hotové věci a  zhudební je, 
tam je to úplně zadarmo. Ale něco jiného je 
nakreslit si versologicky metrum, rytmus, 
a hlavně – ta písnička musí něčím zaujmout 

– nápadem. Někdy stačí odstín té hudby, 
a něco mě u toho začne napadat. Už je jasný, 
že bych se s  tím měl poprat. Ale když mě 

lánka z Jezeří mě přímo na to čtení vezla... 
A v úvodu tam zazpívala Kosetčinu píseň.

Zvuková stránka poezie je tedy pro vás 
hodně důležitá...

No, hudebnost verše je důležitá, nejen 
v písňových textech. Záleží na typu poezie 
a  na obsahu. Ale někdy to svádí k  patosu. 
Hojně se dá zneužívat i kakofonie, když je 
potřeba.

Když mluvíme o  patosu, ten taky 
vyžaduje určitou odvahu – aby ho člo­
věk okamžitě neshodil, ne?

Buď odvahu, nebo naivitu. Já jsem, co se 
pamatuju, byl vždycky hodně patetickej. 

A dodatečně se za to styděl? 
Nenené. No, když to byly fakt nesmysly, 

tak ano, asi ale neexistuje na světě autor, 
který by se za hodně věcí, které nějak omy­
lem vypublikoval, nestyděl. A  taky je to 
v podstatě jedno, záleží, kolik toho je...

Jste profesí výtvarník. Zajímá vás také 
výtvarná (resp. grafická) podoba básně? 
Teď bych do toho nerada zatahovala 
konkrétní poezii – spíš takové obyčejné 
věci jako grafické rozmístění textu, 
rozložení mezer a  délka veršů – potře­
bujete, aby vás opticky neuráželo?

Jo, jako aby ty bobky byly pěkně pod 
sebou? Hm, párkrát jsem na to taky myslel, 
že když se to náhodou nevejde na stránku 
a jeden verš se musí přelomit a vytisknout 
pod tím, celé se to rozleze a rondel pak už 
nevypadá jako rondel... Ale to jsou věci, 
které v sobě člověk spíš potlačuje. Určitě je 
hezké, když člověk otevře knížku a  vidí ty 
jednotlivé porce. Ono i  psychicky se to líp 
čte, když to člověk otevře a  řekne si, hele, 
to má jenom 14 řádků, to bych mohl zku­
sit. Nebo – to je jenom epigram. Nepřikládal 
bych tomu ale moc velkou váhu.

Mluvili jsme také o Bítově...
Tam jsem byl, tuším, třikrát. Třikrát a dost. 
Je to neuvěřitelně krásné prostředí 

a  překrásnej hrad – jako památkář jsem 
si přišel na své. Akorát to bylo až přespří­
liš hektické. Poprvé jsme byli já a  Jirous 
snad jediní dva (možná proto, že jsme byli 
mimo Prahu – nebo jestli to Martin Pluhá­
ček udělal úmyslně, těžko říct), kterým se 
neřeklo, že jsou pozváni i  komunisti. My 
jsme o  tom s  Magorem nevěděli, a  zrovna 
když jsme byli v takovém dobrém večerním 
rozpoložení, povídám: „Hele, Martine, není 
támhleto Sýs?“ A  on: „Ty vole, je,“ a  už se 
zvedal, že po něm skočí. A tak abych uhrál 
aspoň nějaký kompromis, říkám: „Ne, ne, 
ne, zatančíme jim.“ A  tak jsme jim zatan­
čili, trošičku obnaženi, a  zazpívali: Až jed-
nou lumpenproletariát svrhne kapitalistický 
řád..., samozřejmě novináři a  fotografové 
si konečně přišli na své. No, udělali jsme si 
hezkou reklamu. 

Jinak na samotném setkání se mi líbilo, že 
jsem na jednom místě potkal lidi, které jsem 
dva a více let neviděl; jak jsem se v dvaade­
vadesátém odstěhoval z  Prahy, už jsem se 
tam tak často nedostal – jednak z časových 
a  finančních důvodů, jednak mé návštěvy 
Prahy často dopadaly tak jako na tom Bítově 

– dva večery s kamarády, a 14 dní s hadrem 
na čele ve věži. 

Ten třetí Bítov pro mě dopadl už celkem 
dobře až na to, že pokaždé, když jsem tam 
byl, se následně něco hrozného stalo: po 
prvém básník Karel Jan Čapek spáchal sebe­
vraždu, po druhém už nevím, to měl někdo 
jen nějaký průšvih, a po třetím Bítově začal 
mít zdravotní problémy Ivan Diviš a na jaře 
potom zemřel. Jo, a navíc z třetího Bítova 
jsem odjížděl o  den dřív, protože mi ve 
dvě hodiny ráno volali z  Libotenic, že mi 
vykradli kostel. 

Nejsem pověrčivej, ale už toho na mě bylo 
moc. Vůbec si poslední dobou hodně roz­
mýšlím účast na nějaké velké akci nebo kon­
certu – to už musí být hodně dobří známí, 
které chci po letech vidět – jinak mám málo­

kdy z účasti na takových megaakcích nako­
nec radost.

Sama o  sobě nebyla bítovská setkání 
špatná, bylo to dobře vymyšleno – ale 
vlastně to byl i  poněkud nebezpečný expe­
riment. Co udělají jednotliví autoři, kteří se 
normálně nestýkají a  je mezi nimi nějaká 
averze? Jestli mělo nastat nějaké národní 
sbratření, k  jakému docházelo po půlnoci 
v  kavárně Union mezi stolní společností 
Karáska ze Lvovic, stolní společností Haška 
a  stolní společností německých literátů – 
tak k tomu asi na Bítově nedošlo. Ale nevím, 
pak už jsem tam nejezdil. V roce 1999 jsem 
odešel od památkového ústavu a  po roce 
2000 nastoupil u  archeologického ústavu 
expozitura Most, jako výtvarník dokumen­
tátor jsem kreslil jednotlivé nálezy, tam jsem 
byl asi pět let. Finanční problémy mě pak 
vyhnaly, ostatně už se ani nekopalo; zůstalo 
tam jen několik málo lidí, kdyby náhodou... 
Pak naštěstí začaly vykopávky tady v  Ústí, 
úkolované a  placené většinou přímo inves­
torem. Takže teď jsem sice zaměstnancem 
Muzea v Ústí nad Labem, ale odkázaný na 
vykopávky. Do budoucna nevím, jestli si mě 
muzeum nechá, jestli pro mě bude práce, 
protože kromě takových větších akcí není 
práce pro tolik lidí.

Vy jste tři roky pracoval v  Památníku 
národního písemnictví. Jak se díváte 
na kauzy z  poslední doby – hlavně na 
pokus úředníků Památník zrušit a jeho 
sbírky rozdělit mezi Národní knihovnu, 
Národní muzeum a  Národní galerii; 
a pak také nutnost někam přestěhovat 
Staré Hrady.

Už jsem se, myslím, jednou angažoval – 
v třiadevadesátém – když se začal trhat fond 
(odděloval se majetek premonstrátů), zkou­
malo se, kdy byla která knížka nakoupená... 
Na to jsem reagoval dost freneticky v Českém 
deníku, ale pak se do toho ještě zamíchal pří­
pad s Martou Chadimovou. Do té doby jsem 
měl k  řádu premonstrátů velmi pozitivní 
vztah, ale v  této kauze jsem jednak vysle­
chl jenom Martu, Marta byla má přítelkyně, 
jednak jsme byli s  kolegy zděšeni trháním 
fondů, takže jsem získal trochu jednostranný 
pohled. Napsal jsem docela útočný článek, 
který bych asi dnes, kdy znám všechny okol­
nosti, napsal sice také kriticky, ale už ne jen 
jednostranně zaměřený proti premonstrá­
tům. Tím chci říct, že každá takováto věc mě 
vyděsí. Vezměte si, jak dlouho trvalo, než se 
takové fondy daly dohromady a než se v nich 
udělal systém? A navíc mám hrůzu z  jejich 
stěhování – mnohokrát jsem byl účastníkem 
přepravy části fondů do mimopražských 
depozitářů, takže vím, v  jakém stavu se 
to převáželo, jaký binec se přitom udělal 

– revize nerevize – prostě hrozný zmatek. 
Pak se zjišťovalo, kolik věcí chybí, a to bylo 
pokaždé velmi depresivní (i  když se samot­
ným transferem to přímo souviset nemuselo, 
někdy šlo o fondy, které se revidovaly až po 
dlouhé době). Přestože jsem si zvykl využí­
vat místní knihovnu, v  Památníku pořád 
vím, kde mám co hledat, navíc jsou tam věci 
drahé a vzácné, které jinde neseženete – snad 
možná ještě v  Klementinu, ale tam třeba 
zas nejsou např. ročníky některých (okrajo­
vých) časopisů kompletní, chybějí některá 
čísla apod. A co se týče Literárního archivu, 
doufám, že ten zůstane celistvý, protože to 
už by byl úplný průser. I Archiv jsem čas od 
času využíval, když jsem psal nějakou studii, 
zabýval jsem se hlavně Arthurem Breiským 
a jeho okruhem – a často pobýval na Starých 
Hradech. Ještě za bolševika jsem konzulto­
val osudy zapomenutých osobností a figurek 
s nočním hlídačem v Loretě Ivanem Werni­
schem. Vzpomínám si, jak jsem jednou sko­
čil do veledžbánu k Černému volovi pro pivo 
a celou noc proklábosil v Loretě. Ráno jsem 
přebrodil Loretánský náměstí a  Pohořelec, 
a na Strahově, v práci, se zamkl v depozitáři 
M pod Filozofickým sálem. V  časopisecké 
sekci Karáskovy galerie jsem pak do oběda 
nejen kompletoval, ale i tvrdě kontemploval.

Připravila Božena Správcová
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Petr Hruška

šiktanc

o heinovských nocích karla šiktance jako blahopřejné zamávání k jeho nedávným osmdesátinám

Karel Šiktanc nikdy nepsal krátké, několi­
kaveršové, jednostrofé básně coby lyrické 
miniatury nebo gnómické úhrny a sentence 
(jedinou svéráznou „literaturou“ sevře­
nou minimálním prostorem  vyjádření se 
v  jeho tvorbě později stanou oblíbené pře­
smyčky, které vznikaly zvláště na jména 
literátů a které mají schopnost pregnantně 
a  s  humorem vyjadřovat určité podstatné 
rysy dotyčné osoby či jejího díla). Od počátku 
byla Šiktancovi vlastní středně dlouhá 
a delší báseň, většinou „na dvě tři stránky“. 
Od počátku se v ní objevuje chuť a schopnost 
celek výrazněji prokomponovávat. A také je 
tu od počátku tendence k rozsáhlejší skladbě 
o několika oddílech – prvním přesvědčivým 
výsledkem se stala Jakubská noc, otevíra­
jící sbírku Žízeň. Zde Šiktanc doslova našel 
svůj výraz, svoji řeč a  zaujatost pro určitý 
druh skutečnosti, a  je tedy jen logické, že 
v následujících letech se opakovaně nadechl 
k poemě a tvořil ji na podobném půdorysu, 
podobným způsobem. Básník si uvědomo­
val, že rozsáhlá, složitě prokomponovaná 
skladba je ideálním prostorem pro to, co jej 
již nějakou dobu fascinuje: větší, panorama­
tičtější úseky reality, výmluvné, dramaticky 
kontrastní epizody či příběhy, promítané na 
několikeré pozadí a  vyjevující se tak v  čet­
ných významech; dále návratnost motivů, 
obrazů a vyjádření, stálé vytváření refrénu, 
echa, slova na mnoha místech v  jemných 
posunech opakovaného až k  jakémusi ritu­
álnímu zaříkání a mnohovrstevná „symfoni­
zace“ řeči, zaznívající v určitém celku význa­
movém, zvukovém i grafickém. 

Skladba Heinovské noci vyšla v roce 1960 
(podruhé roku 1962, potřetí jako součást 
výboru Paměť roku 1964 a  počtvrté v  sou­
boru tří sbírek nazvaném Slepá láska z roku 
1968) a stala se literární událostí. Dějovým 
jádrem této skladby je nacistické vyhlazení 
obce Lidice 10. června roku 1942. Před­
chází mu zpracování jiné události z období 
válečné okupace, totiž vyvěšení rudého pra­
poru na jeden z komínů kladenské továrny 
a  následné vyšetřování „incidentu“ gesta­
pem. Obě historické události jsou rámo­
vány básnickým úvodem a doslovem, který 
je ukotven v  autorově současnosti. Nejroz­
sáhlejší část skladby, líčící lidickou tragé­
dii, je předznamenána lyrickým čtyřverším 
Heinricha Heina („Na oblohu modromodrou, 
/ kde tak krásně hvězdy svítí, / chtěl bych rty 
své přitisknouti, / divě přitisknout a plakat.“) 
a do vlastního textu skladby pak na určitých 
místech refrénově vstupuje milostný text 
Heinovské noci, horoucí Šiktancovo vyznání 
touhy po lásce a  přesvědčení o  jejím usku­
tečnění. Tak, jak narůstají hrůzy oné osu­
dové lidické noci, postupně z tohoto milost­
ného refrénu ubývají verše až do úplného 
ztracena. Sugestivně tak roste tíha bezmoci 

– jsme opět svědky střetu, který se pro autora 
stal zcela typickým a  s  ohledem na jeho 
literární počátky i  osudovým: slova, chvíli 
vzlínající do nadšení a  citového opojení 
náhle umlkají přiškrcena děsivou povahou 
skutečnosti a exaltované zvolání je střídáno 
vážnou zámlkou, která vyvěrá z vědomí hlu­
binných úzkostí a temných lidských skutků. 

„Odpadávání“ veršů z milostného refrénu až 
do neslitovného ticha v Heinovských nocích 
je dosud nejvýmluvnějším vyjádřením 
tohoto sváru, který je přímo vysloven také 
například ve verších ze závěru: „Jenom v nás 
radost hned přiskřípne strach / Můj syn má 
v  očích matčinu paměť / Chodím v  nich Hvíz-
dám si do ticha / Dunajská vodo / A najednou 
zvony / Třeba už nedýchá“.

Toto dílo není ilustrací historie, třebaže se 
určitých dějinných reálií drží velmi pečlivě 
(znovu připomeňme, že básník své dětství 
a  válečná léta prožíval v  Hřebči, nedaleko 
kladenských továren i obce Lidice). Nechce 

působit ani jako pouhý apokalyptický obraz 
válečných hrůz, třebaže se opět a  naplno 
ukazuje, jak konkrétní válečné zážitky Šik­
tancem otřásly příliš hluboce a  pozname­
naly jeho citovost a také jeho mladistvé pře­
svědčení o  spravedlivějším společenském 
uspořádání, které reprezentoval poválečný 
socialismus, hlásící se právě k  válečnému 
komunistickému odboji. Heinovské noci jsou, 
podobně jako Jakubská noc (blízké jsou si 
skladby i  v  názvech), především fascinant­
ním obrazem určitého lidského společenství, 
vystaveného nečekaně nějakému společ­
nému osudu, strženého společným pohybem 
a náhle se vyjevivší vzájemností. V Jakubské 
noci je to vzrušená chvíle mobilizace, která 
všechny „shrne“ dohromady. V Heinovských 
nocích nejprve prapor anonymně vyvěšený 
na továrním komíně vytvoří mlčící souru­
čenství těch, které gestapo marně vyšetřuje, 
následně je do společného osudu strženo 
všechno obyvatelstvo Lidic. Také úvodní 
a  závěrečná část poemy je evokací společ-
ného zakoušení přítomnosti, do níž jsou 
minulé události naléhavě promítnuty. Jako 
by autor pátral a ptal se, zda stále existuje 
ono dřívější kolektivum, zda v  lidech stále 
ještě zůstává vědomí čehosi podstatně spo­
lečného, a  jako by onu sílu vzájemnosti 
pořád trochu vyvolával k životu. Celá kniha 
začíná těmito verši: „prší / tak pojďte přá-
telé / město je za okny město se do deště dívá / 
půjdeme prostředkem ulice“ a končí verši: „Už 
je nám třicet / A chceme jít rovně // I třeba bez 
nohou / I třeba po slepu“.

Už byla řeč o tom, že Heinovské noci jsou 
skladbou mohutně a  do detailů prokom­
ponovanou. Heinovské noci jsou však mno­
hem víc – jsou přímo skladbou o kompozici, 
o tom, co „komponuje“ lidskou společnost, 
co jí dává určitý řád, východisko i  opěrný 
moment. Tou jednotící silou je vědomí lid­
ské bídy i lidského vzdoru, ponížení i znovu 
napřimování důstojnosti a paměť, společná 
paměť minulého, která sjednocuje, zavazuje 
i pobízí. Paměť, v níž je uloženo cosi z těchto 
základních a určujících hodnot, paměť, která 
je člověku podstatným majetkem i určitým 
ohraničením, jež nelze beztrestně překročit 
či opomenout. Lidská paměť se tady stává 
jedním ze základů celé Šiktancovy poezie 
a bude dál prohlubována a složitě vrstvena. 
Už nyní si nachází typický obraz kruhu: 

„Kruh krve / Svírá / Nevyrvem se z něho“. 
Celý půdorys Heinovských nocí je vlastně 

do jisté míry kruhový, obrazy a  výjevy jej 
v  průběhu textu neustále opisují, kruhově 
se navrací množství refrénů a motivů a tvoří 
tak intenzivní soustřednost, v jejímž centru 
se stále nachází dokrvava rozjitřený lidský 
život. Červená barva stojí v popředí metafor 
a obrazů a „bije do očí“. Jednu z podstatných 
vrstev kompozice ostatně zakládá právě 
výrazná barevnost, založená na opakova­
ném kontrastním střihu a přidružování čer­
vené, černé a bílé. První vydání Heinovských 
nocí právě toto respektuje ve své výtvarné 
úpravě, jež je dílem Václava Sivka. Text byl 
tištěn střídavě všemi třemi barvami, část 
veršů o vyplenění Lidic se ocitla na černém 
podkladě, podobně se v  těchto třech bar­
vách střídaly ilustrace, sestavené z obrázků 
nakreslených dětmi z Lidic a buštěhradské 
mateřské školy. Povšimněme si, jak inten­
zívně autor v  textu pracuje s  dominantní 
červenou barvou krve a  kolika motivy ji 
nechává explicitně či implicitně prosakovat.

Po úvodu se ústředním obrazem celého 
druhého oddílu stává rudý prapor na kla­
denském komínu jako symbol vzdoru proti 
okupantům – vychází se z historické události, 
zaznamenané v protektorátním archivu. Je 
červen (!), když se prapor na komíně „čer-
veně rozesmál“. Několikrát se připomínají 
žhnoucí kladenské hutní pece, to „ohnivé 

peří“ jisker, pak na holínkách gestapáků „svě-
télkující saze“ a následně „šrám krve v mastné 
hlíně“. Struska je „černá krev“, nebe „jak 
hořelo by“. Přichází obraz světa, který „pořád 
jen rukoval /…/ A postel zakrvácel“. Vzpoura 
proti útisku na sebe bere podobu kohosi, 
kdo „stál na haldách / Vlasy mu hořely“ a také 
těch, kteří třásli „kmeny až krví to šumělo / 
v korunách bavorských višní“. A v závěru této 
části se pak opakují verše o  rozkašlaném 
růžovém parníčku, které na začátku byly 
metaforou naivně roztouženého dospívání; 
nyní, po zážitku s praporem dostává ovšem 
i parníček červenou barvu.

Milostný refrén, který se následně poprvé 
a  celý objevuje (vytištěn bíle na černém 
podkladu), je plný slov, jejichž významy 
v sobě tají oslnivou běl: závěj, luna, slunce, 
vánice, „rozsviťte, jabloně“, „svítí hloh“. A po 
něm následují první dva verše stěžejního 
lidického oddílu, jimiž se opět ocitáme 
v  červené: „Zase byl červen / Lustry višní“. 
Červen se opakuje na začátku strof několi­
krát, noří se do tmy s dalšími dramatickými 
záblesky: „A u Jelínků někdo zdvihl / svatební 
kytku ze skříně // hořela bílá / v  temném 
okně“. Po vpádu německých jednotek do 
vesnice následuje horečnaté vršení obrazů 
drancování, mihne se „rybízová šťáva v plín-
kách / Čisťounká jako lidská krev“, „krváce-
jící vemena“ krav a  ovcí a  opět připomínka 
června a „Lustry višní“, které vzápětí dosta­
nou hořce ironické vyznění, neboť červená 
se nyní stává barvou likvidačního požáru: 

„Ryšavá vatra střech a vrat / Psí boudy hoří na 
řetězech / A  lustry višní Hoří sad“. Na řadu 
přicházejí černobílé střihy spojené s pohřbí­
váním popravených, kdy „drobounký popel 
černě sněží / na bílobílé mrtvoly“ a  „kolečko 
vápna“ střídá motiv havranů. I  tento oddíl 
skladby končí v  červené. Zdůrazněně opa­
kovaný verš spojuje tuto barvu tentokrát 
se zemí, což evokuje nejenom prolitou krev, 
ale zároveň také stud nad nelidským počí­
náním: „A tam kde stála zahrada / rozechvělá 
až po tmu studní / červená zem se propadá // 
červená zem se propadá.“ 

Tak jako obě předchozí části začínaly 
připomínkou června, první verš závěru 
nás dostává do „červeného času“ zmínkou 
o růžích. Ještě jednou se vrátí lustry višní, 
hořící haldy, rudý prapor, do centra bás­
nické pozornosti se však posouvá přímo 

„Kruh krve“, z nějž se postupně stává „Kruh 
černé krve / Horká struska“. Spojení černé 
a červené barvy symbolizuje zaschlou krev 
minulého utrpení stejně jako stálou paměť 
temných událostí, do krve vešlých.

vlastní, krvácivé jméno

Kruhová kompozice skladby by sama 
o  sobě mohla vést až k  monotónnosti, je 
však dynamicky střídána částmi textu, 
působícími naopak lineárně – tvoří je přede­
vším několikastrofové „výčty“, objevující se 
tam, kde se děj, dlouze zadržovaný v napětí, 
prudce hne kupředu. Pohyb děje líčí Šiktanc 
v  sugestivních staccatech, úsečnými verši 
namnoze jedno- či dvouslovnými. Dopraco­
vává se zde ke svému typickému kontrast­
nímu způsobu, v  němž je drama stlačeno 
do věcného, syrového vyjmenování holých 
faktů, zakončeného básnickým obrazem:

Depeše
Auta
Prohlídky
Štěňata na provaze
A na nervózních holínkách
světélkující
saze

/…/

Pendreky
Sliby
Kopance
Šrám krve v mastné hlíně
A bledé město
za okny
s očima na komíně

Pro tyto četné enumerace je charakteristická 
spojka a, postavená na počátku veršů a udě­
lující jim nový, naléhavě působící jambický 
rytmus (v Heinovských nocích je celkem 124 
veršů, které začínají touto spojkou!):

A ráz
A dva
A pažby v okně
A zotvírané almary
A starý farář běží padá
běží a padá u fary	

Na úžasné dynamice skladby se velmi pod­
statným způsobem podílí rytmická stránka 
veršů a  strof a  s  ní související grafické čle­
nění. Nejenom, že Šiktanc střídá různě 
rytmizované sloky, ale chvějivé tenze nebo 
prudkého spádu dosahuje také tím, že náhle 
zasáhne do grafického členění uvnitř slok či 
jednotlivých veršů. Srovnejme například 
tuto strofu z lidického oddílu:

Byl červen Hvězdy
Deset hodin
A mlčel kraj A mlčel Bůh

Karel Šiktanc (vpravo) a Petr Hruška

foto archiv Tvaru
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A četníci a esesmani	
uzavírali za vsí kruh

se strofou následující:

A ráz 
A dva
A kruh se úží
A škrtí tichou spící ves
A slepý pes se dívá do tmy
a zakopává o řetěz	

První strofa je rozčleněna do pěti „delších“ 
veršů, mezi nimiž se objevují podstatné 
pauzy – uvnitř  prvního a  třetího verše 
použitím větší mezery mezi slovy, čtvrtý 
a pátý verš je oddělen jako samostatné dvoj­
verší, v němž je lakonicky shrnuta veškerá 
blížící se hrozba. Kumulace napětí doznává 
díky oněm zámlkám, pauzám a  suchému 
výčtu „údajů“ svého vrcholu. V  následu­
jící sloce (i  v  těch dalších) se vše dává do 
pohybu, verše jsou sekány do zlověstného 
rytmu nezadržitelně pracujícího osudo­
vého stroje zločinu, cítíme, jak se stupňuje 
chvat, zmatek a  horečnatost obětí. Veliká 
působivost lidického oddílu, nepochybně 
nejsilnějšího z celých Heinovských nocí, tkví 
v práci s lakonickým výrazem a schopností 
zámlk, znepokojivých náznaků a  ochoty 
kombinovat expresivní obraz s  oznamo­
vací strohostí slov, oklestěných od veškeré 

„lyrické barvy“ přívlastků a  podobně. Stačí 
povšimnout si dvojverší, která zavírají jed­
notlivé části a  věští další fázi nadcházející 
pohromy. Oddíl, líčící drancování domů, 
ukončuje zdánlivě nevinné „A  na náves se 
skutálely / dva plné sudy benzínu“. Celý oddíl, 
předcházející veršům o popravách mužů, je 
uzavřen nesnesitelně věcným předzname­
náním: „A u Horáků na zahradě / stavěli stěnu 
z matrací“.

Síla Šiktancem dobře osvojených smlče­
ností je nápadně vidět na tom, jak se zcela 
vyhne jakýmkoliv explicitním zpodobením 
nositelů zla, jakkoliv právě to mohlo být jistě 
velmi lákavé (totéž se týká i textu o vyšetřo­
vání incidentu s praporem na komínu). Kon­
statování „četníci a esesmani“ – to je jediné 
místo přímého označení. Po celý zbytek 
dlouhé skladby se všechny hrůzy dějí bez 
zmínky o jejich původcích, jakoby cize, bez 
tváře subjektu. Touto anonymitou získávají 
události daleko přízračnější charakter. Lidé, 
zvířata i věci jsou hnáni na hromadu zmaru, 
přičemž básníkova optika zaznamenává 
pouze to, co se jim děje, nikoliv kým se jim 
to děje. Zločin se tím stává jaksi vskutku až 
mytologicky obecný a také vpravdě nelidský 

– autor si dává záležet, aby jeho strůjci byli 
reprezentováni jen „neživě“, pomocí meto­
nymií a personifikací pažeb v okně, černých 
očí hlavní, plechovek s  hořlavinou, rádiem 
s  bádenbádenskou kutálkou a  vídeňským 
valčíkem, případně anonymně vyřčeným 
povelem „Nasedat!“. Pomocí neosobních 
infinitivů se také v  posledních slokách líčí, 
co ještě zbývá k dokonání díla: „A už jen/ ská-
cet / jabloň vrby / A už jen potok s cesty svést / 
A už jen vyrýt vřes a trávu / Zasypat v tůních 
zrní hvězd // A už jen / zorat // sad a hřiště 
/ A  všechny cesty do světa / A  vystřílet houf 
křepeliček / co popaměti přelétá“. Narůstající 
zkáza je tu zkrátka důsledně bezejmenná 
tak, jako se mělo bezejmenným stát místo, 
na němž stávala obec Lidice… 

A  tady se dostáváme ke  snad nejpůsobi­
vějšímu kontrastu ze všech, co jich v textu je 
přítomno, a k jednomu z vlastních poselství, 
která lze ve skladbě Heinovské noci najít. Pří­
mým protipólem bezejmenného zla a hrůzy 
jsou ve skladbě konkrétní jména, kte­
rými Lidice marně, a přece zvlášť dojemně 
a výmluvně vzdorují své zkáze. Všechno v té 
vesnici se od počátku nějak jmenuje, hned 
ve třetím verši se dozvídáme, že „u  Vališů 
voněl klíh“, a z takového typu konstatování 
se záhy stane jeden z  refrénů dalších slok, 
takže „u Jelínků někdo zdvihl / svatební kytku 
ze skříně“, a „Hořešovských chlapec plakal / že 
je mu teprv čtrnáct dní“ a „Rudolf Suchý / šep-
tal Bohu / že předá statek synovi“. Ve chvíli, 

kdy do obce vtrhnou vojáci, počíná holé 
lidské jméno hrát v textu svíravě důležitou 
a  básnicky nezastupitelnou roli. Prvním 
krokem likvidace Lidic bylo získání matrik 
se seznamy obyvatel a tady přichází na řadu 
verše, tvořené pouze úpěnlivým hromadě­
ním křestních jmen v pátém pádu, jako bez­
mocné, důvěrné oslovení těch, co ještě nic 
netuší… V další části, v níž dochází k oddě­
lení žen a  dětí od mužů a  jejich odvozu 
k „poněmčení“ se přímo akcentuje útok na 
vlastní jméno jako jedna z kategorií zmaru: 

„Pes za autem / A  děti / pláčou / jak poma-
lounku utíká / Zítra budou mít jiná jména / 
Joachim Inge Erika“. Následuje oddíl, zob­
razující popravy mužů a s ním opět i  čisté 
verše-jména, tentokrát už však jde o pouhá 
příjmení, jdoucí za sebou v  prvním pádu 
a v abecedním pořadí tak, jak chladně a pře­
hledně likvidace probíhala:

Doležal Dvořák	  
Farský Fojtík
A farář pláče
bezzubý
Sedali spolu u Šenfeldrů
A vyhlíželi holuby

Jelínek Jirků
Kácl Kadlec
A třicet ran
A echo zní
A hrobník Václav Kovařovský
Už zbytečný Už zbytečný

Celou skladbu tak lze číst mimo jiné jako 
střet anonymní zkázy, zmaru, propadají­
cího se do bezejmenné němoty, se vzdorem 
toho lidského, co je křehké, krvácivé a co má 
vlastní jméno. Paměť je prostorem, v němž 
tento zápas pokračuje, i  to, co bylo „srov­
náno se zemí“ a  z  konkrétních souřadnic 
vytrženo, zde znovu může ožívat a žít jako 
důležitá, polidšťující hodnota a  jako trvalé 
životní drama. Pozornost ke jménu, k jeho 
schopnosti zpřítomňovat, k jeho vyvolávací 
síle a  zároveň jeho ohroženosti zánikem 
je v  Heinovských nocích pokračováním oné 
úporné zaujatosti slovem jako takovým. 
Snaha vyřknout jméno, znovu pojmeno-
vat skutečnost zakládá hlubokou, pulzující 
energii této skladby.

Je v tom aktu vyslovení cosi obnažujícího 
– až právě na ono „holé jméno“. Ostatně od 
úvodu po závěr jsou Heinovské noci jakýmsi 
obnažením skutečnosti a  také velikou 

výzvou k tomu, aby se člověk uměl přiznat 
ke své povaze, svému postoji, své minu­
losti, uložené na dně paměti: „a  jestli za 
okny vykřiknou co jsme zač / nahlas se ozvěte / 
nemluva snílek rváč / a nestyďte se za to // je 
čas / jít do deště / na očích ulice promáčet plášť 
i kůži / a přiznat pýchu svou / a přiznat co kdo 
dluží / pochopte suďte potěšte“. Takovým 
přiznáním (a  vyznáním) lidského postoje 
je červený prapor vyvěšený na komín 
vprostřed okupace. A  sama zkáza Lidic je 
líčena doslova jako přízračné vyhřeznutí 
do nahoty; při drancování jsou prosté věci 
vesnického intimního života vyvrhovány 
ven, na nesmlouvavé světlo osudu: „Mží / 
Padá rosa / na stoh peřin / A gramofonům na 
kliku / A na návsi se měsíc houpá / na polituře 
šatníků“. Společně s  mrtvými v  otevřeném 
společném hrobě tvoří toto tratoliště věcí 
působivý obraz události, vysvlečené do své 
hrůzy i velikosti.

(Tento text bude součástí připravované 
monografie o Karlu Šiktancovi)

Přemítat

Slovo, které zdůraznil Jiří Kuběna v  inter­
view s Alenou Blažejovskou (viz www.czlit.
cz), když se s  ní bavil o  tom, jaký vztah 
má počítačová technika ke  knižní kultuře. 
Z rozhovoru však není příliš patrno, co měl 
Kuběna zjevně na mysli: že totiž sloveso pře-
mítat znamená jednak přemýšlet, jednak lis-
tovat (v knize), že tedy přemýšlení je navá­
záno na knihy – ergo žádná nová technika 
nemůže knihy nahradit, pokud chce zůstat 
přemýšlivou. Takovou soukromou pointu 
této Kuběnovy myšlenky jsem shledal, když 
jsem se obrátil na internetový vyhledávač 
Google.cz. Poté, co jsem do dialogového okna 
zadal slovo přemítat, na prvním řádku zcela 
příznačně vyběhlo: Měli jste na mysli: promí-
tat. A ke všemu se mě ten stroj neptal, jestli 
jsem se třeba náhodou nepřepsal (otazník 
za onou větou chyběl), nýbrž mně to prostě 
oznamoval. Implicitně se tím vlastně říkalo: 
Měli jste na mysli promítat, tzn. měli jste na 
mysli něco, co se týká filmů, a pokud nikoliv, 
tak nás neotravujte.

Lubor Kasal

EJHLE SLOVO

z bloku 
Prázdná místa na okraji

Při internetovém brouzdání, které se mi v  létě 
a na podzim podařilo naštěstí omezit na nejnut-
nější minimum, jsem narazil svého času na ruské 
stránky, které se věnovaly geografickému rozmís-
tění spisovatelů v této rozsáhlé zemi. Stránky to 
byly jinak celkem o ničem, ale tento nápad mne 
zaujal. Jak by asi tak vypadala literární mapa 
České republiky? Těžko povědět, neznám v tuto 
chvíli nikoho, komu by se do té nimravé práce 
chtělo. A hlavně, jestli by to vůbec k něčemu bylo. 
Ale aspoň jsem si ji pokusil představit. Jestli by 
nebyla příliš děravá. Asi ne, píšících je hodně. 
Pokusil jsem se tedy představit si druhý případ. 
Literární mapu českých časopisů. Tady je to už 
zajímavější. Stačí si všimnout spíše řídnoucího 
seznamu na Portálu české literatury (www.
czlit.cz), kde i  tak jsou některé tituly uváděny 
ze setrvačnosti, protože byť jejich konec nebyl 
nějak oficiálně oznámen, s  jejich dalším čís-
lem čtenáři už tak nějak dávno nepočítají. Box, 
Živel (proč ten je v seznamu literárních časopisů, 
mi po jeho posledních číslech nějak uniká; pokud 
proto, že zveřejnil povídku, pak mi tam chybí 
minimálně i Playboy) – a možná mi unikly další. 
V této řídké mapě pak lépe vyniknou dvě silná 
centra (mají více než dva časopisy), pár center 
menších (dva a méně), která jsou kupodivu spíš 
na geografických okrajích republiky. A  pak je 
tu spousta prázdného prostoru mezi nimi. Ano, 
je tu zpátky otázka periferií, teda jedna z těch, 
které se ke mně stále navracejí jako ve vzteku 
zahazovaný bumerang. Naštěstí nejenom ke 
mně, jak je patrné například ze stránek http://
www.periphery.cz, které se tomuto problému 
věnují sice z poněkud jiného pohledu, ale přiná-
šejí řadu materiálů na dané téma. 

Moderní doba a v ní žijící moderní člověk se 
vyznačují tím, že se bojí ticha, prázdných míst. 
Celosvětový úprk do center jen těžko vyváží 
několik jednotlivců z center prchajících. Prostor 
mezi centry řídne a vyprazdňuje se. Řekl bych, 
že i v literatuře vzniká dojem dobře známý z dál-
nice. Mezi výchozím bodem a bodem cíle není 
nic. Pouze jednotvárná krajina lemovaná svo-
didly. Ale periferie možná nejsou tak zajímavé 
jako prázdná místa mezi centry – místa, která 
prostě nejsou periferií, jen si tak zejí jakýmsi 
prázdnem. Ale kde nic není, ani... A tak aspoň 
že tu máme ty okraje. A literatura, nebo to, co 
chceme za literaturu považovat, se na okraji 
společenského zájmu ocitla a nějak stále dobře 
nevíme, co s tím. Možná se stane celá literatura 
novým undergroundem. (Ostatně Martin Pilař 
na svých stránkách ještě stále nabízí ke stažení 
svůj Underground aneb Kapitoly o  českém 
literárním undergroundu, www:martinpilar.
cz/soubory/Underground.pdf.)

Uvědomil jsem si to při čtení ve 14. čísle 
Tvaru zveřejněného rozhovoru s Petrem A. Bíl-
kem. Přečetl jsem si ho velmi pozorně nejenom 
proto, že mé kamarády rozhovor opravdu roz-
čertil, ale také proto, že Bílkovu článku Akade­
mická jatka, následně publikovanému v  týde-
níku A2 č. 39/2008, jsem v mnohém musel dát 
za pravdu. Proto i mne svým způsobem rozhovor 
zarazil. Ještě že jsem dávno dostudoval, říkal 
jsem si. Sákryš, tolik skepse, to by odradilo asi 
i mne. Škoda že ta slova vycházejí z úst ředitele 
Ústavu české literatury a  literární vědy Filozo-
fické fakulty UK, který by měl mít optimismus 
a víru v českou literaturu jako jeden z mála jaksi 
povinně. Taky kdo už jiný? Při četbě rozhovoru 
s Bílkem jsem si připadal jako věřící v kostele, kde 
farářem je ateista. A to jsem si říkal, že s koncem 
tisíciletí je apokalyptickým vizím na chvíli konec. 
Padla další bašta… Něco na tom, že jsme jeden 
z nejméně věřících národů světa, asi bude.

V  rozhovoru mne zaujala ještě další myš-
lenka – Petr A. Bílek vyjadřuje svou skepsi z to
ho, že v  současné české poezii nejsou uchopi-
telné proudy a typologie. Proč by měly být? Pro 
mne je právě toto konstatování pastí literární 
vědy a  obklopujícího akademického prostředí. 
Osobně mi stačí jednotlivci a jednotlivá díla. Na 
pojmenování je času dost. Proudy a  typologie 
ke čtení a radosti ze čtení nepotřebuji. Možná 
proto také nemohu souhlasit s tím, že „poezie 
přestala fungovat jako literatura a  stala se 
koníčkem exkluzivní komunity“. 

Pavel Kotrla

 E. A. Hruška, Seděla cikánka u jetele, linoleoryt (10 prostonárodních písní, Praha 1923) 
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zpozdilý solitér pohasínající dekadence

literární historie

Marcel Černý

První, převážně básnictví posvěcená fáze 
Hruškovy tvorby je vymezena mezido­
bím začínajícím rokem 1914, kdy Hruška 
nastoupil uměleckou dráhu svými Zpívají-
cími hetérami, a uzavírajícím se v roce 1919, 
kdy vedle Cynikova brevíře vychází román 
Manželské štěstí a  povídkový soubor Okna 
do cizího štěstí. Tyto prózy přetavují pozdně­
dekadentní dědictví Hruškovy lyriky do tónů 
meditativních, silně reflexivních a též filozo­
fických, a jejich společným, až do křečovitosti 
jdoucím atributem je živelná nenávist k ženě 

– mizogynství. Je však třeba předznamenat, 
že leccos z  dekadentního inventáře přežívá 
i později a že pojetí ženy jako slastného stroje 
na uspokojení chtíče lze vysledovat i  dříve, 
než je toto téma umělecky realizováno 
v množství drobnějších prozaických prací.

Na okraji
Autor skrývající se pod šifrou fs o Hruškovi 
při příležitosti jeho šedesátin napsal (Diva-
dlo č. 6/1955): „Až jednou si dá někdo práci 
a  prostuduje Hruškovo dílo, aby je zhodnotil, 
podiví se nejen množství, ale i  rozmanitosti. 
Je to slušná řádka názvů nejméně čtyřiceti 
knih a padesáti dramat. Možná že nikdo ještě 
neslyšel o  Hruškovi jako básníku, poněvadž 
vydával své sbírky veršů u malých nakladatelů, 
knihomilů, kteří se nestarali ani o reklamu, ani 
o  výdělek. Tak jako autor. Mnoho jeho básní 
také nevyšlo knižně a  jsou roztroušeny v  růz-
ných literárních revuích a časopisech.“

Je to příznačný citát, jenž ilustruje Hruš­
kovu pozici „na okraji“, na samé perife­
rii literárního dění. Avšak netkví právě 
v  objevování marginálních autorů největší 
přitažlivost literárněhistorického bádání? 
Jistě, velmi nesnadno lze Hrušku pojímat 
jako spisovatelského velikána, doposud 
neznámého výtvarně-slovesného syntetika 
a univerzálního všeuměla první půle minu­
lého století, ale navzdory tomu si jeho dílo 
zaslouží alespoň tolik, aby bylo ve výběru 
vydáno, a  tím i  zpřístupněno případným 
zájemcům. Současná situace je neúnosná – 
nechť se každý návštěvník státních a vědec­
kých knihoven sám přesvědčí, jak selek­
tivně a  vysloveně náhodně se Hruškovy 
knihy i  tiskem vydané grafické cykly do 
jejich fondů kupovaly (pouze fragmentárně 
je Hruška zastoupen dokonce i  v  Národní 
knihovně, kde se přítomnost povinných 
výtisků předpokládá sama sebou).

V souvislosti se studiem literátů na okraji 
představuje pro literárního historika nemalý 
problém velmi slabé reflektování jejich díla 
kritikou, nedostatek metatextů, na jejichž 
základě by bylo možno rekonstruovat teh­
dejší literátovu „pozici“ v dobovém kontextu. 
V důsledku takto kvantitativně omezeného 
materiálu bude i  Hruškovo imago začínají­
cího básníka načrtnuto prizmatem soudobé 
kritiky poněkud jednostranně, leč přesto se 
s tímto vzorkem musíme prozatím spokojit.

Brabantské orgie
Hruškova první básnická sbírka Zpívající 
hetéry (1914) vyšla jako 3. svazek ediční 
řady mladých autorů Knihovna Přerod, 
vyzdobena dřevoryty Josefa Váchala (teh­
dejší cenzurou prošlo z  původních třinácti 
pouze devět ilustrací, proto v  knize nalez­
neme na jejich místě čtyři prázdné stránky). 
O Váchalovi a Hruškovi se traduje anekdota, 
která byla dávána k lepšímu v příloze biblio­
filského časopisu Knihomol č. 3–4/1927:

„»Přijdou ke mně, já jich naučím dělat dřevo-
ryty,« pozval Váchal kdysi E. A. Hrušku. Když 
tento přišel k  mistrovi, Váchal vzal do jedné 
ruky dřevěnou desku a do druhé rýtko.

»Tak viděj, todle je rejtko a todle dřevo. A teď 
se do toho rejpe sem a tam a maj dřevoryt hoto-
vej.«

»Tak děkuju, už to umím,« poděkoval Hruška 
rektoru vysokého učení dřevoryteckého a pelá-
šil domů dělat dřevoryty.“

Do vzájemného vztahu učitele a  žáka 
nám dávají nahlédnout Váchalovy a  Hruš­
kovy memoáry. U  posledně jmenovaného 
jde o příležitostný text Vinohradská bohéma, 
v  němž Hruškův učitel vystupuje jako ško­
dolibý filuta, který při hospodských pija­
tykách dokázal svým kumpánům provádět 
různé vyvedené kousky. Hruška Váchala 
poznal na počátku první světové války, kdy 
se celá hospodská společnost (malíř Jaro 
Procházka, kreslíř a redaktor Pavel F. Malý, 
grafik Josef Vaic, litograf Otakar Vaňáč, 
malíř Fr. Janda, básník J. O. Parma aj.) pra­
videlně scházela v  pivnici U  Krále brabant­
ského na Malé Straně:

„Tyto orgie brabantské začínaly mnou 
vynalezeným »básnickým jídlem«, tj. olo-
mouckým syrečkem, kyselou okurkou a hořčicí. 
Jen hynaisovský portrétista Janda odmítal 
zásadně tyto lukulské hody válečné kuchyně 
a vyjadřoval se nectně o aromatu tvarůžků. To 
arci povzbuzovalo ostatní, a  hlavně Váchala, 
k vymýšlení různých muk pro milého Františka. 
Jednou se stalo, že šenkýř přinášel právě tyto 
lahůdky ve chvíli, kdy Janda se na okamžik 
vzdálil. Váchal rychle nožem se všech syrečků 
stáhl slizkou vrstvu a namazal jí ucho Jandova 
půllitru. Sotva se Janda vrátil, Váchal rychle 
popadl svůj půllitr a my po něm. »Tak, Jando, 
na zdraví!«  vyzval Váchal Jandu. Nic netušící 
Janda si srdečně připil a  dlouho neříkal nic. 
Když už trvalo jeho mlčení chvíli, Váchal jako 
by nic povídá: »Jando, sou na tváři umazanej!« 
Janda tedy začal utírat tvář levicí. »To musej 
druhou rukou, takhle!« doporučoval Váchal 
a  předváděl celý proces, který Janda po něm 
věrně reprodukoval. Jenom nemohl pochopit, 
že jsme všichni tak znamenitě naladěni, když 
nikdo nevyprávěl dosud nic směšného.“

Drobnou epizodkou ze vzájemné spolu­
práce obou aktérů je Hruškův pokus o bib­
liofilský časopis Kuriosní revue. Hruška byl 
jeho šéfredaktorem a  zároveň i  vydavate­
lem, avšak vydržel pouhý jeden rok (1925 až 
1926), během nějž vyšla celkem čtyři čísla. 
Ze známějších přispěvatelů se vedle jména 
vydavatelova a  Váchalova (mj. zde vyšel 
jeho Nejobsáhlejší seznam „krváků“ a „lidové 
četby“) objevuje např. literární kritik, histo­
rik a spisovatel Miloslav Novotný (1894 až 
1966) nebo známý kritik z okruhu Moderní 
revue Jarmil Krecar (1884–1959).

Požitky tělesné a peníze 
jej zajímaly
Paměti Josefa Váchala, dřevorytce (1934; tis­
kem 1995) jsou prací rozsáhlejší, soustředě­
nější a mnohovrstevnatější, textem, v němž 
vystupuje řada osob autorovi sympatických 
i  autorem nenáviděných a  kde ožívá řada 
zážitků, jak si je Váchal po téměř dvaceti 
letech vybavoval (z větší části jsou memoáry 
psány v roce 1934, ale zachycují události „od 
narození do roku 1916“) – odtud některé 
omyly, nepřesnosti a  váchalovsky vypjatá 
subjektivita s  příznakem zatrpklosti a  ner­
vózně reflektovaným pocitem zneuznání ze 

strany odborné kritiky i veřejnosti zabředlé 
v maloměšťáckém (ne)vkusu.

Řečeno bez zbytečné idealizace – Vácha­
lův úsudek o Hruškovi nebyl právě lichotivý. 
Začínající básník malíře poprvé navštívil, 
poslán „nějakým zlomyslníkem“, 1.  srpna 
1914. Váchal mu tenkrát, vida před sebou 
„naivního mládenečka“, vyložil, jak se věci 
mají, a  aby se ho zbavil, navrhl mu, aby 
knihu vydal vlastním nákladem, že mu 
k  jeho erotickým básním udělá dřevoryty. 
Hruška nabídku přijal, za ilustrace zaplatil 
ještě v  srpnu 33 korun a  navíc si za čtyři 
koruny koupil Váchalův Žaltář. To by ještě 
samo o  sobě nebylo nic negativního, např. 
na jiném místě Pamětí Váchal vcelku neut­
rálně vzpomíná, jak Hrušku inspiroval k na­
psání jedné morbidní povídky:

„Tři lebky složeny byly v  novém umístění na 
prkně. První z nich pocházela tuším od Adamíry, 
byla hodně od čela do zadu tvaru zploštělého 
a  daroval jsem ji později E. A. Hruškovi, když 
mne a  moji ženu jistým shodným téměř snem 
vyděsila; Hruška použil mého vyprávění a napsal 
z toho povídku v Nár[odní] politice otištěnou.“

Jako vyloženě bezcharakterní netalento­
vaný floutek a  děvkař je Hruška Váchalem 
vykreslen v rozsáhlém slovesném portrétu, 
který stojí za to ocitovat celý: „Druhým […] 
přítelem, hodně neukázněným co do mravů 
a  způsobů, později se v  tom prakticky osvěd-
čivším, byl Emerich Alois Hruška, literární 
služka, jak výborně kritika jej nazvala; člověk 
to mladý, vše podceňující a  všemu se vysmí-
vající, zatímco on sám a jeho malířské pokusy 
za terč naším vtipům stály. Propuštěn z pošty 
požíval malou pensi, za války jako simulant 
bláznovství se ulejval, bohatě se oženil a  roz-
vedl. Svého času maloval, řezal dřevorytky 
a drobná lina, sázel a tiskl na Velotypu – vždy 
vše, jak u mne viděl, ihned napodoboval. Našel 

vždy lidi, kteří jeho ubohosti kupovali; dovedl si 
zakoupiti přízeň mnohých lidí, o jejichž úsudku 
mohli byste míti lepší mínění, jako dr. Bartha – 
do jehož rodiny docházel – nebo dr. Mil. Novot-
nýho a jiných. Sám vůbec kresliti nedovedl, ale 
živil jiného facíra jménem Kočího, bývalého 
malíře z  dílen Nár[odního] divadla, který mu 
vše kreslil za denní malý honorář. E. A. Hruška 
osvědčil se jedině jako autor několika pošklebo-
vých a satirických, většinou kolem sexu a žen 
točících se knih, kromě několika divadelních her, 
více pro zábavu s autorem než pro vážné umění 
vypravených. Osobně byl velice vtipný a  jeho 
mluva docházela zhusta k drzosti a sprostotě; 
oplzlost a  úžasná sobeckost byly sféry, jimiž 
život tohoto výtečníka na českém nebi umělec-
kém a literárním se stkvícího časem procházel.

O  jeho bezcitnosti a  nedostatku smyslu 
pro přátelství svědčí událost z  jednoho 
našeho výletu s Petrákem – který byl hrbáček 
a nemocný – a přáteli, k Jevanským rybníkům, 
kde Petrák se roznemohl. Všichni střídali jsme 
se s pomocí a odnesením Petráka na nosítkách 
do železn[iční] stanice, jediný Hruška, vida, že 
by musel přiložiti své ruce k dílu, zbaběle nám 
utekl. Naprosto chyběl mu zájem o  otázky 
náboženské, politické a  sociální; jedině ženy, 
ukájení chtíče, požitky tělesné a peníze jej zají-
maly, ovšem jen potud, pokud ku prospěchu 
jeho osobnosti, zisku a slávě se tak dělo.

S většinou svých bývalých přátel Hruška se 
během času rozešel, jakmile seznali, že styk 
s ním k hanbě jim sloužil; nebo zůstali jako já 
pasivními vůči němu, a pokud se dalo, hleděli 
co nejméně s ním se stýkati.“

Napoleon
Váchal se dotkl Hruškovy vynalézavosti, 
kterak se mu podařilo vyhnout válečnému 
kataklyzmatu. Jindřich Straka v předmluvě 
ke grotesce U bílého páva (1921) uvádí celou 

Básnická tvorba představuje v  celkovém úhrnu výtvarného i  slovesného díla 
Emmericha Aloise Hrušky (1895–1957) jen drobný díl, a  to právě onu část lite­
rárního odkazu, která byla již za autorova života považována za nejantikvova­
nější, nejpřekonanější, nejanachroničtější – na rozdíl od prací určených pro dět­
ské i „vážné“ divadlo. Rovněž jako ilustrátor, scénograf, grafik, loutkář, knihomil 
a  „krasoknižník“ si coby žák Josefa Váchala vydobyl své zasloužené místo pod 
sluncem, jsa známou osobností pražské umělecké a divadelní bohémy.

o emmerichu aloisi hruškovi Trpíme-li ženou, nazývá se náš mozek pohlaví.
E. A. Hruška

Josef Váchal, obálka básnického sebutu E. A. Hrušky Zpívající hetéry. 1914
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řadu Hruškových dandyovských výstřelků 
a sdílnější je i ohledně švejkovské historky 
z období první světové války, která zřejmě 
byla tradována jako součást hruškovské 

„legendy“:
„Je sdostatek znám příběh jeho rukování na 

vojnu r. 1917, kdy si vzal s sebou toliko porte-
feuille s  Tainovou »Filosofií umění« a  k  tomu 
přiložil osm detektivek, aby mohl sehráti 
úlohu blázna; to by ještě nic nebylo, a  proto 
narukoval s  deštníkem, který měl pro případ, 
»kdyby pršelo«. Potom poslal na velitelství 
dopis [Hruška tento »dopis« později pod 
názvem Nové memoiry Napoleona I. vřadil 
jako jednu z  povídek do své knihy Hlídač 
ctnosti, vydané v  Praze roku 1920; pozn. 
M. Č.], v němž prohlásil, že je – Napoleonem, 
načež byl poslán do – blázince. Jindy opět roze-
šle svatební oznámení a  množství zvědavých 
přátel přijde do kostela, kde je právě – katafalk 
s mrtvolou a původce tohoto blufu zatím ještě 
doma klidně spí; nebo vystupuje na prknech 
kabaretu a tropí si švandu z publika.“

Divadlo
Co se týče divadla, dalo by se říci, že bylo 
jeho nejvlastnější doménou a  v  souvislosti 
s  ním se mohl poměrně úspěšně realizovat 
i jako výtvarník. Za první světové války hrál 
v  Rokoku, s  nímž znovu spolupracoval na 
přelomu 20. a 30. let (znal se osobně s Feren­
cem Futuristou). Již v únoru roku 1918 byl 
poprvé scénicky proveden jeho dramatický 
text – v bývalém divadle Deklarace na Žižkově 
byla s  úspěchem hrána Hruškova aktovka 
Požár (tiskem vyšla až 1924 jako součást 
knihy Večer aktovek). V  letech 1924–1925 
navrhoval ve své době velmi moderní a prů­
kopnické výpravy k  inscenacím her v  Lan­
gerově činoherním Tylově divadle v Nuslích 
(1924), přičemž spolupracoval i s „průbojným 
divadélkem Adria“ na Václavském náměstí 
v Praze (1924) a se Švandovým divadlem na 
Smíchově (1925). V  letech 1928–1929 byl 
dramaturgem a šéfem výpravy kladenského 
divadla. Téměř zapomenut je fakt, že byl 
sám činným loutkohercem a  za své vlastní 

maňásky a  dekorace pro loutkové divadlo 
byl dokonce oceněn v  zahraničí (diplomy 
z Lyonu a Lutychu/Liège). 

Sci-fi a duchařské příběhy
Podobně jako Jiří Karásek ze Lvovic, i Hruška 
byl občanským povoláním úředníkem na 
poště. Do výslužby odešel v pouhých 33 letech 
(nar. 2. února 1895) v  roce 1928 a  věnoval 
se nadále čistě umění, tedy psaní a  výtvar­
nictví, zejména dřevorytům a  linoleorytům. 
Prodej vlastních děl mu však příliš nevyná­
šel – údajně byl „odjakživa jako kostelní myš 
chudý“ a neustále musel žít z ruky do úst. 

Po druhé světové válce se rozhodl „fušo­
vat“ i  do vědeckofantastické literatury. Nej­
prve vydal román Dr. Nieuwe zasahuje (1946), 
v němž jednoho dne zmizí z oblohy zemské 
Měsíc, a  tak naší planetě hrozí, že opustí 
svou oběžnou dráhu. Nastalé panické situace 
však využívají Asijci, kteří chtějí zaútočit na 
Evropu a  zmocnit se jí, avšak díky prompt­
nímu a  promyšlenému zásahu doktora 
Nieuweho se nakonec podaří útok odvrátit. 
Hrdina druhého Hruškova fantastického 
románu Pohled na odchodu (1947) má nadpři­
rozenou schopnost komunikovat s mrtvými. 
Próza spíše připomíná duchařské příběhy 
z  oblasti triviální literatury než žánr sci-fi: 
setkání s duchy a s nesmrtelným hrabětem 
Saint Germainem, záhadným dvořanem Lud­
víka XV., je ústřednímu protagonistovi přede­
vším záminkou k rádoby hlubokým diskuzím 
o životě, do něhož duchové a jejich svět vstu­
pují jako prvek lidstvu prospěšný, pomáhající, 
varující před hrozícími nástrahami.

Zpívající hetéry
Jak už bylo zmíněno, Hruška vstoupil do 
literatury knihou Zpívající hetéry. Z  ohlasů 
na ni můžeme jmenovat pouze zaumnou 
noticku tehdejšího šéfredaktora časopisu 
Zvon Františka Serafínského Procházky 
(1861–1939), jemuž ze srovnání s  Jadran-
skými dojmy Jana Rokyty (tj. Adolfa Čer­
ného) vyšla Hruškova sbírka jako zbytečný 
a  nevkusně ilustrovaný (jak signifikantní 

pro tehdejší percepci Váchalova díla!) epilog 
českého fin-de-siècle. Procházka pod šifrou 
-pa- ve Zvonu č. 15/1914–1915 píše:

„Jde umdlený Poutník (s velkým P) a na něho 
na dvanácti stránkách volají hetéry, aby roz-
halil cycladu [kyklas – slavnostní bílé roucho 
římských žen s obrubou kolem dokola; pozn. 
M. Č.] na jejich těle, a  vztahují ruce nasáklé 
touhou v  objetí vilném, ve vášni kruté. Sexus 
necans obměněný v nexus secans. A k tomu p. 
Josef Váchal vyryl devět příšer s  vykulenýma 
očima, kapřími ústy a zpečenými vlasy.“

Sbírka není paginována (jen pro zají­
mavost – na počátku května 2008 v rámci 
internetové aukce Aukro se její cena vyšpl­
hala z vyvolávacích 500,– Kč na neuvěřitel­
ných 6900,– Kč; jak aukce dopadla, nevím, 
je však jisté, že tato vydražená částka nebyla 
konečná a  mohla se ještě zvyšovat). Obsa­
huje dvanáct třístrofických básní, z  nichž 
každá sloka má čtyři verše psané střídavým 
rýmem abab. Jde o  poezii po výtce ero­
tickou – již v  první básni hetéry Poutníka 
lákají, aby je obnažil, začež slibují uspokojit 
všechny jeho hédonistické tužby a chtíče:

„Cykladu rozhal na našem těle,
ať sklesne k nohám, jako šíp k zemi,
kochej se potom půvaby stkvěle,
blažit Tě budem vášněmi všemi!

Z měděných misek dáme Ti jídla,
pochodní světla budou Ti svítit,
a naše těla, rozkoší zřídla,
k radostem stkvoucím budou Tě nítit.“

Hruška do řeči vázané zapojuje celý secesně-
ornamentální poetický inventář, který se 
vyznačuje výtvarnou stylizovaností básnic­
kého líčení, související s  tendencí transpo­
zice vizuálního kódu výtvarnictví v slovesný 
kód poezie, s procesem analogizace v umění. 
Například nacházíme typickou tlumenost 
zvuků („píseň hebká a  měkká, / která se zti-
cha do dálav plouhá“; „Pohasla světla zmrt-
vělá tichem“; „Koberce těžké v komnatě tlumí / 
výkřiky vášně, vzbuzené ze sna“; „Úzkosti tužeb 
oněmí gesta, / jež byla v  propast noční mhy 
sklána“), hojná je rovněž frekvence barev, 
z  nichž zejména bílá v  sobě spojuje Erós 
s Thanatem: „K potokům jdeme koupat svá těla 
/ jak mramor bílá, nahost jež krášlí“; „Za šera 
rozsviť kahanu plamen, / při jehož svitu démant 
dá světla, / která se našich doteknou ramen, / 
jež náhle v bílé mramory vzkvetla.“; „Stříbřitý 
měsíc paprsky metá, / do lůna Nocí ztemnělých 
hlubin, / ve vodách červeň krvavou splétá / s kap-
kami rázem v zářící rubín.“. Dále se do mysli 
čtenáře vtírají obrazy evokující zemdlenost 
a únavu, zejména opilost vínem, které v člo­
věku zažehává chtíč a animální sexuální pud: 

„Žádáme vína, ohnivá, žhavá, / která nás slast-
ným naplní žárem, / která nás změní v zvířata 
dravá, / v jichž tělu zlá krev bude vřít varem.“; 

„Ze zlatých amfor pijeme vína, / jež vzrostla 
v slunce zářivém jasu, / a po něm každá ruce své 
spíná, / chtíc sladce zmírat v malátném kvasu.“; 

„Umdlené oči, Poutníku z dáli, / který jdeš hájem 
platanů stinným, / obrať k nám nyní!“. Nechybí 
motiv splývajících, tělo ovíjejících žen­
ských vlasů, který funguje jako erotizovaný 
fragment („Vlasů nám ručej na rámě stéká / 
a kapky vodní k tělům lnou zdlouha“), erotizu­
jící tanec jako projev dekorativního pohybu 
(„V  tanci se budem’ smyslně svíjet, / dáme Ti 
nocí rozkoše rudé, / a  noc nám bude v  rados-
tech míjet, / z nás každá Tvojí milenkou bude!“), 
synestetické spojování vizuálních představ 
s  čichovými počitky („Budeme potom věnčit 
Tvé skráně, / a hladit vlas Tvůj zbělený prachem, 
/ a bílé květy dáme Ti na ně, / jichž vůně tvář 
Tvou polije nachem.“), záliba v drahých kame­
nech a kult anorganické krásy jako protiklad 
k organické a pomíjivé fysis („Až slunce svého 
zbaví se lesku, / navěs nám šperků z  kamenů 
drahých, / démantů skvostných tisíce blesků / ať 
stkví se zářně na těle nahých.“) či dekadentní 
spojování erotična s  bolestí, s  až masochis­
tickou submisivitou: „Jako Pan budeš vítězně 
kráčet, / do věčných zahrad po žlutém písku, / 
kadeř Tvá žárem bude se stáčet, / my budem’ 
úpět po každém stisku.“ 

Jsou to básně typické pro přelom století 
– četnost cizích slov, často zvýznamněných 
rýmem (hetér – éter, laskat – kaskád, svitu 

– ritu), hojné využívání antického kultur­
ního pojmosloví (bakchantky, hetéry, bůh 
Pan, zpívající Sirény, kyklady, pití z amfor). 
Je škoda, že Hana Bednaříková, autorka 
syntetické monografie o  fenoménu naší 
domácí literární dekadence, do své knihy 
Česká dekadence. Kontext – text – interpre-
tace (2000) analýzu této Hruškovy prvotiny 
nezařadila. Bývala by měla po ruce jeden 
z  příkladů manýristického „zdekorativ­
nění“ dekadentní topiky, jímž se chtěl autor 
s touto poetikou – více méně bezúspěšně – 
rozžehnat. V závěru sbírky hetéry Poutníka 
propouštějí z osidel svého pokoušení:

„Poutníče, musíš loučit se s námi!
Osuš nám slzy, odejdi s jasem
a zdeptej všechny v srdci svém plamy!
Poutníče, ó zda vzpomeneš časem?“

Rezidua dekadentní obraznosti a  stylizace 
však provázejí i  Hruškovo pozdější dílo. 
Jeho záliba v  morbidnosti (např. temné 
grotesky Zahrada hříchu, 1927; Romantické 
Olšany. Reportáže o  hřbitově, hrobech a  mrt-
vých, 1940) a  ediční i  překladatelský zájem 
o  autory zachycující hrůzu a  děs (výbor 
povídek Láska?, 1919, ve své době kultov­
ního prozaika Hannse Heinze Ewerse, jehož 
groteskně-hororová fantastika dosahovala 
mnoha opakovaných vydání; antologie Bás-
níci hrůzy, 1923) se spolu s  výše zmiňova­
ným dekadentním prologem jeho tvorby 
v jednotlivostech promítly zejména do pojetí 

„zhoubné podstaty“ ženské bytosti a s ní spo­
jené erotiky (karáskovská homoerotika mu 
byla zcela cizí), jak se zrcadlí např. v časopi­
seckých povídkách Hedvábný démon. Výtržky 
z  deníku neznámého člověka (Topičův sborník 
7, 1919–20, s. 481–4) či Zpověď dona Juana 
(Topičův sborník 11, 1923–24, s. 481–3) nebo 
ve výše jmenovaných prózách Manželské štěstí 
a Okna do cizího štěstí. Lze předpokládat, že 
důkladný rozbor Hruškova provokativního 
Cynikova brevíře (1919) či dnes prakticky 
nedostupného románu (jeho výtisk jsem 
nenašel v  žádné mně známé knihovně na 
území ČR!) s výmluvným antifeministickým 
názvem Putička (1921), ale i prací odborných 

– freudovské monografie Zákony pohlavního 
pudu (1922) nebo přehledných kompendií 
Smyslnost v  umění výtvarném (1931, pod 
pseudonymem Henri Poire) a Nahota v umění 
(1932, pod týmž pseudonymem) –, odpoví 
konkrétněji a  argumentovaněji na otázku, 
jakým způsobem se Hruškovo pozdnědeka­
dentní východisko, artikulované prvotinou 
Zpívající hetéry, tradovalo a  transformovalo 
i v pozdějších letech, a zejména jak ovlivnilo 
jeho „literární“ vztah k  ženské tělesnosti 
a obecněji k jinakosti ženského pohlaví.
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 E. A. Hruška Vlastní portrét, dřevoryt, kolem 1920, 
z bibliofilie vydané r. 1924 a věnované  E. A. Hruškovi, 
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I.
V  letní novinové příloze ujede leckomu 
leccos. „Můj Máj nekopíruje celou báseň, pro-
tože ta líčí, jak Vilém ve vězení lká nad kapa-
jící vodou a  plynoucím časem… Do takového 
filmu se mi opravdu nechtělo,“ praví režisér 
F. A. Brabec v rozhovoru pro Mladou frontu 
Dnes ze dne 21. srpna 2008. Podobná řeč 
od tvůrce, troufajícího si na zfilmování 
české básnické skladby z  nejklasičtějších, 
sice zarazí svou prostotou a  lehkovážným 
tónem, ale budiž, je konec okurkové sezony 
a čteme prázdninovou přílohu. „Chytil jsem 
se tedy milostného trojúhelníku,“ pokračuje 
režisér. No ovšem – vztahy, vztahy, o  čem 
jiném vyprávět. Jde o  film, takže to musí 
mít zápletku, city… „Jde zkrátka o to, že se 
v  kostele podíváte na holku, a  za pár dní vás 
kvůli tomu lámou v kole.“ Aniž bychom chtěli 
být předpojatí, zvolna se uvnitř nás tvoří 
obrázek, co od filmového Máje čekat.   

„Jsem rád, že jsem našel odvahu… vystavět 
z pocitu dvou tří čtyřverší základ filmu.“ Idea 
zfilmovat Máchův Máj vskutku nemůže 
nebýt než odvážná. Rozhodnutí vzbudí opa­
trný respekt – či rovnou pochyby. Jak při­
stoupit k  látce, která je notoricky známou 
národní klasikou, ovšem pokladem ryze 
literárním, jehož hodnota se úzce váže na 
vlastní text, mnohem méně na obsah či děj? 
Přesněji řečeno: ústřední myšlenky Máje 
jsou významné, zásadní, zároveň ale nato­
lik všelidské a bazální, že nesmírně záleží na 
způsobu, jakým budou podány. A právě ten 
je u Máje geniální. 

Zatímco „děj“? V  zásadě jde o  lidově 
romantický morytát. Vilém, „od svého otce 
v  svět vyhnán“, stane se „strašným lesů 
pánem“. Později zahoří pro padlou Jarmilu, 
v  jejímž svůdci skolí – svého nepoznaného 
otce. Detaily neznámy. Vilém je popraven, 
do kola vpleten – zatímco kolem pučí máj, 
hrdlička zve ku lásce. Máj je báseň ironická, 
nejde však o  ironii posměšnou, šklebivou, 
ale – což je snad trochu „nečeské“ – temnou 
a tesknou, žalnou. Přičemž žal netryská jen 
z  romantické rozervanosti, ale má pevné 
myšlenkové, existenciální, ba transcenden­
tální podloží, aťsi lyricky vyjádřené. Navykli 
jsme si vnímat Máj jako sladce vzletné, 
hebce bolestné verše, zakládající mélickou, 
měkkou, snad až vzdychavou českou bás­
nickou tradici. Ale není tomu tak. Verše 
Máje jsou sice vysoce hudebné, uvnitř však 
mají „tvrdé“ přemýšlivé jádro. Jsou vysta­
věny – řekli bychom až rafinovaně, kdyby 
z  nich nečišelo tolik spontaneity – na sou­
stavě protiv, inverzí, utajených kontrastů, 
repeticí, oxymórických zrcadlení, pří­
padně tautologických splynutí (jež jsou jen 
extrémním, paradoxním případem srážky 
dvou „shodných protiv“). Kouzlo Máje tkví 
v  dialektickém vnímání, jež Mácha dovedl 
vyjádřit s geniální melodičností, subtilností, 

„prostotou“ svého druhu. Brabec to ovšem 
shrne lapidárně: „Mácha čtenáře trochu tahá 
za nos.“

II.   
Co si filmařsky počít s  básní tvořenou, 
pomineme-li intermezza, pouhými čtyřmi 
scénami, přičemž závěrečný epilog pout­
níka nad kostlivcem do příběhu už nepatří 
a tvoří jen jeho rámec? Adaptace může zůstat 
předloze věrná věcně či duchem, stejně 
jako se od ní může jen odrazit a nabídnout 
vlastní variace. Je však také možné rozvíjet 
předlohu polemicky. Věcně se od ní třeba 
zcela odpoutat, přesto ústřední motivy dál 
promýšlet, transponovat. Představuji si, 
jak by se volně esejisticky ujal Máje takový 
Tarkovský, Sokurov, případně Greenaway. 
Nebo Karel Vachek? 

Má ve filmové verzi Máje vůbec zaznít 
Máj-text? V  jaké podobě? Jako slovní pod­

film

v kostele se podíváte na holku
brabcův filmový máj

Jan Štolba

kres, povinná zvukově-literární linka? Či 
naopak nějak polemicky „vytrčený“ proti 
originálu? V  Brabcově filmu figuruje 
text básně daleko nejspíš jako zmíněné 
slovní dokreslení, bez podstatnější kon­
trapunktické vazby k  obrazu, ke stavbě 
filmu. Zpozorníme ovšem, když zásadní 
pasáž o  truchlencích uslyšíme přezpívánu 
jako jakýsi církevní chorál, navíc poměrně 
zkraje filmu. Jde o polemiku? Myšlenkové 
rozvinutí, či aspoň solidní umělecký převod 
veršů, které jsou emocionálním i  filozofic­
kým jádrem Máchovy básně? Obáváme se, 
že je tomu celkem naopak. Zatímco u Máchy 
nachází Vilém v pasáži o truchlencích vstříc 
věčnosti svůj individuální existenciální 

„hlas“, přičemž jeho krédo vyvěrá z  nitra 
a  míří nad dané okolnosti, společenské 
a morální ukotvení situace, chorál ve filmu 
naopak obtěžkává pasáž nejen svými myl­
nými náboženskými konotacemi, ale vůbec 
vtažením navýsost osobního (i  když jistě 
též všelidského) vyznání jakoby zpět do 
existenciálně „němého“ lidského „sboru“.

„Všecko bych vsadil na lásku!“ dí kat Jana 
Třísky Vilémovi pateticky. A  posléze, po 
dokonané otcovraždě, se před oltářem 
svěřuje farářovi už zcela nemáchovsky kli­
šovitě: „Doufal jsem, že láska ho zachrání!“ 
Jenže Máj je milostnou básní spíš zdánlivě. 
Trojúhelník je tu jen velmi letmo nahoze­
nou kostrou, první zpěv Máje obsahuje 
jen jakýsi milostný vzdech nad láskou 
v  zárodku ztracenou. Ve skutečnosti jde 
v Máchově skladbě o úchvatné, dramaticky 
dialektické rozjímání nad zánikem, trvá­
ním, skutečností a  pouhým života snem. 
Přesně toho se však F. A. Brabec hned 
zkraje zříká. V kontextu dnešního českého 
filmu nás to vlastně nepřekvapí. A  přece 
vskrytu žasneme: Odkud se tak přirozeně 
sbírá automatická nechuť k  náročným, 
zásadním tématům? Kde pramení lehkost, 
předpokládající obecné srozumění, s  níž 
se sice vrháme na Máchu, zároveň však 
dáváme ruce pryč od toho bytostného, co 
říká? Samozřejmě že nebudeme „řešit“ smrt 
a  zánik, ale erotiku a  takzvanou lásku. 
S  podobnou samozřejmostí druhdy oku­
poval Michálkův film nádherný demlovský 
titul Zapomenuté světlo, ačkoli věcně ani 
duchem neměl s  Demlovou mnohovrstev­
nou prózou zbla společného. To však tvůr­
cům nebránilo jednu z  nejkřehčích, nejjí­
mavějších metafor naší literatury, jejímž 
jádrem spojení „zapomenuté světlo“ je, 
šmahem a  samozřejmě zbanalizovat, zten­
denčnit, s  nevinnou jistotou těch, co vědí, 
že právě takhle se to dělá.

Což o  to, někdy je dobré jít proti před­
loze. Jako třeba Věra Chytilová v  závěru 
filmové povídky Automat svět podle Bohu­
mila Hrabala (ve snímku Perličky na dně): 

„Co máte s těma stromkama?“ ptá se v chao­
tické scéně nočního lijáku dívčí hlas divně 
unimranou, protivnou holčičí dikcí, docela 
antihrabalovskou, právě proto však neče­
kaně obnažující, „vytrčenou“ proti Hraba­
lovi. A  do toho Vladimír Boudník „hraje“ 
sám sebe, s bezohlednou vážností v zbro­
cené tváři rve svatební závoj a  uvazuje 
bouřkou ohnuté stromky. Činí tak s  bru­
tální lidskostí, opět jdoucí nad Hrabala, 
anebo možná k  jeho hlubinnému jádru, 
obvykle překrytému typickou pábitelskou 
groteskou. Je to spíš polemika s  Hra­
balem, avšak těsně rozvíjející autorovy 
bytostné motivy. Je to věrnost Hrabalovi 
skrz nehrabalovské prvky. Chytilová tu 
s tvůrčí „drzostí“ autora originálu ignoruje 
a vychází jí to. Zatímco Brabec, například 
v  chorálu o  truchlencích, ale koneckonců 
v celém svém filmu, chce co nejvíc vyhovět 
právě těm jakoby nejzjevnějším, nejpo­
vrchnějším rysům předlohy. 

III.
S údivem sledujeme, jak tváří v tvář subtil­
nímu, modernímu Máchovi režisér podléhá 
nejkýčovitějším instinktům. I ve filmovém 
Máji vlají závoje – tentokrát aby postihly 
esenci onoho charakteristického poetic­
kého vlání. Jarmila a Vilém jsou jak z lesk­
lého  magazínu, strašný lesů pán Matěje 
Stropnického navíc opatřen  aurou atrak­
tivního loupežnického „grunge“. Dopro­
vodná kytarová hudba  skupiny Support 
lesbiens, během snímku téměř neustáva­
jící, je televizně útěšná a  bezzubá, přitom 
nachystaná zrušit jakýkoli náběh k  hlubší 
atmosféře či myšlence, stáhnout cokoli na 
svou vágně, tuctově tklivou úroveň. Kam 
se z  českého filmu ztratila moderní vážná 
hudba… Užasle – i  když bez překvapení 

– zaznamenáme, že tvůrci hned zkraje anu­
lovali Máchův výchozí oidipovský (zároveň 
skrytý, polemicky religiózní) motiv nezna-
ného otce, motiv „pomsty dvojí“. A  umělý 
strom na holém vrchu? Jistěže ho sežehne 
blesk. Zhrzená milenka? Ovšemže ladně 
skočí do jezera. Vilémovy mdlobné, trýz­
nivé, v  kruhu a  tichu bloudící meditace 
v kobce? Nemohou se vtělit v nic menšího 
než v  názorně předvedenou fyzickou ago­
nii. 

Filmový Máj se sice neustále honí za 
„poetickou“ atmosférou, přitom ale tvůrci 
nejsou s  to vykreslit záchvěv nálady sku­
tečné. Venkovské procesí je spíš průvo­
dem rozverných herců převlečených za 
vesničany. Banda loupeživých jelimánků 
žije v  neustálé „nonkonformní“ extázi, 
snad aby nebylo pochyb, co jsou zač. Vpád 
lapků do kostela má deklamativní pompu, 
ale pražádnou váhu. I  okrajové epizodě 
s  přepadením dostavníku nakonec chybí 
základní smysl; postiliónovi stačí vzkřik­
nout: Nic nemáme! – a loupeživá omladina 
odběhne. Jako by tu scéna byla jen proto, 
aby v  závěru za vozem poeticky vlály roz­
házené listiny. Ve filmu nemůžeme nikomu 
ani ničemu věřit, ani ohlašovaný trojúhel­
ník se nekoná, neboť postavy jsou jen ilu­
strativní prázdné nádoby, mezi nimiž žádné 
věrohodné, aťsi skicovitě nahozené vazby 
nevzniknou. Básni stačí zmínka o  tom, že 
Jarmila je „anjel padlý“, Vilémův otec pak 
její „svůdce“. Film však musí toto načrtnout 
aspoň pár věrohodnými, plasticky psycho­
logickými či sociálními tahy. Filmový Máj 
o  tohle nedbá. Jde cestou největší jedno­
značnosti a  nejmenšího odporu. Sex je jis­
těže věc libá – tedy si „anjel“ se svůdcem 
bakchicky užívají. Láska je zas okouzlení 

a náklonnost – a tak Jarmilin první pohled 
věnovaný Vilémovi tím vším hned maga­
zínově nyje. Co na tom, že bez jemnějších 
záhybů ve vyprávění vypadá sama Jarmila 
v té chvíli spíš jako profesionální svůdnice, 
ten nejsamozřejmější objekt k  zamilování 
se. Chudáku Viléme!

Chtěl režisér, jakoby po Máchově způ­
sobu, pod povrchem „hezkých obrázků“ 
skrýt tragické, hlubinné téma? (To téma, 
jež zas a  zas v  pozadí naznačují nabádavě 
sevřené rty Třískova kata?) Jenže Mácha 
žádné „hezké obrázky“ nevytvářel; v  jeho 
básni je ironická „dvojexpozice“ přírodní 
idyly a lidské tragiky evokována autenticky, 
v  obou polohách umělecky silně a  jímavě. 
Kdežto ve filmovém zpracování je bohužel 
autentický jen ten kýč. Brabcovo dílo není 
ani trochu ironické, víceúrovňové. Jsou tu 
sice krásné obrázky, ale už ne napětí mezi 
přírodní idylou a  lidskou tragikou. Právě 
naopak: je-li třeba, nebe se poslušně, jed­
noznačně tmí a  srší z  něj významuplné 
blesky.

Literární Máj proslul svými obrazy, 
metaforami. Co se však stalo s  filmovou 
metaforou? Kam se poděla polyfoničnost 
takové Vláčilovy Markéty Lazarové, plné 
překrývajících se šepotů, zvukových i obra­
zových šelestů, prolínajících se rovin, dějo­
vých, deklamativních, snových? V  Brab­
cově filmu není snad jediná metafora. Vše 
jsou buď hezké obrazy, či zas nápovědy, 
ilustrace. Stín ruky za bílou cíchou není 
metafora, jen pěkný obrázek. Stejně jako 
peřím zaváté nahé sexy tělo. Záběr otco­
vraždy (ovšemže je nám dopřána z anfasu, 
názorně a nezakrytě) před námi několikrát 
opakovaně zacuká, jako by se zadrhl film; 
ale to není metafora, jen doslovné klipovité 
zdůraznění zlomového okamžiku. I v halu­
cinačním intermezzu ční Mácha vysoko 
nad filmaře svým podvratným a  pito­
reskním tónem, když vedle Sboru duchů 
nechá promluvit třeba Zapadající mračno, 
Suchopar, Krtka pod zemí a hned po něm 
Čas. Zatímco film, se vším svým audiovi­
zuálně dramatickým arzenálem, zůstane 
u ilustrativního reje umrlčích masek. Snad 
jen v kloboucích vesničanů, náhle vzlétlých 
k  bouřkovému nebi, se mihne obraznější 
náboj…

Co s tím? Vlastně nic. Českému filmu při­
byl další „hezký“ film. Přičemž divák, jehož 
to zajímá, může po jeho zhlédnutí znovuob­
jevit skutečný Máchův Máj a o to víc vychut­
nat všechny nesamozřejmosti, jež ho činí 
tak cenným.



INZERCE 
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četba

Dalibor Demel (narozen 14. 11. 1970 
v  Praze), prozaik a  novinář, redaktor 
v časopise FHM. Vydal romány Kdo roz-
bije hory (2004) a Nahý valčík (2008). 

Doutnání
Hejno. A přece místa hluchá.  Jako by

 v topení
dirigent orchestru zalomil vazy. Haraší

 housle odevzdaně.
Jsem tou, kterou jsi nebyla. V dece moje

 jméno 
silné jako kostry dinosaurů
nalomeno.

Hraju. Tleskají listy. Všechno opadne.
 V podzemí bydlí zlá. 

Hraju. Nejlépe jak umím. 
Až umře, v lomu nic nezbude, jen jemná

 mlha vyklíčí
kolem domu.

Nebydlíme.
Jen krátce doutnáme na prahu se zábradlím 
v zubech...

Eva Košinská: Solný sloup 
(LS, 2008)

Obrazy nahozené do prostoru, básnická 
etuda, která jako by víc slibovala, než dává. 
Už už mi v hlavě vznikne obraz, v němž bych 
se rád chvíli vezl, když přijde zlom, odbočka. 
Ostatně o  lomení na různé způsoby se 
mluví víckrát, takže je to zjevně záměr. 
Mladá posmutnělost s  nadějnou pointou 

– co doutná na prahu, může se rozhořet. Jen 
– ale to jen moje hloupá úchylka – mívám 
v  básních potíže s  první osobou plurálu. 
Nikdy nevím, kde začíná a  končí, jestli se 
do ní mám taky počítat a  jestli vůbec chci. 
Ale rytmus, ta báseň má sugestivní těžko­
tonážní rytmus, padá to tam jako balvany. 
Akorát přesně nevím, odkud a  proč právě 

takhle, ale taky nemusím vědět všechno. 
Tipoval bych to na mladou talentovanou 
ženu, která experimentuje a brousí zbraně.

Zpovídání starců
Kam jste se poděli, vy dávní starci?
V které to zemi žijete? Kde, pod jakým
nebem hledat váš domov? A v jaké
krajině? Hornaté nebo rovné?
Jaká je tam zem? Úrodná, chudá?
Jak se jmenuje vaše vesnice? Kde v ní
hledat vaše stavení? Kde komoru,
v níž spíte? Není moc vlhká, netáhne
tam na vás? Čím se přikrýváte?
Mění vám slámu v matraci?
Jak se k vám chovají mladí?
Ctí vás? Poslouchají?
Nebo jen zacláníte? Dostáváte
pravidelnou stravu? Sedíte tam také
v čele stolu? Jíte s ostatními nebo zvlášť?
Vaří snacha dobře? Pobízí vás k jídlu, nebo
se tváří, když si přidáte?
Jaký peče chleba? Máte dost
brambor, kaše, podmáslí? Jaká je
pec, na níž odpočíváte?
Je před domem lavička? Jste zamlklí,
nebo hovorní? Smíte v cimře
kouřit, plivat na podlahu? Jestlipak 

pokuřujete,
máte zažloutlé zuby? Uhlíkem v holé ruce,
nebo kusem novin zapalujete si dýmku?

 Jestlipak máte čisté 
kalhoty? Jestlipak vám perou?
Utíráte si nos, když
vám z něho kape? Máte truhlu
na své cetky?
Třesou se vám ruce? Jestlipak si pořežete
tváře při holení?
Kam věšíte řemen na broušení břitvy?
Je tam hambalek, obilnice, výklenek?
Je tam kalendář? Jestlipak potřebujete silná

 skla? 
Kam odkládáte zouvák,
pásku na kníry? Jsou tam vnoučata?

Kapucínský kostel
Chodba

Šepot na pozadí
tmavých dřev

Pro můj vřed v ústech
úžinou zpovědnice
vplul koráb

Na něm líbezný máš úbor

Libore...

Marek Šobáň: Místopisy (Psí víno, 2008)

U jistých básní mívám pocit, že za nimi číhá 
román. Jedna důležitá scéna, kolem níž 
na obě strany běží příběh. Tohle je jedna 
z nich. Úsporná a přitom neokázale. Žádné 
veledramatické zámlky, ale decentně nazna­
čená atmosféra, kterou si ochotně doma­
luju až do vůně kadidla a vrzání červotoče 
v  „tmavých dřevech“. Chci vědět, kdo je 
Libor a co má autor na svědomí. Ale to mi 
asi nikdo neřekne, že ne?

Večer
Instinkty temné, jež prospaly dne,
zavýskly v plamenech luceren.

To tobě, slavná noci hvězdnatá
se zdobou šperků ze zlata,

to tobě, chráme lásky profánní,
zpívají radost a zoufání

a prosí tiše: „Dej nám denní chléb!“
V tmu padá slabost modliteb.

A chmurné zvony zadumaně zní
kouzelnou nocí podzimní.

Karel Toman: Hlas hlubin (Odeon, 1982)

Tohle bude klasik. Musel jsem tu báseň číst 
několikrát, abych pro sebe obrousil mramo­
rovou slupku, ale šlo to docela rychle. No jo, 
Jekyll a Hyde, denní slunce a běsi instinktů, 
úctyhodní lidé proměnění ve veselé noční 
tvory. Slabost modliteb padající do tmy, 
v níž se ale dá ledacos prožít, prořvat, prozpí­
vat, protrpět, jinými slovy žít aspoň trochu 
svobodně, bez denního sešněrování a  zpi­
tomnění. Sex, drogy a  rock’n’roll počátku 
20. století. Tahle schizofrenní témata mám 
nejradši od Rimbauda. A  na Rimbauda to 
nevypadá. Dyk? Toman? Tipnul byl někoho 
z téhle generace. 

* * *
Velebným letem pluje káně
do mraků
Tak mě nese čas
na vlnách let
Kam?
Do smrti
Bude to pád?
Nebo se hladina nebes rozevře doširoka
a já si konečně nezkrvavím zobák
o obzor

Hana Fousková: Psice (dybbuk, 2008)

Tady jsem hodně dlouho mlčel. V té básni je 
spousta bolesti. Ne filozofického znepoko­
jení nad lidským údělem, ale skutečné neza­
hojené rány jednoho konkrétního člověka. 
Vlastně už přestávám vnímat, že jde o  na­
psanou báseň, ale slyším v tom povzdech od 
někoho, kdo už vyčerpal všechny možnosti 
k uzdravení. Skoro se stydím takhle o tom 
uvažovat. Přijde mi to příliš intimní, nepat­
řičné, jako tajně okukovat něčí zranění. Pro 
mě nejsilnější zážitek ze všech těch básní 

– jen zážitek není to správné slovo.
Připravila 

Božena Správcová

Jestlipak je máte rádi? Vyprávíte jim
 pohádky? Vyřezáváte jim hračky? Cítíte

změny počasí? Jestlipak můžete v noci
spát? Jaké zvuky slýcháváte,
co vidíte, když se posadíte na otomanu
a zíráte do tmy? Jestlipak vzpomínáte
na svůj život? Doléhají na vás vzpomínky? 
Litujete se? Vstanete
a přecházíte? Nahlížíte do stáje?
Trefíte se nohama do bot?
Zebou vás bez onucí? Jestlipak je tam práh,
o který klopýtají? Lomozíte?
Bojíte se? Máte hůl? Jestlipak běhá
po dvorku pes? Jestlipak ho přivoláte,
jestlipak ho podrbete? Jaký je stín
vahadla studny za úplňku? Jaké jsou nad

 vámi 
hvězdy? Jestlipak blikotají? Pohlédnete 

vzhůru 
k obloze, než se odbelháte domů?
Je tam samota, marnivost?
Jaké to je být tam starý?

Imre Oravecz v Antologii současné maďarské 
poezie, přel. Tomáš Vašut a Luděk Marks 

(H+H, 2001)

Tohle bych mohl číst hodiny pořád dokola 
a  hrát si s  představami. Hodinářská práce 
při stavbě malého světa stáří, člověk si ho 
vyskládá jako domeček pro panenky. Jak 
to má Jacques Brel v té písni – „od postele 
k oknu a zase zpátky“? Tuhle hru hraju rád, 
z leteckého pohledu k detailu a pak zaškrtá­
vání možností v dotazníku. A čas, čas nutný 
k poctivém přečtení a přehrání má svůj účel, 
nic pro netrpělivé čekatele na pointu, která 
stejně nepřijde. Mlhavost  „dávné“ minulosti 
kontra místo na odložení pásku na kníry. 
Ta báseň ohýbá čas do přítomné minulosti, 
minulé přítomnosti, Stephen Hawking se 
svou „minulostí ve tvaru hrušky“ by měl 
radost. Pořád je tam venkovská skoro-idyla, 
žádná velká tragédie bezmoci. Staří zkřehlí 
sedláci v  pobryndaných košilích, odřených 
černých kloboucích a vestách s řetízkem od 
hodinek. Nebo ne? Záleží, kde zrovna člověk 
odbočí. Báseň k  nekonečnému přeskládá­
vání, ale vážně netuším, kdo ji mohl napsat. 
Do Čech mi nějak nesedí, kvůli té čisté ven­
kovskosti – naši dávní starci by asi občas 
zajeli povozem do města na pivo. Někdo na 
východ od nás? Balkán? Slovensko?

Můj leden
pod knotem tma a pod ním hmoždíř
a nad ním lustr zhašený
svítil kdy vůbec na ženy?
jen na ty, které třely droždí

právě ten hmoždíř byl jim svědkem
když kaplí almar znělo Ano
a pak ta noc, a pak to ráno
jak míchu Sfing bych jedl předkem

podávat okem ruku přes sklo
(jak bych pnul strunu nad kudlou)
hranicí bytí zarudlou
vším, co se z písků nezalesklo

pak zákmit stříbra – měsíc? čepel?
snad jinovatka? vzduch je řídký
tvůj leden hádá, kdo to klepe
můj leden drží noční hlídky

Ondřej Hanus: Stínohrad (Weles, 2008)

Radost z básnění, to je první, co mě napadá. 
A nenápadný humor, jemná ironie. Hmoždíř, 
droždí, mícha Sfing…  A rým, který nesvazuje, 
ale dává tomu noblesní špičku a  nadhled. 
Skvěle zvládnutá forma, včetně pointy, člo­
věk má chuť se pousmát a dát si další. Jako 
když někdo v  hospodě ovládne společnost 
a  vypráví historky, o  nichž nevíte, jestli je 
máte brát úplně vážně a jestli si z vás vypra­
věč náhodou nedělá srandu. Ale vůbec vám 
to nevadí, aspoň pro tu chvíli.

čtenář poezie

F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

foto Dan Sklenář
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KURT VONNEGUT: Ti všichni a  mnozí další, 
co ještě žijí, mi snášejí do mého pelechu samé 
svícny. Říkají mi král svícnů. A přitom nemám 
ani jednu svíčku.

Kdyby rodiče nechali své děti vyzkoušet věci 
a hry, nad kterými zůstává rozum stát, ule­
vili by jim v  dalším životě a  uvolnili cestu. 
Aby mohl pramen vytrysknout. Takhle se 
často zablokuje a vylije na nesprávná území.

Nebojácný a  svůj byl před svou sestrou, 
jejich světy se ale protnout nemohly. Milena, 
provdaná Rollová, byla o jedenáct let starší. 
Vystudovala lékařskou fakultu Univerzity 
Karlovy v Plzni, promovala v aule Karolina 
25. června 1982. Uroložka. Argumenty na 
jedné straně vyvracely protiargumenty na 
straně druhé. A Lébl uměl být jako pijavice, 
vysával všechny síly, čas i energii.

Vztah k  rodině nikdy nelze soudit. Obě 
strany mají i  nemají pravdu. Pražské pod­
hradí. Z Jánského vršku se zahne do Špor­
kovy ulice. Do domu, kde pobíhají psíci 
a kde příchozího pozorují drobné, upravené 
dámy na pavlačích. Paní Medková Petra 
Lébla několik let učila na klavír a on ji milo­
val. Ve Šporkově ulici bydlel s  maminkou 
Evou, babičkou Crhovou, sestrou Milenou. 
Později se švagrem Josefem a  neteří Tere­
zou. Než se odstěhoval k otci, do břevnovské 
Skupovy ulice. Babička je ústřední postavou. 
Autoritativní žena, aktivní do pozdního 
věku, svou dceru zavedla i  k paní Gabriele 
Preissové; malá Eva milovala Foersterovu 
Evu a Janáčkovu Její pastorkyňu.

Šporkova ulice č. 10, dům U  Nejsvětější 
Trojice. V dospělosti Lébl bude jezdívat na 
zámek Kuks poblíž Dvora Králové, který 
František Antonín Špork nechal vystavět. 
Ačkoliv původně tu měly stát lázně konku­
rující Karlovým Varům. Z lázeňského areálu 
se nedochovalo téměř nic. Pozoruhodná 
sakrální stavba, všechny budovy v  jedné 
ose: Špork tak údajně viděl z  okna zámku 
přes Labe na světlo hrobky a kapli. Vědomí 
smrti ho tak neopouštělo. Byl tu hospital 
pro přestárlé poddané, lékárna, ideovým 
protějškem světské části areálu kostel. 
A  v  ose všech staveb zahrada s  barokními 
sochami Matyáše Brauna. Blažené smrti 
uvedené andělem. Víra v  roucho bílé… Už 
jen pozorovat, když tu dnes stojím, jak vítr 
fouká do trávy, je tady úchvatné. Sochy byly 
polychromované v  době vzniku. Dnes se 
můžeme jen dohadovat o barvách. Neřesti. 
Koho on viděl v  alegoriích neřesti… „Ale 
žijeme rádi a tehdy dokonce v domě, který dal 
postavit Jan, otec Františka Šporka. Alegorie 
divadelního režiséra na Kuksu pochopitelně 
chybí, ale dá se pohledět na libovolnou neřest, 
a  představíte si ho báječně.“1 Lébl měl rád 
takové odkazy, vnější i  ponorné ukazatele, 
jmenné i numerické, sčítával číselná data.

Narodil se 16. května 1965.
Rád připomínal, že do roka a do dne Jan 

Grossman v Divadle Na zábradlí inscenoval 
Krále Ubu.

FRANZ KAFKA: Dědičný hřích, staré bezpráví, 
kterého se člověk dopustil, záleží ve výčitce, kte-
rou člověk vyslovuje a na níž trvá, že se mu stalo 
bezpráví, že na něm byl spáchán dědičný hřích.

Dědičný hřích…
Prostředí, v  němž Petr Lébl vyrůstá, je 

múzické. Matka Eva Léblová se narodila 7. 
prosince 1929 v Praze. Několik dní před tím, 
než „dobrovolně“ zemře, ji syn na slavnostní 
večeři obejme k  sedmdesátým narozeni­
nám. Rodným jménem Crhová, její tatínek 
Václav Crha (1901) byl novinář, šéfredaktor 
Národní politiky, psal referáty a  kritiky do 
Lumíra a  v  roce 1923 vydal knihu Bedřich 
Smetana. Neopustil za okupace své místo. 
Byl na ně hrdý.

Na místo šéfredaktora se roku 1937 
vypracoval jako řadový novinář. Když při­
šla válka, řešil velké dilema. A po válce byl 
odsouzen jako zrádce na doživotí, všichni, 
kterým pomohl, mlčeli.

Odseděl si jedenáct let, byl podmínečně 
propuštěn. Jeho žena, právnička, na něho 
celá ta léta čekala, nikdy nezapochybovala. 
Babička Crhová. Rodina bude touto událostí 
poznamenaná.

Bylo jen logické, že Eva po maturitě na 
reálném gymnáziu (1943–1949) vystudo­
vala hudební vědu na Filozofické fakultě UK 
(1949–1953, diplomová práce J. N. Škroup 
a  jeho opera Švédové v  Praze). Nikde ji 
s rodinným cejchem nechtěli přijmout, pra­
covala ve školní družině, od roku 1960 ve 
Výstavní síni Divadla hudby při SHV, kde 
— s přestávkou čtyř let v Lyře Pragensis — 
setrvala třicetiletí. Psala o hudbě do novin, 
spolupracovala s  Českým rozhlasem, tele­
vizí (pořad Vlaštovka), s  Divadelním ústa­
vem. V penzi pracovala v pokladně divadla 
Za branou II a  externě v  Muzeu Antonína 
Dvořáka.

Vladimír Lébl2 se narodil v Praze 6. února 
1928 (zemřel 8. června 1987). Odmaturoval 
na reálném gymnáziu na Smíchově (matu­
rita 1946). Studoval lékařskou fakultu (1946 
až 1949) a poté hudební vědu s národopisem 
na FF UK. Ve stejných letech (1949–1953) 
a  pod stejnými pedagogy (Mirko Očadlík, 
Antonín Sychra) jako jeho budoucí žena Eva. 
Vzali se v posledním roce studií. Téma diplo­
mové práce: Pět kapitol o  Leoši Janáčkovi. 
Na fakultě zůstal jako asistent katedry dějin 
hudby (1954–1957), v  Divadelním ústavu 
vedl 1957–1963 hudební oddělení. Hudbě se 
věnoval jako vědec i publicista, od 1960 jako 
hudební kritik Literárních novin. Leoš Janá­
ček a Vítězslav Novák, to byla dvě ústřední 
jména jeho zájmu. Nepraktický, vědecký typ, 
který se nikdy netajil svými názory, preg­
nantně je vyjadřoval. Ve společnosti vtipný, 
sarkastický, doma ponořený pouze do své 
práce. Všechny praktické věci jsou na Evě 
Léblové. A tak rodina žije odděleně. Babička 
Jindra je příliš dominantní. Eva Léblová se 
stará o maminku, dceru Milenu, syna Petra. 
Všichni si žijí své životy, ona mezi nimi lítá. 
Jako nudle v bandasce.

FRANZ WERFEL: Opět se na něm vyplnil 
tajuplný zákon výjimečnosti, jež činí z domova 
vlastně cizinu a z nejbližších lidí nejvzdálenější.

První střet silných osobností. Babička 
a vnuk. Ani jeden neustoupí. Petr a babička 
Jindřiška, která vychovává, protože milo­
vaná maminka Eva musí do práce. Lébl je 
na maminku celý život silně fixován. Cestu 
k  nitru, druhou část procesu individuace, 
Jung rozděluje do čtyř fází. Pro druhý stu­
peň používá slova anima a animus, ženský 
pól v  duši muže a  mužský pól v  psychice 
ženy. „Muž, který nebyl schopen opanovat 
svoji animu, se často beznadějně zamilovává 
do stejného typu žen. Jindy se může stát, že 
animu představuje pro muže jeho matka, a to 
tak silně, že on je vlastně ,věčným chlapcem‘, 
který nikdy nedospěl. Tady Jung vidí i některé 
psychické kořeny homosexuality.“

Podle tehdejších měřítek kluk hrozně 
zlobí. Neposedný, neudrží pozornost, dělá si, 
co chce a kdy chce. Nezvladatelný, nekomu­
nikuje na běžných vlnách. Jako pětiletý leží 
v nemocnici se spálou. Když pro něho rodiče 
přijedou, zalomí sestra rukama: „To je dost, 
vždyť ten kluk je jak z hadích ocásků.“ Když 
se stane školákem, sestra maturuje.

V  první třídě nosí domů pětky, odmítá 
psát matematiku, během hodiny vstane 
a  se zaujetím se dívá z  okna nebo „nav­
štíví“ spolužáka. Soudružka učitelka v polo­
letí pohrozí, že Péťa bude muset přejít do 

zvláštní školy. Soudruh ředitel oponuje, že 
je normální. Jen potřebuje pořádně seřezat. 
Je tedy řezán. Babička organizuje domácnost, 
je pečlivá a  přesná. Všechny věci popsané 
a vyrovnané ve skřínkách. Ty popisky si Lébl 
schová a na velké archy papíru si je později 
nalepí. Babiččina koláž. Pedagogika pokro­
čila, možná by dnes u dítěte diagnostikovali 
lehkou mozkovou dysfunkci.

„Narodil jsem se na Malé Straně, hlavně tam 
strávil dětství. Miloval jsem ty úzké uličky, 
vlhký pach tlejících domů, pavlače, střechy 
a  lidičky, kteří tam byli. Důležitou postavou 
byla Jindřiška Crhová, matka mé matky Evy, 
vdova po Václavu Crhovi, někdejším šéfredak-
torovi Národní politiky, později komunistic-
kém vězni v Leopoldově. Václav Crha byl v roce 
1949 odsouzen na jedenáct let a jeho žena mu 
po celou tu dobu zůstala věrná. Co víc: když 
v roce 1964 zemřel, dalších 24 let v té věrnosti 
pokračovala. Jelikož mne vychovávala častěji 
než vlastní matka, naučila mne spoustu prak-
tických i  duševních pomůcek. Přála si, abych 
se nehrbil, přála si, abych v  chůzi ,nenad-
skakoval‘, a  přála si, abych si nekousal nehty. 
Vodila mne často na hřbitov, kam spěla patrně 
každý den, a  používala k  tomu tramvají, a  to 
i  v  dobách, kdy na Olšana vybudovali metro. 
Jindra Crhová do metra nikdy nevkročila, bála 
se pohyblivých schodů. S odstupem času se zdá, 
že se bála všeho pohyblivého, a tak se v našem 
rozděleném malostranském bytě nikdy nic 
nepřestavovalo, s ničím se nehýbalo, vše mělo 
své pevné a nehybné místo. Pokud jsem si chtěl, 
protože nezbytně potřeboval hrát, hračky bylo 
nutné vždy uložit do koše. Měl jsem v tom koši 
tradiční nepořádek, který se trestal vysypáním 
koše na podlahu a povinností řádně jej uklidit.

Uklízení jsem nenáviděl, ale po pořádku jsem 
později často toužil. Čas od času jsem byl scho-
pen takový pořádek vytvořit, i  když dočasně. 
V  sobě jsem pořádek nenalezl, v  tom bordelu 
nebylo možné se vyznat. Míval jsem pořádek 
na jevišti, to je tak vše.

Dětství nechci pomluvit. Nerad na ně vzpo-
mínám. Byl jsem posedlý loutkovým divadlem, 
chtěl jsem být řezbářem loutek, hercem, výtvar-
níkem a  nakonec režisérem. Když o  tom tak 
přemýšlím, urazil jsem si pěkný kousek cesty od 
hmoty směrem ke vztahům. A teď si vzpomínám: 
pokud mne rodiče neodložili na nějaký vypečený 
pionýrský tábor, nezřídka jsem s babičkou absol-
voval prázdninový, jedno-, dvoutýdenní pobyt 
v Bechyni, ve Třech Studních, na Hromovce. Zde 
jsem ve věku třinácti let byl seznámen s tajem-
stvím života. Do té doby jsem se k pubertě blížil 
s naivní představou veselého období, po těchto 
prázdninách jsem byl poučen. A babička Jindra 
ráda podnikala turistické výlety odnikud nikam, 
jako by se nechumelilo. Byla přísná, důsledná, 
neoblomná a  silná. Její výchova byla katego-
rická, můj vzdor také.

Co k  tomu dodali rodiče? Nepraktickou vlíd-
nost, hraničící s apatií, nebo vztek a rozčilování 

– pozdě, protože jsem byl dávno na jiném břehu. 
Maminka měla dost se co ohánět, stále praco-
vala, těšil jsem se, až se z té práce vrátí. Tatínek 
mne brával do Břevnova, tehdy ještě do jiného 
bytu, i když ve stejném družstevním domě. Byl 
to byt 3+1, který, když pochopil, že si tam svou 
rodinu zkrátka nepřiveze, vyměnil někdy na 
sklonku sedmdesátých let za byt dnešní – 2+1. 
A v něm, v noci z 8. na 9. června 1987 zemřel. 
V  té době bylo mému nejlepšímu kamarádovi 
Pavlu Raindlovi 10 let, mně bylo 22, tatín-
kovi 59 atd. Babička Jindra vydržela ještě rok 
a  odešla po vysilujícím celodenním hlubokém 
oddychování ve věku 87 let. Byla to silná žena. 
Někdy se mi po ní stýská. A stýská se mi také 
po její matce Marii Schärerové, kterou jsem zažil 
ještě jako šestiletý v  Holešovicích, U  papírny 
13, v  přízemním bytě, plném ryzí secese. Její 
smrt mi oznámily Jindra s  Evou jednoho pod-
večera, když jsem si hrál s dřevěným domečkem, 
v jídelně na stole, a babička seděla schoulená na 

král svícnů
Radka Denemarková

o petru léblovi

divadlo

kanapi. Její usazení si pamatuji dodnes. Uměl 
tak sedět Vladimír a umí tak sedět Pavel.“3

Dvoupokojový byt, který Petr Lébl od šest­
nácti let sdílel se svým otcem ve Skupově 
ulici číslo 9, je ukryt v druhém patře domu. 
Než se k němu od tramvaje doškobrtá, nabírá 
se na rychlosti z prudkého kopce. Ve vedlej­
ším bytě žil divadelní režisér a  herec Otto 
Ševčík se svým druhem. Ložnice, obývací 
pokoj, kuchyň, předsíň, koupelna, záchod. 
Z  kuchyňského okna pohled na dětské 
hřiště v sousedství základní školy. Z druhé 
strany vzrostlé listnaté stromy. V ložnici visí 
naproti kovové posteli fotografie Vladimíra 
Lébla. Vedl svého syna k tomu, aby všechno 
udělal pořádně. Divadlu fandil, ačkoliv i toto 
počínání považoval za projev puberty. Po 
první premiéře je ale nadšený: „Konečně jsi 
něco dotáhl do konce, to jsem rád.“

Nad vizitku vstupních dveří i  na kuchyň­
skou špajzku Petr Lébl přilepil kopii grafiky 
od Keitha Haringa, kterého obdivoval už 
v  době, kdy pobýval v  USA. Obrázek ležící 
bytosti, které se z  hrudi derou podivnosti. 
A  nad ní se vznáší vyrvané, osvobozené 
a  zároveň osamocené srdce. Výrazné, silné 
linie. Miminka se svatozáří, marťani. Haring 
zemřel v roce 1990, v jednatřiceti letech.

Prostředí, které neurotizuje v  dětství 
a  dospívání. Otec se odstěhuje, dohady 
a  hádky, pocit, že nedostál představám 
rodičů. „Častěji bývají příčinou neuróz méně 
silné, ale zato dlouhodoběji působící konfliktové 
situace: život v napětí, život v konfliktech, život 
v  nejistotě, v  hádkách, v  nevyřešených problé-
mech, porušené základní mezilidské vztahy.“4

Destruktivní hádky. Reaguje vzdorem, 
autoritativní formy neuznává, začíná být 
rozčilený, podrážděný. 

Odchází.

SOUDRUŽKA UČITELKA: V hodinách je často 
neklidný a roztěkaný.

Dětem má být dopřána svoboda, právo na 
fantazii, hry. Všichni dospělí toto právo upí­
rají. „Náš život je už totiž takový, že dítě, jak-
mile aspoň trochu běhá a aspoň trochu se vyzná 
v okolním světě, se musí o sebe starat právě tak 
jako dospělý. Území, na nichž z hospodářských 
důvodů musíme žít roztroušeně, jsou příliš velká, 
našich nepřátel je příliš mnoho, nebezpečí, která 
na nás všude číhají, jsou příliš nevypočitatelná 

– nemůžeme své děti odvádět od existenčních 
zápasů, kdybychom to učinili, byl by to jejich 
předčasný konec.“5 Lébl je problémové, hyper­
aktivní dítě. Rozžíhá v  hlavě nápaditější 
světy, než aby ho bavilo reagovat na příkazy 
a  očekávání světa „existenčních zápasů“. 
Král svícnů. Prostor školy ho nudí. Vždy se 
choval nepřizpůsobivě, vyvolával situace, 
které pro něho končívaly špatně. Není v tom 
zlý úmysl. Neuměl a nemohl si pomoci. Své 
chování nedovede změnit. I  když jím sám 
trpí. Esence české školy sedmdesátých let, 
která vychovává hokynáře, výchova zakletá 
v učitelských příkazech: Znova! Špatně! Pět! 
Lébla na domovních zdech školy i  trvalého 
bydliště provázejí devítky. Střídá školy, první 
třída ve škole v  Úvoze, škola U  pražského 
jezulátka, Základní devítiletá škola v  Ost­
rovní ulici číslo 9, na Malé Straně. Učí se 
francouzštinu, ve čtrnácti letech se v  rámci 
školní družby do Francie dostává. Na klavír 
se učí nejprve v Lidové škole umění ve Voršil­
ské ulici, odkud si kupříkladu ve 3. A přináší 

Petr Lébl
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O A KTUALITÁCH Z  FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Setkání nad současným románem:
Nancy Hustonová 

Pokud jsem v nedávném příspěvku Tragédie 
krále Oidipa je stále znovu prožívána (Tvar č. 
14/2008) napsala, že literární talent bývá 
téměř zákonitě spojen se sklonem podro­
bovat se sebeanalýze, zkoumání, co autora 
přivedlo k  tomu, že začal psát, jaké životní 
okolnosti a krize k tomu přispěly, pak Nancy 
Hustonová při své poslední návštěvě Prahy 
moje tvrzení jen potvrdila; spisovatelka své 
autorské čtení v Praze zahájila větou: Kdyby 
mne neopustila matka, nenapsala bych tuto 
knihu a nebyla bych dnes s vámi. 

Nancy Hustonová je anglofonní Kana­
ďanka, narodila se v  roce 1953 v  Calgary. 
V  rozhovoru pro zářijové číslo Literárních 
novin však prohlásila, že za Kanaďanku se roz-
hodně nepovažuje. V roce 1973 se trvale usa­
dila ve Francii, nyní žije střídavě mezi Paříží 
a Berry; většinu svých románů píše rovnou 
ve francouzštině. Ve Francii také vystudo­
vala literaturu. V  jiném rozhovoru, tento­
krát pro lednové číslo měsíčníku Le Monde 
de l´éducation z  minulého roku, Hustonová 
uvedla, že nejvíce ji ovlivnil slavný francouz­
ský sémiolog Roland Barthes, jeho pojetí 
vztahu mezi jazykem a  stylem, mezi tvůr­
cem a  společností. A  v  Literárních novinách 
na svého bývalého profesora zavzpomínala: 

Roland Barthes se nesmazatelným způsobem 
zapsal do způsobu mého myšlení (…). Když Bar-
thes zemřel, cítila jsem, že se mé literární super-
ego rozplynulo, a já tak konečně mohu vstoupit 
do světa fikce. 

Nancy Hustonová se ve Francii provdala 
za známého sémiologa bulharského původu 
Tzvetana Todorova. Ve zmíněném rozho­
voru pro Le Monde de l´éducation mimo 
jiné také řekla, že síla literatury spočívá v její 
schopnosti konfrontace s  jiným, odlišným svě-
tem, ve sblížení s jinými lidmi. Na jiném místě 
Nancy Hustonová ještě dodává, že literatura 
nás dokáže také přinutit, abychom se zamysleli 
sami nad sebou, abychom se změnili. Spisova­
telka je rovněž přesvědčena, že zůstane-li člo-
věk uzavřen ve svém světě, tak častěji sympati-
zuje s hrubostí a brutalitou, naopak otevřenost 
světu člověka obohacuje, a přispívá tak k civili-
zaci a humanitě. 

Nancy Hustonová publikovala četná pro­
zaická a esejistická díla. Už za svoji prvotinu, 
román Píseň planin, obdržela v  roce 1993 
kanadské literární ocenění Prix du Gouver-
nement général, o  tři roky později jí román 
Nástroje temnot přinesl významné francouz­
ské ocenění Prix Goncourt des lycéens a  rok 
nato získala i cenu Prix livre-inter. V roce 1995 
vydalo francouzské nakladatelství Actes Sud 
její vynikající a  méně známý esej Tombeau 
de Romain Gary (Náhrobek Romaina Garyho) 
o životě a díle slavného francouzského roma­
nopisce, který psal též pod pseudonymem 
Émile Ajar. Čeští čtenáři ho dobře znají, 
zejména jeho Evropskou výchovu, Kořeny nebe, 

ale i Život před sebou nebo Život s krajtou. Tom-
beau de Romain Gary je půvabné stostránkové 
dílko, patřící nepochybně k tomu nejlepšímu, 
co Nancy Hustonová napsala, bohužel žád­
nou cenu jí nevyneslo. Škoda.   

Za její poslední román Lignes de faille byla 
Nancy Hustonové před dvěma lety udělena 
jedna z  nejvýznamnějších francouzských 
literárních cen: Prix Fémina. Kniha vyšla letos 
v  českém překladu Alexandry Pflimpflové 
pod názvem Rodová znamení, její název by 
však mohl stejně dobře znít i  Trhliny nebo 
Pukliny; publikaci vydalo nakladatelství Euro-
media Group, k. s. – Odeon. 

Děj je velice košatý, hlavní postavy románu 
jsou čtyři šestileté děti (Randall, Sol, Sadie, 
Kristina), každé z  nich patří k  jiné gene­

raci, ale k téže rodině; své příběhy vypravují 
retrospektivně, proti proudu času: od syna 
k otci, od dcery k matce. Jde o dětské osudy, 
poznamenané válečnými událostmi; děti 
zažily nacistický program násilné germani­
zace, známý jako Lebensborne, převýchovné 
tábory, ale i  převýchovu v  německých rodi­
nách. Nancy Hustonová tak ve své knize 
zachytila nejen problém identity, to, co se 
stane s  dětmi, putujícími z  jednoho místa 
na druhé, z  jedné rodiny do druhé, ale i  to, 
jak válka dvacátého století zasahuje i století 
jednadvacáté; tragické osudy přeživších zasa­
hují životy blízkých z  generace na generaci. 
Rodinná traumata, neurotické stavy, neče­
kaná odhalení považuje autorka za stále ote­
vřené trhliny, jizvy, pukliny v  lidském životě, 
v celé společnosti. 

Právě při příležitosti vydání českého 
překladu navštívila Hustonová Prahu a  ve 
Francouzském kulturním centru předsta­
vila Rodová znamení; literární večer proběhl 
v rámci cyklu Setkání nad současným románem, 
čtení ukázek bylo dvojjazyčné. Pogratulovat 
Nancy Hustonové přišel i  zástupce kanad­
ského velvyslanectví. Přestože v knize Rodová 
znamení působí malí vypravěči zpočátku zcela 
nevinně, jejich nevinnost se během času 
mění, vytrácí, a tak trhliny, zranění, které děti 
utrpěly, se přenášejí dál, na jejich potomky, 
podobně jako mateřská znamínka… 

(…) jde o  trhliny v nánosech „normálnosti“, 
které se jen těžce usazovaly po několik deseti-
letí, jak výstižně napsal Jiří Našinec, který 
knihu doprovodil svým doslovem.

čem DAMU, obor činoherní režie a také scé­
nografie. Studia nikdy nedokončí. Navzdory 
letitým půtkám s tímto ústavem předstupuje 
před studenty od roku 1994 jako pedagog. 
Na katedře autorského herectví Ivana Vysko­
čila. Ve třetím ročníku DAMU v rámci prak­
tického cvičení s herci zpracuje úryvek ze hry 
Františka Langera Periferie. Franci nachytá 
Annu se zákazníkem, téma nevěry. „Ze dvou 
základních přístupů ke hře (ve smyslu hraní) 
volím hru HROU, nikoli hru NAPODOBOVÁ-
NÍM. Oba způsoby nevylučují ani logiku, ani 
realismus, přístup HROU se mi zdá z hlediska 
limitovaného cvičení přínosnější.“9

Vždy mu bylo líto, že Komenského „škola 
hrou“ neplatí pro DAMU. Když začne učit 
sám, neučí studenty hrát.

Ale hrát si.

„Mým tichým spánkem je ozvěna socialistického 
dětství. Uf.

Stesk za R. A. je tak silný, že přestává legrace. 
Co s tím? Dá se tak žít? Nemělo by se ve jménu 
tak silné náklonnosti raději skončit? 

francouzské okno

od 3. do 15. 7. 1977. Byl ochotný, pracovitý 
a pořádný. Zúčastnil se všech akcí tábora. Složil 
zkoušku statečného srdce. V  táborovém orien­
tačním závodě se umístil na 2. místě. Hl. vedoucí 
tábora Václav Kl...bauch.“ Hlavní vedoucí tohoto 

„puťáckého tábora“ byl v  oné době třídním uči­
telem Petra Lébla. Psal svým svěřencům osobní 
listy na psacím stroji s vlepenými pohlednicemi. 
Hodnocení, o  jakém se bude diskutovat jako 
o moderní metodě o dvacet let později. „Chata 
Supraphon. Diplom Petru Léblovi za 1. místo 
v soutěži masek. 26. 1. 1979.“ - „Městská rada 
zájmové umělecké činnosti v  Praze uděluje 
Čestné uznání Pražského festivalu zájmové 
umělecké činnosti ve III. kategorii Petru Léblovi 
v soutěži Pražské vajíčko. Březen 1980.“ – „Kul­
turní dům hl. m. Prahy uděluje Čestné uznání 
Petru Léblovi za účast v soutěži »Pražský kalich 
1981«. Obvodní kolo – 1. kategorie.“ – „Kulturní 
dům hl. města Prahy a  Obvodní dům pionýrů 
a mládeže v Praze 1 udělují Diplom Petru Léblovi 
za 2. místo v  recitační soutěži Pražské vajíčko 

– obvodní kolo – 3. kategorie“ (datum chybí).
7 Jiří Voskovec (New York) Janu Werichovi 
(Praha) v dopise z 3. února 1961.
8 Z konceptu dopisu Petra Lébla Josefu Bednári­
kovi. Zelené desky č. 3, kopie dopisů 94–95.
9 Koncepce úryvku ze hry Františka Langera 
Periferie, praktické cvičení s  herci, III. ročník. 
Archiv Evy Léblové, složka DAMU.

následující zápisy: „Dnes Péťa zlobil. Zaslouží 
si 5.“ „Petr uměl jen jedno cvičení, je to málo.“ 

„Dnes Péťa velmi zlobil. Zcela předvánočně.“
Píše si pod lavicí, zapomíná, neučí se. Ruší. 

Kolísavá práce, střídavě oblačno a  jasno. 
Lehkomyslnost, nedbalost, zapomnětlivost, 
kašle na úkoly. A  poté ohromný náraz píle. 
Z  češtiny trojka, z  počtů trojka. Neustálá 
hrozba snížené známky z  chování. V  šesté 
třídě dostává třídní důtku za porušování 
školního řádu. Jakékoliv svazování nesnáší. 
Přidají se pozdní příchody, absolutně igno­
ruje domácí úkoly, vymlouvá se. V létě jezdí 
i  na pionýrské tábory. A  přežil je. „Diplom 
z  pionýrského tábora Petru LÉBLOVI za 
snahu a  nejlepší osobní hygienu (1. 9. 
1984).“6 Osobní hygiena, mytí nádobí, drh­
nutí stolu a  podlahy, čisto kolem sebe, peč­
livě setříděná korespondence a hračky v koši. 
To měl rád, rád stál nad dřezem ve svém bytě, 
těšil se na moment vycíděného pokoje, zko­
píroval babičku Jindru.

O  to víc bude trpět, když se mu do bytu 
poslední rok nastěhují dva dospělí lidé s dítě­
tem a  psem. Bude nesnadné udržet pořá­
dek v  bytě, bude nesnadné udržet pořádek 
v hlavě.

Petr Lébl nepřestane být v  jistém smyslu 
dítětem nikdy. „Kdy myslíš, že se naučíme 
životu od dětí? Asi nikdy. Myslím na toho roz-
košného italského učitele, který dělá světovej 
bourák s  malbami svých čtyř- až osmiletých 
žáků a žaček a naivně připouští: Najednou vám, 
asi tak kolem devíti, i ti největší géniové nějak 
uschnou a  přestanou malovat, a  z  čista jasna 
jsou hokynáři.“7

PETR LÉBL: 1. září 1971 jsem si zapomněl při-
nést do první třídy obal na Živou abecedu. Tato 
nešťastná příhoda poznamenala celá moje další 
studia.

Po základní škole netuší, kam nakročit. 
Dlouho si přeje být hercem. 22. prosince 1994 

– už jako umělecký šéf Divadla Na zábradlí 
– bude blahopřát k  premiérovému úspěchu 
Jozefu Bednárikovi (Čajkovskij), pozve ho na 
nedělní oběd k mamince na Malou Stranu, do 
Šporkovy ulice. Má v plánu nabídnout Bedná­
rikovi hostování Na zábradlí. „Když jsem před 
mnoha lety viděl v Hronově Vaši Guločku, ještě 
jsem trochu koketoval s představou herecké kari-

éry, ale tento zážitek (byl jsem jako ve snu) mne 
navedl jiným směrem. Do té doby jsem ani netu-
šil, k  čemu může být dobrý u  divadla režisér… 
Způsobil jste, že se zabývám divadlem z  toho 
nejkrásnějšího místa, jaké jsem si mohl přát. 
V hledišti a zákulisí je mi opravdu krásně. Jsem 
rád, že mohu být blízko herců, které nebetyčně 
obdivuji. A vůbec se mi po pobytu na jevišti nes-
týská. Když to nikdo nevidí (a jste první, komu 
si to troufám říct), chodím si na to jeviště leh-
nout – na břicho, a nadechuji se zhluboka.“8 Než 
se bude moci zhluboka nadechnout, ještě 
absolvuje střední průmyslovou školu gra­
fickou. Nucen číst Poučení z krizového vývoje 
ve straně a  společnosti po XIII. sjezdu KSČ 
o  údajné kontrarevoluci 1968 a  pomoci spřá-
telených bratrských vojsk Varšavské smlouvy. 
Ztrácí omluvný list, unavuje ho vysvětlovat 
absence. Dochoval se pracně sesmolený refe­
rát o A. P. Čechovovi (za pomoci maminky), 
kam si k  poznámce „Čechovovy vesnické 
povídky mají proto většinou smutný nebo 
soucitný ráz“ do závorky připíše jediné slovo: 

„bože“. Antona Pavloviče „čte“ jinak. Poprvé 
zmiňuje jihoruské přístavní město Taganrog, 
kde se Čechov narodil. I Melichovo, kam se 
jednou Lébl podívá…

Sní o filmové režii. Absolvuje dvakrát při­
jímací zkoušky na FAMU. Dvakrát přijat 
není. Pro nedostatek talentu. Když v únoru 
1984 neuspěje u talentové zkoušky na FAMU, 
děkan Václav Sklenář ve vyrozumění dodá: 

„Proto Vám doporučuji, abyste se v  případě 
zájmu o další studium ucházel o přijetí na jinou 
vysokou školu, která po uchazeči nepožaduje 
specifické talentové předpoklady.“

V té době má trvalé bydliště ve Šporkově 
ulici 10, Praha 1. Ve Skupově 9, Praha 6, 
bydliště přechodné. V  mezidobí zaměst­
naný v  propagačním podniku, chystá a  rea­
lizuje návrhy výkladních skříní. Originální. 
Vlastně to zaměstnání dlouho nevydrží. Má 
mnoho nápadů, nadřízeným z toho vstávají 
vlasy na hlavě. Pro Filmový podnik upravuje 
výkladní upoutávky na filmy. Informuje se 
na studium divadelní a filmové vědy na Filo­
zofické fakultě UK.

FAMU zůstává prioritou. Každou ze svých 
divadelních dramatizací — včetně Přeměny 

— poskládá jako filmový scénář, s obrazovým 
scénosledem, nechává si vrátka naděje po­
otevřená. Přestože je od roku 1986 poslucha­


Probuzen v  divadle na zemi, kde jinde. Já 

nebudu mimozemšťan, kdybych se posral.
Život člověka utahá.
Touha vidět znovu film DEAD AGAIN. Je 

o něčem velmi podobném. Touha vyrazit s osu-
dem dveře. Chtěl jsem zabít R. A.? Sebe? Pro co 
jsem si do té Francie jel? Když chceme, žijeme 
uprostřed detektivky.

Tento stav mi přivodil R. A.“

Seděl ve své kanceláři a  ťukal do počítače. 
Několikrát rozhodně vstal a zase si změkčile 
sedl. Ze zásuvky pracovního stolu vyndal 
obálku. S fotografií tří lidí, s dlouhým, svět­
lým vlasem připevněným izolepou. Ukazo­
váčkem pravé ruky přejel obrys Jeho tváře. 
Opatrně, aby se nedotkl svojí postavy nebo 
dokonce ženských rysů v  bílých šatech. Na 
bílé a žluté papíry pak umanutě, do svítání 
kreslil obrazce podobné zavináčům. 

Podobné labyrintům.
(První kapitola z knihy Smrt, nebudeš se 

báti, kterou připravuje k vydání 
nakladatelství Host.)

Nancy Hustonová

POZNÁMKY

1 Petr Lébl: Přestylizovaný popis obrany, s. 3, 
neděle 14. listopadu 1999.
2 Vladimír Lébl (6. února 1928 Praha – 8. června 
1987 Praha). V letech 1957–1963 pracoval jako 
vedoucí hudebního oddělení Divadelního ústavu 
v  Praze, 1963–1987 jako vědecký pracovník 
Ústavu pro hudební vědu (pozdější Ústav teorie 
a dějin umění) ČSAV. Publikace: Vítězslav Novák. 
Život a  dílo (1964), Elektronická hudba (1966), 
Dějiny české hudební kultury (1972, vedoucí 
redaktor), Hudba v  českých dějinách (1983 a  2. 
vydání 1989, vedoucí redaktor).
3 Z  konceptu dopisu Petra Lébla Tamaře Staň­
kové, podzim 1999.
4 Stanislav Kratochvíl: Jak žít s neurózou. Praha 
1988, s. 19.
5 Franz Kafka: Josefína a  její bratři (z  Léblovy 
dramatizace Kafkovy předlohy).
6 Diplomy z  dětství. „Diplom Petru Léblovi za 
splnění zkoušky statečného srdce, splnění pod­
mínek 1. pionýrského plamínku, dobré umístění 
v orientačních závodech, slušné chování, ochotu 
a pořádek na pokoji, velmi dobré umístění v sou­
těži 3x dokaž. Škola v přírodě, Pec pod Sněžkou, 
květen 1975. Základní devítiletá škola v Praze 1–
Nové Město, čp. 2070, Ostrovní 9. Třídní učitel 
Václav K....bauch“. - Dále: „Pochvalný list. Petr 
Lébl byl na letním putovním táboře ve Volyni 
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Milan Kňažko a Markéta Hrubešová ve Svobodově televizním filmu Boží duha

film 

Novela Boží duha vznikla před třiapadesáti 
lety (vydána byla až v roce 1969) a nevídaně 
postihla poválečnou dobu. I  dnes přináší 
řadu otázek aktualizujících odsun němec­
kého obyvatelstva, což zřejmě přispělo 
i  k  jejímu zfilmování. Durychovy prózy se 
chopil režisér Jiří Svoboda a v minulém roce 
natočil v ostravském studiu České televize 
stejnojmenný film. Svoboda již dříve adap­
toval řadu literárních děl –  připomeňme 
zvláště Körnerovu novelu Zánik samoty 
Berhof. Pesimismus Körnerova literárního 
světa zdařile vystižený v ponuré atmosféře 
snímku z  80. let totiž zůstal režisérovi 
blízký a  zjevně ovlivnil přepis Durychova 
díla. Baladičnost a  dramatičnost filmové 
Boží duhy je dokreslena spíše konvenčními 
hudebními motivy Jiřího Chlumeckého. 

Na rozdíl od literárního díla poznáváme 
ve filmovém přepisu konkrétnější obrysy 
minulosti hlavní postavy. Do vysídleného 
kraje vede stárnoucího muže touha po 
odplatě a zároveň hluboká vina. V  jednom 
ze zdejších měst – Altenbachu – se za války 
skrýval se svou zřejmě židovskou rodinou. 
Noc před zatčením ženy a dětí strávil s leh­
kou dívkou a druhý den již jen bezmocně sle­
doval, jak je kamsi odvážejí. Právě v Alten­
bachu žije udavač, který zapříčinil tragický 
konec jeho blízkých. V  jedné z opuštěných 
chalup potkává německou ženu, jejíž osud 
je velmi podobný tomu, jaký známe z Dury­
chovy novely. Pozbyla svůj domov, nevěří 
lidem vlastního národa, je přesvědčena 
o  tom, že ztratila svoji důstojnost tváří 
v  tvář umírající matce. Poznávání a  sbližo­
vání těchto dvou hlavních postav se stává 
základním momentem filmového vyprávění. 
Přestože Svoboda děj výrazně dramatizo­

val, nechal v něm prostor pro dialogy mezi 
mužem a ženou. Oba se především horlivě 
vyznávají ze své minulosti, což je dokres­
leno opakujícími se flashbacky. 

Durychovy čtenáře zajisté napadne, jak se 
Svoboda vyrovnal s  expresivně vylíčeným 
pohřbíváním mrtvol ženy a  dítěte, které 
je v novele přímo vkořeněno do celkového 
smyslu díla. Právě tímto aktem vzbuzujícím 
nechuť a  hrůzu totiž muž vykoná pokání 
a bere na sebe břímě ženiny viny. Jen stěží 
si lze představit, jak by bylo možné ve filmu 
zdařile vyjádřit právě ony expresivní pasáže 
a nevyhnat diváky z kina: „Ó moci. Ó veleb-
nosti! Ó moudrosti Boží! Hle dítě. Ach. Krčilo 
se tam jako zapřený hřích, už se trhalo, rozpa-
dávalo se a ztrácelo údy a jen s největší opatr-
ností jsem to mohl vzít do náručí.“ Režisér se 
soustředil na námahu stárnoucího muže, 
jeho dlouhé a  lopotné úsilí vykopat hrob 
a dovléci k němu rakev. Ve filmu se ovšem 
nejedná o  akt, který by jakkoli souzněl 
se spirituálním charakterem prózy. Muž 
na jednom místě říká: „Abych si rozuměl 
s  Bohem, k  tomu mám daleko.“ A  německá 
žena odvětí: „Žádný není.“ Tento svůj postoj 
na jiném místě dosvědčí tím, že po zná­
silnění odmítá přijmout hostii od kněze. 
Proč tedy pohřbívá muž mrtvolu ve filmu? 
Důvod snad lze najít v  zásadách obecné 
lidskosti, které velí zachovat úctu mrtvým. 
Právě v takovém kontextu je pak ale dvojja­
zyčné odříkávání otčenáše ve zpustošeném 
kostele pouhým prázdným gestem.

V Durychově novele je kladen velký důraz 
na prázdnotu vysídleného prostoru a  z  ní 
vycházející uzavřenost a  zakletost kraje. 
Tato prázdnota má ovšem svůj neviditelný 
horizont obydlený bytostmi, které jej usta­

vičně sledují. Muž, jenž vstupuje do opuš­
těných vesnic, je hledačem jeho pozbytého 
i  nového smyslu: „Přivykal jsem pohledu na 
začarované osady, podobné spíš smutečním 
shromaždištím bloudících duší než sídlištěm 
živých tvorů […] a  každý můj krok vyvolával 
ozvěnu, vybízející k  ustavičné modlitbě za 
zemřelé […].“ V televizním ztvárnění novely 
je pohraničí ukázáno především ve stavu 
bezmoci, je to syrově vykreslený kraj, který 
Bůh opustil. Kamera svědčí o jeho devastaci. 
Literární hrdina při vstupu do pohraničí 
narazí na zmiji, která v  něm vzbudí řadu 
otázek, a  toto náhlé přetržení jeho pouti 
jej i  později nepřestane znepokojovat. Fil­
mový hrdina potkává jakéhosi vandráka. 
Prvoplánová funkce úvodní scény, v  níž je 
muž zrazován od toho pokračovat do příliš 
nebezpečného Altenbachu, je až zarážející, 
naivní dialogy o dobře vypálené slivovici či 
po mužích toužících děvčatech jsou velmi 
rušivé. Do příběhu dokonce vstupuje pes 
(německý ovčák) coby osvědčený průvodce 
pro ty diváky, které by snad příliš děsila 
nelidskost doby.

Autoři filmu se zcela vzdali ironie, s  níž 
literární vypravěč nahlíží na události, 
ostatní postavy i  sebe samého. Durychův 
poutník je si vědom poblouznění stáří, 
které jej žene do odlehlých míst. Zakouší 
kontrast síly smrti i radosti života. Ve filmu 
je stále akcentován zmar jako základní 
východisko i předurčení a vyprávění odstup 

či ironii postrádá. Když v novele ulehne muž 
do vykopaného hrobu, ucítí závan jílové 
zimy a záhy se již na rozehřáté trávě raduje 
ze  životní síly. Když se pokouší vsunout 
rakev s  mrtvou ženou a  dítětem do hrobu, 
má ještě dosti kuráže na to, aby se podíval, 
zda „opravdu spí“, a záhy spatří „všecky krásy 
své duše“. Právě takový odstup u  Svobody 
není, hlavní hrdina nevidí svůj pochechtá-
vající se stín. Stále je zdůrazňována vážnost 
chvíle i činů, což paradoxně v odříkávaných 
monolozích působí někdy až komicky.

Svobodova Boží duha končí zásadním 
odkloněním od své předlohy. Muž opouští 
ženu, nenechá se zastavit ani vábivým kli­
dem statku a odchází pomstít svoji rodinu. 
Když se však chystá zabít udavače, je náhle 
vyrušen Němkou vyznávající mu nečekaně 
touhu po společných dětech. Záhy nato je 
sám zastřelen vojáky. Prázdnota a netečnost 
nebe, k  němuž směřuje kamera zanecháva­
jíc na pusté zemi hořekující ženu s mrtvým 
tělem, tím vrcholí. To ovšem není Durychův 
svět. Je to spíše svět, který tak skvěle vystihl 
Jan Patočka ve své interpretaci novely: „Exis-
tuje jistá člověku až příliš přirozená perspektiva, 
z níž zajisté není možné žádat smíření, žádná 
boží duha, a  jež tedy znamená bez konce bídu, 
vyhnanství, ničení, bez konce pomstu.“ Film se 
touto roztržkou stává vlastně antitezí Dury­
chova díla, neboť pod prázdným nebem se 
žádná duha smíření neklene.

Petr Bubeníček

pod prázdným nebem

Existuje řada literárních děl, která se vzpírají převodu na filmové plátno či tele­
vizní obrazovku. Některá z nich mají to štěstí, že se jich chopí filmař, pro něhož se 
román či novela stane výzvou a nejen zdrojem příběhu. Stěžejní je zaujetí, a třeba 
i  pokus ztvárnit to, co bylo dosud považováno za nepřevoditelné. Mezi prózy, 
které se takto vzpírají filmové podobě, patří i Durychova novela Boží duha. Důvody 
lze spatřovat v  dlouhých dialozích, vypravěčské instanci v  ich-formě, vidinách 
nepředmětného světa, rozvětvených reflexích atd.

nad filmovou adaptací durychovy boží duhy

Nejprve, pánové Vaníčku a Pláteníku, v ně­
kolika bodech uvedu na pravou míru některé 
vaše domněnky:

a) nikoho a nic jsem neproklínal ani neza­
klínal (mimochodem v daném kontextu vý­
razy citově zabarvené – tedy lyrismy),

b) nikomu a  ničemu ve vstupu do litera­
tury nebráním a bránit nehodlám, taktéž se 
nikomu nechci dostávat na kobylku, 

c) Hitler byl pro naše pra- a  praprarodiče 
až příliš nepříjemnou realitou, abychom ho 
mohli deklasovat na pouhého strašáka. Spíš 
to vypadá, že se snažíte udělat strašáka ze 
mě. 

Pro toho, kdo má politiky plnou hlavu, 
může být politické každé publikované slovo 

– tedy i mé příspěvky – ovšem předpokládá 
to právě víru v  konstrukty nahrazující 
pravdu. Jelikož já věřím v  pravdu, která 
mě přesahuje, a k lidským konstruktům, ať 
již pravicovým, levicovým či nevím jakým 
ještě, si zachovávám skeptický odstup, do­

volte, abych sám své články za politické ne­
považoval.

Nevím, z  čeho pan Pláteník usoudil, že 
zavírám oči před proměnami světa. Proměny 
světa velmi dobře vnímám, jen jsem tvrdil 
a  tvrdím, že podstatné hodnoty zůstávají 
platné. Pokud pan Vaníček přečetl valnou 
většinu knih z první půle devatenáctého sto­
letí a našel tam perly, které by mohly Babičku 
nahradit v  našem literárním kánonu – nuž, 
sem s nimi, pokud nepřečetl a perly nemá, pak 
snad dovolí, abych na základě vlastní četby 
a důvěry v úsudek předků nadále považoval 
Babičku za jeden z literárních vrcholů daného 
období, který má hodně co říci i dnešku. 

Co se týče médií, nezpochybňuji jejich 
význam, ale také jejich význam nepřeceňuji. 
Pokud nám nepůjde o  kontakt s  pravdou 
(nikoli její vlastnictví v podobě konstruktu), 
která nás přesahuje, všechna média i  pole­
miky ztratí smysl. Nedělejme, prosím, 
z pravdy hambaté slovo, které se smí použí­

vat jen v noci pod peřinou. Pravda není pro 
mě cosi vnějšího, jak mi podsouvá pan Vaní­
ček – jsem její vnitřní součástí – za daného 
stavu ji tedy nemohu mít, neboť pravda jaksi 
vlastní mě, mohu se pouze rozhodnout, zda 
se jí chci dotýkat či štítit.

Pravděpodobně jste, pane Pláteníku, ne­
chtěl pochopit, že právě z toho, že většinou 
populace je TV považována za zdroj kultur­
ních hodnot, si můj výrok, formou nadsázky, 
dělal legraci. 

Správně jste napsal: Televize (…) takřka ve 
všech funkcích supluje roli literatury. Supluje 

– nikoli však plnohodnotně.  Je to náhražka 
nevalná, neboť audiovizuální zpracování kva­
litních literárních děl je takřka vždy význa­
mově chudší než předloha. Jde-li o  pořady 
bez literárních předloh či s předlohami neval­
nými, lze říci, že obraz, jenž není podložen 
kvalitním slovem, směřuje zpět ke grotesce. 
Groteska je sice fajn, ale pokud je groteskou 
takřka celé vysílání, jde přece jen o zploštění. 

Konečně k lyrickému balastu. Slovník uvá­
dí, že lyrický znamená citový a subjektivní. 
Pokud bychom tedy mermomocí měli dělit 
publicisty na citové a bezcitné – jsem hrdý 
na to, že patřím k  těm lyrickým, protože 
vyjma osob s  mentální poruchou (sérioví 
a  masoví vrazi) bývá bezcitnost a  hra sub­
jektu na objektivitu pouhou maskou. Lyrik 
osedlaný konstruktem bývá trapný – cynik 
ještě navíc společensky nebezpečný.

Vladislav Reisinger

Na základě dvou polemických článků (Tvar č. 16/2008) Jakuba Vaníčka a Petra Plá­
teníka, kteří reagovali na mou glosu (Tvar č. 14/2008), se doznávám a obou autorů 
se ptám: Ano, jde mi o kontakt s pravdou. O co jde vám? Položím před nás kámen. 
Je ten kámen věcí názoru? Není. Věcí názoru je pouze to, jak ho prozkoumáme 
a jak s tím kamenem naložíme. Kdo nemá skutečnou úctu ke kameni, nemůže mít 
ani skutečnou úctu k názorům druhých lidí. 

lyrická podstata lidství
Inzerce 

k l u b 
   o b c h o d 
        č a j o v n a

t ó n y 
b a r v y 
v ů n ě

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

Otevřeno denně kromě neděle 
od 10 do 22 hodin
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z přítmí zámeckých knihoven

Třicetiletá válka změnila 
strukturu české aris­
tokratické společnosti 
a  rozbila i  mnoho šlech­
tických knihoven. Po 
konfiskaci rozsáhlého 

majetku Albrechta z Valdštejna a  jeho 
druhů Kinského a  Trčky z  Lípy, přišlo 
do země mnoho zahraničních šlechtic­
kých rodin. Přicházely z Německa, Itá­
lie či Španělska. Po uklidnění válečné 
vřavy začaly tyto rodiny, často již 
spřízněné s  původní domácí šlechtou, 
budovat základy svých rodových kniho­
ven. Někdy mohly navázat na starší 
základy knižních sbírek přivezených 
ze zemí svého původu. Tak například 
nalezneme italské jádro v  náchodské 
knihovně knížat Piccolomini, starší 
francouzské tisky v  knihovně hrabat 
Buquoy v  Nových Hradech v  jižních 
Čechách a  podobně. Z  Belgie přivezli 
historický základ své knihovny také 
vévodové Beaufort–Spontin a  umístili 
ji na západočeském Bečově.

Hrad Bečov se tyčí nad meandry říčky Teplá, 
vedle mohutného donjonu a  renesančního 
paláce se pod hradem rozkládá palác, který 
má půdorys mnohoúhelníku. Dnes je v něm 
vystaven relikviář svatého Maura, vzácná 
zlatnická práce zhotovená v 1. čtvrtině 13. 
století pro benediktinské opatství ve Flo­
rennes (v  dnešní Belgii).V přízemí zámku 

vřeném s  princeznou Terezií Thurn Taxis 
(1830–1883), narodil dědic panství Fried­
rich Georg (1843–1916), který uvažoval 
o  romantizující přestavbě zámku podle 
plánů předního českého architekta Josefa 
Zítka. Uskutečněna však byla pouze malá 
část ze zamýšlené přestavby, patrně k dobru 
dnešního vzhledu zámku. O  tom, že se 
Beaufortové zajímali o  dějiny architektury, 
svědčí četné vzácné tisky z jejich knihovny. 
Dosti vzácná kniha Di Lucio Vitruvio Pollione 
de Architectura Libri… vydaná v  Římě roku 
1521 dokládá zájem renesančních umělců 
o  práci Vitruvia, nejznámějšího teoretika 
antické architektury. Zámecká knihovna 
Bečov je také jedinou zámeckou knihov­
nou ve správě Oddělení zámeckých kniho­
ven, kde nalezneme kompletní díla Eugena 
Emmanuela Violleta-le-Duc (1814–1879), 
kterého můžeme přiřadit k  zakladate­
lům moderní památkové péče. Posledními 
majiteli zámku byli Heinrich (1880–1966) 
a  jeho žena Marie Adelheid Silva-Tarouca 
(1886–1945).

Beaufortové se v novém prostředí zajímali 
o dějiny karlovarského regionu i Bečovska, 
svědčí o  tom například knihy věnované 
Goethovým pobytům v  Karlových Varech 
nebo díla německého vlastivědného pra­
covníka A. Gnirse věnovaná přímo Bečovu, 
z  jejich původní vlasti jim však přicházela 
vlastivědná a archeologická literatura a zdá 
se, že zůstávali do jisté míry podporovateli 
těchto výzkumů v oblasti provincie Namur. 
K nejstarším dílům, která se vztahují k ději­
nám jejich původní vlasti, patří v zámecké 
knihovně Bečov výpravná práce Jaquese le 
Roy Le Grand Théâtre profane du Duché Bra-
bant vytištěná v  Haagu roku 1730. Ozdo­
bou knihovny jsou kartografická díla, jakým 
je například atlas Jeana Blaeua La Grand 
atlas, ou Cosmographie Blaviane, en laquelle 
est exactement descritte la terre, la mer et le 
ciel vydaný v Amsterodamu roku 1667.

Blaeu, výrobce map a  globů, se v  mládí 
přátelil se slavným astronomem Tycho de 
Brahem, který v něm probudil zájem o pří­
rodní vědy. První Blaeův atlas se objevil 
v roce 1631 a byl dodatkem k Mercatorovu 
a  Orteliovu dílu. Hlavní Blaeovo kartogra­
fické dílo je Atlas maior, bylo vydáno poprvé 
v  roce 1662. Bečovský exemplář je fran­
couzský, vyšel  v Amsterodamu roku 1667. 
Ke skvostům topografické literatury lze 
přiřadit i taková díla, jakými jsou například 
Zeillerova Topographia Palatinum Rheni et 
Vicinarum Regionum... vydaná ve Frankfurtu 
nad Mohanem v roce 1645 či dílo J. B. de La 
Bordeho Tableaux topographiques, pittores-

knihovna z namuru v paláci nad říčkou teplá
je knihovna s dochovaným nábytkem, v 19. 
století z  dubového dřeva speciálně vyrobe­
ným pro tento polygonální palácový pro­
stor. Základ knihovny tvoří knihy, které 
s  sebou z  oblasti Namur v  dnešní Belgii 
přivezl vévoda Friedrich August von Beau­
fort–Spontin, když zámek v  roce 1813 
zakoupil. Později byla knihovna obohacena 
částí rodinné sbírky hrabat Silva–Tarouca ze 
zámku Průhonice. 

Beaufortové pocházejí z  belgického 
Namuru, kde syn ardenského hraběte Wal­
ter získal na počátku 11. století hrabství 
Beaufort. Vodní hrádek Spontin nalezneme 
rovněž v  této oblasti Belgie, leží nedaleko 
lucemburských hranic. Někteří vzdělanější 
místní obyvatelé udržují historické pově­
domí o lucemburské dynastii spojující jejich 
dějiny s Prahou. Belgie ostatně byla dlouho 
součástí habsburské monarchie nazývanou 
rakouské Nizozemí. To se stalo snadnou 
kořistí Napoleona, který tzv. spojené státy 
belgické přivtělil k  Francii. V  této situaci 
příslušníci rodu Beufort-Spontin svoji vlast 
opouštějí a usazují se v rakouském císařství, 
přesněji řečeno v západních Čechách. 

Friedrich August Beufort–Spontin (1751 
až 1817) se poprvé oženil s vévodkyní Leo­
poldinou y Toledo de Infatado a po její smrti 
si vzal za ženu hraběnku Ernestinu ze Stah­
rembergu (1782–1852). Rodová linie této 
větve Beaufort-Spontinů pokračuje jeho 
mladším synem Alfredem (1816–1880), 
tomu se v  jeho druhém manželství, uza­

Ex libris Beaufortů nalezneme ve většině knih zámecké knihovny Bečov nad Teplou

ques, historiques moraux, politiques, littéraires 
de la Suiss (Paříž 1780). K  atlasům a  topo­
grafickým pracím se řadí soubor cestopisů 
z 18. století, a to jak evropských, tak věno­
vaných Dálnému východu – Číně, Japonsku 
a  Mongolsku. Obliba cestopisů pokračuje 
u Beaufort-Spontinů i v 19. století a nako­
nec i ve 20. století, kdy do knihovny naku­
pují cestopisy převážně dobrodružně a exo­
ticky zaměřené.

Podobně jsou na Bečově zastoupeny 
i  dobové přírodovědné práce. Bernard Ger­
main Etienne de La Ville comte Lacepéde 
je autorem knih o rybách i velrybách, které 
vyšly pod názvem Histoire naturelle des pois-
sons (Paříž 1798), a  Histoire naturelle des 
cétacées (Paříž 1803). K  dílům klasického 
období ornitologie lze počítat dílo Méthode 
pour classer les oiseaux... (Paříž 1799), které 
napsal Mathurin J. Brissona.

Belgie byla na rozdíl od protestant­
ského Nizozemí striktně katolická, a proto 
nalézáme v  knihovně Beaufort–Spontinů 
množství katolické literatury, modlitebními 
knížkami počínaje, politickou literaturou 
psanou z katolického stanoviska konče. 

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea

Ilustrace z knihy Nicolase Gueudevillea, Le Grand Théâtre Historique..., 1703

Ttitulní list Brissonovy Ornitologie. 1799
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beletrie

asi proto, protože ty kameny …jo, z  těch 
jsou ty chrámy a ty velké věci, jo, ty kated­
rály… Prostě tam sedí na židli, kolem něho 
spousta těch lidí nebo co, kteří pilně zapisují 
každou informaci toho týpka, co přednáší, 
toho týpka, co vypadá jako bůh s  brýlemi, 
Disyl nikdy nic nepsal, nikdy nic nezapiso­
val a už rozhodně ne žádné informace, věděl, 
že ví jen to, co chce vědět, že to, co nechce 
vědět, prostě vědět nemusí, byl prostě fakt 
chytrý. A  jak tam tak sedí a  bezduše hledí 
na toho boha s brýlemi, tak si uvědomí, že 
ho odněkud zná, tiše se zaraduje, první člo­
věk, koho tady odněkud zná, radost však 
ochabne, když si uvědomí, že je to ten týpek 
z  vlaku, ten týpek v  klobouku a  bílé vestě, 
jo ten buzík, ten buzík je bůh s  brýlemi, 
bůh s  brýlemi je buzík. Disyl marně hledá 
nějaké souvislosti a začíná se mu chtít spát. 
Spát? To se mu tady snad ještě nestalo, že by 
usnul, jo, vypadá to, že usne. Do místnosti 
však přichází nějaká dívka. Zase máme zpo­
ždění, usměje se křivě bůh s brýlemi. Jo, jo, 
zase zpoždění, zpoždění, stejně jako ten 
vlak, stejně tak, jako tohle město. Dívka 
si sedá hned před Disyla, má zrzavé vlasy, 
ale je vidět, že jsou přebarvené, je vidět, 
že pravá barva je hnědá, hnědá stejně jako 
Disylovy oči, stejně jako oči boha s brýlemi, 
stejně jako její oči. Disyl má dojem, že ji 
odněkud zná, ale jak ji může znát, když 
v  tomhle městě nikoho nezná. Možná se 
mu jen zdá, že ji zná, anebo je to úplně jinak. 
Jisté je to, že ho její přítomnost uklidňuje, 
cítí se jako v lese, když je sám a dává najíst 
svým kamenům, když je sám, ale teď je tu 
ona a  spousta jiných lidí a  bůh s  brýlemi 
a ty kameny naskládané na sebe staré řecké 
chrámy a  gotické katedrály. Disyl hledí do 
jejích rozpuštěných vlasů a začíná se v nich 

jaro, léto, podzim, zima, čí je to vina?
Disyl sedí ve vlaku, dívá se z okna, krajina 
ubíhá, stromy pole řeky mraky stromy… 
Je sám ve velkém kupé, sám až na člověka, 
který sedí naproti němu, vysoký muž v klo­
bouku a  bílé vestě. Taky do města? ptá se 
muž s  nuceným úsměvem. Jo, jo, taky do 
města, taky do města. Zítra má prý začít 
pršet, odvětí s křivým gestem. Jo, jo, zítra 
má prý začít pršet, jo, začít pršet, odpoví 
Disyl a odchází na záchod. V úzké uličce ve 
vlaku ho napadá, nejspíš je to buzík, je to 
asi buzík a navíc má začít pršet a ke všemu 
máme zpoždění, jo, zpoždění je zlé, moc zlé.

 Disyl si v  tu chvíli smutně vzpomene 
na scénu, kdy ho matka vyhnala ze svého 
domu... Vzpomíná, jak jí vysvětloval, že 
nikam nechce, a  ona ho vytáhla ven za 
vlasy a vyhodila. A Disyl pak odešel, jo, ode­
šel se opít, a  teď sedí ve vlaku, jo, v  tom 
vlaku, co má zpoždění, s nějakým buzíkem 
a s divným pocitem v  levém koleni. A  jede 
do toho města, do toho města, které vůbec 
nezná, o kterém jen párkrát slyšel ve zprá­
vách v souvislosti s nějakou… no, vlastně už 
zapomněl s čím... 

Vlak mezitím pomalu přijíždí do města. 
Stromy pole řeky se mění v ulice domy a lidi, 
co jako mravenci spěchají bůhví kam, pro­
stě někam. „Zpožděný vlak Intercity přijíždí 
na první nástupiště na první kolej, vlak zde 
jízdu končí, prosíme vystupte,“ oznamuje 
podivný hlas ženské z  amplionu. Disyl si 
dává na záda svou malou tašku, tiše říká 
nashle týpkovi v  klobouku a  bílé vestě, 
který mezi tím usnul a  spí a  možná už se 
neprobudí, a jestli jo, tak bude vzhůru. 

Disyl vystupuje z vlaku, ocitá se nohama 
na betonovém nástupišti, po dlouhé době 
pod sebou zase cítí pevnou zem a  hned se 
mu zatočí hlava a  udělá zle, jo, všechno se 
začíná točit a  točit a  ke všemu ti lidi a  ty 
slova, která poletují v nádražní hale. Disyl se 
s největší námahou dostane ke zdi nádraží 
a opře o ni své tělo, udělá se mu trochu líp, 
aspoň se vše přestává točit, jo, jo, nic moc 
takovéto točení a ještě k tomu ti lidi a hlasy 
a  ty vlaky... Disyl se odpotácí z  nádraží 
a  ocitá se na ulici. Kolem projíždějí tram­
vaje, bílé černé prázdné plné poloprázdné... 
žebráci chtěj prachy a prachy chtěj žebráky, 
a ti lidi pořád něco kupují a někam spěchají, 
nasedají vysedají parkují svá auta, líbají se 
na kraji cest, šmírují místo, kde by se mohli 
schovat, děvky vylézají z telefonních budek, 
za pět set ti ho vykouřím v měsíčním svitu. 
V měsíčním svitu, jo? Až teď si Disyl uvědo­
muje, že je noc, možná že ani nikdy nebyl 
den, ale to je teď jedno, protože je zase 
opřený o zeď, svou hlavu tlačí k zemi a zvrací 
a zvrací a měsíční svit se mu opírá do zad. 

Disyl už dva týdny bydlí v tomhle podivném 
městě, bydlí v podnájmu s nějakým týpkem, 
který je němý, jo, prostě němý. Nevíš, jak se 
tohle město jmenuje? He hehe, vyloudí ze 
sebe a zakroutí hlavou zleva doprava. Nevíš, 
kolik je hodin? He he he. Jak se vůbec jme­
nuješ? He he. He. Kdy už přestane pršet? He 
he he. Nemáš nůž… Naštěstí taky ne. Co jen 
si počnu, co jen si počnu. Tohle není to místo, 
kde jsem žil, říká si Disyl a notně nasává čer­
vené víno z  půllitrového džbánu. Disyl se 
ještě ani jednu noc pořádně nevyspal, vždy 
si jde lehnout ve dvanáct v noci a usne až ve 
dvanáct odpoledne, jo, nic moc spánek, nic 
moc, ale našel lék, je to fakt lék, tahle červená 
tekutina, která roste na vinicích, tam, kde se 
narodil, tam, odkud ho jeho podivná matka 
vyhnala, jo, lék, fakt lék. Sny po ní nejsou 
tak živé a dá se aspoň trochu vyspat, aspoň 
trochu. Při bdělých nocích nejčastěji nasedá 
do nějaké tramvaje a  jezdí městem až do 
rána, do bílého rána, a přitom se dívá z okna, 
jak déšť stéká po skle a jak se kapky spojují 
a vytvářejí větší kapky, a ty velké kapky pak 
padají na zem, a na zemi stékají do kanálu 
a z kanálu plují do moře. Pěkná blbost, říká 
si, tohle město nemá žádné moře, možná 

či co, jo pohádky, ty měl Disyl rád, hlavně 
tu o stříbrném jezeře, jak se v něm nakonec 
Jeníček utopí, jo, fakt měl. 

A  tak jej matka začala nenávidět a  jed­
noho dne ho prostě vyhodila, jo, prostě se 
to podělalo…

A tak má Disyl strach, že se to podělá i teď, 
a tak radši do ničeho nejde. Jediné, do čeho 
jde, je ta knajpa a to jenom kvůli tomu, aby 
se vyspal, jo, aby spal a spal hlubokým beze­
sným spánkem, aby se utopil ve stříbrném 
jezeře. Jednou četl nějaký mýtus, východní 
mýtus o chlapci, kterého vyhnali z domova, 
protože se i přes zákaz vplížil do lesa a viděl, 
jak se lišky žení, a  tak ho matka vyhnala, 
zavřela před ním dveře a řekla, že teď lišky 
rozzlobil a  že je musí jít hledat a  prosit je 
o odpuštění, jinak se bude muset zabít. Jo, 
musí je jít hledat, ale kde je tak může najít 
v tom lese mezi kameny? Nebo snad v nějaké 
podělané knajpě, k ničemu tyhle mýty, fakt 
k  ničemu, člověku jen zamotají hlavu, ale 
přeci jen v  tomhle něco bude, v  tom něco 
musí být…

Disyl se zapsal na nějaké přednášky o archi­
tektuře, jo, jak se kladou kameny na sebe 
a  pak z  toho něco vznikne a  navíc vše má 
nějakou kostru, poezie je architektura, jak 
řekl kdysi jakýsi básník, jo, ten básník, kte­
rého tak nenáviděl. Poezie není dům, poezie 
je město země vesmír, jo, jo, Disyl byl fakt 
chytrý, aspoň si to o sobě myslel. Ale bylo mu 
to k hovnu, jo, v tomhle městě fakt k hovnu... 
Kameny a zase kameny, o těch kamenech se 
mu i zdá. Včera se mu zdálo, že se s jedním 
oženil, a  dnes se mu bude zdát, že kámen 
porodí jeho dítě, jo, takové to malé a šťastné. 

Dnes jde zrovna na první přednášku, říká 
si proč se tam přihlásil, proč, proč, prostě 

tak nějakou stoku nebo přehradu v  nějaké 
zapadlé čtvrti. Občas se mu o té přehradě zdá, 
jak tam plují lodě z jednoho břehu na druhý 
a lidé na těch lodích tiše čekají a snaží se spát 
stejně jako on. Když se občas trochu vyspí, 
odhodlá se vyjít ven do toho města, ale vždy 
do sebe musí nalít aspoň flašku toho moku. 
A raději dvě, raději tři, obráží pak různé pod­
niky a podniky obrážejí jeho. Dneska se ocitl 
v baru, který se jmenuje Gods bar. Gods bar? 
To jako že tu bydlí bůh či co. Jednoho panáka 
slečno a ještě jednoho a vy si dáte, já si nedám, 
já si dám za vás ...a cigarety a kouř z cigaret 
a vajgly z cigaret, plné popelníky a obličeje 
plné slov …a  rachot aut zvenčí a  panák 
a další, raději dvojitý a hoď tam nějaký song, 
a nehodím, tak platím, tak zaplať... Ráno se 
probouzí na vlakovém nádraží, jako vždy na 
vlakovém nádraží, vždy, když se opije, tak se 
ráno probudí na vlakovém nádraží a vše se 
točí a Disyl hledá zeď a dobelhá se k ní a opře 
o ni své tělo a zvrací a zvrací a déšť se opírá 
o jeho záda. 

Necítí se dobře v tomhle městě, chce zpátky 
za matkou, ale ví, že nemůže, protože postu­
pem času zapomněl, odkud vlastně dojel, 
a tak jí aspoň posílá pohlednice na neznámé 
adresy a doufá, že někdy odpoví.

Často taky myslí na otce, který jeho 
a  matku opustil, když mu byly tři. Utekl 
prý někam na ostrov. Představuje si ho jako 
heróa, jako Dionýsa, který se svými satyry 
a bakchantkami bloudí napříč zemí a všude 
zanechává chaos a šílenství. Nevyčítá mu, že 
od nich utekl, udělal by to taky, jo, udělal by 
to taky. Nikoho ve městě nezná a tak jediným 
útočištěm se mu stává les. Les, takový ten, 
jak jsou tam stromy, tam může být sám se 
sebou, se svými kameny. Jo, kameny, někde 
se dočetl o magické síle kamenů a o lidech, 
kteří se s nimi dokázali spřátelit, prováděli 
s nimi různé rituály, dávali jim najíst a spali 
s nimi. A tak teď Disyl pobíhá lesem a přá­
telí se s kameny, dává jim najíst a různě je 
přeskupuje a  přemisťuje a  dává jim najíst 
a  přátelí se s  nimi. V  těch kamenech něco 
je, v těch kamenech něco musí být, ale co? 
Co? Možná, když přemístím tenhle kámen, 
ne radši tenhle nebo tenhle…

Ze svého pokoje si udělal malé útočiště, 
na stěny vyvěsil vlajky a  podél postele 
rozložil pár kamenů, těch nejmilejších, 
těch fakt milých. Snaží se vyhýbat svému 
němému příteli. Ale občas to nejde. Dnes 
za ním třeba přišel do kuchyně a  ukázal 
na neumyté nádobí a řekl svoje heeehe. Jo 
jasně, neboj, nějak se to umyje, ale nejdřív 
se musím pořádně vyspat, víš vůbec, co to 
je, celou noc nespat a pak umývat to nádobí, 
to podělané nádobí, tobě se to umývá, když 
nemusíš mluvit, jo taky bych chtěl být němý, 
chlapče, taky, ale teď musím spát, chápeš to, 
lehnout si a  začít vnímat ty obrazy, nebo 
radši ne, už žádné sny, ne, sny raději ne, jdu 
se projet tramvají… 

Disyl je sám, má asi strach se s  někým 
seznámit, bojí se, že se pak všechno podělá 
a  jemu to pak ublíží, jo podělá, a pak bude 
trpět jako pes v nějaké podělané boudě... jo, 
to fakt nechce, to fakt nechce. Bojí se, že když 
bude k někomu upřímný, že ho nikdo nepo­
chopí. Jo, Disyle, jsi fakt divnej, trochu uje­
tej, tady žiješ ve městě a ne někde v Rusku… 
prober se, chlapče, prober se… A tak se straní 
lidí a  při nucené konverzaci jim odpovídá 
frázovitě, jako třeba ok johny nebo jasně 
johny nebo měj se johny nebo neser johny... 
Tenhle strach si dovezl nejspíš z domova, jo, 
odkud ho vyhnali, vždycky lehával své matce 
v klíně a ta ho hladila ve vlasech a říkala ok 
malej, všechno bude zase ok, žádnej strach. 
Ale pak se to změnilo, hele mladej, celý den 
nic neděláš, sedíš u okna a díváš se ven, já 
nejsem žádná charita, ostatní lidi jsou 
venku a ty tady sedíš celé dny zavřený a  já 
tě musím krmit a utírat ti zadek a umývat ti 
ruce a žehlit ti šaty a ty pak chceš ještě do 
mojí postele a chceš po mně nějaké pohádky 

Filip Mnester Machač
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Co budu jako dělat po smrti? Budeš lovit 
jeleny v hlubokém lese. A kde je ten les, tam 
za přehradou, a  kde je ta přehrada? Jestli 
budeš zlobit, tak si tě odnese nějaký cizí 
pán, oblíbená výhružka jeho matky, odnese 
si tě cizí pán. Jaký cizí pán, snad nějaký bůh 
s brýlemi, jo, odnese si tě ten buzík ve vel­
kém černém kufru, zabalí tě mezi fotografie 
těch staveb a pak tě s nimi vysype někam do 
trávy a ty s nimi budeš ležet na dešti a déšť 
bude ležet na vás.… 

A Disyl taky teď chodí s nějakou ženskou, 
prý Tamara, říká, že byla dřív indiánka, ale 
že teď musí dělat za barem, aby měla co jíst, 
a  její bratr se jmenuje Xao Xao nebo tak 
nějak, a taky dělá za barem a je fakt hodně 
v klidu, aspoň objektivně, říká si Disyl, sub­
jektivně ho ale pěkně štve, protože se pořád 
baví s  Tamarou, když s  ní chce být sám. 
A pořád musí poslouchat ty kecy o bizonech 
a o tom, že se tam jednou vrátí, ale ten její 
úsměv, ten za to stojí, vznáší se za barem 
jako anděl s  plnými půllitry v  ruce. Jedno 
pivo, slečno, a dva panáky, myslím, že došla 
bečka, musím zaletět pro novou, a odletí do 
nějakých dveří, které jsou normálně pořád 
zamčené, a  pak řekne už je to naražené, 
a pak všem dá pivko a pak posbírá prázdné 
půllitry a řekne zavíráme a pak zavře a Disyl 
s ní může domů, jo, jo fakt v klidu ženská...

Disyl na ty přednášky vždy bere svého 
nového psa, vždy si sedá před tu dívku, co 
chodí pozdě, a proto vždy chodí později než 
ona, ještě ani jednou s ní nepromluvil, ale 
je mu to jedno, protože už moc nepřemýšlí, 
a  slunce mu svítí do zad, na záda opřená 
v prázdných sadech. Dneska přišel zase poz­
ději, jo, chodit pozdě, to je moje, nasrat na 
čas, čas je nuda, hrozná nuda… nuda nuda... 
nudaaaa. Otvírá dveře, ale ta dívka tam 
není, jo, a  celou hodinu nepřichází, a  ten 
bůh s  brýlemi má nějakou kocovinu, plete 
si antické a  egyptské chrámy, plete si Rea 
s  Diem, a  slunce zalezlo, kde je sakra, kde 
sakra je? 

Od té doby už potřetí nepřišla, Disyl 
začal chodit častěji se svým psem do lesa, 
a  dneska mu utekl, jo, prostě mu zdrhl 
někam pryč, nejspíš jako ten němý týpek, 
Disyl na něj celou noc čekal, ale marně, 
prostě už se nevrátil, a Tamara taky utekla, 
Xao Xao ukradl nějakou loď a  společně 
kamsi odpluli asi zpátky za těmi bizony či 
co …a  ten týpek, co se tak bál smrti, jed­
noho dne prostě zemřel, jo zemřel. A  tak 
se šel Disyl zase opít sám a probudil se na 
nádraží opřený o zeď, a zvracel a déšť se mu 
opíral do zad, a  z  vykopávek ho vyhodili, 
protože nechtěně rozbil nějakou vzácnou 
kostru, nějaké těhotné ženské či co, a začalo 
pršet, prostě zase prší nějaké monzuny prý. 
A v noci nemůže spát, jo, zase nemůže spát, 
nic moc, no takový nespánek a ty sny, jo, ty 
kruté sny. Dnes se mu zdálo o jeho otci, že 
jej s matkou zavřel na nějakém statku a nutil 
jej jíst lidské maso, jo, lidské prostě, z  člo­
věka, nic moc sen a nic moc spánek, raději 
si dám flašku, jo, raději jo, dnes bude dlouhá 
noc, jeho ztracený pes vyje v lesích. Musím 
odjet, musím odjet, tady nemůžu být, tady 
nemůžu být... 

Disyl sedí ve vlaku, dívá se z okna, krajina 
ubíhá, stromy pole řeky mraky stromy… 
Je sám ve velkém kupé, sám až na člověka, 
který sedí naproti němu, vysoký muž v klo­
bouku a bílé vestě. Taky do města, ptá se ho 
muž s  nuceným úsměvem. Jo, jo, taky do 
města, taky do města. Zítra má prý začít 
pršet, odvětí s křivým gestem. Jo, jo, zítra 
má prý začít pršet, jo, začít pršet, odpoví 
Disyl, i  když vidí, že prší už teď, jo, zase 
prší. A  vzpomíná si na den, kdy ho matka 
vyhnala z  jeho domu, taky pršelo, ten 
den jel na svém kole do lesa sbírat nějaké 
houby, ale zabloudil, prostě vůbec nevěděl, 
kde je, a  navíc tam žádné houby nerostly, 
a  navíc pršelo, Disyl se svlékl do naha, jo, 
úplně, zůstala jen kůže, stoupl si do trávy, 
dotkl se svého přirození a  začal si s  ním 
hrát, hrát jako malé dítě a  déšť se mu opí­

ztrácet, připomínají mu vlasy jeho matky, 
ale jenom tvarem, barva je jiná, jo, úplně jiná, 
lehce zvlněné, ale ne zas tak moc, ale trochu 
přece jen a voní jako nějaká louka, jako kři­
čící louka nebo prostě nějak tak... A u ucha 
stříbrná spona, nebo jen imitace stříbra? 
No to jedno, vypadá to jako stříbro, není 
důležité, co je pod ním, anebo je? Podivné 
otázky ho napadaly, ale nechtěl znát odpo­
věď, každá otázka byla již zároveň odpovědí, 
jako když se někoho zeptáš, jestli neví, kolik 
je hodin, a přitom víš, kolik je hodin, nebo 
jestli nemá cigáro a  přitom víš, že nekouří, 
protože má lehkou rakovinu, vidíš mu to na 
očích, ale stejně se zeptáš. Pobíháš ve městě, 
ve kterém ses narodil, a  každého se ptáš, 
kde je tady náměstí, a moc dobře víš, kde je 
náměstí, protože jsi ho pomáhal stavět, pro­
tože jsi ho navrhl, a protože jsi nechal zbořit 
tu kašnu, protože vyschla, i když to sousoší 
bylo docela hezké, aspoň ženským se líbilo, 
a téhleté by se určitě líbilo, ale je zbourané, 
prostě tu není, a už se s tím nedá nic dělat. 
Aspoň jí o něm může vyprávět, ale musí si 
vzpomenout, jak vypadalo, jo, nějaké kameny 
a tvary, ale stejně by ji to nejspíš nezajímalo, 
anebo jo, každá otázka je zároveň odpovědí, 
každá odpověď je zároveň otázkou, a navíc 
ten bůh s brýlemi, její vlasy, antické chrámy 
a gotické katedrály. 

Bůh s brýlemi ukazuje na obrázek, který 
se promítá na zdi, a tohle je poslední příspě­
vek k naší přednášce. Můžete na něm vidět... 
Disyla to nezajímá, chce, aby ten poslední 
obrázek byl první, možná že byl první, chtěl 
by tu sedět ještě chvíli, ztrácet se v těch vla­
sech, jo, ale doma jej čekají kameny, nasrat 
na kameny, jo nasrat... Po dlouhé době mu 
v hlavě začíná znít nějaká píseň „sedím tu 
sedím, do oken hledím…“ Jo, dokonalý 
básník byl tenhle Disyl. Měl svůj deník, do 
kterého si tyhle skvosty zapisoval, stejně ho 
jednou vyhodí jako všechny předešlé, jako 
všechny budoucí, kámen na kameni nezů­
stane, čas je jezero bez lodí a lodě jsou jezera 
bez času…

Přednáška pomalu končí a bůh s brýlemi 
si balí své fotografie do kufru, do velkého 
černého kufru, který pak nejspíš vyhodí 
hned po tom, co opustí tuhle místnost, 
a  fotky staveb budou ležet někde v  trávě 
na dešti a  vlhnout a  déšť bude ležet na 
fotkách... Disyl zůstává sedět na své židli, 
nechce nikam chodit, přemýšlí, že by si 
tuhle židli mohl vzít domů a  postavit si ji 
vedle postele, jo, takhle si sedět a dívat se 
na filmy, doteď musel vždycky sedět na 
zemi, z čehož ho bolela záda a levé koleno... 
Dívka před ním vstává a  přitom jí upadne 
spona, jo, ta stříbrná spona, která možná 
vůbec není stříbrná, pak se otočí směrem 
na Disyla a  usměje se, Disyl s  lehce přepó­
zovanou grimasou úsměv opětuje, ale bojí 
se jí na cokoliv zeptat, a tak prudce odvrátí 
hlavu k oknu, prší, prší a kapky stékají po 
skle... Přes sklo okna vysvitne malý paprsek 
slunce, ale hned zase zmizí... jo, jo, Sun­
shine trough the rain, jo, takhle se jmenuje 
ten východní mýtus, ten mýtus s  těmi liš­
kami, a  vzpomíná si, že když se ten malý 
chlapec ptá, kde ty lišky má hledat, aby je 
mohl poprosit o odpuštění, tak že mu jeho 
matka dá tepanou dýku a řekne, že vylézají 
ven, jen když prší a přitom svítí slunce. Jo, 
jo, stejně jako teď. Takže ta ženská je liška? 
Možná převtělení lišky, jo, to je ta metafy­
zika. A to ji teď mám jít prosit o odpuštění 
či co, hele zlato musíš mi odpustit, chápeš, 
byla to moje chyba, byl jsem zvědavý, tak 
zlato tak odpusť, tak řekni něco, nebo se 
budu muset zabít. To není moc dobrý nápad, 
říká si Disyl, a ze země zvedá sponu, která jí 
spadla z vlasů, dává si ji do kapsy. 

Disyl se šel hned ten den, co spatřil tu dívku, 
opít, ocitl se v  nějakém jazzovém klubu, 
kopal do sebe panáky s nějakým týpkem, co 
se bál smrti. Jo, fakt se  bojím smrti, mám 
pocit, že zítra zemřu, už zítra? Tak ještě 
dva panáky na mě, jo… a  ty se jak jmenu­
ješ, nemám jméno, nemáš sirky, jo jasně, 
a nemáš cigaretu, jo jasně... a pak někdo hrál 

na klavír, jo, na klavír a pak se postavil na 
hlavu, a  ta ženská ze šatny si svlíkla boty 
a  někomu je dala, a  ten chlapík za pultem 
si dal s každým panáka, a ta ženská u pípy 
Disyla zavedla do sklepa a  pak odešla, ne 
neodešla, a  pak kameny a  postel, jo, tohle 
není nádraží, jo, to není nádraží, tohle je 
Disylův byt, poprvé se opil a probudil se ve 
svém bytě, a na stolku našel papírek se vzka­
zem: „to nádobí už mě pěkně… stěhuji se 
pryč, sbohem“, jo, ten němý týpek uměl psát, 
kdybych to věděl, nemuselo to skončit takhle, 
mohli jsme si psát, jo, psát, ale teď je pryč 
a já jsem tu sám s plným dřezem, jo, je dobře, 
že odjel, fakt dobře, bylo vidět, že metafyzice 
nikdy neporozumí a ty kameny, co tu dělají 
ty kameny. Disyl bere své kameny a hází je 
z okna. Vždyť si mě mohl zabít, řve nějaká 
stařena na chodníku, nasrat, jo, nasrat. 

Najednou někdo klepe na dveře, jo, 
domovní. Nesu vám to povlečení ...povle­
čení jo? Jaké povlečení, to co jste mi ve čtyři 
ráno donesl, že ho chcete vyprat. Vyprat jo? 
Tolik nádobí, no to je nádobí, ukažte, já vám 
to umyji. To nemusíte, mám rád špinavé 
nádobí, špinavé nádobí, to je moje, a už je 
u dřezu a noří své ruce do nádobí. A pozdra­
vuje vás můj muž, říká, že toho psa vám 
donese. Psa, jo? Jo, toho psa, jo, jasně, psi 
jsou dobří. Co to sakra mele, jakého psa, co 
dělá s mým nádobím… ach chudáčku, je mi 
líto, že váš přítel tak náhle skonal, určitě 
jste se velmi sblížili, velmi nás to zasáhlo. 
Skonal? Jak skonal, vždyť psal, že se stě­
huje někam do pryč. Och, život je krutý, 
opravdu krutý, kde máte utěrku, navečer 
vám donesu květiny a pohřeb je zítra, tak se 
stavte na kus řeči a žádné slzy, a černý oblek 
a nějaké květiny, jo, ty vám donesu navečer, 
a přivedu vám toho psa, jo, jo nashle. 

Do lesa Disyl už moc nechodí, jen občas 
třeba se psem, kterého mu vnutila ta 
domovní, jo, ta bláznivá domovní. Disyl teď 
chodí každý týden na ty přednášky, ty o té 
architektuře a  vždy tam potkává tu dívku, 
tu s těmi vlasy, které vzal stříbrnou sponu, 
která možná není stříbrná, a  potkává tam 
toho týpka s  těmi brýlemi, toho buzíka… 
a taky se přihlásil jako výpomoc na nějakých 
vykopávkách v centru města, našlo se tam 
nějaké staré pohřebiště, prostě kostry 
šperky a  nějaké nádoby. Každý den tam 
chodí, zaleze do nějakého hrobu a  štěteč­
kem pomalu odhrnuje hlínu, dneska odkryl 
kostru nějakého dítěte, leželo schoulené 
jako při spaní, jak se děti choulí a snaží se 
dostat do polohy jako v matčině lůně, jo, tak 
v té samé poloze, chvíli na ni koukal, na tu 
kostru a pak si dal cigáro, jo, začal celkem 
kouřit, tabák měl rád, fakt rád kouří a baví 
se s  těmi lidmi, co tomu rozumí, vypadá 
to, že to je kostra dítěte, jo, vypadá to tak, 
a vypadá to, že je skrčená, jo, do té polohy, 
jo, jako při spánku… jo, tihle lidi jsou fakt 
chytří a Disyl je rád, že se s nimi může bavit, 
už nemá takový strach z  lidí, občas s nimi 
i komunikuje, jakože reaguje na to, co říkají 
pomocí slov, má teď ale strach ze smrti, má 
strach, že umře.Teď, když už neprší, když 
už nezvrací a  probouzí se doma, tak má 
strach, že umře, jo, že to s ním švihne a že 
ho pak odnesou jako toho němého týpka. 
A  tak na smrt pořád myslí a  to dítě v  tom 
hrobě ho děsí, ale to, že ho děsí, se mu líbí, 
stejně jako se mu líbí hledat na sobě různé 
nemoci, které vůbec nemá, líbí se mu být 
blízko smrti, protože ho smrt děsí. Jo, to je 
zábava, hrozná zábava. Dobrý den, myslím, 
že mám rakovinu plic, opravdu, pošlu vás na 
rentgen, ne nechci to vědět, chci to jenom 
tušit. Tušit, jo, tušit, nedáte si kafe, cigaretu, 
jistě děkuji, a taky mě bolí játra, játra, jo, to 
je asi z toho chlastu. 

Smrt ho fakt baví, baví a  děsí, často teď 
potkává toho týpka, co se bojí smrti a chodí 
s ním chlastat do jazzového baru a do parku, 
sedí v  trávě a  lijí do sebe víno, a  čumí na 
nebe a pak se jeden z nich zvedne a řekne, 
musím si odskočit, jo, fakt si rozumí. 

Disyl si vzpomíná, jak byl malý, že se 
matky pořád ptal na smrt. Co je to smrt? 

ral do zad, když konečně úpěnlivě vykřikl 
a jeho semeno potřísnilo obnažené chrámy 
stromů a  potoků, co tudy kdysi tekly..., 
oblékl na sebe svou kůži, teda šaty, nasedl 
na své kolo a jel, nevěděl kam, ale jel, a vyjel 
z toho lesa, prostě z něj nějak vyjel, kousek 
od svého domu, a  pršelo, a  přitom svítilo 
slunce a nad širým polem před osadou, kde 
bydlel, se udělala obrovská duha přes celou 
oblohu, přes celý vesmír, a pršelo a při tom 
svítilo slunce, a tak se vrátil domů. Když při­
jel, tak matka stála ve dveřích. Chvíli mlčela 
a pak hlasitě zašeptala: táhni a už se nevra­
cej, ale já se chci vrátit, to jo, to určitě, to 
spíš bude pršet a přitom svítit slunce, a za 
vlasy ho vytáhla z domu... a pohrdavě se na 
něj usmála, ne jako na syna nebo dítě, pro­
stě jako děvka, co chce sbalit chlápka u baru, 
protože vypadá, že má nějaké drobné, ale 
on přitom žádné drobné nemá…

A tak teď Disyl sedí v tom vlaku a odjíždí 
z toho jednoho podivného města do jiného 
města, které vůbec nezná, o  kterém jen 
párkrát slyšel ve zprávách v  souvislosti 
s nějakou… no vlastně už zapomněl s čím... 
a venku prší. Buď prší, anebo svítí slunce, no 
to je fakt paráda, fakt nářez – kdy konečně 
bude pršet a přitom svítit slunce? jo to asi 
dřív budu němý, jo, stejně jako ten týpek, 
ten týpek, co se ode mě odstěhoval někam 
pryč, jo, pryč...

Vlak mezitím pomalu přijíždí do města. 
Stromy pole řeky se mění v ulice domy a lidi, 
co jako mravenci spěchají bůhví kam, pro­
stě někam. „Zpožděný vlak Intercity přijíždí 
na první nástupiště na první kolej, vlak zde 
jízdu končí, prosíme vystupte,“ oznamuje 
podivný hlas ženské z  amplionu. Jo, ty už 
si to asi dlouho neměla, pomyslí si Disyl, jo, 
jo, asi hodně dlouho. Dává si na záda svou 
malou tašku a tiše říká nashle týpkovi v klo­
bouku a  bílé vestě, který mezi tím usnul 
a spí a možná už se neprobudí, a jestli jo, tak 
bude vzhůru. 

Disyl vystupuje z vlaku, ocitá se nohama 
na betonovém nástupišti, po dlouhé době 
pod sebou zase cítí pevnou zem a hned se 
mu zatočí hlava a udělá zle, jo, všechno se 
začíná točit a  točit a  ke všemu ti lidi a  ty 
slova, která poletují v nádražní hale. Disyl se 
s největší námahou dostane ke zdi nádraží 
a opře o ni své tělo, udělá se mu trochu líp, 
aspoň se vše přestává točit, jo, jo, nic moc 
takovéto točení a ještě k tomu ti lidi a hlasy 
a  ty vlaky... Disyl se odpotácí z  nádraží 
a  ocitá se na ulici. Kolem projíždí tram­
vaje, bílé černé prázdné plné poloprázdné... 
žebráci chtěj prachy a prachy chtěj žebráky, 
a ti lidi pořád něco kupují a někam spěchají 
nasedají vysedají, parkují svá auta, líbají 
se na kraji cest, šmírují místo, kde by se 
mohli schovat, děvky vylézají z telefonních 
budek, za pět set ti ho vykouřím v  měsíč­
ním svitu. V měsíčním svitu, jo? Až teď si 
Disyl uvědomuje, že je noc, možná že ani 
nikdy nebyl den, ale to je teď jedno, protože 
je zase opřený o zeď, svou hlavu tlačí k zemi 
a zvrací a zvrací a měsíční svit se mu opírá 
do zad... 

foto archiv F. M. M.
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na místě i s Brueghelem. No a jaké Vy máte 
konkrétní plány ve Wien? Neuděláme si 
předem schůzku v nějaké literární kavárně, 
abychom se aklimatizovali?

Váš ke všemu odhodlaný 
Zentivo dei Cabeli

P. S. Vzhledem k  Vašemu čistě altruistic­
kému skupování mazanin, o kterém se tak 
skromně zmiňujete na závěr Vašeho posled­
ního dopisu, mě napadlo zeptat se Vás, 
nekoupil-li jste náhodou také Kunsthisto­
risches Museum. Nic proti tomu. Jen bych 
musel na Matouška číhat v nějakém kostele 
nebo v knihkupectví.

6. 2. 2007
Ctěný kolego, to je snad první dobrá zpráva 
letošního roku, a proto odpovídám obratem, 
ale velmi stručně. Momentálně totiž radím 
v Paříži, což – jak jsem se nedávno dozvěděl 

– bývalo jedno z hlavních hnízd kultury. Prý 
už není, ale ověřit ovšem nutno. V  zájmu 
utajení si podrobnosti ponechám na osobní 
styk. Krycí jméno Wien je skvělé, protože 
tak nikdo nepozná, že společně vyrážíme 
do Vídně v  obvyklých převlecích za naše 
úhlavní nepřátele. Se společnou cestou 
naprosto a s nadšením souhlasím, protože 
v  dopravním prostředku můžeme probrat 
všechny detaily. Do matičky Prahy, té svině 
překultivované, se vracím tak za 10–14 dní. 
Budu Vás průběžně informovat. Klidně 

můžete zajistit i společné jízdenky, nebo na 
mne vyčkat. Záleží na Vás. 

V úctě                                               Lubosan

10. 2. 2007
Ahoj, Ivane, nebudu otálet se zdvořilostmi 
a  zamířím přímo k  věci, protože jsem se 
dozvěděl něco, z  čeho jsem málem chcíp 
smíchy. Představ si, že ti dva idioti, Lubo­
san a  Zentivo, se nějak domákli, že máme 
čtení ve Vídni, a chtějí nám to zhatit v rámci 
svého slabomyslného boje proti kultuře. 
Ti dva ignoranti vůbec nevědí, co to je, ale 
připadá jim, že to brání pokroku. A  v  tom 
mají zatraceně recht. Zkrátka: prostě se 
chystají vyrazit společně a navíc v převleku 
za nás dva, tj. Matouška a Martínka! Co se 
tam chystají dělat, jsem ještě nezjistil, ale 
jakmile se něčeho domáknu, dám ti vědět. 
Pro dnešek musím končit, Jeho Blahorodí 
Lubosan chodí po kanceláři a  snaží se mi 
nakouknout přes rameno. Tak se ozvi a měj 
se pěkně.                                             Lubomír 

P. S. Jakmile se dostanu do Prahy, dám vě­
dět.

12. 2. 2007
Milý Lubomíre, Ty jsi málem chcíp smíchy. 
Mně však spadl kámen ze srdce. Jak sis 
nemohl nevšimnout, už několik let jsem se Ti 
neozval, a to právě proto, že jsem měl pode­
zření, že nejvíc kamarádíš právě s tím idiotem 

6. 2. 2007
Ctěný Lubosane von Kojota, dlouho jsem 
se neozýval, abych Vás neobtěžoval pouze 
stále podobnými hrůzami, které ostatně 
i Vám nijak nevyhledávané střety s kulturou 
působí. Proč se navzájem jitřit. Něco jiného 
je však povzbuzovat se. A proto nyní také 
píši. Moji agenti totiž zjistili, že vyrážíte 
v pronásledování Martínka na stejné místo, 
kde já chci dopadnout Matouška. Destinaci 
jsem označil krycím slovem Wien, kterému 
budete rozumět jenom Vy. Všechno vím, 
ale buďte bez obav. Přede mnou nemu­
síte mít v  boji proti kultuře žádná tajem­
ství, natož zábrany. A  skromnost má také 
své meze. Abychom se vzájemně podpo­
řili, mohli bychom vyrazit společně 20. 3. 
vlakem. Jede po 8. hodině. Ve Wien jsme 
krátce po poledni. Nebo máte namířeno 
do Wien z nějaké akce na jiném místě glo­
bálního kulturního bojiště? Myslím, že 
vlak, i  když je pro nás nezvyklým doprav­
ním prostředkem, může nám právě proto 
zajistit potřebnou nenápadnost, jež naše 
akce vyžaduje. Takto bych se vracel i v pří­
padě našeho vítězství, protože jistě nebude 
definitivní. Ve Wien s Matouškem udělám 
krátký proces. Nachytám ho v  Kunsthisto­
risches Museum v sále s Brueghelem. Určitě 
tam při své prostoduchosti bude od rána do 
večera. Stále o tom totiž v továrně každému 
vykládá, každého tím zdržuje. Mohl bych ho 
zlikvidovat rovnou, ale lepší bude zničit ho 

mezi továrníky 
Lubosanem. Teď, kdy se vše vysvětlilo, a  já 
ho mohu idiotem nazývat bez obav i  před 
Tebou, píši Ti obratem a s radostí. Najednou 
mám pocit, jako by začínala díky Vídni (Wien, 
taky jsem málem pukl smíchy, prý nikdo nic 
nepozná, ti dva si myslej, že ostatní jsou 
ještě blbější než oni) jakási nová kapitola. 
Jich se, aspoň co se týče Vídně, nemusíme 
obávat. Zjistil jsem totiž v  továrně, že Zen 
(pro jistotu užívám zkratku, protože i  on 
kolem mě neustále čenichá) se vyptává děl­
níků, jak se jede vlakem, zda se lístky kupují 
u řidiče, kde je nejbližší nádraží na trati do 
Vídně. Je mi tedy jasné, že se kvůli utajení 
chtějí přepravit i oni vlakem. Už z těch při­
blblých Zenových otázek je jasné, že ti dva se 
vlakem nedostanou ani do Poděbrad. I kdyby 
i pronikli zápachem uměnímilovných bezdo­
movců, svobodně trávících čas v parku před 
nádražím, do nádražní budovy, jakmile uvidí 
první směnárnu, zapomenou pro kurzy na 
celý svět, takže jim snadno ujedem. Ovšem 
opatrnost je nyní obzvlášť na místě. Zen 
sice předstíral, že už se dneska do továrny 
nevrátí, ale já vím, že stojí za skříní. Je to pri­
mitiv. No řekni. Pořád tam pokašlává. Myslí 
si, že stačí, když ho nevidím. Ovšem poezie 
se mně za takových podmínek stejně moc 
dobře netvoří. Jen stihnu vyřídit korespon­
denci. Doufám, že Ty jsi na tom líp. Lubosan 
aspoň dost cestuje, ne?

Moc pozdravů posílá                            Ivan
(pokračování příště)

Durman

Masochistní gurmán
ještě zaživa
po večerech durman
tajně užíval

Z bludné cesty nohy hledaj zkratku
spánkem s vůní bylin napříč zmatku

Z květu náprstníku
z prachu herbáře
z natě rozchodníku
nektar vytvářel

Že prej to je pro svět velkej zločin
když ho vnímá skrze vraní voči

Smíchal blín
s pěnou slin
rulík s květem bělozářky
Vrhnul miserere
na nář ky sta rý by li nář ky

Konec dobrý všechno dobrý je
k čemu chromý voly dobíjet
někdo volí vlajku jiný jed
jednou budou spolu popíjet

(text pro Kollerband)

Troglodytytour

Oklikou přes park vracím se k domovu
s očima nazad pouštím sliny
Konečně zase mezi svými!
Šervúdem kroužej olaši na lovu

Tři kola v hajzlu S nima šest mobilů
Kolik tak za to bylo péčka
Zajdu se zeptat do átéčka
Nachčiju na práh životních omylů

Nevím proč tady nadále otálet
Policajt o korupci snící
spí s mokrým čelem v klávesnici
Má to už taky přikleplý na pár let

Prokoplý dveře Z bytu mám holobyt
Zůstala zaplá televize
Tady jsem skončil Je čas zmizet
Odejdu do hor žít jako troglodyt

To že tu nejsem zjistí jen nevěstky
a po nich zcela bezprostředně
čorkaři v parku socan v bedně
– Buď zdráv! Jak žiješ? Timone Athenský

(z rukopisu) Josef Váchal, ilustrace ke sbírce E. A. Hrušky Zpívající hetéry. 1914
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Znojemský deník, 21. 6. 2008: „Každý 
rok přemýšlíme, jak výlov sektu a dění 
kolem něj zpestřit. Letos se chceme 
vrátit s  pořádáním Výlovu sektu tam, 
kde to všechno začalo. A to na hráz pře­
hrady. Na lodi bude umístěno plovoucí 
pódium, na které bude vidět z  celé 
délky hráze. Diváci tak budou moci 
sami přímo vidět, jak potápěči oce­
lové klece se sekty vytahují na hladinu. 
Domnívám se, že to tak bude pro lidi 
přitažlivější,“ sdělil jednatel Vinných 
sklepů Lechovice Ivan Kalaš.

Nakladatelství Práh ví, co dělá. Nezatěžuje 
se nekonečným přemýšlením, který že sou­
časný český beletrista je kvalitní či který by 
případně mohl být i  prodejný. Pokud jsem 
na internetu v tom množství titulů někoho 
nepřehlédl, tak jediný český spisovatel, je­
hož román nakladatelství Práh vydalo, byl 
Martin Vopěnka, majitel nakladatelství 
Práh. Aby však nedošlo k  nedorozumění, 
upozorňuji, že se nad takovým přístupem 
vůbec nepohoršuji. Práh nic nepředstírá 
a  jde důsledně za ziskem jako jakákoli jiná 
výrobní firma. Rozdíl mezi výrobou tenisek 
a tvorbou knih prakticky neexistuje. Každý 
se musí přece především uživit...

Takovým nic nepředstírajícím titulem 
je Obama. Od slibu k  činu (přeložila Bro­
nislava Bartoňová, vyšlo v  Prahu letos). 
David Mendell, novinář, jenž v uplynulých 
cca osmi letech sledoval kariéru jednoho 
z  letošních kandidátů na úřad prezidenta 
Spojených států, v knize předložil svou verzi 
Obamova životaběhu v  rozmezí od naro­
zení po oznámení kandidatury. Karty jsou 
v Obamovi jasně rozdány – příliš složité poli­
tologické či jiné úvahy a  další komplikace, 
které by možná některý popleta u biografie 
vrcholného světového politika předpokládal, 
v textu nevidno. A tak komu nebude vadit 
styl, na němž by se daly demonstrovat snad 
všechny žurnalistické nešvary, tomu zřejmě 
nebude vadit ani autorův nekritický přístup 
k tématu a jistě se potěší mnohými detaily 
vážícími se k  osobě i  u  nás velmi dobře 
známé. Doba fiktivních postav, jakými byly 
třebas dámy jako Bovaryová, Kareninová 
a Raquinová či chlapec Twist nebo pan Val­
jean, je dávno pryč. Dnes se literární úspěch 
honí jinde, je třeba vydávat knihy o  ně­
kom už předem dostatečně profláknutém 

– jedno, jakým způsobem se píše, hlavně aby 
to vypadalo, že se píše o událostech, které 
se doopravdy staly. Z  jistého úhlu pohledu 
jde o parazitování na bulváru. Buďme proto 

rádi, že se Mendellovo dílko ze všech svých 
chabých sil snaží aspoň o jistou serióznost.

Podobně parazitní je kniha Karin Himmle­
rové Bratři Himmlerové (Academia, Praha 
2008, přeložil Petr Dvořáček) s  podtitulem 
Příběh německé rodiny. Jde o takovou pohádku 
pro latentní nacisty. Žili, byli tři bratři, Geb­
hart, Heinrich a  Ernst. Pěkně si vyrůstali 
ve vzorné německé středostavovské rodině, 
byli vedeni k  odpovědnosti a  poslušnosti 
a k samým správným konzervativním hodno­
tám, jako je ctění otce a matky, vlastenectví 
a  podobně. No to víte, že si jako kluci hráli 
s cínovými vojáčky (který kluk si s nimi v té 
době nehrál?), potom ti dva starší pomáhali 
své vlasti v první světové válce (ostatně který 
Němec nepomáhal?) a následně byli celí zkla­
maní z poměrů v tzv. Výmarské republice (kdo 
by nebyl?), a snažili se tedy ty poměry vylep­
šit. Takže se z nich nakonec stali náckové (což 
je při jisté míře empatie docela pochopitelné 

– tenkrát přece nikdo nemohl tušit, jak to vše­
chno dopadne). A  prostřednímu bratrovi se 
trochu zadařilo a udělal kariéru – ani zbylí dva 
nevyšli zkrátka. Kdo by jim co chtěl vyčítal? 
Vždyť to byli úplně normální lidi; neměli čtyři 
hlavy, pět penisů nebo tak něco. Měli rodiny 
a přátele, chodili si vzájemně na svatby a za 

kmotry svým synovcům, někdy se podporo­
vali v zaměstnání, tchyně učila jednu ze snach 
vařit, i milenka se našla – však si to dovedete 
představit, dnes to v  rodinách nefunguje 
jinak. A  kdyby jim do toho tak nepříjemně 
nevlezly nepřátelské mocnosti a nerozmlátily 
jim drahé Německo napadrť, žili by spokojeně 
dodnes. Proto zanechme idyly.

Himmlerová, praneteř Heinricha Himmle­
ra (Ernst, nejmladší z bratrů, byl její děd), se 
knihou chtěla popasovat se svým jménem 
(za které ovšemže nemůže, ale které ji „pro­
následuje“). Úmysly byly nepochybně bohu­
libé, leč jakkoliv má autorka v  úvodu plná 
ústa vyrovnávání se s  minulostí, jakkoliv 
pro zvýšení účinku zdůrazňuje, že její syn 
má židovského otce, nepřinesla žádný nový 
poznatek. To, co lze o nacismu z  její knihy 
vyabstrahovat, historici a  psychologové už 
dávno napsali – a lépe. Povedlo se jí vlastně 
jediné – bratry Himmlery nám, přátelé, tak 
nějak zlidštila. Všichni jsme přece z tý jedný 
německý, vlastně evropský mámy.  

Ta kniha je… Ta kniha je… Chucpe.

www.turistik.cz: Je nám líto, ale na do­
taz „Výlov sektu ze dna přehrady“ neby­
ly nalezené žádné záznamy.

Lubor Kasal

VÝLOV

Za nedělí

Dnes oddechují o kus dál v krajině
jako by je marathon vyvedl z ulic ven
jen kdesi u vzdálené obory kýty okřídlené plandáním 
bílých bermud a tady město prázdná horká stránka
jak ho nechali samo sobě

vzdor palbě neústupně zaťaté valy refýží
a strohá bílá lehlé vozovky  Ve stínu na kraji zahrady
   snad s bzučením
i tajné houstnutí modré

ti co tu zůstali se sami drží kraje
i klikyháky na zdi teď osiřele
a zakřikle tkví na místě
jen housenka táhne opodál po dlažbě
vlnovku stínu svou neslyšnou depeši

je ticho až obzor vzdula dýnka dávných klobouků
a swingem lehce natřásaná duchna orchestru Járy Maliny
otrapa který nese vyhaslou lucernu
přítmím v pasáži Lucerna se sotva vidí
ani Bůh nevychází z údivu
nad tím že tu není

celé tajemství v dýchavičném zívnutí autobusu
bez lidí u pusté zastávky
ať se dřou sebevíc je z toho sotva ozvěna zaklení po
   zakopnutí
noha úspěšně vyvlečená z vrátek

všechno co se stalo je pár mlčenlivých stop noviny zestárlé
   v těkavém stínu křoví
brázda za tím co dovalil svou kuličku až k zídce
a teď se odtamtud ohlíží
i autoru facky která k poledni rozezněla předměstí
teď zbývá jen pohled na opuštěnou dlaň
jen táhlá svolnost posečené trávy
mluví za ty co s mašinkou tak zhurta napadli zahradu

poledne vzpomínka sotva vzdutá oblinou
knedlíku vyvstalého za oknem
V prázdné ložnici je modré pondělí

Ostatní jak se začínají vracet (sami jen
přiražená dvířka z auta vynesená deka
nebo zkrvavený kapesník)
to tu málem nepoznávají

rozpálené chodníky a schody kostelů vyprahlé cihly v jejich 
   průčelí
vylidněné arény náměstí spolu tvoří bledé dýchající tělo 
   ještě se z něj kouří

jak tu snad za jejich zády cosi prožilo
místo nich

jeden už vplouvá zpátky mezi ztichlé vily ale v listí stromu
   který mu jde vstříc
nevidí vířit proměnlivé podoby  Ledaže poznává tu jedinou
   památnou
v pustině odřené fasády za stromy

Prázdno v tramvajích se hřmotem míjí kolem
jako by napříště bylo celý svět

Zítra zas nastoupit trochu předvést spoluobčanům holé břicho
a trochu opožděně podlézat přistupujícím matkám
zas telefon pohotový vztyk se sluchátkem
nad stůl s nedovřeným šupletem plným příborů kostí
akce Rohový koláč něčí plačtivé Ztratil jsem kočku!
jako by se všude kolem nestřílelo
Znovu s ostatními do bufetu na polívku
s pokornou radostí odsouzených k životu

Den hloubený nenadálými průhledy brejle v jednom okně
vidí vyceněné zuby ve druhém
jiný v neznámém chodci spatří zacházet za roh
vlastní mírně ztloustlou osamělost

Josef Váchal, ilustrace ke sbírce E. A. Hrušky Zpívající hetéry. 1914

petr král

Petr Král (nar. 1941) od roku 1968 žil ve Francii, nyní je opět 
v  Praze. Publikoval řadu knih básnických, prozaických a  ese­
jistických česky i francouzsky. Docela nedávno vydal v Torstu 
prózu Zpráva o místech.

foto Martin Langer
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RECENZE

VĚČNÉ SVĚTLO STEHEN ANEB...

Roman Szpuk: Chrámová studně 
Stehlík, Volary 2008

...aneb Roman Szpuk v  erotické reflexivní pří-
rodní lyrice mezi intelektualismem a  insit-
ností. Pokud snad některý z  čtenářů není 
z názvu mého opusu příliš moudrý, pokud 
nabyl dojmu, že vina bude na straně auto­
rově, musím jeho náhled zároveň potvrdit 
i  poopravit: Vina skutečně je na autorově 
straně, leč na straně autora literatury pri­
mární. Míním, že její pisatel honí několik 
zajíců najednou – ačkoli se mu je nakonec 
podaří zahnat do jediného kotce, jsou příliš 
natěsnáni, abys rozeznal, kterému patří ty 
neb ony slechy.

Přestože si Romana Szpuka cením co 
poety jak rodem, tak školením, nemohu 
jeho Chrámové studni bezezbytku dáti pla­
cet. A to přestože oceňuji smysluplné (totiž 
významotvorné) napětí mezi syrovou rudi­
mentárností exteriérů povětšinou šumav­
ských a  intelektualismem generovaným 

vazbami intertextovými, mezi mélickou 
lyrikou reynkovské ražby a  expresivitou 
vyvěrající při úzkém kontaktu rozličných 
paradigmatických rovin Szpukova básnění: 

„ty postavy – mulatův prstoklad – / stehen únik 
z popelných vdavek, / než noční vítr rozfouká / 
k novému žáru Jeruzalém“; mezi panenskou 
čistotou krajiny, ženy i modlitby a nenasyt­
nou touhou těla, mezi rytmickou přesností 
a  vynalézavostí rýmů a  záměrnými vybo­
čeními z  nich. Opakování bývá totiž sice 
matkou moudrosti, leč také otcem nudy. 
Zejména opakují-li se výše uvedené postupy 
takřka v každé básni nové Szpukovy sbírky 

– vyšperkované navíc až obsesivně se vrace­
jícími motivy vody či luny (s nimiž jsme se 
takto setkali už ve sbírkách předchozích). 

Byť nezapomínám, že se objevují také 
přesné a  nové metafory: „Jak zátka měsíc 
mizí / a údolí se vypouští.“ Tedy takové, které 
poskytují čtenáři sdostatek prostoru pro 
jejich svobodnou interpretaci. Jindy však 
Szpukova obraznost nabývá podoby záměr­
ného konstruktu, jenž spíše svědčí o autorově 
estetizačním úsilí než o jeho touze po stylis­

tickém a významovém scelení textu: „Slunce 
– v menstruační bázni mračen – ;“ „kde zrak je 
do paprsků vkalený.“ Zde mi Szpukův intelek­
tualismus vadí, neboť zastírá a  rozmělňuje, 
namísto aby stupňoval, rozkrýval a tvořil. 

Komplikovanost Szpukova verše může 
být mimo jiné zaviněna též básníkovou 
nedůvěrou k  tomu, že by obrazy vížící se 
ke sceneriím přírodním an sich obsáhly 
také rozměr duchovní (či erotický), že je 
v nich přítomen i člověk i Bůh. Což básníka 
přivádí ke snaze takovéto entity do básně 
přivádět zvnějšku. Jak o  tom koneckonců 
svědčí ukotvení básní v prostoru a čase, jež 
vnímám také co rozměry duchovní; a  do 
nichž se vejdou i vazby intertextové, umís­
těné pod jednotlivými čísly sbírky. A  při­
tom je totéž (jistěže implicite) přítomno už 
v básni samotné: paměť kraje, dění se věcí. 

„Mrak vymetá ze stínidla půlměsíce / mrtvý 
hmyz“; „Ze dna louže se vyvařil / i  zbytek 
vánku“; „ze střechy do okapu / kladívka kapek 
v kapele.“ V poslední z ukázek, arciže situo­
vané do prostoru urbánního, nalezneme 
navíc působivou práci s rytmem, která nás 

přivádí až k tvrzení, že většina Szpukových 
básní připomíná záznamy určené k dalšímu 
rozvedení – anebo k eliminaci emblémů již 
vyprázdněných či vícekráte užitých, pří­
liš šustících papírem; a  samozřejmě také 
k  odstranění takových rytmických nepřes­
ností, které se zároveň stávají nepřesnostmi 
ve výstavbě sémantické. 

Přitom bychom tak rádi ve Szpukových 
žensky srázných krajinách setrvali! Už 
proto, že v nich –

 „V  nahotách mezi dvojí pannou“, v  čase, 
kdy „stín zlaté v sobě půlnoc skryl“, skutečně 

„věčné světlo stehen svítí.“ „V něm míjíme se na 
bodáky / stráže se nevystřídají.“ V rozeklané, 
zapeklité, krutě krásné a přitažlivé krajině 
se setkáváme nejen s její, ale také s vlastní 
pamětí, pouť se stává zpovědí. Současně 
přitahováni Bohem i démony těla: ke komu 
padáme? ke komu stoupáme? ke komu se 
modlíme? 

...jenom by nám nad hlavou místo opr­
šelého podzimního listí neměl šustit ten 
papír! 

Ivo Harák 

ským premiérem, tam zase na své osobní 
sympatie vůči některému z  evropských 
komisařů nebo na svoje projevy v  britské 
Sněmovně lordů. Jisté elitářství mu roz­
hodně není cizí a sám přiznává, že i když se 
mu v  současném západním světě žije rela­
tivně dobře, chybí mu v něm vůdčí osobnosti. 
Texty však ale v žádném případě nejsou vůči 
stávajícím politickým garniturám jakkoli 
servilní. Dahrendorf se nebojí dotknout 
i otázek, kterým se současné politické elity 
raději vyhýbají. Zajímavě tak např. analyzuje 
vnitřní krizi Evropské unie, která podle něj 
své vnitřní deficity kompenzuje přílišným 
tlakem na rozšiřování, čímž značně rozměl­
ňuje svůj politický a hospodářský potenciál. 

Přestože si Dahrendorf již do názvu sou­
boru svých esejů vytkl polemiku s Francisem 
Fukuyamou a jeho „koncem dějin“, v samot­

Poněkud ostýchavě zde přechází fakt, že 
západní svět se do své prominentní pozice 
pionýra moderny nepropracoval sám od 
sebe a  izolovaně od zbytku planety, nýbrž 
často právě na jeho úkor. Přehnaný euro­
centrismus však Dahrendorfovi nehrozí. 
Vzrůstajícího potenciálu mimoevropských 
regionů si je vědom a  spatřuje v  něm jedi­
nečnou možnost pro univerzalizaci západ­
ních hodnot politického liberalismu, které 
jsou čím dál tím častěji konfrontovány 
s  politickými modely, kdy je rovnováha 
ekonomické prosperity, politické svobody 
a  sociální soudržnosti narušena. Moderní 
Čína je pro něj ukázkovým příkladem domi­
nance kultu hospodářské prosperity na 
úkor svobody, Indie poté státem, ve kterém 
je sice základní svoboda zaručena, kde jsou 
ale na druhou stranu podceňovány faktory 
hospodářské prosperity a sociální koheze.

Dahrendorf tak z  pozice přesvědčeného 
liberála kritizuje jak příklon některých 
západních ekonomických elit k  „asijským 
hodnotám“ upřednostňujícím hospodář­
skou efektivitu na úkor politické svobody, 
tak i  dnes již polozapomenutý reformní 
projekt třetí cesty, který měl na přelomu 
tisíciletí reformovat evropskou sociální 
demokracii. Na pomyslném pranýři se však 
neocitá jen sociální demokracie. Dahrendorf 
poukazuje rovněž na nebezpečí pramenící 
ze stále rychlejšího prohlubování globálních 
sociálních nerovností a  v  brilantním eseji 
Globální třída a nová nerovnost nachází pozo­
ruhodně mnoho styčných bodů s  aktuální 
kritikou globalizace. Vznik nové „globální 
třídy“ mezinárodně vysoce mobilních eko­
nomických elit a  prosazování jejich sociál­
ních strategií podrývá západní liberální řád 
podle Dahrendorfa stejně vážně jako pří­
klony k  pravicovému či levicovému popu­
lismu. Obojí spolu ostatně úzce souvisí. 

Radikální ekonomismus, který tato glo­
bální třída automaticky přejímá a  který 
zachvátil i  řadu postkomunistických zemí 
po roce 1989, vede k  neúnosnému rozeví­
rání sociálních nůžek a narůstající sociální 
rozdíly poté ohrožují samotnou podstatu 
západní demokracie. Pozoruhodně hladké 
přebírání koncepce, kdy jsou komplexní 
společenské jevy redukovány jen na jejich 
úzce ekonomickou dimenzi, je v  příkrém 
rozporu nejen s   liberálním řádem, nýbrž 
i s aktuální ekonomickou vědou a je pro svo­
bodný svět stejně nebezpečné jako moderní 
autoritářské režimy. 

Všemi texty se jako červená nit vine nejen 
obdivuhodná autorova erudice a schopnost 
výstižné syntézy, nýbrž i jeho bezprostřední 
osobní zkušenost s vrcholnými kruhy evrop­
ské vědy a  politiky. Dahrendorf tu jako by 
náhodou upozorní na své setkání se španěl­

CESTA DO HLUBIN 
LIBERÁLNÍ DUŠE

Ralf Dahrendorf: Od pádu zdi k válce 
v Iráku. Nový začátek dějin 
Přeložil Vlastimil Drbal
Vyšehrad, Praha 2008

Málokdo ztělesňuje symbiózu světového 
vzdělance, veřejného intelektuála a  aktiv­
ního politika tak, jako Ralf Dahrendorf. 
Všestranně vzdělaný sociolog a  filozof 
německého původu působil ve špičko­
vých funkcích akademické i politické sféry. 
Během posledních čtyřiceti let vystřídal 
křeslo rektora London School of Economics, 
vysoké úřednické posty německé adminis­
trativy, křeslo eurokomisaře a od roku 1993 
působí v britské Sněmovně lordů. Již zhruba 
30 let se prezentuje jako jeden z nejsofisti­
kovanějších obhájců politického liberalismu 
a sborník jeho statí vzniklých během 15 let 
po pádu komunismu tak poskytuje nejen 
ucelený vhled do vývoje jeho názorů na 
aktuální politický a  sociální vývoj, nýbrž 
může sloužit i  jako reprezentativní sonda 
do duše současného politického liberalismu 
konfrontovaného s  globálními  problémy 
světa počínajícího 21. století. 

Vybrané texty komentují, glosují a  hod­
notí události následující po pádu komunis­
tických režimů střední a  východní Evropy 
z   pozic Popperovy otevřené společnosti 
a  velmi se tak blíží pohledu středoevrop­
ských myslitelů s  Václavem Havlem v  čele. 
Události let 1989 a  1990 jsou pro Dahren­
dorfa koncem diktatury omezující občan­
skou společnost a  novou nadějí pro spo­
lečenské uspořádání stojící v  první řadě 
na principech volného trhu doplněného 
ctnostmi aktivního občanského angažmá 
a společenské solidarity. 

Demokracie a  svoboda však ani po pádu 
komunismu nejsou pro Dahrendorfa samo­
zřejmostí a  musí stále čelit řadě nepřátel, 
kteří vědomě či nevědomě ohrožují libe­
rální svobodný řád. Základním problémem 
moderních společností zůstává pro Dahren­
dorfa i po pádu komunismu vyřešení „kvad­
ratury kruhu“, která spočívá ve vzájemném 
vztahu mezi ekonomickou prosperitou, svo­
bodou a  sociální kohezí. Jakékoli narušení 
vzájemné rovnováhy těchto tří komponent 
pro něj představuje ohrožení „liberálního řádu 
svobody“, tedy konfigurace, kdy je garanto­
váno „co největší penzum štěstí pro co největší 
počet lidí“. Právě sledování rovnovážného 
stavu mezi těmito třemi komponentami uči­
nilo podle Dahrendorfa  ze západních zemí 

„První svět“, který je třeba rozhodně bránit 
a jehož hodnoty je třeba zakódovat jako vše­
obecnou normu (str. 100). 

ných textech ji příliš nenajdeme. Stejně tak 
jako pro Fukuyamu je i  pro Ralfa Dahren­
dorfa lékem na veškeré problémy již ozkou­
šený recept společnosti postavené v  první 
řadě na co nejvolnějším tržním hospodářství 
a  hodnotách osvícenské racionality repre­
zentované popperovskou a kantovskou myš­
lenkovou tradicí.  Ostatní formy politicko-
ekonomického uspořádání se ukázaly jako 
dějinně neuskutečnitelné a  i  pro Dahren­
dorfa tak globální dějiny po roce 1989 smě­
řují k  jedinému cíli, který spočívá v  univer­
zalizaci západních hodnot. Jaká je tedy duše 
současného liberalismu reprezentovaná lor­
dem Ralfem Dahrendorfem? Na jedné straně 
rozhodně velmi čtivá, zdravě skeptická a plná 
zajímavých dílčích postřehů a úvah, na druhé 
straně však snad až příliš pyšná a sebejistá. 

Rudolf Kučera
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ROZPTYLOVAT SE APOKRYFEM

Ondřej Macura: Žaltář
Literární salon, Praha 2008

I/
V loňské prvotině Indicie se Ondřej Macura 
představil jako zajímavý autor. Zručný, obe­
znalý a  ambiciózní, jehož stylově rozbráz­
děná, „slepencovitá“ poetika přitahovala 
i  zneklidňovala, byla s  to vstřebat lecjakou 
přetaženost či až školáckost, aby v  úhrnu 
působila specifickým „přezrále nedozrálým“ 
kouzlem. Je dost možné, že Macurova čers­
tvá druhá sbírka Žaltář, datovaná léty 2000 
až 2001, vznikala ještě před Indiciemi. Na 
rozdíl od prvotiny, tvořené dvěma rozsáh­
lejšími skladbami, je Žaltář sbírkou komor­
nější, obsahem a  rozmachem útlejší. Dvaa­
třicet textů má charakter lyrického deníku či 
niterného zápisníku. „Žalmista“ o sobě často 
pozorovatelsky referuje jako o  někom dru­
hém, za texty cítíme tu různé privátní oka­
mžiky či incidenty, tam zas jde o  skicovitě 
načrtnuté, maně krystalizující všednodenní 
úvahy. Přetržitost a nahozenost neruší, nao­
pak posilují zápiskovitý dojem.

„Zahrada, ač na ni nemyslí, svůj klíč ale / 
skrývá v  každém povaleném stromu. Z  nebes 
padají, pokud vím, již / zbělené vlasy, řekl 
(pln divného strachu všech mužských semen). 
Tak trochu, / tak moc. Jeho mozek, ta útrpná, 
úzkostná medúza, / přikrývá kraj.“ Zda­
leka ne vše nás v  těchto či podobných ver­
ších okamžitě přitáhne anebo přesvědčí. 
Musíme být trpěliví. Do subtilní, étericky 
a  nejednoduše vrstvené mentální krajiny 
se vtírají obrazy až příliš fyzické (zbělené 
vlasy, mozek jako medúza), snad toho chce 
básník říci moc najednou, uhýbá ze stopy, 
neumí, spíš ale nechce nalézt určitější výra­
zovou rovinu. A přesto si všechny nejistoty 
a nedotaženosti drží i  své zastřené kouzlo, 
až se nám ve výsledku zdá, že právě nejis­
tota a  nedotaženost jsou skrz nevyvážené 
obrazy též skrytě, ale podstatně tematizo­
vány. Toto Macura podivuhodně ovládá: 
sejít z  cesty, klikatě a  s  lehkým srdcem se 
ztrácet, přitom však nepropadnout ničemu, 
co by bylo vyloženě slabé, nepřijatelné či kli­
šovité natolik, že by to celek stáhlo k zemi. 
Naopak,  na zdařilejších místech Macurův 
působivě potrhaný (nejistý, nedotažený) 
vnitřní film překvapivě zhutní a zkoncizní: 

„Malá reklamní noc. Coby hvězdy / z něj vypa-
dávají zuby a motouzy coby hubená hudba.“

II/
Macura dovede sám sebe ironicky, a ovšem 
i  šikovně reflektovat. Je si vědom všemož­
ných psychohrátek, které člověk hraje sám 
se sebou i  s  jinými, které s  člověkem hrají 
okolní společenské či kulturní způsoby 
anebo třeba sám jazyk. „Že poezie je tíha, 
říkává také někdy. Někdy si to i  myslí.“ Kdo 
slovy vládne takto aforisticky lehce, musí 
do svého psaní mísit povinnou dávku 
(sebe)ironie. Zároveň však Macura slova 
a  verbální vyjádření sympaticky nepřece­
ňuje, je zdravým, zkoumavým každoden­
ním skeptikem – nepřeceňujícím ani vlastní 
skepsi. „Trošku mě zmáčkněte, ať vám vše 
uvěřím. Povinný sonet ulovit a  předat ho řez-
níkovi.“ Na druhou stranu Macura rád mluví. 
Často se při tom neubrání jistému intelek­
tuálnímu diblictví („nestvůrky čtvrtohorní“), 
jeho verbální um se, zvlášť v  některých 
textech ke konci sbírky, mění spíš v umnou 
rétoriku, jíž místy nepříjemně probleskuje 
zručné adolescentní titěrnění. „Hladit jen 
tmu je vlastně příjemné. / Psát básně těsně 
před půlnocí, / aby se hrůbky nadnášely ve mně 
/ duch aby řachtal v  mých páteřních kotcích.“ 
Podobná místa jsou už moc snaživá a zahle­
děná do sebe – jenomže zase: v deníkovém 
kontextu i  takové fazety mohou fungovat 
výmluvně, prospívat plastičnosti celkového 
portrétu. A vůbec – vždyť čteme verše psané 
dvacetiletým mladíkem.

Rozehrané drama slov – odpovídá nějak 
dramatu, jež v životě běží (též) mimo slova, 
mimo nazývání? U Macury je to tak půl na 
půl. Někdy se básník autenticky trefuje do 
toho, co je živé, podstatné, objevné. Jindy 
spíš zběžně hledá, co a  jak by řekl. Kde by 
jaké drama vykutal. I  jistou hru s  maný­
rismem jsme ovšem v  Macurově případě 
ochotni přijmout, protože je hrána s  obe­
znalým espritem, především však v pozadí 
stále cítíme naléhavější potřebu hledat 
a poznávat. Někdy ve verších rozeznáváme 
až „křeč“ hledání. Cítíme záměrnou pracnost 
obrazných spekulací, pátravou neskladnost 
spojení či představ, příkrost výkyvů stylu 
či poloh, kdy autor sám čeká, co výsledek 
přinese. Občas „žalmista“ zadráždí svižnou 
přepjatostí či emblematickou nehorázností, 
přihodí obraz, o němž myslete si co chcete, 

právě proto tu je: „Pánbůh jede na mopedu 
a hází kolem kožené růže.“ 

Celkovou dikci si však Macura udržuje leh­
kou a jakoby snadnou. Umí vytvořit přesvěd­
čivé kontinuum. Promyšleně rozevláté verše 
sbírky spolehlivě prostředkují vnitřní svět 
mladého intelektuála, jenž je schopen sám 
sebe břitce pozorovat a se zájmem to provo­
zuje, citlivě vnímá všechny šťouchy a karam­
boly každodenního partnerského, přátel­
ského či intelektuálského biliáru. Pozor: Ne 
že by své postřehy zapisoval zpříma (to není 
v kraji zvykem); rovnou je vehrává do obrazů, 
obrazně-slovních figur, dikce. Dovede vycítit 
náběh k přesahu, zavnímá hloubku, ale zas 
je natolik poctivý, že stran těchto veličin 
nepřehání a  zůstává v  inteligentním iro­
nickém střehu. Víc: instinktivně chápe, že 
pravým údělem jeho věkové či společenské 
vrstvy dnes je, nic naplat, různě zvrásňo­
vaný povrch. Povrch vnucovaný postindu­
striálním, postkomunistickým, postmoder­
ním „koncem dějin“, povrch různě odmítaný, 
rozrušovaný či zas ironicky oblétaný, stále 
však týž povrch, s nímž nic nehne. 

Proto mi třeba různé Macurovy kulturní 
narážky přijdou poněkud předimenzo­
vané, z textů příliš – i když vlastně výstižně 

– trčící. Nejde o  ponor; jde o  atak povrchu. 
„Toť barok… skoro Grimmelshausen / jen 
Pánbů zřejmě není s námi. // Neb tedy možná 

je…“ Proto tu přemýšlení rádo vplývá do ver­
bálního umu, aplikovaného ovšem celkem 
upřímně, „s pocitem věčné hladovosti“. Proto 
se vnímavost a zájem nekoncentrují do hlu­
bokých, soustředěných sond, ale raději se 
rozptylují pouhou „apokryfní“ hloubkou či 
podstatností, materializovanou v  rozbíha­
vých, trefně zástupných, bizarně přesných 
i přestřelujících obrazech, postřezích, zmín­
kách. „Z  peřin se musím prokousat. … Je-li 
ti zima, vezmi punčocháče, říkal mi kdosi. … 
Navštívili jsme konstruktivistickou galerii 
v  Lounech… V  hlavě mám žulu. Možná jsme 
kdysi spáchali veselou sebevraždu.“ 
 
III/
Při zmínce o  věkové vrstvě, k  níž básník 
patří, jsem se záměrně vyhnul pojmu „gene­
race“. Macura oklikami snad, přesto celkem 
přiléhavě evokuje citový a intelektuální stav 
mysli určité společenské skupiny. Nemám 
však pocit, že zachycuje generační postoj. Na 
to jsou jeho básně málo zobecňující a šířeji 
platné. Prosákne-li sem přece jen nějaká 
zpráva o  generační situaci, pak spíš po 
straně, spolu s nepřímo, útržkovitě postiho­
vaným přívlastkem doby, jenž generaci nijak 
specificky netvaruje, ale pouze plošně, lhos­
tejně determinuje vše kolem. I  to je nako­
nec příznačné. Generace nevytváří žádnou 
zpětnou reakci, neformuluje, neproklamuje 
vlastní odpověď. Její paměť, myšlenkové 
a  emocionální nastavení se teprve mlhavě 
ustavují, možná v podobných fragmentech, 
jakými jsou Macurovy verše. Doba sama se 
v Macurových básních skrývá nepřímo; víc 
v technice psaní a způsobu vidění než obsa­
hově a tematicky. 

Větší míra jedinečného zobecnění mi ovšem 
chybí v textech Žaltáře nejen z hlediska gene­
rační výpovědi (Macura ostatně nikomu nes­
líbil, že jeho výpověď bude generační), ale 
vůbec. Básně se navzájem dobře doplňují, 
podporují jedna druhou svou kusou, dílčí 
deníkovitostí. Vezmeme-li je však jednotlivě, 
začne v  jednom každém textu scházet jedi­
nečné zaostření, soběstačnost vize, specifič­
nost tématu, nálezu a cesty k němu. Jako by 
každý Macurův text končil lehkým uváznu­
tím, nedočkavě vyhlížejícím své „vyproštění“ 
následujícím záznamem. Ale snad to tak má 
být. I tato „vada“ cosi vystihuje. „Drolí se nám 
ústa, jak je tak otvíráme.“

Jan Štolba 

líka: „Člověk se však stává umělcem právě proto, 
že je soběstačným zřídlem nezaměnitelných 
informací, a  nikoliv proto, že je inteligentním 
montážníkem informací již frekventovaných.“ 
Dědictví ztráty svojí eklektičností připomíná 
v knize zmiňovaný pokrm tikka masala: pro­
dukt, podle některých indicií indický, ale ve 
skutečnosti přizpůsobený globálnímu vkusu 
(exotické příchutě jsou zrovna v módě stejně 
jako postkoloniální literatura). Také humor, 
který u  knihy vyzvedli snad všichni recen­
zenti, je spíše zálibou vystavovat hrdiny trap­
ným situacím, smát se jim a ne s nimi. Postavy 
jsou výrazně jednorozměrné, naplňující své 
sociologické škatulky: hlavní hrdinka Sal je 
bezvýrazná naivka, její milenec, nepálský 
student Gyan, zas závistivý parvenu, soudce 
je zapšklý egoista žijící výhradně v minulosti, 
maloměstské dámičky jsou beznadějně ome­
zené a hašteřivé. Vymanit se z předem sta­
novené role je prakticky nemožné a čtenářův 
zájem o takto předvídatelné hrdiny dlouho 
nevydrží. Výraznější jsou pasáže popisující 
snahu kuchařova syna Bidžua uhájit nejisté 
živobytí nelegálního přistěhovalce ve Spoje­
ných státech, což ho přivádí do značně bizar­
ních situací. Když pomineme exotické reálie, 
nezbude mnoho důvodů, proč číst právě tuto 
knihu. Všechno je prodchnuto akademickou 
povýšeností, považující celý okolní svět za 
problém – ovšem na rozdíl od staré gardy 
nehodlají postmodernisté tento problém 
jakkoli řešit.

Snad ještě poznámka k podobě, v jaké kniha 
vychází. Před nějakými deseti až patnácti 
lety bylo věcí cti nevybavovat knihy doslo­
vem, natožpak vysvětlivkami, to byl komu­
nistický přežitek. Dnes je zjevně potřeba 
čtenáře opět poučovat, ba vysvětlivky jsou 
svým pedantismem leckdy kuriózní: „mačút 
sálá ullú ká pattá čár sau bís – nadávka či klení“. 
Stejně tak, znamená-li átá skutečně jen a jen 
mouku, proč není toto slovo přeloženo? 
Prodává snad v anglických románech někdo 

„flour“ nebo ve španělských „harinu“? Nešlo 
tu hlavně o  snahu blýsknout se svými zna­
lostmi? Martina Musilová ve svém doslovu 
zeširoka nastiňuje vpád exotických autorů 
do současného anglického románu. Její 
text však čtenáři neotevírá příliš nových 
obzorů (autoři jako Salman Rushdie či Hanif 
Kureishi jsou snad v českém prostředí dosta­
tečně známí) a  spíše překypuje školáckou 
snahou prodat všechno, co autorka doslovu 
o tématu zná. Ano, knižní trh prochází stej­
ným vývojem jako celá společnost: profesio­
nalizuje se, pro pouhé bohémské nadšence 
přestává být místo. Zahraniční novinky se 
dostávají k českému čtenáři včas a v důstojné 
podobě; prakticky pro každý obor se už u nás 
najde příslušný specialista. Jenže jako by se 
v  tom hladce běžícím stroji chrlícím stovky 
novotou vonících knih vytrácel pravý smysl 
literatury coby komunikace, která každo­
denní provoz něčím přesahuje...

Jakub Grombíř

CHLADNÝ ROMÁN 
O ŽHAVÉ DOBĚ

Kiran Desai: Dědictví ztráty
Přeložila Blanka Pešinová
Euromedia Group – Odeon, Praha 2008

Kiran Desaiová, dcera úspěšné indické pro­
zaičky Anity Desaiové, získala Bookerovu 
cenu za svůj debutový román Dědictví ztráty. 
Snad každý, kdo o tom psal, povšiml si pře­
kvapivého verdiktu poroty – na rozdíl od 
sportovního světa, kde vítězství outsidera 
vzbuzuje všeobecný obdiv, zde jsou na místě 
spíše pochybnosti. Jde totiž o  text zručně 
popisující rozpory současného multikultur­
ního světa, avšak jako literární dílo nepříliš 
přesvědčivý.

Kniha se odehrává v  roce 1986, kdy pro­
puklo na severu státu Západní Bengálsko 
povstání nepálských přistěhovalců, často 
postrádajících indické občanství a  tudíž 
tvořících nejchudší vrstvu. Na záložce se 
ovšem píše o  levicovém povstání v  Nepálu. 
Je známo, že tyhle anotace píší z úsporných 
důvodů nekvalifikovaní nádeníci, ale přeci 
jen, kdo si knihu koupí, ten ji patrně také 
přečte a  nestačí se divit zjevné nepravdě 
(Odeon patříval k těm serioznějším z českých 
nakladatelství…). Příběh se odehrává v kraji 
pod Himálajem, v  prostředí střední vrstvy, 
jejíž hodnotový svět se hroutí a zbývá jí už 
jen dětinský vzdor. Nastává čas plebejců, 

kteří se bez sentimentu rvou o svoje místo 
na výsluní, celá komplikovaná historie indic­
kého subkontinentu ústí do řady nesmysl­
ných konfliktů, před nimiž se nedá nikam 
utéct. Z konverzace se dozvíme leccos o ná­
boženských či sociálních předsudcích, hýba­
jících indickou společností, ale zaráží zarpu­
tilost, s  jakou autorka nechává své postavy 
hovořit v  politologických či kulturologic­
kých pojmech, které naprosto neodpovídají 
dosaženému stupni jejich vzdělání.

V knize je skutečně všechno: exotické reá­
lie, sarkasmus, politika, světácký cynismus, 
projevující se třeba naturalistickými popisy 
tělesných funkcí. Lamentuje se nad globali­
zací i nad náboženskou netolerancí, v zásadě 
se ale nedozvíme příliš věcí, přesahujících 
prvoplánové sdělení o  ošidném kombino­
vání civilizačních vlivů. Ironizuje se americké 
kšeftmanství, horlivě napodobované přistě­
hovalci a vyrážející do nejbizarnějších květů. 
Stát se v Indii příslušníkem elity znamenalo 
odříznout se od svých kořenů a napodobovat 
anglické standardy, jejichž vyprázdněnost je 
evidentní, ale za celou dobu nezávislosti je nic 
nedokázalo nahradit. Zde se nabízí analogie 
s tuzemskými poměry – nebudou už v příští 
generaci bohatí a vzdělaní Češi mít problémy 
domluvit se svojí mateřštinou? 

Jenže mnohdy to působí, jako by tam 
toho všeho bylo u  Desaiové přesně tolik, 
kolik je potřeba na prestižní cenu. Nabízí 
se citát malíře a  kunsthistorika Petra Pav­
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ČLOVĚK JAKO VÝCHOZÍ 
A VZDALUJÍCÍ SE BOD

Ilija Trojanow: Sběratel světů
Přeložila Renáta Tomanová
Host, Brno 2008

Ti dva na první pohled nemají mnoho spo­
lečného, a přece je něco důležitého spojuje. 

Richard Francis Burton (1821–1890), Brit, 
v jehož žilách kolovala romská i francouzská 
královská krev, působil jako voják, cestovatel, 
diplomat i špion, etnolog, lingvista, překla­
datel a spisovatel. Po předčasném ukončení 
studia arabštiny na Oxfordu odjel jako dva­
cetiletý ve službách britské armády do Indie. 
V roce 1853 podnikl ve službách londýnské 
Královské zeměpisné společnosti v přestro­
jení za paštúnského lékaře jako vůbec první 
Evropan pouť do Mekky a Mediny. V letech 
1855–1858 putoval spolu s  Johnem Han­
ningem Spekem ze Zanzibaru k jezerům ve 
vnitrozemí Afriky. Speke později z  nezná­
mých důvodů pokračoval v cestě sám a sám 
si také připsal zásluhy za objevení pramene 
Nilu, ačkoli přitom vycházel z  Burtono­
vých podkladů a  zkušeností. Richard Fran­
cis Burton podnikl etnologické výzkumy 
i v západní Africe, Itálii a americkém Utahu. 

Na románu inspirovaném životními osudy 
a  dílem Richarda Francise Burtona Troja­
now pracoval od roku 1998 dlouhých sedm 
let a získal za něj řadu ocenění včetně ceny 
lipského knižního veletrhu. 

Text se soustředí na čtyři milníky Burto­
nova života. Tři ústřední rozsáhlé kapitoly 
jsou věnovány jeho zásadním cestám: sed­
miletému pobytu v  Indii ve službách brit­
ské armády, putování k posvátným místům 
islámu a výzkumné cestě ze Zanzibaru smě­
rem do afrického vnitrozemí, kterou podnikl 
s  J. H. Spekem. Tyto rozsáhlé oddíly uvo­
zují kratší úryvky přibližující cestu vlastně 
mnohem významnější – okolnosti Burto­
nova umírání, které se pokoušejí rozkrýt 
jeho nejednoduchý vztah k  náboženství. 
Děj stěžejních kapitol je vždy nahlížen ze 
dvou stran. Vševědoucí vypravěč uchopuje 
situaci z Burtonovy „evropské“ perspektivy. 
Tu doplňují pohledy cestovatelových domo­
rodých souputníků: indického sluhy Nau­
karama, afrického průvodce Sida Murabaka 
Bombaje a  celé řady arabských úředníků 
a muslimů, kteří se s maskovaným Britem 
setkali při jeho utajené cestě do Mekky. 

Ilija Trojanow pečlivě rešeršoval v evrop­
ských, afrických i asijských archivech. Vydal 
se po Burtonových stopách, absolvoval cestu 

Napsal pětadvacet knih. Ovládal plynně na 
tři desítky jazyků a  další asi desítku dia­
lektů. Do angličtiny přeložil Pohádky tisíce 
a jedné noci i Kámasútru. Výstřední ale nebyl 
jen zájmem o exotické národy, jejich jazyky, 
obyčeje, spiritualitu a  sexualitu, nýbrž 
i divokou, problematickou povahou a závis­
lostí na návykových látkách. Jeho osudy se 
staly předlohou řady knih a několika filmů. 

Bulhar Ilija Trojanow se narodil v  roce 
1965 v Sofii. Odtud jako šestiletý emigroval 
s rodiči přes Jugoslávii a Itálii do Německa. 
Otcovo zaměstnání ovšem brzy rodinu 
přivedlo do Keni. Právě do tohoto bodu 
umisťuje Trojanow počátek svojí „kulturní 
klaustrofobie“ a  „patologické zvědavosti“, 
jež ho nutí cestovat a poznávat nové kultury. 
Na studia etnologie a práv se vrátil do Mni­
chova, v Německu také pracoval v naklada­
telství specializujícím se na vydávání africké 
literatury. Hodně cestoval; dnes žije v Kap­
ském Městě a píše především německy. 

V jeho bibliografii najdeme knihy tematicky 
spjaté s rodným Bulharskem a emigrací, ale 
i vědeckofantastický román nebo operní lib­
reto. Dominují jí ovšem cestopisy a zápisky 
z cest po zemích Afriky a Asie. Mnohé z nich 
lze považovat za přípravné studie ke knize 
Sběratel světů (Der Weltensammler, 2006). 

do Mekky, žil v  Bombaji. Vytvořil hutný, 
mnohovrstevnatý text o  prolínání a  stře­
tech kultur. Rozkrývá a popisuje jejich mno­
hotvárné labyrinty, jimiž prochází možná 
s týmž zaujetím jako o více než století dříve 
domnělý hlavní hrdina jeho knihy. Neboť 
právě Richard Francis Burton zůstane nako­
nec pro čtenáře největší záhadou. „Každý 
člověk je tajemstvím; to platí o to víc u člověka, 
s  nímž jste se nikdy nesetkali. Tento román 
se pokouší osobně přiblížit tajemství, aniž by 
je chtěl zlehčovat,“ vysvětluje Ilija Trojanow 
hned v úvodu textu úmysl nevytvářet další 
životopisný román. Jeho kniha prozradí 
čtenáři mnoho o  Indii, hadžidži, o  Africe. 
Postavy domorodých obyvatel, které tu 
dostaly výraznější prostor, působí nako­
nec o  poznání životněji, plnokrevněji než 
samotný Burton. Plasticky přibližuje exo­
tická prostředí, místní i dobové souvislosti, 
zvyky. Odstup od titulního hrdiny, jenž tu 
zůstává jen jakýmsi výchozím bodem, se 
stále zvětšuje. Můžeme si prohlédnout 
skvosty jeho sbírky, on sám není víc než stí­
nem odrážejícím se od skla vitríny. A to je 
i důvod, proč může Trojanowův počin – byť 
z  jistého úhlu pohledu úctyhodný – mno­
hého čtenáře zklamat. 

Jana Matějková

INZERCE 

k  lásce i  úctu. Bříško je soft-porno, jazyk 
reklam na prostředky proti celulitidě.

Dramatického efektu je ve sbírce také 
dosahováno promyšlenou kompozicí stříd 
textů delších, v  nichž se děj vskutku ode­
hrává, a  koncentrátů a  esencí do útvarů 
mnohem kratších a  sevřenějších, komen­
tářů či shrnutí „obsahu“ předchozích udá­
lostí. 

Urbankowski také lásku nijak neoktrojuje, 
není k  ní majetnicky vztahovačný, nežárlí 
na ty, „již přijdou po něm“, ostatně eroti­
kon může být i  návodnou učebnicí pro ně, 
s  vědomím, že oni ale nutně musejí přijí­
mat i jeho skrze. Trpěl-li kdy člověk úzkostí 
z vlastní smrtelnosti a hledal-li vždy cesty, 
jak se jí zbavit překonáním, potom můžeme 
knížku také číst jako důkaz, že taková mož­
nost tu je, byla a navždy bude: láska.

Jiří Staněk

LÁSKA: 
KONEC ÚZKOSTÍ A POCHYB

Bohdan Urbankowski: 
Erotyk dla następcy / Erotikon pro toho, 
jenž přijde po mně
Přeložil Libor Martinek
Stowarzyszenie Autorów Polskich,
Płock 2007

Je naprostou výjimkou, aby byla čtenářům 
Tvaru v  této rubrice prezentována knížka 
vydaná v Polsku. Ale fakt, že ji bez problémů 
může v mateřštině číst také český čtenář, je 
dostatečný, aby tuto výjimku ospravedlnil. 
Nejde při tom o záměr, s nímž jsou prezento­
vány překlady významných děl světové lite­
ratury, čítajících se už do kontextu zlatého 
fondu, kde je souběžně tištěn jak překlad, 
tak originál, aby si jazykově nadanější mohl 
srovnat skutečnou, autentickou, autorskou 
podobu díla a  schopnost překladatele se 
s  ní vypořádat; knihu, primárně určenou 
pro národní trh překladatelovy země. Více 
to připomíná inovační prvek, pronikající 
do nakladatelské praxe: namísto dvou knih, 
v  tomto případě polského originálu a  jeho 
českého převodu, je vyrobena jediná. Jest­
liže se někomu zdá, že se v úvodu zabývám 
technicko-výrobními aspekty publikace 
mnohem více, než se na literární časopis 
sluší, chtěl bych namítnout, že možná právě 
tyto mě u Bohdana Urbankowského Erotyk 
dla następcy / Erotikon pro toho, jenž přijde po 
mně oslovily rovnocenně a  obrátily k  sobě 
pozornost jako texty samotné.

Za několik následujících vět mohu být 
obviněn, že jsem si vzpomněl na socialis­
tické normalizační výrazivo anebo naopak 
užil euro-newspeeku, ale banální mi nepři­
jdou. Přibližně v  těchto intencích si publi­
kaci spojuji s  pojmy mezinárodní družba, 
společný evropský dům. Možnost prezen­
tace českého překladatele na mezinárodním 
poli. Všechno vyjmenované zůstává ovšem 
teorií: záleží na tom, zda ve skutečnosti 
opravdu dochází k  vstřebání knihy, je-li 
nějakým způsobem dostupná i  českému 
čtenáři (jímž v dnešní době pohříchu bývá 
jenom český básník).

Pakliže ano, jistě by začala fungovat i její 
další rovina, kvalitativně mnohem vyšší: 
totiž inspirativní.

Jistě není sporu o tom, že každá národní 
literatura, vycházející ze své dlouholeté, his­
toricky podmíněné tradice, si drží specifika 
i  přes pokračující (anglo-americkou) globa­
lizaci. Víceméně pouze ten, kdo se dlouho­

době pohybuje jak v  tuzemské poezii, tak 
v  dostupných překladech nečeské poezie, 
dokáže rozdílnost vnímat, kvantifikovat 
a  popsat. V  podobných debatách jsem se 
setkával vícekrát s názorem, že česká tvorba 
je vypjatě subjektivní a vycházející z emoč­
ních zážitků, zatímco právě polská ony 
emoce racionalizuje, objektivizuje a  přistu­
puje k nim s vědomím, že i čtenář je může 
racionálně vnímat. 

Bohdan Urbankowski (nar. 1943) je 
vůdčí osobností literární skupiny Kon­
federace Nového romantismu, etablující 
se v  letech 1966–1968. Vykazuje-li poe­
tika Urbankowského Nového romantismu 
nějaký charakteristický a klíčový znak, je to 
vzpoura patosem. Lépe a  přesněji: neokáza­
lým, civilním, hlubším a niterným patosem. 
Důležitými vlivy se na formování auto­
rovy poetiky jistě také podílel jeho zájem 
o Dostojevského a profesní vztah k divadlu 

– jako dramatika i  dramaturga. K  překva­
pivému zjištění docházíme při samotném 
čtení: na první pohled objemná knížka (na 
sbírku básní) je bez obsáhlého doslovu (až 
mini-eseje) velice subtilní záležitost pou­
hých šestnácti básní, z nichž titulní dala celé 
sbírce i název. Sedm z nich autor nenazval, 
dvě pak v názvu mají „jenom“ číslovky (28 
a  226). Na číslovky se v  následném textu 
neodkazuje, a tak navozují přesvědčení, že 
mají být vnímány jako pořadové číslo básní 
vybraných z  většího, číslovaného tvůrčího 
konvolutu a  ostatní zůstaly v  autorově 
archivu.

Jde o sbírku milostnou, zaznamenávající 
pocity, prožitky a  úvahy muže za zenitem, 
který je mnohem blíže svému slunce západu 
než jitřnímu úsvitu. Zkušenosti a  závazky 
nabývají větší váhy nad vzplanutími, okouz­
leními, vášní, a  tak nejpravdivější čtení se 
bude blížit čtení o  lidském osudu en bloc, 
o  hledání smyslu existence, o  důležitosti 
jednání a  činů jedince. Nachází-li Urban­
kowski nejsmysluplnějším naplněním právě 
lásku, je Erotyk dla następcy blížencem (až) 
takové poezie, jakou jsou Shakespearovy 
Sonety. Už samotný titul naznačuje, že 
citový prožitek je neoddělitelný od fyzic­
kého, kterým se naplňuje. Fyziologické 
pochody jako výraz a naplnění: „Láska / ne
naplněná slzami, / nenaplněná smíchem, vyso-
kým smíchem rozkoše, / je jen prázdné slovo.“ 
(str. 15) Rozpětí a oblouk mezi dvěma kraj­
ními polohami – slzami a smíchem – nabírá 
zde na sebe podobu mandorly duhy, iko­
nografického symbolu smíření. Láska je 
pro Urbankowského nejvyšší možná meta, 

jíž lze v  životě dosáhnout, současně jako 
mimoděčná milost, „odkudsi“ sesílaná stejně 
tak jako něco, o  co se musí vědomě usilo­
vat a  „vytvářet“ záměrně, geneticky zakó­
dovaně, potnou prací. Podivně podvojná 
záležitost, v níž je ovlivnitelná vždy jenom 
ta druhá složka. Patos je nejvyšší právě snad 
v onom rozporu. Celý život je koncentrován 
v oné abstraktní konkrétnosti: láska…

Urbankowského znaky jsou jednoduché, 
prosté, archetypální, věčné. Cudné, ale sou­
časně mužné.

V  polském originále možná dokonce 
nebásničtější a  opravdovější než v  českém 
překladu Libora Martinka. „Chvění víček, 
napětí bříška,“ – „skurczu powiek, napięcia 
brzucha“. Břicha zde by asi bylo obecnější 
a platnější pro jakkoli starou část lidského 
těla, i teenagerskou i ženy, která s námi pro­
žila porody našich dětí a které vykazujeme 
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 
Z výstavy fotografií Bohumila Šťastného

V  galerii Havelka (Martinská 4, Praha) je 
k vidění Bordel Vladimíra Kokolii – až do 
9. listopadu. 

V  rámci 10. ročníku dnů designu v  Praze 
připravilo Uměleckoprůmyslové muzeum 
výstavu představující tvorbu dvou nábyt­
kových návrhářů – Charlese a Ray Eame­
sových z let 1940–1970. Až do 2. listopadu 
2008 můžete na vlastní oči spatřit jejich 
první experimenty s překližkou, laminátem 
a  drátem, jakož i proslulá křesla Lounge 
Chair a Aluminium Chair. 

S  polským designem se zase lze setkat 
v  Polském institutu na Malém náměstí na 
výstavě Design.pl do 29. října 2008.

Tempestovy antické bitevní výjevy v le­
ptech a  mědirytech Matthaeuse Me­
riana staršího – tak se jmenuje výstava 
rytin ze 17. století. Ve Šternberském paláci 
v Praze ji lze spatřit do 31. prosince 2008.

Peter Fabo vystavuje svá díla pod názvem 
Druhá strana – k vidění do 31. října 2008 
v pražské galerii Velryba (Opatovická 24).

Ve 4. patře Veletržního paláce v  Praze je 
možno do 2. listopadu 2008 uvidět Thajsko 
očima malířů Martiny Chloupy a  Jana 
Stosse. 

Výstava fotografií Bohumila Šťastného, 
jednoho z  českých průkopníků reportážní 
fotografie a  práce s  barvou, je otevřena 
v  galerii Josefa Sudka (Úvoz 24, Praha 1). 
Potrvá do 4.  ledna  2009.

VZRUŠUJÍCÍ STŘET ZNÁMÉHO 
S NEZNÁMÝM

Eva Lukavská (ed.): Had, který se 
kouše do ocasu. Antologie hispano­
amerických fantastických povídek
Přeložili Eva Lucká, Jan Machej, 
Daniel Nemrava, Markéta Riebová, Eva 
Spitzová
Host, Brno 2008

Záplava fantastična se na nás line z  obra­
zovek televizí, pláten kin a v rychlém sledu 
poblikávajících obrazovek počítačových her. 
A  koneckonců regály v  knihkupectví s  fan­
tasy a  sci-fi literaturou jsou také obsáhlé. 
Možná je toho fantastična příliš, možná také 
ne. O  tom druhém se nás snaží přesvědčit 
svazek Had, který se kouše do ocasu, antolo­
gie hispanoamerických fantastických poví­
dek, kterou v  letošním roce vydalo brněn­
ské nakladatelství Host. Uroboros, znamení 
alchymistů a gnostiků, vyobrazený na obálce 
čtyřsetsedmdesátistránkové knihy, může 
asociovat různé souvislosti, avšak žádná her­
metická sdělení ve svazku ukryta pravděpo­
dobně nejsou. Jen pětapadesát textů sedma­
čtyřiceti autorů, které vybral překladatelský 
tým ve složení Jan Machej, Daniel Nemrava, 
Markéta Riebová, Eva Spitzová pod vede­
ním Evy Lukavské. Ta se této problematice 
věnuje systematicky, jak ostatně dosvědčuje 

„Zázračné reálno“ a magický realismus z  roku 
2003, svazek věnovaný dílům Alejo Carpen­
tiera a Gabriela Garcíi Márqueze. Díla těchto 
autorů však v antologii zahrnuta nejsou, byť 
i to by bylo možné. Svazek spíš než na slavná 
jména (i ta zde však najdeme, viz Jorge Luis 

Borges či Julio Cortázar) klade důraz na 
zprostředkování nových jmen. S některými 
tvůrci se v  českém překladu setkáváme 
vůbec poprvé. 

Naštěstí lze konstatovat, že průřezový 
výběr beletristických textů se zdařil, byť 
u některých povídek spíše nežli zpracování 
a  originalitu oceníme především historický 
přínos tomuto žánru. Zajímavé je, že sílu 
slova a orální tradice v Latinské Americe si 
pak uvědomíme zvláště při čtení poměrně 
podrobných medailonků autorů, kterými je 
výbor opatřen. Překvapující je totiž počet 

autorů činných politicky nebo v  diploma­
tických službách. Možná jen věc náhody, 
v jiném svazku jiného editora by tomu mohlo 
být jinak. Nicméně i tak skutečnost stojící za 
povšimnutí a konfrontaci s domácí situací. 

Po ediční a redakční stránce není svazku 
co vytknout. Ani takto objemná kniha ale 
nemůže obsáhnout vše. Latinská Amerika 
navíc přinesla tolik autorů, které můžeme 
s  jistým nadhledem označit štítkem 
magický realismus, že ani při dobré vůli by 
zde všichni významnější být nemohli. Edi­
torka a  překladatelé byli postaveni před 
otázku, komu dát přednost. Ve výsledku se 
zdá, že vítězství připadlo literaturám laplat­
ské oblasti, kde je fenomén magického rea­
lismu nejsilnější, a ve svazku mají nejpočet­
nější zastoupení.

Jedinečný přínos této knihy je dvojí. Prv­
ním je obsáhlá úvodní studie Evy Lukavské, 
která mapuje historii tohoto fenoménu od 
jeho kořenů v 19. století až po současnost. 
Rozsáhlý poznámkový aparát nám pak dává 
tušit, jak velká je před námi dosud oblast 
nepřeloženého a  že v  jihoamerických lite­
raturách je doposud stále co objevovat. 
Samotná tato kniha je toho svědectvím. 
A  to je její druhý přínos, objevuje pro čes­
kého čtenáře nová jména a přináší mu kva­
litní texty dosud málo známých či nezná­
mých autorů. Právě vzhledem k  zahrnuté 
studii, zmíněnému poznámkovému aparátu, 
medailonkům, soupisu zdrojů a bibliografii 
se navíc stává důležitým zdrojem informací, 
který potěší každého ať laického či odbor­
ného čtenáře, zajímajícího se o tento druh 
literatury.

Pavel Kotrla

KDE SMYSL NEMÁ ANI TVOJE
JMÉNO

Ádám Bodor: Okrsek Sinistra
Přeložila Anna Valentová
Havran, Praha 2008

Jméno Ádáma Bodora by českému čtenáři 
mohlo znít povědomě – krátce po vydání 
jeho románu Návštěva arcibiskupa (Havran, 
Praha 2007) vychází další dílo, Okrsek Sinis-
tra, navíc v  těchto dnech je právě tento 
román materiálem pravidelné „četby na 
pokračování“ Českého rozhlasu. Ale ze 
všeho nejspíše se o Bodorovi příliš neví a nic 
jsem nevěděla zpočátku ani já. Zvláštní styl 
díla vznesl otázku po skutečném osudu jeho 
autora o to naléhavěji. 

Ádám Bodor se narodil v rumunské Kluži 
(*1936) jako příslušník maďarské menšiny. 
V  období Ceauşescovy diktatury byl syste­
maticky pronásledován a  vězněn, bylo mu 
znemožněno studovat i slušně žít, a stejně 
jako řada jeho souputníků v  osmdesátých 
letech odešel do Maďarska. Krajina jeho 
děl nejvíce upomíná právě oblast rumun­
ského Sedmihradska, konkrétně okolí měs­
tečka Dobrin, její fikční podoba má ale se 
skutečnou málo společného. Pro ty, kteří 
se s Bodorovým dílem setkávají poprvé, je 
postupné znejasňování zdánlivě jedno­
duše zasazeného vyprávění zneklidňujícím 
zážitkem. Základním prostorem této kra­
jiny je však cosi velmi nefikčního, skutečně 
odžitého a  trpce prohlédnutého – dohled 
totalitní moci, vrhající lepkavý stín na kaž­
dou lidskou duši. 

Okrsek Sinistra, jakýsi polovojenský stát 
ve státě a  zároveň „přírodní rezervace pro 
vládní medvědy“, je modelovým obrazem 
lidského společenství vystaveného vyšinuté 
mašinerii diktatury. Lidé zde živořící mají 
jedinou ambici – přežít, aniž by proti sobě 
popudili všudypřítomné „horské myslivce“, 
místní ekvivalent výkonné moci. Není zřejmé, 
čím vším mohou horští myslivci uškodit oby­
vatelům, nejčastějším trestem je totiž „jen“ 
vyhoštění, lze se však domnívat, že vězení, 
jímž je okrsek svým obyvatelům, je zároveň 
jejich ochranou před nezbadatelně hrozivým 
vnějším světem. Nevlídný horský prostor 
hostí napohled pestrou paletu uprchlíků, 
trestanců, špionů, překupníků a  životních 
ztroskotanců, všichni se ale slévají do jediné 
šmouhy servilnosti, jsou-li postaveni před 
bizarní rozkazy svých „myslivců“. Jakkoli se 
všichni snaží předstírat nezávislost a vekslác­
kou mazanost, jejich chabá vůle je bezmocná 
před neurčitou hrozbou zloby mocipánů. 
Očekávaným důsledkem je udavačství, méně 
očekávaným strašlivé zločiny, jež musí lidé 
pod dohledem vykonat – upálení, zabetono­
vání zaživa, prodání manželky či dítěte. 

Průvodcem podivnou krajinou je beze­
jmenný muž, přijavší na počátku nové, 
smyšlené jméno Andrej Bodor. Z  patnácti 
kapitol pouze dvě jsou vyprávěny er formou 
a  Andrej je v  nich zachycen jen jako jedna 
z  postav; v  ostatních ohledáváme okrsek 
Andrejovýma očima. O  skutečných motiva­
cích této postavy se ale i tak dozvíme málo 

– několikrát opakovanou, ale dále nerozve­
denou informací je pouze skutečnost, že 
v povodí Sinistry hledá svého adoptivního 

syna. Andrej se postupně vetře (anebo 
spíše nechá vtáhnout) k náčelnici horských 
myslivců a  s  jejím svolením žije relativně 
příjemný život se zapůjčenou manželkou 
jednoho z  místních. Musí však na oplátku 
vykonávat nejrůznější ponižující práce 
jako ohledávač mrtvol nebo dokonce kat. 
Lidé, s nimiž se setkává, žijí podobný osud 

– od ničeho k  ničemu, od jedné bizarnosti 
(zakrslý Dunka se živí pískováním skla tak, 
že po něm dlouhé hodiny šlape) k jiné (mete­
orolog Hutira si dvaatřicet let nestříhal 
vlasy a žije s desetiletým děvčetem). Jednot­
livé celky, označené v podtitulu přímo jako 
Kapitoly románu, jsou konstruovány čás­
tečně jako samostatné povídky, dohromady 
ale tvoří významový celek. Titulní hrdina 
každé z nich (Krev Bebe Tescoviny, Chloupky 
Connie Illafeldové) má někdy aktivní, někdy 
pasivní roli, vždy je však figurkou v některé 
ze zlých her sinisterské exekutivy. 

Přes všechnu bezvýchodnost a  temnotu 
zobrazovaných dějů však není Okrsek Sinis-
tra depresivním čtením. Bodor užívá zvlášt­
ního, oproštěného stylu, který připomíná 
kronikářské zápisky – anebo také udavačovu 
zprávu. Charaktery postav jsou modelovány 
s  důrazem na jejich podivnosti a  libůstky, 
k suchým popisům činností jsou připojovány 
zlomyslné poznámky. Očekávaný příjezd 
plukovnice je tak doprovázen úklidem veli­
telské budovy, při němž „horští myslivci leštili 
chodby polštářky přivázanými k  chodidlům“ a 
Andrej se o  svém synovi dozví díky „nezná-
mému dobrodinci“, jenž „vypíchal tuto zprávu 
jehlou na minci v hodnotě dvaceti lei, kterou mu 
dotyčná osoba – není vyloučeno, že to byl nějaký 

dobrosrdečný úředník státního aparátu – hodila 
do poštovní schránky“. O to více pak zamrazí, 
je-li podobný poeticko-ironický styl užíván 
i  k  přiblížení událostí značně drastických. 

„Tady viděli plukovníka Puiu Borcana naživu 
naposledy, z  této kantýny se vydal na místo 
svého posledního odpočinku. Smrt se k  němu 
přiblížila už natolik, že byl téměř průsvitný, 
u  stolu (…) se chvěly jenom jeho obrysy, jeho 
velké hezké uši, průhledné horečkou, se mdle 
leskly jako pomačkaný celofán. Když ho našli, 
byl už hodně oždíbaný – jak pravila legenda.“ 

Okrsek Sinistra je mnohovrstevnatým, 
zneklidňujícím dílem. Bodor do něj dokázal 
vložit konkrétní životní zkušenost, pový­
šenou na účinnou, nečasovou alegorii, ale 
zároveň ji nezatížil učebnicovou vážností. 
Krutý humor svázaný s  nejčernějšími 
pohnutkami lidské mysli několikrát upo­
mene Kafkův Proces, podle překladatelky 
a  znalkyně Bodorova díla Anny Valentové 
však autor tyto konotace odmítá. Je i  její 
zásluhou, že se k  nám dílo Ádáma Bodora 
dostalo, a za to jí – včetně hladkého, nápa­
ditého překladu – patří velký dík. 

Anna Cermanová
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Vévoda z Monmouthu, syn Karla II. (vládl 
v  letech 1660–1685), povstal proti strýci 
Jakubu II. (vládl v letech 1685–1688). Pro­
hrál však a přišel o krk 15. 7. 1685. Jeho 
stoupenci ovšem snili, že byl zaň sťat 
obětavý dvojník. Ta zvěst šla Londýnem. 
Jedna dáma si vymohla otevření rakve a... 
„To není vévoda!“ křikla, věříte-li legendě. 
Snad nebyl. Po popravě prý Tower nav­
štívili čtyři muži včetně Jakuba II., vzali 
(živého) vévodu a  ukryli na zámek a  pod 
železnou masku. A  Jakub umírajícímu 
bratru Karlovi slíbil, že jeho levobočka 
nepotrestá, což je i  příběh, na němž stojí 
Ďáblova skála (1842), román Eugène Suea 
(1804–1857). Dle něj není dvojnická báje 
smyšlenkou a pokud nejde přímo o historic-
kou skutečnost, vše stojí aspoň na pravděpo-
dobné možnosti.

Jaké? Vévoda prchl na Martinik, žil tu 
pod více jmény, ale k  moci přišel Vilém 
Oranžský (1688–1714), Jakubův zeť, a měl 
strach, že Monmouth naváže styk s Vilémo­
vým tchánem, dopomůže mu k moci a stane 
se místokrálem Skotska a Irska. Aby tomu 
Vilém zabránil, vyšle na Martinik emisara, 
který má „vévodu M.“ zajmout, ale „uctivě“, 
a vrátit ho Toweru. Tento muž, plk. Rutler, 
si najme na Antilách znalce terénu Johna 
a  „bondovsky“ oba doplavou do pobřežní 

jeskyně. Pro příboj není cesty zpět! John 
ukáže Rutlerovi ústí chodby vedoucí na 
dno propasti, z  níž lze vystoupit na Ďáb­
lovu skálu, kde vévoda žije. Chodba však je 
úzká, a tak se vetřelci plazí po břiše. John 
jde první. Náhle se zarazil. Vykřikl, v  hlase 
se mu chvěla hrůza. „Plukovníku!“ „Co chceš?“ 

„Necítíte zápach?“ „Smrdí to tu strašně.“ 
„Nehýbejte se, je to had, křovák kopinatý, jsme 
ztraceni!“ V smrtelné hrůze zadrželi dech. Sly-
šeli rychlé, nepřestávající údery. Jako cep když 
buší do vlhké půdy. „Je stočen. Rozvzteklen. 
Buší ocasem.“ Johnův hlas slábl. „Plukov-
níku, odkažme duše Bohu.“ „A  co řvát, aby 
se nás polekal?“ „Ne, hned by se na nás vrh.“ 
Vzduch prosycený hnusným hadím zápachem 
se stával nedýchatelným. „A nenajdeš kámen, 
který bys… hodil?“ šeptal plukovník. Nedo-
mluvil. John začal strašlivě křičet. Divoce se 
zmítal. „Pomoc! Umírám!“ Rutler, bez sebe 
zděšením, se chtěl vztyčit, hlavou ale nara-
zil na stěnu chodby. Vracel se rychle a  John 
zápasil vyrážeje výkřiky bolesti i hrůzy. Pak se 
hlas ztlumil, zněl nezřetelně, hrdelně… Rozzu-
řený had pokousal námořníka na rukou, hrdle, 
v obličeji, a pak pronikl plochou, lepkavou hla-
vou i  do nešťastníkových úst a  pokousal mu 
jazyk. Smrtelné zranění. Teprve tím had ukojil 
zuřivost, rozpletl strašné uzly a dal se na útěk 
k moři. A dál? 

Plukovník cítí, jak se jeho tváře dotýká 
měkké, studené tělo, slyší i poslední Johnovo 
chroptění a  jak sebou nebožák několikrát 
křečovitě trhá. Uchopil ho za nohu, ztuhlou už, 
studenou: tak rychle účinkuje jed křováka kopi-
natého! A  plukovník táhne, ale... Buď byla 
jeho síla ochromena tím, jak nepohodlně ležel, 
anebo se tělo už nadmulo jedem. Hledal tedy 
nůž. Pojal šílený nápad, že Johna rozřeže na 
kusy… Od toho naštěstí upuštěno a důstoj­
ník konečně skolí hada, jenže… Je dvakrát 
odříznut. Příbojem od moře – a Johnem od 
vévody. A my? Opustíme plukovníka v obtíž-
ném postavení, abychom čtenáře zavedli na 
Ďáblovu skálu… 

Vskutku, ne nadarmo měl Sue titul „král 
románu na pokračování“. Klidně opustil 
hrdinu v pasti (str. 44) a hnul jím znovu až 
na str. 109. Nehnul by však, nebýt ocelotů. 
To ti objevili Johna. Zprvu se k němu bojácně 
přibližovali, brzy se osmělili a mrtvolu sežrali. 
Plukovník je slyšel a nevěděl, co si má o divo-
kém kňučení myslit, ale překážka díky hlta-
vosti do rána zmizela a v chodbě zbyly jen kosti. 
Hezké, ne? A to jsou lidožraví oceloti využiti 
i  jinde! V  džungli! Napadnou Gaskoňce 
Croustillaca, hlavního hrdinu (dva roky 
nato se stal inspirací D´Artagnana!) a… 
Dostali chuť na další lidské maso, vylezli 

z  rokle, vyčenichali rytíře a  krvežíznivost se 
zjitřila. Atd. Ani tyto kuriózní pasáže však, 
věřte mi, negilotinují dílo s prvky účinného 
divadelního dramatu. A ani úlitby lidovému 
čtenáři a  touha po krvi nezastřou, nakolik 
je Sue „pan spisovatel“.

 A  popis procitající džungle? Je i  není 
naivní. Rozhodně však jak ze štětce Celníka 
Rousseaua: Při vstupu do lesa rytíř zavá-
hal. Připomněl si rady pátera Griffona, vzpo-
mněl na nebezpečí, jež číhají. Pak nadzdvihl 
husté síto lián, jež spadaly s  vrcholků stromů, 
a  vykročil odhodlaně. Nezapomínal bušit do 
křovin a nahlas křičet: „Pryč, hadi, pryč!“ Jinak 
nebylo slyšet hlásku. Slunce mělo vyjít a pone-
náhlu, jak se Gaskoněc vzdaloval, výkřiky 
slábly, až ustaly. Pochmurné, hluboké ticho 
zavládlo a bylo rušeno divokým řevem, v němž 
nebylo nic lidského. První paprsky budily oby-
vatele lesa a ti odpovídali ve všech stupnicích. 
Nastala pekelná vřava, ze všech stran propu-
kalo v strašném sboru vřeštění opic, mňoukání 
ocelotů, syčení hadů, chrochtání kanců, bučení 
buvolů a ozvěny lesa i hor vracely ty pronikavé 
zvuky, jako by tlupa démonů odpovídala na 
výzvu svého vůdce. 

Co to zde čteme? Naivno? Brak? Jistě! Ale 
i určitou krásu.

Ivo Fencl

 • • •
Hodiny v noci soví život žijí

bijí
a kdo se bojí

v noci ve tmavém pokoji
u okna stojí

počítá
– tři koně běží sněhem zapřaženi
a stopa saní dvojí

A v saních soví let
a hodin pán

ramínka ouzká
oříšky louská

v kožichu medvědím
Medvěd sám

nad pověstí svou ve tmavém pokoji
u okna přešlapuje

ovci na dvoře
brýlemi zádumčivě pozoruje
a potom ztěžka

po schodišti sestupuje

(Dům z listí, 1994)

V druhé půlce října si připomínáme 
ještě tato výročí:
19. 10. 1898 Svatopluk Kadlec
24. 10. 1928 Gabriel Laub
25. 10. 1848 Vladimír Čech
27. 10. 1928 Vladimír Justl
28. 10. 1898 František Běhounek
28. 10. 1918 vznik Československa
29. 10. 1858 Stanislav Zima
30. 10. 1898 Jiří Hausmann
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Jiří Daníček

Michal Jareš

*22. 10. 1948 Liberec

Upoutávka dámy s hruškou
 
Kdybych žil na vsi a chodil denně za prací třeba 
kolem pole a hned za rybníčkem doprava, sytil 
bych svou duši proměnami žita, náhlými pře-
lety straky a  tajemnými zvěstmi skrytými 
v  mapách žabinců. Jenomže jsem měšťan 
a za prací se vozím napráskanými dopravními 
prostředky, kde spoluvytvářím dav a  ihned se 
v něm utápím, to je můj rybníček. A právě proto 
si místo plevele a krahujců všímám úplně jiných 
věcí. Považuji za milosrdné, že dost často právě 
cestou tramvají či metrem prožiji něco městsky 
osvěžujícího. Díky tomu mohu rozšiřovat svou 
sbírku příběhů z tramvaje či metra.

Tentokrát jsem jel z  Pankráce na Florenc 
„céčkem“, metro bylo před polednem přimě-
řeně našlapané – slušný chlapík pod šedesát si 
většinou nesedne, ale ke stání se nabízí něko-
lik privilegovaných místeček, například hned 
vepředu, za vnitřními dveřmi do kabinky řidiče, 

kde je možno se opřít a  číst si. Zrovna jsem 
takto přemítal o Nesmrtelnosti Kundery, když 
tu náhle nastoupila asi třicetiletá dáma v dží-
nech, svetru a  naducané zimní bundě, která 
zepředu srkala měkkou hrušku a zezadu strkala 
hodně velkým batohem. Po stranách mu vlály 
nevyužité tkaničky na přivázání kolem pasu. 
Vlastně jsem si všiml dřív batohu než dámy, 
protože mi svým textilním hrbem několikrát 
přirazila knížku k hrudi. Zajímalo mne, jestli si 
toho všímá, jestli trochu sleduje, co způsobuje 
ruksakem, který kromě Nesmrtelnosti v mžiku 
lehce pokosil dva tři další spolucestující, jak se 
tak na I. P. Pavlova kolem dveří vytvořil roj, ale 
strkající dáma se mentálně věnovala srkání 
hrušky, jako by tím dávala hlasitě najevo, že 
jsou jí všichni ukradení, ale chce, aby to věděli.

Projela mnou vlna agresivní nesympatie, ale 
nechtěl jsem hned jednat, hruška s  krosnou 
přece jen nějak výrazněji nikomu neubližovaly 
a  nemělo cenu vybouchnout jak šampaňské, 

chystal jsem se, že až zase trhnutím zad trochu 
v  metru uklidí, vlídně ji upozorním, co způso-
buje. Jenomže u  Muzea se uvolnilo místo po 
kočárku a  dáma, dohryzavši až do mrtě svou 
hrušku, postavila se ke dveřím, opřela se o jejich 
rám ramenem a vylovila odněkud z kapsy další 
hrušku. Za ní stál asi šestnáctiletý studen-
tík, tipnul bych si; inkasoval lehký šťouchanec 
do břicha a mně se zazdálo, že trochu vlastní 
vinou, že se tam mezi batoh a sedadlo, do pro-
storu pro kočárek, vmáčkl schválně. 

Metro se rozjelo a v očkách mladíka se šibal-
sky zablýsklo. Jeho ruka si začala pohrávat 
s tkaničkou od batohu, a já, který mám někde 
na mapě duše i  jistý smysl pro rošťáctví, tušil 
jsem věci příští. I usmál jsem se na souputníka 
a povzbudivě na něj zamrkal. A on uchopil tka-
ničku pevněji a pomalu, ba rozvážně ji přivázal 
k oranžové tyči. 

Připadal jsem si jako dítě, které se dopouští 
něčeho úžasně rozpustilého, a  to jsem byl jen 

pozorovatelem jiného dítěte, které, jako by 
toho nebylo dost, uchopilo i  druhou tkaničku 
a přivázalo ji k téže tyči, jen to bylo s větší sebe-
jistotou a s dvojitým uzlem.

Blížila se moje stanice a toužil jsem, aby se 
dáma s  hruškou pokusila vystoupit. Nejen že 
bych prožíval zlomyslnou rozkoš dítěte, ale 
byl jsem odhodlán jí z  bezpečné vzdálenosti 
klidným hlasem sdělit, že se chytila za batoh, 
kterým předtím bezohledně vystrkala několik 
lidí. Nestalo se tak a mé náhle nafouknuté dět-
ství rychle splasklo s tím, jak jsem potřeboval 
být o půl jedné v práci. A tak si konec historky 
mohu jen domýšlet. Musím se však přiznat, že 
jsem svou pasivní účast na nezbednosti vnímal 
jako něco náramně osvěžujícího a velmi patřič-
ného, s  celou tou svazující symbolikou v nedo-
hlednu za zády. Takové malé bolestné za to, že 
nechodím do práce pěšinkou kolem žita a  za 
rybníčkem doprava.

Václav Bidlo


