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Rozhovor 
s michalem černíkem

foto archiv M. Č.

Ondřej Hanus Michal Černík (nar. 28. 2. 1943 v Čelákovicích) vystudoval češtinu a dějepis na Pedagogické fakultě UK a poté pracoval jako učitel základní devíti-
leté školy. V letech 1969–1980 byl redaktorem časopisu Sedmička pionýrů, 1981–1985 působil jako vedoucí redaktor dětské literatury v nakladatel-
ství Panorama. Po krátkém tvůrčím stipendiu se stal tajemníkem Svazu českých spisovatelů, kde od roku 1988 zastával funkci předsedy. Od roku 
1990 byl časopiseckým redaktorem (mj. byl zástupcem šéfredaktora Vlasty). Od roku 2004 je v důchodu. 

Do literatury vstoupil sbírkou Náhradní krajina (1971), po níž následovaly básnické knihy Sklizeň srdce (1974), Kdybychom nechodili po cestách 
(1976), Milostná listování (1977), Daleko stín, daleko sad (1977), Mezivěk (1981), P. F. (1984, 1990), Rozečtený život (1987), Nebuďte smutní (1989), 
Ke mně se přitiskni (1999, rozšířené vydání 2003). Kromě toho vydal přes dvacet knížek pro děti, tou první byla Kdy má pampeliška svátek (1978, 
1980) a těmi posledními například Knížka pro děti od dvou do pěti (2003, 2008), Tati, ty snad umíš čarovat (2007) či Pohádkové chvilky dětem do 
postýlky (2007).

Sledujete současnou literaturu? Kdo 
z mladších autorů vás zaujal a čím?

Sleduji hlavně poezii, ale jen náhodně. 
Uvedu několik autorů, kteří mne zaujali, 
i  když už třeba nepatří mezi nejmladší, 
avšak jsou mnohem mladší než já. Je mi 
blízká poezie Radka Malého, umí si hrát se 
slovy, je metaforicky vynalézavý; stejně tak 
je mi blízká poezie Petra Borkovce. Ctím 
si poezie Sylvy Fischerové, probouzí ve 
mně spoustu asociací, přitom její poetika 
je velice odlišná od mé. Zmocnily se mne 
mnohé básně Boženy Správcové. Upou-
tala mne poezie Milana Exnera, Jana Suka, 
která se napájí holanovskou metaforikou, 

líbí se mi koncizní poezie Bogdana Trojaka, 
baladické miniatury Miloše Doležala. Vždy 
se bavím nad poezií J. H. Krchovského 

– má perfektně zvládnutou tradiční básnic-
kou formu, je dekadentní, cynický, sarkas-
tický, nihilistický, jeho cítění světa je mi 
cizí, a přesto je to pan básník. Z nejmladší 
poezie mne oslovily milostné verše Marie 
Šťastné, poezie je pro ni zpovědí. U většiny 
básníků převažuje úporná snaha být za 
každou cenu originální – i  za cenu boření 
etických a  estetických norem, v  tom jsou 
k nerozlišení, jako by jeden opisoval od dru-
hého. Ale v podstatě jde o grafomanii, která 
se i v časopisech vydává za poezii. 

Prózu sleduji mnohem méně. Teď máme 
z  knihovny vypůjčenou Paměť mojí babičce 
od Petry Hůlové. Je skvělá.

Vidíte v současnosti nějaké výrazné ta­
lenty v oboru poezie pro děti?

Talent v  poezii pro děti se vždy krysta-
lizoval v  časopiseckém publikování, vět-
šina časopisů pro děti však zanikla. Přežily 
jen Sluníčko a  Mateřídouška, zde například 
z  básníků začínali Hrubín, Brukner, Hanz-
lík, Šrut, Žáček, Vodňanský, také já. Sluníčko 
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Hříště

výplní vlámán do náčrtu
jmeš se těch zástop potřebných
na něž by za krev honač chrtů
co plůdek vpil se v kořeny

ta smilná krásnost hoření!
jak by nám bylo nebýt nás
ohňová víska neklidná
uprostřed města; choře níž

klátit se tvárným plamenem
městysem v hříchu stavěném
cukrové sloupy za zády

obrysem vlomen do výplně
jsa hnedle roven, hnedle zvlněn
tu sytit žár, tu vázat dým

Stínohrad (Weles 2008)
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mně, já bych mu tu Ortenovku dal. Snad by 
ho to nezkazilo. Také doufám, že tato chvála 
nezkazí váš případný čtenářský zážitek – 
nečekejte nic a přijde klaun s včelíma očima.

Závěrem ještě poznámku. Připadalo mi 
škoda z tak prokomponovaného textu vytr-
hávat citace; rozhodl jsem se proto citovat 
formou neoznačených parafrází – tedy to 
poetické v této recenzi vychází z Puklin.

Vladislav Reisinger

košatá opěvání bájných hrdinů… Ale ovšem, 
že je to básnická skladba. Občas si dnes 
někdo zkusí s  větším či menším úspěchem 
nějakého Hrdinu vyfantazírovat, dopadá to 
většinou všelijak, neboť jsme zkrátka doba 

„informační“, tedy antihrdinská. Autor Puklin 
jde jinou, ve vztahu k dnešku tou nejryzejší 
cestou; on svou skladbu hrdinsky (!) vyrýžo-
val, vylouhoval, vykrystalizoval z  toho, co 
prožil a  musel říci bez ohledu na všechny 
hrdiny-nehrdiny současnosti.

Ten člověk si vydá v  pětadvaceti knížku, 
na které je vidět, že umí nejen tvořit, ale 
i  s  vytvořeným dále tvořivě pracovat! 
Motivy se proplétají, větví, objevují, ztrácejí 
a vnitřní souvislostí zas vracejí bez známky 
chtěné umělosti. Je to skladba rozdělená do 
tří částí, ale to rozdělení je jen rytmizace 
na bázi převládajících motivů – jinak je to 
jeden celek – až na ty tři krátké, veršované 
(nikoli snad přímo špatné, ale v sousedství 
hlavního textu postradatelné) dovětky na 
poslední (textové) straně, které jsou k celku 
přilepeny právě názvem třetí části. Ještě 
k  podobě knihy a  názvu. Do textu je vsa-
zeno pět (s přebalem šest) pěkných fotogra-
fií Lukáše Bártla. Ovšem formát a materiál 
až komicky kontrastují s  obsahem (já vás 
chápu, milí nakladatelé – toliko konsta-
tuji), jde o  malý sešitek podobného tvaru 
a velikosti (jen o pár milimetrů větší) jako 
knížečky vkládané do obalů na CD. Ostatně 
Urza je také hudebník; rozhodně ne však 
z  těch, kterým se poezie „přihodila“ jako 
přidružená výroba slávy. Věřím, že tuto 
poezii oddělil od své hudební produkce, 
vědom si, že tolik smyslu, co je v těch něko-
lika stovkách černých znaků sdělnosti, se 
nevejde na žádné megabajty duhy. Horší to 
zpočátku bylo s názvem Pukliny; zdál se mi 
ve své mnohovýznamové neohraničenosti 
až jaksi básnicky ordinérní. Ještě během 
prvního čtení jsem narážel na verše s obraty, 
které se mi zdály pro název vhodnější, ale 
pak jsem se s tím názvem prostě smířil, je to 

slovo pěkné a v textu se opakuje často. A já 
opakuji též: trpte s Urzou v puklinách lesa, 
trpte s ním i v puklinách rusých vlasů – to 
utrpení vyzývá Boha na souboj v umělecké 
tvořivosti, vyzývá tak, jak to umí jen drzé 
čelo mládí. Je to hadí kašel, kterým se dere 
tma plná obrovských hvězd, poezie, jež by 
měla být čtena vstoje a nahlas.

Co s ním, s tím básníkem? Potrestat? Kru-
cipísek, řeknu vám, kdyby to záleželo na 

TRPTE S URZOU!

2Holé větve se nepohnou, jen o žulu 
zašustí zrzavé listí a  z  průsvitné 
kůže mlhy se přes hroby kodrcá 
zmalovaná maringotka. Snad 

bývalý včelín? Celý cirkus v  jedné továrně 
na med? Ale kdo ví, kde jsou včely – je v tom 
jediný Veliký a smutný Klaun – Božský vej-
minek v maringotce těla. Urza je člověk, Urza 
trpí. Má zahrádku – hřbitovní manéž, do 
které zasadil své mlčící artisty – pimprlata 
na lanech s volantem kříže. Pimprlatům je 
Klaun principálem – Královi šaškem. A čísla 
můžeš mít sebelépe nacvičená – nakonec ti 
z lásky hodí Bůh do kejklí klacky. U lesa jsou 
ty medové plástve a tak tam zůstanou i šaš-
kovská cingrlata. Dělnice dostaly mor – je 
třeba je spálit i s příbytky!

Králův šašek se mění ve včelího Boha, jenž 
spěchá zapálit zamořené úly, v  nichž bydlí 
i jeho žena. Ano, opuchlý létající včelař miluje 
jednu z těch dělnic, nebo se alespoň invalid-
ními posunky miluje s ní. Nemůže spálit tu, 
která ho podvedla s polykačem ohně. A ten, 
kdo je s včelou i včelařem, s klaunem i pim-
prletem, je básník, který musí vykostit život 
předlouhým polibkem Boha. 

Takže takhle nějak vylézá z Puklin Urzova 
poezie – žádné plytkosti a mrkací hračky, ale 
silná slova – a jaká jiná by také měl používat 
mladý básník?! Autorovo utrpení tu dostává 
vysokou estetickou úroveň, takže pokud 
vydržíme s ním, můžeme na úlevný okamžik 
zahlédnout krásu. Bylo jen pár míst v této 
knížce, u kterých jsem si řekl, že by je snad 
bylo možné napsat i  trochu lépe, pevněj-
ším nahradit to, co jde udrolit z toho, s čím 
nelze hnout. Co by však bylo možné přidat 
k výčitkám každé průměrné sebrance veršů, 
nebudu vyčítat Urzovým Puklinám, protože 
kdybych na takové básnické skladbě hledal 
hnidy, sám bych musel být hnida.

Počkat. Je to vlastně básnická skladba? Pod 
tím slovem si člověk většinou představí stará, 

Milan Urza: Pukliny. Větrné Mlýny, Brno 2008

lyrický hrdina bude „(…) sát z  prsu mateční 
mléko / klíh trpělivosti“, dělá to na mě dojem, 
že autorovi nejde ani tak o přesnost v ucho-
pování vjemů a  situací, nýbrž o  jakési poe-
tické cvičení a markýrování. 

Pukliny se vůbec vyznačují kombinací velice 
jemných vjemů s  velkohubostí a  siláctvím. 
Ty jemnější a sofistikovanější polohy Urzovy 
poetiky jsem při prvním čtení kvůli přepjaté 
dikci mnoha veršů vůbec nevnímal. Poté, co 
jsem se do sbírky začetl zevrubněji, uznal 
jsem, že přebujelost a okázalost určitě nejsou 
jedinou polohou knihy. Autor dokáže velmi 
působivě obtáhnout kontury svého světa, 
např. : „Neboť to, co je pro vás květem / pramení 
do země do tmy do ticha / do tmy / a tam dole se 
květina / nepodobá vůbec sama sobě / tam dole 
nemá barvy.“ Nebo jinde: „(… ) dosud nepo-
psané zvíře / které žije uvnitř kamene / a to jsem 
já / důvěřivá vodní myš“. 

Nesouladnost sbírky potom vězí ve skuteč-
nosti, že zatímco výše uvedenými, jemnými 
a vlastně i velice něžnými verši Urza navodí 
plasticky situaci i  vjem, jinde se poměrně 
snadno nechá strhnout  výrazivem, které 
vyznívá dutě a  ve své proklamativnosti má 
blízko až k poněkud juvenilně rozjitřenému 
blouznění: „Tys mezitím poklonkoval kdeja-
kýmu / orvanci, kdejaký kurvě, / a zapoměls na 
krále. (…) / Tvůj král je ti šašek?“ Nebo tvrdí-li 
autor, že „žena je úlevná jak barokní nálevna / 
v který platí kelner“, oceňuji sice, že se moti-
vicky drží svého pseudohistorického, fantask-
ního světa, ale tato metafora mi onu „úlev-
nost ženy“ nezprostředkuje. Taková metafora 
vyznívá spíše jako klopotně konstruovaná 
než přirozeně napadnutá, a  na výsledném 
dojmu z básně to potom zanechává vliv. 

Ani po několikerém čtení se proto nemohu 
rozhodnout, čím pro mě Pukliny jsou – zda 
autonomní, byť poněkud pitoreskní vizí 
vlastního univerza anebo zda poněkud omše-
lým rekvizitářem kvazipoetických postupů. 

Jakub Řehák

hudební skladby, odpovídala by tomu návrat-
nost motivů i  jejich neustálé obměňování, 
ba přímo permutování, jako např. v  oddí-
le  Pálení včel, kde nalezneme „včelího Boha“, 

„včelařovu ženu“, „včelího kazatele“, „včelího pie-
rota“, „včelí kosti“ atd. 

Budování poetického zásvětí, území s vla
stními pravidly a  zákonitostmi je mi blízké 
a sympatické, nacházím tu evokativní obrazy: 

„Průhledné dítě / jako by člověk byl skleník“ či: 
„Ryby se dívaly ven bílou vulvou / a myslely, že 
to puká led“, ale autor svůj prostor rovněž 
často zanáší přepjatostmi typu: „Baroko ústy 
nekálí“ či „Chtěl bych ti Marie / ty hroty vysvě-
tit / pařátma navždy zasviněnýma poesií!“. 
V prvním cyklu se objevují motivy snového 
cirkusu a klauna: „Klaun (…) / usadil hosty do 
proutěných křesel. / Polykač plamenů, dívka se 
žlutým / okem a  falešný věštec“ – epizoda je 
navozena výčtem faktů, který je působivý 
sám o sobě. Když se ale v následujícím verši 
dodá, že se zúčastnění: „opijí (…) kořalicí 
pantomimy“, zkazí mi to celý vjem, protože 
situace je spíš neurčitě rozmáznuta, než že 
by byla důsledně završena a vypointována. 

Při vytváření dějů má autor šťastnější 
ruku: „Smrt rozprostře prostěradla z  medu“ 
(…) „Za dveřmi ti chladnou plástve“. Celé bás-
nické univerzum se ale z mého pohledu opět 
poněkud diskvalifikuje, začnou-li se v básni 
vzápětí klást otázky až příliš těžkotonážní: 

„Bojím se, sestro, co když tam / tam, v zármutí 
života / není než veliké zlověstné Nic?“ Může se 
jistě jednat o relevantní přihlášení k máchov-
ské tradici české poezie, nicméně je pro mě 
obtížné takovým patetickým apostrofám 
uvěřit, protože podobným způsobem lze 
úspěšně a  snadno navozovat filozofickou 
hloubku, aniž by si básník dal práci s vyjád-
řením méně prvoplánovým. 

To jsou samozřejmě podněty do možné 
diskuze, ovšem způsob, jakým Urza buduje 
metaforickou výztuž svých veršů, se mi jeví 
být problematickým. Nejvýrazněji to ilu-

struje užívání genitivních metafor, ve kterých 
dochází k neodůvodněnému míšení konkrét 
a  abstrakt. Lyrický mluvčí zasívá „semena 
pochyb“, označuje se za „Altamiru trpělivosti“ či 
se „snaží přeflusnout / Kriplkáru (…) milování“. 
Autor sahá k vágním poetismům víc, než je 
zdrávo, např.: „kůň na kriplkáře noci / hřebelco-
vaný tvým břichem až na bělobu“ je mi pouhou 
ozdobou, která – pokusím-li se vnímat obraz 
doslova – více zamlžuje, než sděluje. Když se 
pak v  jiné básni objeví: „místo (...) kde lížou 
hranostajové jejího čekání / semeno mojí mar-
nosti“, musím se proti své vůli nad takovým 
toporným básněním až pousmát. 

Principem genitivní metafory je totiž 
podle mého takové setkání protikladných 
vjemů, které je nadáno spojitostí s konkrétní 
skutečností a  zároveň v  sobě obsahuje vůli 

„křečovitou krásou“ tuto skutečnost překro-
čit. Teprve pak dochází k  dostatečně inten-
zivnímu obraznému tření či jinak řečeno 

– k  básnickému nálezu. Psal-li např. Holan 
o „topinkách ulic / přetíraných česnekem davu“, 
mohu říct, že k  takové   ústrojné srážce se 
skutečností i k  její následné básnické trans-
pozici došlo. Když si ale u Milana Urzy , aniž 
bych chtěl nepatřičně srovnávat, přečtu, že 

POCHYBY

1Urzovy básně si dobře pamatuji z Wel-
lesu 27–28/2006, a tehdy si mne zís-
kaly svým přímočarým akcentem na 
tělesnost a  erotiku, zejména verš: 

„Z  peřiňáku nespavých očí / dáví noc zpocená 
prostěradla“ mi byl blízký přesně destilova-
ným napětím a  intimitou. Další verše, otiš-
těné později ve Tvaru, už mne ale vedly k jisté 
obezřetnosti nad autorovou zálibou v příliš-
ném vršení groteskních figur. 

Tělesnost a  explicitní užívání erotických 
motivů si autor jako důležité téma pone-
chává i  ve své  nové sbírce Pukliny, zároveň 
se ale víc soustředí na budování hermeticky 
uzavřeného fantaskního světa a prostoru. Ve 
třech oddílech či spíše básnických cyklech 
(Perpetuum silentium, Pálení včel, Vykosťo-
vání úhoře) předestírá autonomní vesmír za 
použití lyricky rozehraného děje a  neustálé 
metamorfózy přírodních a tělesných jevů do 
nových, překvapivých souvztažností. Je to 
metoda ne zcela nepodobná ranému Wer-
nischovi anebo Emilu Bokovi. Urza lyric-
kého aktéra své sbírky stylizuje jako truvéra, 
potulného pěvce, jakéhosi prosťáčka božího. 
Mluvčího básní označuje za „podkoního 
netrpělivosti“, v  jedné básni dokonce přímo 
za „Simplicissima“. Básním je vlastní jakási 
jarmareční, výrazně přepjatá obraznost na 
jedné straně a stejně tak výrazná melodická 
intonace i zvukomalba na straně druhé.

Urza nevolí pravidelnou metriku či pevná 
rýmová schémata, důraz na rytmickou 
stránku textu ukrývá častěji do asonancí, 
jimiž spájí jednotlivé verše vždy ob jednu 
strofu. Při čtení si těchto rytmických nuancí 
nemusíme ani všimnout, přesto máme pocit 
hudebnosti. Tento způsob však v sobě skrývá 
i úskalí jistého zvukového automatismu, kdy 
se verše autorovi rodí pod rukama spíše zvu-
kovým impulzem nežli významovou složkou. 
Jednotlivé oddíly mají cosi z plynulého toku 

LAUDATIO NA PORTRÉT 
PETRA BORKOVCE
V  polovině 90. let jsem přišel do Kovergi-
novy ulice za Jiřím Kolářem a  přinesl mu, 
jako obvykle po vydání, svou novou sbírku. 
Návštěva se tehdy protáhla na tři hodiny 
a  skončila názorovou rozmíškou; ta ale 
nevylučovala další návštěvu, přestože jsem 
musel překousnout pocit zpráskaného psa. 
Kolářovo pojetí morálky umělce bylo tak 
vysoké, že často zavrhl i  samotnou tvorbu. 
Neměl tedy u  něj šanci Deml skrze antise-
mitismus a  Pound koketující s  fašismem. 
Smůlu mělo i  divadlo a  u  slova herec vždy 
nespokojeně zahuhlal nějakou průpovídku. 

Počátkem 90. let také vycházela rozsáhlá 
odeonská edice Pocket program, kterou po 
letech formátově, ale už bez piktogramů 
žánrových řad vrátila do hry knižní produkce 
nakladatelství Fra. Stejné nakladatelství má 
aktuálně v edičním plánu vydání nové knihy 
básníka Petra Borkovce s názvem Berlínský 
sešit / Zápisky ze Saint-Nazaire, která už teď 
snese první úvahu. Z titulní obálky se na nás 
totiž dívá samotný autor. Portrét není sty-
lizačním klišé, nabízejícím sebe-škleb, jako 
tomu obvykle bývá u  Pinkavových obálek 
na sbírkách J. H. Krchovského, ani doku-
mentární fotografií, tudíž se nabízí mno-
hem smutnější diagnóza. Když jsem hledal 

ve svých knihovnách, nenašel jsem žádnou 
knihu básníka bez ohledu na žánr, kde by 
se za obsah muselo ručit (slovo, které Kolář 
používal až inflačně) nejprve tváří autora. 
Borkovcova kniha by tedy mohla být v  mé 
knihovně vlaštovkou symbióz dvou pojmů, 
marketing a narcismus. 

Moje čtrnáct let stará rozmíška s Kolářem 
měla podobný původ. Nechal jsem si totiž 
na zadní stranu sbírky neprozřetelně natisk-
nout svou fotografii. Kolář to považoval za 
marnivé a morálně pokleslé, i když autorova 
fotografie byla v té době už běžnou výbavou 
záložek. Jazyk a básnický obraz byly pro něj 
příliš autonomním územím.

V  případě Borkovcovy knihy mne tak 
napadá výrok Alfreda Camuse z  Mýtu 
o  Sisyfovi: Každý se pokouší udělat ze svého 
života umělecké dílo. Protože jde o  definici 
samotné identity, přemýšlím nad nejno-
vější Borkovcovou nabídkou: nabídkou 
Narcise – nabízejícího své zcizení. 

Martin Langer

Pozn. red.: Po uzávěrce tohoto čísla se na 
internetových stránkách Fra proměnila podoba 
připravované knihy Berlínský sešit / Zápisky 
ze Saint-Nazaire. Její obálka náhle zčernala, 
takže na ní básníkův obličej není vidět. Sebere-
flexe, zdá se, ze světa ještě nezmizela nadobro...

poznámka 
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Stál jste za nedávným sympoziem věno­
vaným čtenářům a  čtenářství v  české 
kultuře 19. a  20. století.  Co nového, 
obecně i  konkrétně pro vás, tato kon­
ference přinesla?  Doznala změny vaše 
definice „čtenáře“? 

Na poli české čtenářologie jsme během 
dvou dní ušli několik mílových kroků 
dopředu. Zkrátka: popojeli jsme. 16. října 
2008 navečer jsme už zcela někde jinde, než 
jsme byli ještě 14. října večer. Někteří z nás 
se stali úplně jinými lidmi. Dalibor Tureček 
hned dvakrát. Ale vážně: ve čtyřech jedna-
cích půldnech zaznělo celkem 22 příspěvků 
dost různého zaměření. Nejvíce se historizo-
valo, trochu se teoretizovalo a ne v malé míře 
se i  sociologizovalo: některé příspěvky byly 
rekapitulací dílčích čtenářských průzkumů 

– např. toho, jak studenti čtou odborné časo-
pisy (Irena Prázová), jak studentky Střední 
odborné školy v  Poděbradech čtou žen-
skou literaturu (Marta Svobodová). Měli 
jsme i  jeden zajímavý panel, v  jehož rámci 
vystoupili tři spisovatelé (Daniela Hodrová, 
Božena Správcová a  Michal Viewegh), kteří 
promluvili o tom, jaké to mají se svými čte-

jedna otázka pro jiřího trávníčka

náři (posléze byli ještě zvídavě doptáváni). 
Myslím, že největší poznávací hodnotu vyka-
zovaly příspěvky, které byly opřeny o nějaký 
dobový materiál – např. o  probírku čtenář-
ských dopisů z archivu F. Hrubína (Iva Mál-
ková) nebo o časopisy první poloviny 19. sto-
letí a  jejich předplatitele (Lenka Kusáková). 
Byly to však především tyto příspěvky, které 
ukázaly, jak obtížná je kategorie historického 
čtenáře. Čím to? Především tím, že není tak 
úplně snadné k  ní shromažďovat materiál, 
zejména tehdy, když se rozhodneme vyjít 
mimo okruh tzv. expertní četby (kritika, 
autorské paratexty, vyznání atd.). A co bylo 
nové pro mě? Především jsem se těšil z toho, 
jaké různé úhly zkoumání toto téma nabízí. 
Také jsem se na duši tetelil, když jsem slyšel, 
že vychází-li se z  dobře připraveného mate-
riálu, lze skutečně dospět k  dostatečně pře-
svědčivým výsledkům o  dobovém způsobu 
četby, potažmo tedy i  o  kulturním kódu té 
které epochy. Zkrátka: ukázalo se, že čtenář 
není kategorií jednou provždy danou, ale 
že jde o kategorii v pohybu, kategorií histo-
ricky proměnlivou a při správném nasvícení 
i o kategorii dostatečně vykazatelnou.     miš

s úctou

předvídatelným, tedy mravoučným způso-
bem. Vyznívá jako odsudek těch lidí, kteří 
zaprodali svou duši zlu natolik, že ani ve 
vztahu k  nejbližším nejsou schopni překro-
čit stín vlastního kořistnictví. Cyrilův pokus 
tváří v tvář majestátu smrti „spáchat dobro“ 
tak narazí na jeho nevyvratitelné přesvěd-
čení, že investované peníze musí být vždy 
a  za všech okolností vyváženy adekvátními 
požitky. A když se k jejich konzumaci nemá 
bratr, musí to holt za něj převzít on sám. Pro 
zbývající dva sourozence je ovšem takovýto 
sobecký způsob myšlení nepřijatelný, zvláště 
když Aneta současně poznává, že její nejno-
vější láska byla jen podvod a klam. Po dílčím 
extempore, při kterém se Bruno projeví jako 
Anetin oddaný rytíř mstitel, tak tito dva out-
sideři spolu předčasně odjíždějí domů a svého 
úspěšného a spokojeného bratra zanechávají 
v jeho světě, kde se vše, včetně sexu, pořizuje 
na účetním principu má dáti–dal. 

Znám autorovu negativní pověst mezi kri-
tiky, nicméně nebojím se napsat, že Román 
pro muže svého autora opět po čase ukazuje 
jako svrchovaného spisovatele určitého typu, 
schopného vytvořit to, co lze nazvat dobře 
napsaný román. Dobře napsaný román podle 
Viewegha je něco, co nechce překvapovat 
nezvyklostmi, myšlenkovými hloubkami (ať 
již skutečnými či pouze předstíranými), psy-
chologickými analýzami nebo stylistickými 
experimenty, tedy prvky, které by adresáty 
nutily k  nadměrným duševním výkonům. 
Cílem tu je spíše popovídání si o  trablech 
a  patáliích, jež doprovázejí náš život dnes 
a  tady, kultivované a hladce plynoucí vyprá-
vění na právě aktuální téma. Ve snaze učinit 
čtenáře podílníky na příběhu, jenž je přece 
jenom o  kousek zajímavější než nuda jejich 

Vždycky jsem se domníval, že Michal 
Viewegh je pro nakladatelství Petrov, respek-
tive pro nástupnické Druhé město, rodinným 
stříbrem, jehož je třeba si vážit a jež je nutné 
přiměřeně hýčkat. Obálka jeho nejnovějšího 
románu mne však přesvědčila, že i v rodině 
si lidé mohou dělat pěkné naschvály a  stří-
brný poklad je možno zašantročit. Něco 
tak nepovedeného, jako je pseudoerotická 
figurínka, jež v  nejrůznějších pozicích gra-
ficky přizdobuje obálku autorovy nejnovější 
knihy, mohlo totiž vzniknout buď z pomsty, 
nebo v rámci nějakého rafinovaného záměru, 
jenž jen stěží mohu odhadnout. Možná že 
výtvarnice Klára Kvízová považuje tuto 
bakelitovou perverzitku za ironii a  sarkas-
mus, jímž chtěla provokovat samčí poko-
lení. Anebo nakladatele vyděsilo, že Román 
pro muže není na tak nízké úrovni, jakou 
u  svého nejprodávanějšího autora automa-
ticky očekával, a pokusil se tedy prodejnost 
knihy zachránit alespoň příslušně „lákavou“ 
obálkou s  velkým nápisem Nové. Ať tak či 
tak, záměr se nepovedl: té umělohmotné 
dívčině v  prasečí růžové, proplétající se na 
bílém pozadí černými písmeny, chybí jaký-
koli výtvarný vtip a šarm a výsledek je spíše 
neumětelsky trapný než komerčně přitažlivý 
či dokonce sarkasticky výsměšný. 

Fakt, že autorka grafické úpravy Viewe-
ghův román patrně nečetla, je ale pro 
čtenáře svým způsobem dobrou zprávou, 
neboť horší než tato obálka nemůže být 
snad žádný literární text. Jestliže tedy pře-
konáte odpor a  začnete Román pro muže 
číst, můžete dospět k názoru, že jde o prózu 
slušně napsanou, čtivou a tematicky zajíma-
vou, v níž se přirozeně plynoucí dějový spád 
doplňuje se snahou vykreslit individuální 

každodennosti, Viewegh sází na promyšle-
nou kompozici a  prostřednictvím obratně 
střídaných vyprávěcích perspektiv vyzývá 
adresáty ke spoluprožívání lidských osudů, 
případně k  úvahám „jak to asi bude dál“. 
Tomuto záměru pak odpovídá soustředění na 
soukromí postav, včetně občasného využití 
atraktivních erotických motivů. Mám ovšem 
podezření, že na odiv kladená Vieweghova 
sexuální provokativnost tu je něco jako simu-
lacrum, neboť to, co autora opravdu zajímá 
a  co skutečně vášnivě prožívá, není ani tak 
sex jako spíše politika, respektive potřeba 
vyslovit své znechucení nad stavem soudobé 
české společnosti a jejím morálním úpadkem. 

Pro kladné vyznění Vieweghovy prózy je 
přitom důležité, že její vypravěč tu není jen 
morálně nadřazeným kazatelem, ale uvě-
domuje si, že vlastnosti těchto současníků, 
včetně nejzápornějšího Cyrila, mu nejsou 
zase tak cizí, neboť i  on sám má s  nimi 
mnoho společného. Takovýto relativizační 
prvek vnáší do románu zejména jeho druhá 
dějová linie: kapitoly vykreslující životní 
pocity veleúspěšného autora a jeho profesní 
návštěvu jakéhosi maloměsta. 

Nejen toto vložené autobiografické extem-
pore přitom naznačuje, že přítomná kniha 
je opět „Viewegh“ jako těch devatenáct knih 
před ní. Celkem rád ale konstatuji, že se mu 
to tentokrát, čert ví proč, docela povedlo 
a že jeho výpověď v rámci zvoleného zadání 
a  žánru v  podstatě „funguje“. A  to patrně 
nikoliv proto, že by autor přestal být sám 
sebou (ostatně proč by to dělal?), ale proto, 
že se mu tentokrát podařilo (bez podvodů 
na sobě samém) předvést to, co opravdu 
umí a v čem je mistrem řemesla.

Pavel Janoušek

lidské osudy jako reprezentanty aktuální 
společenské situace.

V  centru Vieweghova dvacátého, tedy 
výročního příběhu, je trojice již nikoli nej-
mladších sourozenců, kteří jsou spojení 
silným rodinným poutem (umocněným 
předčasnou smrtí rodičů). Každý z nich však 
současně autorovi reprezentuje odlišný pří-
stup k  životu. Nejstarší Cyril je mu zosob-
něním všeho klausovsky a  čunkovsky špat-
ného, co deformuje naši přítomnost. I když 
vykonává povolání soudce, spravedlivost, 
čest a  obyčejná slušnost jsou pro něj jen 
naprosto prázdná slova – to, co skutečně ctí, 
je moc, peníze, osobní kontakty a schopnost 
cokoli kdykoli – nějak – zařídit. Ostatní lidé 
jsou pak pro něj jen prostředkem sebepre-
zentace a  sebeuspokojování. Idealistická, 
stále revoltující a svou velkou lásku stále hle-
dající mladší sestra Aneta je naopak Cyrilo-
vým protipólem. Nespokojen se současným 
stavem české společnosti je však též Bruno, 
i  podle abecedy prostřední ze sourozenců, 
jenž žije víceméně obyčejný lidský život: ani 
špatný, ani dobrý, nijak významný, ale život. 

A je to právě nemoc a nevyhnutelně se blížící 
smrt tohoto redaktora nevýznamných míst-
ních novin, jež uvede děj románu do chodu. 
Když se totiž Cyril o Brunově chorobě dozví, 
rozhodne se bratra naposledy potěšit tím, 
že mu splní všechna přání. A protože je pře-
svědčen, že vše se dá získat za peníze, zaplatí 
nejen pro všechny tři několikadenní lyžařský 
pobyt v  luxusním alpském hotelu, ale navíc 
Brunovi na tuto cestu jako doprovod koupí 
i jeho erotický sen: mladičkou prostitutku, již 
si Bruno s oblibou prohlíží na internetu.

Aniž bych chtěl prozrazovat detaily příběhu, 
ústřední situace románu dopadne v podstatě 

polemika

foto Karel Cudlín

Pravda kamene 
a pravda názoru
Vážený pane Reisingře, odpovídám na Vaši 
otázku, „o co mi jde“ (položenou v   v minu-
lém čísle Tvaru). Vám, jak jste se doznal, 
jde o kontakt s pravdou, píšete, že jste její 
vnitřní součástí. Pravda Vás přesahuje 
a vlastní. Se mnou se věci mají jinak – to, že 
je kámen kamenem, Vám klidně potvrdím, 
ale (jak jsem psal už ve Tvaru č. 16/2008) 
složitou pravdu formulovanou společen-
skými vědami považuji za konstrukt stabili-
zovaný jistou sociální energií. Pochopitelně 
se nejedná o pevnou a neměnnou strukturu. 
Postupem času se vyvíjí, nicméně je velmi 
ošemetné říci, že se přibližuje, anebo nao-
pak vzdaluje od pravdy. Celý tento spor mi 
vlastně můj náhled na pravdu potvrzuje: ve 
své podstatě jsem vyložil vlastní konstrukt 
a postavil ho do protikladu k výkladu, ustá-
lenému více než padesát let. Vaše reakce 
byla důkazem, že zpřesňující (z mého úhlu 
pohledu normalizační) mechanismy, elimi-
nující přílišné výstřelky, fungují správně 
a  že názory jdoucí napříč generacemi mají 
stále svou pevnost. A že máme stále o čem 
přemýšlet.

Píšete, že důvěřujete úsudku našich 
předků. Jde-li o  názor na Babičku, patří 
mezi ně i J. Mukařovský, o němž jsem se ve 
své eseji zmínil – uznávám, že se vůči jeho 
interpretaci stavím příliš podezíravě. Stejně 
tak moc nevěřím ani na pravdu literárních 
kánonů. Babičku si přečtu, aniž bych přitom 
trpěl návaly odporu, stejně tak si přečtu 
něco od Friče, od Sabiny, anebo i od Rubeše, 
abych nebyl příliš jednostranný. S  oblibou 
si ale zalistuji třebas ve  Zrazené milence, 
sepsané jakýmsi ***. Valnou většinu knih 
z první poloviny 19. století jsem nepřečetl 
(podotýkám, že Babička vyšla v r. 1855), ale 
kdybyste měl zájem, mohu Vám tuto ano-
nymní trojdílnou historii zaslat, neb není 
zcela jednoduché se k ní dostat. A když se 
Vám taková četba bude zamlouvat, můžeme 
si pak spolu psát o parametrech kánonu lite-
rárního braku, jenž by mohl být další alter-
nativou oné „pravdy“. Domnívám se, že by 

toto často diskutované téma bylo pro lite-
rární časopis daleko přínosnější než jakési 
metafyzické spekulace o pravdě.

Abych Vám ale neuhýbal: stejně jako 
věřím na pravdu kamene a  mám k  němu 
úctu (zejména tehdy, drží-li jej někdo v ruce 
a hodlá jím po mně mrštit), stejně tak mám 
úctu i  k  Vám a  Vašemu názoru, jakkoli to 
tak nemusí z mých replik vyznít. Dále: onu 
nepříjemnou realitu našich prapředků roz-
hodně nezpochybňuji, jen jsem se ohradil 
proti Vaší argumentační strategii, protože 
se mi opravdu zdálo, že jste z  historické 
skutečnosti udělal strašáka a  zamával mi 
jím – nejspíš asi na pozdrav. Znovu jste mi 
tak potvrdil předpoklad probíhající „norma-
lizace“, která potřebuje určité prostředky 
a  symboly, aby mohla korigovat „jinakost“. 
Zbytek bych nechal s dovolením na bedrech 
filozofům.

Jakub Vaníček

Letos vyšly v  Itálii básnické knihy 
dvou českých surrealistů v  překladu 
bohemisty Antonia Parente. Nejprve to 
byl překlad výboru z  poezie „posledního 
fexta“ Karla Šebka Dívej se do tmy, je tak 
barevná (Guarda nel buio, comé variopinto), 
vydaný nakladatelstvím Ponte del sale. Bás-
nický výbor uspořádaný Janem Nejedlým 
a  vydaný původně v  brněnském Hostu 
doprovodil vzpomínkový text básnířky 
a psychiatričky Evy Válkové a úvodní slovo 
Pavla Řezníčka. Šebkovo „italské objevení“ 
inspirovalo i  několik tamních filmařů 
k  natočení dvou krátkometrážních filmů, 
jednoho stylizovaného němého dokumen
tu a  pak realizace Šebkova knižního scé-
náře. Druhou knihou je Parentův výbor 
z  celoživotního básnického díla Pavla Řez-
níčka Confessione di un funambolo (Zpověď 
provazolezce), k  němuž napsal předmluvu 
Petr Král a který vyšel v milánském nakla-
datelství Mimesis.      kk
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rozhovor

nesmiřitelnosti zahojí až smrt
rozhovor s michalem černíkem

komunistické strany, a dokonce jsem nebyl 
ani v odborech, měl jsem potom v polovině 
sedmdesátých let nabídku dělat vedoucího 
kulturního oddělení v Mladém světě, ve Kvě-
tech a zástupce šéfredaktora v nakladatelství 
Svoboda. Nabídky byly i finančně lákavé, ale 
odmítl jsem je, nechtěl jsem se v „dospělém“ 
tisku podílet na tehdejších normalizač-
ních praktikách. Navíc v Sedmičce jsem měl 
skvělého šéfredaktora, spisovatele Jana 
Rysku. Když se počátkem sedmdesátých 
let dělaly takzvané prověrky, postavil se za 
všechny redaktory, že si za ně ručí. Nikdo 
z nás nemusel podepsat souhlas se vstupem 
sovětských vojsk. Jednou Ryska dostal pří-
kaz otisknout v  časopisu reportáž o  sovět-
ských vojácích v  Milovicích a  na poradě 
určil mne. Já řekl, že nepojedu. Usmál se 
a  řekl, že pošle nějakého externistu, který 
to s chutí napíše. Jiný šéfredaktor by mne 
tehdy vyhodil. Právě kvůli takovým situa-
cím jsem si Rysky vážil, rád jsem pod ním 
pracoval deset let. 

V  osmdesátých letech jsem pak přešel 
dělat vedoucího redaktora dětské literatury 
do Panoramy, naše oddělení i se mnou tvo-
řili tři lidi. Jednou na poradě nakladatelství 
mne ředitel napadl, že v redakci vydáváme 
nežádoucí autory. Šlo o  Šruta, Bruknera 
a Vostrou. Nechal jsem se ohlásit u ředitele 
knižního odboru ministerstva kultury Jana 
Kristka. Zeptal se mne, zda jejich rukopisy 
jsou dobré, zda se za ně můžu postavit. Řekl 
jsem, že jsou dobré, a on na to, proč by tedy 
nemohly vyjít. To byl pro mne trumf a jejich 
texty vycházely dál. Uvádím pouze jednu 
z  příhod jako dokumentaci toho, jak to 
tehdy chodilo. Chtěl jsem v oblasti pro děti 
pracovat dál, ale osud mne v druhé polovině 
osmdesátých let přihrál jinam. O  to víc se 
mne pak dotýkají taková tvrzení, že jsem už 
počátkem sedmdesátých let jako normalizá-
tor a odporný kariérista spolu s jinými bás-
nickými kolegy zaujal uvolněná místa. Je to 
odporná a účelová lež.

Jak jste v  rozhovoru pro Obrys-Kmen 
(č. 7/2007) řekl, na začátku 70. let jste 
se „ocitl na několik týdnů ve vězení na 
Ruzyni. Obvinění bylo smyšlené a já měl 
dokazovat své alibi.“ Měl jste tedy bez­
prostřední zkušenost s nespravedlností. 
Ovlivnilo vás to ve vztahu k nespraved­
livě umlčovaným spisovatelům?

To víte, že ovlivnilo, ale až mnohem poz-
ději, protože v  té době teprve perzekuční 
metody začínaly. Ve vězení jsem se smířil 
s  představou, že pro nedostatek důkazů 
budu dělat závozníka v Prefě Toušeň nebo 
půjdu pracovat do kladenských oceláren 
Koněv, kde jsem to už znal. Říkal jsem si, že 
všechno zlé je pro něco dobré. Když jsem byl 
brzy poté zavřen podruhé, bylo to už cílené, 
chtěli ode mne, abych podával informace 
o dění v redakci. Nabízeli mi za to garanci, 
že už nebudu mít žádné problémy. Mimo-
chodem do vazby mne dávala ruská pro-
kurátorka z  Prahy l, která tu v  padesátých 
letech dělala procesy, neměla ráda novináře, 
spisovatele a  intelektuály. O  mnoho horší 
zkušenost s  ní měli tehdy Magor a  Kořán. 
Mne tenkrát měl obhajovat Lžičař, ale pak 
mě propustili a  už mě nechali na pokoji. 
Musel jsem podepsat jedině mlčenlivost. 

Takovou životní zkušenost si nesete celý 
život. Nahlédnete za oponu toho, jak to 
tehdy chodilo, nahlédnete do osudů i  cha-
rakterů mnoha lidí, kteří se ocitli z  růz-
ných důvodů ve vězení, pro mne to byla 
i osobní zkouška a v mnoha směrech jsem 
to považoval za velmi cenné poznání. Dobře 
si tedy umím představit, jak bylo těm, kteří 

a  Mateřídouška v  posledních letech napro-
sto eliminovaly literární texty, považuji to 
za velkou škodu nejen pro děti. Bohužel, 
v  rovině kvality se pohybuje velmi málo 
autorů, u  většiny jde o  náhodné „rýmo-
vando grando“, které se za poezii pro děti 
vydává. Z  mladých autorů mne nejvíce 
zaujal Radek Malý. Texty oceňovaného 
Petra Nikla jsou rezonancí toho, co se dělalo 
před třiceti i více lety u nás a hlavně ve světě, 
jeho hravá forma často převažuje nad obsa-
hem a sklouzává do samoúčelnosti. Dávám 
si otázku, zda to děti ještě oslovuje.

Jaký je rozdíl v  tvorbě pro děti a  pro 
dospělého čtenáře? V čem se liší řemeslo 
autora pro děti od řemesla autora pro 
dospělé?

Kolik jen básniček bylo napsáno třeba 
o  sluníčku nebo o  studánce a  dalších banál-
ních tématech, jenomže básník o nich musí 
napsat nově, osobitě a zároveň prostě a srozu-
mitelně, jak to před ním ještě nikdo nenapsal. 
Jeho fantazie, jazyk a  výrazové prostředky 
jsou přitom značně limitované, musí respek-
tovat věk dětí. Psát pro děti tedy znamená 
mít už určitou uměleckou a  životní zkuše-
nost. Zajímavé je, že nejlepší díla pro děti 
psali autoři až ve zralém, většinou středním 
věku, tedy autoři s lidskou i uměleckou zku-
šeností, kteří už měli k dětství blíž než třeba 
ve svých pětadvaceti letech. Mohu jmenovat 
Vančuru, Halase, Čapky, Hrubína, Nezvala, 
Drdu, Čtvrtka, Říhu, Rysku, Skácela, Nepila, 
Bruknera, Žáčka, Šruta, Kahouna. I  já jsem 
začínal psát pro děti až po několika vydaných 
knížkách pro dospělé, ale plně se psaní pro 
děti věnuji až v posledních deseti letech. 

V  psaní pro dospělého čtenáře nemá 
autor žádné limity, je před bílým papírem 
naprosto svobodný. Záleží jen na něm, jak 
naloží se svou tvůrčí svobodou a  svým 
talentem a jak je zhodnotí. Hlavně v poezii 
pro dospělé se dá žonglovat se slovy, kamu-
fláží se dá skrývat autorská nedostatečnost, 
prázdnota, bezduchost. V psaní pro děti se 
kamuflovat nedá, tam se autorská nedosta-
tečnost hned pozná, a hlavně ji vycítí děti. 
V  každém žánru pro děti platí zákonitosti, 
které autor musí respektovat, jinak s dětmi 
přestává komunikovat. Například někteří 
velcí básníci jako Holan, Diviš, Šiktanc 
také psali pro děti, a  byla to prohra právě 
proto, že ony zákonitosti nerespektovali. Ty 
zákonitosti platí i v nonsensu, musí se nést 
v  jakési vnitřní logice, aby nevznikl blábol. 
Velmi důležitý je citový vklad autora. Mago-
rova poezie pro děti je řemeslně nedokonalá, 
ale jeho citový vklad je tak silný, že nedo-
konalost řemesla naprosto smazává, a jeho 
verše se tak stávají krásnou básníkovou 
citovou výpovědí i  pro dospělého čtenáře.
Vždy říkám, že dobré umění pro děti musí 
jako dobré umění působit i na dospělé.

Knižně jste debutoval v  roce 1971 
v  brněnském Bloku. Bylo obtížné pro­
sadit rukopis? 

Mým úplně první rukopisem byl Výletní 
sarkofág, který měl vyjít v  Mladé frontě 
u  Ivana Diviše koncem šedesátých let. 
Rukopis jsem zaslal poštou, Diviš mi napsal 
krásný dopis, ale mně se rukopis znelíbil 
a  stáhl jsem ho. Ten Divišův dopis mám 
schovaný. Druhý rukopis se jmenoval Pod-
zim pro Julii Kapuletovou, knížka měla vyjít 
v  Bloku někdy roku 1969 nebo 1970, ale 
rukopis se mi opět po čase znelíbil, napsal 
jsem odpovědnému redaktoru Josefu 
Suchému a  stáhl ho už z  edičního plánu. 
Takže mi v  Bloku o  dva roky později vyšla 
až Náhradní krajina. Nepovažuji ji za dobrou, 

je v ní více okrasy než výpovědi. Stejně tak 
jsem zaslal své další dva rukopisy do nakla-
datelství Československý spisovatel a  pak 
čekal na odpověď. Na každý nějak solidnější 
rukopis se většinou vypracovávaly dva lek-
torské posudky. V  mém stylu začínajícího 
autora nebylo obcházet redakce, připadal 
bych si trapně. 

Blok si z krajských nakladatelství udržoval 
nejvyšší kredit, knížky zde vydávali autoři, 
kteří převážně publikovali v Hostu do domu, 
já patřil mezi ně. Autor tehdy dokonce 
za knížku dostal i  nějaký menší honorář. 
Nevýhodou bylo, že nakladatelství musela 
vypracovávat výhledové plány, takže jsem 
někdy na vydání knížky čekal i několik let, 
u knížek pro děti až pět let. 

V  čem vidíte rozdíly mezi situací bás­
níka tehdy a dnes?

Ty situace jsou značně odlišné. Dnes 
pokud autor nedostane na knížku grant, 
pak si ji musí sám financovat nebo sehnat 
sponzory. A když má peníze, může ji vydat 
třeba do měsíce, ale nikdo se o knížce stejně 
nedoví. Naše sdělovací prostředky vítězně 
vymýtily poezii i recenze na básnické sbírky. 
Mám několik hotových rukopisů poezie, ale 
zatím je jim souzeno zůstat jen v  počítači. 
Ministerstvo kultury dnes podporuje vydá-
vání knih krásné literatury pouhými třemi 
miliony korun. Nad takovou částkou se jen 
můžeme smutně pousmát a  tiše závidět 
spisovatelům finským, švédským, norským, 
slovinským nebo dánským, kde stát své 
spisovatele a  vydávání národní literatury 
nesmetl ze stolu jako zbytečné drobky. 

Jaký vztah jste měl k  autorům, kteří 
vstoupili do literatury v 60. letech (např. 
Kabeš, Šrut, Wernisch) a  následně 
nesměli publikovat?

Korespondoval jsem si s  Antonínem 
Brouskem, u něho jsem začal publikovat své 
verše v  polovině šedesátých let ještě v  Čes-
koslovenském vojáku, kde dělal redaktora 
v době své vojenské základní služby. Později 
jsem mu posílal verše do Literárních novin, 
kde byl redaktorem. Osobně jsme se poznali 
až v  roce 1969, kdy jsem přišel do Prahy. 
Brousek mne seznámil se Šrutem a Wernis-
chem, Kabeše jsem nepoznal. Brousek pak 
emigroval do Německa a publikovat nesměl. 
Šrut nikdy nebyl zakázaný, spíš bych řekl, že 
byl trpěný, měl jistá omezení. Jeho písňové 
texty se však vysílaly v  rozhlasu a  televizi, 
překládal z  angličtiny a  španělštiny pro 
nakladatelství Československý spisovatel a pro 
rozhlas a  hojně vydával pro děti v  naklada-
telství Panorama. V nakladatelství jsem pra-
coval pět let a vím, že své nejlepší věci publi-
koval pod svým jménem, ostatní pod Petrem 
Karmínem a Martou Pintrovou, aby nebylo 
přešrutováno. Jiné to bylo s  Wernischem, 
ten zakázaný opravdu byl. Paradoxem je, že 
zákaz nebyl z  politických důvodů. Tehdejší 
mocipáni v kultuře jeho verše považovali za 
scestné, nerozuměli jim, nevešly se jim do 
šablony socialistického realismu. Hodně za 
něj loboval Jaroslav Čejka, také já, ale bylo to 
marné, oba jsme si jeho poezie velmi cenili. 
Ale nešlo jen o  něj. Plně jsem si uvědomo-
val absurditu té situace, že někdo mocnější 
si přivlastňuje právo rozhodovat, zda ten 
který autor může publikovat nebo ne.

Celá 70. léta jste pracoval v  časopise 
Sedmička pionýrů. Byly poměry v oblasti 
dětské literatury jiné než v oblasti lite­
ratury pro dospělé? 

Oblast pro děti byla postižena normali-
zací velmi málo. I když jsem nebyl členem 

se ocitli v podobné situaci a delší dobu pro-
žili ve vězení anebo byli vyhozeni z  práce 
a nemohli se občansky ani umělecky realizo-
vat. Podobnou perzekuční atmosféru jsem 
prožíval v  naší rodině v  době svého dět-
ství a mládí v padesátých letech. Otec jako 
důstojník generálního štábu v  roce 1949 
vystoupil z komunistické strany, byl to akt 
protestu proti tomu, co se tehdy začínalo 
dít. Víc než deset let jsme v rodině všichni 
pociťovali svévoli moci, a nouze jsme si užili 
dost. Je to téma na samostatné vyprávění. 
Když potom přišla sedmdesátá léta, chtěl 
jsem žít normálně, chtěl jsem si uhájit právo 
na svou lidskou i uměleckou existenci, dob-
rovolně bych se jí nevzdal. Přesně jsem si 
vytyčil hranice, za které jít nesmím, a nešel 
jsem. Především jsem nikdy nejednal jako 
inkvizitor, nikoho jsem neodepisoval a ani 
těmto praktikám jsem nesloužil. A  pak se 
v  devadesátých letech zrodili noví inkvizi-
toři a ti se na mně pilně vyřádili.

Ostatně i  autoři vaší generace, kteří do 
literatury vstupovali v  průběhu osmdesá-
tých let, si museli odpovídat na podobné 
otázky jako já, ale ani oni se dobrovolně 
nezřekli své lidské a umělecké seberealizace. 
Nakonec v  člověku zvítězí egoismus, jde 
jen o to, jak velký má rozměr. Bylo opravdu 
velmi málo lidí, kteří měli odvahu a  sílu 
udělat ono velké, sebezničující gesto – gesto 
veřejného protestu proti aroganci moci. 

Působil jste spíše v  redakcích časo­
pisů věnovaných mládeži. Jaký byl váš 
vztah k  básníkům okruhu tzv. pětatři­
cátníků?

Kamarádil jsem se s  Jiřím Žáčkem, Jar-
dou Čejkou, Petrem Kovaříkem, s  ostat-
ními jsem se setkával jen náhodně, třeba 
v  klubu spisovatelů na Národní třídě a  při 
různých akcích, s  mnohými jsem měl jen 
vztah korektní. S  Žáčkem jsme si dávali 
navzájem číst své rukopisy hlavně pro děti, 
protože jsme spolu začínali. Mám dojem, že 
jsem byl dost solitér. Byl jsem plně vytížený 
v  redakci, navíc jsem do práce dojížděl 
z Čelákovic, kde jsem tehdy bydlel. A když 
jsem měl potřebu zajít mezi kolegy, šel jsem 
do klubu spisovatelů, tam jsem se vždycky 
s někým známým potkal.

Pro básníky generace „pětatřicátníků“ 
je typický příklon k  milostné lyrice, 
resp. obecněji k  „pozemšťanství“, jak 
o  něm psal Milan Blahynka. Občas je 
slyšet názor, že právě toto milostné 
či erotické „pozemšťanství“ bylo v  70. 
a 80. letech vlastně jediným povoleným 
básnickým raison d’être. Bylo tomu tak 
opravdu? 

Považuji tenhle obecně rozšířený mýtus 
za opravdu velice zjednodušující. Samotný 
pojem pozemšťanství se stal velkým klišé, do 
kterého se dá schovat mnohé. Spíše bych 
řekl, že šlo o  jistou preferenci smysluplné 
poezie, poezie s  humanistickým posláním, 
poezie s vnitřním smyslem v tom opravdo-
vém významu raison d’étre. Ovšemže vedle 
toho docházelo k  zploštění hodnotových 
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vili jsme exilové nakladatele, aby nám 
zaslali produkci a  mohli jsme zhodnotit 
díla českých spisovatelů vydaná v zahraničí. 
Nikdo neodmítl. Sešel jsem se s některými 
šéfredaktory a řediteli nakladatelství, takže 
počátkem jara 1989 už byly v  mnohých 
edičních plánech nakladatelství zařazeny 
knihy většiny do té doby zakázaných spiso-
vatelů. Náš program nejvíce naplňoval teh-
dejší šéfredaktor nakladatelství Práce Milan 
Soška, ale také Jaromír Pelc v Mladé frontě. 
Na jaře zásluhou Miroslava Válka, který byl 
právě zvolen federálním předsedou česko-
slovenských spisovatelů, začala práce na 
znovuobnovení činnosti Pen klubu, pocho-
pitelně se na tom podílel český spisovatel-
ský svaz. Předsednictvo československých 
spisovatelů napsalo protestní dopis proti 
uvěznění Václava Havla. Po písemném kon-
taktu s  páterem Opaskem jsem vyslal dva 
spisovatele na setkání exilových autorů do 
Frankenu. Jedním z velmi důležitých kroků 
bylo vypracování nových stanov. Především 
se v  nich rušila formule „socialistického 
realismu“ jako určující kritérium pro při-
jetí do spisovatelské organizace a  členy se 
mohli stát spisovatelé různých uměleckých 
proudů a světových názorů. Jediným krité-
riem měla být kvalita díla. Nové stanovy se 
připravovaly pro spisovatelský sjezd, který 
se měl konat v druhé polovině roku 1990.

Konference spisovatelů v  březnu roku 
1989 jen naše úsilí potvrdila, spisovatelé 
tehdy už veřejně dali najevo nesouhlas 
s tehdejší kulturní politikou strany a nako-
nec vypískali ideologickou tajemnici ÚV 
KSČ M. Huterovou. 

Jeden západoněmecký bohemista a  novi-
nář mi tenkrát říkal, proč kolem našeho pro-
gramu neděláme větší publicitu a  nejsme 
hlasitější. Vysvětloval jsem mu, že nechci 
dělat humbuk, protože bych tím do rukou 
dával trumfy odpůrcům, kteří s  naším 
snažením nesouhlasili a  byli mocnější. 
Považuji se za koncepčního člověka, niko-
liv bojovníka, dělal jsem promyšlené tahy, 
nemluvil o nich, ale k mé radosti se naplňo-
valy. Věřil jsem, že na spisovatelském sjezdu 
v roce 1990 budu moci prohlásit, že u nás 
nemáme zakázané spisovatele, a tak jsem to 
sděloval i  zahraničním novinářům. Realita 
však byla rychlejší.

V  současné době jste místopředsedou 
Unie českých spisovatelů. Mohl byste 
srovnat práci v Unii s prací ve Svazu?

Svaz českých spisovatelů sídlil v domě na 
Národní třídě, měl na pětadvacet pracov-
níků, pořádal spoustu seminářů, konferencí, 
besed, pracovních setkání spisovatelů růz-
ných žánrů, pravidelně organizoval Týden 
dětské knihy, pořádal výjezdy skupin spiso-
vatelů na Slovensko, měl bohaté zahraniční 
styky, vysílal spisovatele na zahraniční kon-
ference a  různá setkání. Vydával Literární 
měsíčník a  týdeník Kmen a  připravoval se 
časopis pro mladou literaturu Iniciály. Ve 
všech krajských městech působily spisova-
telské pobočky. Byla to tedy profesionální 
organizace s bohatou činností, financovalo 
ji ministerstvo kultury. 

Za mého vedení jsme usilovali, aby se Svaz 
českých spisovatelů znovu stal majitelem 
Českého literárního fondu, který od počátku 
sedmdesátých let patřil ministerstvu kul-
tury. Tím by se spisovatelská organizace 
stala ekonomicky nezávislou s  příjmem 
kolem 45 milionů korun a s majetkem něko-
lika rekreačních a tvůrčích domovů. Největší 
chybou bylo, že o tohle všechno spisovatelé 
přišli v  první polovině 90. let neprozřetel-
ností tehdejšího spisovatelského vedení. 
V  době nastupujících tržních vztahů nové 
vedení Obce spisovatelů s Českým literárním 
fondem rozprodalo všechny nemovitosti, 
dobrovolně se zbavilo hlavní finanční páky, 
kterou byl Český literární fond, a  nechalo 
ho převést na nadaci, čímž spisovatelé přišli 
o veškeré příjmy získávané jednoprocentním 
a dvouprocentním zdaněním vydávaných či 
provozovaných literárních děl. Obec spiso-
vatelů se tak stala bezprizornou organizací, 

kritérií, na jednu stranu se vyzdvihovala 
a oceňovala poezie s ideovým vyzněním, ale 
tu psalo jen pár básníků, a na druhou stranu 
poezie různých uměleckých proudů a směrů 
nebo světonázorově odlišná neměla šanci 
na vydání. I  přes toto zúžené spektrum 
vycházela opravdu svébytná poezie J. Han-
zlíka V. Janovice, P. Cincibucha, J. Šimona, 
J. Čejky, K. Sýse, J. Žáčka, P. Skarlanta, J. 
Pelce, V. Křivánka, L. Brožka, Z. Trojanové, 
Z. Bratršovské, S. Antošové, D. Sedlické, M. 
Chmarové, E. Frantinové, M. Gärtnerové, 
M. Huptycha, Z. Lébla, S. Fischerové, L. 
Kasala, V. Slívy a  tak dál, a  to už je pěkná 
přesilovka velmi osobitých básníků, každý 
přicházel se svou poetikou. Proto odmítám 
onu paušalizaci, která se tu šíří už dvacet 
let, že v době 70. a 80. let byla povolena jen 
jediná poetika. To by pak výše jmenovaní 
autoři nemohli vydat své knihy.

V letech 1988–1989 jste byl předsedou 
Svazu českých spisovatelů. Bylo pro vás 
těžké rozhodování tuto funkci vzít? 

Nebylo to těžké rozhodování, zda mám 
funkci vzít nebo ne. Možná mi nebudete 
věřit, ale jednou z  hlavních motivací byla 
možnost narovnání křivd, které měl teh-
dejší spisovatelský svaz na svědomí, cítil 
jsem to jako svou povinnost. Kariéristické 
ambice u  mne nikdy nehrály roli v  rozho-
dování, ale přiznávám, že nabídka mne 
potěšila. Navíc doba konce osmdesátých let 
se nesla v  jiné atmosféře než normalizační 
doba sedmdesátých let. V Sovětském svazu 
byla už pět let perestrojka a glasnosť, a kdo 
ty pojmy zná, tak ví, co znamenaly i pro nás 
v Čechách. Nám to dávalo naději na demo-
kratizaci společnosti, naději na odideolo-
gizování společenského života a  naději na 
provedení zásadních reforem. Tou nadějí 
žila naše generace a vůbec celá společnost. 

Ivan Skála jako tehdejší předseda vážně 
onemocněl a  za sebe navrhoval ještě s  dal-
šími Jana Pilaře. Vedoucí kulturního oddě-
lení ÚV KSČ Miroslav Müller byl toho 
názoru, že by měl být předsedou někdo 
mladší, mluvilo se o Jaroslavu Čejkovi. On 
byl v  té době šéfredaktorem Tvorby, kandi-
daturu odmítl a navrhl mne. Na funkci před-
sedy Svazu českých spisovatelů vedle Pilaře 
ještě kandidoval A. Pludek. Nakonec výbor 
svazu spisovatelů zvolil mne. Když k tomu 
došlo koncem června roku 1988, řekl jsem 
si, že onen strašlivý dluh Svazu českých spi-
sovatelů si nepřesunu do své kapsy. 

Jak se tedy činnost Svazu českých spiso­
vatelů pod vaším vedením proměnila?

Hned v  září na prvním zasedání výboru 
jsem vystoupil s návrhem navrácení zakáza-
ných spisovatelů zpátky do literatury, zno-
vuvydávání děl zemřelých, světonázorově 
odlišných spisovatelů a  navrácení zakáza-
ných knih zpátky do knihoven. Podpořili mne 
Čejka, Žáček, Sýs, Šimon, Pelc, Stavinoha, 
Odehnal, Brandejs, ze starších třeba právě 
profesor Hájek, Páral, Vrbová a další. Jiné to 
zaskočilo a byli proti. Zasedání výboru bylo 
dramatické, ale i ta další zasedání se pak ode-
hrávala ve střetu velmi protikladných vůlí. 
Zajímavé je, že hned druhý den po zasedání 
výboru jsem měl poránu telefonické vzkazy 
od šéfů z ÚV KSČ a od ministra kultury, co 
že se to u nás děje. Místo vysvětlování jsem 
všem zaslal usnesení výboru. A  ještě zají-
mavější bylo, že ihned reagovali zahraniční 
novináři a  žádali mne o  rozhovory. Jeden 
z nich mám, vyšel v  italském Corriere de la 
Sera a u nás vzbudil politickou nelibost. Byli 
jsme tehdy první z  oficiálních uměleckých 
organizací, kteří přišli s programem odporu-
jícím normalizační politice. Uvědomte si, že 
mým nadřízeným orgánem byl spisovatel-
ský sjezd, v době mezi sjezdy spisovatelská 
konference anebo výbor, nikoliv minister-
stvo kultury nebo kulturní oddělení komu-
nistické strany. 

Pak jsme uskutečňovali další kroky. Oslo-
vili jsme mnohé perzekvované spisovatele 
a  řada jich vstoupila do spisovatelského 
svazu, s mnohými jsem měl schůzky. Oslo-

která přestala být partnerem pro  jednání 
s kýmkoliv. Teď dožívá z podstaty. 

Unie českých spisovatelů je ochotnický 
spolek, který čítá přes dvě stě dvacet členů, 
členský příspěvek je sto korun. Asi dvacet 
procent tvoří mladí autoři. Většina autorů 
není politicky organizována, ale všechny 
spojuje kritické myšlení a  světový názor 
přibližně v levicových intencích. Několikrát 
jsme žádali ministerstvo kultury o dotaci na 
konání konference, besedy a  vydání publi-
kace, ale nikdy jsme nedostali ani korunu. 
Máme pravidelnou spolupráci se Spolkem 
slovenských spisovatelů, oslovily nás i  jiné 
spisovatelské organizace ze zahraničí, ale na 
rozvíjení kontaktů nejsou peníze. Nemáme 
žádné zastoupení v grantových komisích či 
v komisích pro udílení různých cen, ke spo-
lupráci jsme nebyli přizváni. Jako bychom 
neexistovali. 

Čím si tenhle bojkot vysvětlujete?
Primitivní antikomunismus nás dosadil 

do svého obrazu Nepřítele. A když se o nás 
píše jako o  „poststalinistické Unii českých 
spisovatelů“ nebo „Unii českých spisovatelů 
vedou normalizační básníci jako Karel Sýs 
a  Michal Černík“ a  tak podobně, pak je to 
přímo výzva všem k  bojkotu naší organi-
zace a k naší umělecké segregaci a segregaci 
členů UČS. Koncem roku 1999 jsme založili 
UČS proto, abychom se právě proti segre-
gační politice hájili a  abychom se mohli 
vyjadřovat k neutěšenému stavu české kul-
tury a literatury. Rád bych uvěřil naší naději, 
že po dvaceti letech od převratu se tato spo-
lečnost dobere k  takovému stupni demo-
kracie, že Unie českých spisovatelů nebude 
bojkotována, bude mít paritní zastoupení 
ve všech orgánech zabývajících se literatu-
rou a její někteří členové nejen že nebudou 
dehonestováni v  médiích, učebnicích lite-
ratury a  skriptech, ale otevře se jim rovný 
přístup do veřejnoprávních médií. Jsou to 
zcela legitimní požadavky určité skupiny 
tvůrců, kteří si uchránili kritické myšlení.

Co pokládáte za největší úspěch v dosa­
vadní činnosti Unie?

Že máme literární přílohu Obrys-Kmen, 
kterou čte každý týden pravidelně na třicet 
pět tisíc čtenářů a vedle toho dalších asi pět 
tisíc čtenářů na webových stránkách. Pro 
většinu spisovatelů organizovaných v  Unii 
je to jediná publikační platforma, ale pub-
likační možnosti jsou otevřeny všem. Před 
více než deseti lety tuto přílohu zakládali 
Strož se Sýsem. Velkou posilou pro nás je 
občasná finanční pomoc levicové frakce 
Evropského parlamentu, mohli jsme tak 
uspořádat velkou konferenci a vydat dvě pro 
nás určující publikace: Psáno do budoucna 
a Jiným hlasem. Zásluhu na získání financí 
má europoslanec Daniel Strož. 

Když jste zmínil Obrys-Kmen – proč 
se tak málo na jeho stránkách dává 
prostor reflexi nově vznikající belet­

rie? Například vy sám sledujete nová 
básnická jména i  nové sbírky starších 
autorů, ale v  Obrysu-Kmenu se jejich 
recenze většinou netisknou. Ač v podti­
tulu nese jméno Týdeník pro literaturu 
a kulturu, vyhlíží Obrys-Kmen více poli­
ticky než literárně. Není škoda, že tu 
chybí systematická literární kritika, 
jak vy říkáte, v levicových intencích?

Chci jen upozornit, že Obrys-Kmen má 
pouhé čtyři tiskové strany a do nich se musí 
vejít všechny literární žánry, literární věda, 
esejistika i  literární publicistika. Přetlak 
autorů všech žánrů je velký, nemyslím tedy, 
že by nově vznikající beletrie byla ochu-
zena. Spíš nám chybí diskuzní „kulaté stoly“ 
a rozhovory, ale to jen proto, že přílohu dělá 
pouze jeden redaktor, který je sám sobě 
šéfredaktorem, sekretářkou, korektorem, 
manažerem, výtvarným redaktorem a  já 
nevím čím ještě. Ani si nemyslím, že Obrys-
Kmen vyhlíží více politicky, i když politikum 
zde je. Avšak literatura bez reflexe součas-
ného dění, tedy i politického, zůstává viset 
ve vzduchoprázdnu, uzavírá se před světem 
sama do sebe a do svých často zástupných 
problémů. Já si například v příloze nejvíce 
cením esejí v  tom nejširším spektru – lite-
rární, historické, filozofické či sociologické 

– které čtenářům nabízejí jiné myšlení, než 
jaké se u  nás oficiálně prezentuje. Kladem 
Obrysu-Kmenu je to, že přesahuje rámec lite-
ratury a že se neobrací zády k realitě.

V  80. letech bylo čím dál zřejmější, že 
rozdělení české literatury na tři proudy 
(oficiální, samizdatový, exilový) je ne­
udržitelné. Zdálo se, že po roce 1990 
nastala ideální možnost ke scelení. Jiří 
Kuběna se o to společně s Martinem Plu­
háčkem/Reinerem pokusili v roce 1996 
na bítovském setkání básníků. Ukázalo 
se však, že kuběnovská „suknice nese­
šívaná“ má trhliny větší, než si leckdo 
představoval. Co podle vašeho názoru 
onomu scelení bránilo, resp. brání?

Já sám jsem se sice žádného setkání ne
zúčastnil, protože jsem byl v  práci plně 
vytížený a  můj zaměstnavatel by mou pra-
covní nepřítomnost netoleroval. Byla mi 
však velmi sympatická snaha Jiřího Kuběny 
a Martina Pluháčka, aby se na Bítově alespoň 
v  poezii scelily všechny tři proudy. Navíc 
básníci měli možnost osobně se poznat, už 
to je přece hodně. Když jsem se pak dozví-
dal, jak setkání probíhala, své nepřítom-
nosti jsem nakonec nelitoval. Mnozí básníci 
se projevovali vskutku jako básníci, v jejich 
jednání bylo více intolerance, iracionality, 
vášní a  nesmiřitelnosti. Mně osobně jsou 
podobné projevy velmi vzdálené. Ukázalo 
se, že rány z doby minulého režimu se hojí 
pomalu a možná se nikdy nezahojí. Myslel 
jsem, že prolnutí rozdílných básnických 
proudů nebude tak bolestivé, ale teď vím, že 
ony nesmiřitelnosti zahojí až smrt.

Připravili 
Michal Jareš a Lubor Kasal

foto archiv M. Č.
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úvaha

normalizace očima současné prózy

„Mirku, v  čem vidíš hlavní nedostatky v  dosa-
vadní práci naší školní svazácký organizace?“ 
zeptala jsem se.

„To je těžká otázka,“ povídá Mirek, „to tak 
ňák ještě nevim.“

„Co bys ty, jako nový předseda, rád zlepšil? 
Jaké změny bys navrhoval udělat?“

„No, změny… já nevim… Nějaký změny by to 
asi chtělo, že jo… Ale já nevim…“

„Na co budeš ty osobně ve své nové funkci 
klást největší důraz? Jaké budou tvoje prio-
rity?“

„Priority? Jako jaký jsou moje přednosti? 
Hahaha, to teda nevim.“

A tak to pokračovalo až k poslední otázce:
„Co bys jako předseda CŠV SSM a  zároveň 

jako student Miroslav Krumphanzl rád vzká-
zal našim čtenářům?“

„Holky, to fakt nevim tohleto… Fakt nevim.“
(Irena Dousková: Oněgin byl Rusák)

 
Rozhovor studentů do školního časopisu, 
citovaný z románu Ireny Douskové Oněgin 
byl Rusák, by většina obyvatel Českosloven-
ska starších třiceti let dokázala bez problémů 
zařadit do odpovídající doby a  leckomu by 
mohl připomenout i  leccos z  jejich minu-
losti. Ukazuje totiž mnohé z  toho, co bylo 
typické pro normalizační časy: vyprázdněné 
formální fráze, tupost funkcionářů i humor, 
vyvěrající z absurdnosti poměrů. 

K  tematice života za normalizace se 
v posledních letech vrací nejen Irena Dous-
ková, ale i  další spisovatelé, kteří přiná-
šejí svůj pohled na období, jež se pomalu, 
ale jistě z  nedávno žité přítomnosti mění 
v  minulost. Jednotliví autoři normalizaci 
zpravidla zachycují na základě individuální 
zkušenosti, zároveň je však možné v  jejich 
dílech pozorovat, jak se pod vlivem časového 
odstupu dvou desetiletí, nostalgie, generač-
ního bilancování, nových zkušeností a život-
ních podmínek tato individuální zkušenost 
více či méně vědomě proměňuje a  dostává 
podobu určitých typických literárních 
motivů, situací, symbolů i ohraných klišé.

Přestože již nedlouho po pádu režimu 
vyvolala senzaci Vieweghova kniha Báječná 
léta pod psa, v níž se hrdiny stala obyčejná 
rodina, kličkující mezi touhou žít alespoň 
trochu slušně a  zároveň si nezadat, mezi 
texty zachycujícími sedmou a  osmou 
dekádu minulého století zprvu převažo-
vala svědectví a  vzpomínky osob stojících 
mimo oficiální prostor. Období normalizace 
v  nich bylo vnímáno jako stigma, od kte-
rého je nutné se distancovat. Zanedlouho 
se začaly objevovat prózy, v  nichž stručný 
popis této doby fungoval jako kontrastní 
úvod k  líčení listopadového převratu a dra-
vého kapitalismu počátku devadesátých let 
(Putnova Kniha Kraft, Zapletalova Kobova 
garáž a další). 

Teprve od počátku nového milénia se 
v  literatuře projevil časový odstup i  gene-
rační obměna: období normalizace se stalo 
předmětem vzpomínek a  generačních lite-
rárních zpovědí, v nichž se mísí nostalgie se 
vztekem nad zmařenými životními šancemi. 
Jako první z  této vlny próz si získal popu-
laritu Hrdý Budžes (1998) Ireny Douskové, 
proslavený zejména divadelním zpracová-
ním s Bárou Hrzánovou v hlavní roli, jehož 
premiéra proběhla v roce 2002.

Autoři této nové skupiny próz s  tema-
tikou normalizace jsou převážně přísluš-
níci střední a  mladší generace spisovatelů, 
sedmdesátá a osmdesátá léta tedy reflektují 
především z  pohledu dětství, mládí a  rané 
dospělosti. Jejich díla, všechna spíš více než 
méně autobiografická, lze rozdělit do něko-
lika skupin. 

Ke generačním zpovědím, vymezujícím se 
nejen vůči vládnoucímu režimu, ale i  rodi-
čům a starší zpohodlnělé generaci, patří kri-
tikou příznivě přijaté a  čtenářsky úspěšné 
prózy Oněgin byl Rusák Ireny Douskové 
(2006) a Obsazeno Věry Noskové (2007). 

Popis hrdinských kousků, které jsme 
bolševikovi vyváděli, charakterizuje knihy 
Občanský průkaz Petra Šabacha (2006) 
a zejména Fízl Petra Placáka (2007).

Osudy rodiny či skupiny přátel, jimž spo-
lečenské podmínky tvoří spíše jen pozadí, 
popisuje Martin Fahrner (Steiner aneb co 
jsme dělali, 2001, a  Pošetilost doktora 
vinnetouologie, 2004) či Pavel Kolmačka 
(Stopy za obzor, 2006). 

Vzpomínky na mládí plné popisných, 
polopatických vysvětlivek a poznámek jsou 
osou knih „laiků“, debutantů Radovana 
Dršaty (Kolíne, Kolíne… stálo to za to, 
2008) a  Václava Vogla (Smetiště vzpomí-
nek, 2006), jejichž díla reflektujeme spíš pro 
charakteristiku dobové produkce než pro 
jejich – spíše spornou – literární kvalitu. 

Specifické kouzlo má naopak soubor krát-
kých povídek-legend Milana Kozelky Život 
na Kdysissippi (2008), jenž přináší příběhy 
prostých mániček i  slavných disidentů ve 
své syrovosti i humorné nadsázce, postmo-
derní prvky určují vyprávění dvouhlavého 
chlapce zasazené do reálií sedmdesátých let 
Brambora byla pomeranč mého dětství 
(2001) Bohuslava Vaňka-Úvalského. Obrat 
zájmu k  nedávné minulosti značí i  vydání 
knihy Tenkrát za totáče (2005), souboru 
povídek spisovatelů spíše starší generace 
(Evy Kantůrkové, Daniely Fischerové, Ivana 
Binara a dalších).

Když se řekne normalizace…
Normalizace, jak strana a  vláda tuto etapu 
vývoje nejapně nazvala, má tři úhlavní nepřá-
tele. Zdravej rozum, elementární hrdost 
a potřebu svobody. Všechny tyto atributy nor-
málnosti jsou teď zraněné a  normalizátoři se 
svými nohsledy jdou po jejich krvavé stopě.

 (Věra Nosková: Obsazeno)

Každá z  próz, popisujících život za norma-
lizace, má své dominantní téma a charakte-
ristické motivy, které jsou často obsaženy 
už v  samotném názvu: pro Šabachova 
vypravěče je symbolem doby občanský prů-
kaz, který dovoluje vládnoucí moci lidi hlí-
dat, kontrolovat i buzerovat, v románu Věry 
Noskové je pak v oficiálním prostoru „obsa-
zeno“ pro mladou básnířku, která se nechce 
smířit s danou realitou. 

Takovéto motivy, symboly doby, se často 
objevují ve formě vysvětlivek, poznámek, 
v informativních dialozích, kde se hrdinové 
ve zkratce snaží popsat dobové problémy 
a  paradoxy, jako by mluvili ke čtenáři poz-
ději narozenému nebo varovali starší před 
zapomněním. Patří k nim také třeba nemož-
nost cestovat („Víš, Amíku, je to píčou ke zdi. 
Ven za železnou oponu se dostanou akorát 
prověřený svině a obyčejný lidi sou maximálně 
nasraný. Můžou vyhodit kopyta akorát v  Bul-
harsku a na Balatóně a doufat, že jim mezitím 
někdo nevyčóruje trabanta,“ Život na Kdysis-
sippi, s. 67), emigrace, život v bezútěšných 
panelákových králíkárnách, alkohol, bez-
moc, pesimismus, nuda a šeď („tiše se vytra-
tili do šedé reality, která na nás všechny za 
zdmi divadla čekala“, Smetiště vzpomínek, s. 
29). Devastaci morální dokresluje i  devas-
tace statků hmotných, často je přítomný 
popis chátrajících budov, rozpadajícího se 
dědictví minulosti.

Reflexe doby se ovšem netýká pouze hod-
not duchovních: připomínány jsou fronty, 

úzkoprofilové zboží, nedostatek. Socialis-
tický spotřební život zde – oproti běžným 
nostalgickým návratům do krajiny dětství – 
není představen jako něco důvěrně známého, 
milého, ale spíše jako doklad nedůstojného 
živoření, kterému jsou hrdinové vystaveni. 

Konzumy byly hypermarkety sedmdesátých 
let. Vytvářely jediné obchodní řetězce v  ději-
nách lidstva, které skutečně šetřily zákazní-
kovu kapsu, neboť se v  nich nedalo prakticky 
nic sehnat. Staly se živoucí zkušebnou revo-
luce. Testovaly se v nich reakce občanů, aby byl 
sytém připraven na dobu, až vstoupí do řádu 
komunismu, v  němž už nebude vůbec nikdo, 
kdo by chtěl vytvářet nějaké výrobky. 

(Bohuslav Vaněk-Úvalský: 
Brambora byla pomeranč mého dětství).

Hodní, zlí a oškliví
Bál jsem se, že by mě v elektrárně mohli vyho-
dit, nebo dokonce zavřít. Kdyby věděli, jaké 
myšlenky se mi honí v  hlavě, neváhali by ani 
minutu. A  přitom strach byl mým každoden-
ním údělem – pronásledovaly mne noční můry, 
bál jsem se ráno, v  poledne a  večer… a  taky 
mezi tím. Nikdy jsem jim nic neudělal, nikdy 
jsem proti nim veřejně nevystoupil, děcka jsem 
posílal do Pionýra a nutil je nosit červené šátky; 
i do strany bych vstoupil, abych měl klid, kdyby 
mi to dovolili. Jenže oni měli cosi proti celé naší 
rodině – tatínek býval advokátem s  vlastní 
kanceláří a se spoustou peněz. 

(Ivan Binar: Příběh z elektrárny, 
in: Tenkrát za totáče)

Vedle příznačných dobových motivů spo-
juje prózy návratů do času normalizace také 
pojetí vypravěče jako toho, kdo stojí vůči 
režimu v  opozici a  odmítá s  ním kolaboro-
vat. Příčinou tohoto jeho postoje je nejen 
nespokojenost se stávajícím životem, ale 
téměř vždy nějaká křivda, která se přiho-

návraty do šedých časů

dila hrdinově rodině v  předchozích letech. 
Obětí a  nepřítelem režimu se přitom cítí 
být všichni protagonisté, třebaže každý 
má svoji hranici „dobrých mravů“ nastave-
nou poněkud jinak. V  případě Kozelkových 
postav z  undergroundu či nonkonformních 
mániček v Šabachově Občanském průkazu je 
tato opozice důsledná a vyjádřená i životním 
stylem hrdinů. Nejvýraznějším příkladem 
hrdinského autostylizačního gesta je pak 
hlavní postava Placákova Fízla, která nepři-
pouští jakoukoliv spolupráci s  režimem, již 
vidí třeba i  v  absolvování povinné školní 
docházky. Naopak hrdinky románů Noskové 
či Douskové chtějí důstojně přežít alespoň 
v rámci šedé zóny a protagonista Dršatových 
vzpomínek, jenž se také považuje za nepřítele 
režimu, se snaží „skoulet“ to s vrchností tak, 
aby se co nejčastěji podíval na Západ a mohl 
si vyšmelit a propašovat nedostupné zboží. 

Všeobjímající komunistické „zlo“ v těchto 
prózách jednoznačně představuje postava 
fízla. Fízl, ať už příslušník SNB či StB nebo 
konfident „z  lidu“ s  těmito organizacemi 
spolupracující, je úhlavním nepřítelem hod-
ným maximálního opovržení. Petr Placák 
proto postavě fízla věnoval celou knihu, 
přestože jeho urputná a monotónní snaha 
usvědčit a  zničit nepřítele jeho dílu spíše 
ublížila, a  střetávání s  fízly tvoří jádro pří-
běhů z  Šabachova Občanského průkazu. 
Malé české udávání prostupuje i ostatními 
prózami, Eva Kantůrková psychologickému 
rozboru fenoménu udavačství věnovala 
celou povídku Agentovy zápisky (v souboru 
Tenkrát za totáče). Postava fízla na sebe pak 
logicky nabaluje motivy, jako je strach, opa-
trnost či vlastnost, již lze výstižně nazvat 
pouze termínem předposranost.

Někdo zvonil píše Mašina.
Už nám hrabe, máme haluze píše Fanda. 

Tobiáš mu vymačkává do kafe syrové vejce.
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Tobiáši, přestaň! píše Díno.
Zvoní zvonek – čtyřikrát krátce, jednou 

dlouze, dvakrát krátce.
To sou fízlové! píše Kečup.
Kdo jinej? píše Díno.
Teď se jdu mrknout já píše Jirousová.
Dávej si bacha píše Dana.
Jirousová se dívá špehýrkou, odemyká a ote-

vírá dveře. Spěšně vchází prokřehlý Václav 
Havel. Věra zamyká, odcházejí do kuchyně 
a usedají k velkému rohovému stolu.

„Přátelé!...“ hlaholí dobře naladěný Havel.
„Pssst…“ přikládá Dana prst ke rtům a uka-

zuje na zdi, na strop a na velký linkovaný sešit, 
ležící s propisovačkou na stole. 

(Milan Kozelka: Život na Kdysissippi)

Ten patří sem a ten zas tamhle
Potřeba rozčlenit zdánlivě jednolitou masu 
obyvatel a  vykreslit na jejím pozadí své 
postavy vedla autory ke snaze typologizovat 
jednotlivé skupiny podle míry opozičnosti 
a konformity (ale třeba také podle oblečení). 
Nejdůležitějším filtrem se však stal hudební 
vkus a sympatie.

Z  šedého  davu se tak vydělují například 
folkaři: „Jsou to kluci a  holky, kteří jezdí za 
muzikou a rozhodně nepatří k těm, co zklamání 
utápějí v  alkoholu a  vyřvávání po hospodách. 
Vědí, že by tím jen nahráli bolševikovi, který 
by to pohotově natočil a  odvysílal v  televizi, 
aby měl zas argument … Jen chtějí normálně 
žít, což v  normalizaci nejde“ (Smetiště vzpo-
mínek, s. 73). Romantický styl při kytaře 
vyznávají i  takzvané sluníčkářky (…houf 
takovej rozdychtěnejch děvčátek, který vypadaj 
jedna jako druhá, všechny nosej dlouhý sukně, 
ve vlasech korálky, prostě jsou to somračky 
jako vystřižený a zakládaj si na tom, jaký jsou 
to poetický duše. Člověk se někde s někým baví 
a  najednou přijde nějaká taková víla Amálka, 
zatahá za rukáv toho kluka, co s ním mluvíte, 
napřáhne k  němu ručičku, ukáže si na dlaň 
a  špitne: „Namaluj mi sluníčko“, Oněgin byl 
Rusák, s. 58–59), veksláci a konformní tesi-
láci se vezou na vlně normalizačního popu 
a diska, „androši“ a máničky vyznávají ame-
rické rockové kapely. 

Ikonami intelektuálů tu jsou zakazovaný 
Vladimír Merta a zejména Karel Kryl, sym-
bol odporu proti režimu, který nabývá až 
mytických rozměrů a jehož postava asociuje 
nesouhlas, vzdor i mravní katarzi.

Nevšimla jsem si, kdo pustil elpíčko s Krylem. 
Byl to zásah. Každý z nás strnul v momentální 
pozici, vypadali jsme jako zkamenělci v nějaké 
pohádce. Nečekaně vyhřezlo všechno, o  čem 
už jen mlčíme, otevřely se vnitřní rány … Bylo 
nám zle, ale nebránili jsme se, jako se otrá-
vení jedovatejma houbama nebrání výplachu 
žaludku. Hlavu v  nás zdvíhal vzdor, vzteklá 
lítost, nenávist, opovržení, samé hnací emoce, 
jenže jsme věděli, že až deska dohraje, emoce 
necháme tiše dobublat, aby se dalo nějak žít.

(Věra Nosková: Obsazeno)

Básní proti zlu
Na všechno nadšeně přikyvuju. Ano, budu 
k  němu docházet na lekce v  básnění, samo-
zřejmě, že nabídku vděčně přijímám, jen ať mi 
pomůže vybrousit verše, dát sbírku-prvotinu 
dohromady. Zasvěcuju ho pak do svých lásek – 
vykládám o Ferlinghettim, Reverdym a Marině 
Cvetajevové, on mi vychvaluje a  doporučuje 
Jakuba Demla, Jana Zahradníčka, citujeme si 
navzájem klíčové verše. Splavně, opojně se roz-
jíždí naše kamarádství, možná i spojenectví.

(Věra Nosková: Obsazeno)

Dalším prvkem vypovídajícím o  době nor-
malizace je víra v  moc poezie, a  to nejen 
té zhudebněné, díky níž je možné odpou-
tat se od denních strastí, vyjádřit protest, 
lítost i  touhu odlišit se od davu. Poezie 
v  těchto dílech dostává mnoho podob: od 
lidové tvořivosti na stěnách záchodků, vtip-
ných veršovánek namířených proti režimu 
přes naivní básničky o  lásce až po verše 
klasiků. Básně se tu tak objevují jako pro-
středek sebeuplatnění i  formování prota-
gonisty, který mu umožňuje překonat zlo 

kolem sebe a dává mu smysl života. Poezie 
pomáhá zachovat si vnitřní kontinuitu 
i  odolnost vůči blbství okolního světa, ale 
je i symbolem odporu a vzdoru, byť v této 
době příznačně marného: Pavla z  románu 
Obsazeno se snaží prorazit jako básnířka, 
i když ví, že snáz by jí to šlo, kdyby začala 
spolupracovat s režimem podobně jako její 
přítel Joska, Helenu Součkovou z  knihy 
Ireny Douskové něco podobného pravděpo-
dobně čeká v následujícím životě. Poezie se 
tak stává součástí spojenectví těch, „co jsou 
proti“, těch, jejichž básně tu více, tu méně 
nahlodávají sebejistou totalitní moc.

Po zkažené potravě
dojde často k otravě,
i když možná nezdá se,
že je jed i v klobáse.
Snad v dalekém komunismu
zbavíme se botulismu.
Nebude už žádných běd,
natož klobásový jed! 

(Petr Šabach: Občanský průkaz)

Do jiné reality
Neprakťák, klub, který je snad druhý nejstarší 
v  republice a  jeden z  mála, kde se ještě něco 
děje. Každý tady máme na starost něco. Já 
jsem zůstal věrný folku, Bohouš blues, Tomáš 
rocku, Viktor divadlu malých forem. Podařilo 
se nám udělat docela zajímavé pořady, někdy 
to bylo nad lidské síly. Každý pořad musí projít 
cedníkem schvalovaček, kromě diskoték, které 
musíme pořádat dvakrát týdně, aby se vydě-
lalo a socialistická mládež se měla kde vyskota-
čit. Je to přece v první řadě klub SSM.

(Václav Vogl: Smetiště vzpomínek)

Básně i hudba představují pro hrdiny jednu 
z  forem útěku před normalizační realitou, 
možnost morálně poctivého života ve spo-
lečnosti spřízněných duší, nesoucí v sobě ale 
také prvek vzpoury. Nejčastějším místem 
útěku je v českém prostředí již tradičně hos-
poda jako prostor, který sdružuje a  bourá 
hranice mezi lidmi. 

Protože jako další významná možnost 
hledání jiné reality a smyslu života se jevilo 
náboženství a filozofie, nikoli náhodou hrdi-
nové próz s  tematikou normalizace často 
koketují s židovstvím či křesťanstvím, které 
má příchuť zakázaného. „Vysoké“ a „nízké“, 
filozofie, transcendentno, hospody a chlast 
se mistrně prolínají v knize Milana Kozelky 
Život na Kdysissippi, kde se do duchovních 
výšin dostávají nonkonformní existence 
z okraje společnosti.

I  takovéto hledání osobní cesty ovšem 
doprovází všudypřítomný motiv strachu, 
úřední a  policejní šikany. Hrozba vylou-
čení ze studia či ztráta zaměstnání pro-
stupují všemi příběhy, ovšem buzeraci 
shora tu doplňuje i  vlastní nedůstojné 
pinožení a ztráta sebeúcty. Arogance, hru-
bost a neurvalost vládne společností, jejíž 
členové se sami stahují do bahna bezmoci 
a ponížení.

Nejvíc mě sere, že se k nám nechovaj jako k lidem. 
Nejenom ta pitomá Tökelyová a ostatní doktoři, 
i profesoři, rodiče, všichni. Ale to není tím, že 
jsme mladý, to není to hlavní, voni se k  sobě 
navzájem chovaj úplně stejně. Urážej se, tupěj, 
ponižujou… Dělaj si život co nejhnusnější… 
Ale voni ho maj hnusnej, a poněvadž nemůžou 
odstranit tu příčinu, na to si netroufaj, nebo to 
dejme tomu možná fakt nejde, tak nesmyslně 
bojujou na jinejch frontách. 

(Irena Dousková: Oněgin byl Rusák)

Kdo je kdo
Jirous se shýbá a zapaluje úhledně seskládanou 
hromádku dříví a když se oheň rozhoří jasným 
plamenem, hází do něj Hrabalovy Hovory lidí 
a dva exempláře Morytátů a legend. „Ostatní 
jsem střelil do antíku, aby bylo na pivo,“ krčí 
rameny.

Nikolaj Stankovič přiživuje oheň Postři-
žinami a  Slavnostmi sněženek. „Měl jsem 
všechny Hrabaly, ale rozpučoval jsem je a už se 
mi zpátky nevrátili,“ vysvětluje.

Jaroslav Kukal nechává shořet Pábitele, 
Taneční hodiny pro starší a pokročilé, Ostře sle-
dované vlaky a  samizdatové vydání Něžného 
barbara. „Víc už nemám,“ omlouvá se.

Věra Jirousová se štítivě zbavuje Krasosmut-
nění a třech kusů Automatu Světa. „Nechtěla 
bych takhle skončit,“ děsí se.

„Neskončíš, žádnou knížku jsi nevydala,“ 
uklidňuje ji Stankovič.

Malý Tobiáš s brekem noří do ohně leporelo 
Hrabal dětem.

„Nebreč, koupím ti Ferdu Mravence,“ konejší 
ho Jirousová.

„Neci Feldu!“ vztekle dupe Tobiáš.
Pavel Zajíček hází do plamenů polosamizda-

tový exemplář Osluhoval jsem anglického krále, 
vydaný Jazzovou sekcí. „Na Čůrandě ho někdo 
zapomněl na hajzlu,“ vysvětluje.

Jiří Němec rozběsňuje oheň všemi hraba-
lovskými tituly, některé v  několika různých 
edicích. „Aspoň se mi uvolnilo místo pro Hei-
deggera,“ raduje se.

(Milan Kozelka: Život na Kdysissippi)

Pro prózy normalizační reflexe jsou typické 
také postupy klíčového románu: autoři mají 
potřebu ukotvit dění v realitě a odkazem na 
skutečné osoby – spolu s neskrývaně auto-
biografickými vypravěči – doložit autentič-
nost a pravdivost svých příběhů, byť vyprá-
věných s jistou autorskou licencí. 

Prózy pohybující se v oficiálním prostoru 
ovšem odkazují k reálným osobám spíše šif-
rovaně: například čtenář románu Obsazeno 
se může jen domýšlet, koho z básníků-pět-
atřicátníků, kteří se dostali po osmašede-
sátém „k lizu“, představuje postava Pavlina 
přítele Josky. 

Naopak prózy psané z  pohledu opozice 
jsou velmi adresné. Petr Placák tak zachy-
cuje nejen jména svých přátel a souputníků, 
ale soustředí se také na tvrdou a  nesmlou-
vavou identifikaci nepřátel („Jestli Babický 
vystupoval relativně slušně, tak Antonín Prchal 
byl od ocasu po rypák svině,“ Fízl, s. 118). 
Zdůrazňované a na odiv stavěné přátelství 
s Jaromírem Nohavicou a setkání s dalšími 
folkovými zpěváky je pak hlavním tématem 

„normalizační“ části Voglova románu. 

Mýtus doby
Zmíněný postup souvisí se snahou spi-
sovatelů dokumentárně, se všemi detaily 
a  s  minimální autorskou licencí zachytit 
minulost a především své místo v ní. Tvůrci 
těchto próz od toho, jak se chovali v „těžkých 
letech“, odvozují svou osobní prestiž a fakta 
vnímají jako prostředek sebeprezentace. 
Snad proto také takováto díla, ať už nostal-
gicky vzpomínková (Voglovy či Dršatovy 
memoáry) či suše dokumentární (Placákův 
Fízl) ve výsledku nejsou zrovna přesvěd-
čivým ani uměleckým, ani faktografickým 
dílem.

Umělecky úspěšnější se jeví prózy, které 
se nechvástají, nesoudí a reflektují bolestné 
i tragikomické zmítání jedince v moři kom-
promisů a  hledání (romány Ireny Dous-
kové či Věry Noskové). Zároveň reflektují 
dobovou šeptandu, fámy i  legendy, které 
svým způsobem představovaly kontrast ke 
lživé (a  ovšem také nudné) pseudorealitě 
vytvářené zglajchšaltovanými médii. Víra 
v ústní podání, lidovou tvořivost a fantazii 
provází prózy autorů, kteří se snaží prožitý 
fakt povýšit na mýtus: takovým autorem je 
zejména Milan Kozelka, který svá vyprávění 
o  normalizaci posouvá až do roviny v  pod-
statě legendistické, což demonstruje i  tím, 
že své kapitoly ze života undergroundu 
v podtitulu nazývá Životy svatých. Protago-
nisté jeho hospodských historek, podivíni, 
samorosti a  nonkonformní máničky, se 
mu tak stávají novými světci, těmi, kteří se 
nepodřídili, vydrželi ve své víře a zachovali 
si osobitost. 

Oproti těmto prózám „doopravdicky prav-
divá“ a  sebejistá vyprávění nemají zdaleka 
takové šance odolat zubu času, jenž odděluje 
zrna od plev. I když – těžko říct, jaká svědec-
tví se objeví, až bude normalizace tématem 
už jen bájných vyprávění vetchých starců.

7. října si svět připomněl, že před dvěma lety 
byla v  Moskvě zavražděna ruská novinářka 
Anna Politkovská. Odpověď na otázku „proč?“ 
dává alespoň zčásti její Ruský deník, který se 
v překladu Libora Dvořáka objevil loni na knih-
kupeckých pultech díky nakladatelství JOTA. 
Tu knihu mám doma od chvíle, kdy vyšla, a tak 
jsem si ji znovu otevřela. Podle, patrně chyb-
ného, údaje na záložce byla Politkovská zastře-
lena v historicky mnohem významnější datum, 
a to přesně o měsíc později. Byla by to vskutku 
ironie osudu, kdyby se tak stalo v  tentýž den, 
kdy jsme v  dobách před „listopadem“ museli 
rok co rok 7. listopadu slavit ono nechvalně 
proslulé výročí. Týkalo se události z roku 1917, 
která nám bezprávím, lidským utrpením a krví 
nalinkovala cestu ke světlým zítřkům. Jistě víte, 
jakou událost mám na mysli. Ano, je to ta, k níž 
jsme se po hospodách s oblibou vztahovali tvr-
zením, že „za všechno může špatná obrana 
Zimního paláce“. Ale ať už byla odvážná kri-
tička politiky Vladimira Putina zabita v říjnu, 
nebo v  listopadu, nevracíme se k této smutné 
události z povinnosti a už vůbec ne masově.

Když jsem si její knihu přinesla před rokem 
domů, přečetla jsem ji téměř na jeden zátah. 
V  první chvíli jsem nevěděla, co vlastně čtu. 
Krvavý, notně přepísklý thriller? Strašidelný 
horor? Sci-fi o  životě na nějaké vzdálené pla-
netě? Ne. Četla jsem už zase o starém, známém 
Rusku, o  Rusku podobném, neřkuli stejném, 
jaké mi kdysi vytanulo před očima při četbě A. 
Solženicyna (Souostroví Gulag), V. Šalamova 
(Kolymské povídky) nebo J. Ginsburgové 
(Strmá cesta). Znovu jsem viděla věznice plné 
politických vězňů, absurdní soudní procesy 
a mizení lidí, po jejichž osudech marně pátrají 
celé rodiny. V současnosti ovšem přibylo mnoho 
dalšího: železné klece s  obžalovanými před 
soudem, až příliš snadné označení nálepkou 
TERORISTA, vypalování domovů s  důchodci 
kvůli lukrativnosti pozemku, mučení a  mrza-
čení vojáků, vykastrovaný sociální systém, 
veteráni z afghánské a čečenské války žijící za 
hranicí bídy… Svědectví novinářky, zahrnu-
jící období let 2003–2005, bylo pro některé 
z mých přátel a známých, jimž jsem její deník 
doporučovala, nestravitelné, a tak knihu velmi 
brzy odložili. Musela jsem si vyslechnout argu-
menty typu „je to samá politika“ nebo „ta 
paní je moc zaujatá“ nebo „kdyby neblbla, 
nezastřelili by ji“, anebo „je to moc pesimis-
tický“. A tak jsem mlčela a v duchu se sama sebe 
ptala, jakou vlastně měla její smrt cenu. Copak 
když je něco „samá politika“, mávneme nad tím 
otráveně rukou a přestaneme se tím zabývat? 
V čem byla Anna Politkovská zaujatá? Že měla 
odvahu nesmlouvavě a  veřejně podrobovat 
kritice nejen V. Putina, ale i  chabou „demo-
kratickou“ opozici, která tak snadno vyklidila 
pole autokracii? Že otevřeně psala o důsledcích 
a  vlivu tohoto stavu na život obyčejných lidí 
i v  těch nejvzdálenějších oblastech Ruska? Že 
s nimi soucítila? Tohle je to blbnutí? 

„Po druhém zvolení Vladimira Putina rus-
kým prezidentem se v atmosféře našich měst 
a  vesnic rozhostila smrtelná nuda – lidem 
z toho všeho bylo mdlo jako v dobách Sovět-
ského svazu. Nějaký vztek vlastně nepo-
ciťovala ani strana poražená, jako by se lidi 
na všechno vykašlali a řekli: Ať to všechno 
jde do háje! Což je ten nejspolehlivější 
symptom společensko-politického spánku, 
ruské stagnace,“ píše Politkovská v  oddíle 
nazvaném Velká politická deprese porusku 
a  pokračuje: „Poněkud předběhněme a  kon-
statujme, že její hloubku lze zdůraznit i tím, 
že stavem všeobecné strnulosti neotřásl ani 
Beslan, což byla katastrofa formátu vskutku 
biblického. Většina obyvatelstva se chovala 
jako zmrazená.“

Ano, se čtvrtým argumentem souhlasím: 
Ruský deník je pesimistický, ale to varovné 
hlasy obvykle bývají. 

Svatava Antošová

bez servítků 
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Hrdinka a vypravěč prózy, jejíž titul čteme 
v názvu tohoto  článku, se jmenuje Helenka 
a chodí do druhé třídy. Příjmením po otci je 
Freisteinová, zatímco její matka se jmenuje 
Součková a  nynější manžel matky Brďoch. 
To samo o sobě napovídá na složité rodinné 
vztahy, typické pro dnešní a  nedávno 
minulou dobu. Nedávno minulou dobou je 
v  tomto případě počátek 70. let, kdy začal 
zvedat hlavu Husákův normalizační režim.

Normalizace (což byl eufemismus pro dok-
trinářský teror na pracovištích všeho druhu) 
byla zaměřená v první řadě na veřejné expo-
nenty roku 1968; kdo se veřejně nekál, šel 
takříkajíc „k  lopatě“. Byla však pracoviště, 
na kterých řadovým pracovníkům nesta-
čilo „přikrčit se“ a kde čistky zasáhly tvrdě 
všechny. K takovým patřilo divadlo a oblast 
umění a kultury vůbec.

Matka i  nevlastní otec Helenky jsou 
herci, a  vidí-li hrdinka tuto pochmurnou 
dobu nevinnýma očima dítěte a hovoří o ní 
jazykem plným milých nonsensů, z  nichž 
osobní mýtus o „hrdém Budžesovi“ je něco 
jako centrální symbol doby, znamená to iro-
nizující autorský styl, který mění představy 
o hrdinství na chyby v artikulaci. To všechno 
tvoří manifestní, dobře čitelnou stránku 
prózy Ireny Douskové. Je tu ale ještě hlubší 
rovina textu, rovina latentní, skrytá.

Latentní smysl textu se ukrývá v Helenči-
ných snech, v jejích představách a některých 
činech; jde vesměs o brutální záležitosti. Sny 
předurčují další projevy literární postavy, 
jakými jsou její bdělé fantazie nebo vnější 
projevy. Významově centrální jsou tři sny 
o zvířatech: první sen o vlcích, sen o slonech 
a druhý sen o vlcích, které jsou symbolickým 
výrazem mezilidských vztahů. Další dva sny 
jsou typické „resty z předchozího dne“: sen 
o kostlivcích je reakcí na pohřeb, kterého se 
osmileté děvčátko musilo přes svůj odpor 
účastnit, sen o sociální pracovnici pak reakcí 
na dopis vlastního otce z USA. S úzkostným 
prožíváním pohřbů souvisí Helenčiny fobie, 
zejména strach z  prázdného podstavce od 
kříže na rozcestí; vždy zavírá oči, dokud 

„TO“ nepomine. 
Ústřední bdělou fantazií je představování 

si popravy Dalibora z  Kozojed, kterou se 
dojímá; do okruhu podobných projevů patří 
vtip o  perníkové chaloupce, když na stýs-
kání rodičů „co budeme dělat, když máme malé 
děti“, odpoví „mohli byste nás třeba odvést do 
lesa jako Jeníčka a Mařenku“. První Helenčin 
brutální čin je verbální (to straší malého 
bratříčka peklem), druhé dva fyzické, totiž 
zadupávání mravenců a rozbíjení hlemýžďů. 
Po druhém z  nich se probudí její svědomí 
a ona si do krve rozdírá čelo o zeď.

První sen o vlcích. „Zdálo se mi, že si hraju 
na pískovišti uprostřed dvora, mezi osmi 
bytovkama. Tak to tady, co bydlíme, opravdu 
vypadá. Ty domy jsou jednou stranou otočený 
každej na jinou ulici, ale druhou stranou jsou 
všechny obrácený do stejnýho dvora, kde my si 
hrajeme. Jenže v tom snu jsem tam právě byla 
úplně sama. Něco jsem dělala na písku a najed-
nou se otevřely ve všech domech všechny dveře, 
vyběhli z nich vlci a běželi na mě. Bylo jich tolik 
a běželi tak rychle, že jsem ani nikam neutíkala, 
jen jsem čekala, až mě sežerou. A už mě taky 
málem sežrali, kdyby mě Kačenka nevzbudila.“ 

Symbolický útvar, jakým je sen, můžeme 
interpretovat dvojím způsobem: buď induk-
tivně, nebo deduktivně. Induktivní metoda 
vychází z  textu, deduktivní z  univerzality 
symbolů; oba způsoby se doplňují a  měly 
by svým výsledkem být v  rámcové shodě. 
Induktivní přístup nám říká, že osamělé 
děvčátko je ohrožováno přímo ve svém byd-
lišti. Ne přímo v  bytě, patrně proto, že si 
tam nemá s  kým hrát; bratr je příliš malý 
a matka (Kačenka!) nevykazuje příliš velké 

pochopení pro osmiletou dceru. Dvůr, rela-
tivně uzavřený útvar, nejspíš znamená, 
že ze situace není úniku. Vlci vybíhají ze 
všech vchodů – Helenku tedy ohrožuje širší 
sociální okolí. Fobie však nevychází z  šir-
šího okolí: jiné děti, které si hrávají na tom-
též dvoře, podobné sny nemají: beze strachu 
si například hrají „na sprostého doktora“! 
Helenka je naproti tomu na dvoře sama. 
Této situaci odpovídá i Helenčin vtip o per-
níkové chaloupce. Ostatní vchody jsou tedy 
nejspíše zastřením toho vchodu, na kterém 
nejvíc záleží, vchodu k vlastnímu bytu.

Deduktivní přístup, který opřeme o  zku-
šenost Anny Freudové z psychoanalýzy dětí, 
nám říká, že zvířata v dětských snech jsou 
nejčastěji odštěpeným obsahem rodičov-
ských postav. Fobie tu vzniká přenesením 
ohrožujících aspektů rodičovské postavy 
na zvíře a  jejím cílem je idealizace rodiče. 
Srovnáme-li postavy Helenčiných rodičů, je 
takovou ohrožující postavou nejspíše matka. 
Nevlastní otec je celkem kliďas a  má také 
pro Helenku větší pochopení než ona; tak 
např. neupadá do afektů, nedělá jí výčitky 
a  nekříží její plány ani neřeší problémy 
v  zaměstnání alkoholem. Vlastní otec pří-
činou fobie být nemůže: Helenka ho nezná 
a  on vstupuje na scénu teprve svým dopi-
sem, jehož úzkostné zpracování se manifes-
tuje snem o sociální pracovnici, dlouho po 
prvním snu o vlcích. 

Srovnáme-li výsledky induktivní a deduk-
tivní metody, můžeme uzavřít, že příčinou 
Helenčiny fobie je „Kačenka“; vlastní jméno 
můžeme číst i  tak, že pro svou dceru není 
příliš matkou. Přesněji řečeno: chtěla by 
pro ni být kamarádkou, podle všeho proto, 
že role matky je pro ni samotnou znehod-
nocena obrazem vlastní matky, Helenčiny 
babičky. Stará paní Součková není zrovna 
přátelský typ: pomlouvá kdekoho a  proti 
své dceři a dobráckému zeti uzavírá alianci 
s  emigrantem Freisteinem! Nápadné při-
tom je, že Kačenka i  s  rodinou navštěvuje 
matku každý víkend; k roztržce mezi oběma 
dojde až po vyzrazení matčina spojenectví 
s  Helenčiným otcem, pak to ovšem stojí 
za to! Vánoce však obě rodiny opět tráví 
společně. Jde tu o rodinný řetězec tří osob 
ženského pohlaví, kde se utrpení předává 
odshora dolů a vztahy mezi jeho články jsou 
natolik problematické, že musejí být zpra-
covány obrannými mechanismy, především 
popřením. Když Helenka říká: „Ale já UŽ 
nejsem jako Pepíček. Já je MÁM ráda,“ je to 
víc než výmluvné. Citlivým místem prózy je 
tedy sociální pozice MATKA; jsou to konec-
konců Kačenčiny ultramoderní botky, které 
se podobají „čertovskému kopytu“.

Sen o  slonech. Sen o  slonech je vložený 
mezi oba sny o vlcích a představuje důležitý 
vývojový mezičlánek Helenčina vnitřního 
života. „»Utíkejte! Sloni se splašili! Dvacet 
slonů sem běží a všechno rozšlapávají.« Děde-
ček povídá, ale kdepak, pročpak by se plašili? 
Jenže to už sloni běželi a všechno rozšlapávali. 
Už byli tak blízko, že jsem viděla, jak ten vedoucí 
slon má zelené oči a zelený chobot. Proto byl asi 
vedoucí. »To jsem blázen,« řekl dědeček, nasa-
dil si brýle a sundal si klobouk. Najednou ten 
první slon strašlivě zatroubil a všichni sloni se 
zastavili. Jen ten první se zeleným chobotem 
přišel až těsně k nám a povídá: »To jsem blázen, 
jste to vy, pane řídící?« Dědeček si zase sundal 
brýle a  nasadil klobouk. »Copak mě nepozná-
váte?« zeptal se slon. »Rudla – v šestatřicátým 
přece – vždyť jste mě učil.«“

Druhý Helenčin sen je vzorovou ukáz-
kou kontejnerování úzkostí dítěte. Sloni 
jsou tu opět symbolizací nebezpečného 
objektu, tentokrát zřetelně mužského. Jako 
centrální postava Helenčina zrání se nám 
ukazuje dědeček, a  ani mužské ohrožu-

jící postavy nejsou tak nebezpečné jako 
postavy ženské. Slon Rudla, který dokáže 
drtit všechno, co mu stojí v  cestě (fyzická 
převaha dospělého muže), se ukáže být ven-
koncem dobrák. Nakonec si posadí Helenku 
i  dědečka na hřbet a  vozí je po zoologické 
zahradě. Pohodové náladě druhé fáze snu 
odpovídá i  probuzení: Ráno mě vzbudily 
hrdličky a sluníčko, jak mi svítilo na hlavu, 
říká Helenka... Můžeme-li si dovolit tak 
trochu hádat ze skleněné koule, byl to děde-
ček, který svedl obě rozhádané nebezpečné 
matky opět dohromady. Postava dědečka, 
na první pohled slabocha pod pantoflem, 
ukazuje dobře důležitost přátelských mužů; 
pod pantoflem se nemusí nutně skrývat jen 
slabost. Kdo zkrotí slona pouhým pohledem 
přes brýle, je ve skutečnosti silný. 

Druhý sen o vlcích. Druhému snu o vlcích 
předchází Kačenčina opilost: „V noci jsem se 
musela jít vyčurat. Ještě pořád tam všichni byli. 
Otevřely se dveře do pokoje a  vyšla Kačenka. 
Ale nešla normálně, kejvala se ze strany na 
stranu, chytala se židlí a věšáku a pak upadla 
na podlahu. Něco mi říkala, ale vůbec jsem jí 
nerozuměla! Hrozně jsem se lekla, myslela jsem, 
že už asi umře z těch cigaret, a rozbrečela jsem 
se. Pepa řek, že je mámě špatně, ale že to bude 
dobrý, ať si jdu lehnout. Tak jsem šla, ale bre-
čela jsem a brečela, až jsem usnula.“ Následuje 
odstavec, obsahující Helenčin sen: „A to mi 
taky moc nepomohlo, protože se mi zase zdálo 
o  vlcích na dvorku. Zase jsem tam byla sama, 
na pískovišti uprostřed, a zase na mě běželi ze 
všech stran. A poněvadž mě nikdo včas nevzbu-
dil, tak mě sežrali.“

To všechno se stane v době, kdy Kačenka 
přijde o  angažmá v  divadle a  ani s  jejím 
manželem to nevypadá dobře. „Ráno byla 
máma naštěstí živá a  zdravá, jenom se jí 
nechtělo vstávat. Vlezla jsem si k ní na chvilku 
do postele, ale nějak divně smrděla. Pak jsem 
musela do školy. Ani mi to nevadilo, těšila 
jsem se, protože jsem dostala deset korun, 
abych si po vyučování mohla koupit lampion.“ 
Na první pohled zarazí skutečnost, že se 
děvčátko hrůzou neprobudí; konstatuje 
celkem klidně, že byla sežrána. Jde patrně 
o  infantilní variantu smrti jako v  pohádce 
O Červené karkulce: být sežrán znamená být 
prostě spolknut! Nakolik jsou vlci v Helen-
činých snech vlastně vlčice, jde o introjekci 
mateřským objektem. To má dva aspekty: 
ohrožující a ochraňující, omezující a pečova-
telský; sen tedy vyjadřuje Helenčin ambiva-
lentní vztah k matce. Pozitivní aspekt podle 
všeho převažuje, protože sen postrádá pro-
jevy strachu. Mateřská bytost je tedy vzdor 
negativním vlastnostem přijata jako matka.

Milovaná matka, musíme dodat, protože 
děti vzdor potlačovaným projevům nepřá-
telství své rodiče potřebují a milují; „svým 
způsobem“ (dodejme opět), tedy s  poci-
tovými struskami a  příměsemi. Helenka 
se také neobejde bez pomsty, která ovšem 
daleko přesáhne běžné možnosti dítěte; 
můžeme říct, že vzala svůj život do vlast-
ních rukou. Zamlčí totiž matce nabídku 
angažmá v Šumperku, takže nakonec dojde 
k plánovanému přestěhování do Prahy! Tím 
je odreagován bezprostřední pocit zrady, 
které se matka na Helence dopustila tím, že 
nesplnila svůj slib a nepustila ji na koncert 
oblíbené zpěvačky. V  Praze může Helenka 
svůj idol potkat na ulici a  podobných kon-
certů, které byly v  Ničíně výjimkou, může 
časem navštívit celou řadu. Helenka Prahu 
miluje a také její rodiče se v tomto miliono-
vém městě pravděpodobně dočkají lepšího 
života než v maloměstské díře, kde je každý 
objekt možného pronásledování místními 
funkcionáři vítán.

Ničín a Zákopy jsou místní jména se sym-
bolickou hodnotou. Zákopy jsou bydlištěm 

babičky a  místem každoročních rodinných 
oslav Vánoc. Chceme-li asociovat ke jménu 
Zákopy, pak nás napadnou spíše takové věci 
jako zákop a zákopová válka, hrob a zakopat 
nebo zakopnout než jméno obce, která je za 
kopci. Místní jméno Ničín má dva aspekty: 
ten první vede k  slovesu ničit, což bezpro-
středně souvisí se všemi třemi sny Helenky; 
v jejím srdci obézní dívenky bylo jistě mnohé 
zničeno... Druhý aspekt vede k adjektivu ničí. 
Helenka za sebou zanechá své rodiště s tak 
lehkým srdcem, jak to dokáže jenom dítě: 
její minulost nepatří nikomu. Nakolik byla 
zničena, zůstává otevřenou otázkou, která 
souvisí s  pokračováním Hrdého Budžese, 
které nám mimo jiné ukáže, jak politika 
znesnadňuje náš vnější a  zároveň usnad-
ňuje náš vnitřní život. Změnu bydliště 
můžeme chápat i tak, že symbolická matka 
Praha je připravena nahradit skutečnou 
matku Kačenku. 

(Příště pokus o hlubinnou interpretaci 
prózy Oněgin byl Rusák)

Pokus o hlubinnou interpretaci prózy ireny douskové

ERMANI

Možná jsme odhalili jméno tiskařského 
šotka, do jehož kompetence spadá náš časo-
pis. Skřítek Ermani odkryl svou identitu 
v minulém čísle, když se ve studii o básníku 
E. A. Hruškovi podepsal hnedle sedmkrát. 
Odeslal jsem celý materiál zredigovaný, a při 
pročítání korektur se pak nestačil divit. 
Z  autora z  okruhu Moderní revue Jarmila 
Krecara se stal Jarmil ermani, týmž slůvkem 
byla nahrazena slova memoiry a  hruškovské 
(řeč byla o  hruškovské legendě) a  nebohý 
Krecarův souputník Karásek změnil svůj 
přídomek na Jiří Karásek ze erma. I příjmení 
Novotný a  Barth se proměnila na ermani. 
Místo k Jevanským rybníkům putovali 
výletníci k ermaniem rybníkům (šotkovou 
mateřštinou je zjevně nějaký flexivní jazyk). 
Na takovou vykutálenost je krátká i funkce 
automatických oprav v  textovém editoru 
Word, tohle už chce nefalšovaného tiskař-
ského skřeta. 

Ale třeba je to jinak. Třeba se skřet jenom 
zamiloval do naší redakční kolegyně Anny 
Cermanové, a kudy skákal, tudy na ni mys-
lel. Tentokrát jsme mu jeho vilné rejdy sice 
překazili (jinak bych tento text psal do rub-
riky Errata), ale co příště…?

Michal Škrabal

EJHLE SLOVO

foto archiv Tvaru
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Jsou snad Capote nebo Shakespeare zlo-
činci, protože psali o zločinech? Nasvědčuje 
snad něco tomu, že Dostojevskij okradl 
a  zavraždil stařenku? Zdá se, že s  Flauber-
tovým výrokem to není zdaleka tak jed-
noduché. Z  pohledu této logiky by každý 
autor detektivky byl podezřelý, že ve svém 
díle ukrývá svůj zločin, jak dedukuje M. M. 
Šimečka v  Respektu č. 42/2008. Při krimi-
nálních kauzách ovšem pachatelé mizí na 
Bahamské ostrovy, spisovatelů mezi nimi 
bývá velmi málo, teď mne napadá jen Céline 
na konci války, jeho útěk do Siegmaringenu. 

Také bych ráda něco důležitého připomně
la k  příspěvku O. Horáka v  Lidových novi-
nách ze 14. 10. 2008. Nedávno, nezávisle 
na affaire Kundera, mi jeden přítel vyprávěl 
o osudu svého známého; ten někdy kolem 
roku 1950 nechal u sebe přespat kamaráda, 
chyceného pak jako špiona, a byl za to věz-
něn až do šedesátých let. Moje maminka 
ušila halenku své přítelkyni, která na 
Šumavě tajně přešla hranice, na udání přišli 
estébáci a našli jen krejčovské nůžky, pannu 
a metr, jen taktak maminka vyvázla, v hle-
dáčku tajné policie však zůstala, později 
byla stejně perzekvována. A  jiný příklad, 
kdyby u známého malíře Pavla Brázdy nebo 
jeho ženy našla StB jen ponožku patřící 
nějakému agentovi, nezůstalo by u  vyho-
zení z Akademie výtvarných umění, ale nej-
spíš by už dávno nebyli mezi námi. A ještě 
jako poslední ilustraci uvádím, že i  další 
můj příbuzný byl tvrdě postižen, odse-
děl si několik let ve  věznici, jako student 

Akademie výtvarných umění totiž nakres-
lil jakousi karikaturu; kdyby mu k  tomu 
agent-chodec půjčil třeba jen tužku, nechci 
domyslet, co by se stalo. Ale u slečny Militké 
je agent dopaden, dokonce s kufrem, a ona 
se otřepe jak kachnička, dostuduje Karlovu 
univerzitu, provdá se za hocha podezřelého 
z udavačství, žije s ním šťastně a spokojeně 
celý život; na smrtelné posteli se jí manžel 
přizná, že o agentovi Dvořáčkovi řekl tehdy 
Kunderovi. A věřte nevěřte, na příbuzného 
paní Militké, Adama Hradílka, vypadne 
ze starého šanonu udání Milana Kundery. 
Paní Militká nebyla ani vyslýchána, ani 
nesvědčila u  soudu s  Dvořáčkem, žádné 
těžkosti, vůbec žádné oplétačky s estébáky 
ji už více nepotkaly; kdyby ano, jistě by se 
o tom v Respektu zmínili. 

Neméně pozoruhodné bylo i  vystoupení 
pracovníka Ústavu pro studium totalit-
ních režimů, když ve večerních televizních 
zprávách (15. 10. 2008) lakonicky prohlá-
sil: Je tam jméno Milana Kundery, tak to byl 
on. Konec. Tečka. Ústavu bych ráda nabídla 
z  běžné praxe mnoho příkladů opačných; 
větu Prosím tě, zapiš mě na prezenčku, já tam 
nejdu… slyšel snad každý ve svém životě sto-
krát! Na rozdíl od těch, kteří se zapřísahají, 
že nikdy na VB nešli nic ohlásit, já jsem ohla-
šovala několikrát: ukradení auta, vykradení 
bytu a školní úraz. A proto dobře vím, že pře-
devším bylo třeba udat číslo občanky a vlast-
noruční podpis. Obdobné údaje už vyžadoval 
i vrchní rada Vacátko; v roce 1950 sice takový 
pořádek neměli, zápisy se vedly „revolučně“, 

všelijak, ale to nic nemění na meritu věci; 
na fotografii v Respektu ani podpis, ani číslo 
občanky nevidím. Možná bude vláda už brzy 
zřizovat Ústav pro studium omylů ústavu 
totality; doba ústavu ústavů, autority autorit, 
úřadu úřadů se kvapem blíží. 

Neměl by Ústav pro studium totalitních 
režimů už konečně začít opravdu studo-
vat? Třeba jak to bylo s agenty-chodci? Proč 
bývali často tak mizerně vycvičeni, vybaveni, 
instruováni? Kromě toho, že převáděli ty, 
kterým hrozila tvrdá perzekuce, a přinášeli 
exilový tisk a  zakázanou literaturu, plnili 
i  jiné úkoly – nešlo však mnohdy o  zby-
tečná, neuvážená rizika? A co třeba vědecká 
špionáž, nešlo v  ní nejednou náhodou 
hlavně o  všelijaké podivné zisky, přispíva-
jící na financování tajných služeb? Podobný 
výzkum by byl patrně smysluplnější než 
právě čerstvý skandál. A  jeho výsledky 
by přece také vydaly na zajímavé, i  když, 
pravda, nikoliv skandální číslo Respektu.

Mám zprávy, že ostuzující číslo Respektu 
se ve čtvrtek 16. 10. 2008 rozdávalo 
zdarma, a to v Ostravě a Olomouci. Zvláštní 
vstřícnost. Ve stejné době se v  některých 
pražských čtvrtích Respekt intenzivně uchá-
zel o nové předplatitele.

Na závěr bych chtěla všem vykladačům 
Kunderova díla připomenout, že Milan Kun-

dera byl český spisovatel, když psal česky, 
když se ale trvale usadil ve Francii a  začal 
psát francouzsky, stal se spisovatelem fran-
couzským – tohle neplatí vždy paušálně pro 
všechny tvůrce, ale pro Milana Kunderu 
určitě. Novináři k  této skutečnosti nepři-
hlížejí, nechápou, že frankfurtský knižní 
veletrh je ve Francii považován za výjimeč-
nou událost; že se u  nás o  něm referuje 
mnohem méně, to je jiná kapitola; Kundera 
se tedy právem cítil o to bolestněji zasažen, 
jeho reakce byla zcela pochopitelná. 

Mimo jiné je přežalostné, že jeden ze 
základních zákonů římského práva – pochyb-
nosti svědčí ve prospěch obviněného – u nás už 
dávno neplatí. Zato touha po senzaci, skan-
dalizaci, potažmo po zisku platí neomezeně. 

Milan Kundera byl pravděpodobně ter-
čem nespravedlivého útoku. Obávám se, že 
mu někteří čeští novináři nikdy neodpustí, 
jak strašně mu ublížili, stejně jako mu neod-
pustili brilantnost jeho díla. 

Ladislava Chateau

Milanu Kunderovi může každý napsat na 
slavnou adresu 5, rue Sébastien-Bottin, Paris, 
kde sídlí jeho nakladatel Gallimard. Této 
možnosti však historik Adam Hradílek, 
autor Udání Milana Kundery, zřejmě nevy-
užil. Nebo snad ano? 

senzace k.

milan Kundera

Hradílek vystoupil se světovou senzací – ob
vinil spisovatele Milana Kunderu, že v roce 
1950 udal na policii člověka, který byl na 
základě toho zatčen jako agent-chodec, od
souzen a  posléze strávil čtrnáct let života 
v uranových dolech. Své tvrzení doložil „zá
sadním“ dokumentem – zápisem z policejní 
stanice v Praze 6 ze dne 14. 3. 1950, v němž se 
píše: „Dnešního dne o 16 hodině dostavil se na 
obvodní oddělení národní bezpečnosti v Praze 6 
studující Milan Kundera bytem v  Praze VII, 
studentská kolej, třída krále Jiřího VI  a  udal, 
že na této koleji bydlí studentka Iva Militká, 
která sdělila studujícímu Dlaskovi z  téže 
koleje, že téhož dne se sešla na Klárově s jistým 
známým, Miroslavem Dvořáčkem. Tento prý si 
k ní dal do úschovy 1 kufr s  tím, že si pro něj 
přijde během odpoledne dne 14. 3. 1950.“ Dále 
je v  zápise uvedeno, že „podle prohlášení 
Militké měl zběhnouti z vojny a snad měl býti 
od jara minulého roku v Německu, kam ilegálně 
odešel,“ a zápis pokračuje popisem zadržení 
Dvořáčka a jeho výpovědí.

V  článku, otištěném v  Respektu, je věno-
vána značná pozornost osudu zatčeného 
Dvořáčka, ale větší část se zabývá údajným 
udavačským činem Kunderovým. Ze všech 
pasáží, ve kterých se Hradílek zabývá oso-
bou spisovatele, vysvítá odpor a dalo by se 
říci až inkviziční příkrost vůči Kunderovi ze 
strany autora článku (,,Kundera byl sice pře-
svědčeným komunistou a je tedy možné, že se 
rozhodl zničit lidský život čistě z ideologických 
důvodů“ – „Kunderova snaha o  utajení vlast-
ního života se stala téměř obsesí“ – „Zatímco 
vězeň číslo AO-3016 fáral v odrbaných hadrech 
(…), jeho udavač mezitím urazil pořádný kus 
cesty“ – „Je tohle zametání stop přirozenou 
potřebou světoznámého spisovatele (…) nebo 
se za ním skrývá snaha utajit nepohodlnou 
minulost?“); to by se dalo pochopit, pokud by 
Hradílek psal osobní poznámky k jednomu 
z lidských osudů z doby nesvobody, jimž se 
na svém pracovišti věnuje, a  to tím spíše, 
že důležitá účastnice celého příběhu, Iva 
Militká, je nebo byla autorovou příbuznou. 
Pak by bylo pochopitelné, že v  jeho vyprá-
vění je jasně odděleno světlo a  stín, dobro 

a  zlo tak, jak jsme to poznávali v  článcích 
pocházejících právě z  doby, kterou zachy-
cuje Hradílek, jenže s opačnými znaménky. 
Jde však o  zprávu odborníka, historika, 
který by – aspoň podle tradičního chápání 
historiografie – měl zachovávat jistý odstup 
od událostí a jejich účastníků.

Nechci zde opakovat to, co již ve svých člán-
cích a vyjádřeních vyslovili jiní, například Jiří 
Pehe, Jiří Hanák či Josef Škvorecký; ostatně 
své pochyby jsem vyslovil již v komentáři pro 
Brněnský deník. Jde mi nyní spíše o  profesi-
onální úroveň výstupu z  instituce, která se 
chce považovat za vědeckou. Postavit celou 
kauzu na slabém základě, jakým je jedna, 
navíc Kunderou nepodepsaná policejní relace, 
totiž může buď jen diletant v  oboru, který 
není s to – ve své dychtivé honbě za senzač-
ním nálezem – vzít v úvahu řadu možností, 
které ke vzniku takového dokumentu mohly 
vést, anebo zanícený odpůrce komunistů, 
který jim chce za každou cenu ukázat, zač 
je toho loket. Proč si například autor článku 
nepoložil otázku, jak to, že relace není Kun-
derou podepsána? A dále, jak to, že zmíněný 
Dlask, který údajně Kunderu o  Dvořáčkovi 
informoval, nedokázal za čtyřicet let manžel-
ského soužití vysvětlit své ženě, jak to v jeho 
případě opravdu bylo? Nezametal tento člo-
věk – řečeno slovy pana Hradílka – stopy za 
tím, že zneužil jména svého známého? Kdo 
vlastně tento muž byl? Jak je možné, že 
Kunderovo jméno se nevyskytlo v soudních 
materiálech? Takových otázek vyvstává nad 
údajným dokumentem spisovatelova udavač-
ství celá řada. V článku jsem nenalezl doklad 
o  tom, že by se jimi pan Hradílek zabýval. 
Místo toho poskytl řadu údajů, které s kau-
zou Kundera přímo nesouvisí (například kde 
se Dvořáček skrýval po přechodu hranic atd.). 
Souhlasím proto v  této věci s  Jiřím Haná-
kem, že dosavadní výstupy z rychlokvašené 
instituce, jakou je ÚSTR, zatím jen potvr-
zují obavy, že jde o  ideologicky motivovaný 
podnik, jehož pracovníci, včetně A. Hradílka, 
prokazují snahu působit politicky spíše než 
odbornou kvalifikací.

Aleš Haman

„Tak nám zase odhalili jednoho komunistického křiváka,“ poznamenala by asi paní 
Müllerová, kdyby ožil Hašek a chtěl napsat pokračování Švejka ze současnosti. Nic 
jiného totiž nemůže evokovat článek mladého pracovníka Ústavu pro studium 
totalitních režimů Adama Hradílka otištěný v časopise Respekt číslo 42 z 13.–18. 
října tohoto roku. 

„Paní Bovaryová jsem já,“ zvolal kdysi slavný spisovatel Gustave Flaubert. Chtěl 
tím říci, že spisovatel píše především sám sebe. Když jsem minulý týden pročítala 
záplavu rozborů literárního díla Milana Kundery, jejichž autoři více či méně pře­
svědčivě dokazovali, titul po titulu, že spisovatel Milan Kundera je udavač, neboť 
často psal o  morálním selhání, o  udavačství, musel se Gustave Flaubert zmítat 
v hrobě, co se jeho výrokem dnes může ospravedlňovat. 

poznámky k aféře

státní cena

servilní divadelnost, trapnost, pseudohumor – prostě zábava. Ale: vyrobte zábavu z věcí, 
které dělají letos Cenami ověnčení Jiří Stromšík (mj. překladatel Kafky a Canettiho), Zde-
něk Šesták (vedle dalších aktivit celoživotní pátrání po cítolibských hudebních autorech 18. 
století), Jan Kaplický... Snad jen (rovněž oceněný) divadelní režisér a básník Jan Borna je 
ze své podstaty divadelností prodchnut. A Ludvík Vaculík? To, že si tradičně zazpíval při 
čtení ze svého deníkového záznamu z roku 1940, patří k jeho osobité nesnesitelnosti, která 
se sotva setkává s představou většinové zábavy a zábavnosti. Takže se na předávání Cen 
setkává vcelku důstojná vážnost, podpořená hudbou též takzvaně vážnou (avšak úmor-
nou), se snahou hnát to celé do nějaké show. Intelektuální, samozřejmě. Vzhledem k tomu, 
že je to ten nejhorší z možných průniků, vznikl paskvil, na němž chybělo už jen to, co se 
psávalo na cirkusových plakátech: Hohe Schule reitet (Jezdí vysokou školu). Proto – pokud 
ministerstvo bude chtít nadále udržet takovýto model – lze se zeptat: Nebylo by lepší udě-
lat krátký komorní večer, na němž by nastoupili všichni ocenění, ministr by předal najed-
nou ceny a pak by se bez opiček šlo domů? Proč se zrovna kultura má ukazovat jako zoufale 
tápající, bezzubá a podbízející se?                                                                               Michal Jareš

Otázky nad Cenami
Dne 21. 10. 2008 proběhlo pře-
dávání Státních cen za literaturu 
a  překlad – poprvé se jejich slav-
nostní udílení spojilo s  předává-
ním Cen ministerstva kultury za 
přínos v  oblasti divadla, hudby 
a  výtvarného umění a  architek-
tury. Vše je tedy slité do jednoho 
večera, a  to s  sebou samozřejmě 
nese některé problémy. Chápu, že 
zde byla snaha ušetřit za celko-
vou organizaci několika podniků, 
to však celý ceremoniál protáhlo 
na dvě hodiny. Nejsou mi ovšem 
jasné důvody, proč má takováto 
monstrakce podobu jakéhosi 
úchylného gesamtkunstwerku: ně
jaká chytrá hlava, v reakci pravdě-
podobně na akce typu Magnesia 
Litera, si usmyslela, že tam musí 
být vše – zpěv, tanec, divadlo 
a  podobné vylomeniny. Na tento 
typ jednak nejsou Ceny stavěné, 
jednak jsou posouvány směrem 
ke kabaretnímu výstupu: nechybí 

Letošní laureát Státní ceny za literauru Ludvík Vaculík (vpravo) 
s Lubomírem Machalou, jedním ze členů poroty

foto Tvar
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Petr Král

polemika

Sporná je už jazyková modernizace Lilio-
vých básní – ostatně nedůsledná –, tu teď 
ale nechám stranou; vzdor tvrzení editora 
Rudolfa Matyse, že text „byl porovnán 
s  prvními vydáními Liliových sbírek“, je 
řada básní otištěna v  tak pochybných ver-
zích, že působí jen jako velmi přibližné 
opisy. Už srovnání s  výborem Ivana Sla-
víka, vydaným v  roce 1982 Památníkem 
písemnictví, zásadně zpochybní zejména 
dybbukovské verze textů z  Řádků (1917), 
kde lze (v  básni Ves) najít i  tuto ohromu-
jící odchylku: namísto „Ne, nemám pravdu, 
cizím pohledem / ruše dobré stádo starých 
střech“ tu v předposledním verši stojí „duše 
dobré stínu starých střech“, což oproti 
Slavíkově verzi nedává valný smysl. Když 
potom v  úvodu téže básně místo „těžko-
pádné rysy věže (...) / s cibulí prostoduchou“ 
čteme „a cibulí“, stačí to vyvolat nedůvěru 
k  celé knize, již další zkoumání jen posílí. 
Ve Větru na hoře nestojí jen „Veliký ty větře“ 
místo „Velký...“, první z  veršů „abych také 
stal se bezúčelnou / všeho prázdnou silou 
letící“ se navíc změnil v arytmické „abych se 
také stal bezúčelnou“; v Jaru „vrnivé slovo“ 
místo „v blízku“ zalehá „v blízko“, ve Větru 

„bílé mraky (...) plíhnou se napříč“ místo 

prostého „plíhnou“, v Plném jaru se z „pod 
srdcem“ stalo „pod srdce“. 

Zvlášť postižena se zdá být Stezka: „hlu-
boko nějak zašla“ místo „někam“, „tanou“ 
místo „tonou“, „doprovázejí“ místo „prová-
zejí, „třít“ místo „tříti“; za slovem „tanou“ 
navíc chybí čárka, tak jako o dvě řádky dál 
schází za veršem středník. Interpunkce vy
padla – nebo se nelogicky změnila – i v řadě 
dalších textů: v  Plném jaru zmizela čárka 
mezi prvními dvěma slovy verše „Dálný, 
měkký kov slizce blýskne“, objevila se zato 
za druhým slovem verše „v  něm u  dna 
doutná slabé rašení“, jinde se ze tří teček 
za veršem stala jediná (Vítr), pokud naopak 
tečka nepronikla mezi dvě slova, mezi nimiž 
má sotva co dělat: „Čím ponuřeji protmívá 
se noc. / hrotitě sílí“ (Hvězda). V posledním 
případě jde jistě o zjevnou tiskovou chybu, 
to však důvěru v  autenticitu textu sotva 
posílí. Přirozeně naopak začneme pochybo-
vat i o dalších místech, kde nemáme s čím 
srovnávat, ale kde se chyba zdá při nejmen-
ším možná: „vichře, listuj knihu života“ 
(Vichr v lese), „zvolna jede bez kroků“ (Pro-
střed); nemá tu stát spíš „knihou“ a „jde“?

Stejně se v  básni Chvíle z  následující 
sbírky (Večery, 1924) zdá být začátek verše 

„Z  vod jasovému rmutu“ mylně přečte-
ným „Z  vod jasového rmutu“, tak jako dál, 
v  ukázkách z  Mysterionu (1927), pochybu-
jeme o  správnosti vazeb „Připij mi vínem 
(...), v  které hárá jiskra“ (místo „v  kterém“, 
str. 73) a „v jediném dětským lístků třepotu“ 
(místo „dětských“, str. 82). V  básni Vichr 
večer tu navíc objevíme novou odchylku od 
Slavíkova vydání („zvrstvený dým“ místo 

„vrstvený“), na další chyby, víceméně zjevné, 
padneme i v posledním oddílu, vybraném ze 
Stínů (1931). Na většinu z nich upozorňuje 
už zřejmé vybočení z rytmu, jímž ruší jinak 
pravidelný tep textu: „zahuštění“ místo 

„zhuštění“ v  Příchodu smrti, „a  přišel, by 
nitro mé tajně zhléd“ místo „by mé nitro“ 
v Setkání. Zvláštní je případ osmého verše 
z básně Tři; podle Dybbuku zní „v tmě tana, 
z dáli zrobený, zdá se živ“, podle Krásného 
nakladatelství „...z dáli srobný...“; zaráží 
obojí, dybbukovská verze opět i  naruše-
ním rytmu. Nemá tu být jednoduše „z dáli 
drobný“ (jde o  vzdálený oblak)? Novou 
závrať vzbudí druhý verš Deště a  písně, 
v  němž původní „zpěv dívčí lahodný se 
chvějivě roní“ zhublo do pouhého „zpěv 
dívčí se lahodně roní“, a jenž zřejmě – spolu 
s veršem o starých střechách ze Vsi – před-
stavuje rekord knihy...

Chyb se jistě mohl dopustit také Ivan Sla-
vík, s jehož výborem tu většinou srovnávám, 
většina uvedených příkladů však ukazuje 
právě opačným směrem: ke způsobu, jímž 

byla kniha redigována v nakladatelství, pří-
padně k  nedostatečně spolehlivým (a  ově-
řeným) pramenům, na nichž je založena. 
Defekty se ostatně najdou i v Matysově edi-
torském doslovu, kde se nejen reedice Stínů 
v Krásném nakladatelství (1995) vydává za 
reedici Řádků, ale také se tu v rozmezí něko-
lika vět opakují téměř totožné formulace... 
Zodpovědnost tu nicméně není tatáž: lze-
li pochopit, že věc unikla autorovi – zvlášť 
dodával-li svůj text na poslední chvíli –, jen 
mimořádná liknavost nakladatelství může 
vysvětlit, že podobnou botu neopravilo. 
Právě tak nese hlavní odpovědnost i  vůči 
Liliovi, za to, že pocta, již mu chtělo vzdát, 
se trapně podobá sabotáži a neprávem opo-
míjený básník je tu vytažen zpět na světlo 
v podobě tak zkreslené, že ho to hrozí defi-
nitivně zatemnit. Aby to Dybbuk napravil, 
a Osamělý chodec byl skutečně tím počinem, 
jímž být měl, musel by bohužel výbor – po 
řádné revizi – vyjít znovu. Nebo se někdo 
konečně odhodlá a vydá Liliovy básně sou-
borně 1, aby si z nich svůj osobní výbor mohl 
pořídit sám čtenář? Vzhledem k nevelkému 
rozsahu díla – i  s  tím, co z  něj různí edi-
toři dosud nechali stranou – by to ostatně 
nebyla ani taková oběť...

1 Takový soubor vyšel kdysi jen v  samiz-
datu, péčí Vratislava Färbera a  Antonína 
Petruželky.

pocta, nebo sabotáž?
Nakladatelství Dybbuk záslužně vydalo výbor z tvorby málo známého, ale význam­
ného básníka Hermora Liliy (Osamělý chodec, 2008); i vnější úprava malého, čer­
ného svazku je přitažlivá a decentní, zdánlivě zbývá jen chválit. Bližší zkoumání 
textu vzbudí naneštěstí spíš zděšení. 

O  AKTUALITÁCH Z  FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Francouzštinu považuji 
za jedinou vlast, za jediný domov 

Letošní Nobelovu cenu za literaturu obdržel 
francouzský spisovatel Jean-Marie Gustave 
Le Clézio; kromě zlaté pamětní medaile 
a  deseti milionů švédských korun bude 
také přednášet v  sídle Nobelovy nadace ve 
Stockholmu. Le Clézio patří k  nejoblíbe-
nějším současným francouzským autorům; 
výrazně se prosadil už ve třiadvaceti letech, 
za román Le procès-verbal (Protokol) získal 
prestižní literární cenu Renaudot a  téhož 
roku mu o  pouhý jeden hlas unikla Cena 
bratří Goncourtů. 

Le Clézio se narodil 13. dubna 1940 v jižní 
Francii v Nice; absolvoval Collège littérature 
universitaire, studium zakončil diplomo-
vou prací na téma Osamění v  díle Henriho 
Michauxe. Předci slavného spisovatele pochá-
zeli z  Bretaně, ale v  osmnáctém století se 
přestěhovali na ostrov Mauricius, který poz-
ději připadl Velké Británii; Jean-Marie pro-
žil rané dětství pouze s matkou a prarodiči 
z matčiny strany, s otcem se poprvé setkal 
až v osmi letech v Nigérii. Už ráno, když jsem 
se blížil na holandském nákladním člunu k bře-
hům Nigérie, uvědomil jsem si, že život a psaní 
jsou pro mne jedno a  totéž, napsal později, 
když vzpomínal na setkání s otcem. Le Clé-
zio vyrůstal v prostředí dvojí kultury. Což se 
nepochybně promítá do jeho tvorby; zájem 
o jiná etnika, studia jiných kultur, zejména 
indiánské a  africké. Přestože rodinné pro-
středí bylo značně anglofonní, považoval Le 
Clézio francouzštinu za jedinou vlast, jediné 
místo, které nazývám svým domovem. 

Dobu okupace prožila Le Cléziova rodina 
v Roquebilière, nedaleko židovského ghetta 
v  Saint-Martin-Vésubie, což se stalo moti-
vem jeho románu Bludná hvězda, který 
česky vyšel v  roce 1992; strastiplné puto-
vání, zvraty; osudy poznamenané váleč-
nými událostmi…  

Už ve dvaceti letech se Le Clézio oženil 
s Rosalií Piquemalovou, pocházející z polsko-

francouzské rodiny; 10. května 1961 se jim 
narodila dcera Patricia. Následuje období 
jeho literárních úspěchů: vycházejí díla 
Zápis o katastrofě, Potopa, Kniha úniku, Válka, 
Mondo a  jiné příběhy; v  roce 1980 vynesl 
román Pustina svému autorovi zcela mimo-
řádné ocenění. Grand Prix Francouzské aka-
demie. Le Clézio jde od jednoho úspěchu 
k druhému. Jeho knihy zneklidňují, provokují, 
bojují, tvrdí obdivovatelé jeho díla. 

V  šedesátých letech se Le Clézio velmi 
přiblížil technice nového románu, jazykovým 
experimentům, byl blízký Perecovi i  Buto-
rovi, ačkoliv se takovému hodnocení, srov-
návání vždy brání. V  jedné ze svých knih 
z  tohoto období, plné autobiografických 
prvků, v Extase matérielle (Hmotná extáze) 
autor píše: Kniha je k  tomu, aby schovala 
věci tak, aby je ostatní nenašli. Později však 
Le Clézio změnil způsob psaní a začal psát 
značně lyrické příběhy, plné vjemů, dojmů 
a  impresí; v  jeho textech se často opakují 
obrazy lehounkých obláčků vznášejících se nad 
mlhou, plynoucí voda, nekonečné moře, zur-
čící bystřiny, slunce sklánějící se k horám… 

Le Clézio je vášnivý cestovatel; v  roce 
1953 pobýval dlouho v Maroku, tehdy ještě 
francouzském protektorátu, v  sedmdesá-
tých letech žil několik let v Panamě, posléze 
v Mexiku a jiných zemích. Spisovatel a pub-
licista Gérard de Cortanze v  knize J.-M. G. 
Le Clézio, vérités et légendes (J.-M. G. Le 
Clézio, pravda a pověsti) uvádí, že Le Clé-
zio rád utíká do ústraní, pryč od civilizace, 
od velkých měst, společenského života, od 
evropské civilizace, současný svět mu při-
padá odlidštěný; Le Clézio vyhledává osa-
mělá místa, poušť, kterou procházíme ve stínu 
vlastní smrti, jak píše v knize L´Inconnu sur la 
terre (Neznámý na zemi), která vyšla u Gal-
limarda v roce 1978. Obdiv a znalost indián-
ské kultury, trpkost nad jejím zničením byly 
inspirací k napsání esejů, které před deseti 
lety vyšly pod názvem Le Rêve mexicain 
(Mexický sen); dílem se stejným námětem 
je i  Les Prophéties du Chilam Balam (Věštby 
Chilama Balama) z roku 1976 nebo Relation 
de Michoacan (Zpráva o Michoacanu), která 
vychází osm let nato. V roce 1986 vydává Le 
Clézio u  Gallimarda pod názvem Voyage à 

Rodrigues (Cesta na Rodrigues) svůj journal, 
deníkové záznamy z další cesty, tentokrát na 
ostrov v Indickém oceánu východně od Mau-
ricia, země jeho předků. Le Clézio je ovšem 
autor, který píše i pro děti; soubor povídek 
nazvaný Lullaby vyšel česky v roce 1996. 

Mezi indiány se Le Clézio zbavil strachu 
ze smrti, jak píše ve své knize o něm Gérard 
de Cortanze a dodává: Pro Le Clézia je pohyb 
jediný způsob, jak žít v  harmonii se světem, 
který nás ustavičně ohrožuje, který se marně 
snaží zbavit se smrti, utrpení a  nemocí (…). 
V  indiánské společnosti neexistují zdi, které 
by oddělovaly, neexistují hranice. Vlastnictví 
existuje jen v tom smyslu, že země dává úrodu: 

můžete tedy vlastnit jen úrodu, nikoli zemi. 
A později v  Pustině opakuje Le Clézio opět 
velmi naléhavě: Žádná země nepatří nikomu.

K letošnímu udělení Nobelovy ceny nepo-
chybně přispěla skutečnost, že Le Clézio je 
už nositelem Ceny Francouzské akademie, 
která je nejprestižnějším oceněním v  lite-
rárním světě, nicméně před osmi lety Nobe-
lovu cenu získal i Kao Sing-ťien, spisovatel 
čínského původu, trvale žijící ve Francii; 
předposlední Francouz, ověnčený Nobelo-
vou cenou, byl v roce 1985 Claude Simon, 
představitel nového románu. – Zdá se, že 
francouzské klima Nobelovým cenám a lite-
rátům velmi prospívá.

francouzské okno

J.-M. G. Le Clézio
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četba

Ondřej Slačálek (nar. 5. ledna 1982) 
vystudoval politologii na FF UK. Spolu 
s  Václavem Tomkem vydal knihu Anar-
chismus. Svoboda proti moci (2006), od 
roku 1999 je redaktorem časopisu A-kon-
tra. V  letech 2006–2007 pracoval jako 
redaktor časopisu Nový Prostor, v letech 
2007–2008 týdeníku A2, s  nímž nadále 
autorsky spolupracuje. S  poezií přeťal 
svazky v  patnácti letech, jedinou veřej­
nou zkušeností je účast v pořadu Zelené 
peří a pseudonymní publikace ve Tvaru, 
v bývalé rubrice Iniciálky...

Na obloze modré
Spací pytle pádla
Za dvojtečkou poslední výkřik módy: 

rozestlaná nebesa
Byly doby kde se řezníci scházeli na půdách
Zdravili se pěstěnými záhony jako první

 křesťané

Za oponama jsou jen rovnice zježených židlí
Posypané moukou urážek

Pořád jsme se ptali i těch co tu nebyli
Příští souhvězdí? 

Společné chrápání Donbasu a San Francisca
Jan Gabriel: Barometr na uhlí 

(Protis, 2007)

Básník se chce stát trpaslíkem! Přesněji řečeno, 
působí tak, jako kdyby se chtěl umenšit, 
stáhnout z  prostoru básně a  komunikovat 
podobnými náznaky, jaké přisuzuje prvním 
křesťanům. Tento patrný záměr ovšem kon-
trastuje s  výraznými vyjádřením – zježené 
židle či mouka urážek jsou přesně těmi 
momenty, kde básník naopak vstává a pro-
jevuje se mnohem výrazněji než pěstěnými 
záhony, právě tak jako v  třetím a  čtvrtém 
verši je zajímavá dynamika, která se pak ale 
naneštěstí kamsi vytrácí. 
 

Madona z roští
Nemohu bdít nemohu spát
madona z roští
je můj hlad

Na jejích svazích ústrk kvete
děti se rodí 
plnoleté

Necítím horko neznám chlad
Jen záře stoupá
z jejích pat

Nemohu spát nemohu bdít

ta sudice mi
trhá nit

Jazyk se v plamen promění
od záclon chytne
kamení

a vypálenou krajinou
tři jezdci jedou
za jinou

Svinutý prapor ohně Tma
Madona z roští
vychládá

Vladimír Janovic: Jed v růži (H&H, 2008)

Jsem vždycky na rozpacích z  básní, v  nichž 
vystupuje tahle nad-panna jako erotický objekt. 
Tady navíc působí přímo nadzemsky váš-
nivě a nadzemsky plodivě – děti se tu rodí 
rovnou plnoleté a  oheň její vášně nakonec 
spálí celou krajinu. Jinak ten dichotomický 
manýrismus (horko–chlad, spát–bdít), 
občas poněkud sklouzávající k  banalitě, 
působí ve spojení s  rýmy poněkud nezva-
lovsky. Kuběna v nějakém stadiu před tím, 
než začal psát velká písmena?

Inu, chyba. 

Výheň
Osoby v pozadí, náhle zřetelné 
až strach
A třaslavý děj listí běží vsi po prsou
(snad že náš noční život dosud přítomen
v bledém území záclon) ...
dva staré šlágry ze dvou hřišť:
snad srazí se,
snad minou.

Dva brzy po ránu v tanečním altánu.
Třpyt ťal mu do tváře, žena se dotkla konzole,
cink prsten.

Úchvatným němým špalírem hnula se 
ke spalovnám 

výheň.

Bylas to ty a já?
Anebo jiný s jinou? 

Karel Šiktanc: Vážná známost 
(Karolinum, 2008)

Nemohu si pomoct, abych si nemyslel, že bás-
ník dělá vše pro to, aby na závěr nepoložil 
onu staroslavnou otázku „nebo ty s  jiným?“ 
(omlouvám se, pokud se jedná o  autorku, ale 
nepůsobí to tak). Je to popis, ale prazvláštně 
matný, což signalizuje jediná výrazná pasáž, 
která v textu je: něco popisuju, ale vlastně 
ani nevím, jestli to popisuju, možná to jsem 

povstal oslík
a kolíbka kůrky
z draperie kapesníku

Tam v zapadlé sirce
záškub světla
jak betlém dýchá.

Marek Šobáň: Místopisy (Psí víno, 2008)

Nebylo už toho křesťanství trochu moc? Za
sloužím si to, jako teenager jsem také obtěžoval 
svět pokusy o křesťanskou lyriku, ale tolik básní 
s křesťanskou tematikou plus dvě sice bez ní, ale 
snad ještě horší, to je snad už příliš krutý trest… 
Tohle je navíc přesně ten druh křesťanského 
(mám chuť říct katolického, ale bojím se, že 
se náhodou nestrefím do konfese autora) 
minimalismu, kde by člověk bez přisypaných 
křesťanských motivů ani nevěděl, že to, co čte, 
je báseň a o čem je, podobně jako u některých 
pokrmů bez přisypaného koření ani nevíte, 
jakou mají chuť, respektive že nějakou mají. 
V tomto případě lze aspoň říct (jako „poleh-
čující okolnost“), že minimalistická forma 
odpovídá popisovanému tématu – ale odkdy 
má vlastně forma obsahu „odpovídat“ a ne jej 
spoluvytvářet a odkdy se má báseň věnovat 
popisu? Od toho jsou slohová cvičení a  pře-
skakované části obrozeneckých románů, ne? 
Borkovec? Kolmačka? Čermáček? 

Žádného autora nepoznat a  šest z  osmi 
ani neznat, to je věru trapné skóre i pro tuto 
poetickou reality-show, v  níž se „nehraje“ 
a  už vůbec ne na body. Inu, co dodat – jsi 
těžká jako hrom, Poezie.

Připravila Božena Správcová

já, možná někdo jiný, možná že já je někdo 
jiný – a možná taky ne… 

Nepoznat Karla Šiktance je ostuda. Jeho 
starší verše bych některé uměl recitovat 
zpaměti; tuhle báseň bych si nezapamato-
val ani s revolverem u spánku. Inu, žijeme 
v  době lidských práv a  zasloužilým básní-
kům (autor Adama a Evy patří mezi nimi na 
první místo) se ostatně odedávna přizná-
valo právo psát i slabší verše. 

Slunce
Za barvy slunci dík. Samo však nemá
svou zvláštní barvu – neboť všechny 

vlastní.
Země je óda na radostné téma
a slunce nad ní plavovlasý básní.

Kdo maluje svět v jeho barevnosti,
ať nikdy přímo do slunce nehledí,
neb to, co viděl, se mu bez milosti
rozplyne v slzách, jen v oku zasvědí. 

Skloň se a v svitu, který se pln síly
od země odráží, hledej poznání.
Najdeš tam všechno, co jsme promarnili:
hvězdy i růže, soumrak i svítání.

Czesław Miłosz: Svět 
(Opus, 2008), překlad Jiří Červenka

První dva verše zní jako začátek geniální filozo-
fické básně, následuje sestup. Skutečně se bás-
ník musí promítat do světa, který píše, právě 
takovým způsobem jako v  třetím a  čtvrtém 
verši? Slza, která svědí by sice mohla být celkem 
vtipný antikýč, ale v tomto kontextu to tak asi 
myšleno není, zejména, když ji v posledním 
verši doprovodí celý ten oldschoolový poe-
tický humbuk à  la hvězdičky a  růžičky… Že 
by Miroslav Florian? Nebo nějaký oldschool 
ve slabší chvíli? Trochu se děsím, že to bude 
nějaký Seifert či Hrubín, ale pořád naivně 
doufám, že tak hluboko neklesli. 

Czesław Miłosz? Tak teď nevím, zda je 
chyba ve vysílači či přijímači, anebo zda to 
mám brát jako potvrzení teze, že poezie je 
nepřeložitelná. 

Světlo zvolna hasne
Letmo;
trhaně.

Muž v černé
po levici;

žena a déšť
mezi zuby.

Jemné poklepání na dřevo;
kamenná podlaha.

Světlo zvolna hasne. 
Jakub Bělan: Stín (Rozplyneš se) (LS, 2008)

Vida, minimalistické a  křesťanské nemusí být 
vždy jen zárukou nudy. Žena mezi zuby – to 
by možná klidně uspělo jako text Národní 
třídy či jiné androšské kapely. Ale ten mini-
malismus je tu pořád. Navzdory několika 
vydařeným obrazům si nemůžu pomoct, ale 
když je v  básni jediné sloveso v  aktivním 
tvaru, a  tímto slovesem je poslední slovo 
oněch devíti veršů, přijde mi, že je něco 
v  nepořádku. Ale možná je to předsudek, 

„žena mezi zuby“ žádné sloveso nepotřebuje, 
naopak, paradoxně v  tomto textu působí 
sloveso v aktivním tvaru spíše jako zabiják 
poetiky, v kombinaci s dřevem, kamennou 
podlahou apod. Když autor zajímavě začal, 
musí skutečně banálně skončit? 

Jakuba Bělana neznám, člověk má právo 
na svou krevní skupinu… I když tento autor 
by se s ní v prvních šesti verších skvěle pře-
krýval. 

Ve výstavním pokoji
Mezi skříní a zdí
Taková škvíra na dva prsty

Tam ze smotků prachu

čtenář poezie

F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

LISTOPAD
1.so / PERFECT DAYS 
          / L. Lochhead / režie A. Nellis
3.po / KOMPLIC 
           /  F. Dürrenmatt / režie D. Czesany
4.út / POLONÉZA OGINSKÉHO
             / N. Koljada / režie J. Frič  
7.pá / ZÁZRAK V ČERNÉM DOMĚ
             / M. Uhde / režie J. Nvota
8.so / MILADA / J. Pokorný / režie J. Ornest
10.po / POLONÉZA OGINSKÉHO
             / N. Koljada / režie J. Frič 
11.út / PÍSKOVIŠTĚ 
            / M. Walczak / režie J. Pokorný / EK
13.čt / ARNIE MÁ PROBLÉM 
             / H. Ibsen / režie J. Nebeský
14.pá / KOMPLIC 
            /  F. Dürrenmatt / režie D. Czesany
15.so / PERFECT DAYS 
            / L. Lochhead / režie A. Nellis 
18.út / CESTA DO BUGULMY / DERNIÉRA 
            / J. Topol / režie J. Pokorný
19.st / PYRENEJE  / D. Greig / režie J. Ornest
21.pá / KONCERT ZUZANY STIVÍNOVÉ
22.so / PLATONOV JE DAREBÁK! 
             / A. P. Čechov / režie J. Pokorný
24.po / MILADA / J. Pokorný / režie J. Ornest
25.út /  POLONÉZA OGINSKÉHO
              / N. Koljada / režie J. Frič
26.st/ ARNIE MÁ PROBLÉM 
             / H. Ibsen / režie J. Nebeský 
27.čt / SARABANDA  
            / I. Bergman / režie J. Pokorný
28.pá / PLATONOV JE DAREBÁK! 
             / A. P. Čechov / režie J. Pokorný
29.so / ŘEDITELÉ 
            / D. Besse / režie M. Záchenská

po – pá od 14 do 20 h. •   Tel: 222 868 868 
rezervace e-mailem: pokladna@nazabradli.cz
www.nazabradli.cz
Začátky představení v 19.OO, není-li uvedeno jinak.
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náři a  přestávalo být zřejmé, co je pravda 
skutečná, a  co naopak ta vyrobená. Co je 
informace a  co dezinformace. Nastal zlom. 
Opoziční smlouva všechny mně podobné 
naivky s  jejich představami o  demokracii 
vyfuckovala. Pochopila jsem, že moc se točí 
pořád v  jedněch rukách a  že parta, která 
tu vládne, zmanipuluje kohokoliv a cokoliv, 
aby si ji udržela. Přestala jsem chodit k vol-
bám, odešla z  médií, stáhla se do ústraní 
a začala zase intenzivně tvořit – opět všemu 
navzdory. Především ale navzdory vlastní 
skepsi a pocitu nikoliv komické, ale zoufalé 
absurdity a bezvýchodnosti. 

Co ve svých padesáti letech můžete o  poe-
zii (resp. literatuře) říci? Co dokáže a  co už 
nedokáže? Z  čeho v  žádném případě nemůže 
slevit, abyste ji nepřestali považovat za dob-
rou? Zajímá vás, resp. sledujete, jak píší autoři 
o deset dvacet let mladší? Čím vás překvapují 
(ať už pozitivně nebo negativně)? Co v  bás-
nické produkci posledních let postrádáte?

To je těžké. Když je pro vás poezie 
(potažmo literatura) doslova podmínkou 
života, těžko k ní naleznete takový odstup, 
abyste byli schopni o ní deklamovat. Nevím, 
co dokáže nebo nedokáže obecně. Vím jen, 
že má-li být poctivá, nesmí se na nic ohlížet, 
její autor musí jít svou vlastní cestou 
a vydržet nepochopení i odmítavé kritiky.

Většina mladých autorů, s jejichž tvorbou 
se občas někde potkám, mě v tom negativ-
ním slova smyslu fascinuje svou bezbře-
hostí a povrchností. Neochotou být trpělivý, 
počkat, zrát a  pracovat na sobě. Trendem: 
je jedno, co napíšu, hlavně aby toho bylo 
hodně a  vydalo to na knížku. Nic ve zlým. 
V  tom dobrém slova smyslu mě fascinují 
takové ty ojedinělé básnické počiny velice 
mladých básníků a básnířek, spíše ještě dětí. 
Poezie z  nich v  jedinou chvíli vytryskne 
a žádné potom už není. Svého času to byla 
například Markéta Procházková nebo Lubor 
Vyskoč, nepletu-li se, dál mě napadá Iveta 
Pokorná, Pavla Šuranská… POTOM už byl 
jejich život příliš jiný, než aby v něm poezie 
mohla mít ještě své místo. Alespoň ne v té 
psané podobě. 

Když se podíváte na vlastní pomyslné sebrané 
spisy – přistihnete se někdy při opakování 
svých vlastních tvůrčích postupů? Pokud ano 

– vadí vám to? Změnila se za ta léta vaše před-
stava čtenáře, adresáta vaší poezie? Patříte 
k těm, kteří se nad každým novým textem stá-
vají „začínajícími“ básníky, anebo vám naopak 
zkušenost s  předchozí tvorbou pomáhá? Jak? 

• • •

padesátníci
anketa

generace

Svatava Antošová
Patříte ke generaci, která tzv. zlatá šede-
sátá zažila jen v  dětském věku, zatímco vaše 
dospívání bylo pravděpodobně obklopeno 
normalizační šedí. Odkud jste čerpali „poetic-
kou“ výživu? Jakým způsobem jste hledali její 
zdroje? Kdo byli vaši učitelé, vzory? Chtěli jste 
vědomě navazovat na nějaké tradice? Vznikala 
naopak vaše poetika nejen normalizaci, ale 
třeba i nějaké tradici navzdory? 

Měla jsem i v té šedi dost štěstí. Koncem 
70. let jsem studovala v  Praze na knihov-
nické škole, což bylo dvouleté nástavbové 
studium po maturitě na gymnáziu. Ta škola 
byla jakýmsi „odpadištěm“ nejen pro stu-
denty, kteří se z  nejrůznějších, převážně 
politických důvodů nedostali na vysokou, 
ale i pro kantory, kteří neměli ten správný 
kádrový profil. Takže se tam sešla docela 
dobrá parta děcek, která prahla po zakáza-
ných knížkách a filmech, věděla, kde a kdy 
budou hrát Plastici, znala se díky svým rodi-
čům s řadou intelektuálů a umělců z období 
Pražského jara, dokázala sehnat úzkopro-
filové lístky na koncerty Hutky, Merty 
nebo Třešňáka, přinesla do třídy první text 
Charty, informovala o  činnosti VONS atd. 
Kantoři, respektive kantorky byli podob-
ného ražení, takže nebylo co řešit. Ironií 
osudu ale bylo, že ve stejné době tam učil 
taky Miroslav Sládek, na souběžném oboru 
vědecko-technických informací, pokud se 
dobře pamatuji… A  na téhle škole jsem se 
taky dostala ke svým inspiračním zdro-
jům. Mezi první patřil pochopitelně under-
ground a  druhá kultura. Své samizdatové 
sbírky z  těch let jsem napsala pod silným 
vlivem Egona Bondyho a  amerických beat-
niků, jejichž texty se mi dostaly do rukou 
ve strojopisných opisech. Díky Bondymu 
a  beatnikům jsem taky začala opovrhovat 
vším oficiálním a „předžvýkaným“ a snažila 
jsem se o cosi vlastního všemu navzdory.

Jak se zpětně díváte na 90. léta, jejichž aktiv-
ními spolutvůrci jste byli? Co vám přinesla, pří-
padně čím vás zklamala?

Devadesátá léta musím rozdělit – na první 
a  druhou polovinu. V  té první jsem měla 
ráda prezidenta a věřila, že chodit k volbám 
má smysl. Že po desetiletích lži a marasmu 
spějeme k pevným postojům, jasným a čitel-
ným, a k otevřené, skutečně občanské spo-
lečnosti. V té době se mi dařilo i v osobním 
životě a v práci. Pracovala jsem v   médiích 
a naplno si užívala svobody slova. Ta se od 
druhé poloviny 90. let začala měnit v jakýsi 
podivný ping-pong mezi politiky a  novi-

Padesátník je poloviční koruna...

...nebo alespoň donedávna byla (jak naznačil jeden z  respondentů naší ankety). 
Koruna je královská a většinou se ukrývá někde v podzemí a je vystavovaná při 
slavnostních příležitostech. Naši padesátníci, tedy autoři, kteří loni a letos pře­
stali používat -cet a začali si psát -sát, jsou na prahu toho zahrabání se do pod­
zemí/podsvětí. 

Říká se, že člověk by měl to nejdůležitější ve svém životě udělat mezi pětatřiceti 
a padesáti. Bohužel, nějak se při téhle moudrosti zapomnělo na to, že naši pade­
sátníci neměli možnost a asi ani pořádně sílu se na těch pětatřicet připravit. Byli 
před oněmi patnácti lety možná překvapeni novým stavem věcí, a než se stačili 
nadechnout, „udeřila naše hodina“ a Braniboři seniorství si udělali tábor u jejich 
bran, které se otvíraly. Takže jim dejme ještě šanci, když už nic jiného. Ostatně 

– ač si toho všimli jen nemnozí – jde o generaci poměrně početnou.
V  naší miniantologii na str. 14 jsou to autoři rozdílných poetik i  rozdílných 

názorů: Svatava Antošová (1957), Petr Halmay (1958), Petr Hrbáč (1958), Lubor 
Kasal (1958), Pavel Rajchman (1958), Jiří Staněk (1957) a  Zdeněk Volf (1957). 
Ale dalo by se dál pokračovat jmény jako Milan Andrássy (1958), Ivana Blahutová 
(1958), Tereza Boučková (1957), Tereza Brdečková (1957), Emil Hakl (1958), Jiří 
Sádlo (1958), Jana Soukupová (1958), Jakub Šofar (1958), Jan Štolba (1957), 
Jaroslav Vanča (1958)… 

Svou roli – zvláště u básníků této generace – hraje určitá skepse a obrana proti 
ní skrze slova, která jim zbyla. To nástupnictví po generaci tzv. pětatřicátníků je 
poznamenalo – jsou v  nich kořínky beatnické a  civilistní, které však neustále na­

V čem? Vadí vám osobně upadající prestiž bás-
nického cechu a nevšímavost kritiky? 

Zkušenost s  předchozí tvorbou je velmi 
cenná, alespoň pro mě. Je dobré, když je 
z  čeho vycházet, na co navázat. Neviset 
ve vzduchoprázdnu. Nicméně, při psaní 
mám stále tentýž pocit jako kdysi, když 
jsem začínala: že to, co se nakonec objeví 
na papíře, nepíšu já, ale že poezie mnou 
jen jaksi prochází – odněkud někam, nebo 
odnikud nikam. Já jí jen sloužím. Čekám na 
ni. Přijde sama. Vím, že musím být trpělivá 
a nic neuspěchat. Když to přesto udělám, už 
nepřijde. Nebo až za hodně, hodně dlouho, 
jako by mě chtěla za mou netrpělivost 
potrestat. A při prožitcích, které tohle kolo-
tání doprovázejí, je mi čtenář jakožto adre-
sát šumafuk. Poezie si ho najde, nebo nena-
jde, ale až pak. A prestiž básnického cechu? 
Jistě, je mizivá. Ale znáte to, „navzdory bás-
ník zpívá…“

Zdeněk Volf
Když jsem na vojně (1977–1979) zjistil 

– pokoušeje zároveň kytaru, pošilhávaje 
nejprve po dráze folkaře –, že jsem určo-

ván v  podstatě pouze slovem, jeho „vnitř-
nostmi“, melodií či samotou, pochopil jsem, 
že potřebuji být nezávislý. Ať už na jakém-
koliv režimu, penězích nebo uznání. Ohle-
dával jsem pak ještě, co by mi mohlo při-
nést akademické vzdělání, ale v době svého 
mimořádného studia na tehdejší brněnské 
Univerzitě Jana Evangelisty Purkyně jsem 
se téměř do žádné básně nepropsal. Ne že 
bych si necenil třeba zkoušky z  fonetiky 
u  Marie Krčmové, nicméně vzdělávat se 
potřebuji ve shodě s podvědomím a tichem 
pro srdce. Proto i po revoluci 89 zůstávám 
ve chlévě. Ostatně pro mou inspiraci byl 
vždy důležitější život, práce, přímé vztahy 
než čtení knih a debaty o poezii po hospo-
dách. A  ani mému verši nikdy neprospělo 
vzdalovat se příliš od mrvy, mléka a  říjo-
vého hlenu.

„Kdo nepochopí Máchův Máj, neodmatu-
ruje,“ hrozil nám Karel Vystrčil již v prvním 
ročníku veterinárního oboru SZTŠ v  Kro-
měříži. Zpětně vnímám roli svého středo-
školského profesora českého jazyka, jenž 
mimochodem jezdíval v  šedesátých letech 
do Violy, jako zásadní. Nikoliv preparová-
ním jednotlivých literárních děl, kterým 
jsem snad porozuměl až dlouho po maturitě, 

rušují temným a nedůvěřivým postojem. Patří k autorům, kteří relativizují. Jsou 
houf, jenž byl na prahu puberty překvapen rokem 1968. Nejsou to zdaleka děti 
květin, nýbrž normalizačního útěku do písničkářského a novovlnného hledání ka­
lambúrů. Šli na střední školy na začátku 70. let a nedůvěřují ničemu a nikomu. Vzali 
jim hodně a jen vztek zůstal, ale ten byl uvnitř. Žádné spojenectví, žádné spiklenec­
tví. Žádné pídění po jiných slastech, než které byly. Neměli žádné literární časopisy, 
a tak nemohli prožívat žádné vzájemné střety, ba byli tím „ochuzeni“ i o případné 
zakazování těchto časopisů. Neměli šanci vydat mladistvé nezralé debuty, a tak jsou 

„ochuzeni“ i o dnešní případné distancování se od nich. 
V době Charty a Anticharty jim bylo kolem dvaceti a heslo roku 1977 bylo „No 

future!“ Je to v nich? Je. Pořád si nesou svou panelákovou vizi světa, do kterého 
se ženili, vdávaly, plodili děti. A nevěřili, že se to někdy změní. Možná je to para­
doxně jedna z nejpostiženějších generací české literatury 20. století, a sice proto, 
že brala rozum v době, kdy se vůbec nic nedělo – nehybnost bez konce. I když je 
jich hodně, jeden vedle druhého zůstal sám (proto ta rozdílnost poetik a názorů) 

– osaměle a každý po svém se museli vyrovnávat se světem stále stejných a neměn­
ných projevů o výrobě oceli a ponožek, stejného víkendového odjíždění na chaty 
a chalupy, stejného „boje za mír“ a bratrských návštěv nejvyšších představitelů, 
kteří se v televizi nerozlišitelně míchali s Karlem Gottem. Věci starších je přestaly 
zajímat, protože socialismus – po všech peripetiích 50. a 60. let – konečně a natr­
valo dostal lidskou tvář. Lidskou tvář idiota.

Jejich budoucnost se pořád ještě nenašla. Zůstala jen slova, která jsou neustále 
zkoušena.

Michal Jareš

Jan Haubelt, instalace na hřbitově v Hradci nad Moravicí, 2004
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v  matematice umí ze smrtící chaotičnosti 
a  složitosti světa vykondenzovat jakýsi 
dojem zázraku. 

Když se podíváte na vlastní pomyslné sebrané 
spisy – přistihnete se někdy při opakování 
svých vlastních tvůrčích postupů? Pokud ano 

– vadí vám to? Změnila se za ta léta vaše před-
stava čtenáře, adresáta vaší poezie? Patříte 
k těm, kteří se nad každým novým textem stá-
vají „začínajícími“ básníky, anebo vám naopak 
zkušenost s  předchozí tvorbou pomáhá? Jak? 
V čem? Vadí vám osobně upadající prestiž bás-
nického cechu a nevšímavost kritiky? 

Při opakování vlastních tvůrčích postupů 
jsem se ještě nepřistihl, neboť je předpoklá-
dám jako permanentní. Jsou prostě součástí 
mé psychogenetické výbavy, určitě se opa-
kuji, jako všichni. Někteří se ale opakují do 
té míry, že je to vyloženě proslavilo. Souvisí 
to se zbožním charakterem tzv. umění dnes 
vůbec. Čím je produkt reprodukovatelnější, 
tím lépe se prodává. Někdy to úzce souvisí 
i  s  jeho stupiditou. Upadající prestiž bás-
nického cechu mi asi vadí přiměřeně, jako 
každému básníkovi, ale nezabrání mi to 
v další činnosti, myslím, že každý básník je 
především dítě, které se raduje z toho, že si 
samo pro sebe kreslí obrázky a výská si nad 
nimi, hřeje se jimi a je zklamáno a zraněno, 
když mu zlý pán nebo potměšilý kamarád 
jeho kresbičky pohaní.

Vždyť z nich nějak zajímavě roste, vyvíjí 
se v  dítě-monstrum s  bublinovitou či doš-
kovou pamětí. Tzv. nevšímavost kritiky má 
někdy věru bizarní podobu. Může se proje-
vit v  tom, že dotyčný kritik zjevně knížku 
nečetl, ale o  to zuřivěji pak popustí uzdu 
osobním antipatiím vůči autorovi nebo 
naopak napíše nic neříkající, sterilní blábol. 
Ale to bylo vždy.

Co se týče čtenáře, adresáta, to je zajímavá 
otázka. Podvědomě si ho vážím víc než dřív. 

Zdá se mi, že když už se dnes čtenář 
poezie najde, nutno počítat i s tím, že má 
konkrétnější, vyhraněnější nároky, než 
jaké jsem si dříve uměl představit. Že je víc 
podobný uživateli, jak toto slovo známe 
například ze světa písíček, „kompů“. Ale 
nejsem asi dostatečně motivován k  tomu, 
abych nad těmito tendencemi uvažoval. 
Viz výše. 

Lubor Kasal
S padesátníkama děte do banky, tam vám je 
vyměněj.

k  jejímu přečtení, v  buberovském smyslu 
„Já–Ty“. To může být velmi individuální 
a  nezávislé na nejrůznějších cenách, anke-
tách či přátelských doporučeních. Nejvíc asi 
věřím na verše, jež si nás „samy“, třeba i po 
letech, dohledají, jako se mi nedávno přiho-
dilo s  prvotinou Rostislava Valuška Ztotož-
ňování nebo se sbírkou Stanislava Vodičky 
Přítmí srdce. Z nejmladších autorů si mě při-
táhl Jakub Čermák sbírkou Padavčata. Za 
doslova prorockou oceňuji metaforu Jiřího 
Kuběny z  prvního Bítova, že v  rámci „bás-
nického cechu“ jsme součástí „suknice nese-
šívané“.

U  odborné kritiky se dožaduji tří vlast-
ností: sečtělosti, vnímavosti, nezávislosti. 
A  snad by měla, vzhledem k  rostoucí pro-
dukci, pracovat týmověji. Neslouží jí ke cti, 
když některé knížky zůstávají nereflekto-
vány. Vždyť jak demokraticky říká Vladimír 
Novotný: „Žádný básník není z  obecného 
hlediska pominutelný, i  kdyby jeho poezie 
nabyla ve zkoušce času hodnoty pomíjivé.“

Pohled, zážitek, případně odsudek čtenáře 
považuji za sebezáchovné světlo do autor-
ské slepoty. Neustále dávám – od prvního 
čtení ke třetímu – své verše různým lidem 
kolem sebe před oči. Ať přátelům, dcerám, 
dojičkám či „kravám“... ochoten k jejich pře-
pracovávání. Jistý čas jsem se i  pokoušel 
dostat do dřívějších poetických poloh, ale 
už to nějak nejde. A možná je to – když nad 
tím tak při inseminaci přemítám s  rukou 
v kravském zadku – jako u pohybu spermií: 
kupředu za hlavičkou!

Naše generace nikdy neměla někoho, kým 
se stal kupříkladu Mirek Balaštík (nebo kdysi 
M. C. Putna) pro generaci nastupující po 
nás. Všechna čest aspoň Vladimíru Novot-
nému, jenž nás nikdy neztratil z  dohledu. 
Ale můžem si za to vlastně sami. Mezi námi 
totiž neproběhlo dosud ani základní sebepo-
znání, neřkuli sebepřijetí. „Na těle básníka / 
je jen jedno místo k políbení“, napsal náš již 
zesnulý souputník Oldřich Ludva Kozlowski 
(nar. 1956). Vím, jak dlouho jsem například 
hledal toto místo k políbení ve verších Petra 
Hrbáče. Pomohl mi až Robert Fajkus pou-
kazem na báseň Studna potopeného srdce 
(ze stejnojmenné Petrovy prvotiny), zakon-
čenou verši: „Napřáhne k  němu své šero / 
a zadoufá ve výměnu držení.“

Někdy si myslím, nejsme-li v  situaci 
(nevlastních) sourozenců, kteří se kvůli 
svým nezdárným (i  díky totalitě) rodičům 
prakticky neznají. Ale možná by se měli 
aspoň jedenkrát v  životě pořádně setkat 
a  vypít skleničku vína. Snad by nedošlo 
(souslovím Petra Fabiána) k „bludné domů“.

Petr Hrbáč
Patříte ke generaci, která tzv. zlatá šede-
sátá zažila jen v  dětském věku, zatímco vaše 
dospívání bylo pravděpodobně obklopeno 
normalizační šedí. Odkud jste čerpali „poetic-
kou“ výživu? Jakým způsobem jste hledali její 
zdroje? Kdo byli vaši učitelé, vzory? Chtěli jste 
vědomě navazovat na nějaké tradice? Vznikala 
naopak vaše poetika nejen normalizaci, ale 
třeba i nějaké tradici navzdory? 

Co se týče mého dětství v  šedesátých 
létech, to byl zahradní bazén. Západy slunce 
za mírný lesní hřeben Velké baby, na kte-
rou jsem hleděl ze svého pokoje. A  terasy, 
ba pouhé, pouhé skalky, nad nimiž slunce 
s  obrovskou silou pro změnu vycházelo 
a posunovalo dům o milimetry, a každý ten 
milimetr byl šumící a  šustící svět nevyslo-
vitelného hemžení. Kdykoliv se tam mohu 
vrátit. Nejlépe brzy ráno, když všichni ještě 
spí, ale drobná zvířátka už po mně pokukují. 
A jiskrné nárazy vody a šumění mračen na 
okraji věčnosti, jakož i  skřípání letitého 
divanu, nehlučný zobák staré sovy... Co 
k tomu říct víc? Něco o můrách, slimácích, 
mistrovské černi starého klavíru v  koutě 
pokoje obráceného na jihovýchod? O prask-
linách tenkých dlaždiček na verandě, kde 
pavoukova síť visela ve krásné zřícenosti do 
kalamáře s  dědečkovým červeným inkous-

Jan Haubelt, Eye, 2002

Připravili 
Božena Správcová a Michal Jareš

nýbrž zjevnou láskou k  nim. Před vojnou 
jsem taky sdílel svobodárku s  Františkem 
Hroníkem (nar. 1956), pozdějším hercem 
legendárního Ochotnického kroužku, jehož 
báseň  v Pitínského antologii Uprostřed prů-
myslové noci, psaná v elegickém distichonu, 
dodnes drží. František byl již členem KPP, 
z  jeho poličky jsem si půjčoval Bednářova 
Jefferse, Jana Skácela, Poetiku Josefa Hra-
báka... Na Bruntálsku, kde jsme spolu inse-
minovali krávy, byl underground ale ještě 
příliš skrytý, orientovali jsme se proto, nic 
netušíce, se svými básnickými pokusy na 
tehdejší zavedené literární soutěže. Napří-
klad na ostravskou Generaci, v  jejíž porotě 
nás táhl Vladimír Justl. Ale vzpomínám si 
rovněž, že když mi rozebíral básně Milan 
Blahynka, rozhlédl se opatrně kolem sebe 
a zašeptal: „Čtěte Koláře.“

Po přestěhování do Brna jsem se dostal 
do otcovské péče Mirka Kováříka skrze 
jeho pravidelné pořady pro začínající poety 
Slyšet se navzájem (moravská varianta Zele-
ného peří) v kavárně Horizont. A tam jsem 
poprvé zaslechl jména: Jiří Staněk, Lubor 
Kasal, Svatava Antošová... Včetně jejich 
veršů. V  devadesátých letech jsem se však 
potýkal  s  neustálým odkládáním vydání 
své prvotiny Řetězy a  ptáci, psané v  letech 
osmdesátých, která nakonec vyšla až v roce 
1999 zároveň s druhotinou K svému. Navíc 
jsem se po počátečním hledání v  józe obra-
cel k Bohu, z výplaty do výplaty přestavoval 
barák, věnoval se postupně čtyřem dcerám, 
takže jsem se octl v přirozené izolaci. Nebýt 
J. A. Pitínského, Jirky Trávníčka, Miloše 
Voráče, Milana Suchomela či Jiřího Kuběny, 
nevím, zda bych neztratil sebedůvěru. 
Nemohl jsem tedy být „aktivním spolutvůr-
cem“, i  když jsem vycházel alespoň časo-
pisecky. V  každém případě mi často přišlo, 
že generace jdoucí po nás si nevšímá příliš 
zápasu těch, kdo je bezprostředně před-
chází. Že je sotva čte, natož aby bořila či se 
vyhraňovala jejich poetickým postupům. 
Pádem Berlínské zdi a otevřením hranic se 
navíc jako kdyby se do jednoho soutoku 
začaly slévat poetiky z  nejrůznějších časů 
a směrů (režimní, undergroundové, exilové). 
Narušila se tím vším, dle mého názoru, při-
rozená posloupnost. Zdánlivě se tedy zdá, 
že je dnes možné psát si jakkoliv. Není divu, 
že nejen Petr Boháč, ale i  další poukazují 
ve  svých recenzích na zaměnitelnost poe-
tik u přicházejících generací; že už nikomu 
ani nepřijde, ocitne-li se v něčí „vyzápasené“ 
poetice. Osobně jsem se dlouho a zákopově 
bránil Janu Skácelovi. Mnohem víc jsem se 
však možná prakticky vyučil od Oldřicha 
Mikuláška. Jeho pojetí volného verše jako 

„ohně“ se mi stalo určující. S milostnou lyri-
kou svěřoval jsem se tajně Františku Hru-
bínovi. 

Na poezii si stále cením, že v sobě kóduje 
řekněme obrozovací schopnost. Třeba 
modlitba na sebe časem nabírá nejrůznější 
stereotypy či přání, kdežto poezie, přes 
všechny své sebestřednosti, jako by měla 
moc neustále naši nejintimnější sféru oživo-
vat. A není zřejmě věrohodnějšího svědectví 
o subjektivním stavu nitra člověka, potažmo 
i lidstva, vždyť bez vnitřní pravdy (narozdíl 
od fabulací v románu) prostě nevzniká. Psát 
začínám pokaždé z  ničeho. Neboť každá 
báseň skrývá vlastní jedinečné řečiště a jde 
o  to, objevit je, kolikrát i  přes tři zrušené 
texty, vytvářením jejich „protivariant“ atp. 
Vzniká nepředvídatelný proces, kdy se často 
ani nejí, nespí, aby slova měla život. O němž 
mimo jiné Jan Zábrana zároveň zkušeně 
dodává: „Směr síly toho kterého básníka je 
udán slabostí (slabinami, slabými místy).“ 
Důsledkem toho je pro mne každá další 
sbírka svým způsobem prvotinou.

Nezměrný příliv literárních počinů, 
včetně zpětných kritických vazeb, sleduji 
víceméně svobodně. Čas od času mám však 
potřebu narazit na silný text, což se mi 
bohudíky pořád stává (netrpím tím pádem 
budoucností poezie) a  jsem za to jejich 
autorům vděčný. Něco jiného je totiž: že 
báseň vznikne, a něco úplně jiného: můj čas 

tem? Plížil bych se znovu opatrně k  tomu 
klavíru a zlehka se dotkl libovolné klávesy, 
abych znovu probudil všechna ta symfo-
nická a  nedochvilná běsnění. Ano, jsem 
pouhým nástrojem rozpínající se paměti 
osobní, nadindividuální, i paměti předmětů 
a  přírody. Učitele jsem neměl, jenom přá-
tele. Nic jiného dodnes neuznávám. Kdo mě 
má rád, toho i  já miluji. Ale zároveň zbož-
ňuji neživé anebo neosobní věci, jako jsou 
zdi a rostliny. 

Sedmdesátá léta byla možná opravdu plo-
chá a šedivá, při pohledu zpět se i mně tak 
zčásti jeví. Jenže v  tom šeru se dalo dělat 
leccos, třeba zaříkávat, vyslovit základní 
premisy, dokonce stvořit světy. Já jsem brzy 
uslyšel svého chlapce, nijak se nestydím za 
to, že nic drtivějšího neznám, to je můj bůh, 
můj oheň, můj oceán, propast smrtelnosti, 
můj bratr, dvojče, démon, otec i  syn, ska-
pávání času, živá voda i  smršť ohluchlých 
pouští. Nemohu jinak než to vyjevit. 

Jak se zpětně díváte na 90. léta, jejichž aktiv-
ními spolutvůrci jste byli? Co vám přinesla, pří-
padně čím vás zklamala?
Co ve svých padesáti letech můžete o  poe-
zii (resp. literatuře) říci? Co dokáže a  co už 
nedokáže? Z  čeho v  žádném případě nemůže 
slevit, abyste ji nepřestali považovat za dob-
rou? Zajímá vás, resp. sledujete, jak píší autoři 
o deset dvacet let mladší? Čím vás překvapují 
(ať už pozitivně nebo negativně)? Co v  bás-
nické produkci posledních let postrádáte?

Nijak aktivně se o  produkci mlad-
ších autorů nezajímám, nemám takovou 
potřebu. Ale sem tam narazím na něco, co 
mne osvěží. Asi bych neměl být konkrétní, 
protože člověk může někomu křivdit tím, že 
ho nespravedlivě opomine, ale v posledním 
desetiletí mne asi nejvíc zaujala a příjemně 
překvapila poezie některých Slováků (třeba 
Martina Solotruka) i  Čechů (např. Jihoče-
cha Davida Jana Žáka či pro změnu Severo-
čecha, který si říká Kalif). Ale českou belet-
rii čtu stále méně a stále více se přikláním 
ke světu japonského jazyka, tedy i japonské 
beletrie.

Jinak bych rád řekl, že existují sice 
výjimky, ale zarážející procento dnešních 
mladých mi připadá pozoruhodně nevzdě-
lané, ba pologramotné. Ať si kdo chce co 
chce myslí o  nerudných dědcích, nemohl 
jsem to nenapsat. Ještě k tomu, v čem mne 
90. léta zklamala: poznáním nebetyčné lid-
ské blbosti a  ješitnosti, o  jejichž rozsahu 
jsem do té doby neměl potuchy. Zde bych 
byl konkrétní velice rád, velice rád… ale pře-
konám sám sebe.

Co se týče toho, co poezie dokáže nebo 
nedokáže: někdy opravdu skoro jako důkaz 

• • •

• • •
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beletrie

hrají stovku se sedmou
esem v ledu trumfem v tání
flekuje se bez ustání
kolem stopy leskem lysé
v květináčích propletly se
za zářivkou chrochtne prase 
Co je jinde – otvírá se

stačí jen odstrčit skříně
a v pavoučí přiboudlině líně
zatřpytí se znova dech
těch
co v hrobech leží na zádech
Húúú zatroubí na ně obrovská ústa
a políbí je na rty

Ve škvírách domu – zapadlé karty

Do zdí zlato vrůstá
			   Bláznův dům (Host 2004)

Jiří Staněk

• • •
Och, malý chlapče, měl jsem tolik let už dávno, nač jsi teď 
pyšný. Koupím ti párek holoubat dva prsy na dívčí hrudi, 
půjčím ti svou sestru, když mi dovolíš když mě neodmít-
neš když se mi nevysměješ když o tom nevypovíš žádným 
kamarádům.
Půjdeme spolu přivítat kopřivy a střílet opeřence.
Sedneme si v lóži s náloží.
Hrst cukrlat rozprášíme prakem.
Svlékneme všechny šaty, které nám překážejí v  loubí list-
natého lesa v  parním kotli měsíce června a  rybník vyrazí 
jak tygr zpoza stromů. Budeme zářivě nazí jako živé stříbro, 
rusovlásku Jiří Martine.
Jsi přece Jiří Martin, Michale Petře, nebo se mýlím?
Zas šťastných patnáct let!
Luk svalů potřený česnekem kůže. Smích v  prohlížení si 
zelených modřínů, modřiny od fotbalu, úpolín chloupků tak 
efemérních, že eféb by je záviděl.
Tak budem ležet, milovaní jen cizím, který nás nespatřil. 
Půjčím ti sestru, sestru třeba zítra, ale teď, v této tůni lenosti 
letního odpoledne, kdy ledy dávno odplavila vlna lítosti, mi 
půjčíš panoptikum své kůže, abych se do ní převlékl a v pře-
strojení harlekýna překvapil toho vraha, co se na nás dívá, 
co drží v  ruce zavírací nůž, co nemůže už dlouho touhou 
spát, toho, co vlkem bude ovčinci rouna chlapeckého, toho, 
co dvírka nedovírá, co zívá na dvorku, co lelkuje a kuje pikle 
jak tě, chlapče, mít.
Půjčím ti sestru, sestru třeba zítra, tu sestru, co mi máma 
narodit nestačila, dám ti ji, třeba ji ukřižuj rezavým hřebí-
kem na nejbližší plot motýla mlýna, popleteného prchají-
cím pylem žlutých stehlíků, slibuji ti to na svou čest, ale teď, 
chlapče, teď se musím dostat k tomu, aby mě nepoznal ten 

– ten druhý.
Ostruhou ozbrojen v bok koně bodá trysk, jen aby prchl.
Chlapče, vystavený jako blouznivý metr sametu, chlapče, 
nedospívej! Buď stále hodný hoch.
Hoch, který dává v  mylné předtuše bílých plachet lodí 
vezoucích panny na východ pro harém, který, zahrnut hara-
burdím, se zrovna nekoná...
				    Věrnosti (Protis, 1996) 

Zdeněk Volf

SMS… 
Sílu 
jsem ztrácel 
jak přes zimu 
cibule 
 
Nejbližší 
ze stop 
mi byly křížky 
koroptví 
 
Krvi 
čištěné krizí 
vracejí se 
pstruzi
		  Stahy (Petrov, 2003)

Vybrali 
Božena Správcová a Michal Jareš

jak v transu bez konce imitovali Hlas – 
rozeznívali prázdno.

2.
Ó nech mě vyprávět o zářijové noci!
O hmyzu ve větru!
O střepech! O cihlách!
Dovol mi promluvit o každém smítku prachu!

Tak jako první den, kdy šli jsme starou sutí
na betonový dvůr – do nezapomenutí
sebe a všeho, všech – stáli jsme u těch vrat.

Léto už končilo, vešli jsme do obrazu,
vysoko nad městem ze stráně stoupal kouř,
pes přeběh ulici, stál na rohu a štěkal.

Dál jako narkóza
zpěv rádia se sotva slyšitelně nesl
přes zvadlé muškáty.
			   Země nikoho (Opus, 2008) 

Pavel Rajchman 

Kruhoběh
V lomu času
nic!
než zase plynutí:

průsvitná loď
kormidlem pták

V kruzích brázdím
nahazuji oči:
slepé návnady

Lovím... zasekávám!
k břehu vleču
část dna:

strop pekla 
kterého jsem se 
kdysi dotknul

Slyším!
i břehy putují...
			   Neanone (Theo, 2004)

Lubor Kasal

XX.
V polici pod poklicí 
hřadují hřbitovy snící
za sporákem hnízdí ptáci
vesnice zasněžená v mezeře za lednicí
chlapi tam sedí v restauraci
mastí filky břicha dmou

Svatava Antošová 

V závistivé temnotě
v noci
která ovládá den
ve studni plné popela dětská lodička
mluví ze sna
Plete si loutnu s violou
a nabízí strunám svůj trup
výměnou za Havrana
ale ten havran dávno ztratil symboliku
a jako oškubané kuře pustne za plotem
Nic není přimícháno
ani hlasy nepozvedají korouhev
boj pouze zdánlivý
ohlušuje všechno hluché
Stržený transparent zpívá o novém světě
je třeba plout
dokud se vrak udrží
Sextant má nafouklé břicho
a mapa trhlinu
ve skořápce spí nemluvně
které neprobudí ani hlad

Teprve k ránu
když se odemyká první mříž
a tající ledy uvolňují cestu
drtím v prstech zuhelnatělé lano
a nepozorovaně odrážím od břehu
Avšak
moje loď je jen vyzáblá kobylka
klesající pod tíhou
	 Básně
			   Tórana (Mladá fronta, 1994)

Petr Hrbáč

Obvod Brno 2
Někde v minulosti
zanedbané dveře zejí mnoha třískami,
nechal jsi je opuštěné.
A starý televizor mží jak pažitkový oheň.
Budíš se znovu a znovu, 
pyšný už dopředu na své mládí,
které teprve objevíš,
po spěchu jako po vyšvihané slavnosti.
(Ne, tůň drží polního boha ve hrouživém náručí!)

Scházíš, 
což znamená mimo jiné
vracíš se.
Údolí za městem, ve výšce lučních třeslic (dlouhých)
se mnohokrát pářila s helmou povětrné sladovny
a hnědá královna hub hladívala měkce oční klíny,
jenže potom se ztratila v proluce.
Rozskočila se!

Cestuješ bokatým, volským autobusem,
je pojištěný na zhasnutí v temné mlze.
Jak stárneš,
pořád bolestněji oponuješ
táhlům, která uvádějí v chod
jednotlivé podoby vzlykacích norem.
Jako by někde dravě svítily erby čekáren,
kam lehká noha nemůže,
kam se lze jedině dovléci,
nezapomínáš však,
že i slast je zahrnuta v bolestném.
			   Čekali (Weles, 2007)
 

Petr Halmay

Kýč
1.
Můj život bylo to, co držíval jsem v ruce.
Dům, betonový dvůr, co přišly po proluce,
ve které s ozvěnou se mísil něčí hlas.
Životy – můj i tvůj – vydané napospas.

A tak jsme vyšli ven vyřčeni těmi slovy.
Ve smysly bez smyslu, jež věčný úžas loví,
nad každou vteřinou – nade vším, co je čas.

Pak vydali jsme skřek za garážemi dvora,

...slova zkoušena

Jan Haubelt,Times of Intimite, 2003
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z přítmí zámeckých knihoven

Novogotický zámeček 
zrcadlící se v  hladině 
malé přehradní nádrže 
na řece Ohři a obklopený 
jedním z  dendrologicky 
nejcennějších zámeckých 

parků dnes slouží především prezen­
taci sbírek porcelánu pražského Umě­
leckoprůmyslového muzea. Z  původ­
ního vybavení se nezachovalo téměř 
nic. Návštěvník zámku ale netuší, že 
v  jeho zdech, v  nepřístupném depozi­
táři se nalézá přes třicet tisíc svazků 
kmenové knihovny, která zde vznikala 
a  rostla v  průběhu několika generací 
klášterecké větve starobylého rodu 
Thunů. Knihovna měla být původně 
instalována na prohlídkovém okruhu, 
dosud k tomu za celá desetiletí nedošlo, 
zdá se však, že se blýská na lepší časy 
a  i  místní patrioti jednou uvidí, jaké 
knižní bohatství je spojeno s  historií 
jejich města, které se dnes opět může 
pochlubit památkami v  historickém 
centru i  zcela nedávno zrekonstruova­
nými lázněmi. 

Dnešní klášterecká knihovna vznikla spo-
jením původní thunovské sbírky, která byla 
uložena najen v Klášterci, ale i  na zámku 
v Žehušicích, se sbírkou hrabat Salmů, kte-
rou do Klášterce přinesla manželka Josefa 
Osvalda Thun-Hohensteina (1817–1883) 
ze zámků Lipová a  Světlá nad Sázavou. 
Thunovská část knihovny obsahuje řadu 
starých tisků, k  nejzajímavějším z  nich je 
možno zařadit konvolut renesančních her-
metických traktátů Marsilia Ficina vydaný 
v  Lyonu okolo roku 1570. Obsahuje Iam-
blichovo pojednání o  egyptských myste-
riích komentované Marsiliem Ficinaem, 
komentář ke gnostickému traktátu Piman-
der a další Ficinovy práce. Marsilius Ficinus 
(1433–1496) byl vůdčí postavou Platonské 
akademie založené v  roce 1459 pod patro-

Le Sage (1668–1747), zakladatel francouz-
ského satirického románu, z jehož díla jsou 
dodnes čteny romány Gil Blas de Santillane 
čili Příběhy španělského studenta v  XVII. sto-
letí a Le diable boiteux, překládaný do češtiny 
jako Kulhavý ďábel. Knihovna obsahuje i díla 
markýze Jeana Baptisty de Boyer d‘Argens 
(1704–1771), který se poté, co byl v mládí 
vyděděn svým otcem pro lehkovážné cho-
vání, odebral do Holandska, kde vydal své 
hlavní spisy – Lettres chinoises (Haag, 1739), 
Lettres cabalistiques (tamtéž, 1746), Lettres 
juives (tamtéž, 1742). Na základě Voltairovy 
přímluvy jej povolal pruský král Friedrich II. 
ke svému dvoru a v roce 1744 ho jmenoval 
ředitelem berlínské akademie. D‘Argens se 
stal každodenním královým společníkem 
a strávil na pruském dvoře 27 let. 

 Menší část klášterecké zámecké knihovny 
tvoří salmovská sbírka ze Světlé nad Sáza-
vou čítající asi čtyři tisíce knih a salmovská 
knihovna ze zámku v  Lipové, jejíž počet 
svazků je odhadován na pět tisíc. Nalez-
neme zde dlouhé řady beletrie 19. a  20. 
století v německém, francouzském a anglic-
kém jazyce. Nápadný je velmi četný výskyt 
knih Gregora Samarova – ten je sice zastou-
pen v řadě zámeckých knihoven, v Klášterci 
nad Ohří na jeho, často vícesvazková díla 
narážíme každou chvíli. Johann Ferdinand 
Martin Oskar Meding (1829–1903), píšící 
pod pseudonymem Gregor Samarov, byl 
jediným synem předsedy vlády ve Východ-
ním Prusku. Studoval práva a kameralistiku 
(politické vědy) a  působil ve státních služ-
bách v  Prusku a  Hannoversku. Po sjedno-
cení Německa v roce 1870 se vzdal politické 
činnosti a věnoval se psaní. 

Mezi zajímavosti salmovské části klášte-
recké knihovny je možno považovat knihy 
Emiliana Vacano (1840–1892). Tento autor 
se sice vyskytuje i v zámeckých knihovnách 
v  Bečově nad Teplou, v  Dačicích, Bystřici 
pod Hostýnem, Křimicích, Poběžovicích 
a  v  Bludově, ale pouze v  jednom či dvou 
exemplářích, zatímco v  Klášterci nad Ohří 
lze nalézt jedenáct výtisků knih tohoto 
zapomenutého autora, jeho Bilder aus dem 
Harem s  ilustracemi Karla Klíče vydané ve 
Vídni jsou tu hned dvakrát. Pod exoticky 
znějícím jménem Emiliano Mario Vacano 
se skrývá šumperský rodák a syn vrchního 
katastrálního inspektora Emil Alois Ferdi-
nand. Studoval v  Hradci Králové i  v  Praze, 
studia však nejspíš nedokončil, protože 
utekl k  cirkusu. Díky této práci se také 
dostal do Multánska, známějšího dnes jako 
Bukovina. Účinkoval zde v  převlečení za 
krasojezdkyni pod vymyšleným jménem 
Louisa Sangumetto a  ve svém dívčím pře-
vleku prožil různá dobrodružství na sídlech 
ruských a  polských velmožů. V  roce 1860 
od cirkusu Vacano odešel a usadil se v Dol-
ním Rakousku a začal se živit zcela počestně 

– jako spisovatel románů, novel, povídek, 
cestopisných črt, dramat a  libret. Na stará 
kolena se bývalý akrobat věnoval už jen pře-
kladatelské činnosti, jeho zásluhou se mimo 
jiné rozšířila Jiráskova díla dále do světa.

Zámecká knihovna Klášterec nad Ohří je 
reprezentativní ukázkou knihovny význam-
ného šlechtického rodu. I když byla majite-
lům podle tzv. Benešových dekretů zkon-
fiskována, její historie se neuzavírá rokem 
jejího postátnění. Knihovna se stěhovala 
a neubránila se ani jedné z největších kniž-
ních loupeží polistopadové doby. Tuto lou-
pež popsal vedoucí oddělení zámeckých 
knihoven Petr Mašek, dovolím si zde roz-
sáhlejší citaci jeho tehdejšího příspěvku 
určeného médiím pro poučení i  varování 
veřejnosti:

„Pro Knihovnu Národního muzea začal tento 
případ 17. 11. 1993. Zahájil ho dopis z Úřadu 
vyšetřování Policie České republiky v  Kadani, 
kterým dostala Knihovna Národního muzea 

morytát o ukrutném strašidlu pepé von kaunitz
nací Cosima Medici ve Florencii. Byl překla-
datelem Platonových spisů do latiny a chá-
pal Platona coby vykladače hermetických 
pravd.

V  klášterecké knihovně také nalezneme 
jeden z  největších souborů zednářských 
polemik týkajících se tzv. zednářského 
patentu Josefa II. I když Josef II. na rozdíl 
od Friedricha II. Velikého nikdy svobod-
ným zednářem nebyl, rozhodl se svobodné 
zednářství, proti kterému neměl vcelku 
výhrady, pokud sloužilo jeho vlastním 
reformním snahám uskutečňovaným velmi 
často za účinné podpory členů lóží, podřídit 
státnímu dohledu. Především bylo třeba 
zpřehlednit poněkud „zednářskou scénu“, 
k  čemuž měl právě posloužit zmíněný zed-
nářský patent z  roku 1785. Tento pokus 
o  státní reglementaci byl v  zednářských 
kruzích přijímán rozporuplně, jak o  tom 
svědčí četné polemické brožury, které na 
Josefův patent bezprostředně reagují. 

V  thunovské části klášterecké knihovny 
také nalezneme množství cestopisů, věno-
vaných především objevování a  kolonizaci 
Afriky, velkoformátové knihy o architektuře, 
antickém sochařství a  umění a  vzhledem 
k  existenci zámeckého parku také cennou 
literaturu o  parcích a  zahradách a  zahrad-
nictví vůbec. 

V zámecké knihovně v Klášterci nad Ohří 
je početně zastoupena francouzská litera-
tura 17.–19. století. Na knižních regálech se 
zlacenými písmy v kůži skví jména autorů, 
kteří již dnes poněkud upadli do zapo-
mnění: Restif de la Bretonne  (1734– 1806), 
což je autor více než 200 románů vyznaču-
jících se kritičností k  vládnoucím mravům 
(Le paysan perverti – Zkažený venkovan, Les 
nuits de Paris – Pařížské noci); Claude Pro-
sper Jolyot de Crébillon (1707–1777), 
novelista, kterému markýza de Pompadour 
opatřila důchod 1000 franků a úřad biblio
tékáře královské knihovny, aby paralyzovala 
úspěchy nenáviděného Voltaira; Alain Réné 

Kladivo pruského krále Friedricha 
Velikého, velmistra svobodných 
zednářů

na vědomí, že při domovní prohlídce provedené 
u  L. N., obviněného z  loupeže starožitností, 
byla nalezena kniha, o  které lze předpoklá-
dat, že pochází z  knihovny zámku Klášterec 
nad Ohří. Na základě telefonického rozhovoru 
byla kniha identifikována jako dílo Bohuslava 
Balbína: Tabularium Bohemo – genealogicum, 
Pragae 1770. Tato kniha se skutečně ve fondu 
zámku Klášterec měla nacházet. Jak se později 
potvrdilo, šlo skutečně o klášterecký exemplář. 
Po dohodě s policisty přijeli zaměstnanci oddě-
lení zámeckých knihoven do Klášterce a nepro-
dleně byla zahájena revize knihovny.

Hned od počátku revize bylo zřejmé, že 
knihovna byla již delší dobu soustavně vykrá-
dána. Způsob, jakým byly fondy doslova plund-
rovány, lze označit přímo za hyenismus. Od 
samého počátku bylo také zřejmé, kdo je pacha-
telem. Byl jím bývalý zaměstnanec zámku 
J. K., který v  době revize již na zámku nepra-
coval. Při domovní prohlídce zmíněného L. N. 
se také našel diář z  majetku J. K., ve kterém 
byly zaznamenány některé knižní tituly včetně 
návrhů cen (!). Tituly, přestože je s  četnými 
chybami zapisoval odbornými znalostmi zcela 
nedotčený J. K., byly jednoznačně identifiko-
vány jako knihy pocházející z  objektu Klášte-
rec. J. K. podle všeho hrubě zneužil důvěřivosti 
vedoucí objektu a  v  nestřežených chvílích jí 
bral klíč od knihovny, kde knihy loupil. Přesto, 
že zaměstnanci oddělení zámeckých knihoven 
depozitář několikrát navštívili, nevšimli si na 
první pohled ničeho nápadného. Ztráta něko-
lika set knih v depozitáři, ve kterém je uloženo 
více než 35 tisíc knih, není na pohled patrná. 
J. K. navíc podle potřeby přemisťoval celé řady 
knih z  horních polic do dolních tak, aby větší 
mezery po odcizených knihách nebyly vidi-
telné.

Policie i  zaměstnanci KNM se zpočátku 
domnívali, že odcizené knihy patrně bezpro-
středně po krádeži putovaly přímo za hranice. 
Změna nastala až v okamžiku, kdy obviněný J. 
K. doznal, že několik titulů bylo prodáno v jed-
nom pražském antikvariátu. To potvrdila oka-
mžitá prohlídka antikvariátu, při které byly 
nalezeny první z chybějících knih.

Pracovníci oddělení zámeckých knihoven 
začali ve spolupráci s  Ústřednou kriminální 
policie a  kadaňskými vyšetřovateli systema-
ticky pátrat po pražských antikvariátech. 

J. K. se při prodeji knih představoval jako 
»Pepé von Kaunitz« (!). Ani deklarovaná pří-
slušnost k rodu, po meči již více než sedmdesát 
let vymřelému, nebyla pro některé antikváře 
dostatečným důvodem k zamyšlení.

Jak se tedy ukázalo, za jednou z  největších 
krádeží v dějinách zámeckých knihoven nestála 
perfektně organizovaná a  znalci vybavená 
sicilská mafie dona Luisina ani šílený americký 
miliardář a sběratel Charles, který vyslal přes 
oceán speciálně vyškolené komando. Celá akce 
byla od počátku až do konce provozována zcela 
běžnými českými Lojzy a  Karly. Je zcela sym-
ptomatické, že onu zmíněnou knihu B. Balbína, 
kterou celý případ začal, odcizil J. K. ne na 
prodej, ale pro sebe a později mu ji ukradl jeho 
»přítel« L. N., u kterého byla při domovní pro-
hlídce nalezena.“

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzeaIlustrace z knihy Malajské souostroví, domov orangutana a ráj ptáků, 1869
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beletrie

skrytý honzík, co jí násobně vyšpuluje 
zadek. Pozastavila se, možná mě trochu 
znala a  zmínila jméno své družce, do níž 
šla zavěšena, ta byla tmavší a hlavně mladší, 
štíhlá až kostnatá, trochu jako kluk, nebýt 
těch sukní, s  legračním kloboučkem ve 
tvaru indiánské pagody na vztyčené hlavě, 
ale neměl jsem kdy se s nimi pobavit, natož-
pak zaplést. Letná mě dusila, v průduškách 
rachotilo jako ve starém kotli a  z  lojovi-
tého vzduchu se tenčilo myšlení, kývl jsem 
podruhé a spěchal parkem k silnici, zastavit 
drožku, dal si pozor, aby mě nepraštil přes 
nos pach koně, a rychle se vrátil do té části 
města, kde mi bylo dobře -- jen několik 
kroků od míst, kde se s odfukováním páry, 
olejovým zápachem a  verneovským zápa-
lem činila obrovská černá bouradla, řízená 
titěrně malinkatými muži.

Prchl jsem z Letné jako venkovan vypla-
šený velkoměstem, přestože jsem se v Praze 
narodil a  život jinde si už dávno neuměl 
představit. K venkovu jsem nikdy nepřilnul, 
bylo hezké zajet tam za pěkného počasí, ale 
uběhla sobota a už mě to táhlo zpátky do 
města. Mamá to neviděla ráda, podle jejího 
názoru patří šlechtic k  půdě, kterou jeho 
předkům udělil král, a taky otci bylo město 
vždycky trochu cizí, přestože svou modrou 
krev považoval spíše za přítěž, v lepším pří-
padě za zbytečnost, někdy dokonce za ana-
chronismus. Ale mě nechal být, ať si sám 
rozhodnu, kde chci bydlet a  žít. Rodičům 
jsem se vposledku vyhýbal.

Drožkář chtěl vědět, kde chci vysadit, a já 
křikl „Friedmann!“ Zakryl jsem ústa a nos 
kapesníkem a poslouchal hrkání kol na staré 
dlažbě. Začaly se rozsvěcet lucerny, a to jas-
nějším světlem, než bylo to plynové, které 
teď radní zavádějí v  okrajových částech 
města a nahrazují jím předpotopní olejové 
kahany, zatímco tohle světlo je moderní, 
elektrické, ostré a bílé, o tolik lépe ozařující 
špínu starých ulic a nových chodníků. Těch 
psích a slepičích hoven, holubích a krysích 
zdechlin a  všelijakých hnusných lidských 
odpadků – jak jasně je na to všechno teď 
vidět. 

Sáhl jsem do kapsy po hodinkách a  roz-
pomněl se, že je už druhý den postrádám, 
snad jsem je někde založil nebo dokonce 
ztratil. Nebo mi je ten absintový večer před 
pohřbem někdo ukradl.

Brankou jsme vjeli do Židovského Města, 
prvním průjezdem od řeky, přímo do nejha-
nebnějšího kouta staré Prahy, kde bylo šero 

lord mord

Prolog II

Probuzení přišlo s boucháním na dveře bytu. 
Rozhlédl jsem se po pokoji, byl jsem u sebe, 
naštěstí, a  druhé požehnání udělil bílý den. 
Chválabohu. Zavolal jsem „dál“ a nepoznával 
svůj hlas. Odkašlal jsem. Otřásl jsem se kaš-
lem a jakýmsi zázrakem ho zastavil, po ránu 
to člověka zaskočí, přes den otráví a  večer 
nutí ledaco přehodnotit. Vzduch byl zatuchlý, 
ale pustit sem oknem čerstvý mohlo být ještě 
horší, průdušky jsou choulostivý orgán. Do 
bytu někdo vešel, podle kroku domovník. 
Zaklepal a  pootevřel dveře ložnice, nejdřív 
dovnitř ani nenahlédl. Kdybych měl náv-
štěvu. Neměl jsem. A  tak vešel. Omlouval 
se za troufalost, ale když nebylo zamčeno... 
Zeptal jsem se, co chce. Trhnul hlavou, stočil 
oči, nakrčil rameno. Aha, někdo přišel, nej-
spíš stojí venku. Pokynul jsem, aby ho pustil 
dál. Vytratil se, ale nejdřív mi čiperně podal 
sklenici vody. Bystrý muž, a  škoda, že zmi-
zel. Protože někdo jiný vstoupil. Dvě černé 
mátohy, bez hlav a  bez očí, bez viditelných 
těl. Vpluly do pokoje, jedna od druhé k nero-
zeznání, a u lůžka zůstaly stát. Domovník za 
sebou zavřel a já s těmi strašidly zůstal sám.

Napadlo mě ponejprv, že to jsou něčí 
černé duše. Byly ve smutečním, obě s  čer-
ným závojem přes tvář. Jedna měla na hlavě 
velký černý klobouk, druhá o něco menší. Ta 
s  velkým nesla kytici černých růží, ve sku-
tečnosti byly tmavorudé, ta s malým kytici 
jasně červenou, ovázanou černou stuhou. 
Bolela mě hlava, v jícnu mě chladila studená 
voda, v  průduškách se tetelil zadržovaný 
kašel a v mysli podivení, jak zvláštní může 
být smrt. Jenom jsem nevěděl, čí smrt to je.

Klobouk se pohnul, hlava pod ním se 
vrtěla a  já zahlédl pramen světlých vlasů. 
Závoj se zavlnil, prošel jím vzdech, ale 
žádný hlas. Ruka v  černé rukavici ukázala 
na židli vedle postele. Na sedáku stál vysoký 
cylindr, přes opěradlo visely vyžehlené kal-
hoty s prýmkem. Domovník to donesl včera 
a mně se v noci podařilo ani se toho nedo-
tknout. Touché. Žena v šátku odložila kytici 
na peřinu, došla k  prádelníku, otevřela 
zásuvku, vybrala jednu z bílých košil, jedny 
bílé spodky, vysoké černé ponožky a  pod-
kolenní podvazky a všechno mi to položila 
do postele. Pak jsem si vzpomněl, proč to 
všechno. A  že smrt už byla – přede všemi 
ostatními. Tohle je její následek.

Požádal jsem své návštěvnice, aby se oto-
čily, a beze slova to udělaly. Vymočil jsem se 
do nočníku. Oblékl jsem si prádlo a kalhoty, 
zamžoural do zrcadla, opláchl se v porcelá-
novém umyvadle, práškem si vyčistil zuby, 
přejel si rukou po tváři – to půjde --, a z fla-
kónu na sebe nacákal voňavku. Ze šatníku mi 
přinesly vestu a frak, ta v šátku mě zapnula 
a  já jí připomněl, že frak se nechává ote-
vřený. Před zrcadlem jsem si učesal pěšinku 
a knírek, složil do kapsy kapesník, vsadil do 
pravé očnice zlatou obroučku monoklu a na 
hlavu vtiskl vypulírovaný cylindr. Podíval 
jsem se po svých hodinkách, ale nebyly ani 
v jedné kapse.

„Snídani asi nestihneme,“ řekl jsem pro 
formu, abych prolomil ticho.

„Věděla jsem, že zaspíš,“ řekla jedna.
„Že zaspíš schválně,“ doplnila druhá, „abys 

tam nemusel chodit.“
Potom mě každá z  jedné strany vzala za 

předloktí. Vyvedly mě z  bytu a  před dům. 
Byl jsem jim vděčný, že závoj si obě po celou 
cestu ke hřbitovní kapli nechaly na tváři 
a  že nikdo nevidí, s  kým se to procházím 
Starým Městem. Někteří by mohli mé spo-
lečnice poznat.

Obřad byl krátký, kněz dobře věděl, jaký 
nebožtík míří dnes pod zem a  kdo mu při-
šel dát sbohem. A byl to dobrý kněz, měřil 
všem skoro stejně. 

radost stříšky manufaktur a  kůlen stejně 
jako tisíce komínů, z  nichž některé byly 
tlusté jako vztyčené válečné kanony, jiné 
byly „košer“, neboli s deklem či židovským 
kloboukem nahoře, další se směrem vzhůru 
tenčily a  vychylovaly se větrem, trčely ze 
střech nebo rovnou z podezdívek, opíraly se 
o domy jako v posledním tažení a oprýskané 
stěny cihelen, truhláren, koželužen a  pivo-
varů je držely už spoustu let. Za komíny se 
jako na malířském plátně ve skvrnách hro-
tily střechy a  věže chrámů Starého Města, 
a ještě dál bylo tušit novoměstský babylon 
s novými hranatými obry, činžovními domy 
osaměle postávajícími ve svažitých loukách, 
polích a  vinohradech, čekajícími na to, až 
k nim do špalíru přilepí další obytný palác 
moderní doby.

Hejnem racků jsem prohlédl na pro-
tější nábřeží. Tento bližší obraz byl zcela 
jasný, mlha se projednou Praze vyhýbala. 
Z  komína  parníku stoupal v  chomáčích 
šikmo vzhůru bílý kouř a  vinul se vysoko 
a do daleka, až někam nad karlínské louky 
a vojenská cvičiště u Invalidovny. Nad Poří-
čím však visel oranžovohnědý mrak, zůstá-
val nízko a  bránil nezkalenému výhledu 
na Petrskou čtvrť. Přímo pod oblakem 
stála proti sobě dvě patentní mechanická 
rypadla, právě ta, která se před časem za 
lomozu dechové hudby představila na zem-
ské jubilejní výstavě jako Boží požehnání 
pro rakousko-uherské mocnářství, pro jeho 
průmyslový, rozumem a  zdravou skepsí 
řízený sever. Tehdy jsem si neuměl před-
stavit, co tahle dvě monstra dovedou. Byla 
si podobná, ale jen jako vzdálení příbuzní. 
Jeden stroj bořil staré domy, druhý vyrýval 
základy pro stavby nové. Dokázaly pracovat 
neuvěřitelně čistě a  rychle. Stavební vyná-
lezy byly oblíbeny a všude vítány, putovaly 
na zvláštních železničních vagonech po 
ospalé české krajině a zanedlouho ji promě-
nily v  činorodé mraveniště. Pak se vrátily 
do Prahy, odkoupil je spolek firem podnika-
jících v asanaci. A Praha se těmi železnými 
bestiemi nechala ochotně ohryzat, dokonce 
je nechala proniknout do svého starého 
živoucího srdce a těšila se, že dostane orgán 
nový, že jenom tak může přežít a  obstát 
v Evropě dvacátého věku. 

Bylo nás nemnoho, co viděli jinak a  jiné 
věci – že Židovské Město nikdy tak netr-
pělo a  nikdy nepřijímalo zánik s  takovým 
klidem a pokorou, zcela smířeno a zajedno 
s  představou, kterou mu radní a  podnika-
telé malovali. 

Všiml jsem si, že muž vedle mě pořád točí 
klikou, ale svou bedýnkou už nemíří na 
město, ale na mě.

Smekl jsem klobouk, uklonil se a  v  tom 
náhlém předklonu dostal záchvat kašle. 

Nedá se určit předem, kdy takový záchvat 
přijde. Tenhle byl trapný a zákeřný, bylo mi 
na zalknutí, mezi kuckáním hlenu jsem poly-
kal naprázdno a snažil se odradit žaludek od 
zvracení, velký bílý kapesník je stálou nut-
ností. Pražský prach umí bolestivě zbrousit 
útroby zažívacího traktu a dýchacího ústrojí. 
Kapesník byl jako vždy při ruce a  vzápětí 
u úst, pak jsem ho úzkostlivě prohlížel, jak 
mi radil doktor. Na bílém saténu jen vlhká 
šeď, cáry flegmatu, co se nikomu neukazují, 
a přesto je my, kdo kašleme trhavě a rvavě, 
musíme vidět.

Rudá a  nachová naštěstí nikde. Zmač-
kal jsem kapesník, vrátil monokl na pravé 
oko a obrátil se k odchodu. Nadzvedl jsem 
klobouk před dámou ve žlutomodrých 
šatech s  vosím pasem a  zvonovou, španěl-
sky vyhlížející sukní, ale dáma to nebyla, 
všechno umělé, to jsem poznal na první 
pohled: ta smyslně zdvojená brada a pohled 
vedený přes řasy, ty těžké nohy ve směšně 
malých botkách pod lemem sukně, ten 

Holky, co se prodávaly v Židech, byly růz-
ného vyznání. Rosina Weinerová, pokud 
jsem byl s to se upamatovat, nikdy o Bohu 
nemluvila, ani o Smilování, ani o Prozřetel-
nosti. Byl jsem rád, že jsme ji mohli pochovat 
na hřbitově, nikoli za ním. Skromný hrob 
u  zdi. Odloupl jsem jedno poupě z  černé 
a jedno z červené kytice a obě je hodil dolů 
na rakev.

Hostina se nekonala, domů jsme odchá-
zeli každý sám. Praha hlučela, ulicí běžely 
děti a  před sebou hnaly nějakou hračku. 
Nedalo se poznat, co to vlastně je, bylo to 
příliš rychlé.

Zapadl jsem do Karpelesovy kavárny, byly 
tam na zdi hodiny jako na nádraží. Do dva-
nácti jsem četl české i německé noviny a pil 
jednu kávu za druhou. Po poledni mi Kar-
peles přinesl chlebíček s  vlašským salátem 
a  pražskou šunkou, říkal mu „vídeňský“, 
a k němu džbán piva ze šenku vedle. 

Požádal jsem ho ještě o  kořalku. Když 
mám ten smutek. Postavil ji přede mne pod 
podmínkou, že se mnou nebude muset pít.

I
Bestia triumphans; dvě holky

Stál jsem mezi stromy na Letenské pláni, 
podvečerní procházka nad Prahou. Světla 
ještě bylo dost a  nebyl jsem tam sám. Pár 
kroků ode mne si rozložil své věci fotograf, 
postavil nízký trojnohý stojan, na něj při-
pevnil dřevěnou bedýnku, něco s  ní kutil, 
něco k  ní přišrouboval, vypadalo to jako 
klika od flašinetu. Pak cosi řekl, neplatilo 
to mně, jen jemu samotnému. Podíval se na 
kapesní hodinky, sklonil se k aparátu a začal 
točit klikou. Vložil jsem si do oka monokl 
a pohlédl, tak jako on, přes okraj srázu. 

Řeka byla mírná, po proudu pluly čtyři 
široké vory a  z  druhé strany, směrem 
k Rudolfově lávce, je míjel dlouhý nízký par-
ník, byl natřený na strakato, s rudým před-
kem, hnědým prostředkem a vybledle růžo-
vou zádí. Rybářské loďky se o hladinu dělily 
s  kachnami, racky a  labutěmi, sítě a  udice 
rozhozené do všech směrů, se shrbenými 
rybáři bafajícími z  dýmek a  jedním vztyče-
ným mladíkem v tmavé čapce, ten močil do 
Vltavy a  nic si nedělal z  přívozních prámů 
s  pasažéry i  nákladem, co bez prodlev kři-
žovaly ze břehu na břeh, protože k věžovým 
sloupům a lanům franzjosefského mostu je 
to odevšad daleko.

Na této straně řeky šplhal do svahu 
k  zámečku vůz vodou poháněné lanové 
dráhy, zatímco druhý sjížděl dolů, a protože 
z mého místa jsem silnici pod kopcem nevi-
děl, zdálo se, že lanovka co nevidět přistane 
na řece a nenápadně se vmísí mezi parníky.

Pohlédl jsem doprava. K Rudolfově lávce 
to z  mého stanoviště bylo ještě dál než 
k velkému mostu, nový se teprve plánoval, 
a nebyly to vize úzkoprsé, architekti chtějí 
zasáhnout Židovské Město jako střelou 
z luku, ale Amorův šíp, jak jsme měli všichni 
poznat, to nebude. Přívoz už nestačí náro-
kům na dopravu, pramice pendlují ze břehu 
na břeh jako kyvadlo natažených hodin 
a s rozsvícenými kahany se nezastaví, dokud 
na pražských věžích neodbije půlnoc.

Shlížel jsem na lagunu a  budovy mlýnů, 
za nimi vpravo pak přehlédl celý Josefov, 
východní a o kus dál západní Židy, věžičku 
radnice, strmou střechu Staronové synagogy 
a  pozvolnější lomenici synagogy Vysoké, 
a viděl jsem ještě dál, už za hranicí ghetta, 
kde se hejno židovských domků tlačilo 
kolem kostela svatého Ducha jako slepice 
kolem kohouta, se zalíbením jsem skákal 
pohledem po špičatých střechách baráčků 
a  mohutných krovech uhelných skladů, 
bramboráren a  jiných barabizen, dělaly mi 

Miloš Urban
úryvek

Miloš Urban (nar. 4. 10. 1967), absolvent 
FF UK, pracuje jako nakladatelský redak-
tor. Vydal prózy Poslední tečka za rukopisy 
(1998), Sedmikostelí (1998) Hastrman 
(2001), Paměti poslance parlamentu (2002), 
Stín katedrály (2003), Michaela (2004), San-
tiniho jazyk (2006), Pole a  palisáda (2006) 
a Mrtvý holky (2007).
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„Slibovals, že pro ni máš útulnej pokojíček, 
ale že v něm bude čekat jen na tebe.“

„No a co?“
„Já jenom, že to mělo bejt nějaký terno? 

To separé bylo u Goldschmidta, ne v tý nóbl 
staroměstský cukrárně. A mě jsi tam nastě-
hoval po ní – když tě přestala zajímat.“

„Já vím. Zklamala mě. Ale měli jsme 
dohodu, stejně jako pak s  tebou. Já své 
dohody držím.“

Obrátila do sebe skleničku, jako by v  ní 
měla vodu, a  uhodila s  ní o  pult. Do sálu 
nahlédla mamá, mrkl jsem na ni a  mávl 
prsty, takže naondulovaná hlavu zase zmi-
zela.

„A  Lojzu jsem pak upíchl u  Dezorta. 
Nemůžeš říct, že jsem se o svoje holky nepo-
staral. Musely jste snad na ulici?“

„Lojza tam teď stejně je, i když bůhví kde 
vlastně. Dezorta co nevidět strhnou.“

„Co já s tím? Tohle mě nezajímá.“ 
„Nezajímalo tě ani, když Rosina zhebla. 

Jenomže před tím ji starej Goldschmidt 
vyhnal. Co s nemocnou holkou, že jo? Celej 
Josefov jenom pro ni, ale pevná adresa 
žádná.“

„Jak umřela?“
„Na mord, na co asi? Našli ji v  dřevěný 

boudě kousek odtud, jak tam stavěj to 
vysoký nábřeží. Zámek vylomenej nebyl. 
Ležela na nějaký polici, jednu ruku na 
břiše, druhou na zemi, pod ní kaluž krve. 
Neměla spodní kalhoty, bylo prej jasný už 
vod pohledu, že tam někomu roztahovala 
nohy. A on se jí odvděčil. Měla divně votoče-
nou hlavu, hodně na stranu a na krku černej 
krvavej pruh. Někdo jí ten krk řezal, Adi, ale 
hlavu ušmiknout neuměl. Anebo to nestih.“

„Strašné. Ale jak to všecko víš?“
„Kdo všecko sem chodí?“
„Myslíš četníky?“
„Tak vidíš. Hele, nechtěl by ses tvářit tro-

chu smutnějc, Adi?“
„Zaplatil jsem pohřeb?“
„Já vím. Ale soucit se zaplatit nedá, co?“
Znechutila mě. „To jsi věděla od začátku, 

Otko, že nejsem samaritán, že vás chci 
jenom pro sebe a jenom na čas, pak šmytec. 
Ale nepřišel jsem se hádat.“

„Dobře, nechme to. Proč ale Gita dostává 
víc než my? Proč ona, a ne některá z nás?“

„Nemá víc. Jen z ní nedokážu udělat…“
„Další štětku?“
„Prostě jenom ji nechat jít. Nechci už 

nikomu ubližovat.“
„Zahlodalo svědomíčko?“
„Něco takového malinkatého a  neviditel-

ného to možná i  bylo.“ Jak mi den po dni 
uhlodává kašel kus plic, to jsem jí nevysvět-
loval.

„Snad si ji nechceš vzít?“
„Vzít ji k sobě jako služku? To ano.“
„Hele, Adi, vem mě. Prosím tě – vem mě.“
„Proboha, Otko, co kdyby tě u mě někdo 

viděl? Samas říkala, že sem chodí celá 
Praha.“

„A  venkovský. Třeba za mnou byl i  tvůj 
papínek, akorát že jsem jeho hraběcího 
ptáka nerozeznala od ostatních.“

„To mě má urazit? Pojedu domů.“
„Tak proč jsi za mnou vůbec chodil?“ Čekal 

jsem, že se jí v očích ukážou slzy, ale měla je 
temné a suché. Aspoň že nevydírá brekem.

„Abychom se napili na Rosinu.“
„Tak ať je jí nebe lehký a peklo milosrdný.“
„A chtěl jsem se taky zeptat na nové zboží. 

Víš o něčem?“
„Zaplatíš mi ještě jednu láhev.“
Luskl jsem na Belisara a  ten už věděl. 

Zapálil jsem si malou anglickou dýmku, 
nacpanou už z  domova. Opatrné bafání 
kašel nespustí.

Otka přehodila nohu přes nohu a zapálila 
si tureckou cigaretu. „Ono to není zrovna 
zboží,“ řekla, „ale mohlo by bejt. Záleží na 
tobě, jestli se k ní dostaneš a budeš ji vůbec 
chtít. Je nějaká mladá. Přivezl ji nějakej 
chlap na zakrytý káře z  venkova, prej až 
z  Vysočiny. Na cestě sem, prej za příbuz-
nejma, byli několik dní. On ji tady v Praze 
u  tý přízně chce uplacírovat a  pak zas 
potáhne dál.“

i ve dne, ale po celý čas hořela za okny čer-
vená světla petrolejek. Některé z domů stále 
ještě obepínaly řetězy, pamatující doby, kdy 
Židé směli ze svého města ven jen v určených 
hodinách. Ale původních obyvatel tu zůstalo 
jen pár. Jsou to desítky let, co bylo pražským 
Židům povoleno stěhovat se ven z  ghetta, 
zatímco do jejich uprázdněných domků 
se nastěhovala gójská lůza ze všech koutů 
českých zemí. Nepřicházeli jen muži, ale 
i ženy, a ty nejchudší zjistily, když nechtěly 
umřít hlady, že i ta nejošklivější se dá za pár 
potřebných halířů prodat. Na pražském trhu 
těla se prodávaly svraštělé babky, kostnaté 
matrony i  vyhublé velikooké děti, chlapci 
jako děvčata. Praha vzdychala, sténala 
a naříkala, kvil pářících se savců se nejsilněji 
ozýval z uliček a dvorků Židovského Města 
a radnice si zacpávala uši.

Zastavili jsme pod zelenobílou cedulí 
s  českým i  německým nápisem „Hostinec 
Friedmann – Vaše potěcha a  spokojení“, 
vyvedeným nepříliš úhledným černým pís-
mem. Ulice páchla. Za okny v patře se nesví-
tilo, za velkou vitrínou v přízemí, složenou 
z neprůhledných sklíček zalitých olovem, to 
barevně žhnulo. Poutník se snadno mohl 
splést a požádat o vydatnou večeři. Dostal 
by ji, ale spolu s ní něco navíc.

Hodil jsem kočímu peníz a  vstoupil do 
podniku. Hned v  předsíni se lámal v  pase 
starý poskok Belisar a  dlouhýma rukama 
chmatal můj klobouk a  plášť, pane hrabě 
sem a pane hrabě tam, co Excelenci k nám 
asi tak přivádí, bohužel nemáme žádné 
nové zboží, ale z  lokálu ho okřikl známý 
hlas a  jeho majitelka mi nesměle vyšla 
v ústrety. Byla pořád pěkná, s milým úsmě-
vem v  kulaté tváři, tedy spíš tlusté, s  křik-
lavě žlucenými vlasy. Vypadala skoro na 
čtyřicet, bylo jí o deset míň a jmenovala se 
Otka, Otka Meyrinkova. Kdysi jsem ji učil 
mluvit slušně, ona mě sprostě.

Přistoupil jsem k ní, že ji obejmu, ale couvla, 
jako bych ji chtěl uhodit. Zatřásl mnou kašel 
a  ona odskočila jako od nakaženého, po 
úsměvu teď ani stopy. Zastavila se u  nás 
mamá Friedmanka, měla nový, do výšky 
vymodelovaný účes s  ondulací, a  pokusila 
se o  pukrle, nohy jí podklesly snadno, ale 
vytáhnout se zpátky už bylo horší, zacukala 
jí bolest v  koutku úst. Políbil jsem jí ruku 
a  hned ji nepustil, uchopil jsem levačkou 
ruku Otce a  překřížil ty dvě, obě ženy to 
vyvedlo z míry, potom jsem taky tu Otčinu 
políbil, jazyk je někdy legrační nástroj a  já 
tím svým přeleštil mamá její obrovský bis-
kupský prsten a  Otce zas zasunul špičku 
mezi tučný prostředník a  ukazovák, samo-
zřejmě je měla alabastrové, voňavé mýdlem 
a  kolínskou, ta tady nádobí mýt nemusí. 
Voňavka mi znova zavelela do kašle. 

„Ale copak, hrabě je nastuzenej, tak proč 
neleží v  posteli, ve svý?“ Mamá vytrhla 
ruku z  mého sevření, sekla kostěným vějí-
řem a ponechala ho jako štít před obličejem, 
ale já už jsem průdušky uklidnil a zachytil 
poskokova shrbená záda, nesl nám falešné 
šampaňské na stříbrném tácu, který 
k  mému úžasu držel vysoko nad hlavou. 
Obratně láhev otevřel a naléval bublinovou 
šťávu smíšenou s ovocným moštem a lihem.

„To je tím ovzduším, jinak jsem zdravý 
jako sedlák.“ Obdařil jsem mamá bělostným 
úsměvem, takže spustila vějíř. Připili jsme si.

„No tak si pana hraběte nech,“ obrátila se 
mamá k  Otce, „nahoru stejně nepůjdete, 
a co vypije, to mu nezapomeň připsat.“ Uká-
zala žlutý chrup s jednou dírou vpravo dole 
a  otočila se k  odchodu, ale potom se ještě 
ohlédla. „Tobě samosebou jedna sklenička 
stačí, Otka, po bublinkách ti jede huba.“ 
Pak se s pozvednutou sukní odkolébala do 
vedlejšího budoáru, myslím, že mu říkali 

„zelený“. Právě tam vstoupili dva muži 
vedení Belisarem.

Jak jsem se za skupinkou díval, Otka mi 
vyprázdnila skleničku. Pousmála se dívčími 
ústy, která ve světle petrolejek nevypadala 
na to časté používání, jehož se jim u Fried-
manna dostávalo, a  ty dolíčky ve tvářích 
působily stejně roztomile jako tenkrát. Sedli 

jsme si do modrých, atlasem potažených 
křesílek, na římse nad námi tikaly alabas-
trové hodiny s  nahými nymfami. Přestože 
šly, ukazovaly pořád půl jedenácté; čas, kdy 
se domů za manželkou ještě nemusí. Dolil 
jsem šumivé víno. Bublinky mi výtečně pro-
pláchly i hlavu, najednou bylo po kašli a já 
chtěl na všechno zapomenout. 

Otka nic takového v úmyslu neměla.
„Už se nezlobíš, Adi? Za ten pohřeb?“
„Proč bych měl?“
„Že jsme si pro tebe se Zuzanou přišly. 

Myslely jsme, že bys měl jít. Tím nechci říct, 
chraňpámbu, že bys ji měl na svědomí ty. 
Jenom že bys měl jít. Jako že určitě.“

„Neodpustil bych si, kdybych nešel. Ušet-
řily jste mě výčitek. Díky.“

„Škoda, žes je neměl dřív.“
„Ale trochu jste mě vyděsily. Ty černé šaty, 

závoje. Brr. Jak záhrobní zážitek…“
„Byly z  divadla, vypůjčený. Zuzana má 

zákaznici, co pro ně šije kostýmy.“
„Zuzana teď chodí se ženskými?“
„Nejsou něžnější než důstojníci?“
„Hm. A ty? Taky bereš na pokoj dámy?“
„Já ne. Aspoň zatím. Třeba na to dojde.“
„Nejednou mě napadla taková trapnost, 

Otko – že se tady, anebo u  Goldschmidta, 
u  Dezorta nebo u  Zlatnice, potká některý 
ctihodný měšťan se svou paní. Že by se 
nedopatřením vystřídali u jedný holky, chá-
peš? ,Proboha, miláčku, co tady děláš?´“

Zasmál jsem se, ona se tvářila kysele. „Víš, 
Adi, ty jsi byl vždycky ten nóbl pán, ke kte-
rýmu jsem vzhlížela, ale on mě pak vždycky 
dorazil nějakou nechutností.“

„Tak promiň. Ale já už jsem opravdu polep-
šený, věříš mi to?“

„Ne.“
„Vypadáš ustaraně.“
„Děkuju ti, to je to nejlepší, co můžeš žen-

ský říct. Ale podívej – už nejsem smutná.“ 
Zase ten starý úsměv. Starý…

„Budou nás bourat, Adi.“
„To se dalo čekat. Kdy to má být?“
„Nevím. Nikdo to neví moc dlouho pře-

dem. K  Dezortovejm přišel takovej trpajz-
lík, takovej zakrnělec to byl, a  za ním stál 
plešoun jako hora, ten toho malýho třikrát 
převyšoval. Přinesli lejstro, že do konce 
měsíce musej bejt Dezortský pryč. Nalepili 
ho na vrata a tvářili se, že ten papír za žád-
nou cenu nesmí dolů.“

„A jak to dopadlo?“
„Holky si balej fidlátka. Na nás dojde hned 

potý. Prej tady ten malej už byl. Ale na dve-
řích nic nevidím, tak nevím.“

„Kam půjdete? Mamá vás někam přestě-
huje, ne? Stará harcovnice...“

„Mluví se o  Žižkově, o  Karlíně, o  těch 
novejch čtvrtích. Ale tam nás místní chtít 
asi nebudou. Vypadá to spíš na samej okraj 
města nebo vesnice za Prahou, Záběhlice, 
nedejbože Bohnice, bude to všude strašně 
daleko. Ty venkovani nás tam upálej.  Asi, 
až zjistěj, co jsme zač.“

„Ale ono nebude tak zle. Ty se vždycky 
nějak protlučeš. Můžeš někde prát nebo 
poklízet.“

„To mě má vytrhnout? Chtěla jsem tako-
vou práci u tebe...“

„Víš dobře, že ji má slíbenou Gita. Pochop 
mě, Otko, tohle jsem jí nemohl odmítnout, 
a obě vás neuživím.“

„Proč zrovna ona může u tebe sloužit, a já 
ne? Mě jsi měl dávno před ní. Jsem horší?“

Jsi starší. Ale to jsem jí neřekl.
„Rosinu Weinerovou a  Lojzu Svátkovou 

jsem měl taky před ní. No a? Ale už s  tím 
skončím.“

„To bys měl.“ Zasmála se. Ústa měla teď 
ošklivá, jazyk pomazaný nějakou fialovou 
dezinfekcí. „Nás všechny jsi měl jenom pro 
sebe, platil sis nás, a když jsme se omrzely, 
prodals nás jako dobře ošetřovaný použitý 
zboží.“

„Nekřič tak. Někdo tě uslyší.“
„Nalej mi ještě.“
„Jenom když slíbíš, že budeš potichu.“
„Ale stejně. Holky tě měly rády, hlavně 

Rosina.“
„Taky jsem ji měl rád.“

Dýmka nechtěla hořet, tak jsem ji zase 
schoval. „Co o tom děvčeti víš?“

„Prej je jako obrázek a bordelmámy se o ni 
budou prát.“

„A jméno?“
„Ten kašlavej strejc, co ji přivez, se jmenuje 

Karafiát. Tam, odkud přitáh, mu prej spálili 
barák, nemaj tam rádi Židy.“

„Podívejme se.“
„Přišly s  ním i  nějaký ženský, vošklivý 

rašple, ale nepatřily k němu. Patří k němu 
ta holčička, co ji měl pod tou plachtou. Prej 
ji nutí, aby si schovávala ksicht šátkem, ale 
mamá ji viděla včera na trhu. Hele, Adi, ne 
abys jí prozradil, že ti to říkám. Ona nechce, 
aby ses k ní dostal. Měla by utrum.“

„Nejsem blázen.“
„Mamá za ni nabídla nějakou sumu, prej 

slušnou, a stařík na ni vzal hůl.“
Zasmáli jsme se. „Dobře jí tak.“

„Hele, ona prej vypadá jako židovská prin-
cezna. Dlouhý černý vlasy, ohromný oči, co 
svítěj jak hnědý drahokamy. Ty nejbělejší 
zoubky, prej, a  nosánek rovnej, žádnej 
židovskej raťafák, a  pleť sice tmavší, než 
mám já nebo Gita, žádnej tvaroh. Hloupý je, 
že jí je příliš málo, takovejch čtrnáct. Z toho 
by moh bejt průser.“

„Hm. A co s ní ten Karafiát zamýšlí?“
„Koupil bys, co? On ji asi potřebuje někam 

umístit, ale ne do ústavu. Nevím, jestli ty 
pražský příbuzný našel. Nikdo neví, kde 
se s ní ubytoval, ani četníci ne. Když budeš 
šikovnej, třeba ji najdeš a  nějak ji od něj 
vymámíš.“

Chtěl jsem ji políbit na čelo, ale uhnula se. 
„Já zase přijdu, Otko. Dáme si šampaňské. 
A příště bude pravé.“

„Řekla, že mi odporně svítí oči.“ Vstala, 
upravila si šaty a  odešla do zeleného 
salonku.

Zavolal jsem Belisara a  on už věděl, že 
chci klobouk a plášť. Dal jsem mu spropitné 
a nechal si otevřít dveře ven.

Vyšel jsem od Friedmanna do vlhkého 
večera. Mezi lesknoucími se domy bobt-
nala mlha. Kousek za brankou slabě svítila 
pouliční lucerna a  právě k  ní jsem se lidu-
prázdnou uličkou vydal. Šlo se mi dobře, 
u lampy jsem se zastavil a uviděl druhé světlo. 
Tady začínala zbořeniště. Šel jsem dál. Bylo 
to tady cítit čerstvou porážkou, mlha byla 
žlutavá až oranžová: pára, kouř a  cihelný 
prach. Jámy a  hluboké příkopy čekaly na 
vyzdění stokových tunelů a chodeb, teprve 
poté bude možné hroby zaházet. Pražské 
Židovské Město se má poprvé ve své historii 
otevřít modernosti, tedy hygieně a  pohodl-
nému způsobu života. Zatím to vypadá, jako 
by se tu přes den odehrávala zničující dělo-
střelecká bitva. V noci vojsko spí.

Vsadil jsem se sám se sebou, že až k oné 
druhé lucerně nezakašlu. Se slzícíma očima 
a plícemi na prasknutí jsem prohrál. Opřel 
jsem se o  lampu a  kašlal dlouho a  hlučně, 
bylo to něco mezi dávením a řvaním. Pokud 
by tudy šel policajt, uviděl by opilce. Potom 
jsem v  kalném světle úzkostlivě prohlížel 
kapesník. Někomu tohle počínání připadalo 
směšné; zřetelně jsem zaslechl zlomyslný 
checht, který hned ustal. Snad to byla jen 
ozvěna mého kašle.

Zapátral jsem v  oknech a  veřejích okol-
ních domů. Mezi hromadami hlíny, pyra-
midami sudů, prázdnými kurníky a  odsta-
venými dvoukoláky podél zdí byla tma jako 
na vesnici. Začichal jsem v těžkém vzduchu, 
páchl po spáleném uhlí, rybině, koňském 
hnoji a něčem, co nejvíc ze všeho připomí-
nalo kvasnice. A  skutečně: v  nízkém, širo-
kém průjezdu pod přiboudlým pivovarem, 
pod poskakující řadou klenutých okýnek 
byl natažen bílý provázek, varování, že 
v černotě za ním je čerstvá jáma – i s kořeny 
tu vyrvali ze země prastarý dům. Za prováz-
kem, patrně na samém okraji výkopu, stál 
muž v klobouku. Pod krempou nebylo vidět 
do tváře, ale byl jsem si jist, že mě pozoruje. 
Nebylo vidět ani ruce, plášť splýval až na 
zem, postava budila dojem korpulence.

(Román Lord mord chystá letos vydat 
nakladatelství Argo)
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milan urza

přesunuli na RR společně? To by bylo ještě 
lepší. Co o tom soudíš?

Ivan
P. S. Pro zasmání: Zentivo má nohu v sádře. 
Strašně při chůzi dupe. Navíc mu zvoní 
v uších, takže už jsem s předstihem varován. 
Proto Ti také mohu psát takhle dlouhý dopis.

22. 2. 2007
Výborně. Tak tedy v 18.00 v Týnské kavárně, 
abychom těm dvěma příživníkům zmátli 
cestu. Lubosan už je úplně zpitomělej. Teď 
furt vejrá do Joyceova Odyssea a  chce po 
mně, abych mu to vysvětloval. Což rád 
dělám, protože až to někde ve společnosti 
zopakuje, aby se blýsknul, bude mít z ostudy 
kabát. Tak zatím. 

Lubomír

8. 3. 2007
Drahý a  srdci blízký Zentivo! Promiňte mi 
toto důvěrné, možná až příliš familiární 
oslovení. Ale snad i velkopodnikatel a filan-
trop má ještě nárok na uvážlivý projev citů. 
Moje situace se zdá být katastrofická – a to 
ještě nehovořím o  situaci finanční, nýbrž 
jen čistě morální. Začínám mít dojem, že 

boj s kulturou a vzdělaností bránící nástupu 
všeobecného štěstí pro všechny a  každého 
jednoho je patrně marný. Zástupy kultivo-
vaných lidí jsou nedohledné, o  erudované 
jedince zakopávám na každém kroku i v mís-
tech, kde bych jejich přítomnost neočekával, 
jako jsou například doly, konferenční sály, 
valné hromady a recepce na velvyslanectvích. 
A  to ani nehovořím o  tom, že jsem právě 
přišel o ocelárny v Uruguayi, abych zabránil 
výstavbě muzea v Sao Paulu. Ne, nestěžuji 
si, ani se nevzdávám, ale nemohu se ubránit 
pocitu jisté marnosti. Vezměte si třeba jen 
následující příklad: pověřil jsem Martínka, 
aby vypracoval marketingový projekt prů-
niku na japonské trhy v oboru K 654 YY ZK. 
Taková jednoduchá věc! A považte, co místo 
toho dělal: psal si soukromý dopis! Přiro-
zeně jsem mu ho zabavil a schválně Vám ho 
pro informaci přikládám.

Ahoj, Ivane! Představ si, že jsem potkal ty 
naše dva debily, jak si po Václaváku vykračují 
v  kvádrech a  s  doutníky v  těch svých uslinta-
ných hubách, zastavují se před každým knih-
kupectvím a slabomyslně komentují vystavené 
knihy a vedou přiblblé řeči o tom, co by se mělo 
místo knihkupectví postavit. Byli tak dokonale 

21. 2. 2007
Milý Lubomíre, což sejít se zítra? Nehodilo 
by se Ti to? Výstavu si můžeme nechat na 
jindy, protože mě momentálně žádná neláká. 
Ale mohli bychom se sejít třeba před Kafko-
vým knihkupectvím v 17.00 a pak zajít do 
Týnské literární kavárny. V pátek nemůžu. 
Víš, že je v  úterý 27. 2. v  19.30 v  Činohe-
ráku večer RR? Takže vyjádři se k zítřku.

Zdraví 
Ivan

21. 2. 2007
Zítra se mi to bohužel nehodí, blb Lubo-
san mne nutí dělat přesčasy. O večírku RR 
v  Činoheráku vím a  chystám se tam. Pří-
padně bychom se mohli sejít o  něco dřív, 
abychom mohli poklábosit, než se přihrne 
dav našich ctitelů... 

Lubomír

22. 2. 2007
Vidíš, na Lubosana jsem úplně zapomněl. 
Takže se sejdeme v úterý v Činoheráku již 
v 19.00. Souhlasíš? Nebo již v 18.00 v Týn-
ské kavárně, odkud bychom se nenápadně 

mezi továrníky 
pohoršeni, že jsem se málem potrhal smíchy 
a prozradil se...

Drahý Zentivo, v  těchto místech dopis 
končí mým vstupem do místnosti, ale sli-
buji Vám na svou podnikatelskou čest (a to 
není právě malá záruka), že jestli se mi 
podaří zjistit, o kom to Martínek ve svém 
dopise píše, dám Vám obratem vědět. Pro 
dnešek končím, však to znáte, jak se říká 
mezi námi makléři: Down Jones nepočká.

Váš věrný                                        Lubosan

8. 3. 2007
Čau, Ivane, pro dnešek jen stručně. Začal 
jsem ti psát dopis, ale do místnosti vtrh sta-
rej a zabavil mi ho. Teď už mi nezbývá moc 
času, musím ještě dopočítat nějaké úrokové 
sazby a dopsat svůj nový román. Takže až 
jindy. Náš odjezd do Vídně se blíží, za tucet 
dní vyrážíme. Už jsi pomýšlel na jízdenky? 
Snad se nám podaří ty pitomce setřást 
a  budeme si moct v  klidu normálně popo-
vídat. S  výkřikem „Až mi volná ruka trhu 
vytře prdel, tak jí budu volit prezidenta“ se 
s tebou pro dnešek loučím. 

Lubomír
(pokračování příště)

Hadi a hvězdy

Na temné straně těla
máš malou jamku samoty
když do ní zabloudím prstem
vykřikneš. 

Jako když jednou za tisíc let
spadne meteorit do hadího hnízda
krajina se zachvěje odporem
hnusem hlubším než vesmír. 

Milovat můžeš jen to, co neznáš
proto se život podobá smutku zrcadel
v útulku pro krásné slepkyně.  

Jen proto se hadi modlí k hvězdám.

Smutný omyl

Miluju tě! vykřikneš
a vtom se probudíš
pod okny tramvaj trhá kůži ulice
mráz drápe do skel…

Děkuju ti! vydechne čas.
To mi ještě nikdy nikdo neřekl…

Viděl jsem slepého motýla

Viděl jsem slepého motýla
v okně otcovy staré garáže
s děravými křídly a očima bílýma
narážel
do svého obrazu ve skle.

To se tak někdy příroda děsivá
obludně a smutně utne.

Motýl mezi dlátem, vrtačkou
a časopisem o vesmíru
narážel a dírami v křídlech
mu protékal vítr.

Dětství je plné zmrzačeného hmyzu.

A pel z jeho křídel
zbytečný, odrolený 
pomalu padal jako zrníčka budoucí hlíny
otci do bílých vlasů. 

Laskání

Mým pokojem se nesou 
tiché zvuky laskání
odkudsi ze tmy, z kouta
v mém pokoji někdo někoho laská!

V mém pokoji odevždy nikdo nežil
ani já ne.

„Kdo to tu koho laská?“ 
zakřičím plný zloby.

„To čas,“
odpoví ze tmy ženský hlas,

„to čas laská tvoji samotu…“

To jen čas má nekonečné
právo první noci
v pokoji kde nikdo nikdy nežil
ani ty… 

Ty, člověk,
spoutaný svědek cizího laskání.

Vábení hada

Jako dítě smýčí prstem
v pavoučí puklině
tak hledám v životě uštknutí
v temných dutinách krásy
prudký a divoký příval jedu
který mě oslepí.

Chci sát zespoda morovou krásu
rozevírat její hlízy 
jako květy jako klíny žen
a chci být přistižen
vesmírem

jak dávím žluč krásy do úst umění.

Život je věčné smýčení 
prošťuchování puklin –
vábení hada
bosým srdcem. 

Meditace

Krajinou z hadích vajec
nocí tichou jako hlubina
prochází člověk rozedranec
v očích ho svědí hadina.

Hadina a louže hadí moči
a mezi nimi člověk se prodírá za poznáním.

Zatímco
v nesmírném cirkusu zapovězení
nahá Eva přes švihadlo hada
hopsá za jablkem… 

Poznání není.
Je jenom člověk
v krajině s hadím vztekem.

Martin Voříšek, Berlín, fotografie, 2006
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Vzhledem k  tomu, že již dříve zmiňo­
vané vyhlášené „Nařízení obce Rybník 
o stavební uzávěře na liniové dopravní 
stavby“ vyvolalo zvýšený zájem o dění 
v obci Rybník i ve sdělovacích prostřed­
cích, zvláště v  pravidelných vydáních 
jednoho nejmenovaného internetového 
deníku, je třeba tuto dezinformační 
kampaň uvést na pravou míru. Infor­
mování občanů obce Rybník se děje pře­
devším prostřednictvím vývěsek OÚ 
Rybník a formou expedice Informačních 
listů přímo do jednotlivých domácností. 
Děje se tak především proto, že ne každý 
občan obce má možnost a čas sledovat 
informace v elektronické podobě. 

Z  orlickoústeckého Rybníka do výlovního 
rybníčka v  naší redakci, plného nových 
šupináčů přibyvších přes prázdniny. Jako 
třeba první (respektive nulté) číslo nového 
magazínu Komfort Mag, pojmenované 
dosti výmluvně Čtení k  vodě. Podtitul 
nového časopisu zní „prostor pro současný 
obraz a  text“, ale textu je tu poskrovnu, 
jeden rozhovor, nemastná neslaná ukázka 
z  prozaické tvorby Pavla Turka a  vlastně 
už jen texty v služebné pozici titulků a glos 
k obrazovým materiálům, tvořícím dobré tři 
čtvrtiny časopisu. Jednoznačnou orientací 
na obraz chtěli autoři (za projektem stojí 

vydavatelství Kniha Zlín) převrátit „zažitou 
nudně literární a obrozeneckou představu sbor-
níku či časopisu“, ale upřímně řečeno, mně 
osobně se do vkusu příliš netrefili, dal bych 
přednost oné „literární nudě“, jakkoliv jsou 
fotografie zdařilé a  nápadité. Takhle jsem 
si Komfort prolistoval, tu a tam se pousmál 
(třeba u reprodukce deníku Adama Bernaua 
nebo přílohy – mapy světa se zaznačenými 
místy, kde smrtí utonutím sešly ze světa 
známé osobnosti, Fridrichem Barbarossou 
počínaje a  Karlem Zichem konče), ale nic 
víc. Snad k té vodě, jak radí podtitul, by se 
Komfort hodil, na pláž nebo k rybníku, kde 
je člověk ochoten marnotratně zabíjet čas. 
Tak či tak, počkejme s  celkovým hodnoce-
ním nového magazínu ještě chvíli, v  listo-
padu má vyjít druhé číslo (poněkud záhadně 
avizované slovy: „tentokrát se stylově a  spo-
řádaně vydá před Vánocemi k holiči“).

U  periodik ještě zůstaneme: sborník Ergo 
vydává od předminulého roku dvakrát ročně 
Katedra politologie a  filozofie FF UJEP 
v  Ústí nad Labem, pořádající pravidelné 
interdisciplinární konference. Já si vylovil 
druhé loňské číslo s  podtitulem Společná 
řeč. Může teoretik mluvit se svými sousedy?, už 
v něm se skrývá potěšující a bohulibá snaha 
neuzavírat se do ghett, ale navázat meziobo-
rový dialog, za nějž nelze než chválit. Ergo 

je pestrou a čtivou všehochutí filozofie, lin-
gvistiky, sociologie a  dalších humanitních 
věd (v příloze si pak můžeme přečíst dobové 
reportáže z 8. mezinárodního filozofického 
kongresu v Praze v roce 1934), osobně můžu 
doporučit dvě konkrétní studie: Papuánskou 
postrobinsonádu Jana Civína a  Jakuba Cha-
valky a Šibbólæt Jiřího Hoblíka.

Aspoň do třetice tedy knihu, byť nebelet-
ristickou. Rozhovory s  českými lingvisty 
I. je titul více než výmluvný, zájemce o obor 
přivábí, zbytek čtenářstva asi odradí, nebo 
aspoň dostatečně varuje – sám bych po 
nich sotva jen sáhl, být kupříkladu divadel-
níkem nebo architektem. Na této stavovské 
příslušnosti není nic špatného, pochybuji, 
že by ji nakladatelství Dauphin vydávalo 
jinak než pro úzký segment čtenářů, spja-
tých s  jazykovědou do větší či menší míry. 
Desítka předních osobností současné české 
jazykovědy hovoří o  svém životě soukro-
mém, ale především profesním, bilancuje 
svou celoživotní práci, glosuje současný 
stav lingvistiky, dívá se do budoucna. 
Vyprávění se nese v  poklidném, místy až 
monotónním duchu, ale upřímně – čekáme 
od knih tohoto druhu něco jiného? Snad 
je daný rytmus odrazem oné každodenní 
mravenčí práce; převratné objevy nepřichá-
zejí ve vědě každý den.

Každý rozhovor je uvozen krátkým me
dailonkem s  fotografií a  v  závěru najdeme 
výběrovou bibliografii příslušného lin-
gvisty – editoři logicky vsadili na klasic-
kou, nesčetněkrát osvědčenou výstavbu. 
Pokud někde zaspali, tak při redakci textů 

– kniha vyšla v  trestuhodně nedotažené 
úpravě a místy připomíná spíše než hotové 
dílo polotovar. Nakladatelství se sice včas 
chytilo za nos, dílo z knihkupeckých pultů 
stáhlo a  nahradilo je opravenou verzí, ale 
všechny zmetky sprovodit ze světa se nepo-
dařilo, o čemž svědčí vydání z naší výlovní 
krabice. Editoři se tak nechtěně postarali 
o  půvabnou kuriozitu, kdy ctihodné osob-
nosti české lingvistiky, chápané společností 
mnohdy (byť nesprávně) jako strážci čistoty 
jazyka, tonou v moři chyb a překlepů. Kde 
nastala chyba, bůhsuď. I tak věřím slovům 
editorů z  předmluvy, že „byla radost a  čest 
být při tom“, sami patří k  mladé generaci 
lingvistů, kteří (a spolu s nimi i další jejich 
kolegové) navazují na celoživotní dílo zpo-
vídaných a svým způsobem jim tím i děkují 
a vzdávají hold. Rozroste-li se kniha o druhý 
díl (případně i  díly další) – a  ona jednička 
v  titulu tomu napovídá – bude jen dobře. 
Jsem zvědav, kterých dalších deset žijících 
autorit bude přizváno do jazykovědné síně 
slávy.

Michal Škrabal

VÝLOV

Milan Urza  (nar. 1983 v  Jičíně) studuje 
dějiny umění v  Olomouci. Kytarista, zpě-
vák a  textař alternativně rockové skupiny 
První hoře (alba Na úpatí, 2003 a Commedia 
dell‘arte, 2006), spoluzakladatel hlukového 
divadla Dědečkova tažná zvěř. Vydal knihy 
poezie Uprostřed noci (Es-ma, 2003) a  Puk-
liny (Větrné mlýny, 2008).

foto archiv M. U.

I já?

I já jsem pomíjivý? I já?
Někdy mám pocit, že vítr
aspoň vítr si navždy zapamatuje
chuť mých vlasů.
Že voda, aspoň voda v řece
do které ponářím dlaně
ponese napořád směry mých rýh.
Že ticho, aspoň to ticho
do kterého křičím uprostřed noci
pomlčí navěky o tom
že jsem tu byl.

Někdy mám pocit
že člověk je nesmrtelný
alespoň dokud
si sám sebe pamatuje.

Plody

Na pahýlech staré třešně
vyrostly podivné směšné bobule
kterých se štítí i kosi
vyhládlí kostěnou zimou. 
Něco mezi třešní a lidským srdcem.
A to je všechno,
strome?

Dole na drnech stojí děti
plivou ty směšné, nepovedené plody
do hlubin času.

Jen děti se dotýkají jazykem 
nepovedených plodů
jako by hledaly sladkost i tam
kde se i příroda sama sebe štítí.  

Pahýly té staré třešně
podobné rukám mého otce
dřevěným rukám starého otce
otvírajícím naposled dveře do zahrady…

Drobný noční žalm

Bůh si ho založil do knihy
jako si děti lisují list javoru
aby se dívaly jak čas
pomalu panuje
jak list zvolna průhlední.

Děti se nebojí průhlednosti.

Děti ne, ale listy.
Listy,
zapomenuté v knihách.

Pláž

Obludné pažravé moře
líže nám zespoda bílá břicha
moře mi vyjídá ze srdce
kořen
ticha. 

Má matka pod slunečníkem
navždy bude loupat pomeranče
šťáva se spojuje s pískem
v podivné nejedlé chuchvalce
v malé slzičky času.

Dětství je plné vysrknutých lastur. 

Moře štípe do slabin
a zrnka písku pod plavkami mojí matky
a při okrajích lemů
jsou jako pohyblivé obrazy:

Když se shýbne pro pomeranč
sněží mi do vlasů
smutné mandaly její trpělivosti.

Milovat

Jaká drzost, milovat ve století bláznů,
jaká odvaha!
Jako kdyby Smrt
zapomněla schválně algebru krutosti
zalezla si do obilí
svlíkla se tam
do naha…

Pařátem hladila si kosti
a kosou mezi nohama.

Dopis dítěte

Kdysi jsem vyryl do zdi na dvorku
prsty dítěte
vzkaz:
Jednou se sejdem, ty, kdo ze mě vyrosteš
sejdem se ještě na světě
budeš mi vyprávět…

kam ústí cesta, na kterou se vydávám.
Právě teď…

Jsou tam ženy? Je tam víno?
Jsou tam prsteny smutku
a jejich dlouhé navlékání?
Je tam tisící cigareta
tisící noc beze spánku
a je tam hudba, která tě spaluje
je tam…

… je tam milování?

Miluješ ještě život, ty, kdo ze mě vyrosteš
nebo už zbaběle vzlykáš nad rozlitým mlíkem.
A dokážeš…

… dokážeš rýt do zdi vzkazy?

Šupiny

Dnes ráno jsem se probudil
s pachutí hadiny na jazyku
to jsem tě v noci zase lízal? 

Ty, která jsi odešla už dávno…
lízal jsem ve snu puklinu tvojí zrady.

Na stěnách mého terária
po tobě dosud zůstávají 
šupiny dlouhého opouštění. 

Příliš dlouhého opouštění
jako když hadi vjíždějí do nových kůží…

Martin Voříšek, Berlín, fotografie, 2006
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RECENZE

EKOTHRILLER PRO MLADÉ?

Timothée de Fombelle: Tobiáš Lolness 
II – Elíšiny oči
Přeložila Drahoslava Janderová
Baobab, Praha 2008

Kdyby se hloupost vážila na kila, pod majorem 
by už dávno praskla větev. Už tato první věta 
druhého dílu Tobiáše Lolnesse, ač s  příbě-
hem souvisí velice volně, suverénně vtrhává 
čtenáře do prostoru děje – ano, jsme opět na 
Stromě, který je Světem. A vzpomínáme si, 
že minulý díl skončil v nejlepším...

„Francouzská odpověď na Harryho Pot-
tera“, milimetrový adolescent Tobiáš Lolness, 
završuje svůj hrdinský příběh dle očekávání 
v druhé části knižního dobrodružství a rodí-
cího se fenoménu, neřkuli kultu. Genderově 
korektní podtitul je zde ale něčím víc než 
odvedením pozornosti od maskulinního 
hrdiny v názvu – už v jeho mnohovýznamo-
vosti se odráží francouzský šarm i poetično; 
vždyť ani třísetstránkový příběh nenapoví, 
proč podtitul zní právě „Elíšiny oči“. Spoji-
tost je přesto zřejmá: Elíša, nejvýraznější 
ženská postava příběhu, zde stojí uprostřed 

konfliktu, který se teď více než v prvním díle 
posouvá do osobní roviny. Tobiáš nebojuje 
jenom o  Strom se „zlounem“ Jo Mitchem; 
bojuje – možná hlavně – o  Elíšu se svým 
někdejším přítelem, nyní sokem Leo Bluem. 
Podtitul tak nese informaci o tom, čím pře-
devším se druhý díl vymezuje od prvního 
s podtitulem „Život ve větvích“. 

Dobrodružné romány pro mládež mají sice 
v české literatuře bohatou tradici, ale přesto 
v  posledním desetiletí sotva vznikl text, 
který by snesl s  Tobiášem Lolnessem srov-
nání. Ve Francii jsou v  tomto směru mno-
hem dál – kromě dobrodružství samého se 
na děj nenásilně přibalují aktuální politické, 
sociální či ekologické problémy dneška. 
Tobiáš Lolness je tak nejen genderově, ale 
i  politicky korektní (vrcholí „smíšeným“ 
manželstvím) a především v každé kapitole 
podprahově vyznívá ekologické poselství: 
lidstvo si pod sebou podřezává větev. Co 
mají dále tato díla společného, je, že jejich 
hrdiny jsou právě ti, kterým je text určen, 
tedy čtrnácti- až sedmnáctiletí. Nabízí se 
srovnání s knihou Zimní bitva Jean-Claude 
Mourlevata, která v  Baobabu v  edici Big-
Bao vyšla rovněž letos. V  obou případech 

činí mladí aktéři „dospělé věci“, na české 
poměry možná až příliš dospělé (ale proč by 
stromoví lidé nemohli mít děti v šestnácti). 
A co je ryze francouzské: Zimní bitva i Tobiáš 
Lolness jsou příběhem o  vzpouře proti dik-
tatuře, o revoluci. 

Za zmínku stojí budování iluze světa 
Stromu, který se prakticky ve všem podobá 
našemu. Autor si nedělá těžkosti s  tím, 
proč se obyvatelé Stromu oblékají a chovají 

„evropsky“; některá jména jsou smyšlená, 
jiná známá a běžná. Přesto tu a tam některé 
reálie zaskřípou – když jedna postava na 
straně 119 tvrdí „žárlím na ně jako Othello“, 
nechtíce musíme se ptát: existoval snad 
stromový Shakespeare? Ve většině případů 
se však Timothée de Fombelle, potažmo 
překladatelka knihy takovým sporným mís-
tům obratně vyhýbá.

Aby Tobiáš Lolness dostál literárnímu 
žánru, dojde v  knize k  mnoha překvapi-
vým, ale zároveň zákonitým odhalením: za 
všechna jmenujme to, že Tobiáš je sirotek 
bojující za čest a  slávu rodičů (stejně jako 
Harry Potter či na jiné rovině Robinsonka 
Marie Majerové) a  že osudy ústředních 
postav se na závěr nečekaně protnou. Možná 

je těch zvratů až příliš: hltavému čtenáři se 
může stát nemilá věc, pokud knihu přečte 
rychle. Příběh k  tomu svádí, dějové eska-
pády neberou konce do posledních řádků 
a  Timothée de Fombelle poučen divadel-
ními zkušenostmi ví, jak „vystavět scénu“. 
Jenže v  té rychlosti se najednou začnou 
některé zvraty jevit až úsměvně monumen-
tální – v podstatě nic nekončí tak, jak se jeví, 
a kapitoly téměř mechanicky nekončí poin-
tou, ale kladením dalších otázek.

Tento mechanismus pak čímsi nechtěně 
připomíná např. osudovou tragédii němec-
kého romantismu nebo odjinud Limonádo-
vého Joea – nakonec se zjistí, že všichni jsou 
nějak příbuzní či propojení, zejména hlavní 
kladný hrdina s  hlavním zdánlivým padou-
chem. V  knize to snad až tak nevadí, stačí 
číst pomaleji; ale trochu se lze obávat připra-
vovaného filmového zpracování – látka snad 
ještě více než např. již zmiňovaný Harry 
Potter vybízí k  dějové zkratkovitosti, zjed-
nodušení charakterů a černobílému vyznění 
příběhu. Na stránkách knihy je však Tobiá-
šův příběh uměřeně moralizující, nadměrně 
dobrodružný a neskutečně zábavný.

Radek Malý

až po návrat domů, kde mu odmítli nalít pivo 
kvůli jeho nezletilosti, je poukázáno na pro-
měnu hodnot, které zapříčiňují nejistota 
a blízkost smrti u obyčejných vojáků váleč-
ného pole. 

Poslední čtyři příběhy by se daly zařadit 
do kategorie záznamů ze soudobých dějin. 
Asi nejvyšších kvalit z  nich dosahuje sara-
jevský deník Zlaty Filipovićové. Ta si svůj 
deníček podobně jako Anna Franková per-
sonifikovala; její „Mimmy“ popisující dva 
roky válkou strádající Sarajevo, vznikal od 
Zlatiných dvanácti let a po svém zveřejnění 
v polovině 90. let se stal celosvětovým best-
sellerem. Právě tato skutečnost nejspíše 
inspirovala autorky, aby do díla zařadily 
působivé výpovědi i  o  dalších současných 
konfliktech. Poslední deníky představují 
dva pohledy na blízkovýchodní izraelsko-
palestinský konflikt a  nakonec i  nejistotu 
každodennosti následující americkou invazí 
do Iráku. 

dvacet let později, jak dokládá doslov 
k jejímu příběhu.

Dalším konfliktem, který kniha v chrono-
logickém sledu zachycuje, je ten kvantitativně 
nejtragičtější, který přinesla druhá světová 
válka. I  proto je mu dáno nejvíce prostoru. 
Autorky jej rozčlenily podle teritorií, ze kte-
rých přináší deníkové příběhy a z nichž ještě 
oddělily dva, zaznamenávající zážitek holo-
caustu. Poutavý je hned první příběh mladé 
Moskvanky Niny, které se „velké“ dějiny 
dotkly hned dvakrát. Dívenka krom svých 
citových zmatení v  milostném trojúhel-
níku řeší jak mizející osoby v  jejím okruhu 
v důsledku stalinských předválečných čistek 
včetně svého otce, tak následně svůj podíl na 
nutné obraně své země před nacisty. Nina 
padla při obraně Moskvy ve věku dvaceti 
let. Další deníky z  celosvětového konfliktu 
přináší smutky a  stesky rakouské židovské 
dívenky adoptované anglickou rodinou, jež 
se přes vědomí svého štěstí cítí ve své nové 
vlasti jako ve vězení, či osudy Japonci věz-
něné rodiny anglického důstojníka ze  Sin-
gapuru očima jeho dcery. Zvláštní kapitolu 
představuje deník psaný nadvakrát. Poté, co 
v africké pouštní válce ztratí novozélandský 
vojín svůj válečný deník, začne do něj psát 
jeho vrstevník z  německého wehrmachtu, 
aby potomky jeho původního vlastníka po 
mnoha desítkách let vyhledal. 

V  prvním z  výše zmíněných svědectví 
o  holocaustu je vypravěčem chlapec z  Vil-
niuského ghetta. Jeho příběh reprezentuje 

„židovskou válečnou každodennost“ i s jejím 
hořkým koncem. Druhý, literárně vděčnější 
a  podobný tomu Anny Frankové, vypráví 
o ukrývající se rodině. Ovšem, na rozdíl od 
příběhu amsterdamské Židovky, je se šťast-
ným koncem. Clara Schwarzová se skrývala 
s  celou rodinou před nacistickou zvůlí ve 
sklepě polského maloměsta více než dva 
roky. Její příběh není natolik intimní jako 
zápisky Anny, nicméně výstižně navozuje 
atmosféru strachu, která skrývající se Židy 
i  jejich ochránce po celou válku ovládala. 
Pro dějiny byl deník Schwarzové snad ještě 
významnější než ten Annin. Na jeho základě 
byla rodina, která Schwarzovy po dva roky 
ukrývala, zbavena obvinění z  kolaborace 
a vyhnula se trestu smrti.

Příběhy konfliktů poválečného světa ote-
vírá netradiční deník jako svědectví o  pro-
měnách chlapce v muže na pozadí drsného 
světa „armády v akci“, Američana Eda Blanca, 
který dobrovolně narukoval do armády vál-
čící ve Vietnamu. Ve sledu událostí, od fajn 
pocitu pramenícího z uniformy s  leteckými 
nášivkami do džungle přes radosti z opíjení 
se a prošustrovávání spousty peněz v bordelech 

DĚTI POD PALBOU

Zlata Filipovićová, Melanie Challenge­
rová: Umlčené hlasy. Dětské válečné 
deníky od 1. světové války po Irák
Přeložila Alžběta Slavíková Hesounová
Vyšehrad, Praha 2008

Autentické deníky jsou výborným prostřed-
kem k  poznání životních příběhů konkrét-
ních lidí. Lze z  nich zpravidla dobře vyčíst 
trápení i  radosti osob a  zároveň pochopit 
i  dopad vnějších událostí na jejich život. 
V  denících, které shromáždily autorky 
knihy Umlčené hlasy, je vnější pojící událostí 
příběhů válka. Ta zasáhla do života všech 
hrdinů knihy. V době, když se ocitli uvnitř 
válečné vřavy, se ještě řadili do skupiny 
teenagerů a v jejich hodnotovém světě, jak 
známo, mocenská politika nehraje zrovna 
primární roli. Navzdory svému nezájmu 
jsou ve sledu událostí nuceni se s  jejími 
tragickými důsledky vyrovnávat a  činí tak 
právě prostřednictvím svých deníků. Sešity 
pravidelných zápisků jako protiválečné 
poselství se kniha snaží přiblížit v časovém 
horizontu zhruba posledních sta let. 

Není náhodou, že za jednu z  nejsilnějších 
výpovědí o  zločinech druhé světové války je 
považován deník Anny Frankové. Jeho letitý 
úspěch byl impulzem k  sestavení knihy i  pro 
Melanii Challengerovou a Zlatu Filipovićovou. 
Údajně se totiž obě setkaly právě v  Annině 
amsterdamském Muzeu. Poté, poučeny ze 
svých vlastních literárních pokusů a po vzoru 
reálné Anny nebo fiktivního anglického ško-
láka osmdesátých let Adriana Molea, vsadily 
na shromáždění výpovědí dětských hrdinů růz-
ných ozbrojených konfliktů, aby tak, slovy Wal-
tera Benjamina a reprodukovanými Challenge-
rovou, našly podstatu sociální funkce umění. 
Totiž, že nejlepší preventivní účinek před 
násilím je jeho zachycení v díle trvalé hodnoty, 
kterým mají autorkami setříděné a  zkrácené 
deníky být.

A  opravdu. Mezi čtrnácti příběhy, které 
knihu tvoří, je několik vysloveně dramatic-
kých a  poutavých vyprávění, jež by vydala 
na samotnou publikaci. Kniha je struktu-
rována chronologicky a  hned první příběh 
zachycený v deníku Piete Kuhrové se k těm 
poutavým řadí. Ta válku jako dvanácti-
letá roku 1914 vítala a své zemi, Německu, 
nabídla i  služby v  rámci svých možností, 
když nechala roztavit sbírku svých cínových 
vojáčků. Mladá Piete se z naivního a propa-
gandou poznamenaného děvčátka promě-
ňuje v  citlivou ženu. Snad i  vlastní tvorba 
záznamů z  konfliktu jí napomohla nepod-
lehnout nacistickému vábení o  nějakých 

Co je na  knize třeba opravdu ocenit, je 
výtečné vystihnutí podobnosti negativ-
ního obrazu válečného konfliktu, které při 
srovnání z  jednotlivých příběhů vyplývá. 
Zřetelné poselství nesmyslné válečné maši-
nerie může někomu připadat až přehnaně 
tendenční a cílené. O to však autorkám šlo. 
Svědectví statistů v  týlu, prostých obyva-
tel válkou postižených oblastí, jsou obecně 
silným protiargumentem tragického vyús-
tění politických rozepří nebo radikálních 
plánů proměňovat společenské poměry. 
Dětská vyprávění je ještě umocňují. Mela-
nie Challengerová si je velice dobře vědoma 
této skutečnosti a píše, že své „pouhé přemí-
tání a sebezpytování mladé dívky v době míru“ 
nikdy úspěšně nezveřejní. V jejích zážitcích 
se nezrcadlí světové události. Kniha vhod-
ným způsobem popularizuje výklad dějin 
a  je zajímavým a zřetelným protiválečným 
poselstvím. 

Tomáš Kavka

INZERCE 
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z  atomárních i  autonomních mikrozasta-
vení, kontemplativních úvah, osamocených 
výdechů, abstrahujících konkrétno. Pro 
práci a  nikoliv eruptivní výlev svědčí i  vro-
čení celé sbírky, ohraničené léty 2000 až 
2007. (Pro zajímavost: Hrubín: srpen–lis-
topad 1961.) Je kompozičně vybrušována 
a  laděna, pozvolna a  nespěchavě dotaho-
vána do podoby, s  níž byl nakonec (snad) 
spokojen i Slavomír Kudláček. Je to vášnivý 
a  odvážný text, dotýkající se tabuizovaných 
a ne všemi bez výhrad přijímaných morálně-
společenských hodnot. („Dávno mu minulo 
čtyřicet.“ „Jí bylo devatenáct.“) Už to podmiňuje 
disonanci v citovém souznění a tato disonance 
je natolik nosná, že ji lze v podstatě užít jako 
prvek k výstavbě dramatu. Autor si této sku-
tečnosti a možnosti byl vědom a některé prvky 
z  divadelnictví do kompozice začlenil (např. 
oddíl Osoby). Ale není to tak jednoduché; kla-
sická divadelní schémata by byla trivializující. 
Nebo snad příliš tradiční. A v knize je přítomná 
silná touha po experimentu, ozvláštnění, po 
nalezení si vlastní formy, jež by precizněji 
posloužila. Přísnost a minimalismus jsou spo-
lečně dosazovány do předem pečlivě vytvoře-
ných vzorců mnohosti, nahodilosti, chaosu, 

„aneb do mraků baroka“, řečeno autorovými slovy. 
Odvážil bych se k  inspirátorům vedle Hrubí

na přidat i Holanovy Příběhy. Viz Kudláčkovo: 
„V magickém městečku Raabs / plavala klidným 
proudem řeky / babička s čepcem na hlavě / sama 
uprostřed, volnými tempy / a  když zahlédla, 
že se dívá / usmála se a  pokynula hlavou.“ 
Zůstaňme chvíli u těchto veršů, opsaných ze 
strany 24, a  povšimněme si básníkova mis-
trovství zacházet i s dílčím jejich elementem, 
totiž slovem. Té rafinovanosti ve využití dvou 
písmen: -č v městečku, babička, čepcem, a -l 
plavala, klidným, volnými, zahlédla, usmála, 
pokynula, hlavou. To už není pouhá poezie, 
tady se dostává ke slovu i  hudba, zvukoma-
lebně navozující naprosto přesný a plastický, 
viditelný, živoucí obraz hladiny, čeřené ženou, 
jíž věříme i  to němectví, důsledně pěstující 
zdravého ducha ve zdravém těle i  měšťan-
skou tradici poklidné, spořádané, snad vírou 
smířené duše. Je to jednoduché, obyčejné, 
prosté, žádné siláctví, žádná exhibice, je to 
přirozené, přesné a  pravdivé. Zamyslíme-li 
se ještě o  něco déle a  vlastně v  rámci Kud-
láčkova návodu, vydechneme, dospějeme 
k  nezvratnému přesvědčení, že je to při vší 
té citové disonanci harmonie více než obdi-
vuhodná. Proto zasahující a dojímající. Proto 
krásná. – A Slavomíru Kudláčkovi lze jenom 
blahopřát. Že to prožil a zbásnil.

Jiří Staněk

A POTOM NEBUDE

Slavomír Kudláček: 
Svět, který předtím nebyl
Dauphin, Praha 2008

Také na stránkách Tvaru jsme byli svědky 
snahy o vyvolání diskuze, jež by pojmenová-
vala příčiny i  následky evidentního úpadku 
zájmu o  poezii. Nikterak nemíním těmto 
snahám upřít legitimitu a  nemohu vylou-
čit, že i díky nim je „pozice na kótě“ držena 
a  nebyla vyklizena úplně. Ale to, co poezie 
potřebuje ze všeho nejvíce, je básnický 
čin. Méně vznešeně řečeno: neustat v  jejím 
psaní, jaksi navzdory. Nechtít očekávat coko-
liv následného. Přijmout pro sebe s  poko-
rou fakt, že básníkem je ten, kdo psát musí. 
Ale Svět, který předtím nebyl od Slavomíra 
Kudláčka, se pro mne stával při čtení i při pře-
mýšlení o tom, co napsat v těchto nemnoha 
větách, básnickým činem s narůstající inten-
zitou. Dejme tomu i proto, že knížku vydalo 
nakladatelství Dauphin v  neohromujícím, 
(dnes asi zcela běžném), tj. marginál-
ním nákladu 300 kusů, který si sbírka 
nezaslouží. Hned na začátku se přiznám 
k  obrovskému estetickému zážitku, ta 
kniha se mi prostě líbí, což by mohlo 

stačit k  doporučení i  pro další čtenáře. 
Nejsem si ovšem zcela jist, podaří-li se mi 
ono doporučení podpořit také solidními 
argumenty proč, asi z důvodů, že každý velký 
text si ponechává svébytnou míru tajemství, 
různého výkladu a  nevydává se žádnému 
čtenáři racionálně úplně všanc. Čím to, že 
při čtení Kudláčka mi automaticky naskako-
vala slova: „Navždy mne bude víc / o  člověka, 
z  něhož břímě lásky a  smrti / a  břímě života 
vyrazí zpěv“ z  Hrubínovy Romance pro kří-
dlovku, když toto srovnání pokulhává při 
jistotě, že Hrubínova vzpomínka,vyvřelá 
ve Florencii spontánním vyprávěním, se 
dotýká prvních zážitků jinochových, zatímco 
Kudláček vydává svědectví o  lásce pozdní, 
zralého muže, jemuž se podivuhodně přiho-
dila? Zřejmou paralelou je ústřední téma lásky 
jako vztahových jevů mezi dvěma jedinci. A její 
schopností proměňovat, „zušlechťovat“ či 
vnášet smysl v tragédii bytí. Psychicky nalep-
távat a rušit fyzikální zákonitosti plynoucího 
času, navracet autora nazpět v  čistotu jinoš-
ských dob. Ale je tu i  jistá obdoba formální, 
také Svět, který předtím nebyl představuje zají-
mavou symbiózu „lyrizované epiky“. 

Kniha je vystavěna na principu vyprávění 
příběhu, jenž se nepochybně stal. Bylo by jej 
možno vypravovati různě, zde je poskládán 

komponenty stojící právě mimo sféru kul-
tury. Randák tak připisuje jen velmi ome-
zený význam např. sociálnímu původu jed-
notlivých aktérů, jejich prostorové mobilitě 
či otázce potenciální recepce revolučního 
kultu mrtvých v  závislosti na jednotlivých 
sociálních a geografických areálech. To mu 
umožňuje považovat např. řečníky pronáše-
jící proslovy během smutečních obřadů za 
reprezentativní vzorek dobové společnosti 
bez hlubší reflexe nejen jejich politického 
a sociálního pozadí, nýbrž i pozadí recipien
tů těchto smutečních řečí a  tedy přímých 
objektů politické mobilizace, o kterou kult 
mrtvých usiloval (str. 70). Obecná otázka 
recepce revolučního kultu mrtvých těmi, 
kterým byl adresován, zůstává ostatně zod-
povězena jen částečně. 

Celkově je ale práce v  českém prostředí 
určitě novátorským počinem, který rozši-
řuje jak panující prostorové, tak i teoretické 
perspektivy místní historiografie 19. sto-
letí a má tak ambici zaplnit jeden z deficitů, 
který si vůči svým západním kolegům české 
dějepisectví během posledních dvaceti let 
vytvořilo. 

Rudolf Kučera

REVOLUČNÍ UMÍRÁNÍ

Jan Randák: Kult mrtvých. 
Smrt a umírání v revoluci 1848 
Argo, Praha 2008

Po roce 1989 českou historiografii 19. sto-
letí ovládlo přesvědčení, že vše podstatné 
již víme a  bude tedy stačit, když budeme 
základní rámec vytyčený paradigmatickými 
pracemi přelomu 80. a 90. let (Otto Urban, 
Jiří Kořalka) prohlubovat. Česká historio-
grafie 19. století se tak v posledních dvaceti 
letech soustředila na rozšiřování výzkumu 
sociálních a  politických předpokladů for-
mování moderního českého národa, na pro-
cesy průmyslové a politické modernizace či 
na zahraničněpolitické souvislosti vzniku 
a existence moderního „češství“. Konstrukcí 
národa jako základního objektu poznání pak 
nedělala často nic jiného, než že jeho promi-
nentní úlohu zpětně potvrzovala a – i když 
často nevědomky – podílela se tak na vytvá-
ření pohledu, podle kterého jsou moderní 
české dějiny koherentním procesem vzniku 
moderního českého národa. Komparativní 
práce představovaly spíše výjimku (Miro-
slav Hroch) a nejrůznější fenomény českých 
dějin 19. století jsou často stále zkoumány 
odděleně od ostatního evropského vývoje. 

Randákova práce zachycující kult mrt-
vých v revoluci 1848 a 1849 jak v Čechách, 
tak i v Německu a Vídni proto představuje 
významný příspěvek k  rozšíření perspek-
tivy českých dějin o  širší prostorové kom-
ponenty. Autor vidí revoluční kult mrtvých 
jako fenomén, který v  různých variantách 
překračuje jednotlivé národní společnosti 
i  politické tábory a  tvoří konstantu evrop-
ského revolučního dění. České země jsou 
tak svým kultem mrtvých během revoluce 
1848–1849 pevnou součástí evropského 
komunikačního prostoru. Dobový diskurz 
o  mrtvých se sice v  určitých konkrétních 
aspektech mohl v závislosti na prostoru či 
politickém společenství lišit, instrumentali-
zace padlých pro aktuální politické cíle však 
byla jedním z  vyjádření revoluční kultury, 
která ovlivňovala jak jednání revolucionářů, 
tak i jejich protihráčů z řad konzervativních 
politických kruhů či armády v  celé Evropě. 
Revoluční kultura je pak v Randákově pojetí 
svébytným útvarem, který obsahuje speci-
fické vzorce chování kvalitativně se lišící od 
vzorců chování v  klidných, nerevolučních 
dobách (str. 16). 

Práce neobohacuje českou historiogra-
fii 19. století pouze svou komparativní 

perspektivou, nýbrž i  zvoleným metodic-
kým přístupem. Randák se explicitně hlásí 
k německé kulturně-historické škole 90. let, 
jejíž základní referenční texty jsou v českém 
prostředí sice poměrně známy, jejich recepce 
však dosud byla v  empirickém výzkumu 
dějin 19. století značně omezená. 

Otázkou zůstává, nakolik je návrat k teo-
retickým textům vzniklým na přelomu 80. 
a 90. let (Hans Medick), či dokonce v první 
polovině let 70. (Clifford Geertz) skutečně 
inovativní. V kontextu velmi silného důrazu, 
který práce klade na revoluční diskurz a jeho 
význam pro strukturování mocenských 
vztahů, překvapí zejména úplné opomenutí 
teoretických prací Michela Foucaulta, které 
je nahrazeno jen občasnými odkazy na sou-
vislost mezi ovládáním diskurzu a aplikací 
moci (např. str. 50). Při poměrně častých 
odkazech na koncepty revoluční kultury 
a svátků také zarazí, že v již i tak poměrně 
skromném seznamu literatury chybí para-
digmatické studie Lynn Huntové a  Mony 
Ozoufové, které nota bene vyšly již i v čes-
kých překladech. 

I přes tuto poněkud jednostrannou orien-
taci na německou variantu kulturních dějin 
konce 20. století je Randákovo zkoumání 
revoluční kultury let 1848–1849 v  českém 
kontextu nové a  umožňuje místnímu čte-
náři neobvyklý vhled do myšlenkového světa 
revolučních aktérů. Základní prameny pro 
zkoumání kultu mrtvých nachází Randák 
v  pohřebních rituálech, řečech či v  revoluč-
ních letácích a brožurách. Všechny tyto frag-
menty pomáhaly mytizovat revoluční padlé, 
využívat je pro konkrétní politické cíle a tím 
i  ovlivňovat akční horizont historických 
aktérů. Tyto pozůstatky revoluční kultury 
pak Randák poněkud nesrozumitelně kate-
gorizuje jako prameny, které zachycují „sub-
jektivně vnímaný obraz skutečnosti“, a klade je 
vedle pramenů úřední provenience či vedle 
dobového tisku, které jako by „subjektivně 
vnímaný obraz skutečnosti“ nezprostředko-
vávaly (str. 27). Obdobně sporné je rovněž 
i Randákovo rozlišování prostorů, kde se kult 
mrtvých realizoval, na prostor „náboženský“ 
a „veřejný“ (str. 50–64). 

Ponechme však nejasnosti v  různých 
kategorizacích stranou a  vraťme se k  Ran-
dákově centrálnímu pojmu kultury. Ten mu 
skutečně umožňuje překročit paradigma 
zaměřující se pouze na konkrétní národní 
prostředí či na politické a  sociální elity 
a umístit do centrální pozice svého narativu 
revoluční prožitek širokých lidových vrstev. 
Revoluční kult mrtvých je pro něj součástí 

kultury chápané jako autonomní systém 
určující sociální jednání a  tím i  možnosti 
politické akce. Práce přesvědčivě ukazuje, 
jak si revoluční kult mrtvých dokázal osvo-
jit diskurzivní strategie spojované s  evrop-
skou křesťanskou tradicí a  pomocí jazyko-
vých a  jiných symbolických praktik přispět 
k  revoluční mobilizaci a  formulaci politic-
kých, sociálních a  národnostních eman-
cipačních požadavků, či jak se tento kult 
v  závislosti na aktuálním politickém dění 
proměňoval. Nástrojem kultu přitom mohli 
být jak konkrétní, tak i  bezejmenní mrtví 
ze všech národních a  politických táborů 
včetně emancipujícího se židovského oby-
vatelstva. Jak Randák trefně poznamenává, 
pro politické využití nebyl rozhodující počet 
revolučních padlých, nýbrž jejich samotná 
existence. 

Celá práce tak využívá v  kontextu české 
historiografie 19. století inovativní analy-
tický potenciál, který historie zaměřující 
se místo ekonomických faktorů na kulturní 
determinanty lidského jednání nabízí. Po 
analytické stránce je mimořádně silná, 
místy ovšem ne zcela přesvědčivá v  inter-
pretativní rovině. Randák je tak například 
schopen identifikovat nejen konkrétní tra-
jektorii vývoje revolučního kultu mrtvých, 
ale i  rozdíly a  podobnosti v  jeho podobě 
v  závislosti na geografickém prostoru, ne 
vždy je však přesvědčivě vysvětluje. Tak 
např. poznamenává, že rakouský konzer-
vativní tábor využil násilné smrti gene-
rála Latoura v  říjnu 1848 pro politickou 
mobilizaci mnohem efektivněji, než tomu 
bylo v  německém případě při smrti frank-
furtských poslanců von Auerswalda a  von 
Lichnowského. Proč tomu tak bylo, však již 
nedodává. Obdobně, rovněž bez obsáhlejší 
interpretace, ukazuje rozdíly mezi němec-
kým a českým kultem mrtvých na sklonku 
revoluce na jaře 1849 (str. 164–168). Rov-
něž i  pro vysvětlení obdobných diskurziv-
ních praktik, které byly pro dynamizaci 
kultu mrtvých používány v revoluční Praze 
a  Berlíně, se spokojuje pouze s  odkazem 
na jejich „univerzalitu“, přičemž konkrétní 
varianty jejich přenosu v rámci evropského 
komunikačního prostoru nechává stranou 
(str. 71). 

Vkrádá se tak otázka, zda místy nedů-
sledná interpretace není odvrácenou stra-
nou mince Randákova vyhraněně kul-
turně-historického přístupu. Jeho důraz na 
autonomii sféry kultury, která je jen mini-
málně ovlivňována ekonomickými proměn-
nými, mu jen zřídkakdy umožňuje zohlednit 

POZVÁNKA
Ústav pro českou 
literaturu: on-line

V rámci Týdne vědy a techniky a Dnů 
otevřených dveří Akademie věd ČR 

pořádá 
Ústav pro českou literaturu AV ČR

6. listopadu 2008 
od 16.00 do 17.00 hod.

prezentaci vědeckých projektů,
jejichž výsledky jsou k dispozici na 

internetu.
Představeny budou elektronická 

knihovna české poezie 19. století, Slovník 
české literatury po roce 1945, Slovník 
českých nakladatelství, bibliografické 

databáze ÚČL AV ČR aj.

Adresa: ÚČL AV ČR, Na Florenci 3, 
Praha 1, 2. patro, místnost č. 229
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RECENZE

ALTERNATIVNí KOMIKS

Charles Burns: Černá díra
Přeložil Richard Podaný
BB Art 2008

Jeden z  klasiků amerického alternativního 
komiksu Charles Burns konečně vyšel 
u nás – sice měl před několika lety vyjít jeho 
komiks Skin deep (překládáno jako Naoko), 
ale vydání se někde zadrhlo, i když už exis-
tuje překlad. Možná to nevadí – jeho Černá 
díra (v originále The Black hole), která vzni-
kala v letech 1995–2004 a vycházela nejprve 
na pokračování ve dvanácti sešitech, patří 
k tomu nejvýraznějšímu, co v alternativním 
komiksu v devadesátých letech vzniklo.

Burns je systematický pokračovatel 
odkazu undergroundového komiksu, spo-
lečně s autory, jako je Daniel Clowes (česky 
známe jeho Jako rukavice odlitá ze železa), 
Jaime Hernandez (zanedlouho vyjde jeho 
Mechanická Maggie) nebo zde dosud nepře-
ložení Pete Bagge či Gilbert Hernandez. 
Pro Burnse je typická inspirace v 50. letech, 
ovšem přetavená do temné vize světa bez 
jakéhokoliv náznaku humoru. V jeho stísně-
ných kresbách se objevují zvláštní přízračné 
postavy světa, který byl možná v 50. letech 
k smíchu pro svou brakovost. Zde nabývají 
čím dál tím víc reálnějších obrysů – roboti 

INZERCE 

t ó n y 
b a r v y 
v ů n ě

www.rybanaruby.net, 
e-mail:rybanaruby@rybanaruby.net

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

k l u b 
  o b c h o d 
      č a j o v n a

i monstra jsou stále titíž, z toho zvláštního 
vidění zlatého věku techniky, ale přibyla 
k nim tvrdost, násilnost a hlavně nelidskost. 
Technika sama přestala zejména v  těchto 
komiksech sloužit a  není mnohdy už ani 
partnerem. Je nepřítelem. 

Nepoučeného čtenáře alternativního 
komiksu může překvapit hned několik 
věcí: černobílá kresba, depresivní a  krvavý 
děj, temná, místy až surreálná atmosféra. 
Příběh samotný se odehrává kdesi ve Spo-
jených státech na počátku 70. let. Dozníva-
jící atmosféra těch šťastných let hippies je 
zcela převálcována mansonovskou vlnou 
vraždění, drogy lehké většinou vystřídal 
heroin a  kokain. Několik hrdinů v  puber-
tálním a postpubertálním věku se pohybuje 
v  kruhu nihilistického, depresivního světa. 
Mezi mládeží se objevila jakási nákaza, která 
je popisovaná jako mor, přenáší se pohlav-
ním stykem a  její projevy jsou viditelné 
na první pohled – Kainova znamení mají 
nejrůznější podobu tělesných deformací. 
Hrdince Chris v  pravidelných intervalech 
slézá celá kůže z těla, další hrdince Elize zase 
narostl ještěrčí ocásek. Všichni postižení 
se stahují do blízkých lesů, mimo civili-
zaci, aby žili ve vlastní komunitě podobně 
deformovaných. Paralela s  AIDS by mohla 
být zjevná. Daleko zastřenější je ale paralela 
s vlastním dospíváním, s náhlou proměnou 

z dítěte na dospělého. Nejen že se ve slovu 
mutování objevuje ta nebezpečná „mutace“. 
Teenagerovský věk prochází nejednou kožní 
chorobou, je překvapen pubickým ochlupe-
ním, zvětšením většiny orgánů. Vše takřka 
ze dne na den. To, že s tím je spojená i pro-
buzená sexualita, jen výkladu Burnsova 
komiksu nahrává. Stejně jako odchod od 
bezpečí rodiny do „lesa“, tedy do světa, ve 
kterém se poprvé musí postavit na vlastní 
nohy.

Motiv „moru“ nebo nákazy se objevuje 
v  Burnsových komiksech často – napří-
klad v  sérii Big Baby (2000). Vše byly ale 
jen náznaky: Teprve v  Černé díře ho autor 
pořádně našel a  dovedl jej využít do maxi-
málních možných důsledků. Černá díra je 
apokalypsa, i když její konec může působit 
jako jisté vysvobození, prolnutí na druhou 
stranu. Černá díra je v tomto případě i onou 
topinkovskou „trhlinou“, skrze kterou se 
dostanou hrdinové dál, i když okraje té trh-
liny se zařezávají a  nechávají trvalé stopy. 
V příběhu nechybí velmi výrazná sexualita 
(odkaz undergroundu), mírné časové skoky, 
psychická vykolejenost. Můžeme se jen ptát, 
ke komu vlastně mluví víc: zda k Burnsovým 
současníkům (je ročník 1955 a k dospívání 
v sedmdesátých letech se vrací bez minima 
nostalgie), k  té často vzývané a  neohrani-
čené „generaci X“ nebo k takzvaně běžným 

Adventný kalendár, 
plný čokoládok

Jana Beňová: 
Plán odprevádzania (Café Hyena)
Koloman Kertész Bagala, 
Bratislava 2008

„Na jeseň prišiel čas, keď som prestala cho-
diť zo školy rovno domov. Niektorí spolužiaci 
sa zmenili na druhov, spolupútnikov, nomá-
dov. Prepukla kamarátska láska. Napľňala sa 
v  odprevádzaní. Zrkadlila sa v  čerstvých mlá-
kach, v ktorých plávalo zlaté lístie. Sem a tam 
ako v akváriu. Z neschopnosti prerušiť dôverné 
rozhovory a rozlúčiť sa sme spolu zdieľali cestu 
toho druhého. Od domova k domovu. Ako psíky, 
čo váhajú naprostred ulice medzi dvoma pánmi. 
(Autá trúbia.)... Vyhľadávali sme okľuky. ... 
Rieku sme však neprekračovali.“

Slovenská autorka Jana Beňová (ročník 
1974) má za sebou, pokud záložka neklame, 
tři básnické sbírky, prózu s  podtitulem 
Ľúbostný román, sbírku povídek a několik let 
zkušeností z redakce deníku SME. Nyní tedy 

„plán“, plán vyprovázení. Jistotou každého 
správného plánu (mapy) je místo, a  tím je 
v tomto případě bratislavské předměstí Pet-
ržalka. V  první polovině knihy je Beňové 
Petržalka zkoumána, prožívána, vysvětlo-
vána – a  tedy vlastně „budována“ – očima 
čtyř postav, Elzy a Iana, Rebeky a Elfmana; 
v druhé polovině (těžko ovšem přesně určit 
ten předěl, onu pomyslnou řeku) se hrdi-
nové začnou – každý po svém, někam ubírat, 
unikat, rozhýbávat se – buď doslova (Rebeka 

– na psychiatrii, Elfman – pryč), anebo roz-
šiřovat svůj akční rádius v  čase (vzpomín-
kami či sny jako Elza), role jako by se nená-
padně vyměnily a Petržalka ke konci naopak 
vysvětluje a  buduje je. V  jistém smyslu lze 
všechny čtyři hrdiny chápat i  jako vnitřní 
postavy jedné jediné bytosti, která se s Pet-
ržalkou pere a zároveň se jí stává.

Všichni hrdinové jsou tak trochu snoví 
a odcizení, tiše si předou své krátké mono-
logy, zprávy o nich i od nich plynou v drob-
ných, elegantních střípcích, zaoblených 
často anekdotickou pointou, ironickým 
šťouchancem či přesně odpozorovanou 
absurditou. Zmiňovaná odcizenost je nej-
spíš způsobena tím, že ačkoli vedou mono-
logy, i  nejangažovanější vypravěčka ze 
čtveřice, Elza, vlastně velmi málo hodnotí 
– spíše „objektivně“ pozoruje celek i  sama 
sebe jakoby zvenku; své postoje nechává 

vystoupit spíše přesným výběrem jevů 
a situací. Za tímto výběrem však tušíme léta 
ohledávání prostoru a  nemilosrdného pro-
sívání. Některé motivy (zvyky, refrény) si 
postavy navzájem předávají, jiné si uchová-
vají výhradně pro své vlastní použití a roz-
vinutí, jako svou charakteristiku. Stylově 
nejsou nijak zvlášť odlišené, působí to, jako 
by promlouvala pořád jedna postava rozdě-
lená do čtyř těl, z nichž každé má na starost 
určitou část skutečnosti. A  vlastně ano: 

„Petržalka. Adventný kalendár, plný čokoládok. 
Okienko pri okienku, spoločné podpalubie. 
Spoločné priestory, spoločný, nikdy neutíchajú
ci viachlas,“ říká Elza o Petržalce. Totéž by se 
dalo říct o knize samotné.

Ústřední dvojice, Elza s  Ianem, se schází  
v  Café Hyena se svými přáteli Rebekou 
a Elfmanem. Všichni čtyři společně čelí Petr
žalce a  cosi píší, jeden z  nich vždy pracuje 
a dává peníze na živobytí ostatním. Děje se 
vlastně moc nedějí, spíš se na hrdiny lehce 
snášejí jako  obláčky, nadité ovšem symboly: 
V období, kdy je Elza milostně poblouzněna 
tanečníkem Kalistem Tanzim, jenž je „při-
rostlý k  svému autu jako Minotaurus“, se 
Petržalka dočasně rozšiřuje v labyrint, který 
Elze poskytuje útočiště, zatímco Ian se uvnitř 
jejich malého bytu stahuje ještě do menšího 
prostoru, kde si vybuduje doupě, a  je ještě 
ztracenější než kdy dřív; symbolicky lze chá-
pat i  Ianovu epizodu s  dočasnou slepotou 
a  operací očí, denní zvyky a  stárnutí obou, 
umírání a  „doprovázení“ Ianovy matky. 
Rebeka s  Elfmanem jako by reprezentovali 
prchavější, křehčí, odvrácenější a  extrém-
nější části osobnosti „paní Petržalky“: Rebeka, 
když je na ní řada s vyděláváním peněz, se 
nechává zaměstnat jako čárová rozhodčí na 
tenisovém kurtu, což ji postupně odcizuje 
trojici ostatních protagonistů, mění to její 
způsob vnímání, přivede jí to do cesty v dět-
ství vymyšlenou Yp s malým a velmi rychlým 
psíkem, až se nakonec stane „Carlem Solo-
monem, Ginsbergovým životním bláznem“ 
na psychiatrické klinice. Podobně křehký je 
její druh Elfman, o kterém se dovídáme, že 
a proč mluví tak sprostě, a který má sklony 
k útěkům, uteče ostatně předčasně i  z  této 
knihy, zřejmě do lesů hledat Wolfganova zví-
řata, kterými se před ním v dětství holedbal 
jeho bratr. Pouze občas napíše pohlednici 
s přípisem: Hlavně mi nevolejte! 

Propast mezi těmito dvěma páry se 
postupně rozevírá (první shromažďuje 
příznaky dospívání a  stáří, zatímco druhý 

se vytrácí cosi hledat do dětství, do nevě-
domí), pomyslná mapa se trhá, nepřekroči-
telná (?) řeka opět nabývá svého významu. 
V  poslední kapitole cosi takového sama 
autorka ironicky glosuje ústy Elzy („Kôň 
roztvára papuľu. Ponáram do nej ruky a ťahám 
ozubené polovice od seba. Koňa tak priečně 
trhám na dve časti. Akoby vybuchol. ... Plánu 
odprevádzania sa časom prihodilo to, čo 
koňovi. ... Výbuch. Zdrapy. Typická Elza, jej 
štýl.“), aby okamžitě připojila protichůdně 
scelující závěr – před domem v  autě sedí 
Kalisto Tanzi a Rebečina vymyšlená Yp (ten-
tokrát je dokonce za volantem, tj. převzala 
zřejmě řízení...) a pode dveřmi do bytu pro-
klouzne její malý a velmi rychlý psík...

Navzdory pokusu o hlubinně psychologic-
kou interpretaci, který jsem právě předvedla 
a ke kterému autorka drobnými prstíky na 
několika místech sama ponouká („Myseľ má 
tiež svoje oblasti – štvrte, mestá, kraje, konti-
nenty, lunaparky, Petržalku, Palisády, Kanadu. 
Moria. Pláže – panenské s  bielym pieskom, 

mestské na brehoch autostrád. Veľa závisí aj od 
počasia.“), jde o  knihu mimořádně vtipnou, 
hravou a  milou – roztomilost spontánní 
a  roztomilost ironická se do sebe zaplétají, 
člověk si tu a  tam vzpomene na film Amé-
lie z Montmartru; milá je (pro mne osobně) 
i  sama slovenština, její cudné vulgarismy 
a  tu a  tam tajemná slova, jejichž význam 
nechci znát přesně, líbí se mi ho jen tušit 

– i  za tu  cenu, že mi občas unikne pointa 
některé z „adventných čokoládok“. Opravdu 
to není román ani novela, nýbrž přesně tak, 
jak se píše na obálce, je to plán, kartogra-
fický záznam. Těžko ho definitivně uchopit 
vcelku. Dá se v  něm však po libosti toulat, 
objevovat všelijaká zákoutí – i taková, která 
by se dala beze škody škrtnout a která jsou 
vloženou anekdotou, než že by k plánu něco 
podstatného dodávala – celkově převažují 
spíše ta pozoruhodná než jalová, propojená 
ulicemi i  nečekanými zkratkami. Bylo mi 
potěšením.

Božena Správcová

uživatelům komiksových sérií o  superhrdi-
nech. Mám za to, že ke všem třem vyjmeno-
vaným skupinám. Pro jedny tam možná je 
příliš ireálných věcí a  mimoběžných dobo-
vých záseků. Pro další zase až moc tvrdých 
a neidylických názorů. Další může odpuzo-
vat a nudit třeba až příliš realistický popis 
a  dokonalá, byť totálně chladná kresba. 
Ano, jistě s tím lze souhlasit, ale ani jedno 
nemůže popřít sílu tohoto komiksu. 

Zatímco v  mnoha tzv. grafických nove-
lách (tedy komiksových knihách) se autoři 
autobiograficky šťourají ve svém prvním 
milostném vztahu nebo v problematickém 
vztahu k  rodičům, přichází Burns s  tak-
řka románovou vizí v  hávu mírné sci-fi. 
Umí vyprávět, sebevědomě a  silně dokáže 
popsat dobu svého mládí, aniž by upadal 
do sentimentální nudy. Je to depresivní, 
ale ona ta kocovinová sedmdesátá léta už 
taková byla. A  dospívání, které už od dob 
Holdena Caufielda bývá tak často vyobra-
zováno jako přelom a důležitá chvíle, je tu 
pohlceno svým nihilistickým bytím v maxi-
málně možné míře. Neboť i  ten „mor“ (ať 
už camusovský, nebo burnsovský) je často 
mytická a alegorická epidemie, která se valí 
neustále kolem a  smetává nepřipravené 
nebo slabé. Pro ně ostatně tento komiks 
zcela jistě není.

Michal Jareš
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 
Z výstavy Česká vesnice v obrazech Václava Fialy

Galerie kritiků v  Praze přináší (do 16. 11. 
2008) již čtvrtý ročník společné výstavy 
Intercity: Berlín–Praha. Tentokrát je 
téma věnováno architektuře.

Rumunské písemnictví – 500 let knih­
tisku na území Rumunska je název 
výstavy, kterou lze zhlédnout v Památníku 
národního písemnictví až do 5. 11. 2008.

Liberecká Galerie U  Rytíře zve všechny na 
výstavu obrazů Ondřeje Kopala, nazvanou 
Právě teď / Right now. Výstava potrvá jen 
do 7. 11. 2008, čili spěchejte.

Galerie hlavního města Prahy předsta-
vuje v  Domě U  Zlatého prstenu slovenské 
výtvarné umění od roku 1960 do součas-
nosti. Výstava s názvem 1960 – súčasnosť 
/ Slovenské umenie (a  českí hostia) 
potrvá do 1. 3. 2009.

Do 14. 11. 2008 můžete navštívit v Galerii 
AMU výstavu, nazvanou Magisterské sou­
bory FAMU 2008.

Národní muzeum v  Praze vystavuje Čes­
kou vesnici v  obrazech Václava Fialy. 
Výstava je umístěna v  Musaionu (Letohrá-
dek Kinských) a  potrvá až do 1. 3. 2009. 
V  témže prostoru bude do stejné doby též 
ke zhlédnutí národopisná výstava Len, 
konopí, kopřiva.

„VLASTNĚ JÁ A TY...“

Lubor Kasal: Orangutan v továrně
dybbuk, Praha 2008

Lubor Kasal je poeta doctus. Bylo to patrné 
prakticky od jeho vstupu na literární scénu 
a  tato charakteristika projevuje se stále 
zřetelněji. Zejména poslední tři sbírky uká-
zaly na tuto vlastnost Kasalovy poetiky 
(mám na mysli knížky Jám [1997], Hladolet 
[2000] a Bláznův dům [2004]). Bláznův dům 
ale přesvědčivě prokázal, že tato vlastnost 
Kasalova básnění není jen jakýmsi přihlá-
šením se k jednomu proudu současné české 
literatury (ostatně dost široce a  nepřesně 
označovanému jako postmodernismus), není 
jen vnější maskou, ochrannou známkou. 
Naopak: Kasal prokázal a jeho verše v Bláz-
nově domě ukázaly, že je to jediná možnost, 
jak se vědoucí a vzdělaný básník může chá-
pat tohoto světa, jak o něm může vydávat 
zprávu. Sbírka, o  kterou půjde dnes, Oran-
gutan v továrně, zdánlivě pokračuje v nazna-
čené linii. Jenže jemnější pohled dovnitř 
textu ukazuje, že došlo k  jedné velmi pod-
statné proměně.

Předchozí sbírky totiž především hledaly 
místo jedince ve světě, zobrazovaly svět ve 
střetu s jedincem, přičemž akcent byl položen 
dovnitř subjektu. Kdo/co jsem já, abych mohl 
o  tomto světě cokoli sdělovat, jakou pozici 
má člověk tvůrčí v tomto světě a co tvoří kos-
tru jeho způsobu života, to byly otázky, které 
si Bláznův dům kladl. A právě metafora domu 
v  poločase rozpadu, obraz střetu individua 
s hluchým a samolibě vědoucím světem byl 
tou největší hodnotou, kterou kniha přiná-
šela. Tvůrce jako cosi, „co bez čísla je“, stál tak 
proti pavlačovitému zástupu těch druhých, 
nanejvýš tak ještě mezi nimi.

logice jazyka („Ňákej vokazovák? Ňákej něčí 
šéf “). Stejně odzbrojující je ale též jiná regi-
onální i  sociální skupina, která zazní svou 
bezbrannou přímočarostí – „Choď už do piči 
dylino!“ Navíc zbaveny interpunkce dovolá-
vají se ty cáry veršové už jen jakéhosi tušení 
zvuku, daleko častěji jde tu o nervnost mlu-
vení než o řád tvoření a poslouchání (natož 
pak čtení). Syntaktické vazby se rozpouštějí, 
nebo jsou minimálně znejistěny, jako v pří-
padě, kdy nevíme, zdali jde o nadávku, tedy 
označení, nebo jen citoslovce („Nespadne 
kurva nespadne“).

Kasal je také autorem, který své texty rád 
staví na půdorysu jiných textů. I Orangutan 
v továrně není v tomto ohledu jiný. Mýlil by 
se ale každý, kdo by základ hledal v textech, 
které nám autor ráčil oznámit. Bible, Korán, 
Co bůh? Člověk?, Gargantua a  Pantagruel, 
Mrtvý holky, Nesnesitelná lehkost bytí, Večeře, 
My heart Will Go On, to jsou texty, které 
uvádí. Matouškovo Ego a další texty daly by 
se připojit. Ale to všecko jsou jen vodítka, 
stopy, rozprostřené po textu, které můžeme 
zajisté hledat, ale kromě rozkoše z  vlastní 
vzdělanosti a paměti nezískáme tím nic. Je 
tu ale jiná aluze, daleko podstatnější, pro-
tože právě ona strukturuje celý text a  činí 
jej jedním z  důležitých literárních výkonů 
dneška. Tím textem je Apollinairovo Pásmo. 
Nejprve se jen mihne v  úvodu: „Ahoj ahoj 
buď pozdraven / ahoj ahoj dobrý den / do bláta 
orchidej / po ránu odchrchlej / ahoj ahoj dobrý 
hlen – / nechoď ven“, pak se vrátí v připome-
nutí drobného motivu: „Makak z uťaté hlavy 
dolů dorůstá.“ To všecko ale není tak důležité. 
Daleko podstatnější je jiná věc. Že totiž 
Kasalovo směřování vlastně ironicky zkouší, 
nakolik je moderní konstrukt použitelný. 
Jako kdysi Apollinaire i Kasal dnes pokouší 
se do jednoho textu sepnout celý svět. 

Orangutan v  továrně řeší sice stejnou 
otázku, ale z  opačného úhlu – obhlíží svět 
a  ptá se, nakolik je ještě schopen vůbec 
blázna poslouchat. Jestli zkrátka nežijeme 
v době, která si posvítila i na ty domy bláz-
novství, kde ještě po nocích lidé kují základy 
a  udržují svět pohromadě. To všecko ale 
s  příznačnou ironizací – věci nestojí tu 
proti sobě tak prostě, okolní svět ani člo-
věk v  něm nemají jen dvě barvy, žádný 
z  nich nemá apriorně oprávněnější posta-
vení, nikdo a  nic není favorizováno. To je 
zřejmě největší poznávací hodnota, kterou 
Kasal vytěžil z postmodernismu – z poezie, 
z  básnění zůstalo už jen řemeslo: anafory, 
rýmy, sem tam pravidelný verš; zato o  to 
vehementněji se o  slovo přihlásila skuteč-
nost: jazyk ulice, nové sociální typy, politika 
jako speciální omezená slupka, která určuje 
základní směřování společnosti – to vše tu 
stojí promícháno v  jakémsi hučícím hrnci, 
ve kterém všecko bublá, vře, mění konzis-
tenci: „Nikdy nic v  továrně neroztaje / Oran-
gutan v  pantoflích šplhá po jeřábu škobrtaje 
// To neni ani možný! V  pantoflích a  taková 
vejška nad zemí! / Von je snad vopravdu 
vopice! / No uvidíme –/ eště možná bude rád 
dyž dostane umělý dejchání… / Nespadne 
kurva nespadne! / Dokonce si tam sednul / To 
mu tam někdo něco vokazuje? Ženský nebo 
peníze nebo…/ Ňákej vokazovák? Ňákej něčí 
šéf?/ Fůra času a von tam furt jak peň / Choď 
už do piči dylino!/ Co si vo sobě myslíš? Že seš 
lepčí než my? / Že jako nejsi ze sprostýho? / 
Štyrycet dní na jeřábu To je krámů s tim / ty 

– ty – v pantoflích – ty!!! // Vlastně já / a ty.“ 
Dokonce ani jazyk už není nositelem žádné 
hierarchizující informace – krásné aliterační 

„Von je snad vopravdu vopice“ stojí tu rovno-
mocně vedle z ničeho se vynořujícího slova 
(vokazovák), které objevuje se tu jen díky 

Vysoké a nízké propojuje se tu v jednotlivých 
pojmech tak, že skutečně mizí jakýkoliv šev: 

„a kdokoli si lehne na pohovku / může od Sigis-
munda slyšet že hospodinský / točí pod míru 
a orangutan že je ve skutečnosti / převlečený člo-
věk což jak každý uzná je podvod“. (zvýraznil J. 
Ch.) Postavy (pseudo)mytické, každodenní 
hlasy, mluvené, nejčastěji anaforou spojo-
vané enumerace vedle okleštěných, pozor-
ných a  přesných veršů. Útržky prozaických 
příběhů vedle pravidelných, rýmem a  ryt-
mem spojovaných veršů – zkrátka hlas bás-
níka i hlas ulice, to všecko propojené něko-
lika základními obrazy. Obrazem továrny 
jako fabriky lidských životů, kde zbytečné, 
tedy nepočitatelné, ztrácí jakékoliv opod-
statnění. Dále pak je to orangutan jako sym-
bol čehosi, či kohosi tvořivého, a zas: okolí 
neponechává mu už ani právo na existenci, 
bude svlečen z kůže, ta kůže ale začne si žít 
vlastní život a  bude: „nošena kolem továrny, 
aby bylo před čím pokleknout.“ A nad tím vším 
odzbrojující vědomí sounáležitosti. To trvale 
se opakující já a ty. Z moderního konstruktu 
nezůstalo nic. 

Zůstává jen výkřik. Stejně křiklavý, stejně 
mnohohlasý, jako je svět, do jehož tváře 
byl vržen. Kasalova knížka není čtením 
pro každého. Koroze smyslu dostupuje zde 
pomalu krajního bodu, za kterým už není 
nic, o  čem bychom společně mohli mluvit. 
Ale právě tím dává zároveň též odpovědi 
všem, kdo se snad domnívají, že jde o umění 
mrtvé. Naopak, možná že právě tyto rozpa-
dající a  zároveň též chechtající se nesou-
zvuky budou nakonec těmi jedinými zna-
meními, která tu po sobě zanecháme. Četba 
Orangutana v továrně člověkem otřese (a je 
celkem jedno, jestli je to třas smíchu či zdě-
šení) – víc, myslím, poezie dávat nemá. 

Jakub Chrobák

STVŮRA VE MNĚ, 
STVŮRA V NÁS

Saskia de Coster: Hrdina
Přeložila Magda de Bruin-Hüblová
Pistorius & Olšanská, Příbram 2008

Nizozemská autorka Saskia de Coster 
(1976) vystudovala germanistiku a literární 
vědu a v Nizozemí je známá jako prozaička, 
básnířka, scenáristka, publicistka a  výtvar-
nice (věnuje se malbě a videu). Časopisecky 
debutovala v  roce 2000, první knihu pak 
vydala v  roce 2002. Její zatím poslední 
próza Hrdina, za niž obdržela cenu Cutting 
Edge Award 2007 pro nejlepší román v nizo-
zemském jazyce, vychází nyní jako první její 
kniha v češtině. 

Rozsahem útlá próza je rozdělena na dvě 
části. V  první části je vypravěčkou devíti-
letá Lien, poloviční sirotek (matka zemřela 
při porodu), žijící pouze s otcem, docentem 
dějin umění. Je to svérázné, nadprůměrně 
inteligentní dítě, nezapadající nejen do 
dětského kolektivu, ale do světa vůbec. Je 
evidentní, že v Lien autorka vyjadřuje svůj 
životní postoj, prezentovaný na přebalu 
knihy: „Z duše nesnáším vnucený pocit souná-
ležitosti s kolektivem. Nikdy se mi nedařilo cítit 
se v  určité skupině skutečně doma. Vždycky 
jsem zapadala do děr a škvír.“

Život Lien změní příchod nového spo-
lužáka, podobně svérázného, zvláštního, do 
sebe uzavřeného a  málo komunikujícího 

chlapce Marcuse, překřtěného vypravěč-
kou na Zmetka. Lien zaměří veškerou svou 
pozornost na něj, Marcus se jí stává hnací 
životní silou. Je to osudový vztah, směsice 
bezbřehé nenávisti a  neodolatelné přitažli-
vosti k druhému, v němž Lien poznává sama 
sebe. Teprve s  Marcusem se stává úplnou 
bytostí. Bezbranného chlapce vtáhne nemi-
losrdně do svého krutého světa. Jejich 
životní náplní jsou pravidelné krádeže 
v  místním obchodě, je to jejich (či spíše 
její) malá vzpoura, malé zlo, jímž chce Lien 
světu uštědřit ránu, vyjádřit svůj nesouhlas, 
radikální nonkonformismus.

Hnijící a  zapáchající schované ukradené 
jídlo je jakoby synekdochou světa, proti 
němuž se Lien bouří, a  zároveň prostřed-
kem vyjádření jejího postoje. Jestliže krá-
deže v  obchodě a  zarputilé schovávání 
ukořistěného zboží lze chápat s nadhledem, 
jako osobitou dětskou hru, pak nás Lien 
v závěru první části přesvědčí o tom, že to 
myslí skutečně vážně. Za pomoci Marcuse 
odvede do školy andělsky krásného, slepého 
a  hluchoněmého syna majitele obchodu 
a nahého ho krutě týrá. Jsou však přistiženi 
ředitelkou a při útěku jsou s Marcusem roz-
děleni, neboť Marcus už nedokáže Lien v její 
zarputilé cestě následovat.

V  druhé části knihy se mění vyprávěcí 
perspektiva, střídají se tu pasáže v  perso-
nální er-formě s  dopisy, jež dospělá Lien, 
nyní novinářka, od dětství Zmetkovi píše. 
Zmetek se stal jí samou, už ani ne jejím 

možným druhým já, ale neoddělitelnou 
součástí její identity. Od onoho útěku Mar-
cus vnitřně sice Lien neopustil, ovšem do 
života jí fyzicky vstoupí až o několik let poz-
ději. Jako s jediným přeživším válečné mise 
má Lien za úkol s ním udělat rozhovor. To je 
ovšem jen vnější událost, završující Lienino 
soužití se Zmetkem a konečné vypořádání 
s ním.

Hrdina je kniha poutavá, tajemná a krutá. 
Je psaná bez špetky sentimentu a  patosu, 
má spád, přestože vnější děje jsou omezeny 
na minimum. Je na nejednom místě šokující 
(scéna týrání andělského chlapce je jednou 
z nejkrutějších, jakou jsem kdy zatím četla) 
a často také jakoby do sebe uzavřená, těžko 
proniknutelná. Tato nejasnost vyplývá pře-
devším z rozostření hranic mezi já a druhým. 
Není zdaleka jasné, do jaké míry navázala 
Lien vztah ke skutečnému člověku a do jaké 
míry vede dialog pouze s imaginární bytostí 
v  sobě, se Zmetkem – bytostí-stvůrou (jež 
mi trochu připomíná Stín, o němž píše v Cit-
livém městě Daniela Hodrová), kterou v sobě 
snad každý z nás nosí, jen míra uvědomění 
si její existence se člověk od člověka liší.

Próza Saskie de Coster je stejná jako její 
hrdinka – čtenáře si k sobě nemilosrdně při-
táhne od první věty a z křečovitého objetí 
ho pustí až při větě poslední. Člověk však 
těžko chytá dech. Autorčin magický pohled 
z fotografie na přebalu knihy mne pronásle-
duje daleko za hranice světa textu.

Veronika Košnarová
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Tentokrát Patvar se svým „brut“ úsměvem 
přináší recenzi nazvanou Na slunečné straně 
a  přispívá tak ke dvěma současným deba-
tám: o požadavcích na angažovanost a o kri-
tické reflexi poezie.

Věru výstižný a nejen formálně vyznavačský 
je tento vančurovský název, kterým nadepsal 
Zdeněk Kriebel výbor ze svého básnického díla, 
vycházející k  jeho padesátinám. A  právě dnes, 
kdy se básník dožívá tohoto jubilea, máme 
před sebou v  obsáhlé, skoro třistastránkové 
knize počet z  jeho básnické tvorby, svědčící 
jistě o jednom: od svých učednických let až po 
roky své básnické zralosti stojí „na slunečné 
straně“, na straně člověka, jeho pravé lidské 
volnosti, na straně zápasu za plný život, zba-
vený špíny a rzi světa starého – ať v uspořádání 
věcí pozemských či v lidských vztazích.

Poté se přes Kriebelova básnická výcho-
diska (Wolker a  poetismus) dostáváme 
k  jádru pudla: Ani počáteční, trochu roman-
tický přístup k  řešení sociálních bolestí světa, 
ani trochu přepjatou touhu zmocnit se naráz 
jediným širokým zpěvem, rozmáchlým nad 
bortící se kapitalistickou civilizací, jakési „pra-

lidské čistoty“ lidství… Jestliže básník dnes ve 
svém účtování nepřechází ta léta hledání, prá-
vem z nich naopak dává vystoupit veršům, ze 
kterých nejlépe vycítíš sám smysl jeho tehdej-
šího zápasu: odhalit ono cynické peněžní kup-
lířství s člověkem, které „obloudilo hrdé lidství“, 
nutnost „začít znova“, žít jinak, porozhlédnout 
se prostě po světu novém: „Jen ať se zhroutil, 
ať se zhroutil starý krám! / Já s lehkým srdcem 
odtud na východ se dám, / kde kovář nýtuje už 
kotly nových věků…“

Už v těchto prvních hledačských částech knihy 
je patrno básníkovo jasné, charakterní stano-
visko, jeho vůle zasáhnout a  měnit svět, což 
předznamenává jeho bojovou poezii let příš-
tích. „Duha na asfaltu“ a „Alarm“ se jmenují dvě 
stěžejní a nejobsáhlejší části výboru. A tady do 
jeho veršů vstupuje něžné přilnutí k rodné kra-
jině („hájku, hájku, navždy tam nechaly kořeny 
/ mé nohy tvé, mé ruce tvé“), jeho společenské 
motivy dostávají konkrétní pozadí trpícího 
domova, tady tě prvně ovanou i známé Kriebe-
lovy podzimy rodné země s  jejich tesknými 
smutky, s  touhou po návratu jasu, s  tušením 
blízkosti jara. Tady také končí geneze básníka.

A jak na něho začínají koncem 30. let doléhat 
nová hřímání ve světě, nové společenské otřesy 
(nikdy se před nimi neuzavřel do žádné věže), jeho 
verš konkretizuje svůj obraz, z mlhavých krajin 
vystupují jasné kontury, z básníkových tesknění 
se rytmuje bojový verš. Jeho srdce „zakalené na 
kompas“ se upíná k Moskvě a bije tempem bojov-
níků demokratického Španělska, kde básník vidí 
v plamenech celou „demokracii světa“. 

Zdá se, že teprve dnes je možno plně docenit 
v celém kontextu básníkovy tvorby a ze zorného 
pole našich let jeho vpravdě mužnou, statečnou 
politickou poezii z  let mnichovanství a  oku-
pace, poezii plnou odhodlání a  sílící víry. Poe-
zii z časů nejtěžších, kdy právě básník zjišťuje, 
že „tank tiché víry v  lid se ve mně rozjel“, kdy 
začíná počítat „svobodu dle času moskevského“. 
A  i  když v  těch letech „tmy zběsilé“ byla jeho 
poezie zahalena do jinotajů a  náznaků, jak 
příkře se lišila od běžné produkce protektorátní 
barokní poezie, hledající jakési vzkříšení člo-
věka v  člověku samém a  osamoceném! Právě 
proto, že u Kriebela šlo vždycky o člověka spole-
čenského, který může vstát a volně dýchat a žít 
jen v  novém lidském svobodném soudružství, 
proto také začal nalézat tento jeho společenský 
akcent svůj výraz i v básnickém výraze a obraze: 
sám básník poznal, že na této bojové cestě se 

„jistá abstraktna už nenosí“. S tím vědomím a se 
stejnou zaujatostí vstoupila jeho poezie do prv-
ních let výstavby osvobozené země, kdy „život 
své věky… začal počítat“. Jsou to verše z knížky 
Alarm (1947), naší kritikou tehdy neprávem 
nedoceněné, a  jakkoli dobově politické, roz-
hodně ne krátkodeché, naopak, podnes živoucí.

Snad až příliš rozsáhlou část výboru tvoří 
Kriebelovy verše z  jeho „Knihy milosti“ –  této 
básnické historie tragické, bolestné a  očišťující 
lásky. A i když z ní dosud vane překonaný už pole-
mický dobový osten, opět je možno odtud vycítit: 
básníkovi jde o  morální tvář socialistického člo-
věka…   A tak dále – až k patřičnému závěru: 
(…) je to básník pevný, politický, vyznavač života 
v celé jeho plnosti. / Jeho dnešní tvorba je určena 
mladým čtenářům – a ta zvlášť, myslím, nazna-
čuje (s celou svou smyslovou konkrétností a novou 
obrazností) jeho příští cesty. Neboť bychom si 
přáli, aby souběžně s  touto jeho tvorbou pro 
mladé k nám přicházela i jeho nová poezie notu-
jící do kroku našeho velkého současného zápasu.

Než tímto způsobem, byť v  nejčtenějším 
deníku, to snad ať raději čte poezii jen hrstka 
vyznavačů. A  to Miloš Vacík nebyl žádným 
kovaným stalinistou, nýbrž umírněným 
autorem – později „osmašedesátnické“ ražby. 
Všimli jste si: měnit svět, nový svět, bojová 
poezie, společenské… Vše je nazíráno prizma-
tem podporované ideologie, jen aby se autor 
nedopustil osobního, niterného pohledu na 
předmět recenze. Inu, mám za to, že jakkoli 
je jistá míra angažovanosti věcí přirozenou 
a vyplývající z lidské podstaty básníka jakožto, 
řekněme, osoby se zvýšenou citlivostí, přesto 
dávám přednost poezii coby chudé královně 
před poezií coby bohatou služkou. Zkrátka, 
básníci by asi neměli své hodinky svobody 
seřizovat na čas Wall Streetu ani na čas mos-
kevský a měli by (paradoxně?) zůstat hlavou 
v oblacích a nohama na zemi. 

Vladislav Reisinger

Jiří Gruša
* 10. 11. 1938 Pardubice

XXVII. (cvič)
Ty cukrářko
ty svačinářko
sviňky z Lakomcova

já nemůžu bejt veselejší

já už ne
v prdel mi nelze zarazit

většího bambusu
(Modlitba k Janince, 1975, 1994)

Na začátku listopadu si připomínáme 
ještě toto výročí:
3. 11. 1948 Milan Kozelka
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VÝROČÍ

Michal Jareš

Dva hokeje jednou ranou

Hokej byl jednou z mála věcí, která stmelovala 
naši rodinu, zvláště když bylo mistrovství světa. 
Všichni se semkli, protože bylo tak krásné nan-
dat to Rusákům. 

My dítka jsme ale věděla, že jde o  něco víc 
než jen o  hokej, stejně jako jsme vnímala, že 
také u  nás doma se v  neviditelnu mezi tzv. 
dospělými hraje nějaký nervy drásající zápas, 
ve kterém jsme občas nedobrovolně tlačena do 
role rozhodčích.

V Plzni na rybníce a někdy i na asfaltce jsme 
pěstovali svůj klukovský hokej, který mne bavil, 
ale vycvičen rodinným klimatem nebyl jsem 
týmový hráč. Nejraději jsem stál sám v brance, 
kterou jsem ostatně díky své výšce spolehlivě 
ucpával. 

Plně jsem se ovšem realizoval ve hře zvané 
stolní hokej, ve kterém jsem se stal v rámci III. 
A, B, C i  D  neporazitelným. Má stolně hoke-
jová sláva byla sice omezena úzkým okruhem 
usmrkanců, ale jinak žila tak, jak sláva má žít, 
včetně skandálků a  pomluv (prý že podvodně 
skóruji, když nejprve hlasitě vykřiknu „gól“, 
a teprve pak otřesenému soupeři přirazím puk 

do branky!), měl jsem i zastánce, kteří toužili 
po legendě, a tak potírali zlé jazyky a dokonce 
mi přimýšleli dovednosti, které jsem nikdy 
neprokázal. Fakt je ten, že jsem v tomhle hokeji 
nějak vnímal siločáry nesmiřitelností v rodině, 
které jsem smiřoval tím, že jsem hrál stolní 
hokej sám se sebou, levá proti pravé, a  to byl 
motivovaný trénink, který těch deset patnáct 
kluků okolo nemělo.

Míval jsem sny o  tom, jak i  ten opravdový 
hokej, s nedostižnými dresy, betony a maskami, 
je soubojem levé ruky s pravou, a protože hráči 
předvádějí fantastické eskamotérské výkony, 
není zde poraženého, protože prostě obě ruce se 
radují z  té nádhery, kterou si vzájemně umož-
nily docílit. Touha po krásném vítězství se mi 
později jako nedostižná víla zjevovala i v jiných 
životních situacích, ve věcech vážných i odlehče-
ných, ale někde v pozadí vždy zůstal stolní hokej 
z  plastu, který se mi přiškvařil do mysli jako 
matrice a  který mi jako jeden z  neviditelných 
průvodců umožnil projít terorem tzv. dospělého 
světa až tam, kde bylo mé dětství definitivně 
pokořeno mou vlastní tzv. dospělostí, i  když 
jsem ji dlouho dokázal vidět jen v bludišti pokři-
vených zrcadel nikdy nedospělých předků. 

Hokejové kouzlo jsem vnímal i  v  roji much, 
které se shluknou v letních dnech kolem žárovky 
a dělají tam nepochopitelné figury. Přišlo mi to 
vždy jako hra, která má svá pravidla, možná 
i svá „mušstva“, ale daleko spíš jsem si každou 
mouchu představoval jen jako fyzického repre-
zentanta nějaké neodumřelé křivdy, která zbyla 
na světě a vtělila se do podivně málo užitečného 
okřídleného hokejisty. Říkal jsem si, že takové 

„mušstvo“ možná motivuje a  pase neviditelný 
archetyp té které křivdy, bůžek toho či onoho 
zranění ega, od kterého se občas moucha snaží 
odkřivdit ze svého těla a vyzývá člověka s plá-
cačkou v ruce na smrtelný zápas.

Ale i ten hokej, co jsme hráli na rybníku nebo 
i na plastu z Magnetu Pardubic, šéfovali nevi-
ditelní bůžci. Jenomže tihle šéfíci nám umož-
ňovali budovat si své (o)kruhy a v nich vynikat 
či zanikat, prohrávat či vyhrávat, vytvářet si 
vzpomínky a  své malé, ale naprosto funkční 
legendy, a  možná blížit se k  zahlédnutí těch 
bůžků, a tedy i toho, od čeho se lze oddělit, má-
li člověk zbýt sám sebou bez bůžků. 

Kde je však sláva rybníčků, vesnických man-
čaftů, národních týmů, občasných utkání růz-
ných legend, kde jsou naši bůžci ve světě, ve 

kterém jsou archetypy definitivně vtěleny do 
Haška či Jágra, do hokejových či jiných celebrit, 
kdy už nikdy nikdo nemůže být doma nejlepší, 
pokud není nejlepší celosvětově, u méně pokro-
čilých disciplín zatím aspoň celostátně, celoev-
ropsky atd.? Co se o svých bůžcích dozví hoke-
jista z Horní Dolní, který nikdy nebude doma 
hvězdou, protože tohle místo je už obsazené 
vzdáleným sice, ale všem zprostředkovaným 
nedotknutelným idolem? Chce-li se dnes Tonda 
Pírko zapsat do vzpomínek přátel z  rybníčku 
jako hokejista, musí se rovnou vydat cestou 
gladiátora – otroka, který se pokouší dotáh-
nout svou káru až na celosvětový vrchol spor-
tovního byznysu. Vždyť už i  ten stolní hokej 
začíná mít své sponzory a ligy, i sem pronikají 
média, reklama a  obchod, aby vznikaly další 
modly, jejichž stíny démonicky vyhánějí malé 
překonatelné bůžky z našich světů a nahrazují 
je nepřekonatelným celosvětovým globálním 
idolem, kterého už není snadné zahlédnout 
a oddělit se od něj. Ale třeba to tak není a jde 
jen o  to, že pár lidí jako já má ze všech těch 
skvostů, krás a  nekonečných možností dneš-
ního báječného světa v hlavě tak trochu hokej. 

Václav Bidlo


