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– využívá mezilidské vztahy k tomu, aby 
s pomocí druhých dosáhl vlastních cílů;

– prezentuje přehnaný pocit vlastní hod­
noty, přehání například vlastní schop­
nosti a nadání, a očekává proto, že se mu 
i bez zvláštního výkonu dostane zvláštní 
pozornosti;

– bývá často toho názoru, že jeho problémy 
jsou jedinečné a že mu jen velmi málo lidí 
dokáže porozumět;

– neustále se zabývá fantaziemi o  ne­
omezeném úspěchu, moci, lesku, kráse 
nebo ideální lásce;

– projevuje velké nároky: klade nároky 
a  přehnaná očekávání na přednostní jed­
nání, domnívá se například, že se nemusí 
postavit do fronty jako ostatní;

– požaduje neustále pozornost a  obdiv 
a  například neustále vyhledává kompli­
menty;

– vykazuje nedostatečnou schopnost vcí­
tění: nedokáže poznat a  vycítit, jak se 
druzí cítí, projeví například překvapení, 
když nějaký vážně nemocný přítel odřekne 
setkání;

– vnitřně je nesmírně zaměstnán pocity 
závisti.

Heinz-Peter Röhr: Narcismus – vnitřní 
žalář (Portál, 2001)

nebo spočívat na vnějších, konvenčních 
výjimečnostech – to pýše nevadí, jen když 
je skutečná a  vážně míněná. Poněvadž 
má tedy pýcha své kořeny v  přesvědčení, 
netkví, jako všechna poznání, v naší libo­
vůli. Jejím nejhorším nepřítelem a  nej­
větší překážkou je ješitnost, která usiluje 
o  souhlas ostatních, aby teprve na něm 
založila vlastní vysoké mínění, kdežto 
předpokladem pýchy je, že je v  něm již 
pevně zakotvena.

Arthur Schopenhauer: Aforismy 
k životní moudrosti (přeložil Jiří Vaněk)

Diagnostická kritéria narcistické po­
ruchy osobnosti podle DSM-III-R
Všeobecný vzorec velkoleposti (ve fantazii 
nebo v  chování), nedostatek schopnosti 
vcítění, přecitlivělost vůči hodnocení 
ze strany druhých.  Začátek leží v  rané 
dospělosti a  porucha se projevuje v  růz­
ných oblastech života. Musí být splněno 
přinejmenším pět z následujících kritérií. 
Postižený:

– na kritiku reaguje vztekem, studem nebo 
ji vnímá jako ponížení (i když to nedává 
najevo);
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Pavel Z., z textu Co sme?
DG 307, 1973-1975

narcis-
mus

proč se tak často

nenávidíme?

proč na ješitnosti

pevnosti z hoven

stavíme?

proč se nepropojíme?

čeho se bojíme?

co je na nás vokázalýho?

co je na nás zajímavýho?

sme nosiči strachu

sme předzvěstí prachu

Vylíčená bláhovost naší povahy mívá 
především tři výhonky: ctižádost, ješit­
nost a  pýchu. Rozdíl mezi ješitností 
a pýchou spočívá v tom, že pýcha je již 
ustálené přesvědčení o  vlastní hod­
notě, převyšující jiné lidi v  určitém 
směru, kdežto ješitnost je přáním vzbu­
dit takové přesvědčení u  druhých, pro­
vázené obyčejně tichou nadějí, že si to 
přesvědčení pak můžeme vzít za své. 
Pýcha tedy vychází zevnitř, je přímým 
přeceňováním sebe sama; oproti tomu 
ješitnost je úsilí dosáhnout ho zvnějšku, 
tj. nepřímo. S  tím souhlasí také to, že 
ješitnost činí povídavým, zatímco pýcha 
mlčenlivým. Avšak ješitný člověk by měl 
vědět, že vysoké mínění, po němž se 
pachtí, si lze u druhých získat mnohem 
snáze a  jistěji neustálým mlčením, než 
mluvením, i kdyby chtěl někdo vykládat 
nejkrásnější věci.

Pyšný není, kdo chce; někdo může 
nanejvýš pýchu předstírat, ale brzy 
z  této role, jako z  každé, jež mu není 
vlastní, vypadne. Neboť jenom pevné, 
vnitřní a  neochvějné přesvědčení 
o  vlastní neobyčejné hodnotě a  zvlášt­
ních přednostech dělá vskutku pyšným. 
Toto přesvědčení může být klamné 

• • •

foto Jiřina Zimová
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torství zde nenajdeme, namísto toho Dous-
kové mluvný, přirozený tok češtiny účelně 
slouží předváděným dějům. Er-forma 
vylučuje ze hry nutnost výrazně odlišovat 
postavy jazykem, u dialogů se jí řečová styli-
zace víceméně daří. Přestože právě jazyk by 
mohl být autorčinou potenciální slabinou 
(což se ukáže v „nalezeném“ úryvku deníku 
jedné z  postav, jehož jazyk se od vypravě-
čova nijak neodlišuje), Dousková se jí zvo-
lenou narativní strategií vyhnula. Ačkoliv 
novela O bílých slonech asi neotřese českou 
literaturou (a jistě to ani nebyla její ambice), 
zdaleka neomrzí civilně postát nad význa-
movým chvěním těch několika slov: láska, 
kolébka, smrt. 

Anna Cermanová

tu na onom – spojeném s ostatními jedno-
tou času a  místa. „Oni“ jsou v  našem pří-
padě obyvatelé vesnice – někteří svázáni 
příbuzenstvím či manželstvím, někteří jen 
přátelé, jiní pouze „projíždí“. První oddíl 
zacílí na chuligánského syna místního před-
sedy MNV Podzimka, poté se pozornost 
zaměří na osmiletou Kamilu a její babičku, 
následuje pubertální básník Fabián, hezká 
žena místního kominíka Kynštekra, po ní 
jeho milenka… V  těkavém proudu jmen 
a  stručně naskicovaných životů nakonec 
vykrystalizuje příběh milostného troj-
úhelníku mezi manželi Kynštekrovými 
a  předsedovou manželkou Podzimkovou 
a  periodicky se vracející vzpomínka na 
židovskou ženu místního pomatence a její 
tragický válečný osud. Obě tyto peripetie si 
také v závěrečné kapitole Smrt jako jediné 
vyslouží pointu. 

Dousková své hrdiny představuje nestá-
lým, těkajícím pohledem, jejich charaktery 
nechává vyvstávat během celé knihy. Pří-
kladně předseda Podzimek je coby vedlejší 
postava v  čtenářově vědomí konstruován 
jako despota a  byrokrat a  teprve předpo-
slední oddíl nám ho umožní nahlédnout 
z  perspektivy jeho dětství a  mládí; tento 
nový pohled jeho skutky sice neospra-
vedlňuje, ale nabídne cestu k  pochopení 
a snad i soucitu. Obdobně nakládá autorka 
i  s  dalšími protagonisty – jejich tvářnost 
v  zásadě neprohlubuje, ale nabízí čtenáři 
možnost identifikace a  chápajícího zaujetí. 
Je zřetelné, že tímto způsobem se Dous-
ková šťastně vyvarovala kádrování postav 

na černé a  bílé a  zároveň dokázala svým 
napohled banálním typům vdechnout uvě-
řitelnost a lidskost. Závažná témata kapitol, 
ale i  knihy jako celku, vytčená rozpočita-
dlem, zdárně ironizuje podsouváním jiných, 
znevažujících významů – tak se v  kapitole 
Panenka mluví nejen o Kráse, ale i o panence 
vepřové.

Už je na čase ptát se, „o čem to je“? Pokud 
ano, odpověď se záhy stočí opět k obecným 
soudům – novela O  bílých slonech se jaké-
mukoliv převyprávění vzpírá. Dousková se 
pokusila rozepsat do osmi partů „ducha“ 
jedné doby, aniž by však chtěla cosi zpupně 
analyzovat a  z  převahy třiceti uplynulých 
let soudit. Kniha postrádá jednoduché či 
jednorozměrné poselství, spíše opatrně 
a  citlivě krouží kolem konstant lidského 
života, jak je předkládá dětské rozpočitadlo. 
Vyhýbá se „přitažlivým“ momentům nor-
malizace, nepátrá po budoucích cinkajících 
klíčích ani po udavačích a zločincích, velká 
historie ji nezajímá. Ukazuje, co i  v  nebla-
hých časech pozvedá a  co je naopak ještě 
víc utužuje – zde strach, lhostejnost, lenost, 
pokrytectví. Zároveň ony „neblahé časy“ 
předvádí bez patosu a  bez banalizujícího 
cynismu, s  pochopením, ale ne s  přikýv-
nutím. (S tímto pohledem zdařile rezonuje 
výtvarná úprava Lucie Lomové a  její iro-
nicko-realistické ilustrace pohrobků norma-
lizačního socialismu, trafik, čekáren, sušáků 
a zrezlých klepačů koberců.) 

Nezbývá než přidat drobný, ale snad pod-
statný dodatek, totiž že se knížka velmi 
snadno a hladce čte. Jazykové experimentá-

KYTIČKA, HUBIČKA, 
DÍTĚ, SMRT 

2Novela O  bílých slonech je už 
osmým počinem prozaičky Ireny 
Douskové. Nenápadná knížka se 
na první prolistování jeví spíše 

jako sbírka povídek – jednotlivé oddíly mají 
samostatné názvy a  jsou také samostatně 
označeny v obsahu. Už s překonáním první 

„povídky“ je však zřejmé, že tu máme co 
do činění s  komplexněji vystavěným tex-
tem. Jeho významové uzly, které je možno 
chápat vážně i  ironicky, jsou určeny právě 
názvy nepravých povídek: Štěstí, Neštěstí, 
Láska, Manželství, Panenka, Kolébka, Hra­
běnka, Smrt. Známé rozpočitadlo nese nové 
významy – panenka znamená krásu, hra-
běnka bohatství. 

Děj novely je zasazen do sedmdesátých 
let 20. století, jednotlivé příběhy se splétají 
v   bezejmenné středočeské vsi po několik 
dní na sklonku léta. V osmi kapitolách, pře-
destřených er-formou, vypravěč upřednost-
ňuje vždy jednoho z hrdinů a sleduje jeho 
myšlenkový pohyb i  akce. Je nad hrdinu 
povznesen, ale zároveň čtenáři nijak nepo-
máhá, postavu nehodnotí ani nevysvětluje 
její motivace víc, než jak vyplývá z kauzality 
děje. Kapitolami tak putuje zhruba deset 
hlavních protagonistů s  kolísavou mírou 
závažnosti pro vývoj děje, tato migrace 
však není využita k  oblíbenému nahlížení 
charakteru hrdiny z  různých úhlů vníma-
jících postav. Spíše evokuje nezúčastněné 
oko kamery, které líně spočine tu na tom, 

Irena Dousková: O bílých slonech. Druhé město, Brno 2008

vantní, ačkoliv si vzájemně protiřečí. Buď 
může platit určitá možnost a ne jiná, avšak 
kniha nám nedává možnost volby, pone-
chává prostor zcela otevřený. Proč je název 
knihy odvozen právě od pověsti, kterou 
jsme představili na začátku? Snad proto, že 
pověst v  babiččině podání je nedokončený, 
abruptivní příběh obsahující trhlinu, kte-
rou čtenář sám nedokáže překlenout, neboť 
je vypravěčem příběhu ponechán na holič-
kách? Takto podaná pověst by byla totiž 
symbolická pro celou knihu, jelikož čtenář 
má po pročtení jednotlivých kapitol stejný 
pocit jako ona nešťastná holčička. Její naivní 
hodnotící slova nejsou pro prózu Ireny 
Douskové naprosto použitelná. Příběhy 
mezi sebou mají jistě velmi jemné vztahy, 
ale čtenář snažící se o  jejich podchycení je 
přinucen k  rezignaci: nedostává od vypra-
věče šanci sám pro sebe si je vyjasnit a pro-
myslet si určitý postoj k problémům, které 
jsou mu ukazovány. Zde je možné upozornit 
na rozhodující problém: čtenáři není umož-
něno zaujmout k  zobrazované skutečnosti 
určitý postoj, ze kterého by mohl pokud ne 
přímo hodnotit, tak pozorovat. 

Není však výsadou velkých prozaických 
děl, že ukazují svět ve stavu permanent-
ního zemětřesení, kde žádné hodnoty 
a perspektivy nejsou apriorní a jsou teprve 
tvořeny před čtenářovýma očima? V těchto 
případech je však čtenář udržován v žádou-
cím napětí, ve kterém bojuje o svou vlastní 
pozici před textem; napětí, jež je zdrojem 
jedinečné zkušenosti, kterou se světem 
pomocí uměleckého díla zakoušíme. Kniha 
O bílých slonech nám však, obávám se, nic 
takového nenabízí. Ačkoliv jsme rámcová-
ním příběhů, názvem knížky i kapitol vybí-
zeni k určitému scelujícímu pohledu, nedo-
kážeme se ho dobrat. Vodítka daná přesnou 
kompozicí knihy nijak nepomáhají. Scelují-
cím pohledem nemyslím ucelený názor na 
určitou otázku nebo řešení problematiky, 
ale spíše výhled na postavy obývající ves-
nici za časů normalizace, v  jejichž osudech 
se zaleskne něco ojedinělého, co bude i pro 
náš život novou zkušeností. Oproti tomu 
čtenář u  této knihy upadá do lhostejnosti 
k příběhům znázorněných postav – neví, co 
se vypráví a proč. 

Petr Šimák

příběhy, jeden jako by chtěl řešit zásadní 
otázku, druhý zdánlivě banální, oba 
sdruženy pod název kapitoly: Hraběnka.

Pověst, která dala svazku jméno, je prá-
vem zahrnuta do druhé kapitoly, pojmeno-
vané tedy Neštěstí. Posluchač napjatě sle-
duje děj příběhu, čekaje na rozuzlení, které 
mu ukáže to jedinečné, o co by byl ochuzen, 
kdyby příběh nebyl vyprávěn nebo vnímán. 
Je neštěstí, pokud je takový posluchač zkla-
mávaný nesoudržností příběhu s jeho poin-
tou, závěrem.

Do stejné situace se dostáváme i  při 
čtení knihy O  bílých slonech. Na první 
pohled interpretaci textů zlehčuje přesné 
rámcování příběhu rozpočitadlem, které 
se stává kódem, skrze nějž máme jednot-
livé příběhy interpretovat. Sledujeme, co 
se zápletky týče, nevyhrocené příběhy 
tvořené z velké části myšlenkami hlavních 
postav, jejich vnitřní řečí a  interpretací 
okolního světa. Pokud jsou takové krátké 
reflexivní prózy pojmenovány takto sil-
nými slovy, jsme nuceni vnímat tato slova 
odkazující k  základním tužbám i  obavám 
lidského života jako klíče k  příběhům, 
jimiž jsou pojmenovány. V zásadě v tomto 
předpokladu nebudeme při čtení knihy 
zklamáváni, problém nastává tehdy, když 
chceme postihnout, co Irena Dousková 
k  významu klíčových slov přidává svého, 
tedy originálního, jakým vlastním obsa-
hem je naplňuje. 

Tato myšlenková rozbředlost má svůj 
odraz i  ve formě vyprávění. Časté náhledy 
do vědomí postav naznačují, že vypravěči 
příběhů jsou často samy postavy. Ovšem ne 
tak docela – jejich vnitřní mluva, nepřímá řeč, 
se mísí s  hlasem, který zřejmě patří objek-
tivnímu vypravěči. To jsou dvě zcela odlišné 
polohy a těžko zde mezi nimi můžeme odli-
šovat, což naši orientaci v  textu ztěžuje. 
Pro prózu je stěžejní rozpoznání toho, kdo 
mluví a kdo se dívá. Navíc jazyk textu a tím 
i prizma, kterým se postavy dívají na realitu, 
se v  průběhu nijak nemění, jako by neroz-
hodovalo, zda se na svět díváme očima malé 
holčičky nebo komunistického předsedy. 
Je základním předpokladem, že pokud má 
próza více vypravěčů, měl by čtenář zře-
telně pociťovat jejich různohlasí. Text také 
přivádí na scénu velké množství postav 

a  autorka často nahrazuje jejich jména 
zájmeny, bohužel často natolik nešťastně, 
že pokud chceme zjistit, ke komu zájmeno 
odkazuje, musíme se v textu vracet a pátrat. 
Autorka určitými pasážemi rozvíjí děj, vzá-
pětí následují dlouhé popisy nálad a názorů 
vypravěče, které jsou však často vzhle-
dem k  příběhu zcela irelevantní. Věty jsou 
krátké, útržkovité, často nedořečené, jako 
by kopírovaly pochody vědomí. „A v tom se 
nezmýlila. V tom jediným. Podzimek ji opravdu 
miloval.(…) Z  pocitu provinilosti zůstávala. 
A dlouho se jí přese všechno líbil. Jak roky šly, 
jak hora bezmoci rostla, vlezlo to nakonec i do 
postele. Skoro ze dne na den. Najednou s ním 
nemohla spát. Nebyl to záměr, nebyl to trest. 
Nechtěla ho vydírat. Prostě nemohla. Pak už se 
jenom s hrůzou dívala, co to s ním dělá.“

Do ještě větších problémů se dostáváme 
ve chvíli, kdy bychom se pokoušeli zkoumat, 
proč je k  pojmenovávání kapitol použito 
právě rozpočitadlo? Poukazuje to na náhod-
nost, nevypočitatelnost a  nepředvídatel-
nost osudů jednotlivých postav? Nebo na
opak jejich předurčenost a osudovost? Nebo 
různorodé příběhy spojené jedním názvem 
upozorňují na nesourodost jednotlivých lid-
ských osudů? Můžeme o tom uvažovat ještě 
mnoha dalšími způsoby a všechny jsou rele-

NA OSM SLOV ROZPOČITADLA

1Autorka svou knihu pojmenovala 
po pověsti vážící se ke středním 
Čechám, kde se tento cyklus drob-
ných próz odehrává. Kníže se žení 

s  dívkou z  cizích krajů. Ta je nucena odvo-
lat svoji víru, při svatebním obřadu však její 
bůh promění všechny kameny v  bílé slony 
a  ti budoucí kněžnu unáší pryč. Zahřmí, 
sloni se promění v ohromné bílé skály, které 
jsou od těch dob za vesnicí. Podivný příběh 

– nedovídáme se, co se s dívkou a knížetem 
nakonec stalo. Babička, která je jeho vypra-
věčkou, totiž příběh dál nezná a  domýšlí 
si, že dívka rovněž zkamení. „To je teda celý 
ňáký debilní,“ říká jí vnučka, posluchačka 
jejího příběhu.

Osm próz obsažených v  této knížce 
spojuje jednak společný čas, místo děje 
a  postavy, které jednotlivými příběhy pro-
stupují, především však dětské rozpočitadlo 
Štestí, neštěstí, láska, manželství, panenka (= 
ženská krása), kolébka (= mateřství), hra­
běnka (= bohatství), smrt. Co slovo rozpoči-
tadla, to jedna kapitola knihy, jeden příběh. 
Často jsou vyprávěny dva paralelní příběhy 
– např. v závěrečné kapitole Smrt. Není zde 
tematizována jen smrt lidská (spojená s jíz-
dou na motocyklu, který v  kapitole první 
symbolizoval dětskou fascinaci a  uchvá-
cení), ale také smrt textu – ke všemu lhos-
tejný komunista Podzimek hází do plamenů 
pamětní zápisky starého Schwarze, jenž při-
šel o rozum v komunistickém lágru. Umírá 
text a  umírá také člověk – o  kus dále a  ve 
stejný čas, při havárii. Obě dějové linie 
jsou prostě postaveny vedle sebe, vypravěč 
příběhů jejich vzájemný vztah nijak neex-
plikuje. Smrt textu a  následně i  člověka? 
Zánik historické zkušenosti fixované na 
papíře a  následný zánik lidského života? 
Vzniká řada otázek, kterých je více než 
odpovědí. Podobně v jiné kapitole je vyprá-
věno o bývalé slečně hraběnce, která si nyní 
ve své vsi chce koupit chalupu a  je předse-
dou Podzimkem, svým bývalým milencem, 
odmítnuta, a posléze o výletu malé Kamily, 
který je ukončen jejím snem, v němž „jsem 
se propadla do záchoda… A všude byly samý…“. 
Babička sen podle svého snáře interpretuje 
tak, že vnučka bude bohatá. Dva rozdílné 

errata č. 18/2008

V  recenzi Veroniky Košnarové Stvůra ve 
mně, stvůra v  nás (na str. 23) se objevila 
chybná informace, že autorka knihy Sas-
kia de Coster je původem Nizozemka. Ve 
skutečnosti je však Belgičanka. Na mýlku 
upozornila překladatelka knihy Magda de 
Bruin-Hüblová, která vysvětlila, že spi-
sovná nizozemština je společná jak území 
Nizozemí, tak vlámské části Belgie. „To ale 
nic nemění na autorčině národnosti – české 
vydání také např. podpořil Vlámský, nikoliv 
Nizozemský literární fond.“ Překladatelce 
i čtenářům se omlouváme.

red
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Jste laureátem Ceny Josefa Jungmanna 
za rok 1994, letos jste vstoupil do pře­
kladatelské Síně slávy, k  rakouské 
státní ceně pro literární překladatele 
z roku 1999 přibyla letos také ta česká. 
Jaký je to pocit, dosáhne-li překladatel 
všech met?

Pokud jde o  to poslední ocenění, Státní 
cenu za překladatelské dílo, chápu její smysl 
tak, že vyznamenáním jednoho z nás dává 
stát (alespoň jednou v  roce) najevo, že 
v  překladatelské práci nevidí jen užitečný, 
ale víceméně pasivní „přenos informací“ 
(pak by mělo cenu udělovat spíš minister-
stvo dopravy a spojů), nýbrž že ji považuje 
za samostatný, nezastupitelný a svým způ-
sobem i tvůrčí přínos k národní kultuře.

K  tomu je třeba dodat obecně: Výkony 
v  našich oborech jsou z  definice neměři-
telné. To a  priori vylučuje možnost objek-
tivně stanovit nejlepší literární dílo, překlad, 
kritickou studii atd. Porota sice rozhoduje 

jedna otázka pro jiřího stromšíka

na základě předem stanovených kritérií, 
ale ta jsou rovněž relativní; ten „nejlepší“ 
je vybrán z  několika kandidátů, z  nichž 
každý by se mohl, při nepatrném posunutí 
akcentu na to či ono hledisko, ocitnout na 
prvním místě. To ví každá porota a  snad 
i každý, kdo se na tom prvním místě ocitl.

Přesto se ceny udělovaly, udělují a budou 
udělovat – a  soudím, že tato praxe je zdů-
vodnitelná, ba prospěšná, pokud se na 
duchovní práci nedíváme jako na dostihy 
a  uvědomujeme si, že ten „nejlepší“ není 
objektivně nejlepší, nýbrž představuje 
jen jakousi signální personifikaci toho, co 
obecné mínění, reprezentované kvalifiko-
vanou porotou, považuje za dobré umění, 
dobré překladatelské řemeslo atd. 

V  tomto smyslu jsem zmíněná ocenění 
přijal rád a se zadostiučiněním, ale na druhé 
straně – abych odpověděl na vaši otázku 

– jejich udělení na mém „pocitu“ a  postoji 
k překládání nic nezměnilo.                      miš

bavé, vnímají skrytý a  skutečný význam 
věcí a jsou pro opravdový cit ochotny risko-
vat, zatímco postavy mužů jsou přímočaré, 
pragmatické, požitkářské a  nejednou také 
pohodlně zbabělé – nicméně militantnímu 
vyznění autorčina přístupu k  tématu mezi-
lidských vztahů zjevně zabraňuje její nedů-
věra k ideové tezovitosti, která jedinečnosti 
mnohotvárného světa převádí na jedno-
duché a předem dané interpretační vzorce. 
Dílčí, zvláštní a  neopakovatelné je totiž 
podle ní hodné větší pozornosti než obecné 
a víceméně samozřejmé. 

Ve většině povídek proto vypravěč není 
ani tak mužem jako člověkem, se všemi 
našimi nadrodovými chybami, sebeklamy 
a  omezeními. A  protože je navíc zřetelné, 
že autorka nejednou vychází ze své osobní 
zkušenosti a  literárně zužitkovává inspi-
raci načerpanou z prostředí a situací, jimiž 
prošla sama, v  některých číslech knihy se 
pohlaví vypravěče zdá být veličinou jen 
fakultativní a irelevantní. Nejednou pak lze 
také uvažovat i o tom, zda právě ten který 
text by nemohl být – či dokonce možná 
původně byl – napsán v  ženském rodě 
(například Cesta na jih).

Přesto však volba mužských vypravěčů 
není náhodná. Vlastním skrytým smyslem 
takového postupu patrně je, že autostyli-
zace do muže autorce umožňuje překročit 
vlastní fyzická a  psychologická omezení 
rodem a  svou výpověď o  životě přesunout 
do roviny, která není tak osobní a  palčivá. 
Převlečena za chlapa totiž získává od vyprá-
věného potřebný odstup a může svobodně 
rozehrát zdánlivě nezávaznou literární hru 
s  vlastními zážitky a  myšlenkami, jakož 
i s motivy a příběhy někde zaslechnutými či 
viděnými, či dokonce zcela vyfabulovanými. 
Proto si také troufám tvrdit, že vypravěči 

Útlost drobného svazku jedenácti povídek 
knihy Recyklovaný muž docílilo nakladatel-
ství Torst také volbou písma, jehož „malost“ 
je – alespoň pro mé oči a brýle – na hranici 
pohodlné čitelnosti. Chápu ekonomické 
důvody, které k nahňahňání příslušných slov 
na co nejmenší počet stran mohly vést, nic-
méně vzhledem k autorčině vypravěčskému 
stylu se mi to jeví jako omyl, neboť takto 
mohou být adresátu prezentovány texty, 
které sumarizují věcné informace, nikoli ty, 
které pro své završení ve čtenářově mysli 
potřebují aktivovat jeho schopnost vnímat 
vizuálnost jazyka a  jejím prostřednictvím 
prožívat otevřený prostor a pozvolna ubíha-
jící čas jedinečné lidské existence.

Psaní Magdalény Platzové je svébytně 
literární: je stylově přesně vyváženou prací 
se slovy, pocity a myšlenkami. Klíčem k vní-
mání předkládaných povídek by mohlo být 
jejich čtení jako literární synopse nenato-
čených filmů. Přesněji řečeno jako výpověď 
prostoupenou senzitivitou toho typu, kte-
rou od šedesátých let demonstroval evrop-
ský umělecký film a  jejíž ozvuky můžeme 
sledovat dodnes – nikoli již jako součást 
masové konzumace, ale na menšinových 
televizních kanálech a  v  kinech zacílených 
na umění. 

Ve shodě s  takovouto filmovou poeti-
kou autorka nehledá klíč k pojmenovávání 
mezilidských vztahů v dějích plných napětí, 
činů a překvapivých zvratů. Jejím povídkám 
nedominuje anekdotický nápad, vtipná 
pointa, neupoutávají stylizací vypravěč-
ského gesta. Charakterizuje je spíše tichá, 
přirozená a  nevtíravá evokace atmosféry 
okamžiku, ve kterém se zdánlivě mnoho 
nestane, neboť je neoddělitelně spjat 
s tokem plynoucího času a diktátem každo-
dennosti. Základem autorčina vypovídávání 

a občas i objekty jednotlivých povídek knihy 
jsou sice muži, avšak hlavním tématem pro 
Platzovou nadále zůstávají, tak jako v před-
chozích knihách, ženy – snad jen s tím roz-
dílem, že jejich životy a  skutky jsou tento-
krát zachycovány z poněkud odlišného úhlu, 
tedy jen jakoby mimochodem, na pozadí 
projektované „mužské logiky“. Tíživé se tak 
autorce mění v  něco, co lze snáze uchopit, 
a  konkrétní dostává nadosobní, modelový 
charakter.

Poslední řečené, tedy potřeba odpoutat se 
od omezení každodenností teď a tady, jakož 
i  napětí mezi konkrétní inspirací a  jejím 
modelovým vyústěním určuje také autor-
činu práci s  prostory, do nichž své hrdiny 
umísťuje. Recyklovaný muž patří k  tomu, 
co nazývám europróza, totiž k  tvorbě spi-
sovatelů, které přitahuje, když mohou 
ignorovat hranice a odlišnosti jednotlivých 
států, národů a  jazyků a  své příběhy roze-
hrávat na území celé Evropy, ať již určené 
některými klíčovými městy (Praha, Paříž, 
Amsterodam), nebo polaritami sever–jih 
a východ–západ. K autorčiným přednostem 
patří, že neilustruje: dokáže být při volbě 
dějišť mnohoznačně neurčitá a  současně 

– pokud chce – je schopna jednotlivá vyprá-
vění věcně a vizuálně propojit se zcela kon-
krétním místem, jehož evokace prozrazuje 
obeznámenost a zcestovalost. Přesto je ale 
evidentní, že tu jde jen o kolorit: jednotlivé 
modelové příběhy by se v  zásadě snadno 
mohly odehrát kdekoli v Evropě, stejně tak 
jako v Kardašově Řečici. Nevnímám to jako 
chybu, ale jako úmyslně zvolenou cestu.

Jak jsem již napsal, Recyklovaný muž mi 
je poctivou prací – škoda jen, že při dneš-
ním složení čtenářské obce zůstane patrně 
exkluzivitou ležící někde na okraji zájmu.

Pavel Janoušek

se jsou postřehy a  všední banality, skrze 
něž prosvítají vteřiny sebeuvědomění, kdy 
si jednotliví hrdinové připustí, že se jejich 
životy zauzlily, a  kdy se před nimi otevře 

– zpravidla nevyužitá – možnost změnit se či 
možnost poznat sebe sama a toho druhého. 
Klíčovým tématem se tak autorce stávají 
situace, kdy se lidé potkávají a míjejí, tedy 
ono nerealizované, nenaplněné, přehléd-
nuté a nepochopené v lidském životě. 

Důležitou součástí vypravěčského stylu 
Magdalény Platzové je přitom sázka na 
náznak, na čtenářovu schopnost cítit, 
vidět a  také pochopit to, co není přímo 
vysloveno a  popsáno. Příkladem může být 
závěr povídky Dobrý život, v  němž hrdina 
a  vypravěč rozhodně vyřeší napětí, které 
z  rozdílnosti povah a  představ o  smyslu 
života vzniká mezi ním a  jeho partner-
kou, tím, že ji „tvrdě opíchá“: zezadu a před 
zrcadlem. Odpovídající filmová scéna by 
patrně nemohla nezachytit také ženskou 
tvář v zrcadle – Platzová se ovšem důsledně 
vyhýbá přímému pojmenování, naplno roze-
znívá mužovo sebeuspokojení a tiše přitom 
předpokládá, že čtenáři jsou schopni vní-
mat i kontrast mezi ním a latentními pocity 
ztuhle se poddávající ženy.

Fakt, že autorka učinila vypravěči všech 
svých povídek muže, a  soustředila se tak 
na jejich povahokresbu a  na postižení 
jejich vnitřního světa, přirozeně navozuje 
otázku proč. Nejjednodušší odpovědí, jíž by 
nahrával i výše uvedený příklad, by bylo, že 
autorka jako žena cítí potřebu muže dekla-
sovat a  včlenit do feministických schémat. 
Naštěstí tomu tak vůbec není, neboť pro 
Platzovou lidská individualita zjevně zna-
mená daleko méně než genderové stereotypy. 
Ne že by se jim mohla zcela vyhnout – i u ní 
jsou ženské postavy obvykle tajemné a hlou-

Nejsem sabotér 
díla Hermora Lilii
V článku s neobyčejně dramatickým titulem 
Pocta, nebo sabotáž? (Tvar č. 18/2008, s. 10) 
Petr Král mimořádně tvrdě znectil mou edi-
torskou práci na výboru z  básnického  díla 
Hermora Lilii, který pod názvem Osamělý 
chodec vydalo nakladatelství dybbuk. Ne
mohu úvodem než zcela objektivně ocenit 
minuciézní práci, jakou si kritik dal s  tak 
nesmírně podrobným, pečlivým pročtením 
textu, s jakým se dnes už téměř nikdy nese-
tkáváme, a  nemíním tu rozhodně v  ničem 
lacině uhýbat Královým úderům. Chci na
opak rovnou říct, že mě většina nedopatření, 
která v knížce našel, skutečně velice mrzí. 

Taky proto, že jsem byl zaujatě nablízku 
celé řadě snah o  zveřejňování čtenářsky 
prakticky nedostupného Liliova díla, a  to 
už po celá desetiletí, což bych mj. mohl 
dokázat i  mnohými dopisy, které jsem si 
v  té věci vyměňoval právě se svým zvěč-
nělým přítelem Ivanem Slavíkem, s  jehož 
bibliofilským výborem Verše tajného básníka 
(1982) Král edici z dybbuku srovnává přede-
vším. Navíc, a to bylo pro můj ediční záměr 
zvlášť důležité, vlastním strojopisný, nikdy 
nevydaný liliovský výbor, který pořídil roku 
1966 pro nakladatelství Mladá fronta bás-
ník Jiří Kolář, jemuž tedy patří nepochybné 
prvenství v  „objevu“ tohoto skvělého bás-
níka. A  jak jsem ostatně uvedl i  v  ediční 
poznámce k Osamělému chodci, právě tento 

„můj“ výbor vyšel především z Koláře a jeho 
strojopisné edice, a  „hlásí se k  němu i  pře-
vzetím názvu jeho konvolutu“.

Vyšel z něj ovšem i „textově“, a tak některé 
z  „chyb“, které Král vyčísluje na základě 
detailního srovnávání se Slavíkovou verzí, 
by Král mohl najít právě u  Koláře, jehož 
pečlivost byla ovšem známá, a pokud jsem 
ji srovnával s původními vydáními, obstála. 
(Takže např. skutečně plíhnou se, a nikoli jen 
plíhnou; zvrsvtený, nikoli vrstvený apod.)

Byl jsem rád, že se dybbuk Lilii ujal (měl 
původně vyjít v básnické edici BB/artu, před 

několika lety zrušené), a musím tohle velmi 
sympatické nakladatelství hájit před Králo-
vými příliš ostrými invektivami, mířícími 
hlavně na jeho adresu. Je ovšem taky pravda, 
že jsem očekával před vydáním knížky 
korektury a počítal s nimi, ale, bohužel, asi 
se trochu moc spěchalo… Škoda, v  korek-
turách bych zcela jistě minimálně opravil 
všechny evidentní překlepy a  jiná drobná 
nedopatření (třeba s místo a – klapky jsou 
na klávesnici vedle sebe –, někde chybějící 
písmenko, nadbytečná  čárka apod., tako-
vých – ale jistě nepominutelných – detailů 
se ostatně týká většina Králových kritic-
kých připomínek!). To všechno ovšem u tak 
mimořádně jazykově i významově složitých 
a  jemně diferencovaných struktur, jakými 
jsou právě Liliovy, až extrémně osobité 
a  „zvláštní“ texty, prostě nemůže vychy-
tat ani vysoce kvalifikovaný nakladatelský 
redaktor, to musí učinit především editor 
(jsou to, zejména v tomto případě, náramně 

„choulostivé“ věci, leckdy tomu totiž může 
být celkem snadno tak i tak!). Jistě, trochu 
jsem tedy trnul… (I  té přehlédnuté dupli-
city jedné své formulace v doslovu a chyby 
v titulu reedice Krásného nakladatelství bych 
si nejspíš býval povšiml.)

I  tak ovšem ty ediční nepečlivosti, nepo-
zornosti a nedopatření musím vzít bez dis-
kuze především na sebe a opakuji: je mi jich 
moc líto, neměly se prostě stát! Přesto se 
však v žádném případě nedomnívám, že by 
se ta knížka „trapně podobala sabotáži“, nebo 
dokonce, že je tu neprávem opomíjený Her-
mor Lilia „vytažen zpět na světlo v podobě tak 
zkreslené, že ho to hrozí definitivně zatemnit“, 
jak Petr Král píše. To jsou snad už opravdu 
zbytečně silná slova. Až na ojedinělé dvě tři 
výjimky ty diference (jako třeba rozdíl mezi 
zhuštěním a  zahuštěním, doprovázejí a  pro­
vázejí, třít a  tříti apod.) přece nikde pod-
statněji neporušují ani neposunují význam 
a smysl vynikajících básníkových textů! To 
by rozhodně ani nedokázaly!                                                                                    

Rudolf Matys

polemika

foto Tvar
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rozhovor

září a všichni to vidí
rozhovor s janem bažantem nejen o narcismu

hranice, a tak volně zasahuje v podstatě celý 
svět, myslí si, že je to ono samo... Takže nar-
cismus je z vývojového hlediska ještě hlubší 
stav než oidipovský komplex. 

Můžeš podrobněji vylíčit, kde se nar­
cismus bere? Případně jaké může mít 

– podle způsobu vzniku – varianty?
Ke vzniku narcismu existuje několik teo-

rií, a dokonce se vyvíjí i pohled na to, co se 
vůbec dá o narcismu říct. Ještě pro Freuda 
představoval sekundární narcismus (na roz-
díl od přirozeného, kterým si každý v  urči-
tém věku musí projít) nepřekročitelnou 
hranici, příliš vysokou zeď; tvrdil, že se jen 
těžko můžeme dohadovat, co se za ní vlastně 
děje, podobně jako u schizofrenie. Na rozdíl 
od Freuda (který pro narcismus dokonce 
navrhoval název parafrenie) se dnes už 
nedomníváme, že by bylo zas tak nemožné 
do narcise nahlédnout. Víme, že tato poru-
cha vzniká v  hodně raném období života. 
Jednotlivé případy se pak liší spíš mírou 
postižení. Většina psychoanalytiků a  psy-
chologů se domnívá, že počátkem této poru-
chy je trauma v raném dětství, zhusta spjaté 
s rodiči. Rodič dítěti buď nedá žádný prostor, 
anebo mu ho naopak dá příliš velký. Dítě 
(podle Heinze Kohuta) je svým rodičem pří-
liš zaujato, odmalička si myslí, že nemá šanci 
se mu někdy vyrovnat – tj. nemá prostor, 
aby předvedlo svoje vlastní kvality. Anebo 
naopak dostává od rodičů pouze zpětnou 
vazbu typu: Ty máš všechny kvality v tom nej­
lepším stupni, není na tobě žádná chyba. (To je 
spíš mateřský princip bezvýhradného přijetí 

– samozřejmě dovedený do extrému, zatímco 
ten první je otcovský: Já jsem ten nejlepší a ty 
se snaž být mnou, ačkoliv je to nemožné.) 

Nabízí se otázka, co se stane, když se 
tyto dvě do extrému dovedené vazby 
sejdou v jedné rodině, padnou na hlavu 
jednoho dítěte...

Pak je pravděpodobné hlubší poškození 
jedince. Ale pozor na to, rodič pro každého 
z nás někdy musí být nedosažitelný a někdy 
zas totálně empatický – to je nutné. Zároveň 
je však nutné, aby rodič také někdy chybo-
val. To proto, abych jako dítě zjistil, že můj 
ideál, slunce, ke kterému se vztahuji, není 
zas tak úplně super a také že zrcadlo, které 
mi nastavuje matka, má své nerovnosti 
a že existují i věci, ve kterých mi nerozumí, 

Část tohoto čísla je věnována ješitnosti, 
s  kterou ale těsně sousedí např. také 
egoismus či narcismus. Zkusme si pro 
začátek udělat v  těchto pojmech pořá­
dek. Kudy vede z  pohledu psychologa 
mezi nimi dělicí čára? 

Můžeme o  těchto věcech přemýšlet buď 
jako o přirozeném, nebo vývojovém prvku 
v  psychice – každý z  nás může někdy být 
ješitný nebo sobecký a  každý z  nás má 
v  určitém vývojovém období projevy nar-
cistní. A můžeme také mluvit o zvýrazněné, 
pokroucené verzi těchto přirozených jevů 
a stavů – které by se pak spíš hodilo nazvat 
sekundárním narcismem nebo patologic-
kou ješitností a  sobectvím. Mezi přiroze-
ným a  patologickým stavem ovšem nikdy 
nebude úplně ostrá hranice. Snad jedině 
narcismus v dospělosti je vždy s jistotou na 
straně patologické. 

Ješitnost se od sobectví odlišuje poněkud 
jiným emočním nábojem. Naproti tomu 
narcismus pro nás vždy bude spíš komplex-
ním pojmem – tzn. nebude to jeden vztah, 
jeden pocit, nýbrž celkový stav osobnosti, 
složený z různých emocí a různých způsobů 
chování, různě nastavené sebereflexe.

Můžeš jednotlivé jevy pomocí onoho 
emočního pozadí trochu popsat? 

Pokud mluvíme o  sobectví, jde většinou 
o  aktivní sebeprosazování vůči ostatním 
lidem (což narcismus v  jistém smyslu činí 
také) – sobectví má potřebu si jednoduše 
vzít, co mu jakoby patří. Věci, lidi, posta-
vení... Ješitnost si je jistá, že tyto věci má, 
jen jí vadí, když se o ni někdo nesprávným 
způsobem otře. I  narcis si je svými vlast-
nostmi, které jsou převážně ideální, jist. 
Ješitnost však nemusí být ve svém patolo-
gickém postoji tak vyhraněná, ješita netvrdí: 
Já jsem nejlepší. Bohatě mu stačí: Já jsem 
velmi dobrý, nebo Na tohle mi prostě nešahej, 
to je moje parketa, něco, do čeho si nenechám 
mluvit. Jsem na to trochu pyšný, trochu nedů­
tklivý... ostražitý prostě. 

V sobectví se mnohem víc dere na povrch 
taková ta zabírací, okupační, dobyvatelská 
funkce – urvat něco pro sebe. Ješitnost si 
naproti tomu brání něco uvnitř, v  sobě; 
sobectví se mnohem spíš vztahuje k  vněj-
šímu světu – něco z vnějšího světa pojmout 
do sebe, a  zároveň k  tomu komukoliv ji
nému zamezit přístup. Narcis se také snaží 
dobývat a rvát si pro sebe, ale jen do chvíle, 
dokud je pro něj objekt zajímavý, přitažlivý, 
na rozdíl od sobectví, jež všechno dobyté 
a  urvané potřebuje natrvalo vlastnit. Tím 
se blíží  lakomství. Narcise, pokud něčeho 
dosáhl, dobyté území přestane zajímat. 
Jako by se pomyslné zlato, které si natahal 
domů, v tom okamžiku proměnilo v kamení 

– a on ho tím pádem zas klidně může vyhá-
zet. Z tohoto kamení už nikdy zlato nebude.

Když to převedeme na vztah, tak pro nar-
cise budeš zajímavá, jen pokud pro něj budeš 
představovat výzvu – něco, co může pokořit, 
dobýt. Jakmile si bude jistý, že tě má ve své 
moci, v tu chvíli se tě vzdá za cokoliv jiného. 
Sobec ne, ten tě bude brát jako svůj majetek, 
který pro něj má určitou cenu. I když se koli-
krát může zdát, že si tě neváží a že tě neocení, 
navždy pro něj svou hodnotu máš – i kdyby 
spočívala jen v tom, že tě má. Ješita si takto 
bude bránit své vnitřní kvality, o kterých je 
přesvědčen, že je má, a  které by měly být 
zvnějšku nedotknutelné. Ale bude si jimi 
vždy jistý – na rozdíl od narcise, který o sobě 
vždy někde v hloubi duše pochybuje: Jsem já 
skutečně to, co si o sobě myslím? A co když ne? To 
je moment, kdy se narcis může zranit a kdy 
ho můžu potkat u nás na klinice. Zásadně ho 
nemůžu potkat takového, jak ho charakte-
rizuje DSM-IV: „s grandiózními pocity vlastní 
důležitosti, zabývá se fantaziemi o  neomeze­

ném úspěchu, moci, kráse a  ideální lásce atd.“. 
V takovém stavu na kliniku nepřijde...

Protože je spokojený.
Žije ve svém světě ideálů, ve fantazii, kte-

rou si kolem sebe vytvořil, a  ta je v  tuto 
chvíli neproniknutelná. Teprve když se tato 
fantazie začne bortit, když narcis nazře 
své skutečné kvality, stane se pro něj jeho 
stav nesnesitelným – hluboká beznaděj nad 
sebou a  deprese ho může přivést ke mně. 
Když o narcisovi přemýšlím klinicky, musím 
vždy začít s  takovou jakoby archeologií té 
konkrétní osobnosti. 

On ti asi neřekne: Pane doktore, já jsem 
zraněný narcis, udělejte se mnou něco, 
ale přijde s  nějakým jakoby jiným pro­
blémem, ne?

Ty problémy jsou právě dost často vázané 
na nízké sebehodnocení, nízkou sebeúctu, 
pocity, že v životě nic nedokázal, přestože by 
mohl, ale něco mu v tom brání. Úplně přesně 
neví co, protože kdykoliv by začal mluvit 
o  tom, co mu vlastně brání, sám zjišťuje, 
že domnělé zábrany jsou příliš titěrné vůči 
jeho ohromným silám. Problémem nemo-
hou být jen obyčejní rodiče – rodiče nejsou 
pro narcise dostatečnou výzvou, není to 
ani společnost... leda snad Osud... Osud 
je možná jediná důstojná výzva. Případně 
Bůh – zkrátka něco opravdu hodně velikého 
a neuchopitelného mu brání v tom, aby se 
dokázal prosadit a  zjevit světu své úžasné 
schopnosti. Konkrétní lidské bytosti mu 
mohou bránit, jen když disponují něčím 
takto neuchopitelným a  jsou tím pádem 
nedosažitelné.

Narcis je tedy z těch tří pánů, o kterých 
byla řeč, asi nejsofistikovanější, nejvíc 
o sobě přemýšlí – je to tak?

Raději nejdřív odpovím: Ano, je to tak! 
Protože už mě napadá, jak bych to zkompli-
koval... 

Komplikuj.
Egoistovi jde o  vlastní potřeby: Mám po­

třeby a ty si uspokojuji na vnějším objektu. Těch 
objektů potřebuju dost a taky je potřebuju občas 
střídat, ale může to být i opakovaně jeden objekt, 
který tak trošičku pro své uspokojení zneužívám. 
Egoista je spíš takový barbar, shromažďovač. 
Až skoro bankéř, řekl bych, který si možná 
svoje bohatství pořádně neužije.

Narcis ve své podstatě vnější svět vůbec 
nepotřebuje. Ten potřebuje z vnějšího světa 
jedinou věc: obdiv. Svou potřebou se nena-
váže na někoho zvenku, ale sám na sebe. To 
základní, co dělá narcise narcisem, se ode-
hrává v jeho vlastní duši. To je komplikace, 
protože on je zacyklen mezi dvěma polo-
hami svého já. Mezi tou, která prožívá, a tou, 
která sama sebe reflektuje. Žije v neustálém 
údivu nad tím, co v  sobě nachází a  jak je 
úžasný, svět potřebuje jenom k  tomu, aby 
to potvrdil. 

Ješita se v  tomto podobá spíš narcisovi 
než egoistovi, ale ješitnost může být ome-
zená jen na některé části já. Můžeš být 
ješitně nastavená na to, že jsi básnířka. 
Nebo na děti: Jsem skvělá matka, na to mi 
nešahej! Můžeš si o  mně říkat, co chceš, jako 
třeba že neumím upéct kachnu, ale o  děti se 
starám perfektně. To je moje. Narcis tímto 
způsobem prožívá všechno. 

Čili: Na mne mi nesahej.
Podle jedné psychoanalytické teorie je 

dokonce narcismus předstupněm oidipov-
ského komplexu, kdy ještě nejde o to urvat 
si matku pro sebe, ale urvat si vůbec svůj 
vlastní prostor. Jako by narcis zamrzl ve 
fázi, kdy se mu už sice vytvořilo vědomí 
vlastního já, ale toto já ještě nemá jasné 

v kterých mne nepodporuje a nezrcadlí mě 
tak, jak bych chtěl. Když toto není, když oba 
rodiče selžou, vzniká podle Kohuta narcistní 
porucha chování – takoví lidé dost často uni-
kají do fantaskních světů...

Literatury? 
Spíš drog. (Proto jsem řekl fantaskních, 

a ne fikčních – do fikčních světů totiž uniká 
každý druhý. To by pak každý vědec musel 
být narcistní, a  básníci už tuplem.) Tento 
člověk si své fantaskní světy musí nějak 
uměle navozovat, sám si je vytvořit totiž 
není schopen. 

Mírnější poruchu Kohut nazývá narcistní 
poruchou osobnosti, ta vzniká tehdy, když 
selže jeden z těchto dvou výchovných prin-
cipů. To je i v jiných teoriích vnímáno jako 
základ – buď nedostatek kontaktu s  reali-
tou, člověk nemá možnost se dozvědět, že 
jeho možnosti nejsou neomezené, anebo 
nemá šanci dosáhnout těch kvalit, které 
před sebou vidí, nerozvíjí dostatečně sebe-
vědomí, tj. tu část, která je schopná uvědo-
movat si své kvality v reálném světle. 

Tolik asi k otázce, kde se narcismus bere. 
Jak ale přesně vzniká, na tom se teorie příliš 
neshodují. Hayddé Feimbergová si myslí, že 
se přenáší z generace na generaci jaksi osu-
dově, tj. že narcis vždy nějakým způsobem 
kopíruje osud svých předků a  vlastně žije 
jejich život, nikoliv svůj. Je mu vnucen ideál 
někoho nedosažitelného a  on tuto roli při-
jímá a žije ji ve svém ne-já. Toto ne-já chce 
dovést k dokonalosti. Vznik se prostě popi-
suje různě, ale faktory vzniku se většinou 
scvrknou na matku, otce a rané dětství. 

Existují sociální skupiny či povolání, 
kde je výskyt narcisů hojnější?

Když jsem se na rozhovor připravoval, 
původně jsem si myslel, že budu o narcismu 
mluvit prostřednictvím kazuistik – najdeš 
spousty textů, které jsou jak z  učebnice 
o  narcismu. Nebo když o  sobě mluví poli-
tici, to bývá také hodně poučné. Ale zjis-
til jsem, že touto cestou se nikam nedo-
stanu, protože ať začneš probírat jakékoliv 
povolání, pak ti šťastnější narcisové, kteří 
opravdu reálně nějaký talent mají, budou 
svým způsobem vynikat a  budou svět fas-
cinovat. Ono to totiž není jen tak, že nar-
cis potřebuje obdiv od světa přijímat, také 
svět potřebuje někomu obdiv dávat. Gaston 

Mgr. Jan Bažant (nar. 31. 12. 1977 v Trutnově), klinický psycholog Psychiatrické kliniky Lékař-
ské fakulty Univerzity Karlovy v Hradci Králové a Fakultní nemocnice v Hradci Králové, dokto-
rand oboru Obecná psychologie Filozofické fakulty Univerzity Karlovy v Praze. Kromě klinické 
a obecné psychologie se zabývá neuropsychologií, mytologií a uměním, poezií zvláště, se snahou 
všechny tyto obory spojit dohromady. Žije ve Slotově u Kuksu. 

foto studio Tea & Cofee Slum
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spousta lidí, kteří chtějí být viděni a potře-
bují obdiv, potlesk, uznání – ale nemusí to 
být nutně narcisové. Narcis je pro mne vždy 
vyhraněný patologický stav. Ty ten pojem 
teď používáš spíš jako metaforu. 

Ty ses narcismem dosti zabýval, hledal 
jsi ho také v uměleckých dílech?

Dost jsem se zabýval Narcisem v  řecké 
mytologii a  v  klasických pramenech, v  dal-
ších dílech spíše namátkově. Mýtus o  Nar-
cisovi hodně umělců fascinoval a inspiroval 
i  mnohá literární a  výtvarná díla – Shake-
speare, Calderón, André Gide, Bachelard, 
Valéry... Je to nesmírně úrodný námět 
– v  oxfordské encyklopedii umění, která 
shrnuje umělecké výtvory vztahující se 
k mytologii od 14. do 20. století, najdeš pod 
heslem Narcis stovky uměleckých děl. Fas-
cinace Narcisem je zřejmá. Co je nejasné, je 
její důvod. Proč to umělce tolik fascinuje? 
Mýtus o Narcisovi je jeden z nejstručnějších. 
Co se v něm děje? Co se dozvíš o postavách, 
které se v něm vyskytují? Do jakých situací 
se ty postavy dostanou? No po pravdě nic 
moc. V úvodu se dovídáme, že se Narcis na
rodil modré nymfě Leiropě, kterou uchvátil 
říční bůh Kéfísos – takže z  jakéhosi znásil-
nění vzniklý syn. Matka se dozví, že Narcis 
bude živ tak dlouho, dokud nepozná sám 
sebe. Potom už vidíme Narcise skoro dospě-
lého a  dovídáme se, že odvrhuje milence 
a  milenky obzvláště bezcitným a  sošně 
chladným způsobem. A  pak už jsme u  stu-
dánky! Tam mýtus kulminuje, také většina 
básní, obrazů a  divadelních her se zabývá 
právě touto chvílí – Narcis na lovu zabloudí, 
sehne se ke studánce a v úžasu oněmí, pro-
tože spatří sám sebe a sám do sebe se zami-
luje. Dlouhou dobu setrvává a  prohlíží si 
vlastní obraz, aniž mu dojde, že je to on. 
Teprve když to pochopí, hořce zapláče a v tu 
chvíli umírá vyčerpáním a  proměňuje se 
v narcis, v květinu. To z hlediska literárního 
není nijak zvlášť velký děj. 

A nevystihuje to nějakým způsobem si­
tuaci umělce?

Myslíš jako to užaslé oněmění nad sebou 
samým?

Nejen. Také to poznání (i  když ome­
zené) sebe sama, a pak také ta idea pře­
trvávání v krásné květině (díle?), tedy 
určitý druh nesmrtelnosti... V  této 
metafoře se možná leckdo najde.

Najde, ale právě proto, že to odpovídá 
určité přirozené vývojové fázi každého 
z nás. Každý si tím musí projít, jak už jsem 
říkal. Jen ten, kdo tím neprojde úspěšně, se 
v narcismu zacyklí a musí si určité situace 

Bachelard výstižně popisuje právě tento 
klíčový okamžik vzhlížení se Narcise: Jsem 
krásný, protože příroda je krásná. Příroda je 
krásná, protože jsem krásný. Uvědomuje si 
svoje kvality, samozřejmě skrze svou sebe-
lásku, ale zároveň i  okolní svět mu na to 
snadno může naletět, ať už fikční nebo sku-
tečný (to není pro narcise zas tak důležité) 
a obdiv mu poskytnout.

Takže svět sám je vlastně také nar­
cistní, ale deleguje to na své vybrané 
zástupce...

Může to tak být – svět si sám sebe, své 
ideály uvědomuje prostřednictvím narcise. 
Prostřednictvím někoho, kdo je zaujat sebou 
samým, může i  svět být zaujat sám sebou, 
evidentně k  tomu tento typ lidí potřebuje. 
Ale abych se ještě vrátil k povolání – myslím, 
že není důležité. Z  praxe vím, že narcistní 
bývají jak doktorandi, tak čerství maturanti 
nebo dělníci z  ČKD, prostě lidi všech mož-
ných pozic a profesí. 

S inteligencí to tedy žádným způsobem 
nesouvisí.

Myslím, že ne. Právě proto, že narcismus 
je, jak už jsme si říkali, komplexní stav. Na 
inteligenci nezáleží, a nezáleží kupodivu ani 
na tom, co člověk skutečně dokáže. Narcis 
může být skutečně talentovaný a skutečně 
může přinášet do svého oboru nějakou 
kvalitu. Ale je i  spousta lidí, kteří nemají 
sebemenší „důvod“ být do sebe zahledění, 
a  stejně jsou. Asi to souvisí s  tím, že tyto 
postoje vznikají v raném dětství, kdy takové 
věci opravdu ještě nejsou jasné a teprve se 
utvrzují výchozí pozice.

V  některých profesích se ale skutečně 
narcisové vyskytují častěji prostě proto, že 
k nim inklinují lidé ctižádostiví a  chtějí se 
nějakým způsobem zviditelňovat. To však 
nemusí být nutně narcistní pozice. Nar-
cisovi v podstatě stačí i jeden člověk, který 
ho bude obdivovat, a bude spokojen. 

Co narcisové v umění, v literatuře? Ně­
kdy mám pocit jednoho obrovského roz­
kvetlého záhonu.

Mezi uměním a  narcismem vidím spoji-
tost v tom, že lidé, kteří se zabývají uměním, 
se většinou přímo nutkavě zabývají také 
svými pocity. To vypadá podobně. Otázka 
je, jak je to s  motivací. Jestli se zabýváš 
svými pocity proto, že nic jiného nemáš 
a  o  nic jiného se vlastně zajímat nemůžeš 
(to je pozice narcistní), anebo proto, že tam 
nacházíš něco, co je zajímavé a co analogicky 
spatřuješ i  v  okolním světě – tím pádem 
pak můžeš mluvit o světě skrze sebe nebo 
o sobě skrze svět... A jistěže mezi umělci je 

opakovat tak dlouho, dokud žije. Tradičně je 
básník vnímán jako ten, který tvoří nesmr-
telnou krásu – to by opravdu mohlo odkazo-
vat k tomu ztuhnutí v ne-čase. 

Narazili jsme už na různé umělecké 
disciplíny – zkusme v  tom pokračovat. 
Dejme tomu, že prozaik píše o  světě 
(a  třeba skrze svět o  sobě), zatímco 
básník naopak – ten zjednodušeně ře­
čeno píše o sobě a možná se mu povede 
skrze sebe napsat něco o světě, možná 
ne. Není speciálně pro básníky jejich 
vnitřní Narcis něčím jako múzou? Ne­
pomáhá jim vlastně?

To bychom asi museli zavést nový pojem, 
něco jako narcistní funkce. Pak už bychom 
nemluvili o  narcistní osobnosti, ale o  tom, 
že každý z nás má v sobě nějakou narcistní 
část, která se dovede obdivovat sama sobě. 
To už by nebyla patologie. A narcistní situace 
by byla chvíle, kdy bys tu narcistní funkci 
využila. Údiv nad tím, co jsem to vlastně 
napsal! To je tak úžasný... To jsem snad ani 
nemohl být já. V tom už ale zaznívá drobná 
pochybnost a  také, držíme-li se mytologie, 
odkaz na Múzu, něco nadpřirozeného, co 
nám ty krásné verše šeptá do ucha. Také 
něco jako předstíraná skromnost. Ta ale 
s naším narcisem nemá co dělat, ten nikdy 
nebude předstírat skromnost, proč by to 
proboha dělal? Proč by někdo, kdo o  sobě 
uvažuje jako o  božsky ideálním, měl před-
stírat, že není božsky ideální? To by nedá-
valo smysl. 

No třeba proto, aby to nevypadalo blbě. 
Jako že se chlubí... To je celkem častá 
figura. Myslím, že dost básníků o sobě 
ví, že jsou nejlepší, ale tak trochu to 
před světem tají.

Je otázka, kolik je v  této figuře kultur-
ního nátěru. U  nás je k  chlubení nebo jen 
poukazování na vlastní úspěchy postoj dost 
rezervovaný, v  Rusku je situace jiná. Tam 
se, myslím, lidé méně rozpakují dát světu 
najevo, že jsou skvělí. Pořád mi to ale příliš 
nezapadá do našeho tématu. 

Všimla jsem si, že mnoho lidí se v pod­
statě chlubí a poukazuje na to, že jsou 
dobří, ale jakoby nenápadně, jenom 
občas jim cosi ujede. I  pochválit samo­
zřejmě potřebují, ale ne ledaským a ne 
ledajak. Nejraději od někoho, koho 
sami obdivují, a  pokud možno vkusně 
a inteligentně. Pořád to nezapadá? 

Představ si, že vyjde Slunce. Chlubí se? 
Ne, prostě září a  všichni to vidí. A  v  noci 
zase někde poblikává žárovka. Svým způ-
sobem je v  tom temnu sluncem, všechny 

můry se k  ní slétají, a  je-li to plynová 
lampa, některé v tom obdivu dokonce ohoří 
a zemřou. Slunce to ale nikdy nebude, nikdy 
si ta žárovka nebude jista sama sebou, svým 
sluncovstvím. Narcis o  sobě uvažuje jako 
o  Slunci, nikoliv jako o  lampě. Chlubení 
bude mít určitě blíž k  žárovce. Ta nikdy 
nebude oslňovat, narcis však vždy nějakým 
způsobem ano. To jsou lidé, kteří dokážou 
vyvolat dojem, že jsou chytří, inteligentní, 
vtipní, a často i opravdu jsou... I když jsme 
si říkali, že to s inteligencí nesouvisí, inteli-
gence dokáže toto zdání prodloužit. 

Jistě. Ale také jsme říkali, že o sobě po­
chybují.

V  hloubce. Ale nikdy to nemohou při-
znat, ani sami sobě. Říkalas, že se nespo-
kojí s ledajakým obdivem. Oni se nespokojí 
s obdivem řekněme výchovným, tím, který 
dodává sebedůvěru. Ale víš co... když není 
zbytí... (řekl teď můj osobní narcis).

...tak i  obdiv paní s  taškou berem. Ale 
primář, to by bylo o dost lepší, ne?

Určitě. A profesor, to by bylo úplně super. 
A vědecká konference, na které by mi všichni 
vestoje tleskali a  pak mi blahopřáli, ó, to 
bych byl úplně nadšen. Ale zpátky k otázce: 
Myslím si, že narcis se nechlubí. Proč by to 
dělal? On paradoxně jede na dost vysoké 
úrovni skromnosti. Je to taková ta skrom-
nost typu dobré zboží se chválí samo. A on je 
přece to nejlepší zboží!

Ano, to znám.
Takže když se vrátíme k básníkům strnu-

lým v údivu nad tím, co to krásného napsali, 
přestávají paradoxně být narcistní ve chvíli, 
kdy se pochlubí. To, že si vyžaduji obdiv, 
by už bylo spojeno s  nějakou jinou funkcí. 
Kdežto narcisové ten obdiv nevyžadují, pro-
tože má přijít automaticky, sám od sebe, 
okamžitě. Bez chlubení. A někdy, a to je ta 
patologická varianta, i bez zásluh. Ale to se 
doufám básníkům nestane. Nebo ano?

Ne, to ne. Básníci mají vždycky hrozně 
moc zásluh… Pojďme tuto chmurnou 
rozmluvu nějak optimisticky uzavřít. 
Dá se podle tebe z  tohoto patologic­
kého, narcistního nastavení oboha­
cujícím způsobem vybřednout? Vyjít 
z něho zdravý a silnější?

Obávám se, že bez vnější pomoci nikoliv. 
Narcis je prostě omezen a přikován ke své 
studánce, ať už je jakkoliv velká nebo hlu-
boká... Ptáš-li se třeba na to, jestli se z toho 
básník může vypsat, tak asi ne. Protože on 
nikdy hranice té své studánky nepřekročí. 
Nestane se proudem. Ale je možné, že když 
ho někdo bude dobře opečovávat...

...jako říkat mu Vašíku, ty seš ale pašák?
No. A taky ale někdy Vašíku, ty seš ale jenom 

Vašík, víš? Tvoje schopnosti jsou omezené..., 
tak je možné narcise z jeho idealizovaného 
světa převést. To, co je pozitivní (a důležité 
pro básníky), je, že narcisové mohou mít 
velký potenciál býti básníky, už proto, že 
narcisové jsou snílci. Sní o  idealizovaných 
formách bytí. To je pozice, kterou spousta 
básníků hledá – minimálně se snaží o exis-
tenci v  idealizované, čisté podobě. To dělá 
i  narcis, i  když se o  ni pokouší nešikovně 
a jen ve vztahu ke své vlastní osobě. 

Takže když k tomu přičteme to, co jsme 
si říkali o světě, o tom, že svět narcise 
potřebuje, aby měl koho obdivovat, dá 
se říct, že narcisové svým způsobem 
trpí (protože co si budeme povídat, oni 
dosti trpí) jaksi za zbytek lidstva, za 
celý svět. 

No nepřeháněj zas, oni spíš trpí tím, že 
jim svět ukazuje jejich nedokonalost. Ale 
určitě mají pro svět velký význam: Dávají 
mu najevo, že i v tomto nedokonalém těle je 
možné snažit se o ideál. I s tím, co mám jako 
pouhý člověk, se mohu pokoušet o  ideální 
formu bytí. A to je důležitá připomínka. 

Připravila Božena SprávcováJohn William Waterhouse, Echo a Narcis, 1903
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Tak mám začít definicí nebo příkladem?
Třeba to, že do tohoto čísla Tvaru píši člá-

nek, je možné chápat jako ješitnost. Peníze 
se za to neplatí, čte to jen pár lidí, ale toto 
publikum je „vybrané“. Fakt, že jsem publi-
kovala ve Tvaru, může uspokojit moji ješit-
nost. Kdybych napsala stejně dlouhý článek 
do novin, které jsou třeba bulvární, ale 
dobře platí, mohla bych takovou publikaci 
maskovat před sebou i  druhými prohláše-
ním, že jsem v penzi a potřebuji peníze. Pak 
by to ješitnost určitě nebyla. Propůjčila-li 
bych svoje jméno a napsala článek propagu-
jící nějakou politickou stranu či zájmovou 
skupinu, se kterou bych nesouhlasila, ale 
získala bych tím lepší pozici či zalíbila se 
šéfovi, byla by to politická prostituce. Mé 
ješitnosti by to nepomohlo. Jaké je tedy 
vymezení pojmu ješitnost?

Ve slovníku Pavla a Heleny Hartlových je 
definován ješitný člověk jako někdo, kdo 
je samolibý, nadměrně si zakládá na svých 
schopnostech, jimiž často jen domněle 
vyniká, je plný falešné pýchy, má přehnané 
mínění o  svém významu, výkonnosti či 
vzhledu. Je to člověk, který se naparuje 
svými úspěchy, vyjmenovává své tituly, 
myslí si, že je ho škoda pro běžné povin-
nosti, a není-li mu projevována dostatečná 
pozornost, je zraněný, frustrovaný, myslí 
si, že mu druzí křivdí. Ješitnému politikovi 
nejde o program strany, o prosazení názoru, 
ale o  osobní uspokojení. Takoví politici 
pak snadno napadají členy svého vlastního 
kabinetu, nevadí jim, když jejich „partaj“ 
prohraje, neboť jim jde jen o  vlastní zvidi-
telnění. To je určitě projev ješitnosti. 

Když někdo v  zájmu politické strany 
nechá popravit soudruha z  téže skupiny, 
tak mu jde buď o  moc, anebo doslova 
o  život. Nechá druhého popravit, aby sám 
nebyl popraven. To ale není ješitnost, to je 
boj o moc, případně holý život. Když se ho 
ostatní přestanou bát a ztratí svou moc nebo 
pozici, je potom takový jedinec již jenom 
směšný. Ješitný člověk si ale svoji chybu 
nikdy nepřizná. Je přesvědčen, že je skvělý, 
dokazuje to i  v  detailech. Ješita v  pubertě 
dbá na oblečení, tentýž typ v  dospělosti 
hlídá, zda někdo nepřevzal jeho myšlenku 

a  nepoužil ji. Nemá-li ješitný člověk dosta-
tek obdivu (a kdy je ho dost?), nepřizná si 
svoji chybu, nedostatečnost ani nedostači-
vost – neuzná, že třeba již nestačí, nepředá 
svoje místo druhému, případně lepšímu, ale 
obviňuje ostatní za to, že ho dost neoceňují. 
Připadá mu, že jeho boj, úsilí bylo marné, 
často si zoufá, ubližuje ostatním, aby ještě 
na čas sebe sama prosadil... Za tím vším 
je obvykle skrytý nedostatek sebevědomí, 
vnitřní nejistota. David Riesman by asi řekl, 
že ješita je „sběračem informací“ a  že mu 
chybí gyroskop, jasná vnitřní hodnotová 
orientace. Proto ho tolik zraňuje, není-li 
ostatními oceněn tak, jak by si přál.

Uvědomuji si, že používám gramatiku, 
která je vázána na mužský rod, tedy popí-
rám pojetí gender equal, gramatiku, která ani 
nepreferuje, ani neznevýhodňuje jeden rod, 
muže nebo ženy. Píšu toto jakoby o mužích 
asi proto, že, jak se domnívám, muži jsou 
častěji ješitní než ženy. Asi proto, že muži 
jsou častěji stavěni do mocenských vztahů, 
častěji musí odolávat výsměchu svých 
odpůrců. Psychologové a freudiáni by další 
kořeny ješitnosti určitě hledali i  v  nedo-
statku vztahu matky a syna v raném období 
života, sociologové v  nedostatku vzorů 
a  hrdinů k  identifikaci v  pubertě těchto 
mužů.

A abych byla gender korektní, musím zmí-
nit i ženy. Ty jsou spíše marnivé než ješitné. 
Je a není v tom rozdíl? Podle překladových 
slovníků je to skoro totožné. Domnívám 
se ale, že je v  tom rozdíl. Ješitnost se více 
týká ega člověka, marnivost jeho vnějšího 
vzhledu. Ale třeba se mýlím a nepřímo zase 
zastávám gender diferencující postoj.
 
Ješitnost je možné překládat také jako mar-
nivost. Zatímco ješitnost je orientována na 
názory, osobnost člověka, marnivost více na 
vnější znaky. U  mladých se marnivost pro-
jevuje především sledováním detailů mód-
ních trendů, doplňků, účesu, makeupu. A je 
spojena i s nicotností hodnot, s orientací na 
věci vezdejší, věcné a  rychle pomíjející. Svět 
vezdejší, sekulární, je také nazýván trhem 
marnosti, vanitas fair, a byl zobrazován opa-
kovaně i na středověkých freskách; při prů-

vodech maškar ho obvykle představovala 
vyfintěná žena. I  odtud asi pramení moje 
přisuzování marnivosti ženám a  ješitnosti 
mužům. Braunovy sochy na zámku v Kuksu 
mají všechny podobu žen. 

Od pojmu marnivost je etymologicky 
i obsahově blízko k pojmu marnost – latin-
sky vanitas, vanitatis (abych uvedla i genitiv, 
jak nás to učil na gymnáziu na Sladkovského 
náměstí pan profesor Gutler, a  současně 
prokázala svoji ješitnost tím, že si to ještě 
dnes pamatuji!). Marnost ale není směšná! 
Spíše tragická. Je to úsilí, které končí nezda-
rem. Je to vzpoura člověka proti řádu, v Bibli 
představuje modlu. Svatý Augustin sleduje 
chlapečka, nabírajícího do škeble vodu 
u břehu moře. Na otázku mu dítě odpovídá: 

„Spíše přeliji touto škeblí vodu oceánu, než 
člověk pozná moudrost a  záměry Boha.“ 
Tedy i  poznání je marnost? Tak proč toto 
píši? Pro vlastní ješitnost. Vida, zase je zde 
jasný rozdíl. Slovo vanitas se objevuje často 
i na náhrobcích. Tedy marné a zbytečné je 
volat toho, kdo již zemřel! Ješitnost v tom 
ale není.

 Jako holčička jsem vždy se zálibou pozo-
rovala v kostele svatého Jiří na Hradčanech 
v  kapli svatého Martina sochu Marnosti. 
Byl to skelet, pod žebry a v břiše se kroutili 

co je to ješitnost?
červi a hadi. Socha byla označena nápisem 
Vanitas-Marnost. Zajímalo mne to a  snad 
i  vzrušovalo ošklivostí, kterou to ve mně 
vzbuzovalo. Existenciální dimenzi jsem asi 
ještě nechápala. 

Pojem marnost se opakuje i  v  knize 
Kóhelet neboli Kazatel, která je součástí 
Starého zákona: „Marnost nad marnost, 
všechno je marnost.“ 

 Angličtina, která je složena z  mnoha 
latinských i  řeckých slov, překládá slovo 
vain nejen jako marnost, ale i  jako ješitnost 
a  směšnost. A  jsme zase na začátku úvahy 
i pokusu o vysvětlení. 

Takže nedovedu přesně definovat, co je 
ješitnost, i když sama určitě jsem ješitná, již  
proto, že se pokouším o vysvětlení v tomto 
článku. Marné to ale nebylo, protože jsem si 
mnohé při tom promyslela a pročetla, a tedy 
získala určitou protihodnotu svého úsilí.

Ješitnost projevená tímto článkem se 
mně tedy vyplatila.

České slovo ješitný (ve staré češtině ješutný) 
znamenalo původně cosi jako marný, mar­
nivý, prázdný, v  podstatě ekvivalent latin-
ského slova vanus. Ješitnost je jaksi zcela 
nezbytnou vlastností novověkého literáta 
a básníka zejména. Vždyť jsem to přece JÁ, 
JÁ, JÁ, to na MÉM pupíku se udělal PUPÍ-
NEK a teď to musím vykřičet celému světu, 
který z  nepochopitelných důvodů zůstává 
hluchý. 

Jak jinak působí literatura středověku, ze 
značné části anonymní, kdy mnich-legenda-
rista či kronikář zpracovává tradiční látku 
tradičním způsobem a osobní extravagance 
a odchylky od zavedených vzorů se chápaly 
jako chyba a  opovážlivost, v  těžších přípa-
dech i  rouhání. Pospíchání na trh s  vlast-
ním svazečkem poezie v minoritním jazyce, 
vrtajícím se ve vlastních pocitečcích a paci-
tečcích, navíc v nevalné formální kvalitě, by 
básníka gregoriánského chorálu upřímně 
poděsilo.

Sebestřednost se zdá být vlastní každé živé 
bytosti – není nutno být po Klímově vzoru 

„egodeistou“, aby člověk nahlédl, že vše živé 
je kdesi v metafyzické hloubce přesvědčeno 
o  své nejvyšší hodnotě a  toto přesvědčení 
o vlastní ceně je v zásadě zcela nezviklatelné. 
Je v zásadě otřesné si uvědomit, že i většina 

filozofických škol a kdysi i rasových bádání 
má za cíl v  podstatě hlavně sebeglorifikaci 

– v  málo zastřené formě se naznačuje, že 
autor a jeho blízcí či žáci jsou v zásadě jedi-
nými lidmi v plném slova smyslu, exemplár-
ními jsoucny lidství a ostatní jsou jen jejich 
nedostačivé analogie. Ach! 

Touha jevit se ve smyslu Portmannově je 
vlastní stejně plži, žirafě, topolu i básníkovi 
a daleko přesahuje „hokynářský koeficient“ 
energetického zisku a  distribuce vlastních 
genů, jak by to ráda chápala soudobá biolo-
gie. Kdo vidí hrdě si vykračujícího kohouta 
či páva, jelena na říjišti, zpívajícího kosa či 
tetřeva pohlceného tokovým ceremoniá-
lem, těžko zapochybuje, že jejich vnitřní 
vyladění se nějak podstatně liší od lidského 
v analogních situacích. Rajky jsou i v zajetí 
evidentně spokojené, pokud lidé obdivují 
jejich pozoruhodné displeje a činí je středem 
pozornosti. Nejen malé děti o  sobě se záli-
bou a dosud bez společenských ohledů pro-
hlašují, že jsou krásné, chytré či hodné. Už 
Brehmem referovaný případ papouška žaka, 
nehezkého a  opelichaného, který s  nadše-
ním pronášel větu Ó, jak je papoušek krásný, 
je jaksi archetypálně příznačný. Viděl jsem 
odrostlejší štěně, které se zalíbením lásky-
plně olizovalo svůj obraz v zrcadle. 

Ač přesvědčení o  vlastní hodnotě je 
v  zásadě nevyvratitelné (radikální sebe
zpochybnění by u  člověka v  zásadě nutně 
vedlo k  sebevraždě), je v  praxi podtrženo 
větším či menším kolísáním a  potřebno 
sebepotvrzování v  zrcadlech jiných („věru 
i  utvěržděnija“ si ostatně žádají také pravo-
slavní věřící při liturgii). Většina duševního 
potenciálu je vlastně latentně absorbována 
přemáháním pochyb o vlastní ceně. Chvála 
a uznání jiných, byť by se tušilo, že mohou 
být účelově zabarvené, těší každého, nejen 
lidi, ale i  zvířata s  nimi žijící. Klíma píše, 
že lichocení je duši tím čím bylině světlo.
V  zásadě to, co si zaslouží uznání, nejsou 
až tak naše konkrétní činy či básně, ale 
naše skryté kvality, z nichž vyplývají – jsme 
jaksi „bytostně“ skvělí, krásní, hodnotní 
a hodní obdivu. I  chvála zaměřená na děti, 
typ lichotky, vůči němuž není sebeméně 
imunní vůbec nikdo, byť by snad od sebe 
samého měl stín odstupu, vlastně říká, že 
takto krásného a skvělého potomka máme 
jen proto, že jsme ve své nejvnitřnější pod-
statě „dobří“.

V literatuře více než třeba ve vědě neseme 
na trh bytostné centrum našeho vlastního 
já, což umožňuje sice strmější vzestupy, než 
jaké dává neosobní ponurá píle rutinně pro-

vozované vědy, ale také bolestivější pády 
a  zranění působená černomagickou ata-
kou eventuálních kritiků, poukazujících na 
to, že bídné a  trapné dílo vyrůstá z  bídné 
a  trapné duše. Naopak uznání, autory 
mylně chápané jako samozřejmá zasloužená 
odměna, přichází stejně nezaslouženě od 
osob podobně naladěných. Protože báseň či 
novela je stejně bytostným vyjádřením pro 
autora jako pro sasanku květ, stejně jako 
ona je autor povinen nechat se nezviklat, 
byť prozřetelnější sasanky vědí o  tom, že 
jim podobných je možná plný les.

Rafinovanější pochvala je nejkrásnějším 
darem, něco zcela analogního, jako jsou 
hmotné dary a  sociální almužny. Stejně 
jako ony potěší, zejména je-li udílena rychle 
a  velkoryse. Sebestředný se stává na licho-
tícím závislým podobně jako žebrák na 
dárci a  takovéto obdarování na něj může 
mít přímo zázračný a vzpružující účin, řek-
něme jako dávka heroinu do žíly. Jak vesele 
poskočíme, když naše verše otiskne náš oblí-
bený obtýdeník Tvar! A oč veseleji bychom 
ještě poskočili, kdyby přišla ze Stockholmu 
obsílka ve věci Nobelovy ceny za literaturu… 
Vždyť jsme přece (na rozdíl od jiných) tak 
neodolatelně skvělí, tak nějak bytostně jiní 
a lepší…

ješitnost jako fenomén Stanislav Komárek

Michail Ivanovič Kozlovskij, Narcis, 1801
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Ješitnost? Fuj… nudné téma. Kdo by ji 
neodsoudil. Ale taková ješitná skromnost 

– JŠ! Něco jako nesnesitelná lehkost psaní… 
Dvojsmysl jako čestný doktor, férová bitka 
nebo přiměřené riziko. Hrnečku, vař! JŠ 

– povinná výbava prezidentů. Stárnoucí idol 
svádí mládí hláškou, jak se nenávidí. Roz-
kazuje modlitbou: Chléb náš vezdejší dejž 
nám dnes! Sešli na mě to břímě a udělej mě 
papežem! – Bože, nedej to negrovi! – bleskne 
náhle mozkem slušňákovi z  Hitlerjugend. 
Proti své vůli nutkavě sloužíme molochu 
skromnosti. Horolezec nutkavě „pokoří 
horu“, z níž spadl. Doprdelevlezlizmus zde 
nazýváme rektálním horolezectvím. Zradu 
a  donášení kamarádským poklábosením 
s  Rudlou. Bez ješitů Platona, Pythagora 
a  Prométhea nebylo by ohně, maturitních 
otázek a demokratické tyranie. 

Starověcí Řekové dovedli pojmenovat 
úskalí ješitnosti. Hybris trestali trvalým 
zmrzačením těla. Okázalá provokace bohů 
nepatřila mezi olympijské disciplíny. Zápas 
Panovy flétny s neslyšenou, ideální hudbou 
sfér obdivně vzývají strhující kompozice 
mistrovských děl. Dvojklanost ješitnosti 
a  skromnosti vystihuje lépe jidiš. Nepře-
ložitelný výraz chucpe není odpudivá drzost, 
ale přímočaré odhodlání. Pronásledovaní 
Hebrejci jí vděčí za svou existenci. Nejde 
o slovo, ale o čin. Oprávněná drzost, odvaha 
jít proti všem, důvěřovat si až za smrt. 
Husův národ uvykl hře na schovávanou: slu-
šivě lže, skryt za okázalou pokorou. Mlčí za 
nás světci, barokizující symboly, dvojsmysly. 
Obdivujeme ale spíš nádheru Braunových 
nectností nežli fádní skromnosti ctí. 

Ješita se koupe v příšeří nevědomí. Odhalí 
se v  bezpečí  kabinky fotografa. Píp–šou, 
a  je to hotovo! Genderově jde o  bipolární 
úchylku: co jedné krasavici sluší, jinou zahubí. 
Ješitná podstata dědičnosti – idea prvoro-
zenosti, výlučnosti nebo bojovné spermie, 
ráda strmě ční vzhůru, podobna erekci, již 
je třeba skrývat, ale jen proto, abychom ji ve 
vhodné chvíli tasili namísto mečů. 

Mluvčím Čehokola (novotvar: označuje 
námi okecatelnou část vesmíru) nahrazuje 
ješitnost krevní tlak. Jen si zkuste odkašlat, 
sklopte skromně oči, usebrat se celá do sebe, 
nadechněte se – a začněte si jen tak zpívat, 
paní. Pryč s  falešnou skromností! Kdepak, 
kdo chce být slyšen, musí být i viděn, závi-
děn, cítěn, vycíděn, namazán i pomazán. Co 
funguje v  ptačí říši, kde se čepýří a  vybar-
vují nudní kokoti, neplatí v  umění. Čím 
větší mazal, tím větší Knížák!

Bez pocitu, že je momentálně jediný člověk 
na světě, kdo v sobě drží atomovku a musí 
s ní včas zaběhnout na zasraný záchod, se na 
venkovském nádraží neobejde ani generál. 

Ješitnost je to, co zbude, jakmile nám 
někdo sebere všechny intelektuální schop-
nosti kromě – sklonu ke lkavosti. 

Ješitnost si s  sebou nosíme jako šneček 
domeček. Hle písně, kde píší písničkáři 
o době jako o sobě. – Jestli chceš najít otce 
pro své dítě nebo se se mnou jen tak pro-

jít po písku, máš mě v notýsku. Patřím ti… 
Kloužeme na slizké hraně autodestrukce, 
anorektické všežravosti. – Jsem špatný člo-
věk, co slouží dobré věci… Jiný ješita si zase 
prostřednictvím písně objednává služby, 
za které obyčejní smrtelníci platí kurvám, 
pohřebním bratrstvům a  nadnárodním 
společnostem typu Spolku přátel žehu: 

– Až budu starý muž… převez mě příteli na 
druhý břeh… I dívky úkolují svobodomyslné 
ptactvo, jako by si nemohly sáhnout samy 
do nabízených zásob zde na zemi: – Zaleť 
sokol bělý fták ku mojmu milému… Lid si 
už dávno z  ješitů dělá nesmrtelnou legraci 
v písních typu: Až mě na ten hřbitov povezete, 
u hospody zastavte. Flašku rumu do hrobu mi 
dejte a do držky mi nablijte. 

Velikáni pravdy a lásky se nechají vylepo-
vat na známkách, oběsit ve školách, milovat 
nevděčným lidem, volit komunisty. Proti 
své vůli přijímají sériově doktoráty za nikdy 
neodevzdané a neoponované práce, zatímco 
bohorovně peskují jiné. Vrcholem ješitnosti 
je pak její popření – třeba oblíbeným: Věčně 
o sobě pochybuji. To mi ovšem nebrání být 
prezidentem, tedy i vrchním velitelem zru-
šených vojsk. – Již odmalička jsem trpěl 
komplexem méněcennosti, říká mimo-
slovně Hitler vyhlašující válku, i hodný pan 
doktor léčící nabubřelý pocit národní nedo-
statečnosti genocidou téhož. 

Pánbíčkář je samá služba, desátek, císa-
řovi co císařovo, Bůh s námi a kondom pryč. 
Pod hábitem se leccos ustojí. Ale na neděl-
ním trhu ho strčí do kapsy babka s  nůší, 
vnutí mu ukrutně překrmeného krocana 
a ještě tržně dodá: – Pámbu zaplať. 

– Všichni B…ové jsou si rovni, ovšem ten 
náš je nejvyšší, jeho slovo je svaté. Napsal je 
sice negramota, ale B… mu vedl ruku. Naši 
Pražané mi rozumějí: B… je sice všemocný, 
ale jen v arabštině. V překladu se jeho veli-
kost vytrácí… Proto se celý svět musí naučit 
jeden jazyk. Ješitní imámové jej nutí uvěřit, 
že ten méně ješitný Ješíšek byl jen Jeho 
předchůdcem. 

Tiché tlesknutí jedné ruky, sten prázd-
ného listu, polibek sešitých úst… kolik 
nových písní se ještě dá z fleku vytvořit. Jen 
popustit stavidla skromnosti a vzápětí sám 
sebe plácnout přes pusu. 

Když jdou Tlustý do tenkejch, zmíní se ten-
kej jen tak mimochodem: – Knihovna už 
dávno není jen vzdělávací instituce či sklad. 
V jejím vrchním patře bude ta nejlepší káva 
v Praze. Hned po té malostranské. My tady 
kávě rozumíme nejlíp, a  s  tím nejdražším 
výhledem… My to postavíme, lid zaplatí, 
a Starbucks zalije! 

Nemáš-li jasný názor, uveď oba. Nejlépe 
je sám sobě protiřečit. To si pak opozice ani 
neškrtne. Není co: moc bezmocných – nebo 
nemoc mocných? Útočná obrana. Obranný 
výpad. Smysluplný nesmysl. Absurdní osud. 
Žádejte nemožné: pod asfaltem je pláž! 
Žít v pravdě? Nestačilo by jen nežít ve lži? 
Zdražení slev zní líp nežli výprodej dluhů. 

Kultura dialogu – nebo spíš dialog kultur? 
Multikultura je kult mnohosti. Nechceme 
tu Thajce, jen jejich masérky a jídlo. 

Ješitnost popírá sebe sama: – Vracím se 
do politiky, protože to už s  politiky není 
k  vydržení! – Bez nás o  nás zní ješitněji 
nežli o nich s námi. Falešná skromnost jako 
obludný odraz ješitnosti se skrývá za všemi 
sebedefinicemi: Malé Čechy znamenají i Vel-
kou Moravu. Bohémie i  Bohemku. Sparta 
i  Slávii. Když nevíš, kam s  náhle erektova-
nou ješitností, obrať ji v krkolomný vtípek, 
kterému nikdo nerozumí: Czech it Out, 
hollywoodský mámomrde! Střední Evropa? 
Libozvučný nesmysl. Jako maturita či těho-
tenství na zkoušku. Buď jsme v té unesené 
panně Evropě cele, nebo jen po způsobu 
východních provincií onanujeme nad její 
dočasnou mapou. 

Ješitnost je zaseknuta v  zárubni literár-
ních žánrů. Fejeton, esej, cestopis, hrdinský 
epos, paměti nebo udání. Ať děláš co děláš, 
jinak než „šel jsem tuhle po Staromáku 
a potkal Třešňáka…“ nezačneš. Román v ich-
formě je pouhým odleskem, parodií ješity. 
Samotný bílý, vyzývavě nepopsaný list 
papíru je sám o  sobě triumfem ješitnosti: 
hle, ještě jsi ani nezačal, a  já už provokuju 
tvou fantazii, mistránku. Co by sis počal 
beze mne? Ješita může říct cokoliv – neříká 
vlastně nic. Všechny romány byly napsány… 
Anebo naopak? Všechny lásky čekají na 
svého literáta, který je teprve uskuteční. 
Což teprve láska čtenářská, ona ješitnost, 
s níž vzdělankyně přistupuje k textu svého 
idolu… Ukaž ho, inteligente! – Ješitnost je 
ono salieriovské – Bože, seber kus talentu 
tomu spratkovi a složím ti takovou ódu, že 
se ani nepoznáš! – Případně čecháčkovské 
velikášství režisérů čehokoliv: – Kdybych 
já měl možnosti… Ještě nejlíp z  dějepisu 
vycházejí androušové: – Knihy? Sere pes. Já 
svůj román žiju! Jednu Magnesii prosím! 

Ješitnost stojí u kolébky všech pátrajících, 
detektivních žánrů. Ta rozkoš předběhnout 
samotnou Agátu, usmyslet si, kdo je zcela 
jistě vrahem, a donutit ji (bůhvíkam, ale to 
ješitu nikdy ani nenapadne zkoumat), aby 
se podřídila čtenářově vůli. – Já to říkal 
hned! – slýcháme od ješitných čtenářů. 
Ješitnost umožňuje i vznešeným, uznaným 
autorům vstoupit na háklivou půdu literár-
ních soutěží, anonymních klání, kde je přece 
může porazit příchozí odnikud. Nikomu se 
ještě nepodařilo popsat ani tu sebeprostší 
podobu ješitnosti – a  vy se provokativně 
zeptáte, kde je nějaké vyšší poslání mé 
úvahy? Ješitnost je samospasitelná, sebe-
očišťující autonomní oblast lidské psýchy, 
bez níž bychom se my, skromní, nadaní, 
lidstvu sloužící géniové museli utkat sami 
se sebou. Na poli nejbolestnějším, trnitém 
a pichlavém jako sklizené strniště. Na úhoru 
obyčejného života lidí natolik uchráněných 
vlastní ješitnosti, že o její existenci nemají 
ani potuchy. Totiž lidí neliterárních, pode-
pisujících své životní romány a  výplatní 
pásky třemi křížky. 

Nelze předestřít všechna zákoutí ješitnosti, 
ono gurmánské ochutnávání sebe sama, 
které zažívá každý soudničkář, začínající 
své fejetony stereotypním: Jedu vám takhle 
stezkou… A co dál? – Když tu zácpa. – Ješita 
jde na dřeň lidství, parabolou přeskočí 
vlastní malost. Jako největší div světa staví 
na odiv svou zbytnou trapnost. Laskavého 
čtenáře nutí, aby se v něm poznal. 

Kritici ješitů bývají sami ješitní až běda. 
Ješitové všech zemí, spojte se! První 
náměstek ředitele odboru restrukturali-
zace, předseda nadace Prasata sobě, prezi-
dent antikorupční ligy Malá domů a ministr 
ministerstva, které jednou za čtyři roky 
samo sobě hrozí, že se zruší… 

Jak že začíná stará dobrá Apokalypsa? 
Na počátku byla ješitnost a ta byla u Boha. 
Nebo to bylo naopak? Celý svět se hroutí, 
mocní padají na kolena – jenom my řešíme 
ješitnost. Český lev má dva jazyky… nebo 
ocasy? (Vygúglujte si to na Wiki a opravte, 
ješitové-pedanti.) Jedním hladí, druhým 
seká. Skromný ješita žádá o zrušení dotací 
konkurenčním skromňákům. Sází znovu 
vyhozená rajčata, která zázračně vyrašila na 
sousedově zanedbaném kompostu. Začíná 
skromně u  schránky důvěry magistrátu, 
v  prázdné zpovědnici poutního kostelíka. 
Ale skutečný jezušita si zajede s  Fische-
rem do Říma. Přesprejuje skromné obydlí 
božího sluhy svými iniciálami. Svaté město 
plné felliniovských neřestí je tu přece pro 
něj. Bez skromnosti nejdál dojdeš.

Ješita neokázale smíchá skromnost, hyb-
rid i  chucpe: – Pochválen buď Ješit Kris-
tus!?

Vladimír Mertapochválen buď ješit kristus

Píseň Dalibora Jandy Tisíckrát krásnější, 
než jsou prachy, je pár slov šeptaných do 
vlasů dnes letí k  Josefu Chuchmovi. Také 
vás mrzelo, že se jeho pronikavé literární 
kritiky v  deníku Mladá fronta Dnes obje-
vují poslední dobou už jen sporadicky? 
A  že ani jeho moralizující hartusení nemá 
takové grády jako dřív? Vysvětlení je tu: 
V poslední době měl zřejmě plné ruce práce 
se zjišťováním Jak podnikají české celebrity. 
(„Nahlédněte do života slavných! Zajímá vás, 
jak úspěšné jsou v  podnikání české celebrity? 
Nabízíme vám neobvyklý pohled do jejich 
soukromí! Přečtěte si, že ani hvězdy českého 
showbyznysu to nemají v podnikání vždy jed­
noduché a že někdy ani ty největší plány a sny 

se nemusí stát skutečností. Jaké to je, když se do podnikání pustí takové osobnosti jako Václav 
Vydra, Jan Hrušínský, Jan Cimický, Martin Maxa nebo Anife Vyskočilová, vám prozradí právě 
tato knížka!“) Překvapivým titulem z  dílny našeho hrdiny kapitalistické práce se minulý 
týden pochlubilo nakladatelství Fragment.                                                                                    bs

hrajeme za dobrou práci

Antonio Trentanove, Narcis, okolo 1794
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úvaha

Tento příspěvek vznikl pro diskuzní panel Sympozia o čtenářích a čtenářství (pořá­
daného ve dnech 15.–16. 10. 2008 na půdě Ústavu pro českou literaturu AV ČR), 
kam Danielu Hodrovou, Vladimíra Křivánka, Michala Viewegha a mne pozval pro­
fesor Jiří Trávníček jako živé exempláře autorů k dokreslení a oživení věcí tam 
o čtenářích (též o autorech) říkaných. Po přečtení svého příspěvku jsem byla tro­
chu překvapena – cítila jsem z moderátora J. Trávníčka a jeho obdivovatelů zřetel­
nou snahu všelijak mne přichytit na švestkách a vůbec mě tak nějak demaskovat 
vědeckými dotazy typu: zda jsem někdy záviděla výsledky práce některému z kolegů 
tak jako Salieri Mozartovi ve Formanově filmu Amadeus; proč své básně vůbec zveřej-
ňuji, když mě čtenáři nezajímají; kolik že tedy vlastně těch dopisů od čtenářů – ve srov-
nání s Michalem Vieweghem – dostávám apod. Slova odletěla s průvanem a v kou­
tech diskuzní síně zůstaly (přinejmenším do příchodu uklízečky) jen jakési vraky 
vět převrácené usedavým  rozpatláváním v  nesmyslná hesla – možná nebude od 
věci inkriminovaný referát otisknout tak, jak byl sepsán a přečten.

které v básni zůstat nemělo, a zdešifrují ho 
tak, že mi zůstává rozum stát. (Dešifrování 
probíhá většinou po freudovsku; oblíbené 
a  mimořádně otravné je také hledání kon-
krétních předloh pro literární postavy.) Na 
základě takového ohlasu se pak o to usilov-
něji snažím v  dalších textech tyto falešné 
záchytné body odhalovat jakoby cizíma 
očima a  likvidovat je, protože nahrávají 
zdánlivému porozumění, které mi jde na 
nervy: činí pak z  jistého pohledu zbytek 
textu nesmyslným. Jsou případy, kdy se 
nějaký verš (slovo) dá vykládat několikerým 
způsobem, ale přesto potřebuji, aby tam 
zůstal právě v tom znění. Pak nezbývá, než 
nechat vnitřního dešifranta tonout ve zmat-
cích... Vida, nějak se ti pomyslní vnitřní čte-
náři množí – vedle souznějícího strážce je tu 
najednou i  vnitřní čtenář-truhlík. Nejspíš 
ani jím to nekončí a vnitřních čtenářů je ve 
skutečnosti celý houf, každý akcentuje jiné 
své libůstky, každý je jinak chytrý a  jinak 
zabedněný. Pryč od nich, než mě roztahají 
po lese jako divá zvěř...

Možná je to úplně jinak a to, co jsem právě 
předvedla, je jen pokus racionalizovat svou 
neochotu bezuzdně se oddat čtenářům 
jakéhokoli druhu a  množství. Z  nějakého 
důvodu (nejspíš snadno dohledatelného 
v  dětství nebo tam někde) odmítám hala-
sovské být kýmsi čten a pochválen. Je mi to 
málo. Nejraději bych byla rovnou čtena a po
chopena. 

Při pohledu na pracovní osnovu, kterou 
jsem spolu s  prosbou o  tento příspěvek 
obdržela, tj. na zdánlivě nevinné tázání se 
po čtenářských reakcích, kontaktu s  publi-
kem, představě čtenáře a co ze své tvorby vní-
mám jako odezvu na čtenářskou reakci, jsem 
si maně vzpomněla na svá studia na vysoké 
škole ekonomické. O čem že to vlastně mám 
povídat? O  zpětné vazbě neboli feedbacku, 
a  to hned z  několika různých zdrojů; pak 
se mám pokusit definovat svou cílovou 
skupinu, tj. vytvořit model potenciálního 
spotřebitele, a posléze se zamyslet nad tím, 
nakolik jsem zachycenou zpětnou vazbu 
zapracovala do svého nového výrobku. 
Tomu se mezi ekonomy říká marketing; úče-
lem takových úvah pak nebývá nic menšího 
než maximalizovat odbyt, zajistit, aby se 
produkt co nejlépe přizpůsobil potřebám 
zákazníků a co nejvíce se prodával. 

Možná jsem přecitlivělá, ale znepokoju
je mne, když se marketingové úvahy (pře-
strojené do ušlechtile působícího hávu 
uvažování o  čtenáři) vkrádají tam, kde by 
se mělo jednat o kulturu, umění, literaturu, 
poezii – ať už jde o tvorbu samotnou, nebo 
o myšlení o ní. Vidím za tím politováníhod-
nou ztrátu víry, smyslu, kritérií, soudnosti. 
A  snad i  snahu části kulturních pracov-
níků vycházet době, která upřednostňuje 
kvantitu nad kvalitou, až příliš vstříc. Jenže 
kdo době příliš nadbíhá, bývá jí nakonec po 
zásluze smeten, pozor na to.

Poezie je velká věc a  není pro každého. 
Skoro by se dalo říct, že je to něco, co jde 
přesně proti tendencím a  choutkám lidí 
(všech bez rozdílu, včetně těch, kteří ji 
vyhledávají, ba i píšou), proti jejich pracně 
vytvářeným maskám, chlácholivým „klíd-
kům“ a  falešným „pohodičkám“. Z  tradič
ních důvodů se ještě nesluší přiznávat 
takové věci nahlas, ale poezie se v podstatě 
mnoho lidí instinktivně děsí – stejně tak, 
jako se děsí svých vlastních emocí a  své 
pravé podstaty; mohla by je zaplavit, ztra-
tili by kontrolu nad obrazem sebe sama, 
dostali by se možná sami sobě pod depi-
lovanou a  omlazenou kůži a  kdovíco ještě. 
To nejenže zdržuje od jídla a od vydělávání 
peněz na jídlo, ono to především ohrožuje, 
podminovává to generacemi zajeté koleje 
a dovede velmi dobře uvrhnout v nejistotu. 

Kdo poezii z  nějakého důvodu k  životu 
potřebuje, ten ji dnes – stejně jako kdyko-
liv jindy – hledá a dobývá. Ona sama hledat 
a dobývat čtenáře nemůže, nesmí – přestala 
by být. Taková je to cudná panna.

Jako autorka se chci cítit svobodně – kšef-
taření a koláčkům sledovanosti se, alespoň 
sama za sebe, hodlám bránit do poslední 
kapky krve – tolik skeptická poznámka na 
úvod. 

Ohlasy čtenářů nearchivuji. Nehledejte 
v  tom pýchu ani ostentativní ohrnování 
nosu nad čtenáři – čtenář mi při psaní pro-
stě není arbitrem, protihráčem a  už vůbec 
ne zrcadlem – dokonce ani ten čtenář, který 
své dojmy publikuje – tedy kritik. Jeho libost 
či nelibost vstupuje do kontaktu (podobně 
jako zrcadlo) leda tak s mou ješitností, zhr-
zenou či naopak polechtanou. Jak ale vědí 
mágové i  bystřejší pubescenti – zrcadla 

právem“, emancipovaný od konkrétního 
autora, resp. textu, ten, který je hrdinou 
statistického výzkumu, je tvor zajímavý 
leda pro sociologii či pro ekonomii knihoven 
a nakladatelství; naprosto nic ovšem nemá 
co říct k  literatuře... A  už vůbec bychom 
neměli dopustit, aby autorům (snad z titulu 
své početní převahy?) mluvil do psaní. Čímž 
se dostávám k poslední otázce: 

Co ze své tvorby vnímám jako odezvu na 
čtenářskou reakci?

Jak už jsem byla naznačila, z  reakcí sku-
tečných čtenářů z masa a kostí jsem nejspíš 
schopna vnímat a  podržet v  paměti jen ty, 
které souznějí s  reakcemi, resp. pochyb-
nostmi mého pomyslného vnitřního čte-
náře. Ostatní připomínky vnímám (ať už 
správně nebo nesprávně) jako irelevantní 
a zapomínám je ihned. Možná ke své škodě 

– ale v tu chvíli prostě jinak nelze, i kdyby se 
mi tu zdarma a polopatě servírovaly věci, ke 
kterým se za deset let pracně doberu sama. 

Můj vnitřní čtenář mě tlačí ke škrtání, 
miluje ho. Spoustu textů vyškrtal ze světa 
úplně. K  zintenzivnění škrtů mě ale občas 
přimějí i  totálně scestné reakce reálných 
čtenářů, zejména těch, kteří čtou básně jako 
šifry, tj. domnívají se, že v básnickém textu 
je zašifrováno něco jasného a zcela konkrét-
ního a že úkolem pro chytré hlavy je tento 
kvíz vyluštit; takoví dovedou neomylně 
skočit na špek sebezastrčenějšímu slovu, 

ochromují. Neříkám, že ješitnost nedovede 
omámit nebo potrápit, ale tak důležité 
věci, jako je poezie nebo dokonce vlastní 
duše, s  ní konzultovat nehodlám. Čtenáře 
beru spíš jako hosty, náhodné spolucestu-
jící – bytosti, z nichž každá je, podobně jako 
já, vybavena svými vlastními zkušenostmi, 
komplexy a  způsoby čtení světa – a  podle 
toho si najde (nebo také nenajde) v  mém 
textu to své; čtenář se prostě kousek cesty 
sveze v  mém kupé a  vystoupí, zanechav 
úsměv, pocit nesmyslnosti či naopak srozu-
mění, někdy i  puch – nad kterým netřeba 
nijak zvlášť plakat, stačí otevřít okno. 

Žádné emoce, žádné prožívání není správ-
nější než jiné. Lze ho jen dobře, tedy přesně, 
pravdivě a výstižně, anebo špatně pojmeno-
vat v textu; lze ho také pozorně či nepozorně, 
s myslí otevřenou či uzavřenou přečíst. 

Netvrdím, že mě čtenářské ohlasy neza-
jímají. Pokud už má někdo potřebu napsat, 
jak můj text přečetl, co v něm hledal a našel, 
případně nenašel, beru to jako zprávy o pes-
trosti světa – mimochodem, někdy dost 
zajímavé. Těžko s tím ale pořídit něco víc... 
Nechci podceňovat ani čtení jako takové, je 
úžasné naladit se prostřednictvím zvuků 
a obrazů, převedených navíc do slov, na svět 
někoho jiného, intenzivně s ním prožít kus 
cesty – přinejmenším od začátku do konce 
jeho textu. V jistém smyslu je takové inten-
zivní, prožívající čtení modlitbou, modlitbou 
za někoho, jakoby za hrdinu textu, ale skrze 
něj za všechny podobné včetně sebe, čte-
náře. „Je mi skoro jedno, jestli čtu nebo píšu,“ 
říká v  rozhovoru z  Tvaru č. 10/2007 bás-
nířka Martina Komárková – a  to je přesně 
ono. O  tom, jací čtenáři a  jak hluboce se 
budou za pomoci jeho textu modlit (též kolik 
jich bude), samozřejmě nepřímo rozhoduje 
autor. Říkám nepřímo, protože to nezáleží 
na jeho vůli ani šikovnosti; o  množství 
a povaze svých čtenářů rozhoduje tím, jaký 
je on sám, tedy mimo jiné i  tím, jak doká-
zal být upřímný k sobě a  jak přísný byl na 
svůj text v  okamžiku psaní, zda je v  jeho 
nátuře lži a  apartní plytkosti vršit, anebo 
spíše odstraňovat... Zda má ve zvyku sedat 
k  psaní ve chvíli, kdy (abych opět citovala 
Martinu Komárkovou) sám sobě potřebuje 
něco říct, anebo proto, že chce pobavit nebo 
potěšit své čtenáře; tj. do jaké míry je pro 
autora psaní vnitřní a  do jaké míry spole-
čenskou záležitostí. Vášnivě zainteresovaný 
čtenář (lhostejno, zda veršů, detektivek 
nebo červené knihovny) bude tedy nejspíš 
ze stejného těsta jako jeho autor.

A autor, není-li mentorem kazatelského či 
osvětářského typu, anebo naopak cynickým 
chlebařem, asi i  sobě podobné čtenáře oče-
kává. Není pak přílišného rozporu v  jejich 
reakcích a  v  reakcích pověstného pomysl-
ného vnitřního čtenáře. (A  nemyslím tím 
jen reakce souhlasné, však vnitřní čtenář 
dovede být také pěkně nepříjemný nebo 
znuděný šťoura.) 

Shrnuto: Ideální, vnitřní čtenář je auto­
rova projekce sebe sama a reální, živí čte­
náři jsou manifestací ideálního čtenáře 
v hmotném světě. Čím dál víc však pochy-
buji o tom, zda je co zkoumat na čtenářstvu 
chápaném jako skupina obyvatel. Mám 
podezření, že čtenář obdařený „hlasovacím 

čtenář Božena Správcová

Adolf Joseph Grass, Narcis. 1866–1867
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Mezi básníkem a  jeho čtenářem exis-
tuje odnepaměti, alespoň tedy od vzniku 
písma a poté od vynálezu knihtisku, úzké 
pouto, chcete-li komunikační vztah. Ať 
už básníci píší z  jakýchkoliv pohnutek 
a  o  čemkoliv, jsou-li upřímní, dosvědčí 
vám, že je k tomu vede mimo jiné potřeba 
domluvit se, sdělit druhému pocity a myš-
lenky jinak stěží sdělitelné. Vzpomeňme 
si na ono známé Halasovo „chci být i kýmsi 
čten / a pochválen / na světlou památku / až 
svedu / sám sebe psát / vytržen z  Poezie // 
nešťastně šťasten“. 

Je bláhové definovat roli básníka; podle 
mého soudu to není profese ani poslání, 
ale úděl, osudový cejch, nezbytná vnitřní 
potřeba, proti které je marné se vzpouzet. 
Je to úděl hluboce rozporný, který není 
lehké žít. Proto se vrací u mnoha básníků 
myšlenka nešťastného štěstí či krásného, 
sladkého neštěstí. Třebaže je básník osu-
dově nutkán ke zpěvu, nebývá básníkem 
po celý život, pouze ve chvílích, kdy dovede 

„sám sebe psát / vytržen z Poezie“, kdy mizí 
rozdíl mezi životem a  tvorbou. Všichni 
autoři, kteří chtějí přednostně psát poezii 
a  povyšují ji nad život, jsou jako básníci 
ztraceni, jsou pouhými látači bezcenných 
slov. I básník je prvotně čtenář. 

Nevěřte básníkům, kteří jako barbaři 
čistého srdce, přírodní talenty bez jakéko-
liv kultivující přípravy, bez předchozí cit-
livé četby poezie vám kostrbatě, překotně 
a  koktavě sdělují svou zdánlivě autentic-
kou životní situaci. Skutečného básníka 
poznáte podle toho, s  jakým uměním, 
opřeným o znalosti i nadání, dokáže vždy 
nově, objevitelsky sdělovat starými slovy 
staronové existenciální situace. Nechtějte 

po něm, aby něco řešil, aby přinášel odpo-
vědi, definitivní soudy. Řečeno se Skáce-
lem: „Jsem pouhý básník, radar pod lipami. 
/ Není mi odpovídat. Ptám se.“ Básník musí 
být předem čtenářem poezie, poté může 
být básníkem, kdežto normální čtenář exis-
tenci poezie v  tomto světě vůbec nemusí 
vnímat. Přiznejme si také, že i  velká část 
specialistů, literárních vědců, odmítá vkro-
čit do hájemství poezie, vyhýbá se básnič-
kám jako čert kříži, není si jista svým citem 
i vědeckou výzbrojí v tomto záludném pro-
storu.

Pro ideální souznění mezi básníkem 
a  jeho čtenářem je podle mého názoru 
třeba splnit jisté základní podmínky, a  to 
jak pro básníka, tak i pro jeho čtenáře. Bás-
ník musí svými slovy přesvědčit čtenáře, 
že jeho verše jsou prožité, že za nimi stojí 
cele jako osobnost, že za jejich vnitřní 
pravdivost ručí vlastní hlavou i srdcem. To 
vyžaduje talent, umění, obrovskou zau-
jatost, ale hlavně charakternost, básnic­
kou morálku. Bez ní nelze napsat dobrou 
báseň.

Aby mi bylo dobře rozuměno, básník 
jako občan může být lhář, děvkař, fízl, opi-
lec, slaboch či asociální člověk, ale vnitřní 
upřímnost, chcete-li autenticitu, dává jeho 
slovům vědomí, že to pro něho napsat jinak 
nelze, že by tím zradil vše, pro co stojí za to 
žít. A čtenář by měl přistupovat k básním 
každého básníka bez jakéhokoliv apri­
orismu, nekádrovat, nemoralizovat, mít 
o  jeho tvorbu alespoň zprvu nestranný 
zájem. 

Komunikace mezi básníkem a jeho čtená-
řem vyžaduje také intimní rozměr, ponor 
k  významům, rytmům i  melodiím básní, 

jinak nám jejich skrytý smysl unikne. Je 
dobré pro čtenáře, aby si básničku nahlas 
přečetl, pokud ji neslyší již v  duchu, pro-
tože báseň se děje v  hudbě, verše jsou 
pouhým notovým zápisem, který si každý 
čtenář přehrává po svém, je interpretem, 
reprodukčním umělcem. 

Další podmínkou je obdobné naladění 
i  myšlenkové souznění mezi básníkem 
a čtenářem: těžký melancholik nebude číst 
Nezvala, ale vybere si nejspíše Halase či 
Holana, bigotní materialista si nevybere 
verše Zahradníčkovy či Reynkovy, hluboce 
věřící křesťan nebude souznívat s básněmi 
S. K. Neumanna. Jen podotýkám, že každá 
dobrá báseň má svou příležitost a  může 
si najít svého čtenáře, proto vytvořme 
pro poezii co nejširší možný prostor, aby 
mohla rezonovat po svém v  srdcích koho-
koliv. Nepokoušejme se vyzdvihovat jednu 
poetiku, jednu skupinu básníků nad druhé, 
vždy to totiž zavání násilím, manipulací 
a ideologizací. 

Velmi podstatnou podmínkou je čtená-
řova, ale i  básníkova životní zkušenost: 
jinak píše např. o smrti mladý básník a čte 
mladý čtenář, jinak píše stárnoucí básník 
a  čte zkušený čtenář. Pro mladé básníky 
je smrt sice velké téma, kterým se často 
vymezují ve svém existenciálním i  básnic-
kém vědomí, ale mučivý zápas Holanových 

„soten“ nelze napsat a prožít bez blízkosti 
skutečné smrti a  v  mládí. Srovnejme si 
jen, jak mámivě a okouzleně zpíval Seifert 
v mládí o ženách, dálkách, vínu či o Praze 
a jak zralý reflexivní básník Seifert po těžké 
nemoci a  stár zpíval o  tomtéž v  Morovém 
sloupu či ve sbírce Býti básníkem. Důležitým 
prostředím čtenáře poezie je jeho vzdělání 
a znalost poezie, která je získána soustav­
nou a vědoucí četbou.

Připravený a citlivý čtenář je darem pro 
každého básníka.



Dovolte mi nabídnout malou úvahu o vztahu mezi básníkem a čtenářem. Obě role 
mám zažité, vyzkoušené na vlastní kůži, a pokusím se shrnout některé momenty 
tohoto čtenářského kontaktu. 

básník a jeho čtenář
Vladimír Křivánek

nímu prozaickému psaní „nalezne vypravěč­
sko-příběhový klíč“. Konec parafráze, která 
bohužel není ani v  nejmenším přehnaná. 
Stačí už jen domyslet, kam taková logika 
neodvratně směřuje: občanskou povinností 
autora, který se žádného „vypravěčsko-pří-
běhového klíče“ zatím nedočkal nebo ve své 
pošetilosti snad dokonce ani dočkat nechtěl, 
by mělo být mlčení. 

Takže nám vlastně bylo sděleno, že pro-
zaické knihy Věry Linhartové vůbec neměly 
vzniknout. Protože dotyčná neprojevila 
zájem o  jedinou správnou cestu, která 
v  próze existuje – alespoň Jiří Trávníček, 
pokud je známo, žádnou jinou nepřipus-
til – a  byla naprosto nezpůsobilá k  jaké-
koliv budoucí nápravě. Vždyť dokonce i ty 
náznaky příběhů, které měla ještě v  prv-
ních knížkách, záměrně vymycovala! Pozo-
ruhodné je, že autorskou bezohlednost 
Trávníček Linhartové vyčítá v  naprosté 
shodě s  normalizační marxistickou kriti-
kou, k jejímž hodnotám ovšem mívá i jindy 
nápadně blízko. 

Zapomněl zmínit jen jednu podstatnou 
okolnost: Věra Linhartová nebyla a  není 
autorkou bez čtenářů. I dnes si je získává 
tím, že jim otevírá jedinečný „prostor pro 

Stačí jen konstatovat: Jiří Trávníček se 
opět vrátil na stránky Hosta se svými 
zápisky o románu. A opět s pocitem, že se 
nám málo navtloukal do hlavy tu svou jedi-
nou pravdu, kterou o románu hlásá. Hned 
v prvním pokračování jsme se samozřejmě 
dočkali nového upřesnění, v  čem spočíval 
osudný omyl Joyceova Odyssea. Stranou 
zatím zůstává Robert Musil, proti kterému 
Trávníček jeden čas vděčně sbíral střelivo 
jakéhokoliv druhu, i kdyby to byly výroky 
Musilova zubaře. A  copak asi nečekaného 
zase přijde o Proustovi?

Zdá se ovšem, že statistiku si budeme moci 
začít vést i  na poli české literatury, neboť 
Trávníček pro nás konečně vyhmátl vhodný 
příklad domácího škůdce. Už v  minulém 
čísle Hosta jen tak jakoby na okraj pozna-
menal, že „psát ve stylu šedesátých let (napří­
klad jako Věra Linhartová) je dnes možná větší 
»zpátečnictví« než psát ve stylu Karla Poláčka“. 
Číslo nejnovější (8/2008) pak už přináší 
celý odstavec, ve kterém se o  Věře Linhar-
tové dozvíme, že její prózy jsou snad omlu-
vitelné literárně rozkladnou atmosférou 
šesté dekády, ale jinak že je autorčin postoj 

– „dáma promine“ – arogantní a  že si měla 
počkat do chvíle, než ke svému exkluziv-

blíženecké souznění“, ačkoliv takovou mož-
nost Trávníček kategoricky vylučuje. Její 
experiment totiž vůbec není jenom for-
malistický – a  pozorní čtenáři to vědí. 
Pro mnohé se Linhartová stala i  tvůrčí 
inspirací, její texty jsou dodnes citovány 
v mnoha překvapivých kontextech a žijí si 
dalšími životy. Čím to, že literární teoretik, 
který si založil kariéru na tom, že se bude 
bez ustání někde ohánět čtenářem, není 
tuhle konkrétní čtenářskou zkušenost 
ochoten uznat za platnou? Nebo se ten 
pravý čtenář, za jehož zájmy se má bojovat, 
pozná hlavně podle toho, že ho baví číst 
knihy, které baví Jiřího Trávníčka? Těžko 
si z toho udělat jiný závěr.

Jako by jen shodou okolností se v posled-
ním ročníku Hosta rozmnožila úvodní slova, 
ve kterých si známí čeští prozaici stěžují, 
jak ukrutně trpěli při četbě Woolfové (Jan 
Jandourek v  čísle 6/2008), nebo natvrdo 
prohlašují o  tzv. novém románu, že se to 
nedalo číst (Miloš Urban v  čísle 7/2008). 
Autory viditelně těší, když se jim podaří 
formulovat svůj postoj tak, aby to znělo 
co nejvíc křupansky. Jako že se dnes už 
konečně vyjasnilo, jak to se vším tím expe-
rimentováním bylo. Jak nás „tamti“ jen 
nesmyslně sužovali a vodili za nos. Dnes už 
nám přece došlo, že ta správná literatura je 
jenom jedna! A kdo to snad ještě nepocho-
pil, tomu to pan profesor Trávníček v příš-
tím čísle Hosta zase pěkně zopakuje.  

Člověka, který nemá soudnost, je nejlepší sledovat jako komickou figuru. Propadá 
se to sice na úroveň studentského humoru, kdy se tajně dělají čárky, kolikrát se 
potrhlý profesor zase zapomněl a  převyprávěl tisíckrát slyšenou historku, ale 
někdy jiný způsob psychické sebeobrany prostě nezbývá. 

měla psát jinak Jaromír Typlt

polemika

z bloku 
Renesance

Nejenom tento podzim mám dojem, že o litera­
tuře se píše víc, než se píše literatura samotná. 
A  lámu si hlavu, zda mám trpět výčitkami 
svědomí, že k  tomu přispívám taky. Chvilku 
se pak v  té souvislosti trápím, co zajímavého 
jsem v posledních měsících přečetl z nové české 
literatury. No, pokud to nebylo spíš z  povin­
nosti, tak nic moc, musím sám sobě poctivě 
odpovědět. Co z  toho bych se nebál doporučit 
svým známým? To, že jsem toho samozřejmě 
spoustu nepřečetl a  spousta mi toho unikla, 
by mohlo být vnímáno pouze jako alibistická 
omluva, protože doufám, že jsem jakžtakž se 
orientující a  to nejdůležitější bych snad zare­
gistroval. Ale nezaregistroval jsem takřka nic, 
nakonec mne napadají asi jen Petra Hůlová 
a útlá Irena Dousková z Druhého města. Že 
dobrý román nebo sbírka nevznikají každý den 
nebo možná ani každý rok, je pochopitelné, ale 
přece jen – čekání je jaksi dlouhé.

Při konfrontaci s  vlastní čtenářskou zku­
šeností pak aktuálně vedené polemiky o  krizi 
české literatury, a  hlavně poezie působí živěj­
ším dojmem než čtení literatury samotné. Ale 
i přes tuto zkušenost spíš budu stát na straně 
Milana Děžinského a  jeho poznámek Pacient 
ještě dýchá (http://dezinsky.bloguje.cz), byť 
názory Štefana Švece, vyřčené možná se záměr­
nou nadsázkou, jsou mi také v  lecčems blízké. 
Nejen ty z dnes již slavného článku Krize české 
literatury (v týdeníku A2 č. 13/2008), ale také 
z  rozhovoru (ve Tvaru č. 10/2008 ) na tento 
článek navazujícího. Na druhou stranu, kdyby 
na vznesených názorech něco nebylo, neozývá 
se tolik hlasů z celého názorového spektra. Ano, 
pacient zatím ještě dýchá. Doufejme, že dosud 
není v kómatu a na přístrojích. Čtenáře Edgara 
Alana Poa by však nemělo překvapit ani pohřbí­
vání zaživa. Ostatně nestalo se tak již při 
pohřbívání knih Bohumila Hrabala? Nebyla 
krize české literatury již tenkrát? Škoda že lite­
ratura se jako obvykle na stránky médií dostala 
v  poslední době jen ve spojitosti s  událostmi 
mimoliterárními, které se popravdě řečeno ani 
literatury samotné nedotýkají. I  to je možná 
potvrzením oprávněnosti probíhajících pole­
mik. Média jsou ještě tak ochotna diskutovat 
o  autorech a  jejich činech, o  jejich dílech však 
už nikoliv.

Nadužívaný pojem krize, na který narazíme 
vlastně všude a jehož význam se pomalu nive­
lizuje, nezasáhl jenom českou literaturu, ale 
i  ekonomiku. Českého čtenáře tak může těšit 
vědomí, že je v krizi konečně i někdo jiný, a to 
rovnou celý svět. Díky globalizaci si tak uží­
váme pocitu sounáležitosti. Jediné pozitivní, 
na co se snad prý můžeme těšit, je, že krom toho, 
že možná zažijeme renesanci „udělej si sám“, 
a snad se tak dočkáme retra domácích zavaře­
nin a  kompotů, tak Severní Amerika dokonce 
prý již zažívá renesanci jinou, a to v návratu ke 
čtení a ke knihám. Snad tato módní vlna dorazí 
s obvyklým zpožděním i k nám. Výjimečně bych 
se i těšil.

Ve svém okolí však pozoruji retro jiné. Říkám 
si, zda to není důsledek nějakého efektu spoji­
tých nádob. Zda (možná jen zdánlivý) nedosta­
tek českých autorů současných nepřivádí sou­
časné čtenáře nejenom zpět k ověřeným titulům, 
ale i  dál do minulosti. Tak jako probíhá tato 
renesance zaprášených klasiků, zde míněno 
doslova, u mých přátel. Znovu pro sebe objevují 
Holečka, Světlou, Novákovou, Klostermanna 
a  další. Sám jsem nedávno ujížděl na Blouz-
nivcích našich hor Antala Staška. Kdyby to 
byl ojedinělý případ, možná by to ani nestálo 
za zmínku, takto si říkám, proč to děláme, proč 
to potřebujeme. Možná jsme nasyceni varia­
cemi, opakováním a  stylistickými cvičeními, 
které nové generace spisovatelů vzešlé ze škol 
tvůrčího psaní zvládají profesionálně stále lépe 
a  lépe, ale s  instantní příchutí. Možná potře­
bujeme příběh. Možná se někam vracíme, aby­
chom tam načerpali novou sílu.

Pavel Kotrla

úvaha



tvar 19/08/10

Zatímco dosavadní převažující model pís-
ňového textu reflektoval většinou pouze 
vztahy mezi dvěma lidmi, opozici „já“–„ty“, 
v  průběhu 60. let přestávaly být vztahy 
individuální pociťovány jako ty nejdů-
ležitější a  do textů pop music se stále čas-
těji začalo promítat i „my“, vědomí přísluš-
nosti k  lidskému společenství. Tento jev 
měl hlubší příčiny v  globálním dění. Tváří 
v  tvář aktuálním konfliktům, především 
vietnamské válce, zažívali mladí lidé na 
Západě nebývale silně pocit ohrožení z exis-
tence v  rozděleném světě; z  toho plynula 
potřeba semknout se a  vyjádřit společné 
stanovisko vůči establishmentu. Namísto 
sladkobolného, donekonečna omílaného 

„já“–„ty“ swingové éry tak nakonec nastu-
puje nekompromisní beatové „my“–„oni“, 
entuziasmus a radikalismus mládeže versus 
materialismus rodičů a  mocichtivost jejich 
vlád. Že tento vývoj zcela neminul ani čes-
koslovenskou populární hudbu, si ukážeme 
dále. 

Postupné oslabování role subjektu v tex-
tech západní pop music souviselo dále 
s  masivním rozšířením drog, zejména 
marihuany a  halucinogenů. Množství 
hudby a  textů vznikalo pod vlivem látek, 
které podporovaly vědomí družnosti 
a potlačovaly egocentrismus; v souvislosti 
s užíváním LSD se někdy mluví až o smrti 
ega. Inspiraci drogami přiznávali nejvý-
značnější umělci včetně Beatles. V písních 
Johna Lennona a  Paula McCartneyho 
z  druhé poloviny 60. let můžeme kromě 
obvyklých snových obrazů poměrně často 
identifikovat ještě jiný motiv iniciovaný 
užitím LSD: návrat do dětství. Depersona-
lizace, zážitek popření sebe sama, při němž 
vlastní osobnost pozbývá na důležitosti, 
umožnil tvůrcům znovu pohlédnout na 
svět dětskýma očima, optikou nezdeformo-
vanou předsudky, výchovou a  vzděláním. 
Je otázkou, nakolik by Lennon a  McCart-
ney byli schopni napodobit toto vnímání, 
aniž by okusili drogu; pravděpodobně 
ano, třebaže ne v takové intenzitě. Jak ve 
své knize Revoluce v  hlavě poznamenává 
muzikolog Ian MacDonald, éra psychede-
lie v  tradičně konzervativní a  výstřelkům 
neholdující Anglii často i bez drog nabývala 
podobu nostalgie po nevinném dětském 
pohledu, a to v obecnějším měřítku, nikoli 
jen v tvorbě Beatles.

Bezpochyby nejproslulejší písní z  této 
oblasti zůstala dodnes Yellow Submarine 
(Žlutá ponorka). Na první pohled jednodu-
chý až triviální popěvek ozvláštňují zvu-
kové koláže plné řinčení, houkání, pískání 
a  námořnického pokřikování, jež mají imi-
tovat atmosféru skutečné ponorky či zámoř-
ské lodi. Jestliže v případě této skladby není 
vliv halucinogenní zkušenosti na první 
pohled patrný, zcela otevřeně vystupuje do 
popředí ve stejnojmenném filmu režiséra 
George Dunninga (Yellow Submarine, 1968). 
Animovaný snímek, v němž se živí Beatles 
objeví pouze na okamžik, se pro svou jis-
křivou nenucenost stal paradoxně nejvěr-
nějším a zároveň nejdůstojnějším filmovým 
ztělesněním tvorby skupiny za celou dobu 
její existence. Ve filmu, stejně jako v  jeho 
ústřední písničce, je klíčovým motivem 
odkaz na výše již zmíněné „my“, vědomí 
pospolitosti a  potřeby nikoli jen existence, 
nýbrž koexistence: „My všichni žijeme ve 
žluté ponorce.“

O poznání chmurněji zní Lennonův retro-
spektivní výlet na jahodová pole (Strawberry 
Fields Forever). Název Strawberry Fields 
nesl v  dobách autorova dětství sirotčinec 
Armády spásy, na jehož pozemcích si John 
s  kamarády hrával. Bezstarostnost dět-
ského potulování a dávných her se v textu 
mísí s  mučivými vzpomínkami na osamě-
lost a jistou výlučnost, kterou si už jako dítě 
uvědomoval: „No one I  think is in my tree.“ 
(„Myslím, že nikdo není na mém stromě.“) 
Metaforu stromu dále rozšiřuje v úvaze, zda 
je jeho pozice solitéra projevem geniality, 
nebo šílenství: strom, na kterém sedí, je pro 
ostatní buď příliš vysoký, nebo příliš nízký 
(„I mean it must be high or low“). Na příkladu 
Strawberry Fields Forever se ukazuje, že ani 
návrat do dětství nemusí být vždy spojen 
jen se štěstím a radovánkami.

Zcela po svém se s obdobnou tematikou 
vyrovnal Paul McCartney. I  on si vybral 
reálně existující místo ve svém rodném 
městě, ulici Penny Lane, a  po letech ji 
znovu zaplnil ruchem, lidmi, jejich hovory 
a smíchem; idylizovaný obrázek dokresluje 
nezbytná modrá obloha klenoucí se nad 
předměstím. Zatímco ve Strawberry Fields 
Forever se ve zvýšené míře odráží autorovo 
ego, starosvětský kolorit Penny Lane je pře-
vážně nazírán očima nezúčastněného pozo-
rovatele. Dle zavedeného zvyku podepisovali 
John Lennon a Paul McCartney během exis-
tence Beatles písně vždy společně, postupně 
se však rukopis obou zřetelně profiloval 
tak, že i  laický posluchač byl s  to dekódo-
vat autorský podíl jednoho či druhého. 
Také obě tyto písně nesou zřetelný rukopis 
svého tvůrce; jsou si napohled vzdálené, ale 
zároveň velice blízké, a to nejen tím, že se 
střetávají o  mnoho let nazpět v  předměst-
ských čtvrtích Liverpoolu. Nevinně se tvá-
řící, mccartneyovsky uhlazená Penny Lane 
byla provázena podobnou drogovou vizí 
jako Strawberry Fields Forever. Například 
verš o  zdravotní sestřičce, která prodává 
vlčí máky a připadá si, že hraje v divadelní 
hře („she feels as if she‘s in a play“), lze inter-
pretovat v odlišném významu, a sice slango-
vým „cítí, že v tom jede“. 

Jiným způsobem, jak Beatles zapojo-
vali do textů vzpomínky na útlý věk, byly 
různé říkanky, dětmi tolik oblíbené pro 
svou dráždivou absurditu a  prostořekost. 
Asi nejzřetelněji se to projevilo v  Lenno-
nově písni I  am the Walrus (Jsem mrož). 
Verš „Yellow matter custard dripping from 
a  dead dog´s eye“ („Žluté šodó odkapává 
z mrtvých očí psa“) je aluzí právě na jednu 
z  těchto školáckých průpovídek. Název 
samotný odkazuje k povídce Lewise Carolla 
The Walrus and the Carpenter (Mrož a tesař) 
– Lennon miloval bizarní nonsensovou 
poetiku a  Caroll patřil k  jeho oblíbeným 
autorům. V I am the Walrus, podobně jako 
předtím ve Strawberry Fields Forever, John 
Lennon sarkasticky zesměšňuje anglické 
konvence ztělesněné pedagogy, policisty 
a  dalšími strážci morálky, kteří neváhají 
zničit umělce (zde Edgar Allan Poe) pro 
jeho provokující osobitost. Zároveň zde 
dochází v  jednom místě k  potlačení ega 
ad absurdum: „I am he as you are he as you 
are me and we are all together.“ („Já jsem on 
jako ty jsi on jako ty jsi já a my jsme všichni 
spolu.“) Píseň lze chápat (alespoň po jis-
tou dobu) jako autorův manifest: pokusil 
se zde znovu vypořádat s  dilematem, zda 

banální snad, ale přesto vtipný makarónský 
rým („mlynářům ať mlejny melou / na hezkou 
holku kluk ať volá hello“).

V  repertoáru Václava Neckáře se sluší 
zastavit ještě u  živočicha jménem Motejl 
Modrejl. V písni, jež vznikla jako coververze 
Donovanovy Mellow Yellow, se působivě 
spojuje vliv dětských popěvků Beatles s oblí-
benou domácí tematikou bizarních tvorů 
(olympický Pták Rosomák a  Kamenožrout 
zelený, někdejší Psopták skupiny Sputnici). 
Textař Zdeněk Rytíř zde vyjádřil touhu 
dospělého člověka opustit svět řízený „elek­
trikou“ a „přísným časem“ a vrátit se zpět do 
dětství, kde vládne fantazie. Že i řeč dítěte 
je svobodnější, nesvázaná pravidly, naznačil 
Rytíř hláskovou expresivitou, již Neckář ve 
své interpretaci s gustem zdůraznil („motéjl 
Modréjl“). Také tady se objevuje akcent na 
lidskou sounáležitost, obdobně jako ve 
Žluté ponorce: „Nech všeho a pojď mezi nás / 
zve tě motejl Modrejl...“

Dravá, rychle se rozrůstající beatová 
scéna přijímala ideje hippies přirozeně ještě 
otevřeněji než scéna taneční, limitovaná do 
jisté míry požadavky médií, agentur a vku-
sem většinového posluchače. Poměrně vel-
kou proslulost získala nahrávka moravské 
skupiny Synkopy 61 Válka je vůl, již by bylo 
možno charakterizovat jako protestsong 
se smyslem pro nadsázku a  sebeparodii 

– zdánlivě explicitně pacifistický text totiž 
skýtá možnost různočtení. „Válku“ zde 
nemusíme chápat jen jako označení ozbroje-
ného konfliktu, ale podle některých výkladů 
také jako brněnský nářeční výraz pro vojen-
skou základní službu či dokonce jako krycí 
pojmenování nějaké neoblíbené osoby. 

Textař Olympiku Pavel Chrastina využil 
poselství hippies nejzřetelněji ve dvou pří-
spěvcích. V  hymnickém Báječném místě 
popisuje vcelku ordinérně zemi, „kde se 
nikdo nehádá / kde jeden kytku dává / kde 
jinej kytkou mává…“ Poučen životem v socia-
lismu si však uvědomuje utopičnost, neřkuli 
nebezpečí takových úvah a neopomene zdů-
raznit, že to celé není skutečnost ani reálná 
vize do budoucna, nýbrž pouhá „báj“. 

Jiný, méně zasněný pohled nabízí 
pak  v  textu nazvaném stručně Everybody. 
Představuje nám zde svérázného člověka, 
jenž by snesl označení prototyp hippie: 
rád pije, nosí košili naruby a hlásá, že lidé 
mají žít pospolu („byl to divnej pán / a křičel 
Everybody! / a motal se jak Dán…“). Z textu 
vyplývá, že jde o  jedince spíše bojácného, 
který teprve pod vlivem alkoholu (zde 
metonymicky jako „džbán“) ztrácí zábrany 
a  pouští se do rvačky. „Pro tyhle případy 
v  zásobě nápady mám / válčit se nemusí, 
dáme si do pusy džbán,“ uzavírá textař celý 
příběh naoko smířlivě, jde však jen o zdání, 
v  samotném finále ještě dodává nepříjem-
nou pravdu: „Až nás to unaví, my budem 
se ptát.“ Je evidentní, že Chrastina se 
staví k  myšlenkám hippies ambivalentně, 
neskrývá své pochybnosti. Uvědomuje si 
důležitost a  naléhavost některých idejí 
hnutí, ale zároveň nevěří v  samospasitel-
nost pacifismu a stejně tak ani v možnost 
dosáhnout trvalé blaženosti prostřednic-
tvím drog či alkoholu. 

Na uvedených příkladech jsme měli mož-
nost vidět, že stejně jako celá společnost se 
i naše populární hudba v přímé souvislosti 
s politickým uvolňováním v 60. letech ote-
vírala světu a přijímala různé jeho podněty 
v  myšlení, slovech i  skutcích. Ukázalo se, 
že i  přes četná specifika československého 
prostředí se starosti a radosti lidí u nás a na 
Západě v  lecčem podobají. Životní zkuše-
nost s realitou socialismu ovšem našim tex-
tařům umožnila vyhnout se altruistickému 
blouznění západní levice a pojmout některé 
její teze s patřičnou skepsí.

je blázen, nebo génius, a  dospěl k  závěru, 
že raději bude považován za výstředního 
snílka, než aby přijal úzkoprsé regule 
pokryteckého okolí. 

Jedním z posledních exkurzů skupiny do 
dětského světa se stala Octopus´s Garden 
(Zahrádka chobotnic), vydaná na LP Abbey 
Road. Jako svou teprve druhou píseň ji složil 
Ringo Starr. Je všeobecně známo, že bube-
ník Beatles nevynikal uměním textařským, 
kompozičním ani pěveckým; MacDonald 
jeho příspěvek charakterizuje jako „Yellow 
Submarine pro chudé“. Na rozdíl od Yellow 
Submarine ovšem fantaskní obraz chobot-
nic, které na dně moře sbírají kamínky a sta-
vějí si z nich zahrádky, nebyl nijak podnícen 
drogami – Starr trávil toho léta dovolenou 
na Sardinii, kde bájivou historku o chobot-
nicích vyslechl z úst místního rybáře. Píseň 
svou naivní, avšak odzbrojující upřímností 
posluchače nijak zvlášť nepopudí a  bez-
pochyby mohla přispět k  uvolnění dusné 
atmosféry ve skupině nedlouho před jejím 
rozpadem.

Počátkem dubna 1970 Beatles ve studiu 
dokončili píseň George Harrisona I Me Mine 
(Já, mně, moje). Syrový, pesimistický výkřik 
odrážel zkušenost z  jednoho z  drogových 

„tripů“, při němž autor nebývale silně pocítil 
přítomnost egoismu v sobě samém i v celém 
okolním světě. Ačkoli k  výběru skladby 
právě pro tuto nahrávací frekvenci došlo spíš 
náhodou než záměrně, těžko mohli Beatles 
zakončit svou spolupráci příznačněji: něko-
lik dní nato, 10. dubna 1970, Paul McCart-
ney ohlásil oficiální rozchod skupiny. Sobec-
tví žalující I Me Mine znamenala definitivní 
tečku nejen za existencí Beatles – stejně tak 
mohla symbolizovat konec nadějí, odhod-
lání a ideálů šedesátých let, jak je prožívali 
lidé na Západě a v mnoha směrech podobně 
i u nás, a předznamenat deziluzivní, rozmr-
zelou otupělost let sedmdesátých.

Opusťme nyní Spojené království a podí-
vejme se podrobněji na situaci v  Českoslo-
vensku. V  druhé polovině 60. let začala 
i v  textech naší pop music mírně slábnout 
pozice subjektu („já“) a naopak zesílil důraz 
na „my“. Nově tematizovaná sounáležitost 
už neměla podobu vnuceného svazáckého 
kolektivismu, jak jsme jej znali z  50. let, 
byla založena na dobrovolnosti, respekto-
vala individualitu a podporovala vzájemnou 
toleranci. Vycházela pouze z toho, co už se 
v  dějinách mnohokráte projevilo, že sku-
pina stejně smýšlejících dokáže víc než osa-
mocený jedinec. Ruku v ruce s vírou v sílu 
společenství šla i  víra v  pacifismus a  nená-
silí. Nikoli náhodou se jedná o  základní 
myšlenky hnutí hippies; to, že byly do 
značné míry akceptovány i u nás, není výra-
zem epigonství a  bezduchého přebírání 
každého módního výstřelku ze Západu, ale 
svědectvím toho, že pojmenovávaly i  naše 
vize a přání. 

Z  písní takto motivovaných můžeme 
uvést například Tak dej se k  nám a  projdem 
svět Marty Kubišové či proslulou Neckářovu 
Dobrou zprávu (obě s textem Zdeňka Rytíře). 
Druhá zmíněná evidentně souzněla s  oče-
káváním všeobecně vkládaným do obrod-
ného procesu a  s  příslibem společenských 
změn. Textař záměrně za „dobrou zprávu“ 
označil věci, které jsou na první pohled 
samozřejmé a jejich důležitost si člověk uvě-
domí až ve chvíli, kdy o ně přijde: řeka teče, 
strom roste a kvete, děti si hrají… Obecně 
řečeno je tedy tou nejlepší zprávou možnost 
slušného a  důstojného života, jež se nám 
po dlouhé době znovu naskýtala. Ve stínu 
Dobré zprávy poněkud neprávem zůstala 
tematicky obdobná Neckářova píseň Dej 
pánbu dobrej den. Autor textu Zdeněk Boro-
vec pojal výčet dobrých přání s  humorem 
(„králíkům ať chutná krmení“) a v refrénu užil 

come together!
Zuzana Zemanová

proměny ega v pop music 60. let

hudba

Tradiční texty v populární hudbě se v různých modifikacích odvíjely především od 
jednoho tématu, a sice milostných vztahů. „Taneční písně se budou vždy ponejvíce 
zabývat tématem »on« a »ona«, mimo jiné také proto, že »on« a »ona« při nich tančí,“ 
glosoval lakonicky Jiří Robert Pick tuto problematiku na stránkách Hudebních 
rozhledů v roce 1961. Bouřlivé dění ve světové i domácí pop music a vůbec v celé 
kultuře čerstvě nadcházející dekády mu v mnoha případech dalo za pravdu, nepo­
tvrdilo však jeho slova bezvýhradně. 


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chvilka pro tebe

kratochvilný test ješitnosti

Označte, prosím, veškerá tvrzení, kte­
rá odpovídají Vašim reakcím – u jedné 
situace může platit několik variant, ne­
bo také nemusíte označit žádnou.

1. Jestliže se (zneužijeme-li metafory 
Stanislava Komárka) na Vašem Pupíku 
udělá Pupínek:
a) spěcháte o tom napsat báseň, nebo aspoň 
náčrt do deníku, později by se mohl hodit
b) běžíte to zkonzultovat se svým lékařem 
nebo ještě lépe – psychologem
c) skryjete to pod oděv a snažíte se zapome-
nout; Vaše nálada je ovšem pod psa
d) máte na práci onačejší věci

2. Jestliže redaktor nepřijme Váš ruko­
pis, je to:
a) kretén, co nedokáže rozpoznat hodnotu 
b) nepřítel; hodnotu rozpoznal moc dobře, 
ale zlovolně Vám hází klacky pod nohy
c) námět k zamyšlení nad rukopisem
d) námět k zamyšlení nad světem
e) námět k zamyšlení nad tím, jestli Vy sám 
za něco stojíte

3. Jestliže redaktor Váš rukopis přijme, 
ale má k němu připomínky a navrhuje 
škrty či opravy, je to:
a) kretén a nepřítel, resp. ďábel, který svádí 
ke kompromisům, chce kazit Vaše dílo a  je 
třeba mu co nejrozhodněji říci NE 
b) člověk na svém místě, jenž dělá svou práci
c) jediný Váš skutečný přítel, který se Vámi 
upřímně zabývá a  snaží se porozumět 
Vašemu vnitřnímu světu; je-li opačného 
pohlaví, zvažujete nabídku k sňatku
d) námět k zamyšlení nad rukopisem

e) námět k zamyšlení nad světem
f) námět k zamyšlení nad tím, jestli Vy sám 
za něco stojíte

4. Jestliže Vám přátelé donesou tisko­
vinu s recenzí na Vaši novou knihu:
a) děláte, že Vás vlastně ani moc nezajímá; 
okamžitě po jejich odchodu se na stať vrh-
nete s nůžkami, podtrháváte si v ní fixou
b) děláte, že jste rádi a že Vás to zajímá
c)  po jejich odchodu ji špičkami dvou prstů 
opatrně shrnete do zásuvky a zavřete ji tam; 
číst ji rozhodně nebudete
d) oběhnete celé město a  skoupíte celý 
náklad té tiskoviny; pak si ji teprve v klidu 
přečtete
e) čtete si ji jakoby sám sobě přes rameno – 
zprvu raději jen každou pátou řádku, 
postupně, jak se dostáváte do varu, přibí-
ráte další a další

5. Je-li recenze kladná
a) přesto Vás zamrzí, že recenzent knihu 
tak úplně nepochopil
b) máte nutkání kritikovi poděkovat a také 
to uděláte; začnete o  něm smýšlet jako 
o příteli
c) jistě, tak to je, chlapík má pravdu; od 
té doby pozorně čtete všechny další statě 
dotyčného kritika, neboť ten člověk své věci 
rozumí a jeho kritiky jsou obohacující
d) nejde Vám na rozum, proč zrovna tenhle 
člověk tolik přehání; chce se vlísat? něco 
bude chtít? pozor na to!
e) recenze je to hezká, což o to – ale napsal ji 
kamarád. Jistě Vám chtěl jen udělat radost. 
Jestlipak by se namáhal s  psaním, kdyby 
Vás osobně neznal?

f) recenze je to hezká, ale napsal ji kamarád. 
Kdoví, jestli si ve skutečnosti opravdu myslí 
to, co napsal. Ach jo. 

6. Je-li recenze záporná
a) ďábelsky se zachechtáte; údělem velkých 
autorů přece je budit rozmanité vášně
b) recenzent musí být neuvěřitelný pito-
mec; kde se vzal? kdo to je? ke kterému 
klanu patří, kdo ho školil? že on taky sám 
něco píše?
c)  čím jsem toho člověka mohl tolik naštvat? 
nebo někoho z  jeho kamarádů? odkud vítr 
vane?
d) to jsou jenom kecy, naštěstí; na skutečně 
slabá místa recenzent nepřišel
               
7. Váš domácí archiv obsahuje:
a) Vaše tiskem vydané knihy 
b) Vaše tiskem vydané knihy včetně sbor-
níků, antologií a  almanachů, do nichž jste 
přispěl, v češtině i v cizích jazycích 
c) vše výše uvedené a také výstřižky Vašich 
textů z časopisů a jiných tiskovin
d) vše výše uvedené a také výstřižky recenzí 
na Vaše knihy 
e) vše výše uvedené a také výstřižky všech 
rozhovorů s Vámi a také pozvánky na Vaše 
autorská čtení
f) vše výše uvedené a  také učebnice litera-
tury, slovníky spisovatelů, příručky a knižně 
vydané práce literárních historiků či teore-
tiků, kde se o Vás objevila alespoň  zmínka
g) vše výše uvedené a také výstřižky ze všech 
článků a statí, kde se objevilo Vaše jméno
h) vše výše uvedené a  také veškerou kore-
spondenci, dopisy a  e-maily od literárních 
přátel jsou ve zvláštní složce pečlivě seřa-
zené a očíslované, stejně jako kopie Vašich 
dopisů a e-mailů adresovaných jim – s výjim-
kou těch, za které se trochu stydíte
ch) vše výše uvedené a  také všechny Vaše 
fotografie – s  literárními přáteli i bez nich, 
zvláště ty, na kterých Vám to sluší
i) vše výše uvedené a také všechny Vaše deníky, 
poznámky a črty, s výjimkou těch, za které se 
trochu stydíte – ty se bohužel ztratily 
j) vše výše uvedené a také neustále doplňo-
vaná bibliografie
k) vše výše uvedené a také cédéčka, na kte-
rých je vypáleno mnohé v textových i dato-
vých souborech
l) nevíte; letos si v  tom už určitě uděláte 
pořádek 

8. Ve slovnících či učebnicích
a) nejsem, protože neleštím ty správné kliky 
a  nechodím do hospody s  těmi správnými 
lidmi
b) jsem – aby ne, je tam kdekdo; polovinu 
těch jmen stejně nikdy nikdo neslyšel a taky 
už neuslyší, je to marnost
c)  jsem – heč! 
d) kupodivu jsem; ale stejně jsou tam chyby
e) nevím

9. Nová literární generace
a) jsem já 
b) je toho hrozně moc; kdo se v tom má vy
znat?
c) my jsme psali líp
d) pořád se to opakuje, moc to nesleduju, je 
to nuda
e) je božská; začíná nám dávat na frak
f) jsem zvědav, co předvede
g) kdepak je? sem s ní!

10. Jak často se „googlujete“? To jest, 
jak často zadáte do internetového 
vyhledávače své jméno s  úmyslem 
dozvědět se, co se o Vás píše nového?
a) to jde? honem mi někdo ukažte, jak se to 
dělá!
b) moc často ne; maximálně tak jednou 
denně

c) moc často ne; nejvýše jednou týdně
d) na takové věci nemám čas; překontroluji 
to zhruba jednou za měsíc
e) někdy se mi to stane, když např. potřebuji 
zjistit nakladatelský údaj o své knize, který 
z hlavy nevím; do lecčehos se nechtěně začtu 
a v celkovém součtu mě to podivně rozladí
f) cha, to se vám povedlo, vy všiváci!

Máte to? Nyní laskavě vezměte zelenou 
pastelku a  udělejte si čárku za označené 
odpovědi 1d) 2c) 3b) 3d) 4b) 7l) 8e) 9f) 
10e); žlutou čárku za označené odpovědi 
1c) 2e) 3c) 3f) 4a) 4e) 5a) 5e) 6c) 8b) 9d) 
9e) 9g) 10b) 10c); modrou čárku si udě­
lejte za odpovědi 2b) 3a) 4c) 5d) 5f) 6b) 
8a) 8d) 10d); červenou pak za odpovědi 
1a) 2a) 4d) 5b) 5c) 6a) 6d) 7c) až 7k), 8c) 
9a) 9c) 10a).

Stejně jako lidé jsou i básníci bytostmi pří-
liš komplikovanými na to, aby se daly beze 
zbytku zařadit do nějakých škatulek. Jest-
liže ve vašem součtu některá barva vítězí, 
neznamená to, že by ostatní přestaly být 
zajímavé – jde spíše o  podíly na celkovém 
vybarvení. Významy jednotlivých barev by 
se v tomto případě daly vyjádřit asi takto:

Zelená: Pokud jste nelhal(a), ješitnost si na 
Vás nepřijde. Skutečně jste básník?
Žlutá: Víte, že ješitnost je neblahá vlast-
nost. Snažíte se ji maskovat, dokonce i sám 
před sebou. Je to marná snaha. Jen se do 
toho zamotáváte a  tím více jste zranitelný. 
Ubohý pokrytče!
Modrá: Nejen, že jste ješitný a pokrytecký, 
navíc jste ještě paranoidní a zahořklý. Není 
Vám pomoci.
Červená: Jste na sebe pyšný – jaksi radostně, 
nekomplikovaně si to dovedete i  užít. Bla-
hopřejeme! 

bs

varianta pro básníky a čtyři barevné pastelky

Uši a zebra

Lidová tvořivost je věčnou inspirací; nápi-
sům bezejmenných vtipálků na zdech 
(zejména na záchodcích) bylo věnováno 
již mnoho zasloužené pozornosti – ačkoliv 
osobní setkání v patřičném kontextu žádný 
sborník nenahradí. Z  mého zlatého fondu 
už nikdo nevymaže setkání s nápisem v libe-
recké tramvaji, ke kterému došlo během 
chmurného hromadného přesunu na výletě 
dětského tábora ROH na přelomu 70. a 80. 
let: Ohnutého narovná / VŽKG válcovna.  Nebo 
dialog vyrytý na neméně ponuré plechové 
stěně sídlištního výtahu: Bijte Mirka. Je to 
vůl. Proč ho nebijete? Protože je to vůl. Oprav-
doví mistři tohoto žánru jsou však podle 
mne minimalisté – sami nápisy netvoří, jen 
je mají na mušce a v pravou chvíli na pravém 
místě smažou písmenko, nebo třeba jen dia-
kritické znaménko. Jedete pak v podvečerní 
tramvaji, ponořeni v  jakousi nechutnou 
omáčku zacykleného přemítání o  tom, co 
jste nestihli a  v  nejbližší době ještě nestih-
nete, šedá mlha vám stoupá z uší a mísí se 
s podobnou, která stoupá z ostatních cestu-
jících – zamezuje pohybu, čemukoliv, zame-
zuje bytí. Náhle se před otevřenými dveřmi 
tramvaje zaskví tabule řeznictví. Ta nabídka 
vás okamžitě zaujme; ba probere vás a mrští 
do reality – pravda, reality nějaké neznámé, 
cizí doby a  země: Štramberské uši a  uzená 
zebra. Až domů máte o čem přemýšlet, a je 
to pro změnu námět konkrétní a ryzí. 

Jděte, přátelé, a  mažte háčky. Svět tím 
získá na kráse.

Božena Správcová

EJHLE SLOVO
Roman de la Rose, 13. století
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úvaha

oněgin byl rusák
Milan Exner

Hrdinka a  vypravěč prózy, jejíž titul čteme 
v  názvu tohoto článku, se jmenuje Helena 
a  chodí do předmaturitní třídy jednoho 
pražského gymnázia. Známe ji dobře 
z románu Hrdý Budžes, na který tento opus 
navazuje. Navázání je to vskutku úspěšné: 
obsahově, jazykově i z hlediska vývojové psy-
chologie jde o tvar kongeniální první novele. 

Řekneme-li, že román Budžes + román 
Oněgin tvoří prozaický diptych, máme 
možná vystaráno ve věcech formy; obsahově 
jde o  dětství a  postpubertu těch, pro něž 
je rok 1968 skryt za horizontem událostí, 
podobně jako je pro jejich rodiče za hori-
zontem skrytý Protektorát Čechy a Morava. 
Také s  tímto temným místem kolektivní 
paměti je Helena Freisteinová-Součková 
spjata: jednak svým židovstvím z  otcovy 
strany a  oběťmi holocaustu v  jeho rodině, 
jednak prostřednictvím prarodičů z  mat-
činy strany a  především dědečka, kterého 
miluje víc než kohokoli jiného. Heavymeta-
lový opus Ireny Douskové je s předchozím 
infantilním opusem pevně spjat vnějšími 
i vnitřními pouty, obsahově i formálně.

Podobně jako Hrdý Budžes má i  román 
Oněgin byl Rusák manifestní fasádu prozai
ckého tvaru a své nitro, ukrývající latentní 
smysl. Manifestním symbolem doby je 
Oněgin, předznamenávající ironický autor-
ský styl: je zvláštní, že Puškina a jeho román 
ve verších Helena uznává a věty „Oněgin byl 
Rusák“ používá jako účelový argument proti 
matce, která chce opět jednou řídit její výběr 
textu pro recitační soutěž. Smutné je, že to 
na matku zabere. Také to je symbol doby, 
konkrétně českého odporu ke všemu, co je 
ruské; ti, kteří z  této chandry nevybředli 
dodnes, se dodnes ochuzují. K  takovým 
Helena v  žádném případě nepatří. Miluje 
Dostojevského, což není z  autorského 
hlediska náhoda: u  Douskové stejně jako 
u Dostojevského hrají totiž centrální séman-
tickou roli sny postav! Také Irena Dousková 
zřejmě věří, že noční sen není jen kolori-
tem, který dobarvuje náladu postavy a  děj. 
Podobně jako Hrdý Budžes obsahuje i Oněgin 
tři sny. První je sen o křečcích a druhý o kres-
lených postavičkách z  dětského komiksu 
Čtyřlístek; třetí sen (totiž o bloudění v městě, 
kde Helena bydlí) je zobecněním a tečkou za 
předchozími pěti sny diptychu. Všechny tři 
sny z  Oněgina potvrzují myslím rámcovou 
správnost interpretace Helenčiných dět-
ských snů a oba prodlužují tuto linii do doby 
puberty a adolescence.

Sen o  křečcích. Sen o  křečcích nepatří 
Heleně, nýbrž její kamarádce Julii. Jde 
o  sen reaktivní, v  němž se projeví Juliino 
trauma z  toho, že její křečci požírají svá 
mláďata: „V noci sice měla hnusnej sen, místo 
o Havlíčkovi se jí zdálo, že ty dva starý křečci 
narostli do obludnejch rozměrů dospělýho člo­
věka, seděj u nich v obýváku v křeslech a bavěj 
se spolu. / »Aspoň jedno, aspoň jedno si moh 
přece nechat,« povídala ta křečice. / Křeček se 
ale zle zamračil: / »Ne, a  stokrát ne! Já jsem 
ti vždycky říkal, že přivádět do týhle posraný 
doby mladý je holej nesmysl. Stejně nemaj 
šanci. Tady není dost místa ani pro dva křečky, 
natož pro sedm.« / »Mohli jsme si vzít půjčku,« 
řekla vyčítavě křečková. / »V žádným případě. 
Nenechám ze sebe udělat rukojmí. O nic jinýho 
tomuhle režimu nejde.« / »Seš čestnej křeček, 
křečku, jenže krutej. Ovšem na druhou stranu, 
seš sice krutej, ale čestnej.« / A to byl konec, na 
víc se nepamatuje. Vzbudila se celá zpocená.“

Jde spíše o  alegorii než o  symbol strictu 
senso. Všechny okolnosti svědčí pro to, že 
křečci zakrývají postavy rodičů; je to kanibal-
ský motiv, jak ho v klasické podobě známe 
od Hésioda. „Nakonec usoudila, že jestli se 
zase nechce dívat, jak jim z huby visej nožičky 
a zadečky a já nevím co všechno těch ubohejch 

mláďat, tak je bude muset asi zabít.“ Obraz 
jako od Goyi: Kronos, na kterého se už chystá 
jeden z potomků! Jestliže Julie křečky neza-
bije, dokazuje tím svou psychickou zralost; 
šlo by o  zástupné zabití rodičů, jak takové 
dětské skutky interpretují klasičky dětské 
psychoanalýzy, např. Melanie Kleinová... 
Místo toho Julie křečky vypustí na Leten-
ské pláni: jestliže jdou „k  tribunám“, jedná 
se o fotbalový stadion, v jinou dobu by však 
mohlo jít i o  tribunu k prvomájovému prů-
vodu. V každém případě jde o podobenství 
konformismu rodičů, který je základem 
pocitu dětí, že své potomky ničí, a  který 
ústí do touhy rozejít se s nimi. Jde vlastně 
o  protifiguru Helenčina vtipu o  perníkové 
chaloupce z první knihy.

Touha rozejít se s rodiči je kolektivní sen 
všech členů „Pomedu“ (Potrestaný medví-
dek), nonkonformní gymnaziální skupiny 
začínajících básníků a  umělců happeningu, 
především ale Heleny samotné. Matka, 
která zcela propadá alkoholismu, si na 
ní vybíjí své afekty, a  také nevlastní otec 
už je často surový a  hrubý. Matčiny vej-
šplechty o Helenčině původu ústí do jedno-
značné věty dcery: „Koneckonců i  to, že mě 
vůbec nechala narodit, byla asi svýho druhu 
odvaha.“ Tedy interrupce, analogie sežrání 
mláďat. „A  já jsem ze všeho toho zoufalství 
najednou měla nepříjemnej pocit, že ji začínám 
malinko nenávidět.“ Helenina touha po tom, 
aby poznala vlastního otce, je paradoxní 
jen z  toho hlediska, že otec se ve styku se 
svou první rodinou omezuje na zasílání ali-
mentů; pokus učit se hebrejsky znamená 
zřejmě Helenčinu polovědomou přípravu 
na únik z trýznivé životní situace. Vyjmeme-
li její poslední výrok z dosahu autocenzury, 
nenávidí svou matku značně a velmi. 

Sen o Pinďovi a Bobíkovi. Jde o Helenin 
sen, který pro přehlednost člením do čtyř 
odstavců: 

(1) „Na dnešek se mi zdál sen, kterej na 
začátku vypadal dost legračně, ale ke konci už 
zdaleka tak veselej nebyl. V tom snu jsem nor­
málně usínala ve svý posteli, když mě probraly 
nějaký rušivý zvuky, posadila jsem se a viděla, 
že za těma prosklenejma dveřma, co vedou do 
pokoje k  našim, se, ačkoli byla tma, rýsujou 
nějaký divný siluety. Trochu jako lidský, ale ne 
úplně. Jedna měla strašně dlouhý uši, druhá 
kratší, jenže taky ne jako člověk, byly posa­
zený nahoře na temeni hlavy. Obě ty podivný 
bytosti ťukaly na dveře a rukama vehementně 
naznačovaly, ať rychle otevřu. Moc se mi 
nechtělo, bála jsem se, ale zároveň jsem měla 
v  tom snu obavy, aby nevzbudily naše. Tak 
jsem přece jenom vstala, otevřela a ony rychle 
vklouzly dovnitř.

(2) Hned se mi ulevilo, protože se ukázalo, že 
jsou to Pinďa s Bobíkem, ale nebyli sami, vlekli 
s sebou spoutanýho zločince, kterej ovšem taky 
vypadal jako kreslenej zločinec ze  Čtyřlístku. 
Strašně spěchali, poručili mi, abych vzbu­
dila Pepíčka, a že jim s tím zločincem musíme 
pomoct, aby ho mohli po zásluze potrestat. 
Vzbudila jsem bráchu a rázem jsme se všichni 
octli na nádraží, myslím, že na smíchovským, 
ale to není důležitý. Byla noc, naprostá tma 
a  nikde ani noha. Na peroně nám přikázali, 
abysme toho zločince chvilku podrželi, i  když 
byl stejně svázanej, a  zatím přistavili obrov­
skou lokomotivu.

(3) Potom toho zločince, kterej byl kupodivu 
celou dobu zticha, nijak se nebránil, nepro­
testoval ani se nepokoušel zdrhnout, pevně 
přivázali k  tý lokomotivě, dopředu na čumák, 
a  jakmile tam byl s  rozpřaženejma rukama 
a připlácnutej a nemoh se ani pohnout, pustili 
ho s  tou lokomotivou proti jedoucímu vlaku. 
Teprve teď začal zločinec křičet hrůzou. Ke 
srážce nedošlo, protože v poslední chvíli nějak 
přehodili výhybku. Potom to opakovali ještě 
několikrát a při tom tomu zločinci domlouvali, 
aby už příště nedělal takové nepěkné věci, však 
ví jaké... Nám s Pepíčkem se to přestávalo líbit, 

tak jsem jim řekla, jestli jim to nepřipadá jako 
dost krutý mučení a že by toho měli nechat.

(4) Zvlášť když při tý poslední jízdě výhybku 
nepřehodili a  ten protijedoucí vlak vykolejil. 
Byla spousta raněnejch a  mrtvejch, ale Bobík 
s Pinďou se tomu vesele smáli. Mezitím se tam 
objevili ještě Fifinka s  Mišpulínem, který při­
táhl několik dalších zločinců. Rozzlobili se, co se 
do toho pleteme, a Fifinka řekla, že teď to udělaj 
s Pepíčkem, protože taky dost zlobí. Pošeptala 
jsem Pepíčkovi, ať utíká, co může, dala jsem tý 
Fifince pěstí a rozběhla se za ním. Oni všichni 
za námi, ještě jsem slyšela, jak křičej, že si mě 
Pinďa chtěl vzít za ženu, ale když jsem tak 
bezcharakterní, vezme si radši Musilovou. Pak 
jsem v tý největší rychlosti zakopla a svalila se 
do nějaký smrdutý louže. Probudila jsem se celá 
zpocená na poslintaným polštáři. Fuj.“

Jde o  nejdelší a  z  celého diptychu nej-
víc zašifrovanou zprávu z  nevědomí; naše 
interpretace je návrhem, jak mu rozumět 
ve světle Freudovy teorie symbolů. Připo-
meňme si tvrzení A. Freudové z  předchozí 
části, že zvířecí postavy, ať už ve snech nebo 
v pohádkách, představují odštěpené obsahy 
rodičovských postav. Jakožto komiksové 
postavičky jsou ekvivalentní křečkům 
z Juliina snu; také křečky kupujeme dětem. 
Správnost tohoto odhadu potvrzují prosklené 
dveře. Jsou to dveře mezi dětským pokojem 
a obývákem-ložnicí rodičů. Pro Helenu jsou 
zdrojem nekonečné trýzně, neboť rodiče 
během pohlavního styku neberou na děti 
žádný zvláštní ohled. Helena tu ovšem bydlí 
od svých devíti let, a byla tedy svědkem kla-
sické události, kterou Freud označuje jako 
prascéna a  jejímž základem jsou akustické 
a  někdy i  siluetové vjemy rodičů v  situaci, 
kterou dítě nechápe. Většinou ji zpracuje 
tak, že otec páchá na matce násilí.

Siluety za sklem dveří, zajíc a  vepř, jsou 
tedy maskami rodičů, vzniklými významo-
vým posunem (cenzura). To, co na první 
pohled vypadalo strašidelně, jsou „ve sku-

druhý Pokus o hlubinnou interpretaci prózy ireny douskové

Psí víno, časopis pro současnou poezii
vydává: P. Štengl, Kovanecká 8, 190 00 Praha 9

předplatné: kacerice@centrum.cz

Odbor umění a knihoven
Ministerstva kultury ČR

v y h l a š u j e

pro rok 2009 výběrové řízení na poskytnutí dotace 
právnickým a fyzickým osobám působícím v oblasti kultury 

(kromě příspěvkových organizací MK)

na podporu nekomerčních projektů z oblasti literatury.

Přihlášky a stanovené podmínky si můžete vyžádat na adrese:
Ministerstvo kultury ČR, odbor umění a knihoven,

Maltézské náměstí 1, 118 11 Praha 1–Malá Strana, 
www.mkcr.cz. 

Podpora se týká:

1) vydávání nekomerčních titulů uměleckých děl
české a překladové literatury, literatur národnostních menšin, děl 
literární vědy a souvisejících vědních oborů, ilustrované původní 

tvorby pro děti a mládež, a to jak v textové, tak i zvukové, zvukově 
obrazové či textově obrazové podobě;

kontakt: Bohumil Fišer, tel. 257 085 220,
bohumil.fiser@mkcr.cz;

uzávěrka výběrového řízení je dne 5. prosince 2008;

2) vydávání literárních periodik a sborníků a dalších aktivit v oblasti 
literatury (veřejné přednášky, semináře, autorská čtení, výstavy, 
soutěže, festivaly a jiné literární aktivity s celostátní působností);

kontakt: PhDr. Květuše Nováková, tel. 257 085 221,
kvetuse.novakova@mkcr.cz;

uzávěrka výběrového řízení je dne 19. prosince 2008.



tvar 19/08/13

elitářského formalismu, cizího lidu“, nyní sta­
nuli před soudem vítězného kapitalismu za to, 
že kdysi podlehli „revolučním iluzím“. 

I  kdyby se Milan Kundera provinil, nemá 
smysl ho dnes soudit, píše dál Elizabeth 
Lévyová. A o něco dále uvažuje nad tím, že 
stojí-li dnes Milan Kundera před soudem 
Veřejného mínění, tak to jen ukazuje, že jeho 
žalobci i obhájci, početní v jeho vlasti, jsou 
stále rozděleni, stejně jako disent v šedesá-
tých a sedmdesátých letech, kdy se odpůrci 
režimu dělili na komunisty, reformátory 
a liberály. Nyní se elita Nové Evropy opět dělí 
na přívržence nebo odpůrce NATO či Ame-
riky. 

V  závěru svého příspěvku pak Lévyová 
zdůrazňuje: Dnešní pradláci a čističi v býva-
lých komunistických zemích, kteří kär­
cherisent, čistí historii, se vydávají za velké 
demokraty, Messieurs Propre, za pány Nepo-
skvrněné. A svoji úvahu v L´affaire Kundera 
končí autorka větou: Po šedesáti letech se už 
nic nevyčistí. Jen se dá pošpinit. 

Její úvaha v  Le Pointu vyvolala značný 
čtenářský ohlas a  na site internet hebdoma­
daire Le Point si lze přečíst čtenářské ode-
zvy nejen na její článek, ale na celou affaire 
Milan K.; uvádím v  krátkosti několik pří-
spěvků z poloviny října: 

Ve čtvrtek 30. 10. 2008 proběhl (tentokrát netradičně) tradiční Večer Tvaru v  pražské 
Ryběnaruby. Místo obvyklého autorského čtení vystoupili Jaromír Typlt (na horním 
snímku vlevo) a Pavel Novotný a přednesli Ursonátu Kurta Schwitterse (1887–1948). Byla 
to krása... V druhé části večera zahrálo příležitostné hudební uskupení Trosky lázeňského 
orchestru, které vytvořilo pozoruhodný, snad až schwittersovský kontrapunkt k Typltovu 
a Novotného hlasovému koncertu.                                                                 

tečnosti“ dobrácké postavičky z  komiksu; 
všechno zlé je přisouzeno anonymnímu 

„zločinci“, který se nějak vloudil do noční 
ložnice rodičů. Zločinců je však víc (událost 
se opakuje) a začnou ohrožovat i mladšího 
bratra: všimněme si, že ze zločinu ho obviní 
jediná ženská postavička scény! Dítě si však 
nepřipadá jako zločinec jen díky přehna-
ným reakcím rodičů: jsou tu i tajné fantazie, 
totiž sdělení, že Pinďa si chtěl vzít Helenku 
za ženu. Pinďa je zajíc, což je mužské zvíře. 
Jeho jméno v pátém pádě zvukově koreluje 
s  příjmením nevlastního otce; Helenka se 
ještě v Ničíně obává, že by jí spolužáci říkali 

„ty Brďo“, kdyby přijala otčímovo jméno. Za 
pocitem viny se zřejmě skrývají incestní 
fantazie malého děvčátka. Rovněž „nepěkné 
věci“, které páchá Pepíček („však ví jaké“), 
mají zřejmě sexuální kontext.

Nádraží a  odcestování vlakem jsou sym-
boly, které podle Freuda zpravidla zastupují 
smrt; umřít znamená pro malé dítě odces­
tovat. Pocity viny jsou tedy motivovány 
i  přáním smrti na adresu rodičů. Potres-
tán má být ovšem zástupný „zločinec“, 
který se „vloudil“ do ložnice; tím však není 
nikdo jiný než dítě samo. Je tedy trestáno 

„oprávněně“ a Fifinka (rýmová shoda se slo-
vem maminka) navrhne potrestat Pepíčka. 
Zvláštní forma trestu, totiž být přivázán 
k čumáku lokomotivy (zoomorfismus), sou-
visí zpětně s  vleklou dětskou trýzní. Děti 
jsou trestány samotným děním za proskle-
nými dveřmi, nemohou se ani pohnout, 
buď ze strachu, nebo aby neprozradily, že 
jsou vzhůru, a připadají si jako zločinci. Dvě 
lokomotivy, které se ženou proti sobě, aniž 
dojde k  vykolejení (výhybka), jsou v  tomto 
případě zástupkou objektů, účastných na 
pohlavním aktu. Představa, „že se něco 
stane“ (vykolejení; zřejmě vrchol pohlav-
ního aktu), je však neodbytná, čemuž se zví-
řátka srdečně smějí (bagatelizace dětských 
obav). Helena, která musela být v minulosti 
mnohokrát probuzena „siluetami za sklem“ 
(probuzení ve snu), zvládá ve svých necelých 
osmnácti letech dění „vedle“ jen se sebeza-
přením; aktuálně má spíš obavy o mladšího 
bratra. Smrdutá louže a poslintaný polštář 
propojují snovou představu a realitu.

Sen o  bloudění ve městě. „Jenom sny se 
mi zdály divný. Třeba jak bloudím po městě, 
ve kterým prej bydlím, takže bych ho měla 
znát. Na náměstí, říkají mi lidi, musíte na 
náměstí, tam je přece váš dům. A já jdu a jdu, 
nahoru a dolů, doleva a doprava, kolem školy, 
kolem soudu, okolo hřbitova, projdu všechno 

francouzské okno

Z  gulagu jsme nevyšli. Všichni jsme se 
zamilovali do Kunderových knih, působi-
vého svědectví o barbarství naší doby. Jenže, 
co dnes vidíme v  zemích, které se osvobo-
dily od neustálého podezírání, pronásledo-
vání a  přízraku tajné policie? Vidíme jen 
spěch, jak nejrychleji a nejvýhodněji vypro-
dat státní archivy; mnozí se řítí jako lovci 
za kořistí a  křičí už ho mám, už ho mám. 
A není vůbec důležité, že nás přitom ovane 
vítr z gulagu. Jaká ostuda!

Událost. Možná, že se jednadvacetiletý 
Kundera skutečně k něčemu připletl, ale lze 
ho považovat za collabo komunistické dik-
tatury? Un collabo je někdo, kdo průběžně 
spolupracuje a tajní ho dobře znají. I pokud 
na policii existuje zmíněné udání, je to 
ojedinělá epizoda. Spisovatelovo dementi 
zakládá presumpci neviny.
       
Život je jinde. Pravda nebo lež; aféra se 
podobá závěru románu Život je jinde, kdy 
dvacetiletý pitomeček, stalinský básník, 
udá bratra své přítelkyně, z přesvědčení, ze 
vzteku, na truc.

Kdo příště? Günter Grass, Milan Kundera… 
A kdo teď? Možná se ukáže, že si Sarko najal 

O  AKTUALITÁCH Z  FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Nic se už nevyčistí. 
Jen se dá zašpinit.

Známá francouzská publicistka Elizabeth 
Lévyová uveřejnila letos 16. října 2008 
v  jednom z nejčtenějších týdeníků Le Point 
článek s názvem L´affaire Kundera; výstižně 
shrnula článek pražského Respektu, tedy 
kauzu Kundera, která už několik týdnů zapl-
ňuje stránky světových deníků.  

Autorka hned v  úvodu píše: Už více než 
šedesát let se Evropa zmítá v  neustálých pro­
cesech. Kolik velkých umělců bylo již obžalo­
váno? Majakovskij, Mandelštam, Léger, 
Picasso stejně jako Paul Morand nebo Drieu 
la Rochelle; česko-francouzský spisovatel není 
tedy ve špatné společnosti. Na stejný seznam 
bychom ovšem mohli stejně dobře připsat 
i  George Orwella, Paula Ricoeura, Güntera 
Grasse či otce Benedikta XVI., kteří měli něco 
společného s Hitlerjugend, jak jsme se nedávno 
také dozvěděli. Mezi nimi, jak už kdysi Kundera 
napsal, byli mnozí odsouzeni dokonce třikrát: 
nacisté je soudili jako představitele „zvrhlého 
umění“, komunisté je soudili jako „stoupence 

BHL (filozof Bernard-Henri Lévy – pozn. L. 
Ch.), aby potopil Ségolène! 

Náhodný objev? Pokud se nemýlím, Ústav 
byl zřízen pravicovou vládou. Všechny 
objevy jdou v  České republice vždy ruku 
v  ruce s  více nebo méně významnými vol-
bami; Češi objevují udavače i mezi poslanci. 
Respekt uveřejnil ten objev právě v  týdnu, 
kdy se udílela Nobelova cena, tedy v  době, 
kdy se mnozí Češi ptali, proč ji Kundera 
nedostal? Že Kundera byl aktivní komu-
nista, není přece nic nového, jen leckdo to 
stále nemůže strávit.

Zklamání. Po Knize smíchu a  zapomnění, 
Nesmrtelnosti, Identitě, Nevědomosti tu 
máme… Udání, které by si žádalo, možná, 
novou verzi Valčíku na rozloučenou nebo 
Opony!

Kde je problém? Udávání bylo na Západě 
v té době také velmi běžné a nikdo se kvůli 
tomu dnes neuráží. Pokud tomu dobře rozu-
mím, tak M. Dvořáček byl špion na nepřátel-
ském území a nechal se chytit. Myslím, že je 
načase, aby se Sověti přestali démonizovat 
a také se kriticky pohlédlo na Západ a jeho 
sněhobílé demokracie.

do poslední uličky a  pak zase znova a  znova, 
pořád dokola. Ale marně, žádný náměstí tam 
není.“ Přísně vzato nevíme, co je to za město, 
v němž Helena bloudí; spíš Ničín než Praha, 
která se nedá jen tak projít z jednoho konce 
na druhý, ale to není tak důležité. Město 
souvisí v  každém případě s  bydlištěm 
a bydliště s  rodiči, což je u Heleny v první 
řadě matka (C. G. Jung považuje město za 
mateřský symbol). Je to tedy sen o  ztrátě 
domova a rodičů, symbolický návrat Ničína 
(zničený a  ničí domov). Je to právě vlastní 
matka (které se už neříká Kačenka), která 
v  předvečer maturity dceru bez jakýchkoli 
ohledů vyžene z domova... 

Za zmínku stojí i situace, kdy Helena, která 
teď bydlí u kamarádky, bere telefon z domova: 

„Tak jsem šla. Docela klidně, jenom vzadu v hlavě 
mi něco divoce tikalo. Někdo tam spustil nějakej 
ďábelskej stroj, ale já to nebyla, já měla pořád na 
mozku tu clonu.“ Můžeme se jen dohadovat, 
co by se stalo, kdyby skutečně telefonovala 
matka, a nikoli nevlastní otec... Popis pocitů 
hrdinky (mechanické a fyziologické symboly; 
stroj a  mozek) nápadně připomíná pocity 
hrdinky Styronova románu Ulehni v  temno­
tách; popis Heleniných pocitů před „zvednu-
tím telefonu“ (zpráva z  dálky, což můžeme 
číst i  časově) je tedy dost dobrým popisem 
pocitů prepsychotického subjektu. 

Žert s  materismem (takto parodií dialek-
tického materialismu, která si svou vtip-
ností nezadá s cimrmanovským externis­
mem) tak nemusí být nutně jen žertem; 
také on skrývá za svou fasádou znepokojivý 
obsah. Jestliže totiž odpověď na každou 
ontologickou otázku po původu věcí (např. 
židle a  truhláře) zní „mothers gave them 
birth“ (matky je porodily), dostáváme se 
vždy nutně do nulového bodu, vakua před 
vlastním narozením... Jinak řečeno: z  ves-
míru, který stvořily matky, není úniku! 

Jestliže se v  poslední kapitole románu 
objeví fáma, že zástupkyni ředitele gymná-
zia Krulerovou sežrali v Jugoslávii žraloci, je 
to brutální, ale svrchovaně spravedlivý akt 
imaginární symbolické pomsty na brutální 

„matce“. Ne bez důvodu totiž říkali studenti 
svému gymnáziu „kachlikárna“. Totalitní 
politika tak nejen znesnadňuje vnější život 
našich hrdinů, nýbrž zároveň usnadňuje 
jejich život vnitřní. Paradox je to jen zdán-
livý: nakolik totiž můžeme svou nenávist 
predikovat zástupné matce, je skutečná 
matka, oběť politického teroru, vyjmuta 
z jejího dosahu a soužití s ní je opět možné...

(Příště pokus o interpretaci 
novely Někdo s nožem)

 literární život
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Vl. Papoušek: Gravitace avantgard. Imaginace a řeč avantgard v českých literárních textech první poloviny dvacátého století. Praha 2007

ako píše autor?): „...zručný rétor... zaklíná nové 
s  úporností domorodého šamana... Stylizace 
mluvčího tedy skutečně připomíná spíše kněze, 
který lká nad dobou, než analytika deskribují­
cího aktuální historickou a  estetickou situaci.“ 
(s. 38) Vlastný Götzov text má pritom aj 
v  Papouškovej parafráze skôr manifestačný 
než analyticko-deskriptívny charakter. Bolo 
by samozrejme zavádzajúce sa pýtať, ktorá 
z  dvoch predstáv moderny – Götzova či 
Papouškova – je správna, veď ide o dve veľmi 
odlišné situovanosti vo vzťahu k  materiálu: 
dobovo aktuálna (Götz) je neporovnateľná 
s  historickou (Papoušek). Kniha však takúto 
možnosť, možnosť priamej polemickej kon-
frontácie interpretovaného a  interpretácie 
ponúka, a tým na niektorých miestach „vybo-
čuje“ z pôvodne zvolených žánrových väzieb.

Autorova zaujatosť témou tak z  neho 
miestami robí oneskoreného súputníka 
snažení avantgardy, projektanta jej ideál-
neho priebehu v českej kultúre (napr. ako by 
mohol vyzerať poetizmus a či by vôbec bol, 
keby Teige v úplnosti pochopil dada, predo-
všetkým výtvarné, a  včas surrealizmus...). 
Alternatívne scenáre sú legitímnou súčas-
ťou historiografie nielen literárnej a  práve 
tu, v modelovom doťahovaní nenaplnených 
možností, môže byť Papouškovo uvažovanie 
zaujímavým podnetom aj pre bádateľa inej 
kultúrnej proveniencie. Spomenutá verva 
ho však vedie aj k  exkurzom, ktoré s  hlav-
nou líniou výkladu súvisia iba voľne, pričom 
ich polemická gestika je skôr prihlásením sa 
k  určitému všeobecne zdieľanému postoju 
než zargumentovaným premyslením proble-
matiky. Vyjadruje sa k príčinám, ktoré zne-
možnili naplnenie oných „ideálnych priebe-
hov“, teda napríklad k obrodeneckej tradícii 
(„obrozením zrozené prokletí české kultury – 
oltář výchovy národa“, s. 37), k spoločenskej 
angažovanosti a  politickému zapleteniu sa 
moderného umenia, ale aj – v súvislosti s fe-
tišizáciou vedy – k Pražskému lingvistickému 
krúžku: „Řeč humanitních vědců začne kouzlit 
exaktní vědu, tolik usiluje o to, být vědecká, až se 
během dvácátého století mnohdy začne hroutit 
do naprosté hermetičnosti a nesrozumitelnosti, 
aniž se kýžená exaktnost přiblíží jen o píď.“ (s. 
76) Opäť – nejde tu o správnosť či nespráv-
nosť vysloveného názoru, iba o  štylistickú, 
argumentačnú a  žánrovú cudzorodosť pro-
stredia, do ktorého bol žoviálne uvedený.

Papoušek na viacerých miestach zdôraz-
ňuje, že monografia nemá ambíciu materiá-
lovo ani koncepčne vyčerpávajúco zvládnuť 
celý priestor ponúknutý témou: má ísť skôr 
o  prieskum terénu, prípravné práce, vyme-
dzujúce a rozširujúce priestor a stanovujúce 
predpoklady pre ďalšie bádanie. V takto kon-
cipovanom súbore štúdií je nielen prijateľná, 
ale aj produktívna práca s predpokladmi a hy-
potézami. Istá približnosť výpovedí („spíše 
se zdá“, „možná“, může být“ – príklady zo s. 
51) tu preto má svoje opodstatnenie. Inak 
je to v prípade, keď sa domnienky uplatňujú 
tam, kde už existuje empirická literárnohis-
torická báza, svedčiaca o opaku. Pri interpre-
tácii poviedky Zářivé hlubiny sa Papoušek 
venuje aj autorstvu textu, teda otázke, kto-
rému z bratov Čapkovcov patrí dominantný 
koncepčný podiel na tejto próze. Prisudzuje 
ho Karlovi Čapkovi (kapitolu napokon ilus-
truje jeho fotografia a Josefovi venuje pries-
tor v inej interpretácii): „...jakkoliv Josef v lec­
čems přispívá svou imaginací, Karel je zřejmě 
autorem konceptu povídky... tomu napovídá 
pragmatistický půdorys díla i  dominantní dis­
kurs textu, který ve srovnání například s Leliem 
Josefa Čapka akcentuje především filozofující 
aspekty...“ (s. 36–37) Téza o  rozhodujúcom 
podiele mladšieho z Čapkovcov vychádza zo 
známej skutočnosti, z  jeho záujmu o  ame-
rický pragmatizmus, ktorý iniciatívne uvie-
dol do českého prostredia; ďalej z predstavy 
o  rozdelení „domén“ medzi bratmi (Karel 

– spisovateľ a  vyštudovaný filozof, Josef 
– maliar), keď pri spoločnej literárnej tvorbe 

Vladimír Papoušek začína prieskum „ima-
ginace a  řeči avantgard“ v  českej literatúre 
odvážnym,  možno povedať radikálnym 
spôsobom. Pre potreby svojej knihy sa roz-
hodne nanovo preskúmať a  prispôsobiť 
obsah nosného pojmu tak, aby zodpovedal 
bezprostrednej autorovej skúsenosti s  tým, 
čo považuje za autentický prejav avantgardy, 
a  až v  tejto podobe ho využiť pri konkrét-
nej interpretačnej práci. Hľadanú autenti-
citu nenachádza v  literatúre, ale vo výtvar-
nej sfére, predovšetkým v  tvorbe Marcela 
Duchampa. Hlavne z  jeho diela vychádza 
vo „vlastní imaginativní konstrukci obrazu 
pohybů a  proměn odehrávající se v  nějakém 
doteku s  označením avantgarda“ (s. 20), pre-
dovšetkým táto „lekcia“ určuje jeho čítanie 
vybraných textov českej literatúry z  prvej 
polovice 20. storočia. Papouškovu interpre-
táciu Duchampa, jej novosť, relevanciu a prí-
nos nedokážem zhodnotiť: on sám ju chápe 
ako účelovú, ako prostriedok „konstituce 
určitých nástrojů rozumění“. (s. 21) Dôležitý 
je teda výkladový model, ktorý pri svojom 
čítaní Duchampa získal, a  predovšetkým 
jeho funkčnosť, vysvetľovacia a usporadúva-
júca sila tak vo vzťahu k jednotlivým dielam, 
ako aj k ich úhrnu. Toto všetko ale preverí až 
následný súbor interpretácií, venovaný tým 
textom, ktoré vznikli v časovom rozpätí od 
desiatych rokov do polovice minulého storo-
čia a  podľa autora s  avantgardou buď súvi-
seli, alebo si na takúto súvislosť nárokovali.

Východiskom pri re-konštrukcii pojmu 
avantgarda je tu pomerne široký pojem sku-
točnosť, eventuálne realita („reálné“), a to, čo 
sa v  nej či s  ňou deje: „Posedlost skutečností 
a  hledání jejích univerzálních zákonitostí... je 
principiálně blízká avantgardě... touha nalézt 
skutečnější skutečnost, skutečnější než cokoliv, 
co běžně člověk žije...“ (s. 50) Pre Papouška je 
charakteristickým znakom avantgardy mutá-
cia či transmutácia skutočnosti, schopnosť 
nahliadnuť ju práve v  pohybe, ako neustále 
sa meniacu – novú. Práve novosť ako „nově 
nalezený způsob vidění... související s  vynále­
zem nového jazyka...“ umožňujúceho reč „ na 
téma nového nalézání variant skutečnosti“ (s. 
20) je podľa autora „jadrom gravitácie“ avan-
tgardného diskurzu. Vzhľadom na fakt, že 
Papoušek sa priamo nekonfrontuje s  inými 
predstavami o avantgarde, ako aj na vysokú 
mieru všeobecnosti použitej terminoló-
gie, nie je celkom zrejmé, či pri historickom 
situovaní predmetu výskumu ide o pôvodný 
návrh akejsi „jadrovej“ koncepcie avantgardy 
(ktorú by zosobňoval okrem Duchampa asi 
aj Malevič), alebo o  príklon k  určitej alter-
natíve, ktorú už ponúkajú dejiny umenia. 
Východiská práce sa však dajú identifikovať 
nepriamo. Ak na s. 30 autor kontrastuje Cha-
lupeckého „celoživotní zájem o  Duchampovo 
dílo“ s „ostentativní lhostejností Karla Teigeho“ 
k tomu istému výtvarníkovi, je zrejmé – a ďal-
šie časti knihy to potvrdzujú – že „ducham-
povské“ entrée knihy je aj prihlásením sa 
k určitej domácej tradícii – a zároveň odmiet-
nutie tradície inej. Práve tu, v istom zaujatom 

„vyznavačstve“ a predovšetkým v jeho rétoric-
kej demonštrácii nachádzam jeden z neural-
gických bodov Papouškovej práce. Kríži sa 
tu intencia literárnohistorická, ktorá pristu-
puje k  avantgarde ako k  dobovému, časovo 
i priestorovo limitovanému javu, s kritickou 
intenciou, pre ktorú „avantgardnosť“ vo svo-
jej „pravej“ podobe predstavuje hodnotový 
príznak – kritérium kvality. Problémom pri-
tom nie je skutočnosť, že zaujatie predme-
tom a presvedčenie o jeho relevancii bádateľ 
nezamlčí a pokúsi sa preniesť aj na čitateľa: 
ide o spôsob, akým minulé dianie rekonštru-
uje. Napokon je to otázka žánrového profilu, 
keď niektoré pasáže literárnohistorickej 
interpretačnej štúdie nadobúdajú charakter 
aktuálneho kritického výkonu, polemiky či 
pamfletu. Badateľný je tento postup v  kapi-
tole o Teigem, príkladný pri výklade progra-
mových statí Františka Götza (alebo Goetza, 

tový etalón, ktorým pomeriava jednotlivé 
práce. Z toho vyplýva niekedy jednostranné 
zameranie interpretácií, smerujúce skôr 
k  vyhľadávaniu „avantgardných príznakov“ 
v izolovanom jazykovom materiáli než k zá-
kladnej významovej intencii interpretova-
ného diela: rozpor medzi nadosobným „hla-
som diskurzu“ smeru, vývinovej tendencie 
či skupiny (ale napr. aj abstrahovanej indivi-
duálnej „autorskej poetiky“) a konkrétnym 
sémantickým reliéfom jednotlivého diela, 
rozpor prítomný v  každom literárnohisto-
rickom modelovaní, rieši autor v prospech 
svojej koncepcie. 

Predchádzajúce poznámky a  výhrady 
vzhľadom na kompetenciu recenzenta 
nemôžu mať systémový charakter: na to sú 
moje materiálové znalosti predmetu príliš 
povrchné. Venoval som teda výberovú pozor-
nosť niektorým „postupom spracovania“, 
ktoré považujem za problematické. Rele-
vantné budú však práve otázky, ktoré presa-
hujú rámec recenzie: pýtanie sa na to, aký je 
výsledok autorovho prístupu pri porovnaní 
s  tými predchádzajúcimi, aké poznávacie 

„zisky“ prináša, do akej miery a v čom oboha-
cuje doterajší pohľad na medzivojnovú a po-
vojnovú avantgardu? Akú má jeho model 
avantgardy vysvetľovaciu silu vo vzťahu 
k interpretovaným textom a nakoľko zmenil 
ich doterajšie postavenie v  celku národnej 
literatúry? A  predovšetkým: do akej miery 
práca prehodnocuje doteraz platný (alebo 
len zotrvačnosťou ustálený) literárnohis-
torický model avantgardy? Napokon až 
odpovede na tieto otázky definitívne zhod-
notia Papouškovu knihu – odpovede, ktoré 
sú v kompetencii domácej, českej literárnej 
historiografie. V tejto súvislosti vyzerá zaují-
mavo diferencia, ktorú autor nachádza medzi 

„okouzlenou“, poetistami proklamovanou 
a  na čítaní ich tvorby modelovanou avan-
tgardou, a projektami, ktoré „jsou zakládány 
právě spíš na úzkosti, pocitu samoty a na znepo­
kojení ze skutečnosti než na okouzlení“ (s. 55). 
Práve táto „úzkostná“ línia by mohla viesť 
k existencializmu, v doterajších štandardoch 

– najmä školských – vnímanému ako antipód 
avantgardy, najmä tej surrealistickej.

mal mať „od počátku převahu Karel Čapek“ 
(s. 51). Aj proti takto postavenej hypotéze 
možno postaviť inú – a napríklad poukázať na 
zaujatý filozofický „laicizmus“ Josefa Čapka 
a jeho fundamentálny význam v neskoršom 
literárnom, bratovmu tak nepodobnom diele 
(predovšetkým v Kulhavém poutníkovi)... Pre 
kontinuitu literárnohistorického bádania je 
ale podstatnejšia skutočnosť, že Papouškovej 
hypotetickej odpovedi na otázku autorstva 
predchádza iný – opačný – návrh odpovede 
od Jiřího Opelíka, ktorý môžeme nájsť v mo-
nografii Josef Čapek (Praha 1980). Ten pod-
robnú genézu vzniku a publikovania Zářivých 
hlubin, „poslední prózy, kterou bratří Čapkové 
spolu napsali“, dokladá obsiahlou citáciou 
z  listov Josefa Čapka budúcej manželke 
Jarmile Pospíšilovej: „...chtěl bych, abychom 
nalezli dost schopností napsat novelu, která mi 
napadla, když jsem četl o záhubě lodi Titanic... 
Sám to psáti nemohu, protože píšu příliš tvrdě 
a těžce.“ (Opelík, s. 66, zvýraznil V. B.) Zna-
losť korešpondencie umožňuje Opelíkovi, 
aby dôveryhodne označil J. Čapka za „iniciá-
tora povídky“ – v protiklade s Papouškovým 
riešením. Odlišné východiská dvoch porov-
návaných interpretácií (materiálové – hypo-
tetické) sa prejavujú aj v odlišnom čítaní nie-
ktorých rovín diela. Kým Opelík v súvislosti 
so zintímnením námetu hovorí o „milostnej 
básni v  próze“, opäť sa odvolávajúc na 
intímnu korešpondenciu J. Čapka („...odesi­
latel psal své adresátce výhradně o těch literár­
ních pokusech, které poznamenal jeho milostný 
cit...“, Opelík, s. 68), Papoušek v  súvislosti 
s motívom možnej spoločnej smrti milencov 
nachádza v poviedke hlas ironicky komentu-
júci „dekadentní zálibu obřadného mileneckého 
umírání“ (s. 36). Čiastkový, tu naznačený roz-
por dvoch prístupov k jednému textu a jeho 
autorom samozrejme nepredstavuje nerieši-
teľný problém – práve preto je ale škoda, ak 
tieto „čítania“ spolu nekomunikujú, ak sa 
začína akoby odznova, bez rešpektu ku kon-
tinuite, ktorú môže vytvárať nielen postup-
nosť textov, ale aj nadväznosť ich čítaní.

Spomenul som už, že avantgardnosť, resp. 
jej model, vyvodený z interpretácie Ducham-
povho diela, predstavuje pre autora hodno-

problémy s avantgardou Vladimír Barborík
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z přítmí zámeckých knihoven

Šlechta byla největším 
pobělohorským staveb­
níkem v  zemích koruny 
české a  objednavatelé 
staveb čerpali náměty 
nejen z  toho, co spat­

řili na svých „kavalírských cestách“, 
ale také z  knih. Zájem o  architekturu, 
často spojený se studiem geometrie, 
nalézáme již v  renesanci, vrcholem 
knižní ilustrace o architektuře je doba 
barokní; 19. století přináší již řadu 
knih ovlivněných vlnou romantického 
historismu, v  zámeckých knihovnách 
však můžeme nalézt i  klasické dílo 
Violleta-le-Duc, zakladatelské osob­
nosti památkářské a  restaurátorské 
péče. Ilustrované knihy o architektuře 
patří k  výtvarně nejhodnotnějším sta­
rým tiskům v  zámeckých knihovnách; 
vedle odborníků mohou zaujmout pro 
své estetické vyzařování i  okruh širší 
kultivované veřejnosti. 

Knihy o architektuře a stavebnictví, řečeno 
dnešními slovy, patří k  těm nejpohledněj-
ším v zámeckých knihovnách. Samozřejmě 
renesanční tisky jsou i  zde vzácností. Za 
přímý návod k praxi platily poučky obsažené 
v  díle Vitruvia, antického autora žijícího 
v 1. století před naším letopočtem. O  jeho 
životě mnoho nevíme, soudí se, že se nedo-
kázal prosadit v  konkurenci jiných archi-
tektů, a  tak se zabýval stavbou válečných 
strojů a  vstoupil do armády. V  pozdějších 
letech byl zaměstnán císařem Augustem, 
s nárokem na penzi, zaručující mu finanční 
nezávislost. Aby dosáhl alespoň nějakého 
uznání, sepsal na sklonku svého života 
všechny své znalosti do díla zvaného Deset 
knih o architektuře. 

Knihu znovu objevil v  roce 1414 italský 
humanista Bracciolini, do povědomí široké 
veřejnosti ji uvedl architekt Leon Battista 
Alberti (1404–1472) okolo roku 1450 ve 
svém pojednání De Re Aedificatoria. Vitru-
vius byl brzo překládán do italštiny, fran-
couzštiny, němčiny a dalších jazyků a setká-
váme se s  ním i  v  zámeckých knihovnách. 
K nejstarším vydáním patří De Architectura 
Libri Dece... vydané patrně v  Miláně roku 
1521. Je uloženo v  krásné interiérové 
knihovně na zámku v  Bečově nad Teplou, 
benátské vydání (z  roku 1567) této knihy 

traktátu pouze zpřístupnil Vitruvia sou-
časníkům, zatímco Palladio poznatky, které 
starověk nabízel, aktualizoval a  doplnil 
vlastními myšlenkami. Antické stavby jsou 
pro něj totiž základem, pokud mají i v sou-
časnosti podobnou funkci. Jestliže se změní 
funkce, musí se změnit i forma architektury 
a zde potom uvádí svá vlastní díla. 

Jeho kniha poprvé vychází v  roce 1570, 
a  to v  Benátkách, které Palladio ozdobil 
množstvím vynikajících staveb. Ve francouz-
ském překladu z roku 1650 nacházíme Pal-
ladiovy Čtyři knihy o architektuře v zámecké 
knihovně v  Mnichově Hradišti, německé 
vydání z roku 1698 se nalézá v knihovně na 
zámku Žleby. Množství barokních staveb 
je zachyceno na dobových vedutách, exis-
tují i  samostatná pojednání o architektuře, 
kterým je třeba práce da Vignoly, vydaná 
v  německém překladu v  Norimberku 
v  roce 1675, kterou nalezneme v  zámecké 
knihovně Klášterec.

Jestliže na počátku literatury o  archi-
tektuře nacházíme Vitruvia, který nejspíš 
nebyl vynikajícím architektem, ale stal se 
geniálním odborným spisovatelem, v  dal-
ším vývoji nacházíme vynikající architekty, 
publikující odborná pojednání, častěji však 
po sobě vynikající architekt zanechává 
pouze svědectví tesané do kamene, a nikoli 
zvěčnělé v  tisku. Vzniká však literatura 
pojednávající o  vynikajících architektonic-

něco knih o architektuře
v zámecké knihovně Kvasiny, německý pře-
klad tištěný v Basileji roku 1575 v zámecké 
knihovně Kunín či dva exempláře basilej-
ského německého vydání, jeden z roku 1575 
(ten se nachází i  v  knihovně Lobkowiczů 
v  Křimicích), druhý z  roku 1582, které se 
dnes nacházejí v  knihovně Suverénního 
řádu maltézských rytířů v  jejich paláci na 
Velkopřevorském náměstí v  Praze. Další 
exempláře můžeme nalézt v  zámeckých 
knihovnách Žleby a Český Krumlov. 

Protože původní ilustrace však již byly 
ztraceny, nahradily je dřevoryty zhotovené 
v  prvních desetiletích 16. století v  Benát-
kách, které se opíraly nejen o popisy v textu, 
ale byly také inspirovány římskými rui-
nami antických památek. Tato kniha se pak 
nadlouho stala inspirací renesanční, barokní 
i  klasicistní architektury. Byl jí inspirován 
rovněž Jacopo Barozzi da Vignola (1507–
1573), žák Michelangela Buonarrotiho 
(1475–1564), po němž převzal stavbu bazi-
liky sv. Petra v Římě. Jeho nejvýznamnější 
stavbou je jezuitský kostel Chiesa del Gesù 
v  Římě, který se stal vzorem pro barokní 
kostely jezuitů po celé Evropě, včetně kos-
tela sv. Ignáce na Karlově náměstí v Praze. 

V  zámeckých knihovnách se setkáváme 
i s dílem Andrea Palladia (1508–1580) Čtyři 
knihy o architektuře, které zásadně ovlivnilo 
vývoj architektury, a  to nejen v  Itálii, ale 
také například v  Anglii. Alberti ve svém 

kých dílech, často ovšem s velkým časovým 
odstupem, literatura, kterou již můžeme 
považovat za dějiny architektury. Této lite-
ratury v  zámeckých knihovnách přibývá 
hlavně v  19. století. Po roce 1830 ve Fran-
cii vzrůstá zájem o záchranu středověkých 
staveb, dochází k  rekonstrukci opatství 
ve Vezelay které se ujímá Eugène Emma-
nuel Viollet-le-Duc (1814–1879), architekt, 
teoretik umění a  propagátor konstrukč-
ního racionalismu gotiky. Viollet-le-Duc 
se postupně pouští do restaurátorských 
prací v  Carcassone, katedrále Notre Dame 
v Paříži, katedrále v Remeši a v řadě dalších 
míst. Praktickou činnost doprovázejí jeho 
teoretické práce Entretiens sur l‘architecture 
(Rozmluvy o  architektuře) a  Dictionnaire rai­
sonné de l‘architecture française (Výkladový 
slovník francouzské architektury), se kterými 
se setkáváme v  zámeckých knihovnách 
Bečov nad Teplou a Červený Hrádek. 

V  řadě zámeckých knihoven nacházíme 
desítky sešitů Architektonisches Skizzenbuch, 
které přinášejí ukázky drobnějších zámec-
kých staveb nebo větších vil palácového 
vzhledu. 

V 19. století stále ještě dochází k  razant-
ním přestavbám panských sídel, na kterých 
se podílejí přední architekti své doby. Italský 
architekt Nobile buduje pro mocného kanc-
léře Metternicha a  jeho sbírky pohodlné 
sídlo v  západočeském Kynžvartu, v  Černé 
Hoře na jižní Moravě přední vídeňský archi-
tekt dánského původu Theophil Hansen 
staví pro nobilitovanou rodinu vídeňských 
bankéřů Friesů jejich venkovské sídlo. Starý 
hraběcí rod Lažanských staví nad Vltavou 
jednu z  posledních aristokratických palá-
cových staveb podle projektu architekta 
Ulmanna, významný rakouský architekt 
Bedřich Ohmann staví ve Voršilské ulici 
novobarokní palác Walterův, dnes sídlo 
papežské nunciatury v  Praze, pro hraběte 
Sylva Taroucca pracuje v  Průhonicích žák 
architekta Zítka Jiří Stibral. Inspiraci často 
stále ještě čerpají ze svých studijních cest 
do Itálie, kde se zabývají důkladným stu-
diem architektury a  některé své poznatky 
vydávají i  knižně. Můžeme se proto napří-
klad v zámecké knihovně Bystřice pod Hos-
týnem setkat i s knihou teoretických studií 
o  baroku právě z  pera Bedřicha Ohmanna 
či poměrně rozsáhlou studií architekta 
Jana Zeyera, bratra známého básníka Julia 
Zeyera. 

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea

Ilustrace z knihy Recueil des Plans Profils... (Paříž, polovina 18. století)

Ilustrace z německého překladu Vignolovy knihy 
o architektuře (Norimberk 1675)

Veduta Janova z knihy Description des Beautés de Genes (Janov 1731)
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beletrie

mněla, že je napůl Němka, vesele hildegar-
dila a přijímala výhody, jež jí přinesl protek-
torát. Pod tíhou toho jména pak světlooký 
strýc, bratr maminky, z jedné strany tísněn 
manželkou a z druhé strachem, vyhýbal se 
temným zrakům a  žlutým hvězdám svých 
příbuzných a  přecházel na druhý chodník, 
když měl potkat strýce Béďu nebo tatínka. 

– Nebyl zlý, pouze podléhal tlakům...
A jmenoval se tak hezky, Svoboda.

„Vždyť už je to let, Béďo,“ říkal ve voze 
kdosi.

„Tohle nesmaže čas,“ řekl strýc.
Návrat od Hildegardy k  Hance se už po 

válce tetě nezdařil. Usmlouvala to stěží na 
Hildu. 

Krátce po pohřbu strýc odletěl zpátky přes 
oceán a za šest neděl mi přišel od něj list, 
v  němž ostře odsoudil „německý nápis na 
hrobě svých předků. Svět je malý – jsem 
dobře informován,“ stálo tam. Lekla jsem 
se, že rodinný rov je zhanoben rukou neo-
nacisty, vyběhla jsem hbitě na hřbitov, ale 
nebylo tomu tak.

Odepsala jsem, že vše je normálně ou kej.
„Nic není O. K.,“ napsal zpátky strýc. 

„Pomník je popsán německy.“ A  rozčileně 
dával najevo, že ten skinhead jsem já. 
Z  listu vypadla fotka náhrobku s  nápisem 
Eugen Herrmann. „Co to znamená? – On 
snad nebyl Čech?“ stálo tam.

Jméno otce bylo opsáno z  jeho rodného 
listu, jenže to byla chyba, tvrdil strýc. „Ty 
nevíš, že tu byl Hitler?“ 

Po hrůzách války v  poválečném odporu 
k  nacistům upravovala a  měnila se jména 
na česká, smývaly se německé stopy, a tak 
i  můj otec se strýcem vypustili z příjmení 
dvojité r i n. 

Avšak průběhem doby, jak v  nich hněv 
zvolna uvadal, přidávali si písmena zase 
zpět. Poněkud zmatečně pak tatínek 
(Herrmann, Herman) od šedesátých let 
krystalizoval v Herrmana a dalších dvanáct 
let trvalo, než připojil druhé n.

Strýc v  zámoří si uchoval hněv dlouho 
celý – byl právě ve fázi, kdy se krátce psal 
jako Hermann a  k  pochopení mu chybělo 
ještě celé to r.  ... „Odkdy se můj bratr jme-
nuje Ojgen?“ tázal se.

Napsala jsem, že Ojgena nikde nevidím, 
jméno čtu jako Evžen – strýc psal, že mu 
snímek hrobu zaslal v  pohoršení Ervín 
Lederer, který čte také Ojgena jako on. 

Odepsala jsem, že je to hodně zvláštní, 
a  zeptala se, jaká úchylka brání strýci číst 

jana herrmannová
Radost již za jitra prostírá 
svá křídla

– Plyšový závěs s třásněmi – stříbrný cinkot 
lžiček – Vstupte do komnaty – je růžová 

– záclony povlávají ve větru – Vítr, ach, vítr 
se zvedá – V příšeří koráb na řece – Z něho 
On vztahuje své ruce –

„Mami!“
– Odjíždí... – Kam?! – Chce mě ještě 

vůbec? –
„Mamií!“
– Let ptáků v oblacích – Stříbrobílá křídla 

nad plachtami – Odjíždí –
„Mami!! ...Ferda sedí na klice!“
–Ferda... ne Raoul odjíždí – Chce mě 

ještě –
„Mamiíí“
Chce mě... A  nedá pokoj. Trhnu sebou 

a otvírám oči.
Hezký hoch, pomyslím si, abych neřvala 

žalem. Koráby odpluly.
„Ferda sedí na klice.“
Hrabu se z pokrývek, zívám a hledám pod 

postelí trepky.
Vstanu a  mátožně lákám papouše do 

klece.
Vzpomenu si, že jsme po týdnech plazení 

pod nábytkem chytili včera konečně posled-
ního z  křečků rozlezlých po bytě, a  cestou 
do koupelny si tím pracně zvedám náladu. 

Rány a smích. V bytě jsou ještě dva další 
hoši plně rozhodnuti užít si svůj den hned 
od samého počátku. Jeden z nich řve a poulí 
oči. Tento záporný fakt hbitě vyvážím klad-
nou vzpomínkou na křečky. 

Brr! Vana je plná žab a čolků nanošených 
z rybníka. 

Syn s  rozzářenou tváří nudí výkladem, 
kolik kdo osobně chytil. 

Křivě se usmívám a tvrdím, že je pašák. 
Za pleskání křídel snídám a čtu vzkaz od 

rodičů, kteří vyrazili na výlet. Za stěnou 
údery tenisáků jak do mé hlavy.

Zvonění na dveře. Sousedovic holčička se 
ptá, jestli u nás není jejich Honzík. S úlevou 
říkám, že ne.

Telefon! ...Že by tak brzy?
Čile vyskočím a ladím tvář k úsměvu.
Šeredné zklamání. Jakýsi asthmatický 

hlas vyřizuje rodičům, kteří odjeli, aby 
nejezdili. 

Trojitý dupot nohou, hoši spěchají ven. 
Vlna úprku se přese mne převalí a zůstá-

vám šťastně samotná s novinami. 
Zvonění na dveře.
Divoký hoch mámí koloběžku.
Sleduji z  okna, jak přejíždí můstek nad 

jezem a  vzrušeně sleduje cosi ve vlnách. 
Doufám jen, že ne mého, jak se topí.

Hulákám na něj z balkonu, ale jez je hluč-
nější. 

Buch! Kočka shodila struhadlo s  mísou, 
papouš se lekl a vysoce zavřeštěl. 

Vykřiknu taky a chvíli se po sobě obviňu-
jícně díváme.

Dech se mi klidní a  mlčky se věnuji pří-
pravě oběda. 

Pouštím komorní hudbu, ta záhy hrubě 
přehlušena příchodem hochů. 

Mírnější vede za ruku sestřičku, která 
ještě neviděla čolky, divoký vrací koloběžku 
a  vyrábí klikaté čáry na linoleu. Bolestně 
sleduji.

Bouchání tenisáku o stěnu, řev divokého 
hocha. 

Obědváme, synek však sleduje postavení 
hráčů a sype si rýži na rukáv. 

Očistím ho a  pouštím do klece k  ostat-
ním.

Myji nádobí a  občas stočím zrak k  tele-
fonu. Zavolá mi?

Z pokoje rány z pistole s voláním „seržante, 
na ně!“

Sundavám uschlé prádlo a  vleču je z  bal-
konu do kuchyně.

Kropení prádla v koupelně, košile spadla 
mezi čolky, s klením ji vytáhnu a věším zas 

Na obrazovce se objeví Večerníček, sou-
sed se loučí a děkuje, na uprázdněné místo 
se vrhají hoši.

Ve vzniklém vakuu chystám večeři.
„Dobrou noc!“ Večerníček se uklání, 

chlapci se perou a vbíhají do kuchyně. Vra-
cím je k vaně s žábami, žehlím a s úlevou sle-
duji vynášení čolků, odchod lučních kobylek, 
divoký hoch nabízí, že u nás bude spát. 

Leknutím porážím sklenici na kropení.
Lezu po zemi, uklízím střepy a  vytírám 

vodu z podlahy.
Přemlouvám divokého, že doma mu bude 

líp.
Nervózně tvrdím, že by rodiče plakali. 
Vraští čelo a  nezdá se mu to. Kope do 

dveří.
Zkouším jej vyděsit tvrzením, že by neměl 

co k večeři.
Žravý hoch rezignuje a říká „tak čau!“
Šramot a výkřiky v předsíni, hoši se loučí.
Při „na shledanou“ divokého mě zamrazí. 

Večeříme.
Telefon! Konečně.
Úlevně vydechnu, šeptám a  směju se do 

sluchátka.
Celé tři minuty.
Vcházejí rodiče, stáčejí ke mně zrak a pro-

rocky kývají hlavami.
Vyhlížím, jako bych se celý den bavila.
Zahanbeně zavěsím a přijímám zklamané 

povzdechy.
Objasním neuschlé stopy vody a  zvýraz-

ním vyžehlené, zbytek zakopu pod stůl. 
Rozbitá sklenice patřila tetě Máně, zapla-

tím 150 Kč.
Při kontrole učebnic na zítřek žákovská 

knížka objevena včetně poznámky s vykřič-
níkem „dosud neztvárnil Májové dny!“

Vyháním hocha z postele a ztvárňujem do 
noci. 

Rodiče hlasitě žehrají.
Hoch jde spát.
Ticho a konečně myšlenky. Přivírám oči.
Mátožně vycházím z  kuchyně, odkládám 

šaty a těším se, až mě zas koráby unesou.
Ach, noci...
Nad bednou s křečkama užasle zjistím, že 

všichni utekli skulinou, kterou jsme ucpali 
kamenem.

Minuta zahořklého ticha.
Ploužím se k lůžku a kladu tvář na polštář.
Ach, noci – úlevná – divotvorná –
zapleť mi do vlasů duhové pentle – a nech 

je vlát –
ty temná květino – léčivě šalebná – pojď 

mi lhát –
noci, ach – noci – chytat je lze – jen v noci

– v noci – kdy vylézají – v noci – 
Zvedám hlavu a sleduji podezřelý šramot 

za skříní.
– v noci – kdy vylézají – 
Vypotácím se z  postele a  zaměřím zrak 

k zemi.

To nesmaže čas

Zpěv dozněl, obřad končí, skupina tmavě 
oblečených lidí se ukázněně řadí za sebe. 

„Upřímnou soustrast...“
Bratr zemřelého, který dorazil z  USA, 

potřásá rukou přítomným, přijímá kon-
dolence – náhle se jeho temný zrak zarazí 
o  tvář modrookého pána, semkne rty 
a stáhne ruku zpět.

Muž lehce zrůžověl, žena za ním učiní 
krok stranou, obešla strýce a  stiskla dlaň 
jen mně.

„Tak ona přišla taky... Hilda...,“ šumělo ces-
tou k bráně hřbitova. Těžká vrata se zavřela. 
Hlouček pozůstalých nasedal chmurně do 
vozu, starý modrooký muž zůstal na chod-
níku stát.

Teta Hilda si zamlada říkala Hanka, tak 
se jí nelíbilo jméno Hildegard, které měla 
zapsané v  matrice. Za války si pak vzpo-

zpátky na balkon. V  pokoji rachotí samo-
paly. 

Bleskne mi hlavou, že jsem doposud nevi-
děla žákovskou knížku, a  tápu ke školní 
aktovce. Hrabu se v přihrádkách a přemýš-
lím, kam ji schoval. Dveře se prudce rozletí, 
nadskočím a píchnu se o kružítko. 

„Vidím tě, belgický vojáku!“ řve divoký 
a  přepadne sestřičku mírnějšího. Papouš 
vyvřískne a já rozsypu sešity, sestřička brečí 
a  chce domů k  mamince. Bratr ji s  úškleb-
kem odvádí a  klepe si významně na čelo. 
Vřele nás ujistí, že je hned zpátky. 

Volání do oken, vycházím na balkon 
a házím za nimi cvičky.

Telefon! Sláva. Mrštím aktovkou a  utí-
kám. 

Paní Šlamtová se ptá, jestli je u  nás už 
Tomášek. 

Jde prý k  nám  s  autodráhou, nevzal si 
pláštěnku a prší. 

Schlíple se plížím od aparátu a gratuluji si, 
že jsem sundala prádlo. 

Divoký chytá mého do lasa a  já čistím 
klece ptákům.

Vrací se mírnější a  přivádí s  sebou dva 
další.

Zvonění na dveře. Je tu i Tomášek.
Přináším petrolej a  snažím se odstranit 

dehet ze synkových tepláků dle rady jiné 
zkoušené matky.

Zvonění na dveře.
Holčička odvedle se ptá, zda tu není jejich 

Honzík. 
Tentokrát je. 
Brečí však, když je odváděn, vzápětí zvoní 

a vrací se, má povoleno ještě půl hodiny. 
K dehtu na teplácích přibývají ještě skvrny 

od petroleje. 
Rada se nejeví účinná, přesto dál zkou-

ším.
V pokoji supění, třeskot mečů a blýskání 

šavlí, souboj se rozrůstá do kuchyně. 
Zvonění na dveře. 
Soused shora sděluje, že má přes obraz 

čáry, vchází a vděčně sleduje Rady kutilům. 
Bum.
Divoký hoch srazil mávnutím meče náš 

stoletý popelník. 
Plačtivé volání z  pokoje, mírnější hoch 

zraněn šavlí, přináším leukoplast, divoký 
nedotčen.

Zvonění na dveře.
Honzík již musí domů, tatínek se zlobí.

„Seš vůl – seš kráva – až po tobě – nech mě, 
ty krávo! ...Au!“

Papouš se uraženě odvrací, vybíhám do 
pokoje a rovnám vztahy.

Zapínám žehličku a  pozoruji vyčítavě 
telefon. Chce mě ještě vůbec?

„Chceš facku, srabe?!“ Otvírám dveře 
a vyzvu je rázně do kuchyně. Navrhnu mír-
nější zábavu. 

Tomášek vypráví leccos pozoruhodného 
o ptácích.

Synek oplácí žábama.
Tomášek vypráví o  syslech a  křečkách. 

Říkám, že naše jsme konečně pochytali, 
a  opět mnou projede hřejivá vlna uleh-
čení, tohle vítězství nebude jen tak zasuto 
novými vjemy.

Tomášek vypráví o  želvách a  plazech, 
maminka veterinářka.

Divoký hoch se nudí, točí se do kruhu, 
švihá mečem a  cvičně řve bojové povely. 
Napadá mě, že jeho matkou bude ta paní, co 
na schůzkách rodičů pláče.

Zvonění na dveře. 
Dunivý mužský hlas, mírnější neochotně 

vstává.
Proč nejdou pro divokého?
Otevřenými dveřmi vpochoduje souběžně 

s  odváděným usměvavý hošík s  nádobou 
plnou lučních kobylek s nápisem Povidla.

Ukazuje ji mému a cosi radostně konzul-
tují.

Synek se chlubí vanou plnou čolků, mně 
skvrny od dehtu nepustily.

Jana Herrmannová (nar. 22. 1. 1940) začala 
publikovat v  Lidové demokracii; v  normali-
začních dobách nepublikovala a  věnovala 
se psaní písňových textů. Od devadesá-
tých let opět příležitostně přispívá glosami, 
fejetony a  povídkami do novin a  časopisů 
(např. Svobodné slovo, Telegraf, Lidové noviny, 
Reflex, Literární noviny). 

foto archiv J. H.
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sebe. Hromádka knih se přede mnou klene 
do výše – je v nich moudrost a světlo. Jsou 
to poslové dobrých zpráv, kultivace duše, 
morálky... zdroj myšlenek a osvícení. 

Dvě stě metrů od hrobu Franze Kafky 
věřili moji předkové na humanismus... 

– Však tu také jsou, hleďme! –
David Kohn... Kateřina... a  jejich děti 

– Františka, Robert, Marie. Mezi jmény se 
kmitají hranaté čtyřky a  hypnotická místa 
skonu Treblinka, Terezín, Oswieczim... 
1942 ...1943 ...1944

Hranaté čtyřky pulzují celým hřbitovem 
– určují chvíli, kdy se zastavil čas; zvlášť 
zpustlé hroby, kde chybí, svědčí o  tom, že 
nezůstal ani ten, kdo by je tam dal vrýt. 
Kolem dobrodružně bují traviny. Hřbitov je 
téměř oproštěný od pozůstalých, čistka se 
povedla. V dálce vidím jen hlouček cizinců 
s  průvodcem... vida, ani se tu dnes nemu-
sím sama bát.

jméno, jak se má. „Eugen Oněgin není 
též nikým čten jako Ojgen – to jen vy dva 
s Ledererem na tom sedíte.“

„Eugen Oněgin nebyl židem za německé 
okupace, ty huso,“ napsal strýc. „Měl štěstí. 
Jinak by se taky musel číst Ojgen a  za 
Eugena by mu přidali ještě vnucené jméno 
Israel. Tak se musel psát každý žid. Ledere-
rův bratr tohle odmítl a  pak se pověsil na 
trámu, když pro něj přišlo komando SS. 
Bylo mu dvacet pět.“

Strnula jsem v  pokoře nad tou zvěstí. 
Minulost byla pěkně silná potvora. 

„Milý strýčku, moc dobře vnímám hrůzu 
toho, co se stalo... Myslela jsem jen, že po 
půlstoletí je možno opsat jméno z rodného 
listu...“  (Tohle nesmaže čas! volal přes moře 
strýc) „...a navrátit se ke svým kořenům.“

„Kořen jseš ty,“ napsal zpátky. „Pověřil 
jsem správu hřbitova, aby provedla změnu.“

Osud jména byl zpečetěn.

EUZGEN, stálo tam do týdne. 
Pak se V chvíli přetahovalo s U a nad G se 

objevil háček. 
Strýc napomenul správce, U  se znovu 

utkalo s  V,  a  G s  háčkem bylo šikmo škrt-
nuto písmenem Z. 

„Tak teď je to nejvíc splichtěný,“ psala jsem. 
„Původní písmena jsou hlouběji vyryta než 
ta nová.“

Strýc vydal nový příkaz, kameníkovi 
poslal pár dolarů a písmeno V počalo spíše 
vítězit. G se dál umanutě drží náhrobku 
jako strýc Ojgena. 

Paskvil vzbuzuje u návštěvníků úžas, pří-
buzní zděšeně přihlížejí, kauza bytní, kore-
spondence šumí dál...

Uběhlo pár let a  já procházím uličkou mezi 
vzrostlými stromy, posouvám se podél zarost-
lých hrobů k nevelkému pomníku z kamene; 
je vytvořen z  knih zaklesnutých hřbety do 

Opuštěnost hrobů milosrdně pokrývá 
zelený koberec břečťanu. Odstraním pár 
spadlých větví z těch nejbližších, vracím se 
k svému a zvedám zrak.

– Jiří... (v  dešti kulek doběhl až k  okraji 
lesa, když zapálená Treblinka hořela... 
vzpoura vězňů) říjen 1943

– Zdeněk... (zesláblý šestadvacetiletý mu
sulman opřel se při práci o lopatu – vzápětí 
toutéž ubit dozorcem... ale chybělo málo 
a byl tu s námi) Eisenach, duben 1945

Novější mramorová deska nese stopy 
česko-německých bojů. EUŽGEN Herrmann, 
dá se stále číst... písmena U a V se překrý-
vají, G nese nové poselství Ž...

Bedřich Hermann je tam dnes nově při-
psáno.

Strýc došel až  na konec.
Pokládám k  nim dva bílé oblázky. Za 

sebou slyším tichý krok modrookého pána, 
co má tak pěkné jméno... Svoboda.

vladimír křivánek

I.
Tichými cestami jde láska.
Promiň to, mon amie, mým vráskám.
Než zemi odevzdám své tělo,
chci tě mít, mon amie, celou.

II.
Seina jak žena neznámá
hřebeny mostů sčesává si vlasy:
vlna za vlnou – hlubina
rozkoše, vášně, tajemství a krásy.

III.
V bolesti zrozeni, pláčem se stvrzujeme.
Zatím bezejmenní… Svět nad námi se klene
jak Eiffelova věž ve městě nad Seinou.
Bez smyslu milujem! A smysly? Ty nám lžou.

IV.
U nohou město. A ty vedle spíš.
Hvězdy a světla. Průzor nebe.
Byl to sen, co se nedozdál…
Kdy ztratili jsme sebe?

V.
Voština vzpomínek. Sladkost tvého těla
z ní ještě vysávám… Ještě jsi neumřela!
Stojím tu jako host pohřební
s kyticí vyvanulých dní.

VI.

Co já tu dělám, Verlaine,
nad hrobem tvým?
V tenatech veršů mámivých:
pták s křídlem zlomeným.

VII.
Zavírám oči. Horce líbáš…
A mně je jak bych stál
v Musée Rodin před Polibkem,
co sochař vytesal.

VIII.
Chtěl jsem ti prostřít vše, co mi ještě zbylo,
dát ubrus na stůl, aby bylo bílo,
a složit hlavu do tvých dlaní,
přichystat srdce k objímání.

IX.
Tolik krajin jsi mi otevřela,
tolik zázraků svého těla,
tolik radosti a tolik bolu…

V závrati bydlím, v písni tonu.

X.
Všechnos mi dala, nic si nenechám.
Chtěl jsem být s tebou, ale jsem tu sám.
Neklidné srdce marně hledá klid.
Nevím, má lásko, zda lze odpustit?

XI.
Prošla jsi mnou jak bulvárem,
zaryla nehty do mého těla;
a lehkým krokem odcházíš
jak Duvalová od Baudelaira…

XII.
Tolika modři! A v ní lekníny
utkvělé jako ústa mrtvých duší,
jež volávaly po těle,
po srdci, které buší.

XIII.
Poryvy větru u Kanálu St-Martin.
Cihlové stěny. Slunce. Zeleň kaštanů…
Bože můj, moci se tak vrátit
do srdce, v němž jak jizva zůstanu!

XIV.
Mlhavé vody Acherontu
pro pijáky melancholie!
Smysly se sytí tímto světem
než zastaví se rafije.

XV.
Jak rád bych věřil Bohu, lidem, tobě,
kosmickým rytmům o srdce opřeným!
A jenom bolest stojí při mně věrně.
Nicota, z níž se nevrátím.

XVI.
Jsem nástroj v rukou tvých,
a zním… Tiskneš srdce žití!
Už žádné etudy!
Láska je konec bytí…

XVII.
Vítězný oblouk se tyčí nad Paříží:
kytice pompy nad hromadnými hroby.
Mrazivý vítr fičí dějinami.
Na stíny mrtvých Bůh hází vápno luny.

XVIII.
Cestičky v parku Monceau vedou až k srdci hudby.
Vše je tu naoko, vše je tu kašírované,
kulisy starých lásek, ruiny odvanulých dní…
Stačí jediné slovo – hudba nás zaplaví a zní.

Loučení s Paříží
Pro N. R.

Vladimír Křivánek (nar. 7. 5. 1951), bás-
ník, literární kritik a  vědec, debutoval 
v  roce 1982 básnickou sbírkou Vypouštění 
holubice, následovaly básnické knížky Nahé 
stromy (1985), Kameny písní (1990), Testa­
menty (1999), Krajina s torzy (2001), Tušové 
kresby (2003) a výbor Zátiší s  loňskými oře­
chy (2004). Rovněž vydal monografie Jan 
Neruda (1983) a Karel Hynek Mácha (1986) 
a soubory literárněvědných studií Býti bás­
níkem v  Čechách (1999) a Kolik příležitostí 
má báseň (2007).

foto archiv V. K.

XIX.
Ó ženy, vějičky mých vášní,
tolik jsem pro vás žil!
Dnes osaměle lačním
po daru, jenž mi zbyl.

XX.
To není láska, to je chtíč,
co trestá nás a k zemi přibíjí.
Loutky těl hrají divnou hru.
A k lásce se pak domučíš.

XXI.
Bylo to krásné, moje milá!
A ty jsi všechno zahodila.
A já jsem všechno pokazil.
Díky, můj Bože, že jsem žil!

Nikola Čulík, ilustrace k Erbenově Kytici (Poklad), kresba, 2005
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beletrie

K žerdi přivázal
Nad sebe černý deštník
Jako pán
Ze všech stran
Obdivně okukován
Dobrý den
Zdraví mne všichni sborem
Čas od času
A vedle sebe mám paní
Má prsa jako slečna

Rozložen po všech dílech
Své životní tetralogie
Dětství Jinošství Mužství Kreténství
Ležím si ve čtvrtém
S paní co z druhého má ruku na třetím
A spím si v prvním
Maminka zpívá 
Tenounkým hláskem
Nade mnou černý deštník
Vidle jsou dědečkovy

že by mohla jet i Ivana. Od 15. 3. již nebudu 
ve své kanceláří duševního bohatství, tedy 
ani dostupný na emailu. Ale do té doby se 
ještě ozvu. Navíc máme telefonní spojení. 
Nemusím Tě samozřejmě přesvědčovat, 
jak je tento dopis, na rozdíl od toho Tvého, 
závažný, že ho po přečtení musíš roztrhat 
a  sníst. Buď na sebe opatrný. Raději těch 
pár zbývajících dní kapitalisty moc nepro-
vokuj. Vím, že od Tebe, poctivého umělce, 
nežádám málo.

Ivan

22. 4. 2007
Drahý Zentivo! Co bych si bez Vás počal? 
Situace je vskutku zoufalá! Z  důvěryhod-
ných pramenů jsem zjistil, že ti dva bídáci, 
Matoušek s  Martínkem, si z  nás sprostě 
utahují. Zatímco my jsme trapně seděli 
v  New Yorku, abychom jim překazili pře-
brání Pulitzerovy ceny za knihu, kterou spo-
lečně napsali a  vydali pod pseudonymem, 
oni si v klidu pod vlastními jmény četli ve 
Vídni své oplzlé samolibosti. Matoušek prý 
zase nestoudně producíruje svůj psací stůl 
a Martínek se chystá do Malé Asie, aby si prý 
doplnil klasické vzdělání. Ale já to tak nene-
chám, i kdybych měl přijít na buben. Ať mne 
to stojí třeba poslední ocelárnu, já nedo-
pustím, aby ta prohnilá, ničeho si nevážící 
kultura zničila celou naši vyspělou civili-
zaci a  zabránila stvoření pozemského ráje. 

Už jsem zrušil všechna obchodní jednání, 
nakoupil buldozery, najal řidiče i s kamiony 
a  pojedu před Martínkem, abych všechny 
stopy řecké kultury před ním vymazal. 
A bude to mít, hajzl! Otázka však je, jak já 
to poznám? Nevíte náhodou, jak se na první 
pohled pozná řecký amfiteátr nebo chrám? 
Existují snad nějaké poznávací znaky? Spo-
léhám už výhradně na Vás, nikomu jinému 
důvěřovat nelze. 

V úctě Váš oddaný 
Lubosan

26. 4. 2007
Drahý Lubosane, chápu Vaše starosti s rozpo-
znáním antických památek, jelikož Vás vede 
ušlechtilá idea jejich zničení. Já jsem teď ale 
v takovém rozpoložení, že Vám těžko mohu 
být v  něčem takovém nápomocen. Jen si 
nějakou takovou neužitečnou stavbu, je-li to 
vůbec stavba, snad spíš chrám, představím, 
udělá se mi zle. Jet do kolébky kultury, to 
bych snad raději stávkoval s dělníky, protože 
bych byl aspoň ve svém známém a užitečném, 
neváhám použít i  hrubšího výrazu smyslu-
plném prostředí. Nicméně aspoň doporučuji 
ničit v Malé Asii všechno, pro jistotu. Je lépe, 
když zemře nevinný, než kdyby omylem měl 
viník proklouznout, byť by to bylo kus sochy 
nebo torzo. Takže aspoň tohle k Vaší velko-
lepé spanilé jízdě. Ale co já? V  New Yorku 
s Pulitzerem to bylo ještě dobrý. Pamatujete, 

9. 3. 2007
Milý Lubomíre, nejprve Tě musím pobavit. 
Zmiňuješ se o  jakémsi zabaveném dopise. 
A  já ho četl! Nevěřil jsem svým očím, už 
když včera přikulhal do mé  kanceláře pro 
duševní bohatství ten kapitalistický primi-
tiv Kabeli a přihlouple se usmíval. Nejprve 
se mi svěřil, asi aby mi imponoval, že si zlo-
mil nohu na golfu, když spadl do nějakého 
důlku. (Škoda že do něj nespadl po hlavě 
a nezlomil si vaz.) No a pak začal pomlouvat 
umělce. Tentokrát tvrdil, jak jsou omezení, 
protože se zastávají knihkupectví. Z  pudu 
sebezáchovy jsem předstíral, že něčemu 
takovému nemohu uvěřit. Načež on vyndal 
Tvůj dopis a dal mi ho přečíst. Jak obtížné 
bylo nedat na sobě nic znát, si jistě dove-
deš představit. Slzy jsem nicméně zadržet 
nedokázal. A ten idiot mě pohladil, abych si 
z toho nic nedělal, že Ti Toyota škodlivost 
knížek vysvětlí. 

Takže teď ale k  naší akci. Sejdeme se 
v úterý 20. 3. v 8.00 na stanici metra Hole-
šovice, hned dole po vystoupení z  vozu, 
což mi připadá nejjednodušší. Vlak vyjíždí 
z Holešovic v 8.26, ve 12.28 jsme ve Wien 
Südbahnhof, ve 13.00 v penzionu. Náš pří-
chod už jsem paní Abrahámové nahlásil. 
Odjezd z téhož nádraží ve čtvrtek v 18.33. 
V  Praze Hl. n. jsme ve 22.58. Lístky kou-
pím. Ještě čekám, zda mi paní Abrahámová 
potvrdí, zda bych dostal dvoulůžkový pokoj, 

mezi továrníky 
jak jsme tomu dobytkovi kulturnímu dali 
do šampaňského projímadlo. I já už tam byl 
nervózní, že Martínek a  Matoušek na nás 
vyzráli. Ale že jedou do Vídně s rozřezanou 
mrtvolou mého byť nevlastního bratra, to 
jsem opravdu netušil. Takový lumpové. Můj 
nevlastní bratr se jich přitom zastával, tvr-
dil, že je lze vhodnou inteligentní motivací 
převychovat, chodil mezi ně do těch jejich 
literárních kaváren bez goril. No a má, co si 
zasloužil. Jenomže on mi byl podobný. Taky 
mě napadlo, že si nás mohli splést. Sám se 
teď bojím o svůj život. I když všichni vědí, 
kdo mého nevlastního bratra rozřezal a kdo 
ho jel ukázat umělcům ve Vídni, nic mu 
prý nelze dokázat. Přitom se už na nádraží 
a cestou ve vlaku svým zločinem každému 
chlubil. A já ho ani nesmím kvůli presumpci 
neviny vyhodit z  práce. Mohl bych si sice 
zaplatit zástupy nájemných vrahů, jenomže 
mně jde o princip. Kde se v  té nedůsledné 
kapitalistické společnosti domoci práva pro 
slušného člověka, který jen celý život dře 
jiné z kůže? Poraďte mi. Také já spoléhám 
výhradně na Vás. Když se mezi explozemi 
v kolébce civilizace aspoň trochu zamyslíte 
nad bezprávím, čili jak pomoci právu, aby 
navždy zvítězilo, může se to jednou hodit 
i Vám.

Váš vyděšený 
Zentiva

(pokračování příště)

Nářek
(Idyla I)

Ach kdybych jen měl slunečník
Jak tamten pán
Nemusel bych pořád jednou za hodinu
Chodit do řeky
Krásně to osvěží že jo
Kývají starci hlavami
Což značí že je voda
Řádně studená

Osvěžuji se potopením až nad hlavu
I starci se osvěžují
A – odtahujíce děti a batolata z vody ven –
I tety
Z místního vzpěračského kroužku těžké váhy

Plavu naznak
S údem rozmarně trčícím k letním nebesům
Projíždím mezi starci
Kteří si probírají s tetami po pás ve vodě
Problematiku zemědělských přebytků
A vládní cenové politiky
Nade mlejnem
Vycházím z vody ven
Osvěžen
Zcvrklý a třesa sa
Ach kdybych jen měl slunečník
Jako tamten pán z města

Anebo aspoň prsa
Co má támhleta slečna
	

Po nářku
(Idyla II)

Mám slunečník
Ne jako tamten pán
Ale po svém
Zapíchnul jsem si
Erbus své nemoci
Vidle

radim vašinka

Emmerich Alois Hruška, Seděla pod borovičkou, linoleoryt (10 prostonárodních písní, Praha 1923)
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Kdyby byly knihy ryby, nebylo by třeba 
Výlovu. Jenže knihy jsou jednou noso­
rožci a  jednou světice, tak co zas dnes 
s nimi...?

Divadelní hru Nosorožec Eugèna Ioneska 
v překladu Ivana Zmatlíka vydalo naklada-
telství Artur v roce 2008 coby třiačtyřicátý 
svazek ve své Edici D. Vedle Dilie a Divadel­
ního ústavu je Artur dalším a téměř jediným 
nakladatelským domem, který se soustavně 
zabývá klasickým i  moderním drama-
tem; konkurují mu ještě brněnské Větrné 
mlýny. V  jednotné minimalistické grafické 
úpravě vyšly známé i  téměř neznámé hry 
od Jiráska přes Mrštíky až k  Čapkovi, od 
Moliéra a  de la Barky po Ioneska, ediční 
plán už nyní ohlašuje padesátý a  pade-
sátý první svazek – Strindberga a Albeeho. 
Nosorožec se v této společnosti vyjímá jako 
méně známá kuriozita, v  době vzestupu 
absurdního dramatu populární a nyní spíše 
pozapomenutá. Přesto – v Prešově na Veľké 
scéně Divadla Alexandra Duchnoviča se 24. 
října zrovna odehrála premiéra! Okusit 
naživo aktuálnost Ioneskova dramatu lze 
tedy takřka za rohem. Zápletka hry staví 
na bizarní proměně obyvatel anonymního 
francouzského městečka v  zmíněné tlus-
tokožce a  na postoji ještě nedeformova-
ných hrdinů k  těmto událostem. Hlavní 
postavou je líný alkoholik Bérenger, jeho 
protihráčem úspěšný Jean, přihlížejícími 
Bérengerova milá Daisy, jeho šéf Papil-

lon a  další kolegové z  úřadu a  lidé z  ulice. 
V  dlouhých, často až obžerně prázdných 
rozhovorech jednajících postav postupně 
vyvstává nutnost „jít s davem“, přizpůsobit 
se – stát se nosorožcem. Bérenger se jako 
jediný nenechává strhnout; zůstává sice 
chybujícím, ale i  pochybovačným, a  to ho 
chrání před neúprosnou (absurdní) logi-
kou vývoje k nosorožectví-ztrátě lidskosti. 
Interpretace hry často poukazují na to, že 
Ionesco v  ní zobrazil vzestup fašistické 
ideologie, v  Československu 60. let v  ní 
byl shledáván i  protest proti komunismu. 
Ideologiemi nezatížený čtenář však drama 
vnímá spíše jako nadčasovou, modelovou 
situaci společnosti kariéristů, pragmatiků 
a převlékačů kabátů proti neambicióznímu, 
nepatetickému lidství, v  němž ale není 
vítězů, neboť i  jediný vzdorující nakonec 
přiznává: „Nejsem dost uvědomělej, měl jsem 
jít s  dobou. Teď je pozdě! Jsem zrůda, jsem 
zrůda! Nikdy ze mě nebude nosorožec, nikdy, 
nikdy! Už se nezměním. A  tolik bych chtěl, 
tak moc bych to chtěl, ale nemůžu. (...) Běda 
tomu, kdo si chce zachovat svou originalitu!“ 
Bérenger si svou tvář nechává vlastně proti 

„zdravému rozumu“, sám nahlíží, že zůstat 
osamělým člověkem v  zemi nosorožců je 
k  nesnesení. Vzdor mu nakonec zůstane 
jako poslední možnost: „Budu se bránit! 
Jsem poslední člověk a  člověkem zůstanu! Až 
do konce! Já se nevzdám!“ Musím přiznat, 
že pokud by se Nosorožec inscenoval coby 

„tradiční“ absurdní drama, neupoutal by 

mě, kdyby se však objevil na prknech ně
kterého z divadel, která dramata aktualizují 
a konstruktivně dekonstruují (což by maně 
mohlo být Divadlo Komedie, Na zábradlí 
nebo Klicperovo divadlo v Hradci Králové), 
zašla bych. Kdo jsou asi dnes ti nosorožci, 
za čím se supíce valí?

Útlá próza Judita, vydaná loni nakladatel-
stvím Dauphin, je první ze tří knih na bib-
lická témata (následuje Křtitel a  Pilát Pont­
ský) chorvatského spisovatele a  dramatika 
Miro Gavrana. Dauphin vydává zajímavou 
směsici současné evropské prózy a cenným 
způsobem rozšiřuje povědomí o  tom, co 
literárního se děje v  méně „atraktivních“ 
zemích než třeba Francie či Německo, ale 
tentokrát se mu podařilo sáhnout vedle. 
Gavran si bere za předlohu biblickou knihu 
Júdit a známý příběh o tom, kterak zbožná 
a  ctná žena oklamala krutého vojevůdce, 
usekla mu hlavu a  zachránila tak židovský 
národ před jistou porobou. Vypravěčkou je 
Judita, která retrospektivně „svěřuje papíru“ 
svůj osud od útlého dětství až k  vražed-
nické události a následujícím létům. Často 
připomíná, že jako dítě byla výjimečná, 
čtenáři však není jasné čím, snad krom 
jisté frackovité přemoudřelosti. Vdá se 
za násilnického manžela, který jí vnukne 
odpor ke všemu tělesnému, a  z  nejasných 
výčitek svědomí se po jeho smrti uchýlí 
k pokání a půstu, čímž si vydobude pověst 
světice. Potud nechává Gavran promlouvat 

svou hrdinku podivnou nápodobou bib-
lického jazyka, jejím hlasem parafrázuje 
přikázání a biblická naučení a činí z Judity 
poněkud nenápaditou osobu, ješitně lpící 
na své nedoložené výlučnosti a  pletoucí si 
motlitbu se zvýšeným počtem výkřiků „Ach, 
Jahve“. Obrat přijde s Juditiným výletem do 
nepřátelského tábora, v němž pro krutého 
Holoferna zaplane nejdříve obdivem a  pak 
i barvitě vylíčenou vášní. Ať věřící či bezvě-
rec, přece cítím nepatřičnost scény, v níž je 
mi sledovat, „ach, jak citlivě reagovaly (sic!) 
její bradavky na dotyky jeho rtů“. Vrcholem je 
odhalení jako z Elle, že „díky jeho pohledům 
začala mít ráda své tělo“. Jenže legenda má 
svůj neměnný konec, a  tak je Holofernés, 
v tomto podání mírný jako beránek, setnut 
a  Židé zachráněni. Nepatřičnost interpre-
tace biblické látky je umocněna dovětkem, 
v  němž je Judita kněžími svého národa 
uvězněna v  chrámu coby „oficiální svatá“, 
aby neprozradila svůj poklesek. Nenamítám 
zhola ničeho proti nejrůznějším moderním 
apokryfům, tento se však minul účinkem 
a  snad i  záměrem – „zlidštit“ biblický pří-
běh. Ten je však živoucí dosti – především 
v jeho skutečném poselství, že zlo přemáhá 
víra a věrnost Bohu. Gavran učinil z Judity 
neukojenou ženštinu a  z  jejího osudu kro-
niku milostných peripetií. Výklad duševních 
hnutí Piláta a Jana Křitele přeložen do češ-
tiny ještě nebyl a s přihlédnutím k nebohé 
Juditě doufám, že se tak ani nestane. 

Anna Cermanová

VÝLOV

Radim Vašinka (nar. 1935 v Brně) vystudoval geologii na 
přírodovědecké fakultě brněnské univerzity, v polovině 60. 
let spoluzaložil divadlo X a po přestěhování do Prahy diva-
dlo Orfeus. Od mládí se věnuje interpretaci poezie. Po roce 
1989 připravil k  vydání několik výborů z  básní různých 
autorů, které uvedl a inscenoval ve svém divadle – Egona 
Bondyho (Bez paměti by se žilo lépe, 1990), Josefa Lebedu 
(V povětří času, 2004) a Karla Hoffa (Bublavá samota s rýhou, 
2006). V současnosti vede Krytové divadlo Orfeus v Praze.

Opřen mi naslouchá
A drží výklad
O nezralé hrušce
Údajně samospadlé
Nelži mi chlapče nelži Nikdy nelži
Ach dědečku
Deštník mi zpívá o boševickém mostku
Ach maminko
Kdyby jen boševickém
Těžko je kreténu i v dětství
Hladí mne po třetím
Paní z druhého
Spi my baby spi
Rachotně kýchám
Trhaje sen
A pozdrav pánbů
Zahřmí okolo
Starci se na mne usmívají
I těžkotonážní tety
Voda má dneska
Sedmnáct
Sedmnáct říkám a honem
Utíkám k ní

Opodál slečna co není moje
A její prsa
Říká milouškovi
Koušou tu komáři Pepíčku
A odjíždějí domů
Nad obzorem se vyvalují
Bouřkové mraky
Já podlé skal
Sám sobě jsem si
Zatléskal

Jak je krásné býti kadeřavým

Znaven
usínám vsedě i za chůze
zapomínaje přitom kdo jsem kdy a kde
nořím se stále do svého mládí
z něhož si na nic nevzpomínám
a co vím musím si vymyslet
Nejraději ale usínám ve vaně
nevěda posléze co jsem si umyl a co ne
myji se drhnu kolem dokola
odzdola nahoru a zpět
opatřiv jedno
nejsem si jist druhým
přejda na druhé
zapomínám jedno
a začnu znovu
uši ruce a nohy se mi pletou
tím více
jsouce podvojnými
a usnuv mezitím
doluji v hlubinném podvědomí
marně a zbytečně
potrativ začátek
ledva jsem došel konce

K večeru sedávám u stolu
kde na mne v tuto roční dobu čeká
miska jahod s mlékem
jejichž vůně mi pořád něco říká
kdybych jen věděl co
Osvěžen jdu se opět mýt do vany
plácám si rukou do vody
Život je krásný
hlasitě prozpěvuji pro sebe

foto archiv Tvaru

Na noc mne vytáhnou z vody ven
odnesou do postele
Usínám po půlnoci
za zvuku tamtamů ze Střeleckého ostrova
a pištění nové ústředny u nás na půdě
Na ulici zvracejí mladí lidé
odcházející z „Kavárny v sedmém nebi“
taxikáři na rohu dělají diskomejdan
a já si říkám
Měl bych se aspoň jednou za čas
vykoupat ve vaně
ale pro jednou
snad nebude tak zle

Ukázka z knížky veršů, 
kterou chystá vydat nakladatelství T + Ť

Emmerich Alois Hruška, Ex libris, linoleoryt (10 prostonárodních písní, 
Praha 1923)
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RECENZE

SVĚT A JEHO INTELEKTUÁLOVÉ
PODLE DAHRENDORFA

Ralf Dahrendorf: Pokoušení nesvobody. 
Intelektuálové v časech zkoušek
H&H, Jinočany 2008

Co by bylo kdyby...? Jak bych se zachoval 
v  zlomové situaci já? Je údělem intelek-
tuálů veřejně vystupovat, ba dokonce pro 
svou pravdu a názor snášet újmy? Má vůbec 
nad podobnými otázkami cenu přemýšlet 
v  době, která sebe samu často relativizuje 
sebeoznačením pozdně moderní či postmo-
derní? Ačkoliv na některé dotazy neznáme 
jednoznačnou odpověď, dokud se v  dané 
situaci neocitneme sami, jsou i  v  součas-
nosti lidé, kteří nejen sebe, ale i  své okolí 
s podobnými úvahami konfrontují. Mezi ty 
aktuálně patří německý sociolog a politolog, 
i  českému publiku známý obhájce a  propa-
gátor liberalismu Ralf Dahrendorf. Ten není 
v našem prostředí neznámým autorem, na 
tuzemských pultech leží jeho knihy pojed-
návající o  soudobém světovém vývoji po 
pádu berlínské zdi či o ohrožení demokracie, 
liberálního řádu a svobody v globalizujícím 
se světě. Nejnověji v českém překladu vyšel 
jeho text o pokušení intelektuálů v krátkém 

„věku extrémů“ světových i občanských válek, 
genocid i atomového zbrojení ve jménu růz-
ných ideologií a světonázorů.

Stále ještě nedávno skončené 20. století 
bylo bohaté na svůdné klamy totalitních 
režimů – nejzřetelněji Třetí říše a  pováleč-
ného (nejen) východního sovětského bloku. 
Jak se ale v  čase totality zachovali veřejně 
vystupující a  činní intelektuálové tváří 
v tvář nacismu a komunismu? Mnozí z nich 
neodolali vábení a  vběhli do náruče někte-
rému z „velkých bratrů“, ať již byl zahalen do 
rudé či hnědé. Ti, co podlehli, k tomu měli 
své důvody – od pragmatického úsilí o budo-
vání vlastní kariéry až po přesvědčený ide-
alismus. Byli však tací, kteří lákadlu nesvo-
body odolali. I přes hrozbu osobního postihu 
zůstali věrní ideálům demokracie a svobody. 
A  právě tyto aktéry, kteří nepodlehli tota-
litním svodům, si Dahrendorf vybral za 
předmět zkoumání. Konkrétně se zajímá 
o generaci, jíž bylo dopřáno prožít 20. století 
z  velké části jeho délky – zabývá se aktéry 
narozenými v letech 1900–1910. V popředí 
jeho zájmu stojí životní osudy a myšlenkový 
vývoj především Karla Poppera, Isaiaha 
Berlina a Raymonda Arona. K nim Dahren-
dorf posléze přiřadil v  drobných životopis-
ných črtách další známé autority – Hannah 

Arendtovou, Theodora W. Adorna, George 
Orwella, Jana Patočku či složitější a  nejed-
noznačné, snad přímo kontrastující postavy 
Martina Heideggera, Ernsta Jüngera, Jean-
Paula Sartra nebo Georgeho Lukácse.

Pro uchopení a vlastně ohodnocení veřejně 
činných intelektuálů si Dahrendorf uměle 
vytvořil společenství Societas Erasmiana. 
Její členové ve svém jednání následují zná-
mého humanistu Erasma Rotterdamského, 
jenž v  Dahrendorfových očích představuje 
zvěstovatele ctností svobody. Erasmovci 
jsou charakterizováni konkrétním soubo-
rem vlastností a  postojů. Jako osamocení 
bojovníci za pravdu tuší, že nějakou objek-
tivní, jedinou pravdu nenaleznou, přesto se 
ji vydávají hledat s vědomím své omylnosti 
a  nejistoty výsledku. Pro své přesvědčení 
neváhají přinášet velké oběti. Tito spraved-
liví představují angažované pozorovatele roz-
vážně komentující a podle potřeby vstupující 
do sledovaných procesů a  událostí. Spojují 
tudíž postoj aktéra dění s pozicí pozorovatele 
nepodléhajícího žádným módním intelek-
tuálním vlnám. Opravdový erasmovec tedy 
odolává pokušení nesvobody, nenechává se 
odvést od svého směřování i  za cenu osa-
mocení. Je ochoten žít s rozpory a konflikty 
lidského světa, přitom stále oddán rozumu 
jako nástroji jednání a poznání.

Předkládaná kniha je rozdělena do něko-
lika souvislejších částí. V  první autor for-
muluje otázky výzkumu a  konkretizuje svá 
východiska. Seznamuje čtenáře s  několika 
veřejně činnými intelektuály i  se svůdnými 
lákadly fašismu a komunismu. V další části 
se pokouší definováním výše naznačených 
erasmovských vlastností jasně vymezit onu 
Societas. Teprve poté se v navazujícím oddíle 
pouští do přiblížení životních osudů jme-
novaných intelektuálů v  soukolí 20. století, 
přičemž jasně ukazuje, kdo z nich je hoden 
stanout ve vybrané společnosti Erasmových 
následovníků, kdo může být „pouze“ kan-
didátem tohoto exkluzivního společenství 
či kdo patří mezi odmítnuté, tedy mezi ty, 
kteří pokoušení nesvobody podlehli. Pří-
značné přitom je, že pisatel nevěnuje svou 
pozornost jen evropskému kontinentu, ale 
zaměřuje se i na geografické oblasti, jež stály 
v  průběhu minulého století vzdálené bez-
prostřednímu pokušení – Anglii i Spojeným 
státům. V závěrečné části se věnuje několika 
výrazným datům světových dějin, jež jsou 
s vývojem totalitních režimů spojeny. Časům, 
které přinesly veřejně činným intelektuálům 
nové výzvy a možnosti působení – 1945 jako 
náznak nové kulturní svobody, 1968 coby 

období deziluze, 1989 představující konec 
totality a  konečně 2001 jako nové antiosví-
cenství v souvislosti se světovým terorismem 
po útoku na newyorská dvojčata. 

Hodnocení Dahrendorfova textu není 
podle mého soudu jednoznačnou záležitostí. 
Německé vydání jeho práce se setkalo s klad-
ným přijetím. Někteří recenzenti u  našich 
západních sousedů kvitovali předkládanou 
práci coby brilantní anamnézu liberálního 
myšlení, jako vyjádření liberální politické 
etiky. Při pozorném čtení a promýšlení jeho 
knihy však může čtenář narazit na některé 
pochybnosti. Především si uvědomme, že 
před sebou máme pokus ohodnotit něk-
teré intelektuály minulého století z  předem 
daných liberálních pozic, o nichž Dahrendorf 
nepochybuje a  s  nimiž je osobně ztotožněn. 
Zatímco u  erasmovců připouští neexistenci 
objektivně dané pravdy a  oceňuje samotné 
odhodlání jejího hledání, sám se v mých očích 
pokouší o  stanovení normotvorných závaz-
ných měřítek, jejichž prostřednictvím chce 
čtenáři sdělit, kdo byl dobrý, tedy nezklamal, 
a kdo naopak „podlehl“. Na období totalit, jež 

„zamávaly“ s  mnohým charakterem a  osob-
ností, se snaží naroubovat jasně vymezený 
hodnotící vzorec, jehož prostřednictvím se 
s pojednávanými aktéry snad až příliš snadno 
a nekomplikovaně vypořádává. Jedná se tak 
o  spíše schematické souzení lidí, kteří žili 
ve své době a  byli vystaveni tlakům, jimž 
mnohdy nešlo odolat „bez ztráty kytičky“. 

Naznačenému Dahrendorfovu schema-
tismu odpovídá i  metoda práce. V  žádném 
případě se nejedná o  složitější kolektivní 
biografii intelektuálů 20. věku, o jejich sociá
lní dějiny či dějiny mentalit, popřípadě idejí. 
Pisatel se s pojednávanými jednotlivci popa-
soval „pouze“ za pomoci drobných biogra-
fických náčrtů, jejichž prostřednictvím jed-
noduše poukázal na to, zda dotyčný odolal, 
nebo podlehl. Přibližované aktéry tak kon-
frontuje s povinností ke svobodě, již u nich 
s  naprostou samozřejmostí  předpokládá. 
Kategorizuje do jasných škatulek. Text tudíž 
v mých očích představuje pokus disciplinovat 
nedávnou minulost z liberálních pozic poklá-
daných Dahrendorfem za správné a  dobré. 
To může některému z  čtenářů kazit dojem 
z knihy, nikoli liberální pozice samy o sobě, 
ale nekritická či neproblematická práce 
s nimi. A přesto se nejedná o knihu špatnou. 
Naznačené výtky chtějí spíše upozornit čte-
náře na možná úskalí Dahrendorfova textu 
a myšlení, které se v něm zračí. Pro ty, kdo 
mají rádi svět nekomplikovaný a jasně struk-
turovaný, je předkládaná kniha zajímavým 
a srozumitelným čtením. Nabízí možné hod-
nocení minulých desetiletí a zajímavé infor-
mace a  náměty k  navazujícím debatám. Je 
konstrukcí přinášející možná měřítka a poli-
ticky podmíněné hodnotící normy. Nepopi-
suje ideály, ale z  jeho pohledu ideální typy. 
A proč nad nimi dále nepřemýšlet?

Jan Randák

PRÓZA RYCHLÝCH STŘIHŮ

Martin Sichinger: Cukrový klaun
Knižní klub, Praha 2008

Cukrový klaun, próza odměněná cenou 
Knižního klubu, je románovým debutem 
vimperského rodáka Martina Sichingera. 
Hned úvodem je třeba říci, že to není kniha, 
která se čte snadno. Nejen, že se v ní prolí-
nají v ne vždy zcela přehledné směsici osudy 
postav, jejichž vazby a  vztahy jsou často 
pouze naznačeny, odehrávají se v  různých 
časech (od okupace až po současnost) a ani 
prostorově nejsou jednotně lokalizovány. 
Jejich půdorys je sice vymezen krajinou 
šumavského podhůří, ale životní události 
přenášejí jednotlivé aktéry tu do Španělska, 
tu do Německa. To samo by ještě nepřed-
stavovalo pro čtenáře problém, naopak pes-
trost prostředí románových dějů obvykle 
přitahuje pozornost. Zdrojem čtenářských 
nesnází je autorův specifický styl. Za jeho 
základní příznak bychom mohli považovat 
jistou roztříštěnost, která nevyplývá tolik 
z  autorovy neschopnosti udržet souvislou 
dějovou linii, nýbrž působí jako záměrné 
stylové gesto místy připomínající tvorbu 
Jana Balabána. 

se to Alešovi, který přiveze také Klářin deník. 
Tomuto chlapci se podaří zjistit, kdo byl dea-
lerem, jenž přivedl Kláru k  drogám, a  roz-
hodne se jít po jeho stopách; stane se mu to 
však osudným, neboť hledání ho nakonec 
stojí život. Motiv hledání je vůbec příznačný 
pro Sichingerův román; Wittlichová propa-
dající ze žalu mystickým vizím hledá stopy 
po mrtvé Kláře, Aleš Hadrava hledá Klářina 
dealera (je jím jakási podivná existence jmé-
nem Švec, jenž ho nakonec zabije), Kotasův 
bratr Jindřich, emigrant, hledá v  Německu 
dívku Liselotte, která za války žila na zámku 
(k ní se snad až příliš volně váží další dějové 
linie – jedna, sahající až do válečné minulosti 
nacistických rostlinářských experimentů 
v zámecké zahradě a druhá, spojená s faleš-
nou Liselotte a  s  estébáckými únosy emi-
grantů), a nakonec Alešův otec hledá svého 
zmizelého syna a jeho vraha. 

Jak vidno ze stručné rekapitulace děje, 
Sichingerova próza představuje složité pře-
divo vztahů, které ovšem zůstávají v  prů-
běhu četby pouze naznačeny, ba někdy přímo 
skryty pod vrstvou detailních postřehů, často 
zjevně lyrické povahy. Ty rozptylují čtená-
řovu pozornost a  odvádějí ji od dějových 
souvislostí. Zdá se, jako by autor ani nechtěl 
vytvořit ucelený svět, v němž jsou dráhy jed-

Próza je přitom navenek pevně zarámo-
vána prologem a epilogem vytvářejícím fikci 
konkrétní situace; v prologu blíže neurčený 
policista (z  textu vyplyne, že by to mohl 
být syn kronikáře) začíná vyprávět novi-
nářce, která se zajímala o  místní minulost, 
historii zmizelé vesnice Lešany; v  epilogu 
probírá s otcem jeho kronikářské materiály. 
Do tohoto rámce jsou v  šesti částech zasa-
zeny lidské životy, skládající galerii postav. 
Jádrem jsou osudy dvou rodin; je to jednak 
rodina potomků bývalého místního stat-
káře Kotase, kterou tvoří statkářův syn, 
nezaměstnaný, přivydělávající si příležitost-
nými fuškami, jeho žena, zahradnice, která 
si z  někdejší zámecké zahrady vytvořila 
základnu výnosné živnosti, a  dcera Renata; 
do rodinného kruhu patří i  bratr Jindřich, 
jehož osud tvoří paralelu základního rozvrhu. 
Druhou rodinou jsou Hadravovi, kde otec je 
zaměstnán v  rozhlase a  syn Aleš se zajímá 
o fotografování. Z ženských postav vystupují 
do popředí dvě: bývalá majitelka zámečku, 
hraběnka, a Wittlichová, jeho nová majitelka, 
jejíž příchod oživí místní prostředí, s dcerou 
Klárou. Ta zemře kdesi v  Španělsku údajně 
na předávkování drogami. Aleš s  Renatou 
doprovázejí paní Wittlichovou do Španělska, 
kde chce získat pozůstalost své dcery. Podaří 

notlivých osudů zřetelně vymezeny, jako by 
mu spíše šlo o kaleidoskop momentů střída-
jících se v rychlých střizích, z nichž jsou tyto 
(ne vždy povzbudivé, spíše baladické) osudy 
a  jejich světy složeny. Nikoli však v  prosté 
časové posloupnosti, nýbrž v klikaté a nesou-
vislé řadě, kde se rychle střídají různé roviny 
pohledu (vnitřní monology postav, vypravěč-
ský part,  lakonické dialogy), jejichž spoje je 
třeba při četbě teprve dotvářet. To je ovšem 
postup náročný jak pro čtenáře, tak pro 
autora, kterému stále hrozí nebezpečí, že se 
mu celá skladba rozpadne (některé postavy 
se také skutečně ztrácejí – Renata, nebo 
zůstanou v pouhém nejasném obrysu: udavač 
Vlach, dealer Švec). Občas vzniká dojem, že si 
autor nabral na sebe příliš – svět polistopa-
dové mládeže otevřený možnostem i nástra-
hám globalizované společnosti, generační 
rozdíly mezi mladými a  pamětníky starého 
režimu, pozůstatky válečné minulosti, vztah 
k domovu a jeho lokálním rozměrům – je to 
někdy až přeplněný obraz. Jako by autor chtěl 
obsáhnout naráz časoprostorovou mnoho-
rozměrnost a mnohotvárnost světa i domova 
a nestačily mu na to prostředky ani síly. I tak 
jde o prózu, která se mezi románovými prvo-
tinami rozhodně vymyká průměru. 

Aleš Haman
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vždy podstatnou pohnutku ke psaní básně. 
V husté polévce, z níž srkáme na stránkách 
Vážné známosti, najdeme leccos, plavou 
v ní dokonce i tři zlaté vlasy děda vševěda: 

„Někoho tu, matko, máš!“ (str. 29). Názvuky 
lidové slovesnosti má Karel Šiktanc evi-
dentně rád, někdy vědomě podléhá jejímu 
duktu: v  rytmu, rýmu (zlostě, zlí hostě, str. 
15) i v nářečí, nostalgické zajuchání se tak 
dostává na hranici jazykové nesrozumitel-
nosti („tím listíčkem nejčko, str. 19). Zvláštní 
slova jako „krasobrusle“ (str. 11), „drahoká­
men“ (str. 59), v této sbírce naštěstí nepříliš 
četná, působí uměle. Úvaha – jistěže pouze 
teoretická – o tvůrčí metodě tohoto básníka 
nás může přivést k představě, že primární 
a  suverénní vizuální originalita je posléze 
dlouho opracovávána na ponku jazykového 
kutilství. Nejsilněji působí zahlédnuté věci, 
méně vysoustružené, spontánnější, syro-
vější verše, třeba „rezavé chlupy holiček se 
řehní“, „šrám mlhy u  lesa jak nestydatý roz­
krok“ (str. 11) nebo „strom v půli zlomený má 
bledé / rozsvícené nitro“ (str. 35). 

Vážná známost nás provází na procházkách 
městem i venkovem. Zvlášť jadrně, v  rych-
lém sledu (podobném filmovému střihu), se 
rýsuje městská pouliční změť: „Vysoké lesky 
aut, / z  lamp kolem soudu div ne koncílium 

– / a mláďata se rvou, // kyčlem ji přirazil ke 
zdi / a  ona horce rozzubena rozezlena sliny / 
jak šperk (»ty kurvo!«)...“ (str. 13); jinde tón 
měkne, hloubí vjem  nádhernou metafo-
rou: „Noc, náběr sukně v  prstech“ a  těžkne 
tajemstvím: „Hmota už vstoje mírně unavena 
/ Vše nože pod vodou pouštějí trochu krve“ 
(str. 12). Pozdní večeře (str. 20 a 21), jedna 

Máchovských variací, kdesi ke konci  titulní 
básně, těsně pod Bezdězem, vzdává Šiktanc 
životnímu svazku s poezií nejvyšší poklonu, 
když ji nazve „vážnou známostí“. V závěreč-
ných verších si sice neodpustí efektní odkaz, 
divadelní barevný šleh: „Ten na hradě roze­
pnul si plášť, / vínová podšívka vrhla se zezadu 
po něm“ (str. 58), báseň ovšem jinak kreslí 
přesnou linkou, jemnou („Noc teprv tužkou“) 
a smyslnou („Směje se modré, celé zadýchané 
ovoce“). Poetika Karla Šiktance nám přináší 
od svých počátků, v různém poměru, směs 
výrazné, přesvědčivé obraznosti a  manýry, 
sklonu ke kýči. Nebývá samozřejmé, že autor 
až do úctyhodného věku zraje k lepšímu, že 
ubývá snahy předvádět svou (nespornou) 
virtuozitu, že upouští od jazykových schvál-
ností a  ozvláštňování ve prospěch důvěry 
vlastním vjemům a holé existenciální vyda-
nosti. Nové básně Karla Šiktance svědčí 
o tomto vývoji. 

Ve chvíli, kdy se původní básníkova 
tendence či snad touha po sjednoceném, 
konvenčně humanistickém obrazu světa 
a  hodnot (rodina, otčina) začala rozpadat 
do jeho dnes už typicky mozaikové, neko-
herentní struktury, stala se četba Šiktan-
cových veršů dobrodružstvím a  zážitkem. 
Kaleidoskopická stavba, cáry přímé řeči 
a paralelně řazených obrazů i příčných prů-
hledů, „dětinská blázen láska k  předmětům, 
sama / má v pauzách prken ublížené oči“ (str. 
33), jak sám, poněkud pateticky, charakte-
rizuje své neustále bdělé, pozorné a  zjit-
řené vidění Karel Šiktanc. „Jako by tu kdeco 
hrozně v  jednom kuse svědilo“ (str. 48), ano, 
to je definice onoho neklidu, který nese 

KDY TRÁVA NEJVÍC VONÍ

Karel Šiktanc: Vážná známost
Karolinum, Praha 2008

Od roku 2000 vycházejí básníku Karlu Šik-
tancovi (nar. 1928) v  nakladatelství Karoli­
num „sebrané spisy“, takzvané Dílo bylo roz-
vrženo do osmi svazků, z nichž sedm je na 
světě, čekáme jen na závěrečnou Monografii. 
Přesnějším označením této řady by ale bylo 
spíš „z díla“, jedná se totiž o spisy vybrané; 
tři rané sbírky – Tobě, živote! (1951), Pocho­
deň jara (1954) a Vlnobití (1956) – edice škrtá, 
první díl začíná až Žízní ze sklonku padesá-
tých let. Mimo Dílo se octla (kromě řady dal-
ších publikací) i loňská kniha rozhovorů Řeč 
ne řeč a letos vydaná sbírka Vážná známost.

Už po letmém listování nejnovějším Šik-
tancovým titulem – svazečkem básní z  let 
2003–2007 – si uvědomíme, že máme 
v rukou nejen graficky příjemnou, vkusnou, 
téměř bibliofilsky vyvedenou knihu s  ilu-
stracemi Jana Koblasy, ale že nás verše do 
sebe prudce vtáhnou. Básníku je osmdesát 
a nic nehasne. Vážná známost, slovní obrat 
z  dob prarodičů a  praprarodičů, evokuje 
cosi jiného než oficiální, stvrzené pouto, 
něco jiného než vyčpělý stereotyp. „A  je 
to vážná známost?“, ptávaly se potutelně 
babičky, načež se vnučky či vnuci v  klad-
ném případě přistiženě začervenali. „Vážná 
známost“ představuje zároveň osudovost 
a  nejistotu, jsme jí zasaženi, ale nepatří 
nám, musíme o ni bojovat, namlouvat si ji, 
nemůžeme na ni nemyslet, rozechvívá nás 
jako při „prvním uzření“ (str. 48). V  oddílu 

z nejkrásnějších básní sbírky, se rozprostírá 
v zahradě, „z lítaček hotelu se za někým hrne 
splašený kompliment“, ale hosté už se „rozse­
dají pod markýzu“ a „jediná žena, ještě dívka, 
si nepřítomně, / zdlouha / odkládá plavý 
pléd...“. V tom pomalém, graciézním pohybu 
odkládání plédu tkví skrytá lascivita, ero-
tické napětí kmitá vzduchem „a  nahá elek­
třina bije po fasádách / naprázdno – “, mladou 
ženu nakonec uhodí do očí „desetkrát výkřik 
na všech prstech prsten“. Sugestivní Paměť 
skla (str. 14–15) vyvolává „skrz čirej chrst 
vody“ rozpitou, rozstříkanou vzpomínku 
na vlastní rodinu z válečných dob; básnicky 
objevně se rozjíždí „Den ani kabát, ani líme­
ček... / ves půl ve snu“ , pak „stačí aby kdo (...) 
zaremploval pumpou – // a  polkne zem – “. 
Mátožná představa mizí, rozum napovídá, 
že je „huba pumpy“ dávno „suchá“. 

Karel Šiktanc zaříkává v  básních svou 
„běseň“ (str. 29), snad v každém verši cítíme 
obdivuhodnou vitalitu, ale současně stesk, 

„jeseň“. Dvakrát se objeví motiv strachu, 
že svou poezii neuchrání před chátráním, 

„utíká městem v hrůze, / že ji nedonese že mu 
opadá...“ (str. 33), v  závěrečné básni zase 
jakási „Veliká žena s  hrstí chrp“ říká: „Nedo­
nesu jedinej květ. // Všecko mi zvadne než si 
zuju boty.“ (str. 66) Básník k  nám přesto 
přichází s  chrpami svěžími, každá z  nich 
ukazuje jinam, do jiného projasněného či 
temného zákoutí světa, drží však v  jeho 
umanuté ruce pohromadě; do nosu nám 
stoupá sytá, soumračná, a zdaleka ne sebe-
lítostná vůně z  luk před kosou, kde „tráva 
prý nejvíc voní“ (str. 34). U Šiktance to platí. 

Wanda Heinrichová

Onoho večera si ani nepopřáli dobrou noc 
a Daniel si po dlouhé době uvědomil, že se mu 
zastesklo po Astrid. (…) Chce jí říct toto. Ano, 
měla pravdu, bojí se otcovství, on sám přece 
vyrůstal bez otce. Bojí se být mužem.“ 

A  tak jako byla svou minulostí pozna-
menaná Astrid (o čemž svědčí její mnohdy 
trpké vzpomínky na vlastní dětství), je jí 
poznamenán i Daniel. Jeho neurotické stří-
hání a prohlížení nehtů, jeho neochota při-
blížit se vodě, natož v ní plavat, jeho touha 
napsat „román ze současnosti“, jeho úzkost 
v kontaktu s cizími lidmi, jeho nemotornost 
v  každodenních banalitách, to jsou nave-
nek čitelné symptomy, které ho v  mnoha 
ohledech paralyzují a do jisté míry i vnitřně 
stravují. Stejně jako vzpomínky a  s  nimi 
spojený pocit viny, který mu po léta brá-
nil dospět a  stát se v  pravém smyslu toho 
slova dospělým. Otázka, kterou si pak 
Daniel klade, je přímým důsledkem všech 
jeho strastí, kterým je nucen čelit. „Mám 
pocit, jako by nejdůležitější pro mě bylo to, co 
už je minulost. Ne to, co je nyní, nebo co teprve 
nastane.“ (…) „Copak to, co bylo, je opravdu tak 
důležité?“ V  konfrontaci s  hlavními hrdiny 
Łozińského románu si můžeme na výše 
uvedenou otázku jednoznačně odpovědět, 
že ANO. Že tedy minulost člověka může 
být v některých okamžicích života mnohem 
důležitější než jeho přítomnost či budouc-
nost. „Cítil, jak ho přepadají nejrůznější myš­
lenky, útržky vzpomínek, snů, fragmenty všeho 
možného. Nerozuměl jim. Jako by se nacházel 
v jednom velkém abstraktním muzeu – skládka, 
squat, které po osmatřicet let zabydloval.“

Dodejme, že Łozińského styl vyprávění je 
velmi pestrý a dynamický. Autor dokázal cit-
livě do románu zapracovat i motivy krajně 
absurdní. Třeba když Daniel volá z  budky 
matce, ačkoliv ví, že je mrtvá, a ve sluchátku 
záhy slyší její hlas nahraný na záznamníku. 

„Tady Astrid Reisová. Momentálně nejsem 
doma. Zavolám vám, jak jen to bude možné.“ 
I  díky těmto zdánlivě nepravděpodobným, 
přesto dost dobře uvěřitelným situacím je 
Łozińského příběh spolu s jeho výše uvede-
nými atributy poutavý, lidsky přesvědčivý 
a literárně zdařilý.

Jan Jurek

SVÍZELNÁ CESTA 
K ODPUŠTĚNÍ

Mikołaj Łoziński: Reisefieber
Přeložila Barbora Gregorová
dybbuk, Praha 2008

Za svůj románový debut Reisefieber získal 
mladý polský autor Mikołaj Łoziński (1980) 
řadu literárních ocenění. Hned na úvod 
poznamenejme, že právem. 

Hlavní protagonista, osmatřicetiletý 
Daniel, se dozví, že mu zemřela matka. Tu 
před tím několik let vůbec neviděl. Jako 
nejbližší přímý pozůstalý je přesto nucen 
vyřídit veškeré náležitosti, které z  dané 
situace pro něj plynou. Z  New Yorku, kde 
žije se svou přítelkyní Annou, odlétá tedy 
do Paříže, kde spolu s matkou kdysi vyrůs-
tal. Tímto okamžikem autor začíná odvíjet 
kompozičně zajímavě vystavěný příběh 
odhalující nejen Danielovu minulost, ale 
i  minulost jeho matky Astrid. Jejich vzá-
jemný, po všech stránkách komplikovaný 
vztah pak tvoří jádro Łozińského nejen sty-
lově originálního vyprávění. 

Velkou devízou románu je paradoxně 
jeho strukturovaně promyšlená nedořeče-
nost. Autor dílčí motivy „rozkládá“ v  roz-
sahu celého románu, nikdy je nedopoví 
takříkajíc od začátku do konce. Každá dílčí 
zápletka je odvíjena v krátkých sekvencích, 
od nichž autor pravidelně odbíhá a zase se 
k  nim periodicky vrací, aby danou – zpra-
vidla v  nějakém ohledu klíčovou – situaci 
dále rozvinul. Přestože tímto způsobem 
Łoziński nakládá s  většinou jím prezento-
vaných událostí, román není nepřehledný. 
I přes časově mnohovrstevné komponování 
příběhu s  četnými „odbočkami“ do minu-
losti jednotlivých protagonistů působí pří-
běh vesměs lineárně. 

Łoziński v  dynamickém sledu střídá ale 
nejen pásma časová. Zcela volně a  samo-
zřejmě střídá i místa pobytu především hlav-
ního hrdiny. Daniel je v  jednom okamžiku 
v  Americe u  své přítelkyně Anny, vzápětí 
v bytě své mrtvé matky a v téže chvíli se na 
čas ocitne třeba na mořské pláži, kde coby 
osmiletý trávil s matkou dovolenou. K této 

vzpomínce se ostatně Daniel v  průběhu 
celého románu stereotypně vrací a  dává 
čtenáři tušit, že právě zde se stalo něco, co 
vztah syna a  matky fatálně poznamenalo. 

„Sleduje, jak opatrně kladou jeho mámu na 
nosítka. (…) Je v bezvědomí, krev na písku.(…) 
Nosítka mizejí v sanitce, řidič zapne houkačku 
a vyjíždí. Dobře si tu houkačku pamatuje. Stojí 
na místě a dívá se za nimi. (…) A teprve nyní 
si všimne, že pořád drží v ruce druhou kovovou 
kouli. Odhodí ji do písku.“ 

Co přesně se na pláži stalo, autor sděluje 
pozvolna a v náznacích. Obdobně je odhalo-
vána další událost, v dané době rovněž osu-
dově poznamenávající soužití matky a syna. 
To když Daniel přistihne doma matku 
s milencem, kterého následně – i přes svých 
pouhých osm let věku – bez rozpaků vyhodí. 

„»Tohle ti nikdy nezapomenu,« pronese pře­
kvapivě klidným tónem [matka]. (…) »Chováš 
se, jako bys byl můj manžel! Ale já už to dál 
nebudu snášet, nevydržím to! (…) Neměla jsem 
tě tak vychovat. Neměl ses narodit.« Dobře si 
pamatuje, jak se on, matka i celý pokoj tříští na 
malé kousky…“ S klíčovým odhalením autor 
ovšem přichází až v samém závěru románu. 
A  je tentokrát překvapením nejen pro čte-
náře, ale i  pro Daniela. Z  poslední strany 
dopisu, který mu po sobě matka zanechala, 
se totiž dozví zatajenou skutečnost, která 
zásadním způsobem vysvětluje matčino 
chování nejen k němu, ale i k  jeho od jisté 
chvíle anonymnímu otci. 

Ačkoliv od začátku románu víme, že je 
Danielova matka mrtvá, autor ji prakticky 
nechává živou v  tom smyslu, že značnou 
část jím předestřeného příběhu tvoří udá-
losti bezprostředně předcházející jejímu 
skonu. Danielův pohled je jen jednou stra-
nou mince, vzájemný rozporuplný vztah 
je líčen i  z  matčiny perspektivy. Emotivně 
naléhavá konfrontace pohledů na dílčí 
faktory života obou protagonistů je další 
z předností Łozińského románu. Izolovaně 
vedená komunikace mezi matkou, čelící 
blížícímu se konci, a jejím synem, který s ní 
přerušil na několik let veškerý kontakt, je 
místy doslova skličující. Autor zde pře-
svědčivě prezentuje ty nejniternější pocity 
matky a syna, které jim bránily si navzájem 

odpustit. Sice nakonec k  oboustrannému 
odpuštění dochází, ale z pohledů obou příliš 
pozdě. Astrid, Danielova matka, umírá a její 
syn nejenže u ní není, ale vlastně o tom ani 
neví. „Tam za dveřmi byl svět, život, bylo tam 
moře, parky, dvojice, setkání, kina, kavárny 
a kdesi ještě víc dál, nejspíš také za nějakými 
dveřmi, byl jistě Daniel. Kde teď pracuje? Má 
někoho? (…) Dveře se na chvíli otevřely a Astrid 
se opět ocitla v průvanu dávných myšlenek.“ 

Łozińského román by jistě bylo možné 
označit za román psychologický. Autor 
v  implicitní rovině konotuje nesčetné 
množství významů objektivně se vztahu-
jících k  základním hodnotám rodinných 
vztahů, které přímo či nepřímo determinují 
osudy jeho hrdinů. Například se dozvíme, 
že Astrid vyrůstala bez otce. Je zřejmé, že 
i tato skutečnost měla vliv na to, jakou byla 
matkou. V přímé souvislosti s tím se dozví-
dáme, že i Daniel, rovněž vyrůstající bez otce, 
se rodinnému životu brání. Jeho přítelkyně 
Anna, toužící si ho vzít a mít s ním dítě, mu 
to má právem za zlé. „»Bojíš se být otcem,« 
řekla mu v autě, když se vraceli z večírku. (…) 
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PÍSNĚ O ČTYŘECH POSLEDNÍCH
VĚCECH ČLOVĚKA

Josef Váchal: 
Tři písně Antonína Koniáše
Paseka, Praha–Litomyšl 2008

Vedle velkolepé Šumavy umírající a romantické 
vydalo nakladatelství Paseka letošního roku 
také dosud téměř neznámý soubor Vácha-
lových ilustrovaných přepisů Písní o čtyřech 
posledních věcech člověka z roku 1919, které 
významný grafik převzal z kancionálu jezui
tského kněze a misionáře Antonína Koniáše 
Cytara Nového Zákona, Pravého Boha v předra­
hých Krystové víry tajemstvích, a v svatých jeho 
Libo-Spěvně oslávující (a které byly pravděpo-
dobně, jak napovídají Váchalem vytvořené 
knižní značky, určeny moravskému sběrateli 
a bibliofilovi Mojmíru Helceletovi).

Redakční název konvolutu (Tři písně 
Antonína Koniáše) je poněkud zavádějící. 
Tři samostatné svazky obsahují čtyři písně 
a jejich autorem není Antonín Koniáš, který 
je jen zahrnul do svého zpěvníku, podobně 
jako např. Jan Josef Božan (pořadatel kan-
cionálu Slaviček rájský) nebo Josef Václav 
Šteyer. Právě ve Šteyerově Kancionálu čes­
kém (vydání z roku 1697) se nachází – podle 
údaje Josefa Vašici – nejstarší dochovaný 
otisk těchto anonymních písní, jež jsou pře-
básněním latinských a německých předloh 
z  počátku sedmnáctého století. Tato sku-
tečnost ovšem v  čase vzniku Váchalových 
přepisů známa nebyla a Váchal o Koniášově 
autorství nepochyboval. Svědčí o  tom jak 
doplnění názvů písní na titulních listech 
o Koniášovo jméno (např. „Antonína Koniá­
še Píseň o smrti a soudném dni“), tak umístění 
celostránkového Imaginárního portrétu A. 
Koniáše na čelné místo prvního svazku. 

Vydávaný soubor také nedoplňuje žádná 
ediční poznámka, komentář či vysvětlující 
studie a  čtenář neobeznámený s  barokní 
kancionálovou situací může mylně pokládat 
za autora slavného jezuitu, přestože písně 
vznikly několik desítek let před jeho naro-
zením. Absence komentáře byla pravděpo-
dobně motivována snahou o  homogenitu 
artefaktu, jeho neporušenost a  maximální 
věrnost předloze. Ta ovlivnila i  zachování 
některých nezáměrných vizuálních prvků 
Váchalových přepisů, především průsaků 
barev z  líce listů na jejich rub nebo otisk 
barev z kresby na protilehlou stránku.

Tento eschatologický cyklus tvoří Píseň 
o  smrti, Píseň o  soudném dni (Váchalem vřa-
zeny – patrně s ohledem na krátkost druhé 
z nich – do jednoho svazku), Píseň o mukách 

pekelných a Píseň o slávě nebeské. Váchal texty 
přepsal z  vlastního exempláře Koniášovy 
Cytary (z roku 1727) a doplnil je početnými 
perokresbami. V těchto manuskriptech jsou 
popsány pouze liché strany; každá obsahuje 
část textu (většinou jednu sloku, ale někdy 
třeba jen její zlomek nebo sloky dvě či hra-
niční části dvou sousedících), kterou doplňu
je barevná kresba. Ta je nejčastěji lokalizová
na do horní třetiny či poloviny stránky 
a  někdy také text uzavírá drobná linka 

– v  takovém případě vzniká volnější rámec 
obklopující osobitě přepsané verše. Výsle-
dek je stylově sourodý, expresivní a vnímavě 
a  poučeně interpretuje barokní text (např. 
úvodní strofy Písně o smrti, v nichž se lyrický 
subjekt loučí s  pozemským světem, Váchal 
doplňuje kresbami v duchu tradičního tance 
smrti; v  Písni o  mukách pekelných tenduje 
k podrobnějšímu rozložení strof do obrazů 
a  k  alegorickému znázorňování vybraných 
nectností, např. Pýcha, Smilstvo, Hněv, 
Lenost).

Styl Váchalových kreseb se primárně 
odvozuje od „svědecké“ pozice lyrického 
subjektu písní a  od akcentované syrovosti 
básnického výrazu. Písně jsou totiž pojaty 
jako osobní výpověď, svěření s vlastním pro-
žitkem (v  Písni o  smrti) či viděním (v  Písni 
o  posledním soudu). Od subjektivní zku-
šenosti se pak odvíjí silný důraz na smys-
lovost (např. v  popisu smrti a  tělesného 
rozkladu) a  imaginaci a  na emocionální 
hloubku poselství, která ovlivňuje slovník 
celého díla. Individuální ráz básní ovšem 
dochází zobecnění ve varovném vyjádření 
pozemské marnosti (na obrazu zkázy těla, 
majetku i  společenského postavení) a  spo-
lečného osudu všech lidí.

Pro výraz Váchalových kreseb je charak-
teristická originální fúze piety a ironie. Své 
kresby často stylizuje do primitivistických 
skic, nejednou variujících kubistickou mor-
fologii. Sebevědomé improvizační gesto mu 
také umožňuje dosáhnout vyhraněného 
konfrontačního rámce, který je vlastní 
i předloze, když se například v Písni o smrti 
porovnává současný stav (smrt) s  pozem-
skou, světskou analogií (kancelář–rakev, 
pohřeb–hostina, hostina pozůstalých–hos-
tina červů). Tímto střetem, jakož i dalšími 
prostředky (např. znázornění mimiky postav, 
redukce zachyceného na několik základních 
prvků, doslovné čtení textu [např. pasáž 
vyjadřující lítost nad tím, že člověk „nezná 
té hodiny“, ilustruje scéna, na níž muž před 
krucifixem a lebkou sleduje čas ubíhající na 
ciferníku kapesních hodinek], příležitostné 
kresbičky a vinětky) dochází ve Váchalových 

kresbách k silné hyperbolizaci, která dovádí 
některé prezentované teze až do určité 
groteskní polohy, a  ke komickému efektu, 
který ovšem nijak neredukuje navozovanou 
barokní atmosféru.

Humor totiž není cizí ani přepsaným pís-
ním. Podílí se silnou měrou na emocionální 
struktuře díla a  aktualizuje přísné stano-
visko k  pozemskému světu. Například na 
nástinu dialogu koster v kostnici naznačuje 
anonymní autor nepolepšitelnou pýchu 
a sebelásku člověka: „Tu chlap podle Pána leží, 
/ doktor vedle sprosťáka: / Lajk nechce ustou­
pit Knězy, / Rytíř tlačí Sedláka. / Pěkná Dáma, 
chtěla sama, / místo míti prostranné: / ale 
Selka, dí: jsem velká, / položímť se postraně.“

Porovnáním Váchalova přepisu s  jeho 
vlastním exemplářem (nyní uloženým 
v knihovním fondu Josefa Váchala v Památ-
níku národního písemnictví) jsem zjistil, že 
se ve své „edici“ Váchal snažil zůstat co nej-
věrnější předloze. Text nijak nevarioval ani 
neparodoval (jak by se dalo čekat – v  sou-
vislostech s  jeho četnými parafrázemi), ale 
i při transkripci barokního textu učinil jen 
nepatrný počet systémových úprav (vedle 

několika přepsání). Měnil například g>j 
(gsem>jsem), některé majuskule na minus-
kule a  spojoval spřežky. Dodržel však kan-
cionálový úzus psaní veršů a slok za sebou, 
pouze oddělených různými interpunkčními 
značkami, a  nedůsledně zachoval i  řadu 
prvků dobového grafického úzu, především 
ta místa, která navozují dojem gramatic-
kých hrubek, a  posilují tak syrovost celko-
vého vyznění (např. musým; ode mně; truh-
lář srazý; až pod ušy; voda pline; jdoucím; 
v Nocy; posylním; v Zýmě; porazyl).

Závěrem připomínám, že se k  těmto pís-
ním Váchal po letech vrátil ještě jednou. 
Ilustroval totiž jejich bibliofilské vydání edi-
tované Josefem Vašicou a vydané Václavem 
Pourem roku 1944. Dřevorytcův soustavný 
dialog vedený s barokní dobou v  této čtve-
řici nalezl jedno ze svých stabilních témat 
(ne náhodou v obou případech zpřítomněné 
čerstvou válečnou zkušeností): pozemskou 
marnost, jejíž uvědomování relativizuje 
domnělé hodnoty vezdejšího světa, roz-
kládá jeho banální jistoty a podává věrohod-
nou vizi jiného možného světa.

Karel Kolařík

po neznámých místech. Najít ho ve městě, 
kde se to lvy jen hemží, nebude samozřejmě 
jen tak. David se naštěstí seznámí s nejchy-
třejším pražským holubem Modropírkem, 
jenž se mu stane zasvěceným a  věrným 
průvodcem. Předvede chlapci výběr nej-
důležitějších historických pamětihodností 
a turistických zajímavostí Prahy: katedrálu 
svatého Víta, Karlův most, Staroměstské 
náměstí, starý židovský hřbitov, Nový Svět, 
Vrtbovskou zahradu, Vltavu, domovní zna-
mení uliček Starého Města. David se setká 
s  rabínem Löwim, rytířem Bruncvíkem, 
kamennou Mořskou panenkou, zákeřným 
kocourem a  denním strašidlem. Ochutná 
vodnickou zmrzlinu, zahraje si písničku na 
zvony, zaskáče si po kočičích hlavách, pro-
jede se parníkem po Vltavě. Dozví se, jak se 
hraje holubí hra na klobouky, co se otevírá 
zlatým klíčem, jak se kreslí na vodu a kolik 
je v Praze lvů. 

Povědomí o Praze tak děti získávají skrze 
vyprávění o  dobrodružství svého vrstev-
níka. Snaha autorky nastínit určité dobové 
a místní souvislosti překračuje formu bede-
kru, má čtenářům přiblížit i  atmosféru, 
náladu místa. A to jak poeticky (Na Prahou 
se převaloval soumrak. Soumrak je jako měkký 

KLUK DEJVID TAKY SKÁČE RÁD

Alena Ježková: Prahou kráčí lev
Práh, Praha 2008

Jak už její název napovídá, kniha Prahou 
kráčí lev pojednává o  české metropoli a  je 
určena dětem. Především dětem, které nežijí 
v Čechách a naše hlavní město je jim stejně 
cizí jako ústřednímu hrdinovi příběhu, 
chlapci Davidovi. Zakázku tohoto zadání 

– napsat knížku o Praze určenou malým čte-
nářům i mimo Českou republiku – dostala 
spisovatelka Alena Ježková původně od jed-
noho zahraničního nakladatelského domu, 
titul nakonec ve dvou jazykových verzích, 
české a anglické, vydává pražské nakladatel-
ství Práh. 

Pražská rodačka Alena Ježková se podle 
vlastních slov učila chodit na Staroměst­
ském náměstí. Studovala češtinu, pedago-
giku a  teorii výtvarného umění. Působila 
nebo působí jako novinářka, PR konzul-
tantka, kurátorka a  pedagožka. Literárně 
debutovala před jedenácti lety pohádko-
vým příběhem Hrochoslon, výrazně na sebe 
upozornila o  pět let později „trochu jiným 
historickým průvodcem“ Praha, babka 

měst. V její bibliografii převládají populárně 
naučné tituly určené dospělým, ale přede-
vším dětem. Vybírá si výhradně historické 
látky. K dějinám má specifický, sympaticky 
živý vztah. „Myslím, že uvědomělá historie je 
stejná hodnota pro člověka jako třeba morálka 
nebo kultura stolování,“ uvádí. „Pro mě osobně 
je to samozřejmost, kterou potřebuju k životu. 
Historie totiž ukazuje, ‚co je za věcmi‘ – jak­
mile začnete odkrývat širší souvislosti nějaké 
situace v  té dějinné nebo časové posloupnosti, 
najednou vidíte, proč se to a to stalo, co všechno 
to ovlivnilo a jak dalekosáhlé to mělo důsledky. 
Zabývat se tím pátráním je pro mě pořád veliké, 
opravdu převeliké dobrodružství.“ Knihy 
Aleny Ježkové byly v  mnoha případech 
oceněny, a to i v zahraničí – loni získala za 
titul Staré pověsti české a moravské prestižní 
mezinárodní ocenění White Raven. 

Zde vytvořila příběh malého chlapce 
Davida. Ten se v Praze ocitá spolu s rodiči. 
A není příliš nadšen z představy dne stráve-
ného o  samotě v  hotelovém pokoji tohoto 
pro něj nepřehledného místa, zatímco 
maminka s  tatínkem, profesí vědci, odchá-
zejí za pracovními povinnostmi. Na náladě 
mu nepřidá ani další mrzutost – to když se 
ztratí plyšový Žlutý lev, jeho věrný průvodce 

koberec. Když se převalil z modrošedé do tma­
vomodra, stala se z něj letní tma. Voňavá jako 
marmeláda z ostružin. Nebo tmavý med. Nebo 
čokoláda.), tak s  nadhledem (Modropírko 
hbitě vyskočil chrliči na plochou hlavu a přímo 
na čelo mu vykákl malé zelenobílé hovínko. 
[…] „Záchody my nemáme,“ pokrčil křídly. „Co 
svět světem stojí, dělají to holubi, kde se jim 
zachce.“). Ježková se tu ukazuje jako tra-
diční, zdaleka ne ovšem suchopárná vypra-
věčka, která dětskému čtenáři rozumí. Do 
příběhu vnáší napětí i humor. Text novými 
vědomostmi nezahlcuje, nýbrž je do něj 
začleňuje přirozeně a s lehkostí. Do příběhu 
vnáší napětí i  humor. Používá kultivovaný, 
poetický, ale uměřený jazyk, který dítěti 
umožní, aby si v knize četlo samo. 

Ke spolupráci na knize si autorka přizvala 
další dvě oceňované ženy – ilustrátorku 
Michaelu Kukovičovou a grafičku Kláru Kví-
zovou. Výsledkem je sympaticky kompaktní 
artefakt, kde celostránkové barevné koláže 
M. Kukovičové text pouze nedoplňují ani 
jím nejsou doplňovány. Naopak dohromady 
vytvářejí půvabný celek, který do ruky 
zálibně vezme nejeden rodič, ale především 
dítě. Je jedno, jestli české, nebo zahraniční. 

Jana Matějková
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 
Vladivoj Kotyza, Opuštěné město (výřez), 1988–1987, 

olej na plátně; z výstavy Jiná skutečnost

V pražské Synagoze na Palmovce vystavuje 
Sdružení Serpens a  Galerie Millennium 
fotografie Nadii Rovderové z  cyklu Tere­
zín – Andělé promlouvají. Výstava potrvá 
do 25. 11. 2008.

Liberecká Galerie U  Rytíře zve všechny na 
výstavu obrazů Jana Měřičky, nazvanou 
Výhybna. Výstava potrvá do 9. 1. 2009.

Fotografku Evu Fukovou představuje 
výstava nazvaná Útržky života, kterou je 
až do 5. 12. 2008 možné zhlédnout v  ost-
ravském klubu Fiducia.

V  pražské Galerii Josefa Sudka můžete až 
do 4. 1. 2009 navštívit výstavu fotografií 
Bohumila Šťastného.

V Domě pánů z Kunštátu nabízí Dům umění 
města Brna světelnou instalaci Pavla Kor­
bičky nazvanou Nepravý úhel (do 31. 12. 
2008) a dále také retrospektivu díla Petra 
Veselého (do 11. 1. 2009).

Do 12. 12. 2008 můžete navštívit v pražské 
Galerii AMU výstavu fotografií nazvanou 
Konzervy komunismu.

Galerie výtvarného umění v  Chebu vysta-
vuje do 8. 2. 2009 ilustrace Josefa Kre­
mláčka.

Chcete vidět kočky a  kocoury v  polském 
komiksu? Navštivte do 24. 12. 2008 výstavu 
Na všechny čtyři v  Polském institutu 
v Praze. 

Jiná skutečnost: Magický realismus 
a  imaginativní umění v  Plzni je celý 
název výstavy, která je připravena v Galerii 
města Plzně do 18. 1. 2009.

ANI STÍN POCHYB

Sjón: Syn stínu
Přeložila Helena Březinová
Argo, Praha 2008

„Ještě týž večer jsem se pustila do čtení, a když 
jsem nad ránem knihu zavřela, věděla jsem, že 
ji musím přeložit,“ píše v  doslovu překlada-
telka Sjónovy novely Syn stínu Helena Bře-
zinová. Hned zkraje je třeba říct: dobře, že 
svému slovu dostála a hlavně že se jí povedlo 
převést originál do češtiny tak, že podobně 
uchvácených bude většina čtenářů – neod-
loží knihu, dokud ji nepřečte, a zůstane jim 
bezesporu notný čas v paměti. Nejen svou 
pečlivou výstavbou a  mistrným jazykem, 
ale i naléhavostí, s níž se autor na čtenáře 
obrací s  cílem navázat vzájemný dialog, 
a bortit pevně zakořeněné předsudky a ste-
reotypy a na jejich troskách hledat humánní, 
mravní kořeny člověka.

Už krátká ukázka v Hostu (2/2007) a roz-
hovor s  autorem v  A2 (16/2007) spolu se 
zprávou, že kniha získala Literární cenu 
Severské rady za rok 2005, dávala tušit, že 
se máme nač těšit. A  přesto Sjónovo ent-
rée působí jaksi nenadále, o  to však půso-
bivěji. Přitom autor (vl. jm. Sigurjón Birgir 
Sigurdsson), narozený r. 1962 v Reykjavíku, 
má za sebou už slušnou spisovatelskou 
dráhu: první sbírku básní vydal ve svých 
šestnácti, kromě poezie píše i  prózy, dra-
mata či knihy pro děti, spolupracuje s  tele-
vizí a  rozhlasem, je činný i  jako výtvarník 
a  hudebník. Vůbec je tenhle chlapík po 
všech čertech zajímavý a  pozornost zaslu-
hující, včetně toho, s jakým zaujetím hovoří 
o svých zkušenostech s českou literaturou – 
ovlivněn prý byl Nezvalovými a Bieblovými 
básněmi a Hrabalovými prózami.

Dvojice příběhů odehrávající se na Islandu 
v  šedesátých až osmdesátých letech 19. sto-

letí je vyprávěna zpočátku odděleně, vzápětí 
se však začne důmyslně proplétat a podobá 
se tak trochu skládačce hlavní hrdinky knihy 
Abby, rébusu, který si nesla svým pohnu-
tým životem: narodila se s  Downovým 
syndromem, nestihl ji však obvyklý osud 
postižených novorozeňat, jež byla v té době 
nemilosrdně zabíjena; posléze byla vlast-
ním otcem prodána coby kratochvilné potě-
šení námořníkům, po letech jako zázrakem 
přežila ztroskotání lodi a  ocitla se zpět ve 
vlasti, kde byla křivě obviněna ze zločinu. Po 
zásahu Fridrika, mladíka navrátivšího se na 
Island z  Kodaně, kde studoval přírodovědu, 
je zproštěna viny; Fridrik se rozhodne dívky 
ujmout a zůstat definitivně v domovině, ač se 
chtěl původně vrátit zpět do Dánska. Spolu 
pak zůstávají, smířeni s  osudem, na malém 

osamělém statku, který Fridrik zdědil po 
rodičích, až do Abbiny smrti. Ta evokuje brzké 
úmrtí jiného z hrdinů, nikoli však ve smyslu, 
v jakém tomuto slovu běžně rozumíme – ne 
nadarmo je ústřední osou díla citát z Ovidio-
vých Proměn: „Vše se mění, nic nehyne.“

Paralelně vyprávěný příběh – štvanice tvr-
došíjného pastora Baldura na ryšavou lišku, 
vedená primárně zištnými pohnutkami, 
včetně snových vizí v  jeskyni zavalené sně-
hem – patří k nejsilnějším momentům knihy: 
neobyčejně úsporný jazyk jde ruku v  ruce 
s výseky ze syrové reality činěnými s opera-
térskou přesností, vjemy se na nás valí jako 
lavina pohlcující Baldura, jenž „samosebou 
se osudu pokoušel vzdorovat. Snažil se udržet 
hlavu nad lavinou, zvedal ji, seč mu síly stačily.“ 
Podobně lapá po dechu i čtenář, plně v moci 
autora, jenž se tu představuje v roli suverén-
ního vypravěče, používajícího přirovnání 
břitkých jako led a  slov jiskřících po vzoru 
všudypřítomného sněhu. A  to vše navrch 
s  provokativním gestem v  podobě nezapl-
něných, poloprázdných stran, uvozujících 
celou knihu. Jde o víc než o pouhý odkaz na 
rebelské mládí,  ovlivněné punkem a volno-
myšlenkářstvím, výstavba románu je pevně 
podřízena autorovým představám, pečlivě 
připravený rámec příběhu je naplňován 
s mistrnou grácií. Úchvatné, strhující vyprá-
vění, odřené zdánlivě až na kost, se však 
zároveň nezříká silných emocí a mimořádné 
obrazotvornosti. Sjón tak může být následo-
váníhodným příkladem pro mnohomluvné, 
ba až užvaněné autory, kteří vyloženě s gus-
tem pokrývají prázdnou plochu zbytečnými 
slovy, ředíce dobrovolně své myšlenky.

Syn stínu je první Sjónovou knihou pře-
loženou do češtiny. Uvidíme, nakolik se tato 
premiéra českému publiku zalíbí a zda se od 
tohoto plodného autora dočkáme dalších 
děl. Osobně bych to uvítal.

Michal Škrabal

POLEDNICE

Julia Francková: Polednice
Přeložila Lucy Topoľská
JOTA, Brno 2008

Počínaje rokem 2005 je každoročně udě-
lována bohatě honorovaná a  rozporuplně 
vnímaná Německá knižní cena, a to za nej-
lepší německy psaný román. V  roce 2007 
připadlo ocenění německé spisovatelce Julii 
Franckové za román Polednice, jehož pře-
klad pro český knižní trh připravilo brněn-
ské nakladatelství JOTA. 

Přebal knihy poněkud nadsazeně hovoří 
o  „rozsáhlém románu-eposu“ a  slibuje 
vyprávění o  životě „krkavčí matky“, která 
v  chaotické době krátce po druhé světové 
válce ponechá osmiletého syna svému 
osudu. Situace, kterou ve skutečnosti prožil 
autorčin otec, byla Julii Franckové výcho-
diskem vyprávění o  osudu Heleny Wür-
sichové, nechtěného dítěte narozeného 
v  první dekádě 20. století do budyšínské 
měšťanské rodiny německému otci a nekon-
venční židovce, která před tím porodila 
Heleninu sestru a čtyři mrtvé chlapce. Život 
rodiny zásadně ovlivní otcův odchod na 
frontu světové války, po kterém se matka 
definitivně uzavírá do světa shromáždě-
ných předmětů, zaplňujících celý dům. Otec 
se coby válečný invalida vrátí domů, brzy 

umírá a  Helena se sestrou odjíždí do Ber-
lína. V  Berlíně prožívá první lásku k  muži, 
který však náhle zemře. Později se seznámí 
s  nacionálním socialistou Wilhelmem, 
který si ji chce vzít a opatří nutné doklady 
o původu. Helena se s manželem odstěhuje 
do Štětína a díky dokladům se vyhne depor-
taci. Přes všechnu svou snahu otěhotní 
a porodí chlapce. V době, kdy končí druhá 
světová válka, Helena pracuje v nemocnici 
a ponechává dítě sobě samému. V nastalém 
zmatku poválečných dní se rozhodne pátrat 
po sestře, která byla deportována do někte-
rého z táborů, a malého Petra prostě nechá 
na nádraží, s adresou příbuzných v tašce. 

Řečové stereotypy nás nutí konstatovat, 
že onoho dne matka opustila svého syna. 
Text románu však umožňuje i  jiný výklad 
tohoto činu. Pokud Helena říká, že její dítě 
jí nepatří, pak jí prostě nepatří, právě tak 
jako ona nemohla být dcerou ženy, která ji 
porodila a odmítla akceptovat její existenci. 
Dítě ostatně není do slova a  do písmene 
počato v těle Heleny Würsichové, ale v těle 
ženy, která po několik let svého života 
musí být Alicí Schulzovou. Petr je dítětem 
počatým proti vůli své biologické matky 
a  proti konvencím doby, dochází v  něm 
totiž ke znečištění árijské rasy. K  Heleně 
Würsichové pak skrze Petra přicházejí 
nejen vzpomínky na manžela, ale i diskurz 
doby – v protižidovské rýmovačce, kterou 

si dítě osvojí, snad na ulici, snad v  mateř-
ské škole. 

Román Julie Franckové mapuje ženské 
prožívání světa, který rozvrhují muži. Slova 
jako „Verdun“, „Leningrad“ či „Ravensbrück“ 
sem zaléhají snad jen ozvěnou, muži sem 
pronikají v podobě nevítaných figurek, ať už 
v podobě nadrženého měšťanského strýčka, 
prvorepublikového lva salonů strkajícího 
tlustý jazyk do ucha dospívající dívky či 
buranského nácka. Mužský a  ženský svět 
splývají snad v  jediném momentu, arche-
typu milenců tvořících jedno tělo. Prožitek 
lásky mezi snoubenci Helenou a Carlem je 
ovšem dočasný. Carlova smrt při automo-
bilové nehodě je příznačně spojena s  tech-
nickou dimenzí lidského života. Automobily, 
lodě a  technika vůbec v  románu přitahují 
pozornost mužů, ženy ji neobdivují samu 
o  sobě, ale chápou ji instrumentálně: Šicí 
stroj slouží prostě k šití, gramofon k přehrá-
vání hudby. Podobně ani událostmi velkých 
dějin nejsou románové ženy, na rozdíl od 
mužů, nijak fascinovány, po pravdě je nere-
flektují a většinou ani neregistrují. Helena, 
původem židovka, nijak nevystupuje proti 
nacionálněsocialistické ideologii a  na pro-
měnu světa i svého osobního života reaguje 
tak, že přestane mluvit, podobně jako žena, 
která kdysi porodila ji. Na místo idejí, které 
hýbaly světem první poloviny 20. století, 
a  velkých bitev Helena věnuje pozornost 

hnijícímu pahýlu otcovy nohy či roztříštěné 
hlavě zraněného muže. Jakmile přestane 
být tento styk se světem únosný, poté co 
v lese ucítí a uvidí vězně uprchlého z dobyt-
čáku, hledá Helena útěchu v  lesní samotě, 
podobně jako její biologická matka ji kdysi 
nalezla v domě zaplněném věcmi. 

Přinejmenším od doby Rousseauovy se 
neúnavně opakuje soustava frází o  úniku 
člověka od světa, společnosti, skutečnosti, 
o člověku pasivním a neužitečném. Román 
Julie Franckové patří k  dílům, která toto 
klišé zpochybňují: V hlavní postavě Heleně 
Würsichové, nekonvenční ženě emancipo-
vané od efemérních postojů a  názorů, lze 
spatřovat hrdinku tím spíše, že by se za žád-
ných okolností nepostavila proti dějinám 
s flintou v ruce. 

Martin Hrdina
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Před obrazem, na němž byl portrét mladé, hezké, 
ale strašně hubené dívky, u  jejíchž nohou ležel 
překrásný pes, zeptala se Alexandra Dumase 
staršího nějaká dáma: / „Kdo to je?“ / „To?“ řekl 
Dumas. „To je portrét psa, který hlídá kost.“ 
Hohoho, dnes pěkně zvesela, ať si přijde na 
své i naše bránice. Akademický slovník cizích 
slov definuje slovo anekdota jako „krátké 
vtipné vypravování zakončené překvapivou 
pointou“. Nadarmo však budete v tomto sva-
zečku známé a  populární knižní řady z  let 
sedmdesátých, jež je naším dnešním úlov-
kem rubriky Patvar, hledat humor: buď se to, 
co považujeme za vtipné, od té doby k nepo-
znání změnilo, anebo nebylo za časů normali-
zace nikomu do smíchu, snad jen s výjimkou 
toho bodrého strýce s trudovitým nosem, co 
se řehtá na obálce knihy. Anebo jde o rafino-
vaný pokus o pověstný suchý anglický humor. 
V  tom případě by Jaroslav Thiele, vlastním 
jménem Vladimír Thiele (1921–1997), jenž 
veselé zkazky o  literátech (vesměs cizích) 
shromáždil, dosáhl svého cíle: tato kniha je 
sušší než troud a o letošních prázdninových 
vedrech jsme se s  ní mučili s  kamarádem, 
snažíce se marně najít záblesk vtipu. Zato 
ostrovtipu je v ní požehnaně, takového toho 
přemoudřelého, co člověku až leze na nervy. 

„Vaše kniha je už předem odsouzena k  spálení,“ 
řekl kdosi Voltairovi. / „Tím lépe,“ řekl nato 

Voltaire. „Mé knihy jsou jako kaštany: čím lépe 
jsou opékány, tím lépe se prodávají.“ Anebo: 
Když se ženil známý anglický spisovatel H. G. 
Wells, byl mu na svatbě také Bernard Shaw. / 
„Podívejte,“ upozorňoval někdo z  přátel Shawa, 
„pan Wells jde k oltáři bez tradičního cylindru!“ 
„To nic není,“ řekl na to Bernard Shaw. „Kolik 
mladých mužů se u  nás žení vůbec bez hlavy.“ 
Anebo: Ptala se jednou jedna slečna Bernarda 
Shawa: / „Mistře, má každá Řekyně řecký nos?“ 
/ „I  to víte, že má,“ uklidňoval ji Shaw. „Přece 
nevěříte, že by si nosy objednávaly v  cizině?“ 
Nebo to se takhle svěřuje Balzac Hugovi: 

„Víte, že mi trvalo plných deset let, než jsem 
zpozoroval, že neumím psát?“ (…) / „A proč jste 
si pak nezvolil jiné povolání?“ podivil se Hugo. 
/ „Pak už bylo pozdě. To už jsem byl slavný 
spisovatel.“ Až si člověk pomyslí, že lidstvo 
bylo stvořeno jenom proto, aby četlo díla 
těchto velikánů a pak jim nahrávalo na smeč. 
A pocítí až jakousi škodolibost, když konečně 
padne kosa na kámen a někdo z pomazaných 
sám sedne na lep. Jednou slavný Alexandre 
Dumas pomohl jakémusi venkovanu vytlačit do 
kopce káru, taženou oslem. / Sedlák mu na kopci 
srdečně děkoval: / „Mockrát děkuju, signore. To 
víte, s jedním oslem bych se do takového vrchu 
těžko dostával.“

Kromě povinných ruských velikánů – Gor-
kého a  Majakovského – je tu představeno 

překvapivě mnoho kla-
siků západní provenien
ce, Rabelaisem či 
Voltairem počínaje přes 
Dumase, Shawa až po 
americké trio Twain, 
London, Hemingway. 
Mé sympatie si získal 
Balzac, a sice touto ne
uvěřitelnou příhodou 
pro silné nátury: Honoré 
de Balzac měl velice rád 
divadelní hry, ale ze všech 
nejvíce si zamiloval jednu 
starou znamenitou frašku, 
která se jmenovala Hlu­
chý aneb plná hospoda. 
/ Zvlášť posedlý byl po 
onom výstupu, kde se 
Danières ptá otce Doli­
bana: / „Otče Dolibane, 
měl jsem ve své zahradě 
nasázené brambory, jest­
lipak víte, co mně vyšlo?“ / 
Načež otec Doliban odpovídá s důvěřivostí jemu 
vlastní: / „Božínku, to je taky otázka. Patrně 
ti vyšly brambory.“ / Ale Danières se může 
potrhat smíchem: „Kdepak, kdepak. Vyšli mně 
vepři a sežrali je!“ / Při této scéně prý Balzac až 
plakal radostí. Ehm…

Leč neklesejme na 
mysli, občas se tu přece 
jen objeví něco podnět-
ného, příběh když už 
ne úsměvný, tak ales-
poň poučný. Nechť si jej 
zvláště pečlivě prostu-
dují ti, kteří sledovali 
letošní seriál O  psaní 
Alexandry Berkové. Zná­
mý francouzský spisovatel 
Alexandre Dumas starší 
(…) proslul ve svých kni­
hách i  v  životě humorem 
a  originálními nápady. 
Například Dumasova 
životní pravidla jsou 
dodnes nesmrtelná a může 
se jimi řídit i dnešní spiso­
vatel: „Každodenně užij 
dvě hodiny k  procházce 
a  nespi déle než sedm 
hodin!“ / „Ráno vstávej, 
jakmile se probudíš!“ / 

„Mluv jen tehdy a tam, kde je toho třeba, a při­
tom vyslov pouze polovici toho, co si myslíš!“ / 

„Nepiš nic, co nemůžeš podepsat!“ / „Penězům 
se nekoř, ale také jimi nepohrdej!“ Tak přece 
jen kapka rosy v té beznadějné pustině.

Michal Škrabal

Jeden břeh

Jdu pěšky kolem prstenu, jsem sám,
občas mě uchvacují jeho třpyty,
achát mě stáhne ve své kolority,
trochu se chvěju, trochu kolísám,

v hladince zlata mírně vypouklé
zkreslená růže touží do mé klopy,
však ruka s prstenem se náhle sklopí,
jdu pěšky, bloudím v křišťálovém skle.

Pohádka mění ústa vypravěče,

teď našlo dítě opuštěný hrad,
jen prsten kolem prstu teče,

převozníka se nelze dovolat.
Jdu pěšky, už jsem nucen dát se v běh.
Zlatá voda má jenom jeden břeh.
9. prosince 1965
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V listopadu si připomínáme ještě tato 
výročí:
4. 11. 1908 Karel Horálek
6. 11. 1898 Sonja Špálová
9. 11. 1928 Ilona Borská
10. 11. 1918 Miroslav Horníček
10. 11. 1958 Lubomír Machala
16. 11. 1908 Radovan Šimáček
20. 11. 1868 Josef Kubelka
27. 11. 1908 Jiří Suchánek
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Jan Noha

Michal Jareš

*26. 11. 1908 Benešov u Prahy
†19. 1. 1966 Praha

Poslední louč

Sháněl jsem louč. Těžko bych vysvětloval, 
k čemu přesně jsem ji potřeboval, zkrátka svět 
je těžká duchna, a tak čas od času s pár podobně 
postiženými přáteli venčíme nadrženou touhu 
po magické iracionalitě nějakým zaručeně 
nezpeněžitelným a  pro média nezajímavým 
činem, a k tomu nám bylo třeba louče. 

Míval jsem jednu klasickou bambusovou 
pochodeň pro zahradní slavnosti, která se 
k podobnému účelu dobře hodí, neb hoří velmi 
vyzpytatelným způsobem a snadno ji lze uhasit. 
Jenomže den před kýženým večerem jsem zjis­
til, že zlotřilci, kteří u nás v paneláku nedávno 
vybílili sklepy, odnesli si z toho mého právě a jen 
tu pochodeň, která mi teď zoufale scházela.

Zpočátku jsem to bral lehkovážně, vždyť 
podobné bambusky zakončené nádobkou při­
kurtovanou nějakým lýkem vídám každou chvíli. 
Po pěti hodinách chození Prahou, a  to jasně 

vytipovanými místy (Tesco, tržnice v  Holešo­
vicích, několik napůl esotericky, napůl exoticky 
vybavených keramo-čajo-tyčko-amuletových 
konzumů) jsem však zjistil, že jdu s  křížkem 
po sezoně, jak mi ostatně jednoznačně (nebo 
to bylo dvojznačné?) naznačila mladá dáma 
v  posledním, sladkými tyčinkami dokonale 
prodchnutým nejspíškvětinářství: „Tohle zboží 
se na podzim neprodává, a tak je odvážíme do 
skladu, máte smůlu, pane.“

Jenomže mě ta „smůla“ zněla jak výsměch, 
pobídka, že mám jít někam do lesa trápit 
stromy, abych si udělal pořádnou smolnou louč, 
a to bylo spojeno s řadou nepříjemností a nejis­
tot, a tak jsem se rozhodl smůlu prostě nemít. 
Umanul jsem si s  dětskou tvrdošíjností, že ta 
pochodeň na mne někde v nějakém zapomenu­
tém krámku čeká a já na ni zítra narazím. 

Nebudu vás napínat: kdyby se to nezda­
řilo, vůbec bych o  tom nemluvil, neb něco tak 
nevšedního nepatří do seriózního obtýdeníku, 

tentokrát se to však povedlo, a  to ještě ten 
večer, byť jsem to už pro dnešek vzdal – bylo po 
sedmé, všude tma a zatažené rolety a já se vezl 
jedenáctkou domů. Ale protože naději je dobré 
pomáhat, přece jen jsem pohledem z tramvaje 
pročesával výlohy – a  hle, ještě jeden nená­
padný obchod, podezřele otevřený v tuto dobu, 
donutil mne cestu přerušit. Vstoupil jsem do 
santalově provoněného světa tarotu a čajových 
svíček, jemuž vládla prodavačka jak vystřižená 
z  dětských snů o  mladých čarodějnicích (staré 
jsou úplně jiná pohádka), a  to těch lunárních 

– patřičně temných, s pomalými, jakoby plovou­
cími pohyby a vlídným, zachytitelným, ale přece 
tajemným úsměvem. Cítil jsem, že tady uspěji.

„Louče vůbec nevedeme,“ svěřila se Luna. 
„My jsme vlastně spíš věštírna, víte?“ Až teď 
jsem si všiml karet rozhozených na pultu. 

„Rozumím?“ Odvětil jsem se saturnským zpo­
chybněním vlastního výroku, a  pak jsem jí 
převyprávěl skoro vše, co je napsáno na před­

chozích řádcích. Luna mě pozorně vyslechla, 
zamyslela se… A učinila náhlé rozhodnutí: prý 
stejně potřebuje jet někdy brzo do velkoskladu, 
ale nechce se jí ráno vstávat. Jenže představa, 
že nějakému šílenci sežene louč k  pochybným 
účelům, ji natolik baví, že (tedy možná, když se 
fakt probudí, chodí spát pozdě k ránu, víme?) 
snad, třeba, uvidíme… „Dejte mi telefon, dopo­
ledne zavolám, jak to dopadlo.“

Neuvěřitelnost takové vstřícnosti mne ujis­
tila, že louč bude. Opravdu jsem nepochyboval. 
A  když mne druhého dne dopoledne vzbudil 
telefon, věděl jsem zase jednou o magii své: Ve 
velkoskladu už louče taky neměli, ale kartářka, 
která mezitím nabyla přesvědčení, že když už 
do toho šla, tak uspěje, našla někde v rohu mezi 
balíky s umělými vánočními stromečky krčit se 
jednu zapomenutou pochodeň, kterou jí pře­
kvapený skladník ani neúčtoval. Bodejť, přece 
byste nechtěli cenu takové louče měřit penězi.

Václav Bidlo 


