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Jiří Studený

domte si, že Neviditelná Ruka trhu je sku­
tečně neviditelnou rukou trhu, ničím víc, 
ničím méně. Abych něco mohla považovat 
za svůj neúspěch, musela bych si nejprve 
vytyčit nějaký cíl, mít nějakou ambici. Její 
nenaplnění by se pak mohlo považovat za 
neúspěch. Jenže já žádné takové předem 
stanovené cíle nemám a ani dost dobře mít 
nemohu, mé cíle se utvářejí za pochodu 
skládáním, hlasováním dílčích cílů mili­
onů reálných lidských rukou, které mne 
dohromady tvoří. A  v  tom je má činnost 
dokonale pozitivní, optimistická, řekla 
bych. Neznám prohry, znám jen vítězství. 
To není vychloubání se, ale suchý fakt. 
Z  mého pohledu je tudíž vaše otázka ire­
levantní. 

získané znalosti ihned realizovat nákupem 
– existuje nepřeberné množství obchodů, 
kde si každý svobodně vybere podle svého 
gusta. Podařilo se mi též, alespoň částečně, 
vyšlechtit poměrně zřetelnou vrstvu spo­
třebitelů kvalitního jídla a vín, pozvednout 
kulturu stravování. Přispělo k  tomu i port­
folio národních a exotických kuchyní a jídel, 
které se už nyní svobodně šíří napříč světa­
díly a daleko od míst původního vzniku zís­
kává nové příznivce a milovníky. 

Nezlobte se, oba příklady, které jste 
jmenovala, se týkají spíše standardu 
spotřeby, spíše konzumu než kultury. 
Zeptám se jinak: Nemáte pocit, že díky 
vašemu působení se něco z kultury ne­
návratně vytrácí? 

Podívejte se, paní redaktorko, já asi tak 
přibližně tuším, o  co vám jde, ale uvě­ ...4
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účinnější než billboard u dálnice
5.
Nehodlám znovu číst 
	 Danta a Eliota,
přelévat svoji vlahou krev
do jejich útrob
	 bez života,
slepovat nakyslými slinami
jejich ostatky,
přemísťovat sám sebe
jako hromádky
	 dokonalého popela.

Co byste vlastně po člověku
pořád chtěli,
věční šejdíři smyslu,
operatéři
	 s planoucím skalpelem lásky
v čedičové dlani? 

Zanechte všeho
	 svatého lhaní,
střelný prach jsi a v střelný prach
se obrátíš,
dokud sám o sobě
	 jen sníš...
 

Zase básně (Pavel Mervart, 2008)

Zajímáte se v poslední době o dění v kul­
tuře?

Samozřejmě. Tedy – aspoň do té míry, 
do jaké se o  to kultura sama snaží. Já ni­
komu nestraním, nikoho nepreferuji, ale 
také nikoho nepotlačuji, každý může přijít 
a v regulérní soutěži se o své místo na slunci 
ucházet.
 
Nebudeme si však zastírat, že určitý 
vliv na dění v kultuře máte, skromnost 
zde není na místě. Co považujete za své 

„šlechtitelské“ úspěchy?
Když už mluvíme o kultuře, tak třeba kul­

tura oblékání, ta v posledních letech výrazně 
stoupla napříč všemi společenskými vrst­
vami, mladí lidé (a  mladí chtějí být dnes 
všichni, že?) se o oblečení aktivně zajímají 
a mnohé časopisy vycházejí jejich hladu po 
osvětě vstříc. Důležité je, že jim umožňují 

rozhovor s neviditelnou rukou trhu

S Neviditelnou Rukou trhu by se jistě dalo diskutovat o mnohém. Čtenáře literárního časopisu však nejspíš budou zajímat otázky týkající se litera-
tury, případně umění a kultury.

Martin Langer, Nová kolekce, fotografie, 2008
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rozkošnou imaginaci. Legenda o kejklířích se 
slzami je kniha, kterou je možné číst kdyko­
liv, když se malověrným zdá, že příběhy jsou 
mrtvé. Osobně si myslím, že je to vedle Pyn­
chonovy Duhy gravitace jeden z  nejpozoru­
hodnějších překladových románů vydaných 
u nás cca v posledních pěti letech.

Michal Jareš

Může se při prvním nahlédnutí do knihy 
zdát, že je to takové nekoncepční vrstvení 
snových scén a  představ, jichž má Darvasi 
na rozdávání. V tomhle čtení se zprvu ztrácí 
přehled o  čase, skáčete z  místa na místo. 
Chvíli sledujete příběh trpaslíka Velemíra 
Pepa, který vříská písklavým hlasem a touží 
dojít do Benátek, chvíli pobudete se zádum­
čivým tesařem, jenž vyřezal sochu Ďábla. 
Jenže postupně se celá vnitřní konstrukce 
objevuje a  osvětluje, vystupuje z  prachu 
vizí. Vše tady má svůj smysl, i přes dlouhé 
odbočky a  „samoúčelná“ fantazírování, ja­
koby až dávaná na odiv. Není to zbytnělost 
nejrůznějších motivů, nýbrž snaha o to, mít 
přehled nad snem i nad realitou. Z těch sto­
vek příběhů se vylupují zejména tři postavy, 
průvodci celou knihou (pokud samozřejmě 
necháme stranou pětici poutníků-kejklířů): 
již zmiňovaný lilipután, mladík jménem 
Ferenc Pilinger, jenž při jednom boji ztratí 
nejprve předkožku a  pak i  penis, a  Josef 
Bezdán, nejlepší zvěd na světě, co umí číst 
myšlenky. S nimi procházíme závěrečná léta 
existence Budínského pašaliku. Svým způ­
sobem je zde vedle sebe naskládána historie 
křesťanství, islámu a  judaismu, což může 
vzdáleně připomínat i  Pavićův Chazarský 
slovník – novum oproti Pavićovi je práce 
s přírodními náboženstvími a okultismem.

Darvasiho styl je valivý a  bezuzdný; 
autor mistrně ovládá rotující kolo příběhů 
a  náznaků. Nejde zde o  to, co si běžně 
představujeme pod pojmem imaginativní 
próza, ve které místy rozbujelá popisnost 
podává nový pohled na jinak vcelku banální, 
běžné situace. Darvasi je takřka psychede­
lický, nezastavuje se před ničím. Místy se 
dostává až do krajnosti imaginativního 
popisu; totální popisností je neúprosný 
jako Perec v Životu, návodu k použití. Může 
v téhle poloze vyvolat únavu,  ač je to para­
doxní – únavu z fantazie. Avšak většinou je 
jeho vyprávění vzrušující. Když například 
paša Ahmed mučí zvěda Bezdána, zjistí, že 
v  každém jeho vlasu je skryta nějaká věc, 

a  tak vedle dvou kaligrafických Koránů 
najde Ahmed i  vzpomínky na smrt cikán­
ského zvěda Mesdeleho, kterého zardousily 
jeho vlastní sny, dále počet stromů Vídeň­
ského lesa nebo Dějiny bulharského pod­
nebí za posledních tři sta let. Ale to vše jsou 
drobnosti, protože tím nejhlavnějším, co 
vlasy skrývají, je otázka „Kdo jsou kejklíři se 
slzami?“.

Vyústění celého románu – protože končí 
velkou bitvou mezi habsburskou monarchií 
(tedy křesťanskou Evropou) a  osmanskou 
říší (tedy islámem), bitvou, do níž se zapo­
juje i  jakási Praevropa přírodních národů 

– je vlastně přes veškerou imaginaci zřetelné 
a prosté. Svět mimo lidi se chová ve své pod­
statě nikoliv chaoticky, ale v přesných ritua­
lizovaných rytmech: rozmnožování, smrt 
a  soužití s  občas sotva pochopitelným oko­
lím, jež je i přes svou „vykloubenost“ respek­
továno. Postavy kejklířů, kteří jsou každý 
jiné nátury a národnosti (od neustále žvaní­
cího Žida až po mlčenlivého Balkánce), jsou 
ukázkou možného společného života, spoje­
ného jakousi vyšší myšlenkou. Ale jde právě 
o  prostor mimo lidské bytí, které je ve své 
podstatě agresivní, lineární, po sobě jdoucí 
a  nenávistné k  čemukoliv. Sami tři hlavní 
hrdinové na to přijdou v následujícím – klí­
čovém – dialogu: „»Říkáš, pane, že kejkle nám 
nikdy nepatří?« ptá se lilipután. (...) »Komu 
tedy kejkle patří?« (...), »Kejkle,« řekne Ferenc 
Pilinger, »nepatří nikomu. Kdyby mohly komu-
koliv patřit, nebyly by to už kejkle.« »Kejkle tedy 
patří všem,« potvrzuje i souhlasné přikyvování 
Josefa Bezdána.“ (s. 412) Na rozdíl od doby­
vatelů a fanatiků lidského původu, kteří jsou 
mnohem horší než cokoliv existujícího v pří­
rodě a negativně přesahují dokonce i vše, co 
lze vymyslet, jsou příroda, animismus, sny 
a  kouzla logicky přející, neješitné, schopné 
existence, neboť László Darvasi si uvědo­
muje, že jakýmkoliv porušením rovnováhy 
by „hrana tloukla i tobě“. V tom tkví síla, jež 
zdvihá román ještě výš, než kam by mohl 
vystoupat skrze pouhou nezřízenou, byť 

ROZKOŠ Z IMAGINACE

2Román Legenda o kejklířích se slzami 
(A könnymutatványosok legendája) 
není první knihou, kterou u  nás 
Darvasi vydal; v  roce 2007 vyšel 

výbor z jeho povídek, nazvaný Nejsmutnější 
kapela na světě. V Maďarsku vyšla Legenda 
roku 1999 a patří k událostem tamní litera­
tury přelomu století. Příčin úspěchu je jistě 
několik, ta hlavní podle mne vychází ze sku­
tečnosti, že se objevil suverénní autor, jenž 
čtenářům předložil – s  intelektuálním pře­
hledem, a přitom se schopností být zábavný, 
ba občas i  velmi humorný – ohromnou 
sumu imaginace. Ponoříte se do ní a sotva 
lze vylézt bez úhony.

Děj spletitého románu nelze ve zkratce 
převyprávět. Přesto uvedu alespoň výcho­
disko fabule: krajem (především po Uhrách, 
které jsou okupovány Tatary a Turky) jezdí 
podivný vůz s namalovanou slzou na plachtě. 
V něm je pět mužů, kteří se objevují na neče­
kaných místech a  jimž z  očí tečou slzy ze 
skla, krve, kamínků, hořlavého medu a ledu. 
Jsou vystřiženi z jakéhosi mýtu a jsou dopl­
ňováni dalšími pozoruhodnými postavami: 
Tatarem se psí hlavou; ženou-bohyní vody, 
která mluví hlasem kolihy a  má z  chlupů 
v  podpaží spletený cop; liliputánem, stavě­
jícím malinkou gondolu; náčelnicí slovan­
ských kurev jménem Nemilosrdná Lenka; 
katem, jenž umí zabít pošeptáním pohádky. 
Svět v  období kolem roku 1686 (v  tomto 
roce Karel Lotrinský dobyl Budín), tedy 
svět reálného střetu mezi osmanskou říší, 
která v  té době začala být vytlačována 
z  Evropy, a  habsburskou monarchií, ale 
také střetu mezi křesťany, muslimy a nevy­
mýtitelnou židovskou enklávou je pro 
Darvasiho místem, kde se mísí historicky 
doložitelné postavy s džiny a sny a kde ofi­
ciální náboženství jsou doprovázena magií, 
okultismem a  animismem. Dalo by se říct 
možná magický realismus, ale možná ještě 
lépe imagický realismus. 

László darvasi: Legenda o kejklířích se slzami. Přeložil Pavel Novotný. Dauphin, Praha – Podlesí 2008

E. Hemingway v povídkách, M. Butor či Ö. 
von Horváth, francouzský „nový román“ si 
z  toho dokonce udělal vlastní náboženství 
(nic než popis). Darvasi tímto tahem nepo­
chybně dává najevo, že jde o scény, tedy že 
situace jakoby vyvstávají před čtenářovýma 
očima právě teď. Má tím být podle všeho 
nepochybně aktualizován sám akt tvorby, 
tvořenost, ne-li přímo tvůrčí výheň. Má, ale 
není. V celku dost objemné knihy se tento 
prostředek svou všudypřítomností velmi 
brzy okouká a  stane se protivným. Jako 
když se vám při průtrži zacpe na dvoře kanál 
a voda nemá kam odtékat. Tak moc bychom 
si přáli, aby se něco někam už konečně 
pohnulo, aby si voda našla nějaký náhradní 
odtok, ale ono ne. A  hladina stoupá, zlo­
věstně stále stoupá...

Závěrem si ještě nelze odpustit jednu 
poznámku k  literárnímu provozu. Panuje 
zvyk, že různé národní nadace, většinou 
zřizované při místních ministerstvech kul­
tury, finančně podporují vydávání překladů 
v cizích zemích. V gruntu jde jistě o dobrou 
a  záslužnou věc, ne-li dokonce o  kulturní 
nezbytnost. I Darvasiho kniha je podpořena 
z Maďarska (Hungarian Book Foundation), 
nadto ještě dvakrát od nás (Ministerstvo 
kultury ČR a Český literární fond). Dochází 
tak k  novému jevu: nakladatelství v  tako­
výchto případech přestávají být subjekty, 
tedy i garanty toho, co vydávají, a stávají se 
víceméně publikačním servisem, zkrátka 
institucemi, které s  grantovými dotacemi 
začasté přijímají i knihy, které tento grant 
v původních zemích obdržely. László Darva­
simu, maďarské literatuře i  nakladatelství 
Dauphin přejme grantů, co hrdlo ráčí; akorát 
není tak úplně jisté, zda si tímto opusem 
jeden, druhá a  třetí nějak pomohli. Nebo 
si snad tenhle kašovitý kaleidoskop objevil 
Dauphin vlastními silami?

Jiří Trávníček

či příčinné souvislosti. Ano, nacházíme se 
v  krajinách svobodné imaginace (či čeho), 
takže žerty a  logiku stranou. Zde se věci 
dávají dohromady podle jiných zákonitostí. 
Jednu chvíli se už zdálo, že autor píše his­
torický román ze 17. století, akorát se mu 
to pořád nějak v  textu nemůže setřepat. 
Doufali jsme, že třeba na 50. straně si kniha 
konečně najde svůj vypravěčský rytmus 
a  usadí se – a  nic; své doufání tedy přená­
šíme na stranu 100 – a zase nic, na stranu 
150, 200 – nic, nic, až je nám protrápiti se 
na stranu 453, kde jsme odměněni tím, že 
próza končí. Darvasi nepíše historickou 
prózu ze 17. století; Darvasi podle všeho 

– pozor – provozuje Umění. Doba mu dodala 
směsici různých národů a  kultur, takže se 
na scéně míhají Maďaři, Turci, Židé, Ita­
lové, Tataři, Češi a d.; pohybujeme se mezi 
Benátkami a Rostovem a textem procházejí 
postavy velkých dějin jako J. Dóža, M. Zrin­
ský či I. Thököly a  d. O  to vše však nejde. 
Darvasi tuhle směsici národů a  kultur 
používá jen jako jakési multi-kulti, tedy jako 
záruku exotična, v  jehož stínu může sno­
vat své ornamentálně bujivé obrazy, scény, 
ale ze všeho nejvíce mudrování: „Koš pluje 
po benátských kanálech a Luigi nikdy nezapo-
mene na to, že život počíná strašnou bolestí, 
kterou vzápětí vystřídá překrásné kolébání.“ (s. 
77) „Jsou lidé, jejichž život zničí množství otá-
zek. Ať se jich zeptají na cokoli, odpoví pokaždé 
totéž.“ (s. 308) „Komu netluče srdce, ten nedo-
káže ani milovat.“ (s. 128) 

Ano, ukazuje se, že tento domněle kalei­
doskopický imaginista je vlastně vposledku 
především poučovatelem. Rozmáchlé sen­
tence o  životě, smrti, lásce atd. jsou zde 
rozesety opravdu všude. Jako by Darva­
siho postavy i  jejich vypravěč byli chodící 
eschatologové či lektoři vzdělávacího kurzu 
o  smyslu života. Vůbec postavy, přestože 
je jich zde mnoho a  jsou velmi různorodé, 

autor jaksi moc do dějiště nevpouští (málo 
přímých řečí); to proto, aby ušetřil prostor 
pro sebe, pro vypravěče a jeho imaginativní 
kouzlení a  ovšemže mudrování. Možná 
proto, že mysl postav je stále platónsky 
vytahována k  idejím, potřebuje autor 
nějakou kompenzaci. Odtud přehršle vymě­
šování a sexu; jednoho i druhého na velmi 
expresivní způsob. Například kopulujícímu 
mladíkovi v nejlepším dělová koule utrhne 
hlavu; dvojice Židů se divoce miluje v  oka­
mžiku, kdy jim hoří dům atd. 

Dost podivná je i  technika autorova 
vyprávění. Darvasi setrvává v  přítomném 
čase (jakkoli tohle může částečně zkreslovat 
překlad). Zahlcuje nás prézentem. Nejde 
o nic tak originálního; o přítomný čas jako 
základní vyprávěcí polohu se pokoušel např. 

POZOR, 
TADY SE PROVOZUJE UMĚNÍ

1„Na rozdíl od čtenáře, jemuž hrozí 
nuda, protože dílo je příliš didak-
tické a  jeho nápovědi neponechávají 
místo žádné tvořivé činnosti, moder-

nímu čtenáři hrozí, že se zlomí pod břeme-
nem nemožného úkolu, poněvadž se od něho 
žádá, aby suploval chybějící čitelnost, kterou 
způsobil autor.“ Takto uvažuje Paul Ricoeur 
(Čas a vyprávění III ) o dvou polohách čtení. 
To, co autor nazývá nudou a  ztrátou čitel­
nosti, by v důsledku – soudíme – mohlo být 
snad považováno za dva druhy nudy: nudu 
z poručnictví (nadbytek informace) a nudu 
z rozplizlosti (nadbytek entropie). 

Lze se důvodně domnívat, že László Dar­
vasimu (nar. 1962) se podařilo dosáhnout 
obojího. Jeho román nebo spíše dlouhý pro­
zaický text (na zadní straně knihy se píše 
o kaleidoskopu) tedy nudí hned dvakrát. Leč 
nepředbíhejme. Text je utkán z nedlouhých 
scén či obrazů zasazených do 17. století 
(částečně i do století předchozího). Ocitáme 
se v pohnutém století uherských dějin, kdy 
velká část země byla podmaněna osman­
skou říší a  kdy v  jejích různých částech 
docházelo k četným povstáním a vzpourám. 
Krajinu brázdí skupina pěti kejklířů, „mohou 
se objevit kdekoliv a kdykoliv pod nebem. Při-
jedou, i  když je někdo čeká. Narazíš na ně, 
i když je nikdo nečeká.“ (s. 299) Jednou tady, 
jindy tam; objeví se, nebo se taky neobjeví – 
moudře věru píše Darvasi. Chtěl-li by někdo 
hledat důvod autorova kaleidoskopu, tedy 
proč jedna kapitolka vypráví situaci např. 
z  roku 1670, další je situována do doby 
o dvacet let dřívější, jiná je pak ještě pono­
řena do jakéhosi mytického bezčasí, se zlou 
se asi potáže. Autor píše kaleidoskop a psát 
kaleidoskop znamená oddat se nějaké zcela 
jiné, vyšší zákonitosti než časovému sledu 

přání

Čtenářům  
a autorům Tvaru 
děkujeme 
za věrnost 
a přejeme krásné 
prožití vánočních 
svátků, jakož i  
hodně štěstí 
a spokojenosti 
během celého 
nadcházejícího 
roku.

redakce

Příští číslo vyjde 8. 1. 2009
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dvě otázky pro provozního kavárny modrý bar

a minulosti bez budoucnosti. Poslední výho­
nek zchudlého starého šlechtického rodu, 
který našel svůj azyl v  prostředí bordelů, 
mezi bídnými a opomíjenými, muž zápasící 
s  postupující tuberkulózou a  oddávající se 
léčebným účinkům zázračných heroinových 
prášků, obratný šermíř, drogový dealer, pře­
svědčený „macho“, jehož milostný život se 
redukuje na sex, respektive na to, že si ženy 
kupuje jako zboží a po jeho zastarání je pra­
videlně mění (vždy však chce být výhradním 
vlastníkem těch, které právě vlastní) – to vše 
z hraběte Arca dělá přirozený přímý protipól 
novotářství zaštiťujícího se čistotou, pořád­
kem a pokrokem. 

Autor jej navíc nechává v průběhu děje pro­
jít dílčím osobním vývojem, během něhož se 
tento požitkář bezděčně dopracuje k čemusi, 
co se málem podobá trvalejšímu milostnému 
citu, a to dokonce ke dvěma ženám současně. 
Aby s nimi mohl žít, rozhodne se pořídit si 
v Josefově dům. A přestože jej vůbec nepři­
tahují velké ideje (na rozdíl od jeho vlaste­
neckého otce), je to právě on, kdo se dostane 
do nejostřejšího konfliktu s  úřední mašine­
rií, která intrikuje, aby mu mohla jeho maje­
tek svévolně zbořit. A posléze je to také on, 
kdo odhalí spiklence, kteří se za touto zvůlí 
skrývají, a v závěrečném střeleckém souboji 
jejich rejdy překazí a zmaří. 

Nehodí se, abych čtenáři prozradil, kdo co 
a proč udělal a jak to celé dopadlo. Proto si 
také pro sebe nechám některé své výhrady 
proti logice závěrečného „vysvětlení“. 
Ostatně si myslím, že tyto drobné fabulační 
násilnosti autor minimalizoval již tím, že 
těžiště své výpovědi přesunul od akčního 
děje směrem ke kresbě bizarní atmosféry 
modelovaného prostoru. Detektivní syžet 

Poslední – červený – román Miloše Urbana 
jeho čtenáře patrně nepřekvapí, protože 
je svým způsobem výkladní skříní všeho, 
co tento spisovatel umí a  také s oblibou ve 
svých prózách používá. Opět tu vstupu­
jeme do suverénního vypravěčského světa 
založeného na autorově fascinaci možností 
konstruovat bizarní postavy, osudy a  pří­
běhy, ale také na jeho romantickém vztahu 
k minulosti jako prostoru pro fantazii a fabu­
laci, jež oživuje již dávno zaniklá místa a děje. 
Kult města a  krajiny jako tradičních a  orga­
nicky utvářených prostorů pro přirozené bytí 
člověka se tu opět potkává s autorovou nedů­
věrou k  takzvanému pokroku, jenž se sice 
zaštiťuje velkými hesly, avšak pro Urbana je 
jen projevem lidské pýchy, svévole a – mamo­
nářství. Není tedy divu, že jej podle něj nej­
víc prosazují ti, kteří jsou ve svém sobectví 
ochotni jít přes mrtvoly. Tajuplné situace 
a  efektně provedené vraždy se v  tomto 
temném a krvavém příběhu opět proplétají 
s erotickými motivy a scénami, jež mají při­
tažlivost zejména pro toho, kdo se rád pohy­
buje na pomezí sadomasochistických praktik. 
Bonusem pak je, že se nám tu Urban opět po 
čase prezentuje jako naštvaný muž, jenž se 
snaží prostřednictvím literatury a  historie 
komentovat aktuální stav společnosti, či 
přesněji morální bídu a kořistnictví politiků, 
kteří ji vedou. (Nikoli náhodou tu jsou jména 
většiny pumprdentů odvozena od jmen sou­
časných radních pražského magistrátu.)

Příběh, který nám tentokrát Miloš Urban 
vypráví, je vlastně českou variantou story 
o tajemném Jacku Rozparovači, jenž v tem­
ných uličkách Londýna mordoval prostitutky. 
A protože ke klíčovým rysům Urbanovy poe­
tiky patří nejen kombinace atraktivního 

a početné vraždy mívají totiž v jeho prózách 
často blízko k laciným trikům, vábničkám na 
čtenáře; chybí jim skutečná vnitřní logika, 
případně slouží jako osnova či věšák, na nějž 
autor podle chuti navěšuje jednotlivé situace 
a motivy. 

Možná že si to Miloš Urban tentokrát uvě­
domil, a proto při psaní románu Lord Mord 
postupoval poněkud rozvážněji: základem 
své výpovědi tu zprvu neučinil ani tak napí­
navé akce, jako spíše evokaci běžného života 
svého podivínského hrdiny, jakož i literární 
znovustvoření genia loci zaniklé čtvrti. 
Teprve když takto čtenáři představil místo 
děje a jeho aktéry, zamotal hraběte Arca do 
sítě cizích úmyslů a  cílů a  souběžně s  tím 
také nechal do vyprávění postupně pronikat 
prvky hororu, detektivky a dobrodružného 
žánru. Do vypjatých poloh pak autor svou 
prózu vygradoval až zhruba od její poloviny 
a  teprve do samého závěru umístil několik 
scén, v nichž vše zásadním způsobem zauzlil 
a vzápětí také – po svém – objasnil.

Na nové Urbanově knize mne ovšem 
nejvíce baví, jak autor využívá archaických 
poloh českého jazyka. O sklonku devatenác­
tého století se tu totiž vypovídá stylem, jenž 
má k  tomu dobovému psaní velmi blízko, 
a  přece jím není. A  oceňuji také obraznost 
Urbanova vyprávění, kterou patrně nejlépe 
přijme ten, kdo je schopen vnímat vizuální 

– bezmála filmový – rozměr jednotlivých 
popisů a slovních formulací. 

Nevím ovšem, jestli já osobně jsem běžný 
čtenář Urbanových knih – nejsem si totiž 
jist, jestli opravdu běžný čtenář nepovažuje 
literárnost jeho nového románu za nezají­
mavou a příliš nudnou.

Pavel Janoušek

děje, pitoreskně hrůzostrašného tématu 
a  aktuálních politických asociací, ale také 
začlenění příběhu do zcela konkrétního 
prostoru, stál jako autor před úkolem, jaké 
prostředí pro tento příběh zvolit. Po Novém 
Městě pražském, severních Čechách, Svato­
vítské katedrále, Hradčanech či po Santiniho 
stavbách tak tentokrát přišla řada na bývalé 
pražské židovské město. Tato pozapomenutá 
lokalita mu posloužila jako místo temné 
a  magické, prostoupené mnoha legendami, 
mimo jiné i tou, která mu umožnila propojit 
motiv tajemných vražd s postavou krutého 
a  krvavého židovského strašidla zvaného 
Kleinfleisch neboli Masíčko. 

Své vyprávění a svou představu Josefova 
přitom Urban situoval do okamžiku zániku 
jeho původní podoby, tedy do posledních let 
devatenáctého století, kdy se naplno roz­
běhla asanace Prahy a tato starobylá, archi­
tektonicky specifická, současně však také 
velmi chudá a  z  pohledu hygieniků velmi 
zanedbaná čtvrť byla po vzoru světových 
velkoměst bourána a  přestavována. A  jako 
taková se také stala průsečíkem mnoha „vyš­
ších“ a  osobních zájmů. Historický a  fabu­
lační rámec románu Lord mord ovšem utváří 
také širší obraz celé tehdejší mnohonárodní 
Prahy: města plného konfliktů mezi Němci 
a  Čechy, příslušníky dvou národů, kteří tu 
vášnivě bojovali o místo, posty a pozice, ale 
oba shodně neměly rády Židy. A  důležitou 
roli tu hrála také bdělá policie, jakož i  její 
agenti a snaživí donašeči sloužící monarchii 
a mocným. 

Úlohu vypravěče a  vlastně i  detektiva, 
jemuž se na konci podaří vysvětlit vše 
záhadné a  nejasné, Urban přidělil hraběti 
Arcovi, člověku, jenž tu je zosobněním zániku 

Do Modrého baru, který sídlí v  domě, 
kde má Tvar redakci, chodíváme na kávu 
a také si tam dáváme schůzky s autory, 
neboť v  jediné redakční místnosti bývá 
někdy dost přeplněno. Ostatně máme 
to blízko – stačí seběhnout jedno patro. 
A tak jsme na závěr roku položili provoz­
nímu „naší“ kavárny, panu Miroslavovi 
dvě otázky:
Dům s  Modrým barem patří Akademii 
věd ČR, takže do vašeho podniku chodí 
také vědci a literáti. Poznáte na svých 
hostech, kdo je kdo?

To víte, že poznám hned, kdo mi sem při­
jde – lidi chytrý, normální i  takový ty jed­
noduchý. Poznám, že tenhle člověk je asi 

umělec, tamten nějakej vědec a tenhle zase 
dělník – ani nemusí promluvit. Podle čeho 
se to dá odhadnout, to se špatně vysvět­
luje... Prostě pětatřicet let dělám v restaura­
cích, tak se podívám a vidim...

Čtete knížky?
Ani moc ne. Jedině krátký věci – co se dá 

stihnout za večer. Myslim ale, že nejsem 
jedinej. Mně to připadá, že lidi po tý revoluci 
nemají chuť si číst něco pořádnýho. Koupěj 
Blesk a čtou tyhlety zážitky o hercích a zpěvá­
cích, drby. Každej má dneska nejmíň dva nebo 
tři mobily, jeden pro manželku, jeden pro děti, 
jeden pro milenku. Od rána do večera jenom 
volaj nebo píšou zprávy. 

zasláno

foto Tvar

zace autorství“, kterou lze chápat i pozitivně 
(aspoň se dočasně odloží hra na elitářství). 
P. P. ovšem s takovou obavou z palácového 
převratu grafomanů opakuje slova jako 
determinovaný, že se nezastaví ani před 
dezinterpretací eseje Jakuba Řeháka, jehož 

„nevýraznou prvotinu“ shodou okolností 
v témže čísle Tvaru příznivě recenzoval Petr 
Král. P. P. cituje Řeháka: „Básník nevydává nic 
než zprávu o ‚obsahu‘ svého vědomí…“ A vyvo­
zuje: „Řehák [se] svěřil se svým psychologizují-
cím pojetím poezie a jejího čtení… Poezii vnímá 
jako intimní sdělování životních obsahů…“ 
Docela slušný posun. A pokud ještě částečně 
souhlasím s názorem p. P., že virtuální spo­
lečenství zpravidla více přeje lyrice konfesij­
ního typu, pak právě Řehákovy básně jsou 
nesporným příkladem suverénního překro­
čení tohoto horizontu.

Nemůžu-li nakonec zcela přesvědčivě 
dokázat, že má reakce není vedena dotče­
ným autorským egem, zkuste mi, prosím, 
na chvíli věřit, že tomu tak není. Co mne 
popouzí, je jakýsi nápadně nekomplikovaný 
šmah, s  nímž p.  P., sedě na své teoretické 
židli, mete z  přilehlého stolu vše, co z  lite­
rárních serverů „vzešlo“. K podlaze tak letí 
nejen knížka Zedníkova, Řehákova či s pro­
minutím moje, ale také non explicite Evy 
Košinské, Jakuba Čermáka a dalších.

Nebojte se serverů, vždyť představují, 
s  jistými výhradami, celý ten literární ryb­
ník v  malém. Kromě toho: dobrých i  špat­
ných básní tam vzniká stejně málo jako 
v knihách nebo časopisech.

Jonáš Hájek

Nakažení?
Z určitých důvodů, které jsou nabíledni, se mi 
moc nechce reagovat na poslední stať Karla 
Pioreckého (viz Tvar č. 20/2008), konkrétně 
na její úsek o literárních serverech, o kterých 
toho beztak bylo řečeno až dost. Protože 
jsem se však k  tomuto tématu sám vyjad­
řoval a  protože to není poprvé, co ve mně 
dotyčný autor vyvolává nesouhlas, pokládám 
za správné tento příspěvek uveřejnit.

Pan Piorecký (dále p.  P.) si opět plete 
recepci díla s  dílem samotným; prostředí, 
kde dílo působí, s  tajemstvím jeho vzniku. 
Základní problém tkví tentokrát v  tom, že 
p.  P. přikládá internetu příliš velký význam 

– což zřejmě vede k  předsudkům, vyvoláva­
jícím nepochopitelné soudy. Opravdu si p. P. 
myslí, že texty a postoje autorů, kteří měli co 
do činění s internetem, jsou tímto médiem 
determinované? To je tvrzení ze všech nej­
podivnější. Konkrétní lidé na sebe mají kon­
krétní vliv. Ale že by byli nějak nakažení?

Opravdu si myslí, že toto prostředí přispívá 
k utvrzování klišé? Že povrchní hodnocení 
předpokládá jeho povrchní přijímání? Že 
se okolo internetu ochomýtají autoři, kteří 
si příliš nevěří? Nestačím se divit. Internet 
sebedůvěru teprve zkrotí, a  pokud má člo­
věk zdravý rozum, náhodné blábolivé nebo 
zkratkovité reakce prostě nebere vážně. Co 
na tom, že se s ostatními nesetkává jenom 
v kavárnách? Co na tom, že má přezdívku? 
Je například Božena Správcová labilní, pro­
tože používá pseudonym?

O žádný přelom podle mne nejde; jediné 
skutečné novum je ona „radikální demokrati-miš, uoaa
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rozhovor

účinnější než billboard u dálnice
rozhovor s neviditelnou rukou trhu

obratnost (schopnost autora vybudovat si 
veliké množství drobných užitečných osob­
ních vazeb – např. s novináři velkých deníků 
a  populárních časopisů, s  institucemi, 
porotci, festivaly), což má pak i  měřitelné 
výstupy v  podobě schopnosti autora získá­
vat literární ceny a užitečné recenze. 

Užitečné recenze?
Recenze samotné jsou sice pro trh ire­

levantní, čtou je však někteří pracovníci 
obsluhující trh s  kulturními komoditami 
a  do celkového úspěchového potenciálu se 
to jistěže promítá – to jen tak na okraj. 

Ale zpět k tržnímu potenciálu – nakonec 
jsou zde faktory velmi těžko zmapovatelné 
a ještě hůře agenturně ovlivnitelné, které by 
se daly shrnout pod pojem aktuální kontext. 
Do toho spadají víceméně neočekávatelné 
události, které hýbou světem – např. pří­
rodní katastrofy, mediální skandály slav­
ných osobností nebo zajímavé kriminální 
kauzy, které dovedou ze dne na den zvrátit 
pozornost spotřebitelů zcela nečekaným 
směrem. Lidově se tento faktor dá nazvat 
štěstím a činí hru (protože i trh je hra) zají­
mavější – například autor, jehož tržní poten­
ciál je v podstatě nulový, se při troše tohoto 
štěstí může setkat s  takovým kontextem, 
který ho okamžitě vynese na vrcholná 
místa v žebříčcích. V zásadě jsou zákonitosti 
v tomto oboru dosti podobné jako v jakém­
koli jiném odvětví zábavy – řekla bych jen, 
že třeba v  showbyznysu se s  nimi počítá 

Pojďme chvíli mluvit o literatuře. Tedy 
– o literatuře krásné, próze a poezii. Jak 
ta si z vašeho pohledu vede? 

Připadá mi, nehněvejte se, že zatím 
poněkud laxně. Ano, něco napsat, to jistě 
dá, jak tvrdíte, obrovskou práci. Ale to není 
vše, kniha (a  pro tzv. krásnou literaturu 
to platí také) a  její autor pro mne začnou 
existovat až ve chvíli, kdy se prodají. Dnes 
není dost dobře možné cokoliv prodávat 
bez reklamy. A  tou nejsou jen billboardy 
a  spoty v  médiích, jak by si někdo mohl 
myslet. Tady vidím u  spisovatelů značné 
rezervy, jsou (až na výjimky) abych tak 
řekla sami proti sobě, nejen že do svých 
reklamních kampaní sami neinvestují, ale 
svým přezíravým chováním v  konečném 
důsledku maří i  kampaně, které jim uspo­
řádá jejich nakladatel. Někteří naklada­
telé jsou podobně zpozdilí jako tito autoři 

– tudíž vlastně nejsou: Vydávají své knihy 
pro statisticky bezvýznamnou hrstku lidí 

– je mi upřímně řečeno záhadou, proč to 
vlastně dělají, to se jim přece nikdy nemůže 
vyplatit. Osvícenější nakladatelé, takové 
ty štičky v  rybníce, si mezi autory dove­
dou vybrat atraktivnější „zboží“ – to, které, 
jak říkali naši předkové, se chválí samo. 
Jde o autory, kteří nejen mají dobrý tržní 
potenciál, ale dovedou při prodeji i přiložit 
ruku k  dílu, ochotně besedují a  poskytují 
také sympatické rozhovory do čtenějších 
tiskovin. Jistě, to není reklama v  pravém 
slova smyslu, ale v této branži je dokonce 

mnohem účinnější než prestižní billboard 
u dálnice. 

Použila jste termín „tržní potenciál“ 
autora. Můžete ho ve zkratce vysvět­
lit?

Nebudu vás unavovat výpočty a  koeficie­
nty – je to zkrátka součin všech možných 
faktorů, které autora, potažmo jeho knihy, 
činí pro lidi (v tomto případě můžeme použít 
i  označení „čtenáře“) zajímavým, obcho­
dovatelným. K  nejdůležitějším faktorům 
patří již zmiňovaná ochota autora aktivně 
přiložit ruku k dílu při prodeji, ale také jeho 
sympatičnost, vzhled – nemusí a  snad by 
ani neměl splňovat ideál krásy, měl by však 
nějakým způsobem rezonovat s představami 
společnosti o  tom, jak má vypadat dejme 
tomu romanopisec nebo básník. Ideální je, 
pokud se autorovi již předtím podařilo pro­
slavit se jinak, např. v pop-music, v herectví 
(účinkování v  populárním seriálu nebo ve 
filmu), ve sportu, v moderování úspěšného 
televizního pořadu; to pak bez obav může 
přijít na trh třeba i s básněmi a nepropadne. 
Tyto věci jsou propojené a  nemusím snad 
příliš vysvětlovat, že pokud už se někomu 
podaří, že jeho román či dokonce poezie 
(viz nedávný případ s  Májem) jsou zfilmo­
vány, stoupá tím tržní potenciál autora 
a jeho další knihy se pak prodávají výrazně 
lépe. Tím ale výčet faktorů není vyčerpán, 
hraje v tom roli i určitá subtilní, o  to však 
v  tomto mikrooboru důležitější kontaktová 

a  jeho exponenti je respektují, chovají se 
v souladu s nimi. V literatuře existuje ještě 
pořád hodně velká skupina výrobců, kteří 
realitu ignorují a schovávají se s dětinskou 
zatvrzelostí před trhem (a  tedy i  před svě­
tem) v tzv. slonovinových věžích. Paradoxně 
i  to někdy dost dobře může posloužit jako 
reklama (neboť doba se posunula a  tento 
postoj najednou není prost jistého půvabu, 
pro zákazníka přitažlivého), ale nechtěla 
bych zabíhat až do takových nuancí.

Vida, ambici, vizi ideálu podle vlastních 
slov nemáte, ale podle kritérií, o  kte­
rých jste právě mluvila, by se přece jen 
jakýsi portrét ideálního spisovatele se­
stavit dal... 

To si nejsem zcela jista. Faktory úspěš­
nosti, o kterých jsem mluvila, samozřejmě 
univerzálně platí – ale takové konkrétnější 
věci, jako je pohlaví, věk, sexuální orientace, 
zkušenost s  drogami, emigrací či kriminá­
lem, bouřliváctví, outsiderství nebo naopak 
demonstrovaná obyčejnost – to bych se 
neodvážila blíže specifikovat, dosti záleží 
právě na těch neočekávaných okolnostech 

– trend letošního jara může být radikálně 
odlišný od trendu příštího podzimu. Kromě 
toho v literatuře pořád ještě tak trochu platí 
klasická schémata – tabulková místa. Jedno 
takové tabulkové místo (např. nestor, enfant 
terrible, mladá básnířka) může být v  reálu 
obsazeno pouze jednou či několika málo 
osobami. Změny personálního obsazení se 
u  jednotlivých tabulkových míst uskuteč­
ňují různě rychle, jak už vyplývá z  jejich 
demografické povahy: tabulkové místo 
mladá básnířka je například dosti dyna­
mické (básnířky rychle stárnou, okoukají 
se – svěžest je, jak víme, prchavá); naproti 
tomu nestor je místo takřka doživotní, bývá 
nahrazen druhým nestorem většinou až 
ve chvíli, kdy první nestor zemře. Ptáte-li 
se na dlouhodobější trendy, řekla bych, že 
poslední dobou napříč spektrem frčí spíše 
nekonfliktní typy, ty, které si záměrně 
(nebo spontánně, to je jedno) nepoškozují 
ony subtilní osobní vazby, o  kterých jsem 
mluvila. Takže pokud si snad někdo z mla­
dých literátů, kteří na trh teprve míří, myslí, 
že by snad mohli upoutat nonkonformitou, 
rebelantstvím, kritizováním, ironizováním, 
příliš divokou originalitou atd., varuji před 
takovými kroky – jde o inflační passéismus. 
Lidé potřebují klid na práci a  nechtějí být 
uráženi, byť jen tím, že něčemu nerozumí. 

Pořád mluvíme o autorech jako osobách 
a nějak se nám nedaří zabrousit k pod­
statě problému – tedy k samotným tex­
tům, próze a poezii...

No dobře, a co jako s nimi?

Třeba co se vám ze současné beletrie 
líbí a co nelíbí, co považujete za dobré 
či špatné.

Podívejte se, já nejsem literární kritik – 
mimochodem, jsem docela ráda, že literární 
kritici vymizeli a těch pár, co zbylo, zdá se, 
začíná chápat. Poměrně trefně mapují sou­
časnou prózu Jiří Trávníček, Štefan Švec, 
Ondřej Horák, snaží se také Petr A. Bílek. 
Jejich články mi většinou mluví z duše. 

Bez debat vynikající jsou knihy jako 
Mňam prima Vařečka, Dan Brown a Harry 
Potter, knihy o třetí říši, a také edice Milu­
jeme koně. Aha, ale vy jste chtěla tu belet­
rii... Nu, to už je trochu horší. Jak říká Jiří 
Trávníček, román musí mít příběh, musí 
být čtivý a  dobře napsaný, co nad to jest, 

...1

Martin Langer, Mladí bohové, fotografie, 2008
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jen snižuje tržní potenciál. Někteří mladší 
autoři konečně „dostali rozum“ a začali psát 
a chovat se vhodně, a pokud mají štěstí na 
schopného nakladatele, daří se jim produ­
kovat celé plejády dobrých knih – namátkou 
Bára Nesvadbová, Miloš Urban a  Michal 
Viewegh z těch starších, z nejmladších pak 
třeba takový Jaroslav Rudiš nebo Petra 
Hůlová. 

Z  básníků vykonal veliký kus práce mla­
dičký Jonáš Hájek: vezměte si, co všechno 
dokázal s jedinou knížkou o čtyřiceti básnič­
kách! A kdo všechno už ho zná a bere se za 
něj! Je to nesporný talent. Je pro mě nadějí, 
že dokonce i v poezii když se chce, tak to jde. 
Snad se nám blýská na lepší časy. Básníci by 
ovšem měli jít trochu intenzivněji do sebe 

– většinou se (až na výjimky) vůbec neumějí 
na trhu chovat: někteří prý i  odmítají roz­
hovory a autorská čtení (!), v lepším případě 
z  vydané knížky přečtou jednou dvakrát 
a dost, pak už se jenom všelijak vymlouvají. 
Tím si ale pod sebou řežou větev, že? Bývají 
navíc sebestřední, hádaví a povýšení (to se 
lidem nelíbí), komunikují bez ohledu na 
důsledky pouze s tím, kdo se jim osobně líbí 

– no pak ať se nediví! Ze starší generace je 
stálicí mezi světlými výjimkami MUDr. Jan 
Cimický – pracuje na sobě, neponechává 
nic náhodě a pilně se proslavuje pro jistotu 
hned v několika oborech najednou. Ostatní 
básníci, to je většinou slabota. Nechci radit, 
ale třeba by pomohlo nějaké školení, kurz 
PR, vizážista apod. V jiných oborech je to už 
dávno běžné. 

Vy máte něco proti literární kritice, ne­
bo jsem to jen špatně pochopila?

Někdo říká, že kritika je vlastně reklama, 
dokonce prý i  kritika negativní (sic!). Ve 
skutečnosti však žádnou reklamou není! 
Kritika, to je svévolný element, který jde 
proti duchu doby. Sama myšlenka literární 
kritiky v tradičním pojetí F. X. Šaldy či Jana 
Lopatky je ideově pochybená a  jsem ráda, 
že jí konečně odzvonilo a  že už i  někteří 
osvícení literární vědci pokládají např. F. 
X. Šaldu za pouhou mrtvolu, která nemůže 
dnešku nic říci.

Počkejte, jak tomu mám rozumět? Ne­
přeháníte trochu? Kritika je důležitou 
součástí literatury, ozdravuje ji, třídí 
a tak... 

No právě! Zboží si má podle cen a jakosti 
nepředpojatě vybírat zákazník, a kritikové, 
tito samozvaní arbitři, elitáři, do toho 
jen vnášejí zmatek. Divím se, že literární 
kritiku úřad pro hospodářskou soutěž už 
dávno nezakázal! Naštěstí ani tady nelze 
generalizovat, není kritik jako kritik. Ti 
nepřizpůsobiví se v podstatě zadusili sami, 
doba je taková, že i pravdy vstupují do volné 
soutěže, žádná z  nich není lepší jen proto, 
že ji z  podstavce hlásá nějaká autorita. 
Ostatně literární kritika, jak jsme si už řekli, 
nejen, že nezajímá čtenáře, zákazníky, ale 
mizí po ní poptávka i mezi autory, výrobci. 
Ti si velmi snadno během posledních pár let 
odvykli přijímat sprostoty a urážky kritiků, 
které se (a většinou právě těm nejúspěšněj­
ším) dříve snášely na hlavu v celých sprškách 
ihned po uvedení každého nového románu 
na trh. A  nejmladší autoři (básníky nevyjí­
maje), ti, kteří už se narodili do svobodné 
doby, se do škarohlídských odsudků samo­
zvaných autorit už ani zatáhnout nenechají 

– jejich svobodné myšlení jim něco takového 
vlastně ani neumožňuje. Pokud se přece jen 
nějaká pobloudilá negativní kritika objeví, 

okamžitě ji správně demaskují jako osobní 
útok neschopného závistivého jedince 
a pošlou někoho ze starších kolegů, kdo je 
ještě cvičen ve  slovních půtkách a  nemrzí 
ho pálit si prsty v  marných diskuzích, aby 
zjednal nápravu. Autorita kritiků je prostě 
anachronismus, už si to konečně uvědomte.

Ale vždyť musíte vidět, že v praxi to tak 
nefunguje – dobře tedy, nikdo nepo­
slouchá kritiky, ale „svobodnost“ trhu 
i nadále někteří lidé ovlivňují více než 
jiní. Snad jen s  tím rozdílem, že těmi 
hlasateli pravdivějších pravd dnes ne­
jsou lidé, kteří něco vymysleli nebo 
vykonali, ale spíše celebrity.

Jistě. Jenže celebrity na rozdíl od většiny 
kritiků respektují zákony trhu: postavení 
celebrit, jejich úspěch, a  tudíž i  důsažnost 
jejich pravd díky tomu nejsou ani neotře­
sitelné, ani nijak zvlášť dlouhodobé (jako 
tomu bylo u autorit). Slyšitelnost celebrit se 
řídí týmiž tržními zákonitostmi jako úspěch 
jakéhokoliv jiného zboží, celebrity si lidově 
řečeno nemohou tolik vyskakovat a  dělat 
si s lidem, co se jim zlíbí. Navíc – všimněte 
si – celebrity nikoho nekárají, nekážou, nic 
nevnucují, jen milým a  příjemným způ­
sobem ukazují cestu těm, kteří dovedou 
naslouchat. A v tom je právě ten vtip!

Aha. Dovolte takovou otázku vizionář­
skou. Pomalu nám končí rok 2008 – jak 
vidíte budoucnost literatury pro léta 
příští? 

Víte, jak už jsem asi někde poznamenala, 
literatura pro mne není prioritní odvětví, 
aspoň taková, o  které píšete v  tom vašem 
časopise. Mimochodem, to o  té dětinské 
zatvrzelosti básníků beze zbytku platí i pro 
váš obtýdeník; zamyslete se, jestli vám 
tak trochu neujel vlak – např. ve srovnání 
s  měsíčníkem Host nebo týdeníkem A2. 
Když už byla řeč o celebritách, ve vaší branži 

jako v  kterékoli jiné lze celebrity (hvězdy) 
zažíhat, chránit a  uctívat – všude jinde 
už vědí, že se to nakonec vyplatí i  celému 
odvětví. V literatuře jsou potenciální celeb­
rity často hloupě znevažovány už v zárodku 

– na vině je samozřejmě malost, žárlivost 
a  krátkozraké lpění na subjektivních hod­
noceních hrstky zpátečníků. Tady jsou mys­
lím velké rezervy časopisů, jako je ten váš. 
Kde jsou rezervy, tam je ovšem i prostor pro 
rozvoj, že? 

Dobře, hýčkat celebrity. Já to šéfredak­
torovi vyřídím. Budoucnost literatury 
ale snad nestojí jen na literárních cele­
britách?

Nezastírejme si, že literatura je svým 
způsobem na odchodu – aspoň ve své staré, 
ortodoxní podobě. Konečné zhodnocení 
a  sláva autorů se dnes už chystá jinde než 
v  literárněkritických rubrikách: chystá se 
(jaksi „na klíč“) přímo ve firmách, které 
knihy vydávají, v  jejich marketingových 
odděleních. Schopné nakladatelské domy se 
o to snažily odjakživa (každá liška ze všech 
sil chválí svůj ocas, to je naprosto legitimní), 
doba se však posunula v tom smyslu, že dnes 
je tento proces naprosto svobodný. Nikdo 
v  tomto svobodném usilování už nemůže 
nakladatelům překážet a  házet klacky pod 
nohy nějakými nevzhlednými kritikami 
podle subjektivních kritérií, i  kdyby sto­
krát chtěl – neboť, jak už jsem naznačila, na 
kritiku už nevěří ani sama kritika. Čtenější 
(tzn. schopnější) tiskoviny už to pochopily 
a s odpuštěním nečurají proti větru tak jako 
mnohdy vy, literární časopisy. Naopak jdou 
s  dobou a  z  kritické činnosti si ponechaly 
jen to nosné – pomáhají těm nejschopněj­
ším nakladatelským domům anoncovat svo­
bodně, pozitivně, podle vkusu toho kterého 
média vybrané produkty. Domnívám se, že 
tento trend bude pokračovat i v budoucnu 
a že ortodoxní, nepříjemná literatura (nepří­

jemná ať už zbytečnou formální složitostí, 
anebo tím, že evokuje nepříjemné, nega­
tivní pocity) bude postupně nahrazena 
literaturou příjemnější, měkčí – jak se teď 
říká, takovou více user friendly. Ale nezou­
fejte, i  když je literatura malé a  nepod­
statné odvětví, pozitivní příklady, které 
jsem uvedla, ukazují, že změna k  lepšímu 
je možná a žádoucí – zkrátka že i s malým 
kašpárkem lze zahrát velké divadlo.

Připravila Božena Správcová

Martin Langer, Evropané, fotografie, 2008

Level

Mezi všemi těmi výpůjčkami z  angličtiny, 
které většinou zbytečně zaplavují češtinu 
a  jejichž jediný smysl je ukázat, že mluvčí 
je borec se světovým rozhledem, mi level 
připadá jako šťastně přejatý. Nejen že to 
slovo docela pěkně česky „vypadá“, ale – což 
je, jak známo, hlavní význam přejímání slov 
z cizích jazyků – označuje také skutečnost, 
kterou bychom jinak museli složitě opiso­
vat (byť výše zmínění borci používají level 
i  v  případech, kdy by prostá česká úroveň 
postačovala). A  protože toto číslo Tvaru 
je předsilvestrovské, snad mi laskavý čte­
nář dovolí, abych demonstroval vhodnost 
používání levelu na vtipu:

Přijde chlap do nebe, ale u brány ho zastaví 
svatý Petr: „Ty musíš do pekla!“

„Tak jo,“ řekne chlap klidně a odejde.
Po nějaké době zazvoní u svatého Petra tele-

fon – volá Lucifer:
„Prosím tě, koho jsi mi to sem poslal?! Nej-

dřív mi uškrtil všechny čerty, pak mi rozmlátil 
všechny kotle a teď se ptá, kudy se dostane do 
druhýho levelu.“

Příjemný přechod do levelu 2009 přeje
Lubor Kasal

EJHLE SLOVO
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rozhovor

rozhovor s romanem polákem, 
majitelem nakladatelství protis a donedávna provozovatelem literární kavárny obratník

Nakladatelství Protis se jako jedno 
z mála soustavně věnuje poezii už pat­
náct let. Jak se během té doby vyvíjela 
situace na knižním trhu, zájem o poezii 
mezi čtenáři apod.? 

Začal jsem s  vydáváním v  roce 1993. To 
bylo fajn – nosil jsem po Praze knížky 
v  krosně, Fišer si vzal 20 kusů, postupně 
jsem obešel pár knihkupectví a náklad 1000 
kusů (pro tehdejší tiskárny velký) byl pryč. 

Koncem 90. let to bylo hodně špatné 
– skoro to vypadalo, že už čtou jenom 
autoři. Teď se to trochu zlepšilo, ale titulů 
je poměrně dost a hlavně – jsou dost drahé. 
Do ceny knížky se totiž promítá tolik vlivů, 
takže knížka stojí přes dvě stovky a chápu, 
že každý má na literaturu k  dispozici jen 
určitý obnos, který se příliš nezvětšuje – jen 
těch knih, které se za něj dají koupit, je 
méně. 

Co se to stalo koncem 90. let? Opravdu 
lidi přestali číst, anebo nastala i nějaká 
změna ve způsobu prodeje?

Je pravda, že tehdy knihkupci přestali 
kupovat knížky za hotové a  začali je brát 
tzv. do komise – což však (aspoň v té době) 
mohlo knihkupcům i dodávat odvahu si ty 
knížky do krámu vzít a  lidem je nabízet. 
Vedle toho se však pro normálního člověka 
otevřela také spousta jiných způsobů, jak 
trávit volný čas. V  osmadevadesátém jsem 
byl zkrátka přesvědčen, že končím. 

Dodnes bohužel platí, že když už se 
knížka dostane jinam než do tří pražských 
knihkupectví, tak ve dvou kusech, a tím to 
skončí – když se prodají, už je nikdo znovu 
neobjedná. To si inkognito vyzkoušel Petr 
Maděra – šel ke Kanzelsbergerovi a  žádal 
Černobílé rty (o kterých věděl, že je tam před 
čtrnácti dny měli). Ochotně se podívali do 
počítače a dialog probíhal asi takto: 

„Jo, jo, to jsme měli, ale už to je roze­
braný.“ 

„Ne, já jsem mluvil s  nakladatelem, ta 
knížka je...“ 

„To je možný, ale my už ji nemáme.“ 
„A budete doobjednávat?“ 
„Ne.“ 
„Proč?“ 
„Já tady mám poznámku: slabý prodej.“ 
„Jak slabý prodej – když jste to vyprodali, 

tak je vidět, že zájem o to byl.“ 
„No ale doobjednávat už nebudeme.“ 
A  konec. Takhle uvažuje většina knih­

kupců, paradoxně pak nakladatel a  distri­
buce má určitých knížek hory, čtenář by si 
je rád koupil, kdyby se k  nim dostal – ale 
nemůže. Současná česká beletrie, to nejsou 
bestsellery, u nichž by nějak zvlášť záleželo 
na tom, zda jsou nové. Mají jiný rytmus 
prodeje, prodávaly by se i  ty starší, byť ne 
v  nějakých ohromujících objemech. Knih­
kupci se jimi však, jak patrno z  příkladu, 
odmítají zabývat. 

Mohla by tomu pomoci nějaká distri­
bučka? Kosmas by měl asi právě takové 
knihy nabízet...

Asi před půl rokem svolal Svaz knihkupců 
nějaký seminář či co k  nápadům, jak by 
se taková distribuce „neziskových“ knih 

zvláštní český koníček

(tj. zejména současné české beletrie) dala 
organizovat. Narazili na to, že každá distri­
buce potřebuje skladové prostory, auta, lidi 

– zkrátka peníze. Vymysleli tedy, že za každý 
titul v této svazové distribuci by nakladatel 
zaplatil určitý obnos, dejme tomu 5000,-. 
Jenže když vím, že na té knížce ani těch pět 
tisíc nevydělám, tak co? Které tituly by si 
takovou investici mohly dovolit? Jsme zase 
tam, kde jsme byli – pro malé nakladatele by 
něco takového vůbec nemělo smysl. 

Nicméně i  tato svazová aktivita reago­
vala na to, co se stalo na přelomu roku 
2007/2008 s distribučními rabaty – většina 
distribuček je totiž skokově zvýšila o 10–15 
%. Následkem toho rabaty začínají na 45 % 
a  končí u  obchodních řetězců až na 75 % 
prodejní ceny. Když vám ještě stát vezme 
9 % DPH, co zbude? Už tak většina autorů 
honorář nedostane, editoři dělají knížky za 
hubičku a  jediný, kdo občas dostane zapla­
ceno, je výtvarník. Knihkupec má knížku 
nezávazně v  komisi, distributor rovněž 
a jediný, kdo musí zaplatit hned za výrobu, 
je nakladatel... 

Navíc od distribuce za tuto cenu bych oče­
kával, že bude knížky knihkupcům skutečně 
nabízet. Ale podle toho, co jsem slyšel, už 
to dávno není tak, že by přijel chlap s  kra­
bicí knížek, knihkupci je ukázal a  dal mu 
vybrat – fyzický kontakt s  nabídkou chybí. 
Dneska se to prostě vyvěsí na internet ve 
víře, že knihkupec sleduje, co je nového, 
něco si objedná a to mu zavezou. To je u mě 
spíš zásilková služba než distribuce. Jediná 
výhoda distribuční firmy je, že má na webu 
informace o  nových knížkách pohromadě 
a knihkupec nemusí procházet stovky strá­
nek jednotlivých nakladatelů. 

Funguje to? Objednávají si knihkupci 
poezii přes internet?

Já nevím, do jaké míry si je objednávají 
knihkupci, ale většinu mých knížek si přes 
Kosmas objednají samoodběratelé, kteří 
mají u Kosmasu 10% slevu. A nejen proto – 
v kamenných knihkupectvích ty knížky pro­
stě nejsou. Já nevím, co s tím. Nejvíc knížek 
současné literatury prodáte na autorských 
čteních. 

Takže musíte jezdit s autorem...
To dost dobře nejde zvládnout, když 

vydáváme za rok 20 titulů... V  Praze si 
křest knížky každý nakladatel s  autorem 
rád odbude. Se Svatavou  Antošovou jsme 
třeba jeli i do Teplic. Myslím ale, že je spíš 
záležitostí knihkupců, aby ty knížky prodá­
vali. Vypadá to ale tak, že přednedávnem 
prý Kanzelsberger prohlásil, že slovo poezie 
nezná. A  skutečně vytřídil většinu knížek, 
které měl, co bylo v komisi, povracel (nám 
také), doprodává už jen zbytky toho, co už 
zaplatil... Nebo v  Akademii na Václaváku 

– tam jsme ještě za Jiřího Padevěta měli 
dohodu, že všechny naše knížky se u  nich 
automaticky budou prodávat. Na oplátku 
jsem tiskl v tiráži, že jsou k dostání u nich. 
Jakmile se něco doprodalo, doplňoval jsem 
to – aby aspoň tři knížky trvale v prodejně 
byly. To se bohužel změnilo, před půl rokem 
mi volali, že tam mám vratku knížek. Divil 

jsem se, ale oni že ne, že to jsou knížky, kte­
ré se málo prodávají... A  z  velkého regálu 
poezie u  bočního vchodu zbyla taková 
smutná úzká polička... Určitě je to dané 

– aspoň u pražských knihkupců – také tím, 
že nájmy jsou strašně vysoké, a tak se každý 
snaží ten prostor, který má, zaplnit něčím, 
co mu udělá obrat. Málokdo si může dovolit 

– jako tomu bylo kdysi dávno u Topičů – mít 
knížky, které jsou trvale k mání bez ohledu 
na to, jestli se prodávají po stovkách nebo 
po jednotlivých kusech. Tohle už je v dnešní 
době asi moc velký luxus. 

Vyřešilo by to třeba internetové knih­
kupectví? 

Asi ano – klidně by mohlo být výběrové. 
Výběr je samozřejmě subjektivní záležitost, 
ale jestliže už do toho někdo vloží svůj čas 
a peníze, proč ne? Muselo by ale spolehlivě 
fungovat. Výběrové knikupectví naklada­
telů, kteří podle názoru provozovatele dělají 
kvalitní literaturu – tam by stálo za to spojit 
síly. Něco takového chtěl udělat Dan Pod­
hradský – je to samozřejmě strašná řehole 
a  může to fungovat jedině na komisním 
principu, rozhodně nějaká pohotovostní 
zásoba knih někde být musí – aby se pak 
objednávka nevyřizovala měsíc. 

A jak vy financujete knížky? Podle toho, 
co říkáte, je to skoro nemožné. 

Jak se dá, snažím se využít všechny 
dostupné zdroje. Granty MK ČR – tam má 
člověk šanci uspět s dvěma třemi tituly; víc 
než tři žádosti si ani podat nemůže. Tím, že 
je to takhle omezeno, se pak snažím vybírat 
tituly, které mají šanci – když zhruba tušíte, 
jak je komise naladěná. Jsem vděčný za 
nově zavedené granty na debuty; bez nich 
by debut neměl naději na vydání, upřed­
nostňovaly by se věci, které by měly větší 
šanci oslovit různorodou komisi. 

Literární fond má peněz čím dál míň, a tak 
se zavedlo, že se střídavě jeden rok podpo­
ruje próza, jeden rok poezie. Je to stejně 
jen příspěvek – za deset tisíc knížku prostě 
nevydáte, ale zaplaťpámbů za něj. Občas 
něco zaplatí Středisko západočeských spi­
sovatelů – těm se daří získávat peníze od 
Západočeské energetiky či čeho. Co ovšem 
vůbec nefunguje, to jsou obecní rozpočty 
pro mimopražské autory. V  těchto rozpoč­
tech chybí patřičný chlívek – mají sice něco 
na kulturu, ale tím se myslí obecně všechno, 
co se v daném městě koná, rozhodně však ne 
podpora knížek autora, který tam žije. Občas 
se podaří sehnat nějaké peníze i samotnému 
autorovi, snaží se o to skoro všichni, jen se 
stydí o  tom mluvit. Skutečně to ostudné 
je: Místo aby autor dostal honorář, ještě si 
shání peníze na vydání. 

Další problém je v  tom, že největší tis­
kárny mají dnes tolik práce s  tištěním růz­

Roman Polák
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ných reklamních materiálů, že 200–300 kusů 
knížky je nezajímá. Mně se třeba stalo, že 
tiskárna, u které jsem tiskl, během jednoho 
roku zvýšila ceny o 60 %. Psal jsem jim, jestli 
třeba nedošlo k nějakému omylu, ale dozvěděl 
jsem se, že investovali do nových strojů a díky 
tomu malé náklady vycházejí dráž a  velké 
zase levněji. Tečka. Pokoušel jsem se sehnat 
jinou tiskárnu, oslovil jsem všechny tiskárny, 
jež dokážou dělat pevnou vazbu, kterou 
používám u  našich edic Večernice a  Kvadra. 
Poslal jsem jim kalkulaci s tím, že je to edice 
o  5–6 titulech do roka v  nákladu 300–500 
kusů. Ozvala se mi jen jedna jediná tiskárna 

– s cenou ještě vyšší než ta, od které jsem chtěl 
odejít. Jinak to nikomu ani nestálo za odpo­
věď! Vimperk, Havlíčkův Brod... – nic. 

Takže abyste si ještě pořídil stroj a tiskl 
si knížky sám...

No, to jsem přesně udělal! Zainvestoval 
jsem do velkého stroje a brožované knížky 
si od té doby tisknu sám. Má to tu výhodu, 
že si můžu udělat těch knížek přesně tolik, 
kolik chci – třeba jenom stovku. A když se 
doprodají, tak znovu. Nejsem jediný – na 
Amazonu jsou dnes připravené celé specia­
lizované publikace, které fyzicky neexistují. 
Když přijde objednávka, dá se cédéčko do 
stroje a  vypadne knížka. Přemýšlel jsem 
právě o takové edici – že bych připravil sazbu 
knížky, prošla by normálně redakcí a korek­
turami a  výtisků by se vyrobilo jen tolik, 

kolik by bylo aktuálně potřeba. Technicky 
to není problém, takto vyrobená knížka 
by dokonce mohla být daleko levnější než 
dnes... Potíž je v  tom, že knížka musí mít 
také nějaký ohlas, recenze atd. Nejsem si jist, 
zda by recenzenti byli ochotni psát o knížce, 
která v  danou chvíli existuje jen v  elektro­
nické podobě. Musel by se asi nejprve udě­
lat nějaký počet recenzních výtisků... Pořád 
totiž hraje roli oprávněná nedůvěra k tomu, 
co je na webu – úroveň textů na internetu je 
všelijaká. Muselo by se brát v potaz, kdo je 
pod tím podepsaný jako nakladatel a že to 
není žádná amatérština. 

Vyzkoušíte to? 
Určitě. Už proto, že grantové prostředky 

jsou omezené na pár knížek a  pak už je 
hrozně málo titulů, které si mohu dovolit 
vydat jen tak, z plezíru – zaplatit ze svého, 
nechat je vytisknout a pak je několik let živit 
ve skladu. Vedle toho je řada rukopisů, které 
vůbec nejsou špatné, ale nevyjdou, protože 
to prostě není možné. 

Jak se na to tváří autoři?
To je hodně individuální – třeba Jirka Sta­

něk mi poslal dvě pdf a dělejte si s tím, co 
chcete. Před patnácti lety jsem začal jezdit 
do Francie na Marché de la poésie, a  tehdy 
tam vlastně byla situace, která začíná u nás 
dneska. Na festivalu poezie byly k  vidění 
knížky, které nikde po knihkupectvích 

(třeba v  Paříži) nebyly; dokonce i  literární 
časopisy – dvouměsíčník, šest čísel do roka, 
měl v  tiráži cenu jednoho čísla 20 franků, 
roční předplatné 40 franků. Divil jsem se 
tomu a  oni mi vysvětlovali, že díky počtu 
distribučních mezičlánků ceny ve volném 
prodeji vyrostly tak šíleně, že předplatné 
může být nesrovnatelně nižší než cena ve 
volném prodeji...

Máte představu, jak s tím začít? 
Chci to zkusit příští rok, nevím, kdo bude 

první. Asi by to byla nová edice, brožovaná. 
Myšlenka to není tak úplně nová – Vašek 
Kadlec měl v devadesátých letech edici Xero
fobie, vytištěnou na laserovce a  oxeroxo­
vanou – jenom technologie postoupila dál, 
dnes už je to nejen levnější, ale i neskonale 
kvalitnější. Neodborník technologii ani 
nepozná. Dokončujeme konečně webovou 
stránku Protisu, přinejmenším na ní to 
budu inzerovat – s ukázkou a s objednávko­
vým formulářem. 

Je to nadějné a zároveň šílené – vlastně 
tím končí doba, kdy bylo možné pře­
hrabávat se v  knihkupectví u  regálu 
s  poezií, na knížky sahat, listovat 
v nich... V regálech poezie zůstanou už 
jenom výběry nejkrásnějších básní pro 
maminku v umělé kůži... 

To už tak je – tady na Smíchově se v knih­
kupectví brožovaná knížka poezie nebo sou­

časné české prózy skoro nedostane, legrační 
je, že knihkupci mají pořád jakousi roman­
tickou představu o knížce jako objektu. Edice 
Večernice, která je vázaná, se tam dostala. 
Pak tam byly knížky z BB artu, Květy poezie 
(obě tyto edice skončily) a pak nějaké kýčo­
vité šílenosti v červeném plyši nebo umělé 
kůži se zlatým písmem. Což vypovídá i něco 
o  kvalifikovanosti knihkupců. Nevím, kde 
se to vzalo, většina prvorepublikových 
básnických sbírek přece vycházela v  tom 
nejlevnějším paperbackovém vydání, často 
nerozřezaném... I ve světě se knížky nejdřív 
vydávají v paperbacku. 

Na kolik by taková knížka vyrobená na 
objednávku vyšla? 

Okolo stovky za kus, záleží na rozsahu. 
Líbilo by se mi, že by se tak dostalo na svět víc 
dobrých textů. Dnes paradoxně často vyjde 
knížka jen proto, že jsou na ni z  nějakých 
záhadných důvodů peníze. Ale nemá cenu 
hořekovat nad situací, která je, protože 
s tím prostě nic nenaděláte. Na druhé straně 
u nás stále panuje taková zvláštní posedlost 
knihou – v této zemi je registrovaných přes 
3900 nakladatelů – vydělává jich možná 
10 %, zbytek, to jsou všelijaká nadšenecká 
uskupení, která vydají jednu knížku za dva 
roky, ale přesto jim to stojí za to. Není to na 
kšeft, je to fakt zvláštní český koníček. 

Připravili 
Michal Jareš a Božena Správcová

RECENZE Z VANY
Ad Pavel Kotrla: Hořké konce léta (Tvar 
č. 15/2008)
Věta: „Původně jsem chtěl zabrousit ke konku-
renci a do oblasti designu a grafické úpravy, pro-
tože nové Psí víno, které se v průběhu léta obje-
vilo, mne zastihlo nepřipraveného a překvapilo 
už při prvním pohledu.“ Recenzent je sice 
PV „zastižen  (sic!) nepřipravený“ (zřejmě 
si redakce PV dovolila recenzentovi čer­
vencové číslo neposlat), a  je proto „překva­
pen“. Nicméně, světe, div se, „už při prvním 
pohledu“. Recenzent nejen že si touto for­
mulací od pasu dělá reklamu na osobnostní 
nadvýznam, on dokonce ve své, jím rovněž 
implikované, každodenní zaneprázdněnosti 
je tak vysílen, že si nevšimne vlastní styli­
stické tautologie. Kdo je nepřipraven, bývá 
většinou překvapen; tuplem pak na pohled 
první. 

Nevím, kdy se autor recenze narodil. Nic­
méně z psychologického hlediska se naský­
tají vysvětlení dvě: byl v  Pionýru, a  ergo 
musel být připraven stále (a má toho až po 
krk), anebo už v Pionýru být nemohl (tudíž 
si legrační konotace vědom být nemůže). Na 
každý pád si autor hoví ve vaně plné guláše 
mateřštiny. Tam šoupne do kachničky, tu 
chňapne po kousku masitého výrazu. 

Chtěl původně „zabrousit ke konkurenci 
a do oblasti designu a grafické úpravy“? A jak 
vypadá taková „oblast designu a  grafické 
úpravy“, jak se do ní zabrušuje? Zřejmě „ele-
gantně“. Neb tímto objektivně nedefinova­
telným slůvkem označuje recenzent dřívější 

„úpravu (PV) Petra Palarčíka“. Jak vypadala 
„úprava“ dřívějšího PV? 

Časopis ještě za dob šéfredaktora pana 
Kovandy měl v  levé horní polovině titulní 
stránky titul „Psí Víno“. Slova „Psí“ a „Víno“ 
byla „napsána“ stylizovanými větvičkami 
vinné révy. 

Příslušné romantické a manýristické (dle 
mého názoru bohulibě naivní) původní 
logo bylo Palarčíkem modifikováno tak, že 
bývalý mýtotvorný vzhled, vznikající často 
následkem nepromyšleného mariáše ozna­
čujícího (= název časopisu PV) a  označova­
ného (= slova Psí Víno napsána větvičkami 
psího vína), znormalizován byl na vět­
vičku jedinou. Ta bohužel, ve své poetické 
tradici zřejmě evokující stylizaci původní, 
navozovala nejen „na první pohled“ dojem 
krokodýlka, nýbrž i  na každý další pohled, 
a se stoupající četností pohledů stále inten­
zivněji. Anebo klacíčku, kteréhož logická 
nepravidelnost linií naturálního jevu se 
naprosto neelegantně prala se strohostí 
písma a linek.

Tato Palarčíkova (jistě jím ku prospěchu 
věci generovaná) reminiscence starých dob­
rých časů byla ve výsledku bohužel přibližně 
tak „elegantní“ jako logo rozdesignované na 
počítači gymnazistou v  kvartě. Nebylo to 
však Palarčíkovo samotné logo, které vedlo 
k  přerušení jeho spolupráce s  PV, nýbrž 
(jím navíc přiznané) nedodržování termínů 
dodání, a  proto, chtě nebo nechtě, recen­
zentova připomínka kauzy ZOO–M. Cihlář, 
která se recenzentovi nádavkem připomíná 

„nechtěně“ (sic!), kulhá. Problém ZOO/Cihlář 
byl vyřešen předložením příslušné smlouvy 
o dílo. Žádná taková mezi Palarčíkem a PV 
ale neexistovala.

Recenzent sice uvádí, že šéfredaktor 
Štengl „v  editoriálu novou úpravu vzhledu 
Psího Vína zdůvodňuje“, nicméně po zmínce 
takovýchto důvodů ni stopy. Následujícími 
marnivými, rádoby coolovými větami „Škoda, 
že se tu novou (úpravu) nepodařilo dotáhnout 
dál (sic!). Snad daň za šití (sic!) rychlou jehlou“ 
se coby kritik navíc diskvalifikuje. 

Přemnožení aplikace výrazu „úprava“ 
(v  recenzentově Hořkém konci léta celkem 

pětkrát) navíc nechává vyvstat pochybám, 
zda recenzent, který se v úvodu svým samo­
libým sdělením vlastní záliby v zabrušování 
do designů zřejmě snaží navodit dojem este­
ticky kovaného znalce typografie a  grafiky, 
je s  to rozlišovat mezi sdělením a  komuni­
kací, a to už v recenzi svou druhou, apriorně 
zametací větou: „Nová, poněkud nesourodá 
a nahodilá úprava.“

Tato mne vždy děsící domovská záliba 
v obsahuprázdném vkvedlávání blebtů, kte­
rými jsou v podobných recenzích forbínsky 
uváděna následující kvalifikační adjektiva, 
asi už nikdy nevyhnije. Jak se, prosím, zje­
vuje něco „poněkud nahodilé“, „dost nepo-
chopitelné“, „nechtě připomínající“, „nějak si 
uvědomované“? Figurují zde Jú a  Hele na 
špejli omotaní cukrovou vatou? Na konci 
své recenze se recenzent Kotrla mění v uči­
tele fyziky z počátku 20. století: „Já osobně si 
nějak znovu uvědomil spojené nádoby obsahu 
a formy.“

Zásadní problém recenzenta shrnu do 
holého významu: „nějak“. Jinak ještě „umí 
pouhým slovem uhasit oheň a  utišit moře 
a obrátit vítr libovolným směrem“.

Antonín Mareš,
autor, překladatel, výtvarník

Mnichov, 5. listopadu 2008

• • •

Mimoúrovňové křižovatky
Vážený pane Mareši, zřejmě se zcela míjíme. 
Nejprve bych chtěl upozornit, že se nejed­
nalo o recenzi, jak stále zdůrazňujete a pod­
souváte, nýbrž o  sloupek vyjadřující můj 
osobní názor. Snad si své subjektivní hod­
nocení mohu ponechat. Dle mého soudu 
výrazná změna úpravy k  horšímu mne 
mezi dvěma čísly opravdu zastihla nepři­
praveného. Psí víno sleduji od jeho počátků, 

od prvého čísla. Mám od té doby většinu 
vyšlých, nejenom ta poslední. Ostatně 
nejen na internetu můžete dohledat mé 
průběžné reakce. A  mám tu čest považo­
vat některé z  jeho tvůrců za své přátele, 
ostatně s jedním z členů redakce, Jakubem 
Grombířem, jsem 6. listopadu uspořádal 
besedu spojenou s  autorským čtením pro 
vsetínskou knihovnu. V minulosti i s básní­
kem Jaroslavem Kovandou, „otcem zakla­
datelem“ Psího vína, a  s  básníkem Petrem 
Odehnalem. To však nic nemění na mých 
tvrzeních, která nemíním měnit a která se 
vztahují ke grafické úpravě čísla 44, nikoli 
tedy až k  číslu 45, u  kterého je přílohou 
vaše básnická sbírka. Možná to je ten bod, 
kde se naše cesty minuly (nebo proťaly), 
a  možná proto ta vzrušená reakce vytrhá­
vající má slova z kontextu? (Psímu vínu byla 
ostatně věnována pouze malá úvodní část 
sloupku.) Stejně tak si myslím, že poslední 
čísla Psího vína opravdu nejsou ta nejpove­
denější. 

A  jen na okraj. Krom toho, že jsem měl 
to štěstí a  do tisku také připravil několik 
knih, pracuji v  úspěšné a  významné české 
průmyslové firmě a  osobně v  ní odpoví­
dám za její celkovou prezentaci (do které 
spadá i grafická úprava tiskovin) na trzích, 
kde působíme. A  věřte, že připravujeme 
řadu tiskovin v  nákladech vysoce přesahu­
jících běžné náklady knih. Kdybych spolu 
s  kolegy neodváděl kvalitní práci srovna­
telnou s výkony odborníků konkurenčních 
firem, práci, která je stále konfrontována, 
pravděpodobně by se již se mnou majitelé 
dávno rozloučili.

Přeji pěkné dny.
Pavel Kotrla

P. S.: Snad sledujete další vývoj kauzy ZOO-
Cihlář.
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knihy

Antikvární šmejdil si tu a tam zavýskne 
nad knihou, ve které je autorův vpisek. 
Copak kniha s podpisem autora – to je 
takřka povinná výbava většiny antikva­
riátů; podpis totiž často bývá v publika­
cích vydaných bibliofilsky nebo vlast­
ním nákladem. Pak jsou však jiné vpisky, 
ty, které vypovídají nejen o cestě knih 
světem, ale i o cestě lidí životem. 

Největší radost mi vždy udělá, když najdu 
v antikvariátu knížku, která je autorem sig­
novaná a zároveň věnovaná někomu, kdo se 
také aktivně účastnil uměleckého provozu 

– spisovateli, redaktorovi apod. Většinou se 
stane, že pozůstalí po majiteli knihy s dedi­
kací prodají celou nebožtíkovu knihovnu 
s  vidinou nějakého zisku. Svého času byla 
například v dnes již neexistujícím pražském 
antikvariátu Terra Incognita v  Masné ulici 
k dispozici malá výseč knih Jiřího Taufera. 
Jednalo se o  desítky svazečků poezie, rus­
kých knih, nudných svazků marx-lenin­
ských vykladačů. Tu a  tam se objevilo 
i věnování, např. od básníka Jindřicha Hil­
čra nebo Vlastimila Školaudyho. Některé 
knihy s celkem zanícenou či vroucí dedikací 
mohou být ozvláštněny i tím, že z nich lze 
zjistit, zda byly čteny, nebo nikoliv. Je to 
patrné na starších svazcích, které se pro­
dávaly nerozřezané. Tak Jiří Taufer nečetl 
Hilčrovu sbírku Jarní země; i  kniha Miloše 
Vacíka Sonety z  opuštěného nádraží odpo­
čívala v  Eisnerově knihovně nerozřezána.
Dostáváme se tak trochu pod kůži dějinám 
čtení. Autor věnuje – s  potřebou napsat 
i  něco osobnějšího – svou knížku někomu, 
komu nestojí za to ji ani prolistovat (třebas 
jen ze zdvořilosti před sebou samým). To, že 
ji pak pozůstalí prodají, je jiná věc a  vypo­
vídá asi spíše o tom, jak zvěčnělý spisovatel 
svou rodinu svým literátstvím obtěžoval. 

Zcela specifický případ, s  nímž se lze 
v  antikvariátech také setkat, je, když pří­
buzní dedikace vyříznou nebo začerní – to 
se stalo například v  knihách po spisova­

teli Josefu Jelenovi (prodávaly se v dalším 
již neexistujícím antikvariátu, který síd­
lil v pražské Palackého ulici a byl známý pod  
názvem U Hatleho). Budiž – v rodině nebo 
v širším příbuzenstvu literát moc podpory 
najít nemusí. To by mohly možná doložit 
i knihy, které se s dedikacemi Alexeji Plud­
kovi objevily přednedávnem v  pražském 
antikvariátu v  Dlážděné ulici. Z  těchto 

věnování pak vyčteme i dobovou atmosféru, 
v níž se propojovalo leccos s lecčíms – např. 
v  Tomanově Hlasu hlubin z  roku 1982 je 
umístěno věnování editora Vladimíra Justla 
(dle data lze usuzovat, že přípis se vztahuje 
k Pludkovým šedesátinám).

Nejpozoruhodnější jsou ovšem knihy, 
v  nichž lze objevit dedikace určené žijícím 
literátům. Návštěvník antikvariátu je pak 

dost překvapen, když narazí na knížky, 
které byly zjevně věnovány s  vírou, že si 
v nich obdarovaný počte nebo že je alespoň 
bude mít v knihovně jako dárek a  jako při­
pomenutí vzájemných sympatií či přátel­
ství. Tak byla před časem ve smíchovském 
antikvariátu v  Kotevní ulici k  mání větší 
část knihovny Ewalda Murrera (vlastním 
jménem Michala Wernische). Tož chápu, že 

pod stromeček – knihu s věnováním

Dušan Šimko: Maratón Juana Zabalu 
(Východoslovenské vydavateľstvo, Košice 1991; 
antikvární cena 5,– Kč). Dedikace: Pánom 
Vaculíkovi + Karfíkovi Srdečne Dušan Šimko

Alexandra Berková: Knížka s červeným obalem (Práce, Praha 1986; antikvární cena 10,– Kč). Dedikace: 
Velkému čaroději prken, jež znamenají Rubín, architektovi chvílí atd. … atp… nejstarší mladá začínající .. 
atd.. Saša Berková 
Tváři na frontispisu Berková dokreslila úsměv, oči a nos.

Jiří Staněk: Co jsem četl v sobě samém (Rovina, 
Prachatice 1991; antikvární cena 10,– Kč). 
Dedikace: Milému příteli Michalu Wernischovi 
s radostí Jiří Staněk / Strakonice 7. XI. 91

Jindřich Hilčr: Jarní země (Práce, Praha 1951; 
antikvární cena 16,– Kč). Dedikace: Soudruhu 
Jiří Tauferovi – upřímné poděkování za jeho lásku 
k poezii a za pomoc mým zadrhávajícím začátkům 

– Jindřich Hilčr / v květnu 1951

Oleg Pastier: Oko za zub (F. R. & G., Bratislava 
1995; antikvární cena 25,– Kč). Dedikace: Pepovi 
Mlejnkovi: staré časy sa vracajú v lepších maskách.  
/ 5. XI. 96 Oleg Pastier 

Pavel Rajchman: Neanone (Theo, Pardubice 
2004; antikvární cena 60,– Kč). Dedikace: 25. 2. 
05 / Ivanu Wernischovi, místo vzpomínky na staré 
dobré časy… Přátelsky a rád Pavel Rajchman

Michal Jareš
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když se člověk např. stěhuje a  chce při té 
příležitosti zredukovat počet „svých krámů“, 
sahá po knihách docela rychle a zbavuje se 
jich ještě rychleji. Ale přece jen – pokud je 
už nese do antikvariátu, mohl by se aspoň 
ujistit, zda knížky nevypovídají také o  ně­
čem více či méně soukromém. A hlavně by 
měl mít na paměti, že literaturou postižení 
lidé bývají většinou antikvariáty okouzleni 
a  hledají v  nich něco ze ztracených časů. 
I  stane se, že Staňkova sbírka věnovaná 
Wernischovi/Murrerovi leží v antikvárních 
hromadách, dokud ji nějaký ten všetečka 
nevyčmuchá a nevykoupí z otroctví. Nutno 
dodat, že prodejní cena nebývá závratná 

– cena nákupní tedy musí být ještě o  dost 
nižší. Nabízí se otázka, zda to má literát, 
nesoucí do antikvariátu knihy s  dedikací, 
vůbec zapotřebí. 

Případ Wernische/Murrera je vůbec kurió­
zní. Některé z  knih, jež prodal, totiž byly 
věnovány úplně někomu jinému. Jak se 
k němu dostaly? U prvotiny Marka Tomana, 
která je věnována Vojtěchu Kantorovi, by 
se dala stopovat cesta knihy takto: Toman 
věnoval svou knížku Kantorovi, tj. svému 
redaktorovi z  nakladatelství Mladá fronta, 
kde sbírka Já vyšla. Po Kantorově odchodu 
na začátku 90. let zřejmě redakční příruční 
knihovna zůstala nedotčena. Wernisch/
Murrer v roce 1994 krátce pracoval v Mladé 
frontě, a  tak měl příležitost do knížky, 
původně patřící Kantorovi, otisknout své 

„exlibrisové“ razítko. Nebo to bylo úplně 
jinak? Zdá se však, že nějak obdobně se 
k  Wernischovi/Murrerovi dostala i  sbírka 
Olega Pastiera, věnovaná Josefu Mlejnkovi 
a  nesoucí rovněž razítko Michala Wernis­
che. Cesty knih jsou zkrátka dosti nevyzpy­
tatelné...

A protože jablko nepadá daleko od stromu, 
bylo před prázdninami letošního roku obje­
veno v  pražském podzemním antikvariátu 
v Hybernské ulici několik knih, které autoři 

věnovali Murrerovu otci Ivanu Wernischovi. 
Nemám pražádnou radost z toho, že jeden 
z  doyenů české poezie, jehož si mnozí 
upřímně váží, byl takto přistižen. Nechápu, 
proč při svých životních zkušenostech tohle 
udělal. Proč se bez skrupulí zbavil jemu de­
dikovaných knih? Pro prachy? Nebo mu zlo­
ději ukradli někde bednu knížek a  přinesli 
ji do antíku? Ale takhle trapně se nechat 
o knihy okrást – to se nestává ani těm nej­
větším mystifikátorům. 

Trochu je mi z  toho do smíchu a  trochu 
je mi smutno. Těch, co knihy darovali, je 
mi líto pro jejich marné doufání v  cosi 
pozitivního, ale především je mi líto těch 

Marek Toman: Já (Mladá fronta, Praha 1987; antikvární cena 20,– Kč). Dedikace: 7. ledna1988 / 
Milému panu V. Kantorovi Marek Toman

Karel Toman: Hlas hlubin (Odeon, Praha 1982; antikvární cena 5,– Kč). Dedikace (umístěná za 
doslovem): Zasl. umělci ing. Alexeji Pludkovi pro vzpomínku na 2. 2. 1983 Vladimír Justl

Miloš Vacík: Sonety z opuštěného nádraží (Mladá 
fronta, Praha 1947; antikvární cena 22,– Kč). 
Dedikace: Váženému pánu Pavlu Eisnerovi upřímně 
Miloš Vacík / V Praze 24. I. 48

Jiří Dynka: Sussex Superstar (Petrov, Brno 
2002; antikvární cena 60,– Kč). Dedikace: Ivanu 
Wernischovi Jiří Dynka/2002

Magdaléna Platzová: Sůl, ovce a kamení (One 
Woman Press, Praha 2003; antikvární cena 80,– 
Kč). Dedikace: Milým: Libuši a Radúze s upřímným 
přátelstvím Majda /18. 3. 2003



obdarovaných, neboť jak psychologové vědí, 
kdo nemá úctu k druhým, nemívá úctu ani 
k sobě. A zároveň to vypovídá i o kompliko­
vanějších věcech: o  čemsi, jako je morálka 
či charakter, protože knihy s dedikací zcela 
příznačně mohou být sotva vyváženy 
penězi – připomínám třeba knihu Dušana 
Šimka věnovanou pánom Vaculíkovi a  Kar-
fíkovi a  koupenou za celých pět korun. To 
musel bejt vejvar, pánové... 

Magdaléna Platzová se v  této souvis­
losti ukázala jako autorka velmi prozíravá 

– u  obdarovaných neuvedla příjmení, a  tak 
jen zasvěcený uhádne, se  kterou že Libuší 

a kterou Radúzou se Platzová zná a odkud. 
Nejlépe to ovšem vyřešila Alexandra Ber­
ková: divadelníka (pravděpodobně člena 
bývalého Divadla Na okraji) v  dedikaci 
raději vůbec nejmenovala – a je pokoj.

A poučení z toho všeho? Může být sice zají­
mavé ukázat holým prstem na viníky, ale to 
není to nejpodstatnější, neboť – kdo jsi bez 
viny? Mnohem důležitější je připomenutí, 
které má takřka historický a  globální roz­
měr: Člověk by si měl vždycky sakra dobře 
rozmyslet, komu, co a jak podepisuje. Čerti 
nespí!
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úvaha

Do díla Ireny Douskové jsme vstoupili dvěma 
recenzemi. Ta  první zahrnovala její nej­
populárnější dílo Hrdý Budžes, druhá jeho 
pokračování Oněgin byl Rusák; mezi oběma 
opusy, které bychom mohli označit jako 
diptych z  dob komunistického režimu po 
roce 1968, uplynulo šest nebo sedm let. Třetí 
recenze pojednávala o novele Někdo s nožem, 
která následovala bezprostředně po Hrdém 
Budžesovi; tato recenze, v pořadí čtvrtá, chce 
hovořit o souboru devíti povídek, jehož titul 
čtete v  názvu této stati a  který předcházel 
Oněginovi. Nepůjde na rozdíl od předcho­
zích pokusů o  hlubinný přístup; ten je zdů­
vodněný tam, kde text obsahuje projevy 
nevědomí postav nebo vypravěče, jako jsou 
sny nebo denní fantazie. Abychom předešli 
zbytečným výtkám, podotkněme, že projevy 
nevědomí postav a vypravěče nepovažujeme 
za projevy autorského subjektu. Mezi auto­
rem a postavou je vždy hiát, jehož základem 
je dobově podmíněný literární kód, který 
obsahuje a priori zdůrazněné a potlačované 
motivy; to je fenomén kolektivní, nikoli indi­
viduální. Literární sen stejně jako afekt nebo 
tendence k  mimovolnímu jednání mohou 
být součástí dobového kódu, stejně jako 
mohou být odpozorovány z  reality s  kritic­
kým záměrem. Naproti tomu může být pro­
jev nevědomí, který autor proklamuje jako 
svůj vlastní, vědomá kamufláž. Psychologie 
autora je nám tedy z jeho díla přístupná jen 
ve velmi omezeném a podmíněném smyslu. 

Metodu čtvrtého pokusu o  interpretaci 
textu Ireny Douskové bychom mohli s jistou 
mírou přibližnosti označit jako historickou, 
resp. hermeneuticky historickou. Historická 
metoda představuje stejně jako psychoana­
lýza specifickou hermeneutiku uměleckého 
díla: aplikovali ji i S. Freud, C. G. Jung a další 
hlubinní interpreti všude tam, kde chyběly 
motivy k  použití psychologické metody. 
Druhý důvod pro aplikaci historické metody 
spočívá v samotném charakteru knihy Čím se 
liší tato noc: je to kniha historická, obsahující 
povídky z různých dob, od evangelistů až do 
komunistické normalizace v  Českosloven­
sku. Budeme postupovat schematicky a bude 
nás zajímat základní struktura děje, jeho 
místo a čas, charakteristika postav a klíčové 
výroky. Jinak řečeno: půjde nám o  filozo­
fii dějin Ireny Douskové a  její antropologii; 
obojí přitom považujeme za nediskurzivní, 
primárně umělecký útvar. Odehrává-li se 
děj první povídky ve starověké Judei a moti­
vem poslední je současný antisemitismus, 
je základní rámec uměleckého tvaru celkem 
zřejmý. Židovský motiv, příznačný pro pro­
zaický debut Ireny Douskové stejně jako pro 
obě knihy jejího normalizačního diptychu, je 
zřejmě lakmusovým papírkem, který vypo­
vídá o epochách stejně jako o individuálních 
účastnících dějin. 

Antropologické předeslání obsahuje už 
motto našeho povídkového souboru a název 
knihy. Motto pochází ze Zeyerova Jana Marii 
Plojhara: „Znám ji: není zlá, ale lidé průměrně 
dobří dovedou být velmi tvrdými.“ Název knihy 
je vlastně otázkou, na kterou odpovídá chla­
pec Ezechiel v první povídce: „Ničím. Je stejně 
beznadějná a  krutá jako všechny předchozí 
a nejspíš i ty budoucí.“ Nakolik jde o antropolo­
gický skepticismus nebo realismus, můžeme 

z  předeslání samotných těžko soudit; roz­
hodně však nejde o žádný optimismus. Než 
se pustíme do jednotlivých povídek, zdů­
razněme ještě formální a  jazykové mistrov­
ství této knihy. Každá z povídek představuje 
úsporný a sevřený epický útvar s vyváženým 
poměrem mezi psychologií postav a  typem 
prostředí. Po jazykové a  stylistické stránce 
jsou to mistrovské dřevořezby, jejichž češ­
tina, na rozdíl od knih předchozích recenzí, je 
plně spisovná; jsem přesvědčen, že se zařadí 
k  pokladům české krátké prózy. Spisovnost 
jazyka a  jeho čistota je důležitá i  z  kompa­
rativního hlediska: je totiž evidentní, že 
nespisovný jazyk je u  Ireny Douskové umě­
leckou licencí, bravurně zvládnutou ve svém 
imitačním primitivismu, ne psaním halabala 
a jak to slina na jazyk přinese, jak by se snad 
méně zkušení čtenáři při prvním čtení mohli 
domnívat... 

Evangelista. O  této povídce už něco víme. 
Odehrává se ve starověké Judei v době evan­
gelijní; to je její místo a čas. Účastníky děje 
jsou stařec a mladík. Stařec je první evange­
lista, který byl jako sedmi- či osmiletý chla­
pec svědkem klíčových událostí Ježíšova 
života, sedmnáctiletý Ezechiel je velkým 
ctitelem jeho knihy. Starcovo evangelium je 
apokryfní; všechno, čím autorka obmyslela 
Ježíšův příběh, mohlo být docela dobře sou­
částí vyprávění pravověrných starověkých 
Židů. Ezechiel, který už překonává depresi 
z  vyvrácení židovského státu, chce evange­
lium napsat znovu, a to tak, aby lidem vnu­
kalo naději. Jde tedy o konflikt mezi apokry­
fem a palimpsestem a spor mezi pravdivostí 
historickou a literární; jejich součástí je i spor 
o status poezie a fikce. Co je z hlediska starce 
falešné vědomí, je z mladíkova hlediska tera­
peutickou metodou: národ může přežít jen 
tehdy, když neztratí naději! Otázkou je, zda 
to bude týž národ; také status národa ovšem 
může být předmětem sporu. Nakolik je před­
mětem knih Ireny Douskové konfesijní židov­
ství v silné verzi, má pravdu apokryf. Nakolik 
je jejich předmětem židovství ve slabé verzi, 
jak to vidíme třeba u Heleny v Oněginovi, měl 
pravdu Ezechiel. Je to ovšem Ezechiel, který 
říká, že tato noc je beznadějně krutá jako 
všechny předchozí! Sečteno a  podtrženo, 
Ezechiel předpovídá temnou budoucnost pro 
Židy, kteří se drží tradiční víry...

Kapustňák. Děj se odehrává v  blíže ne­
určeném čase kdesi na pobřeží Atlantiku, kdy 
ještě žily námořnické legendy. „Kapustňák“ 
je přezdívka chlapce, jehož matka zemřela 
při jeho narození. Nebyla pohřbena do 
země, nýbrž do moře, a chlapec si z náznaků 
v  řeči babičky vybájí, že je synem mořské 
panny. Nemá kamarády a otec se svou mat­
kou se k němu chovají nevlídně; babička ho 
dokonce bije a zavírá do sklepa. Chlapec nej­
raději tráví svůj čas na břehu moře. „»Jsem 
tvůj! Jsem tvůj! Nemůžeš to popřít!« křičel do 
větru. Jeho volání však platilo moři a jí. »Jednou 
tě uvidím. Počkám, až mi dáš znamení, vydržím 
to. Musím tě vidět.« I  kdybych měl umřít, 
pomyslel si. U  vytržení hleděl do šedých, roz-
bouřených vln.“ Iluze, takto vnitřní pojistka 
proti pocitu méněcennosti, vžene chlapce do 
náruče moře, symbolické matky; otec, který 
ho najde v chaluhách, pohřbí chlapce „vedle 

matky“, jak tomu říká. Když odnáší chlap­
covo tělo, zahazuje růženec. Také tady jde 
o  problém pravdy: stařena raději přistoupí 
na legendu, než aby chlapci řekla, že jeho 
původ je hanebný! Motiv sváru mezi pravdou 
a  užitečností iluze se tu spojuje s  motivem 
nemilovaného dítěte, který známe z Hrdého 
Budžese. Osud dítěte i  v  této povídce napo­
vídá, co si nejspíš autorka myslí: iluze člověka 
neosvobodí, jak by řekl český filozof...

Medvědář. Místo a  čas: dovolíme si říci, 
že někde v  Čechách za časů ušatých čepic, 
kdy bývaly náramné zimy, jak by řekl klasik 
moderní české pohádky... Medvědář Ireny 
Douskové však není Kuba Kubikula: jeho 
medvěd je jakýsi „Antikubula“, skutečný med­
věd jarmarků a  předvánočních koled, pře­
stárlé dobračisko, jehož jediným potěšením 
mimo jídlo je tancování lidskému publiku. To 
se dobře baví a obdaruje medvědáře slušnou 
výslužkou  („Kubo Kubikulo, máš něco ve svém 
ranečku?“), ve vsi ho ale přespat nenechá; 
bojí se totiž medvěda. Když se medvěd v noci 
utrhne ze  řetězu, neběží do lesa, na jehož 
okraji přespává se svým pánem u  ohniště, 
nýbrž do vesnice, k  lidem. Když z  kostela 
vycházejí účastníci půlnoční mše, začne med­
věd tancovat. Lidé mu ale nic neházejí, nýbrž 
bijí ho vším, co je po ruce, až ho ubijí. Medvě­
dář, který chtěl medvědovi darovat svobodu, 
si pomyslí: „Hlavně že je medvědovi dobře.“ Jde 
opět o variaci na téma ochranné iluze; objekt  
krutosti je arbitrární... 

Diváci. Místo: Paříž. Čas: Velká francouz­
ská revoluce. Hrdiny jsou manželé François 
a  Marion, kteří sledují z  okna průběh revo­
lučních událostí. François nedá nic na radu 
tchyně, aby se společensky angažoval, a s potě­
šením přihlíží popravám, zejména popravám 
šlechtičen: „Tak dělej přece, hejbni trochu zad-
kem. Dneska to stojí za to, samý fešandy! No 
trochu uválený, to je fakt, ale fešandy.“ Po fešan­
dách ale přicházejí „skvělé občanky“ a  po 
skvělých občankách sama Marionina matka. 
Zvuk bubnů popravčí čety je čím dál častější; 
manželé nakonec začnou podezírat jeden 
druhého. Popravy se jim omrzí a  jediným 
divadlem zůstává hustě padající bělostný 
sníh. „Za chvíli všechno přikreje,“ říká François. 
To je symbol zapomnění, nedůsažnosti histo­
rické paměti. Co se ale pod sněhem skrývá? 
Proč se spravedlivé požadavky zvrhly v teror? 
Jsou ti, kteří přežili, nevinní? Odpověď si 
musí dát čtenář sám.

Hauzírník. Místo: Čechy v oblasti soužití 
Čechů a  Němců, čas: doba císaře Josefa II. 
Hrdina: Šimon Paschkeles, bezdětný vdovec 
a podomní obchodník. Při koupání v tůni je 
přistižen děvčetem nevalné pověsti, které 
ho nakonec svede a  chce s  ním putovat po 
kraji. Když to Šimon odmítne, obviní ho ze 
znásilnění a  dva náhodní kolemjdoucí, dře­
vorubci s povozem, na něm vykonají exekuci. 

„Zaťali mu sekyru do hlavy se stejnou samozřej-
mostí, s  jakou ji den co den zatínali do těl pra-
starých stromů. Nechali ho ležet u cesty, doba 
byla divná, čert ví, jestli by se za to dočkali od 
vrchnosti díků. Dneska se hned se vším musí 
na soud. I  se smradlavým Židem.“ Součástí 
této balady, hodné Olbrachtova pera, je 
tedy i  resentiment po starých časech, které 
věru nejsou zlatými časy židovstva... A ještě 
jednu poznámku si neodpustím. Všimněte 

si věty „Dneska se hned se vším musí na soud“. 
Tedy nikoli: „Dneska se se vším hned musí 
na soud“, nýbrž s  vloženým slovem „hned“, 
jako podle Šmilauera... V poslední době jsem 
četl tolik pitvorných slovosledů tohoto typu 
i u renomovaných překladatelů, že bych jim 
rád doporučil promovanou právničku Irenu 
Douskovou jako jazykový vzor.

Francouz. Místo: nedaleko Slavkova. Čas: 
několik dnů po bitvě u  Slavkova. Hrdina: 
anglický novinář. Děj sleduje moravského 
sedláka, jeho ženu a  syna Michala, který 
objeví zraněného muže. Otec ani syn nikdy 
neslyšeli angličtinu, a když zraněný pronese 
slova „Slavkov“ a „Napoleon“, považují ho za 
revolucionáře. Naproti tomu je málo pravdě­
podobné, že by anglický novinář nikdy nesly­
šel němčinu; jeho slova „zkurvený Němci“ 
můžeme provizorně považovat za vysvědčení 
národnosti sedláků. Otec a  syn se obávají 
potíží a zanechají zraněného uprostřed noci 
jeho osudu, jen do ruky mu vloží kus chleba. 
Sedlákova žena, která zpovzdáli všechno sle­
duje, potom bezmocnému muži chléb odejme. 
Postavy tu ovšem hovoří česky, bez cizojazyč­
ných příznaků. Nakolik má takový literární 
postup něco znamenat, je domovské místo se 
svými typy důležitější než národnost. Mož­
nost, že Angličan, který je na pokraji mdloby, 
rozmlouvající muže špatně slyší, však nelze 
vyloučit; pak jsou to ovšem Češi. 

Paní řídící. Místo: středočeská vesnice. 
Čas: těsně po mobilizaci 1914 s  pováleč­
ným dovětkem. Hrdinka: Emma, bezdětná 
manželka řídícího učitele. Manžel, done­
dávna ztepilý sokol, všestranně agilní funk­
cionář v nejrůznějších spolcích, kterému už 
narůstá břicho, tráví všechen svůj volný čas 
po svém. Emma se cítí opuštěná a  čtenář 
bude možná s  pochopením sledovat počí­
nající příběh její nevěry. Oba milence, ženu 
učitele a  začínajícího básníka, rozdělí válka, 
dlužno však podotknout, že by je tak jako 
tak rozdělily ambice místního literáta, takto 
poštovního úředníka. Služka Josefka, která 
svou paní sledovala ostřížím okem, pečuje 
po válce o  pomník, na němž jsou vyryta 
jména obou Emminých partnerů, což nese 
s  nelibostí. Útěchou jí je, že Emma, která 
dva měsíce po válce zemřela na španělskou 
chřipku, není pochována na místním hřbi­
tově. Také tady se Irena Dousková ukazuje 
jako mistr epické zkratky. „Lidé průměrně 
dobří“, z nichž se žádný neproviní ničím, co 
by bylo hodno odsouzení, jsou hrdiny realis­
tické črty, do jejichž života proniká zlo zvenčí, 
zlo dějinné a neosobní. 

Štěstí. Místo: Rusko po německé invazi, 
čas: druhá světová válka. Hrdiny jsou Žid 
Abram Abramovič a  Rus Ivan Ivanovič, 
které vesničané vyšlou, aby za zbytky jejich 
majetků, které se ještě dají prodat, nakoupili 
v městečku potraviny. Jeden druhého sleduje 
nevraživě: nejen náboženství, ale také hygi­
ena, vztah ke koním a  další věci, které oba 
muže navzájem odlišují, jsou zdrojem obou­
stranného podráždění. Žid vyčítá Rusovi 
manželskou nevěru a zejména pokus o zná­
silnění; Rus se brání tím, že Židé neznásilňují 
jen proto, že si to nemohou dovolit. Po návratu 
naleznou Abram s Ivanem vesnici vypálenou. 
Ráno jsou probuzeni údery německých pažeb. 
Vojáci chtějí vědět, „kde jsou“, rozuměj vesni­
čané, kteří uprchli. „Postavili je ke zdi spáleného 
domu. »Abrame?« Uvědomil si, že ho Ivan oslo-
vuje jménem. »Abrame, zázrak...?«´»Já nevím,« 
usmál se. »Snad jenom štěstí, velikánské štěstí.«“ 
Všimněme si, jak v  obou mužích tak rozdíl­
ných povah a charakterů procitá altruismus: 

„lidé průměrně dobří“ jsou schopni i velkých 

čím se liší tato noc
čtvrtý pokus o interpretaci prózy Ireny douskové
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Nutno říci, že být porotcem není právě 
záviděníhodná funkce. Na podzim, začát­
kem školního roku, vychází ve Francii při­
bližně sedm až osm set nových románů. 
K tomu, aby je porotce mohl pečlivě posou­
dit, by potřeboval minimálně pět let; musí 
to však stihnout během jednoho či dvou 
týdnů, pracuje tedy nepřetržitě deset hodin 
denně. V říjnu proběhla v Paříži v paláci des 
Invalides konference s názvem Histoire litté-
raire, která se mimo jiné zabývala také lite­
rární kritikou a odborným hodnocením. 

Letošní oslavenec, šestačtyřicetiletý Atík 
Rahímí pochází z  Kábulu, kde studoval na 
prestižním francouzském lyceu; četl Huga 
a Dumase a obdivoval Godarda, Truffauta či 
Resnaise; film Hirošima, má láska, natočený 
podle románu M. Durasové, byl pro něho šok, 
jak uvedl hned 11. listopadu v  rozhovoru 
pro internetový deník Ouest France. 

V roce 1985 opustil Afghánistán a trvale 
se usadil ve Francii; na Sorbonně absolvo­
val obor audiovizuální techniky, je autorem 
několika románů, jeho prvotina Terre et cen-
dres (Země a popel) vyšla česky v překladu 
Anny a Erika Lukavských, byla i úspěšně zfil­
mována a promítána na festivalu v Cannes. 
Poslední román Kámen trpělivosti je však 
první, který autor nenapsal persky, ale fran­
couzsky. Jak Atík Rahímí řekl v rozhovoru 

„Lidé průměrně dobří,“ četli jsme na začátku 
knihy v mottu z J. Zeyera... To jsou hrdinové 
knihy Ireny Douskové. Dovedou být velmi 
tvrdí, stejně jako obětaví a nesobečtí.

To, co v  nich probouzí jejich horší nebo 
lepší stránky, je neosobní povahy; těžko to 
mohou ovlivnit. Neosobní dějiny však před­
stavují kolektivní fenomén; neosobnost 
je v  tomto případě sociální fakt. Je to tedy 
společenská organizace, která podmiňuje 
humanitu; neboť že v naší knize jde o ideál 

humanity, je nad veškerou pochybnost. To 
je i zdrojem mírného dějinného a antropolo­
gického optimismu, o němž jsme řekli, že je 
venkoncem pedagogický.

V Kapustňákovi můžeme číst slovo, které 
zní: Jinakost! Mohou to tedy být i Němci, na 
které v tomto opusu padl stín, kteří se nám 
případně ukáží jako lidé trpící, a  nejen to: 
také jako národ, který se protrpěl sebekritic­
kou reflexí, což se o nás, Češích, nedá zrovna 
říci...

obětí! Jejich „štěstí“ je v  tomto případě bio­
logické a  jeho motivem je přežití ostatních, 
zejména dětí. Takový mravní program je 
evolučně podmíněný. A  protože jej sdílíme 
s  ostatními tvory žijícími sociálně, jde de 
facto o „zvířecí štěstí“.  

Chuligán. Místo a čas: česká vesnice v době 
komunistické normalizace. Hrdinkou je stará 
žena, chuligánem teenager, autor nápisu 

„Židovka!!! FAK YU“. Jde tedy o  procitající 
český neonacismus. „Vypadala skoro přesně 
tak, jak Židy a  Židovky kreslívali antisemitští 
karikaturisté – protáhlá tvář, výrazný, zahnutý 
nos, vlasy tmavé a husté,“ píše autorka... Anti­
semitismus mladíka je motivován matkou 
a  demotivován otcem; budoucnost je tedy 
výslednicí vektorového pole. Jde o  jedinou 
povídku, v  níž Irena Dousková explicitně 
vyjadřuje dějinný a  antropologický optimis­
mus; umírněný, měli bychom asi dodat... 
A  protože venkoncem záleží na výchově, 
jde o  umírněný optimismus pedagogický. 
Na adresu české křesťanské kultury míří 
zajímavý fakt: „Vždyť i  všichni čerti, ďáblíci 
a ježibaby z ilustrací krásných českých pohádek 
nesli, dost možná aniž by si to ještě vůbec kdo-
koli uvědomoval, odpradávna výrazné semitské 
rysy.“ Jde o fakt hermeneutický, jinak řečeno: 
o  podvědomí moderní české společnosti, 
která vzešla z národního obrození...

Snad se shodneme na tom, že centrálním 
motivem knihy Ireny Douskové je motiv 
židovský, kolorovaný vším, co k němu v prů­
běhu dvou tisíc let dějinného vývoje patří... 
Češi jsou v  tomto případě problematická 
entita, vždyť jejich komunismus si příliš 
nezadal s fašismem. Němci jsou entita nega­
tivně příznaková. Všimněme si, že se – vzdor 
promíšení českého a  německého etnika 

– nehovoří o odsunu; „vyhnání“, jak jazykem 
poněkud biblickým tuto událost pojmeno­
vávají Němci, je slepou skvrnou této knihy. 
Také to je hermeneutický, resp. negativně 
hermeneutický fakt. Třetím hermeneutic­

francouzské okno

pro listopadové číslo kulturního týdeníku 
Télérama: Moje mateřština je jazykem mnoha 
tabu, je velmi intimní, je to řeč, která mne učila 
milovat i trpět, která mi otevřela svět. Zatímco 
ve francouzštině, svobodně zvolené, se cítím 
volně, svobodně, bez zábran.

Román Kámen trpělivosti je zpověď 
Afghánky snažící se vymanit z nešťastného 
manželství i  tísnivého náboženského pro­
středí. Text se vyznačuje intenzitou výpo­
vědi a  usiluje o  reflexi nejen temné histo­
rie, společenských poměrů, postavení ženy, 
korupce, ohrožení, ale i  nejzákladnějších 
lidských otázek, každodenního života ve 
válkou zmítaném Afghánistánu; vědomí, že 
všechno lepší musí být těžce vykupováno, 
často i něčím horším. To vše na pouhých sto 
pětapadesáti stránkách. 

Afghánská legenda praví, že existuje 
magický kámen, zbavující člověka jeho 
neštěstí, bolesti a  utrpení, s  nimiž se 
postižený svěří; kámen pozorně naslouchá, 
vstřebává slova, lidské prosby tak dojdou 
sluchu. Snímá všechna neblahá tajemství, 
zbavuje trpícího jeho strastí; člověk je zno­
vuzrozen v  kameni, uskuteční se to, co si 
přál. Vítězný román byl – podle Rahímího 
slov – inspirován tragickým osudem mladičké 
afghánské básnířky Nadii Anjumanové, kterou 
ubil žárlivý manžel; sympatický muž, profesor, 

O  AKTUALITÁCH Z  FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Atík Rahímí: Ve francouzštině se cítím 
svobodně a volně

Na prvních stránkách francouzských novin 
a časopisů vystřídaly aféru kolem údajného 
Kunderova udávání čerstvé zprávy z literár­
ního světa. 

Letos, jako každoročně na stejném místě 
a  ve stejnou dobu, byly uděleny prestižní 
literární ceny; 10. listopadu v  noblesní 
pařížské restauraci Drouant byla vyhlášena 
ta nejslavnější – Cena bratří Goncourtů. 
Odborná porota rozhodla, že šťastným 
laureátem za rok 2008 se stane afghánský 
spisovatel Atík Rahímí za román Syngé 
sabour. Pierre de patience (Kámen trpě­
livosti), vydaný v  nakladatelství P. O. L. 
Porota, složená z devíti porotců a  jednoho 
recenzenta, hlasovala ve dvou kolech; až 
napodruhé pro francouzsko-afghánského 
autora zvedlo ruku sedm porotců. Rozhodo­
vání nebylo jednoduché, neboť horkým kan­
didátem byl i spisovatel Jean-Marie Blas de 
Roblès a jeho román Là où les tigres sont chez 
eux (Tam, kde jsou tygři doma), ověnčený 
krátce předtím už cenou Médicis. 

jenž rozhodně nebyl žádný tálibánec, konsta­
tuje autor a  hned dodává, že ve vězení se 
krátce nato pokusil o sebevraždu. Atík Rahímí 
svoji knihu dedikoval Nadie in memoriam. 

Cena bratří Goncourtů je udělována za nej­
lepší prozaické dílo a autor ji může získat jen 
jednou v životě. O skandál se kdysi postaral 
spisovatel a velký mystifikátor Romain Gary, 
jenž ji poprvé převzal v roce 1956 za román 
Kořeny nebe a o dvacet let později ji získal opět 
za román Život před sebou, který napsal pod 
pseudonymem Emil Ajar. Údajně mu tehdy 
volala pobouřená sekretářka z nakladatelství 
Gallimard, aby mu ten neblahý verdikt sdělila 
jako první: Mistře, strašné, Goncourta dostal 
ten zatracený Ajar, bůhví co je zač a kde se tu 
vzal. Gary prý opáčil: No hlavně, jestli je to 
dobře napsané… Jeho dvojí identitu odhalila 
až posmrtně vydaná kniha Život a smrt Emila 
Ajara, podepsaná právě Romainem Garym. 

Mezi jiné slavné nositele Goncourta patří 
Simone de Beauvoirová, Marguerite Dura­
sová, Georges Duhamel, Marcel Proust nebo 
Alphonse de Châteaubriant, ale i  André 
Makine, který kromě Goncourta obdržel 
v roce 1995 i Prix Médicis. 

Laureát převezme spolu s  Cenou bratří 
Goncourtů také šek, sice jen na symbolic­
kých deset eur, navždy ho však bude prová­
zet nehynoucí sláva a prestiž.

kým faktem je skutečnost, snadno ověřitelná 
četbou české beletrie, že pro Čechy je soužití 
s  Němci jedním z  nejčastějších literárních 
motivů; od Kosmových a  Dalimilových dob 
se tedy příliš nezměnilo. Čtvrtým faktem 
s aspirací na status hermeneutického faktu je 
to, že Irena Dousková až na jedinou výjimku 
líčí venkovské prostředí. To může souviset 
s naší národní identitou stejně jako se zemi­
tostí typů, které jsou většinovými typy české 
poobrozenské i demokratické společnosti. 



Martin Langer, Knedlíky, fotografie, 2008
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Stačí nahlédnout do několika čísel českých 
odborných časopisů a  nemůžeme přehléd­
nout minimálně pětileté zpoždění zdej­
ších badatelů. Zatímco skuteční odborníci 
v zemích, které drží krok se světovým vývo­
jem, se ve svých úvahách neobejdou bez 
znalosti prací takových velikánů, jako jsou 
Paul Knuckle či Joan Raw, bez neofagské 
filozofie H. C. Frigginga, tak česká literární 
věda se nadále pokouší vyrovnávat s  tako­
vými předpotopními jevy, jako je Jacques 
Derrida či  Michel Foucault, nebo dokonce 
Jacques Lacan. Beztrestně se tu dodnes 
literární vědou dokonce živí i takoví, kteří 
nejsou schopni překročit domácí horizont 
a dodnes se nestydí ve svých pracích uvádět 
padlé veličiny, jako jsou Mukařovský nebo 
Vodička, a někteří se dokonce domnívají, že 
by jim metodologicky mohla v něčem pro­
spět tzv. naratologie Lubomíra Doležela.

V takovémto ovzduší není divu, že se čeští 
čtenáři a  studenti zatím neměli možnost 
seznámit ani s dílem tak významného ame­
rického teoretika, jakým je John G. Gasser, 
zejména pak s jeho klíčovou prací A Dentity 
(Thomas Nelson & Sons, London 2004), která 
v současné době představuje základní meto­
dologický impulz – nejen pro myšlení o lite­
ratuře, ale jako taková je i základním téma­
tem současného akademického diskurzu.

Jako Gasserův žák, který měl příležitost 
se v  minulém roce zúčastnit na Michigan­
ské univerzitě několika jeho přednášek, 
cítím proto přímo jako svou povinnost 
vnést do zdejší zapšklosti tu nezbytnou tro­
chu aktuálního vědeckého poznání, která 
nepochybně představuje základní metodo­
logický impulz, jehož důsledky jsou daleko­
sáhlé a  málokterý ze současných badatelů 
je schopen je dohlédnout.

Klíčovým bodem Gasserovy filozofie 
a  teorie, k  němuž dospěl již ve své rané 
fázi, v  druhé polovině osmdesátých let, 
tedy v době, kdy byl jako levicový student 
vězněn v  Severní Koreji za pokus zúčast­
nit se Mezinárodního festivalu mládeže, 
je poznatek, že „největší chybou součas-
ného myšlení o umění je, že se věnujeme 
věcem, které jsou, a to jako by byly a do 
budoucna také měly být“. Gasser v tomto 
bodě polemicky navazuje na Husserlovu 
filozofii intencionálního vědomí, přičemž 
dospívá k  poznatku, že naším skutečným 
úkolem je „zabývat se věcmi, které nejsou, 
a to tak, jako by nebyly, ale jednou mohly 
být“. Proto jej v té době začíná intenzivně 
zajímat problematika severokorejského 
designu a  jeho komparace s  shakespea­
rovským  divadlem v   Burundi, tedy téma, 
které se stane pro celé jeho dílo základním 
a nosným a bude se mu věnovat po propuš­
tění z  vězení a  návratu do Londýna, kde 
působil jako profesor estetiky a filozofie až 
do své smrti na sklonku minulého měsíce. 
(Významnou součástí jeho činnosti bylo 
i  vedení korespondenční univerzity, pro­
střednictvím které své myšlení šířil do 
celého světa – opět vyjma Čech a zejména 
Moravy.)

Zatímco klasické myšlení bazíruje na před­
mětu výzkumu, pro Gassera je neexistence 
zkoumaných fenoménů základní podmín­
kou svobodného bádání, neboť je to jediná 
cesta, jak se tvořivý rozum může osvobodit 
od „hlaholu materie“, od „nátlaku náhodné 
podoby světa“, a  tím pronikat k  samotné 
podstatě lidské existence, která není taková, 
jaká není. Podrobnou komparací obou feno­
ménů, zejména nápadnou podobností oblých 
tvarů neužívaných v Severní Koreji s oblostí 
pohlavního ústrojí burundských herců, jakož 
i  srovnáním barevné škály, známé v  obou 
zemích, se mu podařilo vytvořit základní 
metodologický model výkladu identických 
jevů, který se stal prvním stupněm vzniku 
jeho učení, a  jako takový mu přinesl světo­
vou slávu (tedy kromě provinčního Česka). 
Základní premisou tohoto učení, dnes ve 
světě již notoricky opakovanou mnoha 
literárními vědci, bylo Gasserovo tvrzení: 

„Identita není Identická sama se sebou.“ 
Jinému by to možná stačilo a celoživotně 

by tuto ideu rozvíjel, nicméně Gasser jako 
tvořivý myslitel neustrnul a  svou teorii 
a  filozofii domýšlel až do důsledků. Vypro­
vokovala jej k  tomu zejména zkušenost, že 
jeho žáci jsou sice zčásti schopni pochopit 
problematiku severokorejského designu, 
avšak dialektika jeho identity s  divadlem 
v  Burundi jim zpravidla uniká, případně 
ji zaměňují s  interpretací národní paměti 
v  severní a  jižní části Vietnamu. Uvědomil 
si tak, že druhé úskalí současného myšlení 
spočívá v antropologickém principu našeho 
nahlížení světa. „Pochopil jsem,“ napsal ve 
své nejznámější práci, „že problém lidské 
identity je v tom »I«  [Já] na začátku, neboť 
to do našeho myšlení vnáší subjektivní 
perspektivu zakrývající pravou podstatu 
poznání. Ono »I«  [Já] nás totiž vede k tomu, 
abychom Identitu vztahovali sami k  sobě 
a  podle toho jí dávali svůj subjektivní roz­
měr. Místo obecné lidské identity tak máme 
identitu vzdělaného bílého muže, který se 

tak tak sníží k  severokorejskému designu, 
ale kterého už vůbec nezajímá neexistence 
shakespearovského divadla v Burundi. A ne­
dosti na tom,“ pokračuje Gasser, „lidská ci­
vilizace, je nastavena tak, že toto »I«  [Já]  
může bez rozpaků převzít i  zcela jiné iden­
tity, čímž vytváří falešnou představu, že se 
lze z  jeho dosahu vymknout pouhou výmě­
nou jednoho diskurzu za jiný, například 
diskurz feministický, G-diskurz či diskurz 
postkoloniální.“

Toto podle Gassera není skutečným meto­
dologickým řešením – to spočívá v naprosté 
anulaci tohoto „I“. „Je třeba vzít v úvahu kan­
tovský imperativ,“ praví Gasser, „a  vědomě 
nahradit Identity Dentitou, a  to se všemi 
důsledky, neboť jenom tak bude shakespea­
rovské divadlo v  Burundi rehabilitováno 
jako fenomén hodný naší zásadní pozor­
nosti.“ Myslitel tím dospívá do druhé fáze 
svého učení, tedy k tvrzení, že „Dentita není 
Dentická sama se sebou“, a touto premisou 

– k níž mimochodem dospěl v první polovině 
devadesátých let při svém přednáškovém 
turné na Slovensku (sic! – srov. s  českou 
ignorancí!) – zcela zásadně modifikuje euro­
americké estetické myšlení prvního deseti­
letí jednadvacátého století. Někteří sice tvrdí, 
že mluvit o Gasserově dentifikaci přímo jako 
o  revoluci je zatím předčasné, ovšem i  tak 
jde o významnou reformu vyžadující hlubo­
kou reflexi. Mnozí, a  to včetně mě, se pak 
oprávněně domnívají, že tváří v tvář tomuto 
novému, progresivnímu poznání se zcela 
rozpadají naše dosavadní hodnotová krité­
ria, což nás staví před povinnost zcela znovu 
definovat celé lidské poznání. 

Nikoli náhodou mezi nejúspěšnější žáky 
Gasserovy korespondenční univerzity patřil 
i budoucí americký prezident Barack Obama, 
v  jehož vystoupeních jsou vlivy dentifikace 
severokorejského designu a  burundského 
shakespearovského divadla více než patrné.

(Redakce Tvaru děkuje týdeníku A2 za 
laskavé svolení přetisknout tuto stať.) 

Pokud literární teoretik stráví třeba jen 
pár týdnů mimo tuto zemi, nemůže si 
nepovšimnout, jak je česká literární 
kritika a věda, jakož i celkové české 
myšlení o umění zoufale provinciální. 
Mnozí zdejší badatelé sice považují za 
úspěch, že se vyhrabali z neblahého 
dědictví marxismu, strukturalismu 
a jiných beznadějných „ismů“, avšak 
jejich práce nejenže nejsou schopny 
přinést jakoukoli myšlenku, která by 
vstoupila do současného globálního 
literárněvědného diskurzu, ale dokonce 
ani nedokážou adekvátně recipovat to, 
co se v literárněteoretickém světě dnes 
děje. 

MARIO ČERNÝ-SPARROW

Severokorejský design 
a shakespearovské divadlo v Burundi 
Za Johnem G. Gasserem (1941–2008)

ESEJ

Magda Sofie Slezarova, Boj, fotografie, 2006
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polemika

Ad Jaromír Typlt: Měla psát jinak 
(Tvar č. 19/2008)

Stranou nechávám afektované nesmysly, 
které mi J. Typlt předhazuje, tedy např. že 

„správná literatura je jenom jedna“ (to mám 
údajně tvrdit), či paralely s  normalizační 
marxistickou kritikou (tohle nám Typlt sdě­
luje podruhé [viz Host 3/2007], navíc i text, 
který publikuje v  Tvaru, už prohnal svým 
blogem – někdo tady psal o  opakování). J. 
Typlta bych chtěl uklidnil: za žádného mluv­
čího „pravého čtenáře“ (další afektovaný 
nesmysl) se ani v  nejmenším nepovažuji. 
Pouze vycházím z toho, že na literaturu musí 
být dva; a pokud uznáme smysluplnost toho 
druhého (rozuměj: čtenáře), tak snad stojí 
za to se jím i zabývat a činit si ho legitimním 
úběžníkem úvah. Tím spíše, že hodnota díla 
se nevydává jinak než svým účinkem. (Má-li 
náš podkrkonošský krasoduch na hodnotu 
nějaký přímý spoj [„červenou linku“], nechť 
mi ho, prosím, sdělí; pokusím se tam dovo­
lat. Pokud ne, tak nechť respektuje, že exis­
tují na zemi i takoví politováníhodní jedinci, 
kteří čtou jinak než on; kupř. si třeba myslí 

– nastojme –, že experiment sám o sobě ještě 
žádnou hodnotou být nemusí.) Pokud tohle 
přijmeme za nosné, pak snad nebude tak 
těžké přijmout i  to, že čtení (jakožto prů­
mětna pro hodnotu díla) nejsou jen ryze 
soukromé pocity, ale že existují souřadnice, 
v nichž se lze ucházet přece jen o  interper­
sonální platnost daného (každého jednotli­
vého přiznání): četba jiných, doba, literární 
a  autorský kontext, socio-kulturní podmí­
něnost, ale i povaha díla. V následujícím si 
dovoluji nabídnout počet ze svého osobního 
čtenářského setkání  s  Věrou Linhartovou. 
Ano, je osobní, tím, že jde o  vyznání jed­
noho člověka (nic víc). A zároveň tak zcela 
osobní být nemůže, neboť je formulováno 
(vytaženo z  neuchopitelné mlhy pocitů) 

a  snaží se hledat tomuto vyznání nějaké 
důvody a vykazatelné souřadnice. 

Ve svém Románovém zápisníku jsem se jen 
snažil jeden postřeh Pavla Kosatíka z  jeho 
knihy o  „šestatřicátnících“  („Ústně více“ 

– šestatřicátníci) opřít o  svou čtenářskou 
zkušenost, vlastně o  dvojzkušenost. Takže 
nezbývá než tento motiv poněkud rozvi­
nout. K četbě VL mě přivedl na fakultě Milan 
Suchomel, který nám, skupince asi pětihlavé, 
dával pátečně-odpolední lekce ze své v  té 
době zakázané knihy Literatura z  času krize 
(vyšla 1992). Tak jsem si VL samozřejmě 
měl potřebu číst i já, tím spíše, že na ní vězel 
punc zapovězenosti (v knihovnách její knihy 
nebyly). Ne, žádné zklamání se nekonalo; 
ale nevzplál ani žádný čtenářský erós. Lin­
hartovou jsem četl zcela loajálně, jakkoli 
už v  této době mi tak zcela nebylo jasné, 
k čemuže vlastně potřebuje prózu (a zda by 
přece jen nebyla žánrově šťastnější v  eseji); 
jinak řečeno: její psaní mi připadalo daleko 
spíše jako výkon intelektuální než vypravěč­
ský. Daleko více jsem se v této době zamilo­
val do jiné dobové autorky, kterou mi Milan 
Suchomel také objevil: do Aleny Vostré; 
tohle byla skutečná a  spalující čtenářská 
láska (a  trvá dodnes). Láska k  Linhartové 
už tehdy byla sekundární (přes Suchomela) 
a zdvořile literárněhistorická: ano, je dobré, 
že se takováto autorka v 60. letech objevila, 
kdy se rozrušovalo, zhusta problematizovalo 
a vůbec na všech frontách deschematizovalo. 
V 90. letech, když jsem si chystal už sám své 
semináře a když už nešlo o autorku zakáza­
nou, jsem se k VL vrátil. Byl jsem zvědav, co 
se mnou udělá: zda se oheň, který v  době 
studií v první polovině 80. let moc neplápo­
lal, rozhoří, nebo už je nadobro uhašen. Uká­
zalo se, že platí spíše za bé. Do devadesátých 
let se mi zkrátka čtenářský ohýnek VL pře­
nést nepodařilo, jakkoli mě v té době velmi 
zaujala její poezie, kterou jsem do té doby 

neznal (Ianus tří tváří). A vždy jsem si velmi 
považoval jejích textů o  literatuře a  umění. 
Psaní prozaické z let šedesátých? Abstraktní, 
přesublimované, v  okamžiku, kdy není po 
ruce kánon doznívajícího schematismu, jako 
by toto psaní nebylo o co opřít; chyběla mi 
v něm nějaká substance, tj. vnitřní potřeba, 
úžas, bazální zvědavost, zájem o  svět. Dra­
mata, která VL svým psaním rozehrává, mi 
přišla až příliš papírová. Umně tkané věty, 
které se významově spotřebovávají samy 
v sobě. Vzdělaná autorka, jež je ovšem jakoby 
zašita do vlastního pytle a nemá ani nijakou 
potřebu hledat nůžky, aby se prostříhala ven. 
Ona důslednost cesty, kterou vykladači VL 
tak adorují, mi přišla jako vnějškově zadaný 
úkol, dopředu promyšlené tahy na šachov­
nici, které se autorka rozhodla jen mecha­
nicky realizovat. A jako by na této šachovnici 
hrála současně bílými i  černými. Čtenáři je 
v takovýchto partiích vyhrazena pouze role 
pozorovatele. Někomu to může vyhovovat, 
osobně však dávám přednost partiím, do 
nichž jsem pozván coby protihráč, jakkoli 
budiž ctěno, že spisovatel má vždy nezada­
telné právo táhnout bílými. Velká naruši­
telka, která je s  to znejistit vše (vyprávění, 
příběh, identitu postav, hranici mezi vyprá­
věním a  úvahou) kromě vlastního znejišťo­
vání. To je svaté. Velmi se mi zamlouvá, co 
o VL napsal v roce 1965 Jiří Opelík, zejména 
že „Linhartová je chladně posedlá ušlechtilým 
démonem rozkladu“. Soudím, že u J. Opelíka 
nejde v  roce 1965 o  negativní soud (tedy 
aspoň ne jednoznačně), v  roce 1991 se 
však tento soud negativním stává, alespoň 
v  mém soukromém náhledu. Jinak řečeno: 
v 90. letech mi už autorčin „démon rozkladu“ 
nepřišel „ušlechtilý“; ztratil se totiž jeho 
vnější důvod a sám ze sebe už nic vlastního 
vygenerovat nedokázal. Dost možná jsem asi 
prózy V. Linhartové v 90. letech neměl znovu 
číst – zůstal by aspoň zdvořilý respekt.

Bílá

Podle statistik jsme stále zdravější a  doží-
váme se stále delšího věku. Říkám si, zda 
to nějak souvisí s  tím, že stále méně čteme. 
Navíc výzkumy uvádí, že čeští studenti jsou 
v  tomto ještě o  něco horší, než je evropský 
průměr. Pokud by zde přece jenom nějaká 
souvislost byla, pak nás může těšit, že mladší 
generace mají velkou šanci dožít se relativně 
vysokého věku. Tedy méně se čte literatura 
zpravidla čtená čtenáři Tvaru. 

Různých reklamních sdělení se tato skuteč-
nost netýká. Za literaturu je považovat nelze, 
byť někdy člověk váhá, kde a odkud se za své-
rázným sdělením vynoří podpis dadaistic-
kého nebo surrealistického básníka. Možná 
velká konzumace písmenek škodí zdraví. 
A  jak nám reklamy, které ještě přelouskat 
dovedeme, plné krásných retušovaných lidí 
a  retušovaných světů, ukazují, člověk musí 
vypadat zdravě. Doba si to žádá. Nejlépe 
pokud máme ještě ústa roztažená v  nepři-
rozeném šklebu a ceníme zuby. Ovšem ty je 
nutné mít bílé, nejlépe peroxidově.

Snad je to tou fascinací bílou. Barvou, 
která je vlastně tak trochu bez barvy, byť 
bezbarvá není. Možná štěstí, že na rozdíl od 
Eskymáků dokážeme rozpoznat jen pár jejích 
odstínů. Já však nedávno zahlédl jinou bílou. 
Vylezl jsem na kopec, stativ přes rameno, 
batoh se zrcadlovkou a objektivy na zádech. 
Dole nebylo vidět nic. 

Slezl jsem doprostřed louky a  kromě mok-
rých nohou jsem žádnou změnu nezpozoro-
val. Shodil jsem výbavu z ramen, s nadbyteč-
nými kily to bohužel udělat nešlo, a upocený 
pozoroval bílé moře pod sebou. Údolí dál 
spalo utopeno v  mlze a  jen místy vystupo-
valy vršky. Kdyby měl věž, možná by vystu-
povala i ona, ale on žádnou nemá – ten starý 
dřevěný toleranční kostel se hřbitovem, kde 
jako farář působil Jan Karafiát. Spolu s tak-
řka zapomenutým básníkem a  překladate-
lem Bartošem Vlčkem, souputníkem Jiřího 
Wolkera a expresionistické Literární skupiny, 
je mi druhým geograficky nejbližším spiso-
vatelem. A  tak si kostel dřímal s  celou dědi-
nou někde dole pode mnou a  čekal, až vítr 
mlhu rozfouká a  slunce, tu o pár metrů výš 
už dávno svítící a za zády mi ozařující také 
vrcholek Radhoště se sousoším dalších valaš-
ských spisovatelů, Cyrila a  Metoděje, osuší 
jeho tmavé stěny. Svým způsobem buko-
lická idylka, dokreslovaná i  na posledních 
zbytcích trávy pasoucími se kravami a býky, 
podivně huňatými a  evidentně otužilejšími 
než hovězí mého dětství. Seděl jsem a čekal, 
času bylo dost. Jak se ukázalo, tak jen rela-
tivně. 

Po dvou hodinách nebo možná po věčnosti 
byla mlha tam, kde byla, to je pořád na svém 
místě. Nepropustná mléčná polévka pomalu 
se převalující v tom velkém kotli údolí. Kara-
fiát Broučky nenapsal zde na Velké Lhotě 
během svého dlouholetého působení v  tom 
právě utopeném kostele, ale na Valašsko si je 
už dovezl. (Autorská práva Broučků později 
odkázal České církvi evangelické, která díky 
tomu mohla později vydat řadu knih jiných.) 
Vznikala tu však jiná jeho díla. A  do histo-
rie kraje se zapsal výrazně a  dnes tu vede 
kopci naučná stezka s jeho jménem, po které 
můžete vyrazit jak po broučkových stopách.

A  opět je tu ta vzpomínka na broučka, 
broučky a jejich „spali a spali“. Vždy v čase 
holých větví, v  čase ještě předvánočním si 
na ně vzpomenu, a  nejenom proto, že jsem 
kdysi hrál v jejich ochotnické divadelní adap-
taci. Vzpomenu si i  na to, že dosud žádné 
z filmových zpracování přece jenom nemá na 
předlohu a  kniha zůstává knihou, se všemi 
přednostmi interpretace a fantazie. A říkám 
si, čím to, že tento příběh, který končí tak 
smutně, je tak oblíbený a  že ze své oblíbe-
nosti nic neztrácí ani dnes. Podobně jako 
Andersenovy pohádky. Včera na ten kopec 
napadl sníh, zářívá dodaleka. A bílá tu byla 
zas a  krajem by mohla projet Ledová krá-
lovna. Uvidíme, jaké bude jaro a kde budeme 
počítat rozkvetlé bílé chudobky.

Pavel Kotrla

z bloku 

démon rozkladu Jiří Trávníček

Martin Langer, Mickey, fotografie, 2008
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spisovatelská organizace

bilance a výhledy obce spisovatelů

pokus o resuscitaci

Tato dnešní situace má svou historii a sou­
visí i  s  rolí, kterou spisovatelé sehrávali 
a  sehrávají ve společnosti. Připomeňme si 
tedy některé momenty z historie naší orga­
nizace. Pro mnohé to bude bilance známá, 
ale pro řadu mladších či zapomnětlivých 
autorů to bude podle mého soudu poučné.

Z historie Obce spisovatelů
Obec spisovatelů vznikla v  hektické době 
již v  prosinci 1989, kdy proběhla schůze 
spisovatelů v tehdejším Realistickém, dneš­
ním Švandově divadle. Na té schůzi se sešli 
zástupci různých proudů literatury s  před­
stavou, že založí jakousi odborovou organi­
zaci podobající se poválečnému Syndikátu 
spisovatelů. Takže vznikla Obec jako běžné 
občanské sdružení se svými stanovami 
a  členstvem. Jako pamětníci jsme všichni 
věděli, že nechceme navazovat na zpolitizo­
vané Svazy spisovatelů. Nově založená Obec 
se tak od tradice Svazů nejen manifestačně 
odvrátila, ale odmítla i  peníze, respektive 
majetky, které po Svazu zbyly. 

První polovina devadesátých let byla 
nadějná. Spisovatelům přálo štěstí, o autory 
byl velký zájem, a to zejména o ty, kteří před­
tím působili v disentu nebo exilu. Vypadalo 
to, že spisovatel bude hrát ve společnosti 
významnou roli, že bude říkat věci, které 
lidi zajímají. Jenže se po čase zjistilo, že role 
spisovatele se proměnila stejně výrazně, 
jako se proměnila i doba a společnost. Dnes 
sice můžete psát cokoli a  jakkoli. Nikdo 
vám nebude psaní zakazovat, ale čtenáře 
už to z  velké části nezajímá. To byl první 
šok, který zažili spisovatelé v devadesátých 
letech. 

Druhým šokem bylo, že spisovatel pře­
stal být profesně úspěšným. Málokdo na 
českém knižním trhu se dnes opravdu živí 
– dobře živí – literaturou. Půjde možná o dvě 
desítky prozaiků a  především scenáristů. 
Z básníků se psaním rozhodně neživí nikdo, 
možná s  výjimkou Jiřího Žáčka – autora 
stále reeditovaných slabikářů. Stav je dnes 
dokonce takový, že pokud chce básník pub­
likovat knížku, často si ji musí i sám zapla­
tit, protože nakladatelé do tak ztrátového 
podniku nepůjdou. Tím ale padá idea Obce 
jako odborové organizace. Těžko provozo­
vat odborovou organizaci, pokud neexistuje 
vyhraněná profese, kterou zastupujete. 

Řada autorů byla těmito společenskými 
změnami statutu spisovatele především 
znechucena. Zjistila, že nemůže hrát roli 
svědomí národa, že autory nikdo neposlou­
chá. Především mnozí starší spisovatelé si to 
nechtěli připustit. Dnes nastal čas pro velmi 
věcné a  systémové uvažování – racionálně 
hledat možnosti, chodit za rozhodujícími 
lidmi, začít se ozývat. Obec chtěla být apoli­
tická, a to nechť platí ve vztahu ke konkrét­
ním stranám. Pokud jde ale o obecné zájmy 
kultury, literatury, svobody slova i jednotli­
vých spisovatelů, tak se musí ozvat a musí 
se ozvat razantně.

S  tím souvisí i  to, co je s  Obcí spisova­
telů spojeno jako jeden z  jejích revolučních 
rysů. Když se Obec ustavovala, otevřela se 
její náruč téměř všem autorům, kteří něco 
průkazně publikovali. Byla přijata řada lidí, 
kteří se oháněli osmi nebo deseti samizda­
tovými sbírkami, z nichž dodnes nikdo z nás 
neviděl jedinou. Byli přijati i  autoři, kteří 
po mém soudu vždy stáli na okraji litera­

tury a kterým jeden z mých kamarádů říká 
„brožurkáři“. Tento rys se v  trochu pozmě­
něné podobě objevuje i  dnes, kdy některé 
regionální organizace Obce prosazují do této 
instituce talentované začátečníky, aniž by si 
uvědomovaly, že členství v Obci není zamě­
nitelné se zájmovou uměleckou činností a že 
tím snižují kvalitu členstva jako celku. Navíc 
již dnes řada významných autorů nechce 
z různých důvodů být členy Obce, takže člen­
stvo Obce neodráží plně rozložení sil v české 
literatuře. Věkový průměr členů například 
činí dnes kolem čtyřiašedesáti let. Z  toho 
je zřejmé, že není dostatečně zastoupena 
věkově mladá literatura, tedy dnešní třicát­
níci a čtyřicátníci. K dnešnímu dni má Obec 
639 členů. Ve funkci předsedy se vystřídalo 
sedm spisovatelů, z nichž třikrát byl zvolen 
Antonín Jelínek, dvakrát Eva Kantůrková. 
V  únoru 2008 po mém nástupu do funkce 
předsedy Rady Obce činil věkový průměr 
členstva šestašedesát let, nyní ke konci roku 
se snížil na čtyřiašedesát.

Činnost Obce
V  roce 2007 se Rada Obce soustředila pře­
devším na projekt literární výzvy Cikáni–
Romové, který byl úspěšně dovršen vydáním 
knihy Devla, devla.

V roce 2008 se Rada Obce zaměřila před­
nostně na přípravu a  realizaci těchto akcí: 
mezinárodní setkání spisovatelů v Českém 
Těšíně pod názvem Národní literatury ve sjed-
nocující se Evropě (30. 5.–1. 6.); mezinárodní 
setkání spisovatelů a odborníků v Pardubi­
cích pod názvem Agresivita a násilí v  jazyce, 
médiích, literatuře a společnosti (27.–29. 6.); 
příprava a  realizace semináře zahraničních 
bohemistů a  překladatelů (31. 8.–5. 9.); pří­
prava podílu Obce spisovatelů na pořadech 
v  rámci veletrhu Svět knihy: Epigramy, afo-
rismy; udělení Ceny Premia Bohemica zahra­
ničnímu bohemistovi a překladateli; podání 
návrhu nominace na udělení Nobelovy ceny 
Arnoštu Lustigovi; doplnění členů Obce 
spisovatelů do grantových komisí; příprava 
a  podpora dalších soutěží, cen a  festivalů: 
Zlatá stuha; oslavy narození Egona Hostov­
ského a  Ladislava Stehlíka; Hlavnice A. C. 
Nora; Literární Varnsdorf; Východočeský umě-
lecký festival atd.; spolu s Obcí moravských 
spisovatelů realizace odborné konference 
Literatura určená k  likvidaci IV. (11. 11.–12. 
11.); změna grafické podoby a formátu časo­
pisu Dokořán a zpracování loga Obce spiso­
vatelů.

Plánovaná činnost
Z  diskuze o  budoucnosti Obce spisovatelů 
vyplynulo z Rady Obce několik doporučení:
1) možnost kooperace s  veřejnými knihov­
nami; 2) žádosti na MK ČR o  možnostech 
státní podpory; 3) razantněji shánět spon­
zory ze soukromé sféry; 4) najít cestu 
k financím v rámci Evropské unie; 5) poku­
sit se o  změnu státní legislativy (prostřed­
nictvím parlamentní kulturní komise), aby 
umožňovala podporu Obce spisovatelů ze 
strany státních orgánů.

Chceme-li z  Obce vytvořit skutečně 
moderní spisovatelskou organizaci, je třeba 
upravit i stávající znění stanov. Cílem těchto 
změn je pružnější chod naší organizace 
a zkvalitnění její členské základny. 

V  příštím roce máme naplánovány tyto 
hlavní akce: Konference Jazyk, literatura 

a finance (spolu s UJEP v Ústí nad Labem); 
setkání kritiků a autorů – Kritéria, hodnoty 
a  vize (spolu s  Univerzitou Hradec Krá­
lové); mezinárodní autorské setkání Humor 
a  satira ve středoevropských literaturách 
(Český Těšín, s  PEN klubem a  Městskou 
knihovnou v Českém Těšíně, čtení autorů 
Obce a PEN klubu na divadelním festivalu 
Bez hranic); zářijový seminář pro zahraniční 
bohemisty a  překladatele (spolu s  Minister­
stvem kultury ČR); vědecká konference 
Dvě desetiletí svobodné tvorby 1989–2009 
(spolu s  UP Olomouc, Ústavem pro čes­
kou literaturu AV ČR a PENklubem); Velké 
čtení v Brně; Scénické čtení v Ostravě; účast 
našich autorů na festivalu Janáčkův máj 
v Ostravě.

Stav financí 
V roce 2004 bylo rozhodnuto ušetřit 33 až 
40 % výdajů z finančních prostředků Obce, 
což Rada Obce splnila – bylo ušetřeno 44 % 
oproti minulým rokům. Placený aparát 
zůstal jen v  Praze pro plnění centrálních 
úkolů a  vydávání a  redigování bulletinu 
Dokořán. Byl vyřešen problém dlouhodobě 
neplatících členů. 

Celkový majetek, s  kterým dnes Obec 
hospodaří, jsou ke konci roku 2008 necelé 
tři miliony korun. Přes usilovné šetření se 
každoroční schodek v  hospodaření Obce 
pohybuje kolem 1 200 000 Kč. Prakticky to 
znamená, že za necelé tři roky bude veškeré 
stávající jmění Obce vyčerpáno. V  tomto 
časovém horizontu musíme hledat další 
finanční zdroje a pokusit se o záchranu naší 
organizace.

Co mohou členové 
od Obce očekávat?
Často se stáváme svědky otázky, co může 
Obec spisovatelů vlastně novým členům 
nabídnout, proč má smysl do této organi­
zace vstupovat? Obec nabízí všem svým čle­
nům, stávajícím i novým, starým i mladým, 
stejné možnosti. 

Především zastupuje jejich profesní 
zájmy. Koordinuje a  připravuje celorepub­
liková a  mezinárodní setkání spisovatelů, 
konference autorů, organizuje čtení a další 
autorská vystoupení svých členů. Podpo­
ruje v rámci svých možností kolektivní členy 
a  pokouší se i  o  pomoc literatuře v  regi­
onech. Zajišťuje pro své členy bezplatný 
poradenský servis v  oblasti autorského 
práva a nově i v oblasti finančního poraden­
ství. Podporuje individuální žádosti svých 
členů o  granty, tvůrčí stipendia a  pobyty. 
Založila Nadaci Obce spisovatelů, která se 
v  rámci svých finančních možností stará 
o  podporu nekomerční literatury. Stará 
se o  zahraniční bohemisty a  překladatele 
z české literatury. Garantuje a pořádá řadu 
dalších akcí – literární ceny, soutěže, kul­
turní akce, spolupráce s médii atd. Je to jen 
velmi neúplný výčet hlavních aktivit Obce 
spisovatelů. Chtěli bychom, aby naše orga­
nizace byla otevřena pro všechny zajímavé 
a  kvalitní autory všech věkových kategorií 
i žánrového spektra.

Strategie resuscitace
Obec by měla postupně projít řadou struk­
turálních proměn. Především by jako 
organizace měla být polyfunkčnější. Nej­
významnější z  jejích činností je podle mě 
setkávání autorů. Třebaže lidé většinou 
píší proto, aby se domluvili, je spisovatel­
ství osamělá profese. Autoři se ale často 
obtížně domlouvají a  postrádají zpětnou 
vazbu. Proto jsme se rozhodli zorganizo­
vat i  ples spisovatelů jako možnost druž­
ného setkávání autorů a  budeme usilovat 
o realizaci jakéhosi klubu spisovatelů, sou­
kromého restauračního zařízení, kde pro 

autory, jejich vzájemné setkávání i  čtení 
bude vyhrazený určitý prostor. Dnes je to 
navíc tak, že se jako čeští spisovatelé velmi 
často neznáme ani sami mezi sebou, a vůbec 
se neznáme s  kolegy ze střední Evropy. 
Proto jsou nesmírně důležitá setkávání slo­
venských, českých nebo polských autorů. 
Neměli by na ně ovšem jezdit stále titíž lidé. 
Pokud budu zvolen předsedou, budu dbát 
na to, aby Rada Obce byla věcná a  dělná 
a  aby svou práci pokládala za službu lite­
ratuře, nikoli za soukromý pašalik. Stejně 
je důležité – a opět za podmínky, že nesmí 
jít o stále tytéž lidi – zajistit autorům jejich 
čtení. 

V dnešní situaci od nás naši členové těžko 
mohou očekávat, že bychom jim vydali 
knihu – nemáme nakladatelství – nebo 
poskytli prostředky na její vydání. Můžeme 
je ale výrazně podpořit v  jejich žádostech 
o  stipendia nebo granty. Pokud se někdo 
z autorů dostane do vážných osobních pro­
blémů, zaručuji, že se jakýmkoli možným 
způsobem pokusíme tlačit na odpovídající 
instituce. To je v našich silách a vždy je lepší, 
když se ozve organizace o šesti stech třiceti 
devíti členech, než když se ozve jedinec. 

Dnešní doba je nepříjemná také tím, že 
neslyší na hodnoty – někdy vědomě, někdy 
zcela nevědomě, protože už nemá cit ani 
znalosti. To vyplývá ze systému školství 
a řady dalších limitů, které jako Obec těžko 
kdy budeme moci výrazně ovlivnit. 

Sám bych v  rámci Obce spisovatelů rád 
ustavil sekci literární kritiky a  v  březnu 
příštího roku bychom měli, pokud to dobře 
dopadne, udělat krátkou a  věcnou kon­
ferenci mezi literárními kritiky a  autory. 
Konference by se měla věnovat třem věcem, 
a  to kritériím, hodnotám a  vizím. Podle 
jakých kritérií se vlastně může dílo hodno­
tit? Kde v současné literatuře jsou hodnoty? 
Je totiž zřejmé, že hodnoty se proměňují 
v čase a je potřeba je stále znovu vydobývat 
a  poukazovat na ně. A  co se týče vize: Po 
mém soudu si jen málokterý kritik uvědo­
muje, jakou by chtěl podobu literatury. Jak 
by chtěl, aby literatura v  budoucnosti fun­
govala. Kritik bez této vize podle mě je jen 
normálním příležitostným recenzentem. 
Člověkem, který o knihách píše tak, jak mu 
přicházejí na stůl. 

Za nejpodstatnější ovšem pokládám zís­
kání finančních zdrojů pro další fungování 
Obce spisovatelů. Nemá smysl pouze šetřit, 
tím jen oddálíme možný zánik Obce, nao­
pak bude třeba účelně investovat finanční 
zdroje do záchrany naší organizace.

Vladimír Křivánek, 
předseda Obce spisovatelů 

Pro Tvar upravený a zkrácený příspěvek před-
nesený na valné hromadě Obce spisovatelů dne 
15. listopadu 2008

Slovo resuscitace, které jsem si vypůjčil z  medicíny, znamená obnovu základ­
ních životních funkcí, přeneseně pak oživování či kříšení. Obec spisovatelů se  
dnes bohužel ocitla v kritické  situaci, ve stavu velkého ohrožení svých základ­
ních životních funkcí. Bude třeba značného úsilí k tomu, aby byla obnovena její 
polyfunkčnost – úsilí nás všech, kteří jsme dosud přesvědčeni, že tato organizace 
reprezentuje rozhodující část českých, moravských a slezských spisovatelů a že 
sehrála a bude i nadále sehrávat svou důležitou a nezastupitelnou celospolečen­
skou roli.
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z přítmí zámeckých knihoven

V  roce 1836, kdy před­
časně umírá Mácha, me­
teor padající z  nadpo­
zemsky nebezpečných 
výšin, žije měšťanstvo 
v  Čechách vzpomínkami 

na blikotající plamínky slavnostního 
osvětlení uspořádaného v  místech, 
kudy se do Prahy z  Vídně ubíral císař­
ský pár. V  roce 1836 v  Praze vychází 
Denkbuch über die Anwesenheit Ihrer K. 
K. Majestäten Franz des Ersten und Caro-
line Auguste in Böhmen im Jahre 1833. 
Textovou část doprovází jednaosmde­
sát litografických tabulí, které zachy­
cují slavnostní výzdobu českých měste­
ček a Prahy. Po císařovně Karolíně bylo 
při té příležitosti pojmenováno i  nově 
založené předměstí v místech bývalého 
Špitálského pole pod vrchem Vítkov, 
dnes opět velmi perspektivní pražská 
čtvrť Karlín. 

V  zámeckých knihovnách se pár let poté, 
v  roce 1843, objevuje smuteční řeč mla­
dičkého Františka Palackého, německy 
pronesená u  příležitosti úmrtí zakladatele 
Národního muzea, vědce světového for­
mátu Kašpara Maria hraběte Šternberka. 
Palackého dějiny, psané samozřejmě rovněž 
německy, vycházejí až v  letech 1845–1867. 
Pokud šlechta v  Čechách žijící vůbec rozu­
měla česky, pak rozhodně nesledovala 
první stydlivé krůčky znovu se rozvíjejícího 
českého písemnictví. Kníže Karel Egon II. 
z  Fürstenberku si do své knihovny opatřil 
Beiträge zur Kenntnis des Sehens in subjekti-
ver Hinsicht, průkopnické dílo mladičkého 
Jana Evangelisty Purkyně, především však 
byl zaměstnavatelem, a  tudíž i  jakýmsi 
sponzorem Karla Egona Eberta, němec­
kého autora, který objevuje širší veřejnosti 
témata z „českého dávnověku“, autora slav­
ného eposu o Vlastě i kněžně Libuši. Jinak 
ovšem na regálech zámeckých knihoven z té 
doby nacházíme literaturu autorů pochá­

cích. Zde rozvinul všechny své schopnosti 
a  statky proměnil ve vzorná hospodářství. 
V  roce 1846 přejal inspekci všech panství 
Jana knížete z Lobkowicz a panství hrabat 
Rothkirchů a Sweerts-Sporcků a na podzim 
panství knížete Paara. V letech 1850–1857 
byl ředitelem zemědělské školy v  Rabíně, 
která tvořila český protějšek německému 
ústavu v  Děčíně-Libverdě. Všude vzorně 
hospodařil. Založil olejnu, lihopalnu i  cuk­
rovar, zmodernizoval pivovar, vybudoval 
továrnu na průmyslová hnojiva i  na země­
dělské stroje. Pořádal zemědělské výstavy 
a  přednášky pro rolníky, napsal přes tři­
cet odborných publikací, zabýval se všemi 
oblastmi zemědělství. Za své zásluhy byl 
v  roce 1867 povýšen do rytířského stavu 
s titulem z Horskýfeldu. O jeho velkorysých 
představách svědčí i to, že v roce 1862 – ve 

solidností k úspěchu a – zapomenutí
zejících sice z  Čech, ale píšících německy. 
Podle množství poněmčelých českých 
jmen můžeme soudit, že emancipační úsilí 
významného středostavovského proudu 
rodící se české společnosti se odehrávalo 
v  oblasti spíše odborné než krásné litera­
tury. Svědčí o  tom množství odborných 
učebnic, ekonomických či spíše hospodář­
ských pojednání, řada příruček určených 
vojenství, statistické přehledy a  pojednání 
z oboru medicíny a přírodních věd. 

Mezi skutečné hvězdy tohoto odbor­
ného písemnictví náleží Josef Jan Littrow 
(1781–1840), rodák z  Horšovského Týna. 
Základní vzdělání získal v  rodném městě, 
odkud odešel v  osmnácti letech studovat 
právo a  teologii do Prahy. Později se však 
přiklání ke studiu matematiky a  astrono­
mie. V roce 1807 již vyučuje hvězdářství na 
univerzitě v Krakově. V roce 1810 zakládá 
hvězdárnu v ruské Kazani, na tamní univer­
zitě také vyučuje svého nejslavnějšího žáka, 
zakladatele neeuklidovské geometrie Niko­
laje Ivanoviče Lobačevského (1792–1856). 
Roku 1816 odchází na hvězdárnu v Budíně 
a  příchodem do Vídně v  roce 1819 začíná 
vrcholné období jeho vědecké dráhy. Ve 
Vídni se stává ředitelem hvězdárny a profe­
sorem univerzity, pracuje na vývoji dialytic­
kého dalekohledu a v roce 1833 mu vychází 
ve Stuttgartu jeho nejslavnější kniha Die 
Wunder des Himmels. Toto rozsáhlé dílo 
se dočká řady dalších vydání a  společně 
s  dalšími Littrowovými knihami z  oblasti 
astronomie a  matematiky je zastoupeno 
v  řadě zámeckých knihoven. Pojmenování 
po tomto rodáku ze západních Čech nese 
i jeden kráter na Měsíci – Taunus Littrow. 

Z  úplně jiného břehu lidské činnosti 
se do zámeckých knihoven dostaly práce 
rodáka z  Bíliny, hospodářského experta 
Františka Horského z  Horskýfeldu (1801–
1877). V  letech 1818–1821 studoval na 
schwarzenberské zemědělské škole v  Čes­
kém Krumlově a  ve službách Schwarzen­
berků působil na několika jejich velkostat­

Všechny ilustrace na této dvoustránce pocházejí z knihy Denkbuch über die Anwesenheit Ihrer K. K. Majestäten Franz des Ersten und Caroline Auguste in Böhmen im 
Jahre 1833. Kniha obsahující jednaosmdesát litografických listů vyšla v Praze 1836

věku jednašedesáti let – kupuje značným 
nákladem velice zanedbaný a  zadlužený 
velkostatek Kolín. Na tomto chatrném 
základě – Horský si na koupi musel půjčit 

– během deseti let vybudoval nebývale pro­
sperující zemědělsko-průmyslový komplex. 
Také jeho knihy jsou zastoupeny v několika 
zámeckých knihovnách. 

Oba významní muži, Littrow i  Horský, 
byli za své zásluhy nobilitováni a  nejinak 
tomu bylo i u dalšího autora, s jehož odbor­
nými spisy se v  zámeckých knihovnách 
rovněž setkáváme, u  lékaře a  balneologa 
Heidlera. Karel Josef Heidler (1792–1866) 
vystudoval lékařství na pražské univerzitě 
a  čtyřicet let se věnoval lázeňskému lékař­
ství v Mariánských Lázních. Jeho volba byla 
jistě ovlivněna dlouholetým přátelstvím 
s tepelským opatem K. K. Reitenbergerem. 
Stal se jedním ze zakladatelů mariánsko­
lázeňské balneologické tradice a  povznesl 
tamní lázeňství na evropskou úroveň. Pub­
likoval ve francouzštině a  němčině řadu 
balneologických studií, popisů a  rozborů 
minerálních pramenů severozápadních 
Čech a  jejich léčebných účinků. Byl členem 
mnoha významných evropských učených 
společností, nositelem řady vyzname­
nání. Mezi jeho osobní přátele patřil i Jan 
Evangelista Purkyně.V roce 1844 zakoupil 
západočeský statek a  zámek Staré Sedliště 
a v roce 1858 byl povýšen do šlechtického 
stavu s  predikátem von Heilbron. K  nej­
známějším Heidlerovým dílům patří kniha 
Marienbad et ses différents moyens curatifs 
dans les maladies chroniques, vydaná v Praze 
roku 1828. Zájem o  geologii vedl k  sezná­
mení s  Goethem, který si poznamenal, že 
Heidler je „docela rozumný mladý milý muž, 
který mě informoval o  stavu všeho a  dal mi 
mnohé, zvláště geologické informace“. Mezi 
oběma muži vzniklo mnohaleté přátelství 
a  rozproudila se bohatá korespondence. 
Jejím výsledkem je kniha Pflanzen und 
Gebirgsarten von Marienbad, gesammelt und 
beschrieben von Seiner königlichen Hoheit dem 
Prinzen Friedrich, Mitregenten von Sachsen 
und von J. W. von Goethe (...) ergänzt, und mit 
einem Anhange über die andern naturhisto-
rischen Verhältnisse des Curortes herausgege-
ben von Dr. C. J. Heidler, vydaná roku 1837 
v Praze. Jedná se o sbírku vědeckých popisů 
přírody Mariánskolázeňska; je vytvořena 
ve spolupráci prince Friedricha Saského, 
Johanna Wolfganga Goetha a Karla Josefa 
Heidlera z  Heilbornu. Obrazy pořídil Vác­
lav Skalník, zahradník, urbanista a  tvůrce 
dnešní podoby Mariánských Lázní.

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea
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Vánoční Londýn v polovině devatenáctého 
století. Odbíjí Big Ben, ale od Kensingtonu 
se valí hustá mlha a dere se do lidských pří­
bytků všemi klíčovými dírkami i  přístupo­
vými cestičkami hlodavců. Na ulicích se už 
vyrojili světlonoši, hošíci s  petrolejovými 
lucerničkami, a nabízejí kočárům a drožkám, 
že poběží tou neproniknutelnou mhou před 
nimi a  povedou je londýnskými ulicemi. 
Občas se v  tom neduživém světle zatřpytí 
nějaká vánoční ozdoba ve výkladní skříni 
anebo reflexní sklíčko na helmě strážníka 
a občas se taky potkají dvě drožky a světlo­
noši na sebe mávají lucernami.

Ten, kdo si říká kmotříček, stojí teď 
u okna a za jeho zády oheň v krbu skomírá 
a chcípá. Ach ten vánoční čas... Kmotříček 
si povzdechne a odtrhne se od těch bludiček 
v mlze, tak nepodobných mořským jiskrám, 
které vídal tančit na mořské hladině, když 
se kdysi dávno plavil na korábu Maggot 
do Indie. Kde jsou ty dny, kdy býval v Čan­
digáru váženým sáhibem, velel posádce 
složené převážně ze sikhú, oddaných mu na 
smrt, a vyjížděl na slonech na lov tygrů. Teď 
má na starosti vánoční siroty a je to smutné 
řemeslo, při němž se zasteskne po těch 
báječných časech, kdy i za bílého dne viděls 
nad hlavou hvězdy a opičí makakové ti sklá­
dali k nohám dary ulovené v korunách sta­
letých kmenů a po nocích ses kradí, a přesto 
divoce miloval s nádhernou Umou, jež byla 
napůl bohyní a napůl zaběhlou psicí.

Kmotříček prohrábne krb železnou berlou 
a naloží tam tlustá, praskající polena. Chvíli 
se dívá, jak se oheň hned vzchopí a začíná 
zas sálat. Teprve pak věnuje pozornost 
houmlesákovi trpělivě čekajícímu v  koutě 
na štokrdleti.

„Ať se jim to líbí či nelíbí, musíme je teď 
ostříhat a oholit.“

„Jej, to je krutý, šéfe!“ lekne se houmlesák. 
„Teď do toho mrazu? Prosím, prosím, nemohl 
bych si vousy aspoň trochu podržet?“

„Oni se zbláznili, ne? Vánoční sirota s vou­
sama! Kdo to kdy slyšel! To si nebudem, 
starouši, zavádět! Jdou totiž k úctyhodným 
manželům, k  lordu Harnessovi a  k  jeho 
choti. A  teď poslouchají, aby viděli, kdo 
jest lord Harness a  jak daleko sahá úcty­
hodnost toho jména! Takže slyšijou, když 
admirál Nelson přišel v  Cádizu o  pravou 
ruku, byl mu pak dědeček lorda Harnesse 
tou pravou rukou. A když pak admirál Nel­
son přišel v Západní Indii o levý oko, byl mu 
otec lorda Harnesse tím náhradním levým 
okem. A  když měl admirál Nelson pletky 

obstoupených nevyzpytatelnou džunglí mu 
zvlášť utkvěl jeden Štědrý večer, kdy místo 
aby se oddal sváteční pohodě v  kruhu své 
rodiny, musel se vypravit na lov lidožrout­
ského tygra, kterého místní pojmenovali 
Zhogúr. Tygr už nějaký čas sužoval okolí 
a  právě na Štědrý den pronikl až do ulic 
Čandigáru a  řádil tam způsobem, který 
nazvat bestiálním zdaleka nevystihuje tu 
hrůzu. Ale ten, který si dnes říká kmotří­
ček, když nechtěl ztratit přízeň svých sikhú 
a  vposledku pak veškerého domorodého 
obyvatelstva, musel si najmout pět mahutů, 
vodičů slonů. A  s  pěti slony pak vytvořili 
podkovu, dva sloni v rozestupu vpravo, dva 
vlevo, jeden uprostřed, a takto vstoupili do 
džungle, takže tygr měl už jen jedinou úni­
kovou cestu: co nejdál do neprostupných 
hlubin. Kmotříček by dal ale přednost tomu 
tygra usmrtit, aby měl tak jistotu, že se ho 
opravdu zbavil. Ale protože tygr se vždycky 
drží v bezpečné vzdálenosti od slonů, nepři­
padalo v  úvahu zastřelit ho ze hřbetu cti­
hodného chobotnatce. To byl sice oblíbený 
námět na mědirytinách v  indických cesto­
pisech: sáhib v tropické přilbě a v pohodlné 
ohrádce na hřbetě slona a pušku zapřenou 
do ramene střílí na obrovského tygra, který 
se právě chystal skočit za ním nahoru. Tihle 
rádobycestovatelé se ve skutečnosti ovšem 
nikdy nedostali dál než na Trafalgar Square. 
Chtěl-li dostat tygra, tak to se kmotříček 
musel spustit na zem, opustit mahuty 
i  slony a  prodrat se džunglí až do centra 
pomyslné spojnice mezi konci dvou ramen 
podkovy tvořené těly spořádaně postupují­
cích sloních samců. Octl se tak ale ve velice 
ošidné situaci, protože tygr mohl zaútočit 
odkudkoli a kmotříček otáčející se s hlavní 
své kulovnice na všecky strany jak splašená 
kompasová střelka a zakopávaje o mohutné 
kořeny mahagonovníku a  zaplétaje se do 
lián netušil ještě, že nemá v  komoře jedi­
ného náboje. Jejich prostomyslná domorodá 
služebná mu totiž s  potěšením vybrabčila 
kulovnici a oblékla a zašila všechny náboje 
do pestrých šatečků a rozvěsila na vánoční 
stromeček k  velké radosti kmotříčkových 
dětiček i kmotříčkovy ženy, již samozřejmě 
ani ve snu nenapadlo, že ti pestrobarevní 
panáčci a  panenky na vánočním stromku 

říkám, že když si někdo přeje k vanočnímu 
stolu hezký sirotčí Jezule, tak ať se neostý­
chá obrátit na firmu Merry Christmas, s  r.
o., a dostane to sirotče v noblesním balení. 
A  hele, co myslijou, kdo je ta firma Merry 
Christmas, s. r. o.?“

Houmlesák radostně poskočí: „To vy, 
šéfíčku, vy jste ta firma!“

„Vidím, že mají za ušima, stará sirovátko! 
Ještě jim vystříhnu chloupky z těch uší, cvak, 
cvak, a tak jsme to zvládli, a to koukajou, jak 
omládli, starej papriko! Ale hrůzo hrůz, ve 
vlasech majou mračna vší! Ale jestli si mysli­
jou, že jim ty vši budu teď louskat jak nějakej 
starej opičák jinýmu starýmu opičákovi... 
Kdepak, poliju jim hlavu petrolejem a padla 
klec! A  jestli si toho vůbec dokážou vážit! 
Mou zásluhou půjdou do moc dobrý společ­
nosti. Z londýnských stok je vytáhnu až do 
nejvyšších pater viktoriánský high society! 
Vědí, co to je? Na Štědrý večer, na Boží hod 
a na svatýho Štěpána se budou mít jak sele 
v žitě, ba jak tchoř v kurníku! A na odchod­
nou dostanou ještě od Harnessů vejslužku! 
Ale tu mi pak celou přinesou, protože to je 
moje provize za to, že se o  ně tak starám! 
Ani libru si z toho neulijou, protože já moc 
dobře vím, kolik dostanou! Mě neošidijou!

„Rozumím, šéfíčku,“ dušuje se houmlesák, 
„výslužku vám donesu a ani libru si z  toho 
neuliju.“

„A  neříkajou mi šéfíčku, vždyť já jsem 
jejich kmotříček. Správně, jsem kmotříček 
celýho stáda vánočních sirot. A  nikdo si 
neumí představit, co je to za práci všechny 
vás ukočírovat! Napřed totiž musím mezi 
váma houmlesákama vyhledat aspoň tro­
chu kultivovaný jedince a  k  nim pak zas 
najít kompatibilní manželskej pár, mezi něž 
ten vybranej jedinec zapadne jak setrvačník 
do oscilátoru. A hned nato se musím posta­
rat, abyste vypadali k  světu. Oholit, ostří­
hat, deratizovat a převlíct do šikovný sirotčí 
strůje. A dál taky ještě něco moc důležitýho. 
Pro každou vánoční sirotu totiž vymyslet 
nějakou rozkošnou životní story, jestli mi 
teď rozumijou. Jo, bez toho ani ránu! Bez 
marketingu dnes nic nenaděláš! Bez roz­
košný životní story dnes sirotu neprodáš! 
A abych nezapomněl, musijou se tam umět 
chovat, cukrouši!“

Houmlesák se zas dušuje: „Jasně, kmot­
říčku, to kapíruju. Budu se tam umět chovat 
tak, abych vám neřízl ostudu.“

„Tak si to hned zopakujem,“ praví ten, co si 
říká kmotříček. „Za prvé, nekrást stříbrný 
lžičky, za druhé, neplivat zelený chrchlíky na 
koberec, za třetí, neutírat si nos do ubrusu, 
za čtvrté, odpovídat na otázky celou větou, 
za páté, neplácat choť lorda Harnesse po 
zadní tváři, za šesté nemlaskat, neprskat, 
nekrkat a neklít při jídle, za sedmé, nekrmit 
lordovu kočku lordovým kanárkem, za osmé, 
neučit lordova papouška cockneyským 
nadávkám, za deváté, neokusovat si nehty, 
zvláště ne na nohou, za desáté, nehvízdat si 
Mecky Messera, za jedenácté ...“ 

„Šéfíčku, kmotříčku,“ zavrtí se zas houmle­
sák, „smím k tomu něco? Totiž chtěl bych se 
jenom zeptat, jestli by nebylo daleko jedno­
dušší vyjmenovat mi všecko, co tam u Her­
nessů smím?“

Kmotříček: „Ňákej chytrej, co? A  teď se 
dáme do těch vlasů! Hezky se předklonijou 
tady nad lavorem a  zavřou oči, poliju jim 
kebulu petrolejem.“

Houmlesák: „U  všech rohatých, to štípe 
jak horda Saracénů!“

Ten, kdo si říká kmotříček, opláchne pak 
několikrát houmlesákovy vlasy a  vydrhne 
a vytře ručníkem. Pak si jde sám umýt ruce, 
přičichne k  oběma dlaním a  stojí znova 
u okna, ale nedívá se ven, nýbrž kamsi do 
neviditelna, kamsi do dálavy svého mládí, 
kde kdysi velel posádce v  indickém Čandi­
gáru.

Ze všech těch podivných indických Vánoc 
v žáru prosincových dní a v dusných nocích 

s  lady Hamiltonovou, ženou britského vel­
vyslance v Neapoli, vzal to lord Harness na 
sebe, jo, právě tenhle Harness, u něhož oni 
teď stráví Vánoce jako vánoční sirota, vzal 
tu pletku s lady Hamiltonovou na sebe a šel 
na souboj s  lordem Hamiltonem. Zabil ho 
a tajně zakopal v Birnamském lese. To sami 
vidijou, jak úctyhodná je to persona!“

 A ten, kdo si říká kmotříček, si teď otře 
břitvu do ubrousku a trochu ji zas přiostří 
na koženém řemeni a  vrací se k  houmlesá­
kovi, který tam sedí jak u lazebníka s bílou 
plentou pod bradou.

„Ale teď jim to vyberu hezky pod nosem. 
Držijou, nevrtijou se, necukajou, nebo je 
podřežu jak vánoční krůtu. Lord Harness 
a jeho choť se těší na roztomilýho dvanácti­
letýho kloučka, s kterým stráví vánoční čas, 
tak s  tím budem muset něco udělat. Voni 
jsou sice ti Harnessovi tak trochu přisleplí, 
ale našinec nikdy neví, protože ani ještěři si 
nebrousí jazyky na cirkulárce. Tihle přisle­
plíci mívaji totiž lucida intervalla, čili světlý 
okamžiky, kdy náhle všechno jasně vidí. 
Nemůžeme nic riskovat, musijou aspoň 
trochu vyhlížet jak dvanáctiletý klouče, 
dědouši. A  nezapomínejme, že poptávka 
pořád ještě pokulhává za nabídkou. Sirotů 
je jak pulců v rybníce a někteří manžílkové 
si pořád ještě na Vánoce berou skutečný 
siroty z  velkýho sirotčince v  Southwarku. 
A to je dost zlá konkurence, staříku.“

Houmlesák se zavrtí: „Jednu otázečku, 
šéfíčku...“

„Teď, když je holím, tak radši nemluvijou, 
jinak z nich půjde krve jak z prasete. Však 
taky to, co voni mají, to už nejsou vousy, 
ale rovnou prasečí štětiny. Dám jim s sebou 
kousek mýdla a břitvu. Tam se budou muset 
sami holit, protože Vánoce Nevánoce, vousy 
si klidně rostou dál. Ale něco jim povím. 
Nakonec máme štěstí, protože ty skutečný 
siroty jsou děsně nedistingovaný a dokážou 
strašně ječet. A kdyby jenom to! Jo, ti malí 
fakani si vůbec neváží základních lidských 
hodnot. Na vlastní oči jsem viděl, jak se 
takovej malej fakánek zakousl jeho Ctihod­
nosti, soudci z Bloomsbury, do palce a pořád 
mu tam visel, i když jeho Ctihodnost třepala 
rukou jak divá! A taky se povídá, že některý 
malý siroty si prý vydlabávají z nosu holuby 
a lepí je zespodu na jídelní desku!“

Houmlesák hrůzou ztuhne: „Ale to je 
příšerný, šéfe! Neděste mě! Něco takovýho 
slyším poprvé! Holubi zespodu na stolní 
desce!“

Kmotříček chlácholivě: „No jo, dějí se 
vůbec neslýchaný věci... Proto vždycky 

vánoční sirota Jiří Kratochvil

Jiří Kratochvil (nar. 4. 1. 1940 v  Brně) 
vystudoval češtinu a  ruštinu na Filozo­
fické fakultě v  Brně, poté byl učitelem 
a  knihovníkem, od roku 1970 byl nucen 
pracovat v  dělnických  profesích, od roku 
1983 byl historikem v  památkovém stře­
disku, od roku 1991 v literárně-dramatické 
redakci Českého rozhlasu v Brně. Nyní žije 
v  Moravském Krumlově. Vydal řadu próz, 
např. Medvědí román (1991), Avion (1995), 
Siamský příběh (1996), Urmedvěd (1999), 
Lehni bestie (2002), Nesmrtelný příběh 
(2005), Brněnské povídky (2007) aj.

foto Bedřich Vémola

Martin Langer, Emil, fotografie, 2008
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„Moc prosím, šéfíčku, kmotříčku,“ omlouvá 
se houmlesák pokorně.

„Třikrát a dost, praví se. Už bych je neměl 
pardonovat, ale oni sami moc dobře vědí, že 
jsem měkkého srdce, zrovna jako ta květi­
nářka Líza.“ 

A  ten, který si říká kmotříček, rázuje 
teď po místnosti, zastaví se zas u  okna 
a  vyhlédne do ještě víc zahoustlé pouliční 
mlhy, která se už na několika místech srazila 
jako špatně uvařená krupičná kaše a na níž 
se teď honí světýlka jak na nějakých skot­
ských bařinách. Přiloží do krbu dvě obzvlášť 
těžká, sukovitá polena, prohrábne železnou 
berlou, znova se zastaví a zamyslí a už si to 
zamíří ke knihovně a vyhrne si rukáv a svou 
delší rukou zajede za svazky ve třetí poličce, 
a  chvíli tam šmejdí, vytáhne ruku, zavrtí 
hlavou a pak zajede zas rukou za knihy ve 
čtvrté polici, znova zašmejdí a už to má, za 
Miltonovým Ztraceným rájem (anebo je to 
Coleridgeovo Skládání o  starém námořní­
kovi?) objeví ještě láhev. Spustí si rukáv na 
své dlouhé ruce a rázuje si to k příborníku 
a  pečlivě vybere sklenici s  matným rudo­
hnědým sklem, uvolní zátku, nalije si do 
sklenice přiměřenou dávku a  aniž by při­
dával sody nebo vody či ledu, jen tou rukou, 
v níž teď drží sklenici, několikrát zakrouží, 
pak ochutná a potáhne zas z doutníku a to 
už se mu podaří navázat nit:

„Ze sirotčince ráčili utéct už ve třech letech, 
protože tam vládl nechutnej kasárenskej 
dril a  šikana. I  když seděli na nočníčcích, 
museli salutovat, kdykoliv šel kolem sirotčí 
vychovatel, a  v  noci se jim smělo zdát jen 
pět druhů ředitelem sirotčince schválených 
snů, a když se jakkoliv provinili, museli pak 
všechny sirotčí nočníky vydrhnout svým 
kartáčkem na zuby a  když jim bylo moc 
a moc smutno a chtělo se jim brečet, museli 
si podat žádost o povolení brečení. Tak se 
vzbouřili a utekli, ale bídně se pak protlou­
kali, jo, pískali kudlu, třásli se zimou v ubo­
hých hadřících a přespávali jen v žumpách 
s teplou chlévskou mrvou. Ale zato byli vol­
nej a  svobodnej, a  to bylo obrovský štěstí, 
co za prachy nekoupíš. Ale moc si toho neu­
žili, neboť na velkým tržišti na Tavistock 
Square se jich zmocnil gang kapesních zlo­
dějů a nějakej čas jim museli svýma šikov­
nýma prstíkama posluhovat. Přes den pro 
ně okrádali trhovce a kupce v londýnských 
tržnicích, ale noc trávili zamknutí v  kleci, 
aby se nemohli zdekovat. Ale protože 
byli hlavička, tak se jim nakonec podařilo 
upláchnout a tentokrát se na ně usmálo až 

„Takže jejich příběh začíná hnedle před 
dvanácti lety na schodech kostela Svaté Tro­
jice na Cottage Place. Našla je tam místní 
květinářka zavinutého do pytle od brambor. 
A  i když to byla jen obyčejnská květinářka 
Líza, srdce měla slitovné ...“

Okamžitě je znát, že houmlesák je teď 
zas ve strašném pokušení ozvat se, ale 
v  poslední chvíli se ovládne a  z  pootevře­
ných úst nevypustí ani hlásku.

„Jak říkám, i  když to byla jen obyčejná 
květinářka Líza, srdce měla slitovný a  tak 
se jich ujala. A  protože nálezkyně má ode­
dávna právo dát nalezenci svý jméno, jme­
nujou se teď Lízal a podle kostela, na jehož 
schodech byl odloženej, si nesou příjmení 
Svatotrojičnej.“

Ale tady to už houmlesák nezvládne: 
„Ach ouvej, kmotříčku, Lízal Svatotrojičnej! 
Nešlo by vymyslet jinačí jméno?!“

Kmotříček však nereaguje a  pokračuje: 
„Květinářka si vzala nalezence domů, tam 
nakrmila ovesnou kaší, vykoupala, oblíkla 
do narychlo, ale láskyplně spíchnutých šati­
ček a  odnesla do sirotčince v  Southwarku. 
Už nikdy se s  tou dobrou ženou nesetkali, 
ale její obrázek si nosijou už navždy s sebou. 
Přestože jim tenkrát bylo teprvá něko­
lik týdnů, slepý kotě už nebyli, dívat se už 
sakra uměli, a tak si tu květinářku, abysme 
tak řekli, vyfotografovali svým duchovním 
zrakem a ten daguerrotyp majou bezpečně 
uloženej v komůrce svýho srdéčka...“

Houmlesák v těžkých rozpacích: „Ach jak 
vám to jen říct, kmotříčku a šéfíčku? Totiž 
vynález fotografie do dnešního dne ještě 
nezaklepal na dveře... Ale abych upřes­
nil, Louis Jacques Mandé Daguerre, malíř 
porcelánu a  mimochodem i  vynálezce dio­
ramatu, to jest plastického obrazu, objevil 
daguerrotypii – tedy způsob fotografo­
vání, při němž se obraz exponuje na desce 
pokryté jodidem stříbrným a vyvolává pak 
rtuťovými parami – už v roce 1846, ale zve­
řejněn byl až dlouho po jeho smrti, tedy až 
v roce 1893.“

Kmotříček hluboce znechucen: „Ale ten­
tokrát chtějí být moc a moc a moc chytrej, 
že jo? To už se jim pak taky může stát, že 
je vrátím zpátky do londýnský stoky a tam 
si můžou třeba založit Ústav pro vzdělá­
vání šlechtických dcerušek anebo zrovna 
Obchodní akademii a  taky si tam můžou 
zpívat rolničky rolničky a cingat zvonečkem 
na Ježíška ... (Pauza) A smím vůbec pokra­
čovat? Povolí mi vůbec Jejich sirotčí Veli­
čenstvo dokončit jejich story?“

jsou ve skutečnosti, abych tak řekl, tělesnou 
stráží života jejího muže, teď však vyda­
ného docela na pospas nelítostné džungli. 
A tak se stalo to nejhorší, co se mohlo stát. 
Kmotříček se s prázdnou hlavní octl náhle 
z  očí do očí krvelačné bestii. Strašný Zho­
gúr ohrnul ošklivý horní ret a ukázal zuby 
s  temným zavrčením, které přeloženo do 
našeho jazyka znamenalo: „Teď se přesvěd­
číme, kamaráde, jestli má pravdu filozof 
René Descartes se svým přísným dualis­
mem těla a duše, a jestli tedy, až ti zlomím 
úderem tlapy vaz, vyběhne z tvého těla duše 
jak hraboš polní.“ A ten, který si dnes říká 
kmotříček, marně tiskl kohoutek a  pak už 
zesinal hrůzou očekávaje tygří drápy a zuby. 
Ale v  poslední chvíli se stalo něco, co mu 
zachránilo život. Protože se po celý Štědrý 
den vydatně postil, zjevilo se mu teď jak na 
zavolanou zlaté prasátko, a  kupodivu ho 
viděl i strašný Zhogúr. A překvapí nás snad, 
že dal přednost zlatému vepřovému před 
nějakým kmotřičím a  rozběhl se za prasát­
kem? Štědrovečerní zlaté prasátko odvedlo 
pravděpodobně navždy Zhogúra z  dosahu 
Čandigáru, protože od toho večera byl už od 
něho pokoj.

Zatímco ten, který si říkal kmotříček, snil 
svůj dávný indický štědrovečerní sen, houm­
lesákovi už stačily uschnout vlasy, a teď se 
už domáhal pozornosti a hlasitě na snícího 
kmotříčka zamlaskal. A ten se konečně pro­
bral a odtrhl od temné okenní tabule, která 
mu sloužila jako zrcadlo snu.

„Cože jsme to... Kde jsme to skončili? A už 
to mám, teď přišel čas na jejich story! A zapí­
šou si ji hezky za obě uši, protože ji budou 
muset svým hostitelům povykládat, na to 
oni čekají. Příběh londýnské siroty, po tom 
všichni lační jak Oscar Wilde po kokainu...“

Ale tady houmlesák nesměle zaprotesto­
val: „Kmotříčku, šéfíčku, nezlobte se, ale rád 
bych vás upozornil, že o Wildovi a kokainu 
nemůže být v  tuhle chvíli ještě řeč. Teď se 
píše rok 1856 a Oscaru Wildovi jsou teprv 
dva roky.“

A  ten, kdo si říká kmotříček, si jen 
povzdechne: „Dyť to říkám – ňák moc chyt­
rej, co?“ Pak zůstane chvíli zasmušile stát 
uprostřed místnosti, než se zas zvolna roz­
hýbe a jeho kroky se obrátí k psacímu stolu, 
sekretáři a komodě, kde pak pár minut kra­
maří, otvírá zásuvky, šuplata, zásuvečky 
a  šuplátka, až konečně objeví doutník, 
uhryzne mu špičku, vyplivne, zapálí, dvakrát 
labužnicky potáhne a pustí se do vyprávění:

neskutečný štěstí, potkali se totiž a skama­
rádili s Oliverem Twistem. A byla to hnedle 
ta správná dvojka, fantastickej uličnickej 
tandem...“

A tady je znát, že kmotříček je sám uchvá­
cen svým vyprávěním, když teď představuje 
uličnická dobrodružství správného sirotčího 
tandemu. Třeba jak seděli na střeše nad veli­
kou tržnicí a háčkem na dlouhé udici lovili 
z  košů pod nimi ovoce, pletenky, preclíky, 
ale i  telecí nožičky a  vepřové jazyky a  vep­
řová ouška, zaječí drůbky a  husí prsíčka, 
anebo dokonce celé husy. To se jim pak udice 
prohly a hrozily strháním. Anebo jak se za 
nocí, v hodině mezi psem a vlkem, když už 
vyhasly krby, spouštěli krbovými komíny 
do obydlí londýnských bohatců a prováděli 
jim inventuru skříní, komod a  truhel, při­
čemž nejobtížnější bylo nevyprsknout smí­
chy, když tam viděli ty břicháče zmítat se 
ve spaní jak velryby vyplivnuté na pobřeží. 
Anebo jak naopak dobrým lidem, co se jich 
na čas ujali, udělali, co jim na očích viděli, 
a modré z nebe by jim snesli, prostě sekali 
dobrotu, protože byli v podstatě slušní chla­
pečci, potěšení do každé rodiny...

Zazvoní telefon a  kmotříček sebou 
škubne a pak vyskočí: „Moment, telefon, to 
musím vzít.“ Ale houmlesák taky vyskočí 
a  varuje: „Nezlobte se, kmotříčku, fakt se 
nezlobte, ale na vašem místě bych to nebral. 
Ne, opravdu, neberte to, tohle už není 
žádná sranda! Telefon bude vynalezenej až 
v  roce 1876 Alexandrem Grahamem Bel­
lem, profesorem na univerzitě v  Bostonu, 
a sice na základě přeměny zvuků v záchvěvy 
elektrického proudu, které pak přenášeny 
koaxiálním kabelem se opět mění ve zvuk. 
Takže tohle ještě nemůže být telefon, nýbrž 
nějaká podlá záludnost...“ Ale ten, co si říká 
kmotříček, samozřejmě nedbá, žene se na 
druhý konec místnosti a  cosi tam vezme: 

„Haló, haló!“
Houmlesák chvíli pokojně čeká a  pak se 

rozhlíží prázdnou místností. „Vždyť jsem 
to říkal. A kmotříček je v čudu! A z čudu už 
cesta zpátky nevede. Jako kdybych ho neva­
roval... Ach to jsou zas Vánoce... to jsou zas 
Vánoce...“

(Jen pro poučení těch, co nevědí nic o čudu. 
Čudo nás všechny čeká, bez rozdílu národ­
nosti, sociálního postavení i pohlaví. Čudo 
je nejspravedlivější věc na světě, protože 
nikoho nemine. Těžko co dalšího o  čudu 
říct. Však nikdo nám nebrání představit si, 
že třeba ten, který si říkal kmotříček, se ve 
svém čudu octl znova ve vánoční indické 
džungli a  znova tam libě prožíval své 
vítězné setkání s  bengálským tygrem. Ale 
ouha, když se tatáž, jakkoli triumfální scéna 
opakovala pořád a pořád a pořád a doneko­
nečna, nejenže se kmotříčkovi omrzela, ale 
nakonec v  něm i  vyvolala výbuchy vzteku. 
A  taky bohužel pořád a  pořád a  pořád 
a donekonečna. Takže mohu-li co radit, do 
čuda se moc netěšte.)

Vánoční sirota se ještě chvíli rozhlíží po 
místnosti, až objeví kmotříčkovu karto­
téku. A v ní si najde adresu lorda Harnesse. 
A  z  čínské vázičky si vysype do dlaně hrst 
mincí. A  po malém zaváhání si z  jiné vázy 
vyloví karafiát a vetkne do knoflíkové dírky. 
A  pak stojí před kmotříčkovým zrcadlem 
a zkouší si kukuč dvanáctiletého kloučka.

Na ulici si najme drožku a  světlonoše, 
hošíka s  lucernou, který běží před nimi, 
až do ulice East Commercial Road. A  tady 
zaplatí drožkáři i světlonoši z té hrsti mincí, 
co si vylovil z čínské vázičky, a u čísla 126 
zatáhne za šňůrku se zvoncem. Přijde ote­
vřít služebná a  sotva uvidí sirotu, běží to 
oznámit lordu Harnessovi. A za chvilku se 
vrátí s tím, aby šel dál.

Vánoční sirota překročí práh a jde dlouhou 
chodbou, po kytičkovaném běhounu, až se 
na konci chodby otevřou dveře a v nich stojí 
lord Harness. 

A  povězme si to rovnou: žádostivě mu 
svítí oči, vida tak chutné klouče.

Ale to už je zas jiný příběh.

Martin Langer, Smích, fotografie, 2008
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beletrie

mohlo nakupovat knihy, především přiro­
zeně naše, chodit do divadel a na koncerty, 
navštěvovat muzea a výstavy a vůbec se kul­
turně vyžívat. Jen si sám všimni, jak slepé 
jsou dnes televizní obrazovky, jak gigantický 
nezájem sklízí estrády a romantické teleno­
vely, v  jak hlubokém opovržení živoří pod­
nikatelé a aristokraté. Je naším obrovským 
štěstím, že jsme příslušníky tak kulturního 
státu, jenž na kulturu vydává až nadměrné 
prostředky, které by bylo možné využít třeba 
na jeho obranu či rozkvět sportu. Naplňuje 
mne radostí, když si uvědomuji, že jsem 
součástí tak vzdělaného národa, a  nechtěl 
bych být v kůži veksláků, kteří nemají sebe­
menší naději si zde škrtnout. Takže pokud 
jde o tvůj nápad tu kořist publikovat v onom 
zmíněném plátku, ponechám rozhodnutí na 
tobě. Jakže se ten cár jmenuje? Qwar nebo 
Rvar? Předpokládám, že by z toho moh bejt 
slušnej vejvar, protože v naší milované zemi 
tečou veletoky subvencí na kdejakou hova­
dinu. Tím spíš, že já mám už dost materiálu 
na nový román ze současnosti odehrávající 
se v podnikatelském prostředí a tím pádem 
můžu s tou potupnou rachotou u Lubosana 
seknout. Kdyby tě to zajímalo, tak ve svém 
připravovaném díle hodlám tepat nešvary 
současnosti a  zabývat se úbytkem morál­
ních hodnot. Protože vím, že to jsou i tvoje 
oblíbená témata, tvůj názor mě bude velmi 
zajímat. Tak proč si nenamastit kapsu na 
čemsi, co nás nijak nevysílí, pokud to ovšem 
neuškodí naší tak dlouho budované pověsti 
nezištných a ušlechtilých intelektuálů, mys­

litelů a angažovaných umělců. To by se fakt 
nevyplatilo. Tak se měj a někdy se zas ozvi. 

S pozdravem                                   Lubomír 
P. S. Hrozí mi nebezpečí, že budu muset 
odskočit na pár dní do Paříže, ale jinak jsem 
tady.

14. 8. 2007
Milý Lubomíre, stále jsem otálel s odpovědí, 
protože jsem chtěl napsat, až se mi podaří 
zachytit nějaký další slaboduchý dopis 
podnikatelů, jenomže Cabeli ani Toyota se 
k ničemu nemají. Nebo již odhalili, že jsme 
jejich korespondenci na stopě, a zvolili jiný 
kanál. Tak nevím. Nicméně abys neměl 
strach, co je se mnou v tomto dnešním váleč­
ném stavu na kulturní frontě, píšu, i  když 
vím, že Tě zklamu, nenajdeš-li tentokrát 
v  dopise přílohu, onu třešničku na dortu, 
která je tím vyšším poutem i mezi námi. Tak 
bude snad až příště. Ostatně máme již těch 
třešniček požehnaně. Taky jsem v  nich lis­
toval. Ale neproslavíme Toyotu a  Cabeliho 
publikováním těch blbostí? To bych věru 
nerad. Víš sám, jakým kapitálem blbost 
dnes je. Takže tohle nechci ani domyslet. 
Jak jsi správně poznamenal, vždyť z  nich 
by mohli být nakonec ještě národní umělci 
nové doby. Ale ať je nová doba jakákoliv, ať 
do ni my dva a naši kamarádi tepeme sebe­
víc, takové národní umělce bychom jim 
přece neradi způsobili. Takže přinejmen­
ším anonymita by musela být ve spolupráci 
s  Tvarem naše podmínka číslo jedna. Pak 
taky by s  tím bylo dost práce, hlavně spo­

27. 7. 2007
Ahoj Ivane, děje se toho v  poslední době 
tolik, že ani nevím, kde začít. Snad nejprve 
dotazy: Opravdu jsi rozporcoval toho Zenti­
vova bráchu, nebo se jen tak chvástá a dělá 
zajímavým? Pokud je to pravda, tak příliš 
mnoho riskuješ. Ne že by toho pacholka 
byla nějaká škoda, dokážu si tu rodinku 
představit, však jsem taky znám jako spi­
sovatel nadaný výjimečnou imaginací, ale 
nebuď tak zbrklý a  mysli na svou pověst 
předního moderního autora. Kdyby se to 
na tebe profláklo, mohl by z toho být pěkný 
průser. Já si však myslím, že Zentivo jen tak 
kecá, hraje na city a přitom do té Vídně nej­
spíš něco pašoval, aby si na tom namastil 
kapsu. Tipoval bych to na cukerín, který je 
v Rakousech nedostatkovým zbožím. Vždyť 
on by zadarmo neudělal ani krok, natož aby 
se vláčel s bratem v tašce. A teď snad ještě 
několik poznámek k tvému nápadu. Trochu 
jsem si zalistoval tou korespondencí, kte­
rou jsi s  takovým nebezpečím uzmul těm 
dvěma hňupům, a  musím se přiznat, že 
jsem se už dlouho tak nenudil. Myslel jsem 
si, že mám tu jejich spasitelskou blbost už 
přečtenou, ale s  údivem zjišťuji, že tako­
vou sbírku pitomostí by nenapsal snad ani 
národní umělec. Nejhorší na tom je, že oni 
to s  tím bojem proti kultuře zřejmě myslí 
vážně, aniž tuší, jak mocnou sílu my umělci 
a spisovatelé představujeme a jak obrovský 
máme v  národě ohlas. Oni snad opravdu 
netuší, že dělnictvo pracuje v  těch jejich 
nespočetných podnicích jen proto, aby 

mezi továrníky 
lupráce, na kterou my, co tepeme každý na 
vlastní pěst, nejsme uzpůsobeni. Bez roviny 
našeho vstupování do jejich korespondence 
naší korespondencí by asi byla taková epis­
tolografická rubrika přece jenom dost plo­
chá. Co myslíš? Ale abych jenom nestrašil, 
taky něco pro uklidněnou. Cabeliho brat­
rovi jsem ani vlásek nezkřivil, natož abych 
ho rozporcoval. Cabeli si to vymyslel, aby 
šířil mezi kapitalisty hilsneriádské nálady. 
Takže rozporcuju-li někoho, tak nanejvýš 
jeho samotnýho. Ale to byl jen závěrečný 
žert, jaký by ani Milan nevymyslel.

Až se vrátíš z  Paříže, napiš. Musíme 
postupovat koordinovaně. Ty s  tím sek­
neš u Toyoty a já u Cabeliho, a budeme tak 
mít čtyři volné ruce pro ještě větší svobodu 
tepat.

Zdraví                                                         Ivan

17. 8. 2007
Ahoj Ivane, dopracoval jsem to už tak daleko, 
že se raduji i z neodjezdu do Paříže. Měl jsem 
však jiné ptákoviny podobně zábavného 
charakteru. Prozatím vězím v  Huti, i  když 
Damoklův meč odjezdu nad hlavou stále 
visí. To by nám však nemělo bránit v setkání, 
ať už u tebe, u mne nebo někde jinde. Něco 
navrhni, já se pokusím přizpůsobit. Pokud 
jde o  Tvar, Netvar a  Patvar, nechávám ti 
vskutku volnou ruku. Jestli myslíš, že to není 
příliš privátní blbnutí, tak jim to klidně dej. 
Hlavně, aby z toho nekoukala nějaká práce.

Měj se krásně.                                              L.
(konec)

marika mariewicz

Marika Mariewicz (nar. 19. 7. 1976 v Praze) 
vystudovala integrovanou střední školu 

– obor knihkupec.  Věnovala se literární 
tvorbě, psaní hudebních textů, skladbě 
a sólovému zpěvu v hudební skupině Malá 
Strana. Rok studovala na soukromé škole 
publicistiku, ale v dalším studiu jí zabránilo 
vážné onemocnění. Nyní se zabývá jógou, 
ájurvédou, částečně masérskou činností 
a  čajovou kulturou – pracuje jako čajov­
nice v jedné z ortodoxních čajoven v Praze. 
Verše publikovala v časopisech, je autorkou 
a kritičkou literárního serveru Písmák.

foto archiv M. M.

Pukliny hlasu
(věnováno Richardovi)

kreslím všechny tvé tváře
a nechávám je volně stékat po hraně skla
tam, kde je lom světla 
			   pamětí slunce

hořkost vylomená z tvých opuchlých očí
které cedí tmu v zaťaté pěsti –––
jsi stín, čelem opřený o couvající zdi
a tělo je spatřená dálka, do níž tě oděla nevyhnutelnost

vím,
		  život nestaví na znamení
ani já se neuchyluji ke zpomalení kroku
pouze rozteč směrů je nyní nezměrná
	 a noci jsou chladné...

chladné jako náhrobní kameny

Krajiny vody

Vystavěla si hlásku
pod ocelovými katry ledu 
	 pod tvarem vody mimo své ozvěny
v citadele dobyté a pokořené...
strachem z prázdnoty?
Nebo prázdnotou samotnou?
Řekl bys...?

Řekl bys, že když prší 
               sochy se stávají lidmi
               sestupují z kamenných podstavců... 
jsou bezbarví, nazí, krásní?

Když prší
město je uhranuté  sépiovým nebem
vidím zpět –––  Rozestýlat svá těla
	    u Lövitova mlýna
lehat si do rozevřených žaltářů,
prosebník a vykupitel svých

Ozvěna je jezero, v něm malý
plachý člun, poblíž rákosí...
A na hladině splávek bez vnadidla
	 rybář bez ryb... vítr, jezero, moře...

Prší, má věrná citadelo...
a tvá osiřelá cimbuří, do hranic sevřená pouť svědectví
je
	 ostře  vysekaný tvar vody 
			                bez ozvěn

Pečetění

úsvit
zborcené kosti tmy

v bílém prachu
sahá nesmírnost
pro první padající list 

jaká krotkost v dohasínaném –
nechce víc, než trvání nevyhnutelného

jsem sebou kdokoliv...
jsem podzim a ty malý chlapec,
v kapse hrst lesklých kaštanů

hraješ si a
	 pod stromy puká jistota dnešků

Prohlubně

jakoby přiložila čočku slunce
k ústům

divoké zaržání rtů
a pak
liják sečtených dob tmám do počtu

potemnělý smysl –––
		  smysl kamene

v protikladu
k přesýpání hladin nad zjitřenými nitry
			   souřadnic

V protisvětle

Pohled, ačkoliv přímý,
	 přidržuje se sečtených úhlů dopadu
			   takzvaných náhod
stíním si pamětí, procházím tebou
			   rozměrem nejistoty
	
	 Dávno neurčuji své kroky –––
prý víra je směřování srdce, ale mé zvony jsou nehybné
jak jen nehybnost může zpochybnit smysl cíle

	 a přestože jsou stání, která míří právě tak dovnitř
					     jako ven
přestože pohyb
je pouze zdánlivou jistotou lidského usilování

	 dnes ráno stojím uprostřed rozcestí
		  tahám za třmínky žabích nožek
a pozorující tažné ptáky
		  běžím proti světlu
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Jelikož se dnes hovoří o tom, že rap a hip 
hop jsou jediné naděje současné poezie, 
zdvihli jsme tuto hozenou rukavici 
a oslovili jsme hiphopera vystupujícího 
pod jménem Mr. Dalby, aby se pokusil 
o vlastní interpretaci knihy Jiřího Tráv­
níčka Čteme? (Host, Brno 2008). Jeho 
text tiskneme v  původní podobě bez 
redakčních zásahů. Věříme, že rubrika 
Výlov bude touto hiphopovou návštěvou 
otevřena co nejširšímu publiku. Yo!

Joyce Linhartová, Ph. D.

zdar kámo tak tady to je 
máš to tady jako ze stroje
jako dyž někoho jebeš vestoje
nebo vleže vkleče ve stavu beztíže
dyž na to příde dyž se vylíže

je to fakt skwělý & myslím to tak
to uvidíš sám dyť ryba není pták 
při výlovu si jak rybář nebo jak hule
ryba ta nemá jak topolánek gule

ryba je němá ryba je dobrá žena voe!
kerá nechce kecat de do tebe tvrdě
kerá ti ho hulí & neřiká ti zmrde
do výlovu každej by se měl ponořit
ať si brit nebo žid / nebo yull bryner /
už si něco slyšel & viděl tak neser
tak do písmen to naser ryby nebo raky
fakujem na všecky chytrý čuraky
každý psaný písmeno je kámo R.A.P.
tak nebuď podebranej vřed
vezmi si do ruky příručku její ručku
hoď na todle čučku vod svýho bůčku

je to fakt skwělý & myslím to tak

to uvidíš sám dyť ryba není pták 
při výlovu si jak rybář nebo jak huľe
ryba ta nemá jak topolánek guľe 

ukaž že nejseš jen análfabet
co somroval a myslel jenom na fet
dokaž že tenhleten jirka tráva
byl hulič co sjel se jako kráva
že jeho grafy jsou jak od grofy
vod toho standy co dělal dost srandy
sjel koho moh & dělal co uměl
LSD haš skunk & jirku taky 
no to bys čuměl
všechno najednou i dejchání holotropní
že si byl vejš než window stropní
všechno bylo high
neska je to stejný jako prápor vlaj

je to fuckt skwěllah & mysllah to tak
to uvidíš sám dick rybbah není pták
při výlovu si jak rybář nebo jak hullah
rybbah ta nemá jak topolánek gullah

kámo děláš zeď nebo stříkáš do svý kačeny
holky nevolky volky všechny vokolky sou

 zmáčený
si jak ty čtenářové pičko ty se maj
dyž maj svýho pekáče & vykladače
svýho znalce & proroka & stříkače
všecko de za trávou tam to všecko míří
slova slova slova jako netopeaři
letí nocí sme drzah crew kucah
a jirka ví won to dovede s náma nevyjebe
volá nás do zkumawek prtže čteme
voe páč kdo čte je fak čoek
kerej nezlobí & čtenářka čtenářovi podrží
tendle svět je lepčí než dyž ráno gestapo
pro tebe příde & venku je postapo

je to fakt skwělý & mysleam to tak
to uvidíš sám dyť rabbah není pták
při výlovu si jak rybář jak wčela v úle
ryba ta nemá jak topolánek gúle

voe hraj todle je wostrej R.A.P. wo drsným
 jirkovi

na všecko ti chytře & lidsky vodpoví
k němu mířím jeho chci za guru
kůli němu si koupím vazelínu i gumu
jirka čtenář ten dovede se wodvázat
a všem vyhulencům to může wokázat 
rozbal to ukaž že už žádná zábrana
tady je teď nová bytost nová wobrana
před zlým světem je tady čtení
nad něj wosamění není
na něj nemá ani voe rakovina
to chápá i každá voe dylyna

je to fakt skwělý & myslím to tak
to uvidíš sám dyť ryba není pták 
při výlovu si jak rybář nebo jak hule
ryba ta nemá jak topolánek gule

každej koloděj z brna nebo prahe
si myslí že má kokot jak vod auta prahe
poslouchej todle: smrdí ti z vejfuku
ty pičifuku ty uhrovatá svěšená swině
nedělej se že umíš číst prdel máš až v klíně
1-2-3 ty základní instinkte kam se sereš,
žereš krkáš & jebeš nic jinak nedovedeš
chybí ti vybavení & nejsi v týdle knize
na vaše rapování už dávno přišla krize
jedinej papír co znáš je na ubalení špeka
a hajzlpapír dyž máš něco z čoeka
wo tobě & tvý crew tam nepíšou nic
jak by taky jo dyk si nikdy neuměl číst
prtže dybys uměl byl bys tady

byl bys v naší crew rozšířil bys naše řady
ale to sotva pude prtže kniha je hotová
a co ty ty sotva kvílíš jak rottrová
a ty už ji neuděláš ty se na to nezmůžeš
možná si rukou esli ji máš pomůžeš

je to fakt skwělý & myslím to tak
to uvidíš sám dyť ryba není pták 
při výlovu si jak rybář nebo jak hule
ryba ta nemá jak topolánek gule

todle je R.A.P. pro jirku z brna
kerýho z básní voe chytla wobrna
won se z ní dostal vlastní vůlí
& čtením berní ruly
wod tý doby příběh mu straší v makovici
každej román je jak jeho mici
kerou si zaplatil večer v hotelu
nebo snad v bordelu
ale to nevadí won najednou čte žije & jebe
líp jak dyzidenty kdysi VB
won doma sedí & čte si fívega
kerej už si nahrabal dost mega
na krku řetěz ze zlata je jeho vejplata

je to fakt skwělý & myslím to tak
to uvidíš sám dyť ryba není pták 
při výlovu si jak rybář nebo jak hule
ryba ta nemá jak topolánek gule

jirka vodpálí špeka & z tajfuna se vzteká
a pak pod THC si čte hůlowou
taky bych si dal takowou
co má mokrou kačenu
& dostala s hájkem z libočan cenu
kerá neni pro magory
kámo todle je R.A.P. z kutný hory
a já ti říkám voe k čemu

VÝLOV

Za dosah

jsem čtyři stěny
do zárubní zavěšené ticho
jsem tady (ačkoliv tam je blíž)
		  pro mrtvé a obojky toulavých psů

neusmívám se ústy
jen oči hovoří o prchavé vzdálenosti nesmiřitelných
noční déšť češe koudel tepla –––
		  utišeny jsou hlasy marnosti a

kdybys chtěl naříznout tmu
otevřít jí ústa ––––

za bolestí prostořeké „ano“
a za ránou času
		  zotvíraná okna bezpočtu

Křížová cesta

Věci mění svá jména... 
kde křičel bys dříve, teď ztišuješ svůj hlas 
víská prsty čas 
		   břízkám promočené kštice
Jak zotvírané dveře chlévů 
horkost svírá světlo svíce a měsíc 
tupým nožem nakrojený 
	  madonna položená v zvlhlou stráň 
			   křížová cesta ––– 
ruky dlaň, ve které rýhy bolí citem
tak lidským, že jsi utnul krok 
a zapomněl se, zcepeněl... 
v kavylu teď hledáš něhu, ne pro sebe 
	  to v čase sledu 
			   pro ret okoralý slovy 
jenž, sevřel se a oněměl

Píseň o neviditelném
(věnováno...)

Slyšela jsem písek mluvit ústy pouště:
		  ...byl to tvůj hlas
vytržený z hmatatelných protějšků řeči
vytržený ze zanícených lůžek takzvaného smyslu 
Byl to tvůj hlas
		  podléhající onomu tajemství 
ve kterém vítr sám v sobě umlká
aby mohla nad temné otěže horizontu
vzlétnout lehkost skřivánčích křídel 
a jejich šelest se propadnout do souvztažnosti
				    prostoru

Slyšela jsem...
a zůstalo mi v dosud prázdných místech paměti
cosi jako půlkruh souměrného
jehož druhá část je v dochvilnosti kroků
			   směřujících k člověku

Vzpoura němoty

Kusý obraz svědectví 
netknutý světlem 
Jen snad cesta... štěrk a výmoly... 
jen snad otázka po němém řezbáři nezvěstných tužeb 
		  vedoucích kam? 
Nazdařbůh... tak poznenáhlu ptám se 
			   pohledem kostěných věží, 
kde vrstevnice slunečních paprsků 
	  stínají hlavy dutým a žíznivým polobohům

Mluvím polohlasem zjitřelého kraje 
			         – čtu zvon – 
zvuk jícnu mědi 
	 v prchavé míli, v prchavé vzdálenosti sebe
Nejsem ta 
jíž jsi podal ruku 
Jsem pouze zlomek onoho stisku 
			    souběžností lidské bídy 
a radostné zvěsti o dobytí hradeb jinakosti ––– 
podivném a přeci nastalém osudu 
	  ubírajícím se soutěskami 
			   vyprahlých nemluvných nocí

Martin Langer, Sádhu, fotografie, 2008
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RECENZE

INZERCE 

Každé světlo ovšem vrhá stín a  pocho­
pitelně i  toto revoluční členění novodobé 
české poezie se neobejde bez vad na kráse. 
Tak např. někteří básníci (nejen Antošová) 
se do přidělených oddílů vejdou opravdu jen 
taktak, doslova s odřenýma ušima, s velkou 
mírou tolerance k  zdrobnělinám,  pravopis­
ným chybám a takřka neologismům (Kafka, 
Rudčenková, Lipár, Šrut). Někteří jedinci 
byli zařazeni opravdu snad už jenom ono­
matopoicky, jejich jména se zvukově pří­
hodnému názvu pouze podobají, často až 
příliš vzdáleně (Hanzlík, Grombíř, Cimický). 
Zařazení Borkovce mezi Hmyz se mi také jeví 
jako velmi křečovité; ano, borka je sice kůra, 
a Borkovec je tedy ve skutečnosti Kůrovcem, 
ale ruku na srdce, páni editoři: Patří taková 
přesložitělá myšlenková konstrukce do sys­
tému, který chce být jednoznačný a exaktně 
průzračný? Zásadní problém mám s  oddí­
lem Sloves a  Přechodníků. Mnozí sice slove­
sům formou odpovídají, avšak zamyslíte-li 
se nad obsahem – kde nic, tu nic. Tak třeba 
Jareš. Zřejmě druhá osoba čísla jednotného 
od čehosi, k  čemu si dovedeme představit 
dokonce i zápor, infinitiv, ostatní tvary – ale 
co to znamená, ví jen Bůh. Přechodníky, to už 
je opravdu – slovo vedle slova – jedna veli­
kánská přehlídka nehorázností, obstojí leda 
tak Hule. Ať mi páni editoři laskavě před­
vedou tyto přechodníky ve větách! Jestli se 
jim to s jediným podaří, sním svůj klobouk! 
Němci, Nemoci a Zkomoleniny bez výhrad. 

Při recenzování antologií se dobře vycho­
vaný kritik obvykle zmíní, že standardním 
klišé při recenzování antologií je napadnout 
výběr prezentovaných autorů – aby v násled­
nujícím odstavci přesně toto klišé naplnil. 
Ani já nebudu výjimkou, i když kdo chybí, do 
toho se mi příliš vrtat nechce. Snad postačí 
postřeh, že chybějící autoři by vesměs patřili 
do oddílu posledního – Zkomoleniny, počíta-
čové viry a různé – jako by editorům došel dech 

Výzva rodů, řádů a čeledí 
aneb Druhý platný pokus 
o reprezentativní antologii 
české poezie 

Antologie české poezie, 
II. díl (1888–2008)
2., přepracované a doplněné vydání 
dybbuk, Praha 2009 
náklad a cena neuvedeny, 1568 stran

Bohemisté z řad vysokoškolských pedagogů, 
odborná veřejnost, studenti i  obyčejní čte­
nářové se konečně dočkali. Nyní se jim 
dostává do rukou dílo nemalé váhy a  vel­
korysosti, posvěcené i  zkouškou ohněm, 
kterou prošla jeho první verze. Druhé, pře­
pracované vydání reprezentativní antologie 
české poezie je zásadním dějinotvorným 
dílem nejen díky svému olbřímímu rozsahu. 
Nevzniklo pouhým zohledněním připomí­
nek, které se snesly na hlavu editorů snad 
ještě před vyskladněním první verze, jak by 
si někdo mohl pomyslet. Díky převratnému 
přepracování koncepce a  struktury a  no­
vým výběrem autorů je ho možno chápat 
jako svébytnou alternativu k  vydání prv­
nímu, s nímž vstoupilo v plnohodnotný dia­
log. Zřetelně to deklaruje i grafická úprava 

– některé portréty básníků (z  fotoaparátů 
Davida a  Lenky Raubových) jsou převzaty 
z  verze první, avšak při bližším zkoumání 
pozorný čtenář zjistí, že jsou pootočené 
o 90 až 180 stupňů.

Na původní koncepci Antologie (vydané 
dybbukem v  r. 2007) se postupně podíleli 
Radim Kopáč, Simona Racková a Olga Steh­
líková, do finále pak projekt dovedl editor 
Jan Šulc. Jak jsme již zmínili, proti této kon­
cepci  prvního vydání Antologie se zdvihla 
celá vlna námitek – nejvíce pochybností 
vyvolala právě struktura členění autorů do 
jednotlivých oddílů. „Velmi vágně jsou vyme-
zeny jednotlivé oddíly (do nichž jsou básníci 
řazeni): Vždyť formulace kótující hned první 
z nich („První oddíl spojuje výrazné tvůrčí indi-
viduality představující rozličné typy vztahu ke 
slovu.“) může v  lepším případě býti shledána 
leda nechtěně komickou. Je-li totiž slovo základ-
ním stavebním materiálem poezie, zaujímá 
k  němu určitý vztah prakticky každý básník 
hodný svého jména,“ píše např. ve své recenzi 
Ivo Harák (Tvar č. 4/2008). A  pokračuje: 

„Uvědomuji si také, kterak poetika prezentova-
ných zde textů častokráte jde napříč hranicemi 
oddílů: Reiner i  N. Holub mají blízko k  Wer-
nischovi (stejně jako texty Šrutových Papíro-
vých polobotek), R. Malý ku Krchovskému, T. 
Přidal (sám člen sdružení A. I. V.) k surrealismu. 
Jakož i  Dvorský, Erben a  raný P. Král. Fajkus, 
Stöhr, Doležal a do jisté míry i Borkovec mohou 
býti řazeni k básníkům duchovní orientace.“ 

Autoři nové koncepce v ediční poznámce 
přiznávají, že jde o výtku oprávněnou, záro­
veň si však uvědomují, že jakékoliv jiné 
rozčlenění by vyvolalo podobné pochyby 
zase u jiných kritiků. „Najít členění, které by 
uspokojilo všechny nebo alespoň valnou část 
odborné veřejnosti, rovná se vyřešení kvadra-
tury kruhu,“ píše v doslovu Kolektiv editorů. 

Přesto se Kolektivu zdařilo tento zdánlivě 
neřešitelný problém zvládnout velice origi­
nálně a převratně. Básníky se totiž v novém 
vydání nepokouší členit do skupin podle 
vágních a problematických kritérií časových, 
či snad dokonce podle svých subjektivních 
pocitů z jejich poetik – naopak, novátorsky 
se inspirovali exaktními vědami a zvolili hle­
disko z nejobjektivnějších: Rozdělili básníky 
podle rodové příslušnosti. Oddílů (skoro by 
se chtělo říci šiků či básnických družstev) 
vzniklo v tomto pojetí hned dvacet. Zároveň 
už nebylo nutné dodržovat diskutabilní (rov­
něž u  prvního vydání kritizované) časové 
ohraničení a antologie mohla být obohacena 
o  mnohé nezapomenutelné básníky minu­
losti, kteří se díky tomu dostávají do nového 
kontextu. (Mimochodem, je na místě ocenit 
do detailů promyšlenou práci nakladatelství 
s  časovým ukotvením, zachází i  do tako­
vých jemností, jako je připomenutí letoš­
ního „roku osmiček“. Do časového vymezení, 
které je v druhém vydání mnohem velkory­
sejší, ba velkolepější, se jich podařilo dostat 
opravdu maximum.)

Jak tedy nové členění konkrétně vypadá? 
První kapitolu logicky tvoří Šlechta (např. 
Dvorský, Hrabě, Král, Kníže, oba Erbenové), 
následuje Zaměstnání (např. Bednář, Kaprál, 
Kolář, Kuběna, Ouředník, Řezníček, Sládek, 
Správcová, Štolba, Zahradníček, Zedník, 
Žáček – pravda, zde jsem trochu zapochy­
boval o  oprávněnosti zařazení Antošové 

– ale budiž), dále přicházejí Hendikepovaní 
(Bajaja, Bezruč, Hrbáč, Křivánek, Kostohryz, 
Kroutvor, Magor, Malý, Nejedlý, Studený, 
Vrak, Cimický), Charakterové vady (Hanzlík, 
Hrubý, Chlíbec, Grombíř, Neruda, Pleska, 
Straka, Zlín, Cimický), dále máme Savce (Ber­
nardinová, Daněk, Jelen, Jelínek, Kocourek, 
Koťátko, Kuna, Volková, Zajíček), Ptáky 
(Brabec, Čermáček, Drozd, Holubi, Holou­
bek, Hrdlička, Kafka, Křepelka, Racková, 
Rybák, Slavík, Sojka, Sova, Špaček), Hmyz 
(Borkovec, Brabenec, Komárek, Komárková, 
Motýl, Mucha), Rostliny (Hořec, Jedlička, 
Lipár, Topoly), Plody (Hruška, Slíva, Třeš­
ňák), Ekologické niky (Blatný, Bor, Březina, 
Hájek, Krchovský), Horniny (Hora, Kamen, 
Placák, Rudčenková, Skála), Jídlo (Bílek, 
Med, Palivec, Rejžek, Sádlo, Šrut, Topinka, 
Vohryzek), Destiláty (Špirit, Wolker), Věci 
(Bidlo, Brousek, Čepelka, Klobouk, Křesadlo, 
Mlejnek, Ohnisko, Opasek, Putna, Součková, 
Suk, Svěrák, Šrámek, Volkman, Zábrana), 
Dny (Den, Středa, Čtvrtek, Pátková), Barvy 
(Bělan, Černík, Šedivý, Zelenka), Slovesa 
(Deml, Doležal, Jareš, Halas, Hrabal, Kasal, 
Kryl, Nezval, Odehnal, Přidal, Rosí, Škrabal, 
Žila), Přechodníky (Branislav, Hejda, Hule, 
Janovic, Janota, Milota, Vladislav), Němci 
(Effenberger, Eichler, Erhart, Exner, Fische­
rové, Grögerová, Langer, Linhartová, Němec, 
Němcová, Reiner, Rajchman, Reichel, Rei­
singer, Riedelbauchová, Siefert, Stöhr, 
Weiner, Wernisch a  d.), Nemoci (Červenka, 
Cimický), Programovací jazyky (Basiková, 
Binar), Zkomoleniny, počítačové viry a  různé 
(např. Fajkus, Jamek, Košinská, Puršl, Sta­
něk, Szpuk, Typlt, Zogata a Cimický). 

a  poslední kapitolu s  odpuštěním odflákli, 
snad aby ji už měli z  krku. Kam se např 
poděl Holan, Vrchlický, Mikulášek, Mácha, 
Sýs nebo Cimický? Kde je konec Tomanovi, 
Cincibuchovi, Kotenovi, Kolmačkovi nebo 
třeba Cimickému? Kde nechali Dyka, Diviše, 
Děžinského? Ale nechme toho...

Horší je to s těmi, kteří při vší úctě prostě 
do antologie české poezie nepatří. Profesio­
nalita editorů by se snad mohla projevovat 
třeba i tím, že se nenechají (jistěže náročným 
a  vyčerpávajícím) šikováním básnických 
oddílů, resp. čet strhnout k tomu, že do nich 
v zápalu boje zařadí i lidi, kteří dosud žádnou 
báseň nepublikovali, ba možná ani nenapsali 

– jen proto, že se jim hodí do krámu jejich 
jméno! Když si je v antologii nalistujete, zjis­
títe pochopitelně, že místo básní zde zeje 
prázdné místo. Méně informovaný čtenář 
se poleká, že jde o  cenzuru, řádění tiskař­
ského šotka či vadný výtisk. Jak by ho mohlo 
napadnout, že se právě stal obětí megaloma­
nie a  nedůslednosti editorů? Taková (v  cel­
kovém objemu sice nepatrná, přesto však 
tristní) selhání pak tento nevšední pokus 
o nový pohled na českou poezii degradují na 
pouhou hru s  cínovými vojáčky! Ale třeba 
jsem nepochopil a  měla to být další revo­
luční inovace, tentokrát v podobě rafinované 
výzvy. Takže pánové, kterých se to týká (za 
všechny Med, Putna, Špirit, Vrak a Cimický), 
chcete-li ambiciózní projekt zachránit 
před ostudou – a  docela bych se přimlou­
val – okamžitě sedněte a napište aspoň pár 
dobrých básní (když se to vysází větším fon­
tem, nemusí to být ani moc dlouhé). Pokud 
nic, nedá se svítit – trochu té inspirativní 
ostudy tu přece jen zbude. Třeba jako poči­
nek pro třetí, přepracované vydání, na které 
se vlastně už v tuto chvíli já, Vitold Ljaguška, 
a se mnou všichni vysokoškolští bohemisté 
a celá odborná i laická veřejnost těšíme.

Vitold Ljaguška, Bc. 

V soutěži bude hodnoceno grafické, ilustrační a polygrafické  
zpracování knih. Oceněné knihy postoupí do mezinárodní soutěže

Nejkrásnější knihy z celého světa.
Přihlášky spolu s podmínkami soutěže poskytne

Památník národního písemnictví, Strahovské nádvoří 1,
 118 38 Praha 1, tel. 220 516 695, Vladimíra Hoštová, 
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Ministerstvo kultury
a Památník národního písemnictví
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Uzávěrka příjmu knih bude 16. 1. 2009
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INZERCE 

NEOBVYKLÁ 
VĚDECKO-FANTASTICKÁ PRÓZA

Václav Durych: Černé tečky 
Agite/Fra, Praha 2008

Příjmení Durych má v české literatuře jakési 
až výsadní postavení, a  to v  souvislosti 
s křestním jménem Jaroslav. Když otvíráte 
knihu Černé tečky, překvapí každého z  nás 
čtenářů, že jejím autorem je spisovatel křest­
ním jménem Václav (1930), tedy syn proslu­
lého, až militantního katolíka. Ale rodově je 
jméno Durych spojeno už s  obrozenským 
slavistou Václavem Fortunátem (1735 až 
1802) a  s  dalšími literárně se projevivšími 
durychovci (starší Jaroslavův bratr Vác­
lav, básník a  překladatel, mladší Bohuslav, 
bibliofil apod.). Bylo by s  podivem, kdyby 
autor této prózy v  tradici nepokračoval 
a nepokusil se rovněž o literární uplatnění... 
Výsledkem této snahy je svazek Černé tečky. 
Překvapením je něco jiného: Literární vědec 
Mojmír Trávníček to znalecky pojmenoval 
jako „vstup náboženské víry a s ní související 
teologické problematiky“ do žánru vědecké 
fantastiky. 

Text knihy Černé tečky je rozdělen na dvě 
části: ta první nese stejnojmenný název. 
Jde o  drobné povídky, jejichž kvalita je 
zprvu jaksi nijaká, ale postupně se přece 
jen jejich literární podání zvyšuje. Druhá 
část je nazvána Orion se kamsi vytratil, do 
níž je vloženo kratičké závěrečné Inter-
mezzo, což je vlastně vypravěčův, resp. 
autorův komentář k  předchozímu pří­
běhu. Tento oddíl už prozrazuje autora 
zkušenějšího (má za sebou prvotinu Ouřk, 
což prý je satira z  nedávné doby v  čes­
kém pohraničí). I v Černých tečkách si náš 
autor dokáže s látkou pohrát, takže např. 
tu čteme „Tohle by měl být úvod, ale není 
to úvod“ a  nakonec „Místo závěru: Orion 
odtud neuvidíte.“ 

Postavy jsou typicky „na kordy“ s totalit­
ním režimem, nad nímž by prý i Marx zapla­
kal, i v něm se uplatňuje překotná honička za 
bohatstvím a za maximální rozkoší. Časové 
určení probíhajících událostí je obtížně urči­
telné, ale jsou tu i příběhy v tomto smyslu 
dosti jasné: už se začala viklat komunistická 
moc a vypadá to, že se vrátí svoboda, jenže 

„zase nás přišli na tancích osvobodit Rusové“. 
Tedy konec 60. let. 

Na tomto území se autor rozhodl propa­
govat svou víru. Odsuzuje antisemitismus 
a  přeje člověku, aby se mu dobře vedlo na 
zemi. Ale země bohužel onemocněla, one­
mocněl i  její duch, což má možná na svě­
domí „kremelská stvůra“ Stalin, která zce­
peněla už před lety. Ale onemocněla hlavně 
prý proto, že „odešel od lidí Bůh“, lidé se od 
něho odvrátili v  sebevražedném domnění, 
že jim ho už není zapotřebí. Vietnamku, 
která se chystá do Československa, děsí 
už pouhé pomyšlení, že tu žijí samí ateisté 

– naštěstí u nás objeví Leoše Janáčka, Bohu­
slava Martinů a Seifertovu poezii.

Hrdinové Klaus a  Kristina v  povídce 
Čtyřiadvacet hodin v  bezvědomí jsou ovšem 
namyšleně přesvědčeni, že oproti křesťan­
ství „celá mohamedánská zbožnost je jen 
dovedně sestavená kočičina“ – pochybuji, že 
právě tohle přispěje současnému nábožen­
skému snažení.

Zmíněný „vstup náboženské víry“ se pro­
jevuje i  v  jazyce. Vypravěč si při vytváření 
svých fikcí údajně vybavoval „Kristova slova: 
Mám ještě jiné ovce. Ty však nejsou z  tohoto 
ovčince.“ Autor obnovuje tradiční, z  bible 
či Desatera přejatá a  původem již pozapo­

menutá rčení jako „obrácení Šavla v  Pavla“, 
„požádat manželku bližního svého“, „velbloud 
uchem jehly“ aj.

Nadužívá i  termínů z  vědeckého světa 
(antimonit, metalamin, karence, samarskit, 
ornithospiroza, leptospiroza, biočip) a  v  sou­
vislosti s  tím zařazuje i  pojmy, nad nimiž 
čtenář nanejvýš zakroutí hlavou: smrtnost, 
letalita, smrtonoš, antigravitace atd. Auto­
rova obraznost je jistě bohatá, překypující, 
ale zároveň udivující a neobvyklá i v tomto 
žánru.

Mojmír Trávníček v  doslovu správně, 
resp. taktně upozorňuje, že zábavnou prózu 
Václava Durycha je „žádoucí číst pozorně 
a vážně“. Jestliže ji čtenáři budou číst takto 
náročně, což je v tomto žánru zajisté dosti 
neobvyklé, pak přijdou na chuť těmto netra­
dičním vědecko-fantastickým povídkám 
i zde zpochybňovaní ateisté, a  to pro auto­
rovu schopnost ironie a  dokonce humoru, 
v neposlední řadě pak ovšem i pro jeho čis­
tou češtinu a  výjimečnou fantazii. Ta mu 
umožní například umístit do toho „našeho“ 
vesmíru nikoli jedno, ale – světe div se! 

– hned dvě Slunce. 
Milan Jungmann 

UNIVERZITY VE VÝHNI 
STALINISMU

John Connelly: Zotročená univerzita. 
Sovětizace vysokého školství ve 
východním Německu, v českých zemích 
a v Polsku v letech 1945–1956
Přeložil Jan Kuklík
Karolinum, Praha 2008

Málokterý fenomén přitahuje v posledních 
letech pozornost historiků více než stalinis­
mus. První housle zde hrají především ame­
rické univerzity, jejichž výzkumy patří mezi 
ty, které určují horizont celého oboru. Stu­
die Johna Connellyho o  sovětizaci středo­
evropských univerzit přitom vychází právě 
z  tohoto prostředí a  vysokému standardu 
americké historiografie stalinismu ostudu 
rozhodně nedělá. 

Základní osou Connellyho práce je teze, 
podle které je dosavadní pohled na stalini­
zaci střední Evropy, postulující totální sově­
tizaci Československa, NDR a  Polska příliš 
zjednodušený. Středoevropské země byly 
sice mezi lety 1945–1956 donuceny při­
jmout vnější fasádu sovětizace, při bližším 
ohledání se však ukazuje, že řada vzájem­
ných rozdílů mezi střední Evropou a Sovět­
ským svazem i mezi středoevropskými státy 
samotnými zůstala i  ve 40. a  50. letech 
20. století zachována. Stalinizace střední 
Evropy tak neznamenala šablonovité klono­
vání sovětského modelu na středoevropský 
kontext, který by všude vedl ke stejným 
výsledkům, nýbrž složité prolínání domá­
cích a sovětských vlivů, které v každém státě 
vyústilo ve specificky národní variantu „sta­
linizovaných“ společností. 

Connelly vidí univerzity a  proces jejich 
sovětizace jako základní kámen komplex­
ního společenského přerodu, který si jed­
notlivé komunistické strany dávaly za cíl. 
Univerzitní prostředí nesloužilo jen ke kul­
tivaci marxisticko-leninské filozofie nebo 
přepisování dějin, nýbrž bylo rovněž i  cen­
trem pro vytváření vedoucích elit nově se 
rodících komunistických společností, které 
měly udávat tempo ve všech sférách eko­
nomického a  kulturního života. Výchozím 
bodem pro novou úlohu univerzit v  komu­
nistických společnostech střední Evropy se 
tak stalo striktní oddělení výuky a výzkumu, 
který byl koncentrován v nově zakládaných 
akademiích věd. Univerzitní vyučující poté 
byli stále více zaměstnáváni výukou narůs­
tajícího počtu studentů.

Ve všech třech případech Connelly iden­
tifikuje základní příčiny, proč se sovětizace 
univerzit ubírala v  řadě ohledů rozdílnými 

cestami. Zdecimování východoněmeckého 
profesorského sboru poválečnou denacifi­
kací a  jejich snadná kompromitovatelnost 
nacistickou minulostí usnadnila stalinizaci 
vysokého školství ve východním Německu, 
zatímco v Polsku stál vysoký morální kredit 
univerzitních profesorů, kteří tvořili jádro 
protinacistického odboje, naopak stalinizaci 
v cestě. Vysoká míra kolektivní soudržnosti 
polských akademiků komplikovala zavádění 
jednotných sovětských modelů stejně tak 
jako vyhraněně katolická tradice. Česko­
slovensko Connelly umisťuje mezi tyto dva 
póly. Odpor českých univerzitních elit nebyl 
ani tak omezován předchozí kolaborací 
s  nacistickým režimem jako spíše všeobec­
nou netečností a  neschopností kolektivní 
organizace za účelem obhajoby univerzit­
ních samospráv. Zatímco v  polském pří­
padě tvořil princip univerzitní samosprávy 
centrální bod odporu proti komunistickým 
reformám, v  Československu byly univer­
zitní kompetence odevzdávány centrálním 
vládním a stranickým orgánům bez většího 
protestu. 

Skutečně průlomové jsou pak Connel­
lyho poznatky ohledně pozice sovětských 
poradců v  jednotlivých středoevropských 
zemích, jejichž absolutní moc a vliv tvořily 
doposud základní předpoklad, ze  kterého 
všechny výzkumy stalinismu ve střední 
Evropě vycházely. Connelly přesvědčivě 
dokazuje, že vliv sovětských poradců na 
sovětizaci střední Evropy zdaleka nebyl tak 
významný, jak se obecně soudí, a  že dyna­
mika stalinizace byla velmi často určována 
spíše jednotlivými národními komunis­
tickými stranami než Moskvou. Jazyková 
bariéra, kulturní vyčlenění i častý nezájem 
sovětských poradců o dění v satelitních stá­
tech nechával zejména v  Československu 
a v Polsku velký prostor pro místní aktéry. 
V  NDR naproti tomu byla sovětská domi­
nance zvýrazněna existencí okupační správy 
a tím pádem i početnější přítomností sovět­
ských odborníků, kteří v  porovnání s  Pol­
skem a  Československem uplatňovali svůj 
vliv v mnohem větší míře.

Vedle rozdílů v průběhu sovětizace a jejich 
příčin ukazuje Connelly rovněž i  rozdíly 
mezi jejími výsledky. Nepodléhá přitom 
reduktivní perspektivě totalitarismu, ani se 
nesnaží programově hledat šokující osudy 
obětí stalinských reforem tak, jak se k tomu 
v  některých případech uchyluje současná 
polská a česká historiografie. Naopak velmi 
pracnou a  přesvědčivou sociálně-historic­
kou analýzou odhaluje, jak rozdílné přístupy 
středoevropských komunistických stran 
vedly i  k  rozdílným výsledkům. Obecný 

nezájem československých komunistů o otá­
zku vysokého školství tak zapříčinil, že stali­
nizace československých univerzit proběhla 
spíše ve formálně personální rovině, k pro­
klamovanému zvýšení vertikální sociální 
mobility však v porovnání zejména s výcho­
doněmeckým případem nevedla. Elity vzdě­
lávané na českých univerzitách (slovenské 
nechává Connelly stranou) se tak rekruto­
valy i nadále zejména z prostředí středních 
vrstev. To vedlo ke  stavu, kdy se většina 
československých univerzitních studentů 
necítila komunistickému režimu na rozdíl 
od svých kolegů z dělnických či rolnických 
rodin za svůj sociální vzestup příliš zavá­
zána a tvořila tak následně jedno z ohnisek 
destabilizace československého komunis­
tického režimu. Přísná stalinizace univer­
zitního školství v NDR, která naproti tomu 
k  výraznému rozšíření vertikální sociální 
mobility vedla, měla naopak za následek 
loajalitu univerzitních studentů a  odpor 
vůči politice SED se tak koncentroval spíše 
do jiných sfér. 

Connellyho práce je obdivuhodná zejména 
mimořádným množstvím zvládnuté látky. 
Connelly se nesoustřeďuje pouze na etab­
lované univerzity střední Evropy, nýbrž je 
schopen svou argumentaci podložit i  roz­
sáhlou znalostí situace na menších či mlad­
ších univerzitách regionu. Cesty stalinizace 
pražské, berlínské či krakovské univerzity 
ukazuje stejně dobře jako případy univerzit 
v Brně, Greifswaldu nebo Varšavě. Celou kni­
hou prostupuje impresivní erudice autora, 
který je schopen využívat prameny v  něm­
čině, češtině, polštině i ruštině, prostudoval 
desítky archivních fondů a vyzpovídal řadu 
pamětníků. Výsledkem je pečlivě napsaná 
komparativní studie, která výrazným způso­
bem posunuje dosavadní chápání stalinismu 
ve střední Evropě. V situaci, kdy se část úsilí 
místních historiografií soustředí spíše na 
prvoplánové skandalizování minulosti než 
na metodicky a  empiricky ukotvený histo­
rický výzkum, si lze snad jen povzdechnout, 
že podobnou knihu musel napsat Američan. 

Rudolf Kučera
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RECENZE

MNICHOV PO FRANCOUZSKU

Georges-Marc Benamou: 
Mnichovský přízrak
Přeložila Zuzana Tomanová
Paseka, Praha–Litomyšl 2008

Jedním z výrazných připomenutí 70. výročí 
Mnichovské dohody je bezesporu český pře­
klad knihy francouzského novináře a spiso­
vatele Georgese-Marca Benamoua (1957) 
Mnichovský přízrak, která ve francouzském 
originále vyšla teprve loňský rok. Benamou, 
autor několika knih věnovaných F. Mitter­
randovi a  poradce současného prezidenta 
N. Sarcozyho v  oblasti kultury a  mediální 
komunikace, se tu, jak sám uvádí, snaží Čes­
koslovensku splatit dluh za „francouzskou 
zradu“ z 29. září 1938.

Francouzově knize se u  nás dostalo 
mediální pozornosti jako málokteré jiné, 
a to i ze strany tzv. seriózních médií. Důvo­
dem je jistě nejen to, že pojednává o tématu 
pro českou historii navýsost vážném a  do 
značné míry rozhodujícím, ale i  to, že fil­
movou verzi románu připravují dvě světově 
uznávané české kulturní ikony – Václav 
Havel a Miloš Forman. Ti se ostatně zúčast­
nili oficiální prezentace knihy ve Francouz­
ském institutu v Praze; Václav Havel dopro­
vodil knihu také krátkým peritextem. 

Nejlepší charakteristiku románu asi při­
náší autorova vlastní slova v  závěru knihy: 

„Mnichovský přízrak přináší osobní pohled na 
jistý »zvláštní den«. Je to román; snaží se objas-
nit četné otazníky kolem oné události, prozkou-
mat duše, vysledovat pochyby, rozlišit vnější 
a  vnitřní tlaky u  jednotlivých postav a  samo-
zřejmě rozebrat »mechanismus zbabělosti«. 
Jsou možné i  jiné interpretace průběhu tohoto 
dne i  všeho, co nakonec vedlo k  jeho závěru.“ 
Tato autorova snaha zdůraznit, že jde o lite­
rární, osobité zpracování skutečné histo­
rické události, nečinící si v žádném případě 
nárok na absolutní pravdu svého pohledu, je 
jistě sympatická. Další příspěvek k fikčnímu 
žánru, zpracovávajícímu však reálné his­
torické téma a opírajícímu se  nejen o svou 
imaginaci, ale i  prostudování historických 
pramenů, je tak o to zajímavější sledovat.

Výchozí situace je fiktivní: jistá americká 
novinářka se v roce 1968 rozhodne napsat 
článek o Mnichovské konferenci a chce donu­
tit jediného žijícího účastníka konference, 
bývalého francouzského premiéra Édourda 

lidské bytosti, činí Benamouovo vyprávění 
poutavým a  zajímavým. Nic jiného totiž 
čtenáře v  knize překvapit nemůže – děj 
sice graduje, ale rozuzlení je známé přece 
dopředu a  ani z  formálního hlediska není 
román nijak originální (nu ano, místy se 
troše té nudy nelze ubránit). Napětí dále do 
textu vnáší konfrontace Daladiera, pamět­
níka a  zároveň jednoho ze spolutvůrců 
osudu prvorepublikového Československa, 
s mladou americkou novinářkou, která vidí 
tehdejší události z  nadhledu a  odstupu, je 
schopna Daladierovi připomenout souvis­
losti, jež jemu tehdy unikaly.

Daladier tu slouží jako příklad člověka, 
který absolutně nepochopil svou historic­
kou situaci, což bylo o  to tragičtější právě 
proto, že jeho naivita spolurozhodla o  dal­
ším dění. Třebaže v  sobě nosí doživotní 
trauma, obrovský pocit viny, hledá zároveň 
celý život ospravedlnění pro svůj tehdejší 
postoj a  rozhodnutí, snaží se před svou 

Daladiera k  výpovědi, která by objasnila 
jeho (ale i  obecně francouzský) někdejší 
postoj v rozhodujícím okamžiku pro bytí či 
nebytí jednoho z největších francouzských 
spojenců po roce 1918 – prvorepublikového 
Československa. Daladier, zapomenutý, 
zapšklý, schovaný kdesi na zapadlém ost­
růvku, se zprvu kontaktu zarytě brání, pak 
se ovšem nechá svést novinářčinou zarputi­
lostí a entuziasmem a začne vyprávět.

Třebaže hlavní postavou celého dramatu 
je právě Daladier, pozornost je věnována 
i dalším postavám, které se na Mnichovské 
dohodě tak či onak podílely – anglickému 
premiérovi Chamberlainovi, italskému 
diktátorovi Mussolinimu, ubohým českým 
diplomatům v Mnichově Mastnému a Masa­
říkovi. Právě střídání vyprávěcích perspek­
tiv a úhlů pohledů, snaha domyslet vnitřní 
pochody a  pohnutky jednotlivých postav, 
které díky tomu nejsou viděny jako pouhé 
figurky historického divadla, ale uvěřitelné 

vinou i  sebou samým utéct. Až americká 
novinářka mu nemilosrdně odhaluje jeho 
slepotu. Právě tato nemilosrdnost, s  níž 
Benamou přistoupil k  francouzskému his­
torickému provinění, bez špetky náznaku 
celou situaci nějak ospravedlňovat, je mys­
lím hodna uznání. Francouzský kritický 
duch tu nadto naznačuje nejednoznačnost 
osobností Masaryka a Beneše, kteří se sice 
v české národní paměti stali kultovními per­
sonami a  téměř modlami, ani jejich podíl 
viny (zejména u  Beneše) však nelze vůbec 
vyloučit. Také proto je Mnichovský přízrak 
přitažlivý i  pro českého čtenáře. Ne pro 
nějaký velký umělecký zážitek, ale protože 
připomíná události, které nelze zapomí­
nat, a nutí k zamyšlení nejen nad minulostí, 
ale i nad podílem zodpovědnosti za dějiny 
a  utváření paměti u  každého jednotlivce, 
který má tu moc do jejich chodu jakkoli 
zasahovat. 

Veronika Košnarová

skrytou, noční stránku obyvatel lesa. Mez­
zotinty představují Nikla s jeho příznačnou 
precizností a snovostí. A zdánlivě lapidární 
lineární kresby v  druhé části knihy před­
stavují Nikla-hledače. Není v  nich lehkost, 
spíše hloubka i  tíha mediumních výtvorů 
spiritistů. 

Protože Nikl většinou vytváří víc než 
knihy, i v této knize najdeme bonusy: tento­
krát je jím hudební nosič se zhudebněnými 
básněmi a „doslov(n)ení“ Emmy Pecháčkové 
(studentky septimy Prvního obnoveného 
reálného gymnázia v Praze, jak se dovídáme 
na jeho konci). Nad tímto doslovem jsem si 
trochu lámal hlavu – proč vlastně? A  když 
už, proč zdůrazňovat relativně nízký věk 
jeho autorky? Až potom mne napadl klíč: 
Niklovy knihy jsou přece pro děti i dospělé 
od pěti let, tak proč by doslov nemohli 
psát sedmnáctiletí. V  celku knihy nakonec 
i takový text funguje. 

Přiložené cédéčko s  devatenácti minia­
turami – zhudebněnými básněmi – pobaví, 
korunuje celé dílo a možná až ono mu dává 
utajovaný smysl. Tedy, že po smyslu netřeba 
pátrat. Že Nikl zůstává bytostným impro­
vizátorem, jemuž možná ne vždy svědčí 
zhmotňování těkavých myšlenek na strán­
kách knih. Recitované a  zhudebněné se 
texty vyloupnou z písmenek a fungují „tady 
a teď“. 

Radek Malý

NIKL JE NIKL JE NIKL

Petr Nikl: Jělěňovití (lesní lyrika) 
Meander, Praha 2008

Výtvarník, hudebník, performer a všeuměl 
Petr Nikl se v edičním plánu nakladatelství 
Meander patrně natrvalo zahnízdil – a  má 
pro to dobré důvody. Nejen že jeho knížka 
Pohádka o  Rybitince zahájila ediční řadu 
Modrý slon, nejen že vytvořil této edici logo, 
navíc se mu s  poslední knížkou Záhádky 
podařilo sklidit všelijaké ceny včetně Knihy 
roku v  opulentní knižní show Magnesia 
Litera. Po takových úspěších není nikdy 
snadné přijít s něčím novým – jenže právě to 
pro Nikla nikdy nebyl problém. Co nového 
tedy přináší jeho pátá autorská knížka pro 
Meander s názvem Jělěňovití (lesní lyrika)?

Jako furiantský kousek se jeví už název 
díla: dát knize nevyslovitelný titul (zkuste 
si to – mně se stále vzpírá první háček) 
svědčí o nakladatelské odvaze, ale zároveň 
o  jasném signálu pro čtenáře, že tentokrát 
je Niklův um opravdu puštěn ze řetězu. A po 
lese se rozběhnou jeleni a jiní paroháči. Nik­
lův věrný čtenář si vzpomene, že už obálka 
Lingvistických pohádek sestává z parohatých 
zvířátek, která nesou na hlavách jednot­
livé litery názvu. Tentokrát se tedy paroží 
dostalo nad písmenka formou háčků všude, 
kde to je jen možné. Snad i proto Jělěňovití. 

Vlastní autorský text Jělěňovitých sestává 
z  „básní a  drobných próz“ (cit. z  anotace 
na obálce), kterými autor doprovodil své 
starší obrázky. Je-li tomu skutečně tak, že 
výtvarná složka knihy předcházela textu, 
nabízí se otázka, jak se Nikl vypořádal 
s „ilustrováním knihy textem“. V knize nalé­
záme texty dvojího druhu: první půli knihy 
(O paroháčích) tvoří bizarní zveršovaný atlas 
lesních bytostí. Zde texty nejvíce připomí­
nají předchozí Niklovu tvorbu – a právě tyto 
texty jsou z  celé knihy asi nejzajímavější. 
K  pocitu nepříjemného drhnutí v  tomto 
cyklu však dochází u začasto epických básní 
v klasickém sevřeném tvaru. Tradiční forma, 
rýmy, rytmus verše – to vše zachycené do 
písmenek neodpovídá Niklovu naturelu, 
i když za texty prosvítá důkladná redakční 
práce. Skvělé jsou naopak výsostně lyrické 
libozvučné variace na Jelena lesoně Sito­
tungu, Albína Jednorožce a jejich příbuzné.

Druhá část knihy (Co píšou jeleni) se vyzna­
čuje především jiným výtvarným dopro­
vodem. Mezzotinty vystřídají kresbičky 
dokumentující, jak píšou jeleni. Autor prav­
děpodobně sám tyto kresby „přeložil“ do češ­
tiny – a měl tak vzniknout soubor jeleních 
mouder. Jenže záměr se nepodařilo docela 
naplnit a  místo jeleních mouder většinou 
čteme Niklova moudra o  jelenech. Moudra-
aforismy, sentence, skorohaiku, nápady 
a  průpovídky... dosti rozkolísané kvality. 

Některé texty jako by vznikly kvůli zvuko­
malbě, jiné kvůli vtipnému dvojsmyslu, a pak 
jsou některé, nad kterými zůstává rozum 
stát („Když to jelenům v  psaní nejde, jdou si 
zatroubit.“). Jeleni jsou zde povětšinou před­
staveni jako trochu ješitní psaníchtiví ňou­
mové („Někteří jeleni píší pořád o  lese, jako 
by všechny větve vyrůstaly z  jejich parohů“) 
a  vůbec nejvíce o  celém charakteru oddílu 
vypovídá závěrečná myšlenka: „Kdyby jeleni 
nic nepsali, věděli bychom o nich prd.“

Věnoval jsem se textu; několik slov si 
určitě zaslouží i  výtvarná stránka knihy. 
Nepochybuji, že v  soutěži Nejkrásnější 
kniha roku Jělěňovití zabodují – a  myslím, 
že znalce Niklových knih z  Meanderu by 
překvapil opak. Kniha je tištěna bílou bar­
vou na temněmodrém papíře evokujícím 

inzerce 

Výtvarník a spisovatel Petr Nikl vystupuje též jako 
hudebník společně se skupinou Lakomé Barky

foto webové stránky P. N.
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Z výstavy Vánoční motivy v rukopisech Knihovny NM

Galerie hlavního města Prahy zve na výstavu 
Beautiful people (et la blessure secréte) 
(a  skryté rány), ve které se představí 
sbírka sdružení FRAC z  Calais. Výstava je 
umístěna ve 2. patře Staroměstské radnice 
a potrvá do 18. 1. 2009.

Až do 9. 1. 2009 navštěvujte výstavu foto­
grafií Jáchyma Klimenta nazvanou Mis­
tral. Je přístupná v Galerii Velryba v Praze.

Jeden z  představitelů katalánské vizu­
ální poezie Juan Brossa je představen 
v  pražském Institutu Cervantes výstavou 
nazvanou Bverso Brossa. Ta potrvá do 
30. 1. 2009.

A vzhůru do Brna: v Domě pánů z Kunš­
tátu je připravena pro vaše uměníchtivé oči 
výstava Obrazů Petra Veselého (do 11. 1. 
2009).

V brněnské Galerie G99 je představen svými 
instalacemi, obrazy a fotografiemi do 11. 1. 
2009 Petr Lysáček. Výstava má zapamato­
vatelný název Prdhobrdha.

S  předstihem: Mezinárodní vědecká konfe­
rence Praha-Prag 1900-1945 / Literární 
město dvou jazyků, mnoha prostřed­
níků, proběhne ve dnech 25.–27. 3. 2009 
v  pražském Goethe-Institutu. Bližší infor­
mace na stránkách Goethe-Institutu.

Divadlo Orfeus v  Praze chystá na konec 
roku následující pochutiny – Radu Ţuculescu: 
Letní zahrádka aneb Pojďme jim dát přes držku 
(jistě víte komu) (dne 12. 12.), 15. Vánoce 
v  krytu (ve dnech 17. a  19. 12). Zejména 
Vánoce budou slaveny důstojně a  tradičně 
Rakovnickou vánoční hrou, vánočními scén­
kami pražského lidu z minulého století, verši, 
barokními texty i povídkami. 

Scénické čtení z  knihy scénických čtení 
Anny Gavaldy A taková to byla láska a Pro-
stě spolu proběhne v  neděli 21. 12. 2008 
v 19.30 hodin v Malé scéně divadla Minor 
v Praze.

V pražské Galerii Nod (Roxy) je k vidění spo­
jená výstava Milana Kozelky & Andrey 
Lexové Podvratné mýty a  Radovana 
Čerevky Iranian Komplex. Vše očeká­
vatelné a  představitelné uvidíte do 11. 1. 
2009. 

Franta Úprka – Sochařský obraz domo­
va je název výstavy, kterou lze až do 22. 2. 
2009 zhlédnout v Galerii výtvarného umění 
v Chebu.

Pokud máte v  oblibě hokej, nezapomeňte 
jít do Národního mzuea v Praze na výstavu 
nazvanou Století českého hokeje, která je 
otevřená až do 15. 3. 2009.

A ještě jednou Národní muzeum – výstavu 
Nobis est natus. Vánoční motivy v ruko­
pisech Knihovny Národního muzea nav­
štěvujte v předvánočním čase (jinak do 18. 
1. 2009).

VYNÁLEZCE PŘÍBĚHŮ

Roald Dahl: Podivuhodný příběh 
Henryho Sugara a jiné povídky
Přeložili Mai Fathi Havrdová 
a Josef Línek
Volvox Globator, Praha 2008

„A fiction writer is a person who invents stories.“ 
První věta povídky Lucky Break. V překladu 
Mai Fathi Havrdové a pod názvem Šťastná 
náhoda ji čteme jako „Spisovatel je člověk, 
který vymýšlí příběhy.“ Překlad jistě správný. 
Ale než se ke mně dostal, překládal jsem si 
ji pro sebe tak, že spisovatel je člověk, který 
příběhy vynalézá. Postava spisovatele Roald 
Dahla mi vždycky trochu splývala s postavou 
Willyho Wonky z jedné z jeho nejslavnějších 
knížek a  zároveň z  jedné z  nejslavnějších 
knížek pro děti vůbec, Karlíka a továrny na 
čokoládu. Vynálezce těch nejpřekvapivějších 
kombinací chutí a  tónů. Vynálezce, jehož 
invence může být až nebezpečná, nebez­
pečně výbušná například.

Že je syn norských rodičů, anglický spi­
sovatel Roald Dahl (1916–1990) i  v Česku 
stále populární, to můžu potvrdit z vlastní 
zkušenosti. Městská knihovna v  Praze 
má mezi svými svazky všechno, co od něj 
vyšlo v češtině, a slušnou řádku titulů v ori­
ginále. A  pořád ještě se mně nepodařilo 
vypůjčit si všechno, pořád je z  toho něco 
povypůjčované, ledacos rezervované, pro­
stě nedostupné. A  to jak v  sekcích cizoja­
zyčná literatura a beletrie pro dospělé, tak 
i mezi dětskými knížkami. A tak vám s  jis­
totou nepovím, s  kolika ze sedmi povídek 
obsažených v  autorském (tedy Dahlem 
sestaveném, 1977) souboru Podivuhodný 

příběh Henryho Sugara a  jiné povídky jsme 
se mohli v češtině už potkat. Minimálně ale 
se dvěma, se Stopařem, kterého Dahl vybral 
také do souboru Tales of Unexpected (1972, 
č. Příběhy nečekaných konců, Volvox Globator 
2006), a  Hračkou, která patří i  do knížky 
válečných povídek Over To You: Ten Stories 
of Flyers and Flying (1946, č. Přepínám, deset 
příběhů o  letcích a  létání, Volvox Globator 
2007).

V posledních letech se častěji píše – a určitě 
za to může i skvělá Burtonova filmová adap­
tace Karlíka a  továrny na čokoládu – o  Dah­
lovi, autorovi knížek pro děti. Z  tohohle 
pramene pilně čerpá Academia a Knižní klub. 
V překládání Dahlových dětských knížek už 
jsme daleko za polovičkou. Nějak při tom 
zůstává stranou, že Volvox Globator má nyní 
na kontě už sedm svazků povídek a  jeden 
ze dvou Dahlových románů (Můj strýček 
Oswald, 1991 a 2002, orig. 1979). Na svých 
webovkách ty svazky prezentuje pod hlavič­
kou Sebrané spisy Roalda Dahla, v  reálném 
světě je spojuje alespoň grafická úprava.

Mezi sedmičkou příběhů v  přítomném 
svazku najdeme klasickou „dahlovskou“ 
povídku, tj. příběh s  nečekaným zvratem, 
příběh, který je pečlivě a  obratně stavěný 

– a  v  jediném okamžiku otočený vzhůru 
nohama, takový je třeba titulní Podivuhodný 
příběh Henryho Sugara nebo už zmíněný Sto-
pař. Máme tu ale i  příběhy s  vysokou dáv­
kou lyriky, které jistě překvapí ty, již Roalda 
Dahla znají jako vypravěče s  odstupem 
a nadhledem až cynickým. Taková je úvodní 
povídka Chlapec, který hovořil se zvířaty 
a zejména Labuť, drásavý příběh o krutosti 
a o naději. Další tři povídky jsou výjimečné. 
Tedy v kontextu Dahlova díla určitě.

Jak už jsme citovali, spisovatel je podle 
něj člověk, který vymýšlí/vynalézá pří­
běhy. Na jiném místě říká, že ze všeho 
nejmíň rád píše o  sobě a  svých zážitcích. 
A že by ho nebavilo psát příběhy, které se 
skutečně staly. A  tady máme dvě autobi­
ografické povídky a  jednu povídku podle 
skutečné události. Tou skutečnou událostí 
bylo nalezení římského pokladu nepříliš 
duchaplným oráčem kdesi v Anglii. Stejně 
jako dvěma autobiografickým povídkám 
i  téhle poněkud chybí švih a  pointa, jaké 
Dahl dokáže uplatnit v  příhodách, které 
vynalézá sám...

Povídka Hračka, která soubor uzavírá, je 
založena na Dahlových zážitcích z  války. 
Tenkrát sloužil jako letec a  stejně jako 
hrdina povídky byl sestřelen, vážně zraněn, 
zachráněn...  Hračku  ve sbírce  uvádí  před­
chozí  povídka  Šťastná náhoda  s  podtitu­
lem Jak jsem se stal spisovatelem. Po zranění 
Dahl pracoval jako zmocněnec ve Washing­
tonu. Tam ho vyhledal populární (a  Dah­
lův oblíbený) spisovatel C. S. Forester. Od 
bývalého vojáka chtěl získat historky z bojů, 
měl za úkol podpořit britsko-americké spo­
jenectví. A protože vyprávění historek Dah­
lovi moc nešlo, slíbil poslat Foresterovi pár 
zápisků. „Milý RD,“ napsal prý mu Forester 
zpět: „měl jste poslat poznámky, nikoli hotovou 
povídku. Úplně jste mě omráčil.“ A tak vznikla 
povídka, která pro Dahla byla hračka, a tak 
se bohudík stal Roald Dahl tím, kdo vymýšlí 
příběhy. Literární cena  Henryho Sugara  je 
spíše v povídkách „vymyšlených“, hodnota 
těch „skutečných“ je v  tom, že nám spiso­
vatele představují z  jiného úhlu, než jsme 
doposud byli zvyklí. 

Gabriel Pleska

KLIMATIZACE DECENTNĚ HUČÍ, 
JE JÍ FUK, CO SE POD NÍ 
ODEHRÁVÁ

Jan Malinda: Ilegální vztahy
Labyrint, Praha 2008

Jan Malinda se sice narodil teprve před 
šestadvaceti lety, novela Ilegální vztahy, již 
nedávno jako další z  přírůstků edice Fresh 
představilo pražské nakladatelství Labyrint, 
je však již jeho třetím vydaným titulem; 
knižně debutoval jako dvacetiletý.

Na necelých dvou stech stran rozehrává 
Malinda příběh mladého novináře, jehož 
především rozčarování ze stagnujícího, 
nefunkčního partnerského vztahu vede 
k  rozhodnutí pohodlí prestižní pražské 
redakce opustit. Na vlastní pěst se vydává 
do USA, aby se tu po několika letech 
setkal s  kdysi vzývaným starším bratrem 
a podobně jako on se nějaký čas živil rukama. 
A  tak pomáhá v  restauraci, uklízí v  hotelu 
a přirozeně proniká do komunity nelegálně 
zaměstnávaných gastarbeitrů původem ze 
zemí někdejšího východního bloku. Když 
o nich začne psát reportáž a jeho nová zná­
most sklouzne do podobné rutiny, před níž 
do Ameriky utíkal, kruh se uzavře a přichází 
čas k návratu. 

Text do značné míry charakterizuje určitá 
autobiografičnost – můžeme jen tušit, zda 
vypravěče příběhu a  jeho autora charakte­
rizuje víc spojitostí než věk, povolání (Jan 
Malinda pracuje jako reportér Magazínu MF 
Dnes), záliby (přízeň fotbalovému klubu 

Bohemians 1905), zkušenost s pobytem ve 
Spojených státech. Autenticitu lze vyvodit 
i  z  některých dalších detailů, kupříkladu 
z označování hlavní ženské postavy iniciá­
lou. A přece se Malindův způsob psaní od 
tvůrčí metody jiných autorů „autenticistů“, 
jichž se v  posledních letech objevilo hned 
několik (namátkou Hakl, Pavlovič, Kahuda, 
Rudčenková), čímsi výrazně odlišuje. Je 
mnohem méně intuitivní a  neomezuje se 
pouze na zpracování vlastní životní zku­
šenosti, svého osobitého uchopování světa 

– všímá si i  okolí a  těch, kteří je zalidňují. 
Jan Malinda v  sobě nezapře novináře 
již jen poděkováním těm, jejichž osudy 
v knize zpracoval nebo se jimi nechal inspi­
rovat. A  především jednotlivé ilegály při­
bližuje způsobem, jenž by nepůsobil nepa­
třičně ani na stránkách jeho domovského 
magazínu: „A  co ty, Valentine? Co se nejvíc 
líbí v  Americe tobě?“ Ruský kuchař v  Ameri-
can Steak and Buffet v Pidgeon Forge zakloní 
hlavu, zahledí se do podhledu ztrouchnivělého 
altánku a  přitom přivře oči. Hodil si dnes 
v práci off, a tak vysedává u kamenného stolu 
na Round Topu s námi. „Mně se nejvíc líbí ty 
výstřely! Výstřely do vzduchu!“ překvapí nás 
tenhle řízný chlapík z  Moskvy. Ještě před 
rokem na studentských kolejích bránil sebe 
a  svou modrookou přítelkyni Káťu železnou 
tyčí před opilými Uzbeky.

Jan Malinda nezapře ani druhý svůj pro­
fesní zájem, o  němž se můžeme dočíst na 
přebalu knihy (málem začal studovat scená­
ristiku a dramaturgii na FAMU, dodnes se 
podílí na vzniku krátkých filmů). Navzdory 

využití ich-formy se při psaní Ilegálních 
vztahů podržel spíše dramatického způsobu 
psaní – hodně obrazného a  konkrétního, 
vedeného v  přítomném čase. Chtělo by se 
říct, že by nebylo vůbec na škodu, kdyby je 
ani neopouštěl. Největší slabinou jeho textu 
se totiž zdá být množství plytkých mouder 
o životě, jimiž čtenáře v pravidelných inter­
valech častuje a  s  nimiž trochu neuměle 
zachází. 

Postpubertální chlapáctví (…každá druhá 
ženská chce vypadat jako Pamela Anderson, 
ale nikdy se jim to nepodaří, všechny zůstanou 
ošklivé...) bychom hlavní postavě odpustili, 
ostatně k  jejímu charakteru se hodí. Ani 
přirovnání vážného vztahu k  cestování 
s neznámým člověkem v těsném výtahu by 
vlastně nepůsobilo vyloženě otřele – pokud 
by je autor neomílal hned na ploše dvou 
stran, což v  kontextu působí docela jako 
pěst na oko. Jinak totiž Malinda píše svižně 
a  úsporně; ukazuje se být dobrým pozoro­
vatelem života a  občas i  vtipným glosáto­
rem, který si libuje v pointách a rád čtenáře 
odměňuje. 

Dojem generačního románu, který opět 
citací z  textu evokuje obálka (Jsme gene-
race odsouzená k  frustraci z  nekonečného 
množství možností...), skutečnosti neodpo­
vídá a možná si budete muset vyřešit, jestli 
právě vás postavy ze stránek Malindovy 
třetí knihy zajímají. Pokud jste ale s těmito 
podmínkami srozuměni, doba, kterou četbě 
Ilegálních vztahů věnujete, nebude časem 
promarněným ani protrpěným. 

Jana Matějková
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Žalostně vypadající výtisk útlounké brožurky 
Jak se bránit proti drobným škůdcům, zkroucený 
vlhkem a ohlodaný hladovou havětí, jsem obje­
vil nedávno úplnou náhodou na kamarádově 
staré půdě. Pod více než výmluvným titulem 
je podepsán – Lubor Kasal. Skutečně nejde 
o podvrh, sám Kasal se k existenci brožury při­
znává v medailonu ke své básnické knížce Jám 
(1997) – zvláštní je, že v  bibliografiích u  dal­
ších sbírek o  ní už cudně pomlčel. Autorův 
zájem o hlodavce dokládá také název jeho třetí 
básnické sbírky Hlodavci hladovci z roku 1995. 
Je nápadné, že brožura, vydaná pro interní 
účely malé deratizační firmy jménem Deratum, 
vyšla ve stejném roce. Vyvstává před námi 
zajímavá otázka, který text podnítil který. Co 
přišlo dřív: zadání sepsat deratizační brožuru, 
kteréžto téma se přetavilo v básnickou formu, 
anebo nejprve vznikly básně a příručka je jejich 
následným protipólem, záměrně nepoetickým 
a veskrze praktickým? Případně nastala ještě 
jiná eventualita? Osobně čtu Hlodavce hladovce 
jako úlitbu špatnému svědomí, jako akt zou­
falství: poté, co Kasal poslal na smrt miliony 
nevinných zvířat, musel se k  tomuto tématu 
vrátit ještě jednou a obrazně řečeno prosil své 
oběti za odpuštění tím, že po nich pojmenoval 
básnickou sbírku. 

Co ho tedy dohnalo k básnění jako k aktu 
vykoupení? V  úvodu brožury jsou předsta­
veni nevítaní hosté. Nepleťme si deratizaci 

s dezinfekcí a dezinsekcí; to, co budeme hubit 
primárně, jsou hlodavci, myšmi počínaje přes 
potkany, hraboše až po hryzce či křečky. Po 
celé věky svádějí tato společenství s  člově­
kem jednu bitvu za druhou, střídavě vítě­
zíce a  prohrávajíce. Tušit však o  existenci 
Kasalovy brožury, nadobro by kapitulovaly 
a  dobrovolně se stáhly na místa člověkem 
zaručeně neobydlená. Ale ani to by jim 
nepomohlo, neboť autor se nespokojuje 
s  dílčími vítězstvími, volá po preventivních 
opatřeních (kterými předcházíme pronikání do 
objektů, znemožňujeme jim přístup k  potravě 
a  zasídlení a  zahnízdění) – volá po vpravdě 
konečném řešení. Když horuje pro to, aby 
materiály a zařízení byly navrženy tak, že budou 
poskytovat ochranu před patogeny, kontaminací 
cizími předměty, nebudou umožňovat přístup 
ani sloužit jako úkryt pro škůdce, slyším křičet 
zoufalého, fóbií svázaného člověka. Kasalovo 
obsedantní pátrání po takovýchto potenciál­
ních skrýších hraničí až s paranoiou a postoj 
nejednoho čtenáře k  hrdinům brožury se 
rychle změní od nenáviděných záškodníků 
k  ubohým běžencům. Rozsah této rubriky 
bohužel neumožňuje hlubší srovnání s Kasa­
lovými protidemokratickými a  protihuma­
nistickými postoji (zde jen upozorním na 
jeho parafrázi Hrabětova verše Demokracie 

– to je rozdat zbraně lidu nebo na závěr jedné 
jeho básně: Konec humanismu!)

Všechna ta mrazivě znějící latinská slova, 
jimiž je text deratizační brožurky doslova 
prošpikován – namátkou: rodenticid, difena-
coum, antikoagulanty či bromadiolon – marně 
zastírají pravý smysl textu. Problém viny 
a  trestu je v  něm rozřešen v  samotném 
úvodu, ba je postulátem celé příručky: hlo­
davci jsou škůdci a  jako takoví musí být 
bez výjimky vyhubeni. Se škůdci je nutné 
bojovat: mohou do provozu vnášet infekci, na 
zákazníky působí nepříznivým dojmem a jejich 
přítomnost v  provozu je v  rozporu s  legislativ-

ními požadavky. V Kasalově vypjatém podání 
jde o  hrozbu celosvětovou, metaforicky při­
rovnanou k  živé řece, valící se zahubit lid­
skou civilizaci. Proto ten nesmiřitelný boj, 
v němž zvítězí silnější a v němž není místo 
pro špetku soucitu.

Podstatnou část knihy tvoří popis hubicích 
metod – některé z  nich se nebojím nazvat 
zrůdnými a nelidskými. I hlodavec má právo 
být ze světa sprovozen humánní smrtí. Ne 
však podle Kasalových instrukcí. Autor je při­
praven vysmát se našim naivním představám 
o  klasické pastičce s  nastraženou návnadou, 
předkládá desítky a desítky jedů a chemikálií 
nejrůznějšího skupenství, složení i  způsobů 
užití. Spojuje je jen jediný prvek: účinek – ten 
je ve finále vždy stejný: hlodavcova smrt, vět­
šinou mučivá a bolestivá.

Kasalovo krátké působení v  deratizační 
firmě tedy přineslo kýžené plody; ovoce, jež 
nemůže nezhořknout na jazyku. Jeho štvavá 
protizvířecí agitka dává tušit, kam by se ubí­
raly jeho cesty, kdyby nebyl dal vale komerční 
sféře: nejspíš bychom se dočkali obdobných 
příruček vyhlašujících nemilosrdnou válku 
nejen hlodavcům, ale i  stromům a  kůrov­
cům. Děsím se Kasalových nekompromisních 
postojů, jeho technokratického zápalu a  až 
obludně sterilních představ. Bezprostřední 
okolí budov musí být čisté, bez odpadků a okolní 
zeleně, která by mohla být zdrojem hlodavců, 
ptáků nebo hmyzu. Snad nám trocha špíny a na 
ní pár hlodavců přece neuškodí!

Michal Škrabal

Hluboká noc

Jak schnoucí zaječí kůže vycpaná senem
dýchají stodoly v noc,
v komorách a stájích bijí rány krve.

Hlídají mrtví mandele v polích,
nad pravdou plotů a mezí
hvězdami znavená bdí jejich stráž.

(Hvězdy na nebi, 1934)

V prosinci a na začátku ledna si připo­
mínáme ještě tato výročí:
13. 12. 1948 Božena Klímová
16. 12. 1928 Eduard Petrů
21. 12. 1948 Helena Tarkó
23. 12. 1908 Viktor Palivec
27. 12. 1928 Přemek Kocian
27. 12. 1938 Miloš Vodička
29. 12. 1918 Sergej Machonin
3. 1. 1939 Vladimír Nárožník
3. 1. 1969 Pavel Petr
4. 1. 1859 Karel Václav Rais
4. 1. 1859 Vilma Sokolová
7. 1. 1949 Jiří Stegbauer
10. 1. 1929 Vladimír Hampl
10. 1. 1919 Ela Vodrážková
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VÝROČÍ

Jan Čarek

Michal Jareš

*29. 12. 1898 Heřmaň u Písku
†27. 3. 1966 Písek

Fejeton o dobrém konci
Jako přelétavě konzervativnímu člověku mi 
nedělají dobře náhlé změny, ale ani ty příliš 
pomalé, jejichž náhlost je rozptýlena ve skrytosti, 
jako když se uvaří žába: jakoby se nic neděje, ale 
najednou je někde zatuchlo a mrtvolno. V tomto 
tuchnoucím procesu spatřuji i jeden z nejdůmysl-
nějších zrodů závislostí a lpění, když něco činíte 
a jeví se to být dlouhodobě přínosné, baví vás to 
a nikomu to, zdá se, nevadí (výjimkám se omlou-
vám), ba někteří vyjadřují jistou míru spokoje-
nosti (děkuji moc). Ale tuším, že někde se možná 
vaří žába.

Před necelými třemi roky mne opravdu potěšila 
možnost psát zrovna pro lidi Tvaru pravidelné 
příspěvky. Těšilo mne to, protože Tvar pro mne 
jsou a byli vždy i konkrétní jména i tváře, které 
jsem občas mohl potkat, a zároveň proto, že mne 
svým způsobem bavila ta zvláštní řehole pravi-
delné snahy vysedět a snést jak vejce snesitelný 

text, který dává slušný prostor něco ze sebe sdě-
lit, otevřít se – a ještě k tomu určitému okruhu 
lidí, který je pro mne podstatně důvěryhodnější 
a spřízněnější než řada jiných okruhů protáčejí-
cích a potácejících se našimi osudy.

Ale už když přišla ta nabídka, nápad, už tehdy 
jsem si sliboval, že to nesmím nechat dojít do 
fáze uvařené žáby, že se nesmím nechat zahltit 
setrvačností a  příliš se na té poslední stránce 
zabydlet (v  mém případě bych měl právo psát 
zabidlet). Servírovat čtenářům dezert za hlav-
ním chodem většinou literárního počtení je čest, 
která není na doživotí, a podle mých zkušeností 
s  různými institucemi jsou tři roky tak ako-
rát ta správná doba, kdy je čas uvolnit prostor 
k novému nadechnutí se.

Musím se přiznat, že jakkoliv jsem si dělal 
vždy poznámky – v  tramvajích, hospodách, na 
ulici – probíraje se jimi při pokusu vysedět text 
jsem často žádnou neshledával zajímavou, ale 

najednou, když jsem se dokopal k sepsání posled-
ního fejetonu (kdy jindy než s koncem ročníku), 
zjistil jsem, že mám v notesu mraky témat, která 
mi teď připadají neprávem odstrčená. Takto 
se dožaduje fabulace příběh s  opilým a  hodně 
nechutným bezdomovcem, díky kterému jsem si 
uvědomil, že Boha mám hledat i v tom nejodpudi-
vějším setkání, ale jaký je problém, když si tohle 
uvědomí ten odpudivec a sám vám s mírně agre-
sivní arogancí sděluje, že v něm máte vidět Boha, 
nebo jak jsem s  nadšením zhlédl film, s  jehož 
mytologií jsem se neobyčejně ztotožnil, a pak se 
dočetl v recenzi, že tenhle snímek se může líbit 
jen někomu, jehož popis byl v podstatě zdrcující 
diagnózou mého psychického zdraví, chtěl jsem 
se zavěnovat kruhu v  obilí, u  kterého nějaký 
vědátor údajně pochopil, co tím chtěl básník říci, 
ale ve skutečnosti jen odhalil, že v konstrukci je 
zakódováno Ludolfovo číslo, zjistil jsem, že mám 
rozpracovaný návod, jak nezblbnout z  toho, že 

se člověk musí dennodenně snažit nezblbnout, 
o tom, jak nesnáším škatulky a šuplíky, ale bez 
nich se nedá žít nebo o tom, jak chce být každý 
milován a snaží se toho dosáhnout i tak, že pije, 
stane se bezdomovcem, ztrhá něčí film, hlásá, že 
kruhy v  obilí sdělují světu pí, bojuje s  tendencí 
zblbnout, přiskřípne si prst mezi dva šuplíky 
a píše poslední fejetony… Zkrátka vyrojila se na 
mne spousta užitečného materiálu, která mne 
usvědčila, že žába skrývající se v  suterénu pod 
Zlou ovcí je těsně před uvařením, a dokud snad 
ještě není na prameni jiných užitečných informací 
a výtěžku jiných poznámkových bloků, je dobré 
se s ní se ctí rozloučit. Nevím, jestli ještě někdy 
dostanu podobně milou příležitost, a  děkuju 
všem, kdo jste mne až dosud z té báječné krajiny 
poblíž tiráže nevypískali. Možná by bylo pyšné 
si namlouvat, že přestávám v nejlepším, ale roz-
hodně si myslím, že se loučím v dobrém. 

Václav Bidlo


