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William 
Shakespeare

Jak se pozná nadějný literární překla-
datel?

Docela snadno, a  hned zpočátku, nada-
nější se nad ty průměrné sami vyloupnou. 
Rozdávám na začátku pár testovacích textů, 
ledacos napovědí už přijímačky. 

Říkává se, že ideálním prototypem 
překladatele je bohemista věnující se 
nějakému filologickému oboru. Co si 
o tom myslíte?

Možná studium bohemistiky, ten korek-
tiv češtiny, dává určité dispozice, určitý 
náskok, ale jsou vynikající překladatelé, 
kteří vystudovali matematiku nebo práva. 
Vnější impulzy jsou důležité a  pomůžou, 
ale nevytvoří základ, ten musí mít dotyčný 
člověk v sobě: smysl pro rytmus, vybavovací 
jazykové schopnosti apod.

Jak obohatila vaši pedagogickou zku-
šenost dvouletá učitelská stáž v  USA 
v polovině devadesátých let?

vovaných studentů to neplatí. Naopak mají 
proti nám, co jsme vystudovali za socia-
lismu a v tzv. době normalizace, náskok.

Máte přehled o  svých žácích, o  jejich 
překladatelských drahách?

Přehled vyloženě ne, ale občas se dozví-
dám o  lidech, kteří se skvěle uchytili jako 
tlumočníci v Bruselu nebo jinde. Řada mých 
studentů se etablovala v  českém překlada-
telském prostředí: namátkou Viktor Janiš, 
Zuzana Šťastná, Pavla Horáková, Stanislav 
Rubáš…

Mnozí se domnívají, že psát beletrii se 
naučit nedá. Lze se naučit ji překládat?

Naučit někoho, kdo nemá talent, aby se 
stal dobrým překladatelem uměleckých 
textů, myslím nejde. Studentům se dají jen 
vysvětlit určitá pravidla, naučit je jistým 
řemeslným dovednostem. Když přijdou 
k nám, někteří teprve začnou zjišťovat, že 
umělecký překlad je něco jiného, než na co 
byli zvyklí na gymnáziu – tedy že se nepře-
kládá slovo za slovo. Řada nadaných lidí 
už si ale tento prvotní přístup k  překladu 
stejně přináší s sebou. ...4
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mezi autorem, 
vlastním přínosem 
a čtenářem 

123.

Nechlub se, Čase, že poroučíš všem

a stavíš monumenty pokroku.

Ne, nic nového není pod sluncem,

všechno je staré, v novém převleku. 

Život je krátký, proto za nové

bereme všechno, co nám podvrhneš,

a vrháme se po tom dychtivě,

přestože předci prahli po tomtéž. 

Nemám o tobě valné mínění,

přítomnost, minulost, to vše je lež,

ukazuješ nám pouhé mámení,

nic jiného v tom spěchu nestihneš.

   Proto ti přísahám, že navzdor tobě

   já budu mluvit pravdu v každé době.

Sonety (Romeo 2008)

Přeložil Jiří Josek

Celé dopoledne jste strávil u  postupo-
vých zkoušek. Jací jsou dnešní studenti 
v porovnání se začátkem devadesátých 
let, kdy jste začal učit?

Když jsem tady začínal, studenti byli vyku-
lení, učitelům všechno věřili a  nic moc si 
neověřovali, po pravdě řečeno anglicky moc 
neuměli. Podíváte-li se teď na studenty po 
osmnácti letech, tak mnozí umějí anglicky líp 
než já, využívají možností, které doba nabízí, 
jezdí po světě a přivážejí si zkušenosti. Je to 
oboustranně výhodné: rozdíl mezi učitelem 
a  žákem se stírá a  jde už víceméně o  dialog, 
o partnerskou debatu. Na začátku byl silnější 
vztah učitel–žák, teď je to rozmanitější, stu-
denti jsou asertivní, nenechají si cokoli vnutit.

Sdílíte většinový pesimistický názor, 
že úroveň vědomostí studentů čím dál 
víc klesá?

Studenti, kteří mají skutečnou motivaci 
a zájem, vědí mnohem víc, než jsme v jejich 
věku věděli my. Je tu velký rozdíl mezi těmi, 
kteří nabízených možností využívají, a těmi, 
co se jen tak vezou, procházejí studiem, ale 
motivace jim schází. Říká se, že se obecně 
míň čte, ale myslím si, že u nadaných, moti-

rozhovor 
s jiřím joskem

Jiří Josek se narodil v roce 1950 v Brně. Po maturitě studoval v letech 1968–1974 angličtinu a češtinu na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy; na téže 
fakultě na Ústavu translatologie od roku 1991 vyučuje literární překlad. V letech 1975–1991 působil jako redaktor v nakladatelství Odeon, v roce 1999 při-
byla rovněž zkušenost vydavatelská: ve vlastním nakladatelství Romeo publikuje mimo jiné své překlady Shakespearových her, jichž dosud vydal osmnáct. 
Překládá z angličtiny, především divadelní hry; nejednu i sám zrežíroval. Dále se zabývá moderní anglo-americkou prózou (Kerouac, Doctorow, Saroyan), 
poezií (Ferlinghetti, Ginsberg), muzikály (West Side Story, Vlasy, Čarodějky z Eastwicku), ale i jinými žánry, jako je např. dabing či titulky.

Jiří Josek se svými překlady Shakespearových děl, foto Tvar
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dání na kost. Zuby. Ale v  tom minimálnu 
zůstalo velmi mnoho animálního, přičemž 
toto slovo si úzkostlivě chrání svůj dvoj-
význam, odkazující nás k duši i zvířeti, nebo 
ke zvířecí duši v nás. Hojnost fyziologických 
pochodů, hojná přítomnost tělních tekutin, 
jak základních, životodárných (krev), tak 
exkremenčních (sliny, moč). Místy v  staro-
dávném (runami psaném) textu mihne se 
moderní terminus technicus, abychom neza-
pomněli, že ritus se odehrává v přítomnosti 
(„scéna z  pornofilmu“). Účastník ritu není 
nikterak šetřen, je nucen vše s  autorkou 
prožívat a „očista“ není ani jednoduchá, ani 
bezbolestná. Ve výsledku jde tedy o  poezii 
tvrdou (ženy dokáží být mnohem tvrdší než 
muži). Přes různá svá životní hledání však 
Svatava Antošová ve Vlčí slině žádnému 
z  obou pohlaví nestraní a  jejich vzájemný 
vztah je vyslovován s úctyhodnou objektiv-
ností a snahou po pravdě. 

Vlčí slina je bilanční knihou celého dosa-
vadního autorčina života (či existence), a je-li 
v doslovu Radimem Kopáčem tato skutečnost 
zvýrazněna, pak zcela oprávněně. Pro čtenáře 
je ale od Antošové už odtržena, má a bude mít 
svůj vlastní život a už v tuto chvíli, nedlouho 
po vydání, je jasné, že nepůjde o život jepičí, 
ale vřazuje se mezi významné básnické počiny 
českého písemnictví jako celku. Po jejím boku 
nechť si každý postaví jména, jaká chce sám. 
Nemělo by jich být mnoho.

Na závěr se sluší dodat pár doplňujících 
technických poznámek. Působí nezvykle 
graficky pojatý lichoběžníkový formát knihy 
i ilustrace dlouholeté souputnice a důvěrné 
znalkyně díla, chebské básnířky Viktorie 
Rybákové.  Její kresby tuší zhodnocují nej-
lepší výtvarné tradice šedesátých let. Kniha 
je „bonusována“ CD s  nahrávkou recitace 
autorky, doprovázené duem Martin Bechyn-
ský (klávesy) a Otta Chalupný (trubka). 

Jiří Staněk

autorova vztahu k  němu“, potom opravdu 
moudrý, poučený a  inteligentní autor 
současně ví, že výsledkem této činnosti 
nemůže být nikdy definitivně platný nález, 
vyslovitelný postulát, něco, co lze pokládat 
za konečnou a nezvratitelnou pravdu. Spíše 
jde o proces kontinuální, v jehož průběhu je 
mnohem více nalézání než nálezů.

Po stránce formální je obdivuhodná kon-
tinuita tvůrčí: deset let udržet totéž nala-
dění, deset let vylaďovat týž text. V opozici 
k  tomuto zjištění však stojí autorčina for-
mální proměna od prvotiny Říkají mi poezie. 
Svatava Antošová se nikdy nepohybovala 
v  iluzivním světě, přesto však její básně čer-
pající z prostředí českobudějovické továrny 
Sfinx lze vnímat jako surreálně burleskní, 
barvitě hýřící metaforikou. Je tedy možno 
hovořit o  nárůstu deziluze?! Ztrátě iluzí? 
V  psaní se projevuje především snížení 
počtu barev, „křeče veselí“, redukce historek 
až od piva hospodských ve prospěch jaké-
hosi před-návratu a pokusu o časový zvrat.

Neméně zásadní je pociťovaná přítom-
nost Sudet jako autorčina rodiště a přítom-
nost obou živlů, majících oprávnění na toto 
teritorium, totiž Germánů a  Slovanů. Píši 
záměrně Germánů a Slovanů, nikoliv Čechů 
a Němců, protože historicky nazíráno, Ger-
máni osidlovali tuto krajinu podstatně dříve, 
a  zanechali-li zde stopy, pak mytičtější 
a archetypální. Mísení obou kultur je rozdě-
leno do strohé germánské, temné a mrazivé 
výstavby konstrukce a  slovanské lexikální 
ozvláštňující výplně. Mýty, legendy, přene-
seně pak pohádky a báje, respektive i písně 
jsou tím, nač se Antošová odvolává, nač 
navazuje a kde se snaží pokračovat. Nutně 
se tu vynořují i  spekulace, které by dávaly 
její poezii do souvislosti s antropologickými 
studiemi Lévi-Strausse a  Mytologií Imre 
Trencsényi-Waldapfela. Přidejme konzer-
vativní baladičnost Erbenovu, stavící na 

tradici a  transkribující v umělou literaturu 
i lidovou, anonymní tvořivost.

Jako v každé skutečně dobré poezii i zde 
je možné nacházet přítomnost, inspiraci 
a ozvuky toho nejlepšího, co v českém pro-
středí zejména v 20. století vznikalo. A byť 
mohou být podobná jmenování odvážná,  
zcela vyloučit nelze Halase, Skácela…

Vlčí slina je trilogie, obsahující oddíly Chur­
mukum, Dav Beznoh a Bohoděj – neologismy 
jsou komplementárně rozporuplné s názvem 
celé knihy. A jejich účelem bude signalizovat 
přítomnost univerzálního jazyka, vlastního 
vyvolenému, totiž šamanovi (tedy: Anto-
šové), provádějícímu nikoliv pouhé psaní 
poezie, nýbrž žijícímu v  jakémsi obřadu 
a  obracejícímu se ke  shromážděnému lidu 
ve snaze iniciovat jej, působit na jeho psýché 
až bolestně fyzicky. I z tohoto důvodu jsou 
verše minimalizovány, a  to metodou ohlo-

Významný počin 
českého písemnictví

1Je zcela možné, že bude-li literární 
historie s  dostatečným časovým 
odstupem zkoumat produkci druhé 
poloviny 20. století a  zejména jeho 

sklonku, poslouží jí Svatava Antošová jako 
velice modelový příklad. Autorka, narozená 
v  roce 1957, začala systematicky pracovat 
na zveřejňování svých textů na přelomu 
sedmdesátých a  osmdesátých let, přičemž 

– nejspíš záměrně – se nerozhodla zame-
zit si vstup na žádnou z tehdy bipolárních 
cest. Ve svých medailonech se dnes rovněž 
nebrání tomu, aby minulosti dala pravdivý 
průchod a uvádí jak oficiální publikace, tak 
samizdat. Je-li typickou představitelkou tzv. 
šedé zóny, pak právě třeba díky ní dostává 
tato „zóna“ punc kvality, založené niko-
liv na občanském postoji autora, nýbrž na 
hodnotách textu. A  to textu výjimečného 
natolik, že i zodpovědní redaktoři tehdejší 
Mladé fronty by považovali zřejmě za faux 
pas, kdyby v  roce 1987 prvotinu Svatavy 
Antošové Říkají mi poezie nevydali.

Za dvacet let se z  Antošové grafomanka 
nestala a  porevoluční svobodu nezneužila 
k  narcistní egoizaci předchozí „známosti 
a  slávy“. Jako básnířka se prezentovala 
pouhými šesti knihami poezie. Sedmou 
vydává v  nakladatelství Protis v  roce 2008 
pod názvem Vlčí slina. Některé z  předcho-
zích obecných úvah platí i ve vztahu k této 
konkrétní knize. Vznikala-li v  rozmezí let 
1996–2006 a  deseti letům stačilo devade-
sát pět stran, pak je to výmluvné svědectví 
o autorské zdrženlivosti, jisté askezi a snad 
dokonce o možných pochybách jak o textu, 
tak o sobě.

Jestliže jedna z definic poezie může znít 
„způsob hledání světa, jeho smyslu, kladení 
si otázek, odkrývání tajemství a  řešení 

Svatava Antošová: Vlčí slina.  Protis, Praha 2008

Trávníčkovy mylné 
spekulace

Ve Tvaru č. 21/2008 kritik Jiří Trávníček 
v  závěru své recenze charakterizoval Dar-
vasiho Legendu o kejklířích se slzami (kterou 
jsem měl tu čest vydat) jako kašovitý kalei­
doskop a  vznesl otázku, zda ji nakladatel-
ství objevilo vlastními silami. Trávníček mj. 
napsal: „Dochází tak k  novému jevu: nakla­
datelství (…) přestávají být subjekty, tedy 
i  garanty toho, co vydávají, a  stávají se více­
méně publikačním servisem, zkrátka institu­
cemi, které s grantovými dotacemi začasté při­
jímají i  knihy, které tento grant v  původních 
zemích obdržely.“ 

Dovoluji si poznamenat, že mé nakla-
datelství není publikačním servisem 

– osobně a  plně garantuji všechny knihy, 
jež vydávám. K obsahu literární kritiky se 
nemohu vyjadřovat, ale k práci nakladatel-
ství jsem nucen se vyjádřit, neboť jsem tím 
povinován před Bohem, čtenáři, milými 
spolupracovníky, před sebou a koneckonců 
i před oněmi váženými institucemi, které 
vydání knihy podpořily. A tak odpovídám: 
Ano, román László Darvasiho nakladatel-
ství Dauphin skutečně objevilo vlastními 
silami. 

Daniel Podhradský,
majitel nakladatelství Dauphin

povedená či nepovedená? V každém případě 
je silná. Něco z Vlčí sliny bych si ale obzvlášť 
ráda pro soukromou potřebu vybrala – totiž 
zmiňovaný konec části Churmukum: Poznat, 
kdy je načase probudit vítr, aby nechal zmi-
zet Sarkoles, to by bylo pěkné. Nebo aspoň 
nezapomenout, že to lze. A  od toho zaklí-
nadla jsou. 

Božena Správcová

První, Churmukum, začíná jako pohádka 
– Byl jednou jeden les... Jenže ta pohádka je 
pěkně hnusná. Les je zkamenělý a všechno 
v něm je mrtvé – přesto si to nějak žije svým 
přízračným životem – muž, žena, dítě, opilý 
generál, dívka, oheň, na kterém se cosi pro-
měnlivě ohavného vaří, vlci a  pár dalších 
zvířat. Pohádkové jsou i tyto postavy, děsivé 
či ubohé, v  každém případě beznadějně 
zakleté a  nevysvoboditelné. Pohádkové 
jsou také jazykové prostředky, průzrač-
nost a refrénovitá zaklínání. Výsledkem je 
úporná a velmi působivá noční můra, arche-
typální druh děsu, o kterém nevíme, odkud 
se přesně vzal – jakási stará nehybná hrůza, 
která se nepodobá ničemu lidskému, nemá 
příčiny ani hranice a mohla by se stupňovat 
a vršit, kamenět a obcházet v cyklech done-
konečna, kdyby... Kdyby tuto noční můru 
neukončilo lehounké zafoukání větru, jenž 
tento příšerný Sarkoles (který má ovšem 
každý z  nás v  sobě, lépe či hůře ukrytý) 
prostě nechá zmizet. Jednoduché a přitom 
úlevné vysvobození, dost ze života. Kdo 
se někdy něčím opravdu trápil, ví, o jakém 
kouzlu je řeč. 

Ale neradujme se předčasně, Vlčí slina 
pokračuje Davem Beznohem, z  kamenné 
a temné noční můry se stává hrdinský epos, 
neboť z  nevědomí vykolíkovaného v  Chur­
mukum posílá na svět hrdinu, dítě, chlapečka 
nadaného zvláštními schopnostmi. Krá-
koravým hlasům sedmi sudiček dítě utíká, 
ale neuteče. Jedna po druhé mu předají svá 
dvojsečná poselství, aby pak jedna po druhé 
zemřely strašlivou smrtí a  své sudby tak 
zatížily definitivou, neodvolatelností. Ta 
nejzávažnější ze všech sedmi sudeb, která 
jediná skýtá trochu naděje – Budeš se učit být 
sám, ale také být sám sebou – provede hrdinu 
až na konec Dava Beznoha a  zanechá ho 

– sice v samotě a dost šílené situaci, zřejmě 
ale nezlomeného, odhodlaného nevzdat to: 
Maličký spratek / z rodu psanců / na těle gra­
nát // Stačí pošimrat.

Bohoděj, to je jiná story, hnusná zase na 
jiný způsob. Ubylo na slavnostnosti hrůz 
a  morbidností, zato je jich víc, jsou těles-
nější, krvavější, naturalističtější – slévají se 
jedna do druhé v  jedinou ohyzdnou změť: 
Lidé tu vstupují do vztahů, hledají lásku 
a tak. Ústup morbidního „posvátna“ pouští 
do hry nový druh hrůzy: banalitu a  otu-
pění z  přežranosti krví, lidským masem 
a  ze sápání orgánů, další druh zoufalé 
nekonečnosti. A také něha, láska a smutek 

– na těch nejnepravědpodobnějších místech; 
v této třetí části se vlastně poprvé pořádně 
dostává ke slovu bolest. Konec vypadá jako 
divné opatrné smíření, které spočívá snad 
i  v  tom, že o  konci vlastně nic pořádně 
nevíme, známe jenom jeho vnější podobu 
a o prožitcích se můžeme jen dohadovat.

Humoru, ba ani ironie se ve Vlčí slině ne 
a ne dohledat, když už, tak černého či jedo-
vatého sarkasmu. Svatava Antošová ďábel-
sky pracuje s  kontrasty, dovede vytvořit 
spoustu druhů napětí – například už tím, 
o  jakých věcech píše a  jakým způsobem, 
vzniká rozpor mezi precizně vystavěným, 
prokomponovaným textem a  jeho bezhra-
ničím, jeho libovolně nastavitelnou délkou. 
Ačkoli píše o samých hrůzách a krutostech, 
nejvýraznější krutostí je právě ta délka, pod-
řízená demiurgovské libovůli (demonstro-
vané vlastně už na konci první části náhlým 

„zrušením“ toho všeho); rozpor je slyšet 
z přiloženého CD – mezi agresivními zlými 
slovy a  svěžím dívčím hlasem autorčiným; 
mezi čistým, oproštěným textem a  silně 
nepravoúhlým formátem knihy, najdeme ho 
i v samotné žlutosti obálky – žluť přívětivá 
a zároveň jedovatá (kombinaci žluté a černé 
používají jako výstražnou jednak nebez-
pečná zvířata, jednak c. a k. dráhy); napětí 
bych viděla rovněž mezi trvale přítomnou 
smrtí, umíráním, mučením a  vražděním 
ve slovech a tím, že celá Vlčí slina je vlastně 
o smrti a umírání ze všeho nejméně – chápu 
ji spíš jako knihu o  zrození a  žití. Jestli je 

DVOJSEČNÁ POSELSTVÍ

2Vlčí slina, to není nic příjemného. 
Je těžká jak kámen a musí se do ní 
dlátem. Hned na začátek je třeba 
říct, že jde o  básnickou skladbu 

úctyhodného rozměru i  záměru – znovu 
a  od podlahy převyprávět sama sebe. Při 
čtení (natož posuzování) takových věcí asi 
záleží na trpělivosti a  preciznosti cizího 
elementu (čtenáře), na jeho ochotě inves-
tovat: odevzdat na chvíli v  šatně všechno 
své, včetně momentálních nálad. Autorka 
žádá opravdu hodně – umanutost a vyzýva-
vost textu potřebuje důstojného protihráče 
v  nekonečně umanuté empatičnosti čtená-
řově. Udělala jsem, co jsem mohla, ale jestli 
to bylo dost, jista si nejsem. 

Říká se, že literární dílo má tzv. strhnout. 
Otázkou je, k čemu. Obvykle se myslí bezsta-
rostná jízda, radostné výskání či rozvášněné 
voyerství (tj. samé lehké a  splavné rado-
vánky), případně hrůza – rovněž radostná, 
protože cizí. Vlčí slina naznačuje, že literární 
dílo může strhnout také k něčemu zcela opač-
nému, co se vlastně dost podobá neradostné 
dřině. Může vyprovokovat ctižádost přeprat 
to, dostat se dovnitř a nenechat se usmýkat 
drhnutím a rozpory; vydobýt si z textu zářící 
celek. Nedovedu přesně rozpoznat, kde se 
bere má důvěra, že nebudu podvedena; že se 
má investice nezmarní a já neodejdu s prázd-
nou. S  kým vlastně tu „dohodu“ uzavírám? 
Se samotným  textem při jeho počátečním 
ohmatání? A co když jen se jménem autorky? 
Bylo by to v tom případě méně čestné a hod-
notné než přistupovat k textu tzv. nepředpo-
jatě? Možná... Ovšem za Svatavou Antošo-
vou stojí už celá hromada textů, které svědčí 
o tom, že neplácá do větru – dokonce ani ve 
chvíli, kdy se do takového plácání sama sty-
lizuje. Takže směle do Vlčí sliny – tentokrát 
tedy třeba předpojatě.

Poema Vlčí slina má tři části: Churmukum, 
Dav Beznoh a Bohoděj. 

zasláno
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Tomáš Zmeškal: Milostný dopis klínovým písmem. Torst, PRAHA 2008 969

jedna otázka pro lukáše hejlíka

a umožňují čtenáři testovat míru své vzdě-
lanosti, česká literatura příliš neoplývá. Již 
dnes lze v  jednotlivých recenzích obhléd-
nout obrysy budoucích diplomových a dok-
torských prací, které budou analyzovat, kdy 
a  jak Zmeškal tvůrčím způsobem využil 
svou obeznámenost s dílem toho či onoho 
spisovatele (Kafky, Čapka, Haška, Gruši, 
Borgese, Márqueze a  mnoha dalších), se 
starověkými mýty, případně s jednotlivými 
zahraničními literaturami (zejména anglo-
saskou), jakož i s jednotlivými románovými 
formami a vzory.

Důležitou součástí čtenářova bloudění 
ve Zmeškalově labyrintu jsou však také 
atrakce dějové a  motivické. Autorovy pří-
běhy rozhodně nejsou nuda, nuda, šeď, 
šeď. Neulpívají ve stereotypech každoden-
nosti a  průměru, neboť autor se nebojí 
všelijakých romantických, žánrových, 
bizarních či drastických nápadů a  efektů. 
Již v  úvodní kapitole se tak jedna z  hrdi-
nek v den své svatby probouzí v místnosti 
plné květin (uprostřed socialismu konce 
šedesátých let) a  její budoucí manžel 
(a  tyran) je rodem šlechtic. A  je-li ústřed-
ním prohřeškem příběhu opakovaná 
nevěra manželky s  estébákem, který na 
počátku let padesátých jejího muže dostal 
do vězení, tak tu nejde o obyčejný sex, ale 
o  sadomasochismus podtrhující zrůdnost 
jejího podrobení i ďábelskost moci, jejímž 
tvořivým vykonavatelem tento sadista je. 
Efektní je ostatně také dějová linie spjatá 
s  titulním motivem milostného dopisu 
klínovým písmem, který potvrdí lásku 
ústřední dvojice, nicméně jeho doručení 
zabrání smrt.

Tím se ale dostávám k ději románu, jehož 
vlastní přitažlivost je v tom, že je a také není 

S  novinkami prózy se jako kritik obvykle 
setkávám ve chvíli, kdy mám pocit, že jsem 
jejich prvním – a  možná také posledním 

– čtenářem. Beru tedy na sebe povinnost 
je pojmenovat, charakterizovat a  také nad 
nimi vynést soud, jenž by měl potenciální 
další čtenáře hodnotově orientovat. V  pří-
padě románu Tomáše Zmeškala je to však 
poněkud jinak. Tato kniha se sice na mém 
pracovním stole usadila bezprostředně po 
vydání, ale čert ví proč, nadlouho se jí zalí-
bilo v  početné hromádce čekatelů, které si 
možná… snad… jednou… přečtu (anebo 
také nepřečtu). A zatímco si tam tiše ležela, 
v  českých médiích nad ní proběhla hlasitá 
vlna nadšení, které z ní učinilo překvapivý 
objev roku a jedno z klíčových děl současné 
české literatury. Když tedy nyní „přišel její 
čas“ i  v  této rubrice, jsem zbaven povin-
nosti vyprávět její děj a nemusím snad ani 
dokazovat, že jde o debut překvapivě zralý 
a  dobrý, a  předhánět se s  předchůdci v  je-
jí chvále. Jako zajímavější se mi v tuto chvíli 
jeví analyzovat, čím nás to vlastně Zmeškal 
oslovil, zaujal a překvapil. 

Ponechme zatím stranou vlastní základní 
příběh, ono vyprávění o smutných osudech 
jedné rodiny během druhé poloviny minu-
lého století, a povšimněme si toho prvního, 
co čtenáře po otevření knihy upoutá, totiž 
autorova poměrně neobvyklého způsobu 
vypravování. Součástí Zmeškalovy poetiky 
totiž je jeho schopnost psát tak, aby svým 
textem před čtenáře v  poklidném tempu 
kladl otázky a  nespěchal s  odpověďmi na 
ně. Jeho vypravování má podobu jakéhosi 
bludiště, kterým musíte projít, abyste 
poznali skryté ústřední tajemství, současně 
se však na cestě za ním potkáváte se spou
stou všelijakých odboček a vedlejších uliček. 

o české minulosti. Jestliže v dějinách litera-
tury můžeme identifikovat řadu přístupů 
k  problematice komunistického režimu 
a  života v  něm, tak podstatou novosti pří-
stupu Zmeškalova je, že v  jeho pojetí se 
tento režim mění – aniž by se autor zřekl 
jasné hodnotové orientace – v  obecně lid-
skou situaci a  volný prostor pro fabulaci. 
Zmeškal při vykreslování životních osudů 
svých hrdinů nepátrá po konkrétních his-
torických a  politických příčinách nadvlády 
zla, které určilo jejich existenci, nýbrž pra-
cuje s  abstraktním modelem tohoto zla 
a jím pokoušenými jednotlivci. Jeho obrazu 
komunistické minulosti tak mnohdy chybí 
věcná konkrétnost a přesnost (např. rodná 
čísla byla zavedena až v letech 1953–1954), 
nicméně jako obecnější model vychází vstříc 
vnímání dnešních čtenářů, pro které tento 
režim také už není konkrétní žitou a tíživou 
realitou. Mění se tak v  příběh nadčasový, 
jenž by se vlastně mohl odehrát kdekoli. 
Potřeba vyprávět příběhy a  obecný mýtus 
neutěšenosti složitého lidského bytí tu 
vítězí nad potřebou přímočaře obžalovávat 
a překotně soudit.

Útočnější je autor tam, kde se tematicky 
přibližuje k současnosti a chce ji nahlédnout 
prostřednictvím postavy, která do Čech při-
chází zvenčí. Paradoxem je, že i  v  těchto 
pasážích zůstává věrný mýtům, neboť jeho 
odsudek toho, jak tu žijeme, velmi souzní 
s klíčovou součástí českého národního sebe-
vědomí, totiž s hrdostí nás českých intelek-
tuálů, že na sebe vůbec, ale vůbec nejsme 
ani trochu hrdí – a že to dokážeme o sobě 
naplno říci a napsat.

Zkrátka, život této knihy v české kultuře 
bude ještě velmi dlouhý. 

Pavel Janoušek

Mnohé z těchto odboček jsou slepé a zavá-
dějící, jiné se vám však po čase ukážou 
jako ty správné, neboť – jak posléze zjistíte 

– autor vás po celou dobu pevně vedl a vaše 
nejisté „bloudění“ textem a  jeho významy 
bylo součástí jeho strategie. Zmeškalova 
próza je stylově polymorfní, nabývá roz-
manitých vypravěčských podob a poloh (od 
klasického vyprávění ve třetí a první osobě 
až po dopis, životopis, legendu, pohádku 
či historický výklad), nicméně „technika 
labyrintu“ ji určuje ve všech rovinách. Počí-
naje rovinou obšírných vět (až na drobné 
výjimky psaných spisovným či někdy až 
koženě knižním jazykem) přes myšlenkově 
rozbíhavé odstavce a  situace až po vlastní 
výstavbu celku. Ta je sice ve své ústřední 
ose pevně komponována, současně si však 
pohrává s chronologií děje a bez ohledu na 
ni je poskládána z kapitol, které působí tak, 
jako by byly do románu integrovány doda-
tečně.

Proč to vykládám? Protože v  tomto 
postupu se skrývá tajemství Zmeškalovy 
tvůrčí metody i  přitažlivosti jeho prózy. 
Zvolená narativní technika labyrintu je 
totiž schopná pohltit a  do celku „zakódo-
vat“ nejen jakoukoli slovní frázi, ideu, situ-
aci, děj, ale také mnohé literární inspirace. 
Čtenář, který přistoupí na hru a  pokusí se 
z  textu „dekódovat“ významy, tak jednak 
prochází příběhem směrem k jeho vyřešení, 
současně se však jen jakoby mimochodem 
může také kochat nečekanými atrakcemi: 
například sečtělostí autora, jakož i  sečtě-
lostí svou (neboť je to přece on, kdo auto-
rovu sečtělost pozná). 

Byť má tato myšlenková hra u Zmeškala 
nejednou povahu povýtce ornamentální, 
takto chytrými díly, která se nepodbízí 

Stojíte za projektem scénického čtení 
LiStOVáNí. Můžete jej představit? 

LiStOVáNí není žádné fanzinové čtení, 
recitace zajímavých ukázek z  intonačních 
festivalů, ale ani avantgardní paskvil pro 
chápajících dvacet. Je to opravdový seriál 
scénických čtení, který už pět let  předsta-
vuje každoměsíčně na svých stálých scénách 
po celé republice – v  Praze, Brně, Českých 
Budějovicích, Havlíčkově Brodě, ale třeba 
i v Bratislavě – nějakou zajímavou aktuální 
knihu. Ve  zhruba hodinovém představení 
s  muzikou, světly, kostýmy a  rekvizitami 
a především stále s knihou mají diváci šanci 
zvolený titul dokonale poznat – úprava je 
akční, ale přitom z knihy a děje nevynechá 
nic podstatného. 

LiStOVáNí uvedlo doposud 45 titulů 
a  každý rok jich dalších dvanáct představí. 
Byly to všechny možné žánry, styly, autoři, 
země, z nichž pocházejí, nakladatelství, jež 
knihy vydaly – prostě projekt se nestíhá 
opakovat, jak dramaturgicky, tak formálně. 
V kostce se dá říci, že jde o poutavé a v dob-
rém slova smyslu zábavné čtené divadlo. 
Přijďte či si zalistujte více na www.listovani.
cz.

miš foto Blanka Kratochvílová

polemika

metání metafor, 
mácha
a mladá žena z newcastlu

V  prvním letošním čísle časopisu A2 publi-
koval Jan Štolba Slavíka v  temnotě, článek 
o básnících – co jsou zač a proč jsou na světě. 
Úvaha rozvíjí Štolbovu dlouhodobou literár
někritickou koncepci – například: „Osobně je 
mi bližší představa básníka jako poutníka (i jím 
Mácha byl), »východního« zaznamenavatele 
daností. Někoho, kdo se nevidí tak výlučným, 
ale kdo dokáže, touží splývat se světem, chápe 
ho jako řád na básnictví nezávislý a jím neovliv­
nitelný, řád, jehož on, básník či poutník, není 
prorokem, strážcem ani strůjcem, ale spíš pro­
vazečem, prázdnou »protiváhou«.“ V  zajíma-
vém textu jsou však dvě věty, které si neod-
pustím polemicky glosovat. 

Především – autor Slavíka píše: „Některé 
současné sbírky vyvolávají spíš dojem, že 
poezie jsou dostihy v šklebení, snažnosti, neob­
vyklosti, povinných piruetách, metání meta­
for...“ Takové sbírky možná převažovaly 
v českém básnictví před deseti patnácti lety, 
ale dnes rozhodně nikoliv. V  současnosti 
jde spíše o dostihy v tom, kdo bude tišší, do 
staré deky schoulenější, kdo předvede větší 

ušlechtilství a více vznosných, „nepochybně 
básnických“ slov a „obrázků“ – tento dojem 
aspoň mám z velké části básnických knížek, 
jež se od nakladatelů hrnou do redakce 
Tvaru.

Druhý můj nesouhlas, připouštím, je mo
tivován mj. i tím, že se mě Štolba na jednom 
místě svého článku tak trochu osobně dotkl, 
a sice touto větou: „Patří ke zdejšímu folkloru, 
že nám Máchu a poezii takto velkorysým šťou­
chancem připomene až mladá žena původem 
z Newcastlu.“ To je, s prominutím, ukázkový 
žurnalistický prsk dnešního typu. Pominu-
li, kolik jen papíru už jsme o Máchovi v tom 

„zdejším folkloru“ popsali (Tvar naposledy 
Máchovi věnoval – u  příležitosti sto sedm-
desátého výročí jeho úmrtí – valnou část 
svého čísla 19/2006), je zjevné, že současní 
básníci Máchu mají v sobě. Ono totiž – jsem 
pevně přesvědčen – ho ani dost dobře nejde 
nemít v  sobě a  zároveň být český básník, 
o  němž stojí za to psát literární kritiky. 
Mladé ženě z Newcastlu Bernie Higginsové 
děkuji vřele, že se za našeho klasika bere, 
je to milé, ale troufám si tvrdit, že i bez ní 
bychom věděli, co pro českou poezii Mácha 
znamená.

Lubor Kasal

V  roce 2005 objevili Edici hostů první 
z  těch autorů, kteří v ní publikovali a pub-
likují opakovaně – prezentaci v  elektro-
nickém médiu totiž nepovažují za podruž-
nou. K  takovým průkopníkům na serveru 
Prácheňské rezonance (www.v-art.cz), kde 
lze Edici hostů otevřít v  subprojektu Taxus 
Bohemica, patří Z. Janík, A. Koenigsmark, 
R. Cílek, R. Sobotka, L. Macháček, H. Hos-
nedlová, M. Dušek, M. Černík a další. Jeden 
z těchto spisovatelů (ve čtenářské obci velmi 
úspěšný) se před časem vyznal: „Za čas bude 
literatura především na internetu.“ Považme, 
že od milénia, kdy přibližně se první řídcí 

prozíraví spisovatelé přiklonili k elektronic-
kému médiu, ještě neuplynulo celé deseti-
letí. A když v roce 2006 přibylo v Edici hostů 
dalších sedmačtyřicet jmen, šlo o skutečný 
průlom. 

Není bez zajímavosti, jaké tituly jsou 
v  Edici hostů otevírány nejčastěji. Zatímco 
po dva roky (2006–2007) kraloval soubor 
esejů Robinson v  šumu příboje z  pera Ivo 
Fencla, vloni triumfovala literatura faktu, 
práce Romana Cílka o  kauze Olgy Hepna-
rové – Oprátka za osm mrtvých.

(redakčně kráceno)
Miroslav Vejlupek

Internetová Edice hostů 
do pátého ročníku

Když občanské sdružení Prácheňský syn-
dikát V-ART Horažďovice – Písek otevřelo 
v srpnu roku 2004 internetovou Edici hostů, 
už prvním titulem naznačilo, že v  edici 
je místo pro literaturu současnou. Vždyť 
tím, kdo edici zahájil, nebyl nikdo jiný 
než básník, novinář a  překladatel Zdeněk 
Janík, dlouholetý člen redakční rady čtvrt-
letníku Dokořán, vydávaného občanským 
sdružením Obec spisovatelů. Po Janíkově 
sbírce Nepřišel ještě zaklepat čas, která vyšla 

právě elektronicky, se ještě v  tomtéž roce 
přihlásil s prvním vydáním sbírky Písně kos­
mické po 125 letech básník Čestmír Vidman, 
tvořící v  češtině a  v  esperantu. Vidmana 
následovala Zdenka Bergrová s  překlada-
telským počinem Ze sonetů Williama Shake­
speara. Uvážíme-li, že nejmladšímu z  této 
trojice bylo v době vydání jeho elektronické 
knihy osmdesát jedna let, jeví se být překo-
naným ještě před málo lety unisono opako-
vané tvrzení, že publikování na internetu 
je výhradní záležitostí nesebekritických, 
začasto právě začínajících grafomanů páté 
šesté garnitury.

zasláno
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rozhovor

mezi autorem, vlastním přínosem a čtenářem
rozhovor s jiřím Joskem

Je to různé: teď tu vycházejí jak knížky 
neredigované, tak redigované takovým způ-
sobem, že to dokázal jen málokdo i  v  Ode­
onu. Je řada redaktorů, kteří svou profesi 
nesou a povznášejí dál, např. Milan Machá-
ček z Paseky, Jana Mertinová, Jan Zelenka, 
Jan Šulc a řada jiných. Nedá se tedy o tom 
mluvit paušálně. Pravdou však je, že v Ode­
onu byla přípravě knihy věnována obrov-
ská pozornost, někdy až přehnaná. Než se 
knížka vydala, musela mít dva až tři kladné 
posudky, o každé se hodně diskutovalo, pře-
mýšlelo se, jakou bude mít podobu, v  jaké 
edici vyjde, kdo k ní bude psát doslov. Exis-
toval velký tlak na to, aby knížka nebyla 
odbytá, aby byla vypravena se vším všudy. 
Dnes knihy vycházejí často bez komentářů, 
bez doslovů, což je možná škoda – pomá-
halo to dílo zařadit do určitého kontextu, 
vycházelo to vstříc čtenáři, jeho orientaci 
ve světové literatuře. To ovšem byla doba, 
kdy si lidi své domácí knihovničky pěstovali 
a používali je jako okno do světa, kam jinak 
nesměli.

Překládáte od konce 70. let, začal jste 
s  beatniky. Jsou beatnici vůbec vhod-
ným začátkem překladatelské dráhy? 

V šedesátých letech jsem se v časopise Svě­
tová literatura setkal s ukázkami z beatnické 
tvorby, z Kerouaka a Ginsberga, a v tu chvíli 
mě tito autoři úplně nadchli. V osmašedesá-
tém se hranice protrhly a  člověk měl pocit, 
že svět je jen jeden. Život popsaný Keroua-
kem v románu Na cestě byl tenkrát vlastně 
způsob naší existence: chodili jsme po hos-
podách, po mejdanech a  zažívali jsme věci 
proto, abychom si o nich potom mohli poví-
dat, případně o  nich psát. To je beatnický 
pohled na život – být odtržen od všech ofici-
álních struktur, vytvořit si svět vnitřní svo-
body a kašlat na to, co tomu řeknou ostatní. 
Když jsem byl jako student na brigádě v Ang-
lii, tak jsem si jako první koupil knížku Na 
cestě a ještě na škole jsem si ji začal pro sebe 
překládat, protože mě to bavilo.

Nebylo vydat Kerouaka v  roce 1978 
problém?

To bylo velice nevypočitatelné – knihy, 
o nichž jsme si mysleli, že půjdou jen těžko 
prosadit, prošly občas překvapivě snadno, 
třeba právě Kerouac. A  naopak s  knihami, 
u  kterých by člověk problémy nečekal, 
byly velké potíže: například titul Německé 
pohádky – jak to vyřešit, když máme 
východní a západní Německo? U Kerouaka 
se vycházelo z docela jednoduché premisy: 
beatnici jsou nepřátelé kapitalistického 

V USA jsem na Cornellově univerzitě jako 
stipendista Fulbrightova programu učil 
Američany český jazyk a  okrajově i  litera-
turu. Studenti to byli velice rozmanití jak 
věkově, tak, překvapivě, i  co do znalostí 
a studijních předpokladů. Ve skupině jsem 
například měl osmnáctiletou studentku 
operního zpěvu, která netušila, jaký je roz-
díl mezi samohláskou a  souhláskou, spor-
tovce, manekýny a  vedle nich padesátile-
tou vědkyni, odbornici na absurdní drama, 
sedmdesátiletou emeritní profesorku 
hudby či nadaného samouka, který si češ-
tinu objevil tak, že se mu dostalo do ruky 
LP s  dílem Járy Cimrmana. Pochopil jsem, 
že základním úkolem učitele tam bylo být 
zábavný a pojímat učení jako show, aby se 
tak rozdíly stíraly či dokonce využívaly. Měl 
jsem dostatek studijního materiálu: knihy, 
kazety s  filmy, hlavně s  pohádkami, a  až 
tam mi došlo, jak unikátní a přitom světoví 
jsou Werich, Trnka, Macourek a další. Kam 
se hrabe Harry Potter.

Obdivuhodný výčet vašich aktivit vzbu-
zuje dotěrnou myšlenku, dokáže-li člo-
věk dělat tolik věcí najednou se stejným 
nasazením a zápalem. Hierarchizujete 
je nějak? 

Jednotlivé věci mezi sebou vzájemně sou-
visejí, jedna vychází z  druhé. Překládám-li 
například divadelní hru, musím si ji záro-
veň představovat režijně. Ale nedokázal 
bych být režisérem soustavně, natož se tím 
živit. Aspoň pro mě je to hodně zábavná, 
ale vyčerpávající práce. Tu příležitost ale 
čas od času vítám, i  proto, že se tato zku-
šenost zúročí zpět při překladu. Když učím 
na škole, využívám většinou své zkušenosti 
překladatele, takže dávám občas studentům 
texty, na kterých jsem pracoval. A  nakla-
datelství jsem si zřídil proto, že nad texty 
mívám rád kontrolu, pořád mám potřebu se 
k  nim vracet, často je předělávám – což je 
snad známka toho, že k tomu moc povrchně 
nepřistupuji. 

Za co se tedy považujete především? 
Za překladatele – to je má prvotní profese 

a od ní je odvislé všechno ostatní. Když pře-
kládám, můžu se o  to ať už podělit se stu-
denty nebo to dotáhnout do podoby diva-
delní či filmové.

Čím vším byste ještě chtěl být?
Do politiky vstoupit nehodlám, ale rád 

bych se ještě někdy pokusil o nějakou diva-
delní adaptaci svých překladů, něco jako byl 
Tracyho tygr.

Při pohledu na vaši práci pokrýváte 
prakticky celý řetězec, od výběru díla 
přes překlad a jeho vydávání až po jeho 
režii. Jediné, co tedy nemáte pod kont-
rolou, je recepce. Sledujete ji? Jak moc 
je pro vás důležitá?

Nedovedu si představit, že by někoho 
nezajímalo, jakou má jeho práce odezvu. 
Samozřejmě že čtu recenze a kritiky. Nejra-
ději ovšem ty, ze kterých je zřejmé, že kri-
tik hru zná, něco si o ní myslí, něco si o ní 
přečetl, a dokonce neviděl pouze premiéru, 
ale třeba i třetí nebo čtvrtou reprízu. Velice 
rád poslouchám třeba recenze Vladimíra 
Čecha v  ranní Mozaice, který nejen nad-
šeně a  vzletně chválí, ale i  ostře strhává; 
jeho názor je ale vždy podložený argumenty 
a  snahou pochopit, proč inscenátoři volili 
právě takový nebo makový přístup, pří-
padný debakl pak prezentuje spíše jako 
politováníhodnou nehodu než jako vlastní 
triumf. 

Studoval jste na FF UK v letech 1968 až 
1974, tedy v  době nastupující norma-
lizace. Jaká tu panovala atmosféra po 
svobodném ovzduší šedesátých let?

Začal jsem studovat na podzim 1968, 
takže jsem hned vstoupil do stávky, spal ve 
škole ve spacáku a všechno to hodně proží-
val, ty debaty, Palachův týden atd. Vzpomí-
nám si na Zdeňka Zbořila, to byl už tenkrát 
obrovský rétor, nebo na Jana Frolíka, který 
mi jednou řekl: Hele, víš co, jdem sehnat 
dlažební kostky, ať se tu můžem vyzbrojit. 
Byla to pohnutá, tragická doba, obrovské 
zklamání, ale nezapomenutelná atmosféra. 
Pak přišel zlom – v dubnu 1969 nastoupil 
Husák a  začala normalizace, šeď a  roztrp-
čení. Naštěstí se mi podařilo v létě přes tzv. 
studentský podnik odjet do Anglie, nej-
dřív na brigádu na vesnici do konzervárny 
jahod, ale pak jsem se různě potloukal po 
Londýně, Skotsku, Francii. Školu jsem na 
rok přerušil, ale myslel jsem si, že už se do 
ní nevrátím.

Přemýšlel jste o tom v cizině zůstat?
Jistě, já už byl víceméně rozhodnutý 

emigrovat, ale cítil jsem obrovský tlak ze 
strany rodiny tady v Praze. Měl jsem se vrá-
tit nejpozději do 31. prosince, a šíleně jsem 
váhal. Ještě na toho Silvestra 69, poslední 
den lhůty, jsem stál v Paříži na nádraží Gare 
de Lyon a  přemýšlel, jestli se vrátit, nebo 
zůstat. Nastoupil jsem do vlaku, ale ještě 
v Paříži na Gare de l´Est jsem zase vystou-
pil. Pak jsem znova nastoupil, ale dojel jsem 
jen k francouzsko-německým hranicím, kde 
jsem zase vystoupil. Nechal jsem si kufr ve 
skříňce na nádraží a vyrazil slavit Silvestra. 
Seznámil jsem se tam s  partou Španělek 
a  táhli jsme nočním městem… a pak mám 
okno. Dál si vzpomínám až to, jak se mnou 
někdo třese – byl to český pohraničník, 
který říkal: Ukažte mi doklady!

To muselo být kruté vystřízlivění.
To bylo. A pointu to mělo ještě dva nebo 

tři roky poté. To už jsem byl zase zpátky ve 
škole. Jednou jsem přišel domů, máma stála 
v předsíni se dvěma příslušníky VB, ukazo-
vala na mě a říkala: To je on. Oni totiž chtěli 
vědět, kam jsem emigroval, automaticky 
to předpokládali, protože jsem se nevrátil 
ve stanovené lhůtě, a máma je musela pře-
svědčovat, že ten člověk v  předsíni jsem 
skutečně já. Za normalizace už ta atmosféra 
na škole byla zcela jiná, ale na anglistice vět-
šina učitelů zůstala, takže po téhle stránce 
bylo vše v  naprostém pořádku. Chtěli sice 
po mně, abych vstoupil do SSM, celý můj 
kruh to korporativně udělal, ale protože 
jsem na škole na rozdíl od svých o rok mlad-
ších spolužáků zažil stávku a  pobyl si pak 
pár měsíců na Západě, tak mi to přišlo jako 
mnohem větší problém a vykroutil jsem se 
z toho.

Ještě před skončením školy jste začal 
pracovat coby redaktor v  Odeonu. Jak 
na něj vzpomínáte? 

Už na škole jsem pro Odeon psal lektorské 
posudky, a  když tam nabírali nové redak-
tory, doporučila mě dr. Jarmila Emmerová, 
má učitelka z anglistiky, která tam dřív pra-
covala. Odeon byl zvláštní podnik, režim asi 
potřeboval výkladní skříň, aby mohl západ-
nímu světu alibisticky tvrdit: Podívejte se, 
co tu vychází za autory. 

Není dnes často připomínaná slavná 
minulost tohoto nakladatelství tak 
trochu mýtem? Je dnešní redaktorské 
řemeslo skutečně vepsí?

světa a tím pádem jsou automaticky přátelé 
světa socialistického. Když ta knížka vyšla, 
tak mě dokonce zvali do televize, abych o ní 
promluvil, ale vymluvil jsem se na trému.

Dnes překladatel běžně komunikuje 
s  žijícím autorem prostřednictvím 
internetu. Jak komunikovala vaše 
generace?

Nijak, museli jsme si vystačit s  knihami 
a slovníky. Pokud ovšem neměl překladatel 
to štěstí, že autor sám přijel do Čech. A ono 
to nebylo nic tak výjimečného. Pověstná 
je skandální návštěva Allena Ginsberga 
v Praze v roce 1965. Viděl jsem ho tenkrát 
na pár kroků v  tehdejším Parku kultury 
a oddychu Julia Fučíka, když byl korunován 
králem majálesu. V  70. a  80. letech zvala 
zas do Prahy řadu autorů americká amba-
sáda a  oni sem zřejmě rádi jezdili. Mnozí 
z nich žasli, jak vysoké náklady jejich knih 
tady vycházejí a  jak psané slovo silně rezo-
nuje v nesvobodné zemi. Jako student jsem 
se tehdy ještě s kamarády na některé z nich 
drze nalepil, například na Williama Styrona 
nebo Philipa Rotha, a chodili jsme s nimi po 
Praze po hospodách. Jako redaktor a  pře-
kladatel jsem pak měl tu vzácnou příležitost 
setkat se s  Williamem Saroyanem a  popo-
vídat si s ním o Tracyho tygrovi. Zažil jsem 
tu letmo i  Edwarda Albeeho, Josepha Hel-
lera, E. L. Doctorowa, Harolda Pintera a jiné 
věhlasné autory. 

Na cestě vyšlo v  několika vydáních, 
stejně jako jiné vaše překlady, např. 
Tracyho tygr. Jak se díváte na svá starší 
díla? Revidujete je? Jak moc? 

Ano, reviduji je. Když jsem začal pře-
kládat, spoustu reálií jsem musel všeli-
jak dohledávat. Takže občas je třeba něco 
zpřesnit. Jazyk se vyvíjí, je svázán s  kon-
textem doby, tudíž leccos mi už dnes nezní 
tak dobře a cítím potřebu to přestylizovat. 
Literární text je živý organismus, který 
žije přinejmenším tak dlouho jako ten, kdo 
je za něj odpovědný. Texty, které žijí déle, 
patří k  těm šťastnějším. Překlady přitom 
stárnou mnohem rychleji než původní 
tvorba.

V  polovině 80. let jste začal překládat 
Shakespeara, jemuž jste zůstal věrný 
dodnes. Není člověk na začátku svá-
zán bázní z takové autority, respektem 
k ní? Jak se s tím vypořádává?

Jistě že je to svazující, ale na druhou stranu 
je to činnost, která mě hodně chytla; neznám 
žádného jiného autora, co by mě tolik oslo-

...1
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voval. Já ale nezačínal úplně z nuly, už před-
tím jsem se podílel na jednom projektu pro 
Odeon, na monografii Alžbětinské divadlo, 
pro jeden ze tří svazků tohoto projektu jsem 
přeložil hru Shakespearových současníků, 
Francise Beaumonta a  Johna Fletchera Krá­
lem být či nebýt; v Činoherním klubu se to po 
letech hrálo s názvem Král nekrál. S návrhem 
přeložit Shakespeara pak přišel jeden z  edi-
torů této publikace Alois Bejblík. Ten dostal 
v  polovině osmdesátých let nabídku z  diva-
dla v Chebu, aby přeložil Romea a Julii. Přišel 
za mnou a velkoryse mi řekl: Ty jsi mladej, to 
je hra pro mladý lidi, tak to udělej.

Shakespeara do češtiny překládalo 
nespočet autorů. Kdo z  nich byl podle 
vás nejvýznamnější? Koho máte za 
vzor?

Svého času mě fascinovaly překlady Saud-
kovy, tam jsou naprosto geniálně přeložená 
místa, inscenace jeho překladů mě vlastně 
přivedly k  divadlu. Vzpomínám si třeba 
na představení Jak se vám líbí v  tehdejším 
Realistickém divadle s  Růženou Merun-
kovou v  roli Rosalindy. Ve svých třinácti 
jsem v  Národním divadle viděl Krejčovu 
inscenaci Romea a  Julie v  překladu Josefa 
Topola s Janem Třískou a Marií Tomášovou 
v titulních rolích. Dodnes zavřu oči a vidím 
jednotlivé scény. Tenhle úžasný pocit jsem 
si chtěl prostřednictvím překladu vyvolávat 
znovu a znovu.

V čem je váš překlad jiný? Jak pojímáte 
Shakespeara vy?

Snažím se hledat rovnováhu mezi třemi 
aspekty překladu: autorem, vlastním pří-
nosem a  divákem či čtenářem. Kdybych 
absolutizoval autora, překlad by byl natolik 
svázaný s  dobou svého vzniku, s  reáliemi 
alžbětinské doby, že by byl těžko srozumi-
telný, byl by jen pro vzdělance, a  ne jako 
v Shakespearově době určený co nejširšímu 
publiku. Kdybych akcentoval svůj tvůrčí 
přístup, nešlo by o  překlad, ale o  svévol-
nou adaptaci, a kdybych bral přílišný ohled 
na diváka, používal bych jen líbivá řešení, 
text aktualizoval a  nadmíru modernizoval. 
Snažím se v  co největší míře respektovat 
autora, jeho záměr, styl, hledám způsoby, 
jak co nejvěrněji převést obrovsky bohatou 
škálu výrazových prostředků, ale tam, kde 
se originál zásadně míjí se znalostmi a zku-
šenostmi dnešního diváka, hledám řešení, 
která jsou originálu věrná ne po liteře, ale 
po obsahu, smyslu a funkci.

Smí překladatel převzít konkrétní 
řešení, když ho považuje za nepřekona-
telné?

To je etický problém. Opisovat se nemá. 
Do značné míry to ovšem záleží na konkrét-
ním příkladu – takové To be or not to be se 
mnoha způsoby přeložit nedá. Jindy logika 
dramatické situace i  češtiny nabízí opti-
mální řešení, takže jít proti němu by bylo 
ke škodě věci. Já to dělám tak, že do jiných 
překladů nenahlížím, abych nebyl ovlivněn. 
Když mám část za sebou, podívám se na 
některé starší překlady, abych zjistil, jestli 
má vůbec cenu v překladu pokračovat, jestli 
můj překlad má smysl, protože přináší jiný 
pohled, jinou interpretaci, jiná řešení. Tak-
hle jsem před řadou let začal překládat na 
zakázku Městského divadla v  Mostě Ham­
leta, ale když jsem měl za sebou první jed-
nání a  nahlédl zpětně do překladu Milana 
Lukeše, přišlo mi, že můj přístup je vlastně 
hodně podobný, takže jsem od toho odešel. 
Po pěti letech jsem pak začal znovu a už to 
bylo jiné. Při zpětné revizi pak shodná nebo 
podobná řešení raději měním.

Překlady Shakespearových her vydá-
váte ve svém nakladatelství Romeo, 
které jste založil v roce 1999. Vedly vás 
k  tomuto kroku neblahé zkušenosti 
s nakladateli? 

To možná taky, ale spíš mě lákala ta nezá-
vislost a svoboda rozhodovat o všech aspek-
tech knihy, mít možnost do dalšího vydání 

vtělit revizi textu a  podobně. Například 
Romea a Julii jsem už vydal třikrát a pokaždé 
s  novými úpravami. Navíc mě práce redak-
tora v Odeonu moc bavila, a tak jsem to chtěl 
zkusit znovu na vlastní pěst, když to doba 
umožňuje.

Romeo je úzce profilované naklada-
telství. Kromě Shakespeara a  jiných 
kanonických děl světové literatury tu 
vyšly také dvě knihy autorů české pro-
venience; ani jeden z  nich, přiznáme 
se, nám není znám. Jak se rozhodujete 
pro české tituly? Sledujete současnou 
tuzemskou knižní produkci?

Já nemám ambice se profilovat jako vyda-
vatel české literatury, je to založené tak 
trošku na kamarádech, náhodných kon-
taktech a na tom, co mě zaujme. Tak tomu 
bylo například u povídek scenáristy Jiřího 
Reichla, které si psal do šuplíku v době nor-
malizace, kdy nesměl točit a  dělal někde 
hlídače, a které za jeho života nikdy nikde 
nevyšly. Svěřila mi je vdova po autorovi paní 
Reichlová, a  protože se mi velice zalíbily, 
rozhodl jsem se je vydat. Velkou zásluhu na 
tom má i Vlastimil Venclík, který na výrobu 
knihy finančně přispěl.

Jak těžké je být malým nakladatelem 
v dnešní době?

Zabírá to samozřejmě spoustu času, pro-
tože si musím dělat i  účetnictví, faktury 
a  DPH – účetní si nemůžu dovolit. Jinak 
po technické stránce to zas tak složité není: 
dnes už je možné udělat celou knížku na 
počítači. Mám kamarády a spolupracovníky, 
kteří udělají grafickou úpravu, obálku, jiní 
se ujmou redakce a pak už se to pošle z počí-
tače rovnou do tiskárny. Ještě nedávno jsem 
to všechno tiskl na fólie, ale to už díky tech-
nickému pokroku odpadlo. Nakonec dám 
výtisky distributorům a už to jede víceméně 
mimo mě. Čili je to řada činností, které jsou 
sice organizačně a časově náročné, ale není 
to nic nezvládnutelného.

Kromě beletrie překládáte i  vyučujete 
také opomíjené typy žánrů, na které se 
často dívá skrz prsty: filmy, muzikály, 
titulky. Je v  tom opět snaha o  co nej-
větší pestrost?

To všechno jsou věci, které mě zamlada 
bavily a ke kterým se rád vracím: poslouchal 
jsem Beatles, dost četl, psal texty písniček, 
viděl v  kině West Side Story a  v  Londýně 
Vlasy, chodil jsem do divadla na Shake-
speara a Albeeho; všechno jsem to tenkrát 
prožíval naplno a z těchhle zážitků vzešlých 
v šedesátých letech dál žiju a navazuji na ně. 
Kromě toho mě baví nečekané spojitosti: 
když čtu v Kerouakovi o Saroyanovi a v Hair 
citují Shakespeara, udělá mi to radost. Při-
padá mi pak, že ty věci jsou nějak propojené, 

mají svou logiku, takže to snad není jen 
nesmyslné přeskakování sem tam.

Máte pro výběr divadelních her stejná 
kritéria jako pro výběr prózy a poezie? 

Přečíst dobře divadelní hru není snadné. 
Stalo se mi, že jsem po přečtení hry odmítl 
její překlad, a když jsem ji pak viděl na diva-
dle, líbila se mi. Pro mě osobně bylo vždy 
výhodou, když jsem hru nejdřív viděl. Tak-
hle třeba vznikl překlad hry Tracyho Lettse 
Zabiják Joe nebo Záhadná Irma Charlese 
Ludluma, které jsem nejdřív viděl v  USA, 
a  vlastně i  zmíněné Vlasy, když jsem se 
v  roce 1969 v  Londýně vetřel do sálu ales-
poň na druhou půlku po přestávce. 

S  překladem Shakespeara jste zhruba 
v polovině. Hodláte ho přeložit celého? 
Už se vlastně stalo. Přeložil jsem hru The 
Compleat Works of Willm Shkspr (abridged), 
která se teď hraje jako Souborné dílo Willi­
ama Shakespeara ve 120 minutách v Divadle 
v Dlouhé. Autoři, tři američtí herci, připra-
vili fastfoodový výcuc ze Shakespeara a ope-
přili ho řadou aktuálních vtípků a narážek. 
Režisér Jan Borna a pánové Miroslav Tábor-
ský, Jan Vondráček a  Martin Matejka se 
textu chopili a do značné míry ho přetvořili 
ke svému obrazu, takže mi vlastně nezbývá 
než v  překládání kus po kuse pokračovat. 
Nemám žádný pevný plán. Dokud mám 
pocit, že to má smysl, že tam něco nachá-
zím, a dokud mě to baví, tak to dělat chci. 
Jakmile však zjistím, že se s  tím nadmíru 
peru a že mě to nebaví, tak to dělat přestanu. 
Když přijdu před každého nového Shake-
speara, není vůbec jisté, že mi překlad bude 
naskakovat. Měl jsem i  takové nepříjemné 
období, kdy jsem seděl u počítače a prostě 
mě nic nenapadalo. To se překladateli taky 
stane, a to pak propadá panice, neví, co se 
to děje, proč to najednou nejde…

Jak si má s  takovou tvůrčí krizí pora-
dit?

Počkat, až pomine. Člověk to musí vyse-
dět.

Nicméně ta představa mít přeloženého 
kompletního Shakespeara lákavá je, 
ne?

Jistě, tak trošku jsem si na sebe upletl 
bič – ten věčný tlak, vědomí, že je tu dalších 
zhruba dvacet textů, které bych chtěl even-
tuálně časem přeložit. Je pravda, že existuje 
pár her, které mě asi moc bavit nebudou; 
a  jak se potom rozhodnu, to teď nevím. 
Dosud se mi naštěstí dařilo dělat věci, které 
mě těšily, ne ty, které bych dělal z musu, jen 
pro obživu nebo abych naplnil nějaký pře-
dem daný počet.

Připravili 
Michal Škrabal a Ondřej Vimr

Slušný člověk, to si prosím zapamatujte, ne­
myslí. Poslouchá, co mu vštěpují předchozí 
pokolení, bifluje, co učí škola. Pak vstoupí do 
zaměstnání, kde rozhoduje šéf, do štěstí, kde 
velí manželka, a na zbytek dne má denní tisk. 
Tisk vytvářejí přičinliví žurnalisté, a  mají-li 
trochu slušnosti v  těle, hledí netahat slušné 
lidi z klidu. Slušný člověk nerad slyší o negrech, 
a tak novinář píše o Afroameričanech, ať jsou 
to třeba černoši od Zambezi.

Slušný člověk se vyhýbá novotám a nové myš­
lenky konzumuje po etapách. Proto se zprávy 
neustále recyklují. V  neděli v  poledne zazní 
z televizoru několik velkolepých myšlenek, jež 
tisk tráví až do příští neděle. V tom jsou redak­
toři podobni hovězímu dobytku s  jeho žalu­
deční soustavou. Zatímco dřív redaktor, známe 
to z  literatury, odkládal po vstupu na praco­
viště klobouk, dnes odkládá – klobouku nemaje 

– celou myslivnu. Myšlení zabíjí.
V časopise Vesmír nedávno popisovali svou 

zkušenost s novinářem čeští biologové. Podařil 
se jim objev. Už to, že skot a vysoká zvěř v sobě 
mají magnetickou střelku a na pastvě se stavějí 
a po pastvě si lehají orientováni severojižně, by 
mohl být sólokapr. Přibalte k tomu příběh, že 
k podobnému objevu dneska může dojít každý: 
významnou část dat vědci získali ze satelitních 
snímků volně dostupných na internetových 
stránkách Google Maps... Neslušní novináři 
po celém světě mohli výzkumníky roztrhat. 
Ráno rozhovor pro novozélandský rozhlas, 
večer totéž pro Austrálii. Hulváti. Ameriky, 
Asie, Evropa... Jen v  Česku ticho. Biologové 
se domnívali, že věda potřebuje popularizaci 
a  popularitu, cpali svůj objev do našich žur­
nalistů horem i  dolem. Ti ale cudně vyčkali, 
až zprávu zpracují světové agentury. Profesor 
Hynek Burda se pak nemůže divit, že se stal 

„německým biologem s  českým jménem“. 
Může si za to sám, v Česku slušný člověk serví­
ruje myšlenky na příští týden v neděli k obědu. 
(A nejezdí učit na německé univerzity.)

Pokud slušný člověk na něco myslí, pak na 
to, co by tomu řekli druzí. Tak nám to vštěpo­
vala pokolení předků, například naše babička: 
Neoblíkej se jak vandrák, co řeknou lidi? 
Slušný novinář taky počká, až co řekne někdo 
jiný. Pak to napíše a  maličko zjednoduší, aby 
nás to poránu neporazilo a  abychom si kou­
pili noviny i zítra. Někdy se ale může stát, že 
se novinář přece jen zamyslí, ba něco z toho se 
dostane i na papír... To je pak zle. Takový musí  
na ozdravnou kúru do redakce specializující se 
na zahraniční události, v  níž se úchylka myš­
lení nevyskytuje. Jak na holátka do hnízda prší 
do „redakcí zahraničí“ vývržky tiskových agen­
tur, natrávené nezávadné zprávy. 

Letos jsme ale s  přicházející zimou zazna­
menali řadu náhlých úmrtí právě ve zmíně­
ných redakcích. Souviselo to s aférou Mumbaj-
Bombaj.

Alláh tomu chtěl, a tak agentury začaly psát 
o  městě jménem Mumbai. Podle přiložených 
mapek se rozkládalo přímo tam, kde dřív hrdě 
čněla i  ohavně páchla Bombaj. Cholestero­
lem měkce obalené srdeční pumpy těch nej­
zodpovědnějších a  nejslušnějších žurnalistů 
nevydržely souboj mezi tím, co znali ze školy 

– Bombaj, přístav na šest –, a  přikázáním 
nepřemýšlet a opsat. Opsat Mumbai. Než  při­
šel zápis Mumbaj, kompromisní řešení, bylo 
často pozdě. Náhlá průtrž myšlenek s  násled­
kem smrti těch nejslušnějších.

Smutné. A  příště: Ve sportovní rubrice 
Ovechkin, ruský hokejista. Pokud si chcete 
řadit svou diskotéku podle abecedy, kulturní 
přehledy poradí, kam s  Khachaturianovým 
houslovým koncertem, v  příloze Dovolená 
si povíme, kam za památkami: Drážďany, či 
Dresden? Cáchy, nebo Aachen? Pohovo­
říme o Kaunasu a nebudeme mluvit o Kovnu. 
Praha – Prague, či Prag? A na prvních strán­
kách se pověnujeme témátku, které teď hýbe 
literárním světem: Smrdí Smerdyakov stejně 
jako Smerďakov?

Gabriel Pleska

ŘEPOVAT

Zastesklo se mi na sklonku roku po exakt-
ních vědách, však je to také nějaký pátek, 
co jsem s  nimi naposledy – na gymnáziu – 
poctivě obcoval. Protože jsem však chtěl být 
poučen nenásilnou, lehce stravitelnou for-
mou, sáhl jsem po dětském čtivu. Matema­
tický čert Hanse Magnuse Enzensbergera se 
ukázal ideální volbou, čtu si teď v „knize pod 
polštář pro všechny, kteří mají strach z  mate­
matiky“ a odhaluju spolu s hlavním hrdinou 
knihy Robertem a jeho průvodcem, čertem 
Matematikusem, zajímavé a  dosud netu-
šené půvaby světa čísel, umocněné pokor-
ným přiznáním, že některá tajemství nedo-
káží vysvětlit ani špičkoví matematici, jen je 
konstatovat. Ba co víc, rozšiřuju si i slovní 
zásobu. „Vzpomínáš si přece, jak to bylo s tím 
hopsáním. Jak jsme to prováděli s  desítkou 
a  s  dvojkou. Deset krát deset krát deset se 
rovná tisíc, což stručněji napíšeme jako 10³= 
1000. A  totéž s  dvojkou,“ rozkládá Matema-



EJHLE SLOVO

tikus. Bystrý hoch přizvukuje: „Jistě a když 
tu dvojku nechám skákat, jde to: 2, 4, 8, 16, 32 
a tak dále (…)“ „Tak tedy,“ řekl Matematikus. 

„Dvě na čtvrtou je kolik?“ „Šestnáct,“ odpověděl 
Robert. „To přece umím!“ „Skvělé! Teď uděláme 
totéž, jenomže obráceně. Budeme takříkajíc 
hopsat dozadu. Já řeknu šestnáct a  ty skočíš 
o  jednu zpátky.“ „Osm!“ „A  když řeknu osm?“ 

„Čtyři,“ řekl Robert. „To je jasné.“ „Musíš si ale 
pamatovat, jak se tenhle trik jmenuje. Neříká 
se skákat dozadu, ale říká se tahat řepu nebo 
řepovat. Tedy: řepa ze sta je deset, z deseti tisíc 
je sto. A kolik je řepa z pětadvaceti?“ „Dvacet 
pět,“ zamyslel se Robert, „je pět krát pět. Tak 
řepa z pětadvaceti je pět.“ „Když to takhle půjde 
dál, bude z tebe jednou můj učeň. (…)“

Vida, hopsání a  řepování mi všechny mé 
učitelky matematiky zatajily, učíce mě 
suchopárným mocninám a  odmocninám. 
Kolik takových výrazů asi ještě existuje, 
říkám si s novickou nervozitou, v matema-
tice, fyzice, chemii…?

Michal Škrabal
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Jedněmi obdivován jako guru, druhými jaksi 
přehlížen. Kým vlastně byl? Víc prozaik, nebo 
básník? Učitel, nebo malíř, anebo fejetonista 
Lidových novin? Jeho letošních 100 let by 
se mělo oslavit už konečně nějak důstojněji, 
konečně shrnout všechny ty pokusy o  jeho 
oživení. Kocourek překážel a překáží, ale jeho 
význam ještě pořádně není ani zhodnocen. 
Protože bohémský expresionista, nebojící se 
erotiky ani snových vizí, byl nepříliš vhodný 
pro škatulky, a protože socialista, po roce 1989 
nějak „odsunut“. Můžeme ho charakterizovat 
jako solitéra, ale sotva to pobere jeho velikost. 
Kdo to vlastně byl ten Josef Kocourek?

Narodil se 22. ledna 1909 v  Brdě u  Nové 
Paky, po maturitě na novopacké reálce (1919–
1927) absolvoval v  Jičíně doplňovací kurz na 
učitelském ústavu. Kvůli vztahu ke spolužačce 
není připuštěn k  maturitě, ale reparát udělá 
v  září 1928. Od října nastupuje jako menši­
nový učitel na školy na severní Moravě – nej­
prve Mírov. Zde napíše mj. svou novelu Žena, 
která vyšla až v  roce 1968. Žena je jedním 
z  vrcholů českého expresionismu (sám vzpo­
mínám na hodiny s  Martinem Podivínským 
v Olomouci, kde byla tato kniha zařazena mezi 
Weinera, Weisse a Klímu), vedle toho udržuje 
čilou korespondenci, píše deníky a  – zamilo­
vává se. V dubnu 1929 je na vlastní žádost pře­
ložen do moravského Šilperka (dnešní Štíty). 
Zde napíše další novelu Srdce (vydáno 1932), 
temnou, expresivní a  beznadějnou. Zamiluje 
se do své žačky, zároveň se projevují první 
příznaky celkové zchátralosti. Založí zde Klub 
Podivných Živností a  začne s  jeho členy vydá­
vat časopis Šíp (a  nešťastně se zamiluje do 
rozvedené paní). Korespondenční styk s  ním 
navazuje Jugoslávec Vladimir Zorzut, který 
přeloží do slovinštiny většinu Kocourkových 
povídek. V květnu 1931 je přeložen do Řepové 

příběhy josefa kocourka
22. leden 2009 – 100 let od autorova narození

kocourek

Třetí úvod k anketě

O  tom, že dílo Josefa Kocourka si žije 
zvláštním životem, který se ne tak 
docela slučuje s  obvyklým údělem tzv. 
zapomenutého spisovatele, jsem už za 
studentských let v  Nové Pace slýchal 
mnoho bájí a legend. 

Bez písemných záznamů se ale všechny 
takové příběhy rychle rozplývají v  mlhách, 
a proto jsem asi od roku 2002 začal dotírat 
na každého, u  koho jsem zjistil sebemenší 
stopu po uhranutí Kocourkovými texty, aby 
se pokusil zachytit, jaký u něj mělo průběh:

Vážený pane, chci Vás poprosit, zda byste si 
našel čas a napsal pro mne „vyznání“ týkající se 
spisovatele Josefa Kocourka – kdy a za jakých 
okolností jste se setkal s  jeho dílem, jakými 
texty Vás nejvíce oslovil a jak se to promítlo do 
Vašeho života. Zajímají mě konkrétní události, 
místa, inspirace, vztahy… Podobu a  rozsah 
odpovědi nechávám na Vás.

Odpovědi do takto vypsané ankety se mi 
scházely postupně a  po každém zveřejně-
ném pokračování – první vyšlo v  Hostu č. 
3/2003, druhé v  Souvislostech č. 1/2008 

– jsem hned dostával další tipy, kdo ještě by 
měl ke Kocourkovi co dodat. A  tak, i  když 
bych to původně nečekal, předkládám nyní 
ke 100. výročí autorova narození už třetí 
soubor odpovědí, které se navíc od předcho-
zích liší tím, že jsou to vyznání od básníků 
a spisovatelů. Z nich mi totiž několika dení-
kovými zápisky do ankety přispěl zatím jen 
Jiří Červenka.  

Dosud převažovala vyznání od výtvar-
níků (malíř Vít Ondráček, fotograf Jan Sau-
dek, sochař Miloslav Pluháček), výtvarných 
teoretiků (Jaromír Zemina, Josef Kroutvor) 
a  literárních vědců (Zdeněk Filip, Martin 
Pilař), doplněná porůznu o zástupce dalších 
profesí – např. jičínského gymnaziálního 
profesora Jana K. Čeliše, provozovatele 
česko-japonské firmy v  Jokohamě Milana 
Hubáčka nebo rockového hudebníka Miro-
slava Wanka. Se zpětnou platností jsem také 
do ankety „anektoval“ vzpomínkové texty 
tří dnes už nežijících Kocourkových přátel: 
grafika Quido Romana Kociana, sochaře 
Ladislava Zívra a  slovinského překladatele 
Vladimira Zorzuta. Už u nich se totiž život 
autora mění v  literární fikci: Vladimir Zor-
zut dokonce Josefa Kocourka nepoznal 
jinak než z dopisů a raných imaginativních 
próz, které si ho ovšem podmanily na celý 
život.

Pro část předchozích odpovědí byla pří-
značná silná čtenářská identifikace s posta-
vou rozháraného básníka Mikuláše Kou-
kola, do níž Kocourek promítal svoje pocity 
a životní osudy v posledním románu Zapadlí 
vlastenci 1932, ale také v  deníkové knize 
Extáze (v ní ovšem o úplném přejmenování 
Kocourka na Koukola rozhodl editor Milo-
slav Jirda). „Pročítaje Kocourkovy texty, říkal 
jsem si: proboha, vždyť to znám, tohle jsem už 
jednou žil! Měl jsem dojem důvěrně známých 
událostí a  obrazů a  mnohdy jako by se autor 
vyjadřoval přímo za mne,“ popsal to výstižně 
Miloslav Pluháček.

Autoři, kteří anketu obeslali v  posled-
ních měsících, jsou o poznání zdrženlivější 

– přece jen Kocourkovi jako spisovateli vidí 
víc do karet a  mnohé z  jeho stylizací už 
na ně s  odstupem času působí jaksi „pro-
šle“ – a  přesto se i  u  nich dá zaznamenat 
prolomení obvyklé hranice mezi čtenářem 
a  textem. Prolomení dočasné, vázané na 
určitá léta nebo dokonce jen jeden večer, 
ale zapsané do paměti mezi těmi zvlášt-
ními zážitky, kdy „se něco děje“. Poměrně 
nedávná vzpomínka Jakuba Řeháka je navíc 
vzácným dokladem, že Kocourkova Extáze 
může i dnes zapůsobit mocí, jakou měla pod 
poklopem normalizačních let, kdy se stala 
pro tolik lidí osudovou knihou.

Když už jsem se zaměřil na různé způsoby 
ožití Kocourkova literárního díla, určitě 

u  Mírova. Píše novelu Kalendář, v  němž se 
obracejí listy (dočká se časopiseckého vydání, 
1932–1933). V  Řepové jako učitel naráží na 
odpor vůči tomu, že je Čech (má zde problémy 
jako menšinový učitel). Píše poemu Frývaldov, 
reakci na události související s  hospodářskou 
krizí. (Frývaldov vyšel knižně v  roce 1961.) 
Přivádí svou dívku do jiného stavu. Jeho fyzický 
stav se zhoršuje, v  říjnu 1932 je propuštěn 
z  nemocnice jako beznadějný případ a  začne 
psát svůj asi nejznámější román Zapadlí vlas-
tenci 1932, který dokončuje jen několik dní 
před svou smrtí. Vlastenci vycházejí v  roce 
1961, avšak se  zásahy Kocourkova třídního 
učitele Miloslava Jirdy, kterému odkázal svou 

písemnou pozůstalost. Umírá 31. března 1933 
v rodném Brdě.

Od mládí byl Kocourek neustále pronásledo­
ván nutkavou potřebou psát, jako by věděl, že se 
dožije jen „wolkerovských“ 24 let. Ovšem jeho 
rukopisné nebo po časopisech roztroušené dílo 
vycházelo a  vychází poněkud zvláštně. Kniha 
Kalendář, v  němž se obracejí listy vychází 
v roce 1937 (a pak až v roce 1949 s pozměně­
ným názvem Déšť spláchl ohniště). Zapadlé 
vlastence 1932 připravil k vydání učitel Milo­
slav Jirda v  roce 1961 (ovšem tato edice je 
podobně jako všechny Jirdovy edice pozname­
naná více než problematickými zásahy téměř 
cenzurní povahy), takže Kocourkův vlastní 
text můžeme číst až v  edici Jiřího Skaličky 
z roku 1982. Jirda vydal (místy ve spolupráci 
s  Jiřím Skaličkou a  Zdeňkem Filipem) v  prů­
běhu 60. let ještě knihu povídek Šest milost-
ných (1964), soubor textů Srdce v  dlani 
(1964), již zmíněnou novelu Žena (1968) a asi 
nejproblematičtější svazek, výbor z  deníků 
nazvaný Extáze (1971), o  kterém pojednává 
blíže příspěvek Víta Ondráčka a Jana Dvořáka 
v tomto čísle Tvaru. Kupodivu ani tyto zásahy 
nezahubily dílo Josefa Kocourka, naopak se 
vytvořila (zejména v nastupující normalizaci) 
kolem jeho odkazu zvláštní, neformální a neor­
ganizovaná skupinka obdivovatelů a nadšenců. 
V roce 1980 vyšel výbor z  Kocourkovy tvorby 
nazvaný Z konce světa (1980), Jiří Skalička 
je autorem také Kocourkovy monografie Prů-
vodce životem a  dílem Josefa Kocourka 
(1984), Zdeněk Filip se dlouhodobě zabýval 
Kocourkovou pozůstalostí. Ta je nyní v šumper­
ském vlastivědném muzeu, protože Památník 
národního písemnictví o ni prý nejevil zájem... 

Devadesátá léta a  současnost jsou pro Ko­
courka znovu poněkud chudé – našel své obhájce 
v Jaromíru Typltovi a Vítu Ondráčkovi, vychá­
zejí v reedici povídky Šest milostných (1999) 
a  Žena (2000), ale k  zásadnímu rozhodnutí 
vydat z Kocourkovy pozůstalosti bez dřívějších 
zásahů jeho dílo v nějaké alespoň rozumné úpl­
nosti ještě nedošlo. Dovedl bych si představit 
svazek básní, svazek sebraných povídek, sva­
zek deníků a  korespondence i  svazek fejetonů 
a svazek novel. Známe toho z Kocourka vlastně 
málo, nebo nás pořád mimoděk zastrašuje jeho 
osud a  solitérství? Ale možná se blýská s  tou 
stovkou na lepší časy. Vít Ondráček vydal loni 
v  reedici nedostupný román Srdce, naklada­
telství Dauphin uvažuje o  vydání původních 
a neupravených deníků. Nezbývá než jen držet 
palce všem dalším nadšencům Kocourkova díla 

– třeba se k další stovce dočkají jeho sebraného 
díla a  konečně i  důstojného zařazení tohoto 
expresionistického autora k  vrcholům českého 
písemnictví přelomu dvacátých a třicátých let.

Michal Jareš

Rodný dům Josefa Kocourka v Brdě u Nové Paky, 60. léta 20. století

Menšinový učitel Josef Kocourek za katedrou

foto archiv Petra Flejberka
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Anketa

Bratr a syn…
Kocourek se mi dostal prvně do ruky roku 
1977, v  Nuslích, kde jsem obhospodařoval 
malou prodejnu (sám); první, co jsem udělal 

– všechny knihy vytahal z  regálů a  rozdělil 
je „podle svého“, beletrii podle jazykových 
oblastí, což mého „instruktora“ (nadřízený 
dohližitel, „slušný člověk“, pochopitelně 
komunista) dost zmátlo, a při té příležitosti 
objevil jsem asi deset titulů s názvem Extáze, 
autor Josef Kocourek. Upoutal mne neje-
nom nezvyklý titul, ale neméně netradiční 
grafická úprava. A  začetl jsem se, a  bylo... 
Autora jsem neznal. Otevřenost a spontane-
ita, se kterou dával v řádcích napospas nejen 
druhé, ale především sám sebe, pro někoho 
možná až příliš exhibicionistická, mne strhla: 
takový úder jsem nečekal, ne, zjevení to bylo! 
Nabitost a pulzující ustavičné napětí prostu-
povalo stránkami jak elektrické výboje. Lokal 
jsem řádky. Stránky. V duchu nazval jsem jej 

„bratrem“ (pochopitelně) – tudíž se připojil 
ke Campanovi a  Vaillandovi a  Henry Mille-
rovi a Pavesemu a Stachurovi atd. Běsovství 
a  sebeničivost a  vypjatá erotika a  barokní 
(často až sentimentalizující) manýrismus, 
konvulze jeho pocitových erupcí mávaly se 
mnou pořádně. Psal se leden 1977, normali-
zační mravní poblijón tekl z novin, lidských 
hub, televizních komentářů, visel na žerdích 
a svítil rudě ze tmy, které bylo dost i za dne.

Povinně četli Extázi všichni moji přá-
telé. V  antikvariátech začal jsem hledat 
ostatní autorovy tituly. Dokonce jsem si 
koupil i  knihu Jiřího Skaličky o  J. K., byly 
tam fotografie, včetně nápisu na škole ve 
Štítech „Zde žil etc. spisovatel-komunista 
Josef Kocourek“ – schopnost manipulovat 
účelově s  fakty podle ideologického lineálu 
byla charakteristická. Musím navštívit „ta“ 
místa, říkal jsem si (Štíty, Brdo...). Musím 
vidět jeho hrob. Ale nejsem člověk cestovavý. 
Zůstalo u plánů. Pár let nato jsem začal pra-
covat v antikvariátu (ulice 28. října, blízko 
Václavského náměstí). Zapadlí vlastenci 1932. 

Déšť spláchl ohniště. Šest milostných. Žena. Co 
jsem opomenul? A  opakuji, že Extázi jsem 
četl v  „extázi“: otevřená a  vybuchující cito-
vost hluboce souzněla s  mým vnímáním 

– bylo to opravdu „setkání srdcí“ (soudím, že 
podobně prožívá každý mladý člověk, jehož 
emotivita a  senzibilita najde v  podobných 
textech spojence), světlo v  obludném zvrh-
línu tehdejší politické kurately.

A mnohokrát jsem se u jeho „deníku“ opil..., 
ovšem nebyla to opilost do beznaděje, ale 
naopak, do zjitřené svrchovanosti závratě. 
Tak, tak. Fascinoval mě fakt, že v sedmnácti 
dokázal spálit, co do té doby napsal – mě 
aspoň, pro kterého byl čas „kapitálem“, nedo-
tknutelnou žízní, jejímž ostřím lze kovat sebe, 
plnil jeho čin upřímným obdivem (vždyť čas 
je ukrytý ve všem, co napíšeme, říkal jsem si 

– tolik na vysvětlenou).
Bydlel jsem tehdy na Zbraslavi, s manžel-

kou a našimi syny (mladší se narodil právě 
onoho roku Extáze, i  extáze), nedaleko 
řeky. Taky tam jsem si chodíval číst. Západy 
slunce nad radotínskou rovinou a  slova 
(nejen Kocourkova), podobné podvečery 
nezapomínáme. Matku našich synů jsem 
miloval naprostou, všeprostupující láskou 
(„šílenou láskou“, řečeno s  Barbussem). 
Tohle dodávám jen proto, abych plastič-
těji vykreslil podobu času, ve kterém Josef 
Kocourek, přes desítky let smrti, spojil se 
s mým srdcem. On byl (a zůstal) člověkem 
lásky – v  celé její neústupné nedobytnosti, 
v sebeničivé křivolakosti jejího objímání, byl 
(a  zůstal) člověkem krajností, které abso-
lutno nemohou než – zdánlivě – protnout, 
člověkem, který ale plnými hrstmi touží svět 
uchopit, obejmout, přijmout, pochopit. Byla 
tam sebedestruktivita mládí s  (nevinnou) 
arogancí sobectví, ale vždy vykupovaného 
ponorem slov a pocitů a vztahů bez cenzury 
vypočítavosti, kalkulu či opatrnictví.

„Jsem mrzákem lásky,“ píše Kocourek 
30. prosince 1926. To je mu sedmnáct. „Což 
nemáme nejraději to, co nám nepatří?“ zapi-
suje si 27. července 1931. Dvaadvaceti-
letý. Jeho emfatický výkřik „My komunisti 

dobudeme svět. PŘÍSAHÁM.“ z  února 1927 
beru jako daň iluzionismu mladého člověka 
enormně vnímavého, který o  necelý týden 
později se stejnou horoucností říká „Bylo 
by krásné, kdyby Terinka nebo Žofka nebo Eva 
Mixová nebo mladá paní lesní Ema Ferstová 
uprostřed sálu zdvihly sukně až po bradu a uká­
zaly nám mladým svůj klín, svá buclatá ňadra.“ 
Množné číslo obou adorací je dojemné 

– i výstražné – ještě po letech (kdo chce, ať 
čte aberací); jen bych rád věřil, že jeho zájem 
napřel by se v  pozdějším životě více k  žen-
skému elementu než k  ideové patologii. 
Rytmus, který udává tónině jeho skoupě 
vymezeného času takt, je žízeň, zběsilá, kon-
vulzivní, žízeň plná hladu nejen „duchov-
ního“, sebeničivá a všeničivá žízeň horkého 
a citlivého srdce, jemuž sobectví a bezohled-
nost promíjíme právě proto.

Hledal jsem ve svých sešitech z roku 1977 
zmínky o  J. K. – než jsem si uvědomil, že 
právě texty a  záznamy onoho roku jsem 
ztratil (následkem „žízně“ velmi světské). 
A tak jsem po letech vzal do ruky Extázi a četl, 
tak, napřeskáčku, vždyť knihou procházel 
jsem druhdy tolikrát. A  horkost a  napětí 
a  sebeštvavá vášnivost básníkových vjemů 
a záznamů mne opět strhla, jen z někdejšího 
uchvácení je spíše dojetí... Při prvním čtení 
(právě roku ´77) vnímal jsem jej jako „bra-
tra“, bratra v  úzkostech, touhách, neklidu, 
nejistotách, surového milovníka a něžného 
pijana (taky milovníka něžného a surového 
pijáka). Po více než třiceti rocích je z něho 

„syn“... obdiv zůstal stejný. A soucit – s živo-
tem bezpříkladně autentickým, kde sebede-
struktivnost a sebetrýzeň nebyly pózou, ale 
jedinou alternativou; zda by se stala jedinou 
cestou právě tato alternativa, se již nikdy 
nedozvíme.

Poslední obrázek: jedu autobusem z Prahy 
na Zbraslav (rok 1982?), v Chuchli přistoupí 
dívka, hnědovlasá, hezká. Přistoupí prvními 
dveřmi, s  knihou, kterou okamžitě otevírá. 
Byla to Extáze Kocourkova. (V té chvíli a také 
nyní, po letech, i moje: extáze autenticity.)

(červen a prosinec 2008)
Tašo Andjelkovski (1949), 

básník a antikvář

Definitivní akord Josefa Kocourka
Nejsem si jist, zda by pro mne bylo setkání 
s  Josefem Kocourkem stejně osudové, 
kdyby k němu došlo o pět let dřív nebo o pět 
let později, avšak počátkem roku 1973 mne 
oslovil nadmíru silně. Žil jsem v té době už 
nějaký čas na severu Čech. Na podzim 1971 
jsem odešel studovat do Ústí nad Labem, 
neboť mne v  rodné Praze ke studiu nepři-
jali vinou jakýchsi směrných čísel, zvýhod-
ňujících uchazeče z  dělnických, rolnických 
a  funkcionářských rodin. Znal jsem do té 
doby život v  provinciích jen jako turista. 
Ztracené kouty pohraničí, o nichž mi vyprá-
věli noví spolužáci, pro mne znamenaly dráž-
divě neznámé území. Sálala z nich beznaděj. 
Rodná Praha mi však za počínající normali-
zace připadala ještě bezútěšnější. Byla doko-
nale umrtvená, zatímco surovost českého 
severu odpovídala mému pocitu ze života. 

Hodně času jsem tenkrát trávil i v menších 
severočeských nemocnicích; dobrých šest 
měsíců jsem ležel s komplikovanou zlomeni-
nou nohy v České Kamenici a podruhé mne 
o  rok později převezli s  podobným úrazem 
z  Krkonoš do Vrchlabí. A  právě v  tamním 
knihkupectví mi maminka při své první náv-
štěvě koupila Kocourkovu Extázi, abych měl 
na lůžku, z nějž jsem se nesměl hnout, něco 
na čtení. Autor mi byl nejdřív dost protivný. 
Deníkové záznamy, které napsal v šestnácti 
sedmnácti letech, prozrazují, jak strašně 
moc chtěl být básníkem. Jsou nepřirozené, 
sladkobolně afektované, apartně blouznivé, 
plné schválností. Trapně jsem v něm rozpo-
znával sebe sama v  jeho věku.Takhle jsem 
ještě nedávno také psal, ale teď už mi táhlo 
na dvacet. Svět byl studený, nepřátelský 
a žádné poetizování si nezasloužil. 

...8

bych neměl vynechat alespoň krátkou 
poznámku o adaptacích jeho textů ve filmu 
a rozhlase. 

V  roce 1983 natočil režisér Jiří Svoboda 
pro Českou televizi dvoudílný film Horečka, 
který vycházel z  románu Zapadlí vlastenci 
1932. Těžko předvídat, jestli se někdy najde 
dramaturg, který by toto dílo vysvobo-
dil z archivu, kde zůstává založeno už celé 
čtvrtstoletí. 

„Film byl vysílán snad jen jednou v  premi­
éře a pak v repríze, jak bylo zvykem, a pak už 
nikdy,“ napsal mi Jiří Svoboda v dopise z 3. 3. 
2008. „V  hlavní roli hrál polský herec Marek 
Probosz a  Terezka Brodská, Ondřej Pavelka, 
Jiří Schmitzer, Jiří Ornest, Jiří Adamíra, Soňa 
Valentová... Próza mne tehdy zaujala nejen 
fakticky – popisem sociálních rozdílů českých 
a  německých obyvatel pohraničí –, ale pře­
devším halucinativní atmosférou a  nesmírně 
moderním způsobem vyprávění v ostrých stři­
zích významů i  nálad. Takový film bych zase 
někdy rád natočil.“

O deset let později, v roce 1993, připravil 
plzeňský rozhlasový režisér Miroslav Buri-
ánek v rámci Schůzek s literaturou na stanici 
Český rozhlas Vltava dramatizaci románu 
Žena. Buriánek je proslulý tím, že uvádí do 
vysílání autory, kteří jsou jinak v literárních 
redakcích bráni spíše za kuriozitu. Přirozeně 
mě proto zajímaly důvody, proč si tehdy 
například vedle Oldřicha Wenzla, Zdeňka 
Barborky nebo Ladislava Klímy vybral právě 
Josefa Kocourka: 

„K autorovi nemám žádný svůj osobní příběh. 
Někde v časopise jsem o něm četl studii a zau­
jala mne jeho citovost, smyslovost, pohlavnost, 
palčivá posedlost Ženou, která uchvacuje jem­
ným tajemnem, rozněcuje a drásá smysly. Tak 
nějak mám Kocourka vrytého jako člověka 
nešťastného, ale posedlého štěstím psát. Ženu 
napsal ve věku adolescenta! Byl to velký talent, 
tolik nabitý energií, a  to v zapadlých koutech 
severozápadní Moravy. Ve své rozhlasové insce­
naci jsem citoval z jeho deníků a snažil jsem se 
rozněcovat, drásat smysly hudebně zvukovými 
obrazy.“ (Z dopisu 11. 11. 2008)

Je pravděpodobné, že než bude anketa defi-
nitivně uzavřena – snad jednou v podobě tiš-
těného sborníku? –, objeví se ve věci Josefa 
Kocourka ještě řada překvapení. Dosud o ně 
rozhodně nebyla nouze. Řekl bych, že tento 
způsob „zapomenutí“ by mu mohl závidět 
nejeden čítankový autor…

Jaromír Typlt

Dovětek:
K Buriánkovým Schůzkám s literaturou připo-
jila 18. ledna stanice Český rozhlas 3-Vltava 
nový titul věnovaný Josefu Kocourkovi: ke 
100. výročí autorova narození odvysílala 
pořad s  názvem Srdce, který připravil Vít 
Ondráček a režíroval Ivan Chrz.

Portrét Josefa Kocourka, foto M. Hák

Ladislav Zívr, Maska Josefa Kocourka, kolorovaná sádra, 1933, Národní galerie v Praze
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Milan, mechanik-
opravář, turbinový 
technik, 
tč. bezdomovec

K čemu je vám dobré umět 
číst?

Čtení potřebuje člověk 
k tomu, aby poznal, na kte-
rou stranu fouká vítr. Já 
bych to nazval prospěchář-
ství. Co je pro mě dobrý, to 
je pro mě aktuální. Příklad 
z  praxe: Když někdo tvrdí, 
že Prahu zbaví bezdomovců, 
tak nemá smysl pro realitu. 
Protože když se podiváte na 
ty okolní města a přečtete si, 
co řikaj ostatní, tak se podle 
toho zařídíte a  jedete sem. 
Všechno se stahuje sem, to 
je bez debat. Čtení, to je zís-
kávání informací, a  získá-
vání informací, to je vlastně 
zkušenost do života, podle 
který člověk může správně 
fungovat. Je to vlastně 
taková masáž mozku. Jako 
když máme unavený tajdle svaly, tak si zajdem na masáž do masážního salónu a můžeme 
pak získat jinej pohled na svět a na život. Je ale důležitý, co člověk čte. Samozřejmě že když 
bude číst nějaký ty spajdrmeny nebo todleto, tak je předem jasný, že po mrakodrapech 
běhat nebude. Když ale čte něco reálnýho, může se správně rozhodovat. Když čte nerealitu, 
tak to podle mýho názoru už hraničí s debilitou, to je naočkovanej zřejmě už od rodičů a to 
je konec. Člověk, kterej čte správný věci, jde vždycky rovnou za tim, co je reálný a co jde 
uskutečnit. Nějaký sci-fi samozřejmě uskutečnit nejde. Ona ta fantazie má cenu, ale nesmí 
se to s ní přehánět. Hranici fantazie určuje realita. Taková dovolená na Floridě, to je pro 
mě přijatelná fantazie, ale dovolená někde na Melmeku s Alfem, to už nejde. Tam už je ta 
jasná hranice mezi realitou a debilitou. A reálný je taky to, že já dokážu třeba vyčíst, když 
se podivám člověkovi do vočí, tak já dokážu třeba vyčíst, jestli mi dá dvacku nebo nedá. 
Většinovej tarif. U vás jsem šel natvrdo, to bylo jasný, ale fakt jsem neměl tušení, že na mě 
vytasíte foťák a holicí strojek.                     

Připravil a fotografoval Pavel Novotný

kocourek

Josef Kocourek s Miloslavem Jirdou 

U Pivrnce způsobila, že jsem přátele popro-
sil o tužku a kus papíru a v divokém chvatu 
začal psát. Stav, který jsem v  přítomnosti 
druhých lidí nikdy předtím nezažil. Během 
hospodského sezení jsem načrtl svoji vůbec 
první povídku, a měla příznačně blbý název: 
Hotel Štvanice.  

Ten kus papíru s  prvním náčrtem mám 
ostatně dodnes někde schovaný. Je to ale 
paradox: zatímco Kocourkovu formuli jsem 
už znovu v  Extázi nenašel, své juvenilní 
blouznění zde pro pohoršení či pro poba-
vení odcitovat mohu: „Šrapnely úplňku zářily 
jako vnitřnosti z právě vykuchaných zvířat.“ Že 
je v té větě víc z Kocourka, byť značně zkari-
kovaného, je nabíledni. Co dodat? 

Pro pořádek ještě mohu poznamenat, že 
Extázi jsem shodou okolností našel v  jed-
nom  libeňském antikvariátu až tento rok. 
Krčila se v regálu s ezoterickou a duchovědní 
veteší a  tohle zařazení mne vskutku poba-
vilo. Když jsem potom knihu ne bez jistého 
rozechvění doma otevřel a zalistoval si v ní, 
muselo přijít zákonité zklamání – ano, tohle 
bezesporu byla Extáze Josefa Kocourka, ale 
už to nebyla naše zázračná Kniha. Tato 
kniha už byla obyčejnou knihou. Ale nepo-
važuji to za definitivní stav. Život probíhá 
v  periodách, které mají tendenci se v obmě-
nách znovu opakovat. Teď už mohu jenom 
spekulovat, která věta z  Kocourka ve mně 
tehdy vyvolala horečku. Byla to třeba tato 
věta? „V pustinách kvetou zakrslé pomeranče. 
Jitko je jaro. Cítím teplotu krve jako kapalnou 
měď. Vidím Vás Jitko oranžovou.“ Kdo ví? 

(prosinec 2008)
Jakub Řehák (1978),
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Musela se tomu trochu... 
narovnat linie
(Deníky Josefa Kocourka)

Zcela stručně. Po smrti Josefa Kocourka 
přešly deníky spolu s  ostatní rukopisnou 
pozůstalostí do vlastnictví jeho učitele 
z  novopacké reálky profesora Miloslava 
Jirdy. Ten nejprve otiskl v  Kultuře 1961 
na pokračování ukázku nazvanou Z  milost­
ného deníku Mikuláše Koukola. Druhou verzi 
pak vydalo pod názvem Extáze v roce 1971 
nakladatelství Kruh v  Hradci Králové. Jde 
opět o  Jirdou upravené deníky, doplněné 
navíc i korespondencí. Úpravy ale přesáhly 
únosnou míru a  naplnily místy výhrady 
jiných soudruhů, které se objevily už za 
autorova života nad Kocourkovým romá-
nem Kalendář v němž se obracejí listy:

„...Doporučil jsem, aby byl knize dán stručný 
úvod, který by jí trochu narovnal linii. Patrně 
jej asi napíši sám...“ (Bedřich Václavek 11. 3. 
1932)

  „...Mám však některé námitky a myslím, že 
bys udělal dobře, kdybys některá místa přepra­
coval...“ (Ladislav Štoll 1932)

Z deníků, uložených dnes v archivu šumper-
ského muzea, je zachováno devět z  původ-
ních patnácti (čísla 7 až 12 chybí). Jirda 
totiž originály nezištně půjčoval a  mnohé 
se mu už, jak si sám později stěžoval, nevrá-
tilo zpět. K  úplnému vydání deníků tedy 
pravděpodobně nedojde nikdy, v  případě 
ztracených čísel by byl editor závislý na Jir-
dově verzi z  Extáze. Považuji za zajímavé 
otisknout ukázku původního deníkového 
zápisu, týkajícího se střelby do dělníků ve 

Občas neškodí vrátit se úplně na začátek 

příběhy josefa kocourka
Kniha
Se vzpomínkou na Extázi Josefa Kocourka 
se mi pojí vidina zimních měsíců roku 
2001 – listopadu a prosince. Byla to doba 
přerodů a  různě nově srůstajících švů. 
Bydlel jsem tehdy v Praze necelé dva roky, 
ale mám pocit, že se za tu dobu přiho-
dilo víc, než v kterémkoli jiném životním 
období. Scházeli jsme se tehdy s  kamará-
dy Bohdanem Karáskem a Zdeněkem Eliá-
šem nejčastěji v hospodě U Pivrnce, dnes 
už zrušené. 

Eliáš za mnou a Bohdanem přijížděl větši-
nou z Hranic na Moravě, vždy plný nových 
objevů a  postřehů. Jednoho dne s  sebou 
přivezl i  knížku Josefa Kocourka – Extáze, 
jakýsi deník, do kterého jsem nejprve lehce 
opovržlivě nahlédl, ale po přečtení něko-
lika stránek už mi hořel mozek. Sedávali 
jsme rádi v  prvním patře Pivrnce, protože 
tam nehrálo rádio a  kalné světlo se tam 
rozlézalo do všech koutů. Ten večer jsme si 
Kocourkovu Extázi předávali z ruky do ruky 
a četli si v ní jako v neuvěřitelném orákulu, 
které nám bylo sesláno vyšší mocí. Byla 
to v  pravdě Kniha, přímo mytická Kniha, 
tak jak ji popisuje ve stejnojmenné novele 
Bruno Schulz. 

V  hospodském šeru z jejích stránek mezi 
nás proudila téměř hmatatelná ektoplazma 
a já jsem jí přes svůj počáteční odpor zcela 
propadl. Když jsem poprvé pomyslel na to, že 
bych tuto úsměvnou vzpomínku přenesl na 
papír, byl jsem doslova posedlý představou, 
že v Extázi najdu jednu jedinou větu, kterou 
jsem si z ní nejasně pamatoval. Jednu jedi-
nou anticipační, magickou, zaříkávající for-
muli, která onoho kalného zimního večera 

V  normálních podmínkách bych Kocour-
kovu knihu možná odložil, ale v nemocnici 
jsem neměl jiné čtení po ruce. Můj odstup 
k  textu postupně mizel. I  pisatel stárnul, 
ztrácel iluze, špinil se životem. Doháněl 
mne. Když po maturitě opustil domov, aby 
pokračoval ve studiu na učitelském ústavu 
v cizím městě, popisoval zážitky, které jsem 
měl rovněž v  čerstvé paměti. Laciný alko-
hol, bezpočet cigaret, zcyničtělý sex, těžké 
kocoviny. Od nějaké osmdesáté stránky 
mi víc a víc mluvil z duše. Oba jsme tíhnuli 
k podobným zhýralostem, jenže já v tomto 
ohledu znal spíš jen Prahu. Kocourek mi 
v  dokonale odstíněné škále šedí a  černí 
předvedl jedy vesnic a maloměst.

V  nemocnici jsem Extázi přečetl naráz 
a na koleji jsem ji pak měl vedle postele až 
do promoce. Nacházel jsem v ní nové a nové 
záchvěvy zářivě potemnělých nálad. Snít 
o nějakém společenském vzestupu mi tehdy 
připadalo jako zrada na všem, co mne formo-
valo, na poezii, malířství či bigbítu. Veřejný 
úspěch působil jako hanebnost. Přiměře-
ným programem se zdála uměřená sebede-
strukce. Pražské chándry jsem znal výtečně 
a  ty ústecké nebyly o  moc jiné. Kocour-
kovy obrazy venkova slibovaly ozvláštnění, 
nabízely únik z kalné prázdnoty, kterou mi 
vnucovalo panelákové milieu svazáckých 
kariéristů. Když už si mám zoufat, tak v té 
nejhorší prdeli světa, říkal jsem si.

A tak jsme s několika přáteli, kteří rovněž 
chtěli nějak tvořit, nastoupili jako učitelé 
do zdevastovaných vsí a městeček na kruš-
nohorské náhorní pláni severovýchodně 
od Klínovce. Kocourka jsem pak už nečetl, 
protože jsem přímo žil v terénu, který se mi 
poprvé zjevil v jeho textech. Potloukal jsem 
se řadu let po různých zapadákovech, sedá-
val ve venkovských lokálech, přihlížel tan-
covačkám, obdivoval efemérní královničky 
krásy, rozuměl stárnoucím femfatálkám, 
prohrávajícím svůj boj s marností, i ztrace-
ným mužským, kteří kdysi měli na víc, ale 
pak uvízli v  nejpochmurnějších okresech 
znormalizovaného Československa.

Dílo Josefa Kocourka si netroufám hodno-
tit. Vím, že Extáze je z hlediska autenticity 
poněkud sporná. Vzal jsem si z  ní ostatně 
jen jediný znak, jediný akord, v němž se pro-
tíná krása s marností, euforie s depresí, sex 
se smrtí, beznaděj s okouzlením. Ten akord 
ke mně dodnes v různých prostředích občas 
dolehne a  já si pokaždé vzpomenu, odkud 
pochází – stal se pro mne jakousi citovou 
definicí, něčím, co nelze vyjádřit výstižněji.   

(prosinec 2008) 
 Viktor Šlajchrt (1952), 
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K okolnostem vydání 
Kocourkových textů
v nakladatelství Kruh
 
Výrazem mého širšího zájmu o dílo Josefa 
Kocourka bylo již první vydání rukopisu 
novely Žena v  nakladatelství Kruh v  roce 
1968. Kocourek patřil k spisovatelům, kteří 
mě strhovali především svou imaginací, 
rozbujelou sytou obrazností a  filmovou 
skladebností (montáží), k  níž jsem i  já ve 
svých prózách inklinoval. Také jsem vzýval 
pocit a  mnohoobsažný obraz. Proto jsem 
vybral k  prvému vydání právě Ženu, která 

– soudím – výrazně reprezentovala tuto linii 
Kocourkovy tvorby.

Editorem svazku byl překladatel Milo-
slav Jirda, autorův učitel, přítel a  rádce. 
V komentáři obsáhle cituje z Kocourkových 
deníků pasáže týkající se vzniku Ženy. Pro-
jevili jsme zájem o jejich vydání, které Milo-
slav Jirda ochotně připravil. Rozhodl se pro 
výbor z rozměrného textu, v němž by plně 
respektoval autorský záměr a potlačil pouze 
retardující, zbytnělé a  jen okrajové pasáže. 
Soudil, že na to má právo, neboť se stal 
autorovým důvěrníkem a  zároveň respek-
tovanou autoritou. Myslel, že nahlédl hlu-

boce do spisovatelova nitra. Sice vždy viděl 
v Kocourkovi svého žáka, ale neuplatňoval 
onen pověstný „kantorský metr“. Respekto-
val Kocourka ve všech jeho polohách. Jisté 
je, že si jako editor počínal plně v intencích 
autorových, že ho „nezrazoval“ a  v  knížce 
pod názvem Extáze spoluvytvořil pozoru-
hodné dílo naší literatury meziválečného 
období. Svazek opět doplnil stručným 
komentářem.

Jak se píše v poznámce redaktorky knihy 
Evy Bešťákové, paradoxem je, že vydání 
Extáze se nedožil ani její editor. Zemřel půl 
roku před jejím vytištěním. (Dodávám, že 
ho srazilo auto.) Paradoxy však pokračovaly. 
Titul byl v  slušném nákladu 5500 výtisků 
vyroben v  roce 1971, ale jeho distribuce 
byla z  rozhodnutí „dohledajících“ orgánů 
pozastavena. A  tak se vysněný projekt 
ocitl v  prachu anonymních skladů. Bohu-
dík nedošlo k jeho likvidaci, takže se časem 

– utajeně, spíš jako „studijní záležitost“ 
– přece jen na pultech objevil. Ale i to patří 
v Čechách k paralelním literárním dějinám, 
které skrývají pozapomenutá díla, nebo 
dokonce dosud nevydané rukopisy.

Jan Dvořák (1937), 
prozaik a literární vědec

O AKTUALITÁCH Z FRANCOUZS-
KÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA REFE-
RUJE LADISLAVA CHATEAU

Dvě velké dámy uměleckého světa 

Novoroční Paříž je ve znamení mrazu 
a  sněhu; nejen v  Lucemburské zahradě 
zamrzly fontány, silná vrstva ledu pokryla 
i canal Saint-Martin; teplota klesla hluboko 
pod nulu. Electricité de France si mne ruce, 
obchodníci s  plynem si rovněž nestěžují, 
takové kšefty už dlouho nebyly… Pod 
mosty, ve výklencích a průchodech se tísní 
sans papiers a sans domicile fixe, běženci bez 
dokladů a bezdomovci, jejichž počet nebez-
pečně stoupá; přespávají v  metru a  odsta-
vených vlacích; Červený kříž má plné ruce 
práce. 

Ještě nepohasla vánoční výzdoba a  už 
v  centru Paříže a  v  Toulouse vzplála auta 
a zajiskřily molotovovy koktejly na protest 
proti bombardování Gazy a  jako výčitka 
vládě, že nic nedělá… Snad i proto se Nicolas 
Sarkozy hned vypravil do Izraele a  do 
Egypta. Zatímco  předsedové Evropské unie 
se drží tiše stranou, zprávy o jejich činnosti 
přináší hlavně nejčtenější satirický časopis 
Le Canard enchaîné… V  tomto chmurném 
kontextu je těžké obrátit pozornost ke kul-
turním novinkám. 

Nicméně ani mráz, ani protesty neodra-
dily Pařížany od návštěvy výstavy v  paláci 
Jeu de Paume na place de la Concorde, 
kde od října do začátku ledna probíhala 
retrospektivní výstava L´Art de Lee Miller; 
putovní expozice – po premiéře ve Velké Bri-
tánii roku 2007 – ke stému výročí narození 
mytické postavy dvacátého století: mane-
kýnky, umělkyně a válečné zpravodajky Lee 
Millerové.

Už ve dvaceti letech předváděla modely 
pro studio Vogue, pózovala pro Horsta 
P. Horsta nebo Edwarda Steichena, tehdy 
módní fotografy. V  létě roku 1929 přijíždí 
Lee do Paříže, poznává slavného Man Raye, 
stává se jeho žačkou, modelkou, múzou 
a  hlavně milenkou; spolu objevují novou 
fotografickou techniku rayogramme; Man 
Ray vystavuje proslulý Portrait solarisé 
d´une inconnue (Sluneční portrét neznámé). 
Následujícího roku ztvárnila Lee Millerová 
hlavní postavu ve filmu Jeana Cocteaua Le 
Sang d´un poète (Krev básníka). Krátce nato 
Lee svého milence opouští a vrací se do New 
Yorku, na Madison Avenue otevírá vlastní 
studio, vystavuje u galeristy Juliena Levyho 
a  spolupracuje se známým fotografem 
Alfredem Stieglitzem. Po nepříliš šťastném 
manželství s  Egypťanem Azizem Elouiem 
Beyem se stěhuje zpět do Francie, obnovuje 
vztahy s  pařížskou avantgardou, zejména 
s  Man Rayem, Dorou Maarovou, Maxem 
Ernstem a Picassem. 

Skutečnou legendou se však stala za 
druhé světové války; přihlásila se do US 
Army a až do vítězství působila jako válečná 
fotoreportérka, přinášela zprávy z vylodění 
v Normandii, z boje o citadelu v Saint-Malo, 
z  osvobozování Paříže, z  Berlína; z  Mni-
chova pochází známá fotografie: Lee v  Hit­
lerově vaně, jejímž autorem je David E. Sher-
man. V roce 1945 v červnovém vydání Vogue 
vyšla její reportáž z Dachau a Buchenwaldu, 
jedna vůbec z prvních reportáží z osvoboze-
ných koncentračních táborů: Prosím, věřte 
mi, že je to pravda, vzkázala svým čtenářům. 
Její reportáže obletěly celý svět, patřily 
k  nejčtenějším, přinášely svědectví o  hrůz-
ných událostí, ke kterým v  Evropě došlo. 
Ani pařížská, ani anglická výstava však foto-
grafie z druhé světové války, až na výjimky, 

nevystavila. Nechci, aby se z nich staly ikony, 
sdělil už před dvěma lety v zářijovém vydání 
Le Mondu kurátor britské výstavy. 

Po válce se Lee Millerová provdala za sur-
realistického malíře Ronalda Penrose a až do 
své smrti v roce 1977 žila v ústraní na statku 
v  Sussexu; svoji žurnalistickou kariéru defi-
nitivně ukončila v  padesátých letech. O  do
brodružném životě své matky dlouho nevě-
děl ani její syn Antony; když několik let po 
její smrti náhodou na půdě objevil ve starých 
kufrech a  krabicích matčinu pozůstalost, 
založil Archive Lee Miller; Antony Penrose 
nyní pečuje o její dílo a organizuje výstavy. 

V době, kdy Lee Millerová přichází poprvé 
do Paříže, se narodila jiná neméně pro-
slulá fotografka a pozdější slavná režisérka 
Agnès Vardová (1928). Čeští diváci si dobře 
vzpomínají na její film z raného období nové 
vlny Cléo od pěti do sedmi, který v  šedesá-
tých letech zaznamenal velký mezinárodní 
úspěch. Vardová začínala svoji tvůrčí kariéru 
podobně jako Millerová – jako fotografka; 
je autorkou četných známých portrétů slav-
ných herců, hereček a  jiných významných 
tvůrců, jen namátkou připomínám Gérarda 
Philippa, Marii Casarèsovou a  Jeana Vil-
larda. Vardová proslula jako fotografka 
divadelního festivalu v Avignonu. Nyní, při 
příležitosti jejích osmdesátin, přichází do 
francouzských kin její poslední film Les Pla­
ges d´Agnès (Agnèsiny pláže); působivý auto-
biografický snímek plný poezie, zamyšlení, 
humoru a  smyslových prožitků. Ve filmu 
se protíná několik orientačních znamení: 
zrcadla, pláže, písek, prvky symbolizující 
čas i paměť. 

Pláž je pro mě naprosto ideální: písek, moře, 
nebe. Počínaje belgickými plážemi přes Sète až 
po Los Angeles, pláže mě uklidňují, inspirují 

a  rozradostňují, říká Vardová v  rozhovoru 
pro lednové číslo časopisu Trois couleurs. 
A  na jiném místě dodává: Zrcadlo odráží 
moře, ale také vzpomínky. Pro Agnès Var-
dovou, jak sama tvrdí, je film způsob života; 
zkouškami i  bolestí. Je vždy přesvědčena, 
že její vlastní pocity a  zážitky stojí za sdě-
lení, a  to dodává její filmové tvorbě na 
opravdovosti. Přestože její poslední film 
je bilanční, nic nenasvědčuje tomu, že jde 
o  film d´Adieu, na rozloučenou, že by se 
režisérka chystala definitivně na odpočinek. 
Naopak. Žije v  Paříži v  rue s  výmluvným 
názvem Daguerre – v ulici nazvané po pra-
otci fotografie, její dům je zároveň sídlem 
filmové společnosti; Vardová zde připravuje 
další filmové projekty. 

Lze říci, že Les Plages d´Agnès jsou vzpo-
mínáním i  zapomínáním zároveň; postavy 
zemřelých milovaných bytostí nefigurují 
jako přízraky, Vardová s  nimi komunikuje 
jako s  právě nepřítomnými; zvláště půso-
bivé jsou ty sekvence, které připomínají 
jejího životního druha Jacquese Demyho, 
režiséra nezapomenutelných Slečinek z  Ro­
chefortu s  Catherine Deneuveovou a  její 
sestrou Françoise Dorléacovou; v  devade-
sátých letech Vardová natočila film o  jeho 
pohnutém dětství Jacquot de Nantes (Hon­
zíček z  Nantes); Demy zemřel deset dní po 
dokončení filmu v roce 1990 na AIDS.          

Velká dáma francouzského filmu Agnès 
Vardová uzavírá svůj rozhovor úvahou, kte-
rou už kdysi jinými slovy vyslovila i  Lee 
Millerová: V  dnešní době se stáří chápe jen 
jako úbytek fyzických a  duševních sil, což je 
jistě pravda, ale já v něm vidím i jistou volnost, 
osvobození; na mnohém mi už nezáleží, mnohé 
mne netíží; je v  tom něco krásného. Doufám, 
že až se jednou budu opravdu pomalu ztrácet, 
moji blízcí řeknou: Je šťastná. 

francouzské okno

Frývaldově (dnešním Jeseníku), a  tentýž 
text z Extáze v „úpravě“ Miloslava Jirdy.

DNES
možná poteče krev do špinavého sněhu, hladoví 
dělníci bez práce a  příležitosti krádeže budou 
ohmatávat očima četnické bodáky, neschopni je 
vyrvat z rukou zlosynů a postřílet je, maminky 
se budou doma strachovat o své muže, milenky 
o své špinavé samečky a Josef Kocourek by si 
přál, aby se nikdo z nich nevrátil živý. Lomcuje 
mnou vrozená nenávist ke všemu co vládne, 
okrádá, pomocí lžispravedlnosti a lžiumění. 
Jak bych JÁ mohl být vojákem revoluce, když 
bych musil první zradit krále! 

DNES
jsem nemocen,
nemohu kouřit,
nejraději bych se položil doprostřed světnice, 
natáhl hnáty a  zdechl jako kůň, který dotáhl 
cirkus na poslední stanoviště a končí cesta páně.

(Deník Josefa Kocourka 
25. února 1931)

DNES možná poteče krev do špinavého 
sněhu, hladoví dělníci bez práce budou očima 
ohmatávat četnické bodáky, neschopni 
vyrvat jim je z rukou. Lomcuje mnou vrozená 
nenávist ke všemu, co vládne a okrádá pomocí 
lžispravedlnosti a lžiumění.
DNES jsem nemocen, nejraději bych se položil 
doprostřed světnice, natáhl hnáty a zdechl jako 
kůň, který dotáhl cirkus na poslední stanoviště 
a končí cesta Páně.

(Extáze, 
Kruh, Hradec Králové, 1971)

Tato ukázka ovšem nechce nijak zastí-
rat fakt, že Kocourek, rozhořčený (stejně 
jako mnozí jiní intelektuálové) událostmi 
v  Radotíně, Košůtech, Duchcově a  Frýval-
dově, napsal poemu Frývaldov s věnováním 

„Památce zabitých soudruhů“, která zcela 
jednoznačně obžalovává stávající řád a volá 
po rudé revoluci. 

Mimochodem, Jirda text Frývaldova 
neznal, po téměř třiceti letech jej poskytl 
k otištění Kocourkův přítel z Šilperka Ota-
kar Václavík, který jej dostal s  věnováním 
autora 5. 12. 1931 jako „málo vhodný dar 
k Mikulášské zábavě“. 

„Nelze však dnes Jirdovi vyčítat, že postupo­
val tak, jak postupoval. Činil tak určitě bona 
fide. Avšak je bohužel zároveň zřejmé, že texty 
upravoval podle svých představ a  vlastního 
uznání,“ říká Jiří Skalička v  Průvodci živo­
tem a dílem Josefa Kocourka. (Profil, Ostrava 
1984)

Právě Skalička – společně se Zdeňkem 
Filipem – se při editorské práci na druhém 
vydání Kocourkových Zapadlých vlastenců 
1932 vrátil k původnímu textu a očistil ho od 
Jirdových úprav z roku 1961. Uvádí, že jen 
v první kapitole nalezl takových oprav 124; 
někdy šlo o  editorský omyl nebo přehléd-
nutí, i drobnější škrty však pozměnily text 
věcně, občas Jirda vynechával místa, která 
pokládal za vulgární, připisoval verše, škr-
tal naopak místní označení, ušlo mu někdy 
nesprávné znění v  textu a  jindy nedocenil 
význam Kocourkovy původní myšlenky.
	
Při srovnávání některých deníkových pasáží 
jsem se podivil, jak Jirda v upřímné snaze 
zvýraznit Kocourkův talent neváhá omla-
dit autora o více než rok: „já, sedmnáctiletý 
(přidal Jirda) nejsem ještě tak dospělý a silný, 
abych uměl regulovat příliv vlivu na mou žha­
vou duši.“ (dopis Martě Suchardové z února 
1927 – Kultura, 1961)

Na jiném místě, kde Kocourek zachytil 
návrat z šumperského baru – „...kdy už svítá, 
kdy pepek spí na zadních sedadlech a já, nevy­
spalý po mnoho nocí, řídím pikolu a je mi celkem 
jedno, vřítím-li se s ní po horském svahu nebo 
vyštvu tachometr někam k  sedmdesátce...“  –, 
Jirda zase přidal deset kilometrů: „někam 
k osmdesátce“.

Snad tento malý textologický exkurz 
nevyznívá samoúčelně. Vydání Extáze bylo 
v sedmdesátých letech pro mnoho čtenářů 

skutečnou událostí a  v  atmosféře normali-
zace působilo svou otevřeností, syrovostí 
a  bohémstvím jako zjevení. Víra v  rudou 
hvězdu na východě se ovšem mezitím roz-
plynula, změnila v  pravý opak. Navrátila 
se ke  svému významu původnímu – zna-
mení muří nohy. Několikrát se mi vracel 
v těch časech sen, kdy sedím s Kocourkem 
v  nějakém zaniklém hostinci, snad v  Pace 
U  Nálevků nebo na Bergschenke, a  vím, 
jak to s tou vysněnou zemí dopadne, vím, ale 
zároveň nemohu najít odvahu Kocourkovi 
těmito fakty vzít poslední naději...

Vít Ondráček (1959), 
malíř a grafik žijící v Kunštátě 
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tvar 02/09/10

Nejprve bych chtěl reagovat na Hájkův 
článek Nakažení? (Tvar č. 21/2008). Ten 
mi z  obou příspěvků připadá zajímavější, 
a  především obsahuje určitou naději. Je 
totiž psán z  velké části v  otázkách. Jeho 
autor bude zřejmě překvapen, ale svým 
příspěvkem nevyvrátil, nýbrž spíše potvr-
dil domněnky, hypotézy a dílčí pozorování, 
z nichž jsem vycházel. 

Hned zpočátku mi namítá, že si opět pletu 
„recepci díla s dílem samotným; prostředí, kde 
dílo vzniklo, s  tajemstvím jeho vzniku“. To 
je skutečně zásadní problém, ale obávám 
se, nikoli můj, nýbrž autorů, jichž se moje 
výhrady dotýkají. Jako čtenáře a kritika mě 
s  prominutím nezajímá, jak dílo vzniklo, 
ale jaké je, a na tom, jaké je, se samozřejmě 
nemalou měrou podílejí kontexty, do nichž 
je zasazeno, v  nichž je vnímáno – včetně 
podmínek, které stanovuje médium, jímž 
je prostředkováno. Jinak budu číst touž 
báseň v  kontextu básnické sbírky, jinak 
bude-li otištěna v  časopise (jinak najdu-li 
ji v  Revolver Revue, jinak v  Obrysu-Kmeni), 
jinak uslyším-li ji v  rozhlasovém pořadu 
Zelené peří, jinak bude-li ji číst sám autor 
vměstnaný do bedny televizoru, jinak bude-
li zasazena do kontextu stovek příspěvků 
na literárním serveru. Za hlavní slabinu 
českých literárních serverů a  autorů, kteří 
v jejich prostředí získávají představu o tom, 
co je literatura, považuji právě značnou 
necitlivost k  těmto jinak, tedy diferencím, 
jež jsou zdánlivě pouze vnějškové, ale přes
to podstatně ovlivňují smysl jejich textů. 
Ostatně mělo by být snad všeobecně známo, 
že smysl textu vzniká až v procesu recepce 
a  interpretace, není tedy do textu zakon-
zervován autorem, jak si snad představuje 
Jonáš Hájek. 

Ale je mi vlastně trapné toto psát – jsou 
to základní fakta dotýkající se fungování 
mezilidské komunikace a  rozumění tex-
tům, fakta, která by měla být samozřejmá 
každému majiteli maturitního vysvědčení. 
Ostatně Hájek mylně zachází i  s  pojmem 
dílo, ale přednášku z  úvodu do myšlení 
o literatuře tu držet nehodlám. Jen dodám, 
že je to opět velmi typické pro „serverové“ 
autory – jsou se vším rychle hotoví, nepo-
třebují se zdržovat přemýšlením o  tom, 
co je literatura, jak se o  ní přemýšlelo, jak 
funguje rozumění textům apod. A  pokud 
už se do takových úvah pouštějí, tak si své 
postoje a názory vytvářejí s rychlostí úměr-
nou rychlosti svého internetového připo-
jení (dobře je to patrné v článcích Jakuba 
Řeháka, naposledy v  jeho eseji Můj mlhavý 
osud v cizím textu, otištěném v týdeníku A2 
č. 47/2008). 

Jsem rovněž rád, že Hájek otevřeně sdě-
lil, že nevidí podstatný rozdíl mezi literatu-
rou publikovanou v tištěných médiích a na 
literárních serverech – dokonce tvrdí, že 
početní poměr mezi dobrými a  špatnými 
básněmi je stejný na serverech i  v  časopi-
sech a knihách. Mám zásadní výhrady proti 
veršům Hájkovým, Řehákovým a  dalších 
především proto, že se jedná o poezii, která 
si není vědoma svého jazyka a svého média, 
zachází se svým materiálem samozřejmě, 
degraduje poezii na sdělování vjemů, pocitů, 
nápadů – tím se tito autoři de facto dostá-
vají mimo rámec lyriky. Hájek svou necitli-
vost k  tomu, jak a  čím mluví báseň, svými 
tvrzeními dokládá. A  zmínku o  poměru 
dobrého a  špatného nechávám bez komen-

táře, ať se každý přesvědčí sám na stránkách 
www.pismak.cz či www.totem.cz. 

Snad mi bude Jonáš Hájek i  další příz-
nivci internetového písmáctví věřit: nemám 
nic proti literárním serverům samotným, 
naopak (a  to bez ironie) mě těší a  dojímá, 
že každý den se (virtuálně) na serverech 
setkávají desítky či možná stovky lidí, které 
spojuje jediné – zájem o literaturu a snaha 
ji psát. Komunity vznikající kolem serverů 
jsou fascinující – mají vysokou sociální hod-
notu, ale pojí se s  nimi, obávám se, velmi 
nízká hodnota umělecká. Cítím jako nutný 
úkol pro současnou literární kritiku stále 
dokola a  hlasitě říkat, že to, co se na lite-
rárních serverech objevuje, z valné většiny 
nejsou literární díla. Tento úkol cítím ještě 
silněji, když sleduji, že se ono nesnesitelně 
snadné pojetí literatury šíří i  do knižní 
sféry. Jinými slovy řečeno – povinností kri-
tiky v  tuto chvíli je zřetelně říkat, že exis-
tují ještě jiná kritéria pro označení textu 
jako literárního, než jsou zájem, nadšení 
a schopnost nápodoby. 

Můj (snad někdy skutečně hyperkri-
tický) vztah k  literárním serverům je dán 
zčásti taky hlubokým zklamáním z  toho, 
jakým způsobem česká poezie vstoupila 
do kontaktu s  internetem. Jsme až děsivě 
vzdáleni tendencím, které se v  západních 
literaturách rozvíjejí pod názvy digital poe­
try, e-poetry či cyber poetry a  jsou součástí 
širších uměleckých proudů (net art, web art). 
I v tom se Hájkem zmíněný Řehákův článek 
(z  Tvaru č. 12/2008) míjí se skutečností 

– tvůrčí využití možností internetu nemusí 
být pouze povrchním hraním. Opět jeden 
z rychlých soudů neopřených o znalost věci.

Z článku Zdeňka Lyryka Hornera Kolektivní 
vina? (Tvar č. 1/2009) vyberu jen několik 
dílčích momentů, které nejsou zasaženy 
podivnou směsí ironie a  neporozumění. 
Předně – neměl jsem v  úmyslu spojovat 
Ladislava Zedníka, Jonáše Hájka či Jakuba 
Řeháka s  „kolektivní vinou“ za nízkou kva-
litu textů publikovaných na serverech, kde 
začínali. Považuji jejich prvotiny za umě-
lecky velmi slabé, a  dokonce se mi zdá, že 
jsou slabé jistým podobným způsobem. Ptal 
jsem se tedy pouze, co mají společného, kde 
se bere ta zarážející jednoduchost, s níž jsou 
tito autoři schopni mluvit „zaručeně bás-
nicky“, jako by poezií bylo pouhé kladení 
krásných slov vedle sebe. Pak jsem se blíže 
podíval na prostředí, kde začínali, a  všiml 
jsem si, že tam – tedy v prostředí literárních 
serverů – je tato snadnost naprosto běžná. 
Asi bych o zmíněných autorech vůbec nepsal, 
kdyby jejich tvorba nezískala tak překvapivý 
ohlas, především v  podobě literárních cen 
či nominací na ně. Chtěl jsem touto cestou 
upozornit taky na nízkou úroveň literár-
ního oceňování, které onu podivnou naivitu 
legitimizuje, a na práci nakladatelství, která 
jsou autory tohoto typu schopna označit za 
své autory kmenové (jako se to slalo v pří-
padě Jonáše Hájka a  nakladatelství Fra). 
Jako by se rozmývaly hranice mezi zájmo-
vou literární činností a  umělecky ambició
zní tvorbou, jako bychom tyto dvě oblasti 
stále obtížněji rozlišovali. Ztráty schopnosti 
tohoto rozlišování se upřímně obávám. 

Na rozdíl od Hornera (a  také Hájka) se 
domnívám, že je podstatný rozdíl mezi 
pseudonymy (tak, jak je používali Nezval, 
Čapek či Bezruč – což jsou Hornerovy pří-

klady) a  nicky užívanými přispěvateli lite-
rárních serverů. Pseudonym je odchylkou 
od normy a  byl (alespoň ve všech příkla-
dech, které zmiňuje pan Horner) motivo-
ván sémanticky s úzkou vazbou k dílu. Nick 
naopak není porušením normy, nýbrž nor-
mou; prostředí literárního serveru je ano-
nymní jako celek, proto uvažuji o nicku jako 
o  projevu malé tvůrčí sebedůvěry autorů, 
publikujících v  prostředí, které je určeno 
především pro začínající literáty. Ostatně 

– proč Ladislav Zedník nevydal svou sbírku 
pod pseudonymem egil či Jakub Řehák pod 
jménem cit-i-zen? Kniha je stále ještě pres-
tižní podoba publikování, literární server je 
naopak platforma velmi labilní, s níž autoři 
svoji skutečnou identitu a své jméno spojují 
jen velmi opatrně. 

Trvám také na tom, že literární servery 
nejsou svou strukturou určeny pro čtenáře. 
Je těžko představitelné, že bude literární 
server navštěvovat člověk, který chce pouze 
číst básně či povídky, a  že tak bude uspo-
kojovat svou čtenářskou potřebu a  nijak 
aktivně se nezapojí do života serverové 
komunity. Příslušníci komunity jsou čte-
náři sobě navzájem, jinému publiku nedává 
literární server mnoho příležitostí. Rozvíjí 
se zde jakési kolegiální čtení „nás, kteří 
se snažíme psát literaturu“, proto slábne 
pozice čtenáře a  serverová komunikace se 
degraduje na přebývání v dobrovolném lite-
rárním „vyhnanství“. 

Obě polemiky se vlastně snaží říci, že mezi 
tištěnými literárními médii a  literárními 
servery nejsou podstatné rozdíly – a pokud 
se přece jen objeví, mluví ve prospěch ser-
verů a jejich otevřenosti a demokratičnosti. 
Ale k  čemu taková otevřenost, když způ-
sobuje, že jsme zavaleni zbytečnými texty, 
které svou mnohostí hubí i to kvalitní, co by 
se mezi nimi mohlo objevit? (A také se obje-
vuje, např. texty Gabriela Plesky publiko-
vané pod nickem g morr.) K čemu platforma 
pro literární diskuzi, když se z  ní vzápětí 
stane pavlačové tlachání, nezřídka při-
sprostlé? (Pro srovnání doporučuji německý 
server podobného typu Leselupe.de.)

Literární servery nejsou ekvivalentem 
tištěných literárních médií – liší se od nich 
charakterem komunikace a také hodnotově. 
Na tom si s dovolením trvám.

udržet vědomí rozdílů
polemika

inzerce 

Obě polemiky, jež Tvar v minulých číslech otiskl a jež reagují na můj článek Kde 
začíná současnost? (viz Tvar č. 20/2008), mají společné především to, že si z textu 
o rozsahu dvou tiskových stran vybírají pouze pět odstavců, které se polemizují-
cích autorů osobně dotýkají a možná také zraňují jejich ješitnost. Nad smyslem 
celé úvahy se nezamýšlejí, a ani nevidí, jakou roli mé glosy o literárních serverech 
v celku stati sehrávají. Už tím mi Jonáš Hájek a Zdeněk Lyryk Horner potvrdili 
podezření, které mi přichází na mysl při každém kontaktu se servery typu Písmák 
či Totem – tyto rychlovýrobny autorů generují podivné virtuální bytosti, u nichž 
se zprvu mizivé tvůrčí sebevědomí rychle mění v sebevědomí přemrštěné, podpo-
rované diletantstvím.

Z diskuze na literárním serveru Písmák  
(o Pioreckého článku z Tvaru č. 20/2008)

Jinovata: Von je z tý školy a ze sebe snad uplně zblblej. 
Apriorní soudy o  motivech všech píšících jsou na 
přesdržku. Rozhodně nepíšu kvůli tipům, reakcím o nic 
víc, než tištěný autor píše kvůli otištění a kvůli tomu, aby 
si o jeho básních lidé pochvalně povídali, pokud možno 
před ním. Že taková touha v  autorovi je, rozhodně 
neznamená, že tato touha určuje poezii. Ježiš to je blb.

Ferry: Zvratky pana Pioreckého nám, kteří jsme 
z  těch drze se vtírajících na literární stránky bez 
ponětí o  literární tvorbě, si lze vymýt bez újmy zrak. 
Prohlédnuvše, zíráme, jaký dav psychoanalytiků a počet 
dílen pro inteligenčně plaché Písmák ušetřil státnímu 
rozpočtu.

StvN: Ano, článek není objektivní –­ nevěnuje po­
zornost všem aspektům – a tak trochu z něj nepravdivě 
vyplývá, že se na internetu nemůže zrodit kvalitní text, 
nicméně přesně ukazuje na velký a zjevný nedostatek 
internetové tvorby.

Smyčec: Souhlasím s  Jinovatou: Na koho si 
vzpomeneme z těch dnešních literárních profesionálních 
autorů za padesát let, za sto, za tisíc? Na hrstku, 
možná jednotlivce, ne-li vůbec nikoho. Tak se to má 
i s internetovou tvorbou!

Augustu: Možná mne zde za to ukamenujete, ale 
přestože ten chlap třeba manipuluje zdroji, tak má 
v  lecčem pravdu. Jen evidentně těžce nepochopil 
fungování nicků, které přece nejsou ničím jiným než 
regulérní autorské pseudonymy.

Augustu: Písmáka mám nejraději ze všech literárních 
serverů, ale pořád to je jen místo pro diskuzi a prezentaci 
děl kohokoliv. Nic víc, nic míň. Pro talentované autory by 
měl sloužit pouze jako odrazový můstek, startovní čára, 
kterou by měli dříve či později překročit a vydat se dál, 
jinak zahodí svůj talent.

neroušek: O Písmáku: buď je něco v principu dobré, 
nebo je to zlé a Písmák je dobrem, ten princip Písmáku 
je naprosto dokonalý, bez vady.

chroustjazz: neroušku, vysvětlím ti to takto – snadněji 
už neumím – zajdi si někam do zahrádkářské kolonie 
a  zeptej se zahrádkářů, proč vytrhávají plevel… zajdi 
si do místního jzd a zeptej se, proč práškují pole… zajdi 
si do kadeřnictví a zeptej se, proč se lidé chodí stříhat… 
princip písmáku je dobrý i pro plevel a věřím, že se to 
mnohým líbí… jako poslední útočiště nejen pro svá díla, 
ale i názory – proto ti přijde bez vady, neb zde nacházíš 
vyhřáté bunkry plné munice s minimem nepřátel kdesi 
na obzoru.

drfaust: Jen jestli to není o tom, že pak KP – jakožto 
dobrý literární vědec – narychlo potřeboval ještě ně­
jakou indexovanou publikaci, a  tak – v  čase blížící se 
evaluace – narychlo sesmolil sice blábol, ale indexovaný, 
tudíž evaluovaný.

O.S. to6: S panem Pioreckým nesouhlasím. Médium 
či forma prezentace přece nedeterminuje poezii... Poezii 
determinuje autor. Je to stejně hloupé jako tvrdit, že 
fotografové s  digitálními fotoaparáty „překvapivě 
pronikají do zdánlivě neslučitelného světa“ skutečných, 
kinofilmových fotografů.

neroušek: Mezi médiem na jedné straně a  autorem 
nebo poezií na druhé straně žádný vztah determinace 
není. „Setkání“ autora či poezie s médiem neudělá nic 
ani s  autorem (jeho talentem a  celkovou úrovní), ani 
s kvalitou poezie. Hájíš tady dokonalý blud.

StvN: Přístupnost publikování textů nenutí autora 
byť třeba si po sobě text vůbec přečíst a  zbavit ho 
gramatických chyb. Dost autorů píše pro Písmák nikoli 
z vnitřní potřeby psát, nýbrž z potřeby být vidět. Pokud 
by takový autor chtěl svůj text vydat časopisecky nebo 
knižně, musel by se víc snažit.

Vaud: Písmák je seznamka introvertních exhibicionistů, 
jejíž vedlejším produktem je psaný text.

Bílá_Místa_ V_Akvarelu: Tvrzení, že médium autory 
neovlivňuje, je stejně mimo, jako tvrzení, že prostředí 
tropického pralesa nemá žádný vliv na zbarvení tamních 
živočichů.

Safián: Bohužel, vážení, Piorecký má ve všem 
pravdu. Jen cudně nedodal, že zmínění autoři byli, 
zřejmě z  nedostatku lepších textů v  české poezii, a  to 
zdůrazňuji!, protože poezie jako taková je v  pěkném 
srabu, vyzdviženi právě profesionální mašinerií, která si 
to nechala patřičně ocenit.

neroušek: návštěvníci Písmáku nejsou žádní hlupáci, 
diletanti atd., ale tvůrčí lidé – v podstatě společenská 
elita

Zbora: Určitě je to nějaký reklamní tah, jak podpořit 
zvýšení prodeje Tvaru. Já osobně teď asi začnu 
bedlivě střežit datum jeho expedice, bych se neochudil 
o  možnost přečtení některého z  reagujících článků, 
případně protireakce samotného mistra.

Karel Piorecký

k l u b 
   o b c h o d 
        č a j o v n a

t ó n y 
b a r v y 
v ů n ě

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

Otevřeno denně kromě neděle 
od 10 do 22 hodin
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Stati, publicistika, polemiky
Alexandra Berková za katedrou (Ivana Myšková, Tomáš Vučka, Jaroslava Kavalová) 

10–11 14/08
Antošová, Svatava: Dražba. Za Sašou Berkovou, jejím kocourem a larvou 8–9 14/08
Bauer, Michal: Samozřejmá čestnost života 13 04/08
Berková, Alexandra: O psaní (1) 10 01/08
Berková, Alexandra: O psaní (2) 10 02/08
Berková, Alexandra: O psaní (3) 10 03/08
Berková, Alexandra: O psaní (4) 10 04/08
Berková, Alexandra: O psaní (5) 10 05/08
Berková, Alexandra: O psaní (6) 10 06/08
Berková, Alexandra: O psaní (7) 10 08/08
Berková, Alexandra: O psaní (8) 10 09/08
Berková, Alexandra: O psaní (9) 10 10/08
Bor, D. Ž.: Na ostří nože. O vlivu spiritismu a teosofické společnosti na tvorbu Kupkovu 

a Váchalovu 8–10 13/08
Bor, D. Ž.: Zmeškaný hovor 9 14/08
Bubeníček, Petr: Pod prázdným nebem. Nad filmovou adaptací Durychovy Boží duhy 

14 17/08
Burda, Alois: Dopis na rozloučenou 6 02/08
Bydlím v blokhausu. Německé divadelní texty z terezínského ghetta (připravila Lisa Peschel)

 12–13 07/08
Černý, Marcel: Zpozdilý solitér pohasínající dekadence. O Emmerichu Aloisi Hruškovi 

8–9 17/08
Černý-Sparrow, Mario: Severokorejský design a shakespearovské divadlo v Burundi 12 21/08
Červenková, Jana: Za Aloisem Burdou 6 02/08
Denemarková, Radka: Král svícnů. O Petru Léblovi 12–13 17/08
Děžinský, Milan: Letěli jsme proti západnímu orkánu 8–9 07/08
Druhé ucho (Polemika s Martinem Langrem – Jakub Řehák, Michal Rydval, Lubor Kasal, 

Martin Langer) 14 20/08
Engelking, Leszek: Zplozenci zlýho ducha. Násilí a agrese v tvorbě Jáchyma Topola 6–7 16/08
Exner, Milan: Hrdý Budžes. Pokus o hlubinnou interpretaci prózy Ireny Douskové 8 18/08
Exner, Milan: Oněgin byl Rusák. Druhý pokus o hlubinnou interpretaci prózy Ireny Douskové

 12–13 19/08
Exner, Milan: Někdo s nožem. Třetí pokus o hlubinnou interpretaci prózy Ireny Douskové 

10 20/08
Exner, Milan: Čím se liší tato noc. Čtvrtý pokus o hlubinnou interpretaci prózy Ireny Douskové

 10–11 21/08
Fialová, Alena: Návraty do šedých časů. Normalizace očima současné prózy 6–7 18/08
Fibich, Ondřej: Pravda není vznešená 3 10/08
Fišer, Bohumil: Pro spisovatele, anebo pro komerční firmy? Česká literatura a mezinárodní

 knižní veletrh ve Frankfurtu 13 01/08
Fröhlich, František: Tak, jak byly původně zamýšleny. O překladatelských chybách 8–9 11/08
Gilk, Erik: Hrůza a poroba. Ladislav Fuks v době normalizace 9 03/08
Hájek, Jonáš: Nakažení? 3 21/08
Haman, Aleš: Kritika humorem a parodií 7 02/08
Haman, Aleš: Senzace K. 9 18/08
Hemelíková, Blanka: Budete jej číst se zatajeným dechem. Objev v literatuře pro ženy 

ve 30. letech 20. století 6–7 04/08
Hník, Ondřej – Klumparová, Štěpánka: Pane učiteli, vyprávějte nám příběh 14 15/08
Hodrová, Daniela: Moji čtenáři 9 20/08
Holub, Norbert: Zeď ze strachu 14 08/08
Hostovský, Egon: Mé vzpomínky na F. X. Šaldu 6–7 08/08
Hruška, Petr: Vlastní, krvácivé jméno. O Heinovských nocích Karla Šiktance 6–7 17/08
Chalupský, Josef: Zastírací slova, chudnutí jazyka a vůbec 3 13/08
Chateau, Ladislava: Poznámky k aféře 9 18/08
Chateau, Ladislava: Zarážející comeback 13 12/08
Chateau, Ladislava: Zpochybnil svoji velikost. Znovu k Célinově antisemitismu 8 16/08
Chovanec, Ján: Antireklama – taky reklama 9 09/08
Chvatík, Květoslav: Mé setkání s českým výtvarným umění 8 08/08
Chvatík, Květoslav: Odpověď Alexandru Tomskému 3 20/08
Janáčková, Jaroslava: Za Emilem Lukešem (nekrolog) 18 01/08
Janoušek, Pavel: Antistuchlík aneb Shakespeare, ty nejsi spisovatel! aneb Kam až půjde 

svévole učitelů češtiny? 6 13/08
Janoušek, Pavel: Úskalí předneporozumění. Odpověď Jiřímu Brabcovi na jeho kritiku 

Dějin české literatury 8 10/08
Jareš, Michal: Novovlnné vymezení. Úvaha o zpodobení padesátých let v české kinematografii 

12–13 16/08
Jareš, Michal: Otázky nad cenami 9 18/08
Jareš, Michal: Pod stromeček – knihu s věnováním 8–9 21/08
Jindráček, Václav: Na cestě k národní filozofii. K teritoriálnímu pojetí národa v Exhortách 

Bernarda Bolzana 8–9 06/08
Jindráček, Václav: Ve víru iluze i skutečnosti. K osudům postav v několika Arbesových 

romanetech 10 16/08
Kasal, Lubor: K článku Oligarchie funkcionářů, anebo spíš paranoia? 9 04/08
Kasal, Lubor: Okamžik nepozornosti mezi teplými škvarky a hlavami na stole 8 03/08
Kasal, Lubor: Koně proti tankům 3 17/08
Kasal, Lubor: Sloupek 9 08/08
Klostermann, Karel: Slovo ku čtenáři 8–9 15/08
Knapp, Aleš: Mrzačený Houellebecq. Návrh na anticenu Skřipec 12–13 11/08
Kolařík, Karel: Kvítko v roušce bílé. Poznámky k Amerlingově Květomluvě 12–13 06/08
Komárek, Stanislav: Básník bizarnosti. O Janu Křesadlovi 8–9 20/08
Komárek, Stanislav: Hommage à Zdeněk Neubauer 10 11/08
Komárek, Stanislav: Ješitnost jako fenomén 6 19/08
Komárek, Stanislav: Karel Klostermann aneb Vzestup a pád realismu v českém písemnictví

 8–10 15/08
Košnarová, Veronika: Nové velké barevné pastelky. O prózách Ivana Vyskočila 6–7 09/08
Kovářík, Mirek: Sdělit, proč báseň vznikla 6–7 15/08
Král, Jiří T.: Kdo, co, jak, proč 9 10/08
Král, Petr: A slovenská poesie? 6 13/08
Král, Petr: Dvě polemiky 14 14/08
Král, Petr: Milý Honzo... 8 12/08
Král, Petr: Milý Norberte... 14 08/08
Král, Petr: Mluvíme o tomtéž? 6–7 10/08
Král, Petr: Pocta, nebo sabotáž? 10 18/08
Král, Petr: Případ Holub 3 01/08
Kratochvilný test ješitnosti 11 19/08
Krumphanzl, Robert: K článku Oligarchie funkcionářů, anebo spíš paranoia? 8 04/08

Křivánek, Vladimír: Básník a jeho čtenář 9 19/08
Křivánek, Vladimír: Národní obrození se může opakovat. Problémy malých literatur 

ve sjednocené Evropě 11 13/08
Křivánek, Vladimír: Pokus o resuscitaci. Bilance a výhledy Obce spisovatelů 14 21/08
Langer, Martin: Laudatio na portrét Petra Borkovce 2 18/08
Langer, Martin: Nesnadný cíl 5 09/08
Langer, Martin: Poznámky k jednomu restartu v poezii 9 01/08
Langer, Martin: Samé špatné zprávy. Aleš Knapp vs. Česká knižnice 9 07/08
Lomová, Olga: K recenzi Olgy Lomové 12 01/08
Macurová, Naděžda – Petruželková, Alena: Tradice – kontinuita – transformace. Památník 

národního písemnictví 9 02/08
Machovec, Martin: Jak marťani tančí rock’n’roll 12–13 08/08
Malínek, Vojtěch: Ve víru iluze i skutečnosti. K pozůstalosti Zdeňka Kalisty v LA PNP 

14 16/08
Martinek, Libor: Okamžik nepozornosti mezi teplými škvarky a hlavami na stole 8 03/08
Matys, Rudolf: Nejsem sabotér díla Hermora Lilii 3 19/08
Merta, Vladimír: Pochválen buď Ješit Kristus 7 19/08
Neumann, Lukáš: Strach a úzkost, nebo velikost obav? Poznámky k Holubovu Holanovi 12–13 
03/08
Piorecký, Karel: Kde začíná současnost? O současné české poezii 6–7 20/08
Piorecký, Karel: Na protilehlé straně. O Petru Královi, angažované poezii a krizi profesionality

 7 13/08
Piorecký, Karel: Skutečně poezii nepotřebujeme? 7 01/08
Piorecký, Karel: William Shakespeare byl barovým pianistou. Věcná poezie Michala Šandy 

8–9 05/08
Pláteník, Petr: Televize je plná hvězd. O literárním ghettu 9 16/08
Pokorná, Terezie: K článku Oligarchie funkcionářů, anebo spíš paranoia? 8–9 04/08
Poslední, Petr: Čeká nás dlouhá cesta. Jak vnímáme polskou literaturu. 12–13 13/08
Reisinger, Vladislav: Kritizuji (neexistující) kritiky 7 01/08
Reisinger, Vladislav: Lyrická podstata lidství 14 17/08
Reisinger, Vladislav: Maškarádou může být i pohřeb 14 14/08
Reisinger, Vladislav: Moji nepřátelé chytrolíni 10 12/08
Reisinger, Vladislav: Obejdeme se bez hvězd? K Nočním úvahám Jakuba Vaníčka 

12–13 14/08
Richterová, Sylvie: Melancholie a pár maličkostí. Hádanka z č. 21/2008 18 02/08
Řehák, Jakub: O jaké krizi tu mluvíme? 6–7 12/08
Slabihoudová, Naděžda: Střípky z rozhlasové češtiny 3 06/08
Správcová, Božena: Čtenář 8 19/08
Správcová, Božena: O mrzut 9 08/08
Správcová, Božena: Král nechť se laskavě chytí sám 9 10/08
Správcová, Božena: Na položené dotazy se sluší odpovědět 6 01/08
Správcová, Božena: Oligarchie funkcionářů, anebo spíš paranoia? 8 02/08
Stočes, Ferdinand: K recenzi Olgy Lomové 12 01/08
Suk, Jan: Poločas rozpadu, nebo života? 6 01/08
Šiklová, Jiřina: Co je to ješitnost? 6 19/08
Šindelář, Miloš: Ve vzácných olejích čumáky ryjí. Střípky z historie Topičova Salonu 

12–13 12/08
Škrabal, Michal: 21. ročník Ceny Jiřího Ortena 8 20/08
Škrabal, Michal: Letos bez Skřipce 9 10/08
Škrabal, Michal: Někdy se s ní potěším, někdy se s ní zlobím 8 09/08
Štolba, Jan: Mluvíme o tomtéž? – Moc ne 8 12/08
Štolba, Jan: V kostele se podíváte na holku. Brabcův filmový Máj 10 17/08
Teffemberg, Ludvík: Céline opět vznítil hněv 14 13/08
Trávníček, Jiří: Démon rozkladu 13 21/08
Typlt, Jaromír: Měla psát jinak 9 19/08
Urban, Miloš: Ta čarodějnice letí, ne že ne 10 12/08
Vágner, Ladislav: Svět ďábla již žil. Josef Váchal a Bedřich Beneš Buchlovan 12–13 09/08
Vaníček, Jakub: Blíží se půlnoc a normalizace 6–7 11/08
Vaníček, Jakub: Hlavně ta pravda 9 16/08
Vaníček, Jakub: Pravda kamene a pravda názoru 3 18/08
Vaníček, Jakub: V kraji, který nebyl doložen 12–13 15/08
Vzkazy a pozdravy (pro Alexandru Berkovou) (Jan Macháček, Miroslav Huptych, Mirek 

Kovářík, Martin Reiner, Josef Kejha, Božena Správcová) 6–7 14/08
Zemanová, Zuzana: Come together! Proměny ega v pop music 60. let 10 19/08
Zemanová, Zuzana: Gentlemani Východu. K počátkům československého divadelního 

muzikálu 12–13 14/08

Rozhovory
Bažant, Jan 4–5 19/08
Bílek, Petr A. 1, 4–5 14/08
Černík, Michal 1, 4–5 18/08
Demel, Dalibor 1, 4–5 11/08
Dryje, František 1, 4–5 06/08
Epstein, Marek 1, 4–5 09/08
Fic, Igor 1, 4–5 13/08
Hanus, Ondřej 1, 4–5 20/08
Holcová, Veronika 12–13 10/08
Kareninová, Anna 1, 4–5 12/08
Klimáček, Viliam 6–7 05/08
Kofránková, Hana 1, 4–5 15/08
Kolmačka, Pavel 1, 4–5 01/08
Křivánek, Vladimír 6 03/08
Lustig, Arnošt 14 03/08, 14 04/08, 14 05/08, 14 07/08, 14–15 09/08
Marks, Luděk 1, 4–5 17/08
Míka, Tomáš 1, 4–5 08/08
Motýl, Petr 1, 4–5 04/08
Neviditelná Ruka trhu 1, 4–5 21/08
Novotný, Pavel 1, 4–5 07/08
Padevět, Jiří 1, 4–5 05/08
Polák, Roman 6–7 21/08
Stárek, František 1, 4–5 16/08
Švec, Štefan 1, 4–5 10/08
Topol, Jáchym 1, 4–5 02/08
Weislitzová, Věra 14 01/08

Ankety
Snažíme se o rozmanitost. Anketa o časopisech. (úvod Michal Jareš, do ankety přispěli Pavel

 Hruška, Kateřina Tošková, Pavel Kotrla, Soňa Pokorná a Jakub Kovařík) 1, 4–5 03/08

obsah tvaru, ročník 2008
První je uvedeno číslo strany, následuje číslo čísla lomené rokem
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Padesátníci (úvod Michal Jareš, do ankety přispěli Svatava Antošová, Zdeněk Volf, Petr 
Hrbáč, Lubor Kasal) 12–13 18/08

Próza
Ajvaz, Michal 16–17 15/08
Bernhard, Horst 12–14 05/08
Boček, Miroslav 16–17 16/08
Demel, Dalibor 18–19 11/08
El Chaar, Adam 16–17 06/08
Herrmannová, Jana 16–17 19/08
Hrbáč, Petr 16–17 02/08
Jākobsons, Valentīns 16–17 03/08
Klein, Mořic 18–19 09/08
Kratochvil, Jiří 16–17 21/08
Macura, Ondřej 16–18 08/08
Machač, Filip Mnester 16–17 17/08
Maňák, Vratislav 16–17 12/08
Růžek, Pavel 16–17 14/08
Sádlo, Jiří 16–17 01/08
Shanfeldová, Yveta 17 07/08
Sorokin, Vladimír 18–19 13/08
Steiert-Raum, David 18–19 04/08
Tóth, Krisztina 18 07/08
Urban, Miloš 16–17 18/08
Vaníček, Jakub 18–19 20/08
Zemanová, Zuzana 16–17 04/08
Žadan, Serhij 16–17 10/08

Poezie
Boček, Miroslav 16–17 16/08
Bor, D. Ž. 19 14/08
Červinka, Jonáš 19 12/08
Dryje, František 18 06/08
Erhart, Gustav 18 10/08
Fajkus, Robert 18–19 14/08
Gabriel, Jan 1 09/08
Gabriel, Tomáš 16 05/08
Halas, František 1 15/08
Hanus, Ondřej 1 18/08
Hegerová, Kamila 19 08/08
Heinrichová, Wanda 19 16/08
Hjo-Jung, Kim 1 20/08
Hložek, Ondřej 18 03/08
Hradecký, Daniel 18 16/08
Janele z Liků 16–17 13/08
Jirous, Ivan Martin 1 13/08
Kabeš, Petr 1 12/08
Kolmačka, Pavel 1, 18 01/08
Král, Petr 19 01/08, 19 17/08
Křivánek, Vladimír 17 19/08
Kyas, Ondřej 18–19 06/08
Lorenc, Zdeněk 1 07/08
Machulka, Quido 1 16/08
Mariewicz, Marika 18–19 02/08, 18–19 21/08
Marks, Luděk 1, 18 17/08
Maršálek, Michal 1 06/08
Míka, Tomáš 1 08/08
Motýl, Petr 1, 17 04/08
Novák, Jan J. 16–17 20/08
Novotný, Pavel 19 07/08
Obří broskev 1, 18 10/08
Panexin 18 12/08
Racková, Simona 18 15/08
Robeš, Bohumil 19 10/08
Schulz, Jindřich 18–19 03/08
Slavík, Ivan 1 03/08
...slova zkoušena (miniantologie padesátníků; Svatava Antošová, Petr Hrbáč, Petr Halmay,

 Pavel Rajchman, Lubor Kasal, Jiří Staněk, Zdeněk Volf) 14 18/08
Sova, Antonín 1 11/08
Staněk, Jiří 19 15/08
Steiert-Raum, David 19 04/08
Studený, Jiří 1 21/08
Šrut, Pavel 1 05/08
Šťastný, Milan 17 05/08
Těsnohlídek, Jan 16–17 09/08
Topol, Jáchym 1 02/08
Urza, Milan 1 14/08, 18–19 18/08
Vašinka, Radim 18–19 19/08
Vlk, Robert 17 09/08
Zajíček, Pavel 1 19/08

Čtenář poezie (s. 11)
Cílek, Václav 14/08
Demel, Dalibor 17/08
Dryje, František 12/08
Dumková, Věra 11/08
Hanuška, Petr 15/08
Heinrichová, Wanda 04/08
Hradecký, Daniel 10/08
Juříková, Eliška F. 08/08
Klásková, Dana 20/08
Kováčová, Kateřina 16/08
Král, Petr 03/08
Piorecký, Karel 06/08
Pleska, Gabriel 01/08
Sádlo, Jiří 05/08
Slačálek, Ondřej 18/08
Šťastná, Irena 07/08
Univerzální porotce 09/08

Jedna otázka pro... (s. 3)
Camrová, Kateřina 04/08
Černá, Michaela 08/08
Dlask, Jan 03/08
Dvořáková, Iva 15/08

Frankenbergová, Christina 07/08
Hochel, Braňo 12/08
Chvatík, Květoslav 14/08
Janoušek, Pavel 01/08
Kalak, Burhan 06/08
Kavka, Tomáš 16/08
Kilstiová, Kristin 02/08
Kočí, Antonín 13/08
Krásová, Adriana 09/08
Kůs, Tomáš T. 17/08
Mirošovský, Ivo 05/08
Novosad, Lukáš 10/08
Pan Miroslav, provozní kavárny Modrý bar 21/08
Stromšík, Jiří 19/08
Trávníček, Jiří 18/08
Velíšek, Martin 20/08
Vidrihová, Nives 11/08

Ejhle slovo (Míša Bečková, Ivo Fencl, Lubor Kasal, Martin Machovec, Božena Správ-
cová, Michal Škrabal, Pavla Vašíčková)
Androš 6 02/08
Buňát 10 20/08
Dechberoucí perfekce 7 12/08
Drahoušek zákazník 7 07/08
Ermani 8 18/08
Hřeben 7 16/08
Knarpat 7 10/08
Level 5 21/08
Lolálita 9 11/08
Obstrouhávat 5 05/08
Odfotit 5 13/08
Paťan – klaťan 8 04/08
Prezentér 06/08
Přemítat 7 17/08
Šťáva 8 08/08
Topaktuální učitelka Jozefína 5 15/08
Uši a zebra 11 19/08
Úvaziště 5 14/08
Vstupník 5 03/08
Zkoketovat starou, co probíjí 7 09/08

Z přítmí zámeckých knihoven (Luboš Antonín) (s. 15)
Bajky očima geniálního ilustrátora 01/08
Boblig, alchymisté a chiromantici 13/08
Knihovna lidumilů, cestovatelů a revolucionářů 16/08
Knihovna z Namuru v paláci nad říčkou Teplá 17/08
Letní poznámky o filozofii, prokletém básníkovi a rakousko–uherské princezně 14/08
Morytát o ukrutném strašidlu Pepé von Kaunitz 18/08
Něco knih o architektuře 19/08
Od poezie k Vernovi 09/08
Od poutníků k cestovatelům 11/08
Od světového objevu k učiteli, který řezal do knih 03/08
Po proudu modré krve od poštmistra ke knížeti 15/08
Solidností k úspěchu a – zapomenutí 21/08
Strašidelná literatura ze strašidelného zámku 07/08
Zelená knihovna svobodného zednáře 05/08
Z literární honitby našich zámků 20/08

Fama versus Kalliopé (Petr Janeček) (s. 15)
V područí Kalliopé 02/08
Antická zamyšlení nad Famou 04/08
První flirtování s Famou 06/08
Fama triumphans 08/08
Fama universalis 10/08
Mozaika vypravěčského umění 12/08

Továrna na absolutno (ed. Vitold Ljaguška)
Černý, Pavel 16 11/08
Drábek, Pavel 16 11/08
Ferdan, Antonín 12 20/08
Gold, Adam 17 11/08
Hájek, Václav 17 11/08
Hlinková, Darina 17 11/08
Hradská, Daniela 13 20/08
Jánská, Hana 17 11/08
Kotrba, Pavel 12 20/08
Lungová, Jarmila 12 20/08
Mikešová, Nikola 13 20/08
Ott, Michal 16–17 11/08
Pešulová, Jitka 16 11/08
Pospíšilová, Tereza 12–13 20/08
Skolek, Richard 16 11/08
Válková, Irena 17 11/08, 12 20/08
Zajac, Ondřej 12 20/08
Žůr, Jaroslav 17 11/08

reCANC (969 kritických slov Pavla Janouška) (s. 3)
Batók, Petra: A pak už jen tma 09/08
Bažant, Jan: Faustovy děti 20/08
Boučková, Tereza: Rok kohouta 10/08
Demel, Dalibor: Nahý valčík 06/08
Formánek, Jaroslav: Cesta 14/08
Hakl, Emil: Let čarodějnice 11/08
Havel, Václav: Odcházení 01/08
Hess, Ludvík: Satyr a nymfičky 07/08
Hokeš, Tomáš: Malý bůh 17/08
Kocábová, Natálie: Růže. Cesta za světlem 05/08
Kozelka, Milan: Život na Kdysissippi 12/08
Platzová, Magdaléna: Recyklovaný muž 19/08
Procházková, Iva: Otcové a bastardi 04/08
Procházková, Lenka: Slunce v úplňku 15/08
Slouka, Mark: Viditelný svět 13/08
Sojka, Jan: Rok bez února 03/08
Šebelka, Jan: Koktejlový úkrok Otýlie B. 02/08
Torch, Pavel: Já, ideální partner 16/08
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Janoušek, Pavel a kol.: Dějiny české literatury 1945–1989 III. 1958–1968 (Aleš Haman) 
9 12/08

Jazyk, jímž porozumíš větru (antologie lužickosrbské poezie) (Ivo Harák) 20 13/08
Ježková, Alena: Prahou kráčí lev (Jana Matějková) 22 19/08
Kalinová, Lenka: Společenské proměny v čase socialistického experimentu (Jan Randák) 

20 08/08
Karpatský, Dušan (ed.): Koráb korálový (Pavel Kotrla) 22 07/08
Kasal, Lubor: Orangutan v továrně (Jakub Chrobák) 23 18/08
Kohout, Pavel: Smyčka (Aleš Haman) 21 20/08
z Kochemu, Martin: Veliký život Pána a Spasitele našeho Krista Ježíše a jeho nejsvětější 

a nejmilejší matky Marie Panny (Marie Škarpová) 23 07/08
Kolár, Jaroslav: Sondy. Marginálie k historickému myšlení o české literatuře (Jan Malura)

23 05/08
Komárek, Stanislav: Mandaríni (Erik Gilk) 2 03/08
Komárek, Stanislav: Mandaríni (Božena Správcová) 2 03/08
Komárková, Martina: Prašní lidé (Vladislav Reisinger) 21 04/08
Korandová, Marie: Volba profesora Klostermanna (Petr Šimák) 23 20/08
Košinská, Eva: Solný sloup (Jan Hejk) 20 20/08
Kovačič, Lojze: Příběhy z malovaných úlů (Hana Mžourková) 21 14/08
Kováčová, Kateřina: Soumračno (Alena Fialová) 20 03/08
Kratochvil, Jiří: Brněnské povídky (Květoslav Chvatík) 21 10/08
Krupička, Jiří: Zmatek (Milan Jungmann) 20 14/08
Křivánek, Vladimír: Kolik příležitostí má báseň. Kapitoly z poválečné poezie 1945–2000

 (Kamila Přikrylová) 23 15/08
Kšicová, Danuše: Od moderny k avantgardě. Rusko-české paralely (Eliška Těšinová) 21 15/08
Kudláček, Slavomír: Svět, který předtím nebyl (Jiří Staněk) 21 18/08
Langer, František: Spisy 17, 18, 19 (Aleš Haman) 20 12/08
Langer, Martin: Cesta kolem (Michal Škrabal) 23 06/08
Legátová, Květa: Mušle a jiné odposlechy (Milan Jungmann) 21 01/08
Lepape, Pierre: Země literatury (Jiří Pechar) 21 03/08
Lia, Simone: Flafík (Štěpánka Pašková) 20 09/08
Lomová, Lucie: Anna chce skočit (Michal Jareš) 21 06/08
Lukavská, Eva (ed.): Had, který se kouše do ocasu (Pavel Kotrla) 23 17/08
Łoziński, Mikołaj: Reisefieber (Jan Jurek) 21 19/08
Macura, Ondřej: Žaltář (Jan Štolba) 21 17/08
Maděra, Petr: Černobílé rty (Petr Šimák) 21 04/08
Malinda, Jan: Ilegální vztahy (Jana Matějková) 23 21/08
Manguel, Alberto: Dějiny čtení (Bohumil Fořt) 22 05/08
Margolius, Ivan: Praha za zrcadlem (Jan Randák) 22 04/08
Martínek, Lubomír: Olej do ohně (Ivana Taranenková) 13 16/08
McCarthy, Cormac: Cesta (Martin Svoboda) 22 09/08
McEwan, Ian: Na Chesilské pláži (Jan Jurek) 22 08/08
Mendel, Miloš – Ostřanský, Bronislav – Rataj, Tomáš: Islám v srdci Evropy (Rudolf Kučera) 

22 06/08
Měrka, Petr: Telekristus a mentál (Gabriel Pleska) 21 02/08
Michon, Pierre: Opati (Veronika Košnarová) 22 01/08
Moldanová, Dobrava: České příběhy (Dalibor Tureček) 22 02/08
Motýl, Petr: Dva ořechy / 10 000 piv (Karel Piorecký) 20 06/08
Mourlevat, Jean-Claude: Zimní bitva (Gabriel Pleska) 21 13/08
Munch, Edvard: Být sám. Obrazy – deníky – ohlasy (Michal Topor) 6–7 06/08
Murakami, Rjú: V polévce miso (Michal Jareš) 23 15/08
Nabokov, Vladimir: Dar (Wanda Heinrichová) 14 11/08
Nikl, Petr: Jělěňovití (Radek Malý) 22 21/08
Nikl, Petr: Záhádky (Jana Matějková) 2 08/08
Nikl, Petr: Záhádky (Radek Malý) 2 08/08
Nodl, Martin: Dějepisectví mezi vědou a politikou (Rudolf Kučera) 22 03/08
Novák, Ladislav: Malý slovník naučný (Karel Kolařík) 21 08/08
Novotný, Michal: To byla doba (Jan Štolba) 23 04/08
Novozákonní apokryfy I.–III. (Jana Červenková) 21 14/08
Nuska, Bohumil: Podzimy a jara (Jan Hejk) 20 12/08
Palán, Aleš: Jan a Gabriel Florianové – Být dlužen za duši (Karel Kolařík) 21 05/08
Palán, Aleš – Paulas, Jan: Jaroslav Med – Texty mého života. Rozhovor (Kamila Přikrylová) 

20 05/08
Palán, Aleš: Karel Pilík – Není trní bez růže (Karel Kolařík) 23 09/08
Palán, Aleš: Petr Esterka – Rozhodni se pro risk (Karel Kolařík) 23 09/08
Pamuk, Orhan: Jmenuji se Červená (Kamila Mrázková) 18 05/08
Pamuk, Orhan: Nový život (Jan Jurek) 22 16/08
Papoušek, Vladimír: Gravitace avantgard (Vladimír Barborík) 14 19/08
Petr, Pavel: Z Javoriny (Jan Hejk) 20 15/08
Petterson, Per: Jít krást koně (Ondřej Vimr) 23 10/08
Pilátová, Markéta: Žluté oči vedou domů (Aleš Haman) 2 01/08
Pilátová, Markéta: Žluté oči vedou domů (Anna Cermanová) 2 01/08
Placák, Petr: Fízl (Alena Fialová) 21 07/08
Pollack, Martin: Mrtvý v bunkru. Zprávy o mém otci (Jan Randák) 20 14/08
Preiss, Pavel: Pod Minerviným štítem (Karel Kolařík) 23 10/08
Preiss, Pavel: Pod Minerviným štítem (Karel Kolařík) 22 13/08
Prokeš, Josef: Na sviňu svět (Petr Matula) 22 07/08
Příběh Karoliny Světlé a Jana Nerudy. Korespondence K. Světlé z roku 1862 (Petr Hora) 

20 02/08
Přidal, Antonín: Kouzlo nechtěného (Petr Šimák) 21 12/08
Pynsent, Robert B.: Ďáblové, ženy a národ (Aleš Haman) 2–3 14/08
Pynsent, Robert B.: Ďáblové, ženy a národ (Dalibor Tureček) 2 14/08
Racková, Simona: Přítelkyně (Jan Hejk) 22 04/08
Randák, Jan: Kult mrtvých. Smrt a umírání v revoluci 1848 (Rudolf Kučera) 21 18/08
Rejchrt, Pavel: Mistr ryzího snu (Jiří Staněk) 21 16/08
Renčín, Pavel: Jméno korábu (Erik Gilk) 22 01/08
Rozprava o současné poezii (Jakub Chrobák) 23 13/08
Rudiš, Jaroslav: Potichu (Petr Hrtánek) 22 06/08
Řehák, Jakub: Světla mezi prkny (Petr Král) 22 20/08
Řezníček, Pavel: Hvězdy kvelbu (Karel Kolařík) 23 04/08
Sandemose, Aksel: Uprchlík kříží svou stopu (Ondřej Vimr) 23 14/08
Sánchez Robayna, Andrés: V těle světa (Jiří Staněk) 23 11/08
Schama, Simon: Krajina a paměť (Igor Fic) 23 08/08
Sichinger, Martin: Cukrový klaun (Aleš Haman) 20 19/08
Sjón: Syn stínu (Michal Škrabal) 23 19/08
Slomek, Jaromír: Karel Šiktanc – Řeč ne řeč (Aleš Haman) 21 06/08
Soukupová, Petra: K moři (Jana Matějková) 20 04/08
Stančík, Petr: Pérák (Petr Hrtánek) 22 12/08
Stankovič, Andrej: Josef Florian a Stará Říše (Petr Hora) 2 12/08
Stankovič, Andrej: Josef Florian a Stará Říše (Igor Fic) 2 12/08
Starší divadlo v českých zemích do konce 18. století (Marie Škarpová) 20 05/08
Stern, Jan: Totem, incest a odkouzlení buržoazie (Martin Vraný) 22 05/08
Suk, Jan: Spojené kameny (Josef Straka) 23 01/08
Szpuk, Roman: Chrámová studně (Ivo Harák) 20 17/08
Šaljapin, Fjodor: Maska a duše. Můj život (Milan Jungmann) 20 04/08

Urban, Miloš: Lord Mord 21/08
Viewegh, Michal: Román pro muže 18/08
Vlasáková, Eliška: Jedním okem 3 08/08

Recenze (v závorce je uveden autor recenze) 
3x3 Norén, Fosse, Saalbachová (Anežka Kuzmičová) 20 15/08
Aargh! 7 (Vojtěch Čepelák) 21 10/08
Allen, Woody: Čirá anarchie (Anežka Kuzmičová) 22 03/08
Almond, David: Skellig (Gabriel Pleska) 20 11/08
Antologie české poezie, II. díl (1986–2006) (Ivo Harák) 2 04/08
Antologie české poezie, II. díl (1986–2006) (Igor Fic) 2 04/08
Antologie české poezie, II. díl (1888–2008) (Vitold Ljaguška) 20 21/08
Auster, Paul: Brooklynské panoptikum (Martin Vraný) 21 01/08
Barthes, Roland: S/Z (Jiří Koten) 20 03/08
Bauer, Michal (ed.): Jan Čep ve vzpomínkách své rodiny (Kamila Přikrylová) 23 12/08
Bauchau, Henry: Diotima a lvi (Jan Jurek) 22 12/08
Bechdelová, Alison: Rodinný ústav. Rodinný tragikomiks (Michal Jareš) 23 11/08
Benamou, Georges–Marc: Mnichovský přízrak (Veronika Košnarová) 22 21/08
Beňová, Jana: Plán odprevádzania / Café Hyena (Božena Správcová) 22 18/08
Bláhová, Kateřina – Sládek, Ondřej (eds.): O psaní dějin (Michal Topor) 22 15/08
Bočorišviliová, Jelena: Faina (Michal Škrabal) 23 12/08
Bodor, Ádám: Okrsek Sinistra (Anna Cermanová) 23 17/08
Bolzano, Bernard: Exhorty (Martin Tomášek) 9 06/08
Bor, D. Ž.: Útěky domů (Igor Fic) 23 02/08
Božena Němcová a její Babička (Jakub Chrobák) 21 05/08
Brabec, Jan: Kircklady (Jakub Chrobák) 21 02/08
Bratršovská, Zdena – Hrdlička, František: Sebranci (Martina Doležalová) 22 11/08
Brouk, Bohuslav: Zde trapno existovat (Jakub Chrobák) 20 11/08
Brycz, Pavel: Kouzelný svět Gabriely (Jana Matějková) 22 01/08
Burian, Václav: Blankyt půlnoci (Jan Hejk) 22 02/08
Burns, Charles: Černá díra (Michal Jareš) 22 18/08
Coetzee, John Maxwell: Deník špatného roku (Jan Tlustý) 2 15/08
Coetzee, John Maxwell: Deník špatného roku (Jan Jurek) 2 15/08
Connelly, John: Zotročená univerzita (Rudolf Kučera) 21 21/08
Coster, Saskia de: Hrdina (Veronika Košnarová) 23 18/08
Čan: Básně (Jiří Staněk) 22 08/08
Čapek, Josef: Publicistika 1 (Aleš Haman) 23 16/08
Černá, Olga: Poklad starého brouka (Radek Malý) 13/08
Černý, Miroslav: Kámen Kondora (Ivo Harák) 23 08/08
Červenka, Jiří: Uvidět Znojmo (Karel Kolařík) 20 16/08
Čulík, Jan: Jací jsme (Petr Bubeníček) 22 11/08
Dahl, Roald: Podivuhodný příběh Henryho Sugara a jiné povídky (Gabriel Pleska) 23 21/08
Dahrendorf, Ralf: Od pádu zdi k válce v Iráku (Rudolf Kučera) 20 17/08
Dahrendorf, Ralf: Pokoušení nesvobody (Jan Randák) 20 19/08
Darvasi, László: Legenda o kejklířích se slzami (Jiří Trávníček) 2 21/08
Darvasi, László: Legenda o kejklířích se slzami (Michal Jareš) 2 21/08
Desai, Kiran: Dědictví ztráty (Jakub Grombíř) 21 17/08
Doležel, Lubomír: Fikce a historie v období postmoderny (Vladimír Trpka) 2 09/08
Doležel, Lubomír: Fikce a historie v období postmoderny (Jiří Pechar) 2–3 09/08
Dousková, Irena: O bílých slonech (Petr Šimák) 2 19/08
Dousková, Irena: O bílých slonech (Anna Cermanová) 2 19/08
Dršata, Radovan: Kolíne, Kolíne... stálo to za to (Alena Fialová) 21 16/08
Držíce v drzých držkách cigarety. Malá antologie poezie německého expresionismu (Martin

 Hrdina) 23 03/08
Durych, Václav: Černé tečky (Milan Jungmann) 21 21/08
Dvořák, Miloš: O Otokaru Březinovi (Kamila Přikrylová) 22 14/08
Dvořák, Miloš: O Jakubu Demlovi (Kamila Přikrylová) 23 03/08
Erhart, Gustav: Barevné dráhy snů (Karel Kolařík) 22 14/08
Fahr-Beckerová, Gabriele: Secese (Gustav Erhart) 23 20/08
Ferguson, Niall: Britské impérium. Cesta k modernímu světu (Rudolf Kučera) 21 12/08
Filip, Ota: Osmý čili nedokončený životopis (Tomáš Kubíček) 21 07/08
Filipovičová, Zlata – Challengerová, Melanie: Umlčené hlasy. Dětské válečné deníky 

od 1. světové války po Irák (Tomáš Kavka) 20 18/08
Fischerová, Sylva: Anděl na okně (Igor Fic) 21 11/08
Fischerová, Viola: O Dorotce a psovi Ukšukovi (Jana Červenková) 21 02/08
Fischerová, Viola: Písečné dítě (Vladislav Reisinger) 20 10/08
Fombelle, Timothée de: Tobiáš Lolness. Život ve větvích (Radek Malý) 23 05/08
Fombelle, Timothée de: Tobiáš Lolness II. Elíšiny oči (Radek Malý) 20 18/08
Fosse, Jon: Ráno a večer (Dagmar Hartlová) 21 03/08
Foster, Hal – Kraussová, Rosalind – Bois, Yve-Alain – Buchloh, Benjamin: Umění po roce 1900 

(Eliška Těšinová) 20 07/08
Fousková, Hana: Psice (Karel Kolařík) 20 20/08
Francková, Julia: Polednice (Martin Hrdina) 23 19/08
Frejková, Hana: Divný kořeny (Jiří Rambousek) 21 09/08
García Márquez, Gabriel: Neuvěřitelný a tklivý příběh o bezelstné Eréndiře a její ukrutné

 babičce (Petr Šimák) 21 09/08
Genette, Gérard: Fikce a vyprávění (Martin Poch) 20 06/08
Glavanová, Polona: Noc v Evropě (Hana Mžourková) 23 06/08
Goldflam, Arnošt: Standa a dům hrůzy (Gabriel Pleska) 21 20/08
Gombrowicz, Witold: Trans-Atlantik (Michal Topor) 20 10/08
Gunzig, Thomas: Take five (Jan Jurek) 22 12/08
Haddon, Mark: Problémová partie (Jana Matějková) 19 05/08
Hakl, Emil: Let čarodějnice (Aleš Haman) 2 11/08
Hakl, Emil: Let čarodějnice (Eliška F. Juříková) 2 11/08
Harák, Ivo: Hříšník se modlí (Karel Kolařík) 10 15/08
Hejnic, Otto: O času a ohni (Vladimír Píša) 23 13/08
Helle Helle: Ženy bez mužů (Jana Matějková) 20 16/08
Høeg, Peter: Až nadejde čas (Martin Hrdina) 21 08/08
Holý, Jiří: Vladimír Justl – Ozvuky času (Aleš Haman) 21 06/08
Hrbáč, Petr: Čekali (Jan Štolba) 5 05/08
Hrbáč, Petr: Čekali (Michal Jareš) 5 05/08
Hrubý, Josef: Miláček Arcimboldo (D. Ž. Bor) 21 13/08
Hruška, Petr: Auta vjíždějí do lodí (Jakub Řehák) 2 02/08
Hruška, Petr: Auta vjíždějí do lodí (Michal Jareš) 2 02/08
Hůlová, Petra: Stanice Tajga (Veronika Košnarová) 21 11/08
Chatman, Seymour: Příběh a diskurs. Narativní struktura v literatuře a filmu. (Veronika

 Košnarová) 20 09/08
Chenu, Roselyne: Žít svobodně je umění (Michal Škrabal) 22 15/08
Chvatík, Květoslav: Pán příběhů. Prozaik Jiří Kratochvil. (Aleš Haman) 19 05/08
Janota, Vít: Miniová pole (Michal Jareš) 2 16/08
Janota, Vít: Miniová pole (Igor Fic) 2 16/08
Janouchová, Kateřina: Ukradené dětství (Milan Jungmann) 22 13/08
Janoušek, Pavel a kol.: Dějiny české literatury 1945–1989 I. 1945–1948 (Aleš Haman) 7 03/08
Janoušek, Pavel a kol.: Dějiny české literatury 1945–1989 II. 1948–1958 (Aleš Haman) 

7 07/08
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obsah ročníku 2008

Šiktanc, Karel: Vážná známost (Wanda Heinrichová) 21 19/08
Šindelka, Marek: Chyba (Aleš Haman) 2 17/08
Šindelka, Marek: Chyba (Erik Gilk) 2 17/08
Šlosar, Dušan: Jaké hlavy, takový jazyk (rozhovor J. Trávníčka a J. Voráče) (Veronika 

Košnarová) 20 13/08
Špaček, Viktor: Zmínky a případky (Vladislav Reisinger) 18 05/08
Šrut, Pavel: Šišatý švec a myšut (Jiří Staněk) 23 09/08
Štolba, Jan: Hřebeny (Jakub Řehák) 21 15/08
Tichý, Jan: Třicet dva hodin mezi psem a vlkem (Petr Hrtánek) 23 01/08
Tokarczuková, Olga: Poslední příběhy (Jakub Grombíř) 20 07/08
Tomine, Adrian: Letní blondýnka (Vojtěch Čepelák) 21 16/08
Topinka, Miloslav: Hadí kámen (Veronika Košnarová) 2 07/08
Topinka, Miloslav: Hadí kámen (Jakub Chrobák) 2 07/08
Trojanow, Ilija: Sběratel světů (Jana Matějková) 22 17/08
Tureček, Dalibor: Fejeton Jana Nerudy (Aleš Haman) 19 05/08
Typlt, Jaromír: Stisk (Jiří Staněk) 2 06/08
Typlt, Jaromír: Stisk (Otto Hejnic) 2 06/08
Úlehla, Vladimír: Samotářská dcera B. Němcové Theodora (Jaroslava Janáčková) 12 04/08
Urbánková, Dagmar: Adam a koleno (Radek Malý) 21 13/08
Urbankowski, Bohdan: Erotikon pro toho, jenž přijde po mně (Jiří Staněk) 22 17/08
Urza, Milan: Pukliny (Jakub Řehák) 2 18/08
Urza, Milan: Pukliny (Vladislav Reisinger) 2 18/08
Váchal, Josef: Tři písně Antonína Koniáše (Karel Kolařík) 22 19/08
Vašák, Pavel: Šifrovaný deník Karla Hynka Máchy (Petr Hora) 22 10/08
Vokurková, Alexandra: O Čertíčkovi (Jana Červenková) 21 01/08
Wagner, Zdeněk: Virgule (Michal Jareš) 2 10/08
Wagner, Zdeněk: Virgule (Jakub Řehák) 2 10/08
Wernisch, Ivan (ed.): Quodlibet aneb Jak se komu líbí (Michal Topor) 22 16/08
Wiendl, Jan: Vizionáři a vyznavači (Michal Topor) 20 01/08
Wieringa, Tommy: Joe Kluzák (Anna Cermanová) 23 16/08
Witkowski, Michal: Chlípnice (Michal Topor) 23 14/08
Zábranský, David: Šternův pokus milovat (Aleš Haman) 2 13/08
Zábranský, David: Šternův pokus milovat (Anna Cermanová) 2 13/08
Zbavitel, Dušan: O copatých mniších, šibalech a nevěrných manželkách. Příběhy ze staré 

Indie (Renata Svobodová) 20 04/08
Zmeškal, Tomáš: Milostný dopis klínovým písmem (Veronika Košnarová) 2 20/08
Zmeškal, Tomáš: Milostný dopis klínovým písmem (Erik Gilk) 2 20/08

Výlov – recenzní glosy (Míša Bečková, Anna Cermanová, Mr. Dalby, Michal Jareš, 
Lubor Kasal, Jana Matějková, Vladislav Reisinger, Michal Škrabal) (s. 19)
Aškenazy, Ludvík: Pohádky čtyř větrů 13/08
Bergrová, Zdenka: Ohlas Li Poa 12/08
Berková, Alexandra: Magorie aneb Příběh velké lásky 06/08
Boarová, Simona – Hanelová, Markéta – Jůzlová, Jana: Tři ženy v Indii 04/08
Bubakoff, Max – Renata W.: Lucky boy 20/08
Černý, František: Vzpomínka na Společnost bratří Čapků 06/08
Černý, Standa: Na vlastní kůži verše 12/08
Dušek, Milan: Drsné hry 16/08
Ergo 2/07 (sborník) 18/08
Fišmeister, Miroslav: Pískoviště 09/08
Gavran, Miro: Judita 19/08
Georgiev, Adam: Básník Trýzeň Kat 03/08
Hamaďák, Slávek: Živý nedopalky 03/08
Hejkalová, Markéta: Kouzelník z Pekingu 14/08
Himmlerová, Karin: Bratři Himmlerové 17/08
Horyna, Břetislav: Staromilným mužům; Za velký groš 09/08
Hubený, Jaroslav: Cesta za zrcadlem 08/08
Huxley, Aldous: Vrány z Hruškovic 13/08
Chase, Věra: Maso a pomeranče 16/08
Ionesco, Eugéne: Nosorožec 19/08
Izumi, Kjóka: Mnich z hory Kjóka 05/08
Janeček, Petr: Černá sanitka – Druhá žeň 11/08
Juráčková, Lenka: Sukně s hnědavými suky 15/08
Jurman, Michal: Nocivír 03/08
Klekner, Radim: Jiná země 08/08
Komfort Mag č. 0 (časopis) 18/08
Kukaň, Jiří: Divoký jezdec na černém sarančeti 10/08
Lipska, Ewa: Okamžik nepozornosti 01/08
Little stories about a Great master aneb Mistr & Mamlas 15/08
Ludva (Kozlowski), Oldřich: Příběh na rozpálené žíly 12/08
Madieriová, Marisa: Vodově zelená 14/08
Mendell, David: Obama. Od slibu k činu 17/08
Musil, Jan: Promenáda 15/08
Musílek, Petr: Cesta k šípku 20/08
Němec, Vojtěch: Uroboros 08/08
Neznámá evangelia I. 11/08
Noël, Bernard: Hrad oběti 02/08
Palla, Marian: Teplé škvarky 01/08
Prokůpek, Petr: Make-up pod nehty 15/08
Protat, Louis: Přijímací zkouška mamsel Flory 04/08
Přidal, Tomáš: Hlasy v sušence 01/08
Rozhovory s českými lingvisty I. 18/08
Sbírka klíčů / Schlüsselsammlung 06/08
Sikora, Jacek: Za późno na wiosnę / Příliš pozdě na jaro 07/08
Staročeské knihy lékařské 04/08
Šmalec, Petr – Šimková, Markéta: Zik a Cháta 13/08
Šrámek, Vladimír: Divoký advent 07/08
Tabery, Erik: Vládneme, nerušit 11/08
Telleng, Toon: Dvě staré babky 05/08
Trávníček, Jiří: Čteme? 21/08
Už víckrát nezazní tak těžce requiem 02/08
Valoch, Jiří: Druhá kytička (více nebo méně nepřesných haiku) 10/08
Wagnerová, Magdalena: Karel aneb Pohádka o našem deštníku 13/08
Weiss, Tomáš: Orchestr kostitřase 07/08

PaTvar (Míša Bečková, Anna Cermanová, Ivo Fencl, Jakub Grombíř, Gabriel Pleska, 
Vladislav Reisinger, Michal Škrabal) (s. 24)
Adair, Gilbert: Zavřená kniha 15/08
Babula, Vladimír: Planeta tří sluncí 01/08
Barris, Chuck: Jen ty a já 03/08
Collins, Edgar: Sahir 10/08
Fagerströmová, Gerthe – Hanssonová, Gunilla: Petr, Ida a miminko 13/08
Formáčková, Marie: Eva a Vašek 20/08
Hessová, Anna: Šest mužů Jindřišky O. 11/08
Hutson, Shaun: Slimáci 05/08

Kasal, Lubor: Jak se bránit proti drobným škůdcům 21/08
Kde slunce vyjde zítra 14/08
Price, Steve W.: Vaše domácnost je váš zlatý důl 06/08
Procházka, Jiří: Hrdelní pře majora Zemana 07/08
Rohmer, Sax: Zrádný doktor Fu-Manchu 04/08
Shaw, Karel: To je skandál! 08/08
Souvestre, Pierre – Allain, Marcel: Fantomas 16/08
Sue, Eugéne: Ďáblova skála 17/08
Thiele, Jaroslav: Anekdoty o spisovatelích 19/08
Vacík, Miloš: Na sluneční straně 18/08
Zagorka, Maria Jurič: Gričská čarodějka 12/08
Zeman, Jiří: Melantrichova 13. Výlet na Křivoklát 09/08
Zeman, Václav: Sám sobě teroristou 02/08

Zahraniční aktuality
Francouzské okno (Ladislava Chateau; Zdeněk Feyfar, Zdena Šmídová  – v každém čísle)
Balkánský sýr (Ivana Srbková) 10 07/08, 14 12/08
Baltské šproty (Ján Chovanec, Michal Škrabal a Naděžda Slabihoudová) 7 04/08
Polské zloto (Štěpán Balík) 14 10/08, 14 12/08

Zvěd (Jiří Sádlo, Stanislav Komárek – do č. 13) 10 01/08, 7 02/08, 7 03/08, 9 04/08, 
4 05/08, 13 06/08, 6 07/08, 14 08/08, 5 09/08, 7 10/08, 11/08, 12/08, 11 13/08

Mezi továrníky (Lubomír Martínek a Ivan Matoušek – v každém čísle)

Osobně (sloupky Petra Motýla – do č. 7) 

Z bloku (sloupky Pavla Kotrly) 09/08, 11/08, 13/08, 15/08, 17/08, 19/08, 21/08

Bez servítků (sloupky Svatavy Antošové) 10/08, 12/08, 14/08, 16/08, 18/08, 20/08

Hrajeme za dobrou práci (Pavel Janoušek, Božena Správcová)
Bílek, Petr A. 3 20/08
Chuchma, Josef 7 19/08

Fejetony Václava Bidla (s. 24)
Ani ň 07/08
Básně pro FBI 04/08
Daně a kupříkladu perlorodky 08/08
Dobrá karta 02/08
Držková 05/08
Dva fejetony od Rudy a Evky 16/08
Dva hokeje jednou ranou 18/08
Ecce homo 15/08
Fejeton o dobrém konci 21/08
Fejeton o vítězství, vítězství – a vítězství 20/08
Jak se pere zvíře 06/08
Jarmilova Arábie 11/08
Kámen a tajtrdlík 01/08
Kdo co komu čemu slouží 13/08
Když dva dělají totéž 14/08
O malých rvačkách 12/08
Poslední louč 19/08
Skrytý půvab prázdné Číny 03/08
Upoutávka dámy s Hruškou 17/08
Zámečník 09/08
Žák z povolání 10/08

Literární život a nekrology
(v číslech různě, např formou glos pod fotografiemi, zde uvádíme jen obšírnější zprávy)
Alexandra Berková (nekrolog) 17 13/08
Antošová, Svatava: Šestadvacátníci po čtyřiadvacáté 5 01/08
Červenková, Jana: Máme pravdu psát? 3 14/08
Jungmann, Milan: Za Antonínem Jelínkem (nekrolog) 8 12/08

Zasláno
Debnár, V. A.: Ad Tvar č. 11/2008 14 13/08
Franczyk, Otakar: Ad Tvar č. 10/2008 2 12/08
Horner, Zdeněk: Ad Tvar č. 5/2008, rubrika Dvakrát 13 08/08
Horner, Zdeněk: Ad Tvar č. 5, 8 a 9/2008 9 12/08
Janáček, Pavel: K sympoziu naposledy 3 04/08
Kotrla, Pavel: Mimoúrovňové křižovatky 7 21/08
Kotyza, Břetislav: Co říci k básni jiné než své 3 08/08
Kouba, Karel:  o časopisu A2 8 01/08
Křivánek, Vladimír: Stanovisko rady Obce spisovatelů k případu Památníku národního 

písemnictví 12 04/08
Kubíček, Tomáš: Pozdrav a pozvání 3 03/08
Mareš, Antonín: Recenze z vany 7 21/08
Martinek, Libor: Ad Tvar č. 7/2008 9 09/08
Motýl, Petr: Ad Tvar č. 6/2008 3 07/08
Musil, Jan: Jeden o voze, druhá o koze 3 16/08
Musilová, Markéta – Jůzl, Jindřich: Na Kirai Desai s chladnou hlavou – omyly Jakuba 

Grombíře 5 20/08
Slabý, Ondřej: Obava ze skutečnosti? 3 02/08
Starý, Jan: Ad Tvar č. 5/2007, rubrika Osobně 9 08/08
Stočes, Ferdinand: Ad Tvar č. 21/2008 8 03/08
Štolba, Jan: Ad Tvar č. 8/2008 9 09/08
Topor, Michal: Letmo k jedné letmé slině 3 02/08
Vaníček, Jakub: Ad Tvar č. 20/2008 8 01/08

Inventář Tvaru 
(Lubor Kasal, Gabriel Pleska, Božena Správcová, Michal Škrabal)
Futro 15 02/08
Horákův Mrzut 05/08
Klíč 15 01/08
Portrét F. X. Šaldy 6 08/08
Psejk 10 10/08
Rižský balzám 8 06/08

S úctou (glosy různých autorů, s. 3)
Výpisky
Oznámili (s. 23)
Výročí (s. 24), 
Zlá ovce (Michal Jareš) (s. 24) 
Errata a ostatní redakční glosy
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důmyslný rytíř

X.
Sancho se domníval, že po Quijotově vítěz-
ství nad Biskajcem dostane ostrov, ale on mu 
vysvětlil, že se nejednalo o  dobrodružství 
ostrovní, ale křižovatkové, kdy se jen přijde 
o ucho. Dále tvrdí, že bludný rytíř nemůže 
být postaven před soud, byť by zabil sebe-
víc lidí. Když mu Sancho ošetřoval ucho, byl 
poučen o  zázračných léčebných účincích 
Fierabrasova balzámu. Inspirován helmicí 
Mambrinovou je Quijote rozhodnut opat-
řit si násilím nějakou novou za svou rozbi-
tou. Co se týče střídmosti bludných rytířů, 
připouští sice, že asketismus má své meze, 
ale na rozdíl od Sancha skromnou stravu 
(křížaly) a spaní pod širým nebem vítá.

XI.
Pastýřům koz, kteří je vydatně hostili, 
zdlouhavě vyprávěl o dávném zlatém věku 
a  jak je v  dnešní hříšné době pro bezpečí 
dívek, vdov a sirotků třeba potulných rytířů. 
Mladík Antonio při loutně zazpíval o  své 
lásce k  Ollale. Píseň mu složil jeho strýc 
farář. Quijote chtěl, aby ještě zpíval, ale 
Sancho zmožen vínem tvrdil, že pastýřům 
práce nedovoluje prozpívat celou noc. Jeden 
z nich Quijotovi zraněné ucho vyléčil.

XII.
Bohatý šlechtic pastýř Grisostomo, student 
ze Salamanky, zemřel z neopětované lásky 
ke krásné upejpavé pastýřce sirotku Mar-
cele. Jeho spolužák a  přítel pastýř Ambro-
sio prosadil splnění nebožtíkovy poslední 
vůle být pochován jako pohan na skalnatém 
místě, kde Marcelu poprvé spatřil. Též jiní 
odmítnutí pastýři po Marcele vzdychají 
a  její jméno ryjí do buků. Quijote přijímá 

zmlátili i Quijota a Sancha. Quijote to považo-
val za trest, že se jako rytíř bil s chátrou. San-
cho již nikdy nechce bojovat, čemuž by se ale 
jako vládce ostrova nejspíš nevyhnul.

XVI.
Přes osla naloženého Quijota dovezl pomlá-
cený Sancho do hospody, kde o ně pečovala 
hostinská, její dcera a pochybná Astuřanka 
Maritornes. Quijote je opět na hradě. Spiso-
vatel této historie Cide Hamete Benengeli se 
zmiňuje podrobně o mezkaři, neboť byl jeho 
vzdáleným příbuzným. Autor chválí Hameta, 
že je dějepiscem důležitých detailů. Mezka-
řovi slíbila Maritornes, že se spolu vyspí, ale 
když zjistil, že ji (dceru pána hradu) u svého 
lože zadržuje Quijote, mlátil do něho, až pod 
ním spadla postel. Maritornes se schovala 
před hospodským do postele k  Sanchovi, 
který se s  ní popral. Ve tmě každý někoho 
tloukl. Biřic Svatého Bratrstva z Toleda měl 
dojem, že je Quijote mrtev.

XVII.
Ten když se probral, tvrdil Sanchovi, že ho 
navštívila dcera majitele hradu a udeřila ruka 
obra, začarovaného Maura, střežícího pannu. 
Pak ještě dostal od biřice ránu lampou do 
hlavy. Sancho mu sehnal suroviny na uzdra-
vující balzám, po kterém se vyzvracel a usnul. 
Po probuzení pocítil úlevu a  bez zaplacení 
vyrazil za dalším dobrodružstvím. Sancho, 
který po balzámu málem zemřel, protože 
není rytíř, chtěl odejít stejným způsobem, 
ale byl chycen veselou cháskou a vyhazován 
z pokrývky do vzduchu. Quijote mu nemohl 
pomoci. Maritornes se nad Sanchem slito-
vala a koupila mu víno. Odjel též bez placení, 
ale v hospodě zapomněl tlumok.

autor quijota ivan matoušek /2
pozvání Pedra, aby se s  ostatními pastýři 
zítřejšího pohřbu zúčastnil.

XIII.
Na slavný pohřeb míří též Vivaldo a  další 
šlechtic. Quijote vysvětluje cestou Vivaldovi, 
který se mu diví, proč cestuje ozbrojen zemí 
tak pokojnou, co je potulné rytířství (Kulatý 
stůl, odříkání větší než u  mnichů, zami-
lovaná mysl obrácená k  dámě, Dulcinea). 
Pochovávaný Grisostomo má na márách 
listiny, opěvující Marcelu, které Ambrosio 
na příkaz přítele chce spálit. Vivaldo aspoň 
některé zachrání.

XIV.
Čtyři pastýři kopou hrob. Vivaldo pře-
čte Zoufalou píseň (poslední list, který 
Grisostomo napsal). Objeví se Marcela, 
aby přítomným vysvětlila, že není vinna 
Grisostomovou smrtí a  bolestmi zamilo-
vaných, protože nemusí milovat toho, kdo 
je zamilován do její krásy, stejně jako by si 
nemohla stěžovat, že není milována, kdyby 
nebyla krásná. Láska je dobrovolná a ona si 
přeje žít v ustavičné samotě, svou čistotu si 
chránit ve společnosti stromů. Načež ode-
jde. Quijote se rozhodne zabránit každému, 
kdo by chtěl Marcelu pro její důvtip a krásu 
pronásledovat. Pastýři spálili zbylé listiny 
a uložili nebožtíka do hrobu. Vivaldo s pří-
telem pokračoval do Sevilly, ale Quijote se 
rozhodl vyhledat Marcelu, aby jí nabídl své 
služby.

XV.
Učený Cide Hamete Benengeli vypravuje, jak 
Rocinante obtěžoval galicijské kobyly vozků 
z Yangues. Kobyly si to nenechaly líbit a vozci 

XVIII.
Navrhuje vrátit se domů, neboť začínají žně. 
Quijote, který dosud zvítězil pouze nad Bis-
kajcem, uviděl z  pahorku ve stádech ovcí 
dvě vojska, v nichž poznává mnoho rytířů. 
Sedm jich usmrtil, než ho ovčáci srazili 
z  praků vrhanými kameny. Měl zlomená 
žebra, rozdrcené dva prsty a přišel o nádobu 
s  balzámem i  o  mnoho zubů a  stoliček. 
K  tomu všemu se ještě se Sanchem navzá-
jem pozvraceli a Sancho zjistil, že ztratil tlu-
mok, takže nemají co jíst. Quijote tvrdil, že 
bludní rytíři musí znát všechno, jako by byli 
vyučeni na pařížské univerzitě. (Kopí neo-
tupí pero, ani pero kopí.)

XIX.
V  noci narazili na světla pochodní, což byl 
z Baezy do Segovie směřující průvod zakuk-
lených kněží, nesoucích na márách rytíře, 
který zemřel na mor. Quijote je pro jejich 
zpupnost rozehnal. Bakaláři Alonsu Lope-
zovi, jenž si pádem z  mezka zlomil nohu, 
řekl, že napravuje křivdy, leč někdy se stane 
i něco nemilého. Sancho drancoval kněžské 
zásoby potravin. Pak bakaláře posadil na 
mezka, aby jel za ostatními a  pověděl jim, 
že byli přemoženi rytířem Smutné Podoby. 
Quijotovi vysvětlil, že ho napadlo takhle jej 
nazvat, protože vypadá unaveně a nemá sto-
ličky a zuby. Quijote však ví, že to přízvisko 
vložil Sanchovi do úst kouzelník, který sepíše 
jeho historii. Rozhodl se nechat si nějakou 
smutnou tvář namalovat na štít. Podle San-
cha ale stačí, odhalí-li svou vlastní. Když se 
chtěl Quijote podívat, zda jsou z mrtvého na 
nosítkách jen kosti, odtáhl zbrojnoš svého 
pána pryč. Najedli se, ale trýznila je žízeň.

(pokračování příště)

Cesta do moskvy, persie 
a obou východních indií

Corneille de Bruyn: Voyage de Corneille Le 
Brun par la Moscovie, en Perse, et aux Indes 
Orientales... (Amsterodam, 1718) – to je 
první francouzská edice bohatě ilustro-
vaného cestopisu Holanďana de Bruyna 
(1652–1727).

Bruyn (někdy psán Bruijn) se narodil 
v  Haagu, studoval u  malíře Theodoora 
van der Schuera a  svého nadání využil, 
aby Evropanům přiblížil v  té době pro 
ně ještě málo známé oblasti Ruska, Per-
sie a  Dálného východu. Od mládí cesto-

val po Blízkém východě; strávil osm let 
v  Benátkách, navštívil Egypt, Jeruzalém, 
Sýrii, Libanon a Turecko. Ve svých téměř 
padesáti letech se vydal na dlouhou cestu, 
při které navštívil Moskvu, Persii a  Indii. 
Procestoval rozsáhlé oblasti ruského vni-
trozemí, tehdy označované souhrnným 
názvam Tartarie. Navštívil zříceniny Per-
sepolis. Až do objevu fotografie se jeho 
kresby staly primárním dokumentem pro 
vědce zkoumající dějiny Persie. Navštívil 
též Jávu – Holanďany okupované území 
dnešní Indonésie bylo nazýváno Holand-
skou východní Indií.

Luboš Antonín

obrázky z přítmí zámeckých knihoven


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beletrie

Rudyard Kipling

Úpěnlivě pak prosil a  žadonil alespoň 
o  jediný. Milostivě mu povolila pátý tanec 

– waltz. Naštěstí i v  jeho tanečním pořádku 
byl ještě volný. Tančili spolu a  sálem pro-
běhlo vzrušení. Bremmil měl matnou před-
stavu o tom, že jeho žena umí tancovat, ale 
nikdy by nepředpokládal, že tančí tak božsky. 
Když hudba dohrála, požádal ji o další tanec 

– a nebyla to oprávněná žádost manžela, ale 
pokorná prosba.

„Ukaž mi svůj taneční pořádek, drahý,“ 
vyzvala jej paní Bremmilová. Podával jí ho 
s výrazem zlobivého školáčka, jenž vytahuje 
zpod lavice zapovězené bonbóny a odevzdává 
je učiteli. Přemíra písmen „H“ byla rozeseta 
po celém listě. Jedno „H“ bylo i  u  kolonky 

„banket“. Paní Bremmilová neřekla ani slovo, 
jen trochu pohrdavě se usmála a  tužkou 
zaškrtla sedmý a devátý tanec. Nad písmeno 

„H“ vepsala své jméno – v něžné zdrobnělině, 
kterou neznal nikdo jiný než ona a její manžel 

– a  taneční pořádek mu vrátila. S  úsměvem 
mu pak pohrozila prstem a  povzdechla si: 

„Ach, ty blázne, blázínku jeden!“
Ta slova zaslechla i  paní Hauksbeeová 

a  nezbylo jí než přiznat si svou porážku. 
Bremmil přijal s vděčností oba tance. Sedmý 
protancovali, devátý proseděli v  jednom 
z  těch malých altánků na zahradě. Co tam 
pan Bremmil své manželce povídal a co pak 
ona na to, do toho nám vskutku nic není.

A když potom hudba spustila řízný „Rost-
bíf ze staré Anglie“, oba se měli k odchodu. 
Paní Bremmilová se odebrala do šatny a pan 
Bremmil se začal shánět po kočáře. V  tom 
se před ním objevila paní Hauksbeeová 
a  povídá: „Předpokládám, že spolu jdeme 
na banket, pane Bremmile.“ Bremmil zrud-
nul a zatvářil se dosti hloupě. „Tedy – ehm. 
Odcházíme se ženou domů, paní Hauks
beeová. Myslím, že tu došlo k  jakémusi 
omylu.“  Jakožto muž byl přesvědčen, že 
vina za celou tuto patálii spočívá výhradně 
na bedrech paní Hauksbeeové.

Paní Bremmilová vyšla z  šatny. Na sobě 
měla plášť zdobený lemem z  labutího peří 
a kolem hlavy bělostný „obláček“. Vypadala 
skvěle a měla na to právo. Manželé pak spo-
lečně vykročili do noční tmy.

Tehdy se ke mně obrátila paní Hauks
beeová. Ve světle lucerny vypadala poněkud 
pobledle a přepadle. „Dejte na má slova, milý 
pane,“ řekla, „chytrého muže si osedlá i  ta 
nejhloupější žena, ale jen ta nejchytřejší si 
poradí s hlupákem.“

Potom jsme společně odešli na banket.
Z angličtiny přeložil Jiří Josek

„Tome,“ řekla jednou, „šestadvacátého jdu 
na večeři k Longomorovým. Snad bys mohl 
ten den povečeřet v klubu.“

A tak byl Bremmil ušetřen námahy vymýš-
let si výmluvy, aby se mohl toho večera vzdá-
lit z  domu a  strávit jej ve společnosti paní 
Hauksbeeové. Avšak kromě pocitu vděčnosti 
ozvalo se v  něm i  vědomí vlastní špatnosti 
a  nicotnosti, což mu na mou věru mohlo 
pouze prospět.

V pět hodin odebral se na svou obvyklou 
projížďku. Asi v  půl šesté přišel na adresu 
paní Bremmilové objemný, do koženého 
obalu zabalený koš od „Phelpse“. Paní 
Bremmilová byla ženou, která se uměla oblé-
kat. Však také nestrávila týden nad střihem 
těch šatů a nedala si je zabrat a nabrat, ole-
movat a zřasit jen tak pro nic a za nic. Byly to 
skvostné šaty – a přesto poněkud smuteční. 
Nedokážu je popsat, ale vypadaly přesně 
jako to, čemu se v módních časopisech říká 

„kreace“, róba, která vás uhodí přímo do očí 
a  naprosto vám vezme dech. Paní Bremmi-
lová neměla mnoho odvahy k tomu, co hod-
lala podniknout, nicméně jak jen pohlédla do 
zrcadla, s uspokojením si uvědomila, že tak 
dobře ještě nikdy nevypadala. Byla vysoké 
postavy, světlovlasá, a když chtěla, dokázala 
se nést přímo spanile.

Po večeři u  Longomorových se vydala na 
ples. Přišla poněkud později, a  sotva vešla, 
potkala manžela zavěšeného do paní Hauks
beeové. Celá uzardělá z toho setkání, kvapem 
obstoupená houfem mužů, kteří ji žádali 
o tanec, vypadala kouzelně. Kromě tří přislí-
bila všechny tance, pouze tři kolonky v jejím 
tanečním pořádku zůstaly nevyplněné. Jen 
jednou střetla se paní Hauksbeeová s  jejím 
pohledem a poznala, že nastává boj. Již od 
samého počátku byla paní Hauksbeeová 
v  tomto zápase v  nevýhodě, protože až pří-
liš často dávala pociťovat Bremmilovi svou 
nadvládu a jemu to už začínalo jít proti srsti. 
Navíc nepamatoval, že by kdy viděl svou paní 
tak půvabnou. Sledoval ji ode dveří, zíral na 
ni na chodbách, když se procházela se svými 
tanečníky, a čím více na ní mohl oči nechat, 
tím více jí byl uchvácen. Jen stěží mohl uvě-
řit, že toto je ta žena se zarudlýma očima, 
která v černém županu kropí slzy do čaje při 
snídani.

Paní Hauksbeeová se činila, seč mohla, aby 
jej udržela při sobě, avšak již po dvou tan-
cích přeběhl Bremmil ke své ženě a požádal 
ji o tanec..

„Bojím se, že jdete příliš pozdě, vážený pane 
Bremmile,“ řekla a v očích se jí zablesklo.

že by se snad tajila svými zajatci. Zmocnila 
se Bremmila veřejně a byla si vědoma toho, 
že veřejnost o tom ví. Brával ji na projížďky, 
chodil s ní na procházky, zval ji na pikniky, ba 
i na večeře k Palitimu, až lidé pozvedali obočí 
a  pronášeli: „Otřesné!“ Paní Bremmilová 
zůstávala doma, v rukou převracela šatečky 
po mrtvém děťátku a ronila slzy do prázdné 
kolíbky. O vše ostatní přestala mít zájem. Ale 
tu osm milujících a  navýsost laskavých pří-
telkyň jí v plné šíři vysvětlilo její situaci, aby 
snad nebyla o tuto lahůdku ochuzena. Paní 
Bremmilová je v tichosti vyslechla a poděko-
vala jim za jejich dobrá slova. Nebyla sice tak 
mazaná jako paní Hauksbeeová, ale nebyla 
hloupá. Neřekla muži, o  čem se doslechla, 
a co měla za lubem, si nechala pro sebe. A to 
si, prosím, zapamatujte. Vždyť ani výčitky, 
ani nářky adresované manželovi nepřinesly 
ještě nikdy nikomu nic dobrého.

Když byl pan Bremmil doma, což nebývalo 
často, choval se ještě pozorněji a láskyplněji 
než kdykoli předtím, a  to ho prozrazovalo. 
Laskavostí chtěl ukonejšit jak své špatné svě-
domí, tak paní Bremmilovou. Nedařilo se mu 
ani jedno, ani druhé.

A tehdy přišel dopis: „Pobočník Jejich Exce-
lencí Lorda a Lady Lyttonových si dovoluje 
pozvat manžele Bremmilovy na slavnostní 
večer v Peterhoffu 26. června v 19,30.“ Slovo 

„Tanec“ bylo vytištěno v levém dolním rohu.
„Nemohu jít,“ řekla paní Bremmilová, „je 

to příliš brzy po tom, co naše ubohá Flo-
rienka…, ale tím se nemusíš vázat, Tome.“ 
Tehdy mluvila upřímně. Pokud jde o něj, pro-
hlásil pan Bremmil, půjde. I když jen proto, 
že je nutné, aby se ukázal ve společnosti. V tu 
chvíli nemluvil upřímně a paní Bremmilová 
to věděla. Tušila – a když žena něco tuší, je 
to mnohem blíže pravdě, než když muž něco 
s určitostí ví –, že byl rozhodnut tam jít již 
od počátku. S paní Hauksbeeovou. V klidu se 
posadila a začala přemýšlet. Výsledkem jejích 
úvah bylo poznání, že vzpomínky na mrtvé 
dítě nemohou být cennější než láska žijícího 
manžela. Vymyslela plán a vše vsadila na něj. 
V té hodině si uvědomila, jak dokonale zná 
svého muže, a  na tomto vědomí svůj plán 
postavila.

Když se koník splaší, mnohdy pomůže 
spíše cukr nežli bič.  

Panžábské přísloví

Po svatbě přichází krize. Někdy bývá těžká, 
jindy nepatrná, ale vždy, dříve či později, 
se krize dostaví a  oběma zúčastněným pak 
nezbývá než ji překonat, pokud chtějí další 
poutí života kráčet pospolu.

V  případě manželů Bremmilových ne
nastala krize dříve než ve třetím roce po 
jejich sňatku. Svého času býval pan Bremmil 
velký větroplach, avšak po svatbě se z něj stal 
vzorný a pozorný manžel a takovým zůstal až 
do té doby, kdy jejich děťátko zemřelo, paní 
Bremmilová se oděla do černého, pohubla 
a hořekovala, jako by se celý vesmír rozpadl 
v trosky. Snad že ji měl pan Bremmil utěšit. 
Zkoušel to, myslím, ale čím více ji utěšoval, 
tím více paní Bremmilová truchlila a  tím 
méně spokojen se začínal pan Bremmil cítit. 
Jisté je, že oba v té době potřebovali něco, co 
by je z  tohoto stavu vyléčilo. A  také se jim 
léku dostalo. Nyní se již nad tím může paní 
Bremmilová usmívat, ale tehdy jí věru do 
smíchu nebylo.

Nuže pomněte a  vězte, že na obzoru se 
vynořila paní Hauksbeeová, a kde se tato žena 
objevila, tam se vždy schylovalo k nějakému 
skandálu. Však jí také ve městě přezdívali 

„Kometa“. Pokud si vzpomínám, opravňuje 
ji k tomuto přízvisku přinejmenším pět udá-
lostí. Byla to drobná, snědá, štíhlá až pohublá 
žena s velkýma neklidnýma temně modrýma 
očima a  s  vystupováním, které co do rozto-
milosti nemělo obdoby. Stačilo jen vyslovit 
její jméno na odpoledním čajovém dýchánku 
a jedna každá z žen přítomných v místnosti 
již byla na nohou a pohovořila o ní, pravda, 
ne právě nejlichotivěji. Byla to žena chytrá, 
vtipná, okouzlující, zastiňující mnohé svého 
druhu, měla však v  sobě plno ďábelské 
potměšilosti a rošťáctví. Přesto dokázala být 
někdy milá, dokonce i k příslušnicím svého 
pohlaví, ale to by byl jiný příběh.

Bremmil se zotavil z  bolesti po smrti 
děťátka i z pocitů nespokojenosti, které násle-
dovaly, a paní Hauksbeeová se jej zmocnila. 
Tato žena neshledávala žádné potěšení v tom, 

Kiplingova povídka Three and an Extra (1888) pochází z  povídkové sbírky Plain 
Stories from the Hills (Prosté povídky z hor). Zaznamenává atmosféru ve společ-
nosti anglických usedlíků v Indii na konci 19. století, kde autor nějaký čas pobýval. 
Povídku Jiří Josek přeložil na počátku 70. let 20. století v semináři uměleckého 
překladu dr. Jarmily Emmerové na FF UK a  předkládá ji občas studentům téže 
fakulty v rámci svých překladatelských seminářů. 

tři – a jeden navíc

Vít Ondráček, Soukromý vesmír, korek a lino, 2008

Vít Ondráček, Soukromý vesmír, korek a lino, 2008
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5. kapitola

Hospoda U Černooké Julie. Hospoda Klubu, 
kousek od starého pavlánského kláštera. 
Neměla hostinského a neměla oken. Uvnitř 
veliký sál s  řadou vymožeností. Podlaha 
celá skleněná. V ní veliké barevné žárovky 
v podobě obdélníků, v kterých černé nápisy 
označovaly jména monarchů. Od stropu 
visely v  kruhu kolem čtverhranného stolu 
židle, označené číslem a  jménem majitele. 
Stůl byl porostlý sklenicemi, které se auto-
maticky nalévaly nejrůznějšími alkoholy. 
Polovina sálu byla přeměněna v černé, právě 
zorané pole. Klub do něho zaséval tabák na 
své speciální cigarety, uprostřed voněl šíp-
kový keř. V  pravém rohu u  černého žlabu 
klidně slintal ohromný vůl s  bílou lysinou 
v  podobě cípaté hvězdy na čele. Vůl mrvil 
pole. Byl oděn v  bílou dámskou košilku, 
mezi voskovými rohy měl napjatou anténu. 
Choval se pokojně a  neslyšně. Stěny byly 
polepeny různými hesly abstinentismu 
a pacifismu. Na stromě jména všech ctností 
a veliký manifest lásky blíženské.

Vůl žil v rohu napravo od dveří. V koutě 
nalevo stála kostra ženy, oděná v  svatební 
úbor nevěsty, na hlavě myrtový věne-
ček, jemný závoj, celá bílá. V  rukou držela 
kartu. Červené eso. Na straně proti dveřím 
spalo dvanáct černých postelí. Peřiny byly 
nafouklé voňavkami. Na povrchu se hemžily 
nalepené karty. S nimi hráli členové Klubu 
ve snu hry velmi složité a odvážné. Značně 
veliká místnost se dala rozdělit v řadu svět-
nic pouhým stisknutím knoflíku, kdy se ze 
stropu neslyšně spustily svislé stěny a  roz-
sekaly prostor v libovolný počet místností.

Po podlaze se válela spousta nejrůzněj-
ších masek, umělá ňadra všech velikostí, 
umělé ruce, zuby, hlavy, lýtka a kolena hned 
vedle prázdných lahví a roztrhaných obrazů 
panujících politiků.

V  pravém rohu proti dveřím po volově 
levici kruhový bazén. Ve stěně řada kabin se 
sprchami a místnosti určené pro sporty. Na 
černé hladině bazénu bílá lodička s amplió-
nem. Na zábradlí váza sedmikrás.

Uprostřed místnosti motocykl se sideca-
rem. Na nohou kostry psí budka; v podobě 
krásného psa tam chovali vzácnou želvu.

Hodiny v  podlaze. Ručičky stojí, číselník 
se pomalu pohybuje. Kukačka kuká něžné 
ticho. Soumrak automaticky rozsvěcel 
lampy.

Celek byl lahodnou disharmonií 
nesmyslů.

Nemocný Klarinet spal. Jeho obrovské 
nohy padaly z postele na zem. Malinká hla-

vička ležela v  kartách jako zrnko prachu. 
Oddechoval trhaně, rukama mu cukalo.

Sál mlčel. I  amplión mlčel. I  vůl s  bílou 
lysinou mlčel.

Světla v  podlaze mrkají. Pes-želva spí, 
s  hlavou položenou na přední natažené 
nohy. Šípkový keř uprostřed pole rozkvétá. 
Kostra obrací kartu.

Přišli.
Před vchodem zahrál Klub smuteční 

pochod. MacDonald troubil na měch, až 
se Klarinet probudil. Vyskočil z  karet jako 
skvělá výhra a otevřel. Amplión Svaté Anny 
chrchlal Paříž. Flašinet pana Kaničky drn-
kal Noc májovou.

Tak vešli do sálu, jeden za druhým.
Vůl vstal a pomalu otočil hlavu. Johanka 

mu dal seno a  kalíšek vína. Job se ještě 
venku honem levým uchem vysmrkal a vešel 
poslední. Rafael na svém malém autu vjel 
na zvláštní plošinu v podlaze, pohnul rukou 
a  cosi ho zvedlo nahoru ke stropu mezi 
židle. Ostatní obstoupili nemocného Klari-
neta, mile se ho poptali po zdraví a vylezli 
i s ním na visutá sedadla kolem stolu mezi 
podlahu a nebe.

Oči zahořely, sklenice se zarděly vínem. 
Rty se pomalu potopily do alkoholu. Wilson, 
protože měl obě ruce pravé, pil dvě sklenice.

Za chvíli se vrátil Nihilista.
Židle se spustily k  zemi, Klub obřadně 

pozdravil. Muž v  masce pohladil vola po 
pevném hřbetě, umyl si ruce a  vyhoupl se 
nahoru.

Za přátelského hovoru, smíchu a  šepotu 
všech přítomných kostra v  rohu upustila 
kartu, motocykl se tiše rozehrál, šípkový 
keř krásně rozvil. Haslo světlo za světlem. 
Vůl klesl. Lampy radioaparátu pod šípko-
vým keřem zažhnuly. Amplión v bazénu se 
vyplnil čímsi bílým. Roste, roste. Z  maha-
gonové dutiny se pozpátku vysypala první 
labuť. Spadla do černých vln, zašplouchala 
bílými křídly a potopila se. Dnes ponejprv. 
A  potom druhá, hlavou napřed. A  třetí, 
čtvrtá, desátá, stá... Proud labutí padal 
z  ampliónu a  labutě se jedna za druhou 
v  tempu rychlejším a  rychlejším potápěly 
a beze stopy mizely v černých vlnách.

Klub u stolu žasl. Ruce s banány umdlely 
u rtů. Strnuly oči i ruce.

Byla to lyrická píseň. Hudba malířů. Smích 
ženy na loži. Báseň na vlnách.

Labutě řidly. Mezi nimi šla tichá melodie 
lásky. Poslední labuť. Poslední takt, poslední 
asonance. Klub vydechl. Ruce spadly od úst. 
Najednou plameny. Mahagonová lilie se 
vzňala. Ještě jedna labuť. Vykřikla.

Bolestný skřek.
A labuť s křídly na konci spálenými prudce 

vylétla z plamenů, vznesla se vrávoravě nad 
vodu... a dál do sálu, kde se potácela zoufale 
křičíc a hlavou a hořícími perutěmi naráže-
jíc na stěny. Uhodila do tváře bledého Nihi-
listu a rázem spadla na skleněnou podlahu, 
bijíc křídly ještě a ještě. Pak se jí krk narov-
nal, útlá hlava ležíc na zemi se několikrát 
obrátila, jako by brousila zobák. Zděšené 
oči se rvaly z  hlavy. Pádem se uhasily pla-
meny na křídlech a ta jen pomalu doutnala. 
Blíž k tělu. Blíž k duši. Pak se i hlava zastaví, 
krk na skle se nepohne. Opálené křídlo se 
zvedne a uhodí. Levé. Pravé. Mdlé škubnutí. 
Konec. Konec...

Klub mlčí bez pohnutí. Proč běžet dolů, 
proč hasit plameny, když smrt přišla dřív 
než zrození, když labuť zhasla, aniž zasví-
tila, když se všechno řítí na její trosky a bez 
milosrdenství je drtí, proč plakat, když hned 
potom nemůže následovat smích a labuť se 
zemřelýma očima už stejně nezazpívá...

Seděli dlouho, mlčíce s rukama na prsou 
zkříženýma. Neznali slov. Neznali pohybů. 
Neznali jmen. Lodička se naklonila. Voda 
vtekla dovnitř. A víc. A víc. Lodička se zvrací. 

jensen a lilie

Pak mizí naráz. Vlna přihladí místo, kde 
plula. Hřeben vteřin tiše přičeše rozvlněné 
kštice vody.

V temném rohu zahučí vůl. Jeho nohy se 
zlomí. Těžce padne. Hvězda na čele se roz-
tříští o zeď. A nikde světlo. Lampa za lampou 
hasne. Už svítí jenom jména ctností. Kostra 
v  rohu vzdychne. Závoj před kamennými 
rty se vyklene a zase klesne. Motocykl mlčí. 
Šípkový keř vadne. Květy padají. Masky na 
zemi se slézají na jednu hromadu. Sidecar se 
ulomí a převrhne. Pes-želva zaleze do nohou 
kostry a zakucká se.

Klub mlčí.
Miláčku, kam jsi šel?
Zhaslo poslední světlo. Poslední nápis se 

vepsal do tmy.
Tma.
Veliká tma, v níž nerozeznáš hor ani údolí. 

V  níž se přiblíží všechno vzdálené a  nena-
jdeš nic, co jsi v té dálce vídával. Tma, jako 
když bafne pes. Tma, jako když bafne peklo.

Klub ve vzduchu. Tma.
Druh nevidí druha. Ruka se zvedne a roz-

tržitě hmatá v černé řidině. Narazí na stude-
nou tvář a bázlivě odskočí. A už se nepohne, 
jak se bojí. Toto se opakuje. Se všemi. Strach 
se zmocní všech. Z ničeho. Tma mezi nimi 
jako děravá zeď z uhlí.

Labuť dole na podlaze doutná.
Křídla jsou sežrána. Drobounké jiskřičky 

odletují do milimetrových vzdáleností. Spá-
lené peří voní a  zkrucuje se. Zježené brky 
podepisují do tmy smrt.

Najednou se od stropu neslyšně spustí židle 
a  na podlahu z  ní vypadne muž. Padne. 
Nepohne se. Usne únavou. U  stropu visí 
ostatních jedenáct jako černé hrozny. Vino-
braní se blíží.

Labuti doutnají ramena.
Druhá židle spadne. Muž sleze na podlahu 

a usne. Pak třetí. Za hodinu pátá. Vinný keř 
u stropu opadává. Tma tma tma.

Labuť doutná v úžlabí mezi ňadry. Její hlava 
je pokojná. Tma se šplouchá v  studeném 
bazénu. Vůl jde do hor. Kostra svítí. Sen 
nepokojně míchá karty na peřinách. Hráč 
nejde.

Půlnoc. Číselník se zastavuje. Koulí se den. 
Hvězdy zazděné v široké věže tmy se ještě 
nezjevují. Půlnoc. Polovina tebe a mne. Vaše 
fotografie. Myslím na vás, půlnoci! Polovina 
tebe a mne. Půlnoc.

Půlnoc.
Kolem labutě jedenáct spících. Dvanáctý 

nedozrál. Jeho ruce jsou rozpažené. Jeho 
tvář je bílá. Ne dnes. Tma. Půlnoc. Ten dva-
náctý nejde. Ten se dnes nevyspí. Kdybyste 
věděla! Jste oranžovou linií lásky. Mlčíte, 
že? Půlnoc. Ani to, ani to. Kyvadla zkracují 
dráhy svých výchylek. A pak se zastaví svisle. 
Ani to, ani to ne. Ten dvanáctý se dnes nevy-
spí. Nelitujete ho? Půlnoc. Tma.

TMA.
Pes. Vůl, Kostra. Ani to, ani to ne. Kyvadla 

mlčí svislá...
Na ulici kolem tohoto domu přejde člověk. 

Pak ticho. Pak zase kdosi jde. Prostitutka. 
Opře se o  zeď. Nikdo. Nikoho. A  hvězdy 
nepřicházejí.

Uvnitř ještě tma.
Půlnoc.
Kyvadla mlčí svislá.
Pes před boudou se vztyčí a  ohlédne se. 

Nepohnutě. Pak se pomalu několik kroků 
rozejde a zase se zastaví. Otočí hlavu. A zase 
jde dál a  jde neustále. Při zdi. V  rohu pře-
kročí vola. Otře se do krvava o šípkový keř. 
Dál dál. Je veliký a  černý. Jeho kroky jsou 
tiché a  neslyšitelné. Jde k  labuti. Labuť 
doutná černě, červeně a  bíle. Na začátku 
krku. Věneček jisker. Pes nad ní natáhne 
hlavu. Olízne jiskry. Uhasnou. Obrátí tlap-
kou labuť a  pomalu přetře peří mokrým 
jazykem. Odskočí. Odejde k bazénu. Napije 
se. Otočí hlavu. Odejde. Rychle přeskočí 
ležící muže a schoulí se do boudy.

Jak dlouho ještě?
Nevíte? Kyvadla se pohnula. Nový den. 

Tma. Sen uhodil kartami. Nebylo dnes 
hráčů. Lože jsou dutá. Dnes právě, dnes.

Rozsáhlá próza Jensen a lilie, dokončená 9. 12. 
1926, patří k  nejstarším dochovaným tex­
tům Josefa Kocourka. Krátkou ukázku otiskl 
Host  č. 3–4/1996 v rubrice Z nepaměti, celý 
text byl zatím vydán pouze v  malonákladové 
xeroxované edici Pakárna (Nová Paka 1998).

Josef Kocourek

Vít Ondráček, Měla jsem sen, ilustrace k Josefu Kocourkovi, lino, 1984

Josef Kocourek za klavírem
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Ivan Binar (nar. 25. 6. 1942 v Boskovicích) 
absolvoval Pedagogický institut v Ostravě, 
poté pracoval jako učitel základní školy. Na 
začátku 70. let byl z  politických důvodů 
rok vězněn. Po podepsání Charty 77 a po 
nátlaku StB odešel do ciziny. Od roku 1983 
pracoval v  rádiu Svobodná Evropa zprvu 
v Mnichově, od roku 1994 v Praze. Debuto-
val Knížkou o tom, jak pan Bouda s cirkusem 
se světem loudá (1969), po níž následovaly 
prózy Kdo, co je pan Gabriel? (1974 sami-
zdat, 1978 knižně). Rekonstrukce (1977), 
Kytovna umění (1988 a  1991), Den, kdy 
slétly vlaštovky (in: Tři prózy z trezoru, 1990). 
Jeníkova práce (1996), Ohrada (1997), Sedm 
kapitol ze života Václava Netušila aneb 
S kolem kolem světa (2000) a kniha pro děti 
S kouzelníkem do světa (1997). 

foto archiv Tvaru

Výborně, Konvalinko, to byla šupka! Ruka 
už drží láhev sektu, protože jedině sekt je 
to pravé. Posledně to byla prostějovská sta-
rorežná, předtím vodka z Božkova, poprvé 
sladká griotka. Hrdlo urazí o  zeď, napijte 
se, ženy krásné, vždyť noc teprve začíná, 
nejdřív ty, Konvalinko, udatný hrdino, co 
když je to otrávené, co když nás chceš uspat 
a potom zneužít, tak dobře, abyste věděly, 
moje krásky, že jsem poctivý chlap, že to 
s váma dovedu, všecko v pořádku, do dna, 
Konvalinko, však je tam flašek dost, než to 
vypijem, než začne svítat, než přijedou... 
My o vlku a vlk v policejním autě. Už jsou 
tu, už přijeli, už s  ním zas uhánějí po ces-
tách spravedlnosti.

Dva roky nepodmíněně, co jiného. Ve 
lžizájezdovém autobusu jsou ještě dvě místa 
volná. Na koho se čeká? Vězňové naskládaní 
uvnitř mají na klíně balíčky se svačinou, ale 
jíst je povoleno až na pokyn strážců. Čekají 
mlčky, mluvit zakázáno. Žádný z nich neví, 
kam ho vezou, může se jenom dohadovat. 
Nevstávat, nekouřit, žádné prudké pohyby. 
Dva samopalníci vzadu, dva vpředu obrá-
ceni do útrob autobusu, německý ovčák na 
podlaze předstírá netečnost. Tak na koho 
se čeká? – Dámy přicházejí nakonec. Zlo-
dějky? Vražedkyně? Prostitutky? Jedna je 
starší, v pomačkané sukni a zválené halence, 
s  vytetovanou tečkou pod levým okem, 
předstíranou čerň vlasů zrazují dorůsta-
jící šediny, truchlivá podívaná. Ta druhá je 
mladá a rozkvetlá jako jarní louka, v rozpí-
nacích letních šatičkách nad kolena, mezi 
ňadry cestička do tajemných hlubin. Teď by 
měl autobus uznale hvízdnout a  zatleskat. 
Jako by se stalo. Udělal by to, kdyby směl. 
Tahle dívka má stejně jako útěkář Konva-
linka na rukou... Ale v tomto případě tomu 
říkejme raději náramky. Ocelové náramky 
na zámek; při prudších pohybech se sví-
rají, zařezávají se do zápěstí. Řekněme, že 
vyzývavé poběhlici přesto náramně sluší. 
Je srpen a  ta dívka sem přináší slunce ve 

Nad předním sklem autobusu Karosa vpravo 
byla cedule s  výrazným nápisem ZÁJEZD 
a zfušovanou kresbou Ferdy mravence s čer-
veným šátkem posetým bílými puntíky na 
krku. Hubu měl nakřivo, pokus o úsměv se 
nezdařil; nebyl veselý ani optimistický. Byla 
to lež, autobus nebyl zájezdový, vězni na 
zájezdy nejezdí. Bývají převáženi po stano-
vených trasách do stanovených míst. Ocitli 
jsme se ve světě, který existuje vedle našeho 
světa; v utajovaném souostroví policejních 
zařízení, soudů, věznic a  táborů, v  souos-
troví mlýnů, které melou lidské skutky na 
prach trestu, aby spravedlnosti bylo uči-
něno zadost.

Autobus zaštítěný nepovedeným Ferdou 
byl přistaven na vězeňském dvoře a dozorci 
do něj skládali vězně oblečené – pro zmatení 
veřejnosti – do civilních šatů. Jejich obličeje 
a  ostříhané vlasy však veřejnost nezmátly 
zcela, jen ji zpochybnily. – Co je to za divný 
autobus? Co je to za divné lidi... Nebyli 
spoutaní a v rukou na klíně drželi pytlíky se 
svačinou. Jí se na povel.

Jenom Konvalinka držel na klíně pytlík se 
svačinou ve spoutaných rukou. Přivedli ho 
naposledy a posadili tak, aby na něj dobře 
viděli jak zepředu, tak i zezadu, aby na něj, 
kdyby se o  něco pokusil, doskočil pes. To 
měl za to, že se kdysi rozběhl. Byl to ten-
krát momentální nápad, nebo spíš pudové 
jednání, zkrat, nebyl to útěk, jenže sprave-
dlnost jeho vzlet útěkem nazvala. Zahlédl 
pootevřenou bránu a nohy se mu samy roz-
běhly. V tu ránu brána zase zaklapla. Ani psa 
nemuseli odvazovat a cvak! Na zápěstích mu 
zaklapla klepeta. Od té doby mu nasazují 
pouta, kdykoli ho po cestách spravedlnosti 
přemisťují z jednoho kriminálu do druhého, 
od soudu a k soudu... Protože mu do papírů 
vrazili výrazné razítko ÚTĚKÁŘ. A  to mu 
zůstane nadosmrti.

Nadosmrti? Do konce života? – Jaký zlo-
čin spáchal ten plachý, mírný člověk? Copak 
někoho zabil? – Ne, nikoho nezabil, nemá 
na to buňky, není v něm zloba ani nenávist, 
dokonce v  něm nehlodá ani chamtivost 
a touha po majetku. Konvalinka je úporný, 
osudem stižený nešťastník, důsledný ve 
svém konání. A  proto se vrací. Ledva je 
propuštěn, znovu se ocitá na cestách spra-
vedlnosti s  okovy na rukou. Jako by život 
mimo zdi, s  volnýma rukama, ani nebyl 
pro něj; jako by se to bez šedivého mun-
dúru, bez jídla z ešusu, bez mříží v oknech 
a zarýglovaných dveří nedalo vydržet. – Ale 
není tomu tak, raději by zůstal venku, raději 
by v  barevném světě potkával ženy: v  uli-
cích, v obchodech a v parcích, v hospodách 

Souostroví spravedlnosti opatřené zdmi 
a mřížemi, hlídané psy, obušky a samopaly 
má své utajené, spolehlivé zpravodajství: 
telegraf a  kurýry, koně a  poštovní holuby. 
Konvalinka ještě nebyl řádně odsouzen 
a všude už o něm věděli, že je dost dobrou 
mamkou: zbytečně neremcá a nechá se pře-
mluvit, aniž by bylo třeba zacházet do kraj-
nosti, panu veliteli si nestěžuje. – A tak měl 
Konvalinka vždycky co kouřit, vždycky měl 
dost cukru a čaje a všichni ho měli rádi.

První trest nebyl dlouhý, po roce byl zase 
venku a těšil se dobrému zdraví. Když kráčel 
po ulici od nádraží domů k mamince, potká-
val samé ženy, jenom ženy a všechny se na 
něj smály, všechny byly rády, že je volný. 
Jenže druhého dne už se opět schlíple lou-
dal po cestách spravedlnosti; nad ránem 
ho odvezli v  policejním autě na záchytku 
a  v  poledne s  poblitou košilí seděl v  cepé-
zetce. Když na něj třetího dne uvalil proku-
rátor vazbu, věděl, že to nic není, že ho nic 
nezavalí, to se jenom tak říká v  právnické 
hantýrce. Věděl také, že tak je to správně, 
tak že to bude už napořád. Už je z toho ste-
reotyp: rána – kriminál, rána – kriminál... 
zločin – trest, zločin – trest... s tím se nedá 
hnout. Když se cosi takového jednou při-
pustí, je to navždycky. Ledaže by zázrak... 
Ošemetná věc, ačkoli se zázraky někdy dějí, 
nedá se s nimi počítat. Kdyby to byl aspoň 
pořádný zločin, za jaký se dává pořádný 
trest, něco neslýchaného, obdivuhodného 
nebo aspoň zajímavého, aby to stálo za 
zmínku; nebo kdyby se Konvalinkovy činy 
obměňovaly, kdyby byl zavírán pokaždé 
za něco jiného, pestřejšího, barvitějšího: 
třeba kdyby se nechal zamknout přes noc 
v  řeznictví nebo kdyby vyloupil spořitelnu 
s lyžařskou kuklou přes obličej, kdyby praš-
til pošťačku s  důchody pro stařečky olově-
nou trubkou do hlavy... Pak by ovšem v sou-
ostroví spravedlnosti znatelně stoupla jeho 
cena a v zábavné hře na taťku a mamku by 
si mohl konečně zahrát také jinou roli, nežli 
obvykle... Jenže Konvalinka se držel úporně 
svého a  necouvl ani o  milimetr. Nemohl 
jinak. Jeho neustále se opakující kousek 
nebyl totiž činem, nýbrž příhodou: Konva-
linka nic nespáchal, jemu se to přihodilo. 

– Ani ten útěk na začátku nebyl záměrný. 
Vrata byla pootevřena a Konvalinkovy nohy 
se samy rozběhly.

Také tentokrát, jako vždycky, zavřeli Kon-
valinku za rozbité sklo. Kráčel po chodníku 
od nádraží domů k mamince a zas potkával 
jenom ženy; když zvedl oči, létaly ženy i po 
obloze, jako andělé, ale žádní andělé to věru 
nebyli. Byly to ženy! Už se to nedalo unést, 
musel se uchýlit do hospody.

Číšník měl upatlanou vestu, ale pivo bylo 
dobré a vzácné, v souostroví spravedlnosti se 
pivo nečepuje. Jenže také sem, do hospody, 
ženy za ním přicházely, sedaly si k vedlejším 
stolům, cinkaly lžičkami v  šálcích s  kávou 
a dívaly se na něj, jak pije pivo, jak si objed-
nává další, jak pije jedno za druhým a pro-
kládá to rumem, přívětivě se na něj usmívaly 
červenými ústy a ponoukaly ho, aby jen pil 
dál, jinak že odejdou a nic z toho nebude, už 
nikdy se k němu nevrátí. To přece nemohl 
dopustit! – Když ho pak upatlaný číšník 
vyhodil na chodník, zástup žen ho nezradil, 
následovaly ho všechny, zvedly ho z  chod-
níku a do oušek mu červenými ústy šeptaly: 

– Ještě jsme přece neskončili, noc je dosud 
mladá, ještě budeme pít, Konvalinko, a když 
se opijeme, však ty víš, ty jeden Konvalinko, 
co bude pak... – Jak se opít, když ten umat-
laný číša nenaleje a peníze jsou fuč. – Však 
ty si víš rady, Konvalinko, není to poprvé, 
říkají červená ústa, Konvalinka je borec, 
vždyť Konvalinka umí! Jedna z  těch úžas-
nic mu podává kámen, pořádý šutrák, aby 
pasoval do ruky. Posledně to byla dlažební 
kostka, předtím kus cihly, poprvé beto-
nová dlaždice. Konvalinka kámen potěžká 
a neváhá ani chvilku. Rozpřáhne se a mrsk... 

a v kině, na každém kroku. Ženy – záhadné 
bytosti... Mají to, po čem se touží, každá to 
má, ale jemu, Konvalinkovi se toho nikdy 
nedostalo, nikdy nebyla příležitost, nikdy se 
nepoštěstilo. – Ledva se nadechne, už ho zas 
odvážejí v  klepetech: nejdřív na záchytku, 
tam ho nechají vyspat, pak na policejní sta-
nici, protokol, cela předběžného zadržení 

– cepézetka. Pokaždé to samé. Do tří dnů na 
něj prokurátor uvalí vazbu. Uvalí... Vazba 
se uvaluje. Když to sotva plnoletý uslyšel 
poprvé, strašně se vyděsil: – Uvaluji na vás 
vazbu! – Očekával balvan, který se odkudsi 
přivalí, povalí ho a zavalí a nikdo už ho z něj 
neodvalí. To má za to, že se provinil. Ale nic 
se nepřivalilo, jen mu vyměnili poblité kal-
hoty, košili a  svetr za vypranou erární tep-
lákovou soupravu a odvedli ho do jiné cely, 
mnohem čistší, pro obviněné, na něž byla 
uvalena vazba.

Tenkrát, když to bylo poprvé, zubili se 
tam na něj dva chlápci, také v  hnědých 
teplácích – Bydžovský a  Kvitko, zločinci 
z  povolání. Bydžovský byl king a  Kvitko 
byl jeho čimelíkem; to znamená, že uklízel 
celu, myl kingovi ešus, stlal mu lůžko, balil 
pro něj cigarety, škrábal ho na zádech a ve 
všem mu přitakával, protože Bydžovský byl 
king a Kvitko čimelík. Oba měli radost, že 
se tu objevil Konvalinka, pohledný chlapec, 
ale radost Kvitkova byla mnohem, mnohem 
větší. Protože od této chvíle už nebyl čime-
líkem; od této chvíle byl čimelíkem Konva-
linka a  směl sloužit oběma. A  při zábavné 
hře na taťku a  mamku byl od této chvíle 
pokaždé mamkou Konvalinka. A ti dva byli 
pokaždé taťky – nejdřív Bydžovský a po něm 
Kvitko, podle spravedlnosti. Poprvé Konva-
linka nechápal, co se děje, když si Kvitko 
stoupl ke dveřím tak, aby hlavou zakryl 
špehýrku a  Bydžovský vyndal ze skříňky 
kelímek se sádlem. Vždyť chleba už přece 
snědli. Vůbec se mu to nelíbilo, ani trošku, 
když mu Bydžovský a po něm Kvitko funěli 
za zády, ale kriminál není pionýrský tábor, 
co se dá dělat, to se musí vydržet. Zdá se, 
že byl docela dobrou mamkou i  přesto, že 
ho to nebavilo; zatínal zuby a  myslel při 
tom na ženu. Neměla jméno ani přesnou 
podobu, byla však úžasně krásná, přesmíru 
vybavená a  docela nahá. V  noci za Konva-
linkou přicházela na slamník s  červenými 
ústy a zavalila ho jak těžké, sladké břemeno, 
zatímco ti dva ukojení tatíci spali pokojným 
spánkem nespravedlivých zločinců. – Co by 
se stalo, kdyby takto potkal ženu ve skuteč-
nosti? Co by se pak stalo se světem? Snad by 
se rozprskl na všechny strany a jemu, Kon-
valinkovi, by narostla křídla.

milostný příběh konvalinky Ivan Binar

Vít Ondráček, Mulatka Gabriela, malba plamenem, 2008



tvar 02/09/19

Původně jsem chtěl vylovit jako obvykle 
dvě tři rybky a každé věnovat po něko-
lika větách, ale nemohu jinak než 
poskytnout čerstvě přečtené knize celý 
dnešní prostor. 

Usedám k textovému editoru bezprostředně 
po přečtení knihy Devět let v pekle (za její 
loňské vydání buďme vděčni nakladatelství 
Vyšehrad), autentického příběhu bulharské 
zdravotní sestry Sněžany Dimitrovové, 
a v krvi mi dosud pulzuje adrenalin, ve spán-
cích duní, myšlenky se chaoticky derou jedna 
přes druhou. Nebude se mi toto zamyšlení 
psát snadno a  bude nutně jednostranné 

– nebojím se to přiznat. Ostatně sotva věřím, 
že by se našel čtenář s alespoň elementární 
úctou k  druhému člověku, kterého by toto 
otřesné svědectví nechalo chladným a který 
by nepocítil touhu po spravedlnosti, po 
napravení spáchaných křivd, po odplatě 
v duchu biblického „oko za oko, zub za zub“.

Dimitrovové dokument je o to strašlivější, 
oč je aktuálnější: jakkoliv je pro oběti děsi-
vou minulostí, na niž se snaží ze všech sil 
zapomenout (samozřejmě marně), pro nás 
ostatní je nebezpečně živým a  současným 
mementem. Mementem, jež však – žel bohu 

– nebrání tomu, aby se něco podobného ne
opakovalo, a to i navzdory mottu knihy: Aby 
se nic takového už nikdy nestalo.

Sněžana Dimitrovová opustila v létě 1998 
hospodářskou krizí a  inflací sužované Bul-

harsko, které se po pádu komunismu těžce 
vzpamatovávalo z přechodu na tržní ekono-
miku, a jako dětská zdravotní sestra odjela za 
výdělkem do Libye. Poměry panující v nemoc-
nici, kam nastoupila, byly jednoduše otřesné 

– hygiena vesměs žádná, stejně tak zdravotní 
osvěta, nekvalifikovaný personál, přísný 
pracovní režim… V  prosinci byla Dimitro-
vová poprvé zatčena a obviněna, že rozšířila 
virus HIV a nakazila jím své dětské svěřence 

– ona: matka, nadto zdravotní sestra, která 
přijela s úmyslem pomáhat (mimo to, první 
případy onemocnění se objevily dávno před 
Sněžaniným příjezdem). Mám se smát, anebo 
plakat? Muž oblečený jako gestapák a ten jeho 
nesmyslný povel „Přiznej se!“, bylo by to k smí­
chu, kdyby nešlo o život. A tak se nesměju. Role 
v tomto absurdním dramatu jsou nezvratně 
určeny: ona jako bezbranná oběť a  proti ní 
stojící komisař, snažící se bitím a mučením 
získat přiznání. Týden strávený ve vězení je 
však jen kratičkou forbínou proti peklu, jež 
Sněžanu, její čtyři krajanky a jednoho pales-
tinského lékaře zanedlouho čeká. Absur-
dita celé situace totiž ještě nedosáhla svého 
vrcholu, libyjská justice však mezitím svědo-
mitě připravuje scénář fiktivního mezinárod-
ního spiknutí a horlivě hledá falešné důkazy 
o vině obětních beránků, kteří mají sejmout 
hřích v podobě zákeřné choroby AIDS. A tak 
se Dimitrovová po krátkém pobytu na svo-
bodě dostává svým věznitelům do rukou 
znova – je opakovaně vyslýchána, šikanována, 

vysmívána, mučena elektrickým proudem, 
téměř umlácena. Rezignovanost a touha po 
smrti, jež by utrpení ukončila, se pravidelně 
střídá se vzepětími síly, vzdoru, urputného 
boje proti křivému obvinění. 

Co je podstatné si uvědomit: Dimitro-
vová odsuzuje státní mašinerii, do jejíhož 
soukolí se dostala, nikoliv obyčejné Libyjce. 
Ty naopak popsala jako nesmírně přívětivé, 
pohostinné a  přátelské etnikum, ačkoliv 
titíž lidé se později účastnili manifestací 
proti údajným vražedkyním, volajíce po 
jejich smrti. A  soud jim ochotně vyhověl 

– pětičlenná „spiklenecká“ skupina je během 
veřejného přelíčení odsouzena k  trestu 
smrti. Může být však bolest ze ztráty dítěte 
omluvou pro bezprávné jednání, může 
ospravedlňovat zvěrstva páchaná na nevin-
ných obětech?

Diplomatické služby, jež mohly (ba přímo 
byly povinny!) nebohé ženy zachránit, v tom
to případě naprosto selhaly a  je otázka, co 
je horší: zda úsečně přímá odpověď bulhar-
ského konzula v Libyi, jenž na prosby o pomoc 
reagoval slovy „Ať si ty kurvy pomůžou samy“, 
anebo zákulisní tahání za nitky politickými 
čachráři a  jejich bohorovná pasivita, blízká 
rezignovanému postoji Arabů: „Taková je 
vůle Boží.“ Poslední naději na záchranu tak 
představuje tlak veřejnosti a  soukromé ini-
ciativy. Tam, kde selhává nejedna delegace, 
slaví úspěch teprve úsilí několika obětavých 
jedinců – věru nedobrá vizitka pro politic-

kou elitu a vůbec pro stát, jehož bezzubost 
při ochraně svých občanů byla až burcující. 
Západní svět, jenž se tak velkohubě zaštiťuje 
svou demokracií, zaujal místo nekompro-
misně naléhavého stanoviska ke Kaddáfí-
ho diktatuře postoj obezřetně kolísavý – tím, 
že nad podobnými zločiny přivírá oči, stává 
se jejich spoluviníkem. Čím přirozenější je 
tento stav pro totalitární režimy, tím nebez-
pečnější je pro svět demokratický, jemuž 
mohou být podobná fiaska osudná. Mějme 
i to na paměti, cestujeme-li z české kotliny 
do některé z nesvobodných zemí.

Celý příběh se příznačně přelívá přes pře-
lom století a uzavírá se (bohudíky šťastně) 
až v roce 2007; v onom přelití vidím nebez-
pečnou symboliku: jednadvacáté století 
hned od počátku nastupuje cestu svého 
předchůdce. Nacistický a  komunistický 
režim našly své přičinlivé žáčky, ochotné 
následovníky, jež se ke svým nepřátelům, 
namnoze domnělým a  horlivě vytvářeným, 
chovají s bestiální surovostí a krutostí.

Kaddáfího patolízalská suita jistě odsu-
zuje tuto knihu coby odpornou západní pro
pagandu. Možná že viníci přesvědčí o  své 
nevině sami sebe – a  uleví tak svému svě
domí –, okolní svět se jim však, doufám, pře-
svědčit nepodaří. Dobře že takovéto obvi-
nění z hrůzných zločinů vyšlo u nás, v zemi, 
jež má s diktaturou rovněž svou zkušenost, 
tak záhy (ani ne rok) po svém vzniku.

Michal Škrabal

VÝLOV

vlasech, pšeničné pole přede žněmi. Posadili 
ji na krajní sedadlo, kousek od Konvalinky, 
mají to k sobě přes uličku. Aby ti dva spou-
taní útěkáři byli bdělým strážcům na očích, 
aby je měl pejsek na doskok, na cvaknutí 
zubů. – Teď už mohou konečně vyrazit.

Eskorta projela městem, nikdo nemával 
a zamířila výpadovkou k Olomouci. Ačkoli 
jim to nikdo neprozradil, věděli, že v  olo-
moucké věznici přespí. Vždyť vyrazili v pozd-
ním odpoledni. Jeli unavenou krajinou 
vrcholícího léta a mezi ocelovými náramky 
krásné poběhlice a Konvalinkovými klepety 
začaly proskakovat neviditelné jiskry. Ti dva 
se najednou ocitli v silovém poli, na něž byli 
dozorci se samopaly i se psem krátcí. Vpředu 
jelo nenápadné osobní auto se zamasko-
vaným kulometem namířeným dozadu na 
Ferdu mravence, za autobusem gazík s dal-
ším kulometem. Tímto neměnným způso-
bem jezdila eskorta po neměnné cestě spra-
vedlnosti už léta letoucí: v Olomouci večeře 
a přespání, v Pardubicích čurání a cigareta, 
Pamprlík v Praze je rozcestím. Na Pankráci 
pobudou tři dny, sjedou se tam eskorty 
z celé republiky, eskortní cely se začnou plnit 
vězni ze všech koutů naší vlasti, a když jich 

bude tolik, že budou v celách svisle namač-
káni na sebe, další autobusy je rozvezou do 
míst určení: na Bory, do Vinařic, Minkovic, 
Ostrova nad Ohří a na další ostrovy v sou-
ostroví spravedlnosti. Tohle má Konvalinka 
v malíčku, nejede tudy poprvé. Jenže tento-
krát jako by všechno bylo jinačí, i když je to 
stejné. Tentokrát kousek od něj sedí zázrak 
v květovaných šatech.

V Olomouci spali na podlaze bez slamníků, 
zato k večeři byla krupičná kaše se skořicí, 
a  kdo chtěl, dostal přidáno. Konvalinka 
si o  přídavek neřekl. Ležel tiše jako pěna 
mezi smradlavými chlapy a byl někde úplně 
jinde. Když se rozsvítila noční žárovka, když 
odumřely kecy o žrádle, chlastu a o mrdání, 
zavřel Konvalinka oči, ale žádná z obvyklých 
žen s červenými ústy za ním nepřišla. Dnes 
v noci se mu zdálo o rozkvetlé louce a o pše-
ničném poli před příjezdem kombajnů.

V  Pardubicích na dvoře ženské věznice 
museli všichni vystoupit, ženu a  dívku 
odvedli do nenávratna, pro ně tu byla 
konečná. Muži na záchod, sníst svačinu, 
kouření povoleno. Všichni kouřili a dívali se 
vzhůru do oken věznice pro opačné pohlaví, 
za nimiž se občas mihla zakázaná bytost 

v  modré košili s  modrým bíle puntíkova-
ným šátkem na hlavě. S bolestí v podbřišku 
nastoupili do zájezdového Ferdy mravence 
a pokračovali ku Praze.

Tentokrát bylo všechno jiné i  na Borech, 
kam Konvalinku zase přidělili, už potřetí. Při 
zoufalé hře na bezdětnou rodinu mamku už 
dělat nemusel, vždyť byl přece mazák. Když 
odpověděl po pravdě na otázku, kolik toho 
má odsezeno, sklapnul potenciální taťka 
jako kudlička a odvalil se jinam za štěstím. 
Právo taťky měl teď Konvalinka. Jenže ho 
nikdy nevyužil. Ani když za ním jednou 
v  noci čiperný chlapec Vendulka vlezl pod 
deku a  sám se mu nabídl, prý to má rád. 

– Šibuj, synku, do řiti, řekl mu Konvalinka 
a vystrčil ho z postele.

Ve vězení bývá spousta lidí všelijak poma-
tených; někteří si ve volném čase píchají do 
žil sliny nebo benzín, aby si přivodili fleg-
mónu a dostali se na marodku, někteří poly-
kají předměty – lžičky, vidličky a nože nebo 
kusy olověného potrubí –, aby se dostali do 
nemocnice, tam čas trestu ubíhá rychleji, 
jiní polykají spousty medikamentů, aby se 
dostali do jiné dimenze, další předstírají 
šílenství, učí se cizí jazyky, hrají ping-pong, 
čtou knížky z vězeňské knihovny nebo zve-
dají činky. Konvalinka krotil a cvičil holuby; 
na Borech jich žije spousta, měl z čeho vybí-
rat. Když je zkrotil a  vycvičil, posílal je do 
Pardubic s  dopisy psanými drobným pís-
mem na cigaretovém papíře, přivázanými 
bílou nití k holubímu spárku:

Draha Drahuško!
Chlapi řikaly žesi kurva. Ja temu nevjeřim 
ale i  kdybysi byla kurva mi to nevadi bo tě 
miluju tvuj Konvalinka
Z  Pardubic mu holubí poštou přicházely 

odpovědi:
Milý Konvalinko,
chlapi toho nakecají nevjeř jim sou to drbi. 
I  kdybyjsem byla kurva tak co. Už žádná 
nejsem a  už nikdy nebudu protože i  já Tě, 
miluju. Až nás pustí bude svadba v  bílých 
dlouhých šatách s  vlečkou ať, se holki pose­
rou stekem i s drůžičkama.
Dosmrti Tvá milující Drahomíra H.
Naštěstí bylo těch holubů na Borech dost, 

jeden by si při čilé korespondenci křídla 
ubrousil. Při dopisování a těšení se jeden na 
druhého uplynuly dva roky rychleji než tři 
dny, které bude muset Konvalinka čekat na 

drahou Drahušku, než také jí skončí trest, 
než za ním přijede vlakem z  Pardubic. Tři 
nekonečně dlouhé dny na svobodě!

Konvalinka zašel za sociální kurátorkou, jak 
mu velela povinnost propuštěného vězně; 
byla to dáma usměvavá, s pruhem modrých 
vlasů mezi tmavými – to jsou věci, to jsou 
věci, co si ty baby nevymyslí! –, dala mu dva 
papírky s  razítkem. Jeden pro ubytovnu, 
protože maminka Konvalinková mezitím 
umřela, ani jí nemohl na pohřeb, když měl 
v  papírech razítko ÚTĚKÁŘ. Útěkáře na 
pohřeb nepouštějí, mohli by jim utéct. Teď 
neměl kam hlavu složit. Druhý papírek byl 
pro Novou huť, tam mu dají práci; lopatu, 
co jiného! – Hlaste se tam do týdne a hodně 
štěstí pane Konvalinka. Pane? Pane! – Na 
ubytovnu šel hned, Nová huť počká, práce 
není zajíc. Do skříně si pověsil silonový pyt-
lík s  majetkem a  vykročil k  nádraží čekat 
na Drahušku. Za tři dny mu vlak z  Pardu-
bic přiveze nevěstu. Bude mít dlouhé bílé 
šaty s  vlečkou a  s  drůžičkami. Z  Pardubic 
se ani přestupovat nemusí. – Z nádraží ho 
vypostrkovali dva policisté, protože neměl 
platnou jízdenku ani perónní lístek a místo 
občanského průkazu jim ukázal provizorní 
cár úředního papíru. Ven s  ním, z  nového 
nádraží, takový by jim to tu mohl pozvra-
cet. Tři dny ať si na vlak čeká někde jinde. 

– Ale kde? Venku začalo pršet a do hospody 
nepůjde, ani na kofolu, ani schovat se před 
deštěm, hospoda je nebezpečná, hospodou 
to začíná.

A  pak potkal staré známé: Bydžovského 
s Kvitkem. Před lety s nimi pobýval v jedné 
cele vyšetřovací vazby. Od těch časů, od 
počátků své dráhy galejníka, se s nimi nepot
kal, ačkoli také oni se celou dobu potloukali 
po cestách necestách v souostroví spravedl-
nosti. Až teď, na svobodě. – To se musí osla-
vit, řekl Bydžovský a  Kvitko už ho pevně 
svíral v podpaží. – Vždyť jsme přece jedna 
rodina!

Nad ránem, když měly zavřeno i  noční 
podniky, podařilo se Bydžovskému a  Kvit-
kovi před kvílením policejní sirény uprch-
nout a  skrýt se v  temných stínech noci. 
U  rozbité výkladní skříně lahůdkářství 
našla hlídka jenom Konvalinku in flag-
ranti, s lahví becherovky v ruce. Láhev měla 
uražené hrdlo a ruka byla celá zapatlaná od 
krve.

Vít Ondráček, Akt, malba plamenem, 2002
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která se objevila v německém tisku. Těžiště 
knihy totiž neleží v  plynové komoře, ale 
v  zobrazení postupu říšského vojska, likvi-
dace potenciálních nepřátel a  konečně 
stalingradského „kotle“ se vším, co pro 
člověka přítomnost v  tomto prostoru zna-
menala. Právě sem, a  nikoliv do plamenů 
osvětimských pecí je lokalizována Aueho 
působivá vize konce světa. Líčení poměrů 
v  lágrech je naopak střízlivé a  přimyká se 
k němu diskurz byrokracie. Maximilian Aue 
vysvětluje podstatu holokaustu, vlastně 
každé genocidy darwinisticky: „kdo z  nás 
nikdy nezabil mouchu, která ho svým bzuče­
ním vyrušovala při čtení, to není žádná krutost, 
jen zákon života, jsme silnější než jiní živí tvo­
rové a  můžeme dle libosti rozhodovat o  jejich 
životě a smrti, krávy, kuřata i obilné klasy jsou 
na světě, aby nám sloužily, a  je normální, že 
k  sobě navzájem se chováme stejně, že každé 
lidské společenství chce vyhubit ty, se kterými 
soupeří o zemi, o vodu, o vzduch, proč bychom 
vlastně měli zacházet lépe s  Židem než s  krá­
vou či bacilem tuberkulózy, když si to můžeme 
dovolit, a kdyby si to mohl dovolit Žid, naložil 
by s námi či s někým jiným stejně, jen aby sám 
přežil, to je zákon všehomíra, věčná válka všech 
proti všem.“ 

Aueho pojetí zákonitosti dění můžeme 
akceptovat nebo odmítnout, a  nebo jím 
poměřit literární život: Ega různého typu, 
autoři živí i  mrtví zde prostřednictvím 
svých textů bez ustání bojují o  pozornost, 
přičemž „silnější“ zvítězí a slabší ani nepro-
niknou do povědomí nebo vymizí z  kul-
turní paměti. Literární kritika a estetika se 
pokouší stanovit pravidla tohoto boje nebo 
vyměřit hřiště, avšak na výsledek zápasu 
nemá velký vliv. Jonathan Littell nedosa-
huje v umění vyprávět výšin ani hlubin Tol-
stého, Pasternaka, Flauberta či Dostojev-
ského, k nimž je občas přirovnáván, a proto 
mu před zmíněným soubojem nezbylo než 
kalkulovat. Zaujal publikum málem tisícis-
tránkovým textem, ukázal holokaust z neo-
třelého pohledu a tím se spolehlivě probil do 
celku, který se formuje pod názvem „world 
literature“. Význam Littellovy knihy vidím 
v  tom, že podle vyjádření řady pamětníků 
zprostředkovává zážitek války lépe než his-
torické práce, a dokazuje tak, že psát a číst 
literární texty je stále důležité. 

Martin Hrdina

LASKAVÉ BOHYNĚ

Jonathan Littell: Laskavé bohyně
Přeložila Michala Marková
Odeon, Praha 2008

Odeonská Světová knihovna přinesla v roce 
2008 český překlad Littellova románu 
Laskavé bohyně, „pamětí přesvědčeného 
nacisty“, napsaných ve francouzštině a oce-
něných Goncourtovou cenou i Velkou cenou 
Francouzské akademie. Román vzbudil 
pozornost především perspektivou, z  níž 
ukazuje události druhé světové války – 
vyrůstá ze vzpomínek a názorů smyšleného 
důstojníka SS Maximiliana Aueho. 

Tématem Littellova románu je politická 
masová vražda. Historie lidského rodu 
je naplněna různými podobami likvidace 
určité skupiny lidí jinou skupinou lidí, 
v současné době je tento jev označován jako 
genocida a výroky o něm se řídí vědeckým 
poznáním dějin. Sama historie, jak o  tom 
svědčí např. probíhající spor o  ukrajinský 
hladomor, musí mít sice na zřeteli aktuální 
politickou konstelaci, ale její metody na 
druhé straně umožňují genocidu popisovat, 
zkoumat a interpretovat. Překračování hra-
nic aktuálního diskurzu historie je ovšem ve 
veřejné komunikaci vždy spojeno s určitým 
rizikem. Za nepatřičné se považuje popírání 
jednou uznané genocidy, ale i  zpochybňo-
vání jejího historického obrazu, a  dokonce 
i  vytváření obrazů jiné povahy, třeba lite-
rární. Literární kritička Ariana Melamedová 
považuje za nemorální psát o  holokaustu 
fiktivně – jako by bylo nepřípustné zaklá-
dat fikci na skutečném utrpení milionů lidí. 
Littell si byl vědom, že může být nařčením 
tohoto druhu vystaven, a přesto svůj román 
uveřejnil. Domnívám se, že za vznikem Lit-
tellova textu stojí touha překročit meze dis-
kurzu o genocidě a osvobodit se v myšlení 
o dějinách. 

Littellův literární hrdina Maximilian Aue 
výstižně konstatuje: „Dokonce i ti, kteří byli 
u  toho, o  tom mluví a  přemýšlejí v  předpři­
pravených větách a  myšlenkách.“ Sám však 
o  válečných událostech hovoří a  myslí 
odlišně. S  odstupem mnoha let vzpomíná 
na východní tažení říšských armád, kterého 
se zúčastnil jako příslušník akčních oddílů 
SS, na pracovní i soukromý život v zázemí, 

ale uvažuje také o svém životě před válkou 
a  po ní. Staví proti sobě „obyčejný, všední 
život“, „jalový, pohodlný život […] podle všech 
společenských pravidel“, klid a  řád, tedy vše, 
na co pomýšlí „s  ironií a občas i s nenávistí“, 
a  na druhé straně čas války, kterou vnímá 
jako příležitost k  hledání pravdy o  sobě 
samém i  ostatních lidech. Slavné kulisy 
druhé světové války k němu v té souvislosti 
promlouvají následovně: „není sám [koncen­
trační] tábor se vší tuhou organizací, se vším 
absurdním násilím a  úzkostlivě dodržovanou 
hierarchií jen metafora, reduction ad absur­
dum našeho každodenního života?“ Snad 
proto chápe Aue sebe sama jako obyčej-
ného člověka, který v  čase války jen dělal 
svou práci. Littell svého hrdinu vybavil 
také základní tezí protiměšťanské linie 
moderní literatury: „obyčejní lidé, kteří tvoří 
stát – hlavně v  neklidných dobách –, ti jsou 
tím pravým nebezpečím. Tím pravým nebezpe­
čím pro člověka jsem já nebo vy. A jestli o tom 
nejste přesvědčeni, nemá cenu, abyste četli 
dál.“ Ne všichni čtenáři fiktivních pamětí 
tuto tezi akceptují, většina však s  více či 
méně patrným odstupem čte dál. Explicitně 
s ní, pokud vím, nikdo nepolemizoval, pro 
odmítnutí románu ovšem byly po ruce jiné, 
zpravidla zástupné důvody. 

Například historik Moshe Zimmermann  
označil Littellovu knihu jako od základu 
pomýlenou, protože Aue coby člen SS je pří-
liš vlažný vůči nacistické ideologii – odpo-
ruje prý to stavu historického poznání, 
nehledě na to, že tento typ viníků o svých 
zločinech ve skutečnosti mlčel. Výroky 
tohoto druhu sice pojmenují rozdíl mezi 
skutečností a  fabulí románu, ale nelze na 
nich zakládat odsudek literárního textu. 
Littellův román byl zamýšlen jako umě-
lecké dílo a jako takový nepodléhá diskurzu 
náboženství či vědy a  může pokračovat 
směrem, který je pro historii kvůli absenci 
pramenů nepřijatelný. Umělecké zobrazo-
vání genocidy tedy nelze omezovat lpěním 
na skutečnosti. Výčitka, že to či ono neod-
povídá skutečnosti, se mi zdá navíc právě 
v  případě uměleckého díla účelová. Pokud 
vím, nikdo se neohradil například vůči prů-
chodu Židovek táborem Auschwitz II, jak 
je zobrazen ve Spielbergově filmu Schindle­
rův seznam (1993). Neshoda se skutečností 
(skupina Schindlerových dělnic tímto tábo-

rem nikdy neprošla) je v tomto případě ale 
opravdu nežádoucí, protože film má ambici 
sdělit, „jak to bylo doopravdy“, a divák obe-
známený se  svědectvími pamětníků může 
nabýt dojmu, že je manipulováno s  fakty, 
může mít za nepravděpodobné i  jiné udá-
losti a  konečně dospět k  pochybám o  exis-
tenci holokaustu vůbec. Fikcionalita Littel-
lova románu je ve srovnání s tím neškodná, 
součástí autorova záměru je naopak úcta 
k  faktografii a  důslednost v  tomto ohledu 
spoluzakládá působivost díla. (Objevil jsem 
jen jednu nepřesnost, či spíše jazykovou 
neobratnost v  popisu tábora Auschwitz II: 
Dřevěné baráky zde nestály za oběma křídly 
vstupní budovy, ale jen na jedné straně.) 

Proti Littellově románu však byly vzne-
seny i  námitky z  oboru historie literatury. 
Sylvain Bourmeau, který trefně předpově-
děl, že „vzhledem k dalekosáhlému zkorumpo­
vání literárního provozu je třeba počítat s tím, 
že Littell se letos vedle úspěšného prodeje může 
radovat také z  Goncourtovy ceny“, si položil 
otázku, jak je možné, že někdo v roce 2006 
píše jako v 19. století, jako by nikdy nebylo 
Prousta, Joyce, Hammetta, Faulknera 
a  Robbe-Grilleta, nemluvě o  Rushdiem, 
Morrisonové či Houellebecqovi. Bourmeau 
dále konstatoval, že Littell vyprodukoval 
šílený anachronismus, když napsal román 
o šoa, jak by mohl být napsán dobrých sto 
let před touto událostí, která sama literaturu 
navždy proměnila. Prý se to pozná, když 
člověk v knize jen zalistuje. Littellův román 
sice co do techniky vyprávění a  vytváření 
obrazů působí obstarožně, avšak nelze jej 
označit za anachronický. Jedním z  kom-
pozičních plánů románu je přece barokní 
hudební skladba – a  barokní obraznost je 
obvyklým toposem uměleckého zobrazení 
holokaustu. Littellův román ani podobný 
typ hlavního hrdiny si neumím představit 

„před“ Foucaultovou filozofií či vydáním 
knihy Elisabeth Badinterové XY. O  mužské 
identitě (1992). Bourmeauovy výhrady proti 
Littellovu románu, svědčící navíc o  sche-
matickém chápání předmoderního umění, 
proto považuji za nepatřičné. Ne náhodou 
si autor románu postěžoval, že francouzští 
kritikové jeho knihu většinou ani nepřečetli 
celou.

Beze všeho nelze akceptovat ani označení 
Littella za kýčaře či pornografa holokaustu, 

OSAMOCENÝ PŘÍSPĚVEK
K VÝROČÍ SMRTI KARLA ČAPKA

Jiří Opelík: Čtrnáctero prací 
o Karlu Čapkovi 
a ještě jedna o Josefu Čapkovi 
jako přívažek
Torst, Praha 2008

Literární historik a lexikograf Jiří Opelík je 
znám jako ctitel díla bratří Čapků, kterému 
věnoval řadu statí. Nakladatelství Torst 
vydalo – shodou okolností k sedmdesátému 
výročí úmrtí mladšího z  obou sourozenců, 
Karla – knížku s  názvem připomínajícím 
jednu ze spisovatelových knih: Čtrnáctero 
prací o  Karlu Čapkovi a  ještě jedna o  Josefu 
Čapkovi jako přívažek. Jde o soubor Opelíko-
vých čapkovských statí rozsetých v různých 
periodikách, zejména ve Zpravodaji Společ­
nosti bratří Čapků, v jehož redakci také půso-
bil. Je to soubor tematicky dosti různorodý; 
najdeme tu tři studie většího rozsahu (nad 
dvacet stran) a jedenáct dalších o rozpětí od 
deseti do sedmnácti stran.

První dvě z rozsáhlejších prací souvisely 
zřejmě s  badatelovými náběhy ke zpraco-
vání monografie o  Čapkovi, jak se k  tomu 
ostatně v  předmluvě sám přiznává. Jsou 
to vlastně materiálově pečlivě podložené 
kapitoly z Čapkových literárních a publicis-
tických začátků. První je věnována spisova-
telovu vstupu do redakce deníku Národní 
listy v roce 1917, jenž pro něho znamenal 

ukončení životního provizoria. Opelík tu 
mimo jiné poukazuje na skutečnost, že se 
tehdy pro mladého spisovatele a publicistu 
otvíraly i  jiné možnosti (nabídka časopisu 
Česká demokracie), ale Čapek volil tu, která 
přišla dříve. Nejdelší práce ze souboru, 
Cesty za vědou. Univerzitní studia Karla 
Čapka, má za téma cestu Karla Čapka od 
zaujetí vědou a filozofií k umění, literatuře 
a žurnalistice. Literární historik tu sleduje, 
jak se spisovatel rozhodoval mezi lákadly 
přesného myšlení a  pojmové konciznosti, 
která sváděla mladého Čapka k  poslání 
univerzitního učence, a  mezi potřebami 
živého styku se skutečností v  její nepře-
berné rozmanitosti, jaký nabízela aktivita 
literární. Opelík tu zdůrazňuje významný 
vliv filozofie pragmatismu s  jeho důrazem 
na praktickou aktivitu, jenž zapůsobil na 
mladého tvůrce a  přispěl do značné míry 
k jeho životní volbě.

Tato velká studie jako by určila ráz velké 
části statí zařazených do „čtrnáctera prací“; 
jde o  práce víceméně heuristické povahy, 
které tu obšírněji, tu stručněji (Čapkovské 
drobinky 1–5), ale vždy s  pečlivou akribií 
rozšiřují naše materiálové poznatky o životě 
a  díle Karla Čapka, ať již jde o  drobné epi-
zody či o  obecnější otázky (Filmové texty 
bratří Čapků jako součást jejich díla literárního, 
Zdroje jazyka Karla Čapka). Opelík nezapře 
přitom své odborné školení u  profesora 
Králíka, známého stoupence psychologizu-
jících přístupů propojujících osobní osudy 

tvůrců s  charakteristickými rysy jejich děl. 
Takovou psychologizující studií je například 
komentář k  Čapkově milostné korespon-
denci s Věrou Hrůzovou (Dopisy ze zásuvky, 
1980), ale podobné prvky se projevily již 
v nejstarší studii v souboru, ve studii o Čap-
kově relativistické trilogii se zvláštním zře-
telem k její poslední části (Obyčejný život čili 
Deukalion, 1966). 

Jen dvě práce jsou v  souboru otištěny 
z rukopisu, jinak jde, jak řečeno, o přetisky 
z jiných publikací. Ty tištěné z rukopisu se 
týkají témat, která mají v  Čapkově tvorbě 
specifické místo: v  první stati se Opelík 
zabývá spisovatelovým vztahem k  pole-
mice. Přináší nejen stručný přehled Čapko-
vých polemických článků, nýbrž i zajímavou 
úvahu o  „vnitřní“ polemičnosti (dialektič-
nosti?) jeho myšlení. Druhá studie se zabývá 
tématem v čapkovské literatuře již vícekrát 
reflektovaným – jeho posledním, nedo-
končeným románem Život a  dílo skladatele 
Foltýna (Po iksté o  „Foltýnovi“). Badatel tu 
konfrontuje různé interpretační hypotézy 
tohoto díla; opírá se zejména o  Otrubovu 
tezi o  Sabinových Pamětech jako inspirač-
ním zdroji románu, dovolává se i svědectví 
Olgy Scheinpflugové o  Čapkem zamýšle-
ném zakončení díla. Závěry, k nimž dospívá, 
však příliš nepřesahují to, co o tomto díle již 
známe (návrat k vypravěčství, manifestace 
mravních hodnot v rozkolísané době atd.).

Soubor čapkovských studií připravený 
jedním z našich nejvýznamnějších znalců 

díla bratří Čapků je nepochybně zásluž-
ným počinem v roce, kdy si připomínáme 
smutné výročí Čapkovy smrti. Přece jen 
však nad ním vyvstává neodbytná, spíše 
provokativní otázka: zůstane Čtrnác­
tero zastavení… výkonem, který ve své 
(zatímní) osamocenosti prakticky repre-
zentuje vztah české literární historie 
a literární vědy jako disciplíny k tak výraz-
nému zjevu, jakým je v  moderní české 
literatuře Karel Čapek? Přináší Opelíkova 
kniha pohled na dílo i autora, jaký by vrhl 
ostré světlo na jejich aktuální smysl v sou-
časné situaci, nebo je to důkladný, přesný 
a pozitivní historický dokument, jenž však 
z autora a  jeho díla činí při vší úctě spíše 
pamětihodnost? – Je dnes Čapek pro nás 
osobností vhodnou spíše pro vystavení 
do vitríny v  muzeu moderní české litera-
tury či meziválečné demokratické kultury 
než živou hodnotou podněcující k úvahám 
o  dnešku, probouzející otázky a  nastolu-
jící problémy? 

Některé z  klíčových otázek by například 
mohly znít následovně: může Čapkova este-
tická axiologie obstát v konfrontaci s post-
moderní relativizací hodnot? Může Čapkův 
demokratický humanismus působit v době, 
kdy uznávaní současní filozofové hovoří 
o  smrti člověka? V  jakém vztahu je čap-
kovský pragmatismus k dnešním názorům, 
které „nahrazují pojem pravdy konceptem 
účinnosti“ (Greimas)?

Aleš Haman 
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s  relativizujícím přístupem k  euroatlan-
tickým kulturním hodnotám. Podotýkám, 
že každá reflexe jinakosti je však naprosto 
namístě a  měli bychom držet v  úctě toho, 
kdo se nám ji snaží zprostředkovat.

Velmi ostražitě se nicméně stavím k indi-
ferentnímu náhledu, který si Komárek 
udržuje. Dojde-li v  esejích na vážná kul-
turní témata, mezi nimiž se často balan-
cuje dostatečně šikovně, aby nebyla jedna 
strana pobouřena, není mnohdy zřejmé, 
jaké stanovisko autor zaujímá. A  to je 
smutné, zvláště tvrdí-li o sobě, že je filozof. 
Myslím, že je spíše biolog, že s  odstupem 
sobě vlastním pracuje jako exaktní vědec, 
potlačuje svou subjektivitu, zaujetí pro tu či 
onu stranu. Rád bych se například dozvěděl, 
jak hodnotí propastný rozdíl mezi západní 
kapitalo-demokracií (k čemuž by bylo v ese-
jích z Okcidentu dozajista místo) a  její ori-
entální mutací (o níž píše v souvislosti s čín-
ským myšlením), či spíše, která strana je mu 
bližší. Vposledku se však musím spokojit 
s  pomyslným místem uprostřed, z  něhož 
lehce setřeme jakýkoli extrém. Dozajista by 
bylo možné namítnout, že cestopis neslouží 
k vyhraňování politických stanovisek – po
hrává-li si však autor s  hodnocením té či 
oné kultury, pokouší-li se o  paralely mezi 
nimi, pak by se jistému zhodnocení neměl 
vyhýbat. V  opačném případě pak můžeme 
mít dojem, že nás zahlcuje rozsáhlým 
penzem informací, sám se však poněkud 
vytrácí a jeho výklad poklesá k mechanické 
deskripci.

Ať už je tomu s  názory Stanislava Ko
márka jakkoli, ve svých esejích poskytuje 
maximální prostor erudici, jíž dosáhl hned 
v několika oborech. Ten, kdo se s ním pustí 
do světa, bude leckdy zaskočen, jak rozdílné 
či naopak podobné mohou být lidské kul-
tury (viz esej Konvergence). Nádavkem se 
dozví něco o biologii, antropologii, historii, 
zkrátka stane se svědkem autorova brain-
stormingu inspirovaného pokaždé jiným 
prostředím. Víc asi čekat netřeba, i tak bude 
muset čtenář dávat pozor, aby mu text ve 
svých nuancích neutekl.

Jakub Vaníček

VE SVĚTĚ JAK NA KLUZIŠTI

Stanislav Komárek: Zápisky z Orientu. 
Zápisky z Okcidentu
Dokořán, Praha 2008

Nakladatelství Dokořán se rozhodlo sou-
borně vydat cestopisné eseje Stanislava 
Komárka. Většina textů vyšla již dříve 
v titulech Hlavou dolů (1999), Pitevní prakti­
kum pro pokročilé (2000), Mír s mloky (2003) 
a  Leprosárium (2005), s  ostatními se bylo 
lze setkat na stránkách časopisů a  novin. 
Knihy z toho vznikly dvě; jedna pojednává 
země Okcidentu, druhá se obrací k Orientu. 
Takové rozdělení je vcelku logické, vynucené 
nejen zcela rozdílnou mentalitou „západu“ 
a  „východu“, ale i  tradiční bipolární dife-
renciací světa. Problematická je snad pouze 
hranice mezi stranami. Komárek uvádí, že 
je běžně situována na linii Terst-Petrohrad, 
sám se však z  různých důvodů rozhodl 
posunout ji až k Uralu. Ve sféře okcidentální 
se tak ocitly země jihovýchodní Evropy, jež 
byly dříve vnímány jako orientální. Rozdě-
lení na Orient a Okcident už není založeno 
pouze na náboženské příslušnosti, nýbrž 
souvisí s  životním stylem či s  tendencemi 
k  „rozvolňování rodiny a  k  chápání abstrakt, 
jako jsou zákony, stát a  ekonomické doktríny, 
nezávisle na ní“ – jak Komárek velmi pří-
padně upozorňuje v  eseji Povaha Východu. 
Takové členění možná leckterého náro-
dovce či pravicově smýšlejícího čtenáře, 
pro nějž například některé země Balkánu 
přísluší na druhou stranu světa, uvede do 
rozpaků, či hůře, potýrá představou, že 
zas nějaký relativista obrušuje ostré mez-
níky západní a východní tradice. Už v tom 
spatřuji výrazný klad knihy, když Komárek 
rozšiřuje evropský prostor o  země, které 
bývají hysterickými žurnalisty označovány 
pomalu za barbarské.

Po formální stránce se sobě jednotlivé 
cestopisy velmi podobají, dokonce by se 
dalo říci, že dodržují tutéž strukturu. Po 
výkladu věnovaném přírodním specifikům, 
krajině či geologii následují postřehy ze 
života lidí, jež jsou valně promíšeny s histo-

rickými reáliemi, popisem tradic a zvyklostí 
anebo náboženského smýšlení. Komárek se 
nevyhýbá politickému statu quo, jež je navíc 
často uváděno v  širokém kontextu politic-
kého a  společenského vývoje. Například 
eseje o Číně, Tibetu a Africe obšírně pojed-
návají o  celých kadlubech problémů, dáva-
jíce tak vyvstat nejen plastickému obrazu 
země a  jejího obyvatelstva, ale i  nebývalé 
erudici Komárkově, soustřeďující poznatky 
všeho druhu. Rozsáhlé vědomosti o navští-
vené zemi, jakož i o zemích ji obklopujících, 
zakládají nejvýraznější charakteristikon 
předkládaných esejů. Na rozdíl od formy 
a jazyka, které se postupem četby poněkud 
zají – zejména pak urputná snaha o  jazy-
kovou aktualizaci a  poetickou svébytnost 

–, jsou zdrojem častých překvapení. Komár-
kovou ctižádostí je intelektuálně náročný 
cestopis a té se nijak nezpronevěřuje. Pohy-
buje se s brilancí esejisty hned na několika 
rovinách, odbíhá, staví oslí můstky a vůbec 
své téma amplifikuje někdy téměř do vyčer-
pání čtenářova ducha. Zároveň se drží 
vymezení eseje jako náčrtu: své téma totiž 
nikdy nevyčerpá, spíše od něj uteče, anebo, 
jako v případě textu o Tibetu, afirmuje jeho 
nevyčerpatelnost. „Tibet se dá ze všech zemí, 
které znám, nejobtížněji vyslovit a popsat. Víc 
než kde jinde tam vynikne krátkost, marnost 
a prázdnota světských věcí, kterou sice tušíme 
už v  rodné vsi, ale tolik na nás nenaléhá. To 
nejdůležitější o Tibetu asi zformulovat nelze.“

Dalo by se tedy říci, že Komárek svírá 
bohatou, leckdy až rušivě přebujelou 
knihovnu poznatků pevnou formou. Počí-
tám, že kdyby tomu tak nebylo, kdyby na 
stálou formu rezignoval, jeho tvůrčí duch 
věrný čemusi, co se až příliš podobá asoci-
ativní metodě, by se rozletěl a nikdo by jej 
nedokázal zkrotit. Odrazil by se od nátury 
indického lidu a přes Jungovy stíny, obrysy 
německého myšlení by směřoval k biologii, 
odtamtud k  Sudetám, a  dal tak vzniknout 
jakési supertematické koláži. Rád bych se za 
takovou práci u autora přimluvil, a dokonce 
si myslím, že vzhledem k rychlosti, s jakou 
vydává své tituly, ale i zvládnutému stylu by 
to pro něj byla hračka, jíž by potěšil zejména 

čtenáře Analogonu, do něhož občas přispíval. 
(Ty by také určitě řádně popudil svými sym-
patiemi k C. G. Jungovi kontrastně vypod-
loženými velkohubým prohlášením: V Malé 
Asii „teprve pochopíme, že (Freud) své nevě­
domí v  podstatě vynalezl, téměř jako Edison 
žárovku.“) Co víc, pomohl by tak i vlastnímu 
stanovisku nonkonformního komentátora, 
který nemá problém s  narušováním tra-
dičních způsobů výkladu a  přeneseně pak 
i samotných interpretací. Jakkoli totiž není 
těžké sledovat Komárkův mnohdy cynický 
odstup třebas od historických dějů (Feno-
mén Mao) a postupem času se na něj nala-
dit, najdou se určitě i  tací, kteří jej budou 
považovat za velkou slabinu předkládaných 
textů. Kdo autora čte častěji, ví o jeho psaní 
své, kdo se nechá nalákat na cestopis, který 
dnes v této podobě vychází jen velmi zřídka, 
neznaje Komárkův styl a způsob uvažování, 
zůstane možná jako opařený. Co si taky 
myslet o někom, kdo je schopen napsat, že: 

„Hispánské diktatury se sice vyznačují velkou 
tvrdostí, ale často jen krátkodobou – chycení 
nepřátelé jsou bez soudu postříleni, když hněv 
trochu vyprchá, spokojí se vůdce se stržením 
několika nehtů a navrátilce po několika letech 
už zcela amnestuje. Tatík Pinochet vykazoval 
oba tyto rysy velmi výrazně.“ Nebo: „Člověk si 
maně začíná vážit rostlin, které jsou schopné 
vzdorovat naší zimě či i  třeba polopouštnímu 
suchu – mají proti těm tropickým cosi navíc, 
tak asi ve stylu východoevropského intelektuál­
ního disentu před intelektuály západními – ve 

„skleníkových“ podmínkách se všechny doved­
nosti redukují na strkání se o místo na slunci.“

S  tímto problémem zlehčování souvisí 
i  řada jiných nešvarů, které Komárkovi 
nutno vyčíst. Jednak jde o  mnohdy pří-
lišné zploštění problémů – pomocí ironie 
se odbývá politicky anebo lidsky podstatná 
událost, jíž je bolest, frustrace, válka atd. 
Můžeme tušit, že tu hraje roli autorem při-
znaná fascinace Čínou, čínskou společností, 
jež „je bytostně kolektivistická a už od nejstar­
ších dob vždycky a bez všech rozpaků obětovala 
jedince zájmům celku.“ Autor si v  Číně zažil 
své, o tom není pochyb, kdo však jeho zku-
šenost nesdílí, jen těžce se může vyrovnat 

později prý komisařkou (jako bych věděla 
v čem je rozdíl) Kalliovou. Tak uvidíme. 

Je skoro roztomilé, když se nám na konci 
sejdou všichni podezřelí na zámečku v jedné 
místnosti. Patří to k  žánru. Pohrabali 
jsme se v  dávné minulosti, kde má dnešní 
smrt kořeny, odskočili jsme si – aby bylo 
trošku akce – za únoscem kolegy k  zamrz-
lému jezeru, čekáme oslnivou one woman 
show, přesvědčivý řetěz důkazů, rozplétání 
vánočky vztahů. Jenže autorce ve finále kra-
pítko dochází dech, Kalliová vlastně hodí do 
vzduchu hypotézu, ten, kdo doteď kryl vinu, 
řekne ano, je to tak... A  vášnivá čtenářka 
je maličko zklamaná. Už proto, že autorka 
nechala několik slibných stop naprosto 
nevyužitých, několik pověstných hřebíků, 
na kterých se na konci nikdo neoběsil. 
Například se kousek od oběti najde nějaký 
hadřík, posílá se na expertizu... a  nic. Ani 
se neřekne, že to byla falešná stopa. To je 
vůči čtenářkám i  čtenářům poněkud nefér. 
Měli bychom přece dostat trochu šanci. Pak 
přichází ještě maličký dovětek, takové to, že 
opravdu vinen je někdo jiný, ale to nebudu 
prozrazovat. Konečně... jistě jste si všimli, 
že o  ději se vám snažím prozradit co nej-
míň. Přece jenom je to detektivka. Co je ale 
důležité a co říct musím: ten děj tam je, je 
ho tam dost a utíká tím nejlepším tempem. 
Zasněžená žena je opravdu slušná detektivka, 
to není málo. Naopak, někdy je to sakra 
nedostižná meta. Nemám to slovo ráda, je 
takové mužsky poživačné, ale – počtete si. 
První finský detektiv, Waltariho komisař 
Palmu, má nástupkyni, za kterou se nemusí 
stydět.

Gabriel Pleska

SLUŠNÁ DETEKTIVKA,
TO NENÍ MÁLO

Leena Lehtolainenová: Zasněžená žena
Přeložila Markéta Hejkalová
Hejkal, Havlíčkův Brod 2008

Stal jsem se ženou v  domácnosti. Vařím, 
dívám se na Sama doma. A  mezitím čtu 
detektivky. Nejradši ty s  potrhlou slečnou 
Marplovou. Je to žena jako já. A teď se mi 
do ruky dostal jeden zbrusu nový kousek 
z  Finska. Napsala ho žena, přeložila žena, 
hrdina je hrdinka a  i  mrtvola je rodu žen-
ského. V  názvu to má ženu hned dvakrát: 
Zasněžená žena. Za takovou feminizaci 
titulu ale může překladatelka, Luminainen 
česky mohlo klidně být třeba Sněhová žena 
nebo Žena sněžná. 

Maria Kalliová, hlavní hrdinka, se od milo-
vané slečny Marplové liší vpodstatě ve všem. 
Není slečna. Je profesionálním policejním 
detektivem. Svůj příběh odvypráví sama, 
žádná sie-forma. A  není ani trochu staro-
módní. Naopak, nenosí kostýmek, běhá, 
chodí do posilovny, na střelnici a lyžuje. Má 
ráda sex. A jak se na hrdinku knížky finské 
spisovatelky sluší, neustále se zabývá posta-
vením muže a postavením ženy, severskou 
genderologií. Pozor ale: nic z  právě jmeno-
vaného nepřebíjí to nejpodstatnější, totiž 
příběh. Nic z toho se neřeší v prvním plánu, 
zůstává to v  pozadí, nemudruje se o  tom 
a  především – a  to beru jako důkaz zvlád-
nuté psychologie postavy – ten, kdo se tím 
zabývá, je inspektorka Maria Kalliová, nikoli 
spisovatelka Leena Lehtolainenová. Možno 
to taky brát jako jistou zprávu o finské spo-

lečnosti – emancipace je dovršena, přestala 
být tématem avantgardní literatury, usíd-
lila se bez problému v  konformním žánru 
detektivky. Vražda se sice odehraje klasicky 
na zámečku, okruh přítomných (a  tedy 
podezřelých) ale netvoří panstvo, služka 
a zahradník, nýbrž feministický vzdělávací 
kroužek. A čtenář to přijímá jako samozřej-
most, jako dočista reálnou reálii, jako prů-
vodčího v Orient Expressu.

To víte, že jako žena-recenzentka se 
snažím nebýt tak konfrontační jako muži. 
Nepotřebuju knížku pokořit, autora (a ještě 
víc autorku) zadupat do země. Ale stejně si 
před čtením řádně ostřím tužku č. 1 a dělám 
si přímo do knížky poznámky, kroužkuju, 
podtrhávám. U  Zasněžené ženy jsem se ale 
brzy přistihla, že sice kroužkuju a  podtr-
hávám, jenže... jenže vůbec ne jako recen-
zentka. Podtrhávám si nesrovnalosti, ale 
ne ty ve stavbě knížky nebo věty, nesrov-
nalosti ve výpovědích podezřelých. Hnána 
najednou neženskou soutěživostí chci na 
vrahouna přijít dřív než ten ďábel Kalliová. 
Procházím s  ní atraktivními prostředími 
jako je společná domácnost dvou lesbiček 
a  dvou homosexuálů a  jejich dětí, striptý-
zový bar. Sedím s ní za stolem v kanceláři, 
kupuju si těhotenský test a občas se mi tro-
chu hnusí sexistický kolega. (I když tuším, že 
pod drsnou slupkou je i tenhle chlap tak tro-
chu žena.) Trošku mě to všecko zdržuje od 
výslechů podezřelých a prohledávání místa 
činu, ale vím, že to musí být. Jen občas si 
připadám trošku nereálně, jako v  nějakém 
podřadnějším románu. A  to tehdy, když 
vidím, jaké problémy musí řešit naše poli-
cejní oddělení v Espoo. Vím, že v Česku se 

jedno oddělení zabývá hospodářskou kri-
minalitou, jiné organizovaným zločinem, 
další násilnými trestnými činy... V  anglic-
kých detektivkách běhají inspektoři ze spe-
cializovaného oddělení vražd. A tak. Maria 
Kalliová se jen tak mezi řečí zmiňuje o tom, 
jak vyřešila složitý případ praní špinavých 
peněz, tamhle znásilnění... dneska vražda. 
S nechutí očekávám, na které straně spolu 
budeme vybírat pokuty za špatné parko-
vání. Naštěstí se nestane. Aspoň ne v téhle 
knížce. Ale nakladatelství Hejkal nám sli-
buje ještě tři další romány s  inspektorkou, 
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nevinnosti. Umění středověku přestává být 
pokládáno za méněcenné. Raffael je sesa-
zen z uměleckého Olympu. V tomto směru 
pokračují nazaréni, pak angličtí preraffae-
lité. Jejich vystupování bylo součástí širšího 
hnutí v  Anglii, které zromantizovalo před-
stavu o lidštějších podmínkách práce v minu-
losti a usilovalo o zlepšení estetické úrovně 
sériově vyráběných předmětů v  továrnách. 
Výsledkem bylo rozšíření zájmu o umělecké 
řemeslo, potažmo o  dekorativní umění do 
Evropy i  USA. V  dílech evropských malířů 
se stále více odráželo japonské umění (jed-
noduchost, linka). Bylo ale spíše mostem 
vedoucím k oceňování dalších cizích a primi-
tivnějších stylů. Jako průlom bylo vnímáno 
Gauguinovo řešení pociťovaného rozporu 
mezi dekorací (konceptuální umění) a repre-
zentací (iluzionistické umění). Rozhodu-
jící roli u něj však hrála, jako i u dřívějších 
vyznavačů primitivního umění, morální 
argumentace ovlivněná rousseauovským 
mýtem o  neposkvrněném světě. Vliv kme-
nového umění začal být patrný záhy. Picasso 
však v  něm už nevidí morální převahu, ale 
přitahuje ho magická síla a tajemná hrozba, 
duchové, podvědomí a  emoce. Probuzený 
zájem o  středověké, lidové a  kmenové 
umění vedl k expresionismu, k objevení děl 
duševně nemocných, dětí a neškolených pri-
mitivů (imaginace), ke skupině CoBrA, usi-
lující o  vítězství „protikultury“. Společným 
znakem směrů upřednostňujících primiti-
vismus je to, že si cení regrese, ta může být 
však pro umělce jen inspirací. Gombrich tak 
v duchu svého konzervatismu, s nímž Mikš 
sympatizuje, upozorňuje na nebezpečí eska-
lace regrese. Podle něj je nejdůležitější udá-
lostí v dějinách umění od roku 1950 to, že se 
začal klást přehnaný důraz na změnu, rebel-
ské gesto, experiment, které byly latentně 
přítomny právě v  umění inspirovaném pri-
mitivismem. 

Mikš píše, že v  Gombrichově pojetí je 
západní kultura výjimečná tím, jak vytrvale 
usilovala o  realistické znázornění viditel-
ného světa, dějiny západního umění jsou 
tedy podle něj dějinami neustálého zdoko-
nalování ve schopnosti napodobovat viděné. 
Teprve nedávno se na umění začalo pohlížet 
i  jinak, např. prizmatem genderu, vývojem 
politických struktur apod., jak Mikš upo-
zorňuje na J. Elkinse. Mikš dodává, že není 
příliš jasné, jaký byl Gombrichův názor 
na (post)modernismus, přesto je podle 
něj v  jeho postojích cítit vůči modernímu 

CESTA ZA GOMBRICHEM

František Mikš: Gombrich. Tajemství 
obrazu a  jazyk umění. Pozvání k  ději-
nám a teorii umění
Barrister & Principal, Brno 2008

František Mikš se rozhodl přiblížit českému 
čtenáři část díla Ernsta Hanse Gombricha 
(1909–2001), britského teoretika umění 
rakouského původu. A to alespoň zprostřed-
kovaně, protože nepočítáme-li odborníky 
ceněnou knihu Umění a  iluze (čes. 1985), 
vyšel u nás zatím kvůli přísné nakladatelské 
politice jen světoznámý a širokou veřejností 
vyhledávaný Příběh umění (1. angl. vyd. 1950). 
Za obrovskou popularitu vděčí mezioborové 
otevřenosti a  jednoduchému psaní, díky 
čemuž zůstal srozumitelný i pro laika. Toto 
krédo vzal za své také autor české publikace 
Mikš, šéfredaktor Revue Politika, člen rady 
brněnského Centra pro studium demokracie 
a kultury a ředitel Institutu pro politiku a kul­
turu. Ke zpracování si vybral témata, která 
mají sloužit, jak píše, „k přemýšlení o problé­
mech, které mě zajímají“, tedy teorii obrazu 
a  vidění v  umění a  vývoj tzv. iluzionistic-
kých zobrazovacích stylů či jejich následné 
odmítání (tzv. primitivismus). Mikš se také 
snaží ukázat, jak Gombrichovy myšlenky 
korespondují s teoriemi jeho kolegů z jiných 
oborů (hlavně Poppera a Lorenze). 

Publikaci Mikš zahajuje životopisně, čímž 
záměrně vytváří kontext, z něhož vyrůstají 
následující historicko-teoretické části. Gom-
brich patřil k žákům vídeňské školy, již vedla 
snaha ustavit dějiny umění jako seriózní 
vědu, na všechna období se začalo pohlížet 
jako na stejně hodnotná. Vlastní jí byl mezi-
oborový zájem, zejm. o  psychologii, čemuž 
se v Gombrichově tvorbě dostalo zadost psy-
chologií obrazového znázorňování v Umění 
a iluzi, jíž je protějškem Smysl pro řád o psy-
chologii dekorativního umění. Mikš dodává, 
že v  generaci narozené po roce 1900 vyvo-
lal vzdouvající se antisemitismus obrannou 
intelektuální útočnost proti všemu němec-
kému, což se projevilo i v Gombrichově anti-
hegelianismu. Tehdy módní předpoklad, že 
styl, umění určitého období musí být výra-
zem své doby, zamítl.

Mikš se dále zaobírá teoretickými otáz-
kami vidění a  zdůrazňuje Gombrichův 
zájem o  podíl diváka, o  to, „jak“ vnímáme 
zobrazení. Podle Gombricha, inspirovaného 
Popperem, neutrální naturalismus (natura-
lismem je v  knize míněno to, co je běžně 
označováno jako realismus) neexistuje 
stejně jako nezaujaté pozorování. Nejde 
o pouhé kopírování – malíř musí z viděných 
věcí vybírat a pouze naznačovat. Divák pak 
doplňuje, co chybí, ale podle své hypotézy, 
kterou musí případně verifikovat, aby před 
ním vznikl soudržný obraz. (Popřením jed-
noho způsobu čtení byl podle Gombricha 
kubismus.) S tím souvisí závislost na vzoru, 
jíž se Mikš rovněž zabývá. Setkáme se s ní 
v antice i u těch děl renesance a baroka, která 
byla dříve považována za naturalistická. 
Tyto konvence jsou tak zažité, že si často 
ani neuvědomujeme rozdíl mezi běžným 
realistickým obrazem a  skutečností. Malíř 
totiž nezačíná vizuálním dojmem, nýbrž 
výchozím konceptem, který znal např. ze 
středověkých „vizuálních slovníků“ a  jenž 
pak přibližuje skutečnosti, což je jednodušší 
než přímo zachytit neobvyklý jev. Umělec 
své dílo však nepoměřoval jen skutečností, 
ale také obecným ideálem krásy – odtud 
zvýrazněné „nadoptimální“ tvary, které 
díky vrozené výbavě vnímáme jako krásné, 
protože souvisejí s reprodukčním úspěchem, 
čímž připomíná Mikš Gombrichův zájem 
o  Lorenzovu teorii (muskulatura, protáhlé 
postavy, baculatost dětských postav /putti/, 
dnes modelky, reklama). 

V další části se Mikš věnuje Gombrichovu 
rozlišení konceptuálního a  iluzionistic-
kého stylu. Konceptuální, mapě podobný 
styl (kmenové, egyptské, středověké um.) 
vychází z toho, že realita je natolik bohatá, že 
pro její zachycení je potřeba vytvořit symbol. 

Iluzionistický styl, který měl jinou funkci, 
je překvapivě poměrně novým a  vzácným 
jevem. Dostal zelenou jen dvakrát v  ději-
nách zobrazování. Přestože se prosazoval 
postupně, vybírá Mikš, vzhledem k  překla-
dům obou souvisejících děl do češtiny, jen 
opravdu klíčové milníky (antika, renesance 
s  návazností v  18. a  19. století), jak uvádí. 
Antický svět chápal vývoj umění jako tech-
nický pokrok v nápodobě (5.–1. st. př. n. l.). 
Odklon od schématu souvisel s  „rodící se 
homérskou svobodou vyprávění“ (nešlo už jen 
o to, „co se stalo“, ale také „jak“ – tzv. „prin-
cip očitého svědka“). Obrazy se tak vymaňo-
valy z magického kontextu a začaly být obdi-
vovány kvůli sobě samým. Ve středověku, 
jenž zobrazení opět redukuje na pár znaků, 
bylo umělecké dílo užitkovým předmětem. 
Účelem vyobrazení bylo biblický příběh 
pouze připomínat (šlo o  „co“), nikoli inter-
pretovat („jak“). Proces dobývání reality se 
vrátil za renesance, mělo se tak dojít k věro-
hodnějšímu vyprávění posvátných příběhů. 
Přestože je pro středověk zobrazením už 
samo schéma, kdežto pro umělce poststře-
dověkého je toto schéma výchozím bodem 
zápolení s jednotlivým, improvizací, nezmě-
nila renesance logiku tvorby zobrazování, 
princip schématu a oprav trval. V 18. a na 
poč. 19. st. se malířství dostává nevídané 
svobody výběru zobrazovaných témat (viz 
rozvoj realistického krajinářství). Umění je 
nahlíženo jako věda, jejíž součástí je experi-
ment, který má ukázat cestu z vězení stylu 
k větší vizuální pravdě. Právě zde dospívají 
dějiny umění do svého zlomového bodu 

– umělci po zdolávání jedné konvence za dru-
hou (v posledním stadiu impresionisty) zjis-
tili, že požadavek, aby malovali to, co vidí, je 
rozporný sám v sobě – nikdy se zcela nezba-
víme toho, co o zobrazovaném víme. 

Mikš se tedy věnuje důsledkům tohoto 
procesu, který vedl k zavržení celé západní 
tradice a  prosazování „primitivního“. 
O upřednostňování přírodního, nesofistiko-
vaného či vývojově ranějšího stavu věcí se 
v dějinách umění mluví již od antiky. Vede 
k  němu buď „morální argumentace“ (např. 
vznešenost a prostota řeckého umění měla 
vypovídat o  ušlechtilé a  cudné řecké duši) 
anebo je psychologické povahy (publikum 
může být krásou unaveno). Poprvé byl 
pojem „primitivní“ v  pochvalném smyslu 
použit Davidovými radikálními žáky (pře-
lom 18. a 19. st.), pro něž nárůst technické 
dovednosti (naturalismu) znamenal ztrátu 

umění rezervovanost. V  jednom rozhovoru 
dokonce pronesl: „... cítím se trochu zahanben, 
když vidím jiné kolegy na univerzitě diskuto­
vat o  genetických kódech, zatímco historikové 
umění probírají skutečnost, že Duchamp poslal 
na nějakou výstavu pisoár.“ (9) Někteří mu 
vyčítají, že jeho dějiny umění jsou pouze ději-
nami vidění. Na druhou stranu Gombrich, 
jak sám píše, inklinoval k  teorii a  nikdy se 
nestal historikem umění v  pravém slova 
smyslu. 

V  každém případě jde o  knihu, která 
čtenáře přístupnou, čtivou a  díky četným 
reprodukcím názornou formou seznámí 
s Gombrichovým dědictvím i s myšlenkami 
autorů různých období odrážejícími změny 
postojů k vývoji umění. To přispívá k tomu, 
že je kniha vhodná i pro běžného čtenáře či 
začínající studenty dějin a teorie umění, jimž 
je určena. Mikš se zmiňuje také o podobnos-
tech s  českým prostředím, popř. o  dalších 
odbornících na konkrétní problémy. Nechybí 
užitečný seznam Gombrichovy bibliografie 
a  další literatury, rejstřík jmen, poznámky. 
Velice návodný je sám obsah, podle něhož si 
lze později celkem lehce připomenout hlavní 
myšlenky publikace. V  knize jde víceméně 
o  výtah, parafrázi Gombrichových témat 
s tím, že autor některé věci uvádí do širšího 
kontextu. Podařilo se mu záživně (leč to lze 
připsat i oné mezioborovosti) podat vybrané 
problémy Gombrichovy tvorby, mnohdy na 
základě jednotlivých článků, s  níž se český 
čtenář neměl ve značné míře doposud mož-
nost česky seznámit. 

Eliška Těšinová

ÚNOR
12.po / kOmplic
             / F. Dürrenmatt / režie D. Czesany
13.út / peRfect days – zadáno
14.st / peRfect days

/ L. Lochhead / režie A. Nellis  
15.čt / zázRak v čeRNém dOmě

/ M. Uhde / režie J. Nvota
16.pá / ředitelé – zadáno
17.so / ředitelé
            / D. Besse / režie M. Záchenská
18.ne / nehrajeme
19.po / zájezd
20.út / aRNie má pROblém
             / H. Ibsen / režie J. Nebeský
21.st / my, hRdiNOvé
            / Jean-Luc Lagarce / režie J. Nvota
22.čt / pOlONéza OgiŃskéhO
              / N. Koljada / režie J. Frič 
23.pá / zájezd
24.so / saRabaNda
            / I. Bergman / režie J. Pokorný
25.ne / v hodině rysa / host / EK
26.po / my, hRdiNOvé
            / Jean-Luc Lagarce / režie J. Nvota
27.út / ředitelé – zadáno
28.st / platONOv je daRebák!
             / A. P. Čechov / režie J. Pokorný
            / edmond / host / 17.00 / EK
29.čt / pyReNeje / D. Greig / režie J. Ornest
30.pá / milada / J. Pokorný / režie J. Ornest
31.so / pískOviště
            / M. Walczak / režie J. Pokorný / EK

po – pá od 14 do 20 h. • tel: 222 868 868
rezervace e-mailem: pokladna@nazabradli.cz
www.nazabradli.cz
začátky představení v 19.OO, není-li uvedeno jinak.

divadlO českých a světOvých pRemiéR

	 01.	 ne Recitál Hany KřížKové			HoSt
	 02.	 po ředitelé / D. Besse / r. M. Záchenská
	 03.	 út Platonov je daRebáK!			
	 	 	 A. P. Čechov / režie J. Pokorný(
	 04.	 st My,	HRdinové / J. - L. Lagarce / r. J. Nvota
	 05.	 čt ZáZRaK	v čeRnéM	doMě			
	 	 	 M. Uhde / r. J. Nvota
	 06.	 pá PeRfect dayS / L. Lochhead / r. A. Nellis
	 07.	 so Milada (nedokončená opera)			
	 	 	 J. Pokorný / r. J. Ornest
	 09.	 po aRnie	Má	PRobléM		
	 	 	 H. Ibsen / r. J. Nebeský
	 10.	 út SaRabanda / I. Bergman / r. J. Pokorný
	 11.	 st My,	HRdinové / J. - L. Lagarce / r. J. Nvota
	 12.	 čt PyReneje / D.Greig / r. J. Ornest
	 13.	 pá PíSKoviště / M. Wałczak / r. J. Pokorný
	 14.	 so ředitelé / D. Besse / r. M. Záchenská
	 16.	 po KoMPlic / F. Dűrrenmatt / r. D. Czesany
	 17.	 út PeRfect dayS / L. Lochhead / r. A. Nellis
	 18.	 st PolonéZa	oginSKéHo			
	 	 	 N. Koljada / r. J. Frič
	 19.	 čt My,	HRdinové / J. - L. Lagarce / r. J. Nvota
20.	pá blancHe a MaRie			
	 	 	 P. O. Enquist / r. J. Nebeský /generálka			11.00

	 21.	 so blancHe a MaRie			
	 	 	 P. O. Enquist / r. J. Nebeský /PreMIÉra

	 23.	 po gaZdina	Roba / G. Preissová / r. J. Pokorný
	 24.	 út PeRfect dayS / L. Lochhead / r. A. Nellis
	 26.	 čt blancHe a MaRie			
	 	 	 P. O. Enquist / r. J. Nebeský
	 27.	 pá aRnie	Má	PRobléM			
	 	 	 H. Ibsen / r. J. Nebeský
	 28.	 so KoMPlic / F. Dűrrenmatt / r. D. Czesany

Inzerce 

inzerce 
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 
Z výstavy fotografií Pavla Diase

Galerie města Plzně přináší do 1. 3. 2009 
následující výstavy: v  nadzemí Anna Van-
čátová Mezi obrazy, v podzemí Jaroslav 
Vančát Marcel místo autora.

Rakouské kulturní fórum v  Praze zve na 
výstavu nazvanou Stipendisté / Sti-
pendiaten. Představí se na ní Ondřej 
Brody, Daniel Pitín, Míla Preslová a Jiří 
Surůvka, vše do 6. 3. 2009.

Galerie Velryba v  Praze zve na výstavu 
Terezy Příhodové nazvanou Dotyky. Ta 
potrvá do 30. 1. 2009.

Galerie Langhans v  Praze zve na dvě 
souběžné fotografické výstavy – ta Pavla 
Diase se jmenuje Padesát, druhá, předsta-
vující Billa Jacobsona, má název Funny, 
cry, happy. Obě budou končit 1. 3. 2009.

BALKÁNSKÝ SATIRIK

Alek Popov: Zelný cyklus
Přeložila Ivana Srbková
dybbuk, Praha 2008

Jako vánoční dárek se mi do ruky dostal 
tento výbor jedenácti krátkých povídek 
současného bulharského autora Aleka 
Popova. Po povídkách Gaustin neboli Člověk 
s mnoha jmény (NLN, Praha 2004) a Přiroze­
ném románu (NLN, Praha 2005) Georgiho 
Gospodinova nabízí překladatelka Ivana 
Srbková (pohříchu dnes v  podstatě jediná 
aktivní překladatelka z  bulharštiny) čes-
kému čtenáři další možnost seznámit se 
s bulharskou prózou posledních let. Popov 
je jistě autorem reprezentativním, oceňova-
ným čtenáři i  domácí kritikou, který záro-
veň patří i k nejpřekládanějším bulharským 
prozaikům současnosti. Vydal několik sbí-
rek povídek (jedna z nich se jmenuje Zelný 
cyklus, ale s  českým výborem nemá krom 
názvu nic společného), novely, eseje a  dva 
romány. 

Rozhodně jde ale o zcela jiný typ spisova-
tele, než jakým je výše zmiňovaný Gospodi-
nov. Alek Popov je především kousavý sati-
rik, který neváhá mířit ostřím svého vtipu 
do vlastních řad (a  to jak řad bulharských, 
tak spisovatelských). Jeho povídky jsou 
humorné, někdy až ironické, ale s knihou si 
poradí i méně sečtělý čtenář. Pokud jste byli 
zvyklí v Gospodinovově Přirozeném románu 
hledat odkazy na známá i méně známá díla 
světové i bulharské literatury, v Zelném cyklu 
vás totéž čeká ve výrazně menší míře. Že je 
kniha určena značně širší veřejnosti než obě 

minulé, dokazuje i  poznámka samotného 
autora v  jedné z  povídek, kdy upozorňuje 
čtenáře, že Anthony Burgess je autorem 
Mechanického pomeranče.

Hlavní síla krátkých Popovových textů je 
v  humoru. Popov své hrdiny staví do gro-
teskních, často až absurdních situací (kat 
v  současném Bulharsku), ve kterých pak 
zesměšňuje nedostatky jednotlivců, skupin 
i  systémů. Vesměs všechny povídky v  této 
sbírce mají zajímavou, často nečekanou 
pointu. V  některých povídkách dokonce 
závěrečná pointa graduje pointu průběžnou 
(p. Ruská elektronická pošta), jindy je závěr 
absurdně prostý a  nevyhrocený (p. Malý 
Brownův pohyb). 

Českému čtenáři se v knize poodhalí také 
současné bulharské reálie, které ve středo-
evropském kontextu budí shovívavý úsměv. 
Tak se v povídce Příjezd Derridy může stát, 
že autobus nejede podle jízdního řádu, pro-
tože odvezl lovce na hon, nebo státní úřed-
ník (p. Stipendista) nedá šanci nikomu na 
stipendium v New Yorku, aby ho získal sám 
pro sebe. V této povídce však Popov s humo-
rem téměř až laskavým ukazuje i  to, jak si 
bulharský človíček, postavený do nečeka-
ných a  značně obtížných situací (úředník 
je bez pasu v  černošském ghettu), dokáže 
poradit, když začne s  ostatními obyvateli 
domu vyměňovat své konzervy se špage-
tami za jiné drobnosti. Stipendistou Popov 
skutečně navazuje na nejlepší odkazy bul-
harské satirické prózy v čele s Alekem Kon-
stantinovem.

Přestože všechny povídky jsou urči-
tým způsobem úsměvné, Popov nastiňuje 
i  vážná témata jako bombardování bývalé 

Jugoslávie, které je mu ale pouze kulisou. 
Většinou využívá povrchních symbolů 
dnešní doby k  jejich zesměšnění. Krutě se 
vysmívá elektronickým vztahům, kde člověk 
do posledního okamžiku netuší, co je pravda 
a  co klam (p. Ruská elektronická pošta), ter-
čem jeho kritiky je nezájem společnosti, ve 
které je možné obchodovat doslova se vším 
včetně života (p. Služba), představuje ubo-
hou skupinku angličtinářů, kterým lepší 
znalost angličtiny otevírá dveře k  větším 
ziskům, ale zároveň se dokáže zasmát i sám 
sobě, když poukazuje na ponižující roli 
intelektuálů (p. Příjezd Derridy) a umělců (p. 
Fanynky, fanynky) v  bulharské společnosti 
na přelomu tisíciletí. 

Kniha mírně trpí několika technickými 
nedostatky. Hlavní hrdina povídky Příjezd 
Derridy se hned v úvodní větě jmenuje Mali-
mov, ačkoli po zbytek příběhu je již Mala-
movem. Čtenáře může také zmást nejasný 
systém poznámkového aparátu, kdy často 
není zřejmé, co je poznámkou překladatelky 
a co samotného autora. Příjemnou součástí 
knihy je naopak doslov bulharské literární 
kritičky Ani Burové, kterou známe již z knih 
G. Gospodinova. Několik stran v  závěru 
nám tak přiblíží spisovatele a  zasadí jeho 
sbírku povídek do širšího kontextu.

Zelný cyklus je bezesporu příjemnou 
novinkou na knižních pultech. Při součas-
ném nedostatku domácích spisovatelů, kteří 
by dokázali kriticky a  zároveň s  humorem 
vykreslit stav české společnosti, může nám 
pohled na Balkán nabídnout to, co u  nás 
chybí. V nejedné povídce si tak čtenář může 
říct: „Vždyť to by se mohlo přihodit i tady...“

Ondřej Zajac

slibuje atraktivní a  provokativní chuť, ale 
který kvůli mnoha přimíchaným ingredi-
encím a nepřesvědčivému obsahu alkoholu 
nepoznamenává čtenářovo nitro nijak 
výrazněji a dlouhodoběji. A to je – myslím si 

– docela podstatný účinek piva i beletrie. 
Petr Hrtánek

lity typu Jel jsem do Nepálu, abych ho změnil 
[...] a hory změnily mě (s. 119) nebo „objevné“ 
postřehy, například: Nikdo by nevěřil, že hra­
nice mezi pouťovou komedií a životem může být 
tenčí než list papíru (s. 8). Stran čtenářovy 
víry se pak několikrát proklamuje, že tomu, 
co hrdina udělal nebo co říká, věřit nemu-
síme. Takové alibi nejsem ochoten bezvý-
hradně přijmout: k  tomu, abych s  hrdinou 
všechny jeho niterné proměny prožíval, mu 
alespoň trochu věřit potřebuji. Vůbec přitom 
nechci zpochybňovat, že by i vysokoškolsky 
vzdělaný člověk mohl podlehnout sugesci 

„apokalyptických zvěstovatelů“ (třebaže 
v knize nepříliš přesvědčivých), ale nezdá se 
mi zrovna věrohodné, že by horolezec zvyklý 
pohybovat se v  těsné blízkosti nebezpečí, 
cestovatel, který toho evidentně dost viděl 
a  zažil, měl sklon k  naivitě (či hlouposti) 
a kýčovitému sentimentu. 

Osamělý protagonista se nakonec zba-
vuje závislosti na vnucovaném vyznání 
i  na světských statcích a  v  úplném závěru 
se táže po možnosti návratu domů. Oním 
domovem však nejspíš není míněna ulita, 
na kterou si normální lidé šetří, aby v  ní 
mohli v klidu vápenatět (s. 9). Nebo že by si 
hrdina při lezení po skalách přeci jen mimo-
děk povšiml, že zkamenělé schránky jsou 
často to jediné, co přetrvá? Jistě, člověk po 
sobě může zanechat daleko smysluplnější 
a  možná ještě trvalejší otisky, kupříkladu 
netradiční receptury skvělého ležáku nebo 
pozoruhodné prózy. Obávám se ale, že 
zrovna Židle pro Štefana takový nadčasový 
potenciál nemá: dle mého názoru uvařil 
Martin Šmaus nápoj, který sice tematicky 

brání jim ani jistící prostředky, navíc mnohé 
skoby a karabiny dodávají lezcům hledajícím 
nové cesty jen iluzorní pocit bezpečí. To se 
nejvýrazněji ukazuje na fatální zkušenosti 
s  náboženskou společností, jež dokáže člo-
věka pohltit a  posléze zruinovat finančně 
i  citově. V  nesouvislých vzpomínkách sle-
dujeme průběh sektářského poblouznění, 
které protagonistu přivede až do ústavu 
pro choromyslné. Po nějakém čase sice 
pochybuje a tuší, že se za frázemi o vyšším 
poznání a svéráznými interpretacemi biblic-
kých citátů skrývá ziskuchtivost a pokrytec-
tví, ale přesto se s vidinou postupu v hierar-
chii sekty přizpůsobuje jejím nebezpečným 
praktikám. V boji o moc uvnitř společenství 
ovšem nemá šanci, stejně tak nemá zrovna 
velké naděje na to, aby komunitu natrvalo 
a bez následků opustil. 

Autor se bohužel nesoustředil jen na ana-
tomii manipulace s jedincem, ale rozhodl se 
otevírat skrze úvahy a  reflexe svého (auto-
biografického?) hrdiny mnoho dalších, byť 
nejednou souvisejících témat. Protagonis-
tovy myšlenky tak těkají od smyslu bytí 
a  věroučných otázek ke konkrétním  mezi-
lidským vztahům, dotýkají se středostavov-
ských pseudohodnot, maloměšťácké morálky, 
zabývají se ekologickými a jinými globálními 
problémy současné civilizace. Výsledkem je 
povrchně filozofující, rádoby hlubokomyslná 
pěna z  přerušovaných nebo neukončených, 
náznakovitých výpovědí či z  výpovědí zaba-
lovaných do lacině efektních metafor. Místo 
detailnějšího náhledu do hrdinovy psychiky 
posloucháme opakovaně řeči o  vertikálách 
a  horizontálách, jindy jsou sdělovány bana-

Pochybný ÚČINEK PIVA 
I BELETRIE

Martin Šmaus: Židle pro Štefana
Host, Brno 2008

Jednou z  neřestí protagonisty (a  záro-
veň vypravěče) novely Martina Šmause je 
nekontrolovaná záliba v  alkoholu. S  tím 
koresponduje neobvyklé číslování kapitol 

– jsou totiž nadepsány známými čárkami 
a posléze „plůtky“, jimiž se na restauračních 
účtenkách eviduje počet přinesených piv. 
Přečtení celého textu pak odpovídá konzu-
maci hned devatenácti půllitrů; při takovém 
množství lze mít celkem oprávněné obavy 
o  schopnost vůbec vnímat, natož ještě 
posoudit kvalitu knihy. Leč nepředbíhejme 
a navzdory rizikům začněme pomalu a opa-
trně s ochutnávkou.

Po prvních stránkách je zřejmé, že děj bude 
mít i přes několik groteskních epizod spíše 
tmavší zabarvení, ačkoliv tragický odstín 
nakonec nedosahuje takové intenzity jako 
v  baladickém příběhu ze Šmausovy prvo-
tiny Děvčátko, rozdělej ohníček (2005). Hlavní 
hrdina Židle pro Štefana bezradně prochází 
krizí středního věku, nerozumí si s manžel-
kou, ztrácí trpělivost s dětmi, přichází o práci. 
Příčinou je jednak zmíněná pijácká nestříd-
most, jednak posedlost lezením po skalách, 
která se taktéž příliš nesnoubí s  usedlým 
rodinným životem ani s  budováním kari-
éry. Horolezecké motivy tvoří několik para-
lel k  hrdinově osudu. Překonávání strachu, 
balancování na hranách a nacházení pevných 
bodů se neobejde bez pádů a  úrazů. Neza-

OZNÁMENÍ

Básník Milan Rúfus (nar. 10. 12. 1928) 
zemřel v Bratislavě v neděli 11. 1. 2009 po 
krátké hospitalizaci v nemocnici. Tento kla-
sik slovenské poezie, který debutoval v roce 
1956 sbírkou Až dozrieme, patřil k  nejvydá-
vanějším slovenským básníkům. I když s tím 
jsou a  byly samozřejmě spojené další věci, 
třeba i  to, že klasikové se již příliš nemění 
a jejich styl a řeč jsou rozpoznatelné, stejné 
a  vlastně nepřekvapivé. Což v  Rúfusově 
tvorbě znamenalo hlavně patos a jistá míra 
moralizování, které se však dařilo ve vět-
šinou sjednotit s  křesťanskou pokorou. 
Rúfusovo výsadní postavení mezi sloven-
skými básníky by se dalo přirovnat třeba 
k nevymýtitelné adoraci poezie Jana Skácela. 
Rúfus patřil také ke klasikům dětské poezie 
(mj. sbírka Modlitbičky, 1990), psané s procí-
těnou křesťanskou vírou. Na letošní rok při-
pravoval sbírku nazvanou Ako stopy v snehu, 
která měla být dokončením volného tripty-
chu, tvořeného sbírkami Báseň a čas (2005) 
a Vernosť (2007). K vrcholům jeho rozsáhlé 
tvorby patří vedle knižního debutu sbírka 
Zvony (1968), v  nakladatelství MilaniuM 
vycházejí jeho sebrané spisy (zatím 9 svazků). 
Česky známe jeho tvorbu ze dvou výborů – 
Zem trvá (1984, výbor Josefa Peterky) a Ofé­
liin pohřeb (1986, výbor Ľubomíra Feldeka). 
Loni v prosinci byl Rúfus, v rámci oslav svých 
80. narozenin, oceněn mezinárodní cenou za 
poezii Crane Summit. jar
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Jako šťastné předurčení mi dnes připadá, že 
osud mi přidělil jako rodiště právě Braunau na 
Innu. Toto městečko leží přece na hranici oněch 
dvou německých států, jejichž znovuspojení je 
přinejmenším pro nás mladší životním úko­
lem, který je třeba uskutečnit všemi prostředky. 
Začátek Hitlerova Mein Kampfu.

Asi rok po revoluci jsem žil v niterné hanbě 
a  výčitkách, že jsem byl občanem šedé zóny, 
který svojí prací kolaboroval s  nenáviděným 
bolševickým režimem a  touto činností jej 
pomáhal udržovat při životě. V hanbě, že jsem 
v sobě nenašel odvahu jít do kriminálu. Začá-
tek spisu Můj boj sepsaného F. R. Čechem.

Dvě knihy se stejným názvem. Česko-
-německý kulturní dialog?

Že je Adolfův Můj boj (1924, česky poprvé 
„až“ 1936) spis dost bídně napsaný (tedy 
vlastně nadiktovaný), bývá opakováno 
(možná až příliš). Šanci ověřit to uchopil 
svého času také Jiří Hájek, když ho znovu 
překládal, ale i opatřoval rozsáhlým kritickým 
komentářem. A  tak to tady máme! Zvlášť 
místy se ale Mein Kampf louská vpravdě ztěž
ka, neboť jazyk je šroubovaný a  styl těžko-
pádný jako pozadí stokilové matróny, jak to 
svého času definoval Roman Lipčík. A vidíte, 
přece se (jinak souvislý) výplod hysterika 
stal vlivným symbolem, i když… Právě že jen 
symbolem. Skutečný vliv vlastního textu jako 

celku na masy byl totiž minimální. Hitler, jak 
víme, diktoval tu věc v base příteli Rudolfu 
Hessovi a  přecházel, ruce za zády (anebo 
složeny vpředu). Deklamoval i  bez davu, 
bezpochyby s vírou. Co ale zůstává na papíře, 
který, jak víme, vydrží skoro vše? Jen vize? 
Ne. I určitý úhor. A úmor. I lopotná klopot-
nost – už při formulování myšlenek. Pravda, 
jsou tu, obsahem a hlavně formou převažuje 
však polomrtvá, tristní knížka, zkrátka 
patvar a  brak. Jistě, „bible národního soci-
alismu“, ale místy i snůška pěkných žvástů. 
Zvlášť některé pasáže působí spíš jako diva-
delní představení nabubřelosti i  doklad 
nesporné megalomanie. O  mazané prolha-
nosti se pak jistě dá i diskutovat, ne však na 
téma neschopnosti stylizovat, která kupo-
divu nekonkuruje umu polovědomě stylizo-
vat sebe samého. A aj, slyšme: My, nacionální 
socialisté, však musíme jít ještě dál: právo na 
prostor a  půdu se může stát povinností, jest­
liže bez rozšíření rozlohy půdy je velký národ 
odsouzen k  zániku. Tím spíše tehdy, nejde-li 
při tom jen o nějaký černošský nárůdek, nýbrž 
o  germánskou matku všeho života, která dala 
dnešnímu světu jeho kulturní podobu. Německo 
bude buď světovou velmocí, nebo nebude vůbec 
existovat. K  tomu, aby bylo světovou velmocí, 
potřebuje však onu velikost, která mu v dnešní 
době dá nezbytný význam a občanům život.

Opravdu báseň v  próze, což?! Víte co? 
Otevřeme raději Můj boj Ringo Čechův – 
a čtěme i tuto verzi, pod jejímiž kresbičkami 
(bez komentáře!) stojí i následující sentence: 
Markuš a Hůska zakopávají doklady o tom, že 
Juro Jánošík byl maďarský žid, a tituly jejíchž 
kapitol kupříkladu zní: Senát – veš v politic­
kém kožichu. Národ utahuje opasky, poslanci 
a  vláda přecházejí na kšandy. Úředníci – ze 
všech cizopasníků ničí nejrychleji svého hosti­
tele. A  členové KSČ? Přední bojovníci protiko­
munistického odboje!

Nejvýrazněji nás však nejspíš zaujmou 
svébytné obrázky Metaři zametají 18. listo­
padu zahozené stranické legitimace a  Václav 
Havel s  paní Olgou odpočívají na Hrádečku, 
zatímco Jirka Dientsbír (sic!) už jde domů 
a konečně i Něžná revoluce. Komančové vrací 
majetek, ale jeden druhému.

A na straně 110 pak (tedy pokud vydržíte) 
uzříte i náčrtek jakéhosi táboráku, v němž 
stojí u cedule uvázaná žena, nad kterou jest 

psáno: Das tsechechische agenteu (sic!). Kto 
za pravdu horí, a pod níž se dočítáme: Upá­
lení Zuzany Bubílkové v Liptovském Mikuláši. 
Hm, vida. Za obdobnou pozornost stojí 
ovšem, vážení, i průřez domkem se dvěma 
hodovníky, nad kterými se na zdi skví nápis 
Soutěžíme o čestný titul brigáda kapitalistické 
práce a pod nimiž se píše: Režisér Miloš For­
man a Václav Havel vzpomínají na Vikárce na 
společné dětství v dětském domově.

Nu, a  libo-li také něco sportu? Poslužte 
si! Václav Klaus neumí hrát tenis! Nechodí do 
kolen, krčí loket, nehraje míč před sebou a při 
servisu nedělá osmičku! Ale Jirka Bartoška 
stejně schválně prohrává, aby se nezvýšilo 
zdravotní a sociální pojištění.

Připomínám, že se ovšem psal rok 1993, 
když všeuměl Franta tyhle sekvence plodil... 
Tak či tak mám trochu pocit, že se i  tako-
výto Můj boj dá však číst o hodně snáz než 
ten Adolfův!

Ivo Fencl

Odeznění
Nebyla to voda ani sníh,
co se snášelo z té kopule prázdna,
utkvělé předsevzetí, že nebude nic,
jen rozmáčená mysl.
Šikmý dopad světla byl odezněním 

prázdnoty
promítnuté do holých stromů
a pomrzlých květů růží.
Šumot přicházel jen z ptačích křídel,
která nad zimou přelétla.

(Světlo v září, 1994)

Všechna slova jsou málo
Všechna slova jsou málo
proti tomu, co bludičkuje
a zoufá v člověku,
co jím peklí a zase doufá,
všechna slova jsou málo,
aby zřetězila strže, kam se hroutíme,
aby napnula přímku,
kterou se k hvězdám vzpínáme,

aby upaličkovala život,
aby se vzpříčila smrti.
Všechna slova jsou málo
proti Gaurisankáru života.

(Motýl a smrt, 1990)

V druhé půlce ledna a na začátku února 
si připomínáme ještě tato výročí:
16. 1. 1969 Martina Vavřinová
18. 1. 1939 Jana Červenková
23. 1. 1899 Josef Lukas
24. 1. 1899 Milada Součková
26. 1. 1939 Ivan Steiger
27. 1. 1879 Eduard Rada
27. 1. 1879 Tadeáš Vrba
30. 1. 1929 Alexandr Kliment
31. 1. 1889 Jaroslav Radimský
31. 1. 1919 Josef Pávek
2. 2. 1889 Emil Vachek
2. 2. 1949 Miluše Anežka Šajnohová
3. 2. 1909 František Jakubův
3. 2. 1929 Miroslav Daněk
4. 2. 1859 V. K. Jeřábek
4. 2. 1929 Pavel Černý
4. 2. 1929 Jan Procházka
5. 2. 1909 V. J. Krýsa
5. 2. 1929 Jaroslav Dewetter

PATVAR FRANTIŠEK RINGO ČECH: MŮJ BOJ. KREDIT, PRAHA 1993

VÝROČÍ

Jiřina Hauková

Michal Jareš

*27. 1. 1919 Přerov
†15. 12. 2005 Praha

Jedním z  literátů, kteří nesmějí chybět 
v  žádné čítance základní školy, je i  Svato-
pluk Čech (1846–1908), prozaik, básník 
a  představitel tzv. školy národní, autor 
rozsáhlých epických básní a  satir či velmi 
oblíbené prozaické řady o dobrodružstvích 
páně Broučkových. Neméně významná je 
i  jeho žurnalistická činnost. Čechův odkaz 
v podobě časopisu Květy, který spoluzaložil 
roku 1879, dodnes otvírá – pravda, v dosti 
pozměněné podobě – nespočet našich žen; 
vedle Květů přispíval též do Lumíru, Svě­
tozoru či Národních listů. Kritiku tehdejší 
společnosti často zasazoval do kulis histo-
rických událostí našeho národa, ostrého 
literárního výpadu proti politickému zřízení 
se však vyvaroval, což později podotkl F. X. 
Šalda (i na jeho náhrobek dojde řada).

Svatopluk Čech zemřel v Praze 23. února 
1908. Byl pohřben na veleslavné vyšehrad-
ské nekropoli, kde spočinul ve svaté půdě 

v  sousedství dalších českých velikánů. Od 
památného Slavína se po hlavní ose vol-
ného hřbitova dostaneme k  protějším 
arkádám, vedle nichž nalezneme Čechův 
náhrobek. Ten byl ozdoben bronzovou polo-
postavou mistra dle návrhu Jakuba Obrov-
ského. Podobizna je dekorována atributy 
spisovatele: v  pravé ruce třímá připravené 
pero, v  ruce levé zavřenou knihu, ověnče-
nou lipovými listy. Čechův pomník působí 
důstojně, zamyšleně. Spisovatelova tvář je 
podrobně vystižena. Vrásky a vousy zdůraz-
ňují váženost literáta. Za povšimnutí stojí 
rovněž velmi detailně propracovaný oděv, 
častý to rys pomníkové sochařské tvorby 
dané doby. 

Sochař a  malíř Jakub Obrovský (1882 
až 1949), rodák z Brna-Bystrce, ve své 
výtvarné tvorbě, především aktech, nava-
zuje na odkaz Josefa Mánesa a  Maxe Šva-
binského. Jeho oblíbeným motivem jsou 

snědé krásky, jak dokládá například obraz 
Cikánská Madona. Hodnou připomenutí 
je také fresková výzdoba secesního kos-
tela sv.  Václava v  bohnické psychiatrické 
léčebně. V  sochařské tvorbě se věnuje jak 
bustám slavných osobností, tak sportovním 
motivům (měl zájem především o lehkou 
atletiku a šerm). Rozsáhlou ukázku Obrov-
ského tvorby máme možnost zhlédnout do 
1. února 2009 na výstavě Bytosti odnikud 
v  Galerii hlavního města Prahy v  Městské 
knihovně. Milou kuriozitou je pak Obrov-
ského literární odkaz, ve kterém zpracovává 
vzpomínky z  dětství prožitého na morav-
ském venkově; případní zájemci nechť se 
poohlédnou po  prózách Vo tem Trósilovým 
praseti a hiný věce, příběhe a sne z péra Fer­
dynanda Fókala (1940) a Vobrácení Ferdiša 
Fókala (1947) či po vzpomínkovém pásmu 
Malá řeka (1947).

Vlaďka Kuchtováfoto archiv V. K.

poslední rozptýlení 


