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František Vinant Otázky zůstaly stejné jako loni, řazení je 
abecední, aby nebyl vyvýšen žádný z  oslo-
vených časopisů: plzeňský Plž, ostravský 
Protimluv, pražský Rukopis a hradecké Tahy. 
V  případě Tahů je možno sice namítnout, 
že jde o  ročenku spíše sborníkového typu 
než o  časopis, ale Tahy s  dělením do rub-
rik vykazují celkem jasné časopisecké rysy. 
(Ostatně zde lze vzpomenout třeba Reví 
Mítink, která vychází zpravidla také jednou 
ročně.) Plzeňský Plž můžeme označit jako 
typicky regionální časopis, ačkoliv na jeho 
stránkách jsou představováni autoři i  odji-
nud než z Plzeňska. Ostravský Protimluv je 
zase zajímavý svými kontakty s  Polskem 
i  přesahy do ostatních kulturních odvětví 
a  Rukopis s  podtitulem revue o  psaní může 
nalákat svým jiným přístupem k literatuře, 
než jaký mají běžné literární časopisy. Tedy 
záleží na vás, jak si vyberete., Časopisy ještě 
jsou a  navzdory krizím všech druhů by 
mohly být i za rok, třeba při další podobné 
anketě...

jar

nosti. Zároveň nabízíme i pomoc čtenářům 
při rozhodování, když už je „mezi literárními 
časopisy (...) holt tvrdá a  těžká konkurence 
v boji o čtenáře“, jak zmiňuje s mírnou ironií 
Jiří Macháček z  Protimluvu. Dalším důvo-
dem ankety je neexistence nějaké stabil-
nější rubriky recenzí jednotlivých čísel časo-
pisů – budiž zde vyzdvihnuta sympatická, 
byť nesoustavná informační snaha nyní již 
čtrnáctideníku A2 nebo internetového Por­
tálu české literatury (www.czlit.cz). A  samo-
zřejmě: jsme všichni na stejné lodi, všichni 
máme své problémy se sháněním peněz na 
vydávání, své plány a své vize v tom českém 
literárním provozu. Existence jakéhokoliv 
periodika tohoto typu dnes ukazuje často 
smysl jednání, snažení a pokory nebo nepo-
kory v kultuře. 
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v literatuře je víc místa, 
než se leckomu zdáZ nemoci

Ještě sounáležíme

já a tato planeta

ještě nepadlo moje jméno

ale už jsem slyšel skřípot Cháronova vesla

a chlad jenž vanul od té řeky

dělil mou samotu od povzbuzujících pohledů

Starobylé to bylo A jenom pro mne nové

Bezbranná nejistota nicotě na dostřel

Trval jsem neobratně

nemaje na vybranou

k poznání

kdykoli zvratnému

Sám sobě napospas (Torst, 2008)

Ve Tvaru č. 3/2008 jsme přinesli anketu 
věnovanou čtyřem literárním časopi-
sům, které nemusí být celorepublikově 
dostupné, ale jejichž význam celorepub-
likový být může. (Tehdy se jednalo o  ost-
ravskou Obrácenou stranu měsíce, ústec-
kou Pandoru, vsetínské Texty a  olomoucký 
Těžkoříct.) Protože jsme usoudili, že by bylo 
docela příjemné a  užitečné tento model 
po roce zopakovat, oslovili jsme redakce 
dalších časopisů. Důvody jsou v  mnohém 
podobné jako loni: chceme ukázat, že lite-
rární (kulturní) časopisy jsou, žijí a existují 
i  mimo Prahu a  Brno. Rukopis, pravda, je 
sice zrovna periodikem z Prahy, ale vymyká 
se zas tím, že jde o časopis „podnikový“ či 

„školní“, vydávaný Literární akademií, která 
je ve vlastnictví německé akciové společ-

Rudolf Rousek, Divousův tarot; Rozpínání (vlevo) a Úzkost, 2008
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DVAKRÁT Philip Roth: Duch odchází. Přeložil Jiří Hanuš. Mladá fronta, Praha 2008

Výborným autorským nápadem (ale možná 
jen smutným popisem vlastních zkušeností) 
je také postupující nespolehlivost Zuckerma-
novy paměti, jeho údiv nad tím, když mu lidé 
kolem něj připomínají věci, co prý řekl, ale 
on si na to vůbec nevzpomíná. Senilita při-
chází za plného vědomí postiženého.

Čtenáři z toho běhá mráz po zádech a sám 
sebe se ptá: cože jsem to sem chtěl ještě 
napsat? Jo, jasně, ten autorův nápad se zapo-
mínáním, to je na celé knize to… 

Cože? Že jsem o tom právě psal? Co si to 
vymýšlíte? Já? Já že si nic nepamatuju? Tak 
koukněte, jenom proto, že nosím plenky 
proti inkontinenci, si ze mě takový mladý 
ignorant jako vy nebude… Aha. Tamhle to 
je. V odstavci ob jeden výš. No vždyť jsem to 
říkal, že to je skvělý autorský nápad! Vy hlu-
páku! No nic. Kdeže jsme to byli?

Kdo sebere odvahu a  prózu Duch odchází 
otevře, tomu lze jenom doporučit, aby 
si před tím přečetl Eléva. Takové setkání 
s  lidmi, kteří jsou nám nejprve představeni 
mladí, a potom se s nimi shledáváme téměř 
po padesáti letech, je drsný, těžko zapome-
nutelný zážitek. (Amy Bellettová kdysi při-
pomínala Anne Frankovou. Dnes má půlku 
hlavy vlasatou, druhou oholenou, čerstvě 
operovanou, nádor se ale vrátil.)

Nejprve žijí. Potom jsou někteří z  nich 
najednou mrtví – a přece tu v paměti zůstá-
vají, jako duchové. A někteří z nich jsou, tak 
jako Nathan Zuckerman nebo Amy Bellet-
tová, teprve polomrtví. Jejich duch těká, 
matní, pomalu odchází. 

Na ty mladší to teprve čeká.
Miloš Urban

Odpoví na inzerát, v němž dva mladí spiso-
vatelé touží po klidu venkova a nabízí za něj 
na rok svůj pohodlný newyorský byt. Sezná-
mení a  dohoda však nejsou tak neutrální, 
jak by se čekalo: Billy Davidoff je dobrák od 
kosti a  ani ho nenapadne, že jeho krásná 
žena Jamie okamžitě padne starému suk-
ničkáři do oka. Nemohoucí muž o ní začne 
fantazírovat, a  dokonce žárlí na každého, 
koho má Jamie ráda. Iracionální zášť se 
obrací především proti Richardu Klimanovi, 
mladému a  dravému literárnímu badateli 
a rádobyživotopisci, který vymámí ze staré, 
na smrt nemocné dámy Amy Bellettové 
tajemství o jejím dávno mrtvém partnerovi, 
velikánovi americké literatury E. I. Lonoff-
ovi (fiktivní postavě, nejvíce odpovídající 
Bernardu Malamudovi), s  nímž se Zucker-
man v mládí sblížil a chová ho v pietní úctě. 
Proto nyní promění svou nenávist k životem 
a vůlí kypícímu Klimanovi, jehož považuje za 
Jamieina milence, za svatý boj proti hledání 
pravdy o životě velkého spisovatele, který se 
nemůže bránit. Dá se to zjednodušit na střet 
principu „kunderovského“ (důležitý nejsem 
já, autor, ale pouze mé dílo) s  principem 

„kohoutovským“ (jsem součástí svého díla 
a všechno, co se mě týká, je zajímavé). Ten-
hle intelektuální souboj je posledním Zuc-
kermanovým vstupem do života, posledním 
dobrodružstvím intelektu, které se netýká 
pouze jeho osoby a psaní. 

Ovšem milostný poměr s  Jamie, o  nějž 
tolik stojí, si může leda představovat. Tady 
vítězí princip čiré fikce nad autentičností.

Text novely není bez chyb, závěrečné 
přiblížení skonu toho kterého amerického 

žurnalisty nemá pro běžného evropského 
čtenáře (mě) žádnou hodnotu, protože 
o  těchto lidech v  životě neslyšel. A  dia-
logy mezi starcem a mladou krasavicí jsou 
sáhodlouhé a silně nepravděpodobné, ať už 
se vedou v  rovině milostné (pouze v  Zuc-
kermanově fantazii) nebo civilně přátelské. 
Ale lze z nich vyčíst i dobře odpozorovanou, 
zde téměř neironizovanou touhu starého 
člověka aspoň si povídat, hodiny a  hodiny, 
i kdyby nebylo o čem. Je to přece pořád lepší 
než samota a izolace.

ZUCKERMANOVO POSLEDNÍ 
DOBRODRUŽSTVÍ

1Mladí spisovatelé čtou starší spiso-
vatele, u někoho se učit musí. Starší 
spisovatelé ty mladé nečtou, protože 
jednak jsou přesvědčení, že to pod-

statné už řekli sami, jednak nenávidí vše-
chen ten mladický potenciál. Kdo je na tom 
líp? Ti mladí, na čas. Dokud je nenahradí 
ještě mladší.

Nathanovi Zuckermanovi, známému např. 
z románu Elév (The Ghost Writer, 1979), by 
slušel sardonický škleb, když po jedenácti 
letech přijíždí ze své ušlechtilé pustiny 
na okraji přírodního parku do New Yorku 
a zjišťuje, že nic není, jak bývalo – a všechno 
zůstává při starém. Román (či spíše novela) 
Duch odchází (Exit Ghost, 2007) zastihuje 
sedmdesátníka Zuckermana, který toho už 
tolik napsal o  člověku a  jeho human condi­
tion, groteskně nepřipraveného. Podstoupí 
v  nemocnici urologický zákrok, který mu 
má pomoci nabýt ztracenou schopnost 
udržet moč. Sám by velmi rád nabyl i ztra-
cené potence, ale tady si žádné iluze nedělá, 
a  zákrok je zbytečný i  tak. Ve městě však 
vrcholí šílení kolem prezidentských voleb 
2004 a  ultraliberální, spisovateli a  umělci 
a  jinou volnomyšlenkářskou verbeží pro-
lezlé město fandí celým srdcem Kerrymu. 
Navíc všichni nosí u ucha podivné krabičky 
a  neustále do nich něco říkají. A  Zucker-
mana posedne zvědavost a  touha opět se 
něčeho zúčastnit – tuhle schopnost, stejně 
jako pronikavou mysl, totiž ještě úplně 
neztratil.

k divadlu víc než Mickey Sabbath ke svým 
loutkám.

Čtěme dál a  podívejme se, co se Zucker-
manovi děje. Kliman se chystá psát životo-
pis E. I. Lonoffa, dnes už zesnulého kla-
sika, kterého nikdo nečte. Podařilo se mu 
získat rukopis nikdy nevydaného románu, 
na němž Lonoff pracoval před svou smrtí. 
Kliman je přesvědčen, že román odhaluje 
incestní vztah, který stojí za spisovatelo-
vou tvorbou. Zuckerman má pro tohoto 

„nemyslícího mladíka zdivočelého zdravím“ 
(s.  87) najít cestu k  Amy Bellettové. Ta 
dosud žije v rozhovorech s Lonoffem, přes-
tože zemřel už pět let poté, co pro ni opus-
til Hope, dnes nejstarší ženu v  Americe 
postiženou Alzheimerem. Nadto nemůže 
Amy Bellettová s nádorem na mozku vydat 
věrohodné svědectví. Ani na okamžik Zuc-
kerman neváhá a před skandálním čtením 
chrání dílo autora, jímž byl jako spisova-
telský novic oslněn. Lonoffův kostlivec ve 
skříni zůstane záhadou. Alespoň pro toho, 
komu nestačí odpověď, že „hledat špínu, 
šťourat se v něčí minulosti a nazývat to bádá­
ním je úplně nejpodřadnější literární žánr“. (s. 
85) Znemožnit vydání Klimanova hano-
pisu chápe Zuckerman jako svou poslední 
povinnost vůči literatuře. Roztržka s  Kli-
manem ho však oddaluje od Jamie, která 
se snaží životopiscův záměr posvětit. Role, 
kterou se snažil získat, ho odmítá. Přichází 
vystřízlivění ze stařeckého poblouznění 
krásnou mladou spisovatelkou. Po týdnu, 
kdy se v  New Yorku pokusil sehrát ještě 
jedno představení, se vrací Zuckerman do 
Berkshirských kopců. Možná nadobro. Uvě-
domuje si, že Klimana nic nezastaví: „Takže 
další na řadě jsem já.“ (s. 229)

Už po prvním rozhovoru začal Zucker-
man prokládat své vyprávění divadelními 
výstupy, kde spolu rozmlouvají pouze dvě 
postavy – Ona a On. Jsou to záznamy roz-
hovorů, které se nikdy nestaly; smyšlené 
dialogy, v nichž velký mistr svádí začínající 
spisovatelku. Román Duch odchází končí 
posledním takovým rozhovorem, tento-
krát telefonickým. On svádí, Ona pod-
léhá a  chystá se na dostaveníčko. On však 
pokládá telefon a  odchází. Jako by Zuc-
kerman toto divadelní setkání skutečnosti 

Zuckermanovo divadlo

2Kdo pokulhává, neostýchá se 
podepřít se všelijakými berličkami. 
Ovšem vystavuje se tak nebezpečí, 
že nějaký zdatnější chodec mu je 

zlomyslně podtrhne. Možná že právě to 
udělal Philip Roth všem vykladačům, kteří 
se zarputile drží kritického klišé, v  němž 
je postava Nathana Zuckermana interpre-
tována coby spisovatelovo alter ego. Aby 
čtenář začal takto uvažovat, musí se devá-
tým románem tzv. zuckermanovské série 
nejprve pročíst. V  případě Rothových děl 
z  posledního období to však neznamená 
protrpět se až na konec. Ba právě naopak, 
ať už za tím románem stojí cokoli, od prv-
ních stránek po nás chce, abychom v  něm 
setrvali, abychom jej četli.

Duch odchází (Exit Ghost, 2007) je nej-
těsněji připoután k  vůbec prvnímu textu 
série, k  románu The Ghost Writer z  roku 
1979 (česky jako Elév, Odeon 1985). Dalo 
by se dokonce říci, že oba romány si vzá-
jemně odpovídají – nejenže na sebe tema-
ticky a  motivicky navazují, ale také spolu 
mluví, v obou směrech se vysvětlují a dávají 
tak celé sérii zacyklení. V  Elévovi vyprávěl 
Zuckerman z  odstupu dvaceti let o  svém 
setkání s  obdivovaným spisovatelem E. I. 
Lonoffem, u  něhož chtěl hledat jako začí-
nající literát duchovní přízeň. Stal se však 
svědkem odchodu spisovatelovy ženy Hope, 
na jejíž místo nastoupila mladá studentka 
Amy Bellettová. Je to zkušenost, která se 
pro Zuckermana stává místem, odkud se 
může doptávat po tom, jak psát, jak spojit 
skutečnost a  imaginaci v  literárním textu 
a jak prostě žít s tím, že je spisovatel.

Podobným setkáním je rozhýbán děj také 
v  románu Duch odchází. Jednasedmdesá-
tiletý Zuckerman schází po letech  tvůrčí 
izolace z  Berkshirských kopců, kde žil cele 
oddán literatuře pouhých deset minut od 
bývalého Lonoffova domu. V  době vrcho-
lícího volebního souboje Bushe s  Kerrym 
přijíždí do New Yorku, aby tu podstoupil 
operaci, která by mohla zmírnit jeho potíže 
s  inkontinencí moči. Avšak i  „jako přízrak 
ze záhrobí, muž, který se už oprostil od setr­
valého styku s lidmi a jeho možností,“ podléhá 

po zákroku přece jen iluzi, „že by mohl začít 
znovu“. (s. 33) Návrat do města a  příslib 
zlepšení zdravotního stavu jako by před 
ním otevíraly nové možnosti. Podléhá nut-
kání k  nenadálým rozhodnutím a  bez pře-
mýšlení odpovídá na inzerát, v němž mladý 
spisovatelský pár nabízí na roční výměnu 
svůj byt na Upper West Side za tiché úto-
čiště na venkově. Zuckerman se tak setkává 
s  Billym Davidoffem, Jamie Loganovou 
a později také s jejím domnělým milencem 
Richardem Klimanem. Milostný trojúhelník 
ne nepodobný tomu lonoffovskému tento-
krát Zuckerman sleduje už jako slavný spi-
sovatel s trvalou impotencí.

Ze samoty, kde ho nikdo nemohl „vtá­
hnout do zklamání“, se Zuckerman ocitá 

„zpátky uprostřed dramatu, zpátky v  přítom­
nosti, zpátky ve víru událostí“. (s. 86) Neroz-
vážné okamžiky si říkají o  příběh. Zucker-
man se vrací do přítomnosti, která s sebou 
přináší existenciální odpovědnost – jsem 
tady s vámi. Od počátku jako by ale spisova-
telovo jednání nikam nevedlo, jako by přese 
všechno rozhodnutí směnit Berkshirské 
kopce za newyorský byt věděl, že se vrá-
til jen na chvíli. Je překvapen tím, že Billy 
a Jamie okamžitě začnou výměnu uskuteč-
ňovat. Věci se dějí, ale Zuckermanovo jed-
nání se s nimi míjí. Zato je od první chvíle 
přitahován k Jamie, třebaže ví, že se svým 
tělem už nemá žádnou naději. Zatajuje 
skutečný důvod svého návratu; jeho pro-
mluvy jsou replikami, které předstírají svou 
příslušnost k  rozehranému příběhu. Zuc-
kerman nejedná, ale hledá si roli pro svůj 
výstup. Kdysi podobně jako Lonoff unikl 
z  utrpení přítomnosti do tvůrčího nežití 

– „Nežití, z  toho on vytváří své krásné fikce,“ 
křičela v Elévovi Hope na Amy Bellettovou. 
Teď se vrací jako přízrak na jeviště, posbírá 
herce a snaží se s nimi sehrát drama, v němž 
si těžko hledá roli. Je to čirá divadelnost. 
Není tu žádné drama, natož nějaká tragédie. 
Zuckerman ani nepatří jen do představení, 
patří k  divadlu. Od prvního setkání přes 
marnou snahu o představení až po odchod 
z jeviště, kde byly zbytečně postaveny kulisy, 
je tu divadelnost. Jde o čtení Rothova textu, 
které zdaleka nenabízí jen shakespearov-
ská reminiscence v titulu. Zuckerman patří 

a imaginace (prolnutí nalezené už v románu 
Elév) podstrčil biografické inkvizici.

Kdo dočte, může uvažovat: Neříká si tu 
Nathan Zuckerman o  svou roli? Nesměje 
se tu Philip Roth těm senzacechtivým kul-
turním žurnalistům, o kterých píše ve svém 
románu? Není literární kritik s berličkou jen 
k smíchu? Ať už je to jakkoli, Duch odchází je 
velkolepým divadlem, skvělým románem.

Vladimír Trpka

inzerce 

k l u b 
   o b c h o d 
        č a j o v n a

t ó n y 
b a r v y 
v ů n ě

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

Otevřeno denně kromě neděle 
od 10 do 22 hodin
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Radka Denemarková: Smrt, nebudeš se báti aneb příběh Petra Lébla. Host, Brno 2008 969

jedna otázka pro zdeňka bauera

vraždu, neboť stojí mimo konvenční pravi-
dla většinové společnosti. 

Ve výsledku je tak Lébl u  Denemarkové 
komplikovaný člověk, který však vysoce ční 
nade všemi ostatními. Může dělat cokoli, 
může se dopustit čehokoli, jeho genialita 
jej omlouvá a  vysvětluje. Ti ostatní, kteří 
jej nechápou, případně mu pochlebují, jsou 
navíc předem handicapováni, protože jim 
chybí pravá citlivost. Proto snad jen autorka 
sama, jež si svůj vztah k modle musela těžce 
vybojovat, má právo a povinnost říci o Léb-
lovi skutečnou pravdu: a to i za cenu bolesti. 
Může být nemilosrdná a  vykreslit portrét 
svatého (viz fotografie pod přebalem), aniž 
by vynechala stinné stránky jeho povahy: 
jeho nemalé psychické a sexuální problémy 
a  z  nich vyrůstající konflikty ve vztazích 
k jiným i sobě samému. Milosti u Denemar-
kové však kupodivu zpravidla nedojdou ani 
Léblovy divadelní režie, zejména ty profesi-
onální.

Tato kritická rovina výpovědi ovšem má 
své přesně stanovené hranice, a  to tam, 
kde Denemarková od Lébla ztrácí výchozí 
odstup a zcela se s ním identifikuje. Začíná 
se chovat jako rodič, který je povolán kriti-
zovat a trestat své poněkud výstřední a chy-
bující dítě, ale okamžitě je začne chránit, 
pokud by totéž chtěl udělat někdo jiný. Je 
to tak pouze ona sama, kdo se smí libovolně 
vyjadřovat o chybujícím géniu, kdo smí pro-
hlašovat jeho divadelní tvorbu za sebestřed-
nou, nekomunikativní a přeceněnou a podi-
vovat se nad jeho neschopností přijímat 
recenze svých představení. Avšak je to také 
ona, kdo ostře zaútočí na celou českou diva-
delní kritiku, která podle ní génia adekvátně 
nepochopila, nedocenila a neocenila. Místo 
věcné analýzy škály kritických názorů a toho, 
co tato škála vypovídá o Léblovi, o jeho pub-

Co je třeba o  knize Radky Denemarkové 
hned z  počátku napsat, je, že jde o  knihu 
monumentální, kterou nebude moci obe-
jít nikdo, kdo se v  budoucnu bude zabývat 
Petrem Léblem, tímto mimořádným zjevem 
české divadelní režie sklonku dvacátého 
století. Autorce se v ní podařilo shromáždit 
obrovské množství dat a informací, mnohdy 
intimního charakteru, ale také vytvořit plas-
tický obraz zvoleného hrdiny. V tom prvním 
Denemarkové napomohlo, že měla přístup 
k  Léblově pozůstalosti, a  mohla tudíž těžit 
z  jeho fascinace možností prostřednictvím 
napsaných a  uchovávaných slov a  doku-
mentů spoluutvářet vlastní budoucí obraz. 
V  tom druhém se projevila její „profese“ 
romanopiskyně, pro kterou středem zájmu 
není Léblovo divadlo, nýbrž sám Lébl. Onen 
podivný, svébytný, mimořádný, ale i  psy-
chicky nemocný člověk, jako literární postava 
v rámci příběhu neodvratně směřující – jak 
dokládá již titul – k dobrovolné smrti.

Vznikla tak publikace, jež navzdory silné 
faktografické složce není ani tak teatro-
logickou monografií jako spíše projevem 
autorčina citového vyrovnávání se s Léblem 
jako člověkem i  legendou. To se projevilo 
především v  poněkud nezvykle pojatém 
poznámkovém aparátu, do něhož autorka 
soustředila nejenom obvyklá bibliografická 
data, ale také vlastní Já: své značně subjek-
tivní hodnocení a  komentáře, jakož i  dení-
kové záznamy reflektující její pocity při 
vznikání knihy. 

Emocionální přístup ovlivnil rovněž jazy-
kovou stylizaci „hlavního“ textu, do níž 
vstupují také mnohé lyrické prvky. Autorka 
pracuje s volně plynoucími větami a myšlen-
kami a  s návratnými „refrény“, přičemž se 
nesnaží předmět vypovídání věcně přesně 
pojmenovat a  logicky analyzovat, nýbrž 

liku a také o společenské situaci, Denemar-
ková rozvíjí archetyp nepochopeného génia, 
jehož nechápaví a hloupí posuzovatelé jsou 
limitováni svou minulostí (v tomto případě 
komunistickou). A této teze se drží i tehdy, 
když rozvíjí myšlenku, že Léblova divadelní 
činnost byla v  devadesátých letech vlastně 
značně přeceňována (kým, když ne kriti-
kou?), neboť česká společnost byla oproti 
světu retardovaná. Nejhůře pak u ní dopad-
nou ti, kteří géniovi neubližovali kritikou, 
nýbrž spoluprací, k  níž nebyli povoláni, 
případně byli včas géniem rozpoznáni jako 
škůdci a plagiátoři a zavrženi (což je případ 
režiséra Vladimíra Morávka či dramatur-
gyně a autorky předchozích knih o Léblovi 
Vlasty Smolákové).

Autorčin zápas s géniem má několik vzá-
jemně se prostupujících a svářících emocio-
nálních podob: vášnivé odmítání – vzrušená 
polemika – tiché přijetí – totální identifi-
kace. Nepřekvapí proto, že také vsadila na 
genia loci a rozhodla se svůj text psát přímo 
v géniově bytě, u jeho stolu, a že toto sply-
nutí v knize několikrát tematizovala. Nepře-
kvapí ale ani to, že její kniha obsahuje řadu 
obřadních, rituálních prvků. Budete-li tedy 
při jejím čtení například přemýšlet, proč 
všechna slova začínající slabikou ra mají 
tuto slabiku psanou verzálkami (RAdka), 
tak vězte, že to je autorčina identifikace 
s  géniovým příkazem sbírat všechna tato 
slova, neboť slabika RA mu byla personifi-
kací jeho velké, leč nenaplněné lásky – zde 
decentně, nicméně také detailně popsané. 

Závěr? Kniha Radky Denemarkové je 
o  Petru Léblovi, stejně tak je mi ale také 
autorčiným hledáním sebe sama skrze 
legendu o  nešťastném osudu jiného člo-
věka.

Pavel Janoušek

jej „obkličuje“ prostřednictvím řetězců vol-
ných asociací, ať již bezprostředně spjatých 
s hrdinovým životem, anebo se širším spo-
lečenským a  kulturním kontextem. Tako-
véto volné, mnohdy až záměrně chaotické 
hledání výrazových paralel lze přitom číst 
jako ozvuk Léblových inscenačních metod, 
nepochybně však odpovídá také naturelu 
Denemarkové. Plně funkční je v oněch počet-
ných případech, kdy autorčiny formulace 
přesně a  přiléhavě míří k  podstatě vykres-
lovaného. Spornější je tam, kde ji nekont-
rolovaný proud asociací svede k  tvrzením 
a soudům, které se vzájemně vylučují (což je 
zčásti omluvitelné tím, že člověk a svět jsou 
entity protikladné), a  velmi problematický 
tam, kde autorka svým asociacím zcela pod-
lehne a na základě vnější podobnosti vytvoří 
neadekvátní a většinou také zcela zbytečná 
krátká spojení. Příkladem může být propo-
jení Ivana Vyskočila s  Juráčkovým filmem 
Případ pro začínajícího kata, a to na základě 
postavy nazvané Vyskoč, kterážto postava 
ovšem není odvozena od jména Léblova 
guru, ale spíše z Haškova Švejka.

Nejvýrazněji se ovšem autorčino emoci-
ální naladění promítlo do způsobu, jakým 
vykreslila ústřední postavu.  Jakkoli v knize 
samé i  v  její prezentaci před veřejností 
dává najevo, že měla potíže Lébla jako člo-
věka vůbec přijmout a  nějak se s  ním lite-
rárně vyrovnat, publikovaný text je důka-
zem toho, že se jí posléze stal zosobněním 
génia, bytostí nejvyššího tvůrčího nadání, 
kterou ona svou výpovědí svatořečí. Při-
jetí Léblovy božské velikosti pro ni osobně 
sice vůbec nebylo lehké, nicméně postupně 
se přes všechny peripetie propracovala 
k poznání, že má co do činění s velikánem, 
jenž má právo na výjimečnost, podivínství, 
na neštěstí, psychickou chorobu i  na sebe-

nekrology

Chystáte se vydat soubor pozapomenu­
tých či ztracených dopisů Karla Čapka. 
Jak tento nápad vznikl a  oč přesně 
půjde?

Jedná se o soubor několika známých a vedle 
toho i zcela neznámých dopisů, jejichž odesi-
latelem nebo adresátem byl Karel Čapek. Něk-
teré texty budou publikovány zcela poprvé. 
Hlavní myšlenkovou linií celého souboru je 
diskuze nad otázkou, do jaké míry má člověk 
právo, či dokonce povinnost poslechnout své 
svědomí. Jinak na tuto otázku odpovídal 
Čapek třicetiletý, jinak Čapek čtyřicetiletý, 
různě se k ní stavěli jeho oponenti z řad odpí-
račů vojenské služby. Čapkův názorový vývoj 
v této věci je jedním z nejzajímavějších prvků 
připravovaného souboru. Zajímavá je rovněž 
komparace vývoje Čapkovy osobnosti na dik-
tát svědomí s obecně známými skutečnostmi 
z jeho života a tvorby.

Vzhledem k  tomu, že jednotlivé dopisy 
nebudou řazeny podle adresáta, ale chrono-
logicky, vyprávějí už samy o sobě poměrně 
plastický příběh. Součástí připravované 

Smrt si chodí pro básníky

Americký básník William De Witt Snod­
grass (nar. 1926) zemřel v New Yorku 13. 1. 
2009 na rakovinu plic ve věku 83 let. tento 
rodák z pensylvánského Wilkinsburgu patřil 
k  volnému poválečnému seskupení básníků, 
kteří byli označováni jako „Confessional poets” 
(ke skupině patřila mj. S. Plathová nebo A. 
Ginsberg). Za svou první sbírku Heart’s Nee­
dle (1959) získal Pulitzerovu cenu. Kromě 
mnoha sbírek básní (mj. Heinrich Himmler, 
1982 nebo The Führer Bunker: The Complete 
Cycle, 1995 – fascinace nebo provokace?) je 
také autorem dvou literárněkritických knih.

Britský básník John Fairfax (nar. 1930) 
zemřel 14. 1. 2009 ve věku 78 let. Mimo 
vlastní sbírky (např. Adrift on the Star-brow of 
Taliesin, 1974) uspořádal antologii „vesmírné 
poezie“ Frontier of Going (1969 – ano, konec 
60. let...). K  jeho nejdůležitější činnosti ale 
patřila redakční práce v nakladatelství Phoe­
nix Press, kde pomohl vydat sbírky mnoha 
mladým autorům či debutantům.

zasláno

knihy však bude i krátká studie, která pub-
likovanou sbírku dopisů zasadí do historic-
kých souvislostí. 

Na první Čapkem psané dopisy s  touto 
tematikou jsem narazil zcela náhodou 
někdy v roce 2000, kdy jsem v německé lite-
ratuře hledal materiál pro odbornou práci 
zcela jiného zaměření. Nejsem čapkolog, ale 
dopisy mě zaujaly. Protože šlo o  německý 
překlad dopisů, chtěl jsem vidět originály. 
Vydal jsem se za doktorkou Martou Dan-
dovou do Památníku národního písemnic-
tví, kde jsem ale s  překvapením zjistil, že 
zrovna jeden z  těch důležitějších Čapko-
vých dopisů v PNP není. Originál se patrně 
nedochoval a  o  německém překladu, který 
se mi dostal do rukou, nikdo ze zaintere-
sovaných nic nevěděl. Podle toho, co jsem 
v  tu chvíli o  celé záležitosti věděl, provedl 
jsem zkusmo několik cílených archivních 
rešerší. Postupně jsem si také začal spojovat 
některé události, které v  literatuře nebyly 
nijak akcentovány. Nakonec se mi v  archi-
vech podařilo najít i několik dalších dopisů, 

které původní sbírku poměrně zásadním 
způsobem doplňují. V  současné době je 
text knihy ve finální fázi přípravy pro tisk.

Zájemci o  další informace mohou aktu-
ální vývoj sledovat na stránkách www.
karelcapek.org. jar, mišjar

foto archiv Z. B.

Pane Piorecký!

Klidně si trvejte na tom, že literární servery 
nejsou ekvivalentem tištěných literárních 
médií. To je taky to jediné, v  čem s  vámi 
naprosto bezvýhradně souhlasím. Rozhod-
nutí redakce Tvaru uveřejnit kus bouřlivé 

„písmácké“ diskuze, týkající se jistého úseku 
vašeho článku Kde začíná současnost? (otiš-
těného ve Tvaru č.  20/2008), také nepěk-
ným způsobem deformovalo její vyznění. 
Je to jako otisknout nahrávky hospodských 
řečí a vydávat je za regulérní polemiku.

Mému nesouhlasnému příspěvku (z Tvaru 
č.  21/2008), výslovně reagujícímu na týž 
úsek vaší stati (z  č.  20/2008), jste ve své 
polemice Udržet vědomí rozdílů (z č. 2/2009) 

zjevně neporozuměl. Dovolím si to doložit 
dvěma omyly, které vyplývají z  vašeho ne
pozorného čtení. 

1. Větu, že si opět pletete „prostředí, kde 
dílo působí, s  tajemstvím jeho vzniku“, jste 
reprodukoval jako prostředí, kde dílo vzniklo 
atd. 

2. Moje závěrečná věta – „dobrých i  špat­
ných básní tam [tj. na literárních serverech] 
vzniká stejně málo jako v  knihách nebo časo­
pisech“ – znamená toto: básně nevznikají 
ani v knihách, ani v časopisech, a dokonce 
ani na serverech, ale v hlavě autora. Vy jste 
z toho vyvodil, že podle mne „početní poměr 
mezi dobrými a špatnými básněmi je stejný na 
serverech i v časopisech a knihách“, což je dez-
interpretace par excellence. Je mi hloupé, že 

Poznámka redakce: Část diskuze z  lite-
rárního serveru Písmák jsme otiskli přede-
vším proto, abychom ukázali převažující 
serverový způsob komunikace o  literatuře 
a  publicistice. Lze se jistě přít o  to, zda 
ukázka byla vybrána vhodně, zda je typická 
(my si samozřejmě myslíme, že typická je). 
V každém případě byla diskuze, z níž jsme 
citovali, umístěna na stránky přístupné 
všem veřejně a bez omezení. I když si uvě-
domujeme, že je nutno zohlednit zvlášt-
nosti „rychlého internetového psaní“ (lze 
pominout např. minusky na začátku vět 
a  tak podobně), chápeme texty na literár-
ních serverech jako jakékoli jiné texty, které 
byly publikovány, nikoliv jako soukromý 
rozhovor členů jedné stolní společnosti.

vám musím vysvětlovat obsah vlastní věty 
– stojí však za pozornost, jak úzce tento 
váš druhý omyl souvisí s  prvním, který se 
v daném kontextu jeví příznačný.

V uvedených bodech spočívá jádro našeho 
neporozumění, a  jak se zdá, i  nemožnost 
našeho porozumění: jak jsem naznačil mi
nule, rozcházíme se v  míře, jíž zprostřed-
kujícímu médiu přikládáme význam. Ano, 
konkrétní působení textu ovlivňuje jeho 
smysl; doufám, že nikde netvrdím opak. 
Nedovedu si ale představit, že by takové 
Zelené peří udělalo ze špatné básně o žluté 
ponorce dobrou báseň o bílém slonu (nebo 
obráceně).

S pozdravem
Jonáš Hájek
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v literatuře je víc místa, než se leckomu zdá
dokonce i  výroky: „Protimluv… to je ten 
letitý ostravský časopis…?“

První proměna nastala tak po roce a půl 
od vzniku časopisu, kdy se Protimluv po 
pravidelném čtvrtletním vydávání náhle 
odmlčel. Z okruhu redakce odešli např. Jan 
Balabán a Petr Hruška, snad kvůli tomu, že 
chtěli sami vydávat svůj časopis, což také 
učinili. S Protimluvem ale nepřestali nadále 
spolupracovat, což dokazují jejich texty uve-
řejněné v dalších číslech revue.

Setkání s  překladatelem Janem Fabe-
rem a  s  polskými básníky ze skupiny Na 
Dziko (Na Divoko) v roce 2005 představuje 
druhou zásadní proměnu časopisu a  dění 
kolem něho. Otevřeli jsme se tehdy pravi-
delné rubrice překladů z  polštiny, ale od 
roku 2006 také textům tvůrců, kteří se 
účastní Festivalu spisovatelů Praha, s jehož 
organizátory každoročně spolupracujeme. 
Na sklonku roku 2006 byl pak vydán první 
knižní titul Mrtvé body – antologie skupiny 
Na Divoko. Ale nezůstali jsme jen u Poláků, 
vydali jsme výbor V  okně spící maďar-
ského básníka a bohemisty Istvána Vöröse 
ve vynikajícím přebásnění překladatele 
Tomáše Vašuta. Zásadní jsou ovšem knihy 
českých autorů – např. studie literárního 
kritika a  historika Oskara Mainxe, člena 
redakce, s názvem Poezie jako mýtus, svědec­
tví a hra, sbírka ostravského básníka Ivana 
Švandy Na svahu, Petra Motýla Kam chodí 
uhlí spát nebo Martina Skýpaly Ruční práce. 
Neuvést nelze práci Miroslava Zelinského 
Texty a obrazy (Stopy, které zůstaly) či další 
tituly polské překladové literatury, posled-
ním z nich je Smrt českého psa Janusze Rud-
nického.

Třetí krok k proměně podoby časopisu byl 
učiněn v roce 2007. Redakce organizuje za 
pomoci studentů bohemistiky z Filozofické 
fakulty Ostravské univerzity pravidelně 
v  říjnu literární přehlídku Protimluv.fest, 
která se mj. koná i v  již zavedeném ostrav-
ském prostoru nekomerčních kulturních 
aktivit – Fiducii. Pozvali jsme autory, jejichž 
texty byly publikovány na stranách revue, 
tedy nejen literáty z  České republiky, ale 
i Polska, Maďarska a Slovenska.

Po celých sedm let je ale důležitá také 
doprovodná stránka časopisu, téměř 
v každém čísle čtenář dostává buď hudební 
nebo výtvarnou přílohu a  někdy dokonce 
oboje.

Jaké je zázemí Protimluvu, redakční 
okruh, kdo vás vydává, případně finan­
cuje? Jak funguje distribuce?

Vstřícného soukromého donátora na 
Ostravsku zatím těžko najdete, obzvlášť 
na tak pochybné a málo komerční aktivity, 
jako je vydávání literárního časopisu nebo 
knih. A protože nemáme redakční místnost, 
tak se hlavně scházíme na různých místech 
Ostravy, jsme taková putující redakce. Ale 
každý pracujeme většinou sám a komuniku-
jeme pomocí internetu, i když zrovna tento 
pomocník aspoň některým z  nás dost zne-
příjemňuje čtení textů. Třeba básník Ivan 
Švanda internet nepoužívá, a  tak je naše 
redakční práce pro dnešní uspěchanou dobu 
asi dost pomalá. Redakci v  současné době 
tvoří např. Oskar Mainx, básníci Martin 
Skýpala a Ivan Švanda, dále publicista Her-
bert M. Procházka, ale spolupracujeme úzce 
taky s  historikem architektury Martinem 
Strakošem, s ostravským fotografem Marti-
nem Popelářem a dalšími. Šéfredaktor Jiří 
Macháček jako výkonný jednatel sdružení 
Protimluv shání peníze a zodpovídá za jeho 
chod. Aktivity Protimluvu podporuje Statu-
tární město Ostrava, ministerstvo kultury, 
Nadace Český literární fond, ba dokonce se 
našlo pár ostravských soukromých dárců, 
například knihkupectví Artforum, za což 
jsme hodně vděčni. Distribuci časopisu 
zajišťuje společnost Kosmas, ale o  prodej-
nosti to moc není, mezi literárními časo-

Plž 
(odpovídá redaktorka Jana Horáková)

Můžete představit Plž? Jak vznikl 
název? Jaké je jeho zaměření, hlavní 
těžiště zájmu?

Plž je klasická zkratka – Plzeňský literární 
život. Vznikl na základě původní literární 
přílohy kulturního plzeňského časopisu 
Spektrum, který v  letech 1998–2001 vychá-
zel jako čtvrtletník a  obsahoval literární 
přílohu. Jedná se o čistě regionální literární 
měsíčník, mapující literární scénu plzeň-
ského a  karlovarského kraje, autorů odtud 
pocházejících, zde studujících či o Plzeňsku 
a  západních Čechách píšících. V  Plži pub-
likují autoři všech generací. Má dvě části 

– literární obsahuje beletristické rubriky 
a literární publicistiku a tzv. „barevné bříško 
Plže“ – Listy Ason-klubu, které jsou zároveň 
informačním bulletinem z  literárního dění 
a zároveň i jakýmsi literárním Hyde parkem.

Jaké je zázemí Plže, redakční okruh, 
kdo vás vydává, případně financuje? 
Jak funguje distribuce?

Redakce Plže pracuje na bázi dobrovol-
nosti, tj. že nikdo z redaktorů včetně šéfre-
daktora Vladimíra Novotného nepobírá za 
práci žádnou odměnu. Zázemí má redakce 
v  Knihovně města Plzně, redaktorky 
Helena Šlesingerová a  Jana Horáková jsou 
zaměstnankyně Knihovny města Plzně jako 
vedoucí Ústřední knihovny pro děti a  mlá-
dež a  PR. V  redakční radě, která se schází 
třikrát ročně, zasedají zástupci spoluvyda-
vatelů a spolupracovníků, tj. za Kruh přátel 
knižní kultury prof. Viktor Viktora, za Ason-
klub Mgr. Milan Šedivý, ředitelka plzeňské 
knihovny dr. Dagmar Svatková, Středisko 
západočeských spisovatelů zastupují Josef 
Hrubý a  doc. Bohumil Jirásek a  dále jsou 
členy rady i publicista Ing. Vladimír Gardav-
ský a autor Mgr. Jan Sojka.

Plže vydává občanské sdružení Pro lib-
ris, které pro jeho vydávání získává granty 
a  dotace (pouze na technickou realizaci 
časopisu, tj. grafickou přípravu, sazbu, tisk 
a  vazbu). Tímto způsobem garantuje Plž 
Město Plzeň (v  roce 2008 částkou 135 tis. 
Kč) a  MK ČR (40 tis. Kč). Letní dvojčíslo 
bylo dotováno Nadací 700 let města Plzně, 
finanční prostředky na rok 2008 byly totiž 
sníženy, a  tudíž bylo nutné snížit i náklad 
(z 600 na 550 ks) a nemohla vyjít jedna ze 
dvou literárních příloh. V  lednu–červnu 
a  v  září–prosinci vychází tedy Plž jako 
měsíčník, v  létě jako dvojčíslo, k  němu je 
vydávána „letní“ literární příloha, na závěr 
roku ještě příloha „vánoční“. Plž je zdarma, 
Knihovnou města Plzně je distribuován 
do kulturních a vzdělávacích institucí – do 
knihoven ve městě, v  kraji i  do význam-
ných a vědeckých knihoven v republice, na 
vysoké a  střední školy a  recipročně vyda-
vatelům literárních časopisů a  literárním 
klubům apod. Řada odběratelů – členů 
zmíněných sdružení (Ason-klubu, Kruhu 
přátel knižní kultury, Pro libris i Střediska 
západočeských spisovatelů) – si Plže vyzve-
dává osobně v  provozech Knihovny města 
Plzně po celém městě, popř. i v mimoplzeň-
ských knihovnách. Ostatním zájemcům je 
po úhradě poštovného Plž zasílán městskou 
knihovnou poštou.

Jaký je autorský okruh Plže?
Za více než šest let, kdy Plž vychází, v něm 

publikovalo více než tři sta autorů, nejsil-
nější autorské zázemí má ve členech Stře-
diska západočeských spisovatelů a  v  Ason-
-klubu – klubu mladých a  nezavedených 
autorů, zveřejnit svůj příspěvek však může 
kdokoliv, jediným požadavkem je ono regio-
nální propojení, respektive literární vazby.

Jsou jiné literární (kulturní) časopisy 
chápány pro Plže jako konkurence (ve 

Jak funguje internetová verze Plže? 
Pomáhá vám, je vám lhostejná, berete 
ji jako součást nebo jen jako reklamu 
na vydané číslo...?

Internetové vydání je souběžná verze dis-
tribuce a  na svých stránkách je umožňuje 
také Knihovna města Plzně. (http://www.
kmp.plzen-city. cz/publikace.php)

Protimluv 
(odpovídá šéfredaktor Jiří Macháček)

Můžete představit Protimluv? Jak 
vznikl název? Jaké je jeho zaměření, 
hlavní těžiště zájmu?

Název revue padl v  opavském hostinci 
U  Mnicha, tehdy u  toho byli taky básník 
Vít Slíva, publicista a  básník Ivan Motýl 
a fotograf Martin Popelář. A právě on vyslo-
vil slovo protimluv. Vít Slíva zrovna četl 
Budování státu Ferdinanda Peroutky, když 
jsme přicházeli na schůzku, a ještě ten večer 
napsal ke vzniku revue báseň s názvem Slez­
ské šaliny.

K  samotnému představení Protimluvu 
musíme zmínit proměny v  redakčním 
okruhu, které se udály během jeho exis-
tence. Vycházíme sedm let, letos to bude 
osmý ročník, což není dlouho, ale v Ostravě 
na místní poměry asi ano. Zaslechnete tu 

konkurenci, ale spíš jako partnery. Jsme 
redakce působící na okraji, a  to dokonce 
v  místě, jemuž nikdy literatura, kultura 
a  taky i  kulturnost nebyla vlastní. Neusi-
lujeme o to stát se novým Hostem, Tvarem, 
Souvislostmi aj., těmito časopisy se nanej-
výš inspirujeme i tím, jakým autorům nebo 
tématům dávají prostor. V  Ostravě není 
pro vydavatelskou aktivitu našeho ražení 
moc vstřícné prostředí a  univerzita nemá 
takovou sílu jako ta pražská nebo brněnská, 
vítězem v  Ostravě zpravidla bývá samo-
zřejmě technická škola, která se zrovna Pro­
timluvem moc zabývat nehodlá. V podstatě 
se Protimluv pořád nalézá v  situaci jaké-
hosi zárodečného bublání. Jako kdyby toto 
město a lidé v něm byli Ahasvery, nikdy se 
nezastaví na místě a  nesetrvávají u  jedné 
věci. Bojujete neustále o  přežití a  můžete 
kdykoli zaniknout, být nahrazeni někým 
nebo něčím jiným...

Jaká je podle vás budoucnost vašeho 
časopisu? Co byste chtěli dál posílit?

Zůstanu-li v  tematické rovině časopisu, 
pak bychom rádi posílili onen záběr děsivě 
a  prázdně vyhlížející vykotvenosti ost-
ravského prostředí. Tento pocit či situaci 
nepomůže vyhladit návštěva místní opery, 
filharmonie, Stodolní ulice či sentimentálně 
nostalgický Jaromír Nohavica a  obrovský 
rej kýče zvaný Slezskoostravský hrad. Ale 
vážně… Určitě chceme rozšířit naši čtenář-
skou obec, dokázat, že Protimluv má zde 
své místo i mezi jinými literárními časopisy. 
Jestli se nám to podaří, to ukáže samozřejmě 
čas. Doba směřuje jinam. A  taky hodláme 
pokračovat ve vydavatelské činnosti zapo-
čaté před dvěma lety a samozřejmě v pořá-
dání přehlídky Protimluv.fest.

Co vám vadí nebo naopak vyhovuje 
v  současném českém literárním pro­
středí?

I když asi srovnávat nelze, dovolujeme si 
uvést příklad z  Polska, který by mohl být 
určitě inspirující i  pro české literární pro-
středí. Najdete tam několik rovnocenných 
literárních prostředí na různých místech 
země. Dále Institut knihy zvaný Translator 
Poland podporující štědře překlady polských 
autorů do jiných jazyků. A u nás…?

Jak funguje internetová verze Proti-
mluvu? Pomáhá vám, je vám lhostejná, 

smyslu přetahování autorů, nikoliv 
v přebírání čtenářů) nebo vzor?

Plž je zcela svébytným literárním časopi-
sem, souběžně v  regionu podobný časopis 
nevychází, vzájemné propojení s  jinými 
časopisy v republice vítá, nejenom pro pro-
fesní konfrontaci, ale hlavně ke spolupráci. 
Příkladem může být i  vzájemné reciproční 
zasílání výtisků. Plž měl také rubriku Vetře­
lec Plže pro nezavedené mimoregionální 
autory a  příležitostně publikují v  rubrice 
Navštívenka i  autoři zavedení, kteří v  regi-
onu absolvují autorská čtení.

Jaká je podle vás budoucnost vašeho 
časopisu? Co byste chtěli dál posílit?

Budoucnost časopisu závisí rok od roku 
na finančních dotacích. Autorsky je v  regi-
onu velmi dobrá perspektiva, v  plzeňské 
knihovně se sbíhají nitky mnohých lite-
rárních kontaktů. Vydavatelské možnosti 
nelze odhadnout.

Co vám vadí nebo naopak vyhovuje 
v  současném českém literárním pro­
středí?

Vyjádření k  současnému českému lite-
rárnímu dění bych nechala raději na šéfre-
daktorovi, je to otázka širšího odborného 
názoru.

pisy je holt tvrdá a těžká konkurence v boji 
o čtenáře.

Jsou jiné literární (kulturní) časopisy 
chápány pro Protimluv jako konkurence 
(ve smyslu přetahování autorů, nikoliv 
v přebírání čtenářů) nebo vzor?

Je jasné, že ti, kdo jsou v Ostravě, nemo-
hou chápat ostatní literární časopisy jako 

• • •
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berete ji jako součást nebo jen jako 
reklamu na vydané číslo...?

Určitě nám pomáhá (http://protimluv. net). 
Mohla by samozřejmě lépe fungovat, ale to 
závisí na našich možnostech a schopnostech. 
Lhostejná nám určitě není, takže ji bereme 
jako součást časopisu a taky jako reklamu na 
vydané číslo. Již nyní a v budoucnu ještě více 
bude internetová podoba Protimluvu sloužit 
jako jakýsi doplněk tiskového čísla, čtenáři 
tam naleznou některé texty, které se již tzv. 
nevejdou na papír, což v  jistých případech 
funguje i  teď. A samozřejmě hledáme nové 
předplatitele časopisu.

Rukopis 
(odpovídá redaktor Daniel Soukup)

Můžete představit Rukopis? Jak vznikl 
název? Jaké je jeho zaměření, hlavní 
těžiště zájmu?

Rukopis – s  podtitulem „revue o  psaní“ 
– vydává pražská Literární akademie Josefa 
Škvoreckého od roku 2006; zatím poslední, 
páté číslo se objevilo v listopadu roku 2008. 
Název a  koncepci vymysleli Petr Borkovec 
a  Daniel Soukup. Rukopis se zaměřuje na 
fenomén psaní (a také překládání) ve všech 
jeho podobách. Těžiště časopisu tkví v rubri-
kách Různočtení a Vzkříšený autor. Různočtení 
přináší odborné studie věnované problema-
tice tvůrčího psaní, autorství apod.; v rubrice 
Vzkříšený autor se objevují eseje, deníky, roz-
hovory, pracovní poznámky, básně, povídky 
a další texty, ve kterých se spisovatelé a pře-
kladatelé zamýšlejí nad vlastním i cizím psa-
ním. V každém čísle se kromě toho objevuje 
obsáhlý původní rozhovor, krátké ukázky 
z  tvorby studentů Literární akademie (rub-
rika Huť) a  knihovědně zaměřený pohled 
na vybraného spisovatele (rubrika Daktylo­
gramy) – např. do 5. čísla přispěl Richard Khel 
článkem o vzájemných dedikacích Vítězslava 
Nezvala a Jaroslava Ježka. Velká pozornost 
se věnuje rovněž grafické úpravě časopisu 
(jejím autorem je Petr Babák) a výtvarnému 
doprovodu (Petr Kotyk).

Jaké je zázemí Rukopisu, redakční 
okruh, kdo vás vydává, případně finan­
cuje? Jak funguje distribuce?

Šéfredaktorem Rukopisu je Petr Borkovec, 
redaktory Daniel Soukup a  Alena Schei-
nostová. Do redakčního kruhu, který časo-
pis zaštiťuje, patří například Tomáš Glanc, 
Mariana Housková, Justin Quinn nebo 
Milan Uhde. Časopis vydává a  ze svých 
prostředků financuje Literární akademie. 
Rukopis distribuuje Kosmas a dá se zakoupit 
i  ve vybraných knihkupectvích. Distribuce 
funguje dobře, byť zájem o takto zaměřený 
časopis pochopitelně není nijak závratný.

Jaký je autorský okruh Rukopisu?
V každém čísle se objevuje tematický foto-

grafický cyklus Petra Kotyka (stoly, okna, 

a  statí, každé číslo obsahuje rovněž zahra-
niční zápisník a blok zajímavých, nejčastěji 
literárních dokumentů. Jednotlivé sbor-
níky se snažíme tematicky profilovat, první 
byl věnován kulturnímu prostoru, druhý 
se zabývá různými formami a souvislostmi 
spirituality, v současné době chystáme číslo 

zaměřené na vztah literatury a médií. Nedíl-
nou součást časopisu tvoří obrazový dopro-
vod sestavovaný z nabídky nejzajímavějších 
východočeských fotografů.

Jaké je zázemí Tahů, redakční okruh, 
kdo vás vydává, případně financuje? 
Jak funguje distribuce?

Redakční rada sídlí přímo na pardubické 
Filozofické fakultě, konkrétně na katedře 
historických věd, která historicko-lite-
rární studia jako relativně novou odnož 
studia kulturních dějin zřizuje. Zakláda-
jícími členy redakce jsou vedle již zmíně-
ného Petra Posledního Lubomír Macháček, 
Vladimír Novotný, Vlastimil Novák, Ivo 
Říha a Jiří Studený. Tahy stejně jako na ně 
navazující knižní Edici Tahů připravujeme 
ve spolupráci s  nakladatelstvím Pavel Mer­
vart, finanční prostředky na vydávání zatím 
získáváme z  grantu ministerstva kultury. 
Dotované výtisky distribuujeme bezplatně 
sami, část nákladu financovaná nakladate-
lem jde do běžné distribuce, s níž asi nelze 
být v  dnešní době nikdy zcela spokojen. 
Prosadit se s  podobnou publikací do stálé 
nabídky menších a středně velkých knihku-
pectví je obtížné, na odpovídající propagaci 
Tahů budeme muset ještě zapracovat…

Jaký je autorský okruh Tahů?
Mezi našimi autory jsou básníci a prozaici, 

historici, literární historici, teoretici a  kri-
tici, významná část příspěvků pochází z pera 
našich studentů, pro něž se Tahy mohou 
stát prvním krokem na samostatné lite-
rární, vědecké či kritické dráze. Vzhledem 
k  tomu, že jsme zatím vydali jen dvě čísla, 
nelze o trvalém autorském okruhu hovořit, 
tím spíše se to týká odborných titulů Edice 
Tahů, jejíž programová otevřenost by měla 
přilákat co nejširší spektrum osobností 
na poli literární historie, teorie, esejistiky 
a kritiky. V Tazích už publikovala například 
Milena Lenderová, dále Nella Mlsová, Šárka 
Bubíková, ale též Robert Kvaček, Miloš 
Vodička, Lubomír Macháček, Jáchym Topol 
a Jan Antonín Pitínský.

Jsou jiné literární (kulturní) časopisy 
chápány pro Tahy jako konkurence (ve 
smyslu přetahování autorů, nikoliv 
v přebírání čtenářů) nebo vzor?

Určitě ne, konkurenční prostředí do seri-
ózně míněné literární a  odborné tvorby 
podle našeho názoru nepatří, navíc se 
snažíme o jistou nezávislost na zavedených 
jménech, prostřednictvím Tahů chceme 
reflektovat především svoje vlastní názory 
na literaturu a  literární kulturu. Ostatně 
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kabáty či nejnověji podpisy a  dedikace spi-
sovatelů). Články pro Rukopis často píše 
například Petr Král a  mezi pravidelné pře-
kladatele anglických textů patří třeba absol-
ventka Literární akademie Jana Kunová. 
Ale celkově je skladba přispěvatelů velmi 
pestrá (půl na půl se podílejí čeští a zahra-
niční autoři), jelikož se snažíme nabídnout 
co nejvíce různorodých pohledů na pro-
ces psaní. V  posledních třech číslech vyšly 
namátkou tyto zajímavé texty: ve 3. čísle 
přepis telefonátů Ernsta Jandla s jeho vyda-
vatelem, studie Margaret Anne Clarkeové 
o tvůrčím psaní v cizích jazycích a rozhovor 
s autorkou; ve 4. čísle interview s Josifem 
Brodským, článek Maity Arnautové o jejím 
překladu Brodského Římských elegií nebo 
rozhovor s Martinem Pokorným; v 5. čísle 
studie Maríe Díazové o Nabokovově pojetí 
autobiografie či pozoruhodné texty vzešlé 
z  výuky tvůrčího psaní na Literární akade-
mii (próza Vojtěcha Staňka a básně Martiny 
Blažekové).

Jsou jiné literární (kulturní) časopisy 
chápány pro Rukopis jako konkurence 
(ve smyslu přetahování autorů, nikoliv 
v přebírání čtenářů), nebo vzor?

Přímé vzory nemáme a  nemyslím, že 
bychom si s  jinými časopisy nějak výrazně 
konkurovali. Jistě ale platí, že péčí, kterou 
se snažíme věnovat textům i výtvarné složce 
časopisu, se řadíme k  typickým „pomalým“ 
časopisům, jako jsou například Souvislosti 
nebo Revolver Revue. 

Jaká je podle vás budoucnost vašeho 
časopisu? Co byste chtěli dál posílit?

S koncepcí časopisu jsme spokojeni a pod-
nětných textů se dá najít nebo – při troše 
štěstí – z přispěvatelů vymámit nepřeberně. 
Pokud tedy Literární akademie zachová 
tomuto finančně prodělečnému podniku 
podporu, jeví se nám budoucnost příznivě.

Co vám vadí nebo naopak vyhovuje 
v  současném českém literárním pro­
středí?

Tady mluvím čistě za sebe. Jediné sku-
tečné problémy podle mě způsobuje stát, 
kupříkladu nedostatečným financováním 
filologických oborů nebo špatnou zahra-
niční propagací české literatury. Na druhou 
stranu u literatury (na rozdíl třeba od diva-
dla) to není až tak fatální: ve svém volném 
čase si můžu psát nebo překládat, jak chci, 
a publikačních možností je také dost. A to 
je pro mě osobně nejcennější. Jinak o tom, 
který z českých literátů se s kterým nesnáší, 
se dozvídám spíš zprostředkovaně; a  vzá-
jemné invektivy, když se mi dostanou do 
ruky, si s gustem pročítám. Kdybych měl za 
sebe něco kritizovat, tak nejspíš nedovzdě-
lanost, nedostatek rozhledu a  omezenost 
estetického vnímání. Literatura je širší a je 
v ní víc místa, než se leckomu zdá.
(Internetové stránky Rukopis nemá.)

Tahy 
(odpovídá redaktor Jiří Studený)

Můžete představit Tahy? Jak vznikl 
název? Jaké je jeho zaměření, hlavní 
těžiště zájmu?

Tahy jsou v  současné době literárně-
kulturní ročenkou, jejíž jméno se zrodilo 
v  hlavě hlavního iniciátora a  šéfredaktora 
sborníku Petra Posledního. Název je samo-
zřejmě mnohoznačný, všechny možné 
významy však spojuje domácí prostředí 
Tahů, tedy historicko–literární studia na 
Filozofické fakultě Univerzity Pardubice. 
Uveřejňované příspěvky se přesto neome-
zují výhradně na akademická témata, spo-
lupracujeme s  řadou regionálních autorů 
a  autorit, Východočeským střediskem 
Obce spisovatelů počínaje a  Univerzitou 
Hradec Králové konče. Charakteristickým 
rysem Tahů zůstává volné spojení beletrie 
a  odborných, respektive kritických studií 

ročenky a sborníky jako takové jsou podob-
ných stinných stránek literárního procesu 
většinou ušetřeny…

Jaká je podle vás budoucnost vašeho 
časopisu? Co byste chtěli dál posílit?

Budoucnost je otevřená, do značné 
míry totiž závisí nejenom na naší schop-
nosti získat pro Tahy zajímavé autory, ale 
samozřejmě také na finanční stránce věci. 
Zůstáváme optimisty, protože vše nasvěd-
čuje tomu, že zásadní změny odehrávající 
se v  současnosti na technologickém a  dis-
tribučním poli podobně volným, decen-
tralizovaným projektům přejí a  jsou pro 
nás výzvou k  ještě větší samostatnosti 
a  soběstačnosti. Od příštího čísla zavá-
díme studentský blok nazvaný Lano, záro-
veň bychom se časem chtěli pokusit o větší 
periodicitu Tahů, prozatím uvažujeme 
o dvou číslech do roka.

Co vám vadí nebo naopak vyhovuje 
v  současném českém literárním pro­
středí?

Nějaký jednotný, redakčně schválený 
názor na toto téma nemáme, snad se nám 
jenom občas zdá, že aktuální literární pro-
ces je přece jenom trochu širší a bohatší, než 
se to z oficiálních center současné české lite-
ratury může jevit. V zásadě se však podob-
nými otázkami příliš nezatěžujeme, těžiště 
literární práce vidíme v  literární práci 
samotné, do jaké míry bude úspěšná, to 
ukáže čas, který všechny hodnoty bezpečně 
prověří.

Jak funguje internetová verze Tahů? 
Pomáhá vám, je vám lhostejná, berete 
ji jako součást nebo jen jako reklamu 
na vydané číslo...?

Vzhledem k  profilu a  charakteru sbor-
níku internetovou verzi Tahů neplánujeme, 
navíc v poslední době začíná být rovněž na 
síti pořádná tlačenice, je tam plno a nepře-
hledno…

Připravil 
Michal Jareš

Dobrý den 

Těžko lze říci něco příhodnějšího, když člo-
věk vejde do obchodu nebo do místnosti 
plné ne zcela důvěrně známých lidí. „Bába 
leze komínem,“ dodávají malí uličníci, větší 
uličníci si pomyslí navrch ještě třeba „kozy 
ven!“. Rytmický popěvek „Hej, dobrý den / 
hej, dobrý den, / hej, buďte pozdraveni / hej, 
dobrý den!“ lze secvičit jako kánon. Zkrátka 
hezký český pozdrav. 

V  posledních letech se však Dobrý den 
rozmáhá i  tam, kde by nemusel, totiž 
v  elektronické poště na místě oslovení. 
Proč vlastně? Že by elektronická kore-
spondence tak zásadně rušila hranici mezi 
písemným a  bezprostředním kontaktem?  
Svou rychlostí snad – rázně nebo nesměle 
vcházíme skrze monitor až k adresátovi do 
pokoje. Nemusíme ho oslovit, je to skoro, 
jako kdyby nás viděl – zdá se, že už stačí jen 
pozdravit. Jenže úplně stejné to přece jen 
není: Napíšeme-li Dobrý den místo Vážená 
redakce nebo Vážený pane Nováku, vkrádá 
se sem najednou cosi velmi neosobního, 
vyhýbavého. Jako bychom se (cezeni tím 
proklatým monitorem) zdráhali podívat 
vážené redakci nebo panu Novákovi do očí. 
Proč se tento zvyk tak houfně ujímá? Máme 
všichni přímočarých, osobních kontaktů 
kvůli jejich inflaci (způsobené právě novými 
komunikačními technologiemi) plné zuby 
a  vyvažujeme unavenou ruku-leklou rybu, 
podanou tímto oslovením, zástupy smajlíků  
v podvědomé snaze dodat své zprávě aspoň 
zdání nějaké osobní investice? Nebo máme 
čím dál větší sklony dělat si ze sebe navzá-
jem dobrý den? 

Božena Správcová

ejhle slovo

• • •

• • •
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Ondřej Buddeus

léhá na to, že forma a žánr už nějak čtenáře 
„naštelují“ na ten správný způsob vnímání, je 
to málo. Opět se tu skrývá předpoklad, že 

„schopnost vnímat skutečnost je podmíněna čet­
bou!“, a potom – zavání to latentní autorskou 
lhostejností. 

Dokafedonie
Když se Jakub Řehák zaměřuje na básnické 
texty ve volném verši, říká, že „ukazatelů, 
jichž se potenciální čtenář může zachytit, bude 
méně“. Ve volném verši skutečně odpadají 
transparentní rytmické signály, ale nedá 
se říct, že prostředků účinku (figur, tropů 
a  ironie) proto bude méně. Pravděpodobně 
tím naráží na občasný názor, že „to není 
básnička, dyk se to nerýmuje“. Když ale při-
jmu i takový zdánlivě nenapravitelný pohled, 
vyplývá z toho nakonec zásadní otázka: Proč 
jsou Antikódy V. Havla, texty V. Hraběte, M. 
Huptycha nebo třeba dánského básníka B. 
Andersena otevřené i  takovému čtenáři? 
Nebo je „nesložitost“ vada na kráse? 

Pro ilustraci přístupnosti stylizovaných 
textů a  domnělé náročnosti útvarů méně 
stylizovaných nachází Jakub Řehák analogii 
s moderní vážnou hudbou: „Zatímco Mozarta 
či Bacha může kterýkoliv posluchač ještě vnímat 
se značnou mírou bezprostřednosti, u  Schön­
berga s  jeho dodekafonií bude potřebovat jisté 
penzum obeznámenosti (...), aby své cítění mohl 
lépe zacílit a  odemknout je tak ve správném 
klíči.“ Autor sám tvrdí, že s tímto příměrem 
není tak úplně spokojený, a opisuje ho znovu 
parafrází Poundova eseje Ohlédnutí (z  r. 

V časopise A2 č. 47/2008 byl uveřejněn esej Jakuba Řeháka Můj mlhavý osud v cizím 
textu, jenž se od rozumových odůvodnění, proč je vhodné číst poezii, ke konci láme 
k tajemství děravé židle. Redakce A2 se ptá: Přesvědčí Vás? Odpověď zní: Ne. Nechci 
psát o důležitosti četby ani o důležitosti četby poezie. Rád bych jen ukázal, jaké 
tajemství se může skrývat za souslovím čtení poezie, jak je Jakub Řehák používá 
i nepoužívá ve svém eseji.

1917), jíž ovšem říká totéž. Je ale opravdu 
snazší poslouchat Bacha než Schönberga? 

Ačkoliv nejsem muzikolog, samozřejmě 
vím, že s hudebním vzděláním bych v obou 
případech slyšel leccos jinak než nezasvě-
cenec, a  především dokázal bych to popsat 
správnými termíny. Ale proč mi má být upřen 
požitek z  Schönbergovy hudby, přestože 
význam slova dodekafonie je pro mě mlhavý? 
Nemůže ve mně rezonovat, když nemám 
patřičně upravenou rezonanční desku? Má 
snad mít znalec lepší požitek z  umění? Ať 
je mlsný, to ano, ale ať mi netvrdí, že dobré 
víno mi vlastně nechutná. 

Dovolím si jinou analogii:  Na minulé 
Praguebiennale jsem vzal svoje sourozence 
(Anežce je 10, Matyášovi 12), od některých 
instalací jsem je pravda z  mravnostních 
důvodů odvedl, od jiných jsem je ale nemohl 
odtrhnout. Domů se vrátili upatlaní od černé 
a bílé barvy, kterou tam v lahvičkách házeli 
na zeď v  rámci jedné instalace. Byl to záži-
tek, přestože o kontextu současného umění 
nemají ani potuchy. 

Protože psaní básnických textů, či jak říká 
Jakub Řehák, psaní poezie „patří k  umělec­
kým disciplínám, jsou mu vlastní jisté řemeslné 
záležitosti, o  nichž čtenář nemusí vědět nic, 
stačí, že na něj působí“. S  takovým tvrzením 
se naprosto ztotožňuji, v Řehákově eseji ale 
působí jako protimluv. 

Báseň jako zpovědnice? 
Fikce je vinna 
Nelze nic namítat proti tomu, že autor vnímá 
jako příznačné vedle mnoha jiných přístupů 
k poezii (lyrice) především dva, které meta-
foricky pojmenovává jako kapsli a  čočku. 
Kapslí označuje s vědomým zjednodušením 

poezie není báseň

čení. Zůstává jen otázkou víry, jestli by auta 
představovala pouhou „autosféru“ planety, 
nebo jestli by za jejich fyzickou stránkou 
bylo něco víc a snažila by se to pojmenovat. 
Ale i  v  prvním případě není vyloučeno, že 
řečí značek lze sdělovat poeticky. Představa, 
že bych dopravním značením mohl vyjádřit 
např. údiv nad prvním sněhem, zní absurdně 
člověku. Když si na totéž posvítím reflektory, 
dokáží to dopravní značky vyjádřit neméně 
dobře. Komplexnost jakékoliv vrstvy jazyka 
je relativní, podstatná je schopnost té které 
vrstvy využít – hloubka textové rafinova-
nosti či dosah fikce. 

Vtiskne četba poezie (lyriky) čtenáři „pod­
statný rezervoár všech myslitelných emocionál­
ních stavů i myšlenkových pochodů“? Samotná 
četba určitě ne. Na druhou stranu prožitek, 
který přináší poetická řeč, ať už lyriky či 
jiného žánru, skutečně vnese (v podobě dia-
logu, řekne hermeneutik) otisk do partne-
rova „cítění a myšlení a okolní svět tím naroste 
do šíře. (...) Čtením poezie (lyriky, pozn. O. B.) 
sice nezískáme nic zřetelného a  uchopitelného, 
ale možná si začneme víc všímat věcí v  sobě 
a  kolem sebe“. Ano, čtením lyriky možná, 
prožitkem poezie spíš. Lyrika je stejně jako 
ostatní žánry jen zformovaný text.  

Další otazník visí nad tvrzením, že „četba 
poezie čerpá z jiných zdrojů myšlení a psychiky 
než schopnost řešit matematické úlohy nebo 
schopnost vyznat se v  podvojném účetnictví“. 
Neodvážil bych se tvrdit, že  mozková centra 
hrají podstatnější roli než osobnost, která 
je spoluhráčem poetického účinku. Zůstane 
snad poetický zážitek uzavřený účetnímu 
či matematikovi? Jsem přesvědčen, že ne. 
Četba lyriky ale možná bude většině z nich 
vzdálená. 

Konektink a šteluňk 
Poezie se nesnaží komunikovat, komunikace 
je její přirozenou podstatou, oslovuje a vede 
rozhovor. Neangažuje se, přesto přirozeně 
apeluje. Zvláštním rysem její komunikace 
je, že probíhá na úrovni nejvyšší možné sděl-
nosti. Jestli se zdá, že z  lyrických šifer pra-
mení neporozumění a  rozpaky, pak jedině 
tehdy, když jsou samoúčelné. Netvrdím, že 
šifra je špatný básnický prostředek, ale stále 
je jenom prostředkem. Když telefonuji, mobil 
převede můj hlas do šifrovaných dat, která 
z druhého mobilu vypadnou znovu jako hlas. 
Přestože se mě operátoři snaží přesvědčit tu 
výhodami, tu designem nabídnutého tele-
fonu, abych využil právě jejich sítě, jde mi 
nakonec jen o to, abych se z místa A dovolal 
na místo B a  mluvil s  HK. To je technická 
stránka věci. Je-li HK milenkou, nebo kvě-
tinářkou, je věc jiná. Bude-li básník operá-
torem, neslouží jeho síť k  tomu, aby se OB 
dovolal OB a s OB si to např. pořádně vyříkal? 
Opsat takový kruh má znovu přídech herme-
neutiky. Nezůstává  lyrika, jak ji Jakub Řehák 
prezentuje, jen u té sítě a designu telefonu? 

Stejně jako má hádanka řešení, z  něhož 
mám radost, jestliže uhodnu, tak i básnická 
šifra má řešení. Hádání ani řešení tu ale 
nestačí, ještě chybí nějaké „plus“, díky němuž 
se čtenář neomezí jen na odškrtnutí položky 

„vyluštil ano/ne“. K čemu básnické sudoku (jak 
to nazývá L. Kasal v Hostu č. 9/2008)? 

S  poukazem na veršované texty s  výraz-
nou rytmickou organizací slovního materi-
álu cituje Jakub Řehák z Červenkových Dějin 
volného verše: „pravidelná metrika a  rýmová 
schémata dávají čtenáři zřetelnou informaci, 
že se jedná o  zvláštní typ jazykové promluvy 
a  jeho vnímání a  očekávání je tomu přizpůso­
beno.“ Ano, to je fakt. Ale je potřeba dodat, 
že pokud se pisatel autorského textu spo-

Simsalabim...!!!
Je potřeba „poezii číst“? A lze ji vůbec „číst“? 
Ne. 

Poezie není žánr, literární druh ani textový 
útvar určený ke čtení, ale to, co se odráží 
v  prožitku čtenáře, diváka, posluchače, čili 
toho, kdo je účasten. Účast podmiňuje úči-
nek (nikoliv efekt) a  účinek poetické řeči 
není jen monopolem lyriky, kterou má autor 
eseje na mysli, když mluví o poezii. Poeticky 
může vedle beletrie působit i  „řeč“ filmu, 
hudby, divadelního představení, „řeč“ obrazu, 
performance, videoartu atd., jinými slovy 
každá techné, za níž vězí víc než materiál, 
která mluví a  její „řeč“ působí – třeba uča-
ruje, uřkne, zaříkává, proklíná, kleje. Chápat 
poezii jako stav a nikoliv jako žánr není díky 
školním osnovám běžné, pokud se ale podí-
vám na čtení poezie touto optikou, závěr je 
jasný: poezie není báseň. 

Pak se ovšem rozpadá řada dalších tvr-
zení. Poezie se nezdá být pomalu potápějící 
se Atlantidou, poezii nečtou jen sami autoři 
a hlavně – poezie nenechává čtenáře lhostej-
nými. Pro zážitek poezie není nezbytný skrytý 
zárodek ochoty ji číst (vyžaduje snad lyrika 
soucit s  autorem?), nikdo se o  ni nemusí  

„zajímat“, sama zajímá svou podstatou a sku-
tečně ji lze zakusit i jinde než v textu. Krize 
poezie se z  tohoto úhlu pohledu nekoná. 
Jediné, co by mohlo hrozit, je krize lyriky. 
Poezie ovšem není lyrika. Nadto – proč by 
krizi mělo znamenat zrovna nepočetné pub-
likum? A píše se lyrika snad pro publikum? 

Co s Tramtárcem? 
Byla by škoda spokojit se s  tímto konsta-
továním a nechat ležet ladem další tvrzení, 
která Jakub Řehák předkládá. Nejednou se 
tím možná dotýká míst, jež v domnělé krizi 
poezie (lyriky) možná trpí zánětem. Když 
říká, že „schopnost vnímat skutečnost je pod­
míněna četbou“, okamžitě mě napadá, že děti 
v předškolním věku asi skutečnost nevnímají. 
Ona větička mj. poukazuje k něčemu jinému, 
nazvěme to třeba literalita, nebo sprostěji – 
že tohle vnímání skutečnosti nějak šustí papí­
rem. Nerad bych ale budil dojem, že si cením 
jakési pitomoučké básnické naivity, naopak 
(a nezastírám, že to je věc vkusu) přitažlivá 
je pro mě naivita vědomá a chytrá.

„Okolní realitu pojímáme smysly, ale jestliže 
reflektujeme, musíme se uchýlit k  jazyku. Jak­
mile máme třebas jen náhodnému turistovi 
popsat cestu po městě, zjistíme, že okolní svět 
nám uniká mezi prsty.“ Proč by měl unikat? 
Jestliže by to byl turista z  Tramtárie, jenž 
„nedisponuje soustavou jevů, které jsme už při­
rozeně absorbovali“, a  přesto chápu, že chce 
ukázat cestu („naši zkušenost se světem“) 
z Horního náměstí na Dolní, nemusím svou 
zkušenost „vytvořit znovu“ a  „hodnověrně ji 
uchopit“. Stačí si vybavit kudy a cestu třeba 
ukázat. Nechápu, proč by popis cesty pro 

„nás“ musel znamenat takový hluboký exis-
tenciálně mystický zážitek znovustvoření. 
Předpoklad je to přehnaný, neřkuli lyrizující. 
Zároveň ale nikdo nemůže tvrdit, že setkání 
s Tramtárcem nemá potenciál pro poetickou 
řeč nebo je banální. Když bude turista mluvit 
pouze tramtársky, těžko mu ale vysvětlíme, 
kudy kam, a  tak se budeme muset spoleh-
nout „jen“ na komunikaci (rukama nohama, 
obrázky...). 

Další nesamozřejmé tvrzení je, že nejkom-
plexnější jazyková vrstva je jazyk literatury. 
Využívá všech vrstev přirozeného jazyka, 
žádná ale není komplexnější o nic méně. Jde 
jen o  znakový systém v  relevantní situaci. 
Kdybychom byli automobily, komplexní zna-
kový systém by představovalo dopravní zna- Martin Kašlík, Bojovník (z knihy Divousův tarot, 2008)
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Psala se 80. léta minulého století a  „zde, na 
Severu, nedaleko průmyslového pekla, mělo 
smysl pouze chlastat a  psát poezii“. Tahle 
citace z románové prvotiny Jana Hocka A šaty 
skáčou po žábě v řadě lidí, kteří tu tehdy žili 
a  tvořili, patrně vyvolá podobné vzpomínky 
jako ve mně: zaniklé obce, zdevastovaná města, 
na obzoru siluety velkorypadel, v ulicích zápach 
z okolních chemiček a pochopitelně ony dusivé 
dlouhotrvající inverze, které nakonec vyústily 
v  masové ekologické demonstrace. Když mě 
někdy v té době přijel do Teplic navštívit můj 
spolužák a  pozdější ředitel lounské knihovny 
Ivo Markvart, charakterizoval podkrušnohor­
skou pánev slovy: „Samé komíny a hospody.“ 
Ano, přesně ty hospody, v kterých se chlastalo, 
psalo, zakládaly kapely či pořádaly výstavy 
natruc tomu průmyslovému peklu a  jako 
obrana před ním. Z umění jsme si stavěli hráz 
proti smradu, špíně, bezútěšnosti a totalitě. 

Jan Hocek  chlastal a  psal poezii o  kus dál 
– narodil se  v Novém Boru, ale v 80. letech pra­
coval v České Lípě v uranových dolech, které pro 
nás z  Podkrušnohoří měly stigma pekla ještě 
mnohem horšího, než bylo to naše průmyslové. 
I jeho držela nad vodou vlastní tvorba, ale taky 
muzika, především jazz a  blues, které hltal 
při poslechu západních rozhlasových stanic… 
A tady někde začíná příběh Štěpána, do jehož 
osudů promítl Jan Hocek část osudů vlastních. 
Ne, nechci psát recenzi, toho se jistě chopí jiní 

– ta moje by byla až příliš subjektivní, chci se 
jen podělit o pocity z knížky, kterou jsem přes 
počáteční rozpaky nakonec dokázala přečíst 
za jediný večer. Za ty mé rozpaky mohlo plus 
minus třicet úvodních stran, které mě proti mé 
vůli vracely do věku, jenž se dal nejlépe charak­
terizovat oním undergroundovým dvojverším: 

„Když je dnes člověku dvacet / chce se mu 
hnusem zvracet.“  Člověk toužil po rozletu, ale 
křídla měl preventivně přistřižená, bylo marné 
jimi máchat – stejně se nevznesl. A tak prchal 
alespoň do víkendové svobody mezi kotlíkáře 
a na večery poezie, kde díky odvaze recitátorů 
(všichni bývalí „zelenoopeřenci“ v nich snadno 
poznají Zdenu Hadrbolcovou a  Mirka Ková­
říka) tu a  tam zazněly mezi spoustou jiných 
veršů i ty jeho. A do toho všeho vpluje krásná 
Zuzana, která má kluka, a ten kluk je Štěpánův 
kamarád Roman… Uf! Zápletka byla jasná 
jak facka, a tak jsem knížku odložila, dokonce 
několikrát, než jsem se prokousala dál. Potom 
mě ale Štěpánův příběh strhl a donutil mě pře­
mýšlet. O světě, o době, v níž jsme žili, o lidské 
zbabělosti a  o  tom, kam až dosahovala zvůle 
mocných a  co všechno si mohla dovolit napá­
chat. Beztrestně a  jaksi samozřejmě. Zvedla 
jsem oči od textu a  rozhlédla se kolem sebe. 
A  jak je to vlastně dneska? Na Severu, v  tom 
průmyslovém pekle, kde dřív mělo smysl jen 
chlastat a psát poezii, se znovu uvažuje o pro­
lomení limitů težby hnědého uhlí. Města ob­
kličují stále rozlehlejší průmyslové zóny, z kte­
rých trčí zbrusu nové kouřící komíny. Louky 
a pole skupují developeři a staví na nich stále 
příšernější suburbie, bagry se zakusují do 
kopců a  razí trasu dalším dálnicím. Lidé opět 
sepisují petice, žádající lepší životní prostředí, 
a policisté je znovu vytlačují z náměstí, protože 
prostě překážejí…

Štěpánův příběh mě oslovil ještě z  jiného 
důvodu: vždycky mě totiž potěší, když debu­
tující český prozaik neodjede za námětem své 
knihy až někam na druhý konec zeměkoule, aby 
se tam napásl exotiky a  prožil dobrodružství, 
při kterém se málem utopí nebo zmrzne, a pak 
to všechno hodil do kompu. Cestopisy, při vší 
úctě, nemusím. Jan Hocek zůstal pěkně doma 
a  pokusil se o  reflexi období, za nímž odmítá 
udělat tlustou bílou čáru, aniž si vypomohl 
berličkou „laskavého humoru“, kterým by pří­
padného čtenáře pohladil a zároveň se mu tak 
trochu i omluvil. Neudělal to, a  já jsem mu  za 
to vděčná.

Svatava Antošová

bez servítků 

Natálie Syčevská se narodila v Rusku, vyrostla na Ukrajině, v Česku žije 
od roku 1995; původním povoláním účetní, dnes uklízečka.

K čemu je vám dobré umět číst?
Vzhledem k  tomu, že jsem cizinka, tak umím mluvit, protože umím číst. Čtu noviny 

a  posloucham rádio, český knížky nečtu, ve srovnání s  ruštinou nejsou pro mě tak jed-
noduchý a  mají hrubší vyjádření. Ruština ve mně pořád rozvíjí fantazii, čeština mě tak 
nedojímá. Literaturu v  češtině nečtu, spíš noviny, víc použitelných různorodých slov, co 
potřebuješ v denním životě. V ruštině čtu všechno. Jsem staromódní člověk, tak pro mě 
má větší význam klasická literatura, Puškin, Achmátova, Alexander Blok. To je pro mě zají-
mavější než současná literatura, ta mě nebere vůbec, vlastně ji ani neznám, za třináct let, 
co jsem pryč. Poezie a próza, to nerozlišuju, záleží na tom, kdo to napsal a o čem to je. Mně 
duchovně bližší Tolstoj než Babel nebo Turgeněv. Mám ráda Gogola, satira, to se mi líbí. 
Nemůžu Dostojevského, já vím, že on teď hrozně populární v Americe a vůbec ve světě, ale 
pro mě je to horor, nebo zpověď zcvoknutého člověka. Radši budu číst Tolstého, Balzaca, ta 
epocha, ten styl je pro mě, nevím, prostě mě bere. Annu Kareninu, Vojnu a mír jsem četla 
čtyřikrát, mám ráda tu dobu a styl psaní. Když čteš osmnáctý a devatenáctý století, dá ti víc 
toho romantismu, takové uvolněnosti, což v dnešní době strašně chybí. A možná i prosto 
tak, abych nedívala se do televize, tak radši přečtu knížku, i ta kultura těch lidí byla taková 
příjemná, lepší než teď. A poezie, ta vůbec člověk vznese až k nebesám, že jo. Poézia jaké-
hokoli období mě zajímá, něco umím i nazpaměť. Nebo třeba pohádky. Máme teď takový 
pohádky, jako psal Puškin? Nemáme, že jo. Nebo takovou lyriku, jakou psal Lermontov? 
Nemáme. Nikdo to ani nepopíše, ten svůj vlastní kraj. To všechno obohacuje můj vnitřní 
život, duši. Neztratit se v tomhle světě, rozumiš? Taky čtu duchovní knížky, třeba o feng 
šuej. Protože taková zvláštní věc: doma mě nikdy nenapadlo, že vyjedu do zahraničí, a pořád 
se mi zdálo, že lítám nad strašně hezkýma krajinama. A když přijela do Čech, tak hned to 
poznala. Jedu do Karlsbadu a říkám, hele, já už tu byla – a jsem tam poprvé v životě. Nebo 
miluju Staromák, když jdu těma uličkama, tak nevidím ty nový turisty, ale ty lidi, co tam 
chodili v šestnáctým století. Začínám studovat co a jak může být a jak to vzniklo a k čemu by 
to bylo. Proč jsem měla ty vidění a proč jsem dostala sem. Zdá se mi, že jsem tady žila vždy. 
Domů se mi stýská, protože tam mám kamarády, ale tady je to neobvyklé, protože kam 
přijdu, nebo kam jedeme, tak vidim něco, co už znám, a nikdy se tady neztratila. Mám pocit, 
že už tu žila. Chci zkusit gypnózu, abych se vrátila nazpátek, jsem zvědavá. Takže umět číst, 
abych se naučila pochopit sama sebe a lidi kolem a naučit se něčemu novému. 

Připravil  a fotografoval Dalibor Demel

Občas neškodí vrátit se úplně na začátek 

naivistický přístup, kdy „báseň bude tlumočit 
a zaznamenávat citová hnutí svého autora a já 
budu (...) s  těmito pocity bezprostředně obco­
vat. (...) Poezie pak pro mne bude především 
seizmografem nejrůznějších škál citové exal­
tace.“ Druhý způsob je podle Řeháka pozoro-
vatelský: básník je „důsledným pozorovatelem 
svého duševního života i okolního světa, a o svá 
pozorování a záznamy se se čtenáři jednoduše 
dělí, protože má za to, že taková pozorování 
by mohla být zajímavá i  pro někoho dalšího. 
(...) Básník-pozorovatel komunikuje s určitými 
složkami či silami, jež jsou v  něm skrytě pří­
tomny, ale on o nich nemá zřetelnou představu. 
Potřebuje se dobrat nejasných indicií v sobě, jež 
intuitivně chápe jako důležité.“  Spíš než lyriku 
tu autor popisuje ovšem veršovanou konfe-
sijní literaturu. Nelze říct, že tento žánr neu-
žívá literární prostředky typické i pro lyriku, 
ani netvrdím, že nedokáže působit poeticky. 
To neupírám ostatně ani samotné lyrice, ale 
jak už bylo řečeno, text může být lyrický, 
aniž by poeticky působil. 

Proč konfesijní literatura? Je vcelku 
banální pravdou literární vědy, že autor 
prózy není vypravěč, ego básníka a (lyrický) 
subjekt také nejsou totéž. Když čtu báseň (tj. 
text lyrický/epický/konkretistický atd.), ani 
mě jako čtenáře upřímně nezajímá, co chtěl 
říct autor, nýbrž co říká báseň sama. Autor-
ské ego je předmětem psychologie, nikoliv 
literatury. Nesejde na autorském pozoro-
vání ani na dokumentaci jeho pohnutí, pod-
statná je jen báseň. 

Komunikace v básnickém textu se liší od 
komunikace mezi dvěma lidmi. Básník neo-
slovuje přímo čtenáře, nýbrž je sám chycen 
v  dialogu se subjektem (tzn. s  lyrickým já/
vypravěčem). Básnický text skrze subjekt 
ovšem poukazuje k sobě samému, oslovuje 
a  reflektuje sebe sama. Autokomunikací  
text předstírá komunikaci, která není nic 
jiného než fikce. Právě tato fikce je hlavním 
momentem celého „procesu“. Představuje 
totiž paradox – díky fikci může s  textem 
komunikovat i  čtenář. Nesejde proto na 
básnických pozorováních či pocitech autora 
textu, ale na kvalitě textu v jeho fikci.

Tvůrcem vína není vinař (nemá vinné 
struky), záleží na vinici, o niž se ale musí sta-
rat a která urodí nejenom díky jeho péči. Na 
úrodě se podepíše také počasí, složení půdy, 
poloha vinice, škůdci, plísně, děti lufťáků atd. 
Vinař se rozhodne ke sklizni a začne vyrábět 
víno, dává mu podobu. K  dispozici má lisy, 
sudy, fermentační kádě (ale i  cukr), a  přes-
tože zná odrůdu, neví na jaře, jak bude víno 
chutnat na podzim a  po dozrání v  sudech. 
Samozřejmě záleží na jeho práci, ale vinice 
a všechno, co na ni působí, je v celém procesu 
tím nejdůležitějším, aniž by byla výsledkem. 
Tím je víno. Pan X si pak koupí od vinaře dvě 
lahve a bude si pochvalovat, jak ho vinař udě-
lal znamenitě. Nebýt vinaře, neexistovalo by 
víno a vinice by byla jen stráň. Ale je to víno, 
co potvrzuje vinici, a vinice je jeho předpo-
kladem. Tak i  vinice vínem referuje k  sobě 
samé a  zároveň víno plodí. Tento vztah je 
skutečný stejně jako fikce. Víno chutná jinak 
vinaři, panu X i znalci. Podmínkou je ovšem 
jeho kvalita, která má původ na vinici. 

Dalším (ne)všedním Řehákovým názorem 
je tvrzení, že „Báseň bude hodnocena přede­
vším podle kritérií estetických. Prizma, které 
umožní, že se z básně můžeme těšit i my, leží 
v  jejích estetických kvalitách, v  originálním 
a  neotřelém jazyce, obraznosti, metaforice či 
rytmu.“ Nositelem estetických kritérií jsou 
sice literární prostředky (stylistika, figury, 
tropy, rytmus, zvuk…), důležitější je ale 

„poetické kritérium“ (srov. Jakobson). Bás-
ník, který by napsal text podle Řehákova 

„klíče“, je jako umělecký truhlář, který vyrobí 
stůl s  tak dokonale estetickou „výřezností“, 
že se na něm nebude dát jíst, protože by se 
zdobení (tj. stůl) poškodilo. Takový „sebe-
stůl“ přijde do parádního pokoje, kde bude 
obklopen „sebeknihami“ v  nádherných bib-
liofilských vydáních strašně vysoko na polici, 
které ovšem nikdo nebude číst, aby neo-
šoupal kůži přebalu. Jenže parádní pokoje 
skončily spolu s  devatenáctým stoletím, 

resp. v  průběhu dvacátého století. Dneska 
už téměř nikdo kromě snobů a (ve vší úctě) 
babiček parádní pokoje nemá. Jsou jen 
romantickou vzpomínkou.

Jak se tajemství volá, 
tak se tajemství ozývá
V  úplném závěru eseje Jakub Řehák při-
znává, že to nebudou jen didaktické důvody 
(např. „příznivé působení na intelektuální 
složku osobnosti“), proč číst poezii, tím hlav-
ním zůstává tajemství. Bezvýhradně sou-
hlasím, ano, ale soudě čistě podle jeho eseje, 
nabízí se otázka: V jaké podobě ono tajem-
ství lyrika vlastně ukazuje? Když tvrdí, že 

„náš mlhavý a  neurčitý vnitřní život dostává 
v  cizím textu (doplňuji: lyrickém textu) 
poprvé konkrétnější rysy. Našemu dosud málo 
rozlišenému nitru se dostává konkrétních 
nosičů, na kterých můžeme lépe uchytit svůj 
citový život,“ říká, snad neúmyslně, že můj 
vnitřní život bude mlhavý a neurčitý, dokud 
jej nekonfrontuji s literaturou, resp. lyrikou 
(potřetí: „schopnost vnímat skutečnost je pod­
míněna četbou“?). To není argument, který 
by mě přesvědčil, protože se jím v podstatě 
tvrdí, že básník (Řehák přece tvrdí, že básník 

k čtenáři mluví přímo textovým sdělením) 
je chytřejší než čtenář, je na vyšším stupni 
vývoje, prohlédl mou duševní temnotu 
svým já a ochutnávku své vyspělosti velko-
myslně poskytne, aby se mi trochu rozsví-
tilo. Má snad básník dar prorockého vidění? 
A je, prosím Vás, někde i literární ateismus? 
Existuje tajemství bez metafyziky? Takový 
vztah autor–čtenář předpokládá subordi-
naci, poučování spíš než sdílení. Dám ale 
radši přednost literatuře „demokratičtější“, 
poezie svou povahou právě taková je.
 

• • •

Tento text je prost ambice přispět do dis-
kuze o  krizi poezie, nepřipadám si jako 
takový znalec současné lyriky, abych si to 
mohl dovolit. Předkládám jen odpověď na 
text Jakuba Řeháka, kterou se nesnažím 
být osobní ani objektivní, a nerad bych také 
argumentoval proti něčemu, co autor neřekl 
(nejsem prezident). Je-li však lyrika v krizi 
tak, jak to Řehákův esej naznačuje, tvoří 
jádro problému právě vztah lyriky a poezie. 
A podstatnější než otázka „Proč číst poezii?“ 
je zeptat se „Proč poezii číst?“.
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Rudolf Rousek, Divousův tarot; Světlo, 2008

polemika

zhruba čtyřiceti měst, od Rýmařova třeba 
přes Rtyni v Podkrkonoší, Novou Včelnici až 
po Vlachovo Březí, zahrnující pořady nejen 
pro úzké spiklence, ale například i pro děti, 
je to výjimečné, ojedinělé, velkorysé. Že se 
do toho pustila zrovna cizinka původem, 
dnes ovšem pravá Pražačka, nadšená a bez 
prostředků, a  ne třeba Ministerstvo kul-
tury či Obec spisovatelů, jakož ani žádný 
z literárních časopisů či nějaký zdejší poet 
s  Máchou v  krvi, je neoddiskutovatelný 
fakt, v němž cítím i (nezamýšlený) ironický 
šťouchanec. Tak trochu, jako když spisy 
Ladislava Klímy rediguje Erika Abrams 
či, já nevím, když nejfundovanější femi-
nistkou u  nás je Mirek Vodrážka a  jediný 
kloudný prezidentský (proti)kandidát naší 
scénou vygenerovaný dojíždí z  Michiganu. 
To je aspoň pro mě zdejší folklor, kdy lec-
cos je překvapivě postaveno tak nějak jinak 

– občas rovnou na hlavu. Ale hlavně: Bernie 
se, jak pravíš, „nebere“ za Máchu, za toho 
se vážně nikdo brát nemusí, ani nechce při-
pomínat, co pro nás Mácha znamená atd. 
Bere se – skrz máchovské výročí – za poezii 
a současné autory. 
O  tom, jak „zjevné“ je, že dnešní básníci 
mají Máchu v sobě a nemohou jinak, bych 
si ovšem chtěl přečíst vyargumentovanou 
stať. Jako poznámka na okraj dalšího při-
pomínkového řízení to nemá moc váhu.

 Jan Štolba

Vladimír Novotný

Vachek není mezi námi zakrátko čtyřicet 
pět let, a pokud jsme neopomněli nějakou 
výjimku potvrzující pravidlo, z  jeho takře-
čené vážné tvorby nevyšlo za toto necelé 
půlstoletí zhola nic. Možno proto Emila 
Vachka pozvolna začleňovat mezi autory 
zapomínané, zapomenuté, jakoby odsu-
nuté z kulturního povědomí, mezi veličiny 
z  pomyslného literárního muzea – a  něco 
takového lze konstatovat i v okamžiku, kdy 
nynějšího 2. února uplynulo sto dvacet let 
od jeho narození.

Epigonem sebe sama
Důvody k  takové nenásilné exkomunikaci 
Vachkovy tvorby z naší literární paměti jsou 
jistěže rozličné, začněme však netradičně od 
konce. Zkusme například vzít do ruky pří-
slušné svazky nedávno vydaných Dějin české 
literatury 1945–1989 a  vyhledejme v  nich, 
co se v nich píše o relativně hojné autorově 
literární produkci po druhé světové válce: 
inu, fakticky vůbec nic! Přitom Vachek 
vydal desítku knih (třebaže se nevyhnul 
nedobrovolné publikační prodlevě v  letech 
1949–1954), napsal i  drama, dlouhá dese-
tiletí ve všech antikvariátech Čech, Moravy 
a  Slezska na důstojném místě trůnila jeho 
korpulentní, osmidílná (!) Německá válka, 
v Dějinách charakterizovaná jako „svod udá­
lostí uplynulé světové krize“, kterýžto je ale 
autorsky, jak se ve zmíněné pasáži akade-
micky praví, zprostředkovávaný s neutrální, 
až odosobněnou věcností.

Jinak ovšem na tisícovkách stran dané 
literárněhistorické akademické publikace 
o  Vachkovi téměř nepadne slovo, leč děje 
se tak zřejmě plným právem a nevyčítejme 
to pisatelům Dějin ani v nejmenším: pozdní 
spisovatelova tvorba obecně vzato vskutku 
představuje pouhý průměr, jsou to díla sice 
pozdní, nikoli však zralá. S  trochou sar-
kasmu bychom mohli dokonce říci, že se 
stárnoucí Vachek stal epigonem sebe sama, 
třebaže spisovatelské řemeslo arciže neza-
pomněl, pouze tvůrčí invence se v  různé 
míře z  jeho poválečných knih vytrácela, až 
se vytratila do ztracena.

Pochopitelně též tady dojde na přísloveč-
nou výjimku, jíž jsou autorovy Vzpomínky na 
starý Hradec (z roku 1960); Vachek je napsal 

– slovy Dějin – „věcně, se snahou postihnout vliv 
prostředí na tvorbu“. Ano, ale přesto je memoá
rová knížka milá a  jímavá a  ta vyzdvižená 
věcnost je podložena zjevným citovým za
ujetím: vždyť spisovatel se onoho druhého 
únorového dne 1889 narodil právě v Hradci 
Králové. Dějiny české literatury 1945–1989 
nicméně vynesly sice příkrý, leč spravedlivý 
ortel: význam Emila Vachka v našem moder-
ním písemnictví časově nepřekročil léta pro-
tektorátu. A ta jsou zase v autorově případě 
hodnocena tuze nespravedlivě, ale to už se 
týká jiných Dějin.

Letitý mýtus
Pomineme-li autorovu knižně vydanou 
publicistickou polemiku z roku 1911 (tehdy 
pozdější romanopisec zanechal studií na 
obchodní škole a nastoupil v redakci Práva 
lidu, v  němž dlouho působil), namířenou 
proti katolické církvi, Vachek debutoval za 
první světové války a od počátku hledal své 
bytostné tvůrčí vyjádření v  rozmanitých 
žánrech: ve fejetonech, v úvahách, v humo-
ristických povídkách, v  psychologických 
prózách a  románech. Blanka Hemelíková 

Až za nedlouhý čas nastane letošního Prvního máje, bude stát za to si připome­
nout, že tohoto květnového dne před pětačtyřiceti lety zemřel spisovatel, nakla­
datelský a  časopisecký redaktor Emil Vachek, kdysi, to znamená zvláště za tzv. 
první i druhé republiky, jakož i za Protektorátu Čechy a Morava, autor nepochybně 
z nejčtenějších, patřící tenkrát k nejznámějším, i když se dozajista nikdy netěšil 
takovému uměleckému renomé jako kupříkladu Karel Čapek nebo Vladislav Van­
čura. 

kdysi z nejčtenějších, dnes odsunutý do muzea
za vachkem, o vachkovi... co s vachkem?

Vachkovy zjednodušují a  hutní“, což svědčí 
do značné míry o  prozaikově nepochyb-
ném „vyzrávání psychologickém i výrazovém“. 
Novák měl na mysli též spisovatelovo sym-
ptomatické, byť z  hlediska obecného umě-
leckého vývoje evropských literatur leckdy 
opožděné „hledání expresionistické poetiky“, 
navíc probíhající v  podstatně odlišných 
podmínkách literárního vývoje, než jaké 
byly příznačné pro léta dvacátá.

U  Arna Nováka nenajdeme ani zmínku 
o nějakých patologických jevech nebo o se
xu coby deterministické síle způsobující 
rozpad osobnosti, tolikrát zdůrazňovaných 
v  souvislosti s  Vachkem v  literárních kom-
pendiích, neboť pro zralá spisovatelova díla 
nejsou tyto momenty v  učencových očích 
vůbec směrodatné. Závažný je Novákův 
odkaz na prózy tehdy značně proslulého 
německého psychologizujícího expresio-
nisty Jakoba Wassermanna – a nikoli náho-

výstižně zdůraznila autorův charakteristický 
sklon „zachycovat svět v aktuálních souřadni­
cích“, což bylo dozajista motivováno i  jeho 
žurnalistickým povoláním, zároveň však 
zejména jeho rané knihy zrcadlí i  dobové 
umělecké kolísání mezi estetikou pozdního 
naturalismu a  estetikou do českého písem-
nictví pronikajícího expresionismu.

Pavel Janáček se přiklání spíše k prvnímu 
uměleckému zdroji; podle něho autorova 
tvorba vychází „z  naturalistických hledi­
sek, především ze zdůraznění osudové moci 
rodového pudu“. Baže, pudy bývají i  rodové, 
u  Vachka jde však v  prvé řadě o  erotickou 
tematiku, v české próze let dvacátých nepří-
liš frekventovanou, kdy ve stopách Karla 
Šarliha a  v  souzvuku s  jeho následovníky 
spisovatel vydával knihy, které byly v pová-
lečném období vnímány jako moderní 
milostné příběhy: například Cestou do nebe 
(později přepracováno s  názvem Puberta), 
Vražda manželstvím a jiné motivy, Manželství 
s  mrtvým a  jiná próza, později Čtyřicetiletý 
nebo Žebrácká láska, příběh, jejž Arne Novák 
charakterizuje jako „románovou monografii 
tragicky rozohněného staropanenství“. Není 
divu, že tyto beletristické práce Vachkovy 
měly značnou čtenářskou odezvu.

A  jsme u  jednoho letitého vachkovského 
mýtu, putujícího z příručky do příručky: jak 
už to tak bývá, největší čtenářský ohlas na 
rozhraní let dvacátých a třicátých měly para-
doxně autorovy práce umělecky nejméně pře-
svědčivé, které poté byly prezentovány jako 
Vachkovy práce vrcholné. Ve Slovníku čes­
kých spisovatelů od roku 1945 se dočteme, že 
vrcholem autorových knih o vztazích nesou-
rodých dvojic je trilogie posléze souhrnně 
pojmenovaná Romance o  chámu Dynybylovi, 
lexikograficky charakterizovaná jako vyprá-
vění „o  peripetiích lásky estétsky založené 
pražské bohaté dívky a živočišně pudového chu­
dého zahradníka“, také Pavel Janáček v  Slov­
níku českých spisovatelů soudí, že jde o vrchol 
spisovatelovy poprvoválečné erotizující linie. 
Mnohem víc pravdu má Otakar Chaloupka 
v  Příručním slovníku české literatury, kde při-
pomíná, že sice z autorova pohledu šlo o dílo 
prý nejdůležitější a přechodně oceněné (Cha-
loupka píše o autorově „stoupající zálibě v ero­
tických scénách ničím neřízených vášní“), leč 
časem pozapomenuté – rozuměj oprávněně.

Úkroky stranou
Kromě zmíněné erotizující linie, degradující 
v trilogii do polobulvární vypravěčské rutiny, 
však Emil Vachek dál zkoušel štěstí v  dal-
ších žánrech – a v nich si možná získal větší 
proslulost než jako tvůrce psychologických 
příběhů. V duchu sociálního expresionismu 
vytvořil poněkud fejetonisticky načrtnutou 
satirickou utopii Pán světa, napsanou jako 
reakci na nástup italského fašismu (toliko 
časopisecky vycházela jeho prozaická aktu-
alita Poslední internacionála). 

Vydával také humoresky, čtivé knížky 
z  prostředí pražských tančíren (Svatba 
v  Absint-baru). Ve světě velkoměstské peri-
ferie se odehrává nejvydávanější Vachkův 
humoristický román Bidýlko, který zpraco-
vává – slovy Blanky Hemelíkové – módní 
téma „poctivého“ žižkovského kapsáře, jenž 
dokonce přispěje k odhalení špiona. V téže 
době se Vachek zasloužil o  vznik české 
detektivky a vymodeloval typ ryze českého 
detektiva inspektora Klubíčka (Tajemství 
obrazárny, Zlá minuta). Nelze nepodotknout, 

že ke krásným vlastnostem tohoto českého 
kriminalisty patří jeho neobyčejná sčetlost!

V intencích autorových uměleckých ambicí 
však vesměs šlo o určité úkroky stranou, tře-
baže komerčně úspěšné a čtenářsky vlídně 
přijaté. Vachek stále víc směřoval k  expre-
sionisticky zacílenému psychologickému 
románu, někdy i  s  aktuální společenskou 
i  politickou tematikou – a  pohříchu právě 
tato etapa jeho tvorby a část jeho odkazu je 
literárním dějepisectvím i literární kritikou 
opomíjena, ačkoli šlo o skutečný umělecký 
vrchol spisovatelovy literární dráhy. Zpravi-
dla se z  tohoto „psychologického“ románo-
vého desetiletí uvádí jedině próza Žil jsem 
s  cizinkou (z  roku 1938), již Janáček cha-
rakterizuje dosti zábavně jako „portrét muže 
na vrcholu, který zjišťuje, co všechno v  jeho 
životě bylo jinak“. Což pochopí až po náhlém 
manželčině úmrtí. Ale o  jiných autorových 
psychologických románech z  třicátých 
a čtyřicátých let se ve Slovníku českých spiso­
vatelů, ani v akademickém Slovníku českých 
spisovatelů od roku 1945, ani u  Chaloupky 
nedozvíme vůbec nic.

Novákovo hodnocení
Na zřetelnou proměnu spisovatelova stylu 
již od poloviny let třicátých přitom neupo-
zornil nikdo menší než Arne Novák, a to už 
ve svých Přehledných dějinách literatury české. 
Jedovatě sice Vachka obdařuje přídomky 
jako „socialistický novinář“ a „pohotový zpra­
vodaj“ (zejména v souvislosti s jeho ranými 
texty), pak však zdůrazňuje, že umělcovo 
dílo koresponduje s  dobovými dušezpyt-
nými a  mravoličnými romány (hlavně rus-
kými a  německými) a  že se Emil Vachek 
postupně „naučil hrubozrnnou drastičnost 
sociálních dokumentů dobových zvládati etic­
kou vůlí a brutální naturalismus komposičním 
úsilím i účelným výběrem“. Podle Arna Nováka 
Vachkovo vypravěčské úsilí „vyúsťuje do kri­
minalistické kasuistiky, vzdělané na Jakobu 
Wassermannovi“. Připomenutá wasserman-
novská kasuistika se v knihách českého pro-
zaika během třicátých let „pročišťuje živou 
etičností a  současně se i  výrazové prostředky 

Glosa ke glose

Milý Lubore, ve své glose (Tvar č. 2/2009, 
s. 3) k mému článku Slavík v temnotě z A2 
říkáš, že moje charakteristika části dnešní 
poezie (metání metafor, povinné piruety 
apod.) je zpožděná tak o  10–15 let. Napo-
čítal jsem aspoň deset knížek z posledních 
dvou tří let, na něž lze, v mých očích, cha-
rakteristiku tak či onak vztáhnout. O  vět-
šině z  nich jsem psal, jména nechám stra-
nou. I  u  pár dalších autorů, jejichž kvalit 
si cením a vidím je jinde, lze pořád vycítit 
automatické až tvrdošíjné spojování poezie 
s  destilací skutečnosti do obrazů a  básni-
vých figur. A jestli mě nešálí zrak, tak aspoň 
ve dvou rysech se tvá charakteristika s mojí 
přímo shoduje…

Co se Bernie Higginsové a  Dne poezie 
týče – jistěže nejde o  pouhou připomínku 
Máchovy existence jako takové. Jde o způ-
sob, jak výročí uctít, s čím je svázat, jak je 
konkrétně rozeznít. Jde i  o  velkorysost, 
kterou tedy já ve zdejším prostředí moc 
necítím. Literární časopis jako Tvar je insti-
tuce, která připomene-li Máchu, nedělá (při 
vší chvályhodnosti) nic výjimečného, ale jen 
plní svou přirozenou úlohu. Má na to pro-
středky, platformu, lidi. Naproti tomu roz-
hodne-li se navázat na Máchovo výročí civi-
lista jako Bernie a učiní-li tak akcí, která se 
rozroste na týdenní festival rozvětvený do 
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O BOHEMISTICKÉM DĚNÍ NA JIHU 
KOREJSKÉHO POLOOSTROVA 
INFORMUJE JAROSLAV OLŠA, JR.

Česky umějí i na Dálném východě

Ještě před dvaceti lety patřila Korejská 
republika (spolu s  Izraelem, Jižní Afrikou 
a  Tchaj-wanem) k  úhlavním ideologickým 
nepřátelům socialistického Československa 

– a  to pochopitelně nemohlo nezanechat 
stopy na vzájemných kontaktech. Ovšem na 
rozdíl od ostatních jmenovaných zemí, kde 
vztahy a kontakty byly v době komunismu 
pouze přerušeny, aby přesto omezeně fungo-
valy díky tamním českým staro- i novoused-
líkům (tedy politickým uprchlíkům) a přáte-
lům naší země, kontakty s jihem korejského 
poloostrova byly opravdu nulové. Teprve 
jihokorejská demokratizace na konci 80. 
let a  časově souběžný pád „železné opony“ 
v Evropě umožnily navázat první mezilidské 
a  také kulturní kontakty. O to víc se může 
zdát překvapivé, jak velký zájem o  českou 
vědu a literaturu v Jižní Koreji panuje.

 Už dvacetileté výročí vloni na podzim 
oslavila jihokorejská bohemistika. U této 
příležitosti proběhla ve dnech 9.–11. 
října 2008 v  Jonginu nedaleko Soulu 
mezinárodní konference, na niž přijeli 
také bohemisté a  slovakisté z  dalších 
zemí Dálného východu: Číny, Japonska 
a  Mongolska. Jednání se – z  pochopitel-
ných důvodů – jako jediní nezúčastnili 
bohemisté z  posledního „dálněvýchod-

ního“ centra bohemistiky, ze severokorej-
ského Pchjongjangu.

Hlavním organizátorem akce byla katedra 
češtiny a  slovenštiny Korejské univerzity 
zahraničních studií (Hanguk wiguk ode han-
gjo – HUFS) v  čele s  jejím vedoucím profe-
sorem Kim In-čchonem (Kim Incheon), ling
vistou a hlavním autorem česko-korejského 
slovníku, jedním z  prvních absolventů češ-
tiny na jihu Korejského poloostrova vůbec. 
Konferenci zaštítil také další přední jihoko-
rejský bohemista a dnes prorektor HUFS Kim 
Kju-džin (Kim Kyujin), překladatel téměř 
desítky českých knih (Čapek, Kundera, Hra-
bal a  Škvorecký), a  také dnes nejaktivnější 
překladatel a  otec-zakladatel (jiho)korejské 
bohemistiky Kwon Če-il (Kwon Jeil), který 
se česky naučil na stáži ve Spojených státech 
ještě na konci 80. let, kdy návštěva Česko-
slovenska byla pro občany Korejské repub-
liky stále prakticky nemožná. 

Konferenci slavnostně zahájili rektor 
HUFS hispanista Pak Čchul (Pak Chol) 
a velvyslanci České a Slovenské republiky. 
Na celodenní akci zazněly mj. příspěvky 
o  historii a  současnosti bohemistiky 
a slovakistiky v jednotlivých zemích, dále 
také specifické příspěvky k teorii a praxi 
výuky češtiny a  také k  některým aspek-
tům současné české literatury. Z  pří-
spěvků konference vyšel i sborník Studia 
českého a  slovenského jazyka ve východní 
Asii, který je díky svému obsahu velmi 
cenným zdrojem informací o bohemistice 
v jednotlivých zemích. 

V rámci konference proběhlo také setkání 
bývalých absolventů a současných studentů 
bohemistiky, kterých je na pět set (!), setkání 
se zúčastnila asi polovina z nich. V průběhu 
následné večeře byly předvedeny i české tance 
a česká hudba v podání tanečního souboru 
a  studentů HUFS. Účastníci konference si 
také na pozvání českého velvyslance vyzkou-
šeli jednu ze dvou českých restaurací Castle 
Praha v  Soulu. A  byť tamní „ptáček“ nebo 

„guláš“ je spíše než typickým českým pokr-
mem opravdovým příkladem česko-korej-
ské „fusion“ kuchyně, jak se dnes moderně 
říká, místní pivo vařené po českém způsobu 
je více než potěšilo a připomnělo jim měsíce 
a léta strávená na studiích v Česku.  

Dvacet let se může zdát málo, ale jihoko-
rejská bohemistika se má čile k světu a její 
plány jsou velké – každý rok naučit češtinu 
na tři desítky studentů a k tomu ještě pokra-
čovat v  překládání české literatury. Příští 
rok by tak mohl vyjít výbor básní Konstan-
tina Biebla, reprintu se snad dočká Čapkovo 
R. U. R. a korejští čtenáři snad prvně poznají 
také Hrabalův román Obsluhoval jsem ang­
lického krále, Prima sezónu od Škvoreckého 
a nově objevené deníky židovského chlapce 
Petra Ginze, jedné z  českých obětí holo-
caustu.

Naopak teprve pětileté výročí oslavila dal
ší instituce propagující české kulturní dědic-
tví – Korejsko-česká komeniologická společnost 
(Hanguk-Čchekcho Kchomenius jonguso). 
Její v  pořadí už pátá konference na téma 
života a  díla J. A. Komenského se konala 

loňského 22. listopadu. Do sálu na před-
městí Soulu přišla necelá půlstovka zájemců, 
většinou z  několika protestantských cír-
kevních společností a  také křesťanských 
univerzit. Svým rozsahem se tato konfe-
rence opravdu nemohla řadit k významným 
aktivitám propagujícím Česko a  naši kul-
turu, mnohem důležitější ale bylo vydání 
sborníku (v součtu už pátého) a především 
pak druhého svazku odborného časopisu 
Komeniologické studie (Kchomenius jongu) 
obsahujícího na 257 stranách celkem jede-
náct příspěvků korejských autorů. Hlav-
ním hybatelem a zakladatelem společnosti 
je profesor I  Suk-džong (Lee Sookjong) 
z Univerzity Kangnam, aktivní také v řadě 
církevních institucí. Profesor I se s Komen-
ského dílem setkal už v 80. letech, kdy jeho 
dílu věnoval svou nepublikovanou disertaci, 
obhájenou na americké University of New 
Jersey. V roce 1996 vydal v korejštině svou 
souhrnnou práci Komenského ideje o výchově 
a  vzdělávání a  v  následujících letech pak 
přeložil ještě čtyři jeho knihy – ta zatím 
poslední, Panorthosia, by měla zřejmě vyjít 
v letošním roce.

Zájem o  Komenského v  Koreji je už tra-
diční, v  největším knihkupectví – Kjobo 

– jsem na konci roku 2008 našel celkem 
sedm různých Komenského děl a  podle 
nepřesných indicií existuje zhruba patnáct 
překladům jeho děl do korejštiny, počínaje 
Labyrintem světa a  rájem srdce přes Cestu 
světla či Informatorium školy mateřské až po 
řadu méně známých titulů.

jihokorejské rýžoviště

nadán, aby chápal lidskost, ušlechtilost a krásu, 
nesrovnatelně více a lépe než druzí“. Podobně 
laděné je i  poselství románu Hnízdo (vyda-
ného za protektorátu), které je vtěleno do 
příběhu povznášející psychické soudrž-
nosti a solidarity, zahrnujícího i otázky víry 
a nevíry, nevědomého zločinu a vědomého 
trestu – poselství, které je rozprostřeno do 
spletité plejády životních pocitů, jednou 
odumírajících, jindy teprve rašících. To vše 
se v této próze odehrává tváří v tvář světu, 
který se stále tragičtěji až obludněji promě-
ňuje ve scenérii canettiovského zaslepení, 
až se stává „hřbitovem dobrých úmyslů“.

„(…) půdu reality kypří 
a zúrodňuje rádlem ducha.“
A jsme u zmíněných jiných Dějin, totiž u aka-
demických Dějin české literatury IV, dokonče-
ných již v závěru šedesátých let: Jiří Brabec 
ve svých přehledech prózy třicátých a násle-
dujících let Emila Vachka nevzal na milost 
vůbec. Jako by tento spisovatel nic nepsal, 
žil – nebyl. Umělec je zmíněn snad jen jako 
autor menší knížky fejetonů Pondělí. Pro 
autorovy knihy, většinou ani neuvedené, 
je tu vymyšlen záhadný badatelský slogan 

„společenský naturalismus“. A  tak je kupo-
divu v těchto zastarávajících akademických 
dějinách Vachkovi mnohem větší pozornost 
věnována a  mnohem uznalejší tón zvolen 
překvapivě v oddílu věnovaném dramatu (!), 
kde Milan Obst nepočetné spisovatelovy 
dramatické pokusy přijímá s  velkým poro-
zuměním. Z tohoto pohledu bychom mohli 
kvůli Brabcově přehlížení pozoruhodného 
umělcova prozaického díla nabýt dojmu, že 
Vachek je především dramatik!

Také byl nějaký čas redaktorem plzeň-
ského Pramene, ve své době významného 
západočeského literárního periodika, s jeho 
jménem je spojen i  věhlasný Evropský lite­
rární klub neboli ELK... Brabcovým Dějinám 
stejně není dost dobrý. Zato Otokaru Bře-
zinovi byl dobrý dost: napsal přece o Vach-
kovi, že „to je realista, ale takový, který půdu 
reality kypří a zúrodňuje rádlem ducha“. Něco 
takového postrádáme v dosavadní bohemis-
tické interpretaci expresionistické a  psy-
chologické prózy předválečných a protekto-
rátních let, kterou svou tvorbou právě Emil 
Vachek důstojně ztělesňuje.

dou slovutný brněnský badatel přikládá 
velký význam erbovnímu Vachkovu románu 
Krev nevolá o  pomstu, představujícímu 
v  autorově tvorbě pádný důkaz jejího smě-
řování k psychologizujícímu expresionismu. 
A když se Arne Novák souhrnně zamýšlí ve 
svém syntetickém dějepiseckém díle nad 

„povahou krásné literatury válečné a popřevra­
tové“, připomíná existenci „početné skupiny 
spisovatelů, prošedších skoro vesměs expresio­
nistickým hnutím“ a řadí k ní rovněž Vachka. 
Místo zevrubnější charakteristiky pak 
badatel stručně konstatuje, že „souvisí tato 
družina s  výpravnými i  lyrickými koncepcemi 
psychologie nadrealistické“. To znamená pře-
devším s poetikou expresionismu.

Psychologická próza
Zvláště z  hlediska svého filozofického 
zacílení mají psychologické romány Emila 
Vachka právě od poloviny třicátých let 
a poté v období protektorátu zcela jiný na
rativní charakter. Je pro ně charakteristická 
především výrazná žánrová a  stylistická 
interference, záměrné obměňování poloh 
moralistních a  komediálních, přičemž 
těžiště těchto vypravování nejčastěji spo-
čívá v  psychoanalytických výpravách „do 
hlubin duše“. V  kontextu takto pojatých 
příběhů u Vachka čím dál vyhraněněji rezo-
nuje expresionistický koncept narativity; 
autor se zaměřuje na zjitřené sondy do lid-
ského podvědomí nebo na záznamy trýzni-
vých duševních stavů jedinců. To vše nej-
častěji činí souběžně s tradičními, lineárně 
podanými výjevy. Zdaleka zde nejde pouze 
o duševní trýzně zločinců a vyvrhelů, nýbrž 
také o psychické útrapy a traumata lidí vše-
stranně následováníhodných a vůbec empa-
tických, jak to demonstrují mj. spisovatelovy 
protektorátní prózy, román Student Kosman 
(psychologická etuda dospívání, spřízněná 
s  texty Egona Hostovského) nebo povíd-
ková sbírka Život je neúplatný, reflektující 
i podivínská dilemata lidského svědomí.

Už předtím se protagonistou románu 
Nepřítel v  těle (z  roku 1936), této pozoru-
hodné beletristické „chorobopisné nervové 
studie“, jak jej pojmenovává lexikograf Jaro-
slav Kunc, stává univerzitní profesor Haman, 
příklad novodobého humanisty každým 
coulem, „humanista Haman, který byl tolik Rudolf Rousek, Divousův tarot; Kyvadlo, 2008

환국
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Dotaz na Rádio Jerevan: Je pravda, že 
Petr Král je nejlepším polemikem na 
světě?
Odpověď: Děkujeme za kompliment. 

Číst texty Petra Krále, zejména pokud se 
vám přihodí, že se mu do nich připletete 
coby jejich téma či motiv, to je jako poslou-
chat Rádio Jerevan. Takto je dotyčný scho-
pen vám vložit do úst názor, který ve sku-
tečnosti pouze citujete, ze zmínky o  tom, 
že Kolmačka „proustuje“, vydedukovat, že 
Kolmačkův román má být prý stejně tak 
špatný jako román Proustův. Své rozohnění 
nad úpadkem současné literární kritiky 
české – Královo téma obzvláště urputné 
– opře např. o  to, že na jím tak velmi ceně-
nou sbírku (Železné plíce Tomáše Frýberta) – 
cudnou shodou okolností na sbírku, kterou 
P. Král editoval a  opatřil doslovem – vyšla 
jen jedna recenze. Pravda je však taková, že 
vyšly ještě tři další, což v českých poměrech 
nepředstavuje zájem nijak podprůměrný. 
A aby mu to sugestivně klaplo, že zdejší kri-
tika je nechápavá, zabedněná a  nemúzická 
(Královo oblíbené slovo), obrátí smysl této 
recenze ještě zcela naruby. Vůči Královu 
Rádiu Jerevan nemá valný smysl se ohrazo-
vat; jediná možnost je ztlumit ho a udělat si 
z něj médium toliko kulisové.

Metafyzicko-apokalyptická guča
Řízením okolností jsem to já, kdo se stal 
Královým „černým zvířetem“. Už v několika 
svých textech mě takto bere jako korunní 
důkaz omezenosti, pokleslosti, nejnověji 
i  nekompetentnosti. Nade vše prý ctím 
Kmotra, jsem nemúzický, zabedněný, nero-
zumím skutečné tvorbě atd., atd. Již po 
své jediné polemice s  P. Králem (Host č. 
4/2007) jsem ztratil vůči němu poněkud 
starosvětsko-osvícenskou víru, že věci se 
dají vysvětlit nebo že když někdo prohlásí, 
že nuda je „poslední oázou lidskosti vprostřed 
otupujících konzumních – a  zábavních – ste­
reotypů“, a druhý o tomto jeho tvrzení dost 
nevěřícně zapochybuje, tak ten první (čti: P. 
Král) bude mít třeba potřebu to nějak spe-
cifikovat, event. že bude chtít něco vysvět-
lit či specifikovat z  názorů svého polemic-
kého oponenta (čti: Trávníčka). Ne, tohle 
hrdý P. Král nedělá. P. Král má totiž na práci 
onačejší věci: kárat, metat blesky, hřímat 
pohoršením, vynášet rozsudky a  psát ana­
lysa. P. Královi nejste v polemice partnerem. 
Ale budiž, přejme mu to. 

Petr Král si ve svém láteření vystačí 
sám a  možná je v  něm i  šťastný. Věci už 
se v  poslední době takto zaběhly, takže je 
vlastně po každém dalším Králově kriticko-
polemickém exposé docela příjemné zjistit, 
že fungují, jak mají, tedy že P. Král před 
sebou stále spolehlivě valí svou metafyzicko-
apokalyptickou guču: úpadek, pokleslý pro-
voz, Trávníček, příběh, Piorecký, sabotáž, 
šikanování nezávislé tvorby, mocensko-
podnikavecká arogance... Občas se ptám, 
zda adresáty těchto výzev mají být vůbec 
čtenáři časopisů, které P. Král tímto vším 
obesílá, a ne jen Králův stůl pražských kavá-
renských gnostiků, kteří vždy všechno vědí 
nejlépe a  nejdříve, vědí, co je pravé umění 
a co umění ještě pravější... a hlavně je není 
nutno přesvědčovat, neboť soulad je vždy 
již předzjednán. 

Přituhuje
Ani Králův poslední výpad (ve Tvaru č. 
1/2009) by nestál za zvýšenou pozornost, 
kdyby se v  něm neobjevilo něco nového, 
varovně nového, a  sice prokurátorsko-kád-
rovácký tón. Král nám říká toto: povážlivé 
je, že „Trávníček svou amúzičnost může bez-
trestně [zvýraznil J. T.] uplatňovat co expert; 
že ji přednáší studentům literatury a v literár­
ním měsíčníku Host na ni má dokonce – snad 
už několik let – stálou tribunu“. Skutečně 
jste tohle, pane Králi, napsal s jasnou myslí 

a ve střízlivém stavu? Měl jste v dané chvíli 
plnou kontrolu nad svou klávesnicí? 

Je vůbec zajímavé, jak někdo, kdo zrovna 
nepatří k fandům Joyceova Odyssea či próz V. 
Linhartové a kdo si našel své oblíbence spíše 
v I. B. Singerovi, M. Kunderovi, W. Reymon-
tovi, J. Rothovi, V. Bykavovi, A. Tišmovi a d. 
(je tohle důkaz na přístup „filmového nebo 
televizního producenta“?) a ještě – považte tu 
troufalost – to ventiluje, je hned příslušníky 
joyceovsko-linhartovského Talibanu okřik-
nut slovníkem, v němž se objevuje Ždanov, 
normalizační marxismus, Rzounek, beztrestné 
uplatňování, křupanství atd. Buď všem těmto 
velkým obhájcům tvůrčí svobody a nic než 
svobody, jakož i  pravých hodnot jen došla 
formulační trpělivost (lidově řečeno: nava­
lilo se jim), nebo se jim to jaksi freudovsky 
přeřeklo. 

Milí talibánci, pokuste se, prosím, své 
mysli „odmanicheizovat“; snažte se tedy 
vzít v  úvahu, že spektrum má více barev 
než dvě; též to, že ten, kdo zrovna nepadá 
před Joyceovým Odysseem na zadek, ještě 
nemusí přitakávat bezduchému konzumu, 
ba snad že nemusí být ani mentálně zaosta-
lejší než vy; též třeba, že když někdo tvrdí, 
že Puzův Kmotr je překvapivě dobře napsa-
ným románem, nemusí to ještě znamenat, 
že ho považuje za vrchol světového románu; 
a možná se zkuste zamyslet i nad tím, že věci 
mají svůj vývoj a historickou platnost, a že 
tedy to, co působilo jako osvěživý hlas české 
prózy v roce 1965, se už v roce 2008 může 
jevit zcela bez půvabu; možná by nebylo od 
věci uvažovat i  o  tom, zda rovnítko mezi 
příběhem a konzumem, ke kterému se tak 
rádi uchylujete, zrovna vystihuje jádro věci. 
A  pokud jste to až sem zvládli, tak si vám 
dovoluji nabídnout – jako bonus na závěr 

– tuto myšlenku I. B. Singera: „Máme dnes 
celé hejno spisovatelů, kteří jsou hrdi na to, 
když mohou čtenáře trápit. Dávají mu zakou­
šet pocit viny a přitom ho nudí.“ Považujete-li 
ji za hodnou úvahy, jakkoli třeba vám ne 
zrovna blízkou, tak jste z nejhoršího venku 
a  první fázi své „demanicheizace“ máte za 
sebou.

Návrh
Pokusme se skončit přece jenom na kon-
struktivnější vlně. Když už P. Král trpí tako-
vou starostí o to, co to vlastně pedagogicky 
páchám, dovoluji si mu navrhnout před 
studenty bohemistiky Filozofické fakulty 
Univerzity Karlovy veřejnou disputaci tak, 
jak se to dělo na středověkých univerzitách. 
(Nebo se klidně můžeme domluvit na jiném 
prostředí.)

Domluvíme se na tématu, můžeme se 
domluvit i  na někom, kdo bude hlídat 
pravidla slušné diskuze, a  před publikem 
se pustíme do polemické výměny. Každý 
si dáme třeba 10–15 minut na exposé 
vlastních názorů a  pak může následovat 
oponentura, nakonec pak třeba dotazy 
přítomných a  naše reakce na ně. Myslím 
to naprosto vážně a  zcela bez postran-
ních úmyslů. A  myslím to naprosto vážně 
i  proto, že snad oběma nám je literatura 
blízká i nezastupitelná, ačkoli každý ji vní-
máme asi trochu jinak a také možná trochu 
jinou její výseč. 

Můžeme se dohodnout, že na počátku 
takto vedené disputace se staneme oba 

„nevinnými“, tedy že nebudeme útočit na 
své předchozí výroky. Založíme si takový 
náš „bod nula“ a  třeba konečně budeme 
muset na sebe reagovat přímo a neuhýbavě 
(„on-line“), bez cirátů a  zbytečné rétoriky 

freudovské přeřeknutí?
polemika

Jiří Trávníček

časopisecky vedených polemik. V  tu chvíli 
totiž budeme oba pod přímou veřejnou 
kontrolou. A abyste viděl, pane Králi, že to 
myslím skutečně vážně, posílám šéfredak-
torovi časopisu, v němž vedeme svou při, či 
co to je, návrh několika témat. Pokud máte 
zájem, pošlete je i vy a zkusíme najít průnik. 
Posléze doladíme vše další. 

Dovětek
Pane Králi, píšete, jak jsem mohl zůstat 
nevšímavý před útvary V. Linhartové jako 

„Sladké témže tiše plyň až do konce“. Jenže já 
jsem se žádnými ukázkami nezabýval; dost 
dobře jsem proto ani žádnou konkrétní 
nevšímavost nemohl projevit. Ale to jen 
na okraj. Kromě toho to, co vy považujete 
za „magické a  dalekonosné, nedohledně inspi­
rující slovní nálezy“, by mohlo být stejně 
tak považováno za naprosto planou slovní 
manýru. Ale to také pouze na okraj. Hlavně 
však je asi dost pošetilé a  metodologicky 
pochybné z  kousku textu o  sedmi slovech 
tak přímočaře usuzovat na „magickou dale-
konosnost“. Dost silně pochybuji, že byste si 
na takovýto soud troufl, kdybyste bezpečně 
nevěděl, že autorkou sentence je V. Linhar-
tová. Obdobně osamocených „magičností“ 
jsem vám schopen najít desítky téměř všude, 
třeba i u Ivana Skály či Jana Kozáka. Vůbec 
by bylo zajímavé, když už tak věříte, že magii 
lze vyčíst ze sedmi slov, z nichž dvě jsou ještě 
gramatická, vám poslat několik takovýchto 
anonymních sentencí, mezi nimiž by byly 
ovšemže i ty od Věry Linhartové, a požádat 
vás o hodnotové soudy. Přiznám se, že sám 
bych tuto proceduru nechtěl podstupovat. 
Schválně: co je třeba tato sentence: „Svišti 
černých myšlenek zavěšení v tajících větvích.“? 
Magie, nebo manýra?

inzerce 
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Jiří Navrátil (nar. 22. září 1939 ve Valaš­
ském Meziříčí) od devíti let žije v Praze, 
vystudoval češtinu a ruštinu na FF UK 
(1957–1962). V  letech 1965–1997 pra­
coval jako redaktor v nakladatelství 
Mladá fronta, 1997–2001 v  nakladatel­
ství Hynek. Vydal: Spálená stráň (1969), 
Slib (1973), Nitky (1975), Štěstí (1976), 
Koštýř (1978), Soudcův sen o  řetězech 
(1979), Událost (1979), Světla našich 
večerů (1980), Konec prázdnin (výbor 
z díla, 1982), Kamilův život po matčině 
smrti (1983), Cestičky a  cesty (1989) 
a Modravý večer (2000).

Sursum Corda I
Svět zešílel a zoufá si nastal konec
Před zraky slepce se hroutí čtyři města
jedno na zlatě druhé na lišejníku
třetí na kře čtvrté na dně
Nekrópole tak zduřelé hnisem že jejich těla
neprojdou v lese mezi dvěma stromy
A ty všechny ty obce prošel a dosvědčíš
jakou mzdu v nich pobíral básník 

od zdupané harfy
hromady dobytčí soli a zahovněné kliky
a vylíčíš jaks tam na konci chodby
zastihoval vždy touž trojjedinou bytost
Androgyna jak si před zrcadlem honí lokny
čtrnáctiletou která masturbuje z úzkosti
a bezrukého chlapečka který prsty u nožek

 svírá štětec
Ivan Diviš: Sursum (BBart, 2004)

 
Sursum napsal Ivan Diviš (1924–1999). 
V  polovině 60. let minulého století jsme 
byli v  nakladatelství Mladá fronta kolegy. 
On byl – jak by nejspíš řekl Ladislav Fuks 

– prominentním redaktorem poezie a  já 
v  MF teprve svou dráhu začínal. Všechno 
podstatné Ivan Diviš vložil do svých sbí-
rek, které chrlil jednu za druhou.  Oč méně 
jsem se v mládí, ale i potom, nadchl pro typ 
jeho poezie, o to víc jsem byl fascinován jím 
samým, paradoxně právě pro onu naši roz-
dílnost. 

Tím vůbec nepopírám, že jsme vystoupali 
do jednoho hodně vysokého patra – k poe-
zii jak on prudké, drtivé, nelítostné, úderné 
a nekompromisní, k přednostem u nás neví-
daným a nesporným, k výbušné erupci slov 
a obrazů, jak je zřejmé i z předložené krátké 
ukázky.  Čtenář poezie však do ní vkládá 
sebe, svoji povahu, svoje cítění a  vidění. 
Hledá také nějaké přátelské spojovací lanko 
mezi básnickým světem a  sebou samým. 
U Ivana Diviše a u mne to šlo velmi ztuha 
a konce to nemá. Moje křehčí a celkem jiné 
ustrojení se té divišovské smršti vzpírá. Ve 
jménu slov prostších, obrazů mírnějších, 

ve jménu poezie právě protilehlého typu. 
Obdivoval jsem vždycky až slepě to, co mi 
nebylo dané, a tak se už tenkrát v MF rodil 
jeden z  klíčových předpokladů pro práci, 
kterou jsem měl před sebou. Miluju, když 
se několik různých dějů setká a  promění 
se v jeden proud. Miluju kontinuitu. V roce 
1994 jsem redigoval Divišovu sbírku Tresty. 
Moje začátky se tak po dvacetileté prodlevě, 
kterou jsme nezpůsobili my, spojily s básní-
kovým finále – lankem nejcennějším, neboť 
lidským. 

Impromptu Kyklop Žižkov
Joker má hodnotu všech
symbolů
v zadním kumbálu halda
utěrek
a blikající hrací 
Kyklop

Přelož: jako sekretářka je to 
kurva
ale jako kurva je to
kádr

Chuchvalce rychle plynoucího
inkoustu
za televizní věží patří k ní
odedávna

Červená protiletadlová zrnka:
jsem

Jan Štolba: Hřebeny (H&H, 2007)

Po poněkud delším vyznání, vyvolaném 
verši Ivana Diviše ve „čtenáři poezie“ (takže 
to sem patří), budu stručnější. Dopouštět 
se však budu svými poznámkami zrady na 
sobě samém: Podobné víceméně nezávazné 
hnidopišení jsem totiž vždy odmítal, neboť 
zpochybnit se dá i  bible. Řídil jsem se 
zásadou nehledat v básni, co v ní není a ani 
nemůže být, ale vydávat se s důvěrou a úctou 
za tím, co v ní skutečně je. Tuto báseň napsal 
zručný a poučený básník, ale – a už je to tady! 

– možná zručný a poučený až moc, takže ta 
báseň na mne působí jako velmi vydařená 
umělá konstrukce. Bez emocí, bez duše. 
Jako stránka vytržená z učebnice geometrie. 
Aspoň pro mne rébus, k  jehož rozluštění 
jsem nedospěl. 

Portrét jednoho básníka
Dál 
s útesy nesklizených soch
a s kopci noci

Sevřen mezi nebesa a hlínu

odvěký lis na básníky
cítí na šíji vlhko mlhovin

Ten který ho vždy doprovází
seškrabuje zpívající škrabkou
hvězdnatou omítku
a mlčí

Eduard Martin: Faust 
(Mladá fronta, 1975)

Všechno se posunuje, všechno je v pohybu. 
I  poezie. Tohle vzniklo určitě před lety. 
Víme ovšem, že do poezie pronikla úspěšně 
jiná mluva, jiné rytmy, jiná uskupení. Dají 
se tím vším vyjádřit účinněji, přirozeněji, 
přitažlivěji a působivěji ony různé tajemné 
obsahy i různá ta méně tajemná sdělení. Ne 
tak vzletně a obřadně. 

U řeky
Dobytek hlavy
rybáři své kocábky
povalují po hladině
z kanalizace vyšel pes
orli vytáčejí Ganze
klíšťata ryb
stařec mě prosí o peníz

...obraz za tři
rupie

Milan Libiger: 
Jako polystyrén na hladině Indie 

(Psí víno, 2003)

Jsou ty holé úsečné verše pospolu působivě 
seřazené. Je to reálné a  je to živé a  je to 
bezprostřední a je to i prosté. Nejde jenom 
o nějakou cestopisnou impresi s říční atmo-
sférou. To navíc – to, co je za těmi několika 
běžnými a  jednoduše propojenými slovy, 
nečekané a  obrazné. Toho psa, jak vyšel 
(vyšel – jako člověk, nevylezl!) z kanalizace 
a všechno to ostatní prostě vidím. „Efektní“ 
se báseň stává tím, že efektní exhibicí vůbec 
není. 

Genesis
„Syn noci nečisté...“
Rachilde

Nečistá noc, která rodí želvy, gážisty 
s  nabobtnalými obličeji, jejichž těla jsou 
označena jaterními skvrnami, nečistá noc, 
která produkuje hnis jako nesmírná klo-
aka, noc ssedlé krve, přimrzlé ke koňskému 
trusu, noc zpocených objetí ve skrýších 
novostaveb, noc opilých rvaček, mokvající 
noc, jejíž boláky tečou pomalým proudem 
do městských kanálů a zaplavují krysy, ast-

matická noc, vydechující těžce svůj hněv, 
noc žluknoucího tuku, noc bezedná a  bez 
počátku, noc potrhaná jako klín panny, 
zběsilá noc cirkulujícího větru, který žene 
smetí ulic do očí slepců, zbytečná noc, ve 
které jsem se narodil. 

Zdeněk Wagner: Virgule 
(Cherm, 2007)

Tak to bych raději úplně vynechal.

* * *
Vidím tůň. Černá cesta.
Bílý kůň. Obraz ze sna.
Na koni a v tento čas
jede milá ke mně zas,
jede, jede milá má, 
jenže nemilovaná.

Ouha, břízo ruská,
cesto, stezko úzká.
Tuhle milou jak zlý sen
pro tu, jíž jsem prosycen,
nesmíš ke mně propustit,
větve nastav jako štít!

Svítí měsíc. Siná tůň. 
Vytrvale cválá kůň. 
Svit jak v tajné krajině,
v krajině té jediné,
z které znám to záření,
i když není na zemi. 

Chuligán jsem, chuligán.
Z veršů zpitý, hloupý kmán.
Ale já se pro ten cval, 
jinak mráz by srdce vzal,
pro Rus březím protkanou,
smířím s nemilovanou. 

Sergej Jesenin: Rozbité zrcadlo 
(Akropolis, 2007) 

Překlad Václav Daněk

No, to je přece Sergej Jesenin! A jak skvěle 
přeložený! Napsal jsem o  něm, a  tedy 
i  o  sobě, dokonce román. Kdo... kdo tady 
ještě? 

V takových jsme spolu vztazích. S poezií se 
to má jako s lidmi. Buď všechno, nebo nic! 
Buď hned, nebo nikdy! Zde všechno a hned! 
Kdo by si pomyslel, že se tu na stránkách 
Tvaru pod taktovkou Boženy Správcové 
utkají Jesenin s Divišem a já, zrovna já budu 
ten sudí! To spojovací přátelské lanko, které 
jsem si pro tento účel vymyslel... to lanko 
tak odolné a tak  a tak pevné... Ach bože, to 
lanko... Rozechvěle jsem zas, Sergeji Jese-
nine, vstoupil do Tvé básně...

Připravila Božena Správcová

Četba F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

čtenář poezie

inzerce 
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goldstein píše dceři
pátý (převážně hlubinný) pokus o interpretaci prózy ireny douskové

Ve Tvarech č. 18–21/2008 jsme se zabývali 
čtyřmi prózami Ireny Douskové a po krátké 
přestávce v  interpretaci jejího pozoruhod-
ného díla pokračujeme. V předchozí recenzi, 
která se pokusila mapovat filozofii dějin Ireny 
Douskové, jsme konstatovali, že důležitým 
motivem tu je motiv židovský. Jde přirozeně 
o filozofii uměleckou, nepřevoditelnou nebo 
ne zcela převoditelnou do řeči historického 
diskurzu, to ale v žádném případě není její 
handicap. Spíše naopak: psychoanalytická 
literární věda, kterou jsme si v první recenzi 
zvolili za rámcovou metodu výkladu, nepo-
važuje umělecké dílo za dokreslení autoro-
vých názorů, nýbrž za útvar, který vědomě 
formulované názory přesahuje a  transcen-
duje. V tom spočívá síla umění, které autoři 
jako S. Freud a  G. Bachelard považovali za 
poznávací předpolí vědy; umění podle nich 
dokáže anticipovat i  vědecké koncepce. 
Mohli bychom dodat: a  také koncepce poli-
tické, vždyť kdo by si uměl představit dějiny 
Evropy bez vlivu literatury? Heuristické 
prvenství umění by tak mohlo znamenat, 
že „filozofii dějin“ takových autorů, jako je 
Irena Dousková, můžeme bez obav zbavit 
uvozovek a uvažovat o tom, co specifického 
napovídá o dějinách a člověku.

Židovským motivem je předznamenáno 
celé literární dílo Ireny Douskové: její pro-
zaická prvotina, novela v dopisech Goldstein 
píše dceři, je životním příběhem muže, který 
coby chlapec prožil konec války v Terezíně 
a  počátkem šedesátých let emigroval do 
Izraele. V  Československu ovšem zanechal 
manželku s třiapůlměsíční dcerou. Židovský 
motiv dost podstatným způsobem dopro-
vází i  jiné knihy, jak jsme viděli u  Hrdého 
Budžese i  Oněgina; Helena Součková je 
podobně jako Klára Goldsteinová, které 
stárnoucí otec a  filmový režisér Goldstein 
adresuje své dopisy, poloviční Židovka. Už 
to představuje zvláštnost židovské otázky 
u Ireny Douskové: jde o Čechy a Židy, kteří 
národnostně splývají, případně o  ty, kteří 
asimilaci odmítají, jako jsou Goldstein 
a  Freistein... Obě jména přitom můžeme 
chápat symbolicky jako specifické „omen“. 
Stein znamená kámen a  ten zůstane kame-
nem, ať je stříbrný, zlatý nebo svobodný; oba 
muži totiž po sobě zanechávají ve staré vlasti 
potomky. Židovská otázka není u  Ireny 
Douskové čistě židovskou otázkou, jak 
tomu je u  autorů starší generace, zejména 
u  Arnošta Lustiga a  Ladislava Fukse; to je 
ostatně patrné i z knihy Čím se liší tato noc, 
která byla předmětem předchozí recenze.

Od následujících knih se prvotina Gold­
stein píše dceři odlišuje tím, že zaujímá 
vyprávěcí perspektivu Žida a  otce, nikoli 
Češky a  dcery. Mohlo by tedy případně jít 
o  osobní alibi vypravěče, kdyby tu nebyly 
motivy, které pisatele usvědčují z neupřím-
nosti. Už první dopis z prosince 1964, tedy 
z doby, kdy ho ještě „ani nenapadlo“, že by 
mohl zůstat v Izraeli, je příznačný. Své ženě 
Aničce píše: „V  průběhu těch čtyř neděl, co 
jsem pryč z ČSSR, jsem Ti poslal mnoho dopisů 
a  pohlednic, nevím už kolik, ve kterých jsem 
vesměs vyjadřoval přátelství, náklonnost, stesk 
po Tobě, hlubokou oddanost a  lásku. A  Ty? 
(...) Nechápu, proč mi píšeš dopis plný zkla­
mání, smutku, skrytých i  otevřených výčitek.“ 
O něco dál potom na adresu malé Kláry: „Až 
přijedu, bude už úplně dospělá slečna – bude jí 
pět a půl měsíce.“ Příslovce úplně naznačuje, 
že nejde o  obvyklé rčení, jakých užíváme 
o  kojencích a  batolatech. Rovněž výraz 
vesměs v  souvislosti s  láskou zní podivně 
(nehledě k tomu, že láska se ocitá na samém 
konci řady, která začíná přátelstvím). Další 
dopis píše Goldstein až plnoleté Kláře a  je 
udiven, že mu odpoví podrážděně. Můžeme 
tedy předběžně formulovat předpoklad, že 
jeho dopisy obsahují dvojznačné informace, 

které adresáti zpracovávají odlišným způ-
sobem než adresant. Jsou to informace 
s podezřelým významem.

První vrstva podezřelých významů. 
První vrstvou těchto významů je sexualita. 
Goldstein už v druhém dopise z konce roku 
1988 píše: „Bylo to o  Štědrém večeru, chtěl 
jsem jít na půlnoční, ale cestou jsem potkal 
nevěstku, tedy poběhlici, tedy promiň, kurvu, 
a  ta mě vzala na Montmartru do hotelu.“ To 
je, slušně řečeno, nestydatost. Otec, který 
zasvěcuje dceru, kterou viděl naposledy 
v  povijanu, do svého sexuálního života, je 
přinejmenším podezřelý. Ještě téhož roku 
píše: „To jediné, co mě v  těch letech zajímalo, 
byly ženské. A já je. Podávaly si mne z ruky do 
ruky, v  době, kdy mi bylo šestnáct, sedmnáct, 
osmnáct let, snad až do pětadvaceti. Nekončící 
procesí...“ Jde tedy o promiskuitního muže, 
který před dcerou exhibuje svou sexualitu.  

Goldsteinovu promiskuitu bychom pří-
padně mohli brát jako specifickou reakci na 
dětské trauma. Pak bychom pochopili, proč 
navazuje známost se sedmačtyřicetiletou 
ženou: „Měl jsem k  ní vztah jako k  matce,“ 
píše Goldstein, jehož vlastní matka byla 
zavražděna v likvidačním táboře. Ne všichni 
Židé, kteří přežili koncentrák, ovšem tišili 
svá traumata takovým nebo podobným 
způsobem; produktivní řešení spočívá spíše 
v  přimknutí se k  jinému člověku, v  lásce. 
V textu Ireny Douskové tak musíme rozlišo-
vat dvě roviny: individuální a kolektivní, což 
znamená, že Goldsteinovo sdělení o  arab-
ských raketách dopadajících na Jeruzalém 
a sdělení o sobě samém jsou navzájem nezá-
vislé, arbitrární. Goldsteinova promiskuita 
je specifickým zpracováním traumatických 
prožitků, a to navýšilo jeho citové ochuzení 
natolik, že jeho vztah k  druhé manželce 
můžeme hodnotit jako vlažný. Je-li mu ona, 
povoláním herečka, nevěrná, může jít o její 
vlastní promiskuitní tendence stejně jako 
o  reakci na manželovu vztahovou nedosta-
čivost (kterou jsme vytušili už z  jeho prv-
ního dopisu z Izraele).

Druhá vrstva podezřelých významů. 
Druhou vrstvou těchto významů jsou básně 
vložené do Goldsteinových dopisů Kláře. Ty 
časově první jsou nevinné, postupně v nich 
ale začíná převládat milostný motiv: „Tvou 
vůni sbírám ze své dnešní kůže“; „K  Tobě se 
vzdaluji“; „Tmu jednu ležíme“. Další motiv 
z Vladimíra Holana (milostná báseň Dopis) 
následuje po otcově sdělení, že se mu 
v  poledne, bezprostředně po telefonic-
kém rozhovoru s  dcerou, zdál špatný sen, 
a  výčitce, proč že vlastně „chodí s  tím Pav­
lem“; podezřelé významy se tu začínají pro-
pojovat se snovým materiálem. Goldstein 
vědomě žárlí, případně popírá, že by žárlil. 
Klára (jejíž jméno je také „nomen-omen“) 
tedy vstupuje do otcových snů. Další báseň 
nás dovede na hranici tabu: „A že tě nesmím 
líbat a že s tebou nesmím spát...“ Je příznačné, 
že první citovaný verš porušuje Holanův 
originál: „Ptala se mě mladá dívka,“ píše 
Goldstein, místo Ptala se tě (což je i  název 
básně). Poezii tedy Goldstein používá jako 
projekční plochu své sexuality. 

Třetí vrstva podezřelých významů. 
Obě roviny, sexuální a  poetická, se kříží 
a  dostávají se tak na práh Goldsteinova 
vědomí: „Jaká báječná příležitost napsat Ti 
poetický nebo milostný dopis,“ píše v  lednu 
1991. Odtud je už jen krůček k realitě: „Včera 
jsem si vzpomněl, že jsem spal v  Tvé posteli! 
A  nechal jsem Ti na židli otevřenou knihu 
s  krásnou milostnou básní. Sice jsem odešel 
neoholený (a nemilovaný) do šedé ulice, šedého 
rána, ale – spal jsem tam – v Tvé posteli!“ Klára 
se chová paradoxně. Na jedné straně otci jen 
výjimečně dovolí, aby jí pohladil ruku nebo 
ji políbil na tvář, na druhou stranu jeho ero-

Milan Exner

tické fantazie podporuje: spí s ním v hotelu 
na dvojité posteli, což je požitek, kterého 
se Goldstein ani v  budoucnosti nehodlá 
vzdát; všude, kde budou společně přespávat, 
musí být dvojitá postel! Goldstein se také 
rád dívá do Klářina šatníku i na její věcičky 
v  koupelně. Otec tím vyjadřuje svou nevě-
domou incestní fixaci na dceru. Jde vlastně 
o  repliku Oidipova vztahu k  jeho dcerám. 
Rozdíl spočívá v  tom, že oslepený Oidipús, 
který žil v dobách mytických, si erotického 
motivu v  projevech otcovské něhy nebyl 
žádným způsobem vědom. 

Čtvrtá vrstva podezřelých významů. 
Erotické ovšem ještě nutně neznamená 
sexuální v  plném slova smyslu; že tu však 
sexuální touha je, o  tom svědčí Golsdstei-
novy sny, zejména ten třetí a pátý v pořadí. 
Čtvrtou vrstvou podezřelých významů jsou 
tedy Goldsteinovy sny, které tu postupně 
probereme. O prvním z nich jsme už hovo-
řili: je to něco jako prázdná množina před-
stav. Začneme tedy druhým Goldsteinovým 
snem.

Druhý Goldsteinův sen. „Spal jsem právě 
sladkým odpoledním spánkem a  zdálo se mi 
o  Tobě. Zazvonil telefon, probudil jsem se 
a všechno bylo pryč.“ Druhý sen by byl stejný 
případ jako první, kdyby tu nebyly některé 
okolnosti, které ho posunují k větší séman-
tické plnosti. Předně se jedná o  odpolední 
spánek, pro který je charakteristická dobrá 
výbavnost snu. Věta „všechno bylo pryč“ pak 
nemusí nutně znamenat „zapomněl jsem to“, 
nýbrž možná spíše „nedosnil jsem“. Goldstein 
je mrzutý, že byl vyrušen ze snu o Kláře, byl 
to totiž sladký spánek.

Třetí Goldsteinův sen. Tento sen před-
stavuje centrální sémantickou entitu. 

„Všechny ty dopisy plné zbytečných slov jsi 
obdržela, ale ten dopis, ve kterém jsem Ti poví­
dal o tom snu, jak jsem stál na Tvé okenní římse 
a Tys mě nepustila dovnitř, právě ten jsi nedo­
stala.“ Že Goldstein dopis neodeslal, svědčí 
o  tom, že vzdoruje své touze; že nakonec 
o snu referuje, svědčí o neúspěchu vzdoru. 
Protože jde o  incestní fantazii, podléhá 
mechanismu snové cenzury, která se pro-
jeví posunem. Manifestní rovina znamená, 
že ho Klára „nebere“, ať už jako otce, umělce 
nebo člověka. Latentní rovina říká něco 
jiného. Římsa tu může znamenat sexuální 
bariéru, jakou je třeba předěl mezi oběma 
částmi dvojité postele, ať už skutečný nebo 
myšlený. Okno je ovšem ženský  symbol. 
Věta „Tys mne nepustila dovnitř“ (ačkoli jsem 
už stál na Tvé římse) je symbolicky vyjád-
řenou touhou po pohlavním spojení s  dce-
rou. Kdyby Goldstein byl méně Oidipem 
a Klára víc Myrrhou antického mýtu, jak by 
asi skončila noc strávená společně v jednom 
hotelovém pokoji? Dvojitá postel totiž není 
nic jiného než manželské lože.

Čtvrtý Goldsteinův sen. „V  takovém ero­
tickém polosnu se mi zdálo o  Tobě a  o  Aničce, 
všechno se to nějak popletlo, tak jsem raději 
vstal z  lože a  šel Ti napsat střízlivý dopis.“ 
Goldstein opět vzdoruje, ale sděluje. To by 
samo o  sobě mělo něco znamenat; pokud 
ano, můžeme to přeložit do věty, že Gold-
stein je připraven překročit incestní tabu (tj. 
udělat z dcery manželku). Už  koncem roku 
1988 dceři píše: „Děkuji za fotky a  básně. 
(...) Úžasně se podobáš Aničce, ale v tmavším, 
»tvrdším« vydání.“ Klára (jasná, zářivá) je 
kopií obrazu své matky, podobně jako to je 
v pohádce Boženy Němcové o princezně se 
zlatou hvězdou na čele. Pak je ovšem jasné, 
proč Klára, která touží po otci, od něj záro-
veň prchá. Klára je novodobá Lada.

Pátý Goldsteinův sen. „V noci na dnešek se 
mi zdálo: na návštěvě u mně v hotelu Atrium je 
Valentýna hladová a Ty ji kojíš. Jelikož koukám 
závistivě, nabídneš mi druhý prs, a  tak kojíš 

současně svou dceru a svého otce.“ První rovina 
snu, která odkazuje k matce a mateřství, je 
analogická Goldsteinovu vztahu se starší 
ženou. Je zvláštní a příznačné, že Goldstein 
ve chvíli, kdy se jeho touha manifestuje na 
Klářině těle (rozkoš příznačná spíše pro vše-
tečného manžela než pro otce), vyžaduje, 
aby se tento sen bral symbolicky, a  ne 
doslovně, jak to údajně dělají vykladači snů 
už tři tisíce let. Všimněme si, že otec není na 
návštěvě u dcery, nýbrž ona u něj v hotelu. 
Věta „Mohla by sis třeba najít nějakého star­
šího, moudrého a  inteligentního muže“ pak 
není nic jiného než kamufláž; Goldstein tu 
opět nevědomě nabízí sám sebe.

Svůj význam má i skutečnost, že první dopis 
píše Goldstein své manželce a  poslední 
vnučce Valentýně, která je dosud v  peřin-
kách. „Ty, Valentýno, jsi vlastně moje poslední 
naděje na nějaké obousměrné lidské vztahy. 
Jenom žes přišla trochu pozdě.“ To je opět 
neupřímnost: Kláře je v  době narození 
Valentýny třicet let, dítě tedy přišlo v pravý 
čas! „Nedovedeš si představit, jak se už těším 
na to, že si Tě dám na rameno, budeme se 
procházet po bytě a já Ti budu povídat. Třeba 
o ženských a o erotice.“ Pokud k tomu dojde, 
bude to opět verbální svádění dítěte. Jako 
objekt nevědomého sexuálního zájmu však 
Valentýna mizí za horizontem Goldsteinova 
života (přišla pozdě). Goldsteinovou diagnó-
zou by tak případně mohla být sexuální 
nezdrženlivost.

Vyhovíme-li Goldsteinovu nároku, aby sen 
o kojení otce byl chápán symbolicky, můžeme 
nabídnout analogický motiv z  mytologie, 
jakým je topos stařec a dívka nebo starý král 
a dívka; dívka je tu prostředkem revitalizace, 
ať už duševní nebo tělesné; tančí například 
nebo svým tělem zahřívá královo tělo. Gold-
stein, pro kterého není ničím výjimečným, 
že se setkává s  prezidenty a  umělci celého 
světa, je něco jako starý král svého oboru. 
Tento posun, vyhovující nárokům cenzury, 
by nám však neměl zastřít skutečnost, že 
touha staršího muže po dívce může být 
nevědomou touhou po dceři; ale to už jsme 
zašli příliš daleko... O  literárním díle Ireny 
Douskové je v každém případě jasné jedno: 
že vědomě a programově pracuje s fenomé-
nem snu, tedy s tajemstvím. To, co je ve vidi-
telné a artikulované rovině nabito emocemi, 
tak získává další dimenzi, tragickou a myto-
logickou.

(Příště pokus o interpretaci 
knihy Doktor Kott přemítá)



Rudolf Rousek, Divousův tarot; Posedlost, 2008
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O AKTUALITÁCH Z FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE ZDENA ŠMÍDOVÁ

Závěr Francouzské sezóny 
ve Stavovském divadle

Francie, země, která se netěší u  současné 
rádobyanglofonní vládní většiny v naší zemi 
zrovna velké přízni, představila v roce 2008 
svou tradičně rozvinutou kulturu ve více 
než padesáti projektech a předala tak České 
republice předsednictví v  Evropské unii 
vskutku důstojným způsobem. Závěrečnou 
akcí Francouzské sezóny bylo hostování 
ansámblu Comédie Française ve Stavovském 
divadle v polovině ledna.

Když nastává období „hubených krav“, 
je třeba omezit pompu. A tak, na rozdíl od 
roku 1999, kdy jsme na scéně Národního 
divadla viděli v  Molièrových Scapinových 
šibalstvích početnější část souboru jediného 
státem plně subvencovaného francouz-
ského divadla, se letos Comédie Française 
vydala na velké turné v mnohem skromněj-
ším počtu. Divadlo založil  roce 1680 král 
Slunce Ludvík XIV. právě s  Molièrovými 
herci (a  s  dalšími dvěma hereckými sou-
bory), jeho světová proslulost mu zajišťuje 
stálý zájem publika, třeba jen projíždějícího 
Paříží, ačkoliv je pamatováno i na domácího 
diváka. Proto jsou klasické francouzské hry 
alternovány se současným světovým reper-
toárem. Více než čtyři stovky zaměstnanců 
zajišťují chod tohoto kolosu, který součas-
níkům zprostředkovává nejen kvalitní dra-
matické umění, ale také krásný, dokonale 
zvládnutý jazyk, na jehož vícevrstevnatosti 
si Francouzi zakládají. Kde jinde než na scé-
nách Comédie Française (kromě hlavní scény 
v Palais Royal jí patří ještě dva sály – diva-
dlo Vieux Colombier a  Studio Théâtre) by 
frankofonní divák mohl vychutnat řeč krále 
i příslušníka lůzy, kde jinde ocenit péči fran-
couzských akademiků, strážců jazykového 

kulturního dědictví, kteří svým důsledným 
dohledem a  kodifikační snahou o  udržení 
přirozeného vývoje francouzštiny v mezích 
jazykové logiky docílili toho, že i  jazyk 19. 
a  20. století je soudobým divákům doko-
nale srozumitelný a jazyku století sedmnác-
tého a osmnáctého stačí jen trochu pomoci. 
Tím zajistili zachování kontinuity jazyka 
a  národního kulturního dědictví skrytého 
ve slovesném umění, na rozdíl od jazyků 

„puštěných ze řetězu“, kde došlo k  prole-
tarizaci všech jazykových vrstev, a  tudíž 
k odstřihnutí se od děl těch nejlepších hlav, 
které kdy dané země měly. Jedním z  tako-
vých příkladů budiž současná čeština.

Tentokrát si na velké turné po deseti 
evropských zemích, k  nimž patřilo mimo 
jiné Bulharsko, Rumunsko, Slovinsko, Slo-
vensko a  Polsko, Comédie Française zvolila 
jednoaktovku současného italského dra-
matika a  herce Spira Scimoneho La Festa 
(ve Stavovském divadle uváděnou pod titu-
lem Slavnost) v  nastudování bulharského 
režiséra Galina Stojeva (někdy též uváděn 
jako Stoev) a v druhé části večera Molièrovy 
taktéž jednoaktové Směšné preciózky v režii 
anglického režiséra Dana Jemmetta, který 
se v roce 2007, při své první režii v tomto 
francouzském divadle, rozhodl oživit způ-
sob rozjařeného, bujarého hraní z  doby 
autorovy, který se sám inspiroval italskou 
commedií dell´arte, v níž notná dávka pitvo-
ření patřila k dobrému tónu a manýře.

Na tiskové konferenci bychom byli mohli 
nabýt dojmu, že se přítomný francouzský 
ansámbl z  valné části skládá z  unavených 
důchodců, kterým dlouhé kočovné turné 
rozhodně neprospívá. Zdánlivá vyhaslost, 
způsobená všeobecným nachlazením herců, 
pocházejícím z mrazivé Sofie, z nich ihned 
spadla, jakmile vstoupili na divadelní prkna. 
Pak jsme byli svědky divadla, jaké se dělalo 
v  době, kdy mohla i  sedmdesátiletá Sarah 
Bernhardtová, tehdy už s  protézou, hrát 
v  Rostandově hře patnáctiletého Napole-

onova syna Orlíka, kdy divák v  kině nebo 
u  televizní obrazovky nepočítal hercům 
zubní plomby či vrásky, a  tak docházelo 
k  obohacení mladistvých postav duševní 
zkušeností a prožíváním mnohem starších 
lidí, kteří svému výkonu dodávali nebýva-
lou hloubku.

La Festa, komorní příběh současné sicil-
ské rodiny, kde se rodiče téměř třicetiletého 
syna chystají na oslavu třicátého výročí 
svatby, předvedla jednu z  poloh italského 
myšlení – trudnomyslnost, jíž se národ, 
který se už nikdy nevzpamatoval z  pádu 
římské říše a  svého odstavení na vedlejší 
kolej dějin, často oddává, ačkoli bychom se 
mohli mylně domnívat, že jde o jedny z nej-
veselejších obyvatel této planety. Brilantní 
výkony rodičovské dvojice, které předvedli 
Catherine Hiegelová a  Gérard Giroudon, 
a  tělnatého, ale neobyčejně tělesně obrat-
ného Serge Bagdassariana v roli jejich neteč-
ného syna, dokázaly přesvědčit toho českého 
diváka, který by se bál divadelní veteše, že 
ansámbl Comédie Française bravurně zvládá 
i současné civilní evropské divadlo. 

Po přestávce pak přišel herecký koncert 
ve Směšných preciózkách (Les Préciéuses 
ridicules), hře z  Molièrova prvního období, 
z  roku 1659. Jevištním pojetím částečně 
zmodernizovaná hra o  bohatých venkov-
ských husičkách, které si po příjezdu do 
Paříže začnou hrát na velké dámy, takže 
se všelijak přetvařují a  pitvoří svou řeč 
podle tehdy módního stylu – tzv. precio-
zity; žádný ženich jim není dost dobrý, až 
se nakonec dají napálit sluhy odmítnutých 
pánů, kteří na ně vymyslí tuto past. Diva-
delní hra o tom, že pod oslnivým oblečením 
a  krasodušským tlacháním se může skrý-
vat ten největší buran a nejhloupější hňup, 
dokonale promlouvala k  důvtipnějším 
divákům a  ilustrovala staré dobré latinské 
přísloví, že není „nic nového pod sluncem“. 
Svět tehdejších preciózek je téměř totožný 
z  pseudosvětem dnešních tzv. celebrit 

a jiných módních úkazů tohoto světa, který 
chce být klamán. V  rolích mladých dívek 
na vdávání se zaskvěly dlouholeté členky 
souboru, Catherine Ferranová jako Cathos 
(v  Comédie Française působí od roku 1971) 
a  už zmíněná Catherine Hiegelová (v  sou-
boru od r. 1969) jako její afektovaná sest-
řenka Magdelon. Jejich otce a strýce v jedné 
osobě Gorgibuse ztělesnil známý francouz-
ský herec Michel Favory, odmítnuté šlech-
tice La Grange a Du Croissyho a jejich sluhy 
Mascarilla a  Jodeleta, které obvykle hrají 
čtyři herci, ztvárnili neodolatelně komičtí 
a  pitvorní Andrzej Seweryn a  opět Serge 
Bagrassarian. U  slavného polského diva-
delního a  filmového herce i  režiséra Sewe-
ryna, který žije ve Francii od roku 1980 
a  dokonale se převtělil v  mistra francouz-
ského jevištního jazyka, dobře však zná-
mého všem českým milovníkům filmového 
umění, byl přerod z nemocného člověka se 
zánětem čelních dutin z tiskovky v hbitého 
mladistvého milovníka, který se nakonec 
musí i  potupně obnažit do spodního prá-
dla, zvlášť frapantní, jak by řekla každá 
preciózka. Velkou zásluhu na tom měla 
ředitelka Francouzského institutu Olga 
Poivre d´Arvor, která se postarala o  her-
covu inhalační léčbu, jíž zachránila před-
stavení. Catherine Hiegelová opět dokázala, 
že Francouzkám obvykle stárne jen obličej, 
zatímco si díky stravě uchovávají přitažlivá 
těla mladých dívek, zatímco některé české 
herečky se pod diktátem módy časem mění 
ve vrásčité kostlivce. Jedinou mladou hereč-
kou byla Florence Janasová v  pozměněné 
roli služebné Almanzor (v původní verzi je 
to sluha preciózek). 

Představení udělalo radost všem vstřícně 
naladěným divákům, zatímco některé pří-
tomné, zvyklé na moderní pojetí a  méně 
důsledný důraz na tradici, režijní postupy 
Angličana Jemmetta až zarazily. Druhého 
dne ještě ve Stavovském divadle proběhla 
Pocta Molièrovi v režii Michala Dočekala.

francouzské okno

literární život

V  teplickém Jazzclubu se 23. ledna křtil 
v  pořadí již devátý almanach uměleckého 
sdružení Šlauch 2000 a nová kniha Patrika 
Linharta Vexilologický kabinet britského 
impéria. 

Šlauch 2000, jinak také volná výtvarná 
a  literárně-estetická společnost, vznikla 
z  iniciativy výtvarníka a  hudebníka Mar-
tina Tomáška a  svým názvem se vztahuje 
k  jedné z  restaurací Krušnohorského diva-
dla v  Teplicích, které se pro její zvláštně 
protáhlý prostor odedávna říkalo Šlauch. 
A  právě tady se začali v  roce 2000 scházet 

tepličtí básníci, výtvarníci a  fotografové. 
Brzy se k nim přidali jejich stejně naladění 
souputníci z Duchcova, Oseku, Mostu, Litví-
nova, Chomutova, Děčína, Ústí nad Labem, 
ale i z Prahy a Brna. Výsledkem těchto setká-
vání byl Almanach 2000. Od té doby vychází 
pravidelně každý rok, uchovává si podobně 
podlouhlý tvar jako ona divadelní restaurace 
a  v  jakési „štíhlé zkratce“ představuje jed-
notlivé umělce. Lednový křest Almanachu 
2008 byl navíc rozšířen o vzpomínku na loni 
zemřelou spisovatelku Alexandru Berkovou, 
která část svého života prožila v  Teplicích,  

a  na sklářského výtvarníka Pavla Pánka, 
pro něhož byl rok 2008 stejně tak osudný. 
Dlužno podotknout, že se nezapomnělo ani 
na Josefa Kocourka, jehož sté výročí naro-
zení připadlo na 22. ledna.

Kniha, kterou křtil v  Jazzclubu Patrik 
Linhart, ovšem mnohé překvapí a Patrikovy 
fanynky doslova zaskočí. Moc si v ní nepoč-
tou. Je totiž celá věnovaná jen a jen vlajkám 
britského impéria a  je to publikace téměř 
vědecká. Její křest, kterému zdatně sekun-
doval Radim von Neuvirt,  byl jakousi jem-
nou variantou „vyžvejklo-bambulovského“ 

vystoupení. Na pódiu bylo zinscenováno 
svedení letecké bitvy o  Falklandy (název 
Malvíny nesměl nikdo pod hrozbou hrdel-
ního trestu vůbec vyslovit!) mezi Velkou 
Británií a  Argentinou – nad hlavami nám 
létalo dětské letadélko, od vánočních prs-
kavek se ocitaly v  plamenech argentin-
ské vlajky a  z  reproduktorů se linuly árie 
z muzikálu Evita. Dokonalé! I zde je ovšem 
dlužno podotknout, že jako host vystoupil 
básník Petr Čichoň s  hudební verzí svých 
Pruských balad.

Svatava Antošová

Patrik Linhart (uprostřed) s Radimem von Neuvirtem (vlevo) z Vyžvejklé bambule Martin Tomášek

fotografoval Zbyněk Prys
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obrázky z přítmí zámeckých knihoven

Ulyssis Aldrovandi (1522–1605) sestavil 
monumentální zoologickou encyklopedii 
o sedmi tisících stranách. Tyto spisy obsa-
hovaly množství konkrétních poznaků, 
ale i popisy vymyšlených tvorů, např. jed-
norožce.

Aldrovandi pocházel z právnické rodiny 
v Bologni, jeho otec byl sekretářem měst-
ského senátu. Aldrovandi studoval na uni-
verzitách v Padově a Bologni. Asi do svých 
čtyřiceti let se živil jako právník, potom se 
začal zajímat o  dějiny přírodovědy. Před-
nášel krátký čas logiku a filozofii na boloň-
ské univerzitě, ukončil zde studium medi-
cíny a  začal se věnovat přírodovědnému 
výzkumu. Zabýval se ornitologií, botani-
kou, ichtyologií, embryologií a  mineralo-
gií. Nezávislé postavení mu umožňovalo 
hodně cestovat. Pro své vydavatelské 
záměry získal podporu svého příbuzného 

Jan Skácel na fotografiích Bohumila Marčáka

Přes nepříznivé vlivy mediálního světa jsme ještě nepřestali číst knihy. Čteme je možná 
o něco méně, ale stále čteme. Prostřednictvím knih poznáváme nejenom příběhy lidí, ale 
především filozofické zázemí autorů, jejich myšlenkovou dimenzi. Snadněji se tak přib-
ližujeme k jejich nitru než k tváři. Bohumil Marčák volí opačnou cestu – k hlubinám tvůrčí 
duše proniká prizmatem čočky fotoaparátu.

B. Marčáka, fotografa, novináře a historika české žurnalistiky, v jeho tvorbě inspirovala 
historička umění Bronislava Gabrielová. Jako člen uměleckého sdružení Q se od sedmdesá-
tých let uplynulého století – kdy mu politická moc zakázala vykonávat jeho povolání – pro-
gramově věnuje portrétní fotografii. Tak během několika desítek let vznikl pozoruhodný 
konvolut fotografických studií tváří z okruhu české a moravské bohémy, především spiso-
vatelů a výtvarníků. 

Jakkoli se Marčák jako fotograf pohybuje na pomezí dokumentaristiky a volné tvorby, 
schopnost jeho vzření do lidského nitra povyšuje jeho dílo do kategorie umělecké. Základ-
ními hodnotami Marčákovy práce je jeho cit pro atmosféru konkrétní chvíle a místa, pro 
momentální hladinu i valér světla, především však pro výraz očí, mimiku tváře, gesto vypo-

vídající o náladě, ale také o emotivních hnutí, charakteru – o osobnosti a jejím duševním 
životě. Na jeho portrétních fotografiích nacházíme ve vnější podobě tváří zakódované myš-
lenkové procesy (ilustrátor Vlastimil Zábranský), vnitřní rozpoložení (básník Jan Skácel), 
zaujetí autorskou ideou (sklář Václav Cigler), tvůrčí i osobní dilemata jejich nositelů (ilu-
strátor a spisovatel Alois Mikulka s milovníkem přírody a literátem Jaromírem Tomečkem) 

– to dodává portrétům vnitřní dynamiku a dokonce i dramatičnost. Možná kouzlo nechtě-
ného, ale spíše Marčákova schopnost spontánního, téměř intuitivního uchopení daného 
okamžiku přináší v portrétní fotografii tak vzácné perličky jemného humoru (básník, pře-
kladatel, výtvarný teoretik Adolf Kroupa evokující ovázanou hlavou známý portrét jeho 
oblíbeného G. Apollinaira). Empatie, citlivé vnímání, intelekt a profesionalita jsou základ-
ními kameny tvůrčích postupů autora, který svoji práci prezentoval nejenom řadou samo-
statných výstav nebo účastí na kolektivních expozicích v Čechách, na Moravě či Slovensku, 
ale jejím prostřednictvím je rovněž zastoupen ve sbírkách tuzemských i zahraničních gale-
rijních domů či soukromých sběratelů. 

Milan Veverka

fotografie 

–  papeže Řehoře XIII.  V letech 1567–1568 
založil při univerzitě v  Bologni botanic-
kou zahradu. Herbář, který shromáždil, je 
patrně nejstarším zachovaným herbářem 
v  Evropě. Aldrovandi se těšil i  podpoře 
toskánských velkovévodů – pro muzeum, 
které založil, mu věnovali část sbírek.

Ze čtrnáctisvazkového díla o  dějinách 
přírody stačil vydat za svého života pouze 
prvý díl Ornithologiae. Ostatní svazky 
vycházely péčí jeho žáků a  za podpory 
Mediceů až do roku 1668. Aldrovandi se 
ve své práci opíral o  vlastní pozorování, 
byl např. prvním, kdo popsal vývoj kuře-
cího embrya ve vajíčku. Čerpal však také 
z antických autorů, především ze Strabona 
a  Plinia, a  proto bez rozpaků do svých 
zoologických prací zařadil třeba  baziliška 
či hydru.

Luboš Antonín 
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XX.
Při nočním pátrání po vodě došli do míst, 
kde slyšeli její hukot a údery železa. Quijote 
se z  dopuštění nebes zrodil do železného 
věku, aby v  něm vzkřísil věk zlatý nebo 
aspoň pozlacený. Dobrodružství odložil 
na ráno, protože se Rocinante, kterému 
vyděšený Sancho přivázal nohy k  ohlávce 
osla, nehnul z  místa. Netrpělivému Quijo-
tovi, čekajícímu v sedle na svítání, vyprávěl 
Sancho zdlouhavě o  milostných nesnázích 
pasáka koz Lope Ruize a pastýřky Torralvy 
z  Extremadury. Příběh nečekaně ukončil 
převážením koz přes rozvodněnou Gua-
dianu. Ze strachu udělal velkou potřebu, 
aniž se vzdálil, což mu Quijote vytknul. Ze 
Sanchovy věrnosti svému pánu soudí autor 
našeho vyprávění, že si Quijote vybral 
zbrojnoše z  dobré křesťanské rodiny. Za 
svítání vyrazili. Strašidelné zvuky vydávalo 
šest valchových stoup. Sancho (pan Veselý) 
posmíváním Quijota nakonec rozčílil, dostal 
od něho píkou přes záda a  byl poučen, že 
v  žádné rytířské knize zbrojnoš zbytečně 
nerozmlouval se svým pánem, a proto i oni 
dva budou jednati bez důvěrností. Sancha 
zajímá, kolik si v  rytířských knihách zbroj-
noši vydělali a měli-li plat měsíční či denní. 
Quijote nemyslí, že zbrojnoši slouží za plat, 
ale on na Sancha pamatoval už doma se 
závětí, jelikož potulné rytířství je nejnebez-
pečnější povolání.

XXI.
Pršelo. Z jedné vesnice do druhé jel holič na 
hnědém oslu a  s  mosaznou holičskou mis-
kou na hlavě. Quijote viděl na sivém koni 
rytíře s přilbou Mambrinovou a zaútočil na 
něho. Holič si útěkem zachránil holý život. 
Quijote na ukořistěné misce nenašel hledí 
a usoudil, že polovina přilby chybí. Sancho 
si chtěl vyměnit svého osla za siváka, ale 
Quijote mu dovolil pouze výměnu postrojů. 
Sancho radil Quijotovi, aby statečné činy 
místo v  pustinách konal ve službách válčí-
cího vládce, kde budou zaznamenány a kde 
ani činy zbrojnoše nezůstanou v  kalamáři. 
Quijote má však v  úmyslu předstoupit 
před krále již jako slavný. Sní o lásce rytíře 
a  princezny, o  dobrodružství, které jedině 
on se zdarem vykoná, dále jak přemůže ve 
válce králova nepřítele, vezme si princeznu 
a sám se stane králem. Znepokojen je pouze 
pochybnostmi o svých předcích. Ale mudrc, 
který sepíše jeho historii, v  něm třeba 
nalezne královského vnuka. Sancho touží 
stát se hrabětem všude doprovázeným holi-
čem.

XXII.
Cide Hamete Benengeli, spisovatel arabský 
a  manchský, vypravuje, jak Quijote potkal 
spoutané odsouzence. Divil se, že je král 
posílá na galeje. Snaží se pochopit, kdo je za 
co odsouzen, v čemž mu brání jejich žargon. 
Největší zločinec Gines z Pasamonte sepsal 
na galejích, kde je víc času, svou historii 
a  zastavil ji v  žaláři za dvě stě reálů. Nyní 
v  ní hodlá pokračovat. Ale Quijote odsou-
zence s pomocí Sancha osvobodí. Když však 

v Cardeniově zápisníku Sancha na Rocinan-
tovi. Poučí jej, že podobně jako Dulcinea 
byly vysněné i  Amarilidy, Filidy, Galateje. 
Též napíše pro něho do zápisníku potvrzení 
na tři osly (datováno 22. 8.). Přikazuje mu, 
aby opatroval přilbu Mambrinovu, za kte-
rou již čtvrtý den považuje holičskou misku 
(viz. XXI.). Kát se chce v  rouše Adamově 
(po vzoru Rolandově, když se dověděl, že 
Angelica hřešila s Medorem). Sancho nechce 
nahého pána vidět. Nakonec se podívá, jak 
Quijote svlékne kalhoty a  jak udělá dva 
kotrmelce a dvakrát se postaví na hlavu, aby 
s čistým svědomím mohl Dulcinei vyprávět 
i o jeho ostatních bláznovstvích. Cestu divo-
činou si značí větvičkami kručinky. Quijote 
bude očekávat odpověď Dulciney, která jej 
vysvobodí nebo ponechá v bláznovství defi-
nitivně.

XXVI.
Rozhodl se, že nebude napodobovat šílení 
Rolandovo, ale zádumčivost Amadise. Do 
kůry stromů a do písku ryl verše. (Ty, co se 
dochovaly, jsou v  knize uvedené.) Sancho 
před hospodou, kde létal do vzduchu (viz. 
XVII.), potká faráře a holiče, kterým řekne, 
co se s Quijotem děje. Zápisník s dopisem 
si od něho zapomněl vzít, což ho mrzí kvůli 
potvrzení na tři osly. Dopis Dulcinei, dceři 
Lorenza Corchuela, zná nazpaměť, ač ho 
různě komolí. Jeho představy o  vlastní 
budoucnosti jsou důkazem síly Quijotova 
bláznovství. Farář se rozhodne převléci za 
potulnou slečnu a holiče požádá, ať se pře-
vleče za zbrojnoše, že takto Quijota poprosí 
o pomoc a dovedou ho zpět do vsi.

XXVII.
Převlečeni za pomoci hostinské (ona i  její 
manžel si pamatují na bláznivého rytíře 
s balzámem a na létajícího zbrojnoše), roz-
loučí se i  s Maritornes a odjíždějí. Farář si 
připadá v  ženských šatech hříšně a  chce 
si převlek s  holičem vyměnit. Ten je ocho-
ten se převléci teprve před cílem. Tam je 
Sancho nechá čekat, aby Quijotovi vyřídil 
ústně takový vzkaz od Duciney, kterým by 
ho z  těchto míst vyvedl bez jejich námahy. 
Oni se mezitím setkají s  nešťastným Car-
deniem, zpívajícím verše a  znělku. I  jim 
vypráví svůj příběh, jehož první část až do 
přerušení Quijotem (viz. XXIV.) znají již 
díky Sanchovi. Nyní se ještě dovídají, jak si 
zrádný don Fernando vzal jeho milovanou 
Luscindu.

XXVIII.
Po chvíli farář, holič a Cardenio uslyší nářek 
a spatří za hocha převlečenou krásnou selku 
Doroteu, dceru bohatého Clenarda, kterou 
svedl a opustil don Fernando. Když si v blíz-
kém městě měl brát Luscindu, převlékla se do 
pastýřských šatů a v doprovodu pastýře tam 
za půl třetího dne dorazila. K svatbě nedo-
šlo, protože omdlelá nevěsta měla v ruce na 
lístku napsáno, že je snoubenkou Cardenio-
vou. Rozzuřený Fernando odešel. Cardenio 
odešel již předtím v zoufalství do divočiny. 
Z  města zmizela rovněž Luscinda. Doro-
tea marně Fernanda hledala, načež musela 
z města také uprchnout, neboť v domnění, 
že ji pastýř unesl, byla slíbena odměna za 
její nalezení. Dotírajícího pastýře shodila 
ze skály. Když dobytkář, u kterého sloužila, 
poznal, že není chlapcem, zachránila se před 
jeho chtíčem útěkem do divočiny.

chce, aby šli nejprve společně do Tobosa 
a  tam vylíčili Dulcinei toto slavné dobro-
družství, snese se na něj příval kamení, 
odsouzený student mu rozbije misku, vez-
mou mu pláštík a Sanchovi kabát a rozejdou 
se, aby je nenašlo Svaté Bratrstvo. Z  něho 
má strach i Sancho.

XXIII.
Quijote kvůli Sanchovi rozhodl, že se scho-
vají před Svatým Bratrstvem v  divočině 
Sierra Moreny. Ve stejných místech scho-
vaný Gines z  Pasamonte jim v  noci vzal 
osla. Nešťastný Sancho ulehčuje tlumoku 
přesouváním kněžské kořisti (viz. XIX.) do 
žaludku. Quijote našel podušku s  malým 
zavazadlem. Sancho seskočil z  osla (sic), 
aby nečekaný objev prozkoumal. V  zava-
zadle bylo jemné prádlo, slušná hromádka 
zlatých dukátů (ty si směl nechat) a  zápis-
ník se sonetem a  dopisem. Quijote, který 
je jako potulný rytíř i  umělec, usoudil, že 
pisatel nešťastně miluje Fili. O  kus dál se 
mihne skákající polonahý muž. Quijote 
ho chce vypátrat. Sancho by nerad zlaťáky 
vracel. (Zase již je bez osla.) Od pastýře koz 
se dověděli, že zavazadlo patří mladíkovi, 
který se v  této pustině objevil před půl 
rokem, žije v dutině korkovníku, je ušlech-
tilý, ale rovněž mívá záchvaty agresivity (ač 
mu pastýři nabízejí jídlo, někdy je o ně nási-
lím připravuje, proklíná Fernanda, chtějí ho 
nechat léčit v  Almodóvaru). Najednou se 
Otrhanec Špatné Podoby objeví. Oba rytíři 
se vzájemně s údivem prohlížejí.

XXIV.
Rytíř z  Křoví (Cardenio) dostal od Sancha 
a  pastýře najíst. Pak upozornil, že nesmí 
být přerušen (což Quijotovi připomnělo 
převážení koz, viz. XX.), a  vyprávěl, že 
je z  Andalucie, zamiloval se do Luscindy, 
nesměli se vídat, psali si, otec ho poslal 
k vévodovi Ricardovi, kde se spřátelil s jeho 
druhorozeným synem Fernandem, který 
svedl selku. Cardenio se s ním vrátil domů, 
kde se mu pochlubil s Luscindou. Fernando 
byl nadšen. Když se Cardenio zmínil o jejím 
přání přečíst si Amadise de Gaula, nadšený 
Quijote to nevydržel a  začal vychvalovat 
i další rytířské knihy. Chtěl je rytíři půjčit, 
ale vzpomněl si, že o  ně díky černokněž-
níkům přišel. Leč přerušeného Cardenia 
se zmocnilo šílenství a  kvůli cti královny 
Madasimy z nedorozumění napadl Quijota, 
Sancha i  pastýře a  zmizel. Pak se poprali 
Sancho s  pastýřem. Quijote chce Cardenia 
kvůli konci jeho příběhu vypátrat.

XXV.
Quijote poučuje Sancha, že se jako rytíř 
musel zastat cti královny Madasimy, i když 
to nebylo rozumné. Načež se rozhodne 
napodobit Amadise Galského na Pusté 
Skále, kde se pod jménem Beltenebrós 
(Krásný Zasmušilec) kál, jelikož jím pohrdla 
Oriana. Je to snazší, než jej napodobit v roz-
tínání obrů. A pomásti se bez důvodu, to je 
teprv něco! Ostatně podle pastýře Ambro-
sia důvod k obavám má, neboť už je dlouho 
vzdálen od Dulciney. Pošle za ní s dopisem 

XXIX.
Cardenio ujišťuje Doroteu, že jejich trápení 
mohou pominout. Holič se zmíní o  Quijo-
tovi. Cardenio si ho mlhavě vybavuje. San-
cho se od něj vrátil s nepořízenou, jelikož se 
nemíní objevit před Dulcineou, nezaslouží-
li si to nějakým hrdinstvím. Dorotea, která 
též přečetla mnoho rytířských knih, chce na 
Quijota zapůsobit jako vznešená dáma. Pře-
vlékla se za ni do krásných šatů, které má 
s sebou. Farář řekl překvapenému Sanchovi, 
že je to princezna Micomicona a že přišla až 
z  Guyneje požádat Quijota o  pomoc proti 
zlému obru. Sancho si přeje, aby se s  ní 
Quijote oženil, a tak se nestal arcibiskupem, 
jenž mu nemůže být jako ženatému užitečný. 
Zavedl ji doprovázenou holičem v roli prin-
ceznina zbrojnoše ke svému pánovi. Ten 
slíbil, že nepodnikne jiné dobrodružství, 
dokud obra nepřemůže, a hned se vydali na 
cestu. Sancho znovu lituje ztráty osla a sní, 
jak své černošské poddané rozprodá ve 
Španělsku do otroctví. Farář na silnici vítal 
Quijota jako podstatu potulného rytířstva. 
Dohadují se, kdo na čem pojede a kdo půjde 
pěšky. Holič při pádu z mezka přijde o vousy, 
což Quijote považuje za zázrak, stejně jako 
když mu je farář pomocí zaříkávadla opět 
vrátí. Do Micomiconu se podle faráře pluje 
z  Cartageny, kam se lze dostat přes jejich 
ves. Též Quijotovi vysvětlil, že byli na cestě 
do Sevilly pro peníze z Ameriky a zde v této 
pustině je přepadli galejníci. (O jejichž osvo-
bození věděl od Sancha.)

XXX.
Quijote si jako potulný rytíř všímá utrpení 
ubožáků a  ne jejich darebáctví. Holičskou 
misku rozbitou galejníky (viz. XXII.) a dosud 
neopravenou má přivázanou k sedlu. Doro-
tea mu vypráví podle rytířských románů, 
jak ho hledala, aby ji zachránil před obrem 
Pandafilandem Kosookým. Oženit se s  ní 
však nemůže kvůli Dulcinei. Sancha, který 
mu to vytýká, srazí píkou k zemi. Navíc se 
Sancho málem podřekne, že Dulcineu nevi-
děl. Přiznal, že dopis pro ni s sebou neměl, 
že jej ale uměl nazpaměť. Náhle spatřil za 
cikána přestrojeného Ginese de Pasamonte 
na svém oslu a  domohl se zvířete nazpět. 
Quijote mu přitom poukázky na slíbené 
osly nezrušil. Farář i  Cardenio se podivují, 
jak Quijote až na rytířské romány mluví 
zcela rozumně.

XXXI.
Pro Sanchovy dojmy ze setkání s negramot-
nou zpocenou selkou Dulcineou má pocho-
pení. Dulcinea chce, aby opustil divočinu 
a  vydal se do Tobosa. Moc se nasmála, že 
je rytířem Smutné Podoby. Biskajec k  ní 
prý přišel, z  trestanců dosud neviděla ani 
jednoho. Dárek od ní Sancho nedostal. 
Z  Tobosa se vrátil tak brzy díky čaroději. 
Quijote se rozhodne nejprve pomoci prin-
cezně (Sanchovi dá kus jejího království 
i  bez ženění) a  pak půjde za Dulcineou. 
Sancha, který ji nikdy neviděl, už lhaní una-
vilo. Společnost se občerstvuje u studánky. 
Kolem šel Andres, poznal Quijota a  se zlo-
bou mu vylíčil, jak doplatil na jeho pomoc 
(viz. IV.), a nepřál si, aby to napravil, což ho 
pobouřilo, zatímco ostatní pobavilo.

(pokračování příště)
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hledával se, ale zatím nic nenacházel. Slyšel, 
jak hostitel Julek mluvil nad ním v patře na 
prázdnou chodbu, která mu nechtěla odpo-
vědět. Nevěděl, proč má ostych se ozvat. Asi 
nebyl kompletní.

Po chvíli zjistil, že postrádá jeho milo-
vanou teplákovou retrobundičku. Né, že 
by byla nějaká fajnová, ale měl vytvořené 
pevné vztahy k věcem. Žila s ním v jednom 
bytě několik let, teď jí měl takhle zbaběle 
opustit? Přemýšlel, kde by ji mohl zapome-
nout. Přivolal výtah, otevřel dveře a ujistil 
se, že stojí minimálně metr od podlahy, pak 
očima letmo osahal prázdnou cimru výtahu, 
také nic. Vydal se po schodech pěšky dolů. 
Že by ji nechal dole, v přízemí? Musela mu 
tam někde asi vypadnout. Trochu přidal do 
kroku, neboť sem přišel hlavně za přáteli, 
bavit je a  poklábosit. Štvalo ho, když ská-
kal dolů po schodech a slyšel své kamarády 
juchat za zavřenými dveřmi v  nejvyšším 
patře. Ale bundičku musel taky přeci zachrá-
nit. Přece ji tam někde nenechá napospas 
supům. Čím níže byl k  přízemí, tím více 
nenáviděl ten panelák. Každý patro stejný, 
jenom boty a rohožky za dveřmi se měnily. 
Tu a  tam bylo podle obuvi poznat, že jiné 
domácnosti také mají návštěvu. Poznal to 
podle rozházených vysokých kozaček, které 
znal ze starých erotický filmů, a  ošmajda-
ných malých úřednických mokasín. V  tom 
fofru ho napadlo, že by slušný, zásadový, 
poctivý úředníček nikdy nekoupil své zci-
vilizované manželce takovouto lechtivou 
obuv. Za co by ho měli kolegové ve správě. 

našrot a  že vůbec ani nevnímá stoupání. 
Dost ho to tišilo v  jeho výtahovém pro-
blému. V osmém patře začal strašně litovat 
toho, že nešel pěšky.  Že na něj už strávil 
moc dlouhou dobu ve výtahu. A  že tu nej-
spíš asi zemře. Jako první ho objeví horníci, 
co půjdou ráno na šichtu. Tato představa ho 
vyděsila ještě více. Teda takoví horníci se 
vůbec nebudou  zajímat o  nějakého zasek-
lého magora ve výtahu, pomyslil si, a kdyby 
náhodou ano, vůbec by se s ním nemazlili. 
Hodili by ho rovnou na dno šachty, jak byli 
zvyklí z  práce. „Píči, vole, horníci zamind-
rákovaný,“ oznámil si sám v devátém patře. 

„To budu rád, když mě uvidí dříve než horníci, 
nějaká starší babička, co už nemohla chrá-
pat, tak šla vyvenčit toho svýho ratlíka ve 
čtyři ráno. Začala by pištět „pomoc, pomoc, 
vražda. Zabili mladíka ve výtahu.“ Nakonec 
by zjistili, že si zaseklý sebevrah vytrhal 
čudlíky na ovládání výtahu, roztrhal lino na 
kousky a začal se s tím vším dávit. 

Už byl skoro nahoře, ještě jedno patro, 
to už snad vydrží. Teď musí zatnout zuby. 
A paráda, cvak, nakonec šťastně dojel. Neza-
sekl se. Byl na sebe dost hrdý. Okna, schody 
a zábradlí na panelákové chodbě byly jeho 
věrní fanoušci, kteří ho nesmírně obdivovali, 
a když jejich hrdina nakonec dorazil, všichni 
jásali, div že z  toho nezbořili barák. Kýval 
lehce hlavou a  slyšel ten burácející jásot. 
Byl to hrdina – Vládce věcí. Melodický zvo-
nek u dveří Julkova bytu ho vrátil zpět do 
reality. V tu chvíli si Felix uvědomil, že mu 
něco chybí, a plaše seběhl o patro níže. Pro-

vchodu do paneláku, kde bydlel jeho hosti-
tel Julek. 

Dveře od Julkova vchodu nešly nikdy 
pořádně otevřít, tak si je lehce musel přikop-
nout. Skřípaly a vrzaly. Nikdy ten záhadný 
mechanismus nepochopil. Nechápal, proč 
to ti komouští, pravoúhle vzdělaní archi-
tekti navrhli tak, aby člověk měl co nejmíň 
prostoru při otevírání dveří. Štíhlá osoba 
tím nesmyslným pseudoturniketem prošla 
taktak, když nic většího zrovna nenesla. 
Pokud by to byl ten pětiletkovej architekt 
nebo nějaký z těch politiků, kteří to takhle 
debilně v té době odmávali, měli by nemalé 
problémy projít. Felix si uvědomil, že stě-
hování v tomto domě musí být utrpení a sá
hnutí si na opravdové dno. 

Pak uviděl ten děsný výtah, ze kterého měl 
hrůzu. Výtahů se bál jako ničeho jiného. Asi 
měl klaustrofobii. Ne asi, ale určitě. V tomto 
případě to ale nebylo zas tak hrozné. Byl 
to ten větší výtah pro šest osob. Věděl, že 
pokud se tenhle zasekne, může dělat třeba 
kliky, do úplného fyzického vyčerpání, a nej-
spíš usne vysílením. Trochu se prospí a pak 
ho třeba vytáhnou. A  pokud by ho ještě 
nevytáhli, tak může zase cvičit dál. A klidně 
pořád dokola, dokud ho někdo nezachrání, 
nevysvobodí. To, že se zaseknou, ho ani tak 
neděsilo na těch výtazích, ale spíš fakt, že 
se tam pak nedá pořádně ani hnout, to ho 
nejvíc sralo. Ten malý výtah, co je pouze pro 
tři osoby, by v případě zaseknutí jistě rozse-
kal. Slezl by snad po ocelových lanech a kon-
strukcích až do šachty výtahu, kde by vyčkal 
jako statečný bojovník na další pomoc. 

Jeho fobie z  výtahů, živil a  posiloval ji 
různými katastrofálními příhodami, které 
se ve výtazích udály a  které si mapoval 
v panelákovém, králičím městě. Moc dobře 
si je všechny pamatoval. 

Častokrát si připomínal jednu událost, při 
které přišel jeden gynekolog o hlavu. Skříň, 
která byla jen o  něco málo menší nežli 
prostor ve výtahu, nacpal s  největší silou 
dovnitř. A  protože se tam už nic nevešlo 
a protože tento typ výtahu měl okénko vět-
ších rozměrů, které se dalo ještě ke všemu 
odšroubovat, tak si pan doktor pěkně 
okénko vyšrouboval. Dostal tam nejen ruku, 
která by asi úplně stačila k odpálení výtahu 
do přízemí, ale strčil tam i  hlavu, která se 
pak v tom fofru nedala jen tak rychle vystr-
čit. Prostě ho to... takhle – gilotina, středo-
věk. Gyndař zvědavá, pořád se musí někde 
šťourat.

Cvak a Felixův výtah byl najednou tady. 
„A  sakra. Dobrá, dobrá, dobrá, jdeme na 

to, jdeme na to,“ říkal si pro sebe a bylo mu 
úplně jedno, že vedle něj stojí malé děv-
čátko s kbelíkem v ruce, které poslouchalo 
jeho obavy a bude mu snad oporou při jeho 
náročném výjezdu výtahem až do posled-
ního, dvanáctého patra. Společně nastoupili. 
Dívka rázně zavřela druhé, ochranné dveře 
a  zmáčkla číslo na ovladači. Obdivoval ji 
a  věštil jí velkou výtahovou budoucnost. 
Všiml si, že holka poznala jeho nervozitu 
a  nevěděla, co si o  tom má myslet. Otočil 
se a začetl se do výtahových vzkazů, aby ji 
nevyděsil. Vyvstala mu na mysli představa, 
že by holka znejistěním mohla zmáčknout 
stopku. To by asi nepřežil. Nejen že by pro-
žil ničivé trauma v zastaveném výtahu. Ale 
ještě by měl toho všeho svědka. O několik 
let mladšího, kterého by případní záchra-
náři, potažmo její rodinní příslušníci chtěli 
zachránit před zneužíváním ve výtahu ini-
ciovaném pochybnou osobou, která si zvo-
lila pro svou bezbrannou oběť depresivní 
výtahovou kulisu. Děvčátko naštěstí zba-
běle vystoupilo ve čtvrtém patře, a tak Felix 
pokračoval dál, nekonečnou cestou vzhůru. 
Na každém patře polknul, až se z toho vždy 
sám ještě víc vyděsil. Plechové vězení se po 
rozjetí začalo klepat a  to mu na klidu moc 
nepřidalo. Byl trochu přiopilý a  chtěl toho 
využít. Snažil si vsugerovat, že je úplně 

Volali mu, ať se staví na pokec. Koupili vínko 
a i jiný chlast a budou prej pít až do rána. 

Byl už docela nakoupenej a představa, že 
by měl ještě někde bavit společnost, ho tro-
chu děsila. 

„Nu co, budou holt na mě koukat, jak mám 
splasklej ksicht, a budu je nudit. Jak chtěj,“ 
rozhodl se Felix dorazit.

Vyšel z hospody, nasoukal se do autobusu. 
Revizoři ho dneska vůbec nezajímali. Měl 
odvahu se s  nimi hádat a  případně i  por-
vat. To normálně nemívá. Projížděl ulicemi 
a  pořád se nemohl zbavit dojmu, že žije 
v tom naivním městě. Všechny ty napudro-
vané městské paničky mu nepřidávaly klidu 
na jeho rozvařeném, houpavém a  máslo-
vém žaludku. Vždy, když se setkal v odrazu 
okna s  nějakou z  těch autobusových pani-
ček, udělal na ni takový ten dětský úšklebek, 
který dělají děti, když ucítí poprvé v životě 
syrečky nebo něco podobného. Všechny 
seděly v tom autobuse tak ukázněně, že ho 
to dost sralo. Chtěl nějakou akci. Napadlo 
ho, co kdyby se zvedl a řekl jedné z nich, že 
ten pudr, co má na ksichtě, sype jeho ses
třenka své malé dceři na řiť. Odvaha mu po 
chvíli opadla, když si uvědomil, že ty žen-
ský to maj na tom obličeji hlavně proto, aby 
těm ostatním spolucestujícím nebylo blbě 
z  té  jejich ustarané, mastné pleti. Takže, 
všechno dobrý, jedeme dál.

Felix vystoupil z autobusu a zadíval se do 
okna, kde bydlí jeho přítel Julek. Okno bylo 
sice dost daleko, ale tu a tam se objevila ve 
žlutém světle veselá silueta. Očekávají jeho 
příchod. Aby došel ke vchodu Julkova dou-
pěte, musel projít kolem kavárny, kde se 
pořádají každý víkend emoční šidítka. Věděl, 
že lidi tomu říkají disko nebo tak nějak. 
Nikdy tam nebyl a  pohrdal touto snadno 
lapenou společností. Normálně by kolem 
prošel, aniž by se nějak pozastavoval. Toto 
zařízení ho oslovovalo ale hlouběji. Vyrostl 
tam. Jeho otec zde kdysi pracoval jako bar-
man. Když byl malý chlapec, chodíval tam 
za ním. Proháněl se v  útrobách komouš-
ské pravoúhlé architektury a  jedl tam ty 
jejich stereotypní obědy, které musel pod 
dohledem otce, někdy též jeho kolegů, jíst 
s nadšením a kývat u toho hlavou na důkaz 
obdivu kuchařova.

Vešel do prázdného většího předsálí, kde 
se odkládaly kabáty a klobouky, a na chvíli si 
možná zasteskl po dávné době, když uviděl 
a poznal mramorové struktury na podlaze. 

Prošel velkou halou a  nahlédl do sálu. 
Najednou ucítil dávnou vůni, která ho na 
chvíli importovala do jiné doby. Do doby 
minimálně před dvaceti lety. Občas se mu to 
stalo. Věděl, že když na chvíli zavře oči, tak 
vjem, který si odnese z nostalgicky-nevědo-
mého úkazu, bude silnější, barvitější. Pak 
oči zas otevřel a ty mu tiše přejely po dlou-
hém baru, který hlídal osamocený lokaj 
a  kde se mu vždy líbily takové ty barové 
barevné lampičky, které se vozily z  NDR 
a  které ve své době dávaly těmto lokálům 
statut vyšší ligy. Zhlédl také dlouhým, při-
opilým pohledem taneční parket a na chvíli 
zažárlil na neznámé emoce, jež na parketu 
za dlouhá léta vzplály. Oči ještě zkontrolo-
valy strop, stěny a  pak si letmo povšimly 
u  malého stolku sedícího dvoumetrového 
vyhazovače, který se na první pohled nevy-
znal v  psychologii, a  tak radši křečovitě 
špulil dál drsnou akční grimasu. Felix polk-
nul a  raději zmizel za dveřmi. Jako by ho 
pohltila na chvíli historická bublina, která 
ho vcucla a  vnukla mu pocity dávné doby 
minulé. Několik těchto časových výletů 
měl za sebou a  povětšinou z  toho měl 
dobrý pocit. Tentokrát ale požitek zůstal 
někde stěsnaný v nějakém opuštěném rohu 
a nebyl prohnaný tunelem, aby se tak mohl 
kladně projevit v realitě. Oklepal se a vzpo-
mněl si, že jde vlastně za Julkem a pobavit 
se s  přáteli. Vyšel z  diskotékového laby-
rintu a zabočil k několik metrů vzdálenému 

výtah

Rudolf Rousek, Divousův tarot; Samsára, 2008
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Když už konečně dorazil do přízemí, začal 
se rozhlížet, kdepak asi bude ta jeho milo-
vaná bundička, kterou si před dvanácti lety 
dovezl jako obrovský triumf ze západního 
Německa, když se poprvé otevřely hranice. 
Nebyla to obyčejná tepláková bunda. Ta 
bunda byla jeho trofej ukořistěná ve svo-
bodném světě. Byl to cenný skalp ze západu. 
Byly to jeho klíče. A kdyby mohla cinkat, tak 
by s  ní chodil cinkat. Znamenala pro něj 
prostě hodně. Až moc a on to věděl… 

A  teď byla tatam. Ztracena v  postkomu-
nistickém bordelu. Vyšel až před vchod 
paneláku a hledal. Nohy ho po chvíli zanesly 
do prázdného předsálí diskobaru, kde viseli 
jen prázdní smutní věšáci a hleděli na poho-
zenou, skoro ztracenou modrou bundičku se 
sytě oranžově olemovaným límečkem. Zvedl 
ji, otočil se zády k  věšákům, aby nic nevi-
děli, a vynadal hadru tak rázně, až se i sám 
docela styděl a přiznal si, že to trochu pře-
hnal. Tohle si zase nezasloužila, pomyslil si.  
Vyšel s ní ven a tam jí to pověděl ještě jed-
nou, ale už ne tak zostra. Co kvůli ní musel 
vytrpět, kde všude se musel podívat, že se 
nemůže už dávno bavit s  kamarády. Ale 
to nejhorší zjistil až po chvíli, kdy v  něm 
odplouvala největší zloba. Uvědomil si, že 
bude muset opět přivolat výtah a  dál se 
bál domyslet. Vzal mikinu a hodil s ní silou 
o zeď.

„Vidíš, co děláš, krávo!“ křičel na ni. „Teď 
budu muset zase  kvůli tobě trpět až do 
dvanáctého.“ Přivázal si ji kolem pasu, ten-
tokráte pevně, na dva uzly. Byl malounko 
frustrovaný v té mírné přiopilosti, a tak se 
zastavil, rozvázal uzle a  mrštil s  ní o  zem 
ještě jednou. Plivl na ni a kopl ji do zad. Pak 
si ji zase pevně přivázal. Přišel na to, že už 
asi  nemají ten dobrej vztah mezi sebou, co 
kdysi mívali. „Už je to jenom hadr. Takovejch 
je,“ říkal si pro sebe, aby to raději neslyšela. 

„Dneska to vozej za západu v kamionech, ba 
i  letadly ze zámoří. Stovky, vole, milióny 
hadrů. A  já blbec sem jedu, běžím po scho-
dech, a to jen pro pitomej hadr, zhadrovatě-
lej. Západní, civilizační, komerčně-návyková, 
nepotřebná zpíčenost zpíčená.“ Rozhodl se, 
že to takto lacině nemůže rychle skončit. 
Vrátil se zpátky do předsálí ještě nezačaté 
diskotéky a  rozhlédl se po něčem, co by si 
mohl eventuálně odnést. Jako bonus. Jako 
oběť za to, že musí znovu vytrpět výtahové 
peklo. 

Věšáky byly napevno přivrtané, popelník 
ho nelákal a ani nebyl s to se férově postavit 
problému. Nebyla to adekvátní náhrada za 
chystané, jasné panelákové utrpení, které 
už bylo Felixovi nevyhnutelné. Nahradit 

a  udobřit si rozhněvaného Felixe si popel-
ník svým pachem netroufl. Navíc Felix ris-
koval, tedy v  hrozivé představě, zaseknutí 
se, že bude muset, v křečích nekuřákových, 
společně se smradlavým popelníkem strávit 
noc ve výtahu. Další oběť – lustr, byl dost 
vysoko a žebřík nikde. Šel se podívat, zdali 
něco na něj nečeká za pultem, který asi nor-
málně sloužil k předávce oděvů mezi šatnář-
kou a hosty. Šatnářka měla asi volno, takže 
vzduch byl čistý. Felix se přes pult naklonil 
a uviděl čtyři plastové bílé na sobě složené 
židle. Za nimi velký bílý kulatý stůl a čtyři 
nohy od stolu, volně na zemi ležící. Zadíval 
se na tuto skupinku dlouze a  romanticky. 

„Celej zahradní set, panečku. Přeci jen exis-
tuje spravedlnost. Židé nekecali,“ řekl si 
Felix a ukazováček s palcem se mu mlsně, od 
brady vzhůru po tváři, každý jiným směrem 
lišácky rozjely. Přeskočil pult. Hudba  ozý-
vající se  z  tančírny a  baru ho kryla, a  tak 
nemusel brát ohled na hluk, který stěho-
váním působil. Zaťal pěst, prostrčil čtyřmi 
opěradly ruku, nabral židle a přehodil je přes 
pultík. Pak posbíral ještě nohy od stolu, pře-
skočil zpátky pult, vše si v klidu chytil tak, 
aby se mu šlo co nejlépe. Vyšel z budovy. Po 
třiceti krocích zmizel ve vchodě prokletého 
panelového domu. Vše, co nakradl, se snažil 
co nejrychleji schovat za dveřmi vchodu. 
Chodba v  domě byla nejnevhodnější ke 
stěhování čehokoliv. Uvědomil si, že zvuk 
má přece jen sedmisetkilometrovou rych-
lost, a  tak se domníval, že může s  lupem 
nadělat nemálo randálu, který zmizí touto 
rychlostí, aniž by si toho kdokoliv všiml. 
Bouchal vším do zábradlí, výtahu, schodů 
a  zběsile se snažil rychle zmizet ve  tmě 
přízemní chodby domu. Statečně přivolal 
výtah. Byl snad poprvé v životě v pozici, kdy 
chtěl, aby výtah přijel co nejrychleji. Snad 
aby ho nikdo neviděl. Stál dlouho ve tmě 
před dveřmi výtahu, držel čtyři židle a  tři 
nohy od stolu a  tupě zíral na signální svě-
týlko výtahu. A zřejmě se jej snažil lehounce 
zhypnotizovat, aby tak urychlil příjezd. 
Alkohol mu ale tuto činnost občas překa-
zil, a tak výtah jel asi úplně normální rych-
lostí.  Když konečně dorazil, Felix opatrně 
otevřel dveře výtahu a  veškerý naloupený 
bonus tam hlučně naházel. Vsadil na rych-
lost bez ohledu na hlučnost. Zmáčknul zase 
tu prokletou dvanáctku na ovladači a rozjel 
se. S tuhým výrazem v obličeji počítal patra. 
Očními víčky mrkal pomalu, aby mu depre-
sivní stoupání utíkalo. Ve třetím podlaží 
mrknul tak dlouze, že víčka otevřel až ve 
čtvrtém. Tato hra na mrkanou ale dlouho 
nevydržela, tak si řekl, že se musí zabavit 

něčím jiným. Zkontroloval si tedy tkaničky 
na botách, zdali je má řádně zavázané. Pře-
četl si pár nápisů, jež zdobily výtah a  celý 
vchod tak náramně reprezentovaly. 

„Skálová je píča. Neplivejte ve výtahu, 
děkujeme. Kouřím 745156687, domácí 
práce volejte mezi 16–18 hodinou, Eichel-
mann má jedno varle,“ apod. Když pak 
dočetl tuto výtahovou alternativu, obrátil 
se zpět, čelem k  ochranným dveřím, a  uvi-
děl na nich značku patra, která říkala, že se 
nachází již v osmém patře. Začal si podupá-
vat nohou a těšil se, až vítězně vstoupí jeho 
nohy (i  umělé) na dvanácté podlaží domu. 
Těšil se zase na ten obrovský potlesk. 

V  desátém patře se zakoukal do svého 
odrazu v  malém výtahovém okénku. Svou 
figuru sjížděl pomalu očima od podlahy. 
Když oči dojely na úroveň obličeje, bylo 
na nich zřejmé, že jim jaksi něco neladilo. 
Pomalounku se zase začaly vracet po figuře 
odshora dolů. Zastavily se někde u  pasu 
a bylo jasné, že něco chybí. Tu si oči všimly, 
že toho chybí víc, a poslaly nedobrou infor-
maci do zpomaleného mozku. Mozek mu 
hodnotil viděné. Jedna opilá ruka držela 
čtyři židle, tady bylo vše v pořádku, kdežto 
v  té druhé už tomu tak nebylo. Držela 
v  podpaží pouze tři nohy od stolu. Spočí-
tal si je tedy raději ještě jednou a  pomalu. 

„Jedna, dva, tři,“ inu, bylo to tak. A  stůl? 
„Kde je doprdele ten stůl,“ křikl na svůj obli-
čej, který se odrážel v okénku. Podíval se po 
výtahu a ani stůl neobjevil. Byla to pravda. 
Byly tam pouze tři nohy. Odraz nekecal. 
Ujistil se na vlastní oči. Co ale bylo daleko 
horší, byla ta skutečnost, že v pase nic při-
vázaného opět nenašel. „Kokot teplá, debil 
blbá, všech čúráků Pantáta,“ huboval se.

Když výtah dosedl na dvanácté patro, 
Felix surově kopl do dveří, které se rozle-
těly, div že ho odrazem nemrštily zpátky do 
vězení výtahu i s lupem (bonusem). Diváci 
a fanoušci v podobě schodů, oken a zábradlí 
mlčeli. Styděli se tentokrát za výkon svého 
hrdiny. 

Felix zazvonil na zvonek bytu. Kamarád 
Julek mu přišel otevřít. Felix mu začal rychle 
panicky strkat do rukou a  do dveří nakra-
dený plastový zahradní nábytek, a aniž by 
se s  ním pozdravil a  vysvětlil mu, kterak 
takto jedná, utekl zpět do výtahu a ujel. Jel 
již po třetí a měl tak natrénovanou úzkost 
maloprostorového charakteru. Děs a  před-
stava při  náhodném zaseknutí se ve výtahu 
tu pořád byla. Nebyla však tak intenzivní 
jako prvně. Nadával a  slíbil si, že to tomu 
hadru pěkně spočítá. 

„Nohu, hadr, stůl, nohu, hadr, stůl, nohu, 
hadr, stůl a  mažu,“ říkal si neustále na 
cestě do přízemí. To co se mu dělo, nebylo 
nějak důležité, ale asi začínal být nevě-
domky závislý na adrenalinu, který se mu 
v obrovských dávkách rozléval v mozku při 
nebezpečné manipulaci s  výtahem. Toliko 
nebezpečí číhalo na dobrodružné pouti 
výtahové. Vyšel ze vchodu domu a zamířil 
opět k  budově, která si již tak znásobila 
svou nesympatičnost tím, že ho neustále 
znovu a  opět vtahovala do svých laciných 
kulturních nezáživných kýčovitých psy-
choprostorů komoušského ražení. V  půlce 
cesty uviděl svou ztracenou bundičku tep-
láčkovou. Sebral ji a  jal se navštívit před-
sálí, kde zapomněl vzít taktéž čtvrtou nohu 
a stůl. Ještě nežli vstoupil do předsálí, tak 
se švihem rozletěly dveře a zpoza nich vyšla 
urostlá, obrovitá postava místního disko-
bouchače, který držel v  ruce jeho čtvrtou 
nohu a poklepával si s ní o dlaň. 

„To se dělá, zmrde zkurvená?“ plesk, plesk. 
A už dopadaly mlaskavé rány od nohy stolu 
na Felixova záda.

Když uviděl spolčivý se pidibarman jasnou 
přesilu, přidal taktéž svoje hořlavé lokty.

„Jen mu dej, blbečkovi. Šup levá, pravá, na 
spodek. To máš za ty čorky, chcípáku. Duc, 
duc, na žebírka. Kundo zprcaná, panelá-
ková.“

Chvíli si ho tam ještě přehazovali, pak 
dostal párkrát zase nohou od stolu přes 
záda a bylo po prvním kole. 

„A  dělej vole, padej pro ten zbytek, nebo 
uvidíš takový bomby,“ poslal ho naboucha-
nec pro všechny věci, které zcizil.

„Jó, vole, nebo budeš tady s Rockym tan-
covat až do rána, zmrde plastová,“ zdůraznil 
nebojácně pidibarman. 

Pak koupil ještě jednu ránu od zábradlí 
a  šel si přivolat prokletý výtah, který ani 
tentokráte nejel moc rychle dolů. A hlavně, 
teď nebylo na hypnózu moc času a koncen-
trace byla tatam. Teď měl adrenalin ještě 
vynásobený deseti, takže pořádně mlsal. 
Když uviděl zase ve výtahu ten nápis Nepli­
vejte ve výtahu, děkujeme, začal kolem sebe 
plivat na všechny strany. A plivl i odrazu, ve 
kterém se zahlédl. 

„Zase ten pojebanej výtah, vole. Zasranej 
hadr, vole. Že já kokot se musel vole vracet, 
vole, debil. Že si radši debil nekoupí třeba 
seskok bengi jumping, hlavně aby nenechali 
bengiho nahoře,“ díval se ve výtahu do 
žárovky a vůbec mu nevadilo prudké světlo 
vypalující jeho unavenou oční sítnici.  

Snad mu utekl týden, než dojel nahoru. 
Zazvonil se zpoceným obličejem na zvo-
nek a vyžádal si rázně své plastové lupy, co 
natahal před malou chvilkou. Pan domácí, 
kroutíce hlavou, mu je bez slov vydal. Nahá-
zel je do výtahu a zmáčknul přízemí. Na cestě 
dolů si pořádně nadával, a čím blíže byl k pří-
zemí, tím více tlumil nadávky. Řekl si a obhá-
jil se sám ve výtahu, že by to asi za střízlivého 
stavu nikdy neudělal. Protože ví, že krást se 
nemá, a navíc je snad charakter, né? 

„Dobrá, dobrá, tak tagle,“ připravoval si 
obhajobu před násilníky, aby tak co nejrych-
leji ukončil čekané druhé kolo. „Sorry kluci, 
omlouvám se, nechtěl jsem. Normálně bych to 
neudělal, ale byl jsem dosranej kvůli jednomu 
západnímu hadru, tagle by to docela šlo, né?“ 
zeptal se potají odrazu v  okénku. A  odraz 
mu to klidně odkejval. 

Výtah dosedl a  vyhazovač s  pidibarma-
nem slyšeli, jak se z  výtahu někdo těžce 
dostává. Byl to Felix se svým lupem a  při-
pravenou omluvenkou. Když otevíral vcho-
dové dveře spustil:

„Sorry kluc….“ 
Plesk, plesk, přes záda a už to zase schy-

tával.
„To se dělá?“ Plesk. „A tady máš ještě jednu 

na cestu, aby sis to pamatoval, plastovej 
zmrde, zteplalej.“

Tak dostal ještě párkrát přes záda a  roz-
loučil se s mládenci v dobrém, protože věděl, 
že udělal lumpárnu. 

Nastoupil do výtahu a  nežli zmáčknul 
dvanácté patro, ujistil se, zda-li má vše. Měl 
dokonce i ten debilní průkopnický revoluční 
hadrovej hadr, a knoflík tedy domáčknul na 
doraz. Tentokrát jel výtah nejrychleji od té 
doby, co ho Felix poznal. 

Když vystoupil z výtahu a zazvonil, přišla 
mu otevřít celá společnost, která tam na něj 
čekala a  věděla z  doslechu od pana domá-
cího, Julka, že se tu někde v okolí prý musí 
Felix pohybovat. 

„Ty vole, co jé, vole,“ vzal si za všechny 
slovo pan domácí, dosti navátý, „ty sem 
nejdříf přideš, vole, zazvoníš, utečeš. Pak 
přídeš po druhý, dáš mi, vole kokot, ňáký 
plastový sračky a  zase jedeš doprdele. Co 
to jako má, vole znamenat? Pak zas, ty vole, 
přijedeš, šechno si vemeš, někam to odve-
zeš, to teda vole čumím, co ty máš za lubem,“ 
kroutil hlavou Julek a  cigaretu zapomněl 
odklepávat. „Asi ňáký překvápko, viď?“

„Ale depak, depak, přátelé. Uvědomil jsem 
si, když výtah přijel nahoru, že jsem dole 
něco zapomněl. A tak, když jsem se pro to 
vracel, nechtěl jsem ject s prázdnou a něco si 
teda vypůjčil, tady kousek v místním lokále. 
No a nakonec jsem to vrátil. Hlavně že mám 
ale tohle,“ ukázal pyšně a vítězně zpoza sebe 
teplákový, špinavý, děravý hadr.

„Neblbni a pojď si s námi dát něco k pití,“ 
řekl Julek opilým hlasem a  pokračoval dál 

„dávaj vole Krokodýl Gándý.“
Nikdo nechápal Felixovo noční dobro-

družství, a tak si Julek zase odvedl všechny 
kroutící hlavou hosty zpět do nitra svého 
doupěte, aby se mohli dál věnovat pití.

Filip Špecián (nar. 1978 v Mostě) vystudoval fotografii v Děčíně, dosud publikoval pouze 
časopisecky

foto archiv F. ‚S.
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beletrie

tereza pospíšilová

Tereza Pospíšilová (nar. 1972 v  Praze) 
je profesí socioložka, vyučuje na vysoké 
škole a  věnuje se výzkumům. Několik let 
ilustrovala sociologický časopis Biograf 
a  v  polovině 90. let dvakrát vystavovala 
kresby (Čajírna nad vokem v Praze na Žiž-
kově). Básně publikovala v časopisu nadace 
Ibis (přibližně 1997–1998) a  ve Tvaru (č. 
20/2008, rubrika Továrna na absolutno). 

Zapletení

Vláčím nohy
a v nohavicích 
šlahouny, trny, suché listí

Bláto, kameny, ostré větve,
velké i malé bodláčí
A tvoje nohy,
přání, směry

Přilepení

Nestačím, tančit
nestačím 

Pes víří ocasem

Nahoru a dolů
kývá hlavou,
rozesmátou tlamou

Jazyk jak plácačka
plácá a stříká,
nadšená vlhká šunka

Pečlivě vyčesaný, 
zas naočkovaný 
Je náš, je náš

Jen trny na obojku mu zůstaly
a těmi drásá

… nás, nás

foto archiv T. P.

Ještě jednou

Ještě jednou se blížím
v tanci, vířím

Svíčka, líska, tamburína
Hořím a svlékám

v každém kroku
kousek lásky, kousek vosku

Pružná už jen trochu,
smeknu poslední štych látky

A budu klidná: 
Zas čas jít zpátky

Úplněk

Podívám se na velký,
VELKÝ měsíc
a slyším souputnici trávu dole:

„Co zas chce ta obrácená bílá miska?
Příliš nafouknutý balón.
Zdechlina.“

Velký, prý VELKÝ měsíc.
Ale už zas škobrtá v mlze.
A že nás sveze.

„Ne,“ řeknu, zvednu prst a dodám:
„Mně úplně stačí to málo, co máme.“
A: TAKHLE! to je.

Neubíhá to

Přes mokré kameny 
se svezla tma
Vystříknou z ní světla, 
ale hned je zapráší mlha

Oranžovým vlakem přes černou zem
Však cesta neubíhá, říká:
Umírám únavou,
a pak se zastaví

Chodím za tebou pořád

Břečťan se sápe prsty ke stromům
a valí se mezi hortenzie
Teď se neztratíme!, voláš nadšeně
V růžích a jasmínech…
Nikdo nemá nos tak nahoru,
jako ty, ale není na škodu
občas se nadechnout spatra

Chodím za tebou pořád
Obcházíme záhony, zahýbáme
za rohy, jdeme skrz živé ploty
Mám cíl, který smyl cestu (konečně!)
Ťuk ťuk, otevři mi – teď já tobě,
i ty zázračné dveře 
nakreslené na zdi

Barevným křídlem

Barevným křídlem mně hladí výr,
když spím v letním šeru

Pod nebem na poli,
myši schované v mém svetru

Proto hrozí nám znovu lovec - výr
vírem svého letu

Lán

Slaměné kotouče, stlačený lán
Tuláci! Válí se tady - tam

Čekají,

zatímco noc se chystá zpátky vzít
zapomenutý v nich slunce svit

Až 

Až napadne sníh
v horách
V lese leknutím
zastaví se strach – 

Obří oko

Řasy obřího oka jdou nahoru a dolů
jednou včera a jednou dnes
Ne, tak pomalý rytmus 
nemůže unést přítomnost!

Loví obři na své řasy ryby?
Jednu včera a jednu za sto let?
Ne, tak pomalý rytmus
nemůže unést přítomnost!

Jsem liška

Liška sestoupila z mraku:
„Jsem liška přišlá z hvězd.“

Lišku vítá pes:
„Nejsem si jistý.“

Ráno

Ráno
šla dívka na tramvaj
a nebe bylo černé

Jako pět draků,
když za někým 
se žene

Ta tlustá

Ta tlustá ruka 
neodpovídá
a netančí

Ta tlustá ruka –
Čí je, čí?

Soumrak

Když pole a lesy ztemní,
nebe zesvětlá a 

zajíc tlapami přikryje hlínu,
aby ho k běhu nehnala

Jedna

Jedna tichá noc
jednou povídá:
Budu mlčet v bezovém houští
A slavík povídá:
Já budu dýchat
A déšť: Já zazpívám 

Alena Procházková, Spoutaná síla (z knihy Divousův tarot, 2008)
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Ministr kultury varuje: Dneska to bude 
trochu handgranátem.

Básnická knížka pro děti, jaká tu ještě nebyla! 
Říká obálka knížky Dobrý pejsek pro 
kokínko přeskočí i  přes hovínko s  podti-
tulem Neslušné básničky pro chlapečky i hol­
čičky (Barrister & Principal, Brno 2008; 
ilustrovala Dora Salaquardová). Ano, je to 
pobuřující knížka, jaká tu ještě nebyla. Ver-
šovánky, které obsahuje, opravdu nejsou 
slušné. Tím ovšem nemyslím autorovu 
zálibu v defekacích (to se autor, navraceje 
se do anální fáze psychosexuálního vývoje, 
přibližuje svému publiku), myslím tím pře-
devším to, že ty básničky nejsou slušné 
řemeslně. Pak teprve bychom se dostali 
k  tomu, jak slabé jsou myšlenkově... Ale 
nedostaneme. Na tom končím a trvám, že 
autor veršů pro děti prostě musí ovládat 
mateřský jazyk skvěle. Ten, který se skrývá 
pod pseudonymem (?) Hynek Vilém, ho 
tak neovládá. Kdyby ano, nedal by knížce do 
titulu moravismus – nedivte se,  Moravani, 
my v  Čechách kokina opravdu neznáme. 

A  nedopustil by se téhož v  obzvlášť deli-
kátní situaci: „máme tlustou babičku / co 
připomíná kuličku / (...) / a když někdy vyjde 
ven / každý křičí udiven: / to je ale prcina / jak 
naducaná peřina.“ Nejen v Čechách, ale i na 
podstatné části Moravy znamená prcina, 
jak kulantně řekla moje kamarádka, „spíš 
předek než zadek“.

Častým používáním se slova stávají tak 
nějak mělčími. A  jedním z  úkolů poezie je 
vyčistit korýtka slov od nánosů automatic-
kých užití, nechat nás znovu je prožít a pro-
myslet. Dušan Sedláček je vpravdě básní-
kem. Jeho fantasy Modrý meč (Oftis, Ústí 
nad Orlicí 2008) mně ukázala, že jsem si 
nikdy doopravdy neprožil a neužil slovotvor-
nou motivaci slova slátanina. Ještě nikdy 
jsem neviděl knihu s tolika švy a záplatami. 
Autorovi čestné uznání za snahu – a rychle 
zapomenout. Všechno, co v  knize najdete, 
už znáte odjinud a líp. V jednom případě je 
to ale známost podivné povahy... Představte 
si Moravanku hrát na večírcích v kulturních 
domech Černé anděly od Lucie, v  dechov-

kové úpravě, jak zněli v  posledním Svěrá-
kově filmu. A  takhle v  Modrém meči mezi 
všemi motivy z  fantasy katalogu najdete 
Zavazadlo z dřeva myslícího hruškovníku. Ano, 
z  těch nejlepších parodií na fantasy od Ter-
ryho Pratchetta...

Čtyři zastávky v tramvaji. Od Masaryčky na 
Lazarskou. Tak dlouho trvalo přečíst knížku 
Petr má medvěda nebo co od Ludvíka 
Vaculíka (Meander, Praha 2008). Na jednu 
misku vah dám práci Ivy Ouhrabkové, která 
pro knížku udělala opravdu hodně ilustrací, 
poctivé řemeslné provedení, nadstandardní 
(tedy i  drahý) papír, CD s  autorským před-
nesem a  závaží zn. Ludvík Vaculík. Tohle 
všechno dám na jednu misku vah, a pořád je 
to miska, která bude ve vzduchu. Na druhé je 
cena 268 korun, těch necelých deset minut, 
za které to člověk přelouská (na CD Vaculík 
knížku přeříká rozvážným tempem a nahlas 
za dvaadvacet), a to, že text samotný za moc 
nestojí. 

Povím vám, o čem ta knížka je. Dědeček 
přiveze Petrovi plyšového medvěda, ale Petr 

čekal opravdového. Tak ho dědovi prodá 
zpátky. Za stržené peníze chce ve Zveri-
mexu pořídit medvěda. Prodavač mu řekne, 
že medvěda má – a  prodá Petrovi nějaké 
malé zvíře. Tenhle „medvěd“ žere zeleninu. 
Petr jede ukázat medvěda dědovi. Tomu 
se medvěd zdá divný, že žere trávu, ale nic 
neříká. Konec, dostanu dvacet korun. 

Vzadu na obálce se mě snaží kdosi pře-
svědčit, že je to Petr, kdo „mění svět k obrazu 
svému“, když trvá na medvědovitosti med-
věda – navzdory starší generaci. Já ale pa
matuju, že medvědovitost medvěda má 
na svědomí chlapík ze Zverimexu. Stejně 
tak si myslím, že Petr má medvěda není 
žádná knížka, i  když se mě o  tom kdosi 
snaží přesvědčit v doslovech a životopisech 
autorů... a textech na obálkách a připomín-
kami Václava Havla a  Pavla Kohouta a... 
Knížka nebo co?

Ale neříkejte, že vás strýček Jehlička 
na začátku nevaroval.

Gabriel Pleska

VÝLOV

,,Zahráme si?“
V dlani držala balíček karát. Dlhými prs-

tami ich profesionálne premiešavala. V jed-
nej ruke! Chcel som sledovať program. Na 
javisku akurát vystrájali lesbičky. Mali žen-
ské telá, no ruky a nohy boli detské. Ak by 
mali paže dospelých žien a telá detí... nech-
cem sa hneď prezradiť. Chcem vyriešiť 
tento prípad. 

Venoval som sa neznámej dáme. Bola 
prekvapená ako ovládam karty. 

,,Končím!“ Balík položila na stôl. ,,Otočte 
vrchnú kartu!“ prikázala mi a ja som reagoval.

,,Červena dáma?“
,,Hľadáte ju, nie?“
,,Odkiaľ to viete?“
,,Poďte za mnou.“

Šli sme dlhou chodbou, výťah nás vyni-
esol na prvé poschodie. Zastala pred izbou 
107. Na stole bola pripravená fľaša vína. 
Hrdlo obalené do bielej servítky ako boa 
na nahej tanečnici. Naliala ho do pohárov. 
Na servítke ostalo zopár červených kvapiek. 
Zatiahla ťažké závesy a vyzliekla sa donaha. 
Zaujalo ma tetovanie na jej predlaktí. Balí-
ček karát hodila na stôl. Jedna karta ostala 
lícom nahor. Zapálil som si cigaru. Dvakrát 
som potiahol, bola veľmi silná. Asi som 
zaspával. Počul som ešte spievať Edith...

,,Padam padam...“

Čierna ruža
      
Pozeral tak zvláštne. Jedným okom na mňa, 
druhé mu utekalo na plafón. Stál som v rade, 
v rozbitom plastovom košíku som mal štyri 
rožky a  pečeňovú nátierku. A  fľašu fran-
kovky. 

,,Mama, mama!“
Ťahal matku za rukáv. Presne vo chvíli, 

keď platila pri vedľajšej pokladni. Rozsypal 
jej z peňaženky všetky drobné.

„Čo robíš!? Čo je!“ 
Ty môj nechcený kripel, zabudla dodať. 
Chlapec sa rozplakal. Mohol mať takých 

štrnásť, možno viac. Neviem odhadnúť vek, 
takýchto anjelikov. 

Moja Linda do mňa drgla. 
,,Kundrattoff, zaplať!“
Dokráčali sme ku kase.
,,Zasa ja?“
,,No a? Však si môj muž!“
Čo už s Lindou? Veď je moja žena.

   

počuť vzdychy. Chlapec nad tými ružami 
onanoval. Už viem, prečo tie veľké dlane. 
   
Dopil som čaj, a  keď som sa so Silviou 
lúčil vo dverách, chlapec pribehol, odsunul 
matku a dal mi do ruky čiernu ružu. Bola 
lepkavá, vôbec som si to neuvedomil. 

,,Toto dajte ujo Kundrattoff tej tučnej 
tete, čo býva s vami.“ 
     

Q

Na stole fľaša vína. Hrdlo obalené do bielej 
servítky ako boa na nahej tanečnici. Poškvr-
nené farbou dočervena. Závesy ťažké, v izbe 
zatiahnuté a za nimi možno biely deň. Balí-
ček karát, ktorý treba iba premiešať. V popol-
níku umierala cigara. Zahrajte mi od Edith 
Padam Padam a ja asi naozaj padnem...

Na jej predlaktí vytetovaná dýka, objímajú
ca sa s tŕňom ruží, písmeno Q, v srdci nôž! 
Ležala na dlážke. Iba tak. Holá a  mŕtva. 
Niekto sa snažil, aby za sebou nenechal 
žiadne stopy. Navrchu karát nechal iba 
jednu. Červenú dámu. Obrátenú lícom 
nahor. Asi tú, ktorú teraz zabil.

Karta a  mŕtvola boli vytočené súbežne. 
Nohy mala pokrčené, spolu, akoby iba 
spala naboku. Hodiny na stene nevykazo-
vali žiadny pohyb. Už to tu bolo v  lacných 
detektívkach. Nedopite víno, nahá mŕtvola 
a karty. 

Všade poriadok. Akoby tú mŕtvu len 
niekto odniekiaľ preložil. Z  knihovníčky 
vyčnievala kniha. Nebola zasunutá do radu 
k  ostatným. V  knihe som na strane 107 
našiel vizitku z jedného kabaretu v meste. 

Vonku pršalo. Vstupoval som do podniku. 
Mal tak jednoduchý, no zároveň tajomný 
názov. Q. Ako karta, ako znak, ktorý mala 
tá žena vytetovaný na predlaktí. Práve začí-
nal program. Čašník ma núkal vínom. Mal 
paže ako Foma Ignatiev. Pokýval som hla-
vou na znak súhlasu. Ochutnal som, teku-
tina sa prelievala na jazyku ako prievan 
v  byte. Keď čašník odišiel, automaticky si 
ku mne prisadla dáma. Prosiace oči sa ma 
pýtali, či so mnou môžu ochutnať to víno. 
Klipkala mihalnicami a mne sa zdalo, akoby 
na viečkach mala vytetované Q. 

Už mi z toho hrabe. Potom som si na niečo 
spomenul. Q je zaužívaný kód v rádiokomu-
nikácií, skratka na prenos dát, štandardizo-
vaných otázok a odpovedí.

Berta nám načerpala nedeľný vývar, sprdla, 
že chodíme do High marketu nakupovať 
ešte aj v nedeľu. 

Po obede sme všetci traja pofajčievali na 
malom balkóniku meter krát meter. Dob-
rých ľudí sa vždy všade zmestí! Bál som 
sa, aby sme sa raz neprepadli na tretie 
poschodie, tak som sa obetoval a  nežral 
toľko ako Linda s mamičkou Bertou. Tam 
býval ten anjel z High marketu, čo rozsypal 
matke drobné. Linda po svadbe priberala 
tak rýchlo, ako sa za komančov rozkrá-
dal štátny majetok. Berta pri mne detto 
a  ja som len tŕpol. Až tak, že mi vypadol 
zapaľovač. Zľakol som sa. Ten benziňak 
som dostal od svokry Berty ako svadobný 
dar. 

,,Skoč poňho! Čo pozeráš?“
Vybehla na mňa Berta ako bernardín 

spoza deravého plota.
„No zlato, bež!“
Posmelila ma Linda. Možno chceli, aby 

som cez to zábradlie vyletel, no potrebujú 
ma, aby som im robil prašule!
 
Zapaľovač pristál na balkóne, na treťom 
poschodí. Vyšiel som na  chodbu a  o  pár 
sekúnd klopal na dvere susede.

„Nehnevajte sa,“ koktal som.
„To je v  poriadku, poďte ďalej, pán Kun-

drattoff.“
Pozvala ma dnu a  chlapec už vo svojich 

veľkých dlaniach držal môj svadobný dar. 
Mal tak abnormálne dlane! 

Silvia, tak sa volala moja suseda odspodu, 
mi uvarila čaj. Linde som zavolal, že sa jej 
pozriem na plynový sporák.
   
,,Doma nič neopraví, a  tej kurve zdola sa 
bude špárať v trúbe ešte aj v nedeľu!“

Počul som hlas svojej Berty nad sebou na 
plafóne. Až sa Silvii zatriasol luster.

Chlapec vyšiel na balkón, pestoval na 
ňom ruže. Čierne ruže. Štrnásťročný chla-
pec pestuje ruže!

,,Dáva do toho srdce.“
Povedala jeho matka Silvia.
,,Všimol som si.“
Potom sa natesno priblížila ku mne. Chy-

til som ju za zadok a v tej chvíli som neľu-
toval toho, že som sa oženil, že som pre-
dal svoj starý byt a  neľutoval som ani to, 
že som sa nasťahoval k  Linde a  jej matke 
Berte. 

Urobil som susede všetko čo som mal, 
pošpáral sa v rúre, vyčistil. Z balkóna bolo 

martin andrey

Martin Andrey se před 35 lety narodil 
v Humenném, žije v Košicích. Pracuje jako 
kuchař. Za své básně a  prózy byl oceněn 
v různých soutěžích, v roce 2005 vydal dvě 
sbírky básní (Spoveď tichu a  Cesty z  tmy) 
a pohádkovou knížku Veľké príbehy malých 
hrdinov (vyd. M. Vaška). V  loňském roce 
vyšel jeho prozaický debut Cartel.

Rudolf Rousek, Divousův tarot; Trpělivost, 2008

foto archiv M. A.



tvar 03/09/20

RECENZE

(„Mienman“) či typografických (čárka 
místo apostrofu). Souhrnem, překlad O. 
Krále zajisté umožňuje v hrubých obrysech 
solidní seznámení s  látkou, celkově ovšem 
vyvolává dost rozpačitý dojem i  přesto, že 
ke čtení jej bezpochyby doporučit lze.

Lukáš Zádrapa

i  „praktikování“ jsou zde členy určovanými 
a „středová“ i „středu“ jsou oboje modifiká-
tory, ač O. Král tvrdí opak. 

To vše by bylo lze považovat spíše za 
pouhé skvrny na kráse, ale je jich snad až pří-
liš, a to nebyla řeč o drobných nedotaženos-
tech pravopisných („ranný“), přepisových 

zaplaven koruptelami, vzniklými při přepi-
sování do počítače. Rekord drží s.  99, kde 
jsou ve dvou řádcích tři chybné znaky. Vět-
šinou se jedná o  technickou nepozornost, 
někdy však byl chybně přečten a  důsledně 
podle toho vysázen mnohočetně opakovaný 
znak. Důležitější je samozřejmě překlad. 
Osobně bych jej přirovnal k  obrazu, jenž 
měl být realistickým zachycením krajiny, ale 
vyzněl jako krajinomalba, v níž celkový roz-
vrh je sice zřetelný a některá místa zůstala 
ostrá, velká část se však impresionisticky 
rozmazala. To tolik nevadí u  spisů s  důra-
zem na literární kvality, ale u  poměrně 
suchého a  přesně formulovaného filozofic-
kého textu, kde by imperativem mělo být 
tzv. blízké čtení, to není k dobru věci. 

Většina posunů není vynucena neschop-
ností češtiny vyjádřit původní strukturu 
sdělení, nýbrž zbytečně volným, někdy až 
svévolným zacházením s  konstrukcemi 
originálu stejně jako se sémantikou jednot-
livých pojmů, jež zdaleka není tak mlhavá, 
jak se tvrdívá. O. Král rovněž doplňuje do 
textu modální slovesa a  vůbec mění jeho 
modalitu, ačkoli klasická čínština má při-
nejmenším tak přesné prostředky k  jejímu 
vyjádření jako čeština. Zpravidla se jedná 
o drobné nepřesnosti, které nemění zásadně 
význam, nicméně překlad se jimi dále roz-
volňuje. Občas se však najdou i případy pros
tého nepochopení smyslu, prolínající někdy 
i  celou pasáží; na jejich rozbor tu bohužel 
není místo, ačkoli by se to patřilo. Trapná 
je desinterpretace důležitých spojení, sou-
stavně prostupujících textem, jako např. č’ 
čcheng ‚dokonalá poctivost‘. To O. Král pře-
kládá nejčastěji jako ‚dosáhnout integrity‘, 
byť všechny paralely a konstrukce, v nichž 
ho najdeme, jen potvrzují zmíněný výklad, 
běžný a prvoplánový – stejně tak Leggeho 
překlad, jejž O. Král konzultoval.

Styl překladového komentáře je věcí vkusu, 
i když se přiznám, že jeho nezřídka žoviální 
dikce mi neladí s  uměřenou vážností origi-
nálu a že tam, kde jsem na něj čekal, jsem ho 
nenašel, a  naopak. Je veden v  suverénním 
tónu, místo aby poukazoval na nejasná místa 
a nabízel jejich řešení. Metajazyk oplývající 
efektními latinismy navíc působí šroubo-
vaně a zbytečně zatemňuje smysl řečeného. 
Úvod je stručný a informativní. Objektivně 
chaotický je však jazykový rozbor věnovaný 
titulu Čung-jung, tj. Doktrína středu, s pojmo-
slovnými skoky i vyloženými chybami. Např. 
výrazy „středová praxe“ a  „praktikování 
středu“ má obdobnou stavbu, totiž „praxe“ 

zásadní díla 
klasické čínštiny

Oldřich Král: Velké učení – Doktrína 
středu
Maxima, Praha 2008

Kritika překladů z  exotických jazyků, jímž 
klasická čínština v  západních končinách 
bezpochyby je, stěží kdy mohla plnit svou 
běžnou funkci zpětné vazby či funkci 
tříbicí. To platí nejen pro českou, nýbrž 
obecně pro celou evropskou kulturní oblast. 
Kromě nejvykřičenějších spisů je překladů 
tak málo, že je čtenář za jejich samotnou 
existenci vděčný. Některé důležité texty 
buď stále čekají na přeložení do západního 
jazyka nebo byly převedeny před deseti-
letími, případně jsou přístupné jen jejich 
zlomky. Není tak téměř s kým srovnávat či 
vstupovat do polemik kromě překladatelů 
samotných a ze stejného důvodu je posuzo-
vání jejich úrovně věc nevděčná. Tyto knihy 
přitom pro západního čtenáře zůstávají na 
dlouhá léta jediným pramenem. O  to jsou 
případné poklesky závažnější a  zároveň 
jsou v  bezkritickém prostředí neviditelné 
a neodhalitelné. Rád bych se proto s jistými 
rozpaky přece jen pustil dále za nespornou 
skutečnost, že nic lepšího nemáme.

Nejnověji přispěl do souboru čínské 
literatury v  češtině O. Král překladem Vel­
kého učení a  Doktríny středu, dvou krát-
kých, leč zásadních spisů, které tvořily 
součást kánonu imperiálního konfucián-
ství a  původně byly kapitolami kanonické 
Knihy obřadů. Jejich základní text vzniknul 
snad před r. 300 př. n. l., ale do role samo-
statných knih nejvyšší důležitosti byly 
pozvednuty neokonfuciánskými mistry 12. 
století. Jejich autor je neznámý, byť tra-
dičně byly připisovány Konfuciovým žákům 
Ceng-c’ a C’-s’. Nově zredigovány, vyloženy 
a začleněny do tradice byly syntetikem Ču 
Sim (1130–1200). V  tomto pojetí je také 
překládá O. Král, který ctí toto propojení 
starověkého textu s  Ču Siho komentářem 
do jednoho myšlenkového rámce, určující 
čtení obou knih na další staletí. Máme tedy 
před sebou nikoli překlad starověkých kapi-
tol Knihy obřadů, nýbrž jejich neokonfucián-
ské interpretace, ačkoli zcela explicitně to O. 
Král nezmiňuje.

Porovnání staročínského originálu a  pře-
kladu je usnadněno bilingvním řešením 
knihy. Pro běžného čtenáře to není důležité, 
ale je třeba bohužel říci, že znakový text je 

inzerce 

KAŽDÉ SMÍTKO PRACHU

Petr Halmay: Země nikoho
Opus, Zblov 2008 

Básnická sbírka Petra Halmaye (nar. 1958) 
Země nikoho vykazuje bilanční rysy hned 
v  několika směrech. Rok jejího vydání se 
kryje s  autorovým významným životním 
jubileem – padesátinami. (Oněch prvních 

„–sát“ v  příponě odkazuje k  několika násle-
dujícím „–sáti“, jichž nemusí zase být tak 
mnoho, a dostavuje se pocit možnosti konce. 
Někdy bývá spojen s  jakýmsi „úklidem“ 
a  roztříděním onoho všeho, co předcháze-
jící „–cítky“ přinesly a nahromadily. Možná 
že onen pocit se posléze překoná, jak další 
léta přibývají a  nic se vlastně neděje a  na 
ubývání sil se třeba pozapomíná. V  tvůrčí 
oblasti se může podobat archivaci vín…)

Země nikoho není Halmayovou novinkou, 
či alespoň ne ve stoprocentním smyslu, 
neboť jde o autorský výbor z prvních tří knih 

– Strašná záře (1991), Bytost (1994) a Hluk 
(1997). Smysl výboru objasňuje v  ediční 
poznámce nejlépe autor sám: „…je pokusem 
zachránit pro sebe – jako i pro oko případného 
čtenáře – něco z období dětství a dospívání…“ 
Už z  tohoto zjišťujeme, co bylo prvotní – 
totiž ono pro sebe (sekundár je zmíněn ostý-

chavě, jako případný čtenář). Halmay se mu 
nebrání, jinak by knihu nevydával, ale nelpí 
na něm, až příliš dobře ví, jaká je doba, že 
čtenáři poezie téměř nejsou. Ale tento fakt 
nemá podobu nazlobené či plačtivé lamen-
tace, skutečnost „nebytí čtenáře“ je nesena 
padesátnicky – zrale a mužně. 

Podle datací prvního vydání dále zjišťu-
jeme, že básník na skutečnou knižní podobu 
svých snah trpělivě čekal až do svých třia
třiceti let. Nevybočuje tím nijak výrazně ze 
své generace padesátníků, resp. podle roku 
narození „osmapadesátníků“. I když si mys-
lím, že tato generace je konstruována uměle, 
kdybychom se začetli do bibliografie jejích 
příslušníků, budou na tom všichni stejně, 
s drobnými rozdíly dvou tří let. A i ti, kteří 
vydali prvotinu ještě před sametovou revo-
lucí, ji vydali v době, kdy agonie režimu už 
byla nasnadě. Zdali šlo o vytrvalé odmítání 
rukopisu nebo rukopis nikdy nakladatelství 
nedodaný, dnes nejspíše nezjistíme a  zdá 
se to být ne zase tak zásadní, ačkoliv rozdíl 
v  morálním postoji autorském zde jistě je. 
V případě Petra Halmaye, který měl v rodině 
vzor vzdoru a  básníka neochotného si 
s normalizačním režimem zadat, by se dalo 
ostatně soudit na tu morálnější variantu.

Knihy pak vycházejí víceméně hned, jak 
je to možné, a ve tříletém časovém odstupu. 

Obrátíme-li optiku zpětně, pak už dosti 
dávno – sedmnáct let je relativně dlouho. 
A  ty knihy jako kdyby nebyly... Výborem 
Země nikoho dochází k  určitému pokusu 
o jejich resuscitaci a zpřístupnění „novému 
čtenáři“. Halmay se však nespokojil s  pře-
tištěním textů, ale – jak nás opět poučuje 

– přistoupil k  nim aktivně, což znamenalo 
metodu škrtů.

Bude-li někdy srovnávat literární historie 
jednotlivé básnické generace v průběhu dva-
cátého století, zjistí, že „osmapadesátníci“ 
byli na výdej velice skoupí a  že jejich bibli-
ografie zůstane velmi střídmá, což zdaleka 
neznamená, že nebyli psaví. Jen možná byli 
prvními, kteří pocítili skepsi ke slovu, k jeho 
počínající devalvaci záplavou informací, žva-
něním, a že možná občas váhali i nad svým 
vlastním slovem a neměli z něj radost až tak 
opojnou jako všichni básníci před nimi.

Důkazů o „slovu ano / slovu ne“ nalezneme 
v Zemi nikoho ostatně bezpočet: „Pokoušíme 
se zpívat – / ale nejsme slyšeni.“ (s. 14) „Ztra­
tili jsme mýtus prvních lásek, / mýtus litera­
tury – / zůstali jsme sami.“ (s. 23) Zpívat! To 
je ozvěna básníků, kteří chtěli něco víc než 
jen – a: jak hned vedle sebe stojí první láska 
a  literatura, vzájemný propletenec! Litera-
tura jako láska a první jako neopakovatelně 
jediná! Vzájemně si zástupné! 

„…u málokoho je verš tak samozřejmě ver­
šem,“ cení si na Petru Halmayovi Jiří Pelán. 
Ale nejenom to, asi i v málokom je tolik úcty 
a pokory před verši už napsanými před ním, 
málokde je tolik poezie, dějové a příběhové, 
efektivní, ale nikoliv efektní. Její nespor-
nou výhodou je možnost uvěření, a  to 
všemu, i  jistému patosu, jemuž se básník 
nebrání, ale transkribuje jej v patos prostý, 
ba všední. To jsou ty běžnosti, které – citlivě 
nahlíženy a s ostychem uchopovány – nám 
dávají rozměr, to je ten rámec, do něhož je 
zasazováno naše jedinečné a  neopakova-
telné bytí. Básník se s  nádechem hluboko 
ponořuje až k samému dnu dní, aby z nich 
vynesl na světlo jakousi drobnost, nechal ji 
ozářit a  obloukem vyhodil vysoko k  nebe-
sům, kde jej může znovu tiše ozařovat. „Ó 
nech mě vyprávět o  zářijové noci! / O  hmyzu 
ve větru! / O střepech! / O cihlách! / Dovol mi 
promluvit o každém smítku prachu!“ (s. 48)

Nemyslím, že by generace dnešních pade-
sátníků musela být nutně nejnešťastnější po
válečnou literární generací, jak o ní ve Tvaru 
č. 18/2008 uvažuje Michal Jareš, ba naopak: 
možná měla to obrovské štěstí, že ještě byla 
narozena do jakéhosi starého, mizejícího 
světa, v němž byly zářijové noci, hmyz, vítr, 
střepy, cihly… a každé smítko prachu.

Jiří Staněk

Psí víno, předplatné: Petr Štengl, Kovanecká 2107/8, 190 00 Praha 9
e-mail: kacerice@centrum.cz
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PŘÍBĚH NEJEN O INTELEKTUÁL-
NÍM ÚPADKU A POMÍJIVÝCH 
HODNOTÁCH

Dag Solstad: Ostych a důstojnost
Přeložil Ondřej Vimr 
Pistorius & Olšanská, Příbram 2008

Norský prozaik Dag Solstad (nar. 1941) 
debutoval v  roce 1965 souborem povídek 
Spirály, dle odborné veřejnosti inspirova-
nými i Franzem Kafkou a jeho často temati-
zovaným motivem odcizení. Solstad Franze 
Kafku také označuje za jednoho ze svých 
oblíbených spisovatelů. V  roce 1968 násle-
dovala druhá a zároveň poslední sbírka poví-
dek nazvaná Kancelářské křeslo. Česky vyšly 
některé jeho povídky ve výboru Krajina 
s pobřežím aneb Sto let norské povídky. (Argo 
2005). Pomineme-li řadu jeho esejů, věnoval 
se Solstad nadále výhradně románu. V sedm-
desátých letech minulého století jich napsal 
pět, v  desetiletí nato následovaly další tři. 
Poslední z nich, Román 1987, byl v roce 1989 
vyznamenán Cenou Severské rady za litera-
turu. Za klíčové romány ale autor považuje 
ty z  let devadesátých. Jednou ze  čtveřice 
útlých próz je i román Ostych a důstojnost. 

Integrujícím prvkem všech autorových 
próz je jejich společenská angažovanost. 
Část kritické veřejnosti označuje dokonce 
Solstadovy romány za politické. Na to autor 
v  roce 1994 reagoval slovy: „Když byly mé 
knihy veřejně prohlášeny za politické, čtená­
řům toho asi tak půlka úplně unikala.“ V knize 
Ostych a  důstojnost má politika v  obecné 
narativní poloze také své místo. Její temati-
zace v různých souvislostech nejen bezpro-
středně aktuálního dění je ovšem funkčně 
propojená s  odvíjeným příběhem a  v  urči-
tém ohledu i  s  charakterem předestřených 
figur. Tím míním, že politická a  potažmo 
filozofická rovina textu – Solstad se nevy-

ným na univerzitě po boku přítele Johana 
Corneliussena. Johan je ve všech směrech 
nadprůměrný student filozofie. Elias Rukla 
je vedle něj pouze jeden z řady, šedý průměr. 
Výjimečný je pouze tím, že právě o  jeho 
společnost Johan stojí. Pak se ovšem stane 
něco neočekávaného. Johan se vzdá po 
ukončení studií univerzitní kariéry a odlétá 
do New Yorku – aby zbohatnul. Elias se 
na Johanovo přání ujme Corneliussenovy 
dívky Evy a  jejich dcery Camilly. Nevadí 
mu to, protože Evu tajně miluje. Ona jeho 
ale ne. Replika ze hry Divoká kachna prone-
sená Dr. Rellingem je právě tou „poslední 
kapkou“, která profesora přiměje přiznat si 
pravdu – že je ve všech směrech více či méně 
průměrný, navíc nemilovaný „otec“ rodiny, 
která ve skutečnosti není jeho, ale Johana, 
který svou rodinu opustil. „Nikdy mu neřekla, 
že ho má ráda (…) a  když dva roky posléze 
navrhl, že by se mohli vzít, pohlédla na něho, 
zamyslela se, usmála se a vyřkla ano. Dodala 
však, že je Eva Lindová. A vtom Eliase Ruklu 
napadlo: Ano, je Eva Lindová a  já se nikdy 
nedozvím, proč se mnou chce žít. (…) Stal se 
Camille otčímem, zaujal pozici jejího otce, ale 
otce jí nahradit nemohl, protože jejím otcem 
nebyl, její otec se jmenoval Johan Corneliussen 
a žil v New Yorku.“ Toto je v podstatě klíčové 
doznání, vysvětlující paralelu mezi profe-
sorem a postavou Dr. Rellinga, „který uvízl 
v pasti trpkého osudu věčného a neúspěšného 
ctitele paní Sorbyové“. A  je to i  skutečnou 
příčinou profesorovy nepříčetnosti v úvodu 
románu: „Zadíval se na silnou blondýnu. Ty 
krávo zasraná! Zaječel. Žer! Držko vyžraná! 
V tom okamžiku chytil černé rozmlácené para­
ple, nahrbil se a vykročil směrem k nim. Honem 
se před ním rozestoupili, aby mezi nimi mohl 
projít a vydat se dál přes prázdný školní dvůr 
(…) konečně volný … .“ Volný, ale izolovaný 
od rodiny, která nebyla jeho, i od společnosti, 
v níž pro něj nebylo místo. 

hýbá obsáhlým esejistickým úvahám o pod-
statě marxismu, demokracie atd. – zde není 
izolovaná, ale je přirozenou, někdy i  klíčo-
vou součástí dílčích událostí. 

Román začíná vcelku banálně. Hlavní 
postava, středoškolský profesor po pade-
sátce, se chystá na další z  mnoha svých 
pracovních dnů. Nic nenasvědčuje tomu, že 
by se mělo stát něco mimořádného, co by 
se výrazně vymykalo každodennímu ste-
reotypu. Při přednášce o Henriku Ibsenovi 
a  jeho hře Divoká kachna ovšem nečekaně 
narazí na místo, které ho vnitřně a o to víc 
naléhavě upoutá. Podstata dílčího motivu 
hry se posléze stává i  klíčovou, odrazovou 
zápletkou příběhu, jehož hlavními aktéry 
jsou profesor Elias Rukla, jeho žena Eva 
a  profesorův přítel z  mládí Johan Corneli-
ussen. Jejich společně strávená studentská 
léta na univerzitě jsou zároveň další, nikoli 
vedlejší dějovou linií románu. 

„Když průměrného člověka připravíte 
o životní lež, připravíte ho tím o štěstí.“ To je 
replika z Ibsenovy hry Divoká kachna, kterou 
vyslovil Dr. Relling. Profesor se s ní doslova 
identifikuje a  následně se stane i  příčinou 
jeho katarzního prozření, v jehož důsledku 
před zraky studentů zničí v  návalu vzteku 
vlastní deštník. „V jednom měl však jasno, po 
pětadvaceti letech ve službách norského škol­
ství teď skončil. Došlo na jeho konečný pád. (…) 
tak je se vším konec, zvolal (…) přičemž zůstal 
stát na kruhovém objezdu u Bisletu a doposud 
netušil, kam se vydá.“ Co způsobilo profeso-
rovo přesvědčení, že „došlo na jeho konečný 
pád“? Čím ho postava Dr. Rellinga v  Ibse-
nově hře fascinovala do té míry, že se s ní 
v  nečekaném okamžiku „ztotožnil“? Právě 
to je jádrem Solstadova významově i časově 
vícevrstevného příběhu. 

Autor už v  první třetině románu spon-
tánně opouští profesorovu přítomnost 
a  vrací se k  jeho studijním rokům stráve-

Solstad velmi přesvědčivě prezentuje 
míru profesorovy frustrace nad životem, 
který vedl, i  nad lidmi, jimiž byl obklopen 
a  s  nimiž si ve skutečnosti neměl co říct. 

„Jak zoufale někdy Elias Rukla toužil s někým 
si promluvit! Jak toužil po tom, aby to všechno 
někdo prolomil a něco řekl.“ Sama skutečnost, 
že autor dokázal skloubit veskrze osobní 
strasti svých protagonistů s motivy vesměs 
nadčasovými, je pozoruhodná. Tím se dostá-
váme k  dalšímu klíčovému tématu, které 
Solstad i  v  konfrontaci se svými předcho-
zími romány aktualizuje – téma neauten-
ticity lidského života ve společnosti třeba 
svobodné, demokratické, ale plné komerce 
a  intelektuálně pomíjivých hodnot. „[Pro-
fesor] je v podstatě přesvědčený o tom, (…) že 
většina, ve jménu demokracie, válcuje všechno, 
co jedinec v  menšině reprezentuje, co pro něj 
něco znamená, co mu dodává sílu žít a vydržet, 
ano, co jeho životu dodává smysl, co překračuje 
jeho vcelku nahodilý osud…“ 

Solstad se zde ústy profesora nevymezuje 
proti demokracii a  jejím principům. Pouze 
reflektuje stinné stránky moderní doby 
západoevropské civilizace, bránící člověku 
s  upřímně míněnými a  do značné míry 
nepotlačitelnými intelektuálními sklony 
vést autentický život a být při tom zároveň 
integrální součástí převážně povrchního 
společenského dění, v  němž „nikdo nemá 
zájem vést nějakou diskusi. Pořádně si promlu­
vit, protáhnout si mozkové závity a společně se 
přiblížit na dosah novému poznání“. 

Na závěr dodejme, že Dagu Solstadovi 
byla jako jedinému norskému spisovateli 
udělena třikrát norská Cena kritiků (1969, 
1992, 1999). Navíc v  posledních letech se 
autorovi dostává i stále většího mezinárod-
ního uznání. Jeho knihy byly již přeloženy 
do čtrnácti jazyků. Román Ostych a  důstoj­
nost je ale první, který vychází i česky. 

Jan Jurek 

svižný barbar

Rudolf Rousek: Divousův tarot
Pavel Mervart, Červený Kostelec 2008

Líbezný artefakt z produkce nakladatelství 
Pavel Mervart je dílem královéhradeckého 
filozofa a grafika Rudolfa Rouska. Komplet 
obsahuje sadu karet a  výkladovou knihu 

– tak, jak to u  tarotových sad bývá. Karty 
tvoří 78 černobíle vytištěných linorytů 

– 22 karet velkého arkána a čtyři řady po 14 
obrázcích arkán malých. Až potud se od tra-
dičních tarotových sad neliší, autor se hlásí 
k  Lasenicovu tarotu jako zdroji inspirace. 
S touto inspirací zachází velmi neortodoxně 

– nezdá se však, že by to bylo zacházení své-
volné: ke spolupráci zve své poznatky z hlu-
binné psychologie a  různých filozofických 
systémů, nezříká se ovšem ani své hravosti 
a poetičnosti. Při tom všem se mu podařilo 
ve výtvarném zpracování zachovat „bar-
barskou“ jednoduchost (ostatně technika 
linorytu k  jednoduchosti přímo vybízí): 
žádného hýření barvami, žádného přetěžo-
vání symboly, žádné podbízivosti, lahodící 
oku kdejaké samozvané kuchyňské vědmy, 
se zde nedočkáme. Autor vsadil na to, že 
v  jednoduchosti je síla, a domnívám se, že 
vyhrál. 

Při bližším ohledání se možná příznivci 
tradičních tarotových systémů začnou oší-
vat. Velká arkána se v některých případech 
tradice drží doslova (bez čísla Blázen, 13 

– Smrt), někde alespoň podstatou (9 – Pout­
ník místo Poustevníka, 15 – Chtivost místo 
Ďábla, 16 – Pýcha místo Věže, 21 – Celistvost 
místo Světa), jinde už jen symbolem, číslo 
nebo význam jsou posunuté (17 – Mág, 14 

– Světlo, 12 – Trpělivost, 10 – Zamilovaný), 
některé karty předkládá Divous zcela nově 
(např. 1 – Tma, 2 – Chaos, 18 – Divý muž). 
Z  dvaadvaceti kapitol věnovaných jednot-
livým kartám je patrné, že Divous měl pro 

tato uzpůsobení své důvody 
a  jeho systém dává smysl, 
aniž by některé ze základních 
vzorců či „stavů“ lidské bytosti 
opomíjel.

Zcela netradiční už je pojetí 
čtyř řad malých arkán. Ty jsou 
obvykle zasvěceny čtyřem 
živlům a  nesou čtyři symboly 

– meče, hole (či žezla), mince 
(jinde disky nebo pentakly) 
a  poháry. Každá z  řad je čís-
lována od jedničky (esa) do 
desítky, obsahuje též 4 figury 

– páže (princeznu), rytíře, krá-
lovnu a  krále. Tuto strukturu 
bychom u  Divouse hledali 
marně, ačkoliv to, že velká 
arkána reprezentují obecné 
principy a  karty malých je rozvíjejí, přib-
ližují ke každodennímu životu, zachovává 
i  on. Říká o  nich: „První řada se vztahuje 
k tarotu, druhá k bohu a věčnosti, třetí k vzta­
hům a přátelství, čtvrtá k sobě samému.“ A tak 
v  první řadě nalézáme všehochuť symbolů 
známých z klasického tarotu i odjinud, těch, 
které autor potřeboval zvlášť zdůraznit: 
Meč, Váhy, Opora, Rozcestí, Kyvadlo, Pohár, 
Hůl, Peníz, Mříž, Anarchie, Samsára, Smí­
ření, Zraněný, Kříž. Poselství druhé řady je 
zakódováno v  útržcích modliteb Otče náš, 
Zdrávas Maria a  Svatá Maria, dvou žalmů 
a  zkrácené verzi buddhistické meditace 
laskavosti. Zajímavá je i  třetí řada, kterou 
Rudolf Rousek nechal vytvořit čtrnácterem 
umělců; výsledkem je poněkud nesourodý 
soubor – vlastně jakási anketa, co si tak lidé 
představují pod pojmem „vykládací karta“. 
V  této řadě nalezneme leccos – od naivity 
přes vřelá přání, hravost, poučování, před-
vádění se, moudrost, humor až po čerch-
mantskou ironii a  sebeironii – mimocho-
dem leccos z toho, co se skutečně vyskytuje 
právě ve vztazích a přátelství. Mně osobně 

je nejmilejší karta Petra Brucknera Imitace 
s  tímto textem: „Komunikativnost porostu 
hrudníku svalnatých mládenců je bičována 
pravou či nepravou prasečinkami zaváně­
jící špičatostí prsou koketních žen (...) Imi­
tace je bezpohlavní. Nemá ňadra. Dokonce 
i  roztomilý Divousův tarot je imitací čehosi 
tajemného a  prastarého.“ Potěší Spoutaná 
síla Aleny Procházkové: „I když máš trumfy 
a metody v kapse a dobré okolnosti a praktiky 
k tomu, ještě to neznamená, že budeš osvícen.“ 
Tajemná a  podnětná je v  tomto kontextu 
též karta Iva Chocholáče odkazující k alchy-
mii: Rozpusť a  sraž. Nebo „beletristická“ 
karta Martina Procházky Že nás to pořád 
baví? Čtvrtá řada se týká vnitřního života 
a vývoje člověka – karty se svými symboly 
znovu, konkrétněji dotýkají různých život-
ních období, mají operatéra přivést do kon-
taktu s určitými tématy, ke kterým je právě 
záhodno obrátit pozornost. (Vnitřní exil, 
Samota, Labyrint, Svíce, Vlny, Archeologie, 
Had, Hodiny, Požehnaný plot, Úzkost, Rozpí­
nání, Přirozenost a civilizace, Summa scientia, 
Poznej sám sebe.)

Stejnou pozornost jako jed-
notlivým kartám věnuje Divous 
i jejich významovému propojení 
a  souvislostem, po vzoru Lase-
nicova Tarotu, klíče k iniciaci i on 
nabízí různé způsoby, jak s  jed-
notlivými řadami pracovat, jak 
je promýšlet, řetězit, jak nad 
nimi meditovat, filozofovat, pro-
mýšlet rozhodnutí či „osobně 
se vyvíjet“, i  když Lasenicova 
přísnost a  patos, opírající se 
o hluboké znalosti ezoterických 
disciplín, jsou vystřídány o něco 
přívětivějšími (pro nás asi též 
srozumitelnějšími) hledisky 
psychologickými – aniž ovšem 
svému vzoru a  věcem skrytým 
zůstávají dlužny úctu a vážnost.

Ačkoli Divousův tarot vědomě přibírá 
mnohé z  království hříček, parodií a  haba-
ďůr, jde o  seriózní, chytrý a  promyšlený 
systém – použitelný pro obvyklá životní 
přemítání stejně dobře jako klasický tarot. 
Na rozdíl od mnohého novodobého zboží 
na trhu s  duchovnem karty dohromady 
s komentářem nabízejí čitelná podobenství 
a  nesnaží se být hlava nehlava pozitivní 
a  přemoudřelé až do úplného rozpliznutí 
a slití všeho se vším... Zkrátka s barvotisko-
vým kýčem se tu spojenectví neuzavírá ani 
slovem, ani obrazem. 

Ano, ano, karty by mohly být skutečně 
kartami – oříznutými už z  továrny, nezá-
vislé na šikovnosti vystřihovatele –, mohly 
by mít i  zadní stranu, mohly by být lesklé 
a větší, a na kartě Modlitba by nemusela být 
chyba... ale to všechno určitě přijde v  dal-
ších reedicích, až Divousův tarot patřičně 
prosluje a  ohmatá se praxí – nejen svého 
stvořitele. Je dobře, že nakladatel Pavel 
Mervart učinil první krok a  tuto pěknou 
sadu poslal mezi lidi. 

Božena Správcová
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RECENZE

ZÚRIVÝ AUTOR 
A VTIPNÝ ŠEPKÁR

Peter Krištúfek: Šepkár
Marenčin PT, Bratislava 2008 

I keď je kniha Šepkár prvým románom Petra 
Krištúfka, nie je možné hovoriť o tom, že by 
text mal byť prácou začiatočníka. Krištúfek 
je slovenský spisovateľ a  režisér, niekoľko-
násobný finalista známej literárnej súťaže 
Poviedka (2000, 2002 a 2004), autor dvoch 
kníh poviedok (Nepresné miesto z roku 2002 
a Voľným okom z roku 2004), jednej knižne 
publikovanej novely (Hviezda vystrihnutého 
záberu, 2005) a  v  neposlednom rade sa 
venuje aj filmu, kde sa číslo jeho počtu diel 
blíži k tridsiatke väčšinou dokumentárnych 
počinov. Zaiste i  preto je Šepkár prekvape-
ním. Schválne nevyjadrujúc charakter spo-
mínaného prekvapenia možno konštatovať, 
že je to kniha o moci, divadle mimo divadlo 
a otázke, aká veľká –- ak sa vôbec o veľkosti 
hovoriť dá –- je dôležitosť myšlienky.

Na základe veľmi jednoduchej dejovej línie, 
podľa všetkých znakov zasadenej do rannej 
demokracie, resp. do postkomunistického 
obdobia, sa paralelne vyvíjajú dva osudy 
v  určitom časovom období, kde sú na seba 
fatálne naviazaný divadelný šepkár Krištof 
a  dohasínajúci politik Berger. Ten Krištofa 
náhodne objaví a  ponúkne mu neodmiet-
nuteľnú funkciu dvorného našepkávača pri 
jeho verejných prejavoch, čím autor vtipne 
graduje post dvorných pisateľov prejavov 
niektorých verejne činných osôb. Krištof teda 
opúšťa svoju mušľu a sťahuje sa do luxusnej 
limuzíny, z ktorej Berger zásadne nikdy nevy-
stupuje. Následne na to, vďaka divadelným 
textom velikánov typu Shakespeare či Goe-
the, stúpa hviezda tučného politika závrat-
ným spôsobom. Absurdnosti najhrubšieho 
zrna sa tu medze nekladú. Ak ale pokročíme 
v myšlienke ďalej až za fakt, že by nevznikla 
žiadna reakcia z ľudu alebo ďalších politikov 
na dobre známe vety klasikov, a odmietneme 

tak polemizovať nad vzdelanosťou národa 
v  knihe Šepkár, nastáva variant absolútnej 
moci jedinca, v  tomto prípade Bergera, čím 
však je lákavé presunúť sa z obdobia postko-
munistického späť do totality. Taktiež v  prí-
pade, že Kornel Földvári v doslove knihy píše 
o  prítomnosti nostalgie v  krištúfkových prí-
behoch, je na mieste pokúsiť sa o tento presun 
príbehu Šepkára „pod červenú hviezdu“. 
Nejde o  žiadne podozrenia, iba o  pocit istej 
tendencie reálií a  všeobecnej vykreslenej 
mentality inklinovať práve tam.

Ak však hovoríme o posune, je ten zrejme 
najdôležitejším momentom románu. Práve 
presun a posun myšlienky o kus ďalej robí 
Šepkára zaujímavým a vlastne až tragikomic-
kým. Takmer všetko tu tiahne z normálu do 
bizarnosti. Napríklad keď má bývalý dôver-
ník tajnej polície dve choroby z  povolania. 
Tou prvou je chameleónsky spôsob splynu-
tia s prostredím, kde je napríklad jeho tvár 
schopná nadobudnúť vzor a farbu omietky, 
a druhou je, i po zrušení tajnej polície, jeho 
návyk vytvárania informatívnych prehľadov 
o svojom okolí –- susedoch, ktoré následne 
rozosiela rôznym inštitúciám. Nikto sa ale 
na neho nehnevá, práve naopak, ľudia sú 
radi, že sa o nich aspoň niekto zaujíma. Neu-
veriteľné. A  takýchto doslova výstredností 
nájdete, vďaka autorovej bezodnej miere 
kombinácií a  fantázie, v  Šepkárovi nespočí-
tateľné množstvo. V tom je zrejme sila Petra 
Krištúfka. Je to výborná práca s  textom 
a samotným slovom, naplno dotiahnutá až 
do posledného záhybu, do najmenšej vrásky 
konkrétnej myšlienky. Na druhej strane si 
nemožno odpustiť pocit z  prebytočných 
pasáží, ktorých téma nikam nevedie a  chý-
bajúci zmysel ich zaháňa do slepej uličky. 

Rozprávač, ktorý rozhodne nie je vševedú-
cim – niektoré fakty iba tuší, iné sú i pre neho 
úplným tajomstvom –, ponúka ako finále 
Krištofov sen o  nevydarenej samovražde 
Bergera, spáchanej po ich skutočnom odlú-
čení, kde síce akoby zomiera, avšak zrejme 
nepožil dostatočné množstvo jedu. Po stret-

nutí so svojim šepkárom sa opäť mení na 
relatívne vitálneho človeka. Táto paralela 
síce nabáda, ale koniec to nie je.

Jedná sa o  jednu obrovskú spoločenskú 
karikatúru, útok na nevedomosť, kde je 
klasikou ľudovo vzdelaný, pozvaný vládnuť 
ľudu, prostredníctvom nemožného vladára. 

Kritika, či možno zdvihnutý prst, je viac-
menej nadčasová a  obnažujúca možnosť 
momentálneho využitia chaosu a  reálne 
uskutočniteľného zneužitia ako moci, tak 
i  atmosféry očakávania čohokoľvek, čo sa 
skutočne „kdesi“ pokojne môže stať.

Ján Chovanec

zavádí další dvojoznačení, bez rozlišení, co 
je lidový a co odborný název. A takové ucho 
Jidášovo si vysloužilo jako druhý název Jidá-
šovo ucho. Když jsme u uší: ucháč, ač značen 
jako jedovatý, není v  atlase zařazen mezi 
jedůvky. Snad proto, že o  jeho jedovatosti 
se mezi mykology a  houbaři vedou spory? 
A když jsme u jedlosti: že by poučený a zku-
šený houbař Maděra nevěděl, že hadovka 
smrdutá je ve stádiu vajíčka výborná jedlá 
houba?

Nechci působit jako hnidopišský myko-
log nedouk, ale snad ještě trochu víc mi 
vadila nedůslednost při značení názvů hub 
verzálkami – a  takové značení je přitom 
namístě, protože Maděra si s  názvy hub 
a  s  jejich dvojznačností hraje nevídaným 
způsobem a  leckdy by čtenář ztratil orien-
taci. V úvodní básni Lov na lišky by měla být 
verzálkami vyznačena kačenka (analogicky 
k  lišce, kuřátkům a  další havěti); na dal-
ších čtyřiceti stranách pak všechny názvy 
hub. Značení verzálkami nepochopitelně 
opět začíná až na s. 49 u  špičky, navíc až 
ve třetí sloce, a  ani později není důsledné. 
A poslední poznámka z tohoto rance: v třetí 
části knihy se názvy hub žongluje v rýmova-
ných lyrickoepických výkladech o podhoubí 
a  mykorhize (Maděrou zavedený termín 

„kořenohoubí“ je vtipný, nicméně vymyš-
lený), ale málokteré z houbiček se dostane 
obrázku, a  když, tak je z  toho míchanice, 
v níž není jasné, co k čemu patří. Tak se např. 
o poměrně známém lanýži sice dozvíme, že 

„tajně se s  dubinou schází“ a  „pod zemí má 
skrýš“, ale jak vypadá, nevíme. 

Dosti stížností, nejsem mykolog, ale 
čtenář. A  tady nelze než konstatovat, že 
se autorům podařilo vytvořit nádhernou, 
vtipnou a – se všemi výhradami stran práce 
redaktora – poučnou knížku. Šťastným 

nápadem bylo spojení nádherných starých 
vědeckých ilustrací se vtipnými obrázky 
Miloše Koptáka. Vzniká napětí, které je pří-
značné pro celou knihu: atlas, nebo umění? 
V textové složce z toho nutně vyjde oxymó-
ron, pokus o  sloučení neslučitelného. Přes
to mám dojem, že nonsens, hrátky s názvy 
hub i  rýmy nakonec získaly trochu navrch 
na úkor přehlednosti.

Maděrova práce s  jazykem v  Houbelesu 
by si zasloužila zvláštní pečlivý komentář; 
omezím se tu na několik vět. Zvolená forma 
hádanky, která se uplatňuje v atlasové části, 
je velmi důvtipná: vždyť hádanka je z prin-
cipu metaforou, kterou je pak i většina čes-

kých názvů pro houby. Tedy 
nedozírný prostor pro hravé 
verše a  objevné rýmy. Dále 
nepochybuji o  Maděrově 
důvěrné znalosti současné 
dětské mluvy; přesto nepři-
praveného čtenáře ale možná 
překvapí stylové rozpětí od 

„hipíka“ či „žrádlíčka“ až po 
„žestě“ či „pion“. Ctitele čisté 
vázané formy verše by prav-
děpodobně podráždilo auto-
rovo přiznané dryáčnictví 
(v rozhovoru pro Portál české 
literatury), ale jistá rozvol-
něnost metrická či rýmová 
zde vystupuje pro dobro věci 

– a to zejména v závěrečném 
oddílu knihy věnovaném 
epickému příběhu O  prin­
cezně Helmovce a  dále lec-
čemu, co s  houbami souvisí 
– houbařské etice i  životu 
hub. 

Houbeles Pictus jsou 
z  pohledu „naučnosti“ kni-

hou výstřední; napočítal jsem v  ní k  deva-
desáti druhům hub (včetně třicítky „hou-
bích strašidel“), nicméně mnohé z  nich 
se musí spokojit pouze s  uvedením názvu. 
Navíc rýmovaný výklad k  houbám klade 
oběti na oltář srozumitelnosti některých 
pasáží. (Neumím si prostě představit dítko, 
které by se zálibou dávalo okolí důmyslnou 
hádanku, na niž zní odpověď „slizák maz-
lavý“.) Proto bych knížku z tohoto důvodu 
doporučil snad jako doplněk k  nějakému 

„řádnému“ atlasu. Ale jako dětská knížka 
obstojí výtečně a v žánru poezie pro děti jde 
dokonce o malou houbovou revoluci. 

Radek Malý

ZVĚSTI Z KRÁLOvSTVÍ HŘIBU
KRÁLOVSKÉHO

Petr Maděra: Houbeles Pictus 
Ilustroval Miloš Kopták 
Práh, Praha 2008

…ale i  jinými podtituly oplývá Houbeles 
Pictus. Z  nich nejvýstižnější je „rýmovaný 
atlas pro nejmenší houbaře“. Ambiciózní 
knižní projekt z pera básníka Petra Maděry, 
ilustrátora Miloše Koptáka a  houboznalce 
z  předminulého století Julia Vincence 
Krombholze zaštítilo nakladatelství Práh 
a  doplnilo tak výtečně svou řadu zejména 
populárně naučných knih pro děti a mládež. 
Kniha, která vychází i na Slovensku, vznikla 
dále za asistence či připomínek kolegů bás-
níků (Holub, Daněk, Hruška), současného 
promovaného houboznalce (RNDr. Vladi-
mír Antonín) a – především – autorova syna 
(Matyáš). Každý z nich do atlasu otiskl část 
sebe, svého umu, a tak bychom měli mít co 
do činění s  odbornou terminologií, s  ilus
trací vědeckou i  zábavnou, s  dětskou hra-
vostí a nadto s poezií. 

A  jde to vůbec, aby nevznikl (houbový) 
guláš? Sotva. Nicméně guláš servírovaný 
Petrem Maděrou je chuťově vyvážený. 
Zaměřme se na jednotlivé ingredience.

Po stránce odborné bych jako odchova-
nec přírodovědného kroužku měl více než 
jednu připomínku, zejména má-li se jednat 
především o atlas (a v případě hub může jít 
při nesprávném určení druhu o  život). Pře-
devším: proč si některé houby zaslouží dva 
názvy, rodový i  druhový (kotrč kadeřavý), 
většina musí vystačit s  názvem rodovým 
(vláknice, bedla, špička...) a  některé jsou 
v atlase jen pod lidovým označením (masák, 
babka)? Řád nevnáší ani obsah, ten naopak 

inzerce 
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NĚMECKO NA HRANICI

Wolfgang Koeppen: Tři romány 
Přeložili Petr Dvořáček, Jana Zoubková, 
Rudolf a Jitka Tomanovi
Academia, Praha 2008

Wolfgang Koeppen se stal v  Německu zná-
mým autorem už ve 30. letech 20. století 
po vydání své prvotiny Nešťastná láska, ale 
pokud jej coby překladového autora má 
něco reprezentovat, pak jsou to jeho tři 
romány Holubi v trávě, Skleník a Smrt v Římě, 
které vyšly v Německu v první polovině 50. 
let. Nakladatelství Academia nám poprvé 
vydává celou trilogii v  jednom svazku 
nazvanou prostě Tři romány (jedná se o pře-
klad německého originálu Die drei Romane 
z r. 1996, třetí z nich – Smrt v Římě – u nás 
vychází po druhé, prvně v r. 1957). Přestože 
Koeppen romány jako trilogii nezamýšlel 
a  také ani nepředkládal, existují ve všech 
z  nich prvky, které je vzájemně propojují 
natolik, že se zřejmě už bude v Koeppenově 
případě vždycky v  souvislosti s  jeho dílem 
mluvit o  Třech románech, nikoliv třech kni-
hách. Což je možná veliká škoda, neboť 
jednotlivé knihy by klidně mohly stát samo-
statně jako uzavřená, hotová díla.

Pro Koeppenovu výpověď o  světě je 
základní premisou syrová pravdivost, která 
mnohdy drsně zprostředkovává momen-
tální stav německé společnosti, nenabízí ale 
žádná východiska, čímž onu hrubou linku 

ještě podtrhuje. Jeho romány objímají časo-
prostorově poválečné Německo se všemi 
reálnými procesy historickými a  společen-
skými, ve své době jako vysoce aktuální četba 
byly přijímány znepokojeně až nenávistně 
(zejména Skleník) a Koeppen sám byl obviňo-
ván z rozkladného působení a lživé výpovědi 
o denacifikované německé společnosti. Potíž 
byla v  tom, že o denacifikaci nebyl přesvěd-
čen a jeho hrdinové ve Smrti v Římě, kteří se 
chtěli nacistické minulosti opravdu zbavit, 
vycházejí z románu jako smutné, rozervané 
postavy s množstvím neustálých pochybností 
o  sobě a  nastoupené životní cestě. Žádná 
z  Koeppenových postav není favorizována 
natolik, že by se dalo mluvit o postavě hlavní 
(snad s  výjimkou Keetenheuva ze Skleníku, 
ale i ten snadno zapadá do tříště charakterů): 
většinou se jedná o figurky otřesené – a to je 
pro tehdejší německou společnost příznačné 

– primárně nikoliv válečným prožitkem, ale 
především nacistickou zkušeností. A je jedno, 
jestli z vyprávění vstupuje ke čtenáři bývalý 
nacistický hlavoun, bezvýznamná sekretářka 
nebo americký voják. Všichni jsou nacismem 
i  válkou poraněni, bez intenzity zápasí se 
svou deziluzí a  marností, hledají důvody 
k žití, aby vzápětí svým jednáním život jako 
takový popřeli. Roztěkanost, neschopnost 
vzájemné komunikace, směřování k  sobě 
a  do sebe postihuje lidi vzdálené i  ty nej-
bližší. I  chvíle naleznuvšího klidu jsou iluzí, 
ale právě v  nich jsou tito lidé schopni ales-
poň krátce sdílet lidskou blízkost pozitivně. 

Koeppen vyvolává představu potřeby jaké-
hosi nárazovitého spánku, po kterém všichni 
touží, aby měli čas k nadechnutí, než znovu 
procitnou do neutěšené reality.

I při čtení se daří vyvolávat autorovi ten-
týž pocit, kterému podléhají jeho postavy: 
dociluje jej montáží jednotlivých dějových 
linek (pro každou postavu nějaká) a ty se pak 
v  pravidelném rytmu vracejí. Jsou kompli-
kovaně komponovány i samy o sobě, časově 
i vypravěčsky. Střídají se v nich často retro-
spektivní záběry a  vnitřní monology, per-
spektiva se mění bez varování, aniž by však 
tok vyprávění narušila – Koeppenovy švy 
drží pevně. K  navodění pocitu beznadějné 
životní tříště volí Koeppen i trefné jazykové 
prostředky: využívá sloganů, nápisů posta-
vou náhodně zaregistrovaných reklam, nad-
pisů novinových článků, refrénů atd. Daří 
se mu referovat o nesmyslnosti světa kolem 
sebe a  nenutí se do žádných východisek. 
Jeho výpověď je otřesná, ale zároveň lidsky 
a umělecky přesvědčivá kromě jiného právě 
tím, že k žádnému řešení nesměřuje, že jej 
nenabízí. Koeppenovy romány vystřelené 
v  těsném sledu do prostoru německého 
hospodářského zázraku jsou fackou všem, 
kteří chtějí duševní ukotvení vnějšího světa 
nahradit ekonomickými jistotami. V tomto 
ohledu je Koeppen vysoce aktuální i  dnes, 
a  přestože jeho romány mají časový záběr 
v poměrně vzdálené historické skutečnosti, 
jsou bolestnou zprávou o stavu nás všech.

Andrea Chrobáková-Lněničková

OZNÁMENÍ

Slovenský institut v Praze vystavuje do 27. 
2. 209 obrazy Petera Hargaše. Výstava má 
název Hasič s paletou.

V  pražském Rudolfinu jsou k  vidění filmy 
Andyho Warhola. Výstava je pojmenovaná 
Motion pictures a potrvá do 5. 4. 2009.

Liberecká Galerie U Rytíře vystavuje do 6. 3. 
2009 fotografie Jana Pohribného. Výstava 
se jmenuje Zemědotýkání a zahrnuje práce 
z let 1988–2008.

V pražském Polském institutu jsou do 31. 3. 
2009 vystaveny kresby a grafika Zygmunta 
Januszewského.

V Domě U Kamenného zvonu (Galerie hlav-
ního města Prahy) vystavují tzv. Prinzhor­
novu sbírku. Jde o  kolekci děl duševně 
nemocných, kterou na počátku 20. let mi
nulého století nashromáždil německý psy-
chiatr a  historik umění Hans Prinzhorn. 
Výstava potrvá do 4. 5. 2009. 

Galerie Velryba v Praze zve na výstavu Mar­
tina Vosáhla nazvanou Natura Viva. Ta 
potrvá do 27. 2. 2009.

svého vzniku, fotografiemi, články z  tisku, 
komentáři z  obalů gramofonových desek 
(sleeve-notes) a osobní diskografií autorky. 

Formálně i  obsahově jde tedy o  tituly 
značně různorodé. Srovnání Hutkových 
básní a  písňových textů Zuzany Michnové 
přesto smysl má: zřetelně dokumentuje to, 
co bylo výše řečeno o  rozdílu mezi písňo-
vým textem a básní. Michnové texty, jakkoli 
ve spojení s hudbou úderné a sdělné, v tiš-
těné podobě fungují jen zčásti. Zatímco při 
četbě Hutkových básní mají, obrazně řečeno, 
všichni stejnou startovní pozici, recepce 
písňového textu je mnohem snazší pro čte-
náře, který zná i  onen „druhý rozměr“, tj. 
hudební složku celku. Prvky jako aranžmá, 
melodie, tempo a způsob interpretace nejen 
podtrhují význam textu, ale mohou ho také 
přetvářet a měnit. Zemi Bójů lze s  trochou 
nadsázky označit za velký, pečlivě vypra-
vený booklet, určený k četbě nejlépe v kom-
binaci s poslechem hudebních nosičů. Není 
to tak málo, jak by se mohlo zdát. Po knize 
mohou sáhnout věrní příznivci Marsyas, 
ale i noví zájemci, které četba textů k tvorbě 
tohoto osobitého folkrockového uskupení 
teprve přivede.

Zuzana Zemanová

Odvrácenou stranou oné nabyté svobody 
je nebezpečí sklouznutí k  upovídanosti 
a  přílišné vykonstruovanosti (například 
kumulace mnohoslabičných slov, jež kom-
plikuje výslovnost a tím i hlasitý přednes, či 
dlouhé řetězce asyndeticky připojovaných 
obrazů, jejichž působivost s  přibývající 
kvantitou klesá, až se mění v  karikaturu 
sebe sama). Mnohé příspěvky v  knize by 
vskutku bylo lze postrádat – respektuji však, 
že sebrané spisy vycházejí s účelem předsta-
vit autorovo dílo v  co nejúplnější podobě 
(včetně okamžiků slabších), nikoli jen jako 
výbor toho nejlepšího. 

V  porovnání s  obsáhlým, více než šesti-
setstránkovým svazkem Hutkových básní 
působí brožované vydání písňových textů 
Zuzany Michnové s  názvem Země Bójů 
mnohem skromněji. Podobně jako u Hutky 
se jedná o  tvorbu vznikající během tří 
desítek let (období se skupinou Marsyas, 
spolupráce s  Michalem Pavlíčkem a  dal-
šími hudebníky i  interprety). Můžeme 
dále vzít v potaz společné „folkové zázemí“ 
obou tvůrců, tím však veškerá podobnost, 
domnívám se, končí. Uvažuji, zda má vůbec 
smysl oba tituly srovnávat: soubor několika 
set básní, který je navíc jen pouhou výsečí 
monumentálního celku sebraných spisů, 
a  shrnutí necelých šesti desítek písniček. 
Mužský a ženský pohled na svět. Doširoka 
rozlitá řeka slov v  kontrastu se stručností, 
úsporností výrazu. Rozevlátý volný verš 
versus přesná rýmová struktura, vedená 
potřebami písně. Země Bójů je písničkář-
ským počinem v  ryzím smyslu, nezastírá 
muzikantské pozadí, nestaví slovo na piede-
stal „vysoké“ poezie a obhajuje podstatu fol-
kové písně jako součásti životaběhu. Tomu 
odpovídá i členění knihy. Vlastní texty jsou 
doplněny vzpomínkami na dobu a okolnosti 

vize a existenciální úzkost na jedné straně 
s  překvapivě bezelstnou, až wolkerovsky 
čistou vírou v člověka na straně druhé („Ach 
lidi / Strašně se to stydím říct a  přiznat, ale 
mám je rád / a zní to tak pitomě…“). Z pohledu 
soudobého čtenáře je zvláště ocenitelné to, 
že se Hutka ve svých básních povětšinou 
vyhýbá laciné kritice režimu; vyvrací tak 
zjednodušující, v  povědomí národa však 
zakořeněnou představu o  skladateli pri-
márně politických protestsongů. I v básních 
z  období normalizace vnímá společenskou 
situaci spíše periferně, jako statickou kulisu, 
s  níž nijak výrazně nepolemizuje, a  dává 
přednost zkoumání sebe sama, úvahám či 
milostné tematice. Díky tomu zní autorova 
intimní lyrika mnohem přesvědčivěji než 
přepjaté, kazatelské pokusy napravit svět. 

„Nedůvěra ke slovu »básník« byla tou vodou 
/ která mě splavila do údolí písniček,“ přemítá 
Hutka ve sbírce Klíč k pluhu z let 1973–1974. 
Prostřednictvím písní měl jistě příležitost 
oslovit mnohem četnější publikum než 
jako básník. Právě vydaný svazek autoro-
vých veršů ale ukazuje, jak ošidné může 
být zaměňování či ztotožňování písňového 
textu s básnickým. Poezie a píseň jsou dvě 
různé věci a jejich funkce se liší. Co v písni 
mnohdy vyzní násilně, neupřímně či (v Hut-
kově případě často) moralizátorsky, může 
v  básni působit zcela jinak a  totéž platí 
opačně. Básně Jaroslava Hutky jsou doši-
roka rozbíhavé, vzpírají se pravidelnému 
metru i  rýmu (když se ojediněle o  rým 
pokusí, výsledek je nezřídka rozpačitý až 
komický, proto uvážlivě od těchto pokusů 
upouští). Volný verš dává autorovi svobodu, 
kterou jako písničkář nepoznal, tato uvol-
něnost se ve vyjádření zřetelně projevuje 
a posouvá Hutkovy básně kvalitativně výš, 
než se ocitají jeho písně. 

NEDŮVĚRA KE SLOVU „BÁSNÍK“?

Jaroslav Hutka: Básně. Spisy Jaroslava
Hutky, sv. 2
Zuzana Michnová: Země Bójů
Galén, Praha 2008

Jako první z  ambiciózního projektu sebra-
ných spisů Jaroslava Hutky, jež mají 
v  budoucnu zahrnout i  autorovy prózy, 
deníky či dokonce spis vedený na zpěváka 
Státní bezpečností, vyšel vloni svazek 2.: 
Básně. Představuje kompletní Hutkovo bás-
nické dílo od roku 1965 do roku 1995, respek-
tive 1996 (sbírku Hořký déšť z  léta 1995 
totiž autor později přepracoval; její nové 
znění uvádí editor svazku Jan Šulc doda-
tečně v ediční poznámce). Jedná se o texty 
z  převážné části dosud nevydané. Poprvé 
tak dostáváme možnost sledovat vývoj 
autorovy osobnosti od buřičských juvenilií 
z 60. let k  jistému zklidnění a meditativní 
sebereflexi po roce 1970 (básně napsané cca 
do poloviny 70. let tvoří stěžejní část knihy). 
Přes období emigrace, reprezentované pře-
devším sbírkou Koryta krve, se dostáváme 
k  finální, bilancující a  v  mnoha směrech 
deziluzivní tvorbě polistopadové. 

Na zrození Hutky-básníka měli bezpro-
střední vliv američtí beatnici, především 
Ginsberg a  Corso. S  mladicky naivním, ale 
upřímným odhodláním, v  dlouhých litanic-
kých pasážích a  mnohdy až v  extatickém 
rozpoložení autor vystupuje proti ustrašené 
konzervativnosti starší generace, institu-
cím a ideologiím všeho druhu (zavřel by je 

„do trezoru a dal mezi ně smradlavýho sejra“) 
a  proti lidské hlouposti obecně, aby se 
vzápětí nato uchýlil do vnitřního prostoru 
svého já. V  niterných zpovědích se střídá 
obligátní znechucení světem, apokalyptické 

Svaz českých knihkupců a nakladatelů 
prodlužuje letošní termín uzávěrky 
pro zasílání titulů nominovaných na 
Cenu Jiřího Ortena mimořádně do 
28. února 2009. Jako nový organi-
zátor chce do soutěže získat co nejvíce 
prozaických a básnických děl mladých 
autorů do třiceti let a  z  této literární 
ceny udělat prestižní událost současné 
kulturní scény. Ještě jednou proto vy
zýváme všechny, kteří jsou přesvěd-
čeni, že vědí o knize, která by si Orte-
novu cenu zasloužila, aby neváhali a do 
soutěže ji nominovali. 

SČKN

Cena 
Jiřího Ortena
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Lenka Lanczová (nar. 1964 v Dačicích), spi-
sovatelka a  knihovnice ze Slavonic, je můj 
ročník, mohla by tudíž „po česku“ budit 
i  moji závist, že? Knížek totiž už vychrlila 
k  padesáti a  stačilo jí na to šestnáct let. 
A konkrétně?

Uvedla se trilogií Počkej na mě, Radko!, 
Podej mi ruku, Radko! a Pojď se mnou, Radko! 
(1992–96). Následovala úctyhodná řádka 
děl, jejichž tituly k nám i samy hovoří. Zna­
mení Blíženců, Panna nebo Blíženec, Zadáno 
pro Blížence, Prázdniny pro zaláskované, Tajná 
láska, Střípky mých lásek, Most do Země lásky, 
Kam se vytrácí láska, Hořká chuť lásky, Pár 
minut lásky, Tři na lásku, Dva kroky od ráje, 
Srdcový kluk, Stopa v  mém srdci, Sonáta pro 
dvě srdce, Sólo pro Kristýnu, „Š“ jako Šarlota, 
Mokrá louka, Mokrá náruč léta, Postel plná růží, 
První doteky noci atd. atd., dost, to by stačilo, 
ne? Už radši rovnou otevírám Lenčin best-
seller SUPER koťata, anžto názvy mohou kla-
mat, a čtu hned od začátku: „Jdi první!“ „Já? 
Jdi ty!“ Podívám se na kamarádku s  lehkým 
opovržením: „Pavlo, ty seš fakticky nemožná! 
Nevím, proč bys nemohla vejít první!“ Uchichtne 

se: „Nápodobně.“ Chvíli se měříme očima, pak 
vylovím z kapsy bundy hřeben a za svitu tepané 
lampy visící před vchodem do Lojdovic vilky se 
asi po osmnácté přečešu. Odlesk mosazné jme­
novky nad poštovní schránkou mi vrátí nejasný 
obraz mé poněkud vyplašené tváře s přehnaně 
nalíčenýma očima. „Dobrý,“ ujišťuje mě Pavla, 
ale její soud je zkreslený. Vůbec to není dobré! 
Poslední dobou trávím před zrcadlem celé 
hodiny a s hrůzou si uvědomuji stále víc a víc, že 
mi k tomu, abych mohla říct „dobrý“, šíleně moc 
chybí. A  tak dále a  tak podobně. Leč všim-
něme si hlavně dvou slov: Fakticky a tepané. 
První slovo je symptomem autorčina vnu-
cení se světu náctiletých. Druhé by ještě 
s tou vilkou mohlo být příznakem přehnané 
estetizace při vnímání reality, nicméně... 
neukvapujme se! Schopná Lanczová konec-
konců bez chybičky zvládá techniku psaní 
dívčího románku známou už třeba prvore-
publikovému psavci Rodenovi (viz už kdysi 
tato rubrika) či Vilému Neubauerovi, auto-
rovi Filozofky Máji, Věrčina Jarky a Sextánky, 
nicméně ač si um přivlastnila se vším všudy, 
jak upozorňuje i  historička Svatava Urba-

nová v  knize Metamorfózy dětské literatury 
(1999), umí „naše“ Lanczová děje i  znale 
zakotvit uvnitř zcela reálné, ba všednodenní 
skutečnosti... „Ne, její příběhy se neodehrá­
vají v ordinacích věhlasných lékařů, v mořských 
letoviscích a už vůbec ne v milionářských čtvr­
tích,“ zdůrazňuje Urbanová. Má pravdu, ale 
ani „prostá prostředí“ toho bohužel příliš 
nezmění na tom, že další a  další rozuzlení 
těchto na běžícím pásu sekaných a  tristně 
triviálních paknížek nikdy a naprosto nevy-
plývají z  psychologického vývoje hrdinek, 
ježto bývají jen uměle dosazenou součástí 
toho či onoho dějového aspektu...

Ne, nejedu nahoru výtahem, končí třeba 
právě román o  třech „SUPER koťatech“. 
Ne, to hopsám radši po schodech. Jako čerstvě 
vylíhnutý motýlek – a  s  rukama široce roz­
paženýma. Ale dávám i pozor, abych si neura­
zila křídla. A láska? Láska je NEJKRÁSNĚJŠÍ 
slovo, pozměním v  duchu název Simmelova 
románu. KAŽDÁ láska. První, druhá, třetí, 
padesátá... Osudová. A vlastně je dobře, že ta 
moje a Lukášova není osudová, ty přece končí­
vají tragicky!

„Haló, už jsem tady!“ houknu do útrob tichého 
bytu a vykopnu do výšky levou botu. Vykopnu 
i pravou – a Vanesa měla pravdu. Lidi můžou 
být šťastní i bez Mallorky. Když si život šťast­
ným udělají! Bez Mallorky, ale zato s oparem.

Tak tak. Lanczová každopádně uspěla, 
náleží dodnes k nejčtenějším a asi je nejvy-
dávanější autorkou dívčí četby posledního 
desetiletí u  nás. Zvítězila, a  zvítězila jistě 
i  z  toho důvodu, že víc než dovedně kom-
binuje osvědčeně populární Neubauerovy 
a  Rodenovy postupy ještě i  s  metodami 
umělečtějšími, jimiž... ovšem pokaždé nazírá 
pouze tu dívčí problematiku. A  navíc ještě 
úzce dívčí a zde konkrétně věku patnácti let.

Je to něco! Ale líčení milostných peri-
petií málokdy a  málokde působí opravdu 
samoúčelně, to je jí také třeba přiznat, 
a  výsledkem je „víc než bravíčko“, jak si 
všimla už právě i Svatava Urbanová. K čemu 
ovšem ono víc stačí a na co už nedosáhne? 
Každému dospělému člověku by to mělo být 
i po pouhých pěti stránkách jasné, ale mohu 
vás ujistit, že není. A Lanczová? Vítězí…

Ivo Fencl

 * * *
příliš mnoho tlaku
na trucující měchýř
nejlépe tančit za záclonou
a splachovat slzami
svrbící nepříjemnosti
v nadmozku i podbřišku
a čistým papírem
utřít si
pot
bez urážek
bez smradu
to však nejde
		  (Prabásně, 1991)

V únoru si připomínáme ještě tato vý­
ročí:
7. 2. 1869 Jindřich Šimon Baar
7. 2. 1919 Jiří Daňhelka
7. 2. 1959 Pavel Micka
8. 2. 1909 Ota Dub
8. 2. 1929 Petr Pujman
9. 2. 1909 Jaroslav Veis
10. 2. 1909 Milan Rusinský
10. 2. 1929 František Nepil
11. 2. 1839 Eduard Konrád Zikán-Chanovský
12. 2. 1889 František Bárta
12. 2. 1909 Marie Bieblová
13. 2. 1889 F. E. Šaman
13. 2. 1929 Hana Vrbová
14. 2. 1919 Miroslav Zikmund
15. 2. 1879 Josef Kálal
15. 2. 1909 Antonín Frélich
15. 2. 1909 Marie Kornelová
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VÝROČÍ

Zdeněk Lorenc

Michal Jareš

*12. 2. 1919 Přerov
†14. 10. 1999 Praha

Nejen Vyšehradské a  Olšanské hřbitovy 
uchovávají ve své svaté půdě ostatky veli-
kánů české literatury. Na čtvrté největší 
pražské nekropoli, kterou je hřbitov na 
Malvazinkách, navěky odpočívá Jakub 
Arbes (1840–1914), spisovatel a  žurna-
lista májovské generace. Jeho celoživotním 
vzorem a posléze i přítelem byl Jan Neruda 
(pochován na Vyšehradě). Toto silné pouto 
spolu s  velkým obdivem ke Karlu Hynku 
Máchovi (pochován též na Vyšehradě) ovliv-
nily nemálo Arbesovu tvorbu. Vliv roman-
tismu se v jeho díle projevil ve formě roma-
net, ve kterých se zálibou osnoval napínavé 
zápletky plné dobrodružství. Zajímal se také 
o genezi uměleckého díla a bedlivě sledoval 
činnost předních českých umělců; vedle 
svých literárních idolů Nerudy a  Máchy 
byl i životopiscem Bedřicha Smetany. Jeho 
zájem o umění dokládá citát: „Fantazie je to, 
čím se člověk liší od živočichů.“ 

Arbes byl hrdým Smíchovanem – což 
dodnes dokládá po něm pojmenované 
náměstí – a  na hřbitově Malvazinky, který 
ke Smíchovu přináležel, byl roku 1914 
pohřben do rodinné hrobky, jež pochází 

z  roku 1882. Je zdobena vysokou pískovco-
vou sochou anděla s  doširoka roztaženými 
křídly a bohatě řaseným rouchem. Anděl se 
konečky prstů na nohou dotýká sféry. Tako-
výto typ funerální plastiky byl koncem 19. 
století velmi oblíbený a rozšířený. Tito téměř 
sériově vyrábění andělé zdobí nespočet hrobů 
a setkáme se s nimi na městských nekropo-
lích i lokálních hřbitůvcích. Piedestal hrobky 
je dále zdoben meandry a hvězdami. Na jeho 

pravé straně nalezneme bronzový medailon 
s Arbesovou podobiznou z profilu. Spisovatel 
je zde zachycen poněkud civilněji a rozevlátě 
(signatura je obtížně čitelná, ale patně jde 
o jméno Maiser). 

Architektonický plán hřbitova navrhl 
– v  této rubrice již zmiňovaný – Antonín 
Barvitius, který se též podílel na přestavbě 
hřbitova Vyšehradského. Součástí jeho 
návrhu je i novorománský kostel sv. Filipa 
a  Jakuba, jenž přejal své jméno po zboře-
ném smíchovském kostelíku. Ten musel 
ustoupit stavbě velkolepého kostela sv. Vác-
lava na Arbesově náměstí. 

Dalšími slavnými osobnostmi, které spí 
na Malvazinkách věčným spánkem, jsou 
Ondřej Sekora (1899–1967), Jiří Karásek 
ze Lvovic (1871–1951) či jeden z objevitelů 
krevních skupin Jan Janský (1873–1921). 
Na tomto hřbitově se nakonec sešli i dva lidé, 
jejichž životy byly ve všech směrech vskutku 
protichůdné: spoluzakladatel kapely The 
Plastic People of the Universe Mejla Hlavsa 
(1951–2001) a  československý prezident 
Antonín Novotný (1904–1975). 

Vlaďka Kuchtová foto archiv V. K.
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