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Pouštěli mi do sluchátek tóny a já měl jejich 
sílu a vejšku porovnat s tím šumopískotem, 
co mi od narození zní v hlavě. Kdykoliv při-
jdu do ticha, slyším neexistující tenounký 
zvuk, vysílání vlastního mozku. A to, co se 
teď nese od těch sněhových děl, je vlastně 
to samé. Tinnitus vesecké krajiny.

Vysílání veseckého mozku, hm – který 
na horách vyrábí do zásoby sníh... 
Bezva sci-fi. Kolik by asi bylo za ty pra-
chy knížek, filmů, učitelek, čehokoliv 
méně absurdního? Pojďme se raději 
bavit o  čtení, zejména beletrie. Co od 
něj očekáváš?
Že o  něco půjde. Že mě to bude držet 
v  napětí a  nejistotě a  nesklouzne to do 
žádného „je to jen tak“. Takže úplně jiný 

Fridricha, protože to byl opravdu takový 
lehce přízračný romantický pahorek s něko-
lika stromy, ztracená varta pohanství. A teď 
se z toho najednou stala sci-fi. Jedeš kolem 
a vidíš návrší poseté monstry, jako by se tam 
slétl nějaký obludný hmyz, který kolem sebe 
kálí bílou hmotu. A  když se za tmy vracíš 
domů, zní to úplně, jako by to tam někdo 
vysával obrovským luxem.

Takže tohle je ještě o stupeň horší než 
ty davy lidí – odlidštěný mechanis-
mus, který ty davy teprve vábí, svolává, 
umožňuje. Něco mnohem přízračněj-
šího, bližšího peklu?

Na tom zvuku je mimo jiné zvláštní, že 
se vůbec neproměňuje. Ve dne v noci k tobě 
proniká to samé táhlé tříčárkované dé. 
Jednou jsem si ho pro porovnání brnknul 
na kytaře a  zničehonic se mi vybavilo, jak 
mi kdysi v  ušní laboratoři měřili tinnitus. ...4
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a nadhled zraje
v nedohlednu

Jaromír Typlt

Zadní vládni

Když to hůř nesevře	
/ budou vyvalovat oči

Cena jednoho života
/ povlečou se další spory

Když si chci dodat kuráže
/ a jeho podrytá autorita

Jestli se mi nevysmějou
/ kapitola sama pro sebe

Až se všechno pokryje sněhem
/ s osou nakloněnou

Chtít všechno pozametat
/ kde se to překrývá

Ten to ponese nejhůř, kdo		
/ pozavírá dveře

Než napočítáš do sta
/ velká vražedná mise

Při třetím zavlnění
/ donese stopu

Dokud nevylezou z díry
/ zpátky stejnou trasou

Poklesnout na mysli
/ bez zvednutých rukou

Širším koncem ven	
/ vylhané oko

(Stará hra: liché řádky jsem si zapsal v  říj
nu 2004, název a sudé řádky v srpnu 2005. 
Návaznosti mezi nimi jsou dílem náhody.)

Jaromíre, prosím tě, co to tady celou 
dobu tak hučí? 

Já bych tě poopravil. Ono to spíš skučí nebo 
kvílí. Posloucháme to tady už několik týdnů, 
hlavně v noci, a v tom zvuku opravdu zaznívá 
taková zvláštní úpěnlivost a bolest. To pracují 
sněhová děla. Ta proslavená, co se o nich teď 
každou chvíli píše v novinách a na internetu. 
Hned za kopcem máš totiž závodiště pro 
mistrovství světa. Až vyjde tenhle rozhovor, 
budou tady po sobě šlapat tisíce lidí. 

Před tisíci lidí, co po sobě šlapou, jsi 
před časem uprchl z  Prahy. Aspoň mi 
něco takového utkvělo...

Neuniknul jsem, to máš pravdu. Když jsme 
se sem před deseti lety přistěhovali, Vesec byl 
naprosto neznámou lokalitou. Pár nezajíma-
vejch uliček mezi městem a lesem. Kamarád 
fotograf, kterého jsem tehdy vedl na Špičák, 
pobaveně provolával jméno Caspara Davida 

Jaromír Typlt (nar. 25. 7. 1973) vyrůstal v Nové Pace, od roku 1997 žije v Liberci, resp. v části Liberce jménem Vesec. Na Filozofické fakultě Uni-
verzity Karlovy v Praze vystudoval obor filozofie–český jazyk a literatura. V Liberci rok a půl pracoval s duševně nemocnými v občanském sdružení 
Fokus-Myklub, poté v letech 2000–2008 připravoval výstavy současného umění a fotografie v Malé výstavní síni. Od jara 2008 je kurátorem nové 
liberecké Galerie U Rytíře. Zabývá se také divadlem a hudbou, své literární texty zpracovává formou autorských zvukových nahrávek. Vydal několik 
knih poezie a prózy – např. Pohyblivé prahy chrámů (1991), Ztracené peklo (1994), Opakem o překot (1996), Stisk (2007). Po roce 2000 ovšem publi-
kuje také bibliofilie a knihy-objekty výrazně poznamenané spoluprací se spřízněnými výtvarníky: Zajetí (2001, s Viktorem Kopaszem), že ne zas až 
(2003, s Janem Měřičkou). Časopisecky otiskl řadu esejů o literatuře a umění, jako editor se pak soustředí zvláště na oblast výtvarného a literární-
ho art brut (Košek, Fousková, Novák a další). Provozuje internetovou stránku www.typlt.cz.

rozhovor 
s jaromírem typltem

Šimon Pikous, Sněhové dělo ve Vesci, fotografie z cyklu Triumf vůle, leden 2009
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DVAKRÁT Bohumila Grögerová: Rukopis. Pavel Mervart, Červený Kostelec 2008 

úsek metrický kryje s úsekem syntaktickým) 
právě někam k ego-dokumentu (a posiluje-li 
navíc toto směřování nezakrytou autentič-
ností svého podání), vystupují tu proti tomu 
výběr a stylizace faktů, totiž volba takových 
faktů, u nichž lze počítat se čtenářovou zku-
šeností s  nimi. Zároveň je záměrně zakrý-
vána klíčovost textu. 

Text v  sobě umně spojuje několik rovin 
(přítomný prožitek, vzpomínku, sen, vrstvu 
kulturních aluzí). Sémanticky nosnou je 
např. paralela mezi stárnoucím tělem a  úsi-
lím ducha nepoddat se, neodumřít a  vzpo-
mínkami na dávné děje ukotvené promě-
nami přírodního roku na venkovské horské 
chalupě. Nacházíme zde zřetelně rytmované 
návratné motivy (několikerá podoba slepoty 

– mlha, mozaika, hlava, vedle několikeré 
možné interpretace těchto podob) i refréno-
vitě se opakující pasáže. Přičemž modlitbu 

„pane prosím / zachovej mi zrak“ bychom po 
Bohumile Grögerové měli opakovat všichni. 
A  nejvíce pak ti, kdož se domníváme vidět 
vše zřetelně i bez brýlí. 

Poslední verše celé básnické skladby jsme 
zde už citovali. Nyní je tedy načase ocitovat 
i  verše úvodní: „Březen 2006 / Kontrola na 
očním oddělení Vojenské nemocnice / Dg.: prak­
ticky slepota oboustranně.“ Nejen proto, že 
vhodně doplňují, ba potvrzují naši charakte-
ristiku celé básně. Ukazují totiž zřetelně na 
pouť, již bylo třeba vykonat: od chvíle, kdy 
je mluvčí v  básni už fyzicky přítomen, ale 
je zatím spíše jen objektem, tím, o  kom se 
hovoří, tím, kdo je tvořen (okolnostmi), po 
okamžik, kdy se stává subjektem, kdy je jeho 
fyzická přítomnost už přítomností tvůrce: 
a konec Rukopisu tak vlastně jeho počátkem. 

Umělecká suverenita, s níž byla zvládnuta 
architektura díla, nám dovoluje tvrdit, že 
také omezení metaforiky a  jisté ego-doku-
mentární zacílení knihy bylo tu záměrem: 
majícím představit sílu slova bez manýry 
a všelikého kašírování (v tomto smyslu – aniž 
tím chceme jakkoliv snižovat jich umělecké 
kvality – jsou pravým opakem Rukopisu např. 
Halasovy Staré ženy). Přiznávám, že knihu 
tak jímavou a  výmluvnou jsem po dočtení 
jen nerad odkládal. 

Ivo Harák

koberec práh / naleštěná parketa“, aniž pozbyly 
vlastností rezultujících z podstaty své materie, 
aniž přestávají být pastí slepnoucímu zraku 
vadnoucího těla. Transformují se v  čtená-
řově fantazii v pasti a překážky vůbec, v pasti 
a překážky nastražené nikoliv výhradně tělu, 
ale proti teď už dokonale zbytečným básnic-
kým emblémům (odmítnutým slovy „z tvaru 
se stal pitvorný tvar / metafora“). 

Rukopis je dozajista také připomenutím 
doby a  tradic, v  nichž slovo mělo ještě svoji 
váhu. Slovo psané (vizme jen několikerý 
autorčin marný souboj s  magnetofonem). 
Slovo jako jedna ze základních jistot: „země se 
mi pod nohama houpe / přivolávám si na pomoc 
slova;“ „slova – hranice mého světa.“ 

Nicméně pevnost těchto hranic je několi-
kerým způsobem problematizována. Nejde 
už totiž o svět příliš soukromý, než aby dru-
hému bylo lze v něm spolu-být? Není práce 
nad Rukopisem jen „podivný zvyk zachycovat 
nezachytitelné / pro koho? / nikdo se mne na nic 
neptá / skládám účty jen sama sobě.“ Nezavalí 
tedy příliš úzké zdi samotného mluvčího? 

– Například tehdy, sílí-li tragika osamění 
vzpomínkou na dávné (a  už minulé) přátel-
ství? „stojím na balkóně / hluboko pode mnou 
v mlhách praha / objímám svá vlastní ramena / 
mlha se vtírá.“ Autorka se brání tichým úsmě-
vem nad monumentální všedností toho, co 
se vpravdě také mohlo zvát láskou: „nikdo už 
mě neomámí neobloudí / nesvede / oběd nepo­
chválí omáčky si nepřidá / knoflíky mu nepřišiju 
puky nevyžehlím.“ 

Rukopis stojí ovšem také v opozici k tištěné 
knize; a zároveň je i jejím předstupněm. Při-
čemž kniha je dnes zavřena slepotou („sedím 
před knihovnou němých knih“) s marným přá-
ním: „moci ještě jednou a  naposled celý den 
číst“. Z knih zbývá to, co je zapsáno v paměti 

– anebo co je (jako v čase rukopisů) naší mluvčí 
předčítáno. Zdůrazněme, že tato je vskutku 
vybíravou a zajímá se například o nejnovější 
pojednání zabývající se původem a fungová-
ním vesmíru. 

Rukopis vzniká v  touze nevzdat se ani ve 
chvíli, kdy autorka praví: „přestávám rozumět 
vlastnímu tělu.“ Ve chvíli, kdy je natolik sama, 
že i dávnému (a dnes již mrtvému) příteli tiše 
vyčte: „do usínání se nevracíš / ze snů ses vytra­

til.“ Kdy si uvědomuje: „slunce zapadá den po 
dni o  chvíli dřív.“ Právě tehdy ovšem vznikají 
slova, která jsme citovali na počátku recenze. 
Slova zarputile nadějeplná, byť jsou jistě 
psána s  vědomím strastiplné a  nejisté cesty 
od rukopisu ke knize (koneckonců jsme kon-
frontováni s několikerým pokusem, který se 
nesetkal se zdarem): jenomže vítězstvím je už 
samotné rozhodnutí, samotný čin. Člověku 
by se tu chtělo psát o mnohým misích, které 
zdánlivě selhaly. Původně nezamýšleného 
vítězství dosáhly ovšem tím, že jejich účast-
níci svedli pojmenovat své útrapy a porážky. 

Sluší se nicméně připodotknout, že důležité 
je také to, jak byly tyto problémy pojmeno-
vány. Rozumějte mi: zápasit se stářím, sílící 
slepotou (s tím, že si už sám nepřečtu žádnou 
knihu), s  tím, že mi do nenávratna odešla 
řada mých nejbližších (a tito se vytrácejí už 
i ze snů a vzpomínek), že se svět kolem mne 
tváří nevlídně a chystá mi rozličné nástrahy, 
to je jistě hodno úcty i dojetí. Na literaturu 
je to však málo. Rozdíl mezi čistým ego-
dokumentem a uměleckým dílem čerpajícím 
z osobních zkušeností je právě v onom tvaru, 
který osobní přetváří v  obecné. Směřuje-li 
autorka odemblematizováním textu a  vol-
bou volného verše (v  němž se velmi často 

VYDAT SEBE V TVARU
ANEB RUKOPIS

1Dlouho zůstávala ve stínu svého pří-
tele a  kolegy: možná proto, že Josef 
Hiršal začal psát už před setkáním 
s  ní, že společné dílo podepisoval 

jako první – a snad také proto, že jeho jméno 
znělo úderněji. Bohumila Grögerová samo­
statně vstupuje do literatury poměrně pozdě; 
přestože její prvotina Meandry byla psána už 
v  letech šedesátých, vychází až v  roce 1996. 
Následována Brankou z pantů (1998) a Časem 
mezi tehdy a teď (2004). Pro poznání autorčina 
života a jejích názorů se nám nedocenitelnou 
studnicí stává kniha Klikyháky paměti (2005; 
jeden z nejlepších knižních rozhovorů, které 
kdy Radim Kopáč se svými respondenty vedl). 

Klíčem k  interpretaci námi sledovaného 
díla se stává už jeho název: Rukopis. Něko-
likerým způsobem toto charakterizuje 
a  vymezuje. Nejzjevněji se k  názvu knihy 
vztahuje pasáž nacházející se až v  samém 
jejím závěru: „pak sednu ke stolu / vezmu papír 
/ nasadím tužku s  tlustým hrotem / s  lupou 
v levičce / začnu psát velkým tiskacím písmem 
/ snad ještě dnes / snad i zítra.“ Řekněme, že 
způsob podání je dán nikoli svobodou volby, 
ale z nezbytí. Z donucení. Zbývá jediná (dosti 
omezená a  ustavičně omezovaná) možnost, 
jak ještě podstatně býti přítomen ve světě. 
Stáří a slepota vytvářejí důkladné mantinely 
všemu snažení. Být vnitřně svoboden zna-
mená: hrát mezi nimi svoji hru. 

Ta však (s  vědomím, že může být jednou 
z  posledních) nabývá na intenzitě vpravdě 
existenciální – slovo rukopis tedy značí: zůstá-
vat v díle jaksi rukodělně přítomen, otisknout 
se do něj. Se všemi pochybami a  váháními, 
s  vlastní nedokonalostí. Životem, myšlen-
kami a sny. Žitou a přepodstatněnou tradicí. 
Bez clony a prostředkování. Přičemž tu stojí 
nejen rukopis proti strojopisu (autobiografický 
mluvčí básně ostatně přiznává, že druhá alter-
nativa pro něj – pro ni - neexistuje), ale také 
konkrétnost (která nepostrádá půvabu: neboť 
exaktní popis zdůrazňující podstatné nutí čte-
náře vše evokovat a spoluprožít). Poezie deno-
tátová, v níž se reálné stavy, věci a děje téměř 
nepoznaně proměňují v  symboly: „shrnutý 

V prvním letošním Tvaru vyšla silvestrovská 
recenze Jany Matějkové na knihu naklada-
telství Dauphin, Tichého společníka Pavla 
Göbla. Krátký text plný zjevné bezradnosti 
nad tím, co ke knize říct, zaplnila z velké vět-
šiny popisem děje a ve zbývajících částech 
dlouhými citacemi textu. Konec recenze 
zaplnila svou meditací nad redakcí knihy, 
která je údajně pokažená. Dokonce se tam 
vyskytují „překlepy s potencí čtenáře dokonale 
dezorientovat“ a  jako doklad svého tvrzení 
cituje tuto větu: „Slunko je ještě pořád hlu­
boko pod obzorem událostí. V údolí mezi temně 
zelenými kopci, které se tu a tam zvednou až 
ke jménu hora, to má k obzoru hodně daleko.“ 
Obecně se dá říct, že člověk odvažující se 
psát o literatuře by neměl vlastní neschop-
nost porozumět česky psaným větám zamě-
ňovat za nekvalitní redakci textu. 

Petr Šimák

Poznámka redakce: J. Matějkové a P. Šimá­
ka si vážíme a s oběma rádi spolupracujeme.

RUKOPIS JEDNOHO ZÁPASU

2Sotva říct, zda této skladbě 
nemáme říkat víc terapeutický 
text, záznam o  konci cesty nebo 
popis jednoho zápasu. Je to každo-

pádně odzbrojující, sugestivní a  nesmírně 
silný zážitek, kterému se podléhá hned od 
prvních stránek. Bohumila Grögerová (roč-
ník 1921) je legenda, společně s  Josefem 
Hiršalem vytvořila nepřehlédnutelné dílo 
jak překladatelské, tak literární. Většina 
z  její tvorby je autobiograficky „zatížena“ 
a  vypovídá o  situaci ženy v  dané době, 
o  myšlení a  konání (necháme-li stranou 
její soubor experimentálních próz Meandry 
z  roku 1996, která vznikala v  60. letech). 
A  zároveň s  jasnou a  urputnou snahou 
vypovědět i  o  situaci intelektuála ve světě 
kolem něj. Pro Bohumilu Grögerovou je od 
90. let typické nacházení sebe sama a vyprá-
vění o stavu stárnoucího těla, ve kterém ale 
žije nestárnoucí intelekt. Stačí zde vzpome-
nout na prózu Branka z pantů (1998), v níž 
se v koláži střídají úryvky z dopisů a deníků 
jejího otce z  první světové války a  její 
vlastní terapeutické zážitky z  nemocnice 
a rehabilitací. Po smrti Josefa Hiršala v roce 
2003 zůstala jako smutná Paní v samotě se 
světem nového tisíciletí. Sama se svou na 
první pohled beznadějnou situací, která je 
naznačena hned v  incipitu Rukopisu: „Bře­
zen 2006 / Kontrola na očním oddělení Vojen­
ské nemocnice / Dg: prakticky slepota obou­
stranně“. O tom, co s sebou nese postupná 
ztráta zraku pro člověka, který svůj život 
prožil ve čtení a  psaní, se na 60 stranách 
dozvídáme se syrovou a  ničím nezakrýva-
nou upřímností. S  procesem, který nejde 

zastavit a který je tématem asi nejintenziv-
nější básnické knihy poslední doby.

Můžeme samozřejmě operovat s  vlast-
ními pocity při četbě této skladby. Ten první 
je soucit, tíživý soucit s neodvratností. Dal-
šími jsou lítost a bezmocnost. Ale o ně nejde 
a sama Bohumila Grögerová se od nich snaží 
distancovat lehounkou ironií. Vytváří svou 
knihu rvaní se s nezastavitelným, do kterého 
vstupují už sotva postižitelné signály minu-
losti, sny a  představy. Nejde však o  nějaké 
pseudoduchovní cvičení o  životě, ale spíše 
o seskupení a analýzu sebe ve vlastní hlavě. 
Grögerová si ve své postupující slepotě 
neustále bolestně uvědomuje nemožnost 
komunikace se světem – a to zejména v tom, 
že nejde číst. To je svírající a šílené memento, 
opakující se do nekonečna. Naráží na něj kaž-
dou chvíli: „zatoužím po horově překladu jese­
nina – / nebudu v zarudlých keřích se brouzdat 

– / a spěchám ke knihovně / odsunu sklo / sáhnu 
po nejbližší knize / blázne! / nic nenajdeš! / 
nikdy si už sama nepřečteš – / lebedy šlapat 
a hledat tvých stop.“ Nebo: „znovu sedím před 
knihovnou / (...) / uzavřela se mi / sedím před 
knihovnou němých knih“. A  do třetice: „číst! 
/ moci si ještě jednou a naposled celý den číst“. 
Litanie je ještě víc podporována modifiko-
vaným refrénem: „pane prosím / zachovej mi 
zrak“ resp. „pane prosím / zastav ten proces“. 
Nejde číst, kolem je jen mlha nebo zelená 
kaše, z níž vystupují obrysy a stíny. Zůstává 
sama se svou hlavou, a  pokusy nahrávat 
svůj hlas jsou beznadějné a  nevyjadřují to, 
co by měly. Co sám se sebou ve chvíli takto 
vyhraněné a  extrémní možnosti existence? 
Naděje je zkusit psát, byť s nejsilnější lupou 
a velkými tiskacími písmeny. A právě psaní 
je východisko, která pomáhá najít cestu 

z  obludné triády samota – fungující hlava 
– ataky vzpomínek a  představ, které nejde 
nikam uložit a které se hromadí. Je to vůle 
nezahynout, vůle přetrvat do dalšího dne 
a  nezbláznit se, nepadnout do bezmoci. 
Neuzoufat se. A k té vůli přicházejí i živí lidé 
(„můj anděl strážný přichází nejčastěji / podává 
mi obě ruce“) a učení se využít další možnosti 
těla, které se „smiřuje samo se sebou“: hmatu 
(„chodidlům lahodí měkký koberec / hladký 
povrch teplých parket / cosi dosud uzavřeného 
se mi pootevírá / tam mlha nepronikne“) i čichu 
(„vánek mi přináší vůně pachy“).

A  v  tom všem, v  té nijak neefektní 
a  nenačančané poezii, v  té krutosti života 
a  vůli ho dál žít, je Rukopis něčím absolut-
ním. Něčím, co znamená událost v  české 
poezii, něčím, z čeho až mrazí. S vírou bez 
spirituálních ornamentů, se sílou a  tvrdo-
hlavostí dožít život důstojně. Bez zápasu to 
nejde, samozřejmě, a Rukopis je připomínka 
této základní moudrosti. Možná to čtení 
bude drásavé a  vyčerpávající, možná pře-
padne do soucitu a lítosti. Ale vychází z něj 
síla člověka, takřka bez stěžování si na stav 
věcí. Že tu stále levituje beznaděj, že se blíží 
konec života? Bezpochyby, ale zároveň je 
v Rukopisu daleko víc naděje. Mluvíme o sta-
rých lidech málo, dost často jsou tzv. seni-
oři bráni skoro jako nějaká nepřizpůsobivá 
menšina, dost často se od nich oddalujeme 
v  nastoupeném kultu zdravého a  mladého 
těla. V této malosti se čas směje všem přímo 
do obličeje. Nechceme si přiznat umírání 
ani stárnutí ani nemoci, i když jsou součástí 
našich životů. Jak se s nimi popasovat, a jak 
nezemřít v  sebelítosti a  důstojně, Rukopis 
napovídá až mnoho. Vždyť i přes vše řečené 
tady, celá skladba končí nikoliv bezvýchodně, 

ale s přesvědčením a silou: „pak sednu ke stolu 
/ vezmu papír / nasadím tužku s  tlustým hro­
tem / s lupou v levičce / začnu psát velkým tis­
kacím písmem / snad ještě dnes / snad i zítra.“ 
Možná to není poezie a  možná to někomu 
strach před vším tím přiznaným stářím 
nedovolí číst. Přesto se jedná o  sugestivní 
a trvalou knihu, jakýsi velký testament, kte-
rou v budoucnosti nemůžeme obejít, pokud 
se chceme bavit o poezii naší doby.

Michal Jareš

zasláno
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jedna otázka pro antonína přidala

Přemýšlím, zda by z  takovéhoto empiric-
kého základu mohla vzniknout literatura 

– patrně ano. Jenže to by autor musel najít 
odvahu být k  sobě upřímný a  reflektovat 
svou spoluúčast na fungování popsaného 
televizního mechanismu. Možná že by se 
tak dotkl zásadní existenciální otázky, která 
by jej posunula nad rámec dokumentární 
fakticity: Jak v  rámci nesmyslného a  tota-
litního systému mohou fungovat normální 
a povětšině slušní lidé a co to s nimi dělá? 
Nepochybuji totiž, že i  takoví v  televizi 
byli a  v  různých pozicích – třeba jako pro-
dukční dokumentů – se museli vyrovnávat 
se spoustou kompromisů.

Hynie si ovšem zvolil jednodušší cestu 
a svou osobní empirii připsal negativnímu 
hrdinovi, který obdobnými traumaty ani 
trochu netrpí. Televizní realitu nahlíží 
očima šoféra, „panského kočího“, polovzdě-
lance ochotně se přizpůsobujícího všemu, 
co mu přináší okamžitý zisk. Jde o postavu 
parazita vybaveného tolika zápornými vlast-
nosti, že by se za ně nemusel stydět žádný 
socialistický realista: bez zábran krade, 
smilní a podvádí, je sexista a rasista, nemá 
rád Slováky a  chartisty, obchoduje s  rus-
kými okupanty, nadřízeným spontánně leze 
do zadku a pak na ně i na další spolupracov-
níky jako agent StB ochotně donáší. Mina-
říka má za frajera, ale k bolševikům se nedá. 
A když jako člen brigády socialistické práce 
jede do Vídně na mistrovství světa v hokeji, 
nejde na utkání, protože musí nakupovat, 
šmelit a  pašovat. Zkrátka totální spodina 
společnosti, příkladný příživník postráda-
jící jakoukoli pozitivní vlastnost. K  jeho 
negativní charakteristice ostatně dle autora 

To neštěstí se může stát každému, v tomto 
případě potkalo Karla Hynie. Léta, ba dese-
tiletí pracoval v molochu zvaném Českoslo-
venská či později Česká televize a ví o něm 
takřka vše. Pamatuje si všechny ředitele, 
šéfy a  podšéfy, a  to už od počátku norma-
lizace. Ví tedy, jaké to v něm bývalo za bol-
ševika, ale zná také detaily z časů sametové 
revoluce i  z  let následujících. Ví nejen, jak 
se televize dělá, ale jsou mu známy rov-
něž četné detaily z jejího zákulisí, zejména, 
kdo kdy s  kým a  proč a  jak to tehdy bylo 
doopravdy. Zkrátka pamatuje si spoustu 
báječných historek, které nepochybně už 
mnohokrát různým lidem vyprávěl, a  oni 
se přitom vždycky smáli, a  plácajíce se do 
stehen, radostně volali: „Něco takového bys 
měl napsat! To je na román!“

Většina takovýchto pamětníků zůstane 
u  ústní slovesnosti, někteří však neodo-
lají a  rozhodnou se o svou znalost daného 
prostředí podělit s celým národem – napíší 
proto paměti, které jsou dokumentem doby 
a  v  lepším případě také osobitým literár-
ním útvarem. Karel Hynie však zjevně chtěl 
daleko víc, a tak své vzpomínky vrazil přímo 
a  rovnou do prózy aspirující na titul umě-
lecká. Snad uvěřil tomu, že téma – respek-
tive registrace autentické zkušenosti – auto-
maticky stvoří literaturu, zvláště pokud se 
trochu umělecky a trochu ideově vyšperkuje 
a jazykově opentlí.

Výsledkem je kniha o  360 stranách plná 
„veselých historek z  natáčení“ a  dalších 
pikantérií odkrývajících „skrytou tvář“ tele-
vize. Pro jistý typ čtenářů má takové čtení 
určitě svou přitažlivost, zvláště pokud jsou 
schopni dešifrovat jména, za nimiž se skrý-

patří také to, že miluje Karla Gotta a fandí 
Bohemians. 

Snad by se dalo i  s  takovouto plakátově 
zlou postavou něco literárního dělat. To by 
ovšem autor nesměl podlehnout dalšímu 
pokušení, totiž pokušení prostřednictvím 

„přesně odposlechnutého jazyka“ (jak se píše na 
obálce) poklesnout na hrdinovu myšlenko-
vou úroveň. Román Volha je napsán v první 
osobě, a  to češtinou nejenom obecnou, ale 
dokonce hyperobecnou, která foneticky 
zachycuje výslovnost i tam, kde to není spe-
cifické. (Důsledně například Hynie píše mněl, 
mněla, mnělo.) A tato čeština a její výrazové 
a myšlenkové možnosti si jej přitom podma-
nily natolik, že jim zcela podlehl. Vytvořily 
vyprávěcí stereotyp, který mu umožnil své 
vlastní vzpomínky bez odporu mechanicky 
začleňovat do proudu řeči, jenž je adekvátní 
blbovi neschopnému jakékoli hlubší a  pod-
statnější myšlenky. Tento hlupák tu zkrátka 
myslí jako hlupák a hovoří, jak mu zobák na
rost, „tak vo co de, vo’e“. Výsledná stylizace 
je však bohužel natolik prvoplánová, že jí 
chybí jakákoli hravost, vtip, ironie a nadhled, 
tedy vlastnosti, jež mají schopnost proni-
kat pod povrchovou vrstvu jevů. Trivialita 
vypravěče rodí trivialitu výpovědi.

Myslím, že kniha Karla Hynie je dalším 
argumentem pro to, co chci již dlouho navrh-
nout: Zakažme spisovatelům – alespoň na 
deset let – obecnou češtinu. Snad si potom 
uvědomí, že škála jazykových prostředků je 
neskonale širší a  nabízí mnohé nečekané 
možnosti, případně i  to, že obecná čeština 
může být velmi jemný nástroj, pokud ji neu-
žíváme jako krumpáč. 

Pavel Janoušek

vají reální lidé, a baví je vzpomínat na dávné 
pořady. Ideálním čtenářem této prózy je 
tedy pamětník ve věku plus minus auto-
rově, který tuší, kdo to byl soudruh ředitel 
Zelenka, a zažil, jak tenkrát televize sloužila 
socialismu. A  nejvíce si pak asi počte ten, 
kdo býval rovněž zaměstnán na Kavčích 
horách, neboť pro toho to musí být radost, 
když si může osvěžit, jak báječná léta pod 
psa to tenkrát bývala. 

Takový čtenář rád zavzpomíná, jaké to 
bylo, když jsme jezdívali točit ty všelijaké 
politické sračky. A jak jsme dělali spartakiá
du a Zelenka neměl kde zaparkovat a Karlu 
Pechovi zarazili ten jeho pořad o Čechoame-
ričanech. A jak jsme popíjeli v Kufru a jaké 
tam byly čupr servírky a jak se dělaly takové 
ty blbé pořady jako Pět u  číše vína a  Křeslo 
pro hosta a Karel Gott ve Slaném. A také, jak 
jsme točili rozhovor s hrdinným kapitánem 
Minaříkem, co se slavně vrátil ze Západu, 
a později jak byla ta akce s Chartou. A  jak 
jsme my – skoro všichni – drželi hubu a co 
legrace se přitom užilo, zvláště při výjez-
dech do exteriérů… atd. 

Kniha Karla Hynie je tak docela zajíma-
vým pramenem poznání tehdejší televizní 
reality, kterou je ovšem třeba brát s  rezer-
vou, neboť mnohé historky tu jsou už 
zřetelně transformovány v  legendy s  pří-
slušnou slovní a  situační pointou. (Tak je 
například pravda, že kteréhosi roku kdosi 
na Štědrý den zaměnil dvě Zlatovlásky, jako 
pamětník však vím, že není již pravda, že by 
ta starší – loutková – byla odvysílána celá: 
příslušní soudruzi ji po titulcích stopli a po 
dlouhé technické pauze šla ta nová, čerstvě 
natočená.)

Odpověď Jiřímu Trávníčkovi

Ad Tvar č. 3/2009,
polemika Freudovské přeřeknutí? 

Vážený pane Trávníčku, 
v rozporu s Vaší představou o mé potřebě 

polemik mám za to, že polemizovat má 
cenu jen po určitou mez. Na mnohomluvný, 
ale nepříliš obsažný článek, jímž jste rea-
goval na mou stručnou poznámku, proto 
odpovídat nebudu; uvádět na pravou míru 
všechny Vaše skryté nepoctivosti, polo-
pravdy, zmanipulované citáty, insinuace (od 
několikanásobně zfalšovaného odkazu na 

„aféru“ s knihou Tomáše Frýberta po lehce 
delirantní evokaci mého „stolu pražských 
kavárenských gnostiků“), případně Vás 
upozornit na chyby, kterých se v  češtině 
dopouštíte – to by zbytečně vyžadovalo 
úsilí, které mohu uplatnit jinde, a přitom by 
to nevedlo k ničemu obecně zajímavému. 

Váš návrh na veřejnou konfrontaci před 
studenty bohemistiky UK zato přijímám, 
nemám nic ani proti tomu, chcete-li si proti 
mně přizvat na pomoc pana Pioreckého. 
Zbývá se domluvit na datu a  určit výchozí 

Literatura není v krizi, 
teprve bude 

Vždycky jsem si myslela, že česká literatura 
je v  této společnosti šikanována celkem 
dost – na trhu s  kulturními komoditami, 
médii, grantovou politikou, v  knihkupec-
tvích a  knihovnách, ve školách atd., a  jen 
těžko je pro ni možno vymyslet ještě nějaký 
další „kouř“. Ó, jak jsem se mýlila. 

Nejnovější perla, která je právě kladena 
na sametovou podušku k adjustaci, způsobí 
zřejmě definitivní odtržení odborné veřej-
nosti od živé, právě vznikající literatury 
a  celého literárního provozu. Jde o  to, že 
lidé, kteří mají ambice zabývat se českou 
literaturou profesionálně – na odborných 

a  vědeckých pracovištích, fakultách atd. 
– už v  podstatě nebudou moci o  literatuře 
psát do běžných tiskovin (jako je A2, Host, 
Tvar, Weles atd. – neřkuli deníky), které jsou 
určeny pro kulturní veřejnost. Tedy – ne, že 
by jim to někdo zakazoval: když jim zbude 
čas a  síla, ať si tam klidně píší, ale články 
v  tzv. neimpaktovaném tisku zveřejněné, 
jakkoli erudované, se jim nebudou započí-
távat do publikační činnosti, která je jedním 
z  hlavních kritérií hodnocení „úspěšnosti 
vědeckého pracoviště“. Byrokratický systém, 
který vymyslela a  prosadila velice mocná 
vládní Rada pro výzkum a  vývoj (nepodlé-
hající žádnému ministerstvu a  zřejmě ani 
zdravému rozumu), je velmi propracovaný 
a  skrývá mnoho tajů, jejichž dopady na 

bez patřičné reflexe, s  obavami sledujeme 
v  posledních několika letech: pyšná blbost, 
bezmyšlenkovitost a nevkus, kritikou neru-
šeny, bují ďábelskou rychlostí a dusí vše živé. 
Byrokratický útok Rady pro vývoj a výzkum 
na literárně vzdělanou část kritiky považuji 
za další ránu, jejíž důsledky se neprojeví oka-
mžitě – o to však budou hlubší a nezvratnější. 
Česká literatura, jejíž vědecké, výzkumné 
a vývojové výdobytky v podobě jazyka jaksi 
samozřejmě a  bezplatně využívá každý da
ňový poplatník (dokonce i ten, který se číst 
nikdy nenaučí), se nám tímto „záslužným“ 
počinem odsouvá ještě o stupeň níže – skoro 
až do sklepa, mezi podezřelé „volnočasové 
aktivity“ a klíčící brambory.

Božena Správcová

vědu mi nepřísluší hodnotit. Pro literární 
časopisy (jeden z posledních prostorů, kde 
k  nějaké diskuzi nad literaturou z  pozic 
odborných i  čtenářských ještě dochází), to 
ovšem bude mít velmi smutný efekt:

Literární kritika po léta z různých důvodů 
(které jsem podrobněji popsala v  článku 
Poločas rozpadu, Tvar č. 20/2007) skomírá 
a  z  denního tisku de facto vymizela úplně. 
Díky onomu úřednímu zásahu shůry se 
ovšem už takřka institucionálně přesune do 
rukou více či méně poučených amatérů, stu-
dentů, emeritů a  spisovatelů, kteří se uvolí 
napsat recenzi na svého kolegu. Naději na 
nadhled se znalostí kontextu (který do svých 
kritických statí vnášejí právě odborníci) mů
žeme dát sbohem. Jak se vede literatuře 

poznámka 

Koncem ledna zemřel význačný ame-
rický spisovatel John Updike. Jak vzpo-
mínáte na překlady jeho textů i na něj 
osobně?

John Updike, napohled poklidný vypra-
věč a mírný člověk, mě skoro neustále pře-
kvapoval. Nesamozřejmostí slov, obrazů 
a  symbolů. Nečekaností hledisek. To, co 
psal, se nedalo převést do konfekčního 
jazyka a  srovnat podle běžných zvyklostí. 
V jeho větách, kde se potkávají nejrůznější 
vrstvy slovníku a  obraznosti, prosvítají 
stále nové průhledy a  přehlédnout je, ať 
při četbě nebo překládání, znamená pokra-
čovat v šeru, nedostat se za obrys bohaté 
kresby. Napsal jsem jednou, že Updike pro-
měnil jazyk v živé dějiště, kde se odehrává 
to nejdramatičtější z  jeho navenek nedra-
matických příběhů, totiž zápas o  nevy-
užité možnosti našeho vnímání a myšlení. 
Překládal jsem ho s obdivem a láskou, ale 
nemohl jsem mu nabídnout víc než to, co 
jsem se odstavec po odstavci učil od něj: 
pozornost k nenadálému.

Někdy se o něm psalo jako o americkém 
Mozartovi, oslnivě plodném, hravě vyna-
lézavém, pestrém v  tématech i  formách. 

Ale to byla jen jedna stránka Updikeova 
výkonu. V  základech jeho prozaického 
díla a zejména v osmi svazcích jeho esejů 
je uložena obrovská erudice uměnovědná, 
filozofická a historická, ne povšechná, ale 
rozvinutá do detailů. Byl to snad nejvzdě-
lanější člověk, jakého jsem poznal, a také 
nejpracovitější – psal nejméně tři stránky 
denně, vydával každoročně jednu i  dvě 
knihy. Tím víc jsem si vážil toho, jak mne 
laskavými otázkami zbavoval trémy a jak 
mnoho času mi věnoval, když mě v  roce 
1986 pozval na týden do svého domu. 
Projel se mnou místa svých románů, pro-
bral se mnou cokoli. Vážné hovory proklá-
dal výpravami do kina nebo na výstavu. 
Vstřícné úsměvy střídal s  nepokrytě 
sebeironickými. Jako by z  venkovského 
ústraní pobaveně a  s  nadhledem sledo-
val svého světoznámého dvojníka. Svou 
výkonnost mi vysvětlil prostě: „Nechtěl 
bych si na smrtelné posteli říct – neudě-
lal jsem všechno, co jsem mohl.“ Na mé 
dlouhé díky odpověděl krátce: „Život 
ke mně byl vlídný. Snažím se být vlídný 
k druhým.“

miš, jar

téma, i když to je jaksi samovolně dáno už 
teď: jednoduše „smysl literatury“, ne? Pře-
dem se jen musím přiznat, že si od diskuse 
mnoho neslibuji a  nemyslím si, že se v  ní 
na něčem domluvíme. Trochu méně marná 
snad může být jen dík účasti studentů 
a vůbec publika. 

S pozdravem 
Petr Král

• • •

zasláno

Dne 20. ledna 2009 byl vedení Českého 
muzea výtvarných umění v  Praze předán 
výsledek jednání Rady Středočeského kraje 
ze dne 19. ledna 2009, přičemž obsah jed-
nání Rady SK nebyl žádným způsobem 
s  vedením ČMVU předjednán. Z  jednání 
Rady SK vyplynulo, že České muzeum 
výtvarných umění se má z  Husovy ulice 
19–21 v Praze 1 vystěhovat, a to v podstatě 
okamžitě. Stanoviska a  názory odborné 
veřejnosti si lze přečíst na internetových 
stránkách www.cmvu.cz, kde také probíhá 
podpisová akce na záchranu muzea. 

Jitka Kadlecová, 
vedoucí odd. komunikace ČMVU
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rozhovor

a nadhled zraje v nedohlednu

řádky číst třeba i s výsměchem, se znechuce-
ním nebo pohrdáním, a zkouším podle toho 
dolaďovat, co se v tom textu děje. Proto mi 
taky vyhovuje, když se v  rukopise setkává 
víc časových vrstev, které ho jakoby prově-
řují za různých podmínek. Mít něco roze-
psaného pět let mi teď nepřipadá jako nic 
zvláštního. Ale samozřejmě se to nedá nijak 
přechytračit. Je to takové líčení na jedno-
rožce, který kolem tebe třeba i projde – když 
sám bude chtít. To, že na něj nastražuješ ty 
nejlepší pasti, jaké umíš, je vlastně jen druh 
poklony, kterou mu skládáš.

V  posledním rozhovoru s  Jonášem 
Hájkem v A tempo revui jsi řekl, že bys 
rád, aby tvůj text byl chytřejší než ty. 
Tomu rozumím. Stalo se ti to už někdy 
s  nějakým textem? Že bys pak nebyl 
schopen dostat se z  jeho zajetí a  psal 
jen nějaké jeho slabší odvary?

Podívej, stejně bys do toho šla, i  kdybys 
předem věděla, že tě to pak takhle odstaví 
stranou. Je otázka, jestli každý text nepři-
chází na svět právě proto, aby měl poslední 
slovo. Nikdy tě nenapadlo, že každá báseň 
by docela ráda byla tečkou za všemi bás-
němi? Aby postihla svět tak, že už to po ní 
nepůjde líp? Ale v  tom výroku, který citu-
ješ, jsem myslel spíš na svoji jalovost. Má-li 
básník vědět, co chce světu sdělit, jsem tu 
špatně. Píšu proto, abych zjistil, jestli náho-
dou nemám o  čem psát. Protože když se 
sám sebe předem zeptám, o čem bych měl 
psát, zjistím vždycky jen to, že vím kulový.

Při psaní přece ale nepřevádíš na papír 
jen to, co víš nebo vidíš – sleduješ a pod-
poruješ taky to, co se při psaní začne 
dít samo, ne?

Přesně na to čekám. Že pomůžu otevřít 
dveře něčemu, o čem jsem předtím měl jen 
matné tušení. Ale můžu se pak k tomu hlá-
sit jako ke svému dílu? Přišlo to přece samo 
od sebe, a kdyby to přijít nechtělo, nedoká-
zal bych se pohnout ani o větu dopředu. 

Když jsem si v  rámci přípravy znovu 
pročítala tvé texty a rozhovory, začaly 
se mi u  tebe skoro ve všem rýsovat 
dvě protichůdné (a  postupně sílící) 
tendence: Jednak touha mít všechno 
do posledního detailu pod kontrolou, 
jednak fascinace vším, co se kontrole 
vymyká. Jak to vidíš s tou kontrolou?

druh napětí, než na jakém staví detektivky. 
Ty vůbec nechápu. Pokud jsem se do nich 
vůbec někdy pustil, stejně jsem je v  půli 
odložil. Proč se zdržovat s takovouhle hrou? 
Jako když tě někdo tahá do toho, aby sis šla 
zahrát kanastu: nudíš se předem. Knížku 
beru do ruky proto, aby se mnou něco udě-
lala. Podezřívám ji, že přede mnou něco tají, 
a chci se o tom dozvědět víc. Jakmile začnu 
mít pocit, že tam to skryté esoterní jádro 
není, ztratí se i můj zájem. 

Co to je, co se chceš dozvědět? Na taj-
ném jádru je přece pěkné, že zůstane 
tajné.

To souhlasím, ale každopádně je to dobrý 
důvod, proč se vůbec dát do pohybu. Táhne 
tě to k sobě a nakonec stačí, že se aspoň při-
blížíš. Je přece rozdíl, jestli jsi od skrýše jen 
deset metrů a už ji tušíš v křoví před sebou, 
nebo se pořád zmateně plácáš půl kilometru 
odtud a nevíš, kam dál. Přihořívá je víc než 
samá voda. 

Ale taky víc než hoří, jestli jsem tě dobře 
pochopila.

Aspoň v literatuře. Apuleiův Zlatý osel mě 
celou dobu vedl k  Ísidinu zjevení, ale když 
to nakonec opravdu přišlo, nevydržel jsem 
zasvětitelku poslouchat a  ta pro autora 
možná nejdůležitější kapitola zůstala nedo-
čtena. Zatím. Ale stejně tak i v Tarkovského 
Stalkerovi je pro mě mnohem zajímavější 
to, co se děje při putování za tou zázračnou 
komnatou splněných přání, než co se dovím, 
když už jsou ti lidé doopravdy uvnitř. Jako by 
člověk v  cíli najednou ztratil schopnost vní-
mat. Dostaví se otupělost, ospalost, nezájem, 
a ze všeho zasvěcení je najednou jen otravná 
odpolední prohlídka státního zámku. Proto 
se asi víc vyplácí rozložit toho co nejvíc po 
cestě, nechávat značky, nástrahy a  krátké 
vzkazy, které utkví v paměti. Úplně jako v ori-
entační hře pro děti, má to stejný princip.

Nekazit spoluhráči radost z  lovu, 
z  dobývání – tím, že mu úlovek naser-
víruješ, pěkně znehybněný a  možná 
i  předžvýkaný a  natrávený – jistě. Ale 
proč to uvnitř té nejtajemnější kom-
naty jako na potvoru vždycky přestane 
být zajímavé?

Jakmile ti chybí patřičná praktická zkuše-
nost, tak ti může kdokoliv sdělovat cokoliv 
a  ty prostě neslyšíš, nerozumíš. Klasickou 
ukázkou je většina alchymistických spisů 

– mohly by být klidně mnohem otevře-
nější, než jak je známe, a  lidé by si s  nimi 
stejně nevěděli rady. Nebo dříve úzkost-
livě střežená „tajná předání“ jednotlivých 
rodin v tchaj-ťi čchüanu – dneska si to čteš 
a divíš se, proč s  tím nadělali tolik cavyků, 
ale dokud ti to někdo prakticky nepředvede, 
nerozběhá v těle, jsi mimo. Očima přejíždíš 
slova, která se tě netýkají. Jsou adresována 
někomu, kým se máš teprve stát. Proto zní 
všechny „velké pravdy“ tak nudně a  dutě 

– jsou zabalené do jazyka, do slov, a tím se 
podivně univerzalizují, schovávají se za 
představy, které jsou příliš obsáhlé nebo 
matoucí. Co je nám předáváno, je tak jen 
mrtvá, prázdná schránka moudrého žvástu. 
Nezbývá než čekat, jestli do ní to živé tajem-
ství přece jen někdy nezajde na návštěvu. 

Jako se to občas stane s příslovím? To 
jsou také takové jakoby banální pravdy, 
které člověka většinou moc nevzrušují – 
někdy ale přijde chvíle, kdy zazáří, pro-
žiješ ho opravdu intenzivně, v náhlém 

„osvícení“. A pak zase zhasne – jsou to 
spíš vhledy, prchavé zázraky, nejsou od 

Určitě tam je, ale předem upozorňuju, že 
je dost těžko definovatelná. Není v pravém 
smyslu racionální, vědomá. Třeba o  tom, 
jestli se mi zdá nějaký odstavec hotový, 
rozhoduje něco jako jeho „šmak“. Probar-
venost, správný nádech, nebo jak by se to 
dalo pojmenovat. Není to zkrátka kontrola, 
která by sama úplně rozuměla svým pravi-
dlům. 

Nepovídej. Už třeba v  tom, jak dlouho 
onimuješ písmenka na tomhle rozho-
voru, nebo jak vždycky běsníš, když ti 
někdo něco zcela nevinného v  textu 
nebo kolem něj změní, překonáváš 
o  mnoho délek všechny mně známé 
literární pedanty.

Tak jistě, je to kontrola, a  navenek proto 
působí policajtsky jako každá správná repre-
sivní složka. Mám ji v  sobě a  nevadí mi. 
Zosobňuje saturnský princip, ochranu hra-
nice. Bojovat proti kontrole je podle mě dětin-
skost. Naivita. A  ta je omluvitelná, jenom 
když je skutečně naivitou – tou prvotní, čis-
tou, která doopravdy nic neví. Do naivity se 
nedá vrátit. Jednoho dne se všechno změní 
tím, že tu naivitu prostě ztratíš.

Ztratíš, nebo si ji zakážeš?
Ztratíš. Ta je rázem pryč. Něco uvnitř 

přecvakne a  jsi na druhé straně. Takže 
třeba u  art brut jsou jenom dvě možnosti: 
buď ho děláš, nebo bys ho chtěla dělat. Ale 
chtít ho dělat, to už právě nejde, protože sis 
uvědomila něco, co ti mělo zůstat utajeno. 
Výsledkem pak může být jen upachtěnost, 
taková ta zatvrzelá hra na naivitu, která 
na mě působí přímo odpudivě. Vzpomeň 
si na nedávná léta, kdy nás Tvar umořoval 
různými pseudonaivisty, chytráky, kteří 
chtěli psát jakože neumětelsky. To byla 
přece pohroma. Jakmile je autor za tou 
hranicí, kdy mu to ještě psalo samo, už pro 
něj dál není žádná omluva. Měl by věnovat 
textu maximum pozornosti, jíž je schopen, 
a mít pod kontrolou co nejvíc věcí. Říkal to 
Valéry, říkal to Eliot, a mně nezbývá než to 
po nich opakovat. Čím vyšší úrovně vědomí 
jsi schopná, tím víc ji musíš naplnit. Stejně 
je to jen zlomek. Vždycky zůstane dost roz-
sáhlý prostor pro to, co nezkontroluješ, co 
se z toho vědomí vymyká. 

Mně ale připadá, jako bys chtěl mít pod 
kontrolou vše včetně textů, které jsi 
napsal dřív – jako by sis kladl požada-
vek být konsekventní i  v  rámci celého 
dosavadního díla, pomyslných sebra-
ných spisů.

Protože těžko snáším, že leccos jsem udě
lal nečistě nebo mechanicky. Že jsem se zba-
voval odpovědnosti, kde už jsem nemusel. 
Starší věci tak s novějšími nedrží moc pohro-
madě. Někdo se zkrátka s  vlastní nelogič-
ností vyrovnává líp a někdo hůř.

...1

toho, aby je někdo jednou dobyl a od té 
doby napořád vlastnil.

Z  téhle látky je dokonce většina mých 
zážitků z  umění. Jednou zazáří tohle, 
podruhé něco úplně jiného, a mě čím dál víc 
baví, jak se to proměňuje. Nadšeně se vra-
cím na výstavu, kde jsem před čtrnácti dny 
viděl neuvěřitelné průhledy, „tunely“ jinam, 
a skoro jsem trnul, že se je někdo opravdu 
odvážil jenom tak předložit lidským zra-
kům, a teď tam najednou bloudím a divím 
se, kde to všechno je. Stěží najdu jednu věc, 
u které se mi podaří dostat se aspoň na práh 
toho původního zážitku. A totéž se mi děje 
s knížkami. 

Že se ti nekontrolovatelně mění perly 
v bláto a naopak?

Každou chvíli. V  literatuře není žádná 
kvalita, o  kterou bych se odvažoval opřít 

– v  tom mi připadají dojemní i  všichni kri-
tici, kteří s  plným přesvědčením věří ve 
svoje argumenty a  nepřipouštějí si, že to, 
z  čeho mají nebo nemají zážitek, je pouze 
jejich osobní problém. Dejte mi pevný bod 
a zvednu Asterixe do nebes literatury... Ale 
připouštím, že někdo to může mít jinak 
a  knížky se mu pod rukama tolik nemění. 
Jeden můj známý, když jsem mu to popsal, 
se na mě díval pohledem, který těžko zapo-
menu, a pak mi po dlouhém mlčení řekl, že 
to, aby byl okouzlený nějakou básní a  po 
třech nedělích v ní nenašel nic, se mu za celý 
život nestalo. Pak jsme chvíli mlčeli oba.

Může v tom hrát roli očekávání? Napřed 
neočekáváš skoro nic, a  tvůj objev tě 
ohromí, zatímco podruhé očekáváš až 
příliš mnoho?

Jo, kolikrát už jsem tohle slyšel: zbav se 
všech očekávání! Kdo se k ničemu neupíná 
a  nic předem neočekává, dokáže přesně 
a pohotově zareagovat na to, co přichází. Já 
vím. Ale je to strašná dřina. Asi jako když 
má herec na jevišti zapomenout, s  jakou 
replikou ho má vzápětí překvapit jeho spo-
luhráč. Kdo dokáže být opravdu překva-
pený, když dopředu ví, že bude překvapen? 
Bojím se, že takhle se do všeho našeho vní-
mání nenápadně vkrádá nuda. Neochota se 
čemukoliv otevřít, protože to jakoby znáš 
předem. A předem to taky odzíváš. Zázraky 
se pak dějí, jenom když jsi v nějakém mimo-
řádném rozpoložení. 

Máš nějaký systém, jak si takové roz-
položení navodit? Dá se na to nějak 
líčit? Nezažene se právě tím přílišným 
snažením?

Možná by se vyplatilo vzít si občas 
nějakou zoufale blbou báseň, o které skoro 
s  jistotou víš, že v  ní nic není, a  několik 
hodin ji s  naprostým soustředěním číst 
pořád dokola, dokud s úžasem nezjistíš, že 
je to neprávem přehlížená perla plná skry-
tých odkazů k  nejhlubšímu vědění lidstva. 
Koneckonců, přesně takhle se někdy chodí 
lidi do kina zhulit na ty pokud možno úplně 
nejstupidnější filmy, protože pod vlivem 
marihuany jim doslova rozkvetou. Významy 
vznikají momentálním prokrvením určitých 
částí mozku, a tak není od věci tu a tam času 
postavit všechno na hlavu.

Celou dobu mluvíme o čtení. S psaním 
je to stejné?

Jak u  koho. Mně to nedá a  obvykle se 
snažím text na tyhle výkyvy připravit, co 
nejlíp to jde. Představit si ho za veder i za 
mrazu, jako když se projektují stavby ze 
železa, které se přirozeně rozpíná a  smrš-
ťuje, propíná a  trhá... Učím se tedy svoje 

rozhovor s jaromírem typltem

Jaromír Typlt s Vladimírem Kokoliou předvádějí v kavárně Fra cvičení tui shou; prosinec 2007. (K tomu mám 
zvláštní sen, který jsem si zapsal už v roce 1998: nějaká vernisáž v Rudolfinu končila tím, že jsme s Vladimírem 

Kokoliou předváděli publiku tanec „čelo na čelo“.)

foto Martin Vlček
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Musí u  jednoho autora držet pohro-
madě opravdu všechno, co kdy napsal 
a řekl?

Já vím, že je to bláhovost. Život ti tu 
logiku vždycky rozhází. Ale smiř se s  tím, 
když máš povahu jako já!

No jo, ale člověk stárne a v jednom kuse 
kolem sebe trousí nějaká slova, ranec 
slov, který táhne za sebou, těžkne. 
A takhle to pořád „aktivně proarchivo-
vávat“, to musí být ubíjející, ne?

Autor to přece dělat musí, i kdyby nechtěl. 
Co dát na překlad, co na internet, co do 
antologie? A už se v tom hrabeš. A pak vidíš, 
že někde se ti určitá zkušenost prohlubuje, 
takže máš po čem sáhnout, a  jinde pro-
stě nezbývá než tu svou minulost zmačkat 
a zahodit.

Všiml sis, že právě v rozhovorech svou 
literární minulost skoro obsedantně 
vysvětluješ a skoro se za ni omlouváš?

Ale to je pochopitelný, ne?

Mně to pochopitelný není, přijde mi 
to jako marnost a  sebetrýznivá nuda. 
Obdivuju tě, že to uneseš, mít svou 
minulost pořád takhle po ruce...

Spíš to bude tím, že mi tu minulost kaž-
dou chvíli někdo otlouká o  hubu. Málo-
komu v pětatřiceti pořád někdo připomíná, 
co dělal a psal v sedmnácti letech. A u mně 
snad neprojde měsíc, aby mi někdo nevy-
kládal, že si mě pamatuje z roku devadesát 
jedna nebo devadesát čtyři, kdy si ode mě 
něco četli v hospodě a celej večer se chech-
tali, co jsem to za debila. U kolika pitomin 
jsem doufal, že se na ně tiše zapomene, ale 
stačilo pár recenzí na Stisk a bylo to všechno 
znovu v  oběhu. A  zase ty otázky, jak jsem 
to tenkrát myslel... Takhle nějak se bývalým 
stalinistům otloukají padesátá léta – přes 
to, že pak třeba dvacet let dřepěli v kotelně, 
pokaždé někdo s potěšením vytáhne jejich 
oslavnou básničku na Stalina. Cítím se tro-
chu podobně.

Počkej, mezi nezletilým Typltem a sta-
linistou je přece jen dost podstatnej 
rozdíl! Jenom jestli si to neotloukáš 
hlavně ty sám.

Horlivost byla stejná, takže jsem třeba jen 
nedostal tu správnou dějinnou šanci. Co my 
víme. A  v  něčem spolu ta padesátá a  deva-
desátá léta určitě korespondují – byl tam 
ten čerstvý zlom, takže lidi zostřeně vní-
mali, jak se kdo vybarvuje, a víc jim to taky 
utkvělo. Dneska jedna blbost střídá druhou 
a všem je to vcelku jedno, ale tenkrát jako 
by ses hned zařazovala. Já jsem byl ten mla-
dej snaživej.

Tak jo. Kontrolu jsme probrali, a  teď 
– co ta fascinace vším, co se ze řetězu 
urvalo? Řekla bych, že sám jsi napsal 

A  výsledkem těchhle objevů není euforie, 
ale zase další zpřísňování. Protože když ti 
ujede koleno a  nedotočíš se v pase, můžeš 
mít úžasné pocity, jak to funguje, ale bude 
to jen parádní sebeklam. Znám lidi, kteří si 
doma na zahradě léta šlapou nějakou pode-
zřelou sestavu a  zažívají při tom hotové 
extáze, propojuje je to s vesmírem a tak. Jak 
jim říct, že se opíjejí rohlíkem? 

Člověče, kde vlastně začíná sebeklam? 
To by mě dost zajímalo...

Mě taky. Na sebeklamy jsem odjakživa 
náchylnej a  rád bych jim uměl včas před-
cházet, jenže to není jen tak, když pořádně 
nevíme, co je to „skutečnost“. Sebeklam 
se možná rodí v  okamžiku, kdy se vyhneš 
rozporu a něco si ulehčíš. To, co je, si nená-
padně přizpůsobíš tomu, jak chceš, aby to 
bylo. Nasadíš si brejle a svět už dál nechceš 
vidět bez nich.

Jestli třeba tu definici sebeklamu 
– v  případě cvičení, meditace a  kdoví, 
možná i  umění – nekomplikuje víra. 
Jakmile je dobrá a silná, začnou ty věci 
fungovat – a je to pak ještě sebeklam?

Samozřejmě, ono to funguje – sebeklam 
přece funguje naprosto dokonale! 

Co je ale potom na něm špatného? Že 
dáváš nohu o  kousek vedle, než Mistr 
předepsal? Že nejdeš ve stopách někoho 
jiného?

Mluvíme o předpisech, které mají hlubší 
důvody, dané kupříkladu stavbou lidského 
těla. Obvykle to nebývá jen rozmar potrh-
lého choreografa. Sebeklam ovšem vylučuje, 
co se mu nehodí, a proto ani nechápe svoje 
meze. Sám před sebou zakrývá, že by od něj 
mohlo vést další schodiště, a zůstává radši 
pohodlně zabydlen na základním schodu, 
odkud se už nechce hnout.

Blíží se tedy kýči? 
Nějaká souvislost tam bude. Kýč si stačí. 

Hledí na sebe se zalíbením. Ale jako nikdo 
úplně neunikne sebeklamu, neunikne asi 
ani kýči. Bylo by těžké vydržet na světě bez 
těchto darů.

Básník by se neměl bát bejt blbej, říká 
někde Ivan Wernisch. Jaký máš vztah 
k tomuto heslu? 

Řekl bych, že nemá moc cenu snažit se 
o to, aby byl básník blbější, než doopravdy 
je. Protože blbost nám nikdo neodpáře. Sta-
čilo by vidět se chvíli z větší dálky a bylo by 
to úplně jako z komedie o prosťáčkovi, který 
netuší, že ho všichni kolem tahají za nos, 
a  roztomile škobrtá tam, kde mu spadne 
kbelík na hlavu. Intelekt, vzdělání, sebekri-
tika, nic z toho básníka neuchrání před tím, 
aby nežvatlal. 

Tak teď nevím – opustí tě teda ta nai-
vita, jaks tvrdil, anebo neopustí, bás-
níku?

Tahle skoro jistě ne. Ona už je to naivita 
jiného druhu. Málokomu z nás se za života 
podaří doopravdy „otevřít oči“, a těžko říct, 
jestli by potom ještě psal nějaké básně. Dál 
bych to radši nerozvíjel, nejsem guru. Takže 
k tomu Wernischovi: když se člověk tváří, že 
je blbější, než je, může se mu někdy podařit 
to, co herci v  grotesce – že se musíš roze-
smát a  díky tomu ti něco docvakne. Mno-
hem častějším výsledkem je ovšem taková 
ta prostoduchost a rozdychtěnost. Dojemný 
lyrický úsměv, při kterým se ježí srst.

Mně se na tom hesle líbí „neměl bát“. Já 
to neberu jako nabádání k blbosti, ale 
nabádání k  tomu připustit si tu mož-
nost. Že budu za blbce – před ostatními, 
před sebou... a neděsit se toho příliš. Je 
to heslo rebelující proti kontrole!

Možnost jsem přece připustil. Dokonce 
nevyhnutelnost. Jen se mi zdá, že toho 
moc nedokážeš, když se budeš snažit kon
trolu vypnout nějakým tlačítkem, abys byla 
jakože svobodná. Můžeš dopadnout jako 

několik takových kousků, které se 
vymykají snad i  fyzikálním zákonům 
(mám na mysli některé pasáže z  Opa­
kem o  překot a  Stisku), ale řadila bych 
sem i  tvůj zájem o  tvorbu duševně 
nemocných lidí, surrealismus, magii, 
sny...

Jestli já náhodou nebudu ukázkový pří-
pad té diagnózy, kterou tak přesně popsal 
Vladimír Kokolia ve svém Slovníku Grafiky 
2: „Spontánnost propagují suchaři, za uvolně­
nost bojují sešněrovaní, rozumáři vyznávají 
intuici, komunikaci milují do sebe zahledění, 
kreativitu hlásají rutinéři, o  pokoře mluví 
svévolníci a pro úžas horují nudní a znudění.“ 
Jsem tam, a  dokonce hned několikrát. Už 
dlouho jsem pochyboval o  tom, proč mě 
vlastně tak fascinuje vizionářství, iracio-
nalita a  intuice, když sám o sobě se držím 
spíš při zemi a  všechno ženu přes rozum. 
Střízlivě a úřednicky, až jsem tím protivnej. 
Neměl jsem nikdy halucinace ani žádnou 
zvlášť bujnou představivost, a tak je vlastně 
absurdní, že jsem se kdysi našel zrovna 
v  tom dalíovském surrealismu plném fan-
tasmagorií a přeludů. Byla to kompenzace? 
Úlet někoho, kdo jinak pořádně neulít? Čím 
víc o  tom přemýšlím, tím víc je v  tom iro-
nie. 

To by vrhalo dost zajímavé světlo 
možná i  na surrealismus jako takový 

– a  kdoví, jestli ne na básníky, umělce 
vůbec... Ale aj, tady vidím, že Kokolia 
ještě pokračuje: „Ale my hlásáme suchost, 
rutinu, nudu, ba i  rozum.“ Jako teď ty. 
Tím to jako doběhnete a  přivoláte si 
kýžené parametry? Vlastně proč ne, to 
by mohlo být účinné kouzlo. Jenže co 
když nejsme buď takoví, anebo onací, 
a  máme v  sobě jak básníka, tak účet-
ního? Co když tě čím dál odpovědnější 
účetní a  čím dál zuřivější básník táh-
nou každý na jinou stranu? To se pak 
jakoby nehýbeš z místa, ale tvé utrpení 
narůstá. Hrozí přetrhnutí. Co říkáš 
této teorii? 

Tenhle model bych nebral. Přežívá v něm 
utkvělý omyl všech revolucionářů, že na 
jedné straně stojí síly represe a na druhé je 
osvobození, a  ty musíš jednoznačně volit 
buď anebo. Já volím jedno v druhém. Žádné 
trhání na kusy, ale růst vnitřní intenzity. 
Dobrým příkladem jsou třeba formy tchaj-
ťi čchüanu. Viděno zvnějšku, věnuješ tisíce 
hodin tomu, abys co nejpřesněji opakovala 
pohyby, které ti někdo ukázal a  dokonce 
ti je pořád opravuje, protože si je tu a tam 
nevědomky přizpůsobuješ a  usnadňuješ. 
Někomu, kdo to nezažil, to musí připadat 
jako vězení, útisk, zapření vlastní osobi-
tosti. Nepochopí, že ta zdánlivá spoutanost 
je vlastně prostor, který se ti čím dál víc ote-
vírá. Že díky tomu všemu, co kontroluješ, si 
postupně začínáš uvědomovat věci, které by 
ti jinak úplně unikaly, zůstaly pod prahem. 

ty paničky na zážitkovém semináři, kde na 
pár dní šťastně zapomenou, že jsou proda-
vačky a  úřednice a  sedřené mámy, navlík-
nou se do cikánskejch hadrů a od té chvíle 
věří tomu, že mají ďábla v těle a že čardáš je 
jejich pravá přirozenost. Pocit osvobození 
jim rozhodně neberu, ale upřímně řečeno, 
nedá se na to koukat. Hned vidíš, že je tam 
něco špatně. Že to osvobození je násilné, 
na povel. 

Mně se zkrátka líbí úplně jiná představa 
svobody: ta paradoxní. Svoboda ne jako 
odvaz, ale jako vnitřní průlom, ke kterému 
se ovšem musíš dost tvrdě prodozorcovat. 
Proškrtat, mluvíme-li o  textech. Kolikrát 
já už jsem slyšel, že to, co dělám, je pří-
liš kontrolované, spoutané rozumem, než 
aby to mohla být ta pravá poezie! Jenže 
mě zase odpuzuje, když je poezie řídká. 
Když vidím, že něco mohlo být přesnější, 
ale autor do toho nesáhl, protože nechtěl 
porušit „pravdu okamžiku“. Tu božskou 
spontánnost, autenticitu výpovědi. Někdy 
padnou jména prokletých básníků, jako 
by oni byli pravzorem téhle spontánnosti, 
ale omlouvám se, to se už opravdu musím 
smát. Jejich dokonale sevřené, propraco-
vané verše, ty formy virtuózně rozehrávající 
rytmus a  souzvuky slov, a  dnes to má být 
ospravedlněním všech těch nedomyšlených 
rozplizlostí, břeček divoce nablitých na hro-
madu? To by se divili.

Jaká je tvoje zkušenost s těmito věcmi 
z divadla?

Že žádný herec neujde tomu, čemu De
nis Diderot říkal herecký paradox. Člověk 
na jevišti má totiž dvojí bytost – jedna 
je velmi uvolněná, spontánní, a  druhá 
všechno chladně pozoruje a  dává hranice, 
kudy a  kam až to má jít. Když té druhé 
bytosti dáme jméno Sebekontrola, Dohled, 
Dozorce, okamžitě vyvoláme pocit, že je to 
něco negativního. Ale co když to nazveme 
prostě nadhledem? Najednou to zní úplně 
jinak. Herec, který má nad sebou nadhled, 
se na jevišti může proměňovat, v  cokoliv 
chce. Předvede ti hysterickej záchvat, ale 
nemáš strach, že tě tím bude otravovat. 
Zato herec, který nadhled nemá, na tebe 
bude hodinu obracet vnitřnosti s pocitem, 
že čím víc to hulí, tím víc to „dal“, a ty jsi 
jako zajatec přítomna u  nechutné scény, 
kterou jsi nejspíš vidět vůbec nechtěla. Ty 
sama, pokud vím, se právě kvůli tomu diva-
dlu vyhýbáš.

Taky, to je pravda.
Ono každé představení je boj o to, jestli to 

sklouzne nebo nesklouzne. Ale když se pak 
projeví ten nadhled, o kterém jsem mluvil… 
Musím přiznat, že nadhled je podle mě jed-
nou z  nejvyšších hodnot, k  jakým umění 
může člověka dovést. Je to vlastně druh 
zázraku. Vždyť i ta slova se prolínají: zázrak 

– nadhled. „A prazrak zračí se za zázrakem,“ 
jak napsal Holan. A  nadhled zraje v  nedo-
hlednu. To mě teď napadlo. Kdo ví, možná 
to i něco znamená. 

Dá se najít analogie mezi dvojí osob-
ností herce a literáta? Neposkytuje ten 
nadhled bytost jménem vnitřní čte-
nář? 

Vidíš, teď váhám. V  textu samozřejmě 
působí něco, čemu literární teorie říká 
implicitní čtenář. Tušená osoba, která více-
méně určuje pravidla toho, co píšeš. Co 
dovysvětlíš, aby tomu bylo rozumět, jestli 
budeš používat učená cizí slova nebo hipho-
pový slang, jestli to napíšeš jako lumírov-
ský sonet nebo jako experimentální prózu… 
A tahle osoba může být úplně tupá. Vybereš 
si někoho, kdo tě nutí, aby ses mu podbízela, 
a  na nadhled můžeš klidně zapomenout. 
Ten vnitřní čtenář, na kterého ses zeptala, 
bude spíš představa někoho, o kom víš, že 
ví víc než ty. A  že se tebou díky tomu tro-
chu baví, vidí do tebe a nic mu neutajíš. Ve 
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Šimon Pikoustriumf vůle nad zdravým rozumem
výtvarné umění

chvíli, kdy se to na tebe přenese a začneš se 
bavit taky, se text úplně rozzáří. Jako když 
Borges potkává sám sebe, tak nějak si to 
představuju.

Kolem pojmu „čtenář“ se toho loni 
napleskalo tolik, ale jaksi divně, nezdá 
se ti? Kdo to vůbec je?

Úspěšně nám ho zprotivili, to se jim 
musí uznat! Tak okázale se ke čtenáři 
modlí a  otloukají nám ho o  hlavu, že už 
o  něm nechceme ani slyšet. Ale to je pod-
fuk, nesmíme si toho čtenáře nechat vzít. 
Je to parťák a  jede v  tom s  náma. Člověk 
mu musí dát hranice, vocaď pocaď, nemůže 
si od něj nechat kecat do všeho, ale často 
ti může nečekaná čtenářská reakce něco 
potvrdit, posunout tě dál, dokonce ti dodat 
další motiv, nabídnout pokračování něčeho, 
co zmrzlo... Obluda, která se teď z čtenáře 
udělala, to je účelový výmysl teoretiků. Bič 
na ty neposlušný. Na autory, kterým se 
přísně káže, že čtenářem pohrdají – ale oni 
jím nepohrdají, jenom z něj dělají rovnocen-
ného partnera. 

Během realizace tohoto výstavního souboru jsem několikrát slyšel otázku: Stojí 
ti to za to?

Nechci se vézt na ekologické ani politické vlně, ale na povrch vyplula nesku-
tečná divadelní taškařice plná paradoxů. V době, kdy se oháníme ochranou pří-
rody, jsme ochotni náklaďáky vozit sníh z horských rezervací na závodiště a proti 
ekonomické krizi stavíme sněžná děla. Vítězí vůle udělat NĚCO. Něco, co za 
vznešenou myšlenku skrývá náš alibismus a pokrytectví – stejně jako berlínská 
olympiáda pompézně oslavovala skrytý hnus blížící se války. Snad proto jsem na 
konec výstavy zařadil fantaskní krajinu, kde pracují sněžná děla jako podivuhodní 
roboti kdesi v daleké budoucnosti na cizí planetě. 

A odpověď? Stojí, lepší než mlčet!

Poznámka redakce: Výstava Triumf vůle nad zdravým rozumem probíhá od 12. 
února do 5. března v Liberecké synagoze, Rumjancevova 1362. 

Připomeňme, že Triumf vůle je film, v němž dokumentaristka Leni Riefenstahlová 
zachytila – s patosem a oslavností – říšský sjezd Hitlerovy NSDAP roku 1934. O dva 
roky později Riefenstahlová, vedena stále stejnou myšlenkou, natočila na letních 
olympijských hrách v Berlíně dvoudílný film Olympia: Přehlídka národů a Olympia: 
Oslava krásy.

rozhovor
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a nadhled zraje v nedohlednu
A kdo že to tedy je? Pro tebe?

Znovu ta nejomletější fráze, kterou se 
člověk až stydí říkat – čtenář je spolutvůrce. 
Dobře víš, že jakmile nehraje s  tebou, dílo 
nefunguje a  fungovat nemůže. Ochota 
čtenáře zmocnit se napsaného a  po svém 
si s  tím hrát je nutnou podmínkou toho, 
aby „akt proběhl“. A já se mu do toho, co si 
bude s mými texty dál dělat, nechci míchat. 
Nechci mu dávat jednoznačnej recept, jak 
má věci chápat, a ještě mu to třikrát převy-
světlit. Na to si ho dost vážím. Snad každý 
autor občas řekne: Já na čtenáře seru, ale 
sám ví, že to přehání a nepřiznává si celou 
pravdu. Vidí jen to, co chce vidět, sám sebe, 
ale nevidí už mechanismy, které se na 
podobě jeho textu podepisují spolu s  ním. 
Tobě se takový postoj zrovna dost vyčítá... 

Jak to? Já přece na čtenáře neseru, jen 
se mi prostě nelíbí ta arogantní hlasují
cí figura, jejíž síla spočívá v množství... 

Ani mně se nelíbí. I sociologicky je to dost 
bizarní. Pár vysokoškolských profesorů lite-
ratury se nám odvázalo a začalo si hrát na 

bouřliváky, kteří teď budou od plic říkat, 
co si doopravdy myslí. Dokonce, jak jsem 
zjistil, si takhle dělají u studentů dobré oko, 
protože jejich teze zní neakademicky, rázně 
a  srozumitelně, a  tím se vymykají z  okol-
ního suchopáru. Jenže tohle není vzpoura 
čtenářů, to je vzpoura strojů na čtení. Já 
se jim nedivím, že mají literatury už dost, 
když kromě té primární mají ještě sekun-
dární a  terciální a  citační index. Mechanis-
mus se zahltil a výsledkem je odpor a touha 
po pomstě. Samozvaně si tedy vzali právo 
vystupovat jako tiskoví mluvčí a  rozesílají 
různá varování typu My, čtenáři, v tobě nevi­
díme partnera! Nebo další oblíbený slogan: 
Na dílo musejí být dva. Přitom oni na to dva 
jsou, ale ten jeden asi zrovna není ten pravej 
a za nic na světě si to nechce přiznat.

Co generační otázka? Ještě před deseti 
lety bych přísahala, že názorové odliš-
nosti mezi generacemi jsou umělým 
problémem. Teď ale už jaksi do nej-
mladší generace nepatříme, do lite-
ratury vstupují lidé, kteří se narodili 

v  jiné době a  mají úplně jinou životní 
zkušenost – máš pocit, že se to nějak 
projevuje v  jejich hodnotovém sys-
tému a hlavně v jejich psaní? A pro nás 
v jejich nepochopitelnosti?

Kupodivu nemám. Jestli jsem se někdy cítil 
mimo, bylo to v druhé polovině devadesátých 
let, kdy se v  okruhu Hostu a  Welesu zvedla 
vlna spirituální a  venkovské poezie. To mi 
nezbylo než se zaspórovat, zapouzdřit, vůbec 
jsem tomu nerozuměl. Přitom s tím přišli lidi 
mého věku, nebo jen o dva tři roky mladší. Ale 
měli úplně jiné předchůdce, jiné hodnoty, jiný 
cit pro obraz a pro hudebnost. A potom zase 
ta léta, kdy se do nás cpalo horem dolem, že 
největší nadějí české literatury je Viki Shock... 
Když si teď vezmu třeba prvotiny z naklada-
telství Fra, už se zase objevuje poezie, u které 
mám důvod zpozornět. Jsou to navíc prvo-
tiny nesrovnatelně lepší, než byla ta moje 
v edici Ladění. Styděl bych se položit je vedle 
sebe. Takže generační rozdíl cítím spíš v tom, 
že my jsme na ten vstup do literatury tenkrát 
dostali až nezaslouženě dobrou dobu. 

Připravila Božena Správcová

ukázka z výstavy
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rozhlas

Petr Pavlovský

V Českém rozhlase název převrátili a v rámci 
čtvrtečních Her pro tento večer odvysílala 
Vltava cyklus dramaturga Hynka Pekárka 
Ferdinand Vaněk v  hlavní roli. Byl dokonce 
desetidílný, protože započal (23. 10. 2008) 
Havlovou nepříliš známou „ur-vaňkovkou“ 
Anděl strážný (1963), kterou v  roce 1968 
nastudoval Josef Melč.

Základní situace je podobná úvodu 
Kafkova Procesu: mladý spisovatel Vavák 
(narážka na obrozeneckého písmáka) si 
není vědom, že by mu cokoli hrozilo, a pře-
sto u  jeho bytu zazvoní jakýsi cizí muž, 
dosti drze se vnutí dovnitř, nechá se hos-
tit a zároveň začne velice familiérně vyklá-
dat, že umělce už léta přátelsky sleduje 
a  ochraňuje před možnými institucionál-
ními následky jeho počínání. Dlouholetý 
obdivovatel a ochránce zná údajně všechny 
jeho hry, chodí na jejich premiéry a mluvívá 
o  nich s  kolegy v  blíže nespecifikovaném 
zaměstnání. „Protektor“, který se takto 
náhle vynořil z  neznáma (Jiří Sovák), při-
chází s  tím, že má aktuální starost o chrá-
něncův vzhled. Jako dárek proto přináší 
jakýsi patafyzický leštič vlasů – podezřele 
diletantský přístroj na způsob „Puzuka“ ze 
Ztížené možnosti soustředění (1968). Hlavně 
ale chce vylepšit dramatikův obličej, který 
podle něj zohavují příliš odstálé uši. Na ty 
si přinesl speciální nástroj zvaný „užky“. 
Takže v  drastickém, černohumorném 
závěru slyšíme bolestný jekot Jaromíra 
Hanzlíka. Klíčový moment je ale umně 
skryt v  drmolivém zdánlivém dialogu (de 
facto monologu) hosta, v  jeho řečnické 
otázce: „Jak jste daleko s  Andělem stráž-
ným?“ – míněno s rukopisem Vavákovy nej-
novější hry. Nejpozději v  tuto chvíli poslu-
chač pochopí jeho nikdy nepojmenovanou 
identitu: jde o  fízla, který nejspíš odpo-
slouchává spisovatelův byt. Rafinovaně je 
ovšem ponechána otevřená otázka, zda si 
to uvědomil i naiva Vavák. 

V  hlavní roli Ferdinand Vaněk. Tak se jmenuje sborník devíti her Václava Havla, 
Pavla Landovského, Pavla Kohouta a  Jiřího Dientsbiera (vydalo nakladatelství 
Academia, Praha 2006). Název je samozřejmě hrou se slovy, protože v roli může 
být jenom skutečná, nikoli fiktivní osoba. Ovšem podobně, jako existovaly har-
lekiniády jako zvláštní případ komedie dell´arte, existují i  vaňkovky, tedy hry 
propojené stálou postavou disidentského spisovatele Ferdinanda Vaňka. 

9x ferdinand vaněk
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rymu, jeho Sancho Panzovi – o  to silnější 
je kontrastní komický efekt. Ferdinand je 
sice dobrácký, ale při sebemenším projevu 
porušování morálních zásad či omezování 
svobodného vyjádření vlastního názoru se 
bouřlivě staví na odpor. Jeho přátelské cho-
vání ke spoluvězňům kontrastuje s  chová-
ním komunisty Pejchla, který se chce nechat 
kvůli němu přeřadit na jinou celu, poněvadž 
prý nemůže trpět podrývání základů soci-
alismu. Nakonec ale přiznává, že pravým 
důvodem žádosti o  přeřazení je strach 
o vlastní osobu a o zajištění rodiny.

Absurdní atmosféra v  cele i  absurdní 
kombinace postav, které ji obývají, vyvr-
cholí v  situaci, kdy začnou zvenčí doléhat 
zvuky nasvědčující vězeňské vzpouře. Pej-
chl propadá panice, Horňák by se rád při-
pojil, Vaněk se snaží něco zaslechnout, aby 
se mohl zorientovat, a jediný Soumar poho-
tově jedná – organizuje zabarikádování 
dveří. (Autor ovšem pominul elementární 
fakt, totiž že dveře cel ve vězení, pokud si 
dobře pamatuji, se otevírají zásadně ven). 
Nakonec se však ukáže, že se v prostorách 
vězení natáčí film a ona domnělá vzpoura je 
jeho součástí.

Prostředí věznice je dokresleno zvuky ote-
vírajících se a zavírajících se mříží a dveří cel, 
zvuky kroků dozorce a  foukací harmoniky 
na začátku a  v  závěru nahrávky. Mnoho 
situací bylo propracováno s  citem pro situ-
ační komiku a  satiru, nijak tím ale nebylo 
utlumeno hlavní téma „člověk a moc“.

Dientsbierův Příjem, asi nejautentičtější 
nehavlovská vaňkovka, zazněl 11. prosince 
2008 (režie Ivan Chrz). Jakoby druhé děj-
ství Audience, jen jsme se z kanceláře v pivo-
varu přesunuli do kanceláře v  kriminále. 
S  tradičně neměnným, až jednotvárným 
Vaňkem (Michal Pavlata) kontrastuje mno-
hotvárný Lábusův Sládek, který zcela ovládl 
pole, byl oproti svému havlovskému před-
obrazu daleko chytřejší, sofistikovanější 
a o poznání bezcharakternější. Při relativní 
kongenialitě tohoto textu je paradoxní, že se 
jeho autor, polistopadový „politický turista“, 
dostal během uplynulých dvou desítek let na 
téměř opačný ideový břeh (názory na NATO, 
bombardování Srbska, invazi do Iráku atp.) 
než Václav Havel.

Cyklus zakončila 18. 12. 2008 Kohoutova 
aktovka Safari (režie Hana Kofránková) 
s  Jiřím Ornestem v  hlavní a  zároveň epi-
zodní roli. Autor tu dotáhl základní Hav-
lovo autorské gesto do krajnosti: Vaněk je 
sice centrem veškerého děje, ale ostatní 
jej téměř nepustí ke slovu. A tak inscenaci 
kralovala v  roli nesnesitelné moderátorky 
rakouské televize Bára Štěpánová, jedna 
z  mála disidentek mezi dnešním českým 
herectvem. Kohout poznal současné euro-
intelektuály jako málokterý z  českých lite-
rátů; jeho satirický obraz sebestředných, 
primitivně antiamerických a  ostentativně 
pokrokových „užitečných idiotů“ je auten-
ticky sžíravý. Kdo četl Hedbávného mono-
grafii o  exulantu Alfrédu Radokovi, jehož 
památce Václav Havel dedikoval Audienci, 
leccos lépe pochopí.

• • •

Série vaňkovek je výjimečným projek-
tem, kvantitativně i  kvalitativně. Bylo zde 
využito všech podstatných rysů, které texty 
spojují, od stálých postav až po děj nesený 
převažující verbalitou. S  velikou akribií 
bylo využito i všech dosavadních fonoinsce-
nací, legálních i  nelegálních (fonografický 
samizdat), z domova i z exilu. Dramaturgie 
byla dostatečně citlivá, než aby se snažila 
o  nějaké násilné sjednocování režijní či 
herecké. Vzniklo dílo, které obohatilo kla-
siku české zvukové inscenace.

Pokračovalo se první, nejslavnější, u  nás 
i  ve světě znovu a  znovu divadelně insce-
novanou vaňkovkou Audience (1975), a  to 
v  již klasickém Pistoriově undergroundo-
vém nastudování s Ferdinandem – Václavem 
Havlem a Sládkem – Pavlem Landovským. 6. 
listopadu 2008 pak odezněla unikátní insce-
nace jejího původního pandánu, Vernisáže, 
inscenované Rádiem Svobodná Evropa roku 
1977, s  Karlem Krylem v  málomluvné roli 
Bedřicha. Nahrávku objevil dramaturg Hynek 
Pekárek při práci na kolekci zvukových doku-
mentů pro Dějiny české literatury 1945–1989 
(nakl. Academia, Praha 2007–2008). Samo-
zřejmě, jde o  poněkud ochotnickou rozhla-
sovou inscenaci, ale základní téma střetu 
pokrytectví a banality s autentický životem 
v totalitě zaznělo až překvapivě silně.

Poslední Havlova vaňkovka, Protest, 
z roku 1978, se vysílala 13. listopadu 2008. 
Hodinovou aktovku v úpravě Pavla Minkse 
a v režii Luboše Pistoria (1991) interpreto-
vali Jan Hartl a Josef Somr, který předvedl 
jakýsi lehce znechucující monolog zba-
bělce. Základní téma je podobné Vernisáži: 
Jde o život v pravdě, případně o  to, jak se 
z něj vymluvit, jak si najít racionální, eticky 
oprávněné důvody, „proč raději ne“, a  jak 
se seberealizovat v  náhradních aktivitách 
(kýčovité zařizování bytu, zahrádkářství).

Následující čtvrtek byl na programu 
Kohoutův komediální Atest, po mém soudu 
jeden z  nejlepších textů jeho dramatické 
tvorby. V  režii Ivana Chrze (2008) hrálo 
skvělé obsazení Ivan Trojan (Vaněk), Petr 
Nárožný, Tatjana Medvecká a Jana Drbohla-
vová, hvězdou večera byla Andrea Elsnerová 
v roli adolescentní Beby. Přijímače se musely 
otřásat smíchem posluchačů: podobnost se 
Škvoreckého Blběnkou byla uchvacující. Kdo 
funěl protagonistu, „českého chňápka“, psa 
jménem Áda, nebylo uvedeno. V  každém 
případě šlo o  brilantní konverzační kome-
dii, která spolehlivě dováděla ubohost tota-

litního kádrování ad absurdum, aniž by se 
přitom nějak patrněji vymykala dobovým 
reáliím.

27. listopadu 2008 měl rozhlasovou 
premiéru Marast téhož autora (rež. Vlado 
Rusko), který naopak považuji za vaňkovku 
nejslabší. Byla zřejmě zařazena pro úplnost, 
protože kdyby byla rozhodujícím kritériem 
umělecká kvalita, bylo by mnohem vděčnější 
obohatit cyklus „celovečerní“ Landovského 
Sanitární nocí (1976), ve které byla postava 
Vaňka vůbec poprvé použita mimo kontext 
díla Václava Havla. I ona má základní kome-
diální ladění, které vaňkovkám vesměs pro-
spívá; naopak Marastu k  jeho škodě téměř 
chybí. Z hlediska formy se ovšem důsledně 
drží Havlova stylu v práci s kompozicí, navíc 
se přímo nabízí fonozpracování: „Postavy 
odhalují totalitu především skrze jazyk, který 
se zde stává demonstrací komické neschop­
nosti vyšetřovatelů kompletovat fakta a užívat 
češtinu.“ (Lenka Jungmannová v doslovu ke 
knižnímu vydání).

Konečně 4. prosince 2008 došlo na Lan-
dovského Arest (1983), Chrzovu inscenaci 
z  roku 1993. Postavu Ferdinanda Vaňka si 
tentokrát zahrál Jan Novotný. Jak už název 
napovídá, tentokrát se s naším disidentem 
setkáváme ve vězení. V cele, do které je pře-
řazen, již pobývají čtyři muži výrazně odliš-
ných charakterů. Dominuje Soumar (Rudolf 
Hrušínský), zvaný Harry. Je to veterán Cizi-
necké legie i  sovětského gulagu, „sedí“ již 
čtrnáctý rok a  své muklovství chápe jako 
v  podstatě definitivní, tedy doživotní stav. 
Totalitní svět kolem sebe realisticky pokládá 
rovněž za vězení, „jenom o  trochu větší“: 

„Když je člověk jednoduše zavřenej v  jednodu­
chym kriminále, s  jednoduchym režimem, no 
tak ho napadaj jednoduchý souvislosti.“ Je 
naprosto smířený s  tím, že spravedlnost 
není, nebo alespoň ne v  panujícím režimu, 
a že on už s tím stejně nic neudělá. Cynický 
tón, s jakým Rudolf Hrušínský pronáší jeho 
názory a závěry, přesně vystihuje Soumarův 
charakter. Skepsí nešetří Harry zejména ve 
vztahu k tiskaři a komunistovi uhlířské víry 
Pejchlovi (Josef Somr), který sedí v soudní 
vazbě, protože v práci tiskl falešné lístky na 
tramvaj. („Obohacuje se přeci každej.“) Pejchla 
čeká soud a Soumar se baví tím, že mu líčí, 
jak ho povedou v  řetězech jako medvěda 
a jeho máma bude sedět v první řadě. Para-
doxní postavička „proletáře“, který neotřesi-
telně brání „rodnou stranu“, vyvstala z hlasu 
Josefa Somra chvílemi bojovného, jindy zas 
lítostivého či podlézavého, málem hmotně. 
Mukl Harry reprezentuje životní postoj 
člověka, který rezignoval na ideály a  pře-
stal bojovat. Jak tautologicky říká, v životě 
mu šlo vždycky jenom o  život. Proti němu 
stojí Vaněk, který je ideálů plný a chuť k boji 
(v jeho případě k boji intelektuálnímu) ještě 
neztratil. V cele, ve které je společně s mazá-
kem Soumarem, soudruhem Pejchlem, 
Romem Horňákem (Petr Rašev) a hluchoně-
mým Maďarem Mattem (Emil Žák), působí 
Vaněk jako Don Quijote. Například když se 
dozvídá, že při soudu neměl Matte překlada-
tele ze znakové řeči a jeho posunky, kterými 
se snažil říci, že nerozumí, byly státním znal-
cem češtiny přeloženy jako doznání, velice 
se rozčílí, chce vidět rozsudek a něco s tím 
udělat. Harry ho však ihned zarazí a řekne 
mu, že už s tím nejde dělat nic, poněvadž ten 
protokol, který byl z velmi jemného průkle-
pového papíru, už dávno vykouřili.

Vaněk dodržuje společenskou etiketu 
včetně spisovné mluvy s  důsledností až 
nesnesitelnou. Jeho uctivost a  bezelstné 
vystupování působí v  řadě situací silně 
komicky. Hned při jeho příchodu, kdy nabízí 
všem cigarety se slovy „berte si jako kdyby 
byly společné“ není v  jeho hlasu ani špetka 
ironie. Ta naopak ani chvilku nechybí, Har-


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U  Zeyera lze spíše mluvit o  okouzlení 
náboženstvím a  jeho uměním – často opě-
vuje jednoduché kříže, mariánské motivy či 
prosté kostelíky. Ve velké oblibě má Lomec 
u Vodňan, kde část svého života prožil. Na 
hřbitově u  tohoto kostelíka chtěl být rov-
něž pohřben. Často místo také navštěvoval 
a vodil tam své přátele: „Fanta zde byl jen tři 
dni a nejeli jsme nikam. Nebyla zvláštní pohoda. 
Jednou odpůldne jsme se vydali na Lomec, 
víte ten bizardní kostelíček v  lese, nedaleko 
mého hřbitova? Jen jsme došli, dohonila nás 
bouře. Byli jsme více než půl hodiny uvězněni 
v té kapličce, sami, v soumraku, vítr a stromy 
hučely, blesky letěly kolem oken, okna řinčela 
a  déšť šuměl. Bylo to čarokrásné, mysticky 
kouzelné. Pak šli jsme v dešti (nepřestával) na 
hřbitůvek, v  těch šlojířích vodních, padajících 
neustále z nebe, byl ještě krásnější než v slunci. 
Byli jsme unešeni,“ píše Zeyer v červnu 1896 
malířce Zdence Braunerové.

Biblická inspirace
S biblickými texty Zeyer pracuje stejně jako 
s jinými: jsou mu inspirací, na jejich základě 
tvoří své obnovené obrazy, látku přepraco-
vává po svém, přidává svou fantazii, pocity, 
ale patrné jsou i vlivy jiných typů textů.

Z  Bible si vybírá velké postavy a  k  nim 
dotváří vlastní příběh. „Měl názor, že moud­
rost zašlých věků, biblická, prýštila s hvězdnaté 
výše jako posvátný déšť k úlevě srdcí pod kolesy 
pyšných Cesarů rozdrcených,“ píše Vobor-
ník ve zmiňované monografii. Ze Starého 
zákona setrvává Zeyer u  jednoho tématu, 
a sice krále Šalamouna a Písně písní. Postava 
hebrejského krále se objevila v  básni Co 
slza zmůže. Ta pojednává o  Šalamounovi 
a královně ze Sáby: oba panovníci se trum-
fují různými vzácnostmi, které vlastní. 
Až Šalamoun zavede královnu k  zázračné 
vinné révě; když ji královna okusí, vůbec 
jí nechutná. Révu totiž otrávila slza dítěte 
potrestaného za to, že si vzalo hrozen:

„Tak tvoji, králi strážci zvolali,
a vzduchem prut zašvihne jako had,
po smíchu je a tekou slzy teď,
ty na zelené révy padají –
nuž tážeš se, proč žlučí víno tvé?
Před trůnem božím anděl vznáší se,
ten v ruce třímá váhu obrovskou,
jí vážil zlato, drahokamy, vše,
co bohu za obět jsi, králi, dal:
tu tekly slzy toho dítěte
a měnily se v moře, v potupu,
a padaly na váhu odplaty
a zvážily tvé zlato a tvůj chrám!“

Dále se postava spravedlivého krále obje-
vuje v  novele Jeho svět a  její, kde si hlavní 
hrdinové čtou Píseň písní, a  konečně ještě 
v dramatické básni Sulamit. V této skladbě 
vystupuje Benaja, kterého vychovává anděl 
Anpiel, jenž z  něj chce učinit nadčlověka. 
Má to však jeden háček – Benaja nesmí 
poznat lásku k ženě. Postavy díla jsou zasle-
peny vášní, z níž vyrůstá jejich jednání. „Vše 
působí osud a  vášně,“ píše Voborník, „všude 
je vzpírání se člověku osudu, všude porážka. 
Staré viny přinášejí  vždy nový trest, zcela jako 
u  Aischyla, jehož veliká tragika byla Zeyero­
vým ideálem.“

Kromě postavy Šalamouna Zeyer starozá-
konní látku příliš nevyužívá, ačkoli se sám 
dokonce hebrejsky učil. Starozákonní motiv 
se objevuje pouze v povídce Smrt Evy. V ní 
umírá pramáti Eva, svědkem jejího skonu 
je mladík Jubal. Ten je ve snu povolán, aby 
byl přítomen tomu, jak anděl odnese Evu 
v náručí. Jubal je Zeyerovi blízký a  je znát 
autostylizace do tohoto mladíka: „Neb věz, 
od mládí prvních zlatých dnů já miloval jen sny 
a  neurčité touhy, já bloudíval po lesích, pus­
tinách a  naslouchal, jak šumí stromové, sytil 

duši zpěvem slavíků a  hledal luny usmívavou 
tvář a hvězdného nebe divukrásný třpyt v lesk­
lém zrcadle dřímajících jezer a v hlučném toku 
valících se řek…“

Nový zákon je Zeyerovi bližší, ale autor si 
opět vybírá témata, na kterých lze postavit 
příběh. Poutá ho k  sobě zejména postava 
Krista – v  různých podobách ho skrývá za 
různé své postavy, např. za Tyra v  Nekla­
novi – Zeyer o něm v předmluvě této diva-
delní hry píše: „Doba Neklanova vábila mě 
mocně, vábila mě svým zvláštním přísvitem. 
Porovnával bych ji s  lunojasnou nocí časně na 
jaře. Černě strmí velké stromy, pod nimi plíží 
se bledé mlhy, potok hučí ještě pod ledem. Ale 
nevýslovné kouzlo měsíce prozařuje vše, a něco 
jako bití tepen příštího života hlásí se nebem 
a zemí. Mnoho jsem o tom snil, jak asi se jevily 
byzantská kultura a světlý, velký zjev Kristův 
těm prostým a  silným srdcím našich předků 
v  barbarské jejich tmě, když první paprsky 
vzdělaného světa se do jejich lesů draly v lunné 
ještě noci, před úsvitem slovanských apoštolů. 
Dějepis a  tradice o  tom mlčí. Tu může vůd­
cem býti pouze poesie. Snad mě zavedla, ale 
pod jejím vlivem vybásnil jsem Tyra z  Chý­
nova. Ostatně mi sám Hájek k tomu pokyn dal. 
Naznačil tu záhadnou postavu tak neurčitě, 
že fantasii dokořán dvéře otevřel a  ponechal 
ji přes všechnu vyrudlost nevím jaký ideální 
nimbus.“

Lidová zbožnost
Zeyera rovněž vábí katolická zbožnost, 
především v  lidové podobě, např. v  Třech 
legendách o  krucifixu je krucifix antropo-
morfizován a rozmlouvá s hrdiny. V druhé 
legendě zase hlavního hrdinu Abisaína 
navštěvuje socha Krista. Abisaín poznává, 
jak moc se mýlil: „A  já tě nenáviděl, nenávi­
děl věčnou lásku!“ Kristus mu ale všechno 
odpouští: „»Tvá nenávist byla cos jak skrytá 
láska,« těšil jej Spasitel, »láska, které jsi nero­
zuměl a  která tě zmatkem plnila. Ty vzpíral 

K.), utuchá v  jinošském věku a  na začátku 
let mužných, jako nevelká jiskra doutná pod 
popelem racionalismu a  skepse. Ale pozvolna 
různé události většího nebo menšího významu 

– tu smrt matky, tu hluboká bolest vlastního 
srdce, tu umění velkých malířů-primitivistů, 
nebo zas útisk národní, pocit osamocenosti, 
nemoc, smrt přátel – rozhrnují popel a  jiskra 
vzrůstá v  plamének. Prochází těžkou duševní 
krizí v letech 1884–87, po níž náboženské jeho 
cítění směr ujasnění, dostává určitý směr, a to 
ke křesťanství. Po částečné reakci z  let 1890–
94 pod vlivem buddhismu a moderních filozofů, 
zejména Nietzscheho, nastává rychlejší sklon 
ke křesťanství vlastně již ke katolicismu.“

Poslední větší česká monografie o  spiso-
vateli pochází z  roku 1942, od té doby se 
zeyerovská problematika objevuje pouze 
v  článcích a  drobných studiích. Zeyerovi 
životopisci nemají na spisovatele jednotný 
pohled, nejsou schopni sjednotit se na tom, 
jaký umělecký směr Zeyer vyznával či jakým 
byl ovlivněn. S  výjimkou Pynsentovy ang-
lické monografie nejsou s  to pochopit, že 
Zeyera zasáhlo větší množství uměleckých 
vlivů než jeho současníky. Zeyer se v těchto 
textech objevuje jako zasněný samotář 
(Jurčinová, Kvapil) či vlastenec (Krejčí, 
Fučík) a částečně jako neuchopitelný autor 
(Honzíková, Pynsent). Různost monografií 
tedy vyvolává nejistotu a  osobnost Zeye-
rova zůstává nadále zahalena. Obdobně je 
to i s otázkou náboženskou, kterou se kon-
krétně zabýval jen Šach, ovšem i  tady lze 
podpořit tvrzení, které u vykladačů autora 
platí obecně, že si prostě vybírá z autorovy 
tvorby i korespondence pouze to, co se mu 
hodí.

Nejpřesněji problém vystihl zřejmě Jan 
Voborník, který si se Zeyerem osobně dopi-
soval: „Zrazen pyšnou krásou složitou, vědec­
kou pravdou, přepychem, uměleckým úspěchem 
i  celou civilizací zklamán, hledal básník cestu 
k prostotě, k radosti harmonie, zachutnalo mu 
umění Giottovo a nesmírný klid idyly sv. Fran­
tiška. Tu hasly ohně smyslnosti, tu byla láska 
všeho ke všemu, nebylo sobectví, ani strachu 
smrti, byl jen vzlet, radost odříkání, štěstí pri­
mitivismu. Padaly brány kurtizán před snivou 
krásou Madonny. Padaly, ale nedopadly dlouho. 
Zeyer nemohl do té idyly, ani do nemocnice, ani 
do chaloupky celou skutečností života, neboť 
neměl prosté víry. Vstoupil jen jako nádherný 
král magus a klaněl se ideálu spásy, v zbožné 
touze a umělecky.“

Okouzlení náboženstvím
Ačkoli Zeyerova pozdní tvorba nese kato-
lický nádech, spisovatel se nikde ve své 
korespondenci neprojevuje jako nábožen-
ský (katolický) horlivec. Z  náboženství si 
také dokáže dělat legraci, jak o tom svědčí 
koláčová modlitba ve prospěch Vitouš-
kova svátku z  26. září 1872: „Především 
Ti blahopřeju ku svátku, a  je mi velmi líto, že 
žiješ mezi lidem tak nekřesťanským, že ani sv. 
Václava neoslavují a  ani koláče nepečou, ale 
dobře se Ti stává. Ty´s vždy tak okázalým 
způsobem koláči opovrhoval v  marnosti srdce 
Tvého, a nyní Tě dosáhne spolehlivý trest hos­
podinův, boha Tvého. Marno napínáš svých 
nozder, neobsáhnou sladkého čichu povidel, 
máku, tvarohu a vařiva ovoce dobrého a rozlič­
ného, marně napínáš zrak – žádný koláč stkvící 
se žlutostí zlata, ani kulatý ani čtverhranný, 
neobjeví se před Tebou a duše Tvoje se naplní 
trpkostí. Chvála budiž bohu hospodinovi, onť 
velký, mocný a spravedlivý, a trestá hříchy až 
do desátého pokolení! Žádné koláče tedy, žádné, 
žádné – Amen.“ 

Ze vzpomínek se můžeme dozvědět, že 
Zeyer byl člověk velmi zbožný. V  Heriteso-
vých Vodňanských vzpomínkách čteme: „(…) 
o svatbách přítomen býval v kostele, na posled­
ních cestách spoluobčany své venkovské pro­
vázel, a  to tak svědomitě, že snad každý žeb­
rák, který v těch letech pohřben byl u sv. Jana 
Křtitele ve Vodňanech, v průvodu za rakví měl 
Julia Zeyera.“ Samozřejmě že šlo o návštěvy 
kostela katolického. Ke konci života Zeyer 
přimkl k okruhu Katolické moderny, k jeho 
blízkým přátelům patřil tehdy sochař Fran-
tišek Bílek; katolicismus se objevuje také 
v Zeyerově díle.

Náboženský vývoj
Zeyer jakožto velmi zcestovalý člověk se 
dříve než mladší generace seznámil s evrop-
skými literárními proudy, a proto se v jeho 
díle objevuje novokřesťanství a  symbolis-
mus o generaci dříve, než tyto směry zasa-
hují české země. Proto byl Zeyer u  mladé 
generace vystoupivší v devadesátých letech 
nesmírně populární, což mu imponovalo. 
Jaroslav Kvapil o Zeyerovi, který – podle něj 
– pod silou obdivu nastupující generace „jihl 
a zjihl“, o jeho vztahu k náboženství napsal 

(v knize O čem vím. Sto kapitol o lidech a dě­
jích mého života): „Vroucí cit náboženský byl 
básnickou pózou, podchycenou teď sympatiemi 
Katolické moderny.“ 

Problematikou Zeyerova vztahu k  ná-
boženství se zabývali všichni jeho životo-
pisci. I  mezi nimi je nicméně patrné, že si 
s  touto otázkou nevědí rady. Obvykle zmi-
ňují židovský původ jeho matky Eleonory, 
která však tíhla spíše k mariánskému kato-
lictví. Například Jan Voborník ve své pozi-
tivistické monografii Julius Zeyer z  roku 
1907 o  spisovatelově původu píše: „Kolik 
z  povahy předků po meči přešlo na básníka, 
nelze ovšem určiti. Zrození uměleckého génia 
je tajemstvím, a  Zeyerův zjev ničemu se tak 
nevzpírá jako výkladům mechanicko-materi­
alistickým. Jisto jest, že se v rodinách z rodné 
půdy do jiné kultury přesazených (Voborník 
zde naráží na francouzský původ Zeyerovy 
rodiny – pozn. D. K.) udržuje jakási náchyl­
nost k  vzpomínkové snivosti. Ta se zjevila 
u  Julia Zeyera v  síle neobyčejné, ale obyčejně 
se připisuje vlivu židovské krve se strany mat­
činy, což je dosti záhadná věc. Matka Eleonora 
pocházela ze staré rodiny židovské v  Praze. 
Dům jejího otce stával na Starém Městě. Lásku 
k rodnému domu věrně zachovala, s dětmi jej 
navštěvovala a  ráda vzpomínala na některé 
starozákonní zvyky z domova. Jinak upřímně 
lnula k  svému katolictví mariánskému, jehož 
poesií naplňovala ovzduší svých milovaných 
dítek. Byla vůbec paní výtečná, synem Juliem 
zbožňovaná, a  jejímu vychování dlužno při­
psati mnoho v povaze básníkově.“ 

Této problematice se zejména věnoval 
Josef Šach. Jeho studie z roku 1942 vydaná 
pod názvem O  náboženském smýšlení Julia 
Zeyera měla být příspěvkem k  osvětlení 
Zeyerova vývoje. Sám Šach byl autorem 
z okruhu Katolické moderny a Zeyera před-
stavil jako eklektika, který vybíral a hledal 
pravdu, ale nakonec „po těžkých zápasech ji 
nalezl v učení Kristově, přilnul k němu a sply­
nul s ním“. Šach ve své studii v podstatě chro-
nologicky zapisuje, kdy a  komu psal Zeyer 
informace o  náboženství, vybírá pouze 
témata týkající se křesťanství a posmrtného 
života. Šach sám definuje autorův vývoj 
takto: „Proces náboženského života Zeyerova 
je velmi složitý. Silná víra let dětských, zasetá 
zbožnou matkou a  chůvou (oblíbené klišé 
při výkladu Zeyerovy osobnosti – pozn. D. 

Zeyerův vztah k náboženství byl obdobně komplikovaný jako autor sám. Zeyer byl 
celou svou osobností hledač, člověk okouzlený různými druhy umění rozličných 
kultur, a to nejen evropských. Měl široký rozhled a zájem o staré civilizace, jejichž 
náboženství dobře znal.

Dita Křišťanová
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bez servítků 
Žil byl jednou jeden král a ten král se jmenoval 
Balast Balastovič Balastov… Vlastně nežil, ani 
nebyl, jen se jevil. Přesto, nebo možná právě 
proto nemělo jeho království počátku ani konce 
a rozkládalo se všude tam, kde bylo lze zacítit 
upřímné nadšení pro psané slovo. A  protože 
doba přála rozvoji elektroniky, bylo tedy ono 
království svým charakterem jakousi „virtuální 
monarchií“, do které se dalo poměrně snadno 
proklikat, neb vstupní cesty nebyly střeženy 
a  pojem „selekce“ byl královými věrnými pod­
danými, nazývajícími se zde nickové, již dávno 
vytěsněn na smetiště dějin. A  tak, i  když jste 
s  Balastem nebyli zrovna dvakrát zadobře, 
mohli jste přijít alespoň „na čumendu“.  Žádné 
neštěstí, i taková „čumenda“ stála za to,  zvlášť 
pro ty z vás, kteří jste rádi surfovali nekonečnem, 
pro něž se vžil krycí název literární server. 
K čumilům vašeho ražení byl totiž král Balast 
odnepaměti vstřícný. Svědčil o  tom například 
počet udělovaných audiencí, který byl neome­
zený nejen co do počtu, ale i co do délky trvání. 
A  tak jste směli přijít kdykoliv, zůstat, jak 
dlouho jste chtěli, a  odejít, kdy se vám zama­
nulo. Král Balast se vám po celý ten čas ochotně 
věnoval a  nechal na vás, abyste poskytnutou 
audienci ukončili, až se vám samotným jeho 
přítomnost omrzí. Věru, osvícený král, říkali 
jste si uznale a jeho poddaným jste snad chvilku 
i záviděli. Problém ovšem nastal, když jste krá­
lovy „čumendové“ pohostinnosti využili a hned 
po svém odchodu se nechali slyšet, že v  jeho 
království není něco v pořádku. Třeba ta Balas­
tova bezbřehost a schopnost sebou samým vše 
zaplavit, anebo ta jeho záliba v exhibici… 

I rozjeli se do světa Balastem vyslaní poslové, 
aby hlásali opak – že totiž v království všechno 
klape, a kdo si to nemyslí, není v pořádku sám. 
Protože: jak může být něco v  nepořádku tam, 
kde vládne tak demokratický a všem a všemu 
otevřený král? To jen jakýsi náhodný čumil, 
jakýsi nýmand a  intelektuální budižkničemu, 
který má v  popisu práce čeřit naše výsostné 
vody, tady šťourá klacíkem v naději, že na dně 
objeví mrtvolu s kamenem přivázaným k noze. 
Jaká to drzost?! hysterčil sám Velký Balast 
v obavě, že ho snad chce onen čumil, nýmand 
a  budižkničemu svrhnout z  těžce vydobytého 
trůnu, posadit se na něj sám a jeho království 
nejprve beze zbytku anektovat a  posléze pře­
tvořit k  obrazu svému. Metály ověšená hruď 
Balasta Balastoviče Balastova cinkala a  bila 
na poplach. Už se viděl, jak ho vedou v řetězech 
a  jak jemu na život a na smrt oddaní nickové 
zaplňují chaty a blogy plamennými hesly typu 
SVOBODU BALASTOVI A  NIKDY JINAK! 
a staví se tak na jeho obranu.  

Fantazii měl Balast vždycky bujnou, to se 
musí nechat, ale někdy si s ní nevěděl rady. Vlá­
čela ho, kam se jí zachtělo, a dělala si s ním, co ji 
napadlo. A tak ho jednou zase takhle čapla za 
límec a vystrkala ho z království ven. Když se 
ptal, proč, řekla mu, že tahle monarchie potře­
buje nová území a on že má jít a nějaká zabrat.  
I poslechl ji Balast a začal se rozlézat. Nejdříve 
pomalu a opatrně, neboť nevěděl, na jaké pře­
kážky a nebezpečí může narazit, ale když zjistil, 
že téměř na žádné, a navíc, že je i mimo svou 
monarchii tak nějak vítán, radostně si poskočil. 
Netrvalo dlouho a  pronikl do tištěného slova, 
kterým do té doby z hloubi své svobodné duše 
pohrdal, usadil se v  knihách a  na stránkách 
časopisů, jež proti němu ještě nedávno řinčely 
zbraněmi, nahrnul se do literárních soutěží, 
kde si pro sebe zabral první ceny  a last but not 
least ochočil si grantové komise, díky jejichž 
podpoře pak uspořádal nonstop čtení ze sebe 
sama a… A pořádá ho dodnes.

Žil byl jednou jeden král, ten král se jmeno­
val Balast Balastovič Balastov, a  protože byl 
najednou všude, nebyl nakonec nickde.

Svatava Antošová

jsi se proti ní, neboť zdála se ti hříchem. Tvá 
nenávist plynula z lásky k tomu, co se ti zdálo 
pravdou nejsvětější, a nenávist tvá byla proto 
sama svatá. Nenávist taková budí lásku a více 
ji miluje Bůh než tupou k velkým věcem lhostej­
nost!«“ Podobně i ve třetí legendě, v níž pro-
stý Samko hledá nebe; když dojde do kláš-
tera, myslí si, že ho našel. Jednou pak objeví 
v  jakési kobce téměř ztrouchnivělý starý 
krucifix. „Obličej byl hluboce výrazný, bylo 
neskonale mnoho vroucnosti a  prostoty v  poj­
mutí a v provedení toho krucifixu, ale vnitřní 
význam a cenu chápala už doba tak málo, jako 
ti mniši prosté srdce Samkovo oceniti dovedli.“ 

Samko přinese jídlo a začne se o Krista sta-
rat. Od toho dne už ví, co je štěstí: „Trnitá 
byla cesta moje, ale došel, došel jsem po ní do 
nebes.“

Tři roky před svou smrtí chtěl Zeyer 
napsat pašijovou hru. Tento nápad ho 
dlouho trápil, chtěl ji dokonce inscenovat 
ve Vodňanech. Z plánu nakonec sešlo, Zeyer 
nicméně stihl alespoň oživit mariánskou 
symboliku v díle Zahrada Mariánská. Vobor-
ník k tomu dodává:„Líbila se mu čistota naiv­
ních duší, o nichž vyprávěl, a svaté svazky za 
účelem zrození Boha. Byla to krása nejvyšší 
slastná poesie bílých duší prostinkých, mezi 
něž básník poklekl a  uměním svým se mod­
lil. Básnické individuality je tu málo, neboť se 
Zeyer příliš držel pramenů. Jest tu přesnost, 
ale duch vypravování není reální ani plasticky 
epický, nýbrž abstraktně mystický. Tvořila to 
Zeyerova musa pro Zeyerovu duši.“
 
Martinismus 
Katolictví nebylo jediné náboženství, k  ně
muž Zeyer inklinoval. Matkou uchované ži
dovské zvyky jej zaujaly a motivy židovství 
vtělil i do svých literárních textů. Obvykle 
v  nich jde o  soupeření židovství a  křesťan-
ství; tyto motivy jsou obvyklé například ve 
druhé legendě o krucifixu.

Zeyera zasáhly také směry jiné – zaujal ho 
buddhismus, v  knihovně měl rovněž kaba-
listickou literaturu, což by nasvědčovalo to
mu, že byl ve svém poznávání náboženství 
mystik. 

Často také bývá řazen mezi svobodné 
zednáře. O tom více vypráví ve svých Vzpo­
mínkách Jiří Karásek ze Lvovic: „Dražďák 
byl i členem různých okultních společností, ale 
hlavně byl martinistou a  měl jako martinista 
styky s  Juliem Zeyerem. Tím jsem byl velice 
překvapen a moje vážnost k Dražďákovi velmi 
stoupla, když mi ukazoval dopisy Zeyerovy 
svědčící o tom, že Dražďáka pokládá za přítele 
a používá ho k tomu, aby udržoval styky Zeye­
rovy s martinistickou lóží v Londýně. Jak jsem 
zjistil později, zůstal Zeyer až do smrti mar­
tinistou, a  jest tedy tvrzení o  jeho naprostém 
a  čistém katolicismu pochybné. Z  katolicismu 
přejímal Zeyer entuziasmus umělce pro jeho 
krásné a významné obřady, ale ideově náležel 
martinismu, jejž katolická církev potírá a zavr­
huje.“ 

V  Zeyerově pozůstalosti jsou zachovány 
dva dopisy Karla Pavla Dražďáka. Infor-
muje spisovatele, že se seznámil s  banké-
řem Mayerem, kterého prý Zeyer dobře 
zná. Svůj dopis podepisuje písmeny S  a  J, 
přičemž tyto značky mohou znamenat 
tajnou šifru. Milan Nakonečný ji v  knize 
Novodobý český hermetismus vysvětluje jako 
značku, která znamená Superieur Inconnu 
(Vyšší Neznámý). Toto označení podle 
Nakonečného platilo pro 3. stupeň zasvě-
cení do martinistického řádu a šlo o lóžové 
jméno. Zda opravdu díky mnohem mlad-
šímu Dražďákovi udržoval Zeyer se zednáři 
styky, nevíme, ale jeho charakteru nábožen-
ského mystika by to odpovídalo. Nakonečný 
ostatně ve své knize popisuje martinistic-
kou lóži, založenou baronem Adolfem Leon-
hardim v roce 1895 v Českých Budějovicích, 
která se jmenovala U modré hvězdy. Dražďák 
ve svém druhém dopise opět hovoří o theo-
fisické lóži a těší se na opětovné setkání se 
Zeyerem. Dále vzpomíná na kresby Willi-
ama Blakea, anglického básníka, jehož měl 
Zeyer ve veliké úctě a  jenž nemohl chybět 
v básníkově knihovně. 

Okultismus
V  Otavanu č. 10–12/1926 byla publiko-
vána zajímavá vzpomínka Josefa Čadka, 
adjunkta obecního soudu v  Písku. Čadek 
byl v srpnu 1897 přeložen do Vodňan, kde 
se seznámil s  přednostou železniční sta-
nice Válkem. Válek se poměrně brzy se 
Zeyerem spřátelil, oba se zajímali o  spiri-
tistickou literaturu. Všichni tři společně 
navštívili na jaře 1898 jako hosté spiri-
tistickou schůzku v  Českých Budějovi-
cích, kde jakési médium upadlo do tranzu, 
v  němž znenadání začalo přednášet fran-
couzské verše, ač jinak francouzským jazy-
kem nevládlo. Vodňanská skupina se tomu 
podle Čadka velmi podivovala, a proto se 
na schůzku vypravila ještě jednou. Zjis-
tila, že médium podvádí, neboť opakovalo 
přesně tytéž věty, které hypnotizér říkal 
minule. Když sám pořadatel seance dopro-

vázel pány na vlak, Zeyer se mu vysmál 
a  prohlásil údajně: „Mne aspoň ve vaší 
schůzi již neuvidíte!“ A také se prý již žádné 
další podobné akce nezúčastnil.

• • •

Zeyer ukazoval ze svého života jen to, co 
chtěl, jeho chování podle dostupných 
vzpomínek a  korespondencí nese znaky 
pozérství. Pózy a stylizace, v nichž se Zeyer 
představoval svým přátelům, známým, ale 
i  veřejnosti, zakrývají jeho obraz jako člo-
věka. Za svého života získal několik „nále-
pek“ a tato etiketizace ho neopouští ani po 
smrti, ba co více, je ještě prohlubována, až 
začíná působit jako klišé. Kritické soudy 
o  Zeyerově osobnosti jsou v  menšině, bás-
ník je adorován a  stává se vyprázdněným 
pojmem. 

Miloslav Lelek, vrátný

K čemu je vám dobré umět číst?
No jistě, tak to čtení je nejdůležitější k celému takovému rozhledu člověka, aby člověk 

vůbec pochopil život jako takový. Aby poznal dějiny, aby poznal minulost a mohl se v tom-
hle světě orientovat. Bez čtení by to nebylo možné. Čtení je důležité pro orientaci ve světě 
a orientace ve světě je důležitá pro orientaci v životě. Člověk si pak třeba může přečíst, co 
mu prospívá a co mu škodí, a může se tak orientovat třeba i z hlediska stravování. A  je 
strašně důležité číst literaturu, která vypovídá o minulosti, protože bez poznání minulosti 
nemohou lidé pochopit dnešek. Já třeba jsem dneska velice špatný z  toho, jak ti mladí 
lidé neznají minulost, protože oni jsou pak hrozně lehce ovlivnitelní. Něco se jim namluví, 
a když ten člověk nezná minulost, tak si třeba řekne, že támhleten politik je lepší nebo 
tenhle je nejlepší, ale nakonec je to všechno úplně jinak. Bez znalosti minulosti nepochopí 
člověk dnešek:  Neumí nebo nechce číst, nezná minulost, nemůže nic pochopit. A pokud jde 
o knížky, které nepopisují minulost, tak ty jsou třeba dobré k tomu, že člověku pomáhají 
uvolnit se od problémů. A to je nesmírně důležité, uvolnit se, číst něco, co člověka trochu 
dostane do jiných dimenzí, člověk zapomene na svoje starosti, uvolní se, což je ohromně 
důležité. Protože když je třeba ten život těžký, tak si člověk vytvoří určitou iluzi, že to třeba 
bude lepší. Prostě na chvilku zapomene, vytvoří si určité sny, které vypadají, že by se skoro 
mohly uskutečnit, že jsou – že jsou velmi blízko a že by to všechno mohlo snad nějak jít. 
Je důležité, aby člověk dokázal překonat svoje problémy – děje se hodně ošklivých věcí, je 
spousta vražd a sebevražd, lidi by se měli nějak uvolnit. 

Připravil a fotografoval Pavel Novotný

Občas neškodí vrátit se úplně na začátek 
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židé v prozaických dílech ladislava fukse

Ladislav Fuks ve dvaačtyřiceti letech; fotografie ze 
vzpomínkové knihy Ladislava Fukse a Jiřího Tušla 

Moje zrcadlo & co bylo za zrcadlem 
(Melantrich, Praha 1995)

Jako pražský rodák maturoval Fuks upro-
střed druhé světové války na gymnáziu 
v  Truhlářské ulici a  posléze byl nuceně 
nasazen na vrchní správě statků v  jihomo-
ravském Hodoníně, kde zažil bombardování 
spojenců. Po válce vystudoval na pražské 
filozofické fakultě hned čtveřici oborů: 
filozofii, psychologii, pedagogiku a  dějiny 
umění. Po krátké epizodě působení v  papí-
renském průmyslu se uplatnil v  posledně 
jmenovaném odvětví, když byl od roku 1956 
až do svého prozaického debutu zaměstnán 
ve Státní památkové správě, respektive 
v Národní galerii. Do tohoto období spadá 
série popularizačních kunsthistorických 
článků, které Fuks publikoval na stránkách 
nejrůznějších periodik, a  především mono-
grafie Zámek Kynžvart – historie a přítomnost 
(1958). Důkladné znalosti tohoto metter-
nichovského sídla autor uplatnil při psaní 
svého nejrozsáhlejšího a  zároveň posled-
ního románu Vévodkyně a kuchařka (1983).

Úspěšná prvotina
Přestože Fuksova literární dráha trvala dvě 
dekády, ve čtenářském povědomí je autor 
spjat hlavně se „zlatými šedesátými“, tedy 
s  obdobím uvolnění komunistické tota-
lity. Bez nadsázky můžeme konstatovat, 
že svými prozaickými texty se významnou 
měrou podílel na konstituování nebývale 
širokého (výrazově, žánrově i  tematicky) 
rozpětí tehdejší české literatury, způsobe-
ného (bohužel dočasným) zrušením cen-
zurních státních orgánů. Ač jeho první 
prozaický text (povídka Věneček z  vavřínu, 
zařazená na konci šedesátých let do sou-
boru Smrt morčete) nese dataci 1953, jeho 
beletristická prvotina vyšla až o celé deseti-
letí později, v roce autorových čtyřicetin.

Nešlo však o  text ledajaký, novela Pan 
Theodor Mundstock se stala doslova lite-
rární „událostí“, jak nazval svou recenzi 
tehdejší přední literární kritik Jiří Opelík. 
Překvapivě zralý text, důsledně promyšlený, 
spoléhající na složitou motivickou struk-
turu, propracovanou psychologii titulní 
postavy i  překvapivou pointu, zaznamenal 
takový úspěch, že se autor rozhodl vstou-
pit na dráhu profesionálního spisovatele 
(dle vlastních slov na doporučení mnohých 
osobností, mezi jinými samotného Jana 
Mukařovského). Následovalo vydání dalších, 
stále živých a znepokojujících textů, v nichž 
je hlavním tématem konfrontace jedince 
a  fašistické totalitní moci, prorůstání zla 
do prožívání a  jednání hlavních, obzvláště 
dětských postav a následné pokřivení jejich 
charakteru (obzvláště v  autobiografickém 
románu Variace pro temnou strunu, 1966). 
K  autorově světové proslulosti přispěla fil-
mová adaptace jeho novely Spalovač mrtvol 
(1967) režisérem Jurajem Herzem rok po 
jejím vydání. Přestože film o bestii v rouše 
spokojeného otce a manžela získal nejedno 
festivalové ocenění, byl na dlouhých dvacet 
let uložen v trezoru.

Druhá vlna
Ladislav Fuks se svojí tvorbou v šedesátých 
letech jednoznačně zařadil do druhé vlny 
válečné literatury (původcem dnes již běž-
ného termínu je Aleš Haman) a  zároveň ji 
spoluutvářel. Od konce padesátých let byla 
v  literatuře (stejně jako ve filmu i  na diva-
dle) problematika okupace, koncentračních 
táborů a nově především židovského osudu 
a holocaustu pociťována opět jako aktuální. 
Pro autory i  recipienty byla válka a  oku-

pace stále ještě součástí nedávné osobní 
zkušenosti, zároveň však již byla realitou 
natolik vzdálenou, že při jejím zobrazování 
odpadla bezprostřední potřeba přímého 
dokumentování hrůz a  zločinů nacismu či 
oslav hrdinství odboje a přenechala prostor 
literárnímu modelování obecně lidských 
situací. Namísto ilustrace ideologických 
schémat začal prozaiky (vedle zmíněných 
Lustiga a  Škvoreckého připomeňme kupří-
kladu Ludvíka Aškenazyho, Jana Otčenáška, 
Hanu Bělohradskou či Ladislava Grosmana) 
zajímat individuální prožitek, úděl jednot-
livce, který se dostal do soukolí bezohledné 
mašinérie. Téma války tak směřovalo ke 
stále novému hledání příčin a  projevů 
zásadní krize lidství a vnášelo do literatury 
i  otázky existenciální. Důležitým problé-
mem se stala osobní odpovědnost člověka 
a jeho možnost ubránit se zvůli neomezené 
moci a zachovat si svou vlastní identitu.

V případě problematiky židů, židovského 
osudu a  holocaustu byla akcentována 
zejména obecně lidská složka tohoto tématu, 
tedy motivy degradace lidství nepřátelskou 
totalitní mocí (a z ní plynoucích pocitů stra-
chu, ohrožení a vydědění) a naopak motivy 
spontánní lidské sounáležitosti navzdory 
krutým okolnostem. Tematizace židovství 
a holocaustu nebyla tedy u Fukse na první 
pohled ničím výjimečná, ač stejně jako jeho 
vrstevník a  přítel Josef Škvorecký neměl 
židovské předky. Oba však měli spoustu 
židovských přátel a  spolužáků, které jim 
vzala válka, a  chtěli tento bolestný proži-
tek a tragický osud jejich blízkých umělecky 
ztvárnit (Škvorecký především v cyklu poví-
dek Sedmiramenný svícen, 1964).

Homosexualita a strach
Fukse s  touto tematikou sbližoval navíc 
pocit ghetta, společenské vyvrženosti, odci-
zení sebe sama od světa, který jej obklo-
poval. Autor byl totiž svéráznou osobností 
s  pozoruhodným psychofyzickým profilem 
vyplývajícím z jeho menšinové sexuální ori-
entace. Poměrně přesně jeho situaci v naší 
nepříliš tolerantní společnosti popsala Eva 
Kantůrková, když započala svoji vzpomínku 
slovy: „Ladislav Fuks se vymykal dílem i osu­
dem, a  taky tím, kým byl, z  běžnosti českých 
rozumářských, malinko přízemních, cílevě­
domě praktických, humorem a účinnou přizpů­
sobivostí oplývajících a  střízlivě bezfantask­
ních poměrů. Ladislav Fuks byla zvláštnost, 
obdivovaná i zesměšňovaná, »cizinec«.“

Homosexualita jej nejspíš velmi trápila 
a  snažil se jí – často s  fatálními následky 

– čelit. Svědčí o tom především nevydařený 
sňatek s  italskou kunsthistoričkou Giuli-
anou Limitti v  Miláně roku 1964, z  něhož 
Fuks doslova uprchl a způsobil tím diploma-
tický skandál. Mnohé z  jeho pocitů nepo-
chopeného člověka žijícího v  socialistické 
společnosti, jež neznala jinakost v žádném 
směru, se promítlo do historického románu 
Vévodkyně a kuchařka, zjevné autostylizační 
rysy měla mít podle dochovaného torza 
nedokončená próza Podivné manželství paní 
Lucy Fehrové (viz shoda iniciál autora a pro-
tagonistky, dále pak zvuková podobnost 
hrdinčina jména v  genitivu s  plurálem nej-
vyšší pekelné bytosti – Luciferové).

Menšinová sexuální orientace a  zřejmá 
frustrace z dětství (velmi přísný a chladný 
otec a matka, jež o něj neměla zájem – vedle 
Variací pro temnou strunu najdeme evidentní 
doklady neutěšených rodinných poměrů 
v románu Příběh kriminálního rady, 1971) se 

významnou měrou podepsaly na Fuksově 
úzkosti, hysterickém strachu, který se plně 
projevil na začátku sedmdesátých let, kdy 
neodolal vábničce normalizačního pohodlí 
dál se věnovat literatuře a stal se předním 
oficiálně vydávaným a uznávaným autorem 
(obdobnou cestou se vydal Vladimír Páral).

Přestože po srpnové okupaci měl, jak 
sám uvádí, nejednu nabídku k  emigraci, 
zvlášť od svých četných německých přátel, 
zůstal v Československu, údajně kvůli staré 
a duševně nemocné matce, s  níž sdílel dej-
vický byt až do její smrti v roce 1975. Škvo-
recký Fuksovu situaci vystihl velmi trefně, 
když už v  exilu napsal, že prozaik musel 
čelit „dilematu spisovatelů píšících v  zemích 
stalinismu: dilematu toho, kam až se musí 
a  kam až lze“. A  vskutku: na jedné straně 
psal beletrii na objednávku (obzvláště to 
platí o  textu Křišťálový pantoflíček z  roku 
1978 o  dětství a  mládí Julia Fučíka) a  byl 
nucen podepisovat podstrčené články 
(podle Mertla komunisté zneužívali jeho 
lidské slabosti a bezbrannosti a jako nestra-
níka jej doslova vydírali), na druhé straně 
udržoval přátelské styky s  katolickou inte-
ligencí, což dokládají vzpomínky Věroslava 
Mertla a Jaroslava Meda, a je známo, že byl 
hluboce věřícím člověkem.

Někteří literární vědci znalí Fuksových 
životních osudů interpretují zájem o židov-
skou problematiku jako nezpochybnitelný 
projev jeho homosexuality. Řečeno značně 
zjednodušeně: autor psal o  jedné menšině 
(národnostní a  náboženské) a  měl přitom 
na mysli menšinu jinou (sexuální), při-
čemž zastřeně vyslovoval vlastní pocity 
příslušníka menšiny druhé. Podle Martina 
C. Putny představuje Fuksovo psaní způ-
sob sublimace, kdy „autor o homosexuálních 
citech a úkonech buď mluvit z vnějších důvodů 
nesmí, ale z  vnitřních pohnutek chce, nebo je 
rozdvojen sám v sobě a »chce i nechce«“. Fuks 
si podle kritika vymyslel „masku dokonale 
neproniknutelnou pro nezasvěcené a  snadno 
průhlednou pro čtenáře shodně cítící: Psal o ně­
čem úplně jiném [holocaustu].“ Takové tvr-
zení odmítáme již proto, že odhalit autorský 
záměr je téměř vždy nemožné, a nelze pak 
jednoznačně a  takto apodikticky delimito-
vat Fuksovo rozhodnutí psát o židovské tra-
gédii. Souhlasíme však s Putnou v tom, že 
jde o  jakousi „alianci ponížených“ a že pro-
následování židů může být u Fukse „TAKÉ 
metaforou o údělu homosexuálů“.

Ať už má takové genderové čtení Fuk-
sových próz opodstatnění, či ne, faktem 
zůstává, že bývají s  židovstvím pravidelně 
spojovány jako celek, přestože explicitně 
toto téma reflektují pouze texty vydané 
v letech šedesátých. Než se na ně zaměříme, 
připomeňme ještě dvě prózy z  počátku 
následujícího desetiletí, v  nichž je rovněž 
přítomen židovský element, byť pokaždé 
v poněkud jinak zakódované podobě. 

Myši a Oslovení
Ve známém románu Myši Natálie Mooshab­
rové (1970) jde o příznaková antroponyma 
protagonistů: křestní jména dětí paní 
Mooshabrové Wezr a  Nabule představují 
typická židovská jména, k  témuž původu 
odkazuje i rodinné příjmení.

Vypravěčem modelové, obtížně dešifrova-
telné alegorické prózy Oslovení z tmy (1970) 
je patnáctiletý hoch Arjeh, těžce raněný 
při vesmírné katastrofě, kterou považuje 
za poslední soud. V  této situaci leží bez-
mocně tváří k zemi a vede dialog s cizincem, 
jemuž nevidí do tváře a který ho vybízí, aby 
vyměnil řeč, kulturu, historii a budoucnost 
svého národa za pohodlný život pro jeho 
příslušníky. Arjeh je vůči cizinci v  podří-
zeném postavení, obdivuje jeho kultivova-
nost a vzdělání, navzdory všemu však jeho 

Ladislav Fuks (1923–1994) patří k silné generaci prozaiků narozených ve dvacá-
tých letech minulého století, jejichž tvorba dosáhla prvního vrcholu, ne-li přímo 
kulminovala v  letech šedesátých. Stačí připomenout Jaroslava Putíka (1923), 
Josefa Škvoreckého (1924), Arnošta Lustiga, Ludvíka Vaculíka (oba 1926), Milana 
Kunderu či Alexandra Klimenta (oba 1929).

pocit ghetta

literární historie

nabídku odmítá. Přestože protagonista je 
příslušníkem pronásledované, blíže neur-
čené kasty, z  mnoha náznaků (narážky na 
rasismus a koncentrační tábory) lze usuzo-
vat, že jde o židovský národ. Svědčí o  tom 
mimo jiné jména Arjehových kamarádů 
(Haasová, Maus, Spielmanns, Katzner, Löb-
lovi), jejichž antipodem je příslušník nad-
řazené kasty a demagog s příznačným jmé-
nem Rys. Bez významu není ani skutečnost, 
že jméno Arjeh znamená hebrejsky lvíče, 
což samo o  sobě odkazuje k  židovskému 
původu, ale především tento význam koin-
ciduje s chlapcovým mládím, jeho odvahou 
a nepoddajností.

Rozčlenění
Zatímco v  Oslovení z  tmy jsou tedy židé 
zpodobeni jako nejvíce zkoušený národ 
v  lidských dějinách, v  prózách z  šedesá-
tých let se setkáváme s židy výhradně jako 
s oběťmi fašismu. Tuto kategorii můžeme 
dále klasifikovat:

1. Židé jako součást mechanismu tota-
litního režimu – Pan Theodor Mundstock. 
Pan Mundstock žije v  úzkosti z  očekávání 
na předvolánku k  transportu, dokud neob-
jeví svůj „vynález“, totiž metodu, jak se na 
všechny útrapy co nejlépe připravit a  holo-
caust přežít. A  tak pomalu mění svou gar-
sonku na malý koncentrák. Nepřipadne mu 
ani šílené a hrůzné nacvičovat vlastní smrt, 
pouští si plyn a představuje si s klapajícím 
plíškem v ústech, že je zastřelen, paradoxně 
se těší do koncentračního tábora, kde si 
jedině může ověřit „úspěšnost“ své „doko-
nalé“ přípravy. Metodě podřizuje i  soci-
ální vztahy: nezdráhá se ve jménu metody 
urážet a  nespravedlivě obviňovat řezníka 
Klokočníka. Strach z koncentračního tábora 
fyzického se stává koncentračním tábo-
rem v myslích lidí. I paní Šternová si často 
stěžuje, že u nich doma je to jako v koncent-
ráku. Mundstock je dokonce schopen smířit 
se s nacistickou zvůlí a přizpůsobit nesmy-
slným procesům svůj život, a  nejen svůj, 
metodu se snaží vštípit i Šimonovi. Metoda, 
která jej nakonec přivede pod kola vojen-
ského auta, spočívá tedy především v abso-
lutním přijetí logiky těch, proti kterým má 
být namířena. 

Máme pana Mundstocka obdivovat pro 
hrdinné úsilí vzepřít se, pro jeho vůli bojovat 
o svůj život v předem prohrané bitvě, anebo 
nám má být odporný pro své ponížení, pro 
ochotu zcela popřít své lidství jen proto, 
aby zachránil svůj ubohý, malý, úřednický 
život, který podle něj stejně nemá valného 
významu? Těžko soudit. Vyložíme-li v těchto 
intencích Mundstockovo chování jako při-
stoupení na pravidla totalitního systému, 

Erik Gilk
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Dne 7. února 1889 se v  malé jihomorav-
ské obci Šafově manželům Maximilianovi 
a  Fanny Winderovým narodil syn Ludwig. 
Když bylo chlapci šest let, zavedlo otcovo 
učitelské povolání rodinu do Holešova. Tam 
tehdy žila velká a od okolní křesťanské spo-
lečnosti relativně oddělená židovská obec, 
a tak mohl budoucí spisovatel poznat život 
v  ghettu v  takové formě, s  jakou se jeho 
generační druhové vyrůstající v liberálnější 
Praze už nesetkali, což se projevilo i v jeho 
díle.

Přibližně v roce 1900 odešel začínající stře-
doškolský student Winder do Přerova, kde 
studoval krátce na gymnáziu, které později 
vystřídal za olomouckou obchodní akade-
mii. Již v této době psal verše a díky finanční 
podpoře svého otce, který kdysi spojoval své 
mladistvé literární naděje s  českou lyrikou 
a talent svého nejmladšího syna podporoval, 
mu vlastním nákladem vyšla první básnická 
sbírka s prostým názvem Básně.

Po maturitě v roce 1907 odešel Winder za 
svým nevlastním bratrem Ottou do Vídně, 
kde působil jako lokálkář v  levicově liberál-
ních novinách Die Zeit, a tak se octl v centru 
politického a  kulturního dění podunajské 
monarchie. Jako autory pro něho tehdy nej-
důležitější označuje německý germanista 
žijící a působící v Praze Kurt Krolop, který 
je znalec Winderova díla, zakladatele psy-
choanalýzy Sigmunda Freuda, kritika sou-
dobé obecné i jazykové kultury a bojovníka 
proti frázi Karla Krause a  jednoho z nejvý-

raznějších představitelů vídeňského impre-
sionismu Arthura Schnitzlera. Po dvou 
letech ve Vídni se z lokálkáře stal redaktor 
fejetonů v  německých novinách vycháze-
jících v  provinčních městech monarchie, 
mezi nimiž byly i Teplice a Plzeň.  

Zajímavou kapitolou z této doby je krátké, 
ale pro Winderovo myšlenkové zrání 
důležité působení jako soukromý tajemník 
hraběte von Könnigsegga, kterému pomáhal 
při psaní knihy o lovu lvů v Habeši (nynější 
Etiopii). Napětí a  střety mezi aristokratic-
kou a měšťanskou společností je totiž téma, 
které se ve Winderově díle vyskytuje v růz-
ných obměnách, a někteří z jeho hrdinů jsou 
aristokraté, již si musí zvyknout na novou 
společenskou realitu, kterou vytvořila první 
světová válka. 

V  červnu 1914 začal Winder pracovat 
v  redakci německých novin Bohemia, vydá-
vaných v  Praze, které byly druhým nej-
starším listem v  monarchii a  vyznačovaly 
se zaměřením na kulturu. Praha přinesla 
Winderovi existenční jistotu i  možnost 
stýkat se s  významnými literáty své doby. 
I když se v tomto městě neodehrává děj vět-
šiny jeho knih, přece i  on vnímal podobně 
jako například Gustav Meyrink historickou 
kontinuitu Prahy současné a  rudolfínské 
a dokázal vyjádřit její osobité kouzlo.

V  Praze se také z  lyrika a  autora drama-
tického pokusu Poledne stal prozaik, Winder 
tak pro sebe objevil žánr, v  němž mohl 
nejlépe uplatnit své přednosti, střízlivou 

věcnost a schopnost analyzovat lidské myš-
lení, cítění a jednání. Román Šílená rotačka 
z roku 1917, který zavádí čtenáře do atrak-
tivního prostředí vídeňské redakce i vysoké 
společnosti, není nevyzrálá prvotina, ale 
dílo, které alespoň v  náznaku obsahuje 
většinu témat, jež Windera měla provázet 
až do smrti. Román je cenný i zajímavými 
a  někdy překvapivě aktuálními pohledy 
do zákulisí novinářské práce. Volba a  pře-
devším zpracování látky svědčí o  autorově 
schopnosti pozorovat, současníci si u  hlav-
ního hrdiny všimli některých vlastností 
tehdejších známých vídeňských žurnalistů, 
i  o  jeho citu pro společenské jevy s  význa-
mem pro budoucnost.

Tématem, které prostupuje celé Winde-
rovo dílo, je židovství. Již Šílená rotačka 
přibližuje na osudech dvou židovských 
protagonistů pocházejících z  Haliče, šéfre-
daktora Theodora Glasera a operní pěvkyně 
Olgy Feuermannové, nezdařenou i  zdaře-
nou židovskou asimilaci. Nejznámějším 
Winderovým ztvárněním této problematiky 
je však až román Židovské varhany z  roku 
1922. Už titul je velmi symbolický, protože 
hra na varhany při bohoslužbě v  synagoze 
byla jednou z  věcí, o  které se v  19. století 
přeli více a méně asimilovaní Židé. O vztah 
k židovské tradici v knize také jde. Vzpoura 
proti židovské ortodoxii a  útěk do smysl-
ného života v moderním velkoměstě, návrat 
k židovství a opětovné ztroskotání – těmito 
životními etapami prochází hrdina románu 
Albert Wolf, nezdárný syn zbožného talmu-
disty Wolfa Wolfa. Jazyk románu je inspiro-
ván jazykem bible a vykazuje i vliv expresi-
onismu, pozorného čtenáře zaujmou i četné 
rétorické figury, které jsou pro Windera 
typické. 

 „Najít jednotlivce na místě, na které se 
vtěsnal nebo na které byl zahnán, mít jasný 
přehled o obrovských posunech tříd a sku­
pin a neztrácet jednotlivce z očí,“ tak viděl 

Winder v eseji Látka a básník z roku 1926 
úlohu umělce. Tuto úlohu plnil i v několika 
románech z let 1927 až 1935, v nichž 
se na jednotlivých lidských osudech 
zabývá proměnami evropské meziválečné 
společnosti.

V  již politicky velmi napjaté druhé polo-
vině 30. let se Winder románem Následník 
trůnu z  roku 1938, který vyšel ve stejném 
roce i česky, vrátil k osobnosti, která ho zají-
mala už od mládí – k Františku Ferdinandu 
d’Este. Winderův následník je na jedné 
straně velice přesnou rekonstrukcí opíra-
jící se zejména o vzpomínky pamětníků, na 
druhé straně je to studie o temném člověku, 
duchovně spřízněném s  Albertem Wolfem 
a  dalšími autorovými hrdinů, kteří touží 
po lásce a  štěstí, a  přece se cítí nešťastní, 
osamělí a cizí v životě, jehož veškerou tíhu 
nesou na svých bedrech. Moderního člověka 
dělá z  rakouského arcivévody to, že i  když 
touží po řádu, vnímá svět jako chaos.  

Po vzniku protektorátu v  březnu 1939 
představovala emigrace pro Windera, 
Pražana volbou, jedinou šanci, jak si zachrá-
nit život. Vyvázl z dosahu nacistů koncem 
června 1939 společně s manželkou a starší 
dcerou Marianne, mladší dcera Eva byla při 
pokusu o  překročení hranic zatčena a  poz-
ději zahynula v koncentračním táboře. Lite-
rárně Winder zpracoval svůj útěk v románu 
Listopadový oblak, který také přináší jedno 
z mála německy psaných svědectví o  bitvě 
o Británii, a v silně autobiografické povídce 
Rozloučení, v níž se mu podařilo vystihnout 
surreálnost oné doby, kdy byla zrušena 
všechna normalita a která se lidem zvyklým 
na demokratickou první republiku zdála 
naprosto nepochopitelná.

V dílech, která vznikla v anglickém exilu, 
si Winder klade naléhavou otázku, kde 
jsou kořeny neblahého politického vývoje 
v  Evropě a  zejména v  Německu první plo-
viny 20. století. 

Ludwig Winder zemřel 16. června roku 
1946 v  anglickém Baldocku. Jeho knihy 
jsou osobitým příspěvkem k  věčnému roz-
hovoru o  základních otázkách lidské exis-
tence a o základních touhách i bolestech lid-
ské duše, proto neztrácejí svou aktuálnost 
ani v 21. století.

výročí

pak bude nejspíš hoden jednoznačného 
odsudku z obecně etického aspektu. Ovšem 
tím, že jej táž pravidla nakonec přivedou 
k  neočekávané smrti, se nabízí noetická 
otázka, nevěští-li jeho skon zároveň konec 
nacistické totality z téhož důvodu: tak jako 
nesvoboda jedince neodpovídá dynamice 
lidského života, je systematičnost totality 
zase zcela neadekvátní proudu dějin.

2. Židé jako přátelé a souputníci, jejichž 
smrt způsobí hrdinovo osamělé dospí-
vání – Mí černovlasí bratři (1964). Nej-
bližšími přáteli protagonisty Michaela jsou 

„černovlasí bratři“, tedy spolužáci židov-
ského původu, s  nimiž založí spolek pro 
potírání antisemitsky smýšlejícího učitele 
zeměpisu. Tváří v  tvář politickým událos-
tem let 1938–1941, do nichž je děj povídek 
zasazen, však Michael poznává, že přátel-
ství takřka na život a na smrt nemůže vzdo-
rovat nadcházející tragédii. Na jedné straně 
s chlapci soucítí a bohorovně prohlašuje, že 
ochrání „všechny, na které sahá temná ruka“, 
na druhé straně ovšem naráží na nedosta-
tečnost a omezenost svých činů, na nemož-
nost dostát svému slibu a proklamovanému 
přátelství, načež si uvědomuje svoje selhání 
a není schopen byť verbálního povzbuzení. 
Za dané konstelace nemůže než přihlížet 
potupné sebevraždě nebo fatálnímu trans-
portu rodin svých spolužáků.

V  poválečném dovětku poslední povídky, 
kdy chlapec navštíví hrob zešílevšího uči-
tele, se namísto radostného konstatování 
o  ukončení válečného utrpení dostává 

čtenáři trpkého závěru: „Byl mrtev jako mí 
černovlasí bratři z  třídy, David Kohn, Pavel 
Arnstein, Mojžíš Katz a jeho sestra Ester, které 
nenáviděl, týral, sužoval a  mučil, ale na jeho 
hrobě alespoň rostla tráva a  za ním zpívala 
pěnkava“. Obdobně deziluzivně vyznívá 
obměna sentence, která se celým souborem 
refrénovitě line: „Smutek je žlutý a šesticípý 
jako Davidova hvězda“. Převedením spo-
nového slovesa do prézentu dosáhl autor 
ambivalentního závěru. Věta Smutek byl 
žlutý a šesticípý jako Davidova hvězda  by spíš 
než o konci druhé světové války vypovídala 
o  ztrátě židovských kamarádů a  tragédii 
židovského národa vůbec. Zároveň se nabízí 
interpretovat závěr jako Michaelovu reflexi 
dozrání a přechodu z chlapeckého věku do 
dospělosti, kdy již bude stát v  životě sám 
bez pomoci druhých.

3. Židé jako překážka ke společenské 
a politické kariéře – Spalovač mrtvol. Na 
první pohled spořádaný manžel, otec dvou 
dětí a zaměstnanec krematoria Kopfrkingl 
ve skutečnosti cítí jistou nespokojenost 
se svým dosavadním životem. V  práci si 
uvědomuje svou omezenost, neschopnost 
vyšplhat se na zaměstnaneckém žebříčku 
výš, vůči manželce zase trpí pocity určité 
malosti, podřadnosti, neboť její rodiče zajis-
tili byt a  její příbuzní rodinu stále podpo-
rují. Tyto individuální dispozice se ocitnou 
v  souladu s  objektivními podmínkami ve 
chvíli, kdy přichází fašismus.

Protagonista je k  němu zpočátku nedů-
věřivý, avšak postupně se nechá svádět 

„ďábelským našeptávačem“, přítelem Willim, 
který mu imponuje svou silou a vzestupem. 
Jeho prostřednictvím si Kopfrkingl uvě-
domí svoji jedinečnou životní šanci, tedy 
možnost s poměrně malým rizikem a úsilím 
dosáhnout ráje pro sebe už na zemi, a chytí 
ji doslova za pačesy. Uvěří demagogickému 
přesvědčování o své vyvolenosti a možnosti 
vstoupit do nacistického nebe, které mu 
téměř barvotiskově splývá s budovou Casina 
plnou poddajných árijských blondýnek. Na 
tuto cestu může ovšem vstoupit jedině s čis-
tým rasovým profilem, a  proto se musí co 
nejdříve zbavit židovské manželky a  svých 
dětí. Stává se vraždícím monstrem a  svoje 
zločiny vykládá skrze učení o  převtělování 
duší jako pomoc svým bližním, kteří by pro 
svůj původ stejně smrti neunikli. Toto fra-
pantní pokrytectví je prodloužením jeho 
estétství a  přejemnělosti, autoritativního 
přístupu ke skutečnosti a  bohorovnosti, 
s níž přejmenovává věci a lidi a pozměňuje 
tím jejich status.

4. Židé jako vyhnanci a  ztroskotanci 
– Cesta do zaslíbené země (1969; v  souboru 
Smrt morčete). Příběh, který vychází ze 
skutečné historické události, je vystaven 
jako symbolická paralela k  legendárnímu 
putování starozákonních židů na poušti 
a pojednává o židech, jež nacistický režim 
vyhnal na sebedestruktivní cestu. Skupina 
zámožných vídeňských židů prchá před 
nacisty jedinou možnou cestou z Rakouska 

– plaví se na draze vykoupené pramici po 
Dunaji k Černému moři. Cesta ke spáse se 

však během několika dnů stává utrpením: 
nejprve se porouchá lodní motor, posléze 
přistanou na ostrově, kde nejprve opadne 
voda a  utečenci se na něm ocitnou uvěz-
něni, zkázu pak dokoná bouře. Někteří 
zemřou vyčerpáním, jiní volí dobrovolnou 
smrt, skupinka přeživších židů v čele s rabí-
nem Ascherem odmítne pomoc katolického 
kněze a  vstupuje do „rozestouplých vod“ 
řeky.

Účastníky plavby charakterizuje bez 
výjimky nějaká věc nebo návyk, na nichž lpí 
a které je vážou buď k jejich bezstarostnému 
předválečnému životu, anebo se jimi upínají 
k naději do budoucna. Na jedné straně jsou 
všední potřeby a  stereotypy chování signá-
lem fatální nepřipravenosti uprchlíků na 
cestu ohrožující jejich existenci, na druhé 
straně tvoří přirozenou součást jejich životů, 
ne-li jich samých, a činí je nezaměnitelnými, 
byť trochu tragikomickými postavami. Jest-
liže věci a zvyky symbolizují spásu, pak ve 
chvíli odloučení od nich protagonisté záko-
nitě dospějí k  pozdnímu prozření, ztrácejí 
svoji identitu a  jejich životy jsou nezvrati-
telně vydány všanc.

Cesta do zaslíbené země představuje snad 
nejpůsobivější text Ladislava Fukse vypo-
vídající o  holocaustu už proto, že v  něm 
absentuje jakýkoliv náznak zlehčujících 
prostředků autorem běžně užívaných, jako 
jsou hra se čtenářem, jeho mystifikování, 
zklamání čtenářského očekávání či zavá-
dějící motivy. Motivická výstavba tu slouží 
výhradně k  postupnému narůstání napětí 
spějící k apokalyptické zkáze.  

pražan volbou
120 let od narození ludwiga windera

„Rouhej, proklínej a  rozbíjej se, přece jsi neporazitelný, sestup třeba do té nejtem­
nější šachty zoufalství, přece jsi vyvolený vždy znovu pozdvihnout svůj pohled, vždy 
znovu vstát, vždy znovu být sám sebou, dnes a  za tisíc let. Nevzdávej se své svaté 
krve, bičuje Tě a očišťuje Tě. Bůh je v Tobě, jeho duch je nad Tebou!“ To říká vnitřní 
hlas Albertu Wolfovi, protagonistovi románu Židovské varhany, románu, o  kte-
rém nositel Nobelovy ceny za literaturu Thomas Mann prohlásil, že se mu jen 
málokde zjevila podstata židovství tak vizionářsky živě jako právě tady. Kdo byl 
autor Židovských varhan, novinář a spisovatel Ludwig Winder, od jehož narození 
uplynulo 120 let?

Jindra Broukalová
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úvaha

doktor kott přemítá
šestý pokus o interpretaci prózy ireny douskové

V  řadě recenzí o  prózách Ireny Douskové, 
míněné jako v principu neuzavřené, pokra-
čujeme její v  pořadí čtvrtou knihou, jejíž 
název čtete v  titulu tohoto článku. Jde 
o  autorčinu první knihu povídek; později 
se k ní přiřadí druhá povídková kniha Čím 
se liší tato noc, o  které jsme řekli, že vyja-
dřuje filozofii dějin a  antropologii naší 
autorky. Postupovali jsme tehdy schema-
ticky a reduktivně podle jednotlivých poví-
dek a zajímala nás základní struktura děje, 
jeho místo a  čas, charakteristika postav 
a  klíčové výroky. Podobně budeme postu-
povat i v této recenzi. 

První kniha povídek Ireny Douskové není 
historická a  tomu bude odpovídat i  zvo-
lená metoda. Nakolik jde o  děje a  hrdiny 
širší české současnosti, tedy doby „polis-
topadové“, půjde o  analýzu (více či méně) 
existenciální. Životní pocit hrdinů je tu 
centrální sémantickou entitou a jejich počí-
nání a životní zisky mají povahu symbolů. 
Existenciální téma je pro Irenu Douskovou 
přípravou na téma dějinné; obojí se přitom 
lépe vyjadřuje řadou fragmentů než jednot-
ným příběhem. Existenciální antropologie 
byla tedy přípravou na antropologii dějin-
nou.

Doktor Kott přemítá. Postavy: PhDr. 
Karel Kott, redaktor kulturní rubriky v jed-
nom celostátním deníku; jeho manželka 
JUDr. Renata Kottová, na rozdíl od 
manžela hodně vydělávající, sebevědomá, 
zvládající dobře domácnost; k  manželovi 
shovívavá. Dvě děti, dcera v první, syn ve 
čtvrté třídě základní školy. Doktor Kott si 
přehrává z  gramofonu Bacha, škrabe při-
tom brambory a přemýšlí, co ho připoutalo 
právě k  této ženě: Kozy! napadne ho téměř 
okamžitě. Od této myšlenky není schopen 
pokročit dál. Při myšlenkách na kolegyni 
Haničku: Doktor Kott si bezmyšlenkovitě 
potěžkával koule a  nespokojeně vrtěl hlavou. 
Jakápak Barbie... Venuše! Botticelliho Venuše 
přeci. PhDr. Kott čím dál víc zabředá do 
vzpomínek na dětství, které mu nejsou 
zrovna příjemné. Když se ho syn zeptá, 
proč mu ve škole říkali „kokot“, zfackuje ho 
a častuje nevybíravými výrazy. Důležité pro 

Milan Exner

něj není, že tak ve škole říkají jeho synovi, 
ale že jemu tak nikdy neříkali (což je zřejmé 
popření reality). 

Alice. První část povídky je vysázena 
kurzívou a  obsahuje denní sny pětapade-
sátileté rozvedené ženy, druhá část, vysá-
zená stojatým písmem, pak její reálný život. 
Alice ve fantaziích svůj život bravurně 
zvládá: je malířkou, má intimního přítele 
intelektuála, na bývalého manžela a  jeho 
partnerku/partnerky shlíží shovívavě a iro-
nicky glosuje jeho život. Ve skutečnosti: 
Kdysi vysoká a štíhlá, teď shrbená a předčasně 
stařecky vyschlá, plížila se Alice pro láhev 
vína, lhostejno jakého, neboť všechna jí chut­
nala stejně málo jako ocet nebo zkyslá polévka. 
Ani obrovský vytahaný svetr nedokázal zakrýt 
nemilované vyzáblé tělo s  kostnatými boky, 
s  břichem vpadlým a  jednou provždy prázd­
ným (...) Chtě nechtě zachytila na okamžik ve 
skleněných dveřích samoobsluhy svůj obraz 
a s plným vědomím té bídy vzala za kliku.

Cestou do Slávie. Hrdinka: slečna Sylva, 
směřující v  neděli dopoledne do kavárny 
Slávie za účelem seznámení a  vysnívající 
si během čekání na tramvaj budoucí život 
s  dosud neznámým partnerem. Její sen 
probíhá dobře až do chvíle, kdy ji v tramvaji 
dva chlapci ohodnotí slovy: „Hele, jaký má 
tlustý brejle!“ řekl jeden z nich matce... „Celá 
je ňáká tlustá,“ řekl druhý spratek. Vlivem 
tohoto nežádaného vstupu se snový pří-
běh začíná hatit: partner si najde milenku 
a  manželé skončí u  rozvodového soudu. 
Když Sylva dorazí do kavárny Slávie, uvítá 
svého nápadníka nečekaným způsobem: 

„Já se ti divím,“ řekla. „Divím se, že máš ještě 
tu drzost sem přijít. Po tom všem!“ Následuje 
uražený odchod, který šokovaný muž sle-
duje kavárenským oknem. „Třeba to vůbec 
nebyla ona,“ pomyslel si.

Na Čulíka. Doba: dva roky po sametové 
revoluci. Hrdinové: Robert, jeho sestra Kris-
týna (Bert a Týna) a děvče Sabina. Děj: jízda 
starou škodovkou do Beneluxu. Během 
cesty se Sabina, takto studentka psycholo-
gie, projevuje jako konzumní blondýna, bez 
zájmu o  kulturní památky; stále jen vzpo-
míná na psa Čulíka, kterého jí nedovolili 
vzít s sebou. Rovněž automobil se ukazuje 

jako špatně volený společník a Týna, které 
se cestování po autoopravnách s rozhovory 
o  šatech a  módě začne zajídat, zlomyslně 
povzbudí Sabinu, aby valuty, určené na 
opravu vozu, utratila za šaty; nezbývá tedy 
než obrátit směr jízdy zpátky k Praze. Ved-
lejším důsledkem Týniny taktiky je torpé-
dování bratrova vztahu k  hloupé Sabině. 

„Jestlipak víte, na co se nejvíc těším?“ zeptala 
se (tj. Sabina, když Bert přestal křičet a ona 
plakat). A Bert s Týnou, aniž by o sebe zava­
dili pohledem, odpověděli svorně: „Na Čulíka.“ 
Že to pro Berta není dobré vysvědčení, nen-
apadne žádného z nich; jediným pozitivním 
citem tu totiž zůstává vztah k psovi.

Svatba. Hrdinka: Pavlína Vlachová 
v době příprav svatby se svým snoubencem 
Zdeňkem. Její matka, takto učitelka, žena 
dominatního typu, se během seznamova-
cího večírku se Zdeňkovými rodiči zmocní 
veškerých příprav, od menu hostiny přes 
volbu svatebních hostů až k  nevěstiným 
šatům. Pavlína nakonec uteče do zahrady: 
Zdeňkovi nedalo žádnou práci Pavlínu najít... 

„Člověče, neblázni,“ řekl, „vždyť o  nic nejde.“ 
Pavlína se rezignovaně vrací domů: „Tak 

O  AKTUALITÁCH Z  FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Každého Francouze můžeme oslovovat 
„pane ministře“ 

Plastika provokativního umělce Davida Čer-
ného Entropa v  Evropě neuspěla; nelíbí se 
Čechům, Bulharům ani Maďarům; Francie 
je na ní vyobrazena jako „GRÈVE“, stávka. 
Ať se nám to líbí nebo nelíbí, něco na tom 
je. Potvrzuje to i  dokumentární pařížská 
výstava Paris manif´, která byla otevřena 
v  polovině prosince v  Refektáři des Cor-
deliers v  rue de l’École de Médecine, neda-
leko bulváru Saint-Michel; výstava trvala do 
11. února.

Představila historii francouzských mani-
festací a  stávek od konce 19. století až po 
dnešek. Léta 1934 až 1968 patřila k  těm 
nejplodnějším, však je také kurátoři výstavy 
nazvali l‘âge clasique, klasickým věkem. 
Není divu. Předválečná léta jsou plná napětí, 
změn a krizí. Politické zvraty byly tak časté, 
že jeden slavný spisovatel, tuším Georges 
Duhamel, napsal v  jednom svém románě: 
Ve Francii se vlády mění tak často, že každý byl 
alespoň den ministrem, a proto každého Fran­
couze můžeme oslovovat „pane ministře“. 

Zvláště rok 1936 byl ve znamení naděje, 
solidarity, optimismu a  – velkých stávek. 
V létě téhož roku zvítězila ve volbách první 
levicová vláda Front populaire, Lidová fronta, 
v čele s Leonem Blumem; období bel été se 
stalo mýtem: prodloužila se školní docházka, 
prázdniny, zkrátila se pracovní doba, Fran-
couzi poprvé vyjeli na placenou dovolenou. 
V politicky vzrušeném období třicátých let 
se stávkovalo za svobodu, demokracii a mír; 
manifestovala pravice i  levice, v  ulicích 
pochodovali antifašisté, komunisté i  anar-
chisté, ale i dělníci a poslíčkové, sufražetky 
i  garçons de cafés, číšníci. Nejmohutnější 
demonstrace a  stávky organizovali komu-
nisté a  odbory. Manifestovalo se nejraději 
v  trojúhelníku place de la République, Bas-
tille a Nation. Také place de la Concorde se 
může pochlubit slavnou manifestací, prvo-
májovou roku 1911. Zkrátka nepřišla ani 
Latinská čtvrť nebo place des Pyramides; 
protestovalo se i  na Champs-Elysées a  13. 
května 1968 mohutná studentská stávka 
proslavila place Denfert-Rochereau. V  sou-
časné době si nacionalista Jean-Marie Le 
Pen oblíbil ke svým manif´ zejména sochu 
Jeanne D‘Arc, zachránkyně Francie, o  jejíž 
slávě nepochybně sní. 

Stávky a  manifestace se staly vážným 
sociálním fenoménem, výrazem veřejného 

francouzské okno

dobře,“ řekla Pavlína, „tak mi ty šaty teda 
ušijte, když myslíte. Mně je to fuk.“ Rodiče ani 
to nevezmou vážně a pokračují v klasickém 
stylu. Scéna s matkami, otci a podivínskou 
babičkou se mění v panoptikum.

Francouzská ryba. Další ze škodolibých 
příběhů o  rodičích a  dětech. Hrdinkou je 
Eva, aktuálně v  jiném stavu, a  její manžel 
Petr; oba bydlí s Evinými rodiči v jejich bytě. 
Matka se projevuje jako jednoduchá žena, 
která ráda a hodně jí: ovar, vařený těsně před 
návštěvou u  Petrových rodičů, distingo-
vaných intelektuálů, kteří novomanželům 
nabízejí menší byt v podkroví své vily, Evu 
téměř rozzuří. Stydí se za matku a navíc se 
nechce před návštěvou u  tchána a  tchyně, 
které si v kontrastu k svým rodičům ideali-
zuje, přejíst. Po návštěvě dobře pochopíme, 
proč Petr bydlí raději u tlusté, nicméně cel-
kem dobrácké Eviny matky. Dárky, které 
Petrův otec přivezl snaše z Paříže, jsou levný 
šunt a  „francouzská ryba“, s  velkým tarta-
sem přivezená ze „Západu“, se neukázala 
být ničím víc než skromným předkrmem, 
po kterém nic nenásledovalo. Manželé tedy 
budou i nadále bydlet v bytě Eviných rodičů, 

mínění, který je nutno respektovat. Postupně 
dokonce vznikla i stávková kultura; šansony, 
slogany, literatura… K jejímu rozvoji přispěli 
umělci zvučných jmen, zvláště Jacques Pré-
vert; jeho báseň Vive la grève! (Ať žije stávka!) 
se recitovala při mnohých protestech stejně 
jako Chanson de la faim, Hladová, kterou 
zhudebnil Maurice Korb. 

První francouzské stávky a  manifestace 
měly spíše podobu průvodů vzdávajících 
čest významným osobám, průvodem byla 
i  velká protinacistická manifestace okolo 
hrobu neznámého vojína u  Vítězného 
oblouku na Champs-Elysées v roce 1940. Po 
válce pak početný průvod doprovázel napříč 
Paříží rakev s plukovníkem Fabienem, který 
padl při osvobozování Paříže; jeho jméno 
Colonel Fabien nese stanice metra i náměstí 
v devatenáctém okrsku. 

Lze bez přehánění říci, že pařížská ulice 
byla odjakživa kolébkou všech protestů, 
revolucí a  stávek. Snad každý revolucionář 
alespoň jednou v  životě procházel ulicemi 
u  Seiny, na Montmartru nebo na place de 
l‘Hôtel de Ville, nyní – symbolicky – na 
place de Grève! Na pařížské ulici v roce 1883 
pronesl také anarchista Louis Michel svůj 
známý projev k  miséreux, ubožákům, obě-
tem ekonomické krize; tehdy poprvé zavlál 
černý prapor, symbol anarchismu. 

Pařížská ulice plná kavárniček, obchůdků 
a  bohémů se stala mimo jiné také světem, 
kde se odehrál příběh Ubožáků Victora Huga 
nebo výjev, který Delacroix tak mistrovsky 
zachytil na svém obraze Svoboda vede lid 28. 
července 1830 (mistr nechtěl na barikádě 
chybět, a tak se na obraze vypodobnil jako 
člen národní gardy, jako muž s cylindrem…). 

Slovník jazyka francouzského Robert uvádí, 
že tvary protestující, manifestující používal už 
v roce 1849 jiný anarchista, myslitel a básník 
Pierre-Joseph Proudhon, sloveso manifester 
se objevuje až roku 1868. O sto let později 
vyjdou do pařížských ulic tisíce mladých 
Francouzů, kteří pod hesly Pod dlažbou je pláž 
nebo Nevěř nikomu po třicítce začnou radikálně 
reformovat svět; opět padne vláda, ministři, 
změní se politika. A  nedávno, v  roce 2006, 
manifestovaly davy studentů znovu, tento-
krát proti zákonu o  prvním zaměstnání na 

„dvouleté použití“, opět se protestovalo proti 
sociální nespravedlnosti a diskriminaci. 

V sedmdesátých letech se ve Francii usku-
tečnilo průměrně dvě stě padesát manifes-
tací ročně, na přelomu milénia jich už bylo 
tisíc pět set. Nutno zdůraznit, že ani Fran-
couzi politicky nevyhranění nezůstávají 
lhostejní k veřejným věcem, k osudu jiných; 
liberální prostředí v  nich paradoxně vyvo-
lává potřebu účasti a zájmu.

Šimon Pikous, Sněhové dělo ve Vesci, fotografie z cyklu Triumf vůle, leden 2009
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zapáchajícím po vepřovém ovaru; po hlado-
vém návratu z návštěvy jim možná kousek 
studeného ovaru přijde k chuti. 

Úchyl. Hrdina: Filip Jelínek, zaměsta-
nec banky, který vzbudí podezření svým 
chováním u  fotografa, resp. fotografky; 
není spokojený se snímky na svůj občanský 
průkaz, a tak obráží jeden fotografický ate-
liér za druhým. Zjevně není přítelem žen, 
kterých se obává, což zčásti pochopíme, 
když poznáme jeho manželku a švagrovou. 
Rodinu zajišťuje nadstandartně, není však 
pro obě sestry dostatečně mužný; on sám 
je obviňuje ze zhýčkanosti a  neženskosti. 
Konflikt, který vznikne po Filipově poně-
kud opožděném návratu domů, je spuštěn 
motivem, který má povahu dobového sym-
bolu, totiž záchodovým prkénkem, nepo-
loženým zpátky na mísu. Filipova situace se 
ještě zhorší po návštěvě kriminalistů, kteří 
hledají jakéhosi devianta z  centra Prahy. 
Dvacet snímků na občanku, z  nichž se 
jediný nepovedl, zbaví Filipa viny před kri-
minalisty, nikoli však před oběma ženami. 
Jeden z kriminalistů při odchodu na Filipa 
mrkne a zašeptá: „Ačkoli, když to tak vidím, 
nechcete jít přece jen radši s náma?“

Easy way. Easy way je pražská reklamní 
firma; ve skutečnosti jde o  snadnou cestu 
poezie, resp. autora k  literárního úspě-
chu. Hrdinkou je vodňanská gymnazistka 
Anička Růžičková, která zvítězí v  soutěži 
o nejlepší verše na šampon; zde, stejně jako 
v mnoha jiných knihách, se Irena Dousková 
ukazuje jako mistr nápodoby funkčních 
stylů lyriky (a  ovšem pseudolyriky, což je 
i  náš případ). Anička, která z  hloupého 
zadání vytěží maxinum, má sice talent, 
ten ale není objektem zájmu obou maji-
telů firmy, kteří ji pozvou na soukromou 
večeři, ani básníka, který zkříží jejich plány 
a nakonec ji defloruje; „básník“ tu znamená 
tolik, že vydal sbírku. Anička, kterou ráno 
po první milostné noci obestírá hrůza, se 
utěšuje tím, že si básník Hartmann (nomen 
omen) nevšiml ošklivých skvrnek na její 
kůži po holení ohanbí žiletkou; uvědomíme-
li si, že si Anička tuto kosmetickou úpravu 
způsobila před odchodem na večeři s maji-
teli reklamní firmy, je zřejmě její literární 
cesta celkem předurčena. 

Boban se vrací. Hrdinou je zachovalý čty-
řiašedesátník Robert Neumann, emigrant 
z  roku 1968, ubytovaný po dobu návštěvy 
v  Praze v  hotelu Ambassador. Dosud má 
v živé paměti listopadové opojení roku 1989, 
kdy po pětadvaceti letech navštívil Prahu 
poprvé; nyní, dva roky „po revoluci“, se snaží 
neztratit dobrou náladu, i když česká společ-
nost má k nějaké extázi či sametu už hodně 
daleko. Jak se postupně objevují a stupňují 
projevy asociality a  hulvátství (pověstní 
pražští taxikáři a podobně), začne se s jeho 
psychickým stavem měnit i stav fyzický. Při 
večeři u přátel, která se verbálními projevy 
příliš neliší od vývěsky krematoria, prodělá 
mozkovou příhodu a  je přikován na lůžko 
v jedné české nemocnici. Dantovo „Zanechte 
vší naděje, kdo vstupujete“ zřejmě nebude jen 
nápisem vhodným pro vchod do metra, jak 
si pomyslel při sestupu do pražského pod-
zemí před krátkým časem.

Zdroj čisté radosti. Hrdinka: Marie Pro-
cházková, gruntující před odjezdem na letní 
byt, kam odeslala manžela s dětmi napřed, 
aby jí při úklidu nepřekáželi. Ačkoli tuto 
variantu sama navrhla a prosadila, je nespo-
kojená a podrážděná. V manželství je na tom 
ženská vždycky hůř. Zároveň si je vědomá 
toho, že motivem jejího zdržení doma nebyl 
úklid; dojetí při sledování kýčovitého ame-
rického filmu o  lásce až příliš jasně nazna-
čuje, oč vlastně jde. Během úklidu, kdy 
kouří, popíjí kávu a whisky, ucítí v chodbě 
neobvyklou příjemnou vůni. Podstata věci 
byla jasná: Na chodbě krásně voněl cizí chlap. 
Mariina odpověď na čichový podnět je fyzi-
ologická: myšlenka „na sex“ je náhle neod-
bytná! Když neznámý muž zazvoní u jejího 
bytu, aby zde nechal nějaké věci pro svou 
tetu, která zrovna není doma, pozve ho dál; 
manželská nevěra je na spadnutí, nakonec 
ale k  ničemu nedojde. Před odjezdem na 
letní byt odpovídá Marie na otázku tety 
neznámého návštěvníka, kamže to vlastně 
jede: „Já? Já jedu do Hnojné Lhotky. (...) Za 
manželem, on už tam je.“

Rozhovor. Hrdinkou je mladá novinářka 
Lucie, která kvůli pracovnímu místu opus-
tila Prahu. Dominanty severočeského města, 
kde pracuje v redakci okresních novin, tvoří 
hřbitov, nemocnice a domov důchodců, ona 

však svůj exil prožívá pozitivně: není vydána 
napospas aroganci šéfredaktorů jako v Praze 
a v psaní má nebývalou volnost, o které ale 
zároveň ví, že už nebude dlouho trvat; doba 
se totiž rychle mění. Na procházce městem 
se seznámí s  jedním důchodcem, učitelem 
ve výslužbě Kyselou, pamětníkem a znalcem 
zdejšího kraje, a  nadchne se pro interwiev 
s ním. Také starý muž je nadšen a koná pří-
pravy na rozhovor, ten však je redakcí odsu-
nut na počátek následujícího roku. Lucie, 
která žije mezi redakcí okresních novin 
a  pronajatou garsoniérou celkem v  izolaci, 
dostane mezitím nabídku z  jedné pražské 
redakce a  nakonec jí neodolá. Plánovaný 
rozhovor s pamětníkem se neuskuteční, což 
starý muž bere statečně, i když, zdá se, pra-
málo věří slibu, že ho bude realizovat jiný 
redaktor. Nemáme tedy vcelku vážný důvod, 
abychom se domnívali, že důchodce, který 
se v  noci před Luciiným odjezdem oběsil, 
je učitel Kysela. Je to ale předznamenání: 
V poryvech ledového větru tiše dokvikával rok 
prasete, zatímco za humny už rok draka nedo­
čkavě rozevíral tlamu.

Maminka. Jde o  typ manželství, jaký 
dobře známe z  novely Někdo s  nožem, kde 
téma o  paranoi sudičských mužů vyvrcho-
lilo Kateřininou povídkou o  manželovi, 
zešílevším nad vánočními dárky. Také 
rodiče povídky Maminka zažívají svou 
předvánoční idylu. Tatínek, vracející se 
z  nákupů ověšený balíčky, je podrážděný, 
ostatně jako vždycky; nezdá se, že by si 
kdy chtěl s  manželkou a  synkem povídat. 

„Táta se pořád zlobí, viď?“ podotkl Míša. (...) 
Jasně že se pořád zlobí, pomyslela si, a už mě 
s  tím pěkně sere. Chlapec, který vyžaduje, 
aby ho koupala a předčítala mu matka, při-
vede nakonec otce k  zuřivosti. Když otec 
vychladne, vyžaduje na manželce soulož 
a nedokáže pochopit, proč ho odmítá. Také 
tady si žena do pracovního přetížení pro-
mítá erotické obrazy z fiktivního světa; má 
tedy hned dvojí důvod k odmítnutí manžel-
ského sexu: „Na tyhle věci já teď nemám ani 
pomyšlení.“ A přirazí troubu, až to zadrnčí.

Závěr:
Absence nočních snů, tak typických pro 
řadu knih Ireny Douskové, napovídá sama 

o  sobě, že v  Doktoru Kottovi jde o  lidské 
životy zvláštním způsobem zploštělé. 
Nezdá se přitom, že by autorka stranila 
ženám, nestraní nicméně ani mužům. Jsou 
tu ovšem denní sny našich hrdinů, ty však 
jsou obsahově chudé a  ploché jako tele-
vizní seriál: sexuální kýč, ať už manželský 
nebo mimomanželský, je metou těchto 
postav, které se z  podstaty svých povah 
míjejí s  jakoukoli vnitřní hlubinou. Jsou 
nešťastné, ale ne tragické. Budí znepoko-
jení, ale ne soucit. Chybí jim vznešenost, ať 
už je vidíme jako rodiče, manžele, milence 
nebo zaměstnance. V afektu jsou vulgární, 
ale ne upřímní. Neupřímnost a  falešné 
vědomí jsou jejich erbem a  obranným ští-
tem, který nemůže fungovat prostě proto, 
že je to zároveň zdroj jejich trýzně. Neznají 
sebepřesah a  katarzi. Žijí uboze, žijí kon-
zumně, žijí při povrchu. A žijí tak proto, že 
neznají lásku. 

Lze z  takové situace vybřednout? Ale 
ano: každá z  těchto figurek má reálnou 
šanci stát se postavou; k  tomu by ovšem 
musela procitnout ze svých rigidních iluzí! 
Aby procitla, musela by objevit zázrak vcí-
tění a prožitku nitra toho druhého, svého 
bližního; nejbližší lidé těchto postav tedy 
nejsou jejich bližními. Jedinou figurkou, 
která se dokázala ubránit odcizení, je učitel 
Kysela, rozdávající se ve své lásce k domo-
vině. 

To, co leží na našich hrdinech jako přík-
rov smogu, je negativita; žádný z  nich se 
nevymezuje pozitivně, tj. vyššími city. 
Neváží si jeden druhého ani sebe sama, 
jsou to deidealizovaní lidé. To, co považují 
za city, jsou emoce, povýtce primární. To, 
co považují za lásku, je sexualita, pudová 
a  nesublimovaná. Vystrčeny do průvanu 
dějin, jak to uvidíme v  druhé povídkové 
knize naší autorky, mohou být heroické 
nebo ubohé, ale nic mezi tím. A to je kořen 
zklamání z  polistopadového vývoje české 
společnosti (neboť o  něj tady podstat-
ným způsobem jde): že totiž láska zas jed-
nou nezvítězila nad lží a  nenávistí! Že se 
nechceme osvobodit pravdou, ale iluzemi. 
Zdá se, že existenciální i  historická ana-
lýza Ireny Douskové směřuje neomylně 
k tomuto cíli.

KULTURNÍ LIŠEJNÍK Z KŮR
STROMŮ SEŠKRABAL 
ONDŘEJ VIMR

Nad recepcí Jáchyma Topola 
aneb Češi jsou ve Švédsku v podezření

Koncem loňského roku vyšly ve švédštině 
dva tituly Jáchyma Topola. Oba téměř 
najednou. Noční práce (v  překladu Tory 
Hedinové, nakl. Ersatz) a Zlatá hlava (v pře-
kladu Sophie Sköldové, nakl. Rámus). Až na 
jednu poněkud zapadlou povídku a několik 
básní (v jednom svazku vydaných též nakla-
datelstvím Rámus) se jednalo o  první uve-
dení Topola ve Švédsku. A  dodejme, že je 
to jeden z mála současných českých autorů, 
kteří se ve švédštině objevili. Jak byly Topo-
lovy texty přijaty (tedy necháme-li stranou 
hojně navštívené autorské čtení)? Recenzí 
vyšlo něco přes půl tuctu, což ve Švédsku na 
zahraničního neznámého autora rozhodně 
není málo. Zdvořilou pozornost věnovaly 
především Noční práci, hotové furóre napá-
chala Zlatá hlava. 

Recenzenti Noční práce, ač přijali román 
vcelku pozitivně, nepřinesli svým švédským 
pohledem na dílo nic moc pozoruhodného. 
Vesměs představují neznámého autora 
švédskému publiku, u něhož předpokládají 
jistá specifika. Namnoze odmítají povrchní 
marketingovou značku „rockový román“, 
protože: Je to – s týmž důrazem na obě slova 

– magický realismus. Fantaskno, jenomže pro­
kládané. Ponor do politických podmínek, který 
však nikdy neodmítá bezmeznou suverenitu 

fikce. Noční práce, jež jde vstříc snům na den­
ním světle vyhaslým a  vzpěčuje se chladně 
nesmiřitelné skutečnosti (Jan Karlsson, Kris­
tianstadsbladet, 30. října 2008). Reprezen-
tativní ukázkou těchto anotačních recenzí, 
jež počítají se švédským předporozumě-
ním, budiž následující výstřižek: Literatuře 
Jáchyma Topola bychom v naší jazykové oblasti 
měli věnovat pozornost. Tady, kde většina lidí 
žije, a už dlouho, jako v chráněné dílně. Topo­
lova literatura je závažná, tam se neproblema­
tizuje to, jak se obyvatel elegantní vilové čtvrti 
cítí stísněně a  znuděně. To jméno si zapama­
tujte (Eva Björnbergová, dagensbok.com, 21. 
října 2008). Dalo by se říci, že recepce Noční 
práce vypovídá především o způsobu, jakým 
se recenzenti zahraniční literatury vyrovná-
vají se zcela neznámou literaturou, knihou, 
jejím autorem. Převyprávění děje, několik 
žánrových nálepek, jedna dvě věty obraz-
ného a odměřeného hodnocení... 

O  spletitých cestách mezinárodní lite-
rární recepce však daleko příznačněji svědčí 

případ Zlaté hlavy. Naplno se zde ukazuje, 
že jakou má recepce zahraniční literatury 
(v našem případě ve Švédsku) vlastně výpo-
vědní hodnotu, není navzdory výše řeče-
nému vůbec jasné. Vypovídá o  přeložené 
knize? O  autorovi a  zprostředkovávaném 
literárním kontextu? O  překladu, ať už na 
rovině lingvistické či na rovině mezikulturní 
komunikace? Ale kdepak. Případ Zlaté hlavy 
naznačuje, že vypovídá především o  kon-
textu přijímajícím, a to na osobní a ideové 
rovině recenzentské; tématem recenzí zdá 
se býti zvláště ono švédské předporozu-
mění, jež  rozporuplný text Topolův pouze 
aktivizuje. Nuže: románový fragment 
z Mongolska je ve švédském vydání doplněn 
rozhovorem, jejž s autorem vedl Petr Placák. 
Recenzentka si za odrazový můstek zvolila 
jednu z replik. Topol vzpomíná na sovětské 
tanky v  Praze v  srpnu 1968 a  dodává, že 
tehdy začal hluboce a intenzivně nenávidět 
sovětský komunismus. 

K  tomu Inga-Lina Lindqvistová: Jáchym 
Topol [od té doby] místo sovětského komu­
nismu začal zkrátka a  prostě nenávidět Rusy. 
Rusové znásilnili krásné Mongolsko – a  mon­
golského protagonistu soustavně znásilňuje 
hrbatá Ruska, jejíž podnapilý otec mu vypíchne 
oko. […] Mongolsko nabízí spisovateli veškerý 
prostor, jejž potřebuje, aby mohl dát otevřený 
průchod své nenávisti vůči Rusům. Školy 
a  zdravotní péče není ani tak lidské právo, 
nýbrž výmysl zlých Rusů, jak nalákat ryzí 
Mongoly, aby slezli z koňského hřbetu. Stručně 
řečeno: rasistický manifest v  elegantním lite­
rárním hávu (Aftonbladet, 30. října 2008). 

Téhož dne, ve zcela jiném deníku, zcela jiný 
recenzent, tatáž recenzovaná kniha: Kdy­
bych choval důvěru v to, že jsou naši ochránci 
komunismu schopni se vžít nejen do mocen­
ských struktur světa ideologií, ale touž měrou 
i do lidských osudů, tuto knihu bych jim dopo­
ručil. Ale nejspíš by ji z pevných ideových a hlu­
boce zakořeněných důvodů odvrhli jako – v nej­
lepším případě dobře napsaný – pamflet. Co 
sejde ve jménu velké věci na nějakém tom oku? 
Slepí jsou přece všichni ti ostatní! (Jan Karls-
son, Kristianstadsbladet, 30. října 2008).

Tolik tedy k  událostem nedávným. Aby-
chom recepci mezinárodní (opět: v  našem 
případě švédské) recepce domácí literatury 
ještě dále zproblematizovali – a  zapředli 
do ní též časový aspekt a  proměnu české 
i  švédské společnosti – dodejme, že v roce 
1929, za zcela odlišné kulturně-politicko-
historické situace, vyšla ve Švédsku anto-
logie Čeští vypravěči (Tjeckiska berättare). 
Obsahuje tři texty tří autorů: Aloise Jiráska 
Do Němec, Antonína Sovy Pankrác Budecius 
kantor a Josefa Knapa Réva na zdi. Pozoru-
hodný je důvod výběru Jiráskovy povídky. 
Z  korespondence překladatele Emila Wal-
tera, toho času kulturního atašé ve Švéd-
sku, a Josefa Knapa se dozvídáme, že Ellen 
Westerová, překladatelka do švédštiny, 
vybírala mezi vícerem titulů, ale rozhodne se 
patrně pro povídku Do Němec, jednak proto, 
že si myslí, že je dobrá, za druhé odpovídá roz­
sahem a za třetí není v ní nic protiněmeckého, 
tedy z  politicko-propagačních důvodů, poně­
vadž prý „Češi jsou ve Švédsku v podezření, že 
Němce nemají rádi“.

severní vítr

Jáchym Topol na fotografii Karla Cudlína
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O  Zahradě zdraví (Gart der Gesundheit) 
jsme před třemi lety už ve Tvaru psali, a tak 
jen ve stručnosti zopakujme, že se jedná 
o dílo vydané tiskem poprvé v roce 1485. Za 
autora Zahrady je považován Johann Won-
necke von Kaub (kolem r. 1430 až 1503/4), 
osobní lékař kurfiřta Friedricha I. Kniha je 
kompilací z děl „různých slavných doktorů“ 
a  obsahuje farmaceutické recepty léčiv zís-
kávaných z rostlin, zvířat a minerálů. Vyšla 
mnohokrát – jen do konce 15. století se obje-
vilo čtrnáct „pirátských“ vydání, která vždy 
doprovázelo okolo čtyř stovek velmi kva-
litních dřevořezů, přisuzovaných Erhartu 
Reuwichovi. Dílo samo mělo i velký význam 
při utvářené novodobé němčiny. Latinská 
vydání vycházela pod názvem Hortus sani­
tatis a  stala se na dvě staletí biblí přírodo-
vědců.                                                                la

V sobotu 14. února oslavil neuvěřitelné 
90. narozeniny Miroslav Zikmund – cesto-
vatelská legenda. Narodil se v  Plzni v  roce 
1919 krátce po vzniku čs. republiky v rodině 
železničáře a  obě okolnosti silně zapůso-
bily na formování jeho osobnosti. S historií 
a rozvojem tehdy mladé nadějné republiky 
byl spjat citově, železničářská krev v  něm 
vzbuzovala cestovatelské nadšení a  touhu 
po poznání. První cestu – na režijní volnou 
jízdenku – absolvoval v  17 letech vlakem 
a  s  mladším bratrem dojeli do nejzazšího 
kouta Československa, do podkarpatoruské 
Jasini. Už tehdy si vedl cestovatelský deník 
a v něm pečlivé záznamy z cesty i poznámky 
o pořízených fotografiích.

Se svým souputníkem, celoživotním 
parťákem a cestovatelským dvojčetem Jiřím 
Hanzelkou se seznámil již v prvních dnech 
po nástupu na Vysokou školu ekonomickou 
v Praze na podzim 1938 a brzy se pustili do 
přípravy cesty po pěti světadílech.

Díky důkladné několikaleté přípravě, pro-
bíhající i při „totálním nasazení“ po uzavření 
vysokých škol během okupace, mohli v roce 
1946 předložit vedení Tatry Kopřivnice 
dokonale zpracovaný cestovatelský projekt. 
Ten byl schválen, mladí inženýři absolvovali 
dovednostní kurs na výrobní lince přímo 
v kopřivnické Tatře a po dalších organizač-
ních a technických přípravách se 22. dubna 
1947 vydali s přidělenou Tatrou 87 na svou 
první několikaletou expedici. Do konce 
roku 1950 projeli od západu k východu a od 
severu k jihu Afriku, od jihovýchodu napříč 
k  severozápadu Jižní a  Střední Ameriku, 
aby cestu zakončili – kvůli změně politické 
situace – v Mexiku.

Na druhou expedici vyráželi opět 22. 
dubna – v  roce 1959 a  ve dvou speciálně 
vyrobených prototypech Tatry 805 a  navíc 
s mechanikem a lékařem. Do roku 1964 pro-
jeli postupně některé státy Blízkého východu, 
monzunové Asie, indonéské a japonské ost-

miroslav zikmund 

rovy a  převážně asijskou část tehdejšího 
Sovětského svazu. Na svých cestách pořídili 
stovky tiskových a  rozhlasových reportáží, 
natočili desítky krátkometrážních a několik 
celovečerních dokumentárních filmů a nafo-
tili desetitisíce záběrů. Ve statisícových 
opakovaných nákladech vydali postupně 12 
obsáhlých a literárně hodnotných cestopisů 
(ten jedenáctý vyšel až po r. 1990, dvanáctý 
v  prosinci 2008). Jejich cestopisné doku-
mentární filmy patřily k  nejnavštěvovaněj-
ším celovečerním filmům promítaným v čs. 
kinech. 

Po okupaci Československa v  roce 1968 
byli profesně i  existenčně persekvováni. 
Společenské rehabilitace se dočkali až po 
roce 1989 – začaly se vydávat a  prodávat 
jejich knihy a  filmy, Tatra 87 z  první expe-
dice se vrátila v  Národním muzeu z  depo-
zitáře do expozice. Oba cestovatelé se opět 
stali součástí společenského a  kulturního 
života, začali se objevovat znovu na strán-

kách novin a  časopisů i  v  rozhlasových 
a televizních pořadech. 

Jiří Hanzelka v  únoru 2003 po dlouhé 
nemoci zemřel. Miroslav Zikmund žije ve 
Zlíně a navzdory svému požehnaném věku 
několikrát do roka s  partnerkou Marií 
vyjíždí poznávat exotické země, kde ještě 
nebyl, nebo se zvídavě vrací na místa, která 
kdysi navštívili s  Jiřím Hanzelkou. Stále 
aktivně sleduje společenské dění, ale pře-
devším soustavně  pracuje na katalogizaci 
svého a  Hanzelkova díla pro Archiv H+Z 
zlínského muzea. V loňském roce dokončil 
poslední společný a  dosud nepublikovaný 
rukopis knihy Past na rovníku, který se tak 
stal zatím poslední vydanou knihou dvojice 
H+Z.

Miroslavu Zikmundovi k  jeho narozeni-
nám přejeme do dalších let hodně zdraví, 
dobré nálady, mnoho energie a  cestovatel-
ských zážitků…

Martin Langer

obrázky z přítmí zámeckých knihoven

Jiří Hanzelka a Miroslav Zikmund (vpravo) na ostrově Chinchas v Peru v r. 1949. Fotografoval Eduard IngrišMiroslav Zikmund v Českém centru v Košicích u fotografií H+Z, 18. 10. 2006; foto Radovan Kodera

inzerce 
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důmyslný rytíř

autor quijota ivan matoušek /4

ke kafi



XXXII.
Příštího dne společnost dorazila do hospody, 
kterou Quijote se Sanchem již jednou navští-
vili (viz. XVI. a XVII.). Hostinský se ženou, 
dcerou a  Maritornes je poznali. Utrmácený 
Quijote ihned ulehl a  spal. Ostatní při jídle 
hovořili o jeho bláznovství. Hostinský nechá-
pal, jak se lze pomátnout z rytířských románů, 
které jsou nejlepším čtením, načež přinesl 
někým zapomenutý kufřík se třemi knihami 
a popsanými lístky. Farář chtěl dvě knihy plné 
nesmyslů spálit a  jednu jako skutečnou his-
torii ponechat. Hostinský namítl, že romány 
byly vytištěny se svolením Královské rady a že 
sám by s pálením postupoval opačně. Dorotei 
a  Cardeniovi připomíná Quijota. Nicméně 
k údivu Sancha uznává, že dnes již potulných 
rytířů není. Farář mu knihy ponechal. Sancho 
uvažuje o  návratu k  rodině (podle výsledku 
výpravy do Micomiconu). Všechny zaujme 
Povídka o  nevhodně zvědavém (na lístcích), 
takže se ji farář rozhodne přečíst.

XXXIII.
Ve Florencii žili významní šlechtici Anselmo 
a Lotario, nazývaní dva přátelé. Anselmo si 
vzal krásnou a  ctnostnou Camilu, leč pojal 
úmysl její ctnost vyzkoušet. Požádal o  to 
Lotaria, který se mu jeho šílenou touhu po 
poznání marně snažil pádnými argumenty 
rozmluvit. Nakonec se tedy odhodlal ke lsti, 
a aniž by Camilu sváděl, tvrdil, že ho odmítá. 
Anselmo je pozoroval klíčovou dírkou, a tak 
Lotaria usvědčil ze lži. Ten se zastyděl a slíbil 
příteli vyhovět. Pošetilý manžel svým chová-
ním naplňoval verše znamenitého básníka:

byl ve věrnosti své manželky utvrzen (chtěla 
dokonce svádějícího Lotaria zabít, načež se 
sama trochu poranila).

XXXV.
Farářovo čtení přerušil boj s  obrem (spící 
Quijote rozsekal šavlí měchy s  vínem). San-
cho, ač nespal, hledal obrovu hlavu, neboť 
věřil, že mu dopomůže k  panství. Quijote 
poklekl před farářem v  domnění, že klečí 
před princeznou, a pravil (k radosti Sancha), 
že jí obr už neublíží, načež únavou zase usnul. 
Farář slíbil zuřícímu hostinskému uhradit 
škodu a  Dorotea slíbila Sanchovi hrabství. 
Pak farář pokračoval ve čtení novely. Vše
obecná spokojenost byla narušena, když 
v  noci Anselmo zahlédl prchat od Leonely 
milence. Chtěl služebnou zabít, a proto mu 
nakonec slíbila, že se ráno doví něco důležitěj-
šího. Zamkl ji, vrátil se do ložnice a všechno 
řekl Camile. Ta, když usnul, utekla i se šperky 
a penězi k Lotariovi, který ji odvedl do kláš-
tera a sám zmizel z města. Služebná utekla 
po prostěradle oknem. Když poznal Anselmo, 
co způsobil, odjel k venkovskému příteli, kde 
stihl napsat, že Camile odpouští, a  zemřel 
zármutkem, který mu přinesla nevhodná 
zvědavost. Lotario padl v bitvě, načež Camila 
v klášteře zemřela žalem nad skonem svého 
milence. Farář by novele, jejíž formu považo-
val za zdařilou, věřil, kdyby v ní byl tak poše-
tilý ne manžel, ale nápadník.

XXXVI.
Do hospody dorazil don Fernando s  Lus-
cindou (unesl ji z  kláštera) a  doprovodem, 

	 Ve smrti já hledám žití,
	 v nemoc zdraví nechť se změní,
	 svoboden chci do vězení,
	 ve zdi průchod toužím míti,
	 věrnost žádám ve zrazení.
	 Osud můj však jinak velí,
	 vždyť mi málo slastí chystá:
	 pro mé blaho není místa.
	 V touze své že tak jsem smělý,
	 i co mám, ztratím dojista.
Odjezdem za venkovským přítelem vytvořil 
pro Lotaria takové podmínky, že se do Ca
mily opravdu zamiloval.

XXXIV.
Camila, nenacházející u Anselma pochopení, 
se Lotariovi vzdala. Po návratu byl Anselmo 
ke své spokojenosti Lotariem ujištěn 
o počestnosti své ženy. Nyní už jen Všetečka 
chtěl, aby na ni zrádný přítel jako na Chloris 
psal oslavné verše. Ty se zasvěcené nevěrnici 
líbily, a  dokonce to mohla před manželem 
(tvrdil jí, že je Lotario do jakési Chloris 
opravdu zamilován) říkat nahlas. Služebná 
Leonela o hříchu své paní věděla, utěšovala ji 
i povzbuzovala a sama si teď do domu vodila 
milence. Jednou ho Lotario zahlédl a v žárli-
vosti usoudil, že se jedná o dalšího milence 
Camily. Aby se jí pomstil, pravil Anselmovi, 
že se může z úkrytu v pokladnici přesvědčit 
o nevěrnosti své ženy. Ovšem vzápětí svého 
činu litoval, přiznal se k němu Camile a ta mu 
řekla o milenci služky a navíc vymyslela, jak 
jeho unáhlení napravit. V pokladnici sehrála 
s ním a Leonelou takové divadélko, že ukrytý 
manžel (údajně opět u venkovského přítele) 

všichni zamaskovaní. Před jejich příchodem 
se stihla i Dorotea zamaskovat a Cardenio 
schovat. Postupně se však všichni poznali. 
Fernando nakonec přijal Doroteu za svou 
ženu (dobře se vyjadřovala, poutavě vyprá-
věla o svém neštěstí) a Cardenio již mohl být 
s Luscindou. Plakalo se štěstím, jen Sancho 
plakal z  žalu, že Dorotea není princeznou 
Micomiconu.

XXXVII.
Když tu novinku řekl vzbudivšímu se Qui
jotovi, ten tím nebyl překvapen, neboť 
ví, že je zde vše zakleto. Mezitím farář 
ostatním vyprávěl, jak lstí dostali Quijota 
z Peňa Pobre, načež se rozhodli, že Dorotea 
svou úlohu dokončí. Tu vstoupil Quijote 
již ustrojen a  s  helmou Mambrinovou na 
hlavě a sám Dorotei vysvětlil, že se v pros-
tou dívku změnila z rozkazu čaroděje, jejího 
otce. Ona tvrdila, že je stále princeznou. Do 
hospody dorazil otrok doprovázející maur-
skou krasavici Lelu Zoraidu (Marii), která 
nerozuměla španělsky. V  čele slavnostní 
večeře sedící Quijote pravil: Uvažme, jak 
podivné věci zažíváme. Kdo vstoupivší do 
tohoto hradu by poznal, že paní po mé levici 
je královnou Micomiconu a já že jsem rytíř 
Smutné Postavy, jehož sláva jde světem? 
Potom duchaplně porovnával vědu s  váleč-
nictvím, které jako cestu k  míru plnou 
nebezpečí hodnotil k  radosti přítomných 
šlechticů výše. Odříkání je studentům vyna-
hrazeno jejich pozdějším vlivným postave-
ním a přepychem.

(pokračování příště)

(to je nepochybně ještě dnešnější a Mirkem 
Balaštíkem v  editorialu též šalamounsky 
zdůvodněné). K útěše mi zbývá Vít Slíva se 
svými tradičně dobrými básněmi, hrdinné 
a nevděčné úsilí Radka Fridricha, mistránka 
dílenského Hostince, určeného pro začínající 
autory, a naděje, že si přece jen trochu počtu 
v  některé z  těch oháčkovaných recenzí. Při-
znávám, že první číslo Hosta mě docela otrá-
vilo. Obrázek na obálce by se snadno mohl 
stát hrozivým symbolem konců české litera-
tury: Barvou posprejované ruiny, za  nimiž 
přísně vykukuje Jára Rudiš... 

Psí víno – že prý je nebo bude vepsí, psal 
ve své glose na ministerském Portálu české 
literatury (www.czlit.cz) Vladimír Novotný 
krátce poté, co s  několika dalšími osvěd-
čenými redaktory opustil psívínovský re
dakční okruh. Bez Vladimíra Novotného, 
Michala Šandy, Radima Kopáče a Jaroslava 
Kovandy tedy vepsí? Neviděla bych to, vaš-
nosti, zas tak černě. Těžiště Psího vína leželo 
vždy hlavně v  poezii, ukázkách z  tvorby 
autorů bez ohledu na jejich zavedenost. 
V tom se nic nezměnilo. Omlazená redakce 
s vervou loví v neprobádaných vodách a má 
odvahu tisknout i to, co by uměřený občan 
snadno nazval ptákovinou. Vždy je zajíma-
vější určitá průkopnická nevycválanost než 
kultivovaná šeď, která možná neurazí, ale 
také většinou nic moc zajímavého nepřed-
vede. Pokud se o některém z časopisů dá říci, 
že aktivně vyhledává nové neznámé autory, 
je to určitě Psí víno. V tom smyslu alespoň 
trochu zaceluje trhlinu po časopise Iniciály, 
která vlastně od jeho zániku ve  spektru 
literárních časopisů neustále zeje. Ne že by 
se na Psím víně nenašla ani jedna moucha, 
sympatické však je, že časopis se netváří, 
jako že sežral všechnu moudrost světa, je 
nabitý energií a  dobrou vůlí sám sebe hle-
dat a zlepšovat.

Božena Správcová

Grand Biblio. Symbolickým výstřelem z dě
la oslavil vstup do třetího ročníku časopisu 

Většina časopisů, i těch s delší výrobní 
lhůtou, již předvedla letošní první číslo, 
a  tím i  záměry, kudy se chce dále ubí-
rat, případně co je s časopisem nového. 
Podívejme se, pevně usazeni u kaváren-
ského stolku, na některé z nich.

A2 ohlásila již v  prosinci loňského roku 
změnu periodicity a rozsahu – přestává být 
dvaatřicetistránkovým týdeníkem a  stává 
se čtyřicetistránkovým čtrnáctideníkem. 
Charakter a  zaměření zůstalo nezmě-
něno, jen z  toho náhlého ztloustnutí jako 
by časopis trochu znervózněl a ulevoval si 
děrami, kde se dá. Přehled kulturních akcí, 
ale i  zajímavých TV programů se protáhl 
na čtyři tiskové strany a umístěn uprostřed 
aspiruje na to, aby byl vyňat a přimagneto-
ván na lednici. Hezký nápad, ale... já to asi 
dělat nebudu. Ani dvoustránka plná autí-
ček v prvním čísle a něčeho jiného v dalších 
plus zcela textu zbavená titulní strana mě 
příliš nenadchly – nevím, zda tyto výtvarné 
ambice souznějí s možnostmi papíru, spíše 
ne. Dojem boje s prázdnými stránkami dělá 
i  další hluché místo, totiž druhá strana 
zaplácnutá velkorysým Obsahem čísla 
(opravdu je pro čtyřicetistránkový čtrnácti
deník nezbytný takto přesný rozcestník?) 
a  inzercí na vlastní předplatné (ta se ještě 
jednou objeví i na straně poslední). Přibyla 
celostránková rubrika Odpor a glosy redak-
torů pod vtipně mnohoznačným názvem 
Eskalátor. – Obé podtrhuje dlouhodobou 
snahu A2 o  asertivní novinařinu, která se 
zaměřuje na žhavá témata, podstatná pro 
fungování kulturních a  vzdělávacích sfér; 
výběr témat většinou míří do černého – což 
se např. Literárním novinám, které mají 
rovněž ve štítu kulturně-politické zaměření, 
příliš nedaří. Napadá mě, zda rubrikou 
institucionalizovaný periodický odpor je 
vlastně ještě odporem – ale to je spíš věc 
diskuze než této glosy. Přejme Ádvojce do 
nového roku více písmen, sílu mít tužky 
stále ostře ořezané a také ať se v nové situa
ci zabydlí a co nejlépe využije těch několika 

výhod, které se nabízejí (zpomalení tempa 
a stránky navíc). 

Literární noviny byly – počínaje číslem 4 
– opuštěny šéfredaktorem Jakubem Patoč-
kou a  prodány obchodní společnosti Právo, 
solidarita a  informace. Nový šéfredaktor 
Zbyněk Fiala přišel z redakce týdeníku Eko­
nom. Hodlá prý Literárky zatraktivnit. To je 
dobře. Ohyzdné a neatraktivní jsou dlouhá 
léta. Vzhledem k  výše uvedenému se však 
obávám, že o literaturu v nich opět nepůjde 

– spíš o politiku, zase z nějaké jiné strany. 

Host po Novém roce překvapil novým for-
mátem a  grafickou úpravou; „lesklý euro­
formát“ už neodpovídá charakteru dnešního 
literárního či kulturního periodika, vysvětluje 
šéfredaktor Miroslav Balaštík v  úvodníku 
letošního prvního čísla. Aha. Zapátrejme 
tedy, co má být onen charakter dnešního 
literárního či kulturního periodika, kterému 
chce nový nelesklý neeuroformát Hosta 
odpovídat. V  jedničce jako by Host vsadil 
na zlaté mediální pravidlo lidi zajímá to, co 
znají. A tak místo aby časopis v moři písmen 
a knih něco hledal, třídil a nacházel (a taky 
riskoval), bere zavděk „celebritami“, které již 
předtím nasvítily jiné reflektory – servíruje 
nové podrobnosti o  životě a  tvorbě laureá
tů Ortenovy ceny Jaroslava Rudiše a  Petry 
Soukupové, nepohrdne tématy stokrát pro-
mrskanými (krize české literatury, čekání 
na velký román – pravda, tentokrát v Eston-
sku), ba ani pravidelná dávka emocí (návy-
ková?) Trávníčkova Románového zápisníku 
nevypadá, že by měla v  plánu kdy vyklidit 
pole. Mimochodem, odpočinek by možná 
zasloužilo i  vášnivé povídání o  víně boře-
tického pána s koštýřem – po jistou dobu to 
bylo milé, teď už to ale trochu začíná zavá-
nět deliriem. A máme zde i výtvarno (věkem 
prověřené a  zaručeně hodnotné fotografie 
Josefa Sudka), nově vykázané z potištěných 
stránek do jakési vnitřní fotografické přílohy 
(ó, jak dnešní), a  máme zde i  židličky, resp. 
háčka, známkující knihy jako v denním tisku 

o knihách ze všech stran jeho šéfredaktor Ja
roslav Císař. Stačí posledním dvoučíslem 
prolistovat a  je jasné, že i  v  letošním roce 
zůstane vše při starém. Jde v podstatě o časo-
pis inzertní, v  němž reklama nemilosrdně 
válcuje vlastní publicistiku, a  tak se nabízí 
neodbytný pocit, že vydavatel – nakladatel-
ství Grand princ, a. s. – titul věnující se litera-
tuře do své stáje zařadil sice z důvodů pres-
tižních, jinak však k němu přistupuje stejně 
jako k jiným svým tiskovinám, zaměřeným 
(namátkou) na oblast motorismu, bydlení či 
zdraví a wellnesu. Všudypřítomná reklama 
je nutné zlo dnešní doby, a  proto nad ní 
snad lze přimhouřit oko, stejně jako nad 
snahou o  hledání atraktivních osobností 
mimo vlastní literární provoz (v č. 1–2/2009 
se zpěvák Dan Bárta dušuje, že na filmy čas 
nemá, ale na přečtení dobré knížky si ho 
najde vždycky). Co mi na Grand Bibliu vadí 
především, je tezovitost jednotlivých článků 
(často navíc doplněná nechtěnou pachutí 
nemastných neslaných píárek) a zjevný pří-
kaz „Buďte struční!“, nutící pisatele referovat 
o  příslušné problematice povrchně. Totéž 
platí o  rozhovorech – jakkoliv jsou vedeny 
s  lidmi majícími co říci, omezují se na pár 
otřepaných otázek, dávají respondentovi 
málo prostoru, působí dojmem hekticky 
vyráběných pásových prefabrikátů. Místy 
připomíná Grand Biblio ve svém strachu 
z delších textů až bulvární plátky. Co jiného 
říci k úvodnímu dílu seriálu o životě a tvorbě 
Vladislava Vančury, k  stránkovému článku 
o  velikosti cca tisícovky znaků, doprovoze-
nému dvěma fotografiemi a hned třemi (!) 
mezititulky? Stať, jež by v jiném periodiku 
vyšla souborně, tu bude uměle natahována 
do celoročního seriálu a  rozsekávána na 
informační prvočinitele. Šéfredaktor Císař 
má určitě dobrý úmysl, nechybí mu ani 
dobré nápady a „čuch“ na zajímavá témata, 
je však příliš svázán požadavky nakladatele. 
Grand Biblio tak zůstává sotva na půl cesty, 
nemalý potenciál se rozplývá v  moři nut-
ných úliteb.

Michal Škrabal

z modrého baru
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Petr Král

vaný mír, ale rozzela se právě jen bezedná 
mezera. Jeden tehdy vyšel z domu před cizí 
vojáky a řekl: „Konejte svou povinnost, jsem 
autor Růžového kavalíra.“ Dali mu pokoj, 
ani mu neprohledali dům, jako by pochopili, 
že je už tak jako tak v  rozvalinách. Druhý 
se objevil na prahu jen proto, aby se mlčky 
vzdal; skolili ho bez ptaní jednou dobře 
mířenou ranou, dostalo se mu jen pochybné 
výsady být první troskou v budoucí poušti. 
Dodnes se zdá, že žijeme v  intervalu mezi 
těmi dvěma výstupy, mezi obřadnou úklo-
nou autora Kavalíra a strohým gestem toho, 
jehož hudba sama už sestává jen z pár holých 
a  třaskavých, výstřelům podobných tónů. 
Zatímco první se vrací do vily, pozorně se 
holí, kropí si tvář kolínskou a  otvírá šam-
paňské, odhodlán jak to půjde zapírat sám 
před sebou, že napříště předem pobývá ve 
vile jako v hrobce – a vjíždí v ní do jara jako 
v pohřebním voze –, výstřel, který ukončil 
život toho druhého, rozsvěcí ve slunečném 
dni bílou zář díry v paměti, prázdné stránky 
slavnostně rozžaté prachem, jímž se začíná 
pokrývat. Zdědili jsme po obou, ale jen 
ticho společné přestávky; náš vlastní dům 
je napříště postaven z trosek.

•

Nic se nezmění ani tím, že zápletce vyjdeme 
vstříc a vydáme se za ní do světa, do jiného 
města a  osvětlení. Spolu s  námi se pře-
sune i  osudná mezera, zatímco se blížíme 
k  Americe, ta se od nás vzdaluje; stojíme 
pak na neznámém náměstí jako na prázd-
ném jevišti a než se večer slunce snese nad 
obzor jako deus ex machina, zápletka nás 
míjí nepoznána v  kterémkoli z  aut, která 
scénu křižují všemi směry najednou. Ticho 
zející mezery nás čeká i  na klidném bul-
váru u  kraje městského středu, kde se jen 
občas rozšumí místní trh a kde teď, v před-
večer dušiček, je jen tím hlubší klid, že tu 
za stmívání shořel velký mercedes zane-
chaný u chodníku cizincem, jenž chtěl pro-
zkoumat beze svědků hotely v  sousedství. 
První kramáři zvolna rozkládají své stánky 
se svíčkami a  věnci – ti nejpředvídavější 
je možná už zas balí –, světla jejich lamp 
i okolních luceren opřádá lehká mlha, kdosi 
jí pronáší lať nebo provádí psa, někdo teď 
dokonce zadýchaně přibíhá, chvatně se pro-
plétá mezi stánky a  znovu zapadá do noci, 
jako by někoho pronásledoval, nebo spíš 

písmenem a  jako po promítání grotesek 
vidíme na ulici samé gagy. I  Harold Lloyd, 
když jeho filmy začly vydělávat miliony dík 
brýlím s  obroučkou ze želvoviny – a  bez 
čoček –, které v nich začal nosit, se rozzáří 
při zjištění, že je jen poslední v dlouhé řadě: 

„Jistý korespondent mi nedávno napsal 
z Pekinu, že Číňané nejen už před tisíci lety 
nosili brýle ze želvoviny, co znak důstoj-
nosti, ale že je běžně nosili také beze skel.“ 
Tušíme, že i  za závěrečným pádem opony 
v divadle, po skončeném představení, ještě 
následuje další, při němž se opona zvolna 
oddělí od stropu a snese se na zaprášenou 
scénu; jen to, že nás z divadla všichni tlačí 
ven – biletáři i druzí diváci – nám zabrání 
se tu zdržet a druhý pád opony spatřit, tím 
fatálněji, že k němu může dojít až za léta po 
prvním (princip přetaženého drátu; i  ten 
se někdy prověsí natolik, že začne téct až 
po létech zatížení). Všichni jsme zato, to 
se ví, viděli aspoň před pádem věcí samých 
odpadat od jejich masy menší zlomek, jenž 
jako by příští pád hlásil svým a přitom sám 
nabýval masy a  povahy – snad i  významu 

– samostatné věci: konec klarinetu klesá 
do kanálu před zbytkem nástroje, kapka 
vyběhlá z upuštěné láhve se tříští o dlažbu 
chvíli před láhví.

Varianty na totéž téma nedohledně hlou-
bené jemnými odstíny, jež k  němu přidá-
vají, a vrstvené na sebe na způsob ruských 
panenek, až se z  té poslední – a  největší 

– konečně roztlemí celá, zřetelně viditelná 
Pravda. Od slůněte vyraženého na školní 
gumě až po slona Nekonečna, v  jehož těle 
se spolu všechno hemží – tvé křehké brýle 
s mým krvavým biftekem, daleký strom se 
sklenicí pastisu, již k  němu zvedáme, sku-
tečná domovnice s  fiktivním reklamním 
sloupem, jemuž se vyhýbá cestou z  bistra. 
Rural Blues a v závěsu za ním i Urban Blues, 
za osamělým saxofonistou, jak s nástrojem 
u úst pomalu prochází davem k prázdnému 
brooklynskému mostu – stmívá se – pak 
aspoň zástupy těch, co na sluncem rozzá-
řené kolonádě cumlají náustky konývek 
s  vlažnou minerálkou. Saxofonista sám, 
jak jinak, vsouvá svou ruskou panenku do 
jiných, každé pořádné sólo, říkal jeho kolega 
altkař, je jako líčení života venku, na volném 
vzduchu, jímž jsme si střídavě v Sing-Singu 
krátili pusté neděle. Jak teď sedí v křesílku 
čističe bot – nebo na otočné židli v barber-
shopu – a živnostník mu líčí svůj nedávný 
tanec s  policajty, saxofonista mu do toho 
vstoupí vlastním monologem (pouzdro 
s  nástrojem odpočívá v  koutě), vypráví 
o  učitelce, která na výletě vedla neomylně 
svěřenky na dno propasti, pak i o něžných 
servírkách, které jsou anděly nočních 
náměstí, a o tichých jeptiškách, které se po 
nich rozprchávají jak vrabci. 

Jenže co naplat: zatímco situace se staví 
do řady, zápletka se z nich neskládá; den je 
slunečný, ale hlubina dne je chladná. Hlu-
bina dne, nebo spíš její dno: „le fond de l’air 
est frais“. Dno bezedného dne, nedohledné 
podsklepí prázdného domu, jímž je slunná, 
ale už trochu chladná neděle z počátku pod-
zimu. Co se tu, na tom nespatřeném dně 
skrývá? Konec města a  velké obory a  na 
konci, u řeky s přívozem, přívětivá hospoda 
(do nahořklé a  svěží vůně dne se už mísí 
vůně dopékaných sluk), přívoz bez hospody 
a  s  nevrlým převozníkem, možná jen holý 
břeh s trochou zdupaného listí? Jisté je, že 
ze dna za sluncem už táhne chlad a my ve 
dni dál marně vyhlížíme zápletku, která 
nepřichází; příběh je jako vždycky všude 
a nikde, kolem nás i v nás a v ničem, na žád-
ném místě zvlášť. Uvízli jsme snad osudně 
jen v  mezeře, která dělí jednu situaci od 
druhé, začátek vyšetřování od jeho rozuz-
lení a  zjevení prvního proroka v  klobouku 
od toho, který jde za ním? 

Už tenkrát, když skončila válka a nám měl 
konečně začít život, jako by nenastal očeká-

šího dne, pod nímž nám zbude jen svěsit 
rezignovaně hlavu. Mnohdy se tak navíc 
stane v souvislosti s dalším temným přípa-
dem, s nímž může být předešlý podle někte-
rých tajemně spojen. Víc se však nedovíme, 
zatímco kulka vystřelená uprostřed noci 
náměsíčnou zůstala vězet v  opěradle židle, 
z níž jeden z nájemníků sledoval v televizi 
western, někdejší vražda ve vlaku budí dál 
tytéž otázky: „Nikdo ve vagonu nic neviděl 
a neslyšel, vzdor pěti vystřeleným nábojům. 
Vrah zřejmě s  výstřely čekal, až vlak vjede 
do tunelu mezi Saint-Raphaël a Napoule. 
O  loupežnou vraždu nešlo, v kabelce oběti 
zůstaly peníze i dokumenty. Nebyly zjištěny 
ani stopy případného zápasu. Co mohlo 
narušit existenci tak spořádané ženy, jíž 
byla mladá učitelka hudby? Stala se obětí 
pochybného vztahu, který pečlivě tajila, 
nebo příležitostného vraha, jenž vkročil do 
kupé ,zadaného‘ pro vraždu jen proto, aby 
spáchal svévolný zločin bez motivu?“ 

I  ze svého vlaku, když za jízdy vyhléd-
neme ven, zachytíme většinou jen signál 
nebo výstražné znamení, k nimž pak marně 
čekáme pokračování; žádné už nebude, 
pokaždé se vrátíme k  témuž horkému 
poledni a  do téže vylidněné vsi, kde starý 
Williamson přechází ulici, aby jedním pohy-
bem vsunul jutovou obálku – možná jen 
holou střešní tašku – do štěrbiny v cihlové 
zdi pošty. Už jen tím, že jsme zachytili ten 
signál bez dovětku, se nám zjevně dostalo 
zvláštní šance a  cti; nestačilo zvednout 
hlavu o  chvíli později, abychom se s ním 
navždy minuli? Někdy, při průjezdu nezná-
mým městem, ji zvedneme právě ve chvíli, 
kdy někdo rychle mizí za rohem; jindy sotva 
vejdeme do kavárny, když z ní někdo ve spě-
chu odchází. Je to snad tentýž člověk, má 
kdesi s tím prvním aspoň tajnou schůzku? 
Ještě dnes, nebo až za pět let? A  v  které 
pomuchlané lampárně, na jakém zběžně 
načmáraném peronu? Nic nám naneštěstí 
neříká, zda tentokrát jde o  pravou stopu, 
natož co všechno nám uniká, když ji nesle-
dujeme. (...)

K  některým situacím, pravda, se místo 
pokračování aspoň přidávají jiné, které jsou 
jejich novou podobou. Ne dalším rozvinu-
tím, ani jinou verzí, která by v nich odkryla 
dosud nezřené aspekty; nové situace jsou 
právě jen reprizou starých, nebo nanejvýš 
jejich novou inscenací: opakováním téhož 
poselství. Změna kulis a kostýmů je přitom 
někdy tak radikální, že za nimi původní situa
ci hned nevidíme; už po čase ale pokorně zjis-
tíme, že to je zas jen ona, věrná stará známá, 
již nová podoba oproti původní jen trochu 
posunula. Místo kolečka salámu, které se 
při náhlém rozsvícení v posluchárně valilo 
zvolna středem fyzikářovy lysiny, sjíždí teď 
stejně zvolna diváku z  protější tribuny po 
hlavě hokejový puk; také spolužák tleska-
jící zničehonic dědovi, jenž před koncertem 
klade hudebníkům noty na pultíky a o němž 
jsme mu řekli, že to je sám velký dirigent, 
je pouze novým vtělením toho, který na 
hodinách spal a nechával se budit, jen když 
fyzikář udělal nový vtip, aby se mu poslušně 
zasmál s ostatními – toho, co se pak do obec-
ného ticha rozchechtal i tehdy, když ho pro 
změnu vzbudili, protože byl vyvolán. Mírně 
posunutá druhá situace tvoří s  první touž 
sesterskou dvojici jako obrázky ve stereo-
skopu, tak jako těm má zdvojení dát situaci 
jen větší relief a umožnit nám ji lépe spatřit, 
snad i lépe číst její poselství.

(...)
Jestli se občas věci, situace a  lidé k  sobě 

slétají zdálky a  ve shodě s  úslovím o  vzá-
jemné přitažlivosti protiv – havran usedá 
vprostřed náměstí vedle cáru novin, moř-
ská sasanka uléhá na břeh k  odložené 
nůši –, většinou mají spíš sklon k  hroma-
dění a k  řazení do front podle příbuznosti 
a zásady „vrána k vráně sedá“, jako ze sebou 
táhnou slovníkem slova s týmž začátečním 

Zápletka sama se před námi tu a tam vynoří 
z  davu; většinou bohužel jen proto, aby 
v  něm tím lépe zmizela. Často všechno 
skončí, sotva se to rozjelo; provalí se, že 
semafory na městských křižovatkách čistí 
v  noci smetáček vystrčený z  náklaďáku 

– než se to ale řekne, je ze smetáčku pouhý 
pahýl. Málem jako by to svět jen zas a zas 
zkoušel, stejně na nás jako na sebe. Sami to 
kolikrát ani nerozjedeme, každý začátek je 
těžký, ale začátek vyprávění – někdy pouhé 
věty – často ze všeho nejvíc; řekneme si, že 
by to snad stačilo vzít podle abecedy, jenže 
A ztuhlo, B pajdá, C sotva chodí a od D do 
Z to jde od desíti k pěti, až k definitivní nule. 
Začátky neposedí, jen přilétnou jako pták 
pro hrst zrní, už zas mizí v dálce, některé se 
vracejí, aby znovu frnkly; desetkrát, stokrát. 
Vrací se i zpráva, kterou jsme úspěšně vyslali 
do světa, odeslaný dopis k nám za větrného 
odpoledne vlétne zpátky vikýřem nebo ho 
nevědomky píšeme znovu, znovu vytáčíme 
číslo a říkáme tomu na druhém konci drátu 
tytéž věty, na něž odpovídá stejným blá-
bolením a  které pro opilost znovu neslyší. 
Nebudem si jednou jistí ani tím, že jsme 
nevzali po druhé týž jed a  neklepeme po 
druhé u  téže nebeské brány, stejně mlčen-
livé a zavřené jako po prvé?

Zdviž v  metru se rozezvonila, budeme 
odjíždět. Všichni zpozorněli, než si ale sta-
číme dát pohov, znovu stojíme; o patro výš 
nebo o patro níž, račte klesnout s dechem 
nebo zhluboka vydechnout, výlet je u konce. 
Dál se jde pěšky; znovu si připomenout 
jméno, datum narození, vystoupat schody 
a  vyjít ven. Stmívalo se; když jsme vchá-
zeli na náměstí, stál na něm jen opuštěný 
malířský stojan s náčrtem posledního odpo-
ledního mraku, v pozadí dva černoši rychle 
natírali na žluto poslední z velké haldy židlí 
a docela v koutě, už ve tmě, kadil bůhvíjakej 
přežranej pes. Nikdo tu nečekal, jen náhle 
přistižená scéna náměstí jako po rozevření 
opony, málem se rozezněl i  divadelní zvo-
nek. Někde se přitom určitě něco dokonalo 
a  stalo, stačí se trochu zaposlouchat do 
mumlání natěračů nebo do šumu v  bistru, 
které míjíme na rohu: i tady se mluví jenom 
o tom, jako všude jinde. 

Něco se stalo, to je jisté, jenže kde a co? 
Jako obvykle, samosebou: někdo někomu 
něco řekl, v pivnici nebo v sakristii, ten to 
tak nenechal, snad se dokonce splašil a šel 
po prvním kladivem, plivnul na něj nebo 
ho postříkal hadicí. První se nedal a vyvedl 
druhého na most, vyplách mu navždy kbelík, 
možná zprznil sestru, prostě se pomstil; 
přišli pak policajti, kteří našli kbelík, snad 
dokonce prázdnou místnost, protože sestra 
se mezitím vdala, nasedla na jiného dřív, 
než vyšel z  aleje, v  týž den, co bratrovi 
schramstli varlata, podle jiných rajčata, do 
posledního kousku. Zamotaná aféra bez 
konce, plná tíživých stínů a mátoh z masa 
a kostí; nemyslitelná za Stalina, to se ví, ani 
za Chaplina. Bohužel se dál lze jen dohado-
vat, kde má začátek a  konec, kde posléze 
přistála a kam vnikla, jaké v ní padlo rozho-
dující slovo a kudy se od něj táhne až k nám. 
Co volal Vošický, když ulicemi New Yorku 
dorazil sám až k  přístavu a  uviděl milova-
nou vystoupit na nábřeží? Žínko? Boženko? 
Nebožko? 

Naše dopisy se vracejí bez odpovědi 
oknem, papír, který kdysi začal kolovat 
po třídě, od prvních, někdy posledních 
lavic směrem ke středu, k nám zato dod-
nes nedošel, marně ho vyhlížíme s touž 
nedočkavostí, s níž v novinách hledáme 
rozuzlení záhadných případů, o nichž se 
tak nadějně rozepsaly před týdnem nebo 
před dvěma roky; pokud se navždy nepro-
padnou do ticha, vyplují znovu krátce nad 
hladinu jen v  podobě zdrženlivé zprávy, 
jako podzemní pramen, jenž nám chce 
připomenout, že kdesi dál proudí bez nás 
a  nechat tak pro nás zblednout slunce dal-

děj a mezera

foto Martin Langer

Petr Král (nar. 1941) od roku 1968 žil ve 
Francii, nyní pobývá opět v Praze. Publiko-
val řadu knih básnických, prozaických a ese-
jistických česky i francouzsky. 
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jako by se někdo hnal za ním; nikdo další se 
ale neobjeví, tmu znovu čeří jen tichnoucí 
vlnění chvíle po události, po požáru a  po 
ohňostroji, po válce, a  vyčkávavé dýchání 
pauzy mezi dvěma trhy nebo dvěma průlety 
Halleyovy komety, snad i mezi dvěma vzdá-
lenými úprky nočního štvance.

Mezera se v  novém městě ještě zvětšila, 
úměrně jeho rozloze, samo se dme mezi 
svými okraji jako nedohledná aréna, jejíž 
přecházení bere obyvatelům města všechny 
síly i veškerý čas. Pro napůl podřimujícího 
kuřáka, jímž je muž kamarádovy bývalé 
šéfky, je celý den pouhá prodleva mezi chvílí, 
kdy si u  ranní kávy vsune do úst svou věč-
nou gauloisku, a chvílí před spaním, kdy ji 
zase vyndá, jen mírně ocumlanou a ožehlou 
plameny, které k  ní nepřestal zvedat, aniž 
si zapálil. V závorce otevřené prvním a uza-
vřené druhým navyklým gestem není kromě 
slůvka „enfin“, „koneckonců“ – s  nímž si 
kuřák vystačí v každé situaci a které občas 
pronáší i  mimo kontext, jako své důvěrné 
poselství – místo pro nic, na co by nestačilo 
odpovědět jen lehkým zíváním nebo zved-
nutím obočí; místo zápletky nebo události 
dojde nanejvýš k  lehké modulaci, z někdej-
šího studenta strategie jménem Vitkovič se 
stane úspěšná teroristka Vitkovičová, Jack 
S. se z  mírně posmutnělého trumpetisty 
změní v  lehce zarudlého, tristně vtipného 
rozhlasového komika (jen trombonista 
Frank R. ho při ranní cestě z letiště málem 
překoná a udolá všechny svými špílci ještě 
v taxíku, než po návratu domů provrtá kul-
kami ženu, obě děti i  sám sebe). Dlouho-
letý štamgast staré hospody poblíž krámu, 
v  němž kuřák se ženou tráví čas, otevírá 
při obědě ve dni další závorku v  závorce, 
když u  stolu do poslední chvíle čte noviny, 
které si po dobu jídla pouze přidrží na 
prsou, aby je znovu zvedl k  očím hned po 
posledním soustu. I  kdyby se ale závorky 
ve dni vrstvily jako se při hostinách malé 
talířky kladou do větších, zápletka v  nich 
jen tak uvíznout nehodlá, vprostřed jejich 
sevření se dál otvírá jen prázdno osudné 
pauzy. Ještě když v  létě dorazíme stopem 
do města na dalekém Jihu, vševědoucí sta-
řec, u něhož najdeme nocleh, na nás místo 
vizitky vytáhne z  portmonky jen prázd-
nou kartičku; stejně panensky bílý zůstane 
i kapesník, do nějž se před námi jiný stařec 
rozkašle, jako by chrlil všechnu zbylou krev.

(...)
Kam dohlédneme, hrají lidé pouze v nepo-

dařených zápletkách, neúplných a  špatně 

vedených, potlačených v  zárodku, kokta-
vých. Jeden je neprávem zatčen a pak, dřív, 
než se zjistí, že byl skutečně vinen – byť 
jiným zločinem – ke všemu i neprávem pro-
puštěn; druhý celá léta buduje loď, a když ji 
nakrásně pokřtí – poslední láhví z vypleně-
ného sklepa – a spustí slavnostně na vodu, 
má sotva čas zahlédnout, jak mizí pod hladi-
nou: to, co považoval za svou spásnou archu, 
skrývalo ve skutečnosti zrádný Titanic pro 
jediného pasažéra. Někteří své vystoupení 
v rozhodnou chvíli zahodí: samolibý ňouma 
šťastně vytočí správné číslo, polekaní zlo-
činci ho ale uslyší jen předvádět, jak efektně 
kašle; jiný v  témž okamžiku, kdy má nést 
vítězný trumf, usne jako dřevo. Hrdinský 
čin dalšího spočívá jen v tom, že zkusí pře-
vézt přes hranice kulku – v jiné verzi jehlu 

– ve vlastním těle; ten, kdo po léta marně 
chtěl být hasičem, úspěšně dorazí až do 
New Yorku, šťastně tu zastihne i  slavný 
západ slunce, za skly věží a kupolí s odlesky 
všech marně vyhlížených požárů spatří 
tuhnout uhranuté domácí kobry i  dámy 
ustrnulé jako květiny v  herbáři, vedle hor-
tenzií a růží, z nichž vytéká skutečná krev. 
Soumračná hodina sebevražd číhá hned za 
tím podvečerním vzplanutím, muž si vzdut 
vlnou pohnutí nasadí hasičskou helmu 
a vrhne se z okna, aby za vším udělal aspoň 
parádní tečku; kabát po otci, v němž přeplul 
oceán, má ale v podšívce všita skládací kří-
dla a chlapík se díky nim snese bez šrámu 
doprostřed parčíku pod oknem, na prázdný 
sokl, jejž krátce zaplní svým zjevením jako 
vyjeveným pomníkem z  masa a  kostí. Tro-
chu snad ten sporný a efemérní triumf pře-
trvá jen dík švýcarským turistům, za jejichž 
rozculeným párem vyvstává ze snímku, 
který si pořídili samospouští a jenž pak po 
léta zdobí jejich album.

Prožít celý souvislý – i patřičně zauzlený 
– příběh, tlustý román nebo aspoň solidní 
povídku, je dáno málokomu, jedni se točí 
dokola v  téže epizodě bez vyústění, druzí 
se bez varování propadnou rovnou do finále. 
Mezery se na nás necení pouze namísto pří-
běhů, zejí i  z  příběhů samých; tak dlouho 
pátráme po tom, co skrývá místnost za 
krámem, až zjistíme, že je prázdná. Chybí 
málo – občas už k  tomu dochází aspoň na 
chvíli a na zkoušku –, aby jednou nastal celý 
prázdný den, zaspaný úplně a  nevědomky 
všemi, co se tu vrtí kolem. K  zamyšlení 
vybízí i  případ té prázdné lodi, opuštěné, 
zdá se, jen chvíli předtím, než ji tenkrát 
objevili, smírně kolébanou vlnami i s dosud 

prostřenými stoly, načatým jídlem a  nedo-
pitým vínem, rozkouřenými doutníky; 
vzdor odlišným hypotézám jako ta, podle 
níž hromadná evakuace měla kamuflovat 
únos jediného pasažéra, nešťastného vyná-
lezce švédské zápalky, lze mít za to, že se 
cestující z  lodi prostě vytratili, zdejchli se 
po špičkách a beze stopy jako tolik lidských 
příběhů. Otec, který vprostřed noci odjede 
z  domu do Australie, tam nikdy nedorazí; 
nezjeví se ani na prahu noční kuchyně, kam 
se údajně přichází rozloučit, daleký svě-
tadíl sám nikdy nepotvrdí svou existenci. 
Když se nám rodič po letech ozve z Ameriky 
a oznámí, že za námi letí do Evropy, nedo-
jede ani na letiště, z cesty je jen hučení větru, 
jenž odnáší pasažéry neznámo kam a  pře-
souvá letiště sama jako velké archy papíru. 

I Pavel V. chvíli po tom, co vyšel z vězení 
na vzduch, zničehonic nikde není, zastihne 
ho ještě tak nejspíš ten pohled, co mu ho 
pak z  New Yorku pošleme s  patřičně tuč-
nou známkou, ale beze vší adresy. I  tehdy, 
sejdou-li se všechny k  příběhu potřebné 
nitky, není jisté, že se zadrhnou jak třeba; 
tak jako opilý kamarád ztráví večer před 
televizí u  neznámých sousedů, aniž na to 
má nazítří sebemenší vzpomínku, spletou 
si najatí vrazi v hotelu osudně patro, host za 
dveřmi, u nichž zvoní, si nicméně ve spaní 
tak zalehne ucho, že se na něho nedozvoní. 
Vzdor potrhlému osvícení, které z něj září, 
projde bílý naháč nočním Harlemem zpo-
zorován jediným opilcem, který už je navíc 
v  posledním tažení; sotva se mu vidina 
ztratí z očí, je z něj jen stále lehčí povzdech 
stoupající vzduchem  nad střechy. I příběhy, 
jimž jsme se sami připletli do cesty, se ztrá-
cejí v  písku dní, stejně jako ty, které nás 
míjejí v dálce. Holky, v nichž s kumpánem 
s  ošklíbáním poznáváme dvě lesbičky, nás 
stejně otráveně mají za dva teplouše; když 
mi ráno domovníkovo dítě strká poštu pod 
dveře a dělá na mne za nimi obscénní gesto 
s představou, že ho z druhé strany vzrušeně 
vyhlížím nahý, nemá ani tušení, že zatímco 
ke mně vsouvá obálku, trčím za dveřmi 
svlečený a nespouštím z nich oči celý vzru-
šený představou, že dítě se svou pobledlou, 
předčasně vrásčitou pletí a  svým poťouch-
lým pohledem na mne z druhé strany dělá 
obscénní gesto.

(Kdo by chtěl opravdu přihlížet exhibi
cionistickému číslu, měl by s tím dost práce; 
sehnat někde v  krajině poslední nevin-
nou husopasku, vtáhnout ji do autobusu, 
v  zatáčce u  hospody přistihnout místního 

zhýralce ve chvíli úlevy a  vylézt před něj 
s husopaskou dřív, než si s povzdechem zas 
zapne kalhoty... Ke všemu se ještě nepře-
stat modlit, ať se nespustí bouřka a chlápka 
v poslední chvíli neodřízne od holky blesk, 
obyčejný nebo rovnou kulový.) 

Stane se, že z  příběhu známe jen deko-
raci, jedinou nehybnou kulisu: v letním dni 
rozpálená obloukovitá konstrukce mostu 
přetřená nátěrem barvy khaki, za plískanic 
akvarijní přítmí salonu v  šéfově bytě, kde 
trčí za staženými záclonami bíle povlečený 
klavír vprostřed shromáždění vysokých, 
stejně bílými rubáši chráněných křesel. Ať 
sebenaléhavěji cítíme, že pod víkem klavíru 
spočívá v  čerstvé hlíně upíří zjev šéfovy 
nebožky matky a v konstrukci mostu jsou 
dovedně skryty celé hrozny maskovaných 
vojáků, zůstanou překryti mrazivým de
chem místnosti a vlněním horkého letního 
vzduchu, nedočkáme se bouřky, za jejíchž 
blesků vyvstává matka z klavíru a deptá sy
na novými panovačnými příkazy, zatímco 
vojáci vybíhají na most v útočné rojnici; svět 
v sobě tvrdošíjně zůstává skrytý a nedá se 
jen tak vyhnat ven, na světlo světa. Seč je 
naopak vsakuje, co se vsáknout dá, hrdiny 
a rekvizity příběhů tak jako samy jejich děje. 
V úschovnách ztrát a nálezů se kupí nepo-
třebné předměty, liché rukavice a prázdné 
peněženky; opravdu drahocenné, zrádně 
zmizelé pírko, jež jsme si v noci vezli domů 
metrem na klopě svrchníku, tam ale nedo-
razí. I ono nás jistě čeká v poledním tichu 
arizonské zastávky, u dřevěné čekárny oví-
vané malátnými orly, spolu s dalšími osudně 
pohřešovanými poklady, ztracenou skleněn-
kou, špendlíkem se žlutou hlavičkou, holí 
pobitou třpytnými štítky. Než se nás dočká, 
menší zápletka by nicméně neškodila, tro-
chu se v ní blýsknout nebo ji aspoň šťastně 
přistihnout, jak si s  šuměním, jiskřením 
a kypěním razí cestu dnem. Potkáme však 
nanejvýš osamělého hasiče, jenž na pustém 
večerním bulváru marně hledá svůj požár, 
nebo automobilového závodníka, jemuž se 
v letních polích kamsi zaběhl vůz. Vznikne 
snad chybějící příběh aspoň ve chvíli, kdy 
se kdesi v  dálce – v  nekonečnu za našimi 
zády – vzájemně setkají?

   (...)      
Všude kolem je tu jistě dál velký Román 

světa, psaný současně a  do všech stran 
najednou všemi a  vším, každým povzde-
chem nadzvedajícím hradbu míjejícího zim-
níku a každým vpádem větru do nesčetných 
papírových límců novinového kiosku, kaž-
dou odjíždějící ambulancí a každým blížícím 
se pohřebním vozem; stejně tím, kdo o pár 
ulic dál vypustil šťastně duši, jen dolezl 
zpátky do peřin, jako tím, kdo z nich radši 
sjel na zem, než aby umřel v posteli. Jenže 
v tom to právě vězí, tady spočívá i nejhlubší 
léčka; román světa prochází námi všemi 
a přitom se odehrává mimo každého z nás, 
kříží nám cestu a  vniká do nás, kdy chce, 
my sami v  něm ale nikdy opravdu nejsme. 
Když výstřely z revolveru přivolají do domu 
v  Passy policii, komisař, pravda, vstoupí 
i do básníkova bytu a v básni na vzdálenou 
bohyni, kterou tu najde, spatří ve shodě 
se známým úslovím důkaz, že za aférou je 
třeba hledat ženu; román světa sem vpadne 
zároveň s  ním, roznáší doslova své stopy 
po koberci zároveň s poldovými bagančaty. 
Vzápětí však zmizí na obzoru tak, jak se 
odtamtud přihnal, nechá tu nevinného bás-
níka i neznámého souseda, u nějž výstřely 
padly, a hledá si pokračování daleko odtud, 
na jiných místech a v jiných životech. Znovu 
jsme sami se sebou, se svou trvalou nahotou 
a svými věčnými neznalostmi; dál ovládáme 
jen šedesát tři způsobů, jak se opřít o nálevní 
pult, dál nevíme nic ani o pravidlech hry na 
burze, ani o pivu, které pijeme: o tom, jak se 
měří jeho stupně, a na čem záleží jeho chuť 

– na vodě, na receptu, na sládkově stáří? –, 
je-li v  tom anglickém chmel a  zda chutná 
lépe z tanku nebo ze sudu. Prošel námi svět 
a  jeho román jen proto, aby nás tím lépe 
nechal na holičkách? 

(Z rukopisné prózy Medové kuželky)

Šimon Pikous, Sněhová děla ve Vesci, fotografie z cyklu Triumf vůle, leden 2009
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vít kremlička
Diagnóza tuzemska
Vy vzpomínky, vzpomínečky! Když vás 
potkávám, nesoucí v  sobě trosky ušlech-
tilosti, již jste měli hájit jako první co nej-
pevnější pavézu duše, nesoucí se ulicemi 
coby hovno na tácku, rozteklé žárem tužeb 
a  ztuhlé mrazem pýchy, hoj! Na vás patří 
purpurová muleta, v  majestátu rozloučení 
s  idylou pastvin, kde jste býčci skotačili 
nablíž kravek. Mdlost zdejší chorobná.

Kosmická bárka Fénix
Jednoho dne jsem vyhrál šílený prachy 
v  loteriích. Zčistajasna mi došel elektro-
nický mail, ať se fofrem seberu a vydám se 
do Holandska – ale ne jenom tak, napřed 
ať pošlu finance blenhajmovi na účet, ten 
že zařídí notářské okolnosti ve slovutném 
Haagu, a na mě zbude už jenom přebrat si 
u soudu hranaté sumičky.

To se ví, že jsem neváhal – hned jsem 
rozeslal kámošům do různých organizací 
ýmejl, že jsme vyhráli, ať mi pošlou pra-
chy na cestu, protože jsem šťastný výherce 
v  loterijích a  beze mě se to neobejde ani 
náhodou; že dostanou korkáče a  zlatý 
sluncobrejle a  pivo v  klubu „Poslední úto-
čiště“ měsíc zdarma, když nebudou váhat 
a  podpoří výhercovu dobrodružnou cestu 
do zahraniční monarchie.

Nikdo se neozval, ale bylo to hezké téma 
při hovorech u piva v „Posledním útočišti“. 
Za několik dní se přihlásila ýmejlem další 
loterije. Moje výhra překonala metu milión 
euro. To už bylo vážné. Naplánoval jsem si 
koupi domu a  několika hradních zřícenin, 
tzv. „šťastnou rodinu“ a  každoroční dovo-
lenou na úbočích socialistické Galie Pře-
dalpské. Jenže i tahle loterije se odmlčela. 

Snad z  toho důvodu, že lidský život má 
podstatu v  zoufalství, poskytuje každá 
naděje příčinu k  té nejzoufalejší radosti, 
jaké je člověk schopen; sanktusáci jsou 
šťastni ze společenství všech stejných, kteří 
tak stejně kdesi sedí a sní tytéž nomenkla-
turní chiméry, jisti v  jalových doktrínách 

- zatímco my, zářící v  nocích a  samotách, 
letící Fenixové k věčnosti máme čas pouze 
k  naplnění, naše plameny jsou krásné, ač 
na odiv příšerně žhnou, nás bolí jenom tro-
chu v příslibu znovuzrození a volnosti. 

Jó, hoši, každýho výhra nepotká – když 
potkávám trosky vyhořelých ideálů s  vleč-
kou loňského karnevalu, šourající se 
k další chvíli – pro koho se scházíte k mod-
loslužbě? Zas jenom kvůli sobě – ale my 
žhneme všem! Fénixem se člověk nejspíš 
rodí.

Jsou Fénixové domácí a Fénixové divocí. 
Domestikovaná forma se podobá způ-
sobem života i  zjevem představitelům 
čeledi kurů, žije si pro sebe a smí si občas 
přižhnout jedno dvě pírka, ale hned si je 
sám uháší, aby nepobouřil okolí a klidnou 
domácnost. Opravdu zahoří až v  peci kre-
matoria. Divoký tažný Fénix se způsobem 
života podobá Músám – jako se ony nedají 
přinutit k službě, tak i Fénix žhne věčným 
určením a poroučet si nedá.

Po Zemi běhají spousty Omzíků, co se 
učejí latinsky – sud kulatý, rys tu pije, tu 
je kára, loterije!, a  stačí jim to; dovlečou 
se potom domů, stoupnou si na zídku 
a začnou agitovat do kamer – nevím, tahle 
doba je hrozně nudná, nikde žádné plachty 
ani křídla; ti, co žijí v  blahobytu, nepo-
mohou těm, co hynou nouzí jeden každý 
za sebe v  myriádách; plachty našich lodí 
nestačí na rubáše a peří našich křídel nedo-
stačuje na prošívané deky chránící před 
chladem noci a mrazem kosmu?

Ano, letím do noci, dál od těch, co mě 
chtěli zhasit provždy. Můj život není podo-
benství, ale skutečnost jiskřící odhodla-
ností a  hněvem nad troskami, jež zůstaly 
pod kopyty mezkyň v  žernovech a  souko-
lích orlojů všeho druhu; někde na ztemně-

lých pláních začíná slavnost Fénixů s tanci, 
zpěvy a vyprávěními – letím tam!

Jestli jsem někdy byl v Arizoně? Jak se to 
vezme: pocházím z jižních Fénixů a řeč zdej-
ších opeřenců bývá plna prázdnoty, příliš 
slibují a nejvíce si berou; jsou příliš povrchní 
na můj quetzalí vkus, prorostlý orchidejemi 
a svlačci, z nichž se dá pít nektar jitřní rosy 
čepovaný sestrou Lunou. Přicházela jsi ten-
krát na svět drobnými krůčky, tvojí fénixí 
máti hnízdila v  očích podzimní noc, za 
okny se odmlčelo město, modráky byly můj 
svatební šat a  manžetami kýble s  bahnem 
pražského podzemí a v mých nepřátelích se 
usídlila hrůza z  návratu  Fénixů, z  našeho 
pokolení vstupujícího do tohoto světa z míst 
bělostných jasů a nejpustších temnot Poesie, 
z hukotu jeskynních vodopádů a tisíciletého 
špitání krůpějí chtónických slzí na krápnících, 
z  urputnosti života i  neodvratnosti zániku, 
od kotoučů dýmu prvních ohňů Lidí Země, 
kdy jsme vznikli my, Fénixové, aby námi sen 
získal světlo i temnoty, rozsah i obrysy a život 
se začal dít – a vystoupali jsme nad kondory, 
nad oblaka, vystoupali jsme až k první hvězdě 
a ještě dál, kam síly dostačí klopotnou cestou, 
která jednou skončí a nebude již návratu ani 
člověku, ani Fénixovi, punktum punktatum 
– když nám nepřátelé chystají život v loteriji, 
pomoci nelze.

Žiji na Zemi nepřátel, zlodějů života, zlo-
dějů času, zlodějů díla, na Zemi optimis-
tických vrahů, kde nejlépe být obětí, aby 
duch nezabředl do zla – ano, navzdory zlu 
třeba mlčky vzdávat díky a snášet všechno 
v  tryzně nepohodlné fénixí sebeoběti. Na 
ostrově Korfu stála kdysi básnířka v zahradě 

– pro koho tlouklo její srdce? Pro koho tlukou 
srdce naše? Spatřil jsem kdysi racka, vznášel 
se ve vzdušném proudu na neviditelné vlně 
větru vanoucího k Marmarskému moři – víc 
těší vzpomínek mizení než návraty, Fénixi, 
když letem jsi unaven a čeká tě ještě dlouhá 
cesta.

Pracoval jsem tehdy v posudkové komisi 
animalistů. Šéf měl pět vysokých škol 
a honil si na nás brko, pak tam byl pankáč, 
několik skinů s vazbou na obě Británie, no 
a pak ještě pár týpků a v pozadí já. Nevděk 
světem vládne, a  ještě chce být klamán, že 
to až k životu není – jeden kujón, když při-
šel jednou za měsíc do práce a řval na mě, co 
mu sedím u počítače, kde jsem každodenně 
vydělával na mizinu, dal výpověď, když na 
tuhle prastarou tezi přišel, tak nás bylo zase 
o jednoho míň. Dole na něj čekala dročka, se 
kterou to vzal štandopéde rovnou na pracák, 
a teď je ve vatě – v tyhle slavný dni ani jinak 
nejde! Mě to tehdy taky nějak přestalo bavit 
a šel jsem dál svou cestou.

Ten bude nějakej podezřelej, pomyslela si 
tetka dredka, když jsem dorazil do útulny. 
Nikam jsem nepatřil. Tetka dredka mi 
během hodiny šlohla z  tašky svetr a  ještě 
se tlemila – bylo s podivem, že měla čemu. 
Potom za ní přišel čert a  říká, ať jde vařit 
polívku, že má hlad. Netrvalo však dlouho 
a  tetka dredka mi vyzvrátila divukrásné 
dary: slyšení časů starých, seznání budouc-
nosti a trochu životadárné polévky na cestu 
kosmem. Tehdy jsem netušil ještě, že mě 
čeká šťastná hodinka, jak psáno v  Knize 
Údělů na nebesích.

Kráčel jsem sešeřelými ulicemi města, 
v  arkádě ztišelé večerní existence, ves-
mírnými dešti, žalem odloučení od sester 
a bratří Fénixů, vzdálený pyramidám Yuca-
tanu, lesím a horám Země, kamenným blu-
dištím plechových oblud a  klamných stínů 
lidí, vzdálený moři, z nějž jsme utvořeni, jak 
slzy dosvědčují pro všechen čas lidský.

Kde jsi kde jsi kde jsi
V hlavě mi rotuje kosmický maják
V  hrudi mi pne energie motoru bárky mezi­

hvězdné
Paprsky srší do všech směrů intergalaktic­

kých prostorů

Kde jsi kde jsi kde jsi
Volá bárka Fénix

Zůstala nám pouze nebeská klenba s tichou 
výzvou do hvězd vepsanou: Pryč odtud!, než 
se zase něco semele…

Vida
Byla zima, někdy koncem prosince. Nicka 
přijela do Prahy, do té staré české vlasti, 
normalizované pasti. Byla tehdy emigrant-
kou ve slunné Francii, ještě než se dala 
k sestrám trapistkám a odjela do Tibetu, či 
saharského Tibesti smažit amolety misijní 
beduínským ošlehaným bídákům… no nic. 
Kuba byl tehdy na vojně, a  že jsme s  Nic-
kou neměli zrovna co na práci, vydali jsme 
se za ním. Elektrickou keňou jsme dojeli na 
Bílou Horu a před cestou si dali grog. Chytli 
jsme stopa, který nás odvezl až ke Kubo-
vým kasárnám – to bylo asi deset večer, 
tma jako v  prdeli a  mráz jako v  hajzlu (to 
se tehdy říkalo, vy, co sedíte v  komfortu 
světel a  tepla, slušňácky se ošklebující ze 
sprostých), dozorce s  parádní píšťalkou 
a hilznou na zlaté šňůrce nám Kubu zavolal, 
tak jsme vlezli dovnitř a dali řeč: velice jsme 
obdivovali jeho statečnost a vyjádřili ji lah-
vičkou Rozumně Uložené Měny, načež jsme 
pokračovali v bezprávím přerušené diskusi; 
byla noc, mrazivá noc – ó, noci utěšitelko!, 
slova létala z  našich úst podobna hřejným 
obláčkům žahavek byliny tabákové pod 
mraznou oblohou s rozechvělými hvězdami, 
a  dokonce nás navštívil vzorný soldát Ujo, 
který povětšině pracoval v kotelně, protože 
ho ke zbraním raději ani nepouštěli, a i Ujo 
si s námi zavdal.

Něco mě tehdy odneslo. Povídali jsme si 
v  té mrazivé noci, podobni ostrůvku tepla 
kdesi v  kosmu, hvězdy vůkol se roztančily 
jako v  krasohledu, a  když na tu noc vzpo-
mínám, připadalo mi, že Nicka – tehdy ještě 
nebyla u  trapistek, ale flákala se někde po 
Paříži – nabírala sil ke vzmachu křídel jako 
pouštní supice, než nadána bystrozrakem 
a  silou perutí vzlétne nad zalidněné pus-
tiny Tasílie. Kdysi tam bylo fůry zvěře, ryby, 
krokodýli, což by našinec do Sahary neřekl; 
ještě před padesáti lety badatel Henri Lhote 

– ten můj pamatovák! – ač hledal saharské 
krokodýly, našel tam v zavodněných rozsed-
linách vprostřed skal jakési houževnaté par-
mice, což jsou šupinatí ploutevnatci; život 
v Tasílii možný jest pouze otrlým, k čemuž 
Nicka zřejmě má sklon. Nicka jest Atlétkou 
Ducha, Boží boxerkou, na ni žádnej nemá. 
Putujeme po rozmanitých cestách, jelikož 
cesty Boží jsou neprozkoumané, jak bylo 
řečeno v jistém americkém filmu, a vím, že 
Nicka kdesi na nás někdy myslí, protože se 
tehdy z nebe snese dost zvláštní vítr; jinak 
toho člověk ví dost málo a  svět je zřejmě 
furt dost divnej. Kdo puncuje neviditelnou 
duši, není zrovna dvakrát jasný.

A té noci jsme se s Kubou načas rozloučili 
a s Nickou táhnuli na vlak, zatímco hvězdy 
se dál vlekly svými poněkud nudnými dra-
hami. Už jsme neměli na bilet, průvodčí si 
zapsal naše prekérní nacionále a vypadnuli 
jsme na nočním předměstí pražském a  šli 
kdovíkam – ale možná si vzpomenu… ano, 
šli jsme do chatrného domečku, sedli ke sto-
lečku a pili jsme pivíčka, přičemž jsme byli 
šťastni, že jsme navštívili Kubu vprostřed 
nedobrovolné služby vojenskému režimu za 
oněch vánočních nocí. 

Svět je zřejmě furt dost divnej, a  jistě 
furt divnej bude; dokonce ani normální být 
nemůže, neboť by ztratil rozmanitost a na 
některé věci prostě formulář není; s  tím 
žádnej už nic nenadělá. Dokonce ani není 
dvakrát jasný, jak to vlastně s  těmi formu-
láři opravdu je. Když přijde tato žinantní 
otázka na přetřes, myslím raději na cestu 
kosmem, která skýtá pohyb do všech směrů. 
Při zkoumání slunečního světla na výši-

nách, když havrani kroužili nad mojí hlavou, 
zjistil jsem následující: ad primo materiální 
prostor energie prosycuje všemi směry, při-
čemž v  něm vznikají oblasti s  rozličnými 
hodnotami energetické hustoty; ad secundo 
na kmitu energie při setkání s  překážkou 
vzniká zpětný flažoletový kmit; tato skuteč-
nost zpochybňuje představu o jednosměrné 
linearitě času, což znamená možnost zpří-
tomnění minulosti, které ale dneska větši-
nou nikoho moc nezajímá obzvlášť proto, 
že obecným požadavkem je co nejrych-
leji pokud možno co nejvíce zapomenout. 
Onyno efekt je zřejmě podstatou Mahara-
lova představení císařovi Rudolfovi II. Habs-
burskému při ukázce tvářnosti Patriarchů. 
O těchto záležitostech pořáde něco.

Jestli na tebe myslím? Začasté na tebe 
myslím, když brunátná řeka táhne mým 
duchem v  Mračném údolí, kde seznávám 
dni a  noce; jistě pro tu blaženost, již tolik 
a  tak dlouho toužíš nám uzmouti; svět je 
furt však divnej a  bude ještě divnější, až 
bude úplně nejdivnější; myslím, že bude tak 
divnej, že se ti už ale vůbec líbit nebude.
 

• • •

S těmi cestami se to má tak: proslýchá se, že 
vedou k jednomu cíli, který však cílem není. 
Všechno to je domluva; kde je světlo, je stín, 
a jsme, kde nejsme. Z uvedených zkoumání 
vyvozuji, že nám bude jednou třeba odejíti 

– kam však, nevím ani já, bude to tam však 
jiné a za nyní neprostupnou hranicí. Jsme 
stále v  rozkyvu mezi obtížným dobrem 
a  snadným zlem, ale dost legend; protože 
konce není.

Poznámka: Vy mý poznámky! Co já měl 
poznámek v  žákajdě za vzdorné chování! 
Tehdy ještě u  školy parkovaly okupační 
tanky. Tuhle povídku jsem napsal coby 
vánoční loni (2008) na objednávku, že však 
zase nebyl jsem republikánskému zřízení 
loyální, nevotiskli ji a místo ní dali nějakou 
obecně prospěšnější celebritu; zřejmě žiji 
více budoucnosti. Anebo nadějím? To spíš 

– prý ale všichni po většinu života spíme, 
čímž lze dosíci požehnaného věku v celkem 
dobré náladě. Musím do kosmu.

Vít Kremlička (nar. 22. 10. 1962 v Praze) 
po gymnáziu absolvoval dvouletou střední 
pedagogickou školu a  pět semestrů PedF 
UK. Vystřídal řadu zaměstnání (země-
měřič, noční hlídač, operátor ve výpočet-
ním středisku). Od roku 1981 publikoval 
v samizdatových sbornících a v časopisech. 
Po roce 1990 zveřejňoval poezii, prózu 
a  publicistiku (např v  edici Tvary sbírku 
Básně). Vydal Lodní deník (Nezávislé tis­
kové středisko, 1991), Cizrna (Torst, 1995), 
Staré zpěvy (Revolver Revue, 1997), Zem­
ský povídky (Hynek, 1999), Prozatím (Pet­
rov, 2002), Amazonia (Knihovna Jana Drdy, 
2003), Manael (Protis, 2005) a  Země Noc 
(Clinamen, 2006).

foto archiv Tvaru
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Armin Müller-Stahl je mužem mnoha 
talentů. Vedle úspěchů na poli hudby, diva-
delních prken, filmu i  výtvarného umění 
se počítá k  těm, kteří zacházejí se slovem 
literárně. Do češtiny byla zatím přeložena 
jediná jeho povídka (chcete-li, novela) Han­
nah (přeložila Eva Hermanová, Kniha Zlín 
2007). Dle anotace si Müller-Stahl „bere to 
nejkultivovanější z  evropského románu“, pře-
stože ono kultivované je v případě Hannah 
zhuštěné do méně než sta stran. Je tomu 
skutečně tak? Lze tuto útloučkou novelu 
rovnat vrcholům románu? Müller-Stahl 
rozmístil póly svého příběhu mezi čtyři 
postavy: vypravěče Hermanna Krämera, 
jeho dávného přítele Arnolda, vypravěčovu 
ženu Helen a  dceru Hannah; čtenář se ale 
aktuálně setkává jen s prvními dvěma. Staří 
mužové se scházejí jednoho večera v  hote-
lovém pokoji, aby byla při popíjení vína, 
doutnících a poslechu houslových koncertů 
vypovězena zauzlená historie jednoho 
otcovství a  jedné tragické smrti. Na mno-
hokrát zkomplikovaný a časově rozvrstvený 
syžet skládá obraz vztahu vypravěče, egois-
tického a manipulativního, ale přesto milu-
jícího otce, a Hannah, nejdříve dítěte a poté 
mladé ženy, geniální houslistky a jeho dcery. 
Ovšem – dcery jen osvojené, nikoliv vlastní. 

Skutečné otcovství je vyjeveno až v závěru, 
včetně překvapivých okolností, které jej 
doprovázely. Čtenář se spolu s  poslucha-
čem Arnoldem napřeskáčku dovídá „vše 
o Hannah“ a o „lži, ve které ji drželi“, jako 
podstatnější než poněkud melodramatická 
zápletka se však nakonec ukazuje motiv 
odpovědnosti za pravdu, otázka po „správ-
nosti“ jejího vyjevení i přes katastrofu, kte-
rou může způsobit. Kniha se snaží vyhnout 
jalovému přemítání o milosrdné lži či nutné 
pravdě a  nutí čtenáře k  zaujetí vlastních 
stanovisek. Možná v tom tkví síla i slabost 
téhle nerozsáhlé knížky – obírá se závažným 
tématem, pokouší se skrze nedůvěryhodné 
postavy přimět čtenáře k  jeho promýš-
lení, ale zároveň mu nedovolí doopravdy 
vstoupit, pocítit onen motiv jako skutečně 
zneklidňující. Vypravěč mluví, smutný pří-
běh se odvíjí, ale těch několik škvír, kudy 
by čtenář mohl vejít, je ucpáno rétoris-
mem, převysvětlováním a  někdy i  plytkou 
(tele)novelistikou. Zůstává rozpačitý pocit 
z  řemeslně velmi zručné, ale jinak polo-
vičaté, příliš ambiciózní knihy, a  ozvěna 
tragického osudu, která se brzy slije do 
nerozlišitelnosti. Nebohý – a  nezvěstný 

– „evropský román“ byl zahradnicky zkulti-
vován do tvaru, který sice neurazí, ale chuť 

po něm zůstane jako po každé geneticky 
modifikované plodině: mdlá. 

Mugle/Mugl Reného Daumala je dalším 
textem člena francouzské umělecké skupiny 
Vysoká hra / Le Grand Jeu, který vychází v češ-
tině (Malvern 2007). Zásluhou Věry Linhar-
tové a  dalších (Šerý, Topinka…) je poetika 
tohoto zvláštního sdružení nastíněna už 
poměrně plasticky. Tvorbu Daumalovu sou-
stavně překládá a komentuje Jakub Hlaváček; 
překladatelské dílo, jak jsem se s ním setkala 
v  Muglovi, budiž na tomto místě významně 
pochváleno. Text Mugle/Mugl (autorem nepo-
jmenovaný a názvem opatřený až díky edito-
rům) vznikal v  roce 1926, kdy bylo Dauma-
lovi osmnáct let. Je známo, že členové Vysoké 
hry ve svých raných letech mocně experimen-
tovali s omamnými látkami. Při četbě tento 
fakt nejednou vytane na mysli. Jak vlastně 
psát „recenzi“ o  surreálné, halucinační vizi 

– ovšem s  jistou kompozicí a  přesahem do 
mýtu? Úvodem citace: „Bylo tomu již dávno, co 
ostatní lidé ztratili svá jména; všichni se plazili 
na úrovni země a jejich oči pro nás byly pouhými 
senegambijskými skleněnými cetkami, jež při 
doteku rozdírají prsty. Přesto jednoho dne něko­
lik z nich přišlo v davu a pokusilo se nám vylézt 
na čela. Šplhali tam po svahu kopce z lepkavého 

laku, na němž se k  sobě lepily hnědé stromky; 
zatím jsou však pouhými bublinami stoupajícími 
podél stěny akvária.“  Obrazů obdobného typu 
je v  textu nepočítaně – ba je z  nich složen. 
Pokud s  autorem nechceme hrát jeho hru, 
zůstane nám v  rukou jen skládka bezbřehé 
para-surrealistické blábolivosti. V  opačném 
případě se ze slov vyloupne něco podobného 
manifestu; intimní a  přitom obviňující křik 
na svět, jehož se subjekt pokouší zmocnit. 
Prostředky: pohrdání – bolest – destrukce. 
Průvodcem, pomahačem i  soupeřem je mu 
stařec Mugl, stejně jako vypravěč neuchopi-
telná entita, jednou titán, jednou hvězdný 
prach. Nelze tvrdit, že Daumalův text hlásá 
jednu konkrétní pravdu; spíš je sotva možné 
se nějaké alespoň trochu smysluplné pravdy 
dotknout. Mně z  Mugla zbyla revolta proti 
konformní lidskosti, davu, línému splývání, 
nerozrušenosti. Proti tomu se staví všecko 
ne-lidské, za-lidské, obsahující nejlépe vše: 
vesmír, lidstvo, rozkoš, bolest, zločin, smrt. 
Personifikovanou věčnou výčitkou je Démon, 
číhající ve všem, co skrývá uspokojení. Mugle/
Mugl není textem pod polštář, spíš by měl být 
opatrně dávkován a  určen k  lihuprostému 
opíjení – každému, kdo je ochoten nahléd-
nout svět i z druhé strany zrcadla.  

Anna Cermanová    

VÝLOV

Ne, vážně, říkal můj praděda tuhle – mě 
už ty mladý vážně serou, furt se jenom ptají: 
co máme dělat? Zamlada bejvalo práce fůry, 
fujtajbl, že se jeden ani nevotočil a  už ho 
někam volali. Ale dneska? Žádnej si nechce 
ušpinit ručičky, pořád jenom tam a zase sem-
hle, všechno už dělají roboti, zapískáš a on ti 
přezuje bačkory, že se jeden bojí umřít, aby 
z  něj neudělali po smrti robota – kyborga 
s implantovanýma gulami a mozkem šoféra 
trakaře, co se vytřískal na ledovce, jako 
tuhle včera. Třeba si mě nechají na pokusy 
a  jednou za sto let mě probudí z  umělého 
spánku, jo něco pravdy na těch vyprávěn-
kách o strašidlech a fextech bude! Nalejí do 
tebe nějakou zázračnou kořalku a usneš, za 
sto roků nalijí do křtánu zase jiný pití a ty 
se vzbudíš, porozhlédneš se, jaké to je a co 
se změnilo, a  když to bude stát za kulový, 
zase do sebe chlístneš trochu té kořalky 
a nanovo! Není tohle pokrok?!? Anebo snad 
vývoj?!? Chachacha?!? Tuhle bylo v  Číně 
zemětřesení, vzniklo jim tam jezero a oni ho 
hned zastřelili vojáci, protože se jim neho-
dilo do rozvojového územního plánu – ale 
to jste si nahráli s geomorfologickou tekto-
nikou, tj. vznikem a  zánikem zemského 
povrchu pomocí zemětřesení, jež utvářelo 
pozemskou tvářnost po staletí miliard roků 
a něco málo k tomu – teď bude zase nějaké 
zemětřesení, vzniknou jim tam takové malé 
hory o  rozměru Kordylijér i  s  jezerem, no 
spíš s takovým jezírkem – ale lidi včas ute-
čou, protože jim kanáři dají avízo jako tehdy 
v  památných dolech na rumělku, když se 
to sypalo – a to dost fofrem (22. 1. 2009)! 
Vysadějí tam potom nějaké okrasné budhys-
tycké lotosy – oni brzo zjistějí, že nemohou 
popravovat fetky, protože taková fetka má 
zvýšenou senzybyletu a nad strojní řád vět-
šího blaha není – ty se budou divyt! Děsná 
porucha to bude, pacholci mocenští, budete 
se divit a to máte za to! Něco bych do sebe 
potřeba chlístnout, takhle nasucho nemůžu 
přesně věštiti! A  to přece chcete, née??? 
Chápu, že lepší katastrofy nepředpovídat, 
protože na tom stojí ekonomika moderní 
doby, ale lidi jsou lidi, obzvlášť když jsou 
tam civilové a děti v nemocnicích – musely 
mít parádního vzteka, když to tam tehdy 
tak zdemolovali! Jo, je to tak, někdo se na 
nás z vejšky kouká, načež hlídá každý naše 
hnutí – mě tuhle sledovali ladarem celý léto, 
když jsem chodil ke splavu na ryby a na pivo, 
družicí z kosmu mě sledovali, co dělám za 
vylomeniny, jako by s nima nebylo starostí 
dost! A  že je, to si pyšte! Tohle fakt nemá 
cenu!!!

Další večer (4. 2. 2009) čtení autorů Tvaru v  pražském klubu 
Rybanaruby zahájila svými básněmi Marika Mariewicz. Nové texty 
z miniaturních papírků přečetl Radek Fridrich, vše uzavřel Václav 
Kahuda (snímky nahoře), který se tentokrát představil jako per-
former v šusťáku a v monolozích dvanácti postav předvedl esenci 
ryzího kahudovství. Již jsme si zvykli na rozmanitou zvířenu, která 
se autorských čtení většinou aktivně účastní. S Marikou Mariewicz 

spolupracovala zaujatým funěním černá labradorka, vystřídána 
poté štěňátky, která zvědavě naslouchala a vůbec si vedla roztomile, 
zvláště při vystoupení Radka Fridricha. Příští čtení – snad bude 
včas vyhlášeno na stránkách Tvaru a na webu www.itvar.cz – očeká-
váme začátkem dubna. Literáty opět dodá a uvede redakce časopisu, 
živočichy (už dlouho nebyly kočky!) Rybanaruby. 

bs

Fotografoval Martin Langer

literární život
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RECENZE

PROVOKATIVNĚ CHMURNÁ
PODOBENSTVÍ

Haruki Murakami: 
Konec světa 
& Hard-boiled Wonderland 
Přeložil Tomáš Jurkovič
Euromedia group – Odeon, Praha 2008

V  pořadí pátá u  nás vydaná próza Haruki 
Murakamiho nazvaná Konec světa & Hard-
boiled Wonderland je i  v  kontextu literární 
tvorby tohoto současného japonského 
spisovatele mimořádná. (V  češtině dosud 
vyšly tituly Norské dřevo, 2002 a  2005; Na 
jih od hranic, na západ od slunce, 2004; Kafka 
na pobřeží, 2006; Afterdark, 2007). A  to 
zejména širokým záběrem žánrově zdánlivě 
neslučitelných a  významově nesourodých 
motivů.  

Hlavním protagonistou obsáhlého romá
nu je pětatřicetiletý muž, řadový kalkulátor, 
zabývající se kódováním počítačových dat. 
Čtenář je nejdříve konfrontován s  denní 
rutinou tohoto typického konzumenta 
moderní doby, který má svou práci, svou 
whisky, své oblíbené filmy, literární autory, 
hudebníky, své holky na jednu noc. Mít svůj 
klid – takové jsou vyhlídky a  přání hrdiny 
románu směrem do budoucna. „…budu bez 
problémů žít a  učit se řecky a  na cello. (…) 
Odjedu do hor a  tam budu sám samojediný 
cvičit a cvičit (…), možná bych si dokonce mohl 
koupit v těch horách nějakou chatu. (…) Tam 
si budu číst, poslouchat hudbu, pouštět si na 
videu staré filmy a vařit.“ V důsledku pečlivě 
promyšlených plánů svého nadřízeného 
profesora je však bezejmenný hrdina o svou 
vizi tiché existence v ústraní připraven. Aniž 
by cokoliv tušil, stává se obětí jeho pokusů, 
které mu postupně změní život od základů. 

Uveďme hned na úvod, že příběh sám 
skýtá mnoho různých interpretací, jak to 
ostatně uvádí v doslovu i Tomáš Jurkovič, 

který román do češtiny přeložil. Jeden 
z  několika plánů díla upomíná čtenáře 
k  literatuře science-fiction. V  souvislosti 
s  Murakamiho románem jako celkem by 
však takové žánrové vymezení bylo do 
značné míry scestné a  limitující. Osobně 
vnímám celou škálu ireálných prvků 
v autorově vyprávění především jako mno-
hoznačná, provokativní a  nejednoznačně 
dešifrovatelná podobenství současného 
přetechnizovaného světa, v  němž je člo-
věk – a  zde i  hlavní protagonista románu 

– zbavován vlastního ega, vlastního já, 
dokonce i  vlastních vzpomínek, aby spl-
nil úkol, který mu byl kýmsi zadán. Aniž 
by tušil, jaké to pro něj bude mít následky. 

„Proč jsem ale musel opustit svůj starý svět? 
(…) Něco, nějaká síla mě sem seslala. Síla 
absurdní a síla brutální. Kvůli ní teď ztrácím 
stín i  svou paměť, kvůli nim mě má opustit 
i  duše, kterou v  sobě mám.“ Svéprávná svo-
bodná bytost se před zraky čtenáře mění 
téměř v  loutku. Ztrácí vlastní vědomí, 
vlastní „stín“ – tedy samou podstatu sebe 
sama. Přichází pozvolna o  nedokonalou 
stránku svého lidství, aby mohl žít ve fik-
tivním městě, které je utopickou metaforou 
nového „dokonalého“ světa, v němž slovy 
autora „(…) nikdo s nikým o nic nebojuje. (…) 
Nikdo nenaříká, nikdo se ničím netrápí. (…) 
Všichni jsou spokojeni a žijí si v klidu a míru. 
(…) Je to proto, že v sobě nemají žádnou duši.“ 
Taková je podmínka i  daň, kterou člověk 
musí zaplatit, aby mohl v novém světě „být“ 

– sice zbavený bolesti a utrpení, ale obraný 
i o možnost milovat. Zde spatřuji autorem 
do krajnosti vyhrocenou vizi budoucnosti, 
pramenící z  obavy, jakým směrem se sou-
časný civilizovaný svět ubírá a jakými hod-
notami a principy se řídí.   

Bezejmenný protagonista románu čelí 
mnoha úskalím, někdy téměř „nejapným“, 
ale též skličujícím mystifikacím. Je veden 
do slepých uliček, aby z nich pak sám nebo 

s  pomocí druhých hledal sebezáchovná 
východiska. Je to jistý druh iniciační cesty, 
kterou hrdina podstupuje, a  vystavován 
mnoha překážkám chvílemi bojuje o  holé 
přežití. „Když mi vzali stín, jako by s  ním 
někam zmizely i vzpomínky na starý svět. (…) 
Mně se to zdá zvrácené, i celé tohle místo. Člo­
věk bez svého stínu nepřežije a stíny nemohou 
existovat odděleně od lidí. A  přesto jsme se 
teď octli každý zvlášť.“ Za vším, co se v  díl-
čích epizodách příběhů odehrává, je skryto 
mnoho obtížně vysvětlitelných záhad. Kdo 
jsou ti pokoutníci, kódmani, o  nichž se 
v románu mluví a jimž je hrdina i díky pro-
fesorovým pokusům vystaven na milost 
a nemilost? Co jsou zač všechny ty bytosti 
bez duše, s nimiž se hrdina románu střetává 

– například knihovnice, která je jeho pravou 
rukou při čtení snů z  lebek mrtvých zvířat 
a do níž se posléze zamiluje? 

Jednou z četných předností Murakamiho 
románu je skutečnost, že čtenář v  žádné 
jeho fázi nemůže odhadnout, jakým směrem 
se bude významově bohatý a členitý příběh 
odvíjet. Někdy je až obtížné zorientovat se 
v  nelineární expozici dílčích motivů, které 
tak či onak pojí nějaká, třeba i  dialektická 
souvislost. Stejně tak není jednoduché dešif-
rovat, jaký význam mají některé mystikou 
zahalené motivy. Můžeme jmenovat čtení 
snů z  lebky jednorožce, jímž je coby ještě 
neplnohodnotný obyvatel „nového světa“ 
hrdina románu pověřen. Nebo profesorovy 
pokusy ovládnout lidské vědomí a shromaž-
ďovat z  nich data do tzv. černých skříněk. 
Či spalování těl mrtvých zvířat strážným 
města, který drží v  zajetí stíny některých 
jeho obyvatel. Ze strany autora se čtenář 
žádných jednoznačných vysvětlení nedočká. 
V tom tkví ostatně i podstata Murakamiho 
fabulace – detailně promyšlené a  z  pozice 
čtenáře ne vždy snadno uchopitelné. 

Pakliže lze tomuto románu něco vytknout, 
jsou to snad (především v  první polovině) 

zbytečně obsáhlé, doslovné popisy vedlej-
ších událostí – minimalističtější styl narace 
by v  některých částech textu jistě prospěl 
dynamičtějšímu epickému spádu a přehled-
nější návaznosti klíčových motivů. Celkově 
melancholickou atmosféru románu, která je 
znakem i  mnoha předchozích autorových 
próz, narušuje snad jen vztah knihovnice 
a  hlavního hrdiny. Příběh hledání dív-
činy ztracené duše je zdánlivě vedlejší, ale 
o  to více naléhavější linií díla, která přede-
vším v poslední třetině románu nabývá na 
významu. V  konfrontaci s  odosobněným 
světem, v  němž postavy přebývají, působí 
protagonistova bezelstná láska ke knihov-
nici jako zjevení, jako zázrak v  tom nej-
věrnějším slova smyslu. Láska je nakonec 
pro oba jedinou možnou záchranou, jak si 
zachovat vlastní já navzdory všem, kteří se 
jim v tom snaží bránit. „Ať se děje co chce (…) 
rozhodl jsem se (…) vydobýt si své ztracené 
vzpomínky nazpátek do poslední vteřiny. (…) 
Musím se zas vrátit k sobě samému, tak jak to 
má být. (…) Já se rozhodl přežít, ať se bude dít 
cokoliv. (…) Zatoužil jsem to najednou vykřik­
nout na celý svět. Už se mnou nebudete orat, 
slyšíte?“ Tento zoufalý křik lze vnímat jako 
jedno z  významných a  dnes zvlášť aktuál-
ních poselství románu – nenechat sebou orat 
a  snažit se vést autentický, plnohodnotný 
život i přes četná úskalí a protivenství, která 
to s sebou přináší.  

Dodejme, že dílo Haruki Murakamiho bylo 
přeloženo již do šestatřiceti jazyků. Román 
Konec světa & Hard-boiled Wonderland vyšel 
v originále už v roce 1985. (Byl oceněn pres-
tižní Tanizakiho cenou.) Ponechme stranou, 
proč vyšel tak zdařilý román v českém pře-
kladu až nyní. Tím spíše stojí za to uvést, 
jak je i po více než dvaceti letech od svého 
vzniku příběh v  celé své šíři stále sdělný 
a svými vizemi směřovanými k budoucnosti 
bez nadsázky jasnozřivý.     

Jan Jurek

CESTA DO HLUBIN 
BOHEMISTOVY DUŠE

Jana Pleskalová, Marie Krčmová, Rado-
slav Večerka, Petr Karlík (eds.): 
Kapitoly z  dějin české jazykovědné 
bohemistiky
Academia, Praha 2007

Habent sua fata disciplinae. Nikoliv pouze 
knihy, i vědní obory mají své osudy. A pro 
skutečné zájemce mohou být tyto více než 
suchopárným sledem jmen vědců a  jejich 
děl, mohou se proměnit v četbu dobrodruž-
nou a poučnou, ba strhující – srovnatelnou 
s  čtením historických románů. Historie 
bohemistiky, přesněji její jazykovědné části, 
v  tom není žádnou výjimkou. Hodnověr-
ným důkazem budiž monumentální, takřka 
sedmisetstránková kniha nesoucí název 
Kapitoly z dějin české jazykovědné bohemistiky. 
Ač vyšla v pražské Academii, její kolébku hle-
dejme v Brně, respektive na místní bohemis-
tické katedře, jež se má v posledních letech 
čile k světu. Dílo mapující historii jednoho 
oboru vzniklo jako společná práce osm-
náctičlenného autorského kolektivu v  čele 
s  prof. Janou Pleskalovou, vedoucí Ústavu 
českého jazyka FF MU, na základě tříletého 
grantu – a  je třeba hned na začátek přede-
slat, že všichni zúčastnění odvedli výbor-
nou práci, zvláště pak editoři, jimž bylo dát 
knize výslednou ucelenou podobu, záro-
veň však ponechali autorům volnou ruku, 
nesvazujíce je nějakým povinným mustrem. 
Výsledkem je živá ukázka různých přístupů 
i  idiolektů, majících jedno společné: odpo-
vědný postoj, zaujetí pro věc a skvělou ori-
entaci v příslušném oboru. (Snad jen mohla 
být kniha opatřena krátkými medailonky 
autorů, stejně tak postrádám pro větší pře-
hlednost jejich jména u jednotlivých kapitol 
v obsahu.)

Kniha je uvozena (bezkonkurenčně nejroz-
sáhlejší) kapitolou pojednávací o vývoji čes-
kého mluvnictví – je příznačné, že právě gra-
matika splývá laické veřejnosti s lingvistikou 
nejčastěji, další oddíly se věnují ostatním 
lingvistickým disciplínám, od těch tradičních 
(fonetika či slovotvorba) až po ty nejnovější 
(matematická a korpusová lingvistika, dosti 
diskutabilní genderový přístup k  jazyku si 
vlastní kapitolu nevysloužil); každá kapitola 
je doplněna přehledem základní oborové 
literatury. Vždy znovu a znovu procházíme 
po časové ose, urážejíce tu delší, tu kratší 
časový úsek, sledujeme „mikrohistorii“ pří-
slušného odvětví, setkáváme se opětovně 
s  velikány typu Dobrovský či Gebauer, tvo-
řícími středobody neobyčejně rozsáhlé sítě 
jmen. Pestrost rozličných vědeckých metod, 
přístupů a teorií si v ničem nezadá s bohat-
stvím naší mateřštiny.

Opomenuta nezůstávají ani příbuzná 
témata, ať už jde o  vývoj spisovné češtiny 

– a názorů na spisovnost vůbec (kap. Pravo­
pis a Purismus), přehled význačných jazyko-
vědných periodik a institucí, osudy Pražské 
školy či dějiny slavistiky, oboru bohemistice 
nejbližšímu. Vzhledem k  časovým indispo-
zicím upustili editoři od studie zabývající 
se komplexně zahraniční bohemistikou, 
namísto ní nabídli pouhou „ochutnávku“ 
v  podobě dějin výuky češtiny v  Rakousku 
(ostatně na vídeňské univerzitě se čeština 
začala učit dřív než na té pražské). Celkový, 
jakkoliv stručný, zhutnělý přehled, tu však 
přece jen myslím mohl být podán, jednot-
livina o  česko-rakouských vztazích působí 
poněkud osaměle a jaksi nekoncepčně.

Kapitoly si ani nekladou za cíl být prací 
syntetickou a  vyčerpávající (koneckonců 
právě proto je relativní komplexnost a výbě-
rovost tematizována v  samotném názvu), 
spíše chtějí působit jako jakési podloží pro 
případná budoucí díla. Závěrečné resumé 

chybí – a  je na samotném čtenáři, jaké shr-
nutí si udělá. Jen sotva však nepostřehne 
ono šestisetleté kontinuum (jakkoliv místy 
povážlivě ohrožené), onen oblouk klenoucí 
se od prvních jazykovědných spisů a  mluv-
nic až po moderní lingvistické disciplíny 
(je zvlášť potěšující, že před nimi česká lin-
gvistika nezakrývá hlavu do písku). Vědomí 
bohatých tradic, kdy čeští jazykovědci byli 
svého času v  centru pozornosti celého 
odborného světa, dává nepřímo naději též 
naší mateřštině, jíž někteří škarohlídové 
prorokují blízký konec.

Výtky a  připomínky působí 
vzhledem k  monumentálnosti 
celého díla téměř jako hnidy, leč 
zaznít musí: namátkou, špatně 
uvedená křestní iniciála Ladislava 
Štolla v rejstříku (v textu přitom 
správně) či tamtéž opomenutý 
a  z  dnešního pohledu kuriózně-

-groteskní sovětský jazykovědec 
N. J. Marr, rozkolísané psaní 
posesiv Gebaurův/Gebauerův. 
Nejsou však takového chybičky 
přirozeným produktem které-
koliv lidské práce, nepůsobilo by 
dílo veskrze bezvadné nepřiroze-
ným, sterilním dojmem? 

Kapitoly spolu s paralelním pro-
jektem Rozhovory s  českými lin­
gvisty (o nich stručně ve Tvaru č. 
18/2008), založeným na čím dál 
oblíbenější metodě orální historie, 
představují dosud nejucelenější 
ohlédnutí za uplynulým vývo-
jem jazykovědné bohemistiky. Je 
dobré reflektovat vlastní dějiny 

– a ne nadarmo se tak děje v sym-
bolický okamžik, jakým je začátek 
nového tisíciletí. Nečiňme tak 
jen kvůli tradici a  pocitu hrdosti, 
neméně důležitý je i  výčet 

dosažených úspěchů, tápání a  slepých cest, 
naznačující další možné směry… 

Na závěr nezbývá než lehký, veskrze 
osobní povzdech: škoda, že toto kompen-
dium nebylo vydáno dříve – v  době svých 
bohemistických studií bych je velice uvítal. 
Rád jsem se však vydal na úchvatnou pouť 
napříč staletími i  dnes. Současným studen-
tům bohemistiky pak Kapitoly doporučuju, 
ba přímo předepisuju coby povinnou lite-
raturu – kromě poučení nejednomu z  nich 
prohloubí lásku k oboru.

Michal Škrabal 



tvar 04/09/21

Nina Šubur doprovází Annu In k branám, 
kde začínají hroby a čeká na ni tři dny. Co 
se děje uvnitř, se dozvíme od dveřníka Neti: 
snaží se Annu varovat, ona však trvá na 
svém, přistupuje až k poslední sedmé bráně 
a setká se se svou sestrou. Poté je shledána 
vládkyní podsvětí vinnou a  umírá. To vše 
se dozvídáme, aniž bychom se dopátrali 
hlubší motivace těchto dějů. Bohužel to tak 
zůstane až do konce příběhu. 

Pokud něco označíme slovem „mýtus“, 
míníme tím tradičně „univerzální a  nadča­
sový příběh, který reflektuje a utváří náš život 

– odhalují naše přání, obavy, touhy a poskytují 
nám vyprávění, jež nám připomínají, co zna­
mená být člověkem“, píše se na záložce této 
knihy. Podstatný je právě onen vztah text – 
čtenář. Mýtus vyzývá recipienta, aby určitým 
nezaměnitelným způsobem nahlédl realitu, 
uviděl něco, co je základem vztahu člověka 
ke světu vůbec. V  mýtu je jedinec nahléd-
nut z  pozice kosmických souvislostí, které 
jsou skryty pod povrchem běžných událostí 
jeho života, přesto jsou však jeho vnitřním 
smyslem. Krásná slova napsal o  mýtu Jan 
Patočka: „Na jedné straně se nám dává teplý 
svět naší blízkosti, který sice není pohodlný, je 
ho třeba každý den a každou minutu vykupovat 
tvrdou vytrvalostí a prací atd., ale on drží, on 
nás hřeje, on nás živí, a  na druhé straně tam­
tem strašlivý, ustavičně nějak zde přítomný. On 
je sice kdesi na periferii, ale může každou chvíli 
propuknout zde.“ Pokud Olga Tokarczuková 
přepisuje starosumerský mýtus, těžko se dá 
čekat, že si ho dokáže dnešní čtenář vztáh-
nout ke svému životu. Navíc když příběh 
mýtu je těžko srozumitelný, obsahuje řadu 
zámlk a  příčiny dějů zde se odehrávajících 
se dopátrat nemůžeme. Přiznává se k tomu 

i  samotná autorka v  doslovu, kterým své 
vyprávění doprovodila – jednak původní text 
na hliněných tabulkách není úplný: „Mnohdy 
se stává, že chybí několik řádků, a to – jakoby 
podle pravidel nejlepší detektivní literatury 

– v  nejdůležitějším, kulminačním momentu“ 
– a  autorka také přiznává: „velmi často jsem 
si při četbě syrových textů z tabulek pokládala 
otázku ‚proč‘. A protože jsem ne vždy dokázala 
najít na otázky jasnou odpověď, dovolila jsem si 
následovat hlas intuice.“ 

Anna In, dcera nejmocnějších tohoto světa, 
se vypravuje do hrobů, aby zvítězila nad 
smrtí a poté se vrátila zpátky. Jedna postava 
nakonec na přímluvu Niny vyrobí zvláštní 
mouchy, které vyvedou Annu In z říše smrti, 
a dveřník Neti správně prorokuje, že „všichni 
budou chtít udělat to samé, na cestu se vydají 
velké davy mrtvých a  zaplaví město, budou 
se potulovat po ulicích, obsadí stanice metra, 
zaplní kina, budou nocovat v  parcích a  parní­
cích“. Z podzemí se vyhrne to, co tam bylo 
od počátku věků pečlivě střeženo: všechna 
lůza světa (můžeme se totiž domnívat, že 
umírají jen ti, již byli z neznámých důvodů 
uznáni vinnými), která se nyní vzbouřila 
a vtrhla na povrch proto, aby našla za Annu 
In náhradu. Vybírají si Zahradníka, který 
je v  příběhu určitým ztělesněním dobra 

– stará se o město. Je odveden do podzemí, 
ale nakonec se za něj obětuje jeho sestra 
a  on zůstává naživu. Anna In po návratu 
z podsvětí dostane od svých otců k dispozici 
všechna tajemství světa.

Olga Tokarczuková v doslovu zdůrazňuje 
úlohu mýtu v dnešním světě – působí totiž 
na integraci intelektu a  citovosti, světa 
a jazyka a zmírňuje tak děsivou propast mezi 
nimi. Přesně taková však její kniha není. 

Podstatou mýtu rozhodně není jeho snadná 
uchopitelnost a možnost ho zcela vysvětlit, 
ale to, že problémy, které nám předestírá, se 
dotýkají našeho života, tudíž nás přitahují 
hledat na ně v  mýtu odpovědi. A  to aniž 
bychom tyto odpovědi někdy mohli považo-
vat za konečné a  hotové. Jsme svědky pří-
běhu s bohatou imaginací, plného barvitých 
obrazů, avšak psaného natolik subjektiv-
ním stylem (většinou se jedná o nepřímou 
řeč jednotlivých vypravěčů) a s tolika neur-
čitými ději a vztahy mezi postavami, že nás 
ve zkoumání logiky příběhu přepadá téměř 
beznaděj.

V  žánru kritiky se často setkáváme 
s  touto situací: kritik se není ochoten ote-
vřeně přiznat, že si s  daným textem nevě-
děl příliš rady, nebo že k němu nemá co říci. 
Dočkáváme se tak (nejčastěji nad soudobou 
lyrikou) neurčitých a  povšechných výroků, 
které mají zastírat kritikovu nemohoucnost, 
a  hlavně nevyhraněných (povětšinou „pro 
jistotu“ neodsuzujících) hodnocení. Proti 
tomuto druhu zbabělosti je třeba se vyme-
zovat i tím, že pověstně „poneseme kůži na 
trh“. Řeknu proto otevřeně, že kniha Anna 
In v  hrobech světa zvláštní hodnotu nemá. 
I při jejím několikanásobném pročítání jsem 
bojoval s prostým neporozuměním ději, jeli-
kož jsem nedokázal odhalit motivaci jedna-
jících postav (určitý postoj vypravěče k ději 
chtít nemůžeme, jedná se o vyprávění mul-
tifokální). U  prózy to považuji za fatální 

– a  možná se jedná o  můj osobní problém. 
O  mimořádných zážitcích, které v  člověku 
dokáže vyvolat recepce mýtu, nemůže být 
tudíž řeč, ačkoliv bychom to od knihy, která 
se takto prezentuje, očekávali.

Petr Šimák

POKUS O MÝTICKÝ ROMÁN

Olga Tokarczuková: 
Anna In v hrobech světa 
Přeložil Jan Faber
Kniha Zlín, Zlín 2008

Současná nejčtenější polská autorka napsala 
tento příběh pro knižní edici Mýty, kam při-
spělo několik současných světových spisova-
telů s ambicí převyprávět pro dnešního čte-
náře některé starobylé mýty. Tokarczuková 
při psaní této knihy čerpala ze sumerského 
eposu o  bohyni Inanně, která se rozhodla 
sestoupit do hrobů světa proto, aby vyvedla 
z říše smrti svou sestru-dvojče, a vrátila se 
s ní zpět na povrch.

Příběh se odehrává v  neurčitém čase 
(můžeme spíše jen hádat, že je to jeden 
z  možných obrazů naší budoucnosti), ve 
městě, které stojí na ruinách bývalého světa. 
Život v  něm je hierarchizován podle toho, 
v  jakém podlaží obří budovy, která město 
tvoří, se odehrává. V nejvyšších patrech se 
žije nejlépe, je tam elektřina, sprchy a teplo, 
v  suterénech se nacházejí hroby, není 
odtud úniku, nevedou tam dráty ani žádné 
jiné spojení. Lidé jsou často fyzicky pře-
měněni podle své společenské funkce (rik-
šové mají vozíček, který jim přímo vyrůstá 
z lopatek) a ti, co žijí mimo město, jsou na 
okraji společnosti. A právě tam žije stařena, 
která ve skleníku pěstuje malé sazeničky 
lidí a  která daruje Nině Šubur, té, jež vět-
šinu příběhu vypráví a vydala se zachránit 
Annu In z hrobů světa, moc bojovat o život 
její přítelkyně. Autorka tak buduje pro svůj 
příběh scénu jako z amerického katastrofic-
kého filmu. 

vení na této „křížové cestě“ je příliš. Celý 
příběh ve svém důsledku vyhlíží asi tak, 
jako by slepička, co utíká kohoutkovi leží-
címu v oboře pro trošku vody, aby jej opět 
přivedla k životu, ani nevěděla, kde všude 
byla. Zde se nám protíná první (obsahový) 
nedostatek s  druhým (formálním). Kdyby 
byla slepička nešla zpět po stejné cestě 
nebo kdyby se na ní ztratila, protože už 
ani nevěděla, kde všude se stavila, pak by 
kohoutek zemřel a slepička asi steskem po 
něm. Jednoduše. Na tak malé ploše rozmilé 
pohádečky na spaní jsem letmo napočítal 
těch zastavení něco kolem dvaceti. Kam je 
pak odváděna pozornost? K dobrodružství 
hledání, nebo k cíli, který maličko ustupuje 
před tou hrůzou překážek a  úkolů, osob 
a  jevů přiblížených mnohdy jen narážkou 
či nápovědou, jimiž je MALÉMU PÁNOVI 
projít? Pak jsme ovšem u záměru autorské 
pohádky: co má vlastně zprostředkovat ve 
vztahu k  pohádce lidové? Není autorčino 
vzdělání, ona poučenost dějinami litera-
tury a záliba v zápletce, na škodu příběhu, 
jehož adresátem je koneckonců jen a  jen 
malý čtenář, kterému nikdo neposkytne 
výkladový aparát v  podobě přívětivé roz-
mluvy a  laskavého vysvětlení. Nebyla zde 
znalost a  kombinační schopnosti nad-
řazeny nad citlivé naslouchání, prostou 
jednoduchost, inspiraci a  asociativní myš-
lení? Dokonce i nad mytický řád a kulturní 
paradigma? Konečně. Vznikl dříve příběh, 
nebo je doplňkem výtvarného doprovodu? 
Je poučenější text, či ilustrace? Spousta 
otázek. 

Takové otázky si MALÝ PÁN jistě klást 
nebude. Tak je zavrhněme i  my a  přejme 
dětem další krásnou knihu z nakladatelství 
Meander. Je tu však ještě motto, co jakoby 
vzdáleně s rozbíhavostí otázek předložených 
v  pohádkovém příběhu Lenky Uhlířové 
i  v  této recenzi nějak souvisí: „Známá hra: 
zavři oči nahmátni knihu / otevři ji otevři oči 
/ a je tam odpověď / To není náhoda A nezna­
mená to nic / Všechno je odpověď / na niž je 
těžké najít otázku“ (Ivan Wernisch, 1975). 

Igor Fic

Jaké obrazy a  mytické, kulturní a  lite-
rární archetypy se objevují v cestě MALÉHO 
PÁNA? A  mohou to být třeba jen literární 
motivy, které určují směr této cesty. Každo-
pádně a  popořadě: pramen; šíp, směr, divo-
kých husí let; průvodce, jenž poutníka vede 
a pak opouští; tíseň, stíny, přízraky; kontra-
dikce světla a stínu, dobra a zla, krásy a oškli-
vosti; tajemství, hledání v bludišti, hlavolam, 
labyrint; poznání, otázka po smyslu bytí, 
Sfinx; konečně proměna, k níž vše směřuje. 
A otázka musí být plodná a hrdina vyvolený! 
Proč? Aby svou zkušeností prosvětlil sku-
tečnost okolního světa, zachránil jej, obno-
vil. To vše je prokládáno vstupy z  běžného 
každodenního života, počínaje tkaničkou 
od bot a  konče pracovitým mravenečkem 
či dopisem od maminky. To vše je výtvarně 
rámováno invencí přizpůsobenými reáliemi, 
resp. objekty, jimž mohly sloužit za vzory díla 
všech kulturních epoch zpravidla z  období, 
kdy se klasický tvar převrátil v manýru.

V  čem však tkví smysl tohoto příběhu? 
K  proměně človíčka, jeho života podle pra-
videl osudu, jak mu sudičky prostřednictvím 
snu ukázaly, dojít musí. Dojde k  ní tehdy, 
když se na správné věci správným způsobem 
zeptá. Tehdy, když přijde jeho čas. Ve správ-
nou chvíli. Tato pohádka je cestou labyrin-
tem, na jehož konci nalezne poutníček 
přátelství, kamarádství, za nímž se může 
skrývat láska či Bůh, jak to bylo v  mýtech, 
legendách a  příbězích o  poutnících. Ale 
v  dnešní době je kamarádství darem a  pro 
dítě zvlášť důležitým poznáním. Bylo to 
kdy jinak? Nebylo. Důležitější však je, že 
z každého labyrintu je nutné vyjít tou samou 
cestou, jakou jsme dospěli k jeho středu. Pak 
je nutné, alespoň náznakem, jít zpět, k sobě 
samému a sebou samotným, mocí získanou 
cestou ke svému srdci, uzdravit všechny 
nemocné, bídné, zapomenuté, smutkem či 
prokletím stižené, které jsem na cestě ke 
středu poznal a kteří mi ve svém zatracení 
ukázali správný směr. A to tu chybí. Nevadí, 
lze namítnout, je to pohádka autorská.

Z  hlediska vnímání literárního díla je 
však horší, že tu něco přebývá. Všech zasta-

kulturních objektů počínaje megalitickými 
stavbami v Stonehenge a konče výtvarným 
záznamem zvířecích stop ve sněhu jakožto 
ryze přírodním rukopisem na protilehlé 
straně popisované knihy. Ale výtvarných 
inspirací bychom našli daleko víc.

Pro čtenáře, tedy alespoň pro dospělého 
čtenáře, jsou ovšem neméně důležité literární 
inspirace Lenky Uhlířové. Není těžké nahléd-
nout, že výtvarný doprovod s  nimi kore-
sponduje tak úzce, jak jen to jde. Výsledný 
dojem je nejen úctyhodný, ale i  povznáše-
jící. Zpět k Friedrichovi. Poutníček prochází 
krajinou. Jde vstříc cíli své cesty, na kterou 
se vydat musel, a po straně strmí obrovská 
hradba lesa, k níž jakoby míří. Snad je to jed-
noduché: „Kde v půli život náš je se svou poutí, 
/ procházet musel jsem tak temným lesem, / že 
pravý směr jsem nemoh uhodnouti.“ Úvodní 
verše z impozantního Dantova díla navazují 
na to, co bylo známo dávno před ním, stejně 
jako co ovlivňuje básníky a  spisovatele do 
dnešních časů. Není důležité, jestli si je 
mladý čtenář či MALÝ PÁN umí vyložit, zda 
podle těchto mýtických, kulturních a literár-
ních archetypů vědomě jedná. Důležité je, že 
jsou a že tvoří jednotlivé fáze našeho života, 
byť bychom si jejich smysl uvědomovali až 
ex post.

A  že jich není v  této pohádce málo. 
Pohádka navazuje na mýtus. Mýtus je spo-
jen s  vyprávěním, a  to se slovem. Slovo, 
stejně jako obraz, představuje mýtus. To je 
neobyčejně důležité, jelikož pohádka pak 
může zprostředkovat smysl světa, v  němž 
konkrétní človíček žije. Především díky 
neobyčejné přesvědčivosti podání a  díky 
souladu životní zkušenosti lidské bytosti 
s  přesvědčivostí mýtu či pohádky, pře-
svědčivosti, jíž žádná filozofie, filologie či 
jiná věda nemůže dosáhnout. Proto je zde, 
v  této knize, důležitý soulad mezi vyprá-
věním a výtvarným doprovodem. Jak jsem 
řekl, soulad generací a krve. Skoro se nabízí 
tvrzení: vážím si rodičů, prarodičů i dalších, 
kdo umějí základní principy světaběhu svým 
dětem a vnoučatům zpřítomnit v obrazové 
realizaci, ať už verbální či výtvarné.

ZDE NAJDEŠ, CO TI SCHÁZÍ

Lenka Uhlířová, Jiří Stach: Velká cesta 
malého pána
Meander, Praha 2008 

Jednou z  dalších půvabných knížek nakla-
datelství Meander se jmenuje Velká cesta 
MALÉHO PÁNA. Autory jsou Lenka Uhlí-
řová a  Jiří Stach. Spolupráce spřízněná 
generacemi a krví. 

MALÝ PÁN, jakých bylo a  je v  podobě 
princů, tuláčků a  chlapečků mnoho, si žije 
svým způsobem života, spokojeně, bezsta-
rostně, tiše, jako když lehce a neslyšně padá 
těžký únorový sníh. Odtud se odvíjí pohád-
kový příběh, který koliduje mezi lidovou 
a  autorskou pohádkou. Nalezneme v  něm 
celou řadu mytických archetypů a  zcela 
vážně míněnou snahu o  jejich realizaci 
v  autorčině tvůrčí ambici, ve výtvarném 
doprovodu ke knize a – jak se lze domnívat – 
v dětském myšlení a cítění jejich dětí. Vždyť 
dětská zkušenost vidění světa je to, co nás 
obohacuje a osvobozuje.

Jak začíná cesta MALÉHO PÁNA? Přichází 
sen. Sen jako iniciační okamžik, který obrátí 
celý jeho dosavadní život spočívající v  bez-
pečí stereotypu. Zvyk a  stereotyp mnohdy 
hraničí s lhostejností, z níž byl snem, svým 
životním snem MALÝ PÁN probuzen. Pro-
buzení jako zrození. Prozření. Ale ještě 
ne vidění a  vědění. To je začátek. Klučina 
se vydává na cestu, k  níž se rozhodl právě 
osmého dne od toho iniciačního snu. Pocho-
pitelně; osmička znamená znovuzrození. 
Ale co ten maličký viděl ve svém snu? Dům 
a nad jeho dveřmi nápis: ZDE NAJDEŠ, CO 
TI SCHÁZÍ! K tomuto snu i k autorčinu textu 
se váže výtvarný doprovod. Vzpomínal jsem, 
co mi ta jedinečná kompozice připomíná. 
Vždyť to není jen malý poutníček z  této 
pohádky. Pak jsem našel Caspara Davida 
Friedricha a  jeho „Chausera“ v  lese z  roku 
1813. Mohu se plést, ale většina Stachova 
výtvarného doprovodu je variací význam-
ných výtvarných děl minulosti, ba co víc, 
výtvarným dotvářením a  přizpůsobením 
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vaji byla začtená do barevné knížky, na 
jejímž obalu byl název Nepohádka.“)

Kniha byla uvedena barvotiskovým pou-
tačem se slovy Praha krvácí… potřebuje 
hrdinu. Slogan pravda dost ubohý, zato 
však dostatečně vystihuje zápletku. Ve 
druhém městě představuje totiž Praha pře-
krásnou panovnici, která ovšem schází na 
úbytě, neboť některý z  jejích soků – a vše 
napovídá tomu, že jím bude konkurenční 
Brno (!) – nabourává hranice její identity 
tím, že jednoduše likviduje silniční cedule 
s jejím značením (sic!). A královna má zcela 
nepochopitelně za to, že jediným člověkem, 
který ji i  město zachrání, není nikdo jiný 
než finanční analytik Václav Vran. Tedy 
na počátku antihrdina, který ovšem nosí 
na ruce znamení zlatého kříže přitahující 
jakési monstrum….

Právě koncepce ústřední postavy vzbuzuje 
podle mého největší pochybnosti. Nejde ani 
tak o to, že nikdo z královniných poddaných 
a  věrných přátel nechápe, proč zrovna tak 
nanicovatý, nepříliš inteligentní a už vůbec 
ne odvážný bankovní úředníček by měl být 
tím vyvoleným. Tak už to prostě ve fikci 
někdy bývá. Podobně se to má s autorským 
záměrem představit protagonistu jako člo-

časnou produkci SF&F. Moje literární zku-
šenost tedy rozhodně není svázána s tímto 
specifickým žánrem ani s  jeho recepcí, jež 
se jen velmi zvolna vymaňuje ze zvláštního 
(snad obrozenského) úzu jásat nad každou 
domácí knižní novinkou.

Na prvním místě musím ovšem auto-
rovi i  já vystřihnout pochvalu za velmi 
přirozený a  přitom barvitý a  poetický 
jazyk jeho textů, který je v  soudobé 
domácí fantastice vskutku výjimkou. 
Jeho věty plynou bez většího zádrhele, 
oplývají bohatstvím metafor i přirovnání 
a  rozhodně svědčí o  autorově kultivova-
nosti. V  kontextu žánru se autor střeží 
nadužívání zhoubných dialogů i  vulga-
rismů, stejně jako otevřených sexuálních 
scén (dokonce i iniciační soulož s bohyní 
Swrotkou, rozuměj Svratkou, je popsána 

„cudně“). Můžu se jen dohadovat, do 
jaké míry jde o  Renčínovu přirozenost, 
anebo zda je výsledný text dílem jeho 
sebekázně a ctižádosti vymykat se žánro-
vému mainstreamu. Oproti předchozím 
prózám ovšem přibyla dost křečovitá 
snaha o humor a nedůmyslné odkazování 
k  vlastním textům, které vyznívají dost 
samoúčelně. (Například: „Dívka v  tram­

věka oplývajícího zápornými vlastnostmi, 
byť čtenářský předpoklad, že tato vstupní 
informace by se měla začít měnit, se v textu 
naplňuje teprve v samém závěru. Potud by 
to tedy snad bylo v pořádku, kdyby ovšem 
Vaškova proměna působila alespoň trochu 
věrohodně. Tady to jde naopak všecko ráz 
naráz, lidská nula zvyklá na pohodlí svého 
bezbolestného života se prostě téměř přes 
noc stane dobrodruhem, který sice nebez-
pečná dobrodružství nevyhledává, ale 
účastní se jich bez jakéhokoliv údivu. Akce 
se vrší jedna na druhou, Vašek se musí 
nenadále vrhnout do nové, aniž by byla plně 
vysvětlena předchozí. 

Dá se namítnout, že autorovi křivdím, 
neboť první ze zákonů románových tri- 
a více-logií říká, že úvodní díl musí být pou-
hou rozjížďkou, expozicí či náznakem pro to, 
co teprve přijde a rozuzlí se. Budiž, nejspíš 
to autor opravdu zvládne vcelku dobře, ale 
pro mě Městské války zkrátka ztratily kouzlo 
a  jedinečnou atmosféru Renčínových před-
chozích próz. Vedle nich představuje recen-
zovaný titul sériovou akční fantasy, a není 
proto důvodu, abych v  četbě dalších dílů 
pokračoval.

Erik Gilk

„KLOBOUK DOLŮ, 
PANE SPISOVATELI“?

Pavel Renčín: 
Městské války I – Zlatý kříž 
Argo, Praha 2008

Citát vybraný z  diskuse na internetovém 
serveru Sarden (http://pes.eunet.cz) je 
slabým odvarem z  nadšení, s  jakým byla 
přijata první část trilogie Městské války 
Pavla Renčína. Jako čtenář očarovaný jeho 
předchozími prózami Nepohádka (Straky 
na vrbě, 2004) a  Jméno korábu (Euromedia 
Group – Knižní klub, 2007) jsem se ovšem 
tentokrát poněkud minul s jeho fantazijním 
světem „druhého města“ (jde o podstatu tzv. 
urban či městské fantasy, k  níž se Renčín 
hlásí, nikoliv o narážku na titul známé Ajva-
zovy prózy). Mrzí mě to tím víc, že třídílný 
text je avizován jako autorovo opus mag-
num a navíc představuje vůbec první český 
román, bezezbytku naplňující pravidla sub-
žánru městské fantasy.

Svoje pocity se pokusím zdůvodnit, ale 
předně musím upozornit, že zde vystupuji 
z  pozice čtenáře dvojdomého, sledujícího 
jak „umělecky hodnotnou“ prózu, tak sou-

ESEJE Z ČASU „PŘESKUPOVÁNÍ“

Siegfried Kracauer: 
Ornament masy. Eseje
Přeložil Milan Váňa
Academia, Praha 2008

V čase, kdy v Německu pod vedením I. Mül-
der-Bach(ové) a I. Belke(ové) probíhá druhý 
pokus o  souborné vydávání „prací“ své-
rázného architekta a sociologa Siegfrieda 
Kracauera (1889–1966; devítisvazkový 
projekt je realizován od roku 2001, první 
svazek vyšel ve frankfurtském nakladatel-
ství Suhrkamp v roce 2004, poslední svazky 
by se měly objevit v  roce 2010), pražské 
nakladatelství Academia v  rámci své ediční 
řady Europa vyčlenilo z bohaté Kracauerovy 
tvorby soubor esejí, dedikovaný kdysi – na 
počátku 60. let – Theodoru W. Adornovi: 
Das Ornament der Masse. Navázalo tak 
vlastně na letité, ošuntělé české překlady: 
na skripta Od Caligariho k Hitlerovi. Psycho­
logické dějiny německého filmu (1958; přel. B. 
A. Poslušný) a  výtah z  Kracauerovy ame-
rické práce Theory of Film. The Redemption 
of Physical Reality (1968; vybral a přeložil I. 
Sviták).

Nakladatelství svěřilo Kracauerův text 
překladatelské péči Milana Váni, stejně jako 
jiný svůj projekt – edici Jaspersova spisu Die 
geistige Situation der Zeit z roku 1931; také 
překlad Jaspersovy práce stihl vyjít v  roce 
2008. Bohužel tvrdím, že Váňův překlad, 
resp. jeho konečná, patrně nepříliš bedlivě 
redigovaná podoba, klade četbě překážky, 
které sice mají užitečně zcizující efekt, nako-
nec ale původní pohyb myšlenky mohou 
místy až zatemnit nebo prostě odložit pod 
tíhou třebas jen drobných stylistických neo-
hrabaností a úporností. Oč citlivěji než Váňa 
(například vzhledem k deiktickým vztahům 
v  textu) byla před několika lety Věra Kou-
bová s  to přeložit – pro časopis Iluminace 
(1995) – esej Fotografie!

O  genezi souboru se toho čtenář, odká-
zaný na českou edici, příliš nedozví. Fil-
mová teoretička a  historička Petra Haná-
ková v předmluvě Siegfried Kracauer, kritik 
propadlý světu nejprve docela chronolo-
gicky skládá klíčové body Kracauerovy bio-
grafie, doplňujíc je vzápětí podezřele 
zpřehledňujícím rozpisem Kracauerových 
(metodologických) figur: témat, postojů. 
Zmiňuje, jakoby mimoděk, Kracauerovo 
úsilí – v roce 1933 – o výběrové vydání do 
té doby „publikovaných novinových článků“ 
pod názvem Straßebuch a  faktickou rea-
lizaci daného nápadu až v  roce 1963, kdy 

byly texty, spjaté především s angažmá ve 
Frankfurter Zeitung v letech 1921–1933, ve 
výběru – a  ještě pod Kracauerovým patro-
nátem – vystaveny ve svazku Das Ornament 
der Masse, vydaném nakladatelstvím Suhr­
kamp (tamtéž o  rok později vyšel svazek 
Straßen in Berlin und anderswo). Česká edice 
se v tiráži prostě hlásí k edici z roku 1977 

– marně bychom tu ale hledal něco podob-
ného ediční poznámce, alespoň konstatující 
vztah ne/totožnosti mezi dvěma prvními 
vydáními souboru. Kniha je vůbec textolo-
gicky skoupá, až to vypadá, že si na tom čeští 
vydavatelé zakládají. Proč například nedo-
přáli českému čtenáři bibliografický servis, 
umožňující lokalizovat všechny dílčí texty – 
alespoň tak, jak je to k dispozici minimálně 
v německé verzi z roku 1963? Ačkoli totiž 
kompozice sugeruje celky docela nechrono-
logicky (v šesti krocích, oddílech), mělo by 
čtenáři být umožněno číst texty i s ohledy 
k času publikace, potažmo vzniku.

Přesto – výběr a pokusné rozčlenění, toto 
Kracauerovo pozdní dílo, je sestavou, s níž je 
třeba se vyrovnat. Stojíme přece před výko-
nem ohlédnutí: do času před emigrací, tedy 
třeba i do času, kdy ještě žil Walter Benjamin 

– „můj přítel“, jak stojí v  nostalgickém Roz­
loučení s Lipovou pasáží z roku 1930, v textu, 
kterým Kracauer soubor uzavřel. Stojí-li 
na konci estét, znalec pravé nudy a pamět-
ník pravé pasáže, úvod knihy voní po ces-
tách, medituje – v  gestu zneosobňujícího 
odstupu – slavnostní (lidský) rituál, orga-
nizující osud hocha i zvířete (Chlapec a býk), 
a  městské exteriéry, nemilosrdné formace 
života. Pařížský text (Analýza plánu jednoho 
města, 1928) už přitom zřetelně vyznačuje 
základní nastavení Kracauerova obratu 
k  parametrům moderní, poslední reality, 
tj.: kriticismus, vyšetřující tuto realitu 
s  fenomenologickou (svého druhu), typo-
logickou a  přitom ironizující jasnozřivostí, 
hloubavostí – kriticismus dodnes funkční, 
viz například: „Centra světových měst, která 
jsou i místy lesku, se navzájem podobají stále 
víc a  víc.“ (s. 40) Klíčové východisko svého 
postoje přitom Kracauer vystavil v  jed-
nom z  ranějších textů souboru, v  dodnes 
strhující  eseji Čekající z  března roku 1922. 
Vyčlenil tu možnosti pobývání ve stávající 
„duchovní situaci“, na horizontu „společného 
[intelektuálního] osudu“, tj. vytržení z norem 

„církevní autority, tradice, ustanovení, dog­
matu“. (s. 110) Tváří v  tvář „vyprázdnění 
duchovního prostoru“, „vyhnanství“, „osa­
mocení“ a  „relativismu“ načrtl svou pozici 

„čekání“, „váhající otevřenosti“ (s. 118): „pře­
nést těžiště z teoretického Já na celkově lidské 

Já a obrátit se z atomizovaného neskutečného 
světa beztvarých sil a veličin zbavených smyslu 
do světa skutečnosti a jím uzavíraných sfér“, ke 

„skutečnosti, která je naplněna živými věcmi 
a lidmi, a proto vyžaduje konkrétní vidění.“ (s. 
119) Je prý třeba pokusit se „k ní povznést 
a  spřátelit se s  ní“. (s. 119) Tedy přátelství; 
to je možná jen občasný nápad, závan laska-
vosti. Nicméně zbytek platí: do Kracauerova 
výhledu vstupují odtud nejrůznější časové 

„vnější a vnitřní předměty“ (fotografie, cesto-
vání / tanec, otázka úspěšnosti na knižním 
trhu, žánr biografie, kino aj.), jejich prizma-
tem Kracauer pročesává toky přítomnosti, 
jejich prostřednictvím se pokouší dešifro-
vat, pojmenovat „význam“ toho, co se děje, 
toho, co se ukazuje.

Je přitom právě Kracauerův pojem „sku­
tečnosti“ něčím, co je dobré ustavičně, prů-
běžně zvažovat, a  to v  několika směrech. 
Jak se to kupříkladu má s  „neklamnými 
povrchovými projevy“ epochy (jež Kracauer 
upřednostňuje před „soudy epochy o  sobě 
samé“) – jako spojkou k „základnímu obsahu 
stávajícího“ (Ornament masy, 1927, s. 66)? 
Zvlášť když Kracauer je ve vztahu k realitě 
všechno, jen ne naivní; viz například jeho 
přirovnání nároků historismu k  fotogra-
fické touze, slova o těch, kteří „věří, že uchopí 
dějinnou skutečnost, když bez jakýchkoliv sku­
lin opět sestaví řadu událostí v  jejich časové 
následnosti“ (Fotografie, 1927, s. 45), nebo 
polemický komentář k  perspektivě, již se 
zdá nabízet historiografický koncept Ern-
sta Troeltsche: „pozorovatel dějin jako takový 
není s  to vyklouznout relativnímu a  musí se 
velmi chránit toho, aby skok intuice zaměňoval 
se skokem do absolutna“ (Krize vědy. K zásad­
ním spisům Maxe Webera a  Ernsta Troelts­
che, 1923, s. 188). Podnětným svědectvím 
Kracauerova hledání vlastního možného 
noetického východiska jsou texty včleněné 
do oddílu Perspektivy, počínaje kritickým, 
nicméně nesporně blíženeckým profilem 
Georga Simmela (a  nejstarším textem sou-
boru), v  jehož rámci se Kracauer pokouší 
pojmenovat konstanty Simmelových sond 
také prostřednictvím formule „bytostná sou­
patřičnost nejrůznějších fenoménů“ a  pojmu 

„analogie“ (Georg Simmel, 1920, s. 200–201) 
– viz: „Tak jemný cit pro podobnou formova­
nost fenoménů je však bytostně nutně zřetězen 
s  právě tak neklamným citem pro diference.“ 
(tamtéž, s. 202) Když potom o  několik let 
později Kracauer zapisuje zásady Benjami-
nova výhledu jako odstup („k útvarům a feno­
ménům sotva přistupuje v době jejich rozkvětu, 
spíše je hledá v minulosti. Živé útvary jsou mu 
zamotané jako sen; osvětlují se ve stadiu roz­

padu“; Ke spisům Waltera Benjamina, 1928, 
s. 225) a  skepsi („Zde tedy vůbec nepřipadá 
v  úvahu záchrana živého světa, spíše meditu­
jící zachraňuje zlomky minulosti“, tamtéž, s. 
227), jde i  nejde o  kompliment. Kracauer, 
ochotný dychtivě vyměřovat přítomnost 
i v  jejích rizicích, nesporně vyhlíží budouc-
nost (a neříkám, že nutně s nadějí: chce pro-
stě vědět, co může přijít; srov. esej Vzpoura 
středních vrstev. Vypořádání s okruhem kolem 
časopisu Tat, 1931), byť provždy citlivě 
k proměně konstelací, k  tomu, co opustilo 

„viditelnost našeho světa“ (Ornament masy, 
1927, s. 70) – srov. pozoruhodný záběr Kaf-
kova zdánlivě nostalgického mytému světa, 
z  něhož se vytratil původce zprávy (Franz 
Kafka, 1931).

Kracauer se ale příliš nezabývá – zdá se 
– hledáním (skutečného) původce zprávy. 
Upozorňují-li na něco jeho průzkumy 
kinematografie, je to deformace (vypaření, 
okrášlení, znetvoření) „naší společenské sku­
tečnosti“ (Film 1928, s. 263) v  dílech sou-
dobé produkce: „ztráta substance je rozhodu­
jícím příznakem celé stabilizované produkce“ 
(tamtéž, s. 273; a další texty v oddíle Kino, 
včetně ironicky laděné reportáže z instant-
ního území ateliérů společnosti UFA). Tato 
kritika nicméně nakonec vřazuje pojem 

„skutečnosti“ do rámce váhavé – marxis-
mem poučené – eschatologie; přítomný 

„duchovní prostor“ jen vyhrocuje minulá 
upadání, jejichž logice je třeba se stavět do 
cesty. Kracauer svou roli našel v  pojmeno-
vání prázdnot, náhražek, stínoher a  ruin 

– a  jejich podmínek. Ať už na horizontu 
ideálu docela teologického, pozitivní před-
stavy „skutečného člověka“, rozvíjejícího 
svou existenci napříč dvěma dimenzemi – 

„napjatého“, „zajatého Zde a potřebného onoho 
světa“ , „v němž veškeré Zde teprve najde svůj 
smysl a  závěr“ (Cesta a  tanec, 1925, s. 61), 
nebo v nutnosti změřit přítomnost v jiném 
jazyce („Profánní již dávno odrostlo teologic­
kým kategoriím“, Bible po Německu. K  pře­
kladu Martina Bubera a Franze Rosenzweiga, 
1926, s. 166). Empirie každopádně není 
koncovým bodem Kracauerových rozvah, 
jež přece usilují zachraňovat (i samou svou 
neodkladností) především napětí, vlastní 
duchovní sféře lidské existence: „Neboť sta­
tek vzdělanosti, jehož přijetí masy odmítají, se 
zčásti stal už jen historickým majetkem, pro­
tože ekonomická a společenská skutečnost, jež 
mu byla přiřazena, se změnila.“ (Kult rozptý­
lení. O  berlínských filmových palácích, 1926, 
s. 277). To je moment, jímž Kracauerova 
kniha neodvratně sahá do naší situace.

Michal Topor
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 
Z výstavy Koláže a fotomontáže Miroslava Huptycha

OZNÁMENÍ

V knihkupectví Fra probíhají tato čtení: 24. 2. 
2009 představení knihy Sereny Vitale Puš­
kinův knoflík a překladatelů Kateřiny Vin
šové a  Milana Dvořáka; 3. 3. 2009 Petr 
Borkovec: After (Chodasevič, Brodskij, Na
bokov, Odarčenko, Tarkovskij aj.)

Uměleckoprůmyslové muzeum v Praze dopl-
nilo svou expozici českého barokního umění 
o samostatnou část věnovanou Baroknímu 
uměleckému řemeslu. 

V kapli Italského kulturního institutu v Pra
ze můžete zhlédnout sbírku stolních her, kte
ré jsou věnovány světu hor. Výstava nazvaná 
Le Montagne per Gioco. Tra le vette e le 
nevi dei giochi da tavolo je přístupná do 
27. 3. 2009.

Městská část Praha 5 a společnost Dada me­
dia uspořádaly výstavu Koláže a fotomon-
táže Miroslava Huptycha. Koná se ve Vile 
Portheimka (Štefánkova 12, Praha 5) do 1. 3. 
2009.

HVORECKÉHO MEDZIKUS

Michal Hvorecký: Pastierský list
Marenčin PT, Bratislava 2008

V Čechách nie je nutné Michala Hvoreckého 
(1976) nijako zvlášť predstavovať. Ako osob-
nosť je tu relatívne zavedený, český preklad 
tematicky moderného románu Plyš (česky 
Labyrint, 2007) je možné ešte stále nájsť 
na pultoch kníhkupectiev a v neposlednom 
rade k popularizácii práve Hvoreckého Plyšu 
dopomohol i projekt Listování, kde sa kniha 
dočkala vydareného spracovania v  podobe 
scénického čítania. Publikácia Pastiersky 
list je už jeho šiestym počinom, i keď práve 
tu slovo kniha znamená len zväzok, zbor-
ník krátkych textov, ktoré majú spoločný 
priesečník predovšetkým – a  niekedy iba 

– v autorovi.
Napriek tomu, že sa dielo Michala Hvo-

reckého neustále nachádza vo všeobecnej 
nepriazni slovenských literárnych kritikov, 
jeho knihy sa tešia veľmi dobrej predajnosti 
a  preklady do nemeckého, talianskeho, 
poľského a českého jazyka sú iste rovnako 
potešujúce. Súbor Pastiersky list však pre-
kračuje prozaický priestor, kde sa autor 
bežne pohybuje a čitateľ ho tam i očakáva. 
Je možné knihu považovať za popieranie 
vlastného tvrdenia a tím pádom potvrdenie 
kritiky priamo spod pera Hvoreckého keď, 
podľa všetkého, Pastiersky list publikoval 
v  očakávaní vysokej predajnosti. Jeho pro-
zaické dielo je dobre predajným artiklom, 

Hvorecký je značka a  po okorenenej pub-
licistike bežný čitateľ taktiež rád siahne. 
V prípade, že posledné vety nie sú pravdivé, 
je na mieste otázka „Prečo vyšiel Pastiersky 
list?“. Je snáď Michal Hvorecký zásadným 
slovenským publicistom alebo píše tak dlho 
a kvalitne, že je už načase vydať mu knihu 
zobraných článkov, esejí atď.? Na obe otázky 
je v tejto chvíli odpoveď záporná. Pastiersky 
list je s najväčšou pravdepodobnosťou vypl-
nením medzery, medzikusom medzi dvoma 
prózami, keď by časová odmlka autora bola 
príliš dlhá. 

Štyri kapitoly krátkych textov (Vlastnou 
cestou, Obraz autora, Ministerstvo zábavy, 
Malý ostrov), na ktoré je kniha rozdelená, 
sú až zbytočne veľa a  na prehľadnosti 
rozhodne nepridávajú. Knihu je možné 
v tomto prípade čítať od akejkoľvek strany, 
kde sa čitateľ náhodne ocitne. Publikácii by 
pokojne stačili dve časti – prvá reportáže 
z ciest a pohľad na okolie vôbec, druhú by 
potom tvorili eseje a  úvahy, kde sa autor 
viac či menej zamýšľa nad osobne prežitými 
udalosťami či javmi, priamo sa ho týkajú-
cimi. V štyroch rámcoch sa totiž texty tema-
ticky vzájomne prekrývajú a ich rozdelenie 
bolo skôr prianím ako realitou. Vo finále 
je taktiež množstvo „odpadu“, predovšet-
kým v  prvej polovici knihy, prekvapivým 
objavom, keďže autor je remeselne veľmi 
zručným pisateľom. Skutočne nie je možné 
nikde nájsť istotu, že Hvorecký všetky opi-
sované udalosti zažil, ale na tom ani nezá-
leží. Predovšetkým je tu totiž dôležitá miera 

zapísanej reality, pretože ak je aspoň časť 
týchto príbehov produktom fantázie a  nie 
iba planého opisu, je možné na Pastiersky list 
nazerať ako na oveľa menšiu absurdnosť.

Avšak nie všetko, samozrejme, je na vyho-
denie a autor dokáže byť miestami – v dru-
hej polovici súboru – mimoriadne trefný vo 
svojej kritike. Všeobecne sa od prežitkov 
a historických až folklórnych záležitostí diš-
tancujúci Michal Hvorecký, moderný Stredo-
európan, vytvára satirické fejtóny a označuje 
nepríjemné skutočnosti, je schopný nechať 
nazrieť do reálneho slovenského prostredia, 
ako ho pozná obyčajný domorodec. Venuje 
sa fenoménom od Depeche Mode, cez Egona 
Bondyho, siahajúc až ku katalógom Quelle. 
A  nemožno nespomenúť i  niekoľko textov, 
kde opisuje bežný život seba, ako spisova-
teľa. Totiž, vo všeobecnosti známe smutné 
pravdy o  niektorých pohostinných zaria-
deniach v  slovenských turistických oblasti-
ach, kde hostí po šiestej hodine večer vyhad-
zujú ako po záverečnej, sú viac úsmevné ako 
skutočnosť, v  akej sa nachádza slovenská 
kultúrna scéna. Príklad cesty do nemenova-
ného mesta na verejné čítanie, kde autorovi 
prisľúbia tisíckorunový honorár, z  ktorého 
sa zrazu stane päť stoviek, aby nakoniec spi-
sovateľ nedostal nič, je skôr bežnou praxou 
ako výnimkou. Úsmev je zmrazený, zrkadlo 
spoločnosti nastavené i vďaka Pastierskemu 
listu. Tak ako sa má zvyšovať kvalita pôvod-
nej produkcie v  krajine, kde už ani Hvorec-
kého nie je možné zaplatiť?

Ján Chovanec

HRUBÁ MEZIHRA: SLAVNOST
 VEDLE ŘEČÍ

Zeno Kaprál: Hrubá mezihra
Pavel Mervart, Červený Kostelec 2008

Skloňuje-li se jméno Zenona Kaprála, defi-
nuje se jeho psaní třeba takto: „Poezie Zeno 
Kaprála je  básnickým cvičením. Ne ve  smyslu 
ignaciánských exercicií – i když si lze jen těžko 
představit exercitanta, který by se  alespoň 
v  rovině vnitřní disciplíny odkazu sv. Ignáce 
nedotkl – nýbrž ve  smyslu dosažení jistého, 
dnes však převážně iluzorního, básnického či 
uměleckého gradu. – Taková cvičení, řekněme 
rétorická, stylistická či poetická, jsou uložena 
v samotných základech evropské kultury.“ (Igor 
Fic) Podobná vyjádření lze číst téměř za kaž-
dou sbírkou, a  tak se velice podobně mlu-
vilo i o sbírce předposlední, o Strmilovských 
listech: „Nejoriginálnější básník  český. Jistě, 
každý poeta by měl být původní už prožitkem, 
viděním, jež do svých veršů vkládá. Kaprál je 
ale navíc výjimečný způsobem, který si pro svůj 

„zpěv“ zvolil. Zalíbilo se mu totiž v  postarší 
básnické dikci, jež by mohla patřit takovému 
Horovi, Heydukovi, Hálkovi, možná ještě 
někomu dávnějšímu a okrajovému. A dokonale 
ten tón zvládá. Těší se tím krásným jhem, roz­
víjí je do podivínské krásy. I v jeho nové sbírce 
Strmilovské listy je mu básnictví disciplinou, 
svobodnou ve své přísnosti.“ (Jan Štolba)

Ovšem – platí především ta druhá, Štol-
bova formulace i u poslední Kaprálovy sbírky, 
u Hrubé mezihry? To se teď pokusme prozkou-
mat. Hrubá mezihra je ukázkou, že nic netrvá 
věčně, že naopak klíčem k básnické přesvěd-
čivosti je asi takováto pozice: pokud něco, 
nějaký jazyk, nějakou řeč dokonale umím, je 
nejvyšší čas ji opustit, protože už nevzrušuje, 

ale stává se klecí, do které lze sice postupně 
vměstnat málem celý svět, ovšem také velice 
brzy je v tom vězení světu těžko, potí se tu 
a drhne – a to je pak v básních velice cítit.

Kaprál se v Hrubé mezihře pokusil sestavit 
vlastně jakousi abecedu současného světa, 
a  to je pokus hrdinský a odvážný, bohužel 
ale ne vždycky úspěšný. Sestavil sbírku 
z  básní abecedně za sebou řazených, při-
čemž některá písmena favorizoval (třeba 
básní začínající na S je osm), některá vyne-
chal (písmena E, G, H, CH, atd.) Navíc jde 
o  básně přísně dvacetiveršové, přičemž 
právě na úrovni dvaceti veršů podařilo se 
docílit veliké improvizačnosti ve strofic-
kém členění – je-li potřeba, plyne za sebou 
pět čtyřveršových strof, pokud to vyžaduje 
napětí básně, střídají se třeba strofy tříver-
šová, devítiveršová, pětiveršová a znova tři 
verše na závěr. To všecko svědčí o tom, jak 
Kaprál rozumí dění uvnitř básně, jak ví, že 
strofa je velice důležitým básnickým čini-
telem, že  je vlastně malým, samostatným 
světem uvnitř básně. Tady platí vše, co bylo 
řečeno: Kaprál je precizní, přesný, zároveň 
i jemně ironický – zkrátka – líbí se mu v pra-
videlnosti, a  právě proto ji umí kdykoliv 
opustit, potud se nic nezměnilo.

Horší je ale situace tam, kdy má potřebu 
přes tyto precizní verše cosi nazlobeného 
sdělovat světu: je to potom poezie bez-
útěšně tezovitá, bolestně „opravdová“, 
smutně vážná: „Ta drzost vejít do svatyně. / 
Dupat tam v  botách vojenských. / Opilé zdi 
vidět potácet. / Vzdělancům funět do tváří. / Je 
rigorózní měnit svět. / Zář ohňů tančit po kop­
cích / a rozmarýnek po vodě.“ Nebo ještě jinak: 
někdy je čekání na báseň tak bolestné, že se 
Kaprál utíká do příležitostné poezie. Jsou 
pak záznamy skutečností, spíš cosi jako bás-

nický deník. Ovšem na báseň zdá se mně to 
málo. To nemá znamenat, že příležitostná 
poezie nemá smysl, jen v  těchto několika 
případech postrádám nějaký vnitřní důvod 
básně, ne už jako záznam či tezi, ale jako 
nevyhnutelnost: „Dokořán z  chodby otví­
ráme / dveře a co je za nimi. / Jen to a dál se 
nestaráme / o nevětrané dějiny. // Kabinety je 
shromáždily / z krajin podhradí odjinud / uvá­
zlé v  síťkách na motýly / bez požehnání buď 
prach buď. // (...) Zatuchá tam. Tím odrazuje 
/ odstátý věk u vodách tmy. / Nad blaty kužel 
světla pluje, / tak obujte si návleky!“

Ale zas – je to dáno hrdinským, a v našem 
prostředí ojedinělým pokusem obsáhnout 
tento svět, dát mu jakýsi jazykový klíč, díky 
kterému bude možné s  ním nějak mluvit, 
nebo lépe: o  tomto hledání něco říkat dru-
hým. Pokud se to daří, pokud se jazyk sám 
dává, máme před sebou nádherné, přišlé 
básně. Stává se to tam, kde forma jaksi usadí 
zážitek, kde je skutečnost přišpendlena ryt-
mem a  rýmem. Vznikají tak básně velké 
intenzity a kouzla. Je to dáno i jistým oproš-
těním, jakoby přitakáním tempu a  rytmu 
jazyka dneška, nikoli dnešního života: „Je 
jeden zbožný muž. / Rozsvěcí v kostele. / (...) 
Rád bych ho poznal. / Naklonil se k němu / jak 
k pobratimu svému, / slyšel co říká / o zhášení 
zrána. / Tak jak nasloucháme / těm, jež blízko 
máme, / ženě a dětem. // Kdo kdy tohle viděl, / 
chumelicí spěchat, / venku šelmu nechat / řvát 
na náměstí. / Otřepat se můžeš, / jak on svíce 
vzývat, / s nimi dohořívat / za bílého dne.“

Dalšími krásnými místy v Kaprálově nové 
sbírce jsou ta, kde se báseň sune a posouvá 
jakýmsi hudebním samospádem: jako by 
tu jazyk konečně básníku vydával své divi-
dendy. Teprve teď, na hranici sdělitelnosti, 
otevírá se prostor pro skutečnou hudbu. 

A je to potom koncert pro všechny smysly: 
„Naber si a žvýkej manu! / Chci tě vidět stříz­
livého. / Poletuje, je jí plno / na drnech a kolí 
stanu / jako fungi rozprostřeno / do kruhů ze 
čtverce mého. / Dokud sladká v  ústech taje, / 
hlad máš po mně. Ale běda. / Obloudí tě pro 
chuť leda. / Teprv hořká výživná je.“ 

Bohužel, všechna tato krásná místa jsou 
strhávána sutí ostatního veršotepectví. 
Zkrátka v Hrubé mezihře platí obojí – je to 
hrubá mše, tedy typ mše slavnostní, cen-
trální, hlavní: je to tedy Kaprálův pokus 
sumarizovat svůj svět s  jeho běsy i  svá-
tostmi. To je pokus úctyhodný a na mnoha 
místech úspěšný. Je to ale ovšem také mezi-
hra: hudba mezi dvěma jinými hudbami, 
ještě nehotová, improvizační, mnohdy plná 
omylů a neprůchodných cest, po kterých se 
dál jít nedá. A to je také problém této sbírky: 
příliš krásné verše se tu setkávají s verši pří-
liš chtěnými, a to je smutné. 

Nakonec ale přeci jen převládá dobrý pocit: 
je to sbírka hledačská, ale na jejím půdorysu 
může jednou vyrůst opravdově angažo-
vaná a  odvážná poezie, jak o  tom svědčí 
poslední báseň sbírky, Žlutice, vyrostlá ne 
ani tak z obrazu hudebního, ale spíš výtvar-
ného: „Je síla, která smírčí kříže / na polích 
staví, mocnější / než terče jimiž slunce víže / do 
skruží vodu na poušti? // A má co dělat historie 
/ mechem zarostlých zločinů / ještě co s námi? 
Říkat si je / a třást za zimních večerů? // Jako 
by Zlo se poučilo / tak dobře z lidské paměti, / 
že příčin živým neubylo. / Čím dávněji, tím vzá­
pětí. // Jsou z jedné ruky vytesané, / do tvrdé 
země vbořeny. / Viz oheň nebe skrz ně plane / 
jak z katechismu svědomí. // A jenom o tu chvíli 
dbají / ty kříže zda jim slunce je. / Dlaně si 
u nich nahřívají / nepopsatelní andělé.“ 

Jakub Chrobák
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„Matky strašily mým jménem děti a ty poslušně 
usedaly do koutka a  třásly se,“ holedbá se 
zlosyn, jehož přízvisko je i titulem ohmata-
ného sešitu, vůbec prvního rodokapsu, jenž 
vyšel 13. června 1935. Podívejme se na něj 
blíž. Vedle pověstného Pobožného střelce 
Josefa Peterky alias Boba Hurikána (Rodo-
kaps č. 110, 1937) se totiž Zelená Paruka 
stala asi vůbec nejslavnějším zástupcem 
legendární edice vycházející v  letech 1935–
1944, o  níž nás dnes informuje záslužná 
monografie Pavla Janáčka a Michala Jareše 
Svět rodokapsu (2003). Nejslavnější je Zelená 
Paruka proto, že šlo o rodokaps vůbec první. 
A  magická toť chvíle, když se náhle vyno-
řil – a hned v nákladu sto tisíc výtisků a za 
doprovodu ilustrací budoucího tvůrce Rych-
lých šípů dr. Jana Fischera. Však k  meritu 
věci! Začteme-li se do tohoto braku, děj 
nám ihned silně připomene marný pokus 
o  jakousi novou wallaceovku, ale nejen to, 
jde i o napodobeninu klasického Fantomase. 
A  vskutku psanou až skoro „objektivem 
dokumentární kamery filmařovy“, jak stálo 
v reklamním návěští vzadu na obálce.

Co pozoruhodnou kuriozitu sešit roku 
1978 reeditoval ve Švýcarsku Vladimír Šku-
tina a roku 1991 u nás pak znovu Jaroslav 
Velínský. Uvítejme teď teatrálního démona 
i my v Patvaru.

Dveře za kredencí se pomalu otvíraly a vstou­
pil Paruka – převlečený za nosiče z doků. Jeho 

řezavý hlas bodal přímo 
do srdce... Přeskočím pár 
stránek, i  hleďme na 
netvora zpočátku ještě 
nad zákony vítězícího!: 

„Smithi, dostal jsem vás už 
podruhé a  dříve, než jsem 
si myslel. Uznáváte to?“

„Dávám vám za pravdu, 
Paruko.“

„To mě těší. Já to ale 
věděl, že jste soupeř, kte­
rého si musím vážit, a  to 
je taky příčinou, proč jste 
ještě živý. Měl jsem dosud 
co dělat ponejvíce se zba­
bělci a zrádci, víte? Pro ty 
byla smrt pouhým vykou­
pením. Sahal jsem k ní rád – a vám, ač nerad, 
ji také dopřeji. Ale dříve, než vás pošlu z tohoto 
světa, nedám si ujít příležitost, abych se s vámi 
nepobavil po svém.“

Tyto dlouhé tirády padouchů k  jejich 
obětem byly už ovšem znakem krvavých 
románů devatenáctého století... Ale spějme! 
Zelená Paruka zajatci, inspektorovi Scotland 
Yardu, chlubně odhaluje, že byl neúspěš-
ným dramatikem, jehož hru Zelená Paruka 
bohužel při premiéře vypískali. Potupený 
autor debakl nevydýchal a  interpretoval 
podobně jako kdysi Hitler své nepřijetí na 
výtvarnou akademii, totiž jako pokyn lidské 

společnosti, aby začal 
hrát poněkud jinak a rov-
nou na „jevišti života“... 
A zločinně!

„Dokázal jsem to. Doká­
zal jsem, co jsem chtěl,“ 
hovoří zloduch. „A  teď, 
místo aby mne uznalo pou­
hých osm set návštěvníků 
jednoho divadla, uznala 
mne celá veřejnost. Ne sice 
jako herce, ale jako geniál­
ního zločince. No, řekněte, 
není to úspěch?“

„Z  vašeho hlediska, Pa­
ruko, ale já tomu říkám 
šílenství.“

„Nejsem šílenec, Smithi, 
a  kdyby bývalo těch osm set lidí uznalo moje 
umění, nemuselo se mne jich teď tisíce bát.“

Zelená Paruka pak nebohého policistu 
provleče tajným vchodem uvnitř skříně 
až do své skrýše... Zručně zhotovil z  vaty 

a  šátku roubík, který Smithovi vpravil do úst, 
a hodil mu na hlavu těžkou houni. „Vrátím se 
brzy, Smithi,“ uslyšel těžce dýchající inspek­
tor, „a můj návrat – vaše smrt.“ A pak se začal 
Zelená Paruka převlékat a přeličovat a za chvíli 
vyšel z garáže nepravý komisař Malone! Vesele 
si pohvizdoval... až zmizel v padající mlze.

A  dál? Inu, vše dobře dopadne (tak jako 
v pohádce a tak jako ve všech následují-
cích čtyř stech šesti rodokapsech), snad 
ani nemusíme připomínat a typické závěry 
z  knih Edgara Wallace tady připomíná 
i vyvrcholení, k němuž dochází rovněž for-
mou spravedlivé popravy bídníkovy, takže 
s  uspokojením můžeme se dočísti: U  okna 
ve svém bytě stál komisař Malone, rozpálené 
čelo přitisknuto na sklo, a  díval se bezmyšlen­
kovitě do tmavé ulice. Kolem úst mu pohrával 
bolestný úsměv a  jeho oči se zalily slzami... 
V  tutéž chvíli plačtivé zvonění umíráčku na 
věži trestnice ohlásilo konec Zelené Paruky.

Amen!
Ivo Fencl

Prázdné schránky

Čteš si jen zlaté obálky,
listopad je pouštívá po zdi,
když listí donosil. Však kým
rána jsou psaná, že se pozdí.

Rýt prstem verše do prázdna,
chlapče, jak slastně je to,
pár kapek vína leješ z dna,
v chladných dnech nevíš o objetí,

pokojem do slov zachumlán.
Pokojem celým z papíru.

Schránku otvíráš. Ta je zlá.
Je ti zlá přesně na míru.

(Vyřezávaný osel, 1969)

V druhé polovině února si připomínáme 
ještě tato výročí:
17. 2. 1889 František Balej
17. 2. 1929 Alexej Kusák

18. 2. 1819 Prokop Chocholoušek
18. 2. 1929 Jiří Hanibal
22. 2. 1919 Václav Pletka
24. 2. 1859 Bohdan Kaminský
24. 2. 1889 Arne Laurin
25. 2. 1929 Viktor Kudělka
25. 2. 1959 Petr Heteša
25. 2. 1959 Vladimír Stibor
26. 2. 1949 Ivan Landsmann
27. 2. 1849 Václav Beneš Třebízský
27. 2. 1969 Eva Sádecká
28. 2. 1889 Josef Hrůša

PATVAR R. WARRISON: ZELENÁ PARUKA. ITA – INTERTRAMP AGENTURA, PRAHA 1991

VÝROČÍ

Petr Skarlant

Michal Jareš

*22. 2. 1939 České Budějovice

Snad se nenajde oka, které by zůstalo suché 
při smutném vyprávění o předčasném konci 
mladého básníka Jiřího Wolkera (1900 až 
1924), který „Dřív než moh‘ srdce k boji vyta­
sit, zemřel – mlád dvacet čtyři let.“ Jeho hrob, 
o kterém vyšla v roce 1930 v nakladatelství 
Václav Petr dokonce celá kniha (Jaroslav 
Durych – Antonín Heythum: U hrobu Jiřího 
Wolkera), najdeme na městském hřbitově 
v Prostějově. 

V Tatranské Poljance, kam se jezdil léčit 
s  tuberkulózou, Wolker sepsal dne 8. 11. 
1923 závět, ve které vylíčil představu svého 
vlastního hrobu: „Pochován chci být v  Pros­
tějově, chci míti na svém hrobě malý vojenský 
břízový kříž s nadpisem nejprostším: Jiří Wol­
ker, spisovatel 23 (?) let.“

Wolkerovo poslední útočiště vytvořil 
architekt Antonín Heythum, též člen umě-

leckého svazu Devětsil a  jeden ze zaklada-
telů Osvobozeného divadla, kde v  letech 
1924–1925 působil jako scénograf. Dle 
přání zesnulého pojal hrob velmi prostě 
a  lidově – nemá ani náhrobní desku, ani 
vyzdvižený rov. „Jest srovnán s ostatní zemí 
a ohraničen jen nizoučkým březovým plůtkem, 
kolem něhož plaše svíjí mladý dosud břečťan 
své skrovné lístky. […] Plocha hrobu bez návrší 
je vyložena kamennými deskami a  uprostřed 
roste skupina polních a horských květin.“ 

Hlavám hrobu dominuje dřevěný kříž se 
stříškou, v nohách se pak nachází deska se 
skromným nápisem. Po stranách kříže byl 
hrob opatřen dvěma skleněnými bílými sví-
tilnami a velmi romanticky vyzdoben celou 
řadou kvítí. 

Dnešní podoba Wolkerova hrobu původní 
koncepci odpovídá, nicméně jediným auten

tickým pozůstatkem původního stavu je 
nápisová deska. Ostatní bylo vyměněno 
kvůli nepříliš trvanlivému původnímu 
materiálu. Březový kříž vystřídal kříž liti-
nový, dřevěnou ohrádku pískovcová archi-
tektura. Skleněné svítilny byly nahrazeny 
urnami. Půvabná květinová výzdoba rovu 
zůstala. 

Samotný prostějovský městský hřbitov, 
na němž se Wolkerův hrob nachází, je uni-
kátní památkou. Byl založen roku 1898 
a  již od svého počátku koncipován jako 
zahrada mrtvých a  park živých. Velkoryse 
pojatá nekropole patří mezi nejhodnotnější 
secesní hřbitovy u  nás, čehož příkladem 
je hrobka z  černé žuly manželů Vojáčko-
vých z roku 1902 s andělem od Stanislava 
Suchardy. 

Vlaďka Kuchtovákresba Lucie Holíková

poslední rozptýlení 

Petr Skarlant na fotografii Miroslava Huptycha 


