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Václav Hrabě

který nám na počátku školního roku zadá-
val, kdo co bude číst z čítanky, a na mě vyšel 
Máj. Když jsem ho tenkrát přečetl, třída tro-
chu strnula, bylo to prostě jinak, než bylo 
v  kraji zvykem. Všiml si toho i  profesor, 
stal jsem se posléze jeho častějším sekun-
dantem a třídním přednašečem. Když jsem 
pak přestoupil na jiné gymnázium, už jsem 
tuhle dispozici nosil v sobě, a navíc sám psal 
vlastní básničky. Ty jsem ale kupodivu nedo-
kázal nikdy přednášet tak, abych z nich měl 
stejný pocit jako u cizích autorů a – dnes to 
tak cítím – nebyly ani nijak zvlášť výjimečné. 

Za svůj život jsem potkal dva zásadní 
autory: jedním byl Václav Hrabě – jeho svět 
jsem přijal za svůj; měl jsem pocit, že ho po 
jeho odchodu musím neustálým tvrdošíj-
ným opakováním jeho textů resuscitovat. 
Znamení moci mi však otevřelo oči v zásadní 
orientaci „já a svět“, byla a  je v něm jakási 
až samozřejmá jistota kompasu pro doby 
zlé – exegeze této básně mne provází i jako 
téma „stále budoucí“.

Vzpomenete si na svou první recitova­
nou básničku?

V kvintě nebo sextě, třetí zpěv Máchova 
Máje. My měli na michelském gymnáziu 
stařičkého češtináře profesora Pražáka, ...4
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básní sdělit svou 
zprávu 
o životě

Jam session 
s Františkem Gellnerem 
  
Prstem Ój Prstíčkem bělokamennou touhu 
ďoubají rajcovně bujaří bohatýři 
Den zašel za Petřín kde upad do dluhů 
Madóna šišlala a byli na ni štyří 
 
CO DÁME NÁRODUM (v podpisech

 kašlou křížky)
Promiňte laskavě – nebyl ten Šejkspír žid?
Glóryja Pánové Glóryja Bílé myšky
a vzadu v lokále tichounce budem pít

Na nebi frigidní Venuše hledá práci
Krev zlevnila jak hlad A ti co plavali v ní
na housle z holubic rozverrrně začli hrrát
 
Když doba žádá to i hnůj prý vykrvácí
Má lásko dubnová hle „prvosenky pivní“
a jejich vadnutí Nebudem spolu spát 

Hovoříme spolu na Bílou sobotu. Neru­
ším vás ze svátečního rozjímání? 

Sám jste byl svědkem mého nedávného 
velikonočního rozjímání, když jsem v klubu 
Rybanaruby přednášel Zahradníčkovo Zna­
mení moci, osobitou interpretaci velikonoč-
ního údobí v třeskutém čase let padesátých 
na pozadí celosvětového panoramatu „Kal-
várií bez Kristů“. Není náhodou, že Zahrad-
níček  období Velikonoc zaujatě prožíval 
právě v oné době jako spirituální symbiózu 
utrpení a naděje. Kdyby dnes žil, nemusel by 
ze své básně odvolat jediné slovo. Člověku 
jen zůstává stát rozum nad tím, jak se na 
přelomu čtyřicátých a padesátých let doká-
zal tak jasnozřivě rozhlédnout po světě.

Mirek Kovářík se narodil v roce 1934 v Praze, jeho jméno je však na počátku jeho profesní dráhy spjato se severními Čechami, kam nastoupil jako 
učitel. Je významnou osobností na české scéně malých divadel 60. let, v letech 1962–1969 spiritus agens litvínovského Docela malého divadla, 
které uvedlo široké spektrum autorů, počínaje poezií amerických beatniků přes verše Ortenovy, Blatného, Kolářovy, Zábranovy, Divišovy či Zahrad-
níčkovy až po premiéru díla Václava Hraběte. Roku 1967 odchází do svobodného povolání a interpretaci poezie se začíná věnovat profesionálně. 
Cestuje po republice s literárními pořady, spolupracuje s rozhlasem, působí jako moderátor a konferenciér, po listopadu 1989 i jako editor, publicis-
ta a pedagog. V roce 1976 inicioval v Praze a Brně cyklus klubových pořadů poezie začínajících autorů Zelené peří, který je dnes vysílán na vlnách 
Českého rozhlasu.

rozhovor 
s mirkem kováříkem

Mirek Kovářík v pořadu Zelené peří, 80. léta, foto Vladimír Béďa Halm
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DVAKRÁT Jiří Kratochvil: Slib. Druhé město, Brno 2009

nějšího čtenáře upozornil na řadu intertex-
tových narážek. Nejen že včlenil do příběhu 
v  podobě záznamů spisovatele Hracha své 
oblíbené úvahy o vztahu fikce a skutečnosti, 
literatury a  života, nahlížené v  obrácené 
perspektivě (život si vypůjčuje z  literatury), 
nýbrž v  samotném závěru používá s  poně-
kud ironickým podtextem motivu, jenž odka-
zuje k tvorbě Daniely Hodrové, totiž motivu 
rukávníku z její pražské románové trilogie.

Text románu je vybudován se známou 
autorovou zálibou ve variabilních formál-
ních postupech, kterými dokázal účinně 
měnit tempo vyprávění, aniž by však pře-
hnaně rozložil jeho časovou souvislost, 
a dodat tak románu na dynamičnosti. Ten-
tokrát se však k tomu připojuje i promyšlená 
stavba zápletky a šikovné vedení děje, které 
udržuje čtenáře v napětí a dodává textu na 
čtivosti. Ke kladům románu patří i  důmy-
slné změny způsobů vyprávění, kdy se střídá 
vyprávění ve 3. osobě s projevem v 1. osobě 

– objeví se tu dokonce, snad jako výraz auto-
rovy nechuti ztotožnit se s postavou policej-
ního náčelníka, i vyprávění ve druhé osobě 
připomínající avantgardní postup francouz-
ského prozaika 60. let Michela Butora. Tím 
vším představuje nový Kratochvilův román 
další proměnu v  jeho díle, kdy pozvolna 
opouští okázalé provokace „postmoderního“ 
období a přechází k tradičnějším, leč čtenář-
sky působivějším postupům, v nichž kombi-
nuje formální náročnost a  literární vzděla-
nost s románovou tradicí – tak, jak to sám 
kdysi vyslovil: „… postmoderní romanopisec 
vypráví příběhy pokleslé, ano výrazně pokleslé, 
ale vypráví je přitom s  využitím celého reper­
toáru moderní i  klasické literatury.“ K  tomu 
směřuje i jeho poslední román.

Aleš Haman

Nový Kratochvilův román pokračuje 
v  tomto směru ještě poněkud dále. Setká-
váme se tu sice s typickými rysy jeho stylu 
založeného na protikladu svobodné před-
stavivosti a  „realistického“ zpodobení fik-
tivního světa (i  zde – jako v  jiných jeho 
románech – situovaného do brněnského 
prostředí se všemi příslušnými odkazy na 
lokální reálie, navíc dobově stylizované 
do poloviny minulého století), nicméně 
jedna věc je tu výrazná – autor tentokrát 
nepoužívá ve své tvorbě motivů, které by 
čtenáře šokovaly svou vyhraněnou neprav-
děpodobností, nýbrž při zachování rysů 
fantasknosti zůstává na půdě fikce, která 
nepřekračuje rámec vymezený možnostmi 
našeho smyslového vnímání aktuálního 
světa. Je to příběh připomínající dokonce 
(a autor na to neopomněl v narážce pouká-
zat, neboť rád pracuje s aktualitami) dobové 
senzační události, jakou byl například objev 
suterénní pevnosti, v  níž rakouský zvrhlík 
Fritzl věznil svou dceru. 

Ústřední postavou je brněnský architekt 
Kamil Modráček, který se v odvetě za smrt 
své sestry Elišky při policejních výsleších 
rozhodne uvěznit svého policejního vyšet-
řovatele Lásku (nomen-omen, Kratochvil 
mu jako civilní jméno přidělil odporně 
znějící pojmenování Švarcšnupf) ve štole 
brněnského podzemí, kterou náhodou 
objevil za přepážkou svého sklepa, v níž se 
na konci války skrývali němečtí obyvatelé 
domu. Pohádkové povahy nabude příběh 
tehdy, když Modráček, zpočátku v  obavě 
z  prozrazení, později již jakoby ze spor-
tovní vášně, vytvoří ze sklepních zajatců 
celou uzavřenou komunitu, v níž například 
nechybí lékař ani kněz a kde dokonce přijde 
na svět i dítě (tu se autor přidržel osvědče-

ných prvků dobrodružných románů a  akč-
ních filmů pracujících s  emotivně působi-
vými prostředky).

Kratochvil se však nespokojil s  takto pro-
stým příběhem a  vyšperkoval ho různými 
doplňky a  odbočkami; jednu představují 
například detektivní případy prodavače 
v  řeznictví a  někdejšího majitele detek-
tivní kanceláře Dana Kočího, připomínající 
povídky Jiřího Marka z pražského podsvětí, 
jinou šachová úloha, dvojtažka, vymyšlená 
spisovatelem Nabokovem, kterou autor 
důmyslně zapojil do výstavby příběhu. Když 
již zazněl odkaz na jiného autora, tu je třeba 
poznamenat, že autor, podobně jako v před-
chozích pracích, si dal záležet, aby zkuše-

KRATOCHVIL TROCHU JINÝ

1Brněnský prozaik Jiří Kratochvil 
patří k  našim nejpilnějším a  také 
nejplodnějším autorům. Za devate-
náct let vydal dvacet knih a  Slib je 

jeho dvanáctým románovým opusem. Při 
této hyperproduktivitě nepřekvapuje, že již 
v roce 1993 si uvědomoval nebezpečí, jaké 
číhá na spisovatele, jenž příliš záhy dospěje 
k vymezení svého tvůrčího zaměření: „(…) 
počínaje druhým románem převažuje už 
v mém psaní řemeslo a pouhá dovednost nad 
úporným soustředěním k  vyslovení toho pod­
statného.“ V jeho případě nešlo tolik o řeme-
slnou dovednost, jako spíše o fascinaci urči-
tým dobovým stylovým principem, jímž se 
stala pro mnoho literátů v posledních dvou 
desetiletích minulého století u nás postmo-
derna. Nejen že se k své orientaci otevřeně 
přiznal povídkovým cyklem Má lásko, Post­
moderno, nýbrž i ve svých úvahách o litera-
tuře horlivě podporoval názory o zpochyb-
nění příběhu.

Jako tvůrce, jenž žije svou dobu, dobu 
prudkých zvratů, jíž byl pád komunistic-
kých režimů, žil v  přesvědčení, že „období 
prudkých změn a  pohybů znehodnocuje pří­
běhy, bourá jejich letité struktury a zažité celky, 
ale především přichází se základní pochybností 
o  Příběhu jako takovém“. Tomu odpovídala 
koncepce a  stavba většiny jeho románů 
z devadesátých let a z přelomu století, počí-
naje Medvědím románem (1990) až po Lady 
Carneval (2004). Jistou změnu bylo možné 
postřehnout již v jeho románu Herec (2006), 
kde se autorův sklon ke křiklavě  extrava-
gantní (a  leckdy křečovitě násilné) imagi-
naci vytvářející fantaskní konstrukce přece 
jen poněkud umírnil.

pojuje zcizující komentář. Nic totiž nedo-
padlo tak, jak se čtenář obával. Vypravěč 
vystupující v  masce autora zavčas vyvedl 
obyvatele horizontálního města z podzemí, 

„trochu jim pozměnil jména a  rozptýlil je do 
šťastnějších kapitol jiných svých románů“ (s. 
278). Zároveň vyslovuje přání, aby román 
pronikl svými výhonky do skutečnosti a aby 
se v ní rozpustil. Svět, v němž se má román 
zakořenit, bude nakonec stejně tak celý pro-
lezlý literaturou jako svět, o  němž vypráví 
Kratochvilův román. Postavy, které román 
obývají, jsou doslova zapleteny do růz-
ných literárních příběhů Dürrenmattových, 
Nabokovových, Fowlesových či Sartrových. 
A  tak se touha po životě zarostlém  litera-
turou zapisuje do románu, v němž postavy 
vchází do podezřele literárních zápletek.

Tato literárnost příběhu má svůj protěj-
šek i na rovině promluvy. Ti, kdo se střídají 
u  vypravěčských opratí, jsou v  první řadě 
románovými vypravěči, teprve pak třeba 
také postavami. K  poetice Kratochvilova 
Slibu jednoduše patří přednost románové 
funkce před motivací k  vyprávění. Lze to 
koneckonců považovat za trvalou charakte-
ristiku všech autorových děl. Ať už ve Slibu 
vypráví některá z  postav nebo autorský 
vypravěč, který se zjevnou radostí pokládá 
napínáčky před bosá chodidla svých hrdinů, 
všichni na své promluvy vzájemně odkazují, 
neostýchají se oslovovat čtenáře a  metají 
vypravěčské kozelce, jimiž nenudí, ale baví. 
Slib se zkrátka téměř překrývá se svým 
zaoblenějším románovým stínem.

Tolik jízda tramvají. A nyní je už na čase 
vystoupit stejně jako Ortega na konci svého 
eseje a  porozhlédnout se po ulici. Jakmile 
jsme totiž zpátky na ulici, hned vidíme, že 
estetický soud (jak mu rozumí Ortega) 
není totéž co soud kritický. Stejně jako čte-
nář musí literární kritik nakonec poměřo-
vat, volit, rozhodovat se mezi tím či oním. 
Upřený pohled v tramvaji mohl v Kratochvi-
lově bezesporu mistrném textu odhalit jen 
malé vady na kráse, ale už nám nijak nepro-
zradil, co si s  tímto románem venku počít. 
Chtěl bych tento rozpor podržet: Měřen 
svou vlastní osobitou poetikou a jejími mož-

Estetika v šalině

2V  krátkém eseji s  názvem Esté­
tica en el tranvía (Estetika v šalině, 
napsal by Jiří Kratochvil) uvažuje 
José Ortega y Gasset o jakémsi špa-

nělském národním zvyku znalecky okuko-
vat ženy v tramvaji a vrhat na ně žádostivé 
pohledy. Všímá si, jak snadné je tu vyslovit 
estetický soud, který není poplatný žád-
nému předem zjednanému ideálu ženské 
krásy. Pro Španěla zkrátka každý pohled do 
ženské tváře dává tušit její zcela jedinečné 
estetické možnosti, v  nichž by mohla být 
dokonalou. Čím blíže je těmto svým mož-
nostem, tím větší libost působí voyeurovi.

A  hned bych k  tomu dodal, že Ortegova 
estetická tramvaj je tím nejpohodlnějším 
dopravním prostředkem, který nás může 
zavézt do nového Kratochvilova románu. 
V  tramvaji, do níž právě nastupujeme, 
nebudeme text poměřovat s  žádným ide-
álním románem, nýbrž jedině s  poetikou, 
kterou text rozvrhuje. Bez dalšího otálení 
se prozatím chytíme držadel a  poněkud 
neslušně upřeným pohledem se pokusíme 
zjistit, jestli Slib (rekviem na padesátá léta) 
neprovází románový stín, který bychom 
četli s větší libostí.

Do poetiky románu bylo by možno nahléd-
nout skrze autorovu zálibu ve fabulačním 
větvení a  různých vypravěčských kejklích. 
Tentokrát je však z groteskních scén a epizod 
postupně odmotáván sice absurdní, ale přece 
jen příběh. Epizody, které by obstály i  jako 
povídky, se tedy nakonec nejenže prolnou, 
nýbrž dokonce vzájemně zhodnotí a promění 
se v  příběh brněnského architekta Kamila 
Modráčka. Tato dynamická proměna uvádě-
jící relativně samostatné epizody do příběhu 
je pro Kratochvilův román důležitá bezmála 
životně. Nabízí totiž další důvod ke čtení; 
trhlinu, která se domáhá čtenáře možná pod-
statněji než potěšení z  vypravěčské akroba-
cie. Vrací do hry otázku přece jen odvozenou 
z touhy dozvědět se, jak to všechno dopadne.

Z  této práce na příběhu je omluvena 
vlastně jen jediná kapitolka s  názvem 
Z  odstupu, která na sebe bere břímě romá-

nové autointerpretace. Dvě postavy, které 
se tu objeví a  pak navěky zmizí ze scény, 
si vysvětlují, jak to vlastně s  Modráčkem 
bylo. A  zde se nahlas vysloví nejvlastnější 
téma románu, jímž je rekviem na padesátá 
léta narušující ustrnulý obraz dějinné tem-
noty. Pro toho, kdo neslušně civí na poetiku 
Kratochvilova Slibu, bylo by lépe, kdyby se 
tento dialog nejen zapojil do příběhu, nýbrž 
kdyby bylo vůbec rekviem pouze odvyprá-
věno, jak tomu bylo doposud, nikoli proslo-
veno a reflexivně promýšleno.

A co se to vlastně Modráčkovi přihodí? „Ale 
to se tedy musíme vrátit kousek zpátky. Brno 
hned na počátku padesátých let.“ (s. 11) Mod-
ráček slíbí své sestře Elišce, která se oběsila 
v  cele, že potrestá toho, kdo je odpovědný 
za její smrt a jímž je pro Modráčka poručík 
Láska. Inspiruje se Nabokovovou povídkou 
a ve sklepení pro něj zřídí soukromou věz-
nici. Dokonce se mu podaří do stejné pasti 
lapit také vyšetřovatele pátrajícího po zmi-
zelém poručíkovi. A  odtud už není daleko 
k tomu, aby architekt postavil horizontální 
podzemní město, kam si postupně nasadí 
jednadvacet obyvatel. Modráčkův slib, „na 
němž je všechno vystavěno jak křišťálový palác 
na cukrové homoli“ (s. 232), je však ve sku-
tečnosti pomstou na někom, kdo tak docela 
nemá na svědomí Eliščinu smrt. Láska se 
naopak snažil potrestat toho, kdo podrobil 
Elišku mučivému výslechu. Modráček se to 
však nikdy nedozví. Umírá při autonehodě 
podobně jako vrah nezletilých dívek v Dür-
renmattově novele Slib, která byla v Modráč-
kově příběhu neustále mlčky zhodnocována 
a  jež je zároveň do Kratochvilova románu 
vetkána jako zlatá nit do perského koberce. 
Jak se zdá, obyvatelé podzemní kobky se na 
světlo už nikdy nedostanou.

Ale co přesně znamená, když se řekne, 
že Modráčkova náhodná smrt v  automo-
bilu byla stejně osudová jako ta Albert-
kova v  Dürrenmattově Slibu, nebo třeba, 
že architekt našel inspiraci pro svou mstu 
v  Nabokovově povídce? Co je to za inter-
textualitu? Když se přibližuje hrůzný konec 
příběhu, všemocný vypravěč se přihlásí 
o  poslední slovo a  v  doušce k  románu při-

nostmi, má Kratochvilův Slib snad jen něko-
lik vrásek, které sotva stojí za řeč. Srovnáván 
se svým románovým okolím a  s  tím, jaké 
rekviem na padesátá léta by pro nás bylo 
ideální, nepředstavuje Slib žádnou literární 
událost, která by dílo mohla vyvést z území 
vyznavačů kratochvilovské poetiky. Ales-
poň pro radost těm, kteří mají předplacené 
jízdné v estetické šalině, by se však slušelo 
se vší parádou nastěhovat Slib do sousedství 
autorových na milost vzatých románů.

Vladimír Trpka

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

Otevřeno denně kromě neděle 
od 10 do 22 hodin

inzerce 

Errata č. 8/2009

U  ilustrací, které jsme uveřejnili na str. 8, 
16 a 17 a které jsou dílem Aleše Locha, jsme 
opomněli uvést, že byly převzaty z  biblio-
filského vydání básnického souboru Stébla 
zkoušet Jiřího Marečka. Sbírku publikovala 
ve Zlíně roku 2007 Lochova Grafická dílna.

Omlouváme se.                                        red
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Alena Zemančíková: Bez otce. Mladá fronta, Praha 2008 969
torickými a  s  problematikou národnostní, 
a jednotlivé příběhy se tak odehrávají kdesi 
v krajině mezi ztracenou minulostí a nena-
lezenou přítomností.

Základním rysem textů knihy Bez otce je, 
že se v  nich autorčina potřeba vyjadřovat 
vlastní skryté myšlenky střetává se zřetel-
ným ostychem dát se čtenáři naplno všanc 
a  popustit uzdu empirii: asociativnímu 
toku pocitů a  pocitečků. A  stejnou vypra-
věčskou cudnost autorka projevuje i  vůči 
vnitřnímu světu dalších postav, což naplno 
určuje zejména ty povídky a příběhy, jež její 
primární téma životního tápání a  neporo-
zumění transponují do osudů jiných lidí. 
Zemančíková jako vypravěčka se nepokouší 
o hlubokou introspekci a „své lidi“ zobrazuje 
zpravidla „zvenku“, tedy prostřednictvím 
jejich činů, respektive prostřednictvím svých 
vzpomínek na příběhy, jejichž aktéry tito 
lidé a  postavy byli. Takto rozvíjí například 
příběh dvou příbuzných, muže a ženy, kteří 
prožili své životy každý po svém a v jiných 
zemích a na jejich sklonku se „potkali-nepo-
tkali“ ve svém zapomnění (Zahrada zapo­
mnění), nebo vyprávění o radostném životě 
a smutném konci německého historika, jenž 
se usadil v severních Čechách (Bolehlav). 

Nejsilnější je autorka tam, kde svou reflexi 
lidských osudů proměňuje ve vyprávění tak-
řka gnómicky postihující pocit bezradnosti 
ve světě, v němž nic není tak, jak by mohlo 
a  mělo být. Některé odstavce a  stránky 
knihy jsou přitom bezmála jedinečné. Tako-
vým zábleskem je například jednostránková 
momentka zachycující scénické předčítání 
poezie jako situaci absolutní ztráty komuni-
kace, při níž žádný z  posluchačů neposlou-
chá a  myslí na své, jen „básník myslí sám 
na sebe“ (v povídce Tři litanie z asanačního 
pásma). 

Povídková sbírka Aleny Zemančíkové je 
jako pozdní debut svým způsobem typická: 
shodně s jinými obdobnými debuty je určena 
autorčinou snahou pomocí slov zachytit 
a  zvýznamnit vlastní život, literárně vyjá-
dřit a  pojmenovat jeho běh. V  centru vět-
šiny z dvanácti próz sbírky proto stojí sama 
autorka, která tu jako vypravěčka přijala 
jméno Anna, a  ti její příbuzní, kteří k  ní 
svými osudy patří: matka, tety, sourozenci, 
manželé a  děti, jakož i  další blízké osoby 
a zvířata. 

Od většiny podobných pokusů vypovídat 
se a  současně zanechat po sobě literární 
stopu se však Zemančíkové kniha liší tím, 
že v  ní nedominují nekontrolované duše-
zpytné litanie a  autorka před terapeutic-
kým vypisováním se z trablů a traumat dává 
přednost potěšení z vyprávění, z možnosti 
na základě prožitků spřádat a komponovat 
příběhy. Více než na autenticitu prožitku 
totiž Zemančíková sází na přesně promyš-
lený literární tvar. Nástrojem jejího vyrov-
návání se sebou samou i s těmi druhými tu 
tak není bezbřehý žalozpěv, ale snaha získat 
nad sebou nadhled a  vyprávět své příběhy 
o  mezilidském neporozumění s  ironickým 
odstupem, který prožité rekapituluje, zpří-
stupňuje a  současně pro vypravěčku trans-
ponuje do obecnější a méně bolestivé roviny. 
Zemančíková svá vyprávění chápe jako dílčí 
dotyky, které traumatickou osobní zkuše-
nost osahávají ostražitě a  zlehýnka. Proto 
také nepíše souvislé románové vyprávění 
vyžadující odvahu ke komplexnímu pohledu 
a  k  nelítostné a  mnohovrstevnaté analýze 
prožívaného světa a dává přednost krátkým, 
zato však přesně stylizovaným literárním 
útvarům. 

Svou životní empirii – korespondující 
s  nakladatelským životopisem na záložce 

Zdá se, že základem autorčina životního 
pocitu je marné a  nestálé hledání jistot 
ve světě zbaveném autorit a  řádu. Klíčo-
vým z  tohoto pohledu je motiv světa bez 
otce, který autorka reflektuje již v  úvodní 
povídce. Vypravěčka vyrůstající v  rodině 
bez táty tu o sobě píše: „Také já jsem se brzy 
vdala a  po několika letech vzala děti a  svého 
muže opustila. Můj bývalý muž není dobrým 
otcem našim dětem, ale ani ten současný, muž 
výborný, vzdělaný a dovedný, znalec map a vla­
kových spojení a  dobrý hospodář s  rodinnými 
prostředky, není dobrým otcem ani mým, ani 
svým vlastním dětem.“ 

Titulní motiv autorka spojuje s  nemož-
ností nalézt muže, který by byl svým dětem 
výborným otcem a  své ženě „celoživotním 
ctitelem“ – takového muže prý měla kdysi 
její babička, ale jeho místo je již natrvalo 
prázdné. Zemančíková však motiv světa bez 
otce současně interpretuje i v tom nejobec-
nějším rozsahu, tedy jako obraz světa, jenž 
ztratil Boha. Bůh jako základní žitá jistota, 
jíž lze poměřovat svou vlastní nedokona-
lost, je jí sice jako bytostné ateistce vyzná-
vající vlastní, individualistickou morálku, 
víceméně vzdálený, nicméně vnímá jej 
jako stálou výzvu – je jí protipólem vlastní 
neschopnosti někde zakotvit, začlenit se, 
zařadit, přijmout úděl, smířit se s  nehod-
nými manželi i nedosažitelnými milenci. 

Kniha Aleny Zemančíkové se patrně 
nestane čtenářským trhákem, ba ani pod-
statnou položkou v argumentaci těch, kteří 
se psaním o současné české próze živí. Její 
náklad nejspíš zůstane skoro celý tiše ležet 
někde v  koutech knihkupectví. Přesto si 
myslím, že se autorka nemá za co stydět, 
neboť nešvindlovala a  ve svých povídkách 
odvedla kus dobré práce.

Pavel Janoušek

knihy – tak vlastně postupně z nejrůznějších 
stran „obkličuje“ a  v  náznacích přibližuje, 
přičemž ale jednotlivé motivy vždy podro-
buje nadvládě okamžitého vypravěčského 
efektu, který tak v  jednotlivých textech 
jednotlivé autobiografické motivy a epizody 
zpětně modifikuje i do vzájemně se vyluču-
jících podob. Čtenář může pozorovat, jak 
se vypravěčka s neochvějnou pravidelností, 
takřka obsedantně, stále znovu a  znovu, 
z různých perspektiv a v rozmanitých kon-
textech vrací ke svým osobním bolestem 
a prohrám (které tu – zdá se – značně pře-
važují nad dočasnými vítězstvími). Sou-
časně ale čtenář musí ocenit, že tak vždy 
činí jen jakoby mimoděk a  mimochodem 
a  za použití nějakého jiného fabulačního 

„klíče“, který jako by čtenářovu pozornost 
odváděl stranou a s podstatou vyprávěného 
nesouvisel. 

Příběhy Anniných lásek, sňatků a  roz-
vodů, problémy a  konflikty s  partnery či 
patálie s  nepříliš vydařenými dětmi tu tak 
cudně prosvítají skrze vyprávění o  oblíbe-
ném kocourovi (Starý a  černý), o  nemoc-
ném psu (Malomocenství), o  nepříjemném 
pobytu v  nemocnici po havárii (Polámaná), 
o  trampotách s vlastnictvím několika koní 
(Lukava) nebo také skrze historii hrdinčina 
neustálého stěhování z  domu do domu 
a  z  bytu do bytu, od vlastnictví k  nevlast-
nictví a zpět. 

Poslední ve výčtu připomenutý příběh, 
obsažený v povídce Jako bezdomovec, je pro 
autorku příznačný, neboť základním poci-
tem její sbírky je pocit vykořenění a  neza-
kotvenosti v  čase i  místě. S  tím korespon-
duje také to, že všechna vyprávění jsou 
situována do pohraničí jako sociálního 
prostoru, v  němž se neřešitelné individu-
ální nejistoty potkávají s  nejistotami his-

nekrolog

kráse, 1949) byla výraznější jako prozaička, 
píšící o vztazích mezi mužem a ženou, často 
s  akcentem na psychologii postav. K  nej-
lepším dílům patří její román Vysoké napětí 
(1948), odehrávající se v  období protekto-
rátu, či Odskok z Oxfordu (1978). Vedle těchto 
románů byla též autorkou próz pro mládež 
(mj. Sedm kolem Tomáše, 1961) a knihy vzpo-
mínek (Hanácká sága, 2001). jar

Bohumila Grögerová na snímku Martina Langera, září 2006

Jsi ředitelem nakladatelství Academia. 
V  síti vašich knihkupectví se přestal 
prodávat Tvar a některá další tzv. níz­
konákladová kulturní periodika. Co 
k tomu omezení vedlo?

Klesající prodejnost a tím pádem nutnost 
prodejní místo zaplnit jiným sortimentem. 
Nejen soukromí prodejci, ale i knihkupectví 
Academia musí být totiž ziskové. Z  tohoto 
zisku je dále financováno vydávání knih 
v nakladatelství Academia.                          jar

Poznámka redakce: V  síti knihkupectví 
Academia se prodávalo řádově pár desítek 
výtisků každého čísla Tvaru; i  když např. 
v  posledních měsících nenastal žádný vý
razný pokles prodeje a  i  když pro neko-
merční časopis je důležitý každý výtisk, 
který se dostane ke svému zájemci, chápe

jedna otázka pro jiřího padevěta

Zemřela Herma Svozilová–Johno­
vá. Prozaička a  básnířka (nar. 29. 8. 1914 
v Prostějově) zemřela 5. 4. 2009 v Praze. Svo-
zilová studovala mj. na lyceu v Saint-Germain-
en-Laye, později též pobývala v  Oxfordu.  
Pracovala mj. v zahraničním oddělení Svazu 
československých spisovatelů. Vedle více-
méně tendenčních sbírek poezie (místy koke-
tující se socialistickým realismem – Tvé nové 

me, že prostor ve svých provozovnách jaká-
koli firma raději věnuje zboží prodávajícímu 
se po stovkách. Takovéto „přirozené“ vytěs-
ňování z  trhu ovšem vede k  tomu, že níz-
konákladové tituly mají náklad ještě nižší, 
než jak by to odpovídalo reálné poptávce. 
A my bohužel můžeme jen apelovat na knih-
kupce a poukazovat na fakt, že prodáváním 
literárních časopisů mají zásluhu o  český 
literární život. Jenže kampak s  apely? Jak 
ostatně již před osmdesáti lety konstato-
val FXŠ: „Nic není zásluha a všecko je úspěch; 
všecko ti může býti t. zv. veřejnou kritikou 
demokratickou oddisputováno, vyjma to, že 
sis nasekal několik desítek nebo stovek milio­
nů jmění…“ A  tak nezbývá než doufat, že 
z  knihkupectví Academia nezmizí alespoň 
ty nekomerční časopisy, na jejichž přímém 
vydávání se podílí Akademie věd ČR.

foto archiv Tvaru

Letošní Cenu F. X. Šaldy získal Milo-
slav Topinka za soubor esejů Hadí kámen. 
K  tomuto ocenění se v příštím čísle Tvaru 
vrátíme otištěním neznámého a  v  knize 
nepublikovaného Topinkova textu Útočiště 
řeči z  roku 1966. Oběma oceněným celá 
redakce Tvaru upřímně gratuluje.

jar

Hlavní cenu Magnesia Litera získala za 
svou básnickou skladbu Rukopis Bohumila 
Grögerová. Rukopis byl zároveň oceněn 
i  jako nejlepší kniha poezie. V  rámci Mag-
nesie Litery vůbec poprvé hlavní cenu zís-
kala básnická kniha. Pro Grögerovou je to 
letos již druhá pocta, protože PEN klub jí 
31. 3. udělil cenu za celoživotní dílo. 

ceny 
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básní sdělit svou zprávu o životě

v železniční zemi. Mostecko a celé jeho okolí 
takovou železniční zemí skutečně byly. 
A pak, kvas šedesátých let, transformovaný 
do malého města, spolu s  věčnými omeze-
ními a zákazy ze strany bolševika nás burco-
valy k aktivitě, nad jejíž mnohovrstevnatou 
podobou a  spolehlivě fungující efektivitou 
dodnes žasnu. 

Docela malé divadlo bylo vaším dítětem. 
Jak na ně vzpomínáte?

Existuje-li v  mém životě jakýsi ostrov 
blaženosti, pak to bylo oněch sedm let: 
roky 1962–1969. Docela malé divadlo, to 
byla záležitost povýtce kolektivní: měl jsem 
kolem sebe partu lidí nejrůznějšího ražení, 
na něž se však šlo spolehnout – byl jsem 
dramaturgem a  režisérem a  pochopitelně 
také aktérem v jedné osobě. V žánru divadla 
poezie jsme přišli s  novou devízou expre-
sivní interpretace a prožívání textů. Dosáh-
nout této stylové shody mezi pěti šesti lidmi 
určitě není lehké, a ne vždy se to podařilo. 
Ale několik let to přímo zázračně fungovalo. 
Většina ansámblu nakonec z  nejrůznějších 
důvodů odešla, Litvínov byl pro mnohé pře-
chodnou štací. Původní košatá kolektivnost 
se později zúžila na malou partu, křivka 
vývoje dospěla až k Zahradníčkovu Znamení 
moci, které jsme dělali už jen ve třech: s mou 
skvělou partnerkou a skutečným alter egem 
Annou Volákovou a klavíristou Vladimírem 
Maškem – z  hudební tvářnosti inscenací 
jsme nikdy neslevili… Po zavření Docela 
malého divadla jsem se pak vydal na sólo-
vou dráhu.

Sklonek šedesátých let přinesl konec 
mnoha malých divadel, s  normalizací se 
všechna jakoby zanořila: některá zanikla, 
jiná – jako např. Provázek, Ha-divadlo nebo 
pražské Divadlo na okraji – se naopak za 
normalizace profesionalizovala. K  tomu 
vzpomínka z nedávna: 

Ministr Pavel Dostál (sám protagonista 
divadla DEX v  Olomouci) měsíc před svou 
smrtí v létě 2005 uspořádal na nádvoří Nos-
ticova paláce, kde sídlí ministerstvo kultury, 
setkání členů malých scén z šedesátých let. 
Projekt zajisté podnětný a pečlivě připravo-
vaný, navíc podnícený vydáním monografie 
Pódia z krabičky, rovněž pod Dostálovou pat-
ronací. Aparát ministerstva opravdu zapra-
coval a obeslal desítky členů oněch pro nás 
tak bájných společenství. Pamatuju ten den 

– poslední úterý v  červnu, odpoledne, bylo 
stejně nádherné počasí jako dnes. Šel jsem 
tam, a  jak se tak blížím k  místu setkání, 
potkávám ty, z nichž většinu jsem dobrých 
čtyřicet let neviděl – nejčastější věta vyslo-
vená snad tisíckrát za ono odpoledne byla: 
Jsi to ty? A  – to řeknu s  nadsázkou – měl 
jsem dojem, že se mezi nás zamíchalo i pár 
mrtvých kolegů; my je tam totiž tušili a vní-
mali, že tam s námi jsou, zněla jejich slova, 
zpívaly se jejich písničky. Tam jsme vlastně 
mnozí zjistili, jak moc jsou naše životy 
v šedesátých letech zakořeněné. Málokterá 
generace měla štěstí na takový spojující 
fenomén, vezměte si třeba ty ze sedmdesá-
tých let – co ti měli? Undergroundovou sub-
kulturu žijící si vlastním životem? 

Smutná pointa toho odpoledne: z nádvoří 
Nosticova paláce odjížděl Pavel minis-
terskou limuzínou do Brna k  dějišti své 
poslední štace… Myslím, že to tušil – to 
odpoledne bylo asi jednou z jeho posledních 
velkých radostí a možná mu pár dní přidalo 
na životě…

Když si prohlížím repertoár Docela 
malého divadla, zaujme mě tematická 
i  žánrová pestrost jednotlivých před­

Mým zásadním životním rozhodnutím bylo 
poezii interpretovat, nikoliv psát.

Maturoval jste začátkem padesátých 
let. Jak vás osud zavál na sever Čech?

Po maturitě jsem se hlásil na vysokou 
školu, ale protože jsem měl kádrové pro-
hřešky, nevzali mě. Příslib přišel po roce, 
který jsem strávil jako dělník v ČKD Stalin-
grad, ovšem jen pod podmínkou, že půjdu 
učit na sever, kde byl nedostatek učitelů. Léta 
1953–1954 jsem tak strávil na osmiletce 
v  Lomu u  Mostu, v  městečku tehdy vede-
ném mužem, který posléze posloužil Jaro-
slavu Dietlovi jako vzor postavy Pláteníka 
ze seriálu Okres na severu. To byla opravdu 
kuriózní štace – kdysi pevnost českého 
anarchismu, kam jezdíval S. K. Neumann 
s  Helenou Malířovou na májové demon-
strace, za první republiky jedna z mála obcí 
se stálým komunistickým starostou; záro-
veň rejdiště mezinárodně hledaných indivi-
duí, nicméně především hornické městečko 
pod svahy Krušných hor. Učil jsem tam rok 
a poté narukoval na Slovensko. A tam se mi 
stalo něco, co bych ani v nejbujnější fanta-
zii nepředpokládal. Vstup Walta Whitmana 
do mého života! Sotva kdy by mě napadlo, 
že v  knihovně tankového pluku v  Martině 
objevím výbor z  Whitmanova díla, který 
pro nakladatelství Naše vojsko v  roce 1955 
připravili Zdeněk Urbánek a  Jiří Kolář. 
Okamžitě jsem ten svazek opuncovaný 
nad tiráží formulí Pouze pro příslušníky čs. 
ozbrojených sil považoval za výpůjčku „na 
věčné časy“. Těžko si také představit, že by 
tankisté hltali při volnu na politickovýchov-
ných světnicích báseň s pikantním názvem 
Hlavu na tvém klíně, kamaráde. 

Slyšel jsem už nejednou, že čtenářská 
zkušenost mladých mužů se vytříbila 
právě na vojně…

Ano, vojenské knihovny, zvlášť ty u  vel-
kých útvarů, byly poměrně dobře zásobené 
a měly profesionální zaměstnance z občan-
ské sféry. Navíc se v nich cenzurní příkazy 
plnily asi dost svérázně – a tak jsem v Mar-
tině narazil i na díla z období Slovenského 
štátu a  s  chutí si listoval i  touto érou slo-
venské poezie. Ostatně Martin byl sídlem 
Matice Slovenské, která se o  vydání řady 
sbírek přičinila…

A  co kulturní programy pořádané ve 
vojenských posádkách? Ludmila Peli­
kánová v televizním pořadu Křeslo pro 
hosta s pohnutím vzpomínala, jak vojáci 
nábožně naslouchali její recitaci…

… jo, než při tom usnuli… Vojáky totiž na 
takové pořady nahnali: zapískal se nástup 
na kulturu – stejným signálem jako při 
nástupu na oběd nebo na rajóny. Mimo-
chodem, já v  osmdesátých letech jezdil se 
skupinou Kantoři po vojenských posádkách 
a zažil si to i z druhé strany: dělali jsme pís-
ničkový recitál, já mezi jednotlivými čísly 
přednášel. Pochopitelně že hlavně Hraběte, 
ale i  beatniky a  sem tam nějakou lidovou 
baladu. Myslím, že se nám dařilo vyvolat 
dojem, že nejsme režimem placení agitátoři, 
ale normální lidi, kteří nabízejí svůj pís-
ničkový a  v  mém případě básnický pohled 
bez politických konotací – třeba Corsovo 
Manželství nebo Ferlinghettiho Prádlo.

Téměř celou svou profesní dráhu 
jezdíte se svými pořady taky po ško­
lách. Nebývá tam ohlas podobný jako 
v těch vojenských útvarech? Není tahle 
snaha houfně zprostředkovávat poezii 
kontraproduktivní?

...1

Do jisté míry ano – jde o cosi shůry orga-
nizovaného, což mladým duším zákonitě 
nemusí konvenovat. Ale když už k  tomu 
dojde, měl by člověk především zaujmout 
svým postojem k  tomu, co před nimi pro-
vádí – měl by dokázat, že to nejsou porce 
nějakých věčných pravd a krásných slovíček, 
ale prostřednictvím básní jim komplexně 
sdělit svou zprávu o  světě, snažit se inter-
pretovat sebe jako bytost, která poezií žije 
a něčím ji to obohacuje, nestylizovat se do 
pózy „přijel k  vám umělec-doveda, kouk-
něte, jak to pěkně umí sypat z paměti“.

Organizačně to za minulého režimu 
obhospodařovala kulturní střediska nebo 
osvětové besedy, které akci „Mládež a kultura“ 
měly v plánu práce. Existovaly celé katalogy 
pořadů, většinou zaštítěné nějakým politic-
kým aktem nebo výročím, stačilo si vybrat. 
Můj pořad „Město měst – Praha v  české poe­
zii“ byl tvořen ovšem z poloviny opět mým 
milovaným Hrabětem, jak by ne! A Holanem 
s verši z Kampy a Ortenem z poslední etapy 
jeho života. A  Halasem básní přímo Praze 
dedikovanou… No, šlo dělat věci! Měl-li člo-
věk štěstí – a to já občas měl –, že si ho někde 
oblíbili, tak ho potom zvali pravidelně, nebo 
si ho dokonce objednali, aby objel celý okres. 
Což s sebou neslo i stinné stránky, to když  
jsem musel přednášet třeba i na zvláštních 
školách…

Brr, to zní téměř jako věrozvěstova 
cesta mezi pohany. Neriskoval jste sice 
mučednickou smrt, ale nepochopení 
a výsměch ano.

Nikdo po mně nikdy neplivl ani nic neho-
dil, ale občas jsem cítil takový… uctivý 
odpor. Naučil jsem se s  tím však pracovat, 
už vím, co mám nasadit jako úvodní text 
a co k tomu dodat nebo předeslat. Obecně: 
jde o  pravidla komunikace podložená leti-
tou praxí.

Nakonec si poezii ale musí objevit 
každý sám, ne? Vy můžete hledače 
jenom nasměrovat…

Proto vždycky také uvádím, proč tu kte-
rou báseň říkám – u Václava Hraběte to jde 
samo od sebe, stačí vypodobnit kulisy jeho 
životaběhu, u  Máchy nebo Ortena v  pod-
statě taktéž, magii holanovské poetiky je 
pak nutno vzít na svá bedra se vším všudy 

– tady se leccos může pokazit, když člověk 
začne jenom čarovat s  tajemnými slovy 
a  vyprchá efekt Holana-samostrůjce vlast-
ního osudu…

Vraťme se však k  vašemu životaběhu. 
Splniv svou vojenskou povinnost, vrá­
til jste se na sever...

Po vojně jsem se vrátil zpět na Mostecko, 
do Litvínova, a tam se pustil záhy do ochot-
ničení – v roce 1959 tu bylo založeno Diva-
dlo hudby a  poezie; tenkrát, na přelomu 
padesátých a  šedesátých let, to byla velká 
móda, odstartovaná pražským Divadlem 
hudby: pouštěla se elpíčka a  k  tomu znělo 
průvodní slovo. Jakési ur-diskotéky. Proč 
by se něco nemohlo číst přímo do té hudby, 
říkal jsem si. A to už byl jen krůček k Docela 
malému divadlu, jehož uměleckým vedou-
cím jsem se stal v roce 1962.

Litvínov byl tehdy malou kulturní met­
ropolí severu. Ani se nechce věřit tomu, 
že se v  té bezútěšné průmyslové zóně 
vůbec nějaká kultura zrodila.

Ta krajina svou průmyslovou syrovostí 
korespondovala s beatnickou scenérií. První, 
co bylo z  beatniků přeloženo, byly Keroua
kovy povídky, které vyšly pod názvem Říjen 

rozhovor s mirkem kováříkem

stavení. Jak jste vybíral, co budete in­
scenovat? 

Nebyl v  tom žádný vědomě uplatňovaný 
systém, spíš intuitivní podněty. A  přesto, 
viděno dnešním pohledem, lze v komplexu 
oněch inscenací vyčíst jistou zákonitost: 
Orten, Blatný, Kolář, Diviš, Zábrana a Slavík 

– to všechno je jedna generace, kterou jsme 
si my, o  něco mladší, chtěli sami pro sebe 
definovat jako autory inspirativní a hodné 
pozoru. 

K nim lze přiřadit i naše autorské večery, 
kam jsme zvali nejrůznější spolucestovatele 
po stejných trasách, např. písničkáře: Karel 
Kryl měl v roce 1966 u nás premiéru svého 
samostatného recitálu, do Litvínova jez-
dily dvojice Vodňanský–Skoumal či Hapka–
Rada, byl u  nás Jaroslav Hutka, ostatně 
jeho píseň Litvínov je toho jasným důka-
zem. Ale hostovaly tu i osobnosti literární, 
jako byli Bohumil Hrabal nebo Pavel Bošek, 
a  taky plejáda místní umělecké komunity: 
filozof a  prozaik Josef Jedlička, malíř Boh-
dan Kopecký, básník Emil Juliš, překladatel 
Dalibor Kozel a další.

V  repertoáru se za těch sedm let dařilo 
i „úletům“ do zdánlivě nadčasových domén 

– inscenace poezie Jiřího Karáska ze Lvovic 
korespondovala s naší objevitelskou řadou, 
či dvě montáže poezie lidové: slavných 
Zpěvů sladké Francie v  semaforském balení 
a  americké lidové poezie z  úžasné Dorůž-
kovy antologie, vydané roku 1961. 

Srpnová invaze vás zastihla v ústeckém 
studiu Českého rozhlasu. Jak prožívali 
první dny okupace lidé mimo metro­
poli? 

Byl jsem celý onen týden nočním hlasa-
telem jako jeden z mála svobodných a „bez 
rodiny“ v  Ústí. Vím, že mne ráno, když 
jsem se ubíral na provizorní noclehárnu, 
kterou pro nás zřídili v  suterénu jednoho 
z  pavilonů dnešní Masarykovy nemoc-
nice, dost udivovalo, že lidé se v mléčném 
baru ládují dorty se šlehačkou, zatímco my 
jsme prožili celou noc v  zamaskovaném 
a zatemněném studiu a nad námi na Mari-
ánské skále byly na rozhlasovou budovu 
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namířeny hlavně tanků. Ale dnes to chápu 
– na fakt okupace se po týdnech svobody 
těžce zvykalo… 

Dostali jsme se do éry tzv. normalizace. 
Nedělní chvilky poezie, verše v  Rudém 
právu, básnické sbírky prorežimních 
autorů ve statisícových nákladech 

– byla to poezie, s čím byl v té době čte­
nář konfrontován? 

Byla to poezie přecezená režimními doda-
vateli: a jako všechno, co se v kulturní sféře 
dělo, podléhala záludné taktice, jak infiko-
vat konzumenty takových statků. Hrůzná 
na tom byla léty pěstovaná restrikce nepo-
hodlných autorů – těch v  emigraci i  domá-
cích… Dělalo se, jako že nejsou, že nikdy 
nebyli – jen si prolistujte neslavné osmi-
setstránkové kompendium Čeští spisovatelé 
20. století z roku 1985. Autorů, i naprostých 
nýmandů, je tam kolem tří set! Ale najdete 
tam v  heslech Zahradníčka? Blatného? 
Diviše? Koláře? Zábranu? Hraběte? Ani 
omylem! Skoro je mi líto těch, kteří propadli 
do stránek téhle žumpy a  nemohli se brá-
nit. Napsal snad někdo z nich Blahynkovu 
sestavovatelskému mužstvu, že si nepřeje 
být uveden v díle, kde chybí tak významné 
osobnosti? 

Musel jste procházet schvalovačkami. 
Popište nám, mladším ročníkům, jejich 
průběh. Bylo těžké prosadit si proble­
matické autory? 

Umělci na volné noze podléhali řadě cere-
monií: především kvalifikačním zkouškám 
a  pravidelným pohovorům, kdy museli 
obhajovat své zařazení do tří kategorií, 
každé s  pevně stanovenými honoráři na 
představení: 200, 400 nebo u  té nejvyšší 
600 korun. Pouze vyvolení – zasloužilí 
a  národní umělci – měli jistou honorářo-
vou volnost. Ty pohovory byly víceméně 
domluvenou šaškárnou a  seděli při nich 
lidé z branže, pravda, ti s partajní legitimací. 
Všechny texty představení schvalovaly pří-
slušné komise a  ty také účinkovaly jako 
rozhodující orgán při takzvaných předvá-
děčkách. Mně kdysi – šlo o texty Halasovy 
z Naší paní Boženy Němcově, „útěchy naděje 
v  době beznaděje“, jak jsem formuloval 
podtitul – jeden z těch schvalovatelů vytkl, 
že jsem jako protiváhu Halasovi nezařadil 
ani jeden verš z  Neumanna či Wolkra. Až 
tam sahala štollovská zaťatost vůči Hala-
sovi a servilnost pohůnků jeho ideologické 
mstivosti… Dalo se ovšem také mnohé pro-
sadit: mně prošel např. celý Václav Hrabě, 
neboť jsou v  něm verše o  Majakovském 
a  o  rudoarmějci zabitém na konci války 
v  Lochovicích – tím jsem se oháněl, když 
došlo k  nějaké otázce, kdo je ten básník, 
o němž nikdo v komisi nic nevěděl. 

Ačkoliv jste se tehdejšímu režimu 
nepodbízel, nechali vás působit na kul­
turní scéně: vedle svých literárních 
pořadů jste spojen např. s Wolkerovým 
Prostějovem, dlouhá léta jste uváděl 
hudební festival Porta. Je tento roz­
por dalším důkazem schizofrenie oné 
doby?

Určitě. Všude byli rozestaveni různě jed-
nající lidé – některými dveřmi se prostě 
projít nedalo, někdy vám je někdo pomohl 
pootevřít na vlastní triko, jak se říká… I já 
takových pár obětavých bytostí potkal: 
v  ústecké umělecké agentuře manžele Evu 
a  Jiřího Ješovy, na Portě Jaroslava Stu-
deného, v  Malostranské besedě Roberta 
Radostu, pár dobrých duší šlo potkat vlastně 
na každém okrese… Existovali i  jejich pro-
tihráči, někdy krytí anonymitou – např. 
po celých dvacet let jsem nesměl vystupo-
vat na Mostecku, sporadické zákazy přišly 
z  Děčína, Litoměřic, Liberce… Výměnou 
funkcionářů se leckdy snímaly i  takovéto 
režimní „pozornosti“. Kdepak je jim dneska 
konec – schvalovatelům, inspektorům kul-
tury, partajním ideologům a  těm horším, 
co to neměli v popisu práce a „jenom“ udá-
vali!?

povali v pražském Rubínu, v první polo­
vině devadesátých let jste se přestěho­
vali na rozhlasové vlny. Jaká měla tato 
dvě prostředí specifika?

Rubínovská klubová éra Zeleného peří 
(a souběžně s ní brněnské obdoba v klubu 
Horizont a českobudějovická v Čéčově, jed-
nom z  tamních kulturních středisek) po 
patnácti letech skončila – svazácký podnik 
po revoluci zanikl, poslední představení 
už muselo být přeneseno do Malostranské 
besedy. S  ním odešla jedna epocha živého 
diskuzního uvádění poezie – specifikem 
těch večerů bylo dvoudílné aranžmá: do 
přestávky se texty tří čtyř autorů četly, 
odkládaly na jeviště, kde si je mohli zájemci 
posléze prohlédnout, zběžně přečíst – a ve 
druhé půli se o  nich diskutovalo… V  tom 
bylo hlavní specifikum pořadu, tam se také 
hledaly kontextuální vazby jednotlivých 
poetik a  zákonitě se vynořovala i  jména 
režimem potlačená: Blatný, Palivec, Diviš, 
ale i Hynek nebo Havlíček. V pravém slova 
smyslu to byl živý literární časopis včetně 
kritické rubriky a  občasného prezento-
vání nějaké inspirativní osobnosti. To vše 
s  dotekem hudebních „zelených“ adeptů 

– vystřídala se tam celá plejáda písničkářů 
a  folkových skupin, v  tom jsem měl dra-
maturgickou výhodu jako člověk spojený 
s  Portou a  legendárními Písněmi dlouhých 
cest nedaleké Besedy. Do rozhlasu se Zelené 
peří vrátilo po více než dvaceti letech bez 
oné diskuzní podoby, nicméně s kritickými 
komentáři k  jednotlivým uváděným auto-
rům. Lze si ho dnes poslechnout na inter-
netu, na webových stránkách ČRo najdete 
už skoro dvě stě dílů včetně těch nejnověj-
ších. 

Spočítal jste kdysi, že jste uvedli už 
přes 2000 autorů. Máte odhad, kolik 
z nich se stalo básníky hodnými tohoto 
označení? Jaká je úmrtnost zelených 
opeřenců?

Zelené peří nechce básníky vyrábět, spíš 
umožnit těm, kdož si poezií razí cestu 
k sobě i do světa kolem sebe, získat vědomí 
určité žánrové sounáležitosti, obsahové 
i  formální, dojem nezbytného naplnění 
závazných atributů transkripce reality. Řekl 
bych, že ze stovky tak tři až pět jmen naší 
autorské plejády u  poezie jako konstantní 
literární aktivity zůstane, jiní přejdou do 
žánrově příbuzných disciplín, někteří psát 
přestanou, další se po čase vrátí…

Sledujete jejich osudy?
Ano, mimoděčně určitě, jinak to ani nejde. 

Ta jména se vynořují na internetu i  v  lite-
rárních časopisech, nicméně počítat s  tím, 
že oni sami nám budou prokazovat nějakou 
zvláštní přízeň nebo vděk, že jsme je uvedli, 
to nelze…

Před pojmem recitátor dáváte přednost 
označení interpret poezie. Čím je pro 
vás slovo recitace zatíženo?

Recitace je umělý a taky dost vágní pojem, 
příliš funkční, mně zní chladně. Recituji je 
cosi jako moderuji nebo konferuji, jde o nau-
čený systém návyků a  dovedností. Kdežto 
interpretace nabízí větší svobodu výkladu, je 
to pojem s  akcentem na dějetvornou krea-
tivitu.

Není ostatně pojem recitace příliš ome­
zen jen na jeden typ přednesu, na ten 
racionální, akademický?

Vznik našeho divadla – a vlastně většiny 
malých divadélek v  60. letech – byl reakcí 
na oficiózní způsob prezentace kulturních 
hodnot, v  našem případě poezie. Konec-
konců žně těchto praktik sklízíme dosud: 
v televizi desítky let stále působí stejní načí-
tači komentářů, výměna politických garni-
tur jim nedělala žádné potíže, rutinní obrat-
nost je ceněna víc než čisté svědomí… Mne 
tenhle způsob zpeněžení hlasových dispozic 
nikdy nepřitahoval. Svým nepokrytě expre-
sivním rejstříkem a  dynamikou projevu 
včetně pohybu a  obsáhlé gestace platím 
v  povědomí mnohých konzumentů tohoto 
žánru za jakéhosi anti-Lukavského. 

Radovan  Lukavský měl své texty pro 
přednes dokonale promyšleny, bylo úžasné 
vnímat, jak pracuje s  pauzami a  důrazy, 
například v  Antických řečnících, pro mne 
vrcholu jeho repertoáru. Sošná harmonie 
slov i jejich tlumočníka, jinak to říci nelze… 
Vrcholné souznění. On měl dar zvláštní raci-
onální emocionality, ale nikdy jsem u  něj 
necítil to, po čem jsem vždycky prahnul já 

– mít odvahu nebýt recitátorem, ale „stát se“ 
víc Holanem nebo Zahradníčkem. On nabí-
zel báseň jako artefakt vlastní architektury, 
já báseň ve chvíli přednesu právě stavím, je 
to interpretace „ve stadiu zrodu“ – sbíhá se 
ve mně a  rodí přímo na místě, se vší eufo-
rií takové kreativity, kterou nepřipravuju; 
ta musí přijít sama jako rytmus srdce nebo 
dechu… 

Jakožto člověka s  děravou pamětí 
mě fascinuje váš výkon i  po stránce 
technické – jak je možné nasoukat do 
paměti takové množství textu? Jak se 
jej učíte?

Technicky lze definovat mou paměť jako 
opticky-logickou, vím, jak texty vyhlížejí 
strukturálně i graficky a mám do nich vkom-
ponované můstky k bezpečnému překlenutí 
obtížnějších sekvencí… Jinak učit se báseň 
je radost – ale učit se jen takovou, co ve vás 
tenhle pocit vyvolá. A  takových za život 
neobjevíte mnoho. Pro mne byla rozkoš 
soukat do sebe Kainara, taková Podvečerní 
zimní jízda vlakem je přímo interpretační 
obžerství! Ano, je to přímá úměra: s  jakou 
náruživostí text přijímáte, s  takovou ho 
předáte dál.

Co tréma? Je jiná, než jakou zaží­
vají divadelní herci? Jak si poradíte 
s „oknem“?

Od toho jsou ty můstky, o nichž byla řeč. 
Jistě, stane se… U  Hraběte bych si možná 
pomohl nějakým ekvivalentním výrazem, je 
to poezie s nosným rytmem a taková slova, 
která lze užít, se bezděky vynoří; u Máchy 
nebo u  Holana to však nelze, ani omylem. 
S  velkým respektem jsem sledoval – sám 
jeden z interpretů Máchy – Báru Hrzánovou 
a  její přednes Máje, mimochodem úžasně 
koncentrovaný a  v  pravém slova smyslu 
avantgardní počin. Ani jednou se nespletla… 
Naučit se zpaměti celý Máj je výkon hero-
ický; při propadu paměti nic nepomůže, jen 
nahlédnutí do textu nebo skok k  jistotě 
začátku nějakého dalšího myšlenkového 
celku. Ale k  té trémě: je-li člověk básní 
obrazně řečeno vyzbrojen, má dost vnitřní 
munice trému zlikvidovat…

Od roku 1976 uvádíte pořad Zelené peří, 
věnovaný tvorbě mladých, začínajících 
básníků. Nejprve jste dlouhá léta vystu­

M. K. při inscenaci Zahradníčkova Znamení moci, Docela malé divadlo, 60. léta

foto archiv M. K.

Jaký máte názor na slam poetry?
Slam poetry je reakce na strnulý manýris-

mus přednesových soutěží. Myslím, že se 
vynořila v pravý čas, trochu počeřila hladiny 
ustálených vod recitačních akcí typu Wolke­
rův Prostějov, tam slam poetry zatím nevzali 
ani na vědomí… Je tu však problém osob-
nostních kvalit jednotlivých slamerů: pokud 
nejde o pouhé plky nebo žvanění bez ladu 
a skladu, respektuji na nich ono kouzlo oka-
mžiku, kdy se rodí text, který nutně nemusí 
být básní, ale má svou nezpochybnitelnou 
transformační hodnotu jako pokus cosi nově 
vidět, formulovat, nabídnout k spoluprožití. 
Koneckonců v tom jsme na jedné lodi. Leč 
z většiny těch klání cítím už určitou machu, 
nasazování vyzkoušených pák k  výronům 
smíchu, potlesku, sklon balancovat obsce-
nitou jako osvědčeným terénem divácké 
přízně… Kdo vymyslí český ekvivalent slam 
poetry? Možná řečnění? K tomuto pojmu má 
snad slam poetry nejblíže, ale přesný termín 
to myslím není, tak jako se recitaci nepo-
dařilo počeštit termínem umělecký přednes. 
Slam poetry má přirozené spojence v  rape-
rech, hiphopovém jazyce – u nás nic nového: 
co jiného byl Burianův voiceband ve dvacá-
tých letech než vědomý akt devalvovat nad-
ceňované výkony takzvaných mistrů slova?

Který z mladých autorů vás v poslední 
době zaujal? Objevil se někdo opravdu 
výjimečný? 

Budu diplomatický v  odpovědi: projděte 
si jména našeho rozhlasového repertoáru. 
Uvedení v  Zeleném peří znamená, že tihle 
autoři už prošli onou těsnou bránou selekce, 
tedy nás zaujali. Měl-li bych být konkrét-
nější, pak by to mohlo být kolem patnácti 
jmen našeho Zvukového almanachu, kam 
zveme ty, kteří už mají své knižní debuty 
a počátky své tvorby spojili s naším týdení-
kem: Radek Malý, Martin Skýpala, Michal 
Bystrov, Marcela Pátková, Milan Šťastný, 
Daniel Hradecký, nejčerstvěji Aleš Misař, 
Tomáš Martinec, Kateřina Komorádová, 
Magdalena Rysová…

Celou dobu tu hovoříme o poezii, zmiňme 
na závěr stručně taky prózu. Co jste četl 
naposledy a jak se vám to líbilo? 

Že čtu víc poezie nežli prózy, to je 
nasnadě. Ani tu dnes nelze obsáhnout 
v  nějakém smysluplnějším celku – jen ji 
obhlížet z  jisté perspektivy… U  prózy sle-
duji ty „své“ ze Zeleného peří – většinou 
jsou to autorky: Svatavu Antošovou, Irenu 
Douskovou, Věru Noskovou, Evu Hausero-
vou, ale i  Jiřího Hájíčka nebo Jana Hocka. 
Tady bych si dovolil vykázat dobré dojmy 
z četby, většinou uspokojivé i v tom smyslu, 
že jsem sekundoval při hloubení literárních 
základů… Mám z nich radost.

Připravil Michal Škrabal
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o lužickosrbské literatuře

ve stavu nepřetržitého ohrožení

Tímto Předzpěvem i  celou sbírkou, velkým 
básnickým činem utvářející se novočeské 
kultury, vytvořil vizi navěky zašlé slávy 
Polabských Slovanů, zvýrazniv v  duchu 
dobového obrozenského mytického ideálu 
zápas humanisticky orientovaného slo-
vanského a  rozpínavého, destruktivního 
germánského živlu v  historii i  obrozenské 
současnosti.

Krajina a jazyk
Území zvané dnes Lužice (Lausitz) původně 
obývaly (od šestého století našeho leto-
počtu) slovanské kmeny: v Dolní Lužici to 
byl mj. kmen Lužičanů a v Horní pak kmeny 
Milčanů (Budyšín) a Bjezunčanů (Zhořelec), 
jak uvádí Geograf bavorský. V průběhu desá-
tého století si toto slovanské etnikum pod-
robili saští feudálové, obyvatelstvo platilo 
stálý tribut německým králům a  desátky 
míšeňským biskupům. Postupem času tato 
území přecházela do různých rukou, stávala 
se kořistí panovníků saských, branibor-
ských i českých. Od čtrnáctého do sedmnác-
tého století patřilo k zemím Koruny české, 
později se stalo součástí sjednocujícího se 
Německa. 

Krajina Lužice je malebná, rustikální, pro-
tkaná říčkami a potoky, porostlá borovými 
lesíky a březovými háji, osazená vesničkami, 
s  blaty a  pastvinami, kde roste neobvykle 
vysoký vřes. Vymezuje ji trojúhelník vět-
ších měst – Budyšín, Zhořelec a  Chotěbuz 

– a  jejich venkovské okolí, rozložené mezi 
Drážďany a  Frankfurt nad Odrou. Je to 
bohužel i země velmi bohatá na zásoby hně-
dého uhlí, takže industrializace a těžba uhlí 
této rajské vesnické končině a  jejím obyva-
telům příliš neprospěly. 

Jak je zřejmé z  historie i  přítomnosti, 
Lužičtí Srbové žijí na hraničním území poli-
ticky vymezovaném složitými peripetiemi 
vztahů tří států – Německa, Polska a České 
republiky. Jejich starobylý jazyk je vysta-

ven vlivu němčiny a  češtiny. Je to západo-
slovanský jazyk, blízký češtině či polštině, 
v němž jsou zachovány archaické mluvnické 
rysy (dvojné číslo, jednoduché minulé časy 

– aorist a imperfektum, archaismy ve slovní 
zásobě), které nalézáme i  ve staročeštině, 
ale postupně vymizely v patnáctém či šest-
náctém století. Je to pozoruhodný a bohatý 
jazyk, který má pouze jednu chybu – používá 
ho ke komunikaci nepatrné množství lidí. 
Osvícenský lužickosrbský vlastenec Jan 
Hórčanski ve své apologii Myšlenky horno­
lužického Srba nad osudem jeho národnosti, 
napsané příznačně německy, běduje nad 
poněmčováním srbských osad a  ve své 
plamenné obhajobě krásy srbské řeči si je 
již v  osmdesátých letech osmnáctého sto-
letí vědom této hlavní slabiny, když píše se 
smutkem: „Lužický jazyk nemá žádnou jinou 
vadu kromě té, že jím hovoří malý národ.“ 

Dnes je situace ještě mnohem horší. 
Sorabista Leoš Šatava v  předmluvě k  před-
loni vydané antologii lužickosrbské poezie 
Jazyk, jímž porozumíš větru uvádí tyto 
alarmující početní údaje: „V  současnosti se 
setkáme s  různými početními údaji, kolísají­
cími většinou mezi 40 000–70 000 osob hlá­
sících se k  lužickosrbskému původu. Pokud 
však vyjdeme čistě z  jazykového hlediska, je 
uvedená čísla třeba ještě výrazně snížit. Hor­
nolužickou variantou řeči dnes dokáže hovořit 
dosud asi 20 000–25 000 osob všech generací 
(z  toho ale pouze kolem 10  000 ji užívá jako 
jazyk každodenní komunikace); dolnolužickou 
však již pouze kolem 5000 osob, z velké většiny 
ve věku nad 60 let.“ 

Vztahy lužickosrbské 
a české literatury
Vývoj lužickosrbské literatury je velmi zají-
mavý a  je možno na něm studovat přede-
vším problematiku malých národů se všemi 
jejich kulturně politickými peripetiemi, pře-
tržitým a  zpomaleným vývojem, nesamo-

zřejmou existencí, s  národním obrozením, 
které bylo vyvzdorováno hrstkou utopicky 
smýšlejících vlastenců. Blízkost k  českému 
prostředí byla mnohokrát u Lužických Srbů 
manifestována; hlavně vlastenci a buditelé 
devatenáctého století udržovali čilé styky 
s  větším a  šťastnějším slovanským sou-
sedem a  prosazovali myšlenku slovanské 
vzájemnosti. Tak např. sběratel lidových 
písní Jan Arnošt Smoler se přátelil s  Čela-
kovským, Hankou, Kollárem či J. E. Purky-
něm, nejvýznamnější lužickosrbský obro-
zenský básník Handrij Zejler udržoval živé 
kontakty s  Palackým. Mnoho Lužických 
Srbů též studovalo v  Praze, o  čemž svědčí 
dodnes i název malostranské ulice U Lužic-
kého semináře, která je pojmenovaná podle 
rohové barokní stavby čp. 90, jež sloužila 
jako příbytek hornosaským bohoslovcům 
studujícím v Praze. 

Lužickosrbská krásná literatura je jev 
poměrně mladý; živý kulturní a  literární 
pohyb přineslo až v  devatenáctém století 
období národního obrození. Národní lužic-
kosrbská literatura však vyrůstá z historicky 
dávného zázemí, které jí dodává zejména 
bohatství lidové slovesnosti. V době roman-
tismu bylo zvykem sbírat a  vydávat tyto 
plody folklorní tradice, která byla poklá-
dána za výraz duše národa. V  Lužici se 
tohoto úkolu zhostil Jan Arnošt Smoler 
(1816–1884), který ve svém zakladatel-
ském díle Písničky horních a dolních Lužických 
Srbů (1841, 1843; texty do němčiny přeložil 
Leopold Haupt) sebral ve dvou svazcích 531 
písní s nápěvy v srbském originále a v Haup-
tově německém překladu. Druhý díl je dopl-
něn o přísloví, pohádky a nástin zvykosloví. 
Soubor obsahuje skladby rozmanitých 
žánrů: vedle rozsáhlých epických skladeb 
přináší lyrické básně milostné, svatební, 
žertovné, elegické, ale i  balady a  romance. 
Smoler, syn učitele, studoval teologii a  slo-
vanskou filologii ve Vratislavi u  Františka 
Ladislava Čelakovského, který, sám velký 
milovník a  sběratel folkloru, jej inspiroval 
a  vedl k  folkloristické práci a  sbírání lido-
vých písní. Smoler přeložil i písně jiných slo-
vanských národů do srbštiny a umělé písně 
folklór napodobující – tak roku 1846 vyšel 
např. jeho překlad Ohlasu písní ruských F. L. 
Čelakovského.

I  další z  významných lužickosrbských 
obrozenských buditelů, fenomenální básník 
Handrij Zejler (1804–1872), pokládaný díky 
svému přirozenému básnickému talentu 
za obdobu skotského Roberta Burnse, se 
seznámil za svých teologických a  filozofic-
kých studií v Lipsku s Františkem Palackým, 
který vedle jihoslovanského básníka Sima 
Milutinoviče měl velký vliv na jeho literární 
počátky. Na Palackého podnět napsal Zejler 
německy Stručnou gramatiku srbského jazyka 
podle budyšínského dialektu (1830). Do češ-
tiny překládali jeho básně básník a  kněz 
František Doucha (1810–1884) a  slavista, 
básník a překladatel ze slovanských jazyků 
Adolf Černý (1864–1952). 

Rovněž nejvýznamnější osobnost mla-
dosrbského hnutí, básník a  katolický kněz 
Jakub Bart-Ćišinski (1856–1909), poklá-
daný vzhledem ke svému významu za 
paralelu k  našemu Jaroslavu Vrchlickému, 
studoval v  Praze na malostranském gym-
náziu a  na teologické fakultě, vystoupil 
na veřejnost poprvé jako básník s  cyklem 
veršů Věnec sonetů na hrob Palackého. Za 
svého studijního pobytu v  Praze napsal 
epickou báseň Ženich, tragédii Na hradišti 
a román Vlastenec a odrodilec. Snažil se tím 
o vytvoření zatím neznámých žánrů v  teh-
dejší  lužickosrbské literatuře, pokoušeje se 
o  národní epos, národní román a  národní 
drama. Přesto jeho význam spočívá v lyrice, 
kultivované a zpěvné, která zvládala rozma-

nité formy, tóny i myšlenkové postupy. Pře-
klady jeho básní nechybějí v žádné význam-
nější antologii poezie slovanských národů. 
Samostatný výbor z  jeho lyriky v  českém 
překladu vydal Adolf Černý (J. Bart-Ćišin-
ski: Výbor básní, 1906).

Vedle básníků F. Douchy (překládal pře-
vážně básníky národního obrození) a  A. 
Černého (překladatel lyriky J. Barta-Ćišin-
ského a  mladších autorů) překládala lužic-
kosrbskou poezii i  řada dalších českých 
literátů, jejichž překlady jsou však dnes 
velmi obtížně dostupné, ale hlavně poeticky 
archaické (František Vymazal: Polská a  srb­
ská poezie, 1878; Vladimír Zmeškal–Josef 
Pelíšek: Lužičtí básníci, 1935). Naopak 
moderní a  pěkná jsou přebásnění lužicko-
srbských lidových písní od Jarmily Urbán-
kové (Jiří Horák: Pohádky a písně Lužických 
Srbů, 1959) a  práce slavisty Josefa Vláška 
a  básníka Josefa Suchého, kteří přeložili 
současného „klasika“ lužickosrbské poezie 
Kita Lorence (Nový letopis, 1972).

Dvě reprezentativní antologie
Pohlédneme-li na lužickosrbskou poezii jako 
celek, můžeme dát za pravdu brněnskému 
básníku a  překladateli Josefu Suchému, 
který v předmluvě k antologii lužickosrbské 
poezie Vřesový zpěv (1976) píše: „Stačí, když 
se podíváme na sociální původ lužických bás­
níků: syn rolníka, syn chalupníka, syn kame­
níka a  studnaře, syn učitele. Lužičtí Srbové 
od ztráty své samostatnosti počátkem tohoto 
tisíciletí žili mimo město, nevytvořili nikdy 
měšťanský stav. Jádro jejich národního života 
tkví po staletí na vesnici. Lužická poezie je tedy 
jevem po výtce rustikálním a  demokratickým. 
Vychází často z lidové písně (i formou), oslavuje 
domov, zobrazuje život prostého člověka na vsi. 
Dalším jejím charakteristickým rysem je evo­
kace národního dávnověku, příklon k  národ­
ním pověstem a  bájím z  pohanských dob.“ 
Vedle postupné germanizace a kataklyzmat 
politických to byly právě velké hospodářské 
změny probíhající v  devatenáctém a  ještě 
výrazněji ve dvacátém století, které promě-
ňovaly rustikální ráz lužickosrbské poezie 

– postupná industrializace a  urbanizace 
kraje. I  s  těmito jevy se musela tato litera-
tura vyrovnávat. Lužičtí Srbové žili a dosud 
žijí takřka nepřetržitě ve stavu existenčního 
ohrožení, odtud plyne jejich základní bás-
nické gesto, jímž je heroismus sebezáchovy, 
akcent kladený na obranu jazyka, záchranu 
národa a dodržování lidských práv.

Po druhé světové válce vyšly v  Čechách 
zatím pouze dvě reprezentativní antologie 
lužickosrbské poezie, o  nichž jsme se již 
zmínili. Je to antologie Vřesový zpěv (Odeon, 
Praha 1976; edice Světová četba, editor 
a  překladatel Josef Suchý), která podává 
zprávu o  stavu lužické poezie v  době soci-
alismu, a  zcela současný stav pak mapuje 
antologie Jazyk, jímž porozumíš větru (Pro­
tis, Praha 2007; edice Kvadra, editor a  pře-
kladatel Milan Hrabal). Obě antologie jsou 
významným tvůrčím činem, a třebaže mezi 
nimi zeje proluka více než třiceti let a obě 
vznikaly v  rozdílných dobách, je užitečné 
je porovnat, postihnout jejich charakteris-
tické rysy, zaměření, výběr autorů i úroveň 
překladu.

Vřesový zpěv
Pro starší antologii Vřesový zpěv je patrná 
snaha postihnout lužickosrbskou poezii 
v celé její šíři, historické a žánrové plnosti. 
Editor proto do čela svazku klade nejstarší 
anonymní vojenské písně (hornolužickou 
píseň Srbské vítězství z  11. století či Vojen­
skou píseň z Dolní Lužice z 10. století). Navíc 
rozděluje svou antologii na část věnova-
nou poezii hornolužické (oddíl U  tří lip) 
a  dolnolužické (oddíl Routový věnec). Poté 

Vladimír Křivánek

Malý západoslovanský národ žijící na území severovýchodního Německa (Sasko, 
Braniborsko) je vedle Kašubů posledním svědkem rozsáhlého slovanského osíd­
lení krajiny mezi Labem, Vislou a Baltem. Obrozenský básník Ján Kollár, mocně 
dojat tragickým osudem Polabských či Pobaltských Slovanů, počátkem dvacátých 
let devatenáctého století ve vášnivě teskném předzpěvu k  monumentální knize 
sonetů Slávy dcera napsal v časoměrném elegickém distichu tyto známé verše: „Ó 
věkové dávní, jako noc vůkol mne ležící, / ó krajino, všeliké slávy i hanby obraz! / Od 
Labe zrádného k rovinám až Visly nevěrné, / od Dunaje k hltným Baltu celého pěnám: 
/ Krásnohlasý zmužilých Slavjanů kde se někdy ozýval, / aj oněmělť už, byv k ourazu 
zášti, jazyk. / A kdo se loupeže té, volající vzhůru, dopustil? / Kdo zhanobil v jednom 
národu lidstvo celé? / Zardi se závistná Teutonie, sousedo Slávy, / tvé vin těchto počet 
spáchaly někdy ruky... / Sám svobody kdo hoden, svobodu zná vážiti každou, / ten kdo 
do pout jímá otroky, sám je otrok.“

Jiří Pikous, Raněný Armin, akvarel
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v  části věnované Horní Lužici představuje 
v  ukázce nazvané Chvála srbské řeči apolo-
getickou báseň Jurije Mjeně (1727–1785) 
Moc a sláva srbské řeči v básnické písni (celá 
báseň obsahuje 172 přízvučných hexame-
trů) a  dva další autory osvícenského osm-
náctého století, Jurije Raka (1740–1799) 
s jeho reflexivní básní Píseň o nesmrtelnosti 
a ukázku ze satirické básně Vojna a manžel­
ství od Handrije Ruska (1755–1810). 

Poezii národního obrození logicky začíná 
Suchý výběrem ze Smolerových folklorních 
Písniček z  Horní Lužice a  malým oddílem 
nejvýznamnějšího obrozenského básníka 
Handrije Zejlera (1804–1872). Devatenácté 
století ještě doplňují básníci Jan Radyserb-
Wjela (1822–1907) a  pochopitelně Jakub 
Bart-Ćišinski. Hornolužické básníky dva-
cátého století reprezentují Józef Nowak 
(1895–1978; studoval též v Čechách – gym-
názium v Duchcově a teologii v Praze), Jan 
Skala (1889–1945), Jan Lajnert (1892–
1974), Jurij Chěžka (1917–1944; studoval 
gymnázium v Praze a bohemistiku a germa-
nistiku na Karlově univerzitě). 

Z  básníků úspěšných po druhé světové 
válce uvádí Suchý Jurije Brězana (proslul 
spíše jako prozaik), předčasně zemřelého 
básníka Jurije Młynka (1927–1971; vystu-
dovaného bohemistu, vědeckého pracovníka 
Institutu za serbski ludospyt v  Budyšíně). 
Z  nejsoučasnějších autorů poloviny sedm-
desátých let, kdy byla antologie dokončo-
vána, vybírá editor básníky Jurije Kocha 
(1936), Kita Lorence (1938) a  jako před-
stavitele nejmladšího básnického pokolení 
Benedikta Dyrlicha (1950). 

Antologie má kolísavou hodnotu, vedle 
krásně přeložených lidových písní přináší 
i  ukázky spíše reprezentativně historické 
než skutečně umělecké hodnoty (takové 
jsou např. některé básně osvícenské, ale 
i  některé básně s  ideologicky angažova-
nými či sociálními tématy). Kde se mohl 
Suchý jako básník a  překladatel výrazně 
prosadit svou bohatou melodičností, obraz-
ností a řemeslnou zručností, tam jsou jeho 
překlady velmi zdařilé – je to především 
u většiny čísel intimní, reflexivní a krajinné 
lyriky. Dovětek bohatšího oddílu horno-
lužické poezie tvoří část věnovaná Dolní 
Lužici, v  níž zaujme idylický epos Mata 
Kosyka (1853–1940) Srbská svatba na Bla­
tech a lyrička Mina Witkojc (1893–1975).

Jazyk, jímž porozumíš větru
Milan Hrabal jako editor nové antologie 
postupoval rozdílně, zcela rezignoval na 
dávnější historii lužickosrbské poezie a sou-
středil se na její současný obraz, jak se jeví 
v  generačním pohledu. Tím fakticky nava-
zuje po třiceti letech na autory, jimiž Suchý 
ve své antologii končí – na Kita Lorence 
a  Benedikta Dyrlicha, kteří se mezitím ze 
slibných začátečníků stali významnými 
soudobými klasiky lužickosrbské poezie. 
Hrabalova antologie přináší ukázky z  dva-

nácti současných lužickosrbských básníků 
a básnířek, kteří jsou řazeni podle toho, jak 
vstupovali do literatury. Tento výsek umož-
ňuje překladateli podstatně větším počtem 
básní představit básnickou škálu jednotli-
vých autorů, a tak je plastičtěji přiblížit čes-
kému čtenáři.

Jakkoliv samotný výběr může být nařčen 
ze subjektivity či chcete-li osobního vkusu, 
je zřejmé z  poznámky na závěr knihy, že 
editor si vymezil poměrně jasná objektivní 
kritéria, podle nichž se snažil postupovat. 
Přesvědčení, „že jsou neefektivní antologie, 
do nichž je promítnuta ambice editorů zařadit 
všechny publikující básníky (kterých je v  sou­
časné srbské Lužici okolo tří desítek)“, vedlo 
k  redukci autorů podle kvalitativního hle-
diska a osobitosti pohledu. Hrabal k  tomu 
píše: „Výběr se tedy zúžil na autory vydaných 
knih, kteří prokázali talent a  řemeslný um 
a mohou představovat určitý výraznější tvůrčí 
typ, obohacující lužickosrbskou poezii v posled­
ních třech desetiletích. Mimo výběr se tak ocitli 
i  Jurij Brězan a  Jurij Koch – ti po svých bás­
nických začátcích nalezli osobitou uměleckou 
výpověď především v  prozaických útvarech. 
V  tvorbě jiných autorů knižně vydaných sbí­
rek (např. Róži Šenkarjové, Marji Brězanové) 
převažují znaky tzv. lidové poezie, což je hod­
nota podstatná pro publikaci zaměřenou jinak. 
Stranou této antologie zůstala také poezie 
psaná pro děti, jež by zasluhovala samostatnou 
pozornost. Stejně tak nebyly zařazeny písňové 
texty, jež tvoří pozoruhodnou součást lužicko­
srbské slovesnosti.“

Antologii otevírá poezie Kita Lorence 
(1938), jednoho z  nejvýznamnějších lužic-
kosrbských básníků vůbec. Je zajímavé srov-
návat, jak stejnou Lorencovu báseň volným 
veršem přeložili Josef Suchý a Milan Hrabal. 
Porovnejme třeba začátek: překlad Josefa 
Suchého – „Malování kraslic // Můžeme 
například sedět a  strašně dlouho / malovat 
kraslice k velikonočním svátkům. / Péro, vosk 
a plamen – mytické rekvizity, / zlato z  cibule, 
barva z trávy, / z odvaru kůry cezená čerň – / 
a čarujeme: obrátit rychle / pravejce v prstech, 
impulsy vyznačit / rovník, řetězy vlčích zubů 
seřadit / poledníkově, oslnivé jehly kompasů 
/ v magnetickém poli, / namířit pohled k pólu, 
kde zdvojené růžice / vyhaslých sluncí nám 
září pod očima, / okouzlenýma tajemstvím 
předchůdců, / myriadami praotců selských, / 
co podobně vedli svá pera“; překlad Milana 
Hrabala – „Voskování kraslic // Tak napří­
klad můžeme strašně dlouho / dřepět a  malo­
vat vejce k velikonocům. / Pero, vosk a plamen 

– mytické / rekvizity, zlato z  cibule, barva / 
z trávy, a čerň vycezená / z kůry, lisovaná zeleň 

– / jako při čarování: rukama rychle / obrátit 
prvotní vejce, impulzy / na ně vytečkovat rov­
ník, / řetězy vlčích zubů seřadit / podle poled­
níku, oslňující jehly kompasů, / v přitažlivosti 
magického pole / nasměrovat pohled k pólům, 
kde zdvojené / sluneční růžice třpytí se nám / 
v  očích okouzlených mysteriem / předchůdců 
vedoucích pero, / praotců obdělávajících 

forické a  intelektuálně náročné poezie. 
Z  mladších autorů zaujme autor jediné 
sbírky Pětr Thiemann (1964) svou formální 
vynalézavostí a  myšlenkovým bohatstvím. 
K minimalismu inklinující básně píše Timo 
Meškank (1965). Z  mladších autorek si 
čtenářský zájem zaslouží poezie Měrany 
Cušcyny (1961), autorky rovněž minimalis-
tické zkratky; její milostná a přírodní lyrika 
patří k  tomu nejlepšímu, co antologie při-
náší. Dolnolužickou poezii zastupuje Lenka 
(občanským jménem Christiana Piniekowa, 
1958), v  jejíž tvorbě nalezneme jak tóny 
milostné, tak i  vlastenecké. Zcela mladou 
generaci představuje Lubina Hajduk-Veljko-
vićowa (1976), která píše civilním, jemně 
ironizujícím stylem o  problémech milost-
ných i morálních. Příslibem do budoucnosti 
jsou verše Beaty Nastickec (1973), milostné 
i  vzpomínkové, ale hlavně existenciálně 
laděné.

• • •

Hrabalova antologie postihuje ve výběru 
zřejmě to nejlepší a  nejosobitější, co sou-
časná lužickosrbská poezie nabízí. Zůstává 
však stále otázkou, jak bude vypadat za dal-
ších dvacet třicet let, zda dvojí identita sou-
časných lužickosrbských autorů v  dnešní 
globalizační době je dostačující k  udržení 
národního jazyka a  jeho literatury. Neoby-
čejně malá čtenářská obec i  ekonomický 
diktát knižního trhu vedou stále více lužic-
kosrbské autory k psaní v němčině a může 
se stát, že takto praktikovaná srbská lite-
ratura obohatí více kulturu německou než 
slovanskou. Pro českou kulturu to není 
otázka okrajová, neboť v době sjednocující 
se Evropy bude situace malých národů často 
velmi svízelná a  bude záležet i  na české 
kultuře, zda nesplyne v  nivelizující pseu-
dokulturní „eurozónu“. Z  tohoto hlediska 
je možno případ lužickosrbského národa 
a  jeho literatury chápat jako poučnou 
metaforu, která pojmenovává situaci všech 
malých literatur v Evropě. 

dědičné role.“ Srovnáme-li tyto dva překlady, 
dospějeme nejspíše ke zjištění několikerého 
druhu. Především si můžeme povšimnout 
toho, jak rozdílně dělí a  frázují Lorencův 
volný verš oba překladatelé, přičemž Suchý 
je veden logikou českého překladu, kdežto 
Hrabal mnohem víc dramatizuje svými pře-
sahy český veršový ekvivalent, aby zřetel-
něji dodržel logiku originálu. Suchý užívá 
slova vycházející z  určité známé tradice 
(malování kraslic) a celkově původní báseň 
poetizuje a uhlazuje, kdežto Hrabal se snaží 
být co nejkonkrétnější (voskování kraslic), 
lapidární, někdy až ironický (dřepět), ale 
také básnicky hutnější. Závěr ukázky zře-
telně mluví o  tomto posunu, o  invenčním, 
nenásilném, ale o  to silnějším básnickém 
vyjádření, zároveň také o  tom, jak se za 
posledních třicet let posunul básnický výraz 
směrem k  civilnímu, všednímu a  zároveň 
i koncentrovanějšímu projevu.

Pro poezii Benedikta Dyrlicha (1950) je 
příznačná oscilace mezi pamfletičností pra-
menící ze zklamání z nových poměrů po roce 
1990 a intimní, převážně milostnou bolest-
nou lyrikou. Je to reflexivní básník, který je 
velmi zaujat i problematikou národní. Beno 
Budar (1946) patří mezi básníky vtipné, 
jeho verše se otevírají čtenářům humorem 
i  satirou, ale za těmito zdánlivě nezávaz-
nými slovními hříčkami nalezneme znovu, 
jak už to bývá u  lužickosrbských básníků, 
hluboké znepokojení nad osudem národa 
i  nad vlastní neuspokojivou situací. Marja 
Krawcec (1948) je básnířka málomluvných 
veršů, které se obejdou bez interpunkce 
a jakékoliv zbytečné obraznosti; její až tele-
grafické záznamy se především koncentrují 
na odvrácenou tvář milostných vztahů, na 
lidské míjení, ale i  na zázrak dětství a  kra-
jinu venkova. Hudbu a  básnické slovo spo-
juje Tomasz Nawka (1949), který publikuje 
jen sporadicky, ale jeho verše, melancho-
lické a  jemné, nelze v  chóru lužickosrbské 
poezie přehlédnout. Velkým objevem pro 
českého čtenáře poezie bude Róža Domaš-
cyna (1951), autorka zralé, bohatě meta-
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Jiří Pikous, Prchající Aborigin, akvarel
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rozhovor

rozhovor s alekem popovem

V  České republice byla vydána sbírka 
vašich jedenácti povídek v  překladu 
Ivany Srbkové. Čím si myslíte, že vaše 
tvorba osloví českého čtenáře?

Smyslem pro humor a  absurditou, před-
pokládám.  

V  Praze se uskutečnila dvě scénická 
čtení vašich povídek. Jaké máte zkuše­
nosti s podobnými akcemi v Bulharsku? 
Kdo je pořádá a jak často se jich účast­
níte? Jaká je obvyklá účast a  zájem 
posluchačů?

Měl jsem příležitost osobně se zúčastnit 
jedné ze zmiňovaných akcí a byl jsem velmi 
příjemně překvapen. Předpokládám, že by 
se podobná praxe mohla zavést i  v  Bulhar-
sku, i  když nejlepší je, pokud se podobné 
věci dějí spontánně. 
 
Jaký je podle vás stav prózy na začátku 
21. století? Jací lidé se dají najít mezi 
vašimi čtenáři? Máte konkrétního 
ideálního čtenáře? Zdá se vám, že lidé 
v  Bulharsku čtou míň, než tomu bylo 
dřív?

Vysoce si cením lidí, kteří čtou. Poslední, 
co bych udělal, je, že bych čtenáře reduko-
val jediným jmenovatelem. Každý čtenář 
je speciální, každé čtení unikátní. A přesto, 
pokud mi osud dopřeje setkání se čtenáři 
mých knih, nabývám dojmu, že to jsou pře-
devším bystří, k autoritám kritičtí, informo-
vaní a myslící lidé. Je vidět, pokud budeme 
usuzovat z  velikosti nákladů, že jich není 
tak málo, jak si běžně myslíme. To vzbuzuje 
naději. 

V  současné době se v  českých literár­
ních časopisech vede debata o  tvorbě 
na internetu a  o  autorech, kteří na 
internetu začínali, ale dnes vydávají 
klasické knihy. Jakou máte zkušenost 
z  Bulharska? Umíte si představit, že 
byste publikoval na internetu? Na jaké 
úrovni jsou bulharské literární ser­
very?

Pochopitelně nemám nic proti internetu. 
Dá se na něm nalézt mnoho mých povídek 
v bulharštině i angličtině. Nevidím zvláštní 
rozdíl mezi oběma skupinami autorů. 
Důležité je, co je napsáno. Když text působí 
hloupě na internetu, na papíře nebude 
vypadat chytřeji – a  opačně. Dělat z  inter-
netu fetiš je trochu přehnané, je to prostře-
dek, médium. Někdy může nabídnout velmi 
originální rozhodnutí, přesto ale pouze 
formální. Osobně dávám přednost čtení 
z knihy před čtením z obrazovky. Pokud má 
něco svoji hodnotu, dříve či později je to 
stejně vytištěno na papíře... Na internetu je 
dobré, že může ušetřit spoustu papíru.

V Bulharsku, stejně jako v České republice, 
je hodně literárních serverů, které mají své 
čtenáře. Považuji to za dobrou příležitost 
pro mladé autory. 
	
Povídka Fanynky, fanynky z právě vyda­
ného souboru je podle informací od 
překladatelky pouze rukopisná. Chys­
táte tedy k vydání další sbírku povídek, 
nebo se soustředíte na další román?

Povídka je již součástí povídkové sbírky 
Plný kurz pro pokročilé. Nedávno vyšly i oba 
díly sbírky esejů Průvodce radikálního mysli­
tele. To je něco jako esejistický deník, který 
si vedu zhruba deset let, bez zvláštního 
plánu, často pod vlivem náhodných dojmů 
nebo ještě náhodnějších nápadů redak-
torů novin a  časopisů, s  nimiž jsem praco-
val. V této mozaice textů se jakoby ukazuje 
fragmentární podstata bytí, které se mi 
dává skrze subjektivní vnímání. Mozaika si 
nedělá nárok být ani objektivní, ani vyčer-
pávající, ani ideově posloupná. V  určitých 

momentech svého života vidí člověk věci 
pod určitým úhlem. Ve stejné chvíli, pod 
jiným úhlem, se totéž může jevit úplně 
jinak. A někdy věci zůstávají stejné, ale člo-
věk je jiný. Zajímá mě velké množství věcí, 
ne zcela nejaktuálnějších. Zvláštní a  para-
doxní fakta, která nějakým způsobem vyja-
dřují ducha doby – ta jsou pro mě důležitá. 
Zvláště internet je dobrým pramenem 
podobných informací.

Jedno z  vůdčích témat druhé části Prů­
vodce radikálního myslitele je například pro-
blém identity a  jejích proměn v  čase, ne 
pouze v lokálním aspektu. Problém vztahu 
mezi populismem a spotřební filozofií. Pro-
blém moderních mýtů. V této sbírce je jeden 
příběh, který vyprávím se zvláštním potě-
šením: je to sága Steva Gougha, britského 
nudisty, jehož peripetie sleduji už tři čtyři 
roky. Dvakrát přešel Anglii zcela nahý, byl 
zatčen, vydal manifest – obecně řečeno 
prožil vše ve jménu své kauzy. Jeho pří-
hody jsou nejenom zábavné, ale mají v sobě 
i  určité existenciální poslání, které se mi 
zdá platné pro situaci, ve které se nachází 
současný člověk. 

Literární kritička Ani Burova, autorka 
doslovu k českému výboru vašich poví­
dek, při své návštěvě Prahy uvedla, že 
současné bulharské literatuře vládne 
román. I  autoři sklízející úspěchy na 
poli poezie či povídek cítí potřebu 
román napsat. Je pro současné Bulhar­
sko román skutečně tak zásadní?

To bych neřekl. Zkrátka se v  současné 
době píší především romány, řekl bych 
především z komerčních důvodů. To nemá 
žádný vztah ke kvalitě prózy. Bulharská lite-
ratura byla tradičně vždy silnější v kratších 
žánrech. Ale každá tradice se vyvíjí, ne?

Zástupci nakladatelství dybbuk pro­
zradili, že v současné době se již chystá 
k vydání i román, který vás proslavil za 
hranicemi: Mise Londýn. Můžete ho čes­
kému čtenáři přiblížit?

Mise Londýn je komický román, situovaný 
na bulharské velvyslanectví v Londýně, kde 
jsem, v  dobrém i  zlém, pracoval jistý čas 
jako kulturní atašé. Syžet je, pochopitelně, 
vymyšlený, ale reálie jsou skutečné, což jis-
tým způsobem mate čtenáře a  nutí ho to, 
aby všechno přijímal jako čistou pravdu. 
Špatně pochopená „autoeuropeizace“ byla, 
samozřejmě, vždy vůdčím tématem nejen 
bulharské, ale i  dalších balkánských lite-
ratur. Je to bezedný rezervoár komických 
situací. To, co jsem se pokusil udělat, bylo 
vytáhnout tyto situace z  tradičních národ-
nostních rámců a vložit je do kontextu aktu-
álních procesů „Sjednocování“. Na druhou 
stranu si nemyslím, že by bylo spravedlivé, 
aby to vše vypovídalo pouze o  východní 
Evropě. Zdá se mi, že člověk ze Západu se 
také ocitá v zajetí iluzí, které deformují jeho 
představy o sobě samém i o ostatních – a to 
vytváří další absurdní situace. Můj román je 
stejně kritický k oběma Evropám, což jistým 
způsobem napomáhá jejich sjednocování. 
Pokouším se nerozdělovat čtenářskou obec 
na balkánskou a  evropskou. Balkán je sou-
částí Evropy. V  tomto smyslu jsme jednou 
z  možných verzí Evropanů. Na tuhle sku-
tečnost si budete muset zvyknout. Samotný 
pojem „Evropan“ mi zní dost abstraktně 
a pretenciózně – něco na způsob vzorného 
měšťana, který v  mém vědomí stále vyvo-
lává představu Skandinávce. Na Balkáně se 
tento pojem často vyčerpá pouze pozlátkem 
ekonomické prosperity, což je do značné 
míry vina samotného Západu. Mimo to jsou 
však na Západě skryté jiné poklady. Vnitřní 
svoboda hájit svou vlastní identitu je jed-
ním z nich...

Během posledních několika let bylo do 
češtiny přeloženo velmi malé množství 
bulharské literatury, mj. Ivana Srbková 
představila českým čtenářům Georgiho 
Gospodinova. Jak byste svou tvorbu 
charakterizoval vzhledem k jeho próze? 
Může český čtenář najít nějaké styčné 
body a udělat si tak komplexnější obrá­
zek o současné bulharské próze?

My jsme ve skutečnosti zcela rozdílní, což 
je úplně normální. Zajímají nás rozdílné věci 
a čerpáme inspiraci z různých zdrojů. Žoro 
(Georgi – pozn. O. Z.) je naladěn více nostal-
gicky, zatímco já jsem otevřenější budouc-
nosti, ne náhodou se řadím do vědecko-fan-
tastické literatury. Společné máme to, že 
píšeme bez patetičnosti, oba máme smysl 
pro ironii a  ani jeden z  nás nechce sloužit 
historické mytologii. Někdy nás vydávají 
stejná nakladatelství.

Jaké jsou vztahy mezi spisovateli v Bul­
harsku? Jsou autoři, kteří se sdružují 
do nějakých literárních skupin? Jaké 
jsou vůdčí typy a vůdčí směry současné 
bulharské literatury? 

Já nežiji jako instituce, mohu pouze sdělit 
svoje osobní dojmy. Bulharská literatura se 
profesionalizuje, což je velmi pozitivní fakt, 
ale na druhou stranu pociťuje velkou potřebu 
způsobilých literárních redaktorů, kteří by 
spolupracovali s autory. Bez toho nemohou 
vznikat skutečně profesionální knihy. Zazna-
menal jsem snahu zaměřit se na globálnější 
myšlenky a témata. Lokální omezení přestá-
vají platit. Objevují se noví hrdinové s novým 
jazykem a s novým světonázorem. Moderni-
zace je příčinou zvýšeného hledání originál-
ních bulharských textů během posledních let. 
Dobrý rukopis si vždy najde svého vydava-
tele. Neexistuje ideologická cenzura. Bohužel 
tzv. společenské mínění je u nás ještě velmi 
konzervativní. Literatura se často přijímá 
doslova. A to je znovu šance, aby nějaký text 
vyprovokoval skandál. Protože pokud nee-
xistují tabu, nevznikne ani nic provokativ-
ního, což ubíjí dynamiku literárního procesu, 
ale i umění v širším smyslu.

V podstatě se nedá mluvit o nějakém obec-
ném literárním procesu. Momentálně exis-
tují v Bulharsku aspoň dvě literatury, které 
se od sebe navzájem liší víc, než kdyby byly 

každá národní literatura je etnická kuriozita

Alek Popov (narozen roku 1966 v S ofii) je bulharský prozaik, dramatik a  publicista. Je auto-
rem několika sbírek povídek, knihy esejů a dvou románů, z nichž první Mise Londýn ho proslavil 
i v zahraničí. Je překládán do němčiny, srbštiny, turečtiny a dalších jazyků. V prosinci 2008 vyšla 
v nakladatelství dybbuk sbírka jeho povídek Zelný cyklus v překladu Ivany Srbkové. Ve stejném 
nakladatelství chystá vydání románu Mise Londýn (Misija London). Začátkem letošního února 
navštívil Alek Popov i Prahu a podílel se na oficiálním křtu českého překladu v Bulharském kul-
turním institutu. 

foto archiv O. Z.
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Nikdy jsem se nad tím skutečně neza-
myslel. Přestože mám na paměti, že jazyk, 
kterým mám nyní možnost psát, je dílem 
velkých bulharských spisovatelů, kteří psali 
přede mnou. Nejbližší jsou mi tzv. diabo-
listé, kteří jsou nositeli i  mluvčími urba-
nismu v bulharské próze. 

Vaše povídky nezřídka míří do vlastních 
řad, a  to jak do řad Bulharů, tak spiso­
vatelů. Především v povídce Stipendista, 
kterou považuji z  českého výboru za 
nejlepší, nekompromisně ukazujete tvář 
současného Bulharska. Podobně, přes­
tože laskavěji, také v povídce Příjezd Der-
ridy. Jaký ohlas máte od čtenářů? Nevy­
týkají vám nedostatek vlastenectví?

Problém není ve vlastenectví, ale v  pro-
vincialismu. Mám na mysli provinciální 
myšlení, přirozeně, ne geografické umístění, 
přestože i to hraje svou roli, bohužel. Mise 
Londýn se například vysmívá právě tomuto 
provincialismu a komplexům s ním spjatým, 
což dělá z humoru knihy humor univerzální. 
To není patent pouze Bulharů nebo Bal-
kánců, kniha se neméně vysmívá i komple-
xům tzv. velkých národů.

A  na závěr jedna tradiční otázka pro 
zahraničního autora: Co víte o  české 
literatuře? Znáte některé současné 
české autory? Máte přehled o  překla­
dech z češtiny?

Upřímně řečeno jen málo. Mám velmi rád 
Čapka, stejně tak i  Haška. Hašek mě více 
rozesmívá, zatímco Čapek mi je bližší po 
duchovní stránce. Nesnesitelná lehkost bytí 
Milana Kundery na mě udělala obrovský 
dojem. Myslím, že jistým způsobem patří 
do české literární tradice i Kafka – nehraje 
roli, že píše německy. To jsem pociťoval 
téměř hmatatelně, když jsem se procházel 
po pražských uličkách, kterými kdysi chodil 
i  on. Totéž by se dalo říct také o  Gustavu 
Meyrinkovi. Nemyslím si, že jazyk je jedi-
ným faktorem, který určuje identitu jednot-
livých autorů. Z  novějších českých spiso-
vatelů jsem četl Vieweghovu Výchovu dívek 
v Čechách. Doufám, že se dostanu i k dalším 
autorům. Myslím, že bulharští překladatelé 
jsou lidé na svém místě a že nám nabídnou 
to nejzajímavější z  moderní české litera-
tury.

Připravil 
Ondřej Zajac

napsány v  nějakém jiném jazyce. Vlastně, 
abych byl přesnější, ony jsou napsány roz-
dílnými jazyky, přestože paradoxně těmi 
samými slovy. Zkrátka kulturní kód je jiný. 
S tím se nedá nic dělat a ani nevidím důvod, 
proč by se mělo. Není možné násilím řadit 
spisovatele pod jediný společný jmenovatel, 
i  kdyby to měl být mateřský jazyk. Každá 
národní literatura je v praxi „etnická kurio
zita“. 

A jaký vztah máte jako autor ke kritice? 
Je vaše dílo v Bulharsku přijímáno jed­
noznačně, nebo spíše rozporuplně? 
A proč tomu tak je?

Nejzajímavější kritické analýzy mých 
textů jsou vlastně publikovány v  zahraničí 
a ne v Bulharsku – což říkám s velkou lítostí. 
Především v  Srbsku, Německu, Rakousku, 
Švýcarsku a  Turecku. Doufám, že nyní 
i v České republice... Netuším, čím je to způ-
sobeno.

Kritika mimo jiné zmiňuje i návaznost 
vašich textů na největší klasiky bul­
harské satiry. Je někdo z nich skutečně 
vaším vzorem? 

zdeněk lorenc: Kontinent nikoho. concordia, praha 2009

Petr Krállorencův kontinent

Zdeněk Lorenc

Istlerovi

Již zase včely se vracejí nazpět do úlů
Líhnou se meruňky zim
Země se barví jako patina tabáku

Na obzorech orli!
S měkkými dlaněmi a peřím urousaných tůní

Na obzorech skývy dobytka
Zvonce jdou s klapotem mlýnů
Chci říci
Že potoky se zahalují
V průhlednou viditelnost budoucna

Na ústech máky sazí
V očích lesklé nože
Promrzlé náušnice šípků
Prvotina podzimních land

Zas tenké pavoučí vlákno
Vozí se po houslích

(Katalog Istlerovy výstavy 
v Topičově salonu, 

Praha, prosinec 1946)

Ne náhodou se na obou publikacích podí-
lel Jan Šulc, snad nejobětavější a  nejpovo-
lanější z  těch, jimž jde o to uchovat v  této 
zemi skutečnou literární tvorbu bez ohledu 
na její tržní kurs; Wagnerův svazek je navíc 
k  autorově výrazové osobitosti zajímavý 
i obecněji, tím, jak komplementárně ke kni-
hám příbuzných autorů (Karel Hynek, bás-
níci edice Půlnoc) upřesňuje obrysy krize, již 
pro tvůrce blízké surrealismu znamenala 
konfrontace s poválečným a pak i poúnoro-
vým Československem.   

Náraz, k němuž tu došlo, přitom jistě při-
pravila už okupační zkušenost mladých bás-
níků, již sdíleli také s dalšími autory. Patřili 
k nim i básníci Skupiny Ra, z nichž dva teď 
nově – a  záslužně – zpřístupnilo naklada-
telství Concordia. Soubor textů Otty Mizery 
Můj mozek ve skleněné krychli tu jen ocituji, 
natolik ediční problémy s  ním spojené 
představují kapitolu o  sobě. Aspoň krátce 
se zato zdržím u  nedávno vydaného Kon­
tinentu nikoho Zdeňka Lorence, jejž tvoří 
autorovy texty – básně i prózy – z třicátých 
a čtyřicátých let. Které texty? Jejich určení 
bohužel patří k  problémům, které kniha 
klade; texty dílem pocházejí z pozůstalosti, 
dílem ze sborníků a katalogů, nikde v knize 
však není řečeno, z  jakých hledisek byly 
vybrány, ani které podobné texty přitom 
zůstaly stranou. Podstatná, ne-li hlavní část 
Lorencovy tvorby z uvedených let – ta, kte-
rou tehdy publikoval v  samostatných svaz-
cích, třeba jen bibliofilských – je totiž dávno 
nedostupná a dalo by se čekat, že ji správci 
Lorencovy pozůstalosti zkusí vydat znovu. 
Editor Kontinentu nikoho Michal Bauer 
o tom bohužel mlčí stejně jako o tom, proč 
svazek nezahrnul některé další texty, které 
by v něm být mohly; mám na mysli zejména 
básně z  dobových katalogů Josefa Istlera, 
z  nichž zvlášť jedna patří k  Lorencovým 
nejvýmluvnějším a  nejlépe inspirovaným. 
Je zároveň i  zvláštním příkladem setkání 
jeho poetiky s Halasovou a stála tak hned ze 
dvou důvodů za to, aby byla otištěna vedle 
tohoto článku.

Problematické jsou v  Kontinentu nikoho 
i editorské jazykové úpravy, aspoň pro ty, kdo 
jako já považují za pochybný zvyk – jistěže 

běžně sdílený – přizpůsobovat literární texty 
automaticky tzv. soudobému úzu. Vzhledem 
k  určujícímu významu, jejž má v  literární 
tvorbě sám výběr slov, se totiž změna jejich 
pravopisu rovná přepisování textu do jazyka, 
který by autor se znalostí věci – tj. dnešního 
úzu – možná vůbec nezvolil. Konkrétně: je 
jisté, že by Lorenc napsal verš „slavné pele­
riny hučí ve strojovně“ (str. 26), kdyby měl 
(jako jeho editor) psát „peleríny“ s dlouhým 
í? Spornost takových úprav zvlášť vynikne 
v případě sousloví (a názvu) Fleuretová žena, 
v  němž byla pro frankofonního Lorence 
bezpochyby významná i  asociace na slovo 

„fleur“, květina; editorská úprava adjektiva 
na „fleretová“ je tak vedle pochybné aktua-
lizace i  vážným ochuzením. Také Lorencův 
jazyk, pravda, je místy značně nejistý, a hůř 
než to; jako příklad tu snad postačí patvar 

„nedoletěná ruka“ z  básně Pouze iniciálky 
(str. 31). K textové rozháranosti knihy navíc 
přispívá řada víceméně zjevných překlepů 
ve výchozích textech, které vzdor edito-
rovu opačnému tvrzení zůstaly neopraveny: 
místo „dožadují-li na vás přikývnutí“ tak na 
str. 41 má zřejmě být „požadují-li“, tak jako 

„tříští se noc a zvolává den“ na str. 103 nejspíš 
skrývá prosté „svolává den“. Také ve verších 
ze str. 35 „Dlaň / Uléhá / Na prsa pokryta 
bílou vlajkou“ jde pravděpodobně spíš o „prsa 
pokrytá... vlajkou“...

Je třeba říci, že u  Lorence patří jurodivé 
zacházení s  češtinou ke zvláštní zuřivosti, 
která v daném období nese hlavně jeho prózy 
a  která pak vyvrcholí v  pozdní tvorbě, kde 
se zároveň rozšíří i na básně a dá jim novou 
expresivitu. Prózy z  třicátých a  čtyřicátých 
let jsou oproti soudobým básním spíš roz-
padlé a nečitelné, zvlášť tam, kde přecházejí 
v  obecné úvahy, v  nichž Lorenc nebyl moc 
silný. Básně jsou zato sugestivní – místy 
i magické –, mimo jiné i zvláštním napětím 
(a  obrazným spojením) konkrétního s  abs-
traktním, předmětných evokací s éterickou 
hrou konceptů a  jakousi volnou, mátožně 
neurčenou gestikulací: „odjezd se posunul 
dle návěští na suchou stranu / nebylo to dávno“ 
(str. 25), „Noc kaštanů / stáhla svou ulitu / 
a poslední chodec zastínil širák // holá kam // 
Již křižují se cévy / a netrpělivost dochází konce“ 

(str. 97). Jiná báseň mluví o „hladkých poci­
tech“, které „malují.../ lehkými / unavenými 
dotyky“ (str. 18); Lorencova obraznost – tak 
jako obraznost Skupiny Ra obecně – je už 
poznamenána i zvláštní únavou, její malátná 
vzdušnost znamená i přiznanou druhotnost 
zkušeností a vjemů, z nichž básně vznikají, 
jako by do nich z těl, situací a gest doléhaly 
jen odlesky a ozvěny předem ztlumené pře-
vodem na pouhé odtažité znaky, slovní nebo 
grafické šifry: „hvězdy se svlékaly a kreslily pel“ 
(str. 100), „kroky se zasouvají v pouzdra“ (str. 
102), „kosy se zasekávají ve stíny stop a  drtí 
nezdrcená stébla / kosy hranatí stín a stín sráží 
tvář“ (str. 102-103).

Lorencovo vidění a jeho básnický způsob 
jsou rozhodně dost jedinečné a zvláštní, aby 
stály za podrobnější zkoumání, jehož se jim 
dosud – pokud vím – nedostalo. I  Michal 
Bauer se o to v doslovu ke Kontinentu nikoho 
pokusil jen krátce a  aniž dospěl dál, než 
k  postřehu o  „fragmentárnosti“ básníkovy 
obraznosti a  její vyprázdněné obrysovosti, 
obdobné odtělesněným fantomům z  Ist-
lerových grafik. Snad Lorenc v  budoucnu 
podnítí aspoň diplomovou práci nějakého 
pilnějšího a citlivějšího studenta...          

Třebaže často vycházejí bez povšimnutí, na současné knižní produkci se významně 
podílejí reedice a knihy věnované rehabilitaci opomíjených autorů. Jen mezi loni 
vydanými svazky patřily k nejpozoruhodnějším dvě takové knihy, básně Františka 
Vinanta Sám sobě napospas (Torst) a soubor všech dostupných textů Zdeňka Wag­
nera Virgule (Cherm). 

Už je to tady! 16. dubna byla spuštěna česká 
verze licencí Creative Commons. Od této 
chvíle tedy můžeme i  my, čeští autoři, volně 
zpřístupňovat svá díla na internetu a  dovo­
lit jejich další šíření za předem stanovených 
podmínek, které si sami určíme. Uživatelé tak 
budou mít nejen oprávnění nakládat pouze 
s  původními a  originálními díly, ale budou 
moci například vytvářet i  odvozená díla za 
podmínky, že nás budou náležitě citovat nebo 
že naše díla nevyužijí ke komerčním účelům, 
případně že odvozeniny z těchto děl budou dis­
tribuovat za naprosto stejných podmínek jako 
díla, z nichž vznikly. Licence CC se tedy stávají 
jakýmsi průsečíkem mezi filozofií totální kon­
troly copyrightu, která vede k  omezení užití 
jednotlivých děl, a konceptem public domain, 
jenž na sebe žádná autorská práva neváže, a je 
tedy v  podstatě anarchií, která může naopak 
vést až k poškození či zneužití díla.

Pro ty z  nás, kteří vydáváme z  komerčního 
hlediska nezajímavé tituly, tedy v  omezeném 
nákladu a  bez honoráře, jen za pár autor­
ských výtisků, přičemž chceme-li výtisků více, 
musíme si je od nakladatele koupit, jsou licence 
CC přínosem. Odpadne ponížené čekání na 
to, až nakladatel, který nám vydání slíbil, 
nashromáždí nějakým komerčním aktem 
finance, aby pak mohl nám a snad i  sobě udě­
lat malou „nekomerční“ radost a vydat knížku, 
kterou stejně v  knihkupectvích nebudou chtít. 
A tak se text, na němž jsme řadu let pracovali, 
dostane jen k  lidem, kteří přijdou na křest, 
k několika přátelům a známým, jimž dílo roze­
šleme v obálkách a dáme tak ještě vydělat naší 
chudé České poště, s. p., a  do několika málo 
redakcí literárních periodik, kam to zase pro 
změnu pošle nakladatel, aby on i autor mohli 
svorně doufat alespoň v jednu recenzičku, v níž 
je nikdo „nezprcá“. Pro mnohé z nás je ale knížka 
cosi posvátného, a  tak tohle všechno ochotně 
podstupujeme. Takže když se přede mnou můj 
literární kolega a  administrátor webových 
stránek Skupiny XXVI Karel J. Beneš zmínil, 
a to už před několika lety, o americké neziskové 
organizaci Creative Commons a  jejím zakla­
dateli a  zastánci myšlenky volného přístupu 
k informacím Lawrenci Lessigovi, uznale jsem 
pokývala hlavou, ale vzápětí na vše zapomněla. 
Jediné, co mi utkvělo v paměti, byl jeho úmysl 
vystavit pod licencí CC svůj rukopis Rychlé šípy 
a hlubinná psychologie v případě, že vznikne 
česká verze těchto licencí. Karel J. Beneš také 
otevřel na toto téma diskuzi na webu „šestadva­
cítky“ a mimo jiné v ní psal: „CC má ve vínku 
Share, Remix, Reuse – Legally, což bych 
volně přeložil jako sdílejte, mutujte, použí-
vejte – a  to legálně. To je svoboda vyme-
zující se vůči implicitnímu právnímu stavu 
copyrightu. Je motorem, který se vzpouzí 
brzdě.“ A o kus dál vše vysvětluje na příkladu 
Ferdy mravence: „Můžeme se domnívat, že 
O. Sekora ho pěstoval pro radost dětem, ale 
jen do té chvíle, než někdo přišel na to, že 
je milý Ferda tak populární, že se může stát 
komoditou, a  odkoupil (implicitní) práva 
od dědiců. A  tak nám běhá po světě zmu-
tovaný Die Abenteuer einer Ameise. Nic proti 
Ferdově světové misi, můžeme ho potkat na 
obalech sýrů, ale běda, jestli jej namalujeme 
v  mateřské školce na zeď. (…) Kdyby měl 
O. Sekora možnost vyhnout se komerciona-
lizaci svého produktu, zřejmě by to s chutí 
udělal. Uvolnil by své dílo pod nějakou vari-
antou licence CC a třeba by předešel tomu, 
že dnešní Ferda ze sýrů má víc společného 
s  japonským anime než s  Hermínou Týrlo-
vou.“

Nevím, jak vy, ale já do toho jdu. Za a) z dů­
vodů výše uvedených a  za b) protože vypálit 
rybník kolektivním správcům autorských práv, 
kteří se snaží (explicitně) zpoplatnit jakoukoliv 
veřejnou produkci, prostě stojí za to.

Svatava Antošová

bez servítků 
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co je vidět za okny vlaku

Gilles Lipovetsky: Éra prázdnoty. Úvahy o současném individualismu. Přeložila Helena Beguivinová. Prostor, Praha 2008 (4. vydání)

„Naše doba,“ píše Lipovetsky, „se dokázala zba­
vit revoluční eschatologie jedině tím, že dopus­
tila permanentní revoluci každodenního života 
i  samotného člověka. Prožíváme tedy druhou 
individualistickou revoluci, jež se vyznačuje 
dalším rozšiřováním soukromého prostoru, 
rozrušováním sociálních identit, odklonem od 
ideologií i  politiky a  stále se zrychlující desta­
bilizací osobnosti. (...) Proces personalizace 
se ukazuje při komparativním a  historickém 
pohledu a  určuje hlavní vývojovou linii, pocit 
čehosi nového, onen typ společenského uspořá­
dání a řízení, jimiž se vymaňujeme z řádu disci­
plinovaně revolučních konvencí, který panoval 
až do padesátých let. Smysl personalizace tkví 
v  zásadním rozchodu s  počáteční fází moder­
ních společností, společností disciplinovaně 
demokratických, univerzálně rigoristických, 
ideologicky donucovacích. (...) V  negativním 
smyslu vede proces personalizace k  zániku 
socializace založené na disciplíně. V  pozitiv­
ním smyslu vede ke vzniku pružné společnosti 
založené na informacích a stimulování potřeb, 
na sexu a  ohledu k  »lidským faktorům«, na 
kultu přirozenosti, srdečnosti a  humoru. (...) 
Jde o  proces personalizace v  pravém slova 
smyslu, neboť podobný sklon ke zlidštění, 
k rozrůznění, k psychologizaci podmínek soci­
alizace nyní projevují i  společenské instituce. 
(...) Proces personalizace se objevil ve světě 
založeném na disciplíně, takže končící moderní 
věk se vyznačoval skloubením dvou protichůd­
ných logik. Byly jím stále zjevněji zasahovány 
nejrůznější sféry společenského života a  záro­
veň nastával odklon od procesu založeného na 
disciplíně, což nás vede k  tomu, že mluvíme 
o  postmoderní společnosti, tedy o  společnosti, 
která zevšeobecňuje jednu z  původně menši­
nových tendencí modernosti. Výraz »postmo­
derní společnost« vyjadřuje historický zvrat 
cílů a  způsobů socializace, odehrávající se 
nyní ve jménu otevřených a  pluralitních pra­
videl. Vyjadřuje skutečnost, že hédonistický 
a  personalizovaný individualismus je nyní 
oprávněný a  již nenaráží na odpor. Vyjadřuje 
to, že skončila éra revolucí, skandálů i  futu­
ristických nadějí, neodmyslitelných od moder­
nismu. Postmoderní společnost je společnost, 
kde panuje masová lhostejnost, kde převládá 
pocit neustálého omílání a  přešlapování na 
místě, kde osobní nezávislost je samozřejmostí, 
kde je nové přijímáno jako staré, kde inovace 
jsou něčím zcela všedním a  kde se už budouc­
nost nespojuje s  nevyhnutelným pokrokem. 
(...) Hlavní moderní osy – revoluce, disciplína, 
světskost a avantgarda – byly opuštěny ve pro­
spěch hédonistické personalizace. (...) Postmo­
derní společnost nemá žádné idoly ani žádná 
tabu, nevidí sama sebe nijak oslavně, nemá 
žádný historický projekt, jenž by ji mobilizoval. 
Zmocňuje se nás prázdnota, která však v sobě 
nemá nic tragického ani apokalyptického.“

Filozof Jean de Courberive (1889–1963), 
autor Obhajoby mlčení, vepsal do svého trak-
tátu úvodní větu: „Tento spisek není »Traktá­
tem o  Prázdnu«, tím méně »Sumou Mlčení«: 
je pouze docela skromnou galerií pohledů na 
Mlčení, vzatých z  různých hledisek.“ Oproti 
Lipovetskému však ze svých tezí vyvozuje 
zcela protichůdné závěry: „Vážná výhrůžka se 
vznáší nad budoucností lidstva: pomsta hmoty, 
dusící ducha a pohlcující humanismus. Ubohý 
Baudelaire tušil toto nebezpečí, které vytváří 
pro naši dobu hroznou protiváhu k  mechanic­
kému pokroku, na nějž jsme pyšni. Na jedné ze 
slavných stránek svého posmrtného díla Bau­

delaire zesměšnil mýtus pokroku s  prudkostí 
neuropata. Ale uprostřed těchto urážek září 
prorocká světla o  katastrofě civilizace, která 
bude způsobena vládou hmoty ve všech jejích 
podobách.“ Baudelaire se dožil 46 let. Oswald 
Spengler, který napsal Zánik Západu, se dožil 
o deset let víc. Oba jasně viděli kdesi v dálce 
hrozící katastrofu; Lipovetsky o  žádné 
katastrofě nepřemýšlí, pozoruje zúženým 
pohledem svět kolem sebe a zaznamenává 
proměnu všeho, co vidí: „Tato proměna se 
už skutečně projevuje jak ve veřejném, tak 
soukromém prostoru. S  rozmachem psycho-
logické osobnosti začíná slábnout význam 
veřejné sociability a  boje za zjevné známky 
uznání. Narcismus mírní lidskou džungli tím, 
že lidé ztrácejí zájem o  společenskou hierar­
chii a  vysoké postavení, že se ztrácí touha po 
tom, aby je ostatní obdivovali a  záviděli jim. 
V  mezilidských vztazích došlo k  hluboké, byť 
tiché revoluci: nyní záleží na tom, aby člověk 
byl naprosto sám sebou, aby se rozvíjel zcela 
nezávisle na kriteriích ostatních lidí.“       

Zvýraznil jsem slova „psychologické osob­
nosti“, abych upozornil na provázanost 
košaté mluvy francouzské filozofie: Jean de 
Courberive píše, že „rozptýlení je klíč psycho­
logický; cožpak jím není vysvětleno částečně 
libido dominandi?“ Hned nato cituje Cle-
menceaua: „Pascal, který měl pro všecko dobrý 
cit, ukazuje nám mocné tohoto světa vyvržené 
ze sebe samých tím, že vládnou, což je odvrací 
od soudu vnitřního, a  nakonec je zanechává 
bídnými v jejich pádu proto, že jim nikdo nepře­
káží, aby nemyslili sami na sebe. Jak krásná je 
to rána do vnitřností lidské ubohosti!“

Vývoj, jejž Lipovetsky důkladně roz-
pitvává, se zabývá důsledky personalistic-
kého procesu: „Nastal konec člověka homo 
politicus, a  přichází éra člověka homo psy-
chologicus, lačnícího po vlastním blahobytu 
a vyšší životní úrovni. (...) Narcis posedlý sám 
sebou nezahálí, nedřímá a nesní, nýbrž naopak 
usilovně pracuje na osvobození svého Já, na 
dosažení autonomie a  nezávislosti: jeho nej­
vyšší metou je nyní zříci se lásky, aby „mohl mít 
sebe rád natolik, že by ke štěstí nikoho jiného 
nepotřeboval“, jak zní nový revoluční pro-
gram J. Rubina. 

Svým ostrým viděním budoucnosti se 
Lipovetsky dobírá pravdy, která nás jed-
noho dne dohoní: vskutku, jsme čím dál tím 
víc zamilovanější do „hluku a rytmu“, jenž 
provází veškeré naše činnosti. „Více hudby, 
méně slov!“ slyšíme několikrát po sobě 
každodenní autokratickou výzvu  rozhlasu: 
je třeba zahltit se hudbou na úkor většinou 
bezobsažného textu, jejž produkují média. 
Jsme zamilovaní do zlomkovitosti a  záro-
veň do simultaneity dění, zrodivší post-
modernismus, což je jen vznešené slovo 
pro stylovou libovolnost, rozbití forem 
a zničení všemožných tabu. Zdá se, že lidé, 
šířící kolem sebe odtabuizování sexu až za 
hranici dobrého vkusu a  negaci jakéhokoli 
náboženství, zbavují nás všeho, co nás kdy 
morálně ohraničovalo. Totální globalizace 
rodí totalitní, vyprázdněné a  smyslu zba-
vené „žití pro chvíli“, náhražkovitý život, 
jenž je považován za žádoucí, ničím neome-
zovaný a absolutně svobodný, tj. absolutně 
zbytečný, protože přestává sám u  sebe 
a nemíří mimo sebe jinak než egoisticky. 

„Jak nazvat onu skrytou vlnu, tak typickou 
pro naši dobu, díky níž se všude místo donu­
cování objevuje komunikace, místo zákazu 

rozkoš, místo anonymity věcí na míru, místo 
zvěcnění lidských vztahů odpovědnost, která 
všude nastoluje atmosféru blízkosti, rytmu 
a  péče vymaněné z  evidenční kartotéky 
zákona?“ ptá se Lipovetsky v první kapitole 
svých esejů a odpovídá: „Hudba a informace 
po čtyřiadvacet hodin denně, laskavý organi­
zátor, linka důvěry. Dokonce i policie se snaží 
polidštit svou tvář, otevírá dveře policejních 
stanic veřejnosti a  podává jim různá vysvět­
lení. Armáda se zase věnuje úkolům civilních 
služeb. (...) Postindustriální společnost byla 
definována jako společnost služeb, ale ještě 
přesněji je to společnost samoobslužná, která 
od základu rozprášila dřívější rastr disciplíny, 
a  to nikoli silou revoluce, nýbrž zářnou mocí 
svůdnosti. (...) Veškerý život dnešních společ­
ností se řídí novou taktikou, která nahradila 
převahu výrobních vztahů apoteózou vztahů 
založených na svůdnosti.“

Johann Huizinga svého času vtipně 
poznamenal: „Život se stal příliš lehkým. Zdá 
se, že mravní nohy nejsou dosti silné, aby 
unesly tento blahobyt.“ Když hledal vhodný 
způsob, jak „mravní nohy“ posílit, připadl 
na řešení: „Není lepší prostředek, jak děti 
odnaučovat myšlení, než udržovat je ve stavu 
chlapectví a  nadto pravděpodobně rychle je 
důkladně začít nudit. Barbarství může jíti 
ruku v ruce s vysokou technickou dokonalostí...“ 
Něco podobného postřehl i Lipovetsky, ale 
přenesl to i na věkem dospělé: „Díky humor­
nosti zní všechno »mladě« a  svěže, závažnost 
a těžkopádnost smyslu mizí; humornost je pro 
poselství tím, čím je pro tělo »linie« a »forma«. 
Stejně jako v  systému vyžadujícím neustálou 
pohyblivost a  pohotovost začíná být »zaká­
zána« obéznost, vytrácejí se i okázalé projevy, 
které jsou neslučitelné s požadavkem operativ­
nosti a rychlosti naší doby.“  

Aspekt legračnosti našel i  v  jiných oblas-
tech: „Móda je struktura humoristická, nikoli 
estetická, a  to proto, že v  ní všechno – jak 
nové, tak staré – nabývá nevyhnutelně urči­
tého koeficientu »legračnosti«, a to v závislosti 
na jejím procesu neustálé a  cyklické inovace. 
Není novinky, která by nevypadala frivolně, 
zvláštně a  zábavně; není »retro«, jež by 

nevzbuzovalo úsměv. Stejně jako reklama ani 
móda nic neříká, je prázdnou strukturou, takže 
by bylo mylné v ní vidět moderní podobu mýtu. 
Příkazem módy není vyprávět nebo umožňo­
vat snění, nýbrž měnit, měnit jen pro pouhou 
změnu, a móda existuje jedině prostřednictvím 
tohoto neustálého procesu deklasování forem.  
(...) Hybnou silou módy je opravdu změna, ale 
spíše jen v jejích formách než v obsahu: móda 
sice inovuje, ale především změnu paroduje, 
karikuje inovaci rytmem svých změn, zrychlo­
váním svých cyklů, směšováním novoty s  pro­
pagováním chvilkových novinek, předstíráním, 
že každou sezónu přichází s  něčím zásadně 
novým.“  

V  televizi vidíme stále nové, vybrané 
svůdné typy hlasatelek a  komentátorek 
dění na celém světě, o nichž netušíme, kde 
se tu náhle vzaly; ale sotva se seznámíme 
s jejich jmény, už se – až na výjimky – opět 
ztrácejí z  hladkých ploch obrazovek, které 
nám nepřestávají opakovat, že nyní díky 
technickému pokroku uvidíme vše nově, 
lépe, barevněji a poutavěji..., aniž by se při-
pomnělo, že to nijak nepřispěje ke kvalitě 
sdělovaného.  

Lipovetsky tento proces komentuje: „Per­
sonalizace znamená i to, že «postav z prvních 
stránek novin» je stále víc a  střídají se stále 
rychleji, takže se nikdo nemůže povyšovat na 
nadlidský idol a na výjimečný vzhled. (...) A tak 
máme stále více «hvězd», na něž zaměřujeme 
stále méně emocí; personalizace vede ke lhos­
tejnosti vůči idolům, lidé se pro ně nakrátko 
nadchnou a  vzápětí je přestanou bavit. Doba 
nepřeje obdivování druhého, nýbrž spíše sebe­
realizaci, o čemž svým způsobem a v různé míře 
svědčí ekologické hnutí, feminismus, psycholo­
gicky zaměřená kultura, uvolněná výchova dětí, 
»praktická« móda či časově omezená práce na 
částečný úvazek.“

Nejzajímavější postřeh, který Lipovetsky 
vyslovuje, se netýká toho, co říkají ústa, 
která mohou říkat pravdu nebo lhát, ale co 
samo tělo sděluje a jak na ně jeho majitelé 
nově reagují: „Zaměníme-li tělo a  vědomí, 
promlouvá-li tělo podobně jako podvědomí, je 
třeba je milovat a naslouchat mu, je třeba, aby 

Francouzský esejista a sociální myslitel Gilles Lipovetsky (1944) v předmluvě ke 
knize Éra prázdnoty, které dal podtitul Úvahy o současném individualismu (poprvé 
vyšla roku 1983 ve francouzském nakladatelství Gallimard), popisuje personalis­
tický proces lidského chování: absolutní odklon od minulosti, poněkud kritický 
pohled na postmoderní společnost, tendence svůdnosti ve všech projevech sou­
časného života, sexvůdnost, hédonismus a  veškeré druhy narcismu. Druhotně 
pak mluví o zhumorňování reklamy, módy, pornografického sexu a vůbec všeho, 
co „patří“ k životu. Klíčová slova, jichž nejčastěji užívá: proces personalizace, psy-
chologizace, individualizace, neofeminismus, neonarcismus, hédonismus, svůdnost, 
sexualita v postmoderním světě – a jejich vzájemné (někdy dost krkolomné) kom­
binace. 

František Both-Plzenecký
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se vyjadřovalo, aby komunikovalo, a  z  tohoto 
pramení snaha znovu objevit své tělo zevnitř 
i  posedlé hledání vlastní přirozenosti, tedy 
sám narcismus, činitel zpsychologizování těla, 
nástroj dobývání subjektivity těla všemi dneš­
ními výrazovými, relaxačními i koncentračními 
technikami. (...) Tělo se stává někým, koho je 
třeba respektovat a  hýčkat na slunci. Jiným 
příznakem této emancipace je jerk. U  rocku 
nebo twistu totiž tělo ještě podléhalo určitým 
pravidlům, zatímco při tancování jerku veškerá 
omezení předepsanými figurami mizí. Tělo se 
má jen vyjadřovat a podobně jako podvědomí 
se stát zvláštním jazykem.“

Jean de Courberive zná ještě „kult hmoty 
pod dvojí podobou: svalů a  rychlosti; kult 
ulice a kult »co nejméně být doma«.“ Lipovet-
sky zaznamenal nový jev, který v průběhu 
více než padesáti let znamená přelomový 
skok v  myšlení lidí: „(...) události postihla 
stejná ztráta zájmu jako místa a  obydlí. Od 
druhé světové války se každý rok stěhuje každý 
pátý obyvatel Spojených států někam jinam. 
Čtyřicet milionů Američanů tak mění místo 
pobytu: ani rodný kraj, «domov», neunikl vlně 
lhostejnosti.“ Tento jev se netýká pouze Spo-
jených států, platí to o Američanech, kteří 
jako první na světě zkusili – z  touhy po 
svém starém domově v  Evropě, anebo po 
neznámém světě – globální migraci. Svět 
se dal do pohybu. Jedni migrují za hranice 
»své země« kvůli lepšímu výdělku a  život-
nímu standardu, druzí proto, že je zklamala 
společnost v místě, kde byli do včera doma. 
Snad také pro nové erotické zkušenosti 
s  někým, kdo žije podle jiných zvyklostí, 
spoután pouty jiného náboženství, v jiném 
představovém světě. 

Nakonec se Lipovetsky zmíní o  tématu 
nejzásadnějším, a  to pomocí obměněné 
Marxovy věty: „Dnešní představivostí obchází 
strašidlo impotence.“ Lipovetsky cituje knihu 
The Culture of Narcissism od C. Lasche: „Jde 
samozřejmě o mužskou impotenci, které podle 
posledních zpráv přibývá následkem strachu 
z žen a jejich sexuálního osvobození. Muž proto 
k  ženě cítí bezmeznou nenávist, jak dokládá 
zacházení s ženami v dnešních filmech plných 
znásilnění. V  ženě prý zase feminismus budí 
nenávist k  muži, vydávanému za nepřítele 
a  utlačovatele. Na muže se kladou stále větší 
požadavky, kterým nedokáže vyhovět, a tak se 
nenávist a výčitky šíří stále dál. Naše doba se 
prý vyznačuje sexuálním válčením.“ 

Problém, naznačený Laschem, se Lipovet-
sky pokouší obejít: „Nikoli válku pohlaví, 
nýbrž konec pohlavnosti a  jejích zakódo­
vaných protikladů. (...) Místo dvou poměrně 
sourodých skupin odlišného pohlaví se nyní 
vyskytují stále neurčitější jedinci, doposud 
nepravděpodobné kombinace aktivity a  pasi­
vity, tisíce hybridních stvoření nepociťujících 
silnější příslušnost ke své skupině. (...) Ženská 
svůdnost, tajemná nebo hysterická, ustupuje 
okouzlení vlastní osobou, které je společné 
mužům i  ženám, okouzlení naprosto transse-
xuálnímu, mimo veškeré rozdělení nebo atri­
buty pohlaví. (...) Mužství a  ženství se mísí, 
ztrácejí svou někdejší vyhraněnost; homosexu­
alita, která je nyní masová, se už nepovažuje za 
zvrácenost, nyní jsou přípustné téměř všechny 
typy sexuality a tvoří nebývalé kombinace; cho­
vání starších lidí se stále více podobá chování 
mládeže, v několika desetiletích se překvapivě 
rychle recyklovali a  přizpůsobili kultu mládí, 
psychologizaci, permisivní výchově, rozvodům, 
volnosti v  oblékání, nezahaleným ňadrům, 
hrám, sportům, hédonické etice.“

Jakýmsi přívěskem jsou Lipovetského 
exkurzy do světa umění a do problematiky 
náboženství a mystiky (ta však nemá se svě­
tem nic společného). 

„Nejpodivnější v této celoplanetární době je to, 
co nazývám «návratem k posvátnosti»: úspěch 
orientálních moudrostí a  náboženství (zen, 
taoismus, buddhismus), rozličných esoterismů 
a  evropských tradic (kabala, pýthagoreismus, 
teozofie, alchymie), intenzivní studium Tal­
mudu a  Tóry v  ješivách, rostoucí počet sekt. 
(...) Proces personalizace způsobil, že lidé se od 
oblasti posvátna odklonili víc než kdy předtím.  
(...) Navíc je procesem personalizace zasaženo 

i  samo náboženství: lidé jsou věřící, ale jaksi 
podle vlastního výběru: v  nějaké dogma věří 
a  jiné zavrhují, míchají evangelia s  koránem, 
s  buddhismem nebo se zen-buddhismem – 
i duchovnost přešla do kaleidoskopického věku 
supermarketů a samoobsluh. (...) Nový mysti­
cismus – vycházející z potřeby najít opět sám 
sebe nebo ze snahy sám sebe jako objekt zru­
šit, z  nadšení pro mezilidské vztahy nebo pro 
osobní meditaci, z krajní tolerance a křehkosti, 
díky nimž je člověk ochoten přivolit k těm nej­
drastičtějším požadavkům – přispívá k  tomu, 
že (bez ohledu na případný vztah k absolutnu) 
se ze smyslu a z pravdy stává personifikovaná 
obměňovatelná hračka a nastupuje psychologi­
zující narcismus.“ 

Tady s  autorem nemohu souhlasit: je až 
příliš ponořen do svých „klíčových slov“, 
která jsem vyjmenoval hned v  úvodu, než 
aby byl schopen a  ochoten připustit jiné 
náhledy a  názory, než sám představuje. 
Kniha Éra prázdnoty je až puntičkářsky 
důkladná ve všem, co by dokázalo auto-
rovi dodat argumenty pro jím předkládané 
závěry: přináší mnoho cenných postřehů 
(hlavně pro Francouze) z „běžného života“, 
má pravdu v tom, že místo „historických ide­
álů se lidé starají o  své vzdělání a  o  diplomy, 
baží po odpovědnosti v zaměstnání a po osob­
ním rozvoji, požadují čisté životní prostředí“. 
Tady Lipovetského přeruším: nemluví 
o  lidech vůbec, ale jen o  střední a  hlavně 
o  „elitářské“ vrstvě, které jsou prozatím 
menšinové. A dám opět slovo autorovi: „Ne­
nucený, laxistický a  hravý neonarcismus, sou­
středěný jen na »psychologickou« sebereali­
zaci se sice už tolik nenosí, rozhodně se ovšem 
nerozplynul, pouze se recykloval a nebývalým 
způsobem s  morálkou, prací, rodinou a  celým 
planetárním světem.“   

Nakonec jsem z  jeho knihy nabyl dojmu, 
že autor sedí v  jedoucím vlaku a  popisuje 
všechno, co vidí z okna, a to co nejpodrobněji, 
nejobjektivněji a „nejkorektněji“, aniž by ho 
napadlo uvažovat o tom, kam vlak jede, kdo 
ho řídí, zda se nemůže poškodit, vykolejit, 
do něčeho narazit – či něco zvenčí narazit do 
něho. Nedohlédá kterýmkoli jiným směrem 
za obzor než tím, jímž se pohybuje. Ostatně: 
stačila současná „hospodářská krize“ a už se 
projevují veškeré staré praktiky, dříve opo-
vržlivě zavrhované: protekcionismus, záku-
lisní jednání europoslanců o získání výhod, 
zvažování, jak přečkat období krize; na jedné 
straně roste nacionalismus, extremisté 
útočí zprava i zleva, narůstá xenofobie, na 
druhé straně se probouzí větší zájem o poli-
tiku, o nešťastníky v Africe, Indii, o Araby 
v Gaze, o obyvatele ostrovů, kteří naléhavě 

potřebují pomoc; narůstá sociální solidarita 
bohatých států, které by ve vlastním zájmu 
měly poskytnout něco ze svých zisků oněm 
nešťastníkům, aby přestali utíkat ze svých 
domovů do Evropy a do Ameriky.

Johann Huizinga, který zažil éru první 
světové hospodářské krize, stručně pozna-
menává: „Teprve nedávno zobecněly nálady 
plynoucí z obav před hrozícím zánikem a rychle 
pokračující zkázou kultury. U  většiny lidí při­
pravila půdu pro takové myšlenky teprve hos­
podářská krize, kterou pociťují na těle (lidé 
jsou už většinou právě citlivější na těle než na 
duchu).“ 

Co na to Gilles Lipovetsky? „Obětavost 
není nikde uznávána a zaujatost pro Ego, pro 

Josef Švarc, 
reportér ve výslužbě, někdejší vedoucí dětského Malého studia Liberec

K čemu je vám dobré umět číst?
Čtení je přísun informací a informace jsou důležitý. Jenomže bohužel to, co by se psát 

mělo a z čeho bys měl čerpat informace, se k tobě nedostane. V týhle zemi, v téhle české 
zemi! Informace tady slouží k tomu, aby se tohle stádo český, chytrý, nejchytřejší ze všech, 
pupek světa, dalo ovládat. Všichni lidi, který za něco stáli, už dávno emigrovali. Čtení 
je manipulace, v  týhletý zemi nedemokratický, postbolševický. Rádio, noviny, televize 

– bohužel ta televize je nejmocnější, protože vopičák reaguje na sklíčko daleko nejvíc. Tady 
čtení nemá smysl. Tady nemá smysl nic. Tady nemá smysl se o cokoli starat, proto jsem 
taky zrušil to studio. A knížky, pocity nějakejch pisálků, to mě nezajímá, píše tu každej, kdo 
má prdel-nohy-ruce; jenže kde nejsou základy, kde je to od samýho začátku organizovaný 
nekale, tam nemá cenu číst. Tady to ovládá zločin, organizovanej zločin, elita se tu likvi-
duje, to si lidi vůbec neuvědomujou, a to pak zlomíš hůl nad tímhle národem. To si myslíš, 
že tohle je gramotnej národ? Když umíš číst? Když držíš hubu a krok? Na to nemusíš umět 
číst! Důležitý jsou informace, síť nezávislejch zahuštěnejch bodů, abys měl jasnej obraz. 
Ale jak chceš dojít k nějaký pravdě v tomhle humusu českým? Možná, že z toho humusu 
se třeba něco narodí jednou – jednou, postupuje to pomalu, ale postupuje to. Já hledám 
informace, který mě osvobozujou, co nabízej světýlko v týhletý temnotě český, přiboudlý. 
Čtu hlavně věci na internetu, a co je tuzemský, to je pro mě podezřelý. Támhle ve městě, ty 
lidi od novin, takový servilní hnidy, co chceš od nich číst? Ale vlastně není potřeba si s tím 
vším lámat hlavu. Tady na samotě taky najdeš svět. Když se podíváš na zem, na deset cen-
timetrů, na zem, do louky, tak tam objevíš další planetu, s celou tou vegetací, hmyzem, se 
vším. Podíváš se na malinkou plochu země a vidíš všecko. 

Připravil a fotografoval Pavel Novotný

Občas neškodí vrátit se úplně na začátek 

blahobyt a pro zdraví sílí; srdce se všude snoubí 
s  šestákovými radovánkami, hodnoty s  vlast­
ním zájmem, dobrota s miniaturizovanou spo­
luúčastí, starost o  budoucnost s  pánovitými 
tužbami přítomnosti. Bez ohledu na to, že 
etika byla opět vzata na milost, kultura obětí 
zanikla, přestali jsme uznávat povinnost žít 
pro něco jiného než sami pro sebe. Radikální 
narcismus a  hédonismus sice přešlapují na 
místě, ale probíhající kulturní zvrat nezna­
mená žádný zásadní odklon od individua­
listického vývoje. I  když Narcis dnes pase po 
odpovědnosti a  dobročinnosti podle vlastního 
výběru, zůstává Narcisem, symbolickou posta­
vou naší sebestředné doby. Nápor druhé indivi­
dualistické revoluce stojí na samém počátku.“

Na klubovně, v klubovně

Již odedávna jsme si vědomi významu jazy-
kové výbavy člověka na začleňování sebe 
sama v  nový kolektiv; brněnsko-pražská 
antipatie by toho mohla být důkazem. Když 
jsem se tedy pokusil strávit Velikonoce se 
skupinou pražských přátel, panovalo na 
obou stranách velké očekávání a  nervo-
zita. Spory na sebe nenechaly dlouho čekat. 
Když mě vyzvedli na nádraží a  já se zeptal 
kudy do klubovny, ihned zaskučeli: „Kudy 
na klubovnu, nikoliv do klubovny!“ Spor visel 
v ovzduší přes celé svátky, ale naštěstí bylo 
vždy čím palčivost uhasit. V  neděli večer 
přispěchal jakýsi myslitel se spásným řeše-
ním: „Když řekneme na klubovně, máme na 
mysli celou instituci, zatímco výrazem v klu­
bovně myslíme již tu konkrétní místnost, ve 
které právě sedíme.“ Až na výjimky, které 
konstruovaly vlastní záhadné teorie, jsme 
všichni přikývli a  věrně se oddali veliko-
nočním radovánkám. Poslední stopy sporu 
vymizely na velikonoční pondělí ráno, kdy 
jsme se, snad kromě těch méně zdatných, 
potřebovali prostřídat na záchodě. Tedy na 
klubovně, ale ne v klubovně.

Michael Alexa

ejhle slovo
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knihovna

„aby knihy nezůstaly ležeti ladem“

Po příchodu do knihovny jsem byl potěšen pří­
tomností lidí velmi výtvarných, na pozvánce byl 
totiž oznámen večírek v maskách. Oslovil jsem 
jednoho pána, jehož maska byla obzvlášť pove­
dená. Ukázalo se však, že se o masku nejedná 
a pán tak chodí pořád – byl to nějaký guru, člo­
věk vyléčený v Indii ze zhoubné nemoci a u nás 
šířící sympatické učení.

Ewald Murrer

Krátce po druhé světové válce, 26. září 1945, 
rozeslal Zemský národní výbor v Praze všem 
okresním národním výborům a  okresním 
správním komisím oběžník s pokyny k orga-
nizaci veřejných obecních knihoven. Psalo 
se v  něm: „Důsledky německé okupace zane­
chaly svou neblahou stopu i v činnosti obecních 
veřejných knihoven. Četné knihovny byly za 
války uzavřeny, jiné přestěhovány do nevyho­
vujících a  nedůstojných místností, knihovny 
nedostávaly od obcí zákonité roční dotace a kni­
hovní rady byly rozpuštěny. Lidové knihovny 
byly vždy nejdůležitějším článkem v  soustavě 
státní péče osvětové, a  jest tudíž nutno, aby 
se zejména dnes dostalo knihovnám všech 
prostředků, potřebných k  náležitému prová­
dění jejich velkých úkolů v  oboru mimoškolní 
výchovy a  vzdělání občanstva.“ A  dále adre-
sáty oběžníku vyzval, aby ve všech obcích, 
jež jsou „vydržovateli“ knihoven, obnovili 
činnost knihovních rad, obsadili vhodnou 
osobou místo knihovníka, plnili své finanční 
závazky vůči knihovně a  odčinili škody 
vzniklé v době okupace. I nejmenší knihovny 
musely mít alespoň dvě vhodné místnosti 
pro své účely a knihovny ve větších městech 
musely mít vlastní budovu nebo alespoň 
řadu místností, do nichž by se vešla půj-
čovna, čekárna, čítárna časopisů se studov-
nou, oddělení pro mládež s čítárnou, kance-
lář pro knihovníka a skladiště knih. Obcím 
v  pohraničí se doporučovalo, aby se nijak 
nerozpakovaly a přidělily knihovně vhodné 
prostory „ze zajištěného majetku německého“. 
O provedení těchto pokynů měly obce podat 
zprávu do 30. listopadu 1945 a  mělo v  ní 
být „uvedeno jmenovitě, ve kterých obcích byly 
knihovny zřízeny nebo obnoveny, jakým nákla­
dem vybudovány a  jaký jest počet knih nyní 
a  byl v  r. 1938“. Tento oběžník dorazil i  do 
Litoměřic a  tamní okresní správní komise 
podala zprávu už 14. listopadu: „V  městě 
Litoměřicích je veřejná obecní knihovna v míst­
nosti bývalé německé knihovny ve Staré radnici. 
Česká knihovna v roce 1938 byla ve Dlouhé ulici, 
měla na 5.000 svazků, zachráněno je asi 2.000 
knih, ale ve špatném stavu. Na místo knihov­
níka byl vypsán konkurs, ale knihovník dosud 
nebyl ještě jmenován.“

Získat podporu vnitrozemí
Netrvalo dlouho a nově ustavená knihovní 
rada oznámila, že „Městská veřejná knihovna 
v Litoměřicích zahajuje svoji činnost ve středu 
16. ledna 1946 v 18 hodin v přízemí ve Staré 
radnici na Masarykově náměstí“. Výpůjč-
ními dny se stala středa a sobota večer a při 
zápisu bylo nutné předložit policejní při-
hlášku a zaplatit pět korun. O měsíc později 
podává okresní knihovní inspektor o zahá-
jení provozu litoměřické knihovny hlášení 
Zemské radě osvětové a  oznamuje v  něm, 
že „teprve na můj osobní zásah odhodlali se 

půjčovat aspoň 2x týdně. Nedostatkem uhlí byl 
omlouván úmysl půjčovat jen 1x týdně.“ 

Jak uvádějí zápisy v  kronice města Lito-
měřic z let 1945–1948, prvními knihovníky 
byli Adolf Klečka a po něm Rudolf Kohlert, 

„jehož zásluhou knihy po Němcích se nezničily, 
ale odvážely do skladiště v  Národním domě 
v Dlouhé ulici. Tak se zachránily mnohé cenné 
knihy.“ Ovšem teprve v roce 1948 nastoupil 
kvalifikovaný, vysokoškolsky vzdělaný kni-
hovník Jaroslav Vaníček, uvolněný minis-
terstvem informací, a  o  rok později se už 
knihovna stěhovala do budovy na Masa-
rykově náměstí č. 26, do prostor někdejší 
výstavní síně, kde sídlí dodnes. V  devíti 
místnostech, které jí byly dány k dispozici, 
zřizuje oddělení pro dospělé, čítárnu, pro-
pagační oddělení, dětské oddělení, ruské 
oddělení, sál, v němž se pořádají besedy pro 
mládež, kancelář a později také doplňovací 
oddělení pro potřeby venkovských kniho-
ven. 

O  rozvoji knihovnictví na Litoměřicku 
psal i tehdejší tisk, ovšem nejen pochvalně, 
což například dokládá článek otištěný 28. 
února 1946 v Lidové demokracii, který, jak 

můžete sami posoudit, určitě stojí za oci-
tování: „Náš dopisovatel, který prošel mnoha 
litoměřickými obcemi, byl překvapen v Hlinné 
tímto vyprávěním: Místní národní výbor se 
usnesl, že zřídí v obci vlastní obecní knihovnu. 
Za tím účelem sešlo se také mnoho darovaných 
svazků, aby si občané mohli z knihovny vypůj­
čovat. Později však bylo všeobecné překvapení, 
neboť obecní knihovna zřízena nebyla a  daro­
vané knihy pro obecní knihovnu byly orazítko­
vány razítkem KSČ. Upozorňujeme, že toto jest 
jednak nepřípustné a že takovýmto způsobem 
není možno jednat, aby široká veřejnost nebyla 
rozhořčena. Doufejme, že nyní KSČ v  Hlinné 
knihy vrátí, aby konečně mohla být utvořena 
obecní knihovna.“

Naopak pochvalně vyznívá článek v Mladé 
frontě z 1. března 1946: „Donedávna nemělo 
na 85 % obcí na okrese vůbec české knihovny. 
Nyní se toto procento snížilo na polovinu. Již 
více než polovina obcí pilně čte a dohání to, oč 
je doba nacistického temna připravila. Chybí 
jen dostatek dobrých knih. Vnitrozemí by mělo 
projeviti více zájmu o pohraničí a jeho potřeby 
a poskytnouti mu ze svých knihoven, i když byly 
také válkou postiženy, aspoň pro prvé začátky, 
hodnotnou knihu. Zatím však jsme nuceni stále 
jen čísti posměšky a vtipy na pohraničí.“

Vnitrozemí ale odmítalo tvrzení, že by 
o pohraničí projevovalo malý zájem. O měsíc 
později, přesně 9. dubna 1946, vyšel, opět 
v  Mladé frontě, následující článek: „Stát 
má nevšední zájem na tom, aby kultura, která 
byla po šest let tlumena na nejmenší míru, 
nabyla zase co největšího rozmachu. Příslušní 
činitelé jsou si vědomi toho, že vedle divadla, 
filmu, opery a  přednášek jsou to knihy, které 
jsou nejvlivnějším nositelem a  prostředníkem 
kulturního dění. Proto také byla rozšířena 
dosavadní péče o knižní edice a o naše knihov­
nictví. Aby toto zdravé úsilí nešlo do prázdna, 

byli k  jeho uskutečnění jmenováni okresní 
knihovní inspektoři. Ministerstvo školství 
a  osvěty je si vědomo i  toho, že zvlášť pohra­
niční okresy začaly na tomto úseku kulturní 
výstavby s  holýma rukama a  že právě těmto 
okresům musí být poskytnuta největší možná 
pomoc. Proto také na návrh okresního knihov­
ního inspektora Batíka byla udělena za rok 
1945 mnoha obcím litoměřického okresu pod­
pora ministerstva školství a  osvěty ve formě 
vázaných hodnotných knih v  celkové částce 
120.000 Kčs. Nejmenší podpora činila za 
1.500 Kčs vázaných knih. V tomto roce budou 
podpořeny další obce. Je to jistě krásný postoj 
ministerstva školství a  osvěty a  je na obcích, 
aby i  v  jejich veřejných knihovnách nezůstaly 
tyto knihy ležeti ladem, ale aby byly dobrými 
služebníky českého lidu.“

Knihy ale bylo potřeba dostat ke čtenářům 
i v té nejzapadlejší vísce, a tak začíná vzni-
kat systém doplňovacích knihoven. V praxi 
to znamenalo, že jedna větší knihovna půj-
čovala soubory knih do malých obecních 
knihoven, které si nemohly vlastní knižní 
fond dovolit. Nutno podotknout, že tento 
systém se velmi osvědčil a přetrvává až do 
současnosti, kdy se mu říká „regionální 
funkce“, knihovnickou hantýrkou zkráceně 

„region“. Ten litoměřický dokázal zachovat 
kontinuitu i v 90. letech, kdy jiné „regiony“ 
skomíraly, neboť zastupitelstva tamních 
obcí místní knihovny rušila jako nepotřebné 
a zbytečně zatěžující obecní rozpočty. Dnes 
půjčuje knižní soubory do 73 vesnických 
knihoven.

Vraťme se ale ještě do doby krátce po válce. 
V  červenci 1946 žádá knihovní rada dopl-
ňovací knihovny v  Litoměřicích Okresní 
národní výbor tamtéž o poskytnutí finanční 
podpory, neboť jak se v dochované žádosti 
píše, „nemůžeme pokládati za kolonisovanou 

Proč jste se pustili do vydávání bulle­
tinu? Nestačily informace na webu?

Webové stránky knihovny K. H. Máchy 
byly v  nové verzi spuštěny později, než se 
začal vydávat bulletin. Připravili je grafik 
Martin Raudenský s programátory Radkem 
Medalem a Martinem Buškem a mají čistě 
informační a  servisní charakter. Koncepce 
bulletinu je jiná. Naznačuje ji již podtitul 
Karla-Hynka-Máchy „informačně-literární 
bulletin“: informujeme o  dění v  knihovně 
za uplynulé měsíce, například o rekonstruk-
cích budovy, změnách na odděleních, akcích 
off-programu pro děti i dospělou veřejnost 
a  podobně, a  to nejen v  podobě stručných 
noticek, ale třeba i  ve formě rozhovorů 
s knihovnicemi. A pak tu čtenáři naleznou 
literární příspěvky od autorů, kteří s  kni-
hovnou spolupracovali nebo spolupracují – 
především těch, kteří tu měli autorské čtení 
nebo jinou formou přispěli k off-programu 
knihovny. 

Jak je to finančně nákladné? Řada 
knihoven by takový nápad odbyla slovy: 

„Nejsou peníze.“
Vydávání bulletinu umožňuje příspěvek 

na provoz knihovny, která je příspěvko-

vou organizací měst. Asi každá knihovna 
nebo jakákoli instituce má určité množství 

„volných“ finančních prostředků, které lze 
uplatnit na to, co preferuje jejich vedení. 
A  současný ředitel litoměřické knihovny 
Karel František Tománek se rozhodl, že tyto 
prostředky uvolní mimo jiné právě na pří-
pravu bulletinu.  

Slouží bulletin jen pro potřeby 
knihovny, nebo je distribuován i mimo 
ni? Kde všude a proč?

Bulletin, který je zdarma, je určen přede-
vším čtenářům knihovny, nicméně distribu-
ujeme ho i  mimo budovu na místech jako 
informační centrum, Hospoda u  letního 
kina, kino Máj nebo čajovna. Snažíme se 
podchytit okruh návštěvníků, kteří cirku-
lují na předvídatelném okruhu míst a mohli 
by do knihovny přijít. Bulletin se dostane 
i  mimo Litoměřice – osobním kontaktem 
všech, kteří ho připravují nebo jsou v něm 
zastoupeni, s dalšími lidmi „zvenčí“. Mimo 
to si ho kdokoli může stáhnout na interne-
tových stránkách knihovny. 

S jakými ohlasy či připomínkami se set­
káváte? 

Celý náklad se rozebere vždycky během 
doby, než vyhodíme na pulty nové číslo. 
Lidé si pochvalují, že je to příjemné čtení. 

S  bulletinem je úzce provázán i  pro­
gram akcí, pořádaných knihovnou, ale 
těch zaměřených na literaturu není 
zrovna moc. Řekla bych, že se mezi 
výstavami, různými soutěžemi, před­
náškami o  zdravém životním stylu 
a večery věnovanými filmovému umění 
poněkud ztrácejí…

V minulé sezoně jsme měli literatury víc, 
a to jak té klasické, komorní, tak i show typu 
slam poetry nebo EKG. V reakci na to, kolik 
lidí na které autorské večery chodí, jsme ale 

charakter off-programu knihovny upravili 
a rozšířili jej o filmy, hudbu a happeningy. 

Jste spokojeni s  návštěvností akcí? Po­
kud ne, kde si myslíte, že je problém?

Diváků, kteří by na autorské večery mohli 
přijít, není moc, což je dané pravděpo-
dobně velikostí města a  složením obyva-
tel. Momentálně zvažujeme, zda má smysl 
takové akce dělat stejným způsobem dál 
s  tím, že okruh lidí, které jsme mohli oslo-
vit, se uzavřel, a s tím, že z toho už nemáme 
takovou radost, jako když jsme začínali. 
Nutno podotknout, že s  problémy s  náv-
štěvností se potýkají i  ostatní litoměřická 
zařízení, která nabízejí alternativní kulturu 
určenou dospělému publiku, jako je kino 
klub Ostrov nebo Hospoda u letního kina.. 

Zaujal mě váš multiautorský projekt 
Románu na pokračování… S  jakým 
záměrem jste ho rozjeli? A uchytil se?

Inspiroval nás Pavel Magda Pražák, který 
na svém webu spustil několik experimen-
tálních multiautorských románů. Přišli 
jsme s  počátečním rozstřelem, který měl 
přispěvatele podnítit, aby v  mystifikačním 
duchu rozvíjeli fiktivní příhody K. H. Máchy 
a F. Gellnera, kteří v Litoměřicích po určitý 
čas žili. Příběh se od této osy značně odchý-
lil a  v  současnosti se nese trochu v  duchu 
Alenky v  říši za zrcadlem. Apelujeme na čte-
náře Tvaru, ať zabrousí na stránky knihovny 
knihovnalitomerice.cz a  do sekce Román na 
pokračování nám vpíšou i svůj příspěvek.

Vaše plány do budoucna?
Knihovna se chce v  budoucnu více věno-

vat dětem a pokračovat ve spolupráci s dal-
šími litoměřickými institucemi. Co se týče 
autorských večerů, uvažujeme mimo jiné 
o  jejich redukci, zacílení na konkrétní cílo-
vou skupinu a  posílení jejich happeningo-
vého charakteru.

Psal se rok 1830, mladý Mácha byl tehdy ještě Ignaz, a  jeho „trudná komnata“, 
jak nazýval svůj stísněný příbytek za krupařským krámkem otcovského domu na 
Dobytčím trhu v Praze, praskala dost často ve švech. Scházeli se v ní K. Sabina, 
J. K. Tyl, K. J. Erben, F. L. Rieger a další, aby debatovali nejen o svých sympatiích 
k polskému povstání proti ruskému despotismu, ale také o svých obavách o osud 
obrozeneckých snah, které se rakouský absolutismus opět snažil cenzurou přitlu­
mit. A tak se v české literatuře četlo a psalo mezi řádky, v nápovědích, narážkách 
a symbolech, a navzdory represivním tlakům vznikaly soukromé čtenářské kluby. 
Mácha se Sabinou zřizovali po pražských hospodách české společnosti a vedli dis­
kuze kromě jiného i o tom, jak „zlepšit vychování lidu zakládáním knihoven“ (K. H. 
Mácha: Jasná noc mne vzhůru vábí… Československý spisovatel, 1961). V  té době 
Mácha ještě nemohl tušit, že za šest let skončí svou krátkou životní pouť v severo­
českých Litoměřicích, kde o 110 let později bude založena knihovna, nesoucí jeho 
jméno.
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francouzské okno

a  počeštělou obec, ve které není české knihy. 
Umožněním četby z  veřejně přístupné obecní 
knihovny přispějeme ke zvýšení spokojenosti 
a k rychlejšímu zdomácnění nových osídlenců. 
Tuto okolnost odůvodňujeme častými nářky 
zvláště žen, které si naříkají, že mimo velkou 
vzdálenost od města a  jiné potíže, které nyní 
mají proti poměrům v dřívejším domově, nemají 
v  obci k  nutné rekreaci při těžké zemědělské 
práci dokonce ani české knihy.“ V závěru jsou 
uvedeny příklady těch Okresních národních 
výborů, které situaci pochopily a na nákup 
knih do doplňovacích knihoven věnovaly 
nemalé částky, například ONV v Chebu, Aši, 
Tachově, Chomutově či Plzni. Zatímco tyto 
pohraniční okresy čítaly většinou 50–80 
obcí, které bylo potřeba zásobit knihami, 
okres Litoměřice jich měl 176! Úctyhod-
ným úspěchem bylo, když na konci 50. let 
poskytovala litoměřická okresní knihovna 
pomoc místním lidovým knihovnám ve 107 
obcích.V té době už její fond obsahoval více 
než 23 000 svazků. Zápisy v kronice města 
z přelomu 50. a 60. let minulého století při-
nášejí svědectví  o dobou velmi poznamena-
ných kulturních aktivitách knihovny: „Večer 
české a slovenské poezie, na kterém vystoupily 
i  lidové zpěvačky z  Topolčianek. K  40. výročí 
založení KSČ – beseda, na níž spisovatel Karel 
Michl, nositel Řádu práce a  zakládající člen 



O  AKTUALITÁCH Z  FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Fascinace rychlostí: Jean-Louis Trin­
tignant a Emil Zátopek 

Letos ve druhém dubnovém týdnu proběhl 
v  Praze zajímavý francouzsko-český kul-
turní projekt: Týden současného francouz­
ského divadla. Při této příležitosti, jak už 
bylo ohlášeno v  předminulém čísle Tvaru, 
poprvé navštívil naši metropoli slavný 
francouzský herec Jean-Louis Trintignant. 
Kromě něj přijala pozvání také herečka 
Christine Vézinetová, která spolu s českými 
herci Tomášem Pavelkou a Klárou Trojano-
vou-Pollertovou předčítala úryvky ze hry 
Marguerity Durasové Musica Podruhé. 

Trintignant se nadlouho odmlčel, už skoro 
více než deset let nenatočil žádný film, ale 
na tiskovce ve Francouzském institutu řekl, 
že uvažuje o tom, že by si zase v nějakém filmu 
zahrál. Na závěr pak naprosto svěží osmase-
dmdesátiletý herec prohlásil: Hlavní výhoda 
vyššího věku je, že se člověk už nebojí smrti… 

Čeští diváci většinu jeho filmů dobře 
znají, jen namátkou připomenu A Bůh stvo­
řil ženu, kde si zahrál s Brigitte Bardotovou, 
nebo film s  detektivní zápletkou Mužská 
záležitost; v roce 1968 obdržel v Západním 
Berlíně Stříbrného medvěda za hlavní roli 

ve filmu Muž, který lže, v  režii rovněž slav-
ného, již nežijícího Alaina Robbe-Grilleta 
(film byl natočen za umělecké spolupráce se 
slovenským básníkem a  prozaikem Alber-
tem Marenčínem). Na otázku, který ze 
svých filmů má nejraději, Trintignant bez 
váhání odpověděl: Konformistu režiséra Ber-
narda Bertolucciho. Ve čtvrtek 9. dubna se 
zúčastnil uvedení legendárního filmu Muž 
a  žena neméně slavného režiséra Clauda 
Lelouche z  roku 1966, kde hlavní ženskou 
roli ztvárnila okouzlující Anouk Aimé. 

A  protože hlavní téma letošního ročníku 
Týdne současného francouzského divadla bylo 
propojení divadla a poezie, přednesl Trintig-
nant v  divadle Komedie devět básní Jacqu-
ese Préverta ze sbírky Les Paroles (Slova), 
kromě jiných vybral básně V  mém domě, 
Rodinná a  Pater Noster. I  když, jak sám při 

představení řekl: Préverta nepovažuji za až 
výjimečného básníka, ale za básníka, který mne 
přivedl k poezii. Zároveň vyslovil obavu, aby 
u českého publika nevyvolal svým Prévertem 
nějaké politické problémy, protože Prévert 

– jak zdůraznil – je anarchista,  některé jeho 
revoluční a  kritické myšlenky by mohly u  čes­
kého publika vzbudit značnou nevoli. Nestalo 
se. Stoupenci tvrdého kapitalismu v  hle-
dišti chyběli. Slavný herec také prozradil, že 
k nápadu recitovat Préverta v Praze ho při-
vedla ředitelka pražského Francouzského 
institutu Olga Kubelková-Poivre d´Arvor. 
Mimo jiné Trintignant přiznal, že překlady 
poezie nemá rád (sbírka Les Paroles vyšla 
v  českém  překladu Petra Skarlanta v  roce 
2000); patrně sdílí názor portugalského 
spisovatele a nositele Nobelovy ceny za rok 
1998 Josého Samaraga, který považuje každý 
překlad za mrtvolu sraženou kamionem… 

Jean-Louis Trintignant si zahrál snad ve 
sto třiceti filmech, nikdy se však nevzdal 
své sportovní automobilové vášně, své 
fascinace rychlostí; zúčastnil se závodů 
v Chamonix, Rallye Monte Carlo, a dokonce 
i Tour de France. 

Večer poezie v  divadle Komedie proběhl 
v  příjemné, srdečné atmosféře; většina 
postav, které herec ztvárnil, se často vyznačo-
vala neokázalým chováním, byla nenápadná 
a  vynikala zvláštní citlivostí, ani tentokrát 
tomu nebylo jinak; Slova Jacquese Préverta 

v  Trintignantově podání patří nepochybně 
k mimořádnému uměleckému zážitku.

A  u  fascinace rychlostí ještě zůstanu. 
Česká atletika, rychlost inspirovala jiného 
slavného Francouze, spisovatele Jeana Eche-
noze, a to tak dalece, že v pařížském nakla-
datelství Minuit, kde vycházejí všechna jeho 
díla, vydal knihu s  názvem Courir (Běžet): 
příběh Emila Zátopka (Zápotka, jak Fran-
couzi rádi vyslovují), vítěze maratonu na 
olympiádě v Helsinkách v roce 1952. 

Jean Echenoz, nositel prestižní ceny 
Medici i  Goncourtovy ceny, není běžec, 
rychlost ho nefascinuje; jediný sport, který 
pěstuje – jak uvádí říjnový Magazine littéra­
ire z minulého roku –, je kouření. Možná i to 
je důvod, proč svoji poslední knihu nezahl-
til daty ani podrobnými údaji o  rekordech, 
časech, metrech…, ale naopak mistrně 
navodil atmosféru sportovního klání. Eche-
noz se zajímá o  československou historii, 
zvláště o dvě okupace, které neblaze pozna-
menaly život jeho hrdiny Zátopka: německá 
okupace 1939 a sovětská 1968. Přitom, jak 
autor zdůrazňuje, obě spolu paradoxně sou-
visejí a v roce 1945 se protínají.  

Běžet je kniha o vzestupu a pádu, o atletovi, 
který byť ověnčen vavříny, upadl do zapo-
mnění; o  člověku, kterého režim zmanipu-
loval až k  potupné sebekritice, který pocítil 
bolestivé rozštěpení mezi „já“ a „svět“ a jemuž 
na dlouhou dobu zůstal jen život v ústraní.

strany, vyprávěl své vzpomínky mezi dvěma 
válkami. K  100. výročí narozenin indického 
básníka a spisovatele Rabindranátha Thákura 
připravena přednáška, doplněná ukázkami 
z  jeho díla. Přednášel Dr. J. Tomas.“ Zmí-
něny jsou zde také večery revoluční poezie 
a  hudby, německé literatury, poezie V. 
Nezvala, S. Ščipačeva či A. Sovy a  naučné 
přednášky například o  době temna a  mni-
chovské zradě. To, že při knihovně, jak bylo 
tehdy jakýmsi nuceným zvykem, pracuje 
také Klub přátel sovětské literatury, snad ani 
netřeba připomínat. 

Snížit míru oficiality
Dnes se náměstí jmenuje Mírové a knihovna 
nese od roku 2003 oficiální název Pří­
spěvková organizace Knihovna Karla Hynka 
Máchy v  Litoměřicích. Pravda, když přechá-
zíte náměstí a blížíte se k ní, už z dálky vás 
upoutá nápis poněkud neaktuální – Okresní 
knihovna K. H. Máchy, nicméně vzhledem 
k  tomu, že na české politické scéně opět 
zaznívají hlasy volající po znovuobnovení 
okresů, můžete jej s  trochou nadsázky 
vnímat i  jako název prognostický. Litomě-
řická knihovna byla totiž v různých dobách 
a v různých ohledech vždycky o nějaký ten 
krok napřed. V  80. letech například jako 
jedna z  prvních založila specializované 

hudební oddělení, kde si zrakově postižení 
občané mohli půjčovat zvukové knihy, 
a  byla v  pořadí čtvrtou knihovnou v  Čes-
koslovensku, která vlastnila tzv. bibliobus, 
tedy pojízdnou knihovnu, s níž zajížděla za 
čtenáři do třiceti obcí. 

V  90. letech získala grant na vybudo-
vání Regionálního informačního střediska 
a v průběhu zavádění počítačů do knihoven 
začala fungovat jako servisní bod pro auto-
matizovaný knihovní systém LANIUS nejen 
na Litoměřicku, ale i pro další zájemce z řad 
knihoven na území bývalého severočeského 
kraje. V  roce 2000 na základě dotace od 
Ministerstva kultury ČR (projekty Rozvoj 
čtenářství dyslektických dětí I. a  II.) se dět-
ské oddělení pustilo do systematické práce 
s  dyslektickými dětmi. V  roce 2004 přešla 
Knihovna K. H. Máchy na nový integrovaný 
knihovní systém CLAVIUS, který mimo jiné 
zaručoval vyšší stupeň zabezpečení inter-
ních databází. V  roce 2006 se díky hudeb-
nímu oddělení významně podílela na uspo-
řádání prvního ročníku rockové soutěžní 
přehlídky amatérských a  poloprofesionál-
ních  hudebních skupin „Rock Kalich“, který 
se od té doby koná každoročně a loni v něm 
soutěžilo už 51 hudebních skupin. 

V  roce 2008 vzniklo při dětském oddě-
lení Čtenářské klubko, a to v rámci projektu  
Setkávání s knihou, který je určen dětem ve 
věku 4–8 let a  navazuje na celostátní akci 
Celé Česko čte dětem. Jejím cílem je podpořit 
vztah dětí k literatuře. V návaznosti na dlou-
holetou spolupráci se Střední pedagogickou 
školou J. Pestalozziho byl pro děti z Fondu 
ohrožených dětí a z Dětského domova Lito-
měřice zahájen projekt Knihovna – ostrov 
pokladů. 

Dále knihovna uvedla do provozu své 
nové internetové stránky a  začala vydávat 
informačně-literární bulletin o  čtyřiceti 
stranách a  s  barevnou obálkou, což je pro 
mnohé srovnatelné knihovny počin z  říše 
snů.Vychází třikrát ročně a  je pojmenován, 
inu jak jinak, Karel-Hynek-Mácha. Edito-
rem bulletinu stejně jako garantem řady 
odvážných, a  nebojím se říci, pro konzer-
vativnější knihovny až nepřijatelných akcí, 
je Jaroslav Balvín. A  tak zatímco v  jiných 
městech sázejí na osvědčené „koně“ a pořá-
dají akce typu „přátelského pokecu se zná-
mou osobností“, k nimž se řadí tu populární 
fotbalista, onde zase majitelka regionální 
modelingové agentury, v Litoměřicích jdou 

do rizika. Zmanená to, že si kromě večerů 
autorského čtení (R. Fridrich, M. Fibiger, 
P. Brycz, J. Typlt, T. Veselý alias Nargy, 
I. Prudičová, L. Fíla a  další), křtu knihy 
o  polabské kultuře a  umění Skryté vrstvy 
či prezentace antologie severočeského 
komiksu klidně dovolí uspořádat třeba hal-
loweenskou akci Horor a maska. Vystupoval 
na ní i básník Ewald Murrer, jenž ji, kromě 
citátu v  záhlaví tohoto článku, reflektoval 
ještě dalšími postřehy: „Pak už jsem byl opa­
trnější a  masky si prohlížel lépe, neboť nyní 
se téměř u každé vkrádala myšlenka, že by se 
mohlo jednat i o běžnou vizáž. Byli to: člověk 
z  místní kapely Der Popletter, zjevně šílený 
(míněn teplický básník Radek Hásek – pozn.
red.), nějaký starší pán píšící básně a obcující 
se Skupinou XXVI, tedy nejspíš také šílenec 
(míněn litoměřický básník Jiří Ošlejšek – pozn.
red.), velmi excentrický Jaroslav Balvín, oděný 
v  lékařském plášti a roušce, a množství dívek, 
u nichž potrhlost byla vlajkou.“

V tomto „originálním“ duchu se nesly i další 
akce – například Mácha Remixed, promítání 
povídkového filmu Acta sudetica z dílny radi-
kálního baletu Vyžvejklá bambule, ve spolu-
práci s časopisem H_aluze zrealizovaná „lite-
rární supestar“, tedy jakási obdoba televizní 
soutěže Česko hledá superstar, či nabídnutí 
prostor knihovny výstavě věnované umění 
streetartu. „Její účastníci se ji rozhodli pojme­
novat RARY ART (od anglického slova LibRARY 

– knihovna), a to vzhledem k nonsensu vystavo­
vat pouliční umění v uzavřeném prostoru, nadto 
v  instituci zatížené takovou mírou oficiality, 
jakou je knihovna,“ píše se v bulletinu Karel-
Hynek-Mácha č. 1/2009. A tak je Knihovna 
K. H. Máchy v této sympatické snaze snížit 
vlastní míru oficiality opět napřed, tento-
krát o pořádný krok před těmi ostatními. Už 
loni na podzim „dovolila“ Radku Květoňovi 
namalovat zasloužilého knihovníka z  obce 
Milešov Františka Ouředníčka do výklenku 
zdi u schodiště, vedoucího do horních pater 
knihovny, právě streetartovou technikou. 
Stejně tak účastníci vernisáže RARY ARTu 

„směli“ v  knihovně vytvořit kolektivní dílo 
spreji přes šablony z  fólií. Je ovšem otáz-
kou, zda a v jaké míře tyto snahy knihovny 
skutečně zaujmou potenciální publikum ve 
městě se silnou katolickou (biskupství zde 
bylo založeno již v  roce 1655) a  zeměděl-
skou (každoroční pořádání výstavy Zahrada 
Čech) tradicí. 

Svatava Antošová

foto Tvar

Emil Zátopek
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sto let od narození felixe vodičky 

význam ukáže čas

vzpomínky

Jana Červenková

ník základní a  čtvrtý ročník střední školy 
vůbec nepotřebují – že my jsme ve skuteč-
nosti takhle pitomí!

Vodička měl ovšem na fakultě pověst 
kapacity, které se jen tak někdo v  oboru 
nevyrovná. A  tedy začínalo být zjevné, že 
nás urazil spíš ministr Nejedlý svojí refor-
mou nežli tenhle mírný, slušný pán, zjevu 
pro náš věk snad ne příliš atraktivního, 
který si jenom stál na svém. 

Protože literatura byla tím hlavním důvo-
dem, pro nějž jsem se rozhodla studovat, 
začala jsem se v  tomto smyslu opravdu 
snažit. Na každý seminář jsem se chystala, 

Pane profesore, připravte se na to, že jsou to 
strašlivé děti, varovala profesora Vodičku 
tehdy jeho asistentka Jaroslava Hrabáková, 
když přebíral náš ročník na literární semi-
nář. Věděla, o čem mluví, byli jsme prvními 
oběťmi všech dosavadních poúnorových 
školských reforem, a tedy jsme mj. nastou-
pili na vysokou školu už v sedmnácti, zcela 
nezralí. Pan profesor na to nehleděl, roz-
hodně nehodlal slevit ze své úrovně. Prv-
ního půl roku to byl děs. Bylo až urážlivé 
pomyšlení, že my – kterým se posledních 
pár let namlouvalo, že jsou ti nejtalentova-
nější a nejvýběrovější, co nějaký čtvrtý roč-

Jeho pooperační diagnóza se tenkrát 
pacientům nesdělovala, ale znali jsme ji, 
k  hlubokému zármutku, všichni. Někoho 
napadlo, že by se, na jakési rozloučení, měla 
zase svolat schůzka bývalé katedry, v  nor-
malizaci rozprášené. Musíme to stihnout 
do konce června, pak už by mohlo být pozdě, 
povídá Vodička a  všichni zděšeně zmlkli, 
protože mysleli na totéž, na ono pozdě. 
Pauza už začala být trapná, nesnesitelná, 
když tu on zničehonic pokračoval: …lidi se 
rozjedou na prázdniny… Všichni si oddechli, 
byla to náhoda, nic neví. Až později jsme si 
uvědomili, že už věděl všechno, někdy ten-
krát si přece stylizoval i  vlastní parte. Ze 
svých akademických titulů si na něm nechal 
opravdu jenom ten doktorát. Zvlášť v onom 
strohém, věcném textu pak dojímala věta, 
že význam jeho práce ukáže čas.

Někdy před pěti lety jsem byla na konfe-
renci PEN klubu v  Nepálu. Když jsem se 
u kulatého stolu představila, že jsem z Prahy, 
přišel za mnou muž ještě ne šedesátiletý, 
profesor z  Lisabonu: U  vás žije člověk, kte­
rého jsem nikdy neviděl, ale který se zasloužil 
o to, že jsem literárním vědcem – já se k tomu 
rozhodl, když jsem si jako student přečetl jeho 
práci. Jmenuje se Feélik Vodyýka…

jako bych měla mít sama referát… Byli jsme 
takoví asi tři, snad čtyři. Pan profesor byl 
totiž víc nežli slušný: Těm, kdo o  literární 
vědu valný zájem nejevili, dal zápočet za 
prezenci a referát – jestli to byl jen sepsaný 
obsah přečtené knihy, práci zhodnotil nemi-
losrdně, ale uznal. Takovou benevolenci mu 
trpce vyčítali jeho asistenti.

Vodička se pak plně věnoval těm, kdo 
zájem měli, u  ostatních akceptoval, že je 
víc zajímá něco jiného. Vymyslel nám neza-
pomenutelné celoroční téma, kterým mě 
doživotně poznamenal: Sledovat ich-formu. 
Týden co týden jsme rozebírali prózy, které 
měly společné to, že byly vyprávěny v první 
osobě. Jestliže jsem si na začátku představo-
vala, že důvod k této formě je přece pokaždé 
nezajímavě stejný, čili snaha vcítit se do 
literární postavy, věděla jsem na konci, že ty 
důvody mohou být kupodivu i dost rozdílné, 
že jde o metodu, jíž lze pokaždé dosáhnou 
jiného účinku – bylo to úžasné, ten nově 
otevřený prostor, v němž bylo lze srovnávat 
Thomase Manna Zpověď hochštaplera Felixe 
Krulla, Čapkův Obyčejný život, ale třeba taky 
knížku Valji Stýblové Mne soudila noc, pozo-
ruhodnou snad především dobově aktuální 
tematikou legalizace potratů. Panu profeso-
rovi navíc nijak nevadilo na chvíli opustit 
vědu a  docela prostě diskutovat o  tématu: 
Když si představím, že bych se měl narodit, 
a  nenarodil se, mně by to nevadilo, provoko-
val nás k debatě. Tenkrát jsem patřila k jeho 
nejvášnivějším odpůrcům. Dobře, zakončil 
se smíchem Vodička, pojďme se tedy dohod­
nout, že kdybyste se nenarodila vy, byla by to 
škoda. Kdybych se nenarodil já, nic moc by se 
nestalo.

Na těchhle seminářích pak naše generace, 
jíž se odmala vtloukalo, že největší ctností 
je být kolektivní, dostávala k úvaze, není-li 
svět založen spíš na různosti nejrozdílněj-
ších individuí, z  nichž každé představuje 
nějaké já.

Že čtou naše ročníkové práce nejdříve 
asistenti, jsem předpokládala. Když mi 
doktorka Janáčková poté oznámila, že mou 
práci panu profesorovi doporučí, vzala jsem 
to s klidem, s bláhovým klidem. Pak ona mi 
jednoho dne významným tónem sdělila, že 
pan profesor si tu práci přečetl. Má zvědavost 
byla neskrývaná, a co na ni říkal, ptala jsem 
se. Dočetl ji až do konce, řekla ona slavnostně. 
No a co říkal, hořím napětím. Vy myslíte, že 
Vodička studentské práce vůbec čte? Pomalu 
mi docházelo, jak velkého uznání se mi tu 
dostává.

Šťastnou shodou okolností – provdala 
jsem se za Vodičkova asistenta – se mi pan 
profesor ani po mém absolutoriu nevytratil 
ze života. Měla jsem tak mimo jiné možnost 
sledovat, jak on je pro své nejbližší okolí 
autoritou nejen odbornou, ale i  morální. 
Jednou se mluvilo o  někom, kdo se urazil, 
když mu kdesi v tisku vynechali něco z jeho 
titulů. Pan profesor měl názor nesmlou-
vavý: Buď moje jméno něco znamená samo 
o sobě, a pak jsou všechny ozdoby zbytečné, 
nebo žádnou váhu nemá, a  pak je jakýkoli 
titul, zepředu ani zezadu, nevyšperkuje. To 
byla vysoká laťka pro mladé vědce. Doktorát 
ovšem Vodička uznával, jím se člověk zařa-
zuje do akademické obce. Vzápětí ale přiznal, 
že jej používá hlavně u zubaře, on neví, čeho 
jsem doktor, a víc se snaží, aby to nebolelo. 

Taky pamatuju, jak se s Vodičkou, zvlášť 
po srpnu 1968, v  době všeobecného 
rozvratu a  zmatení, docházeli lidi radit 

– o svých obavách, postojích, rozhodnutích. 
Vystoupit ze strany, nebo tam zůstat. Nebo 
snad raději… Pokud vím, nikdy k  ničemu 
nevyzýval, netlačil. Spíš kladl otázky a sám 
se svěřoval, ne, nechce emigrovat, říkal 
třeba jednou, je tady příliš zakořeněný. Ale 
jiným to nevytýká…

foto archiv ÚČL AV ČR 



Felix Vodička (11. 4. 1909, Innsbruck – 5. 1. 1974, Praha), literární historik a  teoretik, studoval po 
maturitě (1928) na FF UK dějepis, slavistiku a bohemistiku. V roce 1933 získal aprobaci pro učitelství na 
středních školách a až do roku 1946 působil na Jiráskově čs. státním gymnáziu v Praze v Resslově ulici. 
Vedle pedagogické činnosti se věnoval i vědeckým zájmům, které ho přivedly do Pražského lingvistického 
kroužku. Hodnost docenta dějin české literatury mu byla udělena na FF UK v  lednu 1946 (habilitační 
práce Počátky krásné prózy novočeské). 1946–1947 přednášel na FF UK a současně na PedF UK, kde byl 
v září 1947 jmenován mimořádným a 1949 řádným profesorem, 1949–1950 pak zde vykonával funkci 
děkana. 1959 přešel na FF UK. 1952 byl zvolen členem korespondentem ČSAV, 1956 získal hodnost 
DrSc. Paralelně s pedagogickou činností se podílel na úkolech a pracích Ústavu pro českou literaturu 
ČSAV (zástupce ředitele, vedoucí oddělení obrozenské literatury), od 1968 byl jeho ředitelem (po tuto 
dobu uvolněn z FF UK). Počátkem 1970 bylo zrušeno Vodičkovo členství ve vědecké radě FF UK a byl mu 
ukončen pracovní poměr se zpětnou platností k 31. prosinci 1968, současně byl zproštěn funkce ředitele 
ÚČL i funkcí dalších. K jeho literárněvědnému odkazu patří např. monografická studie Počátky krásné prózy 
novočeské. Příspěvek k dějinám doby Jungmannovy (1948) a dále knihy Havlíčkův boj veršem a satirou 
(1953), Cesty a cíle obrozenské literatury (1958) a zejména soubor studií Struktura vývoje (1969). V nich 
se Vodička zaměřoval zejména na obrozenskou literaturu a literaturu 19. století, na literární proces, dále 
na vývoj a proměny literární struktury. 

KVĚTEN
2. so / Lidský jukebox / Human jukebox / host / EK
3. ne a 4. po / nehrajeme
5. út / ZÁZRAK V ČERNÉM DOMĚ
           / M. Uhde / režie J. Nvota
6. st / ŘEDITELÉ / D. Besse / ZADÁNO / 20.00
7. čt / 35,4 VYPADÁME JAKO BLBCI 
          / G. Rodríguezová / režie J. Šiktancová
8. pá a 9. so / nehrajeme
10. ne / PERFECT DAYS / L. Lochhead / režie A. Nellis
11. po / SARABANDA / I. Bergman / režie J. Pokorný
12. út / zájezd 
13. st / GAZDINA ROBA 
             / G. Preissová / režie J. Pokorný
14. čt a 15. pá / FESTIVAL ZLOMVAZ / host
16. so / PERFECT DAYS / L. Lochhead / režie A. Nellis
17. ne  / nehrajeme
18. po / PÍSKOVIŠTĚ
              / M. Walczak / režie J. Pokorný / EK
19. út / nehrajeme 
20. st / KOMPLIC /  F. Dürrenmatt / režie D. Czesany
21. čt / BLANCHE A MARIE 
              / P. O. Enquist/ režie J. Nebeský
22. pá / MY, HRDINOVÉ 
              / J.-L. Lagarce / režie J. Nvota 
23. so / ŘEDITELÉ / D. Besse / režie M. Záchenská                
24. ne / KONCERT LAKOMÉ BARKY / host / 18.00
25. po / 35,4 VYPADÁME JAKO BLBCI 
              / G. Rodríguezová / režie J. Šiktancová
26. út / CESTA HOŘÍCÍHO MUŽE / K. McAllister 
              / režie M. Záchenská / 11.00 veř. generálka 
27. st / CESTA HOŘÍCÍHO MUŽE / PREMIÉRA
            / K. McAllister / režie M. Záchenská 
28. čt / MILADA / J. Pokorný / režie J. Ornest
29. pá / ŘEDITELÉ / D. Besse / režie M. Záchenská
30. so / PLES JEVIŠTNÍ TECHNIKY
31. ne / nehrajeme

Pokladna otevřena  po – pá od 14 do 20 h.
Tel: 222 868 868 
rezervace e-mailem: pokladna@nazabradli.cz
www.nazabradli.cz
Začátky představení v 19.OO, není-li uvedeno jinak

DIVADLO ČESKÝCH A SVĚTOVÝCH PREMIÉR

Inzerce 

  s využitím www.slovnikceskeliteratury.cz; jar 
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důmyslný rytíř

autor quijota ivan matoušek /9


VI.
Neteř a hospodyně chtějí odradit Quijota od 
třetí výpravy návrhem, aby sloužil králi na 
jeho dvoře. Quijote je poučuje, že rytíři dvo-
řané světem cestují po mapě, zatímco potul-
ného rytíře nevyděsí deset obrů dotýkají-
cích se hlavami oblaků, s výzbrojí z  rybích 
šupin a s damascenskou čepelí. Neteř strýč-
kovi řekne, že vykládá pohádky. Quijote ji 
nepotrestá, ani když o  něm prohlásí, že 
mluví nemoudře, označuje-li se za stateč-
ného rytíře, ač je nemocný, starý a  chudý. 
Připustí naopak, že má neteř v  mnohém 
pravdu. Popisuje zmatek v  genealogiích 
šlechtických rodů. Tvrdí, že cti a bohatství 
lze dosáhnout jen vědou a zbraní. On sám, 
zrozený pod vlivem Marsu, se lépe vyzná 
ve zbraních. Ujišťuje však neteř, že kdyby 
rytířské myšlenky nezabíraly všechny jeho 
smysly, dokázal by i  cokoliv jiného (klece, 
párátka).

VII.
Zoufalá hospodyně běžela říct baka-
láři, že její pán chce potřetí vyjet branou 
svého šílenství za dobrodružstvím, ačko-
liv z  první výpravy jej zmláceného přivezl 
sedlák na mezku (viz V.) a z druhé se vrátil 
v  kleci (viz LII.). Sanson jí poradil mod-
litbu k svaté Apolonii. Hospodyně namítla, 
že svatá Apolonie pomáhá od bolení zubů. 
Sanson, který měl za sebou disputace 
v Salamance, se již nechtěl přít a slíbil, že 
se u  nich staví. Sancho žádal na radu své 
ženy od Quijota měsíční plat. V rytířských 
knihách ale o  platu zbrojnošů není ani 
zmínka, takže mu Quijote nemohl vyho-
vět a  chtěl si vybrat někoho vděčnějšího 
a méně hloupého a žvanivého. Tu se objevil 
Sanson a významným hlasem proklínal ty, 
kdo se snaží třetí výpravu překazit, a sám 
se nabízel za zbrojnoše. Quijote byl potě-
šen, že Sanson, věčná zábava a kratochvíle 
univerzitních síní v  Salamance, by mu 
rád sloužil, ale nemínil k  dosažení svých 
cílů skácet sloup vědy. Sancho, který si už 
nemyslel, že je nenahraditelný, svedl nedo-
rozumění se mzdou na Terezu a pokorně se 
Quijotovi nabízel dál věrně sloužit. Prý mu 

slavnější než císař Hadrian, pochovaný ve 
tvrzi velké jako vesnice.

IX.
Marné noční pátrání v Tobose po Dulcineině 
paláci. Quijote jej nikdy neviděl, ale vylu-
čuje, že by stál v nějaké slepé uličce. Do Dul-
ciney je zamilovaný jen podle pověsti. Když 
Sancho řekne, že ji taky neviděl a odpověď 
od ní přinesl do Sierra Moreny rovněž podle 
pověsti, považuje to Quijote za nevhodný 
žert. Venkovan jedoucí za úsvitu na pole jim 
v hledání neporadí, protože zde bydlí teprve 
pár dní.

X.
Spisovatel popravdě líčí, nehledě na neprav-
děpodobnost, jak Quijote vzdycháním 
v  sedle Rocinanta přečká den schovaný asi 
dvě míle od města, zatímco Sancho, poté co 
řekne pár úžasně nevhodných přísloví (není 
přísloví, jež by se mu nezdálo rozumné), se 
sám vydá hledat Dulcineu. Ve skutečnosti 
počkal do odpoledne za kopcem ve stínu pod 
stromem, a  když se vrátil, tvrdil Quijotovi, 
že jeho princezna v doprovodu dvou panen, 
ozdobeny perlami a diamanty, přijíždějí na 
koních. Nadšený Quijote hned slibuje San-
chovi odměnu (chce raději hříbata než podíl 
na kořisti z  dobrodružství), načež uvidí tři 
venkovanky na oslech nebo oslicích (o tom 
spisovatel nemluví, a  ostatně je to jedno), 
které se na ně, jež před nimi poklekli, utrhly, 
aby si z nich nedělali blázny. Quijote se cítil 
nejnešťastnější z  lidí, neboť mu závistivý 
čaroděj zatemnil oči, aby nespatřil svoji paní 
v pravé podobě, a dokonce ji připravil i o pří-
jemnou vůni. Dareba Sancho, předstírající 
rozhořčení, měl co dělat, aby zadržel smích. 
Pak zamířili k  Zaragoze, aby stihli okázalé 
slavnosti.

XI.
Cestou je znepokojuje, jak přemožení obři 
a  rytíři, poslaní, aby se poklonili Dulcinei, 
budou procházet Tobosem jako pitomí, pro-
tože ji nepoznají. Z představy jsou vyrušeni 
károu s  herci ze společnosti Angula Zlého, 
předvádějícími o  Božím Těle po vesnicích 

stačí jen závěť, které by nešlo odolat. (Na 
mysli měl závěť, kterou by nešlo odvolat.) 
Sanson se přesvědčil, že Sancho je opravdu 
tak pozoruhodný blb, jak je líčen v prvním 
dílu historie, a  že takové dvě figurky jako 
on a  jeho pán svět dosud nespatřil. Quijo
tovi nabídl helmu s  hledím, jelikož ten 
prohlásil, že ji nutně musí mít. Hospodyně 
i neteř bakaláře proklínaly. Netušily, že má 
s farářem a holičem tajný záměr. Za tři dni 
v podvečer Quijote a Sancho odjeli směrem 
k  Tobosu. Sanson je doprovodil půl míle 
za ves a při loučení prosil Quijota, aby ho 
zpravil o svých vítězstvích nebo nehodách.

VIII.
Hamete Benengeli děkuje Aláhovi, že Quijo
te a Sancho jsou na cestě do Tobosa. (Obě 
minulé výpravy začaly na pláni Montielské.) 
Ržání Rocinanta a  hýkání osla jsou dobrá 
znamení. O hádání osudu z hvězd není ve 
vyprávění zmínka. V  Tobose chce Quijote 
od Dulciney požehnání, s  kterým zdárně 
dokončí každé dobrodružství. Ale stačí mu 
ji jen spatřit, aby byl nejmoudřejší a  nej-
odvážnější. Sanchovi na jeho pochybnosti 
o její vznešenosti pravil: Zlý čaroděj promě-
ňuje ze závisti do jiné podoby vše, co miluji. 
A  dodává: Každá neřest způsobuje jistou 
rozkoš, jen závist vzbuzuje akorát hněv. 
Sancho soudí, že jemu není co závidět, že 
s ním by spisovatelé historií měli mít soucit, 
protože je sice trochu zlomyslný, ale pevně 
věří katolické církvi a  nenávidí Židy a  též 
líčení jeho omezenosti je pravdivé. Quijotovi 
tím připomněl, jak dáma vytkla slavnému 
básníkovi, že o ní nenapsal satiru, takže to 
napravil a  pomluvil ji hůř než klepna, ale 
ona měla radost, že je známá, i když špatně. 
Touha po slávě vypadá všelijak. (Pastýř 
Herostrat spálil slavný chrám Dianin, jeden 
ze sedmi divů světa. Římský šlechtic prová-
dějící Karla V. po Panteonu, nejzachovalejší 
pohanské památce, s ním chtěl skočit svět-
líkem v  kopuli.) Ale činy potulných rytířů 
se nesmějí vymykat z  hranic vymezených 
křesťanstvím. Quijote uznává, že víc je 
vzkřísit mrtvého než porazit obra. Sancho 
proto radí dostat se mezi svaté, kteří jsou 

Smrt na stromě

Dílo Alfreda Kubina se v zámeckých knihov-
nách objevuje poměrně zřídka. Album pero-
kreseb Ein Totentanz měli ve své knihovně 
na hradě Šternberku Liechtensteinové, oje-
diněle se vyskytuje i Gespensterbuch s Kubi-
novými ilustracemi. Thurn-Taxisové měli ve 
své knihovně na zámku Loučeň knihu Felixe 
Schloempa Das unheimliche Buch s padesáti 

Kubinovými ilustracemi. Vyšla v Mnichově 
roku 1920 a  předmluvu k  ní napsal Karl 
Hans Strobl. 

Pravděpodobně ze zámecké knihovny 
Nečtiny pochází kniha německého spiso-
vatele Jeana Paula (1763–1825) Die Wun­
derbare Gesellschaft in der Neujahrsnacht,  

obrázky z přítmí zámeckých knihoven

Dvořanstvo smrti. Čert, řídící vůz, Quijo
tovi vysvětlil, že se mezi představeními 
nepřevlékli z  kostýmů. Ten je rád, že se 
neunáhlil, a je jim i ochoten pomoci, neboť 
divadlo miluje. Jiný z herců (čert s měchýři) 
však poplašil Rocinanta, který Quijota 
shodil. Zatímco šel Sancho svému pánovi 
pomoci, málem mu čert s  měchýři ukradl 
osla. Quijote chtěl herce potrestat, ale San-
cho jej od toho odradil (herci jsou oblíbení, 
z  vraždy by vyvázli bez potrestání a  není 
mezi nimi jediný potulný rytíř). Sám s nimi 
odmítl bojovat, i když ho Quijote mínil pod-
porovat křikem a radami.

XII.
Před usnutím si Quijote posteskl, že hercům 
neukořistil aspoň zlatou korunu císařskou 
a pestrá křídla Cupidova. Připouští sice, že 
divadelní šperky jsou nepravé jako vše na 
jevišti, nicméně žádá Sancha, aby si vážil spi-
sovatelů, jelikož zjevují v divadelních hrách 
život jako kouzelníci. Sancho, který je vlivem 
Quijota den ode dne méně hloupý, zase při-
rovnal herce k šachovým figurkám. Spisova-
tel si též všímá přátelství Rocinanta s oslem, 
které by mohlo být lidem vzorem, ale neza-
hrnul je do této pravdivé historie, aby nepo-
rušil vážnost rekovského vyprávění. (Něko-
likrát své předsevzetí opominul a  popsal, 
jak se zvířata o  sebe třela.) V  noci Quijota 
probudil hluk, takže hned zvolal: Bratře 
Sancho, dobrodružství! Opodál slezli z koní 
Lesní rytíř se zbrojnošem. Lesní rytíř kašlal 
a  vzdychal, protože byl jako každý potulný 
rytíř zamilovaný. Když dozpíval za dopro-
vodu loutny, zeptal se: Nejkrutější Casildeo 
z Vandalie, proč dopouštíš, aby bídně hynul 
ten, který přinutil všechny rytíře navarrské, 
leonské, kastilské i manchské, aby tě poklá-
dali za nejkrásnější na světě? Quijote usoudil, 
že nešťastník blouzní. Dal se s ním do řeči, 
neboť ač má sám duši plnou smutku, sou-
cítí i  se zármutkem druhých. Sancho slova 
svého pána, že Dulcinea jej nikdy neodmítla, 
pobaveně komentoval. Lesní rytíř se podi-
vil, jelikož se dosud nesetkal se zbrojnošem, 
který by si něco takového dovolil.

(pokračování příště)

vydaná v  Mnichově v  roce 1921, která 
obsahuje 27 Kubinových ilustrací. Suges-
tivní Kubinova kresba Tod am Baum  (Smrt 
na stromě) je uveřejněna ve vlastivědném 
sborníku sudetských Němců Ringendes 
Volkstum, který uspořádali a vydali během 
první republiky v  Karlových Varech Karl 
Franz Leppa a Josef Mühlberger.

  Luboš Antonín
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já sebe

A  Tlustý si lehal vedle ní. Spali na jedné 
posteli, každý pod svou peřinou. Zády k sobě. 
Ráno odjela a večer napsala: „Nenávidím tě,“ 
a Tlustý jí nevěřil ani slovo. Kouřil doutník 
a myslil na ni kouskem duše, který jí měl pat-
řit navěky. Na ty lidské věky - kam až paměť 
a cit sahá – ach jak sladký hlas – žádná, žádná 
nebude jako ty; – když mu náhle v  kapse 
zazvonil telefon. K  číslu nebylo v  adre-
sáři přiřazeno žádné jméno. Představil se. 
Poslouchal slova, ale nepamatoval si je. Zau-
jala ho dopravní situace za oknem a cizímu 
hlasu nevěnoval pozornost, ostatně nedělal 
to nikdy. Začátky a  konce pro něj byly jen 
bezvýznamné symboly skutečnosti, že se 
něco mění. První slovo, které ho probudilo 
k životu: „Okradla.“

„Cože?“ řekl částečně nepřítomně, avšak 
překvapivě nahlas. Nebylo mu jasné, proč 
ho někdo v  tuto dobu ruší, proč nemůže 
snít, proč zrovna tento večer, kdy chce kou-
řit a snít o hezkých věcech, musí otravovat 
anonymní lidé se svými problémy. 

„Stál jste v  tramvaji a v uších vám hlasitě 
hrála hudba. Holky mě hecovaly, že vám nero-
zepnu batoh.“ Hlas utichl. Tlustý přemýšlel, 
o čem dívčí hlas mluví, nakonec si přece jen 
vzpomněl, že jel dnes kamsi tramvají.

„Ničeho jste si nevšiml. Snad se tolik 
nestalo. Hned navrchu jste měl peněženku 
a mě napadlo, že holkám ukážu něco víc, že 
se vytáhnu a trumfnu je, aby neměly řeči.“

„To je zvláštní,“ Tlustý se posadil pohodlněji 
a  dokonce se usmál, „já si ničeho nevšiml.“ 
Podíval se do batohu a skutečně peněženku 
neviděl. „Máte pravdu,“ pokračoval poba-
veně, „nemám ji.“

„Ano,“ druhý hlas nebyl veselý. „Chci vám 
ji vrátit. Nejsem zlodějka, ale před holkama 
jsem musela.“

„Přece se neztrapníte. Rozumím vám.“ 
Tlustý se nezlobil. Třebaže mu právě došlo, 
že nemá čím zaplatit, a  také si vzápětí uvě-
domil, že číslo na něj musela volající dívka 
získat od jeho milé – to jediné měl na lístečku 
v peněžence spolu s její fotkou. „Nezlobím se 
na vás,“ řekl mírně.

„Ráda bych vám ji vrátila ještě dnes, ale 
bojím se.“

„Mě se bát nemusíte, opravdu, věřte mi. 
A nechme to na zítra. Jak se jmenujete?“

„Láska,“ řekla dívka a  zavěsila. Volala mi 
láska, pomyslel si Tlustý, zcela nesmyslně, 
že mi ukradla peněženku a  chce ji vrátit. 
Čert vem peněženku. Zvláštní je, že se najde 
člověk, kterému ještě záleží na tom, co dělá, 
a  kterému dokonce záleží na jiných lidech, 
byť vzdálených a  dokonale nepříbuzných. 
Kdo se dnes třeba jen ohlédne za obyčejným 
člověkem, který nenese nálepku, že je něčím 
zvláštní – povoláním, nemocí, styky nebo 
vzhledem. A  když o  někoho zakopneme, 
podíváme se na botu, jestli se jí neodloupla 
špička.

Proč by mi nemohla volat láska? Zde 
a v tuto chvíli je možné ledaco a koneckonců 
láska je tvor jako každý jiný. Má svůj jedi-
nečný smysl, takže bytost jako láska může 
zasáhnout do našeho života a to je myšlenka, 
která mě nesmírně těší.

Tlustý oslovil číšníka.
„Velmi se omlouvám, ale dnes jsem v tram-

vaji pozbyl své peněženky. Tohoto faktu 
jsem si všiml bohužel až nyní, proto si neob-
jednám kávu, na kterou jsem měl chuť, ale 
ve vší úctě vás, jakožto pravidelný host, 
požádám o trpělivost ve věci platby dnešní 
útraty. Mohu vám čestně slíbit, že potřebné 
peníze přinesu zítra.“

Dlouhovlasý mladík s poněkud mystickým 
pohledem dlouho přemýšlel. Patrně si uvě-
domil, že situaci nelze řešit lépe než pokr-
čením ramen. Vzápětí odkráčel za bar, kde 
se srazil s  plavovlasou majitelkou hostince 

– temné oči na vrch hlavy. 

Tlustý si oblékal kabát. Mezi majitelkou 
a  číšníkem prolétlo několik rychlých slov 
a bylo zle. Tlustý si stydlivě vázal šálu a při-
pravoval si, jak osloví rozhořčenou přichá-
zející osobu.

„Vy u  sebe nemáte peníze?“ řekla s  důra-
zem na vy, jako by se tajně smála. Její obli-
čej si uchoval tvrdý a neúprosný výraz.

„Velice mě mrzí, že vám svým nezodpo-
vědným chováním činím potíže,“ pronesl 
klidně Tlustý.

„A to nemáte ani kartu do bankomatu?“
„Bohužel, momentálně u  sebe nemám 

celou peněženku se všemi doklady 
a penězi.“

„Telefon máte?“
„Ovšem,“ řekl Tlustý zvědavě. Kam asi 

její nezkrotné myšlenky zalétly, že přišla 
s takovým nápadem.

„Tak někomu zavolejte, ať přinese peníze.“
„Je mi velice líto, že jsem vám způsobil 

potíže a  snad vás i  nevědomky svým hru-
bým chováním urazil,“ pokračoval Tlustý 
omluvně. „Žiji sám.“

„Žijete sám,“ pronesla paní nadmíru udi-
veně. 

„Přece si mě pamatujete,“ zkusil Tlustý 
vejít jinými dveřmi, „vždycky se mě ptáte, 
jestli světlé a velké, pamatujete?“

Byla nepřístupná. „Ptám se každého 
a  možná jste tu několikrát byl, kolik dělá 
pánova útrata,“ hodila ostře po číšníkovi za 
barem.

„Šedesát osm korun,“ řekl. Omluvně 
se podíval na Tlustého a  sklopil zrak do 
kelímku s drobnými.

„Kdo si peníze sám nevydělá, nezná jejich 
cenu,“ říkala, „já si vážím každé koruny. 
Musíme to nějak vyřešit.“

Tlustý se otočil dokolečka, ale nikde 
řešení nenašel. „Mohu zde postát do rána, 
jestli se něco změní, ovšem co nemám, 
zahálkou nezískám.“

„Dělejte si legraci z někoho jiného.“ I maji-
telka se otočila dokolečka. Výsledek jejího 
počínání byl zřejmě týž. Možná ji jeho slova 
přivedla na novou myšlenku. „Svou útratu 
si odpracujete,“ rozhodla nakonec.

Tlustý by se s ní byl popral, jen aby mohl 
v tu chvíli opustit nepříjemnou atmosféru 
uzavřeného prostoru. Koutkem oka zahlédl 
pohyb za oknem a zatoužil roztáhnout ruce 
a  z  plných plic vdechnout čerstvý vzduch; 
tak ho bolelo u srdce, že se ani nepohnul.

Majitelka triumfovala tím, že Tlustého 
popadla za ruku a odvedla ho do kuchyně. 
Jak jinak by si mohl odpracovat útratu, než 
mytím nádobí? Ovšem plavovlasá žena jej 
provedla kuchyní a  jakousi krátkou neo-
světlenou chodbou ven na dvůr. Od pusy se 
jí kouřilo. „Měl jste pizzu?“

„Nikoli,“ odpověděl Tlustý.
„Ale váš přítel měl.“
„Ano,“ připustil.
„V peci se topí dřevem, ale tyto špalky jsou 

moc velké a kuchař je musí sám pracně ští-
pat. Šedesát osm korun je slušná hodinová 
mzda. Přijdu si vás zkontrolovat.“ 

Tlustý osaměl. Uchopil sekeru a dal se do 
práce. Potit se začal téměř okamžitě.

Rozseknul první špalek, sehnul se pro 
oba odpadlé kusy a  každý zvlášť přesekl. 
Všechny čtyři posbíral – jeden odlétl až ke 
zdi – a  položil je na nízkou hranici dřeva. 
Nato si svlékl kabát a znovu se rychle chopil 
sekery. Z  pusy vypouštěl obláčky horkého 
dechu a co chvíli si urovnával šálu. Třebaže 
se nadále mohutně potil, nesvlékl si nic 
dalšího a  udělal dobře, neboť ve chvílích 
největšího vypětí, kdy takměř nevnímal 
okolní svět, jeho tělo zasáhl letící předmět. 
Byl měkký a  ihned nepozorovaně odskočil 
do tmy.

Dvorek byl malý a  vlhký i  v  zimním 
období. Prostor osvětlovala lampa visící 

nade dveřmi do kuchyně. Její svit byl žlutý 
a slabý – mohlo se klidně stát, že se Tlustý 
sekne do nohy, protože si sotva viděl na 
ruce, a když udělal rychlejší pohyb, neviděl 
nic. Svit lampy se líně válel na zemi u dveří 

– na špalek dopadal z  pouhé milosrdnosti. 
Zdálo se, že je lampa stejného povahového 
založení jako její majitelka.

Tlustý sekal s  nasazením. Jelikož mu 
z čela do očí stékal stále nový pot, zažíval 
malé halucinace. Mdlé světlo jim dodávalo 
nádech starobylé atmosféry. Tlustý jim 
věnoval značnou pozornost – usmíval se 
sám pro sebe a  mnohdy promáchl nebez-
pečně blízko některé z jeho četných konče-
tin. Ovšem nebylo možné zabývat se kaž-
dou maličkostí, už proto ne, že zhola nic 
neviděl. Svit lampy slábl a  Tlustý již hod-
nou chvíli sekal po paměti – když jej při-
vedla majitelka hostince, dopadalo na dvůr 
čilé světlo z  chodby. Teď šátral rukou po 
zemi – druhou se přidržoval špalku – a hle-
dal odpadlé kousky dřeva.

Když ho znovu zasáhl letící předmět – 
velká papírová koule – napřímil se a mocně 
vydechl. Zatočila se mu hlava a chvíli trvalo, 
než se zorientoval. Kolem dvora stály 
vysoké zdi domů. Velkou část jejich plochy 
vyplňovala okna – až na dvě byla všechna 
černá. Jedno tmavé bylo otevřené a  z  něj 
právě přilétla další koule. Tlustý se opíral 
o  špalek, vydechoval a  naslepo zvolal: „Je 
tu někdo?“ Odpověď snad ani nemohl 
chtít. V tuto dobu lidé obyčejně spí nebo si 
čtou v posteli, anebo připravují svačinu na 
ráno, ale nedalo se čekat, že by někdo jen 
tak seděl u otevřeného okna, dokonce sám 
a potmě, a díval se na pracujícího člověka. 
Tlustému se však zdálo, že v tmavém okně 
kdosi sedí, měl zkrátka takový pocit.

Řekl: „Halo?“ V okně se po chvíli pohnul 
stín, do dvora uniklo zachichotání a  Tlus-
tého zasáhla další papírová koule. Nastalo 
ticho. Tlustý pochopil, že se stal obětí žertu. 
Když osoba viděla, že ji pozoruje, jistě 
urychleně odešla do bytu. 

Tlustý si kapesníkem otřel čelo a přešel ke 
kabátu, který visel na hřebíku vedle dveří. 
V  kapse našel krabičku s  doutníky a  sirky. 
Zapálil si a přesunul se zpět ke špalku. Snad 
aby se stále nacházel v blízkosti pracovního 
prostoru, kdyby přišla kontrola.

Pokuřoval a  již s  klidným dechem odpo-
číval pod hvězdnou oblohou. Všechna okna 
byla temná; i  lampa nade dveřmi zhasla. 
Hranice dřeva, kterou Tlustý poctivě sklá-
dal ke stěně, vyplňovala jednu stranu dvora 
sotva do čtvrtiny pod okno v prvním patře. 
Ale i  tak Tlustý cítil, že vykonal mnoho 
práce. Pálily ho dlaně, a  dokonce ucítil 
ztvrdlou kůži pod prsty. Jak dlouho se necí-
til tak dobře? Rozhodl se, že majitelce stůj 
co stůj poděkuje.

Dřív nebo později dokouřil, oblékl si 
kabát a zapálil další doutník. Přecházel po 
dvoře a stále kouřil a kouřil. Už muselo být 
po půlnoci – hostinec zavíral v  jedenáct. 
Z oblohy se utrhlo několik hvězd a za nimi 
další a další. Netrvalo dlouho a zaplnily celý 
dvůr. Snášely se v  hustých závojích před 
zraky Tlustého – připadal si jako jediný 
člověk na Zemi. Jednou zaslechl nezvyklý 
šramot a snad zahlédl stín zvířete – kočky 
nebo přerostlého potkana. Ovšem zvířata 
nejsou lidé a mohou jich v okolních zdech 
žít tisíce. Koneckonců budou tu žít i po nás. 
Proto je Tlustý nevnímal. Když se odvážily 
blíž a snažily se mu ukradnout boty z nohou, 
drzé krysy, plivl na zem. Krysy uskočily 
a  chvíli slízávaly plivanec. Když jich bylo 
tolik, že by mu boty téměř svlékly, kopnul 
do nich a slyšel, jak zdrhly do děr. Ze tmy se 
ozýval jen jejich škodolibý krysí smích.

Náhle a  bez varování čísi ruka otevřela 
dveře do kuchyně a  z  nich zazněl sytý 

mužský hlas. Tlustý nerozuměl, proto při-
stoupil blíže a  naklonil trochu tělo, aby 
zahlédl postavu stojící napůl za dveřmi.

„Myslel jsem si, že vás tu najdu,“ řekl muž. 
Smál se nahlas a  přátelsky. Tlustý nedů-
věřivě přistoupil blíž a  hleděl do očí vyso-
kému muži. „Zdá se,“ řekl, „že jsem situaci 
pochopil nesprávně a zůstal déle. Nebo se 
něco stalo paní majitelce?“

„Ano, ovšem, mé drahé polovičce, totiž 
majitelce, se stalo to, že na vás zapomněla. 
Pojďte se na něco podívat. No, následujte 
mě. Jde sem zima, tak rychle.“

Tlustý proklouzl do chodby a následoval 
muže kuchyní až do hostince. Byl tmavý 
a nezvykle klidný. Okny z ulice na dřevěnou 
podlahu dopadaly pruhy světla. Za výčepem 
se skrývaly nenápadné dveře s  nízkými 
futry. Vedly do pokojíku, který byl tak malý, 
že si jej Tlustý nestihl prohlédnout, a  už 
šlapal do schodů k dalšímu pokoji, který byl 
pro změnu uzavřen za velikými masivními 
dveřmi. Muž je pootevřel a přitáhl Tlustého 
vedle sebe, aby se podíval do místnosti, kde 
na velké posteli se starobylou konstrukcí 
chrápala osoba majitelky hostince. Její 
muž se usmál, poklepal Tlustého po rame-
nou a vešel do pokoje. Sehnul se nad ženu 
a  prsty jí ucpal nos. Žena dvakrát rychle 
pochrupla, nadskočila a  vymrštila jednu 
ruku. Muž uskočil a  díval se, jak se jeho 
žena drbe na nose.

„To je podívaná,“ řekl cestou ze schodů. 
„Má žena byla velmi nevychovaná už jako 
děvče.“

„Chtěl jsem jí poděkovat,“ řekl Tlustý.
„Poděkujete jí ráno. Viděl jste sám, jak 

je čilá.“ Mávl rukou a rozsvítil pod schody. 
„Než se probudí, dáme si skleničku. V tom-
hle počasí a takhle pozdě vás nemohu pus-
tit samotného na ulici. V okolí se potlouká 
mnoho krys.“

(...)

Vlak jel skoro tři hodiny. Tlustý nevnímal 
spolucestující, zato vnímal bílé břízy sklá-
nějící tenké kmínky pod vrstvami péřo-
vého sněhu. Tady na jihu, v  lesích, kolem 
potoků a úzkých cest, krajina vypadala jako 
v pohádce.

Avšak za krátko již vjížděli do města 
a Tlustý si povzdechl, jak málo z pohádky 
zůstalo.

Doma na Tlustého čekala matka. Otevřela 
dveře a náruč. Věnovala jedno políbení na 
tvář a koš na dřevo. Přinesl tedy dřevo.

„To je dobře,“ řekla matka, když ukládal 
dřevo ke krbu, „že jsi nám přijel pomoct 
s hlínou.“

„Mohl bych se převléci,“ zkusil odpově-
dět Tlustý, avšak matka jej chytla za kabát 
a odtáhla na zahradu.

„Stejně budu prát,“ řekla a  mateřsky se 
usmála.

Zahrada byla bílá a hrbolatá. Pod vrstvou 
sněhu nenápadně spočívaly rybízové keře, 
zahradní kolečka, lavor.

„Včera přivezli plné auto hlíny,“ ukazovala 
na hromadu, která převyšovala vše ostatní. 

„Přes noc zapadala sněhem.“
„Je zmrzlá.“
„Ano. Musíš se hodně snažit.“
„Možná budu potřebovat krumpáč.“
„Nejdříve odkliď sníh. Pak ti udělám malou 

svačinu a přinesu i krumpáč.“ Odešla.
Tlustý kráčel panenským sněhem k hro-

madě hlíny. Zpočátku se snažil myslet na 
něco hezkého, ale vybavila se mu pouze 
jediná vzpomínka, kterou si jeho chudý 
mozek přehrával neustále dokola, až 
docela ožila. Ležel se svou milou na posteli. 
Byl večer. Usínali. Tlustý měl druhý den 
ráno odjet na čtrnáct dní pryč. Přitulil 
se k dívce a jemně ji hladil po rameni. Tu 

ukázka z delší prózy
Štěpán Princ
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jako technolog v Písku. 

se dívka posadila a  řekla: „Neleží se mi 
dobře.“

I  se svou dekou si šla lehnout na dru-
hou postel, která stála na opačné straně 
pokoje. Protože poznala, že se Tlustý zlobí, 
řekla: „Nezlob se.“ Ale to se již zachumlala 
do peřiny a za minutu spala. Má vždy tak 
dobré spaní, vzpomínal Tlustý, když bořil 
lopatu hluboko do sněhu. Hlína byla tvrdá 
jako kámen.

Posvačil chléb a strouhanou mrkev.
„K  večeři ti udělám salát, a  když budeš 

mít velký hlad, ohřeji segedýn. Včera jsme 
ho nedojedli.“

„Nemám rád segedýn.“
„To nevadí,“ usmála se. „Pracuj.“
Tlustý dlouho nakládal kusy zmrzlé hlíny 

na kolečko a vozil je tak, aby vyrovnal plo-
chu zahrady, která se po podzimních povod-
ních propadla.

„Na jaře hlína hezky zaroste travou,“ říkal 
otec, když se vrátil z  práce a  z  verandy 
pozoroval Tlustého. „Pospěš si,“ řekl vlídně, 

„brzo bude tma.“
Domek stál čelem k městu a zády k poli. 

Nebyl oplocený. V blízkosti zahrady běhaly 
srnky a zajíci. Objevila se i kuna se slepicí, 
kterou ukradla u sousedů. To vše Tlustému 
připadalo hezké. Vrátil se domů.

Dřív než mu matka dovolila posadit se 
k  večeři, musel se svléknout, aby mohla 
vyprat.

„Životu dává smysl práce,“ řekl otec.
„A peníze,“ dodala matka.
Seděli všichni u  jednoho stolu, dívali se, 

jak se Tlustý sytí, a povídali si.
Tlustý večeřel ve spodním prádle. Byl 

hubený a v ramenou se podobal otci, který 
ve svém věku zvolna ztrácel lidský tvar. 
Hlava vyrostla proti tělu do nadměrné veli-
kosti. Tvarem připomínala kouli, čemuž 
napomáhaly i  vykrmené tváře. Tlustého 
těšilo, že má otec stále husté vlasy. Na 
druhou stranu si až bolestně dobře všímal 
proporcí těla, jež nemilosrdně zdědil. Trup 
tvaru hrušky byl nepoměrně kratší než 
nohy, které se vzhledem ke zbytku beztva-
rého těla bezdůvodně pyšnily silou a pravi-
delnými křivkami. Celá postava jako by byla 
poskládána ze tří různých typů těl.

Samotná disproporce ovšem zanikala pod 
elegantním oblečením a  především moc-
ným charizmatem, které jako docela jiná 
bytost vycházelo vstříc zejména pevným 
a  křišťálově čistým pohledem a  neodola-
telně tvarovaným úsměvem. Tlustý si vzpo-
mněl na svou dívku: „Když se mračíš, je to, 
jako by kolem tebe zuřila bouře, ale když se 
usměješ, jako by zrovna vyšlo slunce.“

Když mlčel, byl karikaturou člověka 
a Tlustý si uvědomoval, že mlčí příliš často.

„Chutná ti?“ zeptala se matka a líbezně se 
usmála.

neviděl, a  proto vstoupil do čísla tři, aby 
nebyl moc pozadu.

Lichá čísla neměl příliš v lásce, proto ho 
uklidnilo, když zjistil, že počet schránek 
v  každém domě je sudý, třebaže pokaždé 
jiný. Souvislost s číslem domu nebyla zatím 
jasná. Nejdříve se zdálo, že schránek je 
právě jednou tolik, ale tuto teorii vyvrátil 
hned v  čísle tři. Když rozdal poštu v  čísle 
pět, bylo zřejmé, že číselné souvislosti jsou 
vyššího řádu, než mohl Tlustý vlastním 
rozumem odhalit. Ze zklamání se probudil 
setkáním s Gabrielem. Stál před číslem dvě 
a díval se před sebe, jako by na něco čekal, 
ale již dávno zapomněl na co.

„Halo,“ zavolal Tlustý.
„Halo,“ oplatil Gabriel. „Postupuješ 

rychle.“
„Někdy se napoprvé netrefím,“ omlouval 

se Tlustý.
„Viděl tě někdo?“
„Nepotkal jsem živou duši.“
„V čísle sedm musíš zazvonit.“ 
Tlustý mlčel.

„Bojíš se?“ zeptal se Gabriel.
„Zavřu oči. To pomáhá i  v  horších situa-

cích.“
„Myslíš, že je roznášení pošty nebez-

pečné?“
„Člověk snadno udělá chybu,“ zamyslel se 

Tlustý. „Nedokážu si představit, co by se 
stalo, kdybych zaměnil jména.“

„Pošťák je zodpovědné povolání.“
„Ty jsi nikdy nepochybil?“ zeptal se Tlustý 

vážně.
„Nikdy. Jednou jsem se přistihl s obálkou 

napůl vstrčenou do nesprávné schránky. 
V  takové chvíli je nejdůležitější zachovat 
klid a obálku pomalu vytáhnout, aby sama 
nevklouzla dovnitř.“

„Možná postupuji až příliš rychle,“ usou-
dil Tlustý. „Měl bych být opatrnější.“

„Naopak. Nesmíš se zbytečně cítit stísněn 
velkou zodpovědností. Měj na paměti, jak 
důležitou děláš práci, ale nenech se svázat 
strachem. Tvá mysl musí být čistá. A teď jdi, 
nemáme čas.“

Tlustý zavřel oči a  zazvonil. Vstoupil 
do domu a  přemýšlel, vzpomínal, co mu 
Gabriel radil, avšak slova, která vytahoval 
z paměti, nedávala smysl, protože je nedo-
kázal poskládat do vět. V  tu chvíli se mu 
zdálo, že není na světě těžší povolání. Jak si 
mohl vůbec myslet, že pro něj bude rozná-
šení dopisů tak snadné jako pro Gabriela?

Zavřel oči, nahmatal obálku a  zkusil 
ji prostrčit do schránky. Uběhlo něko-
lik minut, než si byl jist – rozevřel prsty 
a obálka spadla na zem. V tu chvíli Tlustý 
ztratil veškerou naději. Dokonce si přál, aby 
do místnosti nečekaně vstoupil obyvatel 
domu. Kdo mu pomůže? Kdo vůbec může 
pomoci člověku, který sám má za úkol 
pomáhat? Úplně zapomněl, že on je ten, 
který pomáhá Gabrielovi. Zapomněl na 
svou milou povinnost, na slib a na přítele. 
Nakonec Tlustý není pošťák. Může chy-
bovat. Nikdo ho nemůže vyhodit. Řekne 
jim – strčte si ty obálky do schránek sami 

– a  půjde. Ale mohou přece vyhodit Gabri-
ela. Nebo hůř, mohli by mu ublížit. Nestalo 
se to již někdy? Aby tak na přítele přivolal 
neštěstí. Sehnul se pro dopis a  musel se 
usmát. Jméno vůbec nepatřilo do tohoto 
domu. Oddychl si. Nic se nestalo.

Čekal s  posledním balíčkem dopisů 
před posledními dveřmi v  ulici. Gabriel 
se nacházel v  jednom z  protějších domů. 
Tlustý hádal v  jakém. Věděl moc dobře, že 
nikdy neuhádne správnou odpověď. Pro-
tože nikdy se nestalo nic, co by si byl Tlustý 
schopen v  dané chvíli představit. Život 
si s  ním takto hrál. Mohl zkusit hádat 
postupně všechny možnosti a  tímto tri-
kem dospět k tomu nejméně pravděpodob-
nému řešení, které by nakonec muselo být 
správné, avšak opět se přesvědčil o tom, že 
cokoliv si dokáže představit jako možnou 
budoucí situaci, se nikdy nestane.

Již byla tma a  Gabriel stále nevycházel. 
Rozsvítila se první okna a bylo vidět něko-
lik postav zatahujících závěsy. Vysoký muž 

Třebaže se dlouhým soužitím s  otcem 
její postava a povaha více a více připodob-
ňovaly jeho postavě a povaze, ponechala si 
něco z  mladické půvabnosti. Její postava 
bývala od přírody pěkná, a  třebaže se pyš-
nila štíhlostí, vynikala plnými tvary a  tou 
nadpozemskou silou, kterou doposud 
nikdo nepopsal – ženskostí. Ačkoli vedle 
otce působila dojmem naivní, věčně pří-
větivé ženy, dokázala překvapit bystrým 
rozumem. Tlustý si však u ní nejvíce vážil 
vlastnosti ženám tak nepodobné, a to lehké 
a přirozené vtipnosti.

Dohromady s otcem tvořila rozporuplný 
pár, jehož vnitřní tajemství jako by bylo 
schválně drženo za oponou. Tlustý si připa-
dal, že podléhá klamu, když na ně pohlížel 
jako na dva téměř cizí lidi, s  nimiž sdílel 
část života, a zároveň uvnitř sebe cítil vzor 
lidskosti podobný tomu, který rozeznával 
u  rodičů. Zvláštní mimosmyslová stejnost, 
již vnímal, unikala rozumovému ucho-
pení. Kdo jste? Ptal se v duchu. Věděl, že je 
vlastně vůbec nezná.

„Děkuji,“ řekl, když dojedl, a šel spát. 
Jaký se mi zdál sen, ptal se Tlustý sám 

sebe, když náhle uprostřed noci procitl 
ze spánku. Probudila ho matčina ruka na 
rameni.

„Musíme ti něco říct,“ šeptala a rozsvítila 
lampičku. Za jejími zády se zjevil otec.

„Stále se scházíš s tou dívkou?“ zeptal se.
Tlustý přikývl, třebaže v posteli podléhal 

omezené pohyblivosti.
„Kolik jsi měl děvčat?“ zeptala se vlídným 

hlasem matka.
„Chceme ti s  maminkou říci, že je třeba 

v  životě vyzkoušel mnoho dívek a  z  nich 
si vybrat tu, která ti porodí potomka, ale 
nebuď hloupý a nemysli si, že to bude první 
dívka, která se ti oddá.“

„Podívej se na tatínka,“ matka stále mlu-
vila potichu jako by chtěla zachovat dojem 
snu. Tlustý se podíval na otce.

„Ze mě si vezmi příklad,“ řekl otec. „Když 
jsem byl tak starý jako ty, už jsem měl dvě 
děti se ženou, kterou jsem nikdy příliš nemi-
loval, avšak musel jsem se s ní oženit poté, 
co jsem podlehl vášni a  nedal si pozor na 
to, co dělám. Získal jsem cennou zkušenost, 
kterou chci nyní předat tobě. S maminkou 
jsem se oženil až o několik roků později.“

„Znali jsme se od dětství,“ matka mlu-
vila zasněně. „Nikdy by mě nenapadlo, že 
jednou budeme manželé. Jezdili jsme na 
prázdniny do stejné vsi.“

„Jak vidíš,“ pokračoval otec vzdělávacím 
tónem, „oženil jsem se s  dívkou, kterou 
jsem znal déle než svou první ženu.“

„Jsi náš malý nezkušený chlapeček.“ 
Matka se dotkla prstem Tlustého na tváři.

„Nech si poradit, drahý synu. Některými 
situacemi si musíš pochopitelně projít sám, 
avšak na některé tě můžeme dopředu při-
pravit tím, že ti o nich řekneme.“

„Rozejdi se s  ní,“ pravila nakonec matka 
naléhavě.

Tlustý si vzpomněl na den, kdy svou dívku 
viděl naposledy, a musel se usmát. Rodiče 
se na něj též usmáli a  spokojeně opustili 
místnost. Když odezněly jejich kroky na 
chodbě, řekl Tlustý potichu do tmy: „Ne.“ 
A usnul.

(...)

„Rád bych ti vysvětlil,“ hovořil Gabriel, „proč 
se věci dějí tak, jak se dějí. Kdybychom měli 
více času. Možná se naskytne příležitost 
během přecházení mezi domy.“ Otočil se 
a zmizel ve dveřích číslo dvě. Nechal Tlus-
tého bez jediné rady roznášet dopisy, jako 
by to snad byla činnost zcela přirozená 
a  bez zvláštního významu jednoduchá. 
Tlustý vstoupil do prvního domu. Zatímco 
Gabriel zručně rozhazoval dopisy, Tlustý 
každou obálku dvakrát obrátil, dvakrát si 
přečetl jméno adresáta i  jméno napsané 
na odpovídající schránce a nakonec jemně 
dvěma prsty prostrčil obálku úzkým otvo-
rem. Oddychl si. Ode dveří se ujistil, že 
žádný dopis nevypadl na zem. Gabriela 

v  domácím oděvu položil ruku Tlustému 
na rameno: „Hledáte někoho, mladý muži?“ 
řekl.

Tlustý se potěšeně usmál nad tak prozí-
ravou otázkou. „Málem jsem začal hledat 
svého přítele Gabriela, zatím však čekám, 
zda se neobjeví spontánně ze své vlastní 
vůle, byl bych nerad, aby si myslel, že jej 
hlídám, viděl jste ho?“

„Podívejte,“ řekl muž a  Tlustý si všiml 
několika desítek dalších lidí vycházejících 
z domů přes ulici.

„Je od vás milé, že mi chcete pomoci 
s  hledáním. Gabriel musí být v  některém 
z  těchto domů, roznáší poštu. Nemyslíte, 
že bych ho měl jít hledat sám?“

„Myslím,“ řekl muž, „že jste pěkně hloupý. 
My chceme naše dopisy. Dejte nám je.“

Tlustý téměř pochopil závažnost situace, 
proto přečetl jméno na první obálce, kterou 
držel v ruce. Předstoupila žena. „Konečně,“ 
pronesla a vrátila se domů.

„Poštu je třeba řádně roznést,“ pravil muž, 
„a  pospěšte si, nikdy nevíte, jak důležité 
psaní držíte ve svých rukou.“

S  tím musel Tlustý souhlasit. Sám měl 
sice krátkou, ale hlubokou zkušenost s roz-
nášením dopisů a chápal, že nikdy nebude 
vědět všechno, a proto není moudré myslet 
si, že není kam spěchat nebo že na každém 
psaní nezáleží stejně naléhavě. Vhodil tedy 
poctivě každý dopis do správné schránky, 
nevšímaje si stínů v pozadí. Pak našel Gab-
riela. Stál docela klidně před schránkami 
a trpělivě vsunoval jeden dopis. Poté beze 
slova podal Tlustému zbytek dopisů, aby 
za něj dokončil ulici. Lidé stáli Tlustému 
za zády, a jakmile opustil jejich dům, vrhli 
se do schránek a  trhali obálky a  smáli se 
radostí nebo křičeli hrůzou, plakali štěstím 
i smutkem nebo zaraženě nespouštěli zrak 
z popsaných listů.

„Děkujeme vám,“ řekl muž, který položil 
Tlustému ruku na rameno. „Dlouho jsme 
čekali.“ 

Tlustý se usmál. „Děkuji já vám, že jste 
mi ukázali, jak roznášet poštu beze strachu,“ 
řekl a vrátil se pro Gabriela do čísla osm. 

Po práci a  po setmění seděli u  malého 
stolku, na jehož desce byla namalována 
šachovnice, a  potichu rozprávěli. Za okny 
projelo auto a světla města byla jako hvězdy 
na vodnatém nebi. Gabriel ujídal kousky 
pizzy a Tlustý se díval na melodické pohyby 
jeho světlých rukou, na úzké rty jako vlny 
na jezeře, jež se zřídka smály, a oči, trochu 
příkré a  trochu zasněné, vždy plné pocho-
pení a nikdy neposkytující útěchu.

Gabriel řekl: „Opustil jsem ji. Prožili 
jsme spolu hezké chvíle. Doufám, že si 
brzy někoho najde. Já jsem si našel Mar-
tinu. Říkal jsem ti o ní? Žije s přítelem, ale 
myslím, že ho kvůli mně opustí. Rozumíme 
si. Vím, co si myslíš. Pochop. Svět nikdy 
nefungoval podle toho, jak sis ho vymys-
lel. Musí tě to velice rmoutit. Zkus to udě-
lat jako já. S  Lízou jsem nikdy žít nechtěl. 
Seděli jsme na nábřeží a krmili labutě hous-
kou a  chlebem a  já si říkal, že s  ní nechci 
žít, i  když mi bylo tak krásně. Možná to 
bylo tím sluncem. Zapadalo. Martina je 
jiná. Není vůbec romantická, přesto si s ní 
život dokážu představit. Každý večer ležím 
v posteli, dívám se do stropu a představuji 
si život se ženou. Jak se má A.?“ zeptal se 
nakonec Gabriel. Žvýkal pizzu a nedíval se 
na Tlustého.

Tlustý myslel na neděli, kdy ji konečně 
viděl. Šli do zoo. A. říkala: „Musíš mě 
fotit. Chci být krásná. Musíš mě fotit tak, 
abych byla krásná.“ Chtěl ji uklidnit, byla 
krásná, ale nic neřekl. Byla to hra. Jako by 
se viděli včera. Fotil ji, a když mu položila 
ruce kolem krku, zblízka se podívala do 
očí a  řekla: „Ale já tě nemiluju,“ usmál se. 
Cítil se zvláštní. Byl pro ni přítelem, jakým 
nikdo nebyl, a  to jej plnilo klidem. Leželi 
nazí v  jedné posteli. Nedotýkali se. Jen 
v noci, když spali tvrdě, tak přes jeho tělo 
položila ruku nebo nohu. Někdy se přib-
lížila hlavou tak, že cítil její dech. Tlustý 
však nespal tvrdě. Nehýbal se.

foto archiv Š. P.
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michael lorenc
Vlasta
Když prádlo namáčí,
řeka jí kolena
krajkami obtáčí.

Z hráze lín pod sukní
ocáskem vládne.
Moč v měchýři chladne.

Stále
Stále je vidím,
ty nevidomé,
kteří hloubí studnu
mumlavou mantrou,
stále je slyším,
ty rytíře kulatých slov,
kteří pohřbívají
hliněný Grál.

Ještě se dělím
s lovci kolem ohně
o svoji tvořivou řeč
a ještě třímám
v rozlehlém prázdnu
z hvězdného stříbra
ukovaný meč.

Počitadlo
Věci,
samé věci,
někdy člověk,
polétavý prach.

Tykadla,
samá tykadla,
motýlí chapadla,
hmyzí strach.

Průvod,
samej průvod
krabů z hlubin vod.

Vesmír,
samej vesmír,
nabobtnalý bod.

Vnímám
Vnímám strom
jako mrtvý,
vnímám živý strom
jak mrtvola.
Píšu nekrology
živým.
Obluzuji,
opruzuji,
civím.
Obracím stoly v bistru,
nalévám šlichtu do kanystrů,
březový háj pokácím,
holinou se potácím...
Neztrácím se,
nezvracím.

Mramorové ticho
Neřekli mi,
že černý kašel kance
je z bělostného peří
holubice,
neinformovali mě,
že bubny barbarů
jsou potaženy kůží
proroků,
nevzkázali pro mně,
když obloha zrcadlila
krví zbrocenou zem,
zamlčeli mi
to málo o vítězstvích
a všechno o prohrách,
zatajili mi,
že zpěv slavíka
hyne v oušku netopýra,
zatímco oko hurikánu...

Neuvědomili mě,
že nemám krmit
štěně štěstěny.

Jsou strmé dny
a lavina
v nedohlednu.

V metropoli země
Až čtyřhlavá saň saxofonů
dodýchá,
až fontána z tónů
vyšumí do ticha,
až pod bulváry
vyčistíme stoky,
až noční sváry
polkneme jak artyčoky...

Jak nepovolit
vášni temné,
když srdce bolí
v metropoli země?

Čti mi
Co s dřevěnou nohou básně,
spálit, prodat, vyvěsit jak štít?
Čti mi, i když hasne
plamen spásné 
bolesti.

Co s ploskolebým hadem prózy
pod drtivým tlakem osudu?
Čti mi, i když hrozí
jedem metamorfózy:
nepřebernou řadou přeludů.

Úkon
Okolo
vykotlaných stromů
chodí smrt
a zahřívá se mrazem.

Kolem mého domu
tančí jako blázen.

Má klíče od bytu,
odemkne, vejde a konstatuje:
exitus.

Jiří Pikous, Strach, akvarel Jiří Pikous, Bruslaři, akvarel

Jiří Pikous, Samota, akvarel
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VÝLOV

Michael Lorenc se narodil  29. 8. 1943 
v  Olomouci, žije v  Trhových Svinech, 
vystudoval Konzervatoř v Ostravě (housle, 
dirigování orchestru a skladba), poté AMU 
v Praze, pracuje jako dirigent. Je autorem 
básnických sbírek Průvody k  popravám 
(Šimon Ryšavý, 2001), Visuté zahrady deště 
(Carpe diem, 2005),  Les citadel (Balt-East, 
2005), Monogramy (Balt-East, 2005), Bez­
domovci duše (Alfa-Omega, 2006), Urousaný 
orel (Balt-East, 2007), Srocení (Balt-East, 
2007).

foto archiv M. L.

Posláním řady beletristických knih 
není nic víc a  nic míň než bavit, pří­
padně „hladit po duši“ a  dojímat. 
Potud je vše v  pořádku, nesnaží-li se 
mást čtenáře hrou na četbu chytřejší, 
než mohou nabídnout. Dnešní úlovky 
vyložily šupiny hned zkraje, a budiž jim 
alespoň za to připsán bod. 

Na americký thriller poměrně útlá knížka 
V ohrožení (Euromedia Group – Knižní klub, 
Praha 2008, přel. Tatjana Jandourková) 
pochází z  pera takřka jistě pseudonymní 
Patricie Cornwellové. Správně volená 
jména jsou v  téhle branži základem úspě-
chem, a to se týká i postav kriminální story 
plné hrstí dolarů, forenzní vědy a  politic-
kých čachrů. Hlavním hrdinou je detektiv 
Winston Garano, též přezdívaný „Win“ nebo 

„Geronimo“ – není divu, že s  takovým jmé-
nem musí být urostlým míšencem s  ostře 
řezanými rysy, jemuž ženy padají k nohám. 
Jméno Monique Lamontové, Winovy nad-
řízené, zase asociuje francouzský šarm 

a přísnou krásu, jíž – jako z udělání – sku-
tečně tato postava vládne. Nic naplat, thril-
ler V ohrožení může čtenáře braku a diváka 
Kriminálky Las Vegas překvapit jen tím, 
jak se drží všech osvědčených klišé zuby 
nehty. Epizodu jedné z  takových televiz-
ních kriminálek posledních let také knížka 
připomíná nejvíce – rozsahem, prostředím 
a  duševním obzorem protagonistů počí-
naje a  přítomností prohnilého guvernéra, 
tahajícího za nitky, konče. Celé drama se 
točí právě kolem špinavostí vysoké politiky, 
zatímco na počátku rozehrané vyšetřování 
dávno zapomenuté vraždy rychle ustoupí 
do pozadí. Byť má knížka jen 140 stran, 
čtyři jednající postavy a asi dva vypravěčské 
zvraty, je poměrně těžké se v ději zoriento-
vat – Win chodí místo vyšetřování ke své 
míšenecké babičce, která jen tak mimocho-
dem předpovídá budoucnost, a Lamontová 
obšírně vysvětluje tu tomu, tu onomu, jak 
to udělat, „aby před médii vypadala dobře“. 
Starý dobrý zločin přijde ke slovu až v polo-
vině vyprávění, kdy je Lamontová znásil-

něna (čtenář jí to trochu přeje) a  drsňák 
Geronimo jejího prznitele nekompromisně 
zastřelí. Jakási Sykesová mezitím hledá 
na druhém konci země policejní složku 
k případu, který očividně nikoho nezajímá, 
a  to včetně čtenáře. Rozpačitý konec sice 
doslovně vysvětlí všechno, co nám mělo 
vrtat hlavou, a dokonce se pokusí i o jakousi 
katarzi, už hodinu po odložení knihy však 
o ději sotva něco tušíme. 

Druhým aspirantem do poličky čtení na léto 
je kniha Sylvie Brownriggové Stránky 
pro tebe (LePress, Praha 2008, přel. Vlasta 
Vlková). Obálka s fotografií dívky tulící se 
k  polštáři je poměrně výmluvná, zmateni 
ale na chvíli zůstaneme nad tématem – pří-
běh se má týkat lesbického vztahu mladé 
a  starší ženy, žačky a  učitelky. Lesbická 
láska je stále vnímaná jako určité tabu, 
autorkou je navíc prý literární kritička, 
od textu je tedy alespoň zpočátku možné 
čekat víc. Víření třpytek se ale usadí už po 
několika stránkách a ze skandálního, či ale-

spoň otevřeného příběhu se klube banální 
love-story jedné nezkušené americké stu-
dentky literatury. Nenápaditostí kniha 
předčí i  předchozí thriller: stále znovu se 
musíme prodírat nejapnými popisy tzv. 
prvního okouzlení, aseptickými popisy 
sexu, jako vystřiženými z  legendárního 
časopisu Ty&Já, nekonečnými výčty doko-
nalých částí těla milenky či jejího hlasu, 
vlasů, nehtů, aj. Stačilo by ostatně milenku 
zaměnit za milence a  nezbylo by z  těchto 
Stránek pro tebe víc než velmi špatný román 
pro náctileté. Takto můžeme připustit, že 
alespoň zkoumavé mládeži může kniha 
nabídnout nekomplikovaný exkurz do 
vztahů ženské homosexuální menšiny 
bez bulvárnosti a zbytečné aury tajemství 
a  dekadence. Ještě lépe by to pak šlo bez 
úsměvných překladatelských lapsů typu 

„nechala si do hlasu prosáknout lásku“ anebo 
„urovnala si uvolněný obličej“ (citace se týká 
napětí ve tváři hrdinky, nikoliv plastické 
chirurgie). 

Anna Cermanová

Smrt
Vejde do předsíně,
mluví plynně
aramejsky.

Bere všechno,
ale nejdřív
pejsky.

Nebozízek
Toulky loukou
s holohlavou holkou,
salát z lístků akátu,
vyholený Polpot pingla,
róby z brokátu.

Boxy z klubu Roxy,
šelest lejster v prstech Ester,
dutý den – trup tupoleva.

Svěřitelný příběh přivíraných řas,
přehřívaná hřídel těla,
zastavený čas.

V růžové zahradě
Co mi ty růže chtěly...

Bezútěšnou lásku na neděli,
tkanivo hudby
spálené na uhel ticha,
hlínu poznání
a chuť k růstu v ní?

Nic tady není na počkání,
všechno už je
a teprve se děje
v líném zrání
beznaděje.

I zeď je pouhým počátkem
dlouhé cesty k hradbám,
když v podhradí jsou zásnuby
a na cimbuří svatba...

Samuel
I.
Uviděl jsem ho okem
drátěného plotu.
Seděl na lavičce,
hlavu mezi koleny.
Zatímco jsme mlčeli,
ptáci nám utkali
košile z cvrlikání.
Po chvíli jsem řekl:
Prodrat se k pradávnu?
Odpověděl:
Jenom tma si pamatuje
počátek světa.

II.
Seděl na lavičce
u nádraží,
blízko blázince.
Měl vlhké ruce
a pátravý zrak.
Šli jsme v duchu
po kolejích k obzoru
a po paměti k sobě.
Nad námi se vznášel
hluchoslepý pták.

III.
Viděl jsem ho srdcem,
okem malíře.
Seděl zády
k čelní stěně pozadí.
Tělo, které umírá
a které nezemře,
dokud nerozboří dlouhou alej zdí. 
Co jsem to vlastně viděl
očima ze světla pro světlo?
Ocelový lis,
či titanovou hřídel,
jež drtí mléčné sklo...?

Zeď
Znovu ta zeď
z pálených cihel,
překážka i cesta
pálící do chodidel,
znovu ta gesta,
ptáci neklidní,
oddělující moc
od bezmoci v ní.

Znovu ta cesta
od návsi po hřbitov,
znovu ta zeď,
zeď nářků nad mrtvou,
zrcadla kaluží
jak stopy démonů
a máry bez růží
a věže bez zvonů.

Znovu ten kněz,
mrchožrout marabu,
prodavač iluzí
ve světě nomádů,
znovu ta věčnost
složená z okamžiků,
budoucí ticho
z dávného křiku.

Zvon
Strach hadrových panen
a oslíků ze dřeva,
když bere za kliku
houpací kůň.

Strach subtilních ramen
z obludných pomníků,
z tmy, kterou vítr svál
v bezednou tůň.

Strach jako pramen slov
prokletých básníků,
zvon, který odléváš
z šepotů.

Návštěva
Náhlý klid
a z dutých kostí,
výška poledne.

Dávný stesk
jak štíhlé mosty,
havran slétá k úplnosti
světa dřív,
než dosedne.

V představení pro vačnatce
kopulují roury, larvy,
hadi, svlačce...

Máme hosty:
růže kamenné.

Jiří Pikous, Plivník, akvarel
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na autentičnosti projevu. Na druhé straně 
oceňuji, že si Richterová na nic „nehraje“, její 
básnický výraz je civilní, přirozený, je prost 
zbytečných a těžko uvěřitelných póz (asi nej-
názornějším příkladem by mohla být b. 4. 8. 
2007: Otevřela jsem noviny / a nebylo tam ani 
slovo / že se vdávám // Voněly strašně voněly 
/ polštáře za oknem / nastrčené slunci). Aniž 
bych chtěl, aby to vyznělo banálně, domní-
vám se, že předkládané texty odrážejí životní 
zkušenosti člověka autorčina věku, a  to se 
všemi příslušnými radostmi i  starostmi (b. 
Lysání). Básnířce její sdělení věřím, čehož si 
vážím více než formální dokonalosti nebo 
básnické suverénnosti, ta se u talentovaných 
autorů nakonec přeci jen dostaví a nemusí to 
být za každou cenu v jejich prvotině.

Pokud bych měl alespoň touto formou 
zprostředkovaně představit básnický svět 
Olgy Richterové, musím hned zkraje říci, 
že je velmi příjemný. Sbírka zahrnuje texty 
tematicky různorodé. Nalezneme zde básně 
vzpomínkové (b. Bělásci s  nečekaně půvab-
nou pointou), intimně zpovědní, milostné 
i  existenciální. Skrze ně se lyrický subjekt 
pokouší hledat sama sebe ve světě, ve vztahu 
k  ostatním lidem, k  partnerovi, k  životu 
samotnému. A je to hledání pozvolné, které 
se odvíjí od velmi opatrného osahávání 
běžné okolní reality. To má však v řadě čísel 
sbírky za důsledek až přílišné ulpívání na 
některých detailech skutečnosti, ty se tak 
v  závěru mohou zdát jako bezvýznamné, 

možná až kýčovité, protože chybí jejich širší 
přesah, nějaké obecnější završení. V  mno-
hých okamžicích je Richterová velmi trefná, 
řekl bych až bolestně přesná (Vysmýčit se 
dočista i mezi žebry / Utratit / pokud je ještě 
co a  koho), jindy její nehledaná přirovnání 
a  obrazy trochu shazují konečné vyznění 
básně (Nakrátko vlasy / sgelovaný / Pupínky 
dospívání / jsi vymačkával nebo Zbyde jen / 
obrys zvyku / s předlouhými vousy apod.). Jiné 
verše dokáže autorka vhodně odlehčit. Tak 
kupříkladu závěr básně Najít a nosit s sebou 
shrnutý do běžné fráze ironizuje vtipnou 
aktualizací (Jsme spolu na nože / Příště snad 
přidáme i  vidličky). I  přes veskrze obyčejný 
a  na první pohled nenáročný či nefilozo-
fující tón jednotlivých básní je příznačné 
občasné zaznění existenciální struny, a  to 
zaznění jakoby mimoděk, o to však ráznější 
(Zavrtat se jako vruty do zdi, / zpola skrytá 
držet váhu dní. / Začne-li se všechno kolem 
drolit, / zavrtat se do zdi hlouběji.).

Jednu připomínku si však nedovolím 
ponechat stranou. Při pročítání sbírky jsem 
měl místy pocit, že se skládá z  různě sta-
rých textů řazených napřeskáčku, jako by se 
nechtěně pomíchaly. Trochu v tomto ohledu 
postrádám nějakou bližší informaci o  době 
jejich vzniku či alespoň dataci na přebalu 
knihy, která by nad leckterými „nedodělky“ 
pomohla přimhouřit oči vzhledem k  nevy-
sokému věku autorky a k faktu, že se jedná 
o  její prvotinu. Občas se mi do mysli vtíral 

nepříjemný dojem nevyváženosti výběru 
textů při sestavování sbírky, pohybujeme se 
totiž v rozpětí od snad raných a „nedospělých“ 
básnických pokusů až po opravdu působivé 
texty, často bohužel umístěné vedle sebe 
(příkladem budiž b. A přece a hned následu-
jící strohá a  zároveň velmi průzračná 4. 8. 
2007). Osobně si myslím, že mnohem zají-
mavější a  autorsky vyzrálejší básně jsou ty 
rozsahem kratší, úspornější, které nechávají 
dostatečně velký prostor pro fantazii čtenáře, 
jsou jakoby nedořečené (b. Miluješ nebo Lin­
kuju). Oproti tomu verše mnohomluvnější 
jsou méně významově otevřené, řekl bych, 
že jsou i plošší z hlediska závažnosti sdělení, 
předvídatelnější svojí pointou (b. Ve špitále).

Richterová se očividně nesnaží udělat 
„díru do básnického světa“, chce se pouze 
skromně svěřit se svými radostmi i  trá-
peními, otázkami a  problémy. A  to je mi 
obzvláště milé, i  proto bych pominul něk-
teré výše zmíněné „nedostatky“ předklá-
dané sbírky a  knihu vřele doporučil k  pře-
čtení. Třeba to bude nakonec jediná sbírka 
Olgy Richterové, možná však právě stojíme, 
a v to pevně doufám, u zrodu nadmíru zají-
mavé a vnímavé básnířky, jež má co nabíd-
nout čtenáři, který se rád na chvíli zastaví 
nad všedními skutečnostmi, které mu 
autorka dokáže podat z  nevšedního hle-
diska. Domnívám se, že takové krátké spo-
činutí u jejích textů za to rozhodně stojí.

Jan Hejk

RÁDA BYCH JINAK

Olga Richterová: Napříč kůrou
Klub rodáků a  přátel Kutné Hory 

– Kutná Hora, Praha 2008

Olga Richterová (*1985, rozená Ferjen-
číková) je podle všeho mladou nadějnou 
básnířkou. Je laureátkou známé literární 
soutěže Ortenova Kutná Hora, na její prvo-
tinu z loňského roku, která vyšla jako osmý 
svazek edice První knížky, již bylo napsáno 
několik veskrze pochvalných recenzí, jež 
do její tvorby vkládají naděje. Musím se 
přiznat, že na tento debut jsem se docela 
těšil, zajímalo mě, jestli první sbírka Richte-
rové je opravdu tak pozoruhodná, jak hlásá 
pověst, která ji předchází.

Černá knížka s bílými okraji a nevýrazným 
písmem na obálce je hned zkraje sympatická 
svým ryze kapesním formátem a skromnou, 
ne však nudnou grafickou úpravou. Necelá 
sedmdesátka rozsahem převážně kratších 
básní je rozdělená do tří oddílů s názvy Mum­
raj, Ráda bych jinak a  Zapouštění. Textům 
dominuje volný verš, relativně často se obje-
vuje i  rým. Ten ovšem podle mého názoru 
spíše celkové vnímání autorčiných sdělení 
narušuje. Zůstává tak pouze v roli domnělé 
ozdoby některých básní. Nedůsledná neuče-
sanost jazykového vyjadřování (především 
užívání obecné češtiny) se míjí účinkem 
a spíše působí nadbytečně, než že by přidávala 

podivín) je pedofilním vrahem. Přes prvotní 
odpor Redmond později přiznává, že má 
pro Neda pochopení. Navíc jej začne na
vštěvovat Nedův „duch“. Přesto by bylo dost 
problematické označovat román Zimní les 
za duchařský příběh. Přízrak Neda Strange 
je mnohem více symptomem Radmondova 
psychického zdraví (ne-zdraví) než duchem. 

V  knize často dochází ke  střídání časo-
vých rovin. Díky tomu dokázal autor Patrick 
McCabe promyšleně dávkovat klíčové infor-
mace z dětství hlavní postavy a mísit je s pří-
tomným časem vyprávění, Redmondovými 
vzpomínkami i výplody schizofrenní mysli. 
Způsobem na hranici únosnosti (občas 
vznikají nejasnosti ohledně posloupnosti 
děje) je tak čtenáři odkrývána „rodinná 
anamnéza“ a  skutečný osobnostní profil 
Redmonda Hatche. Příjmení této postavy 
je mimochodem dalším nomen omen knihy. 
Anglické hatch odpovídá slovesům vylíh­
nout se, vyklubat se – stejně tak se vyklube 
opravdová identita novináře Redmonda. 
Pod vnějším uhlazeným nátěrem hodného 
postaršího pána se skrývá nebezpečný, 
kopfrkinglovsky slizský schizofrenik, který 
se životem plazí jako had (opakovaný motiv). 
Samotný název románu – Zimní les – před-

zenem folkloru, „zosobněním autentického 
ducha zvyků a  tradic“, muzikantem, alkoho-
likem a buranem v jedné osobě. Navštěvuje 
jej, zaznamenává si jeho vyprávění a sbližují 
se.

Příběh psaný v první osobě, jehož vypra-
věčem je právě novinář Redmond, zachy-
cuje rozmezí pětadvaceti let. Redmond je 
postava značně nevyrovnaná. Neustále 
mění své postoje (jako by jeho ústy hovořilo 
více mluvčích), požádá dokonce o  úřední 
změnu jména. To vše ukazuje na jeho labilitu 
a narušenou vnitřní integritu. Jeho život se 
odvíjí jako na houpačce. Původně idylické 
manželství se rozpadá a on přichází o práci. 
Nejhůř nese odchod manželky a  dcery, 
s nimiž se už nesmí stýkat. Po letech paběr-
kování přichází strmá kariéra v  televizní 
společnosti a další „nerozlučné“ manželství, 
které se nicméně také rozpadne. Zpočátku 
poněkud banální příběh bez výraznějšího 
náboje získává na poutavosti ve chvíli, kdy 
čtenář začíná tušit, že s  hlavní postavou 
nebude všechno úplně v pořádku. Původní 
interpretace se staví na hlavu, stejně jako 
ilustrace v  knize. Venkovská idyla dostává 
trhliny, když na světlo vyjde, že podivín 
Ned Strange (strange v angličtině znamená 

Kde každý je zároveň 
svou babičkou

Patrick McCabe: Zimní les
Přeložil Tomáš Kačer
Host, Brno 2009

Rovných deset let uplynulo od vydání čes-
kého překladu románu Řeznickej kluk irského 
prozaika Patricka McCaba. Jednalo se o pří-
běh dospívajícího chlapce, ze kterého pato-
logické rodinné prostředí stvoří vraždícího 
maniaka. Na obdobných východiscích staví 
autor zápletku i v nově přeloženém románu 
Zimní les. I  zde neutěšené poměry irského 
horalského venkova, jehož obyvatelé se 
(řečeno s nadsázkou menší, než by se mohlo 
zdát) v  příbuzenstvu množí navzájem 
a  „každý je tedy zároveň svou vlastní babič­
kou“, ocejchují zdejšího chlapce doživotními 
vnitřními stigmaty.

Hlavní postava, novinář Redmond Hatch, 
se vrací na rodnou vrchovinu, aby zde zpra-
coval reportáž o proměnách, kterých doznal 
irský venkov. Chce zdokumentovat měnící 
se tvář „Smaragdového ostrova“ a  jeho 
mizející tradice. Setká se s místním starou-
sedlíkem Nedem Strangem, živoucím skan-

stavuje konkrétní místo, kde postavy pří-
běhu páchají své zločiny. Zároveň je zimním 
lesem myšlen i ledový kout duše, „křišťálový 
hrad v srdci“, ve kterém se snadno ukryje lid-
ská bestialita.

Nemilosrdný je autor také k  zobrazova-
nému horalskému venkovu, kterému přičítá 
původ zvrácenosti hlavní postavy. Za idea-
lizovanými „starými dobrými časy s dobrými 
sousedskými vztahy a  soudržností“ odkrývá 
konzervovanou patologičnost dědící se 
z  pokolení na pokolení („Mohlo to potkat 
kohokoli. Zvlášť pak někoho, kdo měl těžké 
dětství. A  takových nás v  horách bylo mnoho 

– bohužel.“) Za novými fasádami se podle 
McCaba ukrývá staré archetypální zlo.

Původcem zločinů nakonec pomyslně 
není konkrétní člověk – jednotlivé postavy 
románu se čím dál víc prolínají, stírají a pře-
krývají ve svých vlastnostech i činech („Dal 
bych krk, že jako bych z oka vypadl strýci Flo­
rianovi a  Nedovi. A  samozřejmě svému vlast­
nímu zesnulému otci. Neuhádli byste, který 
jsme který.“). S  odkrývanými zvrácenostmi 
zjišťujeme, že to, co se v hororovém příběhu 
dědí, nejsou jen pověstné irské rezavé kudr-
liny.

Martin Malenovský

Jiří Pikous, Otoč se!, akvarel Jiří Pikous, Svatebčané, akvarel
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zda nejen o útěchu a oporu, ale také o skrý-
vaný milostný cit. Tato linie, vztah vypra-
věčky k  otci její kamarádky, je naznačená 
skutečně subtilně a  ani závěrečná scéna, 
slibující spoustu nejasností a dohadů objas-
nit, čtenáře nikam nedovede. A  tak je to 
s novelou Hruškadóttir i v jiných ohledech 

– téměř nic nám nedá poznat, zato nás 
uvede do atmosférického naladění krajin, 
citů, vzpomínek, smutků, traumat. Je v ní 
nepodstatné kdo a s kým, ale spíš jak mi při 
tom bylo. 

Nebýt literárního talentu Jany Šrámkové, 
mohl být z Hruškadóttir jen další zapome-

Přestože knížku ozdobil papírový pruh 
s  nápisem „islandská“ novela a  i  neskandi-
navista většinou ví, že „dóttir“ připojené 
ke jménu v tomto jazyce značí ženu-dceru, 
geograficky nás Hruškadóttir nevezme 
nikam daleko: nejsevernějším cípem pří-
běhu je fiktivní polská vesnice Snowo. 
Z  krátkých kapitol, jež vypráví dívka 
Veronika, postupně vyvstávají tři časové 
roviny, svázané s poměrně krátkým, sotva 
několikaletým obdobím jednoho dospívání 
v  Praze a  Polsku. V  prvním plánu sledu-
jeme náhodné seznámení Veroniky se spo-
lužačkou Madlou, jejich sblížení a uvedení 
Veroniky do Madliny vřelé a šťastné rodiny. 
Druhé období, rozsahem nejkratší, zahr-
nuje týdny po tragédii, která tuto rodinu 
zasáhla; třetí, shodné s  přítomností, je 
spojeno především s Veroničiným prázdni-
novým pobytem ve Snowo a s opětovným 
setkáním s  kdysi blízkými lidmi. Autorka 
řadí kapitoly tak, aby se jednotlivé okol-
nosti vztahu hrdinů vyjevovaly postupně, 
ale nesnaží se je nijak dramaticky vyhrotit 
či napětím ozvláštnit. V  souladu s  autor-
ským záměrem text působí jako sled vzpo-
mínek a asociací, nenuceně vyvstávajících 
jako reakce na drobné, prosté podněty 
(cesta vlakem, pohled z  okna, úryvek 
verše). 

Je poněkud nesnadné říct, o  čem se 
– krom několika nesložitých příběhových 
zvratů – vlastně v novele píše. Vypravěčce 
chybí nějaký zásadní vnitřní rozpor, nemá 
potřebu se zpytovat zevnitř; spíš ohledává 
svoje místo a  úkol ve světě. V  jisté části 
života takový nelehký „úkol“ přijala – roz-
hodla se postarat o  člověka těžce zkruše-
ného žalem ze smrti svých nejbližších. Svoji 
volbu zpětně nehodnotí, jen čtenáři umož-
ňuje ptát se, o co všechno v ní vlastně šlo; 

NENÁPADNÁ NOVELA, 
NÁPADNÝ TALENT

Jana Šrámková: Hruškadóttir
Labyrint, Praha 2008

Edice Fresh, kterou od roku 2005 soustavně 
buduje nakladatelství Labyrint, svým 
jedenáctým svazkem upřesňuje povahu 
této knižní řady: je jednak jejím typickým 
zástupcem, jednak se jí vymyká. Pro edici 
mladých autorů a  debutantů je charakte-
ristickým jakési ich-psaní – nejenže drtivá 
většina (mladých, často autobiografických) 
vypravěčů předává svůj příběh v první osobě, 
ale jejich „já“ je také hlavním a často také 
jediným tématem knih. Výslednou kvalitu 
čísel edice pak povětšinou neurčuje přitažli­
vost daného prostředí či atraktivnost vypra-
věče, ale talent a  literární dovednost mla-
dých prozaiků. Ty jsou také bohužel tím, na 
čem Fresh řada tak často ztroskotává: ono 
sebevědomé a nepochybující já se pokouší 
svou zajímavostí a  jinakostí předběhnout, 
utáhnout celý text, a zapomíná přitom na 
podružnosti jako jazyk, kompozice, moti-
vace, pointa. 

Novela Hruškadóttir Jany Šrámkové je 
svým obsahem příznačně freshní – téma-
tem je duševní zrání mladé dívky, konfron-
tované na prahu dospělosti se smrtí blíz-
kého člověka. Sebezpyt dosahuje vrcholu: 
jediným kukátkem, otevřeným dovnitř 
textu, je myšlení a cit vypravěčky. Novela se 
však šťastně vymyká právě pojetím vyprá-
vějícího já – místo suverenity, rychlokvaše-
ných soudů a pubertální filozofie předkládá 
autorka já hloubavé, pokorné, zvídavé. 
A  protože Šrámková je onou prozaičkou, 
která literární talent nepostrádá, není ani 
její cesta do hlubin duše banální.

nutelný pomníček jednoho vidění světa, 
zapouzdřený a  zbanálněný nedostatkem 
skutečně nosného tématu i autorskou ješit-
ností. Šrámková naštěstí ví, jak zacházet 
s  jazykem, aby cestu k  postavám otvíral, 
aniž by se musel předvádět v  trendy hříč-
kách a  cool výrazech, a  rytmus vyprávění 
dokáže udržet v sympaticky tradičním vět-
ném spádu bez toho, aby nudila nebo uspá-
vala. Že se jedná o  autorku s  literaturou 
citlivě spojenou, dokládá i volba básní, při-
pojených na úvod jednotlivých částí knihy: 
vedle úryvku notoricky známé Eliotovy 
Pusté země a pasáží z Bible tak cituje i mno-
hem méně povědomého Rusa Vladislava 
Chodaseviče („Ty, svatojánku, zelenavou 
lampu / skryj teď v  list.“). Motiv svatojan-
ského broučka odkazující i  ke Karafiátovu 
pojetí se v  knize opakuje několikrát a  je 
vkomponován i do úplného závěru. „Nikde 
nic. Jen vítr, zima, řídká udusaná tráva. 
A  prostor. Nekonečný prostor. (...) Přesto ale 
budu. Přesto tu jsem. Docela malý Karafiátův 
brouček v široširé pláni.“ 

Závěr vyznívá smířlivě, otevřeně, naděje-
plně. Zcela posledním textem novely je 
úryvek ze závěrečné části biblické Knihy 
Jób. Autorka tak nabízí interpretaci, vyklá-
dající text jako zprávu o zkouškách, jimž se 
musíme s pokorou podrobit, abychom vyšli 
silnější a  bohatší. Hruškadóttir neaspiruje 
na hloubku biblického příběhu, asociace 
však není nepatřičná a  zdánlivě neukotve-
nou, tápající knihu zasazuje do zřetelného 
kontextu. Zajímavostí a aktuální novinkou 
je fakt, že novela Jany Šrámkové je nomi-
nována na letošní Cenu Jiřího Ortena. Ať 
už bude vítězem kdokoliv, v případě nomi-
nace Šrámkové porotci rozhodně nešlápli 
vedle. 

Anna Cermanová

SPÁSA KRÁSOU

Muriel Barberyová: S elegancí ježka
Přeložil Petr Christov
Host, Brno 2008

Dá se bez nadsázky říci, že vydání románu 
S  elegancí ježka (fr. 2006) francouzské spi-
sovatelky Muriel Barberyové (1969), povo-
láním profesorky filozofie, která literárně 
debutovala v roce 2000 románem Une gour­
mandise (Pochoutka), se stalo v  loňském 
roce na poli překladové literatury událostí. 
O tom svědčí nejen počet recenzí, ale přede-
vším to, že se kniha stala nejprodávanějším 
titulem nakladatelství Host. Takové renomé 
může být ovšem dvojsečné, neboť čtenář ke 
knize přistupuje s  nadnesenými očekává-
ními, která nemusí být naplněna. Hned na 
začátku předesílám: román S elegancí ježka 
jistě stojí za to přečíst, ať už proto, aby se 
člověk připojil k  jeho „fanklubu“ či aby se 
na něj podíval „střízlivějšíma očima“, popř. 
vyslovil (v duchu nebo nahlas) pochybnosti 
o důvodech nadšení, které v některých čte-
nářích vyvolává.

V  románu se rozvíjejí dvě roviny vyprá-
vění, které se, jak je ostatně nasnadě, po čase 
střetnou a začnou prolínat. První, dá se říci 
ústřední vypravěčkou je čtyřiapadesátiletá 
Renée, domovnice v  luxusním pařížském 
činžovním domě. Je nadšený autodidakt, je 
ale přesvědčena o své osudové sociální před-
určenosti, jež s sebou pro ni nese nutnost své 
vzdělání, sečtělost a obecnou kultivovanost 
skrývat. Svět je v  jejím pohledu nezvratně, 
alespoň do jisté chvíle nezvratně, rozdělen 
na dvě „barikády“, na svět bohatých a svět 
chudých. Renée věří tomu, že svou konven-
cemi určenou sociální roli nesmí za žádnou 
cenu veřejně narušit, a  tak předstírá, že je 
obyčejná, nevzdělaná žena, neznající cizí 
slova, trávící většinu času u  televize. Tele-
vizi ve skutečnosti pouští jako „vábničku“ 
pro kolemjdoucí, zatímco si ve svém úkrytu 
v zadním pokoji spokojeně čte (její největší 

lze také vysvětlit jinak problematický bod 
knihy: Renée i Paloma sice společnost odsu-
zují za schematické vnímání světa, ale samy 
ho přijímají, své okolí (především Paloma) 
odsuzují a  zaujímají svým způsobem „svr-
chovanou“ pozici toho, kdo přeci ví víc, kdo 
vidí pod povrch, kdo má druhé i  jejich hry 
prokouknuté, kdo je výjimečný. Tato pozice 
však pramení právě z pocitu samoty, z trau-
matu z nevnímavosti okolí. Paloma ve svém 
deníku několikrát upozorňuje na to, že lidé 
se na sebe skutečně nedívají, neposlouchají 
se, nevnímají; až s  panem Ozu a  později 
s Renée má pocit, že ji někdo skutečně vidí.  

Román je psaný svižným stylem, oko-
řeněným na mnoha místech ironickým 
pohledem jedné z  vypravěček. Jakoby 
na okraj jsou zde pronášeny zajímavé či 
vtipné postřehy stran transcendentální či 
středověké filozofie, krajinomalby, japon-
ské kinematografie, umění obecně. Byť 

láskou je Tolstoj), poslouchá hudbu, sleduje 
filmy, vychutnává si vybrané pochoutky. 
Nadto je nadmíru háklivá na jazykové chyby 
a neobratnosti.

Druhou vypravěčkou, která se pre-
zentuje v  románu prostřednictvím dvou 
svých deníků – Deníku hlubokých myšle-
nek a  Deníku pohybů světa –, je dvanácti-
letá Paloma. Bydlí v domě, kde Renée dělá 
domovnici, a to, co ji spojuje s hlavní vypra-
věčkou, je opovržení svým okolím. Ona sice 
náleží ke světu bohatých, ale pro jeho před-
sudečnost, nedostatek soucitu, neupřím-
nost (k sobě samému i k okolí) a teatrálnost 
jím opovrhuje. Svět se z  jejího pohledu 
navíc dělí na svět dětí a  dospělých. A  pro-
tože Paloma, nadprůměrně inteligentní, 
hloubavé a vnímavé dítě, je již ve svém věku 
přesvědčena o  absurditě života („Lidé si 
myslí, že poletí ke hvězdám, a přitom skončí jak 
zlatá rybička v kulatém akvárku.“), rozhodne 
se svět dospělých nepřijmout: v den svých 
třináctých narozenin plánuje spáchat sebe-
vraždu.

Renée a Paloma mají mnoho společného: 
kromě toho, že obě žijí ve stejném domě 
v  pařížské ulici Grenelle, kde obě hrají 
navenek role jejich skutečnému vnitřnímu 
ustrojení protichůdné, je spojuje opovržení 
měšťáctvím a  s  tím související odsuzování 
myšlenkových schémat, sklon k  filozofo-
vání, smysl pro „okamžiky věčnosti“, pro 
krásu, nejen v umění, ale i ve věcech snadno 
přehlédnutelných (v  lidských pohybech, 
gestech, v rozkvetlé květině), lásku k japon-
ské kultuře. Japonská kultura, zhmotněná 
v  panu Ozu, hrajícího zde roli „prince na 
bílém koni“, se stane také tím, co je sku-
tečně spojí. Stanou se spiklenkyněmi a mož-
nost sdílet  své vidění a prožívání světa i své 
vášně je pro ně obě zážitkem katarzním.

V  tomto zvláštním přátelství se konkre-
tizuje také jedno z  témat, kolem něhož se 
celé vyprávění točí: samota, již obě hrdinky 
zakouší, a  touha z  ní vystoupit, byť to 
navenek maskují oním opovržením. Takto 

je v  nejednom vypointovaném vyjádření 
patrný, pro mne trochu iritující, náznak 
tezovitosti a  efektního zjednodušování 
složitých filozofických systémů (např. v pří-
padě Husserlovy fenomenologie), někdy 
i kýče (např. v úvaze o harmonii probouze-
jícím čajovém obřadu), je to právě zdůraz-
ňovaná schopnost vnímat krásu („vnímat 
okamžiky věčnosti v  obyčejném běhu světa“), 
co je v románu z mého pohledu nejcennější. 
Ono vědomí, na něž se příliš často zapo-
míná, tedy vědomí, parafrázuji-li Dosto-
jevského Idiota, že svět (člověk) může být 
spasen krásou, že právě hledáním krásy 
se lze zachránit před absurditou žití, dát 
svému bytí smysl. Krása vzbuzující rozkoš 
a nadšení přitom může být nalézána všude 

– v  umění, ve filozofii a  teoretickém myš-
lení, v přírodě, v druhém člověku, ve vůni či 
chuti jídel a nápojů.

Naopak slabinou románu je ono zaryté 
dělení světa na bohaté a  chudé, až přecit-
livělá vnímavost pro sociální rozdíly, pohr-
dání měšťáky. Je to rys příznačný pro fran-
couzské intelektuální prostředí obecně a je 
to právě tento bod, spolu např. s  aluzemi 
na mnohá filozofická díla i  s  nadšením 
pro japonskou kulturu, v  němž se nejvý-
razněji, možná až příliš výrazně, rýsuje za 
postavami Renée i  Palomy jejich autorka. 
S  francouzským intelektuálním prostře-
dím v  tomto smyslu román souzní, ovšem 
nevím, jak je tomu v  prostředí českém. Já 
osobně, navzdory závěrečnému vyústění, 
mám pocit, že román v  jisté schematič-
nosti (podobně vypjatá a  černobílá je také 
konfrontace západního a východního světa) 
setrvává a že v ní setrvává rád, neboť je to 
mj. (byť třeba nevědomě) efektní „lákadlo“ 
na emoce čtenáře. Snad právě proto bylo 
vyprávění S  elegancí ježka pro mne pří-
jemným čtením, jež se však přede mnou 
odvíjelo jako film, kde zůstávám pouhým 
divákem, od světa ulice Grenelle oddělená 
neprostupnou hranicí plátna.

Veronika Košnarová
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DEVĚT LET VÍRY AŽ 
K NEPOCHOPENÍ...

Jan Zahradníček: Mezi nás prostřena 
noc... Dopisy z vězení ženě Marii
Centrum pro studium demokracie
a kultury, Brno 2008

Je-li vůbec možné uvažovat o  splácení 
dluhu jednomu z  největších českých bás-
níků dvacátého století Janu Zahradníčkovi 
(1905–1960) za útoky proti spisovatelům 
křesťanské orientace započaté záhy po 
druhé světové válce, za léta věznění jako 
důsledek vykonstruovaných procesů s  čes-
kými intelektuály po roce 1948 a  čtyřicet 
let soustavného zamlčování, dovolujeme si 
vydání autorových vězeňských dopisů ženě 
Marii postavit na piedestal snah, jež měly 
autora po listopadu 1989 rehabilitovat.

Tento jedinečný soubor dedikovaný bás-
níkově manželce Marii Zahradníčkové 
k devadesátým narozeninám zahrnuje 250 
chronologicky uspořádaných dopisů z  let 
1951 až 1960. Otevírá jej korespondenční 
lístek z 29. června 1951 napsaný dva týdny 
po Zahradníčkově zatčení 14. června v jeho 
bytě v Černopolní ulici v Brně. 

V  době, kdy byl autor nuceně odloučen 
od rodiny, byl otcem tří dětí, Jana (1948), 
kterého v  dopisech oslovuje výhradně po 
Jakubu Demlovi, jenž chlapce a  všechny 
další děti křtil, tedy jako Jakoubka, Zdi-
slavy (1950–1956) a ani ne třítýdenní Kláry 
(1951–1956). Po zrušení nájemní smlouvy 
v  květnu 1952 se pak žena s  dětmi odstě-
hovala k rodině do Uhřínova, kde žili v nuz-
ných podmínkách. Rozsudkem ze 4. čer-
vence 1952 byl vedle dalších Zahradníček 
odsouzen ke třinácti letům odnětí svobody 
a  ke konfiskaci majetku. Postupně byl věz-
něn v Brně, ve Znojmě, znovu pak v Brně na 
Cejlu, v Bartolomějské ulici v Praze, později 
ve vězeňské tiskárně na Pankráci, na Mírově 
a poté v Leopoldově. V srpnu 1956 byl trest 
snížen ze třinácti let na devět. 

V důsledku tragické události, kdy Zahrad-
níčkova žena a  děti požily otrávené houby 
a jejichž následkem obě dcery zemřely, bylo 
básníkovi dovoleno čtrnáctidenní přerušení 
trestu 

(10.–25. září 1956), aby se směl účastnit 
pohřbu. I  přes návrh na podmínečné pro-
puštění s ohledem k rodinné situaci musel 
nastoupit zpět k  výkonu trestu. Díky této 

tzv. dovolené se v  červnu následujícího 
roku narodila dcera Marie, která je v  dopi-
sech několikrát označována jako dar za smrt 
dcer. Vím, že na ty dvě nikdy nezapomeneš, 
a  já sám budu tu ztrátu cítit až do smrti, tře­
baže jsem je sotva znal, a snad proto zasluhují 
víc politování přesto, že má bolest nebyla tak 
drásavá jako Tvá a  nepřišel jsem o  tolik jako 
Jakoubek, ale od té chvíle, co máme malou 
Marii Štěpánku, jsme všichni tři zase šťastnější, 
a nejvíc ovšem Ty. Ach, ani nevíš, jak se mi chce 
děkovat, jak jsem vděčný Bohu, že nám dal tuto 
radost, a Tobě, žes tu maličkou přivedla na svět 
za okolností tak hrozných, se srdcem skoro zlo­
meným. (z dopisu z 15. června 1957)

Korespondenci uzavírá dopis z 1. května 
1960, osm dní nato byl Zahradníček amne-
stován u  příležitosti vyhlášení nové, tzv. 
socialistické ústavy a  11. května byl pro-
puštěn měsíc a dvacet dní před vypršením 
povinné lhůty. Jen málo času mu však bylo 
dáno k tomu, aby naplnil vše, co tak opako-
vaně v  listech avizoval. Zemřel 7. října na 
celkové selhání krevního oběhu a  srdeční 
činnost při převozu do třebíčské nemocnice 
v přítomnosti manželky Marie.

V kontextu celého souboru tyto vnější sou-
vislosti neustále vyvstávají, čímž dalece zin-
tenzivňují povahu sdělení, která by mohla 
na první pohled pro dominantní tematický 
okruh rodiny působit jednolitě. Čtenář však 
musí mít neustále na mysli okolnosti věz-
nění. Dopisy byly cenzurovány, proto byla 
také vyžadována plná čitelnost, což nepo-
chybně usnadnilo Mojmíru Trávníčkovi 
pořizování jejich opisů. Jak se dozvídáme 
v úvodu k vysvětlivkám, intenzita odesílání 
dopisů se odvíjela od zařazení do výhod-
nostní skupiny (od čtvrtletní frekvence 
na počátku až jednou týdně od roku 1956, 
pouze s  možností jednoho adresáta). Bás-
níkova vězeňská korespondence tedy obsa-
hovala až na výjimky listy pouze jeho ženě. 
Zpětnou vazbu však můžeme s politováním 
pouze odhadovat, neboť všechny listy byly 
Zahradníčkovi odebírány a nedochovaly se.

Z dopisů samotných se tedy pochopitelně 
o atmosféře a životě ve vězení nedozvídáme 
téměř nic. Pomáhá nám tak znalost dobo-
vých reálií a  svědectví pamětníků žalářo-
vaných spolu se Zahradníčkem. V  daných 
souvislostech se pak vyvážená a  pokorná 
povaha dopisů mnohdy zdá téměř nepo-
chopitelná. Jistě nejen vliv možností sdě-
lení se podílel na tematické koncepci listů, 

které jsou soustředěny zejména k  rodin-
ným otázkám. To jak k minulým týkajícím 
se Zahradníčkových vzpomínek, mnohdy 
formovaných principem snu, jenž mu byl 
nepochybně v  tomto čase jedním ze zásad-
ních východisek úniku a  vnitřní stability, 
tak i k současným, vytvářejícím stanoviska 
ke skutečnostem, o  nichž ho žena zpravo-
vala. A  také především v  poslední fázi věz-
nění k  otázkám budoucím, opírajícím se 
o  trvalou naději pokojného soužití po bás-
níkově návratu. Pravda však je, že se těším 
tak, že se mi až dech tají, když všechno uvážím. 
Bude to jako návštěva, která se protáhne na 
celé dni a měsíce a léta, a bude mi možno držet 
Tě za ruku – a vzpomeň si, jak jsem o to kdysi 
stával – a nikdo mi nebude bránit ty ruce hladit 
a líbat. Zapomněl jsem už na kterési vůně, na 
vůni domácí kuchyně, vůni žehleného prádla 
(...). (z dopisu z 1. května 1960)

Zahradníčkovo vědomí těžké rodinné 
situace a odpovědnosti za své blízké, strach 
o  jejich zdraví a  hmotné zabezpečení pro-
stupuje intenzivně celou korespondenci 
a  je bezpochyby dokladem bezmezné víry, 
kdy si básník ani v nejtěžších chvílích zcela 
nezoufá, a to ani po smrti dcer, kdy na sebe 
bere po krátkém období sklíčenosti pokorně 
jakoby úděl Krista a s tím spojené utrpení, 
jež je nedílnou součástí víry.

Zejména v lyricky laděných deskriptivních 
pasážích o  přírodě, již mohl Zahradníček 
zachytit jen z povzdálí, se ukazuje básnický 
duch nejpatrněji. Opakovaným autorovým 
upozorňováním na přírodní události tra-
dičně spojené s  rámcovým modelem jara 
jako zrodu a zimy jako odchodu a odpočinku 
a  opětovným připomínáním křesťanských 
svátků postupně získávala korespondence 
cyklickou podobu kruhu formovaného 
sepětím přírodního koloběhu a liturgického 

roku, přičemž s narůstajícími lety tuto cyk-
ličnost čtenář již automaticky očekává. Tato 
skutečnost podtrhuje zdánlivě poklidný 
charakter dopisů, jejichž bolest tvoří dru-
hou skrytou polohu. Za zásadní a otevřenou 
reflexi Zahradníčkova těžkého údělu totiž 
považujeme básnické texty Čtyři léta (1969) 
a Dům strach (1982, vydáno v  Torontu), 
které autor po návratu z vězení po paměti 
zrekonstruoval a  kde se odhalují mučivá 
léta věznění. Tedy každý čtenář korespon-
dence vědomý si těchto vnějších tragických 
událostí a  umějící číst i  pod povrchem si 
povšimne, že i za těmi zdánlivě nejvyrovna-
nějšími řádky se může skrývat kus bolesti, 
stesku a  strádání, neboť jak nejen v  litera-
tuře obecně platí, nevyslovené zůstává nej-
trýznivější.

Kniha je edičně pečlivě připravena, je 
opatřena vysvětlivkami a  komentáři k  jed-
notlivým dopisům, které zevrubně infor-
mují o  osobách, lokalitách, událostech, 
svátcích, knihách aj., jež Zahradníček v  lis-
tech zmiňuje. Některé však mohou být pro 
potenciální cílovou skupinu čtenářů redun-
dantní. Je jen stěží představitelné, že by 
příznivci Zahradníčkovy osobnosti nevě-
děli, co je Michelangelův David, JZD, svatý 
Jan Křtitel, pašijový týden aj. Nepochybně 
se pak nabízí i otázka, zdali tak není mladá 
generace vychovávána k přílišné lenosti. Pro 
případné badatele je cenný i  seznam pra-
menů a literatury. V neposlední řadě se pak 
na kvalitě celého svazku podílí studie Jiřího 
Hanuše Duchovní tvář Jana Zahradníčka, kde 
Hanuš na půdorysu autorova života v rámci 
politického, společenského a  kulturního 
dění postihl základní konstanty básníkovy 
poezie, ale i  dobově a  osudem podmíněné 
proměny.

Kamila Přikrylová
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„MOKNUL JSEM, UHELNATĚL.“

Petr Borkovec: Berlínský sešit. Zápisky 
ze Saint-Nazaire
Agite / Fra, Praha 2008

Básník a  překladatel Petr Borkovec vydal 
na sklonku minulého roku dvojknížku se 
zápisky z pobytů v Berlíně a v bretaňském 
přístavu Saint-Nazaire. 

Část první, Berlínský sešit, nese vročení 
2004–2006, nicméně těžištěm záznamů 
jsou především zimní, předjarní a  jarní 
měsíce roku 2005. Jde o  soubor básnic-
kých próz prokládaných básněmi. To, co 
dříve Borkovec realizoval v  malém pro-
storu básně, má nyní více místa. Čteme zde 
povětšinou klidné, melancholické popisy 
a  imprese z  berlínského stipendijního 
pobytu (někdy ale: „Cítil se dotčeně. Popis 
podle toho vypadá.“). Poznáváme sice také 
některá z  míst, o  nichž se píše ve většině 
bedekrů (ovšem až vzadu), ale o  ně roz-
hodně nejde. Borkovec zapisuje náladu 
místa, pozoruje (i  zpoza okna, jak už 
ostatně od raných veršů). V  jednom textu 
zmiňuje „staré cvičení, při kterém je potřeba 
na vyvýšeném místě v krajině alespoň čtvrtho­
dinku bezmyšlenkovitě kroužit kolem své osy 
a  nespustit z  očí celý kruh horizontu – a  až 
pak o něm něco říct“. Ano: básník chodí, sedí, 
vozí se, poslouchá, dívá se – dokonce i zírá, 
jak píše na s. 19, nespěchá, čeká, vstřebává. 
Zpomaluje čas („Moknul jsem, uhelnatěl.“), 
zastavuje obrazy, popisuje scény. Snaží 
se poznat všední běh, třeba kavárny: je 
nešťastný a  nervózní, když je okolnostmi 

nucen usednout ke stolku v  kavárně, pár 
minut po deváté hodině, ke stolku, u  kte-
rého „snídá ráno co ráno jistá žena s  cigare­
tovou špičkou a klíčenkou v podobě plyšového 
srdce“, přicházející obvykle právě po deváté. 
Jinde píše: „Nedívám se tam, ale vím.“ Všímá 
si zvuků, světla, detailů. Mžik, fotografie. 
Rád si představuje i věci za věcmi, to, co pro 
něj zůstává pouze možností. 

Oko je mu základním prostředkem vní-
mání, nástrojem, zbraň by zněla příliš 
bojovně. Oko a  fantazie! Oko i  přes jeho 
limity: „Ach, lidské metafory o  zvířatech 
a  chudé člověčí oko.“ Turisté s osvědčenými 
průvodci v  ruce své dojmy zpracovávají 
především digitálními fotoaparáty, oči, jak 
poznamenává básník, většinou nepouží-
vají. Až závěrečný text přináší portrét 
nikoli místa, ale člověka, totiž tulačky, jak 
jí říká básníkova dcera. Na Borkovcův ber-
línský „příběh“ je nutné vyšetřit si čas, číst 
pomalu, abyste Berlín uviděli jeho očima. 
Já jsem třeba v  důsledku toho málem 
nestihl redakční uzávěrku... A  vymezení 
Berlínského sešitu v Borkovcově poezii? Na 
jednu stranu rozsáhlejší, prozaická forma, 
na druhou stranu ovšem stále stejný 
základní přístup k literatuře, stejné těžiště 
zájmu, pozornosti. Větší textový prostor 
pomohl eliminovat jistou strnulost, která 
se v  Borkovcových básních tu a  tam pro-
jevovala, texty mohou působit tak, že je 
sugestivněji a  plastičtěji vytvářena atmo-
sféra, aniž by se vytrácel smysl pro básnic-
kou zkratku. Dokážu si ale dobře představit, 
že někdo s poukazem na některé konkrétní 
starší básně přitiskne na obal Berlínského 

sešitu nálepku mlžnaté a  časem nudící 
mnohomluvnosti. Jistě, případ od případu. 
Já jsem si četbu užil, myslím, že mi chví-
lemi dokonce zpomalila tep. A to je někdy 
potřebné.

Druhá, menší část knihy, Zápisky ze Saint-
Nazaire, vznikala během jiného stipendia 
v  létě 2003, kdy Petr Borkovec překládal 
básně Vladislava Chodaseviče. O  úspěchu 
tohoto pobytu se lze přesvědčit v  objem-
ném svazku Těžká lyra, který vydalo nakla-
datelství Opus v  roce 2004. Básník před-
znamenává, že jde o  záznam „přestávek 
mezi překládáním, trávených většinou na 
balkoně bytu v desátém patře s výhledem na 
přístav, loděnici, ústí Loiry a Atlantik“. I zde 
je pomalu, pozorně a  pečlivě pojmenová-
ván a  tak poznáván okolní svět. Evidence, 
popisy (často jen pouhé enumerace), glosy, 
komentáře, strohé útržky, nápady blížící se 
až aforismu, náčrtky (někdy přecházejí do 
veršového uspořádání), v závěru jsou ještě 
umístěny dvě básně. „Jdu ven, abych něco 
napsal; otvírám dveře na balkon, abych něco 
napsal – o nic menšího nejde.“ Ony poznámky 
se sice v  jednom místě textu přelomí, syn-
tetizují a  promění v  „začátek povídky“, ale 
jinak zůstává jen u  neproškrtaných (?) 
zlomků. Těm dodává jistou kostru vracející 
se motiv překládání Chodasevičových básní, 
úvahy nad Chodasevičovou poezií (motivy 
kamenitého břehu moře a pláže atp.), nad 
překládáním poezie, úvahy o  poezii jako 
takové (například paralely s  mořem či pří-
stavem). Nutno ovšem dodat, že tato místa 
jsou asi jedinou hodnotou Zápisků...

Petr Odehnal

SVĚTY PARALELNÍCH VRSTEV 

Václav Vokolek: Zástavy srdce
Mladá fronta, Praha 2009
 
Nová kniha próz od Václava Vokolka 
Zástavy srdce se zdá být dílem pokusů a hle-
dání – pokusů najít nové prostředky pro-
jevu, v nichž by se prolnula básnivost jazyka 
s rafinovanými výpravnými postupy. Nejde 
však o pouhý formální experiment; za tímto 
hledáním se skrývá snaha uchopit neko-
nečné tajemství života, jaké se otvírá před 
člověkem, jenž věří v transcendentno.

Čtyři povídky různého rozsahu i  zamě-
ření spojují dva výrazné rysy: silná poeti-
zace, jež zabarvuje prózy lyrickým patosem, 
a  střídání ostrých estetických kontrastů 
krásy a  ošklivosti prozrazující dědickou 
návaznost na Jaroslava Durycha. Výmluvná 
je například metaforická pasáž z  povídky 
Silvie zpodobující atmosféru jarní noci: 

„Venku drobně mžilo. Bdělé oko luny se scho­
valo za sametovým závěsem nízkých mračen. 
Náměstí se topilo v  hluboké tůni ticha. Blu­
dičky veřejného osvětlení klimbaly nad tajem­
nými stíny podloubí. Nikde nikdo. Jen Silvie, 
nespatřený netopýr, který prolétl městem 
jako snem, a Bůh. Vlhko a teplo. A tma. Jako 
na počátku. Semena se nafukovala přebyteč­
nou silou. Nebesa vydechla úlevou. Vše bylo 
konečně oplozeno….“ Výrazové prostředky tu 
navozují sugestivní atmosféru vlahé jarní 
noci plné příslibů nového života, pod nimiž 
se skrývá náznak smrti. Próza má nesložitý 
příběh: hlavní postava, mladá žena Silvie, 
přijíždí do cizího města v očekávání schůzky 
s  milovaným mužem, nalézá však jen kari-

dého důstojníka nad milostnými dopisy psa-
nými v minulosti Anně (své autorství v nich 
ovšem nepoznal), druhá scénou invalidy na 
vozíku, jejž odváží jeho žena. Obě roviny se 
protínají v momentech, kdy se oběma prota-
gonistům vzájemně vybavují v mysli detaily 
z jejich životů nezávisle na času a prostoru. 
Poněkud nadbytečně působí závěrečná epi-
zoda setkání malíře Wurma s  Bohem, pro-
mítačem v kině světa.

Třetí povídka, rozsahem největší, je opět 
odlišná. Podle dívčí postavy, která v ní vystu-
puje, nese jméno Klára. Není to však postava 
hlavní, tou je malíř Jakub (zde i jinde se pro-
sazuje autorovo výtvarné založení). Příběh 
je zasazen do vsi na hranici s  Německem 
(nomen omen Vilnice), kam malíř přichází 
výtvarně vyzdobit zchátralý kostel obra-
zem Betléma. Autor tu vytváří jakési volné 
pokračování svého dřívějšího románu, který 
vyšel pod názvem Pátým pádem. Ve vzpo-
mínkách postav vystupují někdejší před-
stavitelé, zejména německý farář Boehm 
(opět nomen omen), oběť násilí mladist-
vých chuligánů, a mihne se tu i jeden z těch, 
kdo zavinili farářovu smrt. Malíř Jakub tu 
s Klárou, dcerou někdejší členky party mla-
dých násilníků, zažívá milostný románek, 
jenž ovšem končí krutým rozčarováním. 
I  zde, byť ne tak artistně, pracuje spisova-
tel s  prolínáním časových rovin poválečné 
minulosti a  dneška; v  závěru si však neod-
pustil opět poněkud nadbytečnou časopro-
storovou smyčku, v  níž se přenášíme do 
daleké biblické minulosti kostelního obrazu, 
která naznačuje únik před světem zla do 
světa pokory a  víry (motiv žebráka u  zdi 
budovaného chrámu). 

katurní figurky dvou starců a  opuštěného 
dítěte. Milenec nakonec nepřijíždí a pokus 
o  sblížení s  jiným  mužem končí tragicky. 
Přestože se míjí s  lidskou láskou v podobě 
sexu, je jí v  závěrečné situaci dopřáno pro-
žít osvobozující mimosexuální splynutí 
s  oplodňujícími silami života prostupu-
jícími jarní přírodu. Povídka připomíná 
mimo jiné i  literaturu ze začátku minu-
lého století (objeví se tu i letmá narážka na 
Wedekindovu Lulu) hýřící symbolistními 
a  mytickými narážkami (v  našem případě 
jsou to odkazy na Bibli i na Tibetskou knihu 
mrtvých). Proto tato povídka působí v  sou-
boru spíše jako pastiš minulých vzorů. 

Úvodní próza s  názvem Anna má jinou 
povahu – připomíná svou motivickou stav-
bou ze současných autorů nejspíše prózy 
Körnerovy, i  když se od nich liší kompliko-
vanější stavbou. Je totiž vystavěna na prolí-
nání dvou časových rovin zobrazeného světa: 
Jedna je jakoby současná, popisuje se v  ní 
jízda autem mladého muže, Martina Klose, 
spěchajícího za milovanou ženou, s  níž se 
předtím rozešel v  neshodě (patrně kvůli 
jinému muži, malíři Wurmovi); končí těžkou 
autonehodou vyvolávající ve čtenáři před-
stavu řidičovy smrti v  plamenech. Druhá 
rovina přenáší čtenáře do doby první světové 
války a její ústřední postavou je mladý poru-
čík, rovněž pojmenovaný Martin Klos, těžce 
zraněný na frontě, který ztratí paměť a ujme 
se ho jeho (patrně) někdejší snoubenka, kte-
rou však nepoznává. Autor věnoval rozvi-
nutí této linie válečného traumatu mnohem 
větší pozornost (tím připomíná Körnera), 
ale nakonec obě roviny prolíná s  různým 
vyústěním: jedna končí tragicky, smrtí mla-

Poslední povídka, Magdaléna, je nejkratší 
a  dalo by se říci čtenářsky nejefektnější. 
I zde volil autor průnik dvou časových rovin 
a  dvou lidských příběhů: předně je to do 
první poloviny minulého století umístěný 
příběh Magdalény von Sternheim, kulti-
vované dcery strohého velitele pevnosti 
Koenigsstein, která ze vzdoru proti otcovu 
despotismu chce prchnout na svobodu 
se zbožňovaným zajatcem (při tom zavraždí 
mladého důstojníka a končí v moci ďábla); 
protějškem je současný příběh dívenky 
z  paneláku, která – inspirována rodinným 
výletem do pevnosti a  osudem velitelovy 
dcery – se rozhodne utéci z  domova, pro-
padne drogám a  umírá na ulici po předáv-
kování. Také zde se do příběhu Magdalény 
von Sternheim anachronicky mísí motivy 
biblické (zajatec v  Koenigssteinu splývá 
s  postavou vězněného Jana Křtitele, jenž 
však se mění v ďábelského svůdce).

Všechny povídky mají za ústřední téma 
lásku, její fyzickou i metafyzickou stránku. 
Vokolek zřetelně preferuje tu druhou, v níž 
vidí, takřka v duchu Teilharda de Chardina, 
základní princip světa a jeho dění; tím jeho 
povídky dostávají obecné symbolické pozadí, 
které dovoluje čtenářům přenést se přes 
lyrizující patos i zjednodušené citové vztahy 
postav. Kdyby toho nebylo a  také kdyby 
nebylo artistnosti autorových postupů, jež 
jsou nedílnou součástí umělecké jednoty 
díla a  dodávají mu rysy tvůrčího hledání, 
sklesly by povídky na úroveň tradičních 
sentimentálních povídek o  láskách vřelých, 
leč nenaplněných, respektive naplněných 
nezbytnou bolestí a smrtí. 

Aleš Haman

Výstava oceněných nejkrásnějších knih 
rok 2008 probíhá do 7. 6. 2009 v  Malé 
výstavní síni v Památníku národního písem-
nictví v Praze.

Literární akademie (Soukromá vysoká škola 
Josefa Škvoreckého) zve na výstavu fotogra-
fií Petra Kotyka, nazvanou Stoly spisova­
telů. Lze ji prozkoumat až do 20. 6. 2009.

Barokní malíři skla a  porcelánu, Daniel 
a Ignác Preisslerové, jsou připomenuti na 
výstavě, která probíhá v  Uměleckoprůmys-
lovém muzeu v Praze až do 14. 6. 2009.

V  pražské Leica Gallery probíhá do 17. 5. 
2009 výstava fotografií Vladimíra Bir­
guse.

Galerie výtvarného umění v Chebu přináší 
do 5. 7. 2009 společnou výstavu dvou před-
stavitelů evropského art brut, Anselma 
Boix–Vives a  Pietra Ghizzardiho. Táž 
galerie oznamuje, že vydala  publikaci 
Umění gotiky na Chebsku.
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Klasický román z roku 1913 o permanentně 
usměvavé optimistce Pollyanně z  pera Ele-
anor H. Porterové je všeobecně znám a byl 
i vícekrát zfilmován. Podobně tomu je známa 
i „Pollyannina hra“. Ta, díky níž ona svůdná 
holčička vždy přestála vše zlé, ba obracela 
to až magicky v dobré. Dobrá, a takový byl 
tedy základ mýtu. Co však pokračování?

Méně už známo, ačkoli máme hned 
tři, a  to z  pera H. L. Smithové. Jmenují 
se Pollyanna se vdala, Pollyanniny klenoty 
a  Pollyannin čestný dluh (česky 1930–31) 
a šikovná Smithová je napojila za původní 
Porterové třetí díl Pollyanna dorůstá (česky 
1930). A  právě tak snaživě, jako ona napo-
dobila Eleanořin styl, napodobují zde nově 
vysněné postavy originální Pollyannu 
a hlavně onu její osvědčenou „hru“. Ano, tu 
hru, kterou ani dále nepřestává všem kolem 
dokola doporučovat, i když už dospěla. Nu, 
a  nakolik je rádkyně úspěšná? A  do jaké 
míry ještě zůstává její fanatický optimis-
mus věrohodný? To už musí posoudit každý 
z  nás sám, a  to třeba i  nad následující scé-
nou (v překladu Josefa Vorla):

Pověděl to tedy své ženě... Že půjčil kolegovi 
třicet dolarů se slibem, že bude půjčka splacena 

do měsíce, ale když nadešlo prvního, dlužník 
nejen že neplatil, ale byl dokonce rozhořčen, 
když mu byl závazek připomenut. „Něco tak 
drzého jsi neviděla,“ prohlásil Russel roztrp­
čeně. „Dával mi skorem najevo, že jsem oprav­
dický Shylock, když chci svoje peníze ve smlu­
venou dobu. A nejhorší při tom je, že teď nevím, 
jak sám zaplatím stavebnímu družstvu.“

Juditě bylo za jeho řeči několikrát přemoci 
pokušení, chtěla-li zůstat věrna svému odhod­
lání hrát Pollyanninu hru. S  chutí by řekla: 

„A  proč, pro Boha, jsi mu ty peníze půjčoval? 
Nemáš sám o nic víc, než co nutně potřebuješ.“ 
Musela se silně přemáhat, aby ho neujistila, 
že z  těch třiceti dolarů už patrně neuvidí ani 
penny. „Je to jisté, že to jsou vyhozené peníze. 
Škoda, že jsme si za ně raději něčeho nepopřáli,“ 
chtěla říct. Ale ježto soudila, že žádná z těchto 
poznámek se nesrovnává s  jejím rozhodnutím, 
naslouchala mlčky, až se jí naskytla vhodná 
chvíle, a  pak zvolala: „Ach, Russele!“ „Co je?“ 

„Vzpomněla jsem na peníze, které jsi mi přinesl 
včera na šaty!“ „No a?“ „Víš, že když jsem při­
šla do obchodu, byly už prodány? A právě tyto 
peníze bys tedy mohl dát stavebnímu družstvu, 
co říkáš? Ach, teď jsem opravdu ráda, že někdo 
jiný koupil ony šaty už přede mnou.“

Russel odložil vidličku a  pohlížel na svou 
ženu s podivným výrazem. Náhle vstal a objal 
ji. S  radostí čelila nebezpečí, že jí vychladne 
řízek. „Judito,“ řekl pokorně. „Myslím, že jsem 
tě dosud nedovedl řádně ocenit. Bál jsem se 
skoro povědět ti o  té věci, protože jsem čekal, 
že mi řekneš, jaký jsem hlupák, když jsem ty 
peníze půjčil.“

Judita vzpomněla na ostré poznámky, které 
jí předtím stoupaly na rty a byly zadrženy jen 
největším úsilím vůle, a  patřičná zkrouše­
nost se teď mísila s jejím pocitem uspokojení. 
Pohladila ho po tváři a  on ji políbil. „Vypůj­
čím si peníze od tebe,“ řekl, „protože jsem 
v úzkých, ale příští měsíc dostaneš jarní šaty, 
ať už Marsh vrátí peníze nebo ne.“ Pak dokon­
čili svůj oběd a  doby až do spaní užili k  vzá­
jemnému poznání. Oba byli normálním pro­
duktem století spěchu, ale on byl toho večera 
podnícen objevem, že je jeho žena statečným 

kamarádem, jemuž lze svěřovat i  nepří­
jemné a  pobuřující. Otevřel jí své srdce jako 
nikdy předtím, a  tak ti dva položili základy 
k  tomu sympatickému dorozumění, které 
přetrvá opadávající vášně a  je nejlepší záru­
kou manželského štěstí. A Judita? Usínala té 
noci s podivně lehkým srdcem. Umínila si toho 
dne, že musí najíti, čemu by mohla býti ráda, 
a  to ve všem, a  shledala neočekávaně, že je 
ráda, aniž se o to pokoušela. Pollyannina hra 
přestála znamenitě zkoušku. Osvědčila se! 
A poslední myšlenky Judity před usnutím byly 
vděčnou vzpomínkou na její sousedku. Obrá­
tila se obličejem ke stěně, za níž podle všeho 
ležela Pollyanna spíc, a zašeptala něžně: „Pří­
jemné sny, má drahá Pollyanno!“

Inu, co dodat. Och, kdyby ono to jenom 
takhle ve světě a žití našem opravdu i  fun-
govalo!

Ivo Fencl

Hladění
Hladí mne tvá něha,
jak hladění může jen hladit,
spadám do ní z příslibu
slibu doteku.

Volám na paměť oblohu,
ta ví, kdy prsa hovoří dnem a
příšeřím padá očima do tmy.

Láme se hodina,
jak klas pod kosou z pole,
na kterém jsem žlutý lán
viděl zrát z touhy po chlebě.

Byl hladový a
sytil se hloubkou země,
co pojme ještě i mou slzu navíc.

Tu Halasovu vodu,
jež však není sama.

Jako tvé hladění.
(Skleněná louka, 1984)

Na přelomu dubna a  května si připomí­
náme ještě tato výročí:
26. 4. 1969 Zdeněk Jecelín
27. 4. 1889 Jaroslav Spirhanzl-Duriš
27. 4. 1929 Ivan Vyskočil
27. 4. 1969 Jiří Inquort
28. 4. 1869 Antonín Hrůza
28. 4. 1889 Vojtěch Renč
29. 4. 1859 Václav Štech
29. 4. 1899 Vilém Kopečný
1. 5. 1949 Karel Dachovský
1. 5. 1959 Hnát Daněk
2. 5. 1889 Stanislav Krejčí
3. 5. 1949 Ivan R. Černý
5. 5. 1949 Petr Kozel
5. 5. 1959 Jiří Syrovátka
6. 5. 1859 Stanislav Cyliak
6. 5. 1899 Karel Schulz
7. 5. 1839 František Zákrejs
7. 5. 1929 Jiří Pechar

PATVAR HARRIET LUMMIS SMITHOVÁ: POLLYANA SE VDALA. SFINX, b. JANDA, PRAHA 1930

VÝROČÍ

Antonín 
Konečný

Michal Jareš

*6. 5. 1949 Cheb
†15. 4. 1985 Karviná

Valná část sportovních fanoušků si při 
zpěvu české národní hymny sotva vzpo-
mene na autora jejího textu, Josefa Kaje­
tána Tyla (1808–1856), zakladatele čes-
kého moderního divadla a  významného 
spisovatele. Tyl její slova napsal roku 1831 
v  budově pražských josefských kasáren, 
kde byl zaměstnán jako účetní a která byla 
nedávno tak trestuhodným způsobem dána 
napospas konzumu (v podobě obchodního 
domu Palladium). Tylova literární činnost 
i  občanské aktivity byly velmi rozmanité. 
Věnoval se různým literárním žánrům, od 
historických dramat (Žižka z  Trocnova) po 
drobnou prózu (České granáty, Zloděj), vydá-
val časopisy (Jindy a  nyní, Pražský posel), 
organizoval společenský život v Praze – pře-
devším vlastenecké plesy. 

Navzdory faktu, že byl v  době svého 
vrcholu nazýván miláčkem národa, zemřel 
předčasně 11. 7. 1856 na pokraji bídy na 
své „poslední štaci“ v  Plzni coby herec 
kočovné divadelní společnosti. Na fasádě 
domu v  dnešní Prešovské ulici (v  bezpro-

střední blízkosti kostela sv. Bartoloměje), 
kde vyčerpán životem vydechl naposledy, 
najdeme velmi dekorativní portál s pamětní 
deskou připomínající skon mistra. Zde 
v Plzni byl J. K. Tyl také pohřben na staro-
bylém hřbitově u  kostela sv. Mikuláše. Na 
jeho poslední cestu ho doprovázely davy 
věrných, kteří se s ním loučili zpěvem písně 
Kde domov můj. 

Jeho hrob dnes stojí osamoceně v severní 
části hřbitova. Je tvořen sochou anděla 
v  „životní“ velikosti a  vysokým podstav-
cem s nápisovou deskou nesoucí text: „ Jos. 
Kajetánovi Tylovi / o národ a literaturu českou 
zasloužilému / Věnují jeho přátelé a  ctitelé / 
Narodil se na Horách Kutných / zemřel v Plzni 
dne 11. července 1856.“ Anděl se pravou 
rukou opírá o  sloup zdobený atributy dra-
matika – maskami Thálie. 

U příležitosti stodvacátého výročí Tylova 
úmrtí byly náhrobek a  okolí zrekonstru-
ovány a  před hrobem bylo vytvořeno 
kamenné prostranství s  horizontální des-
kou nesoucí text písně Kde domov můj. Auto-

rovo rodné město Kutná Hora věnovalo 
mramorový památník s textem „Kde domov 
Tvůj / cesta Tvá je dokonaná / život truchlohra 
dohraná (…) zem posvátná domov Tvůj (…)“. 
Na čestném místě vedle Tylova hrobu stojí 
také pomník autora melodie slavné písně, 
Františka Škroupa (1801–1862), který 
zemřel v Rotterdamu a  je pohřben na tam-
ním protestantském hřbitově. Pomník je 
tvořen skulpturou ve tvaru houslí. 

Svatomikulášský hřbitov je též panteo-
nem významných osobností města Plzně. 
Patrně nejzajímavějším náhrobkem, který 
nejdeme u  vchodu do kostela, se může 
pochlubit věhlasný továrník a  zakladatel 
firmy Škoda, Emil rytíř von Skoda (†1900); 
autorem náhrobku je italský sochař Raffael 
Romanelli. Masivní žulová deska je zdobena 
reliéfy ozubeného kola a  hřídele, dále pak 
bronzovým reliéfem zesnulého z profilu. Na 
místní nekropoli odpočívají ostatky také 
Stanislava Zaupera (†1850), literáta, bás-
níka a přítele a životopisce J. W. Goetha. 

Vlaďka Kuchtováfoto archiv V. K.
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