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řekl: „Všechny definice se nakonec uzavřou nad 
prázdnem, protože až teprve ve vztahu ke kon­
krétnímu materiálu nabývají smyslu.“ A stejně 
Trávníček: „Metafyzické konstanty ve střízli­
vém stavu podepíšeme asi všichni, já ale chci 
verzi současného vidění.“ Z tohoto úhlu pozo-
rováno tak byly nejzajímavější výčty autorů, 
které aktéři jmenovali jako pozoruhodné. 
Uvedu jen příklady prózy, z nichž je rozdíl 
v  přístupu k  literatuře nejzřetelnější. Král: 
Michal Ajvaz, Václav Kahuda, Ivan Matou-
šek, Petr Pazdera Payne, Sylvie Richterová 
a  Jan Štolba (Město za). Trávníček: Tereza 
Boučková (Rok kohouta), Pavel Brycz (Patriar­
chátu dávno zašlá sláva), Irena Dousková 
(Hrdý Budžes), Ota Filip (Osmý čili nedokon­
čený životopis), Jiří Hájíček (Selský baroko), 
Jiří Kovtun (Tajuplná vražda), Věra Nosková 
(Bereme, co je) a Jan Novák (Zatím dobrý).

Na rozdíl od respondentky naší ankety (viz 
str. 6–7) si nemyslím, že by Petr Král byl mys-
tik, to je příliš silné a velké slovo; je jenom 
básník, který velmi dobře ví, co obnáší být 
vydán napospas noci, jazyku – a  nejistotě, 
zda to, co píše, se alespoň písmenem dotkne 
tajemství světa. Ve shodě s touž respondent-
kou respektuji Jiřího Trávníčka jako vědce, 
pro něhož je např. niternost pojem příliš 
odtažitý a nedefinovatelný. Je to podobné 
jako porozumět žábě. Je žába, která plave 
v  rybníce, a  je žába, která leží rozpitvaná 
na laboratorním stole. Obě žáby k nám pro-
mlouvají. Která z nich mluví naší řečí, záleží 
jen na nás – na našich schopnostech, vlast-
nostech, na našem dohlédání věcí příštích.

Lubor Kasal

své části rozpravy bohužel předem zaká-
zal). Jestliže Král s  přihlédnutím k  obec-
nému hlavnímu tématu de facto pokračoval 
v polemice z Hostu a Tvaru, potom si Tráv-
níček dle svých slov dovolil bod nula a  po 
způsobu vysokoškolské přednášky předvedl, 
kterak lze podle jeho názoru rozčlenit a jak 
lze popsat „literární dnešek“; na úplném 
začátku ale řekl větu v  souvislosti s  před-
cházejícím Královým vystoupením velmi 
důležitou: „Pro mě je to uvažování daleko více 
historické, někdy možná sociologizující.“ 

Po tomto předkrmu následovalo maso 
rozpravy. Ono to sice vypadalo, jako že spolu 
dva lidé rozmlouvají, jako že jeden s druhým 
různě nesouhlasí, ba i občasné šťouchance 
bylo lze zaznamenat, ale ve skutečnosti si 
oba vedli svou a míjeli se tak dokonale, až 
jsem měl pocit, že spolu vlastně nejsou 
v  žádném sporu. (Když jsem si znovu roz-
pravu poslechl ze zvukového záznamu, ten 
pocit se změnil v  jistotu.) A  připadalo mi, 
jako by i publikum bylo více ovlivněno tím, 
co si Král s  Trávníčkem v  minulosti adre-
sovali v  časopisech, než skutečným průbě-
hem rozpravy – jako by ta Linhartová (ač 
o ní nepadlo ani slovo) byla v sále přítomna 
a napovídala posluchačům, zda držet palce 
jednomu, či druhému. Jakmile se totiž o lite-
ratuře příliš dlouho mluví obecně, hrany, 
bodce a  úrovně se postupně sbrousí. Král 
si toho ostatně během rozpravy všiml, když 

Jak jsme ve Tvaru již stručně informovali, 
8. dubna 2009 se na Filozofické fakultě 
Univerzity Karlovy konala za moderování 
Petra A. Bílka veřejná rozprava mezi básní-
kem, prozaikem a esejistou Petrem Králem 
a literárním vědcem a kritikem Jiřím Tráv-
níčkem. Že při tom zřejmě vzniknou jisté 
mimoběžnosti, dávala tušit už pozvánka. 
Na jedné straně se v  ní psalo, že rozprava 
bude rozvíjet téma polemik, které Král 
a  Trávníček vedli v  časopisech Host a  Tvar 
(hodnoty moderní literatury, příběh, objevnost 
vs. komunikativnost, V. Linhartová), na straně 
druhé uváděla hlavní téma – Postavení lite­
ratury dnes, což je dosti ošemetná obecnost. 
Ta – zdá se mi – je vhodná třeba jako obsah 
semináře určeného adeptům bohemistiky 
k  procvičování různých charakterizací, 
avšak v  diskuzi mezi zkušenými literáty, 
kteří vzájemnými polemikami nad konkrét-
ními díly a myšlenkami popsali mnoho nor-
mostran, umožňuje lecjaké odskoky. (Připo-
mínám, že na počátku polemiky, do níž se 
v minulosti kromě Krále zapojili např. Aleš 
Haman či Jan Štolba, stojí Trávníčkův seriál 
Nesoustavných poznámek, resp. Románového 
zápisníku, otiskovaný již několik let více-
méně pravidelně v Hostu.)

Úvodní „referáty“ obou aktérů ono tušení 
mimoběžnosti potvrdily. Nejdřív hovořil 
Petr Král (autorizovaný přepis jeho vystou-
pení viz str. 5), poté Jiří Trávníček (publikaci 

porozumět žábě

Ve středu 8. 4. 2009 vyfotografoval Martin LangerPetr KrálJiří Trávníček

Rybáři kladou sítě

den za dnem

vrší hloubku řeky

na snědené už talíře

Přežít v tom okraji

znamená sešít ornát rubáše

tenounkou nití

pnoucí se za světlem

Pokaždé nějaká duše uvízne

až po krk

v jediném oku sítě

Jiří Kukaň

Přechody ztracených řek 
(Dauphin, 2009)
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DVAKRÁT Lubomír Martínek: Mýtus o Lynkeovi. Paseka, Praha 2008

nechápe dogmaticky, tj. jako 
určitý životní styl, nýbrž 
funkčně. Vzdor je hledáním 

„střední cesty klikatící se mezi 
všudypřítomnými extrémy“.

Vzdorovat, hlavně vzdoro-
vat. Potřeba vzdoru spojuje 
intelektuály levého i  pra-
vého paradigmatu. S  etikou 
vzdoru se nelze než ztotož-
nit. Něco tu však nehraje 
dosti výrazně na to, aby to 
zůstalo neoslyšeno. Lyn-
keus sice hlásá nedogmatič-
nost, ale sám se vymezuje 
až hrůza. Jeho svět je svět 

předsudků, byť předsudky (vyjma těch, které 
zakládá historická zkušenost) několikrát 
odmítá. Pokládám si proto základní otázku, 
na niž však nemohu v knize najít odpověď: 
Není náhodou předkládaný mechanismus 
vzdoru tím, co nás řadí mezi slepce, proti 
nimž se vymezujeme? Nestala se z nás také 
masa, pokud jsme si osvojili její černobílé 
vidění? Zdá se mi, že provokativní monolog 
Mýtu o  Lynkeovi je řečí diktátora, člověka, 
který apriori odmítá některé formy myšlení 
a  tím pádem nemůže být vidoucím. Lyn-
keus svůj svět rozvrhl do opozic, třebaže se 
explicitně snaží udržet dojem dynamického, 
funkčního rozhodování čerpajícího z aktuál-
ního stavu společnosti.

Nemysleme si, životní úděl Lynkea roz-
hodně není jednoduchý. Vidoucí si neustále 
musí dávat pozor, neboť z každého zákoutí 
na něj hrozí útokem lidská slabost. Ubrá-
nit se takovou bipolaritu možná vyžaduje 

– neměli bychom však přehlédnout, jakým 
způsobem a pomocí jakého jazyka se vidoucí 
doprošuje své pravdy o  světě. Pak se nám 
totiž Mýtus o Lynkeovi nabídne hlavně jako 
učebnice jakési vzdororétoriky, která působí 
ve světě obamovského zvolání „spolu to 
dokážeme“ poněkud obstarožně.

Jakub Vaníček

lení, totiž nutné odmítnutí jakéhokoli pev-
ného výkladu skutečnosti a potřebu vidět vše 
v pohybu, ve věčném proudu. A to se všemi 
důsledky, jež z takového nazírání jak pro člo-
věka, tak i pro společnost vyplývají.

Mýtus o  Lynkeovi je členěn na šestnáct 
kapitol, z  nichž každá, zdá se, nese jedno 
z  dílčích témat. Ve výsledku se témata 
navzájem prolínají a  někdy i  kříží, čímž je 
mimoděk potvrzeno následující: že sepsání 
knihy, jejíž každá hlava by zachycovala do 
detailu vyprecizovaný námět a dohromady 
nadto tvořila smysluplný celek, můžeme 
očekávat od filozofa, nikoli filozofujícího 
beletristy. Autor Mýtu se někdy až příliš 
nechal unést svou vlastní řečí, velkoryse 
odkryl širokou škálu vědomostí, mnohdy 
velmi originálně pospojovaných. Záhy nic-
méně zjistíme, že některá témata jsou jen 
jakýmsi šumem, rušícím od podstaty věci, 
zatímco jiná budují o  poznání zřetelnější 
jádro výkladu. Navzdory širokému rozptylu 
myšlenek se nicméně nebojím jistého zjed-
nodušení: Martínek v Mýtu o Lynkeovi před-
kládá pokus (srovnej původní význam slova 
esej) o  univerzální charakteristiku světa, 
viděného prizmatem individualisty, jemuž 
jen pramálo záleží na vztahu k jiným lidem. 
Zaměřme se blíže na některé její aspekty.

Lynkeus nepodléhá žádné kolektivní 
sugesci, jako rozený individualista se vyhýbá 
vlastencům, patriotům nebo šovinistům. 
Ke společenským jevům přistupuje jako 
radikální skeptik. Proti víře je vždy obrněn 
cynismem, jímž lze vniveč obracet všechny 
podezřelé hodnoty.

Už z tohoto velmi krátkého výčtu lze roz-
poznat, s  kým máme tu čest – a  pokud ne, 
pak snad stačí dodat, že v  této mytologii 
existují dva druhy bytostí. Jednou z nich je 
Lynkeus, druhou slepec, jinak také člověk 
stádní. Prvých roste jako šafránu, o  druhé 
zakopáváme na každém kroku, co víc, sami 
se během četby usvědčujeme z  příslušnosti 
k  jejich neblahé družině. Jak je to možné? 

Řekl bych, že Martínek 
nabízí opravdu velmi účin-
nou metodu, jak rozdělit 
svět do dvou pytlů. Je mi 
to pochopitelné, protože 
realita je někdy až zoufale 
mnohobarevná, a  chceme-li 
ji uchopit, či spíše chceme-li 
podat recept, jak ji uchopit, 
pak nám nakonec nezbude 
než třídit zgruntu a  neztrá-
cet přitom čas nuancemi. 
Co na tom, že tak ztratíme 
schopnost rozlišovat mezi 
idealistou a  utopistou, proč 
se zabývat rozdílem mezi 
freudiánstvím, marxismem a náboženstvím? 
Pravá nebo levá, nakonec je to asi jedno, 
hlavně když zkonstruujeme abstraktní bytost 
par excellence a přitom se ještě od jakýchkoli 
konstrukcí stihneme hlasitě distancovat.

Jen nedopatřením bychom mohli v  pří-
padě textu o Lynkeovi opomenout jeho pro-
vokativní vyznění. Ona totiž každá obecně 
společenská hodnota stojí za starou bačkoru 
a podle toho s ní nutno také zacházet. Lidé 
žvaní, mají potřebu řešit věci politické, kde-
kdo přitaká hlásačům věčných pravd, aniž by 
jen na chvíli zapojil rozum. Masa zmanipu-
lovaných na počet hlav dalece předčí vidoucí, 
kteří navíc ani nemají možnost se proti mase 
spojit v jeden šik. Co zbývá osamělému? Mám 
pocit, že Lynkeus, jak si ho Martínek před-
stavuje, bude provokovat, zkoušet, co ještě 
vůdcové lidu unesou, a  jakmile masa začne 
těžkopádně reagovat, jde jí z cesty – jaképak 
hrdinství. Celý postup, kterak jednat ve světě 
neutuchajícího kolektivismu, bych shrnul do 
těchto fází: zaujetí postoje, čili uvědomění si 
své jedinečnosti; dělení charakterů na přá-
telské a  nepřátelské; nekompromisní prosa-
zování své vlastní varianty existence; čestný 
útěk ve chvíli, kdy se síla nepřátel vymkne 
kontrole. Ne nadarmo Martínkův trak-
tát končí oslavou etiky vzdoru, kterou ale 

PŘEDSUDKEM 
PROTI PŘEDSUDKU

1Uplynulo osm let od vydání poslední 
knihy esejů Lubomíra Martínka. 
Mezitím jsme se dočkali čtyř próz, 
z  nichž ta poslední, Olej do ohně 

(2007), získala ocenění Magnesia Litera. Šlo 
o  povídky charakteristické hutnou psycho-
logickou kresbou postav a výraznou úvaho-
vou složkou textu. Úvahám o  společnosti, 
kultuře, myšlení však vyhovuje jiný žánr, 
jehož je Lubomír Martínek zkušeným auto-
rem: esej.

Další, v  pořadí čtvrtou esejistickou práci 
vydalo nakladatelství Paseka ve velmi poda-
řeném grafickém zpracování. Nese název 
Mýtus o  Lynkeovi a  navazuje například na 
vysoko ceněný titul Nomad’s Land (1994), 
jehož stěžejním tématem je tuláctví a cesto-
vání coby jedna z  nejsvobodnějších aktivit 
člověka. Máme-li povědomí i  o  jiných tex-
tech autora, víme, že právě otázka svobody 
vázané k pohybu patří k nejhlouběji propra-
covaným, že generuje celou řadu jiných témat 

– poměrně často se s ní setkáváme i v Martín-
kových prózách, ve kterých ji nastolují osudy 
cizinců nebo společenských vyvrhelů.

Mýtus o  Lynkeovi z  ní svým způsobem 
vychází taktéž. Lynkeus, člen posádky lodě 
Argo a hrdina řecké mytologie, byl obdařen 
nebývalým zrakem, díky němuž dohlédl až 
k jádru Země. Vrátíme-li se ke zmiňovanému 
rezervoáru témat, nabízí se právě Lynkeus 
jako výtečný substrát, z nějž mohou vyrůst 
v  krystalické podobě. Mýtus o  Lynkeovi 
rozvíjí mnoho podtémat, která jsou od jas-
nozřivosti odvozena: rozumovou schopnost 
člověka nahlédnout dále než k  povrchnímu 
obrazu skutečnosti, možnost dobrat se prin-
cipů lidského chování, proniknout jejich 
ustálenými vzorci anebo prohlédnout ideo-
logickou interpretaci. Jako společný jmeno-
vatel tohoto tematického kadlubu můžeme 
stanovit základní předpoklad Lynkeova myš-

hrdinovo chování v různých situacích a učinit 
z něj v pravém slova smyslu ideál, abstrakt. 
Podlehneme-li však pokušení brát Lynkea 
vážně a zhmotnit si ho ve fantazii tak, jak se 
to s literárními postavami dělává, začneme ho 
mít záhy plné zuby. Zhnusení přechytralým 
samolibým všeználkem, jak jsem opakova-
nými pokusy zjistila, kulminuje alespoň pro 
mne mezi stranami 97 a 102 (podezření, že by 
mi svými úvahami právě na tomto místě šla-
pal na osobní kuří oko, se nepotvrdilo). Snad 
je to pojistka pro případ, že bychom Lynkeovi 
jeho sebemýtus přece jen nekriticky zbaštili 
a začali s ním počítat jako se vzorem, s auto-
ritou. To Lynkeus (jak několikrát dává v textu 
najevo) odmítá a při každé příležitosti se nám 
za to vysměje – nemůže přece potřebovat, 
aby se na něj někdo pověsil a udělal si z něj 
gurua – nejspíš. Když se s touto drobnou čte-
nářskou zhrzeností vyrovnáme, můžeme číst 
dál. Posléze zhnusení z eskalace samolibosti 
opadá – rozptýleno novými přívaly cenných 
postřehů o světě (formulovaných navíc velmi 
šarmantně, jak už to tak někteří z emigrantů, 
nasáklých pověstnou francouzskou rétori-
kou, dovedou). Je otázka, zda tento moment 
brát jako nedostatek či naopak jako záměr, 
rozpor, který textu dodává skryté vnitřní 
napětí, tedy jako další rafinovaně zabudova-
nou provokaci. 

Text vůbec kypí zvláštním vnitřním živo-
tem, ačkoli je navenek držen členěním do 
kapitol, které disciplinovaně obkružují svá 
neposedná témata, a také metaforou bájné 
lodě Argo, postupně zdolávající rozličné 
mentální překážky. (Ostatně Martínek, 
který býval námořníkem, ještě přilévá oleje 
do ohně, když občas zkonkretizuje své úvahy 
příkladem vztahů kapitána lodi a  posádky, 
admirality apod.) Onen vnitřní život se pro-
jevuje především měnící se mírou exaltova-
nosti, s jakou se autor (pardon, Lynkeus) vrhá 
na jednotlivá témata. V první polovině textu 
převažuje spíše nadhled a  ironie, postupně 

rysí vzdor

2Mýtus o Lynkeovi je zatím poslední 
opus literárně etablovaného svě-
toběžníka Lubomíra Martínka. 
Žánrově navazuje ani ne tak na jeho 

prózy, jako spíše na dřívější Nomad’s Land či 
Palimpsest. Autor jde na trh téměř s  holou 
kůží – aniž by se halil do hábitu příběhu či 
jiných prozaických postupů, pouze s cudnou 
bederní rouškou zapomenutého antického 
hrdiny Lynkea. Zhruba na 240 stranách se 
věnuje líčení vlastností, myšlenek a myšlen-
kového vývoje jedné jediné postavy, a to sebe 
sama, resp. toho, kým by on sám rád byl. Už 
to samo o sobě je v dnešní době neslýchaná, 
nekompromisní drzost; volbou této ris-
kantní formy vydává se tak všanc bezpro-
středně jako osoba, přes literární postavy 
téměř necezená. Kniha je však odvážná i po 
stránce myšlenkové – Martínkův Lynkeus 
je komentátor mimořádně nemilosrdný 
a  málokteré lidské projevy, které jsou vše-
obecně považovány za ctihodné a  ušlech-
tilé, ušetří analýzy a  po úvaze také jedova-
tých poznámek či rovnou posměchu. Bere 
to opravdu zgruntu a do hloubky, takže by 
v  tom byl čert, aby i  u  sympatizujícího čte-
náře alespoň s něčím nenarazil na odpor. 

Věc se má tak: Antický Lynkeus, bystro-
zraký jako rys, mj. jeden z účastníků výpravy 
Argonautů za zlatým rounem, slouží zde 
jako metafora, či spíš odrazový můstek pro 
postavu vidoucího, nadčasového, ale zároveň 
i velice současného Lynkea, jehož vlastností 
je neschopnost zavírat oči a  jeho ctižádostí 
pak zmapovat si skutečnost, poznat ji pokud 
možno co nejlépe a  stát se tak úplným člo-
věkem. Je pro něj životně důležité nejen 
nenechat se v  konkrétních případech mani-
pulovat, ale rovnou nebýt manipulovatelný, 
vycvičit se v tom. Hodnotami jsou zde kromě 
jasného vidění též hrdost, čest. Mentální 
sebeobrana, založená na prohlédání insti-

tucí, lidí a  jejich motivací, a  zaujetí patřič-
ného postoje (mnohdy výsměšného). 

Martínkův Mýtus o Lynkeovi je tak vlastně 
traktátem o  různých druzích zaslepenosti, 
apologetikou hledání, pochybování a  kritič-
nosti, práce na sobě prostřednictvím vidění. 
Vychází z toho, že mozek je původně orgán, 
kompenzující nedokonalost zraku, a  jako 
takový by měl být používán. Místo toho je 
však podle autora do značné míry zneužíván 
k  vytváření konstrukcí, které buď zaslepe-
nost všelijak omlouvají, anebo jasné vidění 
přímo znemožňují. „Destinacemi“ k  mapo-
vání různých druhů zaslepenosti se tak 
logicky stávají všechny možné ideologie, kde 
se Lynkeus ze svého pohledu stručně zabývá 
i mechanismy pohnutek a motivací, skrývají-
cími se pod ušlechtilými slovy. (Ne)chutným 
soustem se pochopitelně stává též politika 
a justice všech dob. Lynkeus ovšem není jen 
brblal, který by smetl ze stolu úplně všechno, 
co se v  lidském společenství za dobu jeho 
existence urodilo, spíš se snaží pozorně 
rozkrývat a  oddělovat ne ani tak dobré od 
špatného, jako zdravé od chorobného, pro 
myslícího a  svobodymilného jednotlivce 
přijatelného. Jednotlivec, individualita, se 
mu stává mírou všeho, zatímco všechno, 
co zavání kolektivismem jakéhokoli druhu, 
stádem, které potřebuje být manipulo-
váno, v  něm budí podezření. Nikoli náho-
dou věnuje Martínek velký prostor morálce, 
etice, pravidlům a  hodnotám, pro přežití 
jednotlivce ve společnosti nutným. Dochází 
k  něčemu, co provizorně nazývá etikou 

„vzdoru“ nebo také „pokory“ (před rozjetou 
lokomotivou) – jakési ostražité neúčasti na 
všeobecném dějinném blbnutí, s  výhradou 
překážení a odporu tam, kde to má smysl. 

Zmíněný riskantní rámec eseje má zajisté 
i  své mouchy. To, že Martínek formulaci 
svých myšlenek (či v  podstatě kréda) dele-
guje na antického Lynkea, má samozřejmě 
své výhody – umožňuje mu plastičtěji popsat 

se však Martínek rozjíždí a z eseje se stává 
skoro jakýsi manifest. Úměrně tomu se pro-
dlužují i kapitoly. V závěru jako by se opět 
upamatoval a  poněkud přibrzdí. Pověstný 
oblouk je tedy sklenut jak motivicky, tak 
i pokud jde o dynamiku. Její součástí budiž 
i to, že čtenář, Martínkem naveden na kritic-
kou notu, je nucen se zamyslet, zda si Lyn-
keus tímto vášnivým horováním nakonec 
sám trochu nevpadá do zad a  nepředvádí 
maně to, co odsuzuje: posedlost myšlenkou, 
konstruktem, která vede k  selektivnímu 
(případně černobílému) vidění. Nekontro-
lujeme však zde myšlenkovou bezchybnost 
filozofického díla (na něco takového bych 
si ani netroufla), nýbrž obhlížíme artefakt, 
jímž je Mýtus o Lynkeovi především. 

A z artefaktu se všemožně radujeme: text 
funguje paralelně přinejmenším na dvou 
frontách – jednak tím, co říká (vzývá hledač-
ství a pochybování), jednak tím, jak to říká 
(hledačství a  pochybování o  sobě samém 
naznačenými způsoby rozpoutává). Ať už 
je tento provokující dvojí život výsledkem 
Martínkovy rafinovanosti, anebo vznikl 
bezděčně, celkově je Mýtus o Lynkeovi velmi 
povedený, a z různých důvodů stojí za to mít 
ho po ruce: Pro bystrá pozorování; pro úžasné 
věty plné jedu, z nichž mnohá zasloužila by 
vytesat; pro krásu marného gesta; pro inspi-
rující provokace; a v neposlední řadě také pro 
útěchu v časech, kdy hladina zmatku a zne-
chucení stoupne příliš, anebo když nějaký 
poryv kolektivního úsilí hrozí člověkem 
mrštit někam, kam nechce. (Ano, lze z  ní 
čerpat i  jistý druh odvahy a  síly.) A  přesto 
(nebo právě proto?), že jde o artefakt, nikoli 
o  filozofický či sociologický esej v  pravém 
slova smyslu, dlužno říci, že se Martínkovi 
podařilo úderně, vtipně a uceleně pojmeno-
vat téměř vše, co jednotlivcem v dnešní době 
zmítá – navíc z  poměrně vzácného a užiteč-
ného úhlu pohledu. To zaslouží obdiv. 

Božena Správcová
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Libuše Moníková: Zjasněná noc. Přeložila Jana Zoubková, Argo, Praha 2009 969
přítele z mládí, která je jejím marným poku-
sem navázat na dobu „před odchodem“. 

Na rozdíl od Čapkovy a Janáčkovy hrdinky 
však Moníkové autobiografická vypravěčka 
projde zásadním přerodem a  spadne do 
lásky. A  to doslova: na začátku jejího pře-
rodu je návštěva divadla, zdánlivě náhodné 
setkání s  urputným ctitelem, procházka 
Prahou, nečekaný společný pád do ledové 
Vltavy a  nemoc plná blouznivých snů na 
hranici reálného. Díky vytrvalosti spon-
tánního přítele, jemuž stojí za tu námahu 
pokoušet se vždy znovu překonávat její 
obranné mechanismy, se tak nakonec i  jí 
trochu rozjasní noc: je schopna navázat 
citový a fyzický kontakt, při kterém tito dva 

– dosud si zcela cizí – lidé splynou. 
Nebyla by to ovšem Moníková, kdyby 

tento příběh a  jeho závěrečné vyvrcholení 
v milostném objetí mělo pouze privátní roz-
měr: nikoli náhodou jde totiž kdesi v pozadí 
a  jakoby letmo i  o  sblížení Češky a  sudet-
ského Němce, tedy o krok, který symbolicky 
překonává, neutralizuje a harmonizuje his-
torické události a animozity obou národů.

Na psaní Libuše Moníkové se výrazně pro-
jevuje její příslušnost ke generaci tvůrců na
rozených okolo poloviny čtyřicátých let. Jde 
o generaci, jejíž životní obzory se formovaly 
v šedesátých letech a jejichž poetika je více či 
méně určena studiem literatury a následnou 
profesí literárního badatele. Moníkové prózy 
tak prozrazují, že jejich autorka je – obdobně 
jako Daniela Hodrová, Vladimír Macura či 
Sylvie Richterová – poeta doctus, tedy spiso-
vatelka, která sice do svých děl silně vtěluje 
inspiraci vlastním životem, současně ji však 
umocňuje důvěrnou znalostí literárních 
forem a svou potřebou o životě promlouvat 
prostřednictvím intelektuálních, metalite-

Libuše Moníková se německou spisovatel-
kou stala nejenom odchodem do zahraničí, 
ale také vědomou volbou jazyka a adresáta. 
Tematickou a  myšlenkovou rovinou svého 
díla však navždy zůstala spojena s  literatu-
rou českou a  v  Čechách vzniklou (Kafka), 
jakož i  s  rodnou, milovanou a  nenávidě-
nou zemí. Nepřekvapí proto, že české reá-
lie a  českou problematiku nacházíme také 
v  poslední z  jejích próz. Autobiografický 
základ románu Zjasněná noc naznačuje to, 
že je situován do Prahy, tedy do spisovatel-
čina rodného města, a také to, že vypravěč-
kou a ústřední postavou příběhu je světově 
proslulá emigrantka. A třebaže jí Moníková 
přiděluje povolání tanečnice a choreografky, 
ve skutečnosti tato osamělá intelektuálka, 
jejíž jméno příznačně začíná iniciálami L. 
M., nese mnohé rysy autorčina životopisu 
(včetně studia germanistiky).

Text románu zřetelně prozrazuje, že 
začal vznikat již v průběhu roku 1992, tedy 
v  době mezi temnou nocí komunistické 
minulosti a  jasnícím se dnem – za časů, 
kdy jen pár měsíců uplynulo od odchodu 
posledního ruského vojáka a  kdy jen pár 
měsíců zbývá do rozpadu Československa. 
Autorka jím téměř dokumentárně zachy-
cuje tehdejší prudce se proměňující spole-
čenskou a politickou atmosféru. Moníkové 
literární alter ego tak při svém bloudění 
scenérií posttotalitní Prahy reflektuje 
chaos, v němž se relikty socialismu střetá-
vají s rodícím se kapitalismem a hulvátství 
staré je nahrazováno hulvátstvím novým. 
A  to z  perspektivy ženy, která místním 
poměrům rozumí i  nerozumí, neboť sice 
léta strávila v  cizině a považuje se za kos-
mopolitku, avšak vrací se do země, v  níž 
vězí její kořeny. 

rárních a intertextuálních her a aluzí. Psaní 
o vlastním bytí je tak pro ni i výpravou do 
světa sémiotických analýz rozmanitých 
literárních i neliterárních činů a gest. V pří-
padě Zjasněné noci tudíž do textu vstupují 
nejen autorčiny analýzy Čapkova dramatu 
a Janáčkovy opery, ale i připomínky a asoci-
ativní interpretace dalších dávných příběhů, 
například egyptských či židovských. Vypra-
věčka nezapře své pohlaví, když reflektuje 
složitost postavení ženy v  mužském světě, 
ale nezapře ani svou potřebu věnovat se 
obecnějším otázkám uměleckým a společen-
ským, ať již jde o problematiku lidské i umě-
lecké odpovědnosti za své činy či o  proble-
matiku společenské manipulace s  jedincem. 
Učiní proto nejen intelektuální exkurz do 
historie spartakiád jako obrazu komunis-
tického režimu, ale zhodnotí rovněž filmař-
skou činnost Leni Riefenstahlové a její vztah 
k fašismu. Výzvou k analýze posttotality je jí 
také návštěva Policejního muzea.

Ve schopnosti plynule vyprávět a  sou-
časně se pouštět do intelektuální exkurzí, 
respektive nacházet prostřednictvím tako-
vých výprav skrytý rozměr věcí a činů, spo-
čívá hlavní působivost většiny děl Moníkové. 
Obávám se však, že v  případě dané knihy 
zamýšlený záměr nedošel účinku. Autorka 
se ve Zjasněné noci stále prezentuje jako 
suverénní vypravěčka, celek románu však 
na mne působí spíše jako náčrt díla, kterým 
by se mohl stát, kdyby jednotlivosti vstou-
pily do mohutnějšího epického toku a nepů-
sobily jen jako vnějškově motivovaná exhi-
bice a extempore. Ale i tak mohu s radostí 
konstatovat své potěšení nad faktem, že 
autorčino dílo je jako celek již zpřístupněno 
českým čtenářům.

Pavel Janoušek

Pro čtenáře, jenž si tehdejší časy pamatuje, 
má Moníkové vyprávění kouzlo spontánní 
evokace toho, co ještě před chvílí bylo žitou 
přítomností, co se ale přesto už neodvratně 
ztratilo v  zapomínání. Výběr dobových 
reálií, jež autorka s  mnohdy až reportážní 
popisností a doslovností zachycuje (ale také 
vědomě opomíjí) ovšem nesvědčí jen o  je-
jím individuálním prožívání dějin, ale také 
připomíná, že skutečnými adresáty tohoto 
textu byli němečtí čtenáři. Tedy čtenáři, pro 
které zpráva o  proměnách a  podivnostech 
oné podezřelé sousední země měla svou 
exotičnost. Což ale nic nemění na skuteč-
nosti, že toto svědectví o  návratu domů 
mělo zjevně nemalý význam i pro samotnou 
autorku, takže za těchto podmínek vzniklý 
text je možné číst i jako nástroj a prostředek 
její osobní redefinice. Pro tvůrčí  typ Libuše 
Moníkové je přitom charakteristické, že 
dokumentární rovina textu je jí jen východis-
kem k obecnějším sémantickým konstrukcím, 
které je možné hledat a nacházet za zdánlivě 
nezacílenými slovy a pohyby postav.

Součástí autorčiny významové konstrukce 
je již plné jméno (či spíše pseudonym) vypra-
věčky, které asociuje drama Karla Čapka 
a  Janáčkovu operu Věc Makropulos. Jméno 
Leonora Marty je totiž výrazem těžké životní 
deziluze, v  níž se vypravěčka na začátku 
svého vyprávění nachází. I ona se – shodně 
jako Emilia Marty – vrací do Prahy jako 
žena osamocená a  cynická, opotřebovaná 
světem i  uměním, prostoupená skepsí, bez 
schopnosti opravdové lásky a  skutečného 
citu. Sama sebe vnímá jako intelektuálku 
už navždy odsouzenou k  tomu, aby jen 
z odstupu pozorovala vlastní marné pinožení, 
jakož i  trapné žití těch druhých. Dokladem 
toho je v úvodu velmi nevydařená návštěva 

literární život

zasláno

V Hostu č. 2/2009 jsi publikoval článek 
o literárních cenách a v č. 4/2009 pole­
miku s  Markem Vajchrem. V  obou pří­
spěvcích jsi psal o literárním mainstrea­
mu či středním proudu v  literatuře. 
Která současná česká díla do tohoto 
proudu patří a  co je pro ně typické? 
Jak zní tvoje definice literárního main­
streamu? 

Ve zmiňovaných článcích jsem o mainstrea
mu uvažoval v  tom smyslu, že jde o  knihy 
(a potažmo autory), o nichž ví více lidí, než 
kolik je četlo. Tedy knihy, kterých si všimla 
masová média (prostřednictvím recenzí, 
informací o vydání či rozhovoru s autorem) 
a  které mají potenciál zaujmout poměrně 
široké publikum, aniž by přitom rezignovaly 
na umělecké ambice a upadly do pokleslého 
čtiva. 

Vím, že je to definice hodně obecná, a byl 
jsem v  pokušení ji zúžit v  tom směru, že 
mainstreamové knihy vycházejí z  realis-
tického způsobu vyprávění, tedy že napří-
klad netematizují pozici vypravěče, neex-
perimentují, neproblematizují kompozici. 
Jenže tady už je nutné doplňovat slovo 
„většinou“, neboť takové postupy najdeme 
jak u  Jáchyma Topola, tak u  Michala 
Viewegha. Snad by se tedy dalo říci, že 
nejde o  autory, kteří by cíleně zkoušeli 
a  vymýšleli zcela nové literární postupy, 
ale kteří dokážou estetické výboje sklou-
bit s  tématem a  jazykovými prostředky 
oslovujícími širší publikum. Jinak řečeno: 
dokážou integrovat experimenty vysoké 
literatury do obecně sdělného příběhu 
a  svým způsobem tak prověřovat jejich 
životaschopnost. A na druhé straně – a to 
je například intence zmiňovaného Viewe-
gha – umí esteticky aktualizovat žánry 
literatury nízké. V  tomto směru je main-
stream důležitým stabilizátorem literár-
ního prostředí a  nositelem dobové lite-
rárně estetické normy. Ta pak inspiruje 
jak literaturu náročnou, tak zábavné čtivo: 
první se vůči normě vymezuje, porušuje 
je a  tím objevuje nové sféry literatury. 

Druhá se k ní naopak vztahuje jako k nosi-
teli standardů. 

Jinou charakteristiku mainstreamové 
literatury můžeme opřít o  to, že estetická 
hodnota je zde většinou velmi těsně spo-
jena s hodnotami jinými (zábavnou: Šabach 
a Viewegh; exoticko-poznávací: Hůlová; his-
toricko-mravní: Hájíček, Denemarková; his-
toricko-poznávací: Urban; životně autentic-
kou: Boučková atd.) a na rozdíl od literatury 
vysoké neusiluje o svou autonomii (i proto 
v případě mainstreamu uvažujeme o próze, 
a nikoliv poezii). Tyto životní hodnoty však 
mainstream estetizuje, a  tedy problemati-
zuje (na rozdíl od literatury nízké, pro niž 
jsou cílem a  text pouhým nástrojem). Tím 
se mainstream stává také iniciátorem spole-
čenské diskuze o hodnotách a viděno zpětně, 
je poměrně spolehlivým kronikářem toho, 
čím daná doba žije.

uoaa  

jedna otázka pro miroslava balaštíka

foto archiv Tvaru

Milí tvarovci,
v  č. 9/2009 poznámka redakce pod Jed­

nou otázkou končí: „A tak nezbývá než doufat, 
že z  knihkupectví Academia nezmizí alespoň 
ty nekomerční časopisy, na jejichž přímém 
vydávání se podílí Akademie věd ČR.“  Nedou
fejte, už se stalo. Alespoň v ostravské Aca-
demii neprodávají Českou literaturu.

Zdraví
Zdeněk Smolka

Jevtušenko po dvaceti 
letech opět v Praze

Jeden z nejvýznamnějších ruských básníků, 
Jevgenij Jevtušenko (nar. 1933), vystou-
pil 4. května 2009 v  Praze v  Ruském stře-
disku vědy a  kultury. Jeho strhující třího-
dinová one-man show potvrdila, že básník 
zůstává i ve svých sedmdesáti šesti letech ve 
vrcholné fyzické a psychické formě. 

Vystoupení začalo poněkud estrádně zpě-
vem zhudebněných Jevtušenkových básní, 
aby pak pokračovalo již poněkud komor-
něji, ale o  to zajímavěji. Zazněly poslední, 
milostné verše, napsané 29. dubna, báseň 
o  filmu Kolja, který JJ pouští v  americké 
Oklahomě svým studentům, či verše o prv-
ním poválečném fotbalovém utkání mezi 
SSSR a  SRN, na který se hromadně bez 
lístků dostavili sovětští váleční veteráni-in
validé. V  prozaických vstupech se bývalý 

„exportní“ poeta vyznal ze své lásky k Rudé 
armádě, zavzpomínal na své setkání s Gor-
bačovem a Reaganem („soudruh Reagan a pan 
Gorbačov“), ke kultu celebrit se poněkud 
sebestředně hlásila i  báseň Raisa. Slavnou 
perestrojkovou skladbu Jenabyztohoněco­
nebylisté mírně připomenuly verše s leitmo-
tivem „jakoby“, nicméně na společensko-
politická témata, pro bývalého sovětského 

„buřiče v  mezích zákona“ typická, se nedo-
stalo. 

V  průvodním slově nijak nekomentoval 
současnou putinovsko-medveděvovskou po
litiku, snad proto, že naprostou většinu sto 
dvaceti platících diváků (vstupné 250 korun) 
tvořili Rusové. Celý večer ostatně probíhal 
bez jakéhokoliv tlumočení do češtiny a pro 
domorodce nebyl evidentně ani koncipován, 
neboť chyběla i  slavná protibrežněvovská 
báseň Tanky jedou Prahou. Přesto tuzemští 
básníci a příznivci Múz propásli příležitost, 
když na „tvorčeskij večer poeta“ nepřišli. Uvi-
děli a uslyšeli by nejen žijící legendu světové 
literatury, ale mohli by se také případně 
inspirovat sugestivním přednesem na hony 
vzdáleným patetickému dojímání se sebou 
samým i pseudozaumnému huhňání do mi
krofonu.

Norbert Holub

kulturní politika
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král vysílá své vojsko
aristokrat odnepaměti o veřejné cesty dbá, 
ničí je naopak lůza, jíž se bohužel pan Čte-
nář svou nevychovaností a  ničím nepod-
loženým sebevědomím začíná podobat. 

Jinou otevřenou bitvou o totéž je i aktuál
ní boj o výuku literatury na školách: Zatěžo-
vat, či nezatěžovat žáky (další emancipující 
se konzumenty, tentokrát konzumenty 
vzdělávání) četbou beletrie a  literární his-
torií, když je to „nebaví“? Zde zase stojíme 
před rezignací na pokusy alespoň trochu 
zkulturnit, diferencovat pana Čtenáře 
(ukázat mu když už nic jiného, tak alespoň 
výběrový seznam toho, co už je v literatuře 
k  dispozici). Jen tím povzbuzujeme jeho 
hlučnou a drzou zpupnost – jak známo, ten, 
kdo má alespoň rámcový přehled o tom, co 
všechno nepřečetl, je poněkud pokornější 
než ten, kdo přesně ví, že to, co nepřečetl, je 
stejně nuda, záležitost snobů apod. (A kupo-
divu – na rozdíl od optimistických Trávníč-
kových výzkumů čtenářů – ta „tvrdá“ fakta 
výzkumů ve školství hovoří pesimisticky 
o  úpadku úrovně vzdělání českých žáků 
během posledních cca 10 let – není to trochu 
paradox? Není, Trávníček přece nezkoumá 
čtenáře literatury, ale čtenáře knih.) 

Dalším svědectvím o  celospolečenských 
posunech v  chápání hodnot by mohl být 
i  loňský boj o  Památník národního písem-
nictví: Rozprášit, nebo nerozprášit literární 
archiv mezi několik institucí a  de facto ho 
znepřístupnit? Vždyť je to jenom nějaké 
české literární dědictví, které aktuálně 
zajímá jen malý počet podivínských badatelů 
(jejichž výstupy nemají žádnou ekonomic-
kou či zdravotnickou užitečnost – na rozdíl 
od prací badatelů ve fyzice, chemii apod.). Co 
s nějakými haldami starého papíru? Sebevě-
domý dacan se hlásí ke slovu a prostřednic-
tvím volených zástupců už i  k  moci. Nedo-
vedu si představit, že by o takovém nápadu 
někdo vážně uvažoval ještě před deseti lety. 
Varující je v  tomto směru například i  fakt, 

Jejich názorová neshoda gradovala více než 
rok zprvu na stránkách Hosta, ke konci pak 
hlavně Tvaru. Budiž ke cti obou pánů, že se 
s odvahou zhostili role, ke které se navzájem 
písemně vyprovokovali, a  odhodlali se svůj 
názor obhájit nejen před svým odpůrcem, 
ale i před zhruba stohlavým publikem.

Mám za to, že objasnit svůj postoj k  lite-
ratuře (a dílem ho též bezděčně demonstro-
vat – např. volbou jazykových prostředků či 
způsobem argumentace) se oběma podařilo 
velmi přesvědčivě. Nevím, zda někdo z pub-
lika odcházel s opačným názorem, než přišel 

– nejspíš ne; ostatně i oběma protivníkům šlo 
hlavně o  utvrzení se, změření sil – z  dřívěj-
ších písemných polemik věděli, že toho dru-
hého o  své pravdě nepřesvědčí. Těžko však 
někdo z  publika (snad s  výjimkou nejzary-
tějších oportunistů) mohl zůstat nestranný, 
v  kotli posluchárny bylo třeba si ujasnit: 
Losnu, nebo Mažňáka? Do té doby latentní 
dělení lidí kolem literatury na „my“ a  „oni“ 
tímto večerem hlasitě vstoupilo do vědomí. 

„Royalistické“ křídlo po skončení spontánně 
odtáhlo do sklepa kavárny v  Řetězové. Te
prve tam, když se rozsvítilo a  srovnaly se 
stoly, vyšlo najevo, kdo všechno tu vlastně 
sedí: téměř beze zbytku básníci (bez ohledu 
na to, zda veršem či prózou) – některé z nich 
jsem viděla sedět pohromadě poprvé. Sklep
ní sešlost v sobě měla cosi ponuře osudového, 
asi jako kar nebo poslední večeře; nebo aspoň 
schůze tajné podzemní organizace (Jiří Tráv-
níček by možná řekl: „stůl pražských kaváren­
ských gnostiků“). Dost možná se na nějaké 
neformální místo přesunuli i  „trávníčkovci“ 

– copak asi oni zjistili o své cechovní přísluš-
nosti? Docela by mne to zajímalo.
 
Důvod, proč se tím ani ne dvouhodinovým 
utkáním tolik zabývat, je jednoduchý: Zmí-
něný názorový rozkol ve vztahu k literatuře 
(či umění vůbec) totiž zdaleka není pouze 
záležitostí těch dvou pánů; avšak právě oni 
dva se tímto večerem stali symbolickými 
postavami dvou rozdílných postojů k  lite-
ratuře „dnes“. Symbolická mají koneckonců 
i  jména, takže nepřekvapí, že Petr Král za
ujímá postoj aristokratický, vertikální, hrdý. 
Autor je pro něj absolutním vládcem svého 
díla, je zodpovědný nikoli čtenáři a  spo-
lečnosti, nýbrž všehomíru, věčnosti, té 
nejlepší části sebe sama, někdo by možná 
řekl Bohu. „Vyprázdněné pojmy! Snobismus!“ 
oponuje „royalistům“ křídlo Trávníčkových 

„horizontálů“. Právem: té větší a  hlasitější 
části společnosti (nikoli posluchárny, tam 
mohlo být poměrné zastoupení cca jedna 
ku jedné) se bohužel opravdu pojmy jako 
Niternost, Věčnost, Bůh, Absolutno, Transcen­
dentno atd. vyprázdnily natolik, že si pod 
nimi nedovedou nic představit. O  mystice 
či metafyzičnosti si dokonce (v  souladu se 
socialistickými realisty) myslí, že jsou to 
nadávky. To ovšem není chybou ani těchto 
pojmů, ani básníků – taková je zkrátka doba, 
pokolení je zvrácené, lid zkažený je a  drzý, 
ztratil úctu k čemukoli kromě vlastního bři-
cha a „právem“ očekává, že ho vy, umělci, po 
obědě kvalitně pobavíte. Ti nejobratnější 
z vás budou odměněni penízkem nebo kůr-
kou. Starý zákon podobné prekérní situace 
řeší nevybíravě – např. potopou nebo zkázou 
příslušných měst. Trávníček hříšnému ple-
meni v dobré víře nabízí řešení měkčí (když 
už tedy jsou Velké pojmy a Velké nároky či 
obyčejná Pokora a  Úcta před něčím, čemu 
zatím nerozumím, příliš hardcorové a nevy-
volávají dostatečný zájem): řešení v podobě 
takového jako menšího, lidštějšího úběžníku 
spisovatelova konání, jakousi nízkotučnou 
náhražku „vyprázdněných pojmů“ tady na 
zemi – Čtenáře. Autor podle Trávníčkova 

modelu má zodpovědnost ke čtenáři, resp. ke 
čtenářům v  jejich množství, k Čtenáři s vel-
kým Č. Teprve jeho souhlasem jest uznána 
existence díla, potažmo autora. A  protože 
není o co jiného se opřít (velké pojmy jsou 
přece vyprázdněné a hodnoty nejisté, kdokoli 
může dnes cokoli zpochybnit), nezbývá, než 

„objektivně“ posčítat čtenáře, kteří se ke kon-
krétním knihám přihlásili jejich zakoupením, 
alternativně též vypůjčením v  knihovně či 
hlasem při průzkumu. O „tvrdá“ fakta samo-
zřejmě jde jen zdánlivě: koupit či vypůjčit 
si knihu ještě neznamená ji přečíst nebo jí 
porozumět; a přihlásit se k ní jako k oblíbené 
může být stejně svědectvím upřímným jako 
odporným snobismem. Místo objektivity se 
nám zde rýsuje opět ideologie, jejíž Modla 
(s  velkým Č) se už způsobem evidence (ale 
například i  příslušnými obřady v  médiích) 
nepěkně přibližuje Zlatému teleti. 

Z méně patetického úhlu pohledu je spor 
královsko-trávníčkovský sporem tvůrce 
a  emancipovaného konzumenta, který se 
hlásí o  svá práva a  cosi se snaží na tvůrci 
vyžadovat, chrastě kešení jako univerzálním 
argumentem. Je až legrační, jak tento spo-
třebitel 21. století nechápe, že v umění pro-
stě zákony známé z  ekonomiky nefungují 

– a  to nijak, dokonce ani inverzně. Pokud 
se v  jednotlivých případech zazdá, že ano, 
jde buď o náhodnou konvergenci, anebo už 
nemluvíme o umění (ostatně Jiří Trávníček 
též čím dál méně mluví o literatuře, ale – jak 
sám zdůrazňuje – mluví o  knihách; ty pan 
Čtenář i dnes konzumuje ve velkém objemu 

– Trávníček připouští, že podíl literatury na 
tomto objemu klesá; literatura si za to ale prý 
může sama, nedokáže najít dost Velké téma, 
které by Čtenáře zaujalo). 

Jistě, pomocí tržního nástroje (peněz) 
lze jednotlivé umělce korumpovat či vydí-
rat, lze je podporovat nebo nechat vyhla-
dovět, ale na nezávislosti tržních hodnot 
na  hodnotách uměleckých to nic nemění. 
Příznačné mi připadá, že se oponenti dvou 
mimoběžných světů neshodli ani na tom, co 
znamená „dnes“. Jak by také mohli? Trh má 
své „dnes“ velmi úzké, potřebuje co největší 
obrat pokud možno teď hned. Na prodle-
vách se jedině prodělává. Král naopak pou-
kazoval na velký časový horizont, kdy má 
literární dílo šanci být pochopeno. Nadčaso­
vost – zřejmě další „prázdný pojem“. 

Jak už bylo naznačeno, souboj tržního 
a  netržního přístupu k  literatuře a  umění 
bohužel nezuří jen mezi Petrem Králem 
a Jiřím Trávníčkem, to by bylo ještě docela 
hezké. Nedávno jsme například byli svědky 
boje neziskových uměleckých institucí 
o  granty (v  případě literatury o  granty na 
knihy, literární časopisy, sborníky, lite-
rární festivaly a  čtení). Rozhodnutí společ-
nosti tyto nedostatečně proslulé umělecké 
aktivity (příliš náročné nebo příliš experi-
mentální na to, aby je pochopil statisticky 
významný Čtenář) nadále nepodporovat, 
to je jen dotažení trávníčkovských principů 
do důsledku a do praxe. „Vidíte, vy krasodu­
chové?! To bylo řečí o Transcendentnu, a nako­
nec vám nejde o nic jiného než o prachy,“ bylo 
možno zaslechnout během grantových 
nepokojů. Ale kdeže, holoubkové! Umění, 
literatura, poezie ze světa nezmizí – ty na 
Čtenáři, tj. na jeho praších, opakuji, NEZÁ-
VISÍ. Nikdo a nic nedonutí umělce, aby pře-
stali tvořit. (Šuplíky všech dob buďtež toho 
důkazem.) To jen Čtenář, kdyby se mu to 
později, v nějaké jasnější chvilce, rozleželo, 
se o  tomto tvoření nedoví. Boj o  granty 
vůbec není bojem o  existenci umění, je to 
boj o jeho shromaždiště a přístupové cesty 
k  němu. Netřeba připomínat, že osvícený 

jak snadno se v  loňském roce zavedla do 
praxe převratná myšlenka pražského rad-
ního Richtera (přispívat divadlům podle 
počtu prodaných vstupenek) a  kolik sou-
středěného úsilí a energie stálo divadelníky 
vysvětlit rozhodující části veřejnosti, že je 
to veliká a  nebezpečná blbost. A  tak by se 
v příkladech stmívání dalo pokračovat až do 
úplného vyčerpání a deprese.

Na fakultě tedy nezaznělo v  podstatě nic 
jiného než působivá esence tiskem již dávno 
zachycované polemiky Petra Krále a Jiřího 
Trávníčka, velmi syrová a  nahá, protože 
v  obecné rovině, očištěná od přílišného 
zaplétání se do konkrétností. Nechce se mi 
jednotlivé postoje dále rozebírat, musela 
bych znovu opakovat to, co jsem již jed-
nou sepsala v  článcích Kam kráčíš, Hoste? 
(Tvar č. 9/2007), Čtenář (Tvar č. 19/2008) 
a  Rozhovor s  neviditelnou rukou trhu (Tvar 
č. 21/2008). 

Domnívám se, že období vyjasňování 
definitivně skončilo a nastal čas vytahování 
transparentů: Ďáblovi co nejdůraznější NE! 
Stokrát NIKOLIVĚK Trávníčkem zvěstované 

„nové smlouvě literatury s  mediální skuteč­
ností“! NAPLIVAT na kolaboraci umění s ideo­
logií „neviditelné ruky trhu“! 

Mor na vás, vy emancipovaní konzumenti, 
jimž nic není svaté! Je na čase zopakovat si 
základní pravidlo: Sežerete-li či rozdupete 
obilí na setbu, zemřete příští rok hlady 
a  dobře vám tak. Odpovědní feudálové to 
odedávna věděli a  chránili ho i  se zbraní 
v  ruce, bylo-li nutno; apartní trávníčky je 
možné pěstit a  rozšiřovat (i  to je konec-
konců jistým projevem kultury), nicméně 
jejich údělem je bytí při zemi. 

P. S.: Tento článek byl dopsán ještě před vypuk­
nutím epidemie prasečího moru. Autorka (se 
sklony k  mysticismu) se pro jistotu omlouvá, 
takhle doslova to zase nechtěla.

Božena Správcová

Ano, proběhla veřejná rozprava v budově pražské filozofické fakulty a byla to svým 
způsobem událost historická; kdo u toho nebyl, má proč litovat. Za přítomnosti 
plné posluchárny všelijak zainteresovaných svědků si navzájem vyložili karty Petr 
Král a Jiří Trávníček. 



Karel Šlenger, Básník Josef Hiršal, 1937
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Octavio Paz v roce 1989

Petr Král, 8. 4. 2009, FF UK

Literatura je dnes ve psí – o  tom si štěbe-
tají jak pražští racci, tak brněnští albatro-
sové. Kniha ztrácí postavení, které měla, 
i  význam, který jí byl přikládán, ustupuje 
nátlaku showbusinessové kultury, s  ní 
spojeného životního stylu a  degramotizaci 

– odgramotnění – společnosti, která s  tím 
souvisí. Na tuto situaci jsou v  zásadě dvě 
možné reakce, dva směry, jakými lze reago-
vat. První spočívá v tom, že se s touto situ-
ací smlouvá, že se těm tlakům vychází vstříc, 
že se dokonce podbízí těm nepřátelským 
silám a  literatura se k  nim snaží přiblížit, 
ukázat těm odnaproti, že není opak show-
businessu, že není tak nudná, není jenom 
pro ty dekadentní estéty, ale i pro ty pravý 
chlapy, když trochu přimhouříme oči a když 
sama literatura trošku sleví. Zkrátka je to 
reakce kompromisu a  podle mne je škod-
livá. V  nejlepším případě směřuje k  tomu, 
že obhájí literaturu za cenu jejího vyprázd-
nění z obsahu, nehledě na to, že nemá proti 
té přesile zaručeno vítězství. Je to ostatně 
v podstatě postoj defetistický.

Druhý postoj – který, jak jste pochopili, 
zastávám sám – se mi jediný zdá mít smysl; 
spočívá naopak na zásadě, že se jen víc trvá 
na tom, čím je literatura a  vůbec tvorba 
(nejen literární) oproti showbusinessu 
a těm tendencím, které jsem jmenoval, spe-
cifická, že se tedy hájí ve své integritě s tím, 
že i v případě porážky se aspoň udrží pově-
domí o  tom, co literatura a  tvorba mohly 
být, jakožto jedinečná lidská možnost.

Co je to, co odlišuje literární tvorbu v  je-
jím vrcholném projevu od showbusinessu 
a  řekněme zeshowbusinessovělé kultury? 
Jako každá tvorba, jako veškeré umění je 
literární tvorba pokusem o vyslovení nevý-
slovného. V  tom smyslu to je nutný luxus 

– nutný z  hlediska lidského druhu jakožto 
využití a  naplnění jedné jeho možnosti, 
jinak nenaplnitelné, luxus z  hlediska pub-
lika, z  hlediska konkrétních zástupců lid-
ského druhu, když se ve vztahu ke knize 
sejdou, když utvoří publikum vždycky 
víceméně náhodné; vůči absolutnu té nut-
nosti udržet literaturu jakožto jedinečnou 

známo, že právě tato druhá šance věci mění; 
že budoucnost tradičně patří těm nečteným. 
Dodnes se dojímáme tím, jak Rimbaud, Bau-
delaire nebo Kafka nic neprodávali, neměli 
čtenáře, přestože jsou dnes (téměř) noto-
ricky známí... 

Je pravda, že v  dnešní situaci dochází 
ke zvláštnímu jevu, protože to odgramot-
nění, krize knihy nebo četby vůbec, o které 
jsem mluvil, působí, že literární dílo ztrácí 
i své potenciální publikum. Prostě se nečte 
a z básníků a spisovatelů se stávají tragické, 
možná vlastně spíš tragikomické postavy. 
Od Kafky a  Fernanda Pessoy až po české 
disidenty je možná zákulisní autor emble-
matická figura pro celou soudobou litera-
turu, už od začátku minulého století. Pořád 
je to ale lepší než dělat šašky médiím, dodal 
bych za sebe... 

Skutečně iniciativní díla neztrácejí časem 
na hodnotě – v  tom smyslu, o  němž jsem 
hovořil, že se s  dějinami pouze setkávají. 
Nejsou ostatně nehybným objektem, ale 
trvale dynamickým svazkem elánů, energií, 

lidskou možnost je toto publikum vždycky 
relativní. 

 Smyslem literární tvorby je pak především 
tvůrčí objev, tzn. nový pohled na svět a odha-
lení nových souvislostí mezi jevy – objev tedy 
nikoliv v  řádu informace, ale v  řádu snění, 
vůči kterému i jiné aspekty textu – myšlenka, 
příběh nebo osobní vyznání – jsou pouze 
dílčí; tvorba jistě může mít také jiné funkce 

– poznávací, zábavnou nebo dokonce poli-
tickou, ale objev, tvrdím, je její vrcholnou 
mírou. Posláním kritiky a  vůbec vykladačů 
by tak mělo být především šíření způsobů, 
jak tvůrčí objev v literatuře rozeznat, jak ho 
určit a  jak do něj vnikat. A to obzvlášť, jak 
už jsem řekl, v  dnešní inflační situaci, kdy 
všechno směřuje k opaku.

Pokud jde o hodnocení díla, řekl bych, že 
v poslední instanci lze hodnotu literárního 
díla vyvodit pouze z něho samého. Ono je 
svým prvním a  taky posledním kritériem 
právě v  míře, v  jaké od něj čekáme objev. 
Objev není předem určen, protože se svou 
podstatou vymyká tomu, co dosud exis-
tovalo, nástroje k  jeho posouzení mohou 
dodat pouze sami autoři svou vlastní poe-
tikou a  zákony, které určují jejich tvůrčí 
záměr; dílo nelze opravdu posuzovat podle 
nějakých obecně platných pravidel. I  když 
jsou osobní poetiky v  nějakém smyslu 
a na nějaké úrovni srovnatelné, v poslední 
instanci je každá z nich nepřenosná a auto-
rům lze v  tom smyslu vytknout spíš nedo-
stávání vlastním zásadám, vlastním inten-
cím, než prohřešek vůči cizím pravidlům.

Skutečné dílo se také píše pro ně samo. Je 
napřed konfrontací autora a  skrze něj nás 
všech se jsoucnem, se světem vůbec, a teprve 
potom se společností. Přesněji řečeno, dílo 
se může s diváky pouze setkat, stejně jako 
s dějinami, s dějinnou aktualitou, ale jinak 
je jeho vztah k divákům irelevantní. Bezpro-
střední divácký ohlas rozhodně nic neříká 
o  hodnotě díla. Autoři, které téměř nikdo 
nečte, mají vždycky ještě druhou šanci, ta je 
dokonce podstatnější než ta původní. Když 
se ve své době s publikem nesetkají, mohou 
se s ním setkat po letech, z dějin je dokonce 

úvod k rozpravě

hybných faktorů, ať jde o Rimbaudovy Ilumi­
nace nebo o Beethovenova kvarteta. Neztrá-
cejí tedy v čase na hodnotě, co se mění, jsou 
jejich interpretace; ty se ostatně vyvíjejí i na 
základě objevů, které jsou časem v  inicia-
tivních dílech rozeznávány, a  samozřejmě 
i na pozadí dalších děl, která přicházejí po 
nich. Ta s  nimi ale nejsou v  konkurenci, 
nevymazávají je – skutečné tvůrčí činy se 
spolu mohou jen sčítat. Vzdor dnes panující 
sháňce po novotách nebo honbě za novin-
kami, která jistě všechno trochu překrývá, 
si nejsem jistý, že Rimbaudova nebo Jar-
ryho lekce (pokud to tak lze říct) už vydala 
všechno své tajemství a vyčerpala všechny 
možnosti svého působení. Dokonce ani 
symbolismus nezestárnul, myslím, dostal 
jen patinu a s ní vlastně novou přitažlivost. 

Dílo zkrátka existuje v  dějinách i  samo 
o  sobě, nelze ho zredukovat na jeho histo-
rickou roli nebo iniciativu a  jeho potenciál 
je dál obnovitelný. 

Přepsáno ze zvukového záznamu rozpravy 
na Filozofické fakultě UK z 8. 4. 2009

francouzské okno

O  AKTUALITÁCH Z  FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Každá kniha má dva autory 

V době od 13. do 18. března proběhl už devě-
tadvacátý Salon du livre; setkání spisovatelů, 
knihkupců, ilustrátorů i scenáristů z celého 
světa; jen nakladatelů se do jarní Paříže sjelo 
více než tisíc. Hlavním organizátorem byl 
opět Syndicat national de l‘édition. Podobně 
prestižních akcí, které představují franko-
fonní literární svět, je však více; knižní vele-
trhy v Quebeku i Bejrútu jsou obdobné. 

Ačkoliv ten letošní pařížský proběhl ve 
znamení mexické literatury, žádný mexický 
ministr nebyl při jeho zahájení u la porte de 
Versailles, což s  politováním zaznamenala 
všechna francouzská média. A  protože ani 
ve Francii, podobně jako v  Čechách, dostat 
knížku do tisku, na knihkupecké pulty a ke 
čtenáři není vůbec snadné, mnohé literární 
časopisy a  přílohy deníků připomínaly tuto 
velkou kulturní událost už dlouho dopředu; 
čtenář si denně mohl na stránkách www.
magazine-litteraire.com přečíst životopis 
jednoho mexického autora, včetně recenze 
na jeho knihu. Také březnové číslo měsíč-
níku Magazine littéraire bylo věnováno 
mexické literatuře a historickým událostem, 
jež poznamenaly její vývoj. À propos Mexiko 

– už v roce 1936 prohlásil André Breton: „Na 
světě je jedna země, kde ještě stále vane svo­
bodný vítr…“ Deník Le Monde z  13. března 

uveřejnil příspěvek Antoina Gallimarda 
s  názvem Musíme bránit svobodnou výměnu 
myšlenek a  tvorby, ve kterém autor uvažuje 
o  vztahu informatiky a  člověka, Googlu 
a literatury, a mimo jiné trpce poznamenává, 
že „na počátku bylo Slovo a  na konci jsou jen 
banality“. Zároveň cituje výrok spisovatele 
Michela Tourniera: „Každá kniha má dva 
autory, toho, kdo ji napíše, a toho, kdo ji přečte.“

Mexická literatura se ve Francii těší 
zvláštní pozornosti, už v  roce 2003 spiso-
vatel Álvaro Uribe obdržel cenu Antonina 
Artauda a  o  dva roky později si Guillermo 

Arriaga odnesl z Cannes cenu za nejlepší scé-
nář k  filmu Trois enterrements (Tři pohřby). 
Nejznámějším mexickým spisovatelem 
ve Francii je Carlos Feuntes, autor knihy 
Pohřbené zrcadlo, respektovanějším nicméně 
zůstává Octavio Paz, laureát Nobelovy ceny 
z roku 1990; prvního považují Francouzi za 
radikála, druhého za konzervativce. 

Na doprovodných programech zazněly 
úryvky z  děl mexických spisovatelů, byla 
představena díla nejen současných autorů, 
ale i starší generace, jen namátkou zmiňuji 
Fernanda del Pasa, Augusta Monterrosa, 
Elenu Garro. Zájem vyvolala spisovatelka 
Elena Poniatowska a její kniha Drahý Diego, 
objímá tě Quiela; nezdarem končící milostný 
vztah se slavným malířem Diegem Riverou, 
ale i  kritický obraz mexické společnosti, 
vztahů mezi muži a ženami; kniha vyšla také 
česky, stejně jako Ztřeštěná sedma – Portréty 
mexických umělkyň (obě v  překladu Anny 
Tkáčové). Poniatowska je nejen známá spi-
sovatelka, ale rovněž politická aktivistka; 
sympatizuje s venezuelským režimem Huga 
Cháveze, což jí v Mexiku způsobilo opletačky 
s policií i se soudy, na její obranu vystoupilo 
mnoho významných intelektuálů, dokonce 
i  José Samarago, nositel Nobelovy ceny 
z roku 1998. 

Politický aspekt, jak v  zemi galského 
kohouta bývá zvykem, se promítl i při zaha-
jovacím ceremoniálu v  předvečer prvního 
dne veletrhu. Každého hosta udeřil do očí 
nápadně modrý kulatý badge s textem Je lis 
la Princess de Clèves (Čtu Kněžnu de Clèves), 

zdobící oděv mnoha přítomných, zejména 
studentů. Humor kritizuje, soudí i odsuzuje. 
Modrý badge byl tak reakcí na nedávné pro-
hlášení Sarkozyho, že k tomu, „aby uchazeč 
obstál při konkurzu, třeba i  do státní správy, 
není právě nutné, aby znal Kněžnu de Clèves“. 

Sarkozy tak nevhodně napadl základní 
kámen francouzské vzdělanosti. Jedno 
z prvních psychologických děl, které napsala 
madame de La Fayette, patří odjakživa ke 
studijní látce francouzské literatury i  gra-
matiky; příběh z  prostředí královského 
dvora v polovině 16. století byl také zfilmo-
ván, v hlavních rolích si zahráli Jean Marais 
a  Marina Vlady; film se stejnojmenným 
názvem v režii Jeana Delannoye byl uveden 
do kin v roce 1960. 

Sarkozyho výrok pobouřil studenty, uči-
tele i mnoho dalších intelektuálů; prezident 
byl ostře kritizován za podceňování huma-
nitního vzdělání; objevily se titulky Sarkozy 
kärcherise (šmirgluje) la Princesse de Clèves. 
Není divu, že v těchto souvislostech se opět 
demonstrovalo, padesát profesorů a  vědec-
kých pracovníků hlasitě volalo: Pécresse, 
démission!!! (Valérie Pécresse je francouzská 
ministryně pro vysokoškolské vzdělávání.) 

Navzdory všemu se však zdá, že pozor-
nost a zájem, který vyvolává pařížský Salon 
du livre, by Francii mohl náš pražský Svět 
knihy jen závidět… U la porte de Versailles 
nejde jen o  mimořádnou přehlídku knižní 
produkce, ale také o příležitost vyjádřit své 
mínění, úvahy o  společenských hodnotách 
a dotknout se témat obecně lidských.



foto Martin Langer
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a  nezřetelnými poloobrazy, toužícími se 
zrodit; výzvy takového tématu se zarývají 
do těla jazyka, až do těch míst, kde je spíše 
pouhou energií; tyto výzvy navazují kon-
takt s  rytmy rodícího se jazyka, s  živými 
silami, které jediným gestem modelují syn-
taxe a obrazy. Jazyk na tyto výzvy odpovídá 
celým svým tělem a tato odpověď je výzvou 
skutečnosti, nutí ji, aby na ni sama odpoví-
dala a  v  té odpovědi ukázala svou povahu, 
aby zjevila síly, které ji utvářejí. Protože 
se smysl ustavuje ze hry všech složek díla, 
které je při čtení třeba uvést do vztahu, 
a protože ustavování smyslu neustále naráží 
na schémata obvyklého vidění světa, může 
být hledání smyslu literárního díla docela 
dřina, ale ta námaha u dobrého díla stojí za 
to, protože slast přináší nejen její výsledek, 
ale už ona sama.

Smysl se nedá převést na žádnou složku 
literárního díla, na myšlenku, styl, jazyk, 
příběh, psychologii. S  hodnotou a  zajíma-
vostí díla nesouvisí, jestli se dílo pohybuje 
v  jedné jediné oblasti zjevování smyslu, 
anebo v několika různých oblastech. Příběh 
je jedním z  postupů, kterými se smysl zje-
vuje; mám příběh rád, ale jsem přesvědčený, 
že z  něho nemůžeme udělat jedinou, ani 
jen privilegovanou oblast zjevování smyslu 
v  prozaickém díle. Znehodnocujeme tím 
smysl, ale nakonec tím znehodnocujeme 
i příběh sám, protože dobrý příběh vzniká 
jen v  souhře s  dobrým, neredukovaným 
smyslem. Myslím, že čtenářská zkušenost 
mnohotvárnost projevů smyslu potvrzuje; 
připadá mi absurdní tvrdit, že při čtení 
Zámku nebo Procesu chvíli máme co dělat 
s autentickou prózou (v dějových pasážích) 

o smyslu literárního díla

Pro mne je čtení jedním ze způsobů, jakými 
se nám manifestuje smysl, je procesem zje-
vování smyslu ve tvaru a  tvaru ve smyslu. 
(Co to je smysl? Smysl není idea, cíl, styl, 
obsah, jednotný tón, struktura, strategie, 
organizující síla – a  přitom pobývá kdesi 
v  těsné blízkosti toho všeho, nejspíše ho 
zahlédneme někde ve vztazích mezi všemi 
těmi položkami; jenže když jej chceme zto-
tožnit s  kteroukoliv z  nich, unikne nám.) 
Při setkání se smyslem mizí redukce sku-
tečnosti, kterou ve svém každodenním 
životě neustále provádíme na základě 
ztuhlé a  málokdy zpochybňované hierar-
chie důležitosti a  nedůležitosti, kdy ze 
skutečnosti odsouváme obrovskou masu 
toho, co je z hlediska našich cílů a hodnot 
nepodstatné. Útvary smyslu v  literárním 
díle vyrůstají na základě jiných hierarchií; 
jsou to hierarchie, které se vytvářejí vždy 
ad hoc z normy, jež pochází přímo z dané 
situace. Literární dílo tak ruší schematické 
duality, které ovládají každodenní život, 
jako jsou duality popředí a  pozadí, postav 
a prostoru, slov a šumů, viditelného tvaru 
a vůně, děje a nepřítomnosti děje, hlavního 
tvaru a  nevýznamných, vedlejších tvarů, 
účelu a prostředku, cíle a toho, co je bez cíle: 
na vyvstání smyslu literárního díla se může 
podílet cokoliv z toho všeho, a smysl sám je 
smyslem proto, že může vstoupit do čeho-
koliv a učinit z toho své hlavní sídlo. (Pro-
měna vidění, kterou předpokládá literární 
dílo, se stává explicitně tématem Mandiar-
guova románu Na okraji. A spolu s Petrem 

Králem se domnívám, že snaha o  udržení 
tohoto jiného vidění skutečnosti v  boji 
proti válečnému stroji komerční, politické 
a mediální fráze je tou nejaktuálnější prací 
literatury.) 

Přitom paradoxně právě odstup literár-
ního díla od skutečnosti každodenního 
života umožňuje povídce nebo románu, aby 
skutečnost zjevovala tak, jak je, v  silách, 
které ji utvářejí, v rytmech jejího uplývání, 
v  jeho hlavních proudech, ve spleti díl-
čích proudů, vírech i  nehybných zátokách. 
I  sama schematizace, které skutečnost 
podrobujeme, je stále ještě součástí tohoto 
proudu a  je vedena jeho silami; ze smyslu 
vlastně není možné vystoupit. K tomu, aby 
se skutečnost proměnila a  aby vyvstala ve 
vlastním smyslu, je zapotřebí, aby v  ní nic 
nebylo pojímáno jako pouhá stafáž, pouhý 
prostředek nebo doplněk. (Na smyslu roz-
hovoru kapitána Marlowa s  Kurtzovou 
snoubenkou v  Conradově Srdci temnoty 
se podílí kromě slov a  činů obou postav 
i pohyb světla na nábytku, nelze jej odečíst, 
nevšímat si ho tak, jak to děláme v  běž-
ném životě. Literatura nás učí, jaká je pravá 
povaha skutečnosti; setkání s obrazy vytvo-
řenými a prozářenými smyslem v literárním 
díle je zároveň poznáním, namáhavou prací 
a  slastí.) Skutečnost, tak jak ji zjevuje lite-
rární dílo, je nepřetržitým zrodem tvarů 
a  jejich metamorfózou v  dramatu, jehož 
dynamika a  napětí nejsou totožné s  dyna-
mikou a napětím příběhu, tak jak mu běžně 
rozumíme, mohou, anebo nemusí se proje-

vovat prostřednictvím příběhu – příběh je 
jen jedním z žánrů tohoto dramatu.

Všechny tvary a obrazy literárního díla se 
rodí ze smyslu a ze všech se rodí smysl, vše 
spolu hraje hru, přihrává si a sváří se: slova 
a  světlo, gesta a  prostory, děje a  věci. Vše 
vstupuje do vztahu, vše se stává součástí 
celku tím, že se navzájem vyzývá a  odpo-
vídá na výzvy; rodí se tím, že odpovídá 
na výzvy: časem prózy je čas jako vysílání 
výzev a – náhlý nebo pozvolný – zrod odpo-
vědí na ně, který je zároveň novou výzvou. 
Je to čas překvapení, dobrodružství, objevů, 
průzkumu, tušení archetypů skrývajících se 
za událostmi a  prostory, naléhavosti kon-
krétního, setkání se zázračností, magického 
znovupoznávání neznámého. Próza říká 
něco o  skutečnosti, protože je odpovědí 
na její výzvu – tak jako Cézannovy obrazy 
byly odpovědí na výzvu hory Sainte-Vic-
toire; odpovídání na výzvu vylučuje libovůli 
a ležérní „anything goes“, vyžaduje soustře-
dění, kázeň a namáhavou práci, ale nepřed-
pokládá podobnost nebo realismus.

Také o jazyku platí, že není ani cílem, ani 
prostředkem: je účastníkem hry výzev, ze 
které se rodí jak vyjadřovaný smysl, tak 
slova, která jej vyjadřují. A této hry se může 
účastnit jen hutný, tělesný jazyk, jazyk, 
který je zároveň pojmem i  gestem, jazyk, 
ve kterém syntaktické kategorie nabývají 
povahy různých typů rytmů, jež jsou sou-
rodé s rytmy, v nichž se rozvíjí skutečnost. 
Jazyk se účastní na hře smyslu, z níž se rodí 
literární dílo, tak, že odpovídá na výzvy 
toho, čemu říkáme „téma“ a  co před vstu-
pem do slov bývá ponejvíce jen neklidnou 
mlhovinou prostoupenou nejistými rytmy 

Michal Ajvaz

O co šlo ve sporu Petra Krále a Jiřího Trávníčka? O otázku, k čemu je vlastně čtení 
krásné prózy, takže se chvíli budu touto otázkou zabývat. 

Jádro celého sporu je poměrně snadno 
čitelné: Jedna strana stojí za estetickými 
hodnotami, které existují samy od sebe, jsou 
nečasové a  univerzálně platné, postavené 
nejspíš na antropologických konstantách 
člověka. Z toho pak může vyplývat fakt, že 
ten, kdo si k nim nedokáže zjednat přístup, 
zůstává na nižší příčce vývoje. 

Druhá strana naopak vyhlašuje, že hledá 
hodnoty dialogem, případně že tomuto 
dialogu se daří tam, kde je spíše příběh než 
experiment. Dále, že hodnotou je už jen 
snaha hledat hodnoty znovu a  jinak, i  za 
cenu pobořeného kánonu. Nemyslím, že je 
hned nutno obávat se trivializace, super-
marketizace literatury – Jiří Trávníček nás 
pouze odvádí od estetismu k  sociologizují-
címu myšlení. 

Nechávám tyto dva póly na sebe zvolna 
působit a do jejich průniku umisťuji napří-
klad Příznaky pouště Milana Nápravníka. 
Příběh, nebo „sladké témže“?

Daleko zajímavější se mi jeví polemika 
Haman–Trávníček (Tvar č. 6, 8 a  9/2007) 
směřující k meritu věci, jak je vnímám ale-
spoň já. Ono totiž opravdu jde o  to, zda 
chceme vyprávět příběh se všemi nástra-
hami, jimiž jsou dnes šmahem odsuzovaný 
patos, tragika, anebo prostě konstatovat, že 
chybí to vyšší, o co by se příběh mohl opřít. 
Slovy Aleše Hamana: „zda jsme vůbec schopni 
hledat v životě směr, který by nás vyvedl (…) 
z  nesmyslné »pasti« světa ovládaného techno­
logií moci a mechanismem trhu…“

Jakub Vaníček, esejista a recenzent

Hodina mezi snem a příběhem aneb míjení 
– tak bych velmi zjednodušeně vyjádřil pod-
statu polemiky mezi oběma jejími protago-
nisty. Dost možná, a tuto domněnku vyvo-
zuji z  příspěvků, které nám autoři posílají 
do Psího vína, se začínají čím dál výrazněji 

od sebe oddělovat dva proudy současné lite-
ratury. První – příběhový, vyprávěcí, kon-
krétní, tzv. srozumitelný;  druhý – snový, 
chimérický, rozmlžený, nepostižitelný. 
Přičemž neexistuje žádná shoda v  definici 
pojmů, z  níž by se pak dále mohla odvíjet 
jakákoli debata či polemika. Ono také jak 
definovat takový pojem, jakým je kupří-
kladu sen či snění? K  polemice J. T. versus 
P. K. se váže tolik souvislostí, že by patrně 
obsáhly několik knih… Pokusím se uvést 
jeden malý příklad: Čím to, že básnická 
sbírka Tatjany Gromači Něco není v pořádku 
se ve své chorvatské domovině dočkala už 
třetího vydání a  u  nás vyvolala jen vlažný 
ohlas? Možná je celá věc jen „zašprajcovaná“ 
na neochotě vůbec připustit, natožpak při-
jmout jiný názor, na zarputilém obhajování 
své „pravdy“, na pojímání celé věci coby 
soupeření, nikoli ochoty dobrat se jakkoli 
nejednoznačných závěrů. Tím by pak třeba 
celá polemika ztratila opodstatnění. 

Téma polemiky mezi oběma pány bylo 
široké a nabízelo spoustu interpretací. Tím 
pak místy docházelo k tomu, že jeden mlu-
vil o  voze a  druhý o  koze. Předpokládal 
jsem, že se oba účastníci budou vyjadřovat 
k  naprosto konkrétním výrokům, které 
jsme si mohli přečíst při  jejich výměně 
názorů na stránkách Tvaru a Hostu. Kdyby 
podstata polemiky byla jasná, nemusela by 
se zřejmě pořádat ani tato anketa. Důležité 
mi připadají také reakce publika, které 
celou podstatu polemiky mohou přiblížit, 
a  dovolím si popaměti ocitovat ty nejpří-
značnější. K Petru Královi: „Vaše vystoupení 
se hemží naprosto prázdnými pojmy jako sen, 
snění, neobsahuje žádné konkrétní sdělení 
či vyjádření, mlžíte.“ K  Jiřímu Trávníčkovi:  

„Vaše vystoupení mi připomíná jakousi svodku. 
Jakýsi výčet faktů.“  A závěrem snad ten nej-
výraznější projev z  publika: „Myslím si, že 

pojetí stává ve chvíli, kdy je postulováno 
v hávu nastolených pravd a tezí, které mají 
mít definitivní platnost bez možnosti dalších 
korekcí. Zdá se mi, že jakmile je tento fakt ze 
strany oponentů Jiřímu Trávníčkovi připo-
menut, neváhá potom obrátit a odvolávat se 
na nezadatelné právo vlastního pojetí litera-
tury a častovat názorové odpůrce takřka až 
demagogickými urážkami, to je hned z Jaro-
míra Typlta „podkrkonošský krasoduch“ či ze 
zastánců Jamese Joyce „joyceovský taliban“. 
Petr Král hovoří o svém pojetí literatury jako 
autor, čímž se nemyslí pouze jako původce 
vlastních literárních děl, nýbrž autor v širším 
slova smyslu – jako autor i jako autorský typ 
čtenáře, kdy je mu literární text rovnocen-
ným partnerem v tom, že před něj neklade 
apriorní očekávání a neskrývá se za spornou 
objektivitu sociologického výzkumu. 

Jakub Řehák, básník a recenzent

Jeden z debatérů z publika veřejné rozpravy 
přirovnal spor k  disputacím mezi racio-
nalisty a  nominalisty – efektně, ale mimo 
mísu, tady nejde ani o teologii, ani o filozo-
fii. Jde o dva neslučitelné a kompromisem 
těžko řešitelné přístupy jiného řádu: tvorba 
versus účetnictví.

Abych to přiblížil historkou, paradoxně 
z  akademické půdy. Profesor František 
Buriánek jednou na diplomovém semináři 
prohodil pro mne nezapomenutelně cosi 
v  tomto smyslu: Víte, ono je v  pořádku tu 
knížku pořádně rozebrat, pojmenovat a  zařa­
dit. Ale neměli byste zapomínat na otázku, 
jestli je to také krásné.

Nebo jinak, s  chobotnicovou kocovinou: 
Který developer by dneska zaměstnal San-
tiniho? A který obecní úředník by na to pak 
dal štempl? Kolik Tančících domů se v Praze 
za posledních dvacet let postavilo? Litera-
tura se naštěstí bez těch razítek a víceméně 
i bez developerů obejde. 

Zdenko Pavelka, editor Salonu, 
literární a kulturní přílohy Práva

česká poezie je naprosto mizerná a  nestojí za 
nic, a ta moravská je ještě tisíckrát horší!“

Tak kde je zakopaný pes?
Petr Štengl, šéfredaktor Psího vína, 

časopisu pro současnou poezii 

Zjednodušeně řečeno – v  diametrálně od
lišném vnímání literárního díla. V  pojetí 
Petra Krále jako by takové dílo ještě zůstá-
valo činitelem, jehož hodnota či autonomie 
není zpochybněna či umenšena množstvím, 
anebo naopak nedostatkem potenciálních 
čtenářů, kdy jeho působení není omezeno 
na přítomnou chvíli, kdy není podřízeno 
nárokům, které přicházejí zvnějšku a které 
se mohou nazývat podle názorových prefe-
rencí či vkusu různě – např. komunikace se 
čtenářem, zvládnuté řemeslo, přehlednost, 
srozumitelnost, čtivost apod.; nárokům, 
které jsou jistě důležité, ale nemohou mít 
podstatnější vliv na stabilitu literárního 
díla samotného. Je to pojetí, které vychází 
z prosté skutečnosti, že literatura si konec-
konců v  první instanci vystačí sama se 
sebou a  nepotřebuje být nakonec ani 
masově čtena, aniž by potom byla ochu-
zena o  svou hodnotu a  základní podstatu, 
a to: přinášet vhled autora do lidské situace 
a světa a transformovat jej v nový útvar rov-
nomocný těmto fenoménům. Naproti tomu 
pojetí Jiřího Trávníčka jako by od jisté doby 
trvale předpokládalo skrytý a  velmi dis-
kutabilní „statistický“ aspekt, což – podle 
mého – znamená, že Jiří Trávníček vlastně 
implicitně vyhlašuje kvalitu literárního díla 
podle množství potencionálních čtenářů, 
a dílo samo jako by přestávalo být dostaču-
jící pouze tím, co obsahuje, ale jako by mu 
ještě bylo nutné před závorku vytknout 
další kritéria podle různě zvoleného klíče. 

V  užším slova smyslu pro mne vězí pod-
stata sporu rovněž v tom, jak je kdo ochoten 
za své názory ručit. Nikdo zajisté neupírá 
Jiřímu Trávníčkovi právo na vlastní pojetí 
literárního díla, ale problematickým se takové 

V  čem vidíte podstatu polemiky mezi Petrem Králem a  Jiřím Trávníč-
kem?

anketa

úvaha
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a  chvíli s  něčím, co autentickou prózou 
není (když se dostaneme k  „analytickým“ 
pasážím); máme přece přes všechny pře-
ryvy zřetelný pocit sourodosti všech částí 
textu, text se před námi rozvíjí stále týmiž 
silami, jsme pořád účastníci téhož dramatu, 
téže dobrodružné cesty za smyslem, plné 
skvělých nálezů – stejně jako jsme v dětské 
knížce prožívali jediné dobrodružství, ať 
se hrdinové plavili na moři, anebo přistáli 
u  neznámého ostrova a  vydali se na jeho 
průzkum. A stejnou sourodost cítíme, i když 
přecházíme od Kafkovy „dějové“ povídky 
k  povídce, která je úvahou – nic podstat-

 to na jazyku 
Na svět se valí krize a prasečí chřipka. Na mě 
se taky valí krize, totiž knihy, knihy mě zava­
lují. Jakkoli jsem se stokrát zařekl, že přes 
práh už mi smějí jen knížky velmi výjimečné, 
případně výjimečně praktické, nedaří se mi to 
předsevzetí dodržet. Nesnesu pohled na komí­
nek svazků vedle popelnic, cosi mě žene k tomu 
duchovnímu bufetu, kde kdosi vystavil lahodně 
zamřelé lahůdky paperback i  hardback. A  už 
cpu cosi do aktovky, srdce by mi utrhlo, kdyby 
na to mělo pršet.

Ovšem těch způsobů, jak přicházet k dalším 
a dalším a dalším a dalším knihám, je mnohem 
víc. A navíc existujou i ty zmíněné svazky výji­
mečné či výjimečně praktické. Výhodně jsem 
nakoupil třičtvrtěmetr slovníků, dlouho jsem 
po nich pásl, chtěl jsem je mít pořád při ruce... 
a teď dělám v příruční knihovně ten třičtvrtě­
metr placu. Kam ale s  těmi nebohými kousky, 
které musely ustoupit a dělat místo? Dopadá to 
vcelku přirozeně tak, že z nich stavím komínky 
nápadně podobné těm u popelnic či kontejnerů 
na tříděný odpad. Jen to chytit a pěkně s tím 
do ulic.

Vlastně ano, do ulic, přesněji do některé, kde 
má svůj krámek překupník papírové veteše. Žel 
překupníci o mou veteš nestojí, ani zadarmo ji 
nechtějí. A já tomu, nerad, rozumím. Taky rozu­
mějte,  je to většinou docela neprodejné. Znáte 
všichni, jak vypadají regály a krabice s knihami 
vše za 10, vše za 5, odneste si to někdo, pro­
simvás. To ovšem jsou knížky, kterým naději, 
že je třeba někdo z  krabice vytáhne a  aspoň 
prolistuje, vybojovaly jejich bývalé sousedky 
v knihovně. Antikvář kupuje celou pozůstalost 
na metráky, vybere kasaštyky – a tyhle kousky 
se mu nevyplatí vozit do sběru... a  snad taky 
cítí tu iracionální úctu ke knize jakožto před­
mětu, který si bez ohledu na obsah nezaslouží 
být jenom tak zničený. 

Já se bohužel chci zbavovat v  první řadě 
knížek zbytečných a  podprůměrných, nenabí­
zím nic, co by jim vykupovalo aspoň to místo 
v  krabici. A  obávám se, že i  kdybych přišel 
k  antikváři s  balíkem – tady máte pět šlágrů, 
nechám vám je, ale těchhle patnáct vystavíte 
aspoň do banánovky – že by si vybrabčil těch 
pět a  se zbytkem by mě poslal zpátky domů. 
Mám totiž tu nevýhodu, že nejsem mrtvý, a tak 
můžu jít zpátky domů.

Říká se někdy, že literatura je spotřební 
zboží. Budiž tedy. Jenže knihy, které by byly 
přečtením spotřebovány, existují zatím jen 

– v  knihách, zatím nebyla vynalezena kniha, 
která by čtena transmutovala v nějaký (nejlépe 
biologický) odpad, jenž by po patřičném strá­
vení myšlének, obrazů a  výživných syntaktic­
kých konstrukcí odtékal městskou kanalizací 
do moře podle příslušnosti k  tomu kterému 
rozvodí. Přimlouval bych se u  slovutné aka­
demie věd, aby její odborníci soustředili své 
úsilí tímto směrem, dřív než zemru pod horou 
papíru. Na druhou stranu – ať se to neuspě­
chá, vždycky můžou být vedlejší účinky, to je 
potřeba prozkoumat. Představte si, že byste na 
jeden zátah večer přečetli Tři muže (ve člunu 
/o  psu nemluvě/) a  biologický odpad z  anglic­
kého humoru by ráno proměnil vaši toaletu na 
suchou.

Než tedy s  akademiky oslavíme úspěchy 
naší vědy: daruju spoustu knížek. Některé 
i  vhodné ke čtení, všechny vhodné jako deko­
race. I po metrech a podle barvy hřbetu. Adresa 
v redakci.

Gabriel Pleska

ného se nezměnilo, čteme teď text, který je 
pořád stejně dobrou prózou a který je pořád 
ve stejné míře prózou, jako byl ten předchozí. 
Bylo by absurdní chtít předepisovat nějakou 
přípustnou dávku reflexe nebo „poetického“ 
popisu, kterou prozaické dílo ještě snese; 
každé dílo si vytváří vlastní normu; lyriky, 
reflexe – nebo příběhu – je příliš jen tehdy, 
když ztrácí kontakt se smyslem díla a  jeho 
výzvami.

Hlavním problémem poetiky prózy, s kte-
rou nás Jiří Trávníček seznamuje, je, že na 
místo hry, z níž se rodí smysl a tvar literár-
ního díla, si dosadil jednu jedinou její složku, 

totiž příběh; a jak se zdá, dokonce jen jeden 
typ příběhu – příběh realistického románu 
(příběhy, které vypráví třeba Julien Gracq 
nebo André Pieyre de Mandiargues, nejsou 
ty správné příběhy?). Kdyby šlo jen o vyjád-
ření osobních zálib, nemuseli bychom vůbec 
nic namítat, ale Trávníček z  této redukce 
zjevně dělá normu. (Dopouští se přitom 
ještě určité lsti; zatímco jeho texty v Hostu 
evidentně hlásají: „Dílo, v němž není příběh, 
je špatné,“ při polemikách tvrdí, že vlastně 
říká: „Ne všechna díla, v nichž není příběh, 
jsou dobrá“ – což je ovšem tvrzení, které je 
jistě pravdivé a  nelze s  ním polemizovat.) 
Není tím práv velkému množství literár-
ních děl a není práv ani dobrodružství čtení, 
které může probíhat různým způsobem, 
třebaže se Trávníček staví do role obhájce 
zájmů čtenáře a  jeho mluvčího (což je role, 
přiznávám se, která je mi obzvláště protivná; 
každý by měl mluvit za sebe). Ale nakonec 
bohužel nijak neposloužil ani příběhu; pří-
běh není tak slabý, aby nesnesl vedle sebe 
jiné postupy, a není cudná panna, kterou by 
zkazil styk s  poezií, zázračnem, deskripcí, 
reflexí, analýzou nebo přímo s pojmem. Pro-
tože mám příběh rád (dokonce mám někdy 
pocit, že já a Jiří Trávníček jsme dva nejod-
danější ctitelé příběhu v téhle zemi), mám 
docela strach, že způsob, jakým se Trávní-
ček příběh snaží obhajovat, ho mnoha lidem 
znechutí.

Mohlo by se namítnout, že jsem vlastně 
nevyslovil nic jiného než tautologickou 
větu, že smyslem literatury je smysl. Jenže 
ta věta přece jen není pouhou tautologií, 
říká totiž: smyslem literárního díla je smysl 

– a nic jiného, nic nemůže být dosazeno na 
jeho místo, ani idea, ani příběh, ani jazyk, 
ani struktura, ani psychologie, a tam, kde se 
něco takového děje, hrozí nebezpečí ochu-
zení literatury.

Profesor Trávníček je součást vrcholku 
ledovce dnešní kultury, ledovce, mezi jehož 
neviditelných devět desetin patří čtenáři. 
K  této představě mě přivedl Trávníčkův 
výčet oblíbených knih. Petr Král do těchto 
nehostinných končin připlul na voru s  po
sádkou z jiného světa.

Ivan Matoušek, prozaik

Zpočátku se mi příliš nechtělo psát o  ně-
čem, co už začernilo dost papíru, a  beztak 
to pravděpodobně nikam nepovede. Svět 
Petra Krále a svět Jiřího Trávníčka jsou dia-
metrálně odlišné a krom společné chuti číst 
knihy je spojuje opravdu jen máloco. Jsem 
vlastně dost v pokušení tvrdit, že je nejasné 
i  to, jaký čtenářský vkus má druhý zmiňo-
vaný. Už víme, že Tereza Boučková ano, 
zato Věra Linhartová nikoliv. Z posledního 
čísla Hosta se dozvídám, že Ryšavého Cesty 
na Sibiř také ne. Na akademické půdě Tráv-
níček tvrdil, že českou literaturu považuje 
za „přehřátou“… Ekonomický termín mne 
zarazil, ale vzápětí byl „vysvětlen“ vášnivou 
ochotou „sledovat literaturu ve všech jejích 
projevech“, tedy i literární život, jeho fungo-
vání a skryté vztahy. 

Vlastně ano, Jiří Trávníček je klasický 
vědec-scientista, který nabízí racionální 
(a  nafoukané) objektivní poznání literár-
ního světa. K  tomu mám výhradu, že svět 
nebude nikdy objektivní. Přirozený svět 
má totiž svou vlastní schopnost objektivi-
zace, a každé společenství ji má zcela jinou. 
To, jakým způsobem Trávníček zavrhuje 
Královo tíhnutí k  jakémusi kosmickému 
sebepochopení, mne tedy upřímně děsí. 
Rozvolněné a vágně zadané téma rozpravy 
(Postavení literatury dnes) už od počátku 
muselo skončit obsahovým minutím. Petr 
Král přišel mj. s  tématem „bulvarizace lite-
rárního prostředí“ a  Jiří Trávníček mant-
ricky odečetl jakousi úřednickou svodku, 
kterou se již dříve etabloval v  odborných 
kruzích. 

Je zcela zřejmé, že v  osobě Petra Krále 
nadále neztrácíme tvůrce, a  tajně doufám, 
že se pro Jiřího Trávníčka v  brzké době 
nalezne nějaká akademická či jiná trafika. 

Martin Langer, básník, publicista, 
fotograf a filmař

Onen rozdíl tkví v  naturelu obou disku-
tujících. Petr Král říká: ta pravá poezie je 
a má být ryzí, nedeterminovaná, zázračná. 
A  jedině taková poezie (či literatura) může 
být za ni uznána a oceňována. Potíž nastává 
v okamžiku, kdy se někdo (v tomto případě 
Jiří Trávníček či účastníci disputace) zeptá, 
co to vlastně znamená – odpovědi se vůbec 
nemusí dočkat. Petr Král totiž nedefinuje, 
ale cítí: toto je černé, toto je bílé. Neboli 
jinými slovy – Petr Král je mystik, Jiří Tráv-
níček vědec. Nemají společnou řeč. A nemají 
ani společné publikum, byť by se náhodou 
sešlo v jednom prostoru a čase.

Tereza Janků, editorka iDnes.cz

Celý spor spočívá především v  nedorozu-
mění. Vědec Trávníček hovoří o  knihách 
a  čtenářích, básník Král o  autorovi. První 
zastává společenskou úlohu při recepci 
díla, druhý jeho hodnotovou autonomii. Je 
naprosto nemožné (a  dokonce nežádoucí), 
aby se takové pohledy setkaly. Nemožné 
proto, že mimoběžky se jednoduše pro-
tnout nemohou, nežádoucí proto, že takové 
protnutí by znamenalo kompromis, tedy 
vyprázdnění obou přístupů. A  jelikož jsou 
oba nosné a  produktivní (jen každý pro 
někoho jiného), nemá cenu se snažit o jejich 
sblížení. 

Podstatu a  zároveň přínos této pole-
miky tedy vidím v neshodě a v přijetí této 
neshody jakožto jediného možného výcho-
diska. Nesoulad, podobně jako destrukce 
a  chaos, jsou tvořivé procesy, a  proto 
upřímně doufám, že podobných polemik 
bude přibývat.

Ondřej Hanus, básník


ŠROTOVNÉ

Poslední dobou všichni šrotují ošrošest, 
všimli jste si? Slovo, jež před čtvrt rokem 
vůbec neexistovalo, si užívá svou slávu, bla-
hořečíc ekonomické krizi, tomu věčně omíla-
nému slovnímu strašáku poslední doby – než 
dá jazyku vale a propadne se opět do nebytí. 
Nechť, přejme každému slůvku pobyt na 
lexikálním výsluní, jen by se nemuselo cpát 
do ušních boltců tak agresivně – mám pocit, 
že ho slýchávám denně minimálně sto-
krát. Nicméně čistě z  jazykového hlediska 
jde o  slovo navýsost přitažlivé, dokazuje 
nám, jak neskonale produktivní je ona pří-
pona -(ov)né a že jazyk, alespoň potenciálně, 
myslí na všechny druhy poplatků, jejichž 
prostřednictvím je našinec neustále sdírán, 
stočným a  vodným počínaje a  parkovným či 
kolkovným konče Kdypak se asi dočkáme 
nějakého vzdušného za to, že dýcháme?

Jenže pozor, ještě z  jednoho důvodu si 
šrotovné zasluhuje naši pozornost. Zatímco 
jsme dosud všechna tato všimná museli pla-
tit my, je to snad vůbec poprvé, co by to mělo 
fungovat naopak. (Vlastně je mi s podivem, 
že na to jazyk nemyslel nějakým odlišným 
sufixem.) Tak či tak, zdá se, že na šrotovném 
nelze ztratit, jen získat. Ať už půjdete vrátit 
svou starou ojetinu, nebo zaskočíte k nám 
k Jezu. A věřte, je tu prima parta…

Michal Škrabal

ejhle slovo

Zleva Michal Ajvaz, Ivan Matoušek a Ivan Wernisch v zakouřeném sklepě kavárny v Řetězové, 8. 4. 2009

foto Tvar
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esej

1. Ubohé tváře jepičích larev, v  nichž lze zříti 
lebku nad skříženými hnáty a  jedna ústa pro 
potravu i pro mlčení!
(...)
5 Ó slova mé mateřštiny!
6 Neukrývejte se do bahna u břehu řeky: stvol, 
který z vás vyroste, bude přelomen drápy páří­
cích se vážek. Dvakrát do roka sečou louky, 
a  uchráníte-li se do té doby, podetne vás nůž 
srpu a kosy.
7 Neukrývejte se do kamení. Vylámou vás 
z  lomu, vystavějí z  vás věž a  rozpadnete se 
v hromadu štěrku, kterou si lidé z okolí rozebe­
rou na podezdívku domků.
(...)
24 Pak vklouzněte na jejich jazyk. Ještě než vás 
vysloví, potečou jim z očí slzy. Svíráte zároveň 
srdce i ústa, tak jste sladká a trpká, slova mé 
mateřštiny.

Tyto fragmenty jsou z  textu Milady Souč-
kové Kaladý, aneb: útočiště řeči ze září 1938. 
Odkrývají vrstvy, jež leží v naší poezii pod 
nánosy tisíců a  tisíců veršů a  jež se téměř 
zcela vytratily z  povědomí. Milada Souč
ková, Karel Brušák, Ivan Jelínek, Ivan 
Blatný, František Listopad aj., to vše jsou 
jména, která během uplynulých osmnácti 
let vymizela z povědomí české poezie. Jsou 
verše, které se recitují, které dostávají ceny, 
jsou i verše, proti kterým se útočí, s kterými 
se polemizuje; ale jsou i verše, o kterých se 
mlčí, nebo o  kterých se neví. Mezi takové 
patří verše jmenovaných básníků, básníků 
žijících v cizině.

Protože dnešní čtenář zapomněl, nebo 
vůbec nic neví, musím zde načrtnout ale-
spoň základní informace, i  když mi jde 
o něco zásadně jiného, než je informace. Jde 
mi o postižení vztahu těchto autorů k řeči. 
O  postižení „jazykové deprivace“, kterou 
v náznaku prezentují texty těchto básníků.

Nejvýraznějším zjevem české poezie, vychá-
zející za hranicemi, je Ivan Jelínek. Verše 
Ivana Jelínka bych chtěl již nyní, dopředu, 
kvalitativně oddělit od textů ostatních bás-
níků, o  nichž se zde zmiňuji. Ivan Jelínek 
začal publikovat již před válkou, ale teprve 
verše vznikající během války a  po válce se 
zakládají. Významný moment, který pro-
líná do Jelínkovy poezie, je pobyt v Anglii za 
druhé světové války. Tento moment se vyno-
řuje i  v  období 1945–48, kdy Ivan Jelínek 
patří k těm několika, kteří nesplynuli s dobo-
vým kontextem, u nichž dominantním poci-
tem zůstala jakási „nezakořeněnost“. 

Milada Součková publikovala své verše 
těsně před válkou; za války vydala sbírku 
Žlutý soumrak, verše inspirované čínskou 
poezií (je zajímavé, že i tato sbírka zapadla 

a  dnes se mluví jen o  B. Mathesiovi). 
V období 1945–48 byla v úzkém kruhu spo-
lupracovníků jednoho z  nejzajímavějších 
časopisů u  nás, melantrišských Listů, redi-
govaných Chalupeckým a Grossmanem. 

Ivan Blatný, po válce jeden z nejvýrazněj-
ších představitelů moderní české poezie, se 
za hranicemi odmlčel, resp. téměř žádné 
texty nepublikuje.

Již Mallarmé a  po něm mnozí a  mnozí 
vyslovili onu základní věc: „Báseň nevzniká 
z pocitů, ale ze slov.“ Vztah ke slovům, vztah 
k řeči je podstatným vztahem básníka. Proto 
jsem texty básníků píšících česky v  cizině 
četl především s jedním apriorním zájmem: 
jak se odráží vytržení z  kontextu rodné 
řeči, z oblasti, kde řeč slouží nejen komuni-
kaci a myšlení, ale kde má primární funkci 
pojmenovávací, kde má ono iracionální 
zázemí, s  nímž se bezděčně stále stýkáme 
a jehož se v každém slově dotýkáme, jak se 
toto vše projeví v básnickém textu. Milada 
Součková má ve sbírce Gradus ad Parnassum 
z roku 1957 verše:

Básnit mou řečí, je mi věru málo
vždyť ani nechci, aby měla slova...

A jen o několik řádek dál:

...nač ještě básně moje souložnice
ty prodavačko veršů, kterým všude rozumí
nač ještě hlásky, slova, verše, rýmy
literatury?! Smlčím je, smlčím.

Nechci se dopustit toho základního zjedno-
dušení, že celou problematiku odtržení od 
řeči převedu na pouhou nemožnost „naslou-
chání řeči“. Jde o něco mnohem složitějšího 
s kořeny mnohem hlouběji. Tak např. v Pas­
torální suitě Milady Součkové z roku 1962 se 
objevují vzdálené reminiscence, sentimen-
tální prvky, které lze číst jako dokument, ale 
které jsou od moderní poezie značně vzdá-
leny. Milada Součková, u  níž byl tvarově 
pregnantní smysl strukturální, adekvátní 
postižení vnitřní reality na úrovni skutečně 
moderního básnického textu (např. pasáže 
z  Mluvícího pásma, nebo báseň Rovnoden­
nost ve sbírce Žlutý soumrak):

Vítr zapřahá
koně do pluhu
hatrá hatrá há
(...)
krávě v spřežení
kouří se z boku

v  Hálkově suitě, s  mottem „Přilítlo jaro 
z daleka...“, má verše rytmicky velmi blízké:

Prý v lese, u vody,
říká pan lesní,
v stráni i na slunci
(...)
lávku přes potoky
lilii do zahrady
u kapličky, úly
pod košaté lípy

Ale i  na těchto verších, které patří k  těm 
„lepším“, vidíme základní rozdíl, který 
u Milady Součkové nastal v přístupu k textu 
a v jeho ztvárnění. Jinde, např. v textu cyklu 
Per imagines et per verba, čteme: „Tvé rty jsou 
mozaikou pevně sevřeny / přec vím, že dovedou 
se usmát něžně...“, nebo „Ať vlaje stužka na 
tvém rameni / ať ještě zachvěje se nade mnou 
/ až staneš s  mečem, v  spravedlivém hněvu.“ 
Nebudu se zde pokoušet o  důkladnější roz-
bor těchto textů, chci se jen letmo dotknout 
právě možností a zároveň i omezení řeči čes-
kých básníků píšících v  cizině, tak jak jsou 
tyto možnosti a  meze transponovány do 
roviny textu. Myslím, že je to jeden z  mož-
ných přístupů k  těmto textům, dokonce 
jeden z nejzávažnějších. V současné situaci je 
tu dvojí možnost: buď prezentovat a hodno-
tit tyto texty samy o sobě, v určitém uzavře-
ném kruhu, s pocitem provinění za to, že se 
o nich tak dlouho mlčelo, to znamená i s urči-
tým sentimentem. Druhý přístup, který snad 
na první pohled je ukřivďující, až příliš tvrdý, 
ale který se tak jako tak bude muset dříve 
či později zaujmout, je prezentovat a  hod-
notit tyto texty v korelaci s ostatními texty 
české poezie, zařadit je tam, kam patří, tj. do 
proudu současné moderní poezie, s  plným 
vědomím toho, co se v naší a svým způsobem 
i ve světové poezii za posledních 18 let změ-
nilo, čeho bylo dosaženo, nebo kam směřují 
její současné možnosti. V tomto druhém pří-
stupu obstojí jen některé texty Ivana Jelínka, 
který, opakuji, je zjevem nejvýraznějším.

Ivan Jelínek byl u nás kdysi charakterizován 
jako „opožděný naturista“. Vyhnu se podob-
ným hodnocením, budu spíš sledovat Ivana 
Jelínka v  rovinách, které se dotýkají jeho 
současné tvorby. V cyklu Pustoryl objevíme 
dnes verše jako

Škrtičko mlho
mho hromničková
(...)
mlho vyhořelých ocúnů
(...)
Škrtičko mlho Smrtná osina
nad prázdná pole pýrem pučí z mezí

Poezii, jejíž vnitřní charakter, skrz naskrz 
dynamický, a přesto utkvěle usilující o zesta-

tičnění (velmi často básník z tohoto mezního 
ostří sklouzne do násilné křeče, ale i  ta je 
často nosná, plně zatížená), lze vystihnout 
adjektivem „poezie morná“. V  této poezii 
se občas vynořují blýskavci, jimiž se některé 
texty Ivana Jelínka přiřazují k tomu, co se 
z české poezie zakládá.

Tmářko tmářko neposedo
v chalupě na noze muří
samodruhá sestro hrůzy
Tmářko neposedo
(...)
Tmářko tmářko kradlavá
strako zazobanců
Ulévaná z džbánků
mléko mlíčenko pro hada

(Rukama k domovině, I. sbírka AGDE)

Pochopitelně že se dá nalézt blízká návaz-
nost a  příbuzenství s  Františkem Hala-
sem. Ovšem bylo by zajímavé hlouběji 
postihnout jev, že moderní česká poezie 
se obrací právě k  Halasovi, a  to nikoliv 
jen k  jeho osobnosti, ale k  jeho textům 
se sbíhají nitky vnitřně diferencované, 
na povrch značně odlišné a  vzdálené, 
moderní české poezie posledních dese-
tiletí. Problematika, jež byla ztvárněna, 
návazně odkryta, mnohdy jen vytušena 
Halasem, je mezi jinými rozvíjena a trans-
formována i  Ivanem Jelínkem, pochopi-
telně ve zcela odlišném úhlu směřování. 
Jelínek si jediný udržel onu vnitřní kon-
tinuitu, jediný je schopen čelit oné „jazy-
kové deprivaci“ v rovině básnického textu. 
Vnitřní příbuznost mezi verši ze sbírky 
Snacha slavičí

Vranám to jedno je
jedno je havranům
čí oči klovou
(...)
Jazyky z úst nám vytrhali
jen v klení je máme
k řeči zlé zlořečením
Teď ze slov zmaru
jazyky tkané máme

a verši ze sbírky V sobě letohrad (z r. 1965), 
např.:

Tam dolů ke kořínkům řeči,
do hlubokosti.
V svit bílých kostí
slov šeptaných do nářečí.
(...)
A dolů po koříncích řeči
do hlubokosti
slov šeptaných do nářečí:
v svit bílých kostí.

Miloslav Topinkaútočiště řeči

Karel Šlenger, Kunětická hora, 1975

Karel Šlenger, Zámeček, 1975
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právo první noci schraňovala,
ukáže milování své,
svolný,
leť zpola nerozhoden.

Tolik k Ivanu Jelínkovi. Je zajímavé, že jevy, 
které jsem vytýkal textům Ivana Jelínka, 
se v  jiné úrovni a  jiné modifikaci objevují 
i  u  současné české poezie psané doma, 
dokonce i  v  některých nejvýraznějších tex-
tech (mám na mysli Holana).

Z  ostatních jmen se jen krátce zmíním 
o  Františku Listopadovi. Listopad nikdy 
nepatřil mezi silné básnické osobnosti 
moderní české poezie. V jeho verších prolíná 

jistá „zapšklost“, ukřivděnost (motivy jako 
„smrdutá dlažba“) se zpěvnými, povrchně 
folkloristicky zbarvenými motivy. V období 
1945–48 najdeme u  Listopada verše ryze 
proklamativní („Armádo úderných básníků!“, 

„Žalost a radost ať se setká / když zhrubly sny 
/ Jaká je těžká pjatiletka / hlubiny“), nezvlád-
nuté. V  současné Listopadově tvorbě to 
není již tak markantní, spíše je zajímavé, že 
tam, kde chybí ona základní transformace 
do roviny poezie, se vztah k  řeči, o  němž 
byla řeč u Jelínka a Součkové, nedostává do 
popředí a nemá onen ambivalentní charak-
ter. 

Z  nových jmen, jež se české poezii obje-
vila v cizině, ještě jen zmínka o Jiřím Kaf-

Citát ze sbírky V  sobě letohrad jsem zvo-
lil schválně, vnitřně souvisí se zázemím 
řeči, jež existuje či neexistuje u  básníků 
píšících za hranicemi a  jež je pro ně pod-
statným zdrojem řeči. Je zajímavé, jak se 
modifikuje absence kontaktu s  řečí právě 
u Ivana Jelínka. I do přesných, čistých textů 
mu dosti často zasahuje určitá křečovi-
tost, konstruovanost (patrná zejména při 
zacházení s  abstrakty). To, čeho zárodek 
byl potenciálně integrován již v  prvních 
Jelínkových textech, se v některých verších 
dostává na povrch. Netvrdím, a asi bych se 
mýlil, že autor tyto „schválnosti“ necítí, ale 
mnohdy se zdá, že si neuvědomuje nosnost 
této destrukce textu, sémantické zatížení, 

„necítí“ prázdnost některých metaforických 
konstrukcí; převrácený slovosled ve verši se 
nakonec obrací i proti původní intenci. Tak 
např. ve skladbě Parka, věnované Josefu 
Palivcovi, se vedle veršů

Charitce střední,
sestře, jsem vznítil
v krvi zápal. Klečím.
A klesal jsem
po dlouhé dny

objeví i verše, o kterých jsem právě mluvil:

a žebronit o přízeň.
A se káti
jich milosti, žáru a studu.
(...)
Jsi mála dění,
niti vytažení
a srdce zauzlení.

Nebo ve skladbě Námluvy:

Kvítkem ve vidmo puče
a jen v náručí té,
která mu ctnostná

polské zloto

torické centrum) či Kazimierzi hledají azyl 
právě zde a  promíchávají se se svérázným 
proletariátem, který se do čtvrti po druhé 
světové válce nastěhoval. Přestože pověst 
ušmudlaného nebezpečného předměstí se 
v  poslední době mění, lze ještě narazit na 
opravdové lidské skvosty. Vybavuji si situ-
aci, jak jsem jednou při zamykání kola před 
jedním krámem spatřil podezřelou trojici 
výrostků. Když jsem si je zkoumavě prohlížel, 
jeden z  nich to nevydržel a  pravil cosi ve 
smyslu: „Ses posral, ne?! Takovouhle ukrajinu 
ti budu krást. Jo, kdybys měl něco lepšího...“

Většina podgórzských krámků se vyzna-
čuje pomalejším tempem. Na vše je čas, a na 
pokec především. Ve srovnání s  matičkou 
Prahou má člověk pocit, že život v Krakově 
tak nepádí. Čas v Podgórzu pak téměř stojí, 
tedy alespoň prozatím.

Vzhledem k  velkému počtu „památek“ 
spjatých s  nacistickým ghettem Podgórze 
zřejmě dokonce za pár let postihne osud 
masově navštěvovaného židovského 
města. Vedle dochované továrny Emalia (ul. 
Lipowa), ve které již vzniklo muzeum spjaté 
s  aktivitami Oskara Schindlera, lze nalézt 
zbytky zdí v podobě židovských náhrobků; 
na náměstí Hrdinů ghetta (Plac Bohaterów 
Getta) jsou umístěny železné židle připomí-
nající tragický osud dočasných židovských 
obyvatel Podgórza a na jeho rohu se nachází 
lékárna Pod Orlem, jejíž majitel Tadeusz 
Pankiewicz – jediný árijský obyvatel ghetta 

– tajně pomáhal svým židovským spoluobča-
nům a jako svědek hrůz a utrpení vydal po 
druhé světové válce paměti Apteka w getcie 
krakowskim. Prazvláštně – a  zcela v  duchu 
pestrého Podgórza – na zmíněném náměstí 
působí pamětní deska židovské odbojové 
organizace nad rozzářenou pizzerií.

Krom toho za starobylou pohanskou 
mohylou – snad místem posledního odpo-
činku zakladatele Krakova, bájného Kraka 
– nacisté umístili pracovní tábor, který lze 

svéráznou krakovskou 
čtvrtí provází ŠTĚPÁN BALÍK

Podgórze

Ani nevím, jak se to stalo. V Podgórzu jsem 
bydlel jen dva roky. Navíc je to na první 
pohled ještě dost šedivá krakovská čtvrť. 
Nevím. Možná to bylo krásným výhledem 
z mého bytu či divokými a pro vzdáleného 
pozorovatele i  zábavnými reji místního 
proletariátu pod mým balkonem. Už při 
sepisování tohoto textu je však nad slunce 
jasné, že se ze mě stal – minimálně dočasně 

– lokální patriot. Snad tě, milý čtenáři, rea-
lita vylíčeného nezklame.

Až se nabažíš židovskou čtvrtí Kazi-
mierz, namiř si to rovnou k  televizní věži. 
Po přejití mostu Piłsudskiego, do jehož 
železné konstrukce bývají v  létě zavěšeny 
pavoučí vitráže, se ocitneš v samém centru 
Podgórza. Do bývalého královského města, 
lidově někdy zvaného Josefstadt podle 
zřizovatele městských práv císaře Josefa 
II., se však dostaneš také po zbylých dvou 
mostech vedoucích z Kazimierze. Podgórze 
totiž tvoří úzkou dlouhou nudli táhnoucí se 
podél pravého břehu Visly.

Původně samostatné rakouské město 
se v  roce 1915 spojilo s  Krakovem. Nutno 
podotknout, že jím tedy nebylo pohlceno 
tak jako vesnice v  jeho okolí. Průmysl byl 
postupně vytlačen především do části 
zvané Zabłocie, neboť z  povrchových dolů 
v  návrší nad starým Podgórzem byl vytvo-
řen již v  90. letech 19. století park. V  té 
době nevídaný revitalizační projekt měl na 
svědomí Wojciech Bednarski, místní ředitel 
školy a  radní. Jeho idea města-parku činí 
dnes z této čtvrti jednu z nejatraktivnějších 
v Krakově. Jednou nohou v centru a druhou 
v přírodě.

Mnozí intelektuálové otrávení neúměrným 
počtem turistů na „Starym Mieście“ (his-

Kalwaryjska na Rondo Matecznego, kde po 
levé straně stojí roubené stavby, původně 
určené pro zaměstnance zdejší pily. Budova 
s  vysokým komínem proti nim přes rušný 
kruhový objezd není ničím jiným než stole-
tými lázněmi a pramenem krakovské mine-
rální vody Krakowianka.

Ve stánku božím nad ul. Kalwaryjskou, 
v kostele redemptoristů, kázal v 80. letech 
prý ještě nezblbnutý otec Rydzyk, dnes 
fanatický ředitel ultrakatolického rádia 
Maria. Nad kostelem na místě pevnosti zbo-
řené v 50. letech se tyčí televizní věž a pod 
ní krakovské Kavčí Hory. Od věže z  kraje 
vykousnutého kopce je opět krásný výhled, 
např. na jih, na obrovský chrámový kom-
plex a  poutní místo v  Łagiewnikách Sank-
tuarium Bożego Miłosierdzia, jež vysvětil 
Jan Pavel II. Sem přijíždějí katoličtí věřící 
z  celého světa, aby se poklonili ostatkům 
svaté Faustyny Kowalské a obrazu namalo-
vaném podle jejího vidění Jezu, ufam Tobie.

Shůry vidíme, že Podgórz – v jazyce míst-
ních starousedlíků v  mužském rodě – je 
soustředěn kolem dvou hlavních tepen, ulic 
Limanowskiego a  Kalwaryjska. Přirozené 
centrum tvoří Rynek Podgorski s kostelem 
sv. Józefa a jako pupeční šňůrou je se starým 
Krakovem spojen mostem Piłsudskiego.

Za pravým přítokem Visly, říčkou Wilgou, 
přes níž vede klenutý mostek, se vzpíná 
opuštěný hotel Forum – spící pohrobek 
v 60. a 70. letech téměř zničeného podgórz-
ského předměstí Ludwinów. Jeho pláno-
vaná demolice je zatím odsunuta na neur-
čito, a  tak stále stojí pevně na svých dvou 
nohách jako Golem. Jakási spící podgórzská 
opozice krakovskému Wawelu, nevědomá, 
leč hrdá.

Tento projekt vzniká díky částečné finanční 
podpoře Grantové agentury Jihočeské univer­
zity; grantový projekt Polsko-česká kompara­
tistika, reg. pod číslem 004/2008/H.

najít ve vysoké trávě a houští už jen podle 
hebrejských náhrobků, jimiž byly za války 
komunikace v  táboře vydlážděny. Kupo-
divu z  blízké vily nacistických pohlavárů 
(tzv. Szary domek), pod kterou byl sklep-
mučírna, vyhlížejí na turisty bezstarostní, 
zřejmě nic netušící nájemníci.

Ze zmíněného kurhanu pojmenovaného 
Kopiec Krakusa je parádní výhled na celý Kra-
kov i s jeho komunistickým městem-opozicí 
Nowa Huta, dnes ukázkovou sorelou, jejímž 
vybudováním se straníci v 50. letech poku-
sili neúspěšně rozmělnit tradiční složení 
místních konzervativních pravicových oby-
vatel. Na protějším podgórzském návrší leží 
součást rakouského opevnění z  50. let 19. 
století Fort Benedykta a  starodávný koste-
líček rovněž sv. Benedykta, jenž je otevřen 
pouze o  velikonočním úterý během poutě 
Rękawka. Jméno sv. Benedikta není zřejmě 
náhodné: datum jeho svátku 21. března 
a s tím spjaté slavnosti měly pravděpodobně 
konkurovat pohanskému kopci Krakusa. 
Pohané totiž právě tehdy uctívali den jarní 
rovnodennosti.

Kopiec Krakusa se starým Podgórzem 
spojuje moderní lávka. Odtud lze sejít okolo 
vchodu do Parku Bednarskiego a secesních 
vil a  dostaneme se na Rynek Podgórski. 
Tomuto srdci Podgórza vévodí pohádkový 
červeno-bílý pseudogotický kostel sv. Józefa. 
V  postranní uličce Węgierska se nachází 
soukromá galerie Starmach. Z  židovské 
modlitebny v 90. letech již mnoho nezbylo, 
avšak odvážným architektonickým řešením 
se podařilo vytvořit originální výstavní pro-
story zachovávající punc původní stavby.

Při ústí ulice Limanowskiego vedoucí 
z podgórzského Rynku stávala vysoká brána 
do židovského ghetta. Hned vedle na rohu 
náměstí na místě městského úřadu sídlila 
židovská více či méně kolaborantská správa.

Pokud půjdeme na druhou stranu, po 
tramvajových kolejích, dojdeme ulicí 

kovi a  o  poněkud zajímavějším básníku 
Jiřím Kovtunovi, který překládá Velemira 
Chlebnikova. Vydal sbírky Tu-Fuův žal 
a  Blahoslavení. Vztah k  řeči, o  který mi 
zásadně šlo, je zde modifikován poněkud 
odlišně, protože tito autoři začali publi-
kovat až za hranicemi. Domnívám se, že 
obraz české poezie je bezpodmínečně zapo-
třebí doplnit a  upřesnit, že texty, o  nichž 
se zatím mlčelo nebo nevědělo, se vynoří 
na povrch, ať již jsou akceptovány, nebo 
i když se stanou předmětem polemiky. Za 
nejdůležitější považuji vysledování a  uvě-
domění si vztahu básník-řeč, který v  této 
situaci, poněkud oddálen, nabývá výrazněj-
ších a ostřejších rysů. Ať již poezie českých 
básníků, psaná za hranicemi, ovlivní nebo 
neovlivní domácí hladinu poezie, určitě 
rozjitří dnes na povrchu zacelenou jizvu 
útočiště řeči (v němž se vzdáleně, ale stále 
ještě silně ozývá slovo útok).

(Psáno v roce 1966)

• • •

Poznámka redakce: 
Text Útočiště řeči byl otištěn v roce 1969 ve 
druhém čísle časopisu Maketa (na str.  20 
až 23), který vydávala Mladá fronta. Toto 
číslo Makety, věnované z větší části exilové 
literatuře, se ke čtenářům nedostalo: až na 
výjimky bylo sešrotováno. Vzhledem k jeho 
nedostupnosti a také vzhledem k tomu, že 
by podle našeho názoru patřilo do nedávno 
vydaného souboru Topinkových esejů Hadí 
kámen (Host, Brno 2008), Útočiště řeči uve-
řejňujeme jako svým způsobem doplnění 
této knihy. Miloslav Topinka s  jeho otiště-
ním souhlasil a vysvětlil nám, že při sestavo-
vání výboru ze svých esejů z let 1966–2006 
tento text neměl k dispozici. Ani ho nikde 
nehledal, protože po těch letech zapomněl, 
že jej kdysi napsal.



Karel Šlenger, Erotický sen, 1975
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„Dnes uznávám jen blábolismus“ – víš, 
kdo to napsal?

Jé, ty cituješ z  jedný mý prehistorický 
básně. A víš, že když jsem ji psal, tak jsem 
věděl, že už to někdo řekl, ale nevěděl jsem, 
jen tušil, že to byl Werich? Blábolismus pro 
mě znamenal dospěláckou obdobu dět-
skýho nonsensu. A  v  tom svrabu hluboký 
normalizace nemělo smysl se vyjadřovat 
jinak. Možná se mýlím, ale u Wericha mohly 
být ty pohnutky podobný.

Ta báseň vyšla v almanachu Zelené peří 
v roce 1987, kde je u tvého jména uve­
deno kromě data narození už jen „hor-
ník Uranových dolů Česká Lípa“…

A horníkem jsem byl ještě dalších osm let. 
Celkem dvanáct. Původně jsem šel na uran 
s  pocitem, že už nejsem člověk. Měl jsem 
po vojně, čerstvě rozveden. Takže uran bylo 
to pravé ořechové pro mé sklony k sebede-
strukci. Ale pak jsem zjistil, že když jsem na 
dně, tak si můžu vyskakovat. Spoluhorníci 
mě oslovovali básníku a to mi zvedlo sebevě-
domí. A pak už přišla Zelená peří v Rubínu, 
kde mé věci recitoval Mirek Kovářík, Radka 
Fiedlerová a Zdena Hadrbolcová. V podzemí 
jsem byl jako básník až uctíván, jeden hor-
ník se mě dokonce ptal i  na Bohdalovou… 
V roce 1986 jsem poznal svou druhou ženu, 
jejímž strýcem byl novinář a chartista Čest-
mír Suchý. Všechno, co se dělo v  disentu, 
jsem tak měl z první ruky. A to už mě začal 
uznávat i táta, který mě do tý doby považo-
val spíš za nezodpovědnýho puberťáka.

Proč? Protože jsi psal básně?
Tátovi vadila má naprostá otevřenost ve 

všem, ať se to týkalo vztahů nebo mých 
politických názorů a společenských postojů. 
A to všechno bylo v mý poezii samozřejmě 
obsaženo. Tak jak jsem okatě rebeloval 
v  pubertě proti učitelům a  rodičům, tak 
jsem rebeloval i jako dospělý proti totalitní 
moci. Jenže si myslím, že mě táta vlastně 
i  obdivoval. Nesnášel totiž připosranost, 
zbabělost a ohnutý záda. Sám se taky někdy, 
řekněme, nekontroloval. 

Byl ten kontakt s  disentem pro tvůj 
život a tvorbu nějak určující?

Určující ani ne. Osobně jsem znal jen Čest-
míra Suchého. Vozil na chalupu v severních 
Čechách veškerý materiály Charty, VONSu, 
hodně vyprávěl. Věděl jsem o  všech komu-
nistických sviňárnách a to mě zatvrzovalo víc 
a víc, zkrátka jsem postupem času, nebo spíš 
bezčasí nezměkl jako jiní, hlavně ti, kterým 
se zas tak nic zvláštního nedělo. Suchý se 
živil jako myč oken v centru Prahy. Po práci 
se ve starý škodovce za muzeem převlíkl do 
nóbl šatů a jel učit angličtinu, italštinu, něm-
činu a francouzštinu diplomaty. Dobrý, ne? 

Kdy jsi měl první střet s  mocí ty sám 
a kvůli čemu?

Bylo to nedlouho po tom husákovsko-husi-
notvorným „nech odpadne všetko, čo je opor­
tunistické“, takže to muselo být nejpozději 
v sedmdesátém roce. Tátu chtěli vyrazit z práce. 
Byl v tehdejší socialistický straně, která se hlá-
sila k odkazu národních socialistů. A zatímco 
strana začala vesele kolaborovat, táta neod-
volal ani svůj postoj k  okupaci a  nakonec se 
sám vyškrtl z řad socialistů. A tak k nám vlítli 
estébáci a  řádili jako vzteklí, jenže nic pro-
tistátního nenašli. Knihovnu vyházeli úplně, 
ale nic neodnesli, ani Vaculíka, Mňačka, kom-
pletního Reportéra, spisy Masaryka a Beneše, 
nic. Ale nezapomenu, s jakou chutí šlapali po 
mých milovaných foglarovkách. 

A kvůli podpisu Několika vět ne? Žil jsi 
přece na malém městě, kde je člověk 
všem víc na očích než třeba v Praze…

O  tom podpisu jsem nikomu neřekl, ani 
přátelům, tím spíše lidem v práci. Měl jsem 
strašnej strach. Ale podepsat jsem musel. 
Palachův týden 1989, to byla poslední kapka. 
Nedalo se couvnout. Jenže jména signatářů 
četli pravidelně na Svobodné Evropě, takže 
se stalo, že se ke mně jednou přitočil štajgr 
a řekl mi: „Slyšel jsem tvý jméno na Svobodný. 
Ale neboj se, moje dcera to podepsala taky.“ 
A později jsem se dozvěděl, že estébáci se na 
mě několikrát ptali přímo na šachtě. Ale nic 
se nestalo. Možná už neměli čas udeřit. Za 
pár měsíců přišel Listopad, ale „blábolismus“ 
zůstal. Nezmizel, ani nevyčpěl. Jen se pře-
sunul do ústních otvorů politiků, úředníků 
a manažerů a má bohužel úplně jinou roli. 
Má oblbovat. Já osobně mám posledních 
dvacet let nutkání vyjadřovat se bez obalu 
a s jasným smyslem a úmyslem.

Jestli něco nepostrádá snahu vyjad­
řovat se bez obalu a  jasně a  říkat věci 
natvrdo, pak určitě tvůj románový 
debut A  šaty skáčou po žábě. Proč sis 
s tímhle textem dával tak na čas, když  

– jak z tvých odpovědí slyším – je v tobě 
doba před listopadem 1989 pořád živá, 
možná až příliš?

Protože jsem byl neskutečně bláhovej. Já 
si myslel, že mý reflexe, tak nicotný proti 
zpovědím a  výkřikům politických vězňů, 
nebude ani třeba. A  samotný milostný pří-
běh jsem považoval za banální – takových 
už v  literatuře bylo. A  fatálnějších. Ale 
časem jsem čím dál víc cítil, že by to mohlo 
zase burcovat, nebo přinejmenším oslovit. 
Naše city okorávají. Jeden pán mi zrovna 
nedávno řekl, že komunisti mu vlastně nijak 
zvlášť nevadili. Kolik reflexí budeme ještě 
potřebovat? Někde jsem četl, že čekáme 
na Godota. Já si spíš myslím, že čekáme na 
novýho Palacha…

Uvědomil sis při psaní, že pro řadu 
lidí to může být dost nestravitelné 
čtení? Třeba jen proto, že textu chybí 
onen „laskavý humor“, tak typický pro 
některá česká literární či filmová díla 
reflektující předlistopadovou dobu... 
Nebojíš se, že sis tak trochu naběhl?

Nebojím, dokonce jsem to psal s vědomím, 
že si chci naběhnout. Taky jsem zažíval srandy, 
ale abych vytvářel obraz tý doby jen z nich, 
to by bylo nepoctivý a vůči spoustě lidí taky 
hodně nefér. Třeba vůči mýmu tátovi… Nebo 
kvůli jednomu jeřábníkovi, který v  České 
Lípě měl instalovat nadživotní sochu Lenina 
a nejlepší bylo uvázat lano kolem krku. Než 
Lenina postavil na zem, hezky se houpal… 
Nevysvětlil, že to byl nejbezpečnější způsob. 
Hrozil mu za to dokonce kriminál. Ve filmu 
by ta scéna s Leninovou sochou zůstala osa-
mocena, byla by to hrozná švanda. Jenže 
ten smích by měl posléze zmrznout na tváři, 
měl by být vystřídán husí kůží, pak by to 
bylo pravdivý.

Bavíme se spolu chvíli a ty už po několi­
káté zmiňuješ svého otce. Asi jste měli 
hodně silný vztah… Nebo máš pocit, že 
mu něco dlužíš?

S tátou jsem často diskutoval, hodně váš-
nivě, a  to nejen o  politice, ale taky třeba 
o  muzice. Byl swingař, jazz pro něj končil 
u Charlieho Parkera, kdežto já se dostával dál 
a  dál. Třeba free-jazz nebyl schopen vůbec 
skousnout, atonalita ho přiváděla k šílenství. 
Chodím mu na Lesní hřbitov v Novém Boru 
rok co rok už dvanáct let pouštět Ellingtona, 
kterýho zbožňoval. Sluchátka položím do 
trávy, kde je rozptýlený. Bohužel jsem mu 
dost dlužný, dodnes si to vyčítám. Když už 
byl vážně nemocný, stále mě žádal, abych 
jeho vyprávění o  padesátých letech, o  pra-
covním táboře, o  všech peripetiích života 

v tom nejhorším totalitním svrabu nahrával 
na magnetofon nebo aspoň zapisoval. Tolik 
osudů, tolik námětů mi prolítlo ušima… 
Teď mi zbyly jen střípky, jména si nepama-
tuju už vůbec. Když jsem se konečně roz-
houpal, bylo mu už tak zle, že skoro nemlu-
vil, jen nadával. A poslal mě do háje. Když 
o tom tak mluvím, tak si vybavuju, že jeho 
vyprávění přes veškerou nepředstavitelnou 
tragičnost vyznívala často humorně. Ale 
byl to hodně naježený, hořký a  nějak živo-
čišně vášnivý humor, často černý jako mour. 
Žádná iluze, ani náznak odpuštění. A proto 
nemohl být nikdy laskavý, aby to tak nějak 
smířlivě pohladilo. Ale je mi jasný, že tenhle 
druh humoru dneska tehdy mlčící většinu 
oslovuje a  uspokojuje. Taková slušná ona-
nie. A úspěšně to mizíkuje svědomí.

Kdybys byl Gustave Flaubert, řekl bys 
o své knize „Paní Bovaryová jsem já“?

Jo. Hlavní postava Štěpán jsem já, jen já 
a  nikdo jiný. Všechno, co prožil, je mnou 
taky skutečně prožité. Ostatní postavy jsou 
taky reálné, jen jsem je mnohdy vystavil 
situacím, které jsem vyfabuloval. Nechal 
jsem je tak řešit dilemata, kterým ve sku-
tečnosti čelit nemusely. Hlavně v okamžiku, 
kdy na scénu vstupuje bizarní trojice esté-
báků. I  když – v  reálu to tak klidně být 
mohlo, protože na mě opravdu kdosi doná-
šel a podle charakteru udání to muselo být 
z okruhu mých nejbližších přátel.

Pátral jsi v archivech po tom, kdo?
Pátral. Jenže v archivech StB ani vojenský 

kontrarozvědky nebylo nic nalezeno. Byl 
jsem asi během toho hektickýho prosince 
1989 spálen nebo jinak zničen. Možná je to 
tak lepší. Nerad bych se v některých lidech 
zmýlil. A  pak – neměli bychom odhalovat 
spíš ty, co lidi k  donášení na spoluobčany 
a přátele nutili?

Určitě, ale nějak nám to nejde… 
O morálních postojích lidí za doby nor­
malizace je tvůj román asi především, 
ale v podtitulu se píše, že je to „příběh 
milostného čtyřúhelníku“, a  na zadní 
straně obálky zase, že „příběh plný lásky, 
zrady a  popojíždění může začít“. Obojí 
mi připadá trochu zavádějící. Nejde 
přece o žádnou červenou knihovnu.

Tak to jsi mě zaskočila. Přiznám se, že ten 
podtitul jsem si vymyslel já. Ani to nebylo 
myšleno jako nějaká úlitba čtenářské mase. 
Domnívám se, že pouhý milostný příběh, 
který tam defiluje, je sám o  sobě obrazem 
tehdejší doby. Dneska už láska není před-
mětem takového, řekněme, třeštění. Aspoň 

si myslím. V tom svrabu mohl člověk naplno 
fakt asi jen milovat. A z titulu lásky i zrazo-
vat a ztrácet tvář. A nemusel být ani vysta-
ven tlaku totalitní moci. Ve svým románu 
jsem však postavy drtil z obou stran.

Jak je to vůbec s  reflexí české reality 
– minulé i té dnešní – v současné litera­
tuře, která u  nás vychází? Jak to vní­
máš?

A  má dnes vůbec smysl reflektovat ať 
už minulost nebo současnost? Myslím, že 
není ani poptávka po takových knihách. 
Kdo dneska čte třeba Procházku, Pecku 
nebo Křesadla? Mimochodem, Mrchopěvci 
jsou nejúžasnější alegorií na totalitu, jakou 
znám – a  co? Komunisti neskončili na 
smetišti dějin, jak si předcházející gene-
race představovaly. Dneska si chtějí Češi 
především užívat. Chléb a  hry, to platilo 
v antickém Římě a platí to i dnes. K šípku 
s problémy, s morálkou, s  idejemi. A  litera-
tura je jen jeden z prostředků, jak se opájet 
a  nepřipouštět si tíživost reálného života. 
Stačí se podívat na tu dnešní nadprodukci 
vydávaných knih, hlavně překladových, pro-
tože ta je navíc osvědčená. Proto možná ta 
hrstka úspěšných českých prozaiků pak děj 
svých knih raději zasazuje do exotickýho, 
cizího prostředí. Sama moje vydavatelka si 
povzdechla, jak málo současné české belet-
rie se prodává, tudíž není ani žádána. Takže 
i to málo vlastně převyšuje poptávku. O to 
víc si cením jejího kroku vydat můj román, 
který se neodehrává ani na Sibiři, v  Mon-
golsku nebo v New Yorku, nepopisuje trable 
prostitutek a  dobrodruhů a  podobně. Ale 
znovu opakuju, že pochybuju o  smyslupl-
nosti reflexe naší nedávné minulosti nebo 
žhavé současnosti, jelikož, a  teď to řeknu 
možná tvrdě, na to drtivá většina českýho 
národa prachsprostě s prstem v nose dlabe.

Ale ty sám ses přece o  takovou reflexi 
pokusil…

Už kvůli sobě. Musel jsem se přece vypo-
řádat s tou dobou a se svou rolí v ní. Uspo-
řádat si vzpomínky, uklidnit znepokojený 
svědomí. Nebo s  tím aspoň začít, protože 
to nemusí mít ani konec. Bylo moc křivd, 
zkažených a přervaných životů, a to v mým 
nejbližším okolí. Sám jsem musel čelit až 
existenciálním tlakům a nebyl jsem si jistý, 
jestli jsem se pokaždý rozhodl správně. Asi 
jsem trotl, ale usmyslel jsem si napsat další 
román. Nemůžu totiž vydejchat to, že se 
cítím být zrazen. Jak může bývalý milici-
onář, který v  listopadu 1989 mířil na mou 
hlavu samopalem, být dneska vážený občan 
a vysmátý podnikatel? 

Jan Hocek (nar. 8. 9. 1959 v Novém Boru), básník a prozaik, žije v Novém Boru a v Praze. Prošel 
řadou zaměstnání – dělník ve sklárnách, horník v  uranových dolech, skladník, žurnalista, vrátný, 
pojišťovací poradce a prodavač knih. V současné době se živí prodejem hudebních nosičů. Jako bás-
ník je zastoupen v antologiích Zelené peří (Mladá fronta, 1987) a Od břehů k horám (Votobia, 2000), 
jako prozaik debutoval románem A šaty skáčou po žábě (Bor, 2008).

rozhovor s janem hockem

foto Karel J. Beneš
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Pamatuji si tě z poloviny 90. let, kdy ses 
účastnil jiné trotloviny, mám na mysli 
časopis s trochu sporným názvem Kult, 
který měl ambice mapovat kulturní 
dění od Liberce až po Karlovy Vary 
a nebyl to žádný samizdat. Vycházel na 
křídovém papíře, měl barevnou obálku 
a  byl k  dostání na některých stáncích. 
Tenkrát jste ho zakládali jako protipól 
vznikajícímu „řetězci“ Deníků Bohemia, 
ale po několika číslech jste to museli 
zabalit…

Jéžiši, to mě strašně bavilo tam psát! 
Kult založil Ondra Hrčiak poté, co odešel 
ze Severočeskýho deníku, když ho spolkli 
pasovští. Byl kulturním redaktorem a  kul-
tura, aspoň v tý podobě, jak ji dělal Ondra, 
byla prvním trnem v  oku. Mě jedinýho 
zaměstnal na plný úvazek, byl jsem v  tý 
době nezaměstnaný. Bejvalej uraňák totiž 
těžko shání práci, každý zaměstnavatel 
logicky předpokládá, že je prolezlej nemo-
cemi skrz naskrz. Vyšla čtyři čísla, s dluhem 
čtvrt miliónu, tuším. Ne každý stánek ho 
vzal, i s distribucí byly problémy, dodnes si 
myslím, že pasovští v tom měli svý dlouhý 
prsty. S podobnými problémy se svýho času 
potýkal liberecký obdeník Region, dokonce 
se stávalo, že lidi nalézali celý balíky výtisků 
podél silnic a tratí. Nakonec ho taky spolkli 
a samozřejmě zrušili. Ale abych se vrátil ke 
Kultu. Trochu sporný název, jak říkáš, jsme 
zvolili pro jeho údernost a  schopnost při-
táhnout pozornost díky asociacím, který 
vyvolal. A  pak – slovo kultura v  sobě obsa-
huje výraz kult, tak proč nezbořit kulty poli-
tické a nenastolit kult kultury s velkým K? 
Těch nocí, co jsme nad ním strávili v jednom 
grafickým studiu v  Ústí nad Labem, když 
dostával časopis výslednou tvář! Těch nocí 
bylo tolik, že moje partnerka usoudila, že jí 
jsem nevěrný a že jezdím do Ústí za nějakou 
babou. A tak skončil nejen časopis… Dodnes 
mi nikdo nevymluví, že Kult byl kvalitní 
časopis. Nevím, jak bych to řekl, ale už v tý 
době byla asi kvalitní kultura házení perel 
sviním. Asi v nás ta euforie z pádu totality 
vydržela o něco déle než v potencionálních 
čtenářích.

Řadu let jsi pracoval jako knihku­
pec… Spousta lidí v mém píšícím okolí 
nemůže přijít knihkupcům v  poslední 
době na jméno, protože odmítají brát 
do prodeje nízkonákladovou či men­
šinovou literaturu, v  městech mimo 
Prahu dokonce i  tamní regionální lite­
raturu, mnohdy ji ani neznají. Jaký je 
pohled z té druhé strany?

Dříve byl knihkupec osvícenej člověk, 
s  širokým rozhledem, propagující v  prvé 
řadě kvalitní literaturu. Dnes je to obyčejnej 
hokynář, kterej si představuje, že nejlepší 
literatura je ta, která se prodává jako třeba 
housky. Nechápu je. Přitom nijak netratí, 
jelikož drtivou většinu knižní produkce 
vlastně ani nenakupují, ale berou na komisi. 
Když neprodají, mohou to za nějaký čas vrá-
tit. Když mi ta kniha vyšla, okamžitě jsem 
ji nabídl knihkupci v  mým rodným městě. 
Nějaké velké nadšení nepanovalo, budiž, 
ale nakonec ji do prodeje vzal. Představoval 
jsem si, že kniha okamžitě zaujme čestný 
místo ve výloze, bude na ni nějaká upou-
távka. Až po dvou týdnech se tam objevila, 
a  to až na můj několikerý popud. Sice až 
vzadu za všemi těmi thrillery a  ženskými 
romány, ale budiž. Přesvědčil jsem ho, že 
by bylo dobré udělat autorský čtení. Vždyť 
jsem od první republiky asi tak čtvrtý Borák, 
kterýmu vyšel román. Nejdřív váhavé ano, 
pak ne, asi by to nikoho nezajímalo, ale 
nakonec přikývl. A představ si, že se neob-
jevila ani upoutávka na jeho knihkupectví, 
že se čtení bude konat! Říkal jsem si, že asi 
svý zákazníky zve ústně, neměl jsem sílu už 
na něj tlačit. Vzhledem k tomu, že nejsem 
tak často v  Boru, jelikož pracuju v  Praze, 
stihl jsem o čtení informovat kromě rodiny 
jen pár přátel. Nemusím ani dodávat, kolik 
lidí přišlo. Knihkupec se tam ani neobjevil 

– odjel do lázní.

No dobře, a jak jsi to dělal jako knihku­
pec ty?

Prodával jsem knihy dobrých osm let, a to 
v jednom z největších českých knihkupectví. 
Jak ubíhaly roky, regály třeba s poezií se ten-
čily a tenčily, samozřejmě na úkor současných 
a  „neklasických“ básníků. Totéž se týkalo 
i  české prózy. Pokoušel jsem se, zvláště pak 
když jsem povýšil na směnovýho vedoucího, 
vpašovat do svých objednávek třeba Szpuka, 
Vaňka-Úvalskýho… a  další. Když nějaký 
zákazník chtěl doporučit něco žhavýho, tak 
jsem tyhle knihy vytahoval. A dost často jsem 
byl úspěšnej. Jenže pak už chyběly v nabídce 
úplně. Shora začaly být z objednávek vymazá-
vány a kontrola objednávek byla čím dál čas-
tější a striktnější. V závěrečný fázi zněl příkaz 
v podstatě takto: Brát jen tituly, kterých se za 
měsíc prodává alespoň pět. Poezie tím byla 
úplně pohřbena – tolik se prodalo tak akorát 
v případě Kytice a Máje. A to ještě díky filmo-
výmu zpracování a povinné školní četbě.

Na konci 80. let minulého století jsi 
vstupoval do literatury coby básník, 
ale dodnes nemáš na svém kontě jedi­
nou vydanou sbírku. Kam se tvá poezie 
vytratila?

Ale málem vyšla. V  Mladé frontě, v  edici 
Ladění. Bylo to v roce 1988. Odevzdal jsem 
rukopis, Mirek Kovářík napsal doporučení. 
Pak se licitovalo o  některých básních či jed-
notlivých verších – vadilo třeba jen slovo Bůh 

– a nakonec sbírku pohřbil Bílek, Sýs a Žáček 
svými odbornými posudky, z nichž vyplývalo, 
v kostce řečeno, že vykrádám beatniky. Jejich 
vyjádření mám dodnes schovaný. Pro poba-
vení. A víš, jak jsem tehdy reagoval? Chodil 
jsem po Praze a ze všech telefonních seznamů 
v budkách vytrhával a cupoval všechny listy 
s těmito třemi jmény. To byl nádhernej očis-
tec! Nad všechnu poezii světa. Ale musím se 
po tolika letech touhle cestou omluvit Jiřímu 
Žáčkovi, protože ten svůj odsudek vyjádřil 
aspoň kultivovaně. Sorry, Jiří!

Musím se smát… Mně zase kdysi Petr 
Bílek (mimochodem donedávna vážený 
šéfredaktor Reflexu), když ještě vedl 
v  Mladém světě rubriku pro začínající 
básníky, napsal, že  „surrealismus [mých] 
básnických pokusů se už jaksi vyžil“, ale 
cupovat kvůli tomu telefonní seznamy 
mě nenapadlo – v tom jsi byl lepší. Ale 
vážně: proč ses tím nechal otrávit? Mohl 
jsi to přece zkusit jinde…

Jo, to jsem taky udělal. Nabídl jsem to 
ještě Severočeskýmu nakladatelství, tam se 
to dokonce líbilo, ale už se to prý nevešlo 
do nejbližšího edičního plánu. No a  na ten 
další nedošlo – nakladatelství bylo zrušeno. 
To bylo už po Listopadu. Peníze jsou možná 
ještě mocnější než cenzura. 

Před časem vyjádřil v Lidových novinách 
kritik Jan Rejžek vztah společnosti 
k psané poezii těmito slovy: „Kdo přizná, 
že čte básničky, jako by řekl, že má kapavku 
nebo chodí tančit do travesty baru v  pře-
vleku za Janu Bobošíkovou.“ Možná ani 
tak nejde o to, že se básně nečtou, ale že 
lidi ztrácejí schopnost nebo potřebu je 
číst. Čím si myslíš, že to je?

Proč tomu tak je, to je na sociologickou stu-
dii. Ale určitě to má souvislost s  neuvěřitel-
ným pokřivením životních hodnot, zkurve-
ním – jinak se to nedá vyjádřit – vkusu, za což 
poděkujme mimo jiné soukromým médiím, 
určitě v  tom taky hraje roli evidentní úby-
tek citu a přirozeného intelektu. A co teprve 
materiální zblbnutí, v  kterým se náš národ 
dostává až někam na hranici imbecility…

…a někteří psavci se tomu bez problémů 
přizpůsobují, že? Na různých čteních 
jsem si všimla, že spíš záleží na způsobu 
prezentace veršů než na jejich obsahu 
a  obraznosti. Když máš dost doprovod­
ných efektů, můžeš blábolit, co chceš, 
a  projde ti to. Ale třeba je pro mladou 
generaci tou poezií spíš komiks, video­
art nebo hip hop… Co já vím?

Poezie se dneska rapuje, hiphop je rene-
sance slova, nové uchopení poezie, tohle si 
myslel už třeba Ginsberg. A  myslím si, že 
měl pravdu. Je to vlastně úžasný, když je text 
nejen rovnocenný s hudbou, ale dokonce je 
nejhlavnější. A  taky se opravdu snaží něco 
říct. Ale kámen úrazu je obsah… Když to 
poslouchám jen jako písničku, je to na mě 
moc jednotvárný, chudý, vlastně primi-
tivní. Rozumím-li textu, tedy spíš když si ho 
můžu číst v bukletu, působí to na mě často 
jak navztekanej monolog pouličního grázla 
z  hodně špatnýho béčkovýho filmu… Jsou 
samozřejmě čestný výjimky, protože i  jazz 
do sebe vstřebal hip-hop. Českou scénu jsem 
přestal poslouchat úplně – příliš moc slov, 
záplava uměle exaltovaných výrazů,  mini-
mální hodnota sdělení… Možná jsem příliš 
tvrdej v tom, co jsem řekl, ale úplně mi stačí 

slyšet tyhle výrony z  mobilů puberťáků, co 
jsou z  každýho peprnějšího výrazu nebo 
rapovanýho názoru, zhusta sexuálně zabar-
venýho, totálně na větvi. A co má navíc poezie 
společnýho třeba s módou? Hiphopová sub-
kultura je docela slušnej byznys. A to hiphop 
nejvíc vzdaluje od poezie. Komiks, video-
art, tam bych spíš viděl vliv filmu a klipové 
kultury. Poezie? Možná. Ale obsah sdělení… 
no, kulantně řečeno, stejně problematickej 
jako u hiphopu. Netvrdím, že by měla poezie 
nutně povznášet, ale rozhodně by neměla 
postrádat jiný vidění světa, měla by tryskat 
ze srdce a ne ze žláz a z  jazyka. To už bych 
si radši jako rapery poslechl pavlačové báby 
z  první republiky. To, co na sebe hulákaly, 
když věšely na pavlačích prádlo, má pro mě 
víc poezie.  

Připravila Svatava Antošová

Monika Jersáková, 
prodavačka obuvi; po matce má polskou krev a výborně vaří; pochází ze Spálova 
na Semilsku, posledních sedm let žije v Praze. 

K čemu je vám dobré umět číst?
No když někam jedu, abych si dokázala přečíst jízdní řády a vůbec se zorientovala. Nebo 

když jsem se učila vařit. Když čtu recept, vlastně používám zkušenost jiných lidí, takže 
čtením ty zkušenosti taky trochu získávám. Je možný to všechno poslouchat v televizi, ale 
knížka ti dá něco jinýho. Musíš si to přečíst a představit si to. A v televizi nebo v rádiu to 
může být i  zkreslený.  Dřív jsem četla romány, a hlavně aby to mělo hezkej konec. Spíš 
romantický knížky. Hezkej konec je pro mě moc důležitej. Je to příjemný. Protože když 
o někom čtu, tak ho srovnávám se sebou, jak bych já to řešila. S tou postavou se ztotožním 
a pak prostě chci, aby to s ní i se mnou skončilo dobře. Teď zrovna čtu knížku o léčitelství. 
Léčitel léčí, ale odpovídá na dotazy nemocnejch lidí a používá tam i dopisy nemocnejch lidí, 
kde si na různý věci stěžujou. Člověk se pak dozví, co by měl dělat. Mě třeba nikdy nena-
padlo, že děti a miminka by neměly pít heřmánkovej čaj, protože pak trpěj na prdíky ještě 
víc než normálně. Tomu miminku to ublíží. Dřív jsem četla i romány, ale co mám rodinu, 
čtu spíš praktický věci. Kloudně už jsem nečetla určitě pět let, co mám Sabinku. Abych si 
sedla a přečetla knížku. Když člověk má děti, tak ho pak zajímá spíš praktická stránka věci. 
Musíš rodinu zajistit, aby fungovala, takže spíš koukáš na užitečný věci. A teď taky chodím 
do práce a je to záhul. Děti vypravit do školky, do školy, aby byly vypraný a najedený. Pořád 
vidím v domácnosti nedostatek nebo jdu radši s dětma ven. Manžel vyžaduje pořádek, což 
občas nezvládám, a večer se mi směje, že mám ještě nohy z postele a už spím. Neomlouvá 
mě to, měla bych číst víc, možná jsem i líná, ale já už usnu i u televize. 

Připravil a fotografoval Dalibor Demel

Občas neškodí vrátit se úplně na začátek 
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Karel Šlenger, konec 70. let 20. století

znovuzapomenutý malíř karel šlenger

výtvarné umění

Dětství a mládí 
Karla Šlengera 
	
Karel Šlenger se narodil 4. dubna 1903 
v  Chomuticích jako páté ze šesti dětí řídí-
cího učitele Josefa Šlengera (1857) a Fran-
tišky Šlengerové (1871, roz. Raichové). Nej-
staršímu bratrovi Josefovi bylo v  té době 
už 14 let, sestře Marii 13, sestře Kristýně 
7, sestře Ludmile 2 roky a  poslední sestra 
Františka měla spatřit světlo světa až za dva 
roky po Karlovi. Všichni sourozenci sehráli 
v jeho životě velkou roli, podporovali jej vše-
možným způsobem a neobyčejně se navzá-
jem milovali.

Rodina, do které se Karel Šlenger naro-
dil, byla na dobové poměry vzdělaná. Knihy 
patřily neodmyslitelně k „duchovní výzbroji“ 
učitelské rodiny. Četl se Rais, Gogol, kla-
sici… a  také bylo samozřejmé, že členové 
rodiny uměli hrát na nějaký hudební nástroj. 
Finanční poměry byly také příznivé. Matka 
Karla si k  rozsáhlému hospodářství mohla 
dovolit služku, nový nábytek se nakupo-
val jednorázově v  továrnách a  totéž platilo 
o  kobercích, linu a  celém vybavení domác-
nosti.

První zmínku o  Karlovi nalezneme 
v  dopise devítileté sestry Kristýny, která 
píše nejstarší sestře Marii do učení v  Lito-
myšli: „Jednou vo křížovejch dnech šly děti 
z  kláštera na procesí. Karel taky. Ale špatně 
to dopadlo. Karel koukal na práporek a  hro­

mádku neviděl. Za chvilku ležel i s práporkem 
na hromádce.“ Jinde se dočteme, že „Karel 
chodí pořád mamince na cikorii“. Týna, jak jí 
sourozenci říkají, je odmala nejživější z nich, 
s notnou dávkou vtipu a literárního talentu, 
který nikdy úplně nerozvine. Josef kom-
ponuje klavírní skladby a jezdí s Pěveckým 
sdružením pražských učitelů po celé Evropě 
(Paříž, Dánsko), příležitostně i maluje. S jis-
tým úspěchem (z dobového tisku je patrné, 
že svá díla vystavovaly a prodávaly) se věnují 
malbě i sestry Ludmila a Františka, které od 
roku 1926 žijí v Paříži.

Postupně z  rodného domu odcházejí 
všichni sourozenci. Josef studuje na učitele 
ve Vídni, Marie se brzy vdává do Nového 
Bydžova, Ludmila a Kristýna pracují v Praze 
a  následuje je Karel a  Františka. Prozatím 
však doma zůstávají tři poslední z jmenova-
ných, ti nejmladší.

Dětství v  Chomuticích je plné prvních 
kontaktů s  okolní přírodou a  tradicemi. 
Maminka referuje o  Karlovi starším souro-
zencům do města: „Karel přišel „zrovna“ před 
chvílí s rozbitým nosem domů. Lítal celý večer 
na  čarodějnicích.“ Jisté je, že  už jako malé 
dítě byl veden k zahradnické práci a matce 
pomáhá na záhoncích. 

O  tatínkovi se z korespondence moc 
nedozvídáme, protože ta se odbývá pouze 
mezi dětmi a  matkou. Občasné přípisy otci 
jsou pouze věcné a  neosobní.  Pan řídící se 
totiž stará hlavně o  obživu a  dobré jméno 

své vážené rodiny na vsi. Celé hospodářství, 
domácnost a  komunikaci mezi členy rodiny 
a příbuzenstvem obstarává opět matka. Kuri-
ózní je, že na několika místech korespon-
dence se dozvídáme o kontaktech otce Josefa 
s Josefem Hiršalem, otcem tehdy ještě nena-
rozeného básníka Josefa Hiršala (malíř Karel 
Šlenger byl o  17 let starší než básník Josef 
Hiršal), který byl v té době ve vedení obce.

Prozatím chodí Karel do chomutické 
pětitřídky a  docházku ukončuje v  Jičíně, 
kde v letech 1916–1922 vystuduje i reálku. 
Z  Vídně mu píše Josef, Týna z  Prahy 
komentuje s  nadsázkou společenský život: 

„Hochu, tančíme až třikrát v tejdnu, bijáky od 
nás nahrabou peněz, v  divadle naše společ­
nost vyplní vždy celé galerie, v kavárnách nás 
kdejaký pražský »noháč« zná – ejchuchu, to je 
život kluku, prašť do jičínský realky a  ulej se 
do Prahy.“ Karel ještě netuší, že jeho život 
v Praze bude za čtyři roky smutný a osamo-
cený. O všechny sourozence  pečuje matka. 
Pere jim a posílá balíky zaštupovaného prá-
dla, občas přidá nějakou tu výslužku nebo 
ovoce ze zahrady. 

Zatím má Karel svůj bezpečný svět… sází 
záhonky aster, má své vlastní včelstvo 
a  chov holubů. Stále více se věnuje  rea-
listické kresbě; tužkou kreslí studie tváří 
v exaltovaném secesním duchu.   

Občas přijíždí za sourozenci do Prahy 
vypraven balíky prádla a vybírá v semenář-
stvích novou sadbu pro zahradu v  Chomu-

ticích. Jeho zahradnický přehled je v  jeho 
věku značný. Vše je připraveno na probu-
zení duše.  

Od roku 1923 se Karel Šlenger zabydluje 
v  Praze. Bydlí převážně na Vinohradech 
(Moravská 1, Havlíčkova 97) v  jedné pro-
najaté místnosti a na přímluvu rodinné pří-
zně dostává dobré místo u  Ředitelství pošt 
a telegrafů. Pracuje nejprve jako praktikant 
druhého oddělení Listovní výpravny (Praha 
25). Vypravuje zásilky na tratích Lanškroun 

– Praha, Trutnov – Praha, Nymburk – Praha, 
což znamená, že třídí i tu korespondenci, která 
dochází do Chomutic, Bydžova a  celého okolí. 
Žije skromně, i  když má na tehdejší dobu 
slušný plat 1100 K. Mezi jeho zábavu patří 
navštěvování veřejných přednášek, dopo-
ledních koncertů v Riegrových sadech nebo 
procházky do okolí tehdejší Prahy (Šárka, 
Hvězda, Radotín), kam chodí převážně 
pěšky. Doma si vyrábí malá letadla, maluje 
krajiny pod dojmem výletů a večer čte knihy. 
Naučil se telegrafovat a  domů píše, že si 
chce koupit indianku (motorku). Jediné, co 
mu zatím kalí radost, je matčina ledvinová 
nemoc a práce, která nikam nevede. 

Nakrátko vzplane pro misionářskou 
službu a  dopisuje si s  chomutickým páte-
rem. Má však zkreslené představy. Nejprve 
si chce vydobýt postavení a  majetku, a  pak 
teprve být misionářem-malířem a  cestovate­
lem. Věří na jedinečnou přítomnost a poučení 
z minulého života. Matce píše dopis za dopi-

27. říjen 2005 měl být pro přijetí díla malíře Karla Šlengera zlomovým. Ve východním křídle 
prvního patra Veletržního paláce byla totiž otevřena retrospektivní výstava, která neměla 
v kontextu jeho díla obdoby. Přesto mohla přicházejícího návštěvníka poněkud zarazit ira-
cionální přítomnost Veletrhu Gastro, který se paralelně konal v  přízemí. Velkorysý kata-
log skýtal 247 stran, program sliboval komentované prohlídky i doprovodný program. Nic 
nenasvědčovalo tomu, že by měla výstava propadnout, přesto se tak ale stalo.

Karel Šlenger neměl v životě příliš štěstí. Štěstí výstavní se na něj usmálo až díky Františkovi 
Tichému, který mu v roce 1941 (12. 5.– 2. 6.) uspořádal prodejní výstavu v Topičově salonu. 
Padesát šest položek bylo záhy rozprodáno a některé z nich skončily ve slavné Kramářově 
sbírce, což se v tehdejší Praze poměrně rychle rozkřiklo. To už ale měl malíř za sebou sedm-
náct let intenzivní malby a zahraniční cesty po Tunisu, Maroku či Alžíru, z kterých přivezl 
oleje plné intenzivních barev a emocionálního nasazení. 

Soukromé studijní cesty ostatně Šlenger podnikal po celý život. Na pokraji hladovění 
se vydával pěšky po celé Evropě a malířské vášni obětoval i hmotné postavení své rodiny. 
Maloval takřka na vše a vším, do malířských laků přidával přírodní smůlu, pytle od rýže 
mu sloužily místo plátna. V šedesátých letech se mu obdivoval Alfréd Radok, jeho obrazy 
zaujaly i básníka Jiřího Koláře, který od Karla Šlengera na popud básníka Josefa Hiršala 
zakoupil obraz.

Hiršal a  Šlenger byli sousedé z  Chomutic u  Jičína. Zatímco básník přesídlil do Prahy, 
Šlenger strávil s drobnými přestávkami v Chomuticích celý život a jeho dílo čekalo na své 
znovuobjevení královéhradeckým kunsthistorikem Josefem Sůvou. V roce 1976 tak mohl 
vyjít první retrospektivní katalog, doplněný slovem autora. Jeho portrét mladého Josefa 
Hiršala musel být ale před cenzurou zatajen, a  tak má označení „Muž z  brýlemi (1937)“ 
s popiskem: Figura mluví. Snad děsí. A přece je to člověk. Možná básník. 

Karel Šlenger se nikdy účelově nepřátelil s výtvarníky, stál vždy na okraji, s důvěrou, že 
bude nalezen. Dílo, které tak vzniklo, čítá několik tisíc pláten a stovky skicářů, které plnil 
jeden za druhým. V posledním roce svého života otevřel se synem Petrem stálou expozici 
v  zdevastovaném zámku v  Sobčicích. Když v  roce 1981 malíř zemřel, provozoval ji Petr 
Šlenger ještě osm let. I  když Národní galerie s  tehdejším ředitelem Jiřím Kotalíkem uči-
nila několik významných nákupů, nemohlo být zbývající dílo před všudypřítomnou plísní 
ochráněno. Karel Šlenger se uznání za svého života nedočkal.

Polistopadový osud díla byl opět nastartován až v  roce 1997, kdy výtvarník Viktor Kar-
lík a Veronika Dudková přichystali obsáhlý blok o Karlu Šlengerovi v Revolver Revui č. 34. 

„Splácení dluhů“ se v devadesátých letech ostatně Revolverka věnovala systematicky a v míře 
nevídané. Na veřejnost se tak dostala jména, která měla vzbudit ohlas teprve až v dalším 
desetiletí (Pavel Brázda, Ivan Sobotka, Alén Diviš a d.). Zmínění „outsideři“ se až teprve 
v  roce 2002 objeví v knize Milana Knížáka Vedle umění, kde je Šlenger prezentován jako 
vizionářský tvůrce art brut. Ve stati Zapomenutá sopka (katalog z retrospektivy NG 2005) 
dokonce Knížák předřazuje Šlengerovy obrazy z přelomu 30. a 40. let uměleckému snažení 
Jeana Dubuffeta a Brama Bogarta. V zásadě může mít pravdu, ale v tomto tvrzení je taktéž 
zaklet i následný neúspěch zmíněné retrospektivní výstavy. 

Karel Šlenger totiž nikdy nebyl malířským vizionářem. Způsob, jakým maloval, byl hyper-
senzitivní a  neorganizovaný. Proto v  katalogu působí tak cizorodě studie Tomáše Vlčka, 
který srovnává Šlengerovy opticky zakřivené rané obrazy a všímá si stejného ohledávání 
terénu u Karla Malicha v letech sedmdesátých. Šlenger je prezentován jako novátor a podle 
toho vypadá i výběr obrazů, mezi nimiž často chybí i ty, které jsou pojítky mezi jednotlivými 
obdobími. Tristní je kupříkladu přítomnost rozměrné studie Pax vobiscum, za kterou by se 
nemusel stydět Josef Váchal v  letech třicátých, ale nikoliv už v  roce 1951, kdy je studie 
temperou namalována. A naopak, na výstavě zcela chybí obrazy „medových odstínů“ z let 
sedmdesátých, které promlouvají lyrickým popisem malířova nejbližšího okolí. Zvláště silné 

Martin Langer

jsou např. obrazy Ve vlaku, Kunětická hora a Zámek. Další důvod k jistému opomenutí Šlenge-
rovy retrospektivy českou kulturní veřejností je jen spekulativní: Postava Milana Knížáka 
už řadu let vzbuzovala negativní emoce, a tak vše nové, s čím ředitel Národní galerie přišel, 
bylo výtvarnou veřejností rádo ignorováno. 

Přes veškerý kunsthistorický a  lidský balast se naštěstí můžeme vrátit k  Šlengerově 
tvorbě. Ta mluví po desítky let stále silným a jasným hlasem. Před řadou let jsem ostatně 
strávil několik měsíců pročítáním rodinné korespondence… Z několika banánových krabic 
vznikl v dalších letech následující text, který jsem dosud nikde neotiskl.
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sem. Jsou plné vypjatých představ o Bohu 
a životě, které matka přijímá s pochopením 
a souhlasem. Píše o otci, který matku rozči­
loval a shání domek na Veleslavíně, kde by 
chřadnoucí matka mohla bydlet, daleko od 
povinností, poblíž svých dětí.

Sám sebe charakterizuje v roce 1925 takto: 
„Jsem 22 letý abiturient realky, idealista, chci 
žíti pro krásný klam v umění, lásce a štěstí…“ 
a  přidává text, až nápadně připomínající 
inzerát: „Existuje inteligentní děvče, myslící, 
poznavší klam života a chtějící přesto žíti pro 
jeho krásu a štěstí? Jsem naprostý cynik, jsem 
filosof, chci poznat Boha, chci poznat věčnost. 
Četla-lis Fausta, jsem jím. Jsem nejvyšší cynik, 
nejvyšší démon.“ Dopisy matce však ostře 
kontrastují s touto stylizací:

17. 2. 25
Drahá maminko!
Nevíte, jak rád bych byl teď u  Vás, poněvadž 
vím, že již leží uzdravení Vaše ve Vašich rukou. 
Dříve ještě nebylo tomu tak, poněvadž jste 
byla ještě příliš držena „společenskými, rodin­
nými povinnostmi“ apod., které nyní již z Vás 
odpadly, musily odpadnout, jelikož vidíte, že 
jsou to malichernosti, které by dokázaly vzíti 
člověku však život. Dnes Vám, maminko, mohu 
říci již plně, uzdravte se, neboť poměry a věci, 
které Vás tísnily, jsou a musí být Vámi zlomeny. 
My je maminko ještě žijeme. My Vás v  nich 
ještě částečně svým nepochopením udržujeme. 
My všichni, tatínek, holky a  já s  Pepou. Však 
chtěl bych já je zlomit nadobro. Nežli maminko 
ale člověk dosáhne té svojí vnitřní síly, přesvěd­
čení naprostého ve svém jednání, mnohé musí 
překonat. Jsem já ještě slabý, nedostatečně 
zkušenostmi a  názory vyzbrojen, bych mohl 
otevřeně vystoupiti a říci tak a tak.

Vás pak, která jediná byste mohla mluviti, 
držíme my, svojí nedokonalostí, sobectvím, 
apod. v zajetí. Víte a nejen my, ale celý dnešní 
moderní svět, který svými na vrchu zářícími 
pozlátkami kultury, inteligence, umění, vědění, 
utlačuje do pozadí a ničí celý lidský, jedině exis­
tující cit života, tj. lidství. Svět chce mluviti 
sám svojí technikou, politikou, školstvím atd., 
a  jelikož i  mluví, ničí v  nás sebedůvěru, sebe­
víru a sebevědomí. Maminko, a tj. příčinou veš­
kerého zla na světě. Kdybyste Vy si teď mohla 
říci a  mohla pochopiti ihned, co já myslím, 
budete zdravá brzy. Vím já, že Vy, maminko, 
tak naprosto dobře a stejně jako já to cítíte, ale 
ještě neumíte slovy vyjádřit, a to právě jedině 
proto, že my jsme slaboši. Tož maminko, chci 
abyste byla zdravá, abyste nám ukázala, jak se 

žije, abychom byli dohromady všichni šťastny. 
Pomalu maminko odstraníte sama všechny 
příčiny Vaší nemoci a  já vím, že přijde, musí 
přijít den, kdy jinak na všechno se budete dívat, 
jinak chápat, poněvadž v tom okamžiku budete 
uzdravena. Váš milující Karel
Pište mi! Brzy!

Matčin zdravotní stav se ale komplikuje; 
špatně jí, spí, je slabá… Každou chvíli pobývá 
v  Praze, v  sanatoriu, pod dohledem inter-
nisty Dr. Jedličky, a  jediným světlým oka-
mžikem těchto pobytů jsou návštěvy dětí. 
Velikonoce roku 1925 tráví Karel v Chomu-
ticích. Všímá si zpustlé zahrady a děr v plo-
tech, kudy utíká do polí drůbež. Umiňuje 
si, že až bude mít v květnu po úřednických 
zkouškách, přijede domů na dovolenou a dá 
vše do pořádku. 

V červenci cestuje po Čechách (okolí Lito-
měřic a  Krkonoš) a  začíná psát filozofující 
sešity. Matčin stav se ale stále zhoršuje. 
Synova korespondence je plná receptů na 
posilující stravu a rad ohledně zdravotních 
cvičení. Je to až úporná snaha zaplašit 
slovem smrt. Matka  odchází rodině před 
očima. 

Smrt pětapadesátileté ženy zasáhne 
blízké na podzim roku 1925 a  ten nejvíce 
nepřipravený je Karel.  

1925–1929
Na pohřbu své matky Karel chyběl. Odjel 
do Jičína a toulal se v prachovských lesích. 
V  lednu soukromě studuje řecké filozofy, 
chodí na přednášky a  posílá do redakce 
Národní politiky výhrady k fejetonům prof. 
dr. V. Vítka. Na okraj výpisků z  řecké filo-
zofie si poznamenává: Je to hnusné být živ. 
Koncem ledna odchází nadobro ze státní 
služby. Posílá vysvětlující dopis kolegovi 
Macháněmu (Revolver Revue č. 34, s. 98) 
a  vládnímu radovi pošt a  telegrafů Richte-
rovi. Je morálně zhnusen ze společnosti a spo­
lupracovníků, potřebuje žít „v pravdě“. Sestry 
Františka a  Ludmila mezitím odjíždějí do 
Paříže. Karel zůstává v Praze do konce února, 
ale v březnu je již nastálo v Chomuticích. Do 
konce léta bude trvat nevole otce, který mu 
bude mít za zlé, že opustil úřednické místo. 
Karla to ale nijak netrápí. Na půdě rodného 
domu, kam si dal přivézt prkna, buduje 

„svou poustevnu“ a  volný čas vyplňuje stu-
diem jazyků, filozofickými úvahami a  také 
se učí hrát na housle.  

Inspirován bratrovým vyprávěním o Dán-
sku si zadává inzerát do tamních novin 

„O jakékoliv zaměstnání prosí abiturient české 
reálky, výborný kreslíř, portretista a  krajino­
malíř. Týž, jako zkušený chaufeur přijme místo 
u  osobního nebo nákladního automobilu.“ 
a podvakrát neúspěšně žádá o pas za účelem 
studia malířství (30. 8., 1. 11.). Františka se 
mezitím protlouká v Paříži, jak se dá; oma-
lovává dřevěné figurky a  až ke konci roku 
získává práci jako guvernantka. Je jedinou 
bytostí, kterou Karel pouští do svého vnitř-
ního světa. Sestry ve Francii finančně pod-
poruje z našetřených peněz, ač sám nebude 
mít brzo nic. Ke konci roku je jeho finanční 
situace opravdu kritická. Svědčí o tom snaha 
najít jakoukoliv práci. Pokouší se využít 
zahradnické znalosti a  stát se obchodním 
zástupcem se zemědělskými komoditami, 
ale nepohrdá ani pojišťovnictvím. V  lednu 
narychlo sepisuje kreslenou prózu Pabouci, 
která popisuje život hmyzu na půdě v Cho-
muticích (otištěna v  Revolver Revue č. 34), 
a  odjíždí do Prahy, kde se zapisuje na Pří-
rodovědeckou fakultu. Ta mu však nevy-
hovuje a  on ji obratem vymění za katedru 
filozofie. Chodí do museí, vinohradské čítárny 
a na obědy do akademického domu (Strakovky). 
Bydlí v Liboci u bratra Josefa, ale ten nemá 
pro jeho mudrování příliš pochopení. Karel 
se proto brzy odstěhuje do podnájmu na 
Pohořelci. 

V  roce 1927 (a  větší část roku 1928) se 
neděje skoro nic. Karel Šlenger je totiž 
pohlcen svou filozofií, která má svérázné 
rysy naivity. Píše několikastránkové úvahy 
v duchu sokratovských disputací a červené 
knihovny: Ženu a muže, Život je nesmysl, Je 
Bůh či není?, Umělec je lhář a  umění je lež. 
V  květnu potkává v  Novém Bydžově dva-
advacetiletou Marii Vackovou,  která je 
adventistkou a  patrně chce Karla obrátit 
na víru. Oba se ale utápí ve výkladech Bible 
a duchovních zmatcích.

Karel Marii
19. 7. 27
Nemohu si pomoct, ale Život je cíl žití. I  cíl 
můj dnes i  cíl Tvůj Máňo i  cíl sebevraha. Tak 
jsem poznal. Život je cílem Smrti, žití je cílem 
Života.
(…)
Romantismus a  fantasie jsou děti Boha. Jsou 
bez hranic, jako on, bez předsudků a temného 
lidského rozumu. „Nechtěla bych jíti na smrt!“ 
Jak se mně to líbí, Máňo! Ale hleď, jak je možno 
něco takového říci a napsat, věřím-li v Krista, 
v  Jeho slova, v  Jeho učení? Není to možné, - 
buď věříš v Něho a pro Něho žiješ – jak sama 
rozumíš a chápeš a nebo jiní chápat Tě naučili 

– a  nebo pro věčný život bez přechodu smrtí! 
Jedno a nebo druhé; smrt a nebo život; prohru 
nebo vítězství!

Kdybys měla Pravdu, musila bys mě ji dát; 
musila bys všem lidem ji dát, neboť by Tobě 

samotné bylo z ní těžko a smutno. Nemáš ji; 
a věříš-li Bibli a Kristovi – proč jim nevěříš? 
(…)
Smrt je konec lidského života, konec života 
pro ně vůbec. Ale já neuznávám smrti, nevě­
řím v  ni, není pro mne. Děje-li se něco tako­
vého, čemuž lidé říkají smrt a  čehož se děsí 
apod. – jest to jenom v jádře nové zrození; je 
to život. 
(…)

Karel Marii
25. 7. 27
Ať mě znáš; a  jsi-li žena, řekni mi to. Já chci 
anděla, kterého nepochopím a který mi bude 
věčně Tajemstvím! Nechci nic umělého, lid­
sko-společensky vychovaného – chci dítě čisté, 
jenom tělo samo, krásnou duši. Musí mně věřit, 
abych mohl se jí dívat do očí, musí pravdu ve 
mně vidět, abych v ní já ji našel.

Studium filozofie bere vážně a dělá vše pro 
to, aby dohonil svou duši. Chce spolitizovat 
filosofii pro praktický život (?!), ale zapo-
míná na tělo, a tak je na konci roku 1928 
podvyživený. Extrémní asketismus spo-
jený s činorodostí bude jeden ze základních 
rysů jeho povahy i do budoucna. 

V  té době píše Františce do Paříže: 
„…nemaloval jsem už asi rok, ale za tu dobu 
jsem hodně pokročil. (…) Zkusím teď malovat 
tatínka.“ Na jiném místě mudruje o  mož-
ném vstupu do semináře nebo o vojenské 
službě v  cizinecké legii. List pak uzavírá: 

„…byl bych už někde v  Indii, kdyby mně dali 
pas.“ Františka a Ludmila se mezitím uplat-
ňují v  soukromém ateliéru (blízko Place 
de la République), kde tři hodiny denně 
vytvářejí kostýmy a  šaty pro divadla. Ve 
zbylém čase doma malují na porcelán. Bra-
trův život v Praze komentují v dopise otci 
takto: „Karel nám psal, samo sebou nic reál­
ného, takže člověk neví moc, co dělá.“ Něco 
se přece jenom dozvíme z Karlova dopisu 
Josefovi: „Nejsem líný a práce se nebojím, ale 
práce samotná nedá člověku to, po čem touží, 
čím jedině může být živ.“ Je to snad první 
předzvěst věnovat se plně malířství.

Související literatura:
1) Karel Šlenger 1903–1981, Národní gale-
rie 2005
2) Lucie Šiklová, diplomová práce Karel 
Šlenger, Duše malíře-outsidera jako průvodce 
jeho životem a  dílem, FF UK – Ústav pro 
dějiny umění 2005 
3) Karel Šlenger, Revolver Revue č. 34/1997, 
str. 92-155
4) Milan Martinec, diplomová práce Život 
a dílo malíře Karla Šlengera, FF UK – Katedra 
dějin umění a estetiky 1985
5) Karel Šlenger/Karel Šlenger, Josef Sůva 

– Výběr z celoživotního díla, nakladatelství 
Kruh 1976



Karel Šlenger, Ve vlaku, 1975

Hrob Karla Šlengera na fotografii Lubuše Rudinské, 2004
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Pojednání o divadle

A co je to to divadlo, Milostpane,
o němž jste prve hovořil?

Můj milý Sancho, to je ti převeliká věda,
doslovně mixtura všeho umění,
co je ho ve světě – jen si pomysli,
malířství na kulisách a v kostýmech,
literatura v textech herců,
sochařství v jejich tělech,
neboť jsou to kolikrát sousoší antická,
když propleteni v nějaké frašce
spočinou na zemi v jednom klubku

– jako Láokoón a jeho synové
hudba je tu ovšem také
pištci, hudci, fidlovníci na housle
o třech strunách, kytáry
o těch bys měl ty vědět
vždyť je ve jménu nosíš
takové co drží v Toledu mouřenínové…

A to poblikvum, Milosti?

Jistě na mysli máš publikum –
tak považ, že když my dva
zavítáme do Cordóby
a spolu s ostatními rytíři
a jejich panoši se vypravíme
do velikého divadla ve čtvrti
U Hříbátka, co tenkrát zmínil se o ní
ten kastelán, 
tak se staneme účastníky
oné kormutlivé truchlohry,
jež se nazývá publikum,
a jsou to výjevy vskutku
na pováženou.
Tuhle barbíř, lazebník, bradýř,
či jiný takový kuplíř
a vedle dohazovači rozličného zboží
vedou spolu spory, než padne opona.
Tu zas jeden vozka si sedl 
do hlediště jako na kozlík
a sháněl se po biči –
zapomněl, že už dnes dosloužil
nebo tenhle licenciát
učený jako lékař ze Salamanky
co vypsal překrásnou Dianu
začal zpívat zdrávasy a kreda,
když pustili na jeviště kouř
a on myslel, že to čert topí pod kotlem
a tak bych ti mohl vypravovat
až by se ti tím hlava přetížila na rameno,
ale už se nám stmívá a Rocinante
ten rytířský hypogrif hrabe kopytem
a shání čerstvou pastvu.
Pojeďme.

A je to všechno pravda, pane?

Jako že má matka v hrobě spí.

Farář a lazebník

Dva přátelé dona Quijota
sklánějí se nad fasciklem
fara v noční košilce mžiká
hospodyně klimbá v kuchyni
s ptáky utichl kraj, jen pes
táhne píseň v polích za vsí

Licenciát Pero Pérez –

důstojný pan farář
učených rysů tváře
více patrných při světle lampy
vyjme list ze svazku a čte
v duchu přeběhne
litery pergamenu – pak
s úsměvem zarytým do tváří
pozvedne zrak k mistru Mikuláši

Tento poeta zde, příteli,
vymyká se poněkud
z ostatního čtiva našeho rytíře

Mistr bradýřský odlepí bradu
od dlaně, neboť byl právě
v pokojném zamyšlení
a očima od únavy celodenní
přelétne přisunutý papír.

Gaspar z Malagy
Spící milence

za úsměvy slunečnice
za ohbím její hlavy
vábícím zištně
všemi koleny

vidím jen tvé oči
tvé líce
duši na špici slávy

chrání mě jinak bych zpyšněl
nestál už pevně na zemi

za štěbetem křepelčením
koňader v ulicích
šířících višně
jejich kratochvil

volám tvůj úsměv
tvůj vějíř
právě spící

rezignuji neodbytně
na amorův samostříl

Máte pravdu, pane faráři,
velmi neobvyklý literát –
máte tam ještě další jeho básně?

Nikoli, příteli, pouze tuto.

Ach tak... bezpochyby milostná...
a abych se nedržel jen u hladiny
jako vodoměrka, pravím vám,
že je psána svěžím a neobvyklým
jazykem, viditelně španělským
přesto však dosud nevídaným.

Velmi hbitý postřeh –
přidám, že autor patrně pobýval
delší čas ve větším městě
patrně v Seville či Valencii
nebo přímo v granadské Malaze
kterou nosí ve jménu

– pravděpodobně tam –
u moře
vždyť obraty krášlící
tuto výtečnou báseň
jsou od člověka 
rozmáchlého slova
a znalého společnosti

především té něžné.

Milý pane faráři,
a nezdá se vám
že je to stále ta stejná písnička,
kterou si mladí rádoby básníci
prozpěvují, co je svět světem?

Jistě, drahý příteli,
obsahem je chabounká, ale
považte ten jazyk plný metafor!
Třeba tuhle ve druhé strofě
se píše o koňadrách
tedy zřejmě ženách pěkných tvarů
a velmi pěstěných
a o višních jejich kratochvil,
což patrně znamená
kyselé obličeje mnoha milenců
s nimiž se nejdřív zapomenou
a pak je pustí k vodě...

Dost, už dost, pane licenciáte,
kdybych vás neznal tak dobře
řekl bych, že vás překvapil sám ďas
který číhal za křížem!

Možná máte pravdu 
že je ta báseň vystavěna tak
aby vzněcovala různé představy
ale, pane lazebníku, měl byste vědět
že se opírám o rozum
nikoli o cit
když takto mluvím...

ten hovor se nesl
zdmi farního stavení
až do pozdní noci
dlouho se nemohli dohodnout
jak se list s touto básní
dostal do rukou jejich příteli
a jak by s ním měli naložit
nakonec farář usoudil,
že bude nejlepší
zeptat se přímo dona Quijota
lazebník šel potom spát
a za ním i kazatel
i když ten se předtím
ještě dlouho modlil.

Básník Antonio

některé záležitosti
u autorů rytířských románů 
hynou v mlčení
avšak kdejaký selský troup
s rozparáděnou prdelí
po špatně přichystané tresce
nejdříve vypne obě zadní tváře
a řádně zatroubí na pomyslný nos
pak vypije máz vína
a holku plácne po zadnici
že to není žádná Charifa
spíš Nožka či Větrná
mrkne na něj od vrátek šenku
kdyby uměl číst (napočítat víc
než má všech prstů)
přidal by třeba k lepšímu
historii Amadise, rytíře Ohnivého meče
ale jak ho znám
žvanil by o tom co v knize nepsáno
třeba jak na hrdinu
při čekání na audienci u své dámy
přišla tvrdá chvilka
a dopřál sobě potěšení vlastní
či jak o dvě neděle později
hojně nadílel děvečce v maštali
nic z toho si nesmí básník ze Sardinie
ani na mysl připustit
natož svěřit z hlavy perem papíru
ale že jsem v té knajpě seděl taky
vím dobře o čem je řeč
neboť takovou sebranku
sám čert vykreslil
v koutku, dlaně na uších
potají četl jsem radši
z božského Mantovana
ani Vergilius však nezabránil
aby se ke mně nedonesl
pach hniloby okolních dechů
a nějaká děvka aby se mi
netřela stehnem o poklopec –

kdyby nedorazil onen potulný rytíř
jenž se po vzoru svého panoše 
nazývá Smutné podoby
a neosvobodil pádnou haluzí
džbány z polic a pár hlav
od pokleslého mudrování
se zlou bych ten večer
splatil své vnitřní čistotě a kráse...

Zorajda
Povídám ti, Gaspare, ta žena
stojí za vepsání zlatým písmem
v ty nejjemnější pergameny.

A pročpak, ptám se tě,
drahý Alberto, mendíku ze všech
nejchudší nikoli však duchem?

Však znáš její příběh lépe než já,
stál jsi přeci v řadě přede mnou
když velkolepý setník Viedma vyprávěl.

No ovšem, zní mi ještě v uších to jeho:
támšiši, křesťane, imši, křesťane...

Nemluv jak poturčenec a poslouchej.
Až k slzám mě dojímá rozhodnutí
dívky v almalafě oplétané perlami
a spící pod nebeskou klenbou baldachýnu
v domě Maura Hadži Murata, jejího otce...

Jsi snílek, nemáš co do huby a mluvíš
o diamanty vykládaných zlatých mísách.

...rozhodnutí, kterým se zříká všeho
bohatství všech jistot a vkládá se do rukou
Lejly Marien – panenky Marie.
Napiš, Gaspare, cos slyšel, jinak budeš 
zlým křesťanem, horším majákem než
Kava Rumia – prokletá výspa Maurů.

Mlč už, ty šílený nazarine, huba ti jede
po vínu jak mlýn po dešti!
Napíšu, napíšu znělku, ze které se ti 
zježí srst na zádech, učený kuplíři se slovy.

Zachovej klid, Gaspárku, doleju ti tuhle
trochu té jaloviny a pak mi napíšeš
pro krásnou Luisu báseň ode mne...

Vale

co je na dlouhé lokte, srdce nepotěší
řeknu tedy zkrátka, co dlužím publiku
z nedostatku ducha, nehýčkán Parnasem
vykradl jsem milého Sidiho Hameta Ibn 
Enheliho
do mrtě, do posledního slova cizokrajného

nestydím se vyzradit toto tajemství
neb i takový větrný mlýn jako Cervantes
upíjel hojně ze vzácných vod arabských 
když líčil příběhy dona Quijota de la 
Mancha
rytíře Smutné podoby a Sancha Břicháče 
zbrojnoše 

Inzerce 

Na Ivana Matouška, autora Quijota, přišel do redakce zajímavý ohlas. Je vidět, že 
Quijote rozhodně nepatří mezi mrtvoly – vždy volal a volá po tom, aby byl nejen 
zaujatě čten, ale i popisován, dopisován a všelijak literárně opracováván. Zatímco 
autor Ega, Spasu, Adeptů a nyní  tedy i Quijota Ivan Matoušek jde cestou zkratky 
a výběru, Ondřej Legner zvolil postup téměř opačný: 

Měl bych konečně přiznat, že Cervantesův Don Quijote je mi ještě bližší, než jsem 
dříve naznačil. Stále se ke knize vracím a pracuji s ní. Vymýšlím příběhy, které Cervan-
tes zapomněl nebo záměrně vynechal. Drobné střípky na pozadí románu. K  dopisu 
přikládám některé z nich. Rád bych tímto způsobem doplnil rubriku pana Matouška, 
nikoli jako konkurent, ale jako stejně zapálený čtenář v  jiném kabátě. V  básních 
používám „důmyslná“ slova a spojení přímo z českého překladu knihy Zdeňka Šmída, 
vydaného v Praze roku 1955. Jsou to už téměř archaismy. Řekl jsem v básních, ale jde 
spíše o narativní způsob psaní, který jako báseň vypadá jen vizuálně...

 Redakce Tvaru děkuje a některé ze zmíněných střípků přetiskuje.

ondřej legner

klub–obchod –čajovna

tóny–bar vy– vůně

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

Otevřeno denně kromě neděle 
od 10 do 22 hodin
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důmyslný rytíř

autor quijota ivan matoušek /10


XIII.
Sancho s  Lesním zbrojnošem si povídali 
o  naročné službě u  potulných rytířů. San-
cho ji snáší s vidinou ostrova, který mu byl 
již mnohokrát slíben. Lesnímu zbrojnoši by 
stačilo kanovnictví. (Lesní rytíř je církevní, 
zatímco Quijote je světský.) Sancho řekl: 
Kdyby můj pán získal arcibiskupství, jak ho 
falešní lidé nabádali, žádnou prebendou by 
mě nemohl odměnit, protože pro církevní 
úřad jsem hovado. Nejraději by se po návratu 
domů věnoval honitbě nebo rybolovu. Po
chlubil se, že svou asi patnáctiletou dceru 
provdá za hraběte, ačkoliv to matce není 
vhod (viz V./2). Ó, ta běhna z běhny zrozená, 
pochválí Lesní zbrojnoš Sanchovi jeho dceru. 
Jde o nedorozumění, které se vysvětlí. San-
cho se přizná, že šel znovu s  Quijotem na 
výpravu navnaděn nálezem sta dukátů 
v Sierra Moreně (viz XXIII.). Zbrojnoši své 
pány hodnotí. (Lesní rytíř je nerozumný, 
odvážný a hlavně poťouchlý. Quijote je spíš 
přihlouplý, ale velký dobrák, takže by ho 
Sancho nemohl opustit.) Lesní zbrojnoš hla-
dového kolegu pohostí půl loktem dlouhou 
paštikou a měchem vína z Ciudad real, které 
poučený Sancho pochválí Ó, kurví vínko. 
Přesto ještě půjde s asketickým Quijotem do 
Zaragozy a tam s ním promluví.

XIV.
Lesní rytíř si Quijotovi stěžuje, jak ho 
milovaná Casildea z Vandalie (z Andalucie) 
posílala jako macecha Heraklea do různých 
nebezpečí. Nakonec jsem v souboji přemohl 
i slavného dona Quijota a donutil jej k při-
znání, že moje Casildea je krásnější než jeho 
Dulcinea. A  jelikož pověst vypráví, že don 
Quijote porazil všechny rytíře, přešla nyní 
tato sláva na mě. Quijote mu vysvětlil, že 
nějaký kouzelník vzal na sebe Quijotovu 
podobu a nechal se přemoci, aby zničil jeho 
pověst, podobně jako když proměnil před 
dvěma dny vznešenou Dulcineu v  hrubou 
vesničanku. Načež prohlásil: Já jsem don 
Quijote, a  není-li vám dostatečným důka-
zem mé tvrzení, přesvědčím vás zbraní. 
Lesní rytíř doufá, že Quijota přemůže i ve 
skutečné podobě. Vyčkají se soubojem do 
rána. Přemožený se pak bude muset podro-
bit rozkazu vítěze. Lesní zbrojnoš se chtěl 
po zvyku v  Andalucii utkat se Sanchem, 

pokládal by rytířské knihy za smyšlenky. 
O  sobě mu řekl, že se jmenuje don Diego 
de Miranda, čas tráví rybolovem a honbou, 
čte španělsky a latinsky, zábavným knihám 
dává přednost před pobožnými. Rytířskou 
knihu dosud nečetl. Má syna, ale raději by 
ho neměl, jelikož se po šesti letech studií 
latiny a  řečtiny oddal poesii. Celé dny pře-
mýšlí, vyjádřil-li se Homér v nějakém verši 
správně nebo nesprávně, místo aby studo-
val práva nebo teologii. O španělskou poesii 
valně nestojí, a přesto se namáhá s verši pro 
literární závody v Salamance. Podle Quijota 
se poesií snažíme okrášlit i jiné vědy, chceme-
li se v nich proslavit. Není však důvod nece-
nit si španělské poesie. Vždyť i řečtí a latin-
ští básníci psali mateřským jazykem.

XVII.
Vůz s  královskými praporky považoval 
Quijote za další dobrodružství, které jej při-
nutí sáhnout po zbrani. Nasadil si helmu, do 
které Sancho schoval právě koupený tvaroh, 
takže měl vzápětí syrovátku rozteklou po 
tvářích. Než zjistil, co se stalo, myslel si, že 
je to měknutí mozku. Sancho se hájil, že do 
helmy dali tvaroh zlí čarodějové, což Quijo
te připustil, a neztloukl ho. Když mu vozka 
pověděl, že od místodržícího Oranu veze 
králi velké hladové lvy, nedal jinak, než že 
s nimi bude bojovat. Sancho vysvětlil Zele-
nému rytíři, že jeho pán není blázen, ale je 
zbrklý. Všichni se schovali co nejdál, načež 
krotitel otevřel klec. Hrozný lev vyšel a jen 
se rozhlédl. K přeodvážnému Quijotovi, oče-
kávajícímu jej se štítem a mečem, se obrátil 
zadkem a vrátil se do klece. Marně Quijote 
žádal, aby krotitel donutil lva vyjít z  klece 
vydrážděním. Ostatně jeho hrdinství bylo 
již takto dostatečně prokázáno. Rozhodl se 
tedy, že si své jméno rytíř Smutné Postavy 
změní na Lví rytíř. Diego, který nečetl první 
díl Quijotovy historie, považoval ho za 
moudrého blázna a bláznivého mudrce. On 
sám mu řekl: Nebylo by divu, kdybych byl 
pomatencem, neboť moje činy o tom svědčí. 
Pro mě je cennější, když potulný rytíř 
ochrání vdovu v pustině, než když se dvor-
ský rytíř koří městské slečince. Též musím 
napadati všechno, co se týká mého oboru, 
kvůli posluchačům, jelikož ti mají rádi, jsou-
li rytíři slepě stateční a dobrodružství sami 

který se při své mírumilovné povaze nemí-
nil pro nic za nic bít ani půl hodiny. Za sví-
tání viděl, že je Lesní zbrojnoš obluda se 
zahnutým nosem, zaclánějícím celé tělo, 
a tak se vyděsil, že mu musel Quijote, chys-
tající se na klání, pomoci vylézt na korkov-
ník. Pak Zrcadlového rytíře (byl ozdoben 
zrcátky) přemohl a  chtěl ho zabít, ač měl 
podobu bakaláře Carrasca (v  ní Quijote 
viděl dílo kouzelníka). Lesní zbrojnoš již bez 
falešného nosu (Sancho v něm nyní poznal 
souseda a kmotra Tomé Ceciala) se stracho-
val o bakalářův život. Ten doznal, že Dulci-
nea je krásnější než Casildea, a slíbil, že za 
Dulcineou půjde, a dá-li mu svobodu, zase 
vyhledá Quijota, kterého nikdy neporazil. 
Quijote mu daroval život a  se Sanchem se 
ubírali dále do Zaragozy.

XV.
V  této kapitole se dodatečně vypráví, že 
bakalář vymyslel Quijota podpořit v  další 
výpravě, aby jej na ní přemohl a  jako vítěz 
mu poručil vrátit se na dva roky do rodné 
vsi, kde by se ho s farářem a holičem snažili 
vyléčit. Sám přemožený však nezamířil do 
Tobosa, ale sledoval Quijota, aby se mu 
pomstil.

XVI.
Jako by vítězství nad Zrcadlovým rytířem 
nepředcházela ztráta poloviny zubů a stoli-
ček při nesčetném bití a kamenování, věřil 
Quijote ve šťastný konec i  dalších dobro-
družství. Sanchovi vysvětlil, že se čaro-
dějové proměňují do podoby jeho přátel 
(například bakaláře), aby je v souboji neza-
bil. Připomněl znovu i  proměnu Dulciney 
v  selku před necelými dvěma dny, takže 
Sancho jen poznamenal: Bůh sám ví, co je 
pravda. Pak potkali Zeleného rytíře s maur-
skou šavlí, kterého upoutal Rocinante svou 
délkou a Quijote chováním, výstrojí i vyzáb-
lým žlutým tělem. Navíc se Quijote pochlu-
bil, že oživuje mrtvé potulné rytíře a jako za 
odměnu se jeho četné a křesťanské skutky 
rozšiřují tiskem téměř mezi všemi národy. 
Vyšly již ve třiceti tisíci svazcích a  natolik 
se líbí, že se jich vytiskne třicet tisíc tisíců, 
nebude-li tomu bránit nebe. Zelený rytíř se 
divil, že ve světě ještě existují ochránci vdov, 
panen a  sirotků. Kdyby nepotkal Quijota, 

Voyage round the world (Lon-
dýn 1748) je kniha, ve které 
jsou popsány cesty anglic-
kého vojáka a mořeplavce 
George Ansona (1697 až 
1762). 

Anson se účastnil války 
proti Španělsku, poté byl 
velitelem loďstva v  Jižním 
moři a  během necelých 
čtyř let obeplul Zemi. Ve 
40. letech 18. století bojo-
val s  Francouzi (v  roce 
1747 zvítězil nad admirá-
lem Jonquièrem). Za své 
zásluhy jak objevitelské, 
tak válečné získal řadu poct, 
byl mu udělen titul barona,  
stal se prvním lordem 
admirality a v roce 1761 byl 
jmenován admirálem. 

Na rytině jsou vyobrazeny 
čínské džunky, jež sloužily 
k přepravě vojska na řekách 
a  při pobřeží a  k  plavbě 
na Filipíny, do Indonésie 
a Japonska. Obchodní lodě 
nebyly zpravidla ozbrojeny. 
Anson konstatuje, že viděl 
pouze tři ozbrojené čínské 
lodě.

obrázky z přítmí zámeckých knihoven

vyhledávají. Diego pozval Quijota k sobě do 
vsi a ten ho nazval rytířem Zeleného pláště.

XVIII.
Džbánky z  Tobosa v  Diegově domě připo-
mněly Quijotovi zakletou Dulcineu. Diegova 
manželka doňa Cristina přijala Quijota zdvo-
řile. Podrobný popis pokojů překladatel této 
historie vynechal, protože vybočoval z rámce 
vyprávění. Quijote si umyl hlavu od syrovátky. 
Skromnost syna hostitelů, studenta dona 
Lorenza, se mu zamlouvala, neboť málokterý 
básník si o sobě nemyslí, že je nejlepší. Každé 
pravidlo má svou výjimku, připustil Lorenzo. 
Quijote by rád slyšel, o čem nyní básní. Bás-
nickým doprovodům taky trochu rozumí, 
a  jde-li o  literární závody, doporučil stu-
dentovi získat druhou cenu, která se oproti 
protekční první uděluje spravedlivě. Dále se 
Lorenzo dověděl, že Quijote vystudoval vědu 
o  potulném rytířství, která o  něco předčí 
i poesii a v níž jsou obsažena práva, teologie, 
medicína, astronomie a matematika, jelikož 
potulný rytíř musí znát vše, aby byl spraved-
livým křesťanem, aby nemusel pro každou 
maličkost shánět ranhojiče a  aby věděl, ve 
které části světa se nachází. Po obědě Lorenzo 
předvedl Quijotovi glosu k veršům:

     Kdyby má minulost navrátila se,
     na jiné věru bych nečekal,
     než abych zrakem svým uhlídal,
     co osud mi chystá v budoucím čase.
Ač Quijote má ke glosování veršů výhrady, 

neboť zde platí přísná pravidla a  glosy se 
obvykle úplně minou se smyslem toho, co 
glosují, po Lorenzově přednesu jej prohlá-
sil největším básníkem na světě. Lorenzo 
byl potěšen, i  když považuje Quijota za 
blázna. Na jeho přání mu ještě přednesl 
znělku o Pyramovi a Thisbe, kterou též shle-
dal dokonalou. Po čtyřech dnech ale k malé 
radosti Sancha rozhodl, že opustí Diegův 
dům. Čas před turnajem v Zaragoze si chtěl 
ukrátit prozkoumáním jeskyně Montesí-
novy. Diego i jeho syn mu chtěli na průzkum 
přispět. Quijote doporučil Lorenzovi věno-
vat se potulnému rytířství, nebo se aspoň 
v  poesii spoléhat spíše na cizí úsudek než 
na vlastní. (Všem rodičům připadají vlastní 
děti nejkrásnější a u duchovních dětí tento 
omyl platí dvojnásob.)

(pokračování příště)
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beletrie

ondřej hanus
Nelegie

I.
Každý si vytváří svou vlastní nesmrtelnost,
svůj vlastní mýtus proti umírání.
Vždyť není možné umřít, dokud mluvím,

 dokud
si přivlastňuji to, co není mé.
A mé není nic méně nežli řeč. Je snad
na světě větší útěchy? Ten velký metafyzik,
nesmrtelný ve vlastní smrtelnosti, poznal,
jak chutná věčnost v samém středu ničeho.
Smrt (stejně jako láska) přežívá
jen v okouzlení. Noví andělé, ne muži s esencí
ženy, ti praví, noví andělé
jsou v nesmrtelnosti. Vždyť není možné

 umřít,
dokud si říkám, že si ještě říkám.

II.
Slovo mi spadlo do úst: Země nebude
zničena. Všichni apokalyptici,
s Henochem Snivcem v čele, měli pravdu:
konec se blíží. Jenže konec není koncem
a žádný anděl není hrozný. Ani ten
zapomenutý, který věděl o potopě.
Koťata, to jsou andělé. Jen věčně živí
v podstatě určení. Vždyť skrze něhu
všechno je stvořeno, a není anděla,
který by neměl klín. A není člověka,
který by neměl klín. A není Boha,
který by do nich nebyl vklíněn.

III.
 Udiven, stojím před poznáním, za ním
ti, které jsem měl za nedotknutelné,	
jsou dotýkáni dnem. Tak hnusná dna,
tak hnusné apokryfy Ráje, hnusná služebnost
účelům. Copak není člověku
dát se jen sobě samému? Ve smyslu štěstí
není ty. Štěstí nezná druhého, protože

jím je. Vždyť není třeba znát, čím jsme.
Znát, zlaté tele rozumu. Ta hnusná služebnost
účelům. Milovat je neznat, milovat je být.
Vstoupit, až není druhého. Až k nepoznání
být jedním, dvojjediným, všejediným.
Udiven, stojím za poznáním, před ním
zbytečné apokryfy světa. Padlí ať vstanou,
vždyť druhý příchod vyplnil se prvním
a dno je čisté. Dno je dnem, a noc také.
 
IV.
Od daru k zásluze a zpátky stejnou cestou,

 po níž
se dochází až k zasvěcení ledu. Tažné
úvratě přesýpají smysly v uchopení.
Tím pohybem jsi zlákán. Chceš se účastnit,
jako bys ani nebyl pozorovatelem,
tím odsouzencem k času. A tak zvedáš pohled,
přehlížíš plynutí a překračuješ prostor.
A to je zásluha. Pak záchvěv z orných polí
a kdosi klečí, v nich, a sám. To vidíš sebe
a v sobě každého. Když povstáváte,
jsou ledy zasvěceny. Vše je modlitbou.
A to je dar. Od daru k zásluze
a zpátky stejnou cestou. A čas už není.
 
V.
Zátiší, místa za tichem, se plní sonátou
pro klarinet, když končí bílé noci. Světlo,
přepodstatnělí andělé, se podá
mátožným rukám. Zavoní to dlaní.
Přervané nitě snů si vpleteš do vlasů 
jak kvítek šáronský, lilii v dolinách.
Bude-li voda, promění se v tóny,
bude-li sedmihlasí, kdosi sestoupí
a vydá svědectví o neztracené hudbě.
Zlámané paprsky si složíš do vlasů.
Jsou jistá světla, je jich povšimnuto,
která se nesmí lámat po dopadu.
Ta světla, světla bílých nocí, plní
zátiší, místa za tichem, když křišťálové

sonáty pro klarinet preludují věčnost.

VI.
Pak zaříkáváš oheň, stíny na hladinách,
každá z nich vykazuje jiný stupeň šedi.
Vždycky jsem podvědomě stranil ohni,
asi že také dýchá, že je živý, že mi
vás tolik připomíná, meče archandělů.
Ohni, ty pohane a soudce krve, nejsi
křtěn ani vodou, ani Duchem Svatým,
tvé volání se nerozléhá pouští, 
a přece, zachvátíš-li keř či člověka,
kdokoli z moudrých propůjčí ti tělo
a popelem se změní v jiný stupeň
šedi. Tak oheň převrátí a propne
skutečnost v dojem zaslechnutého,
když těsně nad hranicí vnímatelna
ozve se zaříkání vzešlé ze dna:
šeď spálena, a nad hladiny vyvstal
z paprsků hmoty poskládaný krystal.
 
VII.
Smrt, ta nejnespravedlivější, obrůstá
mečíky, kolem její hlavy poletují
vážky, na klíně chová nenarozené.
Viděl jsem, jak si do řas vplétá žíly
vyrvané z bezmocných a nepokojných,
jak hoduje, jak chlemtá supí krev.
Viděl jsem, jak se její břicho plní
prázdnotou, takže nikdy není sytá,
prázdnotou člověka, když sklápí hlavu.
Viděl jsem její ruce, byly krásné,
pod nehty měla zlato, v dlaních vodu,
zápěstí ovinutá hedvábím.
Seděla v trávě, obklopená hmyzem,
vlasy jí oblétaly vážky, chodidla
jí obrůstaly mečíky. Pak vstala.
Popošla k potoku a k němu poklekla.
Sepjala ruce, krásné ruce Smrti,
takže se voda, kterou měla v dlaních, vylila
do vody, kterou svírá v dlaních země.

První výjev
/navazující; ze rzi – variace/

kdosi se překrvil a rozcákal se po zdech
jako když hodíš mísu s krví na zem
srdce jak dobré víno přešlo mrazem
stala se smrt, smrt rezavá jak povzdech

a toho hnisu, Bože, všude tolik hnisu
tkáně se oddělily, viděli jsme kosti
v takovou chvíli ztratí smysl ostych
když nerozeznáš mozek od penisu

a schválně jsem pak začal nahlas zpívat
falešně, ale nahlas, vlastně jsem to křičel
namísto dirigentské hůlky kyčel

potom jsem ze střev složil nápis Vivat!
a lebku, která nepraskla, jsem rozbil
koroduj za nás, vyslyš naše hrozby

Šestý výjev
/urnament/

zde končí život, mezi hrušní
a třetí ráno, mrtví půjdou
vysoušet rosu, na zádušní
se posvěcuje paměť, půdou

se plazí za měděným hadem
kořeny smyslu, jehož listy
se suší v urnách se lžikristy
jdeme vpřed časem, jenže zadem

dnes už si ani nevzpomínám…
kráčíme k cíli, jenže jinam –
čas rozhoduje o prostoru

a spasení se dopros tvorů
vřeštících neúprosným durem

„buď pozdraven, obsahu uren“

Osmý výjev
/klekání/

v přednáboženských kolenou – tvé klouby
praskají, jak si kleká krotká noc
jak zasypává hroby, které hloubíš
jak páře, co je tebou protkáno

klekaná zem se tlakem rozteskní
když oráč textu obkružuje souvrať
v mezích tvé psýché, tiché, groteskní
jak vertikála, která (v čase) couvla

klečící ve mně, zmrtvýchvstalý gestář
sklápějí hlasy k mezím sdělitelna
za což se (nejčastěji rýmem) trestáš

obracíš na víru jak (v solné sloupy) bělma
a zasypáváš hroby, které hloubí
v přednáboženské hlíně tvoje klouby

Třináctý výjev
/nešťastný/

zátiší s ohněm, akty proláklin
portréty smolných loučí
zborcená perspektiva volá klín
věřícím před smrtí je mluvit se svým bohem

jsi krásná v nesmrtelných očích
a nesmrtelná v kráse jako věčný oheň
macecho z nikdy nepoznaných končin
jsme tvoje cévy, strachem zúžené

a tvoje srdce je náš růženec
nejčistší olej – tvoje jméno –
na plátnech, uvnitř doživotních rámů

pouští svých palet nesli prázdnou schránu
k vlastnímu údivu až příliš otevřenou
exitus nastal kolem sedmé k ránuKa
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Čtyřicátý sedmý výjev
/zlosynský/

do hudby prý tě zlosyn kop
odkud byl vsítěn do synkop
chci dávné v přísně nových říct
draky slov pouštím do vichřic

v staletích imanentně číhá
do tvaru řeči vrytá rýha
v níž se chce ohřát u cifer
dekadent-vědec Lucifer

Čtrnáctý výjev
/hrobový/

brousila kosu o hrobový kámen
jedla nás studené a zapíjela mízou
nás učiněné sloupem v jejím chrámě

vypitá srdce drtila tak mírně
že nerušila krásná hejna hmyzu
nesoucí dopis trpělivé Smyrně

vyhřezlé duše vdechla ústy k Ústům
opřela kosu o hrobový kámen
a zasedla ke stoletému půstu

Dvacátý první výjev
/vražedný/

Jindřišskou táhli denní vrazi, tři
zesnulí a tři zralí na rubáš
ten sedmý přesouval smrt nazítří
a říkal jí: však, kmotra, zarubáš

zvu tě k nám domů, na kraj sklenek
přilepím cukr z klátící se třtiny
pak začnu přelívat ty sklenky nakrášlené
a budou křtiny, kmotra, budou velké křtiny

Třicátý čtvrtý výjev
/doslovný/

chystáš se k morku, kosti sloves
loupeš

chystáš se k zrnu, kosíš oves –
loupež?

chystáš se k vůli, toužíš do slova
narazit jako hlava oslova

Třicátý pátý výjev

koordináta – měsíc, prostor řeky – 
napjatá mezi uvozovky
den, k selhání funkcí prostořeký
jak ústa lovkyň

mně zavděčíš se krátkým spojem!
na plátna vcáklým paroxysmem!
a k ránu, to mě nejvíc dojme
když proměním se v jízdné

bezstarostně si z mých žil utahuj
Ondráši, smyčku kolem jícnu

… já se picnu

vidíš ty davy andělů tam u břehu?
každý z nich má tvou podobiznu v dlaních
a uvažuje skok: jsme odhodláni?

Třicátý šestý výjev
/stoupavý/

kde drť, kde jazyk i kde kdo
mocné jsou spousty soust, a noci
máš větu, do níž cosi vykvetlo
a nebylo to ledajaké cosi

ode dne, jeho úpatí
ke špicím, nota k notě
jak infinitiv stúpati
jít, šutry lásek v botě

Cokolibříci

nadzvednout přírodě sukni:
zasněžené pole, černé rámy úvratí

kroniky, uzliny času a děje
s diagnózou lymfomu

prostor neuchován, pohyb nezapočat
strnulá bříška dětí beze jmen

poslední cokolibřík zalitý v jantarovém
 rampouchu

k větší slávě Jazyka

cokoli jsi, přírodo
dokážu zapomenout slovem ve zlomku 

věčnosti

Ondřej Hanus (nar. 5. 3. 1987) studuje 
Filozofickou fakultu Univerzity Karlovy, 
obory bohemistika–anglické překladatel-
ství. V nakladatelství Weles loni debutoval 
básnickou knihou Stínohrad. Překládá ang-
licky psanou poezii. Žije v Nemějicích.

Sonet magor

proutkaři jedné řeči (která duní
jak zvony pod zemí) a s copem místo proutku
nacházíš cosi jako ucuknutí koutků
v bezradně leknínové tůni

no, potěš, to jsou zase žblepty
znám lepší věci! jaro! kontemplovat
křišťály! za oční víčka vylepovat lepty!
zmagořit do krásy, ó Bože, do nádhery hovad!

zpátky k té tůni… vidíš? je to leknín?
ne…? – leklý lásky? – no, ale sou pěkný
jen škoda, žes je nenaučil plavat

to ta má hlava! krk k věšení (kravat)
nuselský tendence a věnce, věnce, věnce

… chci se ti schovat v podprsence

Záchranná gesta

Dílem jsi tvořen refrény a rýmy,
dílem jsi chodec kamsi do předpeklí,
kde končí sémantika. Mezi svými

jsi tichý. Ještě tišší před cizími.
Zakrýváš lehce psychotický neklid

„dílem“, jsi tvořen refrény. A rýmy,

to nářadí pro sémantický výmyk?
Ts. Psali lepší. Stejně se jich zřekli.
Kde končí? Sémantika – mezi svými

to můžu říct – jim tahá držky z hlíny
a z louží. Utopenče smyslu, leklým
dílem jsi tvořen. Refrény a rýmy –

záchranná vesta? Gesta? Zachrání mi
čest? Půdu pod nohama? Než jste řekli

„kde?!“, končí sémantika mezí. Svými

brázdami otáčím se za ozimy.
Dílem jsi s těmi, kteří nepoklekli,
dílem jsi tvořen refrény a rýmy.
Kde končí sémantika? Mezi svými.

Nádražní znělka

mák kolem kolejí se zbláznil
a bloudí pohledem po oknech cizích vlaků
podřezal se a krví napsal na zeď
Masarykova nádraží Death, fuck you

jó, sebevrazi budou první v nebi
milenci vůle, nádražáci bytí
(být, to je slovotvorně chudší nebýt
a koleje jsou vyložený I-ťing)

v Děčíně mají krásné nádraží!
nikde jsem neměl hezčí kocovinu…
cítil jsem tehdy pukat jádra žil

a Morava má nejkrásnější ženy!
ó Brno… Znojmo… křídla holubic…
nasedám do vlaku, co jede do Úbic

Břevnov

to byla Květná neděle a Břevnov odpovídal
(i s tebou, amen, neboť tvé je…, Pane,

smiluj se)
ty, liturgická panna v krvi po modlitbách
jsi vystoupila za práh iluze

pod oranžovým kultem doznívali kosi
čas praskal ve švech, nešlo ho už měřit
na pravoboku alkoholik ve své lodi
dopíjel posledních pár vteřin

pak střih a záblesk, čisté vědomí
kontury zmizely, svět zařval relacemi
náhle ho nešlo dělit dvěma, třemi

měřítka praskla odspodu a ječí
jsem v tobě šťastný, čase, odstup ode mě
to byla Květná neděle, a Břevnov oněměl

Karel Šlenger, Motiv z poválečné Jugoslávie, 1947

Karel Šlenger, Chomutický kostel, 1975

foto archiv Tvaru
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beletrie

myšlenky v sobotu čtrnáctého

Poruchy řeči řádily všeobecně.
Jednotlivcům chyběla slova, pojmy, písmena, někteří na čas 
oněměli.
Mnozí lidé se stali plachými a uchýlili se zpět do divočiny.

(Alfred Kubin: Die andere Seite)

Příležitost se neustále opakuje, je to
vrchol už zdolaný, a ty musíš znovu.
Obraz zopakuje svůj tanec tolikrát,
kolikrát si naň otevřeš nevymáchané oči
a skutečnost je skutečná nekonečněkrát.
                                                           (PREAMBULA)

* * *
Z větvoví vysokého buku padá kapka
vody a zasahuje mé čelo
v prvních třech vteřinách svého pádu.
Do své nynější výšky vyvzlínal ten strom
v čase dvou válek a dvou mírů
a na tom malebném údolíčku, v němž nyní jsme,
on strom a já kdosi, pracovala blízká bystřina
od předdějinných dob.
Slunce, které se zvolna sune vysoko nad námi,
vzniklo před pěti mikrosekundami a za ten
zlomek zlomku okamžiku způsobuje
všechnu tuto bolest.

* * *
Slunce – vždycky mne znovu překvapí,
ačkoliv co mám vlastně po ruce přesnějšího
než právě tohle spolehlivé žhoucí monstrum,
tak pravděpodobné, až začínám vážně uvažovat
o účasti na stavbách  nových cest védy radostné:
bude to práce lákavě korektní až vonná,
ačkoli každý parfém zakrývá cosi.
Člověk, jenž zabývá se sebou sám,
nikdy se nepozná, neví kdy, kde je,
ale i on jednou a tudíž velmi brzy dorazí,
jako každý uprchlík ze života
do blízkosti oné poslední pohyblivé hranice
mezi ještě někdo a už jen něco.

* * *
Jen světlo roztíná mečem paprsku
původně samovládnou temnotu prvních duší.
Jen voda udržuje splavnost krevních řečišť
srdcí plavících se k moři duchovních nekonečen.
Ale světlo jako zlo:
Tisíciwattové žárovky v celách předběžného zadržení,
aby vyšetřovaný nemohl spát a uniknout tak
vytrvalému vědomí své situace.
Ale voda jako zlo:
Opakované kříšení mučených, kteří upadli do bezvědomí,
aby tortura mohla pokračovat,
aby zbídačený mohl opět cítit bolest.
A vzduch, který bude živit oheň, jemuž budeme svěřeni,
nebo konečně země, jež nás všechny ochutná a polkne.

* * *
Den plný poledne a jasu:
to je, co nazývá se Temná noc duše.
A ty, který sotva vstupuješ do svých prvních dějin,
věz, že ovace se sklízejí vždy až na odchodu,
nejednou až po odchodu a nejčastěji nikdy.
Tato věta pak budiž tučným písmem uvedena
na VCHODOVÝCH dveřích.

* * *
Za mého tušímže pátého pobytu
na nervové klinice říká mi Álvaro,
že se nedobrovolně, ale vždycky znovu
vracím do života jako na konečnou,
třebaže právě z únavy a čekání
hovoříme obvyklá slova o vynálezu kola,
jenž vás smířil:
Tebe, mýte o věčném návratu téhož s
tebou, přímá cesto poznání cíle,

cesto štětovaná kostmi a struskou Lásky.
Obávám se, že se ještě pokusíš nastolit
problematiku zrcadel, jako bys nevěděl,
kolikrát už a jak důkladně a v bázni
zabýval jsem se pokusy vidění a vím,
co vím: Při pohledu z dálky jsem to já,
zblízka zase já, nepříteli.

* * *
Marno vlka proklínati,
když už tvá střeva roztahal po kraji.
Domníváš-li se, že pracuješ pro obživu,
pracuješ, abys zapomněl. Jsi-li mínění
opačného, pracuješ, aby ses rozpomněl.
Neboť hluboká vážnost je vlastní mělkým duším,
právě jen v nich nic neutone
a naopak dál trčí nad hladinu vzhůru, jen v nich
nic není pohlceno, skryto i pro zapomnění
jako předmět doličný bezednou tůní.

* * *
Tvé povolání je ušlechtilé
a opovrhované, strážce městských hradeb,
se zvláštním nadáním pro noční hlídkování.
Jsi krásný, řekl by o tobě Platón.
Hradby však vbrzku čeká stržení, natolik
jsou si měšťané, jež ochraňuješ v noci,
jisti svým bezpečím ve dne
a nač také hradby v epoše leteckých útoků,
na které beztoho nikdo z nich nevěří,
vždyť neznají strach ze dne.

* * *
Pnutí tvého rozumu ke konstrukci řádu:
Chystáš-li se komponovat novou hudbu,
započni pokusem poznat a pochopit
co nejvíce z již minulé a přítomné hudby,
to abys poznal a pochopil, čeho všeho
hotového, starého bude se třeba vzdát.
Nově zbudovaný řád sotva ale dosáhne
dokonalosti.
To chaos je patrně dokonalým řádem,
neboť máme všechny dobré důvody se obávat,
že stane se řádem posledním.

* * *
Jak spolehlivě přivolat déšť?
Trpělivostí!
Jak najisto zbloudit z cesty?
Strachem, žes zbloudil.
Jak uspíšit příchod rozchodu?
Radostí z deště, který dokane
a štěstím ze společné cesty,

nebo cesty samé, která se nekončí
a právě jen v tom se liší od tebe,
který se rozejdeš.

* * *
Ano, potřebuješ, aby do tvého
přece jen ještě života vpadl neohlášený,
nečekaný a v první chvíli vlastně protivný
zázrak, budiž upřesněno, že jakýkoli zázrak:
zpráva ať dobrá ať zlá rozproudila by
stejnou krev stejným vzrušením.
Komu však byl ten úkol, úkol záchranný
svěřen?
Telefonnímu kabelu, strženému první bouří,
kurýru, jenž padne vyčerpáním minuv pramen,
poštovní lodi, jež nevystoupá do tvých bezvodých hor?
Chápeš snad, že nezbývá, než abys
ještě této noci sednul sám, tu zprávu
sám vyhotovil
a ještě téže noci vydal se s ní sám na cestu nocí.

* * *
Tenaten podlehl hrůzám pití,
tenaten hrůzám bytí.
Otec a matka svorně mně potvrdili,
že jsem byl raněn světlem světa
následkem nemírného požití alkoholu,
a tak mu již před početím podlehl.
Podlehnout, vzdát se
bytí
bylo vyhrazeno Jinému.

* * *
Ovšem, že věci dál jsou i tehdy, i v čase,
kdy na ně nepadá žádný z mých
studijních pohledů,
vždyť i já dál jsem  i ve tmě,
ba tehdy nejvíc jsem, vždyť ve tmě
není pro co hrát, tam sebetragičtější
maska je pro smích, smích divoký a odnikud.
Vždyť v té tmě, bez pohledů a dohledu
herec snímá masku, okovy své úlohy
a režijního pojetí – i divák je ve tmě
osvobozen od vzruchu či dojetí,
zatímco druhdy v světle sám se zakoval
zaplativ vstupné
do sedadla zpravidla až do konce hry,
hry divoké a odnikud.

* * *
Lidé co do druhu, jména druhu (Anthropos)
jsou podle Řeků ti, kdo vzhlížejí.
Zahrabávají své výkaly, by je

Daniel Hradeckýaftermath
Ivanu Pospíšilovi

Karel Šlenger, Ohrožená Země, 1972
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VÝLOV

Na Filipínách vylovili unikátního žra­
loka. Poté ho snědli. / To, co udělali 
rybáři na Filipínách, je nejen obrovská 
bezohlednost k přírodě, ale zároveň také 
velmi smutná událost. Tamější rybáři 
vylovili z  moře žraloka velkoústého, 
který je opravdovým unikátem, zabili 
ho a prodali na jídlo. Šlo přitom o teprve 
jednačtyřicátého žraloka tohoto druhu, 
kterého kdy lidské oko zahlédlo. Zpráva 
ze serveru novinky.cz, duben 2009.

Sbírka Jaroslava Huláka V  hodině dva-
nácté (Cherm, 2008) byla autorem sesta-
vena v  roce 1998 a  obsahuje vybrané bás-
nické texty tohoto výrazného překladatele 
z  ruštiny, který patřil k  okruhu Mladé 
fronty. Část básní byla publikována časo-
pisecky, verše vznikaly již od válečných let. 
Knížku doplňuje výběr korespondence z let 
1945 a  1946 zejména rodině a  výtvarní-
kovi Emilu Radokovi. Je to velmi důstojné 
připomenutí Huláka-autora a  zároveň pří-
jemné objevování jeho poetiky, poučené 
samozřejmě nejen na odkazu Halasově, 
ale i  na Pasternakovi (ostatně jej také pře-

kládal) a dalších ruských autorech. Čím víc 
čtete tyto verše, objevujete v nich rezignaci 
a  ohrožení, vnitřní neklid, jejž vždy pře-
kryje smíření. Jak podobné jeho vrstev-
níkům kolem Mladé fronty – Kryštofkovi, 
Andrenikovi nebo Rožkovi... Všichni jme-
novaní mají v sobě tyto běsy, ty ale zvládají 
svou vlastní obětí, svým nasazením, které 
dnes v poezii nevidíme tak často. Viz třeba 

„nezvednu se! / Jsem mrtev mrtev / ač jsem živ“ 
(s. 48) nebo „ale znělo to cize // zazněl v tom 
umírák: / smutno je v hmyzí říši / zašlápnou tě 
a  tak...“ (s. 59). Chybí jim přesah do spiri-
tuality, ale rozumí si se snovostí a fantomy. 
Každopádně i  zde jsou propady – oželel 
bych třeba dlouhou skladbu Sledování dívky 
nesoucí šaty (s. 68–106) – je až příliš civilní 
a  doslovná. Jinak tahle knížka znamená 
celkem příjemné překvapení, byť pro velmi 
úzkou skupinku lidí...

Sbírka Jana Kunzeho Dekadent dezert 
(Perplex, 2008) je velmi pěkně udělaná 
co do výtvarné podoby. Autorsky místy 
velmi zajímavá sebeironií (b. Autorské 
čtení, Mužský princip ad.), i outsiderovskou 

pózou, ale celkově by básník mohl ubrat 
v takové té rozevláté upovídanosti. Nevadí 
příliš, ale stává se monotónní, zahleděná 
do vlastního (polo)světa alkoholů, stresu 
a  těkání. Všechna ta brutalistní klišé à la 

„krvavý potrat duše“ nebo „žvýkal jsem rulík / 
i muchomůrky / polykal psilocybin / a pořád / 
mám tolik otázek / že s nima můžu dláždit ves­
mír“ jsou po čase vyčpělá a vlastně strašně 
prázdná. Vzhledem k  tomu, že autor je 
ročník 1976, je to pořád někde na začátku 
pubertálního probouzení a  hledání, ve 
kterém někdy můžeme nacházet příjemné 
potěšení, ale dlouhodobě to neudrží pozor-
nost. Jistě, můžeme to také chápat tak, že 
jde o  písňové texty – Jan Kunze je textař 
a  frontman skupiny Kofe-in –, což v  mno-
hém některé věci omlouvá a  chtělo by to 
jiná měřítka (třeba si zajít na koncert nebo 
se podívat na jejich web). Tištěný výsledek 
je poněkud polovičatý.

Sbírka Michala Maršálka Z  člověka oči 
(Družstevní práce – Dauphin/Protis, 2007) 
je takový mišmaš, soubor básnických textů 
z  různých dob, plný spíš pokusů a hledání 

než nějakého pevnějšího poetického gesta. 
Odsekávané, zčásti velmi uvolněné tex-
tíky plné drobných her se slovy („To tma tu 
tutlá / tlapu tlení, / tlukot lamp / tichodrát.“ 

– b. Noc – nic). Autor o sobě prozrazuje, že 
tyto texty píše „snad proto, aby mohl sledovat 
slovo zblízka“. Není v tom žádná věda, jen se 
tak veršuje a trochu smutně kouká. Ale nej-
smutnější na tom je, že básně jsou takové 
chvíli přeněhované, chvíli vzpomínkové až 
do osobních krajin, kam se s autorem nevy-
dáváme, chvíli hravé spíše slovně než činem. 
Co s tím? Co s psaním o psaní? Ale i tak to 
jsou vlastně odzbrojující pokoutné pokusy, 
které visí ve vzduchu jako ve spíži a čekají 
na svou dobu. Ukrojíme si z nich velmi málo, 
často zapomeneme, že vůbec existují, ale 
jejich přítomnost ve  sbírce se časem může 
připomenout a  třeba si na ně někdy pro 
ukrácení chvíle sáhneme.

Světový výlov ryb činil podle statistik 
FAO v roce 1975 již 69,7 mil. tun, v roce 
1971 byl dokonce vyšší, 70,9 mil. tun. 
Časopis Živa, 1977, č. 5, s. 181.

Michal Jareš

nebylo možné vyčenichat.
Dutinami svých dalekohledů hloubí šachty
do očního pozadí svého Boha.
Přesto je nepřestává urážet
netaktní až urážlivá podobnost
mezi domem ve výstavbě
a domem v rozpadu.

* * *
Nemít strach žít v podpodlaží
vysokého domu, kdy tolik kilotun
čisté hmoty žije nad tebou.
Nezemře-li, nezřítí se, a hmota neumírá.
Nebo své bezstarostné živobytí sytíš
z toho, že docela všude všechno už padlo
a že blesk nikdy neudeří do stejného místa.

* * *
Co se dnes ví, není tak –
pravda je to, co se neví, ale vypráví;
ne že Trója byla vesnicí s kalužemi močoviny,
ale město hradebné a hrdé to bylo.
Co sejde na tom, že nešílela elektřinou
a nevydržovala si gigoly automobilů:
našemu věcnému poznání nyní
chybí zato její apollinští lučištníci
a slavná zmínka v Homérově podání.
Nakolik je rozhodnutí v mé moci,
přál bych si být vykopán
při vnější straně hřbitovní zdi
a volil pobyt v písni.

* * *
Čekal jsem housle a přišel hoboj,
čekal jsem komika a dostavil se
kat, aby se mi vyplakal.
Martin mi říká: Toto myšlení
spokojuje se probouzením připravenosti
člověka pro možnost, jejíž nárys
zůstává temný a příchod nejistý...
a říká mně to v Ivanově překladu.
A já jsem šel a zastavil se,
abych natáhl hodiny, aby šly.

* * *
Hlava se rozhodla proti nohám k cestě.
Jak se překonané míle množí, nohy bolí
a hlava jásá, izolovaná od bolesti nohou
jako běžec z Maratónu od Athén.
Literární tradice, dosahujíc tím dramatického
účinku, obdaří onoho kurýra jménem
a po předání vzkazu hlavám města
okamžitou smrtí
z přečerpání těla a vyčerpání osudu.
Kácí tak strom, protože se ho bojí?

* * *
Mnohdy to vyžaduje větší díl odvahy
opustit jeskyni než vstoupit do její tmy.
Jak snadno však plynou přes rty
takováto tvrzení v zemi bez jeskyně jediné.
A tak každý potulný a slepý vypravěč
může si být jist
dobrým výdělkem a soustem v našem středu,
vždyť přináší tak dlouho očekávanou zvěst
o hrůzách podzemí, o podzemí plném jasu
bez rušivé přítomnosti skrytého zločinu pokladu.

* * *
Lpěl by ještě Diův orel
na svém holém životě,
kdyby přišel o jistotu
denní porce Prométheových jater?
Naše nutkání vůbec ještě žít
visí na téže nitce přislíbeného snu,
na přísně tajném nevědění,
že teprve na smrtelném loži
poprvé, zázrakem, ze sna procitneme.

* * *
Hlad je bytost, jež krutě se vysmívá
člověku, který se rozhoduje již nebýt,
vždyť nutí jej tasenou zbraní bolesti pokračovat.
A sytost zbavuje vůbec od všech myšlenek a nadějí
na svobodu brzkého zániku i samo slunce.

* * *
Za tvůj trest byl ti vyměřen výkon zločinu.
Chápeš snad,
že s tímto druhem trestního práva má se to
jako s nezávaznou návštěvou alpských divů,
kdy divadlo přírody, jež se tam pro tebe hrálo,
se sotva kdy může krýt s příběhem,
který se v týchž kulisách
vypráví o tom, kdo je člověk.

* * *
Podle zasedacího pořádku, který
zjevně nevypracoval živý člověk,
octli se v pozdním dni na doslech až dotek
dva lidé jednoho století.
Až do podzimu mlčeli jako Mácha.
Potom, jakoby na omluvu tomu druhému,
pomyslel si Ivan Slavík:

„Zastřelen jsi byl už dávno...“
A jako by se kál tomu prvnímu,
připomněl si v duchu Alberto Caeiro:

„Být básníkem není tvou ctižádostí,
je to tvůj způsob, jak být sám...“
Tak se na pozadí mlčenlivé dekorace
rodí ten třetí s právem promluvit.

* * *
Jednoho dne se mistr
nedostavil do své dílny.
Jaká nevyhnutelnost ho zdržela
od díla?
Jiná práce v jiné dílně?
Nemoc, smrt, svatba?
Jisté je, že nepřišel.
Časem stává se věcí ještě jistější,
že nejde, a nejjistější, že nepřijde.
Tolik strohá faktografie, ale
jsou tedy od nyní nástroje
shromážděné netrpělivě v jeho dílně
svobodné?

* * *
Řeči lidí lze se naučit
pod podmínkou, že ji nebudeš
překládat do řeči zvířat,
a svědectví přeživších jsou bezcenná.
Ale ptejte se. Raději odpovídám,
než mluvím.

                                                                        (duben 2008)

Daniel Hradecký se narodil 21. dubna 1973 v Mostě, vystu-
doval gymnázium v Litvínově, vydal knihu Muž v Průlomu 
(Orpheus, 2004), publikuje v časopisech; básnické soubory 
Zasadit dům postavit strom, Chůze po vodách, Marionety 
a Přibližování dřeva/Písečné dny má zatím v rukopise. 

foto archiv Tvaru
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RECENZE

inzerce 

jejich architekturu, plastiky apod.). Metro 
jako výstavní síň socialismu. Mandelinka 
není jen škodlivý brouk, ale znakový pro-
dukt vytrvalého hledání nepřítele, s  nímž 
je třeba bojovat za mír. Konečně samotné 
jméno vůdce neoznačovalo konkrétní osobu, 
ale „Jméno Stalin se stávalo znakem v zásadě 
pro celé jsoucno a  zosobňovalo život jako 
takový“, všímá si Macura a  cituje dobové 
básníky nazývající generalissima „sluncem“, 

„vodou“, „otcem všech“, dokonce „kovářem čes­
kých dějin“ nebo „klenbou světa“. Macura tedy 
svým výkladem ukazuje na skryté aspekty 
konkrétních témat, na možnosti jejich dru-
hého čtení a hlubšího pohledu do struktur, 
ze kterých vycházejí. Jeho přístup ke kul-
tuře daného období je proto tak osvěžující, 
že ukazuje její motivy jako nesamozřejmé, 
to znamená zkonstruované za určitým úče-
lem.

Autor píše o dané problematice jako o ně-
čem zcela zřejmém, takže se jeho vývody 
na první pohled zdají být „nasnadě“. Jako 
by popisoval to, co všichni dávno věděli, 
a  neměl proto zapotřebí upozorňovat na 
metodologické pozadí, jež určuje výslednou 
podobu textů. Taková lehkost je k  vidění 
zřídka a bývá zapříčiněna buďto autorovou 
neschopností selektovat (potom dochází 
k  pověstnému spojování „všeho se vším“) 
a leností myslet (vztahy mezi srovnávanými 
věcmi jsou poté popisovány na základě 
autorovy ochoty vidět v nich to, co je zrovna 
zapotřebí). Taková lehkost je produktem 
volného zacházení s věcmi, tj. libovolností, 
jedná se tedy o nevěcnost spojenou s autoro-
vou exhibicí, v níž jde málo o vykázání toho, 
jak „se věci mají“, ale spíše o výklad vlastního, 
domněle jedinečného stanoviska. Hlavním 
kladem Macurových textů je skutečnost, že 
jsou opakem tohoto: vypravěčský subjekt 
ustupuje do pozadí a  dává vyvstat popiso-
vaným věcem v jejich jedinečnosti, bez toho, 
aby autor jejich význam komentoval. Odtud 
lehkost jeho textů, jedná se však o závažnou 
lehkost (jak nazval Tomáš Glanc svůj doslov 
k této knize), jejímž zdrojem je – spíše než 
libovolnost – schopnost přiléhavě aplikovat 
zvolenou metodologii na vhodně zvolený 
materiál. 

Zde upozorňuji na závažné připomínky 
Petra Fidelia obsažené v  kritice Nebez­
pečí „semiotického přístupu“ (Kritický sbor­
ník, roč. 16, č. 2., s. 54–59, a  roč. 16, č. 3, 
s. 36–51). Týkají se Macurova pojetí po
únorové kultury jakožto něčeho celistvého, 
pro všechny stejného, co bylo prodchnuto 

jednotnou atmosférou. Fidelius Macurovi 
vytýká, že trpí utkvělou představou určité 
podoby poúnorové kultury a  jí přizpůso-
buje svůj výklad, resp. staví ho tak, aby jeho 
vlastní představu podporoval. Macura by si 
tedy situaci zlehčoval tím, že odmítá vidět 
bytostnou různost světa a  redukuje ho 
ve prospěch vlastní představy o  této době. 
Fidelius tak popírá to, co v  této recenzi 
u Macury pozorujeme (tedy jeho neapriorní 
přístup k tématu). Avšak my zde předpoklá-
dáme, že v základě jakéhokoli porozumění 
existuje předpoklad celistvosti, uspořáda-
nosti zkoumaného předmětu, a interpret se 
tedy také pokouší tento předmět koherentně 
vyložit. To se Macurovi podařilo; kdyby měl 
pracovat s tím, že v  jáchymovských dolech 
byl Julius Fučík někým jiným než na sva-
záckých brigádách, nemohl by svou knihu 
nikdy napsat. Porozumět určité věci vždy 
implicitně znamená mít určitý koncept, 
do kterého ji zasadím, a  tento koncept 
musí chtě nechtě pracovat s  předsudkem, 
že v  určitou historickou epochu považuje 
za vyložitelnou, tedy v  základě koherentní. 
Navíc je Macura dle mého věrný staré her-
meneutické zásadě, podle které naše vlastní 
kritéria, daná odlišnou historickou situací, 
nemůžeme beztrestně aplikovat na odlišný 
historický moment a  musíme se pokusit 
chápat ho pokud možno z  jeho vlastního 
středu, z něho samého – o tom dále (tento 
problém detailně probírá Gadamer ve svých 
přednáškách Problém dějinného vědomí). 
Fideliovu textu je třeba věnovat pozornost 
nejen při četbě Macurovy knihy, studie 
detailně rozebírá určitý koncept myšlení 
o historii, do něhož zahrnuje i autora Šťast­
ného věku, a popisuje jeho nedostatky. 

Marie Kubínová potom vytýká Macurovi 
(v jinak pozitivně laděné recenzi knihy otiš-
těné v  České literatuře, 1993, č. 1, s. 104–
108), že nepostihl mechanismy, kterými se 
socialistická utopie pokoušela zmocnit tota-
lity světa. Šťastný věk tedy popisuje až výsle-
dek jejího působení, ale nezabývá se tím, jak 
se mohl takový znakový systém ustanovit. 
Tato připomínka se zdá být případnou v tom 
smyslu, že volá po analýze příčin, nikoli 
pouze jejich následků. Sémiologovi však 
nejde primárně o  postižení příčin, z  nichž 
ten který znakový systém vzniká, zabývá 
se spíše tím, jak ovlivňuje realitu, tzn. jak 
nutí jednotliviny v  realitě do určitého způ-
sobu označování. Jaká byla pozice člověka 
ve světě, jeho vnímání času a prostoru, jeho 
naladění a  soubor předsudků, že dal zvítě-

zit takové formě ideologie? Na to by mohla 
odpovědět spíše fenomenologická analýza 
tohoto tématu.

Metodologický postup takové knihy, jakou 
je Šťastný věk, je závislý na množství citací. 
Tak jsou uváděny na scénu nejrůznější hlasy 
zkoumané doby a  na charakteru vztahů 
mezi nimi (jak spolu korespondují, odporují 
si nebo se doplňují) jsou poté dedukovány 
principy, na nichž funguje dobový sémio-
tický systém. Vychází se z  toho, že znaky 
neexistují izolovaně, ale v  závislosti na 
ideologickém systému. Jak z výše řečeného 
vyplývá, Macurův výklad téměř postrádá 
redundantní komentáře, které z  dnešní 
doby padesátá léta mentorují nebo zesměš-
ňují, ale soustředí se plně na věcné vykázání 
fakticity věcí – v tom je odzbrojující síla celé 
knihy. Na mnoha místech je Macura velmi 
zábavný, ale on „za to nemůže“ – mohou si 
za to věci, o kterých píše, samy.

Macura, zřetelně inspirován přístupem 
tartuské sémiotické školy a  Rolandem Bar-
thesem, přistupuje k realitě padesátých let 
především z hlediska její mytologie. Mýtus 
však v  jeho pojetí nemůže být zaměňován 
s  mýtem vysvětlujícím svým vyprávěním 
celou realitu od věcí prvopočátečních do 
eschatologie, ale jedná se o něco proměnli-
vého, dějícího se a stále tvořícího každoden-
nost. Mýtus je zde znakový systém stojící za 
realitou, zřetelně působící na její vnímání. 

„Knížka usiluje postihnout mechanismy kon­
krétní kultury, odhalit zákony její emblema­
tiky, demytizovat její mytologii,“ píše autor 
v úvodu. Každá jednotlivost, která se stává 
centrem jedné z  Macurových kapitol, je 
tedy nahlížena jakožto projev dobové myto-
logie, primárně tedy autora zajímá vztah 
mýtu a této jednotlivosti. Macura neusiluje 
o  to, aby ve své knize zahrnul pojednání 
o co největším množství témat, ale jde mu 
o postižení metafyziky, která jejich význam 
modifikovala. Macurův přístup sugeruje, že 
při rozboru jiných, zde neuvedených témat 
by pozoroval vlastně totéž, co na jevech zde 
zkoumaných.

Je záhadou, proč knihy tohoto typu vždy 
vycházejí až ex post a ukazují na problémy 
dob minulých. Kniha Šťastný věk by se 
mohla stát inspirací pro stejně vedené stu-
die, které by se však zabývaly dobou dnešní; 
ta by jim jistě se svými mičuriny, fučíky 
a oslavovanými vůdci byla stejně vděčným 
cílem. O  všeobecně sdílených představách, 
co je dobré a co ne, ani nemluvě. 

Petr Šimák

ŠŤASTNÝ VĚK 
VLADIMÍRA MACURY

Vladimír Macura: Šťastný věk (a  jiné 
studie o socialistické kultuře) 
Academia, Praha 2008

Ačkoli kniha vyšla jedenkrát a  naposledy 
roku 1992 v  nákladu 500 kusů, jedná se 
o  jedno z  mála děl literární vědy, jež se 
dostala do širšího společenského povědomí. 
Jedná se o sémiotickou studii zabývající se 
kulturou padesátých až sedmdesátých let 
minulého století v  Československu. Autor 
se tedy už z  podstaty sémiotického pří-
stupu k  umění neomezuje pouze na inter-
pretaci jedné oblasti kulturního prostoru, 
ale hlavním těžištěm se stává srovnávání 
jeho jednotlivých prvků vybraných z  litera-
tury, dobových plakátů, filmu, architektury, 
politických projevů, v novinách zaznamena-
ných názorů dělníků apod. 

Co u  Macurova textu musí být zmíněno, 
je jeho velká čtenářská přitažlivost (v tomto 
vydání navíc podpořena prací editorů, Karla 
Kouby, Víta Schmarce a Petra Šámala, kteří 
k  jednotlivým kapitolám vybrali dobové 
fotografie, plakáty a díla výtvarného umění, 
jimiž text proložili, a  tak ještě zvýšili jeho 
sugestivnost). Přitažlivé jsou hned samotné 
názvy kapitol volené tak, aby dávaly najevo, 
že autor se bude zabývat tím, co „zná 
každý“. Mandelinka bramborová, Miču-
rin, Spartakiáda, Remek, Metro… Čtenář, 
mající s  danými pojmy zkušenost alespoň 
na úrovni určité představy o těchto předmě-
tech, je upoután možností, že je nahlédne 
v novém světle, tj. uvědomí si, co znamenají. 
Názvy jsou signálem, že autor míní vychá-
zet z  báze, která je tvořena tím, co se mě, 
čtenáře, v  běžném styku s  realitou dotýká. 
Názvy kapitol označují určitý výsek reality, 
kterým se Vladimír Macura zabývá jakožto 
znakem, tedy dané téma nahlíží jakožto 
součást globálního znakového systému 
doby. Na zvoleném tématu-znaku může 
jakožto sémiotik ukázat nejen, co označo-
valo v  realitě, ale především jak se samo 
stávalo znakem, tzn. jakým významem ho 

„doba“ naplňovala, resp. deformovala jeho 
význam tak, aby z něho bylo to, co z něho 
doba „chtěla mít“.

Metro potom není jen dopravní prostře-
dek, ale především znaková sebeprezen-
tace socialistické společnosti (Macura v  té 
souvislosti interpretuje jak dobové texty 
o  metru, tak názvy jednotlivých stanic, 

Středisko západočeských spisovatelů 
pod záštitou primátora města Plzně

vyhlašuje 

devátý ročník literární soutěže o Cenu Bohumila Polana 
 

Cena se uděluje jednou ročně za významná díla v oblasti poezie a prózy (netýká se 
literatury faktu či literatury vědecké) spjatá se západočeským regionem tematicky 

nebo osobou autora.  
Cena je předávána každoročně vždy za knihu vydanou v řádném nakladatelství 
v předchozím roce, tedy v roce 2008. Návrhy na literární Cenu mohou podávat 
autoři, autorská sdružení, nakladatelé i kulturní instituce. Knihy přihlášené do 

soutěže musí být zaslány 
do 15. června 2009 

na adresu Střediska západočeských spisovatelů (SZS), Americká 29, 301 00 
Plzeň,  alespoň ve třech exemplářích (zaslané výtisky se nevracejí). Knihy je možné 

do soutěže přihlásit pouze na formuláři, který je ke stažení na internetových 
stránkách SZS, www.szsplzen.cz. 

O udělení cen bude rozhodovat porota sestavená ze zástupců SZS, Obce 
spisovatelů, PEN klubu a literárních kritiků. Pro vyhlášení výsledků soutěže je 
stanoven 20. listopad 2009. Cena bude dotována finanční prémií. V případě, 

že v regionu vznikne několik děl, která si zaslouží ocenění, je možno tuto cenu 
rozdělit více autorům. Naopak, jestliže nebudou k dispozici díla odpovídající kvality, 
může porota doporučit Cenu neudělit. Cenu nelze udělit autorovi, který ji již získal 

v některém z předchozích ročníků.
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ZTRACENÉ PŘÍBĚHY? 
JAKO KDYŽ NAJDEŠ

Reinhardt Jung: Bambertova Kniha 
ztracených příběhů
Přeložila Barbora Schnelle
Ilustrovala Barbara Šalamounová
Brkola, Praha 2008

Bambertova Kniha ztracených příběhů patří 
mezi 100 knížek, které by si podle anglic-
kého Daily Telegraphu mělo přečíst každé 
děcko, píšou to vzadu na obálce. Spěchám 
si najít celý seznam a  v  duchu počítám. 
Řekněme od 5 do 15, to máme deset let, 
deset knížek na každý rok. Kéž by to tak 
bylo, a  ať jsou to třeba knihy, které Daily 
Telegraph zrovna nedoporučil, ale ať jich je 
aspoň ta stovka! Nuže, seznam už je přede 
mnou. A takhle nevyvedené dítko jsem byl, 
valnou většinu toho, co jsem měl přečíst, 
jsem nečetl. Snad mě omlouvá, že řadu Tele­
graphem jmenovaných knížek u  nás vůbec 
nikdo nezná. A že v Británii, zdá se, netvoří 
kánony a kánonky jenom z děl a dílek, která 
už prověřila alespoň desetiletí, takže v nich 
najdeme i věci docela čerstvé, které vznikly 
dlouho poté, co jsem odložil pionýrský šátek. 
I skautský šátek. Než – recenze ovšem nemá 
být o  všedním příběhu mladistvého opor-
tunisty, ale o nevšedních příbězích z Knihy 
ztracených příběhů, o  nevšedním příběhu 
spisovatele Bamberta a  o  tom, jak ji psal. 
A jak ona psala jeho.

Pan Bambert je velice osamělý pán, liliput 
a  doživotní invalida. Proto taky nevychází 
ze svého domu. Naštěstí je díky dědic-
tví hmotně zajištěn, styk se světem mu 
obstarává rodinný přítel, hokynář jménem 
Kvítko. Navenek je tedy Bambertův život 
dosti nudný, prostý zážitků a  sociálních 
kontaktů. O to bohatší je jeho svět vnitřní. 
Bambert je totiž básník. V knížce se ovšem 
o básních nemluví, Bambert skládá jen a jen 
prózu, nezbývá ale než souhlasit s Reihard-
tem Jungem: Ano, Dichter, básník, nikoli 
nějaký Schriftstelleřík, spisovatelíček! Způ-
sob, kterým se jedné noci rozhodne dodat 
svému Dichtungu injekci Wahrheitu, je 
totiž způsob pravého básníka. Tedy básníka, 
který si uvědomuje, že je jenom médiem, 
přijímačem naladěným na velmi vratké vlny, 

bertův příběhový pokus: čtyři prázdné listy 
papíru. A zatímco Bambert umírá v nemoc-
nici, jeho jediný spojenec (a  Bambert se 
nikdy nedozví, jak velkého spojence v něm 
měl), obchodník Kvítko, na ně dopisuje 
jedenáctý příběh, příběh o  naději – že bás-
ník se kdesi na druhé straně potká se svými 
postavami, že spolu s nimi tam prožije nové 
a lepší příběhy, než mu nachystal život zde.

Reinhardtu Jungovi se ve dvanáctém 
příběhu knížky, tedy v  rámcovém příběhu 
o  Bambertovi, Kvítkovi a  Knize ztracených 
příběhů, podařilo snad i  překonat samot-
ného spisovatele Bamberta. Jeho kniha 
vyniká po stavební stránce, od celkové 
kompozice po jazykové detaily, především 
ale obsahem. Veliký smutek života, jak ho 
líčí (a  jaký je), si žádá jako odpověď ještě 
větší naději. Dostane se nám jí. Ovšem 

– je tu jedno ovšem. Vzpomínám, jak jsem 

který přenáší poézii do světa lidí skrze pří-
běh a  skrze slova. Té noci Bambert vyzmi-
zíkuje z  deseti svých příběhů místa děje 
a  jména jednajících postav. Příběhy pak 
přiváže k  japonským balonům dlouhého 
doletu, aby si samy našly místa, kde se sta-
nou, a  postavy, kterým se stanou. Připojil 
k nim zpáteční adresu a čeká, jestli se expe-
riment zdaří.

Po dlouhém čekání mu pan Kvítko začne 
doručovat obálky se známkami z  celého 
světa, experiment se zdařil, kniha, kterou 
Bambert zničil, se znovu skládá, připomína-
jíc ptáka Fénixe. Příběhy, které se v ní řadí, 
připomínají lyričností a  patosem a  vybrou-
šeným stylem „pohádky“ Oscara Wilda. 
Jako ony nekončívají zdaleka všechny dobře, 
tedy myšleno happyendem, jinak je jim, 
stejně jako těm Wildovým, vlastní zvláštní 
druh – smutného třeba – smíření. Ani pří-
běh samotného pana Bamberta nekončí 
tak, že by zázrakem vyrostl do normální 
výšky, že by se mu srostlé obratle mávnu-
tím kouzelného proutku odvápnily a chudá, 
leč sličná dívka by mu darovala svou lásku. 
Pan Bambert umírá po pádu z okna, když se 
natahoval pro jedenáctý balónek, který se 
zachytil na okapu. Nesl nejodvážnější Bam-

v předteenagerovském věku četl zmiňované 
již Pohádky Wildovy. Nejsou totiž pro děti. 
Jungova kniha je podobná i v tomhle, přijde 
mi zvláštní, jak často se jistý druh příběhu, 
jako Malý princ třeba, ať nezůstává při jed-
nom, schovává do přihrádky dětských knih. 
Rozumím tomu trochu, hluboké dojetí nad 
knihou bývá až příliš často znamením kýče 
a  velice snadno přerůstá do pověstného 
dojetí nad vlastním dojímáním se. Třeba 
to tak musí být. Jen se pak některé příběhy 
nedostanou ke správným čtenářům. Moje 
rada proto zní: Bambertovu Knihu ztrace­
ných příběhů potomkům pořiďte, a nenuťte 
jim ji. Snad po ní sáhnou v pravý čas, třeba 
až dorostou k  pubertě, podiví se, že téhle 
knížky si dřív nevšimli... a  všimnou si jí 
a kdoví, jestli se k ní nebudou vracet. A než 
se to stane, listujte si v ní samozřejmě sami.

Gabriel Pleska 

především v  časovém odstupu minulých 
událostí od „teď“, tedy od času, kdy je text 
napsán, kdy je vypravěčka schopna konečně 
reagovat. Pro Soju je pohled do této historie 
a hloubka katarze ve vzpomínání a ve vzpo-
mínání na vzpomínání; to samé je možné 
říci i  o  vztahu tohoto textu k  samotné 
autorce. O ní je známou skutečností, že se 
ve vícero svých prózách nechává inspirovat 
vlastním životem a texty tak nesou částečné 
autobiografické rysy. Nejinak tomu je i  ve 
Zlých ovcích. Například Müllerová se stejně 
jako Soja přestěhovala z  Východního Ber-
lína do jeho západní části; Soja se má při-
pravovat na práci v  tiskárně, kde samotná 
autorka také pracovala jako sazečka v  jed-
nom z  řady zaměstnání poté, co byla ve 
svých sedmnácti letech vyloučena ze školy 
pro své „nesocialistické smýšlení“ (v dalším 
zaměstnání byla např. zdravotní sestrou 
v psychiatrické léčebně). Pak ale studovala 
na Becherově Literárním institutu v Lipsku, 
rok studií strávila i v Mongolsku.

Zlé ovce jsou tedy románem dobře a  zají-
mavě napsaným, svým stylem vtahujícím 
čtenáře hluboko dovnitř problému autorky, 
prózou lehce a rychle čtivou. Především ale 
text nabízí čtenáři cosi jako výzkumné sondy. 
Jednou z nich je hluboký a podrobný pohled 
do vnitřního světa jedné ženské osobnosti 
a  skrze ní pak úplné rozebrání nelehkého 
vztahu s partnerem, druhou sondou je náv-
štěva ještě rozděleného Berlína a vztah kon-
krétních lidí k jeho existenci a formě.

Ján Chovanec

PŘED ZHROUCENÍM 

Katja Lange-Müllerová: Zlé ovce
Přeložil Petr Štědroň
Host, Brno 2009

Zlé ovce, román významné německé prozaič
ky Katji Lange-Müllerové (nar. 1951), ověn-
čené mnoha literárními cenami (už v  roce 
1986, kdy vyšla její prvotina, byla oceněna 
cenou Ingeborga Bachmana, tedy jednou 
z  nejprestižnějších cen pro německy píšící 
autory; zatím poslední z řady je cena Litera 
Tour Nord, kterou získala v  roce 2008), je 
příběhem z  Berlína, ve kterém samotná 
autorka žije. Její románový Berlín ale 
povstává z  doby, kdy byl ještě přehrazen 
vysokou zdí, doplněnou o zátarasy, a vojen-
ské hlídky, jež si rády zařídily den dovo-
lené navíc za chycení uprchlíka. Politická 
situace je zde odsunuta do pozadí a  autor-
kou komentována jenom minimálně. I když 
zde má svoji funkci, příběh je jí jen jakoby 
okrajově zasažen. Müllerová ve Zlých ovcích, 
nominovaných v  roce 2007 na Německou 
knižní cenu, předestírá především popis 
vztahu v  jeho ne zrovna každodenní kom-
plikovanosti.

Vyprávění, resp. sepisování dopisu mrt-
vému je retrospektivou, v  níž se vypra-
věčka Soja po několika letech ohlíží za 
svým vztahem k  – v  době psaní už mrt-
vému – narkomanovi Harrymu, který kdysi, 
teprve nedlouho po jejich seznámení, vyšel 
z vězení. Soja, „bývalá Dederonka“, které se 

podaří přestěhovat do Západního Berlína, 
se s  Harrym (ten ze západní části naopak 
pochází) sbližuje, sama však dlouho váhá 
nad povahou vztahu: je to láska partnerská 
(k  tomu se dlouho nechce doznat), nebo 
spíše mateřská? Charakter zvláštního opa-
trovnického pouta umocňuje i  role Soji 
v  průběhu Harryho experimentální, neofi-
ciální odvykací kúry pod hlavičkou under
groundové organizace Triáda. Soja nicméně 
své nové „povinnosti“ či kouzlu nového 
partnera, případně kombinaci obou těchto 
možností nakonec podléhá a stává se abso-
lutně obětavou, pečující, milující bytostí, 
jejíž pozdější vzpomínky jsou, zřejmě 
i z toho důvodu, maximálně osobní, jakoby 
znovu prožité, se spoustou těch nejmenších 
detailů. Vypravěčka vykresluje vztah v jeho 
mnoha možných podobách, opětováních 
a situačních reakcích; její život je tak dlou-
hou dobu koncentrovaný téměř výhradně 
na Harryho, že dokonce i po jeho smrti bere 
jeho osobnost v  potaz a  počítá nový leto-
počet od jeho úmrtí: „Ze zbytku peněz, bylo 
to přece jenom ještě sedm tisíc marek, jsem si 
v  roce dva po tobě zakoupila stánek s  květi­
nami.“

Začátek i  konec textu je fragmentován 
jakýmsi soukromým filmem, imaginací, 
představou vypravěčky, což velmi přidává 
románu na poetice; jinak je to smutně psané 
vyprávění. Soja potkává Harryho téměř 
čtyřicetiletá, o svém zevnějšku nemá příliš 
valné mínění, jemu je o  několik let méně. 
Její psaní kontrastuje s  Harryho poznám-

kami ze sešitu, který Soje připadnul po 
jeho smrti. Ty jsou mnohem drsnější – dia-
lektem i  upřímností – bez zbytečného při-
krášlení a s minimem metafor, když už, tak 
hrubšího kalibru. Snad jedině zde se nabízí 
možnost podezřívat autorku z využití pate-
tického motivu hodné a vše obětující ženy, 
stojící proti drsnému, zlému muži, ale pode-
zření vyjde naštěstí naprázdno díky stylu 
vyprávění – dopodrobna vykreslená osob-
nost Soji tomuto schématu neodpovídá. To 
ale neznamená, že by Zlé ovce nebyly jem-
ným milostným příběhem. I  tento atribut 
zůstává.

Nejen v přístupu k zaznamenávání svých 
vzpomínek a  pocitů tkví rozdíl mezi part-
nery. Samotná Soja nachází v  konfrontaci 
se svými vzpomínkami a Harryho poznám-
kami množství rozdílů, včetně vnímání ber-
línské zdi a  zátaras, odlišné výchovy nebo 

– podle ní právě z  toho plynoucího – pří-
stupu k  životu. Při psaní a  sumarizování 
rozdílností jejich osobností ale uvažuje, že 
kdyby se narodila jako kluk, byla by zřejmě 
stejná jako on.

Ve dvaceti kapitolách tak Zlé ovce při-
bližují nejen sociální a  politickou situaci 
Berlína před a kolem pádu zdi – nakonec se 
tedy přece jenom autorka dostává k  objas-
nění důležitých historických orientačních 
bodů –, odhalena je i otázka existence pudů, 
možná až animálních, mezi dvěma abso-
lutně rozdílnými osobnostmi, navíc v době, 
kdy se Evropa teprve seznamuje s  virem 
HIV. Napětí tkví (a  to nejenom pro Soju) 
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RECENZE

POVĚSTI Z KRAJE

Ondřej Fibich: Prácheňský poklad III 
(S pověstmi krok za krokem celým Prá­
cheňským krajem)
vl. nákladem, Strakonice 2008

Radek Fridrich: Modroret (Z  pověstí 
Děčínska)
Amici Decini & Státní oblastní archiv 
v Litoměřicích, Děčín 2008

Jako by se s knihami krajových pověstí roz-
trhl (nejeden) pytel. Není ani divu, jestliže 
jeho kvalita byla nevalnou a pokud sis na něm 
mohl přečíst leda zběžně zvládnuté řemeslo 
nebo nadměrné ambice a rychlý výdělek. Tož 
vysvětleme, že chtějí-li se město či region 
vykázat kulturními tradicemi či aktivitami, 
rádi na vydání takovýchto publikací přispějí 

– aniž si zkontrolují výsledek, aniž k  tako-
véto činnosti mají dostatečně kompetentní 
úředníky. A to buď aby ukojily ambice míst-
ních (polo)grafomanů, nebo daly vydělat 
zručným a  bezostyšným řemeslníkům. Ti 
se podepisují pod celou řadu opusů vznika-
jících podle téže šablony bez jiného než čistě 
pekuniárního vztahu, za povážlivě šedivých 
kvalit slovesných, z nichž je patrné leda to, 
že tu někdo literaturu sekal jako Baťa cvičky 
a Husák paneláky.

Míním, že k  psaní (lépe: vyprávění) 
pověstí je zapotřebí dvojí věci: vysoké kul-
tury slovesné a  nepředstíraného vztahu 
k  látce i  látkovému zdroji. Tvrdím, že obě 
tyto pozitivní vlastnosti byly při vzniku 
dvou mnou právě recenzovaných knih pří-
tomny. Nuže, pojďme si to dokázat.

Prácheňský poklad (s podtitulem S pověstmi 
krok za krokem celým Prácheňským krajem) je 
už třetím svazkem, v němž básník a esejista 
Ondřej Fibich mapuje lidovou slovesnost 
jihočeského úkrají, do nějž se před lety při-
stěhoval z  rodné Prahy. Protentokráte se 
věnuje pověstem od Vimperska po Volyňsko.

Tradice rodného Děčínska vstoupily už 
před lety do básnické tvorby Radka Fridri-
cha (sbírek jako Erzherz nebo Molchloch), aby 
svůj nynější tvar nalezly v  kadlubu z  něm-
činy přeložených a  nově převyprávěných 
pověstí v knize Modroret (některé z pověstí 
už předtím vyšly časopisecky).

Co tedy – vedle výrazných autorských 
osobností (byť generačně odlišných: Fibich 
je narozen v  roce 1954, Fridrich je ročník 
1968) stojících nad jejich kolébkou – oba 
svazky spojuje? A proč je pokládáme za pří-
klad hodný následování? U  obou se nabízí 
činný vztah jejich tvůrců ku kraji, v  němž 
žijí a  z  nějž čerpají inspiraci; vztah realizo-
vaný nejen v  předchozím díle básnickém 
(u Fibicha také esejistickém), ale i činností 
kulturně organizační. Zájem o  krajovou 
pověst u  nich tedy nemá ekonomický pod-
text, leč je součástí hlubšího zájmu o minu-
lost místa, v němž (a pro něž) tvoří. Samo 
napsání a  (u  Fibicha) vydání pověstí není 
potom činností jednorázovou, nýbrž má 
povahu trvalého zájmu, k  němuž třeba 
připočíst i  studium pramenů a sekundární 
literatury (u  Fibicha obsáhle, u  Fridricha 
alespoň výčtem uvedených).

U  obou autorů lze hovořit o  plodném 
střetu výrazné básnické osobnosti s  piet-
ním přístupem k  původní podobě lidové 
pověsti: výsledek je pak víceméně kompro-
misem mezi potřebou autorské sebereali-
zace a nutností nechat hovořit sám folklór 
bez přílišného okrašlování či opravování. 
Zde jsou Fibich více, Fridrich méně („Uvě­
domuji si však vliv svého básnického stylu, 
který se občas do překladů otiskl.“) ochotni 
se sami ztišit. Pro oba pisatele je typickým 
také relativně podrobné mapování určitého 
dosti rozlehlého území složeného (dříve) 
ze značně samostatných kulturních celků. 
Což nám umožňuje sledovat proměny mig-
rujících motivů (dítě zapomenuté při hle-
dání pokladů, smlouva s  ďáblem, čarování 
a  čarodějné knihy, loupežníci a  d.) i  jejich 
rozličné obvrstvování při různém zasazení 
krajovém (u  Fridricha např. dochází k  pro-

měně bytostí hlídajících poklady) – anebo 
nestejné rozvíjení téhož modelového pří-
běhu (zde patrně v závislosti na tom, čími 
ústy byla folklorní látka traktována).

S  výše řečeným souvisí také snaha (ba 
nutnost) jít za hranice dnes absolutně domi-
nující literatury jazykově české: jsou-li Frid-
richovy texty svým původem německé (byť 
psány s  přihlédnutím k  jejich předchozím 
českým sebráním), obnovuje Fibich alespoň 
souborem svých krajových pověstí někdejší 
jihočeskou kulturní trojjedinost, v níž vedle 
té české zbylo místo také na kulturu němec-
kou a židovskou.

Pověsti v  obou sledovaných knihách 
můžeme souhrnně charakterizovat slovy 
z předmluvy knihy Fridrichovy takto: „Jád­
rem lidových vyprávění jsou často pohádkové 
motivy starého literárního původu, které 
místní vypravěči přibarvili a  vsadili do domá­
cího, posluchačům známého kraje. Jiný typ 
pověstí je bytostně spjat se zdejším prostředím, 
neboť má jádro v místní historii, ve skutečných 
příbězích a událostech i v lokálních reáliích. Ně­
které pověsti vyprávějí o vzniku (...) místních 
pojmenování. Početnou skupinu představují 
pověsti, které se týkají vlastností a skutků lidí 
doložených v historických pramenech. I v nich 
se popisují, tak jako v  jiných typech pověstí, 
věčné střety mezi dobrem a  zlem, hloupostí 
a  chytrostí, leností a  pracovitostí či lakotou 
a skromností.“ (H. Slavíčková)

Oběma knihám je vlastní také vynika-
jící výtvarný doprovod umělců nadregio-
nálně významných. Odlišuje-li se nicméně 
v posledku jejich rukopis i zvolená výtvarná 
technika, dodejme, že jsou tím charakte-
risticky odlišeny zároveň také obě knihy. 
Ilustracím Zdirada J. K. Čecha nechybí ve 
Fibichově díle humoru; ilustrační doprovod 
zde má navíc velmi blízko k  lidovému dře-
vorytu. Jako by tím chtěl výtvarník pod-
trhnout autorovu snahu koncentrovat po 
vzoru neškoleného vypravěče celou pověst 
do jakéhosi základního epického schématu, 
v  němž se nejdříve pověst místně nebo 
časově ukotví (čímž má být, jakož i  jmény 
jednajících postav či odkazem na svědky 
událostí, doložena věrojatnost), aby po 
anekdoticky stručném ději (v  kontrastu 
k  jeho vnější vypjatosti) došlo na poučení 
z  příběhu plynoucí (byť třebas jen impli-
citně přítomné).

Autor do původní látky vstupuje zdánlivě 
jen minimálně: zřetelněji snad v občasném 
jemně ironickém nadhledu nebo v obdobně 
frekventovaném komentáři jednotlivých 
událostí. Metafora anebo vypjatější pasáž 
se objevují toliko tehdy, lze-li takto dané 
téma vyložit stručněji a  přiléhavěji. Fibich 
se vnějšího komentáře zříká i tehdy, pokud 
by jím mohl opravit pověstí tradované histo-
rické omyly (Mikuláš Puchník, který vydržel 
mučení, jemuž podlehl sv. Jan Nepomucký, 
těžko mohl být oním přihlouplým lakom-
cem; Jiří Caramuel z Lobkowicz to nakonec 

„dotáhl“ až na generála řádu – a  neskončil 
tedy co toulavý kapucín) anebo kdyby mohl 
poukázat na to, že domnělé temné síly 
v  pověstech docela možná jenom maskují 
skutečnou lidskou zlobu. S povděkem přijí-
mám Fibichovy výhrady proti dávné (a stále 
přítomné) primitivní xenofobii (ubližující 
Židům a také Cikánům).

Časově obsáhne Fibich ve svých pověs-
tech dobu od dávného pohanství keltského, 
germánského a  slovanského (bílý kůň 
Svantovítův v  Zalužanech, Černoboh pod-
léhající křesťanskému Bohu) přes pohano-
křesťanství (neboť aspekty lidového zvyko-
sloví trvají např. i v křesťanství barokním; 
ostatně i  v  současných zvycích vánočních 
nebo velikonočních) až po minulost věru 
nedávnou (v Boží pomstě nad Boubínem je 
předseda JZD za nerespektování nedělního 
klidu ztrestán Božím poslem-bleskem ještě 
v  50. letech minulého století). Je-li pestrý 
a obsáhlý v aspektu časovém, vede si Fibich 
stejně také co se týče celkového rázu svých 
pověstí (rozsahu od anekdoty přes mikro-
povídku po črtu): historky hororové se vždy 
snaží umně vyvažovat těmi humornými.

Výraz ilustrací Petra Kříže v knize Modro­
ret je oproti Čechovým mnohem expresiv-
nější – a není to dáno jenom užitím barvy; 
a  to zejména barev temných. Povšimněme 
si jeho postav! – pohybem, gestem, výra-
zem obličeje, mlžnou substancí těla jako 
by zároveň patřily světu tomuto i  onomu, 
jako by – ještě žijící a lidské – už už srůstaly 
s  (neživou) přírodou. Zároveň jsou ale jed-
notlivé postavy individualizovány výrazem 
ve tváři či barvou oděvu.

Tedy vězme, že také Fridrich se své 
postavy (děje, prostředí) snaží jaksi vizua-
lizovat a  konkretizovat: „Nejprve se ozvalo 
bečení, dupot drobných kopýtek a  za chvíli se 
již nad Labem vznášelo stádo zářivě bílých 
ovcí, za nímž důstojně kráčel obrovitý pastýř 
se zeleně zářící holí a  dvěma černými chun­
delatými psy po boku.“ Fridrich je expresiv-
nější, obraznější a  emfatičtější než Fibich, 
píše se snahou své příběhy gradovat a zao-
krouhlit, rozvést folklorní látku ve skutečné 
(umně strukturované) vyprávění. V pásmu 
vypravěče (volbou exprese při charakteris-
tice postav) nebo v  pásmu postav (odstí-
něním jejich řeči) se pokouší o  postižení 
vnitřní motivace chování a  jednání. Fibich 
je v  našem případě zkrátka více folkloris-
tou (sběratelem, uchovatelem a  šiřitelem 
pověstí), Fridrich pak více básníkem (dba-
lým toho, aby se do výsledného tvaru ale-
spoň trochu otiskla jeho tvůrčí individua-
lita). Žánrové rozpětí Fridrichových textů 
sahá od povídky přes črtu a mikropovídku 

po báseň nebo pouhou historickou zprávu 
(ale jakou! – osekána na podstatné vybavuje 
každý detail platností symbolu).

Na rozdíl od Fibicha je u Fridricha hrůza 
(velmi často hororová) jen zřídka (Černo­
kněžník Gaube, Měděný plech) vyvažována 
humorem. Jako by ostré hroty pohoří, která 
Fridrichův kraj lemují, a stejně ostré hroty 
hradních zřícenin nepřipouštěly úlevné 
spočinutí: „Prázdně a pochmurně hledí zbytky 
řídkých zdí hradu Vrabince do údolí. Jako tenké 
vyprahlé prsty se tyčí tři vrcholky skal a němě 
žalují nebi, jako by chtěly říci: Zde nahoře se 
můžete dozvědět naše příběhy, které mají své 
začátky i  své konce.“ Stíny vrhané vrcholy 
sestupují do lidských srdcí: proto je kolem 
nich a  v  nich tolik temných sil (a  titulní 
Modroret se za pekelníka alespoň převléká).

Čteš a  čteš a  maně poměřuješ někdejší 
s přítomným. Peníze nadále zůstávají šaleb-
nou vějičkou, pro niž lidský (dokonce dět-
ský!) život najednou tak málo zaváží: nad 
Fibichem vzpomeneš nedávného rozhazo-
vání peněz na budějickém náměstí kterýmsi 
soukromým rádiem, nad Fridrichem o málo 
starší brutální vraždy bratří Bienertů. Dosti 
látky pro příští pověsti!

Čímž nechci říci, že bych s  oběma recen-
zovanými knihami byl nespokojen. Poctivá 
práce! – sluší se nad nimi vyslovit hodně 
nahlas; stejně jako přání, aby také další 
kraje našly své básníky a další básníci svůj 
kraj.

Ivo Harák

INZERCE 

M I N I S T E R S T V O   K U L T U R Y

       oznamuje, že k 28. říjnu budou uděleny:

STÁTNÍ CENA ZA LITERATURU PRO ROK 2009

Státní cena za literaturu se uděluje autorovi k ohodnocení významného 
původního literárního  díla  vydaného v českém jazyce v roce 2009 

nebo v roce předcházejícím. Státní cenu lze udělit rovněž k ohodnocení 
dosavadní literární tvorby.

Státní cena za překladatelské dílo se uděluje k ohodnocení překladu 
literárního díla z cizího jazyka do českého, vydaného v roce 2009 nebo 
v roce předcházejícím, s přihlédnutím k dosavadní činnosti autora pře-

kladu v oblasti překladů literárních děl. Státní cenu lze udělit rovněž 
k ohodnocení dosavadní činnosti autora v oblasti překladů literárních 

děl.

Návrhy na udělení ceny mohou zasílat fyzické nebo právnické osoby na 
níže uvedenou poštovní adresu Ministerstva kultury, a to 

nejpozději do 31. května 2009.

Písemný návrh musí obsahovat jméno, příjmení a místo trvalého pobytu 
autora navrženého na udělení ceny, charakteristiku osobnosti a díla, 

zdůvodnění návrhu.

Bližší informace:

Ministerstvo kultury
odbor umění a knihoven (tel. 257 085 221, dr. K. Nováková)

Maltézské náměstí 1, 118 11 Praha 1

nebo na internetové adrese www.mkcr.cz 

STÁTNÍ CENA ZA PŘEKLADATELSKÉ DÍLO 
PRO ROK 2009

a
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D. Ž. Bor, plastická pergamenová barvená vazba;
z výstavy Kam až došel, to tam našel

OZNÁMENÍ

Tvar lze objednat  e-mailem, telefonicky nebo poštou
tvar@ucl.cas.cz

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1
tel.: 234 612 398, 234 612 399
cena pro předplatitele 22,– Kč

 

PRVNÍCH „PRVNÍCH DVACET LET“

Michal Přibáň: Prvních dvacet let
Host, Brno 2008

Publikace literárního historika Michala 
Přibáně Prvních dvacet let (s  podtitulem 
Kulturní rada a  další kapitoly z  dějin literár­
ního exilu 1948–68) je knihou přínosnou, 
objevnou a  pro zájemce o  dějiny českého 
exilu jednou z  knih zásadních. Zároveň to 
není dílo stvořené pro břitkou, vtipnou 
recenzi: není provokativní, kontroverzní 
tématem ani zpracováním, nelze tu šermo-
vat ostrými soudy ani ho strhat poukazem 
na chyby a nepřesnosti. Jeho téma je jakoby 
outsiderské, stojící ve stínu látek badatel-
sky i čtenářsky vděčnějších, minimálně pak 
mladšího exilu let sedmdesátých a  osmde-
sátých. 

Autorovi se tu podařilo zrekonstruovat 
příběh dosud neucelený a  nevyprávěný: 
ve výčtových pasážích činnosti jednotli-
vých edic a časopisů spíše strohý a popisný 
(s odkazem na podrobnější interpretace exi-
lových literárních děl v  akademických Ději­
nách české literatury 1945–1989), v osudech 
jednotlivých aktérů naopak dramatický 
a  téměř napínavý, v  charakteristice celko-
vého vývoje a proměn exilového života nový 
a podnětný.

Příběh literárního exilu by byl těžko pocho-
pitelný bez prvotních aktivit politických. 
Proto autor nejprve představuje prostředí 
utečeneckých táborů a pokusy vytvořit exilo-
vou politickou reprezentaci, živené nadějí na 
brzký zvrat v Československu, ale také riva-
litu, naivitu, malicherné spory i zoufalou víru 
ve vítězný návrat, které vedly k založení exi-
lových organizací politických stran a několika 
sdružení s jepičím životem. Obraz situace 50. 
let dotváří popis prvních exilových periodik 
a vzniku Svobodné Evropy a zároveň i snahy 

lových autorů jsou již vyprázdněny, čeští 
čtenáři se pomalu asimilují a  obracejí svůj 
zájem jinam. Na druhou stranu vznikají 
a  rozrůstají se další významné kulturní 
časopisy (periodika Křesťanské akademie či 
Tigridovo Svědectví), vzniká respektovaná 
Společnost pro vědy a umění a další. Oproti 
předchozímu období ovšem pomalu vyha-
síná exilová literární tvorba a exilový čtenář 
se spíše orientuje na produkci a  literární 
život doma v  Československu – v  rámci 
pozvolného odstraňování ideologických 
pout se paradoxně stává domácí literatura 
konkurencí tvorby exilové. Opatrnému 
sbližování obou okruhů učiní konec osma-
šedesátý – po něm se už začínají psát nové 
dějiny exilu, v  němž „stará“, poúnorová 
generace ustupuje do pozadí. 

Tři sta třicet stran příběhu o  jedné, tu 
více, tu méně úspěšně oživované snaze 
nemnoha exulantů vytvořit a udržet „alter-
nativní Československo“, pěstovat a podně-
covat jeho jazyk a kulturní a literární život 
končí. Otevírá se tak prostor pro zhodno-
cení významu a  smyslu aktivit organizá-
torů exilového literárního života – heroic-
kých v  osobních obětech a  ideálech, avšak 
neúspěšných z  dlouhodobější perspektivy 
a  diskontinuitní z  hlediska dalších dějin 
domácích i exilových.

Závěrečný výběrový soupis pramenů 
a  literatury dává tušit, jaké množství roz-
tříštěných, útržkovitých a  špatně dostup-
ných informací a údajů autor musel utřídit 
a interpretovat. Zpracoval materiál a připo-
mněl události, které by se postupem času 
stále více propadaly do zapomnění a  nezá-
jmu a  v  nichž bude s  přibývajícími léty 
stále náročnější se orientovat. Už jen proto 
Přibáňově knize nikdo neodpáře nálepku 

„záslužný počin“. Ale kromě toho jde i o zají-
mavé čtení.

Alena Fialová

domácí StB rozehrávat „zpravodajské hry“ 
proti exilu. Žádný z pokusů o vytvoření alter-
nativní politické reprezentace však nevedl 
k získání kýžené politické legitimity českého 
exilu, a byl tedy nutně odsouzen k pomalému 
skomírání a zániku. 

Poté, co začalo být exulantům stále více 
zřejmé, že případná vojenská intervence 
ze Západu, a  tedy i  návrat do staré vlasti 
se neblíží, přesouvají se aktivity exulantů 
k životu kulturnímu a  literárnímu: vznikají 
první edice a časopisy, Křesťanská akademie, 
objevuje se první exilová literární tvorba, 
zpočátku zejména satirická. Jako významný 
mezník tu je představen rok 1953 a  vznik 
cyklostylovaného měsíčníku Sklizeň, na 
dlouhou dobu jediného českého čistě kultur-
ního exilového časopisu, s nímž byla spojena 
i knižní edice Sklizeň svobodné tvorby a insti-
tuce (byť spíše papírová) Česká kulturní 
rada v  exilu. Díky těmto aktivitám dvou 
nadšenců, Antonína a  Roberta Vlacha, tak 
vzniká jakési centrum exilového literárního 
života, byť geograficky roztříštěné. V knize 
ožívají dramatické životní osudy obou Vla-
chů, počáteční nadšení a  spolupráce, jakož 
i pozdější konflikty a definitivní roztržka, jež 
způsobila i  úpadek celého projektu. Čtenář 
se tu dozvídá o koncepci literárních soutěží, 
jež pomáhaly na svět tomu kvalitnějšímu, 
co v  exilu vznikalo, o  organizaci a  činnosti 
knižní edice Sklizeň svobodné tvorby. To vše je 
dokresleno charakteristikou ostatních edič-
ních aktivit a  fungováním exilového kultur-
ního života během padesátých let, samozřej-
mostí jsou stručné charakteristiky knih zde 
vycházejících. Opomenuta nezůstala exilová 
literární kritika, tvorba pro děti či pokusy 
nahlédnout „zvenčí“ domácí kulturní vývoj.

Poslední třetina knihy je věnována období 
let šedesátých: činnost Sklizně a s ní souvi-
sejících aktivit pohasíná, stagnují literární 
soutěže – prvotní nadšení i  šuplíky exi-

Pišťucha má ještě jednu přednost – ani 
dospělý se u ní nebude nudit. „Pomrkávání 
na dospělého čtenáře“ je v  knížce požeh-
naně, ironických vstupů četně, ale neplatí 
tak docela známá poučka, že děti ironii 
nerozumějí, a  proto není vhodná. Tedy: 
jistěže dětský čtenář nemusí postřehnout, 
že se jedná o ironii, ale i bez ironické nad-
stavby výpověď funguje. Dospělý se pak 
může navíc pobavit – jako například při 
vstupní větě epizody s názvem Vychuchol je 
špión: „V  širé zemi ruské, zemi smolné, milo­
vané, u té řeky Volhy, řeky dlouhé, zadumané 
žije vychuchol.“ Jako schválnosti, jimiž 
prosakuje jazykový cit vycházející snad 
z  autorčiny profese (redaktorka a  korek-
torka), pak působí názvy některých pří-
běhů: cukrkandlové Klopuška trošku škodí, 
zaumné Karakal se serval i osudové Trubýš 
trvá.

Jak napsat recenzi na takovou knížku 
a  nepřechválit? A  tak na závěr hledám 
mouchy. Napadá mě, že knížka možná není 
pro každého, že je možná opravdu příliš 

„chytrá“, cizokrajná a jména hlavních postav 
se těžko vyslovují. V době upadající čtenář-
ské gramotnosti jistě výzva a  menšinový 
žánr. Ale koneckonců, máme my v  Česku 
i  chytré děti, tak snad prodejnost titulu 
autorku i  nakladatelku v  jednom neodradí 
od dalších počinů.   

Radek Malý

Institut Cervantes vystavuje do 30. 6. 2009 
„mistra fotomontáže“ Josepa Renaua.

Galerie města Plzně vystavuje dílo Karla 
Trinkewitze. Hledejte pod názvem Tris­
tium Rabí až do 25. 6. 2009.

Táž galerie vystavuje instalaci Mystika 
formy od italského konceptualisty Marca 
Bagnoliho. Trvání taktéž do 25. 6. 2009.

Galerie Rakouského kulturního fóra v Praze 
přináší výstavu děl Karla Karnera. Lze 
zhlédnout do 19. 6. 2009.

Galerie AMU v  Praze zve na výstavu jede-
nácti absolventů ontarijské College of Art & 
Design. Výstavu s názvem Identity / Iden­
tities navštěvujte do 16. 6. 2009.

Památník národního písemnictví zve na 
výstavu uspořádanou v rámci předsednictví 
České republiky v Evropské unii. Je nazvána 
Literatura bez hranic s podtitulem Hašek, 
Čapek, Seifert, Hrabal, Havel. K  návštěvě 
směřujte do Letohrádku Hvězda – do konce 
října 2009.

Výstavu autorských bibliofilií a  soukromé 
sbírky grafik Vladislava Zadrobílka, na
zvanou Kam až došel, to tam našel, mů
žete najít v Galerii města Trutnova do 6. 6. 
2009.

střeva v něm není nouze. O všech příbězích 
však platí, že by obstály i  bez svých excen-
trických hrdinů, respektive bez jejich jmen 
svádějícím k samoúčelné jazykové hře. 

Povídky mají dramatický spád (připo-
meňme autorčinu předchozí knížku scének 
Děti hrají divadlo), propracovanou psycho-
logii postav a  jeví se mi jako přiměřené 
dětskému věku (doporučení z  tiráže: pro 
čtenáře od 10 let). To všechno jsou prvky, 
které často u  současných autorů knížek 
pro děti nenajdeme v  tak vyvážené míře 

– obzvláště ne v  debutech. Druhý plán 
vyprávěnek se odráží i  v druhém typu ilu-
strací – vedle zmíněných „vědeckých“ akva-
relů kniha oplývá anekdotickými pero-
kresbičkami včetně kreativně pojednané 
předsádky.  

vala – jak jinak – skrze jazyk. Estetika zoolo­
gických pojmenování byla spouštěcí inspirací 
a také prvním kritériem volby hrdinů...“ Výčet 
podivných zvyků těchto podivně znějících 
tvorů pak sám o sobě vystačí na malé oblu-
dárium, kterým knížka v jedné rovině také 
je – ilustrátorčiny retroakvarely evokují 
zaprášenou krásu prastarých atlasů. 

Až potud by se ještě pořád mohlo jednat 
o  knížku pro zaníceného mladého přírodo-
vědce. Jenže autorka svůj nápad dokázala 
patřičně zužitkovat a  z  výstřelků evoluce 
učinila nosné dějové linie pro dvacet krát-
kých příběhů. Tedy pardon: v  nonsensové 
epizodě Gekon není vidět se nestane vůbec 
nic...; proč, to může být jasné z názvu. A pří-
běh Mořská okurka miluje horor je, řekněme, 
didakticky méně korektní – o  vyvržená 

PIŠŤUCHA MÁ PROBLÉMY 
A BRODECKÁ TALENT

Lenka Brodecká: 
Pišťucha má problémy 
Ilustrovala Alžběta Skálová 
BROD, Brno 2008

Lenka Brodecká svým prozaickým debutem 
ukázala, zač je toho loket. Knížku pro děti, 
která se tváří, jako by ji vydal Baobab – pře-
devším díky půvabně nezaměnitelnému 
výtvarnému rukopisu ilustrací Alžběty 
Skálové –, si vydala sama. To bývá často 
případ knížek, které nakladatelství odmí-
tají, a proto trochu podezřelých. V případě 
Pišťuchy a  jejích problémů se však běžnou 
distribucí dostává ke čtenáři titul, který by 
mohl být ozdobou edičního plánu leckte-
rého renomovaného nakladatelství. Tento 
chybějící „kontext“, který může být i výho-
dou, je možná důvodem, proč se o  knížce 

– zatím – málo mluví. Tedy – promluvme si 
o pišťuše.

Arciť nejen o pišťuše. Taky o macarátovi, 
vychucholovi, salanze, klopušce a kynkažu... 
netřeba asi pokračovat, aby si leckterý 
rodič začal ťukat na čelo, s  čímže si to na 
děti Lenka Brodecká chce přijít. Autorka 
sama to vysvětluje takto: „Lhala bych, kdy­
bych tvrdila, že miluju přírodu a obdiv k ní mě 
pohání ke klávesnici. Zvířata jsem si zamilo­

Alžběta Skálová, ilustrace z knihy Pišťucha má problémy
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Specifickou kategorii neknih představují 
mechanické novelizace filmových scénářů. 
Tak i dnešní případ. Už původních pěta-
padesát dílů televizní série (1987–90) od 
Rona Koslowa zavánělo kýčem a sledovanost 
zajišťovala hlavně herecká účast Rona Perl-
mana a Lindy Hamiltonové, protože ústřední 
nápad věru není dvakrát domyšlený. Pod 
Manhattanem je prostě „druhý svět“, a aby 
vznikl, zkombinují se tři starší mýty: Kráska 
a zvíře, Cyrano a Fantom opery. A dál?

V  roli „zvířete“ Vincent, „lidský lev“ 
– pomalu z  Ostrova dr. Moreaua. Zachrání 
krásku Catherine před násilníky, kteří jí 
zohavili tvář, léčí ji pod zemí, ale ona se ho 
hrozí – i když, pravda, Vincent jí připomínal 
lva Aslana z dětských knih C. S. Lewise o Nar­
nii. Měl plochý zvířecí čenich a tlamu s tesáky 
lemovanou dlouhou, medově zlatou hřívou. 
Vyděšená, v šoku po něm mrštila misku. Z čela 
zasaženého hranou vytryskla krev...

Aha, tak tedy boj? Ano, ale jen zpočátku! 
Přece převáží něha a... Ovinul okolo ní paže 
a přitiskl ji. Pod vlnou a kůží jeho pláště cítila 
pevné svaly na hrudi. Surové hedvábí jeho 
hřívy se propletlo s  jejími vlasy. Načež... Vin-
cent před usnutím Cathy pilně předčítá své 
oblíbené Nadějné vyhlídky, ale jinak „žije pro 

spodní svět“. Ten horní zná pouze z  noč-
ních vycházek v kápi zacílených do Central 
Parku, kam zručně proniká drenážní stokou. 
Vyvede konečně i krásku, a to hezky rovnou 
do sklepa jejího domu. Na lvího muže Cathy 
nikdy nezapomene a mění se. Nechce už být 
hýčkaná. „Ráda bych pomáhala,“ říká boha-
tému otci. „Chtěla bych se konečně zapojit 
do něčeho, co má smysl. Svět je plný bezpráví.“ 
A  to jistě je, nicméně idealizace podzemí 
plného hodných bezdomovců je tu více 
než přihlouplá. Obyvatelé Tunelů si sami 
vyrábějí svíčky a živí se zbytky našich jídel. 
Programově ale nekradou a  donekonečna 
o  tom rokují: „Jenom sbíráme,“ namlouvají 
si alibisticky. „Nahoře“ mají své Pomoc-
níky a co je zajímavé, nikdy žádný nezradí, 
ani jeden vchod do Tunelů není odhalen... 
Alespoň si tu podzemní bratrstvo může 
nerušeně kutit. Winslow byl urostlý černoch. 
Od malička vyrůstal v  Tunelech. V  horku své 
dílny, do půl těla svlečený systematicky rozkle­
pával plech. Svaly se mu leskly potem. V rohu 
místnosti vytesané ve skále už ležela hromada 
kusů oceli pro zhotovování příklopů a  slepých 
vchodů. Každý tráví svůj volný čas jinak: 
Vincent zase podle potřeby popojíždí na 
střeše metra a jindy naopak shlíží na město 

z  pustého 19. patra mrakodrapu Faber 
Trust. Stejně jako kdysi Mohamed na hoře nad 
Damaškem, i on se mohl jen dívat a věděl, že 
z té krásy mu nic není určeno. Vlevo, zdánlivě 
na dosah ruky, tyčila se v oparu elektrické záře 
dvojice obsidiánových věží World Trade Cen­
ter... Dokonale tak zná New York a  každou 
větrací šachtu, každý východ uzavřený příklo­
pem, každý přístup k  tratím metra i  nepouží­
vané stoky. I  cesty druhého a  třetího stupně, 
i způsoby, jak se dostat z hlubší sekce do vyšší, 
i když mezi nimi nevedou spojovací tunely. Znal 
každou tajnou branku, všechny podzemní pra­
meny a skryté pradávné laguny. Nesčíslněkrát 
se proplížil tím královstvím samoty a noci, od 
Malovaných tunelů až k Větrnému sálu.

Vincenta našli jako novorozeně u nemoc-
nice Sv. Vincenta. Po ní má jméno. Vyrostl 
a  hrává šachy s  adoptivním otcem. Jindy 
hltá Doktora Živaga, Illiadu, Manon Lescaut. 
Ze všeho znale cituje a  Catherine s  ním 
zůstala „propojena sdílením bolesti“, až to 
on už nevydrží a po mnoha měsících ji nav-
štíví. Opět čtou Nadějné vyhlídky, nicméně... 

„Nahlédl jsem do tvého světa,“ říká Vincent. 
„Pro mne v něm není místo.“ Vstal a široký plášť 
se lehce vzdouval kolem jeho vysoké postavy. 

„Najdi si někoho, ke komu budeš patřit. Buď 

šťastná!“ Odchází, ale vrátí se a  v  poslední 
vteřině krásku opět zachrání před násilníky. 
Ano, týmiž jako na začátku. I  praví: „Jsem 
částí tvé bytosti, Catherine, stejně jako ty jsi 
částí mne. Ať půjdeš kamkoli, budeme spolu.“ 
A Cathy? Pochopí? Byli jin a jang. Kdo z nich 
ale představoval princip tmy a  kdo princip 
světla? To říct nedokázala.

Mrtvoly čtyř ničemů jsou nalezeny 
a vyhlížejí, jako by byli napadeni lvem, načež 
jsme i svědky definitivně závěrečného objetí, 
které mohlo trvat minutu i osm měsíců. Anebo 
celý život, čteme. A finále? I tady si tvůrkyně 
vypomohla Dickensem: Vincent od Catherine 
odstoupil. Podzemní šero naposledy rozechvěla 
drsná krása jeho hlasu, který se však už vzda­
loval k  úzkému cihlovému mostu klenoucímu 
se nad propastí. Ta oddělovala její a jeho svět: 

„Sbohem.“ „Prozatím,“ odpověděla a  přidala 
poslední Estellinu větu ze závěrečné kapitoly 
Nadějných vyhlídek: „Naše přátelství bude 
trvat, i když se rozloučíme.“

Co dodat? Daleko lépe se obdobného 
nápadu zhostily komiksy a  román o  pod-
zemí Londýna Nikdykde (1995, česky 1998) 
od Neila Gaimana. Ty se sice taky staly tele-
vizní sérií (1996), ale tady až dodatečně.

Ivo Fencl

Světlo
Ne, smrt mne neděsí, tam odpočine
si srdce moje, mozek unavený,
vždy mírem, tichem kynou hrobu stěny,
a hřích a podlost před ním v bázni hyne.

Jak Mithridates v kraje nehostinné
tam zmizí moje památky i steny,
a jenom vítr věčně neskojený
tam bude bouřit v kouty, sluje stinné.

Jen jedna lítost srdce moje raní:
mých očí světlo zajde také se mnou,
mé slunce hrob též bude uzavírat.

V tmě spát, kol věčnou, věčnou noc mít
 temnou!

Ó chtěl bych ležet v horách, v slunce plání
svým skelným, mrtvým okem věčně zírat!

(Černé perly, 1893)

V květnu si připomínáme ještě tato vý­
ročí:
10. 5. 1909 Miroslav Tmé
10. 5. 1949 Marie Štemberková
11. 5. 1859 Luděk Archleb
11. 5. 1949 Petr Sís
12. 5. 1969 Václav Vágenknecht
13. 5. 1909 Jiří Soukup
15. 5. 1929 Jan Trefulka
16. 5. 1909 František Kožík
18. 5. 1919 Pavel Bojar
19. 5. 1879 Karel Teichman
19. 5. 1929 Jaroslava Hrabáková
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Na pražském Vyšehradském hřbitově je 
pohřbena Božena Němcová (1820–1862), 
vlajkonoška české obrozenecké literatury 
a  osobnost pozoruhodná nejen pro svou 
tvorbu. Její hrob najdeme u  hřbitovní zdi 
nedaleko jižní strany Slavína. Spisovatelka 
zemřela po těžké nemoci v úterý 21. ledna 
1862 v pražském domě U Tří lip a pohřeb se 
konal o tři dny později. Na její poslední cestě 
ji mezi jinými doprovodily věrné přítelkyně 
Karolina Světlá či Marie Riegerová. První 
náhrobek, zřízený pro Němcovou na Vyše-
hradě, byl velmi skromný a nenápadný, ba 
dalo by se říct až ubohý. Toho si na Dušičky 
roku 1867 všimly členky Amerického klubu 
dam a  výrazně se přičinily o  zbudování 
nového důstojného pomníku, kterým spi-
sovatelku uctily. Ten byl slavnostně odhalen 
6. června 1869 za přítomnosti ikony české 
hudby 19. století – Bedřicha Smetany. 

Kamenná architektura náhrobku je tvo-
řena základnou napodobující antický chrá-
mek s  trojúhelným tympanonem a  nárož-

ními akroteriemi a  nasazeným obeliskem. 
S tímto funerálním typem se setkáme velmi 
často převážně v  období neoklasicismu. 
Obelisk je zdoben medailonem s  podobiz-
nou zesnulé ověnčené vavřínem a  dekora-
tivním nápisem. Spodní část náhrobku pak 
poskytuje prostor pro plaketu s dojemným 
výjevem z autorčiny nejslavnější knihy, kdy 
babička otevírá truhlu a ukazuje fascinova-
ným dítkám své poklady. Interiér chalupy, 
ve kterém se tato událost odehrává, je zdo-
ben rozkošnými lidovými detaily, jakými 
jsou kolovrátek, svatý obrázek či vyřezá-
vaná židle. Autorem medailonu i plakety je 
Tomáš Seiden, méně známý, ale povšimnutí-
hodný sochař, autor sochy W. A. Mozarta na 
Bertramce či výzdoby pražského Rudolfina 
a vídeňského Arsenálu. Na architektonické 
podobě hrobu se patrně podílel významný 
stavitel Ignác Vojtěch Ullman, který značně 
přispěl k  podobě Prahy díky projektům 
jako například palác Lažanských (s  kavár-
nou Slavia), Vyšší dívčí škola ve Vodičkově 

ulici či budova dnešního ČVUT na Karlově 
náměstí. Pod reliéfem babičky umístily 
posléze žákyně již zmiňovaného vzděláva-
cího ústavu upřímný nápis: „Babičce, vděčné 
Barunky z Vyšší dívčí školy v Praze 1886–1898 
znovu zřídily tento pomník.“

Božena Němcová zde není pochována 
sama. Roku 1898 k  ní přibyl její syn Jaro-
slav a roku 1920 též dcera Theodora. V blíz-
kosti hrobu spisovatelky se setkáme ještě 
s  další připomínkou její osobnosti, a  to 
v  útrobách otevírací skříňky na náhrobku 
kněze z  Vysočiny Josefa Kuhna. Zrakům 
netušících kolemjdoucích je zde ukryt nápis 
dokumentující setkání kněze s  Němcovou 
v Polné, kam doprovázela svého věčně putu-
jícího manžela: „V Polné získal B. Němcovou 
české literatuře.“ Uděláme-li pak při návštěvě 
autorčina posledního příbytku čelem vzad, 
spatříme náhrobky literátů odpočívajících 
zde věčným spánkem: Adolfa Heyduka 
a Jana Nerudy.

Vlaďka Kuchtováfoto archiv V. K.
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