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vize, které mi hrají v hlavě. Text by neměl 
být krkolomný, musí být zapamatovatelný, 
ale zároveň to nesmí být fráze. Na samotný 
hotový text bych asi nedovedl napsat hudbu. 
Napsat hodně dobrou píseň na text je podle 
mě strašně těžké, je to vážně kumšt.

A kdo písňové texty psát neumí?
Odstrašující případy jsou podle mého ty 

texty, které jdou ruku v ruce s mainstrea
mem, tedy s tím, co slyšíme denně z rádií. To 
je naprosto tristní. Ale netýká se to jen popo
vých hvězdiček. Například děsivé je, co pro
vedli Support Lesbiens s Máchou, když dělali 
hudbu pro Brabcův film Máj. Dokonale se 
mi při poslechu obrátil žaludek – Máj by si 
zasloužil jiné pojetí, konceptuálnější, komor
nější, ne typ rozhlasové písničky. Máj není 

Dovede to určitě Filip Topol a naprosto bez
chybně Pavel Zajíček. A abych nezůstával 
jen u bývalého undergroundu, tak s tex
tem – v té čistě „písničkářské“ poloze – umí 
výtečně zacházet třeba Robert Křesťan 
nebo Vlasta Redl. V rockové hudbě, která 
je mi nejbližší, musím vyzvednout textař
ské umění Míry Wanka (ze skupiny Už jsme 
doma); jedním z mých osobních velkých 
objevů poslední doby je pak Martin Kyšper
ský a jeho tvorba pro skupinu Květy.

Jaký  je  rozdíl  v  psaní  poezie  a  písňo
vého textu?

Pro mě obrovský – písňový text nepíšu 
nikdy dopředu, ale „vkládám“ slova do 
jakési nazpívané hatmatilky, která vznikne 
při hraní. A to je obrovská práce, trvá 
to strašlivě dlouho. Poezie je pro mě ne
omezená, můžu se rozmáchnout, jak chci 

– i když v poezii mám také nějaké hudební ...4
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ticho a hluk

Kapitola z konkrétní logiky

VII.

Ruku v ruce půjdou, jak už starým zvykem,
básník s filosofem jako s politikem.

Sedne vrabec k vrabci, takto štěbetá:
Jaké je to lumen, ten náš poeta!

Sedne vrána k vráně, vydá divný křik:
Jaký je to chytrák, ten náš politik!

Sedne básník, píše, nenalézá slov.
Jaký je to mudrc, ten náš filosof...

Tak jdou, ruku v ruce. A clown zvonky řinčí:
Jak jsou všichni hezcí, bum tarara, činči!

Květen 1905

(Satiry a sarkasmy, 1905)

Na  začátku  se  tě  zeptáme  na  to,  co  se 
ptáme většiny mladých autorů: Jak ses 
dostal k literatuře?

K literatuře jsem se dostal přes hudbu. 
Sám jsem hudebník, a když jsem ve svých 
třinácti založil svou první kapelu, tak bylo 
potřeba začít skládat texty. Přes písňové 
texty jsem se tedy dostal k poezii. Začalo 
mne zajímat, jak texty vznikají a jak se dají 
psát. Možná jsem měl štěstí, že mě chytli 
hned na začátku Psí vojáci, ti mě nasměro
vali k poezii Jáchyma Topola a tak to u mne 
začalo. Jako čtenář jsem pak propadl poezii 
naprosto vášnivě.

Jaká je podle tvého názoru úroveň sou
časných písňových textů?

Je dost špatná – navíc většina kapel na 
češtinu dost naráží a bojí se jí. Psát české 
texty na hudbu je hrozně obtížné a málo
kdo se dneska dovede s češtinou popasovat. 

Milan Urza se narodil roku 1983 v Jičíně „pod pseudonymem“ Milan Kudyn. Vystudovaný historik umění se specializací na dějiny architektury v součas-
nosti pokračuje v doktorském studiu na Univerzitě Palackého v Olomouci. Žije a pracuje v Praze. Je skladatel, zpěvák, kytarista a textař skupin První hoře 
(která letos získala za desku Lamento cenu Anděl), Sinuhet a Kaspar Melichar. Vydal básnické sbírky Uprostřed noci (Es-ma 2003) a Pukliny (Větrné mlýny 
2008), své texty publikuje v nejrůznějších časopisech, zejména ve Tvaru. V poslední době je pohlcen vášní pro psaní románů.

foto Tvar

Viktor Dyk

rOzhOVOr 
s MilAneM UrzOU
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DVAKrÁT JArOslAV DUrych: lisTy DrAhýM. sPOlečnOsT PrO ODbOrnOU liTerATUrU – bArrisTer & PrinciPAl, brnO 2009

účelu shromáždit. Již i tento 
první dopis z předmanžel
ského období jejich vztahu 
nese v podstatě všechny rysy 
Durychovy korespondence 
se ženou v následujícím 
bezmála půlstoletím: vedle 
něžností, později otevře
něji orientovaných na děti, 
pozastřené, ale i nezastírané 
milenecké erotiky, také silně 
vyvinutý smysl pro realitu 
a organizační schopnosti 
a vůli. Tyto rysy postupem 
doby zesílily, takže projevy 
starostlivosti, rady, dopo
ručení a požadavky nabyly 

zcela zřejmě vrchu. Jasně z nich vysvítá silná 
Durychova fixace na rodinu, která pro jeho 
dětství nebyla samozřejmostí, na manželku 
a stálý zájem o zabezpečení chodu domác
nosti. Nad jejím pojetím a uspořádáním 
s tradičně vymezenými rolemi jejích členů 
snad někdo může skepticky potřást hlavou, 
ale to už tak patří k době.

Hloubku a vřelost vztahu k manželce 
dobře ukazuje dopis z Mariánských Lázní 
z 8. října 1952, tedy po bezmála čtyři
ceti letech manželství. Oč méně zdobná 
a vzletná je jeho dikce, o to je dojemnější. 

„Miláčku, psaní od vás z domova mi dosud sice 
nepřišlo, ale doufám, že už je na cestě, a zatím 
tedy píšu o tom, jaké to tu je a co dělám. Předně 
tedy mám starost o Tebe, o Tvou ruku, o ten 
tělocvik, o to, kdo Tě provází a opatruje, když 
já nejsem doma, a o to, jak to u nás teď chodí…“ 
(s. 157) Podobná starostlivost plní i stránky 
mnohem pozdějších dopisů dětem. Upoutá
vají především otcovým individuálním pří
stupem k dětem.

Po stránce jazykové je edice soukromé 
korespondence Jaroslava Durycha (srov. 
Ediční poznámku (s. 297–299) i důkladný 
Rejstřík (s. 302–317)) realizována s pečli
vostí pro editora obvyklou, avšak její fak
tický přínos budoucímu životopisci nebude 
v žádném ohledu hodnotou nespornou ani 
nenahraditelnou.

Petr Hora

dence jako nějaký Jonáš Lauretz. Ovšem 
zase naopak nelze předstírat, že byl vzorem 
tolerance v otázkách světonázorových. Jako 
každá jiná výrazně vyprofilovaná intelektu
ální osobnost své ideové oponenty nikterak 
nehýčkal, ale právě tak oni nešetřili jeho. 
Řečeno s Theodorem Haeckrem, člověk je 
quodammodo omnia, tedy v jistém smyslu 
všechno. Nebo snad tu máme co do činění 
s pokusem o senzaci naruby, non-senzaci, 
jejímž posláním je převrácení nastavených 
stereotypů? K tomu jediný svazek kore
spondence nebude mít dostatek sil.

Jak u korespondenčních souborů bývá pra
vidlem, ani jediný z těch, jež tvoří obsah Listů 
drahým, není úplný. Zcela zde chybí kore
spondence Durychových protějšků, jejíž pří
padné existenci a stavu či neexistenci editor 
nevěnuje ani dost malou pozornost, ba ani 
slovem se o ní nezmiňuje. Vlastně ani nelze 
říci, že jde o důsledek jeho původní koncepce, 
neboť tu převzal od Mojmíra Trávníčka – 
srov. s. 297. Absence korespondenčních pro
tějšků, lépe řečeno jejich naprosté vyloučení 
se v každém případě mění v překážku poro
zumění Durychovým listům. Ještě tíživější 
je torzovitost listů samého Durycha. Vysvět
lení, že edice přináší „z dochovaných dopisů 
jen reprezentativní výběr“ (s. 298), z něhož 
byly předem vyřazeny „listy, které obsahují 
pouhá všední sdělení a nebyly by užitečné ani 
k dokumentaci autorova životopisu“ (s. 298), 
je samozřejmě zcela srozumitelné, třebaže 
by prospěchu věci neublížilo, kdyby editor 
uvedl počet těchto vyloučených z oněch 239 
otištěných. Nelze také vyloučit, že rozsah 
korespondence nemohly ovlivnit zásahy 
z vůle jejích držitelů. A je tu konečně ještě ta 

„obecná nesnáz, která postihuje každou kore-
spondenci, že je totiž ze samé podstaty neú-
plná, že jen část, často menší část dialogu mezi 
oběma partnery se odehrává písemně, jinak si 
všechno říkají při osobních setkáních ústně“. 
(Oldřich Králík: O textologických problémech 
v edici Karla Čapka)

A aby těch komunikačních hiátů v Dury
chově korespondenci nebylo málo, je tu 
obtížně vysvětlitelná citelná přestávka od 
jara roku 1917 (poslední přetištěný dopis 

manželce je dokonce z 27. 11. 
1916), shodná s dobou půso
bení kapitána MUDr. Dury
cha jako sekundáře v posád
kové nemocnici v Krakově, 
následovaná pobytem v zaja
teckém táboře v Brucku 

– Királyhidě v době od 16. 8. 
1917 do 1. 8. 1918 ve funkci 
šéflékaře. Rovněž ostatní, již 
dříve dostupné soubory jeho 
korespondence z toho období 
(s Otokarem Březinou, Jaku
bem Demlem, Hanušem 
Jelínkem a Miroslavem Rut
tem – první přerušení kore
spondence se Starou Říší 
je mnohem staršího data) shodně vykazují 
mimořádný materiálový deficit. Životopi
sec zůstává proto nadále odkázán na jiné 
informační zdroje, především na příslušné 
pasáže Durychových periodických, autobio
grafických a esejistických inventur nežli na 
korespondenci. Přitom je zcela nepochybné, 
že nedošlo k jejímu definitivnímu ukončení, 
nýbrž že pokračovala dál.

Nejrozsáhlejší z obsažených souborů 
korespondence, který také osvědčuje nej
zřetelnější dynamiku, jsou Durychovy listy 
manželce Marii, rozené Kaisrové (1890–
1955), s níž se Durych seznámil za svých 
gymnazijních studií v Příbrami, když po 
svém vyloučení z konviktu byl nucen hledat 
bydlení v soukromí a nalezl je v domě jejích 
rodičů. Kromě skutečnosti, že se s rodinou 
Kaisrových sžil tak, že se stal doslova dalším 
členem jejich rodiny a po nějakém čase též 
perspektivním a poté faktickým nápadní
kem starší z jejich dvou dcer. První z otiš
těných dopisů souboru, datovaný editorem 
do roku 1908, zachycuje vztah mladých lidí 
ještě v jeho počáteční fázi: mladí lidé si dle 
dobových společenských uzancí vykají, on ji 
oslovuje „milá Mařeno“, tedy buď laškovně, 
ale spíše důvěrně, jménem v domácím pro
středí pro ni obvyklým, na navrhovanou 
společnou vycházku nepůjdou sami, nýbrž 
jak dobový měšťanský mrav žádal, v dopro
vodu jejích kamarádek, které má ona k tomu 

NAD NOVOU EDICÍ 
DURYCHOVY KORESPONDENCE

1Kdo od komentované edice převážně 
rodinné korespondence Jaroslava 
Durycha očekává rozšíření a prohlou
bení poznání jeho díla, inspiračních 

zdrojů, neznámých souvislostí kritických 
sporů o ně či např. o vývoji jednotlivých 
jeho textů, ten bude zcela nepochybně zkla
mán.

Více než třísetstránkový svazek s vloženou 
samostatnou obrazovou přílohou je beze
zbytku koncipován jako příspěvek biogra
fický a apologetický. Jeho editor a vykladač 
Durychova díla Karel Komárek shledává 
pro publikaci této části korespondence, 
držené z větší části členy Durychovy rodiny 
(netýká se dvou souborů 28 listů obdivova
telům a mecenášům Janu Brabcovi a Bohu
milu Braunerovi, zařazených do Dodatků, s. 
269–295, zamýšlené pravděpodobně jako 
bonus), především dva rozhodující důvody: 
jednak „současný nápadný zájem o auten-
tické (nefiktivní) zdroje informací o slavných 
lidech a veřejně známých osobnostech“ (s. 7) 
včetně již nežijících, jednak je mu její reálný 
obsah tím nejúčinnějším a nejspolehlivěj
ším opravným instrumentem proti více či 
méně ustáleným představám o spisovateli, 
jenž „z mnoha literárněkritických portrétů 
vychází… jako člověk s netolerantní bojovnou 
povahou a spisovatel se zálibou v líčení násilí. 
A i když tato osobní charakteristika jistě není 
úplná,“ domýšlí se Komárek, „může nás nad 
ní napadnout otázka: Jaký byl Jaroslav Durych 
v soukromí?“ (s. 7)

Důvod první je nehledaný; nabízí se sám 
sebou, automaticky a bez spekulací, a snad 
jen příliš reklamuje svoji podmíněnost 
nejapnou všetečností dneška. Důvod druhý 
je naopak poněkud překvapivý, dokonce 
vícenásobně. Jednak české literární dějiny 
přece neoplývají mnoha portréty Jaroslava 
Durycha, a vůbec už ne mnoha portréty 
kvalitními, jednak jeli tu řeč o toleranci, 
pak je také třeba hned vysvětlit, vůči čemu 
a komu. Jistěže nikdo nemohl očekávat, že 
by se Durych vyloupl z rodinné korespon

rární činnost aj.). Korespondence se tím 
stává přehlednější, poutavější; upozorňuje 
se na drobné zajímavosti v dopisech, které 
by čtenář mohl v neznalosti přehlédnout. 
Tyto faktografické informace vedou zejména 
k doplňování čtenářových znalostí, k udržení 
jeho pozornosti a k nepochybnému zvýšení 
atraktivity dopisů, které by samostatně 
mohly působit stereotypně. Oblast soukro
mého života je v dopisech skutečně domi
nantní, komentáře k vlastní tvorbě a reflexe 
politickospolečenských poměrů jsou mini
mální, což může nepochybně poukazovat 
také na jeden z rysů Durychovy osobnosti, 
a sice, že vlastní tvorbu nestavěl nad tra
diční rodinné hodnoty.

Od roku 1909 do roku 1961 tak postupně 
sledujeme vývoj vztahu k (budoucí) ženě 
Marii, později k dětem a dvěma blízkým 
v souvislostech Durychova studia, zaměst
nání, kratších či delších pobytů, které se pojí 
k jeho lékařskému působení na frontě. Pře
kvapivě může působit, že Durych jen málo 
reflektuje válečný stav, budování republiky 
atd. Například Olbrachtova baladická Pod
karpatská Rus tak získává zcela odlišné kon
tury. Korespondence zachycuje i složitou 
situaci, která vyvstala poté, co byl Durych 
obviněn z kolaborace, a po Únoru proto 
nemohl publikovat. 

Z četnosti dopisů, ale zejména z jejich 
obsahu je patrné, že Durych byl velice peč
livý, starostlivý a pozorný manžel i otec. Už 
v prvních dopisech je zjevný jeho opravdový 
zájem a touha účastnit se nejvšednějších 
záležitostí života jeho milé (nákup šatů, 
doplňků, později budování domova ve všech 
vnějších detailech). Na růstu Mariiny osob
nosti se snažil podílet i duchovním rázem, 
opětně ji vybízel k četbě, studiu jazyků. 

JAROSLAV DURYCH NEZNÁMÝ

2Durychova korespondence rodině 
představuje vedle vzpomínek jeho 
blízkých (Bártková, Bálková/Dury
chová: Paměti Jiřiny a Jaroslavy 

Durychových, MCM, Olomouc 1998; Václav 
Durych: Vzpomínky na mého otce, Votobia, 
Olomouc 2001) neobyčejné svědectví o jedné 
z nejvýraznějších osobností české, nejen tzv. 

„katolicky orientované“ literatury. Obsah 
těchto listů nejen že dokresluje v povědomí 
čtenářů autorovu osobnost, jak by se dalo 
očekávat, ale přímo modifikuje představu 
o Jaroslavu Durychovi jako člověku. Durych 
je obecně znám jako neúprosný polemik, kri
tik, ironik – slovy Arneho Nováka „katolický 
individualista, tkvějící přísně v půdě církevního 
dogmatu“. Jeho osobní korespondence proto 
může v mnohém působit překvapivě.

Listy drahým nejsou pouhým souborem 
dopisů, jak se v případě vydávání osobní kore
spondence stále častěji stává, ale kvalitně 
uspořádanou a propracovanou edicí, kterou 
k vydání podle prvotního návrhu Mojmíra 
Trávníčka připravil Karel Komárek, přední 
znalec Durychovy osobnosti a jeho díla.

Komárkův úvod Jaroslav Durych jako 
manžel a otec v dopisech a vzpomínkách je 
pro danou knihu velice funkčním vstupem 
do Durychovy biografie, soustřeďující se 
na rodinnou část. Čtenář je tak nejprve 
přehledně seznámen s životopisnými údaji, 
které mu při čtení korespondence mohou 
usnadnit lepší orientaci nejen v Durycho
vých osobních poměrech, ale i ve společensko
politických událostech. I dlouhodobějším 
zájemcům o Durycha přinese nepochybně 
tento úvod nové, nezkreslené informace ze 
soukromého života.

Vlastní soubor dopisů pak zahrnuje 
listy snoubence, později manželce Marii 
KaisrovéDurychové, v jejíž rodině v Pří
brami bydlel jako student gymnázia. Další 
dopisy jsou adresovány dětem Marii, Jaro
slavě, Jiřině a Václavovi. Na konec je zařa
zeno i několik dopisů dvěma přátelům, Janu 
Brabcovi a Bohumilu Braunerovi. Z otcovy 
osobní korespondence vycházely částečně 
Durychovy děti při sestavování vzpomínek, 
v nichž můžeme sledovat i některé úryvky 
z těchto listů; kompletní Durychova rodinná 
korespondence však nebyla publikována. 
Jak uvádí Komárek, edice přináší výběr 
z dochovaných dopisů, ne všechny se tedy 
zachovaly a ne všechny editor považoval za 
vhodné k zařazení. 

Korespondence je roztříděna velmi sys
tematicky. Prvotní uspořádání vychází 
z okruhu příjemců listů (manželka, děti), 
důležitou roli v řazení hraje i místo odeslání, 
dále je uplatněno tradiční chronologické 
hledisko. Editor se však musel vyrovnat i se 
skutečností, že ne všechny dopisy byly opat
řeny datací a že ne na všech obálkách těchto 
listů byl rozeznatelný obsah razítka. Editor 
proto musel na základě vnitřních textových 
souvislostí jednotlivých dopisů a vlastních 
znalostí vnějších reálií identifikovat časovou 
posloupnost neoznačených dopisů.

Okruhy adresátů, jak jsme uvedli, jsou pri
márním kritériem řazení, a tvoří tedy jakoby 
jednotlivé části korespondence. Pokračuje se 
tu v tendenci naznačené už v úvodu knihy: 
začátkem každého okruhu, vymezeného 
příjemcem listu a následnou lokalizací, jsou 
dopisy opatřeny přehlednou charakteris
tikou konkrétní osoby, Durychova vztahu 
k ní, stručným popisem Durychovy situace 
(studium, zaměstnání, místo pobytu, lite

I přesto, že Durych budoval klasický rodinný 
model, v němž žena zastávala pozici méně 
vzdělané pečovatelky o rodinný krb, Marie 
mu byla patrně rádkyní a podporovatelkou 
i v literární činnosti, jak je patrné z toho, že 
jí manžel často ze svých zahraničních půso
bení zasílal aktuální části svých prací. 

Stejného zájmu se dostávalo i jeho dětem, 
i když už byly dospělé. Nepochybně byl přís
ným a respektovaným otcem, ale v dopisech 
ženě i dětem vždy můžeme pozorovat silný 
altruismus, což zvláště u osobnosti, která 
je obecně vnímána jako zcela nekompro
misní, může působit nečekaně. Po stylis
tické stránce jsou jednotlivé dopisy velmi 
bohaté: nacházíme něžné, jemné tóny for
mované košatým jazykem, sdělení přísněj
šího charakteru i listy stručné, jasné povahy. 
A jak uvádí Komárek: „Takové stránky nám 
užitečně připomenou, že autor infernálních 
historických výjevů a bojovný publicista byl 
v soukromí citlivým člověkem se zájmem o své 
blízké a jejich »obyčejné« životy…“ 

Durychovi byla už v meziválečném období 
obecně přisuzována povaha nekompromis
ního individualisty a podobně nekompro
misně bývá posuzován i v sekundární litera
tuře. Listy drahým se tak podílejí na dotváření 
a rozšíření Durychova portrétu, jenž je 
v povědomí veřejnosti jednostranný a neú
plný. Závěrem záměrně citujme z Durychova 
dopisu tchyni Marii Kaisrové z března 1955, 
kdy zemřela Durychova žena: „Milá máti, když 
už se všecko podle vůle Boží a v milosti Boží skon-
čilo, obracím se k Tobě, abych Ti vroucně poděko-
val za to, že jsi mi před více než čtyřiceti lety svě-
řila svou dceru jako nejdražší věc, kterou pro mne 
ve Své nevýslovné dobrotě určil sám Bůh, aby mi 
byla světlem na cestě tímto slzavým údolím.“

Kamila Přikrylová
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celku knihy organicky včleněny také kapi
tolky, jejichž ústředními postavami jsou 
otec, matka, „kamarád“ z dětství, komunis
tický funkcionář či jiní bezdomovci a které 
Švarcův osud vykreslují z různých úhlů, 
případně se jej dotýkají jen zčásti anebo 
dokonce vůbec ne. 

Popsáno takto, vypadá Beranova kniha 
nepochybně velmi zajímavě a mohla by být 
z řady dílčích perspektiv složeným mnoho
rozměrným obrazem jedné lidské existence 
na okraji dějin. K naplnění této možnosti 
však nedošlo, neboť autor nepřijal jím zvo
lenou formu jako provokativní výzvu, ale 
jen jako věšák, na nějž navěsil to, v čem se 
cítí silný. 

Ve výsledku se tak vzdal možnosti kon
frontovat plusy a minusy, různé nesoumě
řitelné vesmíry a hodnotové postoje, které 
každý jedinec v sobě nese, a všechny své 
figurky zkonstruoval podle stejného mustru. 
Ať se tu vypráví o komkoli, ať už je postava 
v jakékoli osobní a historické situaci, způsob 
jejího myšlení a základní životní pocit jsou 
vždy shodné: neschopnost, temno, nuda, 
nuda, šeď, šeď. Absence jistoty a cíle jako 
norma všednodennosti. Ani záblesk naděje, 
ani okamžik radosti z existence, z přítom
nosti těch druhých a z možnosti být s nimi, 
ani stopa po nějakém pábitelství. V jedno
strunném proudu vyprávění tak náznak 
pozitivního tónu zazní teprve až v poslední 
větě – zjevně jako výraz autorské potřeby 
uzavřít text kontrastním motivem. Bez
domovec živořící na hromadě městských 
odpadků si tu tak nečekaně uvědomí, „že 
konečně přišlo jaro“. 

Monotónnosti Beranova psaní si ostatně 
povšiml také autor textu na záložce, když 
se pokusil čtenáře přesvědčit, že za vší tou 

Jestliže Stanislav Beran něco umí, tak 
je to napsat krátký, několikastránkový 
a někdy i mírně vypointovaný text, situační 
momentku evokující téměř bezvýznamný 
okamžik ve zcela bezvýznamném životě 
naprosto bezvýznamného člověka. Jeho 
hrdinové jsou typičtí ve své útrpnosti až 
trapnosti: sami v sobě a sami pro sebe se 
cítí jako zcela zbyteční, osamělí i mezi nej
bližšími. Partnerské vztahy navazují jen 
z nouze a setrvačnosti. Chybí jim motivace 
k činu, a jsou tudíž neschopni jakéhokoli 
aktivního jednání. Cizí jsou jim nejen velké 
nadosobní ideje, ale i docela malé člověčí 
sobectví, které hledá uspokojení v lásce, 
sexu, v hromadění majetku a jiných dostup
ných materiálních rozkoších. Nežijí, živoří. 
S trochou nadsázky by se snad dalo říci, že 
vegetují jako prvoci: od své přítomnosti nic 
nechtějí, nic pro ni nedělají, a přirozeně 
proto také od ní nic nedostanou. Prostou
peni vědomím vlastní neschopnosti a nedů
ležitosti utápějí se v bezcílné každodennosti 
a jen někdy, za mimořádných okolností si 
uvědomí krásu neopakovatelné chvíle. Od 
prvoků se však tyto Beranovy postavy přece 
jenom v jednom odlišují: ve veskrze lidské 
potřebě štěstí, indukované zde bolestným 
pocitem jeho absence, vědomím, že pří
tomné živoření není zcela normální a že by 
se – snad – dalo žít i jinak.

Pokud byla takováto výpověď o lidské 
existenci autorovým záměrem, kritikovi 
nezbývá, než aby mu vzdal hold a konstato
val, že se mu tento temný mollový životní 
pocit podařilo vyjádřit velmi dobře a pře
svědčivě. Potíž je v tom, že jde o gesto, které 
literárně vystačí jen na pár povídek a při 
dalším opakování bez kontrastního proti
pólu působí stereotypně. Není tedy divu, 

šedí je přece jen něco pozitivního: „Kniha do 
omrzení opakující, že štěstí je nesouměři-
telné a relativní a láska může mít podobu skry-
tou i nehezkou.“ (zdůraznil P. J.)

Druhou možností, kterou autor navodil 
a vzápětí odvrhl, byla možnost vnímat indi
viduální bytí na pozadí proudu dějin druhé 
poloviny 20. století. Výsledná próza ovšem 
prozrazuje, že nejpřirozenějším časoprosto
rem jeho způsobu konstruování lidských 
existencí je bezčasí – a když už se pokusil 
své momentky časově ukotvit, tak pro
střednictvím „historických reálií“, jejichž 
ilustrativnost koresponduje se současnými 
konvencemi a stereotypy. Tak jako kdysi 
k oblíbeným rekvizitám českých próz patřily 
postavy zlých Němců a mravně pochybných 
kapitalistů, tak pro současné prozaiky jsou 
oblíbenou rekvizitou zlí Rusové (kteří sem 
v roce 1945 přijeli proto, aby znásilňovali 
ženy), jakož i příkladně ubozí komunisté, 
jejichž pokleslá morálka svědčí o tom, že 
nikdy nebyli schopni upřímnějšího citu. Pro 
upřesnění, netvrdím, že Rusové neznásil
ňovali a komunisté byli vzorem mravnosti 

– jen mám pocit, že lidský život a dějiny 
lidstva jsou veličiny vnitřně rozporuplné 
a protikladné, a proto neredukovatelné na 
oblíbené konvenční znaky a ideologická 
klišé. (Historickou bezradnost prozrazuje 
i záložka knihy, v níž se o druhé polovině 20. 
století hovoří jako o salonním komunismu. 
Pánové, to přece byl komunismus v praxi. 
A jaký!)

Závěr? Na Beranově knize oceňuji auto
rovu dovednost v tom, co nepochybně umí. 
Škoda však, že se nepokusil vnímat exis
tenci člověka a jeho místo v dějinách jako 
problém hodný pokusu překročit sám sebe. 

Pavel Janoušek

že autor, který chtěl s beraní úporností do 
přítomné knihy takových textů zařadit rov
nou jednadvacet, musel přemýšlet, jak je 
propojit v organický celek. Potřebný scelu
jící princip pak našel v možnosti provázat 
jednotlivé texty knihy tak, aby každý z nich 
představoval samostatnou momentku 
a přitom všechny společně z různých úhlů 
rekonstruovaly příběh jediné postavy: jako 

„střípky událostí skládaly hořkou mozaiku 
jednoho podivuhodně zmarněného života“. 

Osud Jana (Johana) Švarce zcela potvr
zuje to, co jsem o Beranových hrdinech 
napsal výše, ostatně míra jeho autorského 
prokletí je patrná již ze zvoleného „černého“ 
jména. Záměrnou útržkovitost výpovědi 
o jeho životě přitom posiluje to, že příběh 
je vyprávěn na přeskáčku: autor v dílčích 
momentkách přeskakuje mezi přítomností 
(rokem 2005) a jednotlivými body minu
losti (počínaje rokem 1946). Čtenář tak 
hrdinu nejprve poznává jako promoklého 
bezdomovce živořícího kdesi na smetišti, 
po prudkém střihu jej ale uvidí jako malé 
dítě těžko hledající svůj vztah k rodičům, 
nebo také jako neúspěšného a rutinního 
lékaře, jehož vnitřní prázdnota se promítá 
i do vztahu k profesi a pacientům, případně 
jako mladíka neschopného vybojovat si 
lásku. V jedné epizodě je Švarc občanem 
neschopným se vzepřít manipulaci moc
ných funkcionářů, v další synem starajícím 
se o svou stárnoucí matku a v jiné například 
pacientem protialkoholní léčebny. Důleži
tou součástí autorovy mozaikovité poetiky 
přitom je také to, že obratně střídá vyprá
vění v první a třetí osobě a svou postavu 
střídavě nahlíží „zevnitř“ – tedy se znalostí 
jejího vnitřního světa – a „zvenku“ – tak, 
jak ji vidí ti druzí. V této souvislosti jsou do 
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(mezi českými intelektuály nijak výjimeč
nému) k Mekce avantgardy první poloviny 
20. století – k Paříži. Bylo to pro něho město 
milované proto, že se v něm na každém 
kroku mohl setkat se hřbitovy, ulicemi, 
budovami i kavárnami poznamenanými lite
raturou, někdejší přítomností velkých osob
ností francouzské i světové poezie a prózy. 
To byl také patrně jeden z důvodů, proč si 
Řezáč tak oblíbil fotografii (pro niž vytvo
řil i samostatnou edici) umožňující nejen 
zachytit a uchovat faktickou stránku našeho 
světa, ale i postihnout to, co uniká běžnému 
pohledu a co objevuje jinou skutečnost, jak 
to dokázali avantgardní experimentátoři. 
V jeho osobě pozbyla česká kultura a lite
ratura jednoho ze vzácných profesionálů 
knihy, jenž se zapsal specifickým způsobem 
do jejích dějin.

Aleš Haman

ODEšEL JEDEN Z tVůRCů 
NAšEHO LItERÁRNÍHO ZÁZEMÍ

V minulých dnech ubyla v českém literárním 
životě opět jedna z osobností, které pomá
haly utvářet náš literární život od poloviny 
minulého století – zemřel dlouholetý nakla
datelský pracovník a redaktor Jan  Řezáč 
(1921–2009). 

Nakladatelská a redaktorská činnost byla 
jedním z hlavních úběžníků Řezáčova života. 
Začínal u avantgardního nakladatele Fromka 
a po válce mu bylo souzeno zažít nesnadné 
období socialistické „přestavby“ nakladatel
ských podniků v čele nakladatelství s krko
lomným názvem SNKLHU (Státní naklada-
telství krásné literatury, hudby a umění), jež 
se mu posléze podařilo přetvořit v známou 
značku literární kvality, jakou bylo nakla
datelství Odeon. Shromáždil v něm kolektiv 

JeDnA OTÁzKA PrO JiříhO PeňÁse

foto archiv Tvaru

výborných a odborně zdatných redaktorů, 
kteří byli zárukou i záštitou kvalitní litera
tury v dobách, kdy kultura byla vystavena 
tuhému ideologickému tlaku. Výbornou 
úroveň ve vlastní profesní oblasti se mu 
dařilo udržet i v období takzvané norma
lizace, kdy se vypracoval na šéfredaktora 
nakladatelství Pressfoto.

Řezáč nebyl jen schopným pracovníkem ve 
sféře knižní produkce, nýbrž byl i zapáleným 
ctitelem moderního umění vůbec. V knize 
Deliria vydané v roce 2005 se vyznal ze své 
mladistvé lásky k surrealismu a k jeho zakla
dateli André Bretonovi, jakož i k čelnému 
českému vyznavači tohoto uměleckého 
směru Karlu Teigovi (to nebylo v dobách, 
kdy tohoto modernistu dogmatická kritika 
pohřbila do jámy uměle zapomenutých osob
ností, jistě jednoduché). Vztah k moderně se 
u Řezáče promítal do láskyplného vztahu 

Vážený pane šéfredaktore, 
nad rozhovorem s Václavem Kahudou 

(Tvar č. 17/2009) jsem si znova uvědomil, 
co už dávno vím a co jsem už ostatně v roz
hovoru právě pro Tvar kdysi řekl: Nejvý
znamnějšími našimi autory po roce 1989 
jsou Michal Ajvaz a Václav Kahuda.

Přátelsky                              Jiří Kratochvil

textologické kolokvium 
věnované otázkám současné ediční praxe 

se uskuteční ve čtvrtek 19. listopadu 2009 
od 11.00 hod. v zasedacím sále Ústavu 

pro českou literaturu AV ČR, v. v. i., Na Flo-
renci 3, Praha 1, vchod C, 2. patro. Pořádá 
Ediční a textologické oddělení ÚČL AV ČR. 
Vystoupí např. Robert Adam, Karel Palek, 

Antonín Petruželka, Michael Špirit 
či Daniel Vojtěch.

Od  října  jste  se  stal  vedoucím  redak
torem kulturní rubriky Lidových novin. 
Co  byste  oproti  stávajícímu  stavu  rád 
změnil?

Vlastně ani nevím, já o tom tak nepře
mýšlím, prostě jsem si 1. října sedl v Lidov-
kách za stůl a od té doby se snažím dělat 
kulturní rubriku v deníku, což je sice tro
chu jiné než v týdenících, kde jsem byl 
minulých třináct let (Respekt, Týden), ale 
ne zas tak moc, protože tady i tam člověk 
musí něco psát, něco redigovat, u někoho 
škemrat o články; v novinách je na to sice 
trochu víc lidí, zato vycházejí každý den, že 
ano – i když tuto výhodu zkazil internet. 
Jestli je něco nového, tak to, že do Lidovek 
přišli tři noví lidé: Ondřej Štindl, Jáchym 
Topol a já, což by snad mělo být nějak vidět. 
Rád bych, aby v kulturní rubrice nebyly 
úplně nudné, zbytečné a špatně napsané 
články, ale tomu se, jak vím, stejně v novi
nách nevyhnete. 

POrCOVáNí  meDVěDA. Deset let se 
dědicové A. A. Milna rozhodovali, jestli 
autorizují pokračování příběhů medvídka 
Pú. To nakonec vyjde letos na Vánoce, víc 
než osmdesát let od vydání druhé (poslední) 
knížky s hloupoučkým hrdinou. Při vší úctě 
se zdá, že nakladatel a dědicové s vidinou 
zisku – porcují medvěda. Naše dobrá rada 
všem autorům: zabíjejte si svoje postavy 
sami; nejdeli to přirozenou smrtí, vezměte 
na ně dopravní nehodu, choleru, kulovnici. 
Jinak hrozí, že je pár let po vašem pohřbu 
se souhlasem vašich příbuzných literárně 
zabije nějaký pisálek. Připouštíme ovšem, 
že jsou vzácné případy, kdy pokračování 
cizím perem funguje. Přejeme K. Robinovi 
a přátelům (včetně nové vydry Lottie), aby 
to byl tenhle případ.                                        g

SOrOKIN  POHLCeNÝ  JIrOUSOVÝm 
SmrADem. Zasedací sál pražského Kle
mentina praskal v pátek 9. 10. 2009 ve švech; 

Jo, chtěl bych zrušit to pitomé hvězdičko
vání, ale to jen tak mezi námi, dělám to evo
lučně…                                                            miš

do české kotliny se tu slavnostně vyprová
zela próza Den opričníka (přeložil Libor Dvo
řák) ruského spisovatele Vladimira Sorokina, 
jenž se události osobně účastnil. Zdánlivě 
neprodyšnou masou lidí tísnících se u dveří 
probořil notně se opozdivší a notně podna
pilý Ivan M. Jirous, který šíře kolem sebe 
dosti nepříjemný odér, zasedl k autorovi 
a jal se s ním těžkým jazykem diskutovat, 
respektive diskutovat s celým publikem, 
přednášet své oblíbené pasáže z Lermon
tova a odpovídat na otázky položené Soroki
novi. Při odchodu jsem tak byl na pochybách, 
komu byl večer vlastně určen – zda tichému 
a rozvážnému Sorokinovi, nebo trapnému 
exhibicionistovi Jirousovi. 

OznÁMení
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Co  si  myslíš  o  publikování  na  interne
 tu?

Těm, kdo by jinak neměli možnost nic pub
likovat, nabízí internet obrovské možnosti. 
Internet literatuře pomáhá. Já si ale pořád 
myslím, že knížku nic nenahradí. Navíc mě 
nebaví klestit se tou záplavou balastu k ně
čemu kvalitnímu. Sám už dneska na inter
netu nepublikuju, neláká mě to.

Dokázal by tě nezájem publika a neprů
střelnost nakladatelství od psaní odra
dit?

Jak už jsem řekl, psaní je pro mě takový 
výkřik do tiché noci. A psaní bez odezvy 
je podivná forma masochismu, podobá se 
poněkud nešťastné modlitbě.

Mrazí mě až do morku kostí, když si 
představím tu nedozírnou tragičnost 
osudů „prokletých“ autorů, kteří strávili 
svůj život v osamělé a zarputilé službě Dílu, 
aniž se dočkali jediné satisfakce. Teď jsem 
třeba dočetl fascinující černočernou novelu 
Neonová bible od Johna Kennedy Toola… 
Tenhle génius si nakonec musel pustit plyn, 
aby ukončil to nekonečné čekání na ode
zvu! To si nikdo neumíme představit. Ne, 
pracovat věčně do šuplíku bych nedokázal 
(snad i proto, že já naštěstí génius nejsem), 
a tak mě nad vodou krásně drží právě ta 
hudba.

rOzhOVOr

ticho a hluk

zvyklý – například každá moje nová deska 
je recenzenty i posluchači buď až nehorázně 
chválená, anebo zase rovnou zašlapána 
do ohně pekelného. To je ale přesně to, co 
chci! I sbírku Pukliny jsem psal s vědomím, 
že někoho může oslovit a jiného pohoršit. 
Nejvíc mě potěšila jedna ze dvou recenzí 
ve Tvaru, první byla „hodná“, ta druhá „zlá“, 
recenzent mě obviňoval z kýče a klišé. Ten 
druhý to totiž přesně pochopil, a to nemys
lím ironicky.

Jaké  jsou  tvé  zkušenosti  s  nabízením 
prozaického rukopisu (konkrétně Jere-
miáše, z kterého Tvar přináší na str. 18 
a 19 ukázku) v nakladatelstvích?

Zatím špatné, v próze ještě dvakrát 
úspěšný nejsem. Nejčastější odpověď bývá, 
že nakladatelům se rukopis líbí, ale pro 
současného čtenáře by prý mohl být pří
liš obtížný. Zajímavý rozpor. Ale pořád mě 
to ještě nedokázalo odradit a beru to jako 
výzvu pro sebe. Hledám teď takovou formu 
románu, který by se skutečně dobře četl, 
a zároveň bych do něj dokázal propašovat 
myšlenky a úvahy, které mi leží na srdci 
a kvůli nimž vlastně píšu. Dosud jsem psal 
příliš intuitivně, divoce, rozevlátě. Teď si 
ohmatávám řemeslo, učím se. A doufám, že 
se na mě brzo usměje i nějaké to nakladatel
ské štěstí.

možné zpívat, umím si ho představit scé
nicky, ale ne jako odrhovačku na tři akordy. 
Přitom právě hudba by mohla být jedním ze 
záchranných člunů pro poezii: Text by měl 
nad hudebním doprovodem plout, nesmí se 
nechat spoutat a okleštit. Cestu vidím třeba 
v nějaké podobě scénických večerů zhudeb
něné poezie, tak nějak jako to dělali beatnici… 
Jsem skeptik, poezie osamělá na bílém papíře 
už dnes nemůže mít dostatečnou sílu, lidská 
představivost v tomhle zrychleném křikla
vém světě je už prostě nastavená jinak.

Podle toho, co říkáš, si tedy myslíš, že 
poezie umírá?

Myslím, že ano – dost dlouho jsem si to 
odmítal připustit, ale je to tak. Ostatně Tvar 
před časem otiskl na tohle téma podobnou 
úvahu, tuším, že v rozhovoru se Štefanem 
Švecem. Jsem přesvědčený, že poezie si 
musí hledat nové cesty. Jednou z možností 
je zmiňované spojení s hudbou nebo také 
slam poetry. Mnohem optimističtější jsem 
v případě prózy, ta ještě stále může působit 
velmi silně i na dnešního člověka.

Shodneme  se  asi  na  tom,  že  poezie 
ztrácí  publikum  –  ale  je  otázka,  zda 
tento  stav  poezie  zavinila...  Potřebuje 
poezie  nový,  „mimobásnický“  impulz 
pro svou další existenci?

Potřebuje a já věřím, že forma takového 
impulzu na sebe nenechá dlouho čekat. Ze 
svého okolí – a to se pohybuji ve student
ském světě – neznám skoro nikoho, koho 
by poezie oslovovala, kdo by ji četl. Poezie 
se nepochybně čím dál víc vzdaluje součas
nému myšlení. Málokdo má odvahu ponořit 
se do básnického textu. Ale za to nemůže ani 
poezie, ani ti, kteří ji píšou, anebo se jí věnují 
jako kritici – dnešní svět sklouzává do stále 
větší povrchnosti, i když paradoxně sou
časný člověk kráčí stále trnitějšími cestami. 
A tak se poezie podobá výkřiku na poušti.

Když tohle tvrzení o vzdalování vztáh
neš k sobě jako autorovi poezie, potvr
zuje se ti to?

Víceméně ano, absolutně třeba nemám 
představu, nakolik se moje sbírka prodá
vala, resp. kolik lidí si ji přečetlo. Dostal 
jsem nějaké autorské výtisky a najednou 
jsem si uvědomil, že je nemám pořádně 
komu dát, že vlastně nevím o lidech, které 
by moje sbírka zajímala. Rozdal jsem pár 
kusů svým nejlepším známým, o nichž vím, 
že je zajímá, co dělám... Způsob lidského 
vnímání je posunutý jinam, k vizuálnímu 
a zjednodušujícímu a poezie ztrácí svou 
společenskou funkci. Příznivci poezie mi 
připomínají egyptology.

Čtenáři  poezie  coby  egyptologové  –  to 
je dobře, nebo špatně?

Mně je to spíš líto, než aby to bylo špatně. 
Poezie, stejně jako muzika nebo výtvarné 
umění, prohlubuje pohled na svět, učí člo
věka nové věci. Ale je to učitelka melancho
lická, která obohacuje člověka skrz bolest, 
již v něm odhaluje, a to je něco, čeho se vět
šina lidí bojí a neumí s tím pracovat. Úplně 
na vymření snad poezie není, ale já sám 
sotva můžu posoudit daný vývoj, na to se 
literaturou zabývám příliš krátce. Naopak, 
osobně by mě zajímalo, jestli situaci vidím 
jen já takhle skepticky, nebo jestli je sku
tečně taková tendence... Navíc sám na sobě 
vidím jistý útěk od poezie.

Jak to myslíš?
Začal jsem se daleko víc věnovat próze 

a poezii se vlastně vzdaluju. Zůstávám samo

...1

zřejmě jako autor hudebních textů pro svoje 
tři skupiny, ale samotná poezie se z mého 
psaní už vytrácí. I z pohledu čtenářského – 
ještě si sice tu a tam koupím sbírku básní, ale 
už to zdaleka není taková vášeň jako kdysi. 
Pohltila mne próza. Ale není to najednou, 
u mě šla próza a poezie ruku v ruce. Básně 
jsem začal psát ve svých třinácti čtrnácti 
letech a posléze jsem se pustil i do prózy, 
takže za posledních deset let mám v šuplíku 
slušnou řádku románů a novel. Poezie mě 
prostě momentálně opouští.

Poezie a próza jsou jak čtenářsky, tak 
i autorsky naprosto rozdílné disciplíny. 
Poezie má pro mne blízko k vizuálnímu 
umění. V próze je kázeň a systematická práce, 
což sice může být i u některých básníků, ale 
já poezii chápu spíš jako výkřik, potřebu 
náhlého sdělení, které v danou chvíli nejde 
říci jinak. Próza je zklidněnější. Člověk si 
musí sednout, donutit se a postupovat po 
malých krůčcích dopředu. S rozevlátostí má 
próza málokdy a máloco společného. Vidím 
to i na sobě, musím často strašlivě zatínat 
zuby, abych se dostal do chvíle, kdy mne 
psaní prózy začne bavit, kdy mne strhne. 
Poezie je radostnější...

...a přesto od ní utíkáš.
Próza, nebo ještě lépe forma románu, je 

pro mne ohromná výzva a práce. Strašně 
rád bych napsal jednou román, který by se 
dal dobře číst a který by třeba někdy i vyšel. 
Román mě zajímá jako věc, kterou bych rád 
zvládnul. Poezie se vzdaluje, aniž bych sám 
chtěl: vzpomínám si, jaké jsem měl zvláštní 
vidění světa, když jsem byl v zajetí poezie. 
Tohle vidění ale nahradila prozaická syste
matičnost. Je mi to líto? Není? Sám nevím... 
Něco jsem na chvíli ztratil, ale doufám, že se 
to zase vrátí.

Jak se díváš na diskuze kolem románu 
a příběhu?

Naprosto souhlasím s takovým tím kun
derovským pohledem na román. Román 
založený na modernistické tradici bez pří
běhu nebo postmoderní rozbíjení děje – tak 
to je mi hrozně vzdálené. Román musí mít 
podle mě děj a spád, je to určitě velmi kon
zervativní pohled, ale podle všeho by měl 
takový román být, to je jeho výsostné pole. 
Zjednodušeně řečeno: poezie by měla zachy
covat statickou, snivou polohu života, próza 
pak jeho běh a dynamiku.

Z  tvých  odpovědí  vyplývá,  že  ohlas 
„běžného“  publika  je  pro  tebe  důležitý, 
ostatně  jako  hudebník  jsi  na  bezpro
střední kontakt s publikem zvyklý. 

Ano, je to přece jediný ukazatel, jestli 
moje snaha má smysl. Hudba má obrovskou 
výhodu v tom, že se ti dostane zpětné reakce 
okamžitě. A musím se přiznat, neznám 
v životě krásnější a plnější chvíle než pohled 
na rozesmáté a spokojené tváře fanoušků 
pod pódiem. Když za tebou potom někdo 
přijde a řekne ti třeba, že mu tvoje hudba 
pomohla překonat nejtěžší životní chvíle 
(jak se mi to nedávno stalo), tomu se prostě 
nic nevyrovná. Psaní, to je úplně jiný svět, 
to je osamělá noční práce, výkřik do ticha. 
Váhavé kráčení po neznámé cestě, jejíž 
konec nemůžeš vidět ani tušit. K životu 
potřebuju obě tyhle naprosto protikladné 
polohy, den a noc, ticho a hluk.

existuje však i ohlas kritický. Nerozho
dilo  tě  rozporuplné  recenzentské  hod
nocení tvých sbírek?

Kdepak, naopak mě potěšilo. Jak v psaní, 
tak v hudbě jsem na rozporuplné reakce 

rOzhOVOr s MilAneM UrzOU

Milan Urza během koncertu skupiny První hoře

foto Nathanella
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Dne 4. 5. 2008 poskytl Václav Bělohradský obsáhlý rozhovor stanici  Vltava Čes
kého rozhlasu. V debatě s Janem Vedralem hovořil o mnohém; a mnohé mne velmi 
zaujalo. Dovolím si proto podělit se o několik úvah, k jejichž sepsání mě poslech 
rozhovoru inspiroval.

Bělohradský charakterizuje veřejný statek 
takto: „Když ho dám jednomu, dal jsem ho 
všem; když ho konzumuji, druzí ho mohou kon-
zumovat také.“ Jako typický příklad veřej
ného statku uvádí maják: i když postavím 
maják jen pro jednu loď, jako bych ho posta
vil pro lodě všechny, a zároveň když svou 
loď řídím podle světla majáku, druzí mohou 
podle téhož majáku řídit zase svoje lodě. 

Jak je na tom literatura?

Literární dílo napůl
Že to s literaturou není tak jasné jako s majá
kem, ukazuje už právní postavení literárního 
díla. Právníci si s literaturou de facto nevědí 
rady. Ponechámeli stranou takové typy, jako 
je vousatý dědeček Mrazíček ze Západočeské 
univerzity, pak je možno říci, že právníci se 
obecně snaží, aby byla ze světa vyloučena 
dvojznačnost. Nelze někomu něco přisou
dit jen napůl, nelze např. prohlásit polnosti 
za něčí majetek, a aniž by se cokoliv v dané 
kauze změnilo, po několika letech mu tytéž 
polnosti odebrat. S literárním dílem se ale 
přesně toto děje. Svému autorovi, resp. 
jeho dědicům patří dílo z právního hle
diska jenom do jisté míry. Sedmdesát let po 
autorově smrti dílo už nikdo nevlastní a je 
dáno k dispozici úplně všem – změní se ze 
soukromého statku ve statek veřejný (byť 
podepsaný tím, komu původně patřil). Tato 
dichotomie je vidět i na dvojakém vztahu 
autorů k honorářům – v dějinách litera
tury najdeme dlouhou řádku významných 
básníků a spisovatelů, kteří svůj honorář 
naprosto neřešili, a neméně dlouhou řádku 
neméně významných autorů, pro něž byl 
honorář podstatnou součástí jejich životů 
a motivací k tvorbě.

Mnohem jednoznačnější je postave
ní nositelů literárního díla – knih; ty jsou 
vždy soukromé a lze je např. dědit ad infini
tum stejně jako polnosti. A přesto i do nich 
ona dichotomie literárního díla proniká. 
Tak jsou zřizovány instituce (knihovny, 
čítárny, dnes také internetové knihovny 
atd.), jejichž účelem je omezovat soukro
mou podstatu knih a natlačit je do oblasti 
veřejných statků. Koneckonců knihy – na 
rozdíl od guláše se šesti – po zkonzumování 
nezmizí, stejně jako nezmizí maják poté, co 
nějaká loď „zkonzumovala“ jeho navigaci. 
To souvisí jistěže také s tím, jak se histo
ricky utvářel veřejný prostor po vynálezu 
knihtisku. Literatura – jakkoli ambivalentní 
z hlediska pojmu veřejný statek – je cele sou

částí veřejného prostoru: Bělohradský mluví 
o „společenství, které čte stejné knihy“ a ve 
srovnání s předgutenbergovskou érou jde 
o „imaginární společenství, které je loajální 
vůči kulturnímu modelu“.

Knihy – nositelé knihovitosti 
Současné fedrování všeho, co je soukromé, 
což je u nás ještě umocněno neblahou zku
šeností z minulosti, kdy byl i nejposlednější 
švec prťavec z Dolní Lhoty znárodněn, způ
sobuje, že knihy přestávají být nositeli lite
ratury a stávají se primárně „nositeli knihy“ 
(„nositeli materiální knihovitosti“). Nově 
vydávané knihy tendují k tomu, být pře
devším reprezentativními artefakty: vnější 
úprava na sebe strhává pozornost, sazba se 
rozvolňuje (povídka mívá fyzickou podobu 
románu a román vypadá jako obsáhlá sága) 
a akcentuje se výtvarná podoba knížky (ilu
strace bytní a např. „plakátové“, „titulkové“ 
bezpatkové písmo se nerozpakují použít pro 
sazbu beletrie ani zkušení grafičtí úpravci 

– viz pětisetstránkový Ajvazův román Cesta 
na jih vydaný renomovaným nakladatelem; 
mimochodem láska současných grafiků 
k bezpatkovému písmu hraničí až s obsesí). 
Tohle je nepochybně také důsledek obec
ného příklonu k obrazu na úkor textu, ale 
snaha udělat z knihy materiál zásadně se 
nelišící od věci, jejíž hlavní a někdy, žel, 
jediný smysl existence tkví v tom, aby byla 
co nejsnadněji obchodovatelná, je zřejmá. 
Ostatně i mnozí knihkupci působí dojmem, 
jako by jim bylo jedno, jestli prodávají knihy 
anebo brambory (tím pochopitelně nechci 
snižovat úsilí těch, kteří svou profesi vyko
návají ještě po starobylém způsobu).

Tlak na to, aby se kniha proměnila vý
hradně na zboží běžné denní spotřeby, hezky 
ilustroval televizní klip lákající k hlasování 
v anketě Kniha mého srdce a k následnému 
sledování estrády: v upoutávce herec Jaro
slav Dušek ukusoval z knihy, jako se uku
suje z chleba. Jakkoliv šlo o humorné insce
nování idiomu vyjadřujícího velkou oblibu 
(já to žeru), lépe ukázat, že kniha nemá ani 
jednu vlastnost majáku, snad ani nelze.

Ludvíci a Josefové
Zatímco literární kritika sama sebe jakoby 
znevěrohodňuje tím, že se jednotlivé 
kritické soudy vzájemně popírají, trh je 
průzračný a v „postmoderní relativitě“ je 
vlastně jediným „objektivním“ měřidlem. 
Jakub Vaníček na okraj polemiky mezi Pet

rem Králem a Jiřím Trávníčkem trefně píše 
o neoliberálně pojatém trhu jako místu, „na 
němž se estetická hodnota buď transformuje 
v Zisk, anebo zanikne jako společensky nepo-
třebná“ (Tvar č. 12/2009). A Bělohradský 
zase mluví o „bezmoci kritiky, bezmoci kri-
tických obrazů“. Reklama se stala autoritou 
a trh je arbitr pravdy.

Co literární kritice v téhle situaci zbývá? 
Jsou kritici vůbec ochotni podívat se na čes
kou literaturu i jinak než prizmatem konce 
80. let minulého století? Mnozí určitě niko
liv – ponechme je proto ve šťastném klidu, 
ať si dál poplácávají po zádech zasloužilé 
umělce.

Ta část – bojím se, že velmi malá část 
– české kritiky, jež se pokouší obzírat, co 
se v současné literatuře opravdu odehrává, 
zaujala v zásadě dva protikladné postoje, 
které se nejzřetelněji manifestovaly právě 
ve zmíněné polemice Král–Trávníček a kte
 ré si označuji jako strategii Ludvíka XVI. 
a strategii Josefa II. Na jednu stranu kladou 
Ludvíci záporné znaménko. Prostě budeme 
odporovat a pojedeme pořád postaru. Víme, 
že existují jisté hodnoty, jež se utvořily 
během předlouhého literárního vývoje a je
jichž proměnu v jednotlivých dílech budeme 
zkoumat spíše z hlediska jakési vnitřní 
logiky než na základě momentálního re
klamnětržního vanutí. Na stranu dru
hou kladou Josefové plus. Prostě budeme 
vstřícní. Víme sice, že existují jisté literární 
hodnoty, ale intenzivně si uvědomujeme 
jejich časovou omezenost. A protože nelze 
čurat proti reklamnětržnímu větru, poku
síme se v jednotlivých dílech hledat to, co 
odpovídá novým poměrům a co přitom nese 
nespornou literární hodnotou. Ti první mají 
pěkné vyhlídky: po vzoru Ludvíkově můžou 
všem ukázat, že i na popravišti se lze cho
vat důstojně a s vědomím převahy. Ti druzí 
mají vyhlídky stejně pěkné: po vzoru Jose
fově umřou z přepracování a s myšlenkami, 
co všechno se ještě mohlo udělat, kdyby se 
neumřelo. Výsledek ale, obávám se, bude 
v obou případech stejný.

Podle Bělohradského by se kritika měla 
„udržet na hraně mezi kolaborací a tím nebýt 
nepřítelem. Nejsem nepřítelem společnosti 
a současně s ní nechci kolaborovat. Udržet 
se na té hraně je velmi obtížné.“ Ludvíci ale 
sklouzávají k nepřátelství a Josefové zas ke 
kolaboraci.

Aktivisté a básníci
Je zajímavé, čeho si Bělohradský na umění 
všímá. Jako skutečnost hodnou zvláštní 
pozornosti jmenuje akci skupiny Ztohoven: 
skupina se nabourala do přímého televiz
ního přenosu a do záběrů idylické krajiny 

veřejný statek, veřejný prostor atp.
PÁr POznÁMeK K rOzhOVOrU s VÁclAVeM bělOhrADsKýM

Lubor Kasal

vmontovala záznam výbuchu bomby; na 
první, nepozorný pohled se tak zdálo, že 
v Čechách vypukla válka. Má to snad zna
menat, že pro excelentního kritika součas
ných společenských pořádků sestává umění 
z jednoduchých nápadů, kterak pobouřit 
měšťáka, reprezentovaného v tomto kon
krétním případě pracovníky televize? Skoro 
to vypadá, jako by se pro Bělohradského 
umění smrsklo na reklamu občanského 
postoje – jako bychom měli jen dvě mož
nosti: buď idealizující interpretace Babičky, 
anebo agitka aktivistů ze Ztohovna. Ale co 
další možnosti? Ano, Paní Bovaryová…

Umění samo sebe ovšemže nedehonestuje, 
pokud je takříkajíc angažované, a co se týče 
současné české poezie, souhlasím s Karlem 
Pioreckým, že by jí trochu toho „aktivismu“ 
či otevření se společenským problémům, jež 
nás denně a bezprostředně obklopují, ne
uškodilo. A odmítám názor Jakuba Řeháka, 
že básník by se neměl dopouštět „příliš vědo-
mých aktualizací“ a že v dobré časové poezii 

„doba může být uzavřena jako ve vitríně, ale 
tím se její funkce naplňuje“ (Tvar č. 16/2009). 
Naopak: jeli časová poezie vskutku dobrá, 
pak se její dávná aktualita naplňuje v každé 
době, neboť jak známo, podstata člověka se 
od dob kromaňonců nezměnila, a jak to tak 
vypadá, ještě dlouho se nezmění.

Přesto se zdráhám příliš nadšeně tleskat 
zbustrovanému drnkání na sociálněpolitic
kou strunu, ta totiž může právě nyní – v ča
 se omezování veřejného prostoru a rušení 
veřejných statků – vést až k neuváženému 
vyhánění (nekomerční) poezie z rodiny 
normálních kulturních aktivit. Ale takový 
postoj doufejme není postojem Bělohrad
ského. Vždyť sám zdůrazňuje, že žádné vně 
jazyka neexistuje a současně charakterizuje 
globalizaci jako „schopnost vidět Zemi jen 
jako malý modrý bod ve vesmíru“. Jaké jiné 
výroky než právě tyto dva by měly dokládat 
oprávněnost a smysluplnost žánru poezie 
v dnešním světě?

Znepokojení
Statky, jež jsou víceméně nebo zcela veřejné, 
se zatím nepodařilo úplně vytěsnit, proto 
ani snaha omezit veřejný prostor na zarostlý 
plácek mezi činžáky zatím nebyla koruno
vána úspěchem, i když příkladů takových 
snah každý český kulturní a sociální pracov
ník může snést desítky. Ale znepokojení je 
na místě; omezování veřejného prostoru je 
totiž zároveň omezováním svobody, neboť 
jak ve zmíněném rozhovoru Bělohrad
ský řekl (a aktualizačních či politizujících 
komentářů, myslím, netřeba): „Veřejný pro-
stor je takový prostor, kde se dozvíš i to, co ses 
dozvědět nechtěl.“

V tvé poezii, ale i při vašich koncertech 
na pódiu se často objevuje klaun. Co je 
to  za  úchylku?  Klaun  je  něco,  co  bylo 
zkonstruováno kvůli smíchu, ale dovede 
vyvolávat taky smutek, strach, hrůzu.

Po koncertech si vozíme cvičeného klauna 
a motiv smutného mima prochází i sbír
kou Pukliny. Tragický klaun je mi symbo
lem života a nejlépe vystihuje právě můj 
pohled na humor. „Kdo chce být šaškem, je 
ctěn a vážen / Kdo hledá obdiv, ten navěky je 
idiot,“ zpívám v jedné písni. Život je černý 
i bílý zároveň, smích je škleb – podívejte se 
na scény zpomaleného němého smíchu ve 
filmech Godfreye Reggia (Naqoyqatsi a d.). 
Šťastný smějící se člověk se nápadně podobá 
křičícímu zoufalému bláznu – a proto smích 
a vůbec humor nejlépe vystihuje tragiko
mickou podstatu života, jak tvrdil už Henri 

Bergson. A tak se směju rád a často, jen se 
obávám, že z mého humoru se někomu 
může leckdy i obrátit žaludek.

Ty  jsi  vystudoval  kunsthistorii,  takže 
můžeš  alespoň  rámcově  srovnávat: 
Jsou  na  tom  kunsthistorici  lépe  než 
literáti?

Kunsthistorie je v lecčems pitoreskní 
žabomyší rybníček, taková zvláštní enkláva 
lidí, kteří si dost nesmyslně hrají na vědce. 
Kunsthistorie se snaží ze všech sil být 
exaktní vědou (a tohle směřování je mi 
v současnosti víc než protivné). Tím víc 
se totiž kunsthistorie podle mě stahuje 
do sebe... Zároveň musíte k uměleckému 
dílu přistupovat s jakousi poetikou, abyste 
o něm dovedli něco napsat. Já osobně 
se zabývám architekturou, která je dnes 

hodně populární. Což s sebou jednak nese 
hodně kunsthistorických publikací, jednak 
se psaní o architektuře sofistikuje. Vzniká 
nyní hodně publikací i výstav, které mají 
slušnou odezvu...

Jak se k sobě má architektura a psaní? 
Literární  kritika  si  z  architektury  do
konce občas vypůjčuje výrazivo: „román 
je vystavěn“, „půdorys díla“... Daly by se 
najít i méně prvoplánové analogie?

Jsem hrdý na to, že jsem žák pana profe
sora Šváchy, který ve svých přednáškách rád 
uvádí architekturu a literaturu do souvis
losti. Architektura modelově obráží ducha 
doby a podstatu myšlení a kultury dané spo
lečnosti, podle mě dokonce nejlépe ze všech 
druhů umění; jen je v ní velmi těžké číst. 
A proto analogie s literaturou jsou nasnadě. 

Třeba u baroka je to jasné – Bridel, Komen
ský, jejich psaní je vystavěné na stejných 
principech jako třeba křivky a půdorysy 
Dienzenhoferových chrámů. Ale platí to 
i pro architekturu moderní. Uvedu příklad: 
ve 20. letech minulého století u nás vznikla 
pozoruhodná odrůda funkcionalismu zvaná 
český poetický purismus (Karel Honzík, 
Evžen Linhart…). Tyhle stavby jsou ztěles
něné básně Wolkera či raného Nezvala! Nebo 
Vít Obrtel, jiný architekt z tohoto okruhu, 
byl zároveň vynikající básník. A skutečně, 
jeho poezie, to je zase mluvící architektura. 
S nadsázkou lze jít i do současnosti – copak 
romány některých úspěšných českých best
selleristů nepřipomínají podnikatelské ba
roko tzv. domů na klíč?

Připravili Lubor Kasal 
a Michal Jareš

úVAhA 



tvar 18/09/�

DěJiny ŽUrnAlisTiKy

I.
michal mareš: Špatná paměť
(Dnešek I, 12. 9. 1946, č. 25, s. 400)
K mému psaní v Dnešku se rozepsala komu
nistická Tvorba. Nesouhlasí s mým názorem 
na odsun. Nutno konstatovat, že to, co jsem 
napsal k odsunu, je pro mne věc skončená, 
třeba bych měl ještě leccos říci. Byl jsem však 
požádán, abych mohuli, toto téma opustil. 
Nebylo mi řečeno, že dále nesmím projevit 
o odsunu své názory, nebylo nijakého kate
gorického imperativu, po určitých vysvětle
ních uložil jsem sám sobě nepsat. Jde však 
nyní o formu, jakou polemizuje Tvorba. Píše 
například o bývalém redaktoru Michalu 
Marešovi, redaktoru Prager Blattu. Co to má 
znamenat? Chce snad říci, hle, pisatel v Dne-
šku je onen Mareš, který pracoval v Prager 
Blattu. Nezasvěcený čtenáři, domysli se, to 
byl nacistický list, tak takový je ten Mareš. 
To není onen Mareš, který pracoval dvacet 
let s Rudým právem, ne, to není on, který 
byl pražským redaktorem soudružské Rov-
nosti, spolupracovníkem Halo novin, on je to 
bývalý redaktor Prager Blattu. Jdeli o indo
lenci, budiž odpuštěna. Na obálce Tvorby je 
uvedeno sedm jmen, pět tam jmenovaných 
dobře ví, kdo jsem a že jsem s nimi pracoval 
v týchž listech. – Pisatel, dopustilli se věci 
nevědomky, budiž poučen: Nějaký Prager 
Blatt vůbec neexistoval. Před okupací vychá
zel v Praze deník Prager Mittag, list vydávaný 
protihitlerovskými uprchlíky. Myslím, že 
jsem se ničím neprovinil, když jsem tomuto 
bojovníku proti hnědému barbarství propůj
čil na čtvrt roku své jméno jako odpovědný 
redaktor, poněvadž jím nemohl být občan 
zahraniční. Pak tu vycházel Prager Tagblatt, 
pokládaný obecně za nejčtenější list. Nuže, 
k redakčnímu štábu tohoto listu jsem patřil 
přes dvacet let. K tomu se hlásím s hrdostí. 
Ostatně jsem tam byl se souhlasem strany 
a rudého tisku, jemuž jsem z Tagblattu 
poskytoval veškeré informace, jichž si pro 
svou chudobu nemohl zaopatřit. Prager 
Tagblatt již neexistuje a jeho redaktory stihl 
týž osud jako redaktory Rudého práva. Přes 
dvacet obětí, redaktorů Tagblattu, stalo se 
kamarády smrti se soudruhy z Rudého práva 
a Halo novin. Ještě jich příležitostně vděčně 
vzpomenu, padli za vlast jako tak mnoho 
novinářů českých. To je mé vysvětlení. Jinak 
mi není v tomto případě směrodatné, co 
o Prager Tagblattu píše poslední Tvorba, 
ale to, co píše Maxim Gorkij ve své biogra
fii o Leninovi. Citátem z Prager Tagblattu, 
superlativní pochvalou tohoto listu ihned 
v prvých řádcích, zahajuje svou knihu – tím je 
o Tagblattu řečeno vše. Bylo mi ctí být redak
torem tohoto statečného listu. Nebylo třeba 
tak trapných polemik, jako je tato. Ostatně 
otiskneli mi Tvorba to, co Dnešek, pak není 
příčiny, abych do Dneška psal to, co pokládám 
za nutné sdělit v nejryzejším úmyslu naší 
veřejnosti. Názorově jsem se vůbec nezměnil, 

ale formát redaktorů rudého tisku, s nimiž 
jsem po celá desetiletí v dělnickém tisku 
pracoval (na kteroužto etapu svého bojov
nického života neustále a s láskou vzpomí
nám), onen formát u porovnání s fazónou, 
jak ji projevují někteří nově zrození soudruzi 
v tisku nebo v úřadech – to bychom se těžko 
dohodli. – Zbývá ještě odpověď na otázku 
trochu infámní: koho chci svým psaním před 
odsunem zachraňovat. Nuže, od toho jsou 
zde úřady, aby Tvorbě otázku zodpověděly. 
Těch několik Němců, které bych rád zachrá
nil, kdyby zde byli, ti již nejsou. Myslím na 
ony německé soudruhy, kteří se mnou stáli 
na hranicích roku 1938 jako dobrovolníci pro 
Československou republiku. Hitler s nimi 
nedělal nic jiného než s námi, kdož jsme 
mu padli do ruky. Ti nepotřebují již odsunu 
a zachraňování. (...) – A bývalým čtenářům, 
starým soudruhům, přátelský pozdrav.

–gb–  (Gustav  Bareš):  Případ  michala 
mareše 
je smutným případem člověka, který svlékl 
hadry „pana Václava, českého trhana 
v cizině“1 a vyměnil je za šat s rolničkami, 
jimiž cinká v Dnešku a ve Svobodných novi-
nách proti Sboru národní bezpečnosti, proti 
lidovědemokratickému režimu a proti komu
nistům – pro potěchu reakčních salonů, kde 
se sbírají všecky klepy a poťouchlosti proti 
budovatelskému dílu svobodné republiky. 
Bylo stěží možno předpokládat, že někdejší 
anarchistabouřlivák, který později se značně 
uklidnil v zátiší redakce Prager Tagblattu, na 
stará kolena nalezne v sobě dostatečnou 
zásobu „radikalismu“, aby dělal šaška těm, 
proti nimž s mosteckými horníky kdysi 
bojoval. Nevíme, zdali si dostatečně uvědo
muje, jaké věci slouží a komu je nástrojem.

Jeho někdejší přátelé chtěli věřit v jeho 
naivitu i loni po květnu, když bylo zřejmo, 
že během pražského povstání vyvolal proti 
sobě velmi závažné podezření. Nynější cho
vání Michala Mareše budí jisté pochybnosti, 
zdali víra v jeho naivitu byla oprávněná. 
Vždyť i nyní dále hájí Němce před důsledky 
porážky nacismu a očerňuje lidový bezpeč
nostní sbor, který zasáhl proti Němcům, 
zrádcům, šmelinářům a kolaborantům.

Jeho dnešní činnost je tedy namířena 
proti vlastní lepší minulosti a proti všem 
jeho někdejším přátelům, mrtvým i živým.

(Tvorba XV, 9. 10. 1946, č. 41, s. 653)

michal  mareš:  Odhalování  zločinu  je 
zločin, jeho zamlčování ctnost
(Dnešek I, 17. 10. 1946, č. 30, s. 480)
V mezích naší tiskové svobody má jediný 
list patent na vycházení jako list humoru, 
satiry, sarkasmu a podobných ulevujících 
výlevů: Dikobraz. Tento výsadní list zaslouží 
si však plně svou existenci, již kdyby nic 

jiného v dosud vyšlých číslech nebylo otiš
těno než tento jediný verš: „Ať žije teror ve 
jménu Svobody!“2 Bravo, bravissimo! Tato 
věta se mi hodí pro odpověď na akci pana 

–gb– v Tvorbě. Za touto značkou vězí bývalý 
redaktor Rudého práva slavné paměti Gustav 
Breitenfeld, který se jako šéfredaktor téhož 
listu v lidové republice změnil na občana 
Gustava Bareše. (...)

Ano, na stará kolena nalezl jsem v sobě 
dost radikalismu, a sice bez uvozovek, abych 
se postavil tam, kam by patřil Breitenfeld 
a jeho druzi. Avšak co činí zdrcující většina 
dnešní mládeže? Mlčí. Zmlkli i věční mladíci 
jako Stanislav Kostka Neumann nebo bojují 
zoufale jako Zápotocký nebo ministr vnitra 
Nosek. A vůbec mnoho z mé a ještě starší 
generace k necti těch mladých nemá stará 
kolena. Nemůže patřit obdiv této mládeži 
blazeované.

Pokud jde o mé zadržení po revoluci, 
nebudu se zpovídat znovu panu Breiten
feldovi, v té věci jsem se vyzpovídal jiným 
kapacitám. –gb– má možnost nahlédnout 
do příslušných protokolů, dejme tomu třeba 
v ústřední Kádrové komisi komunistické 
strany. Ví dobře, že šlo o tragický omyl a že 
na příslušných místech je materiálu dost 
o této truchlohře. Jedno budiž konstatováno, 
že kdyby na mně byl zůstal stín provinění, 
že jsem se dopustil jako revolucionář nedo
statku ostražitosti, tedy jsem dnes s panem 
Breitenfeldem už asi nepolemizoval.

K tomu cinkání rolničkami pro potěchu 
reakčních salonů: co je to, proboha? Spíše 
pozoruji, že na salonních parketách dovede 
se velmi dobře pohybovat tak mnohý neo
komunistický buržuj a bohužel i tak lec
který starý soudruh. S takovými salony ani 
s takovými, jež míní občan Bareš, nemám 
co společného. Pozoruji však, že to moje 
cinkání jde republice více k duhu než tak
tika Breitenfeldova a jemu podobných. 
Proti SNB že jsem psal a jej hanobil? Jako 
celek nikdy. Naopak v zájmu SNB a se sou
hlasem všech slušných elementů jsem psal 
jen proti členům nehodným, pověst sboru 
poškozujícím. Proti straně, že jsem psal? 
Kde, kdy? Ovšem, neznám ohledu na stra
nickost lidí darebných a ty pranýřuji bez 
zájmu o jejich politickou legitimaci. A těch 
se –gb– zastává? Kde jsem co napsal proti 
dvouletce a proti lidové vládě? To, že jsem 
napsal, aby páni ministři šli mezi lid, to snad 
je onen zločin? A Němců že jsem se zastal? 
To tedy je onen zločin, že jsem zavčas žádal, 
aby odsun se dál tak, aby bylo na polích 
Němci vše sklizeno a dáno do pořádku, letos 
při tak úžasné úrodě, kdy každé dítě vidělo, 
že na vše ještě nestačíme? Nebo že jsem měl 
slova uznání pro Němce, kteří padli proti 
Hitlerovi za Československou republiku? 
Co s takovým šovinismem, Slovane Brei
tenfelde, jehož politická ideologie by nebyla 
bez Němců Engelse, Marxe, Liebknechta, 

Thälmanna, Rosy Luxemburgové a tuctu 
jiných jako Lassalle a Mehring?3 Ano občane, 
mám úctu před jmenovanými, i když to jsou 
i Němci. – Ať třeba jsem svými názory bližší 
čistě slovanským revolucionářům Kropot
kinovi, Fignerové, Bakuninovi.4 Za to jsem 
tedy germanofil a pan BarešBreitenfeld 
rozený Slovan. Jak bláznivý je svět.

(...)

Franta  miškovský:  Proč  píše  michal 
mareš?
(Tvorba XV, 6. 11. 1946, č. 45, s. 715–716)
Mlčet o zločinu je skutečně zločinem.

A nelze dále mlčet o činech, jichž se dopus
til během Květnové revoluce 1945 Michal 
Mareš, který se nyní vydává za bohorov
ného soudce lidí i věcí, za „neodvislého“ 
a nikomu neodpovědného žurnalistu, který 
si bere právo obviňovat vládu, národní 
výbory, Sbor národní bezpečnosti a jiné 
lidovědemokratické instituce ze všech mož
ných zločinů, hlavně pak proto, že jsme pro
vedli odsun Němců; který špiní a pomlouvá 
kdekoho, zejména pak komunisty.

Mnozí lidé se ptali, jak se stalo, že někdejší 
anarchista se ocitl v pestrobarevné společ
nosti Dnešku?

Skutečně, Michal Mareš se hlásil loni 
krátce po osvobození jako redaktor komu
nistického tisku. Byl však odmítnut, když 
se zjistilo, že na něm lpí vážné podezření 
z napomáhání význačnému nacistickému 
špionovi.

Podle vlastního doznání, které Michal 
Mareš napsal později vedení KSČ – asi 14 
dní před květnovým povstáním –, přišel 
k němu důstojník Nachrichtenregimentu 
německé armády (tj. nacistické špionážní 
služby), Prochaska, bývalý Marešův kolega 
z Prager Tagblattu, a žádal úkryt, aby prý 
zachránil svůj život. Byl pak u Mareše scho
ván i přes všecky dny květnových bojů až do 
příchodu Rudé armády. V den příchodu Rudé 
armády si pan Prochaska vyžádal od Mareše 

„dovolenou“ ze svého úkrytu, že prý přinese 
důležité dokumenty (!). U Mareše zanechal 
velkou peněžní částku – asi 300 000 korun. 
A přirozeně špion Prochaska zmizel.

O této závažné věci útěku nacistického 
špiona dozvěděla se sovětská vojenská poli
cie a Michala Mareše vyšetřovala. Jestliže 
sovětské orgány neučinily proti Marešovi 
žádné další kroky, pak to bylo proto, poně
vadž šlo o československého občana, jehož 
činy posuzují čs. úřady a soudy.

Zdá se, že si později Michal Mareš uvě
domil dosah svého činu. Vysvětloval jej 
však vlastní hloupostí a ve svém písemném 
doznání se bil v prsa a psal: „Já starý osel...“

Úkolem komunistické strany není, aby 
posuzovala, zdali Michal Mareš jen z hlou
posti, nebo vědomě napomáhal k útěku 
nacistickému špionážnímu důstojníkovi. To 
je úkolem úřadů a soudů. 

radikalismus, a sice bez uvozovek
Anarchista a novinář michal mareš (1893–1971) se stal po roce 1945 i přes své levi
cové smýšlení dopisovatelem Peroutkova časopisu Dnešek a redaktorem na volné 
noze  v  tehdejších  Svobodných  (čili  Lidových)  novinách.  Jeho  články,  publikované 
zejména na stránkách těchto tiskovin, ukazují poněkud odvrácenou stránku pová
lečného budování Československé republiky. V počátcích se týkají divokého odsunu 
sudetských Němců a řádění novodobých zlatokopů v opuštěném pohraničí. K Sude
tám měl mareš velmi silnou citovou vazbu. Jako bilingvní rodák z Teplic a spolu
pracovník předválečného Prager Tagblattu viděl za odsunem vždycky osudy. To, co 
hlavně kritizoval, byla zejména sadistická zvěrstva některých národních správců 
a jejich zlodějské chování, překračování zákona páchané často ruku v ruce s tehdej
ším nově ustanoveným Sborem národní bezpečnosti. Není divu, že tyto články byly 
chápany často mylně jako ryze „proněmecké“ a vyvolaly zejména v komunistickém 
tisku nemalou pozornost. Posléze způsobily  i  to, že byl mareš, člen KSČ od roku 
1921, na přelomu let 1946 a 1947 vyloučen ze strany. 

Podle  reakcí  čtenářů  i  novinářů  mimo  komunistické  tiskoviny  byla  jeho  práce 
vítaná pro otvírání některých sporných a trvajících problémů v poválečné společ
nosti.  marešova  publicistika  z  té  doby  zůstávala  dlouhou  dobu  jen  na  stránkách 
dobového tisku. V tomto konání byl mareš vedle okruhu autorů kolem Pavla Tig
rida  a  lidoveckých  časopisů  Obzory  a  Vývoj  a  vedle  nemnoha  krajských  novinářů 
(často členů jiných politických stran než komunistické) takřka osamocen, což byl 
také  jeden z důvodů, že byl hned v březnu 1948 zatčen StB a odsouzen na sedm 

let vězení. Dalším bodem marešova odsouzení bylo někdejší přechování německého 
občana Karla Prochasky ve dnech Květnové revoluce. Prochaska byl považován za 
agenta gestapa, kvůli čemuž byl mareš omylem zatčen NKVD v květnu 1945, což 
velmi účelově zneužívali již v předúnorovém období komunističtí novináři pro své 
dezinformační články.

V letošním roce se nakladatelství Academia rozhodlo vydat výbor z marešových 
článků z let 1946–1948, nazvaný Přicházím z periferie republiky, který je doplněn 
řadou  dalších  dobových  dokumentů,  a  to  jak  dokumentů  z  tehdejšího  tisku,  tak 
i materiálů doposud netištěných a neznámých. Díky nim bude mít případný zájemce 
pohromadě zprávy o době, která se v mnohém ukazuje jako problematická a dodnes 
vlastně  otevřená  a  nevyřešená.  Z  této  edice  jsme  se  rozhodli  vybrat  několik  uza
vřenějších ukázek. První část, zahrnující marešovy články z Dnešku (Špatná paměť 
a Odhalování zločinu je zločin, jeho zamlčování ctnost), které ukazují na denunciační 
postupy komunistického tisku, jak je ostatně vidět z reakcí Gustava Bareše (Případ 
Michala Mareše) a Františka miškovského (Proč píše Michal Mareš?) z Tvorby. Tyto 
diskuze mezi komunistickým a nekomunistickým tiskem v tehdy ještě demokratic
kém státě měly i právní dohru, marešův zástupce JUDr. Kamill resler později žádal 
na Tvorbě tiskovou opravu. Za tyto ukázky jsme se rozhodli zařadit i druhou část, 
pocházející ze zprávy pro ministra vnitra Václava Noska z roku 1947, pocházející 
z Archivu bezpečnostních složek (složka 305–345–2) a představující osobu michala 
mareše z pohledu tehdejší Státní bezpečnosti.                                                 Michal Jareš
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Marešova pozdější fotografie (60. léta) 

Poznámky:
1 Narážka na knihu Michala Mareše Pan Vác-
lav. Český trhan v cizině. Praha 1928.
2 Jedná se o verš z epigramu autora ck: Dunaj 
(„Zabavili ve vlastní vodě / 194 spojenecké 
lodě. / SVOBODNÁ plavba – to jsou důvody, / 
ať žije teror! – ve jménu SVOBODY!“) z humo
ristického týdeníku Dikobraz II, 8. 10. 1946, 
č. 41, s. 6.
3 Vedle veskrze známých marxistů Mareš 
zmiňuje i další německé socialisty a komu
nisty: Ernsta Thälmanna (1886–1944), Fer
dinanda Lassalleho (1825–1864) a Franze 
Mehringa (1846–1919).
4 Anarchisté Petr Alexejevič Kropotkin 
(1842–1921), Věra Nikolajevna Fignerová 
(1852–1942), Michail Alexandrovič Baku
nin (1814–1876).
5 Emanuel Vajtauer (1892, po roce 1945 
nezvěstný), původně redaktor komunistic
kého tisku, za 2. světové války kolaborant, 
šéfredaktor Večerního Českého slova a Přítom-
nosti. – Vladimír BorinLežák (1902–1970), 
původně komunistický novinář, později 
redaktor Českého slova, za 2. světové války 
v britském exilu – odpůrce Benešovy linie, 
po roce 1945 odešel do Austrálie.
6 Zápisky z Afriky je myšlena kniha Zápisky 
z výčepů lihovin, nevěstinců, Afriky, Prahy 
a odjinud z roku 1926.
7 Todtova organizace, něm. Organisation 
Todt, zajišťovala za druhé světové války 
výstavbu vojenských objektů. 

Bylo tedy pouze posuzováno, zda člověk, 
který se takového činu dopustí, může psát 
do novin v osvobozené republice. A bylo mu 
řečeno, že to není možné, zejména neníli 
dosud celá záležitost vyjasněna.

Buď se Michal Mareš ve dnech Květnové 
revoluce skutečně projevil jako „starý osel“ 
(jak sám sebe kvalifikoval) a je těžko předpo
kládat, že by mohl pak vystupovat jako žur
nalistaučitel a vychovatel národa. Anebo je 
chytřejší, než předstírá, a pak nemá co dělat 
ve slušné společnosti. V žádném případě 
nemá psát do novin. To bylo stanovisko 
komunistů, kteří střeží vždy čistotu svých 
řad.

K tomu bylo zjištěno, že také jeho činnost 
za okupace nebyla plně vyjasněna.

Bylo nutno přinejmenším tedy vyčkat urči
tou dobu, až se Marešova záležitost vyjasní.

Ukázalo se však něco docela jiného. Michal 
Mareš sám „nepochopil“, že člověk, na němž 
lpí tak vážné podezření, má mlčet. Mimo to 
s velikánským křikem poslal vládě telegram, 
v němž žádá okamžité zastavení odsunu 
Němců! A když vláda jej, Michala Mareše 
(představte si to!), neposlechla, učinil vše, 
aby pošpinil veliké dílo osídlení našeho 
pohraničí. V zájmu koho jednal a jedná? 
Proti zájmům lidu a republiky, v zájmu 
Němců. A to po jeho chování loni v květnu 
vrhá velmi podivné světlo na jeho osobu.

Druhá okolnost je pak – chování redakce 
Dnešku a Svobodných novin. Zde se opakuje 
případ Vajtauera, Borina a podobně.5 Člověka, 
který byl komunisty vyvržen z tisku pro věc 
tak závažnou z hlediska národa a státu, při
jala s otevřenou náručí redakce těchto listů 
a dala mu k dispozici neomezené množství 
místa. Proč? Zdá se, že z téhož důvodu 
redakce těchto listů nedává slovo mnoha 
význačným a čestným představitelům naší 
kultury a vědy. Michal Mareš pomlouvá 
komunisty, vzbuzuje nedůvěru vůči lidově
demokratickému režimu – a k tomu je tedy 
třeba i takový Michal Mareš vítán! Naproti 
tomu valná většina významných představi
telů naší kultury a vědy jde s pokrokovým, 
demokratickým vývojem naší země, anebo 
je dokonce v komunistické straně, a pravdě
podobně proto k nim nemůže nalézt cestu 
redakce těchto dvou kulturních časopisů. 
Zato úvodníkářem a hrdinou těchto listů se 
stal Michal Mareš, jehož hospodské klepy 
musí pak redakce na zadních stránkách 
dodatečně vyvracet – ovšem nonpareillo
vým písmem. On se stal „sudidlem charak
terů“ a takřka „národním svědomím“!

Zaslepenost a zášť dovede značně posu
nout smysl pro objektivitu, ale dějeli se tak 
podobnou měrou jako v Dnešku a Svobod-
ných novinách, pak to musí zarazit i nejbližší 
přátele těchto listů. Jak mají čtenáři pak 
věřit všemu ostatnímu, co se jim k věření 
předkládá?

Jak mají posuzovat skutečnost, že úvod
níkářem se zde stává někdejší anarchis
tický cynik, potomní redaktor listu pražské 

německé buržoazie Prager Tagblattu a po
sléze člověk, jemuž bylo jasně řečeno, že 
nemá právo psát do novin vzhledem k jeho 
chování během Květnové revoluce?

II.
Informace pro pana ministra
Předmět: Josef Michal Mareš, čtyřiapade
sátiletý, ženatý, novinář a spisovatel, bytem 
v Praze VII, Veletržní 21.

Jako novinář zahájil Mareš svoji činnost 
v Prager Tagblattu, nejprve jako mladý (pat
náctiletý) spolupracovník redaktora Löwa, 
s nímž se seznámil při jedné demonstraci 
v roce 1908 a jemuž od té doby podával nej
prve zprávy o různých pražských událostech 
a později o všech pražských shromážděních 
a demonstracích. Za tuto práci byl placen. 
Navštěvoval německou obchodní akademii, 
maturitní zkoušky však nevykonal a vyu
čil se obchodním příručím. Živil se jako 
obchodní cestující s žárovkami.

Brzy přišel do styku s anarchistickým 
hnutím. Jako anarchista házel do kropenek 
anilinové barvy, stavěl krabice se zápalnou 
sírou do kostelů, rozhazoval výbušné žabky 
při slavnostech Božího těla atp. Byl několi
krát zatčen a zadržen c. k. policií pro kolpor
táž zakázaných letáků, účast na demonstraci 
proti německým studentům a neuposlech
nutí stráže. Ze spisů je patrno, že se při 
výsleších celkem dobře hájil, což mu usnad
ňovali hlavně čeští policejní úředníci. Mareš 
říká, že prý byl pro anarchistickou činnost 
také daktyloskopován, ale kartu s otisky 
prstů prý v roce 1922 vyzvedl z kartotéky 
tehdejší policejní prezident Bienert. Není 
proto možno toto jeho tvrzení zatím ověřit.

Podle jeho vlastního doznání nebyl prý 
v prvé světové válce odveden proto, že 
místo něho šel k odvodu tuberák, kterého 
nemohli odvést. Jindy však tvrdí, že byl 
u zelených kádrů na Moravě.

V roce 1919 byl při jedné pouliční demon
straci poznán „jako jediný český redaktor 
v Prager Tagblattu“ a napaden „zdivočelými 
husitskými ženami“ – jak píše v tomto časo
pise dne 15. 12. 1935.

V roce 1921 stal se redaktorem časopisu 
Tribuna. V té době se také pohyboval v kru
zích intelektuálů – komunistů, bývalých 
anarchistů a tehdejší pražské bohémy. Živil 
se také, jako Franta Sauer, pašováním cuke
rínu, a různými tzv. „kšeftíky“. Styk s lite
ráty, již tehdá uznávanými jako E. E. Kis
chem, Haškem aj., vedl ho k zintenzívnění 
literární činnosti, vyčerpávající se až dosud 
jen drobnými fejetony. Vydal knihu Pan 
Václav, která měla být jakýmsi protějškem 
Haškova Dobrého vojáka Švejka a román 
Zelená garda, Andělíčkářka, Přicházím z peri-
ferie, Oasa, Zápisky z Afriky6 aj. Jeho lite
rární práce – vesměs sociálně motivované 

– zůstaly však širokou čtenářskou obcí nepo
všimnuty, ač si Mareš zejména od Pana Vác-
lava mnoho sliboval a těšil se, že se dočká 
Švejkovy popularity, ba že Švejka předčí. 
Snažil se také svoje literární práce popula
rizovat. V roce 1927 recitoval na literárním 
večírku v Mozarteu výňatky ze svých knih 
a fejetonů. Pokoušel se také, bezúspěšně 
ovšem, o filmovou dramaturgii a v někte
rých filmech i hrál. Inzeroval např. v humo
ristickém časopise Trn. Inzerci platil hlavně 
masovými konzervami; byl totiž společní
kem jakéhosi výrobce paštik a speciálních 
konzerv v Mariánských Lázních, kde měl 
s tímto zbožím také obchod, který byl ozna
čen nápisem v několika jazycích: „M. Mareš, 
básník a klobásník.“

Ani jako hereckabaretiér nevynikl. Šťast
nější pero měl rozhodně jako novinář. V roce 
1931 je již znám jako schopný novinář. Byl 
redaktorem Prager Tagblattu a spolupracov
níkem Rudého práva a později Halo novin 
a Prager Mittagu. Se svojí aerovkou proces
toval Evropu a Alžír, kde se prý dostal do 
konfliktu s policií proto, že se zastával arab
ských žebráků. Byl také v Hamburku, kde 
se chtěl stát námořníkem; má ploché nohy, 
a proto byl odmítnut. V roce 1934 zúčastnil 

se udánlivě turistického zájezdu do Sovět
ského svazu. Jeho žena je sestrou choti mis
tra Švabinského a má snad dodnes v Praze 

– obchod. Mareš s ní až dosud žije.
Asi od roku 1926 začal se stýkat s Pav

lou Löwensteinovou, rozloučenou, býva
lou chotí spolumajitele továrny na prádlo 
M. Joss a Löwenstein, ženou neobyčejně 
bohatou, avšak ošklivou, ale dobrého srdce. 
Löwensteinová mu značnými finančními 
prostředky umožňovala celkem pohodlný 
život. Její majetek odhaduje dosud žijící 
rozloučený manžel částkou 24 miliony Kč.

Poněvadž značnou měrou rozdávala 
peníze, doporučil jí Mareš, který měl na 
ni neobyčejný vliv, osobní sekretářku a tak 
postavil Löwensteinovou pod svoji kont
rolu. S Löwensteinovou udržoval styky až 
do doby okupace a sliboval jí, že se dá roz
vést a ožení se s ní. Löwensteinová zemřela 
později v Osvětimi. Jeho přátelé houžev
natě tvrdí, že prý mu odkázala i nemovi
tosti. V této věci by mohl podat přesnou 
informaci Marešův advokát dr. Resler, který 
mj. hájí Mareše v jeho sporu s SNB. Tento 
informátor zatím nemůže být použit, ale 
možnosti navázání zatím společenského 
styku s ním jsou zkoumány.

Kolem Marešova poměru s Löwensteino
vou koluje mezi jeho bývalými přáteli řada 
tvrzení vzájemně si odporujících. Sekre
tářka Löwensteinové dosud žije a její jméno 
i pobyt je znám. Není pravděpodobné, že 
by pověděla pravdivě, co se stalo se znač
ným množstvím skvostů Löwensteinové. 
Její bývalý choť říká, že sekretářka z obav 
před Němci všechny skvosty přihlásila. 
Marešovi přátelé tvrdí, že značné množství 
dostal Mareš. Zatím je zjištěno, že dostal 
z majetku Löwensteinové i od jiných Židů 
hlavně knihy a bytové doplňky, jejichž cena 
není známa.

Podle sdělení osob za okupace se s ním 
stýkajících pomáhal prý vydatně Židům. 
Profesor dr. Sekla se pamatuje, že prováděl 
krevní zkoušku Marešovi a jedné neznámé 
Židovce, o níž Mareš tvrdil, že je jeho dce
rou. Zkouška však jeho tvrzení nepotvrdila 
a tím se Marešův úmysl pomoci této ženě, 
nezdařil.

Za okupace se živil drobnými šmelin
kami, byl zástupcem jisté kamenické firmy 
z Posázaví, která lámala kámen pro Todtovu 
organizaci.7 V této záležitosti se obchodně 
stýkal s jistým majorem od Todtovy orga
nizace. Lidem, kteří ho neznají, vypravuje 
o množství zbraní, které uschovával, ve sku
tečnosti však roznášel pouze letáky a šířil 
zprávy. Říká, že v době okupace napsal 
několik literárních děl, jejichž rukopisy byly 
mu prý v revoluci odcizeny. Tyto rukopisy 
nyní hledá.

Byl také gestapem vyšetřován, nebyl však 
zatčen. Mareš to vysvětluje primitivností 
gestapáků, kteří ho vyslýchali a jimž prý 
stačil při výslechu čelit svými výpověďmi. 
(...)

Až dosud není vysvětlen styk Michala 
Mareše s Němcem Karlem Prochaskou, 
v době okupace konfidentem SD, dnes 
žijícím pravděpodobně někde v Německu. 
Prochaska (též dr. Prochaska), bývalý stu
dující práv, byl před okupací redaktorem 
Prager Tagblattu, kde se s Marešem sezná
mil. V březnu roku 1945 se, prý náhodně, 
sešel s Marešem, který ho ukryl ve svém 
bytě. Mareš od Prochasky převzal veškeré 
jeho dokumenty, peníze a vkladní knížky 
v částce 400 000 a umožnil mu v klidných 
dnech po revoluci útěk. Dal si s ním však 
schůzku kolem 25. května, kdy mu prý Pro
chaska slíbil přinést další materiál. Nesešli 
se, poněvadž Mareš byl zatčen a později 
orgány sovětské policie odvezen do Rati
boře, odkud byl dne 21. září 1945 propuš
těn na svobodu. 

(...)
Po zjištění, že je nevinen, tj. že o Prochas

kově nynějším pobytu neví, byl prý ruskými 
důstojníky obdarován a propuštěn se slovy: 

„Až se vrátíte, nechoďte do vaší komunistické 
strany, to vám říkám jako starý ruský bolše-

vik. To není strana pro vás a vy ne pro takovou 
stranu.“

Zhodnocení:
Mareš v mnoha svých článcích rád připo
míná svoji činnost v hnutí anarchistickém. 
V článku Má obhajovací řeč v Dnešku ze dne 
19. září 1946 vypočítává světová města, 
kde mu prý byla policie v patách. Toto pře
hnané tvrzení zřejmě opírá o zmíněnou již 
daktyloskopickou kartu na bývalém c. k. 
policejním ředitelství, jejíž existence je pro
blematická. Pravdou je, že za Rakouska se 
dostal do styku s c. k. policií, nebyl však 
jako anarchista nějak krutě perzekvován. 
Pro nějaký drobný přestupek nechal se na 
příklad zavřít od policie na Štědrý den. Těch 
několik zatčení a výslechů, prováděných 
jemu nakloněnými policejními úředníky, 
není možno u srovnání s jinými případy 
nazvat perzekucí. Mareš si však na nich 
velmi zakládá. Velkých anarchistických akcí 
se vůbec nezúčastnil.

I jako anarchista měl vždy dostatek 
smyslu pro materiální stránku života, což 
nejlépe charakterizuje jeho verš „básník 
a klobásník“.

V hloubi srdce je ješitný, touží po slávě za 
každou cenu. Některé jeho činy svědčí o tom, 
že byl a je stále jen epigonem. Napodobil 
Haškova Švejka knihou Pan Václav, pašoval 
cukerín, poněvadž ho pašoval i Franta Sauer. 
Píše o periferii Prahy a pražských výčepech 
podle Haška a Kische. Má rád zvířata, baví 
se přivoláváním ptáčků na ruku. O Váno
cích roku 1943 hodil do Vltavy koupeného 
kapra, prý proto, že mu ho bylo líto, a pak 
o tom kde komu vypravuje.

Rád pije a pak je sprostý. Rád se i sepere 
a udeří člověka, o němž má však zjištěno, že 
mu ránu nevrátí. Všechny ty jeho příhody 
jsou jaksi stejné. Vždy se pokouší o důkaz, 
že je hrdina, který byl vždy blízek smrti 
a nakonec mu vše dobře dopadne.

(...)
V osobním hovoru s pisatelem této infor

mace žádal Mareš, abychom zrušili jeho 
pronásledování orgány SNB. Kamkoliv prý 
přijede, je buzen ze spánku policejními kon
trolami. Nemůže se zbavit představy „že 
policie je mu všude v patách“.

(...)
Základním tónem jeho článků je sou

stavné upozorňování na sebe. Nedovede 
napsat věc podanou neosobně. Všude 
obratně vplete kus svého já. Má sám ze sebe 
hroznou radost.

Dne 2. června 1947

foto archiv Pavla Koukala
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DěJiny KAŽDODennOsTi

MAlé reqUieM

Karel Baumann, narozen 5. února 1905 v Praze, příslušný do malešova u Kutné 
Hory,  vlasy  kaštanové,  nos  rovný,  ústa  souměrná,  oči  šedomodré,  zuby  zdravé, 
zvláštní znamení žádné o svůj první cestovní pas zažádal v březnu roku 1922. Při
ložená fotografie ukazuje mladého muže, skoro ještě chlapce, v košili s rozhalen
kou, očima zastíněnýma brýlemi se silnými skly, ale rukama bojovně založenýma 
na prsou, jako by vyzýval svět, aby se s ním měřil. 

dopravní přestupky karla baumanna

Žadatel o pas nebyl tehdy ještě plnoletý, 
takže svolení k cestě „do Německa a zpět 
z důvodu nastoupení místa v Drážďanech“ mu 
musel i jménem své ženy Berty, rozené Adle
rové, dát jeho otec Otokar Baumann, maji
tel „lučební továrny s elektrickým pohonem 
v Praze-Libni“, jak stálo v hlavičce firemního 
papíru. Do svého souhlasu zahrnul hned 
i dceru Annu, která měla do Německa ces
tovat s bratrem. Vydání cestovního dokladu 
pak už nestálo nic v cestě a pas číslo 17 833 
do všech evropských zemí mimo Ruska byl 
Karlu Baumannovi 31. května 1922 vydán. 
V červenci se také oba sourozenci přes hra
niční přechod Podmokly do Drážďan vydali. 
Cestu si ale prodloužili ve směru k Balt
skému moři. Nejprve se na několik dní 
zastavili v městečku Arendsee, kde se také 
12. července policejně přihlásili, potom se 
ale přesunuli dál k severu, aby strávili hned 
několik týdnů v malých přímořských láz
ních Bad Doberan. S nastoupením místa 
v Drážďanech to zřejmě nebylo tak vážné, 
když si mladý muž mohl dovolit tak dlou
hou dovolenou u moře. Není vyloučeno, že 
oba sourozence k Baltu nelákalo jen moře, 
ale i výhodný kurs koruny vůči inflací otřá
sané marce. Hosté se stabilní českosloven
skou měnou byli tehdy v Německu vítáni 
a sourozenci Baumannovi nebyli jediní, kdo 
této výhody laciného pobytu u moře ten
krát využili. O rok později byla mezi nimi 
například i rodina Kafkovy sestry Elli. V lis
topadu 1922 jel Karel Baumann, povoláním, 
jak udal, bankovní úředník, do Drážďan 
znovu. Krátké praktikum zde pravděpo
dobně absolvoval, ale stálé místo zřejmě 
nenastoupil, na to se příliš brzy zase vrátil 
domů. Pas si však v každém případě nechal 
prodloužit do roku 1925 „za účelem cesty 
s rodiči“. Mezitím plnoletý už souhlas otce 
nepotřeboval, stejně jako k žádosti o svo
lení ke složení řidičské zkoušky. Tu také 
24. října 1924 v autoškole ing. dr. Kučery 
úspěšně složil a hned 31. října si zažádal 
o vyhotovení vůdčího listu k samostatnému 
řízení osobních motorových vozů s výbuš
ným motorem, který mu byl také 31. 10. 
1924 pod číslem 6925 vystaven. Číslo jeho 
řidičského průkazu přibližně odpovídalo 
počtu automobilů, které byly tehdy v Čes
koslovensku registrovány. 

Mladý muž na rozpacích
První léta po složení řidičské zkoušky Karel 
Baumann ale mnoho nejezdil, protože 
vlastní vůz ještě neměl a byl odkázán na 
vozový park podniku svého otce. Poměrně 
hodně zato cestoval vlakem. Od února 1925 
se několik měsíců zdržoval v Hamburku 
u příbuzných a zřejmě zde i několik měsíců 
na zkušené pracoval. Domů do Prahy se 
v každém případě vrátil až v srpnu 1925 
a o rok později, v květnu 1926, jel do Ham
burku znovu. Předtím ale v březnu navštívil 
Drážďany, aby pak v srpnu přes Innsbruck 
a Brennerský průsmyk cestoval do Itálie. 
Platnost pasu si během této doby několikrát 
prodloužil. 

V roce 1927 už ale musel zažádat o pas 
nový s platností opět do všech evropských 
států. „Do Ruska nejede,“ zaznamenal pečlivý 
úředník na okraj žádosti o pas. Na fotogra
fii tentokrát ne frontální, ale z profilu se už 
nepředstavuje dorůstající chlapec s rukama 
výbojně složenýma na prsou, nýbrž mladý 
muž s kravatou, který jako by byl stále ještě 
na rozpacích, kdo je a k čemu by jeho život 

měl být. Z napjatého výrazu tváře s pohr
davě našpuleným spodním rtem lze usoudit, 
že jako syn dosud nesplnil očekávání svých 
rodičů a mezi ním a jimi v tom existuje 
určité nedorozumění, čímž jeho mladistvá 
výzva světu nabyla rysu určité trucovitosti, 
s níž je odhodlán čelit všemu kolem sebe. 
I z toho, že Karel Baumann na žádostech 
a podáních bude v příštích letech uvádět 
různá zaměstnání od bankovního a soukro
mého úředníka přes cestujícího, obchodního 
zástupce, poradce v chemickém podniku až 
po továrníka, lze usoudit, že k práci nebo 
dokonce převzetí otcova lučebního závodu 
s elektrickým pohonem neměl mnoho chuti 
a dával přednost nezávaznému životu syna 
bohatých rodičů. V rodinném podniku byl 
ale přesto zaměstnán. Alespoň formálně.

těší se pověsti dobré
Na konci dvacátých let začal Karel Baumann 
svého řidičského oprávnění zřejmě víc využí
vat. Stoupající počet automobilů a rostoucí 
provoz na silnicích si ovšem v těchto letech 
vyžádal i postupné zpřísňování dopravních 
předpisů a nařízení. Karel Baumann je nesl 
s nelibostí jako omezování své osobní svo
body a rozhodl se, že je prostě nebude brát 
na vědomí. A podle toho začal také jednat. 

20. září 1929 se tak okresní správa poli
tická v Říčanech obrátila na kolegy v Praze 
s prosbou „o zjištění a protokolární výslech 
řidiče Karla Baumanna stran rychlé jízdy 
v Českém Kostelci“. K dopravnímu přestupku 
došlo ovšem už před víc než dvěma měsíci 
v červenci téhož roku. K výslechu „stran 
rychlé jízdy“ dojít dosud nemohlo, protože 
Karel Baumann „dlel v této době na služební 
cestě“ a oznámil dopisem z 1. 8., že se 
k výslechu dostaví po svém návratu. Což ale 
neučinil, takže ani v září k výslechu nedošlo 
a záležitost dál zaměstnávala úřední místa. 
Téměř o rok později se Okresní soud v Říča
nech obrátil na Policejní ředitelství v Praze 
s žádostí o sdělení pověsti Karla Baumanna. 
A policejní ředitelství na dotaz 6. října 
1931 odpovědělo, že „Karel Baumann těší 
se pověsti dobré a chová se řádně a dle zdej-
ších spisů do 21. 6. 1930 nebyl trestán ani pro 
jiný čin soudu oznámen“. Úředním místům 
přitom uniklo, že 4. července 1930 dozorce 
zemských sadů Rudolf Vrťátko bytem 
v Bubenči, Výstaviště č. p. 100 oznámil, že 

„šofér osobního auta značky N-779 jel dne 3. 
7. 1930 o 19.45 od Výstaviště do Stromovky 
k restauraci U Bukovských. Majitelem osob-
ního auta jest Otakar Baumann, majitel techn. 
továrny v Praze VIII, Královská tř. č. 186“. 
Tentokrát se Karel Baumann, udán jako 
svobodný, nemajetný, zaměstnán u otce 
bez pevného platu, ke svému dopravnímu 
přestupku proti § 326 řádu silničního spá
chanému s autem patřícím jeho otci doznal 
a na výslechový formulář vlastnoručně ško
láckým písmem napsal: „Připouštím, že jsem 
jel dne 3. července 1930 o 19 hod. 45 min. do 
statku – u první restaurace proti výstavišti 
osobním autem zn. N-779. Podotýkám, že 
jsem jel jenom do statku, kde jsem nechal 
svůj vůz na dvoře. Nevím o zákazu, který by 
vjezd do statku trestal.“ Skončeno a pode
psáno. Jako nemajetný byl Karel Baumann 
odsouzen k poplatku 20 Kč pro delikt č. j. 
266.734. Pokuta byla zúčtována nikoliv 
ve prospěch chudinského fondu spojených 
obcí velké Prahy, fondu čeledínského nebo 
společenstva autodrožkářů, jak bylo také 
možné, ale poukázána do státní pokladny. 

Pro svůj další dopravní přestupek si Karel 
Baumann musel přivstat. 15. ledna 1932 
se četnická stanice v Kralupech obrátila 
na pražskou policejní stanici s prosbou „za 
zjištění a výslech řidiče osobního automobilu 
N-779, který 11. 1. 1932 ráno v 7.25 za jízdy 
v obci Miřejicích jel tak neopatrně, že v zatáčce 
přejel na pravou stranu do protisměru a zachy-
til za jízdní kolo dělníka Stanislava Roškota, 
který si kolo spravoval a stál v zatáčce ještě 
s Karlem Šporkem a Jaroslavem Švejdou“. Pří
slušný Okresní soud ve Velvarech o něco 
později zažádal o sdělení pověsti, osobních 
poměrů a dřívějších trestů dotyčného řidiče 
a Pražská policejní stanice Okresnímu 
soudu ve Velvarech odpověděla, že jmeno
vaný se těší dobré pověsti a je nemajetný. 
Jeho rodiče bydlí v Žižkově u Libně č. p. 899 
a jsou majetní. A připojila, že „dotyčný byl 
rozsudkem okresního soudu v Říčanech pod čj. 
T 89 229 podmíněně odsouzen pro dopravní 
přestupek rychlé jízdy“. Jaké tovární značky 
byl vůz N779, v policejní korespondenci 
bohužel uvedeno není. K jeho výbavě tehdy 
ovšem už patřila i opakovací pistole, na kte
rou byl Karlu Baumannovi, po předložení 
vysvědčení o zachovalosti, 19. prosince 
1931 vydán zbrojní pas.

V nestřeženém okamžiku ujel
Téměř dva roky až do října 1934 se Karlu 
Baumannovi nepodařilo způsobit žádný 
dopravní přestupek nebo nebyl při žádném 
přistižen. Vzhledem k tomu, že 25. dubna 
1933 obdržel nový cestovní pas – starý 
podle předpisu neodevzdal, ale prostě spá
lil – lze ovšem spíš předpokládat, že byl 
v této době tak často služebně i soukromě 
v cizině, že mu na dopravní přestupky pro
stě nezbyl čas. V každém případě tu až do 
oznámení z 20. října 1934 zeje mezera. 
Tehdy Sbor uniformované stráže bezpeč
nosti v Praze, oddělení Horní Nové Město 
registrovalo jeho další přestupek jízdního 
a uličního řádu v Praze. Nové na něm bylo 
především to, že Karel Baumann teď jezdil 
vlastním vozem tovární značky, která opět 
ve spise není uvedena. V hlášení Obvod
ního inspektora II. třídy Františka Dražila 
čteme, že „nezjištěný řidič osobního automo-
bilu P-723 parkoval 20. října 1934 od 18 do 20 
hodin s uvedeným automobilem u chodníku při 
domě č. 36 ve Štěpánské ulici v Praze 5, kdež 
jest v tuto dobu parkování zakázáno a tabul-
kami označeno. Řidič v nestřeženém okamžiku 
ujel“. Oznámení ovšem nepodepsal Fran
tišek Dražil, ale jeho nadřízený, František 
Češpivo, obvodní inspektor I. třídy Karel 
Baumann se obvinění zřejmě nebránil a za 
přestupek hned v listopadu zaplatil popla
tek 15 korun. 

Dlouho ale úřadům pokoj nedal. Nejprve 
rozšířil vozový park rodiny o další automo
bil P719, který brzy „zasvětil“ dopravním 
přestupkem. 8. května 1935 Obecní úřad 
ve Velké Chuchli dopisem požádal „o proto-
kolární výslech řidiče auta značky P-719 a za 
sdělení jeho majetkových, výdělkových a rodin-
ných poměrů. Týž jel 28. 4. 1935 v obci Velká 
Chuchle a parkoval mimo závodiště. Obnos 10 
Kč byl vybrán“. Nový pas do všech evropských 
států kromě SSSR za účelem dovolené, který 
brzy potom obdržel, stál o dvacet korun víc. 
Poplatek 30 Kč byl zaplacen blokem.

Podezření z krádeže
Akční rádius svých spanilých jízd Karel Bau
mann mezitím rozšířil, protože další hlá
šení přišlo až ze Zlína. Tentokrát však nešlo 
o dopravní přestupek, ale o něco vážnějšího, 
totiž o podezření z krádeže, a vedle Karla 
Baumanna se týkalo i jeho bratrance Artura 
Kohnera.

„4. prosince 1935,“ stálo v přípise ze Zlína, 
„oznámil u zdejšího policejního úřadu Edmund 

Bauer, bytem Vyškov, Jiráskova čís. 5, že mu 
neznámý pachatel odcizil z jeho osobního auta, 
které měl postavené v garáži Společenského 
domu firmy Baťa ve Zlíně, šest popelinových 
různobarevných košil po 28 Kč, vše v ceně 
168 Kč. Uvnitř košile pod límcem je našita 
značna v trojúhelníku E. V. B. a vymalována 
kotva v kouli. Téhož dne o 7. hodině byli v téže 
garáži Karel Baumann a Arthur Kohner, oba 
obchodní cestující, kteří aby mohli se svým 
autem z garáže vyjeti, s autem Bauerovým 
couvli, a to tak, že Baumann sedl do auta 
Bauerova, uvolnil brzdu a řídil volantem. Jest 
pravděpodobné, že motor auta byl v chodu, 
poněvadž kryt (kapota) nad motorem byla ote-
vřena, Auto nebylo uzamčené a klíče byly vsu-
nuty v armaturní skříňce. Mimo Jana Sykory, 
15ti letého výtažného ze Společenského domu 
v garáži nikoho nebylo a tento nevěnoval Bau-
mannovi a Kohnerovi žádnou pozornost a také 
si nevšiml, co oba cestující dělají. Jakmile Bau-
mann a Kohner své auto z garáže vytlačili, 
ihned ze Zlína odjeli. Proto stává zde důvodné 
podezření proti Baumannovi a Kohnerovi, že 
jedině oni dva popelinové košile z auta Bauero-
vého odcizili.“ Z toho důvodu „policejní úřad 
města Zlína zdvořile žádá policejní ředitelství 
v Praze za vyslechnutí a vyšetření obou jme-
novaných, sdělení výsledku vyšetření a sdě-
lení úplných rodných dat“. Otázkou ovšem 
zůstává, kdo dění v garáži mohl tak přesně 
popsat, jestliže kromě patnáctiletého obslu
hovače výtahu v garáži nikdo jiný nebyl 
a ten si obou cestujících, jak je v protokolu 
udáno, nevšímal. 

Policejní ředitelství v Praze tento rozpor 
ovšem přehlédlo a ve své odpovědi zlínské 
kolegy mezi řádky poučilo o napatřičnosti, 
ba nehoráznosti jejich podezření vůči 
dotyčným osobám: „Podotýká se, že jde 
o osoby řádné a dobře situované. Baumann 
jest synem továrníka, několikanásobného 
milionáře a Kohner jest jeho batrancem. Jest 
vyloučeno, že by tito se krádeže dopustili.“ 
Když si ovšem pražští policejní úředníci 
svou odpověď přečetli, zdálo se jim přece 
jen, že ve svém úsudku nebyli zcela neu
trální, a alespoň slovo několikanásobného 
přeškrtli. I strohý úřední popis dění v garáži 
Společenského domu dovoluje představit si, 
jak výborně se oba bratranci popojížděním 
a couváním s cizím autem za nepřítomnosti 
jeho majitele bavili a jak dlouho byla ještě 
silnice ze Zlína do Prahy lemována jejich 
smíchem. Jestliže košile ze zadního seda
dla přece jen vzali, pak to nebyla krádež, ale 
klukovina. 

Znovuvydobytá svoboda
Další stížnost přišla až z Užhorodu. Tam
 ní policejní ředitelství se 25. 5. 1936 hlásí 
s žádostí „o protokolární výslech řidiče, který 
jel po Fenčíkově náměstí směrem na Masa-
rykovo náměstí v Užhorodě a na mostě před 
sebou předjel v zákazu dva jedoucí dvouspřežné 
nákladní povozy“. Baumann je v přípisu uve
den jako továrník. 

Z Užhorodu v listopadu téhož roku násle
dovala ještě další stížnost: Karel Baumann 
byl přistižen při jízdě autem bez dostatečně 
vybavené lékarničky a s neosvětlenou znač
kou státní příslušnosti. Auto ale tentokrát 

Alena Wagnerová
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neřídil on, ale jeho šofér Václav Hejtmánek, 
bytem na Zlíchově č. 30. Že by byl Baumann 
rodinný podnik přece jen převzal? 

Pravděpodobně na zpáteční cestě 
z Užhorodu došlo 20. listopadu 1936 k dal
šímu dopravnímu přestupku: na Tyršově 
třídě v Náchodě na křižovatce u hotelu Ita
lie udal nesprávný směr jízdy. „Řidič vozidla 
Karel Baumann poplatek zaplatil a týž byl 
odeslán policejnímu úřadu města Náchoda 
poštovní poukázkou.“

Karel Baumann mohl být spokojen. 
Bilance jeho v tomto roce uskutečněných 
dopravních přestupků byla víc než uspoko
jivá. Ukázal jim, těm na silnicích číhajícím 
byrokratům, že on řidič je pánem, kterému 
nemá nikdo co přikazovat, jak má jezdit. 
Na pokutách ho to sice něco stálo, ale pocit 
znovuvydobyté svobody to zdaleka vyvážil. 
A když k tomu ještě připočetl, kolikrát se 
mu rameni rádoby trestající spravedlnosti 
podařilo uniknout, i když mu vlastně přímá 
konfrontace se strážci zákona přinášela 
větší uspokojení, mohl už mluvit přímo 
o úspěchu. Stejně byl pevně přesvědčen 
o tom, že kdyby provoz na silnicích místo 
stále nových zákonů a nařízení regulo
vali mezi sebou sami řidiči, fungovalo by 
všechno daleko líp a jednodušeji. 

A tak si v tomto roce dopřál, tentokrát 
v Praze, ještě jedno malé vítězství: „27. listo-
padu o 14.40 hod. řídil osobní automobil rejstř. 
značky P-713 přes křižovatku u Národního 
divadla směrem k mostu Legií do Národní třídy 
v Praze I a vyznačené přechody pro pěší přejel 
celou délkou vozidla v době, kdy na světelném 
návěstí bylo světlo červené, zůstal stát hluboko 
v křižovatce a způsobil tak chvilkový zmatek. 
Uloženou mu pokutu v částce 4 Kč nezaplatil, 
aniž udal důvod. Bezpečnost ohrožena nebyla.“ 
Pokutě ale neušel, a musel zaplatit víc než 
dvakrát tolik.

V této době znal Karel Baumann dopravní 
předpisy už tak dokonale, že mu nedělalo 
žádné potíže je kdykoliv a kdekoliv porušit. 
Ne v obyčejné jízdě autem, jak si to kdysi sli
boval, ale v překračování dovolené rychlosti, 
vjíždění do protisměru, předjíždění tam, 
kde to nebylo dovoleno, a parkování na 
místech, kde to bylo zakázáno, našel onen 
kýžený prostor svobody, který tak dlouho 
marně hledal a který mu práce v otcově 
továrně už vůbec poskytnout nemohla. 
A tak s důsledností sobě vlastní teď vršil 
jeden dopravní přestupek na druhý. Zároveň 
se tím výborně bavil. 

Tak 5. 3. 1937 v Mšeném u Budyně, jak 
oznamoval okresní úřad v Roudnici nad 
Labem, nedal o 13. hodině výstražné 
znamení, 17. dubna v Moravské Ostravě 
v 19 hodin parkoval na třídě 28. října před 
domem č. 39, kde bylo parkování zakázáno, 
a zaplatil za to pokutu 10 korun a dva dny 
předtím mu ve 13 hodin ve Vrbici nesvítila 
lampa Stop při brždění, takže Policejní 
ředitelství v Moravské Ostravě žádalo 28. 
dubna o jeho výslech v této věci.

Po přibližně půlroční přestávce ukončil 
sérii svých přestupků v roce 1937 tím, že 
17. října špatně zaparkoval a zaplatil za to 
uniformovanému policejnímu strážnímu 
sboru pokutu 20 Kč. Není divu, že si po 
roce tak bohatém na dopravní přestupky 
20. listopadu vyzvedl nový pas a jako důvod 
cesty udal dovolenou. 

Atraktivní Václavské náměstí
I nový rok Karel Baumann zahájil sobě odpo
vídajícím způsobem. 8. ledna 1938 parkoval 
v době od 18 do 23 hodin před domem č. 32 
na Václavském náměstí, „kde jest parkování 
zakázáno a zákaz příslušnými tabulkami 
označen. Baumann uloženou pokutu v částce 
10 Kč. odmítl zaplatit“. Také 20. ledna 1938 
opět parkoval v zákazu a byla mu za to udě
lena pokuta ve výši 20 Kč, kterou tentokrát 
uhradil. 

Václavské náměstí Karla Baumanna 
svými možnostmi dopravních přestupků 
zřejmě přitahovalo, protože zde 26. února, 
tentokrát před domem č. 26, opět v zákazu 
parkoval. K přečinu se tentokrát doznal 

a poplatek 10 Kč pro státní pokladnu zapla
til. Trest byl zaznamenán a uložen.

Svůj dopravní přestupek roku ovšem 
Karel Baumann spáchal na Slovensku, 
jak 19. září 1938 oznámil okresní úřad 
ve Staré Lubovni. Šlo o provinění proti 
bezpečnosti těla, když ve Vyšných 
Ružbachoch svým autem ohrozil rodinu 
okresního náčelníka.

Hned na počátku roku 1939 si Karel Bau
mann zažádal o nový pas do všech evrop
ských států „za účelem obchodním a zotavené“, 
který mu byl 2. února 1939 s platností do 
25. ledna 1944 také vydán. V březnu 1939 
k tomu ještě zažádal o vystavení vysvědčení 
zachovalosti „k vůli dosažení visa“. Pro kterou 
zemi je potřeboval, neudal, vysvědčení však 
31. 3. 1939 obdržel. Dopravních přestupků 
si ale i teď pilně hleděl. Hned 11. února 
1939 jeho přičiněním došlo na Fochově 
třídě k nehodě, kterou dopravní strážník 
Josef Němec ve svém hlášení přesně pop
sal: „Oznamuji, že nezjištěný řidič osobního 
automobilu rejstříkové značky P-713 řídil 
11. února v 19.35 hodin uvedený osobní auto-
mobil po Fochově třídě v Praze XII od Václav-
ského náměstí směrem k Floře. Na křižovatce 
Fochovy a Budečské ulice, kde jest doprava 
řízena stráží, vjel do uzavřeného směru, aniž 
by zmírnil rychlost, čímž mohl zavinit srážku 
s osobním automobilem, který měl pro jeho 
směr jízdní dráhu uvolněnou.“ A Karel Bau
mann se k přestupku tentokrát přiznal: 

„Doznávám přestupek za vinu mně kladený, ale 
znamení stráže jsem neviděl a nejednal jsem 
úmyslně.“ Zaplatil 20 korun.

Protektorát Čechy a Morava
Státní policejní úřad v Náchodě ale už den 
před jeho přiznáním dopisem žádal výslech 
řidiče auta rejstříkové značky P713, který 
3. března 1939 parkoval před hotelem Ita
lie v Náchodě, „přestože je tam parkování 
zakázáno a zákaz vyznačen“. Do ježdění 
vpravo, zavedenému spolu s vyhlášením 
protektorátu Čechy a Morava o dvanáct 
dní později, se Karel Baumann zřejmě 
rychle vpravil, takže se nepodílel na žádné 
z mnoha nehod, které změnu směru jízdy 
tehdy provázely a stály i několik životů. Že 
tak zásadní změnu v organizaci dopravy 
nelze přenechat dobrovolné dohodě jejich 
účastníků, chápal i on. Dohnat stagnující 
počet dopravních přestupků se mu poda
řilo teprve 23. dubna, když na Zbraslavi 
v nepřehledné zatáčce z ulice Václavské na 
Masarykovo náměstí předjížděl jiný osobní 
automobil, „přičemž pravděpodobně došlo ke 
srážce vozu P-713 a 9-9901“. Víc o tom poli
cie nesdělila, protože  šlo nejspíš o vozidlo 
okupační moci. 

Že to byl jeho poslední dopravní přestu
pek, Karel Baumann tehdy ještě nevěděl. 7. 
února 1941 se dostavil na policejní ředitel
ství, aby „ve smyslu vyhlášky policejního ředi-
telství ze dne 25. ledna 1941 č. j. 1471“ své 
oprávnění k samostatnému řízení osobních 
motorových vozidel s výbušným motorem 
ze dne 31. 10. 1924 č. r. 6925 odevzdal. 
Nebylo to ale proto, že by snad počet jeho 
dopravních přestupků byl přesáhl dovole
nou míru, nýbrž proto, že Karel Baumann 
byl Žid. A Židům bylo řízení motorových 
vozidel uvedeným výnosem zapovězeno. 
Hvězdu tehdy ještě nosit nemusel. Co se 
stalo s jeho oblíbeným vozem P713 (mohla 
to být i Tatra 77A), který mu dosud v boji 
proti dopravním předpisům tak věrně 
sloužil, se můžeme jen domýšlet. Jestliže jej 
zavčas neprodal, byl dřív či později konfis
kován stejně jako lučební továrna s elektric-
kým pohonem jeho otce. Tak tak že ještě 30. 
listopadu 1940 stačil svou nevěstu Melánii 
Kafkovou vlastním autem dovézt ke svateb
nímu obřadu do evangelického sboru v Pra
ze I. Tentokrát ovšem bez karambolu a aniž 
zajel do protisměru. V protisměru se teď 
odehrával celý jeho život. Že se sňatkem s ní 
stal vzdáleným příbuzným Franze Kafky 

– její otec a on byli bratranci –, nevěděl, 
a ani by ho to nebylo zajímalo. Franz Kafka 
řidičský průkaz nevlastnil, s autem nejezdil 

a slavný ještě nebyl, aby stálo za to, přihřát 
se na jeho významu. Manželé Baumannovi 
teď v každém případě museli chodit pěšky, 
a jestliže jeli někdy někam tramvají, pak na 
zadní plošině posledního vozu. 

Poslední jízda
Když už Karel Baumann nemohl zaměst
návat úřady svými dopravními přestupky, 
postaral se jim o práci alespoň tím, že 
18. září 1941 oznámil ztrátu své občanské 
legitimace a žádal o vydání jejího druhopisu, 
protože odjíždí na práci do Říše. Jako své 
povolání udal lučební poradce. Možná, že 
občanský průkaz ztratil jen proto, že dou
fal, že na nové legitimaci třeba někdo zapo
mene do pravého rohu nahoře červenou 
tužkou vepsat nebo razítkem vytisknout 
mnohovýznamné „J“, které teď zdobilo 
všechny úřední dokumenty, jež se ho týkaly, 
anebo její vydání bude trvat tak dlouho, že 
se tím práci v Říši jako ženatý vyhne. Úřed
ník vyplňující žádost o druhopis tentokrát 
usoudil, že jeho oči nejsou šedomodré, ale 
modré, nos ne rovný, ale normální, ústa ne 
souměrná, ale přiměřená a zuby ne zdravé, 
ale řídké. Na přiložené fotografii působí 

Karel Baumann, jako by byl duší stále ještě 
chlapcem, jen ve výrazu tváře s očima zastí
něnýma brýlemi s tlustými skly a smyslným 
spodním rtem vystřídal dřívější trucovi
tost tichý zaražený údiv. Otisk palce pravé 
ruky na žádosti ukazuje na úzkou křehkou 
ruku s dlouhými štíhlými prsty.

Jestli Karel Baumann v Říši skutečně 
pracoval, známo není. Jeho další cesta ale 
v každém případě vedla 12. února 1942, 
týden po jeho sedmatřicátých narozeni
nách, do Terezína. Dva poslední kilometry 
ze železniční stanice Bohušovice do ghetta 
musel i on, jako všichni před ním i po něm, 
ujít pěšky. V Terezíně nezůstal ani rok. 
26. ledna 1943 jej opustil v transportu ozna
čeném Es971, jehož cílovou stanicí byla 
Osvětim. Jít pěšky na nádraží do Bohušovic 
proto nemusel. Nákladní vagón stál připra
ven na vlečce přímo v ghettu. Jeho pas do 
všech evropských zemí mimo Rusko tehdy 
ještě platil. 

Hlášení o dopravních přestupcích v aktech 
Policejního ředitelství v Praze jsou všechno, 
co po Karlu Baumannovi zbylo. Ve vitríně 
s brýlemi v osvětimském památníku leží 
někde i ty jeho.

Stáňa Svítková, 
cestovatelka, která obvykle utratí všechny peníze za potulování a pak shání dobře 
placenou práci, kde by nemusela nic moc dělat.

K čemu je vám dobré umět číst?
Čtení si spojuju s písmenkama a s něčím, čemu rozumím a co umím přečíst. Jednou jsem 

četla knížku od Paula Coelha, ale ne Alchymistu, myslím Mágův deník, a když jsem to četla, 
tak krom těch pánbíčkářských keců jsem si říkala, jak je to úžasný a že bych to chtěla zažít. 
A některý věci mi otevřely oči. Alchymista, ten mě až tak nebral. Mág je o poutníkovi, kterej 
putuje přes celý Španělsko do Santiaga di Compostely, tam chodí spousta věřících i nevě
řících po tý stezce. A to je o tom. On se vždycky někde zastaví, plní nějaký úkoly, ale má 
mu to něco ukázat a něco se má naučit. Začala jsem se na věci koukat jinak, začala jsem víc 
vnímat. Já jsem totiž docela ignorant, takovej, někde jdu a nekoukám doprava doleva, moc 
nevěřím v nadpřirozený věci. Nevylučuju to, ale nikdy jsem do toho nebyla nějak ponořená. 
Hodně lidí má schopnosti, ženský maj hodně intuici, ale neposluchaj ji. Ty to v sobě udusíš. 
Já jsem to v sobě taky dusila, třeba s mým exmanželem jsem v podstatě od začátku věděla, 
že to nebude fungovat. Ale furt jsem si to nechtěla přiznat. Tady po tý knížce – já to četla, 
když jsme se rozcházeli – tak po tý knížce jsem si řekla, že už nikdy nebudu v sobě intuici 
potlačovat a já... fakt mám vždycky pravdu. Až mi to hlava nebere, když něco tuším, něco 
nesedí, tak to tak taky je. Od tý doby tomu věřim, je to osvobozující. Ale někdy mě to až 
sere, že to mám, protože se moc nenecháš oblbnout od nikoho. Nejsem žádná vědma, ale 
do některejch lidí vidím. Ale na druhé straně mi to vzalo hodně iluzí. Nelituju toho, člověk 
se mění, nemusí být naivka plná iluzí, zvlášť po třicítce. Měla jsem takovou iluzi, že když 
jsou dva lidi spolu, tak není problém bejt si věrný a bejt spolu až do smrti a takovýhle věci, 
ale když to vidím kolem sebe, tak zrovna tyhle iluze mi to sebralo. Někde jsem četla, že 
v každodenním životě vnímáš podvědomě, ani o tom nevíš, a když jsi s partnerem, tak 
vnímáš, že se chová jinak, že tam něco nehraje, nechceš tomu věřit, ale vnímáš to. Pak se ti 
to promítá ve snech, máš najednou různý pocity, ale nevíš odkud. To ale nemaj jenom žen
ský, ty to maj třeba víc vyvinutý, ale chlapi to maj taky, pokud to není nějakej dement. Já 
to předtím potlačovala, ale teď tomu nechávám volnej průběh. Třeba s chlapama. Pokavaď 
mám špatnou intuici, tak udělám krátkej proces a neřeším to. A né že se v tom budu patlat 
léta jako některý ženský. Chlap jim zahejbá, ale ty ženský to nechtěj vědět, žijou ve svý 
bublině, v iluzi dokonalýho života a odmítaj přijmout, jako že to tak je. A s tím já od tý doby 
problém nemám. Když mě něco sere, tak to utnu a nazdar.

Připravil a fotografoval Dalibor Demel

ObčAs nešKODí VrÁTiT se úPlně nA zAčÁTeK 
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Díky novým formám distribuce a vydávání 
literatury se debaty v těchto prostředích 
často zaobíraly knihami a novinami, které 
většina členů měšťanské společnosti četla, 
anebo časopisy, které sama společnost 
vydávala. Především šlo o debaty literární, 
protože se zaměřovaly na romány a jiné 
beletristické druhy, avšak příležitostně se 
rozvíjely i politické diskuze. V tomto bodě 
se podle Habermase zrodil fenomén velice 
důležitý pro demokracii: kavárny, salóny 
a Lesekabinette se stávaly místem „racio
nálněkritických rozprav“ politických udá
lostí a tedy novým typem veřejné zkuše
nosti, která pak měla dostatek sil vyvíjet 
nátlak na vládnoucí systém.

Lze si představit, že ne všechny moc
nosti byly tímto jevem nadšené. Michael 
Wögerbauer například ve studii Četbou 
k občanské společnosti. Knižní kultura a četba 
v Praze 1780–1800 poukazuje na to, že se 
císař František II. obával, aby se prostřed
nictvím zmiňovaných rozprav nezačaly 
šířit v habsburské monarchii myšlenky 
Francouzské revoluce. V srpnu 1798 proto 
zakázal všechna literární shromažďovací 
místa a v září 1798 dokonce nařídil, aby se 
v kavárnách a na jiných veřejných místech 
nabízely ke čtení pouze povolené politické 
noviny a žádné další literární časopisy 
a oběživo.

Samozřejmě tato shromažďování pokračo
vala a literatura byla distribuována a dokonce 
i nahlas čtena v utajení, ovšem již bez demo
kratického potenciálu veřejné sféry. Nikoli 
vinou císaře a jeho cenzorů, ale – jak dokazuje 
Habermas – velmi „demokratickou“ cestou. 
Jak začala veřejnost a vláda spolupracovat 
a jak se zvětšoval počet lidí pracovně závis
lých na byrokracii, která v moderních stát
ních zřízeních narůstala, začala mizet odluka 
vlády od veřejné sféry. Dalším hřebíčkem 
do rakve racionálněkritických rozprav byl 
též rozvoj masových médií. V době, kdy byl 
počet knih a periodik ještě omezený, mohla 
většina členů měšťanské společnosti buď číst 
stejnou literaturu, nebo se alespoň zúčast
nit hlasitého předčítání, a tím se podílet na 
veřejné diskuzi. Dnes ovšem záplava litera
tury tříští čtenářstvo a veřejnost už nepo
kračuje v „aktivní účasti na vzájemné kritice 
a produkci literatury“, nýbrž prostě pasivně 
spotřebovává. Habermas věří v demokratič
nost rozprav a v možnost změnit strukturu 
veřejných institucí tak, aby se namísto oblasti 
manipulovatelného veřejného mínění opět 
stala zdrojem progresivních názorů a myš
lenek, jež mohou mít vliv na vládnoucí sys
tém. Sdílím Habermasovu víru, už z důvodu 
jeho praktického vyzkoušení. Habermasova 
ideální veřejná sféra se totiž znovu objevila, 
a to na nejméně vhodném místě: ve skupině 
čtrnáctiletých židovských hochů v terezín
ském ghettu, v rozpravách, které vyvstaly 
nad jejich časopisem Vedem.

V terezínském ghettu bylo rodinám zřídka
kdy povoleno žít pohromadě; muži i ženy 
žili odděleně. Všichni pracovali, což jim 
zabralo většinu dne. Vyvstala však otázka, 
co udělat s dětmi? Židovská Rada starších 
proto založila dětské domovy (Kinderhei
 me). Ty fungovaly hlavně jako sirotčince, 
do nichž byly dosazeny děti. Jejich vycho
vatelé (Betreuern) byli často dřívější učitelé 
posbíraní mezi vězni. Oficiálně bylo vyučo
vání v ghettu zakázáno, ale prostřednictvím 
písní, her a neformálních přednášek dávali 

vychovatelé dohromady to, co se prakticky 
rovnalo školním osnovám. Navzdory tísnivé 
atmosféře ghetta a díky snaze Rady starších 
pomoci přežít válku alespoň mladým lidem, 
vytvářeli nejmladší osadníci ghetta překva
pivě pozitivní prostředí a mnoho přeživších 
na ně dodnes s vděčností vzpomíná (zde 
srovnej například svědectví J. Fischera 
z 12. 2. 1993 a E. Weissbergerové z 16. 9. 
1994, uložené v Oddělení holocaustu Židov
ského muzea v Praze). Uvnitř těchto minia
turních uzavřených společností, chráněných 
před drsnou skutečností ghetta, se vlastně 
náhodně opakovaly podmínky pro vznik 
Habermasovy ideální veřejné sféry.

Není třeba připomínat, že podmínka 
odtržení „společností“ od „státu“ zde byla 
úplná. Nacisté neměli zájem o mladé lidi 
z ghetta, protože si uvědomovali jejich osud 
a neměli také žádný důvod zasahovat do čin
nosti dětských domovů. Proto se tedy staly 
Kinderheime v dobrém i ve zlém územím 
soukromé samosprávy oponující „státu“. 
Vychovatelé však věřili, že jsou schopni 
ochránit alespoň některé z dětí, a proto je 

– ve stálém odkazu na demokratickou první 
republiku – připravovali na návrat do nor
málního poválečného života.

Dětské domovy byly rozděleny na jednot
livé pokoje, kde žilo průměrně 30 mladých lidí 
s učiteli. V chlapeckých domovech (budova 
L417) vedl pokoj, přezdívaný Domov 1 Walter 
Eisinger. Přeživší Kurt Jiří Kotouč vzpomíná, 
jak jej Eisinger připravoval na poválečný 
život (všechny další citace pocházejí z knihy 
Je mojí vlastí hradba ghett? Básně, próza 
a kresby terezínských dětí): „On sám pevně věřil 
v nové, sociálně spravedlivé uspořádání světa, 
ale nežádal, abychom mechanicky přejímali jeho 
přesvědčení. Tvrdil naopak (...), že kdybychom si 
chtěli ve svých letech vytvořit vlastní názor, nej-
dříve je třeba hodně vědět a znát. To se projevo-
valo i v praxi, například pokud jde o přednáško-
vou činnost u nás na domově. Docházeli k nám 
lidé s nejrůznějšími názory.“ Domov 1 se stal 
od počátku místem, kde se nepředpokládalo, 
že chlapci budou pasivně konzumovat cizí 
mínění; Eisinger naopak podporoval skupi
nové debaty, v nichž povzbuzoval chlapce, 
aby mysleli kriticky, čímž se formovaly jejich 
vlastní názory.

Tento skupinový projev značně stoupl, 
když chlapci začali „vydávat“ vlastní ruko
pisný týdeník Vedem (redaktor Petr Ginz 
se nedávno stal známějším díky publikaci 
jeho předválečných deníků a prózy Návštěva 
z pravěku). V Terezíně se nejednalo o ojedi
nělý jev; mnoho dětských domovů vydávalo 
vlastní časopisy, z nichž některé, včetně 
Vedemu, jsou archivovány v Památníku Tere
zín. Avšak Vedem je kvantitou a kvalitou 
převyšoval: Zdeněk Taussig, jeden z chlapců, 
jenž zůstal v Terezíně až do konce války, 
uschoval všech 800 stránek časopisu, a tak 
se z dochovaných článků dozvídáme, že se 
skupina – možná proto, že šlo o ty starší 
chlapce z dětských domovů a možná díky 
Eisingerově snaze – na čtrnáctileté chlapce 
zaobírala velmi sofistikovanými diskuzemi.

Specifické podmínky v Domově 1, mezi 
které patřila hlavně přelidněnost a nedosta
tek papíru, znamenaly, že Vedem byl „vydá
ván“ a zveřejňován způsobem, jenž Kurt 
Kotouč a Zdeněk Ornest popsali v rozho
voru s Marií Rút Křížkovou:

Křížková: Všimla jsem si, že na vašem časo-
pise je dokonce uvedena cena, někdy to bylo 60, 
jindy 70 haléřů.

Ornest: To byla hra. Časopis se nikdy nezve-
řejňoval jinak než při pravidelném předčítání 
v pátek večer...

Kotouč: Vždycky v pátek večer jsme se sesedli 
kolem stolu anebo se rozmístili po kavalcích, 
prostě jak to šlo, a každý, kdo něco v tom týdnu 
napsal, předstoupil a přečetl svůj příspěvek.

Těchto pátečních večerů se často zúčast
ňovali i hosté mimo Domov 1. Kotouč zmi
ňuje Otu Kleina, vedoucího celého domu 
L417, a další učitele, kteří pracovali v Péči 
o mládež (Jugendfürsorge), dále mladého 
pražského filozofa dr. Hanse G. Adlera 
a Eisingerova přítele dr. Bruno Zwickera, 
osobitého představitele brněnské sociolo
gické školy. Pravidelným předčítáním časo
pisu zavedli chlapci v Domově 1 společen
skou diskuzi, psaní a čtení, které vylučovalo 
pasivní literární spotřebu, již Habermas 
popisuje jako masmediální produkci. Místo 
povrchních a oddělovaných vztahů k roz
sáhlému spektru materiálů ke čtení utvářeli 
chlapci a jejich hosté sami sebe. Tímto způ
sobem se učili nejen debatovat mezi sebou 
o věcech, které pro ně byly důležité, ale také 
diskutovat s hosty, již přicházeli s propraco
vanějšími názory. Byli rovněž povzbuzováni 
skutečností, že lidé jako Adler a Zwicker se 
zajímali o jejich práci.

Habermas uvádí, že první náměty disku
tované v nově zformované veřejné sféře sou
visely se soudobou literaturou, a ani veřejná 
sféra časopisu Vedem není výjimkou. Na jeho 
stránkách nalézáme mnoho článků o knihách, 
které chlapce zajímaly, jako byly například 
Poláčkovi Muži v ofsajdu či Chaloupka strýčka 
Toma od Harriet Beecher Stoweové, jakož 
i o literárních dílech, která byla podobně 
jako Vedem společně sdílena pouze prostřed
nictvím hlasitého čtení, například o recitaci 
Máchova Máje herečkou Vlastou Schönovou. 
Pod vlivem Eisingera se přechod k politic
kým tématům uskutečnil velmi brzy. Kdyby
chom je měli definovat jako „sociální vztahy 
zahrnující autoritu moci“, determinující cho
vání určité společnosti, pak najdeme první 
výskyt ve Vedemu v rozhovoru s Walterem 
Rothem při jeho nástupu do funkce prvního 
předsedy samosprávy Domova 1 (18. prosin
 ce 1942): „Domov má svoji samosprávu. Proč 
jsme ji vytvořili? Nechceme být už nahodilé 
seskupení hochů, kteří trpně prozívají svůj vnu-
cený osud. Chceme vytvořit aktivní, uvědomělé 
společenství mezi chlapci a svou prací a kázní 
přetvořit svůj osud v radostnou, uvědomělou 
skutečnost.“

Zájem chlapců o politické dění byl rozšířen 
též na aktivní zájem o události v ghettu. 
Například redaktor Peter Ginz důrazně 
kritizoval lhostejnost, která jej v Terezíně 
obklopovala. Ve svém úvodníku o fik
tivním setkání s obyvatelem Mandžuska, 
který reaguje na problémy pouze slabi
kami mej-fa-zu (tedy: nedá se nic dělat), 
se Ginz dotkl jednoho z nejrozšířenějších 
problémů v ghettu: „Nejenom v Mandžusku 
jsou Mandžuové, je jich i zde dost a dost. Jsme 
v Terezíně? Mej-fa-zu. Protekce na každém 
kroku? Mej-fa-zu. Protekce je přece něco tak 
nezměnitelného, samozřejmého jako otáčení 
Země a přitažlivost. Bylo to dříve, bude to zase. 
Mej-fa-zu. Nenechte se otupit Terezínem! 
Nedívejte se hovězíma očima. Bijte po držce vše, 
co se vám zdá nesprávné. Smrt Mandžuům!“

Chlapci se nezabývali jen kritikou společ
nosti, ale zabývali se i kritikou „vládnoucího 
systému“ – přesněji dr. Jachnina, který se 
v domovech staral o vybavení ubikací a hygi
enu. Jak vzpomínají Křížková a Ornest: 

Křížková: Doktor Jachnin – ten proslul tím, 
že vám chtěl dát rozebrat poličky, které měl 
každý za hlavou?
Ornest: Doktor Jachnin to myslel dobře – sku-
tečně to nebylo obzvlášť hygienické, když každý 
z nás měl za hlavou hotové skladiště – ale pro 
nás to byl poslední kousek soukromí.

V odpovědi na tuto „hrozbu“ Jiří Zappner 
dokonce napsal: „Uznáváme, pane doktore, že 
Váš plán je nejpraktičtější a hygienicky nejlépe 
vyhovující. Přesto však, pane doktore, uznáte, 
že máme též právo na trochu soukromí, již bez-
tak hodně omezeného. Když děti na celém světě 
mají dětské pokoje proti našim kavalcům 70 x 
30 (...), tak nám věru dovolíte, abychom proti 
jejich skříním s hračkami měli aspoň půl metru 
prkna za hlavou.”

Samozřejmě, že se tyto politické debaty 
uskutečňovaly na úrovni zájmů čtrnác
tiletých chlapců. Ale kdoví, čeho by tato 
skupina z Domova 1 dosáhla v poválečné 
společnosti? Bohužel neměla příležitost to 
dokázat; z 92 chlapců byla nakonec většina, 
jakož i jejich milovaný učitel Walter Eisin
ger, deportována do Osvětimi. Eisinger, 
redaktor Petr Ginz, obránce polic Jiří Zapp
ner a 75 dalších zahynulo. Z 15 přeživších 
někteří emigrovali do Kanady, Austrálie 
a dalších zemí a jejich talenty byly pro pová
lečné Československo ztraceny.

Jakkoli je odpovědností nás všech, aby se 
experiment terezínského ghetta už nikdy 
neopakoval, soudím, že toto objevení ide
álních podmínek veřejné sféry nás může na
učit, že povzbudivý způsob předčítání, jenž 
se vyskytoval v Domově 1, by dnes mohl ve 
školách vychovat generaci, která by na roz
hodnutí vládních systémů odpovídala více 
než jen prostým pokrčením ramen, ironic
kým úsměvem a slabikami „Mej-fa-zu“.

Lisa Peschel
MODel hAberMAsOVy iDeÁlní VeřeJnOsTi?

předčítání v terezínském ghettu

V  knize  Strukturální přeměna veřejnosti  (The Structural Transformation of the 
Public Sphere) popisuje Jürgen Habermas zrod nového sociálního fenoménu v 17. 
a  18.  století:  měšťanské  veřejné  sféry.  Vzestup  kapitalismu  dal  totiž  vzniknout 
nové, prosperující a vzdělané  třídě, která si vytvářela vlastní společenské  insti
tuce, odtržené od institucí státních. V Británii to byly kavárny, ve Francii salóny 
a v Německu a rakousku čtenářské kluby (Lesekabinette). 
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Jiří Trnka, ilustrace z knihy Rudolfa Slawitscheka 
Anastázius Kočkorád, veliký kouzelník

moje pohádka
AnKeTA

ježibaba Jamauba. Hoch poháněl buvoly, co měl 
sil, ale marně. Za jedním zákrutem cesty uslyšel 
znenadání za sebou kroky a supění. Ohlédne se 
a co nevidí? Žene se za ním ježibaba Jamauba. 
Ježibaba vykřikla:

„Hej ty, dej mi lososa, nebo tě sním i s chlu-
pama!“
 
Pohádka dopadne nakonec dobře, hoch 
našeptá ježibabě, že k spánku se má uložit 
do dřevěné truhlice a může popadnout 
kladivo a hřeby a odnést si z Jamaubiny 
chýše její poklady, takže sečteno podtrženo, 
možná končí s větším bohatstvím, za něž si 
může koupit více buvolů než dva a obnovit 
i náklad solených lososů, o to nic, ale ten 
začátek, „bylo už kvečeru“ „cesta vedla pusti-
nou“ a „hoch měl strach.“

Jezdíval jsem v páteční večery, někdy od 
třinácti, sám na chatu a od vlaku to bylo 
hodinu cesty. Bývávalo kvečeru, cesta vedla 
lesem. Hochovi bylo třináct čtrnáct, ale 
MĚL strach. První, co bylo, zamknout za 
sebou dveře! Supot nikdy za sebou neslyšel. 
Ale možná, že ta pohádka... no prostě podí
lela se na tom strachu...

Jiří Staněk, básník

Anastázius Kočkorád, veliký kouzelník od 
Rudolfa Slawitscheka, v třetím vydání 
z roku 1970 s ilustracemi Jiřího Trnky. 
Vyrostl z chlapce, který by tak rád byl hod
ným, normálním hochem a měl kamarády 
jako ostatní kluci, ale nešlo to – všichni mu 
neustále otravovali život pro jeho divné 
jméno a nikoho ani nenapadlo se s ním 
kamarádit, jen se mu všelijak posmívali. 
Rodiče na jeho dětské trápení neměli pokdy. 
Neuměl si s ním poradit, stalo se ohavným 
středobodem jeho vesmíru, a tak s ním 
zůstal sám, Anastázius. Když trochu povy
rostl, pokusil se o únik: Jeho bezdětný strýc, 
cukrář (s hezkým mluvícím jménem Karel 
Pěstounek) ho vzal do Budějovic, aby ho ve 
své cukrárně vyučil a pak mu jednou možná 
předal firmu. Tak Anastázius se strýcem 
spokojeně vyráběl perníky a kremrole a svět 
začínal být snesitelný, ba téměř krásný. 
V Budějovicích jeho jméno nikdo neznal, 
předpokládalo se, že se jmenuje stejně 
jako strýc. Co čert nechtěl, ten ale jednoho 
dne zemřel a téměř zapomenutý problém 
přes noc vylezl na světlo znovu: bylo třeba 
nechat vymalovat vývěsní štít s vlastní fir
mou. Anastázius se to nejdřív snažil obe
jít formulací „Karla Pěstounka nástupce“. 
To se ouřadům nelíbilo, budějovičtí radní 
s drábem za zády donutili mladého živ
nostníka, aby své nešťastné jméno na štítu 
zveřejnil v celé kráse. Peklo se rozpoutalo 
znovu, také budějovičtí uličníci neomylně 
vystihli citlivé místo a několikrát denně se 
přicházeli vtipně optat, zda nejsou v kolá
čích kočičí chlupy, zda jsou chutnější kočky 
černé nebo mourovaté a podobně. Anastá
zius se uzavřel ve své cukrárně a v náva
lech trudnomyslnosti probíral strýcovu 
pozůstalost. Mezi starými papíry objevil 
návod, jak vyrobit kouzelnou hůlku. Zkusil 
to – a ona fungovala! Mimochodem – obřad 
zkouzelňování klacíku z trojího dřeva je 
také nádherný (je nutné určité rozestavení 
vesmírných těles, Měsíc musí pořádně sví
tit, aby chrámová věž vrhala stín; stín musí 
dopadat v určitou hodinu na určité místo 
v kašně na náměstí; to vyláká z hlubin jiho
českých vodních kanálů zlatého raka, který 
se musí do nastavené hůlky „zaštípnout“; 
a je hotovo, výjev jak z osmnáctého arkána). 
Takže to bychom měli: zakomplexovaného 
zoufalce, který nenávidí celý svět (resp. mu 
vůbec nerozumí, protože z něj celou dobu 
vnímal jen zlomyslné posměváčky) a má 
z ničeho nic v rukou neomezenou moc! Teď 

teprve může začít opravdu krásná pohádka 
se šťastným koncem. Anastázius si nepře
kvapivě nejprve potřeboval vyřídit účty 
se všemi posměváčky, dát jim to pořádně 
sežrat – a to doslova: Dá jim sežrat jejich 
vlastní kočky (nejprve je promění v zajíce 
a poté, co jsou zajíci pochytáni, upečeni 
a snědeni a jejich kůže se suší v oknech, pro
mění opět všechno zaječí v kočičí – všude 
pláč a zatínání pěstí, leckterá vdova shledá, 
že snědla svou jedinou přítelkyni Micinku 
apod.). Pomsta je to krutá a dokonalá. Vedle 
toho ovšem pan Kočkorád páchá docela 
bezohledně různé divy, aby uspokojil své 
rozmary a potřebu pohodlí (náměstí napří
klad promění v rybník, aby si mohl z okna 
svého pokoje zarybařit). Tím na sebe strhne 
pozornost – spoluobčané rychle pochopí, 
kdo je za kočičí hostinu odpovědný. Jsme 
ovšem v pohádce, a tak rozzuřený staros
tův kocour, který jen o vlásek unikl pekáči, 
se okamžitě vydá informovat svého pána, 
který je právě mimo město. Novopečeného 
kouzelníka se všichni důvodně bojí, ale 
starosta si vezme na pomoc svého přítele, 
vyhlášeného mága Lvího Pyska, a za jeho 
asistence je Anastázius deportován kamsi 
do jihočeské pustiny. I tam ještě proti sobě 
stihne poštvat Ježíška (proč zrovna Ježíška, 
to mi trochu uniká – pozn. B. S.) a samotu 
mu za to ztrpčují dorážející havrani. Neutě
šenost situace se stupňuje k nesnesení – až 
do chvíle, kdy se Anastázius probere ze své 
megalomanie a zaprosí v duchu o pomoc. 
Na létajícím kozlu se okamžitě dostaví 
kouzelník Lví Pysk a vezme si Anastázia 
(jehož velkoryse nazývá mladším kolegou) 
do parády. Vysvětlí mu, že mít kouzelnou 
hůlku ještě neznamená, že je člověk kouzel
níkem, a sedm let ho učí pravidlům, řemeslu 
i hranicím – kam kouzelná hůlka ještě 
dosáhne a kam už ne. Od té doby je Anastá
zius opravdu velkým a dobrým kouzelníkem 
a zažije všelijaké příhody – všechny ty kou
zelnické epizody se vlastně dotýkají lidské 
zpupnosti a pošetilosti. Anastázius pokaždé 
stojí na straně moudrosti a dobra, ale je mu 
jasné, že na některé věci je i kouzelník krátký. 
Pomáhá lidem, je soucitný a má pochopení 
pro jejich „malicherné“ problémy (aby také 
ne – potom, co má sám za sebou!). Lidé si ho 
váží, on sám je vyrovnaný a docela spoko
jený. Osamělý je však i nadále – ačkoli jiným 
způsobem než na začátku knihy. S nikým si 
vlastně nemůže obyčejně přátelsky povídat, 
lidé ho až příliš uctívají. A vyhledávají ho, 
jen když od něho něco potřebují. Po fiasku 
s hledáním přítele a po zklamání z vychlou
bačného kejklíře, o němž doufal, že by se 
mohl stát jeho žákem a něco se od něj nau
čit (podobně jako kdysi on sám od Lvího 
Pyska), začíná chápat, že se samoty už asi 
nezbaví. Dokonce odmítne dům na náměstí, 
který mu starosta Prachatic za dobrodiní 
městu prokázané nabízí, a raději bydlí za 
branou, v šnečí ulitě, kterou si kdysi dávno 

zvětšil na velikost malého domku a vyba
vil nábytkem. Kdykoliv ji může zmenšit na 
původní velikost, strčit do kapsy a jít. 

Už z toho, jak jsem si to po paměti pře
vyprávěla, se mi udělalo trochu mdlo – z té 
přehršle trefných (tj. mně na míru ušitých) 
symbolů... Problémy s jménem. (Už i jméno 
obecně se dá brát jako symbol – identity 
třeba: Kdo jsem? Co tady dělám? Jak a proč?) 
Problémy s ostatními lidmi, s posměchem. 
Anastáziovo naivní, trochu pouťové opojení 
magičnem (a rovněž magickou mocí), z kte
rého po vystřízlivění zbude jen tíže podivné 
(protože s nikým nesdílené) odpovědnosti 
a nonstopslužby. Také naděje na možnosti 
posunu, pochopení, tj. „magické“ proměny 
světa – jako mávnutím kouzelné hůlky se 
najednou Kočkorádovi za jeho jméno nikdo 
nesměje: přestalo mu totiž vadit... Pro
měna šnečí ulity – ze skrýše na poustevnu, 
domov... A těch druhů samoty! 

To všechno nějak znám, žiju to – postupně, 
napřeskáčku, i všechno naráz. Nedá se svítit, 
Anastázius Kočkorád, to jsem já; vyškolil 
mě už ten správný kouzelník Lví Pysk, nebo 
ještě pořád chytám ryby z okna na náměstí? 
Vztekám se ještě nad křivdičkami z dět
ství? Nasírám Ježíška, ano? A co kouzelná 
hůlka? Mám ji, anebo ještě ne? A funguje 
doopravdy, anebo jen občas něco efektně 
zkejklí, aby se mohlo užasnout? To i to, ale 
do sto padesáti let zbývá fůra času – čili 
hurá. Co o tom všem mohla vědět šestiletá 
holčička, která Kočkoráda tolik prožívala, 
mi není příliš jasné. (Nejspíš nic, podobné 
se prostě přitahuje.) 
P. S. Když jsem si knihu po letech pro kont
rolu otevřela, zjistila jsem, že Anastázius na 
poslední stránce ještě odlétá udělat na stará 
kolena jakousi závratnou kouzelnickou 
kariéru do Cařihradu... To si možná mohl 
odpustit. I když – co se tím vlastně myslí? 
Za sto deset let vám řeknu přesněji...

Božena Kočkorád-Správcová

S pohádkami jsem se v dětství rozloučil žel až 
příliš brzo, v pošetilé touze oddělit se rychle 
od světa „malinkých“, ale i v dychtivosti po 
dějích akčně dobrodružných a realistických. 
České pohádky mi navíc připadaly fádně 
idylické a nevzrušivě sentimentální, zvlášť 
mě iritoval Honza se svou směsicí chytrác
tví a prohnanosti, jeho schopnost nějakým 
bezpečným trikem napálit bařtipána mi 
nijak neimponovala. Magické kouzlo pohá
dek Němcové a Erbena jsem docenil až poz
ději (ale Zlatovláska se mi líbila, asi i proto, 
že jsem v ní ve školním představení hrál). 
Přitahovaly mě pohádky exotičtější, arab
ské, ale četl jsem i ruské byliny.

Někdy v osmi letech jsem narazil na 
indické pohádky v převyprávění tuším Jiřího 
Marka. Ještě dnes si pamatuji sugestivní 
atmosféru kalného podzimního odpoledne, 
kdy se venku válela mlha a začínalo se šeřit. 
Ze stránek knihy na mě dýchalo cosi nezná
mého – české i evropské pohádky se vesměs 
vyznačovaly pravidlem šťastného konce, byť 
po grimmovsky hrůzném průběhu. V těchto 
příbězích tomu bylo zcela jinak – hrdinové 
umírali žalem, prince uštknul had, na jeho 
hrobě potom vyrostla zázračná květina atd. 
Smrt zde byla cosi přirozeného, lidé se jí až 
tak nebránili a evidentně na ni věřili, netvá
řili se, že neexistuje. Byla samozřejmostí, 
vysvobozením, cestou jinam. Bylo v tom cosi 
étericky omamného, ale zároveň znejisťují
cího až děsivého, při četbě ve mně postupně 
rostla úzkost, něco mi bralo pevnou půdu 
pod nohama a vystavovalo mě neznámému 
vesmíru s jinými zákony. Přímo hmatatelně 
jsem tehdy cítil setkání s jinakostí, s abso
lutně odlišnou kulturou, málo srozumitel
nou a přijatelnou, nesmírně vzdálenou vep
řovým a pivním selankám. Okouzlení se ve 
mně mísilo s pocitem nebezpečí a ohrožení. 
Ještě rád jsem nakonec knihu odložil a řekl 
si – raději až někdy jindy! Ale už jsem se k té 
knize nevrátil, leží někde na půdě mezi dět
skými knížkami. Budu to muset někdy udě
lat, i když nevím, jestli jsem připravenější. 

Jiří Zizler, literární kritik

Na té hostině prý oznámí sultánovi zeťové, jaké 
dary věnují svému tchánovi.

Když byla hostina v nejlepším, povstal sultá-
nův vezír a začal zapisovat, kolik který zeť chce 
sultánovi dát.

„Deset tisíc dirhemů,“ řekl pyšně první zeť.
„Dvacet tisíc dirhemů,“ řekl pyšně druhý zeť.
„Třicet tisíc dirhemů,“ řekl pyšně třetí zeť.
„Čtyřicet tisíc dirhemů,“ řekl pyšně čtvrtý 

zeť.
„Padesát tisíc dirhemů,“ řekl pyšně pátý zeť.
„Šedesát tisíc dirhemů,“ řekl pyšně šestý zeť.
„A co Plešivec?“ zeptal se vezír.
„Toho nech, ten je příliš chudý,“ řekl sultán. 

Ale Plešivec vystoupil a řekl:
„A já dám sultánovi deset tisíc ovcí, deset tisíc 

krav, deset tisíc velbloudů a sto tisíc dirhemů!“ 
Vezír se rozhněval:

„Nedovolím, aby ses vysmíval mému sul-
tánovi,“ vykřikl a uhodil Plešivce do tváře. 
Ale sultán řekl:

„Jen to zapiš. Uvidíme, jestli dodrží slovo.“
Ještě téhož dne poslal Plešivec posla ke svému 

bratranci Džaffaru al-Barmakimu, aby mu 
poslal, co potřeboval. A když druhého dne ráno 
vyšel muezzin na ochoz minaretu, aby svolal 
věřící k modlitbě, místo modlitby vzkřikl:

„Bože, to je velbloudů a lidí!“
A opravdu, do města se všemi bránami hrnuli 

velbloudi a nosiči, obtížení dary. Sám sultán se 
vyšel na ně podívat. V čele těch velbloudů jel na 
koni Plešivec. Ale už neměl roztrhaný plášť na 
ramenou a ovčí měchýř na hlavě. S ramen mu vlál 
krásný brokátový plášť a na hlavě se mu třpytila  
zlatá koruna. Když to sultán viděl, vykřikl:

„To může být jen Hárun ar-Rašíd. Nikdo jiný 
není tak bohatý a tak štědrý.“
 
NEJvíc fascinovala... třeba zrovna tahleta 
kabylská, z Druhého stromu pohádek celého 
světa, které vypravovali Jan Vladislav a Vla
dislav Stavovský, a jmenuje se O slavném 
sultánu Hárunu ar-Rašídovi. Proč fascino
vala? Fascinovala. Chcete vysvětlení od 
muže, který je tím dítětem a není tím dítě
tem. Který byl tím dítětem a nebyl v pravém 
slova smyslu dítětem. Tak to sveďme na ony 
chromozomy, které jsme byli my a jsme 
my, ať už dítě nebo muž. Dědeček tu a tam 
přinesl něco blyštivého, výhodně koupe
ného, líbilo se mu to, moc financí neměl 
na taková rozhazování, příručí v obchodě 
se semeny. Pochvaly se nedočkal, byl s tím 
blyštivým obvykle vyhozen babičkou, ať 
zase jde tam, odkud přišel, a přinese nazpět 
kačky. Možná jsou v pohádce souznívající 
akordy s oněmi chromozomy, orientální 
rozmařilost, orientální nabubřelost a pý
cha, trumfování se, vysoká čísla, hauzíro
vání s desetitisíci, kdy každý další zeť musí 
přihodit, aby se více vytáhl, a stále na toho 
Plešivce nemá. A Plešivcova schizofren
nost, že chodí na hlavě s ovčí měchuři
nou, taky orientálně. Aby nakonec vjel do  
města branou alMandáb velmi trium
fálně a hrdě. A mlčel a soud o sobě nechal 
vyřknout jiným: tak štědrý. Neboť bohatí 
nejsme vskutku tím, co máme, ale co dáme. 
Vjíždějí do města a volají jiní.

Pohádka, která mne nejvíce děsila a nedě
sila mne krátce, je původem až z Japonska. 
Stanislav Kolíbal, ilustrátor Stromu pohá-
dek, si ostatně na ní dal záležet a vyvedl ji 
na blankytném pozadí v barvě řeřavého 
uhlí, víc v této než krvavé. Pohádka se s tím 
nemazala, hned popadla člověka a stručně, 
bez velikých cirátů, prostě po japonsku, ho 
vtáhla do děje:

 
Jednou jel jeden hoch z trhu a vezl na buvolech 
náklad solených lososů. 

Bylo už kvečeru, cesta vedla pustinou a hoch 
měl strach. V těch místech číhávala na lidi zlá 

Která pohádka vás v dětství nejvíce fascinovala (či děsila) a čím? Možná nějakou konkrétní pasáží, 
situací, atmosférou – ale i třeba ilustrací... Který pohádkový hrdina byl ten váš?
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Dům kultury, kde sídlí Městská knihovna Veselí nad Lužnicí

KnihOVny

Kraj drahý přede mnou jak otevřená kniha
se v dálku rozkládá, tak plochý, v zadu les,
u nohou zvlněný lán klasů, hnědá rýha
za nimi ozimu, dál pestrá barev směs.

Jaroslav Vrchlický: V polích za 
Veselím nad Lužnicí

Psal se rok 1908 a Jaroslav Vrchlický, zmeš
kav údajně jakýsi vlak z VeselíMezimostí, 
se musel v tomto městě nechtěně zdržet, 
a tak usedl u sv. Marka a napsal citovanou 
báseň. V té době už ve Veselí existovala 
téměř dvacet let veřejná knihovna, jejímuž 
založení, podobně jako v jiných námi již 
navštívených městech, předcházelo v roce 
1885 ustavení Čtenářského spolku. Ten se 
o tři roky později přeměnil na Občanskou 
besedu, a jak dokládají dobové prameny, 
zpracované Janem Lintnerem a Františkem 
Salákem, „spolek odebíral časopisy, založil 
knihovnu, koupil piano, šachy, vlastnil lout-
kové divadlo, pořádal večírky, plesy, koncerty, 
divadla, přednášky…“ Nejstarší dochovaná 
evidence výpůjček knih a časopisů je z roku 
1889, kdy se půjčovalo v místnostech staré 
radnice, ale pro neúplnost záznamů z ní 
nelze zjistit, s kolika svazky knihovna 
začínala. Tento počet (618 knih) známe 
až od roku 1919, kdy knihovnu převzala 
učitelka Eliška Mauserová a pořídila nové 
seznamy. Její nástupce Jan Hrdlička, také 
učitel, evidoval v roce 1927 už 1137 kniž
ních svazků. Jejich počet stoupal až do roku 
1939, kdy fond knihovny dosáhl 2232 knih. 
Co se prostor týče, půjčovalo se, kde se dalo: 
v místnosti u hasičů, v družstevním mlýnu, 
v uprázdněném krámu pana Trnky apod. 
Teprve v roce 1951 se knihovna přestěho
vala do stálých místností na náměstí, do 
budovy, o kterou se později dělila s poštou 
a zubní ordinací. Svým čtenářům nabízela 
5435 knih a zažívala svůj rozkvět. Dočkala 
se konečně otevření veřejné čítárny, od 
Okresního národního výboru v Soběslavi 
obdržela diplom v soutěži Budujeme vzor-
nou lidovou knihovnu, v novinách byla vyhlá
šena za nejlepší a největší v soběslavském 
okrese a v českobudějovickém rozhlase 

dokonce za nejlepší a největší knihovnu na 
českém jihu. 

Městská knihovna 
Veselí nad Lužnicí
V současnosti veselskou knihovnu najdete 
v druhém patře kulturního domu, kam se 
musela po roce 1991 přestěhovat, neboť 
z původní budovy se stalo sídlo městského 
úřadu. Pokud ovšem nejste místní, bez 
doptání knihovnu sotva objevíte. První, co 
vám na „kulturáku“ padne do oka, je velký 
zašlý nápis Restaurant a hned poté menší, 
zato zachovalejší a lépe viditelný Klub pracu-
jících – jakási reminiscence socialismu, která 
bez úhony přečkala celých dvacet polisto
padových let. Ale to, že je v budově také 
knihovna, se dozvíte, až když přistoupíte 
k jednomu z vchodů asi tak na vzdálenost 
krátkozrakého člověka. Z cedulky vylepené 
na prosklených dveřích se dozvíte, že jste tu 
správně a že městská knihovna má takovou 
a takovou otevírací dobu. 

Po přestěhování z objektu, v němž síd
lila plných čtyřicet let, se musela spokojit 
s pouhými dvěma místnostmi – oddělením 
pro dospělé a oddělením pro děti, oželet 
čítárnu a studovnu, na které by se sice 
v domě kultury prostory našly, ale jejich 
vybavení by bylo pro městský rozpočet až 
příliš nákladné, a musela se také vyrovnat 
s počátečním úbytkem čtenářů. Dnes jich 
má registrovaných 800, což na město s šesti 
tisíci obyvateli není nijak málo, a její kni
hovní fond čítá 20 000 knih a 49 časopisec
kých titulů. 

Tmavé prostory pod střechou, kde je v létě 
nepředstavitelná výheň, neboť okna se dají 
otevřít jen zčásti a zastaralá klimatizace se 
z úsporných důvodů nezapíná, se ukázaly 
jako výhodné alespoň při povodních v roce 
2002. Knihovny se „velká voda“ téměř 
nedotkla, takže její ztráty byly minimální – 
musela odepsat pouze několik desítek knih, 
které vzaly zasvé v zatopených domech čte
nářůobčanů Veselí. 

Přes omezené finanční a prostorové mož
nosti mohla knihovna díky grantu minis

terstva kultury a přispění městského úřadu 
zavést automatizovaný výpůjční systém 
LANIUS, s pozdějším přechodem na vylep
šený CLAVIUS. Stalo se tak v roce 2001, 
kdy byla jako jedna z posledních knihoven 
v okrese Tábor vybavena počítači a připo
jena k internetu. V této souvislosti oceňuje 
vedoucí knihovny Eva Různarová projekt 
VISK (veřejné informační služby knihoven), 
který zahrnuje poskytnutí dotací knihov
nám evidovaným dle zákona č. 251/2001 
Sb. na nekomerční projekty a bez něhož by 
podle ní řada knihoven zastarala. Ihned po 
získání prvního počítače započaly knihov
nice ve Veselí s vkládáním (elektronickým 
katalogizováním) knih. Během jednoho 
roku se podařilo vložit celý knihovní fond. 
Současně s vkládáním probíhaly rozsáhlé 
odpisy zastaralých knih. Statistika na konci 
roku 2000 vykazovala tato čísla: vloženo 16 
457 svazků, odepsáno 6412 svazků, regis
trovaní čtenáři: 749, návštěvníci: 6569, 
výpůjčky celkem: 43 861. Na třech počíta
čích poskytuje veselská knihovna svým náv
štěvníkům bezplatný přístup k internetu – 
tak, jak to ukládá knihovní zákon. Tu a tam 
však ještě najdete knihovnu, která zákon 
obchází, a za to, že si sednete k počítači, vás 
skásne stejně jako nedotované, na komerční 
bázi založené internetové kavárny. Inu, to 
je tak, když si poskytovatel využití svých 
peněz neprověří… 

Do roku 2003 Městská knihovna Veselí 
nad Lužnicí metodicky řídila 11 kniho
ven v obcích Borkovice, Drahov, Dráchov, 
Horusice, Hamr, Vlkov, Žíšov, Řípec, Zlukov, 
Zálší a Klečaty (dnes spadají pod bývalou 
Okresní, nyní Městskou knihovnu Tábor, 
která jim poskytuje odbornou knihovnic
kou pomoc v rámci tzv. regionálních funkcí). 
Knihovna v Horusicích navíc fungovala 
až do roku 2008, kdy byla zrušena jako 
pobočka knihovny ve Veselí. 

Celý chod veselské knihovny dnes zajišťují 
pouhé tři pracovnice – dvě na plný úvazek 
a jedna na úvazek částečný. Všechny se dál 
vzdělávají, ať už se jedná o kurzy počítačové 
gramotnosti či digitální fotografie, na které 
dojíždějí do Českých Budějovic. Kromě 
standardních knihovnických činností, 
mezi které patří zejména nákup, zpraco
vání a půjčování knih a periodik, se snaží 
dělat vše pro to, aby „mezi regály“ dostaly 
především dětské čtenáře. Po domluvě se 
školami a mateřskými školkami organizují 
přímo v knihovně různé besedy a soutěže 

– např. Z historie Veselí, kdy děti musely hle
dat v knížkách a na internetu informace 
o městě, v němž žijí, anebo Kniha mého 
srdce, kdy zase měly děti za úkol nakreslit 
podle svých představ obálku knížky, která 
je nejvíce zaujala. Dlužno podotknout, že 
návrhy knižních obálek dětských čtenářů 
z Veselí nad Lužnicí byly natolik zdařilé, 
že by neškodilo, kdyby se jimi inspirovala 
některá nakladatelství. Knihovnice se také 
snaží vyjít vstříc studentům Střední školy 
pro ochranu a tvorbu životního prostředí. 

Nejen že nakupují literaturu s ekologic
kou tematikou, kterou potřebují ke studiu, 
ale pro nové studenty prvního ročníku 
uspořádají vždy na začátku školního roku 
besedu o knihovně a zdarma jim vystaví 
čtenářskou průkazku s platností do konce 
kalendářního roku. Pro studenty Střední 
školy obchodu, služeb a řemesel v Táboře 
studující obor knihovnické a informační 
systémy a služby zajišťují praxi a pro čte
náře v domech s pečovatelskou službou či 
v domově důchodců ještě tzv. donáškovou 
službu. V praxi to vypadá tak, že si čtenář 
zatelefonuje a objedná si konkrétní tituly, 
anebo výběr ponechá na knihovnici. Pro 
donášku je vyhrazeno vždy pondělí, kdy je 
v knihovně zavírací den. 

Kromě Jaroslava Vrchlického, který se 
Veselím nad Lužnicí jen mihnul, má toto 
jihočeské město pochopitelně i své rodáky
literáty. Pochází odtud například Josef Dvo
řák, autor populární knížky pro děti Hoši 
z ratejny, či Milan Pávek, jehož jméno je 
spojeno se vznikem pražského nakladatel
ství Galaxie; před rokem 1989 byl redakto
rem nakladatelství Československý spisovatel 
a autorem knihy pro mládež Třída jako řemen 
a románu Simulanti. Z poslední jmenované 
se v knihovně četlo pro děti a na základě 
přečteného se besedovalo o tom, jak se na 
Veselsku dřív žilo. Knihovna také úzce spo
lupracuje se spolkem Přátelé historie Veselí 
nad Lužnicí a okolí, který disponuje příruční 
knihovnou, zaměřenou především na knihy 
o dějinách této jihočeské lokality.

Městská knihovna 
Kynšperk nad Ohří
Počátky české knihovny v Cuningberchu, 
jak je Kynšperk nazýván v zakládací listině 
města z roku 1232, se datují až od roku 
1945. Do té doby v téměř výhradně němec
kém Königsbergu (česky poprvé nazván 
Kynssperkem v roce 1530, úředně pak 
Kinšperkem v roce 1885 a konečně Kyn
šperkem nad Ohří v roce 1923) knihovna 
s českou literaturou patrně neexistovala. 
Z dobových zpráv se však dozvídáme, že 
už v 18. století vynikl obhajobou českého 
jazyka kynšperský rodák Josef Antonín 
Schneider, jinak také převor křižovnic
kého řádu a vlastenec. Jeho „obhajoba“ 
byla, jak velely zvyky a potřeby doby, psána 
německy a předložena Zemskému guberniu. 
Její autor se v ní nazývá pravým Čechem 
a kromě jiného usiluje také o obnovení čes
kých novin. A když už jsme u těch rodáků, 
Kynšperk proslavil i jistý Kašpar Herrmann, 
vynálezce ofsetového tisku, jenž se zde 
v domě čp. 352 dne 11. března 1871 narodil. 
Ale zpět ke knihovně. 

Jak se píše v publikaci věnované k 740. 
výročí založení města a vydané v roce 1972 
Okresním národním výborem v Soko
lově, našla se teprve po okupaci nepatrná 
sbírka 35 českých knih a několika učeb
nic české menšinové školy, které tu údajně 
v roce 1938 zanechali Češi, když odtud po 

„dodnes bychom sáčkovali“
Ne všechny veřejné knihovny mají to štěstí, že fungují ve vlastní budově a s dosta
tečným finančním zázemím. Zejména ty v menších městech se musí nezřídka spo
kojit s trpěným hostováním v objektech, pro které se nenašlo  jiné uplatnění, či 
se sdílením těchto prostor s dalším subjektem, např. s restaurací. Totéž „sdílení“ 
se  často  týká  i  vedení  dotyčné  instituce,  k  němuž  se  z  úsporných  důvodů  uchy
lují malá města s malým rozpočtem. (Znám i jedno město s padesáti tisíci obyva
teli,  jež svého času uvažovalo o spojení knihovny, botanické zahrady a plavecké 
haly pod jednoho ředitele a jednu účetní – naštěstí se tak nestalo.) Dvě knihovny, 
které dnes navštívíme, poskytují své služby na hranici možností – obě „natlačené“ 
v prostorách, které jim byly dány k dispozici jaksi z milosti, když nad nimi před
tím visel Damoklův meč zrušení, obě s počtem pracovnic ořezaným na minimum. 
Přesto nic nevzdávají…

MAtJES

Ježto se Čechů plémě kdysi usadilo – jed
nou provždy – ve vnitrozemí, jest nám 
opakovaně přejímat cizí slova, o něž byť 
jen náznakem šplouchne mořská vlna. 
Jako třeba matjes, připluvší k nám z nizo
zemštiny: původní spojení maatjesharing, 
doslova „panenský sleď“, jsme si, my krysy 
suchozemské, hned rozpitvali na oplout
vence dva: matjesa a herynka. Petr nebo 
Pavel, sleď nebo sleď, hlavně jeli panenský, 
tudíž čerstvý…

Jen kdyby ta hlásková skupina tj nešla tak 
těžko přes pusu. Na jídelním lístku většiny 

hospod a restaurací figuruje, ale upřímně 
– máte někoho v okruhu svých známých, 
kdo by vyslovoval tohle slovo s oním provo
kativním j? (Já sice ano, ale od dotyčného 
kamaráda to beru jednou za zkoušku oheb
nosti jeho jazyka, jindy za prachsprostou 
provokaci). Vždyť to je jako říkat persekvovat 
s v, a ne s u, jak to činí každý slušný člověk.

A ejhle, dubleta nám povýšila na tripletu, 
pomyslel jsem si nedávno při pohledu na 
účtenku z jednoho nejmenovaného obchod
ního řetězce – stálo tam černé na bílém: 
majtes. Že by tedy přece jen nebyl sleď jako 
sleď?

 Michal Škrabal

eJhle slOVO

foto Tvar
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věnují zejména dětským čtenářům, neboť 
ti dospělí sice do knihovny chodí jak pro 
knihy, tak na internet, ale o literární akce 
zájem moc nemají. U dětí se naopak těší 
velké oblibě především celostátní akce Noc 
s Andersenem, která, viděno zvenčí, může být 
považována za poněkud „provařenou“ jako 
řada jiných akcí konaných „na přání shora“. 
Nicméně pro čtenáře knihoven na malých 
městech má možná větší kouzlo i dopad než 
ve městech velkých, kde je celá řada mož
ností, jak se zabavit, ale nezavadit přitom 
o knihu. A tak v Kynšperku nad Ohří děti 
zasazují v zahradě za knihovnou každý rok 

„na Andersena“ strom zvaný pohádkovník, 
absolvují bojovou hru, putují na zámecký 
vrch, kde straší, poznávají zákulisí kina, aby 
věděly, jak se promítají filmy, přečtou si 
nahlas některou z Andersenových pohádek 
a nakreslí k ní ilustrace, večer si pak udělají 
módní přehlídku v pyžamech a na dobrou 
noc ve spacácích mezi regály knih si čtou 
dětské horory, aby se prý „krásně bály“. 

Knihovna také pravidelně spolupracuje 
se zdejší základní školou a připravuje pro 
děti besedy na různá literární témata, např. 
o poezii, dívčích románech, scifi žánru či 
konkrétně o Julesi Vernovi, a také spolu
pracuje s místní střední školou a učilištěm. 
Pro učně a studenty zase organizuje před
nášky a besedy v rámci výuky českého jazyka 
a literatury. Stejně tak další celostátní akci 
Týden knihoven (koná se obvykle první týden 
v měsíci říjnu) dominují dětští čtenáři – ať už 
jde o různé literární, výtvarné a vlastivědné 
soutěže či o populární provázkiádu (čtenáři 
vyjadřují svůj vztah ke knihovně tak, že nava
zují různě dlouhé provázky, které si přinesou, 
nebo dostanou na místě, výsledek navazo
vání se pak změří a knihovna, která navázala 
nejdelší „provaz“ vyhrává) a turnaje v pexesu 
a Člověče, nezlob se! Podle Ireny Zolotarové 
by přílišné zahlcení dětí literaturou nefun
govalo, proto je potřeba „natáhnout“ je do 
knihovny na něco jiného a teprve pak jim 
nenápadně „podstrčit“ knihu. Vedoucí kyn
šperské knihovny má však ještě jeden velký 
sen: v přízemí bývalých jeslí, které je nyní 
prázdné a které se město marně snaží už 
několik let komerčně pronajmout, by pro 
děti ráda zřídila nekomerční výtvarnou dílnu. 
Přejme jí, ať se jí to podaří. 

Svatava Antošová

Klaus Rinke, Voda, pocta Gastonu Bachelardovi, 
Lusigny-sur-Barse

seberealizace, ctižádosti končí… Kristeva je 
zároveň přesvědčena, že velcí myslitelé jako 
Lacan, Faucault či Barthes, ti všichni, více 
či méně vědomě, si sami zvolili svoji smrt. 
A proto, jak říká, způsob, jakým umíráme, je 
už obsažen v našem stylu života a ve smyslu, 
který životu dáváme.

V jižní Francii a ve Španělsku je pohřeb 
slavnostní příležitostí vidět přátele, příbuzné, 
které jsme dlouho neviděli, každý je zván 
na večeři, na oběd, u kterého se vzpomíná; 
pamatuješ, tehdy… vzpomínáš... Na jihu Fran
cie v SaintTropez prožil část svého života 
i básník a dramatik Jean  Tardieu (1903–
1995), autor básnických knih Une voix sans 
personne (Hlas bez nikoho) či Le Témoin invi-
sible (Neviditelný svědek) a mnoha dalších 
významných děl; čeští čtenáři znají výbor 
z jeho poezie Mezi dveřmi a oknem. V knize 
40 spisovatelů hovoří o smrti považuje slavný 
dramatik smrt za velké slovo, které ve fan
tazii zabírá příliš mnoho místa. Tardieu se 
tehdy autorům knihy svěřil se svým přáním: 
Byl bych nejraději, kdyby můj popel byl vhozen 
do moře… Zdá se, že toužil splynout s vodou, 
podobně jako Bachelard, oprostit se od tíhy 
v průhlednou nehmotnost. A na otázku, kte
rou mu Bisiaux a Jajoletová na závěr položili 

– co by dělal, kdyby věděl, že mu zbývá čtvrt 
hodiny života –, odpovídá Tardieu se smí
chem: Vybavuje se mi jeden skeč. Lékař vyšet-
řuje poslechem staršího muže. Jeho žena se ptá: 

„Tak co?!“ Lékař na to: „Víte, i to nejmenší vzru-
šení by pro něho mohlo být smrtelné…“ 

foto Tvar

Po celou dobu své existence musela, stejně 
jako řada knihoven v jiných městech, zápo
lit s nevyhovujícími místnostmi mnohdy ve 
vybydlených domech, jež jí byly dány k uží
vání. Důsledkem toho bylo, že se za svou 
více než šedesátiletou historii nejméně 
pětkrát stěhovala. „Jen přechodně vyřešilo 
kritický prostorový stav knihovny její umís-
tění v adaptovaných přízemních místnostech 
fary v roce 1962, otevření oddělení pro mládež 
v domě v Dlouhé ulici v lednu 1972 a přestě-
hování do rekonstruované budovy osvětové 
besedy v Husově ulici v prosinci 1972. Hlavní 
pracoviště knihovny muselo však být v prosinci 
1986 z důvodu havarijního stavu této budovy 
uzavřeno a poté až do konce období se nepo-
dařilo provizorní pracovní podmínky a uložení 
knihovního fondu městské knihovny na něko-
lika místech ve městě odstranit.“ (V. Vlasák 

– E. Vlasáková: Dějiny města Kynšperk nad 
Ohří. MAROLI, Praha 2002.) 

Od září roku 1991 až do současnosti 
využívá první patro budovy bývalých měst
ských jeslí v Chebské ulici a tvoří ji oddělení 
pro dospělé, oddělení pro děti a skromná, 
ale útulná čítárna. Její fond se rozrostl na 
úctyhodných 46 790 knihovních jednotek, 

z toho 27 časopiseckých titulů, přičemž 
knihy se nakupují převážně v knihkupectví 
v nedalekém Sokolově. Knihovnice zkusily 
i nákup přes internet, ale nakonec jej pře
staly praktikovat, neboť jim nevyhovoval. 
Sama ze zkušenosti vím, jak je pro pracov
nice knihoven důležité mít knihu v ruce, 
prolistovat ji a zběžně se tak o ní něco 
dozvědět, zatímco přes internet jde o ono 
pověstné kupování „zajíce v pytli“. Rozrostl 
se nejen fond knihovny, ale i počet těch, 
kteří její služby vyhledávají – za rok 2008 
obsloužila 6376 návštěvníků (obyvatel žije 
v Kynšperku něco málo přes 5000). Čtenáři, 
kterých je registrováno 500, ale i ostatní 
občané města mohou díky dotaci Minister
stva kultury ČR zdarma využívat internet 
a online katalog. Jak říká vedoucí kynšper
ské knihovny Irena Zolotarová: „Nebýt dotač-
ního programu VISK 3, tak bychom v malých 
knihovnách dodnes sáčkovali.“ Starší ročníky 
si jistě vzpomenou, jak takové „sáčkování“ 
vypadalo. Knihovnice musela z každé knihy, 
kterou si čtenář chtěl půjčit, vyndat knižní 
lístek, napsat na něj číslo čtenářské legi
timace, natisknout datum půjčení a pak 
všechny lístky vložit do sáčku s čtenářovým 
jménem a číslem a založit do tzv. protokolu 

– věc v dnešních plně automatizovaných 
knihovnách (počítače, kódy, čtečky) už 
dávno nevídaná a nepředstavitelná. 

Ještě v minulém roce poskytovala Měst
ská knihovna Kynšperk nad Ohří odbornou 
pomoc čtyřem obecním knihovnám – v Citi
cích, Dasnicích, Šabině a Libavském Údolí. 
Nakoupila pro ně z jejich finančních pro
středků knihy, zkatalogizovala je, zabalila 
a poté jimi knihovnice naplnila batoh a na 
zádech odvezla autobusem do příslušné 
obce. Tam batoh vyložila a naplnila jej zase 
knihami, které tamní čtenáři vrátili, a stej
ným způsobem dopravila zpět. Letos už 
pomoc oněm čtyřem obcím převzala Měst
ská knihovna Sokolov, nicméně alespoň pro 
představu, o jakou obětavost a nadšenectví 
ze strany kynšperských knihovnic šlo, si 
ještě řekněme, že chod celé knihovny zabez
pečují pouze dvě pracovnice – jedna na celý 
úvazek a jedna na úvazek částečný. Klobouk 
dolů, chce se dodat. Tím ovšem jejich činnost 
jaksi „navíc“ vedle vlastního půjčování knih 
nekončí. Stejně jako ve Veselí nad Lužnicí 
i tady se v podobně stísněných podmínkách 

odtržení Sudet odešli do vnitrozemí. Tyto 
knihy pak posloužily jako skromný základ 
pro vznik obecní knihovny. První zaevido
vanou knihou v dodnes dochovaném pří
růstkovém seznamu z poválečné doby bylo 
dílo Janka Jesenského Demokrati. Záznam 
je opatřen datem 8. 9. 1945. Knižních titulů 
ovšem rychle přibývalo především díky jed
notlivým dárcům, ale také díky finančním 
sbírkám na nákup nových knih. Tu největší 
uspořádalo ve školním roce 1946/1947 
žactvo obecné i měšťanské školy se zámě
rem vybudovat síť pohraničních knihoven. 
A přibývali i čtenáři a návštěvníci knihovny. 
Začalo se půjčovat pouhým deseti čtená
řům, o tři roky později už jich bylo sedm
desát. Knihovní fond ve stejné době čítal na 
1200 svazků. Podle statistiky z poloviny 50. 
let vyhledalo služby knihovny za jediný rok 
4516 návštěvníků, půjčilo se více než 15 000 
knih, z toho ještě stále 1345 německých. 
A přestože se zde až do roku 1967 střídali 
pouze dobrovolní knihovníci, z nichž nejvý
znamnější byl Antonín Kamberský, stanula 
kynšperská knihovna často na předním 
místě v okrese i v kraji v soutěži Budujeme 
vzornou lidovou knihovnu. 



O FRANCOUZSKÉM KULtURNÍM 
ŽIVOtĚ REFERUJE 
LADISLAVA CHAtEAU

Smrt zabírá ve fantazii příliš 
mnoho místa

Dnes je den zemřelých a všech jejich dušiček
děti i stařeny
svítilny staví a svíčky
na každý hrob katolický
závoje babiček
na nebi mraky
jsou jako kozí bradky
(…)

Guillaume Apollinaire: Rýnská podzimní 
v překladu Karla Čapka

Léto skončilo. Roční doba se vrací; mokrý 
podzim, deštivé dny, všechno zešedlo. 
Nastal čas Dušiček. Když jsem v den tvého 
pohřbu vycházela ze hřbitova, věděla jsem, že 
se tam budu vracet často, napsala ve své útlé 
knížce Kratší než vzdech francouzská spiso
vatelka Anne Philipová, vdova po Gérardu 
Philipovi. Dnes, kdy je zakázáno stárnout 
a přítomnost smrti je patrna jen z televiz
ních seriálů a z reklamy na životní pojištění 

– úsměv Colgate a silikony ovládly svět –, 
kdy se pěstuje kult nesmrtelnosti a věčného 
mládí, neboť ten nejlépe odpovídá požadav
kům tržní ekonomiky, nám, slovy Jaroslava 
Vrchlického, dušičkový rozplakaný den připo
míná, že mnoho nesmrtelných děl vzniklo 

z bolesti a smutku ze ztráty blízké milované 
osoby. Dokonce v tomto směru vznikly celé 
literární žánry: epitaf, skladba na počest 
zemřelého tombeau a jiné. Není básníka ani 
romanopisce, který by se nezabýval pomí
jivostí života. Jedny smrt inspirovala, jiné 
zablokovala; Mallarmé se marně pokoušel 
napsat tombeau na smrt svého syna; smrt 
inspirovala Baudelaira k napsání slavné 
básně Zdechlina: Tvar a podstatu svých lásek 
chovám v duši, / i když se bědně rozpadly. 
A sochař Ligier Richier vytvořil vzácnou 
náhrobní sochu vévody Reného de Chalona, 
kde smrt podává jeho srdce Bohu (kostel 
SaintÉtienne v lotrinském městě Barle
Duc). Smrt znepokojuje, jen v dobách štěstí 
je nám lhostejná. 

V roce 1990 poprvé vyšla ve Francii 
v nakladatelství Paroles Horay kniha 40 spi-
sovatelů hovoří o smrti spoluautorů Marcela 
Bisiauxe a Catherine Jajoletové; čtyřicet 
významných autorů se nehledanými slovy 
a s humorem vyznává z toho, co pro ně 
znamená slovo smrt. Pro čtenáře Tvaru se 
o některých z nich zmíním. Brazilský spi
sovatel Jorge Amado  (1912–2001), autor 
Země karnevalu či románu Kakao, vypravuje, 
jak jednou na Silvestra se s přáteli dobře 
bavil; vyprávěli si veselé historky a vtipy. 
Jeden z nás – popisuje Amado – básník, bylo 
mu tehdy pětačtyřicet let, se smál a smál až 
k slzám, nemohl přestat. Najednou přestal. Byl 
mrtev. Tomu říkám šťastná smrt. A dodává: 
Přál bych si, aby i moje smrt byla tak veselá. 

Žádné smuteční obřady, žádný epitaf! Melan-
cholie není moje gusto. Nakonec uvádí Amado 
jinou životní epizodu: Jednou u nás zazvonil 
telefon, kdosi nám chtěl prodat místo na novém 
hřbitově. Překvapilo mne to. Volající řekl: „Za 
života musíte myslet na svoji smrt.“ Moje žena 
mu odpověděla: „My na ni nemyslíme a nic si 
nekoupíme.“ (Amado byl pohřben na zahradě 
svého domu v Salvadoru.) 

Psychoanalytička a spisovatelka bul
harského původu Julia  Kristeva  (1941), 
autorka četných knih o sémiotice (česky 
vyšla její díla Jazyk lásky a Slovo, dialog 
a román, v roce 2007 pak Kristeva obdržela 
Cenu Nadace Dagmar a Václava Havlových 
Vize 97), říká: Je to zvláštní, ale nebojím se 
smrti, zároveň však přiznává, že pomyšlení 
na smrt jejích blízkých ji děsí. Psychoanaly
tička považuje smrt spíš za narcistické zra-
nění; už nedokončíme to, co jsme chtěli, naše 

frAncOUzsKé OKnO

Budova bývalých jeslí, kde sídlí Městská knihovna Kynšperk nad Ohří

foto Štěpánka 
Krčmářová-Borýsková
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AURUM NOStRUM NON ESt
AURUM VULGI

„Kámen se objevuje v nejrozmanitějších barvách, 
jaké si jen umíš představit. Stane se citronově 
žlutým, zeleným, červeným, ačkoli ne správně 
červeným, žlutým, azurovým a oranžovým, 
dokud všechny tyto nekonečné barvy nepře-
můžeme suchem a horkem a ony se neskončí 
v krásné, zázračné žlutobílé... Z ní se po té silným 
a dlouhým vařením konečně stane žlutočervená 
a posléze lakově červená barva, a v ní se Kámen 
ustálí...“ Kámen, hýřící barvami pavího 
chvostu, o kterém se zmiňuje starý alchymis
tický rukopis, je Kámen mudrců, umožňující 
údajně proměnu obyčejného kovu ve zlato. 
Podle alchymistů byly síra, extrahovaná ze 
zlata, a merkur, vydobytý ze stříbra, základ
ními fermenty, které tvořily látku budoucího 
Kamene. Alchymisté tuto látku nazývali slo
vem Rebis. Podle jedné z interpretací se jedná 
o slovo utvořené z latinského res – věc a bis, 
které by značilo dvojnost, tedy „jednu věc 
ve dvou“, symbolizovanou spojením zlata 
a stříbra, kterým odpovídaly planetární sym
boly Slunce a Luny. Podle jiných interpretací 
nederivuje Rebis z latiny, ale připomíná svojí 
etymologickou strukturou staroegyptské Re, 
Ra – Slunce, a Is, Isis – Měsíc. 

„Oportet operatorem interesse operi“ – ope
rátor musí být přítomen „uvnitř“ svého díla. 
Ryzost zlata, jež chce získat, je analogická 
ryzosti jeho srdce. Pouhá práce s mate
rií nemohla přinést výsledek. Alchymisté 
naopak věřili, že „člověk ztratí vědění, pokud 
ztratí čistotu srdce“. Proto může být alchy
mie také chápána jako jedna z tajných věd, 
které usilovaly o proměnu člověka v har
monickou bytost. Neudiví nás proto, že 
v tomto století alchymie zaujala i moderní 
psychologii. C. G. Jung soudil, že alchymisté 
promítali do pojmenování jednotlivých fází 
alchymického procesu představy zakotvené 
v kolektivním nevědomí. Laborant měl 
během experimentu určité psychické pro
žitky, které se mu ale jevily jako skutečné 
obsahy chemických procesů. Zůstalo mu 
přirozeně utajeno, že ve skutečnosti to, co 
prožíval, nesouviselo s poznáním hmoty 
jako takové, ale s projekcí obsahů, ukry
tých v jeho vědomí. „Tajemství“ alchymie 
souviselo s tím, že alchymisté o podstatě 
hmoty měli jen tušení, a proto ji popisovali 
obrazně. Skutečný kořen alchymie Jung 
spatřoval v zážitcíchprojekcích jednotli
vých badatelů. Proto se v alchymistických 
spisech hovoří o chemické svatbě, Červeném 

ObrÁzKy z PříTMí zÁMecKých KnihOVen

filM

díle Vančurových Obrazů z dějin národa čes-
kého (1939). Faktem je, že Vladislav Van
čura se ke Kosmovi programově hlásil jako 
ke svému vzoru; pokládal ho totiž za svého 
předchůdce, za básníka, který napsal dějiny 
českého národa. Kruh se však podivuhodně 
uzavírá jinou nespornou skutečností, a sice 
tou, že Vančura byl zároveň aktivním fil
mařem, režisérem a scenáristou a že se ve 
složitém díle budovaném na základě fakto
grafické přesnosti rozhodl velmi důsledně 
využít techniku filmu, své „velké lásky, ve 
mnoha obdobích nešťastné“: „Obrazy (…) 
jsou celé stavěny na principu filmové skladby. 
Jsou Vančurovým nejdokonalejším, vrcholným 
filmem, přestože jsou realizovány slovesně, 
literárně.“

Před „epochou umění“, započatou v rene
sanci, neplnily obrazy ani tak estetickou, 
jako spíše kultovní a rituální funkci. A někdy 
dokázaly i pravé mediální divy. Vliv většiny 
chrámových obrazů byl nepochybně mocný, 
dalo by se říci masový. O středověkých ilu
minacích naopak platilo, že přístup k jejich 
fyzickým nosičům, a tedy rovněž k ideovým 
obsahům, míval zpravidla jen velmi omezený 
počet lidí (což bohužel nezavinily důmyslné 
překážky v podobě tajemných labyrintů, ani 

Představy dnešního „obyčejného“ člověka 
o soudobých dějinách jsou určovány svě
dectvími pamětníků, filmovými dokumenty, 
fotografiemi a značným množstvím roz
manitých pramenů. U středověku vyplňuje 
nepředstavitelnou propast v čase i prostoru 
vlastně především kinematografie, která 
zprostředkovává masám kontakt, obraz. 
Ve zmíněné ucelenosti nabízeného obrazu 
spočívá také její hlavní přínos. Jednotlivé 
fragmenty kultury středověkého světa jsou 
ve filmu sestaveny do velkolepé názorné 
mozaiky. Působivé spojení starého a moder
ního – tím působivější, čím více se nálepky 

„starý“ a „nový“ ukazují být relativními, 
zaměnitelnými – nadto zakládá celou řadu 
možností. Na jednom konci jejich spektra se 
dnes prosazuje zvláštní disciplína, v zásadě 
metoda hledání „nového ve starém“, archeo
logie – takto spíše medievalismus – médií.

Středověk byl pevně zakořeněn v archa
ické kultuře, v obrazovém způsobu vnímání. 
Svědčí o tom dokonce i některá literární 
díla, například Kosmas, autor nejstarší 
české kroniky (Kroniky Čechů – Chronica Boe-
morum), se vyznačoval velkým smyslem pro 

„tradiční“ obrazové líčení. S týmž způsobem 
vyprávění se pak setkáváme ještě v prvním 

dojmu, jako by se zlatá klenba s křišťá
lovými čočkami, obrazy slunce, měsíce 
a hvězd, otáčela (prokazatelným vzorem 
bylo otáčivé nebe, které si ve svém trůnním 
paláci zařídil v 7. století perský král Chozroe 
II.). Mše v takto „obživlém“ nebeském Jeru
zalémě (ten pozemský byl v Karlově době, 
jak nejlépe věděl kyperský – a jeruzalémský 

– král Petr, pro křesťany ztracen) musela být 
vskutku mystickým zážitkem...

Podle znění císařské listiny vyzdobil 
Theodorik kapli sv. Kříže jako „inženýr“ 
(termín se později stane téměř synony
mem Leonarda da Vinciho). Úspěšná rea
lizace technického vynálezu („ingenium“) 
založeného na světle a pohybu, dokázala 
autorovu výbornou znalost matematiky 
(náročné výpočty ploch a poměrů) i principů 
arabské optiky. Jednalo se vlastně o model 
světa, imitaci stvoření.

Podle Tomáše Akvinského „vystoupilo vše 
bytí z Boha, z něho povstalo světlo, v němž 
vidíme jeho odraz“. Bůh oddělil světlo od tmy 
(Gn 1,3–5). Stvořil život – pohyb (Gn 1,21–
28; 7,21; 8,18). A stvořil člověka „k obrazu 
svému“ (Gn 1,26n). Na ilustraci Geneze ve 
Velislavově bibli vidíme Krista jako matema
tika a „dovedného stavitele“: v pravici drží 
kružidlo, jímž rozměřuje kruh s postavou 
znázorňující světlo a dvěma spícími posta
vami představujícími temnoty, zatímco 
v levici třímá váhy, jimiž určuje řád (míru) 
věcí. Zkrátka, středověký svět je prodchnut 
obrazy – nejen hmotnými, ale i mentálními 
(vidění, sny, podobenství) – vyvěrajícími 
z jeho ideové podstaty. Další už záleží na 
medievalistovi, na jeho pohledu, či spíše 
pohybu – který je opakem strnulosti…

Petr Kopal

jedem napuštěné stránky knih). Velká úloha 
obrazového zpracování připadla záznamu 
pohybu – mj. i pomocí gest, která dnes už 
neumíme tak citlivě vnímat, ačkoli dědi
cem světa gest by do určité míry mohl být 
ještě němý film. Středověk znal nejrůznější 
cykly narativních obrazů. Za zmínku stojí 
např. slavná tapisérie z Bayeux, politicky 
angažovaná „obrazová kronika“ o vítězství 
Normanů u Hastingsu, navíc širokoúhlá (70 
metrů krát 50 centimetrů) a vyšitá barev
nými nitěmi, která „vypráví epický příběh 
s takovou úsporností prostředků a s takovou 
soustředěností na to, co považuje za důležité, 
že konečný výsledek je mnohem impozantnější 
než realistické líčení našich válečných dopisova-
telů a filmařů“ (E. H. Gombrich), nebo kres
lená Bible vytvořená pro Velislava, notáře 
Karla IV., tedy jeden z nejrozsáhlejších obra
zových kodexů středověku (přes 800 pero
kreseb), dnes běžně a chybně popularizo
vaný jako „první český komiks“. Mimořádně 
pozoruhodným případem byl interiér kaple 
sv. Kříže na Karlštejně, „kinematograf“ Mis
tra Theodorika. Jednalo se o 130 deskových 
obrazů s polopostavami světců, soustředě
ných kolem velkého obrazu Ukřižovaného, 
a jejich funkčního zabudování do důmy
slného systému osvětlení. Temný „prostor 
kaple byl ze všech stran uzavřen drahocennými, 
lesklými hmotami veliké odrazivosti“. Světlo 
mu dodalo skoro 600 voskovic. Výsledný 
efekt? Zázrak! V bezpočtu světelných 
reflexů „se jako nehmotné přízraky vznášejí 
postavy světců a světic“, nebeští vojáci Kris
tovi. „Nechybí tu však ani moment kinetický. 
Při sebemenším pohybu diváka pohnou se totiž 
všechny světelné reflexy na stěnách i na klenbě“ 
(K. Stejskal). Theodorik tím také docílil 

na počátku byl obraz
Z  hlediska  „paměťových“  dějin  neboli  kultury  „vzpomínání“,  „lidových  dějin“ 
(m.  Foucaulta),  „paralelní  historie“  (m.  Ferra)  či  „historiofotie“  (H.  Whitea) 
nejsou historické filmy nějakým doplňkem historického bádání, nýbrž svébytným 
pramenem.  To  platí  také  (a  zvláště)  o  filmovém  zobrazování  středověku,  který 
je třeba chápat jako vlivnou reprezentaci a zároveň jako kompletní obraz „úplně 
jiného světa“. 



Cílem alchymistovy práce je dosažení „coniunctia opositorum“, sjednocení protikladů, které je symbolizo-
váno spojením krále a královny či „hermafroditem“, nepohlavní či nadpohlavní bytosti, která je zpravidla 
zobrazovaná jako tělo se dvěma hlavami, krále a královny. Hieronymus Reusner
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LIV.
Svůdce slečny Rodríguezové utekl z obavy 
před tchyní do Flander. Vévoda rozhodl, aby 
se místo něho s Quijotem utkal gaskoň
ský lokaj Tosílos. Na kolbišti měl dokázat, 
že si dívka zneuctění vymyslela. Zatímco 
Quijote netrpělivě očekával klání, Sancho 
Panza, výkvět a zrcadlo ostrovních vladařů, 
vracející se ke svému pánovi, potkal cestou 
ve skupině německých poutníků, prosících 
zpěvem o almužnu, svého souseda ze vsi, 
kramáře Maura Ricota. Ten si mu stěžoval 
čistou kastilštinou bez maurského přízvuku, 
že na příkaz krále, pronásledujícího jeho 
nešťastný národ, mezi prvními opustil milo
vané Španělsko. Zároveň ale vnímá vypo
vězení Maurů jako znamenité rozhodnutí 
a boží vnuknutí, jelikož mezi Maury nejsou 
jen upřímní křesťané a král si nemůže hřát 
na prsou hada. V Německu se Ricote cítí svo
bodněji. (Najal si dům blízko Augsburku.) 
Do Španělska se každoročně vrací s žeb
rajícími poutníky, což je výnosné. Nyní si 
ale přišel vyzvednout poklad, zakopaný na 
bezpečném místě mimo ves. Potom chce jet 
do Alžírska za manželkou a dcerou, aby si 
je odvezl do Německa. Sancho mu s pokla
dem odmítá pomoci i za dvě stě tolarů, pro
tože nemíní pomáhat královým nepřátelům 
a o peníze nestojí. Ricote se podivil, když mu 
Sancho řekl, že nestál ani o vládu nad ostro
vem. Především však považoval za nesmysl, 
že ostrov Barataria není obklopen mořem. 
Sancho ještě Ricotovi vyprávěl, jak celá ves
nice litovala jeho krásnou dceru, když s mat

se se sedláky rozloučili, Sancha napadlo, že 
toto bylo nejklidnější dobrodružství, jaké se 
jim na jejich pouti dosud přihodilo. Potom 
z rozpustilosti Altisidory usoudil, že ji 
musel Amor řádně ranit, aby se zamilovala 
do jeho pána, protože hlavní podmínkou 
lásky je krása. Já dobře vím, připustil Quij
ote, že na pohled nejsem hezký, jenomže 
existuje nejen krása tělesná, ale i duševní. 
Člověku stačí nebýt obludou, aby byl díky 
své duši velmi milován. Za těchto řečí vjeli 
do lesa, ve kterém potkali dvě pastýřky. Ty 
je pozvaly mezi své druhy a družky, již opus
tili nedalekou ves, aby uprostřed krásné 
přírody společně utvořili novou Arkadii. 
Quijota už všichni znali z jeho historie. Po 
hostině, kterou na jeho počest uspořádali, 
k nim promluvil o nevděku. Za sebe řekl, že 
nemůželi nějaké dobrodiní oplatit, alespoň 
po tom touží a veřejně to hlásá. Ostatně ve 
vztahu k Bohu, dárci největšímu, nezbývá 
člověku nic jiného než projevovat vděčnost. 
Quijote se nicméně rozhodl, že na králov
ské silnici do Zaragozy vyhlásí zdejší pas
týřky za nejkrásnější na světě, pochopitelně 
vyloučíli nevyrovnatelnou Dulcineu. Když 
ale tak učinil, vzápětí jej i Sancha málem 
ušlapalo stádo býků. Jakmile se vzpamato
vali, ani se s napodobenou Arkadií neroz
loučili a zahanbeně pokračovali dál.

LIX.
(Cervantesovi se při psaní této kapitoly dostalo 
do rukou Avellanedovo pokračování Quijota, 
vydané v Tarragoně r. 1614.)
Já, o jehož slavných činech jednají knihy, 
jsem byl dnes ráno podupán kopyty hnus
ných zvířat, naříkal Quijote, zatímco odpo
čívali pod stromy u pramene. Aby se jeho 
zármutek zmírnil, měl si Sancho vyplatit 
pár set ran. Ten řekl, že má dobrou vůli Dul
cineu vysvobodit. Osvěženi spánkem dora
zili večer do hospody, v níž dostali pokoj 
k přenocování. Hostinský jim sliboval mno
hem víc druhů jídel, než mohl nabídnout. 
Přes tenkou přepážku slyšeli ze sousedního 
pokoje dva šlechtice (dona Jeronyma a dona 
Juana), kritizující druhý díl Dona Quijota, 
plný nesmyslů. Přesto jej chtějí číst dál. Líbí 
se jim, že v něm Quijote vystřízlivěl z lásky 
k Dulcinei. Jakmile to Quijote uslyší, zvolá 
pln hněvu přes přepážku, že Dulcineu milo
vat nikdy nepřestane. Kdo nám to odpo
vídá? ozve se za přepážkou. Kdo jiný než don 
Quijote de la Mancha, odpověděl Sancho za 
svého pána. Oba šlechtici měli velkou radost, 
že se mohou s živým Quijotem, severní hvěz
dou potulného rytířstva, seznámit. Požádali 
ho, aby posoudil pokračování svých dob
rodružství, sepsané aragonským autorem. 
Krátce v knize zalistoval a hned jim ji vrátil. 
Řekl pouze, že si všiml několika chyb v před
mluvě a že se žena jeho zbrojnoše nejmenuje 
Marie Gutiérrezová, nýbrž Tereza Panzová. 
Sancha více pohoršilo, že jej aragonský autor 
líčí jako přihlouplého žrouta. Oba šlechtici 
pozvali Quijota k sobě do pokoje na večeři, 
kde jim vyprávěl o proměně Dulciney a co ho 
potkalo v jeskyni Montesínově. Juan věřil, 
že pravý Quijote a Sancho jsou ti, o nichž 
píše Cide Hamete Benengeli, jen by si přál, 
aby se Quijote začetl do svého pokračování, 
jelikož chtěl vědět, co ještě namítne. On 
však prohlásil, že si nepřeje, aby se Arago
nec těšil myšlenkou, že byl čten i skutečným 
Quijotem, neboť věcem nemravným, hru
bým a hloupým se mají oči i myšlenky vyhý
bat. A když se od Juana dověděl, že Quijote, 
ať je to kterýkoliv z nich, byl v Zaragoze na 
turnaji, rozhodl se, že do Zaragozy nevkročí, 
čímž celému světu odhalí, že není oním 
Quijotem, o kterém v pokračování prolhaný 
autor mluví. Juan mu to schválil a upozornil 
ho, že je též turnaj v Barceloně, takže se roz
hodl vyrazit tam, aniž by o Zaragozu vůbec 
zavadil. Ráno zaťukal na přepážku a se svými 
hostiteli se rozloučil.

(pokračování příště)

kou a strýcem (ryzím Maurem) odcházela do 
Alžírska. Mnozí by ji nejraději unesli, ale báli 
se protivit královu rozkazu. Petr Gregorio, 
bohatý zemanský syn, který ji nejvíc miloval, 
po jejím odchodu rovněž vesnici opustil.

LV.
Sancho, který kvůli zdržení s Ricotem už 
toho dne nestihl dorazit do vévodského 
zámku, spadl i s oslem při hledání co nejpo
hodlnějšího místa na spaní do jámy mezi sta
rými stavbami. Naštěstí se ani jednomu nic 
nestalo. Quijote by byl na Sanchově místě 
šťastný z nového dobrodružství, zatímco 
on si představuje, že jednou jeho kosti lidi 
poznají jenom díky kostem jeho věrného osla, 
neboť vylézt ven po kolmých stěnách nebylo 
možné. Druhý den ale objevil boční chodbu. 
Tou se asi po půl míli dostali do jiné jámy, 
poblíž které se Quijote zrovna připravoval 
na blížící se klání. Jakmile uslyšel kohosi 
v jámě prosit o smilování, zavolal do ní: Mým 
povoláním je pomáhat potřebným na tomto 
i onom světě. Sancho nepochyboval, že je to 
hlas Quijota. A když zahýkal osel, nepochy
boval již ani Quijote, kdo volal o pomoc. Po 
velké námaze mnoha lidí, které ze zámku 
přivedl, se pomocí lan podařilo Sancha i osla 
z jámy vytáhnout. Vévodským manželům 
pak Sancho vyložil, proč s vladařením skončil 
a přechází opět do služby ke Quijotovi.

LVI.
Na nevídané klání Quijota s Tosílem se sjelo 
velké množství lidu z okolních vsí. V případě 
Quijotova vítězství si Tosílos musel vzít 
dceru paní Rodríguezové. Vévoda nechal 
bojujícím odstranit hroty z kopí, jelikož sou
boje jsou porušením výnosu Svatého Kon
cilu. Jakmile však Tosílos vjel do kolbiště 
a spatřil na galerii dueň slečnu Rodrígue
zovou, byl natolik omámen její krásou, že 
se prohlásil za poraženého a okamžitě se 
s ní chtěl oženit. Sňal hledí, čímž podvod 
prozradil. Quijote ale matce a dceři vysvět
lil, že proměna pravého manžela v Tosíla je 
dílo zlých kouzelníků. Sancho připomněl, 
jak předtím proměnili Zrcadlového rytíře 
v bakaláře Sansona Carrasca (viz XIV./2). 
Slečna Rodríguezová ostatně neměla nic ani 
proti svatbě s lokajem.

LVII.
Když Quijote opouštěl zámek, vévodkyně 
odevzdala Sanchovi psaní od jeho ženy a ten 
posmutněl nad tím, jak již jsou všechny 
představy a touhy manželky a dcery vladaře 
ostrova bezpředmětné. Zato od správce 
dostal dvě stě zlatých dukátů. Rozpustilá 
Altisidora pro Quijota naříkala dlouhou 
básní s refrénem:
       Uprchlý Eneáši, krutý Virene,
       ďábel buď s tebou! Vyhlaď tě z kořene!
Ve verších ho obvinila, že jí ukradl pruho
vané podvazky. Sancho však svého pána 
ujistil, že o podvazcích nic neví. Vévod
kyně se divila, proč o tomto žertu nebyla 
předem zpravena. Vévoda tomu nasadil 
korunu, když Quijota vyzval, aby podvazky 
vrátil. Quijote mu vysvětlil, že Altisidora 
mluví jako nešťastně zamilovaná. Vévoda 
ho požádal, ať tedy jede, aby zde již neroz
něcoval oheň v srdcích dívek. Altisidora se 
omluvila, jelikož si v roztržitosti nevšimla, 
že má podvazky na sobě. Quijote zamířil se 
zbrojnošem k Zaragoze.

LVIII.
Cestou potkali odpočívající sedláky. Pod 
bílými plachtami ukrývali jezdecké sochy sv. 
Jiří probodávajícího draka, sv. Martina dělí
cího se o plášť se žebrákem, patrona Španěl
ska sv. Jakuba Maurobijce a z koně padají
cího sv. Pavla, které převáželi do vsi na oltář. 
Quijote poučil Sancha, že se jedná o nejlepší 
potulné rytíře božského vojska. Oni dobyli 
nebes silou svých paží, zatímco já dosud 
nevím, čeho dobývám svým utrpením. Když 

TO nA JAzyKU 
Nový akademický slovník češtiny z roku 2005 
zachycuje slova jako outsourcing nebo outdoo
rový. Nenajdete v něm ale, mezi nimi, výraz 
outlet. Těžko říct, čím to je – do Česka trojice slov, 
která sice začínají na out, ale jsou in, přicházela 
prakticky zároveň. Snad by to mohlo vězet v tom, 
že slovníky se tradičně stavěly na výpiscích. Nej-
prve z krásné literatury, pak i z méně krásné, 
vždycky z literatury odborné, později taky z velké 
části z novin a časopisů (a samozřejmě ze star-
ších slovníků, ale to se bere za tak samozřejmé, 
že se o tom ani nemluví). Slovo outlet má asi tu 
smůlu, že se mu v dostatečné míře nepodařilo 
proniknout do médií. Viset někde v reklamním 
štítu, to nestačí. Někdy ani být denně na očích 
nestačí... To se může stát, že posbíráte z novin 
a z knížek a z internetu sto milionů slov a zjis-
títe, že v tom stomilionu není jediná malá ple
týnka, se solí s mákem. Denně to slovo čteme 
někde v pekařství (i když ne v celém Česku), ale 
pořád to nestačí... A slovo outlet zase čteme pře-
devším na vývěsním štítu: a z těch dělají výpisky 
jen velmi zapálení lingvisté-neologové.

Co to tedy outlet je? Outlet je americký vyná-
lez. Označují se jím obchody, kde se, většinou po 
sezoně, prodávají s vysokými slevami značkové 
výrobky. Můžeme vidět outlet se zbožím značky 
Nike nebo třeba Adidas. Anebo i outlet se spor-
tovním zbožím, kde najdete tyhle značky obě 
a kopu dalších navrch. Na jednom místě, řek-
něme na hlavních třídách či v obchodních cen-
trech, prodáváte zboží na nadcházející sezonu, 
s brutální přirážkou za aktuálnost pro ty, kteří 
chtějí být in a opičí se po žurnálech. Někde stra-
nou v outletu pak trochu míň, ale pořád slušně 
vyděláváte na těch, kterým nevadí být tak 
trochu out. Nebo kteří dobře vědí, že i ti, co se 
domnívají být in, jsou ve skutečnosti pár let za 
opicemi z Paříže a Londýna.

Mě se to ovšem donedávna příliš netýkalo, 
snad až na zájem o to, co je a co není ve slov-
nících. Vlezl jsem do takového obchodu jednou, 
zlákaný fešáckým tričkem za výlohou. Uvnitř 
jsem zjistil, že cena zlevněného výrobku je pořád 
několikanásobkem toho, za kolik si člověk může 
koupit tričko, aniž by ho přestali považovat za 
rozumného, a zas jsem mazal. Nedávno jsem ale 
objevil, světe div se, Knižní outlet. Samozřejmě 
znám firmu Levné knihy, ale to jsou prostě 
jenom levné knihy. Kdežto tohle je outlet. A jak 
hlásá cedulka na dveřích, odpovědnou vedoucí 
tu dělá Agnesa Burdová, dozajista z přízně, 
čtenáři Tvaru oplakávaného, Aloisa Burdy.

Navštívil jsem tedy Knižní outlet a – byl 
jsem zklamaný. V obyčejných Levných knihách 
najdete spousty balastu a kalendáře a kuchařky, 
podle kterých nikdo nevaří, ale leckdy taky 
skutečně cenný kousek. A to nemluvím o klasi-
cích, na které už vypršela práva, takže je Levné 
knihy uvádějí ve své vlastní brožované řadě, 
ale i o docela nových původních i překladových 
knihách z produkce leckterého nakladatelství. 
V Knižním outletu (patří někomu z Krnova, 
zvláštního to centra knihkupeckého podnikání) 
je téměř výhradně balastík.

Jsou nakladatelé, kteří Levným knihám dodá-
vají svůj přebytek. Jiní by to nikdy neudělali, že 
takový podnik podle nich kazí trh. V Knižním 
outletu to vypadá, že se posbírá, co se dá, a pak 
že je jedno nakladatelství, které své přebytky 
vyrábí přímo pro něj. Jak ale, když nepočítáme 
takový zvláštní případ, vzniká nakladateli pře-
bytek? Neodhadne čtenářský zájem. Což ale 
neznamená, že špatně odhadne, kolik knih by 
se mohlo prodat. Špatně odhadne, kolik by se 
jich dalo prodat, než bude potřeba je nahradit 
na knihkupeckých pultech novými. To je ta 
permanentní revoluce, do které jsme dorostli. 
Vše se musí neustále měnit nebo aspoň obmě-
ňovat, v jakémkoli odvětví lidské činnosti jsou 
neustále nezbytné reformy. Z knihy se stává 
sezonní zboží. Náklad, který by se prodal za 
deset let? Co s tím, prodat se musí letos, poz-
ději nebude šance.

Paralela s hadříky – toho se outlety týkají 
nejčastěji – je jaksi nasnadě. Pro mě je ale 
kniha zboží poněkud jiného druhu, tak trochu 
živý organismus, o který se musí pečovat; je 
mi to líto, ale Levné knihy i Knižní outlet mně 
připomínají úplně jiný zvláštní druh obchodu: 
nucený výsek.

Gabriel Pleska

Podstata myšlenek o „sjednocení protikladů“ jako 
cíli alchymistovy práce leží ve starobylé představě 
o dvoupohlavnosti věcí a vede k představě anthro-
poida, celistvého člověka, původního člověka jmé-
nem Adam Kadmon. Podmínkou zdaru při alchy-
mistově práci je dosažení vlastní vnitřní jednoty: 

„Nikdy nevytvoříš jednotu z ostatních věcí, pokud 
předtím sám nedosáhneš jednoty!“

merkuriáši, Havraní hlavě, prvotním vejci, do-
konalé nádobě. Symbolice alchymistických 
spisů nelze upřít zvláštní poetické kouzlo, 
které v našem století obdivovali surrealis
tičtí umělci. Lze je do určité míry charakteri
zovat slovy latinskoamerického spisovatele 
Garcíi Márqueze jako kouzlo „proroctví, která 
je nutno šifrovat, aby nevyvrátila sama sebe“. 
Symbolickou formu alchymistických spisů 
však sami alchymisté vysvětlovali nutností 
skrýt důležitá tajemství před nepovolanými 
zraky, aby nedošlo k jejich zneužití.

Luboš Antonín
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a ty

probudit se 
        v rozporu touhy 
tři rohlíky, sto letokruhů 
pel na předloktí 
nesmyješ kde není 
v ruletě skáče
       netopýr      a ty 
mačkáš tu velikou věc do ruličky 
voláš město město! 
skoro mít ráno      
jen kdyby se chtělo  ale smrt ne a ne 
nebere  na římse noci 
  dva prstní články 
  přetlačují dech            
  tmou – –  ty nebo já
slepotu svádíme
k úlitbě
hmatu

adaptace na tmu

a co je vůbec
život jednoho:

židle u stolu 
promáčknutý sedák 
či snad hrnek s modrým květem 
v krabičce ostropestřec, máta 

nebo ty tiché ruce 
kterýmas živila 
zvedala 
držela zpříma 

anebo lůžko nasáklé bděním 
prostřeno pro všechny 
co znají cestu popaměti 
a tamhle –
hladina tvého čela 
 
to musel přec být život: 
hřeben 
tvé vlasy, pak tvé čelo
urovnaná tma – –

dál nedohlédnu

cirkulace

z okapu
únor: 
 visatec

připomněl mi toho pána
dneska ráno
nemoh dosáhnout nemoh se zachytit
a když sebou přeplněná tramvaj škubla
upad
 normálně upad
lidi koukali jinam
do dveří vešlo jaro a nikdo to neviděl
 bylo tam: trochu jsem roztáhla nohy
 zalechtalo to
 
matka sedmibolestná mi podala drát
a tašku plnou kachliček
 až dokrvácím můžu je vrátit na dopravní podnik
můžu taky podat stížnost
na toho pána co upad
a přitom mi roztrhl punčochy
vyhrnul sukni
otevřel zadek
a plakal že mu nikdo nepomoh
 
plakal jako dítě

beleTrie

jana šilerová malá

 zapraskalo
 a –
  nezbylo tam téměř nic
  jen kudrnato
  a masito
  a ona, tak trošku tichá
 
tak trošku malá
dokonale rozvětvená
pravá paže
náušnice         
šíje
prach 

 

vezmi kus chleba
zabijeme prase
 
hadice, voda, ruce
(myslela, byly to ruce)
 
tak znovu:
hadice, voda – –
 
  boty!
 
myslela, pojď:
 
podřízneme ten strach

město

škvírou mezi
pravou částí záclony 
a levou částí záclony:

 myslet si polokruh 
 
 mokrou dlažbou
   
   doprava k lékárně 
   doleva k řezníkovi

v podloubí oči prsty  
raz dva tři stehenní kosti

 není to moc

půl plíce a jedna bílá krvinka

   ve frontě podupávat 
   (dočervena mrazem) 

přes ulici:
 
hejno tuňáků v oleji 
předklonilo trup 
až pod nehty

vzájemné působení světla a látky

podržíš si mě
  trochu stranou
svět ústí zešikma
ty v něm
tak jak ses nikdy neviděl

čelo na skle
v kůži kousek nebe
tu zamrazilo, snad vysrážená mlha

tys blízko

překvapivě, sám

role: vedlejší

epizoda číslo jedna: sladkosti
 
v očekávání:
signál deziluze
 
(doufáš: co si přeju to se nikdy nestane)
 
tajená adorace ticha
plážové lehátko připomíná jazyk –
svinutá nepatřičnost
 
beng! přebytky vteřin sáhly na hruď
beng! kousek králíka usedl v oku beng! v koutku cosi lechtá
chmýří, dva malachity
k pasu
shrnutá peřina
 
otoč se z profilu:
 
sedmnáct veršů malé usrknutí plus modrá čelenka –
naivní exkurze v propadavé plytko
tu máš ty jelimánku:
 
Ingeborg, do hlavy bosá

 
epizoda číslo dvě: vzdálenosti
 
nevím kde jsem se narodila
nebyl to dům
dvorek
ne sad
dvorek
s jedním stromem
(modlím se za jilm)
zaléval se nepravidelně
dívkám pod ním padala ramínka
ach, Ingeborg
 nedosaháš – –
 
dálka je ošuntělá a přehnutá v půli
a odražená slova
úží perspektiva
 

epizoda číslo tři: doznání
 
nohama
usmýkaná noc, prostota bdění:
 
co dokážeš, co?
 
pod jazykem kostku cukru
sotva zdržíš
 
psům, matce
oblině tvého prskajícího ptydepe
tohle je zpověď 
meine Liebe
štěrku a bahnu uvízlému mezi prsty
 
vyzkoušej něco:
 
když přimhouříš oči
strach zhedvábní
a sune se pomaleji

Jana Šilerová se narodila 17. 3. 1976 ve Vyškově. Vystudo
vala ekonomii. Příležitostně působí na různých literárních 
serverech, např. Totem.cz. Básně publikovala v časopise 
Host a na stránkách Nekultura.cz.

foto archiv J. Š.
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Bezejmenná

Ať si kdo, co chce, říká,
nežilo se mi s šedým mužíčkem zle.

Pravda v brlohu byl trochu nepořádek,
na popel i písek ve vlasech jsem si brzy zvykla.

On chodil v noci po lesích a přepadával
lidi ze vsi. Jídla a peněz jsme měli habaděj.

Jako panna jsem mu slíbila, že s ním 
zůstanu do konce jeho života.

Jenže já, nána pitomá, netušila,
že ten hrbatej šmejd je nesmrtelnej.

Kelnerka Petra 

Objímat tu vypitou trosku otce,
hladit ty pařátovité ruce, 
dotknout se těch starých, okrových nehtů.
líbat zbytek zčernalých zubů,
propadnout se do povislého břicha
až někam k páteři.

Myla jsem ho, když se pokálel,
utírala jeho pozvracenou bradu,
močící knot pohlaví držela nad láhví.

Proto jsem se stala řádovou sestrou, 
ovšem jen na pár let,
se svým tělem jsem se nesmířila
a vrátila se zase do vsi.

Jsem ostříhaná, obarvená, 
mám účes jako táta,
je ve mně hodně síly
a kluci se mě trochu bojí.

Zvu tě na drátěnku, Fremde,
na účet hospody.
Jo, ty nevíš, co to je,
no, přeci rum s octem, 
dáš si?

Somnabulka

Často jsem mu vycházela v ústrety,
když svítil nad lesy.
Cáry mraků ho lítostivě halily.

Lunče, měsíčku, 
zachraň svou holčičku!

Balancovala jsem na hřebenu střechy,
nadskakovala a chtěla se ho dotknout.

Lunče, měsíčku, 
zastav se chviličku!

Ráno jsem se probouzela s boulemi 
na hlavě a odřenými koleny.

Lunče, měsíčku,
vem si svou sovičku?

Švarcka 

Na vozíku táhne ke svému domku 
shnilou zeleninu z trhu, 
kavalkáda koček jí vybíhá v ústrety, 
hladí je kosmatou rukou se zčernalými, 
ulámanými nehty.
Na dálku je cítit prašivinou, 
když s vozíkem odpočívá u cesty,
skoro splyne se stínem skal
a náhodného kolemjdoucího pokaždé
k smrti vyleká, když ji spatří,
oblečenou do černé zástěry, 
na hlavě potrhaný šátek,
pod pasem řadu děravých, vějířovitých suknic, 
pod nimiž se mihnou stará vojenská bagančata.
Švarcka, kdysi ztepilá kráska a pýcha vesnice,
dnes smradlavá, bídná žena, jejíž vraní oči
kdekoho uhranou.

Krevelka
tak mi říkal, 
když mě zaříkával u studně.

Několik dní, několik nocí 
čekal u mostu,
i v aleji připraven vyrazit na cestu.

Až  jsem  nakonec  vyskočila  
oknem z domu rodičů, jimž jsem 
naškrábala kostrbatý vzkaz:

Utekla sem s kamboutem, 
nehněvejte se…
Vaše prokletá K.

Hurena
(v zákopech Ostfront)

Zjevovala jsem se všem chlapcům ze vsi, 
když mysleli na tělo ženy.

Ve vojenských snech jsem se
klubala  jako motýlka, 
s plnými ňadry, sněhobílými stehny
a medovým klínem.

Byla jsem poslední bytostí,
která se jim zjevila před smrtí.

Hureno, říkávali, budu žít?

Ano, staletí,
 v mém obětí.

Dcerasa

Toulala jsem se už od dětství 
v roklině Suché Kamenice.
Muj fotr žral psy a já utíkala 
před obrazy jejich mrtvol.

Ale stejně mě dostihly vidiny:
za packy zavěšená
psí těla, ze kterých se vyvrhovala,
střeva a žaludek, zlomilo hlezno a vyřízly oči. 

Nejedla jsem to jejich vyběhané maso,
štítila se sousedů, kterým výpek tekl z koutků úst,
a uřezanými psími pruty se lechtali na ploskách.

Na just jsem si koupila obrovskýho leonbergera, 
jenž se stal mým ochráncem, 
před fotrem i dětskými posměváčky ze vsi.
S ním jsem pak konečně odešla do města 
a byla šťastná.

radek fridrich

Plavební ulice v Děčíně
(kabinetka maxe Brauna aus Dresden, 1887)

Po levé straně dům se dvěma otevřenými okenicemi a s nápisem Zum goldenen Anker.
Chodci v pohybu tvoří stíny, ostře zachyceny jsou jen tři pózující děti.
Uprostřed mezi chlapcem s košíkem v pravici a čepicí na hlavě 
a tím druhým, v kabátku a v kloboučku, stojím já, čtyřletá Elisabeth Kunte.

Vyjukané děvčátko na Hladovém kameni
(snímek neznámého autora, 1892)

Sedím ve světlých šatečkách, nohy  navlečené do tmavých, pletených punčošek.
Jé, jak kousaly, ale máma nakázala…
Za mnou, jak železné chřtány ryb se houpou nákladní čluny, před nimi lesk matného Labe.
Na kameni jsou vyryté letopočty, kdy bylo veliké sucho a  voda klesla pod rysku kamene, 
často jsem je obtahovala bahnitým klacíkem.
A ten bosonohý kluk v námořnické čepici, jo, ten s tím drzým kukučem, to je má dětská láska, 
můj zmizelý Ferdi!

Radek Fridrich (nar. 1. 12. 1968 v Děčíně) vydal sbírky 
básní V zahradě Bredovských (1999), Erzherz (2001), Mol-
chloch (2004), Žibřid (2006). 

(z cyklu básní, 2009)
nebOŽKy

foto Karel Cudlín
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inzerce 

Podle odvěkého božího záměru mezi nás smrtel-
níky čas od času sestoupí prorok, aby nám při-
pomněl marnost našeho konání. Jenže stalo se, 
že Bůh jednoho dne zemřel, tiše a bez pozdravu 
se vypařil, protože lidstvo na něj zapomnělo – 
a svůj záměr už nestihl zastavit. Systém zvěsto-
vatelů tedy běží dál, i když jeho tvůrce už dávno 
není a tyto zvláštní čisté bytosti tedy nemají 
pro koho pracovat.

A tak se narodí na tento svět Jeremiáš, osa-
mělý smutný prorok bez Otce. Narodí se v malé 
zapadlé vesnici na konci světa, kde není komu, 
co a proč zvěstovat. Jeremiáš, boží sirotek, má 
na tomto světě svůj neuskutečnitelný úkol 

– přinášet lásku a čistotu, a nikdo už mu jej 
neulehčí: když v noci volá do prázdnoty nad 
sebou a prosí svého Otce o pomoc, odpovídá 
mu jen mlčení hvězd. A tak se malý Jeremiáš 
stane zlým a cynickým prorokem, který touží 
po troše lidské obyčejnosti, po všem, co člověka 
dělá nenávistnou a pošetilou bytostí. Jeremiáš 
je prorok – nihilista. A svět okolo něj… podivné 
místo, kde všechno je vždy a za všech okolností 
obráceně, než jak by odpovídalo pravdě lidského 
srdce. 

Jednou ráno (myslím, že to byla neděle) mi 
přišel otec oznámit, že nás jedna důležitá 
osoba pozvala na oběd. Radost jsem z toho 
neměl, zrovna jsem se chystal strávit den 
meditací v zahradě, ale nemohl jsem ještě 
odmítnout. Ačkoliv oba dva byli nastrojení 
jako na candrbál, mně otec přikázal, abych 
na sebe hodil ty nejošuntělejší hadry. 

„Ať to má hodně děr,“ řekl, „ať je to šedivý 
a roztrhaný. A pořádně špinavý. Jestli to je 
potřeba, můžeš se ještě vyválet v hlíně.“ 

 A to už mě vedli jako boží ubožátko 
nahoru do svahu; ano tam, kde se nad naší 
vesnicí tyčilo pozlátkové království mar
notratníka Fáry. Jak jsem to ohavné prase 
nenáviděl! Ale byl jsem ještě příliš malý, než 
abych směl v takových věcech projevovat 
svou absolutní vůli. Šoural jsem se za otcem 
a Marií a vláčel za sebou svůj krucifix, který 
jsem už v poslední době jen zřídkakdy odklá
dal; tentokrát si ho otec doslova vyžádal jako 
nezbytný doplněk mého asketického hábitu. 

„A moc nemluv,“ poučoval mě po cestě, 
„chovej se divně a buď i trochu vzteklej, když 
na to přijde, prostě buď takovej jako vždycky. 
Tentokrát se na tebe nebudu zlobit, když 
sem tam něco rozdupáš nebo popliveš. A ten 
kříž drž na vočích, aby byl pořádně vidět.“ 

To už jsme stáli před bránou marnotratní
kova kýčovitého hradu. Mříž z kočičího zlata 
střežili z obou stran dva kamenní lvi, od 
nich se do nedohledna táhla odporná, zářivě 
bílá balustráda, odvěký laciný symbol zbo
hatlictví. Otec chvíli bezvýsledně volal, pak 
zazvonil na zvonek ve tvaru diamantu. 

„Průmyslník Fára,“ ozvalo se po chvíli snad 
odněkud ze chřtánu jednoho z těch lvů. Otec 
se trochu nervózně představil a brána se zni
čehonic začala sama od sebe otevírat.

„No tohle,“ podivila se Marie (vzpomínám 
si, že jí to tehdy strašně slušelo; když jsem se 
k ní přitiskl, její tělo vydávalo tak vzrušující 
vůni, až mi zas pyjíček tam dole nadzvedával 
kutnu), „ta brána se snad otvírá sama!“

„Ženská nešťastná, co se divíš,“ odsekl otec, 
ale já viděl, že nad tím sám užasl, „to přece 
dneska není nic neobvyklýho. Už brzo si to 
taky pořídíme. Je to normálně na dálkový 
ovládání, jako televize, no.“

Kráčeli jsme do vršku po dokonale udržo
vaném chodníčku, otec s Marií si div hlavy 
neukroutili, jak zírali po zahradě plné roz
todivných zákoutí, která se podobala spíš 
zámeckému parku, ale mně z toho všeho 
bylo nanejvýš na zvracení. Umělé rybníčky 
s umělými čápy, cizokrajné dřeviny dovezené 
snad až odněkud z Prahy, dokonce bazén se 
skokanským můstkem… srdce se mi svíralo 
hrůzou z marnivosti. 

Najednou se ozval zběsilý štěkot, po cestě 
se proti nám hnali dva obrovští černí psi. 
Marie vykvikla a začala couvat, otec uskočil 
a rychle hledal u cesty nějaký klacek, aby se 
mohl bránit. Jen já pomalu kráčel dál. Psi 
se přede mnou zastavili, chvíli ještě štěkali 
a vrčeli, až jim pěna lítala od huby, pak si 
lehli k mým nohám a položili hlavy na pracky. 
Klekl jsem si k nim a pohladil je po velikých 
žíhaných hřbetech. 

„Já to věděl,“ chechtal se Fára, spěchající 
k nám po chodníčku, až mu sádlo nadskako
valo, „jsou to docela zabijáci, ale já tušil, že 
před Jeremiášem zkrotnou jako dva andílci.“

„Promiň, chlapče,“ stál teď nade mnou 
a položil mi svou tučnou pazouru na temeno, 
jako by mi snad žehnal, „omlouvám se, jestli 
jsem tě vystrašil. Ale musel jsem to vyzkou
šet. Řek jsem si, jestli je moje víra vopravdová, 
tak se nemůže nic stát. Jak jsem šťastnej, že 
mě ani tentokrát moje prozřetelnost nezkla
mala! Koukej na ty potvory, jsou z tebe úplně 
vedle. A takhle před tebou jednou budou kle
čet i tamti… tamti, pochybující.“

Nechápal jsem, co to ten tlusťoch plácá, jen 
jsem se zalykal hnusným octovým pachem, 
který se linul z jeho propocené kytičkované 
košile. Čuměl na mě blaženě, jako by byl sám 
na sebe bůhvíproč nějak zvláštně pyšný. 

 „Tak vítejte,“ zvolal a jeho pazoura mě 
konečně propustila, „copak nevíte, že 
s tímhle dítětem se nemusíte ničeho bát, 
leda sami sebe? Ale pojďte, už jsme se vás 
nemohli dočkat. Marie,“ uklonil se a nemo
torně vzal do dlaně její ručku; viděl jsem, jak 
na ni samým chtíčem uslintnul. Možná to 
nejsem jen já, koho si ten hnusák nadchází, 
napadlo mě. 

 Usadil nás na zápraží svého velikého 
a mimořádně příšerného domu; jestli něco 
v tomhle stylu vyrůstá i u nás na zahradě, 
napadlo mě, tak za sebe neručím. Strmou 
střechu lemovalo cimbuříčko, jako by to byl 
nějaký směšný hrad, zápraží stínily vzrostlé 
túje a marnivost tu čišela z každého před
mětu, z pozlacených hrníčků a rokokových 
talířků, z barevného kostýmku smutně visí
cího na povadlém těle paní Fárové, která 
se na mě plaše usmívala, zatímco boháč si 
připíjel s mým otcem. Seděli jsme naproti 
sobě a ona se nezmohla na slovo, snad proto, 
že jsem se rozhodl hledět na ni mimořádně 
nepřívětivě. Vypadala jako pravý opak svého 
hřmotného manžela: byla vyzáblá a kost
natá, ve tváři strašně stará a velice, velice 
smutná. Marie stála opodál u klece s veli
kým barevným papouškem, chichotala se 
a prstem mu klepala o mříž, otce si Fára vzal 
stranou a něco si s ním vykládal u aperitivu; 
nedalo mi práci domyslit si, že se baví o mně 
a o stavbě na naší zahradě. Paní Fárová byla 
tedy odsouzena k mojí nevrlé přitomnosti; 
dovolil jsem jí dolévat mi studenou limo
nádu, kterou jsem pokaždé schválně vysrkl 
tak rychle, aby nemohla v klidu posedět. 

A tu se do mého melancholického srdce 
prudce zabodl paprsek světla.

Zpoza klece, kde Marie v bílých let
ních šatech škádlila netečného papouška, 
vykoukla najednou střapatá hlavička dívky. 
Chvíli jsem myslel, že se mi to jenom zdá, 
že už mám z toho všeho cukrkandlu okolo 
vidiny. Ale ty veliké oči, drze si mě poměřující 
skrz mříže klece, byly skutečné. Za papouš
kem stála holka s rozcuchanými vlasy a divo
kým obočím korunujícím zvědavou a velmi 
hezkou tvářičku. Usoudil jsem, že nemůže 
být o moc starší než já. Kdoví proč jsem se 
začal chvět po celém těle.

„To je Pepa,“ zaštěbetala náhle a prudce 
přejela prstem přes mříže, až to zařinčelo, 

„náš papouch Pepa. A umí mluvit.“
Fára teď přerušil horlivou rozmluvu 

s otcem, přistoupil k holčině, položil jí dlaň 
na temeno (patrně jeho oblíbené gesto, jímž 

dokázal svou oběť spolehlivě přivést do roz
paků) a pronesl s očividnou hrdostí:

„Přátelé, a tohle je zase naše milá Magda, 
ozdoba tohoto ponurého zámku. Magdo, 
představuju ti svoje nový přátele, a zejména 
mladýho pána.“

Holka na mě mrkla zpoza klece napůl 
škádlivě a napůl výsměšně a už si zase hrála 
s papouchem, jako bych jí nestál za špetku 
pozornosti. Já ale dobře věděl, že ji zajímám 
stejně jako ona mě. Děti se vždycky poznají 
v tom velikém světě, kde dospělí si k sobě 
tak těžko hledají cestu, jako se poznají psi, 
po čichu, spiklenecky. Taky jsem předstíral, 
že je mi docela ukradená, ale vždycky když 
jsem po očku zavadil tím směrem, setkal 
jsem se s jejím drzým pohledem. 

„Ale umí jenom jedno slovo,“ horlivě 
vysvětlovala Marii a já věděl, že chce, abych 
to slyšel hlavně já, abych se nervózně zachví
val jejím provokujícím hlasem. „Protože 
je to blbej papouch. A blbí papouchové se 
dokážou naučit jenom jedno slovo, který 
slyšej nejčastějc.“ 

„Vážně?“ Marie předstírala zájem a já už 
zase v jejích očích zahlédl tu posmutnělou 
něhu nenaplněného mateřství. „A řekne mi 
Pepa něco?“ 

„To neni jen tak. Von je hrozně línej. Musí 
se vyprovokovat.“

A vytáhla zpod šatiček (netušil jsem, jaká 
tajná království si holky schovávají pod 
šatičkami, a myslím, že žádný kluk to ještě 
nikdy nerozluštil – vždyť se jim tam vejde víc 
než nám do kapes, v čem to ale všechno nosí, 
kam to zavěšují? Někdy před spaním jsem si 
představoval, že si všechny ty věci schová
vají v trubičkách) veliké ptačí pero, kterým 
teď papouška začala popichovat. Ten po 
něm chvíli lapal zobanem, pak se rozvzteklil 

beleTrie

(všiml jsem si, jak holku jeho vztek škodolibě 
těší) a jal se zběsile poskakovat po kleci.

„Peníze,“ zakdákal po chvíli a jeho výkřik 
holku upřímně pobavil, „peníze, peníze, 
peníze!“ 

I Marie se smála, bílými prsty si podepřela 
svá krásná prsa, aby jí snad ze samého smí
chu neuletěla; ještě dnes mám před očima 
tu kouzelnou scénu: u klece s papouškem 
dvě smějící se první lásky mého života! 

Ale to předbíhám, s tou láskou. K té jsem 
měl ještě daleko, rozhořčený nad nejap
ným třeštěním té bláznivé holky a na nej
vyšší míru pobouřený přiblblým vřeště
ním papoucha, který tak lapidárně odhalil 
bezbřehou ubohost tohoto domu. Peníze: 
jediné slovo, které se tu hloupému ptáku 
mohlo zarýt do paměti. 

„Magdaléno!“ zařval konečně Fára, zne
pokojený mým odmítavým gestem. „Nech 
těch pitomostí a mazej ke stolu. Bude se 
podávat.“

A skutečně, paní Fárová (kterou jsem si 
pro sebe nazval jednoduše Kostra) teď už 
přicházela s podnosy a pokládala je před nás 
na stůl. Holka si sedla schválně co nejdál 
ode mě a házela okolo sebe drzými pohledy. 
Posadil se už i otec a já viděl, že si s marno
tratníkem zatím stačili dát do nosu. Koňá
ček bohatce opíjí snáz než pálenka chudá
kova, napadlo mě a snad bych to i nahlas 
pronesl, kdyby přede mě Kostra nepoložila 
talíř s jídlem. 

Měl jsem už docela hlad a poprvé jsem si 
hodlal užít něco z bohatcovy přízně, jenže 
na talíři mě čekalo veliké zklamání. Zatímco 
ostatní si dychtivě ukrajovali z pečínky 
a kusy masa kydali ke knedlíkům se zelím 
(holka se nahnula nad stůl, zápasila s peče
nou nohou a já si s trochou lítosti povšiml, 

jeremiášův vztek
UKÁzKA z rOMÁnU

Milan Urza
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VýlOV

Neděle 11.10. / Podzimní výlov na Toul
cově dvoře / od 14.00 
Setkání  s  panem  miroslavem  Hulem  – 
vodohospodářem,  projektantem,  rybá
řem  a  spisovatelem  z  Třeboně.  Je  to 
člověk  nadevše  povolaný  vám  povědět 
mnoho  zajímavého  z  historie  českého 
rybníkářství  a  rybářství.  Zúčastníte 
se  vyměřování  rybníka  starými  dobo
vými  měřidly,  zhlédnete,  kterak  baš
týři škrabou a kuchají ryby, ochutnáte 
rybí specialitu (není v ceně vstupného), 
poslechnete si rybářské písně…
Cena: vstupné dobrovolné
Vhodné pro: všechny

Takto zval na jednu ze svých víkendových 
akcí Toulcův dvůr, statek na pomezí čtvrté 
a desáté pražské městské části, místo, které 
mi tím, jak je obklopeno ze všech stran beto
novými sídlišti, připomíná kostelík svatého 
Josefa, krčící se na náměstí Republiky bázlivě 
vedle obludného svatostánku komerčního 

jménem Palladium. A stejně jako nesmělému 
Josífkovi, patří mé sympatie i tomuto ost
růvku ekologických aktivit a nezávislé kul
tury. Proto také těch pár slov o výše uvedené 
akci, snad to rubrika s tímto jménem snese.

Letošní výlov na Toulcově dvoře se nesl 
v příjemně komorním ovzduší – oproti 
místním pravidelným jarmarkům, vyznaču
jícím se půvabným cvrkotem a ruchem, se 
tu tentokrát sešla hrstka lidí – leč publikum 
to bylo přepestré: rodinami s dětmi počí
naje a důchodci konče. Přednášející, oblečen 
v dobovém kostýmu, vyprávěl o svém oblíbe
ném tématu, svedl ho předat posluchačům 
živě a poutavě; odborná rybníkářská termi
nologie a hantýrka, sestávající ze slov prasta
rých (namátkou: čap, krokvice, bestrev, slup či 
vrš), lahodně zněla uchu diletantově, stejně 
jako v přestávkách duety manželů Sršňových 
z Malé české muziky, kteří zpívali stylově 
především písně o vodě, rybách a rybolovu. 

Z knih M. Huleho (stojí za třeboňským 
nakladatelstvím Carpio, orientovaným na 

regionální a historickou poznávací litera
turu, vydává tu však i svá díla beletristická či 
turistické průvodce), které tu byly k prodeji, 
jsem kamarádovi – jihočeskému rodákovi 

– coby prezent vylovil knihu Rybníkářství na 
Třeboňsku (druhé, upravené vydání, dopl
něné o líčení historických povodní v roce 
2002; Carpio 2003) a sám si v ní cestou domů 
listoval: je to pečlivě, s láskou a zápalem 
napsaný průvodce historií místních rybníků, 
doplněný množstvím dobových fotografií, 
a každému zájemci o obor jej nelze než dopo
ručit. Huleho činnost prozaickou a básnic
kou, s níž jsem se pak letmo seznámil na jeho 
osobním webu, bych však raději nehodnotil: 
byl jsem z ní poněkud rozpačitý.

Podobných akcí, jako byla tato, pořádá 
Toulcův dvůr bezpočet: budiž pochválen 
nejen za činnost kulturněosvětovou (před
nášky, kurzy, workshopy, obnovování lido
vých tradic), ale i za šetrný přístup k pří
rodě či za to, že tu mohou pracovat i osoby 
postižené, které by si zaměstnání hledali jen 

těžko. Poděkování patří pražskému magis
trátu, jenž poskytl v polovině devadesátých 
let několika nadšencům prostory i peníze 
a jenž Toulcův dvůr bude doufejme dotovat 
i v nejisté budoucnosti. Kéž by obdobných 
bohulibých projektů bylo více a lidé s nimi 
spjatí by nemuseli věčně stát s napřaženou 
rukou v roli ponížených prosebníků – když 
si vzpomenu na někdejší vzrušené debaty 
o nutnosti postavit v Praze okruh formule 1 
nebo národní fotbalový stadion či dokonce 
uspořádat u nás olympiádu a uvědomím si, 
jak snadno by se na podobné megalomanské 
plány našly peníze, mísí se ve mně pocity 
smutku, rozčarování a zlosti. 

Toulcově dvoru nezbývá než držet palce, ať 
se dravou sportovněšoubyznysovou lobby 
nenechá zadupat do země a nemusí slevovat 
nic ze svých plánů. Podpořit jej můžou i čte
náři Tvaru, prostřednictvím návštěvy webo
vých stránek www.toulcuvdvur.cz nebo ještě 
lépe návštěvou statku samotného.

Michal Škrabal

„Ale kdepak!“ vydechl Fára. „Kdepak 
dcerku, a nedej bože už vnučku, na to snad 
ještě nemáme věk, nebo jo? Magdalénka 
je moje neteř a tohle léto u nás bude na 
prázdninách.“ 

Holka při těch slovech koukala přímo na 
mě a já ten pohled nemohl vydržet. Pusu 
měla celou od omastku, nadskakovala 
na židli, jak pod stolem divoce komíhala 
nohama ve vzduchu, očima mě probodá
vala a ani přitom nemrkla, prostě byla celá 
nesnesitelně krásně neposedná. A patrně 
se rozhodla, že mě svým počínáním dovede 
až k zoufalství; skutečně jsem po chvilce 
zrudl až po kořínky vlasů (a myslím, že 
není nic směšnějšího než zrudlý zrzavec, 
a ona to věděla), do očí se mi nahrnuly slzy, 
takže jsem musel sklopit pohled do klína, 
připadal jsem si jak mořský koník na suchu. 
Vždyť ještě nikdy na mě nekoukala holka! 
A já tušil, že jediný takový pohled je silnější 
než cokoli na světě, že i z nebeského posla 
dokážou oči dívky rázem učinit ubohého 
božího prosťáčka. 

Snad nakonec právě ty nejprostší věci 
mají největší moc, napadlo mě. 

„Je moc hezká,“ poznamenala Marie 
a z jejího hlasu byl cítit lehký smutek, 

„jestlipak už chodí do školy?“
„Chodím!“ zvolala holka a pyšně se napří

mila. „Po prázdninách jdu do druhý třídy.“
„No vida, tak to už seš velká ženská. 

Určitě už za tebou pálej kluci, co?“ 
Teď zase zrozpačitěla ona a triumf byl 

zas chvilku na mojí straně. 
„No jistě,“ zasmál se Fára a smyslně při

tom čuměl přímo na Marii, „bude z ní jed
nou pořádnej kus baby. Až jí to naroste 
tadyhle… a tadyhle… chlapi z ní budou na 
větvi, bude mít hezkej život, holka jedna.“ 

„Anebo peklo,“ Marie sklopila oči do 
hrníčku s kávou (všiml jsem si, že zrovna 
její hrnek jako jediný zdobí oplzlý motiv 
jakési erotické bakchanálie – ten starej 
chlívník to měl všechno očividně velmi 
dobře promyšlené).

„Jakýpak ty máš peklo, Marie,“ vmísil se 
do hovoru otec, předstíraje zaujetí, „co je to 
za řeči. To spíš o ženských se říká, že jsou 
to dcery ďáblovy, když už jsme u toho.“ 

„Anebo, jak pravil nějakej klasik (a možná 
jsem to byl já),“ chechtal se Fára, až mu 
břich nadskakoval, „že totiž žena je něco 
mezi zvířetem a mužem.“

Tahle rozprava mě ovšem rozčarovala na 
nejvyšší míru. Už jsem dál nemohl poslou
chat ty hloupé lidské řeči, to animální han
drkování o nadřazenosti pohlaví, kterým 
si lidé už odnepaměti vynahrazují nedo
statek lásky. 

„Zanechte těch pošetilostí, nebožáci!“ 
Štěbetání rázem utichlo a oči všech se 

vyděšeně upřely směrem, odkud zazněl 
ten podivuhodný, nelidský hlas: něco mezi 

že pod poodhrnutou blůzkou ještě nenosí 
žádná prsíčka), přede mnou ležela jen jakási 
suchá skýva.

„Mladej pán omluví naši rozmařilost,“ pro
nesl Fára poněkud rozpačitě, když si všiml 
mého zklamání, „ale my zatím nejsme 
zvyklí na nějakou tu askezi. Myslel jsem, že 
pečínka by pro tebe…“

„Každému, co jeho jest,“ odsekl jsem a píchl 
vidličkou do svého nuzného přídělu. 

„Dobrou chuť všem,“ dodal po chvíli, „Pán 
Bůh požehnej tuhle pečínku,“ – od chřtánu 
už mu odkapávala slina a ruce se mu samou 
nedočkavostí škubaly – „i tuhle skývu. 
Děkujeme našemu Otci za dary, které nám 
ve své nekonečné dobrotivosti poskytuje.“

Omluvně na mě pohlédl a pustil se do své 
porce tak divoce, až omastek vystříkl. 

„Jeremiáš je samozřejmě zvyklej na suchej 
chleba,“ přispěchal otec, aby odvedl pozor
nost od ztrápeného pohledu, který jsem teď 
vrhal na roztrhané maso na míse. „Kolikrát 
mu doma nabízíme pečeni, ale on vždycky 
odmítne. Někdy se dokonce celý tejdny živí 
jen kořínkama, který vyhrabe na zahradě. 
I my jsme si zvykli na skromnou stravu, 
kořínky, to snad ještě ne, ale poslední roky 
si docela vystačíme s obilnou kaší. Taková 
hostina, to jen abychom neurazili, že jo, ale 
jinak…“ A snad by žvanil dál, kdyby ho pod 
stolem Marie nerýpla, jako že zachází už 
trochu daleko. 

 To budu skutečně po celý život jenom 
trpět? myslel jsem si, zatímco se od stolu 
linulo spokojené chrochtání. Omastek 
jim mlaskal na jazyku, maso šplouchalo 
v žaludcích a holka, snad aby mě ještě víc 
potrápila, pustila se teď i do obraných kostí, 
jazýčkem po nich rejdila a vysávala poslední 
zbytky šťávy. To musím skutečně pykat za 
život, který jsem si nevybral? Vždyť i pro
roci mají chuť na pečínku; proč já mám 
trpět za všechny svoje předchůdce, kteří 
mi připravili tak trnitou cestu, za všechny 
ty vyzáblé pitomce v jeskyních, na sloupech, 
na křížích… Kdo se je o to prosil? Já jsem 
přišel na svět v moderní době, v době bla
hobytu a dostatku, a i když se mi to všechno 
z povinnosti hnusí, zrovna teď bych si zatra
ceně rád docela po lidsku nacpal teřich!

Abych se jim pomstil za tu nedobrovolnou 
askezi (kterou ve skutečnosti mysleli jenom 
dobře), otřel jsem si po jídle ústa svým kru
cifixem. Ulpěly na něm drobty od skývy, 
smíchané s limonádou, a já ho schválně 
položil před sebe na stůl, přímo vedle mísy 
s kostmi. Upřímně jsem se bavil jejich roz
paky. Co znamená takové rouhavé gesto? 
přemýšleli usilovně, až se jim z hlav kouřilo, 
co je to jenom zase za symbol?

 „Ani jsem netušila, že máte dcerku,“ pro
nesla Marie hbitě, aby tu trapnou odmlku 
zamluvila (má drahá, duchapřítomná 
Marie!), „nebo snad už vnučku?“ 

zaburácením hromu a komářím bzukotem. 
I mě samotného ten výkřik zaskočil; to 
jsem byl já? ten hnusný hlas vyšel ze mě? 
No ano, tak dlouho se mi to už nestalo, až 
jsem skoro zapomněl, že takhle mými ústy 
promlouvá Pravda. 

„Což nevíte, že muž a žena jsou jedno,“ 
pištěl jsem a sám jakoby zvenčí podiveně 
naslouchal vlastním slovům, „že jeden bez 
druhého chřadne jako pole zmořené kou
kolem? Že odvěká nenávist mezi mužem 
a ženou je jen stesk po veliké, mohutné 
a zcelující lásce? Tak jděte a milujte se, děti 
boží.“

Ještě chvíli jsem zůstal viset ve vzduchu, 
jako by mě nějaká síla nadnášela, ačkoliv 
to se mi nejspíš jen zdálo. Pak jsem pomalu 
svěsil napřaženou paži a zhroutil se zpátky 
do své židle. Zrudlý studem jsem začal 
srkat limonádu.

„Prokristapána,“ vydechla Kostra po 
dlouhé chvíli ticha, „co to ten kluk blábolí? 
Nechyt vod slunce?“

„Drž kušnu, babice,“ sykl Fára zlostně a ze 
ztrápeného pohledu, který na svou ženu 
vrhl, jsem odtušil, že kázání o lásce je jedna 
věc, ale co naplat, život je vždycky těžší než 
poezie. Stačil mi jediný obraz – otylý Fára 
zoufale probodávající očima svou kostna
tou vysušenou ženu – a byl ze mě rázem 
prorok realista. „Seš hloupá jak štoudev. 
Copak ti nedošlo, že právě konečně pro
mluvil?“ 

„Tak moment,“ zasípala Kostra, „já prostě 
odmítám nechat se strhnout tou všeobec
nou hysterií. Jeden malej capart vás všecky 
do jednoho dokázal pobláznit. Všichni jste 
z něj na větvi, jako by to byl nějakej svě
tec, nebo co. Už si o něm kvokaj i slepice 
v kurníku.“

„A to ti nebylo dostatečným důkazem, ty 
babice? Ani tohle?“

„A proč by mělo? Nejsem pitomá. Zázraky 
se prostě nedějou, a ty by ses měl už 
konečně vzpamatovat. Jsme přece dospělý 
lidi… věděla jsem už od první chvíle, že 
celý tohle divadlo je jedna velká blbost. 
Nevím, co sis od tohohle dýchánku sliboval, 
ale pro mě to bylo dobrý tak akorát k tomu, 
že jsem si potvrdila svůj názor. Ten kluk 
prostě jenom moc kouká na televizi a vod 
toho je takovej přechytračelej. To je celý. 
A z tebe je mi tak akorát na blití.“ Práskla 
svou kostnatou pěstí do stolu, až nádobí 
nadskočilo, a nasupeně odkvačila, ani se 
nerozloučila s otcem a Marií. 

„Tak si táhni!“ řval Fára celý zrudlý vzte
kem. „Táhni, ty nevěřící!“ 

Bylo mi smutno z pomyšlení, že já, který 
jsem přišel rozdávat lásku, budu snad 
místo toho po všechny dny svého života 
zasívat nenávist. 

Kostra zmizela v pozlátkovém království 
a u stolu se zase rozhostilo tíživé ticho. Fára 

si nervózně otíral orosené čelo, omluvně se 
na mě usmíval. 

„Fuj, to je mi trapně,“ pronesl po chvíli, 
„zase musela ztropit scénu, kráva. A tohle 
mám doma furt. Od tý doby, co jsem uvěřil… 
mám ze života skutečný peklo. Vím, že láska 
je podstatou bytí, chlapče, ale kde ji mám 
hledat? Kde ji vzít? Vždyť jsi to viděl sám. 
Někdy se bojím, že láska je jenom takovej 
luxus, jedinej luxus, kterej si ani za prachy 
nekoupíš.“

Mlčel jsem. Nechtěl jsem už dál působit 
zmatek. Poprvé jsem nad tím tlustým zhý
ralcem pocítil cosi jako lítost… poprvé jsem 
pochopil, že i ten nejzkaženější člověk může 
být beznadějně sám ve svém srdci. 

„Tak snad abychom šli,“ řekl náhle otec a už 
se zvedal od stolu, „to my se omlouváme za 
Jeremiáše. Je to prostě zvláštní dítě, a když 
to na něho přijde, člověku zůstává rozum 
stát. Je mi to vážně líto.“

 „Ale ne, kdepak! Jenom prosím zůstaňte, 
vždyť jsme ještě spoustu věcí neprobrali. 
Ještě se musíme pobavit o stavbě… a vůbec, 
já jsem přece strašně rád, že zas Jeremiáš 
do mýho kamennýho srdce zasil nějaký ty 
pochyby… proto já ho přece tolik potřebuju, 
to je přece jeho úkol. Bez něj bych už tady 
v tom šíleným království nadobro zcepeněl. 
Neumíte si představit, co to je život bez 
pochybností, život bez otázek… takovej 
život je horší než smrt. Jedině váš Jeremiáš 
mě dokáže zachránit!“

 Pranic jsem nechápal, za co mě marno
tratník tak velebí, vždyť ten hlas, co tu před 
chvílí promlouval mými ústy, dohromady 
zas tolik důležitého nesdělil. Pomyslel jsem 
si, že ať už řeknu nebo udělám cokoliv, lidé 
to všechno obrátí úplně naruby. Nebylo 
mi tu dobře a navíc jsem si všiml, že holka 
nejspíš už dávno někam zmizela. Starosti 
dospělých jí byly ukradené stejně jako mně, 
akorát že já se z toho nemohl vymotat tak 
snadno. Měl jsem pocit, jako by mi někdo 
ukradl dětství, a bylo mi z toho smutno. 

Usoudil jsem, že nemůžu jen tak 
nestydatě projevit přání jít za holkou, a tak 
jsem z povinnosti oznámil, že bych si rád 
zašel do zahrady zameditovat o strastech 
lidského údělu. 

„Jistě, jen si běž,“ souhlasil Fára, „a neza
pomeň, že u mě jsi vždycky vítán. Dokonce 
bych ti byl moc a moc vděčnej, kdyby se ti 
chtělo sem za mnou docházet pravidelně. 
A myslím, že i naše Magda tě tu vždycky 
ráda uvidí.“

No jistě, starouši – myslel jsem si – a já 
bych zase tuze rád viděl Magdinu trubičku. 
Je mi tě sice líto, ale zas takovej zájem o tebe 
nemám. Snad ale ještě někdy přijdu, dokud 
tu budeš mít tu nestydatou holku.

Na odchodu jsem mu ještě obřadně požeh
nal svým krucifixem, pocintaným od limo
nády, a v srdci jsem se přitom ušklíbal.
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zřídka se stává povšechně filozofujícím 
a emblematickým (např. jeli studánka 
vnímána jako: „Zrcadélko, kterým je možno 
obhlédnout celý svět“). Většinou však básník 
poutníkovi pomáhá rychleji a lépe nalez
nout: „Jak může hovořit místo s proudem, 
když jeden zůstává a druhý opouští? Snad tak, 
že se místo poddá toku času a mohou plynout 
vedle sebe.“

Plynutí času však s sebou bohužel nepři
náší jen osobnosti svítící temnotami, 
jakými byli velikáni českého baroka Cha
novský s de Waldtem a později i kněžíbás
níci Merth s Halašem, ale také mlhu a kal. 
Dozvídáme se tak, jak se nejen na kulturní 
atmosféře jihu Čech podepsala národnostní 
či ideologická nenávist. Odsun Němců, 
stavění železné opony, záměrná likvidace 
památek a tradic, zejména náboženských.

Něco z odpovědnosti za obraz součas
ného světa (do nějž patří i věci zdánlivě 
nepatrné) bychom však měli převzít také 
sami. Své dětské vzpomínky musím dopl
nit zkušeností zcela nedávnou: v úžlabině 
mezi jihozápadními svahy Klucaniny už 
žádná studánka nepramení – zasypána hlí
nou a napadaným listím čeká trpělivě na ty, 
kteří ji zase budou potřebovat.

Nekončeme však pesimisticky. Vždyť 
kromě věcného konstatování „Léčivé 
a posvátné místo bylo zcela dehonestováno 
po roce 1948“ se v naší knize můžeme 
(o studánce Čadů v Malém Boru) dočíst 
toto: „Samotná studánka leží na soukromém 
pozemku nad potokem, v místě při malém 
rybníčku. Kamenný překlad vypadá starobyle. 
Zdá se, že věrnost místu je u lidí i u studánek 
tím největším pokladem. Po dlouhé generace 
obyvatelé z čp. 16 udržují svoji usedlost, sklí-
zejí seno, vyhánějí ovce, počítají vajíčka, shá-
nějí dříví na zimu či opravují střechu.“

Berme tedy práci Ondřeje Fibicha a Ivy 
Řandové jako svědectví o proměnách 
a trvání tradic. A také jako vyzvání na cestu. 
Nikoliv nutně do lesnatých, větry ošleha
ných kopců na jihu naší země – někdy také 
pod povrch, ačkoli narozdíl od Ivy Řandové 
neumíme s virgulí zacházet tak, abychom 
nalezli i prameny dávno již zasuté.

Ivo Harák

lostech a osobnostech se vztahem k nej
bližšímu okolí. Dozvídáme se však také, 
kde a jak (a zda vůbec) studánku najdeme 
(včetně číselného kódu obce a doporučené 
turistické mapy).

Vítaným osvěžením je nová Fibichova 
poezie, inspirovaná putováním za studán
kami: skácelovskou ozvou znějící čtyřverší 
se navracejí svým tvarem k podobě někdej
šího básníkova oficiálního knižního debutu, 
k Zemi Jana Křtitele: „Trpkost je nedočkání 
/ Namísto révy trnkoví / A z Hory letí koně 
vraní, / ztrácejí noci podkovy.“

Putovat za studánkami pro Fibicha 
znamená mj. „vydat se do časů pohanských 
i misijních“, hledat v historii a pověstech, 
aby mohl porozumět dnešku. „Symbol 
prozření duchovního provází četné studánky 
spojené s různými světci“; v této souvislosti 
připomeňme u řady studánek zasvěcení 
mariánské (takových je nejvíce) či sva
tovojtěšské (pozoruhodné v této misijní 
výspě někdejšího pražského biskupství). 
Vztah studánek k patronům je často pro
vázen zázraky a zřízením poutních míst 
(v časech vítězícího racionalismu pak 
lázní). Škoda, že text není doplněn o roz
bory vod – ty by možná pomohly vysvětlit 
nejednu záhadu: tak např. o prameni Máří 
Magdalény v Chelčicích čteme: „Zdá se, že 
chemické složení pramene nejen léčilo, ale 
také působilo jistou jurodivost.“

O důvod více, abychom se, znaveni poutí, 
napili. Nevíme však, zda bychom tak dnes 
(a nejen z tohoto pramene) mohli učinit bez 
následků. Jen jednou jsme totiž (nepřímo) 
varováni, že bychom si měli raději nechat 
zajít chuť (aby totiž následná jurodivost 
nenabyla povahy jaksi materiální): „Tímto 
prosíme radní, aby nechali opravit odpadní 
potrubí, které kříží pramen v místě plošiny 
nad kostelem.“ (Jedná se o pramen Grantl 
v Kašperských Horách.)

Kombinací věcné informace se zaujetím 
básníka se Fibichův text blíží dvěma ote
vřeně přiznávaným vzorům (k nimž má 
ostatně blízko i rovnocenným vztahem 
složky textové a výtvarné): Čákovu Tou-
lání po Brdech a Stehlíkově Zemi zamyšlené 
(knize neprávem dnes zapomínané). Jen 

VYZVÁNÍ NA CEStU

Ondřej Fibich, Iva Řandová: Nebe 
studánek I. 
Pověstné prameny Šumavy, Pošumaví 
a jihozápadních Čech.
Hrad, Strakonice 2009

Když jsem s dědečkem chodívával pro
řezávat les, kácet soušky a klučit pařezy, 
člověku, dokonce i dítěti při tom vždycky 
řádně vyhládlo. Po chlebu s kachním sád
lem chutnala i obyčejná voda jako malvaz. 
Vyvedena z hlubin země starou litino
vou trubkou a hltána z omláceného ple
cháčku…

Zavzpomínal jsem si nad novou knihou 
básníka a publicisty Ondřeje Fibicha, který 
tentokrát společně s fotografkou Ivou Řan
dovou mapuje pověstné prameny Šumavy, 
Pošumaví a jihozápadních Čech v knize 
Nebe studánek I. Navazuje tak na práci, kte
rou vykonal svým několikadílným Prácheň-
ským pokladem (což je pokladnice jihočes
kých pověstí). Mohli bychom jej přirovnat 
k někdejším regionálním vlastivědným pra
covníkům, mužům mnoha řemesel i aktivit, 
kteří byli zakořenění v místě svého rodiště 
natolik, že psát o něm znamenalo pro ně 
hledat jeho genia loci.

Nicméně, kdybychom se zmiňovali 
o Fibichovi jako o jediném autoru této 
knihy, velmi bychom křivdili paní fotogra
fce. Iva Řandová je, myslím, též vedena úsi
lím nalézt ducha jednotlivých míst; což se 
jí nejvíce daří ve výmluvných, symbolickou 
platností nadaných detailech (podzimně 
zapadaných očích studánek, soše sv. Jana 
Nepomuckého omývané zacházejícím slun
cem, setkáních svědků minulosti s přítom
ným životem), které jsou vždy seřazeny do 
jakési vzájemně se doplňující mozaiky.

 Mozaika je ostatně slovo, které nám 
dobře poslouží také při charakteristice 
Fibichových textů. Jsou to vlastně mon
táže z prací vlastních i cizích, stručného 
poučení o geografickém položení, minu
losti i přítomnosti místa, v němž se daná 
studánka nachází, z pověstí, které se vážou 
ke studánce či místu, a informací o udá

inzerce 

l i s t o p a d
1. ne / OHROMNÉ MALIČKOSTI
2. po / cesta hořícího muže

 / K. McAllister / režie M. Záchenská
3. út / perfect days /zadáno
4. st / perfect days / L. Lochhead / režie A. Nellis
5. čt / FeRNANdO KRApp... / Ozvěny Fresh Film Festu / eK
6. pá / V HOdINě RySA / HOST / eK
7. so / cesta hořícího muže

/ K. McAllister / režie M. Záchenská 
8. ne / HuMAN JuKebOx / HOST / eK
9. po /ČeSKá pORNOgRAFIe /p. Hůlová /r: V. Čermáková /host
10. út / pískoviště / M. Walczak / režie J. pokorný / eK
11. st / podněcování a trest / režie J. Ornest / eK / 11.00
             / komplic / F. dürrenmatt / režie d. Czesany
12. čt / tartuffe games / Moliére a kolektiv / 11.00

/ sarabanda / I. bergman / režie J. pokorný 
22.30 / Léčba neklidem, Divadlo Čmukaři z Modřišic/Listopadová noc/OFFF/ EK / 
13. pá / JedeN deN / host / eK / veřejná generálka 11.00
              / už ZASe JedeN ZMIZeL/ příšerné děti / HOST / eK
14. so / cesta hořícího muže

/ K. McAllister / režie M. Záchenská
15. ne / JedeN deN / host / eK / premiéra
16. po / perfect days / L. Lochhead / režie A. Nellis 
17. út / podněcování a trest / režie J. Ornest / eK
18. st / zázrak v černém domě / M. uhde / režie J. Nvota
19. čt /blanche a marie / p. O. enquist/ režie J. Nebeský
              22.00 / RACeK / Ozvěny Fresh Film Festu / eK
20. pá / ředitelé / d. besse / režie M. Záchenská
21. so / platonov je darebák!
             / A. p. Čechov / režie J. pokorný
22. ne / nehrajeme
23. po / my, hrdinové / J.-L. Lagarce / režie J. Nvota
24. út / tartuffe games / Moliére a kolektiv / režie J. Frič
25. st / milada / J. pokorný / režie J. Ornest
26. čt / hus / premiéra
27. pá / nehrajeme
28. so / komplic / F. dürrenmatt / režie d. Czesany
29. ne / 89´TReNAžeR JedNÉ ReVOLuCe / eK / host
30. po / 35,4 vypadáme jako blbci / derniéra
              / g. Rodríguezová / režie J. Šiktancová 

pokladna otevřena  po – pá od 14 do 20 h.  tel: 222 868 868
rezervace e-mailem: pokladna@nazabradli.cz
www.nazabradli.cz
začátky představení v 19.oo, není-li uvedeno jinak

d i v a d l o  č e s k ý c h  a  s v ě t o v ý c h  p r e m i é r

DALšÍ MOŽNÉ SVĚtY

Dorrit Cohnová: Co dělá fikci fikcí
Přeložili milan Orálek a Veronika 
Klusáková
Academia, Praha 2009

Po Doleželově knize Fikce a historie v období 
postmoderny (2008) vydalo nakladatelství 
Academia v elegantně vypravené edici Možné 
světy další svazek, a sice soubor teoreticko
interpretačních studií Co dělá fikci fikcí (časo
pisecky vyšly již dříve dvě kapitoly v Aluzi 
2006, č. 1; 2008, č. 1) americké literární 
vědkyně Dorrit Cohnové (1924), profesorky 
na Harvardské univerzitě a autorky knihy 
o způsobech reprezentace vědomí fikčních 
postav v literatuře 19. a 20. století Transpa-
rent Minds (1978). Tato publikace poskytla 
její knize Co dělá fikci fikcí,  v originále vydané 
v roce 1998 a shrnující autorčiny studie z let 
1983–1996, mnohá východiska. Čtenáři čes
kého knižního vydání může být pro orientaci 
v problematice užitečný také doslov vědec
kého redaktora knihy Tomáše Kubíčka. 

Podobně jako Doležel i Cohnová hájí jedi
nečnost a specifičnost fikčního narativu, 
jejž důsledně odlišuje od narativu faktuální 
povahy. Tento výchozí metodologický krok 
Cohnová opírá o dřívější závěry Paula Rico
eura (Čas a vyprávění I–III, čes. 2000, 2002, 
2007), byť s Ricoeurem leckde polemizuje, 
což vyplývá z faktu, že zatímco její výcho
diska jsou čistě literárněteoretická, Ricoeu
rova přece jen filozofická. 

Základní tezí knihy Co dělá fikci fikcí je 
pojetí fikce ve smyslu literárního nerefe-

odpovědi hledá ve specifičnosti řeči, kterou 
tyto texty k adresátovi promlouvají. Speci
fičnost literární fikce a jejích žánrů (např. 
historického románu) odvozuje mj. od 
očekávání modelového čtenáře a způsobu 
jeho očekávatelného čtení. V návaznosti na 
Genetta a jeho knihu Seuils (1987) zdůraz
ňuje v tomto smyslu také zásadní roli para
textových signálů (podtitul, prolog apod.). 

Ve vnitrotextových analýzách metodo
logicky vychází Cohnová především z pod
nětů německé literární teorie, zejména 
Käte Hamburgerové a její práce Die Logik 
der Dichtung (Logika krásné literatury, 1957), 
taktéž Franze K. Stanzela (Teorie vyprávění, 
čes. 1988), a francouzské naratologie, zde 
především Gérarda Genetta (u něhož sle
duje mj. postupný vývoj názorů, od rané 
Rozpravy o vyprávění /orig. in Figures III, 
1972, čes. úryvek v časopise Česká literatura, 
2003/ až k podstatné reformulaci názorů 
v knize Fikce a dikce /1991, čes. dvě studie 
s tit. Fikce a vyprávění, 2007/) a Rolanda 
Barthese, byť s jeho názory se leckde nesho
duje. V pojetí autobiografického narativu 
se Cohnová odvolává na známou knihu 
Philippa Lejeuna Le pacte autobiographique 
(1975). 

Na rozdíl od Hamburgerové Cohnová 
neomezuje fikci na vyprávění v erformě, 
a naopak si v široké míře všímá narativů 
v ichformě. Její zájem totiž patří tzv. hra
ničním případům (biografický a autobio
grafický žánr, historický román), na nichž 
právě je podle jejího názoru přijaté hypo
tézy třeba ověřovat. Pro obhajobu své teze 
o jedinečnosti a specifičnosti literární fikce 

renčního narativu. Bývá obvyklé, že teo
retici zabývající se fikčními světy ilustrují 
své teze na narativních žánrech, a Cohnová 
navíc patří k těm, kteří fikci s literárním nara
tivem ztotožňují. Je to však pohled možná 
příliš restriktivní. Zůstanemeli v českém 
prostředí, Miroslav Červenka ukázal pře
svědčivě ve své knize Fikční světy lyriky 
(samostatně 2003, poté jako součást publi
kace Na cestě ke smyslu, 2005), že teorie fikč
ních světů je velmi produktivně použitelná 
také v oblasti lyrických žánrů. Pokud jde 
o otázku reference, zde Cohnová nezastává 
nijak krajní stanovisko; nepopírá, že fikční 
svět nemůže referovat k reálnému světu 
(obvykle tomu tak naopak většinou více či 
méně bývává), tvrdí pouze, že k němu na 
 rozdíl od faktuálního textu (např. odborných 
knih z oblasti historie) referovat nemusí. Tezi 
o nereferenčnosti fikce Cohnová dále rozvíjí: 

„(1) její reference ke světu mimo text nemusí být 
přesná; a (2) nereferuje výlučně ke skutečnému 
světu mimo text“ (s. 29). 

Sympatickým a zároveň charakteristickým 
rysem knihy Dorrit Cohnové je fakt, že kaž
dou kapitolu otevírá hypotézou či otázkou, 
na niž hledá odpovědi formou hloubkových 
analýz a rozehrání různých interpretačních 
východisek a možností u konkrétních textů. 
Její závěry nejsou alibistické, vždy jasně 
a přímočaře formuluje svůj názor, přitom 
však svou interpretaci neuzavírá do podoby 
definitivních, jednoznačných tvrzení, na
opak leckdy končí své studie otevřeně či 
přímo otázkou. Pro důkazy k podepření své 
teze o jedinečnosti literární fikce se vydává 
na průzkumy dovnitř literárních textů, 

sbírá Cohnová argumenty zejména v oblasti 
odlišné reference a z toho vyplývající odlišné 
pravdivostní hodnoty literárního a faktuál
ního textu, dále v možnostech zobrazení 
vnitřního světa postav, v rozlišení a oddě
lení subjektu autora a subjektu vypravěče 
fikčního světa a v práci s různými časovými 
rovinami a způsoby jejich reprezentace ve 
fikčním a historickém narativu. 

S některými stanovisky Cohnové by 
bylo jistě možné – plodně – polemizovat, 
např. vedle výše uvedeného omezení fikce 
na oblast narativní literatury se mi nezdá 
stoprocentně přesvědčivý argument, že 
autobiografičnost vyplývá z (ne)totožnosti 
jmen autora knihy a vypravěče, taktéž argu
mentace opírající se o čtenářská očekávání 
možná leckde opomíjí jedinečnost každého 
čtenářského aktu a čtenářské zkušenosti. 
Tak či tak však její kniha, především díky 
tomu, že svá teoretická stanoviska podepírá 
prací s konkrétními texty a konkrétními 
otázkami, které tyto texty otevírají, může 
být pro české badatele a studenty literárně
vědných oborů velmi přínosnou pomůcku 
při vlastním doptávání se po specifikách 
fikčních světů knih, jimiž se oni zabývají. 
Ve svém podtextu ovšem klade také otázky 
poctivé a zodpovědné badatelské práce. Ta 
se opírá nikoli o bezbřehé teoretizování, 
ale o konkrétní textový materiál a vychází 
z vědomí, že byť je to činnost také tvůrčí, 
má na rozdíl od umělecké tvorby jiné záko
nitosti a pravidla, a že nekonstruuje svět, 
v němž je „vše dovoleno“, aniž by za to autor 
nenesl odpovědnost.

Veronika Košnarová
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ČESKÉ tYPY

Josef Jedlička: České typy 
a jiné eseje
Albatros, Praha 2009

Hovořit o českém národním charakteru 
bývá ošidné. Co dělá Čecha Čechem sice 
všichni intuitivně cítíme, ale říci o tom 
něco opravdu podstatného jen tak nedo
vedeme. Zdržet se v této věci banalit totiž 
není zdaleka tak lehké, jak by se mohlo na 
první pohled zdát: i leckteré dobře míněné 
pokusy nezřídka kdy skončí u jalových frází 
o „české malosti“, „čecháčkovství“, „českém 
zápecnictví“ či naopak o „české schopnosti 
improvizovat“, „zlatých českých ručičkách“ 
atp. O to více si je třeba vážit útlé sbírky 
esejů Josefa Jedličky, která se po letech 
opět dostává k českým čtenářům a která 
téma národní povahy zpracovává neoby
čejně svěžím, myšlenkově neotřelým způ
sobem.

Dobré knihy se vždy nerodí z velkých, 
ambiciózních předsevzetí. Leckdy bývá 
naopak lépe, jeli autorský záměr skromný 
a omezený. A přesně to je i případ této 
knihy. Jedličkovi v ní primárně nejde 
o postižení české povahy an sich, tak vzne
šený úkol si rozhodně neklade a klást ani 
nechce. Správně předpokládá, že máli 
k nějaké obecnější výpovědi vůbec dospět, 
může tak učinit jen skrze pečlivé ohledání 
jednotlivin. Nejlépe o tom koneckonců 
vypovídá už samotný název knihy: nejde tu 
o „češství“ jako takové, nýbrž o „české typy“ 
ve vší jejich rozmanitosti, prostým a zemi
tým Hloupým Honzou počínaje, distin
govaným, možná až přejemnělým Janem 
Mariou Plojharem konče.

Východisko je to více než šťastné. Za 
množstvím konkrétních výjevů tu totiž 
nakonec jemně prosvítá i cosi obecnějšího, 
cosi bytostně českého. Aniž by to snad 
bylo přehnaně násilné, mohli bychom jis
tou paralelu k Jedličkově přístupu hledat 
i v oblasti morální filozofie. Ta se také 
po staletí soustředila na obecné, esenci
ální rysy, které dělají člověka člověkem, 
a přinejmenším do dob Nietzscheových 
v podstatě ignorovala skutečnost, že exis
tuje cosi jako „lidské typy“. Že to, čemu 
nakonec řekneme „lidská přirozenost“, je 
vlastně výsledkem převodu na nejmenší 
společný jmenovatel, při němž se nutně 
ztrácí mnoho barvy, vůně a chuti, si nikdo 
příliš nepřipouštěl. Když se však později 
pořadí obrátilo a důraz byl položen na peč
livé zkoumání jednotlivých typů člověka, 
záhy se ukázalo, že všechny ty obecné defi

nice lidské přirozenosti, jež od dob Aris
totela vznikly, jsou přece jen příliš ploché. 
A s definicemi národního charakteru to je 
podobné.

Jak tedy Jedlička v praxi postupuje? 
S vědomím, že národní společenství 
není nějakým homogenním, jednoduše 
postižitelným útvarem, upírá svou pozor
nost k několika symptomatickým posta
vám, jež nachází v dějinách české literatury 
a umění. Autoři se tu ocitají vedle knižních 
postav, vysoké tu sousedí s nízkým a nijak 
si vzájemně nepřekáží; obojí má svou 
nezpochybnitelnou důležitost. Jedličkova 
mozaika je poměrně pestrá – najdeme v ní 
Baarova Jana Cimburu vedle Šrámkova 
Jana Ratkina, rozervaného romantika 
Máchu vedle tvůrce národní mytologie 
Jiráska. V zásadě přitom platí, že co postava, 
to jakýsi ideální typ. Otec Kondelík takto 
například ztělesňuje přízemní, provinciální 
maloměšťáctví, Haškův Švejk zase schop
nost a vůli přežít stůj co stůj, bez ohledu 
na osobní důstojnost. Jan Maria Plojhar 
reprezentuje melancholického „intelektu-
álského outsidera“, neustále pošilhávají
cího po kulturně vyspělé Evropě, postava 
Babičky z románu Boženy Němcové zase 
svým vztahem ke kněžně ze zámku vyja
dřuje typicky českou touhu po společnosti, 
v níž by třídní dělení netvořilo mezi lidmi 
nepřekonatelnou bariéru a do níž by slovy 
Jedličkovými „patřily právě tak společenské 
vrstvy nejnižší jako nejvyšší“.

Většinu zavedených interpretačních ste
reotypů Jedlička zcela ignoruje a i o noto
ricky známých tématech dovede říci něco 
objevného. Příkladem budiž jeho analýza 
Švejka, „švejkovství“ a „švejkárny“. Už 
prvotní údiv nad tím, jak mladou je vlastně 
Švejk literární postavou, je nesmírně 
plodný. Vždyť švejkovství považujeme za 
něco esenciálně českého, něco, co tu bylo 
odjakživa. Pohlédnemeli však do dějin 
české literatury, žádnou vyloženě „švejku
jící“ postavu v nich nenalézáme. A tak se 
je třeba spolu s Jedličkou ptát, „do čeho se 
vtěloval tento povahový rys před Švejkem“, 
popřípadě „zda vznik a existence Śvejka sig-
nalizuje změnu v duchovním vývoji národa“. 
Jedlička nám na to jasnou odpověď nedává, 
již sama otázka je však cenná. Nutí nás totiž 
uvažovat nad tím, jakou moc mají nad lidmi 
symboly a jak snadno se otiskují do živé 
reality. Hašek stvořil Švejka jako „extrémní 
typ nepatetický a protiheroický“ a ze Švejka 
se brzy stal určitý symbol. Češi se v něm 
začali poznávat. Co víc: v čím dál větší míře 
se jako Švejk začali i chovat. Komunistický 
totalitarismus, jak Jedlička správně podo

týká, tyto tendence ještě umocnil a švej
kovství v lidech cílevědomě posiloval. Švejk 
jakožto člověk, který si ničeho doopravdy 
neváží a který je za to, že ho nechají žít, 
ochoten přistoupit v podstatě na cokoliv, 
režimu naprosto vyhovoval. Ze švejkování 
se tak postupem času stal svého druhu 
habitus. A nyní se vnucuje otázka: nepři
rostl nám tento symbol za ta léta k tělu až 
příliš? Byli jsme před nějakými devadesáti 
lety, kdy se Švejk jakožto postava zrodil, 
stejnými Švejky jako nyní? Neovládl tento 
symbol živou skutečnost až příliš snadno? 
Když se o nás před časem během neblaze 
proslulého českého předsednictví Evrop
ské radě začalo po celé Evropě mluvit jako 
o Švejcích, bylo to poněkud mrazivé…

Na ploše několika málo stran vytváří 
Jedlička vždy velmi plastický, jemně pro
kreslený portrét určitého českého typu. 
Jakožto čtenář je pozorný ke všem detai
lům, které reflektovaná kniha skýtá, a vzá
pětí je mistrně psychologicky interpretuje. 
Všímá si například, jak se Jan Cimbura 
v Baarově románu „po sňatku proměňuje ze 
samotáře trochu podivínských sklonů ve zra-
lého a činného muže“ a ihned k tomu pozna
menává: „Zajímavá není ta změna sama, 
ale to, že tak Cimbura činí vědomě, dokonce 
jaksi proti své nejvlastnější nátuře – z povin-
nosti, protože se to tak sluší, protože mu tak 
velí úcta ke starým zvyklostem i osobní úcta 
k jeho sousedům. Neboť to je nejpozitivnější 
a nejvíce kritizovaný rys selství: že přidržuje 
člověka k řádu a zvyku, že ho váže bez ohledu 
na jeho individuální sklony a libůstky, že ho 
zahrnuje v nadosobní soubor života, který jej 
na všech stranách přesahuje a pro nějž je člo-
věk jen místem průchodním.“

Tak jako na citovaných řádcích, udivuje 
i ve zbytku knihy Jedlička svou myšlenko
vou pregnantností, stylistickou lehkostí 
a schopností zkratky. Nic zbytečně nekom
plikuje, promlouvá vždy čistě a elegantně, 
z každé věty udělá krystal. Jednotlivé texty 
původně vznikly pro rozhlasový pořad 
Časové a nadčasové, vysílaný na vlnách 
Rádia Svobodná Evropa, a jde o vskutku 
mistrnou ukázku rozhlasové publicistiky, 
která zůstává za všech okolností srozumi
telná a přitom nic nezplošťuje. To je věc 
velmi vzácná. (Vnucuje se tu vzpomínka 
na Karla Jasperse a jeho vlastní cyklus roz
hlasových přednášek, který nedlouho po 
2. světové válce dovedl ve zdecimovaných 
Němcích probudit živý zájem o některé 
základní životní otázky a který byl později 
vydán knižně pod názvem Co je filosofie?).

Kde je to potřeba, umí být Jedlička 
k zobrazovaným postavám chápavý, nikdy 

ale ne falešně. Zasluhujeli si něco odsou
zení, třeba Švejkův sklon „strhávat vše do 
bláta“, okamžitě to bez jakéhokoliv patosu 
a povýšenosti odsoudí. Kniha tak nadevše 
vyniká svou střízlivostí. Nenajdeme v ní 
příliš velkých slov, smysl pro proporce je 
všudypřítomný. Jeden příklad za všechny: 
jakkoliv by k tomu mnohdy mohl mít 
důvod, Jedlička nad českou národní pova
hou, která na nás z jednotlivých portrétů 
probleskuje, nikdy přehnaně nelamentuje. 
Takovéto rozhořčení se koneckonců oby
čejně rodí z přehnaných nároků a očeká
vání, těch je ale Jedlička dalek. O tom, že 
bychom byli důležitou a velkou evropskou 
kulturou, kterou bychom se mohli holed
bat jako Francouzi svou civilisation nebo 
Němci svou Kultur, si pochopitelně žádné 
iluze nedělá. Řeči o „české jedničkovosti“, 
které dodnes tu a tam slýcháváme, by mu 
jistě byly k smíchu. Ano, v Čechách se 
čas od času může vyskytnout i něco zcela 
původního a přitom světového, ale vždy 
je to spíše výjimka. Vzhledem k tomu, jak 
složitě se moderní česká kultura rodila, 
se ostatně ani není čemu divit: „Věru, že 
bylo mnoho co dělat: reformovat pravopis 
a vydat slovník, zakládat úkoly a spolky, cvičit 
v Sokole, psát české kuchařky, přeložit svě-
tovou literaturu, vést státoprávní boje, učit 
se obecní samosprávě, vymaňovat se z vlivu 
kapitálu a dohánět a dohánět – jednou Evropu, 
podruhé Ameriku, potřetí Sovětský svaz… Ta 
přemíra úkolů nás vždycky vedla k tomu, že 
jsme do své představy vlastenectví zahrno-
vali i jakousi povinnou spokojenost s málem, 
snadno se smiřovali s tím, že nejsme původní, 
a když se z dopuštění osudu stalo, že u nás 
vyrostla světová osobnost, jakou byl třeba 
Purkyně, honosili jsme se tím sice, ale za jeho 
hlavní zásluhu jsme přece jen pokládali, že si 
občas zašel na pivo k Tomášovi.“

Velmi se v této souvislosti nabízí ještě 
jeden Jedličkův výrok, který ve své Teorii 
spolehlivosti zaznamenal jeho blízký přítel 
Ivan Diviš: „Já ti něco povim: já kdybych dnes 
napsal knihu (což je ovšem čirá hypotéza) 

– tak ji napíšu pravděpodobně česky, nechám 
ji přeložit do němčiny, vezmu v kauf všechny 
nedostatky překladu, českou verzi spálim a za 
autentickou budu vydávat tu verzi německou.“ 
Dobře, že nic takového Jedlička se svým 
dílem neučinil. Jak jeho portréty českých 
typů, tak i další texty obsažené v tomto 
výboru, například ten o smyslu literár
ního outsiderství, o Březinovi, Demlovi, 
Pražákovi, Chalupném a dalších, totiž ve 
své originální verzi představují nesmírně 
krásné a cenné čtení.

Tomáš Bojar

LEGRACE PONĚKUD VÁŽNĚJšÍ

Anthony Browne: Úprk rozumu
Přeložila milena Turner
Dokořán, Praha 2009

Do okruhu populárněnaučné literatury 
můžeme zařadit knihu britského novináře 
Anthonyho Brownea Úprk rozumu, kte
rou před nedávnem vydalo nakladatelství 
Dokořán. Zaslouží si pozornost politologů, 
sociologů, filozofů a vůbec všech odborníků 
i laiků zajímajících se o povahu soudobého 
společenského života. Tento provokativní 
esej se dostává do sousedství neméně 
kontroverzních publikací z ediční (ovocně
zeleninové) řady PNK („politicky neko
rektní“ knihovnička). Společnost jí dělají 

„pohoršující“ spis Nigela Lawsona Vraťme 
se k rozumu (téma globálního oteplování) 
a „kacířská“ úvaha hradního poradce Petra 
Hájka Smrt ve středu (problém mediál
ního obrazu světa). Ve všech případech se 
jedná o tituly výsostně aktuální a jejich 
společenský ohlas (negativní i pozitivní) 
nutí k seznámení se s nimi, aby je čtenář 
mohl dle vlastního uvážení přijmout za své 

životní přesvědčení, nebo je s nehraným 
rozhořčením poplivat. 

Předchozí tituly ale ponechme stranou 
a podívejme se na nově vydanou knihu 
Browneovu. Ta dokládá, že provokovat je 
občas nutné a prospěšné. Kam, před kým 
a hlavně proč že lidský rozum peláší? Mnohé 
o pojednání napovídá samotný podtitul: 
Politická korektnost a smrt veřejné rozpravy 
v moderní Británii. Klíčovým termínem 
je zde politická korektnost. Kolem tohoto 
pojmu a jeho absurdního uchopení nejen 
v dnešní Británii se celá úvaha točí. A co že 
to vlastně znamená? Uveďme příklad: poli
tik prosazuje zákaz černých odpadkových 
pytlů – mohlo by se to jevit jako „rasistické“ 
a podněcuje to tudíž k nesnášenlivosti. Věc 
na první pohled směšná a u nás snad nemys
litelná. Je tomu ale skutečně tak? Jak usu
zuje komentátor Martin Weiss v předmluvě 
k českému vydání, být by tak mělo. Zároveň 
ale dodává, že čas, kdy nebude, může při
jít dřív, než se nadějeme. Autor Anthony 
Browne nás sice informuje, že fenomén 
politické korektnosti je typický hlavně pro 
západní, vyspělejší a blahobytnější společ
nosti, které mají ve svém ukolébání se sklon 

k „degeneraci“ a „intelektuální dekadenci“. 
Jenže rozmáhá se už i u nás a v dalších post
komunistických zemích. 

Pokud by celá věc začínala a končila zmi
ňovanými černými pytli na odpad, můžeme 
se zasmát a hodit to za hlavu. Browne však 
politickou korektnost prezentuje jako pro
myšlenou a nebezpečnou ideologii, ohrožu
jící výdobytek svobody slova a demokracii 
vůbec. Ideologii, která svazuje myšlení do 
vyježděných kolejí neproblémových, nekon
frontačních proklamací a schematických 
šablon. Taková politicky korektní hesla 
potom znějí na první pohled rozumně, 
lidumilně a jsou většinou i motivována 
dobrými úmysly. V konečném důsledku ale 
často končí paradoxně opakem a zhoršením 
situace. Tabuizování určitých témat nezajistí 
odstranění problémů v reálném životě, nao
pak může prohloubit jejich dopady. Stejně 
škodlivé je na druhé straně vymýšlení pro
blémů, které neexistují. Při popisu principů 
politicky korektního myšlení nachází autor 
dokonce styčné body s praxí marxismu 
(nedůvěra v demokracii, cenzurní zásahy, 
démonizování odlišných názorů) a neváhá 
citovat vyjádření o „novém fašismu“.

Browne se nebojí vystoupit mimo hlavní 
proud v otázkách pozitivní diskriminace, 
přistěhovalectví, selhání multikulturní spo
lečnosti, kvót pro zastoupení žen, Afroame
ričanů, homosexuálů… Co bude následovat? 
Malí, velcí, tlustí? Na základě empirických dat 
přináší nový pohled na otázku platových pod
mínek žen a mužů, kriminalitu etnických sku
pin, příčiny rasové nesnášenlivosti nebo chu
doby afrických zemí. Za téměř samozřejmé 
považuje autor těchto „heretických“ názorů, 
že bude označen za rasistu, homofoba, isla
mofoba, sexistu atd. Jeho kniha skutečně na 
názorové odpůrce musí působit jako rudý 
hadr na rozzuřeného býka. Co ale Browneovi 
nemůžeme upřít, ať už se se všemi jeho závěry 
ztotožníme nebo ne, je to, že svým esejem roz
viřuje stojaté vody nejpalčivějších problémů 
dneška a brojí proti myšlenkovému a vyjadřo
vacímu pokrytectví. Odmítá korektní taktiku 
jednohlasného omílání líbivých a jediných 

„morálních pravd“. Podněcuje ke kritickému 
myšlení a obezřetnému přijímání všeho zdán
livě správného a nezpochybnitelného, všech 
oficiálních postulátů, prezentovaných politiky, 
médii i některými akademickými kruhy. 

Martin Malenovský
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CHLEBA PSANÍ JE VŽDYCKY tÝŽ

Arnošt Lustig: eseje
mladá fronta, Praha 2009

„Chleba psaní je vždycky týž, jenom krokodý-
lové jsou vždycky různí,“ píše Arnošt Lustig 
v knize Eseje, vydané letos v nakladatelství 
Mladá fronta. Podtitul Vybrané texty z let 
1965–2008 potom vymezuje období, během 
něhož tyto eseje vznikaly. 

Eseje, nebo úvahy? Abych se vyhnul geno
logické rozpravě, připouštím, že pro vyznění 
této knihy není vymezení žánru to nejdů
ležitější. Čtrnáctka úvahesejů, které do ní 
byly zahrnuty, se zabývá v promyšleném 
sledu tématy, která jsme si zvykli s Arnoš
tem Lustigem spojovat jakožto se spisova
telem, nyní však zaznívají v obecnější a také 
osobnější podobě. Mohlo by se zdát, že je to 
paradox, ne však v Lustigově podání.

Jak odcházejí pamětníci první poloviny 
20. století a mizejí i jejich osobní příběhy 
a zkušenosti (přetrvávající zakódované do 
jejich systému uvažování a psaní), může 
být čtení podobných knih počátkem tázání 

a uvažování o dějinách a roli člověka v nich. 
Nemyslím, že by to bylo možné, pokud 
bychom se nezamysleli nad úlohou, jakou 
člověk sehrál v čase, který se právě pomalu 
proměňuje z času osobního v čas historický, 
navzdory snahám těch nejlepších umělců. 
Ale Lustig správně píše, že osobní historie 
je také historií.

První vrstvu knihy tvoří rovina vzpomí
nek. Spisovatel jako „uchovávač“, zapisova
tel. Přes den autor žije na konkrétním místě, 
konkrétními činnostmi, v noci se ale, tak 
jako všichni přeživší, vrací do některého 
z koncentráků, jimiž prošel. Je to zkušenost, 
které nemůže uniknout. Je to perspektiva 
svědecká, můžeme ji myslím označit jako 
ilustrativní, byť s následující výhradou: „je 
možné, že právě proto, že lidé této generace pro-
žili tolik zločinu a tolik ponížení, ztratili záro-
veň i míru soudnosti, která dovoluje hloubku 
tohoto zločinu a tohoto ponížení odsoudit 
a pochopit. (…) Možná je problém v tom, že 
po takovém množství vražd, k jakému došlo 
v poslední válce, přestává člověk vidět věci, jak 
je viděl dosud. Snad už není vidět za hradbu 
zločinu.“ (s. 12–13)

K postižení zla, které zasáhlo tak drtivě 
člověka 20. století a zasahuje ho dodnes, 
tedy nestačí vypovědět vlastní příběh, 
vstoupit do historie. Jakmile se jednou toto 
zlo objevilo, začalo ke světu promlouvat 
vlastním, proměnlivým jazykem a upravo
vat si parametry podle vlastních potřeb.

Hovoří se o banalitě zla. Někdy stačí jen 
napsat dopis, vytisknout leták. Výborný 
esej nazvaný Paměť se zabývá tématem tzv. 
osvětimské lži: „Mám v kapse dopis, který 
mi poslalo listovní oddělení deníku Washing-
ton Post (…) V dopisu redakce se píše: »Pane, 
rozumím tomu tak, že nevíte, že holocaust, tj. 
šest milionů Židů vyhlazených Němci, je mýtus, 
žert – podvod nezměrných rozměrů? Přiložený 
leták by vám měl vyjasnit (…) Ať se vám leták 
Six milion Swindle (šestimilionový švindl) 
líbí.«“ (s. 49) Těsně před genocidou dorazilo 
do Rwandy dostatek mačet, aby to stačilo 
k likvidaci statisíců lidí. Námořníci, kteří 
je tam dovezli, si jen „v potu tváře“ vydělá
vali na svůj denní chléb. Není to zlo, co je 
banální, jen jeho příčiny. 

Snad proto Lustig v této knize opakovaně 
apeluje na mravnost. Snad proto mohou čte

recenze

inzerce 

náři některé pasáže v této knize připadat přes 
míru zatížené opakováním určitých myšle
nek nebo i patosem, který mnohde zaznívá 
až příliš silně. Než však knížku zatratí jako 
přespříliš exaltovanou, možná si všimne, jak 
často se v knize objevuje „nevím“ a kolik je v ní 
„možná“. Tyto pochybnosti a přípustky jsou 
myslím druhou a neméně důležitou složkou 
Lustigových úvah. Nespokojuje se s tvrzením, 
ale vystavuje ho tázání, je kritický ve svém 
uvažování, i když není relativistický. „Dnešní 
spisovatel má možná jiné náměty, jinou filozofii, 
hlásí se k proměnným hodnotám, má jiné zkuše-
nosti, ale řemeslo je stále totéž. Mísící se slova, 
věty, vášeň, mravnost, s tím posledním cílem 
sdělit pravdu co nejvěrněji. Co nejpůsobivěji. 
Strhnout svého čtenáře tímto směrem.“ (s. 129)

Myslím, že bych si uměl docela dobře před
stavit mladého spisovatele, jak hltá každé 
autorovo slovo, jak se chvěje nad vzpomín
kami a závěry, které z nich Lustig vyvozuje 
(protože ty vpravdě tvoří kvalitativní esenci 
této knížky), a jak od ní odchází s dobrým 
pocitem, odhodláním a vírou ve své spiso
vatelské poslání. A to není právě málo.

Martin Skýpala

texty autor vybíral věru pečlivě, ukázky 
Castrova politického jednání a vůbec i myš
lení výklad ozvláštňuje tam, kde se sklou
zává k nudnému popisu a stereotypu.

Na závěr nutno podotknout, že kniha Fidel 
Castro by zasloužila poněkud svědomitější 
redakci. Určitá nedbalost se projevuje hlavně 
v nevyvážené kvalitě překladu. Mnohé for
mulace první a druhé kapitoly na sebe příliš 
strhávají čtenářovu pozornost, stejně jako ne
sjednocené psaní zájmen nikoli/ačkoliv, jména 

ních společností. Hagemann se tomuto ele
mentárnímu faktu věnuje dostatečně, na 
rozdíl od anglického neokonzervativního 
historika Roberta Servise, jenž jej v knize 
Soudruzi. Světové dějiny komunismu (Acade-
mia, 2009) načrtává jako jakési nezajímavé 
entrée kapitoly o komunistické zhoubě 
Kuby a k el Máximo Líder zaujímá postoj 
jako k hloupému školáčkovi, který propadá 
z počtů. Právě to je také důvod, proč v Hage
mannově výkladu můžeme přesněji rozlišo
vat mezi malými úspěchy a hrozivými chy
bami, jichž se kubánští komunisté dopustili.

Už v tomto bodě by mohl leckterý čtenář 
Respektu připomínat, že komunismus musí 
být odmítnut nekompromisně, neboť jako 
emancipační projekt zcela selhal a zanechal za 
sebou desítky milionů mrtvých obětí. Je při
nejmenším provokativní, když takto posta
vený argument Hagemann neuvádí. Nejspíš 
asi tuší, že tvrdá stalinská diktatura měla jen 
velmi málo společného s diktaturou kubán
skou. Z vědomého zamlčování některých sku
tečností ve prospěch diktátora ho ale napadat 
nelze – neváhá například připomenout počet 
lidí popravených na Castrův příkaz.

Přirozenou komponentou kubánské 
revoluce byla její ideová složka, čerpající 
z kubánské historie. Ani ta totiž neměla 
nouzi o hrdiny, kteří obětovali život boji 
proti sociálním nespravedlnostem. Hage
mann přirozeně potřebuje interpretovat 
Castra jako pokračovatele velkých ideálů 
19. století, leč věnuje tomu příliš málo úsilí. 
Jakémukoliv angažmá revolučního patosu 
navíc brání popisný žánr. Stručnost výkladu 
je zde na překážku, zájemci o hlubší analýzu 
kubánské revoluční myšlenky budou muset 
sáhnout spíše po titulu vydaném v nakla
datelství Volvox Globator. Problém Hage
mannova textu tím ale nevyřeší – revoluci 
ve smyslu faktickém (přepadení kasáren 
Moncada v Santiagu de Cuba, vylodění 82 
soudruhů na pobřeží Kuby) nelze oddělit od 
jejího ideologického fundamentu.

Třebaže bylo už mnohokrát ukázáno, že 
výkladu o vůdci lidu více „sluší“, když je 
podán en bloc, Hagemann svůj text doplnil 
kratšími citáty z novin, knih či rozhovorů. 
To publikaci svědčí, neboť „poboční“ infor
mace někde upřesňují autorský výklad, jinde 
vybízejí k úvahám, jak se vlastně věci mají. 

„Událost s letadly (sestřelení dvou kubán
ských letadel s uprchlíky kubánským vojen
ským letectvem v roce 1996; pozn. J. V.) se 
stala přesně ve chvíli, kdy Spojené státy chtěly 
začít psát novou kapitolu ve vztazích s Kubou. 
(…) Fidel Američany stále podněcoval k nepřá-
telství. Když Američané nereagují, skřípne je, 
aby přece jen zareagovali. Až jednou nebude 
blokády, nebude ani Fidela Castra.“ Připojené 

DIKtÁtOR NIKOLI ČERNOBÍLÝ

Albrecht Hagemann: Fidel Castro
Přeložili Petr Pytlík 
a Tereza Semotamová
Větrné mlýny, Praha 2009

Jak často se přihodí, že i na tak malém 
knižním trhu, jako je ten náš, vyjdou při
bližně ve stejnou dobu dvě tematicky téměř 
shodné monografie? Náhodně „harmonizo
vat“ ediční plán se povedlo nakladatelstvím 
Větrné mlýny a Volvox Globator. Obě vydala 
monografii věnovanou postavě kubánského 
vůdce Fidela Castra.

Zatímco Volvox Globator předkládá roz
sáhlý rozhovor Fidel Castro. Životopis pro dva 
hlasy, jehož četba zabere spoustu času, kniha 
z Větrných mlýnů, lapidárně nazvaná Fidel 
Castro, poslouží spíše těm, kteří se chtějí 
s Castrovou politickou kariérou obeznámit 
povrchně – což samozřejmě neznamená, že 
by to byla kniha nicneříkající. Protože však 
na 160 stranách zahrnuje nástin dějin Kuby, 
Castrův politický vzestup a dlouhou dobu, 
kdy Kubě vládl, protože je její text dopl
ňován fotografiemi a citáty z novin a knih, 
je nasnadě, že vzdělanějšího čtenáře nijak 
zvlášť nepřekvapí, snad jen postojem autora 
k fenoménu Castro.

Jde o překlad německy psaného textu, 
jehož autorem je historik Albrecht Hage
mann. Jeho postoj ke zkoumané látce není 
poznamenán apriorním odsudkem, jak by 
mohla například v našich zeměpisných šíř
kách a délkách požadovat antikomunistic
kou rétorikou polarizovaná intelektuální 
obec. Dějinné angažmá Fidela Castra vidí 
Hagemann jako problém, nikoliv zavržení
hodnou etapu v poklidném vývoji Kuby. 
Na jedné straně uznává, že Castro i přes 
halasné revoluční proklamace o tom, kterak 
nikdy nebude toužit po moci, nakonec zkla
mal a v mnoha případech udělal vše pro 
to, aby u moci zůstal co nejdéle. Na druhé 
straně ale hledá pozitivní aspekty kubánské 
revoluce – nachází je především tam, kde se 
Castro zasloužil o rozvoj školství či zdravot
nictví. K tomu také trefně podotýká: „přece 
jen však vyvstává otázka, co jiného by vlastně 
pro kubánský lid mohlo být pozitivním výsled-
kem revoluce. Všudypřítomný nedostatek všeho 
a duchovní nesvoboda asi sotva.“ Tím sice 
obchází palčivé problémy kubánské komu
nistické diktatury, s níž se někteří lidé potý
kají dodnes, zároveň však naráží na fakt, že 
tyto změny na Kubě prostě provedeny být 
musely. Prvotní impulz revolučnímu dění 
a nadšeným vizím občanské solidarity je 
nutno chápat v kontextu kubánské historie, 
poznamenané kořistnickými zájmy obchod

Gaitána/Gaitanovou na straně 36 a podivné 
„přesvědčil se zde i o učinnosti fyzickeho nasili“ 
tamtéž. Esemeskový formát diakritiky se 
v knize objevuje i na jiných místech.

Dejme tomu, že absence korektora byla 
zapříčiněna ekonomickou krizí. To však 
není nic proti nakladatelovu šťastnému 
výběru – s knihou o Fidelu Castrovi a kubán
ské revoluci by se měl seznámit každý, koho 
zajímají bouřlivé dějiny 20. století.

Jakub Vaníček



tvar 18/09/23

OznÁMení

Z výstavy Štěpánská StreetArt

Galerie Jiří Švestka přináší až do 28. 11. 
2009 výstavu Jaromíra  Novotného, na
zvanou rozhraní.

Na výstavu Soch,  reliéfů  a  kreseb moj
míra  Preclíka zve Galerie v podloubí 
Muzea Kroměřížska v Kroměříži. Výstava 
potrvá do 8. 11. 2009.

Liberecká Galerie U Rytíře zve na fotový
stavu roela  de  Vringera, nazvanou eye 
2  eye, která představí fotografické por
tréty obyvatel nizozemského Amersfoortu 
a Liberce. Výstava potrvá do 21. 11. 2009.

Uměleckoprůmyslové muzeum v Praze 
přináší výstavu nazvanou Je  suis  Dada 
s podtitulem Vlámský design mezi snem 
a realitou – do 29. 11. 2009. 

Galerie 35 v pražském Francouzském insti
tutu vystavuje soubor graffiti francouzských 
a českých autorů. Hledejte pod názvem Ště
pánská StreetArt do 18. 12. 2009.

tvar lze objednat  e-mailem, telefonicky nebo poštou
tvar@ucl.cas.cz

tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1
tel.: 234 612 398, 234 612 399
cena pro předplatitele 22,– Kč

 

rek – některé básně byly již dříve přeloženy 
do češtiny a vyšly časopisecky (např. Babylon, 
2004), sbírky povídek a dvou románů. Je 
vedoucím Centra pro slovinskou literaturu a je 
jedním z těch, kteří se významně zasazují 
o uvádění slovinské literatury za hranicemi 
Slovinska (v České republice například v roce 
2005, kdy bylo Slovinsko hlavním hostem na 
pražském knižním veletrhu Svět knihy 2005). 
Ve své zemi je vnímán jako výrazná osobnost 
i proto, že neskrývá svou homosexuální ori
entaci, naopak ji hojně uvádí do svých děl 
jako jejich nedílnou součást.

Román Andělé (ve slovinštině Angeli, 
1996) není v tomto směru výjimkou. 
Milostný vztah vypravěče a promiskuitního 
Jana se před čtenářem zobrazuje postupně 
a pozvolna, je podán jako výpověď hlav
ního hrdiny před soudní znalkyní, psychia
tričkou. Na první pohled a především ze 
začátku jde o „banální příběh“, je však dobré 
vědět, že se zdánlivými banalitami si autor 
textu pohrává v celé své tvorbě, ne nadarmo 
se jedna jeho sbírka jmenuje Banality (Bana-
lije), a proto se musí mít čtenář na pozoru. 
Vše nejprve vyhlíží jako vyprávění člověka, 
jehož život je smutný a jehož vědomí nena
plněnosti mu nedovoluje vystoupit z blud
ného kruhu věčného hledání. Jednotvárný 
řetězec náhodných známostí a avantýr, opa
kujících se návratů k zraňujícímu protějšku 
však naruší první vražda a další, o mnoho 
brutálnější na sebe nenechá dlouho čekat. 

Postupně se čtenář musí pustit do hledání 
toho, co se skrývá za lavinou naturalisticky 
znázorněného násilí, sexu a násilného sexu; 
už tady se projevuje autorovo pohrávání si 
se čtenářem, jehož pozornost je udržována 
vysloveně „krvavými prostředky“.

Pravá hra se čtenářem začíná asi ve třetině 
knihy, kdy do textu začne výrazně vstupovat 
i tok myšlenek psychiatričky, která dopo
sud jen kladla upřesňující otázky, popřípadě 
se snažila hrát asociační hry. Psychiatrička 
v tuto chvíli jakoby zaujímá místo „ideálního“ 
čtenáře a nelze se vyhnout podezření, že 
prostřednictvím této postavy autor čtenáři 
podsouvá jakýsi „návod“, jak má o příběhu 
přemýšlet a jak ho má hodnotit („Ale nepře-
mýšlím o vraždě, ale o lásce.“), od tohoto oka
mžiku také nabývá na síle zpochybňování 
skutečnosti, nejistota ohledně „pravdivosti“ 
vypravěče („Co je vůbec pravda z toho, co mi 
říkáš?“). Role zpovídaného a zpovědníka se 
mění, nejde k prosté výměně, spíše se nej
prve z původních protihráčů stávají partneři, 
v závěru knihy se však role skutečně obrátí 
a psychiatrička se začne zpovídat Branemu 

– ano, i v tomto směru si s námi autor hraje 
a skutečnost, že se pravé jméno vypravěče 
čtenář dozví až v polovině knihy, tím v textu 
působí ještě expresivněji. Zatímco Brane 
uvízl v kolotoči psychického a fyzického 
násilí, a navíc se nad ním vznáší stín nevyléči
telné choroby, jeho ženský (nebo spíše hete
rosexuální) protějšek se dusí v prázdném 

„JSI RÁD SMUtNÝ?“

Brane mozetič: Andělé
Přeložil Petr mainuš
Větrné mlýny, Brno 2009

Slovinská literatura má v českém prostředí 
už dlouho své pevné místo, a proto často pří
jemně překvapí dalším novým přeloženým 
titulem. Nabídka je v tomto směru skutečně 
pestrá. Nejsou totiž překládána pouze ta díla, 
která okamžitě naleznou své čtenáře a která 
zaujmou především z hlediska „čistě literár
ního“. Za posledních několik málo let vychází 
už druhý slovinský román, který stojí tak
zvaně „mimo hlavní proud literatury“. Tím 
prvním románem myslím knihu Suzany 
Tratnikové Jmenuju se Damián (One Woman 
Press, 2005), která tematizuje problém sexu
ality, respektive citlivě a autenticky podává 
zpověď „kluka v dívčím těle“. Druhým 
románem je „milostný příběh“ Andělé, který 
napsal Brane Mozetič a který nakladatelství 
opatřilo růžovou papírovou stuhou nesoucí 
nápisy „Láska bolí“ a „Gay román“. První popi
sek je celkem namístě – celý příběh románu 
dokazuje, že láska skutečně bolí, a to hodně; 
druhý popisek vzbuzuje spíše otázky, zda má 
funkci informativní či provokativní. 

Než se podíváme blíže na příběh „andělů“, 
historii jedné destruktivní lásky, bylo by 
vhodné krátce představit i jejího tvůrce. Brane 
Mozetič je autorem desítky básnických sbí

manželství. Otázka, kterou text nastoluje, 
je jasná – tím, že žijeme v bolesti a aktivně ji 
působíme či vyhledáváme, žijeme lépe? Uvě
domujeme si skrze ni svou existenci? 

Román Andělé je velmi útlá knížka, celý 
příběh nemá ani sto stran, jeho text je však 
velmi zhuštěný, vyžadující pozorné čtení. 
Této hutnosti autor využívá hlavně v závěru 
knihy, kdy se dialogymonology Braneho 
a psychiatričky prolínají, slévají a kdy je 
chvílemi obtížné rozlišit jednotlivé mluvčí 
či jednotlivé proudy myšlenek. I tímto způ
sobem se prosazuje jedna z hlavních myšle
nek knihy: nezáleží na orientaci, láska bolí 
každého. Styl autora je jedním z důvodů, 
proč Andělé stojí za pozornost. Dalším může 
být pohled jinýma očima do jedné komunity, 
která ještě stále stojí poněkud na okraji vět
šinové společnosti. 

V neposlední řadě je kniha zajímavá 
z překladatelského hlediska. Překladatel 
pochází z Brna a tuto skutečnost nezastírá 
ani v textu. Občas proto narazíme na výrazy 
typické právě pro Brno a jeho okolí (balda, 
aji, spářka aj.). Ani já nezastírám – jsem 
z Prahy. Stojí za zvážení, jak text, který je 
podobnými výrazy zacílen na užší jazyko
vou skupinu, bude vnímán mimo ni. A tak 
nechávám na čtenářově zvážení, zda takové 
překladatelské řešení beze zbytku, popří
padě pozitivně přijme, či zda na něj bude 
při čtení působit poněkud rušivě. 

Hana Mžourková

RADĚJI BYCH MILOVALA
KÁMEN

eva Oubramová: Co zbývá?
Literární salon, Praha 2009

Jsem rád, že mohu čtenářům Tvaru ales
poň krátce představit novou sbírku básní 
vydanou Literárním salonem. Eva Oubra
mová (1939–1997), básnířka, spisovatelka 
a redaktorka, svým životem spjatá s Mos
teckem, nepatří mezi příliš známé a zave
dené autory. O to je však její knížka, která 
zahrnuje texty vznikající v šedesátých až 
devadesátých letech minulého století, vět
ším překvapením. Sbírku Co zbývá?, čítající 
necelou osmdesátku básní, které jsou roz
členěny do čtyř oddílů, doplňuje medailó
nek o autorce a vzpomínka na Oubramovou 
od Violy Fischerové. Z formálního hlediska 
je pro tvorbu básnířky příznačný volný verš 
a básně různého rozsahu, strofického čle
nění a v naprosté většině bez titulu.

Pro sbírku jsou signifikantní některá 
návratná témata a motivy. Znovu a znovu 
se dotkneme samoty a odcizení, nemož
nosti navázat plnohodnotný vztah, smrti 
a především lásky, která je zde zachycena 
v mnoha podobách a můžeme ji považovat 
i za stěžejní téma celé knihy. Od spalujícího 
žáru fyzické lásky a zamilovanosti („Zatím 
však jsi / hodiny dny a noci / má jediná myš-
lenka“, s. 65) podstupujeme spolu s lyric
kou hrdinkou cestu za poznáním bytostné 
potřeby milovat druhého člověka („Chtěla 
jsem být tečnou / k tvému smíchu / Přes tvoje 
rty / lámat své bolesti / [...] / Neprosit / Žít“, s. 
59). Milostný cit v podání Oubramové je ale 
většinou nešťastný, nenaplněný („Ustýskám 
se ti tady / můj miláčku / [...] / Už je to dávno 
cos odešla“, s. 16). Jako by údělem člověka 
bylo zůstat nakonec vždycky sám („Nevím 

jak dlouho budu muset žít / abych se dověděla 
/ že zešedivím sama“, s. 76). Samozřejmě je 
pouze na nás, jestli se tomuto citu vyhneme  
(„Je snadné vyzrát na lásku / je těžké neumřít 
jako vítěz“, s. 45), o to je ale náš život v koneč
ném důsledku chudší, skoro jako bychom ani 
nežili  („není smrti bez lásky“, s. 11).

Za zmínku stojí básně založené na 
příběhu, či spíše na epickém půdorysu. 
Domnívám se, že tyto texty, třebaže jich 
ve sbírce není mnoho, patří mezi nejzda
řilejší. Obklopuje je jistá aureola záhad
nosti. Autorka v nich dokázala poodstoupit 
od subjektivního popisu svých niterných 
stavů a snaží se zprostředkovat povětšinou 
tajemstvím obestřenou situaci či konkrétní 
pohnutý lidský osud. Při pročítání sbírky si 
můžeme povšimnout ještě jedné příznačné 
věci, a to pokusů o vyslovení závažných sdě
lení, jakýchsi nadčasových pravd, pomocí 
kterých se autorka snaží dodat osobnímu 
vyznání obecnější platnost. Ne vždy však 
tyto zásadní životní sentence v podání 
Oubramové nabývají takové hloubky, které 
chtěla autorka zřejmě docílit. Působí pak 
spíše banálním dojmem („vím že příčinou 
svítání není noc“, s. 12).

Čtvrtý, závěrečný oddíl knihy, nazvaný 
Most, tvoří samostatný cyklus básní, které 
jsou sjednoceny tématem ničení a zániku 
města, jež je domovem a láskou lyrické 
hrdinky, tedy ani tento oddíl se nijak zásad
něji nerozchází s hlavním tématem sbírky 
naznačeným výše („Podivně tě miluji všemi 
neřestmi / marné lásky“, s. 83). Most je tu 
postupně líčen jako místo, kde žijí lidé, kde 
to tepe životem („A přece vím / že každého 
večera na posvátném rohu / tu najdu babku 
a cikáně / jak si prozpěvují // V těchto domech se 
bydlí“, s. 84). Zároveň je zapotřebí zmínit, že 
se nejedná o město nějakým způsobem ide
alizované. Jeho specifická atmosféra, genius 

loci, na nás dýchne téměř z každého verše („A 
cikáně přikládá ucho k dutému zábradlí / místo 
k mušli“, s. 85; „Uprostřed pěšiny / si hraje dítě 
s psími hovínky“, s. 87). Postupně sledujeme, 
jak se Most vylidňuje, jak sice ještě stále 
stojí, ale už pomalu umírá („Tvá smrt město 
/ bude krutá / [...] // Proto jsi nejdřív oněmělo 
/ a potom ohluchlo? // Bylo jsi smutné dřív / 
než jsi umřelo“, s. 90). Člověku, který zde 
žil, zůstane jen smutek, nostalgie a pocity 
vykořeněnosti, marnosti („Čekat na jaro ve 
zbořeném městě / je těžké můj Bože / Nevěřím 
stromům / co zůstaly stát / A prázdná okna / mi 
nevracejí tvář“, s. 92; „Bylo mi čtyřicet / a město 
mého světa / mizelo v mracích lhostejnosti“, s. 
93). Nakonec je odkázán k samotě a pou
hému vzpomínání („Ohledávám po paměti / 
co ještě stojí / [...] / Někde tam na rozcestí / se 
ke mně přidal / už ničí pes“, s. 94).

Domnívám se, že sbírka Evy Oubramové 
stojí za přečtení. Je to kniha, která čtenáře 
sice neohromí neotřelou obrazností nebo 
zástupy básnických neologismů, zato však 
může nabídnout cosi jiného, většího. A to 
citlivé svědectví o hledání lásky, smyslu 
života a smiřování se s vlastním údě
lem a samotou. Výpověď člověka utrápe
ného láskou, ale i přesto člověka, který se 
nevzdává a žije, protože dokáže milovat a až 
do poslední chvíle toužit, třebaže jej to zra
ňuje. Výsledný kladný čtenářský dojem pod
trhuje vyzrálá poetika a svébytný básnický 
svět Oubramové. Co zbývá? je sbírka s texty 
pečlivě vybranými, které jsou důstojným 
připomenutím autorky, jejíž dílo má čte
náře čím zaujmout. V pořadí již osmý svazek 
Literárního salonu si jistě zaslouží pozornost, 
stejně jako si ji zaslouží samotný Literární 
salon, který se vydáváním různých forem 
debutů pomalu stává zárukou nevšedních 
čtenářských zážitků.

Jan Hejk
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Čtenářské zážitky dětství patří povětšinou 
k těm nejzásadnějším. Jakmile se malý ško
lák přehoupne přes všemožné slabikáře, ote
vře se mu nekonečně barevný a pestrý svět 
literatury. Dětská touha po poznání je zpravi
dla nekompromisní a nezatížená povrchními 
dospěláckými předsudky – jistě tak řada z vás 
v pozdějších letech kroutila nad svým dět
ským vkusem hlavou, ať už jste hltali dobro
družství Káji Maříka nebo Pavlíka Morozova. 

Jednou z knih, která mi z dětských let 
pevně utkvěla paměti, je pro děti převyprá
věný příběh Otce vlasti Králevic, král, císař 
(1981) z pera absolventa Vysoké školy poli
tické a sociální Alexeje Pludka (1923–2002). 
Ještě ji stále s určitou nostalgií držím ve své 
knihovně, ostatně byla jednou z těch, které ve 
mně natrvalo zasily semínko záliby ve vědách 
historických. Právě proto jsem podobně 
nostalgicky zajásal nad nedávným objevem 
Pludkova raného dílka Tudy chodíval Ječmínek 
(1959).

Náhodně jsem zalistoval a začetl se: „Kam 
jdou?“ ptala se Hanka, namísto aby sama 
vysvětlovala. „To není žádná procházka,“ odpo-
rovala Milena Pepíkovi. „To je procesí,“ chlubil 
se netrpělivě Slávek. „Ovšem, procesí,“ ťukl se 
Pepík palcem do čela, „už vím. Tito lidé chodili 

na Svatý Kopeček, na Hostýn a do Křtin. Na 
Svatém Kopečku si kleknou na schod, pomodlí 
se, pak vystoupí na druhý a tak se stále modlí 
na každém schodě, až jsou nahoře. Tam si opět 
kleknou k budce a šeptají knězi do ucha, že si 
o pánech mysleli, aby je vzal čert, a že při práci 
odpočívali.“

„Ano,“ vzpamatovala se Hanka, „tomu se říká 
zpověď, už vím!“

„No tak o tom povídej ty,“ pravil Pepík uraženě.
Hanka povídala.

„A kněz jim pak řekl, že je to hřích a že se na ně 
proto bůh hněvá, že pána musejí poslouchat, pro-
tože to pánbůh chce. A že se tedy musejí pomodlit 
stokrát modlitbu a jít domů a už si o pánech nic 
zlého nemyslet, nebo by jim chcípla kráva a obilí 
shořelo, shnila jabloň a uhynulo prase a neměli 
by nic, museli by žebrat a spávat ve stohu.“

„Ti byli hloupí,“ pravil Jára pohrdavě, „já 
bych mu akorát věřil! Naplivl bych mu do ucha 
a pánům bych dal kopanec a na pánaboha stejně 
nevěřím, a kdybych věřil, tak jestli je spravedlivý, 
nedovolil by takové nespravedlnosti.“

„Jenže hochu, lidé neměli knihy, jezoviti je 
spálili, vojáci rakouského císaře je vyhledávali 
po chalupách, jak mohli být tak vzdělaní jako ty 
nebo jejich otcové a dědové, kteří měli školy, však 
si na to pamatujete? Nyní věřili v boha a mod-

lili se, robotovali a dřeli se. Tu a tam vzali kosy 
a cepy a zapálili panský zámek, pána pověsili na 
věži, jenže jiní pánové se polekali, zavolali vojsko 
a nastala řež, kdo v ní nepadl, byl zajat a pově-
šen, holenkové, to byla zlá století, tento sedm-
náctý a osmnáctý věk!“ 

Trocha historie nikdy neuškodí, zvlášť 
když je upřímně a jadrně interpretována, 
tak jak to umí snad jenom děti. Čtenářsky 
povzbuzen jsem začal postupně rozplétat 
pozadí celého příběhu, ve kterém se kromě 
vypravěče vyskytuje ještě šestice všetečných 
dětských účastníků. Jednoho dne se děti roz
hodnou, že chtějí blíže poznat některý z krajů 
naší krásné vlasti. Volba padne na Moravu. 
Nejdříve se do té krajiny, která se jmenuje Haná, 
podíváme prostředkem, který je poháněn moto-
rem vědomostí a v prostoru a čase se udržuje 
křídly fantazie. A naše první exkurze na Hanou 
povede do propasti historie.

Když historie, tak historie – nejsem proti… 
A také jsme viděli stávku rolníků na Vyškovsku 
proti nízkým cenám řepy. Ty nízké ceny si určili 
majitelé cukrovarů, aby ti malí rolníci prodali 
řepu lacino a cukrovary na cukru hodně vydělaly. 
Ty cukrovary totiž patřily velkým sedlákům a ti 
cukrovku nepěstovali, protože to dá hodně práce. 
Oni pěstovali pšenici a tu prodali státu za drahé 
peníze a stát ji od nich koupil, protože tito velcí 
sedláci byli dohodnuti s těmi pány, kterým pat-
řily banky a kteří proto ve státě rozhodovali. Ti 
to měli promyšlené, co? 

Baže měli, tak takhle ten kapitalismus fun
guje, říkám si – člověk se potom nemůže divit, 
jak se jim to celé nýčko hroutí! Ještě že bylo 
u nás cukrovarnictví čerstvě vymýceno a zlo
řádu se již v tomto oboru nedočkáme.

Ale to už děti putují svižně dál. Postupně 
tak s nimi projdeme celou Hanou, všechny 
její nezpochybnitelné krásy, hrady, zámky, 
dlouhé lány černozemě – takové jako na 
Ukrajině; v Prostějově se hodíme do gala, 
v Dědicích navštívíme rodný domek Kle
menta Gottwalda a ve finále se natláskáme 
olomouckými tvarůžky. Na závěr ještě krátký 
pohled do budoucnosti:

Začali jsme hádat, jaké to zde bude v nedaleké 
budoucnosti.

Panečku, to bude Haná teprve významným 
krajem!

„Tudy,“ ukazoval Pepík, „povede velká a slavná 
a široká dálnice z Ostravy přes Olomouc do 
Prahy. Nad krajinou, přes viadukty, dvou-
směrná, neustále plná automobilů, to bude něco! 
A druhá povede z Ostravy do Brna, od první se 
odpojí u Přerova. A třetí povede od Bratislavy 
a Gottwaldova do Olomouce, kde se připojí na 
pražskou. Už to vidím!“ 

Přivíral oči, jako by to už skutečně viděl.
A pohádky je konec. I já přivírám oči a spo

lečně se všemi motoristy se oddávám slad
kému snění o světlých zítřcích a nezastavitel
ném pokroku.

Honza Vejražka

madona
Radostným zahihňáním
vznesli se mnichové
po mém pozdravení
a obraz se přenesl
do chodby tmavé –
oddělené těžkým závěsem
pleteným ve výšce očí
spatřili jsme Madonu!

Na bedně jutou pokryté

seděl beznohý zubař –
šklebě se účastně: „ty máš kostí“
v zadní místnosti pisoir
krátce ostříhaná baleta
rozkroku rezavé šortky
hladila roztažené nohy
na prcponkovém otomaně
neřestí ulepkaná pacholata

(Vokno, č. 9, 1985)

V na konci října a počátkem listopadu si 
připomínáme ještě tato výročí narození:
31. 10. 1879 Karel Hašler
3. 11. 1819 Václav Vilém Trnobranský
3. 11. 1919 Květa Legátová
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VýrOčí

Fanda Pánek

Michal Jareš

Obrozenecký dramatik, básník a humorista 
Šebestián  Hněvkovský  (1770–1847) 
usiloval v první fázi národního obrození 
o renesanci česky psané literatury. Zane
chal po sobě četné a rozmanité dílo, z něhož 
se patrně nejvíce proslavil komicky pojatý 
epos Děvín, který velmi odlehčeným způ
sobem vypráví o dívčí válce, či balada Vni-
slav a Běla. Hojně přispíval do časopisů, 
jako byly například Česká včela, Květy či 
Věnec. O Hněvkovského smyslu pro humor 
vypovídá mimo jiné epigram na „funerální 
téma“:  „O umrlých dobře jen se mluvit má  / 
praví starožitné přísloví. / Kdo se po tvé smrti 
na tě pozeptá  / na ten způsob se nic nedoví.“ 
Vedle své literární tvorby působil ve správ
ních funkcích, byl například radním města 
Žebráku či purkmistrem Poličky. Zemřel 
7. června 1847 v Praze, kam odešel na odpo
činek a kde je také pochován. 

Jeho hrob se nachází na rozhraní staré 
a nové části Olšanských hřbitovů (část IV, 
oddělení 14, hrob 121, nejlépe dostupný 

od hřbitovní brány u stanice metra Flora). 
Jeho hrobka ve tvaru mohyly, jejíž výška 
se směle vyrovná úrovni střech okolních 
pohřebních kaplí, je vskutku nepřehlédnu
telná. Hroby v podobě mohyl se po celém 
světě objevují již od pravěku, avšak v 19. 
století nebyl tento typ vyloženě běžnou for
mou. Architektura postavená z kamenných 
kvádrů obehnaná kruhovým podstavcem, 
tzv. věncem, je korunována křížem. Spiso
vatelovo jméno je obkrouženo Uroborem 

– hadem požírajícím svůj vlastní ocas. Tento 
starodávný symbol představuje nepřetržitý 
návrat od konce k začátku, potažmo život 
věčný a nekonečné znovuzrození. Ani tento 
motiv není v repertoáru náhrobní výzdoby 
často užívaný. Hněvkovského hrobka je tedy 
podivuhodným nositelem jakéhosi hlubšího 
poselství vypovídajícího o zde pochovaném 
literátovi. Na rozdíl od většiny náhrobků 
spisovatelů 19. století plných patosu, které 
jsou často přetíženy dekorativními prvky 
a nesou na sobě hrdé podobizny buditelů 

foto archiv V. K.

POsleDní rOzPTýlení 
v bronzu, architektura Hněvkovského hrob
 ky je velice prostá, jednoduchá a přímočará; 
ve výsledku však působí vznešeně a úcty
hodně. 

V bezprostřední blízkosti Hněvkovské
 ho mohyly je pochováno několik dalších 
významných osobností. Najdeme zde 
vysoký obelisk zdobený sokolem s roz
přaženými křídly, pod nímž jsou společně 
pochováni Miroslav Tyrš se svou ženou 
Renatou a Jindřich Fügner. O Tyršovi je 
obecně známo, že byl jedním ze zakladatelů 
tělovýchovné jednoty Sokol (Fügner se stal 
vůbec prvním starostou tohoto spolku), za 
připomenutí však stojí i jeho profese histo
rika umění, na základě které se stal i členem 
poroty pro sochařskou výzdobu Národního 
divadla. Nedaleko Hněvkovského mohyly 
pak u dělicí hřbitovní zdi nalezneme hrobku 
Josefa Nováka, který dal jméno domu 
U Nováků ve Vodičkově ulici, představují
címu jedinečnou ukázku pražské secese.

Vlaďka Kuchtová

*2. 11. 1949 Praha


