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spojovali stále stejným způsobem – pro mě 
to už nemělo další smysl. Tehdy jsem si uvě-
domil, že to, co mě baví a přitahuje, úplně 
krásně vede z tohoto kruhu ven. Ale určitě 
to nepřišlo ze dne na den. Směrem k divadlu 
jsem se pohnul přes výtvarné umění. Mám 
za sebou i nějaké výtvarné školy, ale nechtěl 
jsem být výtvarným umělcem, veškerá tato 
výbava v podstatě podporuje hlavně čich 

– na to, s kým spolupracovat.

Latina, pokud se nepletu, je mezi 
jazyky přímo vzorem řádu. A to, co 
říkáš, vypadá jako chronická vzpoura 
proti němu. Nebo ne?

Já jsem měl k opuštění semknutých řad 
klasických filologů pozitivní motivaci. 
Zamiloval jsem se do jednoho konkrét-
ního díla latinské literatury – do Satyri-

práce, takže se například v divadle docela 
dobře může zabydlet. Ale já vlastně svým 
konáním ani do klasického divadla nepa-
třím, spíš se to blíží určitému typu perfor-
mancí, zatím. Vyvíjí se to  a různě přelévá 

– podle toho, co si to které téma nebo situace 
žádá. Hodně mě baví spolupracovat s lidmi, 
kteří dělají něco jiného než já. Vždycky 
mě nudilo být součástí nějakého bratrstva. 
Jenomže ono se to zákonitě opakuje – jak-
mile nějakou dobu sedíš s lidmi, kteří dělají 
něco jiného, učíš se od nich to jejich a sama 
je ovlivňuješ, až se z vás stane zase jedna 
homogenní parta – v tu chvíli je na čase se 
zvednout a jít dál. 

Ne že bych odmítal klasické filology, mezi 
kterými jsem zpočátku, když jsem ještě 
neuměl to, co oni, rád proseděl pět let. Pak 
mi ale debata s nimi přišla už zbytečná, byli 
jsme prostě stejná škola: měli jsme tutéž 
genezi, odkazovali jsme na tytéž genealo-
gie, říkali dokola pořád ta samá jména, věci ...4
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Zatímco z lodi utíkají krysy
spravedliví se také nemodlí
rukávy vyhrnuté, pískají si 
a nedbají na vlastní pohodlí

spravují plachty, nastavují ráhna
svazují lana, jež se rvou jak nit
a nejvíc ze všeho se štítí bahna
do nějž by se mohli zabořit

A když už někde u dna tonou krysy
potápějí se, piští v křečích
loď v dálce vidí vytoužené mysy
a narovnává se. Je v bezpečí

V hodině dvanácté 
(Cherm, 2008)

vstoupit 
do poetiky 
té hry

Jak jde dohromady překládání (ještě 
ke všemu z latiny a řečtiny), které si 
možná naivně představuji jako sou-
středěnou činnost osamělého učence, 
a divadlo, performance, čili něco rela-
tivně divokého a extrovertního?

Nejsem si jistý, zda jsem extrovertní, nebo 
introvertní – u mne jde spíš o takové vlny, 
které v životě přicházejí a odcházejí, střídá 
se mi to – někdy i v docela krátkých inter-
valech... Nikdy jsem příliš nerespektoval 
(a dodnes nerespektuji) tradiční rozdělení 
umění na obory. Beru si z nich, co mi vyho-
vuje. Kde třeba začíná a končí literatura? 
Podle toho, jaký rastr si nastavíš. 

Byl jsem posedlý určitým tématem, za 
kterým jsem si šel – přes hranice oborů. Tak 
dlouho, že nakonec to, co zpočátku vypadalo 
jako literatura, literaturu opustilo a stalo se 
divadlem – prostě proto, že divadlo se pro 
to téma ukázalo jako přiměřené. Člověk se 
pochopitelně časem chytí určitých způsobů 

Petr Šourek (nar. 1974) je překladatel, publicista a performer, filozof, dramatik a režisér. Neleští kovy, neprodává plastová okna, nehraje fotbal 
a není libereckým předsedou Strany lidové, jak by se mohlo podle Googlu zdát. To ostatní ano.

foto Zdeňka Hanáková

Jaroslav Hulák

rozhovor 
S PeTrem ŠourKem

Příprava interaktivní performance na festivalu OffCity v Pardubicích, 17. 9. 2009 
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jsi voněl (2008) tvoří tři závěrečné toky, kde 
je lyrický subjekt opravdu eroticky naléhavý, 
zároveň však rezignující (b. Budeš mě milo-
vat?, s. 222). Verš přechází volně z veršů do 
prózy a naopak; pravdou je, že tematicky 
tyto skladby, ve výboru pouze zlomkovitě 
vytrhané z kontextů, nepřinášejí nic nového, 
pouze variují, kompozičně tvarují.

Bonusem nakonec je jistě oddíl nepubli-
kovaných veršů s názvem Lesní požár kolem 
Olympie (2008), jakýsi apendix rychlých 
záblesků, opět výrazně homosexuálních. 
Zde je pro mě básník Petr opět silný právě 
svým stárnoucím srdcem, které se přesto 
nebojí riskovat. Opět bravo!

Pokusím se shrnout, co svazek Aréna 
pegas předkládá. Je zcela evidentní, že bás-
ník patří k výrazným a plodným současným 
čtyřicátníkům české poezie. Navazuje, zjed-
nodušeně řečeno, na linii kuběnovsko-ská-
celovskou; nosnými motivy jsou láska, ero-
tika, Morava, folklór, homosexualita, což 
může být chápáno také jako čtenářské limity. 
Chybou je, že kniha je výborem autorským: 
měla být vybrána rozhodně důraznějším 
dohlížitelem. Myslím si, že se Pavel Petr 
příliš nechával unášet sám sebou, rozhodně 
by stačil výbor o desítky stran útlejší. Sym-
patická je podpora Statutárního města Zlín 
i soukromých dárců: i to jen dokazuje, že 
výbor je spíše iniciován samotným bilan-
cujícím autorem než čtenářskou potřebou 
vsadit si do kontextu všechny jeho vybrané 
sbírky. Zároveň beru s rezervou doslov Jana 
Štolby. Ano, je psán s fundovaným vhledem, 
ale někdy až přehnaně adorujícím tónem, 
což básním spíše škodí, než pomáhá.

Doufám, že si to básník Petr nevezme 
osobně a že tato krásně vytvořená kniha 
bude mít hodně čtenářů, hlavně mimo 
Moravu.

Radek Fridrich

rických kulisách („Ze třech křížů / ukradeno 
/ tříšek / a neprodaného zboží. / A hamižníků“ 
[s. 57]) nebo trpných rodech či přehršlí infi-
nitivů končících na -ti („viděti“, „rozkázati“, 

„kecati“).
Vezmu na tě potěh, artisto! Takto paro-

duji a hodnotím básníkovu ranou poetickou 
tvorbu (nebo hříchy básnického mládí?), 
neboť pro mě vše u Pavla Petra začíná 
(a také v 90. letech začalo) až jeho v pořadí 
pátou sbírkou Trojlodí Jakuba (1996). Zde 
se opravdu autorsky našel, vyčistil všechny 
ty gramatické zákruty, slovní kudrlinky 
a pokusil se vyjádřit nikoliv ven, ale dov-
nitř. Zvláště v Nedodělané básni, kde vytváří 
opravdový plastický svět slov („daleko jsou 
mé popletené verše, / padací mosty, / pohledy 
Jakubům pod peřinu, / jejichž ženy mají na 
mě špičaté uši a silný hlas“ [s. 113]); a co 
je ještě více zřetelné, ozývá se již naplno 
jeho homosexuální hlas, který v následu-
jící sbírce Za svítání Morava (1998) přijímá 
výrazně vesnické kontury, folklorní rysy, 
religiózní reflexe. Sbírka je opět tvořena 
shlukem kratších textů, uvozujících pak 
páteřní, stejnojmennou báseň. To Petr roz-
víjí také v následujícím souboru Andělům 
víno (1999). Pravdou je to, že se všech těch 
švarných šohajíčků, jar Jeruzaléma, krojova-
ných lesů, beránků, pasáčků trochu čtenář-
sky bojím, ale uznávám tento slovácký svět 
(pro mě zvláštně nepochopitelný). Osobně 
chápu folklór jako to poslední, co zbývá, 
to, co se nemůže hanět – anebo může, ale 
zasvěceně. Básník Pavel Petr však do těchto 
kulis vkládá své nasazení, riskuje své lásky, 
ovinuje se jimi a ovíňuje se. Zvláště ve 
skladbě Bohdan. Proč ne?

Srdéčko skonči (2000) přibírá k výše uve-
denému konkrétní datace a lokalizace. 
Texty jsou jakési stručné záznamy, rychlé 
reflexe osobního i všeobecného charakteru; 

jazyk se zde více otevírá, je hovorovější 
(„Už to nebudeme dělat, / buzerantská klasi-
fikace“) a lyrický subjekt více riskuje. A to 
se mi opravdu líbí. Bravo! Vůbec si myslím, 
že lyrický deník je Pavlu Petrovi nejbližším 
žánrem, a Srdéčko skonči to rozhodně doka-
zuje. Má také z hlediska celkového výběru 
stěžejní postavení, autorský výběrčí na ni 
klade důraz i velkým počtem vybraných 
textů. Následující kniha (pro mě uhrančivá 
už svým názvem) Javor mrazu javor (2001) 
potvrzuje předchozí linii, a řečeno s Janem 
Štolbou, sílí zde potřeba stavebnosti, neboli 
silnějšího kompozičního hlediska, které 
jako by doposud bylo u básníka upozaděno. 

Větší básnické celky dosud slovně tekly, 
byly jakýmisi prameny a potůčky, jež tvo-
řily řeku textu. Ašak tři elegické skladby 
S tebou tmavé louky roztroušených ostrovů 
(2004), Řeckořím (2006) a Ve spánku sluncem 

VYJMI PENIS Z POUZDRA

1Velká řada Edice poesie Host přináší 
jako svůj pátý svazek výbor básní 
Pavla Petra. Zlínský čtyřicátník 
se tak přidal k dalším, převážně 

moravským, autorům této řady (tedy Petru 
Hruškovi, Bogdanu Trojakovi, Vítu Slívovi) 
a nazval svůj autorský výbor Aréna pegas, 
do něhož shrnul básně z let 1990 až 2008 
na třech stech stranách! Uf! Představa, že 
si někdo svazek koupí a celý ho přečte na 
jeden zátah, je samozřejmě zcela utopická, 
jisté však je, že teprve v tomto celistvém 
kontextu se vybavuje básníkova poetika, 
nebo lépe řečeno, básnický svět, který je 
budovaný na osobních reflexích, většinou 
zaumně zahalených.

Jako by se tu opravdu mluvilo specific-
kým jazykem už od debutu Déšť ve vězení 
řeky – např. v básni Hostina před branou 
čteme tyto verše: „Ó zralosti, já ubírám se, 
ó mluvili jsme aramejsky.  / Tepáš. Ó kvésti 
palmy. A opustit tě. Kdy pěl jsem / chválu. / 
Jaká chatrč za lesem? / Na ohlé bříze stavě-
ných katedrál.“ Zde máme jako čtenáři dvě 
základní možnosti. Buď přijmeme básní-
kovu hru a společně si zadumáme nad těmi 
verši a přijmeme i slova z doslovu Jana 
Štolby, kde se píše: „Už ve verších prvotiny 
(…) je básnická syntax zlomkovitá, náznako-
vitá. Nedořečenost neúplných, avšak důtkli-
vou tečkou zakončovaných vět má za následek 
větší důraz, akcent však paradoxně nemíří 
k vlastnímu obsahu věty, ale kamsi ven.“ (Uf! 
Uf!) Nebo si nalijeme čistého čtenářského 
vína, ve kterém se shodneme, že uvedené 
verše nemají skoro žádný smysl, že jsou to 
jen shluky slov, ke kterým má klíč snad jen 
samotný Pavel Petr. Ostatně v prvních sbír-
kách si básník svou zaumnost také doka-
zuje na výrazně archaickém lexiku, histo-

a jejich hluboké prožívání je tu nejsilnějším 
a nejvlastnějším zdrojem energie. K této 
konstantě se přidává druhá: křesťanská víra. 
Poněkud výbušné spojení, ale básník s ním 
pracuje s odzbrojující samozřejmostí. Někoho 
možná napadne něco o prvoplánovosti a hře 
na efekt, ale takové úvahy jdou přesně proti 
podstatě této poezie. Třetí atribut se promě-
ňuje, od tónů historizujících či folklorních 
až k těm antickým, pro „chlapeckou“ poe-
zii mimořádně vděčným. Tato „třetí složka“ 
navíc znamená spásné bohatství konotací, 
které taktně podepírají celý tento básnický 
svět. Dodávají mu pevné kořeny a obalují 
ryze osobní příběh ochrannou atmosférou 
něčeho, co tu bylo vlastně vždycky (a vždycky 
bude), dávají mu kýžený přesah a jako by ho 
podepisovaly vahou své prestiže. Opět by se 
dalo říct „jak chytře vymyšleno!“ – a opět by 
to byl výkřik z jiného světa.

Tak trochu odjinud jsou v kontextu Pet-
rovy tvorby i verše z dosud posledních sbí-
rek: „Vidíme stejné věci. / Já neporušenost tvé 
siluety. / Uprostřed promítání. / Ztrácím se 
v titulcích. / Lustry zlaté. / Mezi tím se pohy-
buje dorostenec Laro. / Mezi stovkou skulptur. 
/ Bytosti jsou jako sochy archaické. / Se svými 
manipulačními poplatky. / V jednoznačném 
prostoru. / A všemu já uvěřím. / I tomu, že 
jsi Peršan.“ (sb. Řeckořím, 2006) Ta lehkost, 
splývavost a přitom odvaha ke komplikova-
nosti, ta pokora i vzácná ironie, ty proluky 
do krajiny beze slov! Básník ovšem do svého 
reprezentativního výboru vpustil jen cudné 
minimum nových básní. Bohužel – přítomny 
ve větší hojnosti by ho totiž vhodně vyvážily. 
V doslovu je tato „nepřejícnost“ vysvětlena 
elegantně: „… sbírky jsou příliš čerstvé, než 
aby je měl »zakonzervovat« bilanční výbor. 
Navíc to jsou celky, jimž lépe sluší kontinuum 
než pouhé reprezentativní ukázky.“ No dobrá, 
dobrá. Ale člověk by možná raději prostě četl 
dobré básně, byť vydloubnuté z kontextu, 
než se brodil povinnými ukázkami všeho, 
až se na to nejlepší pomalu nedostane. (Že 
by právě tohle byl úkol bilančních výborů 

– nic nezatajit, i bloudění ukázat, a pak poti-

ZMAPOVAT TVŮRČÍ CESTU

2Jaký je vlastně úkol básnických 
bilancí, výběrů, výborů atd.? 
Oslavit jednu tvůrčí osobnost při 
nějaké „objektivně vhodné“ pří-

ležitosti, jakou je třeba jubileum? Vybrat to 
nejvýraznější z jedné tvůrčí cesty? Pokud je 
už široká a dlouhá, pokusit se zpřehlednit 
ji zdůrazněním určitých mezníků? Anebo ji 
mapovat celou, nic neponechat stranou, ani 
zákruty-bludiště a slepá ramena řek? 

Pavlu Petrovi (nar. 1969) nedávno nastal 
čas právě k takové bilanci. Do čtyřiceti let 
stihl publikovat dvanáct sbírek, a to nepo-
čítáme bibliofilie atd. A protože je to autor 
v mnoha směrech pozoruhodný, pojali to 
v nakladatelství Host velkoryse: výsledný 
opus čítá se vším všudy 304 strany. 

Výbor je to autorský, což může znamenat 
výhodu i nevýhodu. Výběr je jaksi exkluziv-
nější, když je takto na další úrovni zpečetěn 
autorským rukopisem. Ne každý autor však 
zvládne roli „sám sobě editorem“ s přehle-
dem a nadhledem; při takovémto rozsahu 
se ovšem leckteré zadrhnutí smířlivě ztratí 
v davu. A kromě příležitosti je potřeba ještě 
jedno: odvaha. Takhle rozsáhlý výběr totiž 
už nic neutají: ukáže, kde se příliš zdobilo 
a mluvilo jen pro slova, snad aby se ta pravá 
ututlala; kde autor vyložil karty na stůl, až 
čtenáři klesla čelist, a kde skoro hřešil na 
svůj předpoklad, že má v ruce samé trumfy; 
kdy bloudil v kruhu opakování sama sebe 
a kdy z něj osvobodivě vykročil vstříc větší 
lehkosti i rafinovanosti. 

Ne, takový výběr, který je spíše shrnu-
tím dosavadní tvorby, nic neutají a mnohé 
teprve naplno ukáže. I když se zrovna tahle 
poetika nemusí, a nejen nemusí, ale vyslo-
veně nemůže líbit každému (přes svou mno-
hou líbivost); Pavel Petr už dávno patří mezi 
autory, které při úvahách o současné „poe-
tické scéně“ prostě nelze vynechat, a sou-
časný výbor jako by to „oficiálně“ stvrzo-
val. Ukazuje totiž, jak je tato poetika – tak 
křehká, jemná, nevýbojná – v současném 

kontextu ojedinělá (což ovšem automaticky 
neznamená samé superlativy). 

Čím to, proč to? Tak někdo to po Jiřím 
Kuběnovi vzít musel… Poezie Petra Pavla je 
základním naladěním s Kuběnou spřízněná, 
bývá však všechno jiné než kuběnovsky dra-
matická, pompézní, patetická. To je jedna 
věc. Především se však Pavel Petr vydává 
ještě dál a těsněji do krajiny nejosobnějšího, 
do krajiny, kde je mu jako básníkovi nej-
lépe. Noří se do matérie neodvratně pomí-
jející, a zároveň nepominutelně věčné. Tato 
půda je vzrušující právě tím, jak je nejistá, 
vratká a dvojsečná: dokáže z básníka dostat 
to nejsilnější i nejslabší, zúžit mu pohled 
na minimum, a hned mu otevřít závratně 
nedohledný prostor. V jeho milostných bás-
ních je mnoho až skandálně přímočarého 
(„špičkou jazyka jezdím po jeho žilách…“), ale 
pozor: bez podezřelé pachuti hry na efekt. 
Spíš může občas unavovat jednotvárnost 
a „umanutost“ stále se opakujících melodra-
mat (včetně iritujících zdrobnělin). 

Příznačné je, že jako jedinou tu v úpl-
nosti básník přetiskuje sbírku Srdéčko 
skonči (2000). Není vůbec jisté, jak to s ní 
je. Obsahuje esenci Petrova básnického 
naturelu v té nejkoncentrovanější podobě? 
Anebo si tenhle „milostný deníček“, který 
by byl jen o málo banálnější, kdyby se týkal 
muže a ženy, nikoli dvou mužů, měl pro své 
umělecké dobro raději schovat v šuplíku, 
případně na harddisku? Hm. Taky se může 
stát, že ten, kdo byl nejdřív všema deseti 
proti, po pár dnech zjistí, že se ho zrovna 
tyhle verše umanutě drží a nepustí… Syro-
vost je moc silné slovo, u Petrovy poetiky 
nepatřičné – ale intenzita, ta v tom tedy je. 
Až člověka napadá cimrmanovské „může se 
vám to nelíbit, můžete s tím nesouhlasit, 
ale to je jediné, co se s tím dá dělat“.

Začít takhle zprostředka, od „srdéčka“, je 
nakonec u Petra symptomatické. I když se to 
občas snažil zamluvit a přehlušit, zejména 
vozovou hradbou archaizujících dekorací 
z počátků tvorby, v jádru zůstává „básníkem 
srdce“ se všemi klady i zápory. City, erotika 

chu zavřít dveře před dosud vlhkými sto-
pami…?) Naopak oceňme přítomnost něko-
lika dosud nepublikovaných veršů…

Ale už zpátky na zem. Ještě je totiž třeba 
vyzdvihnout doslov Jiřího Štolby. Kritik 
a zároveň kolega básník komentuje i vykládá 
celou tvorbu Pavla Petra, přehledně při tom 
postupuje od první sbírky a celou dobu sebe-
jistě kráčí po zrádné hraně mezi empatickým 
pochopením a nezbytným kritickým odstu-
pem. Ve svém celku důstojný výběr veršů 
jednoho z nejsubtilnějších, a přitom nejoso-
bitějších básníků „střední generace“ tak zís-
kává stejně důstojný interpretační výklad.

Simona Martínková-Racková

k l u b 
   o b c h o d 
        č a j o v n a

t ó n y 
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Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

Otevřeno denně kromě neděle 
od 10 do 22 hodin
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vojáků, ale musel z ní udělat rovnou plukov-
níka, velitele jednotky a tvůrce zbraně. Lite-
rární atraktivitu vášnivého konstruktéra 
válečných strojů navíc umocnil jeho sňat-
kem s vynikající operní hvězdou, vystupu-
jící nejen na pražské české a německé scéně, 
ale i v zahraničí. Tím si motivoval „operetní“ 
linii příběhu, jejímž bizarním protagonistou 
je „typicky filipovská“ postava hraběte Cae-
tani de Sermonte, šarmantního homosexu-
álního impresária a italského špiona, který 
dědovi jeho ženu odloudil hlavně proto, aby 
měl možnost proniknout k vojenskému 
tajemství jejího muže. 

Špionážní části příběhu je věnována 
především předehra prózy odehrávající se 
v letech předcházejících vypuknutí války, 
v oné líbezné a galantní době dlouhých 
sukní, apartních secesních klobouků a šně-
rovaček – alespoň jak si dnes tuto minu-
lost my idealizujeme. Vyprávění tu nabývá 
podoby relativně samostatné novely 
s mnoha postupně odtajňovanými tajem-
stvími. Jejich rozkrývání přenechám auto-
rovi a laskavému čtenáři, ostatně jde o čte-
nářsky nejzajímavější partie z celé knihy. 
Nahlížíme-li ale tyto pasáže z perspektivy 
autorova záměru, kompoziční a význa-
mové stavby jeho prózy, musíme konsta-
tovat, že jejich účelem bylo zpestřit obraz 
abstraktní války tím, že se tato ústřednímu 
hrdinovi a čtenáři stane také válkou osobní, 
tedy válku mezi ním a hanebným svůdcem 
jeho ženy. Popisy jednotlivých dělostřelec-
kých přesunů tak mohou být navíc po zby-
tek knihy tu a tam přerušeny a zpestřeny 
skutečnými či snovými setkáními obou 
protivníků, při kterých je zpravidla prodis-
kutována možná výměna odlouděné ženy 
za zbraň.

Považuji Filipa za vynikajícího romanopisce, 
jehož vrcholné prózy – Cesta k hřbitovu, 
Kavárna Slávie a zejména Nanebevstoupení 
Lojzka Lapáčka ze Slezské Ostravy – patří 
k tomu nejzajímavějšímu, co bylo napsáno 
v obou jazycích, které tak dobře ovládá. 
Román Děda a dělo však naopak chápu jako 
autorův omyl.

Nejpozoruhodnější na této knize je 
její historie, podrobně vylíčená v Prologu. 
Pokud mu můžeme věřit (a není důvod, proč 
ne), tak impulzem k próze byly vzpomínky 
autorova valašského dědečka, respektive 
okamžik, kdy autor v roce 1975 zjistil, že 
dědovo vyprávění o první válce má reálný 
základ. A protože se tak stalo během Fili-
povy pěší pouti do Říma, měl prý dostatek 
času tento impulz transformovat ve své-
bytný příběh. O tom, že hledání výsledného 
tvaru nebylo zas tak spontánní, však svědčí, 
že německá verze románu vyšla po šesti 
letech, v roce 1981. K vydání verze české 
pak dochází až nyní, po dalších osmadva-
ceti letech, a ještě s tím, že nejde o „pasivní“ 
překlad do jiného jazyka, ale o autorské 
převyprávění, doplněné i o nové pasáže. 
(Z tohoto pohledu se Děda a dělo jeví jako 
vynikající námět na seminární práci kom-
parující oba texty, a to jak z hlediska auto-
rovy práce s odlišnými jazyky, tak s ohle-
dem na rozdílné adresáty.)

Filip je suverénní vypravěč, a proto věří, 
že je schopen zajímavě převyprávět cokoli. 
Próza Děda a dělo je mi však dokladem toho, 
že i jeho kreativita má svá omezení. Téma-
tem románu jsou – v nejobecnější rovině 

– lidé v kruté válce. Dějiny literatury ukazují, 
že téma války lze zpracovat nejrůznějšími 
způsoby, možná se ale příliš nemýlím, když 
tvrdím, že jeho volba vždy klade na autora 

Autor proti šedi zvoleného tématu bojuje 
i prostřednictvím vyprávěcí formy. Próza 
je stylizována jako vypravěčovo poznávání 
dědova příběhu prostřednictvím četby 
posmrtně nalezeného deníku. Dědovy 
zápisky se tak prolínají s vypravěčovým 
mudrováním o tom, jak se to asi stalo 
doopravdy. 

Filipův osobitý literární styl je v kontextu 
současné české prózy poněkud neobvyklý 
důrazem na rozkoš z vyprávění. Kdybych 
měl přítomnou prózu nějak žánrově ozna-
čit, tak bych ji nazval románovým ornamen-
tem, tedy vyprávěním založeným na téměř 
nulové potřebě něco konkrétního sdělit, zato 
se plně oddávající radosti z toho, že může 
být samo sebou a že se může ornamentálně 
odvíjet v zátočinách jazyka a lidských řečí. 
Takový přístup k literatuře se nepochybně 
může stát samonosným, problémem prózy 
Děda a dělo však je, že oba autorovi vypra-
věči občas propadají do stereotypní žva-
nivosti, při které jako by ztráceli kontrolu 
nad svými slovy: nejzřetelnější je to tehdy, 
kdy téměř doslovně opakují celé věty a myš-
lenky, aniž by to bylo možné interpretovat 
jako záměr a přinášelo to novou výpovědní 
hodnotu.

Přímo tragickým projevem tohoto jevu 
je dodatečně připsaný Prolog. Jako vstup 
do prózy je sám o sobě příslibem, jenž láká 
k četbě následujícího – úskalí je však v tom, 
že tu autor v kostce vyslovil prakticky 
vše podstatné, co obsahuje zbytek knihy, 
a dokonce rozkryl i fakta, která by čtenář 
ani nemusel znát, neboť zbavují zbytek 
knihy kouzla autenticity. 

Zkrátka, chcete-li si přečíst Otu Filipa, 
a to byste měli, začněte raději od jiné knihy.

Pavel Janoušek

určité nároky: za základní společný jmeno-
vatel pokládám smysl pro zachycení speci-
fické situace lidí, kteří se proti své vůli ocitli 
v mezní, existenciální situaci. 

Přístup dokumentující a zpřítomňující 
jedinečnost válečné reality byl ovšem Fili-
povi – autorovi, jehož postavy raději ele-
gantně mluví a rozvažují, než cítí a přímo 
jednají – zjevně cizí. Většinu stránek knihy 
tak sice ovládlo detailní líčení života čes-
kých a rakouských vojáků na italské frontě, 
nicméně výsledek rozhodně není působi-
vým literárním svědectvím o mužích, již se 
museli vyrovnávat s absurditou a krutostí 
vojny i s všudypřítomností smrti. Z textu 
knihy je patrné, že se autor opíral o studium 
archivních pramenů a že byl dobře obezná-
men s reáliemi doby (o níž píše), které již 
vymizely z paměti Středoevropanů. Sou-
časně je však také patrné, že pro Filipa 
popisovaná historická situace byla tak tro-
chu nuda nuda, šeď šeď, tedy věc, jež sama 
o sobě není schopna stvořit literaturu. 
Nevnímal její skrytou dramatičnost a pří-
běh o ní dokázal sestavit jen za pomoci více 
či méně umělých dějových a motivických 
atrakcí. Do boje proti nudné skutečnosti 
povolal fantazii, jež měla opepřit prázdnotu 
skutečnosti a dodat jí tak nový smysl, nebo 
alespoň romantický lesk. 

Mistra groteskních historek nepochybně 
zaujala možnost vyprávět příběh největšího 
děla v rakousko-uherské armádě, které za 
války putovalo sem a tam, aniž by se z něj 
jednou jedinkrát vystřelilo. A třebaže mu 
impulzem k tomu byly vzpomínky vlastního 
dědečka, jednoho z těch, kteří tento stroj 
obsluhovali, v rámci svého specifického způ-
sobu vyprávění nemohl svou postavu pone-
chat na postu jednoho z mnoha obyčejných 

S úcTou

V říjnu vyšel v USA pod názvem All This 
Belongs to Me tvůj překlad debutu Petry 
Hůlové Paměť mojí babičce. Jak složité 
je prosadit vydání překladu neznámé 
autorky z neznámé evropské země? 
Jak se taková kniha potom prosazuje 
u samotných čtenářů?

U nás je složité prosadit jakýkoliv překlad 
kteréhokoliv cizího autora. Jinými slovy: 
kniha se prosadí už tím, že vůbec vyjde. Čili 
samotný fakt, že cizí román si najde nejen 
překladatele, který je ochoten dílo přeložit 
za honorář rovnající se mzdě za dva týdny 
práce v redakci časopisu, ale i vydavatele, 
který je ochoten knihu publikovat i přes 
to, že typického přeloženého románu u nás, 
stejně jako asi 95 procent všech románů 
v Americe, se prodá méně než pět tisíc 
výtisků, a tím pádem nejde o ziskový podnik 

– už to znamená, že knížka je „úspěšná“. 

jeDNA oTÁzKA Pro ALexe zucKerA

MiLoSLAV ŠVANdrLík zeMřeL 26. 10. 
2009 v Praze (nar. 10. 8. 1932 v Praze). Tento 
satirik, humorista i frekventant zábavných 
estrád je většině čtenářů znám jako lidový 
a čtivý vypravěč, často využívající populární 
žánry (detektivka, horor atd.). Vedle toho 
zůstává také v povědomí jako spoluautor 
kreslených anekdot (ve dvojici s malířem 
Nepraktou). K nejznámějším Švandrlíko-
vým knihám patří Černí baroni (1969), ve 
kterých se věnuje vojenské službě u Pomoc-
ného technického praporu (PTP) na počátku 
50. let 20. století. K Černým baronům, resp. 
hrdinům této knihy se opakovaně vracel, mj. 
čtrnáctidílnou knižní sérií (z let 1998–2003). 
Ve Švandrlíkových textech přetrvával vždy 
zájem bavit co nejširší publikum, čemuž 
dopomáhala situační nebo slovní komika 
s vyhroceným pointováním. V počátcích 
své tvorby se věnoval též komunální satiře, 
v letech tzv. normalizace se soustředil na 
knihy pro mládež i na poněkud šablonovitě 
opakované komické situace vznikající větši-
nou ze střetu milostných vztahů (Doktor od 
Jezera hrochů, 1980; Šance jako hrom, 1989). 
Milostná tematika přechází (zejména v 90. 
letech) až k trivialitám s erotickým podtex-
tem (Blanka, oběť sexuálního harašení, 2004). 
Je rovněž autorem memoárů Černý baron 
od Botiče (1993, později rozšířených pod 
názvem Zrovna teď musíš čůrat?, 2007).    jar

PAVeL řezNíČek rUMUNSkY. Český 
surrealismus má od svých počátků silnou 
pozici ve světovém surrealistickém hnutí. 
V posledních letech má na jeho pronikání do 
dalších evropských literatur velký podíl pře-
devším tvorba Pavla Řezníčka. Po loňském 
italském výboru z básní Confesione di un 
funambolo, přeloženém Antoniem Parentem, 
vyšla letošního roku další básnická kolekce 

– tentokrát v rumunštině. Kniha Ame-
ninţarea liftului (Hrozba výtahu) obsahuje 
přes šedesát básní vybraných a přeložených 
Lidií-Veronicou Našincovou, které úvodním 
slovem doprovodil rumunský literární kri-
tik Costin Tuchilă. Svazek s obálkou zdobe-

nou Magrittovým Zastaveným časem vydalo 
nakladatelství Ars longa, sídlící v Iaşi; v jeho 
stánku na letošním frankfurtském knižním 
veletrhu byla kniha také vystavena. V sou-
vislosti s vydáním knihy se také plánuje její 
prezentace v Rumunském kulturním insti-
tutu v Praze a především Řezníčkovo autor-
ské čtení v Rumunsku.                                   kk

TreNAžér. Národní památník na Vít-
kově, ten prapodivný krecht plný umrlčích 
katafalků, otvírající se dříve jen za zvlášť 
magických dní a nocí, dostal konečně nový 
program v podobě historické expozice Křižo-
vatky české a československé státnosti. Ve vltav-
ském ranním vysílání (ČRo3, Mozaika, 30. 10. 
2009) mě v rozhovoru Lindy Petákové s jed-
ním z autorů výstavy Markem Junkem velmi 
zaujalo vyprávění o interaktivním prvku 
jménem Osudy; jde o jakousi počítačovou 
hru pro mladší návštěvníky. Hraje se prý tak: 
panáček se někdy na sklonku 19. století na-
rodí a v různých dějinných obdobích (dove-
deme si představit ty roky, 1918, 1939, 1945, 
1948, 1968, 1977 apod.) je nucen pomocí 
dotykové obrazovky volit, jak se zachová 

– zda jako hrdina, nebo nijak (šedá zóna), 
anebo zda bude s někým kolaborovat. Podle 
toho hra rozvíjí jeho další osudy. Pokud se 
však zachová příliš hrdinsky, může se stát, že 
zemře, a jako v každé hře se musí vrátit zase 
na začátek, říká s úsměvem Marek Junek. 
Tedy hrát znovu a lépe, dodávám já. Ďábel-
sky dokonalý trenažér českosti...                  bs

okoVY. Ondřej Štindl, novinář, který patří 
bezesporu k těm lepším, řekl v České televizi 
(pořad 168 hodin, 1. 11. 2009): „Těžko říct, že 
se zasloužil o stát, on do určité míry tím státem 
je. Karel Gott je jedním z pilířů mentální archi-
tektury našeho státu, drží ho celej na svejch 
bedrech, takže se zasloužil určitě. Je to něco, 
na co si musíš zvyknout, když tady chceš byd-
let.“ Pěkný popis stavu. Pěkná ironie. Pěkný 
cynismus. Pěkný defétismus. A kdo neskáče, 
není Čech. A proletáři nemají co ztratit, leda 
své okovy.

Většinu čtenářů Petřiny knihy bude 
nejspíš tvořit jednak ona malá, ale věrná 
a oddaná komunita anglicky mluvících 
fanoušků české a východoevropské lite-
ratury, jednak kamarádi, známí, příbuzní 
a kolegové všech nás, kteří jsme ve vydání 
knihy zapojení. Záleží však hodně na tom, 
v kterých médiích vyjdou recenze: objeví-li 
se například v New York Times či Times Lite-
rary Supplement, může si dílo najít daleko 
širší publikum. 

Myslím si nicméně, že kniha bude přijata 
vřele. Je to přece příběh, s kterým se může 
každý ztotožnit: příběh rodiny, která má 

– jako kterákoliv jiná všude na světě – své 
utajené kapitoly, příběh lásky a ztrát, života 
a smrti, tvořivosti a zničení. Navíc je to 
napsané působivým, přímočarým způso-
bem, který se snadno a rychle čte.

miš

Překladatel Alex Zucker s Petrou Hůlovou během křtu překladu její knihy Paměť mojí babičce, 
České centrum v New Yorku, 22. 10. 2009

foto archiv A. Z.
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státních molochů také zmizela a jediná 
větší příspěvková organizace, která tu 
zbývá, je Památník národního písemnictví. 
Ale v divadlech je situace opačná, což je zou-
falé – většina divadel funguje dodnes jako 
příspěvkové organizace, a i když tvrdí opak, 
transformaci se zuřivě brání. Protože se jim 
samozřejmě nechce víc makat, což s sebou 
projekt vždy nese: člověk musí mít mnohem 
lépe promyšlené, co dělá, jak to dělá a proč 
to dělá, než když jenom tak udržuje provoz 
a existuje. Jednoduše řečeno – u instituce 
stačí, když existuje, zatímco projekt se musí 
nějak hýbat. Samozřejmě jsou i projekty, 
které dopadly špatně, ale obecně je rozdíl 
v efektivnosti vynaložených prostředků 
jasný, do příspěvkových organizací člověk 
může nalít cokoliv a všechno se spotřebuje, 
je to vlastně bianco šek. A když začnou kra-
chovat, tak se to tam nějak... dosype. Já 
myslím, že všichni ty absurdity znají. 

Takže ty bys viděl cíl iniciativy Za Česko 
kulturní především ve zrovnoprávnění 
tohoto způsobu existence v kultuře?

Určitě. Mně jde o ty příležitosti. Pro-
tože jakmile je umělci, kteří se pohybují 
mimo instituce, nedostanou, kultura 
bude stagnovat. Na to jsou i detailní čísla, 
která ukazují, že takováto mikrospolečen-
ství umělců (mohou to být i firmy nebo 
např. nakladatelství, divadelní spolky atd.) 
mohou dohromady generovat i dost slušný 
výkon, který se může (ale nutně nemusí) 
konvertovat v určitý celospolečenský zisk, 
dokonce i finanční. Dobrým příkladem jsou 
oblasti s vysokým podílem filmového prů-
myslu. Například v Kalifornii se spočítalo, 
že vysoký podíl tohoto produktu tvoří lidé 
na volné noze. U nás je pořád tato část lidí 
chápána jako ekonomicky pasivní – což je 
nesmysl. Když si vezmeš jenom masu pře-
kladatelů – ti ze dne na den generují obrov-
ské hodnoty. A přitom jejich práce je trvale 
finančně podhodnocena.

To je známá věc, že tiskař dostat 
zaplaceno musí, zatímco autor nikoliv, 
bohužel.

Jenomže způsob, jakým se u nás přistu-
puje k autorům, resp. spoluautorům, je víc 
než analogický způsobu, jakým se přistu-
puje k segmentu nezávislé kultury, o kterém 
jsem mluvil. A přitom je to segment velice 
živý a činorodý, kde často stačí jen šťouch-
nout, trošičku tomu pomoct, lidská energie 
je tu značná, lidé pracují s obrovským nasa-
zením, protože si jdou za svým a baví je to 

– to je přece ten nejlepší možný motor! Že 

rozhovor

vstoupit do poetiky té hry

Možná by se nejdřív mělo říct, že poučeni 
předchozími nezdary jsme právě iniciativě 
Za Česko kulturní žádný institucionální 
rámec nedali. Neudělali jsme z ní občanské 
sdružení ani nic podobného, protože víme, 
že ta věc bude mít jen určité trvání, dané 
vůlí konkrétních lidí se angažovat – pouze 
tak dlouho, dokud to bude mít smysl. Je 
hloupost založit něco, co by mělo přežít svůj 
účel.

iniciativa funguje od března, má svoje 
webové stránky, má za sebou řadu akcí 
a zuřivé komunikace s ministerstvem 
a dalšími úřady – čeho chce dosáhnout? 
Jaký je dlouhodobý plán?

Festivaly, knížky, časopisy – zkrátka 
všechno, co vzniká tímto projektovým, 
nezávislým způsobem (lhostejno, zda s tra-
dicí 10 let nebo 2 roky) – to všechno se u nás 
pořád bere jako tzv. druhá kultura, něco, co 
vlastně ani není tak důležité. Jako že to 
může být, ale nemusí, má to přechodný cha-
rakter. Fakt, že se z předložených projektů 
vždycky teprve vybírá, co bude podpořeno, 
pořád zřejmě budí dojem, že na tom celkově 
méně záleží. A přitom to je právě přednost 
tohoto systému, že tu věci neběží automa-
ticky! 

Jako by budovy a institucionální zázemí 
byly teprve dokladem kvality a potřeb-
nosti?

Já bych ani nemluvil o budovách, ale rov-
nou, sprostě – o fasádách. Když něco děláte 
projektovým způsobem, tak se například 
vůbec nedostanete k investičním peně-
zům. V praxi to znamená, že když nejste 
instituce, ale opravdu jen spolek šesti lidí, 
kteří mají nějaký plán, jak to pak uděláte, 
abyste si koupili dva a půl počítače a věci, 
které nezbytně potřebujete ke své činnosti? 
Musíte si je donekonečna najímat, což vás 
přijde na nesrovnatelně větší sumy než si je 
prostě koupit. To je jen jeden z mnoha pří-
znaků, že nezávislá scéna je u nás (v zahra-
ničí tomu tak není) chápána jako ta druhá, 
méně hodnotná. 

Vedle toho v představách českých úřed-
níků (ale zřejmě i veřejnosti) existuje ještě 
jakási kultura první, což jsou kamenné 
instituce, které bývají chápány jako jediní 
zástupci kultury v daném oboru. Ono se to 
v různých kulturních odvětvích liší. Napří-
klad ve výtvarném umění se v devadesátých 
letech zhroutil galerijní provoz a větší část 
se budovala znova od nuly, takže výtvarníci 
jsou ve vytváření vlastních autonomních 
struktur mnohem dál. V literatuře většina 

konu, který právě spoustu představ, které 
máme spojené s kánonem latinské litera-
tury, popírá. Uvědomil jsem si, že překlá-
dání je opravdu činnost radikálně tvůrčí. 
Překladatel díla zasazuje do nového kon-
textu, ten kontext jimi mění. Pokouší se je 
nějak adjustovat – to všechno vůbec nejsou 
jednoduché činnosti, protože rámec není 
předem daný, není tak pevný, jak se škola 
snaží člověku namluvit. Ve škole nám tvrdí, 
že takhle to prostě je. Protože je to pro 
školu jednodušší, a v určité fázi i účelné. 
Ale v dalším momentu musí tato představa 
prasknout...

Mě třeba na antické knihovně vždycky 
štvalo, že vypadá jako šedozelená řada! 
Přitom jde o díla, která vznikala v časovém 
rozmezí tisíce let, a každé je jiné. Byla však 
přeložena jedním jediným způsobem. Jenže 
Cicero se prostě Petroniovi nepodobá – 
podobá se mu stejně málo jako James Joyce 
Kafkovi. Představa, že ta literatura existuje 
takhle, v řadě, uzavřená pěkně v šedých 
obálkách –, je nepatřičná! Když se vydává 
dílo soudobé literatury, tedy dílo, kterému 
lépe rozumíme a nestojí ještě za „školním“ 
filtrem, nikoho nepřekvapuje, že výtvarník 
konzultuje grafickou úpravu. To není žádná 
vnější podružnost, je přece strašně důležité, 
jakou obálku knížka bude mít. Spousta lidí 
si kupuje knížky podle obálek a nevidím na 
tom nic špatného, protože obálka přece jen 
nějakou instantní informaci o díle podává 

– o čem by mohlo být, čemu je podobné 
a čemu je nepodobné. Zatímco u antické 
knihovny se stalo, že všechno je zelenošedé, 
ať řecký helénistický učenec nebo římský 
historik, ačkoliv jde o úplně jiné světy, které 
spolu nemají nic moc společného. 

Leda ten odstup v čase.
Ano, je to perspektivní zkrácení, splynuly 

nám z hlediska časového odstupu. Ale jak 
jsem říkal, byl jsem rád, když jsem pocho-
pil, že překladatel je také tím, kdo texty for-
mátuje, vybírá a po dohodě s redaktorem je 
to právě on, kdo říká, že toto dílo stojí za 
překlad a toto ne, osobně za svůj výběr ručí. 
Dnes vidíme, jak evropské národní agentury 
tlačí své domácí produkce jako celek a dělají 
jim tím vlastně stejnou medvědí službu 
jako šedé obálky antické knihovně; takhle 
to být prostě nemá. Člověk by měl mít mož-
nost vybírat si jen určité věci, které ho baví 
a které dokáže spojit s tím, co ho zajímá. Ne 
vytvářet umrtvené řady a sborníky... Kla-
sičtí filologové měli své řady zkompleto-
vané už v roce 1900. To, co se v národních 
literaturách dělo ještě dalších sto let, bylo 
v klasické filologii hotové už dávno a skoro 
se zdálo zbytečné v tom pokračovat. 

Takže jsi spíš prchal od zkamenělého 
k živému? krátké spojení, které mě při 
pohledu do tvého životopisu napadlo – 
mezi latinou, řečtinou a antickým diva-
dlem, v tvém případě moc roli nehrálo? 

Ne, vůbec ne. Jeden čas jsem se antickým 
divadlem dokonce zabýval, ale nepovažuji 
to za nejšťastnější kapitolu... V rámci kla-
sické filologie je úplný nesmysl zabývat se 
divadlem, aspoň tak, jak je to dnes nasta-
vené. Jde víceméně o literární studia, vět-
šina klasických filologů divadlu nerozumí 
ani omylem – i ti, kteří tvrdí, že ano, jsou ve 
skutečnosti spíš literární rýpalové a těžko 
k tomu něco zásadního mohou dodat. 
Nakonec většinou dělají práci pro studenty, 
zpřehledňují, vybírají fabule a sestavují je 
do nějakých slovníků antického divadla 

– to bych dělat nechtěl. Je to užitečná práce, 
která se obejde beze mne. 

...1

Co ti zkušenost s antickým divadlem 
dala?

Promyslel jsem si při té příležitosti jedi-
nou věc: Co vlastně znamená rozdíl mezi 
současnou inscenací a takhle strašně sta-
rým textem. Co se týče divadla jako tako-
vého, klasičtí filologové moc daleko nedošli 

– v podstatě jen k režijnímu divadlu. Z hle-
diska současných forem performačního 
umění je to málo, je to hrozně konzer-
vativní. Režijní divadlo, to je velký silný 
režisér, který zastupuje velkého silného 
autora, maximálně se jako dva titáni na 
jevišti utkají. To dnes dělají už jen takoví 
ultrakonzervativní režiséři jako Peter Stein. 
Jenže plácnout veliký červený hadr přes 
scénu mi připadá ubohé – předstírá to radi-
kalitu, která tam není. Navíc je všechno 
zoufale vázané na text. Bylo by lepší mluvit 
o konkrétních dílech, ale obecně si myslím, 
že dnes to není nic, na čem by se divadelní 
práce lámala. 

Poslední dobou se dosti angažuješ v ini-
ciativě Za Česko kulturní, což je podobně 
jako divadlo činnost veřejná, má ale 
hodně blízko k politice. 

Můj život v tomto logiku má: Postupně 
jsem opustil instituce, protože jsem pochopil, 
že pod jejich křídly se všechno děje pomalu 
a neefektivně. Nechtěl bych za deset let 
nadávat, že mě někdo brzdil nebo mi házel 
klacky pod nohy, na to je život příliš krátkej. 
Chtěl jsem dělat určité věci a začal jsem je 
dělat projektovým způsobem. Musel jsem 
se tudíž naučit psát granty, vyplňovat for-
muláře – všechno poplatím, nic moc na tom 
netrhnu, ale projekt je na světě. Při tomto 
způsobu práce nemůžu nikomu nadávat, 
leda sám sobě. Jsem přesvědčen, že je to 
docela zdravé. Když si člověk něco vymyslí 
a rád by to realizoval, měl by to také umět 
zdůvodnit, měl by umět uvažovat o tom, co 
to stojí, a podobné věci.

Iniciativa Za Česko kulturní vznikla v době, 
kdy ministerstvo kultury výrazně sáhlo 
na peníze, z kterých se financuje většina 
podobných projektů – které fyzická osoba 
nebo nějaký mikrospolek lidí, kteří se na 
něčem dohodli, navzdory všemu realizuje 
(a nejde jen o divadlo, jde také o literární 
časopisy, knížky atd.). Je to prostředí, v kte-
rém je a vždycky bylo hrozně málo peněz, 
ale to, co se stalo letos na jaře, bylo obzvlášť 
alarmující – byl to vlastně velký krok zpátky. 
Tentokrát totiž bylo radikální snížení dotací 
naprosto nerovnoměrné, šlo na úkor všech 
těch relativně nezávislých projektů, zatímco 
příspěvkovému, kamennému provozu neu-
bylo téměř nic. Jinými slovy ti, kteří léta 
skoro žádné peníze nedostávají, o ně při-
šli, zatímco ti, kteří jich mají relativně dost, 
nedoznali újmy. To přirozeně zvedlo vlnu 
odporu a já jsem se proti tomu postavil taky, 
protože to jde proti tomu, jak já si předsta-
vuji, že se záležitosti v kultuře budou dále 
vyvíjet. 

To jest?
Představuju si, že se toho naopak bude 

dělat projektově stále víc. Že nejen já jsem 
opustil setrvačné instituce, ale i celá spo-
lečnost se pohybuje tímto směrem a bude 
v ní čím dál víc svobodné vůle, která se bude 
manifestovat mimo jiné i projektovým myš-
lením, zaměřením se na svou konkrétní věc, 
a ne na udržitelnost baráku a činností, které 
jsou takovým tím nešikovným způsobem 
abstraktní. 

Takže čím se v tuto chvíli zabývá insti-
tuce Za Česko kulturní?

rozhovor S PeTrem ŠourKem

foto Zdeňka Hanáková
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by někdo řekl: tady máš prachy a buď krea-
tivní! To nejde, to je blbost. Takhle se může 
někomu nařídit, aby vykopal příkop, ale ne 
aby něco vymyslel. 

Poslední dobou se často setkávám 
s pojmem kulturní nebo kreativní 

„průmysly“, před chvílí jsi ho sám 
použil. Mně to docela vadí – až příliš mi 
z toho smrdí něco jako masová výroba, 
midkult, nenáročná zábava, konzum. 
A za rohem pak čeká právě ten nebez-
pečný dojem, že všechno, co se vymyká 
(i třeba svou novostí nebo náročností) 
průmyslové, masové výrobě a také spo-
třebě, tj. čemu většina konzumentů 
nerozumí, bez toho se společnost 
vlastně docela dobře obejde.

Hm, to je vlastně pojmová nejasnost, 
anglická terminologie, kterou se nám zatím 
nepovedlo zčeštit. Asociativní pole čes-
kého slova průmysl je jiné než anglického 
industries. Industries znamená spíš určité 
odvětví, obor činnosti. V tomto případě tedy 
kreativní odvětví činnosti. Z té anglosaské 
škály významových odstínů mi připadá 
důležitý jistý důraz na činorodost. V čes-
kých zemích totiž bývá kreativita spojovaná 
naopak s nečinností. Něco jako ušlechtilá 
zahálka, snění... To je úplně mimo. Patří 
sem ale spousta věcí, s kterými se u nás 
zatím nikdo nenaučil pracovat: zhodnocení 
volného času jako něčeho, co není hospo-
dářsky pasivní. Tedy i zábava. Nejen v tom 
smyslu, že je někdo baven, ale také to, že se 
sám něčím baví – i to do hospodářství čím 
dál zřetelněji patří. Patřilo to tam asi vždy, 
ale nemluvilo se o tom tímto způsobem. 
V tom vidím významný posun. 

Ale čistě technicky: kreativní průmysly 
jsou všechny činnosti, kde je podíl lidské 
práce, vynalézavosti apod. mnohonásobně 
vyšší než v normálním průmyslu. My se 
maximum práce snažíme přesunout na stroj, 
který hýbe pákou a jeho výkon se měří na 
Watty. To je v pořádku, ale jako je žádoucí 
posun od těžkého průmyslu k lehkému a od 
lehkého k biotechnologiím, tak v kreativ-
ním průmyslu jsou věci lehčí, sofistikova-
nější, i hůř popsatelné běžným slovníkem 
(na rozdíl od metalurgie, o jejímž výkonu 
umíme mluvit plynně). 

Nebudeme si nic namlouvat, většinu 
růstu kreativního průmyslu má na svě-
domí rychle se rozvíjející segment počíta-
čových her, které jsou navázané na tvorbu 
softwaru. Programování je velmi kreativní 
a důležitá činnost. Můžeme to brát nega-
tivně, jako že jde jen o nějaké zábavné 
počítačové hry, které je potřeba naprogra-
movat; ale může se to brát i tak, že v pro-
středí úspěšných síťových a jiných interak-
tivních aplikací (v angličtině se tomu také 
říká šíleně social computing a míní se tím 
interakce lidí s novou digitální technologií) 
vzniká celá řada nových metafor, které jsou 
spojeny s proměnou společnosti. A také 
nástrojů umožňujících nové formy přímější 
demokracie a ovlivňování, transparentnost 
různých procesů, do kterých se dřív vůbec 
nemohlo, protože probíhaly kdesi za zavře-
nými dveřmi a člověk byl od nich fyzicky 
příliš vzdálen. 

Také sem patří tradiční umělecká odvětví, 
která v tomto celku tvoří poměrně malou 
část, ovšem záleží na tom, jak se to počítá. 
Máš segment: spisovatelé, writers. Ale tři 
čtvrtiny z toho tvoří lidé, kteří píší třeba 
manuály. Spisovatelů krásné literatury 
je samozřejmě mnohem míň. Na druhou 
stranu i spisovatel beletrie stojí na začátku 
celého kolotoče nakladatelství, tiskáren, 
překladatelů, distributorů, knihkupců atd., 
zkrátka produkuje vedle dalších hodnot 
také peníze. A někdy dokonce i dlouho poté, 
co z toho sám už dávno nic nemá, protože 
je po smrti. 

Abych to shrnul, definice není úplně jed-
notná, ale přijde mi logické, že jádro tvoří 
činnosti navázané na informační technolo-
gie – protože nejrychleji rostou. (Zatímco 
filmu, a to i holywoodským trhákům, kle-

sají tržby, trh s počítačovými hrami kvete 
– ony totiž i z filmu vysály to nosné a zbytek 
odhodily – například tu zoufalost, že člověk 
musí dvě hodiny sedět v kině a za tu dobu 
ani nemůže vzít do ruky ovladač!)

komediante... Přiznám se, že tvou 
radost z vývoje světa nesdílím, nehledě 
na to, že se mi ani trochu nelíbí před-
stava, že by můj volný čas měl být hos-
podářsky hodnotný – navíc, za pomoci 
stále dokonalejšího softwaru (přesně 
toho „social computing“, jak říkáš) brzy 
také nejspíš snadno kontrolovatelný 
a kontrolovaný.

No já si říkám, že čtenáře Tvaru je nutné 
konfrontovat i s tímto postojem. Ale mezi 
námi... já jsem nikdy pořádně žádnou počí-
tačovou hru nehrál. Ale udělali jsme s Andre-
jem Boleslavským před rokem výstavu ori-
ginálních počítačových her s netradičním 
interfacem v rámci Týdne vědy a techniky 
v Akademii na Národní třídě. Jeden inter-
face tam byl pěkný, jmenoval se MasageMe, 
pro obnovení mezilidského kontaktu. Ste-
reotyp říká, že hry hrají kluci a holky se při 
tom nudí (což mimochodem asi dávno není 
pravda), a tak dvě umělkyně udělaly tako-
vou masážní vestu, ovladače byly v té vestě 
a chlap, tím, že hraje, zároveň masíruje 
svou partnerku. Když si představím vypja-
tou situaci nějaké střílečky...

Ale vážně, vezmi si třeba hru Tetris. To je 
nejúspěšnější videohra všech dob, a přitom 
jde jen o spojení starého herního principu 
tetramin, který znali už Římané, s pohy-
bem. Videotechnologie přidala pohyb, tím 
přibyl časový tlak, který stimuluje hernost, 
a s dávno vyzkoušenými matematickými 
zákonitostmi vytvořil úžasnou směs, kterou 
dal dohromady matematik Alexej Pažitonov 
v 80. letech v Moskvě. To je myslím dobrý 
případ kreativity. Je to zábava a je to hrozně 
chytrý nápad, a zároveň i něco, co ovliv-
nilo imaginaci spousty lidí. Kdo to někdy 
hrál delší dobu, ví, jak ty do sebe zapadající 
kostky pronikají do podvědomí a člověk je 
pak vidí všude – já bych klidně udělal rov-
nítko mezi takhle krásně navrženou video-
hrou a dobře napsanou básní...

No počkej, dobrá báseň – to přece jen 
vyžaduje určitou námahu – si ji vůbec 
přečíst. 

Tetris se taky chvilku učíš ovládat, musíš 
vstoupit do poetiky té hry...

Ale je to pořád až příliš snadné. Pro 
dnešní děti je ovládání čehokoliv čud-
líky naprosto přirozené – zatímco smysl 
pro metaforu, nebo vůbec schopnost 
nebrat věci doslova se z myšlení lidí asi 
trochu vytrácí...

Já myslím, že v dějinách lidstva byla 
dlouhá období, kdy některé druhy činnosti 
(ačkoliv potenciálně mohly metafory produ-
kovat) byly relativně sterilní. Což znamená, 
že neprodukovaly takové metafory, které by 
se šířily i do ostatních oblastí. Nevím, teď se 
mi zdá, že nejproduktivnější je oblast počí-
tačových her, možná jen kvůli jejich mecha-
nickému nárůstu, početní převaze, ale je to 
tak. A je zajímavé, že všichni – od ruských 
studentů až po Američany – se na metafoře 
Tetrisu, nejúspěšnější videohry všech dob, 
shodnou. Je globální. Jako Don Quijote, to 
je to samý.

don Quijote? 
Teď myslím opravdu jen Quijotův popu-

lární obraz, všeobecně známý i těm, kteří 
nečetli Cervantese: obraz rytíře smutné 
postavy, jak bojuje s větrnými mlýny. Tento 
obraz se vesele šířil napříč společností a mám 
silné podezření, že většina lidí, kteří ho 
někde použili jako zkratku, si to asi neběželi 
nalistovat. To by pak byla filologie, v tu 
chvíli by to už nemělo s literaturou nic spo-
lečného, a pravděpodobně by to ani neskon-
čilo dobře. Možná ano, možná to fakt někdy 
četli, ale mám podezření, že přinejmenším 
třetina z nich nikdy. A to mluvíme o meta-

foře z dob, kdy si lidé velmi vážili psaného 
slova. I u takových renesančních vzdělanců 
jako Erasmus – když se na ně podíváš dneš-
ním filologickým aparátem (který je navíc 
potencovaný sítí, díky které vyhledáš věci, 
které by si nikdo nikdy nepamatoval) není 
moc těžké dokázat, že Erasmus tohle nebo 
onohle nikdy nečetl, nic moc o tom nevěděl, 
celé to překroutil... Třeba slavná Pandořina 
skříňka! To byla ve skutečnosti Pandořina 
amfora a Erasmus z ní špatnou interpretací 
udělal skříňku. Prostě chybné čtení. 

Které je ovšem stejně důležité jako čtení 
správné, což se málo ví. Proto nevidím 
žádný problém v přijetí oblastí, které se na 
první pohled jeví povrchní – i ony mohou 
lifrovat metafory důležité pro náš život. 

Já třeba bydlím na Černém Mostě, a když 
jdu nakupovat – tak to je prostě Tetris, ty 
krabice, jak do sebe zapadají! Don Quijote 
se mi tam už nějak nevejde.

Ale ten přece stojí na parkovišti, pře-
mohl ochranku a teď bojuje s popelnicí.

Jo, ale stojí opodál, na okraji. Ještě tam 
je a příští tři tisíce let tam zřejmě ještě 
bude stát, ale je otázka, zda jsou tam ještě 
i ty jeho mlýny. Obávám se, že už jsou tam 
nějaké úplně jiné věci, s kterými se tato 
metafora už těžko někdy spojí. Ale nechci 
předjímat, já jsem jenom tady a teď a málo 
toho vím, to jenom moje četbou potenco-
vaná historická paměť mi říká, že zdrojem 
velmi kvalitních metafor se mohou stát pra-
podivné věci. Metafor velmi nosných – na 
dlouhou dobu. Vezmi si třeba Nový zákon. 
To je přece z literárního hlediska docela 
mizerná kniha.

No – mizerná kniha... To je mýtus, ne? 
A ten nepotřebuje být dokonalý, může 
se klidně po krajích třepit...

Jasně, já to beru spíš po formální stránce – 
mezi byzantskými učenci existovala potřeba 
přepsat Nový zákon do hexametrů, protože 
už prostě nesnesli, jak je hrozně napsaný. 
A já tomu rozumím, protože kdybych to 
chápal z hlediska estetických kritérií, která 
jim byla vlastní... Spíš se divím, že naše civi-
lizace tak dlouho snesla text tak odlišného 
charakteru a vůbec stylistické úrovně. 

Čili byl to produkt dobové pop-kul-
tury? 

Když si čtu v Novém zákonu, musím se 
smát, jak popkulturní je to text! Po Plató-
novi se to číst nedá (neříkám, že nemá), jsou 
to nesrovnatelné světy. Kdyby si to člověk 
teď vzal na stůl a řekl si: Mám to vydat? Tak 
to nevydá. Navíc je tam čtyřikrát to samý. 

To je postmoderna.
No, tak se buduje mimoliterární realita 

tím nejjednodušším způsobem – že se něco 
opíše čtyřikrát jinak, z pohledu čtyř osob, 
a už to před námi vyvstane v plasticitě. Jed-
noduchoučkej trik. Který se mimochodem 
s úspěchem používá také na sítích, kde je 
identita předem sporná. Ze čtyř mailových 

adres pošleš skoro tentýž text, třeba s použi-
tím té strategie, že z třetího odstavce uděláš 
první... Tak se mimochodem píší i takové 
ty dámské časopisy – texty už jsou předem 
napsané, jen se přehazují odstavce. 

Takže abychom to nějak uzavřeli – ty 
vlastně zdejší kulturní prostředí vidíš 
docela optimisticky? 

Já asi nemám sklon vidět na každém 
kroku konec dějin. 

Snad ani ne konec dějin, ale konec kul-
tury v tradičním slova smyslu. Sestup 
literatury do undergroundu a tak...

Proti tomu mluví celá řada věcí... Já 
nemám ani tendenci zaměňovat minister-
stvo kultury s kulturou. Když se kultura 
stane autonomnější, politické tlaky ji obtíž-
něji zničí. Další generace lidí bude přirozeně 
nezávislejší, protože je vychovávána jinak, 
než jsme byli my. Neutralita, nezávislost 
a i taková určitá relaxovanost kultuře roz-
hodně neškodí, spíš prospívá…

Já bych neviděla nebezpečí ani tak ze 
strany úřadů nebo politických tlaků, 
jako právě od tlaku konzumu, takové 
té oficiální adorace zblblosti...

Konzum byl vždycky.

Jo, ale připadá mi, že dřív se mu mladí 
lidé spíš posmívali, zatímco dnes v něm 
jedou. 

To je velká otázka. V polárně vyhroceném 
světě, do kterého jsme se narodili my, to 
bylo mnohem přehlednější. Dnes tyto věci 
mnohem víc migrují v různých subkultu-
rách. Ale ono ani to slovo subkultura už příliš 
neodpovídá – jde spíš o to, že já mám dnes 
možnost vytvářet určitá společenství podle 
svých zálib bez ohledu na věk či fyzickou 
vzdálenost, webové nástroje to velmi zjed-
nodušují. Ostatně i ten náš spolek Za Česko 
kulturní je velmi heterogenní, na posledním 
setkání s nějakými dalšími iniciativami 
jsem si uvědomil, že my jsme už svým zje-
vem pluralitní. Malej, velkej, tenkej, tlus-
tej... Vždycky jsem rád sledoval smečky zdi-
vočelejch psů v Athénách, u popelnic... My 
jsme tak vypadali! Nemám důvod si myslet, 
že je svět horší, když jsem viděl takovouto 
smečku lidí, která je vnitřně diferenco-
vaná, každý je jiný a má svou vlastní hlavu 

– a přesto jsou tito lidé schopní se na urči-
tých věcech shodnout! Výskyt lidí různých 
tvarů! Vedle toho samozřejmě existují spo-
lečenství víceméně homogenní, věkově atd. 

– ty mě nepřekvapují a ani příliš neoslovují 
– vidím u nich krátkodechost generačních 
sporů a problémů… 

Pořád probíhá vnitřní diverzifikace české 
společnosti, vzdor všemu pokračuje dál. 
A to je dobře: vyšli jsme z něčeho zglajch-
šaltovaného a postupně se rozrůzňujeme. 
A nedá se to urychlit (ačkoli by člověk rád), 
ale nedá se to naštěstí ani zastavit. 

A další věc: oslabuje se role národního 
státu. Což také vnímám jako jednoznačně 
pozitivní. Způsob, kterým náš pan prezi-
dent hájí naše národní zájmy, je mi navýsost 
nepříjemný, v podstatě velice poškozuje 
moje fungující vztahy přes hranice, napříč 
jazyky, které já vytvářím například s per-
formanční skupinkou, kde je jeden Němec, 
jedna Švýcarka, jedna Italka a já… domlou-
váme se a hrajeme německy. 

Čili já nemám žádný zvláštní důvod 
domnívat se, že se to tady zhorší. Docela 
dobře si pamatuju osmdesátá léta – a to bylo 
v pytli, člověk se tu skoro nemohl pohnout. 
Horší než tehdy to být těžko může – v mých 
očích pár knížek, vydaných tehdy v Odeonu, 
nenahradí svobodnou výměnu informací. 
To, že moje rozhodnutí má vliv na můj život, 
je pro mě důležitější, než jestli nějaká naše 
korporátní struktura bude víc nebo míň 
úspěšná v rámci nějakého nepříliš dlouho-
dobého programu národních literatur... to 
je pro mne jako pro klasického filologa snad 
až trochu... uspěchané. 

Připravila Božena Správcová

foto Zdeňka Hanáková
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mytické dědictví literatury
Dějepisectví, životopisný a historický 
román mají společného předka: hrdinský 
epos. Ale za ním stojí předek ještě vzdále-
nější a ctihodnější, prapředek každé vypra-
věčské výpovědi, pokud ne vůbec každého 
lidského sdělení: mýtus. A zdá se, jako 
by dějepisectví, životopisný a historický 
román dosud vděčily za svou platnost právě 
tomuto mytickému dědictví, přestože se 
v průběhu předávání z generace na generaci 
hodně rozmělnilo.

V mýtu se zjevuje základní stav lidské 
duše, a zjevuje se jí samé, aby tak svůj 
základní stav znovu rozeznala v dění světa 
a přírody a tím ho aktivizovala; je to stejný 
případ, jako když lidský duch pochopí logiku 
svého základního stavu a znovu ji nalézá 
v kauzálním dění vnějšího světa, kterého se 
tak zmocňuje. V závislosti na takto zdvoje-
ném prazákladu lidského bytí mýtus a logos 
zachycují svět: oba jsou pravzory obsahu 
a formy, jsou neoddělitelně propojeny, 
a právě proto se vzájemně obdivuhodně 
zrcadlí a splývají v tom nejlidštějším feno-
ménu, v řeči a její struktuře, kdekoliv a kdy-
koliv jí promlouvají lidská ústa; snad nikde 
jinde není jungovský termín „archetyp“ tak 
na místě jako v případě mýtu a logu, které 
právě ve své soudržnosti nepředstavují nic 
jiného než samu lidskou existenci. 

Jelikož se oba zrodily z lidského prazá-
kladu, představují mýtus a logos pro člo-
věka neměnnost v čase; nejenže jsou v nich 
a skrze ně všechny lidské činy, ať už je to 
řeč, zobrazení či jednání, předávány v gene-
račním řetězci a stávají se tak pro každou 
novou generaci srozumitelné či alespoň 
přeložitelné, nejenže je tak zaručena jed-
nota lidského rodu napříč časem, nadčaso-
vost jeho činů, ale zároveň se tak člověku 
dostává povědomí o nadčasovosti jeho Já, 
onen pocit jistoty oproštěné od času, který 
má na mysli Kant, když říká: „hvězdné nebe 
nade mnou a mravní zákon ve mně“.1

A toto – myticky zakořeněné – povědomí 
o nadčasovosti se jako základní stimul pro-
jevuje v každém skutečně historickém díle, 
ať už dějepisném či uměleckém, a opravňuje 
či přímo nutí historika i umělce, aby se obra-
celi k minulosti a přenášeli ji do přítomnosti, 
do stále znovu vznikající přítomnosti. 

Avšak mýtus – navíc na pozadí své jednoty 
s logem – zachycuje totalitu lidského bytí, to 
znamená totalitu světa, v níž se lidské bytí 
zrcadlí a uplatňuje, tedy takový obraz světa, 
který myticky i logicko-kauzálně obsahuje 
natolik celistvé uspořádání, že kosmogo-
nicky představuje „stvoření“ světa, ba sám 
takto stvořeným světem je. Každý mýtus se 
dovršuje v kosmogonii; je to praobraz vyjá-
dřitelného bytí, primitivní, ale ve své jed-
noduchosti nedosažitelný. Žádné mytické 
odvozeniny z pozdních časů lidstva, žádné 
poznatky historických věd ani dějepisectví 
se svými biografickými či jinými odnožemi, 
a tudíž ani historická literatura nikdy nebyla 
a nikdy nemůže být kosmogonií, a přesto 
každý z těchto způsobů zachycení světa 
směřuje díky svému mytickému dědictví ke 
kosmogonicky uspořádané celistvosti, která 
se má stát „stvořením“, skutečným nově 
stvořeným dílem. 

Dějepisectví, čisté dějepisectví je s mýtem 
spojeno svou metodou. Neboť přes veškeré 
sepětí dějin s logem, a vlastně i s logikou, 
které se projevuje v každém mytickém aktu, 
lze k historickému poznání dospět jen skrze 
projekci lidské duše a její struktury, jen 
skrze projekci lidského ducha do reálného 
dění, neboť jenom tak je možné rozložit 
a utřídit anonymní proud dění na histo-
rické „jednotky“, z jejichž opětného sesta-
vení vyvstane celkový obraz dějin: ať jsou 
to dějiny epochy nebo národa, hospodářské 
dějiny, dějiny města, jazyka, umění či vědy, 
dějiny chápané z toho či onoho hlediska, 
dějiny jednotlivce či celého lidstva, vždy je 
třeba tuto „historickou jednotku“ chápat 

jako výtvor, který se vyvinul působením 
specifického „ducha“ v něm obsaženého, 
jako by tedy z mytického ducha epochy, 
národa, řeči, vědy, hospodářství či umění 
a nakonec i lidstva vzešly výsledky a hod-
noty, které vytvářejí historickou jednotku 
současnosti… Vždy jde o projekci mytic-
kého „hodnotícího subjektu“ – také Hege-
lova „ducha“ lze snadno přiřadit do této 
kategorie – a tuto „abstraktní“ projekci 
nelze vyloučit dokonce ani tam, kde se 
hodnota subjektu konkretizuje, například 
v biografii; historické poznání probíhá bez 
výjimky jako neustálé „přehodnocování“2, 
a to tak, že dokumentárně doložené skuteč-
nosti právě pozorovaného dějinného úseku 
jsou chápány jako hodnocení (abstraktního 
či konkrétního) hodnotícího subjektu, čili 
jako logicko-kauzální celistvý obraz tímto 
způsobem konstituované „historické jed-
notky“, která přejala svou jednotnou struk-
turu právě z takto myticky vyzařujícího 
hodnotového centra.

Historická literatura se – v základní 
rovině – rovněž musí podrobit těmto his-
torickým pravidlům; je spojena s jednot-
kou dějinného úseku, kterou musí jako své 

„jeviště“ předvést v úplnosti. Ale nadto má 
ještě jiné a jí nejvlastnější poslání: každé 
umělecké dílo, tedy rozhodně nejen to lite-
rární, zobrazuje celistvost určitého výseku 
světa, přičemž – velmi zjednodušeně řečeno 

– lyrické dílo zachycuje celistvost okamžiku, 
dílo dramatické celistvost konfliktu cha-
rakterů, dílo novelistické celistvost situace, 
zatímco román celistvost lidského života; 
román tedy není jen jednoduše vymyšle-
nou biografií, neboť ta se – jako součást 
historie – zabývá výlučně hrdinovým úsilím 
o dosažení hodnot, sleduje úspěchy a pro-
hry, které přitom byly pro jeho duševní 
vývoj rozhodující, zatímco román se zamě-
řuje nejen na totalitu ducha, ale také na 
totalitu života jako takového, a proto musí 
hrdinu zachycovat v celé jeho anonymní 
existenciální úplnosti, v oné temné anony-
mitě, v níž tone a odehrává se veškerý lidský 
život i se svým, rovněž anonymním, hodno-
totvorným úsilím, a přesto o ní nevypovídá, 
ani nemůže vypovídat žádný historický 
fakt. Odtud pocházejí všechny ty pokusy 
románu o zachycení anonymního proudu 
bytí, které jsou psychologicky i technicky 
neproveditelné, neboť život, a tím méně 
jeho románové zpracování, nelze rozložit 
do sledu sekund, nicméně jsou tu ještě 
pokusy lyrické, a jelikož důkladné vyměření 
jediné anonymní sekundy může zachyco-
vat život v jeho celistvosti, lze je označit za 
velmi slibné, neboť z tohoto lyrického úsilí, 
pokud je úspěšné, vyplývá jednotící schop-
nost výběru, která je pro uměleckou tvorbu 
podstatná, schopnost volby té správné 
sekundy. Právě v lyrice se skrývá procitnutí 
duše, mystická výzva k probuzení, kdy je 
duši přikázáno otevřít oči a silou tohoto oka-
mžiku spatřit veškerou časově neomezenou 
souvislost bytí.

Řeč zrozená z této výzvy, z okamžiku 
výkřiku, by nebyla řečí, nebyla by spojením 
logu a mýtu, tím, čím je a v co se vyvíjí, kdyby 
onen počáteční výkřik přecházející v řeč 
nebyl lyrickým, a tudíž lidským výrazem, 
v němž je celý systém mýtu a logu předem 
potenciálně obsažen. A to je možná jeden 
z důvodů, pokud ne rovnou ten nejpádnější, 
proč musí být při každém jazykovém zobra-
zení celistvosti světa, ať k němu dochází za 
jakýchkoliv okolností, uplatněny literární 
prvky. Dějepisectví, které chce poskytovat 
nikoliv učebnicový, ale pravdivý historický 
pohled, je bez literární složky nemyslitelné, 
a proto není divu, že z něho jako jeho dopl-
něk, či snad i jako pokus o opětné navázání 
na mytický původ vnikla historická litera-
tura.

Historie se nezabývá jen tím, že zpří-
tomňuje minulost, ale zároveň musí také 

nechat míjet přítomnost, aby se stala uply-
nulou budoucností. Neboť teprve ve spojení 
minulosti a budoucnosti vzniká jednotný 
prostor neustále vznikající přítomnosti, po 
kterém duše touží a do něhož chce vstoupit, 
protože je to prostor jí vlastního bezčasí. 

Dosažení tohoto jednotného časopro-
storu je cílem a úkolem historické literatury, 
je to týž prostor, v němž stařičký Eleazar 
sloužil Abrahamovi a kudy asi o sto let poz-
ději provázel pravnuka Josefa jako krajinou 
svého dětství, je to týž myticko-mystický, 
a přece přirozený prostor, v němž Jákob 
prorokoval synům budoucnost jejich rodů, 
jako by se odehrála již kdysi dávno; je to 
týž metuzalémský a mimo realitu ležící jed-
notný svět souběžných časů, kde smysl už 
nepotřebuje k vyjádření řeč, protože začá-
tek i konec každého dění splývají v jedno, 
aniž by ho tím rozvrátily, a čas, aniž by 
tak byl zrušen, se mění v prostorovost; je 
to temný pythagorejský jednotný prostor, 
který spočívá v té nejněmější snové prázd-
notě a jehož existenci lze přesto zcela zře-
telně a jasně vytušit v hudbě. Jenom ve 
snu, v nejhlubší temnotě obestřené snem 
a prostoupené nejvyšší snovou jasnozři-
vostí dokáže duše, vedená mýtem i logem 
snu, otevřít tento sobě vlastní prostor bytí, 
a stejně se nedostane dál než na nádvoří; 
duše promlouvá jen ve snu, podává o sobě 
snově lyrickou zprávu, a kde se podaří 
zachytit tuto poetickou výpověď, zastře-
nou a přesnou jako sám sen – nejlepším 
a nejkrásnějším příkladem je úvod k Příbě-
hům Jákobovým3 –, tam duše splývá s poezií 
a obě pronikají do oblasti věštby, do sféry 
čistě snového poznání, která se rozprostírá 
nad minulostí i budoucností a donekonečna 
spojuje tuto podvojnou jednotu v neustále 
vznikající přítomnosti.

Sen, tento každodenní a každonoční 
mýtus, obsahuje nejen běžnou (aristotel-
skou) denní logiku, ale také obsažnější a vše 
ostatní zahrnující „logiku noční“, která sice 
se svými bleskovými spojeními a přeryvy 
vypadá zcela „nelogicky“, a přesto její hlu-
boký i nejhlubší „smysl“ dokážeme vytu-
šit a s jistotou víme, že je řízena určitými 
pravidly, byť jakoby z jiného světa: pokud 
dokážeme podrobit sen denní (aristotel-
ské) logice, může být díky freudovským, 
převážně obsahovým pravidlům (symbo-
lizacím, determinacím atd.) obstojně pří-
stupný; oproti tomu mechanismus „noční 
logiky“ není pro přímé empirické pozoro-
vání způsobilý, a pokud by vůbec byl uchopi-
telný, pak jedině tehdy, kdyby prokazatelně 
existoval nějaký „nad-aristotelský“, logicko-
matematický model – a moderní logika již 
začíná takové modely vyvíjet (ovšem plným 
právem jen pro své vlastní, nikoliv psycho-
logické využití) –, který by mohl být uveden 
v soulad s funkcemi snu. Kdyby se podařilo 
vypracovat takovou čistě formální logiku 
snu, zahrnovala by také formální schéma 
každého „produktivního“ myšlení, onoho 
jedině člověku umožněného pronikání do 
budoucnosti, z níž se tak stává součást pří-
tomnosti. Neboť to všechno, ale především 
poznání prahnoucí po „novém“ přesahuje 
svými otázkami směřovanými do budouc-
nosti i tvůrčími odpověďmi aristotelskou 
logiku a psychologicky se ocitá ve sféře 

„vnuknutí“, z níž se vše „nové“ rodí, čili ve 
sféře snu. Pokud by se v nejširším smyslu 
jednou podařilo dospět k formálnímu 
upřesnění těchto oblastí, vznikla by tak 

„teorie věštby“.
Dějiny jsou právem nazývány jako věštba 

obrácená do minulosti. A snad v ještě větší 
míře to platí pro historickou literaturu; lite-
rární průzkum je více než jakékoliv vědecké 
bádání odkázán na snově prorockou intuici, 
sám je ztělesněným proroctvím – prorok 
a pěvec si byli vždy bratry –, a nejzřetelnější 
je to právě tehdy, když literatura namíří svůj 
objevitelský výpad do minulosti.

Věštba vychází z poznání o člověku, 
a právě proto také z toho, co je v člověku 
zakořeněné a činí člověka člověkem, totiž 
z vědomí nekonečnosti. Při tušení neko-
nečnosti se mýtus a logos prorocky shodují 
a společně dobývají neznámo, ale záhy se 
opět oddělují, neboť poznání nikdy nedo-
káže nekonečno opravdu obsáhnout, a tak 
mimo sféru tušení dochází k tak důklad-
nému oddělení mýtu od logu, až se zdá, že 
proroctví bylo z vědomí moderního člověka 
zcela vymazáno. Dnešní člověk nejenže 
první z těchto – opět oddělených – větví, 
tzv. „logickou věštbu“ (jak bychom ji snad 
mohli nazvat, protože vystupuje v podobě 
logicko-kauzální otázky a logicko-kauzál-
ního úsudku, čili v podobě vědy a jejích 
trvale platných zákonitostí), považuje 
za banální a „samozřejmou“ záležitost, 
a proto v ní nedokáže vidět její prorocké 
kvality, ale o druhé větvi, „věštbě mytické“, 
už neví vůbec nic, a pokud ji rovnou neza-
měňuje za pozdější pokleslou pověrči-
vost a pouťové hádání z ruky, určitě ji bez 
ohledu na její biblické a heroické kořeny 
odsouvá do oblasti pohádek, kde není nic 
samozřejmějšího než zázrak, na který už 
ovšem moderní člověk nevěří. Neboť mno-
hem raději – a v tom se shoduje se všemi 
svými předky – věří pověře než vědě a raději 
následuje falešného proroka, než by naslou-
chal hlasu toho pravého: u mýtu stejně jako 
u logu se zpětně leká ozvuku jejich neko-
nečnosti a nechce vědět, že je to projev jeho 
vlastního psychického a racionálního bytí; 
obává se tohoto ozvuku, musí se ho obávat, 
protože je to také hlas jeho samoty, která je 
a zůstane nezvratná, navzdory echu neko-
nečnosti, jejímž působením se ať v mytic-
kém či logickém poznání navždy propojuje 
lidské a univerzální bytí.

„Mytická věštba“ byla etická, a jelikož 
vycházela ze znalosti lidské duše a její 
strašné netečnosti, stala se etickým apelem 
k procitnutí duše do věčnosti, etickým varo-
váním a poselstvím zla. „Logická věštba“ 
v současné vědecké podobě má s touto 
etickou odpovědností už velmi málo spo-
lečného, i když jednou bude pravděpodobně 
povolána, aby ji převzala; požadavek tohoto 
druhu však nemůže být na vědu vznesen 

„zvenku“ či řekněme uměle, ale musí vzejít 
zcela přirozeně z jejího „vnitřního“ vývoje, 
především však z vývoje a prohlubování 
základního výzkumu, neboť jen od něho 
můžeme očekávat odkrývání hlubších sou-
vislostí mezi logickou a obecně psychologic-
kou a konečně i etickou strukturou lidské 
duše; takový požadavek by však většina 
vědců zcela jistě přijala s nelibostí.

Oproti tomu stále více náznaků svědčí 
o tom, že se tohoto požadavku ujímá litera-
tura, neboť i ona se s ohledem na svou spří-
zněnost s věštbou vždy vyznačovala netrpě-
livostí poznání, a má tudíž jasné povědomí 

Hermann Broch

Rakouský prozaik, lyrik a dramatik Hermann Broch 
(1. 11. 1886 Vídeň až 30. 5. 1951 New Haven).  
Výbor jeho esejů připravuje k vydání nakladatelství 
Dauphin.
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o věštbě samé, zná její etické úkoly pro 
budoucnost a dokáže jim ve svém vlastním, 
literárním prostoru dodat obsah.

A jelikož se „duch“ epochy, který musí 
literatura svým uceleným obrazem zachytit, 
pokud chce dostát své zobrazovací povin-
nosti, stal čímsi neurčitým, ba skoro až bez-
duchým, je právě ona nucena pronášet etická 
varování, což však již není možné v podobě 
mytické věštby: navzdory veškeré příbuz-
nosti s mýtem se literatura musí podřídit 
duchu epochy a jeho vědeckosti, aby se tak 
přiblížila k tušené budoucí „logické věštbě“, 
o což usiluje tím, že v sobě koncentruje co 
nejširší sumu informací. Snaha o dosažení 
kosmogonické totality, jíž je neustále veden 
literární návrat k dějinám, dnes ústí v poly-
historii, z níž literatura čerpá nové podněty 
k pronikání do dosud neznámých, nepro-
bádaných a etickou věštbou vymezených 
oblastí pravdy. 

Historický román původně sloužil utopic-
kým a později romantickým tendencím; his-
torický převlek tak byl většinou jen pouhou 
dekorací či sjednocujícím prvkem, i když 
toto provedení – jak také jinak – obsahovalo 
i potěšení z věštby a z fantazírování o věč-
nosti. Naučný a zábavný účel byl vždy na 
prvním místě.

Mytický, a tedy také prorocký prvek se 
poprvé ohlásil, ovšem jen skrytě, v Dosto-
jevského románech ze současnosti, ale 
plného rozvinutí se dočkal až mnohem poz-
ději. Neboť Dostojevského apokalyptický 
pocit všeobecného rozpadu hodnot, který 
vyvolal potřebu nového uspořádání světa, 
jeho znovustvoření, se doopravdy zmocnil 
lidstva až v důsledku děsivých událostí 20. 
století: teprve tehdy bylo spisovateli nade-
vše jasné, že pouhým vyprávěním pouč-
ných a zábavných historek nemůže vytvořit 
novou totalitu, která by udržela svět v rov-
nováze, a věděl také, že pokud právě tohle 
nedokáže, jako by nevytvořil vůbec nic. To, 
co si směli dovolit realisté od Balzaka po Zolu 
a někteří další, totiž nalézt rovnováhu mezi 
dílem a světem v širokém vykreslení reality, 
bylo nadále nemožné: rozpadající se svět 
nelze vykreslit; ale jelikož důvody zpustnutí 

že ji protkává lidským děním, dociluje nejen 
simultaneity literárního bytí, ale záro-
veň také bezčasí obecně; dosahuje přitom 
takové věštecké přesvědčivosti, že i samo 
dílo, v němž k tomu dochází, se vymaňuje 
z časovosti, ale i přes toto mytické pozadí 
zůstává věštbou veskrze „logickou“, neboť 

– a to platí neméně i pro Joyce – vyrostlo na 
polyhistorickém základě.

Z polyhistorického základu však vyrůstá 
také kosmopolitismus. Pozoruhodný feno-
mén národních literatur a jejich nejprve 
epická, později takřka výlučně dramatická 
forma snadno prozrazuje myticko-pro-
rocký původ – neboť prorokova znalost lid-
ské duše byla určitě podmíněna kmenově 

–, což svědčí o tom, že mýtus stál u zrodu 
každého nového společenství, na počátku 
každého nového kulturního období. I přes 
své křesťanství byl Dante ještě národní, tím 
spíš bylo národní renesanční divadlo – ale 
mýtus přítomnosti už bude nadnárodní.

Mytickou románovou formou, která dnes 
vzniká před našima očima, ani zdaleka 
nebylo řečeno poslední slovo: mýtus nové 
kultury možná, či dokonce pravděpodobně 
od románové formy zcela upustí; může se 
stát, že nalezne adekvátnější výraz ve filmo-
vém průmyslu či jinde. Ale první náznaky 
vykročení tímto směrem můžeme chápat 
jako nadějnou předzvěst oné nové kultury 
lidstva, která musí přijít.

Z němčiny přeložila 
Naděžda Macurová

Poznámky:
1 Immanuel Kant: Kritika praktického rozumu, 
závěr druhého dílu.
2 Srov. sérii esejů „Rozpad hodnot“ v Bro-
chově trilogii Náměsíčníci.
3 První díl (1933) tetralogie Thomase Manna 
Josef a bratří jeho.

světa spočívají hluboko v přirozené povaze 
člověka, musí se literatura zaměřit právě na 
tuto lidskou přirozenost a zobrazit ji v celé 
její nahotě, velikosti i ubohosti – a toto již je 
úkol mytický.

Ke splnění tohoto úkolu však nestačí 
jen čistě zvnějšku realistickými prostředky 
vykreslit mytického člověka, héroa či věštce. 
K tomu je zapotřebí něco víc, sama „látka“ 
to nedokáže. Joyce k tomuto úkolu přistou-
pil ve dvou etapách: nejprve v Odysseovi roz-
šířil antický mýtus na celé dějiny a na celý 
lidský život, přičemž použité prostředky, 
navzdory vnitřnímu monologu a symbo-
lické struktuře díla, byly stále ještě realis-
tické, zatímco v Plačkách nad Finneganem již 
pronikl do snu, do rodných míst mýtu. Tho-
mas Mann, který byl spjatý s tradicí více než 
Joyce, a proto také – i když s ironií – dbal 
více o zábavu a poučení, zachycuje mýtus 
v samotném jádru bezčasí, totiž jako pro-
blém neustále vznikající přítomnosti, a tím, 



zASLÁNo

VážENý ONDřEJI MACURO,

Vaše reakce (Tvar č. 17/2009) na mou recenzi 
(Host č. 7/2009) mě ponouká Vám napsat 
nikoliv proto, abych Vám ,,to vrátila“, ale 
pro pocit, že celý případ přece jen potřebuje 
vysvětlující upřesnění – pro všechny, jichž 
se potenciálně týká přímo, ale i jako svým 
způsobem příspěvek k otázkám poměru 
autor–postava a ti další...

Ano, za určitých okolností mám trošku 
legrační jméno, nicméně se nejedná o pseu-
donym, můžete si tedy ulevit – nejsem 
nikdo, kdo by pod zákeřným lžijménem 
využil znalosti Vašich osobních poměrů, 
opravdu se neznáme. Na druhou stranu se 
přístupem k recenzovanému titulu vždy 
snažím, jak Vy říkáte, „být věrna“ svému 
příjmení. Nikoliv ovšem nutně ve smyslu, 
který mi přisuzujete, tedy za každou cenu 
dešifrovat za postavami románu skutečné 
osoby. Většinou se pokouším najít nějaké 
klíčové téma, sdělení, kvůli kterému autor 
psal hned celou knihu, zkrátka určitou 
motivaci. Skoro bych řekla, co kniha, to 
trochu jiná ,,detektivní práce“. Ve Vašem 
případě bylo ale vskutku nemožné cokoliv 
takového, vyjma oné neblahé osobní roviny, 
najít. Naopak Vaše neujasněné vypravěčské 
perspektivy, které neustále ujíždějí smě-
rem ke ztotožnění postavy Robina s Vámi, 
literárně nelogicky se objevující a mizející 
postavy, pochopení pro Robina tolik kon-
trastující s příkrým hodnocením ostatních, 
mnoho autobiografických shod a nakonec 
i postavou vyhrožovaná „literární msta“... 
Tím vším se neustále vtírají ony osobní 
dimenze. Dokonce to pro mne nakonec byl 
poslední záchytný bod, jak text interpreto-
vat – jako trochu podivně poťouchlou fikci 
reagující s tvorbou Terezy Riedlbauchové 

–, a tak jsem nakonec i knihu hodnotila. 
Nikoliv ve smyslu, který mi podsouváte, 
tedy že bych dělala rovnici mezi realitou 
a dějem (ach jo...), ale pouze o provokativní 

vazbě mezi postavami a skutečnými oso-
bami. Nakonec těch shod je poměrně dost 
a vybavuji si další okolnosti (než ty Vámi 
zmíněné), které mě vedly k oněm ztotožně-
ním. Pouze jsem vycházela z Vašeho textu, 
z toho, co jste napsal Vy sám, a představa, 
že jde o skutečné osoby, můj čtenářský záži-
tek vskutku neobohatila, řekla bych spíše 
naopak. Nakonec i další recenzent Netopýrů, 
Erik Gilk, potvrzuje ve Tvaru č. 16/2009 mé 
přesvědčení o nezvládnuté autobiografické 
zatíženosti. 

Zbývá tedy otázka, zda můj recenzentský 
přístup označit jako „bulvár“, „roztomilou 
pavlačovou drbárnu“ či něco jiného. Domní-
vám se, že můj podíl na případném bulváru 
je pouze v tom, že se z výše uvedených lite-
rárně-interpretačních důvodů (tedy že jde 
právě o onu ,,vnitroliterární komunikaci“ 
dvou autorů) rozhoduji postavu ztotožnit 
s výše jmenovanou. Pokud by sama nebyla 
známou a publikující autorkou, navíc ero-
ticky otevřených textů, její jméno bych 
nepoužila už proto, že bych ji neznala. 

Nic, prosím, „nebonzuji“, nemám žádné 
neveřejné informace – třeba od nějakých 
Vám nebo Vašemu okolí blízkých osob, jen 
jsem četla Vaše další texty, včetně těch 
zveřejněných pouze na internetu. A pokud 
stále máte pocit, že něco bulvárního visí ve 
vzduchu, tak snad jedině témata a zápletky 
Vašich Netopýrů. Nebo kdyby snad neob-
sahovaly sexuální scény a jedovaté soudy, 
také byste se tak distancoval od ztotožňo-
vání postav s jmenovanými osobami a oso-
čoval mě z bulváru? Bylo by ode mne nao-
pak velmi pokrytecké tvářit se, že osoba 

autora je výhradně duchovním „médiem“, 
naprosto nezávislým na přízemním lid-
ském hemžení a prostředkujícím pouze 
dokonalý, zcela fiktivní estetický útvar. 
Přece i literární dějiny jsou plné pikantér-
ních vazeb mezi díly, jejich autory, jejich 
životy – vypovídají snad o literatuře méně 
či chybně? Tím spíše, že Váš text o tento 
úhel pohledu přímo žadoní a jiný klíč ani 
nenabízí. 

Každopádně Vaše reakce vylučuje mou 
„znouzectnostní“ interpretaci, prostě jsem 
nevěřila, že básník Vašich kvalit se jen tak 
vypsal, bez nějakého dalšího záměru – i když 
pochybného. Nezbývá mi ale než se smířit 
s faktem, že ani nejde o provokaci jakéhoko-
liv druhu, nýbrž že se jen jeden stydlín upsal 
a řekl víc, než chtěl. Nechci-li přece být 
jako autor ani náznakem spojován se svou 
postavou, tak ji nebudu opatřovat shodnou 
minulostí, což platí i o ostatních postavách 
a jejich potenciálních předobrazech. Není 
příliš přesvědčivé dodatečně tvrdit, že je to 
přece málo, co skutečné a fiktivní spojuje, 
a že je vše úplně jinak, beztak už z povahy 
věci máte právo veta.

Pokud mým vskutku bezelstným soudem 
utrpěla pověst jmenovaných osob, tak se 
jim opravdu omlouvám, nicméně Vy byste 
měl možná také. No jo, psát román ,,ze 
života“ je nebezpečný podnik, rozhodně je 
lepší něco vymyslet – i za cenu určité inte-
lektuální námahy. Nejde to tak snadno ani 
rychle, ale nakonec to, myslím, ocení i čte-
náři a recenzenti Vašich budoucích knih. 

S pozdravem 
Eva Klíčová

POklADNIČkA

V době té naší ekonomické krizičky by měl 
jeden myslet na zadní vrátka. A to doslova. 
Nedávno jsem totiž zaslechl, jak jedna 
matka, upravujíc oblečení svého tříletého 
dítěte, říká: „Počkej, já ti to tady zastrčím, 
vykukuje ti pokladnička.“ Hmmm, jak poe-
tické slovo pro vyčuhující rýhu zadnice. Zdá 
se mi, že v poslední době někteří (spíše však 
některé) toužili(y) ukázat nejen svoje spodní 
prádlo, ale taky to, že kalhoty nepatří do 
pasu. To by pak ono utažení opasku v rámci 
krize nemělo smysl, leda že bychom si chtěli 
rozdrtit pánve. Každopádně se mi označení 
pokladnička docela zamlouvá, hlavně ho 
lze použít bez uzardění a ztrapnění všech 
přítomných. Rozhodnout se, zda někomu 
říct: „Hele, prosimtě... víš, tam vzadu... to, no 

– – vyčuhuje ti kus toho... jak bych to – řek, no 
prostě víš jak, ti tam vylejzá kus prdele...“ – to 
už chce trochu kuráže. Ale přitočit se k pří-
tomnému a zaševelit: „Hele, máš tam vzadu 
pokladničku“, už nebolí tolik. Nikoho. Navíc 
přítomní okolostojící, okolosedící nebo 
prostě okolobyvší si mohou myslet, že jste 
z banky nebo nadačního fondu a bavíte 
se o práci. A v rámci označení všech těch 
úsporných balíčků, opatření a schodků mi 
přijde pokladnička ještě nejlepší: jen si před-
stavte, že se k vám někdo nakloní a řekne: 

„Zastrč si tam vzadu ten balíček.“ Pokladnička, 
slovo do každé situace. Jen mi to ale, nevím 
proč, asociuje jednu prastarou anekdotu 
takového toho „pánského“ střihu:  – Víte 
proč nemůže mít žena pohlaví na čele? – Pro-
tože by vypadala jako pokladnička. 

Michal Jareš

ejhLe SLovo

foto Zdeňka Hanáková

foto Zdeňka Hanáková

Interaktivní performance na festivalu OffCity v Pardubicích, 17. 9. 2009 
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LITerÁrNí hISTorIe

Jungmannovská generace v sobě ovšem 
zahrnovala i osobnosti, s nimiž se v obro-
zenském kontextu běžně nesetkáváme. 
K autorům, kteří se takříkajíc ocitli na peri-
ferii zájmu, ale kteří si bezpochyby zaslouží 
výraznější pozornost, patří také František 
Bohumír Štěpnička (1785–1832), západo-
moravský básník a prozaik, pro jehož cha-
rakteristiku by bylo příhodné uvést, že se 
ve své době představil Josefu Jungmannovi 
jako „český Schiller“ (Skála, Antonín: Fran-
tišek Bohumír Štěpnička, buditel západomo-
ravský, Od Horácka k Podyjí, 1932–1933, 
roč. 10, s. 9).
 
Vlastenec velmi nadšený
Jak podotýká Antonín Skála, F. B. Štěp-
nička tvořil mezi tehdejšími vlastenci 

„čestnou výjimku“. Do skupiny obrozenců, 
nejčastěji z řad kněžích nebo univerzitních 
profesorů, vstoupil jako c. k. úředník, a to 
během devítiletého pobytu v Praze, kde 
působil v povolání protokolisty a později 
tajemníka bankální administrace. Konec-
konců to byla právě ona profese, která 
Štěpničkovi umožnila navázat kontakty 
s Josefem Jungmannem, Josefem Dob-
rovským, Antonínem Jaroslavem Puch-
majerem a dalšími osobnostmi, jejichž dílo 
a vlastenecké nadšení představovaly pro 
Štěpničkův dosavadní život zásadní zlom. 
Až do roku 1825, do doby, kdy F. B. Štěp-
nička Prahu opustil, byla jeho tvorba ovliv-
ňována přímým kontaktem s národním 
hnutím a specifickou atmosférou, která se 
ovšem v jeho díle zřetelně odrážela i potom, 
co bezprostřední styk s pražským obrozen-
ským životem ztratil.

F. B. Štěpnička se narodil v Opatově 
u Třebíče v zemědělské rodině. Jak uvádí ve 
svém životopise, o vzdělání usiloval už od 
útlého věku: „Již co chlapec najevo dával veli-
kou náklonnost k umění literárnímu, i měltě 
nezkrocenou žádost po vyšším cvičení a vzdě-
lání, že však nepříznivé okolnosti, v kterých 
rodičové jeho se nacházeli, tomuto jeho dychtění 
na odpor byly, nebylo naděje, že by kdy dosáh-
nouti mohl, po čem duch jeho bažil“ (Štěp-
nička, František Bohumír: Život Františka 
Bohumíra Štěpničky popsán od něho samého, 
ČČM, 1835, roč. 9, s. 174). I přes nesou-
hlas rodičů se nakonec odhodlal ke studiu 
v klášterní, soukromé latinské škole v Nové 
Říši, kam byli bezplatně přijímáni chudí 
žáci z okolních měst a vesnic. Po jejím ukon-
čení odešel v roce 1805 studovat filozofii 
do Vídně, kterou ovšem opustil po prvním 
Napoleonově vpádu v listopadu téhož roku. 
Ve studiu chtěl pokračovat v Olomouci, kam 
nastoupil v roce 1806, i odtud ovšem nako-
nec odešel a filozofii se pokoušel dokončit 
opět ve Vídni. Odhodlán věnovat se teolo-
gii, vstoupil do bohosloveckého semináře, 
odkud byl nucen odejít po rozpuštění škol 
vinou dalšího Napoleonova vpádu v roce 
1809. Teprve Schönbrunnským mírem bylo 
Františkovi umožněno dostudovat, nikoliv 
však teologii, k níž se už vrátit nechtěl, ale 
práva, která úspěšně dokončil roku 1815.

František Šilhavý, autor nejrozsáhlejší 
práce o Štěpničkově životě, ve své studii 
uvádí, že během vídeňského pobytu se 

Štěpnička výrazněji seznámil s vlastenec-
kými myšlenkami a zákonitostmi české řeči. 
Obdobně jako jiní obrozenci přitom vychá-
zel z prací Dobrovského, „ze kterých poznal 
teprv důkladněji zákony grammatiky a pro-
sodie české“ (Šilhavý, František: „František 
Bohumír Štěpnička“, Časopis Matice morav-
ské 1894, roč. 18, s. 125). Nejpatrnější vliv 
však měla na Štěpničku Praha, královské 
město, kam se přistěhoval v roce 1816 a kde 
jeho příslušnost k obrozenské skupině stvr-
dilo i „vlastenecké jméno“ Bohumír, které si 
pod vlivem dobové módy připojil ke svému 
jménu křestnímu.

Vlivy a inspirace
Štěpničkovo dílo vzniká v době, kdy dochází 
k objevům prvních domněle starodávných 
literárních památek – nejvýraznější jsou 
v tomto směru rukopisná falza – a kdy se na 
české literární scéně rozhorluje prozodický 
spor, stavějící proti sobě zastánce sylabo-
tónické a časoměrné prozodie. V daném 
ohledu lze tedy hovořit o určitém rozhraní, 
na kterém Štěpničkova tvorba stála: na 
jedné straně to byla jeho básnická přísluš-
nost k Puchmajerově skupině, na straně 
druhé pak lyrické i epické motivy, které 
vstupovaly do autorovy tvorby a kterými se 
na určitých místech Štěpnička nelišil od děl 
generace mladší. 

Soustavně se F. B. Štěpnička začal věno-
vat literatuře od roku 1810. Básně, balady, 
elegie, ale i mravoučné črty, úvahy nebo 
bajky publikoval časopisecky, a to přede-
vším v Čechoslavu, který vycházel v letech 
1820–1825. Z dalších časopisů, kde se 
Štěpničkovy práce objevily, to jsou např. 
Rozmanitosti (z let 1818 a 1819), Dobroslav 
(1821) nebo Přítel mládeže (1824 a 1825). 
Většinu své básnické tvorby do roku 1817 
ovšem shrnul a vydal ve sbírce Hlas lyry 

české (1817), jejíž druhý díl, poznamenaný 
už prozodickým sporem a působením ruko-
pisů, vyšel roku 1823.

Ovlivnění Štěpničkova díla dobovými 
„objevy“ rukopisných památek, novým 
vydáním Hájkovy Kroniky české (1819) 
a všeobecnou obrozenskou snahou vybu-
dovat vlastní, nezávislou a specifickou 
kulturu v sobě skrývá hned několik zají-
mavých motivů, tolik typických i pro širší 
obrozenský kontext. Charakteristickou 
linii některých z nich tvoří inspirace sta-
ročeskými pověstmi, vycházejícími z Háj-
kovy Kroniky a kombinovanými s motivy 
Rukopisu královédvorského a zelenohorského 
(RKZ). Právě prostřednictvím tohoto 
momentu se Štěpnička pokoušel posílit 
dojem české starobylosti, tradice a histo-
rie, které – ve vrcholně obrozenském pojetí 

– mají oproti německé podstatě ještě hlubší 
a opravdovější základ a ušlechtilejší cha-
rakter. Ve snaze posílit česká specifika tak 
využíval RKZ k tomu, aby mohl vytvořit 
protipól k němectví a jeho kořenům, čemuž 
sloužilo především seskupování typických 
atributů kolem té či oné strany. Podstatou 
takto složité problematiky není nic jiného 
než zákonitost, kterou Vladimír Macura 
nazývá relačností české kultury a tvorbou 
české kultury skrze vztah ke kultuře německé 
(srv. Macura, Vladimír: Znamení zrodu. 
České národní obrození jako kulturní typ, 
Jinočany, H&H 1995, s. 39). Dané utvá-
ření plyne ze dvou základních vazeb, a to 
z vazby negativní, v jejímž rámci je česká 
kultura formována jako „programově neně-
mecká“, a z vazby analogické, založené 
na budování české kultury „analogií na 
základě podnětů z německého kulturního pro-
středí“ (tamtéž). Obě tyto vazby jsou velmi 
těsně propojeny a vytváří proces, který lze 
považovat za natolik zákonitý a závazný, 
že jeho stopy lze doslova nalézt na každém 
kroku. Dílo F. B. Štěpničky je tedy pro zkou-
mání daného vztahu více než příhodné. 
Zahrnuje v sobě tendenci osamostatnit se 
(tedy vymezit se na základě důrazu na naši 
národní soběstačnost) i tendenci opačnou, 

která je ovšem s negativní vazbou v těsné 
souvislosti, a to sklon německé kulturní 
jevy v našem prostředí přebírat a utvářet 
je jako specificky české. Příkladem par excel-
lence je v tomto ohledu napodobování RKZ, 
které z obrozenského pohledu v dostatečné 
míře poukazují na naši národní svébytnost, 
z pohledu čistě kulturního však předsta-
vují tendence vytvořit protiváhu k německé 
Písni o Nibelunzích a zároveň německou 
Píseň napodobovat.

Básnické obrazy a momenty
Hájkovou kronikou byly přímo inspiro-
vány básně Soud a svatba Libušina, Vratislav 
a Stér a Všekeň, na starších pověstech jsou 
ovšem založeny i skladby Čech, Kněžna 
Kaša a lovec Bivoj a Kolovrat. Pokusíme-li 
se například báseň Vratislav a Stér srovnat 
s RKZ, zjistíme několik zajímavých skuteč-
ností. Podle Františka Šilhavého „obsahuje 
(Vratislav a Stér, pozn. aut.) týž děj jako 
Čestmír a Vlaslav z rukopisu Kralodvorského“ 
(Šilhavý, F.: c. d., s. 238); obě skladby líčí 
válku mezi Lučany a Pražany v době 9. sto-
letí, evidentní shody básnických obrazů si 
lze ovšem povšimnout i v porovnání s jinou 
skladbou Rukopisu královédvorského, a to se 
Zábojem, což je možné potvrdit srovnáním 
momentu souboje a smrti Záboje a Ludvíka, 
resp. Vratislava a Stéra: „Rána jako s věže 
letí / Na Vratislavovu hlavu / Rozskočil se štít 
i hlava, / Rozskočily vraha prsy, / Od hrdla až 
dolů k sedlu. – / Vyletěla krutá duše“ (Štěp-
nička, František Bohumír: Hlas lyry české. 
Díl druhý, Praha, Arcibiskupská knihtiskárna 
1823, s. 139); „napřěže mlat Záboj výš vzhóru 
/ i vrže po vraze. / Letě mlat, rozkoči sě ščít, / 
za ščítem sě rozkočista Luděkova prsy. / I uleče 
sě duše těžka mlata, / i mlat i dušu vyrazi.“ 
(Rukopis královédvorský, in Rukopisy králo-
védvorský a zelenohorský. Dnešní stav poznání, 
Praha, Academia 1969, s. 301)

Uvedený příklad je samozřejmě jen jed-
ním z mnoha případů, kdy F. B. Štěpnička 
přímo těžil z RKZ. Z dalších básní, v nichž 
lze objevit obrazy identické s různými 
částmi RKZ, je možné jmenovat například 

Rodný Štěpničkův dům dnes  

NěKoLIK SLov K BÁSNIcKÉmu DíLu FrANTIŠKA BohumírA ŠTěPNIčKy
Václav Jindráček

po stopách českého schillera

V době vrcholného obrození dochází k vytváření nového kulturního modelu, k for-
maci  moderní, specificky české národní kultury. Jak uvádí Josef Peřina, „jednalo 
se o jeden z klíčových momentů v našich dějinách, o volbu další cesty, po níž jsme 
tehdy vykročili a která nás složitými peripetiemi 19. a 20. století přivedla k dnešku“ 
(Peřina, Josef: Přehledné dějiny vztahů české a německo-české literatury v 19. sto-
letí 1780–1848, Ústí nad Labem, Albis international 1996, s. 49). Tento okamžik 
spojujeme s nástupem jungmannovské generace, s obrozenskou skupinou, která 
dala danému období jméno a celou řadu osobností, principiálně považovaných za 
nesporné, vyloženě vlastenecké autority. Ján kollár, Josef Jungmann, František 
Ladislav Čelakovský nebo Pavel Josef Šafařík patří k těm autorům, kteří vytvářeli 
jádro obrozenského života a bez nichž bychom si sotva dokázali národní obrození 
v plném slova smyslu představit. 

Titulní strana básnické sbírky Hlas lyry české z roku 
1817 (převzato z portálu Národní knihovny ČR)

foto archiv Národního 
památkového ústavu v Telči
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skladbu Čech, která je inspirována Jarosla-
vem, Zábojem i Libušiným soudem. Spojují-
cím momentem nejen těchto, ale i dalších 
Štěpničkových básní (Kolovrat, Soud a svatba 
Libušina, Vladislav) je snaha zvýraznit vlast-
nosti a tradici českého národa pozitivními 
atributy, a to zpravidla na úkor německého 
celku (nebo národa či skupiny symbolizu-
jících němectví), kterému jsou připisovány 
vlastnosti veskrze negativní. Češi, Slované, 
Pražané etc. jsou líčeni jako „slavní“, „mužní“ 
a „vznešení“, Němci, Gótové, Římané etc. 
jako „zlí“, „krutí“, „lstiví“ nebo „zrádní“.

Tyto tendence, typické pro jungmannov-
skou tvorbu obecně, zdůrazňuje Vladimír 
Macura jako důkaz, že „v textech vrcholného 
českého obrození má celá řada výroků o jevech 
z oblasti ,české kultury‘ zřetelný relační cha-
rakter“ (Macura, V.: c. d., s. 35). Znamená 
to, že množství soudů jungmannovské gene-
race o Slovanech, Češích nebo slovanských 
hodnotách je protikladně stavěno k soudům 
německých autorů, čímž vzniká negace, resp. 
negativní vazba jako reakce na německé 
výroky. F. B. Štěpnička tak není v tomto 
ohledu žádnou výjimkou a svými texty nijak 
nevybočuje z tvůrčích záměrů vrcholně 
obrozenských autorů.

Neznámý obrozenec
Zmínili jsme, že Štěpničkova tvorba vzniká 
v době, kdy se pod vlivem Počátků českého 
básnictví formují názory hájící časoměr-
nou prozodii jako základ české (či přímo 
slovanské) versifikace. F. B. Štěpnička do 
tohoto sporu vstoupil hned u jeho zrodu. 
Kromě článků uveřejněných v Rozmanitos-
tech a v Čechoslavu se stala významnou jeho 
předmluva k druhému dílu Hlasu lyry české. 
Pod titulem „Připomenutí strany prozodie 
těchto básní“ zdůrazňoval sylabotóniku jako 

„básnictví“, které „všeobecného oblíbení jak 
u Čechů, tak i u Moravanů došlo“ (Štěpnička, F. 
B.: c. d., s. 5) a které se „národu nejlépe a nej-
obecněji líbí“ (tamtéž, s. 3). Svými postoji si 
proti sobě popudil horlivé zastánce časo-
míry, zejména pak Františka Ladislava Čela-
kovského, který proti Štěpničkovi vystoupil 
v několika satirických článcích, v nichž zaú-
točil i na jeho některé slabší básně.

Počátkem roku 1825 byl F. B. Štěpnička 
povolán k bankální administraci do Brna. 
Po devíti letech tak opustil Prahu jako cen-
trum obrozenského života, kde se seznámil 
s řadou významných osobností oné doby. 
Na výsledné Štěpničkově pozici neznámého 
obrozence se zcela určitě podílela řada fak-
torů. Dost možná byl jedním z nich právě 
odchod z Prahy, v prvé řadě šlo ovšem 
o samotné nejasné Štěpničkovo postavení 
uprostřed obrozenského života. Ačkoliv 
se hlásil k autorům, které z dnešního hle-
diska považujeme za příslušníky první fáze 
národního obrození, centrem jeho tvorby se 
staly motivy ovlivněné skutečnostmi, které 
již plně souvisely s jungmannovskou etapou. 
Jak jsme se pokusili naznačit, byl to jednak 
vliv Rukopisů, jejichž tematika (spolu s dal-
šími literárními momenty) vstoupila do 
Štěpničkovy tvorby jako její nedílný prvek, 
jednak celková tendence vymezit se vůči 
všemu cizímu, zvláště pak vůči Němcům, 
kteří v kontextu vrcholného obrození před-
stavovali nepřátelský a nežádoucí element.

Štěpničkovo povolání úředníka ani jeho 
vystupování vůči stoupencům časomíry 
nakonec nepřispělo k tomu, aby se coby autor 
a obrozenec postavil z hlediska historického 
vnímání bok po boku takovým osobnostem, 
jako byli Josef Dobrovský, Josef Jungmann 
nebo Ján Kollár. Když, těžce nemocný, roku 
1832 ve čtyřiceti šesti letech umírá, nezů-
stává po něm koneckonců ani dílo „velkého 
básníka“, jehož jméno by se mohlo rovnat 
úvodem zmíněnému Friedrichu Schille-
rovi, za kterého se sám prý kdysi označil. 
I přes všechny zmíněné skutečnosti lze ale 
Františka Bohumíra Štěpničku vnímat jako 
osobnost stojící na rozhraní dvou epoch, na 
rozmezí dvou rozhodujících období našich 
dějin, jejichž klíčové tendence se střetávaly 
jak v jeho díle, tak v jeho životě.

Jan Masařík, 
projektant osvětlení 

K čemu je vám dobré umět číst?
V týhletý situaci mě napadne akorát tak velkej prd. Protože, co to znamená číst, žejo? Číst 

se dá spousta věcí, nejenom psanej nebo tištěnej text – číst se dá třeba voda taky! Třeba 
takovej vodák, kterej blbě čte vodu, ti třeba neřekne, že se tam schovává šutr pod vodou, 
takže pak dostane pádlem po hlavě anebo aspoň vodou na záda, protože jako vodák stojí za 
prd. Takže číst znamená nejenom číst text, číst znamená číst cokoli, číst je poznávat: Číst 
se dá krajina, číst se dá voda, číst se dá lidskej charakter. Čtení, to je takový poznávání, ani 
nemusíš chodit do školy, abys uměl číst. A na druhou stranu, když člověk neumí číst ty pís-
menka, tak si udělá svůj názor, protože neni pokurvenej tim, co si přečte špatnýho. Čtení 
písmenek tě může rozhodně pěkně pokurvit a mě to taky pokurvilo, občas. Když třeba něco 
čtu, často nedokážu posoudit, jestli je to dobrý nebo špatný, jestli je to pravda, nebo lež. To 
zjistim klidně třeba až za deset, za dvacet let – a mezitim můžu klidně zastávat názor, kte-
rej stojí totálně za prd, protože jsem si to prostě někde přečet. Tak například ti můžu tvrdit, 
že vesmír je plochej, protože vesmírná konstanta vyšla nula! A připadám si v tom okamžiku 
strašně chytrej, žejo, jako každej druhej. Jenže pak si přečtu někde jinde, že ta konstanta 
vlastně nevyšla úplně nula, ale minus dvě tisícinky, takže ten vesmír je třeba mírně para-
bolickej nebo hyperbolickej – takže jak to vlastně je? Ono fakt neumět číst je snad někdy 
lepší. Existuje fůra lidí – když se podíváš na nějakej ten dokument, třeba někde z Himalájí, 
tak vidíš, že ty lidi, co v životě neviděli písmo, že jsou mnohem chytřejší než my, protože 
nikdy nečetli ty kecy těch druhejch. I když je fakt, že to čtení podporuje fantazii, na fantazii 
nesmíme zapomínat, bez fantazie by byl svět hodně nudnej a chudej. Fantazie je úžasná, od 
těch nejnemravnějších fantazií až po ty, kterejch já nejsem absolutně schopen... 

Připravil a fotografoval Pavel Novotný

oBčAS NeŠKoDí vrÁTIT Se úPLNě NA zAčÁTeK 

Dne 27. 10. 2009 se v pražské kavárně Fra pod laskavým dohledem literárního psa Bedři-
cha a Karolíny Jirkalové konalo autorské čtení Ivana Matouška. 

Ivan Matoušek četl ze své nedávno vydané knihy Oslava (recenze viz Tvar č. 16/2009), 
plamenný úvod sepsal a přečetl Martin Langer. Přestože Ivan četl poměrně tiše a dlouho, 
jeho soustředěnost zakrátko nakazila celé osazenstvo kavárny a proměnila čtení v nevšední 
zážitek, kongeniálně scénicky dotvořený tu německým povykováním z ulice, tu úporným 
kručením mobilu v čísi kapse. Pokud jde o hosty, bylo možno spatřiti například Ivana Binara 
nebo Soňu Pokornou, ovšem nejdelší cestu (z Říma) jednoznačně vážila spisovatelka Sylvie 
Richterová. Mezi přihlížejícími jsem naopak trochu postrádala organizátora toho všeho 

– Petra Borkovce.                       bs

Na Dominika Tatarku jsem se těšila. Nejen 
proto, že tak výraznými osobnostmi se to ve 
slovenské literatuře zrovna moc nehemží, ale 
také proto, že pozvánka slibovala kompono-
vaný, a tedy promyšlený a do detailů propraco-
vaný pořad, jehož úroveň měla ještě podtrhnout 
výstava nazvaná Slovenské cesty k slobodě 
Dominika Tatarku a dramatizované čtení 
ukázek v podání herců Viery Kučerové a Marka 
Igondy. Ovšem neméně jsem se těšila na Elenu 
Maróthy Šoltésovou, jejíž dílo a životní osudy, 
které se ve své krutosti podobají, dle mého 
názoru, osudům ruské básnířky Mariny Cve-
tajevové, měly být tentýž večer připomenuty. 
A do třetice: nezajímavý mi nepřipadal ani spi-
sovatel z opačného břehu řeky Moravy, o němž 
se mělo mluvit a snad i z jeho díla číst, totiž Jiří 
Mahen. Pro úplnost dodávám, že literární večer 
připravila Regionální Obec Slovákov v Tepli-
cích ve spolupráci s Klubom slovenskej kultúry 
v Praze a předvedla ho 12. října v sále teplické 
knihovny v rámci Měsíce česko-slovenské 
kulturní vzájemnosti. Už to mě mělo varo-
vat. Nemám přece tak krátkou paměť, abych si 
nedokázala vybavit podobný, každoročně jaksi 
povinně se konající Měsíc československo-
sovětského přátelství, během něhož si obě 
strany vyměňovaly všemožné kulturní odkazy, 
aby se pak šly poté, co učinily kýženým formali-
tám zadost, svorně namazat.

Ale vezměme to po pořádku. Jedna ze dvou 
věcí, které se nedalo nic vytknout, byla výše již 
zmíněná výstava s dvojjazyčným komentářem 
(francouzsky a slovensky), jež si svou premiéru 
odbyla už ve Francii, a měla-li zaujmout tam, 
nemohla být odfláknuta. Samotný Dominik 
Tatarka, tedy jeho život a dílo, v podání ředi-
tele Slovenského národného literárného múzea 
v Martině Jozefa Beňovského už to štěstí neměl. 

„Pán riaditel“, ač vše četl z papíru, nepředstavi-
telně blábolil, nedokončoval věty, natož myš-
lenky, a bylo mu evidentně jedno, co říká, jen 
aby to už měl za sebou. Druhá moderátorka 
večera, předsedkyně pražského Klubu sloven-
skej kultúry Helena Nosková zatím horečně 
listovala jednou z vystavených knih, neboť 
nám předtím zmateně slíbila, že zatímco „pán 
riaditel“ bude hovořit, ona se v mezičase naučí 
číst nějaký text, jelikož oba několik měsíců pře-
dem avízovaní herci mají dnes „cosi“ v Praze… 
Alespoň tak jsem její nemastné neslané a vůči 
početnému publiku, dychtícímu po Tatarko-
vých textech v profesionálním podání, urážlivé 
omluvě rozuměla. Ne, tohle si Dominik Tat-
arka nezaslouží, běželo mi hlavou, a jestli to 
slyší a vidí, tak se v hrobě obrací…

Blábol byl přerušen a „pán riaditel“ a „pani 
predsedníčka“ nám „hodili na plazmu“ doku-
mentární film (mimochodem druhá a poslední 
věc, které nebylo co vytknout), kde se k době 
a literatuře v ní vyjadřovali kromě Domi-
nika Tatarky ještě např. Martin M. Šimečka 
či Albert Marenčin. Když byl film nejzajíma-
vější, stopnuli ho, neboť podle jejich názoru to 
už stačilo, teď je zase čas na náš blábol. Nic-
méně publikum si dokoukání vynutilo, což mě 
utvrdilo v názoru, že nejen já se stěží ovládám. 
Kolega básník z místního sdružení Šlauch se 
mě dokonce šeptem zeptal: „Taky máš pocit, 
že jsme zase zpátky v komunismu?“ Ne, měla 
jsem jiný pocit: že jsme v něm pořád. A že jsem 
znovu svědkem toho klasického papalášského 
zaštiťování se umělcem pronásledovaným 
a umlčovaným a že mi to připomíná začátek 
90. let minulého století, kdy se najednou každý 

„bafuňář“ zaštiťoval do té doby umlčovaným 
Karlem Krylem. 

V této souvislosti jistě nepřekvapí, že Elena 
Maróthy Šoltésová nedopadla o nic lépe, 
o Jiřím Mahenovi, o němž „pani predsedníčka“ 
oddrmolila dvě tři věty, ani nemluvě. Pak už se 
jen sbalili a byli pryč. Z rozčarovaného publika 
jsem zaslechla chápavý povzdech, že asi spě-
chají na pivo…

Svatava Antošová

Ivan Matoušek, zaskočen zvídavou otázkou redaktorky Českého rozhlasu Ivany Myškové

foto Tvar
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KNIžNí veLeTrh

i zajímavou přednášku. I ostatní naklada-
telé zaznamenali zájem o všechno čínské, 
o čemž svědčí na čtyři sta vydaných titulů 
s čínskou tematikou.

Hvězdy veletrhu
Prodrat se do haly 3, kde vystavují němečtí 
nakladatelé (letos tam našli v přízemí úto-
čiště i ti korejští), je pokaždé téměř nadlid-
ským výkonem. Nápadité stánky německých 
vystavovatelů nabízejí jednu zajímavou akci 
za druhou – bývá zde rušno i v kontrak-
tačních dnech, a zcela nabito je zde potom 
v době, kdy se brány FBF otevřou veřejnosti. 
Letos se mohli němečtí pořadatelé pochlu-
bit navíc ještě další senzací veletrhu – stala 
se jí jistě čerstvá nositelka Nobelovy ceny 
za literaturu Herta Müllerová, německá 
spisovatelka, jež prožila většinu života 
v Ceauşeskově Rumunsku jako příslušnice 
německé menšiny. Teprve v 80. letech se jí 
podařilo vystěhovat do Německa. Své nera-
dostné zážitky z těchto trpkých let, v jejichž 
srovnání se život v ostatních socialistických 
zemích jeví téměř jako záviděníhodná idyla, 
ztvárnila v řadě povídek a v próze Pas.

K dalším literárním hvězdám, které letošní 
FBF navštívily, patřili Margaret Atwoodová, 
Günter Grass či Frank Schätzing.

Český stánek
Stánek České republiky se nacházel jako 
vždy v hale 5 a byl zdrojem zajímavých 
informací o české nakladatelské sféře i mís-
tem příjemných setkání, a to nejen o sobotní 
happy hour. I zde byla zastoupena naklada-
telství vydávající už zmiňovanou odbornou 
literaturu – za všechny jmenujme plzeňské 
nakladatelství Fraus se slovníky, učebni-
cemi a interaktivními tabulemi, univerzitní 
nakladatelství (Univerzita Palackého v Olo-
mouci či brněnské Vysoké učení technické), 
čestné místo bylo věnováno dětským kníž-
kám (za všechny jmenujme nakladatelství 
Albatros s ukázkou své výjimečné knižní 
produkce). K dalším vystavovatelům patřila 
mezi jinými Euromedia, Mladá fronta, Brio, 
Paseka a zastoupeny byly i tiskárny.

Příjemným osvěžením byla nově otevřená 
Gourmet Gallery (v hale 5), kde předváděli 
své kulinářské umění přední šéfkuchaři. 
Žádný div, že se sem nahrnulo několik sto-
vek nadšených návštěvníků.

Když se potom v neděli na závěr veletrhu 
ozvalo z amplionu ono každoroční tradiční 
oznámení: „A tím se považuje Frankfurtský 
knižní veletrh 2009 za ukončený“, rozlehl 
se halami ulehčený potlesk, s ním se však 
v patách vkrádal do rychle se prázdnících 
hal i jistý nostalgický smutek a pocit ztráty. 
Škoda, že to všechno tak rychle uběhlo!

Ale co – FBF 2009 skončil, ať žije Frank-
furtský knižní veletrh 2010, na němž bude 
čestným hostem Argentina. A tak jsem si 
hned po návratu vyplnila přihlášku na příští 
rok, jistě jako většina ostatních návštěv-
níků. A také si objednala větší kufřík. Jen 
pro jistotu.

jeDNAŠeDeSÁTý FrANKFurTSKý KNIžNí veLeTrh
Hana Whitton

Kongresové centrum na frankfurtském výstavišti

letos klidněji

romantické představy zlatavého listí snášejícího se ladně ze stromů či vlaštovek 
odlétajících do teplých krajů vezmou každého podzimu u většiny těch, kdo jsou 
nerozlučně spjati s nakladatelskou profesí, jednoznačně zasvé s vidinou blížícího 
se Frankfurtského knižního veletrhu.

kurýři s posledními důležitými zásilkami. 
Někteří ze zaměstnanců veletrhu se roz-
hodli zkrátit si nezanedbatelné vzdálenosti 
mezi rozlehlými halami jízdou na kole, pro-
tože malé Messebusy, v pravidelných inter-
valech pendlující mezi jednotlivými halami, 
budou v provozu až od středy, dne oficiál-
ního zahájení veletrhu. Pár stánků s občer-
stvením bylo otevřených a před nimi se 
táhla jako klikatý řetízek ukázněná fronta 
nakladatelů, kteří si sem zašli – lehkovážně 
nedbajíce rizika, že se potřísní hořčicí – na 
Wurst či Wienerschnitzel v housce.

A nad tím vším shonem a milým chao-
sem se vznášela všudypřítomná vůně knih, 
tak omamná pro každého bibliofila. Zítra 
to vypukne! – dalo se číst každému z očí 
a nepříjemné pochybnosti a nervozita byly 
rázem zapomenuty.

Daň krizi
Už během prvního veletržního dne bylo 
zjevné, že letošní FBF bude přece jen 
jaksi tišší a klidnější – ekonomická krize 
si vybrala svou daň i zde. Nelze popřít, že 
počet vystavujících se v posledních letech 
snížil (letos jich bylo 7314, což oproti loň-
skému a zvláště předloňskému roku zna-
mená výrazný pokles), přesto však vele-
trh přilákal vystavovatele ze stovky zemí 
a téměř 300 tisíc návštěvníků. Pro nakla-
datele i literární agenty přinesl zvýšeným 
zájmem o nové tituly optimistický výhled 
do budoucích dní.

Avšak mnohé párty, konající se večer 
ve Frankfurtu – tak důležité pro social net-
working, tedy neformální setkávání nakla-
datelů, autorů, agentů, pro onu živnou půdu 
nových projektů a nápadů –, letos mnohdy 
z ekonomických důvodů odpadly. Veletrh 
samotný byl nicméně i přesto bohatý udá-
lostmi. 

Jako ona pověstná červená nit se jím táhla 
diskuze o e-books, kterou zahájil již úterní 
seminář zasvěcený této problematice. Ta 
ostatně neprovázela pouze letošní veletrh, 
ale i ty předchozí, a toto téma je jistě o to 
aktuálnější s příchodem čtečky knih Amazon 
Kindle do Evropy. Obdobou hamletovského 

„být, či nebýt“ se tak stává otázka, zda bude 
budoucnost pořád patřit klasickým papíro-
vým knihám, nebo zda je zcela nahradí jejich 

Proč já tohle podstupuju každý rok? – zalká 
obvykle nejeden nakladatel, literární agent, 
redaktor či autor nad hromadami knih, 
katalogů a poznámek k nekonečnému počtu 
jednání, která se do těch několika veletrž-
ních dní prostě nemohou všechna vtěsnat. 
Jako obvykle jsem se k podobnému lamen-
tování připojila v duchu i já, když jsem bez-
radně postávala nad kufříkem přetékajícím 
knihami, rukopisy a poznámkami, který 
nějak trapně nešel dovřít. A stejně jako mí 
nakladatelští kolegové jsem na tuhle řečnic-
kou otázku znala odpověď: může za to ona 
posedlost knihami, která spojuje všechny 
ty, kdo se do Frankfurtu nad Mohanem 
každého podzimu sjíždějí na knižní veletrh.

Předveletržní nervozita je zapomenuta ve 
chvíli, kdy podobný vyčerpaný návštěvník 
vstoupí do první výstavní haly a vdechne 
vůni papíru a tiskařské černi. 

Zítra to vypukne!
Frankfurtský knižní veletrh (FBF), beze-
sporu jedna z nejvýznamnějších mezinárod-
ních událostí v profesionálním nakladatel-
ském světě, která však každoročně přiláká 
na podzim do Frankfurtu nad Mohanem 
i četnou čtenářskou obec, se letos konal ve 
dnech 14.–18. října už po jedenašedesáté. 
Tentokrát šlo o chladné přivítání – což se 
naštěstí vztahovalo pouze na přízemní mra-
zíky a první sníh na horách. Nechybělo zde 
však ani ono výše zmiňované barevné listí; 
všudypřítomné psí víno se rudými prstíky 
odvážně šplhalo po stěnách starších výstav-
ních pavilonů a skrývalo pod svou nacho-
vou nádherou fádní šeď betonu, ale na nové 
stavby, které na výstavišti přibyly od loňska 
a leskly se sklem a ocelí, si dosud netrouflo.

Do Frankfurtu se sice mohla předčasně 
vkrást zima – v úterý, kdy většina vystavo-
vatelů spěchala na výstaviště, aby dohlédla 
na práce na svých stáncích, zúčastnila se 
prvních seminářů i víceméně neformál-
ních jednání a pracovních setkání, bylo pod 
nulou –, ale v halách to vřelo činorodostí 
a panovala tam hekticky hřejivá atmosféra. 
Vozítka naložená bednami knih, nábytkem, 
koberci, panely a vším, co je k dokončení 
takového vystavovatelského nakladatel-
ského stánku potřebné, spěchala horečnatě 
sem tam. Mezi nimi se obratně proplétali 

elektronická verze e-book. Každá z těchto 
teorií má své vášnivé zastánce. Pravda však 
leží asi někde uprostřed, jak to obvykle bývá, 
a řešení této otázky se bude patrně ubí-
rat zlatou střední cestou – před faktem, že 
digitální přenos dat už nenávratně a jednou 
provždy změnil nakladatelský svět, nelze 
zavírat oči. Na druhé straně je však více než 
jisté, že čtenářský prožitek z papírové knihy 
jen tak nic nenahradí.

Letos, stejně jako v uplynulých letech, pře-
važovala na FBF z nabízených titulů non-fic-
tion. Mezi přední vystavovatele patří v této 
oblasti jistě americké nakladatelství Wiley 
(jehož součástí jsou britské domy Wiley 
a Wiley-Blackwell), jehož motto zní: Know-
ledge for Generations a jehož úžasný stánek 
byl skutečnou studnicí informací a zdrojem 
poznání pro všechny generace. Knížky vydá-
vané tímto nakladatelstvím bez nadsázky 
mapují prakticky veškeré oblasti lidského 
poznání. Výborným nápadem byla i Wiley 
knihovna umístěná v tomto prostorném 
stánku, v níž se návštěvníci mohli seznámit 
s výběrem publikovaných titulů. 

Knihou, o které se na veletrhu pravděpo-
dobně nejvíc mluvilo a která se pohybuje na 
hranici mezi fiction a non-fiction, je chystané 
vydání Mandelových deníků a dosud nepub-
likovaných dopisů, nesoucí název Conversa-
tions with Myself. Agentura Curtis Brown 
oznámila, že titul vyjde v roce 2010, mělo 
by jít o vydání celosvětové.

Z beletrie byl nejžhavější novinkou titul 
The Discovery of the Witches od Deborah 
Harknessové. Pozoruhodný debut vypráví 
o tajuplném nálezu v oxfordské knihovně 
Bodleian: mladá žena zde objeví knihu, která 
jí umožní spatřit ve světě kolem sebe upíry, 
démony a vůbec bytosti ostatním smrtelní-
kům jinak neviditelné – a do jedné z nich se 
zamiluje… Titul má být první částí chystané 
trilogie. Práva se prodala do mnoha jazyků 

– v Británii je získal Headline, v USA Viking, 
kterému se je podařilo zakoupit dokonce 
deset dní před veletrhem. Při těchto jed-
náních padaly nezanedbatelné sumy – na 
dotaz, kolik za ta práva zaplatili, odpověděl 
jeden z představitelů Headlinu lakonicky, že 
to bylo „hodně“.

Čestný host – Čína
Čestným hostem letošního Frankfurtského 
knižního veletrhu byla Čína, což provázely 
na veletrhu samém, ale i v televizi a dalších 
médiích politicky podbarvené kontroverzní 
komentáře. Motto úctyhodné a obdivu-
hodné čínské expozice v hale 6 znělo Tradice 
a inovace a přesně v tomto duchu se také 
neslo: překlady nejnovějších světových best-
sellerů stejně jako světové klasiky i odborné 
literatury zde soutěžily s přehlídkou původní 
čínské literatury, odborné i beletristické, kte-
rou nabízela přední čínská nakladatelství (za 
všechny jmenujme China Publishing Group, 
China International Publishing Group, Zhejiang 
Publishing Group, Shanghai Century Publishing 
Group, Tomorrow Publishing House či China 
Children´s Press). Vystavované tituly se pohy-
bovaly od úzce specializovaných odborných 
textů, vysokoškolských učebnic a slovníků 
po populární knížky o tradiční akupunktuře 
a čínském léčitelství či bohaté čínské histo-
rii. Kdo z čtenářské veřejnosti by také odolal 
titulům, jakým byla například kniha Buďte 
svým vlastním lékařem aneb 81 jednoduchých 
způsobů, jak prověřit vlastní zdraví. 

Vkusnou a nápaditou výzdobu tvořily 
čínské znaky a tradiční červené pečeti jako 
vystřižené z čínských obrazů a tisků; čaj se 
zde podával v koutku prostírajícím se kou-
sek od přednáškového prostoru a odděle-
ném od hlučícího davu bambusovou zástě-
nou. Mohli jste si tak v relativním klidu 
této příjemné oázy vychutnat šálek čaje 
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ANKeTA

moje pohádka

DěS Z PINOCCHIOVSkéHO 
PRáZDNA

Možná si tu anketní otázku kladu sám sobě 
špatně, ale neustále mám v živé paměti fas-
cinaci, strach a jisté chvění už jen při vyslo-
vení onoho názvu: Pinocchiova dobrodružství. 
Je to, pravda, spíše vzdálená vzpomínka na 
pocity než aktuální stav, ale fascinace touto 

„pohádkou“ se mi trvale vrací. Nevím, jestli 
byl dřevěný hrdina tím „mým“, nevím, jestli 
jsem se s ním ztotožňoval, vzhledem k jeho 
neustálému jakoby-anarchismu i vzhledem 
k neposlušnosti, jíž se urputně nezbavuje 
a s kterou prochází celou knihou. Spíše než 
jím jsem byl okouzlen celou podivnou atmo-
sférou Collodiho knihy.

Děj Pinocchia je všeobecně známý: 
z kusu dřeva, které mluví, vyřeže kmotr 
Geppetto nosatou loutku. Loutka dostane 
jméno Pinocchio a pro stálou neposluš-
nost a nezařaditelnost do normálního, lid-
ského světa (co ovšem na druhou stranu 
také chtít od dřeva?) se dostává do řady tu 
reálných, tu méně reálných situací. Svět, 
který Collodi buduje, se tváří jako ten náš, 
ale není jím a nikdy jím – jak zjišťujeme 

– nebyl. Právě tahle rozpolcenost byla pro 
mne asi nejstrašlivější a zároveň nejpři-
tažlivější: u běžných pohádek lze odstínit 
dění v prostoru „jakoby našem“ už pouhým 
ujištěním, že přece jde o pohádku. Vzdále-
nost devatera hor a sedmera řek je důležitá 
pro dětskou orientaci právě pro ono „jako“, 
které pohádku charakterizuje. V Pinocchi-
ovi toto oddálení chybí, realita italského 
maloměstského světa je tím děsivější, čím 
je opravdovější. Postavy tu jedí, spí, je jim 
zima, jsou takřka lidské. Jenže jim vévodí 
něco nelidského, byť je to člověkem stvo-
řené a tvarované. Nemíním nějak hlouběji 
vrtat do vcelku jasných paralel s tradič-
ním kulturním kánonem a archetypy, kte-
rými se Pinocchio jen hemží (od biblického 
spolknutí velrybou přes návrat ztraceného 
syna až po hledání matky). Pinocchiova 
dobrodružství jsou v první řadě evidentní 
alegorickou moralitou, psanou pro střední 
vrstvy městské společnosti konce 19. sto-
letí, moralitou, která ukazuje, kam až lze 
nepořádným chováním a odmítáním auto-
rity dojít. V jejím řádu se herci, zloději, 
jarmarky, lidé z okraje, toulaví psi a iraci-
onální a kruté chování některých postav 
stává vlastně vzrušujícím a doplňuje cosi 
v měšťanské společnosti absentujícího: 
volnost, zdánlivou svobodomyslnost, 
romantiku a možnost vymanit se z kolo-
běhu daného života, takřka anarchii. Pře-
stože jsou tato „dobrodružství“ zajímavá 
(čím bizarnější a napínavější, tím lépe), vše 
je řízeno tak, aby skončilo v pravém řádu 
věcí a zbloudilec nalezl to, čím měšťanská 
společnost žije a co buduje pro své blaho. 
I proto jsou některé postavy vytvořeny 
víceméně jen pro kýžený efekt panáčkovy 
Cesty, kterou si musí projít k danému 
cíli „být hodným, dobrým“, být člověkem. 
Možná až příliš pedagogický tón Collodiho 
burlesky vyvažuje cosi tvrdého, ironického 
a snového, co v knize pro děti objevuje onu 
druhou stranu lidské mince a připravuje je 
na setkávání se světem dospělých.

Jen na okraj připomínám, že Carlo Col-
lodi psal Pinocchia v letech 1881–1883; 
u nás Pinocchio vyšel v mnoha překladech, 
pod různými jmény: nejprve je předsta-
ven jako Oříšek (Oříškova dobrodružství, 
1906), následuje velmi volné převyprávění 
F. J. Anderlíka, kde se s ním seznámíme jako 
s Panáčkem Nosáčkem (1916). Asi nej-
zvláštnější je použití již zaběhnutého jména 
z jiné pohádky, v které případě anorektic-
kého Pinocchia působí obzvlášť bizarně 

– Otesánek (1940). Ve 40. letech se znovu 
vrací Nosáček (Nosáčkova dobrodružství, 
1941), a později, díky Disneyově filmové 
adaptaci, je také znám jako Paleček (v adap-
taci F. Skláře O Palečkovi a chudém řezbáři, 
1946). Konečně v roce 1962 vyjde na světlo 
už pod svým pravým jménem Pinocchio. 
Vedle toho si postavu loutky vypůjčil i Ale-
xej Nikolajevič Tolstoj, který jej v knize Zlatý 
klíček aneb Buratinova dobrodružství (1936) 
přetvořil na Buratina. (Česky poprvé v roce 
1937).

Pinocchiova dobrodružství původně vychá-
zela v Itálii na pokračování, přičemž Carlo 
Collodi v první fázi ukončil tento mravoučný 
příběh o neposlušném chlapci 15. kapitolou, 
v níž je loutka oběšena podlou dvojicí Lišák 
& Kocour. Prostě ho nechal umřít.

Tečka.
To způsobilo mezi čtenáři šok a vynutilo 

si bez prodlení dopsat ještě druhou část, 
kapitoly 16–36. I mně ta poprava způso-
bila jistou újmu: Když jsem se dozvěděl, 
že Pinocchio původně „natvrdo“ zemřel, 
otřáslo to mnou v raném věku a už nikdy 
mi pak nešlo číst Pinocchiova dobrodružství 
jako celek. V pozdějších letech nastupovaly 
otázky typu: Jsou kapitoly 16 až 36 o životě 
po smrti? Může loutka umřít? Kdo ví, zda 
nakonec tohle nebyl důvod, proč jsem se 
k Pinocchiovi vracel i později, pohádkám 
již odrostlý. Navíc – což si uvědomuji až teď 

– jsou tyto dopsané kapitoly daleko silněji 
provázány s postavou víly Modrovlásky, 
tedy s postavou pro dřevěnou loutku repre-
zentující vlastně nepřítomnou matku. Víla 
zde figurovala ostatně nejprve v roli Pinoc-
chiovy „sestry“, která vyléčí oběšeného 
panáčka, ale pak na oko „zemře“, když ji 
nezdárník Pinocchio zklame svým chová-
ním. Poté ji loutka najde coby moudřejší 
a zestárlejší (že by další postmortální 
zkušenost? Anebo vše je v řádu jakéhosi 
předpeklí?) a je k ní citově vázána jako 
k „matce“. Ovšem na konci knihy, když se 
po všech strádáních Pinocchio konečně 
změní v chlapce, což je cíl, k němuž chtěl 
dojít, existuje najedou opět jen jeho „tatí-
nek“, tedy stvořitel Geppetto. Nebyl to 
všechno jenom sen oběšeného, který se 

„prospí“ nicotou a běsy očistce až do nového 
života? Je to metamorfóza, nebo je to už 
šílenství? Každopádně se právě v tomto 
postmortálním Pinocchiově kómatu dějí 
ony známé bizarní věci kolem proměny 
loutky v osla nebo zvláštně přízračné 
scény (oživený cvrček, který je původně 
zabit, hlemýžď, pomalu otvírající dům, 
obří had, kterému se kouří z ocasu, zelený 
rybář a další). Prostředí je ještě prázdnější 
a děsivější, oživené hlavně konáním Pinoc-
chia. V tomto světě zlého snu a samoty se 
dětství vytrácí úplně a nastupují nenorma-
lity, jež z Pinocchiova dobrodružství dělají 
absurdní, zrůdnou podívanou, zlou frašku 
z rodu komedie dell‘arte. Prostor, v němž 
se panáček pohybuje, je temný a založený 
pouze na víře v setkání se stvořitelem či 
adoptovanou Matkou, jinak by v té samotě 
i loutka zešílela. Atmosféra panoptika, 
loutkového divadla neživých, se ve vyko-
lejeném pinocchiovském myšlení dostává 
navrch. Zatímco například v Alence (jak 
jejích Dobrodružstvích, tak i Za zrcadlem) 
víme, že jde o přechod do jiné reality skrze 
membránu skla nebo snu, v Pinocchiovi 
na tuto variantu nejsme nijak připraveni, 
a pokud lze mluvit o membráně, tak jen 
o membráně smrti. Jsme odkázáni blou-
dit s nebohým panáčkem v nekonečném 
polosvětě, kde se o půlnoci čeká na kočár, 
který nás odveze do země zahálky, v níž se 
nikdo nemusí učit. To, že je vozka na první 
pohled laskavý a plačtivý, a na druhý, bližší 

pohled nemilosrdně ukousne vzdorujícímu 
oslíku ucho, je pro dětského čtenáře najed-
nou znásobeno ještě větším strachem. 
Brutalita světa mimo ten fungující (a chá-
pejme ho jako fungující ve vztazích rodina 

– prostor mimo ni), se dostává k smyslům 
ještě víc zdůrazněná a přehnaná, tak, aby 
měla varovat. Je vykloubená a úchylná, 
vzhledem k drsným pasážím doslova nelí-
tostná (např. když Pinocchiovi uhoří přes 
noc nohy). Vzbuzující děs. Jenže zároveň 
ten děs budí i fascinaci neznámým, fas-
cinaci fikcí, brnkající na strunu neklidu. 
Dává se tu nahlížet do nějakého prostoru, 
nepopsatelného dětským smyslovým vní-
máním, do prostoru dospělé iracionality.

Strašné to potěšení!
Michal Jareš

NAšE ZOO

Po mých dětských knížkách se slehla zem. 
Dokonce i z paměti se mi vykouřily. Pouze 
o jedné z nich tohle neplatí. Naše zoo je 
výjimkou. To mám v knihovničce i ve vzpo-
mínkách stále. 

Takže nejprve o Našem zoo v knihovničce. 
Kdybych si své knížky čísloval jako domy 
ve městě, Naše zoo, které přečkalo všechny 
pozdější změny mých zájmů, by mělo číslo 
1. Rovněž bez čísla nicméně zaujímá první 
místo zleva v nejvyšší polici. Po několika 
desetiletích opět beru do ruky nenápadný 
šedivý svazek s malou jednoduchou mod-
rou kresbou medvídka na obalu a listuji 
v něm. Vazba se trochu rozpadá, rohy strá-
nek jsou dávným používáním zakulaceny. 
Na mnoha místech vidím různě velké hnědé 
skvrny, o jejichž původu nic nevím. Zvířata, 
kterým jsem se obzvlášť věnoval, jsou na 
obrázcích obtažena tužkou.  Knížka má 344 
stran. A tiráž čtu nyní zřejmě poprvé. Naše 
zoo. Zpracoval kolektiv přírodovědeckých pra-
covníků. Vydavatelství Osvěta, n. p., Praha 
XII, Stalinova 3 (telefon 261-45). Náklad 
20.400 výtisků. Cena brož. výtisku 92 Kčs, váz. 
výtisku 119 Kčs. Tisk 11. 9. 1952. Jsou zde 
i další údaje, tak doufám, že jsem vybral to 
nejpodstatnější. Zejména klíčové je datum 
vydání. V té době mi byly čtyři roky. Naše 
zoo jsem nemusel dostat hned po vyjití, ale 
určitě jsem ho měl již v předškolním věku. 
Takže do tohoto časového rozmezí spadají 
mé rané vzpomínky v souvislosti s touto 
knížkou. 

Pamatuji se, že jsem s Naším zoo ráno 
vstával a večer uléhal. Není tedy divu, exis-
tují-li pro mě od těch dob mnohá zvířata 
právě v oné zcela konkrétní pozici, v níž 
byla zachycena na černobílých fotografiích, 
kterými je Naše zoo ilustrováno. Dokonce 
i případní diváci za klecí či u výběhu se 
stali součástí příslušného živočicha, stejně 
jako miska na žrádlo, větev či jiná drobnost. 
Z doprovodných textů, které mi rodiče četli, 
si vzpomínám jenom na větu týkající se 
tygra: Odvažuje se i útoku na slona. Toto jsem 
dlouho považoval za rozhodující informaci. 
A ještě si vzpomínám, že díky příhodám 
pana Krinerta s ochočenou tygřicí Sumat-
rou jsem si stále představoval, jak mám též 
já doma kamaráda tygra. Naším zoo jsem 
byl tímto způsobem obohacen natolik, že 
mě vůbec nenapadlo chtít také zoologic-
kou zahradu navštívit ve skutečnosti. Jako 
bych instinktivně tušil, že oproti knize 
je Zoologická zahrada v Praze – Troji cosi 
pomíjivého, stačila mi na plánku. Ten jsem 
znal nazpaměť do všech detailů. Podobně 
jsem viděl i ve tmě vchod se skupinou náv-
štěvníků, neboť rovněž ten byl v knížce na 
fotografii. Jenomže co je to platné, byla-li 
nejdůležitější součástí Našeho zoo úvodní 
kapitola, pojednávající o vyhynulých for-
mách života. Když mě však druhohorní 
veleještěři navštěvovali v noci ve snech, 

volal jsem ze spánku o pomoc. Tehdy mi 
chtěl dědeček Naše zoo vyhodit, abych se 
nezbláznil. Rodiče mu v tom zabránili, jeli-
kož správně usoudili, že bych se pak zbláz-
nil doopravdy. 

Na závěr ocituji z redakční poznámky, 
pocházející také odněkud z druhohor: V naší 
publikaci bude čtenář marně hledat jakákoli 
reklamní návěští, která patří již minulosti.

Ivan Matoušek, prozaik, básník

POHáDkOVá BYTOST 
MARIE kYSElkOVá

Která pohádka vás v dětství nejvíce fascinovala (či děsila) a čím? možná nějakou konkrétní pasáží, 
situací, atmosférou – ale i třeba ilustrací... Který pohádkový hrdina byl ten váš?



   
Princezna se zlatou hvězdou… První má 
láska, kvílící po celé duši! 

Třeťák, toužil jsem po ní snad více než po 
mamince… a uprošoval tatínka, aby mi 
koupil „filmovou kameru“, v naději, že si tu 
pohádku v kině natočím a budu mít prin-
ceznu Ladu-Marii doma… a kdykoli se na ni 
budu moct dívat…

Tatínek mě miloval, a tak slíbil, že kameru 
koupí. Poslední představení v bohumín-
ském kině se ale rychle blížilo a ke koupi ne 
a ne dojít… a nakonec ani nedošlo. 

Toužebná představa musela vyhasnout.

Střih.

Je mi sedmatřicet, na gymnáziu v Králově 
Poli učím ve své třídě III. C studentku Janu 
Malou, volejbalistku, a jak se jednoho dne 
ukáže – neteř Marie Kyselkové, filmové 
hvězdy, mé dětské lásky…! A jednoho dne 
se také ukáže Janin charakter: to až budu 
muset „vyšetřovat“, kdo demoloval dřevěné 
kóje na chlapeckých záchodech. Chlapci 
z mé třídy jsou „důvodně podezřelí“… 
V naději, že mluvím s lidmi vlastně už 
dospělými, schopnými nést zodpovědnost 
za to, co činili, vyzývám je, aby „byli chlapi“… 
a podobně; ale oni, že to neudělali. Nevěřím. 
Naléhám. Oni stále, že ne. Vleče se to, je to 
trapné, oboustranně potupné… 

Tu se v poslední lavici pozvedne Jana: 
„Pane profesore, já vám neřeknu, kdo to byl; 
ale byli to naši kluci.“

Střih.

Je mi jedenačtyřicet. Má dcerka Markétka, 
matka v naději, má potíže a leží na gyneko-
logickém oddělení ve Fakultní nemocnici na 
Obilním trhu. Při jedné z návštěv mi řekne, 
že na porodním pracuje jako sestřička má 
bývalá studentka… Ano, je to Jana. Chvíli 
spolu stojíme na chodbě, skoro vůbec se 
nezměnila. 

Nejsme sice v pohádce, ale na čele jako by 
měla jakési vzácné znamení…

Vít Slíva, básník
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KNIhovNA

„Veřejná knihovna obsahovati má přednější 
spisy obecně vzdělavatelné, které dle bližších 
ustanovení řádu knihovního budou k bezplat-
nému obecnému užívání.“

Řád městského musea a veřejné knihovny 
v Benešově, 7. října 1896

Jakýsi punc pozoruhodnosti či dokonce výji-
mečnosti si už od doby svého vzniku v roce 
1847 nesla i její předchůdkyně – knihovna 
obrozenecká. Viděno optikou současnosti, 
je s podivem, že tehdy se ve městě s dvěma 
tisíci obyvateli podařilo i přes počáteční 
nesnáze založit knihovnu, která na sebe 
nejen vázala místní inteligenci, ale právem 
se mohla pyšnit i množstvím a výběrem 
knih, jež přispívaly k výchově a vzdělávání 
čtenářů ve vlasteneckém duchu. 

Pravda, dnes v souvislosti s rozvojem infor-
mačních technologií klademe na knihovny 
poněkud jiné nároky, nicméně v intencích 
své doby, kdy se knihovní fond dával dohro-
mady téměř výhradně z darů, bylo její fun-
gování „navzdory všemu“ počinem více než 
úctyhodným. V nejstarších dochovaných 
evidenčních listech knižních přírůstků se 
například dočteme, že kromě jednotlivců 
darovala knihy i pražská konzistoř či bene-
šovský spolek Slovanská lípa. Pravidelnými 

„dárci“ byly také spolky Dědictví svatojan-
ské a Dědictví cyrilometodějské, oba zamě-
řené na vydávání levných hodnotných knih 
v českém jazyce. Benešovská knihovna byla 
patrně jejich členem, platícím členské pří-
spěvky, čímž získala právo na zasílání všech 
jimi vydaných publikací. A stejně jako si už 
benešovská obrozenecká knihovna vážila 
zdejších „rozenců“ a apelovala na ně při 
svém založení, tak i ta dnešní, městská, je 
nejen na své rodáky, ale na všechny, kteří 
s ní nějakým způsobem spolupracovali či 
stále ještě spolupracují, patřičně hrdá. Patří 
mezi ně například Svatopluk Čech, který 
se narodil v nedalekém Ostředku a k jehož 
100. výročí úmrtí v roce 2008 uspořádala 
knihovna společně s městem výstavu nazva-
nou Život a literární odkaz posledního obro-
zence Svatopluka Čecha, či Karel Nový, který 
na benešovském gymnáziu studoval s Vla-
dislavem Vančurou a i později se k tomuto 
období rád vracel: „Poprvé jsme spolu šli, když 
nám bylo šestnáct či sedmnáct let, z Benešova 
do Davle… Tehdy jsme vyrazili časně ráno a přes 
Netvořice a Štěchovice k večeru jsme dorazili do 
Davle, do Vančurova hnízda v domku nad věčně 

hučícím ohybem řeky, proti šedivým, drsným 
skalám.“ (K. Nový: Vzpomínka; Panorama XXI, 
1945–1946). 

Zvláštní postavení mezi osobnostmi 
„kolem knihovny“ zaujímá básník Pavel 
Dvořák, autor sbírek Než přijde vizita, Cesty 
s bílou holí a souboru dětských říkanek Rýmy 
pro Adélku, který se na konci 70. let stal ředi-
telem tehdejší Okresní knihovny v Benešově. 
Tutéž funkci zastával v letech 1987–1992 
i Ladislav Míka, bratr spisovatele, drama-
turga a scenáristy Jana Míky (ano, to je ten, 
co napsal televizní seriál Život na zámku). 
Dnes se přínosem různých osobností vědy, 
kultury a politiky Benešovsku zabývá Evrop-
ský klub Benešov. Pořádá ve studovně různé 
přednášky a minikonference, jež se kromě 
jiného soustředí i na tvorbu a obsah elek-
tronické databáze významných osobností 
Benešova a jeho okolí, která je součástí on-
line katalogu knihovny na webové adrese 
knihovna-benesov.cz. 

Veřejná lidová knihovna a čítárna 
Počátky české knihovny v Benešově sahají 
až do 30. let 19. století a jsou spojeny se 
jmény učitele Václava Medala, jenž tehdy 
knihovnu vedl, a benešovského rodáka Vác-
lava Macha, který patřil k iniciátorům jejího 
zřízení a znal se s takovými osobnostmi, 
jako byli například Joachim Barrande či Ber-
nard Bolzano. Knihovna však byla úřadům 
trnem v oku, a tak se v roce 1835 rozhodly 
půjčování knih v Benešově zakázat. I přes 
tento zákaz se však půjčovalo dál. Knihovna 

„žila“ z výnosu českých divadelních před-
stavení, z finanční podpory některých čte-
nářů a z darů významných vlastenců té 
doby, např. Karla Hynka Máchy (traduje se 
dokonce, že básník vznik knihovny inicio-
val, když v roce 1832 Benešov navštívil), dr. 
Karla Amerlinga, skriptora císařské biblio-
téky Norberta Vaňka, profesora Svatopluka 
Presla a dalších. 

Činnost knihovny se podařilo legalizovat 
až o více než deset let později, 21. ledna 
1847, kdy na základě žádosti tří Benešováků 
– Antonína Wiesnera, Antonína Špolce a již 
zmíněného Václava Macha – bylo Krajským 
úřadem v Berouně povoleno její opětovné 
zřízení, ovšem se statutem knihovny školní 
a pod dozorem děkana. V Provolání k oby-
vatelstvu Benešova vyzývali tři „zakladatelé“ 
své spolurodáky, aby českou knihovnu vše-
možně podporovali a aby neváhali „laskavě 

přispěti hřivnou svou, ať sluje o Vás pověst: 
Benešovští rozenci vděčni jsou rodnému městu, 
ano i ve vzdálenosti ústavy svého rodného 
města podporují. Také Vás, kteří v Benešově 
buď první vzdělání jste dosáhli, buď v okolí 
Benešovském bydlící – o příspěvek a podporu 
žádáme.“ (J. Tywoniaková: K počátkům české 
knihovny v Benešově. Sborník vlastivědných 
prací z Podblanicka, 1988, č. 29)

Téhož roku začal psát kaplan Arnošt 
Štancl Matriku české knihovny benešovské, 
tedy jakousi obdobu přírůstkového seznamu, 
do něhož zaevidoval všechny v knihovně se 
nacházející publikace. Z těchto seznamů, 
které dělily fond knihovny na pět speci-
fických oddílů – spisy zábavné (povídky, 
romány), bohosloví (spisy věroučné, mra-
voučné a životy svatých), básnictví (básně 
všeho druhu, divadla), ponaučné spisy a hos-
podářství –, vyplývá, že už před rokem 1847 
čítala knihovna přes 400 svazků knih a 85 
časopisů. Díky této na svou dobu poměrně 
precizní evidenci tak můžeme zjistit, že bene-
šovská knihovna vlastnila i řadu děl význam-
ných osobností první obrozenecké generace. 
Jak uvádí Jana Tywoniaková, byly to např. 
Obrana jazyka českého od Karla Thama (Praha, 
1783), Zdeněk ze Zásmuku se svými tovaryši, 
což bylo volné zpracování německého ori-
ginálu blanické pověsti Josefa Schiffnera 
Zdenko von Zasmuk und seine Gefährten oder 
die im Berge Blanik eingeschlossenen Ritter (V. 
M. Kramerius, 1799), či Tankred aneb láska 
a přátelstvo od P. Šedivého (Praha, 1800). 
Z novin pak byly nejvýznamnější Krameri-
ovy noviny (r. 1820 a 1827), Pražské noviny 
(r. 1832, 1846–1847) a jejich příloha Česká 
včela (r. 1839–1846), a také obrozenecké 
časopisy Krok (11 svazků včetně prvního 
z roku 1821), Časopis českého musea (r. 1832 
až 1850) a Květy (r. 1844-1848).

Skutečná Veřejná lidová knihovna 
a čítárna však začala v Benešově fungovat 
až od 2. června 1897 v budově radnice na 
Velkém náměstí č. 100. Předcházelo jí usne-
sení obecního výboru schválené na schůzi 
dne 7. října 1896, kdy byl také odsouhlasen 
text Řádu městského musea a veřejné knihovny 
v Benešově. Psalo se v něm třeba, že „obec 
benešovská věnuje museu a knihovně vhodné 
předměty ze svého majetku a určí každého roku 
v rozpočtu příspěvek na museum a knihovnu. 
Všechny předměty, jež museu a knihovně zís-
kány budou, pokud nebudou toliko půjčeny, stá-
vají se vlastnictvím obce benešovské. Táž ručí za 
věci museu neb knihovně půjčené.“ V textu se 
samozřejmě pamatovalo i na správu muzea 
a knihovny, kterou mělo vykonávat kurato-
rium, volené na tři roky, a „jež za členy míti 
bude starostu města, ředitele a správce všech 
veřejných učilišť, člena městské rady, kterému 
referát musejní byl svěřen, šest členů, jež obecní 
výbor zvolí a šest členů, jichž volba ponechává 
se sl. okresnímu zastupitelstvu zdejšímu“. 

Události první poloviny 20. století se na 
rozvoji benešovské knihovny podepsaly 
podobně jako na knihovnách v jiných měs-
tech. V průběhu první světové války byla její 
činnost na čtyři roky pozastavena a teprve po 
vzniku samostatného Československa plně 
obnovena. A začínala-li s pouhými čtyřmi 
stovkami svazků, v roce 1927 už „výkaz 
udává počet knih 3011, čtenářů 336 a výpůjček 
8163. Podle statistiky převládali mezi čtenáři 
dělníci (114), teprve pak následovali úředníci 
(58), studenti (57), živnostníci (26) a další. 
Knihy se půjčovaly čtyřikrát týdně, vždy jednu, 
později dvě hodiny i více podle zájmu, a to 
zdarma, jen za legitimace se platilo 3, potom 
5 Kč. Nejvíce byly žádány romány historické, 
dobrodružné, venkovské a romány pro ženy, 
z autorů Baar, Vrba, Zahradník-Brodský, Gly-
nová, Dumas, London, Curwood. Od samého 
začátku byla součástí knihovny také čítárna. Za 
první republiky byla otevřena ve všední dny od 
13 do 21 (zřejmě s přihlédnutím k tehdejší pra-
covní době), v neděli a svátky od 9 do 19 hodin. 
Návštěvníci tam mohli průběžně prohlížet 26 
časopisů a 19 novin. Zájem byl velký – 26 000 
až 30 000 návštěvníků za rok.“ (J. Tywonia-
ková: Z první republiky. Benešovský kalendář, 
2000, č. 2) Jenomže více knih a více čtenářů 
znamenalo brzy nedostatek místa. Knihovní 
rada proto požádala o přidělení větší míst-
nosti, která se uvolnila po odchodu Městské 
spořitelny do vlastní budovy, ale bez úspě-
chu. Na rozšíření si tak knihovna musela 
počkat až do roku 1940, a to i přesto, že už 
od konce 30. let počet návštěvníků neustále 
stoupal. Knihovní rada v Benešově, jak při-
pomíná opět J. Tywoniaková, nešla pro 
vysvětlení daleko: „Jest to důsledek dnešních 
neutěšených poměrů, kdy zejména nemajetné 
vrstvy obracejí se do knihovny a čítárny, kdež 
nalézají zábavu nejlacinější.“ Ano, řeč byla 
o světové hospodářské krizi, která přiváděla 
do knihovny lidi nejen ze zájmu o literaturu, 
ale také z potřeby někde se ohřát. Ti, kteří 
si knihovnu pletli s ohřívárnou, pak svým 
chováním rušili ostatní čtenáře a nezřídka 
i kradli. S podobným problémem se v té 
době potýkala například i Knihovna města 
Plzně (viz Tvar č. 16/2009). V Benešově to 
došlo tak daleko, že na návštěvníky musela 
dohlížet policie a městská rada dokonce 
hrozila uzavřením čítárny, pokud se situace 
nezlepší. 

V průběhu druhé světové války se knihovna 
nevyhnula kontrole a vlivu německých oku-
pantů. Díla pacifistická, protiválečná a so-
kolská se ocitla na seznamu zakázaných 

„laskavě přispěti hřivnou svou“
když jsem někdy začátkem 90. let minulého století dlela na krátkém pobytu v dán-
ském Århusu a navštívila tamní univerzitní knihovnu, byla jsem doslova unešena 
prostorem, který měla k dispozici, a jeho vybavením. říkala jsem si tenkrát, zda 
se mi někdy poštěstí narazit na nějakou knihovnu v Česku, která ve mně vyvolá 
podobné pocity, mezi nimiž bude, stejně jako v Århusu, převládat obdiv. ovšem 
ani v nejmenším mě nenapadlo, že na ni narazím právě v Benešově, v městě 
s „pouhými“ 16 000 obyvateli, a že to bude knihovna městská, tedy určená nejširší 
čtenářské veřejnosti.

Interiér oddělení pro dospělé, studovny a čítárny

Vstup do Městské knihovny Benešov

foto Tvar
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uvedla: „Navrhovaná rekonstrukce objektu spo-
čívá především ve snaze využít pro knihovnu 
stávající zasedací místnost. Architektonické 
řešení předpokládá realizaci vložené stropní 
konstrukce nad část půdorysu sálu, čímž dojde 
k rozdělení prostoru na dvě podlaží – oddělení 
pro dospělé čtenáře a studovnu s čítárnou. Další 
stavební úpravou bude demontáž původního 
schodiště a realizace části nového přestropení. 
Díky zmiňované úpravě se podaří funkčně propo-
jit přízemí objektu (oddělení pro dospělé čtenáře, 
zpracování fondu a oddělení pro děti). V prostoru 
stávajícího sálu bude realizován nový komuni-
kační prostor a výtah pro bezbariérový přístup 
do 2. nadzemního podlaží. Rekonstrukce záro-
veň počítá s vybudováním samostatného infor-
mačního centra s přímým vstupem z Malého 
náměstí. Nezbytná bude i realizace úprav vesti-
bulu, včetně rekonstrukce sociálního zařízení.“ 

Knihovna ani město nic nepodcenily 
a vypracování architektonického návrhu 
stejně jako realizaci interiérů zadaly archi-
tektu Jaroslavu Kadlecovi (držitel ceny 

„Grand Prix Obce architektů 2008“ za celo-
životní dílo) a jeho ženě Miroslavě, přičemž 
nábytek byl navržen a zhotoven takříkajíc na 
míru.  A tak je nyní Městská knihovna Bene-
šov jednou z těch šťastných institucí, které 
se nemusí tísnit v zastaralé, byť honosné 
vile, či měšťanském domě se spoustou 
malých, temných „krcálků“, pro knihovnu 
naprosto nevhodných. Sen všech knihov-
níků a knihovnic o prostorném objektu 
plném denního světla jí byl díky vstřícnosti 
města a jeho vedení splněn v rámci mož-
ností, které skýtala stávající budova, téměř 
beze zbytku. V plně bezbariérové budově na 
Malém náměstí tak své služby nabízí nejen 
několik standardních oddělení – pro dospělé 
čtenáře, pro děti, audiovizuální, regionální, 
studovna a čítárna, ale také výše již zmíněné 

turistické infocentrum, které je financováno 
z rozpočtu knihovny a sdílí s ní i počítačo-
vou síť. Vše, co se tuzemský nebo zahraniční 
návštěvník města potřebuje dozvědět, mu 
pracovnice centra sdělí osobně, telefonicky, 
písemně i faxem, a to v češtině, angličtině 
a němčině. Kromě poskytování komplex-
ních turistických informací slouží toto info-
centrum také jako kontaktní místo rodinné 
vlastivědné hry Družina knížete Václava.

V roce 2008 měla knihovna zaevidováno 
141 204 knihovních jednotek (knihy, mapy, 
svázané ročníky jednotlivých periodik, 
hudební a filmové nosiče) a zaregistrovaných 
3746 čtenářů, v tomtéž roce její služby vyhle-
dalo 72 000 návštěvníků. Městská knihovna 
Benešov také poskytuje odbornou pomoc 
122 (!) profesionálním i neprofesionálním 
knihovnám na území celého Benešovska 
včetně tvorby výměnných fondů knih, jejich 

knih a knihovně bylo uloženo za povinnost 
vybudovat oddělení německé literatury. 
V té době sídlila v pronajatých místnostech 
v domě firmy Jakub Fürth č. 146 na dnešním 
Malém náměstí a v roce 1949 se přestěho-
vala do budovy staré Okresní hospodářské 
záložny na náměstí dr. Engla č. 74. A protože 
se poválečná doba nesla ve znamení konfis-
kace všeho německého, získala knihovna 
v Benešově darem od Národní a univerzitní 
knihovny v Praze zabavená lexikální, vědecká 
a historická díla, jež jí posloužila jako základ 
budoucí studovny. Na jaře roku 1951 byla dle 
vládního nařízení č. 46/1951 zrušena bene-
šovská knihovní rada a z městské knihovny 
se, stejně jako v jiných srovnatelných měs-
tech v Čechách a na Moravě na přelomu 
50. a 60. let, stala knihovna okresní a jako 
taková fungovala až do konce roku 1996. Od 
1. ledna 1997 však bylo jejím zřizovatelem 
opět město Benešov. Schválení zřizovací lis-
tiny připadlo shodou okolností na dobu, kdy 
si benešovská veřejná knihovna měla připo-
menout 100. výročí svého založení.

knihovna třetího tisíciletí 
Snad nejdůležitějším mezníkem ve vývoji 
Městské knihovny Benešov však byl nepo-
chybně rok 2000, a to ze dvou důvodů: 
knihovna prodělala rozsáhlou rekonstrukci 
a od září téhož roku se stalo její součástí 
nově zbudované Informační centrum Bene-
šov. Rekonstrukce byla více než nutná, neboť 
prostory budovy bývalého OV KSČ včetně 
monstrózní stranické „zasedačky“, z nichž  
část knihovna od 90. let obývala (zbytek 
místností se  proměnil v lékařské ordinace 
a optiku), nemohly nároky na moderní 
knihovnu splňovat. 

Ředitelka knihovny Dana Vykouková 
k tomu tehdy pro Benešovský kalendář č. 204 

Zrekonstruovaná budova Městské knihovny Benešov


distribuce a cirkulace – to vše mají „na hrbu“ 
pouhé dvě metodičky a řidič služebního 
vozidla na zkrácený úvazek. Svým čtenářům, 
ale i ostatním příznivcům literatury a umění 
nabízí literární a hudební programy, a to jak 
pro dospělé (J. Rudiš, M. Viewegh, J. Žá-
ček, J. Burian, J. Dědeček aj.), tak pro děti 
(I. Březinová, M. Drijverová, L. Lanczová, 
P. Braunová aj.). U dospělých návštěvníků 
knihovny se těší velké popularitě zejména 
hudební pořady Jiřího Černého, který sem 
jezdí od roku 2002 pravidelně třikrát až pět-
krát ročně, u dětí zase různé soutěže, např. 
literární, nazvaná Kdyby byl člověk rozumný, 
vážil by si věcí, které k životu skutečně potře-
buje, či vlastivědná S internetem poznáváme 
Benešovsko, dále soutěže výtvarné O nejhezčí 
záložku knihy či Literatura a veřejná knihovna 
očima dětí, interaktivní zábavná show s ilu-
strátorem A. Dudkem nebo Pohádkové 
hrátky s Andersenem (k 200. výročí narození 
dánského spisovatele H. Ch. Andersena). 
Populární Noc s Andersenem, k níž se každý 
rok na jaře připojuje stále větší množství 
knihoven v Čechách a na Moravě a kdy děti 
po bohatém programu přespí ve spacácích 

„mezi regály knih“, uspořádali v Benešově 
teprve letos. Děti ovšem nespaly v knihovně, 
ale v ZŠ Karlov, která byla hlavním organizá-
torem akce a knihovnu vyzvala ke spolupráci 
při tvorbě programu. Zvláště oblíbené je 
u dětských čtenářů také pasování na rytíře 
Řádu čtenářského, při němž děti musí složit 
následující přísahu: „Slibuji ve jménu všech 
krásných knížek pohádek, příběhů a básniček, 
že se budu vždy chovat jako rytíř Řádu čtenář-
ského, budu knížky opatrovat jako nejvzácnější 
poklady, budu je mít rád a budu se k nim chovat 
opatrně a s úctou.“ Kéž by na tento svůj slib 
nikdy nezapomněly.

Svatava Antošová

O FRANCOUZSkéM kUlTURNÍM 
žIVOTě REFERUJE 
lADISlAVA CHATEAU

Touha zachytit to, co nelze vyjádřit
slovy

Ve čtvrtek 22. října představil Patrick Chau-
vel ve Francouzském institutu v Praze svoji 
knihu Válečný reportér; svědectví o lid-
ské krutosti, příběhy z osvobozeneckých 
i občanských válek od Vietnamu až po 
Čečensko. Knihu v překladu Anny a Erika 
Lukavských vydalo v pěkné grafické úpravě 
nakladatelství Garamond. Na závěr večera 
byl v Kině 35 promítnut dokumentární film 
Klamný dojem: zrcadlo války, který v roce 
2004 natočil Patrick Chauvel ve spolupráci 
s izraelskými a palestinskými reportéry. 

Patrick Chauvel (1949) je válečný reportér, 
jeho profesi nepochybně ovlivnilo rodinné 
prostředí; dědeček byl diplomat a vedl četná 
mírová jednání o uspořádání poválečného 
světa; v roce 1954 vyjednával mimo jiné 
i Ženevské dohody o ukončení války v Indo-
číně, otec bojoval ve druhé světové válce 
a později působil jako novinář. Patrick Chau-
vel patří k té generaci, která začínala svoji 
kariéru v pohnuté době sedmašedesátého 
a osmašedesátého roku. Západní země byly 
tehdy na vrcholu prosperity, toho, čemu se 
ve Francii říkalo les Trente Glorieuses. Dra-
matické nepokoje, které na jaře 1968 náhle 
zachvátily celou Francii, byly překvapující; 
došlo k rozpoutání kulturních a celospo-
lečenských změn; nespokojenost, která už 
dlouho doutnala mezi evropskými studenty, 
vyvrcholila pařížskými událostmi; revolta 
začala v Nanterre a rychle se rozšířila po 
celé zemi; centrum studentského hnutí se 
přesunulo do Latinské čtvrti v Paříži, na 
Sorbonnu. V té době pracuje mladičký Pat-
rick Chauvel pro France-Soir, ale po několika 
tvrdých zklamáních z tohoto prostředí, jak 
popisuje ve své knize, se rozhoduje jinak; 
odjíždí do Vietnamu, kde válka právě eska-

luje. Bouřlivé události tehdy probíhaly 
v celém světě; vítězství Izraele v šestidenní 
válce (1967), puč v Panamě (1968), krvavý 
podzim v Severním Irsku (1968). K profesi 
válečného reportéra nepochybně Chauvela 
vedla touha po dobrodružství, ale možná 
i touha zachytit to, co nelze vyjádřit slovy. 
Jeho práce mu umožnila cestovat do nej-
různějších zemí, do míst zasažených vál-
kou; přináší zprávy o běsnění, o umírání, 
o odvetných akcích, o zabíjení, o hodnotě 
lidského života. Válka ho fascinuje. I když 
se třese hrůzou, je těžce zraněn, přesto foto-
grafuje; chce, aby jeho snímky byly ostré; 
fotografuje umírajícího kamaráda, člověka 
ve smrtelné úzkosti, popravu mladého Viet-
namce, absolventa Sorbonny; nikdo není 
ušetřen, žádné humánní zacházení. U ucha 
mi vybuchl výstřel s hlavou vězně. Pak ticho. 

Tělo sebou několikrát škublo. Důstojníkův hlas: 
Patricku, jdeme, pohyb. (…) Zestárnul jsem, 
získal jsem odstup. Odstup novináře. Už jsem 
nebyl jejich kámoš.

I přes veškerou technickou dokonalost 
je fotografování přímo v akci nanejvýš 
riskantní. Skutečně akční fotografie se 
pořizují zblízka, tvrdil legendární válečný 
fotograf Robert Capa. Nejsou-li tvoje foto-
grafie dobré, nebyl jsi dost blízko, bylo jeho 
oblíbené úsloví. Capa zahynul v roce 1954 
ve Vietnamu u Thai Binh. Stovky a stovky 
fotografií vytvořených s nasazením života 
posílá Chauvel do pařížských redakcí; píše 
k nim popisky a anotace, ale redakce mohou 
dodat svoje. Reportér nemá nikdy plnou 
kontrolu nad užitím svého snímku. Dnes 
nejsou zakázané fotografie, jen fotografie 
chybně interpretované, říká Chauvel. Foto-
grafie dokáže utvářet obraz světa; četné 
snímky (za všechny jmenujme jeden z nich: 
Američtí vojáci vyslýchají vietnamského civi-
listu od Dona McCulina), které obletěly celý 
svět, vyvolaly mohutné protestní pochody 
proti válce ve Vietnamu. Každá demo-
kracie je závislá na opinion, na mínění, na 
kontextu, výkladu, a chybné interpretace 
ji proto ohrožují, stejně jako trh s informa-
cemi, s image. Není cenzura, jen manipu-
lace, jak už kdysi geniálně vystihl Ferdinand 
Peroutka: Nikdo nemůže vědět, co se stane 
včera. 

Patrick Chauvel se doslova na vlastní kůži 
přesvědčil, jaké utrpení a zkázu přináší 
každý válečný konflikt, a proto ve své knize 
tvrdí: ve válce vítězí jen smrt. Hrůzy války 
popsané v knize Válečný reportér se nevy-
mykají autorově osobní zkušenosti, prošel 
Vietnamem, Kambodžou, Irskem, Pana-
mou, Haiti, Angolou, Mosambikem a dal-
šími zeměmi; jeho fotografie vyprávějí samy 
o válečných tragédiích. K autenticitě textu 
přispívá autor i jistou prostořekostí; je však 
poněkud nešťastné, když překladatelé slovo 
merde překládají stále a jen do prdele, ačkoliv 
čeština nabízí tak široký výběr. Nadužívání 

podobných výrazů – nepletu-li se, Vítězslav 
Nezval je považoval za diamantová slova 

– oslabuje jejich účinek. Škoda. 
V současné době se Patrick Chauvel věnuje 

dokumentárním filmům; snímek Klamný 
dojem: zrcadlo války je film o každodenní 
práci tří izraelských a tří palestinských 
reportérů, jejich portréty se vzájemně prolí-
nají; film byl natočen v těsné blízkosti aten-
tátů, odvetných akcí, v přísně střežených 
místech, na izraelských kontrolních stano-
vištích. V jediném záběru vidíme rozporupl-
nost a spletitost situace; kamera je svědek, 
který se od žádného utrpení neodvrací. Vliv 
filmařů a fotoreportérů je velký, zejména 
těch, kteří neprahnou po senzaci, jen chtějí, 
aby se nezapomnělo. Zaznamenávají zlo na 
obou stranách – a jeho oběti, to je jediné, co 
pro ně můžeme udělat, říká jednoruký Pales-
tinec, izraelská reportérka i kameraman, 
jenž denně tajně a na vlastní riziko překra-
čuje hranice, aby se dostal do zakázaných 
zón; svoji práci komentuje slovy: přináším 
jen svědectví, jsem Izraelec, a proto mě nemůže 
nikdo obviňovat z antisemitismu. Jde o půso-
bivý dokument; divák se účastní útoku, 
konfliktu, atentátu, vidí přesně to, co kame-
raman, je u toho… A ještě v jednom se tvůrci 
filmu Klamný dojem shodují: utrpení Pales-
tinců noviny neprodává.

Christopher Morris, fotograf z Times Magazine, 
v ruské palbě, 1995 

Třetí den plavby, tiché utrpení před ztroskotáním, 
Haiti, 1991 
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slova. Pozadu nezůstal ani R. Malý, který 
se mohl po Míkově industriálním nářezu 
cítit poněkud handicapován, neboť k pre-
zentaci textů používal pouze svůj hlas, leč 
zvládl to na výbornou. Druhý večer patřil 
Pavlu Bryczovi, Petru Čichoňovi a Petru 
Hruškovi (čtvrtý Bogdan Trojak nedora-
zil) a odvíjel se v poněkud decentnějším 
duchu – šlo o „regulérní vážnou“ literaturu  
podbarvenou tu klezmerem puštěným do 
reprobeden (P. Brycz) a onde zase temnou 
hrou na loutnu (P. Čichoň). 

Srovnám-li ovšem oba festivaly, pak 
s vědomím, že srovnání bude trochu kul-

kdo je přesycen a není už schopen pojmout 
sebemenší sousto, a pokud přece, tak se 
pozvrací? A čím nebo kým je přesycen? Co 
když námi? Nezdá se mu všech těch čtení 
najednou nějak moc? S čtecími večery různé 
úrovně jako by se roztrhl pytel, leč téměř 
odevšad zaznívají stesky na nezájem, i když 
se většinou čte tam, kde teče pivo – bez něj 
už by to ani nebylo myslitelné. Proč a pro 
koho to tedy děláme? Sami pro sebe? Pro 
jiné kolegy autory, kteří na nás ze solidarity 
přijdou? Ach, nemylme se. Znám spoustu 
autorů, kteří pokud na daném večeru sami 
nečtou, nezabrousí na čtení druhých ani 
náhodou. A co když si jen tvrdošíjně odmí-
táme připustit, že světu se prostě nechce 
pasivně poslouchat ta naše moudra a ještě 
ke všemu o nich přemýšlet, protože má 
chuť jen se bavit? Není potom tedy tím pra-
vým důvodem to, že nejsme zábavní? Ale 
opravdu nejsme?

O necelý týden později jsem se zašla podí-
vat do experimentálního studia Mumie 
v Ústí nad Labem na v pořadí již 3. ročník 
literárně-hudebního festivalu Antropotyátr 
(20.–22. 10). I tady byl program literáty 
doslova našlapaný a klub Mumie, světe, 
div se!, také publikem. V průběhu prvního 
večera představili svou tvorbu Petra Souku-
pová, Petr Nikl, Tomáš Míka a Radek Malý 
a téměř všichni (snad jen kromě P. Souku-
pové, jejíž frackovitý a unuděný přednes 
ve stylu „hele, vole, kde mám káru“ příliš 
nenadchl) zábavní byli, ač to samozřejmě 
nebyla ani zábava z rodu televizních estrád, 
ani nějaké free a cool pozdvižení.

P. Nikl dokázal všechny přítomné strh-
nout svou recitačně-rytmickou performancí 
a T. Míka s kapelou zase svým vpravdě expe-
rimentálním pojetím prezentace psaného 

LITerÁrNí žIvoT

chtivého publika bohužel nenalákalo – snad 
jen s výjimkou čtvrtečního předvečera, kdy 
byla hlavním tahounem francouzská kapela 
Les yeux de la tete. V pátek to už ale vypadalo 
jinak. 

Když jsem půl hodiny před avizovaným 
začátkem čtení k „modrému“ klubu dorazila 
a našla jej zamčený, bylo mi hned jasné, že 
to bude na dlouhé lokte. Jelikož padal těžký 
mokrý sníh a mně se nechtělo jen tak tam 
přešlapovat a nečinně čekat, až se někdo 
ráčí dotrousit, namačkala jsem v mobilu 
číslo, které mi organizátor poslal mailem 
jako nejrychlejší spojení pro případ, že by 
nastal nějaký problém. Hlas, který se mi 
na druhém konci ozval, se však k mému 
překvapení dušoval, že opravdu nemluvím 
s organizátorem J. J. Kopeckým z České Tře-
bové, ale s básníkem Ladislavem Puršlem 
z Prahy. Pan Puršl byl naštěstí v obraze, jak-
mile zaslechl mou zmínku o festivalu Literáti 
na trati, a ubezpečil mě, že na začátek v 17 

V pořadí již 7. ročník festivalu Literáti na 
trati hostil v polovině října (15.–17. 10) 
klub Modrý trpaslík v České Třebové. Od 
roku 2003 se na něm představily desítky 
autorů nejrůznějšího ražení od I. M. Jirouse 
přes M. Hvoreckého, O. Macuru, V. Nosko-
vou, M. Šťastnou, J. Typlta a řadu dalších 
až po letošního J. Hájíčka, N. Holuba či 
D. Zábranského. A když už tedy sedmiletá 
tradice, řeknete si, toť jistě „fesťák jak má 
bejt“. Možná dříve byl, leč to jeho sedmé 
pokračování už žádné zástupy literatury 

tentokrát zase pro změnu bez Violy Fische-
rové, Jiří Hájíček, Norbert Holub a Roman 
Szpuk, jenž na mou ohledně návštěvnosti 
skeptickou esemesku den předtím odpově-
děl: „S tím nemám problém, budu číst klidně 
i pro jednoho!“ Skoro se mu to vyplnilo, 
neboť jak mi sdělil následovně: „Četli jsme 
asi pro pět lidí, z nichž se dva, krátce poté, co 
jsem začal číst já, zvedli a odešli.“ 

A tak v nás prázdný Modrý trpaslík, jinak 
ovšem velmi příjemný podzemní klub, 
vyvolával bezbřehé úvahy o tom, že by na 
autorské večery měly chodit alespoň uči-
telky češtiny nebo knihovnice (ale proboha, 
nenechme se vysmát!), přičemž tyto úvahy 
přebíjelo vkrádající se podezření, jestli to 
nakonec nejsme my, kdo „odpuzuje“, neboť 
už tomuhle turbosvětu nejspíš nemáme 
co nabídnout… Jako bychom jeho rych-
losti nestačili a jako by on neměl nejmenší 
důvod kvůli nám alespoň trochu přibrzdit. 
Anebo naopak nabízíme až příliš někomu, 

hodin mohu s klidem zapomenout, neboť 
on byl prý v Třebové před rokem s básníkem 
Petrem Borkovcem a čtení začalo s tříhodi-
novým zpožděním. I ubezpečila jsem zase já 
jeho, že s tím si na mě jen tak někdo nepřijde, 
neb jsem v těchto věcech poněkud pedant. 
A byla jsem. Když se J. J. Kopecký objevil 
a jeho první věta byla cosi v tom smyslu, že 

„v pět teda určitě nezačneme“, odpověděla 
jsem mu zase já cosi v tom smyslu, že „aka-
demickou čtvrthodinku lze tolerovat“. Ta 
ovšem uplynula jako voda a já začala chápat, 
v čem je jádro pudla: totiž že v pět odpoledne 
téměř nikoho z Třebováků ani nenapadne 
vláčet se na nějaké čtení a ještě k tomu v tak 
mizerném počasí. A tak se stejně jako v tom 
předchozím roce, a možná i v těch ještě dří-
vějších, čekalo na publikum. 

Nechápala jsem jediné: proč, je-li toto 
místní zvyk, se vyvěsí plakáty a rozešlou 
pozvánky, kde se autorské čtení avizuje tak 
brzy odpoledne, a ne třeba až od osmi večer, 
čemuž by pak i pozvaní autoři přizpůsobili 
své příjezdy a odjezdy. A tak jsem trochu 
přitlačila na pilu a docílila čtení s „pouhým“ 
hodinovým zpožděním. Četlo se sice ve 
velmi komorním obsazení (ještě David 
Zábranský a Martin Vídenský; Erika Olá-
hová nedorazila) u jednoho velkého stolu, 
lemovaného vyřazenými vlakovými sedač-
kami ze zelené koženky, zato však hrstce 
nadšenců, pro které byl čas uvedený na pla-
kátech závazný stejně jako pro nás. Takřka 
totožná situace se opakovala v sobotu, kdy 
opět s více než hodinovým zpožděním četli, 

není fesťák jako fesťák

David Zábranský

Petr Čichoň

Petr Nikl

hat. Ten českotřebovský se konal v šestnác-
titisícovém městě, kde se ve stejném klubu 
kromě Literátů na trati pořádá každý měsíc 
ještě samostatné autorské čtení, což je na 
město železničářů patrně ažaž. Ten ústecký 
se konal v krajské metropoli, která je sice pro 
změnu městem chemiků, ale jejíž literární 
reputaci tu často zachraňuje Univerzita 
Jana Evangelisty Purkyně, potažmo katedra 
bohemistiky. Ta se na organizaci Antropo-
tyátru sama podílela a její studenti i peda-
gogové tvořili velkou část publika. Přesto 
ani tady to s tou diváckou či posluchačskou 
našlapaností nebylo už druhý večer tak 
horké. Stejná a svým zájmem o poezii úzce 
specifikovaná skupina lidí, schopná vstře-
bat několikahodinové čtení, málokdy dorazí 
dva, neřkuli tři večery po sobě, i kdyby tím 
důvodem měla být (a jako že povětšinou 
je) jen únava a vyčerpání, neboť zahajovací 
večer se obvykle protáhne až do rána.

Na závěr malá poznámka pod čarou: Kdy-
bychom ve Tvaru udělovali „palec nahoru“, 
zasloužil by si ho bezesporu Petr Hruška za 
svou obětavost poezii, neboť jel osm hodin 
vlakem z Ostravy, aby v Ústí nad Labem půl 
hodinky četl, načež se zase odebral na vlak, 
kterým se osm hodin vracel do Ostravy. 
Doma byl v pět ráno. Všechna čest, barde!

Svatava Antošová

Petra Soukupová

Tomáš Míka

foto Tvarfoto Tvar
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DůmySLNý ryTíř

autor quijota ivan matoušek /19


LX.
Po šesti dnech bez dobrodružství se zasta-
vili na noc mezi duby či korkovníky (v tom 
Cide Hamete není přesný). Sancho hned 
usnul, zatímco Quijota, který se v myšlen-
kách toulal tmou tisícerými místy, náhle 
pohoršila zbrojnošova lhostejnost k zača-
rované Dulcinei a rozhodl se našlehat mu 
sám. Zbrojnoš se však svému přirozenému 
vládci postavil na odpor a přemohl jej, takže 
byl nucen bičování ponechat na jeho vůli. 
Přesto šel Sancho raději stranou. Tam se ale 
velice vyděsil, neboť na větvích nahmatal 
lidské nohy. Náležely oběšeným banditům, 
z čehož Quijote usoudil, že se již nacházejí 
blízko Barcelony. Za úsvitu oběšence uviděli 
na vlastní oči. Jenomže vzápětí se neméně 
vyděsili, protože je obklíčilo šedesát banditů 
živých. Když dorazil jejich náčelník Roque 
Guinart a uviděl tesknou tvář zamyšleného 
Quijota, měl radost, že se s ním setkává 
a povzbuzoval ho. Tu k nim přijela za 
chlapce převlečená ozbrojená Klaudie Jero-
nyma a žádala šlechetného náčelníka ban-
ditů o ochranu svého otce, a ji aby převedl 
do Francie, jelikož zastřelila dona Vincence 
Torrellase, neboť jí byl nevěrný. Quijote se 
hned Klaudii nabídl, že pojede za Vincen-
cem a mrtvého či živého jej přinutí splnit 
slib, který jí dal. Smrtelně zraněný milenec 
už jen stihl Klaudii říct, že jeho nevěra byla 
nedorozuměním. Klaudie padla do mdlob, 
a když se probrala, rvala si vlasy a proklínala 
zuřivou sílu žárlivosti, načež se rozhodla 
odejít do kláštera, ve kterém je jedna z jejích 
tet abatyší. Sancho, pozorující, jak Roque 
dělí lup mezi bandity stejným dílem, pozna-
menal: Spravedlnost je věcí natolik dobrou, 
že je ji třeba zachovávat i mezi lupiči. Ti mu 
za to málem rozbili hlavu, takže se rozhodl 
mezi takovými lidmi raději více nepromlu-
vit. Jeden z nich hlásil: Cestou k Barceloně 
přichází velký houf lidí. Roque se zeptal: 
Jsou to ti, kteří hledají nás, nebo ti, které 
hledáme my? Ti, které hledáme my. Tedy 
kupředu! vyslal pro ně své zbrojnoše. Než 
se vrátili, Quijote mu domlouval, aby zane-
chal loupežení a přijal jako pokání stejně 
nelehký úděl potulného rytíře, čímž ho 
pobavil. Protože byl ale náčelník od přírody 
soucitný a dobromyslný, přivedené zajatce 

kde již na Quijota čekalo mnoho dam, přítel-
kyň Antoniovy manželky, a ty, aniž by braly 
ohled na nevyrovnatelnou Dulcineu, se s ním 
pustily do tance. Polámaného tanečníka dal 
Antonio odnést rovnou na lože. Následující 
den byl vhodný k vyzkoušení mluvící bron-
zové busty, kterou si nechal Antonio zhoto-
vit polským čarodějem. Quijote opět využil 
příležitosti, leč ani teď se nedověděl, zda 
dobrodružství v jeskyni Montesínově (viz 
XXiii./2) byla pravda nebo sen. Na pěší 
procházce městem zavítal do tiskárny knih, 
jelikož si přál vidět její zařízení. Jako znalec 
toskánštiny vyzkoušel ze zvědavosti překla-
datele z několika slovíček (nicméně uznává 
pouze překládání z latiny a řečtiny). Co se 
týče vydělávání, tiskař prohlásil, že knihy 
netiskne pro světskou slávu, ale pro zisk, 
bez kterého se dobré pověsti nedosáhne. 
Jakmile se Quijote dověděl, že se tu zabý-
vají také Pokračováním Quijotových dobro-
družství od Aragonce z Tordesillas, rozhně-
ván tiskárnu opustil.

LXiii.
Na odpoledne se Antonio domluvil s generá-
lem, že přivede Quijota a Sancha, aby viděli 
galej. Quijota na ní přivítali jako významnou 
osobu, z čehož byl nadmíru šťasten. Dozorce 
dal pokyn k zvednutí kotvy, načež chodil 
mezi lavicemi a bičoval veslaře po zádech. 
Sancho na ty nešťastníky hleděl, jako by byli 
v pekle nebo očistci. Quijote mu navrhl, aby 
se rovněž svlékl do půl těla a sedl si mezi 
ně, že tak Dulcineu rychle osvobodí. Galej 
dohnala korsarskou brigantinu z Alžíru 
a zajala ji. V přístavu už čekalo mnoho zvě-
davců, aby viděli Turky viset na ráhnu. Při-
šel i místokrál. Od kapitána brigantiny se 
dověděli, že není Turek, Maur ani odpadlík, 
ale křesťanská žena z maurských křesťan-
ských rodičů. Když Maurové museli opus-
tit Španělsko, byla odvedena proti své vůli 
svými strýci do Berberska. Mladý rytíř don 
Gaspar Gregorio, hovořící plynně maursky, 
se vmísil mezi utečence, aby ji doprovázel. 
Otec už dřív opustil Španělsko, ale zakopal 
za vsí poklad. Král Alžírska jeho dceru poslal 
na brigantině zpátky, aby ukrytý poklad 
vyzvedla. Ničím však nepřispěla k vině, 
jež je přičítána lidem jejího národa, a tak 

pouze zdvořile požádal, zda by mu půjčili 
sto čtyřicet dukátů, aby uspokojil každého 
zbrojnoše dvěma dukáty. Ze zbylých dvaceti 
dukátů dal deset dukátů zajatým poutníkům, 
jejichž majetek byl ubohý, a dalších deset 
dukátů dal Sanchovi, aby na dnešní dobro-
družství v dobrém vzpomínal. Avšak jak-
mile zaslechl, ať je náčelník štědrý ze svého, 
rozťal dotyčnému nespokojenci hlavu vedví. 
Po zbrojnoši převlečeném za sedláka poslal 
příteli do Barcelony dopis, ve kterém napsal, 
že za čtyři dni, na den svatého Jana Křtitele, 
dorazí na městské pobřeží pověstný don 
Quijote i se Sanchem Panzou.

LXi.
Tři dni pobyl Quijote u Roqua a jeho zbroj-
nošů a stále měl co obdivovat. Jednou 
prchali, nevědouce před kým, podruhé 
čekali, nevědouce na koho. Náčelník, mno-
hokráte odsouzený barcelonským místo-
držícím k smrti, nemohl důvěřovat nikomu. 
V noci před svatým Janem dovedl své hosty 
na pobřeží a tam se rozloučili. Za úsvitu 
Quijote a Sancho poprvé spatřili moře. Bylo 
mnohem větší než jezera Ruideřina (viz 
XXiii./2). Galeje plné praporků na něm 
střílely z děl. Po chvíli k pobřeží přijeli muži 
v nádherných šatech, aby přivítali ve svém 
městě pravého a skutečného dona Quijota, 
vylíčeného Cidem Hametem Benengeli, 
květem dějepisců. Průvod s hudbou se vydal 
městem, zdravícím severní hvězdu a maják 
potulného rytířstva voláním slávy, ale též 
urážlivým uličnictvím. Nakonec dorazili do 
nádherného domu, patřícímu rytíři Anto-
niu Morenovi.

LXii.
Don Antonio, přející slušné zábavě, odňal 
Quijotovi zbroj a v jeho těsném špinavém 
žlutém oděvu jej vystavil na balkoně Bar-
celoňanům, kteří si ho prohlíželi jako opici. 
Večer jel Quijote městem na oslu, přes 
ramena přehozený dlouhý plášť, na kterém 
bylo vzadu napsáno: „Toto je don Quijote de 
la Mancha.“ Kolemjdoucí ten nápis četli, což 
Quijota utvrzovalo ve výjimečnosti potul-
ného rytířství, neboť věřil, že jej poznali 
i lidé, kteří ho nikdy neviděli. Tak tomu jest, 
přisvědčil Antonio. V noci se vrátili domů, 
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dostala od místokrále milost. Starý poutník, 
stojící stranou, se jí vrhl k nohám, neboť to 
byl Maur Ricote (viz LiV./2) a ona byla jeho 
dcerou Annou Felix. Odpadlík, který byl 
členem posádky brigantiny, navrhl, že se na 
malé lodici s dvanácti křesťanskými veslaři 
vrátí do Alžírska a Gregoria osvobodí.

LXiV.
Quijote nepovažoval odpadlíkův plán za 
šťastný a nabídl se, že vyrazí do Alžírska na 
koni a vysvobodí Gregoria sám navzdory 
celému maurskému národu. Na Sanchovu 
námitku, že mezi Španělskem a Berberskem 
je moře, odpověděl: Na vše je lék kromě na 
smrt. Antonio slíbil, že se obrátí na Quijota 
o pomoc, nebude-li mít odpadlík úspěch. Jed-
noho jitra ve zbroji se procházející Quijote 
(zbroj mu byla ozdobou a klání odpočinkem) 
narazil u pobřeží na rytíře Bílého měsíce, 
který se s ním chtěl bít, neuzná-li jeho dámu, 
ať je jí kdokoliv, za nesrovnatelně hezčí než 
Dulcineu. Quijote usoudil, že neznámý rytíř 
Dulcineu nikdy neviděl, a proto mu neřekl, 
že lže, nýbrž že se mýlí, a přistoupil na sou-
boj i na podmínku, že prohraje-li, uchýlí se 
na rok do rodné vsi a bude tam žít v užiteč-
ném klidu. (V případě vítězství odmítl, aby 
na něj přešla sláva protivníkových výkonů, 
jelikož nevěděl, o jaké se jedná.) Z města 
dorazil místokrál v doprovodu Antonia a dal-
ších šlechticů. Když mu byla sdělena příčina 
souboje, domníval se, že se jedná o další 
žert, a ačkoliv Antonio popíral, že by toto 
dobrodružství nalíčil, svolil, aby se bojovalo. 
Rytíř Bílého měsíce zvítězil již při prvním 
střetu. Přemožený Quijote řekl jako z hrobu 
zesláblým hlasem: Dulcinea z Tobosa je nej-
krásnější ženou na světě a nebylo by dobře, 
aby moje bezmocnost tuto pravdu zpochyb-
ňovala. Proto se chopte kopí a vezměte si 
život nejnešťastnějšího rytíře, když jste si 
vzal jeho čest. Neznámému však stačilo, že 
Quijote na rok zanechá potulného rytířství, 
a odjel do města. Quijota nechal místokrál 
do města přinést na nosítkách. Sklíčený 
Sancho se domníval, že se tohle všechno 
děje ve snu, neboť ve skutečnosti přece jeho 
pán nemůže být poražen a přinucen na rok 
se vzdát vojenského života.

(pokračování příště)

knihtisku však přináší bohatství ilustrací, 
které umožňují udělat si o bájných zvířatech 
konkrétní představu. Naše ukázky oblud 
pocházejí z knihy MONSTRORVM HISTO-
RIA (Bologna, 1642), kterou napsal Ulyssis 
Aldrovandi (1522–1605).

První zmínky o monstrech, obludách, ne-
stvůrách a bájných zvířatech nacházíme již 
u antických autorů. Také církevní otcové 
o nich mluví ve svých knihách. Svatý Augus-
tin (354–430) se táže, zda monstra jsou 
rovněž Božími stvořeními, zatímco Isi-
dor ze Sevilly (kolem 560–636) se pokouší 
o jejich prvou klasifikaci. Teprve vynález 
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BeLeTrIe

de miraculo čili zázrak
Tvé oči jsou složené, jsi vševidoucí, tvé nohy jsou zkřížené, zemřels nevinný, ó pane much! 
Máš šestero noh, tři páry jich máš a jeden pár pedipalp, ó belzebub! Padls za naše hříchy, 
pane náš, a pozvedls všechen hmyz, hmyz páně na smetištích jeho! Zůstal hmyz chudý jak 
za prvních dob a kobylky hladové a všickni červové ve chlebu vezdejším. Dělní mravenci 
vlekou dál dojné mšice na lilie polní i zobe je ptactvo nebeské až na věky věkův. Pohleď na 
ně, ó pane much, nesejí a nesklízejí a přesto je bůh sytí tvým lidem! Zahub je, ó belzebub, 
a nedej nám zahynouti ni budoucím, ó pane much! Ábez. Ábzébzúzá!

Bzzz! zabzučela moucha kolem ucha pana Bernarda, světce zaživa a divotvůrce, opata 
kláštera, kde byly s novou přísností zavedeny staré zásady otce Benedikta. Usedla na hru-
bou hůl, odznak tělesné slabosti a duchovní síly, a sepjala popořadě všechny tři páry nožek 
k modlitbě. Světec zostřil svůj nepřítomný pohled na tření jejích končetin, a než se jeho zrak 
znovu obrátil dovnitř, zatoužil ještě po jednom páru rukou, ustavičně sepjatém v modlitbě. 
Moucha se vzduchem přenesla na ucho osla, který vezl světce na svém hřbetě. Vystrčila 
svůj pístovitý sosák a třikrát se jím dotkla mastné a upocené srsti zvířete. Zvíře zastřihalo 
ušima. Moucha přelétla na hrubou kutnu pana Bernarda. Nevšímal si jí, jako si nevšímal 
ani krajiny, kterou projížděl. Později se někoho zeptá nebo si počká na otázku, aby v obou 
případech vyvolal údiv i obdiv, až řekne, že vůbec netuší, o čem ten člověk mluví, když mu 
popisuje jezero nebo řeku, hory a lesy, které musel cestou vidět. A co kdyby se ho zeptali 
na mouchu sedící na jeho kápi, zapřel by ji také? Zapřel by ji jako svoje přání mít další pár 
rukou k ustavičné modlitbě, další dva údy obtížného těla? 

Bzzz! zabzučela opět moucha, ale opat Bernard jí nerozuměl. Světci  rozumějí ptactvu, 
dokonce květinám a slyší i trávu růst, ale bzučení hmyzu, kuňkání žab, syčení hada nebo 
pištění myší nedokáží, nebo nechtějí porozumět. Zatímco ptákům poskytují otevřenou dlaň 
k hnízdění a za laň jsou ochotni nasadit život, vši, blechy, myši, krysy, hady a žáby jenom 
vyhánějí a vypovídají ze svých okresů, ostrovů i celých zemí. 

Bzzz! opakovala moucha, ale místo odpovědi začaly rty toho člověka neslyšně odříkávat 
modlitbu a odpovědělo jí zakručení světcova žaludku. Umrtvovaná ústa obžerství škemrala 
o kus žvance, břichomluvou se dožadovala léku na žaludeční stigmata z postění. Pokažené 
zažívání se pro otce Bernarda stalo atributem mnicha, zvrácené zbytky hrubé stravy důka-
zem jeho niternosti. Na svém místě v kostele nechal opat zakopat do země nádobu, aby 
nemusel odbíhat během bohoslužby a nerušil zvracením bratry ve zpěvu. 

Bzóóou! zvučela celé léto nádoba. Řeholní zvratky vábí nakyslým pachem. Mouchy se slé-
tají, hodují a disputují o tom, kolik je smyslů a který je mezi nimi první a nejuniverzálnější. 
Některé soudí, že je to zrak, podle rodu a druhu pak klasifikují zrak žlutý, nažloutlý, naze-
lenalý, domodra, fialový a řeší otázku, jestli jsou to pouhé podoby jednoho zraku, nebo 
mnoho zraků. Jiné mouchy v této debatě popírají substanciální význam zraku, soudí, že 
nejuniverzálnější smysl je hmat, a přou se, je-li chuť a hmat jeden smysl. Zatímco strana 
dualistů tyto smysly odděluje, singularisté je spojují. Uvnitř tábora singularistů zuří spor, 
jestli je chuť podřízena hmatu – haptisté, nebo naopak – gustisté. Tento muší spor se vleče 
mnoho generací a nikdo si už ani nevzpomíná, kdy a jak začal. Je to spor věčný a neome-
zený jako vláda Pána much, neboť počet nohou a složené oko představují atributy boží 
existence. 

Bz! Rázně zabzučet a zastavit jako břitvou pokračující bujení: non licet multiplicari lumina 
pedesque praeter necessitatem – nelze množit oči a nohy nad nutnost. Pokusů zastavit tyto 
spory nebylo málo, ale jedno prudké zabzučení nikdy nepotlačí potřebu vytrvale bzučet. 
Komu z vášnivých blanokřídlých disputérů by něco takového zabránilo v rozvíjení dal-
ších, ještě subtilnějších distinkcí, v budování komplikovanějších systémů a propracovaněj-
ších definic? Pronikat hlouběji do zjevených tajemství je existenciální úkol každé mouchy. 
Odkrývání hlubin zjevené pravdy problematizuje muší existenci a klade před ní stále nové 
otázky. Je to věčné hledání smyslu mušího pobytu na tomto světě. Kdo pochybuje, že má 
moucha vrozenou ideu sebe sama, kterou dostala od boha, jenž ji stvořil ke svému obrazu? 
Kdo bzukne proti pravdě, že bůh určil Pána much, aby padl za hříchy hmyzu? 

Bzzz chchch… promnula si naše moucha třikrát tři páry svých nožek v modlitbě. Rozkmi-
tala křídla a lechtivý pohyb vzduchu na hřbetu ruky přitáhl povznesenou pozornost otce 
Bernarda. Muší nožky se nespínaly. Při tření se míjely. Myje si ruce, napadlo ho. Kníže pekel 
a Pán much Belzebub poslal svoji služebnici, aby mu připomněla Pilátovo počínání a vyru-
šila jej z rozjímání. Jak mohl mytí rukou bláhově pokládat za modlitbu? Jak to, že ho doká-
zala protivná moucha vytrhnout z myšlenek upřených k nebesům? Tahle havěť je obdařena 
zvláštní mocí, proti které se jen těžko bojuje modlitbou. Kolikrát se stane, že obtížný hmyz 
usedne na oltář, na svaté ostatky nebo Spasitelův kříž, kolikrát se stane, že zamoří svatá 
místa a kostely a znečistí posvátné připomínky světcovy slávy.

Bzóó přenesla se moucha na kápi mnicha, který vyšel otci Bernardovi vstříc daleko před 
město a s bázní přistoupil k zesláblé postavě na oslu. Když toho troufalce spatřil průvod 
prosebníků, který se v očekávání zázraku táhl za opatem celou cestu, proběhla jím vlna 
závisti. Otec Bernard byl ale rád, že ho zbavil obtížné mouchy, a tak k němu přívětivě obrátil 
svou popelavou tvář. Třebaže jeho pohled zůstával nepřítomný, uši žadateli naslouchaly.

Bzi zachytil jeho zostřený sluch rušivé bzučení mouchy, která kroužila kolem mnichových 
rtů. Utkvěl na nich pach mrtvého, kterého se snažily probudit polibkem k životu a pro kte-
rého teď žádá od zázračného opata vzkříšení. Zdá se, že opat, i když se dívá nepřítomně, 
slyší a vyslyší jeho zbožné přání. „Veď mě do domu Lazarova,“ pronesl otec Bernard a hrozen 
prosebníků ovládlo vzrušení. Opat projel davem, který ho čekal v městské bráně. Jak se 
lidé dozvídali o chystaném zázraku, rostl průvod i jeho nadšení. Když dorazili k domu mrt-
vého, zastavil pohybem ruky lid přede dveřmi. Dav nepřestával houstnout. Nad hlavami tak 
těsně sraženými jako kameny dlažby zavlála sukně, jak se po nich rozeběhla křičící žena. Její 
pád a další bolestivé kroky po hlavách a ramenou násobily utrpení směstnaných lidí. Otec 
Bernard mezitím vstoupil do šeré místnosti. V rohu ležel nebožtík. Na ruce a nohy se mu 
pověsili bratři mrtvého. Poslal je ven a nechal zavřít dveře. Přistoupil k tělu dvanáctiletého 
chlapce, který zemřel před několika hodinami.

Bzzzou zoubzou hemžil se roj much v obličeji mrtvého. Pokoušel se je odehnat, ale byly 
neodbytné. Stále znova usedaly na rty a víčka mrtvoly. Odháněním jako by se jen množily. 
Roj se zvedl, až když ho hrozil zalehnout tmavnoucí stín. Otec Bernard přilehl s modlitbou 
na rtech k chlapcovu tělu. Světec by vzal jed na to, že je to táž moucha, které ho zbavil bratr 
mrtvého a která mu přímo před očima usedá na ústa chlapce, a bezděky ucukl. I když se ještě 
jednou pokusil soustředit všechny své síly do další modlitby, nedokázal zaplašit pochybnost 
o marnosti svého počínání. Mezi něho a chlapce vlétl ďábel v podobě své šestinohé služeb-
nice. Ústa sice pokračovala v odříkávání modlitby, zrak však zkoumal detaily hmyzího těla. 
Moucha drze defilovala před jeho okem. Dokončil modlitbu a vstával.

Vzzzbzzz! vlétla mu moucha málem do nosu. Podle prudkého náletu poznal otec Bernard 
zapřisáhlého nepřítele svého řádu: ten nestoudný Velšan! Drzé bzučení kolem uší se mu 
proměnilo ve výsměšné verše:

Poslal je ven, na kluka si lehnul,
po modlitbě vstal, kluk se ani nehnul, 
mrtvý leží dál.

Největší chudák mezi mnichy,
to jsem ještě neslyšel
(já snad prasknu smíchy),
že by si na kluka lehnul mnich,
aniž by se mu kluk hnedka zdvih.

Bzzz, bzzz, bz-bz-bz! posmívala se mu moucha a opat byl první světec, který porozuměl řeči 
hmyzu. Viděl své nepřátele, jak škodolibě zapíšou nepovedený zázrak do knihy jeho neúspě-
chů. Viděl mouchu a slyšel to jejich „Hahaha!“ Ano, i v této těžké chvíli si světec vzpomněl 
na citát z bible, na „Hahaha“ ze třicátého čtvrtého žalmu, verš dvacet jedna. Tak zbožný to 
byl muž, naplněný četbou Písma až po okraj. Ale Bůh to tak nenechá, Bůh svého služebníka 
Bernarda pomstí a usmrtí každého, kdo bude takovéhle historky šířit dál. 

Bzabzabza! chechtala se moucha a nevěděla, co vědět měla, že tím posměchem na sebe 
i své družky strhne těžký trest. Smála se, až se všemi šesti za břicho popadala, smála se hla-
sitěji než cvrček a nedbala na hněv otce Bernarda. Veršem mu připomněla, jak Kristovými 
slovy křísil onehdy jednoho hraběte řka: Lazare, vyjdi ven!  

Bzabzaze, bzibzi bzen!
Mrtvý však nepřišel,
Kristův hlas neslyšel.

 
Bzzzzzz... vyplázla na něj moucha sosák ostrý jako brk toho nejnestoudnějšího velšského 
škrabala a vylétla oknem ven. Venku čekal napjatý dav a zázračný opat mu vyšel vstříc: 

„Smrt na zemi je život na nebi a smrt smrtelného života je zrozením života věčného. Pravdy, 
které vyslovil ten, který je Pravda. Pravdy nad slunce jasnější, jako že je bůh pánem nad 
sluncem i hvězdami. Pravdy, které jen ten nechápe, komu do srdce vstoupil pokušitel, aby 
mu zatemnil mysl a zbavil ho rozumu. Vzdávejte díky Všemohoucímu...“ Tu se k otci Ber-
nardovi naklonil klerik z jeho doprovodu a překotně mu něco šeptal. Opat si jej nejprve 
prohlédl, jestli na něm nesedí moucha a nepochází-li rada, kterou mu dává, od ďábla. Ta 
ale ani nebzukla skrytá v záhybu klerikovy kápě, a tak se nechal vést křivolakými uličkami 
k domu, kde na lůžku dokonával ochrnutý stařec.

Bzabzaze, bzibzi bzen. Starcův dům byl jako celé město plný much. Obtěžovaly všechny 
bez rozdílu, ale jen citlivé světcovy uši rozpoznávaly v kolísavém bzučení slova a věty nezná-
mého jazyka. Nemohl to být jazyk, kterým dává bůh příkazy andělům, ani jazyk Adama 
v ráji, nebyl to ani jeden z jazyků, které povstaly ze zmatení v Babylóně, třebaže mu čímsi 
připomínal gaskonštinu. Tenhle jazyk vznikl pádem andělů. Kolikrát slyšeli zbožní mniši 
hlasy démonů, kteří soustavně obléhají pevnosti klášterů a buší na brány hradů zbožnosti. 
Mnichům se démoni snaží vlichotit lidskou řečí, a to nejenom latinsky, ale také burgund-
sky, mezi sebou však v pustých lesích hovoří docela jiným jazykem: zvráceným jazykem 
nečistých sil. Nejsou to pouze mniši, kdo slyšeli tyto hlasy. Za zázračným opatem přicházejí 
zástupy poutníků, kteří po cestě kromě hlasů pohlédli do děsivých tváří démonů a žádají 
otce Bernarda o kusy jeho ošacení a jiné požehnané předměty z jeho rukou, aby je před nimi 
chránily. Nosí je potom neustále u sebe a skutečně, třebaže občas zaslechnou strašlivé hlasy 
a vidí stíny pekelných sil, je to z větší dálky, neboť satan se klidí z cesty sebemenší připo-
mínce zázračného uzdravovatele. 

Bzzsst! světec vstoupil do domu. Nedbal ani bzučení, ani hlasů nečistých sil. S neotřesi-
telnou vírou v boží požehnání a své vyvolení rychle zaplašil vzpomínku na tvář mrtvého 
chlapce posetou mouchami a přistoupil k posteli ochrnutého starce. Zahleděl se do oži-
vlých očí v potrhané tváři a vzal ochrnutého za ruku. Do místnosti se natlačilo tolik lidí, že 
nemohli dýchat, a ani nedýchali. Sepjal ruce k modlitbě, která se odečítaná z jeho rtů šířila 
dál po ústech z místnosti ven, chodbou na ulici, a všemi směry, až vystoupila kolem žebráků 
do schodů kostela, na chvíli splynula s jejich mechanickým žadoněním o almužnu, vešla do 
chrámu, kde vplynula do bohoslužby. Ve vlnách se šířila dál, přelévala se tam a zpět, až se 
rozplynula v bzukotu mnohohlavého davu čekajícího na zázrak. 

Obze bzás, bzenz bzi na bzebzezích. Otec Bernard odstoupil krok od lůžka nemocného, 
jako by mu dělal místo pro první kroky. Trhnutí projelo předrážděným davem ven na ulici 
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a světec řekl: „Vstaň a choď!“ Stařec sebral zbytek sil a napřímil se na lůžku. Nespouštěl 
oči z vyzáblé postavy zázračného opata a na netrpělivé dupnutí světcovy hole spustil nohy 
z postele a nejistě na nich stanul. Všechno se s ním točilo v kolotoči světel a stínů. Dav 
kroužící kolem něho spustil jásot a křik. Než si stačil uvědomit, že pod ním ujíždějí jeho 
vlastní nohy, postrčila ho čísi ruka k záblesku opatova prstenu. Zachytil se svaté paže léči-
tele a držel se jí tím úpěnlivěji, čím víc se mu podlamovaly nohy a slábly kolena. To ho ale 
už opět zezadu někdo chytil a otec Bernard vyšel mezi jásajícími diváky ven. Klerik, který 
starce držel, se k němu naklonil a přímo do ucha mu zařval: „No tak!“ A začal ho tlačit zpátky 
směrem k lůžku. Stařec byl rád, že si bude moci opět lehnout. Kolem vířící svědci zázraku se 
ho bez přestání dotýkali a on stál jenom proto, že v té tlačenici neměl kam spadnout. Vtom 
kolem něj klerik udělal místo a stařec se sotva chytil okraje postele. Klerik se k němu znovu 
naklonil, a místo aby mu pomohl do postele, sykl jen: „No tak.“ Stařec se na něho nechápavě 
podíval, ale klerik se už zabral do modlitby. Stařec cítil klerikovu ruku svírající jeho bezmasý 
loket jako kleště. „Zvedni svoji postel,“ postrčil klerik nechápavého starce surově k hlavám 
postele. Nemocný křečovitě sevřel postel, jako by neměl zvednout on ji, ale ona jeho. Mezi-
tím už opat Bernard stál na ulici uprostřed jásajícího davu a nasedal na svého osla. 

Bzznk! frnkla moucha ze sedla osla a vlétla do místnosti, kde pokračoval zázrak. Stařec 
cuknul s postelí. Cítil na sobě nesmlouvavý pohled klerika. Cuknul ještě jednou a klesl v kole-
nou. Klečel vedle postele, a jak ztrácel sílu, klerikův pohled sílil. Drtil neschopného starce 
celou vahou potlačovaného hněvu. Za zády stařec slyšel netrpělivé dupání, křik a dokonce 
nadávky, ale všechno jako by to bylo kdesi daleko a kdysi dávno, jako vybledlá vzpomínka 
na nějaké místo z evangelia. Nic z toho se ho už netýkalo. Cítil, jak mu na zpěněných rtech 
usedá moucha. Cítil ji, ještě když naposledy přišel k sobě.

de errore čili blud
Bznk! vlétla moucha z oslího sedla rovnou do světnice připravené pro otce Bernarda. Když 
si opat přišel odpočinout po namáhavé cestě, kroužila už spolu se svými družkami kolem 
kahance, který visel od stropu uprostřed místnosti. Po dlouhých modlitbách, jimiž har-
covní mnich odčiňoval porušení jedné z hlavních regulí otce všech mnichů Benedikta, že se 
mnich má zdržovat na jednom místě, ulehl světec na lůžko a jeho pohled postřehl neúnavné 
a nesmyslné muší kroužení. Sluch se mu zúžil k tomu, co si mouchy bzučí.

Bza: víra je mínění o neviditelných věcech.
Bze: Bůh Otec je neomezená moc, Syn určitá a Duch žádná. 
Bzi: Kristus se nestal tělem a netrpěl, aby nás osvobodil z moci ďábla.
Bzo: hřích vyžaduje vnitřní souhlas a pohrdání Bohem.
Bzu: chtíč a rozkoš nejsou hříchy.
Tak takhle je to! Mouchy čtou Abélarda! On ho nečetl. Nač také, ví až moc dobře, co ve 

svých knihách píše. Napsal mu to bratr Vilém v dopise, který má s sebou. A co mu nenapsal, 
to mu řekl při posledním setkání.

Vrrrzzrr... otevírá otec Bernard světlou vzpomínku na toto bratrské setkání jako skříňový 
oltář. On a bratr Vilém: sjíždí si vstříc na svých oslech z protilehlých svahů jako ze dvou 
křídel oltáře. Koruny stromů složené z růžic listů, v bezvětří nehybné a v nich rozliční ptáci 

– symboly lidských ctností a nectností. Na obrazu boží přírody nic neruší rozjímání o boží 
moudrosti. Člověk tu nespatří opice, lvy, kentaury, pololidi, tygry, ani jakési zápolící rytíře 
a nějaké lovce dující do rohu jako na sloupech klášterních ambitů. Žádné tělo se spoustou 
hlav ani jedinou hlavu s více těly, všechny ty marnivé zrůdnosti, okrasy bez krásy a krásné 
nekrásy! Prolamované dříky a kvetoucí hlavice, které mnichy baví číst víc než svaté knihy! 
Fuj! Jako ty Abélardovy spisky plné marnivých kliček a slovních vytáček. Fuj!

Bzuj! učinila moucha mušinec na kahanec, prudce se vznesla a začala divoce nalétávat do 
svých kroužících družek. Kolem kahance se strhla muší rvačka. Takhle útočí moucha na 
mouchu a vlk se sápe na vlka, ne však člověk na člověka, křesťan na křesťana a už vůbec ne 
bratr na bratra, mnich na mnicha. A není snad Bernard bratrem a bližním třeba i takového 
Petra Abélarda? A kdo je přitom tenhle Petrus Abaelardus? „Tenhle mnich bez pravidel, pre-
lát bez úkolu, opat bez disciplíny, tenhle Petr Abélard, který s kluky disputuje a s ženštinami 
konverzuje!“ Ano, i tak o něm svatý Bernard psal na vyšší místa, nebyl mu však přesto 
opravdovým bratrem? On jako Ábel, bratr Kainův, jako Mojžíš, Áronův bratr, svatý Bernard 

– bratr Petra Abélarda.
Zzzrrr!!! bzučí moucha výhružně na mouchu, ale bratr svého bratra nejprve bratrsky 

napomene. A nemusel by, on však respektuje církevní právo do nejmenšího detailu, pře-
devším se ale řídí přikázáním křesťanské lásky. „Vyhýbej se heretikovi s vědomím, že je to 
člověk zvrácený a hříšný...,“ napomíná svatý Pavel a svatý Bernard mu jde vstříc.

Dřříízzz... skřípou panty skříňového oltáříku, který připomíná setkání s Petrem Abélar-
dem. Není to už tak harmonický obraz jako při setkání s bratrem Vilémem. On na oslu, 
Abélard na koni, z lesních pustin jeden, od Paříže druhý, první krokem, druhý cvalem. Pří-
roda na první pohled nezměněná, ale mezi keři skryty brousí hrůzné stvůry, travou běží 
dlouhá, chladná stopa hada, ropucha slov rdousí pramen lásky. A přesto mu jede vstříc se 
srdcem otevřeným, aby ho bratrsky napomenul nejprve mezi čtyřma očima, pak před ostat-
ními, a když ho neposlechne..., jakou proceduru potom předepisuje církevní právo?

Bzi bautzem bzeccaverzit in tze bratzer tzuus... usedla moucha na text Matoušova evan-
gelia a začala pobzukovat kapitolu 18,15. „Pokud se proti tobě prohřešil bratr tvůj, jdi za 
ním a vyčiň mu mezi čtyřma očima. Když tě uposlechne, získáš si bratra.“ To také udělal. Ne, 
že by se Petr Abélard prohřešil přímo proti Bernardovi, ale poslechnout by ho měl. „Když 
ne, přiveď si sebou jednoho nebo dva svědky, aby v ústech dvou nebo tří svědků stálo každé 
slovo.“

Bzlovo z olova stálo na bzočátku u ústí dvou, bzí nebo čtyř zvědů.... Jsou snad mouše 
k smíchu slova Písma! Ohnal se po ní a jeho oči utkvěly na pokračování textu: „Když neu-
poslechne ani je, pak...“ 

Dzic ecclesiae! Bzikni to zírkvi! Řekni to církvi! bzučelo to kolem otce Bernarda a kahanec 
černal houstnoucím rojem much, pulsujícím, jak nově dosedající mouchy nutily jiné vzlét-
nout, kroužit a hledat si jiné místo v muším společenství. Na výčnělku bronzového kahanu 
spatřil známou mouchu. Na hlavičce se jí nad očima rýsovalo cosi jako náznak tonzury, její 
křídla drze napodobovala řeholní oděv. Otec Bernard, první mezi světci, jenž porozuměl 
řeči hmyzu, dobře vycítil vzrušení, které ovládlo muší shromáždění, a při pomyšlení, že 
snad přihlíží černé mši, ho ochromila hrůza.

Bzé oči jsou složené, jsi vševidoucí, tvé nohy jsou zkřížené, zemřels nevinný, ó pane much! 
Máš šestero noh, tři páry jich máš a jeden pár pedipalp, ó belzebub! Padls za naše hříchy, 
pane náš, a pozvedls všechen hmyz, hmyz páně na smetištích jeho. Ábez. Ábzébzúzá!

„Tmu!“ zakřičel zoufalý opat, „udělejte tmu!“ Do místnosti vběhlo služebnictvo. „Okenice!“ 
rozkázal. Nechápavě na něj civěli. „Mouchy! Tmu! Ve tmě nelítají.“ – „Todlec nikdá nebej-
valo,“ ozval se sluha, zatímco bednili okna, „toliklec much jako letos a toudlec dobou, Bóží 
dopuštění jako takovýdlec nic dobrýho nevěští, jaktěživo todlec nikdo neviděl, všude samý 
mouchy, ...“

Bzukot těch slov dozníval otci Bernardovi v uších, ještě když sluhové odešli a mouchy pose-
daly po stěnách setmělého pokoje a dobzukovaly poslední dětské modlitbičky: kéž se nikdy 
nezastaví andělský pád a nikdy na nás nedopadne pozemská plácačka z potu a slz. „Tolik 
jich nikdy nebylo,“ přitakala okoralá ústa, „ještě nikdy neměl tolik služebnic a služebníků,“ 
drmolily suché rty, „je stále blíž! Půsty a modlením je třeba kupovat čas, protože dny jsou zlé 
a budou horší, krátí se hodina, blíží se konec a On! Už je tu, na zemi, mezi námi, Antikrist!“ 

de nocte čili noc 
V předčasné tmě, kterou si připravil, jde svatý opat spát. Venku slunce ještě váhá nad obzo-
rem, než se smekne za hory. Vyčká tam rána, neboť ráno zbožnější večera. Na východě 
vychází noc a NOC pochází z latinského slovesa NOCERE – škodit, jelikož poškozuje zrak, 
takže nevidí. A kdo nevidí, nenávidí a závidí, protože hledí okem poškozeným i škodlivým, 
nočním okem, kterým hledíš do noci a kterým tě noc hledí zbavit očí zpod hledí tmy.

Bzíi... komáři slídí po potu po krvi. Bzö... s můřími křídly, lišaj smrtihlav, spánek bez očí. 
Bzzrr, bzzrr vrže nespavě do mdloby znavených těl, do cukání údů odpojovaných od vůle. 
Uhú, uhú... sýčkuje, že ráno nepřijde.

Cvak, sklapne mu noc hledí a mladý rytíř nevidí zkaženost světa. Znova jako před mnoha 
lety vyskakuje Bernhart na koně a v čele skupinky bouřlivých mladíků míří od turnaje – 
třesk – k turnaji, potrestat drzé chámy – tu máš! špinavá hubo, chramst, chramst – vyžrat 
chámské domy, in nomine... – spravedlivou odplatou vrátit nepříteli utrpěná příkoří. Než 
po dni plném dobrodružství přijde noc. 

Cvak, sklapne hledí tmy. Přikryje tě jako rubáš. Pod rouškou tmy šustí rubáš nevinnosti 
– ženská sukně.

Itel valor deit aver chevaler,   
Ki armes portet et en bon cheval set,  
En le bataille deit estre forz et fiers, 
U altrement ne valt quatre deners, 
Einz deit monje estre en un de cez mustiers, 
Si prierat tuz jurz por noz peccez.    

Takovou odvahu rytíř měl by mít 
ve zbroji se zbraní na dobrém koni
bez bázně bez hany směle jde se bít,
zlámaný groš přec jen nestojí ani, 
než co mnich odejde do kláštera žít
naše hříchy odčinit modlitbami.

Buch, buch, buch na dveře domu té paní, první v čele rovných rytíř Bernhart. Vstříc mu 
spěšně šustí paní, prvního mezi rovnými ho ubytuje zvlášť, ne aby sám, spolu aby nerušeni 
ulehli na lože: ona jemu po pravici, on jejímu srdci blíž. Nic netuše rytíř Bernhart uléhá 
stranou ostatních.

Do ložnice vchází paní 
s nahým srdcem krytým 
dlaní, na lících bledý strach, 
v hrudi úzkost dechem se jí 
tají. 

– Ach, nemohu tomu uvěřit, 
má paní, že takovou moc 
má láska. 

– Já zas, můj rytíři, věřit 
nemohu v lásku slabší než 
tvé spaní. 

– Neobdivuji se tvému 
důvtipu, má paní, o nic 
méně než tvé kráse, přec ani 
jedno, ani druhé nevzbudí 
mě k lásce.

Podobu ženy, očím milou, 
však zkáznou duši, na sebe 
vzal a vplížil do Bernardova 
pokoje: ďábel. Dvouruký: na 
jedné dlani nabízí pozem-
ské rozkoše, pod hřbetem 
druhé ruky skrývá pekelné 
muky. Dvounohý: na patě 
lichotek měkce se k tobě 
nese, spár druhé ti vyrve 
duši z těla. Neopeřený: beze 
studu. Rozumný: bez víry 
rozum není než kadlubem 
úskoků. Bestie! Bůh ve své 
nesmírné dobrotě zjevil 
svatému Bernardovi pra-
vou podobu toho šalebného 
zjevu. Dal mu sílu zaplašit 
přelud krásy a poznat ošk-
livou skutečnost. I vzkřikl 
Bernardus: Apage! Odstup 
ode mne!

Klapka, vešla a její stín se 
odloupl ode dveří... klap. 
Blízko svíce hoří jeho mladá 
kštice. On: neohlíží se. Paní 
můra krouží kolem svíce. 
Stín čepce se sklání do 
plamene kštice. Ne, říká, 
ale ona bere okraj sukně. 
Vyjeveně na ni civí, jak 
si obnažuje tělo. V koutě 
poskakuje rohatý stín čepce. 
Paní! Ruce po stehnech jí 
běží. Svvvsst padá sukně: 
čemu mladí věří? Vzlyk. Že 
budou věčně mladí! Vzlyk. 
Že umřou třeba zítra, ale že 
nebudou nikdy staří. Vzlyk. 
Ven z dveří opotřebované 
pokušení...

Klap. Ten sen se pořád vrací. Naprázdno sklapla past. Nepodlehl, sláva Bohu. Klap... je to 
venku. Klapnutí okenic, dveří. Služebnictvo. Za zvířectvem nebo na hrubou mši? Nějak živo 
brzo po ránu. Klapyklapyklap... koně? Ňaf a kňaf.… psi? Je čas vykonat ranní modlitby. Ale 
co ten shon? „Lovčí, pan biskup volá. Vyrážíme,“ křičí někdo ze dvora. „Zasejc vzbudí celý 
město,“ ozval se hlas sluhy z předsíně, „zasejc hned po ránu do lesa. Ti řeknu, teďka na pod-
zim neni den, aby se člověk trochu vyspal. A navíc do toho ty zatracený mouchy. A to máme 
pozejtří svatýho Martina...,“ vzdaloval se probuzenému opatovi hlas, než třeskuté 

Halalí, haha lala lí zamíchalo jeho pocity natolik, že se mírumilovný mnich ocitl na pokraji 
hněvu. Vyskočil z lůžka a nohama zašmátral po obuvi. Dvůr plnil štěkot ohařů, rozdráždě-
ných čekáním, až se otevře brána. Otevřely se však jen jedny dveře a v nich stanul otec 
Bernard: „Co to má znamenat? Namísto svátostí a přízně boží lovíte zvěř v lesích?“ Zraky 
celého dvora se obrátily k bosé postavě v žíněné košili. Mezi lidmi a psi k němu koňmo před-
jel biskup. Blahosklonně, s úsměvem na tváři mu pokynul: „Snad tě, drahý synovče, neroz-
hněvala moje nejmilejší kratochvíle? Sezóna vrcholí a byla by škoda nechat si ujít krásný 
slunečný den, k lovu jak stvořený. Chceš snad, aby se tvůj strýc, až ráčíš zase odjet, brodil 
blátem, když si chce zalovit?“ Bernard vymrštil ukazováček, jak si to zvykl při kázáních, 
a vycedil mezi zuby: „Když jsem tě, drahý strýče, doporučoval na zdejší biskupský stolec, 
myslel jsem, že tě odvedu od světských pošetilostí na cestu spásy, ale teď se mi zdá, že jsi 
naopak blíž zatracení.“ Obrátil se na patě a práskl za sebou dveřmi. 

Zdrávas Marbzia, mibzlosti plzná... zkousl rychle opat neposlušný jazyk mezi zuby: tak 
i ty budeš bzučet! Vlastní jazyk ho zrazuje, nohy ho nenesou do správných domů, ruce 
nesnímají nemoci, žaludek odmítá snášet půsty. Jediný lék, modlitba je mu nyní odepřena. 
Ještě že se pevně opírá o svou hůl. Ta hůl není pouhým odznakem moci, je nad pekelné síly 
mocnější. Na jedinou noc ji vložil do lože paní, kterou po léta trápil incubus, a rázem ji zbavil 
běsu. Mocná je jeho hůl a Bernard se o ni opírá, jeho moc se o ni však neopírá. Není to hůl, 
v níž tkví jeho moc, nýbrž jeho pero. Dokud jej hůl drží na nohou a ruka udrží pero, nenajde 
se v římském okrsku člověk, který by nevěděl, kdo je Bernard z Clairvaux. 

(…,  de scriba čili písař, de duobus gladiis čili dva meče, de vermine čili červ, de sermone čili 
rozprava, de claustro čili klášter, de sylva čili les, de rege pygmeorum čili král skřítků, de epistula 
čili dopis de cane čili pes, de fulcifero čili vidlonoš, de latomiis čili kamenolom, de aenea musca čili 
měděná moucha…)

klap klap klap
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Doupata hospod a prostor kolem (Brusel)

   1

Když mezi radnicí a sousední masou fasád
zbyde jen úzká průrva světla
(úžící se do špice
k obzoru jako radniční věž k nebi)
v jednom z průčelí začne tiché svítání

– hned nad nápisem Bílá Růže –
hloubit prostorný sál (hluboká výdřeva a mírně rozechvělé
    lustry
jak na dobře zakouřené lodi)
Dávné veselky tam zívají
vstříc příštím
a dnešnímu večeru

Přistáls tu říkáš si
vítán Bílou Růží 
(léta v tobě rostla šla ti vstříc z bílého dna
vlastní nezestárlé Litomyšle)

zatímco čisticí strojky Marťanů 
už krouží kolem všechno 
stírají svištěním svých kartáčů

   2

S prodavačem šneků chvíli u stánku 
sdílíme ticho mezi muži

Z pusté tmy na rohu jde ještě naproti
zářící výklad a v něm parádní stetson

ve výčepu (léta to tu zabydlovali
mezi kamennými zdmi abys sem teď vstoupil)
nesouhlasná ruka vykvete za sloupkem
než smírně ulehne na sud
vedle klobouku

„Jsme všichni vzdálená přízeň z téže čím dál rozptýlenější
rodiny“ (Jean Paul)

Velkoměsto je výměna pohledů s neznámou
která přibrzdí krátce auto
u tvého chodníku

Noc znamená kolem
svého železa strpět zívání cizí huti

   3

Náhlá smrt
je jméno staleté pivnice

Dlouze ustáté ticho sotva čeřené 
svěděním přítomné chvíle
(Jeden se krátce z řady
vykloní nad stolek
jiný obrátí list v novinách)

Ten naproti se teď pod prokvetlým kartáčkem
v rudnoucí tváři směje pro sebe
(od dřezu za pultem před něj skládají bílou věž 
umytých ještě kouřících talířů)
Naráz jsem na jeho straně
Sám sobě vstříc

„Breton – říkal Jean –
sedal denně v kavárně proti dveřím
jako Fourier vyhlížející mecenáše“

Na zdi diplom Vyššího Institutu Kvašení

vprostřed vylidněného parku 

Prsatý japonský zápasník s růžovým kimonem
si nás v přivřených očích veze domů co kořist

   7

Na odchodu se jedním nárazem
ještě seznámí se židlí

– Brasserie de l’Univers a Rue du Viaduc – 
jak si šel ulevit do výklenku na dvoře
i šedé nebe nad cihlovou zdí bylo prosáklé deštěm

Kuřačka spořádaně skládá nádobíčko odnáší sklenice a 
    plný popelník
do kuchyňky za nálevním pultem
než k němu zasedne a objedná další pivo

– v parčíku měděnkou zelený oblouk
dvou vyzáblých do sebe zahryzlých chrtů
a rafie hodin v průčelí srostlé na dvanáctce – 

Místo nohy piána vystrčené na chodník
hlásí teď zemětřesení jen papírový tácek
jejžs nechal znovu vyklouznout zpod nohy stolu
ach, všemocný Kdovíkdo

Na rohu u parčíku nabízí v dešti a tmě
útěchu jen dosud svítící květinářství
naproti lékárně
Vprostřed srocení u zastávky laskám tajně loktem ženskou  
    oblinu
výlohy s bílou nádivkou svatebních rób  Majitelka krámu špulí
    za sklem do noci
jen zadek v černých kalhotách déšť všechno trhá
a sešívá ledovou jehlou

Ještě když jdeme s Janem pěšky z večeře
cikánka před námi nese povadlou noční růži
kolem refýže kde vyráží z koše čerstvý trs tenisových raket

   4

Na kraji města zářivé girlandy žárovek
kreslí na tmu slavobránu Cirkusu
jenž za ní jen bezedně chybí

„Beze zbraní až do chvíle kdy nám přijde na pomoc
boží nepřítomnost“

Při kávě hostitel lehce zvrátí hlavu
k opěradlu pohovky  Do ticha se spustil hustý déšť
jakoby zevnitř domu

„Brusel“ řekne
a hlasem ukáže k dešti

   5

Za vchodem do Taverny v pasáži temná silueta zimníku
nás čeká na věšáku jako odložená přítěž
náhle zbytečného zla

Civilizace tu vrcholí rovnováha (světelných pruhů –  
    nažloutlých, modrobílých – na stěnách a lehkého přítmí,
    nazrzlého nebo mírně plesnivého zlata jak z něj vyplouvá
na výložkách číšníků v bílých bluzách, tvrdého lesku fikusů, 
    vycíděných měděných kotlíků podél 
stěn i zeleného jiskření popelníku 
na pípě vzadu ve výčepu)
je rázem dokonalá  Objednávka může beze spěchu zrát a 
    vyplouvat
ze dna toho pozemského akvaria jeho hlubinných harmonií

Jen grácie vyvstává z neklidu posunkujících hostů
proti stěnám (jako jindy z těkání siluet na nástupišti metra)
lehký van mimik a pohybů stírá co tíží pod ním rance hnoje a 
    smrti
které s sebou vlečou („s vyhýbavými pohledy, s pusami-sosáky“)
I hladová do sebe přestala rvát chleba a jen teď při hovoru na 
    roztočené prstíky
navíjí neviditelnou niť

Kdosi se hrdě tyčí na snímku v sousedových novinách
Stačí zaměřit na své oblíbené úsloví a přes okraj sklenice ho 
    zas a zas pozorně citovat 
vstříc tomu co přijde

Páru flaušových penzistů nosí v talířích čím dál výhružnější 
    naplaveniny

Můj popel končí v tácku na vedlejším stole
jako poselství pro jinou galaxii
přesto tu pilně plním dál své poslání
být vědomím všeho kolem manévrů hostí (muž sražený krátce 
    zpátky
na lavici tíhou manželských kabátů a šál, červené se šedou)
i číšníků (jeden míří na dámu u stolu
jejím vlastním lorňonem druhý napřed ruku se štamprlaty 
rozverně vztáhne ke kolegovi než odejde z výčepu postavit 
    skleničky před chlápka
který zatím jen čeká na jiného)

neuzavřu to včetně účtu a placení – mozeček bordeaux 
waterzooi – dokud soused nezhltá celé noviny

   6

S přibývající tmou zatímco se vracejí
to zas co chvíli vyvstává i z davu
(vousem užíraný prorok nebo  
turbanem svíraný fakir)
to co je navíc co teď pilně dobývám
taky z různorodosti světa jak míjí
za okny autobusu

hned New York v odpadky zaplavené skulině
mezi dvěma buildingy
hned Saigon v bledé pustině krámku s neonem
a osiřelou Vietnamkou za pultem

Město má anglosaské hrany vítr ho obývá
dopodrobna včetně prázdna pod stříškou kiosku

petr král

Petr Král (nar. 1941) od roku 1968 žil ve Francii, nyní je 
opět v Praze. Publikoval řadu knih básnických, prozaických 
a esejistických česky i francouzsky. V posledních letech 
vydal v češtině tato díla: Pro anděla (2000), Základní pojmy 
(2002), Masiv a trhliny (2004), Bar Příroda čili Budoucnost 
5 km (2004), Přesuny (2005), Arco a jiné prózy (2005), Svě-
dek stmívání (2006), Hm čili Míra omylu (2006), Zpráva 
o místech (2008).

foto Martin Langer
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státní cena pro zdeňka rotrekla

Tentokrát jsem se ponořil nikoliv do 
výlovní bedny čnící jak němá výčitka 
na jednom z redakčních stolů, nýbrž 
do šera tří antikvariátů a z každého 
z nich jsem vylovil jeden polozapome-
nutý literární poklad.

Tím prvním jsou Torsa veršů – Torsa prosy 
Arnošta Procházky; poklad jsem nalezl 
v antikvariátu Valentinská. Stál sice 200 
Kč, což je poměrně dost (jak jsme ostatně 
ve Valentinské zvyklí), ale zato jde o velice 
kvalitně udělanou knihu, jejíž typografic-
kou úpravu obstaral sám „mistr typograf“ 
Method Kaláb (viz knihu Method Kaláb, 
mistr typograf 1885–1963 [Blok, Brno 1967]) 
a která vyšla v redakci Jarmila Krecara, 
pozdně dekadentního básníka a kritika, 
jenž si někdy ke jménu připojoval přídomek 
z Růžokvětu.

V tiráži se skví nápis: „Tato kniha byla 
vydána za redakce Jarmila Krecara, tiskem 
Průmyslové tiskárny u Ludvíka Bradáče 
v Praze, 1925. Bylo vytištěno písmem Clauda 
Garamonda. XXV výtisků pro Moderní Revui 
a tisíc číslovaných výtisků, z nichž 1–300 jsou 
na holandském japanu.“ Pod tím je jiným fon-
tem dotištěno číslo 618. Ani raději nechci 
vědět, kolik bych dal za vydání z první tří-
stovky, neřkuli z první pětadvacítky.

Rozkošně zažloutlé silné listy svírá rela-
tivně skromně provedená šedomodrá pevná 
vazba. Ta ukrývá dvaatřicet básní a pět 
kratších próz z pozdního období tohoto 
dekadenta, který debutoval básnickou 
sbírkou Prostibolo (tj. Nevěstinec) duše, ale 

později už působil téměř výhradně jako 
kritik okruhu Moderní revue. Básně ani 
prózy obsažené v tomto svazku nevybočují 
z poměrně úzkého rámce dekadentní moti-
viky a nepřinášejí de facto nic nového, pře-
sto (nebo právě proto) jde o velmi působivou 
kolekci textů, tím spíše, že vyšla v roce auto-
rovy smrti. Patrná je zvláště záliba v tradiční 
formě sonetu, z nichž vyniká ten s názvem 
Západ: „Když slunce zhaslé v západ šerý padne 
/ jak růže vybledlá, jež v podzim vadne, / a kra-
jem táhnou mrtvé páry chladné, / roj temných 
visionů, jimž noc vládne, // já, samotář, v luh 
zmlklý, osamělý, / jenž ve sny studené se hrouží 
stmělý, / jdu měkkým krokem, v srdci roze-
chvělý, / jak s dnem by marné touhy tiše mřely. 
// Zřím teskně, západu krev seschlá, zbledlá / 
jak zvolna v mlhy rozplývá se kalné / a nad zemí 
tmu spřádá lethargickou, // jež lesů do kštic, 
na chýží řad sedla / a klade na vrcholky hor se 
dálné, / jak zakrýt chtěla by vši bídu lidskou.“

Ani s další knihou nevybočíme z okruhu 
Moderní revue, avšak zatímco v předchozím 
případě jsme se zabývali básnickou a prozai-
ckou tvorbou kritikovou, nyní se podíváme 
na kritiku básníkovu. Tu obsahuje třetí sva-
zek Díla karla Hlaváčka Kritiky, který 
jsem objevil v zaplněných regálech jednoho 
z nejpříjemnějších pražských antikvariátů, 
jaký znám, totiž 1. Podzemním antikvari-
átu v Hybernské ulici. Kniha má krásnou, 
zlatem na modrém podkladě vyvedenou 
obálku, pochází z roku 1930 (Kvasnička–
Hampl, typografie rovněž Method Kaláb) 
a stála rozumných sto korun.

Hlaváček se zde věnuje z větší části 
výtvarným dílům (např. Félicienu Ropsovi 
nebo Alfonsu Muchovi) a výstavám (např. 
Františka Bílka), méně zastoupeny jsou kri-
tiky literárních děl (přesně řečeno jsou zde 
tři, přičemž např. ta prostřední se věnuje 
Dykově debutové sbírce A porta inferi z roku 
1897). Dále je zahrnut dopis Stanislavu 
Przybyszewskému, z něhož je patrné, že 
polský dekadent obdivoval Hlaváčkovy ilu-
strace k Procházkovu Prostibolu duše. Hla-
váček zjevně vidí v Przybyszewském spří-
zněnou duši, jeho dopis je velice intimní 
a mj. se v něm vyznává z tohoto: „(…) miluji 
vše, z čeho jde Strach. (…) Jsem stižen srdeční 
vadou a největší rozkoší jest mi pocit straš-
ného, orgiastického strachu, který třese celým 
ubohým organismem, když náhle nastanou 
bolestné perturbace s šíleným očekáváním 
onoho okamžiku, kdy to snad praskne…“

Hlaváčkovy kritiky jsou silně dojmové, 
ale přitom velmi zasvěcené. Velmi úspor-
ným stylem se v nich vyrovnává s dobovými 
fenomény výtvarnými a literárními, které 
byly nějakým způsobem relevantní pro celý 
okruh Moderní revue (dekadence, secese, kon-
takt s cizinou…). Pro čtenáře, jenž si navykl 
vnímat Karla Hlaváčka jako básníka sbírek 
Pozdě k ránu (1896) a Mstivá kantiléna (1898), 
tak mohou být Kritiky dalším střípkem do 
mozaiky, která ukazuje Hlaváčka jako umělce 
komplikovaného a mnohostranného.

Poslední antikvarijní rybou uvízlou v síti je 
Cherubský poutník německého barokního 
básníka Johannese Schefflera, který je zná-

mější pod svým pseudonymem Angelus 
Silesius (tj. slezský anděl nebo poutník). Jde 
o brožovanou knihu, graficky nepříliš zají-
mavou, v jejíž tiráži se dočteme: „Vydáno 
pro vnitřní potřebu členů a přátel Nábožen-
ské společnosti československých Unitářů“, 
a to již v roce 1984. Překlad pořídil Miro-
slav Matouš, a je vynikající. Alexandríny 
německého originálu znějí v češtině napro-
sto přirozeně, přitom je zachován veškerý 
jeho obsah. Valnou většinu knihy tvoří 
dvojverší spojená rýmy, jejichž převedení 
je rovněž kongeniální. Není divu, že kniha 
byla v tomto překladu znovu, už oficiálně, 
vydána v roce 1993.

Silesius, protestant, který během protire-
formace konvertoval ke katolicismu, nechal 
vydat své životní dílo v takové podobě, v jaké 
vznikalo, tj. s texty řazenými chronologicky. 
Matouš zcela správně usoudil, že takový pří-
stup nemá cenu opakovat, a proto vybral jen 

„ty lepší kusy“ a seřadil je tematicky. Osmi-
letá překladatelská řehole (1977–1984) při-
nesla skvělé plody: Silesiovo monumentální 
dílo, které je básnickým tavicím kotlíkem 
katolicismu, protestantismu a mystiky, 
máme díky Matoušově obdivuhodné práci 
v naší mateřštině na takové úrovni, o jaké 
se může mnoha dnešním rychlopřekladate-
lům jen zdát.

A to nejlepší na závěr: Cherubského pout-
níka jsem koupil v zastrčeném branickém 
antikvariátu za deset korun… Budiž to 
povzbuzením pro všechny poutníky po čes-
kých antikvariátech.

Ondřej Hanus

My, grachty, shora závěsná noc

S kouřem teď námi prorůstá vonná přeslička vléváme se do sebe
a společně se šíříme okolím nedopalky v potemnělé vodě
kanálu jsou lehce roztančené splávky

Zívání prázdné bárky pod nábřežím
s námi naráz vyplouvá do všech stran
Naproti za kanálem se nedohledně větví podkroví zčernalých 
    hotelů hosté tam rozsvěcejí a nosí
po pokojích hašteřivé hvězdy  Jak na sebe zvoní hlasy
svolávají i nás

Když sami přejdeme kanál octnu se v mírně čpící tmě
mezi plechy záchodku zároveň venku
a uvnitř
čeho asi
(Ty čekáš u chodníku jak na kraji
dovnitř obráceného nekonečna)

Až dojdeme uličkou k portugalské hospodě
z bledého papíru na dveřích vyvstane zpráva že má zavřeno
jak vyhláška o povinném zlu

Okolní těkání naštěstí zas všechno rozptýlí i ty mi najednou
    máváš
z protějšího výčepu
Budhovi pohunci nám za oknem noční tělocvičny
ukazují jen poskakující zátylky a špalky hlav
i naše čtverhranné talíře patří nepříteli flákota na nich je 
    přesto pro nás
průvod cyklistek a joggerů obřích majitelů dam s mobily
podél terásky nás málem chrání i před nimi samými

Zatímco putujeme zpátky noční park v zatáčce se o nás
dlouze otírá povzdechem jiných měst

Ještě před usnutím vyvstane málem naděje
že do sebe svým objetím zavřeme celý vesmír

– i se zvonícím kladívkem posledního ševce
v posledním tajném klku na kraji Buenos Aires –

než nás to zas vyplaví na práh moře
jak vyváří černé hadry až na dvorku pod oknem

zapomenout

zaházet hlušinou tvar břidlic
(šeď k nerozeznání s tím dopisem)
ale uzřít paprsek přídě
jediné galéry u nevábných skal

Větry gregale konečně s deštěm

Všude vápencové skály na břidlice
s duchamornou průpovědí de la Valetty

„U Marsy znečistit vody“

A Garcia de Toledo měl pravdu:
Vratká víra v Sicílii
v té chybě uznala sebe samu

Dvacet sedm galér projíždí úplňkem

  (cestou)

Po Juditině mostu šlo zas spřežení
(sub catena in pede pontis)
Čteš jména Gundakar
a Děpold

Psal ty verše rozostřeným kopím
Cornelia setníka

Shledal jsem krev a vodu

Po sobě si znovu četl

Zmrtvýchvstání

Blahé paměti

Nezděné město (2001, sbírka Záznamy)

Básník, prozaik a publicista Zdeněk Rotrekl (nar. 1920 
v Brně) obdržel letos Státní cenu za literaturu – redakce 
Tvaru se samozřejmě přidává ke gratulantům. Vzhledem 
k tomu, že za poezii byla Státní cena udělena před šesti 
lety (v roce 2003 ji získal Petr Kabeš), je to rozhodnutí při-
nejmenším „žánrově spravedlivé“, i když Rotrekl byl oceněn 
jistě také za celoživotní postoje a „životaběh“. Připomeňme 
jen krátce, že v roce 1949 byl Zdeněk Rotrekl zatčen a ve 
vykonstruovaném procesu odsouzen k trestu smrti, který 
mu byl později změněn na doživotní vězení (mj. prošel ura-
novými doly Bytíz). V roce 1962 byl propuštěn, v roce 1968 
plně rehabilitován, ale již v roce následujícím byla z edič-
ních plánů vyřazena jeho básnická sbírka Malachit a Rotrekl 
opět v období tzv. normalizace patřil k perzekvovaným spi-
sovatelům. S jeho básnickým dílem se čtenáři mohli sezná-
mit vlastně až po roce 1990, přičemž autor prošel vcelku 
zajímavým vývojem od spirituální lyriky s ozvláštňujícími 
prvky z avantgardy (mj. vlivy poetismu) až k barokně sty-
lizované póze, ve které ale nechybí příklon k experimentu 
(neologismy atd.) nebo až k surreálným podtónům. To 
ovšem jeho veršům dodává místy až přeintelektualizovaný 
ráz. I přesto jeho poezie patří v rámci české spirituální 
poezie k tomu nejpodnětnějšímu a čtenářům lze doporu-
čit svazek sebrané Rotreklovy poezie Nezděné město (2001) 
i literárněvědné eseje (např. Skrytá tvář české literatury, ve 
svazku Skryté tváře, 2005).                                                     jar

ceNA

Zdeněk Rotrekl na Bítově 96

foto archiv Tvaru
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receNze

pětí textů vyrovnaněji. Rozsahem se básně 
pohybují od dvojverší po několikastránko-
vou skladbu. Zde se opět osvědčila lidová 
moudrost: někdy méně znamená více.

To, co při čtení v lyrice Jana Placáka 
vytane, je pocit upřímnosti a jednoduché 
přímosti podání obsahu. Lyrický mluvčí 
básní se vesměs vyhýbá samoúčelným sty-
lizacím a pojmenovává realitu obyčejnými, 
všedními slovy, bez zdržování se básnickými 
ornamenty a lexikálními aktualizacemi. 
Placák je nejsilnější tam, kde lyrický subjekt 
zcela ustoupí do pozadí a zůstane jen dvou-, 
tří- či čtyřveršová miniatura, obvykle náčrt 
přírodního děje, která upomíná na haiku: 

„Na zahradě se perou / kosáci a drozdi / o zrnka 
nezralého rybízu.“ Nosné je též propojení pří-
rodní motiviky s existenciálním naladěním 
mluvčího. Obrazy přírody jsou pak vlastně 
stavem nitra: „Sad plný shnilých jablek / 
louka zarostlá uschlou travou / kalná řeka plná 
bahna / les zarostlý pichlavým trním / slepá 
cesta, která končí zdí / Žiju.“ Příjemné je pak 
osvěžení vycházející z parodování hluboké 
nóty ve hře s paronymy a epanastrofou, kte-

rou nejen že se nerozmývá, ale brousí přes-
nost sdělení: „Na břehu moře / věkem ohnutý 
mudřec / sedí nepohnutě / už léta / létá kolem 
světa.“

Na druhé straně jsou ve sbírce zastou-
peny také verše neumělé, amatérsky drs-
ňácké, patrně dozvuky některých vulgárních 
poetik českého undergroundu, které nejen, 
že knížku nezpestřují, ale spíše ji shazují. 
Například když na jedné straně knihy čteme 
zdařilé dvojverší, vycházející z citlivé reflexe 
vlastní všednodenní existence „Ráno mne 
odliv unáší do světa / večer se rozbíjím o břeh 
svého domova“, zatímco na straně bezpro-
středně následující už nacházíme verše jako 

„pliv jsem mu do ksichtu / hajzlovi / sviňákovi / 
z důvodů čistě výchovných / aby blbec věděl“ atd. 
Jako vyložené básnické pokusy působí pak 
texty, někdy i solidně začaté, které úpěnlivě 
bojují alespoň o nějakou pointu. Tak napří-
klad poslední báseň sbírky končí poznáním 
natolik již literárním omíláním ohlazeným, 
že je těžko jej ještě brát vážně: „maloval ve 
svých představách / co by chtěl aby bylo / nevi-
děl však a nechtěl vidět / co ve skutečnosti je.“ 

JAké JSOU VERšE 
Z PROCHáZkY?

Jan Placák: Procházka sadem
Pavel Mervart, Červený kostelec 2009

U Pavla Mervarta v Červeném Kostelci vyšla 
v Edici současné české poezie pod redakcí 
Ivana Wernische básnická prvotina Jana 
Placáka, pražského antikváře a bratra zná-
mějšího spisovatele Petra Placáka. Název 
Procházka sadem je pro sbírku, obsahující 
něco přes padesát stran veršů, velmi vhodný. 
Je na něm patrné civilní, nenabubřelé 
a nepompézní, avšak i poněkud konvenční 
a šedivé vyrovnání se s možnostmi bás-
nictví. Zároveň prozrazuje prolnutí světa 
subjektu a světa přírody, z něhož snad auto-
rovy verše povstávají. Představovaný sou-
bor básní bez nadpisů obsahuje dva oddíly: 
první, rozsáhlejší, je pojmenován totožně 
s názvem sbírky, druhý je nazván Verše 
z pralesa. Zásadní formální nebo obsahový 
zlom mezi nimi nevysledujeme, druhá část 
však působí co do kvality a stylového roz-

Snaha pojmenovávat přímo a jednoduše 
je sympatická, avšak místy působí spíše 
jako nedostatek ve slovní zásobě. Například 
na slově „krásný“ není nic špatného, pokud 
jej využíváme ve zběžné každodenní komu-
nikaci. Avšak v poezii je slovem velmi oše-
metným a věru je třeba značného talentu, 
aby v básni fungovalo originálně nebo ale-
spoň neprozrazovalo neschopnost vymyslet 
zajímavější přívlastek („jako by mne opustila 
krásná žena“; „krásný mrak“). 

Procházka sadem se nakonec jeví jako 
nevyrovnaný debut. Kvalitativní zastoupení 
básní odpovídá zhruba Gaussově křivce 

– několik vyložených pokusů, většina textů 
obsadí široký průměr, který neurazí, ani 
zvlášť nepotěší, a pak několik perel, které 
září o to více. Knížku bych nezatracoval, ale 
působí na mě tak, jako by byla více dárkem 
autorovi pro radost než dárkem čtenářům 
lyriky. Vzhledem k tomu, kolik i skvělých 
básnických knih už na světě vyšlo, poradil 
bych pro příště větší trpělivost při střádání 
a vybírání textů.

Petr Šimek

SkRZ SklÍČkO FANTAZIE, 
SkRZ SklÍČkO láSkY

Tereza Horváthová: Max a Saša aneb 
zápisky z našeho domu
ilustroval Juraj Horváth
Baobab, Praha 2009 (uvedeno 2008)

Když jsem poprvé zavřel dočtenou knížku 
Max a Saša, cítil jsem, že něco je hluboce 
v pořádku. Pročítal jsem ji pak ještě vícekrát 
a zdálo se mně to tak pokaždé. Tak už na 
tom snad něco bude.

Titul knížky je poněkud zavádějící. Max 
sice Zápisky z našeho domu (tak zní výstiž-
nější podtitul) píše, Saša je vybavuje 
obrázky, ale kolektivní hlavní hrdina ve sku-
tečnosti zahrnuje maminku, tatínka, brášky 
Sašu a Maxe, mimino Rózu zvanou Rozinka 
a asi i psa Kuličku. V jejich gravitačním poli 
se pak nacházejí babičky (tři!) a sousedé. 
A další lidé. A vida! – Podtitul vlastně taky 
není moc výstižný, knížka se totiž neděje jen 
v „našem domě“, tedy v činžáku uprostřed 
velkoměsta, ale také na „našem letním sídle“, 
u babičky Emy, na výletě a taky třeba v Lim-
bánii… V našem domě a okolo se vlastně 
děje začátek knížky. Pak se přesouváme 
jinam. A na úplném konci se dozvídáme, že 
se vlastně možná chystá velké stěhování. 
Ale o to moc nejde. Ať už se totiž jednotlivé 
kapitolky-příběhy téhle knížky dějí kdekoliv, 

dokazují jedno: zázraky se dějí. A nezáleží 
na místě ani na čase. Záleží na tom, jestli 
jste připravení je vidět. Dospělí by možná 
řadu z nich dokázali vysvětlit a tím je trochu 
nebo víc poničit… Ale je třeba říci, že dospělí 
v téhle knížce dětem jejich kruhy neruší. Ba 
naopak, vedou je tak, aby se uměly na svět 
dívat skrze sklíčko fantazie.

Jinak ovšem je Max a Saša docela všední 
knížka. Stylizovaná tak trochu jako sešit, 
do kterého Max zaznamenává své zápisky, 
ilustrace jsou neokázalé… a především: uka-
zují docela všední život vcelku všední rodiny. 
Pokud tedy neberete za zvlášť výstřední, že 
v koupelně se suší plíny a že dneska někdo 
nemá auto. Docela obyčejně se tu chodí 
do schodů do pátého patra, což jednoho 
utahá, docela obyčejně se jde o víkendu na 
výlet třeba na Karlštejn, docela obyčejně se 
pečou koláče. Někdy samozřejmě ozvláštní 
tu všednost dětská fantazie: porouchaná 
karma není porouchaná karma, ale obluda 
prskající oheň a páru, dým ze spáleného 
mléka, plazící se pode dveřmi, je bílý had… 
ale není to nezbytně nutné. Ona totiž ta 
všednost je permanentně znevšedňována 
tím nejvzácnějším zázrakem: totiž lás-
kou. Nedokážu si teď rychle vybavit, kdo 
by dokázal po Astrid Lindgrenové napsat 
rodinu v podstatě tak obyčejnou – a tak 
neobyčejně prodchnutou láskou. Pro tohle 
je, myslím, Max a Saša nesmírně podnětnou 

knížkou i pro ty, se kterými se asi v první 
řadě počítá jako s předčítači…

Předchozí společná knížka manželů Hor-
váthových se napřesrok dočká filmového 
zpracování. Nepochybuji, že to bude pěkné, 
Modrý tygr (Baobab, Praha 2005) je knížka 
plná fantazie a barev. Pravda, stěžoval jsem 
si kdysi trochu, že hlavní postavy, místo aby 
byly hrdiny (třebas nehrdinskými), zlu utí-
kají a jeho potrestání (a kdoví jestli) zůstává 
na nějakém deus ex machina. Kdyby se měl 
filmovat Max a Saša, nebyl by výsledek asi 
na první pohled tak atraktivní. Žádná exo-
tická zvířata, žádní padouchové typu cho-
dící zlo. V Zápiscích z našeho domu jsou zápor-
ňáky třeba manželé Kuklovi, a to vlastně 
taky ne pořád, spíš jen když vypalují starou 
trávu. A uznejte, chodilo by za vámi chodící 
zlo s bandaskou a miskou rybízu na usmíře-
nou? „Táta říká Kuklům rudá brigáda, protože 

to byli velký komunisti a pořád vzpomínají, jak 
stavěli při brigádě autobusovou zastávku, a na 
zlatý časy, když byli mladý. Ale teď když jsou 
starý, od nich kromě pálení trávy nic nehrozí, 
jsou docela neškodný.“

Konstatování této odlišnosti mezi oběma 
knížkami není hodnotící, žádná z toho 
nemůže vyjít jako lepší: poněvadž jde vcelku 
o jiný žánr. Zatímco Modrý tygr se dívá 
někam směrem zpátky k mytologiím, k vel-
kým soubojům černé a bílé, Max a Saša patří 
spíš do žánru vcelku realistické literatury. 
Byť s přesahy, zejména ve snovém příběhu 
z Limbánie nebo ve vložené Myší knížce. 
Hezké jsou ale obě. Líbí se mi, že manželé 
Horváthovi překročí hranice literatury 
a objeví se ve filmu. Ale kdyby překročili 
v literatuře hranice Česka, ale zatím o tom 
nevím, byl bych ještě radši.

Gabriel Pleska

DOkAD TRVá TRNkA

Jan Jeník z Bratřic: když jsem šel okolo 
vrat…
Artes Liberales, Praha 2009

Pod relativně neurčitým názvem, avšak 
s mnohovýznamnou, surrealizující obálkou 
Michala Machata se čtenářům dostává do 
rukou doposud nejúplnější a nejlepší vydání 
proslulých Písní krátkých ve větším počtu sta-
rodávných lidu českého, sebraných Janem 
Jeníkem z Bratřic (1756–1845). Tento 
osvícený nadšenec, šlechtic a penziono-
vaný hejtman rakouské armády sestavil na 
počátku 19. století soubor lidových a zčásti 
i umělých písní, jehož unikátnost tkví pře-
devším v tom, že jak jejich výběr, tak jejich 
zápis byl zcela prost cenzury. Šlo ostatně 
o rukopis dochovaný v celkem třech verzích 
(1810, 1832, 1838), přičemž jeho autor jej 
považoval především za jakýsi osobní zpěv-
ník (Jeník byl totiž v pražské vyšší společ-
nosti oblíbeným interpretem písní) a o jeho 
vydání tiskem tedy neusiloval. Dal jej však 

mají podle slov editorů „pro bezprostřední 
poznání lidové písně pouze omezený význam“. 
Připojeny jsou však na rozdíl od většiny 
předchozích edic tzv. Hadačky, krátké lidové 
hádanky, často dvojsmyslné. Poměrně 
podrobně zpracovaný komentář vždy 
následuje hned za písní a obsahuje různo-
čtení, vysvětlivky, paralely i „ediční dobro-
družství“, týkající se jednotlivých textů.

Většina ze 164 písní souboru je tema-
tiky milostné či erotické. Najdeme zde 
však i takové, které by bylo lze označit jako 
sociální: nářky nad hmotnou bídou, pří-
tomností cizích armád v zemi, vojenskými 
odvody atp. Nechybí ani témata rodinná 
(zejm. oslovování matky) či popěvky pijácké. 
Jinými slovy, zaměření i skladba písní se 
podobá jiným souborům. Čím se však tato 
kniha odlišuje, je právě ona snaha zachytit 
autentické, necenzurované a neupravo-
vané texty coby doklady lidové kreativity 
a smyslu pro humor, „protože zrovna takový 
tak nazvaný pohoršlivé písně s nejvtipnějšími 
a pak nejpodivnějšími nápady naplněné jsou“ 
(tak Jeník ve své předmluvě). Vedle velmi 

k dispozici jiným sběratelům, např. F. L. 
Čelakovskému jakožto jeden z pramenů 
k jeho antologii Slovanské národní písně. 

Poměrně pohnutý je osud vydávání sou-
boru, který – jak již bylo naznačeno – vychází 
bez cenzurních škrtů a editorských omylů 
poprvé zásluhou nakladatelství Artes Libe-
rales (náklad 500 výtisků) až v roce 2009, 
tedy prakticky u příležitosti dvoustého 
výročí svého prvního záznamu. V pečlivé 
ediční poznámce Radima Kopáče a Josefa 
Schwarze jsou popsány nedůslednosti před-
chozích edic. Ve vydáních z doby komunis-
tické totality šlo především o vytečkování či 
nahrazení vulgárních výrazů, ale i cenzurní 
škrty slok nebo dokonce celých písní. Starší 
edice pak trpěly amatérstvím svých editorů, 
z nejnovějších třeba zmínit především kri-
tické vydání Jiřího Traxlera z r. 2002, které 
však také obsahuje drobné nedostatky. 
V poznámce nechybí inspirativní bibliogra-
fie ani rejstřík písní, v němž jsou zvláštně 
označeny ty, které do této edice zařazeny 
nebyly. Jedná se o umělé, často kramářské 
či písmácké, ale též cizojazyčné písně, které 

známých textů jako Černé oči, jděte spát či 
Vyletěla holubička ze skály tu tedy čtenář 
nalezne i popěvky vysloveně bizarní, např. 
Nespi, holka, nespi, přistrčím tě ke zdi, Dokad 
trvá trnka, vždycky prdel frnká, Čáp chodí po 
poli, čápka mu pohoní nebo Sral, sral, sral, 
trávy se držel. Co však dovádí dojem bizar-
nosti k dokonalosti, je fakt, že velkou část 
oněch opravdu vulgárních textů tvoří paro-
die na náboženské (poutní) zpěvy, nebo 
třeba i – jako třetí jmenovaný – na dětská 
říkadla. Častá a obdivuhodná je důmyslná 
symbolika, umožňující chápat řadu písní 
dvojsmyslně. Škoda jen, že se neuskuteč-
nilo to, co Jeník chtěl, ale nedokázal: „Já 
tyto melodie všechny zpívat umím a líto jest 
mi, že muzikální neb hudební umělost neznám, 
sicej by se byly zde též s tak zvanými notami 
napsaly.“ Přispělo by to totiž nepochybně 
k jistému obnovení zájmu o zpěv lidových 
textů. Zejména v Čechách, kde už taková 
píseň bohužel spíše živoří než žije, by snad 
znovu ožila, a to ve své nejautentičtější 
možné podobě…

Martin Veselka
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EkONOMICké VOláNÍ 
PO POSTMODERNě

Tomáš Sedláček: ekonomie dobra a zla.
Po stopách lidského tázání od 
Gilgameše po finanční krizi
65. pole, Praha 2009

Kniha Tomáše Sedláčka Ekonomie dobra 
a zla je v českém kontextu událostí, kterou 
nelze jen tak přehlédnout. Mediálně známý 
ekonom přináší do prostředí české ekono-
mie podstatnou filozoficko-etickou kom-
ponentu, která je sice v některých zemích 
zcela samozřejmou, avšak u nás doposud 
citelně chyběla. V situaci, kdy v rámci výuky 
ekonomie na českých vysokých školách 
často hraje prim nauka o finančních trzích 
a všemu dominující teorie racionální volby, 
představuje Sedláčkova přemýšlivá kniha, 
zabývající se zeširoka základními výcho-
disky ekonomie jako společenské vědy, 
pohled, který se zásadně liší od tuzemského 
mainstreamu. 

Autor si je toho ostatně plně vědom 
a přiznává, že přesně to bylo jeho cílem. 
Snaží se vymanit ekonomii jako vědní obor 
z područí předstírané exaktnosti a vrátit jí 
její eticko-filozofický rozměr. Jak ostatně 
správně připomíná, ekonomie jako insti-
tucionalizovaná disciplína vznikla původně 
právě v úzké vazbě na etiku.  

Sedláček rozdělil svou práci do dvou odliš-
ných částí. V první z nich prochází některé 
vybrané klasické texty západního kultur-
ního okruhu, ve kterých se snaží identifi-
kovat základní rysy ekonomického myšlení 
jejich autorů. Ostatně, jak Sedláček sám 
přiznává, cílem knihy je mimo jiné „zachytit, 
jak se vyvíjelo vnímání ekonomické dimenze 
člověka, a nabídnout zpětnou reflexi“ (s. 17). 
První otázkou, kterou si zde čtenář logicky 
položí, je, podle čeho se Sedláček rozho-
doval, u kterých textů se zastavil a které 
naopak vynechal. Bohužel právě k tomuto 
centrálnímu bodu první části říká autor jen 
velmi málo. 

Výběr Eposu o Gilgamešovi, Bible, některých 
řeckých filozofů, Descarta, Kanta či Milla je 
sice jistě oprávněný. Stejně tak je ale opráv-
něná výtka, proč ve výběru textů a autorů, 
kteří měli mít podle Sedláčka zásadní vliv 
na vývoj ekonomického chápání člověka, 
chybí podrobnější zmínka o Robertu Mal-
thusovi, Jeanu Jacquesu Rousseauovi, Mar-

kýzi de Condorcet, Thomasi Painovi nebo 
konec konců i o Karlu Marxovi. Pakliže bylo 
Sedláčkovým cílem představit základní díla 
evropských dějin věnující se ekonomickému 
rozměru lidského bytí, mělo by těmto jmé-
nům patřit určitě alespoň pár stránek. Pro-
stor by se v knize, kde se některá tvrzení 
několikrát opakují, kde je pětina celého 
textu věnována ekonomickému myšlení 
Bible a křesťanských scholastiků a zhruba 
patnáct stran maximalizaci utility v díle 
Jana Amose Komenského, určitě najít mohl. 
Skladba textů, ve kterých Sedláček hledá 
kořeny ekonomické antropologie, tak místy 
spíše než důkladně promyšlenou a zdů-
vodněnou sondu do dějin ekonomického 
myšlení připomíná středoškolskou čítanku 
základů společenských věd. 

Poněkud sporný výběr textů se ale poda-
řilo autorovi alespoň místy kompenzovat 
neotřelou a svěží interpretací, která nepře-
kračuje jen horizont maturitních otázek, ale 
i zavedené univerzitní stereotypy. Sedláček 
nachází impulzy pro ekonomicko-antropo-
logické přemítání ve zcela neočekávaných 
kontextech. Přestože např. interpretace 
Komenského Hradu štěstí jako vrcholku 
ekonomického optimalizačního kopce se 
může zdát až příliš volná (str. 129–130), 
některé Sedláčkem postulované kontinuity 
evropského ekonomického myšlení jsou 
i přes svou neortodoxnost přesvědčivé. 
Epikurejský hédonismus je tak představen 
jako základ pro ekonomické myšlení J. Ben-
thama a J. S. Milla a Smithovo pojetí obec-
ného dobra vznikajícího z křížení osobních 
zájmů je stopováno až k Aristofanovi.

Všechny tyto osvěžující momenty však 
nemají sílu zastřít neduh, který se vine 
s rozdílnou intenzitou celou první částí 
knihy – povrchnost. Přestože je samozřejmé, 
že velmi široké rozkročení textu kombinu-
jící dějiny filozofie, dějiny ideí a ekonomic-
kého myšlení, ekonomickou antropologii 
i další disciplíny se nutnému zjednodušení 
vyhnout nemůže, na řadě míst by alespoň 
trochu hlubší orientace v aktuální literatuře 
pomohla zakrýt řadu nepřehlédnutelných 
nedostatků. Sedláček sice uvádí poměrně 
bohatou bibliografii použitých prací, ve větší 
části textu se však opírá jen o několik málo 
relevantních knih, o jejichž aktuálnosti by 
bylo možno pochybovat. Tak se např. celým 
textem vine inspirace knihou P. V. Miniho 
Philosophy and Economics vydanou v roce 

1974, zatímco všechny novější práce nejsou 
zmiňovány buď vůbec, nebo jen velmi okra-
jově. 

Velmi letmý průlet mnoha disciplínami 
tak ústí na řadě míst do generalizací, které 
lze jen těžko přijmout. Když např. Sedláček 
tvrdí, že ekonomické myšlení dlouhodobě 
postrádá morální rozměr, nelze si nevyba-
vit celou řadu myslitelů, Karlem Marxem 
počínaje a Josephem Stiglitzem či Amar-
tyou Senem konče, pro které hrají morální 
maximy v ekonomickém počínání zcela 
zásadní roli. Stejně tak by se dalo pole-
mizovat se Sedláčkovým tvrzením, podle 
kterého Starý zákon kodifikoval pozitivní 
význam lidské práce, která byla přece jen 
původě součástí trestu vyhnání z ráje, nebo 
s označením Gilgameše jako „totalitního“ 
vládce či starověké Sparty jako „totalitního 
státu“. Ani zde by poněkud hlubší vhled do 
toho, co je to vlastně totalitarismus, určitě 
neškodil. 

U kategorického tvrzení, že současná eko-
nomická krize znamená největší vlnu zná-
rodnění v dějinách demokratického světa, 
by zase prospělo alespoň krátké srovnání 
s bezprostředně poválečnou érou a rovněž 
i nad přesvědčením, že „krize je náš lidský 
úděl“ (str. 228), lze vyjádřit tváří v tvář faktu, 
že současné finanční turbulence jsou jevem 
ne více než sto padesát let starým, značnou 
pochybnost. 

Ve značném kontrastu s rozpačitou 
a někdy až příliš zdlouhavou první částí 
knihy stojí však některé pasáže její druhé 
části, které celý text do značné míry rehabi-
litují. Sedláček velmi sofistikovaně prezen-
tuje argument naznačovaný místy již v části 
první, podle kterého se současná ekono-
mie hlavního proudu pracující s teorémem 
racionální volby ocitá často mimo hranice 
vědeckých pravidel. Pomocí popperovských 
teoretických východisek autor přesvědčivě 
ukazuje neudržitelnost řady implicitních 
předpokladů, ze kterých současná ekono-
mie nereflektovaně vychází, a promyšleně 
ukazuje logické rozpory skrývající se za 
řadou často automaticky přijímaných eko-
nomických pouček. 

Přestože podobné hlasy zpochybňující 
samotné základy současné ekonomie jako 
vědní disciplíny jsou v západní Evropě 
a v USA čím dál častější, ve středoevrop-
ském prostředí je Sedláčkova kniha takřka 
průkopnickým počinem. Autor nabízí širo-

kému okruhu tuzemských laických čtenářů 
promyšlenou polemiku s dominujícím eko-
nomickým myšlením postaveným na dog-
matu racionality jedinců, trhů a cenotvorby. 
To vše asi jako první přístupnou a srozumi-
telnou formou popularizačního textu. 

V návaznosti na Bertranda Russella 
a Ludwiga Wittgensteina argumentuje 
proti univerzalizaci matematických metod, 
jejichž užívání v současné ekonomii vytla-
čilo empirické poznatky. Monokauzální 
explanace, které z přílišného upřednostňo-
vání matematických metod v ekonomickém 
myšlení pramení, jsou pak podle Sedláčka 
natolik reduktivní, až jsou pro empirickou 
analýzu místy zcela nepoužitelné. Bludný 
kruh se potom uzavírá často používaným 
trikem „ceteris paribus“, který spočívá 
v tom, že jsou některé veličiny uměle a v roz-
poru s empirickou zkušeností znehybněny 
ve prospěch měření jiných, a tautologic-
kými definicemi některých centrálních ana-
lytických pojmů moderní ekonomie, např. 
když je termín „užitek“ často definován 
sám sebou (s. 200).

Ekonomie se tak svými nároky vysvět-
lit jednou teorií vždy a všechno propadá 
do hlubin „marxistických tenat popperovské 
nefalzifikovatelnosti“ (s. 201). Tento argu-
ment poté vede Sedláčka k logickému, avšak 
pro řadu tuzemských ekonomů určitě pro-
vokativnímu závěru, podle kterého model 

„Homo Oeconomicus“, který „má potenciál 
analyticky zahrnout všechny možnosti“, a tedy 
vysvětlit vše, není největším úspěchem eko-
nomie posledních dekád, nýbrž její „největší 
hanbou“ (s. 202).

Od Eposu o Gilgamešovi se tak Sedláček 
dostává k frontálnímu útoku na současný 
stav celé své disciplíny. Východisko vidí 
v rezignaci na monokauzální explanatorní 
modely a v pragmaticky uplatňovaném 
metodologickém pluralismu (s. 246–247). 
S podivem je, že toto volání přichází v eko-
nomii až dnes, tedy několik dekád poté, co 
obdobným „postmoderním obratem“ prošla 
celá řada jiných disciplín. I to ostatně uka-
zuje, v jakém intelektuálním marasmu se 
hlavní proud současného ekonomického 
myšlení nachází. I přesto, že Sedláčkova 
kniha není „okouzlující tour de force“, jak se 
snaží z přebalu knihy přesvědčit potenci-
ální kupce Jan Švejnar, určitě představuje 
impulz pro jeho překonání.  

Rudolf Kučera

SPlACENý DlUH

Jozef Leikert: Taký bol Ladislav 
Mňačko
Luna, Bratislava 2008

Patrně neexistuje sčetlý český čtenář, který by 
se nesetkal se jménem Ladislav (či slovensky 
Laco) Mňačko. Patřil v padesátých a šedesá-
tých letech k nejvýznamnějším reportérům 
svými Opožděnými reportážemi, a románem 
Smrt si říká Engelchen k nejvýznamnějším 
spisovatelům. Považoval se sice vždycky za 
slovenského autora, ale v tehdejším Česko-
slovensku byly slovenské dobré texty pře-
kládány poměrně pohotově. Velkým oboha-
cením našich znalostí o něm, ale i o kultuře 
rozporuplné doby, je bratislavským naklada-
telstvím Luna vydaná kniha básníka, spisova-
tele, historika a vysokoškolského pedagoga 
Jozefa Leikerta (nar. 1955) Taký bol Ladislav 
Mňačko. Je vydána mimořádně pečlivě, obsa-
huje nejen jmenný seznam, autorovu před-
mluvu a doslov Jána Čomaje, anglické „sum-
mary“, mnoho spisovatelových fotografií, ale 
především tzv. poznámky pod čarou v počtu 
887, jež tvoří samostatný blok, a samozřejmě 
i seznam prostudované literatury, prameny, 
z nichž autor čerpal, a dále využité archivní 
fondy. Už jen tato jakoby „vnější“ stránka 
svazku vzbuzuje v člověku úctu, Leikert je 
nejen autorem mnoha knih literatury faktu, 

přeložených do několika jazyků, ale též bás-
níkem, jehož verše přeložila do češtiny Jana 
Štroblová.

Oddíl poznámek je tak rozsáhlý proto, že 
autor pracuje metodou tzv. „oral history“, 
již považuje za nejprogresivnější v historic-
kých pracích, jinými slovy řečeno: všechno, 
co získal studiem archivních zdrojů si ově-
řuje ústním potvrzením pamětníků, oči-
tých svědků. Jen zřídkakdy si dovolí osobní 
komentář a vyslovit vlastní názor. Chce být 
za každou cenu objektivní, nedat se strh-
nout svými sympatiemi. To ovšem nezna-
mená, že při zmínkách o tehdejším lite-
rárním světě obchází třeba lidskou slabost 
velkého básníka (V. Mihálik) či marnost 
úsilí být básníkem (M. Lajčiak). V tom je 
autorovo svědomí čisté. 

Celé dílo je rozděleno do 16 kapitol, vypo-
vídajících o Mňačkově dětství (od narození 
r. 1919) až po jeho náhlý a nečekaný skon 
24. února 1994. Mňačko byl rozporuplná 
osobnost, dal se strhnout svými bytostnými 
sympatiemi s chudými a trpícími a bezpod-
mínečně přijal všechno, co tvořilo tehdy 

„víru uhlířskou“, byl komunistou se vším 
všudy, a dokonce dokázal uvěřit lživým blu-
dům o protikomunistickém spiknutí. Ba co 
víc, v Čechách jsme netušili, že na Slovensku 
se později konaly absurdní procesy s nevin-
nými partyzánskými veliteli Galanem a Žin-
gorem (obdoba soudů, pro které stvořily 

atmosféru známé procesy s tzv. zrádci uvnitř 
KSČ). Mňačko byl reportérem Rudého práva 
a Pravdy a není divu, že byl mezi lůzou, jež 
se v „slavném“ únoru nevybíravě vypořádá-
vala s politickými odpůrci. Polínko si přiložil 
i on. Jenže pak si musel přiznat, že si zatížil 
svědomí: po podobných krutých životních 
zkušenostech došlo k tomu, že se Mňačko 
nastražil a začal nejen uvažovat reálněji, 
ale ucítil potřebu se určitým způsobem kát. 
Nedělalo mu to potíže, byl vnitřně celistvým 
mužem, který svou čest nikdy nezaprodal: 
ke své vině se přiznal. Veřejně prohlásil: „Na 
Žingorovej smrti som sa podielal aj ja, čiže – aj ja 
som zabil Viliama Žingora.“ To nebylo efektní 
gesto, nýbrž vnitřní probuzení, skoncování 
s iluzemi. Bolestně nesl i křivdy spáchané 
na úctyhodném někdejším šéfredaktorovi 
Pravdy, židovském intelektuálovi Edu Fri-
šovi, jehož krutý úděl s ním solidárně sdílel. 
Na Slovensku se politické složitosti často 
řešily takříkajíc rodinným způsobem. První 
tajemník KSS Karol Bacílek si vysloužil svou 
nevzdělaností Lacovo pohrdání, ač s ním rád 
hrával karty. Velkou vděčnost cítil Mňačko 
vůči Vasilu Bilakovi, protože svým vlivem 
zajistil vydání Oneskorených reportáží v češ-
tině, a to ve velkém nákladu. Cesty osudu 
prostě bývají často spletité…

Zajímavé jsou autorovy poznámky 
k působení Gustáva Husáka, jakož i jeho 
hodnocení slovenských spisovatelů Tatarky, 

Špitzera, Štítnického, Rozenbauma, Roz-
nera, Kaliského atd. Tady všude je možno 
srovnávat různá pojetí autorů a jejich děl 
(např. Dřevěná dědina Františka Hečka), což 
má nepochybně podnětný význam. 

Autor opatřil knihu vysvětlující charakte-
ristikou V historickom kontexte do roku 1968. 
Velkou míru pohrdání má Mňačko – dost 
přirozeně – pro prezidenta Novotného 
a pro jeho věrné slouhy v kultuře Jiřího 
Hendrycha a Pavla Auersperga… Pozornost 
tu získávají spisovatelé a básníci jiného 
charakterového složení: Novomeský, Kar-
vaš, ba i Mináč, a z politiků ovšem Dubček. 
Pominuto není ani české umělecké a poli-
tické prostředí. 

Zasvěceně analyzuje autor sjezdy spiso-
vatelů, velké sympatie má pro projev Sei-
fertův i Hrubínův, s nimiž Mňačkův pří-
spěvek souzněl. Leikertova práce není tedy 

„pouhou“ monografií významného spiso-
vatele. Jsou to osobitě pojaté dějiny česko-
slovenské kultury bouřlivého, ale i plod-
ného kulturního vývoje našich zemí, je to 
záviděníhodné zmapování důležité etapy 
novodobých dějin intelektuálního úsilí 
o demokratické hodnoty. Tento slovenský 
hlas nepochybně nadlouho předešel to, co 
bychom mohli nazvat českým dosebezahle-
děním. A to autor slibuje další díl své studie, 
její pokračování.  

Milan Jungmann
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také nekontrolovatelnost (nespoutanost), 
zkrátka jeho jedinečnost, která se naplňuje 
právě „teď a tady“, při neopakovatelném 
momentu komunikace – ve světě vytvá-
řeném a sdíleném jedinečnými lidskými 
individualitami. „Gesto je často zcela nekon-
trolovatelné. Řeč se dá lépe ovládnout – nebo 
lze prostě nemluvit. Gesto si zachovalo snad 
proto více bezprostřednosti, že nebylo syste-
matizováno.“ Také tyto úvahy o gestu uka-
zují, že aspekt určité „nesystémovosti“, 
resp. něčeho, co je systémem nepostižitelné 
a co se brání přesné/přísné klasifikaci, byl 
v Mukařovského myšlení o umění (ať už 
více či méně explicitně) přítomen de facto 
vždy a asi nejzřetelněji byl postižen v jeho 
vrcholné studii Záměrnost a nezáměrnost 
v umění z roku 1943. 

To, že se Mukařovský v přednáškách 
o estetice dramatu a filmu věnoval séman-
tice gesta v takové míře, rozhodně není 
náhodné, protože v téže době se začíná for-
movat také koncepce „sémantického gesta“, 
již Mukařovský rozvinul zejména ve studi-
ích Genetika smyslu v Máchově poezii (1938) 
a Významová výstavba a kompoziční osnova 
epiky Karla Čapka (1939), tedy koncepce 
klíčového pojmu v myšlenkovém systému 
Jana Mukařovského. Představa sémantic-
kého gesta jakožto jednotící významové 
energie, procházející všemi vrstvami (lite-
rárního) díla, opět „jen“ potvrzuje dynamič-
nost a přítomnost komunikačního rozměru 
(dialogičnosti) v Mukařovského uvažování 
o uměleckých, resp. literárních dílech. 

Trojice přednášek vydaných v knize Umě-
lecké dílo jako znak nepřináší nic nového 
v tom smyslu, že by jejich prostřednic-

jako umělecké na základě toho, že funguje 
jako znak, zprostředkovávaný recipientům 
v příslušném (tj. uměleckém) kódu, což je 
také zárukou toho, že komunikace s reci-
pientem může probíhat ve výrazném časo-
vém a prostorovém odstupu (mezi vznikem 
daného díla a momentem jeho recepce). 
V závěru přednášky Sémiologie umění Muka-
řovský shrnuje: „Umělecké dílo je znak. Není 
ani přímým projevem tvůrce, ani života spo-
lečnosti – nebo prostředkem k něčemu, co stojí 
mimo ně, nýbrž má svá vnitřní zdůvodnění, je 
samo v sobě. Tato autonomie nesmí býti chá-
pána jako vytržení ze všeho nebo zasazení do 
vzduchového prostoru. Naopak, umělecké dílo 
má vztah ke všemu: vztah intenzivní a dyna-
mický; představuje svět pro člověka.“ 

Zvláště poslední citovaná věta potvrzuje 
a velmi příznačně charakterizuje jak Muka-
řovského vztah k uměleckým dílům vůbec 
(ač jsem si vědom toho, že užití slova „vztah“ 
je velmi relativní), tak rovněž jeho přístup 
(a východisko) pro uvažování o nich, pro 
jejich interpretaci. A jestliže se i dnes ozý-
vají názory v tom smyslu, že meziválečný 
literárněvědný strukturalismus zůstával 

„spoután“ či „omezen“ jistou systémovostí 
a s tím souvisejícím výběrem děl, která se 
takzvaně „hodila“ pro strukturální analýzy, 
domnívám se, že proti případným tvrzením 
tohoto typu je jednoznačně třeba vyzdvih-
nout výše uvedený výrok, že „umělecká díla 
představují svět pro člověka“. Tato zdánlivě 
stručná výpověď nám sděluje především 
to, že Mukařovský vždy (tedy i ve svých 
poetologických rozborech již ve 20. letech) 
přistupoval ke každému dílu, které zkoumal, 
jako k jedinečnému fenoménu, který nelze 
(při jeho interpretaci) „okleštit“ apriorní 
metodologickou systémovostí. Jak již bylo 
zmíněno, každé umělecké dílo chápe Muka-
řovský jako účastníka komunikační situace, 
jako sdělení, které je jistým člověkem určeno 
a směřováno (k) jiným lidem. 

V rámci přednášky Estetika dramatu 
a filmu (z akademického roku 1937/1938) 
věnuje Mukařovský poměrně výrazný pro-
stor úvahám o sémantice gesta a neverbální 
komunikaci v širším slova smyslu, což je 
dalším dokladem toho, v jakém rozsahu 
přemýšlel jak o jevech uměleckých, tak 
o souvislostech jevů uměleckých a mimo-
uměleckých – tedy o problémech, jež začaly 
být podrobně reflektovány (přibližně) až 
od 50. let v rámci pragmatiky, lingvistiky 
a dalších souvisejících disciplín. I v případě 
gesta je pro Mukařovského podstatná jeho 
přesahující, nadčasová (a „internacionální“) 
podstata, jeho bezprostřednost a někdy 

UMěNÍ STálE PlATNé 
A INSPIRUJÍCÍ 

Jan Mukařovský: Umělecké dílo jako
znak
Ústav pro českou literaturu AV Čr, 
v. v. i., Praha 2008 

Kniha Umělecké dílo jako znak, kterou vydal 
Ústav pro českou literaturu AV ČR jako třetí 
svazek edice Theoretica & historica, přináší 
dosud nepublikované univerzitní přednášky 
(resp. fragmenty přednášek) Jana Mukařov-
ského z let 1936–1939. Jedná se o rukopisy 
(strojopisy) přednášek Sémiologie umění, 
Estetika dramatu a filmu a Estetika architek-
tury. To vše je jako vždy opatřeno velice fun-
dovaným doslovem (a medailonem o Janu 
Mukařovském) Milana Jankoviče. 

Jde o přednášky z období, kdy již Muka-
řovský naplno pracoval se sémiotickou kon-
cepcí umění, s fenomenologickými podněty 
a také s koncepcí sociologickou. Propojení 
všech výše uvedených oblastí mu umož-
nilo stále nově promýšlet a doplňovat jeho 
uvažování o umění v širokém slova smyslu. 
V rámci sémioticky zaměřených předná-
šek ze druhé poloviny 30. let Mukařovský 
plynule navázal na své myšlenky, které 
začal rozvíjet již na počátku tohoto dese-
tiletí. Základními východisky mu byly teh-
dejší nejnovější trendy a koncepty v oblasti 
estetiky, filozofie a lingvistiky: Saussurova 
sémioticky zaměřená lingvistika, teo-
rie jazyka Karla Bühlera, filozofie umění 
Brodera Christiansena, fenomenologie 
Edmunda Husserla a Romana Ingardena 
a mnoho dalších. 

Sémiotické pojetí literárního (umělec-
kého) díla, které Mukařovský začal rozvíjet 
ve 30. letech, zesílilo reflexi komunikativ-
ního rozměru umění, rozhodně však nezna-
menalo úplný myšlenkový přerod, který by 

„popřel“ dosavadní Mukařovského (způsob) 
myšlení. Již v pracích z přelomu 20. a 30. let, 
u nichž byl patrný vliv formalismu, se obje-
vovaly jisté náznaky signalizující rozšiřo-
vání perspektivy právě zapojením aspektů 
ze sémiotické oblasti. Asi se nedá říci, že 
ruští formalisté komunikativní charakter 
(čtenáře) ze svého uvažování zcela vylou-
čili, nicméně i takové jevy, mezi něž patří 
např. známý pojem „ozvláštnění“, zůstaly 
spjaty s textovou strukturou (poetikou) 
díla. A právě zde navázal na formalistický 
odkaz Mukařovský a posunul uvažování 
o uměleckých dílech do širších souvislostí 
umělecké komunikace. Jinými slovy, umě-
lecké dílo může být vnímáno a hodnoceno 

tvím byla odhalena zcela „jiná“ a (dosud) 
neznámá tvář Jana Mukařovského a jeho 
estetického myšlení, potvrzuje naopak ty 
aspekty, které pro něj byly charakteristické 
vždy, ve všech jeho pracích. Tedy: preciz-
nost a pečlivost, promýšlení všech možných 
vztahů, souvislostí a kontextů, ale zejména 
a především skutečnost, že – i tehdy, 
uvažuje-li Mukařovský v obecné (spíše 
metodologické) rovině – nikdy nejsou jeho 
analýzy samoúčelné, nikdy nejde o „teorii 
pro teorii“, nýbrž vše, co je rozvíjeno teore-
ticky, je dokládáno na konkrétních příkla-
dech, konkrétními a jedinečnými umělec-
kými výtvory. A má-li něco, v čem zůstává 
Mukařovský inspirativní i pro současnou 
literární teorii, obzvláštní platnost, pak je 
to právě neustálé vědomí toho, že uvažo-
vat o uměleckém díle znamená setkávat se 
s něčím jedinečným a v tomto duchu o něm 
také uvažovat. Milan Jankovič, parafrázuje 
Mukařovského chápání existence (a poslání) 
uměleckých děl, v doslovu píše: „Ctižádostí 
uměleckého díla je znamenat svět, objevovat 
skutečnost a nevyčerpané možnosti tvořivého 
lidského vztahu k ní.“ 

Rovněž v sémioticky zaměřených Muka-
řovského přednáškách z konce 30. let je 
patrné cosi, co by mohlo být označeno jako 

„gestičnost“, tj. reflektování toho, že umě-
lecká díla jsou komunikativními entitami, 
které nás oslovují, vztahují se k nám jistým 
gestem a nabízejí nám možnost jedinečného 
setkání a dialogu. A stejně tak samotné 
Mukařovského práce se k nám obracejí 
s gestem, které nám poodhaluje svébytný 
způsob pohledu na literaturu a umění.

Jakub Flanderka

INzerce 

INzerce 
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z výstavy Měkkohlaví

ozNÁmeNí

BENJAMIN JAkO NěMČINář

Walter Benjamin: Literárněvědné 
studie.
Přeložil Martin ritter
oikoymenh, Praha 2009

Recepce díla Waltera Benjamina (1892 až 
1940) má za sebou pozoruhodný a dra-
matický vývoj, který zahrnuje jak hrozbu 
naprostého zapomnění v poválečném 
období, tak prudký vzestup zájmu, doslova 
benjaminovský boom v letech sedmdesá-
tých, vedoucí až ke zrození kultu posled-
ního intelektuála, který statečně a osaměle 
drží dávno ztracenou vartu, kultu temného, 
melancholického myslitele a neklasic-
kého klasika. Benjaminovo dílo vykazující 
samo o sobě mimořádné vnitřní pnutí bylo 
v posledních desetiletích vykládáno z nej-
různějších a navzájem velice si vzdálených 
pozic, stalo se předmětem nekritického 
obdivu a uctívání i přísné dekonstrukce. 
Zároveň vybízel Benjaminův sibylský 
jazyk ke čtení natolik radikálnímu, že lze 
jen obtížně uvažovat o nějakém tradičním 
výkladu jeho díla, o pohledu, v němž by se 
Benjamin ukazoval úplný a celý. V tomto 
smyslu nemůže být ani žádný výbor z Ben-
jaminových textů dostatečně úměrný 
a reprezentativní. Sebepečlivější výběr 
textů se proto nemůže vyhnout určité 
netypičnosti, bezděčnému obrazu, který 
se ve vztahu k ostatním sedimentovaným 
obrazům jeví jako neuspokojivý. Benjamin 
si zkrátka nikdy není podobný. A právě to je 
podmínkou každé živé recepce.

Doposud jme měli k dispozici dva zcela 
jinak koncipované výbory. První z nich 
sestavila Růžena Grebeníčková pro soubor 
Dílo a jeho zdroj (Praha 1979) a jeho středem 
se stal překlad Původu německé truchlohry, 
Benjaminův habilitačního spis, který byl 
v roce 1925 zamítnut jako příliš nesrozu-
mitelný. Druhý výbor, zaměřený přede-
vším na kratší texty a obsahující například 
důležitou stať o surrealismu, připravil Jiří 
Brynda pod mystickým názvem Agesilaus 
Santander (Praha 1998). Je bezesporu chvá-

lyhodné, že v brzké době přibude k této 
dvojici další, tentokrát šířeji pojatý třísvaz-
kový výbor. Z tohoto rozsáhlého projektu 
vyšel letos první svazek zaměřený na lite-
rárněvědnou tematiku v Benjaminově díle. 
K tomu je třeba hned dodat, že jde o činnost 
velmi záslužnou a potřebnou. Snad právě 
proto musíme litovat, že svazek neobsahuje 
podrobnější ediční aparát. Závěrečná ediční 
poznámka jen stručně pojednává obsah 
svazku a upozorňuje na již publikované 
překlady časově spřízněných textů. Výklad 
mnohdy velice spletitých vydavatelských 
osudů jednotlivých textů bohužel chybí.

Přes tuto malou vadu na kráse slibuje 
výbor z Benjaminových literárněvědných 
studií zajímavé čtení, které navíc nepřímo 
pokládá otázku po místě Benjaminova díla 
v českém literárněvědném diskurzu. Ať 
už se na to díváme jakkoli, je zjevné, že se 
nám nenabízejí zrovna vyšlápnuté pěšiny, 
ale snad jen několik benjaminovských stop. 
Je pochopitelně možné, že vydání tohoto 
svazku ledasčím zahýbe a sem tam něco 
změní. Právě z těchto důvodů nebude tak 
úplně od věci pokusit se rozvrhnout otázku, 
k jakému čtení tyto texty vlastně vybízejí 
a z kterých stran k nám dnes Benjaminovo 
myšlení o literatuře přistupuje. Chceme se 
vlastně ptát, co to znamená, když budeme 
první díl plánovaného výboru chápat 
důsledně jako literárněvědný.

Hned zkraje se ukazuje, že optikou lite-
rární vědy nahlížíme Benjaminovo myšlení 
poněkud nespravedlivě. Z oddílu věnova-
ného autorovým raným textům z období 
hnutí mládeže a předsednictví ve Svazu svo-
bodných studentů by kovaný literární vědec 
sesbíral sotva pár drobtů. Naproti tomu 
druhý, rozsáhlejší oddíl sestavený z lite-
rárněvědných studií slibuje přece jen větší 
a chutnější sousto. Najdeme zde celkem 
deset textů různého žánru, mezi nimiž je 
třeba zvláště upozornit na úplný překlad 
Benjaminovy disertace Pojem umělecké kri-
tiky v německé romantice, věnované zejména 
dílu Friedricha Schlegela. Do svazku se 
také vešel nový překlad obšírného rozboru 
Goethova románu Spříznění volbou či první 

verze slavného eseje Umělecké dílo ve věku 
své technické reprodukovatelnosti. Zahrnut 
je i text o Brechtově epickém divadle, este-
tický komentář ke dvěma Hölderlinovým 
básním či anotace časopisu Angelus Novus 
jako svého druhu Benjaminovo vydavatel-
ské krédo. Avšak navzdory této žánrové 
a tematické pestrosti se současné literární 
vědě otevírají především dva eseje pojedná-
vající dílo Kafkovo a Proustovo.

V žádném případě tím nechceme říci, že 
Benjaminovy texty nějak ztrácí na zajíma-
vosti a podnětnosti. Chceme jen upozornit 
na recepční problém, který se tohoto díla 
přímo dotýká, a to právě jako díla zcela 
mimořádného, neobvyklého a výjimečného. 
Mnohokrát už byla zdůrazněna jedinečnost 
a osamělost Benjaminova jazyka. Ostatně 
můžeme připomenout, že právě neochota 
slevit ze svých nároků a přizpůsobit se teh-
dejšímu akademickému a žurnalistickému 
prostředí vykázala Benjaminovo psaní na 
samou hranici diskurzu. Benjamin jako 
by vždy mluvil odjinud. A přestože se jeho 
dílo stalo předmětem intenzivního bádání, 
neznamená to zároveň, že by literární věda 
mluvila jeho jazykem. Ba právě naopak, 
Literárněvědné studie nám mohou ilustra-
tivním způsobem ukázat, že Benjaminovo 
psaní si dosud nelze přivlastnit. Je to psaní, 
které jsme s to číst, ale nikoli rozepsat. Což 
si můžeme vyložit i tak, že Benjaminovo 
dílo se nám nejvíce otevírá právě tam, kde 
je nám v danou chvíli nejblíže. A to je právě 
případ dvou zmíněných esejů. Oba dva 
totiž ze všech textů v celém souboru nej-
více vyhovují dnešnímu literárněvědnému 
provozu, oba dva do něj díky svému tvaru 
nejlépe zapadají. Jako bychom hned věděli, 
co si s těmi texty počít.

Pokud celou věc obrátíme naruby, bude 
zřejmé, proč bychom měli se zvláštní peč-
livostí číst naopak právě tam, kde se nám 
Benjaminovo psaní vzpírá a vzdaluje. Přes-
tože současná literární věda Benjamino-
vým jazykem opravdu nemluví, nic nebrání 
tomu, abychom se mu neučili jako jazyku 
cizímu, druhému, který je o to víc odemy-
kající, když k nám přichází z míst velmi 

odlehlých. Kdyby ten pojem už nebyl obsa-
zený, rád bych mu říkal němčina. Benjamin 
by tak mohl být ten nejpřísnější němčinář 
literární vědy.

Ze dvou výše zmíněných esejů nám pře-
devším ten proustovský může posloužit 
k tomu, abychom poukázali ještě na jeden 
neméně závažný recepční problém zne-
snadňující náš přístup k Benjaminovu dílu. 
Na samém začátku jsme upozornili na ben-
jaminovský kult a na obtíže, které provázejí 
pokusy o celkový pohled na autorovo dílo, 
pokusy, které jsou z jiných pozic okamžitě 
rozpoznány jako bezmála heretické. Esej 
K Proustovu obrazu svědčí o tom, jak spolu 
tyto dva problémy úzce souvisejí. Obraz, 
který Benjamin načrtne, je vskutku mistrov-
ský. Jeho ruka dokonce nezaváhá ani před 
těmi nejefektnějšími tahy a připodobňuje 
spisovatelovu syntax k obavám ze zadušení 
způsobeným plicní chorobou, ukazuje na 
potřebu fyziologické stylistiky, která by 
vedla do nitra tohoto životního díla. A právě 
tady jako bychom najednou uviděli pra-
vého Benjamina, jako bychom ho konečně 
potkali. Avšak je třeba říci, že takové setkání 
není než chimérou. Tento skutečný, pravý, 
celý a úplný Benjamin je konstrukcí, která 
spíná prostor mezi autorem implikovaným 
textem a esteticko-biografickým mýtem 
obklopujícím Benjaminovo jméno. Možná, 
že tomuto mýtotvornému aspektu se nelze 
vůbec vyhnout. Možná, že budeme mít chuť 
vstoupit do textu právě na těch místech, 
které Benjaminovu kultu vycházejí vstříc.

Přesto bude stát za to vytrpět nějakou 
tu lekci z cizího jazyka, prodrat se všemi 
mytickými nánosy a zaplavat si alespoň na 
chvíli v tom zakázaném jezírku Benjami-
nova myšlení.

Vladimír Trpka

Českou fotografickou nefigurální tvorbu 
z let 1970–1989 představuje výstava 
nazvaná Mimo zónu. Výstava probíhá 
v pražské Galerii Langhans do 31. 1. 2010 
a představí se na ní například Josef Sudek, 
Bohdan Holomíček, Miroslav Machotka 
nebo Daniela Horníčková.

Galerie Rakouského kulturního fóra v Praze 
zve na výstavu fotografií kurta kaindla 
Cesty po zemi nikoho / reisen im Nie-
mandsland. Výstava potrvá do 5. 1. 2010.

Osobnost Štefana Osuského připomíná 
výstava Štefan osuský, veľký slovenský 
diplomat, která probíhá do 30. 11. 2009 
v Modrej sáli Slovenského inštitútu v Praze.

Sedm pohledů na novou českou a sloven-
skou identitu přináší výstava nazvaná 
Formáty transformace, která je k vidění 
v Domě umění města Brna do 17. 1. 2010.

Na výstavu skupiny Měkkohlaví, která 
vznikla před dvaceti lety v Plzni, zve Galerie 
města Plzně. Výstava potrvá do 8. 1. 2010.

kročení mezi „vysokou literaturou“ a popu-
lárem příliš nezvládl. Chyba bude asi v tom, 
že je spisovatel příliš inteligentní; odstup, 
který si od svých postav drží, se nevyhnutně 
přenáší i na čtenáře. Příkladem může být 
povídka Jiří a draci, v níž si řecký gastarbei-
ter udržuje kontakt se starou vlastí pomocí 
bizarních rituálů. Není to špatně napsáno, 
ale vnucuje se otázka, co by z podobného 
námětu vytěžil takový William Saroyan…

Kniha Jak správně zabíjet se v originále 
jmenuje Nous sommes tous de playmobiles 

– i nefrancouzštinář snadno pozná, že to 
není totéž. Nakladatel samozřejmě nemusí 
otrocky překládat původní název, ale proč 
jsou ty české ekvivalenty skoro vždycky 
o stupeň podbízivější? Ostatně titulní 
povídka je obzvláště nepovedená, svou 
vykonstruovaností připomíná nejspíše 
Jaroslava Haška a jeho parodie na rodo-
kapsy, kde spisovatel jednoduše odpraví 
každou postavu, s níž si neví rady. Naproti 
tomu slibný je závěrečný text Vysoký tlak: 
příběh konečně nestojí na jediném nápadu, 
nalezneme zde napětí i myšlenkový pře-
sah, autor nechává svým postavám prostor 
a necpe je do předem určených vyprávěcích 
šablon. Jenže přesto po přečtení zůstává 
otázka: proč tyto povídky vycházejí tady 
a teď, dokonce pouhý rok po vydání origi-
nálu? Jedinou přesvědčivou odpovědí je 
věta na straně 4: „Kniha vychází s podporou 
Communauté française de Belgique.“ (Belgie 
je zjevně zemí, která se chce v cizině prezen-
tovat svojí literaturou – věc v našich pod-
mínkách jen stěží pochopitelná…) Není to 
ale trochu slabý důvod?

Jakub Grombíř

maloměšťáci či podivínští přistěhovalci. 
Jedna z próz začíná leteckým pohledem na 
Brusel; a se stejným nadhledem, sine ira et 
studio, vypráví své příběhy i Ancion. Auto-
rova fantazie se však drží při zemi; dokáže 
napodobit argot i jazyk starých legend, 
ale vše působí jen jako stylistická cvičení 
na dané téma. Ancion usiluje o originální 
přirovnání, jenže jeho vtipy jsou poněkud 
krátkodeché: „Zvedl jsem hlavu a prostě řekl 
ne. Jak tříletý kluk. Jak nukleární Íránec kon-
trolorovi z OSN. Jak Američan nad Kjótským 
protokolem.“ Nemohu si pomoci, ale tohle za 
pár let už stěží někoho pobaví…

Dovolím si zde malou odbočku na vysvět-
lenou, co mi na Ancionově knize vlastně 
vadí: znám jistého básníka, který už pade-
sát let při sobě neustále nosí Oděské povídky, 
aby se mohl v každé volné chvíli opájet 
Babelovým prostým, a přece nenapodobi-
telným jazykem. Jistě, nebylo by rozumné 
ani poctivé vyčítat Ancionovi, že není Babel; 
kdyby psali knihy jen géniové, tak bychom 
si my knihomolové příliš nepočetli. Ale Jak 
správně zabíjet se skutečně jeví jako další 
soubor textů, které mají za cíl jen na čas 
zahltit knihkupectví a zase zapadnout poté, 
co rozhojnily tvůrcovu bibliografii. Chybí 
originalita a naléhavost, kniha poněkud 
připomíná elegána vyobrazeného na její 
obálce: přitažlivá, leč při bližším prozkou-
mání poněkud prázdná. Přečte se příjemně, 
nenarazíme na očividné nesmysly, ale těžko 
si představit, že by ji někdo otevřel podruhé. 
Pointy povídek jsou vcelku předvídatelné, 
častý je dojem, že toto všechno už jsme 
někde četli. Ancion psát umí, ale jako by 
sám pořádně nevěděl, co chce sdělit. Roz-

BRUSElSké PANOPTIkUM

Nicolas Ancion: Jak správně zabíjet
Přeložila Věra dvořáková
dauphin, Praha 2009

Nicolas Ancion je básník, prozaik, věnuje se 
divadlu i komiksu. Jeho sbírka povídek zob-
razuje Brusel jako typické současné kosmo-
politní velkoměsto, uspěchané a anonymní; 
autora zajímá, co vše se děje za turistickou 
fasádou, klíčovými tématy knihy jsou role 
náhody v životě a problémovost lidské 
komunikace. Ancion si nevylévá duši, snaží 
se především atraktivně a s humorem popsat 
dobu, ve které žijeme. Nezapře ambici jít ve 
stopách Roalda Dahla a pobavit publikum 
lehce absurdními historkami se světáckým 
švihem i překvapivým rozuzlením. Sym-
patická je snaha stát na straně těch méně 
úspěšných a utahovat si ze sebevědomých 
mocenských institucí – zejména na literární 
establishment má autor značně spadeno, 
jako v povídce Vzpoura v Bruselu, ironizující 
snahy pařížské Akademie vtěsnat francouz-
štinu do vrchnostenských šablon. 

Ancion působí jako úspěšný sangvi-
nik, který dokáže zručně a čtivě zpracovat 
jakoukoli látku, čímž připomíná našeho 
Pavla Brycze či Jaroslava Rudiše. Bez pro-
blémů napíše detektivní povídku ve stylu 
drsné americké školy (Spravedlnost exis-
tuje) i melancholickou zpověď outsidera 
(Moje tajemství). Každý jednotlivý text by 
ve víkendové příloze potěšil, ale konvolut 
odhalí, že jde spíše o poněkud rozvláčné 
anekdoty, v nichž vystupují stále stejné jed-
norozměrné typy: drobní grázlíci, spořádaní 
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Poangličtit si jméno? I to tady už bylo zvy-
kem. Především však, vězte, mezi brako-
vými autory.

Třeba takový slavný filmový režisér Miloš 
Forman nemusel v dálavách za Atlantikem 
provádět se svým zcela ideálním příjmením 
žádné taškařiny, ale jinak? Baže, vyjme-
novat šla by řada českých „detektývkářů“, 
včetně Zdeňka V. Peukerta alias Edgara 
Collinse, o kterém už Patvar (v č. 10/2008) 
pojednal. Změnu oproti němu nepotřeboval 
Eduard Fiker, který kromě toho ani zdaleka 
nepsal jen brak – a dej mu pánbůh věčnou 
slávu i množství reedic!

Rovněž William E. Western se vůbec 
nenarodil v Anglii, v Americe či v Austrá-
lii a taktéž se jednalo o pseudonym autora 
mimo jiné následujících řádek:

Strnul. Zaposlouchal se. Za ním, z kraje lesa 
zněly podivné zvuky.

Táhlé, svištící, bez melodie, a přece to byly 
varhanní tóny. Rostly, mohutněly, až se staly 
zvukovou orgií strachu. Rozsáhlá kaskáda 
ho zavála hrůzou. Odevšad z temných zvuků 
vyrůstalo pisklavé skučení!

Hu, co to čtu? Vzhledem k jednoduchosti 
příběhu až nehorázně objemnou knihu (334 
stran), líčící pátrání po lupičích démantů 
i po rafinovaném Malajci, který připlul do 
Anglie pomstít smrt ženy a děsí lidi svébyt-

nými výtvory zlověstného Východu, totiž 
navrtanými, do větví rozvěšenými tyčkami 
z bambusu vyluzujícími přímo akordy děsu. 
A odkud že se nám do české detektivní para-
literatury vloudil William E. Western (1906 
až 1978)? Byl jím Josef Kuchynka, vězeňský 
psycholog z plzeňských Bor a odborný asi-
stent zdejší přírodovědecké fakulty. Tento 
gentleman ovšem disponoval i druhou tváří 

– až grafomaniakální. A psal a psal – už od 
let třicátých a utvořil i autorskou dvojici 
s jistým Václavem Havránkem (jinak ctným 
úředníkem Škodových závodů), známým 
pro změnu jako Harry H. Harmattan.

Kuchynka jeden čas zdatně vedl časo-
pis válečných příběhů Polnice, který vydá-
vali Toužimský a Moravec, a užíval taktéž 
pseudonymů William Chesters a Richard 
Richardson. Skoro deset knížek, a to pře-
vážně žánru science-fiction, vydal i pod ryze 
českým jménem Jiří Medula. Napsal však 
také Pozor, Tome, špión (1936), naivní příběh 
dvou kluků, vydaný v edici S puškou a lasem, 
či knihu Modrý Mauritius (1937), který 
popisuje filatelistické dobrodružství jiného 
chlapce. 

Rozsáhlý Kabel pod Atlantikem (1948) 
vypráví o reálném pokusu podnikatele 
Fielda realizovat v polovině devatenáctého 
století telegrafní spojení mezi kontinenty, 

ale Kuchynka k tomu přilepil sci-fi prvek. 
Neviditelný nepřítel (1941) je zas o vynálezci 
stroje času Lombardovi, který ztroskotá 
v roce 3001, kdy se chystá útok na Kuchyn-
kův tehdejší svět. V tomtéž románu, aby 
toho nebylo málo, však vystupuje i ďábel-
ský vynálezce séra neviditelnosti, který je 
potomkem středověkých pirátů využívají-
cím armádu robotů (sic!). A když už autor 
nevěděl jak dál, prostě napsal, že se hrdina 
probudil a zjistil, že se mu to celé zdálo. 

Podraz, což? To s Harmattanem pode-
psali jinačí věcičky a v těch se věru nikdo 
neprobudil. Tak třeba spíchli Děsivé proroc-
tví (1936), román o „biblické pohromě nad 
Londýnem“, anebo úděsný Zločin ve strato-
sféře (1937), což je vědeckofantaskní detek-
tivka inspirovaná tehdy napjatě sledova-
nými výškovými rekordy balonů profesora 
Augusta Piccarda. Kuchynka a Havránek 
ale stvořili i ryze špionážní sci-fi o pokusu 
infikovat veškerou pitnou vodu v Londýně, 
která se jmenuje Pán strachu (1946), a pan 
Western už osaměle zapracoval i na Černém 
kondorovi (1937), v kterémžto díle předvedl 
i to, jak se jistý génius zločinu odhodlá brit-
skou metropoli ovládnout za pomoci smrtí-
cího plynu.

V časech dávných se ovšem staly popu-
lárními i Varhany smrti (1934) a s nimi 
pod paží se poklusem a srdnatě už vraťme 
k bambusovým výhonkům a hrůzyplným 
vibracím lesů z Rýžového klasu. A co nás tady 
ještě čeká? Jistěže další a další hrůzy hrůz:

Psi na dvoře se rozzuřili.
Viděla, kterak prolétávají tmou. Mřížoví 

branky se otřásalo pod nárazy obludovitých 
těl. Vtom se na hřbetu zděného plotu mihl 
letmý stín. Děsivé kňučení psů zatím rozehrálo 
všechny její nervy. Otočila okenní záklopkou 
a ulehla oblečena na postel. V mozku se jí tavilo 
tisíce snů, otevíralo tisíce propastí. V jejích 
žilách proudil živý oheň. Cítila v mlžinách noč-
ních stínů i páry divokých očí, které ji pozorují, 
a její údy se pomalu proměňovaly na měkkou 
gumovou hmotu. Ztrácela vědomí a námaha ji 
tlačila v každičkém svalu. Usnula...

A ráno? Co dalšího a jak asi strašidelného 
objeví dívčina po svém procitnutí? 

Rozšířila oči. Na chodbě pod nohama ucítila 
slabý šelest. Shýbla se – rychle – a na dlaždi-
cích nahmatala suchý klas. Rýžový klas.

Škrtla zápalkou. Nažloutlé klasy ležely na 
barevných kamenných dlaždicích jako němí 
svědkové neproniknutelného tajemství.

Ivo Fencl

Poznání

Je chladná noc. Jdeš cestou rozmoklou.
Jsou hvězdy nad tebou, jsou hvězdy 

pod tebou.
Jako bys mezi dvojím nebem spěl:
aj, výsměšný déšť iluzí ti napršel.

Tvých žití dnů to obraz temnotný:
stín byly stále jen a lží kmit jiskřivý
jak hvězdy klamné tady pod tebou
a lhostejné tam nad tebou, jež mrazně

 žhnou.

(Torsa veršů, torsa prózy, 1925)

V listopadu si připomínáme ještě tato 
výročí narození:
6. 11. 1909 Miloslav Bureš
8. 11. 1899 Bohumír Polách
9. 11. 1949 Petr Šulista
10. 11. 1879 Rolf Fremont
10. 11. 1919 Josef Honys
12. 11. 1879 Stanislav Dalibor Kubíček
12. 11. 1889 Jaromír Vraštil
14. 11. 1939 Jiří Ort
19. 11. 1809 Ludvík Ritter
20. 11. 1899 Alžběta Barcalová
20. 11. 1949 Květa Jankovičová-Brožová
21. 11. 1909 Bohdan Chudoba
23. 11. 1839 Jan Havelka
23. 11. 1889 Emil Felix
24. 11. 1909 Peregrin Pešl
25. 11. 1879 Ferdinand Písecký
25. 11. 1909 Jarmila Minaříková
25. 11. 1939 Josef Křešnička
26. 11. 1889 Jiří Ota Parma

PATvAr WILLIAm e. WeSTerN: rýžový KLAS. vImPerSKÁ KNIhovNA DeTeKTIvNích romÁNů, vImPerK 1947

výročí

Arnošt Procházka

Michal Jareš

*15. 11. 1869 Praha
†16. 1. 1925 Praha

karel klostermann (1848–1923) byl spi-
sovatel, jehož si navždy budou čtenáři spo-
jovat s krásami i nebezpečenstvími Šumavy. 
Původně německy píšící redaktor pražského 
německého časopisu Politik přesedlal na 
jazyk český a začal se soustavně věnovat 
líčení přírodních scenérií a života v šumav-
ském regionu. Jeho přílišná popisnost mu 
sice byla vyčítána, avšak pro budoucí gene-
race uchoval cenná vyprávění o šumavských 
událostech, tradicích i společenských změ-
nách spojených s krizí řemesel. Je pozoru-
hodné, jaký důraz kladl na těsné soužití člo-
věka s přírodou už době, v níž si požadavek 
ekologického chování lidí ještě téměř nikdo 
neuvědomoval.

Klostermann prožil závěr svého života ve 
Štěkni na Strakonicku, kde dne 16. července 
1923 zemřel na rozedmu plic. Jeho pohřeb se 
stal okázalou událostí – na poslední cestě ho 
přišly doprovodit tisíce příznivců. Pochován 

byl na plzeňském Ústředním hřbitově neda-
leko kaple sv. Václava, kam jeho ostatky při-
vezl pohřební vůz tažený třemi páry vraníků. 

Na vytvoření spisovatelova náhrobku 
se společně podílela dvojice významných 
plzeňských umělců: architekt Hanuš Zápal 
a sochař Otokar Walter, žák Stanislava 
Suchardy. Hanuš Zápal je autorem celé 
řady zajímavých staveb na Plzeňsku včetně 
místního krematoria. (Zápal nebyl se svým 
příznačným příjmením v kremační oblasti 
ojedinělý; připomeňme ještě autora pro-
jektu krematoria v Nymburce Bedřicha 
Feuersteina či zakladatele Společnosti pro 
spalování mrtvol MUDr. Jindřicha Záhoře.) 
Těžištěm Walterovy tvorby byly podobizny, 
plakety a pamětní desky, jichž nalezneme 
celou řadu mimo jiné i na plzeňských nekro-
polích. Klostermannova hrobka přísně 
zachovává přírodní ráz. Tvoří ji rozměrný 
balvan osazený medailonem s podobiznou foto Z. Kolbabová

PoSLeDNí rozPTýLeNí 
v profilu a nápisovou destičkou, která nese 
jméno zesnulého v německé podobě: Karl. 
Po pravé straně hrobu se tyčí dřevěná boží 
muka (na fotografii zastíněná stromem). 

Široký rov porostlý vegetací zdobí 
v nohách otevřená bronzová kniha s čás-
tečným výčtem literátovy tvorby (Ze světa 
lesních samot, V ráji šumavském, Za štěs-
tím, Skláři, Kam spějí děti, Mlhy na blatech, 
Suplent, Pan Zbyněk Bukvice na Čakanově). 
Husí brk odložený na knize jako by vzbuzo-
val dojem, že autor své dílo právě dokončil. 
Náhrobek je veden v seznamu kulturních 
památek ČR. V roce 2004 byl zrekonstru-
ován díky iniciativě občanských sdružení 
Karel Klostermann, Srní a Štěkeň a dalších 
místních institucí. Dne 6. listopadu provedl 
slavnostní znovupokropení hrobu P. Emil 
Soukup, arciděkan Římskokatolické far-
nosti u katedrály sv. Bartoloměje v Plzni.

Vlaďka Kuchtová


