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Chystám se k tomuto pokusu o avantgar-
du s dlouhými přestávkami bezmála již třicet
let: jde mi totiž o pohled nejen kritický, ale
i historicky fundovaný. - Minulost můžeme
chápat a smysluplně interpretovat pouze
z dialogu dvou horizontů: naší současné
úrovně poznání a někdejších dobových mož-
ností a cílů; jinak se nám promění v nakupe-
ní nepochopitelných omylů, jimž je tak snad-
né se vysmát... Krizi nekritického pojetí his-
torie jako lineárního pokroku a vzestupu od
nižšího k vyššímu nemůžeme léčit stejně ne-
kritickým konzervativismem, který počátek
soudobých problémů klade do sekularizace
našeho obrazu světa, tedy již do počátků
osvícenství nebo dokonce renesance. Pak
bychom se ovšem museli navrátit nejen před
převratné objevy našeho století, ale i před
vynález ohně, kola a železa. - Obraz ráje, ob-
raz nevinnosti, nedotčené poznáním, je stej-
ně utopický jako obraz harmonické budouc-
nosti, řízené vševědoucím rozumem; místo
do budoucnosti je jen promítán do minulos-
ti.

První náčrt kritiky aporií avantgardy
jsem napsal koncem šedesátých let; vyšel
v Československé rusistice na přelomu roku
1967 a 1968, na prahu Pražského jara. Kon-
čil zjištěním, že za „předvojem“ se táhne ne-
příjemný „hlavní voj“ epigonů, že avantgar-
da nemá patent na budoucnost a že umění
musejí být „otevřeny všechny cesty“. -
V srpnu 1968 mne v Uppsale, kde jsem byl
na kongresu pro estetiku, šokovala ve švéd-
ských novinách fotografie ruských tanků
v Praze, jejichž děla přeškrtávala vývěsní štít
výstavy „Sovětská avantgarda“, instalované
tehdy v Kinského paláci. - Avantgardou ko-
munismu se nestali umělci, nýbrž tanky.

Dnes je konzervativní kritika avantgardy
a moderního umění téměř věcí dobrého tónu
a novou módou; - je proto třeba znovu polo-
žit otázku po jejich počátcích a po jejich
smyslu.

• • •
Touha po ideálním uspořádání lidské

společnosti je patrně již od starověku ulože-
na v jádru antropologické konstituce člově-
ka, podobně jako je tam uložena i jí proti-
kladná touha po moci a bohatství, onu první
neustále destruující. Počínaje osvícenstvím
přemýšlí člověk stále intenzivněji o tom, jak
by racionálně ovládl a ve svůj prospěch vyu-
žil nejen přírodní zdroje a síly (devastující
vedlejší důsledky tohoto nekontrolovaného
postupu nám dnes stále hrozivěji vystupují
před očima), ale i lidské vztahy, jak by vy-
tvořil takový řád lidské společnosti, který by
z ní vyloučil násilí, sociální nerovnost a vál-
ky. V 19. století se tento ideál spojuje s vírou
ve všemocnost vědeckého a technického po-
kroku a s nadějí v racionální zdokonalitel-
nost „nového člověka“. V okamžiku, kdy se
začíná stupňovat skepse vůči tomuto příliš
přímočarému racionalismu a utilitářskému
evolucionismu (lhostejno zda inspirovanému
Comtem nebo Marxem), vystupuje do po-
předí dávný spojenec utopie: umělec.

Nezapomínejme, že Utopia Thomase
Mora, Campanellův Sluneční stát, Nova At-
lantis Francise Bacona měly podobu umělec-
kých děl, zpráv o návratu z fiktivních ostro-
vů a států, kde vládl „dokonalý“ společenský
řád. Umělec a filosof měli nejlepší možnost
stvořit ve fiktivním světě uměleckého díla
obraz říše krásy, spravedlnosti a harmonie na
zemi. Starý sen o „šlarafii“, o zemi hojnosti,
blaha a smyslového opojení, traktují umělci
od středověku v autonomním světě literár-
ních a výtvarných děl.

Na počátku našeho 20. století to však již
nestačí. Nejradikálnější umělci se spojují
s radikálním politickým hnutím a pokoušejí
se své vize uskutečnit v realitě. Nejprve jen
v životě malých kroužků, destruujících hra-
nice dobových uměleckých, společenských
i morálních konvencí a praktikujících volné
soužití svobodných individuí bez ohledu na

společenský původ, rasu, pohlaví a majetek.
V obdobích společenské krize a vzestupu re-
volučních nálad expandují tyto kroužky do
šíře: „umění mají dělat všichni“. Nikoliv
ovšem tradiční umění, vázané na tvorbu ar-
tefaktů, nýbrž umění ve smyslu této utopie:
umění jako poetický život. Život sám se má
stát básní, proměnit se v opojný karneval, jak
o tom snili již romantici.

Spojení umělců s radikální politikou se
však ukázalo v průběhu celého našeho stole-
tí osudným. Einsteinova teorie relativity
a Freudův objev významu podvědomí v roz-
hodování člověka destruovaly víru v pokrok
lidstva a v racionální zdokonalitelnost „no-
vého člověka“. I ve věku, v němž lidé uvol-
nili energii atomového jádra, létají na Měsíc
a vysílají sondy na vzdálené planety, reagují
lidé v oblasti politiky a lidských vztahů stej-
ně iracionálně jako před tisíciletími. Vedou
války, vraždí, znásilňují, okupují sousední
země, vyhánějí obyvatelstvo z domů ve jmé-
nu „národnostních čistek“, podléhají davové
hysterii a náboženskému, nacionálnímu a ra-
sovému fanatismu.

Umění, které chtělo svobodně působit ve
směru osvobozování člověka i ve sféře spo-
lečenských vztahů, které odvrhlo přežilé es-
tetické i společenské konvence, aby připravi-
lo půdu pro svobodný život mužů a žen, zba-
vených vnější represe, nerovnoprávnosti
i vnitřních tabu, se stalo lstí dějin v našem
století obětí právě té politiky, v níž naivně
hledalo svého spojence. Moderní umění by-
lo nemilosrdně potlačováno totalitními reži-
my, v něž vyústila radikální politická hnutí
našeho století, jako „Entartete Kunst“, jako
nákaza „buržoazní dekadence“ nebo projev
„revizionistických úchylek“ od státem oktro-
jovaného socialistického realismu. Jeho
tvůrci byli zaháněni do emigrace vnější nebo
vnitřní, vězněni nebo se dávali do služeb té
politiky, která nakonec vedla k likvidaci je-
jich díla nebo ke stejně tragické ztrátě jejich
tvůrčích schopností. - Posledním pokusem
vzepřít se tlaku „reálné“ politiky byla v dru-
hé půli našeho století tvorba autorů, obhaju-
jících v zápase s totalitními režimy stalinské-
ho a poststalinského typu právo na duchovní
a tvůrčí svobodu - tvorba Pasternaka, Solže-
nicyna, Havla, Kundery a Škvoreckého,
tvorba umělecky pluralitní a vzdálená již
zcela utopiím avantgardy.

Co zbývá umění po této lekci, kterou při-
pravila politika umělcům v průběhu našeho
století, nazývaného právem „stoletím extré-
mů“? Návrat do proslulé „věže ze slonovi-
ny“, do „umělých rájů“ estetické fikce nebo
nezávazné hříčky „postmoderny“, určené zá-
bavě a ukrácení času unaveného a znuděné-

Vladimír
Holan
Múza Límec a růže, dva přítomné zna-
ky. Ale jest nutno objevovati krajiny a bib-
lické dvorce někde daleko od města a jeho
barbarismu. Biblické dvorce uprostřed to-
polů a švestek, s romantickými vjezdy,
s podobou některých tvarů hudebních ná-
strojů.

Básník Zrcadlo nás klame jako zvuk
klavíru, o němž nejsme přesvědčeni, zda
skutečně zní. Největší básníci, podobni zr-
cadlům, klamou nás s duchapřítomnou
pravdivostí. Ale - zda neklame zrcadlo
předně sebe, majíc útlou duši, protože jest
tak dávné a tak rafinované?

Charakteristika pěti let Každá doba se
konečně probere z udychtěného nerozumu
a zastaví se nad sebou samou a uvažuje.
A bylo-li ještě včera opovrhováno kupří-
kladu mytologií, buďme ujištěni, že se k ní
zítřek vrátí. Hledělo-li se včera opovržlivě
na eposy a idyly, pozítří se k nim vrátíme.

Míti hesla, znamená většinou šmahem
odmítati. A tím budiž odůvodněno celkové
ztroskotání posledních let.

Krize rozporu mezi ideálem a skuteč-
ností jsou pohledy spuštěné z dvacátého
století do bláta ulice.

(Ze Skicáře, 1926)
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Hillary Clintonová
v Českém centru

Ředitel Česakého centra v USA Přemysl Pe-
la přivítal před Vánoci první dámu USA v pro-
storách Českého centra v New Yorku. Paní Clin-
tonová se zajímala o oslavy k výročí založení
České republiky, které se zde odbývají již tradič-
ně každým rokem první víkend v říjnu a před-
běžně slíbila účast na příští rok. Překvapivě pří-
jemné bylo pro ni zjištění, že ředitel našeho stře-
diska zná její rodinné prostředí i několik dobrých
přátel - z dob, kdy působil v Chicagu, a že v Park
Ridge bydlel v domě dámy, která byla učitelkou
paní Clintonové na střední škole.

18. ledna bude v témž centru na Madison
Ave 1109 otevřena výstava fotografky Evy Fu-
kové, jediné ženy z okruhu Jiřího Koláře v letech
1951-53. Půjde o fotografie z let 1952-62. Fuko-
vá absolvovala grafickou školu, pak Akademii
výtvarných umění u prof. Rady. Prostřednictvím
budoucího manžela Vladimíra Fuky vstoupila do
skupiny kolem Jiřího Koláře, která společně vy-
dávala časopis Magáč. Autorka tu publikovala
mnohé ze svých surrealisticko-poetických foto-
grafií. V šedesátých letech měla výsadní posta-
vení mezi československými fotografy. V roce
1967 emigrovala s mužem a dcerou do USA, ži-
la i v Německu, dnes sídlí ve státě Connecticut.
Uplatňuje nové výtvarné postupy, často se však
vrací k surrealismu.

Událostí Českého centra v Paříži je výstava
Františka Kupky „František Kupka a L’Assiette
au Beurre“, kterou zahájil kurátor Pavel Chalupa
za účasti velvyslance ČR Petra Janyšky. Výstava
připomíná malířovu spolupráci s francouzským
satirickým časopisem, představuje jeho politické
karikatury z let 1901 - 1907 nas téma peníze, ná-
boženství a mír. Kresby pocházejí ze sbírky Jind-
řicha Waldese a byly zapůjčeny za spolupráce
s antikvariátem Meissner Praha.

Při této příležitosti se bude konat 20. 1. kon-
ference o Františku Kupkovi, kterou povede pa-
ní Markéta Theinhardtové, bývalá kurátorka Ná-
rodní Galerie v Praze, působící nyní na Univer-
zitě Sorbonna.

Jak informuje České centrum v Bukurešti,
v Romunsku slavili úspěchy čeští filmaři na le-
tošním festivalu CineMa Iubit. Mezi odměněné
patřili režiséři Tomáš Bařina, Jiří Vejdělek
a prof. Jaromír Kallista. Toto ocenění zde má už
tradici, loni tu na stupních vítězů stála česká re-
žisérka Karin Babinská.

Úspěch
po vytrvalém úsilí

Několik dnů před Novým rokem oznámila
světu ruská tisková agentura, že bylo konečně po
třech letech zastaveno soudní stíhání ruského
spisovatele a ekologického publicisty Alexandra
Nikitina, bývalého námořního důstojníka, který
byl obviněn ze špionáže a vyzrazení vojenského
tajemství, za což mu hrozil dlouholetý trest vě-
zení, případně smrt. Nikitin byl zprvu držen ve
vazbě, poslední měsíce pak, za podmínek ome-
zené svobody v St. Petěrburgu s tím, že jsou pro-
ti němu „sbírány další důkazy.“

Obvinění se týkalo jeho zprávy o bezpečnos-
ti na ruských atomových ponorkách v severních
vodách, publikované v Dánsku. Zpráva čerpala
z údajů věřejně publikovatelných, které však od-
halovaly na tuto skutečnost katastrofický pohled.
Ruské oficiální kruhy se vzhledem k tomu zalek-
ly a dotyčné materiály následně označily jako
tajné.

Nikitin se během tří let stal pojmem mezi
ekology, novináři i spisovateli. Čekal-li někdo,
že „aféra časem utichne“, čekal marně. Výbor
pro vězněné spisovatele při Mezinárodním PEN
klubu a jednotlivá centra po celém světě zasílaly
dopisy prezidentu Jelcinovi i povzbuzující dopi-
sy do vězení. Před dvěma lety se Nikitin stal
i jedním z předních vůzňů roku, na něž se zamě-
řuje pozornost světa ke Dni vězněných spisova-
telů 15. listopadu, některá centra ho přijala za
svého čestného člena. Zúčastnilo se i České cent-
rum, mj. osobní intervencí na Ruském velvysla-
nectví.

K tomuto úspěchu lze přičíst i výsledek po-
dobného případu, jehož aktérem byl opět Rus,
Grogorij Pasko - narozdíl od svého kolegy půso-
bící ve vodách Tichého oceánu a spolupracující
s ekology japonskými. Prakticky ze stejných dů-
vodů byl propuštěn před půl rokem.

JANA ČERVENKOVÁ

Nepište do šuplíku
• Letos už potřinácté vyhlašují knihovny

okresu Karviná a Městská kulturní rada v Haví-
řově a Českém Těšíně literární soutěž pod ná-
zvem Hledáme talentované autory aneb nepiš-
te do šuplíku, jíž se loni zúčastnilo 68 soutěží-
cích různých věkových kategorií. Věk soutěží-
cích je od 15 let. V kategorii prózy zašlete 5-15
stran, poezie 5-10 básní, práce nesmí být dosud
publikovaná, má být psaná strojem na formát
A4, zaslaná ve třech vyhotoveních (každá strana
označena jménem, adresou a zaměstnáním) s či-
telně vyplněnou přihláškou - na adresu Regio-
nální knihovna Karviná, Otilia Bártová, Sv. Če-
cha 9, 733 01 Karviná - Fryštát, tel. 069/ 641 13
37.

• Město Varnsdorf a Městská knihovna ve
Varnsdorfu vyhlašují 4. ročník anonymní soutě-
že Literární Varnsdorf 2000. Věk soutěžících
není limitován. Autor k práci (poezie až 5 bás-
ní, próza a publicistika až dva příspěvky, vše do
10 stran) přiloží zalepenou obálku se jménem,
datem narození, adresou a telefonem, na zvlášt-
ní papír napíše souhlas s případným zveřejně-
ním bez nároků na honorář. Titulní list musí ob-
sahovat název a označení žánru. Práce zašlete
ve čtyřech strojopisných kopiích A4 (s textem
psaným po jedné straně) do 28. 2. 2000 na ad-
resu: Městská knihovna, Karlova 1746, 407 47
Varnsdorf.

Oznámili u

• Nadace Františka Langera oznamuje,
že 8. 12. 99 zemřela ve věku nedožitých 98 let
paní Anna Ludmila Langerová, vdova po spi-
sovateli Františku Langerovi, spoluzaklada-
telka této nadace a stejnojmenné ceny za lite-
raturu.

• Nakladatelství ACADEMIA uvedlo třetí
díl encyklopedie Umělecké památky Prahy - Ma-
lá Strana (na obr. kostel P. Marie pod řetězem).
Slovensko-český klub prezentoval knížku Jána
Rokytky Žít zakázáno - o osudech prof. Felixe
Kolmera, který prošel třemi koncentračními tá-
bory. Česko-japonská společnost a Velvysla-
nectví Japonska v ČR představily knihu Její
Výsosti císařovny Mičiko Poprvé v horách.
Správa Pražského hradu vydala knihy: Petr
Parléř - Svatovítská katedrála 1356 - 1399
k 600. výročí úmrtí Petra Parléře a Josef Mocker
- stavitel katedrály.

• Nakladatelství Mladá fronta oznamuje
novou adresu: Radlická 61, 150 00 Praha 5.
Nová telefonní a faxová čísla: ústředna 5732
1181, fax 5155 6010.

• Knihomolova literární kavárna pořádá
13. 1. Literární večer nakladatelsví TORST s Jo-
sefem Kroutvorem a Ivanem Matouškem.

• Kruh přátel knižní kultury Plzeň zve
12. 1. na večer Karel Čapek - Z korespondence
a 19. 1. Milan Dvořák: Ave Maria. Vždy v 19.00.

• Polský institut upozorňuje, že 15. 1. se
uskuteční slavnostní zahájení Festivalu Krakow
2000.

• Nový časopis Poradce - měsíčník pro
podnikatele pošle ukázku zdarma, ohlásíte-li se
na adrese Poradce s.r.o, Štefánikova 4, 737 01

Český Těšín, tel. 0659/731125-127, fax /731128,
e-mail: poradce@grendel.cz.

• Společnost bří. Čapků vzpomněla 9. 1.
110. výročí narození Karla Čapka. 16. 1. při-
pomíná 90. výročí narození Dr. Karla Krčmy,
30. 1. 25 let od smrti Josefa Palivce. Zároveň
vydává další číslo občasníku Documenta Čap-
kiana XL, kde se věnuje filmu Člověk proti
zkáze, Zpravodaj č. 38 a sborník Acta Čapki-
ana II.

• Divadlo komedie chystá na 31. 1. premié-
ru Shakespearova Snu noci svatojánské v režii
Michala Dočekala.

• TVAR vyzývá čtenáře, kteří v četbě drob-
ných oznámení došli až sem, aby o tom bez vá-
hání dali jakýmkoli způsobem vědět redakci. Při-
pojí-li adresu, budou zařazeni do slosovací sou-
těže o slušné knihy.

• Křesťanské centrum Jižní Město - Mod-
letická pořádá 14. 1. v 19. 30 pásmo z myšlenek
S. Exupéryho Hledání cesty.

• Národní muzeum oznamuje, že výstava
120 let krajkářské školy je prodloužena do 30.
1., výstava Zachráněné poklady Vyšehradské
kapituly byla zrušena, výstava Vlastimil Rada
dětem trvá do 27. 2. a výstava Palné zbraně za-
číná 14. 1. a trvá do 9. 4. Ve dnech 15., 16., 22.,
23., 29. a 30. 1. se zde pořádají koncerty - vždy
od 14.00.

• Národní galerie v Praze, Gallery a Pra-
ha - evropské město kultury 2000 zvou na vý-
stavu Příběhy Jiřího Koláře - básníkovy výtvar-
né proměny - do 15. 3. ve Veletržním paláci.

• Divadlo Semafor zve 18. 1. na nové před-
stavení Zuzana se vrací - tentokrát se Zuzanou
Stirskou.

• Divadlo ARCHA a galerie Rudolfinum
chystají společný projekt Hnízda her - v koncep-
ci výtvarníka Petra Nikla.

• Ve dnech 15. - 17. 1. pořádá PEN klub
v rámci oslav Praha 2000 Mezinárodní literární
konferenci o díle Karla Čapka.

• Děkujeme všem, kdo nám poslali krásné
novoročenky. Tahle je Olgy, Kláry a Jiřího
Trávníčkových, kteří přejí „harmonii dušev-
ních a tělesných zážitků“.

V Poznani
o Miloši Vacíkovi

Letošní XXII. Mezinárodní básnický listo-
pad v Poznani, Lešně a Hnězdně patřil zásluhou
poznaňské pobočky Svazu polských spisovatelů
k největším festivalům Polska. Slavnostní zahá-
jení se odbylo v Lubranského sále na Univerzitě
Adama Mickiewicze. Byla vyhlášena nejlepší
kniha roku, tentokrát od Tadeusze Rózewicze
Zawsze fragment. Účastníci festivalu přečetli
ukázky své poezie. Vzpomínku jednomu z loň-
ských účastníků festivalu, českému básníku Mi-
loši Vacíkovi, věnoval Wilhelm Przeczek, bás-
ník a překladatel z Bystřice nad Olší, který při-
pravuje k vydání výbor z Vacíkovy poezie v pol-
štině pod názvem Lzy renifera.

V průběhu festivalu jsme navštívili i dvě
polská města symbolicky s námi spojená dvěma
významnými českými osobnostmi: S Janem
Amosem Komenským Lešno, se sv. Vojtěchem,
patronem Čech a Polska, Hnězdno.

Miloši Vacíkovi jsem měl čest dělat společ-
nost na básnickém festivalu v polském Břehu.
Do Polska se pan Miloš evidentně těšil, s touto
zemí ho vázaly i pohnuté vzpomínky na dobu
okupace, kdy byl v roce 1944 zatčen za činnost
v protinacistickém odboji a vězněn v polském
Gollnově. Byl jsem rád, že jsem mu mohl oplatit
jeho laskavou přízeň, ať už přímo projevenou tře-
ba na hradě Bítově či nepřímo prostřednictvím
dopisů, v nichž jsme upřesňovali harmonogram
plánovaných cest nebo problematiku překladů
jeho poezie do polštiny. Nezapomenutelná pak
byla naše společná setkání s mládeží v polských
školách.

Vacík měl ohromný dar získávat si přátele.
Vzpomínám na milé překvapení skupiny arab-
ských básníků, utečenců před režimem Saddáma
Husajna, když s nimi hovořil plynnou francouz-
štinou o poezii Vladimíra Holana, kterého znal
osobně a jako editor se podílel na vydání jedné
jeho sbírky. Zvláště ve Varšavě žijící básník,
člen PEN klubu Hatif Janabi, jenž překládá Ho-
lanovu poezii do arabštiny, si měl s panem Milo-

šem o čem povídat. Jak mi Janabi sdělil v dopi-
se, smrtí autora Malé Kalvárie byl hluboce za-
rmoucen, vždyť šlo o ztrátu básníka, který se již
za svého života stal klasikem.

Snad čtenáře těchto řádků zaujme zvláště
zpřítomnělý závěr básně Biada v polském pře-
kladu Wilhelma Przecka: „Nadeszla noc i od
Tybru / podniósl sie wiatr / Zrozpaczone / zpola-
manymi skrzydlami plakaly / gesi z kapitolu“.

LIBOR MARTÍNEK

Napsali do u

K článkům o překladech a překládání ve
Tvaru 21/99. (...) Jde především o to, aby auto-
rovy myšlenky a pocity byly interpretovány co
nejvěrněji, v nezkreslené podobě. A je až zaráže-
jící, jak i lidé, kteří mnohdy výchozí jazyk ani ne-
ovládají, označují ten či onen překlad za „výbor-
ný“. Ba, i pro toho, kdo výchozí jazyk ovládá,
často pouhé přečtení obou textů pro seriózní po-
souzení nestačí. Oba texty je nutno zevrubně
srovnat se znalostí problematiky, a to bývá
úmorná práce. Má-li být totiž překlad dobrý, mu-
sí splňovat celou řadu kritérií, posouzení pouze
cílového textu k tomu nestačí. (...)

(Z dopisu OTAKARA FRANCZYKA)

(...) do nového tisíciletí opět TVAR, jehož po-
doba v zakysané barevnosti časopiseckých budek
se stává paradoxně již uhrančivou. Také nám
všem přeji, aby oba pánové na přiložené foto-
grafii (foto I. Šefr) neměli tak úplnou pravdu. (...)

Váš KAREL NEČAS, Vídeň

Dne 20. 12. 99 se nejen Divadlo Na zábradlí,
ale i divadelní a kulturní veřejnost rozlouči-
ly s režisérem Petrem Léblem. Narodil se v r.
1965, jako student pracoval s amatérským
divadlem JELO, kde uvedl Vonnegutovu
Grotesku, montáž z Morgensterna Polepšov-
na, vlastní dramatizace Eliadovy povídky
Had, Kafkovy Přeměny a Wyspiaňského We-
sele. Jako profesionál začínal v Divadle La-
byrint hrami Vojcev a Fernando Krapp mi
napsal dopis. V Divadle Na zábradlí k řadě
jeho představení patřily namátkou Pokojí-
ček, Naši naši furianti, Služky, Racek, Revi-
zor, Ivanov, Kočičí hra, Plukovník Pták. Po-
sledním představením byl Čechovův Strýček
Váňa, o němž nám poskytl do 21. loňského
čísla Tvaru svůj zřejmě poslední rozhovor.
Jeho vydání už se nedočkal.

Ota Ulč: „Mapa Aljašky“, kresba na ubrousku, PF 2000

Nové překvapení
s Babičkou

Netýká se ilustrací ani četby, prožila jsem je
v létě při hudbě z „fašistické revue“, která měla
premiéru v divadle Husa na provázku na podzim
1997 (a kdykoli se tato Babička dává v Praze, bý-
vá od prvního oznámení beznadějně vyprodána).

I pouštím si hudbu Zdeňka Kukly a Jiřího
Pavlici z tohoto nádherného představení z mag-
netofonové nahrávky. Je letní chvíle s výhledem
na les, sedmiletý František si užil kola i honiček
a teď kreslí maminku. Stokrát jsem s ním vypo-
slechla jeho pohádky, proč bych si nedopřála
sváteční chvilku pro sebe...

Ale kluk odložil tužku, poslouchá, oči má
v zelenu. To jsou prý písničky a pohádky dohro-
mady. Sám obrací kazetu a sám ji vrací. Kýve se
do rytmu, směje se slepičkám, a prý, co je boží
dar a co je kopist a jestli on není darmodrahý.
A kdo to zpívá babičku? Už pobaveně sleduje,
kdy je to muž, a kdy žena. Na jedné noze poska-
kuje a pro sebe prozpěvuje: „Važte si božího da-
ru, bez něho je zle.“ (Nestačím mu krájet chleba,
o který jindy právě nestojí.)

Při Písni o Viktorce ovšem stačí sledovat jen
melodii, a vůbec ta druhá strana je ještě trochu
vzdálená jeho obzorům. Přesto ho hudba drží
v pozornosti. Ale to skřehotavé tam přece nepat-
ří, nazlobeně reaguje na travestii doslovů Z. Ne-
jedlého. Tuž se, bábo, tuž, jak vysvětlit tomu
s krátkou pamětí... On má ostatně lepší otázku:

Byla taková Babička?
Jak odpovědět a nerušit vzniklé okouzlení?
A co bys raději: Že taková babička byla,

anebo že to někdo tak hezky vymyslel, složil
a zpívá?

Že taková byla.
Svatá moci umění, zůstávej při nás.

JAROSLAVA JANÁČKOVÁ



3

20
00 1

1. V září jste měl výstavu fotografií
o Praze 7, která se stala základem

vašeho kalendáře na letošní rok. Proč
právě Praha 7, jaký k ní máte vztah?

S obvodem Praha 7 jsem se prvně setkal
v době svých studií na gymnáziu v letech
1956 až 1957, kdy jsem bydlel v podnájmu
v Heřmanově ulici. V té débě jsem postup-
ně objevoval romantiku Stromovky. Ale ne
jako fotograf, jako běžný občan, který měl
možnost žít v této lokalitě. V průběhu let
jsem však narážel na další rozmanitost této
čtvrti. Například její průmyslová část, pří-
stav, a samozřejmě i kouzlo Letenských sa-
dů a Letenské pláně. V této části Prahy mů-
že fotograf objevovat stále nové momenty,
jak zátiší a všelijaké kouty, tak různé meta-
morfózy, ale i tradici.

2. Vaše fotografie jsou černobílé -
vlastně hnědobílé barevnosti. Co

pro vás znamená tento typ fotografie?
Příklon k černobílé nebo tónované foto-

grafii je logickým důsledkem přebarveného
světa. Černobílá fotografie má zcela jiné
možnosti a dimenze. Skýtá ohromné šance
využívat světla a stínu. Dovede navodit nála-
du, otevřít dveře fantazii. Přimět k zamyšlení,
poskytnout prožitek a probudit cit. Proto vý-
tvarné pojetí černobílé fotografie, zejména
volná tvorba, je řazeno do stejné roviny jako
obraz, plastika a grafika. O tom, že tomu tak
je, jsem se přesvědčil při svých autorských
výstavách např. v Praze v PEN klubu, v chor-
vatském Záhřebu, německém Eggenfeldenu
či ve švýcarském Zuggu, kdy tématika praž-
ských motivů, české krajiny nebo stylizované
zátiší oslovují intelektuály širokého věkové-
ho spektra, včetně mladé generace.

3. Vy jste taky pedagogem. Kdo jsou
vaši žáci a co si od nich lze slibovat?

Jedenkrát týdně vyučuji na soukromé
střední škole „Secondary High Private of
Art and management“ teorii fotografie, kde
většinu třídy tvoří patnáctiletí studenti. Tam

je největší problém v tom, že studenti skon-
čili základní vzdělání a neuvědomují si, že
jsou již středoškoláky. Řeší se výchovné
problémy na úkor odbornosti. Ze základ-
ních škol si přinesli nešvary, které by se na
střední škole neměly již objevovat. Cítím
u nich i nedostatky v rodinné výchově. Po
mé dvouleté zkušenosti se tyto problémy
podaří většinou odstranit. Dochází tu ke
značné eliminaci, kdy skuteční a talentova-
ní se více zajímají o oblast fotografie. Vedu
také praktická cvičení ve třetím ročníku,
kde jsou studenti zaměření odborně na gra-
fické studium. Tady budoucí grafiky učím
jednak fotograficky tvořit, ale i citlivě za-
cházet s fotografií ve spojení s textem.
Umět ji využít na plakátu, prospektu apod.
Samozřejmě že ukazuji na negativní příkla-
dy ze současných časopisů, kde jsou foto-
grafie špatně zalomeny, a hlavně, že se tisk-
nou fotografie různých špatných amatérů
a diletantů. S těmito studenty jsem spoko-
jen, protože dosahujeme rychlé a dobré vý-
sledky ve fotografické tvorbě. Projevje se
u nich velký zájem o obor.

4. Jak došlo k tomu, že jste se stal fo-
tografem?

V šedesátých letech jsem studoval na
Pedagogické fakultě v Brandýse nad La-
bem. Tam jsem se přihlásil do fotografické-
ho semináře, který byl nepovinný. Cílem
bylo, naučit nás základům fotografie hlavně
po technické stránce. Vyučující pan Pla-
chetka, který již nežije, však fotografii pre-
zentoval nesmírně zajímavě, zaujala mě na-
tolik, že jsem se po absolutoriu hlásil na
řádné studium FAMU, kam mě samozřejmě
nevzali, neměl jsem tu správnou protekci.
Studoval jsem individuálně a sledoval veš-

keré dění kolem fotografie, kterou jsem se
zabýval jen ve volném čase. V roce 1961 mi
uspořádal současný zástupce šéfredaktora
časopisu Úspěch první samostatnou výsta-
vu v prostorách pedagogické fakulty
v Brandýse nad Labem. S odstupem doby si
člověk uvědomuje, jaký to byl odvážný čin.
Byla to určitá prvotina, na kterou mám do-
dnes dobré vzpomínky. Hlavně mám za-
chovanou návštěvní knihu, kde byly zají-
mavé názory návštěvníků. Dalším důleži-
tým zlomem v mé fotografické kariéře bylo
přijetí do klubu volných novinářů v roce
1969. V té době to byl klub, v němž členství
bylo prestižní záležitostí. Ucelený směr
jsem získal až po mimořádném studiu na
katedře fotografie FAMU - teprve v osmde-
sátých letech, kde ještě působil prof. Ján
Šmok. Od té doby jsem tvořil různé cykly
s tématikou pražských motivů, českou kra-
jinu a zátiší. V současné době pracuji na
stylizovaných zátiších, která bych chtěl
v příštím roce vystavit ve Vídni.

5. Po odchodu ze Svobodného slova
se živíte na volné noze. Co to pro

fotografa znamená?
To znamená tvrdou sebekázeň a profe-

sionalitu. Čili neomezená pracovní doba
a soustředěnost. Spolupracuji s některými
časopisy a agenturami. Dosti času věnuji
výtvarné fotografické tvorbě. Na tuto čin-
nost si však musím nejprve vydělat. Nerad
žebrám o sponzorství. Sponzorství musí být
výhodné pro obě strany. Příkladem správ-
ného sponzorování byla moje autorská vý-
stava v dolním Bavorsku, kdy výsledkem
této akce bylo posílení česko-německých
vztahů normální cestou, ne cestou nějaké
administrativy. Od doby, kdy jsem odešel
ze Svobodného slova, jsem měl osm samo-
statných výstav. Z toho polovina byla
v Česku a polovina v zahraničí. Mám urči-
tý tvůrčí program, který postupně realizuji.

Otázky JČ

Nové Nové knihy
Ve čtyřicátém roce existence týdeníku

Nové knihy dochází k určitým změnám v je-
ho formě a obsahu. Dlouholetý novinový
formát je nahrazen praktičtějším „časopi-
seckým“, včetně grafické úpravy. Od 3. led-
na 2000 se tedy týdeník Nové knihy stává
barevným časopisem s rozsahem dvaatřiceti
stran. Tato změna má být službou pro čtená-
ře a obchodní partnery, tj. knihkupce, kni-
hovníky a nakladatele (a věříme, že i distri-
butory).

I nadále se chceme věnovat především
právě vydávaným knihám. Jednak naší zná-
mou Bibliografickou přílohou, která bude
uprostřed každého čísla, jednak recenzová-
ním vycházejících knih (tradičně česká a svě-
tová beletrie, non-fiction a literatura pro děti
a mládež, nově pak ve větší míře také žánry
jako sci-fi, dektektivní a hororová próza, lite-
ratura pro ženy, ale třeba i publikace o vý-
tvarném umění). Chtěli bychom se zaměřit
také na přesah literatury do jiných oblastí kul-
tury, tj. na vztah literatury a divadla, literatu-
ry a filmu, popřípadě literatury a výtvarného
umění. Už tradičně jsme čtenáře upozorňova-
li na literární pořady a adaptace literárních
děl v televizi, koncem roku jsme přidali in-
formace o rozhlasových pořadech stanice Vl-
tava souvisejících s literaturou a nyní chceme
formou recenzních příspěvků seznamovat
čtenáře i s právě uváděnými divadelními
adaptacemi literárních děl (a to nejen ve vel-
kých městech) a s novinkami ve filmovém
zpracování literárních předloh.

V budoucnu bychom rádi informovali ta-
ké o dosud nevydaných nebo chystaných kni-
hách (včetně ukázek) a věříme, že tuto služ-
bu ocení nejen nakladatelé, ale i sami autoři.

V týdeníku Nové knihy bylo vždy vyhra-
zeno místo pro aktuality - například v rubri-
ce Diář, uvádějící den, místo a čas konání
autogramiád, křtů knih, literárních večerů,
autorských čtení a podobných akcí. K těmto
drobným službám připojujeme novou rubri-
ku nazvanou Knihkupectvím, v níž budeme
mapovat knižní prodejny po celé republice -
tedy co se prodává a jak se to prodává.

Každé číslo Nových knih je uvedeno té-
matem týdne. Bude-li jím třeba náboženská
a duchovní literatura, jistě uvnitř najdete víc
informací právě o knihách s tímto obsahem,
téma zdravá výživa s sebou přinese (třeba
formou rozhovoru) upozornění na publikace
(i nakladatele) zabývající se tím, co kdy jíst
(nebo nejíst) - a ve výčtu příkladů bychom
mohli pokračovat. Téma týdne by mělo mi-
mo jiné umožnit i souhrnnější a ucelenější
seznámení s publikacemi věnujícími se urči-
té problematice, které by při ojedinělých
zmínkách mohly být přehlédnuty.

Doufáme, že naši čtenáři, ale i knihkup-
ci, knihovníci a nakladatelé změny v týde-
níku Nové knihy přivítají a budou našich
služeb hojně využívat. Těšíme se na vzá-
jemnou spolupráci v právě nadcházejícím
novém roce 2000.

ZUZANA FIALOVÁ,
šéfredaktorka týdeníku Nové knihy 

Pět odpovědí-------------Jana Parkmana
„Sponzorství musí být výhodné pro obě strany.“

Oslavy významných narodenín, najmä
spisovateľky, keď sa neberú príliš vážne,
môžu byť príjemným prekvapením - pre
priateľov, čitateľov, zvedavcov. Asi tak uva-
žovala Nataša Tanská, keď sa rozhodla
usporiadať z podnetu Klubu slovenskej kul-
túry prvú reprízu svojich 35. narodenín. Aj
keď v priebehu rokov niekoľkokrát sa na
pôde bývalého Domu slovenskej kultúry zú-
častnila literárnych stretnutí, či už boli ve-
nované jej tvorbe, alebo tvorbe jej priateľov,
posledné roky sme ju tu často nevideli. Sp-
revádzala manžela, ktorý bol v diplomatic-
kých službách vo Veľkej Británii, tak sa
v Prahe objavovala sporadicky. V pamäti
ostal jej nezabudnuteľný príspevok O eman-
cipácii rusaliek publikovaný i v Tvare zači-
atkom devädesiatych rokov. Predniesla ho
na dnes už legendárnej konferencii o Rusal-
kách, pri uvedení En Vetemaaovho Kľúča
k určovaniu rusaliek, ktorý tak kongeniálne
preložil a vtedy ešte federálnej verejnosti
predstavil Vladimír Macura.

V úvode sa nedalo vyhnúť záberom
z filmu Babička režiséra Čápa z roku 1940,
v ktorom Nataša Tanská zahrala popri Te-
rezii Brzkovej úlohu Barunky. Vtipne to
glosovala slovami, že tento film ju prena-

sleduje celý život. Je to ako prekliatie, keď
celý život niečo robíte a všetci si pamätajú
len to, čo ste urobili, keď ste mali desať ro-
kov. Ešte jedna filmová reminiscencia -
Predtucha, kde spolu s Rudolfom Hrušín-
ským vytvorili hlavné úlohy. Hneď na to
dodala, že vlastne ani s určením profesie nie
je to u nej tak jednoduché. Nikdy nebola
profesionálna herečka i keď hrala v niekoľ-
kých filmoch. Vyštudovala dramaturgiu,
ale nikdy nerobila divadelného dramaturga,
robí asambláže, ale nie je výtvarníkom. Pra-
covala ako novinárka v Kultúrnom živote
a pri jednom rozhovore rozprávala historku
a prítomný spoločník jej položil otázku,
prečo to vlastne nenapíše. To bol podnet
a onedlho v anonymnej súťaži bratislavské-
ho rozhlasu vyhrala cenu za hru Rozhodnu-
tie a zrodila sa z nej spisovateľka. Krátko na
to nasledoval scenár k filmu zo študentské-
ho hereckého prostredia Vždy možno začať.
V programe Zuzka Talpová v sprievode
Milana Jíru zaspievala dva šansóny z albu-
mu Epizódy, ku ktorým napísala slová Na-
taša Tanská. V dobe ich vzniku niektoré
z nich spievala v tej dobe populárna Melá-
nia Olláryová. Veľký úspech Nataša Tanská
dosiahla so svojimi detskými knihami. Už

prvá z nich, o dvoch kocúroch PUF a MUF,
bola preložená do jedenástich jazykov a na-
krútili podľa nej televízny seriál. Nasledo-
vali ďalšie: Ňuňa je sama doma, Príhody
vrabčiakov Žmurka a Frnka, S dievčiskom
sa nehráme, Mama urob iné ticho. Z iných
žánrov nesmiem zabudnúť na krátke lyrické
príbehy Dvaja v tráve, rozsiahlejšiu novelu
More. Zvláštnu pozornosť si zaslúži rozhla-
sová hra Hodina angličtiny, ktorú vysielali
stanice vo viacerých krajinách, zvlášť obľu-
be sa tešila v nemecky hovoriacom svete.
Dokonca neskôr bola sfilmovaná a v diva-
delnom prepracovaní ju hrali v moskov-
skom MCHATE a na ďalších scénach. Jej
detektívku Prípad fínskeho noža sme mali
možnosť niekoľko sezón vidieť i tu v Prahe,
v libenskom divadle. Vo Viole hrali Duel,
v Lýre Pragensis z jej mužsko-ženského
slovníku, ktorý knižne vyšiel na Slovensku,
čítali úryvky dnes už zosnulá Irena Kačír-
ková a Vladimír Ráž. V Londýne vyhrala
cenu divadelná hra Dopis. Za súbor povie-
dok Postskriptá získala Cenu nakladateľstva
Slovenský spisovateľ. Takmer všetky jej
knižky boli preložené i do češtiny. Za jej
najlepší nápad považujem knihu Vyznáte sa
v tlačenici, s podtitulom Úvod do šťukoló-
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gie, ktorá vyšla už v niekoľkých vydaniach.
Už viac ako tridsať rokov je príručkou pre
dospievajúce dievčatá a mladé ženy. Je to
vlastne vtipný a inteligentný sprievodca do
rôznych životných situácií. Škoda, že pre
chlapcov sa nenašiel autor, ktorý by s ta-
kýmto nadhľadom, ale i porozumením po-
máhal riešiť situácie, ktoré stretávajú mla-
dých mužov od puberty do zralého veku.
Nataša Tanská tvorí ďalej. Zabavila prítom-
ných svojimi anglickým vzorom inšpirova-
nými limerikmi, pre zmenu situovanými do
pražských štvrtí, pokračuje v písaní fejtónov
pre časopis Elle, ale i pre rozhlasovú stanicu
Slobodná Európa. Pri narodeninovom veče-
ri boli uvedené práve vydané reedície jej
kníh - v češtine vyšli Postskriptá a v sloven-
čine i češtine Úvod do šťukológie. Šťastnú
cestu k čitateľom im zavinšovali a dobrými
sudičkami v tomto prípade boli Natašine
priateľky Vlasta Průchová a Zuzana Miná-
čová. Zaplnená koncertná sála Slovenského
inštitútu sa výborne bavila na vtipe tejto šar-
mantnej, múdrej a peknej ženy. A pre mno-
hé prítomné to bolo povzbudenie, že aj
v tých zralších rokoch je možné udržať si
krásu nielen duševnú, ale aj fyzickú.

VOJTECH ČELKO

Jan Parkman: Královská obora - Šlechtovka. Z kalendáře na rok 2000

Krasohled
Psali jsme ho s chutí a vydáváme ho, proto-

že si myslíme, že by se vám mohl líbit (doufáme,
že bude). Jestli ano, můžete nám to říct nebo na-
psat, jestli ne, klidně nám to řekněte taky. Až zas
něco napíšeme, stejně to vydáme, třeba změníte
názor. Nebo si zvyknete. A nebo taky ne.

Takto sebevědomě oslovuje své čtenáře
skupina autorů, jejímiž příslušníky jsou mladí
z řad inteligence (prý mimo vojenství a teologii
zahrnují všechny obory) ale i dělnictva, a spo-
lečným znakem někdejší studium na gymnáziu
v Dačicích. Vydávají almanach Krasohled
1999, ale i stejnojmennou literární revui - Kul-
turně-literární revue jihozápadní Moravy, která
zaznamenala už sedmé číslo. (KRASOHLED,
A. Dvořáka 417/V, Dačice 380 01, e-mail: kra-
sohled@post.cz).
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ho masového publika? - Chceme-li si připra-
vit terén k úvahám nad těmito otázkami, ne-
bude bez užitku zamyslet se nejprve nad pří-
činami ztroskotání velkolepého projektu mo-
derny našeho století i nad vnitřními rozpory
konceptu avantgardního umění.

• • •
Slovo „avantgarda“ znamená předvoj

a je vzato z francouzské vojenské terminolo-
gie: označuje malé, předsunuté oddíly, které
postupují před hlavním vojenským tělesem,
před -gardou. Proti přenášení slov z vojenské
terminologie do oblasti umění protestoval již
Charles Baudelaire: „Tento návyk spoléhat
se na vojenské metafory vyznačuje nikoliv
původní duchy, nýbrž ty, kteří mají sklon
k disciplíně, to znamená k přizpůsobování,
provinční duchy, zrozené v nesvobodě, kteří
dovedou myslet jenom v kolektivu.“1 Inspi-
rován pravděpodobně Baudelairem, vyslovil
i Nezval v aforismech Kapka inkoustu, které
tvořily součást jeho Manifestů poetismu,
otištěných v ReDu roku 1928, své výhrady
k pojetí Levé fronty jako avantgardní organi-
zace: „Levá fronta jest neviditelná, vzájemná
sympatie a respekt, pojící opravdu originál-
ní, hodnotné tvůrce. Umění není válka. Pryč
s vojenskými metaforami. Svobodné zápole-
ní duchů je nejkrásnější podívaná dějin.“2

Ve spojení „umělecká avantgarda“ je
slova avantgarda použito metaforicky; -
avšak podobně metaforicky vznikla i ozna-
čení jiných uměleckých směrů i celých
epoch. O výklad této metafory se vedly čet-
né spory; metaforičnost, ztěžující jednoznač-
né vymezení avantgardního umění, má však
i kladné stránky: umožňuje vymezit jasně
rozdíl pojmů „moderní umění“ a „avantgar-
da“, který považuji za velmi důležitý. -
I když ani ve vymezení moderního umění
nevládne naprostá jednota - jedno pojetí da-
tuje moderní umění již od romantismu, dru-
hé od poslední třetiny 19. století a třetí až od
devadesátých let 19. století - , většinou však
není sporu o tom, že etapu moderny zahaju-
je v poezii dílo Baudelairovo, v próze Flau-
bertovo a v malbě impresionisté.

Ve filosofii můžeme vystačit s Max We-
berovým termínem „odzázračněného světa“
jako znakem moderny - svět je od Descarta
vypočitatelný, uchopitelný v nikdy nekončí-
cím procesu vědeckého poznání. Avšak co je
znakem moderního umění? Že Newtonova
fyzika byla vystřídána Einsteinovou a že
Freud a Jung objevili význam individuálního
a kolektivního podvědomí, se týká přede-
vším vědy; je umění moderní tam, kde ref-
lektuje tuto proměnu obrazu světa dvacátého
století, nebo spíše tam, kde se problémem
a tématem stávají vlastní výrazové prostřed-
ky literatury, malby a hudby? Jak daleko
může pokračovat rozrušování komunikativní
funkce jazyka umění, zahájené řadou umě-
leckých směrů, jako byly futurismus, expre-
sionismus, kubismus a abstrakce, zhruba od
roku 1912, aniž by díla umělců ztratila svůj
původní smysl být nositeli lidského sdělení
a dorozumění mezi umělcem a jeho čtená-
řem, divákem a posluchačem? - Definoval
jsem kdysi moderní umění jako umění kri-
ze, jako umění, které tuto krizi vztahu člově-
ka k prudce se měnícímu obrazu světa naše-
ho století reflektuje proměnou své vnitřní
struktury; nedomnívám se, že by dnes byla
tato krize překonána: nabyla jen jiné, širší
podoby.3

Proust, Kafka nebo Musil jsou nepo-
chybně velcí moderní umělci, avšak nikdo je
nebude označovat za avantgardisty. Nejen
proto, že se sami nikdy za ně nepovažovali,
ale především proto, že jejich dílo se označe-

ní za „avantgardní“ něčím podstatným vzpí-
rá. - Pojem umělecké avantgardy je podle
mého názoru mnohem užší než pojem mo-
derního umění a označuje pouze ty jevy
z oblasti moderního umění, které se vyzna-
čují navíc dvěma podstatnými rysy:

1. Vyhraněnou ideologií, určitým pro-
gramem, který vyrůstá z konfliktního vztahu
k současné kultuře a umění - odtud význam
manifestů, programových proklamací a teo-
rií, které doprovázejí avantgardní tvorbu
a více či méně jasně vytyčují záměry a cíle
určitého avantgardního proudu.

2. Charakterem hnutí, útočnou aktivi-
tou a organizovaností, nesoucí s sebou i po-
žadavky kolektivní součinnosti a disciplíny -
odtud i četné bouřlivé rozchody a vylučová-
ní členů skupin pro činy neslučitelné s prin-
cipy hnutí (například vyloučení Jiřího Vos-
kovce z Devětsilu pro jeho roli v konvenč-
ním zfilmování Mrštíkovy Pohádky máje).

Povaha uměleckého programu, jeho ide-
ová tvář a odpor účastníků avantgardních
hnutí vůči soudobé tradiční kultuře a společ-
nosti odlišují jejich aktivity od tvorby těch
moderních umělců, kteří zůstávají stranou
skupinových a politických aktivit a koncent-
rují se na tvůrčí promýšlení estetických, filo-
sofických a etických problémů umění. - Ve
světové literatuře jsou za klasické příklady
avantgardních hnutí považovány dada a sur-
realismus, italský futurismus, německý ex-
presionismus a mezinárodní konstruktivis-
mus; méně je dosud probádán a akceptován
význam ruského futurismu a českého poetis-
mu a surrealismu. Přitom vzešla z okruhu ča-
sopisů LEF a Novyj LEF, z okruhu Maja-
kovského a Chlebnikovova futurismu a je-
jich druhů v oblasti výtvarnictví - Maleviče,
Rodčenka a Tatlina - , filmu - Ejzenštejna
a Pudovkina - , divadla - Mejercholda -
a hudby - Prokofjeva - řada významných děl
i výrazná koncepce avantgardy s diferenco-
vaným programem, pokoušejícím se akcep-
tovat chaoticky se měnící porevoluční reali-
tu.

Odtud, podobně jako z podnětů fran-
couzských a německých, čerpala inspiraci
i česká meziválečná levicová avantgarda, je-
jíž základní tezí se stala jednota revoluce
umělecké a společenské. V ucelený program
rozvinul myšlenky avantgardní tvorby Karel
Teige zejména v knihách Stavba a báseň
(1927) a v cyklu O humoru, klaunech a da-
daistech - Svět, který se směje (1928) a Svět,
který voní (1930). Teoreticky nejsoustavněj-
ší podoby nabyla avantgardní koncepce
v knihách Bedřicha Václavka Poesie v roz-
pacích (1930) a Teigově Jarmarku umění
(1936). - Ještě v roce 1948 opakoval Honzl
v duchu tohoto meziválečného pojetí: „Zvy-
kli jsme si říkat tomu umění, které se stavělo
do čela pokroku a které cílilo nejen k bu-
doucnosti umění, ale i k budoucnosti společ-
nosti... umění avantgardní.“4

Toto pojetí avantgardy se vztahuje na tak
zvanou historickou avantgardu z doby me-
zi dvěma světovými válkami, vymezenou le-
ty 1912 až 1938. Na jejím úsvitu stojí dílo
Guillauma Apollinaira, označovaného Ne-
zvalem i Teigem za tvůrce „nového ducha“
v umění dvacátého století, a na jejím sou-
mraku sebevražda Majakovského, emigrace
André Bretona do USA, Nezvalovo „rozpuš-
tění“ Surrealistické skupiny, Hitlerovo taže-
ní proti „Entartete Kunst“ a Stalinova kam-
paň proti „kosmopolitismu, formalismu
a buržoazní dekadenci“. - O historické
avantgardě existuje dnes už rozsáhlá literatu-
ra od edic původních manifestů a dokumen-
tů hnutí po obsáhlé historie jednotlivých -is-
mů a teoretické úvahy o problematice avant-

gardy.5 Povšimněme si jen krátce několika
prací, charakteristických pro hodnotové po-
suny této poslední tematické skupiny.

Kniha Petera Bürgera Theorie der
Avantgarde (Frankfurt/M 1974) je charakte-
ristická pro radikální atmosféru přelomu še-
desátých a sedmdesátých let, ovlivněnou
v Německu kritickou teorií frankfurtské ško-
ly, v oblasti umění a literatury zejména pra-
cemi W. Benjamina, Th. W. Adorna a H.
Marcuseho. Autor vyzvedá na umělecké
avantgardě především dva rysy: radikální
kritiku buržoazní kultury, v níž je umění od-
trženo od životní praxe, a překonání „orga-
nického“, to jest uceleného, uzavřeného po-
jetí uměleckého díla jeho pojetím „ote-
vřeným“, zahrnujícím nahodilost, montáž
a dynamiku, překračující hranice zaokrou-
hleného celku. Avantgardní umělci podle au-
tora dovádějí do důsledků autonomii umění
v moderní společnosti dělby práce tím, že ji
radikálně negují v hegelovském smyslu, tj.
neruší ji, nýbrž převádějí umění v nové po-
době zpět do životní praxe jako její integrál-
ní součást.6 - Autor interpretuje i významné
střetnutí v hodnocení avantgardního umění,
k němuž došlo v šedesátých letech mezi Lu-
kácsem a Adornem; Lukács odsoudil znovu
avantgardu jako projev buržoazní dekadence
a postavil proti ní umění „velkých realistů“
Balzaka, Tolstého a Thomase Manna; Ador-
no označil naopak avantgardu za jediné au-
tentické umění moderní společnosti. Jádrem
sporu byl právě rozdíl mezi klasickým rea-
listickým pojetím „organického díla“
a avantgardním modernistickým dílem
„otevřeným“.7 - Bürgerova práce nedoceňuje
po mém soudu specifický umělecký přínos
avantgardy, který se rozhodně neomezuje na
kritiku „buržoazní“ kultury a na rozrušení
„organického“ pojmu uměleckého díla.

Avantgardní umění přispělo k osvoboze-
ní libidiózních sil člověka, spoutaných repre-
sivní konzervativní kulturou, realizovaných
ve fiktivním světě uměleckého díla, a oboha-
tilo tak lidskou imaginaci a senzibilitu o no-
vé dimenze. Tvorba avantgardních umělců
nemohla zrušit instituci umění ani integrovat
umění do životní praxe pomocí krajkoví he-
gelovské dialektiky, avšak dokázala vytvořit
paralelní kulturní struktury - nezávislé časo-
pisy, malá nakladatelství a divadla i netra-
diční umělecké školy, jakou byl například
Bauhaus. Umělecký přínos moderního umě-
ní a avantgardních proudů je nesporný: jejich
díla překonala tradiční statický, uzavřený
obraz světa a člověka jejich novým, dyna-
mickým, mnohodimenzionálním viděním
a vtiskla umění dvacátého století svůj jedi-
nečný, vnitřně bohatě diferencovaný styl, sa-
hající od Le Corbusiera po architekty a vý-
tvarníky Bauhausu, od Picassa po Matisse,
od Prousta po Joyce.

Zřetelný hodnotový posun v pohledu na
avantgardu, tentokrát ruskou, představuje
esej Borise Groyse Gesamtkunstwerk Stalin
(München 1998). Wagnerovský termín kom-
plexního uměleckého díla zde neoznačuje
operu, nýbrž životní dílo Stalinovo, jenž prý
ve své říši chtěl vytvořit nejen nový politic-
ký a ekonomický řád, ale chtěl její deficitní
realitu hníst do podoby uceleného umělecké-
ho díla velkého stylu - bez ohledu na lidské
oběti. Inspirován v tom podle autora byl -
programy sovětské avantgardy (!). Groys
shledává v obrazoborectví ruské avantgardy,
v jejím pohrdání uměním minulosti, v její
touze formovat životní praxi i v jejím okouz-
lení moderní technikou paralely k voluntaris-
mu Stalinovu.8 Také slogan spisovatelů jako
„inženýrů lidských duší“ si prý Stalin vypůj-
čil od avantgardy. To však věcně nesouhlasí
- avantgardisté nechtěli být inženýry „duší“
(tento psychologismus byl jejich jazyku do-
konale cizí), nýbrž „věcí“. Tak například po-
žadoval teoretik „literatury faktu“ Sergej
Tretjakov roku 1929 v boji proti „idealismu“
románu od spisovatelů „biografii věcí“, obi-
lí, uhlí, železa, bavlny, lokomotiv...9

I heslo „nového člověka“ a odmítání dě-
dictví „buržoazní kultury“ mají být podle
Groyse pouhou radikalizací avantgardních
proklamací. Sen avantgardistů o integraci
umění do životní praxe byl uskutečněn s ra-
dikalismem, o němž se Majakovskému
a Rodčenkovi nemohlo ani snít: Komunisté
povinnou účast umělců a spisovatelů na „vý-
stavbě socialismu v jedné zemi“ prostě naří-

dili v rámci programu socialistického realis-
mu.10 Teoretický radikalismus avantgardy
a její nihilistický vztah k umění minulosti
byl překonán praktickým radikalismem a ni-
hilismem Stalinovým. - Zde ovšem končí
věcná analýza, podložená znalostí pramenů,
a nastupuje povrchní esejistika, vypočítaná
na snadný a rychlý efekt. Groys zkresluje
tendenčně reálné proporce problematiky a na
místo nepopiratelného faktu likvidace avant-
gardního umění ve Stalinově Rusku (Tretja-
kov byl stejně jako Mejerchold a desítky dal-
ších avantgardistů popraven) a jeho odstra-
nění ze sovětských galerií, které trvalo ještě
i za Chruščova, vyhledává povrchní shody
jednotlivých, z kontextu vytržených formu-
lací, které u avantgardistů zůstávaly verbál-
ními provokacemi, zatímco u Stalina se jed-
nalo o krvavou praxi. Stalin nepochybně ne-
vytvořil ze své říše Gesamtkunstwerk, nýbrž
hrůznou karikaturu „pruského socialismu“.

Další útok na avantgardu, tentokrát ze-
jména na německý expresionismus, vedený
ovšem na jiné intelektuální úrovni, přináší
knížka Odpovědnost umělce od Jeana Claira,
dřívějšího ředitele pařížského Centre Pompi-
dou a Musèe Picasso, tedy muže věcí doko-
nale znalého.11 Autor ukazuje s vervou fran-
couzského polemika, jak avantgardní proudy
chtěly na počátku našeho století dovršit vel-
kolepý projekt osvícenství, postupně však
propadaly romantickému iracionalismu a na-
konec připravovaly cestu k moci totalitním
režimům. - To však je nepřípustný zkrat; pí-
še například: „Sklon expresionistů manipu-
lovat masy skrze okultní jevy, útočit spíše na
smysly než probouzet rozum, to jsou rysy,
které vycházely vstříc ideologii nacistů.“
Odvolává se i na svědectví Victora Klempe-
rera, jemuž odznak SS v podobě dvou bles-
ků připomínal tvarovou řeč obrazů expresio-
nistů Heckela a Kirchnera. Podobné argu-
menty stojí ovšem na velmi vratkých nohou,
neboť Kirchner emigroval před Hitlerem do
švýcarského Davosu, kde je dnes jeho repre-
zentativní muzeum, dokládající i jeho odpor
k nacismu. Jediný Emil Nolde sympatizoval
zpočátku s nacismem, což ho však neuchrá-
nilo před tím, aby byl zastoupen na potupné
mnichovské výstavě Entartete Kunst roku
1937 a v roce 1941 vyloučen z Reichskam-
mer der bildenden Kunst s výslovným „zá-
kazem vykonávání malířského povolání pro
nedostatečnou spolehlivost“ (mangelde Zu-
verlässigkeit [!]). Jak je vidět, mánie vylučo-
vání je totalitním režimům společná.

Chtěl-li autor obhajovat magický realis-
mus, odvěké právo umělců zobrazovat člo-
věka a lidskou postavu v reálných propor-
cích a dílo vynikajícího figuralisty Balthuse,
nemusel proto zkreslovat fakta a činit expre-
sionisty (jejichž díla nacisté vystavili na pra-
nýř) a Bauhaus (který nacisté zlikvidovali
a jeho umělce a architekty vyhnali ze země)
zodpovědnými za to, že se Hitler dostal
k moci. - Je třeba skutečně obrovské dávky
přeceňování vlivu umění na mocensko-poli-
tické zvraty, aby někoho napadlo, že Hitler
se stal říšským kancléřem zásluhou němec-
kých expresionistů. Právě onen Hitler, jehož
šosácký nevkus se stal základním zákonem
kulturní politiky nacistů a jehož paranoické
představy monumentálního „heroického rea-
lismu“ měly rozhodně blíže k Wagnerovu
Gesamtkunstwerku než ponurá říše Stalino-
va. - Clairova kritika pop-artu, minimal-artu
a umění objektů je zajímavá, avšak jeho po-
lemice s expresionismem chybí větší věc-
nost; vystavuje se tak zbytečně výtkám kon-
zervativismu i tam, kde právem hájí huma-
nistické dědictví evropské malby.

• • •
Za základní příčinu, proč historická

avantgarda ztrácí po druhé světové válce na
aktuálnosti, považuji dvě okolnosti: První
spočívá v neujasněnosti představ o společen-
ském pokroku a v jejich důsledku v proble-
matickém spojenectví avantgardních hnutí
s extrémními politickými silami. Druhá pří-
čina je vnitřní a týká se pojetí estetické funk-
ce a tím i problematiky vývoje a pokroku
v umění.

Heslo „Žijte nebezpečně“, pocházející
z Nietzscheho Radostné vědy („Budujte va-
še města na Vesuvu! Posílejte vaše lodi do
neprobádaných moří! Žijte ve válce se sobě
rovnými...! Buďte loupežníky a dobyvate-
li...“) se stalo jedním ze sloganů italských fu-

(Pokračování ze strany 1)
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turistů spolu se zbožněním modernity, rych-
losti a primitivismu a vedlo je k oslavě války
jako velké hygieny a do blízkosti italského
fašismu. (Na konci století toto heslo plaguje
či spíše karikuje soudobá postmoderna.) -
I André Breton staví francouzský surrealis-
mus v roce 1929 do služeb revoluce (komu-
nistické) a přejmenovává svůj časopis na Le
Surréalisme au service de la Révolution; roz-
chází se však s Aragonem, který surrealis-
mus opouští ve jménu ortodoxního socialis-
tického realismu. Ve vývoji Bretonova kon-
ceptu surrealismu od čiré okultnosti k psy-
choanalyticky fundovaným experimentům
s podvědomím a k inspiraci fantazijní malby
a poezie je možno sledovat i rostoucí napětí
vztahu k marxismu; po roztržce se stalinisty
se pokouší v Mexiku navázat spolupráci
s Trockým. - Při založení Surrealistické sku-
piny v Praze roku 1934 za účasti Bretona
a Eluarda neváhají její členové nabídnout
svou spolupráci komunistické straně. V roce
1938 Nezval Skupinu (neoprávněně) roz-
pouští, neboť nesouhlasí s Teigovou kritikou
antidemokratických a antimodernistických
praktik stalinistů; Teige mu odpovídá brožu-
rou Surrealismus proti proudu, dokládající,
že část českých avantgardistů (mimo jiné
i Halas, Biebl, Jakobson) se tehdy dokázala
stalinismu vzepřít. Po válce se Nezval zříká
avantgardního konceptu poezie a píše devót-
ní ódu na Stalina; ve svých pamětech však
historickou avantgardu i Teiga opět obhaju-
je.

Ve dvacátých letech nebylo spojenectví
revoluce umělecké a společenské něčím ná-
hodným: Teige navštívil roku 1927 Sovětský
svaz a vydal koncem roku knížku Sovětská
kultura, v níž informoval o uměleckém roz-
voji ruské umělecké avantgardy, považova-
né tehdy ještě za „umění revoluce“ a komu-
nisty trpěné. (O deset let později již ve studii
Vývoj sovětské architektury odsuzuje potla-
čení architektonické moderny a nastolení
erárního akademismu.) - Avantgardní kon-
cept uměleckého pokroku je bez spojení s vi-
zí společenského pokroku, integrujícího
umění znovu do společenské praxe jako ja-
kýsi radostný životní karneval a protiklad
postupující racionalizace moderní civilizace
a techniky, prostě nemyslitelný; s jeho ztrá-
tou v důsledku regresivní politiky stalinistů
končí role historické avantgardy.

Daleko hlubší je druhá, imanentní aporie
avantgardy: spočívá v pojetí vývoje umění
jako cesty od výrazových prostředků a forem
nižších k prostředkům a formám vyšším, do-
konalejším.12 Autonomie umění, které dosá-
hla moderna v poslední třetině 19. století,

osvobození umění od jeho religiózních, vla-
steneckých a reprezentačních funkcí a sou-
středění na estetickou funkci jako funkci
základní vedlo od roku 1912 k sérii umělec-
kých objevů avantgardních směrů futurismu,
expresionismu, kubismu, abstrakce, dada
a surrealismu, soustředěných na rozvoj spe-
cifických výrazových prostředků. Šlo o to
vyzkoušet do krajnosti nosnost materiálu
jednotlivých umění, slova v poezii, podání
prostoru na ploše obrazu, nových možností
fotografie a filmu, nového statutu díla v ko-
láži, montáži a v „nalezených objektech“,
uplatnění náhody a podvědomí i racionální
konstrukce a abstrakce.

Základem estetické funkce se v dílech
avantgardy stala novost nejen vidění světa
a člověka, ale i novost výrazových prostřed-
ků, novost kompozice i použitých materiálů
a důslednost teoretické spekulace o noetic-
kém a ontologickém statutu uměleckého dí-
la. Krajním pólem této cesty, krajním pólem
abstrakce se stal proslulý Černý čtverec Ka-
zimíra Maleviče z počátku desátých let. Dal-
ším krajním pólem pojetí díla jako věci jsou
objekty Marcela Duchampa, toaletní mísa
vystavená roku 1917 jako Fontána, věšák na
lahve aj. (I zde je Andy Warhol se svými
plechovkami Campbell’soup pouhým plagi-
átorem.) Surrealistická tvorba Salvatora Da-
lího a Maxe Ernsta se vydává na průzkum
lidského podvědomí a úzkostných snových
vizí a otvírá cesty umění asambláže, koláže
a nalezených objektů, vyzvedá roli náhody
při vzniku díla. - Avantgardní umělci otevře-
li v první polovině našeho století umění no-
vé cesty do oblasti témat a výrazových pro-
středků dosud přehlížených a obohatili vý-
znamně náš obraz světa. Na konci třicátých
let stála většina z nich v antifašistické frontě
a mnozí dokázali nových výrazových pro-
středků použít i v dílech s protiválečnou te-
matikou, jako Pablo Picasso ve své slavné
Guernice, Josef Čapek v cyklu Oheň a touha,
Emil Filla ve svých Zápasech, František Ha-
las ve své válečné poezii a Vladislav Vanču-
ra v Obrazech z dějin národa českého.

Po druhé světové válce se však krize
avantgardy vyjevuje v celé hloubce; umění
se ocitá v rozpacích, neví, co počít se svou
znovunabytou svobodou. V Čechách ohlašu-
je Jindřich Chalupecký v Listech již roku
1946 Konec moderní doby. V Rusku a v ce-
lé Evropě, která se dostala do jeho mocenské
sféry, je po roce 1948 administrativní cestou
nastolen socialistický realismus a moderna
a avantgarda byrokraticky likvidovány.

Od padesátých let se centrum obchodu
s uměním i jeho dalšího vývoje přesunuje

z Paříže do New Yorku; Evropa zchudla a fi-
nanční kruhy v USA mají dostatek prostřed-
ků, aby nakupovaly nejlepší díla klasické
moderny a historické avantgardy. Renoirův
Tanec v Bougival, Monetova Camille Monet
v japonském kimonu, Cézannova Madame
Cézanne v rudé pohovce, Gauguinovo velké
plátno Odkud přicházíme? Co jsme? Kam
jdeme? visí v Bostonu v Museum of Fine
Art, ve Fogg Art Museum Harvardovy uni-
verzity zakotvila kolekce Wertheimova, ob-
sahující vybraná díla od Degase po Matisse,
v newyorském Metropolitan Museum of Art
mají slavné Cézannovy Hráče karet, Gaugi-
novy Dvě tahitské ženy, v Museum of Mo-
dern Art visí Sen Henri Rousseaua, Matissův
Tanec a Picassovy Slečny z Avignonu, er-
bovní dílo kubismu - a tak bychom mohli po-
kračovat dále...

Abstraktní umění, na jehož zrodu kolem
první světové války se podíleli Kandinskij,
Malevič, Kupka, Mondrian a jiní Evropané,
slaví po druhé světové válce své znovuzro-
zení v New Yorku a inspiruje americkou ne-
oavantgardu. V ovzduší studené války se
paradoxně právě toto umění, ze všech prou-
dů avantgardy nejméně schopné sdělovat
konkrétní významy, stává newyorskou mó-
dou. Protože je abstraktní umění v Rusku
a v Ruskem ovládané Evropě zakázáno (při-
pomeňme si rozhořčený odsudek abstrakce
akademikem L. Štollem v pražském Rudém
právu), je americkou kritikou vítáno jako
symbol duchovní svobody. Tento vzestup
americké neoavantgardy, v jehož průběhu se
abstraktní expresionismus Pollocka, Rothka,
de Kooninga, Motherwella a dalších stává
oslavovaným americkým uměním, vývě-
sním štítem demokracie, podporovaným ga-
leriemi i muzei, analyzuje podrobně fran-
couzský historik umění Serge Guilbaut
v knize Jak New York ukradl ideu moderní-
ho umění. Abstraktní expresionismus, svo-
boda a studená válka.13

Neoavantgarda rodí paradox „oficiální
avantgardy“, která se v druhé polovině naše-
ho století těší na Západě obecné přízni kriti-
ky a podpoře vlivných finančních kruhů.
Umění na počátku století vysmívané a od-
souvané na okraj oficiální „dobré společnos-
ti“ se nyní stává věcí dobrého tónu a vyhle-
dávaným objektem zámožných sběratelů
a obchodníků s obrazy, kteří ceny moderních
obrazů vyhánějí do astronomické výše. Mo-
derna se stává přednostním objektem sběra-
telů, spekulantů a výhodným objektem ne-
zdanitelného uložení kapitálu. Avantgarda
vstupuje vítězně nejen do předních galerií,
ale i do muzeí; budují se zvláštní muzea pro
modernu - po newyorském Museum of Mo-
dern Art následují desítky dalších - a tak
umění, které se rodilo z odporu proti tíze mu-
zeí a „muzeálnosti“ umělecké tvorby, v nich
nyní samo končí.

• • •
„Oficiální avantgarda“ je však komický

protimluv, jak konstatoval Vratislav Effen-
berger již koncem šedesátých let. - Pováleč-
ná neoavantgarda, nejen americká, ale i ev-
ropská, zavedla umění do neřešitelných
vnitřních rozporů.

Jakmile se učiní základním principem
estetického účinu uměleckého díla pouze je-
ho novost, moment překvapení, dochází
k nesmyslnému zrychlení cyklu inovací. - Je
ovšem třeba jasně rozlišovat mezi novostí
pro novost samu, založenou na momentu
šoku a překvapení, vynucenou potřebami no-
vé sezony, a mezi ozvláštněním, které při-
náší nejen nový tvar, ale spočívá v odhalení
nového aspektu existence, při němž tvar ros-
te organicky z nového poznání. - Smysl
umělecké tvorby spočívá od starověku po
klasickou modernu právě v tomto obohaco-
vání lidského bytí poznáním jeho nových
aspektů. Tam, kde se pouze produkuje pro
trh, kde se jen nově reprodukuje již dávno
známé a viděné, tam, kde se spekuluje s po-
ptávkou po produkci, vypočítané jen na šok
a dráždění nervů otupělého publika, tam ten-
to nejpůvodnější smysl umělecké tvorby za-
niká. Tvořivost je zaměněna za hon za vněj-
šími efekty, za komerční inovaci, produko-
vanou na běžícím pásu.

Po abstrakci, která brzy nudila svou de-
korativní prázdnotou, přišla gestická a akční
malba Pollockova, přišel minimal art, neo-
expresionismus a celá řada dalších „neo-“ ...

Obrat nepřinesl ani pop-art, povyšující kon-
zumní objekty do statutu uměleckých děl
a glorifikující styl McDonaldových samoob-
služných restaurací a jednotkových obchod-
ních domů; nevkus a kýč slavil své znovu-
zrození namísto původní tvorby.

Konečně ohlásili američtí kritici Fiedler,
Barth a Jencks únavu z náročných děl klasic-
ké moderny, vyčerpání experimentů neoa-
vantgardy a touhu po návratu k umění, lite-
ratuře a architektuře opět přístupné a blízké
širokým vrstvám publika, po literatuře
a umění hravém, čerpajícím ze všech do-
stupných zdrojů zábavy, napětí, dobrodruž-
ství a sexu a v otevřeném eklekticismu spo-
jujícím v jednu pestrou směs nejrůznější sty-
ly. Vzniklo umění ironických citátů, umění
parodující samo sebe, a nastoupilo na místo
původní a náročné tvorby, odhalující nové
aspekty lidské existence. Na několik sezon
ovládla trh v Americe a o něco později
i v Evropě postmoderna jako nástupce neo-
avantgardy.

Ukazuje se však, že neomezená svoboda
umění je vyčerpána, že hra nových a nových
překvapení, nových šoků přestává působit
jako provokace a inovace a stává se stále
únavnější. Dnes lze ve výstavní síni vystavit
cokoliv od hromady odpadků po kupku sena
i umělce s jeho rodinou v posteli (zajímá
mne ne umění, ale umělec, řekl přece Du-
champ!) a nikoho to nešokuje, ba dokonce
ani nezajímá, protože je to pouhý nonsens.

Kritický a podvratný duch avantgardy
byl vystřídán hladkým a samozřejmým kon-
formismem ve vztahu k trhu - produkuje se
to, co se žádá. - Jak dlouho dokáží inovace
na zakázku udržovat iluzi novátorství, nikdo
neví. Šok dávno zevšedněl a okolo výloh ga-
lerií přechází dav konzumentů lhostejně, ať
se tam na hlavu staví cokoliv a kdokoliv. Je
nesnadné nazývat věci pravými jmény, ne-
boť bohatí galeristé, muzea a jim zavázaní
kritikové budí dojem, že provoz běží hladce
dál. Je nesnadné přiznat, že možnosti neoa-
vantgardy a postmoderny jsou vyčerpány
a je třeba začít jinak.

Jak? - Na tuto otázku musí odpovědět
každý umělec a spisovatel sám. Musí se na-
vrátit k původním zdrojům své potřeby tvor-
by, musí tvořit jen to, co tvořit musí ze své-
ho nejvnitřnějšího imperativu. Musí hledat
ve svém vztahu ke světu, ve své odpověd-
nosti k dílu, vlastní cestu. Všechny cesty
jsou mu otevřeny - navzdory vládnoucím
módám. - Na obzoru nového století se ohla-
šuje perspektiva druhé moderny, osvoboze-
né od iluzí avantgardy.
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Jak jsme zakládali
Obec spisovatelů

– osobní vzpomínky
Byla to čirá náhoda, že jsem stála u prvo-

počátku události, která dala během několika
dnů vznik Obci spisovatelů. Setkala jsem se
v pozdnějších revolučních dnech v Divadle
Na zábradlí s jeho tehdejším dramaturgem
Karlem Steigerwaldem, který se podivil:
Všichni umělci se prý už sešli, vydali společ-
ná prohlášení a založili nové vlastní organi-
zace, zatímco spisovatelé stále mlčí. Spisova-
telé tak úplně nemlčeli. Disidenti a ti, kdo
s nimi během roku už podpisovali všelijaké
petice, teď besedovali v divadlech a pomáha-
li zakládat Občanská fóra. Svazoví funkcio-
náři u vědomí, že jejich vedoucí role v litera-
tuře je u konce, protože tahle demonstrace
„samozvanců a ztroskotanců“ už je nezvrat-
ná, se stáhli do soukromí.

Od dob Bismarckových platilo, že „i ten
poslední pěšák má mít v tornistře maršálskou
hůl“. Sáhla jsem tedy do své tornistry - a co-
si tam našla. Bylo to v tu chvíli na mně. Uká-
zalo se, že sehnat místnost není problém. Pan
Vodička, tehdy ředitel Divadla Na zábradlí,
byl velmi vstřícný a datum bylo hned určeno
o pět dní později - někdy ke konci listopadu.
Prohlížela jsem si divadelní sál a s trémou
myslela na to, že teď ho taky musím zaplnit
a jak to vlastně provedu. Naštěstí jsem se za
chvíli nato viděla s Milanem Jungmannem,
který rozhodl, že oficiálním svolavatelem by
měl být Ivan Klíma, protože je pro disent dů-
věryhodnou osobou, a přitom už patří mezi
čerstvě povolené. Pro pobavení se teď při-
znám k jedné kraťoučké vteřině, kdy jsme
z letitého zvyku zauvažovali, jakým konspi-
rativním způsobem mu to dát co nejrychleji
vědět. Pak se Jungmann zasmál a povídá:
„Tak já mu zatelefonuju.“ A hned to udělal.
Obtelefonovali jsme potom kdekoho, ta zprá-
va se šířila mezi lidmi jako lavina a našli se
i takoví, co se po rozpačité pomlce odvoláva-
li na bolení v krku či nemocnou tchyni.

Přesto v den D bylo Divadlo Na zábradlí
přeplněné. Na Klímu samozřejmě spadlo

předsednictví a on, kráčeje foyerem, říkal
svým kamarádům: „Uděláme to pracovní.
Žádnou pompu, žádná minuta ticha za ty, co
se nedočkali...“ Někdo, už si opravdu nepa-
matuji kdo, to suše okomentoval: „Tak. Stej-
ně pořád ještě nevíme, čeho jsme se vlastně
dočkali my.“

Byla to schůze svolaná velmi chaoticky.
Nechyběl pochopitelně nikdo z disentu, byli
tu i ti dříve zakazovaní, dnes už milostivě po-
volovaní spisovatelé, byli tu i někteří členové
Svazu, kteří v minulých měsících projevova-
li ochotu ke „spojování české literatury“, jak
jsme tomu tehdy říkali. - I tahle slova, pokud
si vzpomínám, si vykládal každý trochu ji-
nak. To, co mělo a jedině mohlo znamenat
pouze stejné podmínky pro všechny, si leckdo
představoval, jako že po revoluci budeme
všichni vycházet ve stejném nákladu a sedat
v jednom klubu u jednoho stolu.

Samo shromáždění se mi v dnešních
vzpomínkách scvrkává do několika bodů.
Především se dlouho jednalo o podobě, kte-
rou má nová organizace mít. Podoba svazu
byla ihned zamítnuta, byť i toho „starého“,
který končil v šedesátých letech. Všichni by-
li zajedno, že spisovatelskou organizaci už
nespojíme s žádnou ideologií. Nebylo ale tak
zcela jasné, zda některým nebude přístup do
ní znemožněn. Bouřlivě vystupoval Ivan Kříž
s návrhem na jakousi „očistnou komisi“, kte-
rá bude zkoumat minulost autorů a rozhodo-
vat o jejich přijetí. Odporem se mi naježily
vlasy při představě dalšího kádrování a sebe-
ponižování - byť i tentokrát lidí mně méně
sympatických. Návrh naštěstí neprošel, přes-
to se u jména Ivan Skála většina lidí přece jen
zarazila, protože s tím nechtěl být v jedné or-
ganizaci opravdu nikdo. K mému údivu se
přihlásil Zbyněk Hejda, který Skálu nevylu-
čoval - aby právě z toho bylo zjevné, že jsme
opravdu jen profesní, neideologická organi-
zace.

Leckdo ze svazových spisovatelů si
v těch dnech představoval, že nastává den od-
vety. Že teď zase jim hrozí zákaz publiková-
ní. Aktivní byli zvláště ti, kdo cítili na bed-
rech nějaký hříšek. Uprostřed jednání se ob-
jevil Josef Peterka a všichni se ptali jeden
druhého, kdo že ho pozval. Peterka se přihlá-

sil o slovo, mluvil plamenně a všechny pře-
svědčoval, že i on už pochopil, že tento režim
je zločinný - když jeho děti byly zbity na Ná-
rodní třídě. „To brzy,“ zachechtnul se hlasitě
Karel Pecka.

Pak šlo i o to, že svobodná literatura bu-
de potřebovat svůj vlastní časopis. Většina se
domnívala, že se do čtrnácti dnů jednoduše
rozjedou Literárky. Ondřej Neff obtížně vy-
světloval, že existuje platný tiskový zákon,
který v tuhle chvíli nebude nikdo v tolika bo-
dech měnit: Podle něho trvá registrace časo-
pisu dva až tři měsíce, zatímco nový duch li-
teratury se musí projevit na světle hned. Na-
bídl tehdy svobodně myslícími literáty nená-
viděný časopis Kmen, nenáviděný hlavně pro
Sýsovy režimní útoky vůči literatuře disentu,
která neměla možnost odpovědi na nepravdy
a lživé interpretace. Vzápětí sklidil Neff bo-
uřlivou obecnou nevoli, a že se mu nakonec
podařilo většinu tohoto publika přesvědčit -
samozřejmě jeden z argumentů byl, že už ne-
půjde o časopis Sýsův - lze přiřknout jedině
jeho výmluvnosti.

Další rozruch v tomto shromáždění způ-
sobila Alexandra Berková, když ve společ-
nosti jakéhosi právníka vtrhla do sálu a pře-
rušila jednání slovy: „My si tady sedíme
a schůzujeme, a mezitím nám rozkrádají Lit-
fond a svazáci rozkrádají Mladou frontu...“
Pamatuju se, že jsme vzhledem k tomu cosi
odhlasovali, ti dva pak lítali k telefonům, dá-
vali nějakou zprávu do Četky a do novin...
Kdyby seděli na té schůzi, přišlo by to nastej-
no, ale to ví Saša Berková až dneska.

Hned od počátku bylo všem jasné, že bu-
de potřeba svolat velkou, mnohem širší schů-
zi, kam přijdou opravdu všichni a rozhodnou
- především o podobě nové spisovatelské or-
ganizace. Bylo určeno, že to bude schůze
všech českých spisovatelů. Místnost jsem
shodou okolností zajišťovala zase já, v teh-
dejším Realistickém divadle přes Alici Šimo-
novou, která tam byla dramaturgyní. Tento-
krát toto shromáždění oznamovaly skoro
všechny noviny. V sále se chystalo ozvučení
a mne uvedlo skoro do rozpaků, když se mě
Alice ptala, jestli chceme schůzi nahrávat na
kazety. Proč? Ale pro jistotu jsem souhlasila.
A tak Aleš Haman a já jsme několik kazet
ukradli svým dětem a v neděli třetího prosin-
ce v devět hodin ráno je přinesli na zakláda-
jící schůzi Obce spisovatelů, která v tu chvíli
ještě neměla své jméno.

Trvala devět hodin a celý její průběh je
poctivě zachycen. Po únavné schůzi jsme by-
li všichni vyčerpaní, o kazety se pochopitelně
dlouho nikdo nezajímal, ještě Milan Jung-
mann na počátku svého předsednictví je od-
mítal převzít, protože co s nimi. Ležely
u mne doma ve spodním šupleti. Až někdy
při pátém výročí Obce jsem si uvědomovala,
že tak nezajímavé opravdu nejsou, že přinej-
menším svědčí o tom, jaké byly naše původ-
ní představy o nové organizaci: Ve srovnání
s dalším vývojem událostí se totiž zdály být
stále naivnější. Kazety jsem tedy nabídla Pa-
mátníku národního písemnictví, tentokrát ús-
pěšně.

Na schůzi v Realistickém divadle byli
opravdu všichni. Přišli i emigranti a my se
trochu divili, že někdo kvůli tomu přiletí až
z Frankfurtu. Oni se zase smáli, že Frankfurt
či Mnichov přece nejsou tak daleko a že teď
nebudou ani pro nás. Přišli i ti s chřipkou či
nemocnou tchyní, protože když je něco v na-
šich novinách, už není čeho se obávat. Dosta-
vili se i někteří svazoví funkcionáři, Věra Ad-
lová, předsedkyně spisovatelské KSČ, dávala
Svobodné Evropě interview, z něhož jsem
zaslechla slova: „Nemám už žádné ambice,
hovoříte s mrtvolou.“

Chopila jsem se služby u prezenčních lis-
tin a poznávala tak nové a nové tváře, nezna-
la jsem se skoro s nikým, protože jsem neby-
la nikdy v žádném svazu. A tak se na mne
skoro všichni příchozí dívali podezřívavě: Ti
ze starého, osmašedesátnického svazu mě po-
važovali za novou, která v době jejich zaká-
zanosti léta využívala výhody a teď chce na
poslední chvíli dělat revoluci. Zatímco ti ze
současného svazu mě měli za starou, která se
navrací, a kdovíco se od ní dá očekávat. Pak
se otevřely dveře, vstoupil Václav Havel, pla-
še se rozhlídnul po někom známém a s úsmě-
vem ke mně zamířil: „Kdo to vlastně pořá-
dá?“ Ujistila jsem ho, že je na správné adre-
se. V sále nepobyl dlouho, promluvil krátce,

nabízené předsednictví odmítl, třebaže si po-
steskl, že by možná bylo lepší než funkce,
kterou pro něho chystají.

Ovzduší tohoto shromáždění bylo napja-
té, vzduch občas těžko dýchatelný - právě
v tom vidím humornost při zpětném ohlédnu-
tí. Třeba jak jsme volili předsednictvo, s úz-
kostlivou starostí, aby byl zachován spraved-
livý poměr „povolených“ a „nepovolených“
spisovatelů. Jak lidi donekonečna vstávali ve
snaze tu se vypovídat z vlastní ukřivděnosti
a označit viníky, tu si zas veřejně nasypat po-
pel na hlavu, jak byli zvyklí z minulého reži-
mu. Ivan Klíma musel z předsednictva něko-
likrát připomínat, že na obojí teď není čas.

Z jednotlivých vystoupení si pamatuji
opět Peterku, který byl osočen, že si s býva-
lými členy vedení Svazu v minulém týdnu na
poslední chvíli rozdělili jako stipendia zbytek
peněz z Litfondu. Nabízel, že by ty peníze te-
dy někomu přenechal, a naznačoval, že své
paličské totalitní články psal proto, aby se
kryl, protože půjčoval své jméno na odborné
práce zakázaného Miroslava Červenky a Ja-
roslavy Janáčkové. To rozesmálo jiné, kteří
takto pomáhali zcela samozřejmě a nějaké
hochštaplerské úlitby režimu neměli vůbec
zapotřebí. Peterka to navíc vyslovil tak bo-
jácně a nepřímo, jako by nám dával hádanku,
a já nevěděla, koho se bojí, jestli těch, kdo se
teď vracejí, a kdoví, třeba mu to nedosvědčí,
nebo těch, kteří by se snad ještě mohli vrátit...
Pohled na lidi jeho typu byl žalostný, v duchu
jsem se radovala, že naše revoluce je tak sa-
metová, přála si, aby se nová Obec stala pou-
ze organizací profesní a aby tahle schůze už
byla u konce.

Pak mi ještě utkvělo vystoupení Jiřího
Gruši, který hbitě vyběhl na pódium ve svém
tmavomodrém, tehdy ve světě už módním
dlouhém kabátě, a začal nás školit, jak vypa-
dají poměry s vydáváním knih a spisovatel-
skou organizací v Německu - tenkrát západ-
ním. Byla to první informace o tom, jak fun-
guje za kapitalismu knižní trh a vše s ním
spojené. Poslouchali jsme s údivem a říkali
si: To my u nás zavedeme líp.

A potom vyběhl nahoru jakýsi frajer, hla-
vu dohola a začal mluvit, ale nikdo v sále ho
nepoznával, když tu on se rozesmál, přerušil
řeč a povídá: „Já jsem Magor, mě právě pus-
tili z kriminálu. Oni mě tam takhle ostříhali.“

A kvůli poctivé výpovědi ještě vzpomín-
ka dramaturgyně Alice Šimonové: Ona prý
před tou schůzí dala na stůl vedle prezenčky
papírovou kasu s cedulí, abychom přispěli na
studentský stávkový výbor. Když se večer
všichni rozešli, krabici otevřela a vylovila
z ní - celou desetikorunu. Dal ji tam Petr Ka-
beš, jako první, před jejíma očima. A tak jsou
spisovatelé dodnes zapsáni i jako škoti.

Obec spisovatelů byla od března na jed-
nom patře s mým novým pracovištěm, Lite-
rárkami. Byla jsem tam sotva týden, přes ne-
mladý věk redakční nováček, když tu se roz-
letěly dveře a dovnitř vtrhla vichřice. Její
jméno jsem v tom zmatku přeslechla, protože
z toho, co mi sdělovala, jsem pochopila, že
jde o jakousi moji dosud utajovanou nadříze-
nou, která mě přišla vyplísnit, že jsem cosi
důležitého neuveřejnila. V tom děsu jsem ani
nepochopila, co to mělo být, slíbila jsem ale,
že všechno napravím. Teprve pak jsem šla
pátrat, kdo to vlastně je a co že ode mne chtěl.
Šéfredaktor Karfík se jen zasmál: „To byla
určitě Helenka Kudláčková, nová sekretářka
z Obce.“ A dodal: „Ale ona je hodná.“ Na
roztřesených nohou jsem tedy navštívila hod-
nou Helenku a dověděla se, že ona mě přece
přišla požádat, jestli bych byla tak laskavá
a uveřejnila... Dneska už se nepamatuju co.
Uveřejňuju jí od té doby všechno, ale ten re-
spekt ve mně jaksi přetrvává, třebaže jsme už
dávno kamarádky a já vím, že Karfík měl
pravdu.

JANA ČERVENKOVÁ

Vzpomínky
emeritního předsedy
Když jsem před časem neprozřetelně, ba

řekl bych až neodpovědně přitakal žádosti
organizátorů oslav desátého výročí založení
Obce spisovatelů, zapomněl jsem na varo-
vání velkého psychologa Carla Gustava
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Miroslav Huptych, „Eva Kantůrková“, koláž
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Junga: „Celkem vzato nikdy nevíme, jak se
všechno stalo.“ Většina vzpomínek spočívá
na tom, že si mnoho věcí namlouváme.
Když jsem se tedy začal rozpomínat na ty
staré události, zjistil jsem, že mě nevede
souvislá řada zaznamenaná v mé paměti, že
jsem se ocitl v situaci ztroskotance v roz-
bouřeném moři života, pro něhož jsou vzpo-
mínky pouhé ostrůvky, navzájem nespoje-
né, z nichž některé na mě promlouvají sro-
zumitelným jazykem, jiné ke mně mluví ne-
známou mi řečí, z níž si musím spoustu vě-
cí domýšlet, a konečně jsou tu skalnaté,
pusté ostrohy, o nichž jsem svatě přesvěd-
čen, že na ně má noha nikdy nevstoupila, že
jsou mi dokonale cizí.

Můj první záchytný bod je shromáždění
v Realistickém divadle, kdy jsem byl pově-
řen, abych v čele malé skupinky připravil za-
kládající schůzi Obce spisovatelů. Poprvé
jsme se sešli v bytě Zbyňka Hejdy, jehož
francouzská paní nás hostila dobrým čajem.

Máte zajisté dost představivosti, abyste
pochopili mé psychické trauma, když jsem
pak stoupal po schodišti v Národní 9, které
po dvacet let vedlo do zákulisních místností,
kde se vynášely rozsudky o umlčení nejlep-
ších českých spisovatelů. Měli nám být při-
tom nápomocni jacísi styční důstojníci z řad
svazových funkcionářů, Petr Prouza a Vác-
lav Dušek, kteří nám přidělili místnost na
první i druhý pohled nudlovitou, kam se sot-
va vešel kancelářský stůl. Neměli jsme nejen
žádné finanční zajištění, ale chyběl nám
i psací stroj a papír. Byli jsme nuceni vyžá-
dat si tyhle základní prostředky u svazových
písařek, které mě při prvním spatření očima
proklály a patrně i proklely do nevímkoliká-
tého kolena. Viděly ve mně uzurpátora, kte-
rý je zlovolně chce připravit o jejich dosud
bezpečně zajištěná teplá místečka. Za takové
situace ovšem příprava zakládací schůze Ob-
ce postupovala hlemýždím tempem a zvenčí
se mohlo zdát, že ve skutečnosti se nic ne-
změnilo, Svaz funguje vesele dál a my jsme
jeho prosebníci. Tak to taky asi chápal i Zby-
něk Hejda, který na protest, že jednáme se
svazovými hodnostáři, rezignoval na svou
funkci v přípravném výboru.

Jednoho večera zazvonil v mém bytě te-
lefon a Zdeněk Pochop mi po komsi vzkazo-
val, že se u něho při projížďce Prahou stavil
Václav Havel a rovněž si stěžoval na poma-

lost příprav k založení Obce. A hned prak-
ticky jednal: poslal mi na pomoc rezolutního
a organizačně schopného Karla Šiktance. Ve
dvou se to opravdu lépe táhlo, zvláště když
Karel uměl v patřičné chvíli prásknout do
stolu a neváhal jednat jako za válečného sta-
vu. Brzy nám patřila půle druhého patra -
v první byla redakce Literárních novin - věci
se prostě hnuly. Jenže okamžitě se vynořily
báje o všemoci chystané Obce: Bude mít
státní podporu, své nakladatelství a vůbec
bude rozhodovat o osudech spisovatelů.
Každý den klepal na naše dveře některý
z těch, co měli na hlavě nějaký ten gram
másla, a hustil do nás dvou ubožáků, jak byl
nucen dělat to či ono v jakémsi vyšším mrav-
ním smyslu. Byly to zpovědi, nad nimiž se
mi zvedal žaludek, tady jsem asi přišel ke
svému prvnímu žaludečnímu vředu. Řídili
jsme se davovým heslem „Nejsme jako oni“,
a tak jsme nikoho z těchto prosebníků ne-
shodili ze schodů.

Byli jsme tedy jakž takž zabydleni, ale
chyběla nám sekretářka, která by nás oba,
Šiktance i mě, zbavila zdlouhavého píse-
mného i osobního jednání s vnějším světem,
která by s ním uměla jednat a zároveň Obec
reprezentovat. Dlouho jsme hledali marně,
až jednou k nám zašel Vladimír Karfík
a měl potěšující zprávu, totiž že zná vysoko-
školsky vzdělanou paní, která právě opouští
své nemilované místo. „Sem s ní,“ zvolali
jsme nadšeně. Vladimír nás ovšem mírnil
a varoval: „Ale pozor, ta paní je totiž tak na-
bita energií, že nepřipustí, abyste si byť jen
na minutku oddechli. Před jejím dynamis-
mem nebude pro vás úniku!“ Ani taková
hrozba nás nezalekla a opakovali jsme:
„Sem s ní!“ Po několika dnech se přišla ona
paní představit, vypadala normálně, nezbě-
sile, jmenovala se dr. Helena Kudláčková,
a tak za pár minut byla ruka v rukávě. Netr-
valo dlouho, povýšila na tajemnici a Obec je
bez ní nemyslitelná. Je pravda, že nás drže-
la zkrátka, mě například nutila chodit na
schůzky a schůze v takzvaném bezvadném
ohozu, nikoli v mých oblíbených svetrech,
a obzvlášť dbala na to, abych měl slušnou
kravatu. Bez kravaty jsem patrně nemohl
dost důstojně reprezentovat spisovatelskou
organizaci.

Podivné byly tenkrát představy o smyslu
a možnostech Obce spisovatelů. Tak třeba

zatelefonovala mladá redaktorka jednoho
z těch časopisů, kterých se po revoluci vyro-
jila spousta, a chtěla k telefonu „nějakého
spisovatele“, aby se vyslovil k jakémusi sou-
časnému politickému dění. Vůbec netušila,
že Obec není manufaktura, kde všichni spi-
sovatelé sedí a píší a ona si může jen vybrat.
Dokonce ani neznala jméno žádného z nich,
když jsme jí chtěli dát něčí telefon...

Nebo se ohlásila výprava „deseti fran-
couzských spisovatelů“, kteří psali, že by se
s námi chtěli setkat a pohovořit o české lite-
ratuře. Znají prý Kunderu, Trefulku, Putíka,
Hodrovou - vlastně všechny, kdo byli do
francouzštiny přeloženi. Připravili jsme se
tedy na setkání, objednal jsem jako tlumoč-
níka Václava Jamka. V určenou hodinu jsme
se dostavili pouze my a redaktorka Literár-
ních novin, která byla připravena o besedě
referovat. Francouzská skupina přišla až
o dvacet minut později, když jsme se právě
chystali rozejít. Více nás však překvapilo, že
šlo vlastně asi o čtyři dámy a hejno nezleti-
lých dětí, s nimiž se vypravily do Prahy na
výlet. Konverzace se ubírala pouze ve spole-
čenském duchu a literatury se moc netýkala,
děti se škádlily a vyrušovaly. Položili jsme
tedy konkrétní otázku, jaký je jejich názor na
Trefulkovu knížku, a tu se ukázalo, že
z těchto návštěvnic jenom dvě četly Kunde-
ru. Knížku z nich vydala pouze jedna - a ta si
založila jakousi soukromou literární školu.
Další se mohly pochlubit články v časopi-
sech. O Praze prý napíší docela určitě a byly
by tuze rády, kdybychom je provedli místy
Franze Kafky...

Pozvolna se náš sekretariát rozrůstal, ne-
boť se ukázalo, že právnické a ekonomické
záležitosti, o nichž jsem neměl potuchy, jsou
záludně složité a mohou se vyvinout v hroz-
bu nezákonného podnikání. Náš právník dr.
Šebela vymyslel loterii, která měla přinést
chudé Obci jakýsi peníz. Stíratelné losy se
v té době staly oblíbenou atrakcí a vskutku
naši prázdnou pokladnu nějakým grošem na-
plnily. Ale zároveň se k mému údivu objevi-
li lidé, kteří s neuvěřitelnou protřelostí chtěli
využít příležitosti a právnickými machinace-
mi chtěli Obec ošulit. První předseda Obce
Karel Šiktanc tomu snadno unikl, měl zaječí
úmysly od počátku, a hned po první valné
hromadě se v dubnu 1990 opevnil ve své
básnické „ušlechtilé izolaci“. Jeho nástupce

Ivan Wernisch, který v prvních týdnech exi-
stence Obce sršel na schůzích její rady akti-
vitou, už se musel s tou lidskou mazaností
potýkat víc, proto asi v té funkci vydržel
pouhého půl roku a taky se odebral do světa
své poezie jako redaktor Literárních novin.
Zůstal jsem na dlouhé čtyři roky v čele Ob-
ce, ale místo abych zkušenostmi získal rutin-
ní zběhlost, měsíc od měsíce mi práce
v předsednické funkci připadala jako řešení
neřešitelného hlavolamu. Naštěstí jsem se
mohl v trapných nevědomostech právních
a ekonomických spolehnout na svého zá-
stupce, obratného a neúnavného Petra Kova-
říka, s kterým jsem si dobře rozuměl. Na na-
še slabá bedra se například snesl úkol prodat
svazovou vilu v Karlových Varech. Mně to
připadalo zcela jednoduché, ale skutečnost
mě zase usvědčila z naivity. Museli jsme oba
podniknout několik cest do této západočeské
metropole a za podpory dr. Šebely jsme se
tohoto balastu přece jen zbavili. Ovšem
představa, že získané finanční prostředky
vystačí na dlouhá léta zajistit Obci nezávis-
lost na státních dotacích, že si budeme žít,
jak říkají Rusové, „kak u Christa za pazu-
choj“, tj. jako v Kristově záňadří, se ukázala
jako zcela falešná.

Stále víc jsem si uvědomoval, že má
zkostnatělá mysl nestačí na řešení úkolů,
kterých pořád přibývalo a které byly pro mě
čím dál zašmodrchanější. Nemohlo to do-
padnout jinak, než že na nejbližší valné hro-
madě už funkci předsedy Obce složím. Na-
stalo hledání vhodného kandidáta, jehož si
zvolená rada ze svých řad vynajde. Ve vlast-
ním zájmu jsem se všemožně snažil, aby se
do čela Obce postavila Eva Kantůrková,
obratná, rázná a diplomatické umění ovláda-
jící, někdejší členka kulturního výboru parla-
mentu. Štěstí mě tentokrát neopustilo a rada
si skutečně zvolila hned po valné hromadě
Evu Kantůrkovou za předsedkyni Obce. Za-
čala vlastně, aniž jsme si to bezprostředně
uvědomovali, nová éra ve vývoji Obce. Eva
se totiž ujala své funkce s energií sobě vlast-
ní, vnesla do pracovní náplně rady novou
iniciativu a pevnou rukou řídila její schůze,
dovedla využít svých zkušeností z politické
funkce počátku devadesátých let a takříkajíc
zviditelnila Obec i pro zraky politiků kultuře
vzdálených.

MILAN JUNGMANN

Karel Franczyk:
Podobnost

čistě náhodná,
Alpress,

Frýdek-Místek 1999
Tož to mě vždycky moc mrzelo, že ne-

umíme tu literaturu tak nějak prodávat, že
naša nakladatelství neumijú udělat nějakú
fajnovú sútěž pro nás čtenáře, že nemajú
žádný pořádný markéting, aby se ty jejich
knihy lepčí prodávaly. Vemte si například
kafe, kúpíte si ho pár kilo a hned vám dajú
hrnek, červený aj s uchem. Nebo kúpíte še-
desát Dobrých vod, pěkně nastříháte ty ná-
lepky, pošlete je a už vyhrajete budík. Ho-
dinky vám přidajú k mobilu, mobil zase
možete získat, když si naspoříte na nějaké
to auto, třeba na volvo. Kúkáte se na televí-
zu, napíšete jim, že je prima, a šup - dajú
vám televízu. Jen v tej literatuře nic. Može-
te knihy nakupovat jak hlúpý, možete číst
furt, až do oslepnutí. A co z toho máte?
Hovnajs! jak říkal Labuda v televízi v ja-
kémsi filmu. To se potom nemožete divit,
že literatura ztrácá ten kredit, jak se o tom
včil všude vykládá, když nedrží krok se
společnosťú a námi prostými lidmi. Až včil
ten Franczyk jakýsi přišél s dobrú myšlen-
kú, že by se aj v literatuře mohla taková sú-

těž vyhlásit a že ten, kdo ju vyhraje, že do-
stane, jak je to napsané v tej knize, „deset
let starou skotskou whisky Glanmorangie“.

Což o to, flaša dobrej whisky se vždyc-
ky može hodit. Já sice hnědé moc nepiju, já
radši slivovicu, ale člověk občas chodí
k doktorovi, a když sebú vezme flašu, hned
má větší naděju, že přežije. Jen mi připadá
trochu nedomyšlené, že Franczyk tu flašu
nenabízá za to, kolik si jeden tých knih kú-
pí, ale za to, zda čtenář najde „hluboké
myšlenkové poselství knihy“, které je „ve
své zestručnělé podobě vyjádřeno jednou
větou na jistém místě textu“. Však je to
hlúpé. Jednak Franczyk nemá jistotu, že
čtenář si tu jeho ideju nebude hledat ve vy-
půjčené knize, takže on na tom nic nevydě-
lá - však aj já jsem si ju pučil od Jury Jurá-
ňů a ten si ju zase pučil od nějakého Horá-
ka, co je v Jalubí kostelníkom. Jednak najít
takovú ideju přece není žádný problém, tak-
že se mu može stát, že to toho Franczyka
přijde moc draho, takže na tom aj prodělá.
Já sice nejsu žádný velký literát, žádný Šal-
da, Černý nebo ten Trávníček, co tak pěkně
umijú vyložit, čím nás spisovatelé oboha-
cujú, ale na tu větu jsem přišél hned na prv-
ní přečtení, stačilo si jen tu knížku tak pro-
listovat a hned mi to bylo jasné a už jsem
tomu Franczykovi poslal koresponďák, ať
navalí flašu. No, vám tu větu říkat nebudu,
protože pak byste tu flašu chtěli všici a na
mě by možná ani nezbylo.

Však aj když přišla ta moja, jako Bur-
dová, že chce taky flašu a abych jí tu větu
řékl, že si o ňu taky napíše, nic jsem jí ne-
řékl a ješče mě to rozčílilo. Však číst tako-
vú literaturu není žádná sranda a ona aby
k tomu přišla zadarmo. Jen jsem ji tu knihu
hodil, ať si na to přijde sama, přece není
úplně blbá a ta ideja knihy je přece nabíled-
ňu. Jenže ona po dvúch hodinách přišla,
a že to nemože a nemože najít, že v tej kni-
ze žádná skutečná myšlénka snád ani není:

Však proto se to prý taky tak dobře čte, že
tam není, a je to napsané skoro, jako by to
bylo přeložené z angličtiny od toho Ameri-
čana Hejliho, jak píše ty Nemocnice a Le-
tiště a Kola, tak je to dobré. Jenže tohle by
se mělo jmenovat spíš Ďúry nebo Jámy,
myslela ta moja. A to proto, jako že tam jde
o to, že ten hlavní sympatický hrdina, tako-
vý švarný inženýr, přijede do tej Austrálie,
aby tam vyhrál sútěž na jakúsi vrtacú prácu,
jako že se má udělat veliká ďúra do země,
aby se tam dalo dýchat, taková ta větrací
ďúra do dolu. A na celém světě sú jenom
dva stroje, které umějú takovú ďúru udělat,
však je taky oba vyrobili Němci, jeden pro
nás a druhý majú ti Australané, jenže oni ty
kurvy to chtějú udělat moc draho, tu ďúru,
takže zase jiní Australané si pozvú toho Če-
cha, toho hrdinného obchodníka, který by
jim to uměl udělat líp a rychleji a levněji,
jenže oni to doopravdy nechtějú od něj, od
nás Moraváků, oni se jen tak stavjajú, že to
chtějú, jen aby srazili cenu těch Australanů.
„A ješče je tam ta druhá ďúra,“ řekla Bur-
dová. „Jaká druhá ďúra?“ rozčílil jsem se.
„No přece ďúra té roby toho obchodujícího
inženýra, co mu, zatímco on dává dohroma-
dy ty nepovedené obchody, s ňú spává ten
jeho nejlepší kamarád, co u něho bydlijú,
a on se do ní, jako ten kamarád do tej roby,
zamiluje tak, že ani nerobí, takže z toho má
průser, a ten manžel si toho ani moc ne-
všimne, že mu s ňú spává ten kamarád. Ale
ani v tom asi není žádná hluboká myšlénka,
však aj ty máš všelijaké kamarády, třeba Ju-
ru Juráňů,“ řekla ta moja ženská blbá. „Le-
daže by ta myšlénka byla v tej sviňárně, co
udělal ten autor a ješče se tím chlubí,“ do-
dala, a to už mě opravdu nasralo. Přehléd-
nút tak hlubokú myšlénku a ješče autora tej
knihy obvinit z nějakéj sviňárny, to už je
moc. Jenže ona se nedala: „Tys to nečétl?
Však je to o tom, jak ten autor, když byl
v tej Austrálii, na to vyzrál, když naletěl

těm kurvám australským, co sice ten stroj
na tu ďúru původně měli, ale pak s ním na-
búrali a celý ho rozmlátili, takže když tu sú-
těž vyhráli, nic neměli a on jim ho ten inže-
nýr prodal, jako ten náš moravský, český
a slezský stroj a ješče za cenu šrotu, takže ta
poctivá naša firma, co ten stroj stejně chtě-
la sešrotovat, protože u nás už ho nikdo na
nic nepotřeboval, utřela hubu, ale on, jako
ten autor, se napakoval dolarama a byl spo-
kojený, synek. A přitom stačilo, aby měl
dobrú špionáž, sem tam se vyspal se sekre-
tářkú svojeho největšího konkurenta, nebo
alespoň aby byl hrdý a nezkorumpovatelný
a ty dolary odmít, že má svoju hrdost a plat
v korunách, a my Moraváci a Češi bysme tu
sútěž vyhráli a dělali bysme v Austrálii aj
po celém světě jednu ďúru za druhú. Jenže
on ty dolary vzal a ješčě o tom napsal aj
knihu, jako že to bylo v téj Austrálii fajn
a že se nad tím zašantročením toho stroja
pohoršuje - tož tady máš tu svoju myšlén-
ku.“

„Jak si možeš myslet, že ten Franczyk je
stejný s tým hrdinú, však to može být vy-
myšlené jen tak, aby se to dobře čétlo!“ kři-
čel jsem s rozvahú. „Tož vymyšlené, nevy-
myšlené,“ řekla Burdová, „však aj na téj
obálce píšú, že Franczyk je inženýr přes ďú-
ry, co obchodoval v Austrálii, a ostatně, kde
by vzal prachy na tu flašu whisky, kdyby to
nebylo z těch dolarú? A nech mě být, už to-
ho mám dost, mosím dělat Silvestra, když
bude to nové tisíciletí,“ řekla a ješče než si
sedla k televízi, aby čuměla na toho Novot-
ného, co není literární kritik, dodala:
„A i kdyby to byla pravda, že je to jen tak
vymyšlené jako odstrašující příklad, tak mi
tedy řekni, proč člověk, který umí napsat
hlubokú myšlénku do jednej věty, ju oplá-
cává fúrou dalších vět a dělá z toho celý ro-
mán?“

Tož nevím, jestli mi ten Franczyk tu de-
set let starú skotskú Glanmorangie pošle.

AloiseBBuurrddyy
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Martin Pluháček (nar. 1964) je maji-
telem nakladatelství Petrov, zakladate-
lem Kulturní nadace Martina Pluháčka
a od letošního roku též vydavatelem kul-
turního časopisu Neon. Pod pseudony-
mem Martin Reiner napsal prózy Posled-
ní rok (1995), Lázně (1998) a básnické
sbírky Relata refero (1991), Decimy
(Torst, 1997) a Tání chůze (Petrov,
1999).

Jaké jsou tvé pocity (ať už jako orga-
nizátora nebo jako účastníka) z poslední-
ho bítovského setkání básníků?

Už tradičně - hned jak jsem ve čtvrtek
přijel, tak jsem se naštval, protože vždycky
je všechno domluvené a pak se zjistí, že je
něco jinak a nastávají zmatky a improviza-
ce... Ale jinak - klid. A co se obsahu týče,
mám pocit, že když to bude podobným způ-
sobem ještě tři čtyři roky pokračovat (s ně-
jakými novými konkrétními nápady samo-
zřejmě), bude to dobré. Nemyslím si, že by
se musel udělat nějaký radikální řez a zor-
ganizovat Bítov úplně jinak.

Tématem letošního bítovského setká-
ní byla interpretace poezie. Diskuzi jsi
ovšem právě ty od moderátorského stolu
strhnul dosti zvláštním směrem: vyhlásit
za téma interpretaci poezie, vystoupit do-
konce na toto téma s referátem, a pak za-
hájit diskuzi prohlášením, že ty sám jako
autor nepotřebuješ literární kritiku - to
může působit poněkud schizoidně, ne?

To je možná spíš problém diskuze jako
žánru. Diskuze by asi neměla být pouze pla-
nou exhibicí lidí, kteří nemají možnost ni-
kde jinde říci ty svoje pitomosti. Záměrně
jsem tedy předložil zjednodušenou a provo-
kativní tezi a musím říci, že následnou dis-
kuzi pokládám za možná nejlepší, která kdy
na Bítově byla - něco se dělo, lidé měli zá-
jem se o tom dohadovat... Ale že bych se
někdy hodlal pustit do nějaké seriózní stu-
die o tom, že literát nepotřebuje kritika, to
by mě ve snu nenapadlo. V ten okamžik
jsem chtěl pouze to, aby lidé byli něčím

zaujati a chtěli se o něčem hádat, což se
v zásadě povedlo...

Když řeknu, že nepotřebuji kritiky, to
přece ještě neznamená, že mluvím proti in-
terpretaci. Chtěl jsem jen říci, že básníci
(samozřejmě ne všichni) jsou podle mého
názoru schopni zmocňovat se kritického ře-
mesla (v tom šaldovském duchu) lépe než
většina stávajících kritiků. Mé vystoupení
nebylo tedy zaměřené ani tak proti kritice,
ale spíše proti tomu, co někteří současní kri-
tici předvádějí.

Co předvádějí?
Od kritika očekávám, že nějakým strhu-

jícím způsobem obrátí pozornost ke kon-
krétní básni nebo sbírce. Tzn. neřeší autora,
netahá do toho věci, které ví odjinud než
z textu... V ideálním případě má kritik jít po
stopách tvůrčího procesu, ale k tomu musí
být nějak zvlášť disponovaný. A takové kri-
tiky tu v současné době nevidím. Že by kri-
tici mohli dělat servis autorovi - tj. že by mu
pomohli lépe psát, to je asi nesmysl. Ale as-
poň by měli dělat servis potenciálnímu čte-
náři - tím, že strhnou pozornost na věc,
o které píšou.

No počkej, nepomohlo ti někdy (i ja-
ko autorovi) třeba to, že sis přečetl kriti-
ku na někoho jiného?

Nevím. Myslím si, že dobrý autor, tako-
vý, který se nakonec prosadí, si to, co mu po-
může, najde spíš sám v četbě původní tvor-
by. Pokud jsem se jako autor vyvíjel, tak je-
dině tehdy, když jsem při četbě básní narazil
na nějakou novou věc, cítil jsem, že je dobrá
- a snažil jsem se pak buď intuitivně, anebo
i analyticky zjistit, proč je takhle dobrá.

Kritika je taky tvorba, ne? Ale když
mluvíš o kritice, jako bys nepočítal s hod-
notícím prvkem, který v kritice vždy ně-
jakým způsobem přítomen je, i když ně-
kdy ne přímo explicitně.

Tak to odpovídá mému světonázoru,
abych to řekl trochu velkohubě. V současné
době změtení měřítek a hodnot tento roz-

měr u kritiky skutečně nepostrádám, proto-
že hodnocení bude vždy velmi subjektivní.
Myslím si dokonce, že v této době už ne-
existuje dělení na dobré - špatné; podle če-
ho? Proto jsem také v předmluvě k Blatné-
mu napsal, že dnes se básníci spíš než bás-
ně vymyslet snaží básně prostě napsat, bez
toho, aby jimi sdělovali nějaké převratné
myšlenky. Abych parafrázoval výrok ang-
loamerického básníka W. H. Audena: když
čtu verše mladého muže a vidím, že se sna-
ží vyjádřit velké věci, vím, že z něj velký
básník nikdy nebude. Když čtu poezii auto-
ra, kterého zajímá, jak zní slova vedle sebe,
vím, že zde šance je. Jsem proti tomu, aby
se à la these cpaly do poezie nějaké myš-
lenky - poezie je udělaná ze slov, a pokud
jsi osobnost s nějakým kontinuálním vývo-
jem, už tím, jak stárneš, se tam stejně něco
dostane. Případy lidí, kteří píšou filozofují-
cí poezii a daří se jim to, jsou výjimečné
a já je obdivuji.

To ale ještě neznamená, že bychom
měli rezignovat na hodnotící funkci lite-
rární kritiky.

Ať si to kritika dělá, ale mě to nezajímá.

Existuje ještě pořád značný počet kri-
tiků, kteří podobně jako ty tvrdí, že je
nesmysl přikládat poezii nějaká vnější
kritéria a že kritéria je třeba hledat prá-
vě v konkrétním díle samotném.

Souhlasím. Ale aby ti ten kritik byl ro-
ven, musí to být člověk nadaný i kreativně.
Má-li dílo vyložit ze sebe sama, musí se mu
nějakým způsobem dostat na kořen. Nemu-
sí trefit přesně tu samou rovinu, z které to
autor psal, tj. může to být i dezinterpretace,
ale ta dezinterpretace musí stát za to.

Dobrá. Ale i tím se vytváří nějaké
hodnocení - a dokonce i hodnocení obec-
né (konfrontací různých hodnocení osob-
ních). Tak to ostatně bylo vždycky: jak
bychom jinak věděli, že dnes má smysl
diskutovat např. o Nerudovi, a ne třeba
o Eug. Aug. Mužíkovi?

To je otázka. I kvůli tomu budu příští
rok vydávat Wernischovu antologii zapo-
menutých autorů, která má podtitul Z jiných
dějin české literatury. To je téma, které mě
zajímá: Proč právě tito ano, a druzí ne? Vů-
bec si nemyslím, že autoři, kteří se v ději-
nách literatury prosadili, „zvítězili“ nutně
pouze kvalitou. Je úplně jasné, že tam hrají
roli různé mimoliterární faktory, a mě na
tom zajímá právě znejisťování daných hod-
not. Jestli z minulého století zbylo pět auto-
rů a šedesát jich upadlo v zapomnění,
vždycky mě bude znovu zajímat proč.

A ještě k té kritice: vidím to tak, že kri-
tika se při hodnocení nutně opírá o věci,
které už byly napsané, které zná a které se
z nějakých důvodů (poměrně nejistých či
přinejmenším znejistitelných) prosadily. To
je půda, na které kritik stojí, když hodnotí
nové věci. A já opravdu nepíšu pro kritiky,
a dokonce teď už vůbec nepíšu pro nějakou
aktuální odezvu. Píšu tak, jak mě to zajímá
a jak mě to baví. A protože nejsem básník
z povolání, píšu v určitých intervalech, tak-
že třeba dva roky nenapíšu ani řádek a vů-
bec mi to nechybí.

Pojďme chvíli mluvit o časopisu Ne-
on. Když se někdo rozhodne založit nový
časopis, zřejmě mu něco v tom stávajícím
spektru časopisů chybí nebo nesedí. Stál
nějaký podobný důvod u vzniku Neonu?

Nemůžu říct, že by mi něco naléhavě
chybělo, ale řekněme, že literatura je obor,
v kterém deset let pracuji, a časopisy jsou
součástí literárního provozu, ať už vydava-
telského nebo autorského. Neon jsem zalo-
žil, neboť jsem přesvědčen, že by se časopi-
sy v současné době měly dělat trochu jinak.
Na druhou stranu říkám rovnou, že kulturní
nebo literární časopis vždycky bude jen ur-
čitým počtem stran, na kterém je moře pís-
men - raketu z něj prostě neuděláš. Ale i ně-
které detaily jsou důležité: Současný svět je
velmi ovlivněný obrazovými médii, obraz
ve své jednoduchosti proniká téměř všude
a v některých případech úspěšně nahrazuje
psaný text. V žádném případě nerezignuji
na inteligentní a obsažné texty, ale nelze tu-
to tendenci k obrazu ignorovat - ti, kteří to

dělají, dostávají se do defenzivy, hájí něja-
ký malý ohrožený prostor, a tuto potřebu já
nemám. Literatura mě vždycky zajímala
nejen jako tvůrce, ale i jako konzumenta.
Mám rád spisovatele, jsou to často chytří li-
dé, ale já chci dostat literaturu i mezi nor-
mální lidi, kteří nejsou přímo aktéry literár-
ního provozu, protože se částí své bytosti
cítím být jedním z nich. Mám prostě ambi-
ci literaturu a vůbec kulturu prodat dál - ta-
ké proto je Neon v atraktivnějším obalu.
Pokud jde o vnitřek, znám se s určitým
okruhem autorů a dávám jim prostor. Jsou
to lidé, s nimiž jsem nestudoval, ani jsem si
s nimi nehrál jako děcko, ale našel jsem si
je během mnoha let, lidé, kteří mě něčím
zaujali. Proto jsem se pokusil zpětně zau-
jmout i já je a přitáhnout je k sobě třeba tím,
že jim dám prostor v časopise.

V prvním čísle nultého ročníku Neo-
nu bylo předloženo už jakési schéma
rubrik, které se patrně bude ještě vyvíjet.
Přesto - kterým rubrikám ty osobně nej-
víc fandíš a proč?

Především schéma rubrik není dogma.
Ale důležité jsou pro mne hlavně ty, které
jsou nové, které se tu dosud třeba nedělaly.
Konkrétně rubrika Dichtung und Wahrheit.
Podstatné pro mne je, aby časopis měl urči-
tého, po (nedlouhém) čase rozeznatelného
ducha. Budeš-li číst jen konkrétní texty, bu-
de samozřejmě skvělé, když všechny budou
dobře napsané, ale důležitější je atmosféra,
která se do časopisu dostává poněkud nená-
padněji. Rád bych, aby Neon byl vtipnější,
zábavnější, méně vážně se tvářící než větši-
na stávajících časopisů. Stírání hranic - to je
myslím téma v Čechách důležité. Tady jsi
buď vážný, anebo šašek. Ale být zároveň
oboje, tj. říkat věci objevné, závažné, ale
tak, aby se lidé zároveň během čtení něko-
likrát pousmáli a potěšili, to je myslím to
pravé a objevuje se to zatím spíš výjimečně.
Já bych z toho chtěl naopak udělat silnou
polohu Neonu.

Už v prvním čísle Neonu byla bohatá
nabídka textů Martina Reinera. Je to
součást koncepce Neonu, anebo to tak
zkrátka vyšlo?

To je věcně správná námitka a má od-
pověď je prostá - museli jsme dát dohroma-
dy nějak první číslo. Autorský okruh se ně-
jakou dobu buduje a nabaluje se vždy až na
časopis, který existuje. Byla to výjimka a už
se to nebude opakovat, v žádném případě
ten časopis nevznikl proto, že si Pluháček
potřeboval zahrát na žurnalistu.

Každý časopis má zřejmě svá vnitřní
pravidla, redakce - ať už se o tom přímo
dohodne nebo to vyplyne z diskuzí nad
konkrétními texty - ví, jaké články otis-
kovat nebude, neboť se jí z nějakých dů-
vodů příčí. Můžeš něco z vyzradit z „etic-
kého kodexu“ Neonu?

Nic moc vyzrazovat nebudu; etický ko-
dex jsme vůbec neřešili, to je někde v nás.
Když říkám v nás, myslím tím těch několik
lidí, kteří se na věci prozatím nejvíce podí-
lejí, tedy Wernische, Stradického a sebe.
Samozřejmě že máme věci, které bychom
tam asi nedali, ale ne že by byly napsané na
dveřích na seznamu. Třeba svoje básničky
tam dávat nebudu - proto jsem je dal do Li-
terárek. Naopak - já sám budu teď asi více
publikovat v jiných časopisech, protože Ne-
on je pro mne tabu, pro Neon můžu dělat le-
da tak věci žurnalistické.

Nejde jen o publikování své vlastní
tvorby, ale třeba také o postoj k polemi-

Tak na Bítově ‘99 se prý řešilo, zda je
naší literatuře třeba literární kritiky, a stě-
žovalo se, že dnes v ní není postavy formá-
tu Šaldova. A „bítovští“ mají v mnohém
pravdu. K takové literatuře, jaká se píše
dnes v Čechách, skutečně kritiky moc tře-
ba není. Vždyť slušná literární kritika se sa-
mozřejmě musí zabývat především slušný-
mi díly slušných autorů, aby jaksi neztráce-
la čas. Není přece chyba recenzentů, že

Rozhovor
s Martinem
Pluháčkem

Kacířský
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kám a ohlasům: některé časopisy progra-
mově otiskují všechny, jiné si vybírají atd.

Na to máme stanovisko poměrně jasné,
to je věc, která mi nepřipadá příliš složitá -
má-li být časopis úspěšný, musí vznikat na
bázi „redakčního teroru“, to prostě není
otevřený prostor. Když jsme teď s Neonem
jezdili po republice, lidé v regionech se mě
ptali: Dostanou tam prostor naši ostravští
autoři? Naši pardubičtí autoři? Já tvrdím:
Neexistuje nikdo, kdo by měl předem za-
vřené dveře, ale já chci, aby každé číslo by-
lo určitým způsobem komponované. Zatím
většinu příspěvků iniciuji sám a zcela přes-
ně vím, co od autorů vyžaduji. Čili ohlasy
tam budou jen v případě, že budou zároveň
zajímavým příspěvkem do časopisu, jinak
ne. Rozhodně není zaručeno, že když se ně-
kdo bude cítit dotčený a napíše hloupou po-
lemiku, že ji otisknu. Když bude polemizo-
vat chytře a navíc to téma někam dál posu-
ne, pak asi ano.

Nemůže cosi posunout dopředu
i hloupá polemika - třeba tím, že splách-
ne sama sebe?

Podívej, my nebudeme časopis, který
by se dohadoval s lidmi z Kritické přílohy
nebo z Tvaru, my máme ambici oslovit de-
set patnáct tisíc lidí, kteří většinou nejsou
zapleteni v literárních kruzích. Toto musím
brát v potaz a jsem si takřka jist, že 70 %
našich čtenářů tyto věci nebudou zajímat.
Třeba polemiku o grantech, která nedávno
proběhla, jsem já osobně sledoval se zá-
jmem - protože jsem věděl i spoustu věcí,
které se v polemice neozvaly, a většinu zú-
častněných znám, tak mě zajímalo, kdo je
větší či menší zmetek, když tvrdí to či ono.
Ale tohle není nic pro Neon. Každý z pří-
spěvků by měl být zajímavý i pro kulturní-
ho laika.

Ty máš asi dost přesnou představu
potenciálního čtenáře Neonu - můžeš ji
ještě nějak více přiblížit? Existuje vůbec
někdo jako „zvídavý laik“? Dovedu si
představit, že laici se občas zajímají o ně-
které knihy, ale nevím, zda právě časopis
je to, po čem by sáhli. Není náhodou tím
maximem kulturnosti, snesitelným pro
tzv. laiky, časopis typu Reflexu?

Redaktor Reflexu Jiří Rulf mi říkal, že
se budeme o část čtenářů přetahovat, ale já
si to nemyslím. Samozřejmě nemáme vyti-
povaného nějakého ideálního čtenáře, ale
umím si představit architekty, lékaře nebo
biology, kteří si potřebují odpočinout, a rá-
di přitom sáhnou po něčem, co bude chytré,
zábavné a zároveň trochu z jiného oboru.
A kultura, pokud se nějakým vhodným způ-
sobem podá, může být docela zábavným té-
matem - dokonce je možné udělat „hrdiny“
i z takových lidí, jako jsou třeba literáti,
přestože jsou to většinou lidé sociálně in-
disponovaní a jediná výlučnost, která jim
zbývá, je pohrdání všemi ostatními. Já ale
tento problém nemám a rád bych komuni-
koval i s lidmi z okolních sfér. Reflex je
společenský týdeník a má náklad kolem 70
tisíc a já si nemyslím, že takto daleko by-
chom se s Neonem mohli dostat, ale 10 až
15 tisíc čtenářů mi připadá reálné. V této fá-
zi to ovšem není ani tak problém obsahu ča-
sopisu jako spíš jeho marketingu, ten bude
rozhodující.

Určitá výlučnost literatury asi není
výmyslem dnešní doby. Ale zajímalo by
nás, jestli Neon zastavíš, pokud nebude
mít 15 tisíc náklad.

Náklad 15 tisíc není potřeba, aby Neon
fungoval bez problémů. Slušná „letová hla-

dina“ je kolem 4 - 5 tisíc abonentů a 50 %
z celkového objemu reklamy, kterou máme
v úmyslu získat. Prostor na trhu je sice ma-
lý, ale nemyslím si, že by byl úplně obsaze-
ný. Nezastavím to, když nebude náklad 15
tisíc, ale v jisté fázi to zastavím - kdyby na-
stala situace horší než mé nejhorší předsta-
vy, protože jsem v tomto ohledu velmi raci-
onální. Teď máme 3 - 4 měsíce na rozjezd,
Neon je nový a právě tím na sebe poutá po-
zornost. Musíme toho tedy využít a být ne-
ustále vidět a slyšet. Pak máme celý příští
rok, kdy pojede první ročník, a ten bude
rozhodující - ukáže, jakou pozici dokážeme
vydobýt.

Autorům, kteří jsou schopni fundo-
vaně a přitom živě psát o kulturních zá-
ležitostech, se asi nebrání žádný časopis,
ale mají-li být takové články těžištěm Ne-
onu, najdeš dostatečně velký okruh auto-
rů?

Otázka je, kolik takových lidí je vlastně
potřeba. Už teď jich pár máme, i když bych
jich potřeboval ještě víc. O některých kon-
krétních vím a rád bych s nimi navázal ex-
terní spolupráci, někteří se snad sami vyno-
ří, protože je Neon zaujme. Ty, které mám,
považuji za jakousi elitu, ovšem moje poje-
tí elity se výrazně liší od pojetí elity Impul-
zu’99: Má-li věc být průrazná, evidentní
a strhující, tak těch lidí musí být deset pat-
náct - a ti budou mít v Neonu pravidelně
prostor pro své dobře formulované, provo-
kativní, inteligentní názory... Žádné petice
o deseti tisících lidech! Elita musí být
z podstaty věci úzká, dobře profilovaná,
přitom ne sektářská skupina. Skupina osob-
ností, které nemusí být v jednom šiku, ale
mají dva tři společné body a mají zájem to,
co v nich je, nějak prodat dál, někoho oslo-
vit, ovlivnit. Není nutné mít jednotný názor,
je třeba mít podobné pozitivní myšlení
a vůli k nějakému výstupu.

Opusťme Neon a podívejme se na
Petrov. Jaká máš kritéria výběru těch
nejriskantnějších, tzv. nezavedených au-
torů do edice New Line? O „nezavedené
autory“ se totiž mnoho nakladatelství ne-
zajímá a poslední dobou čím dál častěji
slýcháme nářky mladých talentovaných
hochů a dívek v tom smyslu, že brány
(nejen Petrova, ale i Hosta a dalších na-
kladatelských domů) se zavírají.

Abych použil historický příměr, nyní
jsme v tomto ohledu v situaci podobné kon-
ci dvacátých let. Nakladatelství jsou už
slušně stabilizovaná a já mladým říkám:
Vydávejte si prvotiny vlastním nákladem,
posílejte výtisky do redakcí! To je ideální
způsob, jde o 10 - 15 tisíc korun, což nejsou
dnes už neřešitelné sumy. Několik lidí jsem
odmítl s tím, že se už nebavíme o míře kva-
lity jejich textů, ale o tom, že Petrov vydá-
vá pouhých 25 titulů ročně a další se do
edičního plánu prostě nevejdou. Začínající
autory nevydávám a ani to dělat nebudu.
Když se podíváš na věk mých autorů, není
tam ani jeden mladší třiceti let. Mám asi de-
set patnáct kmenových autorů, a pokud je
chci dobře obsloužit, na „nezavedené“ mi
nezbývají síly.

Jak bys vymezil onu vyprofilovanost?
Já mám rád lidi, kteří se nějak liší od

středního proudu, ale nemám dojem, že
bych vyloženě pěstoval obskurnosti. Když
někdo ve třiceti letech píše jako Ivan Klíma,
tak mě nezajímá, protože to jsou věci, které
odcházejí. Sázím na budoucnost, na takové
lidi, jako je Vaněk-Úvalský, Kahuda, Stra-
dický, protože si myslím, že oni budou tvo-

řit příští establishment české literatury. Ne-
mám rád spisovatele z povolání, kteří jen
proto, že jsou spisovatelé, vždycky něco na-
píšou.

Ještě k „nezavedeným autorům“
a prvotinám - co když právě ti, kteří ma-
jí úpornou ambici vydat svou prvotinu
(i třeba vlastním nákladem), nejsou to-
tožní s těmi, kteří píšou dobře nebo zají-
mavě a stáli by za nakladatelský hřích.
Ohlížíš se po nových jménech, která se
objevují např. v literárních časopisech?

Ale ano, spoustu autorů mi doporučil
Ivan Wernisch, kterému v Literárkách pro-
cházelo rukama velké množství rukopisů -
Viewegha, Stradického, Koťátka a mnohé
další mám právě od Ivana, on pro mě byl
vždycky dobrým tipařem. Buď dám na
vlastní intuici, nebo na intuici lidí, kterým
věřím.

Abychom se obloukem vrátili na za-
čátek: proč kritiku Jiřího Trávníčka na
svou knížku Tání chůze bereš osobně?
Trávníček v rozhovoru pro Tvar č. 6/99
zcela natvrdo řekl, že po uveřejnění jeho
recenze v Hostu jsi odmítl přijít na něja-
kou besedu, kterou pořádala FF MU
v Brně.

Beseda na fakultě je téma samo o sobě,
ale nešť. Trávníček je prostě pazgřivec. Do-
hromady na moje knížky vyšlo nějakých 40
- 50 recenzí, na Tání chůze deset jedenáct.
Na nic jsem nereagoval osobně. Pro mě, ať
je to kladná nebo záporná recenze, je za dva
dny po všem, protože mám spoustu práce
a nemohu se recenzemi obírat jako ryzí spi-
sovatel, který jimi žije a znamenají pro něj
buď potvrzení, nebo odvržení jeho Já. Ale
Trávníčkův text v Hostu je osobní a nemá
s kritikou vůbec nic společného. Jinak mám
jeho texty spíš rád, je to chytrý hoch, jen
poezii moc necítí a tím pádem o ní nemůže
psát dobře. Ale třeba o Kratochvilově Noč-
ním tangu v Proglasu napsal velmi chytře.
Text o Tání chůze je ale plný denunciací
a mám pocit, že dokonce i na místech, kde
se pokouší argumentovat, selhává. Ocituje
třeba dva verše a tvrdí, že v nich kulhá ryt-
mus, ty si je znovu přečteš a vidíš, že ne-
kulhá...

Autorizováno v listopadu 1999

Připravili BOŽENA SPRÁVCOVÁ
a LUBOR KASAL

Jakápak bude česká literatura v roce
2000 a poté? Jaké má naděje, šance a vy-
hlídky po období postmodernismu? Tváří
v tvář ryčně ohlašovanému zániku guttenber-
govské éry? Tváří v tvář blažené epidemii in-
ternetového surfování?

Tato mediální a kulturologická traumata
evropská latinská tvorba v prvních týdnech
roku 1000 dozajista neměla. Literární kroni-
ky představovaly nepochybnou hodnotu o so-
bě, jakož i příklad nestárnoucího žánru: po-
řád bylo co sledovat v proudech času. Ani no-
vověký rok 1500, polovina tisíciletí, nemohl
vyvolat zvláštní pohnutí mysli: koneckonců
Amerika už byla objevena dávno před obje-
vením Ameriky a pro prapravnuky stavitelů
gotických katedrál nemohly být guttenber-
govské tisky ničím jiným než nerozumnou do-
bovou popularizací a medializací tehdejší
knižní kultury, mířících ke špalíčkům nebo
k fablieux, k výtvorům vycházejícím vstříc
spíše kultuře živelné, smíchové a pudové.

Leč právě v předvečer prvních vteřin ví-
cenulového roku 2000 volá jeden z nejslib-
nějších českých prozaiků Miloš Urban ve
svém druhém románu Sedmikostelí hlasem
zapáleným a úpěnlivým: Lidičky, vzpamatuj-
te se! Vraťte se z blížícího se nového tisíciletí
zpátky do náruče středověku! Do nejskvělej-
ších časů gotiky, oněch prověřených cest, ve-
doucích vždy zpátky, do světa vrcholného po-
znání. Mladý spisovatel pod pojmem středo-
věk vpravdě nemá na mysli mj. hony na ta-
jemství a majetek templářů a už vůbec ne
apokalyptické vyvražďování arcikulturních
Albigenských. Jde mu o absolutní stav mysli,
který umožňuje hovořit o gotickém středově-
ku 14. století jako o novém neboli starono-
vém rajském věku, krásném a blahoslaveném.
Takové povědomí prý tehdy existovalo, za-
tímco dnes ten, kdo by o něčem podobném za-
čal v díle literárním třeba jen snít, se ihned
stane terčem profánního posměchu. Tato vý-
zva Miloše Urbana k sebezáchovnému ná-
vratu lidstva do středověku se vztahuje i na
českou literaturu jako na součást evropského
a atlantického kulturního kontextu. Tváří
v tvář příštímu dvoutisíciletému Věku infor-
mací náš prozaik vervně volá po regeneraci
mystiky, sakrálnosti, víry ve sv. grál, po všem,
co se z novověku kolikrát vytratilo bez náhra-
dy a postrádáme to i v krásné literatuře. To
znamená, že prahne po výsostném iniciačním
poslání a poselství literární tvorby v duchu
gotické architektury. Co by pak ale zbylo
z ghetta pohrobků undergroundu nebo z celé
té láje pisatelů bulvárního čtiva?

V Urbanově románové scenerii Horního
Nového Města Pražského jeden kostel ze se-
dmi schází, a tak ani jeho ráj srdce pražských
gotických památek, symbol přečkání a pro-
niknutí do lepších časů, není ani řádný, ani
dokonalý. Taková není a nebude ani česká li-
teratura po roce 2000: jako by jí něco bezna-
dějně scházelo, například iniciační idea, zna-
mení shůry či vědoucí publikum. Skutečně ne-
může být řádná ani dokonalá: zvláště když se
po roce 1989 stejně jako dřív trvale potýká se
zpupností, řevnivostí a někdy i duchovním
humpoláctvím svých výše postavených samo-
zvaných mluvčích. Zároveň bychom ovšem
neměli zapomínat, že i příběh české krásné li-
teratury od roku 2000 dál bude jen jednou
kapitolkou z příběhu klasické knižní kultury
na sklonku novověku. Jak se tato historie ne-
bo už jen historka bude odvíjet, o tom se dou-
fejme dočteme a též si počteme v mnoha ta-
lentovaných knihách v duchu vidoucího Ur-
banova Sedmikostelí: v knihách, které dove-
dou probouzet náš vnitřní zrak.

VLADIMÍR NOVOTNÝ

bec) na žádné křesťanské tradici nestojí:
všichni jsme (a naši básníci tuplem) bývalí
Samojedi, vrazi, co ještě v devatenáctém
století žili na stromech a živili se - jak do-
svědčuje Pseudocaesarus - ženskými ňadry
naplněnými mlékem. Dnešní Evropa se
svými Srby vraždícími Albánce a Albánci,
co vraždí Srby, Evropa se svými žebráky,
obíranými důchodci, Evropa se svými hu-
manisticky orientovanými leteckými útoky

není, jak vidno, o moc dále. Taková je i na-
še literatura, jíž se naši básníci tak honosí:
neplodná a k tomu pohlavně nakažlivá.
A jsou to právě kritici, kteří se svými inter-
pretacemi tváří, že zde v těchto končinách
existuje ještě nějaká slovesná kultura. Na
svou „kritiku“ si možná mohou právem
stěžovat tak herci, režiséři, prostě komedi-
anti. Mezi nimi je totiž značné množství ta-
lentovaných lidí, a tak se často na českých
pódiích odehrávají celkem zajímavé věci -
a přesto je známo, že divadelní recenzenti
jsou většinou schopni po tom všem házet
svou ctěnou slinou. Ale naši spisovatelé

Soft       (57)

rozhodně právo výrazněji si stěžovat nema-
jí. Naše literární kritika je totiž paradoxně
obecně na mnohem lepší úrovni než nejno-
vější krásná literatura. A je skoro legrační,
jak a kdo se dovolává F. X. Šaldy. Ten pán
s orlím zrakem (i ten se ostatně často sple-
tl, páni literáti) žil v době Březinově, Neu-
mannově, Tomanově, Horově, Halasově,
Holanově a Nezvalově. Tomu by ti naši
mistři pera z literárních kaváren, s rakovi-
nou plic (ač snaživí), připomínali spíše
žvýkající, spoutané, šklebící se osazenstvo
nějakého zablešeného blázince.

ONDŘEJ MACURA

esejík o kritice a básnictví
dnešní „přední“ a sebevědomí čeští básníci
a prozaici jsou až na pár výjimek pouze
epileptičtí pouťoví jasnovidci druhé kate-
gorie, žlučovití vzteklouni, pseudo-deka-
dentní, pseudo-neoklasicistní, pseudo-sur-
realističtí pózisté či zasnění pámbíčkáři,
kteří kolem sebe neuroticky mlátí Bohem
v dobré víře, že se tak podílejí na nějaké
křesťanské (nejlépe: katolické) tradici. Ve
skutečnosti však tato země (a Evropa vů-

Miroslav Huptych, „Jana Štroblová“, koláž
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Táňa Nálepková:
Scénář provinčního

příběhu

Sympatická autorka,
nevydařená kniha

Jak začít, k ďasu? Musím začít co nej-
opatrněji. Třeba takhle: Chápu, že osamělé
ženy středního věku to nemají vůbec lehké.
Musí pracovat, starat se samy o domácnost
i děti, a najít přitom ještě kvalitního muže,
který by vyhovoval jejich kritériím a předsta-
vám, je nepochybně přetěžké. Umím si to
představit; vím totiž dobře, co jsme my - mu-
ži středního věku - zač...

Anebo ne, začnu jinak: Proč vlastně číst
knihy? Nikomu nechci vnucovat svůj pošeti-
lý názor, ale patřím k lidem, kteří čtou knihy
zhruba ze dvou následujících důvodů. Zaprvé
očekávám, že mi četba přinese nějaký poži-
tek - hezký jazyk plný krásných metafor,
skvělou kompozici, hravost střídajícího se
rytmu, anebo přinejmenším čtivý a záživný -
případně napínavý - děj. Kromě toho záleží
i na tom, nakolik mě kniha donutí přemýšlet,
klást si otázky, hledat nové souvislosti a ces-
ty - zkrátka a dobře, co sděluje.

Naopak - výstižnost popisu pro mě důvo-
dem k četbě nikdy nebyla. V životě jsem ne-
jásal nad tím, že nějaká kniha popisuje určitý
děj „přesně tak, jak to opravdu chodí“, takto
orientovaná tvorba mě nikdy nezajímala.

Podívejme se podrobněji, jak je na tom
kniha Scénář provinčního příběhu od Táni
Nálepkové (Knižní klub, 1999).

Po formální stránce považuji za nevyda-
řený už začátek s pomyslnou filmovou kame-
rou najíždějící na místo děje. Jde možná o za-
jímavý nápad, ale v knize vyznívá nepřiroze-

ně. Autorka si to zřejmě sama uvědomila,
protože nikde dál v textu tento prvek už neo-
pakuje, ale přetrvává i tak snaha líčit některé
pasáže „scenáristicky“, což vždycky působí
vykonstruovaně a uměle. Rovněž střídání
těchto partií s vypravováním v ich-formě
mně připadalo násilné; naopak včleňování
dopisů se mi líbilo.

O stupeň lepší než syžet je jazyková
stránka knihy. Autorka projevila, myslím, so-
lidní cit pro vyjadřování a její stylistické
obraty místy bezmála pohladí. Maličkatou
poznámečku bych měl k jazyku v přímé řeči:
uvolněná hovorová čeština hlavních hrdinek
čtenáře mírně rozhodí, aniž by na druhou
stranu byla s to dodat postavám autentickou
charakteristiku a kouzlo jedinečnosti. Napro-
ti tomu jsem velmi ocenil, že v erotických
momentech autorka nikdy nesklouzla k něja-
kým obscenitám, ačkoliv téma osamělých
a dlouhodobě neuspokojovaných žen k tomu
možná svádělo.

Podstatnější výhrady však mám k obsa-
hové stránce. Připadalo mi až neuvěřitelné,
že většina textu popisuje úklid domácnosti,
nákupy, výchovu dětí a pracovní patálie ve
škole, a přiznávám, že jsem se smrtelně nudil.
Jistě - je to psáno se snahou o ironii, nadhled
a odstup - fajn. Ale pořád jde - marná sláva -
jen o praní, žehlení, umývání nádobí a rodin-
né potyčky. Může jít samozřejmě jen o osob-
ní antipatie k domácím pracím, neboť mys-
lím, že jsem už na sebe prozradil, že jsem
muž, a nemá tedy cenu nic skrývat; ale po
pravdě řečeno - nejsem si jistý, jestli zrovna
čtenářky, a speciálně ty ve středním věku, bu-
de nějak moc zajímat popis toho, co velmi
dobře znají a nenávidí.

Tady někde vidím základní problém
knížky. Podle mého názoru měla autorka nej-
lépe napsat romantický příběh o rozvedené
paní, která po složitém hledání konečně našla
muže svého srdce - a upachtěné ženy střední-
ho věku si mohly nad stránkami alespoň za-
vzdychat a zasnít. Druhou možností by pak
byl hořký tragikomický román o nesnadném
bloudění zralé a iluzí zbavené ženy - pak tam
ale nemají co dělat rozbory neumytého nádo-
bí, chlupů od psa na koberci atd.; tyto věci
mohly být načrtnuty jednou dvěma větami,
ale ne víc.

Těžiště takovéhoto románu by totiž mělo
být v konfrontaci se světem mužů, se stupidi-
tou maloměšťáckého okolí, s konvencemi,
zaběhanými stereotypy i s mechanismy sa-
movolně nastavenými přírodou. Taková mís-
ta najdeme i v knize Táni Nálepkové, ale pa-
radoxně se vyskytují jen zřídka a jakoby na
okraji - zavalena a zpola přidušena pod přík-
rovem banalit, i když lehce a vtipně popiso-
vaných. Přitom právě v těchto několika málo
pasážích autorka projevila, že psát opravdu
umí. Mám na mysli například hezky vykres-
lenou cestu na Pavlovu chatu, popis večírku
s jeho kamarády a další epizody podobného
vyznění, většinou se vyskytující zhruba

v půlce knihy. Nenapadá mě žádný důvod,
proč by tak nějak podobně nemohla být na-
psaná celá kniha - a moje recenze by pak rov-
něž vypadala jinak.

Svým způsobem by si totiž Táňa Nálep-
ková hezkou recenzi zasloužila. Nechci spe-
kulovat o míře autobiografičnosti příběhu,
protože takové úvahy z principu nesnáším,
ale samozřejmě že se z textu nějaký obrázek
o autorce dá udělat. Svými názory a postoji
na mě působí jako přemýšlivá, inteligentní
a sympatická dáma, kterou trápí to, co ro-
zumné lidi trápit musí, a snaží se s tím něco
udělat - tedy alespoň to popsat. Navíc - jak už
jsem řekl - jednoznačně prokázala, že má
k psaní jisté předpoklady. Po přečtení knihy
jsem měl docela chuť si s autorkou o tématu
povykládat. Klidně bych si s ní někde vypil
kávu a myslím, že by to nemusel být ztrace-
ný čas. Nicméně tahle knížka se jí bohužel
nepovedla.

KAREL FRANCZYK

Sama samota nic
neznamená

Knižní klub vydal a Literární cenou
ohodnotil první román Táni Nálepkové Scé-
nář provinčního příběhu. Roli srozumitel-
ného leitmotivu nebo spíše roli nespatřených
vztahových výbojů, vycházejících od autorky
ke čtenáři a probouzejících pocit porozumě-
ní, důvěrné známosti a snad i prožitkové sou-
náležitosti, hraje všednost, nevyspekulova-
nost.

V souvislosti s tímto dílem je také třeba
zmínit přívlastek provinční, a to jak v tradič-
ním geograficko-lokalizačním úzu, tak ve
smyslu - provinční jako běžné, každodenní,
snad trochu nudné, opomíjené a letmým po-
hledem málokoho přitahující. Oba významy
zůstanou v čtenářském povědomí od první až
po poslední stranu románu. První coby sku-
tečný determinant místa, druhý jako sluchem
nezachytitelná, protože nikým nezpívaná me-
lodie, provázející každou epizodu, zápletku,
vždyť vše je známé, životní osudy si tak po-
dobné. Otupující, bolestně zakoušená osamo-
cenost rozvedené ženy žijící na malém měs-
tě, pravidelné demaskování vytvářených ilu-
zí, permanentní konflikty a pochopitelně ne-
oddělitelné pochybování, vyvolávané a vždy
stvrzované osobními neúspěchy ve všech
myslitelných, ač opět zcela běžných podo-
bách.

Julie, středoškolská profesorka, matka
dvou dětí, trýzní po skutečné životní lásce,
prožívá pocit nenaplnění a příliš často sklou-
zává k bolestínské sebelítosti. Je tolik snadné
„odcházet do vlastní hlubiny a do nepřítom-
na“, vytvářet snové světy, v nichž fyzické
i metafyzické zákony závisí na vůli tvůrce,
být preventivně k druhým stejně tvrdá jako

k sobě z obavy před možným ohrožením,
před další blížící se bolestivou ranou. Hloub-
ku pesimismu a bezvýchodnosti pláčem pra-
videlně stvrzuje důvěrná přítelkyně Marie,
řešící problémy téměř identické.

Rozbor čtenářské sebereflexe nabízí
mnoho zajímavého. Pozoruhodná je přede-
vším měnící se amplituda vlastních emotiv-
ních projekcí a vývoje vztahu k hlavní posta-
vě: úvodní vstřícná empatie se kdesi v polo-
vině románu záhadně zlomí k nepochopení,
aby však po chvíli došlo ke stejně záhadnému
zpětnému kroku, k „návratu citů“. Podobné
úvahy, možná kauzálně subjektivní, se v sou-
vislosti s polovinou textu objeví ještě jeden-
krát: dosud nápaditý, vtipný a důsledně nelí-
tostný popis reality, který se vyznačuje iro-
nickým pesimismem, překročí tolerovanou
míru a stane se pro čtenáře okoukanou tech-
nikou, jako by autorský subjekt přetékal dal-
šími a dalšími nápady, novými potvrzeními
již řečeného a jako by rychlé střihy předběh-
ly samy sebe. Autorčina intuice však zřejmě
rozpoznala hrozící nebezpečí a vzápětí obe-
zřetně tvůrčí mysl ukáznila a zklidnila.

Nebývalou plastičností a živostí mile pře-
kvapí charakterové drobnokresby vedlejších
postav, jejichž výstupy vždy otevírají novou
konfliktní situaci, způsobenou prostým setká-
ním dvou odlišných modelů prožívání i cho-
vání (v průběhu románu gradující střetávání
Julie s matkou, vysokoškolskou pedagožkou,
pro niž je typický ostrozrak odhalující zá-
kladní omyly v dceřině životě i denním jed-
nání, anebo postava úspěšné sestry, herečky,
která je Juliiným pravým opakem nejen ve
vyjádření provincie verzus metropole). Dva
mužské portréty představují reprezentativní
vzorek setkávání s muži, setkávání fatálně
odsouzených k novému bolestivému neúspě-
chu, který jen zintenzivňuje naléhavost otáz-
ky po příčině a lokalizaci problému - nachází
se nenormálnost v Julii samé, anebo jsou mu-
ži opravdu nezměnitelní nepřátelé - divná
zvířátka? Nepochopitelnou nedotažeností
a nevýrazností překvapí paradoxně postava
Marie, jediného spoluhráče v životním zápa-
se. Snad autorka příliš spoléhala na její apri-
orní výlučnost, a tak jí nevěnovala dostateč-
nou míru tvůrčí pozornosti.

Důraz na dekorace a prostředí vyprávění
přesvědčuje o ryze osobitém, upřímném vý-
tvarném prožívání, nápadné jeví se navíc
i citlivé zacházení s rekvizitami různých po-
dob a v hodnotící enumeraci nevynechejme
ani vtipná, ironii podporující opakování, ja-
kási makrokompoziční kolečka slovních spo-
jení i celých vět, jejichž plnost, smysl a uza-
vřenost se vyjeví pouze pozornému čtenáři,
schopnému udržet mysl vždy v textu.

Scenáristické motivy, mnohdy ve formě
poznámek k přicházejícím nápadům a práci
kamery evokující různostranné nazírání, jsou
zřejmě nejvýraznější, již titulem ohlašovanou
charakteristikou románu. Časté, ba téměř ne-
ustále patrné využití výrazové zkratky a elize
způsobuje zvyšování dynamiky, která se ne
náhodou podobá rychlosti filmového střihu.
Vypravěč není statický, i on se transformuje
a střídá pozice, intimní osobní zpověď mění
se v objektivní nazírání okem kamery, aby
však o maličko později subjektivní svět aso-
ciací stál téměř na hranici automatického tex-
tu, když snovost, sama fantazie, stane se ob-
sahem i jeho formou. Je to hra se čtenářem,
hra s jeho představivostí a schopností rychlé
změny, je to samo sebou se bavící zkoumání
čtenářské reakce na nečekaný obrat vyprávě-
cích pravidel. Mix narativního proudu je na-
tolik komplikovaný, že na některých zvlášť
spletitých místech přinutí mysl k zastávce, ke
zmatenému rozhlížení a tázání se po aktuální
podobě vypravěče.

Právě díky neúnavným změnám času Ná-
lepková překonává i tolik oblíbený, klasický
postmoderní motiv o psaní románu v romá-
nu, který ve Scénáři naštěstí pouze otevírá
další, nikoliv primární významovou dimenzi
příběhu, a spíše cosi vypovídá o samotné au-
torce, o schopnosti soustavné zpytavé sebei-
ronie, jež překvapuje neobvyklou tvrdostí
a důsledností, o radosti z prostého slovesného
formulování a o té špetce naděje, co vždycky
zbývá, o špetce naděje, co zbývá i pro její
utrápenou literární hrdinku: neustále hledat,
neustále očekávat to lepší, to lepší, co přichá-
zí, co dozajista přijde.

ZDENĚK ŠTIPL
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Miroslav Huptych, „Luděk Marks“, koláž Miroslav Huptych, „J. H. Krchovský“, koláž
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Stati, eseje, polemiky, publicistika, ankety
Adamovičová, Ana: Přesto přese všechno 18/99 16
Alohim, Robert: Veletrh „U černých růží“ 19/99 12
Augustin, L. H.: Básníkův svět oka 15/99 10
Augustin, L. H.: Obraznost slova a myšlenost obrazu 18/99 10
Balk, Eero: Obraz Čech a Československa v románech Edith Templetonové 6/99 6
Baran, Václav: Kam směřuje lidská společnost? 5/99 12
Baran, Václav: Je demokracie artefakt géniů? 15/99 15
Bartošek, Jaroslav: Perspektivy češtiny 5/99 1
Bartošek, Jaroslav: Diskutovat ad rem, nebo ad hominem? 10/99 14
Bauer, Michal: Vážený pane Ludvíku Vaculíku 2/99 15
Bauer, Michal: K životnímu jubileu Zdeňka Lorence 3/99 17
Bauer, Michal: Od Února k Novému životu 6/99 12
Bauer, Michal: Přeměna Syndikátu českých spisovatelů ve Svaz československých spisova-

telů 9/99 12
Bauer, Michal: Úvahy nad sborníkem Bítov ‘98 12/99 7
Bělič, Oldřich: Setkání s Václavem Černým nad španělskou literaturou I 15/99 6
Bělič, Oldřich: Setkání s Václavem Černým nad španělskou literaturou II 16/99 6
Benhart, František: Básnické ano i ne Aleše Debeljaka 16/99 10
Blatná, Renata: Vzpomínky na Oldřicha Lešku 4/99 12
Blümlová, Dagmar: Václav Tille, muž ve stínu F. X. Šaldy? 4/99 6
Bor, D. Ž: Slovo a mlčení 4/99 1
Božovič, Gojko: Řeka přes mosty 15/99 12
Brabec, Jiří: Estetická norma a historie literatury v totalitním systému 17/99 12
Bun, Hašizume: Přežila jsem Hirošimu 15/99 12
Cekota, Petr: Svět hry aneb Carmen a ty druhé 3/99 10
Cekota, Petr: Nové umění psáti dnes - pro koho? 7/99 7
Cekota, Petr: Konec lyrického věku 15/99 5
Cicvárek, Ivo: Postpoetisté Karel Plíhal a Marek Eben 1/99 7
Czaplinska, Joanna: Zpráva sousedům 1/99 15
Čejka, Jaroslav: Anketa - hranice umělecké svobody 5/99 10
Černý, František: Svědek Václav Tille 14/99 9
Červenková, Jana: Anketa - hranice umělecké svobody 5/99 11
Čítanka Václava Kahudy 9/99 - 21/99 17
Diviš, Ivan: Anketa - hranice umělecké svobody 5/99 11
Dokoupil, Blahoslav: Česká cestopisná reportáž ve službách propagandy (1948 - 1958) 8/99 12
Dokoupil, Blahoslav: Nad několika svazky České knižnice 17/99 13
Doubravová, Jarmila: Sémiotika v Drážďanech 20/99 10
Drábek, Antonín: Vladimír Macura s estonskou vlajkou 10/99 7
Erhart, Gustav: K výstavě nových grafik Aleny Bílkové 14/99 15
Exner, Milan: Samozřejmost génia Verlainova 3/99 6
Exner, Milan: Mramory a spray-art sonetu 7/99 14
Exner, Milan: Symbol „Karel Hynek“ 13/99 6
Exner, Milan: Symbol a interpretační metoda I 17/99 1
Exner, Milan: Symbol a interpretační metoda II 18/99 4
Fic, Igor: Vynucené lakomství zápisků 20/99 13
Filip, Ota: Z dopisu 16/99 10
Filip, Ota: Brusel proti kamzíkům 20/99 10
Finnbogadóttirová, Vigdís: Světový den divadla - 27. březen 1999 9/99 9
Fischerová, Daniela: New new 19/99 6
Franczyk, Karel: Otevři si nový svět! 2/99 16
Franczyk, Karel: William Saroyan a česká literární kritika 7/99 16
Franczyk, Karel: Jak najít ideu díla? 11/99 9
Franczyk, Karel: Pokus nezkazit hru 14/99 16
Franczyk, Karel: Dvě konference a dvě knihy 18/99 7
Franczyk, Otakar: Překládat Strindberga 11/99 9
Franěk, Jiří: Co patří do bibliografie? 9/99 13
Frei, Jan: K poslední knize Karla Čapka 15/99 1
Galbičková, Lýdia: Žena hodná obdivu a následovania 9/99 9
Goldstücker, Eduard: Na okraj jednoho přátelství 2/99 5
Hájek, Miloš: Jiří Heller, Chodci zeleně a Mezitím 6/99 18
Hajičová, Eva: K článku o perspektivách češtiny 8/99 4
Hodrová, Daniela: Zkouška labyrintem 1/99 1
Hodrová, Daniela: Příběh, který byl, je a bude 14/99 1
Hoffmann, Bohuslav: František Ladislav Čelakovský jako literární postava 14/99 4
Holub, Norbert: Anketa - hranice umělecké svobody 8/99 11
Holub, Norbert: Jak se dělá antologie II 12/99 15
Honzák, Radkin: Využití pohádky v transakční analýze 12/99 10
Horák, Ondřej: Jak jsou nazývána díla s dlouhým názvem 4/99 7
Horák, Ondřej: Několik poznámek ke Kalhotovému pahýlu 9/99 10
Horák, Ondřej: Dvě polemiky 10/99 9
Horák, Ondřej: V pokojích jsou příběhy 16/99 16
Hořínková, Marie: Vernierovská zahrada 11/99 6
Hrbáč, Petr: Anketa - hranice umělecké svobody 5/99 10
Hrbáč, Petr: Tajemství hraček 10/99 13
Hrbáč, Petr: Drobení plesnivého chleba 13/99 19
Hrbáč, Petr: Arktis a Stmívání 18/99 6
Huptych, Miroslav: Anketa - hranice umělecké svobody 7/99 11
Charoust, Milan: Žebrák 11/99 13
Chase, Věra: Vážený pane Horáku... 9/99 10
Chaun, Igor: Anketa - hranice umělecké svobody 7/99 10
Chaun, Igor: Vážený pane Chuchmo... 8/99 13
Chlíbec, Bohdan: Anketa - hranice umělecké svobody 8/99 11
Chvatík, Květoslav: Znovu o svobodě 1/99 6
Janáček, Pavel: Dobrodružné romány jako místo setkání Schulzových literárních jazyků

13/99 12
Janáčková, Jaroslava: Felix Vodička 8/99 5
Jankovič, Milan: Oživená tradice pražského strukturalismu 14/99 6

Janoušek, Pavel: Za Vladimírem Macurou 10/99 6
Janoušek, Pavel: Vzhledem k pokračující kampani proti Tvaru... 11/99 1
Janoušek, Pavel: Nečekání aneb Kritické bujení 13/99 1
Janoušek, Pavel: Softpolemika 13/99 9
Janoušek, Pavel: Návrat k sobě, návrat k malým 16/99 16
Janoušek, Pavel: Památník Škvoreckého písemnictví 18/99 9
Jelínek, Antonín: Slova a doba 19/99 6
Jenča, Daniel: Litvou s palcem vzhůru aneb Nejdelší vandr 3/99 13
Jirásková, Blanka: Návrat francouzské kinematografie na česká filmová plátna 11/99 12
Jiroušek, Bohumil: Jak ho viděla? Otokar Březina pohledem Anny Pammrové 4/99 1
Jurečka, Ondřej: Ur-havran 21/99 16
Kafka, Tomáš: Vzpomínky na Oldřicha Lešku 4/99 12
Kafkovy dopisy Felici 21/99 10
Kahuda, Václav: Anketa - hranice umělecké svobody 6/99 10
Kantůrková, Eva: Anketa - hranice umělecké svobody 5/99 10
Komárek, Stanislav: Malý Bobeš redivivus 7/99 5
Kopal, Petr: Sv. Václav a ti druzí (námět o zrádci a hrdinovi) 2/99 12
Korál, Milan: Bítovské zrcadlení 16/99 1
Korecká, Helena: Felix Vodička 8/99 5
Kosatík, Pavel: Anketa - hranice umělecké svobody 5/99 10
Kosatík, Pavel: Peroutka a iracionalisté 12/99 1
Kosková, Helena: Nový román Josefa Škvoreckého 7/99 13
Kosková, Helena: Trilogie Daniely Hodrové 12/99 12
Kovač, Mirko: Rent-a-car(ové) 21/99 12
Kovářík, Mirek: Z korespondence Karla Kryla 5/99 4
Král, Petr: Anketa - hranice umělecké svobody 6/99 10
Kratochvil, Jiří: Návod k použití 14/99 10
Krist, Jan: Z glosáře 20/99 12
Křivánek, Vladimír: O rozměrech slova svoboda 2/99 9
Křivánek, Vladimír: Svět smyslu a smysl světa (Nad poezií Fráni Šrámka) 4/99 10
Křivánek, Vladimír: „Pozemské“ a „nebeské“ v české poezii 16/99 4
Křivánek, Vladimír: Tajemství básně v zrcadlech interpretací 17/99 10
Kuběna, Jiří: Anketa - hranice umělecké svobody 6/99 10
Kuběna, Jiří: Ivan Diviš bítovský 10/99 10
Kuběna, Jiří: Z dopisu Ivanu Divišovi 10/99 11
Kubíček, Tomáš: Myšlení o literatuře v prostředí českých literárních časopisů 60. let 19/99 1
Langerová, Marie: Generace sirotků (básnické debuty 60. let) 2/99 1
Lněničková A. - Chrobák J.: Malý dekret 20/99 5
Lorenc, Zdeněk: Výstava René Magritta 7/99 11
Lorenc, Zdeněk: Anketa - hranice umělecké svobody 8/99 10
Lorenc, Zdeněk: Zamyšlení nad poezií, prokletými básníky a jinými věcmi 9/99 1
Lorenc, Zdeněk: O kádrování nevlídném i vlídném 9/99 1
Lorenc, Zdeněk: O prasurrealismech, surrealismech po proudu a postsurrealistech 18/99 13
Macura, Ondřej: Filipika proti misomusům aneb Krize výuky humanitních oborů na gymná-

ziích 3/99 9
Macura, Vladimír: Dopijem a půjdem 10/99 1
Málková, Iva: Nad poezií severovýchodní Moravy a českého Slezska 60. let 20/99 1
Mathauserová, Světla: Test Puškinem 12/99 6
Matoušek, Ivan: Anketa - hranice umělecké svobody 5/99 11
Mikula, Valér: Za Vladimírem Macurou 10/99 6
Mikulová, Helena: Ke kritice Literatury s hvězdou Davidovou 18/99 16
Mocná, Dagmar: Sto let s Václavem Kondelíkem 1/99 10
Nagy, Ladislav: Hluk a zuřivost amerického jihu 2/99 11
Nakonečný, Milan: Doctor diabolicus 3/99 12
Novotný, Vladimír: Šťastný Ahasver - Nikolaj Terlecký 2/99 10
Nuska, Bohumil: Anketa - hranice umělecké svobody 6/99 11
Obsah Tvaru 1998 1/99 11
Ohlasy na Janouškův článek Nečekání 14/99 12
Palarčík, Petr: Nevermore (doplněno odpovědí Vladimíra Novotného) 5/99 16
Paulík, Karel: Ve stínu vakátů 12/99 16
Pechar, Jiří: Julišova hra o smysl 13/99 5
Pechar, Jiří: Překládání poezie 21/99 1
Piťha, Petr: Úloha pohádek dříve a nyní 11/99 10
Podlešák, Jan: In memoriam Hany Houskové 10/99 13
Poláková, Jenny: Česká fuga (Útěk, vyhnání, odsun v některých dílech německy psané lite-

ratury) 3/99 12
Poslední, Petr: Svět poválečných překladů 3/99 1
Poslední, Petr: Mýtus proměny 8/99 6
Poslední, Petr: Zkouška kontinuity 14/99 12
Poslední, Petr: Conradovská věrnost 19/99 10
Praha a Pražané (z papírů živého mrtvého) 11/99 1
Procházka, Miroslav: Nedoceněný Josef K. Šlejhar 11/99 7
Prokop, Josef: Ucitánie - domov civilizace a jazyka trubadúrů 15/99 18
Prudký, Libor: Dobrodružství a dobrodružná literatura 10/99 12
Přibáň, Michal: Pocta Sklizni (a nejen jí) 3/99 7
Rákosník, Luboš: Památce Miloše Vacíka 11/99 17
Reichel, Tomáš: Anketa - hranice umělecké svobody 8/99 11
Reiner, Martin: Princip rýmového karambolu v pozdní lyrice Ivana Blatného 17/99 6
Řeháková, Jitka: Jak se půjčují pohádky v knihovnách 11/99 11
Schneider, Jan: Vážený pane Papoušku... 5/99 15
Sirůček, Jiří: Demian (vliv filozofie F. Nietzscheho na H. Hesseho) 7/99 12
Sirůček, Jiří: Stepní vlk 9/99 6
Slabihoudová, Naděžda: Vladimír Macura s estonskou vlajkou 10/99 7
Slavík, Ivan: Anketa - hranice umělecké svobody 6/99 10
Slavík, Ivan: Třikrát sbohem 13/99 11
Slíva, Vít: Anketa - hranice umělecké svobody 7/99 10
Sobková, Helena: Útěk princezny Johany 18/99 12
Sobková, Helena: Vídeň - pohřeb vévodkyně Kateřiny Zaháňské 19/99 9
Sowinská, Věra: Zamyslit se v čase 15/99 9
Správcová, Božena: Milý Vladimíre 10/99 1
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Správcová, Božena: Exegeze Bítova 99 17/99 10
Správcování 20/99 6
Stančík, Petr: Demo-crazy aneb loterie jako nejvyšší stadium demokracie 2/99 13
Staněk, Jiří: Anketa - hranice umělecké svobody 7/99 10
Staněk, Jiří: Zemřel básník 9/99 5
Suchý, Vojtěch: Nesmyslná argumentace 20/99 16
Suková, Ingrid: Vzpomínky na Oldřicha Lešku 4/99 13
Szczepanik, Petr: Digitální narativita aneb Píšící čtenář 16/99 1
Šajtar, Drahomír: Elementy romantismu v poezii Petra Bezruče 20/99 4
Šiler, Vladimír: Profesní étos učitele 5/99 6
Šiler, Vladimír: Profesionál jako loutka 7/99 1
Šimon, Patrik: Čečova cesta ke svobodě 10/99 15
Šofar, Jakub: Tisíc devět set šedesát osm - polib prdel kosům 1/99 8
Šofar, Jakub: Lalo béde čili Ze šofaru: pokračování nóměr sórok adín 7/99 16
Šofar, Jakub: Ježek v klinči 8/99 7
Šofar, Jakub: Zakázané uvolňování 13/99 10
Šofar, Jakub: Přes řeky, přes mosty, přes mrtvoly... 16/99 5
Šofar, Jakub: Přes řeky, přes mosty, přes mrtvoly... II 18/99 16
Šofar, Jakub: Deset let poté 19/99 13
Šofar, Jakub: Čtverylka česká 21/99 13
Štochl, Josef: Prohlášení 21/99 5
Štoll, Pavel: Vladimír Macura s estonskou vlajkou 10/99 7
Tatičová, Jadrana: Dojmy z Bělehradu 13/99 15
Tayari, Jakub: Otevři si starý svět 3/99 16
Tendová, Remi: Ze vzpomínek 13/99 19
Tichá, Jindra: Vzhůru nohama 1/99 17
Tichá, Jindra: Anketa - hranice umělecké svobody 8/99 10
Trávníček, Jiří: Bude estetika (už pouze) vědou sociální? (Petr V. Zima: Literární estetika)

3/99 4
Trojánek, Vladimír: Kterak Honzu českého do Brabantu dokopali... 7/99 17
Trojánek, Vladimír: Kterak Honza český Brabantskou vartu na salámu... 8/99 15
Trosko, Herbert: Labyrint vulgarismů (to je papání) 1/99 16
Tvar představuje... Moravský festival poezie 2/99 17
Tvrdík, Jan: Etický rozměr Kafkova Zámku 21/99 6
Urbanec, Jiří: Svět Michala Ajvaze 3/99 11
Urbanec, Jiří: Co s autorovým životopisem? 7/99 6
Valach, Milan: Hippies - pokus o morální revoluci 6/99 1
Velikič, Dragan: Inventář odchodu 9/99 11
Veselý, Jindřich: Takoví jsme (byli)? 1/99 9
Viewegh, Michal: Anketa - hranice umělecké svobody 7/99 10
Vlach, Luboš: Už je to tady... 4/99 13
Z klenotnice české žurnalistiky minulého století (připravil M. Huptych) 6/99 17
Zábrana, Jan: Jak se dělá antologie (připravil Norbert Holub) 5/99 17
Zajac, Peter: Za Vladimírem Macurou 10/99 6
Zbíralová, Dana: Vzpomínky na Oldřicha Lešku 4/99 12
Zelinský, Miroslav: Rozhovory s Aspektem 5/99 12
Zelinský, Miroslav: Cyklizace a dějiny 12/99 5
Zogata, Jindřich: Anketa - hranice umělecké svobody 8/99 10

Rozhovory
Adamovičová, Ana 12/99 8
Aulická, Jana 10/99 9
Bauer, Michal 14/99 8
Buriánek, Miroslav 7/99 8
Čichoň, Petr 11/99 8
Děžinský, Milan 5/99 9
Hartling, Peter 9/99 8
Janečková, Bronislava 13/99 8
Kolář, Jiří 18/99 1
Kosatík, Pavel 2/99 8
Kožmín, Zdeněk 5/99 8
Nováková, Zdeňka 3/99 8
O překládání (L. Dvořák, V. Janiš, R. Podaný) 21/99 8
O Rychlých šípech (M. Balaštík, P. Hruška, L. Kasal, S. Komárek) 8/99 1
Ovčáček, Eduard 20/99 8
Rambousek, Jiří 19/99 8
Sgall, Petr 15/99 8
Stančík, Petr 16/99 8
Trávníček, Jiří 6/99 8
Trávníček, Mojmír 10/99 8
Zadrobílek, Vladislav 17/99 8
Zagajewski, Adam 4/99 8

Z literárního archivu
Památníku národního písemnictví, str. 14
Cestující Skot R. W. Seton-Watson 8/99
Časopis Řád a jeho obhajoba v roce 1945 17/99
Interhelpo - Julius Fučík, Petr Jilemnický, Jiří Weil 5/99
J. Weil a K. J. Beneš, dva problémoví spisovatelé 16/99
Jaromír Jedlička, objevitel úzkoprofilové literatury 4/99
Jednání SČS o činnosti Fedora Soldána za okupace 19/99
John Bowring, William Morfill a počátky anglické slavistiky 2/99
Josef Aul a Tádžikistán 13/99
Karel Čapek píše Zdeňku V. Tobolkovi 10/99
Karthago, které hovořilo česky 14/99
Literární aktivismus v letech 1945 18/99
Literatura na úpatí Araratu 6/99
Literatura ve znamení Slunce a Lva 11/99
Na okraj osobního fondu Karla Doskočila 21/99
Na okraj písemné pozůstalosti Emanuela Engla 3/99
Oldra Sedlmayerová ve vzpomínkách Pavly Mocové 12/99
Osudy spisovatelovy matky 7/99
Paul Percy Selver 9/99

Pozůstalost Františka Rebce a Krym 15/99
Soudní řízení s V. E. Coufalem a skupinou EMNA 20/99

Biologicko-společenské poklesky
autor Stanislav Komárek
...a pravdy každému přáli 8/99 16
Bod obratu 8/99 16
Hermes a jeho převleky 3/99 16
Jako písku v moři... 16/99 16
Meditace pod fíkovníkem 7/99 16
Mimo sebe 2/99 16
Než se zanoří 18/99 16
Němé tváře 6/99 16
Nálezy lidské 18/99 17
Palma vítězství 3/99 16
Parabola o třešni 14/99 16
Planina mysli 10/99 16
Podpírání 10/99 16
Povaha klamu 2/99 16
Pramen noci 15/99 16
Přízraky pokrevenství 11/99 16
Religionistické praktikum 9/99 16
Semper idem 13/99 16
Síla vtisku 3/99 16
Trosky 14/99 16
Velké vyprávění 5/99 16
Vlhnutí duší 12/99 16
Vyhasínání 10/99 16
Vyhnívání 13/99 16
Záblesk vědomí 11/99 16

Ze čtenářského deníku Aloise Burdy, str. 7
Dousková, Irena: Hrdý Budžes 8
Hrabalík, Petr „Hraboš“: Viděno Sudem 17
Hrdlička, František - Bratršovská, Zdena a kol.: Zpráva o Bílém divadle 5
Chase, Věra: Vášeň pro broskve 11
Klíma, Ivan: Ani andělé, ani svatí 21
Kratochvil, Jiří: Noční tango aneb Román jednoho léta z konce století 13
Kuběna Jiří: Paní Na Duze (Bez Koně A Křídel) 6
Ludva, Roman: Jezdci pod slunečníkem 20
Mahler, Zdeněk: Kdo svůj národ miluje, nešetří ho 10
Murín, Gustav: Sex kontra kultura (R. Burdová) 7
Neon, časopis o kultuře 18
Non-stop Solženicyn (R. Burdová) 9
Sofokles: Oidípus král 19
Souchop, Josef: Hodiny výchovy aneb Pošli ještě slova 10
Švanda, Pavel: Věčný nedostatek věčnosti 15
Třeštík, Dušan: Češi. Jejich národ, stát, dějiny a pravdy v transformaci 14
Viewegh, Michal: Povídky o manželství a o sexu 12
Vopěnka, Martin: Hotel uprostřed života 16

Pointy, autor Jaroslav Dewetter, str. 16
Pointa pro p. i. 4/99
Pointa pro zahřátí 8/99
Pointa pro malé policajty 9/99
Pointa pro pravdu 10/99
Pointa pro dragouny 11/99
Pointa pro duchovní otce 13/99
Pointa pro nenarozené dítě 15/99
Pointa pro nereformovatelné sněžné muže 17/99
Pointa pro prezidenta, šavle a podle Garpa 19/99
Pointa pro ambrové jablko 20/99

Poezie
Apollinaire, Guillaume 3/99 1
Blatný, Ivan 6/99 1
Bok, Emil 9/99 19
Březina, Otokar 4/99 1
Cocteau, Jean 3/99 1
Červenka, Jaroslav 4/99 17
Čichoň, Petr 11/99 8
Diviš, Ivan 9/99 19
Gallus 6/99 18
Grombíř, Jakub 16/99 18
Halas, František 17/99 1
Hanzlík, Josef 2/99 1
Havlas, Jeff 14/99 1
Hladký, Ivan 21/99 18
Hlavas, Eug. Aug. 19/99 1
Holub, Norbert 1/99 18
Hrbáč, Petr 12/99 19
Hruška, Petr 20/99 1
Chinzelle, F. J. 12/99 18
Chlíbec, Bohdan 5/99 1
Chrobák, Jakub 20/99 9
Jelínek, Ivan 12/99 1
Krvik Totr 4/99 17
Křepelka, Karel 10/99 17
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Křivánek, Vladimír 21/99 19
Kuběna, Jiří 7/99 1
Lan 12/99 18
Leonczuk, Jan 11/99 19
Lorenc, Zdeněk 3/99 17
Lorenc, Zdeněk 18/99 1
Malicki, Wieslaw 14/99 19
Michal S. 20/99 9
Motýl, Petr 9/99 18
Nastulczyk, Franciszek 3/99 18
Ovčáček, Eduard 20/99 8
Pavlok, Bohumil 20/99 9
Podaný, Dalibor 4/99 17
Poezie z ruského internetového časopisu Slovesnost (připravil P. Kotrla) 11/99 18
Przeczek, Lech 18/99 19
Rajchman, Pavel 9/99 19
Rudčenková, Kateřina 16/99 18
Řezníček, Pavel 9/99 18
Sosnowski, Andrzej 3/99 18
Soupault, Phillipe 3/99 1
Špaček, Viktor 17/99 18
Švec, Štefan 12/99 18
Veselský, Jiří 2/99 19
Veselský, Jiří 18/99 18
Ucitánská poezie (připravil J. Prokop) 15/99 19
Zagajewski, Adam 4/99 19
Ze slezské nepaměti (připravil Z. Smolka) 5/99

Próza
Basara, Svetislav 6/99 19
Bubnová, Zuzana 17/99 19
Čech, Martin 2/99 18
Horák, Ondřej 3/99 16
Hrbáč, Petr 16/99 19
Charms, Daniil 2/99 13
Jareš, Michal 12/99 19
Jareš, Michal 18/99 18
Kahuda, Václav 4/99 18
Kocourek, Josef 8/99 17
Kosková, Eva 16/99 18
Matoušek, Ivan 14/99 18
Nagy, Lajos Parti 13/99 18
Nuska, Bohumil 17/99 18
Roman, Vasil 8/99 18
Stoniš, Miroslav 10/99 18
Stoniš, Miroslav 20/99 18
Šilhan, Filip 1/99 19
Špirhanzl, Radek 19/99 18
Tichá, Jindra 16/99 18
Tressler, Rene Edgar 7/99 18
Trosko, Herbert 5/99 19

Souvislost, str. 24
Bauer, Michal: Almanachy roku 1940 19 - 21
Chvatík, Květoslav: Zamyšlení nad teorií románu 16 - 18
Loužil, Jaromír: Michal Silorad Patrčka, lidový buditel, voják 6 - 9
Martinek, Libor: Wieslaw Malicki v kontextu české literatury 14 - 15
Mocná, Dagmar: Neznámé mládí (Z rané korespondence M. Majerové) 1 - 5
Vízdalová, Ivana: Dějiny překladu z německy psaných literatur od 10 - 13

Edice Tvary
Boška, Vít: Mladý spisovatel 21/99
Češka, Jakub: Čapkovo hledání Boha, nebo literatura? 18/99 - 19/99
Dvořák, Jan: Zpovědník 2/99
Hladký, Ivan: V Muniční továrně a jiné texty 15/99
Homér: Prázdný město 14/99
Horák Ondřej: Bylo na třetí hodinu zrána 13/99
Janoušková, Jana: „Daleko od stromu“ 13/99
Jareš, Michal: Prospal jsi hedvábí 08/99
Jícha, Jan: Poddekr 9/99
Korál, Milan: Ta noc 20/99
Krejčí, Jiří: Krajina s hlavou obrácenou zpátky I 11/99
Krejčí, Jiří: Krajina s hlavou obrácenou zpátky II 12/99
Mihola, Rudolf: Salto 17/99
Neznámý autor: Střep vrazil lesk teď jedné... 4/99
Pavliš, Petr: Vlastní krev 7/99
Reidlbauchová, Tereza: Poutník Julia Zeyera 3/99
Smolka, Zdeněk: Tvořící ničící pohlaví 5/99
Studený, Jiří: Etický kontext soudobého umění 1/99
THC revue (1997 - 1999) 16/99
Verner, Pavel: Typografická úprava počítačového textu je 10/99
Veselý, Petr: Ponížení textu 6/99

Recenze
(v závorce uveden autor recenze)

Aluze 1, 2/3 - 1998 (pak) 1/99 23
Aluze 2/99 (Jana Janoušková) 16/99 23
Anderson, Sherwood: Smutní trubači (Michal Bauer) 13/99 21
Andrenik, Ivan: Motto z Hérakleita (Mirek Kovářík) 2/99 22

Archiv osobností ateliéru Langhans (B. Holý) 15/99 23
Averčenko, Arkadij: Procházka v kopřivách (Zdeněk Mathauser) 1/99 22
Bachmannová, J.: Podkrkonošský slovník (Milan Harvalík) 7/99 22
Balabán, Jan: Prázdniny (Ondřej Macura) 9/99 20
Barthelme, Donald: Padesát povídek (Michal Jareš) 21/99 22
Benhart, František: Jedna a jedna (Milada K. Nedvědová) 15/99 22
Benjamin, Walter: Agesilaus Santander (Jiří Trávníček) 13/99 21
Benýšek, Zbyněk: Diagnóza a jiné básně (Jiří Staněk) 20/99 21
Blatný, Ivan: Texty a dokumenty 1930 - 1948 (Michal Bauer) 18/99 20
Blaukopf, Kurt: Gustav Mahler - současník budoucnosti (Jana Vašatová) 9/99 23
Borel, Pétrus: Champavert. Nemorální povídky (Michal Jareš) 9/99 22
Borkovec, Petr: Polní práce (Jiří Trávníček) 5/99 22
Box č. 7 (Zdeněk Opava) 17/99 23
Braudel, Fernand: Dynamika kapitalismu (Zdeněk Opava) 20/99 22
Bulletin Moravské galerie v Brně (č. 54) (Jiří Trávníček) 7/99 23
Časopis Potulný dělník (Petr Cekota) 8/99 23
Čech, Miloš Majka: Důvěrná sdělení (Jiří Staněk) 8/99 23
Čep, Jan: Poutník na zemi (Michal Bauer) 8/99 21
Česká literatura od počátku k dnešku (Blahoslav Dokoupil) 8/99 20
Daly, Steven - Wice, Nathaniel: Encyklopedie kulturních trendů devadesátých let (Michal

Schindler) 21/99 22
Deml, Jakub: Jugo (Michal Bauer) 21/99 20
Deml, Jakub: Poslední verše (Michal Bauer) 9/99 21
Deml, Jakub: Proč bychom se netěšili (Šlépěje XXIV) (Michal Bauer) 2/99 20
Deml, Jakub: Píšu to při světle nočním (Michal Bauer) 5/99 20
Deml, Jakub: Česno (Michal Bauer) 14/99 20
Deml, Jakub: Šlépěje XIV (Michal Bauer) 12/99 20
Dery, Dominika: Přebolení (Věra Rosí) 21/99 21
Dietzfelbinger, Konrad: Kafkovo tajemství (Ivana Vízdalová) 14/99 22
Dufková, Vlasta: Čistec (Milan Exner) 7/99 21
Dulmen, Richard von: Kultura a každodenní život v raném novověku, 16. - 18. století (Alice

Klášterská) 7/99 22
Dvořák, Ladislav: Jak hromady pobitých ptáků (Vladimír Píša) 20/99 20
Encyklopedie Českých Budějovic (Alice Klášterská) 9/99 23
Engelking, Leszek: A jiné básně a jiné básně (Pavel Kotrla) 6/99 22
Exner, Milan: Poezie Z (Jiří Staněk) 5/99 22
Fajkus Robert, Slíva Vít: Du podél blesku (Mojmír Trávníček) 8/99 23
Fára, Libor: Souvislost 1944 až 1988 (B. Holý) 12/99 23
Fejto, Françoise: Rekviem za mrtvou říši. O zkáze Rakousko-Uherska (Jiří Pokorný) 4/99 22
Fibich - Staněk - Gregora: Tři básníci (Mirek Kovářík) 4/99 21
Fibich, Ondřej: Pasovské elegie (Václav Maidl) 9/99 22
Filosofický časopis (Ladislav Nagy) 6/99 23
Fischerová, Viola: Divoká dráha domovů (Jiří Trávníček) 10/99 21
Fousková, Hana: Jizvy (Jiří Staněk) 11/99 21
Freiová, Ludmila: Doporučeno Velkým bratrem (Irena Zítková) 15/99 23
Freiová, Ludmila: Čas mimo čas (Irena Zítková) 5/99 22
Frič, Jaroslav Erik: Houpací kůň šera a jiné básně (Milan Exner) 1/99 20
Fridrich, Radek: V zahradě Bredovských (Jiří Staněk) 15/99 22
Galandauer, Jan: Karel I. - Poslední český král (Pavel Kosatík) 5/99 23
Goethe, Johann Wolfgang: Z mého života - Báseň i pravda (Michal Schindler) 1/99 21
Goff, Jacques Le: Středověká imaginace (Jiří Pokorný) 10/99 23
Gombrich, E. H.: Dějiny umění (B. Holý) 6/99 23
Grass, Günter: Mé století (Alice Stašková) 21/99 22
Gray, Alasdair: Něco z kůže (Jakub Grombíř) 16/99 22
Grögerová Bohumila: Branka z pantů (Vladimír Novotný) 8/99 20
Grossman, Jan: Svědectví současníků. Inscenace. (František Černý) 2/99 21
Hájíček, Jiří: Snídaně na refýži (Ondřej Horák) 8/99 22
Hamannová, Brigitte: Hitlerova Vídeň (Luboš Velek) 14/99 23
Hauková, Jiřina: Díra skrz (Vladimír Píša) 16/99 20
Havlíček, Jaroslav: Muž sedmi sester (Michal Jareš) 14/99 20
Heaneová, Marie: Za devíti vlnami (Daniel Samek) 16/99 22
Heym, Georg: Umbra Vitae (Michal Jareš) 17/99 22
Hlaváček, Karel: Krví svého těla, dechem své duše (Petr Cekota) 13/99 22
Holub, Miroslav: Narození Sisyfovo (Michal Bauer) 3/99 20
Holubová, Miloslava: Necestou cestou (Vladimír Píša) 14/99 20
Homoláč, Jiří: A ta černá kronika! (Olga Trávníčková) 6/99 22
Horváth, Odon von: Bábinčina smrt (Gabriela Veselá) 2/99 23
Hořec, Jaromír: Chléb na stole (Mirek Kovářík) 14/99 22
Host 1 a 2/99 (Ondřej Horák) 07/99 23
Host 7, 8 (Aleš Mečíř) 20/99 23
Hostovský, Egon: Sedmkrát v hlavní úloze (Michal Bauer) 11/99 20
Hrabal, Milan: Cokoli proměnlivého (Vladimír Píša) 1/99 21
Hrbáč, Petr: Podzemní hvězda (Miroslav Zelinský) 2/99 6
Hrbáč, Petr: Podzemní hvězda (Ondřej Macura) 2/99 6
Hrbáč, Petr: Podzemní hvězda (Pavel Hruška) 2/99 6
Hrdličkovi, Zdeněk a Věna: Umění čínských zahrad (Marie Hořínková) 12/99 22
Hrdličkovi, Zdeněk a Věna: Umění japonských zahrad (Marie Hořínková) 3/99 22
Hrubý, Josef: Znamení býka (Petr Hrbáč) 16/99 20
Hruška, Petr: Měsíce (Ondřej Macura) 3/99 23
Hruška, Petr: Měsíce (Jiří Trávníček) 3/99 23
Chase, Věra: Hypnoskop (Jana Janoušková) 19/99 20
Chaun, Igor: Večeře u maharádži (Jana Svobodová) 20/99 20
Chlíbec, Bohdan: Temná komora (Jiří Staněk) 9/99 21
Janatka, Jiří: Aby něco (Petr Hrbáč) 18/99 21
Jančar, Drago: Chtíč, chtíc nechtíc (Jan Beneš) 11/99 22
Jandourek, Jan: Škvár (Vladimír Novotný) 18/99 22
Jandourek, Jan: Škvár (Adam Gebert) 18/99 22
Jelínek, Ivan: Daleko od brány (Michal Bauer) 20/99 20
Jirásek, Pavel: Nesmích (Petr Cekota) 9/99 22
Josef Vachek v dopisech a vzpomínkách (Jiří Rambousek) 12/99 21
Kabeš, Petr: Pěší věc a jiné předpokoje (Milan Exner) 11/99 21
Kafka, Franz: Deníky 1913 - 1923 (Ivana Vízdalová) 2/99 23
Kantůrková, Eva: Po potopě (Irena Zítková) 4/99 21
Kaprál, Zeno: Moje pojišťovna aneb V krajině arkádské (Milan Exner) 10/99 20
Khel, Richard: Poselství papíru (Jaroslava Janáčková) 17/99 23
Klíma, Ivan: Kruh nepřátel českého jazyka (Irena Zítková) 2/99 22
Klíma, Ivan: Loď jménem naděje (Michal Bauer) 1/99 22
Klobouk, Jiří: Rozhlasové hry II (Irena Zítková) 6/99 21
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Klukanová, Ludmila: Například jeden život (dok) 5/99 22
Klukanová, Ludmila: Například jeden život (Jiří Rambousek) 17/99 23
Kohout, Pavel: Šest a Sex (Ladislav Pytloun) 2/99 21
Kolář, Jiří: Psáno na pohlednice I (Jiří Staněk) 10/99 22
Kolevski, Pando: Dobrý den, Makedonie (Sáva Heřman) 7/99 21
Komárek, Martin: Králíček vám dodá lesku (Michal Schindler) 3/99 22
Komárek, Stanislav: Lidské přirozenosti (Petr Hrbáč) 9/99 20
Komárková, Martina: O čem je řeč (Jiří Staněk) 3/99 20
Korál, Milan: Pod puškařskou oblohou (Petr Hrbáč) 10/99 22
Kořalka, Jiří: František Palacký - životopis (Kamil Činátl) 11/99 23
Kosatík, P. - Kolář, M.: Jan Masaryk. Pravdivý příběh (Vladimír Novotný) 4/99 22
Kosmák, Václav: Kukátko z kukátek (Jiří Rambousek) 2/99 22
Kotrlá, Iva: Návštěva v ETC (Michal Schindler) 13/99 20
Koťátko, Petr: Úvod do zoologie (Michal Schindler) 10/99 20
Král, Petr: Chiméry a exil (Jiří Staněk) 19/99 21
Kratochvil, Jiří: Noční tango (Vladimír Novotný) 15/99 20
Kraus, Ivan: Má rodina a jiná zemětřesení (Vladimír Píša) 9/99 20
Krejčík, Tomáš: Pečeť v kultuře středověku (Richard Psík) 6/99 23
Kremlička, Vít: Zemský povídky (Adam Gebert) 17/99 21
Krchovský, J. H.: Básně (Jiří Staněk) 7/99 21
Kritická příloha 13 a 14 (Jana Valová) 18/99 23
Krupička, Jiří: Flagelantská civilizace (Jakub Grombíř) 21/99 23
Kryl, Karel: Spisy I (Mirek Kovářík) 9/99 21
Křepelka, Karel: Ztracené kuře (Vladimír Píša) 11/99 20
Kubešová, Blanka: Černá v bílém (Irena Zítková) 21/99 21
Kuchař, Lumír: Dialogy o kráse a smrti (Zdeněk Smolka) 19/99 21
Kundera, Ludvík: Králové zločinci mágové (Michal Bauer) 17/99 20
Kuric, Aurelián: Pistole kapitána Foukala (Jakub Grombíř) 18/99 20
Landsmann, Ivan: Pestré vrstvy (Karel Franczyk) 18/99 20
Langerová, Marie: Fragmenty pohybu (Michal Bauer) 16/99 21
Lawrence, David Herbert: Duha (Kamil Činátl) 18/99 21
Lenderová, Milena: K hříchu i k modlitbě (Irena Zítková) 11/99 20
Lévi-Strauss: Rasa a dějiny (Jana Janoušková) 15/99 21
Li Po: Nebe mi pokrývkou a země polštářem (Jiří Staněk) 16/99 21
Literatura s hvězdou Davidovou (Vojtěch Suchý) 15/99 20
Logos (Petr Hrbáč) 4/99 23
Logos 1/2 (Roman Telerovský) 19/99 23
Lord, Christopher: Amuwapiho knihy (Michal Jareš) 18/99 22
Lustig, Arnošt: Démanty noci (Michal Bauer) 6/99 20
Lustig, Arnošt: Noc a naděje (Michal Bauer) 19/99 20
Lyotard, Jean François: Rozepře (Ladislav Nagy) 12/99 22
Macek, Josef: Jagellonský věk v českých zemích - Města (Luboš Velek) 4/99 22
Mácha, Karel Hynek: Máj (Mirek Kovářík) 10/99 21
Malevič, Oleg: Bratři Čapkové (František Černý) 14/99 21
Marek, P. - Soldán, L.: Karel Dostál-Lutinov bez mýtů, předsudků a iluzí (Mojmír Trávníček)

5/99 22
Mareš, Antonín: Nix verstehen (Petr Cekota) 12/99 22
Marías, Javier: Vzpomínej na mě zítra při bitvě (Pavel Kotrla) 15/99 23
Martínek, Lubomír: Sine loco/ sine anno (Michal Schindler) 12/99 20
Matoušek, Ivan: Mezi starými obrazy (Michal Schindler) 17/99 20
McCabe, Patrick: Řeznickej kluk (Ladislav Nagy) 9/99 22
Messmer, Janko: Básně Pesmi Poems (Kateřina Literová) 3/99 21
Mills, Magnus: Ohrady pro zvířata (Jakub Češka) 16/99 23
Mokrejš, Antonín: Duchovní svět F. X. Šaldy (Vladimír Papoušek) 3/99 21
Moucha, Miloslav: Životaběh (Zdeněk Hrbata) 12/99 23
Nabokov, Vladimir: Promluv, paměti (Vladimír Novotný) 6/99 21
Nápravník, Milan: Dech noci, noc duchů, duch noci, noc dechů (B. Holý) 8/99 23
Nesvadbová, Barbara: Bestiář (Vladimír Novotný) 13/99 20
Neumannová, Božena: Byla jsem ženou slavného muže (Michal Bauer) 10/99 20
Nooteboom, Cees: Následující příběh (Pavel Kotrla) 17/99 23
Nová slova v češtině. Slovník neologizmů. (Jindra Světlá) 1/99 23
Nuska, Bohumil: Okamžiky (Ondřej Macura) 14/99 22
Obuchová, Lubica: Číňané 21. století (Zdenka Heřmanová) 13/99 22
Orten, Jiří: Prózy II (Zdeněk Smolka) 17/99 20
Osten, Car: Dekadentův lós (Petr Cekota) 17/99 22
Oz, Amos: Panter ve sklepě (Ivana Vízdalová) 13/99 23
Palla, Marian: S chloupkem na jazyku (Ondřej Horák) 12/99 23
Pavel, Jan: Na pouti (Adam Gebert) 16/99 20
Petr, Pavel: Andělům víno (Petr Cekota) 20/99 21
Petr, Pavel: Za svítání Morava (Petr Cekota) 4/99 22
Petřín (Vladimír Novotný) 10/99 22
Písková, Milada: Zbojnické variace (Zuzana Hurtajová) 6/99 20
Plíšková, Naděžda: Hospodská romantika (Ondřej Macura) 11/99 22
Poe, Edgar Alan: Předčasný pohřeb, Démon zvrácenosti, Na slovíčko s mumií (Michal Jareš)

19/99 22
Poselství papíru (Jaroslava Janáčková) 17/99 23
Print a Publishing, Mašurkovské podzemné, Ticho, Cour d’honnour (Jakub Šofar) 20/99 23
Propp, Vladimir Jakovlevič: Morfologie pohádky a jiné studie (Ondřej Horák) 14/99 21
Prošek, Josef: Snad Praha (B. Holý) 8/99 23
Putík, Jaroslav: Odchod ze Zámku (Michal Bauer) 4/99 20
Pýthagorás ze Samu (Daniel Samek) 19/99 23
Quingnard, Pascal: Všechna jitra světa (Michal Schindler) 7/99 22
Ralegh, Walter: Oceánova láska k Cynthii (Milan Děžinský) 20/99 22
Ráž, Roman: Zachránci samoty (Irena Zítková) 19/99 20
Reiner, Martin: Lázně (Michal Schindler) 6/99 21
Rejchmann, Pavel: Padlome lome! (Patrik Šimon) 6/99 22
Revolver Revue 40 (Jakub Šofar) 18/99 23
Rosenbaum, Oliver: Anglicko-český slovník internetu (Daniel Toseví) 19/99 23
Rosí, Věra: Holý bílý kmen (Ondřej Macura) 17/99 21
Rotrekl, Zdeněk: Basic Czech (Mirek Kovářík) 20/99 21
Rozanov, Vasilij: Spadané listy (Světla Mathauserová) 20/99 21
Rudčenková, Kateřina: Ludwig (Jiří Staněk) 17/99 21
Rulf, Jiří: Maloměstské elegie (Jiří Staněk) 21/99 21
Rychlík, Jan: Češi a Slováci ve 20. století (Luboš Velek) 11/99 23
Řezáč, Jan: Josef Sudek - Slovník místo pamětí (B. Holý) 8/99 23
Salivarová Z. - Škvorecký J.: Krátké setkání, s vraždou (Adam Gebert) 21/99 20
Salony v české kultuře 19. století (Luboš Velek) 13/99 23
Shock, Viki: Dvakrát opakované ňadro (Daniel Toseví) 21/99 21

Skála, Miroslav: Strašidlopis (Jiří Rambousek) 14/99 21
Skalická, Vlasta: Strnulá láva (Vladimír Novotný) 1/99 20
Sládek, Josef Václav: Má Amerika (Blanka Svadbová) 2/99 21
Slavík, Ivan: Básnické dílo I, II (Mirek Kovářík) 12/99 21
Slovník světového divadla 1945 - 1990 (Petr Cekota) 10/99 23
Součková, Milada: Kaladý, Mluvící pásmo, Škola povídek (Vladimír Papoušek) 8/99 21
Souvislosti 3 - 4/98 (Ondřej Horák) 10/99 23
Speculum medii aevii (Zrcadlo středověku) (Jan Malura) 2/99 20
Stáncová, Pavla: Smolná (Vladimír Novotný) 21/99 20
Stich, Alexandr: Seifertova Světlem oděná (Jiří Trávníček) 15/99 21
Stradický, Petr Odillo: Zpěv motýlů (Jiří Staněk) 14/99 22
Středa, Ludvík: Hodiny v úplňku (Vladimír Píša) 3/99 20
Svoboda, Jiří: Kapitoly z české literatury (Lukáš Malý) 11/99 21
Svobodová, Jana: Rozlet císařské orlice (Miroslav Vaněk) 16/99 20
Szczypiorski, Andrzej: Mše za město Arras (Vladimír Novotný) 2/99 23
Šabach, Petr: Babičky (Petr Hanuška) 05/99 21
Šalamoun, Jiří: Nahá obryně (bh) 14/99 23
Šanda, Michal: Dvacet deka ovaru (Milan Exner) 4/99 21
Šiktanc, Karel: Šarlat (Jiří Staněk) 12/99 21
Škabrada, Jiří: Lidové stavby (Alice Velková) 13/99 23
Škvorecký, Josef: Na tuhle bolest nejsou prášky (Jiří Rambousek) 16/99 21
Špulák, Jaroslav: Vypíchej jí obě oči (Zdeněk Štipl) 19/99 21
Štěrbová, Alena: Topolovo básnické drama (František Černý) 13/99 22
Tanaka, Kótaró: Krabí zjevení (Michal Jareš) 15/99 23
Teslík, Václav: Trosečníci na ostrově Amen (Věra Rosí) 19/99 22
Tichá, Jindra: Jak krmit bohy? (Božena Správcová) 4/99 20
Třešňák, Vlastimil: Plonková sedmička (Michal Jareš) 6/99 21
Události 1989 - 1999 (kniha fotografií) (Ondřej Slabý) 20/99 22
Uhlíř, Dušan: Černý den na Bílé hoře (8. listopad 1620) (Blahoslav Dokoupil) 1/99 23
Uhrová, Marie: Netvor. Krysař (Vladimír Novotný) 7/99 20
Ulrych, Petr: Přeludy (Vladimír Píša) 5/99 22
Valtrová, Marie: Vratislav Blažek - hráč před bohem a lidmi (Milena Štráfeldová) 10/99 21
Vasari, Giorgio: Životy nejvýznačnějších malířů, sochařů a architektů (Jan Rous) 3/99 23
Veltruský, Jiří: Drama jako básnické dílo (Petr Cekota) 15/99 22
Veranová, Trauda: Krumlovská setkání (Ilse Seehaseová) 3/99 21
Viewegh, Michal: Povídky o manželství a o sexu (Emil Lukeš) 13/99 20
Vodička, Miloš: Svatba, na kterou tě nepozvali (Milan Exner) 13/99 22
Vogel, Jaroslav: Leoš Janáček (Jana Vašatová) 3/99 22
Vokolek, Vladimír: Mezi rybou a ptákem (Ondřej Macura) 8/99 22
Volf, Zdeněk: Řetězy a ptáci (Petr Hrbáč) 19/99 21
Vonnegut, Mark: Expres do ráje (Michal Schindler) 19/99 22
Vopěnka, Petr: Podivuhodný květ českého baroka (Jan Malura) 8/99 20
Voragine, Jakub de: Legenda aurea (Jan Malura) 15/99 21
Vyskočil, Albert: Kritikova cesta (Michal Bauer) 7/99 20
Weber, Max: Sociologie náboženství (Lucie Cviklová) 7/99 22
Weles 1/98 (Ondřej Horák) 5/99 23
Wiesel, Elie: Noc (Ivana Vízdalová) 11/99 23
Zábrana, Jan: Jak se dělá báseň (Milan Děžinský) 17/99 22
Země dobrá, to jest země česká (Jan Malura) 5/99 20
Živel č. 11 (Pavel Kotrla) 9/99 23
Živel č. 12 (hrk) 10/99 23

Pravidelné rubriky
Čelko, Vojtech: Slovenské drobnice (str. 3)
Novotný, Vladimír: HardTvar, SoftTvar
Šimon, Patrik: Z vernisážníku (str. 15)
Tichá, Jindra: Pacific - letter (str. 11)
Ulč, Ota: Atlantic - letter (str. 11)

Ejhle člověk! (autor Jakub Šofar; str. 19)
Homeopatická hlídka (připravil Jakub Šofar; str. 18 nebo 19)
Oznámili Tvaru
Pět odpovědí (str. 3)

Glosy a další drobné články na str. 2 nebo 3

L I T E R Á R N Í O B T Ý D E N Í K

v tomto roce
vyjde          
v těchto dnech:

Tvar můžete objednávat jakoukoli formou (pí-

semně, telefonicky, faxem, osobně) na adrese:

Tvar
Na Florenci 3

110 00 Praha 1
tel. (02) 228 28 399, (02) 228 28 398

fax (02) 228 28 397

anebo na adresách distributorů uvedených v tiráži. 2
0

0
0č.   2 27. 1.

č.   3 10. 2.
č.   4 24. 2.
č.   5 9. 3.
č.   6 23. 3.
č.   7 6. 4.
č.   8 20. 4.
č.   9 4. 5.
č. 10 18. 5.
č. 11 1. 6.
č. 12 15. 6.
č. 13 29. 6.

č. 14 7. 9.
č. 15 21. 9.
č. 16 5. 10.
č. 17 19. 10.
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Už je to jasné a dalo by se to prokázat
i statisticky: od té doby, co v Německu na-
stoupila sociálně demokratická vláda, v na-
šich médiích utichla sebevražedná protičes-
ká kampaň. Až na pár posledních mohyká-
nů přestali čeští mediálové kálet do vlastní-
ho hnízda. Čím si to vysvětlit? Nejlepší by
bylo se jich přímo zeptat, ale asi by nepo-
dali žádnou věrohodnou informaci. Vezme-
li se však v úvahu míra zkorumpovanosti
českých médií, jsou v tom patrně peníze.
Můžeme se domnívat, že od té doby, co ně-
mecký premiér Gerhard Schröder prohlásil,
že svůj vztah k sudetským Němcům si Češi
musejí nejdříve vyřešit mezi sebou, patrně
se přerušil určitý tok financí. (Očekával-li
někdo, že uvedené prohlášení u nás vyvolá
občanskou válku, zajisté se mýlil.) Od věci
rovněž není vzpomenout na finanční skan-
dál Karla von Habsburga ve Vídni, který
svou dobročinnou nadaci údajně zneužíval
pro financování jistých politických kampa-
ní. (Při této aféře se mimochodem ukázalo,
že v samotném Rakousku požívají Habs-
burgové mnohem menší úcty a obliby, než
by přiznali ti, co se nám je snaží politicky
rehabilitovat v Čechách, kde způsobili tolik
historického zla.) Prostě se to jeví tak, že
protičeská mediální kampaň uplynulých let
nebyla ani tak projevem našeho prý příslo-
večného sebemrskačství jako spíše výsled-
kem výrazné inspirace a motivace zvenčí.

Nemusíme si ovšem naivně představo-
vat, že naši mediálové a někteří intelektuálo-
vé za svá „slova do vlastních řad“ dostávali
odměnu „keš“. Doba přinesla daleko skrytěj-
ší a navenek ušlechtilejší formy: studijní po-
byty a placené stáže, sponzorské dary, po-
zvání na různé exkluzivní a luxusní akce,
publikační možnosti apod. Někomu dokonce
stačí ještě méně. (Např. to, že ho jisté kruhy
„vezmou mezi sebe“ a dostane se mu po-
chvaly ve jménu jakýchsi módních idejí.)
Někteří si svou odměnu dokonce vybrali již
před sametovou revolucí. Zanedbatelné zaji-
sté není ani to, že řadu našich médií vlastní
zahraniční firmy. Z nedávných šetření veřej-
ného mínění však vyplývá, že tato kampaň
neměla zamýšlený efekt. Možná působila
spíše opačně: jako očkování, zvyšující odol-
nost proti úplnému sebezavržení. V praxi se
tu opět jednou ověřuje stará zkušenost: dělá-
li se proti správné věci něco špatného, i to se
nakonec obrátí v její prospěch.

Ale k čemu je dobré si těchto záležitos-
tí všímat v době, která slibuje globální uni-
fikaci a zánik národů? Lehkovážná důvěra
v tento ultraliberální trend, kterému prý ne-
lze vzdorovat, má svůj háček. Marxisté také
tvrdili, že kolo dějin se zákonitě otáčí dole-
va a nelze dělat nic jiného, než se mu pod-
volit. Ale tytéž počítače, které s vysokou
dávkou přesnosti předpověděly pád tzv. re-
álného socialismu, na konci tisíciletí pro-
gnostikují, že v tom třetím budou nadále
existovat etnické rozdíly, tedy navzájem
odlišné jazykové a kulturní pospolitosti.
Z toho ovšem nemohou mít žádnou radost
ti, kdo existenci národů přisuzují vinu na
veškerém světovém zlu. Podle nich jsou to
jazykové a kulturní rozdíly, co vyvolává
válečné konflikty a jiné společenské ka-
tastrofy.

Avšak toto pojetí je poněkud jedno-
stranné a ideologické: tj. přehlíží některé
závažné rysy reality. Pohlédneme-li do dě-
jin, nabízí se totiž zcela opačný výklad to-
hoto fenoménu. Nejeví se to tak, že by etni-
cita byla zdrojem konfliktů, ale naopak
k prosazování zcela mimoetnických zájmů
bylo v určitých obdobích zneužíváno etnic-
kých rozdílů. Úderů na zvon etnicity bylo
zneužíváno k její mobilizaci pro boj o moc:
politickou, ekonomickou, ale i osobní. Mís-
to démonizování a proklínání etnicity by se
humanističtí reformátoři světového pořád-
ku měli zabývat tím, jak řešit konflikty mo-
censko-ekonomických zájmů konstruktiv-
ními a spravedlivými způsoby. To je ovšem
nesmírně obtížné. Pro začátek by stačilo
přestat zneužívat etnického cítění lidí k pro-
sazování zcela jiných zájmů: např. planetár-
něhegemonistických, resp. vojensky strate-
gických.

Proroci ekonomické globalizace celkem
otevřeně pokládají za samozřejmé, že dojde
i ke kulturní unifikaci planety. Tím, co má
převálcovat a nahradit všecky kultury světa,
údajně bude americká nekulturnost, případ-
ně maskovaná jako rádoby multikulturální,
ale ve skutečnosti poklesle indiferentní
břečka, postrádající styl. Není žádným ta-
jemstvím, že např. americká pop music, zá-
bava tamních puberťáků, je nejlepším před-
vojem pronikání amerických výrobků vše-
ho druhu a hlavně konzumismu vůbec.
O americkém televizním seriálu a brako-
vém filmu platí něco podobného. I zde je te-

dy něco takového jako napodobenina umě-
lecké kultury postaveno do služeb ekono-
mických zájmů a moci na úkor druhých.
(Není to absurdní, když taková nicotnost
spoluurčuje osud světa?) Cílem je niveliza-
ce potřeb, a tedy unifikace trhu, aby totéž
všude kupovali všichni. Tedy opět útok na
pestrost světa.

Avšak nic nemůže růst do nebe: ani glo-
balizace. Mezi tzv. antropologické konstan-
ty patří to, že člověk se brání jednolité jed-
notvárnosti: nudě. Jako racionalizační po-
kus Josefa II. o germanizaci rakouské říše
vlastně podnítil (nejen) české národní obro-
zení, také pokus o amerikanizaci planety
povede k oživení nacionalismu a národních
kultur. Každá hegemonie je špatná sama ze
sebe. Dokonce i Bůh si stvořil ďábla, aby
měl protihráče...

Ale jak to v procesu globalizace, zejmé-
na kulturní, která se má rovnat unifikaci,
bude s námi? Existuje prý již 300 nadnárod-
ních společností, které mají větší rozpočet
než naše republika. Máme snad proto kapi-
tulovat a kulturně zaniknout? Sebepohřbí-
vací řeči na toto téma jsou vyvolány přede-
vším řadou zkamenělých předsudků a nedo-
statkem myšlení. Jeden z nich je ostatně
petrifikován v přísloví: koho chleba jíš, to-
ho píseň zpívej. (Již v 60. letech ho zparo-
doval Jiří Suchý ve svém Jonášovi, když
navrhoval alternativu: koho chleba jíš, toho
píseň si občas střihni. Tehdy to ovšem bylo
směřováno proti jiné moci a mocnosti, ale
geniální výroky přesahují každou „dočas-
nost“.) Mimo jiné uvedené, snad české pří-
sloví také odpovídá marxistické ideji o tom,
že kdo má v ruce výrobu a obchod, určuje
i kulturu. To, že neudržíme v rukou tuzem-
ské podniky ani národní hospodářství jako
celek, je již nad slunce jasnější. Podle právě
uvedeného předsudku bychom měli fatalis-
ticky rezignovat i na své češství. Už pani-
káři jedou...

Avšak nebylo by lepší formulovat no-
vou taktiku dalšího národního života a tr-
vání? Tzv. národní obrození a v jisté míře
také další období našich moderních dějin
se nesla v duchu spojitosti mezi rozkvětem
národní kultury a hospodářským úspěchem
a pronikáním. Taková možnost, zdá se, je
dnes již mrtvá: není myslitelné, že by u nás
vznikla a udržela se jakákoliv konkurence-
schopná firma bez velké míry zahraničních
investic. Ale dnešní situace je odlišná také
v tom, že i nadnárodní firmy platí daně, po-
kud je ovšem místní vlády dokáží vybrat.
Rovněž vyplácejí mzdy a platy. Z reklam-
ních důvodů mohou mít dokonce zájem po-
skytovat sponzorské dary na kulturu, sport,
vzdělávání atd. A přinejmenším prozatím
se nestarají o bytí a nebytí místních etnic-
kých charakteristik, jako je mateřský jazyk,
kulturní tradice atd. Ačkoliv nám budou
dávat vydělat na chleba, písně nám asi po-
nechají, ačkoliv se lépe prodávají ty jejich.
Etnická identita není zdaleka totožná s eko-
nomickou mocí, neboť její kořeny jsou
hlubší.

Velmi zajímavý průběh měl konkurz ohled-
ně obsazení hlavní role v remaku populárního
seriálu Doktor na vejminku. Zajímavé bylo to-
tiž už složení čtyř přihlášených. Byl mezi nimi
jediný herec Jaroslav Moučka, zato tři další
byli literáti - Jiří Kuběna, Petr „Džogobela“
Hrbáč a Martin Reiner-Pluháček - to zřejmě
značí, že literátům už začíná být literární pole
úzké, což se dá samozřejmě pochopit, protože
česká literatura se v devadesátých letech potá-
cí na hranici zániku. Ostatně tak je tomu od
dob jejího vzniku.

Samotného konkurzu se nakonec zúčastni-
li pouze tři, neboť poslední jmenovaný Reiner-
Pluháček si musel v době začátku konkurzu jít
na toaletu zapsat první verš balady. (Gratulu-
jeme.) Zde by bylo vhodné napínavě popsat
průběh konkurzu, ale jeho průběh byl zcela
jednoznačný. Jaroslav Moučka totiž jako vždy
příliš hudroval a Jiřímu Kuběnovi se zase, ta-
ké jako vždy, dralo na jazyk příliš mnoho mo-
ravských slz, navíc během příprav před vystou-
pením křičel na režiséra příjmením a ještě ke
všemu v prvním pádě. A hlavně, buďme otev-
ření, nejvíce u Kuběny vadilo to, že na začátku
každého slova vyslovoval velké písmeno.

Vítězem se tedy jednoznačně stal Petr
„Džogobela“ Hrbáč, který nejdříve s knírkem
od firmy Bíbr & tchyně ztvárnil hlavní postavu
z Povídky z druhé kapsy Příběhy sňatkového
podvodníka, načež knírek sejmul, oblékl si
dlouhé šaty a přehrál v hlavní roli celý film An-
gelika, markýza andělů. Na tvářích produkční-
ho týmu bylo v těch chvílích možno pozorovat
skutečné uznalé ohromení, které se ještě vy-
stupňovalo poté, co Hrbáč latinsky vyjmenoval
všechny rostliny, jež se v původním Doktorovi
na vejminku objevily v jednotlivých záběrech,
a nakonec si „Džogobela“ Hrbáč ještě neod-
pustil svou oblíbenou parádičku, požádal o ro-
dinné balení zápalek a na místě sestavil minia-
turní maketu koncentračního tábora Dachau.

Tak bylo rozhodnuto a Hrbáč mohl odejít,
aby si na Kavčích horách nastříhal alespoň
několik šlahounů ostružiníku. Ale ani ostatní
účastníci konkurzu nakonec neodešli s prázd-
nou. Jaroslavu Moučkovi byla přislíbena role
Moráka v připravovaném remaku Srpnové ne-
děle a Kuběnovi s Pluháčkem, který si už mezi-
tím zapsal první verš balady, byly přislíbeny
role v připravovaném remaku seriálu Byli jed-
nou dva písaři.

Když už Moučka s Kuběnou odešli, pro-
pletl se Pluháček chodbami až k řediteli České
televize Puchalskému a řekl mu, že když mu dá
nějakou pořádnou hlavní roli, tak že mu vydá
jeho román. Puchalský sice žádný román na-
psaný neměl, ale ihned slíbil Pluháčkovi hlav-
ní roli v remaku Života a díla skladatele Foltý-
na, a když spokojený Pluháček odešel, Puchal-
ský přemýšlel, proč vlastně ještě žádný román
nenapsal a jak tedy ten svůj román začít. A tak
tento konkurz přinesl nejen nové filmové hvěz-
dy, ale stál i u zrodu jednoho ze základních děl
české literatury nejen dvacátého století - Peo-
plemetr je pod rohožkou.

HERBERT TROSKO

Jedna z našich největších galerijních
institucí, Národní galerie v Praze, vystavu-
je ve Veletržním paláci přehledovou a po-
měrně vyváženou výstavu JINDŘICHA
PRUCHY nazvanou Lomy. Pruchovy ži-
votní peripetie připomínají hrdinu devate-
náctého století, patří mezi ty, za nimiž při-
šla smrt jako osudová a (ve vztahu k jeho
dílu) tragická rána. Padl stejně jako mnoho
mladých umělců na haličské frontě. Svým
dílem, barevně odvážným a spíš expresiv-
ním, patří mezi průkopníky umění 20. sto-
letí. Možná že Lomy v předvečer nového
tisíciletí symbolizují pnutí mezi epochami
a časy, kdy se výsledné dílo stává spíš po-
selstvím a obrazem duše než ilustrací dě-
jinných zvratů.

Prucha v roce 1905 pravděpodobně
navštívil Munchovu výstavu v Praze. O čty-
ři roky později byl přijat do spolku Mánes,
ale jeho díla nebyla vystavena ani mezi re-
gulérními členy. V roce 1911 byl přijat do
malířské školy profesora Hertericha v Mni-

chově a téhož roku připravoval studie ke
slavnému a tragicky laděnému obrazu Po-
hřeb. V mnichovském prostředí byl jistě
konfrontován s aktivitami skupiny Blauer
Reiter. V roce 1914 byly jeho dva obrazy
přijaty na jarní výstavu Mánesa a téhož ro-
ku měl krátkou výstavu v Chotěboři, kde
dokonce prodal čtyři obrazy. Pak se jeho ži-
votní i tvůrčí cesta uzavírá mobilizací
a smrtí. Pruchův talent osciluje mezi tradič-
ními hodnotami pozdního slavíčkovského
impresionismu a fauvistickými odvážnými
kreacemi, které v prudkých a vervních úho-
zech štětce odkazují na onen umělcův vstup
do dvacátého století.

• • •
Shromáždit dnes dílo BOHUSLAVA

REYNKA je stejně obtížné jako provléct
velblouda uchem jehly. Něco takového se
podařilo pražskému galeristovi Zdeňkovi
Sklenářovi v jeho galerii, o jejíž činnosti
pravidelně informuji. Reynek, solitér z Pe-
trkova, básník slova i barvy, který se řadí

do rodu Váchalů, Panušků a Kubinů. Tolik
odevzdané pokory a lásky, tolik Kristovy
krve hned tak v českém umění nenalezne-
me. Je pozoruhodné, že právě takový samo-
uk vytváří hodnoty srovnatelné zejména
s Marcem Chagallem, ale též se světem čín-
ských kaligrafií, jemných, vteřinových zá-
znamů poklidu a zastavení.

Galerie Zdeněk Sklenář nasadila na
Reynkovu grafiku velmi odvážné ceny,
ovšem tento promyšlený tah není módním
výstřelkem galeristy nebo snad předvánoč-
ním kasovním trhákem, nýbrž konečně na-
vrácenou hodnotou, kterou mohou paradox-
ně českému umění vrátit obchodníci s umě-
ním.

• • •
Velkoryse řešenou výstavou je projekt

KUPKA - WALDES, doprovázený stejno-
jmenným katalogem, kde je soustředěna
veškerá malířská a kresebná tvorba mága
české abstrakce, kterou shromáždil výrazný
sběratel první republiky Jindřich Waldes.

Bez Waldesovy továrny na patentní spínací
knoflíky by se těžko dnes mohlo mluvit
o legendární sbírce a ještě legendárnějším
malíři. Kdo ví, jak by se Kupka uplatnil ne-
být Waldesovy podpory?

Výstava v Rudolfinu je spíš rozlouče-
ním s velmi nevyrovnaným souborem, kte-
rý má smysl pouze jako celek. Po výstavě
se díla za astronomické sumy dostanou do
dalších soukromých sbírek a stanou se vý-
razným obohacením kdovíkoho. Je správ-
né, že zprvu nedostupné hodnoty mají šan-
ci recyklovat, je však neodpustitelné, že
Národní galerie v Praze zakoupila tak málo,
byť, pravda, koupila ty nejlepší Kupkovy
obrazy z tohoto souboru. Avšak například
kresebný cyklus Píseň písní, ale také studie
k francouzským časopisům, drobné akvare-
ly a poznámky perem se nenávratně roz-
trousí do nejrůznějších koutů světa.

Využijme poslední příležitosti vidět ně-
co pohromadě - v oné změti - v tom obrazu
konce - smotanci, který vyzývá i dráždí.

Z  V E R N I S Á Ž N Í K U  PA T R I K A  Š I M O N A

Výsledky konkurzu
vyhlášeny!

(televizní sloupek)ne m u s í  b ý tunifikace
Oldřich Čálek

G l o b a l i z a c e
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I nejzatvrzelejší mizogyn by měl smekat,
setká-li se v publicistice s navštívením ducha,
které provází kroky Daniely Fischerové na ji-
nak vydupaných, vyprahlých a vylízaných pě-
šinkách novinářského bezduší. Její „nepravá
tvrzení“ křižují svobodně v systému objevné
heuristiky metafor, a říká-li, že vývoj ztrácí
darwinovské tempo, doloží to se stejnomilou
roztomilostí jako viktoriánský tatíček, vysvět-
lující v jednom anglickém románu dcerušce
podstatu té nové Darwinovy teorie: Kdo ví,
co se z tebe ještě může vyklubat, kdysi jsi by-
la opička, teď jsi holčička - rád bych tedy vě-
děl, co přijde potom.

Mudrci různých zaměření se pokoušejí de-
finovat, co se nám to vyklubalo z roku l989.
Ale co přijde potom? Na to je i Darwinova te-
orie krátká, nezbude než sehnat teorii s delším
doletem. Poněkud unáhleně jsem hledal odpo-
věď již někdy počátkem devadesátých let
v nepříliš originálním apokryfu o „jedné
z možností“ (jak naivní tolerantnost).

Romulus a Remus / nalezeni na Menším
městě pražském: // A nebylo velikého Říma /
aniž by se Menší město pražské / stalo velikým
/ dějiny přetekly zpátky do Afriky / a v průvo-
du vznešeně troubících slonů / ještě dále / do
svých asijských kolébek // zatímco // Romulus

a Remus / na Menším městě pražském / ošize-
ni tak již v útlém dětství / o mléko vlčice / ne-
dorostli a stali se trpaslíky / na Menším měs-
tě pražském.

Jak to bylo dál? Inu, utěšeně se rozmnoži-
li a zrodil se jim sen o ráji trpaslíků / o zcela
nejmenším Menším městě / městě bez rozmě-
rů a obtížných idejí / tak malém že by nemělo
hranic ani smyslu / tak malém že by začínalo
i končilo / u prvního pilíře kamenného mostu
// Od těch dob se všichni nepochybně jsoucí /
o svém nejsoucím království snící / trpaslíci /
utěšeně rozmnožili / vystrkují nosy / ze všech
norek vikýřů a sněmoven / šklebí se nadávají
uplivují / syčí a žehrají // čas od času / URBI
ET ORBI / vyhlašujíce nebytí / za nejpraktič-
tější stav města / za jeho jedinou možnou ná-
pravu.

Vývoj ztrácí darwinovské tempo a akce-
leruje do mediálního novověku, jehož počá-
tek prý jeden pražský chlapeček, dotázán, ur-
čil dnem vzniku televize Nova. Jakýsi redak-
tor tam stanovil Novou základní časovou jed-
notku - třicet vteřin. „Jak někdo mluví dýl, tak
ho stříhám.“ To je geniální odhad, do tohoto
rozměru se trpaslík pohodlně vejde a ještě si
stačí odkašlat. Pro ostatní jsou to sice bezcen-
né jednohubky (párátka vyplivujeme), ale ta-
dy jde o víc, o drahocenné reklamní vteřiny
televizního vysílání, které jsou nesrovnatelně
dražší než u obrazovky promarněné hodiny
a životy televizních diváků.

Vzdor všem sympatiím k Daniele Fische-
rové chci se však televize i televizí tvrdě za-
stat, kritizovat je totiž považuji za stejně ne-
humánní jako mlátit blbé dítě za špatné vy-
svědčení. Vždyť ve svých pionýrských do-
bách televize aspirovala, a to úspěšně, a to i ta
československá, na roli nejvýznamnějšího
a zcela revolučního univerzálního kulturního
média. Kina, divadla i koncertní pódia se sta-
la minoritními médii i vlastní tvorby, protože
nikdy nemohla nabídnout ekvivalent mnoha-
milionového televizního auditoria... Košice
znaly repertoár pražských divadel a Praha
znala to podstatné z Košic. Vyprodané Praž-
ské jaro bývalo velkým celonárodním televiz-
ním svátkem s noblesou specializovaných
moderátorů, kultura byla smetanou televizní-
ho dne, měla pro sebe hlavní vysílací časy.
A vůbec už nemluvím o původní televizní
tvorbě, jež přinášela ceny z mezinárodních
festivalů a zabírala podstatnou část kapacity
filmových studií. Co tu říkám, není chvála
starých časů, neospravedlňuje břídilství,
s nímž se do televize prosazovala propaganda
a politika vůbec, ubohost zpravodajství, agi-
tační kampaně, satira a kýč a estráda a doktor
Antonín Novotný (nejkratší vtip jednoho ro-
ku). Ale přitom i ten nejprominentnější mezi
seriály měl přístup na obrazovku nanejvýš
jednou týdně.

To, že jsou dnes televizní programy ušt-
rikovány téměř výhradně ze samých laciných
seriálů, krvelačných morbidností, nicotností,
drbů a prasečinek, nestalo se ani tak z vůle te-
levizních šéfů, podšéfů a poskoků, ale jako
akt státnického rozhodování těch mých trpas-
líků s vodnatelnou hlavou, o nichž už byla
řeč. Darovali televizi svobodu, které (jak je
dnes očividné) sami nedorostli - a sebrali jí
prachy. Starejte se sami, hladujte, nahrabte si
nebo si najděte nové pány, ale zapomeňte na
taťkovu šrajtofli. A tak se starají, celkem
shodně, televize komerční i odstátněné,
k hanbě své i ostudě. Trvám však na jejich
exkulpaci, zavinění je jinde. Alespoň té ve-
řejnoprávní nechť je přiznán jednoznačný
status kulturně výchovné instituce, jaký je
přiznáván církvím. Jako je dnes stále ještě
nemyslitelné, aby průběh mše byl z finanč-
ních důvodů přerušován reklamními šoty na
odpustky, aby místo zvonů kvůli větší ná-

vštěvnosti zněla chrámem nepřetržitá střelba,
aby celebrující duchovní místo evangelia
předčítal na pokračování lechtivé či jinak
podbízivé románky, aby věřící byli lákáni ve-
řejnou zpovědí transvestitů, prostitutek, vra-
hů a za ďáblův peníz se na kazatelně předvá-
děli striptéři a striptérky, aby místo Ite misa
est ukončil mši svatou jarmareční výstup po-
domního prodavače nepromokavých spodků,
aby v poutích a procesích byly vláčeny bill-
boardy a jejich výnos odesílán do Vatikánu
nebo do Tramtárie, nechť je zítra stejně ne-
myslitelné, aby se podobné excesy, které se
nemohou dít v kostele, dály ve slušné televi-
zi.

Ovšem těch třicet vteřin a tříšť a drť a klip
a blik a střih, to neukazuje na dílnu trpaslíků,
na ně je to příliš rafinované. To jsou nezamě-
řitelné výkřiky tajných vysílaček, to je zaba-
lení komprimované informace do uzlíčku,
který se nedá vyslovit, dokáží to jen zvlášť
trénovaní jedinci, jimž ovšem zase téměř ne-
ní rozumět. Tato rafinovanost odkazuje spíše
než na trpaslíky na malé paviány, o nichž je
přece známo, že se někdy v klecích baví há-
zením výkalů po návštěvnících zoologických
zahrad. Takový nudící se pavián dokáže za
třicet vteřin lejno vyrobit i hodit někomu na
hlavu. A z potrefeného už nikdo ten fekál ne-
smaže, proto ten klip a blik a střih. Pavián se
možná omluví (Vladimír Just nikoli), ale co je
to nešťastníkovi platné. Vidím tudíž za tímto
zajisté politováníhodným jevem rafinovanou
taktiku celostátního, možná celosvětového
spiknutí malých (například paviánů) proti vel-
kým, slabých proti silným, hloupých proti
chytrým, nul a zlomků proti celým číslům.
Klip a blik a střih, a z pitomosti je nezvratný
axiom. Co zbude z protivníka? N-tá odmocni-
na nádivy.

Co přijde potom? Třicet sekund proti věč-
nosti? Nejmenší Menší město pražské versus
Roma aeterna? Vždyť Římané by i ten letopo-
čet l989 psali navěky a s poctivou důkladnos-
tí jako MCMLXXXIX.

Jenomže úplně jinak, s jinou hodnotou
a s jinou hrdostí - sčítali přece léta od založe-
ní svého Města, které pro ně bylo světem i ča-
sem.

A vytesali by ho na bránu či na náhrobek,
ale nevláčeli by ho špínou politiky.

Jaroslav Dewetter

Pointy

Ale k jejich „morální vyvázanosti“ dochází
také z toho důvodu, že nemusejí tato rozhod-
nutí bezprostředně vykonávat (viz případ Ei-
chmann). Ale ani obecně neplatí, že vyšší
příjem a vyšší vzdělání vedou k odmítání ná-
silí. Nalezena nebyla ani souvislost mezi ra-
sovou příslušností a sklonem k agresivnímu
chování.

Obdobně je v knize vyvracen mýtus
o jednoznačně agresivním davu. Le Bonova
práce je korigována novými výzkumy, po-
ukazujícími na různé typy davů a s tím souvi-
sející různé modely jejich chování. Čermák
poukazuje na to, že Le Bon byl při vypraco-
vávání své teorie velmi pravděpodobně ovliv-
něn pravicovou politickou orientací a jejími
propagandistickými cíli.

Agresivní chování ale posiluje pocit sku-
pinové výlučnosti, představa vyvolenosti
vlastního národa, strany, rasy apod. Tomu je
tak především proto, že ruku v ruce s pře-
svědčením o vlastní výjimečnosti-vyvolenos-
ti jde pohled na jiné lidi jako na méněcenné
tvory, kteří ani vlastně nejsou lidmi. To opět
morálně vyvazuje příslušníky skupiny ve
vztahu k jejímu okolí. Pokud se dopustí pod-
vodu či násilí vůči těmto vně stojícím lidem,
považují svoje činy dokonce za morálně hod-
notné. To by pro nás mohlo být velkým varo-
váním v době, kdy kolem sebe můžeme po-
zorovat projevy náboženského i politického
fundamentalismu a sektářství.

Čermákova kniha nabízí mnoho podob-
ných možností domýšlení a praktické aktuali-
zace psychologických teorií agrese. Domní-
vám se, že by se mohla stát dobrým výcho-
diskem pro obsáhlou diskuzi na toto důležité
téma. A především by mohla sloužit jako po-
pud k dalšímu výzkumu, a to i naší vlastní
společnosti. Takový výzkum by byl žádoucí
z mnoha důvodů. Jedním z nich je ale i to, že
mnoho výsledků se zdá být silně ovlivněno
americkou kulturou a jejím agresivním hod-
notovým kodexem. Avšak i naše vlastní pro-
blémy volají po solidnější teoretické základně
pro jejich řešení. Lze jen doufat, že práce tak-
to přispívající k hlubšímu poznání nás sa-
mých budou v brzké době uskutečněny.

MILAN VALACH

Máme pak tendenci hodnotit tuto událost
jako nutnou technickou operaci. Albert Ban-
dura v této souvislosti hovoří o „morální vy-
vázanosti“, jejíž princip spočívá v dehumani-
zaci oběti. Jinak řečeno, oběť násilí není po-
važována za lidskou bytost, ale jen za překáž-
ku, již je nutno odstranit. Tomu napomáhá ja-
zyk používaný k označování protivníka,
o němž se hovoří jen v neutrálních termínech:
„byly zničeny tři oddíly“, „prostor byl od ne-
přítele vyčištěn“ apod. Naopak o vlastních
padlých se hovoří jako o „obětech“, „mužích“
atd., což jsou vše výrazy vyvolávající pocity
soucitu a následně rozhořčení. Vyšší stupeň
propagandy se naopak snaží vyvolat předsta-
vu nepřítele nejen jako něčeho mimo lidské
společenství, ale přímo jako zosobnění zavr-
ženíhodných morálních vlastností. To se mů-
že dít někdy i velmi nenápadně. Tak jsme
mohli v našem denním tisku zhusta číst
o „srbských ozbrojencích“, proti nimž bojují
„vojáci UCK“. Označení náletů za „humani-
tární bombardování“ zakrývá fakt zabíjení li-
dí a vyvazuje nás z povinnosti přemýšlet o je-
ho oprávněnosti stejně jako o skutečných cí-
lech celé operace.

Kniha brněnského psychologa Ivo Čer-
máka Lidská agrese (nakl. Fakta 1998, 205 s.)
nám poskytuje i mnoho dalších podnětů k za-
myšlení. Přiznám se, že zpočátku jsem od ní
očekával nějakou komplexní teorii agrese. Tu
zde však nenajdete. Již mnou výše uvedené
příklady ukazují, že agrese je velice různoro-
dý jev, jenž dosud uniká takovému jednotné-
mu vysvětlení. Sám autor knihy píše, že ne-
bylo jeho cílem takovou teorii vypracovat, ale
naopak upozornit na složitost a rozmanitost
lidské agrese. Cílem knihy je podle jeho vlast-
ních slov seznámit české čtenáře s vývojem
výzkumu agrese za posledních třicet let, a to
v oblasti anglicky psané literatury, tedy s tím,
co již nemohlo být obsaženo ve Frommově
Anatomii lidské destruktivity.

Kniha nás tedy provází po jednotlivých
oblastech, na něž se výzkum dosud soustře-
ďuje, a to od biologických předpokladů agre-
se přes otázky učení se agresi, její morální di-
menzi až po otázky agrese davové a skupino-
vé. Zvláštní pozornost je rovněž věnována

Fenomén agrese vždy budil zaslouženou
pozornost, a to ať již byla a je agrese opěvová-
na či zatracována. Dnes jsme s ní opět kon-
frontováni v mnoha podobách, v nichž se na
nás šklebí z ochozů fotbalových stadiónů či
z bojovných pokřiků hlav holých a prázdných.
Ale - a to je nutno zdůraznit - i moje předchá-
zející věta je agresivní, neboť útočí na zastán-
ce určitého názoru. To nás uvádí poněkud do
zmatku. Měli bychom se snad vyvarovat
všech emocí, abychom nebyli náhodou agre-
sivní? Vězeň mučený pinochetovskou policií
uvádí, že vůči svým mučitelům necítí žádný
hněv. Jako by tím chtěl naznačit, že jeho svě-
dectví před londýnským soudem není aktem
osobní msty, ale jen naplněním „vyššího prin-
cipu mravního“. Na druhé straně psycholožka
M. Liekermanová považuje člověka, který se
nehněvá, když je konfrontován se společen-
skou nespravedlností či destruktivitou, za ne-
zralého. Co to tedy vlastně je agrese?

Agresi často chápeme jako projev násilí,
a to emocionálně motivovaného násilí. Takto
se nám jeví jako morálně a lidsky nebezpeč-
ná. Jenže tohle chápání agrese v sobě skrývá
past. Tak se snadno může stát, že když se ně-
kdo dopouští násilí na druhých, aniž by proje-
voval emocionální angažovanost, nepovažu-
jeme jeho jednání za agresivní.

vlivu médií na agresi, sexuálnímu násilí
a možnostem zvládání agrese.

Avšak zde se mi objevuje námitka, jestli
bychom neměli spíše hovořit o metodách
zvládání jednotlivých druhů agrese, když prá-
vě její rozmanitost je příčinou absence jednot-
né teorie. Kdybychom šli v této linii dále,
zmizí nám samotné slovo agrese jako označu-
jící něco obecného, společného všem těmto
jednotlivým projevům. A tak se přece jen je-
ví nezbytnou snaha o nalezení právě toho spo-
lečného. Autor zde nabízí, jak sám píše, urči-
tou definiční kostru, podle níž lze chápat
agresi jako záměrné jednání člověka, jehož
cílem je ublížit jinému člověku. Celou knihu
je pak možné chápat také jako krok na cestě
ke zpřesnění a prohlubování této definice.
I když samozřejmě nejde o krok poslední, ne-
boť přes velké úsilí mnoha autorů je naše po-
chopení podstaty agrese stále ještě nedosta-
tečné.

Autor dále upřesňuje, že agresí není kaž-
dé násilné chování. Tak například ze strany
matky nejde o agresi, jestliže s použitím síly
brání své dítě před útokem. Což ukazuje na
další častý omyl, podle něhož ztotožňujeme
agresi s chováním vyvolaným, nebo alespoň
provázeným silným pocitem hněvu. Matka
bránící své dítě bude mít takový pocit jistě ve
velmi vysoké míře. Rozdíl mezi agresí a jejím
chováním je v tom, že jejím hlavním cílem je
obrana dítěte, a nikoliv poškození útočníka,
a především v tom, že jde o obranu. To zna-
mená, že jde o reakci na agresivní chování
útočícího člověka.

To nás přivádí k další zajímavé úvaze
o vnímání agrese. Jelikož ji často ztotožňuje-
me s přímo projevovaným fyzickým násilím
a manifestovanými emocemi, máme tenden-
ci považovat za agresivní především nižší so-
ciální skupiny. Tento omyl autor vyvrací po-
ukázáním na sofistikované formy agrese do-
ložitelné u lidí s vyšším sociálním postave-
ním či vyšším IQ. Dokonce se zdá, že aktiv-
ní roli v agresivním jednání budou přijímat
nejčastěji lidé na střední úrovni rozhodování.
A to především proto, že nemusejí přijímat
vlastní rozhodnutí, a tím, jak se domnívají,
ani nenesou odpovědnost za jeho následky.

Lidská agrese
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1. svazek
Milan Kundera:

Směšné lásky
(1963, 2. vydání 1965)

Každou povídku vypráví mladý muž-in-
telektuál, mající blízko k uměleckému pro-
středí. V povrchní sebelásce a sebeobdivu dal
do pohybu soukolí smyšleného příběhu a vtá-
hl do něho lidi, jež považoval za nicotné
a jimž se chtěl vysmát. Tvořil - jako všemoc-
ný bůh - jiný, nepravdivý život a uviděl v je-
ho vypouklém zrcadle vlastní křivou duši. Ti,
kdo se mu zdáli bezcenní, se ukázali lidmi
opravdovějšími: prokázali kvality, kterých se
vyprávěči nedostává. Jsou mravně jednolití
a pevní, žijí jen svými nadějemi, jsou to fa-
natici a snad i nešťastníci snu, avšak je v nich
velká vnitřní opravdovost, tedy právě to, co
vyprávěč osudově postrádá.

Milan Jungmann: Zkoušky, rizika, vý-
sledky. Literární noviny 12, 1963, č. 42, s. 1.

Milan Kundera se ve svých třech povíd-
kách představuje jako znamenitý vypravěč.
Připomíná-li záložka vypravěčství Vančuro-
vo, nedá se říci, že by to nebylo na místě.
Avšak tam, kde tento tón (nejpatrnější v úvo-
du Já truchlivý bůh) čtenář znalý díla Vanču-
rova postřehne, nedopadá to pochopitelně ve
prospěch autora. Směšné lásky nejsou četbou
náročnou (ani jí být nechtěly). Šlo jim spíše
o rozkoš z vyprávění než o problémy obna-
žované do hloubky.

sch (=Josef Schnabel): 4x Život kolem
nás. Mladá fronta, 16. 10. 1963, s. 3.

Vypráví s espritem, lehce plynoucí, kulti-
vovanou větou tři „melancholické anekdoty“.
Jejich zábavné děje se rozvíjejí ve stylu fran-
couzských vypravěčů nebo Vančurova Luku
královny Dorotky. Jako by z pouhé radosti
kombinovat osnuje autor své poutavě zaple-
tené milostné historky. Lze je brát jako nená-
ročnou četbu, v níž nejde celkem o nic pod-
statného (jako v jeho dramatu šlo „jenom“
o majitelství klíčů). Kundera si pohrává s dě-
jem s takovou samozřejmostí, že každému
napadne připomenout lehkost plynoucí obvy-
kle z prostého potěšení fabulovat příběhy
o pošetilostech lásky - o paradoxní pomstě,
o zklamané velké iluzi citu, o sladkém a pod-
něcujícím klamu lásky, o souhře životních
náhod.

Miloš Pohorský: Próza rozmarná i smut-
ná. Rudé právo, 4. 1. 1964, s. 3.

Milan Kundera se u Vančury učil přesné
výslovnosti, na první povídce je to nejpatr-
nější. Osvojoval si umění, jak i se zátěží vzlé-
tat, jak zacházet s vypravěčem, jak ho stavět
mezi autora, postavy a čtenáře, jak být při vě-
ci a zachovávat odstup. Výrazně kunderov-
ské je v té první povídce adlibitum o Janě
z Arcu, svévolná a promyšleně zlomyslná
improvizace. Kunderův vypravěč je intelek-
tuální intrikán, který si vymýšlí život a své
výmysly uskutečňuje. Experimentuje na ži-
vých lidech a sám končí jako pokusný králík.
Prohrává poprvé, podruhé a potřetí a od po-
vídky k povídce je jasnější, že svými prohra-
mi zachraňuje, co se ještě zachránit dá.

Milan Suchomel: Nikdo za nic nemůže.
Host do domu 11, 1964, č. 1, str. 54.

Ze stanoviska vyprávějících postav jde
vlastně o sebeironii, která přitom postihuje
také umění, uměleckou tvorbu a zároveň pro-
niká k samé podstatě života. Kolik je ve sku-
tečnosti „režisérů“, kteří pro své pobavení
aranžují životní příběhy, jako je příběh Jany
v próze Já, truchlivý bůh. Ne vždycky se jim
však vysmeknou z rukou, když se chtějí stát
autory vlastního života, s vůlí zmařit plány
režie. Kundera polemizuje také s uměním,

které zbavuje postavy i té trochy síly k autor-
ství života a volí raději figurky hrající text,
který nevytvořily. Ale takové strůjce neza-
plaví smutek Kunderova vypravěče.

František Tenčík: První čtyři z nové řady.
Rovnost, 24. 11. 1963, s. 4.

Pod povrchom predstieranej anekdoty
skrýva se neraz kus ľudskej tragédie. Spodný
tón všetkých troch noviel je už nie taký hra-
vo veselý a bezstarostne bujný, ako sa navo-
nok zdá, lebo autor vedome kreslí všetky
osoby v momentoch, ktoré na dlhý čas sfor-
mujú ďalší tok ich života. Cez všetko toto
preniká autorov intelekt, ktorý neraz vtláča aj
svojim postavám či už vo forme analýzy, hra-
vej nedočkavosti a jeho neočakávaných kon-
cov, alebo v prekvapujúcich uzáveroch.

O. Obuch: Tri podoby lásky a života.
Smena, 27. 10. 1963, s. 4.

2. svazek
Hana Bělohradská:

Vítr se stočí
k jihovýchodu

(1963)

Bělohradské novela je typická studie cha-
rakteru. Její hrdinka je psychologicky přesně
viděna, pohyb jejích úvah má logické sřetě-
zení až k onomu závěrečnému poznání, že
musí najít sílu rozbít poklid lhané manželské
lásky. (...) Značně slaběji je však uchopen je-
jí protějšek, lékař, který vyštval z kliniky lep-
šího chirurga, aby sám mohl na jeho místo.
To je průhledný kariérista, holčičkář a měšťá-
ček, viděný jednoduše i prostoduše, neschop-
ný být partnerem v hrdinčině vnitřní krizi.

Milan Jungmann: Zkoušky, rizika, vý-
sledky. Literární noviny 12, 1963, č. 42, s. 4.

Zcela jinou cestou (než Kundera - pozn.
M. B.) jde Hana Bělohradská (...). Obrazem
jednoho z všedních, a přece klíčových dní
manželské dvojice, jejíž soužití zapadlo do
sypkého písku planého života, v němž už ne-
může přijít nic velkého. Dění, nebo lépe ře-
čeno nuda společného života, na chvíli přetr-
žená nehodou, spolu s myšlenými komentáři
ženy, vytváří vnitřní napětí příběhu, uvádí
v souvislost tento den s těmi minulými, které
jej připravily.

sch (=Josef Schnabel): 4x Život kolem
nás. Mladá fronta, 16. 10. 1963, s. 3.

Rovněž Bělohradské je východiskem si-
tuace manželské dvojice, trávící rekreaci na
venkově, když citový otřes (strach o syna,
který se domněle stal obětí úrazu) zasáhne do
života obou manželů a rozčeří klidnou, zlho-
stejnělou hladinu jejich nitra. Kdežto u muže
tento vzruch zakrátko zeslábne, vyvolá v že-
ně obrodný proces, v němž dospívá k roz-
hodnutí vrátit se k opuštěné tvůrčí práci a vy-
trhnout se z pohodlí uspané aktivity.

Aleš Haman: Próza hledající. Zeměděl-
ské noviny, 6. 3. 1964, s. 4.

V lecčems připomíná tato povídka novel-
ku Dnes večer o půl jedenácté M. Durasové.
Je tu však jeden podstatný a základní rozdíl či
protiklad. Zatímco Durasová zobrazila roz-
klad a bezvýchodnost jisté části francouzské
společnosti, hrdinka H. Bělohradské po jede-
nácti letech planého života nachází v sobě sí-
lu k životu skutečnému, jehož smysl vidí
v práci, která odpovídá jejímu nejvlastnější-
mu zájmu i schopnostem.

Jiří Čutka: O třech ze čtyř. Večerní Pra-
ha, 15. 11. 1963, s. 3.

Autorka provádí hrdinku pochybnostmi,
kolísáním, trýznivými rozpory, prostě nic jí
nechce odpustit, ničeho ji nechce ušetřit. Z je-
jího pohledu zkoumá a váží lidskou tvářnost
muže i její vlastní, zkoumá a váží vzájemné
vztahy manželů, jen aby hrdinka přetěžce
a mnoha oklikami dospěla k pravdě a řekla
to, co je třeba říci.

František Tenčík: První čtyři z nové řady.
Rovnost, 24. 11. 1963, s. 4.

Připravil MICHAL BAUER

Hlavní chod:
Revolver Revue 41

Revolverka zase vyjela na moře s plný-
mi plachtami. Velká nostalgie z toho pro
mne vyplývá. V obálce průstřel nebo otvor
jako pro vinyl - stačí nasadit ramínko s jeh-
lou. (Když Jazz 27/28, poslední Bulletin
současné hudby, v roce 1980 „uveřejnil“
v článku o Faustech otvor, byl jsem z toho
obsypán objeveným jak trnka na podzim.)
Ze 336 stran literatury a výtvarného umění
vybírám jen něco. Tři jména: Ladislav Dvo-
řák (* Krásněves u V. Meziříčí), Vladimír
Binar (* Velké Meziříčí), Ladislav Novák
(„Třebíčák“, ač rodem z Turnova). Topo-
grafické vymezení Demlovy krajiny. Když
jedete z Meziříčí na Třebíč na konci podzi-
mu, hledáte někde u bludně pohozených ka-
menů černý klobouk páterův...

Hlavním mužem čísla je L. Dvořák, spi-
sovatel „poztrácený, za živa pohřbívaný,
umlčovaný a zmlklý“ (Z. Kirschner). Někdy
v r. 1979 jsem směnil pět kusů jeho Nelid-
ského koně, kterým vedoucí prodejny Ná-
bytku ve Žďáře zaplnila police vystavova-
ných knihoven, za nějaké „lepší“ knihy, ob-
jevil jsem sice pozdě, ale pořádně Spisovate-
le. Tyhle povídky vydaly za regály plné za-
sloužilých a státních. RR otiskla Sentence,
krátké, nepublikované „deníkové“ texty, kte-
ré vznikaly převážně v 50.-70. letech, a blok
vzpomínek, ohlasů a dokumentů (edičně při-
pravil R. Krumphanzl, který stál i za torstov-
ským vydáním Dvořáka - Jak hromady pobi-
tých ptáků; moje kniha roku 1999).

Rozhovor s překladatelem, editorem
a „učitelem“ Vladimírem Binarem o životě,
o B. Fučíkovi, o Demlovi... je uvozen jeho
podivuhodnou prózou Číňanova pěna. Bi-
narův život je pro mě, zápecníka, natolik
dobrodružný (málokdo se díky sňatku ocit-
ne dva roky na Tahiti), že si musím připo-
mínat, abych jej nečetl jako vymyšlený pří-
běh. Binarem „haněný“ výbor Tasov bylo
moje první seznámení s Demlem, dostal
jsem jej na Vánoce 1977 a hned za týden
jsem pak vyhrabal ve žďárských Sběrných
surovinách, v krabici po nějakém farářovi,
Mohylu, první a (poslední) svazek plánova-
ného souborného díla. Bylo to už několikrát
popsáno, ale já tomu pořád nerozumím: ži-
jeme v době, kdy třicetiletí písmáci pomalu
začínají vydávat svoje sebrané spisy, ale na
Demla se ještě nedostalo. Dílo Jakuba De-
mla vyšlo se zásadním přispěním Binara sa-
mizdatem. Brožované svazky, které vydává
Vetus Via (Edice Díla Jakuba Demla), mě
nenaplňují spokojeností, a obsahují-li do-
slov Kuběnův, pak mě nenaplňují ničím.

Čtyřicátá první RR začíná čtyřmi básně-
mi vloni zemřelého L. Nováka. Novák, to je
menhir čnějící z demlovské krajiny. Jeho
byt kousek od třebíčského náměstí, soukro-
mé muzeum umění 20. století, byl jedinou
„slavnou“ domácností, kterou jsem kdy
navštívil. Pastevec „ichichvorů“ pečlivě vy-
světloval historii jednotlivých „exponátů“
a jeho žena zatím vařila čaj. Ale nejvíce lpěl
na dedikacích od Demla, ukazoval mi knihu
Moji přátelé a při obou návštěvách zdůraz-
nil, že to Deml napsal pro „dobrého katolí-
ka“. Všechny moje zápisky z přednášek
koncem 70. let bývaly pomalovány variace-
mi na topologické kresby, všechny pokusy
výtvarné pak ovlivněny Novákovými froa-
sážemi a alchymážemi. A pak konečně sa-
tisfakce - velká výstava na zač. r. 1987
v Brně. Tak trochu v posměchu města žil
Novák básník, překladatel, výtvarník, hla-
sový kompozista a středoškolský profesor.
Přečtěte si zase někdy Hiršalův a Grögero-
vé Let let - tam to trochu je. Proč máme to-
lik „bláznů na vsi“...?

Nakonec moje velké trápení - závěrečný
oddíl RR Ze spisů STB je věnován cause

Jima Čerta. Cibulkovy seznamy považuji za
pramen věrohodný a nevěřím, že se tam ně-
kdo dostal omylem či že by tam byl napsán
příslušníkem, byl to vědomý podpis (dva-
krát jsem si pokus o „naverbování“ prožil),
je to problém každého jednoho z nás. Dále
bez komentáře. Čert prokazatelně udal tři
lidi, „můj“ Jim Čert, při jehož Křišťálové
studánce od A. Stankoviče (Každý den me-
zi ďábly vstávám, / pomalu sám se ďáblem
stávám), poslouchané z kotoučové bépětky,
jsem se očišťoval a polidštoval. Jak absurd-
ní! Jak typické v této naší kotlině! 

Dezerty
Každoroční anketa Nejlepší kniha roku

1999 (Umění a kritika, příloha LN z 30.
12. 1999) přinesla i odpověď básníka J. Ku-
běny: Na tak vyhrocená „NEJ!“ prostě ne-
dokážu odpovědět - a už vůbe ne lakonicky:
je to téma na knihu! Zatím mne tedy omluv-
te. Abych se přiznal, toho slůvka „zatím“ se
obávám. V prvním čísle přílohy pak Z. Lu-
keš komentuje zprávu. že K. Gott bude
hlavní hvězdou české účasti na EXPO
2000: tento zombie mne pronásleduje od
dětství. Pro mne se jméno „Gott“ kryje se
slovem „normalizace“ a po jeho vyjeve-
ných politicko-vizionářských názorech na
chod světa z poslední doby to ani není ně-
jak „odvážný“ názor. (Po Lukešově článku
Gott svoji účast odvolal.)

Týdeník Týden přinesl po změně re-
dakce i šéfredaktora rubriku Sedm dnů, kte-
ré otřásly Janem Krausem. Kraus vstupuje
do předpokoje 21. století jako jeden z nej-
větších „entertainerů“ v naší spokojené ze-
mi. Hraje, píše, komentuje a účtuje...

Redakce Umění a řemesla, čtvrtletníku
pro kulturu prostředí, vzkázala v úvodu čís-
la 4/99 čtenářům: Vážení předplatitelé, pů-
vodně jsme se chtěli na tomto místě a v tom-
to čase s Vámi rozloučit - až tak černé se
nám jevily naše ekonomické perspektivy
v příštím roce... Takový vzkaz je vždycky
na červenou kartu, jedno je, o jaký časopis
se jedná. Jenže - ukazujte barvoslepým
vůdcům červené karty!

Sorry 12/99, Pravá Demokratická Le-
grace (pro členy planety Nova za 100 ko-
run), pokračování Dějin Fámyzdatu (14):
Průvod, vedený mužem s vlajkou, zastavuje
kordon policistů u Albatrosu. Časem vyšla
v tisku fotografie této postavy s popiskem,
že průvod sem zavedli estébáci. Byl to však
omyl, byl to človíček, který právě vylezl z vi-
nárny U Rarášků a zmocnil se praporu.
V lednovém čísle pak v Křesle pro Hosta
vykládá fotograf Šibík o zážitcích ze Sierra
Leone: Obecnej obrázek války je, že dítě
brečí nad zastřeleným tatínkem nebo ma-
minkou, ale žije. Tam je to obráceně. „Sran-
dovní“ Sorry udělalo pro vážné téma „válka
či mír“ daleko víc než všichni kroutiči
funkcí s diplomatkami.

V Literárních novinách 51-52 vyšel
mj. obsah desátého ročníku. S podivem jsem
zjistil, že L. Vaculík vyšel pouze asi 13krát,
což je ve každém čtvrtém čísle. A mně při-
padalo, jako by byl min. v každém druhém.
Nejsem já kuba? No, ale v 1-2/2000, s nově
„vyřezaným“ titulkem, je Vaculík zase. To
jsem si hluboce a spokojeně oddychl...

Egon Bondy je jeden z mála lidí, kteří
jsou „in“, kteří se neobalili svou nepropust-
nou vědou, a jak mě obšťastňoval v dobách
přepisování Totálního realismu, tak mě
dnes děsí jeho kádrování světa - většinou
s ním nesouhlasím, ale on mě nutí s ním ne-
souhlasit, nutí mě aktivně zapínat mozek.
V prvním letošním Salonu Práva (149)
s ním Z. Pavelka vede velký rozhovor
o globalizaci. Celému světu hoří pod prde-
lí, nejenom nám tady. Sundejte na chvíli
„voči z nebes“ a přečtěte si to!

Časo-piso…piso-piso-piso…Jakuba Šofara

Život kolem nás
(malá řada)

citace z dobových recenzí



18

20
00 1

Ivan Řeka

Povídka ve třech deštích
Myslel jsem si, že se už k tomu nevrátím,

ale když před chvílí přišla máma do pokoje,
řekla mi, že mraky venku jsou natřikrát
zkyslý mlíko, natřikrát v jednom dni, poprvé
ráno, podruhé v poledni, potřetí večer, což
znamená, že se rozprší co nevidět a jen tak
nepřestane. A že je to dobře, krásných dnů
bylo příliš a všechno si po dešti stýská.

Díval jsem se oknem ven. Celý obzor se
nedočkavě zvedal jako veselá vdova a ra-
dostně se chytal příštích chvil, jako kdyby
znamenaly vrchol všeho čekání. Ploty se na-
rovnaly do pozoru větřících zajíců, stromy
vzepjaly svá těla a stály na vartě. Nic se ne-
změnilo. Celá krajina se najednou zdála úpl-
ně stejná jako dřív, jako by vůbec nezestárla,
jen na boku byly staré, seschlé hrušně poká-
ceny a zbyly po nich nizoučké pařezy po-
dobné drobným strupům, které umanutě do-
kazovaly, že zdát se může cokoliv, ale čas
běží pořád. Po celou dobu jsem se k tomu ne-
vrátil. A dneska snad jen proto, že tehdy
zrovna dozrávaly hrušky, jako by teď dozrá-
valy, a že to byl stejný říjnový déšť, jen o pár
let starší. Všechno ostatní je nejisté a mohlo
být tenkrát úplně jinak, jako u veškerých
vzpomínek, které se nechají odpočívat. Pře-
stávají se vzpomínkám podobat a zdají se být
víc a víc sny.

Ležel jsem na zádech a pozoroval jsem
kýly mraků, zdálo se, že bude celý den krás-
ně, nebe místy prosvítalo jako rozvlátá hrad-
ní zástava. Kolem mě po sestřihaném břichu
zahrady mlčky brouzdali zvážnělí smuteční
hosté a neorganizovaně a samostatně se
zvolna utápěli ve svých vzpomínkách na
zemřelého, mého dědu. Vzadu za plotem
skákal soused kokršpaněl a posměvačně ště-
kal, že tolik nahromaděných lidí snad v ži-
votě neviděl.

Ještě se zdálo, že bude krásně. Celou do-
bu, než se rozpršelo, se zdálo, že bude krás-
ně, ne jako dnes, ale tehdy si počasí nikdo ne-
všímal, jen já a rodiče. Po delším váhání se
nakonec rozhodli vrátit k původnímu plánu,
že uspořádají pohřební hostinu venku, vzadu
u plotu pod párem hrušní se připravovaly sto-
ly a židle a kolem nich poletovala maminka
a s architektonickou přesností všemu dávala
výraz ukončeného života. Nějaký vzdálený
příbuzný, snad prastrýc nebo strýc se strý-
covským vztahem ke kdovíkomu, si podezří-
vavě prohlížel vybrané místo a přitom cosi
vysvětloval dalšímu nezařaditelnému strýci.
Podle gestikulace se dalo odhadnout, že nej-
spíš ukazuje, jak obdivuhodně nám chřadnou
hrušně. Stěží se proti tomu mohlo něco namí-
tat. Už tehdy se stromy přímo ztrácely před
očima a jejich plody se dlouhá léta nedaly po-
zřít, nezadržitelně kameněly.

Když bylo vše k hostině nachystáno, to-
noucí pozůstalí nechali na chvíli vzpomínky
vzpomínkami, truchlivě přepluli ke stolům
a postupně si různě posedali, zatímco mam-
ka se dala na sport, vybíhala z domu s dý-
majícími hrnci polívky, s jedním a ještě
s jedním a ještě s jedním, jako by běhala šta-
fetu s legračními kolíky na malém atletickém
oválu. Počkali jsme, až proběhne cílem, po-
přáli jsme si dobrou chuť a obrátili jsme se na
dno talířů, lovili jsme opečený černý chléb
a kusy brambor v husté zelné polívce a bylo
to, jako kdybychom uctívali památku zemře-
lého, jak jsme toho jedině byli schopni. Bylo
to, jako bychom věděli, že umřel. Pak jsem
se ale polekal, že zelná byla dědova oblíbená
a že zrovna voní, jak snad ještě nikdy, voní
tak, že ji určitě cítí celá vesnice i celý hřbitov
i náš děda, a teď teda asi neuvažuje o nějaké
vděčnosti, ale musí jím cloumat náramný
vztek, že si to tu aspoň o chvíli neprodloužil,
aspoň o jeden den, i když ho to na světě už

nijak netěšilo. A protože ani mrtví nejsou
padlí na hlavu, určitě mu hned došlo, jak se
věci mají. Zelná polévka nebyla na dnešek
přece vybrána jen tak, ale právě proto, že ze-
mřel, a nepochybně ví, že přežít vlastní smrt,
byť jen o jeden den, je tolik, tolik těžké. Na-
jednou to spíš bylo, jako bychom ho trápili
i po smrti.

V té chvíli se spustil déšť. Přišel, aniž ho
kdokoliv očekával. Rozpršelo se zničehonic,
dřív, než jsme dojedli, jako by to zavinil jen
dědův stesk po našich výsadách a ne meteo-
rologické zákony. Krajina se zvedla úplně
stejně jako deska, stejně rozjívená a nedo-
čkavá, mraky nechaly cest, kdybych se podí-
val nahoru, zjistil bych, že už je vítr dlouho
nežene a že jsou příliš blízko. Jak tak stály
kousek nad námi, nepřišlo jim nic lepšího
než popraskat. Rychle jsme se stěhovali do-
vnitř. Stoly jsme rozdělili do dvou místností,
abychom se vešli. Venku se setmělo, pro-
moklé slepice běhaly blátem a zvesela kdá-
kaly, protože byly rozpustilé a každá nepřed-
vídaná událost jim dodala na radosti. Seděli
jsme a pozorovali jsme je, nezařaditelný
strýc nám vysvětloval, že je to špatnou vý-
chovou a že on by si je jinak vycvičil, a ven-
ku padaly hektolitry nekonečné říjnové vo-
dy, stejné jako dnes. Zevnitř se zdálo, že déšť
vytváří pevné, zakalené sloupy, kterými bu-
de jednou provždy nebe se zemí spojeno ja-
ko v té nejnádhernější a největší katedrále
světa. Mamka nás pobízela, ať se pustíme do
jídla. Polívku si už díkybohu nikdo nedal.
V talířích vystydla a hrnec, ve kterém jí ješ-
tě hodně zbylo, někdo venku ve chvatu ne-
šťastně upustil.

„Nepřál nám ji,“ prohlásil nějaký příbuz-
ný, když se roznášel hlavní chod.

„Nepřál,“ navázal jiný, „a je zvláštní,
jestli jste si toho všimli, jak jsou přání mrt-
vých silnější než přání živých. Zrovna dědo-
vi to teda moc přeju, určitě si to úplně za-
slouží, chudák. Ale všimli jste si toho ně-
kdy?“

Nikdo nic neříkal, jen pár příbuzných se
k němu zvědavě přiblížilo.

„Slyšel jsem o muži, a ten celý život po-
řád a pořád mluvil o Pekingu a o nestárnou-
cí pekingské krásce, jak ji vždycky nazýval.
Nestárnoucí pekingská kráska. Známým
pouštěl filmy, kde hrála, bůhví odkud nabral
takový směr pro svoje zamilování. Když ze-
mřel, našli v závěti, ať ho pohřbí v Pekingu.
V Pekingu, takový nesmysl, chápete?“

„To nejde,“ prohlásil kdosi rozhodně,
vypravěč přisvědčil.

„Samozřejmě nejde, v tom je ten vtip, že
to právě šlo. V noci ho vykopali z Bachrovic
nebo Berchovic nebo jak se ta vesnice jme-
novala, převezli ho přes hranice, přes další
a další, tohle všechno pro něj udělali, vezli
ho skrz největší stát světa, kolikrát jim za to
mohla hrozit smrt a kdoví co horšího, tohle
všechno pro něj udělali, až do Pekingu. No,
a co se tam nestalo!...“

Posluchači se otráveně začali odvracet od
vypravěče, který dál rozplétal hloupý, smyš-
lený příběh, kdosi mu vehementně opakoval,
že to nejde a je to nesmysl velikánský, kdosi
stranou prohlásil, že děda má štěstí, že je
mrtvý a šťastný vedle své manželky a nic ne-
chce, nějaký příbuzný přisvědčil, někdo řekl,
že o takových věcech se nesluší mluvit, a já si
vzpomněl, jak děda poslední léta, co zemřela
babička, vysedával u okna, mlčel a nic nevní-
mal, řeklo by se mystik, ale takhle staří lidé
nemůžou být mystici, jsou prostě jen staří.
Sedával celé dny a věčně hrál hru pro jedno-
ho hráče, kdosi mě má rád, zavřel oči a bodl
ukazováčkem do některého města na mapě
a představoval si, jak se v jeho ulicích kdosi
prochází, celá odpoledne vysedává na náměs-
tí a věčně čeká na vlak směrem k němu, pak
nasedne a přijede. Dokola opakoval a opako-
val, že ho má ještě někde někdo rád, a nám
bylo líto, že se mu po babičce tak zoufale

stýská. A najednou mě napadlo, že právě tah-
le hra úplně vystihuje poslední dědova léta
a kdyby se mě někdo snad zeptal, jaký byl,
vyprávěl bych mu právě tohle. Že už ani ne-
žil, ale jen čekal, až za něj ten zbyteček někdo
dožije. Seděl a čekal, že se něco stane, jedno
co, ale muselo to bezpodmínečně přijít zven-
čí, z okolí, z daleka, jen ne proboha od něj.
A tak se nakonec dočkal a mohl být šťastný
a my také. A jestli si teď, po smrti, ještě něco
přál, stěží to mohlo být něco jiného než jen
to, abychom ho aspoň na pohřební hostině
netrápili tou báječnou a zoufale dalekou vůní
nejlepší polívky pod sluncem.

Neznámý dokončil svou fantasmagorii,
matka řekla, že je vše opět hotovo, dali jsme
se podruhé do jídla, o poznání uvolněnější
než prve. Nějaký příbuzný se rozpovídal
a začal parodovat nejapný proslov řečníka na
pohřbu, zpočátku jsem se smál, pak jsem po-
chopil, že onen příbuzný nikoho neparoduje,
a tak jsem toho radši nechal. Mamka si vzpo-
mněla na jednu příhodu, co jsme s dědou uži-
li za podobného deště, jako byl zrovna venku.
Dojedla a začala vyprávět. Stalo se to asi půl
roku před pohřbem. Někam se ztratil a venku
zoufale pršelo, třetí navlas stejný déšť, a vše
vypadalo, že už děda není mezi živými.

S rodiči jsme to dopoledne vyrazili na
výlet do jednoho vzdálenějšího městečka.
Děda zůstal jako obvykle doma, že se mu ni-
kam nechce a že na nějaké trajdání není. By-
lo nesnesitelné vedro, úzké rozpálené uličky
zapáchaly a potily se jako dna kanálů v Be-
nátkách. Za okny pivnic a hospod se rozvíje-
ly spletité příběhy situované do jiných světů
a jiného času. Táta říkal, že se dědovi nediví,
že zůstal doma a že mu skoro i, ano, aby
pravdu řekl, skoro i závidí.

Vyjeli jsme nad městečko, pod rozpále-
ným slunkem připomínalo zapomenutou
maurskou vesnici na jihu Evropy. Kolem do-
kola se zvedaly hrbaté, nízké kopce, porost-
lé borovicemi. Jak jsme vycházeli na jeden
vrchol, fůra z nich bylo nemocných vedrem
a stýskalo si po dešti, jehličí měly rudé a pe-
lichaly. Mamka ukázala na jejich větve
a řekla, že kvůli nim taky déšť určitě co ne-
vidět přijde.

Než jsme vylezli nahoru, bylo už chlad-
no a pro mraky nebylo vidět oblohu. Pak se
na obzoru spustila šedá opona vody, seděl
jsem v zadní řadě divadla a pozoroval, jak se
herci připravují na hru o jednodenní potopě
se sérií špatných, průhledných triků. Zpátky
do auta jsme se dostali už skrz naskrz pro-
močení.

Zbytek výletu za takového počasí neměl
cenu, rozhodli jsme se, že se vrátíme domů
dřív, a celou cestu zpátky jsme neměli nic
z výhledu ani na hory, co byly kdesi před ná-
mi, ani na dva hrady, které jsme si chtěli ješ-
tě prohlédnout. Jeden zůstal za hustými, še-
dými mraky někde nalevo od nás, druhý
o pár kilometrů dál na opačné straně. Pozdě-
ji jsem je sám navštívil a dozvěděl jsem se
při prohlídce, že za prudkých dešťů v jednom
z nich, nepamatuju si už v kterém, přechází
dávno mrtvý kníže a úpí a rve si vlasy pro
svou tajnou lásku, která se mu za stejného
deště ztratila, hrad je v takových smutných
dnech uzavřen, a my bychom si ho proto
stejně tehdy nemohli prohlédnout.

Doma nás čekalo ono nepříjemné pře-
kvapení. Děda měl být doma a nebyl. Ztratil
se. Nejdřív bylo vše jasné. Párkrát do týdne
si vyrazil na kraji odpoledne na malý špacír
po okolí. Déšť ho asi zastihl, když byl zrov-
na dole ve vesnici, sedí za oknem v hospodě
a dívá se na ulice plné bláta. Táta pro něho
dojel. Za půl hodiny se vrátil, že proběhal
snad všechny domy a nikde není.

Hledali jsme ho všude možně, ale nako-
nec děda přišel sám asi kolem desáté, kdy už
jsme nad ním pomalu udělali křížek. Vysvět-
loval, že si jen zašel do kina, netušil, že přije-

dem tak brzo. Nevěřili jsme svým uším. Proč
zrovna do kina, kam nezašel už léta? A proč
zrovna dneska? Na všechny otázky nám ale
děda jen tajuplně odpovídal, že dávali film,
který už chtěl dávno vidět, a že snad není nic
divného, když si jednou za čas vyrazí do ki-
na. Víc jsme z něho už nikdy nedostali.

Mamka se na chvíli odmlčela a pak do-
dala, že beztak tímhle bláznovstvím všechno
urychlil a jinak tu mohl ještě být, někteří pří-
buzní přisvědčovali a někteří ji utěšovali, že
se nedalo nic dělat, pořád ho hlídat nemohla
a dřív nebo později by si stejně postavil hla-
vu a provedl by něco podobného.

Jídlo nám uteklo jako jízda ve vlaku. Ok-
na, měkké, průhledné kožíšky byly po dlou-
hé cestě plné kapek. Pozůstalí ještě chvíli se-
děli pohromadě a vzpomínali na vše možné.
Potom pomalu začali odmítat další kávy
a sodovky, loučili se a odjížděli na místa,
z kterých se vrací jen na další a další pohřby.

Nakonec byla noc, chtěl jsem spát, ale
nemohl jsem, půdou chodil mrtvý kohout
a jeho nekonečná chůze mi v tom bránila.
Nevydržel jsem to a sešel jsem dolů, abych
se trochu napil. Ani voda však nebyla una-
vená, a tak jsem stál se sklenkou v ruce a po-
zoroval, jak za měkkými, zamženými kožíš-
ky začíná déšť a kdesi za ním větve hrušní
a říkaly, podívejte, jak se o zahradu nikdo
dávno nestará, už jsme měly být vykopány
a spáleny. Myslil jsem na to, že stejně od té
doby, co zemřela babička, už děda přece ani
nežil a čekal jen na to, až se i o něj konečně
někdo postará. A že si sotvakdy vzpomenu
na dnešek, na jeden obyčejný pohřeb, který
nebyl nijak smutný, protože ani smrt pohřbe-
ného nebyla.

Asi o dva dny později volal jeden pří-
buzný. Že se omlouvá, ale že si od nás omy-
lem odvezl dědův kabát. Má podobný doma
a neuvědomil si, že si ho nebral s sebou, a jak
viděl dědův v předsíni, myslel, že to je jeho.
Řekli jsme mu, ať si jej klidně nechá, ale ne-
chtěl o tom ani slyšet. Za pár dní měl cestu
kolem a vrátil nám jej.

Pověsili jsme ho načas ještě zpátky do
předsíně, ale potom, co děda umřel, se nám
všem zdál příliš starý, aby mohl žít ještě
s námi. Vypadal jako zašlá, vypelichaná ov-
ce. Smáli jsme se, jak si ho náš příbuzný mo-
hl splést se svým a že to jeho oblečení teda
musí vypadat.

Když ho mamka později ukládala na pů-
du mezi penzionované hadry, nahmatala
v jedné kapsy nějaké papírky. Vylovila je
a zjistila, že to jsou dva staré lístky do kina.

Volali jsme známému, jestli je tam náho-
dou nenechal, ale tvrdil, že ne. Komu potom
patřily? Den, na který byly koupeny, odpoví-
dal tomu, kdy se nám děda ztratil a dorazil až
pozdě večer. Chvíli jsme si s tím lámali hla-
vu. Copak vůbec někoho jiného znal? A po-
kud ano, proč se nám tehdy o ničem nezmí-
nil? Ale nakonec jsme se shodli, že je nutné
hledat nejpravděpodobnější, jasná, rozumná
řešení. Mohl se s někým seznámit? Pokud by
se s někým znal už dříve, mohl s ním udržo-
vat kontakt tak, abychom si ničeho nevšim-
li? Kdyby ho někdo pozval, měl by nějaký
důvod nám to tajit? Vše jsme zamítli a shod-
li jsme se, že nejpravděpodobnější a nejro-
zumnější řešení je, že se dědovi stýskalo po
manželce, nepochybně jediné a opravdové
lásce, a proto koupil dva lístky. Byl už na půl
cesty k ní a jistě se nemohl dočkat, až se zno-
vu setkají, a takhle jako by byla na dosah ru-
ky. Sám přece po babiččině smrti kromě kra-
tičkých výletů nikam nevyrazil, s nikým se
nestýkal, vždyť čekal na smrt jako na smilo-
vání. Navzájem jsme se ujišťovali, že to urči-
tě nemohlo být jinak.

Radim Nejedlý

Návrat
I
Ten člověk trpěl zlou nemocí. Žil se svou

ženou v malém vesnickém domku. Milovala
ho jako nic jiného a jeho nemoc pro ni byla
strašlivým utrpením. Modlila se k Bohu.
Prosila, aby vzal muži jeho bolest, její bolest.
A tak Bůh seslal do vesnice anděla.



19

20
00 1

II
Když jsem poprvé zahlédl střechy domů,

sevřely se mi vzrušením vnitřnosti. Znovu ve
starém dobrém světě.

Před hospodou posedávali v letním od-
poledni starci, pokuřovali a věděli o životě
téměř vše. Usmál jsem se na ně, oni však ne-
vnímali nic než chuť tabáku. Jeden z nich se,
s elegancí pokročilému věku vlastní, uklonil.
Jejich ženy, upovídané společenství, se shro-
máždily před krámem a opovržlivě pokyvo-
valy hlavami směrem k starcům. Procházel
jsem vesnici, stával se součástí toho krásné-
ho dne, ten krásný den se stával součástí
mne. Málem jsem na toho nebožáka ve víru
svých pocitů zapomněl.

Žena seděla v rohu místnosti, v rukou
zoufale mačkala růženec a opakovala na-
učená slova. Když jsem vstoupil do místnos-
ti, zastavila se na okamžik. Strnule zírala
před sebe. Poté pokračovala v odříkávání
s ještě větší intenzitou. Přistoupil jsem k po-
steli, ve které ležel. Skrze mlhu bolesti za-
hlédl mou tvář. Uchopil jsem zpocenou ru-
ku. Cítil jsem, jak jej nemoc pozvolna opou-
ští a tvaruje se uvnitř mého těla do nové po-
doby. Po dlouhé nepřítomnosti mne navštívi-
la bolest. Našel jsem však dost síly, abych
nemoc, která byla náhle mou, svázal a ome-
zil tak její pohyb. Věděl jsem, že čeká, až se
některý z provazů uvolní, aby mohla nastolit
svou vládu. Věděl jsem také, že se tak brzy
stane.

Provázel jsem uzdraveného krajinou
a hasil tak jeho trýznivou žízeň po poznání.
Blízkost smrti mu vtiskla do dlaní novou
touhu. Cesta byla lemována růžovými keři.
Uchopen jejich krásou líbal červené květy,
objímal těla keřů, nehledě na trny, které ot-
víraly kůži kapkami krve. Potkávali jsme
rozličné tváře, rozličné osudy. V každé tváři
jsem mu ukázal trochu světla. Jeho nadšení
mi pomáhalo zapomenout na bolest, kterou
mi má nová přítelkyně připomínala svou lás-
ku.

Stoupali jsme k vrcholu hory. Společně
jsme se radovali z pohledu do údolí. Políčka,
pohřebiště nekonečného lidského úsilí, vy-
tvářela hluboko pod námi barevné obrazy.
Soumrak přidával odstíny šedé, zapadající
slunce barvu krve. Krve, která po těle rozná-
šela svatební oznámení mé nové přítelkyně.
Na vrcholu jsme se posadili pod strom. Po
chvíli mlčení se zeptal: „To je vše, co mi mů-
žeš dát?“ Únava mne přemohla natolik, že
jsem nedokázal vzlétnout a ukázat mu víc:
„Dnes ano.“ Nechtěl tomu uvěřit. Zoufale se
snažil dotknout nebe. Křičel, skákal, země
jej však nepustila dál. Když pochopil, že nel-
žu, rozběhl se zpátky do údolí.

III
Byl to moc hezký večer. Nacpal jsem

fajfku tabákem a vyšel na procházku. Těžce
se mi šlo do kopce, těžce. Těšil jsem se, až
si nahoře zapálím a budu pozorovat údolí ve
večerní ospalosti. Potkal jsem divného chla-
pa. Běžel z kopce, dočista jako šílenec. Tr-
hal květy, házel je na zem a vztekle po nich
dupal. Fakt divný chlap. Chvíli jsem pozo-
roval jeho cestu, než jsem pokračoval v té
své.

Blížil jsem se ke stromu. Rozpoznával
jsem obrysy těla ležícího pod ním. Když
jsem přišel blíž, zjistil jsem, že je to ten an-
děl, co jsem ho ráno viděl před hospodou.
Vypadal, jako by byl mrtvý. Ale to on jenom
spal.

Byl tak zničený, že jsem ho při chůzi
z kopce musel podpírat. Došli jsme domů,
chudák cestou vykašlal tolik krve. Položil
jsem ho do postele a dával mu různé medicí-
ny. Celou dobu mlčel, zdálo se mi, že je smí-
řený se svým utrpením. Jako by jen čekal, co
bude dál. Chvílemi dokonce strnul, ani oči-
ma nepohnul. Tušil jsem, že umírá.

A nakonec umřel. Pohřbil jsem ho na za-
hradě.

Moře a ryby
I
Kámen prosvištěl těsně kolem jeho hla-

vy. Stařec začal křičet: „Spratkové, nechte
mě být, hajzlové malí!“ Chlapci však házeli
kameny dál. Přestali teprve poté, co několi-
krát zasáhli svůj cíl.

II
Probudil se a cítil nepopsatelnou bolest.

Vždyť se včera stěží dobelhal domů, tak ho ti
parchanti zřídili. Ležel na staré posteli ve své
malé dřevěné chýši, která připomínala spíše
kůlnu na nářadí hrobníka než lidské obydlí.
Na stěnách viselo vše, co stařec při svých
toulkách městem nalezl. Stará petrolejka, po-
trhaný obrázek Panny Marie, láhev vína a tři
živé ryby. V rohu místnosti stál kovový stůl.
Na něm běhal, uzavřen v kole, křeček. Točí-
cí se kolo vydávalo hlasité skřípavé zvuky.
Starci to však nevadilo, dávno si na to vrzá-
ní zvykl. Divil se jen, že křeček ještě žije,
když mu nikdy nedává jíst. Asi se živí hmy-
zem, který unikne ze sklenice s penězi, co
stojí hned vedle kola s křečkem. Z jeho mi-
lované sklenice, jeho jediné naděje.

III
„Začalo to před třiceti lety. To mu ze-

mřela žena. Zrovna když konečně našetřili ty
prachy na tu jejich cestu k moři. Nikdy před-
tím tam nebyli. Jó, ale pohřeb ho stál všech-
ny jeho zasraný úspory, takže zůstal doma.
No, ten pohřeb byl fakt nádherný. Nádherný
a smutný. Takový bych chtěl jednou mít...
A od té doby je dědek strašně divný. Mož-
ná... Ale co, radši si dáme ještě jedno, ne?“

Hospodští povaleči si objednali další pi-
va.

IV
Když tenkrát odešla jeho milovaná, po-

chopil, že moře musí vidět. Alespoň sám.
Chodíval celé dny městem, hlavu skloněnou.
Očima pátral po mincích a bankovkách. Ty
po celá ta léta sbíral a pečlivě ukládal do
sklenice s hmyzem. „Nebude to trvat dlouho
a bude jich tolik, že konečně pojedu... k mo-
ři,“ říkával si pokaždé, když vyrážel hledat
své štěstí.

V
Jakmile jej bolest opustila, vydal se sta-

řec k řece. Posadil se, jako každý večer, na

kámen a poslouchal šum tekoucí vody. Po-
zoroval, jak pod hladinou žijí své malé živo-
ty ryby. „Rybičky moje,“ zašeptal. Ryby jej
však nevnímaly, tak byly opilé.

VI
Vysypal obsah kapes do sklenice s hmy-

zem. Byla téměř plná. Třicet let ji stařec kr-
mil penězi. Věděl, že se blíží ten nádherný
den. Den, kdy spatří moře. Náhle uslyšel
z dálky dětské hlasy. Přibližovaly se a po-
stupně nabývaly konkrétních obrysů.

„Vylez, dědku!“ Do místnosti vtrhli tři
výrostci.

„Tak co, starouši, máš tu něco pěkné-
ho?“

„Á, rybky,“ vykřikl jeden, strhl tři živé
ryby ze zdi, hodil je na zem a zuřivě po nich
dupal.

„Co je to za ženskou?“ zeptal se druhý,
než roztrhal obrázek Panny Marie na kous-
ky.

Stařec plakal. Křeček v kole se bál a bě-
hal neuvěřitelně rychle. Zběsilé skřípání za-
plnilo místnost. Nejmladší návštěvník se
otočil, aby zjistil, co je zdrojem toho hluku.
Jeho pozornost však neupoutal křeček: „Co-
pak to tu máš ve skle, dědku hnusný?“ Vydal
se směrem ke sklenici.

Starcem náhle projela vlna hněvu. Vrás-
čitá ruka uchopila láhev od vína. Křup. Ma-
lé tělo zůstalo bezvládně ležet na zemi. Zby-
lí dva chlapci zděšeně utekli.

VII
„Toho starého parchanta sejmem, chlapi.

To přehnal. Za pět minut tady.“ Hospodští
povaleči se rozešli domů. Konečně se něco
děje.

VIII
Stařec seděl na kameni u řeky a povídal

si s rybami. Vysvětloval jim, že toho strašně
lituje. Nechtěl ho prý zabít. Ryby jej však
nevnímaly, tak byly opilé. Teprve výstřel
přerušil starcův monolog.

Ejhle
člověk!

Tak  jsme se  dočkali. Jaký  bude  tento
rok -  to už  vědí všichni péefkáři, kteří zasíla-
li žertovné i hloubavé výtvory svému  okolí.
Dvě  nuly  s apostrofem  (’00) hovoří jasným
jazykem. Taky by to samozřejmě mohla být
mouka dvojnulka. Co by  nemohla! Radši  aby
byla,  ale marné  tužby naše! Ale je třeba  začít
nějakou  short   story.  Nejlépe  ab  ovo,  od jes-
liček. Inu  tak - čeští exulanti,  které vyhnal
Břežněvův polibek smrti, současná adresa
Berwyn nebo Cicero, Chicago, přijeli navštívit
otčinu. Becherovka  byla, guláš byl, uzené jak-
bysmet, štědrovečerní salát... prostě všechno.
Na Štěpána pochod  Prahou, návštěva  kostela.
Baroko  útočí na  všechny smysly,  kadidlo

a přítmí  střední  Evropy.  A tam pohleď, v naiv-
ní zkratce  příběh příběhů, narození  Ježíšovo.
Betlém český. A v té chvíli  se cosi stalo,  ani
kývající andílek, děkující  za  drobný  milodar,
který  vždy  tak potěší naši drobotinu, když  mu
do klína  nasází českou měnu  (ale možno i cizí),
už  nedokáže   vyloudit  výraz   vánoční  poho-
dy. Something  Happened. Fatální  ochladnutí.
Večerní  telefonát přes  oceán: Představ  si,  Ení,
ta amerikanizace  je úplně všude. I tady už pro-
vozují tu affirmative action - v betlému mají
negra!  (K tomu se  dá tak akorát  zavýt vonne-
gutovské: Haj hou!)

Ejhle člověk! Za 509 280 minut začíná 21.
století.

Full servis
I (1/21)

Miroslav Huptych, „Vladimír Páral“, koláž Miroslav Huptych, „Ludvík Vaculík“, koláž

Zápis 13. ledna 2100
Konečně už můžu tvořit deník. V naší

buňce jsou asi tři, co to umí. Ale já umím ta-
ky pozorovat písmena. Dnes už to neumí ani
mnozí čarodějníci. Ono je to taky úplně zby-
tečný - plán na celý život každý dostane,
jakmile je v období šestinedělí prodán (to je
prý jediné období zvobody v životě, ale to
prý říkají Huligáni, kteří žijou v bažinách ko-
lem řeky Hltavý). Když je někdo prodán, to
se pak musí na Býro a na Býru mu Dochtor
píchne Včelku a je to. Je to hotovo. A tak
vznikne nový Hotovec. Jenže ouzko! Když
jsem se zeptal svého Matkotce, který mě měl
na starost, na to, co bylo před Předtím, tak
zezelenal a zachrochtal. Všechno totiž začí-
ná Předtím. A u těch, kteří se na to zeptají, je
jasný, že Včelka nepovčelila. Jak dochroch-
tal, tak hned přijely Nosítka. Takoví nepov-
čelení se přivedou do Bohnice3 a restruktu-
rují se na čarodějníky. Já se už restrukturuju
asi 4 ourody. Pozorovat písmena mně vůbec
nešlo, co taky z čar. Jenže když chci vytvářet
ještě lepší Full servis, tak musím. No pak
jsem honil Střízlíka, honím je vždy a všude,
Střízlík zmizel ve škvíře v naší kóji, tak jsem
tam aspoň vsunul ruku. Nahmatal jsem jaký-
si balík. Nechal jsem Střízlíka být, vylámal
kousek zdi a vytáhl ven největší sbírku Slo-
vabóžího v celém Full servisu. Takovou ne-
má ani První z nás, ani Býro. Na balíku bylo
něco rukou vytvořené, a tak jsem zjistil, jak
důležité je tvořit. A rozhodl jsem se, že se
naučím sám od sebe i pozorovat písmena
(dnes třeba vím, že na balíku bylo vytvořeno
slovo SBĚR).

(Pilotní díl sci-li seriálu)
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Knihy

Rozličný Jílek
Když otevřete knížku o českém sochaři

a ze záložky na vás jukne Dostojevskij, tro-
šku vás to překvapí. Tytéž vpadlé líce, tytéž
hluboké, smutné oči, tentýž řídký plnovous
salt & pepper. Ale ne. Z malé černobílé foto-
grafie na záložce se na nás přece jen dívá so-
chař a malíř Jiří Jílek. Nakladatelství Host
vydalo výbor z jeho rukopisné pozůstalosti
Stýskání mé je vývěr vod.

Jak už to u rukopisných pozůstalostí bý-
vá, obsahuje knížka torzo osobních vzpomí-
nek, výbor z korespondence a básně nikdy
nezveřejněné. A jak už to u rukopisných po-
zůstalostí bývá, i tahle je pamlskem pro voy-
eury. Pusťme se tedy s chutí do ní.

Jiří Jílek byl člověk zvláštní. To říká
hodně a neříká nic. Jiří Jílek byl výtvarník,
který se rozhodl žít se svou rodinou na ven-
kově co nejdál od města a malovat, kreslit
a pracovat tam na svých sochách. Ty nejhez-
čí dělal ze dřeva. Jiří Jílek toužil věřit v Bo-
ha a byl i v blázinci. Jiří Jílek trpěl plicní
chorobou a vápenatěla mu páteř. Strávil
spoustu života v sanatoriu. Nechtěl se smířit
s nemohoucností a pracoval i na invalidním
vozíku. Měl deprese a záchvaty sebelítosti,
které se střídaly se záchvaty sebeironie.
Když mu bylo nejhůř, psal básně, dopisy ne-
bo své vzpomínky.

Vzpomínky tvoří první oddíl knížky. Jí-
lek se v nich nepokoušel o avantgardní pří-
stup a začal dětstvím. Tradiční postavy - ma-
minka, tatínek, babička, učitelé - se tu točí
kolem malého, výtvarně nadaného chlapce
a všechno se mísí v mlze nezřetelné rodinné
idyly. Zlom nastává ve vyšších ročnících
gymnázia. Je válka a z nadaného kloučka se
stává nadutý, báječně excentrický habán, kte-
rý ve škole propadá, ale hltá staré Volné smě-
ry a kvanta filozofů. Čte Nietzscheho, Březi-
nu a Baudelaira, píše hluboké myšlenkové re-
flexe a zároveň plánuje vlastnoručně vyrobit
s kamarádem letadlo, odletět v něm na pustý
ostrov a založit tam nové lidstvo. Má radikál-
ní filozofické názory, pohrdá světem a píše
velkoústé dopisy netuše, že za čtyřicet let
skončí vloženy se shovívavým úsměvem do
jeho memoárů. Neabsolvuje maturitu a je nu-
ceně nasazen. Utíká domů a po válce vstupu-
je na Akademii výtvarných umění k profeso-
ru Janu Laudovi. Šest let na akademii pova-
žuje za nejšťastnější období svého života...

Tady Jílkovo vlastní líčení končí. Ne
v každých vzpomínkách na mládí dokáže au-
tor namíchat ten správný odvar humoru
a sentimentu, aby nás zajímalo, jak to s ním
bylo dál. Vousatému pánovi ze záložky se to
podařilo.

V druhém, objemnějším oddílu knihy
mapují chronologicky řazené výňatky z dopi-
sů Jílkův další osud. Dopisy byly psány mezi
lety 1952 až 1980 a Jílek je adresoval větši-
nou svým přátelům (Milanu Šůrovi a Ladi-
slavu Zoubkovi) nebo dceři Anežce. Dočte-
me se v nich o věcech velkých i malých, den-
ních i nadčasových, veselých i smutných. Jí-
lek se v nich mění z ironického glosátora
vlastního života v roztřesenou trosku, z roz-
třesené trosky v moudrého otce, z moudrého
otce ve veselého uličníka a zase zpátky. Je
rozličný, ale nikdy není nudný. I kdyby nás
u prvního dopisu ještě dokonale nezajímal,
u pátého se nad ním zamyslíme a s dvacátým
nás začne fascinovat. Fascinovat i tím, že
přes všechnu rozličnost je pořád stejným
a nezaměnitelným Jiřím Jílkem.

- Jako septimán psával Jiří Jílek velko-
ústé dopisy. Jako zralý muž se nad nimi mož-
ná usmíval, touha po velkých slovech ho ale
neopustila. A tak psal velkoústé básně.

Skupinky básní jsou občas v knížce vlo-
ženy mezi dopisy. Básně jsou různě dlouhé,
od třířádkové po třístránkovou. Je jich hodně
přes třicet, dobrých asi pět. Všechny jsou ale
neodolatelně jílkovské, a tak svazek spolu
s Jílkovými obrazy krásně ilustrují.

Knížka je dobře sestavena a má milý
obal. Dík patří editoru Hosta Janu Slavotín-
kovi i členům Jílkovy rodiny, kteří mu s vý-
běrem a sestavováním pomáhali.

Výborem z korespondence a ostatní po-
zůstalosti se dá z kohokoliv udělat téměř kdo-
koliv. Z Boženy Němcové nymfomanka
a z Adolfa Hitlera filantrop. Z Jiřího Jílka se
sestavovatelům (ačkoliv ne vše možná řekli
naplno) podařilo udělat - Jiřího Jílka.

Jiřího Jílka, který nemusí být každému
vždy sympatický. Jiřího Jílka, který byl často
sebestředný a jehož vyřčená nechuť k demi-
nutivům prostě musí urazit nás, kteří je zbož-
ňánkujeme. Jiřího Jílka, na kterém je velmi
snadné najít něco, co nám vadí. Jiřího Jílka,
který nám ale i tak nakonec učaruje. Učaruje
nám svojí posedlostí žít na venkově, svým
okouzlením přírodou, svým bojem proti ne-
moci. Učaruje nám sochami, které po přečte-
ní knížky možná dostanou nový rozměr a vý-
znam a budou se nám líbit ještě víc. Učaruje
nám, protože víme, že na 256 stránek se ne-
mohl vejít celý lidský příběh a osud, že kníž-
ka je jen odleskem skutečného Jiřího Jílka
a že i ten odlesk je tak učarovávací. Učaruje
nám.

ŠTEFAN ŠVEC

O leckoms, o lecčems
Jméno Jaroslava Strnada (nar. 1918 ve

Vysokém Mýtě) bylo spjato v padesátých
a šedesátých letech s českou redakcí Svobod-
né Evropy, v sedmdesátých a osmdesátých
s časopisem Zpravodaj a nakladatelstvím
Konfrontace - mravenčí práce a tisíce stran
textů: jazykový lektor, korektor, redaktor.
A také stovky setkání s lidmi, kteří se z nej-
různějších a často ne nezištných důvodů na
pár hodin, ale i týdnů zastavili v Strnadově
mnichovském (pracovním) bytě i ve švýcar-
ských bydlištích, kde trávil čas s manželkou
a dcerami. Však také jmenný rejstřík knihy
Panoptikum (neboli „Rozhovor Františka
Strmisky s Jaroslavem Strnadem o nacistech,
exilu, Svobodné Evropě, literatuře a jiných
důležitostech posledních let“ - vydává Torst)
obsahuje několik set jmen a také samotný ná-
zev má zřejmě naznačovat setkávání s lidmi
a událostmi v divadle rozmanitostí než, řek-
něme, voskovou portrétní strnulost.

Více než dvousetstránkový rozhovor
však nezačíná vzpomínkami na dětství či
mládí, ale útokem proti znesvěcovatelům
češtiny i tvůrcům poslední úpravy českého
pravopisu z roku 1993. Odtud vede malá
smyčka k česko-slovenským poměrům v exi-
lu a konkrétně v Rádiu Svobodná Evropa
(dále pak označovaném zkratkou RSE)
a k další, tentokrát už osobnější kritice někte-
rých lidí. Poněkud expresivní až militantní
tón první kapitoly však není pro knihu smě-
rodatný, naopak v dalších částech - při celko-
vém zachování časové posloupnosti - je Str-
nad zdrženlivý jak při vzpomínkách na ne-
přátele, tak na lidi v exilu, kteří buď morálně
selhali, nebo prostě ani určité morální úrovně
nechtěli a neuměli dosáhnout. Přitom díky
původním přátelům a pozdějším udavačům
se Strnad ocitl jak v nacistickém vězení a pak
v Dachau, tak opakovaně v „poúnorové“ vaz-
bě. Jeho líčení poměrů v nacistickém kon-
centráku je věcné a zaměřené spíše na všední
dny, i když několikrát konstatuje neuvěřitel-
nou, „zázračnou“ shodu náhod, která mu za-
chránila život. Některé zážitky později zpra-
coval literárně, většina drobných próz z vá-
lečného období však zůstala neotištěna, po-
dobně jako některé povídky a další texty, kte-
ré napsal po dramatickém útěku přes hranice
na Západ v roce 1950. Předtím ovšem zažil
dvojí několikaměsíční vazbu v čerstvě komu-
nistickém vězení a opět jen náhoda zabránila
nejhoršímu. S odstupem let však Strnad - ač
sám právník (stihl dostudovat v roce 1946
a určité období také působil jako soudcovský
čekatel) - nežádá jakousi dodatečnou sprave-
dlnost a potrestání, ale spíše zachovat paměť
a nesrovnávat nesrovnatelné. Ostatně praktic-
ky celé období protektorátních let, několika
„přechodných“ let do roku 1948, ale i drsné-
ho a existenčně nuzného období v uprchlic-
kých táborech na počátku let padesátých za-
chytil již dříve v románech Prohry, Cesta do
Damašku a Job. Dnes v Panoptiku potvrzuje
zejména autentičnost prožitků z románu Job,
ke kterému poskytl látku především jeho po-
byt s těhotnou manželkou v uprchlickém tá-
boře Valka. A jsme znovu u motivu každo-
denní práce, duševní i manuální, kompliko-
vané také dlouholetými zdravotními problé-
my, práce, která mimo určité zajištění v RSE
znamenala spíše nejistotu a skoro vždycky
prodělek.

Žánr více méně živého rozhovoru dvou
partnerů kombinovaného s poměrně chrono-
logickým vzpomínáním neumožňuje důklad-
nější zastavení u některých událostí a ani ně-
jaké sáhodlouhé psychologické rozbory, epi-
zody a jména se střídají v rychlém sledu. Nic-
méně zdá se, že Jaroslav Strnad má „režii“

pevně v rukou. Na jedné straně se nenechává
strhnout k ukvapeným soudům, na druhé
straně v pravý čas jasně o tom či onom člo-
věku vyjádří své mínění, vesměs mu k tomu
stačí několik výmluvných epizod. A neskrý-
vá ani skutečnou úctu před velkými osob-
nostmi typu Přemysla Pittera. Pokud chce
Strnad sdělit něco zásadnějšího nebo obec-
nějšího, neváhá zařadit (prosadit?) do knihy
poměrně často ukázky ze své převážně dosud
nevydané tvorby (několikrát například sati-
rické povídky), případně je některé téma
zvlášť rozebráno tak trochu v nadčasových
souvislostech - viz okolo strany 101 otázky
víry v Boha a později pojetí vlastenectví. Ta-
ké hned na prvních stránkách avizovaný dů-
raz na kvalitu češtiny nese své plody, text je
čtivý a dynamický, i když občasné snad slan-
gové výrazy typu „árefácká enkláva“, „bej-
bysitovala“ (obojí str. 117) a dokonce „di-
souš“ (míněno disident - 171) nutí pozdvih-
nout obočí.

Jakkoli Strnad právem lituje, že curyšské
nakladatelství Konfrontace je opomíjeno ve
srovnání s Indexem a Škvoreckými, nezna-
mená to ještě, že by Panoptipum takové dlu-
hy zaplnilo a četná (historická) bílá místa
osvětlilo. Podobně soustavné dějiny RSE hle-
dejme jinde. Strnadovo svědectví spíše inspi-
ruje k dalším otázkám, například když se
opakovaně zmiňuje o několika aférách
v RSE. Možná měli jak Strnad, tak Strmiska
více myslet i na to, že ne všechna pro ně na-
prosto známá jména a souvislosti jsou také
známá „běžnému“ domácímu čtenáři, natož
pak generačně o jednu či dvě generace mlad-
šímu (otázka je, zda potom jmenný rejstřík
nerozšířit i o kratičké charakteristiky osob).
Celkově však vyšla kniha zajímavá i důleži-
tá, do určité míry mající povahu pramene in-
formací jak čistě věcných, faktografických,
tak oněch lidských, moudrých a humanistic-
kých.

VLADIMÍR PÍŠA

Montované archetypy
Nezačíná se mi lehko. Kniha, o níž chci

hovořit, je na dnešní dobu vzácně subtilní
a pozitivní, je napsána lahodnou, neokázalou
češtinou, pochází z pera autora po všech
stránkách hodného úcty. Negativní soud o té-
to knize ze mne učiní v řadách útlocitného
čtenářstva beznadějného vyvrhela. Ale přesto
- nemohu si pomoci.

Viktor Fischl je autorem, který ovládá
jako málokdo umění sdělit samozřejmé věci
s takovou noblesou, až čtenáři připadají jako
objev. Potvrzuje to i jeho nejnovější kniha
Hovory s jabloní, které dal autor (snad až
příliš optimisticky) podtitul „román“.

Fischlova próza je životopisem venkov-
ského truhláře Josefa, člověka se samorostlou
moudrostí, který rekapituluje svůj život při
rozhovorech se starou jabloní. Autor zde oži-
vuje dávné archetypy a mýty, v nichž hrál
strom (a obzvláště strom ovocný) klíčovou
roli. Jednoduchý a přehledný příběh, zobra-
zující všechny fáze lidského života, je navíc
prokládán četnými slováckými písničkami.

Reinkarnace vesnického románu? Snad
částečně také, nelze však přehlédnout, že
Fischlův příběh není dostatečně nosný a hut-
ný. Knize zoufale chybí byť i jen náznak kon-
fliktu, všichni jsou až únavně dobří a moudří.
Poctivost a šikovné ruce platí ve vesnickém
mikrokosmu pořád víc než intriky, všechno
zde do sebe zapadá, pochopení pro lidské sla-
bosti je až bezbřehé, vesnický svět je zkrátka
dokonale uspořádaný, včetně obligátních fi-
gurek rozšafného faráře a svérázného felčara,
bručouna se srdcem ze zlata.

Humanistický zápal a hledání harmonie
jsou pro Fischlovu tvorbu konstantami, které
pochopitelně provokují i nesouhlasné reakce.
Příkladem budiž Křesadlovo Antikuro,
vzniklé coby polemika s románem Kuropění
a drasticky dokazující, že vnitřní emigrace
v časech komunismu měla daleko do selan-
ky. Také Hovory s jabloní by mohly dát
vzniknout nějaké hypotetické „Antijabloni“,
která by byla dokumentem, že život na našem
venkově není a nikdy nebyl tak idylický, jak
by tomu chtěl Viktor Fischl. Rozhodně by to
nebylo čtení nezajímavé.

Fischlův křehký příběh o lidské i jablo-
ňové duši si svoje čtenáře jistě najde, nechci
se přít o potřebnosti jeho laskavosti a úcty
k přirozeným hodnotám. Bude však i nemálo
těch, kteří jej odloží po prvních pár stránkách.
Feministky asi nebudou nadšeny moudrou
Olinou, velkoryse přehlížející manželovy zá-

lety. Skeptický český rýpal se pozastaví nad
tím, že se všichni potomci prostého vesnické-
ho truhláře uchytili v docela lukrativních pro-
fesích. Člověk, který je blíže obeznámen s re-
alitou současného venkova, zase ví, že re-
spekt k přírodě vpravdě nemá na utilitárním
„postjezeďáckém“ venkově příliš mnoho
místa. Fischl zkrátka píše, jako by Bůh ještě
nebyl mrtev. Avšak jeho všeobjímající buko-
ličnost už dnes působí jako zjevení z jiného
světa.

Jablka z Fischlovy jabloně jsou sice ne-
pochybně sladká, ale jejich chuť je přece jen
poněkud mdlá. Bylo by jistě krásné, kdyby
byl svět takový, jak je vykreslen v Hovorech
s jabloní - ale on takový, jako na potvoru, být
nechce a nehodlá...

JAKUB GROMBÍŘ

V nakladatelství Host
se patrně zbláznili...
...když vydali knihu Vlastimila Maršíč-

ka Nezval, Seifert a ti druzí, s hloupě ko-
merčním podtitulem Necenzurovaný slovník
českých spisovatelů. Maršíček tedy odložil na
nějakou dobu své básnické knihy, svou čin-
nost editorskou i překladatelskou a sepsal
„slovník spisovatelů“. Stal se z něho morali-
zující pamětník, který je ovšem mj. spolupo-
řadatelem sborníku ke Dni československé
armády Našim vojákům (je v něm i sám au-
torsky zastoupen), v němž jsou básně, v kte-
rých se jejich tvůrci vyznávají z úcty k tzv. li-
dové armádě míru, což je v roce 1952 pří-
značné; sestavil také „vzpomínkové pásmo
na V. I. Lenina podle knihy N. K. Krupské
Vzpomínky na Lenina“, které „rozmnožila“
DILIA v roce 1980 pod názvem Lenin je na-
ším vědomím, silou a zbraní; ve stejném roce
1980 se pod Maršíčkovým jménem objevila
hra Dejme se na pochod, podtitul tentokrát
zní: Z historie hymny celosvětového proleta-
riátu. Kromě toho je Maršíček autorem knihy
Dva světy o bídném životě francouzského
chlapce v imperialistickém světě a radostném
a šťastném životě českého hocha v nejkrás-
nějším místě na světě: tímto rájem na zemi je
sovětský pionýrský tábor v Artěku. Maršíček
je také autorem veršů ze sbírky České jaro:
„I já nepodleh’ žádné škodné! / To vděčím jí,
mé straně rodné, / jež schovanou smrt tahá
z vrat. / Ty, strano moje, strano milá, / tys člo-
věkem mě učinila / a sílu dala - jak jsem rád,
/ že můžem koukol zaorat!“

Bylo by asi příliš laciné připomínat tady
Maršíčkovy texty z doby stalinistické i nor-
malizační epochy, kdyby... Kdyby se Marší-
ček nestavěl do pozice karatele, morálního
soudce, kdyby až nenávistně neodsuzoval
Kohouta a další autory za dogmatické verše,
kdyby jeho knížka nečpěla tolikerou snahou
a touhou po vážnosti, jíž touží obdařit ji i se-
be. Maršíček je zcela neschopen sebereflexe:
příklad z knížky Nezval, Seifert a ti druzí,
kde sám schematický básník Maršíček ironi-
zuje tento typ tvorby u jiných: „Někdo si do-
volil vztáhnout kritický prst na »svazáckého
slavíka«, mládežnického barda Pavla Kohou-
ta, před jehož zjevem, hlasem a gestem
omdlévaly zanícené svazácké panny v mod-
rých košilích, kdykoli se před nimi objevil na
estrádním pódiu a zahudl své prostosvazácké
veršíky. Zvlášť slzely při jeho milostné selan-
ce Dobrá píseň, která byla nadřazována do-
konce nad Nezvalovu Manon, protože ta Ko-
houtova »Manon« bylo drama socialistické,
příklad, jak má na scéně vypadat socialistic-
ký realismus. Objevily se první vlaštovky,
které našemu slavíkovi netleskaly, dokonce
měly výhrady. Například v brněnském Hostu
do domu: mladý Jan Trefulka, tehdy víc kri-
tik než spisovatel, ťal do živého, když veřejně
šlápl Kohoutově veršování na palec. Sáhnout
na Pavla Kohouta znamenalo dotknout se cti
komunistické strany, nebo alespoň jejích sa-
mozvaných představitelů, s jejichž duchovní
úrovní se jeho rýmovánky ztotožňovaly.
A s tím se Kohout ani funkcionáři nehodlali
smířit. Kohout si oběhl všechny papaláše
a udeřil! Aparát ÚV KSČ uložil předsednic-
tvu spisovatelského svazu, aby záležitost pro-
jednalo a vyvodilo kádrové opatření. Konkét-
ně to znamenalo: rehabilitovat a ověnčit Ko-
houta - a potrestat viníky. A tak se taky stalo!
Kohout zůstal poeta laureatus - Trefulkovi
bylo zakázáno po delší dobu (tři roky?) ve-
řejně publikovat a Ludvík Kundera, který je-
ho kritiku Kohouta pustil, byl z Hosta do do-
mu propuštěn. Zkrátka kohoutovská humani-
ta a demokratičnost, které netýkavý, ale po-
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dle tehdejší normy každému tykající svazác-
ký slavíček později tolik opěvoval a hlásal...“
Při čtení těchto vět se zdá, že Maršíček zcela
ztratil soudnost. Výpadů proti Kohoutovi je
několik. Podobně o něco dále ironizuje jiné
básníky z okruhu Mladé fronty, a opět si ne-
vzpomene, že sám byl (opravdu byl?) dog-
matikem: „K ní patřili a v redakci už seděli,
pokud si vzpomínám, Oldřich Kryštofek, teh-
dy programový dogmatik, dále nepokojný ly-
rik Ladislav Fikar, namyšlený a mozkem plo-
dící verše Ivo Fleischmann...“ A tak píše
o „programovém dogmatikovi“ Maršíček,
autor básně k úmrtí J. V. Stalina Soudruhu
Stalinovi (Mladá fronta, 8. 3. 1953) a autor
několika básní k úmrtí Klementa Gottwalda -
Jménem hrdiny (Lidová demokracie, 17. 3.
1953, též Kulturní besedy SČSP 1953, č. 3),
Na vltavském nábřeží 14. III. 1953 (Literární
noviny 1953, č. 12), Zvěst (Květy 1953, č.
12).

Naopak velmi dobře vycházel Maršíček
s Drdou, takže ten je mu básníkem a bohem
nadaným vypravěčem. Drda snad byl do-
brým vypravěčem, ale sotva básníkem: když
psal úvodníky a sloupky do Lidových novin
na oslavu květnového osvobození, Velké říj-
nové socialistické revoluce či narozenin Sta-
lina, nějak se jeho básnictví neprojevovalo.
Nejednotnost Maršíčkova pohledu je patrna
i z kapitolky věnované Janu Nohovi. „Noha
byl laskavost sama - nikoli však jen slovem
pronášeným příjemně modulovaným hlasem,
nýbrž i vystupováním a jednáním s očividnou
dobrou vůlí kdekomu pomoci.“ Maršíček
upravuje minulost (a patrně i svou paměť)
a zjednodušuje ji. Do tohoto obrazu kamará-
da se nehodí Nohův článek v Lidových novi-
nách ze dne 6. 6. 1950 Vidíte ve své propas-
ti..., který byl otištěn pod hlavičkou Před sou-
dem lidu při procesu s Marií Horákovou
a v němž je tvrdý výpad proti Záviši Kaland-
rovi. Na druhou stranu zase Maršíček ani ne-
připomněl Nohův podpis na žádosti adreso-
vané prezidentu Zápotockému o udělení mi-
losti Josefu Palivcovi ze dne 17. 10. 1953.

Maršíček byl úředníkem (Svazu spisova-
telů), nikdy ne básníkem; jeho kariéře pomo-
hl starší, předčasně zesnulý bratr Ladislav.
Podle toho ovšem vypadá i jeho hodnocení
některých osobností české literatury, s nimiž
se z pozice své funkce setkal. Toto hodnoce-
ní je poznamenáno vztahem, který k autorům
měl - pozitivně i negativně (Noha, Kainar),
ale zároveň podléhá všeobecnému pohledu
na jejich tvorbu (Holan, Seifert). Zdá se, že li-
terární outsider prostě opět zatoužil po slávě.
Člověk, v jehož autorské knižní bibliografii
byla jediná knížka pro děti Počitadlo; v roce
1952 vyšla již zmíněná schematická básnická
kniha České jaro. Takto „plodný“ básník se
stal velmi brzy členem Svazu čs. spisovatelů.
Stejně jako na počátku 50. let se podílel na
hodnocení začínajících spisovatelů, tak dnes
hodnotí z pozice jakéhosi - v 50. letech jme-
novaného - posuzovatele. Jenomže dnes se
jmenoval do této role sám.

Maršíček buď popisuje v pražské literární
drbárně tisíckrát omleté žvásty (např. o Maje-
rové a jejím shromažďování zákusků na růz-
ných spisovatelských akcích), nebo jeho sdě-
lení stojí na svědectvích z druhé ruky - „prý“,
„slyšel jsem“, „taky se o něm říkalo“, „říkalo
se, že...“ mnohdy píše o událostech, u kterých
sám nebyl. Maršíčkova kniha je plná při-
hlouplých, především však trapných historek,
na konci kapitolek je patetický: „Dnes je Ská-
cel mrtev - a Frederika? Žije vůbec? Vzpo-
mene si někdy na neznámého málomluvného
člověka, který byl zcela jiný než ti, jaké do-
sud poznala? Nežije-li už ani ona, určitě pře-
žívá, skryta někde v Janově poezii. Jako pře-
lud, jako nedoznělý akord lidskosti.“ Nebo:
„Když dneska o něm přemýšlím, ať to obra-
cím ze všech stran, stále mi o něm vychází
závěr: Nikomu neublížil, ale také nikomu,
a měřím to nejkritičtějšími léty našeho náro-
da, ani nepomohl - vždycky jen poslušně mi-
nistroval. Ještě že nám po sobě zanechal poc-
tivé básnické dílo - amen!“

Maršíček si plete, co má řešit literární his-
torie, domnívá-li se, že má zjišťovat pohlavní
styky básníků. Stačí jeden příklad, z něhož je
patrná úroveň Maršíčkova memoárového
„slovníku“. „Vyšla část jeho korespondence,
v níž jsou i dopisy vázající se k Nezvalově
vztahu k bulharské krasavici, básnířce Doře
Gabe(ové), která už nebyla žádná mladice,
když se do ní náš básník zamiloval. Ve svaz-
ku je pár horoucích dopisů, které si mezi se-
bou vyměnili - a je v něm i jeden list od br-
něnského Jiřího Mahena, který v něm Nezva-
lovi píše, že se po moravské metropoli šušká

o této jeho avantýře a že se i povídá, že prý se
mu do jeho milostného vztahu namotal Jaro-
slav Seifert. Seifert, když tento svazek vyšel,
ještě žil, bylo mu přes osmdesát, chodil jsem
do jeho břevnovského bytu - a tak byla příle-
žitost se na všecko zeptat přímo jeho. Ponou-
kala mě k tomu i bulharistka Dana Hronková
- nejen ze ženské zvědavosti, ale i z odborné-
ho zájmu, protože kromě Seiferta už vlastně
nebylo nikoho, kdo by pro literární historii
Mahenovu zprávu potvrdil. Seifertovi jsem
o tom bez obalu řekl (...).“ Po Seifertově re-
akci Maršíček dodal: „Ať si tedy literární his-
torik podle jeho slov závěr učiní sám...“ Mar-
šíček ve své knize řeší, kteří básníci byli ne-
věrní a spali s jinými ženami, kolikrát se s ně-
jakými obdivovatelkami vyspali, jak to měl
rád Nezval, kdo plácal ženy přes zadek, kdo
s kým pil v hospodě nebo na spisovatelských
akcích, kdo naopak s kým nechtěl pít u jed-
noho stolu apod. Nevadí mu, že je to celé
trapné a že se mu objevují v textu logické ne-
smysly: připomíná Drdovu korpulentnost, ale
vzápětí napíše, že skupina konzumentů alko-
holu s Drdou v čele na ulici „práskla do bot“
Pekárkovi. Zdá se, podle toho, jak vše Marší-
ček líčí, že 50. léta nebyla nakonec tak špat-
ná: bylo co pít, ženský do postele se taky na-
šly, peníze byly rovněž a cestovat se mohlo
do SSSR a dalších lidově demokratických ze-
mí.

Maršíček se chvílemi tváří vážně, jako
badatel řešící závažné literárněhistorické pro-
blémy - odbývající se ovšem v posteli, chví-
lemi je morálním soudcem horlícím proti
dogmatikům v 50. letech, chvílemi je zase
žoviální a rádoby legrační. Bohužel jeho vti-
py jsou z toho okruhu, kdy se jim směje pou-
ze vypravěč. „Druhá historka je veselejší.“
Ale není, je stejně ubohá jako ta první a jako
všechny ostatní. Rozhodně gratuluji všem, je-
jichž jméno se v této knize nevyskytuje, a je
mi líto těch, o nichž Maršíček píše - cokoli. Je
také dosti nevhodné zaštiťovat se jmény mrt-
vých básníků, v tomto případě Holanem, ja-
ko osvědčením smysluplnosti takového
vzpomínání.

Zdá se, že nakladatelství Host je na tom
finančně opravdu velmi špatně, když vydává
takovouto knihu, patrně proto, aby zlepšilo
situaci svého účtu. Možná že se to povede,
o podobné hloupé drby je v Čechách zájem,
ale kredit nakladatelství tím sotva stoupne.
Myslel jsem si, že literární brak vydávají jiné
firmy, než je Host...

MICHAL BAUER

Miloš Vacík:
Slova slova slova... ???

Sebezpytný řez pamětí vlastní, svého ro-
du, své generace - toť syžetové podloží po-
slední sbírky Miloše Vacíka Rapsodie hra-
ná na střepy starých hliněných džbánů
(Mladá fronta, Praha l999, doslov Rudolf
Matys). Vychází bohužel jako dílo post-
humní, jako básnický i lidský odkaz nepře-
hlédnutelné osobnosti české kulturní scény.
Bylo by příliš laciné tvrdit, že Vacík v kuli-
sách posledního více než půlstoletí sehrál ro-
li, jejíž typus byl více méně předurčen více-
ru jeho vrstevníků. Od emociálně vypjatého
prvého dotyku s osudovostí dějin - v době
Mnichova bylo mu 16 let - přes válečné pe-
ripetie zpřítomňované v duši mladého adep-
ta básnického cechu souzníváním s tehdejší
literární produkcí. Jeho generace hledala
úporně vlastní hlas ve stínu tehdy již magic-
kých souhvězdí od Halase po Nezvala, mezi
uhrančivými krátery Holanových imaginací
a nablízku tkalcovských stavů Hrubínovy
veršové materie. Křest Vacíka, básníka tří
subtilně lyrických sbírek, konal se však
v ovzduší poválečného tříletí, kdy se, někdy
i proti vůli protagonistů, oblékaly nové
kostýmy a zaujímaly postoje na té či oné
straně barikády. Vacík přijal na dlouhá léta
své místo v této hře na straně poúnorových
vítězů. Pravda, jako člověk kultivovaný
a svým způsobem přijatelný jen do určité mí-
ry použití v křupanském sekyrářském průva-
nu padesátých let. Přesto jeho přítomnost
zde - a tedy i spoluvina - zůstala nepopiratel-
ná. V této pamětní průrvě odečítám tvůrčí ar-
chetyp jeho Rapsodie jako zpovědi, s jejímž
posledním slovem nicméně člověk nečeká
samospasitelné rozhřešení. Dokonce počítá
i se zatracením, byť si vysloužil v čase ná-
sledném svým svědectvím i odvahou publi-
kovat v exilovém nakladatelství mnoho dů-
vodů k odpuštění. Ale ani tento akt, udělova-

ný ostatně pouhým gestem výroku té či oné
instance, není pro básníka směrodatný. Je
nutno uspořádat především anály vlastního
svědomí, nelítostně, s vivisekcí bolestiplnou,
leč úlevnou, i když - opakuji to znovu - bez
spásné vidiny toho, čemu se v křesťanské li-
turgii říká přijímání. Neboť hostie jako by
byla už každému z nás darována narozením
a je zcela v naší moci, v jakém stavu ji ode-
vzdáme v okamžiku smrti. Hostie básníkova
- jak fatálně zde souznívá dvojí význam po-
jmenování - je jazyk, jímž je slovo zároveň
chutnáno, vysloveno i zapsáno. Ostatně tak-
to končí závěrečný zpěv Rapsodie: „...kdosi
přichází ke mně / hledí mi přes rameno / do
svrasklého písma a ptá se // Chlapečku jaký
to mělo smysl / Cos hledal Věčný světýlko?
Ráj? / Slova slova slova.“

Jen málo doslovů k básnickým sbírkám
vykazuje od první do poslední řádky tak neo-
kázale emotivní empatii jako kritický esej
Rudolfa Matyse. Je přiložen k Rapsodii niko-
li jako pouhý pokus vyjevit souvislosti Vací-
kova života a tvorby, ale s odvahou spustit se
až ke dnu celé té běhuté časovosti, jež je
v Rapsodii zachycena. S porozuměním, pod
nímž je cítit stejně vřelá účast jako kritický
nadhled a odstup, propátrává Matys kvalita-
tivní parametry Vacíkovy poetiky. Jeho po-
slední sbírku vřazuje jako závěrečný akord
triptychu Čtyři krahujci (1991), Křiky nářky
ticha (1995), Rapsodie (1999), zámyslu ve-
skrze bilančního, nikoli však jen osobnostně
zúženého. Báseň „hraná na střepy starých hli-
něných džbánů“ je víc než pamětní sondou.
Je to dialog na konci života, století, tisíciletí,
na konci epochy vlády slova jako estetického
kódu komunikace, na konci znehodnocení
váhy lidského života ve vlnobití katastrofic-
kých kataklyzmat, válek, revolucí, gulagů,
plynových komor.

„V černé sloji už navždycky / marně bu-
deš hledat ten zhaslý kahan“, končí devate-
náctý zpěv Rapsodie nazvaný Černobílý sen
s příznačným podtitulem, jehož dvoudomá
lokalizace jako by přerůstala pouhou symbo-
liku místa i jména: „Noční Vila Tereza, se
soudci Milady Horákové“. Toto nevídané
spojení ukazuje historickou střelkou od místa
setkávání salonních levicových revolucioná-
řů až k pankrácké popravčí komoře. Hle, je-
den z možných mostů k zaviněné tragédii to-
hoto národa. Jde bezesporu o jednu ze stěžej-
ních básní tohoto desetiletí, vskutku Vacíkův

vrchol, sebereflexe hořce účtující, ale stejně
tak nadčasová. Ne náhodou mihne se v ní
i „malinká bible v ruce“ jako viditelný důkaz
evangelické tradice lidství tak bezohledně
pošlapávaného těmi, kteří obklopili „laň
uprostřed vlčího kruhu... / ...Místo hvězd
hroznový svícnový lustr / síň plná černých
tváří / Kdosi křičí Ta lůza // to jsme my?“, ptá
se básník. Odpověz každý z nás při hře na
střepech vlastního osudu.

Edice Vacíkova básnického svědectví ne-
mohla vyjít v příhodnější době. Na konci de-
setiletí znovunastolení demokracie v této ze-
mi není aktuálnějšího ptaní po smyslu život-
ních cest generací, jimž toto století nepřetrži-
tě přihrávalo podobné otázky, žel často bez
naléhavých pobídek k odpovědím. Vůle k in-
stalaci vlastního posledního soudu, ať to stojí
cokoli, nezbytný úkon, bez něhož nelze jít
dál. Miloš Vacík nám dal nahlédnout hloubě-
ji než na dno duše: „A ty pochopíš - / alespoň
jednu světlou stopu / alespoň jeden čistý tón /
alespoň trochu oleje / pro hořící knůtek lam-
py / alespoň zlámanou grešli / do střepů / zha-
sínajícího století // uprostřed všeliké atrofie /
smyslu lidského bytí“.

MIREK KOVÁŘÍK

Magorova
ne marná marnost

V nevelkém časovém odstupu od vydání
obsáhlé Magorovy summy v Torstu se obje-
vují Magorova vanitas, připravená Jarosla-
vem Erikem Fričem pro nakladatelství Vetus
Via. A není to žádná útlá knížečka, nýbrž do-
brých sto třináct stran čtení. Evidentní důkaz,
že Ivan Martin Jirous se s poezií příliš ne-
sere.

Vanitas jsou rozčleněna do tří oddílů, Va-
nitas, Vanessa a Vanellus, přičemž nejvíce
materiálu je shrnuto v oddíle středním, Va-
nellus je apendixovým pandánem, psaným
prózou. Autor v něm deníkovým záznamem
dvou nocí („před Beltine“) hovoří především
ne o vyvážení koleček hlíny, ale jen jakoby
na okraj a „utrušováním“ o genezi své knihy.
Co je totiž Vanellus jiného? Básní v próze?
Vyznáním? Filozofujícím traktátem? Text je
připsán Zenovi Kaprálovi a v zkratce vypoví-
dá o Magorovi i o jeho Vanitas. Přiznává
zdroj a uhranutí: „(...) že mne s Josefem Flo-

Miroslav Huptych, „Ivan M. Jirous“, koláž
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rianem (který mne ovlivnil víc než tím, že je
mým fyzickým pratchánem - v sedmnácti le-
tech jsem četl a přepisoval Ruysbroecka Po-
divuhodného, Lva Šestova a sv. Metchildu
Magdeburskou ze Staré Říše) spojuje vášeň
hlubší než poezie: úsilí zbohatnout, a to niko-
li na úkor kohokoli, ale z Boží vůle: najít po-
klad.“ Přiznává metodu: hledání, přiznává
cíl: najít poklad, přiznává touhu: z Boží vůle,
ne na úkor kohokoli. Kopáním hlíny jen za-
stírá pravou podstatu, zesměšňuje se, nicmé-
ně n i k d e jsem nenalezl doslovnou zmínku,
že by oním pokladem mělo být cokoliv hmot-
ného, a nepochybně jde o statky povýtce du-
chovní, které mají být nalezeny, respektive
Božím úradkem naděleny a transcendentová-
ny. Je to hledání poezie jako takové. („Těch
textů je víc mimo jiné proto, že si některé - ty
sprostší - chci nechat do další sbírky MAGO-
RŮV NOČNÍ ZPĚV. Ale bude záležet na J.
Erikovi, co tam bude chtít mít, to tam bude.
Napíšu si jiné voloviny.“) A náhle je tu zjiš-
tění, že oscilace je téměř propastná, že poklad
se nazývá „volovinami“ a hledači je navenek
(i uvnitř?!) lhostejno, jak se s nalezeným na-
loží, to ať si zařídí J. Erik. Magor si napíše ji-
né voloviny, nejdůležitější je tedy pro něj
proces psaní, tvorba, zdaleka ne výsledný
efekt.

Nemuseli bychom se ptát po oné prioritě
a zdůrazňovat její význam, pokud by nebyla
viditelná a texty jako takové by samy nena-
vozovaly vnímání autorovy tvůrčí metody:
psát, psát a psát. Měly by však logicky exi-
stovat samy o sobě a být vnímány i bez auto-
rského podloží, jako samostatná estetická en-
tita. Básník Jirous se chrlivou eruptivností
staví bok po boku jinému muži undergroundu
- Egonu Bondymu. Jenomže i tento příměr
neplatí tak zcela přesně a beze zbytku, už
v úvodní básni Johnu Donnovi se eruptivní
chrlič představuje jako uměřený pracant se
slovem, jenž dokáže vystavět z minima ma-
ximum: „Nikdy se neptej / komu zvoní zvo-
ny z Londonderry / neptej se komu zvoní /
podkovy pod kopyty koní // Nikdy se neptej /
komu zvoní / zvony // Obleč si zelený / mont-
gomerák / a divně / a divně / netvař se tak //
Hlavně se neptej komu zvoní / zvony z Mont-
gomery.“ Je to rafinované, byť přece jen bez
znalosti literárního kontextu, důvěrně známé-
ho kunsthistorikovi Jirousovi, může ztrácet
trošku na vícevýznamovém třpytu na fase-
tách. John Donne totiž nemluví o zvonech,
nýbrž o hraně, čili umíráčku. Oznámení
o úmrtí, zde v básni pojaté nejspíše jako per-
manentní umírání, tedy stárnutí, posuv od bo-
du začátku k bodu konce. Nejsem si jist, zda
Donne přesně lokalizoval své bronzové posly
tónů, nejspíše ne. Londonderry je navždy
spojeno s krvavou nedělí, Severním Irskem,
násilím. Ale v závěru se nezvoní v London-
derry, nýbrž v Montgomery. Ohlas slavné
trampské písně při hořícím ohni pod volnou
oblohou, přeplněnou hvězdami, rozklenutost,
navozená nepochybně zeleným montgomerá-
kem. Který se určitě na čundry nosil. Johnu
Donnovi je tak trošku a mimo jiné i písní,
umocňovanou refrénovitě dvakrát opakova-
ným a divně a divně (s položeným důrazem),
ale rýmy a rafinované rýmy z ní zároveň dě-
lají výsostnou báseň.

Recenzní plocha Tvaru bohužel neumož-
ňuje medit si nad každou další z básní. Lehká
nostalgie, nebolestná a netrýznivá, jakoby
vnímaná přes analgezující opar (ovšemže
z alkoholu), vznáší se nad celými Magorový-
mi vanitas. Jsou to návraty, putování časem,
vzpomínky, ve Vanesse vážící se více k žen-
ským bytostem. A. (IV.): „Pohlaď mne / zvi-
řátko mé / jemné hebké a / hedvábné // Zvi-
řátko zábavné / v zácloně zamotané / tou clo-
nou jemňoučkou / odstíněné // Sametem
bource / pohlaď mne / lehce a čistě / lehoun-
ce // Pohlaď mne / zviřátko mé.“ Milostná
modlitba s litanickým opakováním principu
mužského, ega, já v přivlastňovacím tvaru,
potřikráte imperativ „pohlaď mne“, nevníma-
ný jako imperativ, „zviřátko“ s krátkým „i“
a pak už jenom sněžná nevinná, ba téměř pa-
nická něžnost stárnoucího muže, toužícího po
lásce, zjevené bezeslovně, mlčky, skrze pla-
chost dotyků.

Magor však píše i Sépie v noci tě po-
chčije, kde je prdel a neser mne, ven trčící
ostny druhé, zlobné, agresivní duše. Snad na-
štěstí převažuje přec jen více v rozpolcenosti
anděl uvnitř, všeho si vědomý, protože jak-
pak by mohl volit pro svoji knihu motto z Vě-
ry Linhartové: „Jakápak pomoc pro toho /
kdo si ze všeho nejvíc / nežádá pomoci // Blá-
hová bláhová / mám snad já tebe / učit bez-
naději?“

Oddíl Vanitas je pak uveden mottem Ro-
berta Desnose: „Marnost všechno je marnost
/ odpověděla vrána / A co tvá sestra? / tázaly
se kočky.“ Což může být pravda, absolutní.
Naštěstí v životě, v praktickém životě - jak
víme - není absolutních pravd. Magorovo
psaní a napsané tezi marnosti nad marnost
vlastně vylučuje.

JIŘÍ STANĚK

Ponechat, co má smysl
Nakladatelství H+H změnilo grafickou

úpravu své ediční řady Poesis, a tak se nám
nová básnická sbírka Vladimíra Křivánka
Testamenty předvádí v decentní úpravě, což
se skvěle hodí i k typu básní uvnitř této útlé
knížky. Základní spojnicí mezi jednotlivými
básněmi je totiž v prvé řadě jejich formální
charakter - jsou to čtyřverší, propojená vždy
určitým typem rýmu (asi nejčastější je rým
střídavý).

Už název sbírky o ní samé cosi důležité-
ho vypovídá: jde v těchto verších skutečně
o to, vydat počet z uplynulých let a ponechat
tu jen to, co má ještě jakýsi smysl, ne už pro
básníka, ale pro ty, kteří přijdou: „Ty který
přijdeš dovolej se něhy / a nám dej smysl ro-
zetnutých pout / odpověz touze a vrať popel
zemi // ať mohou mrtví volně vydechnout“.
S tím vším souvisí, že za většinou básní je cí-
tit jakýsi smutek, mnohdy strach. Proto má
lyrický subjekt neustálou potřebu ohledávat
podstatu a oprávněnost slova (úžeji: slova
básnického) a děje se tak v obrazech pro-
stých, ale velmi přesně volených (mimoděk
mi tu prosvištělo jméno Jan Skácel, ale není
to plagiátorství, je to jen stejně odpovědný -
ke slovu ovšem - přístup k básni): „Někomu
kámen a někomu křídla / někomu darem pot-
měchuť / tomu kdo v zámlkách se rozezpívá /
jen tomu básni milosrdná buď“. Pro lyrický
subjekt tu opravdu není žádné úlevy před
vlastní odpovědností, někdy se tato odpověd-
nost mísí s odhodlaností dostát svému všemu
navzdory: „Být pouhým nástrojem na který
hraje Bůh / (...) raději z hladu korouhev
a v písni hněv“.

Takové pojetí života vede pak jednou
k veršům plným skepse: „(...) nahmatáš slepý
šlahoun bytí / a květ leknínu navždy mineš“,
ale stejně tak jsou tu i verše, kdy katarze ne-
bo očištění se dostavuje bez patosu, bez kři-
ku, ale o to účinněji, jako by vystupovaly
z veršů tak nějak samy: „Vlčí mák cesta úvo-
zem / plameny vzduchu nad polem / v pra-
staré písni skrytý pták / a cesta cesta do ob-
lak“. Jde ale stále o Testamenty, a tak je sa-
mozřejmé, že dominantní úlohu tu hraje také
čas, čas (naplněný, nebo zmršený), který mů-
že být oním testamentem, vlastnictvím, které
tu jednou provždy zůstává: „Čas který sevřeš
dlaní / obejmeš prsty svými / je jako holub si-
vý / tvou krví kroužkovaný“.

Po tom všem se lehce uvěří i imperati-
vům, které tu zaznívají a hromadí se v závě-
ru: „Co smlčel jsi nebude promlčeno / v řád-
kách tvých veršů poroste plevel lži / a ty si ani
nevybavíš jméno / své dávné bolesti“. A mně
je velmi třeba básni věřit.

JAKUB CHROBÁK

Unamunův
Manuel Dobrotivý

V létě roku 1927 vyšlo ve Škeříkově edi-
ci Symposion zásadní dílo španělského mys-
litele Miguela de Unamuna (1864-1936)
Tragický pocit života v lidech a národech
(přeložil Jaroslav Zaorálek). Tím byl do čes-
ké literatury a literární kritiky uveden autor,
který je nadále ovlivňoval co do míry prožit-
ku individuálně vymezeného života a jeho
vztahu k jednotě bytí. „To, co člověka urču-
je, co ho činí tím jediným a žádným jiným,
tím, čím je, a ne tím, čím není, to je princip
jednoty a princip trvání.“ Takto píše Unamu-
no na prvních stranách knihy Tragický pocit
života. „Vše, co ve mně usiluje o porušení mé
jednotnosti a trvání mého života, vše to usilu-
je o zničení mne a tudíž také sebe. Každý je-
dinec, který v národě usiluje o porušení du-
chovní jednoty a celistvosti národa, usiluje
o zrušení národa i sebe jakožto jeho části.“
(Ibid.) Od této chvíle začala být věnována po-
zornost velkému skeptikovi a spřízněnci
„ubohého portugalského Žida, vyhnaného do
holandských mlh“ Barucha Spinozy. Značný
význam měla Unamunova esej O poevropš-
tění přeložená Zdeňkem Šmídem pro Strako-

šův časopis Poesie v roce 1932 (Jan Strakoš
publikoval článek Valéry a Unamuno ve Fu-
číkově Tvaru roku 1928 a Bedřich Slavík
předložil srovnávací studii Essay Březinův
a Unamunův v Akordu roku 1930). Šmíd pak
sebral podobné texty a v Pojerově edici At-
lantis je vydal roku 1937 pod názvem Špa-
nělské eseje. To už ale vyšly i první Unamu-
novy novely: Ábel Sánchez (1928, druhé vy-
dání v překladu Jany Cahové 1988) a Celý
muž (přel. Z. Šmíd, 1933; Šmídovy překlady
Unamuna vyšly v reedici v brněnském nakla-
datelství Vetus Via v roce 1997). Vydavatel
L. Marek v Brně nyní přináší další z novel,
Svatý Manuel Dobrotivý, mučedník (1933,
záložka mylně uvádí 1931), v překladu Mar-
tiny Slavinské a s předmluvou Michaela
Hausera.

Poslední ze zmíněných novel vznikla
v závěru Unamunovy tvůrčí dráhy a nese
stopy sevřené výpovědi s rysy celkového
zhodnocení díla, zdůraznění jeho dominant-
ních rysů a osobního bilancování. Mnohdy
bývá charakterizována jako příběh o nevěří-
cím knězi nebo spíš o pochybnostmi zmíta-
ném člověku, který celý svůj život řeší otáz-
ky víry v Boha, poznání Boha, potažmo bo-
ží existence. Tragické vidění světa a Unamu-
nův pesimismus se proměňují v urputný ce-
loživotní zápas se skepsí, který nabývá vý-
znamu základního noetického problému. Jak
je zpracován? Jednoduchá dějová osnova
předurčuje koncentrovanou prezentaci zá-
kladních filozofických tezí sepsaných již
v knize Tragický pocit života (1912). Kněz
Manuel pečuje o farnost v zastrčené španěl-
ské vesnici, z níž sám pochází. Tato farnost
je mu ovšem světem, jehož celistvost se sna-
ží udržet za každou cenu, třebaže sám na jed-
notu vidění světa dávno rezignoval. Rezig-
nace, přebíjená neustálou aktivitou v péči
o bližní, je vyjádřena analogií s utrpením
Kristových pochybností. Nikoli pochybnosti
Getseman, ale zvolání na kříži - „Bože můj,
Bože můj, proč jsi mne opustil!“ - je znakem
onoho nevyslovitelného utrpení. Vnitřní roz-
polcení však přestává být výlučně privátním
v okamžiku, kdy se do farnosti vrací Lazaro,
bratr Ángely Carballinové, vypravěčky či
zapisovatelky osudu Dona Manuela. Jména
nejsou vybrána náhodně, evokují příběh
o obrácení Lazara a Ángela, žena spojující
svůj život s životem vesnice, představuje
žensky citový, chceme-li pasivní, ale též jis-
totný či strážný element ve hře trýznivých
pochybností. Lazaro trávil roky v „Novém
světě“, kde se setkal s projevy liberalismu,
jenž ovlivnil jeho názory. I tento pasus může
mít vzdáleně autobiografický charakter, jeli-
kož Unamuno dočasně viděl v koketování
s moderními myšlenkovými směry na konci
devatenáctého století prostředek k naplnění
národních tužeb. Don Manuel se dostává
s Lazarem do tichého konfliktu a postupně
získává Lazara svou upřímností, tím, že mu
vyjeví sžíravé pochybnosti o existenci Boha
i snahu zastřít je před lidmi z vesnice. Laza-
ro téměř podléhá pokušení označit takový
postoj za pokrytectví, což by bylo přirozené.
Rozpor, jak je zde zaznamenán, nemá v no-
vele zdánlivě žádné řešení, Don Manuel
umírá, aniž by vyřkl slovo svědčící o rozře-
šení svých pochyb, uprostřed blízkých na
stupních oltáře. Ale jakási jistota na nás po-
stupně začíná dýchat ze závěrů vypravěčky,
která vzpomíná na jedno velikonoční kázání:
„Když jsem později vzpomínala na tuto slav-
nostní chvíli, pochopila jsem, že neochvějná
radost Dona Manuela byla jen dočasnou
a pozemskou formou nekonečného, věčného
smutku, který jako světec hrdinsky skrýval
cizím očím i uším.“ Zde už důvěrně pozná-
váme celého Unamuna.

Řešení však lze nalézt, ovšem mimo naše
individuální životy. Ne nadarmo je tu zmiňo-
ván a zdůrazňován hřích zrození. Člověk tím,
že se narodí, proniká do světa, v němž je mu,
podle požadavků doby zvlášť silně, nalézat
a hospodařit s pojmem pravdy. Pravda je in-
dividuální, je problémem noetickým, a podle
smyslu této novely i Unamunova díla, zna-
mená smrt. Proto Dona Manuela celý život
provázelo „mučivé pokušení spáchat sebe-
vraždu“. A život dává - z jeho pohledu - cír-
kev. Nesluší se proti ní protestovat, jelikož:
„Protest zabíjí útěchu!“ Skutečně tragická si-
tuace, která nezná řešení v rámci racionálně
postřehnutelného světa; smutek, který Don
Manuel srovnává se smutkem jednoho z cír-
kevních otců: „Má duše je smutná až k smr-
ti!“ To je smysl víry: v pochybnostech. A to-
to je také skutečný profil kněze. Don Manuel
říká Ángele: „Existují dva druhy nebezpeč-

ných lidí, Ángelo: jedni, kteří jsou přesvěd-
čeni o existenci posmrtného života, o pravdi-
vosti zmrtvýchvstání a mučí lidi jako inkvizi-
toři, aby pohrdali tímto životem jakožto pře-
chodným a získali si tak druhý život; a druzí,
kteří nevěří v jiný život než pozemský.“ Nej-
vlastnější okamžik našemu životu, protože
nejtragičtější: ustát tuto chvíli a nepatřit ani
k jedné ze dvou protivných stran.

Ale jak bylo řečeno, řešení dilematu je tu
vyjádřeno daleko explicitněji. V Unamunově
duchu spočívá v důrazu na tradici španělské
mystiky a odvíjí se v jiném plánu, v plánu on-
tologickém, jenž nepředpokládá kladení otá-
zek po boží existenci, ale reflektuje daný stav
věcí, kdy to, co je, je garantováno jistotnou
existencí smrti. Don Manuel kdysi nařezal ze
starého usychajícího ořechu, který provázel
svou stabilní přítomností celý jeho život od
dětství až do dnů zralosti, šest desek a ty ulo-
žil pod svou postel, aby nad nimi spával.
V den své smrti si přál, aby z nich byla zho-
tovena jeho rakev: život plodí smrt, smrt zr-
cadlí život. A řešení starého dilematu nalez-
neme jen v široce rozevřených prostorách ví-
ry, již můžeme - právě po vzoru španělských
mystiků - považovat za způsob poznání, byť
mnohdy neuvědomělého. Ángela nakonec pí-
še: „...věřím, že Don Manuel Dobrotivý, můj
svatý Manuel, a můj bratr Lazaro zemřeli ve
víře, že nevěří v to, co je pro nás nejdůleži-
tější; že nevěřili, že v to vlastně věří, a ve sku-
tečnosti v to zoufale věřili.“

IGOR FIC

Cesta ze západu
na západ

Není to tak dlouho, co u nás vyšel po-
slední překlad Michela Tourniera, a nakla-
datelství Argo nabízí další dílo tohoto fran-
couzského mýtopravce, román Eleazar aneb
pramen a keř. Překlad pořídila Vladimíra
Daňková.

Tournierova oblíbená metoda vzít nějaké
„provařené“ téma, vyzkoušet čtenáře z po-
zornosti a občerstvit příběh, který byl neustá-
lým vyprávěním zcela vyprázdněn, však ten-
tokrát triumf neslaví. Po Robinsonovi Danie-
la Defoe, Goethově baladě Král duchů
a Třech králích z Nového zákona přichází na
řadu western.

První, co čtenáře nepochybně zarazí, je
to, že kniha je v hřbetě velmi tenká. To je
zvláštní a u tohoto autora dokonce podezřelé.
Tournier přece velmi rád dává prostor svým
esejistickým úvahám, a tak se skoro nechce
věřit, že by na sedmdesáti stranách mohl svůj
příběh byť jen načrtnout. Jde tady o snahu vy-
vázat se z dosavadního trendu nebo si Tour-
nier pouze zkusil napsat jakousi apokryfní
Knihu Eleazar? Odpovědět na to nebude
snadné.

Francouzský „svůdce mýtem“ nám před-
kládá příběh irského protestantského pastýře
(nejprve ovcí, pak lidí), jehož z rodné země
vyhání hladomor, ten se však stává pouze zá-
minkou, Eleazar je totiž v porobeném Irsku,
navzdory rodinnému štěstí, nespokojen. Mi-
mo jiné ho tlačí svědomí kvůli neúmyslnému
zabití. Opouští tedy spolu se svou rodinou
„příliš vodnaté a pramenité“ Irsko a podstu-
puje čtyřicetidenní očistec na vystěhovalecké
lodi do Nového světa. Po přistání v Americe
se rozhodne putovat ještě dále na západ.
V hlavě má mlžný cíl, zemi s lahodným uto-
pickým jménem Kalifornia, ta mu bude čím
dál víc splývat s biblickým Kanaanem. Cesta
do zaslíbené země se však vine přes vyprah-
lou poušť lemovanou keři a hady. Putování
pionýrské O’Braidovic rodiny se začne
v mnoha ohledech podobat cestě Mojžíšova
lidu přes poušť do přislíbené krajiny mléka
a strdí. Schéma starého příběhu se pomalu
naplňuje až k citrusovému finále.

Proč autorův záměr ztroskotává, je těžké
říci, ale bude to asi hlavně proto, že příběh
pojednává způsobem, který mu není vlastní.
Stačí se podívat na jeho kratší prozaické
útvary, které kromě esejů působí skoro vždy
jaksi nepřesvědčivě nebo jako pouhé náčrty.
Tournier zkrátka potřebuje svůj čas k vyprá-
vění, jestli si ho ale neposkytne sám, nikdo ji-
ný mu ho nedá. O co tedy jde? Zdá se, že ten-
to velký Francouz se pokusil o něco, co pro-
stě nemohl zvládnout, tj. napsat svojí mytho-
grafickou metodou jakousi starozákonní kni-
hu. Jenže to nasadil pro svůj způsob myšlení
a vyjadřování laťku příliš nízko.

Zcela samostatnou otázkou je, jestli lze
vůbec mýtus (metodika) a náboženství (té-
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ma) spojovat dohromady jinak než přechodo-
vým dotykem: v tomto případě se přece ne-
jedná o splynutí světů, to se jen mýtus ukládá
k zimnímu spánku, vybírá si motivy na sno-
vou duchnu a náboženství se začíná lísat.
V únavě a rozespalosti je pak cohabitus těla
možný. Za těžko představitelný je třeba po-
važovat harmonický rozhovor indiána a pro-
testantského kněze dotýkající se otázek stvo-
ření a symboliky. Jediný způsob, jak by to
bylo možné, je „Já o voze, ty o koze“.

Příběh knihy je dovedně rozpracován
symbolicky, ale neuvěřitelně ležérně a ospale
vyprávěn, a na něco takového věru nejsme od
„našeho autora“ zvyklí. Vrcholem všeho je
XVI. „teologická kapitola“, značně vytržená
z toku děje, kde jsou najednou podrobně vy-
počteny podobnosti mezi Mojžíšem („z vody
vytažený“) a Eleazarem („Bůh pomohl“).
Uprostřed knihy je tak zcela demaskován
tvůrčí postup nejen zpětně, ale také dopředu.
Absolutní drzostí se pak jeví poznámka od-
kazující na knihu, která se stala inspirací pro
tento román. Tím padá veškeré kouzlo. Pak
se již ani nedá číst dále - víte totiž, jak příběh
skončí (nakonec se nebude konat ani žádná
obměna), a kouzlo literárního oblouzení je
definitivně pryč. Symbolické rozvržení je
zcela zkaleno stupňovanou doslovností, která
se stává opravdovým kamenem úrazu (např.
Jozue - José).

Celá kniha je, jak napovídá druhá část ná-
zvu, symbolicky napjata mezi dva živly - dvě
cesty, mezi vodu (pramen) a oheň (hořící
keř). Obměny a variety těchto symbolů se
proplétají knihou od začátku do konce, někdy
jsou v protikladu, jindy pevně zaklesnuty do
sebe: zelené deštivé Irsko jako výchozí pozi-
ce a slunná Kalifornie jako cíl celé pouti, ne-
bo strastiplná cesta lodí, která přeplněna bí-
dou lidské fysis se dá chápat jako určitý plo-
voucí Očistec, jako Brantova Loď bláznů ne-
bo jako jakýsi mezistav (kolébání v mráko-
tách) - stejně jako namáhavá jízda vozem po
suché prašné cestě lemované rozpadlými vo-
zy a vybělenými kostrami.

Paralelu mezi irským a židovským náro-
dem obsahuje již Joyceův Odysseus (srovnej
s. 455, Argo 1993). Společným jmenovate-
lem těchto geograficky značně odlišných kul-
tur se mimo jiné staly: starobylost a reliktnost
tradice, ztotožnění náboženství s kmenovým
vyznáním, perzekuce a rozptylování etnika,
genocida, mocná diaspora v Zemi zaslíbené,
sentiment za ztracenou vlastí a existenciální
dilema asimilace.

V nejrůznějších podobách se v románě
vyskytuje had: jako hůl, jako člověk nebo ja-
ko Boží obraz. Je vrátným pouště a jedova-
tým zasvětitelem do tajemství Božího hájem-
ství. V něm je také identifikováno konečné
opuštění „hadůprostého“ Irska.

Co je na Tournierově díle originální, není
ani tak příběh, ten je téměř vždy přejatý, nej-
úžasnější je jeho nové pojetí (často úplné ob-
rácení) a drobná pozorování s následnými
esejistickými výrony, jimiž je dílo přeplněno
k prasknutí a jež nás nakonec vždy dovedou
ke kolaudaci příběhu. Po skončení četby je
rozhodně o čem uvažovat a člověk se ke kni-
ze nutně vrací. Zdá se však, že to nebude, na
rozdíl od předchozích děl, případ Eleazara.

DANIEL SAMEK

K Pynchonovi
připraven!!!

Thomas Pynchon je trochu noční můra
pro neanglicky mluvící čtenáře a kritiky
zvlášť. Vyjádření se k jakémukoliv jeho pře-
loženému dílu totiž znamená dokázat vlastní
kovanost v dané oblasti. Mluvil-li Šalda
v podobném duchu o Odysseovi Jamese Jo-
yce, můžeme dnes mluvit o Pynchonově ro-
mánu Duha přitažlivosti. I proto nejsou Pyn-
chonovy romány příliš často překládány,
a tak i u nás se můžeme spokojit jen s dosud
slabou žní - po románu Městečko Vineland
a časopisecky přeložené novele Dražba série
49 se dostáváme na úplný počátek Pyncho-
novy tvorby, k jeho sebraným povídkám
z let 1958 - 1964, v souboru nazvaném Po-
malý učeň (vydalo nakladatelství Volvox
Globator v překladu Pavly Horákové). Po-
vídky původně vyšly časopisecky a teprve
v roce 1984 byly vydány knižně, doplněné
autorovou předmluvou, v které dost ironicky
prozrazuje mnohé nepodstatné, aby odvedl
řeč od toho hlavního - o čem ty povídky
vlastně jsou. Pynchonovy termíny jako „ne-
zodpovědný surrealismus“ nebo „jsou to

učednické pokusy“ po přečtení spíše provo-
kují, než aby vysvětlovaly. Pomalým učněm
je zde míněn ironicky sám Pynchon. Pomalý
učeň tvorby, která se zde vyvíjí. První z po-
vídek, Deštík (The Small Rain, první vydání
v Cornell Writer, 1958), je krátkým příbě-
hem někdejšího vysokoškoláka „Prdeláče“
Levina, který se přihlásil do armády trochu
z protestu a při vojenské akci zachraňování
obětí hurikánu zůstává opuštěný uprostřed
univerzitního kampusu, odcizený jak univer-
zitě, tak i armádě. Tato opuštěnost a odcize-
nost je jedním z nejhlavnějších rysů pozděj-
ší Pynchonovy tvorby. Druhá povídka, Níži-
na (Low-lands, New World Writing, 1960),
vypráví o Dennisovi Flangeovi, jenž kama-
rádí s popelářem a jehož po návštěvě mari-
ňáka Čuňáka Bodina vyhodí manželka z do-
mu. Flange, další z rodiny pynchonovských
opuštěnců, se ubytuje na smetišti, kde ho
v noci probudí trpasličí cikánka a chce s ním
žít a mít dítě. Flange s ní zůstává, možná na-
stálo, v důmyslných skrýších na smetišti...
Povídka je zajímavá také tím, že zde vystu-
puje Pynchonova oblíbená postava Čuňák
Bodine, která se objevuje v románech V.
a Duha přitažlivosti.

Třetí povídkou je Entropie (Entropy, Ke-
nyon Review, 1960), povídka o termodyna-
mické smrti, jež se nekoná, o nemožnosti do-
mluvení a zároveň o životě jednoho domu,
kde vedle sebe žijí lidé, kteří o sobě nevědí.
Entropie patří k nejtištěnějším Pynchonovým
povídkám, ale - nebo snad právě proto - je
v ní příliš mnoho „nudných slov“ (Pyncho-
nův termín), která odpoutávají pozornost,
a nevím, jestli kdyby jejím autorem nebyl
právě Pynchon, by kolem sebe měla takovou
aureolu kultovního čtení. Čtvrtá povídka se
jmenuje Pod růží (Under the Rose, The Nob-
le Svage, 1961) a je v ní evokovaná Káhira na
konci 19. století, v které se groteskně mezi
sebou pronásledují agenti Porpentine a Mold-
weorp. Proč, to se dozvídáme jen z náznaků.
Otázka proč je vůbec u Pynchonových poví-
dek nezodpovězena do důsledků. Povídka
Pod růží se stala později součástí Pynchono-
va prvního románu V. Poslední povídka, Taj-
ná integrace (The Secret Integration, The Sa-
turday Evening Post, 1964), vznikla až po
tomto prvním románu a je z celého souboru
povídek jasně nejlepší jak svou atmosférou
z konce padesátých let, tak i popisem dětské-
ho světa na maloměstě. Svět dětí a dospělých
je tu neslučitelný, a pokud rodiče z rasových
důvodů nenávidí černochy, děti je přijímají
mezi sebe, integrují se. Všeobecné spiknutí,
které je zřejmé například v novele Dražba sé-
rie 49, tu vystrkuje růžky jako další Pyncho-
nův leitmotiv.

Samozřejmě že v tomto popisu dochází
ke zjednodušení, aby se Pynchonovy povíd-
ky daly vůbec nějak pojmout a přiblížit po-
tenciálnímu čtenáři. Bohužel z velké míry
nám, čtenářům z neanglicky mluvících zemí,
nedochází tolik narážek, jež jsou v povídkách
obsažené. Mizivou část jich naznačuje druh-
dy hudební redaktor Honza Dědek, zde autor
doslovu. Překladatelka Pavla Horáková se
nevděčnosti Pynchonova textu postavila
s pomocí několika lidí, kterým děkuje v zá-
věru knihy. Podařilo se jí docela dobře udělat
z Pig Bodina Čuňáka Bodina, z Lardass Le-
vineho Prdeláče, ale třeba jí utekl kreslený
medvídek Yogi, u nás zdomácnělý jako Mé-
ďa Béďa. To je ale samozřejmě pouze drob-
nost, která nic nemění na tom, že jsme díky
prvním pokusům a povídkám na Pynchonovy
nejdůležitější romány připraveni. Zatím pou-
ze připraveni.

MICHAL JAREŠ

Pod rudou vlajkou
Jako téma své druhé práce si absolvent

politologie na Filozofické fakultě Masaryko-
vy univerzity a v současnoti i redaktor jiho-
moravské Rovnosti Pavel Pečínka vybral
problematiku velmi zajímavou, u nás (ale ni-
koliv v západních zemích) poněkud exotic-
kou, zároveň však kontroverzní. Sám titul na-
poví mnohé - Pod rudou vlajkou proti KSČ
- osudy radikální levice v Československu
(Doplněk, 1999). Vždyť pojednávat dnes
o historii krajně levicových hnutí v českých
zemích není příliš v kurzu. Cenný je proto už
fakt, že se autor k takovému kroku rozhodl
a že nakladatelství takový text vydalo. Autor
při práci nezvolil obvyklou metodu hutného
zpracování tématu, nýbrž podle svých novi-
nářských zkušeností látku rozdělil do kratších
kapitol, zpracovaných čtivější publicistickou

formou. Zprávu o vývoji a formování česko-
slovenské ultralevice se snažil podat širšímu
publiku, a to i s jistou dávkou sarkastického
humoru.

Pečínku zaujalo téma naší i mezinárodní
levice již na studiích. Jeho první kniha nese
titul Od Guevary k zapatistům - přehled, slo-
žení a činnost gerilových hnutí Latinské
Ameriky. Autor svůj zájem v druhé knize za-
měřil na skupiny a frakce, ovlivněné myšlen-
kami Lva Davidoviče Trockého, které od
dvacátých let začaly vyvíjet aktivitu v řadách
tehdejší KSČ, poté i mimo tuto stranu. Pečín-
kova pozornost je věnována hlavně osobnos-
tem, které se tehdy staly hlavními představi-
teli českého „trockismu“ - Záviši Kalandrovi
a Josefu Guttmannovi. Zdůrazněn je Kaland-
rův a Guttmannův odpor k stalinistické dikta-
tuře v SSSR, projevující se později v nekom-
promisní kritice vykonstruovaných moskev-
ských procesů třicátých let. Tato kritika stali-
nismu, jak autor dodává, však přicházela
z ultralevicových pozic. Oba „vůdci“ české-
ho trockismu vnímali soudní frašky jako pro-
jev „stalinské kontrarevoluce“, jako snahu
zbavit stranu starých Leninových spolupra-
covníků a utužit tak moc „stalinistické byro-
kracie“, která opustila ideály proletářské re-
voluce. Kalandrovi se jeho postoj stal osud-
ným. Tento politik byl jedním z odsouzených
v procesu „Horáková a spol.“ a společně
s dalšími „zrádci a agenty“ skončil roku 1950
na šibenici. Josef Guttmann se zachránil tím,
že už před II. světovou válkou odešel do exi-
lu.

Těžiště knihy tvoří popis vývoje ultrale-
vicového hnutí v Československu od 60. let
do současnosti. Výjimku, ovšem značného
rozsahu, tvoří sonda do života známé nekon-
formní osobnosti, umělce a celoživotního ra-
dikála Zbyňka Fišera alias Egona Bondyho.
Ten se stal vyznavačem Trockého myšlenek
již v padesátých letech, kterými proplouval
jako bohém na okraji společnosti. Bondyho
jako bouřliváka přivedl vývoj roku 1968 až
mezi zakladatele Názorového sdružení levi-
ce, jež inicioval společně s Petrem Uhlem
a dalšími. Velká část sdružení se přelila do
mnohem známějšího Hnutí revoluční mláde-
že (HRM), fungujícího od prosince 1968.
HRM významně ovlivnilo protestní akce 21.
srpna 1969, kdy se podílelo na aktivní orga-
nizaci demonstrací. Do hnutí byl ovšem na-
sazen provokatér Státní bezpečnosti a díky
němu bylo během krátké doby rozbito. Petr
Uhl, tehdy maoista Bohdan Dvořák, Ivan
Dejmal, Jan Frolík, Jaroslav Bašta, Petruška
Šustrová a další představitelé HRM byli
uvězněni na základě nepodmíněných trestů.

Jak autor dokládá, trockisté (neboli revo-
luční marxisté) se podíleli i na práci Charty
77 a Výboru na obranu nespravedlivě stíha-
ných (VONS), stejně jako na činnosti česko-
slovenské emigrace na Západě. P. Uhl si jako
jeden z nejaktivnějších disidentů odnesl za
svoji činnost další dlouholetý trest vězení.

Zjara roku 1989 se na československé di-
sidentské scéně objevuje znovu krajně levi-
cový subjekt Levá alternativa - hnutí za de-
mokratický a samosprávný socialismus. V ní
se sešli opět Petr Uhl, Egon Bondy, Petr
a Miloš Kužvartové či pamětník Devětsilu
a předválečné levicové kulturní avantgardy
Vladimír Říha. Po 17. listopadu začala LA
oficiálně působit jako součást Občanského
fóra. Spektrum jejích členů bylo rozsáhlé -
našli bychom v ní příznivce marxismu a jeho
trockistické mutace, anarchismu i sociální
demokraty. Ovšem soupeření mezi radikální-
mi a umírněnými členy skončilo rozpadem
LA. Roku 1992 ovládli LA anarchista Jakub
Polák a Vratislav Votava, stoupenec spolu-
práce s KSČM. Umírnění byli ze skupiny ex-
komunikováni. Většina z nich skončila buď
přímo v sociální demokracii (Miloš Kužvart,
Ivan David, Jiří Vraný, František Stočes...),
jiní v její blízkosti (Petr Uhl, Petr Kužvart,
novináři Martin Hekrdla, Alexandr Kramer,
Jiří Kouda, historik Miroslav Gregorovič).

Bývalí členové Hnutí revoluční mládeže
měli větší „rozptyl“: Jaroslav Bašta je Zema-
novým ministrem, Jan Frolík pracuje jako ar-
chivář na ministerstvu vnitra, Bohdan Dvo-
řák došel přes KAN a ODS do Strany kon-
zervativní smlouvy, Karel Kovanda zastává
funkci českého velvyslance u NATO a Pet-
ruška Šustrová je redaktorkou Lidových no-
vin.

V činnosti však dále pokračují skupinky
s radikálními názvy, které Pečínka popisuje
v závěru: Budoucnost, Socialistická solidari-
ta, Socialistická organizace pracujících a Me-
zinárodní dohoda pracujících. Jejich vzájem-

nému „boji“ a sporům se však autor trochu
vysmívá a někdy si neodpustí ironický úškle-
bek.

Autor v závěru shrnuje problematiku
konstatováním, že trockismus byl v Česko-
slovensku (i v České republice) pouze okra-
jovou záležitostí, a uvádí, že maoismus, jako
další (na Západě) rozšířený ultralevicový
proud, neměl u nás význam už skoro žádný.

Knize se dá po formální stránce vytknout
jistá roztříštěnost jednotlivých kapitol, které
by si často zasloužily větší rozsah. Z publika-
ce také při editorském zpracování vypadl ob-
sah, přehlednost by usnadnilo i zařazení
jmenného rejstříku. Domnívám se však, že
tato publikace je i přes nepříliš velký rozsah
velice podnětná, ukazuje na dosud nezkou-
mané téma a budoucím badatelům by mohla
sloužit jako opora pro pozdější vskutku vě-
decké zpracování tématu.

JIŘÍ MIKULKA

Století designu
Pod tímto názvem a s podtitulem Prů-

kopníci designu 20. století vydalo na pod-
zim nakladatelství Slovart v překladu J. Sol-
perové knihu anglické autorky Penny Spar-
keové, pedagožky na londýnské Royal Colle-
ge of Art. Objemný svazek (272 stran, více
než 500 reprodukcí, formát 23 × 28 cm) vy-
šel v originále poprvé v roce 1998 a Slovart
jeho českým vydáním projevil - zdaleka ne
poprvé - oceněníhodnou (a následováníhod-
nou) nakladatelskou pohotovost. Předložil to-
tiž široké kulturní veřejnosti knihu textově
i obrazově informačně bohatou, seriózní,
a přitom hovořící otevřeným jazykem, knihu
vtipně koncipovanou, již lze přečíst jako dě-
jepisnou práci o daném tématu i používat tr-
vale jako slovník.

Kniha má šest hlavních kapitol, v nichž
jsou dějiny designu našeho století podány
v chronologickém sledu v pracovních životo-
pisech či medailonech 82 designérů, kteří
svou tvorbou, pedagogickou a publicistickou
činností a samozřejmě především realizacemi
svých koncepcí ovlivnili hmotnou kulturu
a životní styl doslova v celém světě.

„Dominantní ideologií designu v tomto
století je ideologie modernismu, hnutí v de-
signu, jež si vzalo za cíl přenést koncept mo-
dernosti do masového materiálního prostře-
dí...“ píše autorka v úvodu - a dokládá toto
tvrzení přesvědčivě ve třech nejrozsáhlejších
kapitolách (Konzervativní modernismus,
Progresivní modernismus, Nový modernis-
mus), majících celkem 150 stran. Konzerva-
tivní modernismus, který „počítal s dekora-
tivními přídavky a začleněním tradičních,
dobře známých materiálů“, považuje v desig-
nu 20. století za to, „co nejvíce ovlivnilo a dá-
le ovlivňuje náš každodenní život“ (str. 42).
To ovšem P. Sparkeové nijak nebrání v tom,
aby svým čtenářům představila i další aspek-
ty této disciplíny, rozmanitost autorských vý-
konů, vycházejících v řadě individuálních
i skupinových pojetí právě také z polemiky či
odmítání funkcionalistické strohosti.

V každé z šesti kapitol knihy jsou spolu
s medailony designérů také stati upozorňující
na obecnější ideové, ale také technologické
a materiální souvislosti a vlivy (např. Paříž
1900, Paříž 1925, New York 1939, Milánská
Trienále, Postmodernismus, Ohýbané dřevo,
Trubková ocel, Ohýbaná překližka, Plastické
hmoty).

Dodatek pak obsahuje bibliografii, se-
znam výrobců, kteří realizují návrhy součas-
ných designérů (naše autory v knize zastupu-
jí E. Jiřičná a B. Šípek), seznam nejdůležitěj-
ších galerií a muzeí zaměřených na design (je
tu i pražské Uměleckoprůmyslové muzeum),
slovníček odborných termínů a rejstřík.

„Tato kniha je v podstatě knihou o lidech.
Je také knihou o věcech - o věcech, které by
neexistovaly a rozhodně by nevypadaly tak,
jak vypadají, kdyby je někdo nejdříve nevy-
tvořil ve své představivosti. Ne vždycky si
uvědomujeme, že všechno, co nás v našem
každodenním životě obklopuje - od nožů
a lžiček, které používáme při snídani, až po
autobus, kterým jezdíme do práce, počítač,
na němž pracujeme, židle, na kterých sedíme,
a stojany pouličního osvětlení, které míjíme
cestou -, bylo vymyšleno a navrženo a že ně-
kdo - nebo nějaký tým lidí - dal těmto věcem
ty znaky, které vidíme.“ Tolik ještě jednou
z úvodu knihy, kterou pro objasnění vztahů
mezi imaginací, tvořivostí a věcmi udělala P.
Sparkeová skvělý kus práce. Přesvědčte se.

B. HOLÝ



Je smutné, jak pohasne původní in-
tenzita našich vzpomínek, pokusíme-li se
je jazykově formulovat, dát jim statickou
podobu písemného záznamu. Původní
podoba vzpomínkových představ je dy-
namická, proměnlivá jako tvary rychle
plynoucích oblak.

Vzpomínám-li na blízké lidi, na dáv-
ná setkání a na společné zážitky, zpří-
tomňuji si prožité jako vizuální děj. Oži-
vovat text fotografiemi nepomáhá, neboť
i ty jsou statické, dokonce ani filmový
záznam, zdánlivě nejautentičtější, nepři-
náší řešení - jakmile člověk zpozoruje, že
je na něho zaměřen objektiv kamery,
začne se chovat nepřirozeně, začne hrát,
sám sebe inscenovat.

Pociťuji tuto nedostatečnost jazyko-
vého projevu zvláště silně nad dvěma ka-
pitolami svých Setkání a přátelství, otiš-
těných v Tvaru v letech 1996 a 1997. -
A přece nemáme jiný prostředek dorozu-
mění než jazyk, a tak se pošetile pokou-
šíme znovu o nemožné: zastavit plynutí
času, vydat svědectví, vyjádřit vděčnost
blízkým lidem za to, čím nás obdarovali
svým přátelstvím, uchopit myšlenky,
které nám stále unikají a rychle blednou,
jakmile jejich pouhý cípek zachytíme na
papír.

V této kapitole bych se chtěl rozpo-
menout na to, co mi uniklo, na co se ne-
dostalo ve vzpomínání předchozím. -
Cožpak jsem měl ve školním věku jedi-
ného kamaráda? Jistěže ne, vynořují se
přede mnou desítky známých tváří,
avšak připomenout chci jen ještě jediné-
ho (který si to snad nejméně zaslouží,
protože mi byl vždy dosti vzdálený):
jmenoval se Láďa Colledani a nejen jeho
jméno, ale i jeho cizokrajný, snědý jižní
zjev prozrazoval italský původ. Byl to po
pravdě řečeno prašpatný charakter i žák
a nedobře skončil, avšak přitahoval nás
něčím, co jsme nikdo nedokázali tak ja-
ko on, schopností sugestivně fabulovat
a vymýšlet si nejnapínavější dobrodruž-
ství. Byl vášnivým čtenářem Rodokapsů
a dokázal nám, houfu kluků, hrajících si
ve zpustlém parku za naší zahradou, vsu-
gerovat představu, že jsme na Divokém
západě a prožíváme nejfantastičtější do-
brodružství v boji s indiány nebo bandi-
ty, kteří právě přepadli dostavník, vezou-
cí výplatu pro stavitele železnice Union
Pacifik. - Teprve s odstupem času si uvě-
domuji s obdivem, jakou sugestivní sílu
může mít nezkrotná fantazie, i jak snad-
no může nezvládnutá umělecká předsta-
vivost vést na scestí životní nepravdivos-
ti, lži a podvodů, na níž skončil později
i náš spolužák. Vždyť i hranice mezi Kar-
lem Mayem, několikrát souzeným a věz-
něným podvodníkem, a úspěšným a uctí-
vaným spisovatelem byla plynulá a ved-
la uvnitř jedné a téže osoby.

Většina mých kamarádů však byli
spořádaní a pracovití občané a zejména
spolužáci z holešovského gymnázia, s ni-
miž jsem maturoval na technické větvi,
to dotáhli na významné architekty, stavi-
tele přehrad, ředitele hutí a zasloužilé vý-
zkumné pracovníky, jejichž objevy se
však v rámci tehdejší RVHP nedařilo re-
alizovat, jak si trpce stěžovali na abituri-
entském setkání po třiceti letech v Hole-
šově v roce 1980, jehož jsem se zúčastnil
těsně před odchodem do exilu.

Obraz učitele v moderní poválečné
české literatuře není právě nejvábnější
(a nemusíme se omezit jen na Škvorec-
kého Legendu Emöke), poznal jsem však
většinu učitelů charakterních, vzděla-
ných a za německé okupace vzácně vla-
steneckých. Nejvýraznější, i když sou-
časně nejtragičtější, byl osud mého učite-
le z bystřické školy Jaroslava Tomčíka. -
Krásně urostlý mladý muž, plný masary-

k doživotí. Po roce 1956 byl propuštěn
a od něho jsem se poprvé dověděl o ne-
lidských vyšetřovacích metodách tehdej-
ší justice - bylo to v hostýnských horách,
neboť musel podepsat závazek mlčení.
Otřáslo to mým levicovým přesvědčením
a od té doby se datoval můj rozchod
s marxismem, uspíšený Chruščovovými
odhaleními Stalinových zločinů, střetnu-
tím s L. Štollem na konferenci o kritice,
průběhem diskuze o mé knize o Václav-
kovi a avantgardě a dovršený ruskou
okupací 21. srpna 1968. - Kdykoliv hle-
dám ve své paměti bod, od něhož jsem se
počal osvobozovat od své naivní revo-
luční víry, vynoří se mi vzpomínka na
onu přízračnou cestu houštinami hostýn-
ských lesů, za níž mi můj milovaný uči-
tel svěřoval pod pečetí mlčenlivosti, ja-
kým zvráceným mučením na něm vynu-
covali doznání něčeho, čeho se nikdy ne-
dopustil; budil jsem se pak ještě po měsí-
ce v noci hrůzou z představ oněch scén.

I učitelé na holešovském gymnáziu
vynikali vzdělaností a pevností charakte-
ru. Připomínám si za všechny, které tu
nemohu vyjmenovat, zvláště rád profe-
sora Waldmanna, který nám naočkoval
lásku k Praze daleko dříve, než jsme ji
sami poznali. Hlaváčkovy verše „Svou
violu jsem naladil co možná nejhlouběji“
citoval s podmanivou intonací pamětníka
secesní Prahy; totéž se týkalo příběhu
o krádeži loretánské monstrance, počet
jejíchž drahokamů jsme museli přesně
znát, a desítek dalších příběhů z minu-
losti jím tak intenzivně milovaného měs-
ta. Když jsem po válce ve svých 17 le-
tech poprvé cestou z chmelové brigády
Prahu konečně navštívil, viděl jsem ji
především prizmatem jeho vyprávění, za
peníze vydělané česáním chmelu jsem si
v Žikešově salonu koupil první francouz-
ské knížky o moderním umění a barevné
reprodukce Van Goghových a Gauguino-
vých obrazů - četl jsem právě životopis-
ný román o Van Goghovi Žízeň po živo-
tě.

Na studium jsem se nedostal ihned na
Univerzitu Karlovu, ale byl jsem první
dva roky předisponován na právě otevře-
nou VŠPHV. Byla to podivná školy, od-
povídající atmosféře počátku padesátých
let, slučující revoluční fanatismus s vše-

tuším na ministra školství; měl jsem
možnost zblízka zažít jeho vášnivé, str-
hující demagogické projevy. Byla to do-
ba největší slávy jeho referátu Třicet let
bojů za českou socialistickou poesii z ro-
ku 1950, který tehdy imperativně určoval
celou kulturní politiku jako nedotknutel-
né dogma. Stal se pro mne tvrdým sous-
tem, neboť jsem byl odchován četbou
Šaldy, Teiga, Mukařovského a Václava
Černého, a tady jsem nalézal „trockisti-
ckého zloducha Teiga“, „protisovětského
emigranta Jakobsona“, „dekadenta Hala-
se“ a „bergsonovského eklektika Václa-
va Černého“. Začal jsem číst pozorněji
a u citátu Horovy básně Západ a Východ
jsem zpozorněl, neboť autor z ní vypouští
strofu a obviňuje ho z „nadtřídní pozice“,
ačkoliv v té době Hora vedl literární rub-
riku Rudého práva - celý slavný referát
se mi postupně objevoval v konfrontaci
s prameny jako nehorázná falzifikace
a primitivní ideologická diskreditace
české moderní poezie („nenašli verše pro
Stalina!“).

Začal jsem pracovat na své kandidát-
ské práci o Václavkovi a vývoji mezivá-
lečné avantgardy a rozhodl jsem se mo-
derní umění a avantgardu, jejíž poezii,
malbu, divadlo a architekturu jsem do
studentských let miloval, obhájit a „reha-
bilitovat“, jak se tehdy říkalo po vzoru
revize politických procesů. Nebyl to
snadný záměr, zvláště když se ukázalo,
že předsedou komise pro obhajobu mé
práce bude právě Štoll, který mne nechal
přivést jednoho rána do svého Institutu
a můj rukopis tam Dostál podrobil zdrcu-
jící kritice a oba žádali jeho přepracová-
ní, když mne na konferenci o kritice Štoll
„odhalil“ jako „učenlivého žáka pražské-
ho strukturalismu“ a vyzval k sebekriti-
ce. - Že kniha nakonec mohla být vydá-
na, i když v „zredigované“ podobě, za to
vděčím ironií osudu muži, který moder-
nu odsoudil již před únorem 1948 jako
„buržoazní dekadenci“, Arnoštu Kolma-
novi, který byl v té době ředitelem praž-
ského Filosofického ústavu, plaval na vl-
ně nové „úchylky“ a se Štollem se nená-
viděli (Kolman skončil v exilu ve Švéd-
sku).

Mým školitelem za vědecké aspiran-
tury byl profesor Mirko Novák, rozvíje-

jící tehdy spolu s Petrem Tučným myš-
lenku „pavlovovské estetiky“ (!) a mé té-
ma, pojaté jako obhajoba meziválečné
avantgardy, mu bylo cizí i proto, že se za
první republiky pohyboval v okruhu Ma-
xe Švabinského. K jeho cti je však třeba
říci, že mi v mé práce ponechal úplnou
volnost. - Karla Teiga znal z pražských
kaváren dvacátých let, jednou prý si ho
s přáteli dobíral, že dělá modernu, proto-
že realismus neumí. Karlíček (jinak mu
neříkal) požádal vrchního, aby mu obsta-
ral kreslicí čtvrtku a uhel; po chvíli uká-
zal udivené společnosti kresbu krásného
dívčího aktu, která si co do věrohodnosti
nezadala s akty Švabinského; schovával
prý tu kresbu po léta. Nikdy jsem ji však
nespatřil a tak se domnívám, že tato ane-
kdota patří k těm příběhům, které se tak
příjemné poslouchají a stejně lehce fabu-
lují a na jejichž pravdivosti příliš nezále-
ží.

Mirko Novák byl dokonalý bonviván,
odchovaný francouzskou a italskou kul-
turou (mládí strávil s rodiči v Římě, kde
jeho otec pracoval jako historik ve Vati-
kánu), a toužil neustále po návratu na jih,
jezdil pravidelně na koni ve Stromovce,
která mu nahrazovala římské zahrady.
Auta považoval (spolu s komunismem)
za metlu 20. století, což mu nebránilo
v tom, aby sám autem jezdil na svůj krás-
ný statek v Českém ráji (filmoval prý se
tam nějaký historický film), stejně jako
mu jeho odpor ke komunismu nebránil
v tom, aby ve vhodný okamžik uveřejnil
oslavný článek o estetice Zdeňka Nejed-
lého. - Na kongresu pro estetiku v Athé-
nách mne seznámil ochotně s veličinami
západní estetiky a učil mne, hocha z Va-
lašska, společenským způsobům. - Štol-
lův útok na moji práci na konferenci
o kritice postihl bohužel i jeho a nic ne-
pomohlo, že od strukturální sémiotiky
Mukařovského se zásadně distancoval
již ve své České estetice z roku 1941, což
často zdůrazňoval i jeho oddaný žák
Oleg Sus. Tato okolnost, i to, že jsem se
v průběhu šedesátých let otevřeně přihlá-
sil k Mukařovského strukturalismu, po-
někud ochladila naše vztahy.

Povolanějším konzultantem ve věci
Václavka a avantgardy byl - spolu s teh-
dy ještě nerehabilitovaným Laco Novo-
meským, zaměstnaným jako pomocná sí-
la v PNP na Strahově - profesor Ludvík
Svoboda, který pak také moji práci ve-
řejně hájil a doporučil mne na jejím zá-
kladě k docentuře na Filosofické fakultě
Univerzity Karlovy. Byl to Václavkův
osobní přítel a díval se dosti skepticky na
jeho příklon k sovětským teoriím po jeho
návratu z charkovského kongresu revo-
luční literatury. Počátkem padesátých let
působil jako český velvyslanec ve Švý-
carsku a osvojil si tam vysoký životní
standard západního diplomata. Zval mne
jednou měsíčně na večeře, které byly pro
můj skromný žaludek až příliš opulentní,
dovídal jsem se však při nich poslední
novinky ze zákulisí české politiky a kul-
tury, neboť pan profesor měl výtečné
zdroje informací, jejichž přísun se pro
mne stal zvláště cenným za časů, kdy
jsem byl prohlášen za neexistujícího.
Setkání s ním a s Janem Mukařovským
mi vyplňovalo bezčasí deseti let „norma-
lizace“, po něž jsem pracoval na rukopi-
su své Strukturální estetiky.

(Pokračování příště)

kovských ideálů, učil nás národní hrdos-
ti a na počátku okupace se nebál ve třídě
veřejně pokárat jediného žáka, který se
účastnil německé „polévkové akce“ (aby
demonstrovali vlastní blahobyt, nabízeli
tehdy okupanti „hladovějícím Čechům“
na bystřickém náměstí zdarma z ohrom-
ného kotle polévku). Jednoho dne ještě
s jedním kolegou zmizel - v novinách
stálo, že dva čeští učitelé zahynuli ve
sněhové vánici v pohraničních horách -
a vrátil se až v květnu 1945 se Západní
armádou. (Kdybych mohl, dal bych kaž-
dému mladému člověku u nás do rukou
knihu Eduarda Čejky Český odboj na Zá-
padě, aby poznal, čeho byli Češi za vál-
ky také schopni.) Stal se tajemníkem mi-
nistra národní obrany generála Svobody,
avšak po únoru 1948 byl zatčen a jako
domnělý „agent imperializmu“ odsouzen

obecnou podezíravostí počínajících poli-
tických procesů, a přece z ní vzešla řada
významných osobností naší historiogra-
fie a filosofie; byla zrušena po procesech
se Slánským jako projev „slánštiny“ a je-
jí tajemník Fuks byl poslán k lopatě (po
letech jsem se s ním setkal v Brémách
a strávil u něho nezapomenutelný večer
s A. L. Liehmem a dalšími účastníky ně-
jakého exilového sympozia). Rektor
VŠPHV L. Štoll včas chytil nový vítr,
začal bojovat proti „slánštině“ a povýšil
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