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tém: čtu scénáře od neznámých autorů 
a z nich si vybírám. Budeme určitě točit cizí 
texty – mladých nebo postarších autorů, 
i třeba těch, kteří jsou v Obci; budou to 
texty, které by se normálně ven asi nedo­
staly – tímto způsobem bych mohl pomoci, 
pokud jde o film. Nejvíc peněz jsem vydělal 
na filmu, který je v mnoha ohledech kon­
troverzní, režiséři si s tím tématem příliš ne­
uměli poradit – a je mi naprosto jasné, jak na 
mne nahlížejí odborníci ve filmové branži. 
Takže se snažím jako scenárista absolutně 
ustupovat do pozadí a dávat prostor jiným. 
Zaplaťpánbůh umím peníze na film sehnat, 
umím ho zasponzorovat, ale vím, že existují 
texty, které dosud nikdo nerealizoval, a jsou 
mnohem lepší než ty moje (např. v pozů­
stalosti pana Hubače, což byl mimochodem 
také člen Obce spisovatelů).

V literární oblasti se nyní naskytla pří­
ležitost, když bude potřeba, pomůžu orga­

říct ne, protože Obec se opravdu nacházela 
v dosti šíleném rozkladu – to si možná ani 
nedovedete představit. Ale teď se to začíná 
zlepšovat – právě díky lidem, jako je zde pří­
tomný pan Pavel Weigel. Mnozí měli i trošku 
problémy s minulým režimem, a celou dobu 
se snažili a snaží Obci pomáhat, byla by 
škoda, aby jejich snažení přišlo vniveč. 

Takže takto a proto jsem se stal předse­
dou: mohu pomoci prací, tím, co umím, se 
mohu pokusit činnost Obce trochu oživit 

– tím myslím takové ty elektronické věci, ale 
také tím, že umím něco zorganizovat. Určitě 
ale ne svou tvorbou. 

Přesto – proč jste se rozhodl investovat 
svou energii právě do literatury? Copak 
vaše „domovská“ doména – film – nena­
bízí spousty možností, jak podpořit 
nekomerční tvůrčí činnost?

Ani na to jsem úplně nerezignoval – done­
dávna jsem točil filmy podle svých textů. 
Mám však pocit, že jako scenárista jsem 
velmi průměrný, a tak jsem zkusil jiný sys­ ...4
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Co vás osobně vedlo k tomu, že jste při­
jal předsednictví v Obci spisovatelů?

Víte, drtivá většina mé práce jsou komerční 
projekty. A myslím si, že každý člověk, který 
se zabývá komercí, by měl aspoň v mini­
mální míře podpořit věci, které jsou neko­
merční.

Členové Obce spisovatelů jsou převážně 
literáti nekomerční – proto je také téměř 
nikdo nezná, je pro ně problém se prosadit. 
A tak jsem se rozhodl, že Obec spisovatelů 
podpořím svou prací, nikoliv dílem – neboť 
moje tvorba naopak stojí na opačném pólu, 
pro odbornou veřejnost nikterak hodnotná 
není. Tolik k mým pohnutkám, i když 
samotný proces, jímž jsem se stal předsedou, 
se odehrál dost narychlo a nečekaně – v loň­
ském roce jsem vystoupil na valné hromadě 
Obce a v kostce shrnul to, o čem si myslím, 
že Obec dělá špatně a jak by se to eventuálně 
dalo dělat jinak. Následně mě doktor Cimický 
navrhl do rady Obce a získal jsem dost velký 
počet hlasů, takže mě přítomní navrhli na 
funkci předsedy. Neuměl jsem dost dobře 

Tomáš Magnusek, herec, scenárista, producent a publicista, se narodil 7. 7. 1984 v Náchodě, kde i žije. Vystudoval speciální pedagogiku. Je autorem knih 
Ještě jsme tady… (2004), Stateční Češi (2007) a Pamětnice (2009). Autorsky se podílel na filmech Pamětnice, Bastardi I, II a III, Školní výlet a Fesťák. Od roku 
2007 je členem Obce spisovatelů, v roce 2011 se stal jejím předsedou.

zkusit něco 
udělat

Josef Hanzlík

Odcházím se sněhem bílým
Jdu jinam
Jací jste byli
Už si nevzpomínám

Slza neslza
pluji potichu
Tam nezamrzá
sníh smíchu

Modro nade mnou
Tam se neusíná
Tam mě nepodetnou
Tam není zima

Já to tam znám
Tam jsme směli
Tam draci chroupou princeznám
hlavy jak zlatovlasé zelí

Mlčení ladí housle 
Ještě chvíli
Už na dosah na doslech
Jací jste byli

Krajina Eufórie (ČS, 1972)

foto Tvar

rOzhOVOr
s předsedOu Obce spisOVATelů TOMášeM MAgNusKeM
(zA AsisTeNce pAVlA WeigelA)
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dVAKráT AdAM bOrziČ: rOzeVÍráNÍ. dAuphiN, prAhA 2011

Hned v úvodní básni sbírky formuluje 
Borzič něco jako svůj portrét: suverénní už 
názvem Básníkova pýcha, zároveň přiznaně 
matoucí. Každopádně silný obrazností: 

„Vyjdu z nemocničního pokoje / a vypláznu na 
dějiny napuchlý jazyk.“ (str. 11) Sympaticky 
chlapecké rebelství podbarvuje skepse – 
baudelairovské poznání světa jako „nemoc­
nice“. 

Rozmáchlost básnického gesta, střídání 
masek („rozlévám víno, v chvatu si beru 
masku“ – str. 22) relativizuje třeba báseň 
Jaro, do jehož jasu i černé hlíny vzlíná křeh­
kost: „jsem na dotyk plachý jako lampion.“ 
(str. 26) Neklid této poezie lze považovat 
za její nosnou vlastnost. Kdepak spočinutí! 
Ač Borzič vzývá mysticismus, do úplného 
ztišení a meditativního ponoru vplujeme 
v jeho básních jen sotva, na to je autor příliš 
těkavý, příliš plný kypící mízy. 

Vyznání spřízněnosti s vyděděnci, s věč­
nými hledači a poutníky „na cestách za Ces-
tami“ (str. 58), představuje cyklus básní, 
v nichž zaznívá hlas Giordana Bruna. V sou­
vislosti se slavným kacířem Brunem si čte­
nář jistě všimne, že hereze a vůbec překračo­
vání hranic dovoleného je pro Borziče velmi 
vzrušující a trvale inspirativní látkou. A byl 
to opět Baudelaire, jenž předvedl, že jen 
z lůna (v tomto případě křesťansko­kato­
lické) víry je možný onen závratný a půso­
bivý skok do předpeklí, že jen syn církve se 
může skutečně rouhat. Na bezvěrce tento 
typ napětí pravděpodobně nedoráží se stej­
nou intenzitou. 

Už společnou knihu skupiny Fantasía uvádí 
Borzičova báseň Červeň: korida. Ve sbírce 
Rozevíraní se báseň octne v centru svazku, 
v oddílu nazvaném Teorie barev. Karel Pio­
recký řekl při svém proslovu na křtu této 
sbírky položertem, že u Goetha jde sice o dílo 
(Zur Farbenlehre) nejhorší, ovšem u Borziče 
se jedná o oddíl nejlepší. Něco na tom bude, 
byť Pioreckého oslovovaly zejména aktu­
ální společensko­kritické aspekty básní (jak 
čteme i v jeho textu na záložce této sbírky). 
Jistě, kdo najít chce, najde; ostatně už od 
Theodora W. Adorna víme, že vše, čím se 
zabývá estetická tvůrčí síla, jsou sedimenty 
nebo produkty vrstvy společenské. KAŽDÉ 
skutečné umělecké dílo promlouvá z „nitra“ 
konkrétní dějinné chvíle.  (Připomínat 
základní Adornovu poučku o „podvojné 
povaze umění jako autonomního a zároveň spo-
lečenského faktu“ vyznívá trochu školně, aby­
chom však v přístupu k literatuře neustále 
neobjevovali objevené, neuškodí důkladněji 
se zamýšlet nad teoretickými spisy často 
staršími, než jsme sami). 

V Teorii barev, v dlouhých verších Černě 
(37–41), Červeně (42–46) a Modře (47–51), 
v těch často „filmových“ tazích se Borzičova 
poetika rýsuje ve zvlášť výrazné podobě. 
Básník hmyzím zrakem rozkládá svět na jed­
notlivé obrazy, záběry plynou v téměř beat­
nicky opojném tempu, výchozí „naladění“ 
se místy blíží transu. Toku veršů vévodí 
přesná kresba: „proti býčímu oku v kterém se 
shlíží katedrála jako kreolská krasavice / jen 
na postel ji povalit.“ Korida − oslava „osudu 

JE TO JINÁ TEMPERATURA 

2„To je jiná temperatura,“ řekl mi 
kdysi Petr Halmay o maďarských 
holkách, které znal z dob školních 
prázdnin v zemi své matky. Ještě 

dál na jihu, v Chorvatsku, strávil útlé dět­
ství Adam Borzič − v zemi svého otce. Je 
asi sporné pouštět se do úvah o geogra­
fickém či rodovém působení na charakter 
díla. Nejistá půda pozitivismu mi není nijak 
blízká, dotýká se však přímo těla, matérie, 
z níž je umělec uhněten. A právě tělesnost 
aktu psaní, která prosakuje i do vytištěného 
textu, je u básníka Borziče pravděpodobně 
tím, co čtenáře strhne svým plamenným 
elánem − v našich končinách, přiznejme, 
dost ojedinělým. 

Borzič plane, zaříkává, opájí se. Borzič je 
z rodu extatiků. Borzič je také proutkař lid­
ských energií, který neomylně nachází své 
spolutvůrce. S Petrem Řehákem a Kamilem 
Bouškou formuloval zásady takzvaného 

„nového patosu“, který (mimo jiné) „zjevuje 
intenzitu básnického bytí“. Jedinečná konste­
lace tří autorů dala vzniknout nejen skupině 
Fantasía, ale i stejnojmennému sborníku 
(Dauphin, Praha 2008). Už tento svazek 
(který čítá necelých padesát stránek formátu 
A4) nenechal české publikum na pochybách, 
že o mladících ze skupiny Fantasía ještě uslyší. 
Dvěma z nich v loňském roce vyšly samo­
statné sbírky − Kamil Bouška vydal na jaře 
2011 ve Fra knihu Oheň po slavnosti, Adam 
Borzič na sklonku podzimu své Rozevírání. 

ROZEVÍRÁNÍ ADAMA BORZIČE

1Adam Borzič (nar. 1978) je básnický 
charismatik, metafyzický speku­
lant a přihlížitel dálek. Hledí do 
krajiny mystiky, jež se někdy utápí 

ve kvazimystické bezbřehosti; je to ale 
i ohař a stopař víry, zkrátka duchovní dob­
rodruh, který zastává práce a úkoly všeho 
druhu: organizuje, inauguruje a učí; nasedl 
na šemíka nezkrotné fantazie a skáče přes 
řeku oddělující oba břehy, tento a onen svět, 
svět daností a nemožností, nebo prochází 
územím jákobovsko­jabokovských močálů, 
hledá možné, možné svou nemožností.

Název Rozevírání je vícehranný: rozeví­
rání poupat, náruče, i rozevírání ženských 
stehen. Mystika má podle velkého či spíše 
velkorysého Adama i erotickou, ba sexuální 
notu. Mystika vzrušuje, nejen to, orga­
nizuje náš vnitřní život, ale i orgasmuje 
naše počínání. Počátek znamená početí. 
Člověk se octne v jiném stavu a připra­
vuje se na porod. Odříznutím od pupeční 
šňůry navyklostí, byť posvátných, se člo­

věk teprve popravdě ubere do světa, který 
je mu sice dán, ale který (ó, jaké štěstí!) 
jej musí přetvořit, ba znovu stvořit. To je 
Borzičovo vyznávání víry. Adamova tvorba, 
která se někdy až příliš vylévá z břehů, je 
plodem věrování.

Básnickou sbírku tvoří tři patra: 1. Rozeví-
rání, 2. Teorie barev, 3. Exekuce sluncí. Knížka, 
polomytická jíška, má formát A5, 72 stran + 
obsah + editoriál. 

Prudký tok básní přerušují prózy, ale i to 
jsou vlastně básně. Kdo může pochopiti, 
pochop. Kdo nechápe, ten může obdivovat 
skvělou grafickou úpravu a až lstivé rozho­
zení veršů (partitura mystického výlevu). 

Pokochej se, smělý čtenáři, následnými 
verši: „V krvi svítání. / Zuby si brousím 
o kůži dneška. / Jsem zpitý možností, / že 
se rozpohybují ulice, / rozproudí dráhy světa 
/ a velký úsměv zaplaví / náš apokalyptický 
věk.“ (Krvavá neděle, str. 17) Poslední lid­
ský věk není zlou hrozbou, jak předpoklá­
dají mnohá náboženství. Před básníkem je 
pohyb a úsměv. Je to promyšlený perspekti­
vismus, ó, jaké krásné bláznovství! 

„Sladká noci, / která voníš po 
ovoci. / Ty tělesná, tělnatá, vtě-
lená. / Jsme Tělo, jedno, Paní má! 
/ (Vcházet mě zadem necháváš! / 
Ještě cítím výčitku a vzdor. / Ještě 
mi v těle černá mor. / Tvé něžnosti 
teprv poznávám.)“ (Hymnus na 
paní, str. 30–31) Negativita 
vede k pozitivitě.  Mor porazí 
vzdor. Ve tmě svítá ctné ženství. 
Jaké? Ponořte se v mystické 
zření svatých Terézií!

„Tuhle báseň jsem chtěl nazvat: 
/ ZLOČINNÉ BRATRSTVO JEŽÍŠE KRISTA 
// vždyť vím, dobře si uvědomuji, / s kým Pán 
měl tu čest viset na kříži. // Ježíš mezi zloději, 
/ Ježíš mezi dealery. // To není nahodilost, / 
v tom je Boží zákonitost, / zákonitost Toho, 
který láme Zákon v půli, / který jej na dřevě 
rozštípne / (…) / Tak mi to řekl ten obchodník 
/s lidským opojením. / (…) / Vždyť smrt skrze 
Krista / život oslaví.“ (Obchodník s opiem učí 
víře, str. 61–62) Borzič skáče z bezbřehé 
mystiky do ideově ohraničeného křesťan­
ství. Ale: Smrt Ježíše z Nazaretu vstupuje 

do dimenze  kristovské. Jen 
naprosté utrpení a absolutní 
anihilace dosáhne na  zcela 
nový život, který už nezhasne.

„(…) / a posunul moji loďku / 
na otevřené moře, za obzor. / To 
je můj námořní kapitál, / to jsou 
mé obligace, / s nimi mé pachty 
míří / za Sluncem.“ (Původ Uto-
pie, str. 64)

Poznámka: To je vyjádřeno 
dost dogmaticky. Ale budiž: 
I Borzič je syn církve, snad 

mu mystičtí duši odpustí! Avšak Borzi­
čovo křesťanství není manifestováno ritu­
álním křtem a masožravou mší, není fas­
cinováno barevně oblíkanou papežskou 
sebejistotou. Básník poezií napájenou 
z mystických zdrojů svatého Jana od 
Kříže ukazuje prsty omrzlými na pseu­
docírkevní triky. Běží ti čiro, bezmezno, 
vstřícno, teplo vyhřívající duše, těla, skály, 
hvězdokupy. Aleluja, halelu Jah, Halhalhal 
Jahjah. Mlčeti zlato.

Milan Balabán

zAsláNO

podoba Klarinetů nás (mne a mé přátele) od 
Suchého se Šlitrem oddálily dost zásadně, 
a že jsme v tom nebyli sami; k těm, koho 
státotvornost obou podívaných otrávila 
a zklamala, patřil mimo jiné i Prokop Vos­
kovec (mladší), jemuž Just po jeho loň­
ském skonu vzdal veřejnou poctu. Význam 
Suchého a Šlitra jistě jejich úlitby přerůstá 
a nelze jej na ně redukovat; proto však není 
třeba zastírat ani fakt, že k nim došlo, ani to, 
že k Semaforu patří také ony (sklon k sche­
matickému optimismu je ostatně Suchého 
slabinou i mimo politický rámec).

V daném případě je snaha o retušování fakt 
trapnější nejen o to, že Just skrz Semafor – 
a teorii o slučitelnosti konformismu s vnitř­
ním rebelantstvím – hájí zjevně i vlastní čin­
nost z dob normalizace; neméně zarážející 
je to, že právě on, tak jako v normalizačních 
letech, dodnes platí za výsadního odborníka 
jak na Semafor, tak na komické a kabaretní 
divadlo obecně. A jeho případ bohužel není 
ojedinělý, podobné autority se u nás těší 
stálému renomé v různých oblastech: Jus­

muže v jediném muži“, „vida korida: korida!“ 
Oslava jihu, oslava grácie mužského tance 
s býkem, oslava „erotiky arény“. Borzič tančí 
ve žhavém prachu arény, dráždí čtenáře 
stránkami, z nichž vane nasládlý pach krve. 
V jiném klimatu, ale v podobně horečné 
tónině se nese i vrcholná berlínská Modř, 
defilé vjemů, jež tvoří mozaiku městských 
výjevů: „ve vestibulu metra se srocují hloučky / 
(…) / někdo se hlučně směje, někomu se třesou 
kolena studem / někdo natřásá česná kila / jak 
polštář / vzduchem se nesou potlačené vzdechy 
/ barva všechny vrhá do modré extáze.“ Požitek 
z četby narušuje jen pochybnost o správ­
nosti členění veršů; pravděpodobně přeté­
kající části − např. „(…) děsím / se broučků“  

− nejsou v novém řádku odsazeny, vzniká 
tak dojem, že jde o verše samostatné. Toto 
podezření potvrzuje i srovnání s grafickou 
podobou již dříve tištěných básní.

Borzič má tykadla, instinktivně cítí chvění, 
z něhož se může zrodit báseň, je jím přitaho­
ván. „Jak sexuální je blízkost moře. / Probouzí 
bod ve tmě,“ píše v hamburské básni Z lodi. 
(str. 24) Ten ostrý bod, výchozí bod poezie, 
bývá vždy v nejširším smyslu erotický, bod 
neklidu, hledání, touhy, ale i odvahy. Bor­
zič nepředstírá skromnost, nezastírá své 
básnické ambice, mluví k dávným titánům 
a měří si s nimi síly. Borzič je Salamandr, 
který rád prochází ohněm; zářivě žluté 
skvrny na jeho salamandřím těle vnášejí 
do barevného spektra české poezie odstín, 
který zde chyběl. 

Wanda Heinrichová 

MONOPOly

Supraphon vydal koncem minulého roku 
soubor jedenácti CD věnovaný Sema­
foru, respektive (převážně) písním Jiřího 
Suchého a Jiřího Šlitra. Značně úplná 
kolekce, zahrnující kromě semaforských 
desek ze šedesátých let i řadu nikdy nevy­
daných snímků, nepochybně představuje 
záslužný čin; mimo jiné i jako přehledné 
panorama, které tvorbu Suchého a Šlitra 
(včetně vývoje jejich hlasového projevu) 
umožní lépe ocenit a poznat.

Brožurka přiložená k diskům obsahuje 
dvojí komentář; kromě rozsáhlého textu 
pořadatele souboru Lukáše Berného, ome­
zeného na fandovsky zaujatý popis nahrá­
vek i okolností jejich vzniku a na zdů­
vodnění jejich výběru, tu je otištěna stať 
Vladimíra Justa, která Suchého a Šlitra 
staví do širších souvislostí: vřazuje je do 
dobového kontextu, shrnuje jejich poetiku 
a hodnotí jejich přínos. Jádro stati přitom 
spočívá v polemice s těmi, kdo Suchému se 

Šlitrem vytýkají úlitby, jež při svém někdej­
ším vzestupu učinili vládnoucí – režimní 

– ideologii, kulturní politice a estetice: kon­
krétně třeba v pacifistickém schematu 
filmu Kdyby tisíc klarinetů (proměna zbraní 
v hudební nástroje) nebo – a hlavně – v čer­
nobílé morálce hry Člověk z půdy, stavící pro­
 ti pochybovačnému intelektuálství bujarost 

„zdravého“, málem svazáckého životního 
optimismu. Podle Justa je taková kritika 
Semaforu jakž takž relevantní („objektivní“) 
až ex post, ve své době byla údajně „ahisto­
rická“; Just a jeho přátelé – tiše ztotožnění 
s veškerým dobovým publikem, aspoň tím 
myslícím – dotyčným úlitbám nevěnovali 
pozornost, ty nic neměnily na tom, že 
mezi Semaforem a oficiální kulturou trval 
bytostný nesouhlas nebo aspoň nesoulad. 
Co víc, také výpady proti intelektuálství 
a „zaumné“ poesii hrdiny Člověka z půdy byly 
vlastně skrytou oslavou týchž jevů...

Bohužel Justovi jeho tezi naruším; přes­
tože jsem sám patřil k dobovému publiku, 
mohu dosvědčit, že Člověk z půdy i filmová 

tův skoro­jmenovec, „poetický vinárník“ 
Vladimír Justl, je pořád považován za klí­
čovou referenci v souvislosti s Vladimírem 
Holanem, kult Karla Šiktance se právě tak 
trvale opírá o expertizy Jiřího Brabce nebo 
Vladimíra Karfíka (bohužel i prostřednic­
tvím mladších vykladačů), kteří ho patřičně 
vyzvedli už v letech svého (i Šiktancova) 
socialistického mládí. Odlišný přístup 
k daným autorům je zato i nadále sotva pří­
pustný, a je soustavně odsouván na okraj. 

Citované příklady nejsou jistě totožné, 
dotyční vykladači se liší chováním i stup­
něm kompetence (právě Just je možná 
nejméně nekompetentní). U všech je však 
pochybné dvojí: jejich víceméně monopolní 
postavení a jejich minulost – ne tak sama 
o sobě jako pro to, čím poznamenala samo 
jejich myšlení. Pro ten zplošťující přístup 
k vyvoleným autorům, v němž má apologie 
navrch nad rozborem děl a nad smyslem 
pro jejich přirozenou rozpornost, díky níž 
jedině díla žijí.

Petr Král 
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stav věcí organicky přecházet až v těžce 
intelektuální úvahy typu, „co by tomu řekl 
Wittgenstein“. Jejich tématem je neutěšený 
stav české společnosti a státu, zkorumpo­
vanost politiků, vzpomínání na to, jaké to 
bývávalo za Masaryka, Hitlera a komunistů, 
jakož i umístění a tvar poštěváčku či rady, jak 
s ním náležitě zacházet. Nejen na poslední 
téma je expertem hrdinův postarší kamarád 
Vilda: prostý mudrc z lidu, pokleslá varianta 
pábitelů tak, jak je stvořil Páralův antipod 
Hrabal. Autenticitu této figury a jejích plků 
má patrně posílit i letmá vzpomínka na to, 
jak se stal milicionářem (protože se „vždycky 
bral za lidi“).

Vše, o čem jsem psal doposud, jsou jen 
pro efekt navršené intelektuální třešinky na 
dortu, jehož „tělo“ utváří příběh o vášnivé 
fyzické lásce třicátníka a velmi mladé dívky. 
Balvín kráčí ve stopách Nabokova a spolu 
s ním patrně věří, že takové téma otevírá 
spisovateli řadu možností k osobité a zře­
telně také osobní výpovědi. 

Slovo osobní píšu, přestože nejsem s to 
poznat, zda autorovo zaujetí pro téma a jeho 
úsilí tímto tématem překvapit a zaujmout 
jsou jen výsledkem kalkulu, nebo skutečně 
vyrůstají z bytostné a autentické potřeby se 
s problémem společensky poněkud neob­
vyklé formy lásky prostřednictvím psaní 
privátně vyrovnat. Pro druhé ale svědčí 
fakt, že Balvín knihu uzavřel samostatnou 
přílohou, která vášeň k lolitkám racionálně 
vysvětluje a obhajuje ji jako zcela legi­
timní jev, zatímco její kriminalizaci dnešní 
západní společností prohlašuje za nepocho­
pení a chybu. Pokud si tedy tuto argumen­
taci spojíme přímo s autorem, lze novelu 
číst snad jako coming out, jako literární 

Pokud si chcete na Balvínovu knihu ucho­
vat pozitivní vzpomínku, čtěte jen text na 
její obálce. Dozvíte se z něj, že jde o atrak-
tivní novelu o muži, který dá před svou ženou, 
učitelkou základní školy, přednost její žačce. 
O text obsahující sexuálně explicitní části, ale 
i intelektuální úvahy, jež kontrastují s hovoro-
vou řečí. Celek pak má být zasazen do součas-
ných severních Čech a navazovat na tradici tzv. 
severočeské školy, zejména na dílo Vladimíra 
Párala. A konečně se vám dostane informace, 
že autor hojně cituje i další texty, zejména 
Michela Houellebecqa (což ostatně potvrzuje 
i za text vložený seznam citované a použité 
literatury), ale také písničky a filmové dia­
logy (které už v tomto seznamu nejsou).

Obálka zkrátka knihu představuje tako­
vou, jakou by podle autorových představ 
měla být. Jejím úkolem je naznačit, že ote­
víráte prózu vzdělance, který má odvahu 
do své strhující zprávy o přítomném světě 
pojmout všechny klíčové podoby lidské 
existence a jejího literárního uchopování: 
od odvážně zobrazovaného sexu přes ana­
lýzu partnerských a mileneckých vztahů až 
po výšiny intelektuálních meditací, od věro­
hodného záznamu života určitého regionu 
po kritický pohled na nynější českou kul­
turní a politickou situaci. Nuže, přiznejme 
Balvínovi, že toto všechno v jeho próze – tak 
nějak trochu – je. Bohužel ale jen tak nějak 
trochu: jeho psaní totiž vykazuje zásadní 
rozpor mezi ambicemi a jejich realizací. Je 
projevem toho, že sečtělost a vědomá inspi­
race určitými spisovateli a poetikami ještě 
nemusí být zárukou vytvoření vlastní fun­
gující promluvy.

Začněme tím nejméně podstatným, tedy 
„severočeskou školou“. Páralovský impulz 

výraz poznání sebe sama a svých sexuál­
ních priorit. Tomu ostatně odpovídá i syžet 
novely, jenž začíná objevem nezvyklé lásky 
jako nečekané a přitažlivé možnosti a uza­
vírá se přiznáním, že nejde o výjimku, ale 
o projev hlubšího zájmu právě o tento druh 
sexuálních objektů.

Ať tak nebo tak, z literárního hlediska 
je podstatnější, že novele (nazvané podle 
hrdinova výkřiku, výzvy k partnerce v oka­
mžiku orgasmu) chybí adekvátní psycholo­
gie. Na rozdíl od Páralových nejlepších próz 
však není ani schopna modelovat obecnější 
rozměry naší existence – alespoň pokud je 
hledáme v místech od pasu, případně krku 
výš. Protože těžiště Balvínova snažení spo­
čívá především v explicitním líčení rozma­
nitých souloží, jeho čtenář může přeskočit 
předložené intelektuální úkoly a sociální 
narážky a místo toho si může zopakovat 
názvy pohlavních orgánů, jakož i různorodé 
sexuální polohy a heterosexuální praktiky, 
včetně sadomasochistických. Zvláštním 
bonusem mu pak je zjištění, že hrdina dává 
přednost sexu orálnímu, zvláště když se 
žena při něm víceméně dusí. 

Jen škoda, že i do této roviny vyprávění se 
promítají některé fabulační a konstrukční 

„naivnosti“. Stejně jako v celé knize spočívají 
v tom, že si autor nejprve vymyslí určitou 
veselou situaci a teprve potom přemýšlí, jak 
do ní postavy dostat. Příkladem je scéna, ve 
které manželka překvapí svého muže s vib­
rujícím robertkem v ústech. Zdůvodnění: 
chtěl si ho vyzkoušet, ale pak se mu tam 
nějak zasekl a nešel rychle vyndat.

Na porno nic moc a na literaturu dost 
špatné.

Pavel Janoušek

můžeme vidět za jmény postav (Jacek, Soňa, 
Zina…), případně za (meta­, para­, inter­) 
literární hrou, která čtenáře ponouká: „Hádej, 
odkud to je.“ S Páralovým způsobem psaní 
a myšlení, které vyrůstalo z romantického 
odmítání každodennosti a jejích vnějších 
projevů (tedy opakovatelnosti situací, dnů, 
životů, jedinců, slov, myšlenek i dějin), však 
Balvínova novela nemá vůbec nic společného. 

Páralovská ostatně není ani tematizace 
severních Čech, ať již nabývá podoby úvod­
ního líčení přírodních krás, bizarní archi­
tektury krajského města Ú., nebo i evokace 
samotného „města děje“, jež je tu nazýváno 
iniciálou L. (Autor je sice bůhvíproč situ­
uje po proudu řeky až za Ú., nicméně není 
těžké je ztotožnit s Litoměřicemi jako jeho 
bydlištěm.) Rozdíl mezi Páralem a Balví­
nem je totiž v tom, že v Páralových nejlep­
ších prózách je dobová atmosféra Ústí nad 
Labem a severních Čech pevně zabudována, 
zatímco Balvínovi tato část země vytváří jen 
fakultativní kulisu příběhu, která je ostatně 
rychle odsunuta stranou. Autorův nezá­
jem o prostředí, do něhož situuje příběh, 
se ostatně projevuje i v tom, že sex mezi 
mužem a (nezletilou?) žačkou jeho ženy – 
věc na město typu L. patrně dosti skandální 

– pojímá jako čistě osobní záležitost, tedy 
jako věc odehrávající se v anonymitě spíše 
velkoměstské. 

Nepříliš vydařený je ale rovněž Balvínův 
úmysl svou promluvu ukotvit v aktuálním 
čase a s příslušným nadhledem tak vyhovět 
dnešnímu volání po literatuře intelektuál­
 ně silné a současně sociálně angažované. 
Naplno se to projevuje zejména v „hovorech“, 
které hlavní hrdina vede s ostatními a které 
mají od obyčejného tlachání a žehrání na 

JedNA OTázKA prO AlexANdru bÜchlerOVOu

Platforma Literatura bez hranic / Lite-
rature Across Frontiers (LAF) oslavila 
loni desáté výročí od svého založení. 
Jak byste onu dekádu zbilancovala vy 
jakožto ředitelka této iniciativy?

Od roku 2001, kdy byla LAF u pří­
ležitosti pražského knižního veletrhu 
založena, jsme dosáhli mnoha úspěchů 
na poli literární spolupráce: uspořádali 
jsme četné projekty, které byly svým způ­
sobem jedinečné. Jde například o Sealines, 
výměnné rezidenční pobyty pro literáty 
v šesti evropských přístavních městech, 
kde se hovoří více než jedním jazykem, což 
samozřejmě ovlivňuje kulturní identitu 
a literární produkci těchto měst. Dalším 
takovým počinem je Word Express, který 
propojil literární scény zemí jihovýchodní 
Evropy s Británií prostřednictvím několika 
cest po Balkáně, jichž se zúčastnili spiso­
vatelé mladší generace z tohoto regionu. 
Projekt nejenže vytvořil neformální síť, 
v jejímž rámci nadále probíhá spolupráce 
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na menších projektech, ale dal vzniknout 
také mnoha překladům mezi jazyky zúčast­
něných zemí. Mezi menší akce, kterých 
každoročně pořádáme několik, patří i rezi­
denční překladatelské dílny poezie. Těch 
jsme za posledních osm let uspořádali přes 
šedesát v 16 evropských i mimoevropských 
zemích; vzniklo z nich nesčetně překladů 
poezie do 40 jazyků, ale také trvalé vazby 
mezi básníky­překladateli. 

Náš internetový časopis Transcript pub­
likuje a propaguje literatury v překladu 
do tří hlavních evropských jazyků: anglič­
tiny, francouzštiny a němčiny. V poslední 
době jsme se zaměřili na práci se zeměmi 
arabského světa, kde propagujeme evrop­
skou literaturu s tím, že všechny evropské 
země, i ty nejmenší, mohou nabídnout 
hodnotná literární díla, která stojí za to 
překládat. Kvalifikovaných literárních pře­
kladatelů do arabštiny je však málo – což 
jsme začali řešit prostřednictvím krátkodo­
bých seminářů literárního překladu, které 
pořádáme ve spolupráci s univerzitou Ain 
Shams v Káhiře, kde mimochodem působí 
zasloužilý bohemista Khalid El Biltagi, ško­
lící budoucí generaci překladatelů české 
a slovenské literatury. 

Kromě praktických projektů se zabýváme 
také otázkami kulturní politiky a financo­
vání kultury z hlediska našeho sektoru, tedy 
literárního překladu a vydávání a prezen­
tace překladové literatury. A právě kulturní 
politika a podpora pro literární překlad byla 
témata, na která se v roce 2001 zaměřila 
pražská konference, na níž vznikla i naše 
platforma. Od té doby došlo ve financování 
kultury v evropských zemích k podstatným 
změnám, na nichž se podepsala zejména 
ekonomická krize. Pracujeme tedy dnes 
v nových podmínkách, které si vyžadují 
nové, pružnější způsoby řízení kulturních 
projektů, založené na maximálním využití 
možných synergií a partnerských vztahů, 
na sdílení zdrojů a prostředků, na proměn­
ných, nehierarchických a rychle reagujících 
strukturách.

miš

pOzNáMKA 
Veřejné debaty s názvem Česká 
literatura 2011: první bilance 
(kterou uspořádal Ústav pro 
českou literaturu Akademie 
věd ČR ve spolupráci s Českým 
rozhlasem 29. listopadu 2011) 
jsem se nezúčastnila. Čtu si tedy 
její zkrácený záznam v Hostu 
č. 1/2012. Smutek z výpovědí 
o tom, že uplynulý rok nepři­
nesl hlavním protagonistům 
besedy (Evě Klíčové a Janu 
Štolbovi) coby čtenářům a kriti­
kům žádné mimořádné zážitky, 
že se tedy na poli české litera­
tury údajně téměř nic neděje, vystřídal údiv 
nad vstupem Karla Pioreckého na str. 11. Na 
tvrzení Pavla Janáčka o tendenci k politizaci 
umění, které jsme podle něj v současnosti 
svědky, byl Piorecký připraven, odpověděl 
dvěma citáty:

„Angažované umělecké dílo ruší kouzlo pro-
jevu, jenž nechce nic než tu být: dělá z něho 
pouhý fetiš, zbytečné hračkářství těch, kteří 
by rádi zaspali hrozící potopu. Demaskuje ho 
jako nanejvýš politické apolitikum.“ (Theodor 
W. Adorno, Engagement, 1962)

Z blogu Jaromíra Typlta vybral Piorecký 
následující úryvek: „Nazývám Vás generací, 
protože jste v roce 1990 nezažili tu úlevu, když 
šla najednou k čertu všechna ta nadiktovaná 
společenská zodpovědnost umění a bylo 
konečně možné nenechat se vyrušovat žád-
nými nesmyslnými obhajobami, proč si člověk 
čte a píše to, co sám chce. Slova jako angažo-
vanost se podobala hovnu, které dobrovolně 
berou do úst jenom koprofágové.“ (Popuzené 
generaci, www.typlt.cz, listopad 2011) 

Mělo to jistě vyvolat dojem inteligent­
ního a velmi zasvěceného aranžmá: výrok 
uznávaného filozofa Adorna má vyznít jako 
obhajoba pozic Karla Pioreckého, Typlt 
má ve stínu oněch „dávno prověřených“ 
slov klesnout do prachu. Zdánlivá průkaz­
nost této koncepce ovšem ztroskotává na 
nepoctivosti. Nalistovala jsem si Adornovu 
stať Angažmá, která je umně vystavěnou 
(v německém originále na 21 stránkách) 

polemikou se Sartrovým ese­
jem Qu’est-ce que la littérature? 
(Co je literatura?, 1947). Jak 
známo, pojem angažované 
literatury, „littérature engagée“, 
pochází od Sartra. V úvodu 
svého textu Adorno vysvět­
luje sartrovský, angažovaný, 
pohled na věc − a právě z této 
pasáže Piorecký cituje. Po pře­
čtení celého Adornova eseje ale 
nemůže být řeči o tom, že by 
se důsledný dialektik Adorno 
ztotožňoval s výpady zarputi­
lých teoretiků angažovanosti 

proti těm „hračkářům“, kteří horují pro 
čistě autonomní díla. Vždyť hned na první 
stránce jeho eseje Angažovanost najdeme 
i výklad opačných pozic: „Autonomním dílům 
jsou ale takové úvahy a koncepce umění už tou 
katastrofou, před kterou angažovaní varují 
(…). Pokud se duch vzdá povinnosti a svobody 
čisté objektivace, podává demisi.“ S tímto citá­
tem by asi Jaromír Typlt souhlasil. Kruh se 
uzavírá. 

Bylo by samozřejmě vzrušující, ba přímo 
strhující dál podrobně sledovat nit Ador­
nova myšlení, třeba jen v tomto jediném 
eseji − jemnost, s níž odměřuje Sartrovy 
výroky, i celou tu důmyslnou spirálu, která 
představuje neustálé zpřesňování názorů 
až k vyvrcholení: poctě Kleeovu obrazu − 
andělu s tajemnýma očima, který už „nenese 
žádný otevřený emblém angažovanosti.“ Cent­
rální tezi Adornova chápání umění najdeme 
v jeho Estetické teorii (1970): Sartrovu defi­
nici literárního díla jako „fait social“ (spo­
lečenský fakt) Adorno vyvažuje nutností 
autonomní složky. Protože − jak čteme 
už v eseji Angažovanost − „sartrovské kozly 
a valéryovské ovce nelze oddělit“ (…), „každá 
z obou alternativ neguje s tou druhou i sebe.“ 

Co dodat? U Adorna mě dojímá, že své 
teoretické soudy v estetice primárně pod­
řizuje hlubokému porozumění umění: své 
lásce k umění a zanícení pro něj. Jak jiné je 
to u většiny našich současných teoretiků! 

Wanda Heinrichová
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kové a já se v tom špatně orientuji. Týká se 
hlavně spisovatelů v regionech – někteří jsou 
členy Obce a někteří nejsou, protože předsta­
vitelé místních poboček (kolektivních členů) 
tomu zuřivě brání, neboť tvrdí, že jsou to 
grafomani, zatímco oni zase říkají, že grafo­
mani jsou ti představitelé – i proto bych rád 
založil Klub přátel Obce, aby se všichni, kdo 
mají zájem, dostali do kontaktu s Obcí ale­
spoň takto. Opravdu bych rád, aby se krité­
ria pro vstup do Obce ujasnila a aby o přijetí 
jednotlivých členů rozhodovala nezaujatá 
a spravedlivá komise. Je dost dobře možné, 
že Obec spisovatelů je v současnosti z pade­
sáti procent tvořena lidmi, kteří ve skuteč­
nosti žádnými spisovateli nejsou – což na ni 
nevrhá dobré světlo.

Před několika lety někdo spočítal vě­
kový průměr Obce spisovatelů – a číslo 
to bylo velmi vysoké. Předpokládáme, že 
byste ke vstupu do Obce také rádi nějak 
nalákali i spisovatele mladších ročníků. 
Jak to chcete udělat?

Samozřejmě se je získávat snažíme, třeba 
Ostravsko má skupinu velmi šikovných mla­
dých autorů kolem Lukáše Bárty. Jenže ti 
se nechtějí účastnit, protože bránu místní 
pobočky střeží jiná skupina rovněž velmi 
šikovných, už etablovaných autorů... Já mys­
lím, že různé literární proudy a generace 
spolu nemusejí souhlasit, ale v Obci by měly 
mít zastoupení, dokonce i ta nejmladší lite­
rární generace. To je přece budoucnost Obce 

– takto by mohla do deseti let vyhynout. 

Dobře, to jsou dejme tomu nějaké 
lokální spory, ale čím obecně chcete 
mladé autory přesvědčit? Mnozí talen­
tovaní autoři píšou a vydávají knihy, ale 
nemají nejmenší potřebu sdružovat se 
v Obci. 

Oni ji nepotřebují. Proč by ji také potře­
bovali, když pro ně nikdy nic neudělala. 
A pokud už se někdo z nich pro vstup roz­
hodl, stávající situace ho odradila. Pokouším 
se je získávat různými způsoby. Co je pro 
autora důležité? Aby mu vycházely knihy. 
Velká většina literátů se živí něčím jiným 
než psaním, ale potřebují, aby jim občas 
něco vyšlo a aby z toho měli aspoň nějaký 
minimální příjem. Snažíme se vybudovat 
e­shop a vlastní vydavatelskou a naklada­
telskou činnost. Musíme ji mít, jsme Obec 
spisovatelů! V současné době žádáme o živ­

rOzhOVOr

zkusit něco udělat

nesmírně vážím za jejich uměleckou činnost, 
ale bohužel dnešní doba jim příliš nepřeje. 

Mluvil jste v souvislosti s potřebou vyjít 
vstříc skutečným spisovatelům o svém 
plánu zřídit pro určitou část literárních 
snaživců Klub přátel Obce spisovatelů 

– znamená to, že se budou měnit také 
kritéria přijímání nových členů?  

Stávající kritéria jsou taková (pokud je 
nezměníme, protože letos dojde ke změně 
stanov a lecčeho dalšího): Uchazeč musí 
poslat tři své knihy. Pokud jsem si všiml, tady 
je vzala do ruky administrativní pracovnice, 
ta si je přečetla... 

Pavel Weigel: Jednu dobu tu bývala členská 
komise, která knihy posuzovala, a poté doporu-
čila, či nedoporučila Radě Obce členství daného 
autora ke schválení.

Tak. A tato praxe by se měla obnovit! 

Pavel Weigel: Ano, ona později přestala fun-
govat. Knihy posuzovali už jen pověření členové 
Rady, ti Radě přednesli svůj názor a pak se 
hlasovalo. S tím, že i ostatní členové Rady měli 
knihy k dispozici a mohli si je přečíst či do nich 
nahlédnout. 

Rád bych prosadil, aby v komisi, která člen­
ství posuzuje, byli autoři, kteří jsou respek­
továni odbornou veřejností, ne jen členové 
Rady – což jsou dnes bohužel často i autoři, 
které zná málokdo. Když vám tady teď ukážu 
seznam členů Rady, třeba mi k polovině něco 
řeknete, ale třeba také vůbec nic. Ještě před 
rokem byste nic neřekli ani o mně, a kdoví 
jestli dnes – tedy určitě nic, co se týká lite­
ratury. 

V tuto chvíli je to prozatím tak, že autor 
pošle tři knihy, tady se na ně podívá něko­
lik spisovatelů – ať už členů Rady nebo tady 
pan Weigel či paní Marcella Marboe, a řek­
nou: ano, pojďme s tímto člověkem navázat 
kontakt, anebo ne, to je grafoman. To se týká 
nových členů. S členy, kteří už v Obci jsou 
(a neměli být), už nic neuděláme, nemůžeme 
jim říct: „Pánové a dámy, neuražte se, ale my 
vás teď maličko přehodíme z Obce spiso­
vatelů do Klubu přátel Obce, víte, tam jsou 
takoví jako trochu grafomani, ale neberte to 
jako degradaci.“

Hodně komplikovaná věc je kolektivní 
členství. To vzniklo tuším za paní Kantůr­

nizačně a tím, co umím – udělat web, a že 
mohu pomoci trochu i finančně, alespoň 
zpočátku – a také s propagací, dostat litera­
turu aspoň trochu do médií. Ale určitě jsem 
si nikdy nemyslel na funkci předsedy. 

Nelekl jste se, když jste nahlédl do toho, 
co všechno na vás s touto funkcí vlastně 
spadlo? 

Přišel jsem o některé iluze, ale na druhé 
straně jsem byl nedávno na setkání se 
zástupci KALFu, byl jsem se podívat 
v Ostravě, a připadá mi, že v Obci je celá řada 
lidí, pro které stojí za to zkusit něco udělat. 
Mnozí z nich jsou poměrně staří, Obec budo­
vali s nějakými představami – jenže se uká­
zalo, že ve výsledku (a zejména v posledních 
letech) byli (ne)fungováním Obce zklamáni. 
Rozeslal jsem všem členům dopis, ve kterém 
je informuji o tom, co se děje a jaké jsou další 
plány, a oni na něj začali docela živě reagovat 

– pocítili, že se něco začíná dít a že je možné 
ještě něco změnit. Teď tu nejsou a ani nemo­
hou být žádné placené funkce – to se muselo 
zrušit jako první. Nynější chod Obce stojí na 
několika lidech, kteří mají chuť pro ni pra­
covat zadarmo. Nelituju toho, určitě ne, spíš 
jsem byl z některých věcí překvapen... 

A sice? 
Dělaly se například opravdu zbytečné 

chyby. Leckde jsme si zavřeli dveře pou­
hou leností. V této kanceláři se půl roku nic 
nedělo, byl tu neskutečný nepořádek jak 
v administrativě, tak i obyčejný, fyzický... 
Lidé sem volali, snažili se o kontakt, ale 
nikdo s nimi nekomunikoval. Už to je velký 
problém. Ve chvíli, kdy jsem odeslal dopis, 
musím najednou jednat s šesti sty lidmi 
naráz – ale musím to zvládnout, jinak opět 
ztratí naději a propadnou se (tedy aspoň vůči 
Obci) do letargie. Pro ně je jejich literární 
tvorba zásadní, často jde o starší lidi, kteří 
už nejsou tolik vytíženi rodinou a literární 
činnost je často jedinou aktivitou, ke které 
se upínají. Jestliže s nimi nikdo nekomuni­
kuje, nemá o ně zájem, je to moc špatně. 

Další problém byl v tom, že i když Obec 
nějaké prostředky formou grantů dostala, 
řádně je nevyúčtovala. Kdyby na minister­
stvu kultury neseděli lidé aspoň trochu sho­
vívaví, mohla Obec skončit už dávno, pro­
tože by ty peníze musela vracet. Ale o tom 
těžko mluvit... 

Příjemně mě naopak překvapila celá řada 
lidí, pro které stojí za to sem jednou týdně 
jezdit (já bydlím v Náchodě) a o něco se 
snažit. 

Dalo by se tedy říci, že vaším motivem 
pro to, abyste se Obce spisovatelů ujal 
a pokusil se ji vzkřísit, je spíš vztah 
k lidem než k literatuře? Studoval jste 
Evangelickou akademii – dá se i v tom 
najít nějaká pro vás podstatná souvis­
lost s nynější prací pro Obec?

Evangelická akademie byla střední škola, 
kde se vyučovaly předměty jako psycho­
logie či pedagogika – ty mne zajímaly. Dál 
jsem pak studoval speciální pedagogiku, byl 
jsem ve třídě s čtyřiadvaceti děvčaty, takže 
vím úplně všechno o ženských problémech, 
ale neumím nahodit pojistky. Můj vztah 
k literatuře je ale velmi svérázný. Jako 
předseda Obce jsem víc manažer než spiso­
vatel, a možná jsem i víc manažer než čte­
nář. Někteří členové z toho kupodivu mají 
dokonce radost, protože se nevměšuji do 
jejich půtek, kdo je spisovatel a kdo je gra­
foman. To je, jak se zdá, v Obci spisovatelů 
jedna z nejčastěji přetřásaných otázek, je to 
tak, Pavle? 

...1

Pavel Weigel: Ano, dostáváme přihlášky od 
všelijakých lidí...

I z toho důvodu, abych vyšel vstříc skutečným 
spisovatelům, jsem začal prosazovat vytvo­
ření paralelního Klubu přátel Obce spisovatelů. 
Ale abych rozhodoval o přijímání nových 
členů – já, který mám za sebou tři nikterak 
výrazné publikace –, to nejde. Tuto odpověd­
nost na sebe vzali kolegové podstatně starší. 
Připadá mi zvláštní (a teď asi řadu kolegů 
naštvu), že pokaždé, když s někým mluvím, 
rýpne si do někoho dalšího: „Ale vždyť to není 
spisovatel, to není spisovatelka.“ S dotyčným 
třeba vzápětí jedu autem a zase se dozvím 
o tom prvním: „To není spisovatel.“ To je 
opravdu docela problém – kdo tady bude 
posuzovat, kdo je skutečně dobrý autor? Vy 
jako odborná veřejnost?

Do jisté míry se to posoudit dá...
Jak říkám, já jsem spíš manažer než spi­

sovatel a čtenář. Publikace, které mám rád, 
musejí trochu vonět historií – to je první 
věc, málokdy čtu něco jiného a čtu opravdu 
velmi málo. Je to podobné, jako když přijedu 
někam na besedu (jezdím po městech s pořa­
dem Setkání s legendami – jedná se o besedy 
s významnými českými herci) a většinou se 
mne tam někdo zeptá na můj vztah k diva­
dlu. Jenže mě divadlo nebaví, na představení 
vydržím maximálně do půlky – a přitom to 
jsou velmi hezké kusy, ale já prostě pořád 
musím něco dělat, pasivní sezení je k ničemu. 
Ale třeba mě to ještě popadne, po prvním 
infarktu... Takže abych byl upřímný – čtu 
velmi málo, poslední kniha, kterou jsem pře­
četl, byly Mraky nad Barrandovem, a teď čtu 
publikaci o českých umělcích za komunismu. 

Nebylo obtížné s těmito postoji (s kte­
rými se evidentně nikterak netajíte) 
získat důvěru členů Obce spisovatelů?

Oni tu přede mnou měli člověka (Vladi­
míra Křivánka – pozn. red.), který je velmi 
inteligentní, má několik titulů, je to vyso­
koškolský profesor a literatuře velmi dobře 
rozumí, a teď asi naopak uvítali někoho, kdo 
je sice méně literátem, ale umí něco zor­
ganizovat – aspoň takhle jsem to pochopil. 
A druhá věc: jak už jsem říkal, neznám jejich 
boje a literární postoje, nepřikláním se k té či 
oné straně – jsem tedy v tomto ohledu nezá­
vislý a to oni vědí. Je to tak, Pavle?

Pavel Weigel: Tady to bylo tak, že Obec žila 
vlastně ze svého (dnes už bývalého) majetku, 
pravidelně z něho odkrajovala díl, až nadešla 
chvíle, kde tyto prostředky došly. Teď jsme 
v situaci, kdy Obec musí přejít na normální 
režim občanského sdružení, která většinou 
žádný finanční polštář, jako měla Obec, nemají. 
To bývalé vedení neumělo, resp. čerpalo z oněch 
prostředků dokonce ještě rychleji, než muselo. 
Z tohoto hlediska je tu potřeba zavést jiný způ-
sob existování, a valná hromada usoudila, že 
přinejmenším pro toto období je tu potřeba 
někdo s manažerskými schopnostmi, kdo by 
Obci s tímto poměrně složitým úkolem pomohl. 

A taky asi nikoho jiného nenašli, to si ještě 
trochu myslím já. 

Pavel Weigel: Je pravda, že se o tuto nevděč-
nou roli nikdo příliš nedral.  

Jsme ve stadiu, kdy je potřeba tomu nějak 
pomoci, něco sem napumpovat, a pak nechť 
si předsednictví převezme autor povolanější. 
Nemyslím si, že je možné, aby v této funkci 
byl vyloženě nějaký bohém, který si myslí, 
že všechno půjde samo. Já si takových lidí 

rOzhOVOr s předsedOu Obce spisOVATelů TOMášeM MAgNusKeM (zA AsisTeNce pAVlA WeigelA) )

Tomáš Magnusek

foto Tvar
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nostenské listy a chceme vydávat takové 
publikace, které dnes už většina naklada­
telů nevydá – protože jsou nekomerční. 
Velkou většinu českých spisovatelů 90 % 
veřejnosti nezná – zná Michala Viewegha 
a skupinku několika osmdesátiletých spiso­
vatelů, z nichž nedávno zemřeli dva, a jestli 
nám tu zbývají ještě tři, buďme rádi. Já bych 
ale rád dostal do médií i ostatní autory, rád 
bych, aby tiskli své knihy a aby byli vidět. 

Co když ale právě ti autoři, kteří v so­
 bě mají nějaký potenciál se prosa­
dit (na české nebo i na mezinárodní 
scéně), Obec ani tak potřebovat nebu­
dou – autoři jako Michal Ajvaz, Emil 
Hakl, Petr Hruška, Václav Kahuda či 
Miloš Urban si nakladatele bezpochyby 
najdou poměrně snadno sami, a Obci 
zřejmě budou z přestižních důvodů 
i nadále chybět, nebo ne?

No, je to pravda... Obec se pochopitelně 
bude snažit zviditelnit v rámci české spo­
lečnosti literaturu jako takovou. Pak bude 
na nich, jestli se i oni budou chtít připojit, či 
nikoliv. 

Svého času Obec provozovala i jakýsi 
právní servis – autorské právo apod. 
Máte v úmyslu něco takového obnovit? 

Ono to samozřejmě stojí peníze. Napří­
klad pan Weigel je předsedou dozorčí rady 
Dilia – budeme hledat způsob, jak nějaký 
podobný právní servis autorům opět nabíd­
nout, protože to je další věc, na kterou 
můžeme ty lidi nalákat. 

Další věc, která tu moc nefunguje, je lite­
rární agentura. Jsou tu dvě umělecké 
agentury (Dilia a Aura­pont) starající 
se o autorská práva, ale je otázka, zda 
právě autorská práva literátů jsou pro 
ně ta nejzajímavější (vzhledem k výši 
honorářů). Navíc jedna věc je pasivní 
spravování autorských práv (výběr 
a přeposílání peněz), a druhá věc je 
aktivní nabízení textů např. zahranič­
ním nakladatelům apod. Máte i v tomto 
směru nějaké plány? 

Máte pravdu, to je zajímavá myšlenka. 
Mohli bychom mít. Jde o to, zda by s tako­
vou agenturou nakladatelé vůbec komu­
nikovali, protože víme, jaká je situace: oni 
musejí vydat tři komerčně úspěšné tituly, 
aby si mohli dovolit jeden nekomerční 
aspoň v minimálním nákladu. Marná sláva, 
čtenářů objektivně ubývá. Vidíte to určitě 
i na počtu abonentů Tvaru. Ale ten právní 
servis, to není špatný nápad... 

Pavel Weigel: On tu už byl, loni skončil, ale 
nebyl příliš využíván.

Nebyl? Možná proto, že v Obci jsou hlavně 
starší autoři; ti mladší by ho možná využívali 
víc, ale museli by vědět o tom, že je.

Pavel Weigel: Na západě má spisovatel svého 
agenta (nikoliv agenturu), ale musí ho také 
uživit. Tady se spíš každý snaží uzavírat smlouvy 
sám a do Dilie přijde, až když zjistí, že nedostal 
zaplaceno nebo že smlouva byla špatně napsaná 

– tj. snaží se to žehlit ex post – nikdy předem. 

Tady je spíš zvykem nedávat spisovate­
lům honoráře vůbec – a bývá to zakot­
veno už v dohodě s nakladatelem; pří­
padně i to, že si sám autor na vydání 
knihy přispěje. A nejedná se o grafo­
many, mluvíme o literární kritikou 
respektovaných literátech.

Nebo si ji rovnou vydá sám... Bohužel. Obec 
spisovatelů má nadační fond, kde se pomocí 
úroků každoročně vytváří nějaký kapitál 
a ten se budeme snažit použít na vydávání 
knih. Ale zase musí vzniknout komise – nej­
lépe všech věkových kategorií a z celé repub­
liky – aby to nebylo tak, že si tady čtyři autoři 
z prostředků Obce tiše vydají své knihy 

– i proto musíme upřesnit stanovy a vytvořit 
organizační pravidla, nic takového jsem tu 
totiž nenašel: pravidla, jak se má Obec cho­

vat v kterém případě... Nenašel jsem tu ani 
žádnou analýzu, žádný marketingový plán 

– ani na rok, na dva, natož třeba na pět let. 
Sice tu byli dva velmi respektovaní a plodní 
spisovatelé, ale tím to končilo. 

Mluvil jste o plánech s webovými strán­
kami. Hodláte na ní poskytovat také 
například informační servis o svých čle­
nech, o jejich dílech, případně o jejich 
veřejných čteních? 

Právě ve zmíněném dopise mj. žádám členy 
Obce o co nejpřesnější informace včetně 
fotky – některé dopisy se vracejí zpátky, 
někdy se nám místo odpovědi vrátí parte. 
Zkrátka vytváříme zbrusu novou aktuální 
databázi; určitě to bude mnohem složitější, 
než jsme čekali, ale brzy bude spuštěna první 
verze webových stránek, které pak průběžně 
budeme krmit údaji. Na webu budeme pocho­
pitelně informovat i o tom, co se děje v Obci, 
kdo tady co dělá, a součástí bude i zmíněný 
e­shop, na kterém budou autoři prodávat 
své publikace; samozřejmě se budeme snažit 
odpovídat také na dotazy veřejnosti. 

Do jaké míry se v budoucnu hodláte sta­
rat i o ty spisovatele, kteří členy Obce 
nejsou?

My bychom potřebovali, aby aspoň byli 
členy toho Klubu. I ty se budeme snažit nějak 
prezentovat, ale musíme mít především čas 
starat se o členy. Bohužel jak už bylo řečeno, 
celá řada vynikajících českých autorů v Obci 
není. Snižuje to její prestiž. Takže se budeme 
snažit je tam dostat, ale musíme jim mít 
co nabídnout, ne jen schůze a placení pří­
spěvků... 

Obec je profesní organizace pro své 
členy, to je jasné. Zároveň je to ale jedna 
ze dvou institucí (vedle PEN klubu), 
která má potenciál být partnerem při 
vyjednávání o literatuře s úřady – např. 
s ministerstvem kultury (s jednotlivým 
časopisem, natož literátem) se nikdo 
bavit nebude... 

... ale s někým, kdo rozhoduje o polovině 
literárních cen v republice, už ano, já vám 
rozumím. Příští týden bych například měl 
jít do Senátu, ještě před Vánocemi jsem byl 
za náměstkem ministra kultury Zdráhalem, 
za primátorem Prahy... samozřejmě, že se 
snažím být s těmito lidmi v kontaktu. I dřív 
za nimi vyjednavači z Obce chodili, ale jen 
když chtěli peníze, a i ty pak ještě špatně 
vyúčtovali; a pak je třeba ani nepozvali na 
své akce. V podstatě tři měsíce tyto vztahy 
žehlím a ještě to bude chvilku trvat. Už teď 
ale vím, že na letošní valnou hromadu při­
jde náměstek ministra kultury, k němuž se 
lidé, kteří od něj vzali peníze, chovali tak 
arogantně, že se vlastně divím, že při slovech 

„Obec spisovatelů“ rovnou neodváže psy. Já 
vím, že určitá výhoda je v tom, že Magnu­
sek je vidět tu v reklamě, tu v seriálu – ale ti 
lidé tak uvažují. Samozřejmě daleko lepší by 
bylo, kdyby tam šel pan Weigel nebo kdoko­
liv z opravdu slavných autorů. Využijeme ale 
teď toho jména a organizačních schopností, 
a až se Obec dá do kupy, v jejím čele by se 
měla objevit osobnost uznávaná odbornou 
veřejností. Každý týden jsou tu nějací novi­
náři, ale vy jste první z literárního časopisu... 

Je pravda, že jsem zatím nechtěl svolávat 
tiskovku, dokud nebudou některé věci vyře­
šené. Brzy ji ale svolám, protože na ní chci 
představit výzvu Zachraňte Obec spisovatelů. 
Pokud chci, aby mi na tiskovku přišla velká 
média, budu na ni muset pozvat i pár herců, 
a to ještě takových (abych se zase mohl 
podívat do tváře vám), kteří někdy měli 
s literaturou co do činění. Těch mimocho­
dem není mnoho. 

Pavel Weigel: Obec má určité renomé a bylo 
by škoda o ně úplně přijít. Byli jsme například 
požádáni, abychom jmenovali porotce Magnesie 
Litery. Čili členové Obce posuzují tuto poměrně 
frekventovanou záležitost. Nebo nám napsali ze 
Stockholmu, abychom poslali svůj návrh laure-
áta na Nobelovu cenu – tuto výzvu jsme dostali 

my a PEN klub. Takže i pro svět jsme stále ještě 
partnerem, který je ochoten se k literárním 
záležitostem vyjadřovat. Byla by velká škoda 
toto zlikvidovat. 

Když je řeč o světě – máte nějakou před­
stavu, jak takovéto spisovatelské orga­
nizace fungují v zahraničí?  

To mne samotného zajímalo, takže jsem 
nedávno požádal jednoho z našich kolegů 
o analýzu. Očekával jsem, že tu nějaká taková 
analýza bude, ale nic jsem nenašel, takže 
jsem to zadal a čekám na výsledek. 

Myslím si, že Obec by si měla udržet Cenu 
překladatelů a pořadatelství každoročního 
semináře pro zahraniční bohemisty. Vůbec 
by si měla víc vážit spolupráce s překladateli 
a jejich zájmu – to je přece pro nás jedna ze 
zásadních věcí! 

Pavel Weigel: Máme také několik desítek 
členů v zahraničí.

Několikrát jste zmiňoval dopis, který 
jste rozeslal stávajícím členům Obce – 
jaké další akce plánujete v nejbližší 
budoucnosti?

Začínají chodit vyplněné dotazníky, fotky, 
peníze – protože tady i to málo, co se dalo 
vybrat na příspěvcích, se léta pořádně nevy­
bíralo. Většina členů je ráda, že se něco děje. 
Během Vánoc mi přišel mail bohužel od 
mladého šikovného autora, který má pro­
blém s tím, že jsem předsedou. To vlastně 
byla jediná negativní reakce. Jinak lidi jsou 
vesměs rádi, že se něco děje, a příliš nezkou­
mají, kdo je Magnusek. Nekypí tu pošta a do 
kanceláře je možné se dovolat, i to je pro ně 
důležité. Ale Obec by měla i něco dělat, nejen 
existovat, a proto na rok 2012 připravujeme 
přednášky a semináře o chování spisovatelů 
v době heydrichiády, rok 2014 bude rokem 
Bohumila Hrabala, takže ve spolupráci s fil­
mových archivem chystáme nějaké akce – 
máme štěstí, že mnoho textů Bohumila Hra­
bala bylo zfilmováno, do akcí tedy můžeme 
zapojit i herce, na které veřejnost ještě slyší; 
pan Weigel navrhl Cenu Obce spisovatelů... 
Teď, když jsme se trochu stabilizovali a udě­
lali pořádek v administrativě, snažíme se pře­
pracovat vnitřní řády a pravidla tak, aby Obec 
byla schopna přežít v jednadvacátém století; 
a připravit takové akce, na které je možné zís­
kat nějaké peníze, protože v současné chvíli 
Obec nemá peníze v podstatě na nic...

Mluvíte o sobě jako o manažerovi, jehož 
úkolem je především Obec konsolido­
vat a sehnat peníze. Se sháněním peněz 
máte zkušenosti z filmové branže, ale 
literatura je z hlediska sponzorů přece 
jen trochu něco jiného. Čekáte, že to 
bude složitější? 

Provoz Obce spisovatelů naštěstí nestojí 
zdaleka tolik peněz jako jeden film – a to ještě 
já točím filmy o dost levněji než jiní. A další 

věc – snad nikomu neuškodí, když to řeknu: 
ono dneska záleží spíš na kontaktech. Když 
získáte dobrý kontakt, tak se snad ani neptá, 
na co ty peníze dává. Nemůžeme sponzorům 
tak jako u filmu slíbit reklamu – že půjdeme 
okolo obchodu Tesco, uvidíme tam nějakou 
značku, a hlavní hrdina že bude platit kar­
tou Clubcard. O to to bude samozřejmě těžší 

– ale zase těch peněz nebude potřeba tolik. 
A dál: shánění peněz neznamená jen najít 
sponzory, ale také najít způsoby, jak by Obec 
mohla aspoň minimálně těžit z toho, co má 

– ze samotné práce Obce. Nastavit aspoň něk­
teré její aktivity tak, aby z nich aspoň nějaké 
minimální peníze šly. Na Setkání s legen-
dami už nebudu vozit dva herce, ale jednoho 
herce a jednoho spisovatele. On sám si tak 
něco vydělá a něco přijde Obci. Zde ale opět 
narážím na to, že spisovatelů, které veřejnost 
zná a kulturní domy by si je chtěly objednat, 
je minimum – asi bych je spočítal na prstech 
jedné ruky. (Mluvím samozřejmě o té nejširší 
veřejnosti, která má v povědomí Vaculíka, 
Párala a budu rád, když Ivana Klímu.) I tento 
způsob je myslím reálný. Členové Obce svými 
příspěvky nezaplatí administrativní sílu, 
zaplatí ale nájem kanceláře a telefon. Budou 
vědět, že sem mohou kdykoliv přijet, popo­
vídat si, případně tu i přespat.... Nemůžu 
po nich chtít jen členské příspěvky a nic jim 
za to nenabídnout – musí vědět, že Obec je 
tu pro ně, že je opravdu jejich. Rozhodující 
bude letošní valná hromada, která se blíží 

– doufám, že se mi podaří přesvědčit drtivou 
většinu členů, aby přijela – rok 2012 nebude 
jednoduchý a bude svým způsobem pro Obec 
rozhodující, ukáže se, kdo je v Obci proto, že 
chce něco dělat, a kdo chce mít jenom legiti­
maci, aby mu sousedka věřila, že je spisova­
tel. Ale přiznám se, že jak jsem objížděl kraje, 
velmi mne to nabíjelo optimismem – hodně 
lidí pomáhat chce, když vidí, že se něco změ­
nilo. Jde o to, jak se vyrovnají s tím, že je 
v čele někdo, kdo nic nepíše, kdo literatuře 
a spisovatelům jenom... fandí. 

Oč by česká literatura přišla, kdyby Obec 
spisovatelů zanikla? 

Myslím, že v tuto chvíli o nic. Ale už 
zakrátko, a ještě před dvěma lety o hodně. 
Obec sdružuje autory z celé republiky, 70 % 
je jich mimopražských. A sdružovat je, 
vědět o nich, mít po ruce jejich knihy mi 
připadá důležité. Když už nic jiného, autoři 
z opačných konců republiky mají možnost 
se prostřednictvím Obce setkávat. Obec 
má (resp. chce mít) vynikající databázi těch 
autorů, může o nich poskytovat informace. 
A je to důležité i pro celkovou atmosféru 
ve společnosti, jakési kulturní povědomí 
nejširší veřejnosti: jakmile začnou zanikat 
všechny nekomerční projekty (myslím teď 
především časopisy a knihy), staneme se 
národem Blesku. 

Připravili Božena Správcová 
a Michal Škrabal

Tomáš Magnusek a Pavel Weigel

foto Tvar
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osud ironie jonáše hájka Tomáš Gabriel

NAd KNihAMi

Údajnou problematičnost této sbírky Řehák 
přijal jako fakt, který již netřeba dále 
rozebírat, a soustředil se jen na pozitivní 
vymezení Hájkovy poezie. Vrcholem mého 
rozčarování bylo pak setkání se samotným 
Jonášem na jeho brněnském čtení, kde jsem 
dokonce z jeho vlastních slov cítil jakousi 
latentní omluvu za nejasnou „vinu“. Chtěl 
bych zde nastínit své vlastní vidění poetiky 
Jonáše Hájka a sbírku Vlastivěda představit 
jako vrchol dosavadní Hájkovy tvorby.

Od obrazů k osobnosti
Předchozí sbírka Suť (2007) získala Orteno­
 vu cenu. Nechci nijak tento úspěch zlehčovat, 
je podle mne zcela oprávněný. Jednalo se 
o poezii zvláštně nonšalantní, jemně estét­
skou, měšťácky lyrickou, přitom však poezii 
v podstatě anonymní: autor promlouvá svou 
obrazností, svým viděním, ale co se týče 
autorova ega, to je spíše skrýváno. Takový 
postup je jistě na místě u autora, který 
vydává svou první sbírku a chce se vyvarovat 
nařčení z psaní sebestředné poezie. Je jistě 
bezpečnější poskládat dohromady pár zají­
mavě interpretovatelných poetických kulis, 
nežli se v textu osobně angažovat, promítat 
do něj své postoje a svou osobnost. Pokud 
se ale má jednat o skutečnou poezii, básník 
musí v jednu chvíli vykročit z bezpečného, 
anonymního stylu psaní a přiznat svůj hlas, 
své ego, svou vůli.

Nechci tím říci, že by autor měl začít psát 
o své zkušenosti nebo přímo o sobě. V básni 
by pouze měla být cítit autorova vůle, auto­
rův záměr, charakteristický vrtoch, názor, 
jeho osobnost. Teprve tak se mechanická 
interpretace textu otevírá v oboustranný 
rozhovor. Jedině tak se mohou němé motivy 
básně proměnit v naléhavou promluvu bás­
níka. Jedině tak se fetišistický zážitek čte­
náře obrazů může proměnit v Levinasovské 
setkání s druhým.

Vlastivěda představuje pro Jonáše Hájka 
posun přesně tímto směrem – k přiznání 
autorova ega, a tím i autorovy odpověd­
nosti za text. Je posunem k dospělému 
autorství. Ironie, která se v Suti objevovala 
spíše jen sporadicky a obecně, je nyní mno­

hem častější a mnohdy přerůstá v lehce 
patetický sarkasmus. Ironie je neobyčejný 
básnický prostředek. Je možné něco básní 
tvrdit a v polovině výkladu to relativizovat 
ironií. Oba pohledy přitom do určité míry 
zůstávají ve hře a právě tato míra je hlavním 
nositelem informace. Nejde o relativizaci 
alibistickou ve smyslu: něco říkám, ale dost 
možná si myslím pravý opak. Ironie umož­
ňuje naprosto přesně dávkovat sebevědomí 
a pokoru, moudrost a nevědění, pro a proti. 
Jejím výsledkem není bezbřehá relativita, 
ale přesně vymezený lidský postoj.

Poetika estétství, známá již ze Suti, je nyní 
plně přiznaná a vědomá. Hájkovy vždy jaksi 
exkluzivní až luxusní reálie, které se vyno­
řují skoro v každé básni, ne­li v každé strofě, 
se nám již nesnaží namluvit, že jsou běž­
nou součástí kažodenního světa – takovýto 
jemně snobský pocit na mne dělala obraz­
nost Suti. Ve Vlastivědě Hájek již naplno při­
znává, že je šlechtické krve a v této pozici se 
zabydluje.

Je to neobyčejně odvážná autorská poloha. 
Ale pokud se má autor vyvíjet, je to vždy 
směrem, který pro něj znamená katastrofu 
s největší pravděpodobností. Největších 
slabin je totiž třeba se zbavit nejdříve. Jest­
liže se v estétství Suti dalo tušit jisté snob­
ství, maskované anonymitou lyriky, nebylo 
pro Hájka nic nebezpečnějšího a zároveň 
potřebnějšího, než pokusit se rozvinout 
toto podezření ve své hlavní téma. „Průvan 
ti ukáže nejprve benzinku / s dálniční přesností 
odvíjená auta / plesnivý obzor večerního města, 
/ barvami prolezlou Petriho misku.“ Sarkas­
tický nádech je zde patrný již v prvním verši: 
v tom, jak průvan ukazuje benzinku, je zcela 
zřejmé posměšné, absurdní gesto. Typická 
pro Hájka je ale především Petriho miska 
na konci – všichni jsme přeci vzdělaní lidé 
a víme, co je to Petriho miska... Podobný 
nárok na čtenáře vznáší skoro každá báseň. 
Tento rys, který zřejmě musí mnoho lidí roz­
čilovat, považuji za originální a velmi půso­
bivý prvek Hájkovy poetiky. Tematizuje se 
jím nárok jako takový, nikterak vysoký, ale 
přece neústupný. Nárok na čtenáře, nárok 
na jeho vzdělanost, nárok na myšlení, nárok 

na to, vypořádat se s vlastním egem při přijí­
mání takovéto poetiky. Tak například v básni 
Lipsko máme „prsten Nibelungův“ – všichni 
jsme samozřejmě viděli, slyšeli i četli; „noch 
eine Zigarettenlänge“ – samozřejmě, že máme 
základy němčiny; cello – jistěže nepíšeme 
čelo. I název Lipsko se dá označit za prvek 
této poetiky exkluzivity, elitářství. V dalších 
dvou náhodných básních nacházím „niky“ 
a „Braunův betlém“. Nemusí se vždy nutně 
jednat o slova apelující na naši vzdělanost, 
klíčovým kritériem je zmíněný nárok, výzva 
ke spoluocenění vznešenosti.

Poetika snahy
I z básní, ve kterých je Hájek slabší, je patrné 
jeho směřování. „Přestáváš věřit, že se hmotně 
zvětší / při jíždě metrem v snícím pouzdru křeči 
/ neviditelný papír, který prostě došel / po scho-
dech s kymácejícím se listonošem.“  Hájek se 
zde pokouší o jemnou nadsázku, ale místo 
toho vznikla jen překombinovaná změť 
obrazů ovoněných autorovým sebevědo­
mím, přistiženým při nekritickém zahledění 
do sebe sama. Je to tím horší, že předmětem 
zahledění není obraz, ale myšlenková struk­
tura. A to je zřejmě to nejhorší, co se dnes 
básníkovi může stát – je usvědčen ze snahy! 
Něco takového by Suť nikdy nedovolila.

Jan Štolba ve svém eseji publikovaném 
v knize Nejlepší české básně 2011 (Host, Brno 
2011) dává přednost takové poezii, která 
bez kudrlinek zprostředkovává jedinečné 
postřehy. Tedy postřehy, které mají vlastní 
poetiku, nezkalenou autorovým nedostat­

kem pokory. Jako by vše přímo od člověka 
bylo podezřelé, jako by se vše poeticky hod­
notné muselo autorovi stát, muselo mu být 
nějak přivozeno jeho osudem, jeho vášněmi, 
jeho vnímavostí, jen ne přímo jím. Jako by 
poezie byla nesvéprávná, jako by vymazlená 
kudrlinka byla a priori méně poetická než 
přesný a třeba i jedinečný záznam nějakého 
zjevení. Pro takový názor těžko hledat 
opravdové opodstatnění, ačkoli je to názor, 
který se zdá být bez diskuze správný. Jistě, 
ze snahy konstruovat báseň, vepisovat do 
ní své myšlenky, experimentovat s formou, 
vznikají ty nejhorší a nejtrapnější básně. 
Ovšem jen proto, že je to tak obtížné, nikoli 
proto, že by lidská myšlenka a lidské ego 
byly poezii cizí. Dokonce si troufnu tvrdit 
pravý opak – že pokud je možné mluvit 
o krizi dnešní poezie, pak tehdy, když se 
básník nepokouší zdolat tento předsudek 
a „pokorně“ popisuje své postřehy, vášně, 
afekty, filozofické vhledy, zjevení a jiné věci, 
které se mu staly, formou, jež se mu rovněž 
nějak přihodila.

Vědomý přístup k tvorbě je znát i na těch 
nejlepších místech Vlastivědy. „Být času na 
stopě. Zadek někde svítí. / Když půjdu tudy, 
krásně naběhnu... / Jak se brodíš lesem, nevi-
ditelnou nití / kořist obšívá kořist, rozhled 
rozhlednu.“ Básníkova vůle, která text obrá­
běla, je cítit hned na několika místech této 
strofy a právě toto vědomí dotváří poetiku 
k celistvosti. Rým naběhnu–rozhlednu zní 
lehce školácky, připraveně, navíc „rozhled 
rozhlednu“ jakoby logicky vychází z „kořist 
obšívá kořist“. Básník je odhalen. Ve skuteč­
nosti ale právě tento efekt přivádí do strofy 
nadsázku a s ní i ironii, která všechno to 
přešlapování obrací v přesně zaměřenou 
poetickou působnost.

Poezie nevšedního dne
Hájek byl také přirovnáván, nebo spíš přímo 
redukován na směsku Hrušky a Borkovce, 
přesněji toho horšího z nich obou. Přímé 
srovnání s Borkovcem je možné leda v čistě 
banální rovině. Ano, oba mají zálibu v zahra­
ničí a oba píší intelektuálským tónem. Poe­
tiky obou autorů jsou ale zcela odlišné a své­
bytné. Pokud jde o rysy poezie všedního dne, 
jistě jsou zde přítomny – ovšem právě jen 
jako rysy, a to ve zcela jiné funkci, než jakou 
plní u pravé poezie všedního dne. Hájkovy 
civilní verše jsou vždy doplněny intelektu­
álním, elegantním, většinou patetickým 
prvkem. Vzniká tak rozkmit mezi vzne­

Zatím poslední sbírka Jonáše Hájka s názvem Vlastivěda (Fra, Praha 2010) se 
k mému překvapení setkala v recenzích s poměrně silným odporem. Podepsal bych 
se snad jenom pod krátké shrnutí, které v zásadě ve prospěch Hájka napsal Jakub 
Řehák v doslovu sborníku Nejlepší české básně 2010 (Host, Brno 2010), ale i ten 
jej – snad pod tlakem všeobecně pohřební atmosféry – zařadil pouze do kategorie 
problematických druhotin. 

O ZAPOMENUTých OTÁZkÁch 

Chápu, že se některým básníkům a publicis­
tům už polemiky o angažované poezii zají­
dají. Sám jsem se nedávno zúčastnil pane­
lové diskuze o ní pořádané Studiem Letná 
v aule Akademie výtvarných umění (spolu 
s ctěnými kolegy básníky a několika teo­
retiky, mezi nimiž vévodil filozof Michael 
Hauser, jehož přednáška večer otevřela) 
a po diskuzi se mě zmocnil silný pocit mar­
nosti. Několik dní ve mně ten pocit kypěl, 
vřel, kvasil,  až – po jisté, téměř střevní 
námaze – vydestiloval v neodbytné otázky. 

Než k nim přejdu, musím podtrhnout, jak 
jsem v posledku rád, že se taková diskuze 
konala, byť její závěry působily poněkud 
rozpačitě. Za její nejvýznamnější plod poklá­
dám paradoxně kontext: prostor, v němž 
se diskuze odehrála, a to, že se jí účastnil 
filozof. Fakt, že poezie (či spíše debata o ní) 
vylezla z ulity literárních salonů a zavítala 
do akademického prostoru jiného umění, 
je nadějný. A hojná účast ukázala, že při­
nejmenším mezi vizuálními umělci je o sou­
časnou poezii zájem. Možná je to skromné 
znamení, že poezie opět vstupuje do veřej­

ného prostoru. Možná je to plaché znamení, 
že filozofové se na poezii opět rozpomněli 
(kdyby za nic, tak za tohle patří Michaelovi 
Hauserovi obrovský dík). Snad. 

Ovšem nyní jsem nucen opustit svůj 
původní plán danou diskuzi nehodnotit, 
byť si tím vyliju kýbl hnoje i na vlastní hlavu. 
Onen pocit marnosti vycházel z obzvlášť 
trpké pochybnosti, zda vůbec mluvíme 
o poezii. Nechápejte mě špatně, vůbec mi 
nevadí nejrůznější kontexty obklopující 
a pronikající poezii, včetně těch politických 
a veřejných. Poezie není kost slonová ani 
věž skleněná, ani kytka ze skleníku. Ale jako 
by za všemi těmi učenými slovy a hráčskými 
strategiemi (včetně těch mých – mea maxima 
culpa) chyběla ta chvějivá masa života bytu­
jící ve slovech, kvůli níž jsme se sešli. Vlastně 
jedinou poezii bylo možno slyšet díky šéf­
redaktorovi tohoto listu, který zarecitoval 
z hlavy nádherné Halasovy verše. 

A tu mě napadlo, že stále diskutujeme, co 
by poezie měla či neměla do sebe vtáhnout, 
nasát, vstřebat, a současně ji sami – my bás­
níci – přehlížíme, podceňujeme, ponižujeme. 
Jako by nám poezie neměla co dát. Jako 
by poezie byla jen loutka. Popelavá prole­

tářka. Celá diskuze o angažované poezii 
krouží kolem tématu vztahu poezie a světa. 
Rozumím touze nejmladších básníků a lite­
rárních vědců rozbít krunýř svírající poezii 
a vypustit tuhle kdysi divokou šelmu do ulic, 
jen si nejsem jistý, zda zvolená metoda, kdy 
ji prostřednictvím rozumových her chtějí 
vodit na provázku, může skutečně zabrat. 
Z poezie se tak snadno může stát služtička 
v lepším případě dobře míněných revoluč­
ních idejí, v horším vlastního pupkatého 
ega. Ovšem ohraničování poezie v jakési 
domnělé zahradě individuální věčnosti, 
kam smrdutý dav konzumující sprosté tele­
vizní estrády a debilní masmediální masáže 
ze své povahy nemůže a která náleží co 
dědictví pouze vyvolenému klubu esoteriků, 
vede k témuž výsledku. V obou případech 
se jedná o malověrnost. V obou případech 
se zapomíná, že poezie se rodí ze setkání se 
skutečností. 

Zkrátka ve všech těch debatách mi chy­
bějí prosté otázky: Co dnes může poezie 
nabídnout člověku? Jaký je její smysl 
právě v téhle konkrétní dějinné chvíli, kdy 
se nad námi kupí stará otrávená mračna 
dějin a současně se nesměle rodí zárodek – 

záblesk – příštího světa, který může být 
tak snadno potracen? Čím může být poezie 
dnešnímu člověku, jenž se třese pouhým 
pomyšlením, že svět, jak ho známe, končí, 
rozpadá se, zaniká ve vlastní tříšti? Jak mu 
ta zdánlivě neužitečná činnost, ten luxus 
bytí, může prospět? Jakou sílu, ano, jakou 
moc může básnění předat člověku, který si 
po všech ideologických hrůzách 20. století 
přivodil úděsný „konec dějin“, svět ovlá­
daný toliko jediným – chobotnicí zisku? 
A co může poezie udělat pro masy neprivi­
legovaných, které působením neoliberální 
oligarchie narůstají závratnou rychlostí 
na celém světě? (Těm, kteří se při tako­
vých otázkách ošívají, bych rád připomněl 
Seifertovo varování, které zaznělo v jeho 
proslovu u příležitosti udělení Nobelovy 
ceny, že my básníci se nesmíme stát pou­
hými výrobci metafor.) Zkrátka – jakou má 
poezie vlastně moc?

Pokud se na tyto otázky nepokusíme 
odpovědět vlastními životy – básněmi, obá­
vám se, že nebude co řešit. Pokud poezii 
nevěříme my básníci – sotva jí uvěří někdo 
další.      

Adam Borzič 

záblesKy

Jonáš Hájek v roce 2007

foto archiv Tvaru
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šenou a každodenní polohou a výsledkem 
je vyvážená kompozice těchto poloh. „Po 
zmizení koróny nad vzdálenějším panelákem / 
objeví se světelné skvrny na zdi. Bílé divadlo. / 
Dočasně ostřejší kontury na hřišti, skrze které / 
prorůstá tráva: půdorys keltských vykopávek.“ 
Nebo jinde: „Místo toho půjdeš do sklepa, do 
sušárny č. 3 / přihlížet unavené schůzi o zatep-
lování domu / kde společným rysem budou 
nicotné reference.“ Takové to bylo hezky 
banální a najednou „nicotné reference“.

Těsné sousedství intelektuálsky patetické 
a nadneseně všednodenní roviny působí 
dojmem, že Hájek civilnost přehrává, což 
ale zcela mění její vyznění: jen estét dovede 
kombinovat přesně odpozorovanou, ležérní 
mluvu s obrazy vznešeně odtažitými. 
Číst Hájka je jako být Brňák a poslouchat 
Pražáka, jak mluví o moravském víně. Opa­
kuji, že Hájek píše neobyčejně nebezpečným 
a odvážným způsobem. Kdyby nic jiného, 
tak Vlastivědě nelze upřít, že se vydala 
v dnešní době velmi revolučním směrem. 
Dnes nikoho nenaštve Těsnohlídkův křik 

– ten paradoxně leda okouzlí. Jak vtipně 
napsal Jan Hrnčárek v internetových Brit-
ských listech (www.blisty.cz): „Popravdě si 
nevzpomínám na jediný společenský skan-
dál, který by rozpoutala neumlčitelná pravda 
Těsnohlídkovy »buřičské poezie«.“ Co dnes 
vzbouzí potlačené emoce, je vlastní myšlení, 

sebevědomá osobnost, intelekt. Společnost 
má obrovský deficit intelektuální sebere­
flexe, a tak ji dráždí už intelekt sám, ani se 
nemusí ničeho choulostivého dotýkat. Nao­
pak neintelektuální, emocí hnané dotýkání 
se všech živých ran dneška je nám až slastně 
příjemné, jako bychom se škrabali na svě­
divém místě. Zkusme se raději na svědící 
místo upřeně soustředit.

Kdybych se měl závěrem vyjádřit k tomu, 
kam by podle mne Hájek měl dále směřo­
vat, rozhodně bych radil pokračovat ve stá­
vajícím směru. Práce s ironií a sarkasmem 
u Hájka zatím nevede k čistému projevu. 
Hájek často nejistě postává před vysokou 
hrou, kterou sám rozehrál, a váhá s jejím 
vyvrcholením. Přirozeným vyvrcholením 
ironie a sarkasmu je patos, například Hola­
nova, Divišova nebo Kolářova typu. Toto 
jsou zároveň příklady autorů, kteří psali 
poezii silně prosycenou vlastní osobností, 
kteří neměli žádný problém s uplatněním 
poetiky myšlenky. Před patosem ale jako by 
měl Hájek pořád ještě respekt. Neprostu­
puje u něj celé básně, ale spíše v nich vytváří 
bezpečně ohraničené ostrůvky, o kterých 
má autor přehled, a může si tak být jistý, 
že to nepřehnal. Opět není divu, patos je 
velice zrádný. Ve Vlastivědě Hájek dokázal, 
že se nebojí volit tu nejtěžší cestu. Třeba to 
dokáže znova.

ZA JOsEfEM hANZlÍkEM

Když ve čtvrtek 26. ledna 2012 zemřel Josef 
Hanzlík, nenesla se ta zpráva příliš hlasitě 
a nezabrala příliš prostoru ani v denících, 
ani na webových stránkách. Že se k básníku 
Hanzlíkovi, který sbírkou Lampa vstoupil do 
literatury jako třiadvacetiletý už v roce 1961, 
dnes skoro nikdo nehlásí, ukázal jeho pohřeb 
ve strašnickém krematoriu dne 2. února, kdy 
se zde sešla necelá třicítka smutečních hostí. 
Mohla za to pravděpodobně Hanzlíkova 
zvláštní role během tzv. normalizace. Jeho 
poshovění dobovému étosu se však projevilo 
jen v jednotlivých verších či několika básních. 
Rozhodně nebyl prorežimním básníkem, byl 
spíš autorem, který psal, když byla možnost 
a poptávka. Nechci dělat ďáblova advokáta, 
ale mlčení kolem Hanzlíkova básnického dí­
 la se přece nedá srovnávat s mlčením kolem 
sbírek J. Taufera, J. Rybáka či I. Skály.

Hanzlíkovská generace byl zejména v 60. le­
tech minulého století pojem, který nijak ne­
přeháněl – Hanzlík patřil nesporně k těm 
nejvýraznějším, ale také k nejčtenějším 
autorům tehdejší mladé české poezie. Pro­
šlapal v mnohém cestu jiným, dravějším 

a později i populárnějším. V očích někte­
rých svých generačních souputníků zřejmě 
zradil tím, že s nimi nebyl v 70. a 80. letech 
solidární a dal se do holportu s oficiálními 
nakladatelstvími (oficiálně však publikovala 
i řada autorů v současnosti velebených). 

Nad profilem lidským bychom měli vždy­
cky číst poezii – a ta Hanzlíkova ve své vět­
šině obstojí i dnes. Navíc, ať už to s ním 
bylo jakékoli, nezůstal vězněm normalizač­
ního myšlení, které se projevuje např. tím, 
že i po jednadvaceti letech, jež uplynuly od 
listopadového zvratu, neustále hledá ztra­
cené jistoty vysokých honorářů, spojené 
s pofidérní mediální slávou. Po roce 1990, 
kdy vyšla sbírka Kde je ona hvězda, se Han­
zlík z poezie dobrovolně stáhl (vydal jen 
dvě knížky pro děti a několik překladů). Ze 
své uzavřenosti vystoupil vlastně pouze 
jednou – když se nechal přemluvit k bilanč­
nímu rozhovoru pro Tvar č. 9/2006. 

Už za svého života přestal existovat pro 
značnou část svých pomalu umírajících vrs­
tevníků, a zároveň mladší generace jeho – 
před čtyřiceti padesáti lety velice oceňo­
vané – verše nezná. Básník v dutině času.

Michal Jareš

1. Kontrarevolucionář se podílí na revoluci stejnou měrou jako revolucionář.
2. Současný stav světa vyžaduje nové formy polemiky.
3. Tato polemická reakce je činností. Akcí. Re­akcí. 
4. Svůj způsob označuji pojmem diskurzivní hry. Ty na základě stanovených pravidel 
pozměňují původní text a odhalují tak jeho skryté možnosti. Vznikají variace, kombinace, 
permutace.
5. Cílem narušení jazykových konvencí je rozbořit myšlenkové stereotypy a tím rozšířit 
oblast myslitelného. 
6. Hra se nalézá mimo oblast pravdy či nepravdy. Hra si nenárokuje závaznou platnost. 
Smysl hry je v pohybu. 
7. Jedna z možností je číst texty vzniklé diskurzivní hrou jako básně.
8. Neptejme se, co vzniklé texty znamenají, zkoumejme, co by mohly znamenat. 
9. Diskurzivní hry jsou otevřeným souborem metod, které lze aplikovat na nejrůznější 
texty. Proto se mohou stát účinným nástrojem destrukce stávajícího společenského sys­
tému a konstrukce  systému nového. 
10. Nuže:

Antimanifest podle Pavla Janouška
aneb Angažujme se
metoda: nalezené znaky, rozpis do veršů, Re:

Při četbě Kubíčkova článku 
jsem tak neustále čekal, 
kdy se i on dostane 
k tomu podstatnému 
a vyhlásí například, 
že nová poezie by se měla angažovat:
za kapitalismus, socialismus, komunismus, fašismus
Za Ježíše, Mohameda, Buddhu
Za mimozemské civilizace
Za ženy a proti mužům
Za muže a proti ženám
Za romantismus, surrealismus, abstrakci, postmodernu, postpostmodernu
postpostpostmodernu
Za volný verš a asémantickou poezii
Proti uměleckému establishmentu
Za právo na komerci a pěstování marihuany
Za Židy a proti Židům
Za Mašíny a proti Mašínům
Proti antikoncepci a za právo veřejně souložit se zvířaty
Za sociální spravedlnost, proti rasismu a za návrat otrokářství
Za euro a za izolaci ve jménu národa
Za životní prostředí a oprávněné zájmy těžařských společností
Za pravdu a její libovolnou interpretaci
Za fantazii a navýšení daně z přidané hodnoty
Atd. atd. atd. 

Re: Angažuji se za: 
vnímání
činnost
hru
pohyb

(S využitím: Janoušek, Pavel: Kritika kritiky kritiky, Tvar č. 1/2012)

Antimanifest podle Boženy Správcové 
aneb Musíme udělat to, čeho se bojíme
metoda: negace pretextu, změna slovesného způsobu

Propaguj se!  
Udělej si píár! 
Rozpoutávej hurá­kampaně! 
Sleduj kritéria sledovanosti! 
Oslov co nejširší publikum!
Nevěř autoritám!
Naslouchej lidu!
Ignoruj umělecká kritéria! 
Hlasuj! 
Užívej básně jako tělocvičného nářadí! 
Staň se členem klubu!
Demonstruj! 
Užívej klišé! 
Buď ideologický! 
Buď superstar!
Buď in!
Nevěř na substance!  
Neboj se obludnosti! 
Vztyč prapor! 
Třiď! 
Vyčisti si zuby plné poezie! 

Učiň to básní. Učiň to v básni. Učiň to ve hře. 

(S využitím: Správcová, Božena: Je čas? Tvar č. 1/2012)

11. Děkuji zúčastněným kontrarevolucionářům za jejich účast na revoluci. 

re-akce

pOleMiKA

Jan Kubíček

NeKrOlOg

Josef Hanzlík v roce 2006

foto archiv Tvaru
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frANcOuzsKé OKNO

OTisKy spisOVATelů 

Dne 17. ledna jsme si mohli připomenout 
107. výročí narození jednoho z našich nevý­
znamnějších básníků, Jana Zahradníčka 
(1905–1960), literáta, který nebyl ocho­
ten podřizovat se politické moci na úkor 
svého tvůrčího přesvědčení a jenž za své 
postoje také tvrdě zaplatil krutou perze­
kucí, která si vyžádala daň nejvyšší. V Brně 
si Zahradníčkův cenný odkaz uvědomují 
a čest mu skládají nejen formou zřizování 
památníků. Dvěma příklady za všechny 
mohou být pomníky v podobě volné sochy 
a pamětní desky, které se nacházejí v cen­
tru města. První z nich byl pod názvem 
Pocta Janu Zahradníčkovi založen na tera­
sách pod Petrovem jako místo, jež má 
připomínat nejen Zahradníčka, ale také 
další oběti totalitního systému v letech 
1948–1989. Tvoří jej kříž vztyčený z devíti 
vápencových balvanů, nazvaný Znamení, 
jehož autorem je sochař doslova s městem 
Brnem srostlý – Jan Šimek. Památník byl 

slavnostně odhalen v roce 1995, tedy při 
příležitosti 90. výročí spisovatelova na­
rození a 35. výročí jeho úmrtí. K soše dále 
přináležejí nápisové desky umístěné na 
vedlejší zdi, z nichž první nese básníkův 
vzkaz, úryvek z jeho básně Znamení moci: 
Pro katedrálnost věku / jejž vidím blížit se / 
pro dorozumění člověka s člověkem / a národa 
s národem / pro dorozumění s Bohem […]; na 
druhé desce pak stojí psáno: Město Brno 
obětem nesvobody. Prostranství, na němž 
je toto pietní zátiší umístěno, tvoří roh 
kamenné zdi ze 13. století a stěny s rene­
sančním oknem. Vyvýšenina s křížem 
je dále osázena několika volně loženými 
kameny. Vedle Znamení vytvořil Jan Šimek 
pro Brno celou řadu dalších sochařských 
děl nacházejících se například v botanické 
zahradě Masarykovy univerzity, v Obřa­
nech u řeky Svitavy, v Bystrci či v onkolo­
gickém ústavu na Žlutém kopci. 

Další připomínkou Zahradníčkovy čin­
nosti v Brně je pamětní deska, která byla 
osazena v roce 2000 na fasádě domu na 
Šilingrově náměstí, v němž mezi lety 
1946–1948 působil jako šéfredaktor revue 
pro křesťanskou kulturu Akord. Pomník 
dala ve spolupráci s městem Brnem zřídit 
Společnost odkazu básníka J. Zahradníčka. 
Autorem je výtvarník proslulý především 
tvorbou uměleckých předmětů spojených 
s křesťanskou vírou, Otmar Oliva. Ten pojal 
poctu Zahradníčkovi jako vertikální bron­
zovou desku, jejímž středem probíhá reliéf 
s motivy listů, provazů a ostnatého drátu, 
který snad symbolizuje člověka spjatého 
s přírodou a jeho ztrátu svobody (stejných 
výtvarných prostředků použil sochař také 
na pamětní desce obětem komunismu ve 
Zlíně). Podobně jako Jan Šimek obohatil 
i Otmar Oliva město Brno o několik výtvar­
ných prací, jakými jsou např. sada liturgic­
kého náčiní pro katedrálu sv. Petra a Pavla 
na Petrově či kašna v areálu kapucínského 
kláštera.

Vlaďka Kuchtová

AlE GRöGERE, 
Ty JsI PřEcE NěMEc…! 

Před sto lety se ve staré protestantské 
rodině ve Šternberku narodil Kurt Gröger, 
pozdější významný malíř, který zakotvil 
ve Francii. Původně začal studovat tech­
niku v Drážďanech, ale už v roce 1925 pře­
stoupil na tamější akademii výtvarných 
umění, posléze odešel do Paříže na École 
de Paris, chtěl jít ve šlépějích svých vzorů 
Bonnarda a Matisse. V Paříži se seznámil 
se svou budoucí ženou Simone Driayovou, 
která pocházela ze židovské rodiny; sňatek 
uzavřeli v roce 1936. Téhož roku přijeli do 
sudetského Šternberku, pobyli sotva dva 
roky a už prchali zpět do Francie. Kurt na­
rukoval a v malém městečku Agde v jižní 
Francii vstoupil do L‘Armée tchècoslovaque; 
byl jedním z mála sudetských Němců, kteří 
se tak aktivně zapojili do odboje. Poté, co 
Francie v roce 1940 kapitulovala, prchali 
Grögerovi dál na jih, do ještě neokupované 
části Francie, non-non zone, jak ji Francouzi 
pojmenovali. Gröger si změnil jméno na 
Roger Charles a dočasně se usadili v Mar­
seille, kde vstoupili do odboje, organizovali 
pomoc pro uprchlíky, zároveň se snažili 
nalodit a odejít do exilu, což se nepodařilo. 
Vichistické úřady vydaly na Grögera zatykač, 
a tak oba putovali z místa na místo, až našli 
úkryt v Salon­de­Provence, kde Simone 
v tamní rytecké dílně vyráběla falešné 
doklady; Kurt Gröger alias Roger Charles se 
stává Richardem Gouffetem. Konec války je 
zastihl poblíž Avignonu. Vrátili se do Paříže 
a Gröger požádal československé úřady 
o pas a přiznání statutu odbojáře. Nedosáhl 
ani jednoho, ani druhého. Naopak. Jeho 
příbuzní ve Šternberku byli vyhnáni, maje­
tek vyvlastněn a dům vyrabován. 

O tom všem se dočteme ve druhém čísle 
edice Rub z konce minulého roku, kde se 
tragickým osudem Kurta Grögera zabývá 
kunsthistorik David Voda. Při své práci 
vycházel zejména z archivu Štěpánky Bieles­
zové, která v roce 2003 uspořádala Gröge­
rovu první výstavu v České republice, záro­
veň cituje i z dostupných pramenů Muzea 
umění Olomouc. Hned v úvodu ke své studii 
píše, že více než tři sta obrazů, které vlastnila 
malířova rodina ve Šternberku, odvezl tehdy 
malíř Willy Zlamal a předal je revolučnímu 
výboru; sbírka byla vzápětí v Olomouci roz­
prodána po koruně za kus. 

Kurt Gröger se vlastně jako bezdomovec 
trvale usadil v Paříži, kde v roce 1949 pro­
běhla v Galerii de l‘Élysée jeho samostatná 
výstava, která živě zaujala příznivce lyrické 
malby. Pro umělce to bylo po dlouhých letech 
strádání a ústrků šťastné období, neboť 
téhož roku získal také francouzské státní 
občanství. Bohužel došlo k náhlému zvratu – 
11. září 1952 se Kurt Gröger ve svém ateli­
éru na avenue Pierre Grenier 92 zastřelil. Po 
jeho tragické a předčasné smrti jeho žena 
Simone marně usilovala celá léta získat zpět 
manželovo dílo, neprávem zabavené a za 
urážlivě směšné ceny rozprodané v roce 1945. 
V letech 1990–1991 se obracela i na prezi­
dentskou kancelář Václava Havla, kterého 
žádala o intervenci v této smutné záležitosti; 
v jednom ze svých zoufalých dopisů uvedla 
i seznam obrazů, o jejichž navrácení usilo­
vala: šlo o Nádražní halu, Portrét malířovy ženy, 
Krajinu u řeky, Pařížskou krajinu, Orleánskou 
bránu, Ženu s lahví a Stromy. Své zklamání 
shrnula v dopise z 28. února 1990: 

Vážený pane prezidente, […] Posílali jsme 
dopisy, telegramy, potvrzení o účasti v odboji. 
Nikdy jsme nedostali odpověď. Kromě jediné: 

„Ale Grögere, my pro tebe nic udělat nemůžeme. 

Jsi přece Němec!“ […] V šedesátých letech jsem 
se ku svému překvapení dozvěděla, že jakýsi 
člověk prodává ve Šternberku obrazy mého 
muže, údajně zničené v požáru. V roce 1975 
moje neteř ze Švýcarska navštívila Šternberk, 
kde viděla v soukromých sbírkách obrazy mého 
manžela. Předala mi adresy těchto lidí. 

Dne 17. dubna 1991 přišla odpověď od 
JUDr. Neubaurové ze sekce prezidentské 
kanceláře pro styk s veřejností: 

Vážená paní Grögerová, […]. Pokud byl 
majetek Vašeho manžela dotčen českosloven-
ským opatřením v roce 1945, měl Váš manžel 
možnost řádného odvolání v zákonné lhůtě […]. 
Nároky na vrácení nebo odškodnění za tento 
majetek jsou dnes již promlčené […]. Prezident 
republiky ani jeho Kancléř nemohou zasahovat 
do konkrétních majetkoprávních vztahů […]. 

– Odpověď zvláště pikantní, víme­li, jakým 
způsobem a jak velkoryse probíhaly a dosud 
probíhají restituce a všelijaká majetková 
vyrovnání a narovnání…

Dopisy paní Grögerové jsou jen nepatr­
ným důkazem toho, jak se československé 
a později i české úřady chovaly k němec­
kým antifašistům, jak nespravedlivě s nimi 
zacházeli, navzdory všem omluvám. Zatímco 
Kurt Gröger ve Francii v uniformě Českoslo-
venské armády spolu s marockou jednotkou 
postupoval k městu Bayonne, okupovaném 
Němci, píše v závěru své studie David Voda, 
studoval Willy Zlamal na mnichovské akademii 
v ateliéru Hermanna Kaspara, přítele Alberta 
Speera a předního reprezentanta třetí říše […]. 
Namaloval také povinný portrét vůdce, jenž 
byl v čase rozhodujícího střetu u Stalingradu 
vystavován na radnicích měst střední a severní 
Moravy. K ironii současné doby patří a stup­
ňuje ji, že Willy Zlamal se těší značné přízni 
umělecké veřejnosti, je oslavován a jeho dílo 
je pravidelně vystavováno, naposledy v roce 

2010 ve Šternberku, kdy proběhla výstava 
s názvem Příběh malířského genu, jejíž ver­
nisáže v polovině května se zúčastnila 
i první dáma Livie Klausová, zatímco dílo 
i osobnost Kurta Grögera jsou zapomenuty. 
A chmurných paradoxů v životě malíře 
nebylo věru málo; československé minister­
stvo vnitra skutečně vystavilo dne 19. února 
1949 definitivní osvědčení o zachování 
jeho státního občanství, avšak francouzská 
pošta je jako nedoručitelnou zásilku, údajně 
kvůli neznámému bydlišti adresáta, vrátila 
československému velvyslanectví a jím byla 
později zaslána zpět do Šternberku. 

Listování a četba edice těchto dokumentů 
vyvolává pocit smutné nostalgie; poštovní 
zásilky, dokumenty, dopisy, které nedošly 
svého adresáta a nedočkaly se odpovědi, 
nepříznivé životní okolnosti, jež se váží 
k osudům mnoha lidí ve Francii i u nás, 
bývají častou příčinou velkých tragédií. 
Přesto se však zdá, že Francouzi, domněle 
uzavřeni jen do sebe, jsou sice také byrokra­
ticky nepříliš důkladní, když se jim nedaří 
snadno doručit zásilku z ciziny, ale zato 
lépe než Češi způsobilí uznat, akceptovat, 
ba i ocenit hodnoty, ať přicházejí odkudkoli 

– nejen kdysi dávno v devatenáctém století 
E. A. Poea, kterého Francii a Evropě objevil 
Baudelaire, ale i pozdější a dnešní vynikající 
moderní autory původem z Rumunska, Bul­
harska, Afriky i Čech; nechuť k jiným lidem 
v různých dobách z různých důvodů ne dost 
košer, a jejich osobnosti a hodnoty ignoro­
vat, je u nás jaksi silnější. To však má bume­
rangový efekt. Smutný příběh malíře Kurta 
Grögera, tak jak o něm přinesl zprávu histo­
rik umění David Voda v edici Rub, ukazuje, 
čemu bychom se měli a mohli od Francouzů 
přiučit.  

Ladislava Chateau

foto archiv V. K.
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eJhle slOVO

dvě zaskřípání ve stokorcovém lese
130 leT Od NArOzeNÍ A. A. MilNA

A. A. Milne! Když jsem byl malý, mys­
lel jsem, že se jmenoval A. A. a že byl 
jediný, kdo se tak mohl jmenovat, pro­
tože napsal tak úžasnou knihu. Když 
se později ukázalo, že se jmenoval 
Alan Alexander, nijak mne to nezkla­
malo, stejně jako vás nemůže zklamat 
to, že Vstupdolesa S. je zkratka za 
Vstupdolesa Stan. – a to zase zkratka 
za Vstupdolesa Stanislav. 

New Yorker otiskl 10. října 1928 dopis čte­
nářky, jež – podobně, ale přitom úplně jinak 
než Prasátko – ne zcela pochopila tydlidum. 
O půldruhého roku později tentýž časopis 
otiskl nekrolog D. H. Lawrence, v němž jeho 
autorka tvrdí,  že Lawrence se „rád svlékal 
a lezl na morušovníky“. Myslím, že ve srov­
nání s tím jsou jakákoliv tydlidum napro­
sto srozumitelná. Existuje výborná práce 
Evy Kratochvílové o českém překladu Púa 
(dostupná na stránkách http://www.phil.
muni.cz/~jirka/children/children1/pu-krato-
chvilova.html), k níž si dovolím připsat dvě 
věci, které v ní autorka nezmínila. Pokud 
už o nich někdo psal, prohlašuji na svou 
čest a při chybě na našem středověkém 
erbu (veselou náhodou se tato chyba týká 
obrázku medvěda), že jsem je objevil nezá­
visle. „Obejdeme tady ten morušový keř,“ říká 
Ijáček. Svým způsobem mi to smysl dává 
(což o mně říká mnoho), jenže ne ten, který 
zamýšlel autor. V originále totiž stojí „Here 
we go round the mulberry bush“, a Here We Go 
Round the Mulberry Bush je název jedné ang­
lické dětské říkanky a s ní související dětské 
hry. Dlužno podotknout, že nebýt dlouho­
letým fanouškem skupiny Traffic, taky bych 
na to nepřišel.

Ať už se lawrencovským badatelům 
podařilo objasnit genezi Winifredina krá­
líka v Ženách milujících – zdalipak měl také 
tolik přátel a příbuzných, žijících všude 
od vrcholku dubu po kalíšek blatouchu 
(moruše jistě nevyjímaje), jako Králíček? – 
nebo ne, ať už jsou fialky u Lawrence med­
vědím proutkem – chci říci oslím můstkem 
k Milnovi („Já myslím, že jsou fialky pěkné,“ 
říká Prasátko – a lilie nebo růže, důležitá je 
radost ze života!, dodávám já) nebo ne, uvě­
domili jste si krásu toho, že v českém pře­
kladu je Prasátko středního rodu? V prvním 
vydání překladu Hany Skoumalové (Auto-
risované vydání, Vyšehrad, první díl 1938, 
druhý 1939) o sobě ovšem mluví, ač je tam 
rodu středního, v rodě mužském; ale ty rody 
tam vůbec tak trochu střídá. Hezky je to 

vidět třeba v kapitole o chytání ohromného 
Sloniska. V ní je oproti novějším vydáním 
ještě ten rozdíl, že Pú s Prasátkem kopou 
nikoliv „hlubokánskou jámu“, ale „Hodně 
Hlubokou Jámu“, a Prasátko uznává, že je 
to „Důmyslná Past“ – zde tedy ještě překla­
datelka zachovává autorova velká písmena 
z originálu. Ostatně těch rozdílů je více, ale 
to není předmětem tohoto článku.

Zkuste si tipnout, která latinská kniha se 
jako jediná dostala do žebříčku bestsellerů 
The New York Times. Ano, latinský překlad 
Medvídka Pú. Přesně řečeno první polo­
viny knihy, která u nás pod tímto názvem 
vychází (Pú zase bydlel v Lese pod jmé­
nem Novotný: a zůstane krásnou hádan­
kou proč. V překladu Hany Skoumalové 
nejprve jako Vašíček, později jako Michal). 
Když jsem četl různé překlady Púa, narazil 
jsem na zajímavou onomatopoiu: puška se 
latinsky řekne sclopetum (na okraj: aztécky 
tlequiquiztli; a dovolte mi ještě dodat, že 
velmi báječné je aztécké jméno pásovce: 
v překladu znamená stará paní, která se 
vyzná). Ještě jižnější indiáni, Ašháninkové, 
popisují záhadného obřího medvěda: další 
veselou náhodou zní jeho jméno v jejich 
jazyce milne – o tom se lze dočíst více v kni­
hách britského zoologa a znamenitého bás­
níka Karla P. N. Shukera.

Uvedená práce o překladu Púa říká, že 
„u obou dílů [překladatelka] vypouští jak 

věnování, tak úvod“, a že je to zásah pocho­
pitelný. I tak je to škoda. A možná právě 
absence úvodu k druhému dílu (Púovo 
zátiší) zapříčinila onu druhou chybu, již 
chci zmínit. Než se k ní dostanu, ještě 
poznámka k Púově jménu. Pooh je anglické 
citoslovce, které se pochopitelně vyskytuje 
i v jiných knihách. V Kiplingových Just So 
Stories (česky vyšly jako Pohádky, Bajky 
i nebajky a Povídky jen tak) je překládáno 
různě: v moderních překladech napří­
klad bah nebo pche; ale v roce 1904 Pavla 
Moudrá překládá pu. V kapitole Lov na 
bobry v druhém díle Vinnetoua ponechal 
překladatel „Pooh!“ v souladu se svou praxí 
angličtinu anglicky – jen si vzpomeňte na 
všechna ta Pshaw! atd. Hana Skoumalová 
také v prvním vydání svého překladu med­
vídka pojmenovala Pu. Ovšem ve vůbec 
prvním českém překladu, který roku 1931 
v nakladatelství Jan Naňka vydala Zdeňka 
Mathesiová, se medvídek jmenuje Pů: podle 
článku v týdeníku Naše rodina z roku 2007 
to byla zlatá střední cesta mezi logikou ori­
ginálu a vytvořením jména nového – Pů je 
jméno českému dítěti jasné a zároveň mil­
novsky kulaťoučké. I ji ovšem toto rozhod­
nutí donutilo vypustit celou předmluvu.

Závěrečná věta, to je druhá věc, o niž tu 
běží. Tvrdím totiž, že poslední věta Púa „Ať 
jdou kamkoli a ať je cokoli potká na začarova-
ném místě na vrcholku Lesa, chlapeček a Med-
věd si budou stále hrát.“ je přeložena – vinou 
přehozené čárky – nepřesně (zkontroloval 
jsem pro jistotu púltucet vydání, kromě 
svého ještě ta z let 1939, 1958, 1984, 1988 
a 1998). V originále totiž stojí: „But where-
ver they go, and whatever happens to them on 
the way, in that enchanted place on the top of 
the Forest a little boy and his Bear will always 
be playing.“ A to není totéž. Já tu větu pře­
kládám takto (při zachování doslovného 
znění): „Ať jdou kamkoli a ať je cokoli potká, 
na začarovaném místě na vrcholku Lesa chla-
peček a Medvěd si budou stále hrát.“ Kryštůfek 
Robin přece z Lesa odchází. Ovšem začaro­
vané místo na vrcholku Lesa zůstane – i když 
pro něj už provždy fyzicky nedosažitelné – 
navždy. Autor sám to ostatně říká ve výše 
zmíněném Úvodu: postavy příběhu se loučí, 
ale ne doopravdy, protože Les – slyšíte to 
velké L? – tu bude navždy, a pro každého 
přítele medvědů lehce k nalezení. Je v tom, 
aspoň pro mne, i pocit a smutek, který bude 
později nazván tolkienovským. Pro zajíma­
vost: Stokorcový les skutečně existuje, ale 
než tam pojedete, rozhlédněte se a uvidíte, 
že nikam cestovat vlastně nemusíte – vždyť 
ten pravý Les máte ve svém srdci!

Miroslav Fišmeister

liTerárNÍ hisTOrie

hAcAŠPRNDA

Byl jsem požádán kamarádem Jānisem 
Krastiņšem, an se zrovna potýká s pře­
kladem Příběhu inženýra lidských duší do 
lotyštiny, abych mu, coby rodilý mluvčí, 
osvětlil význam dvou neznámých slov, jež 
nedohledal ani ve slovnících, ani na inter­
netu (nepočítáme­li odkaz na jednu plzeň­
skou hospodu a tou inspirovaný titul jed­
noho z alb plzeňské skupiny Grande tete). 
Což o to, ferrofluxy se poddaly bez většího 
boje, zato hacašprnda se zatvrdila. Mlčely 
slovníky, ty běžné i méně konvenční, obrá­
til jsem se proto na své kolegy, ti zas na 
další lidi – a začaly se nám scházet zajímavé 
výklady: od prachobyčejné svorky na sepnutí 
papíru přes klacek přivázaný na provaze visí-
cím z větve stromu nad vodou, na němž je 
možné sedět nebo stát, houpat se, rozhoupat 

se a skočit do řeky až po podprsenku. Poslední 
interpretace se Jānisovi zalíbila – zapada­
lať zdánlivě do kontextu, a dokonce už pro 
ni našel vhodný ekvivalent (pupturis, tedy 
doslova kozodržák, oproti standardnímu 
držáku prsou: krūšturis).

Ale ouha! Před pár dny jsem od něj dostal 
půvabný e­mail: Pondělí přišlo s větou, která 
zničila všechny staré verze o podprsenkách… 
Tedy: „Pan Šesták se skupinou trampů a s pa-
nem Mrkvičkou jsou už přichystáni kolem 
hacašprndy vyrobené z berly.“ Pročež se nově 
kloní k nějakému hudebnímu nástroji – 
a zdalipak to prý nebude něco blízké vozem­
bouchu? 

Osoby nejpovolanější, tedy autora samot­
ného, se už – jak to plánoval po dokon­
čení hrubého překladu – bohužel zeptat 
nemůže…

Michal Škrabal

Kličkuje mezi psími hovny, uvažuju, co stav 
chodníků vypovídá o naší čtvrti. 

Jsme lepší čtvrť, paničky ze zlatých klecí se 
přece nebudou shýbat a zabývat se něčím tak 
přízemním, byť to vyšlo z uctívané a v teple 
chované zadnice jejich milovaného jorkšír­
ského teriéra či amerického pitbulteriéra. 

To je úvaha první.
Zřejmě jsme čtvrť prabídná, obyvatelé se 

nevyrovnali s tím, že bydlí ve velkoměstě, 
duchem setrvávají kdesi na venkově, kde se 
psí trus přirozeně rozptýlí a pravděpodob­
nost dotrusuvstoupení blíží se nule. A v galo­
ších od slepičinců to jednoho tolik nepohorší. 
Případně sice žijí duchem ve městě, ale ve 
městě středověkém a je vhodno vztyčit dešt­
ník, budou pršet pomeje.

To je úvaha druhá. 
Jimi jsme vytyčili prostor, na kterém se člo-

věk pohybuje, když chce zjistit, jaká je jeho čtvrť 
a kam se on sám může řadit na společenském 
žebříčku.

 Když vyrazím do ulic, bedlivě se rozhlížím, co 
dalšího (a jak) hovoří o statusu čtvrti. Za rok 
a půl, co tu bydlíme, už jsem posbíral materiálu 
dost. A posbíral bych ho víc, kdyby ho bylo kam 
dávat. 

Typicky sběr probíhá u kontejnerů na tříděný 
odpad. Z těch na papír se občas na člověka vylije 
zbytek knihovny. Jindy knížky někdo vyrovná 
do komínků vedle. A když prozkoumáte hřbety, 
některé svazky prostě nemůžete nechat napo-
spas dešti nebo papírenskému mlýnu. 

Hojně bývá zastoupena „zelená knihovna“, 
detektivky ze Smaragdu, z těch se ovšem nedá 
soudit nic, těmi si čistili hlavu lidé všech spole-
čenských vrstev. Z valné části jsou to ale tituly, 
které svědčí o značných čtenářských zkušenos-
tech; nejčastěji se potkáte s moderní americkou 
klasikou, ale nejenom. Bývali jsme čtvrtí sečtě-
lou, to je pozitivní a nevyvratitelné faktum.

A najdou se i pamětníci. Rozhovor se starší 
paní nad haldičkou dřív téměř zapovězených 
a dneska úplně vypovězených knížek patří 
k nejpěknějším zážitkům s literaturou vůbec. 

– Tohle si přečtěte. – Tohle můžu jenom 
doporučit. A nakonec společný povzdych nad 
metrem Jiráskových spisů; těchhle knížek už 
se nikdo neujme, definitivně končí a s nimi 
odumřel i kus národního vědomí. Díky, jestli se 
nesmějete. A díky, i jestli se smějete, patří mi 
to. Tak samozřejmě brečí jen staromilci a dědci. 
Otázka ovšem je, jestli je to odumřelé něčím 
nahrazováno. Dřív jste museli aspoň trochu 
znát Jiráska nebo mít pocit, že byste ho měli 
znát. A k němu nejistě ohraničené penzum 
dalších literárních a výtvarných a hudebních 
děl plus některé „národní příběhy“. Dnes tohle 
všechno bylo, mám obavu, nahrazeno vzpo-
mínkami na to, jak bylo za socíku – a to je tak 
všechno. Snad je to příznak toho, že národ je 
překonaný koncept. Ovšem tím, že jsme pře-
stali být národem blbého Jiráska, nestali jsme 
se Evropany geniálního Goetha a Cervantese, či 
dokonce světoobčany.

Než – to jsme trochu odbruslili od naší čtvrti. 
Bývali jsme čtvrť sečtělá, intelektuální. Nyní 
jsme čtvrť posraná. Ale nemůžu říct, že nekul-
turní, protože se tu vyhazuje literatura. Sám 
bych se potřeboval pár věcí zbavit a antikvariát 
je chtít nebude. Zvlášť pokud vyšly v nepřiroze-
ném nákladu pár desítek tisíc. Cítím za všechny 
ty nechtěné svazky jistou zodpovědnost. Proto 
u nás doma téměř nenajdete novou knihu. 
Recykluju. Proč bych se měl pídit po novinkách, 
proč bych měl horko těžko shánět aspoň jednu 
recenzičku na to či ono, když tady leží na ulici 
prověřené tituly. Pravda, vylučuje to systema-
tické čtení, jednou jsou to Zvonokosy, pak zas 
třeba Oatesová – ale v určitém množství se 
v chaosu objeví pozoruhodné znaky organizova-
nosti, jak dnes víme díky teorii soběpodobnosti.

Žiju si na okraji kultury a konzumuju její 
zbytky. Pro vnějšího pozorovatele je naše čtvrť 
jasná: když přicházíte z protějšího břehu Vltavy, 
pod mostem žijou v krabicích bezdomovci, chod-
níky jsou plné hoven a támhle si nějaká socka 
táhne od popelnice štůsek knížek. Tím vším se 
proplétají maminky s kočárky, míří do největ-
šího pražského parku. 

Jsme skvělá čtvrť.
Gabriel Pleska

TO NA JAzyKu

Ad hoc vytvořené púovské zátiší v objektivu M. F.
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ZEMřEl kVěTOslAV chVATÍk

Některé články se nepíší snadno; nejne­
snadnější jsou nekrology za zemřelými 
přáteli. To je právě případ Květoslava Chva­
tíka (1930–2012), estetika a literárního 
kritika, esejisty, který opustil tento svět 
takřka v den svých dvaaosmdesátých naro­
zenin. Patřil ke generaci těch, kteří prozřeli 
z iluzí, s nimiž vstupovali do světa, jenž se 
těžce zotavoval po katastrofě druhé světové 
války. Jeho vysokoškolská studia připadla 
do doby vrcholícího stalinismu padesátých 
let. Zaměření na estetiku ho přivedlo do 
Filosofického ústavu ČSAV, kde se věno­
val studiu meziválečného období v českém 
umění a kultuře. Měl však smůlu, neboť 
jeho studie Bedřich Václavek a vývoj marxis-
tické estetiky z roku 1958, v níž se odvážil 
narušit oficiální stanoviska k avantgard­
nímu umění (odmítající je jako buržoazní 
úpadek), narazila na tuhý odpor dogmatiků 
a ovlivnila na nějakou dobu nepříznivě jeho 
odbornou kariéru. Již v polovině šedesátých 
let se však vrátil k problematice moderního 
umění v práci Smysl moderního umění (1965) 
a při přípravě antologie o českém poetismu 
(Poetismus, 1967). V roce 1980 získal poli­
tický azyl v západním Německu a po něko­
lika svízelných letech, jejichž průběh vylíčil 
ve svých prostě psaných, leč působivých 
vzpomínkách na válečné dětství a mládí na 
Moravě i na potíže v dobách totality, jakož 
i na setkání a vztahy s přáteli, které získal 
doma i v cizině (Kniha vzpomínek a příběhů, 
2001), zakotvil jako vysokoškolský pedagog 
na univerzitě v Kostnici. Z této doby pochází 
také jeho zásadní obraz pražské struktu­
rální školy Tschechoslowakischer Struktura-

Každej pátek už se nemůžeme dočkat. Hned 
po práci hodíme bágly na záda, lyže do fut­
rálu a frrr na hory. Večer, když jdou v televizi 
zprávy, už rozestýláme někde v skoro tisíci 
metrech nadmořský vejšky a celej svět tam 
dole nám může víš co... A ráno cvaknem boty 
do vázání a jede se. Kroužák má rád okruhy – 
proto jsem mu tak začal říkat – ať už jsme na 
Šumavě anebo v Krušnejch, vždycky vybírá 
něco, kde se běhá okruh. Já radši běhám 
odněkud někam, ale on furt, tady nejseš kvůli 
rekreaci, nýbrž podat výkon, tak nevejrej 
moc okolo a šlapej do toho, sleduj stopu jak 
loveckej pes. A kus pravdy má. Dřem docela 
poctivě, střídáme se co chvilku, kdo je vpředu 
se nemusí ohlížet, protože ten zadní si nikdy 
nedovolí zaostat. Hecujem se až pak večer po 
hospodách. Sedáváme k televizi zádama, co 
nás ten běh světa má co opruzovat?! Griotku 
do jedný nohy, do druhý a jde se spát. Chys­
táme se na jizerskou padesátku a už teďka, 
dva měsíce před závodem, toho máme plnou 
hlavu. Každejch pár set metrů trati v před­
stavě rozebíráme, co si pamatujem z minula 
a co z předminula. Za těma dvouma křivejma 
borovicema že je takovej nepříjemnej zhup. 
A kousek dál, na vršku kopce, jak ohavně umí 
foukat od severu, na to je potřeba se vždycky 
trochu připravit. Do detailů si zkoušíme 
představit každou zatáčku v klesání, co to 
udělá s těžištěm. Úplně jsem se v tom opouz­
dřil, všecko ostatní je jako holá bříza někde 
v dálce v mlze, nemá to vůbec jasný kontury, 
život a svět je jen mihotavej přízrak, cáry 
mraků v údolí. 

Toho dne jsme běželi několikrát kolem 
Božídarskýho Špičáku. Nikde nikdo nebyl, 
však taky počasí se moc nepovedlo, omrzlice 
nám od rána mlátila do čepic v dost prudkým 
vichru. Ani jsem to nepočítal, kolikrát dokola. 
Na posledním úseku už mě brala křeč, těžko 
se mi šlo do skluzu a měl jsem toho akorát. 
Krouža se rád drží vpředu takhle ke konci 
tréninku, skluznici má o pár mikrometrů 

raketovej úder
hladší, tak budiž mu přáno. Než jsme se 
dostali zpátky přes tu pláň, kde pokaždý 
tak urputně fouká, byla skoro tma. Trochu 
se zahřát a usušit, probrat formu, ale začí­
nalo mně bejt divně, taková tíha v kloubech. 
V noci pak jsem měl hrozně živej a přesvěd­
čivej sen. V něm Izrael odpálil tisíc raket na 
některou blízkou muslimskou zem a úplně ji 
zničil. Milióny obětí na životech. 

Šel jsem zrovna dolů Českou ulicí v Brně 
na Svoboďák, a jak jsem zahnul doleva za 
roh, okolo sousoší byl omotanej transpa­
rent s načmáranym nápisem: Světová válka 
začala, Židi nám to polepili. Lidi se shluko­
vali, diskutovali trochu tiše, ale zaníceně, 
kdekdo někam zkoušel telefonovat a všecky 
ty věci byly urgentní. Naplno jsem si uvědo­
mil, že tohle není jenom „jako“. Nadzvedl 
jsem se a civěl do tmy. Stálo mi péro, nos 
zacpanej utuhlou rýmou, tlak na průduškách. 
Tíha v kloubech a kolem ledvin byla ještě to 
nejmenší. Zastavil se čas. Zíral jsem do zdi 
a nemohl se dobrat vůbec ničeho, ani jak se 
to dělá, když se má člověk nadechnout. Tak 
nějak asi bylo Vasiliji Grossmanovi, když jen 
tak u pootevřenýho oka zjistil, že mu netluče 
srdce. Tohle ale bylo ještě jiný, nikde nesví­
talo první bardo, žádnej tunel někam, nikde 
světýlko na konci, permoníci z onoho světa 
drželi šábes. Jen tma a hrozný burácení 
všude, drobný jiskřičky ne před, ale za očima. 
Tisíc raket s bodnutím startovalo, jak žihadla 
do mozku, výhružným svištěním letěly jedna 
za druhou vnitřkem páteře někam, kde mi 
klid a netknutost byly nejdražší, a tam explo­
dovaly. Trhaly maso na kusy, z nervů dostá­
valy do povětří tu rozechvělost, co hned otrá­
vila vzduch a po vdechnutí se měnila v hrudi 
v lepkavej hnus. Kdyby aspoň bolest, ale ryzí 
hrůza je spojená nejtěsněji se stavem, v němž 
nejde ukázat na místo, odkud se bolest 
šíří. Opřel jsem se dlaněma o studenou zeď 
a zkoušel si uvědomit, že je svislá. Když mi 
to začalo jít, tak jsem pochopil, kde je nahoře 

a kde dole. Co znamená ven a co dovnitř, 
jsem pochopil asi o třicet let týhle časomíry 
pozdějc, než co znamená venku a co uvnitř. 
Teprv tehdy se mi trochu podařilo zadržet 
dech a pak vydechnout, a dál už to bylo tro­
šičku lepší. Postupně jsem to nějak zvládl. 
Ležel jsem zpocenej pod peřinou a prstama 
si lehounce masíroval kolena. Strach z dal­
šího usnutí se nedal překonat. Nechával jsem 
si záležet na tom, abych si uvědomil, že se mi 
něco zlýho zdálo, ale že je to pryč, že už bdím. 
A naráz mi došlo, že ty naše lyže jsou rakety 
s plochou dráhou letu a že naše nohy jsou 
obdařeny tou silou bourat města. Pravá je 
ta židovská vztahovačnost a levá ta arabská 
pomstychtivost. Krok sun krok jedna druhou 
střídá a není kam uhnout. Běžky lítaj po tak 
nepřirozeně plochý dráze, ani po zemi ani po 
nebi, ale po povrchu sněhu, kterej tu dneska 
je a za tejden bejt nemusí, v létě jdeš, a kde 
máš ramena, tam jsi v zimě zapichoval hůlku. 
Pak že člověk neumí levitovat. Tak jsem se 
zkoušel dívat na naše trasy všelijakejma tako­
vejmahle očima a uklidnil jsem se. Začal jsem 
umět rozpoznávat radost, nejsou­li to kecy.   

Ráno jsem to Kroužákovi zkusil nějak pově­
dět. Musel jsem přece zdůvodnit svou neade­
kvátní pobledlost. Neobratně jsem volil slova, 
trochu koktal, unaveně gestikulovat, ale 
nakonec to snad jakžtakž uvěřitelně znělo. 
Přetočil na vteřinku oči v sloup, a že jsem měl 
prej večer už nechat stát na stole ten poslední 
grog a neházet ho ještě na odchodu do tlamy. 
Ten den jsem se pak projel jen doopravdy opa­
trně, ale ono to ze mě docela spadlo. Krouža 
si to moje vyprávění zřejmě přes den trochu 
přežvejkal, protože v podvečer mi povídá, že 
to ti Židi určitě útočili na Kuvajt. Že Kuvajt se 
původně jmenoval německy Kuhweide, a teď 
ho chtěj ty Židi osvobodit pro svý spojence 
z Německa. Jó, tak to bude, kámo. Polknul 
jsem naprázdno. Vím, co Čech, to lingvista 
amatér... a on dneska asi protáhl svůj okruh 
až za hranici a příliš tam pak spekuloval nad 

mapou. Byli jsme tak mimo svět, že tu chuť 
odvodit ho pro ten večer z mapy Krušnejch 
hor jsem snad i bral. Máv jsem nad tím ten­
krát v duchu rukou.

Jezdíme teď už zas trošku míň ostře, tu 
jizerskou padesátku už máme za sebou. Ne­
umístili jsme se nijak vpředu, o to taky až tak 
nikdy nešlo. Bojujem hlavně každej sami se 
sebou, zkoušíme, co tělo a vůle dovedou. Dělá 
nám radost bejt v tomhle zkušený, ale stejně 
vždycky umět ještě přijmout nečekaný nový 
dojmy. Moc se o tom ale nebavíme, hlavně od 
jistý doby to nejde. Možná od tamtoho snu? 
Že bych začal bejt nějakej jinej než předtim? 
Brát si do hlavy věci, co tam nepatřej? Když 
někdy třeba trochu odpočíváme, postavíme 
sněhuláka a já mu na hruď udělám „star­
tovní číslo“ s písmenama M.­P. Vykládám 
Kroužovi, protože musim přece zdůvodnit 
svou neadekvátní hravost, že to znamená 
Merleau­Ponty. Ten tvrdil, že kapalina nemá 
vůli držet tvar, nýbrž že se ráda poddává 
tíži. Tak já to vždycky glosuju, ať se sem 
přijde ten chlap kouknout, co udělá pár stu­
pínků nahoru a dolů přes nulu Celsia. Vůle 
tam a zas hned tatam, už mě z toho popadl 
i záchvat smíchu, až mi zvonily rampouchy 
na fousech. Krouža jen kroutil hlavou, on je 
expert na ty rotační pohyby.

No a nedávno, když přišel na trénink nějak 
spadlej z formy a brblal, že ho pobolívá hlava, 
tak jsem se ho zeptal, co s ním je a jestli spal 
dobře. A on, že prej se mu zdálo, jak Tchaj­
wan zaútočil na Čínu, prej zostra vyrazili 
na Šanghaj a ze čtvrti Pudong jim udělali 
puding. A šklebil se u toho, dělal si rukama 
v rukavicích šikmý oči a honem, ať mu půj­
čím hůlky, že na nich předvede, jak se kácela 
ta televizní věž. Dělal přes zuby takový to tss 
tss a málem si nachcal do šusťáků, jak ho to 
líčení těch násilností bavilo. 

Jak jsem moh tolik sezón trénovat 
s takovym debilem?! Kdybychom zůstali 
jen u rozumu, tak on v tý svý kebuli jak­

Pavel Ctibor

Proustův dotazník vyplněný 
Květoslavem Chvatíkem

Jaký je Tvůj hlavní povahový rys? Vytrvalost. 
Čeho si nejvíc vážíš u mužů? Stálosti smýšlení. 
A u žen? Krásy a věrnosti. 
Jaký talent bys rád vlastnil? Umělecký. 
Jaké své chyby by ses nejraději vyvaroval? 
Netrpělivosti. 
Kterou lidskou chybu jsi nejspíš ochoten tolero-
vat? Povídavost. 
Co děláš nejraději? Čtu. 
Co je pro Tebe největší štěstí? Přítomnost ženy 
a syna. 
Kým bys chtěl být, kdybys mohl o svém životě 
znova rozhodnout? Umělcem. 
Co považuješ za největší neštěstí? Nebýt 
milován. 
Oblíbená barva? Modrá. 
Oblíbená květina? Růže. 
Oblíbené zvíře či hmyz? Sokol. 
Oblíbené jídlo a oblíbený nápoj? Ryba a bor­
deau. 
Oblíbená řeka? Vltava. 
Oblíbený měsíc? Květen. 
Kde na zemi bys rád žil? Cap Martin ve Francii. 
Kdys byl v životě nejšťastnější? Po svatbě 
s Jitkou. 
Kdy nejzoufalejší? Když jsem před odletem 
z Prahy ztratil tašku s doklady, letenkou 
a pasem. 
Která žena z historie je podle Tebe hrdinkou? 
Božena Němcová. 
Který muž z historie je podle Tebe hrdinou? 
Masaryk. 
Koho ze svých současníků obdivuješ? Gorba­
čova. 
Kým ze svých současníků opovrhuješ? Ladisla­
vem Štollem. 

lismus (1981), jenž byl 
zároveň reakcí na tehdy 
aktuální strukturalis­
mus francouzský, a rov­
něž německy psaná stu­
die Člověk a struktury. 
Kapitoly z nestrukturální 
estetiky a poetiky (česky 
vyšla až po roce 1989), 
v níž formuloval svou 
teoretickou koncepci 
strukturálního přístupu 
k umění a literatuře. 
V devadesátých letech 
vyšly také další jeho 
stěžejní práce Struktu-
rální estetika (závěrečná 
kapitola knihy o česko­
slovenském struktura­
lismu) a tomuto směru 
uměleckého myšlení 
bylo věnováno i knižní 
vydání dalších teoretic­
kých a kritických studií 
pod názvem Od avantgardy k druhé moderně 
(2004). V nich – v kontrastu k panují­
cím odborným názorům u nás i v zahra­
ničí – zaujal kritické stanovisko k tehdy 
módním myšlenkám dekonstruktivismu 
a poststrukturalismu. Jeho zájem se však 
neomezoval jen na teoretické otázky este­
tiky, nýbrž směřoval především k situaci 
české prozaické beletrie. Za pobytu v cizině 
vznikaly jeho kritické studie věnované sou­
časné české próze (Pohledy na českou litera-
turu z ptačí perspektivy, 1991) a především 
jeho kniha Svět románů Milana Kundery, 
která vyšla původně v němčině i v češtině 
v roce 1994. Kundera a jiný současný pro­

NeKrOlOg

foto archiv K. Ch.

zaik Jiří Kratochvil se stali kritikovými lás­
kami, jimž věnoval soustavnou pozornost. 
Tvorba tohoto druhého uvedeného autora, 
výrazně zdůrazňujícího svou příslušnost 
k postmoderně, se (poněkud paradoxně) 
Chvatíkovi stala inspirací k drobné studii 
Jiří Kratochvil, pán příběhů (2008). Odcho­
dem Květoslava Chvatíka ztrácí česká este­
tika a kritika výraznou osobnost, která se 
trvale zapsala do dějin českého estetického 
myšlení. Ještě více ho budou postrádat jeho 
kolegové a známí jako blízkého člověka 
a přítele ochotného vždy přispět ku pomoci 
slovem i skutkem. 

Aleš Haman
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NAd KNihOu

O chudobě, bídě a sociální zranitelnosti, 
které provázely industriální společnost od 
jejího vzniku až do poloviny 20. století, se 
dlouho předpokládalo, že s přechodem ke 
společnosti postindustriální, tedy poprů­
myslové, téměř vymizí. Stal se však přesný 
opak. 

Nejen že tato stará sociální rizika nevymi­
zela, ale na trhu práce, v oblasti pojistných 
systémů a na úrovni rodin a domácností 
byla vyprodukována rizika nová, ještě umoc­
něná stále obtížnější předvídatelností, jakož 
i redukcí účinného pojištění proti nemoci, 
stáří a dlouhodobé nezaměstnanosti, které 
poskytoval stát. Sociální dopady tohoto 
přechodu tak velmi intenzivně dolehly 
především na lidi v určité fázi životního 
cyklu – na mladé lidi, kteří nemohou sehnat 
své první zaměstnání, na stárnoucí lidi, kte­
rým se jen s obtížemi daří udržet si zaměst­
nání stávající, na matky samoživitelky, na 
seniory a na rodiny pečující o nemocného či 
přestárlého člena domácnosti. Deindustria­
lizace totiž ve své podstatě znamenala, že 
poválečný ekonomický boom, doprovázený 
řadou sociálních jistot, se začal na přelomu 
sedmdesátých a osmdesátých let měnit 
v boom finančnický. 

Došlo k přesunu velkých objemů finan­
čního kapitálu, který přestal investovat 
do průmyslové výroby a vrhl se do oblasti 
tvorby nových, často velmi rizikových, ban­
kovních produktů. To ale brzy přestalo stačit. 
Nenasytný a donekonečna se zhodnocující 
kapitál tak začal pošilhávat po kolektivních 
pojistných systémech s cílem přetáhnout je 
z roviny státní do roviny soukromé a ještě 
na tom pohádkově vydělat. Podle Jana Kel­
lera je „nejvyšší úsilí v tomto směru vyvíjeno 
v oblasti zabezpečení na stáří, protože zde 
protéká zdaleka nejvíce peněz, a to zcela bez 
užitku pro soukromé pojišťovatele“.

Obchod s nejistotou
K tomu, aby byla takováto transakce 
úspěšná, je ovšem nutné podniknout něko­
lik přípravných kroků, které si už dávno 
osvojily mafie – odtud mafianizace eko­
nomiky. Mezi tyto kroky patří především 
umění vzbudit ve společnosti pocit strachu 
a nejistoty, což pochopitelně zvýší poptávku 
po potřebě ochrany, stačí přistoupit na 
mafií nastolená pravidla. A těm, kteří na ně 
přistoupit nechtějí, se to jednoduše nařídí 
zákonem. „Postupuje se naprosto systema-
ticky. Nejprve je vyvolán strach o budoucnost, 
zároveň se vzbudí sen o zajištěném a bezsta-
rostném zítřku a nabídne se ochrana v podobě 
soukromého fondu. Nejprve jsou rizika přehá-
něna, nakonec jsou bagatelizována. Mezitím 
trh se soukromým pojištěním shrábne svoji 
odměnu.“ 

Keller připomíná, že se zde vlastně používá 
stejný recept, podle kterého se u nás v deva­
desátých letech privatizovaly státní podniky. 
Nejprve byly uměle přivedeny na pokraj 
kolapsu, pak odevzdány novému majiteli za 
symbolickou cenu, načež se firma opět roz­
jela a svému privatizérovi „pomohla“ k tuč­
nému zisku. „Něco podobného dnes zažíváme 
v měřítku celého státu. Sektor zdravotnictví 
i penzijní systém balancují v důsledku snížení 
daní a pojistného na kraji kolapsu. Následná 
privatizace bude vydávána za jejich záchranu 
a ti, kdo je zprivatizují, dosáhnou odměny 
vysoce převyšující odměny těch, kdo privatizo-
vali v letech devadesátých státní firmy.“ 

Nad těmito Kellerovými větami se nemohu 
ubránit několika zneklidňujícím otázkám: 

Nemůže být důsledkem téhož receptu sou­
časná dluhová krize v eurozóně? Nejsou jed­
notlivé státy vmanipulovávány do situace 
těsně před finančním kolapsem, aby posléze 
na jejich „záchraně“ někdo vydělal? A pokud 
ano, kdo? To, že tyto otázky nejsou až tak 
od věci, dokládá na jiném místě i Kellerova 
kritika sjednocené Evropy, která se stále 
více chová jako soukromá firma a dokonce 
si pro toto své chování sama vypracovala 
metodiku, nazvanou Pakt konkurenceschop-
nosti. A tak místo aby se Evropa snažila 
koordinovat „úsilí o snižování rozsahu nových 
sociálních rizik“, formuje se čím dál víc jako 
jakási superfirma, „která bude dohlížet na 
to, aby jednotlivé členské země sloužily před-
nostně zájmům firem soukromých“. Kroky, 
které tuto superfirmu charakterizují, jsou 
následující: celoplošné snížení ceny práce, 
tlak na snižování mezd zaměstnanců veřej­
ného sektoru s cílem redukovat tento sektor 
ve prospěch privátních agentur, přizpůsobit 
výdaje na důchody a na sociální dávky výši 
státního dluhu (bez ohledu na to, co bylo 
příčinou vzniku tohoto dluhu) a oslabení 
úlohy odborů – to vše ukryté pod magickým 
slůvkem „reformy“. Výsledkem pak bude 
neoliberální superstát, neochotný „chránit 
své členy před tržními nejistotami, před zvy-
šující se globální konkurencí, či před dopady 
světové hospodářské krize. O podobné cíle 
se zajímá právě tak málo jako kterákoliv jiná 
firma ve vztahu ke svým zaměstnancům. Jeho 
zadáním je naopak občany přimět, aby se všem 
těmto tlakům bezpodmínečně – a pokud možno 
na vlastní náklady – přizpůsobovali.“

Vraťme se v této souvislosti ještě k české 
penzijní reformě, která tak, jak je navržena, 
vykazuje podle Kellera „řadu rysů korupce 
organizované státem“. Takové tvrzení se 
může zdát až příliš silné, nicméně jeho autor 
k němu dospěl po důkladné analýze možná 
záměrně nepřehledného a chaotického 
vládního návrhu, z něhož vyplývá, že čeští 
občané zaplatí penzijní reformu vlastně tři­
krát – jednou v roli pojištěnce, přidávajícího 
stanovená procenta k penězům vyvedeným 
fondům, podruhé v roli zákazníka, kupují­
cího zboží zdražené v důsledku vyšší DPH, 
a potřetí v roli daňového poplatníka, připlá­
cejícího fondům na úroky z koupě dluhopisů. 
Zvlášť pikantní je zejména ona třetí platba. 
Odvíjí se od skutečnosti, kdy fondy nebudou 
hrát se svěřenými penězi ruletu na burzách, 
ale budou je investovat do nákupu státních 
dluhopisů. „To ovšem znamená, že peníze, 
které jim stát věnoval z průběžného důchodo-
vého systému, budou soukromé subjekty na 
patřičný úrok témuž státu půjčovat. Místo toho, 
aby občané odevzdali své peníze státu přímo 
(na výplatu dnešních důchodů), odevzdají je 
fondům, které následně jejich peníze s při-
rážkou státu půjčí,“ vysvětluje Keller.

fetiš konkurenceschopnosti
V knize o nových sociálních rizicích nara­
zíme také na autorovo doložitelné tvrzení, 
že tato rizika či spíše konkrétní dopady 
na život každého z nás generuje na jedné 
straně ze své podstaty trh, který je chce 
zároveň na straně druhé léčit sám sebou, 
tedy trhem – patrně dle hesla opilců: Čím 
ses včera zrušil, tím se dnes naprav. Podsta­
tou celého „léčebného“ procesu pak je, že se 
jakýkoliv subjekt (stát, jednotlivec, veřejná 
instituce) musí chovat jako soukromá firma. 
A víte, jaká firma je nejvíc konkurence­
schopná? Ta, která se v maximální možné 
míře dokáže zbavit svých zaměstnanců. Je­

li jako firma chápán a řízen i stát, pak se 
nedivme, že se zbavuje všeho a všech, kte­
rých se zbavit může. Je­li jako firma chápán 
jednotlivec, pak se nedivme, že je snaha 
zbavit jej všech sociálních jistot (minimální 
mzda, podpora v nezaměstnanosti, dávky 
v hmotné nouzi). A je­li jako firma chápána 
veřejná instituce? Inu, podívejme se spo­
lečně s Janem Kellerem třeba na veřejné 
vysoké školy, jež jsou jedněmi z posledních 
ostrůvků „neprivátního území v moři skou-
kromých firem“. Zcela jistě bude sílit tlak na 
přeměnu správních rad těchto škol v jakési 
obdoby dozorčích rad, které povedou školy 
k tomu, aby se chovaly maximálně tržně ve 
snaze dosáhnout stálého růstu svých akcií 

„na trhu vzdělanosti“ – mimochodem, hezké 
sousloví, že ano? Zároveň budou „dohlížet 
na to, aby ve fungování vzdělávacího procesu 
nepřevážilo snad hledisko pouhého vědění nad 
bezprostředně tržně upotřebitelnými doved-
nostmi a kompetencemi“. V tomto světle 
pak případné školné vlastně nebude ničím 
jiným než poplatkem za možnost stát se 
konkurenceschopným. 

Dle mého soudu naprosto úžasně zdůvod­
ňuje nutnost zavést školné a umožnit jeho 
odložené splácení do doby, kdy absolvent 
začne více vydělávat, současný ministr škol­
ství Josef Dobeš. Volně parafrázuji: Vždyť 
přece už teď to stojí rodiny spoustu peněz, takže 
když my těm rodinám na studium jejich potomků 
půjčíme, tak jim tím vlastně pomůžeme. Podle 
Kellera se však tímto odloženým škol­
ným vyrobí z mnoha mladých lidí armáda 
doživotních dlužníků, neboť pro řadu z nich 
bude školné jen vybíráním zálohy na pří­
jmy, kterých za pokračujícího obecného 
trendu snižování všech možných nákladů 
včetně platů nikdy nedosáhnou. V takovém 
případě, jak píše Keller, pak za ně nakonec 
stejně bude muset zaplatit dluh na školném 
stát. Co se týče využívání státu jako dojné 
krávy – tady bych viděla podobné nebezpečí 
i v tom, že stát, chovající se jako firma, tak­
zvaně „zeštíhluje“ úřady práce a přehrává 
nezaměstnané na soukromé pracovní agen­
tury. Ty mají dostávat za každého ucha­
zeče o práci od státu (rozuměj: ze státního 
rozpočtu) 5000 korun. Za jeho umístění 
do zaměstnání pak jakýsi „bonus“ ve výši 
1250 korun a za jeho setrvání v pracovním 
poměru na dobu neurčitou po dobu nejméně 
šesti měsíců dalších 500 korun. Tomu se říká 

„sdílené zprostředkování“ a je otázkou, zda 
v konečném součtu nebude tento způsob pro 
stát přes veškeré ujišťování o opaku náklad­
nější (podobně jako v případě důchodů), než 
kdyby hledání práce zajišťovaly i nadále pra­
covní úřady. Této problematice se však Jan 
Keller ve své knize nevěnuje. 

Ale zpět do škol. Součástí kampaně za 
zavedení školného na českých vysokých 
školách je i šalamounské tvrzení, že přísun 
z něj plynoucích peněz vylepší celkovou 
finanční bilanci těchto škol, což bude zna­
menat, že se zvednou platy učitelů a bude 
se více investovat do zařízení škol. Keller 
však tento argument zpochybňuje pouka­
zem na dosud neexistující rozpočtovou poli­
tiku vlády vůči vysokým školám a správně 
namítá, že při neustálém nedostatku financí 
ve státní pokladně to nemůže dopadnout 
jinak, než že o tutéž částku, kterou studenti 
placením školného do škol přinesou, bude 
snížen objem financí, putujících do nich ze 
státního rozpočtu. A jsme doma – kolotoč 
neustálého zvyšování jednou zavedeného 
školného se může konečně roztočit (viz např. 
opakující se masové demonstrace britských 
studentů právě proti zvyšování školného). 
Budeme­li tedy pokračovat v chápání státu, 
jednotlivce a veřejných institucí jako kon­
kurenceschopných firem, dočkáme se pouze 
toho, že se celá naše společnost změní, slovy 
Jana Kellera, „v jakési neoliberální monstrum: 
firmy bez zaměstnanců, stát bez veřejné sféry, 
jednotlivci bez rodin, rodiny bez dětí“.

Při četbě pojmů jako mafianizace ekonomiky, státem organizovaná korupce, zvrá-
cená solidarita, ekonomicky nevyužitelní lidé, doživotní dlužníci, brutální nerovno-
váha a dalších podobných, jimiž sociolog Jan Keller tentokrát prošpikoval svou 
knihu Nová sociální rizika a proč se jim nevyhneme (Slon, Praha 2011), doslova mrazí. 
A mrazí z nich zejména proto, že s jejich pomocí autor nekompromisně rozkrývá 
příčiny a důsledky ekonomického trendu založeného na privatizaci zisků a socia­
lizaci nákladů, popř. ztrát – trendu, který zdomácněl nejen u nás, ale i v ostatních 
evropských státech.

o neoliberálním monstru Svatava Antošová
těživo nepochopí světovou politiku, co 
je možný a co ne, kdo za kým stojí a kvůli 
čemu, zkrátka jak jsou rozdaný karty. To je 
na něho příliš. No, jeho šedá kůra v mozku 
má skluzinici asi o pár mikrometrů hladší, 
tak budiž mu přáno. Ale kdybysme se starali 
o pocity a o názory, o intuici a empatii, to 
nemluvím o kousku psychologie, zůstane 
jen to kroužení. Jdi se napást do Kuvajtu!

Teď už nějakou dobu jezdím sám. Jezdím 
odněkud někam, konečně jsem se vybod­
nul na ty okruhy. Ale nedívám se moc okolo, 
sleduju jen stopu jak loveckej pes. Levým 
okem levou lajnu, pravým pravou, jak zhyp­
notyzovanej se dostávám do nepřítomnosti 
dík tomu zírání na ty rovnoběžky, co se 
protnou v nekonečnu. Úplně jsem se v tom 
opouzdřil, všecko ostatní je jako holá osika 
někde v dálce v mlze, co když je bez listí, tak 
se ani nehne. Kdepak na mě s tím zimo­
mřivým žvástem „klepe se jak osika“, to si 
možná může dovolit nějakej stát bez rake­
tový základny, ale osamělej běžec v skoro 
tisíci metrech nadmořský vejšky ten musí 
mít vůli toho merleau­pontyovskýho sně­
huláka. Když pak večer zaslechnu v baru od 
číšníka, že tam byl minulej víkend Kroužák 
s nějakým dlouhánem a vykládal mu o mně, 
a že prej na příští jizerský padesátce se ukáže, 
kdo z nás bude ten Tchaj­wan a kdo ta Čína, 
bylo mi to lhostejnější, než bych sám čekal. 
Ale když začátkem předjaří vidím, jak někde 
prší na sněhuláka, lezou mi do hlavy Mer­
leau­Pontyho věty o tom, že „Není vnitřního 
života, který by nebyl jakýmsi prvním poku­
sem navázat vztah s druhými“, a že „v této 
nejednoznačné situaci nemůžeme nikdy 
dojít absolutního klidu“. Že „souznění není 
naším východiskem, ale mělo by být cílem, 
jehož sice nelze dosáhnout, ovšem ani se ho 
zcela vzdát“. Jak ale ti sněhuláci začínaj ztrá­
cet tvar až do tý míry, že jim třeba vypadne 
mrkvovej nos, hned si představim mrňavou 
myš, jak se v jiný části roku na ten zbytek 
mrkve vrhá, a dovolím si pak víc flákat tré­
nink i samotný uvažování. Začal jsem umět 
rozpoznávat radost, nejsou­li to kecy, a celej 
svět nejenom tam dole mi může víte co…



Čeho v životě nejvíc lituješ? Že jsem se nena­
učil v mládí anglicky, řídit auto a hrát tenis. 
Čeho se nejvíc bojíš? Aby se něco nestalo 
mým milým. 
Které náboženství, pokud jaké, je Ti nejbližší? 
Žádné. 
Jak nejraději trávíš čas? Četbou a procház­
kami v přírodě. 
Kdo měl na Tebe největší vliv? Otec. 
Vyslov svou životní zkušenost nějakým heslem, 
úslovím či prostě nějakou  
větou. Cokoliv děláš, dělej vždy dokonale. 
Tvůj nejoblíbenější spisovatel? Lev Tolstoj. 
Tvůj nejoblíbenější výtvarník? Rembrandt. 
Tvůj nejoblíbenější hudebník? Mozart. 
Jaká vůně Ti nejspíš připomene dětství? 
Posekaná tráva. 
Co teď právě čteš? Čechova. 
Tvůj sen o štěstí? Být ještě jednou mladý se 
svojí ženou Jitkou. 
Jakého zlozvyku se nedokážeš zbavit? Kou­
sání nehtů. 
Jsi spíš samotář, nebo společenský typ? 
Samotář. 
Kolikrát v životě se člověk může opravdu zami-
lovat? Já to zvládl dvakrát. 
Potrpíš si na nějakou pověru ? Že 13 je pro 
mě šťastné číslo. 
Umíš plavat, tančit, bruslit, lyžovat, řídit vůz? 
Jen plavat a lyžovat. 
Dokážeš opravit těsnění ve vodovodním 
kohoutku? Ne. 
Jaký máš vztah k literární či výtvarné porno-
grafii? Žádný. 
Dal jsi někdy někomu políček nebo facku? 
Někdy synovi z prvního manželství. 
Jak bys chtěl zemřít? Rychle. 
V jakém stavu se teď právě nacházíš? Trápí 
mne bolesti srdce.
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panteismu – i blíže k bohu. Tento obroze­
nec zavedl do literatury prototyp „ideálního 
finství“ s atributy heroismu, vytrvalosti, 
houževnatosti či zbožnosti. Klasickými před­
staviteli těchto povahových rysů jsou prota­
gonisté Runebergova nejproslulejšího díla 
Fänrik Ståls sägner (Příběhy praporčíka Ståla, 
I. díl 1848, II. díl 1860). Tato dvoudílná sbírka 
lyricko­epických básní vychází z reálných, 
polofiktivních i fiktivních příběhů a událostí 
spojených s tzv. finskou válkou (1808–1809), 
ve které Švédsko ztratilo Finsko, jež se tak 
dostalo pod patronát Ruska. První sbírku 
uvádí lyrická báseň Vårt land (Naše země; fin­
sky Maamme), opěvující krásy finské přírody 
a chrabrost finského lidu. Runeberg se podí­
lel na vytváření národní identity konstru­
ováním finské historie – třebaže nedávné 

– podle herderovsko­hegelovského pojetí 
vzniku, vývoje a rozvoje národa jakožto 
živého organismu; tato koncepce je patrná již 
v úvodní básni, která odkazuje na „zlatý věk 
hrdinů“, následnou letargii a víru v opětov­
nou obrodu. Slova básně Vårt land, která zhu­
debnil Fredrik Pacius, se stala textem finské 
státní hymny. Za zmínku stojí rovněž Rune­
bergův epický cyklus Kung Fjalar (Král Fjalar, 
1844), který je situován do prostředí Vikingů 
a Keltů. Toto esteticky ceněné dílo, inspiro­
vané jednak Ossianovými básněmi, jednak 
řeckými bájemi a tragédiemi, vzbuzuje mezi 
badateli dodnes debaty a zůstává „záhadným“ 
dílem ve spisovatelově tvorbě. 

U příležitosti Runebergin päivä se každo­
ročně – od roku 1987 – udílí významná 
literární cena tzv. Runeberg-palkinto (Rune-
bergova cena). Oslavy tohoto dne jsou neroz­
lučně spjaty rovněž s konzumací umělcových 
oblíbených moučníků, tzv. Runebergin tortut 

– Runebergových dortíčků, které se v tento den 
pečou a prodávají po celém Finsku. 

Dalším důvodem k oslavám je 14. únor, 
kdy se v mnoha zemích slaví sv. Valentýn. Ve 
Finsku se tento svátek nazývá ystävänpäivä 
(Den přátel) a představuje milé posezení 

s kamarády a známými, darování malých 
pozorností, květin a zasílání pohlednic. 
Ani Finsku se bohužel nevyhnul víceméně 
komerční charakter „svátku všech zamilo­
vaných“ – a tak se Finové zasaženi Amoro­
vým šípem mezi sebou čtrnáctého února 
také obdarovávají cukrovinkami a předměty 
s valentýnskými motivy.

Období od Tří králů do začátku doby veli­
konočního půstu se v lidovém kalendářním 
cyklu označuje jako masopust (fin. laskia-
inen) a souvisí s předkřesťanskými obřady, 
které oslavovaly konec zimy a začátek jar­
ních prací s půdou. Masopust ve Finsku 

– podle středověkého katolického dědictví 
– oficiálně vrcholil o masopustním úterý (las-
kiaistiistai) neboli den před Popeleční stře­
dou (tuhkakeskiviikko), zahajující čtyřiceti­
denní postní období; reformace z 16. století 
požadavek půstu ve Finsku zrušila. Laskiais-
tiistai je svátek pohyblivý, který letos připadá 
na 21. února. Dříve nesměli muži v tento čas 
například zacházet s ostrým náčiním nebo 
vykonávat hlučnou práci, kdežto ženy měly 
zakázáno příst a s domácími povinnostmi 
musely skončit časně. V opačném případě 
hrozilo, že dobytek onemocní nebo se poraní, 
člověka uštkne had, bouře strhne střechu 
atp. Finové věřili, že dodržováním těchto 
zvyků si po zbytek roku zajistí hladký chod 
svých domácností. Jídlo podávané o maso­
pustním úterý muselo být tučné, neboť se 
mělo za to, že čím více se budou člověku 
lesknout prsty mastnotou, tím vykrmenější 
bude mít přes rok prasata. V současném Fin­
sku se na laskiaistiistai pořádají nejrůznější 
závody v jízdě na saních; důležitou roli zde 
nehraje jen rychlost, ale též originalita při 
výběru masek, kostýmů a kuriózních vozí­
tek. Ze sáňkování se vyhládlí Finové vracejí 
domů, aby se zahřáli horkou hrachovou 
polévkou (hernekeitto) a pochutnali si na 
tradičních masopustních vdolcích plněných 
marmeládou a šlehačkou nebo mandlovou 
náplní (laskiaispullat).

Helmikuu ANEB úNOR 
VE fINské sPOlEČNOsTI

České slovo únor bylo zřejmě odvozeno od 
verba nořiti a mělo odkazovat k tajícímu ledu, 
který se nořil do řek a rybníků a pak se opět 
vynořoval zpět nad vodní hladinu. Naproti 
tomu finský únor – helmikuu – dostal snad 
nejlyričtější název ze všech měsíců – „měsíc 
perel“. V únoru vypadá mrazivé Finsko jako 
ledové království, které nám naskýtá pohád­
kový pohled na zasněženou krajinu, kde 
větve stromů zdobí bílé šperky třpytící se jako 
vzácné perly. Únor je ve Finsku bohatý na 
kulturní a společenské události. Hned zkraje 
tohoto měsíce se v zemi slaví tzv. Runebergin 
päivä (Runebergův den). Devatenácté století 
se ve Finsku neslo ve znamení národního 
obrození a ruku v ruce s ním vstoupili na 
scénu švédsky píšící autoři, kteří svým dílem 
významně přispívali k probouzení vlastenec­
kého cítění Finů. Jedním z těchto spisova­
telů byl i tzv. finský národní básník Johan 
Ludvig Runeberg (5. nebo 7. 2. 1804 – 6. 5. 
1877), jemuž Finové každoročně vzdávají 
hold 5. února. Runeberg bývá též označován 
za posledního klasika, neboť žil dědictvím 
antické kultury a její principy se pokoušel 
zavádět do vlastní tvorby. Dalšími zdroji jeho 
inspirace byly kupříkladu klasicistní vlivy, 
díla německých autorů, kteří se snažili pro­
pojovat romantismus s neohumanismem 
a novoklasicismem (Lessing, Goethe), švéd­
ská poezie, ideologie nordismu aj. Runeberg 
pocházel ze švédské rodiny, ale téměř celý 
svůj život prožil ve Finsku. Zlomový okamžik 
v jeho životě nastal při pobytech ve finském 
vnitrozemí – konkrétně v oblastech Saarijärvi 
(1823) a Ruovesi (1825–1826). Od této doby 
začal ve svých básních konstruovat dvě Fin­
ska – „pobřežní“, obývané švédsky hovořícím 
obyvatelstvem, a „vnitrozemské“, kde žije 
ryzí, finsky hovořící lid, jenž uchovává lido­
vou kulturu a slovesnost ve finštině a který je 
úzce spjat s přírodou a tím má – podle teorie 

Dne 28. února se koná poslední – leč velmi 
důležitá – kulturní událost tohoto měsíce: 
tzv. Kalevalan päivä (Den Kalevaly). V tento 
den si ve Finsku připomínají stěžejní dílo 
sběratele lidové poezie a jazykovědce Eliase 
Lönnrota (1802–1884) – Kalevalu. Konečná 
verze tohoto národního eposu, sestaveného 
z finských a karelských lidových zpěvů, zaří­
kadel, legend a zkazek, vyšla 28. února 1849. 
Lönnrot, povoláním vesnický lékař, chtěl 
zůstat v pozadí a působit jako „poslední 
bard“, který pouze prezentuje výsledky své 
sběratelské a literární činnosti. Kalevala při­
spěla významnou měrou k posílení národ­
ního sebevědomí Finů a Lönnrot tímto svým 
životním dílem dovršil vše, co jeho spolužák 
Johan Ludvig Runeberg sbírkou Fänrik Ståls 
sägner započal. (Podrobné pojednání o Kale-
vale a Lönnrotovi najdete v Tvaru č. 9/2010.) 

Kosmopolité a milovníci finské kultury si 
mohou Den Kalevaly připomenout třeba nad 
stránkami českého překladu tohoto eposu 
nebo si na počest Runebergova narození 
pochutnat na Runebergin tortut. Na přípravu 
cca 15 kusů potřebujeme: 200 g másla, 200 
g cukru, 2 vejce, 100 g strouhanky nebo 
nastrouhaného perníku, 300 g hladké mouky, 
2 čajové lžičky kypřicího prášku, 50 g rozdr­
cených mandlí, 1,5 dl rumu, 1 čajovou lžičku 
kardamomu. Máslo s cukrem důkladně 
utřeme, přidáme dvě vejce a vše znovu ušle­
háme. Pak přidáme sypké suroviny, které 
smícháme dohromady. Hmotu nalijeme do 
speciálních formiček, které svým tvarem 
připomínají muffiny. Do každého dortíku 
uděláme otvory, které naplníme výhradně 
malinovou zavařeninou a pečeme v troubě 
zhruba 25 minut při teplotě 200 ºC. Hotové 
moučníky necháme vychladnout a poté je 
zalijeme rozředěným punčem nebo jableč­
ným pyré. Povrch potřeme malinovou mar­
meládou a okraj ozdobíme kruhem z cukrové 
polevy. Snad se vám Runebergovy dortíčky 
vydaří a oblíbíte si je. Hyvää ruokahalua!

Marika Kimatraiová


téma jako záležitost „vnitřku“
Bylo řečeno, že téma nelze poezii zadat 
zvnějšku, že téma musí být prožito a trans­
formováno na vnitřní zkušenost básníka. 
Nic proti tomu – přišel čas si vyjasnit 
určité nedorozumění, jež nejspíš od úpl­
ného počátku hatí diskuzi o angažovanosti 
v poezii. Téma vskutku nemůže být zadáno 
a nadiktováno kritikou, neboť téma, chce­li 
být společné, vzniká pod tlakem určité doby, 
v sociálním kontextu a do uměleckého díla 
se překlápí individuálně. Je vlastně potřeba 
něco tak banálního znovu připomínat?

Když básník Hugo Sonnenschein zvaný 
Sonka (1889–1953) píše jsem rebel svojí 
vlastní rasy / a dezertér z řad buržoustů // 
Jsem bratr slunci a všem, chceš-li, / jsem bez-
třídní tvor, všemu sok, pak by bylo hloupé 
předstírat, že tak činí na příkaz Komin­
terny, jejíž druhý sjezd poctil osobní náv­
štěvou a do jejíhož boje se zapojil. I kdyby 
se nám dnes stokrát chtělo říci, že slova 
jako buržoust či Lenin jsou poezii nato­
lik cizí, že do ní mohou být propašovány 
jen jako cizorodý kontraband, který tam 
zkrátka být musel, aby takové poezii bylo 
rozuměno jako dílu buřiče a revolucionáře, 
pokaždé když na ně v poezii narazíme, 
měli bychom se pokusit vyvolat jejich 
sílu. Co znamenalo napsat Lenin? A co 
buržoust? A dále, nakolik si od těchto slov 
literát udržoval odstup, jak moc mu byla 
cizí, vnucená, a mohl říci, že se ho nijak 

„vnitřně“ vůbec netýkají?
Téma, které je dnes v poezii vždy až 

na druhém místě za kvalitou básnických 
obrazů, za metodou imaginace, však roz­
hodně nemusí vždy čerpat z politiky anebo 
směřovat k poměrům, v nichž se momen­

tálně nachází společnost, jednoduše řečeno, 
nemusí se vztahovat k „vnějšímu“, k oné toli­
krát zmiňované mimoliterární skutečnosti. 
Sonka nemusí psát jen o „vagabundech“ 
jako o něčem obecném Na stu míst drží 
bratři, neslyšně, tiše a nepátrajíce, / vlákna 
lehká jak světlo / nadcházející říše nekonečné 
chudoby – / vzniká otevřený světový svaz 
bratrů, / tkáme mýtus nové epochy, ale jako 
o své vlastní krevní skupině: devět je jich na 
cestě / k veliké poradě živoucí cesty / k bra-
nám prastarého indického města // a jeden 
z těch poutníků / je Sonka, věrný apoštol. Je­li 
i tohle málo těm, kteří chtějí jít až na kost 
holé autenticity, domnívajíce se, že něco 
takového v literatuře vůbec může být, kteří 
vidí hranice poezie teprve tam, kde končí 
svět a začíná já – já absolutně samotné, já 
zanechané sobě napospas –, pak nechť čtou 
Sonku jako toho, kdo v „já“ stvořil historii 
vlastního rodu, etnika a civilizace jakožto 
absolutně společného a dějinného hnutí, 
zalomeného a zmrtveného: in concreto jím 
jsou žebráci, vězni, vojáci, prostitutky, židé 
či kněží, jejichž věk končí v bídě a pokoření 
– – Má drsná píseň nepohladí, / po mrtvých 
cestách chodívám, / ztracencům žehnám a jsou 
rádi. / Moje hra doznívá.

To, co čteme v básních Huga Sonnen­
scheina, jednoho z oněch podivných poli­
ticko­kulturních hráčů první poloviny 
20. století, jejichž životní cesty tak často 
končily za zdmi věznic či v marasmu pra­
covních táborů, není výsledkem nějakého 
přilnutí k vnějšímu tématu, jež se zrovna 
jevilo jako nosné a následováníhodné prag­
maticky smýšlejícím vyznavačům kariér. 
Naopak, když se probíráme výborem Son­

kových básní, chronologicky sestaveným, 
dochází nám, že i navzdory četným este­
tickým tendencím si autor své téma jaksi 
vyžil a vybojoval, že se do něj vepsal. Takže 
aťsi v Sonkovi dnes připomínáme Gell­
nerovu generaci, aťsi píšeme o tom, že to 
lepší z jeho tvorby bylo silně poznamenáno 
expresionismem, neměli bychom zapomí­
nat, že u Sonky nejde jenom o způsob, ale 
i o to, co se má říct – a teprve v tomto „co“ 
před námi roste Sonka Básník, Sonka Buřič, 

Sonka Revolucionář a v neposlední řadě 
i haškovský Sonka Mystifikátor.

Zdeněk Nejedlý se mýlil téměř ve všem, 
a nejvíce asi tam, kde vzýval „lidovou kulturu“ 
Sovětského svazu jako záchranné kolo, které 
dobře poslouží v bahně budoucí fašizace 
společnosti (viz např. Nejedlého esej z roku 
1945 Za lidovou a národní kulturu) – fašismus 
podle něj vyrostl z elitární měšťácké kul­
tury, která se lidu odcizila. Tento velkolepý 
přehmat dodnes komplikuje každou snahu 
přiblížit poezii „lidu“ a především se pak 
znovu postavit takzvanému hnědnutí spo­
lečnosti, jež je dnes už zase na pořadu dne, 
jak se alespoň domnívají mnozí kritikové 
společenského vývoje. Ozývají­li se hlasy, že 
umění by tento stav mělo reflektovat, pak 
se pokaždé jako stín vyjeví odkaz Zdeňka 
Nejedlého a jeho „úkolování“ umění podle 
sovětských vzorů. Pochopitelně, ještě stále 
je takto přímočará reakce tím nejjednoduš­
ším názorovým východiskem – a schválně 
napišme východiskem kulturní reakce.

Když čteme Sonnenscheina, mohli by­
chom si klidně Nejedlého ducha znovu vyvo­
lat – třebas pod náporem veršů vzývajících 
étos bratří a nových epoch, taková reakce 
probíhá automaticky. Domnívám se, že tím 
jsme však ani zdaleka nevyčerpali všechny 
možnosti, jak Sonkovi rozumět a neutíkat 
k analýzám expresionistických motivů – co 
takhle vzít vážně další, možná znovu naivní 
variantu, že životem diktované „vnější“ 
téma v Sonkově tvorbě vygenerovalo niko­
liv posluhu ideologickému zadání literární 
kritiky, nýbrž skutečnou lidovou kulturu, 
která vzniká z konkrétního a pod tlakem 
aktuálního, a přesto je skvělým obrazem 
doby, co víc, která prostřednictvím kon­
krétního a aktuálního tuto dobu a její étos 
dokonce vytváří?

Jakub Vaníček


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přeKlAdy

Petr Motýl
pOlsKá pOezie NeNÍ JeN TA u Nás OficiálNě předsTAVOVANá

establishmentu navzdory

S určitou mírou zjednodušení je možné říci, 
že zúčastnění polští autoři poezie, přede­
vším v knižní antologii, jsou buď „spokoje­
nými úředníky“, nebo „veselými tanečníky“. 
Přičemž se do budoucna přechod z druhé 
kategorie do první spíše předpokládá než co 
jiného. V případě veselých tanečníků ovšem 
neplatí okřídlené rčení o mladých buřičích 
a starých hofrátech, protože o vzpouře 
tu není žádná řeč. Jde o lidi už v mládí do 
společnosti plně zapojené, ale hlásící se 
k jinému druhu konzumu, než jaký byl dříve 
oficiálně přijatelný. Především jde o drogo­
vou scénu, která se stává čím dál tím více 
běžně přijímanou součástí života většinové 
společnosti, zvláště té její části, které je pod 
čtyřicet let věku. Drogy jsou ale v tomto 
pojetí především dobrá zábava, kterou si 
užívají ti, kdo si na ni umějí vydělat. 

Kategorie spokojených úředníků by jistě 
měla mít větší slovo i v české literatuře 
a jako celku by jí to se vší pravděpodob­
ností jen prospělo. Básníků (ani prozaiků) 
zaměstnaných v zásadě ve svém oboru ve 
státních kulturních institucích (především 
na univerzitách) či pracujících pro soukromá 
nakladatelství či seriózní noviny a časopisy 
u nás není mnoho. Přesněji řečeno dali by se 
spočítat na prstech. V Polsku možnost takto 
se uplatnit básníci mají. Poezie není v Pol­
sku vytlačena na samý okraj společnosti, jak 
je tomu u nás – především v osobách jejích 
tvůrců. Úředníků zabývajících se literatu­
rou – a tedy i poezií – máme i v Čechách 
nepochybně dostatek, ale nepovažuje se za 
vhodné, aby takováto úřední místa zastávali 
sami autoři.

Jak polští autoři typu spokojených úřed­
níků, tak veselých tanečníků jsou – ve své 
většině, jistě se najdou výjimky – zaměřeni 
pravicově. A tak je v Čechách už od roku 1989 
stále znova představována i polská poezie, 
respektive její střední a mladší generace. 
Ten obraz, který je po dvacet let českému 
čtenáři předestírán, jistě o něčem vypovídá. 
Totiž o společnosti, hlavně té české. Ale je 
třeba nezapomínat na to, že skutečně velká 
poezie, především v posledních dvou stole­
tích, spíše neodpovídá, než odpovídá před­
stavě o tom, jakou poezii by daná společnost 
chtěla mít a jakou podporuje, a tak její širší 
docenění a pochopení často přichází až se 
značným časovým zpožděním. Notoricky 
známými příklady, které stojí v zásadě na 
počátku tohoto dění v „moderní“ době, jsou 
Baudelaire a Rimbaud. V Čechách je možné 
připomenout dejme tomu spletité osudy 
přijímání díla Vladimíra Holana či Bohu­
slava Reynka a jistě i řady dalších autorů. 
Stejné je to v Polsku. Dnes jednoznačně 
uznávaný žijící klasik Tadeusz Różewicz to 
neměl v mládí vůbec jednoduché, Czesław 
Miłosz strávil celá léta stranou zájmu v emi­
graci, svůj krátký život prožili zcela mimo 
oficiální uznání „prokletí“ polští básníci 
Andrzej Bursa či Rafał Wojaczek. 

Tak to bylo, je a zřejmě ještě dlouho bude. 
Ale je třeba upozorňovat na to, že oficiální 
literatura není ta jediná, pokud to ovšem 
tlak oficiálních institucí dovolí. I v součas­
ném Polsku jsou jiní básníci a píše se jiná 
poezie, než je ta u nás oficiálně proklamo­
vaná. Ta se – zcela logicky – do oficiálních 
překladových antologií, které v Čechách 

vznikly za dvacet let dvě, nedostane. A to 
je vlastně dobře. Stejně tak se autorům 
tohoto typu nedostane pozvání na oficiální 
akci typu Měsíce autorského čtení. Což je 
zcela přirozené, svůj k svému. A snad i tohle 
je dobře. Nelze být nezávislým a oficiálním 
zároveň, i když se o to mnozí pokoušejí, nej­
méně svými prohlášeními. Na druhé straně 
je škoda, že určitý typ polské současné 
poezie v Čechách vůbec neznáme. Ono je to 
celé samozřejmě komplikovanější – stejně 
jako se oficiálnímu pozvání na polsko­český 
Měsíc autorského čtení nebránil Ivan Jirous, 
zřejmě by se mu v nejmenším nebránili 
ani polští autoři střední a mladší generace, 
kteří nejsou ani spokojenými úředníky, ani 
veselými tanečníky, ale rebely bez příčiny 
i s příčinou.

Chtěl bych upozornit alespoň na tři sou­
časné polské autory, kteří jsou u nás zatím 
neznámí, ale v polské poezii mají své pod­
statné místo. (Ukázky z jejich tvorby jsou 
otištěny na str. 16 a 17 tohoto čísla Tvaru.) 
Všichni tři jsou ze Slezska. Tedy z regionu 
historicky s Čechami nejvíce spjatého, po 
druhé světové válce ale připomínajícího osud 
českých Sudet. Poměrně dost „nezávislých“ 
básníků pochází konkrétně z hornoslezské 
průmyslové aglomerace, která má minulost 
velmi podobnou Ostravsku, je ale mnohem 
větší, žije tu dva a půl milionu lidí (nebo ještě 
víc, podle toho, jak je chápán její rozsah). 
Život je tu ještě o něco tvrdší než na Ost­
ravsku (je tu méně peněz) a určitě svou roli 
vzhledem k poezii hrají i silné nábožensko­
vizionářské tradice regionu, na Ostravsku 
se projevující jen v části Těšínska. V Horním 
Slezsku, v městě Mikołów, se narodil i legen­
dární polský „prokletý“ básník Rafał Woja­
czek (1945–1971). Jak zdejší kraj vypadá 
či vypadal, je možné – v dnešní době, která 
tolik dá na filmový obraz – vidět třeba ve fil­
mech Lecha Majewského Wojaczek či Angelus 
nebo ve snímku Skazany na bluesa režiséra 
Jana Kidawy­Błońskiego o rockovém zpě­
vákovi Ryśku Riedelovi (1956–1994), který 
také pocházel z tohoto kraje a jehož osud 
byl rovněž legendární a tragický – zemřel 
v důsledku závislosti na heroinu. 

Ve městě Zawiercie v Horním Slezsku žije 
Marek Krystian Emanuel Baczewski 
(datum narození uváděno mezi lety 1963 
a 1966, autor rád mystifikuje). Je to autor 
už poměrně rozsáhlého díla, které začíná 
být pozvolna doceňováno. Za totality bás­
ník prošel různými neakademickými povo­
láními, k nimž patřilo třeba zaměstnání 
topiče. Brzy po pádu komunismu vydává 
knižní básnickou prvotinu, začíná spolupra­
covat s rozhlasem i literárními časopisy jako 
autor esejů i kritik. V zásadě se ale celý život 
drží stranou a sám o sobě prohlašuje, že je 

„nezávislý asketa“. Nevstupuje do žádných 
oficiálních struktur, což by ostatně z města 
Zawiercie šlo obtížně, literární společen­
ské události příliš nevyhledává. Své verše 
pravidelně knižně vydává, naposledy vyšel 
výbor z jeho básnického díla Klavír a jeho 
stín (2010). 

Baczewského dílo nemá jednu polohu, 
autor umí vtipně a ironicky glosovat součas­
nost na minimálním prostoru i se rozepsat 

až do ginsbergovských litanií. Lyrický obraz 
tu stojí vedle racionální skepse, filozofické 
pasáže vedle záznamů typu poezie všedního 
dne. Většinou je velmi kritický. Vůči všemu: 
komunismu, kapitalismu, církvi, Bohu, lidem 
kolem sebe i sám k sobě. Baczewski jde po 
celé dvacetiletí, v němž jeho texty vycházejí, 
neúprosně, důsledně a cílevědomě za svým. 
Neuhýbá, neprovádí společenské veletoče, 
všechno, co píše, je odžité a pravdivé, všemu 
lze naprosto věřit. Jednota životního postoje 
a básnické tvorby se tak s odstupem času 
vyjevuje jako zcela mimořádná, odporující 
požadavkům doby na přizpůsobivost a fle­
xibilitu, vynořující se z proudu dobových 
trendů, přechodných mód a chvilkových 
vnějších úspěchů jako pevná skála, pevná 
jistota básně a poezie samé. 

V městečku Rybnik ve Slezsku, blízko čes­
kých hranic, se narodil a většinu života 
prožil Robert Rybicki (1976). Vydal čtyři 
básnické sbírky, pátá pojmenovaná masakr 
kála čakra, vyšla koncem loňského roku 
v Poznani, kde v současnosti autor bydlí. 
Robert Rybicki jakoby píše stále dál a dál 
jedinou rozsáhlou knihu. On ji nepíše, on 
ji chrlí, rve ji ze sebe za cenu vlastního 
sebepoškozování a sebetrýznění a osten­
tativně ji rozvěšuje před čtenáře jako své 
vlastní vnitřnosti. Rybicki je básníkem 
gestickým, básníkem výkřiků a naléhavých 
sdělení. Naléhavých oprávněně. Autor vidí 
vývoj společnosti jako zrychlené ubírání se 
k jejímu katastrofickému konci, který vizi­
onářsky nahlíží v kosmických souřadnicích. 
Vyjadřuje se v cyklech, vrací se k obsedant­
ním motivům jak v rámci jedné sbírky, tak 
v rámci celého svého vydaného díla. Je mu 
vlastní vršení obrazů, které ale nejsou roz­
volněné, drží pohromadě jednotící, urput­
nou vizí a jsou podpírány sofistikovanou 
filozofickou konstrukcí a protkány složitou 
sítí odkazů k pojmům z různých oblastí lid­
ského poznání, ať už z oblasti metafyziky 
nebo současné vědy (především kyberne­
tiky a astronomie). Věda se tu často pro­
líná s fantastikou, dostáváme se někdy na 
hranici žánru, v němž vyšlo bezpočet pro­
zaických titulů, ale který se s poezií až na 
výjimky, jaké je možné najít právě v díle 
Roberta Rybického, míjí. 

Tento svébytný anarchista a mystik, který 
se na svět, v němž žijeme, umí prostřednic­
tvím básně podívat z vesmírné perspektivy, 
je určitě velikým talentem polské poezie. 
Silný je jeho vztah k rockové a jazzové 
hudbě, intenzivně se také zabýval vytváře­
ním performance i pořádáním alternativ­
ních hudebně­poeticko­ a vůbec všeobecně 
uměleckých akcí především ve svém rodném 
kraji. S přibývajícím věkem se ale věnuje čím 
dál více především literatuře.

Silným gestem vstoupil do polské poezie 
také Konrad Góra (1978), rodák ze slezské 
vsi, nyní žijící ve Vratislavi. Jeho prvotina 
měla těžko přehlédnutelný název Rekviem 
za Saddáma Husajna (2008). Ano, Konrad 
Góra je výrazně vidět, jeho působení na 
veřejnosti bývá někdy radikální. Je to kus 
chlapa, i proto vzbuzuje patřičnou pozor­
nost. Ale jde o něco zcela jiného, než je 
současná česká „angažovaná poezie“. Autor 
totiž do světa umění vstoupil ze zcela nein­
telektuálního prostředí, tak jako řada bás­
níků ze Slezska, jejichž rodiče byli dělníci 
na huti, havíři nebo rolníci. Což v Čechách 
už snad ani neexistuje – ve smyslu, že by se 
dítě takových rodičů chtělo stát a stalo bás­
níkem a podřídilo tomu celý svůj život. 

Konrad Góra neprošel ani obligátním uni­
verzitním vzděláním, nýbrž školou života. 
Dlouhá léta žil ve squatu (což fascinovalo 
například filmové dokumentaristy), v sou­

vislosti se squatem se věnoval také poulič­
nímu umění akce. Nicméně poezii psal od 
raného mládí, cesta k vydání první sbírky 
byla ale dlouhá. 

Nejde přitom o jednoduchou poezii. 
Obraznost autora je temná a často kompli­
kovaná a těžko srozumitelná. A jednoznač­
nému výkladu se vzpírající. Že její tvůrce je 
pořádně naštvaný na současný svět, to z ní 
ovšem vyplývá jasně. 

Druhou, právě vydanou sbírkou Pokoj 
vidin (2011) Konrad Góra dokazuje, že 
je skutečně básníkem a že jeho prvotina 
nebyla jen výrazné, silné gesto mladého 
buřiče, ale počátkem dráhy pozoruhodného 
tvůrce. Z hlediska českého čtenáře je tu 
jedna zajímavost – sbírka je uvedená verši 
Egona Bondyho v češtině. Podle slov Kon­
rada Góry neexistuje adekvátní polský pře­
klad, který by dokázal přenést sílu Bondyho 
veršů (Odpudiví veršotepci / svině, kurvy, 
buzeranti... ... Až se za deset let / bude hrou-
tit tento režim / vystoupí znova / jsouce tou 
mladou generací čtyřicátníků / jako největší 
progresivisti / bojující za svobodu...).

Současná polská poezie není jen unyle inte­
lektuální či bezproblémově radostně roz­
tančená, jak ji českému čtenáři představují 
její „oficiální překlady“ posvěcené polskými 
a českými kulturními institucemi. Jistěže 
od institucí nelze očekávat nic jiného, než 
že budou podporovat to, co je jim blízké, je 
ale také třeba nezapomínat na to, že exis­
tuje i jiná literatura. A v případě konkrétní 
antologie současné polské poezie je také 
třeba si uvědomit, že je českému čtenáři 
představen nikoliv reprezentativní průřez 
celým spektrem mladších polských básníků, 
ale výbor učiněný z hlediska úřadu a pře­
ložený, až na jedinou výjimku, jíž je básník 
Jiří Červenka, lidmi, kteří jsou především 
zdatnými a schopnými úředníky v oblasti 
kultury. Poezie je v tomto pojetí především 

„produktem“, o hodnotu „básně jako básně“ 
zde nejde ani v nejmenším. Jde o to, aby 
produkt fungoval v soukolí „kulturního prů­
myslu“, což se autorce antologie, zaměst­
nankyni Polského institutu v Praze Lucii 
Zakopalové, nepochybně podařilo. O sou­
časné mladší polské poezii se z antologie 
ovšem čtenář dozví velice málo, či téměř nic. 
A díky překladům, jejichž autoři jsou ve své 
většině k poezii zcela hluší, se v této knize 
promění z básní v ne­básně i verše velmi 
solidních autorů, jako jsou Jacek Dehnel, 
Justyna Bargielska a Julia Fiedorczuk. 

Na začátku léta 2011 vyšla v nakladatelství Fra antologie současné polské poezie, 
jejíž vydání souviselo s Měsícem autorského čtení pořádaným v Brně, Ostravě, 
Košicích a Vratislavi. V antologii a na festivalu zaměřeném na současnou polskou 
literaturu se objevila některá stejná jména. A v obecnější rovině je velmi jednodu­
ché vysledovat obdobný koncept, velmi obdobné zaměření na určitou skupinu pol­
ských autorů, tendenci výrazněji se projevující v antologii – do té bylo zařazeno 
dvanáct autorů, zatímco na festivalu jich vystupovalo přes třicet, přičemž zhruba 
z poloviny šlo o prozaiky. Festival se také neomezoval jen na mladší generaci jako 
antologie, i když autoři mladší a střední generace, pokud jde o účast z polské 
strany, převládali.



klub–obchod –čajovna

tóny–bar vy– vůně

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

Otevřeno denně kromě neděle 
od 10 do 22 hodin

iNzerce 
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Milan Urza

ObrázKy z přÍTMÍ záMecKých KNihOVeN

A tehdy tvůj otec vstal, oprášil si záda 
a poodstoupil do světla podvečerního 
slunce; vypadal docela zkroušeně v tom 
svitu, jako skutečná lidská troska. A potom 
pronesl nesmírně pomalu, jako by se jen pro 
sebe modlil:

„Mám strach. Mám strach… že s tím klu­
kem je něco v nepořádku… že je to buď 
ďábel… anebo… světec. A nevím, co by bylo 
strašnější.“ 

„Kristova dlaho!“ zařval jsem tehdy po 
doktorsku; jsem už to taková povaha. „Tak 
světec! A copak to, jak se to projevuje, jak 
vlastně poznáme světce v takovým malým 
kojeňátku? Setkal jsem se už s ledasčím, 
nakonec v našem kraji potkáš různý figurky, 
ale na svatáčka jsem vážně ještě nenarazil. 
Mluví snad? Umí chodit? Rozdává požeh­
nání, dorozumívá se se zvířaty, živí se 
nebeskou manou?“ 

 Byl jsem upřímně pobavený. Smích mnou 
otřásal, až jsem slzel. Ale on stál tiše nade 
mnou a nezdálo se, že by rozuměl mému 
černému humoru. Dlouho na mě beze slov 
hleděl… a najednou zlehka přikývl. 

„Jo,“ řekl posmutněle, „přesně tak. Popsal 
jsi to dokonale.“

To už jsem se začínal vážně trochu bát. 
Hluboko ve mně uzrávala obava o jeho 
duševní zdraví. Tohle nebylo žertování.

„No tak se na toho tvýho Jeremiáška mrk­
neme. Proklepneme mu kolínka. Myslím, že 
to nebude tak horký. Teď se na mě nesmíš 
zlobit, kamaráde… jsi rovnej a rozumnej 
chlap, to jo, nic proti tomu. Ale copak bys 
ty mohl zplodit světce! Syfl a tasemnice, 
zrovna ty? To bys musel nejdřív vyměnit 
tuhle flašku za svěcenou vodu, a vůbec… 
Promiň, ale to spíš už bych věřil tomu ďáb­
lovi.“

„Jdi do hajzlu,“ zasyčel tehdy tvůj otec 
a přejel si dlaní tvář. 

Bylo mi divné, že tvůj táta tak dlouho otálí 
s tím, pro co nás sem vlastně všechny sezval. 
Hosté se po tobě ptali, ale on jen vždycky 
pokýval hlavou, ujistil je, že se dočkají, a roz­
lil další rundu. Jako by nás chtěl všechny 
nejdříve náležitě ožrat! Jeho slovům jsem, 

přiznám se, nepřikládal žádnou váhu. Jako 
doktor znám dobře rozrušení čerstvých otců, 
navíc ještě postihnutých silnou duševní 
zátěží. Jako chlap znám ještě lépe blábolení 
z kořalky. Ale proč sakra s tebou tolik váhal, 
proč byl tak nervózní, proč vždycky sklopil 
oči, když jen na tebe přišla řeč? Bylo vidět, 
že hostinu pořádal jen s největším sebeza­
přením; kdyby to nebylo u nás povinností, 
zapít společně nového člověka, raději by 
tě před námi skryl. Vždyť přece tvrdil, že 
jsi zdravý a nic ti nechybí? To mi nešlo na 
rozum. A vážně jsem se začínal bát. 

To už i starý Klíma měl tolik v hlavě, že 
podřimoval opřený o strom, ve spánku se 
mu poškubávaly pahýlky; stříleli jsme si 
z něj, že to ve snu před někým utíká. Viděl 
jsem, jak mu ten jeho kluk sebral nedopi­
tou láhev a někam s ní zmizel. Když se pak 
vrátil, povážlivě se mu motaly ruce a ani ty 
dvě kočky už se od něj radši nenechaly vozit. 
Malíř Kerda ze vší té pálenky tak vyváděl, 
až mi ho bylo skoro líto. Z brašny, kterou 
si s sebou přitáhl, vytahoval svoje obrazy, 
jeden po druhém si je narážel na hlavu, až 
z nich měl brzy celý náhrdelník. Poskako­
val kolem stolu a krákal: „Hele, teď jsem 
konečně součástí umění! Hele, teď je ze mě 
stojan na umění!“ 

No zkrátka tvůj táta si trpělivě počkal, až 
budeme všichni do jednoho namol. Až nám 
všem pálenka zakalí rozum, až ztratíme 
zbytky soudnosti. 

Teprve pak, když už se tma kutálela po 
svahu od lesa, poručil Marii, aby tě přinesla. 
Za chvíli vyšla ze dveří, ozářená lampou 
a tajemně usměvavá jako z nějakého sta­
rého barvotisku, položila tě na zápraží do 
vystlané bedýnky. 

„Voalá!“ zaskřehotal někdo. „Tak tady ho 
máme, tu chloubu, tu pýchu, to chlapisko!“ 

„Hurá!“ vzbudil se Klíma a z toho zpito­
mění začal hrát svatební pochod. Dva chlapi 
ho popadli z každé strany a nesli ho v čele 
průvodu; za ním se hnal ožralý starosta 
a malíř Kerda s obrazy nabodanými na krku. 
Tři králové! napadlo mě tehdy. 

Stál jsem opodál a pozoroval, jak se jeden 
po druhém naklánějí nad tou bedýnkou. 

 
S dary přišel na řadu milionář Fára. Už měl 
taky v hlavě, však si s sebou přitáhl celou 
tašku těch svých koňáčků. Naklonil se nad 
tebou a v roztřesené dlani ti podával pení­
zek. 

„Jeremiášku,“ pravil, „vítej tedy na světě 
a přijmi taky můj dar. Umění, to je jistě 
ušlechtilá a záslužná věc, ale život má i jiný 
stránky. Člověk musí mít v první řadě co do 
huby. Tak ti tady daruju jeden penízek a ze 
srdce ti přeju, aby to byl jen první do sbírky. 
Aby ses měl v životě dobře.“ 

A potom, co se to stalo, jsem už nikdy ani 
na chvíli nezapochyboval. Tehdy jsem v tebe 
poprvé uvěřil. 

Jako by tě něco nevýslovně pobouřilo, 
najednou ti v očích zablesklo a začal ses 
hýbat. Pomalu a ztěžka ses začal zvedat, 
kousek po kousku ses sunul nahoru, až ti 
dečka sklouzla k nohám a odhalila tvoje 
podivuhodné tělíčko. Přísahám, že něco 
takového jsem nikdy ještě nespatřil. Tvoje 
hruď byla vypracovaná jako tělo vzpěrače. 
Vykřikl jsem jako první.

Vypadalo to, jako by tě nějaká neviditelná 
ruka nadzvedávala otáčením mechanické 
kliky. Ano, připomínal jsi loutku, pomaličku 
vytahovanou z krabice. Rty se ti pohybovaly, 
jenom promluvit!

Připomínal jsi loutku vzpěrače, miniatur­
ního bojovníčka, celou věčnost se připravu­
jícího k smrtícímu úderu. 

Uskočili jsme hrůzou. 
Pak se ti ústa zkřivila jakoby strašným 

odporem; čekal jsem, že už už vykřik­
neš. Tys ale najednou nafoukl tváře a vší 
silou jsi plivl. Slina se rozprskla na všecky 
strany; kapka dopadla i na penízek, který 
před tebou stále ještě držel zkoprnělý 
Fára. Slyšeli jsme zvuk, jako když sykne 
had.

Než jsme se vzpamatovali, už jsi zase 
ležel pod dečkou a najednou jsi připomínal 
nevinného andělíčka; stalo se to tak rychle 
a ty ses tak podivuhodně proměnil, až jsme 
uvěřili, že se nám to muselo zdát. Že jsme 
jen všichni trochu přebrali a kdoví proč nás 
vystrašil obyčejný rozmar sladkého novoro­
zeňátka. 

Z jejich pohledů jsem se snažil cosi vyčíst. 
I to patří k metodám lékaře. 

Jenže zdálo se mi, jako by jejich tváře při 
tom pohledu nějak podivuhodně ztuhly. 
Každý z nich se potácel k novorozeněti 
rozjařený, smál se a vykřikoval oslavná 
moudra… najednou ale jako by jim někdo 
nebo něco, nějaká neviditelná ruka zmra­
zila obličeje do nehybných masek a ze rtů 
jim vzala slova. Jeden po druhém nad 
tebou ustrnuli. 

Tvůj otec jen mlčky pokyvoval hlavou: Já 
vím, říkaly jeho oči, bojíte se. Takhle ustrnu 
i já pokaždé, když se na něj podívám. 

Tady přestává legrace, napadlo mě.
Tvář každého z nich jako by zestárla 

o tisíce, tisíce let. Nedokážu to vysvětlit. 
„No copak, copak,“ zakrákal najednou 

malíř Kerda a ten výkřik byl jako smilo­
vání, „snad se tady chlapi nerozbrečíme ze 
samýho dojetí! Nějak nás to všecky vzalo, 
se mi zdá. Tak, milej táto, na zdraví tvýho 
synka! Povedl se ti, jen co je pravda!“

A vychlemtal jedním tahem zbytek lahve. 
Jenže to nebyl přípitek, tím jsem si byl jistý. 
Takhle pije chlap podělaný strachem. 

„Drahej Jeremiášku,“ pronesl potom 
a začal se hrabat v té svojí brašně, obrazy 
stále ještě nabodané na krku, „není to sice 
kdovíjakej dar, ale udělal jsem to z lásky. 
A možná že jednou to přeci jen bude mít 
i nějakou cenu. Tohle je pro tebe.“

A podržel ti před očima jednu tu svoji 
mazanici. To už jsem se odhodlal přistoupit 
blíž. Tehdy jsem tě poprvé spatřil. Ležel jsi 
v té bedýnce docela nehybně, přikrytý deč­
kou až po bradu, a očima temnýma jako pro­
past sis prohlížel tu Kerdovu patlaninu. Ale 
nebyl to pohled nemluvněte, věru ne! Ty jsi 
opravdu viděl, co je na tom obraze namalo­
váno. Tys ten obraz očima hodnotil. To byl 
můj první dojem z tebe: moudrost. Moud­
rost, která mi vyrazila dech. Tak toho se 
všichni tolik báli. 
 
A pak se stala první podivuhodnost. Kdy­
bych k tomu někdy našel odvahu, sepsal 
bych tvé evangelium. A tohle by byl první 
ze zázraků. 

V Ottově slovníku naučném se 
píše: „Gavial, převeliký plaz 
z řádu krokodýlů, (...) žije v poříčí 
Gangy a Indu, (...) obyvatelům Ma­
labaru jest zvířetem posvátným. 
(...) Gavialové fosilní nalezeni 
v třetihorních vrstvách ve východní 
Indii (...), příbuzní s nimi jsou 
obrovští plazi rodu Rhamhosuchus 
(...), již délku měli až 18 metrů.“  Vy­
obrazení krokodýlů jsou převzata 
z Le journal de la jeunesse  (Paříž 
1874), jejich kostí pak z knihy  
Der Fossile Gavial Von Boll in 
Wuertemberg... (Halle 1854). la
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„Vida ho,“ zvolal starosta a spolu s ním 

jsme se všichni rozchechtali úlevou, „plije ti 
na tvoje prachy, kamaráde. Chytračisko! No, 
zdá se, že nám tady trošku nastydnul. Tak 
ho radši zase pěkně zabalte a my se vrátíme 
k rozdělaný práci; ještě jsme tě dostatečně 
nepokřtili, chlapíku. Tak na zdraví!“

„Na Jeremiáše!“ přidal se kdosi a bylo to, 
jako bychom se všichni rázem probudili 
z nějakého hnusného tísnivého snu. 

Od té chvíle, kdy jsi poplival peníz milionáře 
Fáry, připomínala hostina i přes všechnu 
snahu skutečnou zádušní tryznu. Nikomu 
nebylo dvakrát do řeči. Fára se odporou­
čel jako první; poplivaný penízek si přede 
všemi teatrálně zastrčil zpátky do šrajtofle 
a trošku nasupeně se odpotácel do své vily 
na kraji vesnice. Do svého pozlátkového 
království, od lůzy odděleného na způsob 
pevnosti vysokým plotem. Ten penízek! 
Jaká ironie… vždyť právě jím se potom 
vychloubal, nechal si pro něj zhotovit slono­
vinovou skříňku a ukazoval ho jako nejvzác­
nější relikvii. Vzpomínám si, že pokaždé, 
když jsem ten peníz uviděl zblízka, třpytila 
se na něm čerstvá, nezaschlá slina. Fára na 
ni nikdy nezapomněl upozornit; křižoval 
se, že je to ten tvůj památný zázračný pli­
vanec. Já ale věděl, že to není nic jiného než 
Fárův hnusný slizký hlen, vždycky znovu na 
ten peníz podvodně vyslintaný pro otupělé 
závistivé zraky tvých oddaných. Ale to už je 
úplně jiný příběh.

Mlčenlivě jsme dopíjeli zbytky pálenky. 
Starý Klíma pod jabloní vrzal na harmoniku 
nějaká podivná nesrozumitelná preludia. 
Po očku jsme otáčeli hlavy tím směrem, kde 
ležela tvá bedýnka, ozářená svítilnou… jak 
mi pálenka zmámila mysl, zdálo se mi, jako 
by se docela vznášela, jen tak kousíček nad 
zápražím, no ano, jako by tě nějaké nevi­
ditelné ruce houpaly ve vzduchu. Byli jsme 
neklidní. Cítili jsme, že spolu s tebou do 
pokoje našeho společenství vstupuje něco 

a proroci. Ale dneska už to neplatí. Dneska 
už je prokázaný, že vina a odplata spolu nijak 
nesouvisí. Člověk je prostě oběť a žádná 
modlitba nebo pokání mu nepomůže.“

„Smutnej svět,“ řekl najednou, ani mě 
pořádně nenechal domluvit. „Víš co? Bylo 
by mi mnohem líp, kdybych věděl, že si za 
to aspoň můžu sám. Vždyť by to vlastně 
byla ohromná úleva!“

„Žijeme ve světě bez Boha,“ dodal po chvíli, 
„to je pravda. Ale co máme místo něj? Zatra­
cený utrpení, který nemůžeme na nikoho 
svalit, ani na sebe? Utrpení, který není 
vlastně ani trest… utrpení, který teda nemá 
vůbec žádnej smysl?“

A to už mi došla slova. Víš, tvůj táta byl 
obyčejný venkovský chlap, ale co mu chy­
bělo na vzdělání, to doháněl pragmatismem, 
před kterým si intelekt naposled vždycky 
musel sednout na prdel. 

A tehdy, v tu zvláštní chvíli prosycenou 
trpkou vůní pálenky, tehdy mě napadlo, že 
v téhle naší zemi je Bůh zakořeněný hloub, 
než aby ho nějaký ten pokrok uměl tak 
docela vykořenit. V téhle naší krajině je Bůh 
všude, ve stromech okolo nás, v polích, ve 
vyvrácených křížích, v děravých podmáče­
ných kostelech… v kostech a v kůži těchhle 
ošlehaných lidí… v jejich očích. Ano, v jejich 
očích! V tom pitomém všudypřítomném 
smutku, v tom jejich stýskání po ztracených 
dobách, kdy ještě utrpení mělo smysl…

A pak už se všechno proměnilo v sen. 
V tom snu jsem seděl já, tvůj otec a Marie 

u dlouhého opuštěného stolu s prázdnými 
mísami a dopitými demižony. V tom snu 
oba spali, tvůj otec s hlavou v klíně Marie, 
ona spočívající na jeho opilých zádech. 
V tom snu jsem bděl už jen já… a ty. 

V tom snu jsem spatřil, jak z bedýnky na 
zápraží pomalu vylézá novorozeně. Plaše 
se rozhlíží po okolí a ujišťuje se, že je nikdo 
nepozoruje. Předstíral jsem, že taky spím. 
Podepřel jsem si hlavu dlaněmi a zpod při­
vřených víček jsem viděl…

rozvratného, něco nekontrolovatelného, ne­
bezpečného. 

Největší tíha však ležela na starostovi; 
to byl muž neobyčejně oddaný, zapálený 
a svědomitý. Pozoroval jsem ho. Hleděl na 
tebe a v jeho pohledu se zračila hluboká 
melancholie, obava z budoucnosti; jeho 
plachá mysl se utápěla v zoufalství, připo­
mínal vystrašené zvířátko. Svěřený úřad 
mu dal nad námi všechnu zodpovědnost, 
jak si aspoň představoval. A teď tu stál sám 
a opuštěný před čímsi, co mu nahánělo 
strach, ale nemohl to vlastně ani pojmeno­
vat. Pod nohama se mu třásla zem. 

Jediné nemluvňátko nás všechny položilo 
na lopatky!

„Tak co, už věříš?“ přiklonil se ke mně tvůj 
otec. „Taky si snad myslíš, že se Jeremiášek 
nastydnul?“

„Nevím,“ koktal jsem, dočista zmatený 
a bezvládný jako hadrová loutka, „vážně 
nevím. Je to zvláštní a nepochopitelný. 
Nevypadalo to jako kejchnutí. Ale jak si to 
vysvětlit? Z toho kluka prostě jako by něco… 
vyzařovalo. Nemusel se ani pohnout a všem 
nám nahnal strach. Skutečně jsem se ještě 
nikdy nesetkal s něčím takovým. Poslyš, 
ten tvůj kluk asi vážně není jen tak obyčejný 
dítě.“

„No bravo! To je tvoje diagnóza, doktore?“
„Diagnóza?“ špitnul jsem sklesle. „Jo, asi 

jo. To je moje diagnóza. Na víc moje vědo­
mosti opravdu nestačí. Nezlob se.“ 

„Já už dál nemůžu,“ pronesl po chvíli 
mlčení jakoby sám pro sebe a zamyšleně 
potahal z cigarety, „nesnesu to. Poslouchej, 
kamaráde, ty seš takovej učenej… může si 
člověk sám za svoje neštěstí? Je neštěstí 
skutečně jako nějakej trest?“

„To kdybych věděl! Ale myslím… věřím, že 
není,“ hledal jsem slova pro myšlenku, která 
mě ještě nikdy nenapadla, „totiž tak nás to 
učili, že všecko má svoji příčinu, tak nám to 
po staletí vtloukali do hlavy. A možná to tak 
kdysi i bylo, ve světě, kde ještě žili ty světci 

Zpod přivřených víček jsem viděl novoro­
zeně, kradoucí se po dvou jako dospělý člo­
věk po zápraží. Viděl jsem na vlastní opilé 
oči, jak se to novorozeně ještě naposled roz­
hlíží, a pak šup… a mizí ve tmě. 

Vstal jsem a odpotácel se za ním, nemohl 
jsem odolat. 

Dlouho jsem hledal v temnotě, zastavoval 
jsem se a naslouchal. Zdálo se mi, že slyším 
vzdychání. Myslel jsem, že se tomu děťátku 
něco stalo. Bylo to ale zvláštní vzdychání: 
jako když komářím hláskem sténá mohutný 
dospělý chlap. Dostal jsem skutečný strach; 
no vážně, byl jsem prostě podělaný až za 
ušima. 

A pak jsem odhrnul větve křoví…
Protřel jsem si oči, jestli mě nešálí zrak. 

Ještě jednou, a znova. 
Uprostřed mýtinky za šípkem dřepělo 

novorozeňátko, menší než štěně, a usilovně 
tlačilo ze svojí nevinné prdelky zbytky od 
večeře. Kálelo. Kultivovaně, skryté před 
možnými zraky, s tichým úpěním docela lid­
sky a kulturně vyměšovalo. Nemluvňátko, 
s plenkami disciplinovaně staženými ke kot­
níkům, dřepělo ve křoví a konalo potřebu, 
jak se sluší na civilizovaného člověka. 

Vykřikl jsem hrůzou. 
V tu chvíli ke mně zvedlo zrak a rychle 

si ručičkou zakrylo ohanbí. I v té tmě jsem 
jasně viděl, jak zčervenalo vztekem. Nepo­
chopitelně zkušeným gestem mi pokynulo, 
abych se otočil.

A já se otočil, přistižený nemluvnětem 
jako zloděj. A za zády jsem slyšel hlas. 
Tenoučký, pisklavý hlásek na mě zasyčel:

„No tak co? Co koukáš? To jsem se snad 
měl podělat do plenek?“

Tehdy jsem sebral poslední zbytky sil a utí­
kal jsem, co mi nohy stačily. Utíkal jsem sil­
nicí a pištěl strachem. Pelášil jsem hvězdna­
tou nocí a plakal. 

To bylo moje první setkání s tebou. 
(pokračování příště)

III.

Ty dvě bulharský písničky mě úplně rozbrečely
ty nádherný lichý sedmičtvrťáky pětičtvrťáky 
témata se ti měněj třeba v půlce taktu a je to 
narvaný harmonicky protože tam používaj 
naprosto přirozeně malý sekundy jako stabilní 
interval projevu a já si pořád řikal
proč já nejsem Bulhar!1

a otec Timofej2 mi dal tip

na jednoho rockovýho satanáše 
co bydlel v Andělský hoře 
a měl ty Bulhary náhodou doma
ale nedařilo se mi ho odchytit
doma jenom ta jeho holka 
co se mnou ve dveřích laškovala 
řekla mi jeho číslo do práce 
naprosto nezapamatovatelný 
bál jsem se znovu zazvonit
neměl sem papír ani tužku
nakonec sem si to číslo 
vyškrábal ze zoufalství 
nehtem na jeho vlastní 
futro a šel 

a u trati sem ho potkal 
jak rube kamení pod pražce 
zatáhl mě zpátky k sobě do toho 
vlhkýho plesnivýho baráčku 
všude samý desky knížky 
chlap všude pozhasínal vztekle 
začal pobíhat nahoru dolů řval 
na tu holku ponižoval ji křičel ať 
udělá tatarák do oken svítily vlaky 
stíny se lámaly von najednou seděl 
přímo proti mně nalejval kořalku 
celou noc mě zkoušel z desek
nevyzpytatelnej indián jetej peyotlem 
se kterým sem se musel 
ožrat jak dobytek kvůli tý desce 
bulharských lidových muzikantů
vyřazený z nějakýho
starýho knihovního fondu 

doma sem ji pak 
obřadně položil na gramofon 
ale ta nahrávka byla
vyfrézovaná do němoty

a otec Timofej mě pak poslal za Ríšou3

a Ríša osvěta měl doma všechny Zera4

což bylo pro mě absolutní zjevení 

nádherný amatéři který vystavěli naprosto
složitou strukturu pouze vlastní pílí 
něco čeho klasickou cestou nedosáhneš 
přitom tyhle lidi dělali něco podobnýho 
jako ve vážný hudbě rozkládali témata 
složitě spektrálně se vyjadřovali používali 
krajní polohy nástrojů zvukomalebnost 
téma hraný na ty samý nástroje posunutý
osmitaktí a ta zvuková fyzikálnost 
ne skladebnost! 

a Cutler! 

Ríša měl normálně doma 
zvací dopis od Cutlera 
z roku 87

a jednou mi Ríša
ten dopis od Cutlera
dal k Vánocům 

a v roce 2004 
už sem jel na turné 
s Cutlerem!
  
a v Uherským Hradišti 
na hajzlu sem to psaní  
Cutlerovi ukázal    

a Cutler koukal

Poznámky:
1 Jenže já Bulhar jsem, protože Janička mi nechala k Váno­
cům udělat testy DNA a vyšlo mi, že jsem Bulhar smíchanej 
s Makedoncem! 
2 Tomáš Sanetrník, liberecký antikvář a majitel skvostné 
sbírky gramofonových desek.  
3 Dr. Richard Charvát, otec libereckého industrialu.
4 Univers Zero – legendární hudební skupina.
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marek baczewski
Jak zobrazit šílenství? 
Jedině jako moře. Musí to být moře: 
„velké setrvání v úmyslu šílenství“ 

Nezneklidňující se nejistota v závorkách
vlnolamů a útesů.
Vypadá to, jako by tu racionalita Descarta
stála nad hranou propasti Pascala. 

Ten širý prostor lidských vášní
zanechává na břehu mušličky zdravého rozumu.
A tak se ztráta stává pravidlem 
pro naši citlivost: „Skály, oceán, Bůh a básník.“ 

III.

Každý den ráno jsem běžel na břeh,
až se ve mně začaly modlit všechny buňky
a každý jednotlivý sval volal: „Veliký je Pán!“

A všechny světy ke mně běžely
s dokořán otevřenými branami
dýchající vlahým ránem,
míle slaného vzduchu,
sloupy slaného vzduchu,
pilastry slaného vzduchu. 

Zůstával jsem, plakal a nezbytnost básně postupně
přikryla mlha, mlha – hořkost rozumných rozhodnutí. 

Chtěl bych, aby tu bylo moře, spousta moře,
a líp ještě víc moře.
A nejlíp spousta, spousta moře. 
Chci být tady tu nejistou chvíli,
ne strávit nudnou věčnost v nebi bez klik. 

Jako Dylan Thomas, až do konce svých dnů a pondělků
bych se mohl courat po nekonečných plážích světa

Andělská brána
Kateřině Zietek z Radomi

– za prvé Rybnik má víc kruhových objezdů než Radom
– za druhé:
mentální Hirošima
která měla zavládnout v globálních rozměrech,
protože v Rusku mají vodíkovou megabombu...,
stačila na happening v „Arkádii“ ve Varšavě,
nevzpomínám si, kdy zpívala Olivia Anna Livki, 
ale určitě má nejhezčí levou bradavku v Berlíně,
zajímalo by mě, co by na to říkal Šíla z Košutky, a jako 
to sólo na basu a vokál versus varšavská surrénka,
co vyje kovovým vibrátem, a v dálce Jarek
Hanik jako lovec zvuků a jeho krásné žačky zpěvu. 

Tenkrát, když debut měl být dvojhlas,
přemýšleli jsme o etice divočáka a bezvýchodné situaci,
když jsem se vracel na tripu s kyselinkou sám přes les!
Divočák! Divočák!
Bachyně! Etika divočáka! Jak ve westernu!
Face to face! A pak jsem si vzpomněl na polonistický
vtip o daktylu a ananasu tam, kde měl být anapest. 
A ta holka si vydělávala na věno v obchodě
s exotickým ovocem?
A ještě potom anebo předtím,
Antonina Szopa jako královna střelců v ženském týmu
Ruchu Chorzów. 

Znova Jarek Hanik: KOMNATA TĚLA ŽENY.
A chtěl by Jarek Hanik být ovocem, které hraje 

na malinkaté pianino?
A chtěl by radši, aby ho obklopil plankton záblesku
jako ve vtipu o řece rozbitého skla, vlnách
střepů skla z oken aut
dorážejících na špičky bot
Andřeje Wišnika

v konečné fázi hardcorové havárky

robert rybicki

a obzírat ten neúnavně čilý kámen
s pohybujícími se fasetami. Do konce svých dnů a pondělků
přicházet na setkání nudy s úděsem. 

Pláže: to si určitě budu pamatovat. Výhružné stalaktity 
Key West,

nepokojný majestát Pornic, zářivou prchavost Copacabany,
hnusné vedro Lagosu, mrazivě srdečnou pustinu Llaregyb.
A dokážeš pojmout panickou opojnost
těch rozdrcených prostorů? 

Je hrozné čekat na vlastní návrat. 
Je to, jako by ke břehu připlouvaly hroby,
jako bys sám byl tím ke břehu připlouvajícím hrobem.
Je hrozné čekat na vlastní návrat, lepší
je přitulit se k němému prsu velké vlny...

Brodíš se, až po kolena v dechu,
uprostřed vonících blankytných světel,
cítíš pod nohama mlaskání vzduchu,
díváš se skrz desítku svých
prstů, okázale rozevřených, 
folianty ostnokožců, žížaly řas,
člověk bojující o vlastní dech. 

IV.

Říkali, že moře je obrazem pominulých dnů:
jejich chuť je právě tak chladná a slaná,
tentýž tmavý mok v roztřepených rámech.

Moře vždycky obrovské a všude. Jak může existovat
takové množství nejčistšího času, se všemi těmi
hvězdami, co jsou nad ním zavěšené? Moře ohromné
nikdy a nikde. Je to tak těžké přerůst svou hodnost?
Tak promluvme si, Achabe, o našich přízracích.

Můžeme si vůbec představit tu nepředstavitelnou

dodávky značky volkswagen – 
– a napůl už zrezavělé polonézy? 
Otočky čubky.

(potřetí: Baník Rybnik! Baník Rybnik! Baník Rybnik!)

Víme dobře,
že 
společným zážitkem generace
byla halucinace. Ty o tom dobře víš,
protože ses zeptala: 

Ty, Roberte, a co se stane, když se zhulíš moc?

Představil jsem si koně s mrožími kly. 
Zeptal jsem se té ničící se holky, jestli si 
představuje koně s kly? Nic se nezmenšuje.
Joanna Borzecká to zná, tak ať se nic nezmenšuje.
Boženo Barbie, Boženo Barbie
STELLA LOGOS
čeká. Miloši v kozačkách
na soutěži jeden básník – jedna báseň. 

Kolik budeš ještě předvádět tváří?
Nebo namontuješ zařízení k odpálení?

Karolina byla překvapená, protože obrazy byly zamčené.
Karolina je většinou překvapená. A 
já se cítím čistý a prázdný, byla objímačka s dubem,
chůze rosou, chůze lesem, veranda, mravenec
kousající do předloktí a ozvěny výstřelů z kasáren
na Rembertově a Konrad Góra s kafem v plechovém hrnku.
Ten přítel zvaný svědomí není k zahození. Jazyk myslí. 

Zašel jsem do baru „Krewetka“ v centru Svinoústí. 
Jako Ryba jsem tam byl vítaným hostem, a to díky
laskavosti Marty z „Blešek“; dal jsem si plněný zelný list
s rýží a – ale! – přeplatil jsem... 
...kebab... ...kebab...

Rvačku musíš vyhrát pohledem.
Lysyloxidáza a Polyamid. 

Ty jsi Lysyloxidáza a já Polyamid. 
díváme se na svět z cimbuří Andělské brány, která je
nádhernou kopí Hadriánova mauzolea z 19. století
und wir lesen auf deutsch. Průvodce po explozích. 

A TEĎ JSI BYLA POKYNEM HODIN. 

Šli na mušli. Dívka se smála uprostřed květin. 
Den otevřených podprsenek. Utrhnul jsem jablko ze stromu,
který stojí na zahradě Edwarda Stachury. Zaryba. 
(Zošin patent). Poezie je jediným důvěryhodným 
pramenem vědy o lidské mysli. Rozkvétá
zlatobýl. Kdo je to smrt?
Když vypláčeš všechny slzy
zbyde ti už jen smích? NOC V KÁHIŘE
(zatraceně tak se ta báseň měla jmenovat!)
Duch má rychlost světla.

Jsem udělaný tak, že se sotva držím
té vaší židličky a stolku.

Maskulinátor extra strong.

Jsem eufrenik. Zhulený vzduchem. 
Centrum dobra. Nohy jdou dobře.
Kyselinka jménem nenávist, po které
se zažívá pocit přátelství. Uši
mluví 
, ústa slyší: Pravák
ve Varšavě! Pravý 
pravák ve Varšavě! Na krakovském
předměstí! Čuchejte ho lidi! Bez bublinek!

(ze sbírky masakr kála čakra, 2011)

Moře

I.

„Zbožňuji tonutí. Musím přiznat, že mě vždycky, vždycky
přitahovala ta chladná lehkost, to bezhlasé bezpečí.
Už jako děcko jsem snil o tom, potopit se na dno. 
Zbožňuji stát se článkem vegetačního řetězce. Poslyšte,
víte, o čem mluvím? Ano, zbožňuji tonutí... Zůstanou 
po nás takové směšné bublinky... A poslyšte, viděl jste
rozklad slunečního světla pod dvěma, čtyřmi, osmi
metry křišťálově čisté vody? A neopovažujte se 
použít slovo „krása“. Je to něco,
jako kdyby světlo otevřelo náruč, aby nás pojalo.
Ne, to vy nevíte, jaká je to slast, podat se rozmarům dryftu.
Ne, to vy nevíte, jaké je to štěstí tonout, tonout, tonout.

Už Vergilius říká, jak je to pěkné
plout a plynout na lůžku vln. 
A vy jste někdy udělali něco, co je nemožné? No tak,
povězte mi to, ano? Ale rychle, protože já tonu, tonu, tonu. 
Z vás by, Horacie, nebyl špatný plankton. Kdybyste 
utonul, vaše vlasy by se proměnily ve vlny. 
Víte o tom? Tonul jste někdy?“ 

„Lékař mi zakázal takové množství tekutin.“

II. 

La Mer, Matka Moře. Studené vlasy
nedočkavé milenky: dokonalost
a vznešenost, bez účasti krásy. 
Dokonalost a vznešenost,
bez účasti krásy.

Moře Hříchu, Moře Pýchy, Moře Lží,
Moře Podvodů, Moře Závisti, Moře Zločinu:

Bewegtes Leben. 

Verše na této dvoustraně 
z polštiny přeložil Petr Motýl
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živou drapérii zaposlouchanou v sebe samu? Ledabyle
zvrásněnou, s jejími nechápavými žraloky a tuleni?

„Je tu až moc pravdy“, „až příliš, jistě“
„Není tu nic, co by až do konce bylo tvoje“

Snaživost všech těch nepotřebných 
prostorů. Copak ke tvému úleku
nepostačí zrnko deště, pírko větru?
Dokonalost a vznešenost, bez účasti krásy. 
Dokonalost a vznešenost, bez účasti krásy. 

Ohromné, rozbouřené, živoucí – těžko verifikovat
charakteristiku něčeho, co děsí samu schopnost popisu. 

„Mísa vroucího hněvu“, „dumající lůno“,
„strašlivá hádanka“. Jak může budit hrůzu
něco tak bezvadně hladkého? Řekni, 
existuje gramatika úděsu?

Je dobré být oceánem, neříkal už Heine, 
že dobré? Nést v sobě tu velkou vášeň
a plodnost... Je dobré být oceánem, 
neříkal už Heine, že dobré?

Nemusíš mít pravdu, když máš za sebou tolik,
tolik vody. Tak promluvme si, Achabe, o našich přízracích.

Moře je domovem minulosti: té, která se nevrací,
i tak se jí sotva podařilo nenadále se přihodit.

Když ponoříš dlaň, cítíš, jak rozdíráš
matčino tělo. Putuje pásmem slané země
mezi vodami odcházení a vodami návratu,
sesouvá do vody zrnka ztraceného počátku.
Ani jeho čas už neplyne. Čas utonul.

Nakonec je třeba zamyslet se nad historií moře,
slanou historií moře: velké vzpoury plochy
proti své definici. V šumění vln je třeba
slyšet křik znásilňované geometrie.

Tak promluvme si, Achabe, o našich přízracích.

Jak to, že existuje moře? Vážně, takové množství
něčeho, co není tebou, se mi jeví 
jako rezultát čísi přehnané invence. 

Moře je nemožné. Nevyjevuje se přece
žádný odvěký konečný závěr, naopak, všechno
se ukazuje být odchylkou v pobřišnici z řas,
všechno se ukazuje nedostatkem kyslíku
v přehuštěném světě.

Člověk a moře. Bod a nekonečnost.
„Umění je surové: Pravidla jsou tvrdá.“
Je tak těžké přilnout k něčemu méně hojnému:
Veliký klid předkládaný v podobě pohybu.
Nic kromě všeho se nemůže
stát předmětem umění. 
Tak promluvme si, Achabe, o našich přízracích.

Nechápu, jak se lidé z krve a smrti
mohou odvážit rouhání plavby. 

„Nelze se vysmívat Přírodě.“ Podívej, stáda hněvu
se nesou až ke švu obzoru 
a zdvihají se nad lem světa,
když se chce člověk protivit prostoru. 

A tonoucímu už nezbývá než se chytit tonoucího
s jeho perfidní flexí: to já ne, toneš ty, to on. 

Není v silách člověka přimět k smíchu oceán.

V.
 
Moje mysl zplodila moře, rozsypala lodě
zkoušející uniknout pronásledování větru,
moje myšlenky se staly námořníky. Mučené
syfilisem neklidu bloudily od přístavu naděje

k naději přístavu. Tak promluvme si, Achabe, o našich 
přízracích.

Vezmi si takové slunce. Jak pojmout slunce
ve světle práva rozumu? Objasnit problém slunce
to je totéž jako vypít problém moře.  
Pospíchám s tím povídáním, aby si to má mysl
nerozmyslela. Nevěřím v hloubku.
Dno není neduhem, ale funkcí povrchu. 
A utonutí je nakonec třeba pojmout jako následek
nutně bolestné korektury disegno.

Jak to, že existuje moře? Vážně, takové množství
něčeho, co není tebou, se mi jeví 
jako rezultát čísi přehnané invence. 

Na věky věků, na moře moří, doopravdy
bych nemohl snést, nemohl strpět 
ty tvé oči roztahující se 
pět tisíc mil tam a zas nazpátek. 

Když ponoříš dlaň, cítíš, jak rozdíráš matčino tělo.
„Chladný, nesmyslný živel.“ Mohu přijmout
moře pouze jako obraz toho, čím jsem. Říkáš,
že moře je vášeň? Vášeň je moře.

Na věky věků, na moře moří, doopravdy
bych nemohl snést, nemohl strpět 
ty tvé oči roztahující se 
pět tisíc mil tam a zas nazpátek. 

Pospíchám s tím povídáním, aby si to má mysl
nerozmyslela. Nevěřím v hloubku.
Dno není neduhem, ale funkcí povrchu. 
A utonutí je nakonec třeba pojmout jako následek
nutně bolestné korektury disegno

(na obranu té pravdy jsem připraven umřít).
(ze sbírky Moře a další moře, 2006)

Svatá Kateřino,

0 (atributy)

kniha,
kolo,
kříž,
meč, 
blesk.

1 (kniha)

Žluté švestky, myrobalán a mirabelka, které
zplaňují, přinejmenším v těchto krajích. 
Přerušil jsem kvašení, zahubil kvasinky.  
Znám veganku, která kvůli tomu pláče:
rozumí a pláče. (Výroba
švestkových vín se nedoporučuje
začátečníkům v oboru – Starý Zákon
od Cieślaka je neomylný, jenomže je třeba
rozhodnout otázku filtrace, protože on doporučuje
azbestové filtry.) Častoval jsem moštem
příležitostné oběti. – Hnisá mi ekzém. –
upozorňoval mě dělník ze stavby, schovával
ruku do ruky, jako by se obou styděl,
té, co vede, i té, co asistuje. – Chceš se napít
rovnou ze šlauchu? – zeptal jsem se pitomě. 

2 (kolo)

Milovat čistotu světa a 
špinit se jím. Válcovat krev rukama pianisty.
Znám pianistu oprávněného 
k nenávisti. Nemá ruce pianisty,
je plný strachu, ale hraje

a chce se ho poslouchat. A teď 
vidím katolíky, jejich 
opuštěná těla. 

3 (kříž)

Křesťané hřebu
křesťanům ryby

(z předpisů pro amatérský
lov ryb Polského
rybářského svazu:
usnesením č. 37 ÚR
PRS ze dne
29. března 2003
se ruší povolení živé ryby
jako návnady.
Zakazuje se 
noční lov na
na mrtvé
návnadní ryby.
Tamtéž:
Zakazuje se lov ryb
ve vzdálenosti menší než
50 m od jezů, stavidel a
dalších hydrotechnických zařízení.
Zakazuje se lov ryb z mostů.)

4 (meč)

zatahují síť.

Křesťané ryby
polykají hřebík.

Křesťané ryby
mlčí.

5 (blesk)

Přijel Ryba a hned musel jet,
šel jsem s ním na vlak,
přejel jsem Brochow,
revizor mě vyhodil ve Svaté Kateřině.

(ze sbírky Pokoj vidin, 2011)

Hlad nebude protože se opozdil za tělem

Užijte domu nářadí smíchu
Užijte nebe když stéká do usazovací nádoby
Když se nádoba naplní jako ústa žebráků
Když odpočatá noc spí u svých prasat
Spí v zlámaných žebrech mladých boxerů 
Žebrech na sušení tabáku a chmelu ale víc chmelu
Víc podlah ale žádné stropy
Žádná okna zpoza kterých se vynořuje bělmo na nás se

 dívajícího oka
Dívajícího se na jiné tak chabě vyrostlé
V jiných reáliích bys kvičel a vláčel výdech
Vláčel nohy po nezmapované zemi bázlivého krále
Krále který snědl žezlo a zvrací do kýble s pomyjemi
Kýbl se poskytne studnám po předešlých jatkách 
Předešlé noci odpočatých prasat
Noc nebude protože přibyli slepci
Přibyli věrolomní co do země i mapy
Země a krále ale víc mapy
Víc nebude korunovace krále
Víc nebude hvízdání zpod žeber
Bude žezlo ohryzané z bělma 
Ohryzané na tentýž obsah který zvracíš, hladový
Ta čárka je prst ocumlávaný z hladu
Ocumlávaný kvůli vzpomínce na chleba střechu a vodku
V dešti který nese chuť moštu protékajícího usazovací

 nádobou
Nese lopuch k ovívání se před střečky
Nemá střechu aby se uchránil před střečky
Uchránit ucho od hvízdání žeber 
Užijte žeber k ovívání výdechem
Žeber ze kterých vzduch vyplachuje tabák a chmel ale víc

 tabák
Ale už je čas užívat záložek a drancovat megabajty  
Drancovat propast která si ustýlá bez noci
Propast ze které kýbly čerpáme vzduch k výdechu
Vlhký vzduch vyjevující se v bělmu
Vyjevující nám obsahy které bez konce zvracíme do kýblů

 s výdechem
Bez konce který nebude protože přibylo osvobozených 

od paměti
Osvobozených od čichu kterým můžou cítit umírání
Cítit angrešt pletoucí se s lopuchem a chléb celý v ostnech 

Angrešt a lopuch kterými kvílí žebra boxerů 
Dvanáct žeber smetených výdechem ze břehu usazovací

 nádoby do hlubin
Výdechem který nebude protože přibyla žebra
Žebra která nejsou protože natekla do nádoby do úst 

žebráků
Žebráků kteří nejsou protože užívají nebe
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Pokoj

Umí vzít za chleba
mrzne a nikde to ani
moc nevoní
nenarušuje
Nosí vlněnou halinu vlňák
modrý jak mrak
a jak volavky zobák
a peří volavky modrošedé
a boty vysoké černé lesklé
lakované

• • •

Ostrá motyka
opřená o dveře
se pohnula
aby
poodlepovala tenkou
dlaní zmrzlou hlínu
vyčichala studeným
nosem zelený list
a zasmála se dřevěně
když se opět opřela
o dřevěné dveře
Ještě tu byl jiný zvuk
To ano ten pes ale i jiný
ještě další jiný zvuk

• • •

Slova navlečená na nit
těsná nehybná ohmataná
tmavá
stísněná jako korále
jedno vedle druhého kolena
a na nich a kolem nich
její dlaně
Pak vstane otevře šuplík zavře ach a
otevře a ještě tam položí kus
placatého květu
a zavře

• • •

Ráno v teplém kabátě uprostřed ramen 
vyšívaném
světlém až na zem odchází k lesu
jde po jednonohých stopách lišek
hřibů čirůvek a dalších sousedů a sousedek
obložených sněhem mezi sněhem
Prvního koho potká je děda v hnědém širo­
kém klobouku
s bílou krempou což není nikdo jiný
než jedlý klouzek kravský

• • •

Několik dalších hodin
Leží s hlavou na polštáři
Ten je zimou zmokřelý
a noc je blízko i daleko
Konvice na kamnech stojí
Sníh padá do hlubokého snu

• • •

Na černém stole až na úplném dně
leží sladkovodní hustě pocukrovaná ryba 
a co kdyby náhodou ještě velký nůž
kudla která by vystrašila i stín
Podvečer do svíčky štíp

• • •

Protipohybem uvolnila šňůrky
prostrčila hlavu a pověsila na věšák 
Na něco na co vlastně myslela když 
zakopla v přeplněné chodbě
spojovatelce ode dveří ke dveřím
Flákla sebou tak že to byl zázrak
Nahá v té zimě na zemi se smát
Líp než kdovíjaké dítě

• • •

Z kraje předsíně do ní naválo
Vzala do dlaní sníh a přilepila si ho
na tváře Vzpomněla si
Ten sen se jí zdál o houbě vysoké jak strom
Tváře jí zrůžověly Vzpomněla si že
zima jí sluší

Záložka této drobné knížky nás informuje 
o tom, že sbírka Güntera Motýla (nar. 1940 
v Ostravě­Petřkovicích) je výborem veršů 
z šedesátých a osmdesátých let minulého 
století. Vzhledem k tomu, že autor své verše 
knižně doposud nepublikoval (tedy kromě 
autorského samizdatu), jedná se o jednoho 
z nejstarších básnických debutantů u nás. 
Což má obrovské výhody – ve volnosti a ve 
svobodě. Básník už dávno nehoní slávu ani 
si nenafukuje svoje ego, protože to zkrátka 
ve svých letech nemá absolutně zapotřebí. 
Je to znát i z přísného výběru: pokud se 
rozhodl Motýl vyjít na světlo s necelou 
padesátkou básní, z nichž některým je přes 
čtyřicet let, vypovídá to o nikoliv bezhlavém 
nutkání, jako spíš o usebrané bilanci a velmi 
vážném a důstojném rozhodnutí.

Motýlovou sbírkou jde stínek smutku. 
Není to k zalknutí, jedná se spíš o bolest už 
dávno prožitou, rozprostřenou a rozválenou 
až do slabosti téměř neviditelné. A vedle 
smutku je tu melancholie, která je často 
podávaná v asketických, krátkých senten­
cích. „Kdypak tobě odstřihli dětství / ptá se / 
že pořád lelkuješ?“ (b. Vánoční cukroví) V těch 
drobných a nemluvných řádcích se dostá­
váme jen k výčitkám a jen k jejich vyřčení. 
Vyústění, vypointování v nich není, a mys­
lím, že ani nemůže být. Hořký a trochu prch­
livý nápor prvních emocí se probourává do 
veršů, nemá dozvuk ve slovech psaných, ale 
až v přečtení a usazení se ve čtenářovi. Stá­
váme se nevědomky spoluviníky, jsme jako 
by u stejného stolu, posloucháme mrzuté 

bručení a skřípající nadávky i trochu naří­
kavé vzdechy. Je na nás, čtenáře, vloženo 
břemeno z nejtěžších, totiž břemeno katarze. 
My jsme pointy Motýlových veršů. Ale radost 
to nenese, spíše zodpovědnost, protože „Jak 
bychom mohli skončit své životy / vědí jen ti 
z nás / kteří nemlčí“ (b. Je nebe, peklo?, II). 
Motýlovy málomluvné básně nevytvářejí 
ani tak sbírku ve smyslu nějaké vystavěné 
sbírky, jako stále zužovanou a opracová­
vanou knihu, která před řadou let mohla 
být mohutná. Teď na tu mohutnost zbyla 
vzpomínka; zároveň je v Motýlovi umění 
zkratky – ostatně krásné slovo Kratinky je 
nejen název jednoho ze čtyř oddílů knížky, 
ale i název někdejšího, již výše zmiňovaného 
autorského samizdatu z 80. let – něco sta­
rého, prožitého a nerozežvaněného.

Líbí se mi tu některá místa, protože v nich 
se Motýl umí vehementně a trvale ptát. To 
je podle mého názoru jedna z podstatných 
věcí u poezie. Ať už se ptát po smyslu, nebo 
po čemkoli jiném, odpovídáme – jak už 
jsem naznačil výše – vždy jen my, kterým 
jsou verše/otázky podány. Zároveň se mi 
moc nelíbí (kromě drobných kosmetických 
vad jazykových) některé už příliš vzdálené 
motivy, nálady a problémy. Vliv poetik od 
60. do 80. let 20. století je v Motýlových 
básních znát, ty švy (třebas jen motivické) 
zdají se mi jako příliš staré. Nevím, jestli 
se vyjadřuji dost přesně, protože bych 
nechtěl zrovna této sbírce ublížit. Tím „sta­
rým“ myslím dobovou strunu, která dnes, 
i v rámci všemožných revivalů a návratů, 

zapadla v zapomnění už tak hluboké, že 
jejím vytažením na světlo mám dojem nepa­
třičnosti. Jde o vzdálenosti náhle větší než 
třeba k veršům Sládkovým. Tahle pitomá 
koule na noze pak má za výsledek to, že část 
sbírky dnes čtu jako retro, jako něco velmi 
odlehlého, co nemá sílu vypovídat i dnes.

Snad právě proto musíme chápat verše 
typu „Dva špendlíky Kykyryký / A v černé 
truhle nevzlyká // Zatlučou víko Dva tři čtyři 
/ Ovečky nevzdechnou po pastýři / A přeci 

měly by“ (b. Léto) ne jako ozvěnu šedesátých 
let, ale jako akt jejich účastníka, tvůrce oné 
ozvěny, byť jejich četba může znamenat 
cosi na způsob hledání fosilií a mumií často 
značně nevalné kvality a nejasných obrysů. 
Ovšemže je to hlavně dokument, a také tak 
k němu přistupujeme, s předem připravenou 
pietou. A s předpřipravenými formulacemi 
jako „takhle se tenkrát psalo“, „vida, to je ta 
poezie všedního dne“ nebo „podívejme na 
ty obrazy čistých dětí ve světě plném viny“. 
Jenže pak sami nanášíme patinu na místa, 
kde nebyla a ani neměla být. V hodnocení 
s kontextem za zády jsou vždy svázané ruce 
a plno rukojmí, a to platí nejen u Güntera 
Motýla, ale u všech starších a dosud třeba 
nevydaných textů – viz nedávnou edici 
básní Jiřího Pištory. Budeme­li postupo­
vat jinak a číst sbírku bez kontextu, zase 
skončíme u něčeho nespravedlivě povrch­
ního. Najít pravé dveře a projít sbírkou, toť 
úkol nad úkoly, s nímž je zapotřebí pořád se 
potýkat – na život a na smrt.

A ještě k tomu nějaké sbírky z ledna: 
Dagmar Čížová: Podej mi svou dlaň (nakl. 
Balt-east); Zdeněk Dragoun: České variace 
(nakl. Pavel Mervart); Zbyněk Šiška: Převtě-
lování (nakl. Univerzita Palackého); Václav 
Tomek: Tušení obzoru (nakl. Manibus pro-
priis); Bronislava Volková: Vzpomínky moře. 
Sebrané básně z let 1973–2010 (nakl. Pavel 
Mervart); Jitka Vránová a Jaroslav Odehnal: 
Vo životě (nakl. Balt-East).

Michal Jareš

77577� slOV O pOezii gÜNTer MOTýl: JešTě TAK Aby OČi slzely. reprONis, OsTrAVA 2011

Eva del Risco Koupová, Pramínky II., asambláž, 2010

• • •

Neděli zadělala tak
že posbírala mák
a upekla obraz který
pověsila zpátky
na stěnu mezi ostatní

plechy
obraz horký jak dotek
nebo paměť
nebo krev
pes vyběhl ven
Vytím vyryl:

do dálky se nese
bíle a ve žmolcích natrhaný dech
smíchaný s jinou bílou 
barvou na pozadí

A potom to celé
vzal a poslal nahoru
mezi ostatní páry
tak jak házel tou 
svojí hlavou
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Tentokrát jsem ponořila své sítě do 
málo probádaných vod, pod jejichž hla­
dinou tepe různými rytmy naše sou­
časnost. Stejně jako kapitán nedávno 
ztroskotané Costy Concordie jsem tro­
chu frajeřila a riskovala, že jimi zachy­
tím o nějaký ten netušený podvodní 
útvar a roztrhnu je, leč nestalo se. Na­
opak – uvízly v nich dvě naprosto roz­
dílné, a přesto jaksi zrcadlově navzá­
jem si podobné „ryby času“.

Tu první jsem vylovila z odlehčovacího 
skladu Severočeské vědecké knihovny 
v Ústí nad Labem. Jednalo se o publikaci 
Thomase Hyllanda Eriksena: Tyranie 
okamžiku (Doplněk, 2005). Už sám název 
napovídal, že autor, jinak také profesor 
sociální antropologie na Univerzitě Oslo, 
se v ní zabývá převážně „rychlým časem“ 

– tedy naší uspěchaností, která vede nejen 
ke zjednodušování a ke ztrátě přesnosti, ale 
ve snaze o stále větší efektivitu i ke stále 
nižší kvalitě, což Eriksen dokládá jedním 
známým vtipem: „Co bychom měli začít dělat, 
abychom měli tak pěkné trávníky jako vy?“ ptá 
se Američan na návštěvě v Anglii. „Musíte 
začít před čtyřmi sty lety,“ zní odpověď. 

Ono se nám to už sice může zajídat, pro­
tože informací o tom, jak rychle žijeme 
a jak je to k ničemu, existuje spousta, ale 
na druhé straně občas neškodí se v té rych­
losti na chvíli zastavit a věnovat se něčemu 

navýsost pomalému, jako je četba knihy 
– byť ve vás její autor téměř na každé druhé 
stránce vyvolává pocit, jak staromódní čin­
nosti se vlastně věnujete. 

Daleko dobovější by přece bylo přepí­
nat televizní kanály nebo bloudit hustou 
a nepřehlednou džunglí webu. Pomalé je 
ovšem vytlačováno rychlým na všech úrov­
ních – tedy i co se politického života týče. 
Tomu současnému dominuje podle Erik­
sena pouze „mediální iniciativa, budování 
image a komentování průzkumů veřejného 
mínění než dlouhodobé plány nebo zřetelné 
společenské modely“. Jakousi rychlostní 

„třešničkou na dortu“ pak je vražedné tempo 
práce novinářů publikujících na internetu. 
Ti nemají absolutně žádný čas na ověření 
zdrojů, z kterých čerpají informace, což lec­
kde vede k vyzývání čtenářů, aby se ověřo­
vání chopili sami. „Skutečně si myslí, že bych 
se měl vydat do Kosova, odhalit lži generálů 
NATO o masových hrobech ukrývajících těla 
Albánců a vypátrat, že jugoslávské vojenské 
struktury zůstaly po chirurgickém bombar-
dování ze strany NATO prakticky nedotčeny?“ 
ptá se podrážděně Eriksen a pomalu a jistě 
spěje k závěrečnému „desateru“, jak se 
akceleraci našeho života bránit. Dozvíme 
se z něho například, jak skvělou činností 
je chalupaření, že všichni dodavatelé infor­
mací musí oprášit princip „méně je více“, 
že hlavním motivem boje odborů bude 
upřednostňovat pomalost a hledání souvis­

lostí, že by zaměstnanci měli mít nárok na 
svobodu od e­mailů po jeden měsíc (mimo 
dovolenou) a že většinu věcí vlastně ani 
vědět nemusíme. To všechno je sice hezké, 
avšak nikterak zvlášť objevné. Navíc – hlav­
ním problémem takovýchto a podobných 
publikací je, že samy nestíhají onu rychlost, 
o které píší. Jinými slovy: Jsou zastaralé už 
v okamžiku svého vydání, natož po sedmi 
letech.

Druhá „ryba času“ se válela až na samém 
dně redakční bedny a jako starý, tlustý kapr 
notně páchla zatuchlinou – a to doslova. 
Byla kromě jiného o „čase pomalém“, 
v jakém je dáno žít lidem v odlehlých sibiř­
ských pustinách daleko od civilizace. Jed­
nalo se o knihu Pavlíny Brzákové Mod-
řínová duše (Eminent, 2004), kterou jsem 
si při četbě směle překřtila na „evenckou 
odysseu“, neboť její autorka, jinak také etno­
ložka se zájmem o „čarování v praxi“, v ní 
víceméně marně putuje za ideálem šamana, 
a místo setkání s ním většinou stane tváří 
v tvář nějakému přiopilému „ujovi“, jenž se 
jí neopomene zeptat na vodku a na peníze. 
Trochu zjednodušuji, jistě, ale na druhé 
straně byla to právě vodka a ruští přistěho­
valci, kdo dokázal nadělat z pastevců sobů 
v povodí Nižné a Podkamenné Tunguzky 
opilce a násilníky, jakož i převrátit naruby 
jejich tradiční způsob života. „Tragédie 
všech starobylých tunguzských rodů spočí-

vala v opuštění kočovného způsobu života 
určovaného přírodou a tradic, které z tohoto 
života vyplývaly. Spočívala v přizpůsobení 
se požadavkům, jež od kočovníků vyžadovalo 
kolektivní hospodaření, a v přijetí způsobu 
života vnuceného jim novým politickým systé-
mem. Malá sobí stáda, dříve spásající lišejní-
kovou kulturu na rozsáhlých pastvištích, byla 
nahnána do několika společných ohrad a jejich 
majitelem se stal anonymní sovchoz. Tím byl 
narušen vztah Evenků ke stádům, jež přestala 
být jejich, a tudíž z jejich strany klesl zájem se 
o ně starat. (…) »Rozkulačení« se nevyhnulo 
žádnému rodu a ti, kteří je nejvíce odmítali 

– stařešinové a šamani –, končili ve vězeních, 
odkud se již nikdy nevrátili.“ 

A tak jediné, co zbylo, je ono pomalé 
prožívání času. Například v Burjatsku 
autorka narazí na muže, jenž po celé dny 
sedí u okna a upřeně zírá do zmrzlé tajgy. 
Divné? Nepochopitelné? Proč? Třeba je to 
jen obdoba našeho zírání do „bedny“ či do 
monitoru počítače – ovšem s tím rozdílem, 
že my máme ještě navíc na výběr, na co že 
se to v těch „bednách“ a monitorech vlastně 
chceme dívat. On ne. Pohled z okna do 
tajgy je stále stejný, mění se jen roční doba 
a počasí. Přesto onoho muže nedokáže od 
okna nic odtrhnout – jen třikrát denně jídlo 
a tma, která ho vyžene spát. Nevím jak vy, 
ale já mu to nekonečné zírání do tajgy tak 
trochu závidím. 

Svatava Antošová

• • •

Dlaní vlastně prstem ale možná stéblem 
od pečlivé opice
vysbírané
všechny ty hloupé sny proč
jen tak
Potomci
čápů
Vysokých 
komínů
Vlaštovek námořníků
v nablýskaných
lodičkách přeplouvají přešlapují

Čí sou to boty
Honzovy

Tak dělej
Dělej
Rychle

Honzovi volají Honzu

• • •

Jen Petra její brácha akrobat a malej harle­
kýn
tu ještě prdloušej
budou si hrát na opičí cvičky
Ona zase fixluje a místo náskoku snožmo 
zase
dělá holubičku
ještě není tma a jak je pozdě
i poslední okna už
zavírají

• • •

Holými patami dopadají
To on 

(malej harlekýn skáknul dovnitř)

Exhibition

Chodník plný tetování
Červeného snu
Koček ptáků
od kartónu
od šedivých víl

Svině dělá holubičku
Kočka přeskočila
její holá záda

Barvy
Škvoři
Netvoři
Přeškrtané stádo míří
Těla
Siluety rychlé hřbety
Obkroužené rty
Hele tam

• • •

Koukejte na toho úchyla
skočil z tý střechy
z támlenctý
Kdyby měl ten debil padák
tak skočí i ten padák
hej hop hop skóč
á u to je mrd
lav jú bejby
Petro Petro to nesmiš

• • •

Krásné
Divoké
Dunivé
Už přišli
Už jsou tu
tu dum

Gladiátoři
mrštná
Hejna skvrny harlekýni
tygří pruhy skoby nosy
kapitáni
všichni bosi

• • •

Kam to
ma lej harlekýn
skák nul
Dovnitř pro to něco na
máknul
Če kaj
metro nomy plameňáků
Roz kej
haly ulice

Strky hopy úleky
úky boky
prdy
lokty
Práskající bubliny

U lavice dítě stálo

• • •

Velký malí kluci a i jedna holka
a lívanečky maj

K jediný lavičce přeskočili kraj
k tý ne božene
v pytlíku lívance nejsou

V pytlíku s naobrázkem lívanečků
lívanečky nejsou
to je pomalý

Pomalý takty špíny nehty
Prášek ze dlaní žvejky
Žvejkání olizaný
Pro pánev pro vodu pro budík
pro dvě minuty z každý strany

Ohřát se
Dělat opičí cvičky
Ta svině dělá holubičku
Sněží až jim to stopy zasněží
Hua hua sim sa lá bim Petro
Chybí ti něco
Nehet
a

• • •

To nebylo lízátko víš co jsem si myslel že to 
je Hádej
Hovno
Ne nanuk

Děti jako kameny
Chodí po vodě
Šašek
s ukopnutou hlavou se tomu směje
Sníh hovno ne nanuk jak začíná tát

Petra Strá, 1979, básnířka
doma i v zahraničí, studovala
dopravní inženýrství, geografii, nyní na 
Pankráci Literární akademii, píše od devíti 
dál

pracovala jako
výzkumná, vrchní, recepční, vedlejší, 
vedoucí, pozemní, matematická, 
tkalcovská, prodávající, obsluhující, 
námořní, poštovní, vánoční, národní, 
dokumentární, kukuřičná a knižní
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Stanislav Denk: Obruče vzduchu
dybbuk, Praha 2011 

Nemohu nenavázat na doprovodný text, 
v němž jsem pro vltavský pořad Svět poezie 
uvedl předcházející Denkovu sbírku Kámen 
mlýna (Host, 2008). Jednak proto, že k jeho 
genealogii vinoucí se od Reynka, Halase, 
jakožto ke tvůrčímu směřovaní nadále kla­
doucímu důraz na slovo, které si slabikami 

– ve shodě s Olsonovou teorií projektivního 
verše – vynucuje svůj specifický rytmus, 
těžko co přidat. Jednak pro neporozumění 
recyklované starými i novými recenzenty, 
již mají za to, že veršem volným tato prvo­
tina končí. Naopak! Neboť jak z ní naznačil 
již prvoverš z básně Pokoje („Byl šabat prv-
ního měsíce roku 5762.“), vztahuje se Denk 
ke kalendáři staršímu nežli křesťanskému; 
a tak jako, Apollinairem propsáno, „…točí se 
ručičky hodin v židovské čtvrti“, komponuje 
své sbírky „Pozpátku…“. 

Není tudíž divu, že se v jeho druhém opusu 
Obruče vzduchu v plné síle vynořují někdejší 
vázaná osmiverší, přitahující si k sobě Dun­
canovo tvrzení, že jazyk je „studna mnohem 
hlubší než čas“. Pro tentokrát ale lineárnost 
kompozice sbírky narušuje vložený cyklus: 
Těm, kteří mi popřáli; psaný bez interpunkce, 
rozvolněněji, s majuskulemi na počátku 
verše. Takže v něčem výsledný dojem působí 
jako v roubené studni pramen, přičemž 
z názvů cyklů v obsahu – jelikož první je (pro 
uvedení v titulu?) zamlčen – vzniká přací ter­
ceto, jež lze číst i obráceně: Obruče vzduchu 
/ Těm, kteří mi popřáli / Do vínku. Na počet 

básní, rozložených téměř na slabiky, vychází 
(oproti stům z první knihy): 25 / 37 / 19.

Na záložce označuje teprve devětačty­
řicetiletého Stanislava Denka jeho věrný 
přímluvce Milan Kozelka vesnickým bar­
dem. Jde o hyperbolu. Tahle výsada by dnes 
slušela jedině sedmdesátníku Jindřichu Zo­
gatovi. Nicméně tvrzení, že Denkovy verše 
nestačí pouze přečíst, nýbrž „musí se opako-
vaně prožít do morků kostí“, sedí! I z tohoto 
důvodu si cením typografické citlivosti 
nakladatelství dybbuk, volící kapesní či lépe 
náprsní vydání. Neboť poezii tohoto bás­
níka je třeba nosit při srdci. Vždyť s tako­
vými slovy, odkazujícími k naší kainovské 
povaze: „Polovinu / Od dob Adama / Vinu / 
Máme se o ni dělit / Vzal bych si ji celou / Ale 
co by ti zbylo / Chodit o žebrácké holi / A hle-
dat jinou“ – lze jen, což požadovali už beat­
nici, být. Ale rovněž u jediného verše se dá 
strávit kus života: „Ruce v břiše prosí.“ – kdo 
se modlí, medituje, v naději očekává, ví, že 
klečí před ikonou. A ten, kdo ještě váhá 
s odpuštěním, nechť nahlédne: „Pomsta. 
Zahrada uzavřená.“ 

 Mimoděk totiž Denk oživuje jednu 
z odvěkých funkcí poezie, coby prostřed­

nici moudrosti, kterou máme potřebu si 
poznačit do deníku, do listu příteli: „Scho-
vat si něco pro sebe. / Ze své prohry.“ A jestli 
se jí někde nedaří, tak uprostřed telegrafic­
kých recenzí a celkových srovnávání. Prostě 
v rámci literárního kolektivu se projevuje 
mlčenlivěji, navíc v postarší poetické módě. 
Z novějších výrazů zaznamenáme solaris, 
embryo, jinak si její autor opět vystačí s tra­
dičnějšími materiály: stín, křídla, rty, dech, 
plamen, ticho, osud…  Z rýmových dvojic si 
klidně lízne: tvář–zář; spát–hnát. Z přehršle 
genitivních metafor („Střepy hromů / Nůž 
kotvy / Soumrak zrození“) je snad v součas­
nosti košer – měřeno doslovem Jana Štolby 
k Nejlepším českým básním (2011) – erotické 

„sukni skoku“. Přesto však její dech vede 
velmi přesně skrze slovo i zasekává verš: 

„Tma / Z / Předstvoření.“ Něco z něj vystřihne 
a znovu skládá: „Obnažený krk polibkem / 
zachytit. Plachý.“ Rozhodí slova jak kostky, 
pak zamíchá jako salát (b. Vrh červených kos-
tek).  A když si užuž myslíme – obzvlášť když 
chceme do sebe pojmout víc než tři básně 
naráz –, že je to příliš stereotypní a nestra­
vitelné, najednou se odněkud otevře úložný 
prostor, který tam před chvílí, včera večer či 

před několika dny přece nebyl: „Stíny raněny 
/ v motýlí křídla.“

Navenek se zdá život Denka, otce tří 
dětí, vesnického učitele a místostarosty 
ve Velkém Týnci, na jehož úřadě pořádá 
výstavy výtvarníků, v jehož Týneckých lis-
tech zveřejňuje básně našich i světových 
autorů (mimochodem s nevšední čtenář­
skou citlivostí), angažovanější než jeho 
lyrika, občas jakoby namluvená do hlasové 
schránky. Zdráhal bych se ji ale nazvat úni­
kovou. Dovede líbat šeď, navracet myšlen­
kám pel, ošetřit zraněný stín. Umí i zasáh­
nout navždy. Stále mi nejde z mysli sousloví 
z debutu: „Hříchy pláčeš.“ Nyní jsem proho­
zen pointou panychidy nad padlým stro­
mem: „Pocit smutku / Nad prázdným místem 
/ Na obloze // Odkryl se trůn.“ S tím časem 
mezi namluvením do hlasové schránky 
a naším přečtením patrně počítá. Usebírala 
se dlouho z literárního podhoubí blízké 
Olomouce, básníkova města univerzitního, 
za radiačního působení Josefa Jařaba, za 
návštěv Ginsberga, Snydera… Pohybuje se 
neznatelně. Jak po zimě studna. Patřím 
k těm, kteří mají žízeň.

Zdeněk Volf

„A na rovník DOpadne sTín“

Ondřej Zajac: Kafegrafie
Petr Štengl, Praha 2011

Ondřej Zajac (nar. 1982)  představuje po své 
prvotině, knížce ztišených, proškrtávaných 
básní Pojmenovaná (Literární salon, Praha 
2010), druhý pokus – knížku Kafegrafie.

První sbírka je nesena ještě tradiční před­
stavou české poezie psané po Františku 
Halasovi, Vladimíru Holanovi nebo Janu 
Skácelovi – snaha o přesný verš založený na 
metafoře, ohledávající drobné věci, ve kte­
rých se skrývají velké zázraky. A nedělá to 
Zajac špatně, protože síle metafory rozumí 
a dokáže rozvibrovat významy jednotlivých 
slov v zajímavých, uzavřených básních, ve 
kterých se tu a tam sympatickým způso­
bem rozehrávají také ironizující a ironické 
akcenty slov. 

Jenže druhá sbírka v naznačeném nepokra­
čuje a vydává se na zdánlivě neprobádanou 
půdu. Je pokusem sestavit sbírku z úplně 
jiného materiálu. Jejím základem jsou jakési 
básnické recepty, jak pít nejrůznější druhy 
kávy. Tento podklad se zdá být pokusem zno­
vuoživit tradici modernistů, především těch 
ruských, kteří věřili v básnickou sílu jízdního 
řádu, šatníku šlechtičen a podobně. Jenže. 

Celá knížka je v zásadě složena z jednoho 
typu básní. Každá má své jméno podle loka­
lity, kde se daná káva pěstuje, pak následují: 
charakteristika kávy z dané oblasti, obrazný 
vstup do světa, odkud káva pochází, pak 
trojverší, ve kterém se připomínají osob­
nosti a jevy s danou oblastí související (např. 
u básně Colombia: „káva vhodná pro Gabriela 
Josého Garcíu / káva ideální pro Pabla Escobara 
/ káva ideální pro vychutnání rauše“). Dále 
následuje závěrečné dvouverší, ve kterém se 
skrze obraz pití dané kávy básně vypořádá­
vají s kulturní, historickou situací dané loka­
lity. V závěru je pak jakýsi sumář nákladů 
nezbytných pro daný kulinářský zážitek. Na 
konci stránky pak sponzoři té které básně. 
Výjimku tvoří tři básně vstupní (Jak dobře 
rozemlít kávu/text, Jak dobře uvařit kávu, Jak 
dobře přečíst knihu), dávající spolu s návo­

dem ke čtení též cosi jako autorskou definici 
psaní a čtení. V druhé polovině knihy je pak 
báseň, která se šmahem vypořádává se vším 
politickým zlem s názvem Moc. A i tato 
báseň zas a znova ukazuje, jak ošemetné je 
chtít něco sdělit, jak z takového výsledku 
trčí dráty na všecky strany: „Na levičáky šel 
bych tvrdě / Platné jsou eskadry smrti / Každý 
odpor silou drtí / K Fort Benning hlásí se hrdě 
// Z rádia teplé rytmy hrály / My s kalachem 
jsme tancovali / Tak střílej střílej vykrůcaj // 
Krví dětí jen národ sílí / Za vůdcem všechny 
dívky šílí / Kde není peklo není ráj.“ (s. 26) 
No a co? Nezvládnutý verš i rým, banální 
prostopravdy dobré tak na mítink, všecko 
průhledné a průsvitné – s jakou lehkostí 
se dá napsat takových srandiček s vážným 
podtextem a důsledným apelem kupa?

Ostatně už v úvodní básni, jakémsi meta­
receptu se dozvídáme: „Trpělivý čtenář tak 
může z rozemleté kávy / vytvářet nové a nové 
obrazy (básně). Každé zrnko / má tisíce možných 
pozic.“ Výsledkem takto chápaného psaní 
a čtení je pak stav jakéhosi trvalého tvůrčího 
uhranutí: „Pomocí kafemlýnkové dekonstrukce 
se / skrze poezii obnovuje text, který tak bojuje 
/ proti vlastnímu vyčerpání.“ A to je generální 
problém, aspoň jej na sebe autor prozrazuje 
hned zpočátku – v této prosté tautologii 
se skrývá celá nejistá hodnota této knížky 
a takového psaní – skrze poezii se obnovuje 
text, který bojuje proti vlastnímu vyčerpání? 
Jistěže. Protože řeč receptů je tu nevytěžená. 
Stejně jako sociálně­politicko­kulturní roz­
měr. Všecko tu nápadně nenápadně trčí 
a upozorňuje nás – ejhle, zde mluví básník. 
Člověk, který není tak zabedněný a ztvrdlý 
jako vy! Muž útočící na vaši pohodlnost. Tím 
ale také prozrazuje – jak lehké je býti básní­
kem; stačí být jiný a odvážný. Jenže – text, 
který je vyvzdorovaný na zparchantělém 
užívání jazyka, text, který je nesen na prosté 
lidské situaci, na faktu, že svět se nás zásad­
ním způsobem týká, takový text nepotřebuje 
bojovat proti vlastnímu vyčerpání, protože je 
nevyčerpatelný tak nějak sám o sobě. Tako­
vým textům rozumím jako poezii. To je ale 
úplně jiný případ než texty obsažené ve 
sbírce Kafegrafie.

Ty jsou pokusem zapojit do jednoho celku 
jednak řeč receptů, návodů na přípravu, 
jednak politických (umně – sic! – skrytých) 
protimluvů, krajinných obrazů a srandy. 
Nu, funguje to jen velmi výjimečně, a snad 
trochu proti autorskému záměru. To tehdy, 
když Zajacovy verše vypadnou z role toho 
pohoďáka, který se jen tak poflakuje a kromě 
světové nespravedlnosti a chudoby, demo­
kratického terorismu a vůbec mnoha pochy­
bení, kterých se bílý člověk západního typu 
nevyvaroval ve vztahu k jiným kulturám, 
tedy kromě těchto věcí je mu všecko jedno. 
Prostě rád a s nadšením pije kávu. Když 
tedy básně tuto roli současného dandyho 
řízlého modernistou opustí, objeví se něco 
tak nechutně tradičního, něco skoro připo­
mínajícího metaforu, a ono je to, světe div se, 
krásné: „nejlépe chutná po sedmé večer / kdy 
rovnováha principů tan a zan / dotlačí slunce za 
Svobodu / a na rovník dopadne stín.“ Ano! A na 
rovník dopadne stín! To je verš! Jak trapně 
pak vypadají všecky ty pokusy jemně, inteli­
gentně, jen pro zasvěcené, vtipkovat: „nejlépe 
chutná ráno kolem sedmé / před první sklenič-
kou tequily / příp. kolem desáté (po sedmnácti 
/ skleničkách).“

Podobně krkolomné jsou všecky ty aluze 
na nedobře udělaný svět: „vychutnáváme 
aroma a proti Britům / táhneme za jeden pro-
vaz / je po válce a GB už je navždy čistá / masa-
kry a politické procesy / zapíjíme horkou kávou 
/ i porážka získá nezávislost“ nebo: „proti levi-
cové diktatuře bojujeme / podporou pravicových 
milovníků kávy / rolníky motivujeme strachem 
/ zneužijí-li pohřbu k demonstraci / nasadíme 
výbušniny před katedrálu / a ostřelovače na 
střechy // vynikající na pobřeží Pacifiku / přiku-
sujeme pupusu se sýrem / po emigraci do USA / 
popíjíme kávu ilegálně.“

Zkrátka: Kafegrafie je neúspěšný pokus 
dodat poezii na vážnosti a zajímavosti tím, 
že ji převlečeme jako při karnevale. I když 
šaty jsou půvabné, dostatečně křiklavé, občas 
i sympaticky šaškovské, zůstávají pořád jen 
šaty, pod nimi je – zase nic nového. Zase 
pokus být za každou cenu jiným básníkem, 
člověkem tohoto dvacátého prvního století. 
Nelze se potom divit, že poezie z těch šatů 

prchá. Když ale pohlédneme do některých 
Zajacových básní publikovaných v různých 
časopisech a především do těch v Pojmeno-
vané, s údivem zjistíme, že právě jemná práce 
s významem slova, tady tak opuštěná, může 
vypovídat o plytkosti tohoto světa daleko 
přesvědčivěji – a že to Zajac umí. 

O to smutnější je potom sledovat, k jakým 
koncům různé pohrávání si a legrácky vedou, 
zejména pokud směřují nejprve rovnou 
k politické situaci celého světa, později pak 
útočí na jiný způsob psaní, než je ten právě 
tady Zajacem předváděný. To už najednou je 
na nic všecko – angažovanost je v tahu, pro­
tože tyto pokusy jsou jen hrou na angažova­
nost a hrou s apelem, ať už sociálním, kultur­
ním, jakýmkoliv; humor se vytrácí, protože 
je jakoby cezený přes síto, které je složeno 
z milimetrově pořád stejných dírek a ven se 
derou titíž hádci, metaforika je až na výjimky 
zapomenuta; hlavní hodnotou je pak právě 
jen ta hra, což je dost málo. 

K jednomu z nejpitomějších příkladů, ve 
kterém je jako v koncentrátu obsaženo 
všecko řečené, patří báseň Nicaragua, a to 
nejen ta původní, ale i ta „recenzentsky“ pře­
čtená. (Jde o to, že jednotlivá slova a písmena 
jsou zamalovávána jakoby rozlitou kávou.) 
Z velmi prvoplánových dvou strof – „v poledne 
vypijeme šálek silné kávy / s pistolí v pravé ruce / 
a Teologií osvobození v levé / vtrhneme do banky 
/ sedmi let v krimu nelitujeme / kdo neseděl je 
hovno prezident // vynikající na pobřeží Mos-
kytů / i u jezera žraloků / nohy si máčíme jen 
u břehu“  – vzniká po seškrtání zpráva, která 
se má (ale nejde jí to) asi působivě a básnicky 
a s legrací vypořádat s tím typem poezie, 
který dnešní buřiče irituje pro svou přiroze­
nou, nijak nehledanou, ale prostě jako úděl 
přijatou účast s tímto světem. Přesně to, co 
se snaží Kafegrafie vehementně vykřikovat, 
jenže není s to svým výzvám dostát. A tak 
nakonec z hry na to, jak mně na světě záleží, 
zbývá pouhopouhá banalita, která už neumí 
být ani sprostá, ani vtipná: „v popisné poezii 
je hovno i na pobřeží Moskytů i u jezera žra-
loků.“ Zůstává pak už jen dívat se jinam, jako 
pokaždé, když jsme blízko trapnosti.

Jakub Chrobák
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jektivní, často v rozporu s hodnoceními 
zažitými či alespoň zde v Čechách přijíma­
nými. Sympatické je, že celek evokuje širou 
ruskou step a znovunastoluje (okrajově, pro 
pozorného čtenáře však nikoliv marginálně) 
i otázku naší příslušnosti jako kulturního 
etnika – západních Slovanů – k neuralgic­
kému bodu Evropy: být někde v půli...

Ne nedůležitá je kniha i co chronometr, 
(„čas je zdrojem rytmu“ – J. B.) odměřující 
existenci i čtenáři, jenž najednou zjišťuje 
podivuhodné skutečnosti: skrze Brodského 
vyprávění k nám přichází i autorka, která se 
etablovala ještě před první světovou válkou 
a byla pro naši generaci součástí maturit­
ních otázek z obou jazyků; uvědomujeme 
si, že Brodskij osobně navštívil antikvariát 
malého jihočeského města, že bylo možné 
s ním promluvit: že tedy od Achmatovové 
nejsme zase zas tak vzdáleni a − v přenese­
ném slova smyslu díky Josifu Brodskému 

− jsme i jejími současníky. V mnohém Roz-
hovory tedy „otevírají oči“ a lze je pojmout 
jako svého druhu historickou prózu.  

Bylo by jistě potěšitelné, pokud by tato 
publikace přispěla i k oživení zájmu mladých 
o ruskou kulturu, která se ne malou měrou 
podílela na modelování kultury evropské, 
a poopravila její vnímání, znechucené něko­
lika generacím poválečným režimem nuce-
ným ji vnímat. Podaří­li se jí to alespoň u osa­
mělých jedinců, splní více než svůj smysl.

Jiří Staněk

PřEsýPAcÍ OBRAZy

Jan Gabriel: Nerozvěšené obrazy
Pulchra, Praha 2010

Po přečtení několika básní čtvrté sbírky 
Jana Gabriela (nar. 1949) je zřejmé, že 
budeme mít co do činění s metodou oslabu­
jící linku mezi vyjádřením a jeho logickým 
významem a že klíč ke smyslu bude nutné 
hledat hlavně ve vztazích pod povrchem, 
který je tvořen ze záznamů heterogenních 
obrazů, izolovaných motivů a jejich dějů. 
Souvislosti mohou přicházet z různých 
stran, načaté cesty jsou opouštěny, je třeba 
přeskakovat mezi nespojitými místy a časy, 
hledat oporu v asociovaných významech 
a pátrat v konotačním potenciálu slov po 
háčcích, které dokáží splétat síť celku, a spo­
léhat na přítomnost neidentifikovaného 
spodního proudu. − „Co tvé vykání? Jsou to 
zápalky / Někdy se usmívají / Jindy jsou plné 
miniatur / Nalíčená příroda něžná jako strojky 
na maso / Ani nevíme kdo ke komu patří / Jaké 
sýry jsou právě v módě / Jsou to kotlety nebo 
vichřice / Samé otázky a žádné čáry tužkou / 
Brejle tam kde před chvíli (sic) bylo ještě celé 
stádo / Melírované účesy na konci věty / Nic co 
se dá obejmout přišpendlit a poslat po vodě. // 
Letadla plná minaretů Japonsko plné sardinek 
/ Střechy Damašku a to ještě není ani půlnoc / 
dají se rozmotat jako vlak // Loučení nedopnu-
tých kabátů.“ (Příjezdy a odjezdy)  

Mělo­li by jít jen o trosky obrazů vymknu­
tých z rozumu, chyběla by básním ona 
energie, kterou je pro dobrý čtenářský záži­
tek nezbytné dostávat zpět. Různou měrou 
nápadité a neobvyklé slovní sloučeniny 
musí pod povrchem uvolňovat místo i déle 
doznívajícím rezonancím sjednoceného 
tvaru. Dekonstrukci obrazových konvencí, 
ať už racionálních, nebo iracionálních – obojí 
je dnes nesčetněkrát prošlapáno, nástrahy 
ční na obou stranách –, musí provázet 
směřování k novým syntézám, v nichž se 
teprve projeví jedinečnost autorova vidění 
světa. Jinak proto zapůsobí čtyřveršový 
postřeh s jedním nápadem, a jinak rozvi­
nutá scéna, v níž se kříží vektory konfliktu. 
Jinak básně, které víří kolem neviditelného 
jádra, dostředivě k němu směřují, a jinak 
ty, které jsou poskládány z postřehů trčí­
cích do a ze všech stran. Jednou je možné 
držet se obrazu, který při čtení samovolně 

vyvstává, podruhé je nutné přemýšlet a hle­
dat celek složitě za nesourodou vrstvou 

– a případně si říci, že tam žádný není, nebo 
své úsilí vzdát. Pokaždé však v básních 
nějaké jádro houstne a pokaždé se v nich 
něco děje – vykroucené do nepravidelných 
tvarů. Zaujetí tímto hybným momentem 
by mohlo být znamením, že se Gabrielova 
poezie neubírá jen starými stezkami.  

Záleží také na tom, co se chce čtenář 
dozvědět, jakým vyhledávacím potřebám 
se poddat. Může se nechat unášet proměn­
livým vizuálním proudem, podprahově vní­
mat náboj obrazů a vcelku „nevědět“, o čem 
to celé je. Je­li na povrchu tříšť, není vylou­
čeno, že pod ní se kumuluje celek, který ji 
zpětně ozařuje. Nám stačí, že tu záři vní­
máme. Není nutné pokaždé hledat téma 
a převádět si jádro básně na sdělení, napří­
klad ve smyslu: zde se exponuje milostný 
konflikt mezi subjektem a objektem, touha, 
absence, nedorozumění, souznění, setkání, 
extáze, odloučení apod.

Volnější nakupení záznamů z dušev­
ního světa subjektu je vystaveno většímu 
nebezpečí, že zůstane vězet na jedné ploše, 
pokud se součástky neintegrují a nezná­
sobí, jak dokládá Četba: „Ptolemaiovci mají 
ploché nohy / Gottfried Benn napsal že člověk 
chce vidět všechno pohromadě / A v novinách 
jsem se dočetl o hitparádě hřbitovů / Blíží se 
válka / Máslo má stát šedesát korun / Pytel 
je plný přístavů a houpacích křesel // Ne my 
se nepřestaneme dívat / Táhnout dechem 
povlávat v zimě / Znali se jen z doslechu / Ale 
nikdo neví proč si / Milionář Soros brousil nůž 
/ Na krájení jeptišek // (...).“ – Podobně spo­
lečensky aktualizovaných koláží a postojů 
již bylo možné číst mnoho. Ze skrumáže 
měl být vyprojektován další rozměr. Ne 
pokaždé je tento krok v autorově programu. 
Hlavním zájmem je následovat proud, který 
do sebe může strhnout cokoliv, přemlít se 
na jakoukoliv stranu, který někde vyvře 
na povrch a někde se pod něj vrátí, aniž by 
tyto hranice byly dány jinak, zdá se, než 
aktuální příležitostí, kulminací předjazy­
kových obsahů dále netříděných, ponecha­
ných svému vlastnímu pohybu, své genezi 
a své volbě, zda budou kolem něčeho vířit 
ve smyslu tématu a jeho ostřejšího vyhra­
nění. 

K otázce po kontrolovaném tvárném 
úsilí a novosti vnášené do původní metody 

se pojí způsob používání syntaktických 
a stylistických prostředků. Formální 
prostředky, které naznačují vztahy mezi 
slovy, by měly podléhat objednávce pri­
márně tušených významů, a ne je slovům 
dodávat zvnějšku z pozice svého zaruče­
ného účinku. V Gabrielově knize jsem se 
příliš často setkával s konstelacemi při­
pomínajícími syntaktickou šablonu. Patří 
k ní vyjadřování odporovacích vztahů 
mezi větami, vyjadřování absolutní míry 
směrem nahoru i dolů (všechno / samý / 
plný – jen / pouze / žádný), s mírou sou­
visející vyjadřování přípustky, kdy proti 
sobě stojí celek a jemu vytčený jeden 
objekt, nebo vyjadřování slabého vylučo­
vacího, příp. slučovacího vztahu, kdy se 
existence jednoho jevu z nutkání musí 
doplnit o existenci jiného jevu, a skoro 
pokaždé se jedná o pár („jsou to kotlety 
nebo vichřice“; „jak vyřešit tuto rovnici / 
Plnou štětečků a trumpet“; „skříň je plná 
zatoulaných střevíců / A zvědavých zvířat“; 

„periferie kotlet a popojíždějících hřbitovů“). 
Přitom podobně seskupených jevů by se 
k danému místu mohlo najít třeba deset. 
Autor ale nejčastěji vybírá dva. 

Uvedené prostředky běžně slouží 
k vyjadřování konfliktů mezi motivy, zvý­
šení napětí, vyhrocení tezí v opozici, ale 
z pohledu celé sbírky vytváří dojem, jako by 
v jejím jazyce uvízly na způsob vyježděných 
kolejí, po nichž se ubírá nazírání světa a po 
kterých pouze jezdí jiná jednotlivá slova, ač 
vztahy a míry mezi nimi zůstávají obdobné. 
Podezření, že si autor navykl přidávat na 
dramatičnosti za pomoci syntaxe, se mezi 
verši nepřestává plížit. Jako příklad vybí­
rám Hřbitov vůní, který v jednotlivostech 
není nezajímavý: „Jistě i příští krajina bude 
lemována hedvábím, vším, co jsme změřili, 
ale přesto nechali na místě. Jako kdybych 
čekal, že s nadcházející bouřkou zazvoní i jiné 
kabáty, všechny ty ruce předběžně vyslý-
chané jako pouhé kusy masa. Nakonec z toho 
vypadne zase jen stmívání, samé výmluvné 
pohledy a žádná zatáčka. Nebo naopak: samé 
vytáčky na konci pohledů. Jako slepé výstřely. 
Stále kolem dokola na jednom žebříku. Jen 
s o něco kratší či delší puškou. Ani pohlednice, 
ani pozdrav, pouze ramena a pomalé umí-
rání. Stehna jako namalované obrazy. Samé 
příhody od pasu dolů. Dáma není nikdy sama, 
i když je skrz záclony opět vidět náměstí, 
všechny rýhy chodců“. (Zvýraznil L. S.) 

Popsaná tendence může jít i na vrub pře­
bírání automatismů mluvené řeči. Autor, 
jenž se nechává strhnout proudem obrazů, 
spíše ponechá volný průběh té podobě 
jazyka, která se vnutí z obdobně pojatého 
jazykového nevědomí. Výrazně stylizované 
obrazy se ale s přepisem spontánní mluvy 
nesnesou dobře. Prostředky, jež v běžné 
komunikaci slouží k udržování plynulosti 
komunikace a jsou skryté bezprostřednímu 
vnímání, se v básních, kde záleží na každé 
hlásce, zvýrazní a začnou působit rušivě. 
Když čtu, že něco je plné něčeho (a navíc 
téměř pokaždé na bázi iracionality), že 
všechno to už není a zbývá pouze něco, že 
něco se zase stalo náhle, že každý, že stále 
ještě něco, že nic, ale jen atd. podvacáté, 
potřicáté, popadesáté, nejsem ochotný při­
jímat toto výrazivo jako běžnou hovorovou 
nadsázku (protože o doslovnosti nemůže 
být řeč), nýbrž jako nepříjemný balast, kte­
rému nemohu přiznat funkci ikony „přiro­
zené“ mluvy. Tento stylistický nešvar je nej­
větší kaňkou na podnětlivých a k objevům 
vybízejících básních. 

Ladislav Selepko

DIkTÁT JAZykA

Solomon Volkov: Rozhovory s Josifem 
Brodským
Z ruštiny přeložil Alexandr Jeništa
Camera obscura, Příbram a Svatá Hora 
2011

Příbramské nakladatelství Camera obscura 
nevykazuje na svém kontě přílišný počet 
titulů – je jich zatím pouze sedm. Jak lze 
ze jména bez větších nesnází dovodit, jeho 
specializací jsou především knihy mající 
velmi úzkou vazbu na film, respektive 

„náročný“ film: tři knihy byly věnovány Tar­
kovskému, po jedné Chytilové, Godardovi 
a Jarmuschovi.

Proto by mohlo být zvláštní, že šťastná 
sedmička není „filmová“, ale jedná se o Roz-
hovory s Josifem Brodským od Solomona 
Volkova. Publikace čerstvá, ze 30. listopadu 
loňského roku. Ač nefilmová, s předchozí 
produkcí Camery obscury je svázána ruskou 
kulturou (Tarkovskij) a formou rozhovoru 
(Jarmusch).

České Rozhovory obsahují jedinečné 
oddíly: Předmluvu k doslovu Anatolije Naj­
mana pro toto vydání a obsáhlý poznám­
kový aparát (reflektující básníka ve vztahu 
především k tuzemskému prostředí) sestavil 
Miloš Fryš, který z anglického vydání Roz-
hovorů navíc přeložil texty Úvodem a Osa-
mělý vlk poezie. Překladatelem centrální 

předlohy je olomoucký rusista Alexandr 
Jeništa. V konečném výsledku jde o úcty­
hodných 400 stran rozsahu.

Podstatné jistě je, že rozhovor spolu vedli 
dva vyhnanci z vlasti, jež vyštval režim, 
a oba byli Židé. Josif Brodskij (1940–1996) 
je už narozením sovětský člověk a tato sku­
tečnost – mám za to – jej vzdálila tradičnímu 
židovskému společenství, výrazně mode­
lujícímu ranými zážitky z dětství a mládí 
generaci starší. Ozývá­li se pocit vykoře­
něnosti, vydědění, ahasverovství, je nutno 
jej mnohem více přičíst na vrub vnitřnímu 
ustrojení Josifa Brodského, který jako bás­
ník stál mimo a osaměle kdekoliv a kdykoliv.

Co v knize není řečeno naplno a dohledává 
se spíše ve sporadických náznacích, je tech-
nika vzniku rozhovorů. Předpokládejme, že 
rozhovory mohou mít různou podobu, ale 
dovozujme, i na základě zmínek, že tyto roz­
hovory rozhodně nejsou spontánní a nepo­
dobají se interview. Možná do spontaneity 
(a jistě hlavně zásluhou tázaného) sklouzá­
vají, proti však hovoří hned několik faktů: 
především jsou oddíly datovány značnou 
časovou vzdáleností. (Zdálo se mi na škodu, 
že datace je vágní, v kvasném roku 1990 
vypadalo zjara v březnu odlišně od zjara květ­
nového.) Volkov píše, že na každý rozhovor 
byl Brodskij velmi pečlivě připraven a dispo­
noval rozsáhlým materiálem, jenž mnohdy 
ani nebyl využit. Otázky – anebo jejich rámec 

– byly tedy předformulovány a Brodskij je znal 

dopředu. Hotový materiál – jistě sestavo­
vaný jako skládačka, přepracovávaný a dopl­
ňovaný, snad i měněný, byl posléze přepsán 
a samotným básníkem pečlivě zredigován. To, 
co si navenek zachovává mluvní formu, je 
ve skutečnosti navýsost písemná záležitost. 
Včetně jemných grafických nuancí, nezachy­
titelných tak přesně zvukovým záznamem 

– tři tečky, závorky, odstavce a podobně.
Nakolik se zpovídaný sám podílel na návr­

zích dotazů, by bylo zjistitelné rozhovorem 
se Solomonem Volkovem.

Dvanáct kapitol je sestaveno v prostří­
dávání několika literárních a biografických 
konfesí, přičemž se pravidelně střídají; tato 
výstavba je narušena jenom kapitolami 
10 a 11, věnovanými Anně Achmatovové 
(1889–1966). Zcela a jednoznačně jejich 
dedikaci oddělit nelze, neboť Brodskij je 
literát, psaní je mu životem a naopak. Začí­
náme­li v Leningradě, potom končíme v Pet­
rohradě, čímž je sklenut jedinečný oblouk. 
Tazatel je především specialista muzikolog 
a vášeň pro hudební stavbu prosvítá kom-
pozicí rozhovorů i dotyky s „neliterárnem“: 
hudba a hudebníci ano, balet a baletní mis­
tři ano, výtvarné umění pouze ve stopách.

Literární konfese jsou věnovány básníko­
vým poetickým láskám – kromě zmíněné 
Achmatovové ještě Cvetajevové, z básníků 

„západních“ Audenovi a Frostovi. Brodskij 
hovoří skrze prizma osobního zaujetí a lásky, 
jeho hodnocení mohou být a jistě i jsou sub­
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POchyBNOsT A JIsTOTA

Ludwig Wittgenstein: O jistotě
Z němčiny přeložil Vlastimil Zátka
Academia, Praha 2010

Tuzemskému čtenáři se dostává do rukou 
kniha O jistotě, která je považována 
za vrcholné (a zároveň nedokončené – 
poslední dvě poznámky jsou dokonce dato­
vány dva dny před filozofovou smrtí) dílo 
Ludwiga Wittgensteina (1889–1951). Spis 
O jistotě vznikl uměle jakožto výbor z Witt­
gensteinových poznámek, díky editorské 
práci správců Wittgensteinovy pozůsta­
losti G. E. M. Anscombové a G. H. von 
Wrighta, a poprvé byl vydán v roce 1969.

Pokud jsem předeslal, že jde o vrcholné 
dílo Wittgensteinovy pozdní filozofie, 
myslím, že je třeba alespoň stručně pouká­
zat na kontinuitu jeho myšlení, abychom 
lépe porozuměli argumentaci, která se 
vymezuje vůči názorům G. E. Moora. Ten 
totiž tvrdí (ve statích A Defence of Common 
Sense a Proof of the External World), že exis­
tují určité propozice (např. „Toto je moje 
ruka“), které jsou naprosto nezpochybni­
telné, jisté a evidentní. A tyto propozice 
nelze z hlediska „zdravého rozumu“ nijak 
popřít, jsou to tedy výroky, o kterých lze 
říct, že je naprosto jistě „víme“. Ovšem, co 
to znamená, něco vědět? Neboli, co mohu 
vědět naprosto jistě; kdy lze smysluplně 
tvrdit, že něco „vím“? Tyto otázky klade 
Wittgenstein Moorovi a ukazuje, jak a proč 
se Moore v těchto tvrzeních mýlí. Právě 
vyrovnání se s Moorem je hlavní náplní 
knihy. Celá problematika se točí kolem 
možnosti pochybnosti, nutnosti určité 
jistoty, problematiky vědění a poznání, 
a také (v neposlední řadě) kolem lidské 
praxe. 

Začněme náčrtem vývoje Wittgenstei­
nova myšlení. Hlavním dílem jeho raného 
období je Tractatus logico-philosophicus. 
Tractatus je spis o místě člověka ve světě 
a Wittgenstein se v něm snaží rozlišit to, co 
lze smysluplně říct, od toho, co říct nelze. 
Toto rozlišení probíhá zevnitř, to znamená 
tak, že píše/mluví jen o tom, co sdělit 
lze. Jak ale sám Wittgenstein prohlašuje, 
Tractatus je zejména o tom, co v něm není 
– o etice. O ní mluvit nelze, je to něco, co 
se ukazuje, co se „dělá“. Již v tomto raném 
díle je tedy kladen důraz nejen na smyslu­
plnost jazyka, ale i na etickou stránku.

Tractatus je nesen myšlenkou „průzrač­
ného“ vztahu mezi jazykem a světem. Witt­
genstein ihned na začátku díla tvrdí, že 
svět je celek faktů, nikoli věcí. Vztah mezi 
jazykem a světem se dá určit jako zobra­
zení, protože jazyk a svět sdílejí logickou 
formu zobrazení. Základní prvky jazyka 
(jména) odpovídají základním stavebním 
kamenům světa (předměty, neboli vše, co 
se dá slovy označit). Předměty jsou sub­
stancemi světa, substance zůstávají pevné, 
mění se jejich stavy. Substance dokonce 
musí existovat, aby věty měly smysl. Tím 
se dostáváme k tomu, že věta je primární, 
přičemž však pravdivost jedné věty nezá­
visí na větě druhé. Co však znamená onen 
vztah mezi jazykem a světem, který Witt­
genstein popisuje jako zobrazení? Člověk si 
dělá obrazy skutečnosti, konstelace prvků 
obrazu je stejná jako konstelace prvků 
ve světě. Obrazem je věta. A jen ta může 
mít smysl. Tedy: smysl je něco, co můžou 
mít jen věty, a zároveň je věta obrazem, 
což znamená, že může selhat v zobrazení, 
a tudíž být nepravdivá (význam má zase 
jen jméno, které pojmenovává, poukazuje 
k předmětu). Z toho vyplývá, že věta musí 
mít vztah k empirické skutečnosti, proto 
je obrazem, ale pravě proto nemusí nutně 
platit. Věta je faktem a jako fakt popisuje, 
a právě proto, že popisuje stav věcí, má 
smysl. Smysl věty tedy spočívá v tom, že 
může byt nepravdivá, smysl je zároveň tím, 
čemu na větě rozumíme. Podle Wittgen­
steina logické konstanty nezastupují nic, 
co by bylo ve světě. Neboli nemají charak­

ter něčeho, co člověk říká, ale nějak uka­
zují, co člověk dělá. Což je performativní 
pojetí logických operátorů. Logika je tedy 
něco, co člověk dělá (jak usuzuje), a ne, co 
říká. Cílem Tractatu je snaha o vyhnutí se 
sémantickým antinomiím tím, že rozlišíme 
smysluplné od nesmyslného. 

Filosofická zkoumání, významný spis 
druhé fáze Wittgensteinova myšlení (ve 
kterých se již konstituují témata, která 
jsou z odlišného úhlu pohledu tematizo­
vána v O jistotě), se nesou v duchu odmít­
nutí raného pohledu na jazyk, jak jej Wit­
tgenstein vyložil v Tractatu. Nový termín, 
který užívá − jazyková hra − je důsledkem 
odmítnutí „tractatovského“ pohledu na 
jazyk. Úvodní část Filosofických zkoumání 
spočívá ve vyvrácení toho, že jazyk je sou­
stava jmen, která odkazují k předmětům, 
neboli je podle Wittgensteina nepřijatelné 
chápat slova jako jména předmětů; jazyk 
nelze připodobnit k jakési soustavě jmen. 
Z toho vyplývá neudržitelnost koncepce, 
která tvrdí, že jazykový výraz je vyjádře­
ním myšlenky či mentálního stavu. Ve Filo-
sofických zkoumáních je pojem jazykové hry 
použit jakožto zdůvodnění různorodosti 
lidských činností, které se opírají o jazyk. 
V tomto konceptu je konstatováni faktů 
jen velice specifickým užitím jazyka a mlu­
vit jazykem je zároveň společenská aktivita, 
určitý způsob života ve společnosti, určitá 
životní forma. Významem výrazu tedy není 
představa, ale způsob, jakým je tento výraz 
užíván, a jeho postavení v systému jazyka. 
Proč však termín jazyková hra? Zejména 
z toho důvodu, že nelze přesně říct, co mají 
hry společného, neboli vykazují pouze 
rodinnou podobnost. A jazykové hry se 
řídí určitými pravidly.

Porozumět danému pravidlu neznamená 
pouze vyčíst pravidelnosti, protože vždy 
existuje možnost porušení pravidel. Hrát 
nějakou hru podle pravidel znamená cho­
vat se v souladu s tím, co pravidla nařizují, 
a zároveň zaujímat určitý postoj k tomu, 
když někdo druhý pravidlo poruší (pravidlo 
je tedy intersubjektivní). Pravidla mohou 
být jak explicitní, tak implicitní. Implicitní 
pravidla spočívají v tom, že určitým způso­
bem jednáme a o správnosti svého jednání 
nepochybujeme. Tím chce Wittgenstein 
říct, že podávání důvodů má svůj konec, 
za nějž nelze jít dále. Pravidlem se řídím 
slepě, což je dno všeho odůvodňování − 
a to se ukazuje v tom, jak se chováme, jak 
jednáme.

V pozdní Wittgensteinově filozofii se 
tedy přechází k pojetí významu jako užití 

a do středu jeho myšlení se propracovává 
myšlenka jazykových her a řízení se pra­
vidlem, přičemž odůvodnění toho, že se 
nějak pravidlem řídíme (tj. nějak se cho­
váme, nějak jednáme), má svůj určitý konec, 
každé vysvětlování má určité dno, za které 
již nemůžeme jít. Jde o primát toho, „co se 
ukazuje“, nad tím, „co se říká“. 

Možná se předchozí exkurz zdá být tro­
chu zavádějící a zbytečně zdlouhavý, ovšem 
bez objasnění pojmů, jako je „jazyková hra“, 

„řízení se pravidlem“, a také bez výkladu 
Wittgensteinova pojetí významu se lze jen 
těžko orientovat ve spise O jistotě. Všechna 
výše zmíněná témata hrají ve Wittgen­
steinově argumentaci zásadní úlohu. Jak 
jsem řekl již na začátku, Wittgenstein se 
vymezuje vůči Moorovu tvrzení o tom, že 
existují určité propozice, které jsou napro­
sto nezpochybnitelné, a zároveň Moorovy 
myšlenky jsou Wittgensteinovi jakýmsi 

„odrazovým můstkem“, aby se mohl vypo­
řádat s epistemologickým skepticismem  
Descartesovou metodickou pochybností 
(přičemž mnoho filozofů, a byl mezi 
nimi i Moore, bylo zasaženo otázkou, jak 
můžeme ospravedlnit to, že něco víme, 
přičemž řešení samotného Descartesa jim 
přišlo nedostatečné). 

Moore tvrdí, a tím se vymezuje vůči 
Descartesovi, že určité propozice o vněj­
ším světě mohou mít stejný epistemolo­
gický status jako matematické propozice. 
V tomto ohledu s Moorem Wittgenstein 
souhlasí (§ 455: „Každá jazyková hra spo-
čívá v tom, že slova a předměty jsou znovu 
poznávány. Se stejnou neúprosností se učíme, 
že toto je židle, jako to, že 2 x 2 = 4.“). Avšak 
to ještě podle Wittgensteina neznamená, 
že tyto propozice mohou posloužit jako 
důkaz o existenci externího světa, Witt­
genstein dokonce tvrdí, že o těchto propo­
zicích je nesmyslné tvrdit, že je Moore „ví“. 
Podle Wittgensteina Moore (a skeptikové) 
nepochopili přirozenost pochybování, 
vědění a jistoty. Wittgenstein se tak snaží 
ukázat klamnost skeptického řešení tím, 
že ukazuje nesmyslnost jejich snažení. 

Wittgenstein tedy ve spisu O jistotě 
předkládá několik tezí o pochybování. 
První zní, že pochybnost vyžaduje nějaký 
důvod. Podle Wittgensteina je rozdíl mezi 
tím, že je nějaké pochybování nesmy­
slné, a tím, že je logicky nemožné, avšak 
hranice mezi nimi je velmi temná (§ 454: 

„Vyskytují se případy, v nichž je pochybnost 
nerozumná, ale i jiné, v nichž se ukazuje jako 
logicky nemožná. A vypadá to, že mezi nimi 
neexistuje jasná hranice.“). A Wittgenstein 

zároveň tvrdí, a jde o motiv, který se kon­
stituoval již ve Filosofických zkoumáních, že 

„zdůvodňování, ospravedlňování evidence ale 
dospěje k určitému konci; tímto koncem ale 
není to, že určité věty se nám jeví jako bezpro-
středně pravdivé, tedy určitý způsob našeho 
vidění, nýbrž naše jednání, které je základem 
jazykové hry“ (§ 204). Vidíme zde znovu 
témata, která již známe – primát jednání 
nad promlouváním a zároveň jednání jako 
základ jazykové hry. Což velmi úzce sou­
visí s další tezí, která zní, že pochybnost 
musí něčeho „dosáhnout“. Pokud někdo 
nevěří v existenci materiálních objektů, 
tak tato pochybnost nic nemění na prak­
tickém ohledu pochybujícího, na věci se nic 
nemění (§ 120). Dále: Pochybnost před­
pokládá dokonalou znalost jazykové hry 
(a tím pádem pak karteziánská pochybnost 
ruší samu sebe, protože pokud Descartes 
nezpochybnil význam slov, která užíval, tak 
pochybování nemá smysl). Pokud říkám „z“, 
musím vědět, jaký má „z“ význam. Neboli 

„ten, kdo si není jistý žádným faktem, ten si 
také nemůže být jist významem svých slov“ 
(§ 114). Na tomto místě se však také uka­
zuje nepřesnost českého překladu, ve kte­
rém stojí psáno „nemůže si být jist smyslem 
svých slov“, přičemž v angličtině je použit 
pojem „meaning“ (a proto jsem já použil 
v citaci „význam“).  

Wittgenstein tvrdí, že univerzální 
pochybnost je nemožná. Pochybnosti totiž 
náleží k té které jazykové hře. A nejdříve 
se musíme něco naučit, neboli vyučování 
je jakousi přípravou na jazykovou hru. 
Pochybnost může přijít teprve poté, co již 
já sám mám nějaké přesvědčení o něčem  − 
a zároveň je tomu tak, že když něčemu začí­
náme věřit, tak nevěříme jednomu tvrzení, 
ale celému systému (§ 191). A zpochybňo­
vat vše je známkou šílenství, a ne chyby. 
Pochybnost má smysl pouze v případě, že 
je něco jisté. Wittgenstein tedy v žádném 
případě není relativista. Tyto teze mu pak 
umožňují vyrovnat se s problematikou 
vědění, chyb a s tím, že Moorova tvrzení 
jsou nesmyslná.

Překlad O jistotě je povedený (až na 
několik málo výjimek, jak jsem upozor­
nil) a je jen dobře, že se Wittgensteinovy 
spisy překládají do češtiny; zároveň však 
(samozřejmě!) Wittgenstein není lehkým 
autorem. Velmi kladně hodnotím Zátkův 
Doslov, kde se snaží podat vývoj Wittgen­
steinova myšlení a umožnit tak vstup do 
díla i čtenáři, který s Wittgensteinem příliš 
zkušeností nemá. 

Martin Charvát

iNzerce 
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Markéta Pilátová: Zatýkání větru
Větrné mlýny, Brno 2011

Markéta Pilátová (nar. 1973), už dosti 
známá jako autorka knížek pro dospělé i pro 
děti, rozhodla se vystoupit i v roli básnířky 
a loni na podzim vydala svůj básnický debut. 
Je otázkou, nakolik se jí zdařilo přeplout do 
výsostných vod poezie.

Prvotina ihned zaujme nápadnou grafic­
kou výbavou Kateřiny Wewiorové. Knížkou 
vás budou provázet jakési rozsypané vykra­
jované útržky a občas motiv orlí hlavy, vše 
v barvě starorůžové, včetně písma. Už zde se 
skrývá úskalí. Komu je tento odstín nepří­
jemný, s menší ochotou se bude prodírat 
verši. Ještě než se dostanete k první básni, 
čeká vás překvapení v podobě skládačky 
schované pod přídeštím. Aktu čtení tak 
předchází hra, při níž rozkládáte reprodukci 
obrazu Veroniky Holcové. Ta znázorňuje 
jakýsi magický les a stromy, kterými pro­
svítá slunce a obzor s načechranými oblaky. 
Uprostřed výjevu se rozprostírá podivný 
bledý objekt, který ze všeho nejvíc připo­
míná vybledlou sopku, albína mezi vulkány. 
Jistě to ale nesymbolizuje tvůrčí potenciál 
básnířky, naopak, její představivost na vás 
vyrazí od prvních slov eruptivně. Spolu s ní 
k vám hrne témata, jež patří k osvědčené 
náplni poezie: život, láska, smrt. Nabízí 
kousky intimní lyriky, často prostoupené 
tělesností a přiznaným ženstvím: „Chlap 
stojí / Dobrý dny našla jsem u něj v jeskyni“ 
(Vychrtle) nebo „Ospalá brouzdám se touhou / 
po muži s bílýma rukama“ z epicky rozvržené 

básně Dolfině to nedávej. V menšině jsou 
kratší básně­lyrická zaklínadla (Dlouhé vlasy 
palem nebo Padám).

Úvodní Bílý had už mnohé napoví o pře­
vládající tónině sbírky; jazzově rozvolněné 
tempo odsekávaných veršů s rychle se míha­
jícími obraty a obrazy, které si zavile chrání 
svá tajemství: „Bílý had v kořenech spí / Na 
kaštanovém místě / Nemůže dál / Nabírá sil // 
Líbej mu jazyk / Buď jeho očima / Nahmátni 
kořeny, těma to začíná / Bílý had / Na kaštano-
vém místě / Nemůže dál / Kořeny z kůže stažený, 
celý krvavý, vedou očima, zranitelný orgány // 
Líbej mu jazyk / Buď jeho očima / Nahmátni 
kořeny, těma to začíná (…)“ Na startovní čáře 
autorka odhaluje básnivý kořínek a dost 
možná vás namlsá číst dále. Umí čarování 
poetické nálady, umí na vás tasit před­
stavy omračující jako přímý úder blesku, 
z nich vyzdvihuji „Motýli v břiše betonovýho 
těla“ (Tatiana), „V kostěné kleci stromů“ (Ve 
městě měst). Některé jednotlivé verše si lze 
opravdu užít. Ovšem právě že jen jednotlivé: 
s každou další básní se víc a více ukazuje nej­
výraznější slabina básnířky. Chybí jí to, co je 
i pro sbírku poezie zásadní – smysl pro řád 
či aspoň dojem celku, držícího pohromadě. 
Což o to, v knížce najdeme spojovací vlákna 
tématu, symbolů či postav, ale veršům chy­
bějí háčky, jimiž by se chytaly navzájem. Bás­
nířka nám nadělila pěkné duhové kuličky, ty 
se však rozkutálely – a zatímco se je snažíte 
pochytat, uniká jejich úžasná duhovost. 
Nic nepomohou ani návratné motivy, ani 
náznaky refrénů. Problém se stane palči­
vějším, když se autorka pustí do epiky, tak 
jako v již zmíněné básni­minipoemě Dolfině 
to nedávej (příběh babičky, jež vzdorovala za 

německé okupace se svým protinacistickým 
postojem); vyprávěcí linie zkostrbatěná 
řadou podivných obrazných a tematických 
úhybů vnáší do děje zmatek, důsledkem 
toho tu malou ságu nelze do dna vychutnat. 
Snad proto až na dně čtenářských sil našel 
jsem drobnější perly, mezi nimi Ten deštivý 
den nebo erotikou nabité El Dorado: „Potkala 
ho kdysi dávno / V dávných časech / Jeho ruce 
plné ptačích per / Jeho tělo zlatem pokryté 
/ Každým dnem / A ona věděla, že zbraní je 
pohyb / Tětiva zahryzlá / Šípy / Kouřové sig-
nály těla / Trhavé pohyby vlaků (…)“ 

Nepatřičně působí užívání hovorového 
jazyka a obecné češtiny („šopa“, „kérovat 
se“, „švunk“) vedle oněch básní, v nichž píše 
pro změnu češtinou poeticky nadýchanou. 
Motivace takových přechodů pak uniká 
a vypadá bezdůvodně. 

Markétě Pilátové nechybí fantazie, obra­
zivá hravost ani cit pro slovo, vykřesávání 
jeho vnitřní magie. Na této básnické prvo­
tině je však přece jen poznat, že autorka 
není rozenou básnířkou a že si do poezie 
odbočila z domovského pole prózy se zvída­
vou otázkou: „Co na to řekneš, můj čtenáři?“  
A nabízí mu jízdu sice úchvatnou a přepest­
rou, ale žel i nadobyčej drkotavou, protože 
každý oř táhne na jinou světovou stranu. 

Pilátová chtěla zatknout vítr, ten se však 
vysmekl a rozfoukal jí slova do neladné 
změti. Pro autorku jejího rozhledu a zkuše­
ností to zajisté neznamená házet básnickou 
flintu do žita. Míní­li však vážně pokračovat 
v nastoupené cestě poezií, měla by se zamě­
řit na soudržnost jednotlivých exemplářů 

– tvrději krotit, jemněji propojovat. 
Aleš Misař

Ostrovy na Labi aneb průhledy do 
hvězd je název setkání a s ním spojeným 
čtením polabských básníků. Dojde k němu 
v sobotu 18. 2. 2012 od 14.00 v Kovárně, 
což je restaurace na zámku Poděbrady. 
Představí se zde Mirek Salám Jilemnický, 
Pavel Rajchman, Marie Radko, Ondřej 
Urbanec a Pavel Zdražil. 

Pražská kavárna a antikvariát Libresso 
(Mánesova 65) zve na výstavu fotogra­
fií Barky Fabiánové, nazvanou Zblízka 
i z daleka (je k vidění od 11. 2. 2012). 
Dne 22. 2. 2012 tu od 19.30 hod proběhne 
6. večer Poezie, tentokrát ve znamení 
Ivana Diviše, který připravil a uvádí 
Mirek Kovářík spolu s Blankou Kout­
skou a Radkem Bláhou. 

Pražská Galerie AMU zve na výstavu absol­
ventů Katedry fotografie FAMU, nazvanou 
Venku. Představí se na ni David Cysař, 
Radek Květoň, Tomáš Rasl, Daniela 
Vokounová a Petr Zinke. Výstava potrvá 
do 11. 3. 2012.

Galerie hlavního města Prahy zve na 
výstavu Michala Nesázala, nazvanou 
E. L. F. (Everlasting Love Forever), která 
je k vidění ve 2. patře Staroměstské radnice 
do 22. 4. 2012.

V rámci cyklu Start up II představuje v pří­
zemí pražského Domu U Zlatého prstenu 
svou videoinstalaci Petra Římalová. Hle­
dejte pod názvem Vesnice do 11. 3. 2012.

Pražská Galerie 1. patro vystavuje fotogra­
fie a kresby Miroslava Tichého. Výstavu 
nazvanou Cet obscur objet du désir lze 
zhlédnout do 3. 3. 2012.

Oblastní galerie Vysočiny v Jihlavě, přesněji 
její Galerie Alternativa, přináší do 1. 4. 2012 
kolektivní výstavu nazvanou Vlčice noci. 
Představí se na ni Jakub Hošek, Anežka 
Hošková, Vladimír Houdek, Lucia Sce­
ranková, Martin Tůma a Markus Selg.

Pražská Galerie 35m2 představuje na výsta­
 vě nazvané Backsides dílo Dominika 
Gajarského. Navštěvujte do 11. 3. 2012.

Výstava v Uměleckoprůmyslovém muzeu 
v Praze nazvaná Hledání skla je pro­
dloužena pro zájem návštěvníků až do 1. 4. 
2012. Představuje se na ní 25 mladých čes­
kých výtvarníků, kteří pracují se sklem.

kUkAlOVA BIlANcE 
BÁsNIckÁ I lIDskÁ

Petr Kukal: Hejna ptáků a všechno
Protis, Praha 2011

Tvorbu Petra Kukala sleduji již hodnou 
chvíli, abych mohl konstatovat, kolik toho 
v ní zůstává setrvalého: důvěra ve slovo, 
v němž není přílišné diskrepance mezi ozna­
čujícím a označovaným (ani závojů mlhy 
mezi jím utvořeným textem a látkovým 
i inspiračním zdrojem), snaha po sevřeném 
tvaru sbírky, oddílu i básně (protože tato 
sevřenost nechce býti umrtvující, vymezují 
sice shody prozodické totožné tematické 
zacílení, avšak oddíl od oddílu se svým tva­
rem liší), ztajená a přece mezi řádky prosví­
tající příběhovost, ideové ukotvení hledající 
duchovní rozměr krajiny (většinou Polabí), 
místa (řadu svých básní Kukal situuje do 
Brandýsa nad Labem – kde dnes žije – a jeho 
blízkého okolí) a lidského údělu i to, co jsem 
si pro sebe (poněkud postmoderně) nazval 
čtenářským komfortem jeho poezie: nelibu­
jící si v přílišném experimentu ani nedopo­
vídající nad míru, jež by neposkytovala pro­
stor fantazii recipientově. Můžeme se tedy 
i my podepsat pod šaldovsky znějící kon­
statování Jiřího Trávníčka, který v doslovu 
zatím poslední sbírky Kukalovu poezii hod­
notí takto: „Verše Petra Kukala, toť velká kul-
tura slovesná, schopnost ctít celek sbírky, umět 
si na něj trpělivě počkat, dotáhnout ho, dát mu 
finální tvar.“

Znamená to tedy, že budeme knihu 
s mnohoslibným názvem Hejna ptáků 
a všechno jenom chválit? Tady si vypo­
mohu osobní zkušeností: I já jsem nad 
Polabím (ovšem nad Pardubicemi) pozo­
roval kroužící ptáky (nejčastěji havrany 
a kavky): křičící čerň jako by někdy byla 
nápodobou čehosi osudového, jindy rychle 
se měnící (vždy jen na okamžik zvěcňující) 
abstrakcí, občas však hejna natolik zřídla, 
že bylo zbytečné ba marné uhadovat nejen 
tvar, ale také směr. A pak tu byly ještě 
divoké husy: oproti havranům chladně 
vzdálené, rok co rok se opakující v klíno­

vých formacích, rok od roku  opravdu? 
– méně zajímavé. 

Co tedy říci ke Kukalovi? K jeho sbírce, 
v níž první verš prvního z oddílů vyme­
zuje její bilanční ráz: „Je mi 40 roků.“ Ráz 
podtržený strohostí (možná až přílišnou) 
záměrně vyprázdněné obraznosti, v níž 
představy jen na první představy konvenční 
dožadují se konkretizace až fyzické: „o tři 
dlouhé roky... o které se přetahoval s rakovinou 
a morfiem.“ Snad to, že snahu po tlumené 
citovosti vyjádření ruší tu konstrukce pří­
liš efektní a odtažitá: „Nemocné srdce mého 
dědečka / čekalo v tom věku / už jen 17 milió-
 nů stahů.“ Ale také, že Kukal umí náramně 
renovovat zrezlé již básnické symboly: když 
se mu z vajíčka srdce líhne smrt. 

Velmi dobře chápu básníkovo úsilí 
o pravdu (v několikerém smyslu) nahou, 
bez plevelných slov (vlastně cukrové vaty), 
chápu, že zdánlivě jen banální líčení bana­
lit je výsledkem myšlenkového a tvárného 
úsilí (nikoliv pohodlnosti neb absentu­
jící invence), ale – přece jen je místy více 
obecného konstatování než individuálních 
objevů, více počítáno se skupinovým sro­
zuměním (až spikleneckým) založeným na 
obdobné lidské (a vlastně také jazykové) 
zkušenosti než tady a teď nalézáno jedi­
nečné projádření a vyjádření této: „chlapec 
jímž jsem byl / bolavě toužil / vidět / nahou 
ženu / prsa / a černě ochmýřený klín.“ – Které­
hožto úžasu se mi dostává kupodivu nikoliv 
uprostřed „...soutěsky / mezi bílými stehny“, 
ale nad plovárenskou ohradou za „dámskými 
toaletami“ – tedy tam, kde se Kukalův verš 
náhle zadrhne na obraze stejně konkrétním 
jako výmluvném. Z konkrétní, individuál­
 ní a jedinečné zkušenosti vyrůstá (dávný, 
neopakovatelný, trvající) zážitek zá­zraku: 

„pořád / tu ruku cítím slyším / její tlesknutí.“
O Kukalově vyzrávající řemeslné zruč­

nosti svědčí použití několikeré poetiky, pro­
zodie: rozvolněný verš bilancí střídá met­
rická sevřenost (byťsi proměnlivá: najdeš 
tu daktylotrochej, daktyl i jamb) skácelov­
ských čtyřverší – jakýchsi životních maxim 
druhého z oddílů. Ač se mi někdy zdá, že 
je v české poezii moravského básníka až 

příliš slyšet, nemohu nad Kukalovými verši 
nedoříci: S ubývajícími slovy jako by náhle 
každé z nich mělo své přesně vymezené 
místo, se žádným z kamenů nelze pohnouti, 
žádný z nich nemožno vyměnit: „Tak bez-
nadějně svobodný / dnes ledabyle spásám...“ 
I povšimnul jsem si funkce přívlastků, které 
tu nejsou nějakou rytmickou výplní, ale 
nutným významovým doplněním, zpřesně­
ním textu – směrem k  sémanticky nahuš­
těnému paradoxu poezie stejně efektní jako 
efektivní. Tam tedy, kde Kukal není pře­
moudřelý a nepoučuje, kde jaksi mimoděk 
eviduje a s nakažlivým úžasem zjišťuje, kde 
bývají zdánlivě snadno nalezená soused­
ství věcí místem vzájemného jich zrcadlení 

– a nebo, lépe a přesněji vyjádřeno: mís­
tem mezi nimi přeskakujících elektrických 
výbojů: „Mezi kmeny se tyčí kříže. / Les hrobů, 
les stromů. / S každým letokruhem blíže / to 
máme domů.“

Nadstandardně zvládnuté básnické 
řemeslo je patrné také z třetího oddílu sbírky, 
vyplněného delšími rýmovanými básněmi 
spádu zvětša vzestupného (krystalizujícími 
až do tvaru sonetů, v nichž se invenčně mísí 
erotika fyzicky konkretizovaná se sebeiro­
nií): povšimněme si například, jak rytmické 
učlenění veršů vytváří v těchto jakési bás­
nické etymologie: „Na holých polích chladne 
země. / Po stéblech polomy. / Polož své teplé 
tělo ke mně.“ V textu nesmírně zvukově 
i významově kompaktním. 

Autor si však neodpustí nějaké to bás­
nické klišé: „odpusť mi, moje čistá něho;“ „co 
nosí láska / silná / jako smrt.“ – tedy něco, 
co je na můj vkus příliš snadné, co za něj 
vymyslela tradice, co nemá zapotřebí ani 
zvěcňovat, ani dokládat. 

(Když už jsme zde citovali Jiřího Tráv­
níčka, tedy:) Vpád hovorovosti („Je večer / 
a ze Siemense / jde lajsko ženských“) a všed­
nosti v posledním z oddílů vytváří zajímavý 
kontrast k patosu; jemuž ale – vzhledem 
ke znalosti básníkova osudu i jeho tvorby 

– nakonec uvěřím (byť nepřestávám být 
ostražitý vůči velkým slovům, která bych 
tu měl raději předvedena než vyslovena): 

„Stojím před tváří Boží / a rovinatá krajina / 

mi protíná srdce.“  Přiznávám nicméně, že 
se mi daleko snáze vstupuje do těch osob­
ních básnických bilancí, v nichž velké věci 
a velká slova vyrůstají téměř na zapřenou 
z těch malých: „Pomalu s propíjím k nebi.“ 
V nichž se plachá a zpytovaná víra častěji 
větví do tázání se než do odpovědí („Jsem 
blízko Pane // Ale pořád nevím.“). Ve kterých 
to více smrdí člověkem, než šustí papírem. 

Tedy tam, kde tucha druhého, jiného 
(v němž: „ve zdivu domů žijí jiné domy“) 
domova a světa, toho, který prosvítá sny 
a trhlinami (když: „K ránu se budím ze zpoce-
ných snů.“), není přítomna an sich, ale – pro 
nás: jako zpráva, jako otázka i jako výzva: 

„Kam ve mně vede sto let starý most?“
K čemuž si dovoluji dodat, že – na rozdíl 

od mostu mezi Brandýsem a Boleslaví, který 
už několik let nevede a ještě zřejmě dlouho 
vésti nebude – Kukalova poezie vskutku 
spojuje: tradici s jejím osobním přehodno­
cením, sevřenost s invencí, přímo fyzickou 
účast ve světě s vědomím, že nejsme zcela 
a beze zbytku jen z něj a pro něj. Bilance 
životní a bilance lidská? Neokázalé křesťan­
ství, jež se ani v čase po pádu (a tedy poně­
kud umazané) nezapomíná tázat na smysl 
let, na cenu, na cestu letu.

Ivo Harák
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ŽIŽkA AUŠUsOWy

Víte, jak se polsky řekne československá armáda? 
Cirkus plechowy! A generál Syrový? Žižka aušu-
sowy! Vlna takzvaných „polských vtipů“ se 
vyrojila na samotném počátku druhé svě­
tové války, vyvolaná lidovým odporem ke 
kapitulaci československé armády po mni­
chovské dohodě. Některé z těchto anekdot 
si zachovávají svůj půvab dodnes (například 
hned ta úvodní, zdůrazňující podobnost 
vzezření generála Jana Syrového a legendár­
ního husitského vojevůdce), jiné ještě během 
války spadly z podání dospělých do dětského 
folkloru, většinu z nich ale již nenávratně 
odvál čas. 

Druhá světová válka je obecně obdobím, 
od kterého se dle folkloristů datuje masové 
rozšíření celé řady anekdotických cyklů, mezi 
nimiž zaujímají přední místo právě vtipy 
jazykové. Po sérii polských vtipů, které se 
s největší intenzitou šířily po nacistickém 

útoku na Polsko, se objevily vtipy slovenské, 
aktualizované o pár let později během Slo­
venského národního povstání. Vedle skuteč­
ných jazykových vtipů (pravděpodobně již 
tehdy se v českém folkloru objevil legendární 
drevokocúr) si tyto anekdoty spíše než s jazy­
kem pohrávaly s realitou (Rebriňák je ideálny 
bojový voz. Guľka vletí, guľka vyletí, veľa škody 
neurobí).

Jazykové vtipy jsou jako svébytný folk­
lorní subžánr oblíbené dodnes a oproti 
svým skromným válečným počátkům, kdy 
čerpaly inspiraci především z jazyků sou­
sedních slovanských národů, dnes parodují 
jazyky doslova celého světa. Oblíbené jsou 
především exoticky znějící jazyky asijských 
národů – v první řadě japonština (viz napří­
klad i v internetovém věku oblíbené „pře­
klady“ povolání: ředitel – nemako, náměstek – 
jakomako, sekretářka – omako, vrátný – čumako, 
mistr – mako, dělník – makojakopako), vzác­
něji čínština a korejština. Stejně jako v celé 

střední Evropě je i u nás oblíbená pro většinu 
okolních národů nesrozumitelná maďar­
ština (když zůstaneme u povolání, tak sekre-
tářka zní „maďarsky“ kafevároš, ředitel – kule-
váloš, uklízečka – hádramašmátrá).    

Zcela ojediněle se v našem prostředí setká­
váme i s anekdotami pohrávajícími si s dal­
šími jazyky, jako je angličtina (dnes vytlačující 
dříve oblíbenou ruštinu), němčina, francouz­
ština, italština, španělština či finština. Speci­
fika českého prostředí pak odrážejí anekdoty 
vietnamské a romské, pohybující se na hraně 
mezi jazykovým a etnickým vtipem, paro­
dující specifika mluveného jazyka některých 

První den

Za chvíli bude nový den,
první den v lednu roku vzniku,
den velkou průrvou roztržen
na hory okamžiků.

Den, v němž se člověk nevyzná,
minuty se v něm stanou léty,
bolesti zhnisají a člověk divizna,
ten jimi bude krásný jako květy.

Namísto oblázků a oblinek
všude budou jen ostré hrany,
nikdo však nebude chtít lék
na svoje otevřené rány.

Den, v němž se člověk uzdraví,
a když se neuzdraví, zhasne.
Den konce víry, jenom ten, kdo ví,
jde dál jak blázen, který stále žasne.

(Květen 1957/58, č. 5)

V únoru si dále připomínáme tato vý­
ročí narození:
11. 2. 1912 Josef Theimer
12. 2. 1912 Rudolf Bařinka
12. 2. 1932 Jiří Hek
14. 2. 1932 Věra Karfíková
14. 2. 1952 Pavel Dominik
15. 2. 1852 J. V. Hrubý
15. 2. 1922 Karel Dobeš
15. 2. 1952 Albert Kaufmann
16. 2. 1862 Boleslav Dolejšek
16. 2. 1912 Eva Outratová
16. 2. 1932 Stanislav Rudolf
15. 2. 1922 Karel Dobeš
15. 2. 1952 Albert Kaufmann
16. 2. 1862 Boleslav Dolejšek
16. 2. 1912 Eva Outratová
16. 2. 1932 Stanislav Rudolf
17. 2. 1922 Jiřina Tardyová
19. 2. 1912 Vítězslav Horyna
19. 2. 1952 Stanislav Houla Zárybnický
21. 2. 1952 Petr Sulovský
23. 2. 1912 Josef Strnadel
23. 2. 1922 Vladislav Stanovský
24. 2. 1912 Jiří Trnka
24. 2. 1942 Tomáš Hlinka
24. 2. 1952 Alena Vávrová
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VýrOČÍ

Josef Brukner

Michal Jareš

*15. 2. 1932 Písek

kDyBy PřIJElA DO OlOMOUcE 
A NEDOsTAlA NOBElOVU cENU

Den po smrti Wisławy Szymborské – zatím 
se to mohlo změnit, ale asi to tak už zůstane 

– připomínalo její heslo v české Wikipedii spíš 
kádrový posudek, nešikovně přeložený od pol-
ských soudruhů, nebo jak si dnes říkají. Napří-
klad odstavec nadepsaný Dílo sděloval, dokdy 
byla členkou Polské sjednocené dělnické strany, 
dokdy podepisovala petice nesprávné a odkdy 
pak už petice správné. O básních tam toho 
moc není. A pak bude někdo tvrdit, že už jsme 
se vyrovnali s komunistickou minulostí, když 
píšeme jako oni! 

I když napsala také Nevím jak kde, / ale 
tady na zemi je hodně všeho, láskyplný údiv 
nad světem, lidmi, zvířaty, city a předměty 
Wisława Szymborská vyjadřovala často pro-
střednictvím představy – vlastně negativní, 
představy, že něco neexistuje, nevzniklo, něco 
chybí nebo existuje jinak. Žasla také ve svých 
popisech míjení: Za mnoho vděčím / těm, 
které nemiluji. Vždyť ti, které nemiluji já, 
poskytují třeba pocit blízkosti někomu jinému. 
Nebo: ne bomba, která explodovala, ale popis 
všední chvíle, běžného lidského hemžení, než 
bomba vybuchla; chvála sestry, která nepíše 
básně, a jejího manžela, který taky nepíše 

básně. Recenze nenapsané básně, tak se také 
jedna její báseň jmenuje. Cibule má to do sebe, 
že nemá útroby, je až doprostřed pořád stejně 
a jen cibulovitá. Smutek nad zesnulým nevyja-
dřují vlastně vzpomínky na něj, ale prázdnota 
po něm. A: Můj nepříjezd do města N. / byl 
přesný. Jaké to má důsledky, že jsme někdy 
někam nepřijeli? 

I když napsala, že tady na zemi je hodně 
všeho, občas sama něčeho zkusmo přidala. 
Mladému básníkovi Krzysztofovi Kamilu 
Baczyńskému, který padl ve Varšavském 
povstání, přidala v jedné básni pár desetiletí 
pokojného stárnutí, stárnutí za cenu drobných 
nesnází a neestetičností pokročilejšího věku. 
Žádná bitevní scéna Varšavského povstání 
v oněch verších není, jen pár desetiletí celkem 
obyčejného života, pár desetiletí, která už 
nebyla.

Wisława Szymborská, pokud vím, nikdy nepři-
jela k nám do Olomouce. Možná někdy nad měs-
tem přelétala? Nevím, kudy vedou mezinárodní 
letecké linky. Skoro jistě tudy někdy projížděla, 
autem nebo vlakem, kdyby ne jinam, tak do 
Prahy, kde byla ještě docela nedávno, loni napo-
sled, a kde měla přítelkyni Vlastu Dvořáčkovou, 
svou překladatelku z dob, kdy do Nobelovy ceny 
zbývala celá desetiletí. Určitě ale neměla u nás 
v Olomouci autorský večer. To ztroskotalo, když 

Pořád nemůžu vyřešit jednu věc:

Má rád Hurvínek červotoče, nebo ne?

jsem to zkoušel (možná to zkoušeli i jiní jindy), 
na vlídnosti a zdrženlivosti: prý ano, přijede 
ráda, ale setkání musí být komorní. Jenže já 
jsem moc nestál o mrzutou roli toho, kdo bude 
rozhodovat, koho pozvat a koho ne. Tak z toho 
sešlo. Škoda. Myslím, že by nelitovala, kdyby 
spatřila olomoucký orloj, jedinečný a významy 
naplněný snad víc než historické stanice mos-
kevského metra. Ukázal bych jí ještě balustrádu 
Klášterního Hradiska, v posledních staletích 
špitálu, kde zanechali po sobě vyryté nápisy 
pacienti, vojáci rakousko-uherští a českosloven-
ští. Také tajemné oblé prohlubně v balustrádě; 
pravděpodobně si na kameni vojáci brousili nože 
či bajonety při dlouhém čekání na příjem anebo 
na odvoz zpět do Bosny nebo do Krakova. 

Ještě by mě něco napadlo, co bych chtěl bás-
nířce ukázat, kdyby přijela do Olomouce, ale 
vyrušil mě polský ministr kultury Bogdan Zdro-
jewski, který o ní mluvil krátce po té smutné 
zprávě v mrazu na ulici pro kameru a mikrofon 
Polské televize. A on ten ministr neřekl ani jednu 
frázi, mluvil pěknou češtinou, pardon, polšti-
nou a bylo jasné, že básně zesnulé dobře zná, 
že ví, o čem přemýšlely, jaké byly jejich motivy, 
jaký tón, jaká ironie a jaká vlídnost. Dívali jsme 
se na to a shodli se, co nás napadlo okamžitě: 
Dovedeme si představit českého ministra, který 
mluví o poezii – opravdu o poezii? Kdy jsme 

příslušníků národnostních menšin, nejčastěji 
pomocí lehce xenofobního „slovníku“ (uni­
verzální odpověď vietnamské češtiny – nemi-
česky, univerzální cena – cica pade). Většina 
z jazykových anekdot velice rychle zastarává 
a padá do vrstvy dětského folkloru. Mezi 
dětmi dokáže skrytě kolovat po celá dlouhá 
desetiletí, jen aby se v okamžiku, kdy se 
objeví nová generace s nimi neobeznámená, 
vynořila jako zcela nová, aktuální a v první 
řadě samozřejmě vtipná anekdota, nejčas­
těji v době, kdy je parodovaný jazyk nějakým 
způsobem společensky aktuální.

Petr Janeček



naposledy někoho takového slyšeli? Lekli jsme 
se. Už jsme si tak docela zvykli, že vláda má při-
pomínat něco mezi káznicí, mateřskou školkou 
a polepšovnou? Že vrcholem ministerské moud-
rosti jsou šplechty připomínající nejpokleslejší 
polohy toho, co bývá považováno za moudrost 
lidově zemitou? Řekněme jako to, co bylo done-
dávna, teď už méně, vyvěšováno z plodů jinak 
mimořádné mysli Jana Wericha ve výčepech? 
Takové to, že lidi jsou lidi? A plnovous mudrce 
přitom nahrazuje dýmka?

Myslím, že jedna báseň postavená na nedo-
statku, nepřítomnosti, nenaplnění by se dala 
napsat jenom těžko: totiž báseň o Wisławě 
Szymborské, která nedostala Nobelovu cenu. 
Ne proto, že ji dostat v každém případě musela. 
Leckdo ji nedostal. Wisława Szymborská si ji 
zasloužila, ale s cenou, nebo bez ní, básně by 
vydávala stejně vzácně, měla by stejné přátele, 
žila by stejně, byla by stejně plachá i vlídná… 

Báseň o českém ministrovi, který mluví 
o poezii a ví, co říká, to by byla ovšem jen 
poměrně nenápaditá, protože až příliš se nabí-
zející satira. Tahám sem politiku? Jsme dětmi 
doby, / doba je politická. // Všechny tvé, 
naše, vaše / každodenní věci, noční věci / 
jsou věci politické.

Wisława Szymborská (1923–2012)
Václav Burian
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