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a  umírají,  ale  dnes  se  to  odehrává  jaksi 
skrytě, vidíme je v nemocnicích a většinou 
nikdo moc není konfrontován s pomíjivostí 
skutečného těla. Ale pozor,  já měl  i krásné 
dětství.  Matčina  nemoc  kulminovala  asi 
tři roky, když mi bylo tak mezi 11 a 14 lety, 
jinak jsem byl opravdu šťastné dítě.

Takže jste byl postaven před otázky, 
které k dětskému věku možná tak úplně 
nepatří...

Ale  patří.  Nebo  rozhodně  dřív  patřily, 
rodiny  sice  byly  početnější,  ale  děti  běžně 
umíraly – z 12 sourozenců se třeba jen dva 
dožili dospělosti; všichni to měli před očima, 
kontakt  s  nemocí  a  se  smrtí  byl  úplně  nor
mální.  Když  můj  táta  kupoval  chalupu,  byl 
tam i původní inventář včetně staré plesnivé 
postele.  Majitel,  starý  pán,  říkal,  že  na  té 
posteli se narodila  jeho babička i maminka, 

Píšu  snad  odjakživa,  od  sedmi  let,  kdy 
jsem dostal do ruky propisku. Možná je to 
tím, že mi rodiče  jako malému hodně četli. 
Od  té  doby  jsem  napsal  hromady  straš
ných  hovadin.  Jestli  ze  mne  vylezlo  něco 
hodnotného,  tak nevím,  jestli  je  to zrovna 
Nezahrada,  spíš  možná  Soma secundarium, 
na  té  jsem si dal záležet. Pracoval  jsem na 
ní skoro tři roky a nechtěl jsem si ji nechat 
vzít z ruky – měl jsem pocit, že čím dřív mi 
ji  vezmou,  tím  víc  se  pak  budu  chytat  za 
hlavu...  Třeba  Nezahradu  bych  dneska  udě
lal úplně jinak. 

Co byste řekl o svém dětství? 
No skvělé, ale zažil  jsem i něco neradost

ného:  Onemocněla  mi  máma  a  za  pár  let 
potom zemřela. Ona byla doktorka práv jako 
táta  –  studovali  spolu.  Byla  strašně  chytrá 
a  ambiciózní.  Bylo  těžké  dívat  se,  jak  si 
nemoc člověka postupně bere, jak ho devas
tuje.  Nejspíš  mě  to  mohlo  v  něčem  ovliv
nit. Ono je normální, že lidé jsou nemocní  ...4
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Proč jste se svou tvorbou zakotvil právě 
v nakladatelství Mezera? 

Původním  záměrem  nakladatelky  bylo 
mj.  vyhledávat  autory  na  literárních  ser
verech. To jsem ani nevěděl, pouze jsem na 
server  Mezery  vložil  pár  svých  textů.  Ona 
se mi brzy velice nadšeně ozvala a do roka 
byla knížka (Nezahrada) na světě. Je mi to 
skoro hloupé vůči některým lidem, kteří se 
účastní všelijakých soutěží a akcí, a nic... Já 
jsem se nikdy do ničeho takového nezapojil, 
ke  knížce  jsem  se  dostal  trochu  jako  slepý 
k houslím. 

Takže jste nikdy před tím nic nepubli
koval? 

Ne, ani v  časopisech... V  roce 2005  jsem 
se  dostal  na  literární  server  Písmák,  to 
mne  zaujalo.  Vložil  jsem  tam  pár  povídek 
a nějaké básničky, a to  je všechno. Vlastně 
v  jednom  časopise  jsem  přece  jen  publiko
val,  jestli  znáte  časopis  Mlha,  vydával  ho 
Saša Gr. 

René Vaněk se narodil 31. 12. 1983 v Turnově. Roku 2003 maturoval na Gymnáziu Ivana Olbrachta v Semilech, v letech 2003–2008 studoval bio-
logii na České zemědělské univerzitě v Praze, v současnosti se při studiu humanitních věd na Karlově Univerzitě v Praze věnuje grafice a designu. 
Vydal prózy Nezahrada (Mezera, 2008) a Soma secundarium (Mezera, 2011) – ukázka z druhé knihy vyšla ve Tvaru č. 20/2011.

ROzhOVOR 
S Reném VaňKem

pečlivé rozvržení 
nejistoty

foto Tvar

Elsa Aids

Mlsoun se ztrácí v krajině předělů,

v křehkosti zvuků nemůže mlsat.

 

Ve svazku trávy pak leží kůrová dlaň

natřená česnekem.

Ta vůně mě tlačí do břicha, 

do časů bez vůně.

 

Snadno se kousnu, když jsem sám,

a dokud jím sám ze sebe,

jídlo mě bude zraňovat.

 

Trojjediný prst, Rubato 2011
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smyslu tvoří kulisy příběhů hřbitov, kostel, 
hospoda,  louka,  skály  atd.  Krajinu  svého 
druhu vytváří vlastně  i  ženské  tělo, které 
je reflektováno v celé řadě básní. Čas je zde 
vyznačen  několika  letopočty  mezi  rokem 
1783  a  1910,  najdeme  zde  i  nepřímé 
odkazy na válku. Ze souřadnic místa plyne, 
že  v  básních  bude  silně  přítomen  také 
německý živel. Ne náhodou popisuje jeden 
z  textů  obraz  Caspara  Davida  Friedricha. 
Avšak  klíčová  je  skutečnost,  že  všechna 
užitá ženská jména jsou německá. I v textu 
samotném občas probleskne německé slovo 
či věta anebo je imitován německý přízvuk 
v češtině. Není proto překvapivé, že Nebožky 
vycházejí  již v prvním vydání dvojjazyčně. 
Překlad  Jany  Krötzsch  je  vcelku  zdařilý, 
citlivý  k  základnímu  nastavení  originálu, 
zejména k jeho čistotě a prostotě. Naopak 
některé „ozdoby“ textu, zejména rým, jsou 
buďto potlačeny („Ano, staletí, v mém objetí“ 
x „Gewiss, jahrhundertelang, in meiner 
Umarmung“),  anebo  v  převodu  ztrácejí  na 
výrazu  („Ferdi, triko mi servi“ x „Ferdinand, 
nimm mich ganz“). 

Jazyk originálu se vzpírá zobecnění, přes
 to lze o celku říci, že využívá právě síly jed
noduchosti. Nelibuje si v patosu ani v sen
timentu,  není  melodramatický:  „Můj muž 
byl Franz Ettrich, / zvaný Fefenfranz. / Tomu 
jsem dala jediného syna, / jménem po otci. / 
Krátce po porodu jsem zemřela. / Nikdy mi to 
neodpustil.“  (Marie Anna Ettrich)  To  však 
neznamená  pokorné  smíření  s  osudem  – 
tyto ženy umí být autentické i za cenu rou
hání: „Bodající dráp věže / do prostaty mraků. 
/ Zalykáme se boží močí.“ (Marie Anna Theis-
sig se modlí) Jejich  věcnost  jde  často  ruku 
v ruce s podivuhodnou otevřeností, ať už jde 
o  první  krev,  nebo  o  soužití  s  otcemalko
holikem:  „Myla jsem ho, / když se pokálel, / 
utírala jeho pozvracenou bradu, / knot pohlaví 
držela nad lahví.“ (Kelnerka Petra)  V  někte
rých  textech  nalezneme  i  expresivnější 

polohy,  zejména  v  popisech:  „oknem jsem 
viděla, jak celou noc olizuje ohnivý drak věžní 
zvonici a k nebi čárá černé čmouhy slov, které 
jsem četla s nasliněným prstem v puse.“ (Bro-
mostříbrný snímek Franze Fischera) Fridrich 
se nezříká ani novotvarů (krvopust), v něko
lika  případech  mění  dokonce  pro  účely 
básně  i  rody  substantiv  (motýlka,  lunče!), 
avšak je evidentní, že takovéto prostředky 
jsou pro něj vzácným kořením. Totéž platí 
pro zvukomalbu, Fridrich ji „umí“, ale šetří 
si ji pro zvláštní příležitosti: „ospalý, neoho-
lený kormidelník civí do cachtavých cárů mlhy, 
cinkání na břehu, to naše bílé krávy spásají las-
kavé pastviny a já sedím s nimi.“ (Vzpomínka: 
Emilie Laube) Zvuk sbírky není monotónní. 
Některé texty mají vyloženě povahu básní 
v  próze  (Švarcka),  většina  je  rozepsána  do 
strof, ale  jen v několika z nich probleskne 
více  či  méně  nápadný  rým,  říkanka,  nebo 
dokonce refrén inspirovaný lidovou poezií: 

„Lunče, měsíčku, zachraň svou holčičku!... 
Lunče, měsíčku, zastav se chviličku!... Lunče, 
měsíčku, kde máš svou sovičku?“ (Somnam-
bulka)

Mnohotvárnost a chytrost kompozice, to 
jsou Fridrichovy hlavní devízy. Jeho „expe
riment“  funguje  –  ženy  z  kamenů  ožívají, 
jejich  životy  k  nám  promlouvají  a  my  jim 
přihlížíme se sympatiemi. Jenže co z toho? 
ptá  se  potměšilý  hlas  v  nás.  Není  při  vší 
bravuře provedení zvláštní, že dotyčné pří
běhy  jsou  již  při  svém  vzniku  staré  jedno 
až  dvě  století?  Neměl  by  se  básník  snažit 
psát  poněkud  více  k  současnosti?  (Čímž 
není  hned  míněna  angažovaná  poezie.) 
Zkrátka  a  dobře:  nevyřazuje  Fridrich  sám 
sebe  z  proudu  živé  literatury?  A  pokud 
ano,  má  k  tomu  nějaký  zásadnější  důvod 

– než pouze romantickonostalgický životní 
pocit?

Douška:  Každá  báseň  je  doplněna  ilu
strací  Petra  Kříže,  dlužno  říci:  bohužel. 
Křížovy  ilustrace  jsou  totiž  dokonale  „ilu

RADEK FRIDRICH SE PROCHÁZÍ 
PO HŘBITOVĚ
 

2Nová  sbírka  Radka  Fridricha 
Nebožky/Selige  je  cyklem  šestatři
ceti drobných ženských skic. Nejde 
přitom o ženy, k nimž by měl bás

ník  nějakou  silnou  osobní  vazbu.  Jsou  to 
ženyjména,  opsaná  podle  všeho  ze  hřbi
tovních kamenů. Ke každému jménu autor 
domýšlí  báseň,  základem  sbírky  je  tedy 
ryze  formální  princip.  Nesmíme  si  však 
představovat domácí variaci Spoonriverské 
antologie,  v  níž  se  dají  z  výpovědí  nebož
tíků  rekonstruovat  celá  lokální  dramata. 
Za prvé: ne všechny Fridrichovy básně jsou 
monologem či zpovědí ženy z nadpisu. Vět
šinou sice báseň mluví jejím hlasem, občas 
se  ale  dotyčná  objeví  jenom  v  titulu  a  je 
jí  přisouzen  pouze  jistý  pocit  či  prožitek 
(Emma Jäger na úpatí hory Rosenberg).  Za 
druhé:  ne  všechny  básně  zobrazují  životy 
žen v onom těžce osudovém slova smyslu. 
Jistě, setkáme se zde s osudy velmi pohnu
tými – jedné z nich zemřelo dítě, jiná sama 
zemřela  při  porodu,  další  byla  znásilněna 
pocestným atd., avšak paleta témat a nálad 
je  daleko  širší:  zastoupeny  jsou  básně 
snové  (Anna Kerda po probuzení),  vidoucí 
(Andělské vidění Theresie Richter), reflexivní 
(Franziska Hille),  zachycující  neopakova
telný  okamžik  (Plavební ulice,  Vyjukané 
děvčátko na Hladovém kameni), ale i všední 
život (Federfrau, Fiedlerka). Linie všednosti 
je podtržena závěrečným textem V tesařské 
dílně Josefa Ehma, jenž je skutečně „pouze“ 
výčtem nástrojů (ale jak krásným!). 

Ačkoli  je  sbírka  primárně  zaměřena  na 
ženy, nelze opominout ani její zasazení do 
děčínského  kraje,  který  pro  Fridrichovu 
poezii  byl  a  je  důležitým  inspiračním 
zdrojem.  Mluví  se  mj.  o  Arnolticích, 
Rosenbergu, Pastevním vrchu a především 
znovu  a  znovu  o  řece  Labi.  V  obecnějším 

NEJDE JEN O ŽENY

1Nová  sbírka  Radka  Fridricha  (nar. 
1968)  se  takřka  programově  zamě
řuje  na  ženy,  na  jejich  osobní  dra
mata,  sny,  zklamání,  na  zlomové 

okamžiky a tragické vrypy v jejich osudech. 
Navrací se při tom do krajin, které básník 
důkladně zmapoval a poté znovu vytvořil 
už v předchozích sbírkách, zejména v česko
německé  Řeči mrtvejch / Die Totenrede 
(2001),  která  též  tvoří  samostatný  oddíl 
v šíře koncipované sbírce Erzherz (2002).

Co  víc,  v  Nebožkách  lze  nalézt  přímé 
paralely:  například  příběh  lyrické  mluvčí 
v básni Anna Hille  je zároveň druhým hla
sem  k  básni  Franz Hille  ze  sbírky  Erzherz, 
hlasem, který prvorozený příběh doplňuje 
a tím nutně i relativizuje. Přítomné básně 
jsou  tak  při  vší  autonomnosti  bohatší 
o  další  dimenzi:  čerpají  z  kontextu  svých 
předchůdkyň,  či  spíše  předchůdců,  a  záro
veň je nasvěcují z jiného úhlu. Zdá se, že se 
při  tom  o  kus  vzdálily  někdejšímu  „doku
mentárnímu“  charakteru  (ač  autor  i  zde 
pro  pořádek  odkazuje  k  několika  inspirač
ním  zdrojům,  počínaje  vyslechnutými  či 
přečtenými příběhy a konče popisy starých 
fotografií). 

Je to tak: původní Řeč mrtvejch přinášela 
výhradně  „dokumentární“  básně,  stylizo
vané do „přímé řeči“ jednotlivých lyrických 
mluvčích. Ti ve zdánlivě nehledaných bilanč
ních  monolozích  podávají  stručné,  jímavě 
věcné svědectví o svém životě, rámovaném 
několika  letopočty  a  často  zjizveném  tra
gickými  událostmi  či  nepříznivou  konste
lací:  zmínky  o  požáru,  válce,  smrti  dítěte 
či dětí nebo třeba o „nešťastným manželství“ 
(v básni Fričák) se vracejí takřka periodicky. 
Této propracované „próze ve verších“ však 
při  vší  naléhavosti  stále  číhala  v  patách 
otázka,  jak  lidský  život  vtěsnat  do  stísně
ného prostoru deseti patnácti veršů, a při

tom  ho  neořezat  na  schéma.  Částečnou 
odpovědí bylo zmíněné zařazení do sbírky 
Erzherz,  v  níž  se  koncentrované  výpovědi 
doplňovaly  s básněmi  jiného ražení,  ať  to 
byly  elegické  fragmenty  již  neexistujících 
dob  i  míst,  křehce  lyrické  i  syrové  doteky 
krajiny,  anebo,  v  oddílu  Erztod,  pověry 
a šepoty o skřetech či přízracích s obskur
ními  jmény  jako  Šrakakel,  Kudibal  nebo 
Zmek (mihne se i v přítomné sbírce). 

Přes veškeré příbuznosti, ozvěny a aluze 
vyznívá přítomná sbírka odlišně: je o něco 
lyričtější,  snad  i  jemnější,  ale  hlavně 
propracovanější.  Zúžení  pozornosti  na 
jediné  téma  „ženských  osudů“  básníkovi 
v  důsledku  umožňuje,  aby  se  pohyboval 
naopak  v  širší  škále  než  v  Řeči mrtvejch, 
a koneckonců i než ve sbírce Erzherz. Jak 
vysvětlit  tento  paradox?  Z  nových  Fridri
chových veršů méně ční „jednotící“ tvůrčí 
úsilí,  pozornost  místo  toho  směřuje 
k  samotným  příběhům,  a  to  o  pár  vrstev 
hlouběji. Řeklo by se k věci,  ale  jde o víc: 
o  člověka.  O  jeho  osud,  bolest,  jedineč
nost,  kterou  básník  nenechá  zapadnout 
mezi pomíjivé, ba „reálně“ už dávno pomi
nuvší.  Navzdory  času  znovu  vytahuje  na 
světlo  příběhy  (doslova)  již  pohřbených 
a nechá ty, po nichž zbylo už jen jméno na 
náhrobku s datem narození a úmrtí, znovu 
mluvit,  cítit…  znovu  žít.  V  tomto  gestu 

– vzepřít se času a z mrtvých učinit nesmr
telné  –  spočívá  naděje  a  s  ní  i  implicitní 
humánní rozměr Fridrichových veršů. 

Právě  pozornost  k  člověku,  respektive 
ke  konkrétní  lidské  bytosti,  tvoří  podloží 
celé  sbírky.  Podloží  tak  solidní,  že  básník 
může po libosti variovat způsoby vyjádření 
(což musí, chceli svými verši – mimo jiné – 
deklarovat respekt k jedinečnosti každého 
osudu či povahy), a s pevnou bytostí celku 
to  téměř nehne. Nejsou  to výkyvy a expe
rimenty  pro  experimenty,  jen  přirozená 
nutnost vyjádřit různé… různě. Tato mno

hotvárnost jednak napomáhá čtivosti, pro
tože příjemce nutí de facto s každou novou 
básní pozměnit úhel pohledu a celou „čte
nářskou taktiku“,  jednak souzní se zmíně
nými humánními tóny.

Jednotlivé  básně,  jejichž  hrdinky  jsou 
často  zároveň  oběti,  mohou  mít  podobu 
rozmlženého  probuzení  ze  snu  či  do 
snu  (Anna Kerda po probuzení),  svědectví 
o  vlastní  smrti,  nesoucí  zároveň  motivy 
viny a svědomí (Smírčí kříž Anny Elizabeth 
Winter),  vzlyku  po  mrtvém  synkovi  (Her-
mine Peschke pláče),  uzemněných  vzpomí
nek  „po  letech“  (Stará Uhmannová),  mini
malistické  lyrické  glosy  (Domov. Anna 
Kunert), zpovědi o uhranutí, vášni a opuš
tění (Vogelka)… 

Této  rozmanitosti  odpovídá  i  to,  jak 
autor  pracuje  s  jazykem.  Vzhledem  k  pře
vaze  stylizovaného  „vyprávění“  převládá 
spíše  civilní,  oproštěný  výraz,  jen  v  něk
terých  textech prostoupený prvky obecné 
češtiny,  výrazně  třeba  v  básni  Seidlerka 
z lakovny:  „Voráchlá sem byla ažaž / a prsa 
mi rostly hrozně rychle. / Když sem s jedním 
štamgastem do toho vlítla, / bylo mi čerstvejch 
šestnáct.“ Potřeba konkrétnosti je snad nej
intenzivněji  vtělena  do  dvou  básnívýčtů 

(Moji milovaní mrtví – Hurena II a V tesařské 
dílně Josefa Ehma),  z  nichž  druhá  jmeno
vaná je zároveň záminkou k tomu, nechat 
se  okouzlit  archaickým  půvabem  mnohdy 
poetických názvů nářadí: „Sekyry: hlavatka, 
širočina, / pobíječka, dlabatka, / rovná i oblá 
teslice, / křížovka. // Poříz rovný i křivý.“ 
Oproti  tomu  střídmě  užívané  německé 
výrazivo si ponechává podobu citací (třeba 
rozpočítávadlo  v  básni  Zmizelý Ferdi); 
čeština  s  němčinou  se  vzájemně  prostu
pují  a  kontaminují  víceméně  jen  v  básni 
Knechtová,  napsané  řečí  „českých  Němců“. 
Přes všechny zmíněné mluvenostní prvky 
a  akcentaci  básnického  textu  coby  „vyprá
vění“ Radech Fridrich zcela nerezignuje na 
metaforičnost, byť jí (logicky) šetří. Hned 
druhá báseň sbírky, Františka Hille, je však 
na  metaforách  naopak  přímo  vystavěna: 

„Děti, ještě nikým nepošpiněné, / nahlížejí do 
kaple paměti. // Jen stoupat výš a výš, / do 
vesmírného dolu. // K trilobitu bytí.“ Objeví 
se  i  pár  novotvarů  (krvopust, marnohlav), 
které  jsou  pro  autora  typické,  stejně  jako 
vynalézavé  přívlastky:  kostřivou stařenu, 
ohluchlá ulita aleje, skalnatá slova, starých 
žlučovitých nehtů, pískovcovýma očima… Jak 
propustná,  a  přitom  pořád  podstatná  je 
hranice  mezi  poezií  a  prózou,  naznačuje 
sedmero  textů  v  závěru  sbírky  (s.  65–77), 
které na sebe již neberou podobu veršů.

Celé  to  mnohohlasí  tak  tvoří  sbírku 
tlumeně  dramatickou,  v  mnohosti  svých 
podob  zvlněnou  jako  Krušné  hory  (Erzge
birge),  které  jsou  „dějištěm“  těchto  lyric
kých  příběhů.  Co  je  však  nejpodstatnější: 
tyto  znovu  zpřítomnělé  osudy  se  nevy
čerpávají  tím,  že  vydají  svědectví  o  sobě 
samých  či  o  takzvaném  ženském  údělu. 
Jejich dosah je větší, závažnější – na malé 
ploše  a  ve  skromném  gestu  mimoděk 
odkrývají  mnohé  z  toho,  co  je  obecně  lid
ské. 

Simona Martínková-Racková

eRRaTa č. 20/2011

Když jsme na konci roku 2009 psali o šot
cích a jejich řádění, netušili jsme, že přesně 
o dva roky později si šotek, jehož práce má 
vskutku mistrovský rozměr, zařádí i v naší 
redakci.  Inu,  stalo  se.  Šotek  se  jmenoval 
Metteur a motal se okolo lámání sazby. Na 
str. 6 tak nechal  jakýmsi záhadným nedo
patřením  zmizet  u  článku  Svatavy  Anto
šové Sebevražda Evropy? perex následující
 ho znění: 

Světově proslulou italskou novinářku 
Orianu Fallaciovou (1929–2006) snad ani 
netřeba představovat. Slušela jí nálepka 

„provokatérka“, byť její texty, reportáže 
a rozhovory žádnou prvoplánovou provo-
kací nebyly – jen se v nich snažila nazý-
vat věci pravými jmény, v důsledku čehož 
musela dříve nebo později odmítnout tzv. 
politickou korektnost. A politicky neko-
rektní je také její esej Hněv a hrdost (Nakla-
datelství Lidové noviny, 2011), který ze 
sebe vychrlila před deseti lety krátce po 
teroristickém útoku na budovy Světového 
obchodního centra v New Yorku. 

Čtenářům se tímto omlouváme.
red

strativní“,  neponechávají  žádný  prostor 
pro představivost, což básním velmi škodí. 
Nejvýrazněji  tím  trpí  Vogelka,  která  je 
oproti  ostatním  delší  a  epičtější,  takže  ji 
doprovází hned šest obrázků: žena s orlím 
nosem  ve  svitu  měsíce,  muž  se  dvěma 
dětmi,  žena  s  dětmi  na  procházce  ve  ska
lách, divý muž vztahující ruku k ženě, líba
jící se pár při měsíci, divý muž vábící ženu 
z vrcholku skály. Působí to trochu jako sled 
políček v komiksu, což je v daném kontextu 
nepochybně komické.

Michaela Otterová
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je zhruba o deset let starší než autor, ovšem 
naznačuje, že Stránského záměrem bylo ten
tokrát  připomenout  obě  totalitní  diktatury, 
které  zásadně  poznamenaly  dvacáté  století, 
tedy  vedle  komunismu  i  fašismus.  Skrze 
postavu dědova otce a jeho bratry je tak do 
textu výrazně vtažen nejen motiv druhé svě
tové války a odboje proti německé zvůli, ale 
také motivy války studené a vietnamské. 

Stránský si přitom zjevně uvědomoval, že 
takto rozvržená próza by dnes už mohla půso
bit značně schematicky, a proto se ji rozhodl 
významově umocnit tím, že ji rovněž pojme 
jako  sebereflexivní  výpověď  o  aktu  poctivé 
umělecké  tvorby.  Jakkoliv  je  ze  způsobu, 
jakým  s  tímto  motivem  zachází,  patrné,  že 
je svým naturelem bytostný spisovatel, který 
nedokáže myslet v jiných uměleckých druzích, 
pokusil se to zamaskovat a obě ústřední roz
mlouvající postavy,  tedy vnučku  i děda, pro
měnil ve vynikající hudebníky. Jeho převlékl 
za hudebního skladatele světového významu, 
ji  pak  pojal  jako  vynikající  pianistku.  Jejich 
rozhovor  tak  může  být  zhruba  od  poloviny 
knihy  protkán  motivy  jejich  společné  umě
lecké práce na dědově posledním majstrštyku, 
snad  s  cílem  ukázat,  jak  společná  tvorba 
utváří prostor pro vzájemné souznění.

Obdobné  příběhy  bývají  zpravidla  kon
struovány  tak,  že  soulad  aktérů  postupně 
dramaticky  vyrůstá  z  jejich  původní  odliš
nosti a nesouměřitelnosti, ze střetů a nepo
rozumění. Nikoli však u Stránského – u něho 
je  konflikt  předem  anulován  tím,  že  nejen 
ústřední dvě, ale prakticky všechny postavy 
jsou tu představeny jako zcela báječní lidé. 

Největší podíl na výsledném tvaru novely 
má  totiž  autorovo  rozhodnutí  pojmout  ji 
jako  „ódu  na  –  vlastní  –  rodinu“.  Okolní 

Některé prózy vyrůstají z respektu k určité 
žánrové  formě  a  jejich  významová  stavba 
vypovídá  o  autorově  smyslu  pro  kompo
zici  a  konstrukci  postav.  Jiní  spisovatelé 
naopak  začínají  psát,  aniž  tuší,  kam  je  pří
běhy a postavy přivedou. Oba tyto přístupy 
jsou  –  alespoň  ve  vrcholných  uměleckých 
realizacích  –  možné  a  oba  jsou  schopné 
stvořit Dílo. Znám ale také prózy, které jsou 
něco mezi tím: Na jejich počátku sice stála 
jakási konstrukční úvaha, ta se ale při psaní 
kamsi  vytratila,  aniž  by  byla  nahrazena 
jiným dostatečně samonosným a významo
tvorným gestem.

Takovou  prózou  je  mi  poslední  kniha 
Jiřího  Stránského.  Už  v  průběhu  její  četby 
jsem  narážel  na  to,  že  sice  rozumím  moti
vacím a postupům, které vedly k její genezi, 
nicméně publikovaný text nedokážu vnímat 
jinak  než  jako  chaos,  jenž  vznikl  ze  sváru 
několika  vzájemně  soupeřících  záměrů 
a  hlavně  z  emocionální  potřeby  to  „něco“ 
vyslovit, a přitom to neříci naplno, skrýt se 
za masku „literatury“.

Naprostá převaha dialogů, redukce vypra
věče  jen  na  zcela  nezbytné  uvozovací  věty 
a  na  „scénické“  poznámky,  jakož  i  sazba, 
která před plynulým tokem textu dává před
nost  výraznému  grafickému  oddělení  jed
notlivých promluv – to všechno naznačuje, 
že s velkou pravděpodobností máme co do 
činění  s  prózou,  která  vznikla  transmutací 
jakéhosi  původního  (možná  jen  zamýšle
ného,  pravděpodobněji  však  napsaného) 
scénáře.  Tomu  odpovídá  rovněž  výchozí 
fabulační  rovina  novely,  která  má  podobu 
procházky  malebnou  historickou  Prahou 
(po  trase  Rudolfinum  –  Kampa  –  Staré 
Město),  během  níž  moudrý  předek  zasvě

svět  tak  může  být  zlý,  krutý  a  nespraved
livý,  avšak  skvělí  příslušníci  rodiny,  kte
rou  Stránský  staví  do  centra  svého  zájmu, 
jsou ze samé podstaty dokonalí. Ženy  jsou 
krásné, voňavé, pracovité a věrné, muži pak 
náležitě  mužní,  stateční  a  přirození  (a  to 
včetně  pachové  stopy).  Všichni  pak  jsou 
velmi přímočaří,  inteligentní a talentovaní, 
předurčení k úspěchu. Dokážou naplno žít, 
milovat  se,  počínat  děti,  jakož  i  nezištně 
adoptovat děti opuštěné, včetně romských. 
Všichni  ale  také  za  všech  okolnosti  bojují 
proti jakékoli nespravedlnosti – a to i tehdy, 
když jim hrozí uvěznění nebo smrt. Všichni 
se  také vzájemně ctí, nikde ani stín nesou
ladu či deprese z každodennosti… 

Pochopit,  proč  tomu  tak  je,  znamená  pře
číst  si  obálku  knihy  a  uvědomit  si,  že  klíčo
vým momentem, jenž tu ovládl autorovu řeč, 
je jeho potřeba vzdát hold zemřelé manželce. 
Postava babičky Jíti je tak vykreslena jako úbě
žník všech rozhovorů  i příběhů. Jako dědeč
kova první a poslední láska, žena vzácná, chá
pavá a tolerantní, jež za každé situace miluje 
a podporuje svého muže – jeli to ale třeba pro 
obecnější blaho, tak je schopna se jej i vzdát 
a třeba jej poslat za jinou ženou. S láskou je 
pak ochotna pečovat i o jeho nemanželského 
potomka.  Dokonalá  žena  si  pochopitelně 
zaslouží  dokonalého  muže  a  tím  také  děde
ček je, dokonce by se prý hodil i na prezidenta, 
kdyby nebyl tak starý.

Jiří Stránský napsal prózu výrazně autosty
lizační – alespoň v tom smyslu, že vyprávěné 
příběhy a postavy mu jsou jen škraboškou, za 
niž skrývá svou potřebu vyslovit vlastní pri
vátní pocity. V tom je její zamýšlená síla, ale 
bohužel rovněž její reálná slabina.

Pavel Janoušek

cuje  svou  neméně  inteligentní  potomkyni 
do  skrytých  rodinných  tajemství,  ale  i  do 
pravdy o světě jako takovém.

V  útržkovitém,  refrénovitě  se  vracejícím 
dialogu,  jenž  přeskakuje  mezi  přítomností 
a  minulostí,  se  vnučka  a  čtenář  dozvídají 
o tom, jak si dědeček vzal babičku a jak jim 
to po celý život spolu báječně klapalo. Vyno
řují  se  tu  ale  také  obdivuhodné  i  tragické 
úděly dědova otce a  tří bratrů. Stránský tu 
na  přeskáčku  prezentuje  složité  a  kuriózně 
propletené rodinné vztahy, jejichž podrobné 
vylíčení  by  patrně  přesáhlo  969  slov  vyme
zených pro tuto recenzi. Nelze však přehléd
nout,  že  jeho  spontánní  vypravěčství  sice 
dědovu  paměť  vybavilo  vzpomínkami  na 
celou řadu nevšedních osudů, z nichž každý 
by se mohl stát základem samostatné prózy, 
vykreslení žádného z nich však nepřekročilo 
úroveň  skici  a  nedozrálo  v  ucelenou  a  pře
svědčivou  výpověď.  Je  možné,  že  některé 
z použitých motivů mají zcela reálný fakto
grafický základ, jenže tak, jak jsou napsány, 
vyznívají spíše jako náhodné nápady. Nepo
chybně i proto, že autor před snahou vytvořit 
kauzálně  přesvědčivé  příběhy  upřednostnil 
okamžité narativní triky a tematické atrakce, 
takže  i  ten  čtenář,  který  není  „hovězí  rea
lista“,  naráží  na  množství  dílčích  dějových 
a tematických nesrovnalostí.

Záměrem  této  vzpomínkové  části  Strán
ského  novely  bylo  podat  „mladým“  zprávu 
o „životě“ a krutosti světa, jenž nemilosrdně 
zasahuje a ovlivňuje individuální lidské bytí. 
Ústřední  postava  dědečka  tak  zjevně  nese 
určité  autobiografické  rysy,  promítající  se 
zejména  do  autorových  návratů  k  tematice 
vzdoru  vůči  nesmyslné  moci  a  také  k  tema
tice komunistických vězení. Fakt, že dědeček 

Jedna OTÁzKa PRO PaVLa JanÁČKa

Ústav pro českou literaturu AV ČR, je
hož jste ředitelem, uspořádal v závěru 
minulého roku veřejnou diskuzi Česká 
literatura 2011: první bilance, na které 
se hovořilo o nových básnických a pro
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zaických dílech. Splnila diskuze vaše 
očekávání a bude Ústav v takovém bi
lancování pokračovat?

Ano, chtěl bych, abychom se v rámci naše
 ho Literárněvědného fóra sešli nad současnou 

V KRaVíně mYšLeneK

Výchozí text:
Diplomová  práce  ministra  Dobeše  byla 
prý  mizerná.  Moje  diplomka  byla  taky 
mizerná.  Řekla  mi  to  tehdy  oponentka 
a  dodala,  že  by  mě  nejradši  vyhodila. 
Nakonec nevyhodila, ale v tom hodnocení 
měla  pravdu.  Když  jsem  vypracovávala 
diplomku  o  televizních  soutěžích,  psala 
jsem  už  úplně  jiné  věci  pro  nesrovna
telně  víc  čtenářů  a  diplomka,  dneska  to 
snad  můžu  přiznat,  mě  při  tom  jenom 
zdržovala. Být na mně, možná bych ji ani 
nepsala  a  absolventský  diplom  z  FAMU 
nezískala. Jenže tatínek naléhal. Pořád se 
ptal, kdy už tu školu dokončím, tak jsem 
ji  dokončila.  Dneska  je  mi  ovšem  jasné, 

že  do  politiky  nemůžu,  protože  by  někdo 
mohl moji diplomku vytáhnout a znemož
nit mě. Dobře mi tak.

Radka Kvačková, Lidové noviny, 
29. 11. 2011, příloha Akademie

Překlad:
Já  bych  tu  svoji  diplomku  raději  nevy
tahovala…  když  ale  mám  dceru.  Ona  ta 
moje Karolína je holka pilná a šikovná, teď 
zrovna  se  vypracovala  na  místopředsed
kyni vlády a i jinak je za vodou. Jenže co je 
to platné, když pokaždé, co přijde domů, je 
celá špatná. A to z té jejich partaje, přesněji 
z toho, jak jsou všichni proti nim scuknutý 
a  nikdo  je  nechápe  a  každý  na  ně  jen  hází 
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špínu. Nejdřív na toho hodného a chytrého 
pana  Bártu,  co  chtěl  platit  veřejné  blaho 
ze  svých  peněz,  a  teď  zase  na  pana  minis
tra,  co  se  tak  stará  o  naše  školství.  Jenže 
novináři kašlou na revoluční reformy, díky 
nimž  se  naše  školy  stanou  nejlepšími  na 
celém světě, a místo toho bazírují na tako
vých  blbinách,  jako  je  ministrova  údajně 
mizerná  diplomka.  A  když  se  Kája  minule 
nad  touto  nespravedlností  málem  rozpla
kala,  rozhodla  jsem  se  jí  pomoci  a  udělat 
z  toho  věc  veřejnou.  Ukázat  na  vlastním 
příkladě,  že  Dobeš  rozhodně  není  jediný 
expert přes školství, který diplomku ochcal.  
A také, že udělal dobře, protože diplomová 
práce  je  jen  formalita,  která  studentům 

zbytečně  komplikuje  cestu  za  diplomem,  
titulem  a  pořádnou  prací.  Nechápu,  proč 
by někdo, kdo chce sloužit lidstvu jako psy
cholog  a  ministr  školství,  anebo  například 
jako novinářka, měl kvůli tomu nejdřív stu
dovat, zbytečně číst spoustu knih, přemýš
let  o  nich  a  k  dovršení  všeho  ještě  popsat 
a potisknout spoustu stránek něčím, co se 
musí tvářit  jako vlastní myšlenka. Tak bez 
takovýchto blbostí, co ubíjejí  tvořivost stu
denta,  jsem  se  já  vždycky  obešla,  a  to  do 
novin píšu už od studií a dnes  jsem v nich 
největší expert na vzdělávání. Jen škoda, že 
s  tou  svou  diplomkou  nemohu  do  politiky. 
Je to holt nespravedlnost… chudák Dobeš.

Tomáš Tupý

literaturou  za  rok  znovu.  A  to  opět  i  před 
mikrofony stanice Český rozhlas 3 – Vltava, 
která sestřih z první debaty odvysílala jako 
speciální vydání pořadu Kritický klub. Krátký 
tištěný výběr z dvouhodinové debaty vyjde 
také teď někdy v časopise Host. 

Rád o sobě tvrdím, že jsem literární histo
rik a že literární kritiku jsem nechal za sebou, 
ale současnost dnes hodně bolí, naléhá, ptá 
se, cítím potřebu se pro ni nějak angažovat. 
Bilanční panelové diskuze o aktuální próze, 
poezii  a  dramatu  probíhaly  u  nás  v  před
náškové síni už dřív. Teď mi  šlo o  to navá
zat na ně a vyzkoušet, co unese moderátor, 
hosté, téma, posluchači na místě  i ti u roz
hlasových  přijímačů.  Dramaturgie  debaty 
vznikla  kompromisem  mezi  obvyklou 
podobou  Kritického klubu,  kam  si  pokaždé 
zvu dva hosty k rozhovoru nad konkrétním 
dílem, a někdejšími panelovými diskuzemi 
v  našem  Literárněvědném fóru,  kde  vystu
povali  s  přednáškami  o  jednotlivých  lite
rárních druzích pozvaní hosté z řad kritiků 
i koreferenti od nás z Ústavu pro českou lite
raturu. Tři ani dvě přednášky by se do půl
hodinového rozhlasového okénka nemohly 
vejít, jedno diskutované dílo by nám zase ne

umožnilo bilancovat rok. Proto jsme tento
krát veřejnou diskuzi zahájili kvízem o nej
lepších a nejhorších zážitcích s dvěma hosty 
zvenčí,  mými  oblíbenými  kritiky  Janem 
Štolbou a Evou Klíčovou, pak se do debaty 
zapojili Lenka Jungmannová, Michal Jareš, 
Karel  Piorecký  od  nás  z  Ústavu  a  nakonec 
i publikum. Pro příští rok uvažujeme popro
sit hosty dopředu o kratičké hodnotící teze, 
které dopředu zveřejníme a na které se tak 
i publikum bude moci připravit. 

A  jestli  jsem  byl  letos  spokojen?  Tak 
předně  jsem  poznal  Evu  Klíčovou,  kterou 
rád  čtu,  ale  dlouho  jsem  si  nebyl  jist,  jestli 
existuje, nebo nám tím svým jménem chce 
něco naznačit. Zjistil jsem taky, co všechno 
jsem z literárních událostí posledního roku 
sám zmeškal. Takového Víta Janotu sháním 
od té doby, ale nikde ho nemají, myslím jeho 
knihu Jen třídit odpad nestačí. Pak jsem se do 
poslední  chvíle  bál,  jestli  přijde  publikum. 
Ale  nepamatuju,  kdy  jsme  měli  takhle  na
rváno, že nestačily židle. Čeho si vážím nej
víc, byla rozmanitost publika – přišli básníci, 
redaktoři  časopisů,  nakladatelé,  literární 
vědci, kritikové, studenti i čtenáři. Se všemi 
bych se rád za rok setkal znovu. uoaa
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To zní dost hrozně...
Ano, protože nás to nutí uvědomit si svou 

podřízenost  hmotě.  Máme  dojem,  že  jsme 
duchovní  bytosti,  které  byly  implantovány 
do  našich  hmotných  těl.  Jenže  ono  je  to 
asi přesně obráceně – vědomí  je nástrojem 
těla, nikoliv naopak. Vědomí je generováno 
mozkem. Jsme stroje, které si sama pro sebe 
vybudovala DNA, jsme hmota schopná sebe
uvědomění.  O  tom  pojednává  jiná  Dawkin
sova knížka, Sobecký gen. Tu jsem ještě nečetl, 
ale je v pořadníku, mám ji dostat k Vánocům. 
Jsem přesvědčen, že některé knihy by prostě 
měly v knihovně být...

Taky mě hodně zaujal Hyperprostor, který 
napsal  japonský  kosmolog  Michio  Kaku  – 
on  řeší  problematiku  subprostoru.  Opět 
je  to  skvělý  vědecký  popularizátor.  Složité 
kosmologické  problémy  dovede  krásně 
a srozumitelně podat i lidem, kteří o fyzice 
nemají ani páru.

Já jsem vás při četbě Nezahrady pode
zírala spíš z okouzlení Freudem či Jun
gem. 

Ne,  tak  ty  bohužel  načtené  nemám.  Ale 
hodně  lidí  se  ptalo,  do  jaké  míry  je  Neza-
hrada  o  mně.  Myslím,  že  to  je  především 
problém  ichformy  –  proto  si  možná  lidé 
toho  kluka  spojují  se  mnou.  Bohužel  pak 
jsem okamžitě za podivína, co žere mouchy 
a onanuje v mraveništi, ačkoliv je to všechno 
jenom konstrukt! Já se s ním neztotožňuju! 
Vybudoval  jsem  tuto  postavu  záměrně  – 
v době, kdy mě nikdo neznal, jsem publiko
val na serveru pod nějakým pseudonymem 
a  bylo  mi  jedno,  co  si  kdo  o  mně  pomyslí. 
Čekal jsem takové reakce a měl jsem z nich 
radost.  Jenže  když  se  to  Mezera  rozhodla 
vydat knižně, všechno se změnilo. Tenkrát 
mi  dokonce  navrhovali,  jestli  to  nechci 
vydat pod pseudonymem – že by to nemu
selo  být  úplně  dobré,  uveřejnit  ten  text 
pod mým jménem. Semily jsou malé město, 
a  skutečně  jsem  pak  byl  nějakou  dobu  za 
sprosťáka, co píše hnusný věci...

Po té Somě se tedy máte na co těšit...
Já myslím, že Soma je v tomto směru mír

nější. 

Pája: Myslíš třeba ten kanibalismus?
Není to tam tak prvoplánové jako v Neza-

hradě. Měl jsem připravenou strukturu, jak 
se  příběh  bude  odvíjet,  a  třeba  zrovna  na 
tenhle  kanibalismus  se  moc  těšil.  Taťka  je 
od začátku k sežrání předurčený.

Pája:  On je Renda velký mystifikátor. Občas 
slyším, jak se u počítače strašlivě zachechtá, 
a je mi jasné, že zrovna na internetu páchá 
nějakou mystifikaci. 

Baví  mě  to.  Utrácím  takhle  drahocenný 
čas.  Baví  mne  vytvářet  na  literárních  ser
verech  takové  svého  druhu  performance: 
vymyslím si nějaký charakter a stylizuju se 
do  nějaké  postavy,  většinou  kontroverzní, 
která většinou všechny pobuřuje.

Jan Těsnohlídek třeba?
Ne, to nejsem já. 

V obou vašich knihách se vyskytuje 
podivná krajina, řekněme postapoka
lyptická (i když v každé z knih jinak). 
Čím vám toto vybydlené prostředí 
vyhovuje?

Mám rád prostředí, které si můžu modelo
vat podle svých představ. Na začátku je jed
noduchá  plocha,  z  které  ten  příběh  jakoby 
vytáhnu. Problém je možná v tom, že vzdále
nější okolí není tak domodelované a vytváří 
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pečlivé rozvržení nejistoty

Ze  současných  autorů  mě  přitahuje 
Haruki Murakami. Konec světa & Hard-boiled 
Wonderland, Kafka na pobřeží, to je něco tak 
netypického! No jsou to bestsellery, dalo by 
se říct, že nemám vkus, orientuji se podle 
toho,  co  čtou  lidi  okolo  mne,  co  vidím,  to 
si přečtu. Nebo Gaétan Soucy, O holčičce, co 
si ráda hrála se sirkami. To je o dětech, které 
vychovává jejich otec, psychotický šlechtic, 
na zámku, v izolaci od světa. Díky tomu se 
tam  vytvoří  taková  dost  hutná  atmosféra. 
Je  to  normální,  reálný  příběh,  ale  vám  se 
zdá,  že  čtete  o  noční  můře.  Příběh  začíná 
v  momentě,  kdy  ten  otec  umře  a  oni  tedy 
musejí opustit  rodný dům a  jít do vesnice 
domluvit pohřeb. Postupně zjišťují, jak fun
guje skutečný svět, ale skončí to tragicky.

Jo, a do Nicka Cavea A uzřela oslice anděla 
jsem se pustil, protože redaktorka MF Dnes 
Klára  Kubíčková  k  tomu  tehdy  v  recenzi 
Nezahradu přirovnávala. To se mi líbilo. Ještě 
zmiňovala  Švankmajera,  to  jsem  byl  taky 
rád,  a  pak  ještě  texty  nějaké  hudební  sku
piny. Jinak byl její článek docela bezobsažný. 
Ukázalo se, že Nezahradu nedočetla, protože 
zmiňovala další moje dílo na serveru – což 
ale byl Chůďák, kapitola z Nezahrady, která 
je  asi  tak  v  půlce  knížky  –  a  myslím,  že  je 
to zrovna jedna z výraznějších kapitol. Tím 
se prozradila. Dost mě to mrzelo. Vůbec by 
mi  nevadilo,  kdyby  mi  třeba  vytkla,  že  je 
to  nezralé  nebo  blbé,  hloupé,  infantilní... 
ale  ona  to  prostě  nepřečetla.  Ale  to  jsem 
odběhl. 

Nevadí, můžete se vrátit.
Jinak  čtu  hlavně  odbornou  a  popu

lárně  naučnou  literaturu.  Třeba  teď  jsem 
nedávno dostal Boží blud od evolučního bio
loga Richarda Dawkinse. Účelem té knížky 
je  pomoci  pochybujícím  věřícím,  kteří 
chtějí „odpadnout“ od víry, logicky a chytře 
zavrhnout  Boha.  Dawkins  napřed  vyjme
nuje  argumenty,  proč  by  měl  Bůh  existo
vat, a pak je popírá. Ale chytře, je to vědec. 
Nechce  nikomu  brát  víru,  která  pomáhá 
přežít  a  chovat  se  slušně,  tvrdě  ale  popírá 
Boha,  který  by  byl  tvůrcem  našeho  světa. 
Já  osobně  mám  velké  problémy  s  kreacio
nismem, protože jsem studoval biologii. To 
je  možná  vidět  i  na  tom,  jak  píšu  –  člověk 
se  neubrání  určitým  způsobem  modifiko
vanému  pohledu  na  svět.  Kreacionismus 
je  výsměch  veškerému  zdravému  rozumu, 
snaží  se  popřít  úplně  všechno,  co  jen  tro
chu zavání evolucí. Kreacionisté Darwinovu 
evoluční teorii tahají za každé slovo, za kaž
dou  myšlenku,  která  jenom  trochu  neladí, 
aby pak mohli říct, že když tedy evoluce je 
blbost,  nezbývá  nic  jiného,  než  že  za  vše
chen život tady na zemi může Bůh. Nedávají 
prostor žádnému jinému řešení...

Ještě  čtu  Velkolepý plán  Stephena 
Hawkinga.  Spousta  lidí  má  problém  před
stavit  si,  že  by  organizací  mrtvé  hmoty 
podle  nějakých  jednoduchých  pravidel 
mohla  vzniknout  myslící  organická  struk
tura.  Stephen  Hawking  za  pomoci  počí
tačových  modelů  velice  chytře  vysvětluje, 
jak  i  díky  velmi  jednoduchým  pravidlům 
může  za  vhodných  okolností  vzniknout 
velice  komplexní  systém  vykazující  pláno
vané  chování.  Rovněž  nastiňuje  princip, 
na  jehož  základě  by  mohlo  začít  fungovat 
umělé  vědomí  v  rámci  počítačových  zaří
zení.  (O  něčem  takovém  před  časem  psal 
i  Cyril  Höschl.)  Nezáleží  na  substrátu,  ale 
na  správném  uchopení  algoritmů.  Pokud 
se nám podaří emulovat takové, na základě 
kterých funguje náš mozek, mohli bychom 
obdařit  skutečným  vědomím  technické 
zařízení.

a  také  na  ní  zase  obě  umřely.  Nikomu  to 
nepřipadalo  divné.  Dneska  když  řeknu,  že 
v této místnosti někdo zemřel, všichni udělají 
óch, a div že tu neuvidí nějakou auru, která 
ve skutečnosti není. Proti tomu jsem docela 
obrněný. Možná si ale díky tomu dovedu víc 
vážit  života,  aspoň  doufám.  A  možná  jsem 
v psaní také trochu cyničtější. 

Spíš je v obou vašich knihách nápadný 
prazvláštní odstup, který jako by byl 
v rozporu s vaším věkem...

Stalo se mi už, že se do mne po čtení pus
tila  starší  kultivovaná  dáma  v  tom  smyslu, 
že o životě ještě nemůžu nic vědět, že potře
buju ještě dospět atd. Byl jsem pro ni zkrátka 
moc mladý. Nevěděl jsem dost dobře, jak na 
to  reagovat  –  měl  jsem  jí  vykládat,  co  vím 
o  životě?  Že  je  mi  sedmadvacet,  to  přece 
ještě  neznamená,  že  jsem  si  nemohl  projít 
něčím,  co  by  mne  vybavilo  zkušenostmi 
a  názory  na  svět...  Ale  vůbec  jí  to  nezazlí
vám, je to pochopitelné. 

Říkal jste, že vám rodiče hodně četli 
a vyprávěli – co konkrétně?

Hodně  mi  utkvěla  makabrózní  pohádka 
Mrňous a čarodějnice, kterou namluvila Marie 
Rosůlková. Malí chlapci se v noci vypraví do 
lesa a zabloudí k chaloupce čarodějnice. Ona 
uspává děti, pak si je uvaří k jídlu a z jejich 
kostí si buduje svůj dům. Je to snad nějaká 
stará  albánská  pověst...  Důležitá  je  tam 
hlavně  atmosféra,  velmi  tajemný,  hrů
zostrašný  dům,  plný  všelijakých  příšerek 

–  vybavuji  si  scénu,  kdy  bába  dává  klukům 
k večeři vajíčko. Vajíčko  je prasklé, a  jak se 
přibližuje,  z  té  praskliny  vyběhne  pavouk 
a  schová  se  bábě  do  rukávu.  Takových  zne
pokojivých  věcí  je  tam  víc.  Člověk  si  říká 

– sakra, vždyť ti kluci musí vědět, že je zle, že 
se  něco  stane...  Samozřejmě  je  to  pohádka, 
takže  oni  se  nakonec  šťastně  vrátí  domů. 
Tahle  pohádka  mě  tak  děsila  a  fascinovala, 
že jsem pak často nutil mámu, aby mi ji pře
vypravovala.  My  jsme  ji  viděli  jen  jednou, 
pak už jsem vyžadoval jen to vypravování. 

Kdybych  si  měl  vzpomenout  na  vlastní 
četbu,  pak  určitě  Kam chodívají oslíci spát 
–  to  jsou  takové  jednoduché básničky s pří
rodními  motivy,  hodně  obrázků...  Z  toho 
mi nejprve četli,  já  jsem se k tomu později 
vrátil  i sám. A Staré řecké báje a pověsti, na 
tom  jsem  vyrůstal.  Táta  je  hodně  zdatný 
výtvarně,  tak  mi  je  i  kreslil.  Nakreslil  mi 
třeba Minotaura a Labyrint, pak mi četl a já 
jsem vybarvoval. 

Když jsem byl starší, oblíbil jsem si Bohu
mila Hrabala, od něj jsem četl snad všechno. 
Možná jsem i trochu (ne moc) ovlivněn jeho 
vypravěčským stylem – mám sklony se roz
letět  a  psát  nekonečné  věty,  za  které  jsem 
pak peskován a musím je zase škrtat. 

Pája, přítelkyně R. V.: Pardon, že vám do 
toho skáču, ale podívejte se: takhle si kreslí nor-
mální děti a takhle si kreslil Renda...

To  je  chemická  továrna.  Jsem  techno
estét,  fascinují  mě  technická  zařízení.  Trá
vil  jsem  jako  předškolní  dítě  spoustu  času 
tím, že  jsem rozebíral  různé věci. Byl  jsem 
tím  v  Semilech  tak  proslulý,  že  mi  sou
sedi  a  známí  rodičů  nosili  staré  diktafony, 
mechanické  kalkulačky  apod.  Neměl  jsem 
prakticky  žádné  hračky,  jenom  kostky  na 
stavění a pak hromady šrotu.

Sestavoval jste vynálezy? 
Dalo  by  se  říct,  ale  spíš  jsem  všechny  ty 

součástky  používal  jako  stavebnici.  Ne
dávno  jsem  ale  také  našel  třeba  sešit  plný 
mých nákresů lidského mozku – tak, jak si 

...1

ho představuje dítě. Úplně  jsem zapomněl, 
že jsem se něčím takovým zabýval, ale pak 
mi došlo, že tehdy šel v televizi seriál Křeček 
v noční košili, o klucích, kteří se vypravili do 
mozku.  Z  něj  jsem  v  těch  kresbách  zjevně 
dost  čerpal.  Takže  ono  asi  stačilo  dát  mi 
nějaký podnět a já pak byl schopný pokres
lit  celý  sešit  takovými  blbostmi.  Ale  tahle 
továrna snad i má nějaký smysl, ty rozvody 
tam nejsou nahodilé. 

Pája: Jé, já jsem našla Pomník na chemické 
bitvy.

Né, to  je blbý. Ale no dobře,  tak to ukaž. 
To  je  surrealismus  v  mém  podání.  Táta 
jako  amatérský  výtvarník  má  doma  velké 
množství výtvarných knížek a já jsem díky 
tomu  už  v  sedmi  letech  znal  Rousseaua, 
Miróa,  byl  jsem  strašně  nadšen  Salvado
rem  Dalím,  toho  jsem  miloval  a  miluji 
dodneška – hlavně ty jeho měkké organické 
objekty.  Tyhle  moje  dětské  obrázky  jsou 
vlastně takové neumělé repliky Dalího.

A  abych  nezapomněl,  také  jsem  byl  dost 
ovlivněn  Švankmajerem,  hlavě  mě  dostal 
jeho film Něco z Alenky. Na začátku devade
sátých let jsem ho viděl v televizi. V recenzi 
na Nezahradu (Tvar č. 17/2011) píšete o vli
vech  Alenky,  ale  ona  to  byla  spíš  Švankma
jerova Alenka, k té Carrollově jsem se dostal 
až  mnohem  později.  Švankmajerův  výtah 
s poličkami mi přišel tak geniální, že se mi 
o něm i několikrát zdálo... Možná i mnohé 
další  nápady  z  Nezahrady  byly  podvědomě 
inspirovány jeho filmy, on je staví na arche
typech a na snové mechanice... 

Nemůžu  nezmínit  také  svoje  období  fan
tasy (to  jsem měl tak od 15 do 18  let). Tol
kien,  ten  mě  ale  zase  tolik  nenašel,  Feist, 
Sapkowski – moc se mi  líbila  jeho husitská 
sága a Zaklínač. A pak Pratchett. Nemám od 
něj načteno všechno, ale geniální je ta jeho 
nadsázka – postmoderní fantasy. On vyzdvi
huje aktuální témata a zasazuje je na tu svou 
Zeměplochu...  Vlastně  to  není  typické  fan
tasy – přestože se tam objevují třeba trpas
líci,  je  to  spíš  alegorie.  Dnes  už  je  to  moc 
profláklé a nahlíží se na to jinak, ale z jeho 
prvních  knížek  mám  nezapomenutelné 
zážitky. K Foglarovi se občas vracím i dnes, 
hlavně  k  stínadelské  trilogii.  Je  to  hrozně 
silné,  má  to  velmi  hutnou  atmosféru,  svět 
dětí bez dospělých, děti si tam mohou dělat 
prakticky cokoliv. Samozřejmě to má mnohé 
mouchy  a  nelogičnosti,  ale  to  vidí  jenom 
dospělý  čtenář,  dětský  ne.  Když  se  k  tomu 
vracím, dokážu to naštěstí vidět dětsky, jako 
odlesk toho, jak jsem to vnímal kdysi. 

Když je řeč o hutné atmosféře – co 
horory? 

No  jistě,  pak  přišlo  období  Stephena 
Kinga.  Hodně  se  mne  dotklo  To.  To  je 
zkrátka  základní  kniha  současné  hororové 
literatury.  I  ona  řeší  takové  ty  archetypál
 ní dětské strachy. Klaun se špičatými zuby. 
Jsou  tam  úžasné  scény,  třeba  ten  úchyl
nej kluk – Barney? – týrá zvířata tak, že je 
zavírá do staré ledničky na skládce a každý 
den se chodí dívat, jestli jsou mrtvá, sleduje 
to  jejich  umírání.  A  protože  postupně  na 
všechny dojde, i jeho dožene To. Kluk je pri
mitiv a nemá moc představu, čeho by se měl 
bát, To tedy přijde s hodně originální věcí – 
přetvoří  samo  sebe  v  roj  létajících  pijavic, 
který  pak  Barneyho  pronásleduje.  Hodně 
silná scéna, jak z noční můry. Kingem jsem 
asi taky hodně ovlivněný,  i když taky  jsem 
od  něj  nečetl  všechno.  Nemám  moc  chuť 
rozečítat knihy, které jsem viděl zfilmované, 
protože pak se na ně musím dívat přes určitý 
filtr, který mi vytvoří ten film.

ROzhOVOR S Reném VaňKem
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dojem,  který  zmiňujete.  Ale  je  to  záměrné. 
V  Nezahradě  je  koncept  daný  pustinou 
a  zahradou.  Zahrada  je  jasně  ohraničená, 
ale má spoustu vnitřních rozměrů, je svým 
způsobem  elastická.  Pustina  je  prázdná, 
protože  chci,  aby  se  čtenář  koncentroval 
jen  na  zahradu.  U  Somy  je  to  jinak.  Chtěl 
jsem vytvořit příběh, který by se odehrával 
v minulosti – ale fiktivní, ve světě, který je 
zpustošený.  Abych  i  tou  fiktivní  minulostí 
podpořil ztracenost, beznaděj postav. On ten 
svět není úplně neobydlený – bydlí tam řez
ník, popeláři... hrdinové tu a tam na někoho 
narazí.  Ale  je  to  svět  zničený,  má  už  svá 
nejlepší léta za sebou. Taky se tam objevují 
pololidi. Nevím, jestli je to z té knihy úplně 
jasné, ale jsou to bytosti, které se postupně 
(degenerací) vyvinuly z lidí. 

Ta  knížka  je  moje  hra,  syntetický  svět, 
který má jinou historickou křivku, jinou svě
točáru než ten náš – někdy v minulosti byl 
na  určité  výši  technologického  vývoje,  ale 
pak všechno začalo upadat a hrdinové jsou 
už někdy v tom 80. roce ztracení. Záměrně 
nepoužívám  slova  „paralelní  vesmír“,  pro
tože nechci, aby byla Soma zaškatulkována 
jako scifi. Scifi to totiž opravdu není.

Jediné místo, kde by se mohlo mlu
vit o paralelním světě a kde vlastně je 
jakýsi průhled do světa „normálního“, 
je v Somě u toho holičeiluzionisty, ne?

Ano,  iluze,  to  jsou  vlastně  odlesky  té 
naší  reality.  Jako  by  svět  Somy  byl  negati
vem našeho, došlo tu k nějakému obrácení 
naruby.  Ale  alternativní  realitou  bych  to 
nenazýval.

Ani snovou realitou?
Soma je, řekl bych, mnohem hmotnějším 

světem než třeba Nezahrada. V Nezahradě si 
člověk nemůže být jistý vůbec ničím, kdežto 
svět Somy je poměrně pevně postaven. Sice 
tam  občas  dojde  k  tomu,  že  něco  vznikne 
jen tak z ničeho, ale je to opravdu mnohem 
koherentnější,  stabilnější  svět  než  Neza-
hrada. Dá se tu někam jít a dojít, aniž by se 
člověk propadl do země a něco se mu stalo. 

V obou knihách má hlavní hrdina pro
blém se jménem, identitou. Proč to?

Myšlenka Nezahrady tkví v tom, že děda 
a  vnuk  jsou  dvě  strany  téže  mince.  Děda 
představuje  destruktivní  složku  našeho  já, 
vnuk  tu  konstruktivní.  (Biofilní  a  nekro
filní.)  Nezahrada  je  vlastně  duševní  svět 
jednoho  člověka.  Nechci  říct  můj,  protože 
je  to  svět  vytvořený  uměle,  jakkoli  se  do 
něj  na  vědomé  i  nevědomé  bázi  promítají 
moje  zkušenosti  a  zážitky.  Proto  jméno 
v podstatě není potřeba. Jméno by možná 
vzniklo,  kdybychom  obě  postavy  sloučili 
a vnímali je jako celek. 

V  Somě  má  vypravěč  místo  jména  pře
zdívku  Kocourek.  Jeho  jméno  je  nepod
statné, on je předurčen k tomu, aby se z něj 
narodil  Ernest,  který  na  rozdíl  od  něho 
jméno má. Kocourek ale není jediný, kdo má 
jen  přezdívku.  U  Kocourka  je  však  ta  jeho 

nepodstatnost  důležitá,  protože  je  pro  něj 
tragédií – to, že on sám nic neznamená a že 
je jen nosičem zárodku svého bratra. 

Píšu  teď  něco  dalšího  a  zjistil  jsem,  že 
mám tendenci své hrdiny nepojmenovávat. 
Možná  se  s  bezejmenným  hrdinou  člověk, 
jak autor, tak čtenář, lépe ztotožní – nevím, 
třeba  ne,  ale  mně  připadá,  že  by  to  tak 
mohlo  fungovat.  Každopádně  vymyslet 
postavě vhodné jméno mne stojí vždy velké 
přemýšlení, jsem schopný se kvůli tomu na 
několik  dní  zaseknout.  Mám  problém  pře
kročit  v  textu  místo,  které  mi  není  jasné. 
Určité  věci  si  potřebuju  vyjasnit,  abych 
mohl psát dál. 

Mluvili jsme o prostoru, prostředí 
a jeho uspořádání, ale spíš ve smyslu 
horizontálním. V obou knihách je 
však zřetelné i uspořádání vertikální: 
V Somě je to Fanatikova věž a Pohřební 
kanál, v Nezahradě střecha (nebeské 
dveře) a archeologická štola... 

Mně se líbila myšlenka jednoduše diferen
covaného světa, kde je jasně dané podsvětí 

– ale pozor: v Somě je to podsvětí v představě 
Kocourka. Je tam scéna, kdy on si tak nějak 
halucinačně,  na  základě  Fritzova  obrazu, 
podsvětí  vykonstruuje  v  představách.  Je 
to jeho iluze, ale v podstatě správná. Jejich 
svět  má  jenom  podsvětí  –  když  někdo 
zemře,  jde  automaticky  tam.  Neexistuje 
nebe, neexistuje spása. Pokud jde o věž, ta 
má reálný základ – v Lomnici nad Popelkou 
je  gymnázium,  které  má  něco  podobného 
na střeše – snad je to nějaká astronomická 
pozorovatelna. Už jako malého mě fascino
vala a natolik se mi líbila, že jsem ji použil 
a učinil z ní sídlo a knihovnu Fanatika...

Nabízí se analogie s příslovečnou slo
novinovou věží...

Tuhle věž jsem si představoval spíš z reza
vého plechu, posázenou skleněnými deskami. 
Ona není moc reálná v tom, že je elastická, 
nemá  pevně  daný  vnitřní  rozměr  –  Ernest 
Kocourkovi  vysvětluje,  že  knihovna  se  při
způsobuje vnitřnímu stavu toho, kdo se v ní 
nachází. Pokud je v beznadějné situaci a bojí 
se,  knihovna  je  čím  dál  větší,  pohlcuje  ho 
a s každou vteřinou je nebezpečnější.

Když ale mluvíte o jistotě prostoru, ta 
funguje jen v bezprostředním okolí 
domu. Když se hrdinové vydají tram
vají do města, je vystřídána totální 
nejistotou...

Měl  jsem  představu  kruhového  města, 
v  němž  se  ulice  sbíhají  do  nějakého  cent
rálního  místa,  k  nějaké  stavbě,  kde  může 
(a  nemusí)  sídlit  ten  často  zmiňovaný 
Tvůrce. Je to tam i částečně zmíněno, právě 
když cestují tramvají. Mám rád, když si čte
nář  může  doplňovat,  doříci  svoje.  Tím  je 
pak text živý. Neznamená to však, že v tom 
nemusím mít  jasno já. Popeláře a  ještě pár 
věcí  jsem  si  dokonce  nakreslil.  Mám  rád 
konkrétní,  neměnnou  podobu  věcí,  které 
se  v  textu  objevují,  chci,  aby  to,  o  čem 

píšu, působilo materiálně. Čtenář musí mít 
nějaký prostor, ale chci také, aby určité věci 
byly podle mne, tak, jak já je mám v hlavě. 

Tady  mám  třeba  Skřípalku,  její  nákres... 
To byla kovová rybička, která se Kocourkovi 
objevovala v akváriu v jejich bytě. Nakonec 
jsem se na ni vykašlal, byla  to vlastně zby
tečnost. A můžu se zeptat já vás? Jak na vás 
působí postava Fritze? 

Dost odpudivě. Má důležitou úlohu, on 
je ten otvírač, který tomu nakonec dá 
smysl. Od začátku tam něco páchá se 
zvířaty – jako by trénoval, aby pak mohl 
Ernesta pustit ven. Ale... je to hajzl. 

No ale on je vlastně taky obětí toho světa... 
Je deformovaný... Myslím, že pokud se Soma 
někomu bude líbit, tak právě kvůli Fritzovi. 
Zatím aspoň má nejlepší ohlasy... 

To je zajímavé. A proč jako? 
Je vtipný v té své zvrácenosti. Centrifuga 

na koťata a tak. 
No,  každý  to  vnímá  jinak...  Taky  se  mě 

lidi ptali, jaký mám vztah ke zvířatům, jestli 
jsem  je  někdy  trápil...  Přitom  já  mám  zví
řata moc rád. 

Pája: Máme dvě kočky, pejska, morče...

Je fakt, že týrání zvířat se v obou 
knížkách velmi hojně vyskytuje. Proč 
vlastně?

Jak už jsem říkal, rád prvoplánově provo
kuju. A v tomhle případě to charakter Fritze 
ideálně doplňuje, aby ho ten čtenář patřičně 
nesnášel... 

Co vás k těmto drsným fórkům inspi
ruje? Celonárodní nytí nad plyšáky, nad 
stěhující se opicí Mojou a takové věci? 

Mně  přijde  nepřijatelné,  že  se  lidé  (ne 
každý sám sebe, ale navzájem) vnímají jako 
bytosti, které mají mnohem menší hodnotu 
než zvíře. Některá zvířata jsou velmi vyzdvi
hovaná:  pes  má  nesmírný  význam,  nesmí 
se sníst;  raději zachráníme, nakrmíme psa, 
než abychom pomohli trpícímu člověku na 
ulici. To je zvrácené, ne? Na tyhle absurdity 
je  třeba  poukazovat.  Vždyť  člověk  je  přece 
mnohem víc než zvíře, je to vědomá bytost, 
inteligentní,  schopná  sebereflexe...  Zvířata 
jsou fajn, ale člověk je mnohem víc. Náš svět 
možná stojí před podobnou degenerací hod
not jako starý Řím. Tam na začátku období 
úpadku  docházelo  např.  k  sňatkům  zvířat 
a  lidí.  Něco  podobného  se  už  děje:  nějaký 
Japonec  si  nedávno  vzal  za  ženu  myslím 
kočku nebo co. 

Obávám se, že degenerace postupuje dost 
rychle,  a  za  dvě  tři  generace  už  začne  být 
problémem. Nejen ta naše fixace na všelijaké 
technologie, počítač, internet – v důsledku 
které už člověk nemusí dělat nic pro to, aby 
poznával lidi: stačí mu sedět doma u moni
toru  a  přijímat  informace  prostřednictvím 
této  ploché  tabulky.  Ovšem  degenerace 
má  i  rovinu  biologickou  –  tím,  že  jsme  se 
vytrhli  z  přirozeného  prostředí,  kde  fun
goval  nějaký  přírodní  výběr  a  selekce,  zvý
hodňujeme lidi, kteří by normálně nepřežili 
nebo vůbec nevznikli. Zatím to nevadí, ale 
pokud  přijde  úpadek  a  lidé  budou  muset 
začít  existovat  v  drsnějších  podmínkách, 
najednou  mnoho  z  nich  nebude  schopno 
přežít a pokračovat dál. 

V obou knihách je hrdina dost zoufale 
sám, a když už najde nějakou spřízně
nou bytost, tak jen proto, aby byl nako
nec zrazen. 

V  Nezahradě  žádná  skutečně  spřízněná 
bytost  není,  tam  je  pavouk  a  kočka  –  ale 
ti  vlastně  jen doslova splní  to,  co  ten kluk 
chce. Anebo ho posunou někam dál. Zrady 
přicházejí  spíš  od  dědy.  Je  to  založené  na 
myšlence  pomíjivosti:  Jsme  zrazováni 
neustále,  nemůžeme  si  být  ničím  jisti... 
S určitou malou pravděpodobností  se nám 
teď může stát cokoliv. V Nezahradě  je prav
děpodobnost  poněkud  vybičovaná,  skoro 
k  programové  nejistotě.  Nezahrada  kluka 
neustále zkouší. Nic se v ní neděje bez ode

zvy, jakmile někdo udělá chybu, hned se mu 
to vrátí. Neexistuje tu nic jako štěstí. 

V případě Somy zradí hrdinu na konci jeho 
vlastní bratr Ernest, od začátku to k tomu 
spěje. 

On  málo  mluví,  ale  ví  hodně.  Dokáže 
telepaticky komunikovat s Kocourkem, ale 
zřejmě  i  s  ostatními.  Neřeší  se  tam,  jestli 
náhodou  třeba  nedokáže  komunikovat 
i s tou Velkou Zlou Věcí, která ho nějak sti
muluje...

Mne tou zradou Ernest docela překva
pil.

A to jsem rád. Bál jsem se, aby nebyl hned 
od  začátku  moc  průhledný.  A  bylo  to  jako 
pozitivní  překvapení  (pro  ten  text),  nebo 
ne? Vy jste moje vlastně první zpětná vazba, 
řešil jsem to samozřejmě tady s Pájou, a pak 
v  nakladatelství,  ale  oni  mi  žádné  názory 
neřekli,  berou  to  spíš  jako  produkt,  vidí 
v tom potenciál, ale moc to se mnou nikdo 
nerozebírá. Možná mě nechtějí ovlivňovat... 

Zrad je ale v Somě mnohem víc. Vlastně 
nakonec Kocourka zradí úplně všichni, 
Klára se možná dokonce ztotožní se 
smrtí.

Tam jde o něco jiného. Smrt si na Kocoura 
bere  podobu  Kláry,  ale  není  zlá,  jenom  ho 
nějak  musí  poslat  dál,  protože  je  mrtvej. 
Tak  si  aspoň  nasadí  Klářinu  tvář,  aby  on, 
než zemře, viděl někoho, koho má rád. 

K  tomu,  že  ho  postupně  všichni  opustí 
a zradí, to spěje. Je to práce Velké Zlé Věci, 
která postupně všechny odcizí. 

Poznání zrady patří k dospívání, ne? 
Jak v Somě, tak v Nezahradě jde o hrdiny 
dospívající...

Je  to  tak.  Mimochodem,  většinu  těch 
postav  ze  Somy  jsem  už  dávno  měl,  ale 

„hrály“  v  takové  dost  velké  blbosti,  kterou 
bych se dnes styděl publikovat. Použil jsem 
je, protože byly docela dobře vyprofilované. 
Tím  jsem  je  možná  zničil.  Rád  bych  ale 
ještě jednou použil Fritze, v tom, co se teď 
pokouším psát. 

Takže nejen Teta a čtenáři, ale hlavně 
vy jste si Fritze oblíbil!

Ano,  protože  je  zábavný.  Krásně  pro
vokuje.  Je  schopen  čehokoliv.  Nemá  úctu 
k  sobě,  nemá  úctu  k  ničemu  a  je  to  zbabě
lec!  To  jsou  zábavné  charaktery,  o  těch  se 
dobře píše. Psát o Jarkovi Metelkovi, to moc 
velká zábava není. S Fritzem se dá pracovat, 
on  může  šokovat  a  zabíhat  čím  dál  víc  do 
hloubky.

V Nezahradě i v Somě je poměrně dost 
symbolů a filozofických otázek. Do jaké 
míry je do textu vkládáte vědomě?

V  Nezahradě  to  bylo  opravdu  dost  plá
novité  –  to  jsem  byl  ještě  v  Praze  na  ČZU, 
a pěkně v knihovně jsem si vypisoval, o čem 
by  jednotlivé  povídky  měly  být.  Všechno 
mělo  předem  danou  kostru.  Dokonce  vám 
můžu  říct,  jak  povídky  chronologicky  vzni
kaly (konečné pořadí v knize je trochu jiné). 
První  byla  Jak jsem dědovi pomohl sežrat 
šachy.  Pak  Jezírko.  Ty  nebyly  nic  moc,  ale 
pak přišla Koupelna. Tu jsem napsal ve škole 
na  počítači  během  volné  hodiny  –  a  při
šlo  mi  to  hodně  silné.  V  tom  okamžiku  se 
něco zlomilo a Nezahrada mě začala hrozně 
bavit, protože jsem si uvědomil, kolik dává 
prostoru.  Podle  Koupelny  se  to  celé  vypro
filovalo,  nevím,  jestli  se  mi  podařila  ještě 
nějaká lepší... Jak už jsem říkal, Nezahrada 
je  něco  jako  náš  životní  prostor,  kde  exis
tujeme, z něčeho máme strach, nad něčím 
přemýšlíme... A tyhle běžné otázky dešifrují 
dvě entity: děda a vnuk. 

Nepíšu  moc  spontánně.  Samozřejmě 
když mě něco napadne, tak to tam dám, ale 
snažím se dodržovat původní rozvržení.

Připravili Božena Správcová 
a Michal Jareš; 

do rozhovoru několikrát účinně 
zasáhla Pája Vítková 

foto Tvar
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dISKUze

René Vaněk, Hypnox

je čas?

Výchozí stav – ztráta kritérií
Ve Tvaru č. 15/2011 jsem se pokusila zfor
mulovat  své  obavy  z  toho,  že  se  veškeré 
dění  na  poli  kulturním  (a  možná  i  jiném) 
odsouvá  do  jakýchsi  hurákampaní  a  pro
jektů,  zatímco  dlouhodobá  soustavná 
práce  zmírá  na  úbytě,  případně  se  ohýbá 
a deformuje tak, aby se pod finanční dešt
ník  některé  z  aktuálně  běžících  kampaní 
také nějak vtěsnala. Na vině je nejen kam
paňovité  (projektové)  financování  téměř 
všeho,  tedy  i  kultury,  ale  i  poněkud  bez
hlavě  přijímaný  „plebiscit“  v  uměleckých 
kritériích,  ústící  poslední  dobou  v  téměř 
všeobecný  pocit,  že  pravdy  o  uměleckých 
hodnotách  se  nejlépe  dobereme  nikoliv 
studiem,  zvažováním  a  přemýšlením,  ale 
hlasováním líbí/nelíbí a statistikami prodá
vanosti. 

Kritickým  autoritám,  které  odjakživa 
v umění určovaly hodnoty ve vzájemných 
sporech či shodách, aby jejich mínění bylo 
posléze  potvrzeno  či  vyvráceno  kritikem 
z  největších  –  časem,  se  nevěří  a  jejich 
mínění,  podloženému  vzděláním,  zkuše
ností, citem a osobním ručením, se nepři
kládá větší váha než vztyčenému palci na 
Facebooku, ať už patří komukoliv. Kritické 
autority (případně ti, kteří by se jimi mohli 
stát)  otráveně  vyklízejí  pole  a  pomalu 
rezignují na pokusy do uměleckého kvasu 
zasahovat – ono přece jen sepsat seriózní 
kritickou  studii  dá  mnohem  víc  práce 
a  přemýšlení  než  vytyčování  chytlavých 
hesel  a  reklamních  sloganů,  a  mnohem 
víc  práce  a  přemýšlení  dá  (oproti  heslům 
a reklamním sloganům) také takovou stu
dii  číst  a  porozumět  jí  –  tudíž  i  její  rezo
nance ve společnosti podle toho vypadá. 

Lze tedy říci, že snaha vyhovět co nejšir
šímu publiku (ke které jsou tlačeni už úplně 
všichni)  vede  v  kultuře  ke  ztrátě  umělec
kých kritérií. Ale lidi nejsou hloupí, jak víme 
z Formanova filmu Hoří, má panenko, a tak 
trochu tuší, že kvalita umění se odhlasovat 
nedá – přece jen by se rádi o nějaká kritéria 
opřeli. Proto s povděkem sledují udílení vše
lijakých cen a doufají, že alespoň podle nich 
se  budou  moci  trochu  zorientovat,  když 
podle sledovanosti, ale ani podle vzácných 

a nahodilých recenzí v denním tisku to pří
liš nejde. „Bezkritériím“ jsou často zmateny 
i mnohé poroty, obzvlášť ty, které by rády 
šly s dobou a byly in. Mnozí členové odbor
ných  porot,  pokud  z  nějakých  dobrých  či 
podezřelých důvodů nepokrytě nelobbují za 
své koně, rovněž trpí pocitem, že by neměli 
lidi  vylekat  dekorováním  někoho  úplně 
neznámého nebo příliš „složitého“, čímž se 
kruh uzavírá a bezradnost nad netříděnými 
hromadami knih stoupá. 

Není divu, že se do kritikou nestřežené 
vrátnice  ke  slávě  vehementně  derou  pro
pagační  pracovníci  komerčních  naklada
telství, píáristé všelijakých institucí, plodí
cích projekty a kampaně, a další šikulové, 
jejichž umění spočívá hlavně v sebepropa
gaci. 

Shrnuto: 
Kritiky  jsme  tak  dlouho  znevažovali 

a vytěsňovali z médií, až se naštvali a ode
šli. Osaměli jsme nad vzrůstající hromadou 
knih s partičkou navzájem se překřikujících 
reklam  a  několika  opatrnými  recenzenty, 
kteří  jsou  z  té  hromady  ještě  nervóznější 
a nejistější než ostatní, protože se v ní také 
moc  nevyznají.  Někteří  jim  nevěří  a  moc 
rádi by měli nějaký klíč, nějaké jednoduché, 
srozumitelné a všeobecně použitelné... kri
térium. 

Kritéria vnitřní a vnější
Kritéria mohou růst pokaždé znovu, zevnitř, 
v  bezprostředním  kontaktu  s  konkrétním 
textem (opřena o tichou znalost kontextu). 
To vyžaduje pokoru, nepředpojatost, trpěli
vost, čas a přemýšlení. Také lze sáhnout po 
kritériích vnějších a předpřipravené mřížce 
(lhostejno,  zda  vlastnoručně  vymyšlené  či 
od  někoho  přejaté)  a  tu  pak  k  textům  při
kládat.  Druhý  způsob  je  jaksi  bezbolestný, 
nevyžaduje  tolik  námahy  a  má  tu  výhodu, 
že  pokud  nějakou  takovou  mřížku  (krité
rium,  program)  přijmeme,  rázem  se  stá
váme členy klubu těch, kteří stejnou nebo 
podobnou užívají také. Vnější kritérium je 
vždy  ideologické  –  nepojímá  celek  v  jeho 
složitosti  a  nezvažuje  proporce  a  význam 
sledované  složky  v  rámci  daného  textu, 

jen  s  uspokojením  eviduje  její  přítomnost, 
nebo nespokojeně žehrá na její (domnělou 
či  skutečnou)  absenci.  Umělecký  text  sám 
o sobě přestává být důležitým, podstatným 
se stává potvrzení kritéria, ideologie, a text 
slouží jen jako tělocvičné nářadí, na kterém 
lze  ideologii  demonstrovat;  v  pokročilejší 
fázi  či  pro  fanatičtější  stoupence  přestává 
být nutné se jím vůbec zabývat. Pozornost 
lze  pak  snadno  obrátit  přímo  na  původce 
textů a třídit rovnou mezi nimi: Ty ano, ty 
ne. A ty už vůbec ne. 

Angažovanost, 
nová angažovanost, akutnost 
Když  před  několika  lety  básnická  skupina 
Fantasía  formulovala  svůj  umělecký  pro
gram, ve kterém vyslovila určité požadavky 
na  poezii  svých  tří  členů,  předložila  tak 
světu  své  vlastní  kritérium  umělecké, 
vyrostlé z vnitřní potřeby a z určité vlastní 
zkušenosti  s  poezií  –  čtenářské  i  autor
ské.  Zaúkolovala  jím  zejména  samu  sebe, 
a  nepostrádajíc  určitou  sebepropagační 
dravost, pokusila se jeho publikováním na 
svou stranu získat i čtenáře. Až potud je to 
v  pořádku,  revoltující  mladí  básníci,  usilu
jící o místo pod sluncem, to tak odjakživa 
dělávají. 

Než  bys  řekl  švec,  byl  tu  i  „jejich“  kritik 
Karel  Piorecký,  kterému  se  umělecký  pro
gram  zalíbil,  přijal  ho  za  svůj  a  začal  jeho 
kritérii  poměřovat  i  poezii  jiných  básníků. 
Tím ho učinil vnějším. 

Prostředí  kritického  vakua  (zejména 
nedostatek  „predátorů“  a  konkurenčních 
programů)  zřejmě  způsobil  nebývalý  roz
květ a všelijaké mutace (viz např. „manifest“ 
časopisu  Psí víno  a  akce  Jana  Těsnohlídka 
ml.)  původně  uměleckého  požadavku 
angažovanosti  v  ideologii,  která  v  někte
rých projevech začíná nabývat znepokojivé 
obludnosti (viz původně soukromá mailová 
diskuze  Jaromíra  Typlta  a  Jana  Kubíčka, 
publikovaná na webu časopisu H_aluze). 

Ideologie  angažovanosti  samozřejmě 
paralelně  bují  i  v  jiných  uměleckých  obo
rech,  nepodezírejme  performery,  výtvar
níky,  filmaře  a  část  konjunkturálních 

prozaiků, že by si z manifestu básnické sku
piny Fantasía dělali hlavu, ba že by o něm 
vůbec věděli – kvalita času je prostě vpádu 
takového  typu  ideologie  do  umění  příz
nivá. Stačí se podívat, jaké artefakty až na 
výjimky  v  poslední  době  bodují:  většinou 
ty, které přinášejí „témata“, zatímco s umě
leckou kvalitou si nikdo příliš hlavu neláme 

– stačí, když z artefaktu příliš okatě nelezou 
nitě a armatury. Čím dál častěji jsme nuceni 
čelit  nějakému  „boření  mýtů“  –  i  když  ve 
skutečnosti jsme spíše svědky nahrazování 
jednoho klišé jiným (historická postava tra
dičně považovaná za padoucha byla ve sku
tečnosti obětí; vyhnání sudetských Němců 
byla  jedna  velká  nespravedlnost;  za  nor
malizace to bylo/nebylo tak zlé, jak se říká; 
Romové  jsou/nejsou  Cikáni  a  jsou/nejsou 
hodní). Mnozí si z toho udělali (nebo brzy 
udělají) projekt a přidělení grantu  je doza
jista nemine. 

Angažovanost jako ideologie 
v poezii
Téma jako vnější kritérium pro poezii je při
tom obzvlášť směšné, neboť popírá samotné 
principy  poezie  jako  takové.  Poezie  nemá 
jinou  možnost  než  promlouvat  ke  světu 
skrze nejniternější osobní zkušenost básní
kovu. Jakékoliv téma dodané zvnějšku klade 
před  básníka  dvě  riskantní  možnosti:  Buď 
se s ním básník ztotožní natolik, že je scho
pen ho opravdu prožít a přesvědčivě sdílet, 
čímž  se  ale  on  sám  mění,  stává  se  někým 
jiným.  Pokud  to  dělá  vědomě,  nelze  proti 
tomu  nic  namítat,  je  to  jeho  volba.  Anebo 
ve snaze vyhovět duchu doby (dříve se tomu 
říkalo „společenská objednávka“) začne lhát 

–  sám  sobě  a  v  důsledku  i  ostatním.  Pak 
zbývá ještě odstoupení do opozice. To je sice 
termín z politiky, ale vzhledem k tomu, že 
mluvíme o zpolitizování estetických kritérií, 
je vlastně na místě. Být básníkem v opozici 
znamená  psát  si  dál  to  své  a  čelit  řečem 
o  lartpourlartismu,  zahleděnosti  do  sebe 
apod., nebo psát do šuplíku a čekat, až se ta 
vlna pitomostí zase přežene. 

Ideologičtí  kritikové  vesměs  poezii 
nerozumějí,  jinak by věděli, že v té dobré 

anGaŽOVanOST JaKO PROJeKT z BezRadnOSTI
Božena Správcová

René Vaněk, Hodně bublin
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je  vždycky  všechno.  Ideolog  ovšem,  aby 
mohl  být  ideologem,  na  to  „všechno“ 
musel  rezignovat  a  vybírá  si  z  rozmani
tého a mnohoznačného celku jen to, co se 
mu hodí – buď na prapor, anebo k potírání. 
Na nepředpojaté a pečlivé studium onoho 
celku nemá čas a nejspíš ani chuť – risko
val  by,  že  se  mu  jeho  konstrukt  pod  pří
valem  té  rozmanitosti  a  mnohoznačnosti 
zhroutí.

Jeden příklad za všechny: Jakub Vaníček 
se  v  článku  Znovu o angažované literatuře 
(Tvar  č.  17/2011)  opřel  o  tvrzení  pochá
zející  ze  souhrnných  prací  M.  Balaštíka 
a L. Machaly, že poezie po roce 1989 rezig
novala  na  společenská  témata  a  zavinula 
se  sama  do  sebe.  Z  toho  pak  vyvozoval 
určité  programové  teze,  které  aspirovaly 
na platnost pro poezii současnou a budoucí. 
Namátkou  jsem  sáhla  do  knihovny  a  ote
vřela  postupně  tři  sbírky  básní  z  90.  let  – 
zapomenuté  i  nezapomenuté  –  a  hle, 
nebyla  to  pravda.  To,  co  se  dnes  s  velkou 
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slávou prohlašuje za angažovanost, v nich 
samozřejmě  bylo  také,  ani  jsem  nemusela 
příliš  listovat.  Jen  to  v  nich  tehdy  nikdo 
nehledal a podle toho také vypadaly Vaníč
kem  citované  interpretace.  Jakub  Vaníček, 
i  když  se  ze  všech  sil  snaží  být  programo
vým kritikem, reagoval na mé upozornění 
s velkou mírou poctivosti, řekl, že si poezii 
90. let znovu přečte a promyslí. Ale... co ti 
ostatní? 

Ráda bych v této souvislosti podotkla, že 
„angažovaná“ či „akutní“ poezie samozřejmě 
není  vynálezem  současných  angažovanců 
úplně stejně, jako surrealismus není vynále
zem surrealistů či postmoderna postmoder
nistů – i když se tak všichni rádi tváří (stačí 
ovšem  zalistovat  v  literatuře  ze  starších 
dob, a kdo hledá, patřičné -istické jevy brzy 
najde). Jmenovaní -isté  jsou právě a  jedině 
vynálezci  měřítek  a  jejich  zvnějšnění,  tedy 
většího či menšího zideologizování – které, 
jak  vidno,  nemusí  být  vždy  jen  politicky 
laděné.

Manifest 
za resuscitaci kritičnosti
Ne  že  bych  neměla  už  nějakou  dobu  plné 
zuby poezie pohledů z oken, prchavých oka
mžiků či poezie skrytého života prasklin ve 
zdi – ale lze ji takto paušálně (např. s tím, že 
se netýká skutečného života každého z nás) 
smést ze stolu? Paušalizace tu je hned dvojí: 
nestojí  tu  proti  sobě  text  a  čtenář,  ale  typ 
textů  a  typizovaný  čtenář...  Něčeho  tako
vého by se kritik hodný toho jména neměl 
dopouštět. 

Myslím, že každá generace čelí pokušení 
všechno,  co  bylo  napsáno  před  ní,  uzávor
kovat  nějakou  jednoduchou  interpretací, 
strčit  zkrátka  do  jednoho  pytle,  v  kte
rém  by  se  to  dalo  odnést  do  sklepa  a  nám 
(novým, lepším) to tu už nezavazelo. V kaž
dém takovém aktu je ideologie habaděj. Py
tel  (ne)angažovanosti  se  mi  však  jeví  být 
obzvlášť  trapným  a  nedůstojným  obydlím. 
Jeli  historickou  úlohou  nastupující  ge
nerace  toto  činit,  jak  tvrdí  můj  zkušenější 

kolega,  pak  vidím  jako  nezbytné  připome
nout  neméně  důležitou  historickou  úlohu 
generace  starší:  vysmívat  se  tomu  a  pře
kážet. 

Možná  přišel  čas  vyhlásit  kritický  pro
tiprogram,  pracný  sice  a  méně  líbezný,  ale 
v tuto chvíli asi jediný možný:

Je čas odložit lenost a znovu, s nejvyšší 
pozorností číst básně a prózu, promýšlet 
je pokud možno bez předem připravených 
vnějších kritérií, bez předporozumění. 

Je čas odložit lenost a o básních a próze 
psát – pečlivěji, promyšleněji a odpověd
něji než jen formou internetových vý
křiků. 

Je čas nenechat ideology plácat ne
smysly, a když už k tomu dojde, nebýt líný 
jim veřejně oponovat. 

Dokud je kde. Dokud nás nějaký kul
turní průmyslník neodnese v jednom py
tli mezi staré kompoty úplně všechny.

TOMAS TRANSTRÖMER 
A NOBELOVA CENA 
VE ŠVÉDSKÉM TISKU

Dne  6.  října  2011  se  jako  každoročně  ote
vřely bílé dveře, před nimiž se shromáždili 
zástupci  švédského  i  světového  tisku,  aby 
se od stálého tajemníka Švédské akademie 
Petera  Englunda  dověděli,  kdo  je  letošním 
držitelem  Nobelovy  ceny  v  literatuře.  Jak
mile  zaznělo  jméno  Tomase  Tranströmera, 
nebylo  pochyb,  že  tato  zpráva  bude  novi
náři  přijata  velice  pozitivně.  „Pomocí svých 
ucelených a průzračných básnických obrazů 
nám přináší svěží přístup k realitě,“ motivo
val Peter Englund rozhodnutí Švédské aka
demie  a  dodal,  že  Tranströmer  je  jedním 
z největších žijících básníků, nominovaným 
na  Nobelovu  cenu  každoročně  již  od  roku 
1993.  „Ve 12.50 jsem volal Tomase Tranströ-
mera, abych mu sdělil tuto novinku. Byl pře-
kvapen, zrovna poslouchal hudbu. Myslím ale, 
že ho to potěšilo,“  sdělil  Peter  Englund dále 
novinářům.

Velká  většina  přítomných  byla  rozhod
nutím  Švédské  akademie  nadšená,  a  že  je 
Tomas  Tranströmer  opravdu  důstojným 
nositelem  tohoto  ocenění,  se  odrazilo  bez 
výjimky  ve  všech  médiích.  Pochvalu  si  zís
kal  i  fakt, že Nobelovu cenu dostal básník. 
Část literární obce se ale přesto ptala: Proč 
Švédská  akademie  udělila  cenu  za  litera
turu právě Tranströmerovi – a ne třeba syr
skému básníku píšícímu pod pseudonymem 
Adonis?  Jiní  očekávali,  že  uslyší  jméno 
velmi  oblíbeného  japonského  spisovatele 
Harukiho Murakamiho.

Ještě týž den dopoledne byl na webových 
stránkách  sázkové  kanceláře  Ladbrokes 
kurz na Tomase Tranströmera jako držitele 
Nobelovy ceny 14:1. Hodinu před tím, než se 
otevřely ony magické dveře v krásné budově, 
kde  sídlí  mimo  Nobelova  muzea  i  Švédská 
akademie, však klesl na 1,66. Podobná ten
dence se projevila také u sázkové kanceláře 
Unibet. Vzniklo tak podezření, že někdo ze 
Švédské  akademie  prozradil,  kdo  se  v  roce 
2011  stane  laureátem.  Žalobkyně  Anna 
Remseová, vyšetřující vzniklou situaci, však 
došla k závěru, že informace, které obdržela 
od Švédské akademie a od firmy Ladbrokes, 
nedávají žádný důvod k podezření z protizá
konné činnosti. Odd Zschiedrich, šéf kance
láře  Švédské  akademie,  prohlásil:  „Členové 
akademie nikdy neopouštějí naše místnosti po 
dobu posledních dvou hodin a ostatní spolupra-
covníci byli zaměstnáni všemožnými úkoly, od 
nás žádné informace neunikly.“ Není to poprvé, 
co se šířily pověsti tohoto typu: v roce 2008 
se  stalo  něco  podobného  den  před  vyhlá
šením  laureáta,  jímž se  stal Francouz Jean
Marie  Gustave  Le  Clézio.  Tehdejší  stálý 
tajemník Švédské akademie Horace Engdahl 
měl  silné  podezření,  že  někdo  z  Akademie 

pečlivě  střežené  tajemství  vyzradil,  nic  se 
však nepodařilo odhalit. 

Peter  Englund  na  svém  blogu  uvedl,  že 
Tranströmer  měl  kód  Stina; právě  z  obav 
před  prozrazením  dostane  každý  kandidát 
kód,  takže  jejich  pravá  jména  nelze  zjistit 
ani  třeba  odposlechem.  Stockholmskému 
deníku Dagens nyheter Englund  prozradil, 
že  šifry  jsou  kandidátům  přidělovány  tak, 
že  po  otevření  náhodně  vybrané  knihy  se 
první  jméno  v  textu  stane  kódem  pro  pře
dem určeného spisovatele.

Novinářům  a  fotografům,  kteří  několik 
minut po 13. hodině vyhledali Tranströme
 ra  v  jeho  stockholmském  bytě  v  Stigbergs
gatan  32  A,  řekla  jeho  manželka  Monika: 

„Zprávu jsme dostali čtyři minuty před jednou, 
a nemohli jsme se ani na to všechno připravit. 
Mysleli jsme, že to laureátovi oznámí s větším 
náskokem. Už jsme si říkali, že tedy ani tento-
krát nic, když zazvonil telefon a Peter Englund 
chtěl hovořit s Tomasem, kterému pogratulo-
val a přečetl mu vyjádření Švédské akademie. 
Tomas byl šťastný a řekl, že se rád setká s novi-
náři a gratulanty.“ 

Tomas Tranströmer, který  letos v dubnu 
oslavil své 80. narozeniny, byl v roce 1990 
postižen mozkovou mrtvicí. Od té doby trpí 
afázií a manželka Monika funguje jako jeho 
mluvčí.  Manželé  mají  dvě  dcery.  Přítomná 
Paula řekla novinářům: „Ráda čtu tatínkovy 
básně a jsem na něho hrdá. Jsem moc ráda, 
že jeho poezie získala tuto cenu.“ Tomas sám 
seděl v křesle u okna vedle knihovny a vypa
dal klidně a spokojeně. Dění okolo sebe sle
doval s vlídným, shovívavým úsměvem. 

Švédský tisk hýřil superlativy. Deník Små-
landsposten  např.  napsal:  „Tomas Tranströ-
mer je samozřejmě jeden z největších básníků 
na světě, ano, jeden z řady, protože v poezii, 
jak známo, se soutěžit nedá, ale definitivně lze 
říci, že jeho básnické dílo je vynikající a natolik 
významné, že je čteno po celém světě... S ohle-
dem na literární kvalitu jeho díla mohl tuto 
cenu získat již před dvaceti lety. V jeho poezii, 
ale i próze zaznívá podmanivý tón, je tu zhuš-
těnost, která v básníkově unikátní obrazivosti 
rozšiřuje náš horizont.“

Svenska Dagbladet,  třetí  největší  deník 
v zemi, píše pod titulkem Tranströmer nám 
ukazuje velikost všedního dne:  „Málokdo 
dokáže tvořit básně, ve kterých můžeme za 
krátký okamžik pojmout celou existenci.“ Deník 
vyzdvihuje sbírku För levande och döda (Pro 
živé a mrtvé) z roku 1989 jako „typickou pro 
jeho reflektující, hloubavou poezii, která se 
neváhá obrátit na čtenáře s esteticky vyzýva-
vou výpovědí.“  V  jiném  článku  píše  literární 
kritička Eva Strömová: „Že metafory Tomase 
Tranströmera jsou perfektní a vyvážené, je 
povrchní úsudek. Často tu naopak nalézáme 
přestupky proti nepsaným strukturám a zvyk-
lostem.“ List Aftonbladet jásá: „Získal to Švéd! 
Od roku 1974, kdy se dělili o toto vyznamenání 
Eyvind Johnson a Harry Martinson, nebyl 
odměněn Švéd!“ Vedoucí kulturního oddělení 
Åsa  Lindeborgová  se  domnívá,  že  Švédská 
akademie riskovala kritiku, kdyby neudělila 
Nobelovu  cenu  Tranströmerovi.  „Je uzná-
vaný v Číně, v USA, všude. Je prostě výborný.“

Hádka  vypukla,  když  Jan  Guillou,  švéd
ský  spisovatel  a  novinář,  známý  pro  své 

extrémně komunistické názory, na švédské 
rozhlasové  stanici  P1  prohlásil: „Tranströ-
mer je Švéd a Švédi dostali příliš mnoho Nobe-
lových cen, proto je to trapné.“  Zároveň  se 
v  programu  ukázalo,  že  Guillou  Tranströ
mera  nečte,  dokonce  veřejně  prohlásil,  že 
poezii  nerozumí.  Kritika  na  sebe  nedala 
dlouho čekat. Lars Gustafsson, známý filo
zof, spisovatel a redaktor, napsal: „Pan Jan 
Guillou, autor podřadné literatury, který je 
neustále zván, aby se vyjádřil k věcem, kte-
rým nerozumí, řekl, že Tranströmera nečte, 
protože se mu nedá rozumět. Má-li problémy 
rozumět řádkům: Hraji  Haydna  na  sklonku 
černého  dne  a  cítím  prosté  teplo  v  rukou, 
pak se dá snadno pochopit, že neumí psát 
dobré romány.“

Pär  Wästberg,  člen  Švédské  akademie, 
který  na  stanici  P1  s  Guillouem  polemizo
val,  vzpomíná:  „Zatímco Tranströmer psal 
básně o útlaku v pobaltských zemích, Guil-
lou spolupracoval s KGB.“  V  deníku  Dagens 
nyheter  píše  Lars  Gustafsson:  „Jeho  [Tran
strömerův]  přínos pro utlačené pobaltské 
země a jejich vězněné skladatele a básníky 
by se neměl podceňovat.“  Ve  stejném  listu 
se  ozývá  i  Åsa  Beckmanová:  „V sedmdesá-
tých letech, kdy švédské kulturní klima bylo 
poplatné Sovětskému svazu, psal Tranströmer 
ve sbírce Östersjöar [Baltická moře,  1974] 
statečně o těch, kdo byli utlačováni a vězněni 
v pobaltských zemích.“

Nikoli  Tranströmer  sám,  ale  i  Švédská 
akademie  sklidila  kritiku  z  více  míst.  Pou
kazovalo se na to, že Nobelovu cenu za lite
raturu  opět  dostal  muž,  běloch  a  Evropan. 
Dostal  ji  celkově  již  osmý  Švéd.  Kolik  pro
cent z obyvatelstva na zeměkouli je Švédů? 
ptali  se  kritici.  Tvoří  Švédi  skutečně  tak 
výtečnou  literaturu,  aby  toto  bylo  možno 
ospravedlnit? Již zmiňovaný Wästberg brá
nil  rozhodnutí  Akademie:  „My volíme celo-
životní dílo spisovatele bez ohledu na národní 
příslušnost, pohlaví či náboženství. Pokud to 
bude zapotřebí, můžeme cenu dát pětkrát za 
sebou třeba Portugalci nebo Američanovi…“

Švédský král Karel XVI. Gustav poslal své 
gratulace  čerstvému  laureátovi  se  slovy: 

„S velkou radostí jsme, já a moje rodina, při-
jali novinu, že Nobelova cena za literaturu 
byla udělena Tomasi Tranströmerovi. Je to 
básník doma i v zahraničí velmi oceňovaný.“ 
Dne  10.  prosince  pak  převzal  Tranströmer 
ve  slavnostně  vyzdobeném  Koncertním 
sále  z  králových  rukou  diplom  a  medaili 
z  23karátového  zlata.  (Letošní  Nobelova 
cena za literaturu obnáší též deset milionů 
švédských korun.) Sklidil nejdelší potlesk – 
pro  švédský  tisk  se  stal  „skutečným králem 
ceremonie“.  Profesor  Kjell  Espmark  vzdal 
Tranströmerovi  hold  a  mj.  řekl:  „Je jedním 
z mála švédských spisovatelů, kteří ovlivnili 
světovou literaturu.“ 

Jana Witthedová

Tomas Tranströmer přebírá Nobelovu cenu za literaturu

foto Henrik Montgomery
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kritika kritiky kritiky
Pavel Janoušek

Polemické  vystoupení  Jana  Kubíčka  nazva
 né Kritika literární kritiky jsem si v loňském 
19.  čísle  Tvaru  přečetl  s  nemalým  zájmem. 
Věnuji  se  literárním  dějinám  a  kritice  již 
poměrně  dlouho  a  netrpím  iluzí,  že  lidé 
mého  věku  dělají  vše  nejlépe.  Proto  mne 
vždy potěší, když vidím příznaky formování 
další literární generace, která chce být svou. 
Oceňuji pravidelně se navracející pohoršení 
mladých  nad  neschopností  a  kompromis
ností starých, ono rozčarování z literárního 
provozu  a  z  toho,  že  poezie  není  taková, 
jaká  by  mohla  a  měla  být.  (Což  je  v  tuto 
chvíli  navíc  stupňováno  i  faktem,  že  byla 
vytlačena až na samý okraj sociálního života 
a  obecného  zájmu.)  Věřím  v  obchodníky 
s deštěm, kteří přicházejí nečekaně jako zje
vení a  jsou svou potřeštěností schopni roz
bít stereotypy a probudit v těch, kteří se cítí 
pohřbeni  ve  vlastní  každodennosti,  ubiti 
všedností, jejich potenciální tvořivost. 

Vážím  si  proto  i  proroků,  kteří  neplá
čou  nad  světem,  jenž  nás  nechápe  a  chá
pat  nebude,  a  místo  toho  hledají  chyby  ve 
vlastních  řadách.  Neboť  ono  je  skutečně 
něco  pravdy  na  přesvědčení,  že  se  nejprve 
musíme  změnit  my,  aby  nás  pak  mohli  – 
možná – respektovat i ti druzí. A těší mne 
i  ono  odpradávna  se  opakující  a  současně 
vždy  nové  volání  po  tom,  aby  se  poezie 
a literatura už konečně přestaly uzavírat do 
sebe sama, vrátily se k realitě, nebály se při
cházet s novými tématy a otevřeně a nově 
pojmenovávat. 

Poučen  dějinami  vím,  že  tyto  proklamo
vané  návraty  k  realitě  bývají  pokaždé  jiné, 
neboť naše představy o tom, co to vlastně je 
a není ta realita a jak ji adekvátně uchopit, 
se v čase velmi proměňují. Hledání nového 
a  působivého  vztahu  ke  skutečnosti  tak 
jednou může mít podobu veršů o strašném 
lesů pánu a jeho popravě, zatímco jindy jiný 
básník může psát o pánech tam na Slezské 
či o svém odhodlání vzít  si za ženu gorilu, 
případně  o  žárovce,  Edisonovi  a  něčem 
temném,  co  jej  děsí.  A  jiní  nacházejí  svou 
angažovanost  při  evokaci  scény  stříhání 
malého  chlapečka,  kterému  to  už  začlo. 
Výrazem  snahy  uchopit  slovy  tento  svět 
je  stejně  tak  metoda  psychického  automa
tismu,  jako  přání  potkat  ji  v  lukách,  nebo 
jako  básníkovo  ocenění  každého,  kdo  za 
okupace  vytrval  a  nepromluvil  falešnou 
řečí. Ctím proto temný básníkův noční dia
log  s  Hamletem,  jenž  ví,  že  „dětem nikdy 
nestačí odpověď“,  ale uvědomuji  si  také, že 
stigma reality nesou i texty, které si pohrá
vají  s  insitní  představou  malého  kotěte, 
co  spalo  v  botě,  anebo  vznikly  náhodným 
výběrem slov z novin či destrukcí a přesku
pením cizího textu. 

Chápu  tudíž  i  jednostrannou  přímoča
rost,  s  níž  Kubíček  (a  mnozí  další)  usilují 
o  rehabilitaci  poezie  jako  politického  čini
tele  a  v  této  souvislosti  se  vracejí  ke  slovu 
angažovaná poezie. – Až sem mohu s Janem 
Kubíčkem jen souhlasit, byť patřím ke gene
raci, pro kterou je slovo angažovanost spjato 

s  mizerným  veršováním  nýmandů,  jejichž 
jedinou  básnickou  kvalifikací  bylo  vlastnic
tví rudé knížky.

Můj nesouhlas s Kubíčkovou statí začíná 
v  okamžiku,  kdy  mi  ukazuje  východisko, 
které  nás  má,  alespoň  podle  jeho  přesvěd
čení,  ze  současného  neutěšeného  stavu 
věcí  literárních vyvést. Jím vytyčený směr 
a konečný cíl je zdánlivě jasný: poezie jako 
umění  plně  se  angažující  v  rámci  součas
ného sociálního a politického života, a tím 
i  všeobecně  respektované.  Škoda  jen,  že 
z  jeho  prohlášení  už  není  stejně  jasné,  jak 
a ve jménu čeho se má tato poezie angažovat. 
A také není jasná cesta, po níž by básníci ke 
stanovenému cíli podle Kubíčka měli dojít. 
Zdá se mi, že se tu do Kubíčkovy argumen
tace vloudila „drobná“ logická chybička, jež 
zásadně zpochybňuje platnost  jeho závěrů. 
Poezie a literatura patří totiž k fenoménům, 
které  jsou  už  z  principu  vždy  spíše  určeny 
cestou a procesem individuálního putování 
než  konečným  cílem:  nejde  v  nich  totiž 
pouze o to, co říci, ale také kdy a jak to říci 
tak, aby to co nejvíce oslovilo potenciálního 
adresáta. 

Kubíček se stylizuje do role potenciálního 
vůdce mladé literární generace, a tak mává 
praporem  nového  programu  a  vyvolává: 

„Buďte angažovaní!“ Poněkud však přehlíží, 
že  angažovanost  je  vždy  aktivita  s  velmi 
konkrétním  obsahem  –  vzniká  ve  chvíli, 
když se někdo rozhodne vystoupit ve jménu 
něčeho  velmi  markantního  proti  něčemu 
jinému. Současný pluralitní svět jistě nabízí 
spoustu  možností,  za  co  a  proti  čemu  by 
poezie  mohla  bojovat,  od  potenciálního 
vůdce se ale očekává, že se dokáže v tomto 
chaosu mnohosti zorientovat a jasně a kon
krétně  formuluje  svůdný  program,  jenž 
pojmenuje to podstatné. 

Při  četbě  Kubíčkova  článku  jsem  tak 
neustále čekal, kdy se i on dostane k tomu 
podstatnému  a  vyhlásí  například,  že  nová 
poezie  by  se  měla  angažovat  za  kapitalis
mus,  socialismus,  komunismus,  fašismus. 
Za Ježíše, Mohameda či Buddhu. Za mimo
zemské  civilizace.  Za  ženy  a  proti  mužům, 
za  muže  a  proti  ženám.  Za  romantismus, 
realismus, surrealismus, abstrakci, postmo
dernu,  postpostmodernu  či  postpostpost
modernu.  Za  volný  verš  či  asémantickou 
poezii.  Proti  uměleckému  establishmentu, 
za právo na komerci a pěstování marihuany. 
Za  Židy  a  proti  Židům.  Za  Mašíny  a  proti 
Mašínům.  Proti  antikoncepci  a  za  právo 
veřejně souložit se zvířaty. Za sociální spra
vedlnost, proti rasismu a za návrat otrokář
ství. Za euro a izolaci ve jménu národa. Za 
životní  prostředí  a  oprávněné  zájmy  těžař
ských  společností.  Za  pravdu  a  její  libovol
nou  interpretaci.  Za  fantazii  a  navýšení 
daně z přidané hodnoty. Atd. atd. atd. Nic 

takového ovšem v Kubíčkově stati nenachá
zím, patrně proto, že nic takového v ní není. 
Zdá se mi navíc, že ani on sám vlastně neví, 
za co a proč by měl bojovat a v čem by  jej 
jeho  případní  básničtí  učedníci  měli  násle
dovat – tedy kromě obecné proklamace, že 
literatura  skrze  angažovanost  prudce  zkva
litní. 

Být vůdcem bez konkrétního programu je 
ovšem potíž, a tomu, kdo si chce tuto pozici 
a  roli  udržet,  zbývá  jediné:  přesunout  se 
do  metaroviny  a  prohlásit  za  následování
hodný plán jedinou jistotu, kterou má, tedy 
samotnou nutnost mít program. Kubíčkova 
argumentační  teze  tak  zní:  Naším  progra
mem je program. Bojujeme tedy za program 
programu,  za  program  jako  takový,  za  pro
gram an sich. 

Kubíček  tím  na  sebe  navíc  prozrazuje, 
že  k  literární  tvorbě  přistupuje  především 
z pozice teoretika, který podléhá běžnému 
bludu  literárních  znalců,  totiž  představě, 
že  za  stav  literatury  mohou  především  ti 
kritici, kteří špatně radí básníkům, co mají 
napsat. Naše poezie se tedy podle něj zlepší 
poté, co kritika přijme jeho teze a rozhodne 
se konečně mít program. Jednotliví kritici 
se stanou mágy a díky tomu, že se náležitě 
budou  orientovat  v  estetice, sémiotice a ak-
tuálních společenských problémech,  patrně 
náležitě vyčiní básníkům. A ti se pak zastydí, 
chytnou se za nos a řeknou si: „Dobře nám 
to ti chytří hoši a dívky radí,“ čímž pádem se 
i oni honem začnou angažovat za nějaký ten 
program a určitě si najdou něco, o čem lze 
angažovaně veršovat.

Obávám se, že toto je intelektuální omyl. 
Skutečně  angažovaná  a  kvalitní  poezie 
nevzniká  na  příkaz  kritiky,  ale  je  výrazem 
vnitřní  potřeby  básníka  tímto  způsobem 
promlouvat.  Vazba  mezi  literární  tvor
bou  a  její  kritickou  reflexí  je  navíc  mno
hem  složitější,  takže  úvaha,  že  se  všechno 
napraví  tím,  že  se  kritici  příslušně  dovzdě
lají  v  teoretických  disciplínách,  je  mimo. 
Zaznívá mi duchem dob, kdy panovala víra, 
že  všechno,  včetně  umění,  lze  naplánovat 
a  že  povinností  kritiky  je  umělce  vychová
vat ke správnosti.

Literární historie ostatně ukazuje, že pro
gramovými kritiky, kteří skutečně dokážou 
strhnout  tvůrce  k  určité  vyhraněné  poe
tice,  se  nestávají  kabinetní  učenci,  nýbrž 
charismatičtí  hlasatelé  velmi  jednostran
ných pravd, které ovšem reagují na radosti, 
bolesti  i  patos  své  doby  a  mluví  jejím  hla
sem.  Pravděpodobnost,  že  se  česká  poezie 
dobabrá k nějakému zajímavému tvůrčímu 
programu  cestou  obdobného  programové
 ho vyhlašování pravdy, že  je zapotřebí mít 
program,  je  stejně  malá  jako  naděje,  že  se 
někomu z  instantní hovězí polévky podaří 
vygenerovat živou krávu.

aneB PROGRam PROGRamU aneB CO Lze STVOřIT z InSTanTní POLéVKY?

„Otázkou Co je poezie? jsme vytyčili prostor pro současnou hledající literární kritiku. 
Od kritiky fungující v režimu řemeslnictví literárního provozu ji můžeme odlišit pří-
vlastkem programová, tak jako se poezie vymezuje přívlastkem angažovaná. Pro-
gramový literární kritik, který bude usilovat o zodpovězení této klíčové otázky, musí 
být pravým opakem recenzenta poezie. Jestliže recenzent poezie je úzkým specialis-
tou, který zaměřuje svoje úsilí na to, mít přehled o většině aktuální básnické produkce, 
programový literární kritik musí usilovat o orientaci v co nejširším spektru jevů. Musí 
se bezpečně pohybovat v historii literatury a umění, mít teoretické zázemí a schop-
nost nadhledu a zobecnění. Musí mít povědomí o aktuálních společenských problé-
mech, být člověkem politickým. Důležitější než hluboká znalost v oblasti literatury 
se jeví základní orientace v ostatních oblastech umění. Programový literární kritik 
musí být více estetikem a sémiotikem než literárním vědcem. Je především stratégem, 
uvažuje o možnostech, jakými může poezie formovat pojímání reality, a ukazuje cesty, 
po nichž se může vydat.“

Jan Kubíček

René Vaněk, Hypnox

René Vaněk, Blah
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úVaha

Kamil Bouškajazyk sem, jazyk tam

Prvním  artefaktem  byla  obrázková  kniha, 
ve které se na první pohled zcela náhodně 
povalovala dohromady asi tři slova. Tento 
estetický  objekt  vzdáleně  připomínal 
Topinkovu  Trhlinu,  ale  už  po  druhém  pro
listování  bylo  zřejmé,  že  jde  o  klamnou 
souvislost – unifikovanou „sexy“ vizualitu 
nezvýznamňovala žádná (prožitá) Trhlina. 
Druhým artefaktem byla kniha, která obsa
hovala text bohatě provrstvený hand-made 
reprodukcemi. Text perzifloval nejrůznější 
návody  na  použití  průmyslových  výrobků, 
nejčastěji  na  kávovar,  ostatně  tématem 
celé  knihy  byla  káva  a  tomu  odpovídalo 
i  její patřičné barevné  ladění. Třetím arte
faktem byla báseň. Bylo mně autorem zře
telně zdůrazněno, že jde o báseň. Pod nad

pisem  Radostná zpráva o konci globálního 
kapitalismu  byla  umístěna  fotografická 
reprodukce  štiky  udušené  nadměrným 
soustem kapra. Fotografie zabírala víc než 
půl  celé  strany  listu  a  pod  ní  se  nacházel 
krátký  text,  který  žurnalisticky  popisoval 
obrázek  a  v  závěru  konstatoval  totéž,  co 
říkal nadpis.

Nejde o to,  jestli a  jak sdílím naděje na 
konec  globálního  kapitalismu.  Pominu, 
že  jako poezii  lze  interpretovat už takřka 
jakýkoli čin, který se jako poezie nebo poe
tická akce sám prezentuje. Ale pokud ještě 
mluvíme  o  básni,  mluvíme  především 
o literární souvislosti.

Důsledkem  dominantního  působení  vi
zuální  kultury  je  oslabený  vztah  k  jazyku, 

k řeči. Důsledkem virtualizace lidské komu
nikace a kulturních zdrojů spolu s absencí 
celospolečensky  sdíleného  souboru  hod
not, ostatně spíš programovou než reálnou 
a  přirozenou,  je  frustrace  z  nemožnosti 
adekvátně  jazykem  zachycovat  esenci  lid
ské  zkušenosti.  Dlouhodobě  se  zkušenost 
vymyká  slovům.  Někteří  současní  mladí 
básníci na domácí literární scéně se pokou
šejí  přizpůsobit  jazyk  své  zkušenosti  tím, 
že  jej  přizpůsobují  popsaným  tendencím. 
V  jejich  případě  to  většinou  znamená,  že 
svůj  jazyk  přizpůsobují  nárokům  na  vizu
alizaci,  neúměrně  jej  přetěžují  plochými 
kulturními  odkazy  (protože  veškeré  kul
turní zdroje vstřebávají plošně – jednoduše 
v  ploše  se  totiž  nabízejí)  a  bez  hlubšího, 
nebo dokonce  jakéhokoli osobního zaujetí 
používají  komercializovanou,  žurnalistic
kými schématy devastovanou reklamní řeč. 

Tato  činnost  se  nese  v  duchu  zjevného 
odstupu a parodie. A výhradně ty také dodá
vají  jejich básním potřebný přesah, kterým 
se  jejich  básně  liší  od  všudypřítomného 
žvástu.  Otázkou  ovšem  je  pramen  jejich 
kritického  odstupu  –  jejich  distance  totiž 
neodkazuje k žádnému kulturnímu zázemí, 
tradici, a to ani k té budoucí v podobě nějaké 
ucelené  vize  nebo  propracovaného  či  protr
pěného světonázoru. Jejich tvorba nahodile 
mísí všechny možné myšlenkové proudy bez 
jakéhokoli  rozlišení,  které  by  mohlo  jejich 
konání  dodat  charakter  vědomého  činu. 
Málem  bych  tu  viděl  nějakou  pokřivenou 
souvislost  s  dadaismem  a  málem  bych  ze 
situace mohl předvídat brzký příchod války.

Samozřejmě  že  sebeušlechtilejší  světoná
zor  nebo  etická  doktrína  samy  o  sobě  lite
rární dílo nespasí. R. S. Crane,  literární kri
tik, zakladatel tzv. Chicagské školy, rozšiřuje 
Eliotovu  tezi,  že  umělec  nevytvoří  skvělé 
literární dílo, když se bude záměrně snažit 
vyjádřit svou osobnost, a říká: „Umělec nikdy 
nevytvoří skvělé dílo, pokud se záměrně snaží 
vystihnout svou filosofii… Literární potřeby 
díla, které spisovatel píše, podmiňují, co nám 
spisovatel může prozradit o své osobnosti, filo-
sofii… Nemůže sdělit vše, co by rád sdělil nebo co 
je vzhledem ke své povaze schopný sdělit; může 

sdělit jen to, co jako umělec řešící konkrétní 
úkol sdělit »smí«.“ Literární souvislosti jejich 
vlastní  tvorby  se  však  zdají  být  některým 
současným  mladým  básníkům  ukradené. 
Jenomže  ani  atentát  na  kulturu  (lhostejno 
zda  buržoazní,  nebo  jinou)  nelze  provádět 
bez  vědomého  kulturního  zázemí.  Žádný 
básník se už dávno nemůže spoléhat jen sám 
na sebe, na sílu svého privátního autorského 
hlasu, protože privátním nikdy nebyl. 

Souhlasím  s  tím,  že  jazyk  nesmí  popírat 
vztah  k  dobovému  kulturnímu  a  sociál
nímu  kontextu  a  že  je  výsledkem  časové 
a vždy osobní zkušenosti. Jako takový je ale 
vědomý – předchází a umožňuje jej vědomá 
mysl. Mám pocit, že skutečně vědomá mysl 
v  některých  nových  produktech  básníků 
absentuje. Přitom jenom básník, který umí 
vědomě  používat  literárně  kultivovanou 
mysl, bude také umět a moci zacházet ve své 
tvorbě  s  konkrétními  odkazy  k  dobovému 
kontextu, ve kterém se nachází. V každém 
jiném  případě  jsou  citace,  parafráze  a  per
zifláže mediální řeči, ale i kulturního dědic
tví pouze bezhlavou nepříčetností.

V  upřímné  a  autentické  snaze  přizpůso
bit  svůj  jazyk  rychlé  skutečnosti  a  nějak 
fixovat  svou  zkušenost  v  ní  dochází  (snad 
paradoxně) až k jakémusi odvratu od jazyka, 
ztrátě  citu  pro  přirozenou  řeč  a  ztrátě 
schopnosti  intenzivního  zaujetí  a  účasti. 
Nevím,  co  by  básníci  měli,  nebo  neměli 
dělat, ale řekněme, že rozšiřovat možnosti 
jazyka je jedním z jejich (před)určení. Zatím 
naopak  zužují  své  výrazové  schopnosti  na 
míru  komercializované  pseudořeči.  Lze 
namítnout,  že  pouze  používají  výrazové 
prostředky  komercializovaného  jazyka  ke 
sdělením  a  poselstvím,  která  mají  pod
vratný charakter a snaží se tak narušit hege
monní mocenský systém zevnitř. Pokud už 
nikomu  z  nich  nezáleží  na  literárních  sou
vislostech,  mají  jejich  jazyková  gesta  ales
poň nějaký etický rozměr. Ale je to opravdu 
tak? Pro co vlastně (a odkud!) se vyslovují? 
Dokud bude angažovaná poezie na domácí 
literární scéně bujet  jako Rakovina a nemo
tivované Násilí, ať už s předsudky nebo bez 
nich, máme o čem diskutovat. 

K následující skromné a snad i trochu nekorektní a nekonzistentní úvaze mě při
vedlo setkání s autory z okruhu kolem Psího vína. Během neformální a intelektuál
 ně podnětné debaty mě tři z nich seznámili se svými aktuálními počiny. Předesí
lám, že na soustředěnou četbu nebyl čas ani prostor, přesto už první dojem byl 
natolik silný, že mě přiměl se jim zde aspoň stručně a ve zkratce věnovat.

AD TVAR č. 18/2011

Literatura a kukuřičná dýmka

Rád bych reagoval na jeden z Výlovů Michala 
Jareše. Na text psaný o básnické sbírce Jana 
Riedlbaucha  Obsidiánoví šílenci.  Pár  kritic
kých řádek ve mně zanechalo stejně dobrý 
a málem totožný dojem jako sbírka, o které 
se kritik přece tak nesmlouvavě vyjádřil! Je 
to  dobrodružství,  jehož  atmosféra  se  nese 
jak sbírkou, tak i Jarešovou kritikou.

Nedávno  jsem  zaslechl  v  básni  Jinam 
formulovat  Petra  Krále  toto  volání:  „Tak 
uteč, uháněj tak, jak jsi / a seč můžeš škarpou 
za hlavní silnicí, / ať zmizíš jinam – kdyby 
tam, / kde v salonu čeká jen zdobná sklenice 
/ z opuchlého skla s láhví lepkavé becherovky 
/ a v předsíni na polici pouze tristní adre-
sář / s telefonem jediného Novotného; / snad 
nakrásně i tam, kde přepych zpustlých lázní / 
zbývá sám za terasou, na níž se válejí / a sluní 
zpupní šoféři −“.  Jinam,  vytoužené!,  nebýt 
tady  a  teď  má  svou  velkou  tradici,  sytí 
romantiku a mohutný literární proud, jehož 
hlasy  znějí  evropskou  literaturou  jako  exo
tismus. Touha po jiných světech a odlehlých 
krajinách. Být jinde je ze stejného rodu jako 
být někým jiným. Ne zbavit se těsných pout 
a závaží, ale znovu v sobě zakusit pocit svo
body, která je sestrou možnosti. Píšeli Paul 
Valéry  o  neohraničenosti  lidského  ducha, 
uvádíli  vlastní  vůli  jako  unikátní  prostře
dek  ke  stanovení  mezí,  pak  zběsilý  úprk 

pryč  a  změna  vlastní  tváře  je  skutečným 
výrazem nikoli lidské volby, ale přímo údělu 
člověka.  Je  třeba  spěchat,  neboť  možností 
s  postupujícím  časem  ubývá,  píše  Jorge 
Luis  Borges:  „Náš životní úděl není strašný 
proto, že by byl snad neskutečný. Je strašný 
proto, že probíhá s železnou nezvratitelností. 
Čas je látka, z které jsem utvořen. Čas je řeka, 
jejíž proud mě strhává, avšak ta řeka jsem já. 
Čas je tygr, jenž mě trhá na kusy, avšak ten tygr 
jsem já. Čas je oheň, jenž mě stravuje, avšak 
ten oheň jsem já. Svět je bohužel skutečný, 
a já bohužel jsem Borges.“ Předpokládám, že 
i „člověk od literatury“ sleduje Obsidiánové 
šílence  s  nostalgií,  zaznamenává  naivitu 
a čistotu, kterou obdivuje, ona ho silně při
tahuje, ale sám nejen že už jí není schopen, 
ona by ho u sebe samého ani netěšila. Pane 
Jareši,  cožpak  jste  někdy  nezatoužil  být 
raději  než  člověkem  světélkujícím  plankto
nem, který se jako zapomenutý kabát volně 
vznáší  v  oceánu?  Zkusit  to  všecko  jinak, 
jinde a jako někdo jiný?

O  své  otevřenosti  je  přece  člověk  stále 
znovu a znovu ubezpečován existencí vlast
ních  rukou.  Cožpak  Vám  píši  svou  reakci 
kopytem,  tlapou,  packou  anebo  dravčím 
pařátem?  Ruka  není  ani  opěrnou  končeti
nou,  je  orgánem  nekonečných  eventualit, 
a považte, zdali její osvobození není přímo 
podmínkou vzniku řeči. 

Pokoušel  jsem  si  během  čtení  knihy 
Obsidiánoví šílenci  představit  osobu  jejího 
autora,  přišla  mi  docela  sama:  „Z černého 

cypřiše stoupá zaprášená pára / olivy pobláz-
něné náměsíčným zlatem lisují / na oleji potu 
vystříklé stříbropěnné opary / Krev býka cáká 
na ornament Lorkův / vykládaný slonovinou 
v kruhu kytary – –“.  Viděl  jsem  naprosto 
nezávislou  bytost.  Četl  jsem  ve  sbírce  svo
bodu  přemrštěného  a  excentrického  člo
věka,  který  zešílel  na  autobusové  zastávce, 
svlékl  se  donaha  při  cestě  na  nákup,  roz
přáhl ruce jako potřeštěnec. Za každým ver
šem jsem viděl gesto venkovského blázna se 
široce  rozpaženýma  pažema.  Neznám  bás
níka  Riedlbaucha  a  nevím,  jak  pracuje,  ale 
nevěřím,  že  své  verše  vyťukává  do  kláves
nice, vidím ho, jak je píše obrovitým husím 
brkem a snad i v ženských šatech. „Zchromlá 
ruka“,  pane  Jareši?  Ne  méně  než  kulhavá 
noha, atribut básníka! 

Čtení podivných obrazů Jana Riedlbaucha, 
ale i Vaše reakce, pane Jareši, mi dávají chuť 
se smát. Obsidiánoví šílenci rozesmávají jako 
vědomí  další  nové  příležitosti  a  nové  rado
sti. Nemyslím, že je však objektem smíchu 
cokoli konkrétního, co básník píše, anebo co 
píšete Vy, smích nemá jednoznačný objekt, 
ale  jednotlivá  čísla  jsou  psána  v  opojení 
a v závrati − zase jiné sestře, a to básnického 
obrazu.  Jeho  objektem  je  ono  nekonečné 
a nejasné všechno. 

Jan  Riedlbauch  je  obr,  jehož  rukama 
jako  by  se  svět  právě  pokusně  rodil,  jako 
by  zkoušel  své  formální  možnosti  stavět 
těla z hlav a nohou, květů a psích oháněk! 
Obsidiánoví šílenci  zachycují  a  umožňují 

nahlédnout ty zbytečné a děsné pokusy pří
rody, její objektivované tápání nad formou 
nových stvoření, rostlin či živočichů, které 
pak člověk jako sebeuskutečňující se bytost 
přejímá jako vektor svého vlastního života, 
až se sám stane extrémním pólem možností 
lidství. Hrnečku vař! Padoušská ruka se zla
tým kalichem, kterou zvedá Cornel Brinkley, 
když se topí v bažině zlata a šperků v závě
rečné  scéně  Pokladu na Stříbrném jezeře! 
Riedlbauchovy  píšící  ruce  pasují  nohy 
přímo na hlavu, zkoušejí možnosti, než se 
něco  zopakuje,  a  tak  ustaví,  než  se  objeví 
svět,  který  nazýváme  „řádným“,  kde  repe
tici a podobnost nazýváme zázrakem. 

A teď zase Vy, pane Jareši: „V nakladatel-
ství Literární salon vyšla letos jako 15. svazek 
sbírka Jana Riedlbaucha (…). Strašné! Pokud 
by někdo chtěl vydat Nejhorší  české  básně 
2011, mohl by sáhnout kamkoliv v této knížce, 
případně nechat vytisknout přelepku na celou 
sbírku a prodávat ji pod novým názvem. (…) 
Pokud by tato poezie měla být obrazem svého 
autora a pokud by nám snad chtěla říct něco 
nového o světě a životě, tak by nezbylo než dou-
fat, že autor i s Obsidiánovými šílenci odejde 
do přistávacího modulu mimozemského léta-
cího stroje a vrátí se na svou rodnou planetu.“ 
Ten soud je velmi pěkný. Je to nákaza mož
nostmi, dobrodružství být čímkoli a kdekoli, 
které  nás  neskutečně  prostoupilo.  Ať  nám, 
pane  Jareši,  nezhasne  kukuřičná  dýmka, 
jak varuje Huckleberry Finn! 

Lukáš Prokop

zaSLÁnO

René Vaněk, bez názvu
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dOKUmenTY

Ivan Diviš

IVan dIVIš – PeTR KRÁL

z korespondence

19. srpna 1984
Tak drahý Petře:

už jsem vyhodil dva koncepty dopisu Tobě, 
tohle  je  třetí  verse,  snad  se  mně  podaří 
samotnému dát na ni OK. Toho Hrubína Ti 
nepošlu a nepošlu z jednoduchého důvodu, 
protože se domnívám, že ten text je špatně 
(ne  bídně,  ale  nedostatečně)  napsaný.  Já 
ovšem  za  ta  léta  ponižování  v  RFE  okoral: 
text, odvysílat, prachy. Za co nejméně práce 
co nejvíc peněz. Stejně je jich směšně málo. 
Už jsem těmi textovými pořady probral celou 
nejmodernější českou poesii, teď už „chybí“ 
jen splatit krvavý dluh básníkům prakticky 
římskokatolickým.  [...]  Největší  problém 
z  bývalých  levičáků  a  hejhuráků  je  ovšem 
Seifert.  Trpící  stařec,  ale  stále  s  uchem  na 
radiu:  co  o  něm  mám  napsat?  Nemohu  si 
dovolit  jediný soud, a  já bych ho chtěl  roz
trhat. Lidskost vždy převáží nad literaturou 
(a  snad  i  nad  poesií)  –  pokud  ta  poesie  je 
psaná  –  a  já  bych  ho  tím  pořadem  možná 
zabil. Národní umělec – dílo  jak železniční 
pražec  co do  objemu,  šedesát  titulů,  co do 
obsahu  a  poslání  –  špendlíková  hlavička, 
dutý  domeček  šneka.  Ale  napsat  bych  ho 
měl.  Na  jedné  straně  člověk,  který  za  ubi
tého  Zahradníčka  intervenoval  u  Zápotoc
kého [...] a nic prakticky nevyintervenoval. 
Ne že by byl býval Zápotocký dobytek, ale 
protože  osud  to  mezitím  dofackoval  po 
svém... Byl to Zahradníček a ne Holan, kdo 
napsal La Salettu a především Znamení moci. 
Nedávno  jsem  poiksté  četl  Znamení  moci 
a  šel mně mráz po zádech, znovu a znovu, 
on byl jediný, kdo to fašibolševikům dal. [...]

  ...Holan  třináct  let  duřel,  reptal,  brum
lal  na  Kampě,  ale  NIKDY  neodsoudil  veli
kou  skladbou  spoušť,  která  dolehla  na  náš 

– a nejen náš – národ, nikdy nevyhnal poe
sií  ďábla  bolševismu.  Zahradníček  to  udě
lal  pokorně,  samozřejmě,  s  neodolatelnou 
výrazovou  silou,  skladbou,  v  níž  nenajdeš 
jediný pokus o slovní vybočení, originalitu 

– naopak, jsou tam chyby proti jazyku, věty 
nedořečené,  malé  lapsy.  –  Naše  řeč,  básní
kův život: básník musí taky vědět, co a kdy 
a komu to říká. [...]

Objímá Tě a vše dobré přeje –
Ivan D.

25. srpna 1984
Drahý Ivane,

pro  změnu  to  tedy  zas  vinu  do  stroje  já. 
[...]

O  Tvých  rozhlasových  pořadech  samose
bou vím, že jsou dělány narychlo, pro obživu 
a  ne  co  vyčerpávající  či  hluboké  studie; 
říkals  mi  to  už  v  Paříži,  myslím.  Četl  bych 
to ale s tím vědomím, a myslím, že i tak je 
tam něco z Tvého skutečného (hlubinného) 
pohledu  na  jednotlivé  básníky,  což  by  mě 
normálně  zajímalo.  Zejména  právě  u  těch, 
o  kterých  bys  možná  nepsal  spontánně 
a  kteří  Ti  nejsou  „osudoví“,  jako  Hrubín. 
Kdo,  mimochodem,  Ti  osudový  je,  samose
bou kromě Holana? [...]

Seifert,  jak  vidím,  to  tedy  není.  Shodou 
okolností jsem si ho nedávno znovu přečetl 
(hlavně  „střední  období“),  a  potvrdil  si  na 
vlastní kůži problematickou hodnotu velké 
části té úctyhodné hromady knih: celé kilo
metry  brilantního,  ale  plytkého  rýmování, 
ať vlasteneckého či nikoli, v lepším případě 
pouhého  plynoucího  prozpěvování  bez  jis
kry dobrodružství. Přesto si myslím, že Mis
trovi trochu křivdíš, odsuzuješli ho celého 
a  bez  výhrady  jako  myšlenkově  (morálně) 
dutého.  Samosebou,  tematika  je  úzká 
a monotonní: odkvétání lásek, plynoucí čas, 
stesk po mamince a jistota „rodné hlíny“; to 
není  moc,  a  navíc  je  to  omšelé.  Jenže  Sei
fertův význam – stejně konečně jako třeba 
Halasův – je jinde než v tematice; kdykoli je 

inspirován,  i  když  z  konvenčního  podnětu, 
zajiskří to u něj náhle nevídaným bohatstvím 
i  nad  těmi  větévkami  a  studánkami,  které 
jsou náhle sebou a něčím jiným, něčím víc. 
Je  to,  myslím,  jednak  případ  „mladistvých“ 
sbírek jako Svatební cesta a Poštovní holub, 
jednak  případ  posledních,  „předsmrtných“ 
básní. Otázka „myšlenkového bohatství“ se 
tu  náhle  jaksi  přestává  klást:  je  jen  poesie 
a její všezaplavující, vždycky nové i hluboké 
chvění.

V tom smyslu nemohu zcela sdílet ani Tvou 
oslavu Zahradníčkova Znamení, a hlavně to, 
jak  ho  stavíš  proti  Holanově  „neangažova
nosti“. Znamení moci má jistě vzácnou sílu 

– lidskou, ale tím i básnickou – díky své pro
trpěnosti a opravdovosti; vzata do důsledků, 
a  hlavně  v  tom  vyhrocení  proti  Holanovi, 
jeví se však přece jen Tvá pocta jako návrat 
ke kriteriu angažovanosti, a to se mi pořád 
zdá  na  poesii  neuplatnitelné  [...].  Pořád  si 
myslím, že básník „bojuje“ především svou 
poesií,  básnickým  objevem  a  básnickou 
pozorností  ke  skutečnosti;  taky  ze  Zahrad
níčka mi v tomhle smyslu zůstanou – i jako 
výzva tupé moci – spíš Jeřáby – nebo některé 
básně z Domu Strach – než Znamení moci. 
Konečně, i „svědectví o době“, myslím si, je 
v poesii zakotveno jinak a jinde než v přímé 
výpovědi; je tak i v „temných“ a „výlučných“ 
Holanových  básních  –  jako  je  v  původně 
ultrasubjektivním  Kafkovi  –,  které  nejsou 
o nic méně básněmi jisté (temné) doby než 
Zahradníčkovy;  jsou  jimi  dokonce  o  to  víc, 
že jsou jimi jaksi proti své vůli.

[...] Já jsem Tvůj
Petr

Mnichov, 1. září 1984
Drahý Petře:

[...]
Ve  svých  názorech  na  bytnost,  poslání, 

esenci  poesie  se  vůbec  nelišíme.  Jsme 
totožní. Poesie pro mne vždy byla sama její 
vnitřní bytnost, vyživována ze své podstaty, 
sama v sobě tkvějící. Nikoli zbásňovaná filo
sofie, nikoli zbásňované náboženství, nikoli 
zbásňovaná ethika, ale náboženství, ethika, 
filosofie  učiněné  poesií.  [...]  Jaképak  roz
hady?

Ale nutno ovšem dovětit: existují v prag
matických dějinách národů chvíle, kdy bás
níci jaksi opouštějí la poésie pure a angažují 
se.  Přicházejí  chvíle,  kdy  Halas  píše  svou 
Mobilisaci, Holan své Rudoarmějce (rozumíš 
mně, přece), Zahradníček Znamení moci. Je 
ovšem  pravda,  a  nedá  se  s  ní  pohnout,  že 
např.  Jeřáby,  kdyby byly bývaly  napsány 
v  roce  1952,  byly  by  vypověděly  proti  bol
ševickému úchvatu víc, než Znamení moci. 
Atd., donekonečna. Není tu sporu... vše jde 
na  úkor  vzdálenosti  a  našeho  nepřesného 
vyjadřování.  Nikdo  se  nevyjadřuje  přesně, 
ani  Shakespeare  ne,  a  taky  na  takovouhle 
přesnost se vy..., protože to už zas naznak 
padáme do formulí. Isaak Newton, nechtěl 
bych, aby byl býval kdy mým tchánem...

[...]
Objímá Tě Ivan D.

Paříž, 3. února 1992 
(po návratu z Prahy)

Drahý Ivane,
[...]  je  to  mezi  náma  stará  pře.  Ty  věříš 

v báseň co morální apel, já zase v báseň jako 
zahlédnutí,  zjevení  pravdy:  to,  co  se  nedá 
ani  vydupat  ze  země,  ani  vynaříkat  nebo 
vyspílat. Nejen to, myslím si dokonce zcela 

„programově“,  že  před  tíhou  života  a  hrů
zami dějin, o nichž mluvíš, by poesie měla 
spíš zmlknout – s tím se prostě svými pro
středky nemůže měřit. Proto i Zahradníček 
se mě dotkne víc malou meditativní básnič

kou než Znamením moci, z něhož to na mě 
přes  všechnu  osobní  upřímnost  –  kterou 
z toho ovšem cejtim – s odpuštěním haleká 
z daleka. Jako z tlampače... [...] 

...Tak se s Lídou oba mějte a Ty mi zas co 
nejdřív za něco vynadej aspoň v tom dopise, 
já objímám

Váš Petr

10. II. 92
Milý Petře, ty chlapče nezdárná –

[...]  všechny  naše  výroky  jsou  nanejvýš 
vratké, vzápětí zpochybnělé a zapomenuty, 
odváty  prokletým  samumem  života,  dále 
jsou relativní a nespolehlivé. Pane Jakoubek, 
přiznáváte  se,  že  jste  zabil  pana  Nováka? 
A pan Jakoubek řekne: slavný soude ano, já 
ho zabil.

Takové slovo má svou váhu a cenu.
Neřekl  bych,  že  oceňuji  či  hodnotím 

báseň co morální apel – to se obrať na Vik
tora Dyka. Já za každým svým textem hle
dám  především  sebe,  Tebe,  osud,  celý  ten 
mizerný život, z něhož není úniku leč sebe
vraždou. [...]

...Malá básnička od Zahradníčka je víc než 
Znamení moci? No to je o přesdržku. V nej
modernější české poesii, což mne deprimuje, 
vydali  svědectví  pouze  tři  básníci:  Zahrad
níček,  Kolář,  Diviš.  Četl  jsi  můj  Odchod 
z Čech? Dále: já si v poesii moc nevymýšlím, 
moc  nebásním.  Moje  poesie  je  soustavou 
podvojných záruk. Znamení moci  je monu
mentální skladba, jaképak halekání zdaleka? 
co to znamená? Svědectví nevydali ani Sei
fert (leda až úplně nakonec Morovým slou
pem,  až  tomuto  slavíkovi  národa  českého 
došlo,  že  celý  svůj  život  žil  mezi  bezbož
nými  grázly,  mezi  bandou  sviní),  dále  ani 
ne Hrubín (básník Lešanských jesliček), nic 
a  nic,  ani  Holan,  nanejvýš  svou  zblbělostí 
ze začátku padesátých let, já to nikdy nepo
chopím, ostatně TOBĚ, DÍK SOVĚTSKÉMU 
SVAZU a  jak  se  jmenuje  to  třetí  svinstvo – 
to bylo pro mne léta trvající trauma, takže 
jsem  si  k  němu  troufal  až  v  r.  1964  (!!)  jít 
na  návštěvu,  myslím. České  básnictvo  si 
prostě  básnilo,  až  se  parkety  blejskaly,  to 
pro mne není nic, anebo k smíchu, já si toho 
nevážím! [...]

Proč  by  se  měla  poesie  distancovat  od 
dějin a že na ně svými prostředky nestačí? 
To druhé  je ovšem pravda, to první zavání 
útěkářstvím.  Když  psal  Dante  svou  Komé
dii, umístil do pekla a do Očistce celou svou 
dobu, nikoho nešanoval! A tehdy měli taky 
ve Florencii určitě svou StB! [...] Nekritisuj 
mne, mám už toho dost, kritisuj blba Johna 
Miltona a jeho Ztracený ráj, kde všechno, od 
první do poslední písmeny je ne vymyšlené, 
ale vylhané! Největší protestantský básník? 
Leda hovno! 

[...]
Měj se pěkně!

Ivan D.

Paříž, 17. února 1992
No Ivane,

píšeš sice, abych Tě už nekritizoval, dovo
lím si ale nebrat to úplně vážně a naposled 
se Ti vzepřít. [...]

A  budu  co  nejupřímnější,  doufám,  že  to 
vezmeš  tak  srdečně,  jak  to  myslím.  Ty  si 
někdy věci strašně zjednodušuješ, jako když 
proti našim řečem stavíš slova pomyslného 
vraha, co se přiznává k vraždě, a prohlásíš, 
že všechna ostatní  jsou  jen smetí ve větru. 
Takhle  mávnout  rukou  nad  největším  dob
rodružstvím,  co  máme,  dobrodružstvím 
myšlení (a vnímání)! To přece neříkáš ze síly, 
ale ze strachu a ze slabosti: z pocitu vlastní 
neužitečnosti  básníka  a  s  odpuštěním 
intelektuála.  Místo  abys  tu  neužitečnost 
vyžadoval,  aby  ses  k  ní  hlásil  jako  –  právě 

–  k  podstatě  své  role,  teda  smyslu  své  exis
tence!  Nemůžu  to  chápat  jinak,  než  jako 
zbytečný a marný sebeklam.

Pořád  chceš  podřizovat  poesii  vzneše
ným Přím (od slova Pře) a Zápasům, ale ona 
není  v  podstatě  nic  víc  a nic míň  než  sdě

lování  jedinečného  vnímání,  jedinečného 
vidění  světa,  a  právě  v  tom  je  její  zázrak 

– a pomáhá tím žít. Zklamává mě to někdy 
i v Tvých básních, když v nich své konkrétní 
prožívání  světa  v  obrazech  a  vjemech  moc 
podřídíš  moralizování  a  invektivám  a  ony 
začnou být jen z vět, tam, kde bych s Tebou 
rád šel až do konce Tvé sensibility a fantazie 

–  právěže  velkolepých!  –  a  jejich  tajemství. 
Báseň  přece  svou  podstatou  nemůže  ústit 
do  žádné  morality,  do  žádného  „pokynu 
k akci“:  to  je  socialistický realismus! Může 
mít  jen  „otevřený  konec“,  a  pomáhat  nám 
žít jen pevností, s níž vyslovuje tajemství.

[...]  A  žádnej  básník,  snad  kromě  Tebe 
a  Zbyňka  Havlíčka,  mě  nikdy  nestrhnul 
tím, že „vydal svědectví“, ale jen tím, že mi 
dal něco líp a nově vidět – ať už s odpuště
ním v lágru nebo prostě na ulici [...]. Copak 
bychom mluvili o Mandelštamovi jen proto, 
že si ho zvíře Stalin zamáčklo jak zbytečnej 
nedopalek?  A  vidíš,  jako  básník  vydával 
O. M. svědectví jen o tom, jak se šel v noci 
mejt  před  barák  do  sudu  s  ledovou  vodou 
solenou  hvězdama...  Totéž  mě  ovšem 
zajímá i u Zahradníčka, a zblízka; Znamení 
moci  je zato  jenom daleké představení, nic, 
co by šlo na tělo a na kůži, ale jen symbolická 
konstrukce,  jaké dřív  nebo pozděj,  přes  to, 
co do nich autor sám upřímně vložil, šustěj 
osudně papírem. Svědectví? Možná, ale ne 
vtělené,  jen  pracně  odvedené.  To  nejenom 
nestačí, za sebe bych dokonce rouhavě řekl, 
že se to nemá. Na druhé straně ovšem nějak 
svědčí  i  Hrubín  Lešanskými  jesličkami, 
dokonce  i Seifert svědčil Viktorkou (odtud 
Skálova denunciantská reakce) –  jenže pře
dem  se  holt  to  svědectví  nedá  odhadnout, 
chci  říct,  že  k  tomu,  abys  svědčil,  nestačí 
se pro to rozhodnout. [...] V tom smyslu je 
i Vráťa Effenberger nejenom pravý a velký 
básník,  ale  taky  nejhlubší  svědek  a  kritik 

„reálného  socialismu“,  daleko  hlubší  než 
Havel!

Moje oči musely vidět... je ovšem strhující 
čtení, i kdyžs mi tam zapomněl napsat věno
vání (!) a básnickou jízdu tu někdy vystřídá 
jenom  napřahování  ukazováku  k  hrůzám 
světa – a jejich pouhý výčet. Abych to shrnul, 
báseň přece musí být závrať a průvodce na 
cestu, ne seznam stížností a trpná vrba, kam 
se vyplakat. A nenaštvávej se, to všechno je 
ode mne stejně jedno velké objetí, Tvůj

P. 

21. II. 1992
Milý Petře:

[...]
Báseň  nesmí  (či  lépe)  nemá  být  krásná, 

musí být vždy proti srsti, vždy plovat proti 
proudu  a  být  generálním protestem.  Tako
vých  básní,  jaké  ty  si  přeješ,  jsem  napsal 
stovky,  jenže  jsi  je  nečetl,  a  vydal  jsem  je 
v  knihách,  které  bych  dneska  už  nevydá
val. Vyjma Chrlení krve, Umbriany a ovšem 
Sursum bych dneska celá svá šedesátá  léta 
vyhodil. Nevyhodil bych ovšem Thanatheu, 
báseň inspirovanou a docela zapomenutou. 
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kraj podzimu v minskuCelá  Umbriana  a  celý  Průvan  jsou  verše, 
které  ty přijímáš a miluješ. Jenže dokvačil 
čas,  můj  milý,  dokročil  čas,  kdy  básník  má 
povinnost  už  jen  vydávat  Svědectví.  Nic 
jiného  by  dělat  neměl,  a  nemá,  protože 
zapomíná,  že  na  jeho  počínání  dohlížejí 
vyhaslé  oči  cca  120,000.000  lidí,  utrace
ných vesměs komunistickými totalitarismy. 
Jsme pod dohledem mrtvých. Mám se snad 
odpovídat živým?

[...]
A tedy Zbyněk svědectví nevydal, ve Sta

linské epoše a v Kabinetu dra Caligariho? To, 
co  vytýkáš  Zahradníčkově  Znamení  moci, 
jsou  postřehy  ovšem  přesné,  ale  přesto, 
přesto!  A  Halas  v  Potopě  svědectví  nevy
dal  –  v  knize  úplně zapomenuté?  A  Orwell 
svědectví nevydal? Jsi člověk velmi všímavý 
a nedůtklivý. Moje enumeráty v Moje oči... 
jsou  namístě,  protože  to  tvoje  „básnění“ 
prostě do těch enumerátů přešlo. Přešlo do 
nich ze zoufalství. [...] 

A už nezlob! Objímá Tě:
Ivan D.

16. III. 95
Milý Pařížane (což je míněno jako nadávka, 
ačkoli  milý  Pražane  už  je  vůbec  nemysli
telné),

[...] 
...máš  vědět,  po  všech  těch  létech,  že 

mně  je  četba  veršů  naprosto  nesnesitelná 
(výjimky:  Halas,  Holan,  Robinson  Jeffers, 
vesměs proto, že  jejich verše  jsou o něčem). 
Kdyby  mě  někdo  mínil  mučit  v  čínském 
vězení,  tak  mně  tam  dá  dvacet  knih  Sei
fertových  (anebo  Skácelových,  to  vyjde 
nastejno).

Tak, a teď půjdu, a hodím tenhle dopis do 
schránky. I to pro Tebe udělám.

Meum cor plenum:
Ivan D.

(Bez data)
Haló, Ivane (do Mnichovanů Ti přece nadá
vat nebudu),

tak  Ty  nemůžeš  číst  poesii,  dokonce  ani 
Skácela? Jen Holana nebo Jefferse, protože 
jsou o něčem? Zbytek jsa bezpochyby odtržen 
od  skutečnosti  a  od  pracujícího  lidu?  Ale 
upřímnost  za  upřímnost:  co  mne  se  týče, 
mám chuť prohlásit, že jsem odjakživa mohl 
číst jenom básničky, a to i od velmi nedomr
lých básničkářů, protože prózy a jiná poučná 
literatura  sice  byly  „o  něčem“,  ale  pořád 
o stejném: tak banálním, že jsem to znal pře
dem.  Básničky  aspoň  udržovaly  v  pohoto
vosti a dávaly cosi čekat za rohem, když se na 
jaře vyšlo do té vlahosti „za ničím“. Ale Tebe 
to nudilo! Byl jsi spokojenej, až když Ti řekli 
fakta:  třeba  jak  si  lidi  při  výslechu  vyrážej 
zuby, hádám! Naštěstí máš mezi výjimkami, 
kterés mohl číst, i Halase (plného velmi neu
žitečných obrazů), a dobře vím, že tě nenudil 
ani Nezval. V Tvém opevnění  jsou tedy sla
biny, jež by Ti pracující lid asi neodpustil. Ale 
neboj se,  já mu Tě nevydám, na to mi  jsou 
Tvá reptání pořád příliš drahá... 

[...] 
Petr

                                                  
15. XII. 1996

Milej drahej:
[...]
Ve  svém  dopise  několikrát  frekventuješ 

slovo Apokalypsa (viz Písmo). Nic nepřichází, 
žijeme v NÍ, čekáme na poslední úder, který 
může  dokvačit  odkudkoli  a  kdykoli.  –  A  já, 
milý  Petře?  Už  nenadávám,  ztichl  jsem,  ne 
se  pokořil,  ale  ztichl  jsem  a  jediným  mým 
potěšením  je,  dáli  Duch  svatý,  a  já  smím 
napsat  několik  básní.  Sloužím  tomuto  prin
cipu přesně půl století. Za největšího básníka 
nedávné současnosti považuju Zbyňka Hav
líčka, za toho, kdo trefil českou blbost na hla
vičku, Vratislava Effenbergera. S oběma jsem 
mluvil a vždy to bylo nezapomenutelné.

Zdraví a dobro a zase se ozvi!
Ivan 

Eventualita, že by v Bělorusku nějací huma-
nitní intelektuálové měli v blízké době získat 
vliv na chod země, se mi jeví málo pravděpo-
dobná, zejména proto, že prostý lid o ně nejeví 
zájem – z výdobytků Západu prahne jen po 
konzumních statcích.

Když  vidíš  ve  vyšším  patře  paneláku 
mužskou  postavu  do  půl  těla  obnaženou, 
s cigaretou v koutku úst, stát jednou nohou 
na  římse, dělat divné pohyby a mít náruč 
do široka roztaženou, nejde o náměsíčníka, 
jelikož je den. Nejde o snahu skoncovat se 
životem  skokem  z  okna,  přestože  obloha 
se  dočerna  zatáhla  a  omšelé  zdi  paneláků 
pohlcují  i  ty  zbytky  kalného  světla.  Ten 
chlap  jen  demontuje  protikomáří  síť,  pro
tože podzim právě začal a ty potvory teď už 
štípat nebudou.

Zástupci nakladatelství Logvinov se mi věno-
vali s maximálním nasazením. Nenahradi-
telná byla zejména jejich pomoc při zařizo-
vání povinné policejní registrace. Rovněž mne 
průběžně seznamovali s rozličnými aspekty 
života a kulturního dění v Minsku i blízkém 
okolí, kde je důležité hlavně městečko Zaslavl, 
jež má velký význam pro historii běloruské 
státnosti. V dnešní době je toto místo zejména 
praktickým výchozím bodem pro výlety do 
přírody, která je tímto směrem od Minsku 
jakžtakž půvabná. 

Pangejty, humna, černé skládky, tro
sečnická scéna
Jedna  věc  je  velmi  zřetelná.  Zatímco 
v  Čechách  nebo  –  říkejme  tomu  tak  pate
ticky: v Evropě – se vyhozené láhve a jejich 
původní  uzávěry  většinou  nenacházejí 
těsně  u  sebe,  natož  zátky  na  láhvích,  zde 
v Bělorusku se velmi často vidí láhve zazát
kované.  A  to  jak  odhozené  v  odpadu,  tak 
povalující  se  podél  cest  a  na  dalších  růz
ných  místech.  Teď  nechme  stranou  počty, 
zda  je  toho  odpadu  válejícího  se  na  nepa
třičných místech víc v Bělorusku nebo kde. 
Myslím, že víc je ho v té opěvované Evropě. 
Taky  je  možné  se  na  to  dívat  čistě  ekolo
gicky  a  konstatovat,  že  odhozená  zazát
kovaná  PET  láhev  se  bude  rozkládat  déle 
než nezazátkovaná, kde povětrnostní vlivy 
mohou k materiálu do nějaké míry z obou 
stran. Teď ale zpět k tomu zátkování prázd
ných lahví. Týká se to všech možných typů, 
jaké  existují,  nápadné  je  to  ovšem  nejvíc 
u  láhví pivních –  těch skleněných s klasic
kým  korunkovým  uzávěrem  z  plíšku.  Na 
začátku svého běloruského pobytu jsem si 
dostkrát říkal: tady někomu vypadlo pivo! 
Ale  když  se  člověk  pozorněji  zadíval,  bylo 
jasné,  že  láhev  je  prázdná  a  zátka  poru
šená.  Takovýchto  láhví  se  všude  dá  vidět 
opravdu dost. 

Co to může znamenat? – Taková věc, jako 
zacházení  s  vypitou  láhví,  to  je  víceméně 

„reflexní“ záležitost, nad tím se neuvažuje. 
Je to tedy v Bělorusku jakýsi kulturní vzo
rec?  –  Po  spotřebování  a  před  vyhozením 
láhev opět zazátkovat, anebo se o to aspoň 
pokusit, protože třeba ta plechová korunka 
je  občas  pokřivena  tak,  že  už  se  pořádně 
nasadit zpět prostě nedá. 

Z „duchovního hlediska“ v tom můžeme 
spatřit  určitý  typ  úcty  k  prázdnu  anebo 
potřeby celistvosti. Láhev je vnímána jako 
určitý  celek,  určitá  uzavřená  entita,  kte
rou  když  člověk  porušil  spotřebováním 
kapalného  obsahu,  měl  by  se  pokusit  ji 
nějak  „obnovit“.  Je  v  tom  i  potřeba  celist
vosti,  aby  měl  ten  nápoj  svůj  „příběh“. 
Jeho schrána nechť je vrácena do původní 
podoby.  Celé  se  to  nakonec  blíží  těm  tro
sečnickým  zvykům  (či  báchorkám  o  nich) 
házet  vzkazy  v  zašpuntovaných  láhvích 
do  moře.  To  znovuzazátkovávání  je  též 
i taková postreligiózní obdoba líbání ikon. 
Zároveň  ta  země  bříz,  borovic  a  vrb  jako 
by byla ostrovem, z něhož se lze dostat jen 

s  pomocí  vzkazů  v  láhvích.  Nenapsaných 
vzkazů uzavřených v láhvích,  jež jsou vho
zeny do trávy – do moře, co se sice větrem 
vlní, ale neteče. Tak musí téct aspoň to, co 
v těch nádobách bylo. 

V Minsku jsem se opakovaně setkal i s vědci 
z „Lujkovova ústavu přeměn hmoty a tepla“, 
kteří se zabývají konstruováním plazmatronů 
založených na ionizaci vodní páry a jejich 
využitím pro termický rozklad nebezpečných 
složek komunálního odpadu a hlavně medi-
cínského odpadu. Mé úmysly svést dohromady 
tyto lidi s literární scénou okolo nakladatel-
ství Logvinov se nesetkaly s přílišným pocho-
pením. V tomto směru je tedy situace obdobná 
jako v ČR i jinde.

Zavodskij rajon
Napřed  jsem  vešel  do  kantýny  u  loko
motivního  depa.  Choděj  sem  na  svačinu 
posunovači a koloťukové v mundúrech od 
kolomazi.  V  rohu  místnosti  tlaková  láhev 
s kyslíkem, že by na bublinky do limonád? 
Dvě  ženské,  tvořící  veškerý  personál,  se 
navzájem  sprostě  hádají.  Je  to  samoob
sluha, sám si beru i příbor, ale nejsou nože, 
ani  mazací.  Po  nějaké  chvíli  kontroluju, 
jestli je nepřinesli ze zákulisí. Ne. Nikdo se 
ale nediví, pořízkové z depa napíchnou blin 
na  vidličku  a  okusujou  ze  stran,  pomalu 
otáčej jak zeměkouli okolo osy. 

Zalezu  o  pár  set  metrů  dál  do  kantýny 
u  několika  velkých  autoopraven.  A  opět, 
jen vidličky a  lžíce. Je dost plno. Koukám 
po  zdejších,  jak  jedí.  Nikdo  se  nad  ničím 
nepozastavuje.  Někdo  rozklofne  blin  hra
nou lžíce. Jiný napichuje. Převažuje ovšem 
kašovitá strava. A kuře, berou stehno mezi 
prsty  zmazané  od  autoemailu  a  okusujou. 
Křídlo taky, chlapík v rohu ho trhá jak pes. 
Ve dvou dalších vývařovnách tatáž situace. 
Až na kraji univerzitní  čtvrti, v automatu 
Lištička,  nože  byly.  Normální  kultura  sto
lování.  Takže  co  mě  jedině  napadlo,  že 
nechtěj, aby se pracující navzájem pobodali, 
až se začnou rvát kvůli fotbalu. Nebo kvůli 
režimu? Takovej mazací nůž pod žebrama, 
to by byl už fakt Bronx. 

–  Příběhy  mazacích  nožů  pokračují 
takto.  Jedné  noci  jsem  zjistil,  že  v  našem 
minském  bytě  se  nejde  dostat  na  záchod. 
Mechanismus  zámku  dveří  se  vzpříčil 
v poloze „zavřeno“ a nešel po dobrém nijak 
rozhýbat. Musel jsem vzít mazací nůž coby 
majzlík  a  litinový  popelník  ve  funkci  kla
diva  a  vysekat  do  futra  díru  vedle  zámku, 
skrze niž  jsem pak zatlačil  jazýček mecha
nismu  zámku  dovnitř  dveří  a  uvolnil  tak 
dveře  k  normálnímu  otevření.  Ve  snaze 
poškodit futro co nejmíň jsem nad tou věcí 
strávil skoro dvě hodiny, a noži – s trochou 
nešikovnosti – ulomil kousek střenky.

V průběhu pobytu jsem též vycestoval do Litvy, 
Navštívil jsem  nakladatelství Baltos  Lan
kos a i jeho tiskárnu v průmyslovém areálu 

„Sigma“ na okraji Vilniusu. Toto nakladatel-
ství vydává mnoho hodnotných zahraničních 
knih v litevských překladech.  

Ligolinės gatvė (chorobinecká ulice)
Může  se  stát,  že  ve  spánku  ti  připadá,  že 
stále bdíš. Vyjde ale najevo, že za to může 
taková  časová  smyčka,  něco  na  ten  způ
sob,  jako  ve  filmu  s  Peterem  O‘Toolem 
Jak ukrást Venuši,  kdy  pachatelé  vložili  do 
kamery  ostrahy  objektu  sekvenci  záběrů 
na  předmět,  který  mezitím  ve  skuteč
nosti  odstranili.  Totéž  i  v  tvé  hlavě:  Máš 
dojem, že vnímáš, ale přitom se ti zdá, že 
vnímáš.  Ten  přechod  je  tak  neostrý,  že  si 
myslíš, že stále vnímáš totéž, jako bys jen 
ležel a nespal. Spíš přitom, ale ten spánek 
je málo příjemný, neodpočineš si u něj. Je 
to proto, že se nedostavila ona jiná zkuše
nost, „snový svět“. Takhle jednoduchý umí 
být  ten  „aparát“  toho  „zde“  a  toho  „tam“. 

Druhého  dne  je  ovšem  všechno  zachvá
ceno  nelibostí,  a  předchozí  zjištění  ji  spíš 
rozjitří, než zhojí.

–  Zaslechl  jsem  ve  Vilniusu  na  ulici 
někoho vyřknout slovo ryžke a vzpomněl 
jsem  si  hned,  jak  před  těmi  nejméně  čtr
nácti  lety,  když  jsem  tu  byl  dvakrát  za 
sebou  s  M.  V.,  tak  jeden  z  našich  hosti
telů, Benas,  říkal  často uvnitř věty ryžke, 
nebo  dokonce  suprenti  ryžke,  to  když 
chtěl  výraznost  toho  slova  stupňovat. 
M. V. se ho zeptal, proč říká tak často to 
ryžke,  a  Benas  na  to,  že  je  to  jen  slovní 
vata a že ji říká ze samé radosti, že nejsou 
už  u  moci  sovětští  komunisti.  Jiná  věc 
je  ale  důležitá  teď  pro  mne  –  a  sice,  že 
tuhle  naprosto  neužitečnou  informaci 
nosím  v  hlavě  těch  nejmíň  čtrnáct  let. 
Není v tom kus tragiky, jaké nepodstatné 
voloviny  jsou přítomny v  lidské paměti?! 
Anebo  je  v  tom  kus  naděje,  že  když  se 
do paměti  i  tyto zbytečnosti vejdou,  i  to 
důležité  tam  přece  jen  někde  může  být? 

–  Potřásám  lehce  hlavou,  kde  to  teda  je, 
ale  zjišťuju,  že  se  spíš  zachvívám  zimou, 
zůstávám vně, na hranicích jsem neuspěl. 
Stopuju  projíždějící  auta,  chci  se  dozvě
dět, jak se bělorusky řekne suprenti ryžke. 
Nikdo neví. Samozřejmě.

Bělorusko i Litva jsou významné kulturní 
prostory s velice svébytnými tradicemi i sou-
časnou kulturou. Českému prostředí mohou 
poskytnout řadu důležitých inspirativních 
impulzů. Atmosféra v Bělorusku je poněkud 
poznamenána ztuhlostí politických poměrů – 
z čehož jsem moc nezahlédl rychlou a snadnou 
cestu ven. 

Velkokníže Vytautas prohlásil, že lízat kun
dičku  je  mu  milejší  než  veškeré  jídlo.  Byl 
mu však položen dotaz, jak by to dopadlo, 
kdyby  se  ocitl  někde  dejme  tomu  v  zajetí, 
kde by ho drželi  týden bez  jídla, a pak by 
mu  přislíbili  už  jídlo  donést,  avšak  místo 
toho by přišla nějaká žena s tím, že ji posí
lají,  že  jí  může  lízat  kundičku.  I  tehdy  by 
z toho měl větší radost? Těžká otázka, řekl 
si.  Co  by  dělal?  Lízal  by  jí  kundičku  tak 
krásně,  že  (až  by  to  skončilo  –  ani  tohle 
by totiž nemohlo trvat nekonečně dlouho) 
by ji pak mohl poprosit, zda by nesehnala 
něco  k  jídlu.  –  A  jak  zná  ženy,  již  by  pak 
moc dlouho hladovět nemusel. 

Minsk – Ašmjany – Kamennyj Log – Vil
nius a zpět 
Nějací  Gruzínci  nebo  kdo  zde  hrají  karty 
na napnuté bláně bubnu.

Papírové paličky vydávají esovité zvuky.
Snaha  všechno  to  tu  přebít  králem  je 

marná.

Všudypřítomná byrokracie a okázalá pre-
zentace ozbrojených složek státního aparátu 
dokáže působit značně zneklidňujícím dojmem. 
Pobyt v takové zemi by u labilnějších jedinců, 
vybavených citlivostí umělcům vlastní, mohl 
odstartovat i psychózu nebo jiné podoby trau-
matického prožívání. I pro toho, kdo v těch 
situacích obstojí lépe, je ovšem nesnadné 
intenzivně se zabývat vlastní tvorbou. 

Rybí hruď
Ve  Stročici  mají  velkou  plyšovou  rybu.  Je 
dlouhá aspoň metr a půl a v průměru má 
dobrých  30  cm.  Tu  si  můžeš  v  posteli  při
vinout  k  hrudi  a  snít,  že  je  to  tvůj  milý  / 
tvá  milá.  A  pokud  navíc  jsi  dítětem  nebo 
dětinským člověkem a tvůj mentální vývoj 
není dosud ukončen, můžeš si začít myslet, 
že  takhle  hřejou  všechny  ryby.  Přesvěd
čení  o  takové  symbolice  do  tebe  vstoupí. 
Kam na tebe pak s pořekadlem, že je něco 

– nebo spíše někdo – studené jak ryba. Kde
pak  –  pro  tebe  už  napořád  bude  ryba  tak 
teplá a příjemná na dotek…

Pavel Ctibor
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na vědomost se dává, že rubrika Vyvření struk-
tur skončila. Po dvou letech bylo totiž zjiš-
těno, že struktury se neustále rozplývají, a že 
tedy další stovky let by nebylo třeba dělat nic 
jiného, než je znovu a znovu vyvěrat. nastává 
proto rubrika Kruhem knih. V ní přeskočme od 
struktur k drobnozpytu namířenému výhradně 
na stránky vyplněné prózami či verši. nechme 
se při tom vést slepými silami osudu a berme 
jednotlivé svazky, jak přijdou pod ruku.

Čím  dál  častěji  se  objevuje  označení  doku-
mentární román  –  u  nás  jich  vyšlo  hned 
několik; jedním z posledních byl Bergersdorf 
(Paseka, Praha – Litomyšl 2011) Hermy Ken
nelové  (nar.  1944),  německé  autorky,  která 
má na kontě minimálně jeden bestseller a ale
spoň jednu literární cenu; toliko za ochranu 
lidských práv (Cena Gheorghe Ursua). 

Jde o text, který si může připsat jisté prven
ství, nikoliv ale v oblasti literární, jako spíše 
mimoliterární  –  každý,  kdo  si  myslí,  že 
takové dělení je zcestné, nechť zbystří. Ken
nelová totiž jako první zmapovala a posléze 
zbeletrizovala  život  Němců  v  jihlavském 
německému  ostrově  –  život,  který  vyústil 
v krvavý masakr a o padesát pět let později 
pak  v  jednu  významnou  mediální  kauzu: 
masový hrob u Dobronína. Nedlouho poté byl 
Bergersdorf vydán v českém překladu.

Můžeme  se  zatím  jen  domnívat,  zda 
expanze  dokumentárního  románu  nějak 
souvisí  s  obecným  rozšířením  dokumen
taristiky  jako  svébytného  žánru,  jenž  se 
v některých svých variantách čím dál častěji 
přibližuje  k  uměleckému  dílu  –  anebo  jen 
balancuje  na  pomezí  fikce  a  konstatování 
fakt.  Občas  se  můžeme  setkat  s  překvape
ným  konstatováním,  že  čtenář  v  poslední 
době  dává  přednost  faktografickému  vý
kladu  a  spíš  než  beletrii  si  od  knihkupce 
odnese  populárněvědeckou  či  naučnou 
literaturu.  Vysvětlení  se  hledají  různá, 
mezi  oblíbené  patří  adornovsky  laděná 
domněnka, že dnešní doba nepřeje fikci, že 
lidé už nedokážou zapojit imaginaci, poddat 
se múzám, a že právě proto jim zcela vyho
vují „skutečné“ příběhy. My se pak můžeme 
domnívat, že ony „skutečné“ příběhy se moc 
neliší od jiného svébytného žánru, který se 
vždy  počíná  podtitulkem  typu  Zamlčená 
pravda o Adolfu Hitlerovi a s nímž se mimo
chodem  taky  zrovna  roztrhl  pytel.  Ptát  se, 
kdo  takový  trend  zkonstruoval,  asi  nemá 
cenu;  vina  by  se  svrhla  na  bulvár  a  domi
nující  média  audiovizuální,  která  nejspíš 
pohřbívají  tvůrčí  schopnosti  a  příliš  spolé
hají na kulisy „skutečného světa“.

Je  zajímavé,  že  autoři  dokumentů  často 
vybírají  témata  druhé  světové  války  –  tak 
alespoň  SemSandberg  napsal  grandiozní 
dílo  o  židovském  ghettu  v  polské  Lodži 
a Kennelová přispěla k otázce osudů českých 
Němců  v  první  půli  20.  století.  Proč  tomu 
tak  je?  Že  by  šlo  o  poslední  „velké  dějiny“, 
které ještě všichni známe a jejichž realita je 
natolik  strhující,  aby  k  nám  přivedla  tápa
jící  stádečko  čtenářů,  diváků,  posluchačů, 
prostě  všechny  ty  konzumenty  posledních 
záchvěvů historie?

Wenzel Hondl a jeho SS-Dorf
Hermě  Kennelové  se  do  psaní  románu 
o  osudech  Němců  na  Jihlavsku  nejdříve 
dvakrát  nechtělo  a  rozhodně  by  o  nich 
nepsala  –  nebýt  tchána,  který  byl  „v  pří
padu“ osobně angažován. To je samozřejmě 
nejlepší  způsob  jak  produkovat  romány; 
nechat se do práce nutit. Co se týče obsahu 
díla: autorka věc pojala tak, aby kauzu vylí
čila  úplně  od  počátku.  Než  se  dostane  ke 
klíčové  etapě,  tedy  k  těsně  předválečným, 
válečným a poválečným dějům, vylíčí, jak se 
Němci na Jihlavsko dostali. Její metoda, jak 
jsem už podotkl výše,  je založena na citaci 
písemných  pramenů  a  na  pečlivém,  doku
mentárním podkládání románové stavby. Je 

to metoda vyčerpávající pravdy, metoda, jež 
nám zaručuje, že to, o čem se píše, není jen 
tak  nějaká  beletristická  konstrukce,  nýbrž 
literární zpracování faktu mimoliterárního.

Ústřední  postavou  vyprávění  je  sta
rosta  Bergersdorfu,  Wenzel  Hondl,  čestný 
a  ctižádostivý  muž.  Svou  ves  vede  přímo 
skvěle, a  jakkoliv se dopouští  chyb,  jsou to 
vždy jen drobné prohřešky, které ve srovnání 
s  jedinečným  naturelem  a  širokou  mravní 
základnou tohoto muže neznamenají vůbec 
nic.  V  jeho  obci  žijí  Němci  i  Češi;  starostí 
vypravěče je klást od počátku důraz na jejich 
problematické  soužití,  které  není  zapříči
něno lidmi samotnými, ale československou 
politikou. Nejprve se Bergersdorf počešťuje 
v rámci naivní strategie Prezidenta Osvobo
ditele,  jenž  si  zamanul,  že  národ  bude  pri
márně český. Němci v oblasti kolem Jihlavy 
reptají a není se  jim co divit – v kraji  totiž 
platí dvoje normy, jedny, ty měkčí, pro Čechy, 
ostřejší  pro  Němce.  Ale  nemylme  se,  Wen
zelu  Hondlovi  tato  situace  i  věčné  ústrky 
národa sice leží v žaludku, ale proti slušným 
Čechům  neřekne  půl  slova.  Vše  se  obrací 
naruby teprve s halasným nástupem Adolfa 
Hitlera – teď jsme tu páni my! volají Němci na 
Čechy,  opět  vyjma  Wenzela  Hondla,  který 
si umí uchovat kritický  rozum  i  tehdy, kdy 
ostatní  šílí.  Kolo  dějin  se  dává  do  pohybu, 
valí  se  přes  mrtvoly  mladých  Němců,  naru
kovavších ke Stalingradu, přes Židy, vystěho
vané ze svých čtvrtí, i přes Čechy, vzpírající 
se novým pořádkům. A po válce se protočí 
naposledy – Wenzela Hondla,  čestného člo
věka, to bude stát život.

Nejdůležitější  podmínka  toho,  abychom 
byli  příběhem  zcela  zaujati,  je  splněna:  na 
pozadí příběhu řádí smrt. Otázkou je, proč 
zrovna v popředí nenacházíme nikoho, kdo 
by tuto smrt přinášel, kdo by ji šířil; všichni 
jsou vražděni, ale nikdo nevraždí,  tedy ale
spoň  do  té  doby,  než  opilí  čeští  vesničané 
pobijou  po  skončení  války  několik  Němců. 
Co se přizná, je jen skutečnost, že v Bergers
dorfu  se  jakoby  zastavil  čas.  Mladí  muži 
narukovali, Češi vykonávají práce čeledníků 
a  Němci  si  žijí  snad  pohodlněji  než  dřív. 
Stačí  přece  tak  málo,  poskakovat  v  rytmu 
udávaném  oficiální  propagandou.  A  poska
kovat  tak  šikovně  (neboť  Němce  i  Čechy 
vede muž se smyslem pro pořádek a mravný 
život bohabojný), aby se na scéně zjevil jistý 
obergruppenführer  a  daroval  obci  čestný 
titul  SS-Dorf  čili  Esesácká vesnice.  Převzetí 
se děje v duchu: No, nikdo z nás po tom nijak 
zvlášť netoužil, ale když už jste nás jednou 
vyznamenali... 

Dokumentární, nebo historický 
román?
Není žádný důvod Kennelové nevěřit, anebo 
ji snad podezírat, že si Hondla přikreslila, aby 
lépe vyhověl její historické konstrukci. Právě 
tak  není  důvod  nevěřit,  že  by  to  v  Bergers
dorfu za války chodilo jinak, než jak o tom 
v knize čteme. Zda autorka chová sympatie 
spíš  k  německé  než  k  české  straně,  lze  jen 
stěží  rozhodnout  –  i  když  jistým  vodítkem 
by mohl být fakt, že zatímco na záložce stojí 

„[autorka  se  neptá]  po vině, nýbrž poutavým 
způsobem popisuje, jak se prostí lidé ocitli 
v soukolí politických událostí, které je semlelo“, 
později,  kdy  se  již  ve  věci  Dobronín  naplno 
rozjela  mediální  mašina,  Kennelová  nad 
otevřeným  masovým  hrobem  přiznala,  že 
cítí jisté zadostiučinění, že už Němci nejsou 
jenom strůjci zla, ale také jeho oběťmi. Mám 
však za to, že když už někdo řekne oběť, mohl 
by i dodat, kým byla ta oběť obětována. 

Předpokládejme,  že  autorce  vskutku  šlo 
o  to,  vylíčit  lidské  utrpení  v  jeho  nepoli
tické  univerzalitě.  Nemůžemeli  však  po
soudit  objektivitu  vyprávění  ani  správnost 
interpretací písemných pramenů, musíme se 
tím  více  věnovat  uměleckému  zpracování  – 
a  právě  zde  také  konstatovat  nejvýraznější 
slabinu celého tohoto románového projektu.

Co nejspíš trkne každého, je jistá nesouro
dost dvou vrstev vyprávění – máme tu  jed
nak  dokumentární  materiál,  jednak  mate
riál fikční. Obě vrstvy se jen zřídka prolínají, 
a proto vždy zaujme moment, kdy autorka 
přepíná  od  „dějin“  do  „kuchyně“  a  zpět. 
Dobře napsaný román, který si vyvolí téma, 
poslání  i  myšlenku,  který  se  chce  opírat 
o faktografii, přece může fungovat jinak než 
stylem přepínám – historik z archivu křičí do 
vysílačky na beletristu, že bude pokračovat 
v hledání, a nechť tedy zatím něco naškrábe. 
Vyprávění o sedmdesát let staré minulosti se 
tak v Bergersdorfu příliš často podobá vysu
šenému,  vší  tvůrčí  invence  zproštěnému 
popisu starých pohlednic a fotografií. Belet
rista má zálibu v krojích – asi by svedl napsat 
něco pěkného, alespoň takového jako Milan 
Kundera v Žertu, žel historik je rychlejší, než 
se  čekalo,  volá  svoje  přepínám  a  z  pěkného 
se musí  slevit na obyčejnou „hezkou dívku 
v kroji“. Dnešní doba sice nepřeje rozsáhlým 
popisům balzakovského ražení, tváří v tvář 
podobnému  suchopáru  ale  nezbývá,  než  si 
po Balzakovi postesknout... A přece: majíli 
historické  romány  vykreslit  určitou  dobu, 
její zvyky, étos či politickou atmosféru, pak 
je  přece  nutné  každou  maličkost  zvýraz
nit – beletrista typu Hermy Kennelové by se 
mohl zaučit u básníka, jak se stát radikálem, 
jak zapomenout na chvíli na čtenáře a přede
vším pak na historika a jeho rozsáhlý archiv. 

Domysleme to do konce: tam, kde se kon
statují fakta, kde se stroze popisuje skutečné, 
aby se na druhé straně fabulovaly drobnosti 
jako „rozhovor za dveřmi“ či „pochodování 
mladých adeptů Zbraní SS“, musí zákonitě 
vzniknout  tříšť,  již  si  autor  obhájí  jen  tak, 
že své dílo nazve dokumentárním románem.

S  tím  úzce  souvisí  další  problém  Bergers-
dorfu:  schematičnost  postav.  Jak  je  vylíčen 
starosta?  Instantně,  tak  abychom  věřili,  že 
se sice mýlil, ale pokaždé za to mohla doba 
a politika. Anebo jiná klíčová postava, „Rudý 
ďábel“ Robert Kautzinger, který nejspíš měl 
dobronínské  mrtvoly  ze  všech  nejvíc  na 
svědomí. Toho nám Kennelová s dojemnou 
naivitou  líčí  jako někoho, kdo si dokáže při 
každém  dějinném  zvratu  nasadit  novou 
masku.  Potřebujeme  něco  takového  vědět? 
Copak  to  není  jakási  konstantní  vlastnost, 
kterou stačí načrtnout, a ne ji čtenáři vtlou
kat do hlavy, jako by byl úplný pitomec, jenž 
nechápe  zákonitosti  společenského  vzestu
 pu  kariéristických  krys?  Kautzinger,  který 
se  mohl  stát  skutečně  paradoxní  postavou 
celého  vyprávění,  je  v  autorčině  podání  na
prosto  trapná  figurka,  stvořená  ani  ne  tak 
proto, aby vyjádřila mravní úpadek člověka, 
ale aby sehrála scénku vpravdě béčkovou:

(Rudý ďábel vchází do domu německé rodiny 
a žádá nejstarší dceru, aby mu vydala spoři
telní knížky.) 

„Na ty spořitelní knížky dostaneš stvrzenku,“ 
sliboval.

Váhala.
„No tak, sem s nimi!“
„Ale pane, nemohu tomu uvěřit, co se to s vá-

 mi stalo.“
„No ano, časy se mění!“
„Vždyť jsme se přece vždycky spolu smáli 

a zpívali!“
„Časy se mění!“
„Slavili jsme spolu masopust! Nezkazil jste 

žádnou legraci! Chodil jste spolu s ostatními 
muzikanty v přestrojení od domu do domu! Jak 
krásné to tehdy bylo!“

„Časy se mění!“
„Stavěli jsme máj, pořádali lesní slavnosti, 

silvestra... Byl jste vždycky tak veselý... a jak 
vám to slušelo!“

„Teď fouká vítr odjinud!“ 

O co se ale musí opírat klíčová kritika Bergers-
dorfu,  je  samotný  problém  historie.  Zvykli 
jsme si, že dějiny dnes mají být zprostředko
vány tak, aby vynikl kontrast mezi utrpením 



lidí a abstraktní dynamikou politických udá
lostí. Řekněme na  rovinu, že  této  lidumilné 
demokratické  literatury  jsme  se  už  přejedli. 
Už nás nemůže dojmout osud lidí, kteří „přece 
za  nic  nemohli“,  už  nás  nebaví  hltat  fakta, 
která ukazují,  jak je skutečnost rozporuplná 
a  jak  nic  na  světě  není  možno  vidět  černo
bíle. Co dál; jak se zdá nad stránkami Berger-
sdorfu, jsou to hlavně samotní autoři, kterým 
dochází dech a kteří najednou nevědí, jak dál 
takové psaní rozvíjet. Sami sebe zbavili mož
nosti naplnit toto nadosobní politikum smys
lem  lidské  oběti,  obhájit  ho  smrtí,  zradou, 
vítězstvím, čímkoliv, co dokáže vyzdvihnout 
dílčí  na  úroveň  obecného,  a  také  politicky 
závazného. Dočkali jsme se však doby, kdy je 
politikum v historickém románu jen jakýmsi 
nutným zlem, trpěným pozadím, které se má 
vyrušit dojímavými scénami osobních životů. 
Vždyť  ti  lidé  téměř  za  nic  nemohli!  Zbývá 
proto  jediné:  nastavovat  faktografické  kaše 
fikcí. Abychom se nenudili, pustí se stroj abs
traktního násilí – nechť běží pěkně v pozadí –, 
vylíčí  se  dílčí  násilnosti  a  něco  z  životních 
zvyklostí a regionálních tradic. Poslání tako
vého  produktu  je  také  dáno.  Autor  beze
sporu chová tajné přání přispět svým dílem 
k míru, potřít jednou provždy válečné hrůzy 
a  definitivně  odstranit  frustraci  –  a  nezapo
meňme dodat: v neposlední řadě také přispět 
k ochraně lidských práv.

Je  však  načase  pochopit,  jak  hluboce  sepi
sovatelé  instantních  dějin  nechápou,  že  ono 
hyperrealistické  hromadění  dat,  obrazů, 
popisů  atd.  nepřispívá  k  ničemu  jinému  než 
ke ztrátě důvěry; ano, my už těmto obrazům 
dávno  nevěříme,  nemáme  je  za  nic  než  za 
pouhou  vypočítavou  hru  na  humanitu.  Proč 
bychom si měli myslet, že historická vina Wen
zela Hondla byla vymazána  jen proto, že šlo 
o hodného člověka a moudrou hlavu rodiny? 
Stejná logika by nás mohla vést i k tomu, aby
chom přistoupili na to, že jiní občané Německa, 
kteří ku potěše Vůdce a jeho obersturmbann
führerů organizovali chod Říše, jakož i území 
Říší  okupovaných,  byli  vynikajícími  lidmi, 
neboť dokázali hrát na piáno a ve společnosti 
s rozvahou pohovořili o Wagnerovi.

Sumárně:  Pokud  tedy  k  něčemu  přispěla 
kniha Kennelové, pak především k tomu, aby
chom si uvědomili, že dokumentární román je 
ve své podstatě paradoxním označením. Nic 
takového neexistuje;  je buď dokument, tedy 
konvolut nahromaděných a interpretovaných 
faktů, anebo román, tedy vyjádření autorovy 
vášně pro  jisté  téma, v  tomto případě  téma 
historické, vášně rozumět historii  jako napl
nění  politického  osobním,  obecného  kon
krétním; jde nejen o to, pochopit svár politiky 
s životem, ale zaujmout také jak k životu, tak 
k politickému činu odpovědný postoj. Žádný 
kompromis neexistuje; buď je autor pouhým 
dokumentaristou,  který  si  nakloní  porotu 
Ceny  Gheorghe  Ursua,  neboť  ospravedlnil 
zabité  a  přispěl  k  dodržování  lidských  práv, 
anebo romanopiscem – a dílem romanopisce 
je pak pouze a jedině historický román.

Jakub Vaníček

KRUhem KnIh

expanze demokratické literatury

J. V.
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Bez SeRVíTKů 
Je  zajímavé,  že  za  ty  roky,  kdy  viktorián
ský kult dítěte slaví triumfální návrat, ještě 
nikdo  nepřišel  s  následujícím  nápadem. 
Na  internetu  jsem  narazil  na  velmi  suges
tivní  oznámení:  Chceš, aby tvé dítě nebylo 
jen šidítko na nervy? Stydíš se už předem, že 
z něho bude bankovní úředník? Přihlas své 
dítě do ŠKOLKY KREATIVNÍHO PSANÍ. Vaše 
robátka se u nás stanou managery vlastní lite-
rární kariéry. 

Viděl  jsem  upoutávku  anglické  školky 
pro  nemluvňata,  četl  jsem  povídku  Petry 
Soukupové  a  dokonce  jsem  viděl  i  hada 
chcát, ale tohle byla deflorace prvního řádu. 
A  jaké  bylo  překvapení,  když  jsem  stejný 
inzert našel naškrabaný ve svém cestovním 
zápisníku. Původcem této zhůvěřilosti jsem 
byl  já  sám,  Jekyll  a  Hyde!  Patrně  ve  mně 
dlí – alkoholickým abusem odhalený – otec, 
který chce ssát, anebo manager, který umí 
poslat lidem tu správnou message. 

Na stránkách H_aluze jsem si přečetl epatu
jící  korespondenci  Jaromíra  Typlta  a  Jana 
Kubíčka. V kostce jde o spor mezi tzv. rela
tivně etablovanou estetikou pro elity (pokud 
budeme ignorovat fakt, že mezi intelektuál
 ní  avantgardou  a  jejím  publikem  se  ote
vřela propast už před více než půl stoletím) 
a dekonstruktivisticky revoluční fraseologií 
(rovněž) pro elity. Není od věci připomenout, 
že  z  podobného  stanoviska  vyšel  v  roce 
1933 Gottfried Benn, když napsal Nový stát 
a intelektuálové. A to je bezpochyby myšlen
kově  nejnáročnější  uchopení  revoluce  třetí 
říše. Mně osobně je to velice milé jako každý 
projev  čirého  fanatismu  bez  dekrepitních 
náboženských konotací. Na druhé straně mi 
vstupuje na mysl chvalozpěv z Vokna z roku 
1992. Píše se zde o místě v New Jersey, kde 
se  sešli  metaloví  Gótové,  nové  kmeny  hip
pies, pomos, hightech pagans, multiculties, 
popsituacionisté,  zippies  a  stovky  dal
ších  zástupců  všemožných  identifikátorů 
z  těch  nejrevolučnějších  břitů  společnosti. 
Z  odstupu  let  můžeme  celý  projekt  zhod
notit  takto:  Společně  si  přišli  zatrsat,  dát 
najevo svou radost, zjevit naději a vrátit se 
domů ujetý na zbytek života.

Ptáte se, na čí jsem straně? Jak řekl Pastýř 
stromů:  Nejsem na ničí straně, neboť nikdo 
není na mé straně. Ale teď vážně: Žádná, ani 
kontraartistní revoluce se nepodaří, pokud 
si ji předem nevyzkoušíte na pindících.

Také  vás  to  při  návratu  do  vlasti  praští  do 
hlavy,  tedy  pokud  jste  nepřijeli  z  pásma 
Gazy  nebo  Belgického  Konga?  Vrátil  se 
námořník…  jak  říkají  Angličané,  a  ejhle: 
V  Praze  hned  ve  dvou  hospodách  došlo 
pivo.  V  nádražním  nonstopu  jsme  si  tedy 
dali  stylově  Morgana  (nic  jiného  neměli) 
a  hned  jsme  si  ho  mrskli  rovnou  do  turka, 
aby ta paráda za kilo pade rychleji vychladla. 
V  Teplicích  pověstná  česká  pohostinnost 
gradovala. Na nádraží mě jako amerikánský 
válečník  prvním  dodatkem  šlehl  billboard 
s  nápisem  VYMYSLÍM  SVŮJ  THINK  PRO
JEKT,  ABYCH  SE  DOSTAL  DO  CENTRA 
POZORNOSTI.  Všiml  jsem  si  jeho  dvojčat 
už cestou na dálnici, ale nevěřil  jsem vlast
ním očím. Tu to však máme. Frigidní Čechy, 
přihřátá  Morava,  šílené  všecko.  V  první 
teplické  hospodě  nám  vrchní  hned  při 
prvním  pivu  s  klidem  oznámila,  že  toto  je 
pivo  poslední,  že  už  ji  to  tady  nebaví,  bolí 
ji  nohy  a  stejně  v  listopadu  končí.  Na  pro
slulé Hvězdě bylo naštěstí živo, bylo to však 
mrtvo na živo. Pingl nám natočil pivo a vzá
pětí  řekl,  abychom  sebou  hodili,  že  zavírá. 
Po přestřelce otázek na téma, proč to, kurva, 
točil, když nám nedá čas, odpověděl, že jsme 
zmrdi.  Přátelé  čekali,  jak  se  k  tomu  jako 
známý hospodský agresor postavím. Ale mě, 
mon dieu, nenapadl žádný big think projekt, 
který  by  mě  dostal  do  centra  pozornosti, 
tak jsem jen seděl a sledoval, jak kolem uší 
lítají pohlavky hluší.

Viki  Shock  zval  na  výstavu  svých  koláží 
v pražské kavárně Marathon. V dodatku mi 
napsal doušku, že ji stihnu ještě koncem pro

since, pokud ji nějaký dobrák nezničí. Stalo 
se  však  něco  ještě  bekanějšího.  Vedoucí 
kavárny vyslyšel námitky vlastníků prostor 
z teologické fakulty a sundal několik koláží 
včetně Vánoc Hitlerjugend v Orlím hnízdě 
a  Hitlera  s  Ratzingerem.  Shock  se  samo
zřejmě  právem  rozdurdil,  i  když  lze  pocho
pit,  že  teologům  se  pranic  nelíbila  filiace 
Hitler–Ratzinger.  Jak  by  však  s  takovým 
autorem  entartete Kunst  zatočil  samotný 
Hitler?  Nemluvě  o  tom,  že  dnes  už  „nikdo 
nečeká španělskou inkvisici“, jak říkají Monty 
Pythoni.  Každopádně  je  velká  škoda,  že 
Shock  není  zapálený  klerofašista,  protože 
tak by se ocitl v situaci katolického royalisty 
Barbeyho  d’Aurevilly  (autora  Ďábelských 
novel a pojednání o dandysmu a Beau Brum
mellovi), jemuž nemohla přijít na jméno ani 
jedna z jeho milovaných stran. 

Člověk zemře na Zemi a duši svého domu si 
vezme do Nebe. I stoly se přilepí k podlaze a žid-
lím se zkrátí nohy. Zem na Zemi ztvrdne. Po tin-
tilionech věků zemře duše domu i v nebi a zřítí 
se zpět na Zem. Duše člověka, osamocená, pře-
koná hranice vesmíru a tam vybouchne. Máte 
nejspíš dojem, že jste právě dočetli první díl 
zjevení nějakých baráčnických haeretiků od 
New  Age,  ale  kdež  –  můj  syn  Albert  Jerry 
Lee  MacLuhan  Brooklyn  Joyce  byl  první 
den  ve  škole  a  tajto  ho  napadlo  o  hodině. 
A  pak  že  české  školství  se  svým  feminním 
defaitistickým  krasopisem  a  klientelistic
kou diktaturou rodičů nedokáže děti přivést 
k eschatologické individuaci. 

Uvažoval  jsem  nad  situací  čtenáře,  který 
nemůže  číst.  Ať  otevře  jakoukoli  knihu, 
pokaždé  ji  ze  záhadných  důvodů  odloží. 
V  nečekané  chvíli  se  pokusí  obalamu
tit  vlastní  mysl.  Trhnutím  rozevře  knihu 
a mrskne pohledem na libovolné slovo. Nic 
nepřečte.  Slovo  jako  by  tam  nebylo.  Vyta
petuje si  tedy celý pokoj stránkami z knih. 
I  postel  a  povlaky,  i  čtečku  si  vytapetuje 
stránkami.  Ale  opět  se  ocitá  v  prázdném 
prostoru,  který  je  děsivější  než  poslední 
stránka  Dobrodružství Arthura Gordona 
Pyma.  Čtenář  je  tak  zarputilý,  že  bez  knih 
nemůže žít. Rozhodne se, že se zastřelí. Ale 
v obchodě mu nabízejí jen jakýsi nesmyslný 
revolver s bílými vlasy. Jde se oběsit. Ocitne 
se  v  ulici  U  Staré  lucerny.  Ale  kdosi  tu  už 
visí. Na rohu stojí stařena a ukazuje na své 
hodinky.  Jsou  bez  ručiček.  Čtenář  mého 
čtenáře pochopí. 

Nejsem  samozřejmě  takový  myslitel  jako 
Vladimír  Holan.  I  když  zase  takový  blbec 
jako  holanografové  také  nejsem.  Zhruba. 
Krátce  a  dobře,  přišel  jsem  na  to,  co  je  za 
hranicemi  vesmíru.  Stál  jsem  na  zastávce, 
a  jak  se  říká,  držel  jsem  myšlenku  pěkně 
za  kozy.  Tehdy  mě  však  vyrušil  hlas  ženy 
přede mnou. „Naše Naďa umí anglicky slovem 
i obrazem!“ prohlásila  rezolutně.  Její  sou
sedka mávla rukou a řekla: „Támhle de tvoje 
Naďa!“  Bylo  to  neuvěřitelné  –  a  v  té  chvíli 
jsem to pustil. 

Nedá mi to, abych se ještě ve finále nevrátil 
k Ivanu Martinu Jirousovi. Osobně jsme se 
potkali jen párkrát, hrdě však mohu říci, že 
vždy  za  mimořádně  brutálních  okolností. 
Poprvé, v červenci 1994 to však bylo skrze 
televisi.  Magor  mluvil  o  soudobé  kultuře 
a právě ve stejné chvíli, ve které on mluvil 
o té kultuře, se mi zdálo, že se dívá právě 
na  mě.  Jak  by  udělal  F.  X.  Doležal:  Prásk! 
Když  zemře  vrstevník,  říkáme,  kácí  se 
i v našem  lese. Ale když umře Magor,  tak 
je jasné, že se kácí i v našem pralese. A jak 
tvrdí Sting a Gore, bez pralesů se tu všichni 
udusíme.  Naštěstí  se  mi  donesla  message, 
že se k Zemi řítí banda šílených asteroidů. 
Vzhledem  k  tomu,  že  není  žádná  částice 
rychlejší  než  čas,  ba  většina  je  mnohem, 
mnohem  pomalejší,  moc  růžově  to  nevi
dím.  Celou  tu  katastrofickou  katharsi  tak 
přežije  jedině  ČISTIČKA,  která  jediná  je 
chytřejší než čas. 

Patrik Linhart 

Mám  svou  intelek
tuální společnost ve 
Vídni a v Hustopeči, 
pročež  se  v  Praze 
objevím  málokdy. 
Naštěstí  existují 
různá  média,  která 
mi  spolehlivě  přine
sou  každou  důleži
tou  message,  a  že 

důležité jsou všechny, tak mi chodí všechny. 
Tak  se  mi  doneslo,  tuším,  že  telefonicky, 
mailem,  facebookem,  twitterem  a  přes 
skype,  že  můj  nakladatel  byl  tuhle  v  hos
podě na Vyšehradě a neměl ani na pivo. Bylo 
mi to podáno tak, jako by to byla moje vina. 
Když  za  mnou  v  pozdních  nočních  hodi
nách  přijela  i  jeho  tchyně,  nevydržel  jsem 
to a vybuchl. „Podívejte!“ začal jsem zostra 
jako zkušený politický arkebuzník.  „Kdyby 
nevydával takový sračky, tak se může nalej
vat denně!“

Odedávna se historici, publicisté i novináři 
snaží  vypátrat  o  veřejně  činných  osobnos
tech  a  slavných  lidech  různé  dehonestu
jící  informace  (nedávno  to  byla  Hitlerova 
šílená rakouská přízeň a synovec hochštap
ler,  udavačská  aféra  Milana  Kundery  nebo 
softporno  kariéra  ZetyJonesové).  Leč  to, 
co vytáhl Otto Hejnic na současného před
sedu  Obce  spisovatelů  Tomáše  Magnuska, 
je  už  silný  kalibr.  Uvést  hned  zkraje,  že 
Magnusek  je  scenáristou  Bastardů  a  her
cem v Ordinaci v růžové zahradě – no, nevím, 
nevím, zda to bylo nutné (i když Otto Hejnic 
to napsal bona fide a na Liberecku právě toto 
může  vytvářet  goodwill).  Lze  se  však  nadít 
toho, že Obec bude ve vatě, a v takovém pří
padě  radím  všem  literárním  ostnokožcům, 
jejichž  počet  po  dvacetiletém  vakuu  zase 
utěšeně stoupá, aby neváhali. 

Českou  literaturu  opouštějí  pozoruhodní 
básníci  rychlostí  asteroidů.  Jiří  Gruša, 
Magor,  Homér…  Byl  za  tím  truchný  čas 
podzimu, anebo něco víc? Před dvanácti lety 
veřejností  zamávala  zpráva,  že  za  mizení 
vrabčáků  a  dalších  živočišných  druhů 
a  dokonce  i  některých  indiánských  kmenů 
mohou  patrně  mimozemšťané  a  jejich  spo
jenci z flotily vesmírných  lidí. Ať  je pravda 
venku,  nebo  uvnitř,  musí  nás,  zbylé,  těšit, 
že  mladá  a  nejmladší  básnická  generace 
alespoň našla, podobně jako okresní policie 
nebo  nemocnice,  jatka  a  knihovny,  svého 
mluvčího. Hodí  se zvolat:  Magor zemřel, ať 
žije magor! 

Podzimní  série  protestů  proti  globálnímu 
kapitalismu mě přivedla do varu. Chvíli jsem 
měl dokonce pocit, že se opravdu může něco 
změnit, ba že lidé nejsou jen loutky řízené 
z  centra.  Je  to  však  opravdu  tak?  Vždyť 
symbolem hnutí se stala unifikovaná maska 
Guye Fawkese a výrobcem masky a vlastní
kem  autorských  práv  bylo  jedno  z  velkých 
hollywoodských  studií.  Komedie,  nebo  jen 
prostý život v globální vesnici? A kdo byl za 
vesnického idiota? Intelektuální masa, nebo 
postfriedmanovští  absolventi  spojených 
fakult  ekonomických  brundibárů  celého 
světa?  Dějiny  však  dávají  naději,  i  když 
dobře víme, že vše dopadlo pokaždé špatně: 
Garda umírá, ale nevzdává se. 

A  nyní  z  ještě  veselejšího  soudku.  Patrně 
se  nedočkáme  žádných  opulentních  oslav, 
ale  příští  rok  uplyne  neskutečných  200  let 
od  narození  romantického  a  kapku  i  senti
mentálně  obrozeneckého  básníka  Václava 
Jaromíra Picka. Z díla přítele Jana z Hvězdy 
se díky zhudebnění do paměti národa vryly 
dvě  básně  –  Bývali Čechové  a  Čechy krásné. 
Není to mnoho, ale pokud bude ustanoven 
nějaký akademický komitét pro uspořádání 
oslav a sérii vlasteneckých přípitků, dovoluji 
si věnovat remake jeho básně: Čechy krásné / 
Čechy cizí / duše má / už touhou mizí… A sakra, 
teď mě napadá – je tato báseň angažovaná, 
nebo je to jen takový cácorek? Picku, Picku, 
tys to měl přece jenom jednodušší! 

REFORMA LITERATURY 
A SOUKROMÉ 
PŘIDĚLOVACÍ FONDY

Tento rok má být sice konec světa, ale to by 
v tom byl čert, abych se něčím tak triviál-
ním nechala otrávit a nevstoupila do něj 
opět s novými plány a nabitá elánem k jejich 
uskutečnění. 

A protože jsem férová holka, hned 
v úvodu poctivě vybalím, že jako impulz mi 
posloužila informace, jež proletěla českými 
médii v polovině prosince minulého roku. 
Byla o tom, kterak bývalý sociální demokrat 
Jiří Paroubek a jeho žena Petra k pohád-
kovým autorským honorářům přišli. To, že 
oba poslední dobou psali jak mourovatí, se 
všeobecně vědělo. Avšak to, že na svých kni-
hách vydělají víc než Michal Viewegh, bylo 
jistě pro mnohé překvapením – nejspíš i pro 
samotného Viewegha. Vida, jde to, řekli si 
patrně někteří z nás, literátů, ale zároveň 
se nám naježily všechny ostny při představě, 
že bychom k takovémuto výsledku museli 
urazit stejně nelehkou cestu plnou divokých 
zvratů jako pan Paroubek. 

Přiznám se, že ony pomyslné ostny se ježily 
i na mně, ovšem jen do té doby, než jsem si 
přečetla knihu Jana Kellera  Nová  sociál
 ní  rizika  a  proč  se  jim  nevyhneme  (Slon, 
Praha 2011). Dospěla jsem totiž k poznání, 
že existuje i jiná cesta, jež by mohla ke 
kýžené odměně vést. Ponechám-li stranou 
úvahy o tom, jestli knihy psané politiky 
ještě jsou, či už nejsou literaturou, jedno je 
jisté: Chtějí-li spisovatelé dosahovat psaním 
podobně tučných zisků jako politici, musí 
literatura nutně projít zcela zásadní refor-
mou, na jejímž konci pak bude konkurence-
schopný spisovatel, chovající se jako firma 
a disponující tzv. literárním kapitálem.

Jako nástroj vhodný k prosazení těchto 
cílů jsem si vybrala nadnárodní korporaci 
zvanou PEN klub. Ta ze svého centra vyšle 
do kuloárů české vlády a parlamentu všeho 
schopné lobbisty, kteří zařídí, aby přidě-
lování veškerých peněz ze státních dotací, 
grantů, tvůrčích stipendií, jakož i peněz na 
stipendijní pobyty českých literátů ve spřá-
telených zemích včetně Běloruska bylo pokud 
možno outsourcováno. Strhne se pochopi-
telně veliký křik, který se změní tu v pláč 
a onde ve skřípění zubů, nicméně až první 
nápor pomine, bude literátům blahosklonně 
sděleno, že tak zle být zase nemusí, neboť 
outsourcing potrvá pouze krátce a bude jen 
jakýmsi předstupněm k privatizaci tohoto 
přidělování. Dalším krokem pak bude vznik 
několika soukromých přidělovacích fondů, 
které část svěřených peněz použijí na svou 
nijak skromnou režii a se zbytkem se vydají 
do casina. Pokud budou vyhrávat, bude 
české literatuře zvyšován rating až na nej-
vyšší možný stupeň; pokud budou naopak 
prohrávat, zbankrotují a s nimi i celá česká 
literatura.

Buďme však optimisty a věřme v první 
možnost, od níž se vše může odvíjet násle-
dovně: Česká literatura bude mít vysoký 
rating a hravě strčí do kapsy klidně i Čínu, 
případně Brazílii. Jinými slovy – stane se 
konkurenceschopnou. Přesto ale nevděčný 
český spisovatel nabude dojmu, že co se při-
dělování dotací, grantů a stipendií týče, je na 
tom ještě hůř, než když mu peníze přiděloval 
přímo stát. A tak si vymyslí, že je prekari
zován a začne kňourat: Peníze na tvorbu 
jsou mu prý přidělovány na mnohem kratší 
dobu než předtím, čímž mizí perspektiva, že 
dílo vůbec dokončí. Přitom se ani náznakem 
nezmíní o tzv. řetězení krátkodobých přidě-
lování, za něž by měl být v našem globali-
zovaném a neustále se zefektivňujícím světě 
spíše vděčen. A navíc – jako manažer svého 
vlastního psaní musí být přece flexibilní 
a schopný přerušenou práci na díle kdykoliv 
dle potřeby obnovit. Pokud to však nedokáže, 
pak mu bohužel nezbude, stejně jako mně při 
vší té nadšenecké snaze o změnu k lepšímu, 
nic jiného, než si přiznat, že konec světa, 
zejména ten literární, už dávno nastal.

Svatava Antošová

haLó, TadY ČISTIČKa!
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na POKRaČOVÁní

Milan Urza

Vztek dětství

1
Když moje matka zemřela, nijak zvlášť mě 
to nezarmoutilo. V první chvíli jsem si toho 
vlastně  ani  nevšiml.  Mnohem  víc  mě  zají
malo  vlastní  tělo,  ten  podivuhodný  přívě
šek, ten  jakoby narychlo splácaný slepenec 
výrůstků a prohlubní. A támhle dole, co  je 
to? Je to taky moje, nebo se mi tam zahry
zlo nějaké krátké vypasené zvířátko; k čemu 
to slouží? Vypadá to jako červíček, který se 
mi  přisál  do  klína  a  přinesl  si  s  sebou  dva 
balónky,  snad aby si mohl ve volných chví
lích hrát, cvičený červíček. 

„Proboha,“ slyšel jsem něčí hlas, „vždyť on 
už tam má kuličky!“

  Jak  říkám,  když  moje  matka  zemřela, 
nijak zvlášť mě to nezarmoutilo. 

A teprve až jsem se seznámil se svým čer
víčkem („Ahoj, červíčku,“ špitl jsem, aby to 
nikdo jiný neslyšel. „Ahoj, dítě,“ odpověděl 
červíček), teprve pak jsem si všiml člověka, 
který seděl naproti mně v koutě místnosti 
a zádumčivě mě pozoroval. No ano, to bude 
nejspíš pantáta. 

Otec  na  mě  zíral  z  kouta  potemnělého 
pokoje,  ruce  složené  v  klíně.  Civěl  na  mě 
nesmírně otupělýma očima, které  ještě nic 
nechápaly. Jediné, co se v nich zračilo, byl… 
strach. Otec se mě bál, nesmírně se mě bál 
v  té  chvíli,  jako  bych  byl  nějaká  strašlivá, 
nelidská  zrůda.  Ještě  dnes  si  dokážu  živě 
vybavit ten jeho pohled, ještě dnes mám tu 
ponurou scénu před očima:

Vznáším se, maličký jako štěně, pluji nad 
zemí  pokojem  a  do  chřípí  mi  vniká  těžký 
vzduch, pach potu a krve. Tak tohle je svět? 
podivuji  se.  To  je  to  místo,  kde  je  mi  sou
zeno  prožít  svůj  krátký  pozemský  život, 
místo  potu  a  krve  s  jedinou  živou  bytostí, 
vítající  mne  rukama  zatnutýma  do  stehen 
a očima vytřeštěnýma strachem? Snad jsem 
si jenom spletl dveře…

Nesou  mě  k  němu,  pomalu  a  opatrně, 
blížím se. Jsem to já, kdo by měl být tomu 
smutnému  muži  jedinou  útěchou.  Ale  útě
cha se nevyvedla. Oni to tuší, a tak se mnou 
nepospíchají, po špičkách se mnou našlapují, 
jako by tomu muži nesli v náruči zčernalou, 
jedovatou růži, která jediná se urodila v jeho 
milované zahradě. 

 
Ano,  vidím  to  jako  dnes,  stačí  jen  přivřít 
oči.  Pomalu  k  němu  připlouvám.  Mlčím 
a nehýbu se, přemýšlím. A teď by se měl po 
mně natáhnout, teď by měl povstat a vzít si 
mě do náruče, proudem slz by mě měl pro
budit k životu, teď by měl vykřiknout: „Ty 
jsi moje jediné, poslední štěstí!“

Ale on se zvrací nazad, k smrti vyděšený se 
tiskne týlem ke zdi, jako by se k němu, spou
tanému a zmučenému, blížil kat připravený 
k poslední ráně. Vidím, jak sbírá zbytky sil, 
aby zabránil svým rukám vymrštit se před 
obličej v štítivém, odmítavém gestu. Vidím, 
jak celé jeho tělo a nervy v něm jsou napjaté 
jako  struna;  vidím,  k  jakému  nadlidskému 
hrdinství  se  musí  vzchopit,  aby  nevykřikl 
a neutekl pryč z místnosti.

Jediný,  sotva  znatelný  pohyb.  Nesmírně 
pomalé, celou věčnost trvající pohození hla
vou, doprava, doleva: Ne, prosím, ne. Nedá
vejte mi ho.

Pochopili. 
Vím, že jsem na něho nemusel tak zádum

čivě zírat. Že jsem se mohl přinutit k nějaké 
vhodnější  reakci;  hned  ze  začátku  jsem 
všechno  zkazil.  Jenže  kdo  mi  dal  manuál 
k téhle složité a zamotané hře, které se říká 
život?

 Snad bych mohl sám sebe omluvit tím, že 
jsem přeci ještě nemohl mít rozum. Právě že 
jsem neměl rozum! Jen proto jsem neplakal. 
Jak bych mohl plakat pro člověka, kterého 
jsem nepoznal. Jistě, ten člověk mi daroval 
život, už  jen proto bych se mohl  trápit, že 
jsem ho ztratil dřív, než jsem mu za to mohl 

poděkovat.  Jenže…  právě  že  jsem  neměl 
rozum! 

Toho smutného podzimního večera, právě 
před třiatřiceti  léty, zemřela má matka při 
porodu. 

Toho smutného podzimního večera, právě 
před třiatřiceti léty, jsem se narodil na tento 
svět.

Jak  je  to  vlastně  zvláštní!  Jako  by  v  té 
veliké  potemnělé  místnosti,  které  říkáme 
svět, byla jen jediná židle. Jen jediná opuš
těná židle a dvě bytosti, hrající hru na ška
tulata.  Já  a  moje  matka.  Vyhrál  jsem.  Sko
čil  jsem  na  tu  židli  a  ona  musela  odejít  do 
prázdna, aniž mi stihla dát polibek na počest 
mého vítězství. Jaké je to ale podivné vítěz
ství! Vlastně jsem nechtěl hrát tuhle hru.

Jako bychom se minuli v nesmírném pro
storu věčnosti, jen jsme se sebe tak nesměle 
dotknuli,  usmáli  jsme  se  do  očí  a  pomalu 
odešli  každý  na  svou  stranu.  Jako  by  pro 
nás  oba  tu  nebylo  dost  místa.  Zlatá,  milo
vaná matka! Odešla, abych já mohl přijít. 

Dnes už vím, že jsem se obviňoval docela 
zbytečně  za  svou  citovou  netečnost.  Smut
ného otce jsem nevyděsil tím, že jsem nepla
kal pro matku. Dnes už to chápu, a přestože 
mě při tom mrazí v zádech, nemůžu se ubrá
nit  úšklebku!  Jaká  to  musela  být  na  mě 
podívaná!

  Dítě,  které  mlčí.  Dítě,  které  se  nehýbe. 
Jen pozoruje moudrýma, vědoucíma očima 
a snad se ani trochu nediví, že se tak náhle 
ocitlo na světě. Nediví; naopak, v jeho veli
kých, vyvalených očích se zračí  jen znechu
cení a smutek, že svět, do kterého se zrodilo, 
je místo potu a krve, že lidé, s nimiž tu bude 
přebývat, dokáží jen sedět s rukama zatnu
týma do stehen a zděšeně přihlížet tomuto 
divadlu, jehož jsou kdoví proč sami účastni. 

Copak  to  nechápeš,  otče?  chtělo  se  mi 
tehdy vykřiknout. Copak tomu nerozumíš? 
Ty sám jsi kašpar vlastního tyátru! 

 Jen se zasmějte se mnou, moji milí,  jen 
se se mnou zachechtejte, jak málo scházelo, 
abych  tehdy  podlehl  svému  nutkání  a  sku
tečně  vykřikl.  To  by  byla  teprve  šťavnatá 
třešnička na obludný dort mého zrození, no 
ne?

Jsem  špatný  herec,  a  už  tehdy  jsem  byl. 
Položili mě do kolébky. To můj otec, chudák, 
tolik  se  na  mě  těšil,  že  i  tu  starosvětskou 
rozvrzanou  kolíbku  mi  vlastníma  rukama 
stloukl. Chtěli mě houpat. Nelíbilo se mi to. 
Dokonce jsem se neubránil pohoršení. Chy
til jsem se pevně ručičkama okrajů, nadzvedl 
se  a  začal  vší  silou  brzdit.  Cítil  jsem,  jak 
rudnu a na čelíčku mi nabíhají žíly námahy. 
Vyprskl  jsem  vzteky  a  vztyčil  imperativně 
jednu  paži,  abych  jim  zatrhl  to  nesmyslné 
kolíbání. Lekli se mě. Odskočili ode mě, jako 
by to na ně z kolébky syknul ďábel. 

  Najednou  jeden  z  nich  –  žena  v  bílém 
plášti – špitl vystrašeně:

„Omlouváme se! Odpusť, dítě.“
A  to  teprve  bylo  pro  mne  uvítání  na 

tomto  světě.  Při  té  komické,  nesmyslné 
omluvě jsem konečně pochopil, že svět není 
jen  místo  potu  a  krve.  Že  svět  je  i  místo 
zábavné  až  k  popukání;  při  těch  slovech 
jsem se teprve náležitě narodil. 

Neubránil  jsem  se  smíchu.  Tak  přeci  jen 
se tu budu mezi vámi dobře bavit! Bezzubá 
ústa  se  mi  stočila  do  ruličky  šklebu,  spus
til  jsem  kuckavý  kolovrátek  přerývaného, 
suchého smíchu. Seděl jsem ve své kolébce, 
ručku  stále  ještě  vztyčenou  v  gestu,  které 
připomínalo  žehnání,  a  chichotal  jsem  se 
jako  myška  na  všechny  strany.  Odpovídali 
mi však vyděšenými pohledy,  jako by snad 
smích byl ještě nesmyslnější než mlčení.

Tak koukám – pomyslel jsem si – že to tu 
s váma nebudu mít lehký. Tak koukám, že si 
asi na tom světě nebudeme moc rozumět. 

„Někdy  se  stane,  tatínku,“  koktala  žena 
v  bílém,  „že  dítě  po  narození  nepláče  ani 
se nechce hýbat. To se chvilku počká a pak 
se  obrátí  nožkama  vzhůru  a  trošku  se 

dům nemá konce, tak dlouho mě nesli veli
kými,  chladnými  místnostmi,  které  ústily 
jedna do druhé docela nesmyslně. Zvědavě 
jsem se vykláněl z povijanu a snažil se zapa
matovat  si  cestu,  kdybych  měl  z  nějakého 
důvodu v noci uprchnout. Proč, to mi dnes 
už není jasné; snad jen proto, že jsem ještě 
opravdu  neměl  rozum.  Dům  na  mě  zapů
sobil  nevlídně,  připadal  mi  jako  labyrint, 
a přímo bolestivě mi do uší vnikalo vrzání 
starobylých schodů. Ano, nesli mě po scho
dišti a mně se kdoví proč zdálo, že to není 
vzhůru, ale že jsem odnášen někam do hlu
bin, do sklepení. Ještě dnes vidím otce, jak 
shrbený  kráčí  s  kolébkou  na  hřbetě,  s  tou 
smutnou  kolébkou,  kterou  ještě  docela 
nedávno vyřezával do betlému svého rodin
ného štěstí… Teď se však propadal pod její 
tíhou,  pod  strašlivou  tíhou  nepovedené 
kolébky,  jako  otrok  vlastních  vyhořelých 
nadějí. 

Uložili mě v útulném pokojíku, už předem 
s láskyplnou pečlivostí vybaveném všemož
nými hračkami a cingrlátky. 

Od  první  chvíle  mě  nesmírně  rozčiloval 
papírový  andělíček,  zavěšený  přímo  nad 
mou kolébkou, který se při každém pohybu 
docela  nesmyslně  rozkinklal,  a  trvalo  pak 
celou  věčnost,  než  mě  přestal  otravovat 
svými protivnými pukrlátky. Zprvu jsem se 
ho snažil neobratnýma ručkama zarazit, ale 
to ho jen pobízelo k vydatnějšímu hopsání; 
mysleli si, chudáci, že si to s tou papírovou 
obludou hraju, a dokonce to na jejich unave
ných  rtech  rozehrálo  zvonkohru  úlevného 
smíchu! Já se však jen snažil odstranit tu pi
tominu, která mě svým dětinským nakruco
váním měla za šaška.

Tak  i  tohohle  pumprlíčka  jsi  mi  vlastno
ručně připravil, ty můj milý otče, v předve
čer  neštěstí  jsi  láskyplně  piplal  hračku  pro 
svého budoucího synka. Pro mě! Ha ha! Pro 
mě jsi maloval štětečkem tahle ubohá líčka!

s  ním  zatřepe.  Na  tom  není  zase  tak  moc 
zvláštního.  Ale  tohle…  tohle…  aby  se  dítě 
smálo…“

„Proboha,  podívejte  se  na  něj,“  vyjekla 
druhá bílá žena, ještě dívka, sestřička, „co… 
co to je? To není dítě, to je… ďábel!“ 

A  pomalu  vycouvala  ke  dveřím,  za  zády 
nahmatala kliku a  ještě tak chvíli ustrnula, 
rudá strachem.

„Promiňte,“ špitla, „ale tady já nebudu, to 
nevydržím!“ A utekla, dveře za ní práskly. 

Otec neměl sílu na mě pohlédnout. Drtil 
si prsty kolena a zíral před sebe, znehybnělý 
zármutkem.  Pokyvoval  hlavou  jako  mecha
nická hračka, jako mořský koníček z nějaké 
špatné, zlé pohádky. 

 
To se nepovedlo, pomyslel jsem si tehdy, to 
jsem  přece  nechtěl.  Já,  který  jsem  přišel 
rozdávat  radost…  jenže  kdo  se  v  tom  má 
vyznat? Jak má takové novorozeně poznat, 
kdy je záhodno se smát a kdy plakat? Zdálo 
se mi, že ať  se zachovám  jakkoliv, bude  to 
vždycky špatně. 

  Zůstali  jsme  sami,  já,  otec,  bílá  žena 
a  mrtvé  tělo  mojí  matky.  Vzduch  v  míst
nosti  stále  těžknul,  jako  by  smrt  vydecho
vala omamný jed. Už jsem se nesmál. Naklá
něl jsem se jen zvědavě ze své kolíbky a tiše 
pozoroval. 

 Ležela tam, strnulá, s pootevřenými ústy 
a  krvavým  klínem.  To  otec  poručil,  aby 
ji  tak  zatím  ponechali,  chtěl  ji  ještě  vidět. 
Tak  tudy  jsem  vyšel  na  svět  –  myslel  jsem 
si zvědavě –  touhle štěrbinkou? Jako když 
pavouk vyleze z pukliny. Její  lůno se podo
balo  protrženému,  opuštěnému  a  odhoze
nému  kokonu.  Larva  se  vysoukala;  kukla 
tu leží splasklá a už nepotřebná. Takovými 
rourkami  vycházíme  na  svět…  takovými 
smutnými, úzkými rourkami… 

Už  nikdy  jsem  ji  potom  nespatřil,  tu 
matku, tu Madonu. Jen tenhle jediný obraz 
mi  zůstal  v  srdci,  a  navždy  už  budu  vědět, 
jak moc byla krásná. Veliká prsa jí splývala 
z  hrudi  na  obě  strany,  jako  by  se  chtěla 
rozutéct.  Mrtvé  a  smrtí  zčernalé  bradavky, 
které já už nikdy neochutnám.

 Ani ty, tatínku, zatínající si tam v koutě 
nehty do kolen, ani ty už je nikdy neochut
náš. 

  „Otevřete  prosím  okno,“  splynulo  náhle 
z otcových rtů a  to byla první slova, která 
jsem  od  něho  uslyšel.  „Otevřete  okno,  pro
boha,  pusťte  ji  už  ven!  Nevidíte,  že  už  tu 
s námi nevydrží?“

A pohlédl na mě. Usmál se. K tomu úsměvu 
musel ze svého unaveného srdce vyždímat 
poslední  zbytky  života.  A  pak  zavřel  oči, 
dlouho,  dlouho  byl  pod  semknutými  víčky 
sám, ukrytý před světem. 
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Já,  rozsévač  radosti,  jen  velmi  nerad  začí
nám  své  vyprávění  tak  černě.  Mohu  slíbit, 
že  v  příběhu  mého  života  přijdou  i  světlé 
chvíle, při kterých se budete snad i bavit, tak 
jako jsem se bavil já, když jsem je žil. Chvíle, 
ve kterých jsem život skutečně miloval! Ale 
chtě  nechtě  musím  vypovědět  všechno  od 
začátku přesně tak, jak se to událo. 

 Nechtěl jsem svého otce trápit. Rozhodl 
jsem  se,  že  ho  přestanu  děsit  svým  cho
váním.  Jenže  jak  se  má  chovat  nemluvně, 
které si usmyslelo držet se na uzdě a nepo
rušovat pravidla hry, když mu nikdo nedal 
návod, jak má ve své nové roli postupovat? 
Neměl  jsem  ve  svém  okolí  jiné  děti,  abych 
se od nich mohl přiučit, co se sluší a patří. 
Musel  jsem  tedy  vycházet  pouze  z  předpo
kladu, že pokud budu mlčet a neprobodávat 
všechny svýma moudrýma očima, nemůžu 
tím nic pokazit. 

Dům.  Budu  vám  teď  chvíli  vyprávět 
o domě. O domě, kočkách, paní s šílenými 
ňadry… a o sestře. O mé ubohé sestře. 

Tehdy byla už temná noc, když mě přivezli 
do  mého  nového  domova.  Zdálo  se  mi,  že 

V roce 2009 jsme se v č. 18 ptali Milana 
Urzy (nar. 1983), jaké jsou jeho zkuše
nosti s nabízením rukopisu Jeremiá-
šova vzteku v nakladatelstvích. Básník 
a prozaik Urza před třemi lety uvedl, 
že tyto zkušenosti jsou nevalné a že 

„nejčastější odpověď bývá, že naklada-
telům se rukopis líbí, ale pro současného 
čtenáře by prý mohl být příliš obtížný“. 
Obtíže s literaturou jistá část českých 
kulturních pracovníků – zdá se – má 
stále: Pro rukopis této knihy se nakla
datel doposud nenašel, i když Milan 
Urza ve zmiňovaném rozhovoru věřil, 
že se na něj „brzo usměje i nějaké to 
nakladatelské štěstí“. I to byl jeden 
z důvodů, kvůli kterému jsme se roz
hodli publikovat na pokračování tento 
doposud nevydaný román, neboť jsme 
přesvědčeni, že čtenářům Tvaru žádné 
obtíže činit nebude, ba že mnozí jej 
shledají jako zajímavý.                         red

foto archiv Tvaru
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Po celé dny mého prvního dětství se nad 

mou  hlavou  vznáší  nesnesitelný  papírový 
panák,  kinklá  se  nade  mnou  jako  kára
jící  prst  a  opisuje  své  protivné,  výsměšné 
kruhy. 

Mluvil  jsem  o nich…  otec  nebyla  jediná 
sudice u mojí kolébky. Ještě někdo tu u mě 
stál.

Teprve  teď  jsem  si  ji  mohl  důkladně 
prohlédnout.  Zdála  se  mi  velmi  pohledná, 
z  mladé  a  zdravé  tváře  se  na  mě  usmívala 
velikýma hnědýma očima. Snad že se chtěla 
připodobnit  své  nové  roli,  starobylé  roli 
chůvy,  sepnula  si  tmavé  vlasy  na  temeni; 
to  mi  však  poněkud  rušilo  celkový  dojem 
z  jejího  překypujícího  mládí.  Toužil  jsem 
nařídit  jí,  aby si  ty vlasy  rozpustila. Toužil 
jsem jí milostně vytáhnout jehlici z drdolu 
a přikázat, aby se nedělala starou pannou. 

Vzpomínám si,  že mě hned zprvu uchvá
tila  její  vůně.  Byla  to  vůně  velikého  těla, 
jakoby  prastará  vůně  ženského  podpaždí, 
kterou  okolo  sebe  rozvířila  každým  pohy
bem. Tak nějak musel vonět svět, když ho 
můj pravý Otec vydávil z nicoty! Tak nějak 
voněl  svět,  ještě  nahý  a  nezprzněný:  jako 
pot ženského těla. 

A  stejně  tak  nezapomenu  nikdy  na  tu 
chvíli, když přede mnou poprvé odhalila svá 
šílená ňadra. 

V  jejích  očích  to  zajiskřilo  pohanskými 
světýlky  mateřství,  přistoupila  k  mojí 

Díval  jsem  se  přitom  do  jejích  očí  a  sle
doval,  jestli  jí  moje  laskání  dělá  dobře.  To 
ji  ovšem  trochu  znepokojilo.  Tvář  rozněž
nělou  falešným mateřstvím po chvilce zne
hybnil strašný, mrazivý úlek. Místo očí při
vřených slastí jsem spatřil zornice rozšířené 
děsem. 

„Co  se  stalo?“  slyšel  jsem  otce  zašeptat 
z kouta. „Proč se na něj tak divně díváš?“

„Ne, nic… nic se nestalo!“ vyjekla a odvrá
tila  tvář,  aby  neviděl  její  hrůzu.  „Jenom… 
jenom je to takovej divnej pocit, jako by mě 
sála nějaká myška. Má takovej jakoby… vše
tečnej jazýček… Ale to já jenom asi nejsem 
zvyklá,  však  je  to  pro  mě  poprvé.  To  chce 
čas.“

„Jo,  to  chce  čas,“  bručel  otec.  „Nesmíš… 
nesmíš se ho bát.“

„Bát? Proč bych se ho měla bát?“ podivila 
se naoko, ale i jejím hlasem, když to říkala, 
třásl strach. 

Jenže já nemohl jinak. Byl jsem zmámen 
tou krásou. Tou vůní… a neměl jsem přece 
ještě  rozum.  Ještě  jsem  nemohl  tušit,  že 
ženy potřebují nějakou tu předehru… 

Snad jsem ji nemusel hned napoprvé tolik 
strašit. Byla to vzácná žena, moje milovaná 
chůvička, vzácná a jedinečná žena. A moudrá. 
Každá jiná by jistě s pláčem hned utekla od 
toho  příšerného  tvora,  jímž  jsem  byl.  Jen 
ona mohla tak brzy pochopit, že nejsem jen 
obyčejné dítě. Jen ona to pochopila. 

kolébce a začala si rozepínat blůzku, napnu
tou k prasknutí vším tím mlékem, které mě 
hrozilo zatopit proudem života. 

„Chce pít, Jeremiášek,“ řekla a políbila mě 
na rty, zkroucené milostným chtíčem. 

Tak Jeremiášek! Vida, a měl jsem i jméno 
na tom světě. 

„Můžu  se  dívat?“  špitnul  otec  ze  svého 
kouta. „Chtěl bych to vidět.“

„Jistě  že  se  můžeš  dívat,“  řekla  žena 
a  hodila  po  něm  dvojsmyslným  pohledem. 

„A neboj se, ani ty nepřijdeš zkrátka.“ 
Běhna!  pomyslel  jsem  si.  Ale  už  jsem 

neměl  čas  oddat  se  svému  znechucení.  Už 
se  ke  mně  blížilo  jedno  z  těch  obrovitých, 
neskutečných ňader, podpírané bělostnými 
prsty.  Přibližovalo  se  ke  mně  jako  podivu
hodné  pravěké  zvíře;  nejpodivuhodnější 
a nejkrásnější ze všech zvířat. 

Veliký, krvavě temný hrot mi zaplnil celá 
ústa.  A  bylo  to  nádherné  spojení,  dva  díly 
nekonečné  mozaiky  stvoření  –  ústa  dítěte 
a hrot prsu – jediné dva díly věčnosti, které 
do sebe zapadají s nevinnou dokonalostí. 

  Mléko  mi  vytrysklo  do  hrdla.  Několik 
prvních  kapek  jsem  polkl,  ale  nechutnaly 
mi.  Neměl  jsem  hlad,  netoužil  jsem  po 
tom  mléce.  Zbytek  jsem  už  nechal  proudit 
stranou,  teklo  mi  to  po  bradě  a  kanulo  na 
podlahu. Jazýčkem jsem kmital okolo toho 
uzoučkého  otvůrku  a  pak  už  jsem  jen  po
malu a dlouze kroužil…

Ještě jedna těžká zkouška ji ale čekala při 
našem prvním setkání. 

  Položila  mě  zpátky  do  kolébky,  potřís
něné  rozlitým  mlékem,  a  dlouze  a  velmi 
hloubavě si mě prohlížela. Už to však nebyl 
úděs,  co  se  jí  zračilo  v  očích.  Vypadalo  to 
jako  úžas.  Ano,  ona  nade  mnou  užasla. 
A oheň toho úžasu ukoval mezi námi pevné 
pouto,  mlčenlivé,  nesmírné  pouto,  jaké  on 
ani nikdo jiný nemohl nikdy pochopit. 

  Pomalu,  rozvážně  pokývala  hlavou 
a poněkud trpce se usmála.

„Je to zvláštní dítě,“ pronesla zamyšleně.
  Zvláštní  dítě,  pronesla  zamyšleně  a  deč

kou s vyšívanými zvířátky něžně a chápavě 
přikryla můj vztyčený úd, můj malinký dět
ský údíček, naběhlý vzrušením a trčící jako 
miniaturní  stožárek  uprostřed  nevinného 
tělíčka  novorozeněte.  Pomalu,  celou  věč
nost  tak stála a zírala;  její  statečnost  tváří 
v  tvář  zázraku  ji  naplnila  ještě  podivuhod
nější  krásou.  Dlouho  nemohla  odtrhnout 
zrak  z  dítěte,  hloubavě  ji  probodávajícího 
nehybnýma očima. Můj malý pyjíček se tam 
dole poškubával, pod dečkou s vyšívanými 
jeleny… jeden z jelínků, jako by ožil, nadou
val se a zase klesal v rytmu mého vzrušení. 

„Ano,“ vzdychl otec ze svého kouta, aniž by 
tušil jen tisícinu z toho, co ženu tolik znepo
kojilo, „ano, je to tak trošku zvláštní dítě.“

A tehdy jsem poprvé osaměl. 
(pokračování příště)

aCheROn

V  nové  rubrice  Acheron  bude  pravidelně 
zachycován  slovní  proud  hudebního  skla
datele  a  pokrývače  Ivana  Achera.  Výchozí 
metoda  bude  podobná  jako  v  loňské  rub
rice,  věnované  Heleně  Skalické  (Jak ses 
měla, Heleno?), tedy pořízení nahrávky a její 
následný tvůrčí převod do psané podoby. Na 
první pohled nemá Acher s Helenou mnoho 
společného, kromě toho, že se osobně znají 

–  není  to  ani  člověk  balancující  na  okraji 
společnosti,  ani  veterán  psychiatrických 
zařízení. Je to však opět jeden z lidí, které 
stojí za to zachytit v čase. Ivan je opravdový 
chrlič příběhů a  legend, slovní provazocho
dec, konverzační smečař. 

Vypravěč  vždy  pochopitelně  naráží  na 
to, že pokus zpětně zapsat tok řeči se silně 
vzdaluje  tomu,  co  se  odehrává  při  živém 
vyprávění.  Je  velice  obtížné  být  sám  sobě 
pozorovatelem,  sám  sebe  nahlédnout 
zvenčí; u Ivana je to ještě o to těžší, že onen 
slovní tanec, který se odehrává v jeho hlavě, 
zřejmě  nedokáže  sám  kontrolovat  rozu
mem. V roz/hovoru míří vždy velice přesně, 
neudělá chybný krok, ale vše, co jeho projev 
činí jiskřivým, se u něj děje nekontrolovaně, 
intuitivně  a  především  velice  rychle;  často 
jsem si všiml,  jak  se udiveně  zasmál  tomu, 
co právě vyslovil – a v okamžiku na to hbitě 
navázal... Něčeho takového se při relativně 
pomalém,  řízeném  a  mlčenlivém  procesu 
psaní dá dosáhnout jenom těžko. 

Práce  s  živými  nahrávkami  se  na  první 
pohled jevila jako přímá cesta k tomu, jak 
Acherův svéráz zachytit: Úvodní sérii pro
cházek  jsme  podnikli  po  Ivanově  rodišti, 
Hrádku  nad  Nisou.  První  problém  pře
vodu do textu však nastal ve chvíli, kdy se 
ukázalo,  že  v  konvenční  prozaické  formě 
se  to  podstatné  opět  ztrácí.  Text,  mělli 
zůstat  živým  a  také  čitelným,  si  říkal 
o  volnější  uspořádání,  o  maximální  zprů
zračnění,  a  tím  také  o  členění  do  verše, 
popř.  o  kombinaci  verše  s  prozaickými 
fragmenty. Rozvolněná forma nebyla tedy 
užita  proto,  aby  se  Ivanovo  vyprávění 
nějak uměle poetizovalo, ale naopak proto, 
aby  se  projevily  vlastnosti  jeho  vyprávě
cího toku, aby vynikly jednotlivosti, popř. 
nejrůznější odbočky a zamotanosti, které 
by  v  širokém  odstavci  prozaického  textu 
zřejmě zapadly. 

Rozhodli  jsme  se,  že  text  bude  vznikat 
způsobem tvůrčího dialogu, tedy společnou 
prací s přepisem mluveného záznamu. Pro

tože na to, aby se Acher v textu zpřítomnil, 
zjevně  sám  nestačím  –  stejně  jako  na  to 
nestačí sám Acher. Pokud jde o mne, mám 
neustálou tendenci škrtat, redukovat, vyne
chávat, domýšlet, mnohdy upřednostňovat 
Dichtung  před  Wahrheit,  a  vlastně  si  tak 
Achera  přizpůsobovat,  ohýbat  jeho  natu
rel  podle  svého.  Acher,  který  oproti  tomu 
zachraňuje sám sebe, přemýšlí samozřejmě 
přesně  naopak;  každá  faktická,  lexikální 
či  jiná  deformace  je  mu  proti  srsti:  Je  pro 
něj klíčové, aby vše, co se zde zapíše, byla 
pravda,  aby  se  rozpoznal  v  každém  slově 
(neustále  připomíná:  nekontaminovat  cizí 
slovní  zásobou,  chtěnými  stylistickými 
nadnesenostmi  apod.),  v  souladu  s  tím 
má  tendenci  text  doplňovat  „přesnými“ 
informacemi a formulacemi, které – jak se 
v  průběhu  této  rubriky  jistě  ukáže  –  jsou 
občas  silně  sklerotizující  a  pamětně  roze
chvělé. Nuže, sedíme u toho tedy společně, 
a společně také mizíme v textu, jenž by měl 
tímto ožít. 

Ivan Acher studoval Technickou univerzitu 
v  Liberci,  obor  textilní  design,  pracoval 
např. jako lesní dělník, tesař, klempíř, gra
fik a fotograf; nakonec zakotvil u hudební 
kompozice a v této oblasti se stal opravdo
vým  pojmem:  Složil  hudbu  k  více  než  70 
divadelním inscenacím, 20 tanečním před
stavením a 15 filmům a dokumentům. Je 
klíčovým  skladatelem  pražského  Divadla 
Komedie,  dále  spolupracuje  např.  s  Diva
dlem  Na  Zábradlí,  Národním  divadlem 
v Praze, Národním divadlem v Brně, Diva
dlem F. X. Šaldy v Liberci aj. Je členem Agon 
Orchestra a jazzového seskupení NUO. 

Pavel Novotný

• • •

I.

vožralej Rubáš plaval 
přes jezero a utopil se 
jen kousek od Němců 
co si tady vyvalovali 
laloky faldy zákozí 
a všude samej untrmenš
a tady v Zátoce Poláků
čůrali do vody Poláci

támhle je to slavný trojmezí kde 
si dnes vládcové strkaj ruce do kapes 

a kradou si navzájem propisovačky
dnes je to oslavovaná mohyla družby
ale dřív to bejval obrovskej smeťák
kam všichni sváželi svůj sajrajt 

tenkrát ještě nebyly žádný mobily
ale jakmile se za vodou objevil kouř
a krajem začpěl puch spálený gumy 
každej věděl že z Vulkánu
zase vyvezli vadný šprcky
a my sedli na kolo a honem honem 
musels tam bejt dřív než ostatní 
aby sis užil tu skákačku než 
dorazej kluci z paneláků 
a vyskákaj ti všechen vzduch 
to už se nevidí dneska takový 
móře šprcek hromada vysoká 
jak támhleta hospoda na hrázi!
hořelo to jenom po okrajích ale
vprostřed to bylo krásně nadejchaný 
skočils do toho šipku jak do peřin 
a nad hromadou oblaka klouzku!
měls třicet skoků než to splasklo 
a narazils podlahu

a pak soutěž o nejlepší 
náfuk vzácnejch kousků 

– barevný i voňavý i zvířata!

třeba takovej kus exportní ve tvaru ježka 
vypoulí na tebe svůj širokej ježčí úsměv 
deformovanej většinou nějakou 
kožní vadou gumy 
a tys mu pustil díru 
a von s hlubokým chrochtáním zmizel 
do toho ledovýho podzimního vzduchu...
a lítalo to dál než ty dnešní balónky 
a zvuk byl taky jinej

a těch kilometrů obalů
se zlatym tygrem pro západní Němce 
anebo s křížkem pro český Joudy 
ty nekonečný mlíka 
igelitový tratě na cyklotrial 
a jednou náš beran Ferry sežral 
toho pruhu deset metrů debil 
nešlo mu to překousnout 
musel to dožrat až k uzlu u vrbiček 
a zmizelo to v něm 

a my čekali co bude 
ale von to normálně 
strávil 
s naprosto klidným 
pohledem berana

Acher/Novotný

Ivan Acher: Zátoka Poláků, fotografie
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BeLeTRIe

Bez konce a začátku

Kývají  se  kolečkoví koně, dřevěné motorky, 
houpací  stoly  a  lavice  ze  stvolů  řapíkatého 
petržele.  Hemží  se  to  nahatými  fluktuanty 
v  kloboučcích  z  bílého  plátna  nebo  růžo
vého  konopí.  Povozí  se  na  vodítku  z  gumy 
a zase jedou zpátky za svou samicí. Desítky 
nevýznamných přesunů ukolébávají ohanbí 
i  kolující  láhev  s  UV  filtry  praktického 
založení. Vymyká se krém, i cenovkou, nad 
plavky, aby se vykydal na sandál. Mlaskne do 
prachu a drobný hnědý hřib se zvedne nad 
vyšisovaný trávník, podupaný ani ne tak kré
movým bombardováním, jako uměle vyhna
nou ostražitostí, jakou jsme si kolem bazénů 
za ty roky vypěstovali. Nejvíce předškolních 
kůzlat se pohybuje v Trojském koni, z boku 
opatřeném  kontrolními  škvírami,  skrz  něž 
se  snadno  straší  vyjekováním  a  popichová
ním  přátel  klacíky  i  kopími.  Matky,  jež  se 
drží za ruku s nějakými otčímy, protlačí skrz 
tyto úzké škvíry všechny svoje děti, propasí
rují je skrze restaurant, skrze školku, skrze 
lesní školku a drobný lesní pych. A děti? Děti, 
v  tuto chvíli  stejně  jako vždycky  tolik milo
vané  a  nenáviděné,  provedou  hromadný 
výsadek  do  bazénu.  Obrovská  tsunami  se 
zvedne  a  líní,  sluncem  a  dobře  zahranou 
starostlivostí  unavení  dospělí  jsou  smeteni 
neznámo  kam  –  hlavně  ale  radostně  pryč. 
Na koupališti je náhle božský klid. 

Za  soumraku  děti  stojí  stále  v  bazénu 
s vytlačenou vodou. Není tam již ani kapka 
chlóru,  ani  kapka  chemie,  vše  odlítlo 
s  tsunami.  Mačkají  se  na  sebe,  zimomřivě 
mhouří  oči  a  třesou  se.  Stojí  na  dně  mod
rého  kvádru  a  volají  na  rodiče,  které  jim 
navždy ve jménu lásky odnesla bezejmenná 
vlna. Volají, volají, pláčou a chvějí se zimou, 
dokud nezeslábnou – pak se i z nich stanou 
dospělí.

Šála

Pletu pomenší šálu svišťi na jeho pastelkách. 
Pro tento účel jsem vybrala ty nejtenčí tužky 
a ořezala je do dlouhých špiček. Jde to ztuha, 

hana lundiaková

ale podařilo se uplést již tři řady. Ten babič
kovský  pohyb  uklidňuje.  Nechci  nikoho 
vidět.  Celý  den  v  tiché  askezi,  dům  kryje 
hustá mlha, a protože  je na kopci, z někte
rých  pozic  se  stává  neviditelným  a  splývá 
s  oblohou.  Pletu  v  těžké  inverzi  a  hroty 
tužek se začínají lámat. Růžová se olamuje 
častěji, červená drží obstojně. Přesto jsem již 
úspěšně dokončila dvacátou řadu. Obhlížím 
sadu  pastelek  pro  případ,  že  bych  musela 
růžovou  vyměnit.  Není  to  úplně  pohodlné 
plést na tužkách, ale dá se to. Trapně vždy 
ořezávám zlomenou špici, bez ní další oko 
nenaberu.  Ještě  abych  tak  celou  pastelku 
sprovodila ze světa! Jistě, při tomto tempu 
skončí celá tužka v ořezávátku. 

Snažím  se  tudíž  dělat  co  největší  oka. 
Rozvolnit  pohyby,  rozvolnit  tak  šálu  –  ale, 
nebude  pak  malému  zima  –  s  takovými 
kobylími oky? To už bych rovnou mohla šálu 
háčkovat, háček tady někde bude… Ale je mi 
líto pěkného hotového kusu, pletení mi teď 
nějak jde od ruky. Háčkování si nechám na 
léto.

Dům  stále  objímá  inverze.  Soused  nese 
v  náručí  jezevčíka  na  procházku.  Na  tři 
minuty  ho  postaví  do  prašanu  a  zase  ho 
zvedne  a  jako  nemluvně  přivine  k  bradě 
do tepla, aby se neurousal. Skoro by mohli 
vytvořit  ikonu: plešatá madona v kšiltovce 
a  fofrovačkách,  místo  Ježíška  čubička. 
Dívám se na ně, šálka pěkně přibývá, občas 
strčím  zlomenou  tužku  do  ořezávátka 
s  boxíkem  na  odpad.  Oka  na  růžové  pas
telce se mi zdají být už příliš napěchovaná. 
No ano, vždyť nemám ještě ani čtvrtku šály, 
a  tužka  už  je  poloviční.  Je  načase  zaostřit 
jinou.  Ta  zelená  je  dobrá.  Zapálím  vanilko
vou svíčku, postavím si na kafe s oběma – to 
ticho! – inverzní mlha utahuje smyčku klidu 
stále  silněji.  Pocit  libosti  a  svátečního  spo
činutí  mne  dokonale  opanoval.  Ořežu  zele
nou tužku do pěkné špice a pustím se znovu 
do  pletení.  Něžná  práce  a  doušek  nápoje. 
Jen hodiny slyším tikat – ach, bože, to ticho! 
– abych se z toho nezjančila blahem!

Linka  šály  se  stáčí  k  podbřišku.  Tenká, 
modrá,  ani  slabá  ani  široká,  dětská  šála. 
Bylo by pěkné ji trochu oživit veselou kom

binací  barev.  Udělám  na  ní  v  polovině  čer
vený klínek, dva červené trojúhelníky proti 
sobě,  takový  ten  malý  polibek  za  krkem, 
jenž  může  hřát.  Jako  když  mi  líbneš  pod 
vlasy.

Znovu se jedna pastelka začala lámat, ten
tokrát  rychle  ubývá  červené  tuhy,  ale  šálu 
s ní dokončím… Jemně točím hrotem v oře
závátku,  zapiluji  špičku  a  pletu  dál.  Roz
volňuji  ruce, rozvolňuji prsty, aby vznikala 
velká pravidelná oka. A ona přesně  taková 
vzniknou,  tolik  povedená.  A  náhle  na  mě 
zamrkají.  Vidí  mne  a  já  vidím  je.  Pomrká
vají,  jak  dokončuji  jejich  nové  a  nové  řady, 
a je v nich klid a úsměv.

Ve  svém  bledoulinkém  vanilkovém  lust
hausu  obaleném  inverzní  růžovou  mlhou 
tvořím  něžnou  útulnost.  Linka  šálky  hře
jivou  okatostí  dosahuje  až  ke  kolenům 
a  cítím,  že  v  zimě  bude  příjemně  objímat. 
Pravidelné řady velkých modrých očí se na 
mne  přitom  dívají.  Sledují  mne  jako  dítě 
matku, jako dílo strůjce. 

Až  bude  svišť  šálu  nosit  a  lidé  nebudou 
vědět,  kam  s  pohledy,  budu  se  vytahovat: 
To jsem pletla sama! Pastelky si nechám pro 
sebe.

  
Koncovka

Řvu,  jak  nejvíc  řvát  se  dá:  klasická  minela. 
Hulákám  na  lesy,  řvu  do  posvařovaných 
vlasů, a ono to pořád nejde; oni ti holomci 
rostou dál a je jich stále více, jak ty vyklou
bený  krasavice  s  hořčicí  na  víčku,  když 
v  práci  padla;  a  ono  to  pořád  nejde,  párky 
místo příboru – ven, nasměrovat, propustit, 
vypnout, odpreparovat, kolik. Změň to – na 
hnusný  špagety  s  houbama,  na  brzlík,  na 
plíčky na smetaně, na pisálka blahé paměti, 
kdyby za to stál, na pěknej pukavec, nebejt 
blbec  a  první  Guinessův  rekord  v  encyklo
pedii mašíblů. 

Jdi  si  trochu  ven!  Adidasky,  tretry  nebo 
komíny,  to  máš  celkem  jedno,  ve  všem  se 
dá stepovat po střechách, než se usadíš nad 
okapem a budeš oblbovat měsíc. Nebo je to 

vzájemně?  Máš  to  pořád  doma.  A  doma  ti 
to vždycky dá. V teple, v útulku na velikost 
koně,  v  intimním  osvětlení  kuchyňského 
sálu, té maštale, kde ti z hrnců kvetou celé 
háje a tumory v šufánku. 

Vyndej  si  to,  na  ulici,  do  parku,  na  šle
hačku, kam to patří, když už to nemůže být 
pořád  na  slunci.  Hm,  že  bych  radši  kroko
dýla – když had má tak trapně symetrickou 
páteř. Tolik tratí – a jakých, jak transsibiřská 
magistrála,  se  všema  možnostma  i  nemož
nostma,  zmačkanýma  rublema  i  dolarama, 
a komůrky kdesi ve dně vagonu pro přeživší 

– a všechny minela. Minela ze západu, minela 
z východu. Minela ze středozemně, minela 
v posledku ve mně. Minela sem, minela tam, 
a vždycky stejný počet taktů. 

Máš  nedotaženou  koncovku!  Aha!  Town
tempo, stále oneonline, z toho už se nevy
vlečeš,  nebuď  tolik  zamilovanej  do  trilion
krát většího světa – ne tholik. Jenže já fakt 
stíhám nadlidské tempo, heč, předbíhám se, 
a s cílem pokaždé zas minela. Plác, zadkem 
do  mléka.  Plác,  muck  –  domníváš  se  líbat, 
a  přitom  ryješ  do  bahna  další  neřádstvo. 
Sešívané bonbony, z jejichž spojů trčí tvrdé 
lékařské nitě a píchají tě do jazyka. Sešívané 
obědy,  z  jejichž  talířů  trčí  optická  napodo
benina orestovaného masa z jakési odporné 
veganské  hmoty.  A  plot  z  pěkně  urostlých 
animátorů  ti  neustále  klátí  podélně  seší
vaný pyj, klátí klátí, ale nedoklátí. Halt máš 
pěkně pevný plot. Já se z toho picnu. Že se 
z tý svý kundy vždycky vykecám. Pěkný plot 
života  mého  –  jéžiš  –  nebo  slušně  picnutá 
Márja – né jéžiš. Nehádej se se mnou!

Na  chodník  ti  padaj  špendlíky.  Proč  je 
nezavaříš? Já  ti nevim,  letos  je  tak hrozně 
málo sklenic. A už se šine pejskař s Barun
kou do přízně a s troškou do mlýna: Máte tu, 
pani, rozšlapaný špendlíky!

  –  Jojó,  vy  ste  pane  žlutej  a  vošklivej 
chlap!  Ukažte,  nojó,  vy  taky,  pani!  Žlutej 
a vošklivej! Vždyť vy ste úplný strašidlo ze 
žluťáskova! Džvinglý, džvinglý! –

Ještě nikdo neotevřel kurz na koncovky.

Zvonařka

Podbradek  pro  tuto  chvíli  roste,  násobí  se. 
Hlava  se  boří  do  novin  a  hrudníku,  pořád 
hlouběji,  nedokáže  už  stoupat  s  věkem. 
Několik  neomalených  dělníků  s  ukrajin
skými  tvářemi,  za  nimiž  se  táhnou  modro

René Vaněk, Nanoscéna

Hana Lundiaková (nar. 1978 v Broumově) 
žije se svým synem v Praze. Příležitostně si 
přivydělává  jako  poslíček,  uklízečka,  pro
davačka,  účetní,  korektorka,  redaktorka... 
Jakožto harmonikářka a klávesistka prošla 
několika  hudebními  formacemi.  Povídky 
publikovala mimo jiné v antologiích Divoká 
jízda  a  Ty, která píšeš.  V  roce  2010  vydala 
povídkovou sbírku Vrhnout.

foto Martin Langer
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Taťána píše Oněginovi 
aneb Šamara píše Ustinovi
Pocta posedlým
 
Tvoje  schránka  nevzhledně  a  definitivně 
rozbombardovaná mými rozpačitými emai
 ly,  rozesílanými  během  jednoho  měsíce 
trapně: „nazdařbůh“, v jediném záměru, říci 
něco zcela jiného, než běží jejich odstavcem, 
něco  tak  prostého,  a  přitom  nevyslovitel
ného. Necháváš je zavěšené jako volné řádky 
budoucnosti,  jež  tě  možná  nezajímá  a  již 
snad, v tom lepším případě, ani nerozklikneš. 
Mlčení  je  bolestivé,  zvlášť  proto,  že  nemáš 
připojení.  Oni  tě  ještě  nepřipojili?!  No  jo, 
furt sem nepřipojenej, chápeš to?! Já vůbec! 
Zvlášť proto, že když se vidíme, objímáš mě 
dlouhými pažemi jako nadsmyslová chobot
nice nebo Gústáv Húsák Leonida, voníš tiše 
k mým odhaleným vlasům a vysíláš slibky.

Přesně  takové  sladké  přísliby,  které  ze 
zvyku trousíš při každém setkání se slabším 
pohlavím  –  co  kdyby?!  –  ti  propůjčují  ele
ganci  posledního  koumáka  v  téhle  smutně 
nekoitální kotlince. A když si ani tento večer 
na tisícím večírku nevybereš, anebo sáhneš 
o patro výš – do levelu kund se zlatým vodo
tryskem, chladně zodpovědných lumpiček –, 
tedy výš, než můžeš…, lahve se ti přisají ke 
rtům a vysajou tě do rána jako citron.

Štveš mě jako smutnou antilopu tvrdými 
nárazníky zornic – neštvi mě.

Vypusť lva, dřív než vypustíš obtloustlého 
kocoura.  Unaveného  nešikovnými  zhýra
lostmi a strachem, v útrobách už jen zbytek 
slizké kyseliny. „O čem nevíš, to se dozvíš,“ 
zabloudil  jsi  do  tarotu  namísto  mariáše 
a v domě ti po přátelích zůstaly pouze nega
tivy  kyselých  ksichtů  a  flekatý  prostěradla. 
V  rozích  tvého  pokoje,  kde  už  je  i  omítka 

snadná  práce,  s  velkým  přínosem  do  příš
tích  měsíců.  Z  takového  lokování  mám 
radost,  i  když  jde  v  podstatě  o  maličkost. 
Druhý  lokátor  se  spustil  tak  trochu  sám, 
nabíhá  už  dlouho  a  dnes  nebylo  zbytí, 
musela  jsem  ukazováčkem  kontaktovat 
červený  knoflík.  Jeho  práce  je  zdlouhavá, 
namáhavá,  ale  krásná,  s  dlouhodobým 
efektem.  Mám  pocit,  že  se  lze  díky  němu 
zaregistrovat  také  jako  pojistník  pro  pří
padné stárnutí. Činímli se s ním, mám na 
chvíli dojem, že astrální společenství usedá 
v koutku místnosti a zkouší prodiskutovat, 
jak  ven  z  nudného  klidu,  který  vyzařuji 
a jenž jim moc nevoní. 

Třetí lokátor opět hlomozí a jeho obsluha 
mě už zase unavuje, přece jenom po devíti 
letech  společných  úkonů,  už  spolupracu
jeme  líně,  líně,  líně.  Ale  co  kdyby  všechny 
ostatní  lokátory  najednou  vypověděly 
službu? Tu najednou by se naše kooperace 
rozvoněla novotou a vzniklá data by začala 
létat éterem tak rychle jako ve fialový blesk 
upgradovaný  kurzor.  To  bychom  si  mohli 
opět po letech říci Práci čest, a ne viset tak 
nepředstavitelně  volně.  Podle  rychlosti 
tikání  kurzoru  odhaduje  zaměstnavatel 
efektivitu  práce,  již  bude  schopen  zaměst
nanec  v  budoucnosti  odvést,  proto  mi  na 
školení poradili: Zrychlete! 

Při  vstupním  pohovoru  už  jsem  kurzor 
snad  ani  neviděla,  tak  rychle  stepoval  na 
obrazovce.  Asi  jsem  to  tehdy  přepískla, 
proto mne k práci s lokátory přijali a přiřa
dili mi jich hned několik, namísto pouhého 
jediného. Jak jsem se jen mohla mít, nebýt 
tak  pyšná?!  V  poklidu  obsluhovat,  jako 
mnozí jiní, pouhý jeden z nich. Co už ale.

Čtvrtý,  poslední  lokátor,  jemuž  nyní  čis
tím  obvod  a  zapojuji,  usilovně  toužíc,  aby 
už  naskočil,  je  nejnovější.  Práce  s  ním  mě 
od začátku nebývale vzrušuje a doufám, že 
zůstaneme propojeni, jak se říká, do konce 
našich dnů. Ale, sss…, chtělo by to restart. 
Nevím ještě úplně přesně, co tento lokátor 
přesně  pro  bezvadný  výkon  potřebuje.  Při
jdu  na  to  však  záhy.  Astrální  bytosti  mne 
olizují  cípy  své  energie  a  rozvlnily  lehký 
závěs  z  flitrů,  zavěšený  v  jednom  z  mezi
dveří.  Jejich  teplo  mě  hřeje  v  zádech,  ten
tokrát po celé ploše. Kůže je uvolněná, stu
peň před okamžikem, kdy by se dala nazvat 
horkou. Vstřícná, hladká, teplá, taková, jež 
zpomaluje rychlost veškerých činností, aniž 
by  od  nich  docela  odvedla  pozornost.  Zne
významňuje  je  a  činí  osobu  pílící  k  maxi
málnímu výkonu skromnější, klidnější, při
rozeně soustředěnější.

Nyní  již  běží  všechny  lokátory,  jak  mají. 
Povzbuzuji je a ony povzbuzují mne.

Vše  teď  běží  bezbolestně,  zklidní  se 
a  písek  pilné  práce  se  sype  jako  nezvratná 
jistota,  jako  bezpečí  znovuobjeveného 
domova,  jako  iluze  nenapadnutelnosti  sys
tému, jehož řádu jste právě podlehl.

omasturbovaná  samotou,  si  jen oni  rozbili 
stany,  křižák,  moucha,  smrtihlav  a  tritol, 
který se už brzo chystáš použít – jako kdyby 
to  někoho  zajímalo,  že  seš  brilantně  a  do 
puntíku  naplánovanej.  Emotikon  smíchu, 
realistická  za  břicho  se  popadající  fialová 
svině.

Odpoj  dům,  nebo  je  to  chata,  natotata?, 
od  kabelu  úzkosti,  z  níž  se  vytíráš  již  evi
dentně  neefektivně,  po  tisící  stejná  klau
niáda na krovkách. Vyměň úhoře U Řehoře 
za  zrcadlo,  rozsviť  světla,  i  když  nikoho 
nečekáš,  i když neumíš stát modelem  jako 
izolátory v trafic jam, složka sedm, sekce I. 

–  čeká  tě  Nastasja  a  s  ní  poslední  svatební 
košile,  když  sedmnáct  starých  košilatých 
milenek  zasmrádlo  v  pračce  čerstvě  oštem
plované a nově přečíslované dg. 307.

„Nemáš tu, prosím tě, škrabošku na bram
bory?“  drbeš  si  zadek  z  bůčku,  abys  mohl 
zajíst další hořkou, vlasy by ještě punkovaly 
nad hrncem, od rána už jsi pod parou. Připo
jím se teď k tobě, ať víme, co s očima, když 
je nelze tváří v tvář sobě vypustit. A potom 
se definitivně spojíme. Opilá holohlavá lvice 
s příčeskem krále – co že je to u animálů na
opak?! A pak se znovu probereš – tentokrát 
jako králíček v kalíšku od šampónu,  jakým 
jsi  byl  vždycky,  i  když  ses  proto  vždycky 
porval, protože je to skutečně velice trapné. 
Celé je to úplně nemožně trapné.

Ale stejně! Křížovým šroubovákem už do 
lina nedoreješ: Ave Zlatousta. S úlevou změ
níš  téma  uprostřed:  Kyrie!  Ave  Nastasja. 
A já bez úlevy vyhodím z baráku všechny svý 
amanty – uprostřed – uprostřed toho všeho, 
uprostřed  života.  Oblečte  se,  sbalte  si  pre
zenty a vypadněte! Létá to všude kolem nás, 
a všichni to budou chtít vidět. Ruský holky! 
Blbý holky! Jurky! Můžete začít zářit! 

bílé šachovnice k prasknutí nabitých tašek, 
vyhvizduje a pokřikuje na právě horko těžko 
proklouznuvší  dívenku.  Zvonění  v  uších 
se  co  chvíli  přesune  dolů  a  rozprostře  se 
po  úbočích  novinové  dvoustrany,  echo  se 
odrazí nahoru, až ke kovovému propletenci 
trubek  nejrůznějších  průměrů  a  délek.  Ve 
tmě pod betonem visí tělnaté echo a rozsvítí 
se  vždy  znovu  se  zvukem  dalšího  přijíždě
jícího autobusu. Zvoní kusy tmy a tříští se 
u  stropu  na  příjemně  asymetrické  úlomky. 
Fotony  se  toho  neúčastní,  lidé  čekají  sepa
rovaní od zdroje.

Trajektorie  jednotlivých představ o cestě 
a tužeb za domovem se kříží v nijak zvlášť 
tíživém  zvonění.  Kdo  by  tu  chtěl  setrvat, 
kdo by tu chtěl říhat na stůl, kdo by tu chtěl 
kolovat v hlavách žlutých trhovců… jen tak… 
A tak si od nich koupíš malý zorbík, v němž 
se  točí  neforemný  model  lidské  postavy. 
Úžasně  vyslevněný  powerballový  zorbík. 
Máš  ho  v  dlani  a  jdeš  se  nadýchat  bokem 
vzduchu.  Točí  se  zorbík,  točí  se  autobusy 
honěné řepkou po všech koutech této pasti. 
Energie zorbíku ochutnává tvoji paži, paže 
zorbík  a  jeho  příjemně  roztočenou  zátěž. 
A jak si ji osvojuješ, černá krajina Zvonařky 
se již kolem tebe nepohybuje tak výhrůžně.

Zorbík  teď  zorbí  nad  tvojí  hlavou  a  čistí 
pole, jímž se chystáš nakráčet k dlouho oče
kávanému  odjezdu.  Kdo  by  si  pomyslil,  že 
to  bude  tak  snadné.  Jaká  úleva,  takhle  se 
z toho vytočit. Stáhneš zorbík zase dolů do 
ruky a křikneš na nejbližšího, co jde kolem: 

„Hej chytej, mám tu spoj!“

Lokátory

Pracuji  nepřetržitě  s  lokátory  hned  na 
několika  úrovních,  byť  tyto  úrovně  nejsou 
až tak důležité. Není snadné je obsluhovat, 
zvláště  v  přetopených  domech  s  jen  mini
málními prolukami. Obsluhujili  s nejvyšší 
možnou rychlostí, tu se kolem mne začnou 
hemžit astrální bytosti, a to tak neobratně, 
že  o  ně  zakopávám,  škobrtám,  a  pokud 
mnou  některá  z  nich  neopatrně  prostoupí, 
cítím  ji  ještě  dlouho  pod  pravou  lopatkou. 
Jako teplo, jako mléko rozlité na břiše a na 
zádech v jediný okamžik, jako vlahé semeno 
hojně  a  s  rozkoší  vrhnuté  do  ještě  málo 
poznané  krajiny.  Teplo  sestupuje  dolů,  do 
ledvin,  do  pánve,  kde bloudí kolem stydké 
kosti  a  vychutnává  si  každou  minutu,  než 
zakotví.  Bytosti  mne  nehledají,  už  velmi 
dlouho  a  trpělivě  čekají  na  někoho  jiného, 
jsou  zvyklé  odvádět,  ale  zvykly  si  také  na 
mne, a už jim tu blízkost nemohu odepřít.

Po  mnoha  tichounkých  debatách  však 
zůstaly  již  jen ty bílé, bez ostrých hran,  ty 
neuvyklé  ořezávání  života.  Ty,  jež  mohou 
být tam, kde jsou děti.

Dnes  večer  jsem  spustila  čtyři  lokátory, 
jeden  z  nich  skončil  velice  záhy,  byla  to 

PERPLEX TOUR

Tak by se dala nazvat šňůra křtů dvou básnických sbírek z opavského nakladatelství Per-
plex, s kterými před koncem roku 2011 objížděli nakladatelský redaktor a překladatel Dan 
Jedlička a básník Radek Fridrich české a moravské země (Opava, Praha, Brno, Ústí n. L. 
a Děčín). Do ústeckého Café Max dorazili 7. prosince. Nejen že s programem začali přesně 
ve stanovenou dobu (akademická čtvrhodinka pro opozdilce se počítá), a nikoliv s hodino
vou „sekerou“, jak zde bývá stále častějším zvykem, ale odpustili si i různé píárkové efekty, 
jakož i polévání zbrusu nových výtisků šampaňským či griotkou.

V decentním, lehce humorném tónu nejprve představil Dan Jedlička výbor textů součas
ného britského básníka, performera, dramatika, scenáristy a autora knih pro děti Rogera 
McGougha nazvaný Někdo přijde a udělá to za mě líp. Následné autorské čtení Radka Fridri
cha (na snímku) z českoněmecké sbírky Nebožky/Selige dokreslovala výstava knižních ilu
strací Petra Kříže. A právě k nim se předčítání jednotlivých básní vázalo, takže si publikum 
mohlo  připadat  jako  v  počátcích  kinematografie  –  ovšem  s  tím,  že  černobílé  obrázky  na 
stěnách byly nejen němé, ale i nehybné. Nicméně nabízela se ještě jedna analogie s filmem: 
Jak nálada Fridrichových básní, tak i obálka jeho knihy silně připomínala dílo rakouského 
režiséra Michaela Hanekeho Bílá stuha, které natočil v rakouskoněmeckofrancouzskoital
ské koprodukci v roce 2009 a které je stále ještě k dostání na DVD v Levných knihách. Kdo 
z vás jej viděl, tak mi při případné četbě Fridrichových Nebožek, které se díky své dvojjazyč
nosti budou snad dobře prodávat i v německy mluvících zemích, dá jistě za pravdu.

LITeRÁRní ŽIVOT

ant

René Vaněk, Molekulární

foto Tvar
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BeLeTRIe

René Vaněk, bez názvu

Břetislav  Ditrych  (nar.  1942)  vystudoval 
po elektrotechnické průmyslovce Výrobně
ekonomickou  fakultu  pražské  Vysoké 
školy ekonomické, téměř celý život praco
val jako projektant strojírenských závodů, 
na  přelomu  tisíciletí  pak  jako  konzultant 
pro  francouzské  společnosti.  Souběžně  se 
věnoval  a  věnuje  publicistice  a  literatuře 
faktu.  Je  autorem  tří  básnických  knih 
(Pozdního sběru  z  roku  2007,  drobného 
souboru  Jen tak  a  sbírky  Umřel v stromě, 
která vyšla s fotografiemi Jindřicha Štreita 
v  roce  2009).  V  rukopisu  zatím  zůstává 
poema  Jiná  Šumava.  Nedávno  vyšla  jeho 
první prozaická práce Stínové postavy. 

foto archiv B. D.

Cestou

Dlouho
jsem tou hlubokou
cestou nešel

Stráň ji svírá
hladové křoví
veřejně užírá

Uprostřed  
se drze uchytila
drobná pláňka

A nikdo se nediví

břetislav ditrych

Stručná zpráva o smrti 
sochaře Vojmíra Vokolka

Ve věku jednadevadesáti let
umřel sochař
téměř celé jeho dílo
bylo zničeno
jedna ohromující freska v kostelíku
skomírá pod nánosem plísně
druhá se rozpadá se zdí
další chtěli pobožní vesničané
seškrabat a zabílit
neboť Kristus se jim ve změti postav
jaksi ztrácel
někteří ho dokonce
marně hledali a nepoznali
Sochařovu zpověď
mohutné a drsné sochy
z plátů plechu drátů kamenů
dřeva zdravého i sežehnutého plamenem
jak už jsem řekl
nedlouho před smrtí rozebral
neznámý pachatel
a železo odnesl do sběru
Sochař poznamenal:
Konec a zmar
patří k našim životům

Ve věku jednadevadesáti let
umřel sochař
Jeho heslem vždycky bylo
Jít kupředu a neohlížet se

Co děláš dnes večer?

Před začátkem jara
zemřel v Bělehradě
srbský spisovatel
Momo Kapor

Jeho přáním bylo
aby se nad rakví
smuteční řečník
nezapomněl zeptat
Momo,
co děláš dnes večer?

V zlomku ticha
všichni pozorně
naslouchali

Možná odpověděl
nevím
někdo prý něco zaslechl

Uznejte
takové krásné přání

Stručná příčina

Umřela
řekl někdo
ze smutečních
hostů

Kvůli tomu
životu
Však víte

Telegraficky

V Deštném
v Orlických horách
pietně pohřbili
tři sta lebek
původních obyvatel
Nedávno se objevily
na zrušeném hřbitově
u kostela svatého Matouše
Po smutečním obřadu
byly lebky uložené
do pěti rakví
pohřbeny
do pěti hrobů
Nemáme důvod
se domnívat
že jde o ostatky
pobitých
na jaře 1945 
Konec zprávy

738�38 SLOV O POezII JIří maReČeK: STéBLa zKOUšeT. KnIha zLín, zLín 2011

Halas se tam vrátil, tedy do současné české 
poezie  se  vrátil.  Sice  je  jeho  odkaz  trochu 
pozměněný,  trochu  načichlý  jinými  poe
tikami,  ale  přece  je  zase  tady  jeho  vrzavá 
hudba.  „Tudy je Nocikříž a Všehozal / za 
kopci dál strmý val, // tudy tvůj bratr chodí / 
mezi hroby / cestu umetat,“ píše Jiří Mareček 
(nar. 1979 v tehdejším Gottwaldově a dneš
ním  Zlíně)  ve  své  oficiální  prvotině  Stébla 
zkoušet. Abychom v tom měli trochu guláš: 
pod  stejným  názvem  totiž  vydal  společně 
s  grafikem  Alešem  Lochem  v  roce  2006 
soukromý tisk, který je označen na záložce 
jako  bibliofilie.  Mareček  je  vystudovaný 
knihkupec  a  v  současnosti  pracuje  a  žije 
v  Olomouci.  Jeho  debut  (alespoň  podle 
doslovu Lukáše Neumanna) zahrnuje verše 
z let 1999–2009, tedy od básníkových dva
cetin do jeho třicetin. Je místy dost znát, že 
v knížce jsou spojeny celky tvořené překot
něji s texty psanými v období většího klidu. 
Vzniká  tak  sice  pestrost  (od  „mikuláškov
ského“  oddílu  Odposlechy  přes  epičtější 
Moře až k folkloru nebo k odkazu expresio
nismu a postexpresionismu), která je v díl
čích  kusech  zajímavá,  protože  představuje 
básníka v mnoha nasvíceních a úhlech, ale 
na druhé straně právě takovým vrstvením 
vznikají slepé uličky a nedořečené odbočky. 
A  navíc  –  když  se  pustí  do  většího  útvaru, 
jako  je  skladba  Moře,  vidíme,  že  poněkud 
nestačí s dechem. To, co by se dalo uzavřít 
do  přesných  čtyřverší,  se  rozevlátě  kinklá 

a  nemá  se  čeho  chytit.  Moře  je  jako  pře
ryv  mezi  první  a  druhou  částí  sbírky  (obě 
nazvané  prostě  Lyrika I  a  Lyrika II),  ale 
možná že Moře v této sbírce vůbec nemělo 
být a autor s ním měl buď počkat na jindy, 
nebo je nechat ještě víc zrát.

Mareček se fascinovaně dívá a trpí s men
šími,  nepostřehnutelnými  a  upozaděnými 
kousky světa, který pak vnímá jako výrazně 
tvrdý  a  krutý.  Idylu  nebo  pozitivní  rozměr 
skutečnosti  moc  nechce  brát  na  vědomí, 
a když už, tak ve formě folklorního zjedno
dušení.  To  je  patrné  nejvíc  v  trochu  upla
kaném  oddílu  Lyrika II.  Čerpání  z  folkloru 
mu  rozvazuje  ruce  („Děvenky bruslí / na 
tratolištích, / mládenci v poli leží / posekaní.“ 
b.  Vojna),  ale  zároveň  připouští  sentiment. 
Mareček  se  snaží  být  po  svém  spravedlivý, 
a  občas  se  mu  podaří  obdivuhodný  verš 
nebo  novotvar.  Některé  aliterace  („Ani při 
přísném lednovém přisněhání“,  b.  Tajemství) 
jsou  moc  pěkné.  Někdy  už  tuhle  snahu 
táhne až na úkor významu (zejména v první 
části Lyrika I). Jsou to spíš pokusy „zkoušet“ 
ona stébla nebo nitě (což je jeden z opakují
cích se motivů), co všechno vydrží. Že nap
nuté  nitě  vydávají  často  samy  o  sobě  tóny 
a zvuky, Mareček ví a využívá toho. Napíná 
a ladí (zase ten Halas, vida), hledá možnosti, 
jak nebýt banálně poetický, ale zároveň jak 
pojmenovat  daný  typ  lyrické  vize.  A  kam 
to  všechno  směřuje?  Zase  někam  jinam  – 
poslední básně z části Lyrika II hřmotí svou 

expresivitou  a  tvrdostí  („Waldteufel prý 
nechával dřevěné nohy / opřené o kmeny místo 
kořenů. / K těm stromům pak chodívaly močit 
služky.“).

Sbírka je tedy skutečným sběrem, profilu
jícím souborem, co všechno básník Mareček 
umí, čím prošel, kam chce směřovat a co ho 
trápí. Na debut je to rozptyl nevídaný – ale 
autorovi  je  přes  třicet,  takže  pochopitelně 
chtěl  ukázat,  co  všechno  se  už  naučil.  Pro 
mne  je  však  obrovskou  úlevou,  že  básně 
nejsou  zbytněle  popisné.  Mareček  se  umí 
dívat a z mnohých veršů  je patrné, že  jsou 
pro  nás  jen  obratně  vysoustruženou  klíčo

vou  dírkou,  skrz  kterou  se  dá  dohlédnout 
dál  a  zkoumat,  co  se  děje.  V  nás  i  v  básni, 
v autorovi, ve světě, který přináší. Jsou to 
záblesky  a  bleskurychlé  stopy,  zachycené 
navždy do slov. Vždyť to na sebe prozrazuje 
sám v častých motivech blesku a bouře. Věřím 
mu  to.  I  když  mi  vadí  bezdůvodné  tahání 
některých ohraných prvků z folkloru, i když 
mi nesedí rozežvaněnost skladby Moře. Pro
stě  mu  to  přese  všechno  věřím.  Hlavně  to, 
jak pečlivě a přemýšlivě zabaluje jednotlivé 
zachycené  zášlehy  do  peřinek  svých  básní 
a pouští  je k nám, aby si každý našel  toho 
svého Plaváčka nebo Mojžíška. 

• • •

Servis básnických knih z prosince: Tak
řka bez komentáře – ten konec roku nebyl 
kupodivu  zas  tak  překvapující:  Milan  Bala
bán: Pravěká tanečnice (nakl. Pulchra); Tereza 
Ješátková:  Intimyty  (nakl.  Dokořán);  Aleš 
Kovanda:  Když  (nakl.  Levné knihy);  Žaneta 
Lichtenbergová:  Ptáci vykolejili z brázd  (pří
loha  časopisu  H_aluze);  Petr  Mikeš:  Benát-
ské iluminace / Venetian Iluminations  (nakl. 
H+H); Günter Motýl: Ještě tak aby oči slzely 
(nakl. Repronis s. r. o.); Marek Sekyra: Úvozy 
(nakl. Kruh autorů Liberecka); Michal Strán
ský:  Na hruškách nebe  (nakl.  Kniha Zlín); 
Pavel  Zajíček:  Kniha moří  +  CD  (nakl.  Pul-
chra).

Michal Jareš



tvar 01/12/19

VýLOV

Když pstruzi rostou, tak se prodlužují 
a nabírají hmotnost. Vztah mezi délkou 
a hmotností není lineární a je vyjádřen 
vzorcem W = cLb. 

cs.wikipedia.org

U nás na skládce,  toť  pozdní  prozaický 
debut  Markéty Schneiderové  –  a  nutno 
říci, že debut více než podařený. Jde o vyprá
vění dívky z druhé generace hippies, dospí
vající v troskách někdejší komunity, ze které 
zbyla už jen dívčina matka a matčin kamarád 
Emil. Hrdinka je díky svému prostředí a jeho 
hodnotám, ale i specifickým potížím, které 
musí řešit, poněkud izolovaná od svých vrs
tevníků;  mezi  hodnotami,  které  jí  vštípila 
matka a mezi těmi, které panují v okolním 
světě, si – jak už to v pubertě chodí – musí 
najít ty své. Chce mít kamarády, chce rebelo
vat (ale proti čemu vlastně, když doma už je 
jaksi všechno dávno předem vyrebelováno?), 
chce mít i trochu pohodlí i otcovské péče, je 
nezřízeně sečtělá a kritická... Napsáno je to 
vzácně uměřeně, autorka nemá potřebu se 
předvádět,  navíc  s  hlubokým  pochopením 
píše o věcech, které nejsou v současné litera
tuře příliš často propírané a stojí za zamyš
lení. Chytré a zajímavé čtivo, které se člověk 
nestydí darovat přátelům. I jako artefakt je 
kniha zajímavě, originálně, avšak i elegantně 
vyvedená.  Nechápu,  proč  po  tomto  textu 
neskočilo některé ambicióznější nakladatel
ství. Ale možná chtěla být autorka nezávislá, 
a  proto  použila  služby  firmy  Vydejteknihu.
cz. Škoda – osudy knih vydaných vlastním 
nákladem mívají mnohdy složitější cestu ke 
čtenářům, než by zasloužily.

Predátor X ovládal světová moře před 
147 miliony let, kdy po pevnině chodili 
dinosauři. Stvoření používalo k plavbě 

oceánem své čtyři ploutve a spoléhalo na 
sílu čelistí, kterými drtilo kořist. Vedoucí 
vědecký pracovník Joern Hurum tvrdí, 
že síla jeho skusu byla neuvěřitelná. 

„S lebkou delší než tři metry byste 
čekali, že se mocně zakousne, ale to je 
stále slabé slovo,“ říká Hurum. „Byl 
mnohem silnější než TRex.“ Už dříve 
objevený pliosaurus byl dost velký na 
to, aby rozžvýkal malé auto.

Jan Mittelbach, ihned.cz

Druhá  kniha  je  zaoceánská,  napsali  ji  čtyři 
Američané  impozantních  akademických 
hodností (Scott O. Lilienfeld, Steven Jay 
Lynn, John Ruscio a Barry L. Beyer
stein)  a  jmenuje  se  50 největších mýtů 
populární psychologie  (Universum,  Praha 
2011)  s  podtitulem  Opravník obecně oblíbe-
ných omylů o lidském chování. Asi bychom si 
měli sednout na zadek. A v sedě se nejprve 
pokochat  kvalitou  papíru,  pěkností  pře
balu i vkusnými průniky oranžové barvy do 
titulků  a  podivit  se  nad  dráždivým  slovem 
skór,  které  však  je  kupodivu  správně.  Pří
klady  opravovaných  omylů,  vyvedené  na 
obálce, lákají i děsí: „Myslíte si, že vědci doká-
zali, že sny mají symbolický význam?“ 

Pohnutky k sepsání díla byly tyto: bojovat 
proti  psychologickým  bludům  a  tvrzením, 
které nestojí na vědeckých základech a které 
hojně  šíří  noviny,  televize,  filmy,  internet 
a  průmysl  populární  psychologie.  (Takové 
bojovníky máme i u nás, sdružují se v klubu 
Sisyfos  a  rovněž  v  každé  druhé  větě  použí
vají  slovo  ne/vědecký.  Jsou  možná  i  o  něco 
radikálnější  než  jejich  američtí  kolegové, 
mnozí z nich zřejmě považují za nevědeckou 
rovnou celou psychologii.) 

Cenné je v této knize určitě úvodní desa
tero  zdrojů  vzniku  psychologických  mýtů, 

čili  jakýchsi  zásad  kritického  myšlení.  Kul
minuje  jím  úvod  a  stupňuje  mé  očekávání, 
které  je  posléze  zklamáno.  Po  úvodu  totiž 
následuje přehled padesáti psychologických 
mýtů,  hodných  vyvrácení.  Jsou  poněkud 
nesourodé – autoři s velkým zápalem vyvra
cejí, co jim přijde pod ruku: od roztomilých 
nesmyslů, které se možná tradují v Americe 
(v mateřských školkách?!) a o kterých naši
nec snad ani neslyšel  (např. že si  lidé svítí 
očima),  přes  opravdu  nemístná  zjednodu
šení  až  po  některé  psychologické  metody 
a disciplíny – většinou se (vědecké?) vyvra
cení děje tak, že se autoři zaměří pouze na 
zvulgarizovanou  podobu  dané  metody  (tu 
vyspělejší,  složitější  ignorují),  a  je  hotovo! 
Ne že by se člověk z knihy nedozvěděl spous
 ty  zajímavostí,  ale  pokud  se  například  veš
keré  uvažování  o  snech  a  snových  symbo
lech, o grafologii či projektivních metodách 
spláchne posměchem nad snáři či dokazová
ním dávno dokázané nesmyslnosti interpre
tace jednotlivých izolovaných znaků (v gra
fologii  i  jinde),  ztrácí u mne takový spisek 
autoritu. Píšeli někdo o snech a neví (nebo 
dělá, že neví) o rozsáhlém díle C. G. Junga, 
ať to pěkně prosím raději nedělá. Mimocho
dem C. G. Jung  je v celé knize zmíněn  jen 
jednou (jako žák S. Freuda), Freud čtrnáct
krát. Z grafologie pak autorům stačí několik 
zakladatelů ze 17. a 18. století, pak nějaký 
chicagský  klub,  který  se  právě  znemožnil 
a rozpadl, a znají zřejmě také pár pouťových 
grafologůpodvodníků. To  jim stačí na zne
ctění celé této disciplíny... (Jako by nevěděli, 
že  i mezi psychology a psychoterapeuty se 
objevuje vysoké procento břídilů, šarlatánů 
či  rovnou  podvodníků  –  což  ovšem  nezna
mená, že psychologie je podvodná.) Nemám 
autorům za zlé, že neznají evropské průkop
níky  světové  grafologie,  jako  je  Saudek  či 

Schönfeld,  nicméně  ani  v  Americe  nepůso
bili  jen samí břídilové. Z  jakékoliv seriózní 
grafologické  publikace  by  se  nejspíš  dozvě
děli, že interpretaci izolovaných znaků (gra
fologických  slovníků  na  způsob  snářů)  se 
nejvíce smějí sami grafologové. Jenže to by 
zas nebylo co vyvracet, že ano. 

U některých omylů, resp. lidových pozoro
vání, která ovšem nebyla vědecky potvrzena 
(ale mnohá ani vědecky vyvrácena), zase dost 
dobře nechápu, proč by měla být. K čemu by 
asi  tak  bylo  dobré  mít  vědecky  potvrzeno, 
že  85  %  lidí  přitahují  partneři  se  stejnými 
vlastnostmi,  když  zrovna  řešíme  situaci 
konkrétního člověka, kterého přitahuje pro
tiklad? Obávám se, že samotný předmět psy
chologie –  jedinec a  jeho psýché – se vědec
kému potvrzování (které se odehrává často 
výzkumy statisticky významného množství 
lidí) jaksi vzpírá a poněkud ho přesahuje. 

Nejsem si vlastně jista, komu je tato kniha 
určena.  Autoři  opakovaně  tvrdí,  že  ame
rickým  uchazečům  o  studium  psychologie, 
studentům  psychologie,  a  pak  také  noviná
řům,  publicistům  apod.  Z  toho  mne  jímá 
děsivé podezření, že duševní obzory těchto 
lidí  jsou určeny reklamou, béčkovými filmy 
a  horoskopy  v  bulvárním  tisku.  Překladem 
do  češtiny  si  ale  tato  kniha  hledá  adresáty 
zde,  ve  střední  Evropě.  Nedovedu  si  je  pří
liš představit – jedině takové, kteří ale tuto 
knihu číst určitě nebudou, protože nebudou 
číst  žádnou.  Ale  třeba  můj  středoevropský 
optimismus není na místě. 

Poraďte prosím naviják na plavačku do 
1000 Kč. Nejlépe s přední brzdou ale 
může být i zadní brzda.

chytej.cz

Božena Správcová

ondřej hložek
 • • •

Rozstřelené koleno noci
belhá se mi oknem
do pokoje.
Vkleče obtiskne se
na zeď
a do krmítka zhasínajícího dne
sype.

Domů

V kuchyni teplo.
Skřípavé ticho nevyvařených hrnců.
Strachy vkrádají se
mlčky do domů.
Jako dravci.
A venku v kalužích
bují to deštěm.

Milostná

Nad rtem pihu
v širokém úsměvu
ukrýváš.
Věřím na tuto neviditelnost.
Stejně, jako na zajíkavé počátky
včerejších dní.
A mezitím vítr dále
se listím rozkašlává. 

Nahý

Nadrápáno v zemi.
Kolem stromy spí.
Chodíme po pokoji
v kroužcích.
Nadrápáno v nebi.
Haluze vítr k oknům
zohýbal.
V houštinách nemytého nádobí
směšně nahý kryji se
modrou dekou.

Nebe

Když zvedneš hlavu,
uvidíš jen počmárané nebe
a dusno ti bude.
Nad lesem
husy třískají křídly
a mraky jako černá tuš
opadávají.
Ty křečové žíly nebezpečných dní
kvetou a chystají se
popraskat.

Pár vteřin
    Janě
Pár vteřin po soumraku
proběhnou pod okny
tlustá ženská chodidla.
Podpatek vykrádá z dlažby
ticho ulice.
V tom chvatném pohybu
zalitém potem
odevšad civí zámlky.
Čas je nakloněn 
a to docela stačí.

Podvečer

Dveřmi hnul šeredný podvečer.
Vlny tlukotu
valily se z Mariana.
Hluboké a těžké.
Ještě čekám na tichou modlitbu,
křičenou skrze zamřížované okno.
Ještě čekám, kdy bude
konec. 

První noc
  Jiřímu Kotenovi

Rukou uhlazuji povlečení.
Tak, jak jej nachystala maminka.
Tepot v žaludku,
Snažím se nedýchat.
Ať hrudí jen popotahuje čas.

Samoty
  Petru Uvírovi

V těkotu srdce klapot kol.
A kolem tikot.
Tlukot. Hluk,
co zalamuje, syčí.
Krátí si to
klikatými stíny
a naše tichá místa 
jen vypálené jsou 
samoty.

Září
    Alžbětě

Čekám,
až nad jejím krkem
vpáčená mlha o světlo
poprosí.
A nohy bezesné noci,
ty nejdelší, co jsem kdy viděl,
odejdou. Shoří.
Jako stará víra.
Krokem šíji hladí
řeřavému oktobraní.

Ondřej  Hložek  se  narodil  17.  3.  1986 
v  Opavě.  Po  gymnáziu  vystudoval  českou 
literaturu  na  Slezské  univerzitě  v  Opavě. 
V  roce  2011  vydalo  nakladatelství  Malina 
ve  Vsetíně  jeho  debutovou  sbírku  Tížiny. 
Pořádá kulturní akce se zaměřením na lite
raturu (Básnické hlasy, Open Air Happening 
Vikštejn aj.). 

foto  Adam Zupko
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NEPRAKTICKÝ BEDEKR

Petr Hrbáč: Jak plyne čas
Masarykova univerzita, edice Srdeční 
výdej, Brno 2011

Petr Hrbáč (nar. 1958) spolupracuje s Tva-
rem  od  poloviny  devadesátých  let  a  je 
redakcí  oblíben.  Já  naopak  jeho  poezii 
nevyhledávám. Básnický cestopis Jak plyne 
čas mne ale přesvědčil a po Čapkově Cestě 
na sever  a  Ajvazově  Cestě na jih  bude  pro 
mne  dalším  knižním  lákadlem  do  cizích 
krajů.

Jak plyne čas  nás  přivádí  do  Japonska 
–  dlouholeté  Hrbáčovy  lásky.  Hrbáč  svůj 
zájem opravdu nezapře a s posedlostí sobě 
vlastní vyjmenovává místa,  reálie,  stromy, 
památky,  nechává  znít  nesrozumitelné 
věty,  sálat  nepřístupné  znaky.  Sledujeme 
jeho  trojí  cestu  po  Honšú,  Šikoku,  Kjúšú 
a  několika  menších  ostrovech  a  mnohdy 
bychom  se  rádi  připojili,  fascinováni 
(stejně jako on) zurčením potůčku pod idy
lickým nebem.

U  Hrbáče  má  kulturní  šok  za  násle
dek,  že  se  cítí  jako  doma.  Pro  Evropana 
s  podivnou  složitostí  organizovaná  kul
tura,  jejíž  krutou  tvář  jsme  mohli  pocítit 
V polévce miso  Rjú  Murakamiho  nebo  si  ji 
alespoň  představovat  v  Šindelkově  Chybě, 
působí na brněnského básníka a japanofila 
veskrze  slunečným  dojmem.  Harakiri?  To 
si  nechte  na  horší  časy,  vzkazuje  opojený 
Hrbáč  a  přivádí  nás  do  dalších  a  dalších 

míst s chrámky, krámky a kopci, rýsujícími 
jiskřivou dálavu.

Vedle  památek  a  flóry  Hrbáče  nejvíc  při
tahují  sluchové  dojmy.  Teprve  táhlý  zvuk 
bronzového  zvonu  jej  třetí  den  po  příletu 
definitivně přiková na japonskou půdu. Všu
dypřítomné  kopce  zní  někdy  vodopádem, 
jindy jen tak samou radostí z toho, že vyrostly 
zrovna v zemi vycházejícího slunce. Tokijské 
mrakodrapy  připomínají  básníkovi  fanfáru 

– ve kterou se později promění on sám.
Kniha  je  tolik  naplněna  místními  názvy, 

japonskými výrazy a úryvky z mluvené řeči 
nebo i básněmi v japonštině, že bychom se 
v ní brzy ztratili, nebýt vysvětlivek na konci 
svazku. Ty jednak pracují na bázi hry: těšíme 
se  z  toho,  co  autor  považoval  za  hodné 
vysvětlení  a  do  jaké  míry  se  toto  vysvět
lení  případně  promítlo  do  výstavby  básně 
nebo  ovlivnilo  naše  porozumění.  Jednak 
jsou vysvětlivky žánr sám pro sebe, protože 
vedle strohých, faktických informací v nich 
žertovně pableskují glosy osobního charak
teru. Například u vysvětlivky „Kijomizudera“ 
ke  str.  67  čteme,  že  reprodukci  chrámu  si 
básník po stažení z  internetu „připevnil na 
sádrokarton v kanceláři a léta na něj zasněně 
civěl“.  A  do  třetice  vysvětlivky  ukazují,  že 
Japonsko oplývá silným poetickým potenciá
lem,  ke  kterému  netřeba  mnoho  dodávat. 
Není snad krásné, že Umagaeši značí „místo 
v horách, kde se vraceli koně pro neschůdnost 
další cesty“?

Zvláštní  slabost  má  Hrbáč  pro  ostrov 
Šikoku s  jeho 88 poutními chrámy. Nejlíp 

se cítí ve městě Takamacu, kde se rozkládá 
vyhlášený  a  starobylý  park  Ricurin,  jeden 
z  nejkrásnějších  v  zemi.  Báseň  Takamacu 
v květnu  ze  třetí  části  knihy  překvapuje 
prostým vyznáním: „Jdu po ulici v cizině, / 
která je mi tak blízká / a příjemná / jako 
nádoba na polévku. // Dýchám jemný déšť, / 
natahuji za sebou park, / anebo spíše on mi 
/ přišlápnul / zádušní květinu? // Stojím 
v přístavu. / Vypluji půlnočním směrem, / 
abych našel / svou vnitřní, osvětlenou / horu.“ 
Takamacu,  toť  těžiště  Hrbáčových  turis
tických  snů,  odkud  se  vydáváme  buď  dál 
na Kjúšú směrem k sopce Asozan a městu 
Nagasaki, nebo zpět na Honšú do různých 
císařských sídel a aglomerací.

Většina  básní  vyznívá  o  něco  potrh
leji  než  Takamacu v květnu.  Převládá 
v  nich  rozbíhavá  evidence  míst  a  vjemů 
ve  formě,  kterou  bych  nejspíš  nazval  tří
děním  záplavy.  Buď  se  tato  evidence  při
klání  k  pólu  nezřaseného  vyjmenovávání, 
co  básník  viděl  a  kudy  chodil,  anebo  se 
kouzelným  slůvkem  „jako“  vychyluje  do 
třeskuté  imaginace: bicykly vypadají „jako 
demokratický hmyz, / který se zakousnul do 
budoucích jízd / v plechovém oslnění / sebou 
samotným“.  Samozřejmě  nejčastěji  se  pro
línají obě strategie.

Tak  přijímáme  knihu  jako  cestopis,  kde 
básně,  často  na  jedné  stránce  dvě  až  tři, 
nehrají  výrazněji  samostatný  part.  Málo
kdy  nás  potom  ťukne  do  čela  vyslovená 
banalita,  neboť  i  historka  o  neochotném 
taxikáři má v daném plánu svoje místo. Ale 

i ty vyslovené banality se najdou: „U potoka 
se zastavím / a přemýšlím: / jsem velice daleko 
od domova“, abychom citovali  jednu zvlášť 
otřesnou.  Šódošima  a  Shoudoushima  na 
jedné stránce upozorňují na nedostatečné 
sjednocení transkripce místních názvů.

V  Japonsku  je  všechno  jiné  –  podobně 
jako v básni Richarda Wilbura Jak jsem se 
prokopával do Číny –  a  právě  z  této  jina
kosti a z možnosti donekonečna vyjmeno
vávat  její  stupně  (neboť  jde  o  jinakost  do 
hloubky strukturovanou) prýští Hrbáčova 
slast  a  Hrbáčovo  přilnutí.  Však  kdo  se 
celý život učí  japonsky a  léta civí zasněně 
na  připevněnou  fotku,  pro  toho  cesta  na 
Dálný  východ  jistě  znamená  jeden  z  nej
důležitějších  cílů.  Nadšení  jako  základní 
hnací síla tohoto zájmu je hnací silou knihy, 
která strhává čtenáře na svou stranu. Čte
nář  by  jen  měl  počítat  s  tím,  že  turistika 
ve  své  podstatě  obsahuje  cosi  monstróz
ního. Vždy prohlíží  cizinu ze své zdánlivě 
božské,  zdánlivě  nadčasové  pozice  a  ráda 
zapomíná  na  radiaci,  ať  už  tu  dávnou  hři
bovitou, nebo tu loňskou richterovitou.

Jak plyne čas  dokazuje,  jak  dobré  je  pro 
spisovatele,  neníli  soustředěn  pouze  na 
literaturu a literární problémy. I neškodné 
hobby  lze  využít  ku  stavbě  knihy,  která 
životní  vášni  složí  hold.  V  případě  bás
níka uvádějícího na záložkách svých knih 
vždy několik různých zájmů bychom se po 
knize  o  Japonsku  rádi  dočkali  Hrbáčovy 
botaniky.

Jonáš Hájek

INTENZITA SNU 
GALWAYE KINNELLA

Galway Kinnell: Proč litovat?
Z angličtiny přeložil Antonín Přidal
Paseka, Praha – Litomyšl 2011

Kdyby  každý  knižní  čtvrtek  vycházel  výbor 
překladů  jednoho  představitele  moderní 
americké poezie, která nacházela hlas v legen
dárních a vířivých šedesátých letech, myslím, 
že by čeští čtenáři měli co číst mnoho měsíců, 
jistě i let. Tak bohatá a vnitřně rozmanitá je 
americká  poezie  těch  několik  dekád,  které 
zbývaly  do  konce  20.  století.  (Na  reprezen
tativní překlady do češtiny čekají z těch nej
významnějších  O´Hara,  Sextonová,  Schu
lyer, Merwin, Merryll, Ammons, Bly, Levine, 
Richová,  Hall,  Koch,  Gilbert  –  a  to  jmenuji 
jen  autory  narozené  ve  20.  letech.)  Taková 
poezie  dnes  nikoho  nezajímá,  tvrdí  skepti
kové. Nelze ovšem nevidět, že výbory, které 
u nás vycházely v sedmdesátých a osmdesá
tých letech a těšily se obrovskému zájmu, se 
stále v antikvariátech prodávají. A ne levně. 
Ten někdejší – a já věřím, že i dnešní – zájem 
má  svůj  původ  v  několika  faktorech.  Přede
vším  vyšlo  pár  povedených  antologií,  které 
z  daného  okruhu  představily  ta  nejzajíma
vější  jména,  třebaže  zdaleka  ne  všechna 
(Obeznámeni s nocí,  Horoskop orloje,  Dítě na 
skleníku);  pak  je  tu  odér  revolty  a  svobody, 
který  se  vznáší  nad  Ginsbergem,  Corsem, 
Ferlinghettim  a  dalšími  básníky,  kteří  dali 
nesmazatelnou  nesmrtelnost  slovu  beatnik 
a ovlivnili mladé básníky celého světa, a nako
nec nedocenitelná kvalita Jana Zábrany a jím 

„založená“ překladatelská tradice, do níž dnes 
počítáme  třeba  Josefa  Jařaba,  Jaroslava 
Kořána,  Stanislava  Mareše  nebo  Antonína 
Přidala.

Právě péčí posledně jmenovaného a nakla
datelství  Paseka  vyšel  nový  výbor  z  poezie 
Galwaye Kinnella, jenž nese titul Proč litovat? 
Překladatel a editor navazuje na svazek Věci, 
o kterých s nikým nemluvím  (Odeon,  1986) 
a doplňuje jej o básně z Kinnellových sbírek 
z posledních tří desetiletí.

Galway Kinnell (nar. 1927) vstupuje do lite
ratury na konci let padesátých, kdy už jasně 
hoří  ohně  sanfranciské  básnické  revoluce, 
paradoxně  jako  autor  ovlivněný  citlivě  vní

manou,  leč  formálně upjatou poetikou  fros
tovského ražení. Brzy si ovšem nachází cestu 
k  plnějšímu,  svobodnějšímu,  expresivně 
hloubavému, niternému výrazu. Snad už v té 
době dostává whitmanovskou nálepku, které 
se nikdy nezbaví. Na prahu let šedesátých se 
svou druhou sbírkou s titulem Hledání květin 
na hoře Monadnock stává jedním z výrazných 
představitelů generace, která je – slovy jeho 
vrstevníka  Philipa  Levina  –  spřízněna  pře
devším rebelií vůči tehdejší elitistické poezii, 
která vládla Americe. 

Hned v první básni Přidalova výboru vní
máme  romantické  dědictví  i  bezostyšně 
velká  slova,  živou,  intenzivní  metaforiku, 
senzitivitu i patos, tedy vše, co bude Kinnel
lovo básnictví vystihovat po následujících víc 
než čtyřicet  let:  „Jdeme sněhem, / co na tom, 
že hvězdy skomírají, / že měsíc pojídá sám sebe, 
/ že meteory si letí na zem pro smrt, / že polární 
zář kvete a vře / a celou noc trhá se na cáry, / my 
jdeme ruku v ruce a jsme šťastni. (Na zmrzlých 
polích) 

Galway Kinnell je básníkem své doby, ovšem 
též autorem, který si je vědom historického 
básnického  kontextu  a  ctí  literární  tradici. 
V  básni  Moucha  tak  nemůžeme  neodhalit 
inspiraci E. Dickinsonovou, nádherné básně 
Dikobraz a Medvěd, prozkoumávající hlubiny 
vědomí,  zas  připomenou  Pásovce  E.  Bisho
pové  nebo  Lowellovu  Hodinu tchořů.  Svět 
zvířat a rostlin hraje v básníkově světě přímo 
zásadní antropocentrickou roli. V závěrečné, 
titulní básni výboru čteme: „Nelíbilo se ti snad, 
jak mravenci pomáhají pivoňce / otevřít do 
kulata květ, když z něho snědí lep? / (…) Nepři-
šlo ti povědomé, když larva pukla / a vyklu-
bala se jepice / a odlétla a usedla a potom i jí / 
pukl hřbet a vyskočil z ní dospělý hmyz, vzlétl 
/ a s ústy zakrnělými, neschopen trávit, hledal 
roj / a měl jenom den či hodinu na to, aby našel 
tu pravou?“ Snad ona krutá i hravá, pomíjející 
a neustále se rodící a zas požírající se fauna, 
usychající  a  hnijící,  a  jindy  zas  přitažlivá 
vegetace  a  okouzlující  květena  představují 
onen primordiální  svět, díky němuž básník 
vidí  člověka  jako  bytost,  která  povstává  ze 
stejné hlíny a je jí souzen stejný osud. („Chci 
vidět věci bez obvyklých klišé,“ říká v rozhovoru 
v roce 2001, „prase je pejorativní slovo, ale když 
prasata poznáte, začnete s nimi cítit, zjistíte, že 
mají svou neobyčejnou krásu, a pokud ji nemají, 

je na vině ten, kdo ji nevidí. Čím jsem starší, tím 
víc miluji všechny tvory.“) 

Ošklivost doprovázející vše, co je smrtelné, 
nachází  svůj  výraz  v  oceňované  Knize zlých 
snů  (1971), kde se surreálná obraznost zne
pokojivě mísí s existenciální úzkostí: „Poslou-
chej, Kinnelle, / vyhozený zaživa / a umírající 
ve staré, rozviklané posteli, / kde jenom vrstva 
zmačkaného peří / tě dělí od temné šachty, která 
má svůj tvar, / smiř se. // I tato místnost plná 
duchů, / kde všechno fotografovala tragédie, / 
i křížek klouzající tváří dolů středem zeměkoule, 
/ i toto peří navždy osvobozené od svých křídel / 
má strach.“ Obrazy rozkladu a zániku se však 
stávají navždy přítomnou podmalbou, která 
prosvítá  i  sbírkami  novějšími  (báseň  Živí 
a mrtví). Nacházíme se v hutném, ponurém 
snu, kde příroda manifestuje svou intenzivní 
krásu a obnažuje svou necudnou smrtelnost.

Ve  sbírkách  nejnovějších  se  do  ústředí 
básníkovy  pozornosti  dostává  intimní  pro
stor,  ve  kterém  své  místo  nachází  rodinná 
a partnerská láska, která je pro básníka urči
tým  stabilizujícím  bodem  ve  vichru  neza
držitelně  proklouzávajícího  života  a  pomíji
vosti: „A není nade všechny rozkoše brilantního 
koncertu, / když v noci se probudíme a cítíme, / 
jak ve spánku držíme jeden druhého za ruku?“ 
(báseň Proč litovat?) K tragédii 11. září 2001 
se  vrací  v  dlouhé  básni  Po pádu věží,  která 
z kontextu výboru vyčnívá a kterou, jak autor 
říká, nemohl nenapsat. 

Antonín  Přidal  nám  v  sebevědomém  pře
kladu  představil  průřez  dílem  autora,  který 
dokázal  přetavit  svou  osobní  zkušenost 
a obeznámenost s americkou literární tradicí 
ve  vzrušující,  intenzivní  a  emotivní,  intro
spektivní i obecně lidskou výpověď o zrození, 
životě  a  smrtelnosti  (třech  pojmech,  které 
se  ustavičné  překrývají  a  musí  být  naráz 
přítomny v každé dobré poezii), s vědomím 
toho, že je něco, co nás přesahuje. 

Díky překladatelům. Jsou to oni – musím 
říct  na  závěr  –,  kdo  mohou  současnou  čes
kou  poezii,  točící  se  někdy  trochu  v  kruhu, 
obohatit  o  nové  podněty.  (Vždyť  v  Polsku 
například  skvěle  přeložený  reprezentativní 
výbor Franka O’Hary – když už tu mluvíme 
o  americké  poezii  –  změnil  tvář  velké  části 
polské poezie devadesátých let.) A takových 
podnětů je moderní americká poezie plná.

Milan Děžinský
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považuji motivy i styl knihy za zastaralé, je 
možné se u knihy bavit. Třeba i odkazy na 
českou tradici – hrdinové „tuší“ a jedno, zda 
podraz  nebo  souvislosti.  I  když  v  knížečce 
o 120 stranách působí trochu lacině, že do 
ní  autor  nacpe  v  rámci  podtržení  gigantič
nosti své konspirace vše od vraždy JFK po 
bermudský trojúhelník. V tomto ohledu by 
trocha  umírněnosti  neškodila  –  ale  opět, 
svého času to patřilo k bontonu žánru.

Co  ovšem  k  bontonu  nepatřilo  nikdy,  je 
naprosto  nudný  a  nevýrazný  hrdina.  Je 
samozřejmě hloupost chtít v každé žánrovce 
za hrdinu Flashe Gordona či Hana Sola, ale 
zde máme co do činění s typem hrdiny, který 
podle  některých  kritiků  zaplevelil  český 
porevoluční film – typ „chcípáka“. Vyznívá 
ironicky,  že  do  boje  proti  celosvětovému 
spiknutí  se pouští  jedinec, který celý život 
čekal,  až  mu  někdo  řekne,  co  dál.  Radek 
Souček pokorně následoval svou ženu, šéfa 

–  a  ano,  vydělával  si,  byl  kreativní,  to  není 
nic špatného, ale prostě sebou nechal vždy 
vláčet.  Tak  co  mu  sakra  vadí,  když  s  ním 
bude  vláčet  superinteligentní  společenství 
Destine? Konec bychom neměli vyzrazovat, 
ale vzhledem k naturelu hrdiny je logický – 
bohužel však nevzbuzuje existenciální tíseň, 
jak je to vlastně s naším osudem a mírou, do 
jaké  jej  můžeme  řídit,  ale  spíše  potměšilé 
odfrknutí: „A tady to máš…“

Destine, s.r.o.  berme  jako  doklad  toho, 
že  absolutní  tvůrčí  svoboda  někdy  škodí 
a trocha kolaborace se systémem může být 
k dobru věci. Hokeš je rozhodně spisovatel 
s potenciálem – a zdaleka ne pouze v žánro
vém kontextu.

Boris Hokr

CHCE SI JEŠTĚ NĚKDO PŘIPÍT 
NA POHŘEB LIDSKOSTI?

Saša Stojanović: Svár
Ze srbštiny přeložil Jan Doležal
Dauphin, Praha 2010/2011

Od  dob  Použití člověka,  románu  Alexan
dra  Tišmi  o  2.  světové  válce  (1976,  česky 
1985),  neměla  srbská  literatura  takhle 
silný  válečný  román.  A  že  bylo  Srbsko 
v  posledních  dvou  desetiletích  plné  inspi
race, zřejmě není nutné připomínat. Stoja
novićův román na  ten Tišmův v mnohém 
navazuje – od jednolitého toku textu přes 
množství  vypravěčů  až  k  brutálně  natura
listickým popisům války, v  tomto případě 
občanské. V zásadní věci se ale liší – Svár je 
velmi, velmi autobiografický. 

Možná  je  autobiografičnost  románu 
přehnaně  zdůrazňována,  ale  představit  si 
v 21. století válku, když člověk sedí v  tep
lých bačkorách u počítače a popíjí horkou 
kávu  (jako  já  při  psaní  této  recenze),  zdá 
se v podstatě nemožné. A přestože je Praha 
plná  bosenských  Srbů,  Chorvatů  či  Bos
ňáků, takže téměř každý slavista má kama
ráda nebo alespoň známého, který válku na 
vlastní oči viděl, přeci  jen celý ten Balkán 
je  tak  strašně  daleko...  Zkrátka  Stojano
vićova kniha nutně musí ve střední Evropě 
působit  neuvěřitelně,  místy  (častými)  až 
absurdně. Brutalita války se po těch desít
kách  let  od  té  největší  nezmenšila,  umírá 
se  stále  stejně,  paradoxně  i  ze  stejných 
důvodů.  A  pohled  srbského  veterináře  na 
lidská jatka je syrový až děsivě.

Nicméně ne všechno v románu si mě zís
kalo.  Biblické  pozadí  Sváru  na  mě  působí 
až příliš prvoplánově i tak nějak „ohraně“. 
Možná jsem ignorant, ale z mého pohledu 
nedodává  příběhu  žádnou  přidanou  hod
notu.  Spíše  jen  odkazuje  (podobně  jako 
názvy  kapitol,  ve  kterých  čtenář  najde 
názvy  známých  světových  románů,  ale 
i  jména  legendárních  kapel)  na  „vysokou 
erudici“ autora, která je zmíněna na zadní 
straně  obálky.  Tamtéž  nalezneme  i  další 
informace, např. že román zdobí moderní 

forma.  Právě  tato  moderní  forma  vyprá
vění  je pro mě největší slabinou knihy. Je 
totiž tak moderní, až se místy stává obtížně 
čitelnou. Jen zřídka přerušované toky řeči 
jsou  sice  výrazně  sugestivní  a  působí  tak 
autenticky,  jak  si  zřejmě  autor  přál,  ale 
většinou na úkor jasnosti. Nezřídka se tak 
stává,  že  zkrátka  není  úplně  zřejmé,  kdo 
vlastně hovoří: „Zavolám kamarádům a nej-
lepší kamarádce, ty máš i kamarádku, nepo-
slouchej ho, pomátl se, a ještě jí ji nenapíchnul 
na rožeň, ne kecáš, lezeme do auta směr strip-
týz bar za městem, proč jsi nešel do kostela, 
nebyl jsi tady, abys mi poradil, a co knihovna, 
už se jich proboha zbavte.“ (s. 70) 

Další slabinou románu je jeho přehnaná 
„srbskost“.  Jestliže  už  jste  pár  srbských 
knih  z  posledních  let  přečetli,  asi  už  vás 
vulgárnost nezaskočí, ale únavná je pořád 
stejně. Chápu, ve válce se těžko dá mluvit 
jako  kniha,  ale  pár  odstavců  bez  nadávek 
by  občas  dalo  čtenáři  odpočinout.  Stejně 
otravná  jsou  stereotypní  opakování 

– v části, ve které  je vypravěčem penis, už 
„jedno oko“ tak ubíjí, až má čtenář chuť část 
textu  přeskočit.  A  přestože  autor  dokáže 
i brutální občanskou válku podat s nadsáz
kou a ironií, občas se mu smysl pro humor 
vymkne z  rukou a čtenář musí skousnout 
pár laciných vtípků, např. o bílé ovci a čer
ném jehněti.

Ve  větší  části  knihy  však  autor  dokáže 
čtenáře  natolik  vtáhnout,  že  představit 
si  střílející  Albánce  nebude  problém  ani 
v  pražském  metru.  Téměř  každý  z  vypra
věčů  nabízí  specifický  pohled  na  válku. 
A  škála  vypravěčů  je  skutečně  široká 
– od prostitutky a narkomana přes udavače 
a oficíry až po psychiatra. Zřejmě jen málo
koho z vypravěčů si  čtenář oblíbí,  ale pro
bouzet sympatie zřejmě nebylo autorovým 
záměrem. Přestože postavení jednotlivých 
vypravěčů  za  války  se  značně  liší,  všichni 
mají  jedno  společné  –  přežili.  Což  bylo  to 
jediné, o co v celé válce šlo.

Z  románu  doslova  útočí  naprosté  pohr
dání vojenskou autoritou a čtenář, neznalý 
srbských reálií, může snadno zapochybovat 
o reálnosti scén, ve kterých se nadává veli

telům,  odmítá  se  poslušnost,  případně  se 
pije alkohol během služby. Ale právě tahle 
dehonestace  autorit  dělá  ze  Sváru  román, 
který vybočuje téměř ze všeho, co zde bylo 
o válce napsáno. V zemi s  tradicí Dobrého 
vojáka Švejka bychom očekávali spíš laskavý 
humor, trošku hrané přiblblosti, případně 
komické  bezradnosti.  Ničeho  takového  se 
ve  Sváru  nedočkáme.  Srbští  vojáci  svými 
nadřízenými,  většinou  prostoduchými, 
sadistickými  hlupáky,  demonstrativně 
pohrdají,  válku  považují  za  nesmyslnou, 
ale přesto jdou a střílejí po nepřátelích, kra
dou, souloží, pijí a čekají na konec. A veli
telům chybí  jen krok, aby byli považováni 
za nepřátele. Samotný obraz vojáka přátele 
armády zřejmě nenadchne – feťáci, alkoho
lici, psychopati a zloději v uniformě nejsou 
ideálním sborem pro obranu země. Z toho 
logicky vyplývá i to, že válka ve Sváru nena
bízí hrdiny, ani hrdinskou smrt. 

Především závěrečných sto stran románu, 
ve kterých syrovost příběhu graduje, patří 
k tomu nejlepšímu v současné srbské próze. 
Dávají  čtenáři  možnost  seznámit  se  se 

smrtí v podobě, s jakou se u Vltavy nejspíš 
nesetká. Smrt je všudypřítomná a snaha se 
jí vyhnout se stává jediný smyslem života. 
Umírá  se  takřka  nahodile  (při  absurdní 
ukázce,  jak  zneškodnit  výbušninu,  nebo 
při oplakávání smrti příbuzného) a umírá 
se na obou stranách, umírá se v uniformě 
i v civilu, při přestřelkách i během „huma
nitárního bombardování“. A pokud si neu
míte  představit,  co  válka  udělá  s  normál
ními  lidmi,  jak promění sousedské vztahy 
a  překope  žebříčky  hodnot,  Svár  nabízí 
odpovědi.

Autor  v  celém  románu  ukazuje,  že  má 
výrazný  pozorovací  talent.  Marnost  pro
stitutky  během  války  a  bezvýchodnost 
její  situace  dokázal  vykreslit  naprosto 
úchvatně. A scéna z panelákového pokoje, 
kdy při bombardování  je  jediným a napro
sto  zásadním  cílem  nalezení  vývrtky 
během  záblesků  výbuchů,  patří  k  tomu 
nejsilnějšímu,  co  jsem  o  válkách  na  Bal
káně  měl  možnost  pročíst.  Tak  připije  si 
ještě někdo?

Ondřej Zajac

COPAK JDE UNIKNOUT?

Tomáš Hokeš: Destine, s.r.o.
Sklářský ateliér, Praha 2011

Tomáš Hokeš  je autorem doposud tří knih, 
v  nichž  se  nebojí  zabrousit  do  končin  tzv. 
pokleslých  žánrů.  Jeho  zatím  poslední 
počin,  Destine, s.r.o.,  lze  kupříkladu  ozna
čit  za  science  fiction  –  a  anglický  termín 
doporučuji  používat  důsledně  (na  úkor 
třeba vědecké fantastiky). K důvodu se ještě 
dostaneme po představení knihy samotné…

Nacházíme  se  v  Čechách,  prakticky  kdy
koliv  po  pádu  komunistického  režimu 
a  nástupu  mobilů.  Radek  Souček  má  luk
rativní místo v prestižní reklamce, za ženu 
známou  zpěvačku,  a  pokud  ho  něco  trápí, 
tak snad jen občasný stesk, že už není tím 
rozervaným  malířem,  žijícím  si  jako  čuně. 
Inu,  dospěl  a  přijal  odpovědnost  za  život 
v systému. Jednoho dne se však doslechne 
o  podivném  automatu  na  věštby,  jehož 
služeb v náhlém hnutí mysli využije.

Depeše  se  k  němu  dostane  na  papírku 
s nápisem Bon voyage – a následně je unesen 
a doslova pohozen v zahraničí. Po návratu 
do  Čech  neváhá;  za  pomoci  svého  přítele 
(a  šéfa)  se  vydává  po  stopě  záhadné  firmy, 
která  onen  automat  na  věštby  vyrobila. 
A odhalí, jak jinak, celosvětové spiknutí…

Hokeš  není  spojen  s  žádným  velkým 
nakladatelstvím,  knihy  nepíše  zrovna  dva
krát  často,  a  tak  získává  auru  spisovatele, 
který si svá díla ještě pěkně po starém způ
sobu  prožívá.  Což  je,  pokud  máme  věřit 
poznámkám  na  obálkách  knih  a  autorově 
webu, i pravda. Díky tomu asi nebude nikdy 

považován za žánrového autora – a fanoušci 
fantastiky se o něm jen tak nedozvědí.

To vše dohromady znamená, že si Hokeš 
může psát, jak chce – netlačí na něj naklada
tel ani čtenáři, má volnou ruku. A to je možná 
problém.  Minimálně  pokud  budeme  na 
Destine, s.r.o.  pohlížet  z  hlediska  dominant
ního žánru (science fiction, v druhém plánu 
snad i příběh milostný či thriller z prostředí 
reklamní agentury) – což samozřejmě není 
jediné možné čtení; jen nejzajímavější. Main
streamoví autoři, kteří se pokoušejí o „nižší“ 
žánr, totiž většinou narážejí na odsouzení ze 
strany  fanoušků a znalců, přestože  jinak  je 
na  ně  pěna  chvála  (například  v  tomto  kon
krétním případě můžeme novelku brát jako 
zajímavý  traktát  o  ztraceném  smyslu  exis
tence v době korporací a velkých firem).

Taková situace má několik příčin – nepo
chopení  pravidel  hry  a  čtenářských  oče
kávání,  přílišná  exhibice,  klamný  dojem, 
že  když  je  to  fantastika,  je  dovoleno  vše… 
Ale nezřídka selžou  i  ti, kteří o žánru dost 
vědí a mají  jej rádi. Mezi takové bych řadil 
i  Hokeše.  S  jeho  knihou  mám  zásadní  pro
blém: měla vzniknout asi  tak v šedesátých 
letech, v době, kdy exceloval mistr paranoie 
a  hrůzných  spiknutí  Philip  K.  Dick.  Dnes 
působí Destine, s.r.o. příliš archaicky – aniž 
by z toho bylo možné udělat přednost.

Při čtení neustále narážíme na atmosféru 
právě  zmíněného  Dicka  (nejen  knižního, 
ale  i  nedávno  uvedeného  staromilského 
filmu Správci osudu) a odpovídá tomu i způ
sob  vyprávění.  Nacházíme  se  v  science  fic
tion,  kde  věci  fungují  proto,  že  o  nich  řek
neme, že fungují – a pokud jim dáme nějaký 
zvláštní název, tím lépe. Slova jako „čip“ či 

„technologie“ jsou až fetišem, šířícím kolem 
sebe  magickou  auru.  Hokeše  minula  rene
sance skutečně  technické scifi. To nemusí 
být chyba, ale musíme si uvědomit, že čtení 
jeho  knihy  je  ponorem  do  prehistorie,  kde 
se navíc pokouší konkurovat velikánům.

Fikční svět knihy se nachází v nekonkrét
ním vzduchoprázdnu – a netýká se to pouze 
technického  vybavení  firmy  Destine.  Souč
kova  manželka  je  zpěvačka  –  ale  nevíme 
jaká. Získává jedno ocenění za druhým – ale 
opět  nic  bližšího.  Věci  se  prostě  dějí.  Une
sený Souček si jednou zavolá a vše se vyřídí… 
Děj  je  ochuzen  o  dílčí  konflikty  a  detaily, 
které by mu dodávaly potřebnou atmosféru 
a zabarvení. A spiklenci žijí v místech, kde 
by  se  to  zdálo  historizující  i  Nobodymu 
Roberta Krafta.

Tyto  potíže  souvisejí  i  s  okolnostmi 
vzniku  knihy  –  roku  1995  byla  napsána 
povídka,  na  začátku  století  byla  přepraco
vána  a  letos  znovu,  tentokrát  definitivně. 
Kniha se tedy rodila v době boomu reklamek 
(a je to znát – opulentní zábavy, domácí šéf 
s  protikomunistickou  minulostí  a  velkým 
charismatem  –  oproti  dnes  protěžovaným 
mladším manažerským typům) a době, kdy 
českému trhu s  fantastikou kralovali právě 
Dick a spol. – prostě stará dobrá science fic
tion. A při všem tom přepisování se kniha 
nijak nevyvinula – což je daň svobodnému 
psaní, bez redaktorského biče.

Bohužel,  neb  místy  probleskne  skutečná 
kvalita.  Například  večírek  plný  zvlášt
ních  historek  je  mrazivý  a  znepokojující. 
A  nápad  na  v  hospůdce  ukrytý  funkční 
stroj  předvídání  budoucnosti  je  jak  vystři
žený  z  klasického  Dr. Who.  Přestože  tedy 
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BÁSNITI TĚLEM

• Jean Cocteau: Opium
Z francouzštiny přeložil Petr Januš
• Pascal Quignard: Terasa v Římě
Z francouzštiny přeložili Jan Machej 
a Jana Podhorská
• Henri Michaux: Cesta nepoddajnosti
Z francouzštiny přeložila Tereza 
Maňhalová

Rubato, Praha 2011

Nakladatelské studio Rubato, založené v roce 
2010  Petrem  Janušem  (jenž  se  v  prvním 
svazku  představil  zároveň  jako  překladatel) 
a Jaroslavem Tvrdoněm, si klade za cíl – jak 
si  lze  přečíst  na  webových  stránkách  nakla
datelství  –  „zpřístupňovat hodnotnou, nároč-
nou, osvěžující a intelekt povzbuzující literaturu 
především z oblasti prózy a esejistiky“.  Při
nejmenším prvními třemi svazky, vydanými 
ve vkusně vypravené edici Próza, se naklada
telům tento cíl plnit daří.

Svou  ediční  činnost  zahájilo  nakladatelství 
Rubato  deníkem  Jeana  Cocteaua,  psaným 
během jeho odvykací kúry na klinice v Saint
Cloud,  kde  strávil  období  od  prosince  1928 
do  dubna  1929.  Název  je  prostý,  podtitul 
výmluvný:  Opium.  Deník jedné detoxikace. 
Cocteau  se  má  ze  závislosti  na  opiu  léčit, 
z  knihy  ovšem  číší  nejen  bolest  vyvolaná 
nucenou  abstinencí,  ale  i  zarytý  odpor  se 
opia skutečně vzdát. Popis odvykací kúry se 
mění v apologii titulní omamné látky, neboť 
stavy  vyvolané  opiem  jsou  pro  tvůrce  Coc
teauova  naturelu  nenahraditelné.  Opium  je 
představené jako vznešená droga, po jejímž 
požití „tělo myslí, tělo sní, tělo vločkuje, tělo letí“ 
a  mysl  tuší  světy, „jež se na sebe vrství, pro-
stupují se, aniž by vůbec tušily o své existenci“. 
Život  ztotožněný  s  tvorbou  a  hledačstvím 

– jak je tomu u Cocteaua – se řídí jinými krité
rii, včetně posuzování zdraví a nemoci. Para
doxně tak až po absolvování léčebné kúry se 
básník cítí být skutečně nemocný – nemocný 
ve  svém  tvůrčím  duchu:  „Jako vyléčený se 
cítím prázdný, zubožený, zhnusený, nemocný. “

V úvodu svého deníku Cocteau píše: „Podá-
vám zprávu o odvykací kúře: zpomalené bolesti. 
Kresby, které tuto knihu doprovázejí, jsou zpo-
malenými výkřiky utrpení, zápisky přechodo-
vými fázemi ze stavu považovaného za abnor-
mální do stavu považovaného za normální.“ Bez 
přítomných  kreseb  by  jeho  výpověď  nebyla 
úplná  a  snad  dokonce  právě  ony,  ještě  více 
než sám text, dávají svým expresivním a gro
teskním  zobrazením  těla  možnost  „nahléd
nout“  do  pocitů  závislého  při  detoxikaci, 
kdy „ucho slyší celou apokalypsu hvězdné noci 
lidského těla“. Písemný a výtvarný projev pro 
Cocteaua  splývá  v  jedno,  úběžníkem  tvůrčí 
činnosti se stává sledování linie: „Psát pro mě 
znamená kreslit, splétat linie takovým způso-
bem, že se stávají písmem, nebo je rozplétat tak, 
že z písma vzniká kresba.“

Opium v Cocteauvě textu je tedy nakonec 
pouhým prostředníkem, „zpráva o odvykací 
kúře“  se  stává  niternou  reflexí  vlastní  i  cizí 
tvorby.  Textem  prostupuje  množství  pozná
mek, někdy až aforistického rázu, o různých 
literárních,  hudebních  a  filmových  tvůrcích 
a jejich dílech (zvláštní akcent klade Cocteau 
v  literatuře  především  na  dílo  Raymonda 
Roussela,  ve  filmu  pak  na  tvorbu  Luise 
Buñuela), nejcennější jsou však pasáže o Coc
teauově  vlastním  přístupu  k  tvorbě.  Žádná 
nabubřelá slova,  jen  tělo a mysl a obrovský 
přetlak:  „Za každou cenu je nutno vyléčit se 
z maniakální starosti o styl psaní. (...) Jediným 
možným stylem je myšlenka učiněná tělem.“ 

Ke  konci  odvykací  kúry  napíše  Cocteau 
za  sedmnáct  dní  román  Hrozné děti,  jeden 
z  nejúchvatnějších  textů  literatury  20.  sto
letí, v němž se pokusí „udělit tvar beztvarému“ 
(v  češtině  román  poprvé  vyšel  v  roce  1931 
v překladu Marie Hoffmeisterové, v roce 2010 
vyšel  v  novém  překladu  Heleny  Slavíkové 
a  Hany  Češkové,  bohužel  pod  dosti  nepo
vedeným  a  zavádějícím  názvem  Nezvedené 
děti,  avšak  v  bilingvním  vydání  a  s  původ

ními autorovými kresbami). O (přetrvávající) 
fascinující síle tohoto románu svědčí i to, že 
inspiroval  i  tvůrce  jiných  médií:  v  padesá
tých let podle něj ve spolupráci se samotným 
Cocteauem natočil JeanPierre Melville film 
a  v  poměrně  nedávné  době  na  jeho  motivy 
vznikla  minimalistická  opera  Philippa 
Glasse.

Druhý  vydaný  svazek  edice  představuje 
novela  Pascala  Quignarda  Terasa v Římě. 
Quignard  je  ve  Francii  považovaný  za  jed
noho  z  nejvýznamnějších  spisovatelů  2. 
poloviny  20.  století  (Terasa v Římě,  ve  fran
couzském  kontextu  zavádějícím  způsobem 
označována  jako  román,  byla  v  roce  2000 
oceněna  Velkou  cenou  Francouzské  akade
mie,  za  knihu  Bludné stíny  získal  Quignard 
v  roce  2002  Goncourtovu  cenu).  V  češtině 
mu  sice  už  dvě  knihy  vyšly  (Všechna jitra 
světa,  známější  možná  ze  své  zfilmované 
verze,  a  zmíněné  Bludné stíny),  ovšem  trou
fám si tvrdit, že do širšího povědomí českých 
čtenářů – ani těch z intelektuálních vrstev – 
Pascal Quignard zatím nevstoupil. Těžko říci, 
zda po vydání prózy Terasa v Římě tomu bude 
jinak, v každém případě by si to zasloužil. 

Quignardova  próza  se  odehrává  v  Evropě 
17.  století  a  jejím  hlavním  hrdinou  je  rytec 
Meaume.  Jeho  život  je  nám  prostředko
ván  prostřednictvím  sledu  několika  útržků, 
samostatných  krátkých  kapitolek,  chro
nologicky  nelineárních  fragmentů,  v  nichž 
se  střídá  přímá  řeč  Meauma  s  vyprávěním 
v  erformě.  Meaumův  život  osudově  pozna
menala láska k dívce jménem Nanni. Krátko
dobý vášnivý vztah skončil poté, co milence 
nachytal  dívčin  snoubenec  a  popálil  Meau
movu  tvář  kyselinou,  kterou  rytec  používá 
při  práci.  Nanni  se  k  zohavenému  milenci 
už nechce znát, a tak se Meaume vydává na 
pouť  Evropou  a  uzavírá  se  do  svého  rytec
kého díla, temného světa, v němž „tahy rydla 
následují stíny“.

Jestliže  bychom  hledali  nějakou  spojnici 
s  prvním  svazkem  edice,  tj.  Cocteauovým 
Opiem, pak by to byl mimořádně intenzivní 
prožitek  těla,  zde  nadto  znásobený  erotic
kou touhou a vášní. Vztah Meauma a Nanni 
nemá nic společného s nějakým duchovním 
souzněním,  vznikl  na  základě  vizuální  při
tažlivosti,  aniž  by  spolu  ti  dva  promluvili 
jediné  slovo.  I  poté,  co  se  stanou  milenci, 
sdílejí  spolu  pouze  řeč  těla.  Mluvíli  spolu, 
pak jedině o své touze. Nanni bledne touhou, 
když je její milenec pryč, a svěřuje se mu, že 

„její květ stále rozevřený a vonící, je pořád vlhký“. 
Meaume  jí  na  oplátku  sděluje:  „Mé pohlaví 
se zvedá pokaždé, když myslím na váš pohled, 
dokonce i když jsem na ulici nebo pracuji v ate-
liéru.“

Pohled do tváře druhého zrodil  jejich vzá
jemnou touhu a pohled do tváře – tentokráte 
zohavené  –  ji  také  zabil,  přesněji  promě
nil  ji  z  rozkoše  ve  zdroj  nekonečné  bolesti. 
Meaume říká: „Láska spočívá v obrazech, které 
trýzní ducha. K těm neodbytným vidinám se 
připojuje nekonečná promluva k jediné bytosti, 
jí je věnováno vše, co člověk zažívá.“ Meaume 
myslí  a  žije  v  obrazech,  prostřednictvím 
obrazů, není proto divu, že významné místo 
připadá  v  próze  popisu  několika  jeho  rytec
kých děl. V Římě se Meaume živí jako tvůrce 
tzv.  erotických  karet,  znázorňující  „scény 
předcházející našemu stvoření“. V mládí  svou 
touhu Meaume nakrátko žil, po zbytek svého 
života ji pak vtěluje do svého díla. Jím stvo
řené obrazy jsou však poznamenané tím, že 
je to touha provždy již potlačovaná, neuspo
kojená,  stávající  se  pro  hrdinu  doživotním 
zoufalstvím a prokletím. Meaumovými slovy 
nám vypravěč hned v úvodu sděluje, že je to 
právě zoufalství, v němž se my – čtenáři knih 

– setkáváme a protýkáme s ústřední postavou: 
„Zoufalí lidé žijí v ústraní. I všichni zamilovaní. 
I čtenáři knih. Zoufalí lidé žijí zavěšeni v pro-
storu jako postavy namalované na stěnách.“

Zoufalství  rytce  Meauma  nakonec  do
stoupí takové míry, že ukončí svůj život dob
rovolně.  Třebaže  vypravěč  věnuje  prostor 
popisu  tělesnému utrpení, které  jeho smrti 
předcházelo, tušíme, že skutečným důvodem 

sebevraždy  nebyla  nesnesitelná  bolest,  ale 
Meaumem  opakovaná  věta:  „Nevím, proč už 
v mé duši nežijí žádné obrazy. Taková je pravda. 
To je důvod, proč pláču.“

Třetí z vydaných svazků  je útlá Cesta nepod-
dajnosti  Henri  Michauxe.  Text  dělá  dojem, 
jako by byl spíše dílčí částí z většího (nikdy 
nevzniklého?) celku. V originále kniha vyšla 
v roce 1980, tedy takřka na samém sklonku 
autorova života. Michaux se v ní zabývá tím, 
jak se lidský duch vzpírá rigidním omezením, 
v  období  dětství  a  dospívání  přicházejícím 
zvenčí,  v  dospělosti  pak  z  dobrovolného 
podvolení pravidlům a konvencím v přesvěd
čení,  že  jedině  tak  lze  dosáhnout  duchovní 
čistoty.  Charakteristický  autorův  „rukopis“ 
je patrný především v akcentu kladeném na 
gesto  vzpoury  a  v  odmítnutí  kategorie  tzv. 
normálnosti: „Vědomí o realitě kohosi druhého 
mohutní, přerůstá a dosahuje obřích rozměrů. 
Protiřečí normálu, všemu, co až doposud platilo. 
Představuje nevýslovně přemrštěný protipól 
normálu.“ 

V  raném  věku  se  podle  Michauxe  nepod
dajnost  lidského  ducha  projevuje  ve  feno
ménu označovaném jako poltergeist. Polter
geist není skutečným ukazatelem zla, nýbrž 
živelné  psychické  síly  dítěte,  toužícího  po 
volnosti, po „potěšení z lehkosti“. V dospělém 
věku je zlá vůle druhého, skrytého, podvědo
mého já naopak evidentní, jedná se „o druhé 
já opravdově, absolutně, zběsile vzdorující“. 
Druhé  já  u  osob  dospělých  je  skutečným 
vnitřním  démonem,  mocným  protivníkem 
superega,  a  objevuje  se  především  „u osob 
radikálně obrácených k ctnosti, zaměřených na 

očistu, extrémní umrtvování těla, nadměrné 
půsty, ustavičnou modlitbu a vyčerpávajíci 
zkoušky“.

Znovu se tu objevuje téma těla – zde těla 
„umrtveného“,  potlačovaného.  S  Cocteauem 
Michauxe navíc spojuje podstatná role drog 
v jejich tvorbě – Michaux proslul svými expe
rimenty  s  meskalinem  (a  dalšími  drogami), 
jež  se  následně  snažil  ve  svém  díle  zazna
menat  (ostatně  i  v  Cestě nepoddajnosti  se 
o pokusech s drogami zmiňuje – jako o mož
ném „spouštěči“ onoho druhého já). 

Michauxovy  třísvazkové  sebrané  spisy, 
vydané v letech 1998–2004 v prestižní edici 
Bibliothèque de la Pléiade,  čítají  dohromady 
více než pět tisíc stran, je tedy evidentní, že 
v  češtině  bohužel  známe  z  jeho  díla  zatím 
jen  zlomek.  Vedle  Cesty nepoddajnosti  vyšel 
nedávno jeho básnický cestopis Barbar v Asii, 
nejvýznamnějším počinem však myslím stále 
zůstává  básnický  výbor  Prostor uvnitř,  poří
zený  v  devadesátých  letech  Václavem  Jam
kem. Lze jen doufat, že z díla tohoto velkého 
francouzského  básníka  belgického  původu 
toho bude českým čtenářům v budoucnosti 
nabídnuto více...

Nakladatelství  Rubato  vykročilo  třemi  výše 
pojednanými svazky vskutku slibně, a ačkoli 
nejsou  redakčně  zvládnuty  na  výbornou 
(v  Cocteauově  Opiu  panuje  např.  zmatek 
v  poznámkovém  aparátu),  nelze  směr,  jímž 
se  nakladatelé  vydali  (další  anoncované 
svazky by měly představit mj. několik osob
ností  z  italského  uměleckomyšlenkového 
prostředí), kvitovat jinak než pozitivně. 

Veronika Košnarová

InzeRCe 
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OznÁmení

CESTY MIROSLAVA KOLOCE 
ZA K. H. M.

Miroslav Koloc: Ustavičné senzace 
poutníka Karla Hynka Máchy
Triáda, Praha 2010

Miroslav  Koloc  se  Máchovou  tvorbou 
zabývá  již  řadu  let.  Pominemeli  časopi
secké  články,  je  autorem  především  dvou 
knih, které pojednávají o Máchových cestov
ních  zájmech  a  aktivitách  s  tím  spojených. 
Knihu  Rozličné cesty Karla Hynka Máchy 
po hradech spatřených  vydalo  v  roce  1998 
nakladatelství Kovalam. Autor v ní přesvěd
čivým  a  zajímavým  způsobem  dekódoval 
povahu  Máchových  kreseb  českých  hradů. 
Detailním  porovnáním  kreslených  objektů 
s jejich reálným vzorem Koloc prokázal, že 
Máchovy kresby narušují reálné prostorové 
možnosti, neboť neodpovídají skutečnému 
(reálnému) pozorovacímu úhlu, ale předsta
vují  projekci  několika  hledisek,  ze  kterých 
byl  objekt  pozorován.  V  této  knize  Koloc 
prokázal  opak  toho,  co  jinde  je  ještě  stále 
považováno  za  jakýsi  úzus,  totiž  ztotožňo
vat Máchovy obrazy (především ty literární) 
s  reálnou  topografií.  Kolocova  analýza  je 
o  to  pozoruhodnější,  že  je  prováděna  na 

výtvarném objektu, jehož tvarová a celkově 
prostorová podobnost s reálným vzorem je 
explicitnější,  než  je  tomu  v  případě,  který 
známe z literárního díla. 

V roce 2010 vydalo nakladatelství Triáda 
Miroslavu Kolocovi další knihu pod názvem 
Ustavičné senzace poutníka Karla Hynka 
Máchy.  I  tentokrát  je  tematika  podobná; 
autor se soustředí na různé aspekty Mácho
vých cest. Ve výsledku knihu tvoří několik 
starších  textů,  otištěných  již  dříve  v  růz
ných periodikách, a textů připravených pro 
jmenovanou publikaci.

Miroslav  Koloc  je  autor,  který  invenčně 
propojuje  imaginativní  svět  básníka  s  rea
litou.  Usiluje  o  to,  vyložit  zejména  mimo
literární filiace řady motivů a témat, které 
se  objevují  jak  v  Máchových  denících,  tak 
i  v  jeho  literárním  díle.  Hlavní  pozornost 
je  v  knize  věnována  Máchovým  cestov
ním  deníkům  a  zápisům.  Tyto  básníkovy 
poznámky  slouží  Kolocovi  jako  vodítko 
při  snaze  rekonstruovat  reálný  kontext, 
ve kterém jednotlivé zápisy vznikaly nebo 
kterým  byly  inspirovány.  Mnohokrát  bylo 
poukázáno  na  realističnost  popisů  a  evo
kací  míst  v  Máchových  textech.  To  na 
druhé  straně  vede  k  nekritickému  srovná
vání  reálných  topografií  a  fikčních  prvků 

v  básníkově  díle.  Nehodláme  se  tu  vyjad
řovat  k  problematice  tohoto  vztahu,  ale 
poukázat  na  způsob,  jak  lze  tento  poměr 
mezi  dílem  a  skutečností  řešit  z  pozice, 
která nepopírá autonomii uměleckého díla, 
a přesto dokáže hledat a zvažovat i vztahy 
díla  a  mimoumělecké  skutečnosti.  Tako
vou pozici  ilustruje  i  jmenovaná Kolocova 
kniha,  která  způsobem  výkladu  má  lec
cos  společného  s  máchovskými  studiemi 
Růženy Grebeníčkové. Jedná se především 
o míru kritického přístupu ke vztahu litera
tury a skutečnosti, který se  jeví  jako kom
plikovaný poměr obou rovin. Pro Kolocovy 
úvahy většinou platí, že nenáleží do oblasti 
povrchního  mimetismu,  ale  překvapují 
důmyslným  vyvozováním  hypotetických 
závěrů,  které  nejenže  nenarušují  auto
nomní  statut  uměleckého  díla,  ale  dokáží 
jej zajímavým způsobem ozřejmit i z jiných 
pozic,  tj.  v  tomto  případě  jeho  zařazením 
do  reálného  dobového  kontextu.  Z  lite
rárněhistorického  hlediska  je  Kolocova 
knížka  zajímavým  a  cenným  příspěvkem 
do  máchovského  bádání,  neboť  na  řadě 
míst  minimálně  problematizuje  zažitá 
klišé  a  konvence  literárněhistorické  inter
pretace. To se týká např. ztotožnění krajiny 
v  Máji  s  podbezdězskou  krajinou.  K  této 

problematice se v minulosti vyslovila řada 
badatelů. Koloc, podobně jako např. Grebe
níčková,  dokazuje,  že  inspirace  pro  vytvo
ření fikční krajiny nacházel pravděpodobně 
Mácha jinde, a to při své cestě do Itálie. 

Kolocovy výklady směřují např. i k objas
nění  obtížně  čitelných  míst  v  Máchových 
cestovních  poznámkách,  rekonstrukci  sku
tečných  časoprostorových  situací  zobraze
ných  na  Máchových  kresbách  nebo  dobo
vému způsobu cestování. 

Existuje  řada  publikací,  které  se  věnují 
otázce  literárního  místopisu.  Lze  je  rozdě
lit do dvou hlavních skupin: do první náleží 
texty,  které  povšechným  a  laciným  způ
sobem  upozorňují  na  reálné  vztahy  mezi 
dílem a místem, popřípadě na vztah místa 
k básníkově osobnosti. Do druhé náleží kul
tivované práce, které (v duchu pozitivismu) 
kriticky  ohledávají  dané  téma.  Ačkoli 
samozřejmě  platí,  že  z  metodologického 
stanoviska nemusíme s výsledky  takového 
postupu  vždy  plně  souhlasit,  zůstává  kva
lita vykonané práce a  tázání,  se kterým se 
každé následující bádání bude muset vyrov
nat a zaujmout k němu vlastní stanovisko. 
A do této druhé kategorie náleží i uvedená 
kniha Miroslava Koloce.

Richard Změlík

DOBRODRUŽNÝ PRAVOPIS

Michaela Čornejová, Lucie Rychnovská, 
Jana Zemanová (eds.): Dějiny českého 
pravopisu do roku 1902
Host, Brno 2011

Sborník  Dějiny českého pravopisu do roku 
1902  obsahuje  příspěvky  ze  stejnojmenné 
mezinárodní konference konané v září 2010 
v  Brně.  Konference  –  a  následné  vydání 
sborníku  –  byla  završením  šestiletého 
výzkumu  staré  a  střední  češtiny  (v  rámci 
projektu MŠMT).

Třicet  příspěvků  českých  i  zahraničních 
bohemistů  je  ve  sborníku  rozčleněno  do 
pěti  oddílů.  Úvodní  část  je  věnována  obec
nějším  pravopisným  otázkám  (např.  Jana 
Pleskalová  podává  historický  přehled  orto
grafického  jazykovědného  bádání);  části  
I–III  jsou věnovány vývoji  české ortografie 
ve  třech  obdobích:  Pro  výzkum  nejstarší 
podoby češtiny jsou pramenným materiálem 
nejstarší české glosy (příspěvek Josefa Vin
tra),  bohemika  (Michaela  Čornejová)  a  sta
ročeské texty z období středověku (Naděžda 
Kvítková  o  Dalimilově kronice  a  další);  jde 
o  dobu  charakterizovanou  v  ortografii  pro

línáním  spřežkového  pravopisného  sys
tému  s  diakritickým  (druhému  jmenova
nému se ve své stati věnuje Dušan Šlosar). 
Ve středním období se objevují a postupně 
začínají  převažovat  tištěné  texty,  jež  však 
zpočátku  mají  ještě  konkurenci  v  rukopis
ných. Kromě statí dotýkajících se obecných 
problémů obsahuje část II např. analýzy čes
kých tištěných kancionálů (Pavel Kosek) či 
Biblí  raného novověku (Alena A. Fidlerová, 
Robert Dittmann, Veronika S. Vladimírová). 
Třetí období, od poloviny 18. století do roku 
1902  (rok  vydání  prvních  Pravidel českého 
pravopisu),  je  především  dobou  jazykových 
reforem  českých  i  slovenských.  Různými 
reformními  systémy  se  zabývají  první  dva 
příspěvky tohoto oddílu, přičemž poněkud 
překvapivě – alespoň pro laika – může půso
bit  určitá  obrana  zpravidla  zavrhovaného 
Jana Václava Póla ve stati Stefana Michaela 
Newerkly:  „Pólovy návrhy pravopisných refo-
rem vůbec nebyly tak scestné, jak to tvrdila 
tradice počínajíc Josefem Dobrovským, a jen 
zdánlivě nevycházely z dosavadního vžitého 
grafického úzu. Pól naopak navázal na starší 
ideje Jiřího Konstance a Václava Jana Rosy, jež 
posléze modifikoval a uspořádal do vlastního 
systému, který např. při psaní dlouhého /u:/ 

odrážel jazykovou realitu věrněji než systémy 
jeho současníků.“

Závěrečná část knihy obsahuje příspěvky 
přibližující  využití  výpočetní  techniky  při 
výzkumu  staročeských  textů;  dva  z  nich 
pojednávají  o  problematice  vytváření  dia
chronní složky Českého národního korpusu.

Sborník shrnuje texty určené samozřejmě 
především  odborné  veřejnosti  lingvistické, 
spíše  tedy  ještě  specifičtěji:  historicko
lingvistické,  avšak  zatímco  odborné  stu
die  zaměřené  na  současný  jazyk  skutečně 
najdou čtenáře téměř výhradně mezi odbor
níky, v případě diachronního jazykovědného 
bádání  může  sehrát  roli  ještě  jeden  pod
statný aspekt:  tento výzkum –  i,  ale nejen 
díky pramenům, které jsou jeho objektem – 
v sobě totiž nese také nemalý náboj poetický. 
A  čtemeli  v  příspěvku  J.  Vintra  (Glosa ke 
grafice Jagićových a Paterových glos), že texty 
psané  rydlem  do  voskových  destiček  jsou 
nejlépe čitelné „při osvětlení, jaké bylo běžné 
v době jejich vzniku, tedy při šikmém světle od 
svíčky nebo od malého okna“, můžeme dodat, 
že  při  správném  úhlu  dopadajícího  světla 
se historická lingvistika neklamně jeví jako 
vzrušující dobrodružství.

Blanka Kostřicová

Retrospektivní  výstavu  českého  krajináře 
Václava Radimského  nabízí  Galerie  hlav
ního  města  Prahy  v  prostorách  Městské 
knihovny v Praze, a to do 5. 2. 2012.

Sochy Zdeňka Maniny najdete na výstavě 
nazvané  Personalista  v  Lidické  galerii 
v Lidicích. Do 5. 2. 2012.

Ve foyer pražského Divadla Bez zábradlí pro
bíhá výstava portrétů divadel s názvem Jan 
Vančura maluje divadelní podobizny. 
Výstava potrvá do března 2012.

Výstava  Klauni, čerti a Kašpaři  probíhá 
v Muzeu Karlovy Vary a přináší historická 
loutková  divadla  od  konce  19.  století  do 
roku  1950  ze  sbírky  manželů  Jiráskových. 
Bude přístupná až do 26. 2. 2012.

Galerie  AMU  a  Katedra  fotografie  Univer
zity  ChungAng  v  Soulu  zvou  na  výstavu 
jihokorejské  fotografie,  nazvanou  Spark
ling silence. Výstavu můžete zhlédnout do 
29. 1. 2012.

Výstava  s  matematickým  názvem  S=π.r2 
maleb  Jakuba Tomáše  potrvá  do  22.  1. 
2012 v pražském Domě U Zlatého prstenu.

V Galerii NoD/Roxy v Praze probíhá Recyk
lace. Jak k ní přistoupili, ukážou mj. Adéla 
Matasová,  Vladimír Skrepl,  Jiří Čer
nický,  Petr Písařík,  Tomáš Džadoň, 
Marek Meduna  nebo  Jaroslava Kadle
cová. Výstava potrvá do 15. 1. 2012.

Národní  knihovna  ČR  pořádá  výstavu 
nazvanou  Zničené kostely Severních 
Čech 1945–1989.  Výstava  je  k  vidění  do 
21. 1. 2012.

V  Národním  památníku  na  pražském  Vít
kově  můžete  navštívit  výstavu  nazvanou 
Rudá muzea.  Až  do  1.  4.  2012  by  vám 
chtěla ukázat, jak působila ideologie na čes
koslovenská muzea v letech 1948–1989.

Několik  brněnských  architektů  se  vyrov
nává  se  svými  architektonickými  vzory  na 
výstavě nazvané Zabij svého Fuchse. Psy
choanalýza současné brněnské archi
tektury. Výstavu zhlédněte do 15. 2. 2012 
v brněnské 4AM/Galerii architektury.

V  kroměřížské  Galerii  v  podloubí  probíhá 
do 11. 3. 2012 výstava věnovaná Dr. Emilu 
Holubovi, africkému cestovateli.

Vážení čtenáři,

pokud Vám na Tvaru záleží, prosíme, předplaťte si ho. Ušetříte 
tak čas, který byste investovali do jeho shánění, a nepatrně též 

peníze (5 Kč na jednom čísle). 
Předplatné můžete věnovat i Vašim blízkým 

jako dárek (s certifikátem). 

Stačí málo, buď zavolat na číslo 234 612 398 či 
234 612 399, anebo poslat svůj 

požadavek a poštovní adresu na mail: 
tvar@ucl.cas.cz.

Cena za jeden předplacený výtisk je 25 Kč 
(objednat lze od jakéhokoli čísla).

Za Vaši věrnost a podporu děkuje
redakce.

PředPLaTnéInzeRCe 
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Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)
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ČERNÁ MÁRY Z KUŘIMI 

Černá Máry, skoč do jámy. Kdo tam je? Čert 
tam je. Co tam dělá? Vaří kaši. Čím ji mastí? 
Kolomastí! Čím ji jí? Lopatou.  Má palici chlu-
patou. Dětské rozpočitadlo z 80. let 20. sto
letí,  deklamované  podobně  jako  mnohem 
známější  Plave mýdlo po Vltavě,  je  výji
mečné  především  tím,  že  do  českého  folk
loru  zřejmě  vůbec  poprvé  uvádí  záhadnou 
postavu  zvanou  Černá  nebo  Krvavá Máry, 
popřípadě Máří. 

Zrozena v kolektivní imaginaci dětí, a to 
především  dívek,  představuje  Máry  jednu 
z  nejzajímavějších  novodobých  nadpřiro
zených  bytostí,  jakéhosi  bizarního  post
moderního  potomka  tradiční  polednice  či 
klekánice. Podobně jako o nich se i o Máry 
šeptem  vyprávějí  strašidelné  příběhy,  nej
častěji  po  večerkách  na  školách  v  přírodě, 
lyžařských  zájezdech,  letních  táborech 
apod.

K  Máry  mají  dnešní  děti,  v  souladu 
s požadavky doby zdůrazňující interaktivitu 
a adrenalinové zážitky, rozhodně aktivnější 
vztah než k pasivně vnímaným strašidlům 
minulosti. O Máry se proto příliš nevypráví, 
Máry se v první řadě vyvolává. Dětský okul
tismus  je  minimalistický  –  k  plné  manifes
taci  Krvavé  Máry  postačí  zrcadlo  v  temné 
místnosti  (nejčastěji  na  dívčích  toaletách) 
a třikrát, třináctkrát, případně padesátkrát 
vyslovené  jméno  strašidla.  Pokud  děti  pře
mohou svoji odvahu a zopakují zapovězené 
jméno  požadovaným  počtem,  v  zrcadle  se 
zjeví jeho děsivá podoba. Ve skutečnosti se 
tak  blízko  k  manifestaci  dostane  jen  málo
kdo  –  pobavené  vzrušení  se  během  rytmi
zovaného  opakování  obvykle  začne  měnit 
ve  stále  silnější  obavy  a  malí  spiritisté  se 
většinou  s  jekotem  vyřítí  ze  dveří  toalety, 
sledováni  nechápavými  pohledy  učitelek 
a  vychovatelek.  Na  pokojích  pak  následně 
vyprávějí děsivé příhody o tom, co se stalo 

odvážlivcům,  kteří  dopočítali  až  do  konce 
(nejčastějšími  následky  jsou  záhadně  se 
objevivší písmena KM vyškrábaná na ruce), 
nebo  legendy  o  tom,  kdo  původně  Krvavá 
Máry byla. V současnosti mezi dětmi vítězí 
verze považující ji za čarodějnici, kterou upá-
lili za Jana Husa  či  poněkud  aktuálněji  za 
paní z Kuřimi s nožem, co zabila svý děti a ses-
tru  (což se vztahuje k  tzv. kuřimské kauze – 
týrání dvou chlapců skupinou sadistů bylo 
medializováno v letech 2007–2009). 

Folkloristé  jsou  z  tohoto  infantilního 
rituálu  stejně  nadšení  jako  děti  samotné;  
vyvolávání  Krvavé  Máry  je  totiž  tradiční 
anglosaský  dětský  zvyk,  pomocí  kterého 
byla  Bloody Mary,  popřípadě  Mary Worth, 
vyvolávána  již  na  konci  19.  století.  K  nám 
začal pomalu pronikat až na začátku 90. let 
20.  století,  především  díky  dětem  navrá

Jednou
Jednou jsem ucítil na svých víčkách
teplou tepající tmu a ticho.
Věděl jsem:
jsi to ty, moje malá milenka,
napodobující jinou, nečekanou 

a nežádanou.
Smrt.
Ta se na rozdíl od tebe opravdu píše
s velkým písmenem na začátku,
jmenuje se tak a naráz je konec všemu.
Až jednou přijde,
nepolíbím ji jako tebe, neobejmu 

a neprostoupím ji,
Spíše naopak.
Ale nic už se z toho nezrodí.

Proto pospíchám povědět pohádku 
o panence ze soli.

Putovala na nábřeží, aby ji, unavenou 
a zestárlou,
pohltil příboj.
Alespoň víme,
proč je moře tak slané.
A není třeba k němu přidávat nanicovaté

 slzy.
Alespoň víme,
že každý nosí pod víčky
panenku ze soli.
Věčnost.

Na přelomu prosince a ledna si dále 
připomínáme tato výročí narození:
29. 12. 1961 Viktorie Rybáková 
30. 12. 1891 K. V. Červinka 
31. 12. 1901 František Lesař
3. 1. 1842 J. V. Čapek
4. 1. 1912 Karel Fleissig
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VýROČí

Václav Hokův

Michal Jareš

 *4. 1. 1932 Praha
   †20. 12. 1986 Curych

FeJeTOn

PUTOVÁNÍ ZA KOPROVOU VůNÍ

Dovedete si představit, že by se psalo 
v  německých  Drážďanech nebo  v  němec
kém  Lipsku?  Ale v  polském  Krakově nebo 
v  polské  Wroclawi (pravopis různý, mezi 
češtinou a polštinou) se píše běžně. Podobně 
jako  v židovské synagoze.  Asi se přívlastek 
vsouvá tam, kde jde o cosi exotického. Ještě 
bych to nebyl schopen napsat – kromě tady, 
jednoúčelově –, ale sám už raději říkám, že 
jsem byl ve Vroclavi, než abych riskoval nedo-
rozumění s  Vratislaví.  Ale teď se to s fotba-
lovým mistrovstvím Evropy ve sdělovacích 
prostředcích změnilo. Pomyslel jsem si, že 
někdo s láskou k češtině a zájmem o dějiny 
v ČTK (anebo nějaký vlivný fotbalový činov-
ník?) rozhodl, že v souvislosti s Eurem 2012 
se bude zase Wrocław psát Vratislav, a líbilo 
se mi to. Tomáš Tichák si myslí, že je to jinak, 
že je to naopak plod ducha těch, kdo skáčou, 
protože jsou Češi; rozhodli se Vratislav si na 
chvíli přivlastnit. Asi bude mít pravdu.

Polsko je celkem fádní baltská pláž, která 
začíná za hřbety Krkonoš, ne? Když jsem vyšel 
13. prosince 1981 z domu na ulici, chtěl jsem 
s prvním známým, který se natrefí, hrůzu výji-
mečného stavu probrat. Natrefil jsem bohužel 
na vrstevníka, dvacetiletého, ale už moudrého, 

s hotovým pohledem na svět. „To nemohlo jinak 
dopadnout,“ řekl věcně a pokračoval: „A jak se 
máš jinak?“ 

Výjimečný stav před třiceti lety byl dobře 
zorganizován – armáda a policie byly vzácné 
instituce, které rozklad nepostihl. Byl však 
i velice působivě inscenován: nejen ponurý 
a stále opakovaný proslov generála Wojciecha 
Jaruzelského, drtivě působily taky vypnuté 
telefony a později ve sluchátkách automaticky 
opakovaná upozornění na odposlech, rozmowa 
kontrolowana,  razítka vojenské cenzury na 
dopisech a pohlednicích. Působilo to, ačkoliv 
bylo jasné, že ani početnější vojsko než Pol-
ská lidová armáda by všechno opravdu přečíst 
a odposlechnout nebylo s to. A docela nejpů-
sobivější bylo ve varšavském rádiu monotónní 
předčítání jmen tisíců internovaných. Dlouhé 
seznamy, pořád dokola… Ano, připomínalo to, 
co to připomínat mělo. Možná měl na poetiku 
výjimečného stavu vliv cynický, nadaný novi-
nář Jerzy Urban, generálův mluvčí?

Myslel jsem v prosinci 1981 na ty domác-
nosti s obrovskými knihovnami, zavaře-
nými houbami a kysanými okurkami, kde na 
kuchyňském parapetu stojí demižón s pravi-
delně odbublávajícím vínem, rýžovým, šípko-
vým, jablečným. Jemně to kvasilo a bublalo na 
pozadí dlouhých nočních rozhovorů o Záolší 

Ale! Vy pořád vycházíte?

a Vilensku po první válce a Záolší po Mnichovu, 
šípkové víno bublalo do hádek o Piłsudského – 
musel v roce 1926 udělat převrat, anebo nemu-
sel, ba neměl? –, o smysl Varšavského povstání, 
bublinky stoupaly při zahanbeném hovoru 
o polských vojácích v srpnu 1968. A v roce 
1981 se už hledala nejčastěji odpověď na naši 
otázku srpnovou: „Přijdou, nebo nepřijdou?“ 
Kamarád Jarek Dubiel odpovídal přesvědčeně 
a sklíčeně: „Nepřijdou, vyřídíme to sami.“

Jeho jméno, opozičníka ještě předsolidarit-
ního, jsem v těch dlouhých seznamech čtených 
ve varšavském rádiu nezaslechl, bál jsem se, že 
zaslechnu, ale ono ani nešlo poslouchat čtení 
tisíců jmen a nikoho nepřeslechnout. V lednu 
1982 přišel pohled, hustě popsaný, orazítko-
vaný jen běžným razítkem, cenzurou ne: „Moc 
Ti děkuju za pozvání, ale dostali jsme je teprve 
11. 1. 82, a jak víš, už měsíc máme válku. Ale 
nikdo neklesá na duchu – vyhrávali jsme jiné 
války, i když je třeba přiznat, že první dny 
byly nadmíru nepříjemné. Vy jste si svého času 
mohli aspoň zachovat úctu k vlastní armádě. 
Věřím, že se brzo setkáme, pozdravuj Janku 
a kluky a neklesej na duchu. Jarek.“

To byla první osobní zpráva z Polska výjimeč-
ného, vlastně válečného, stavu. A naštěstí jsme 
neměli všichni tak vyrovnaný pohled na svět 
jako onen můj vrstevník. Přece jenom mnozí 

tivších  se  emigrantů,  postupně  sílícím  sty
kům  se  Západem  a  především  vlivu  popu
lární  kultury.  Dnes  je  vyvolávání  Krvavé 
Máry  mezi  dětmi  zcela  etablováno  a  před
stavuje bizarní,  ale přitom zcela  integrální 
součást  moderního  domácího  folkloru, 
který je stejně jako celá naše kultura ve zna
mení sílící globalizace. 

Za  podobnými  folklorními  jevy  ležícími 
nikoli  na okraji literatury  (jak  zní  podtitul 
Čapkovy  sbírky  statí  Marsyas  z  roku  1931, 
tematizující  paraliterární  fenomény  typu 
anekdot,  pohádek  či  přísloví),  ale  spíše 
daleko za jejím okrajem, se vydáme i příště. 
Naší  ambicí  bude  na  základě  současných 
terénních  sběrů  především  ilustrovat,  jaké 
podivuhodné  podoby  na  sebe  může  brát 
novodobý český folklor. 

Petr Janeček

jsme díky Polákům na duchu docela neklesali. 
Někteří vzpomínají na ty časy dojatě, ale jak 
do Polska nejezdili, tak nejezdí; i když si kdysi 
přáli být Poláky, a ne Čechy. Já si to, a zase 
kvůli politice, opět dost často přávám. 

Tolik se toho za třicet let změnilo, ale něco 
ne. Když se někdo dozví, že jezdím do Polska 
a mám tam přátele, ptá se: „A ty tam máš 
nějakou rodinu?“ Myslím, že někoho, kdo je na 
tom podobně s Německem, s Francií nebo Itálií, 
se tak lidé neptávají. Polsko je pořád daleko. 

Ale škoda si nechat jen ponuré a patetické 
vzpomínky. Pořád stojí za to vidět domácnosti, 
kde blízce sousedí mohutné knihovny a naklá-
dané okurky. Nebo se vnořit v Krakově za 
horkého dopoledne po nočním dešti do široce 
rozprostřeného oblaku koprové vůně kolem 
nevelkého tržiště v ulici Julia Lea. 

Ostatně kopr byl k mání i v Polsku osmdesá-
tých let. Také květiny, jinak už máloco. Nekladly 
se jen k pomníkům a na jiná památná místa. 
Slušelo se koupit květiny, když se šlo na náv-
štěvu. Koneckonců tam se i máničky, androuši 
a staří hipíři objali a třikrát políbili na tváře, 
když se potkali. Ještě dnes se tak líbají. 

Ruce se však ženám už líbají méně. Kdo zná 
výsledky posledních polských voleb, dovede si 
to vysvětlit. Mně to taky nevadí.

Václav Burian




