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a  umírají, ale dnes se to odehrává jaksi 
skrytě, vidíme je v nemocnicích a většinou 
nikdo moc není konfrontován s pomíjivostí 
skutečného těla. Ale pozor, já měl i krásné 
dětství. Matčina nemoc kulminovala asi 
tři roky, když mi bylo tak mezi 11 a 14 lety, 
jinak jsem byl opravdu šťastné dítě.

Takže jste byl postaven před otázky, 
které k dětskému věku možná tak úplně 
nepatří...

Ale patří. Nebo rozhodně dřív patřily, 
rodiny sice byly početnější, ale děti běžně 
umíraly – z 12 sourozenců se třeba jen dva 
dožili dospělosti; všichni to měli před očima, 
kontakt s  nemocí a  se smrtí byl úplně nor­
mální. Když můj táta kupoval chalupu, byl 
tam i původní inventář včetně staré plesnivé 
postele. Majitel, starý pán, říkal, že na té 
posteli se narodila jeho babička i maminka, 

Píšu snad odjakživa, od sedmi let, kdy 
jsem dostal do ruky propisku. Možná je to 
tím, že mi rodiče jako malému hodně četli. 
Od té doby jsem napsal hromady straš­
ných hovadin. Jestli ze mne vylezlo něco 
hodnotného, tak nevím, jestli je to zrovna 
Nezahrada, spíš možná Soma secundarium, 
na té jsem si dal záležet. Pracoval jsem na 
ní skoro tři roky a nechtěl jsem si ji nechat 
vzít z ruky – měl jsem pocit, že čím dřív mi 
ji vezmou, tím víc se pak budu chytat za 
hlavu... Třeba Nezahradu bych dneska udě­
lal úplně jinak. 

Co byste řekl o svém dětství? 
No skvělé, ale zažil jsem i něco neradost­

ného: Onemocněla mi máma a  za pár let 
potom zemřela. Ona byla doktorka práv jako 
táta – studovali spolu. Byla strašně chytrá 
a  ambiciózní. Bylo těžké dívat se, jak si 
nemoc člověka postupně bere, jak ho devas­
tuje. Nejspíš mě to mohlo v  něčem ovliv­
nit. Ono je normální, že lidé jsou nemocní ...4
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Proč jste se svou tvorbou zakotvil právě 
v nakladatelství Mezera? 

Původním záměrem nakladatelky bylo 
mj. vyhledávat autory na literárních ser­
verech. To jsem ani nevěděl, pouze jsem na 
server Mezery vložil pár svých textů. Ona 
se mi brzy velice nadšeně ozvala a do roka 
byla knížka (Nezahrada) na světě. Je mi to 
skoro hloupé vůči některým lidem, kteří se 
účastní všelijakých soutěží a akcí, a nic... Já 
jsem se nikdy do ničeho takového nezapojil, 
ke knížce jsem se dostal trochu jako slepý 
k houslím. 

Takže jste nikdy před tím nic nepubli­
koval? 

Ne, ani v  časopisech... V  roce 2005 jsem 
se dostal na literární server Písmák, to 
mne zaujalo. Vložil jsem tam pár povídek 
a nějaké básničky, a to je všechno. Vlastně 
v  jednom časopise jsem přece jen publiko­
val, jestli znáte časopis Mlha, vydával ho 
Saša Gr. 

René Vaněk se narodil 31. 12. 1983 v Turnově. Roku 2003 maturoval na Gymnáziu Ivana Olbrachta v Semilech, v letech 2003–2008 studoval bio-
logii na České zemědělské univerzitě v Praze, v současnosti se při studiu humanitních věd na Karlově Univerzitě v Praze věnuje grafice a designu. 
Vydal prózy Nezahrada (Mezera, 2008) a Soma secundarium (Mezera, 2011) – ukázka z druhé knihy vyšla ve Tvaru č. 20/2011.

rozhovor 
s reném vaňkem

pečlivé rozvržení 
nejistoty

foto Tvar

Elsa Aids

Mlsoun se ztrácí v krajině předělů,

v křehkosti zvuků nemůže mlsat.

 

Ve svazku trávy pak leží kůrová dlaň

natřená česnekem.

Ta vůně mě tlačí do břicha, 

do časů bez vůně.

 

Snadno se kousnu, když jsem sám,

a dokud jím sám ze sebe,

jídlo mě bude zraňovat.

 

Trojjediný prst, Rubato 2011
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smyslu tvoří kulisy příběhů hřbitov, kostel, 
hospoda, louka, skály atd. Krajinu svého 
druhu vytváří vlastně i  ženské tělo, které 
je reflektováno v celé řadě básní. Čas je zde 
vyznačen několika letopočty mezi rokem 
1783 a  1910, najdeme zde i  nepřímé 
odkazy na válku. Ze souřadnic místa plyne, 
že v  básních bude silně přítomen také 
německý živel. Ne náhodou popisuje jeden 
z  textů obraz Caspara Davida Friedricha. 
Avšak klíčová je skutečnost, že všechna 
užitá ženská jména jsou německá. I v textu 
samotném občas probleskne německé slovo 
či věta anebo je imitován německý přízvuk 
v češtině. Není proto překvapivé, že Nebožky 
vycházejí již v prvním vydání dvojjazyčně. 
Překlad Jany Krötzsch je vcelku zdařilý, 
citlivý k  základnímu nastavení originálu, 
zejména k jeho čistotě a prostotě. Naopak 
některé „ozdoby“ textu, zejména rým, jsou 
buďto potlačeny („Ano, staletí, v mém objetí“ 
x „Gewiss, jahrhundertelang, in meiner 
Umarmung“), anebo v  převodu ztrácejí na 
výrazu („Ferdi, triko mi servi“ x „Ferdinand, 
nimm mich ganz“). 

Jazyk originálu se vzpírá zobecnění, přes­
to lze o celku říci, že využívá právě síly jed­
noduchosti. Nelibuje si v patosu ani v sen­
timentu, není melodramatický: „Můj muž 
byl Franz Ettrich, / zvaný Fefenfranz. / Tomu 
jsem dala jediného syna, / jménem po otci. / 
Krátce po porodu jsem zemřela. / Nikdy mi to 
neodpustil.“ (Marie Anna Ettrich) To však 
neznamená pokorné smíření s  osudem – 
tyto ženy umí být autentické i za cenu rou­
hání: „Bodající dráp věže / do prostaty mraků. 
/ Zalykáme se boží močí.“ (Marie Anna Theis-
sig se modlí) Jejich věcnost jde často ruku 
v ruce s podivuhodnou otevřeností, ať už jde 
o  první krev, nebo o  soužití s  otcem-alko­
holikem: „Myla jsem ho, / když se pokálel, / 
utírala jeho pozvracenou bradu, / knot pohlaví 
držela nad lahví.“ (Kelnerka Petra) V  někte­
rých textech nalezneme i  expresivnější 

polohy, zejména v  popisech: „oknem jsem 
viděla, jak celou noc olizuje ohnivý drak věžní 
zvonici a k nebi čárá černé čmouhy slov, které 
jsem četla s nasliněným prstem v puse.“ (Bro-
mostříbrný snímek Franze Fischera) Fridrich 
se nezříká ani novotvarů (krvopust), v něko­
lika případech mění dokonce  pro účely 
básně i  rody substantiv (motýlka, lunče!), 
avšak je evidentní, že takovéto prostředky 
jsou pro něj vzácným kořením. Totéž platí 
pro zvukomalbu, Fridrich ji „umí“, ale šetří 
si ji pro zvláštní příležitosti: „ospalý, neoho-
lený kormidelník civí do cachtavých cárů mlhy, 
cinkání na břehu, to naše bílé krávy spásají las-
kavé pastviny a já sedím s nimi.“ (Vzpomínka: 
Emilie Laube) Zvuk sbírky není monotónní. 
Některé texty mají vyloženě povahu básní 
v  próze (Švarcka), většina je rozepsána do 
strof, ale jen v několika z nich probleskne 
více či méně nápadný rým, říkanka, nebo 
dokonce refrén inspirovaný lidovou poezií: 

„Lunče, měsíčku, zachraň svou holčičku!... 
Lunče, měsíčku, zastav se chviličku!... Lunče, 
měsíčku, kde máš svou sovičku?“ (Somnam-
bulka)

Mnohotvárnost a chytrost kompozice, to 
jsou Fridrichovy hlavní devízy. Jeho „expe­
riment“ funguje – ženy z  kamenů ožívají, 
jejich životy k  nám promlouvají a  my jim 
přihlížíme se sympatiemi. Jenže co z toho? 
ptá se potměšilý hlas v  nás. Není při vší 
bravuře provedení zvláštní, že dotyčné pří­
běhy jsou již při svém vzniku staré jedno 
až dvě století? Neměl by se básník snažit 
psát poněkud více k  současnosti? (Čímž 
není hned míněna angažovaná poezie.) 
Zkrátka a  dobře: nevyřazuje Fridrich sám 
sebe z  proudu živé literatury? A  pokud 
ano, má k  tomu nějaký zásadnější důvod 

– než pouze romanticko-nostalgický životní 
pocit?

Douška: Každá báseň je doplněna ilu­
strací Petra Kříže, dlužno říci: bohužel. 
Křížovy ilustrace jsou totiž dokonale „ilu­

RADEK FRIDRICH SE PROCHÁZÍ 
PO HŘBITOVĚ
 

2Nová sbírka Radka Fridricha 
Nebožky/Selige je cyklem šestatři­
ceti drobných ženských skic. Nejde 
přitom o ženy, k nimž by měl bás­

ník nějakou silnou osobní vazbu. Jsou to 
ženy-jména, opsaná podle všeho ze hřbi­
tovních kamenů. Ke každému jménu autor 
domýšlí báseň, základem sbírky je tedy 
ryze formální princip. Nesmíme si však 
představovat domácí variaci Spoonriverské 
antologie, v  níž se dají z  výpovědí nebož­
tíků rekonstruovat celá lokální dramata. 
Za prvé: ne všechny Fridrichovy básně jsou 
monologem či zpovědí ženy z nadpisu. Vět­
šinou sice báseň mluví jejím hlasem, občas 
se ale dotyčná objeví jenom v  titulu a  je 
jí přisouzen pouze jistý pocit či prožitek 
(Emma Jäger na úpatí hory Rosenberg). Za 
druhé: ne všechny básně zobrazují životy 
žen v onom těžce osudovém slova smyslu. 
Jistě, setkáme se zde s osudy velmi pohnu­
tými – jedné z nich zemřelo dítě, jiná sama 
zemřela při porodu, další byla znásilněna 
pocestným atd., avšak paleta témat a nálad 
je daleko širší: zastoupeny jsou básně 
snové (Anna Kerda po probuzení), vidoucí 
(Andělské vidění Theresie Richter), reflexivní 
(Franziska Hille), zachycující neopakova­
telný okamžik (Plavební ulice, Vyjukané 
děvčátko na Hladovém kameni), ale i všední 
život (Federfrau, Fiedlerka). Linie všednosti 
je podtržena závěrečným textem V tesařské 
dílně Josefa Ehma, jenž je skutečně „pouze“ 
výčtem nástrojů (ale jak krásným!). 

Ačkoli je sbírka primárně zaměřena na 
ženy, nelze opominout ani její zasazení do 
děčínského kraje, který pro Fridrichovu 
poezii byl a  je důležitým inspiračním 
zdrojem. Mluví se mj. o  Arnolticích, 
Rosenbergu, Pastevním vrchu a především 
znovu a  znovu o  řece Labi. V  obecnějším 

NEJDE JEN O ŽENY

1Nová sbírka Radka Fridricha (nar. 
1968) se takřka programově zamě­
řuje na ženy, na jejich osobní dra­
mata, sny, zklamání, na zlomové 

okamžiky a tragické vrypy v jejich osudech. 
Navrací se při tom do krajin, které básník 
důkladně zmapoval a poté znovu vytvořil 
už v předchozích sbírkách, zejména v česko-
německé Řeči mrtvejch / Die Totenrede 
(2001), která též tvoří samostatný oddíl 
v šíře koncipované sbírce Erzherz (2002).

Co víc, v  Nebožkách lze nalézt přímé 
paralely: například příběh lyrické mluvčí 
v básni Anna Hille je zároveň druhým hla­
sem k  básni Franz Hille ze sbírky Erzherz, 
hlasem, který prvorozený příběh doplňuje 
a tím nutně i relativizuje. Přítomné básně 
jsou tak při vší autonomnosti bohatší 
o  další dimenzi: čerpají z  kontextu svých 
předchůdkyň, či spíše předchůdců, a  záro­
veň je nasvěcují z jiného úhlu. Zdá se, že se 
při tom o  kus vzdálily někdejšímu „doku­
mentárnímu“ charakteru (ač autor i  zde 
pro pořádek odkazuje k  několika inspirač­
ním zdrojům, počínaje vyslechnutými či 
přečtenými příběhy a konče popisy starých 
fotografií). 

Je to tak: původní Řeč mrtvejch přinášela 
výhradně „dokumentární“ básně, stylizo­
vané do „přímé řeči“ jednotlivých lyrických 
mluvčích. Ti ve zdánlivě nehledaných bilanč­
ních monolozích podávají stručné, jímavě 
věcné svědectví o svém životě, rámovaném 
několika letopočty a  často zjizveném tra­
gickými událostmi či nepříznivou konste­
lací: zmínky o  požáru, válce, smrti dítěte 
či dětí nebo třeba o „nešťastným manželství“ 
(v básni Fričák) se vracejí takřka periodicky. 
Této propracované „próze ve verších“ však 
při vší naléhavosti stále číhala v  patách 
otázka, jak lidský život vtěsnat do stísně­
ného prostoru deseti patnácti veršů, a při­

tom ho neořezat na schéma. Částečnou 
odpovědí bylo zmíněné zařazení do sbírky 
Erzherz, v  níž se koncentrované výpovědi 
doplňovaly s básněmi jiného ražení, ať to 
byly elegické fragmenty již neexistujících 
dob i  míst, křehce lyrické i  syrové doteky 
krajiny, anebo, v  oddílu Erztod, pověry 
a šepoty o skřetech či přízracích s obskur­
ními jmény jako Šrakakel, Kudibal nebo 
Zmek (mihne se i v přítomné sbírce). 

Přes veškeré příbuznosti, ozvěny a aluze 
vyznívá přítomná sbírka odlišně: je o něco 
lyričtější, snad i  jemnější, ale hlavně 
propracovanější. Zúžení pozornosti na 
jediné téma „ženských osudů“ básníkovi 
v  důsledku umožňuje, aby se pohyboval 
naopak v  širší škále než v  Řeči mrtvejch, 
a koneckonců i než ve sbírce Erzherz. Jak 
vysvětlit tento paradox? Z  nových Fridri­
chových veršů méně ční „jednotící“ tvůrčí 
úsilí, pozornost místo toho směřuje 
k  samotným příběhům, a  to o  pár vrstev 
hlouběji. Řeklo by se k věci, ale jde o víc: 
o  člověka. O  jeho osud, bolest, jedineč­
nost, kterou básník nenechá zapadnout 
mezi pomíjivé, ba „reálně“ už dávno pomi­
nuvší. Navzdory času znovu vytahuje na 
světlo příběhy (doslova) již pohřbených 
a nechá ty, po nichž zbylo už jen jméno na 
náhrobku s datem narození a úmrtí, znovu 
mluvit, cítit… znovu žít. V  tomto gestu 

– vzepřít se času a z mrtvých učinit nesmr­
telné – spočívá naděje a  s  ní i  implicitní 
humánní rozměr Fridrichových veršů. 

Právě pozornost k  člověku, respektive 
ke konkrétní lidské bytosti, tvoří podloží 
celé sbírky. Podloží tak solidní, že básník 
může po libosti variovat způsoby vyjádření 
(což musí, chce-li svými verši – mimo jiné – 
deklarovat respekt k jedinečnosti každého 
osudu či povahy), a s pevnou bytostí celku 
to téměř nehne. Nejsou to výkyvy a expe­
rimenty pro experimenty, jen přirozená 
nutnost vyjádřit různé… různě. Tato mno­

hotvárnost jednak napomáhá čtivosti, pro­
tože příjemce nutí de facto s každou novou 
básní pozměnit úhel pohledu a celou „čte­
nářskou taktiku“, jednak souzní se zmíně­
nými humánními tóny.

Jednotlivé básně, jejichž hrdinky jsou 
často zároveň oběti, mohou mít podobu 
rozmlženého probuzení ze snu či do 
snu (Anna Kerda po probuzení), svědectví 
o  vlastní smrti, nesoucí zároveň motivy 
viny a svědomí (Smírčí kříž Anny Elizabeth 
Winter), vzlyku po mrtvém synkovi (Her-
mine Peschke pláče), uzemněných vzpomí­
nek „po letech“ (Stará Uhmannová), mini­
malistické lyrické glosy (Domov. Anna 
Kunert), zpovědi o uhranutí, vášni a opuš­
tění (Vogelka)… 

Této rozmanitosti odpovídá i  to, jak 
autor pracuje s  jazykem. Vzhledem k  pře­
vaze stylizovaného „vyprávění“ převládá 
spíše civilní, oproštěný výraz, jen v  něk­
terých textech prostoupený prvky obecné 
češtiny, výrazně třeba v  básni Seidlerka 
z  lakovny: „Voráchlá sem byla ažaž / a  prsa 
mi rostly hrozně rychle. / Když sem s jedním 
štamgastem do toho vlítla, / bylo mi čerstvejch 
šestnáct.“ Potřeba konkrétnosti je snad nej­
intenzivněji vtělena do dvou básní-výčtů 

(Moji milovaní mrtví – Hurena II a V tesařské 
dílně Josefa Ehma), z  nichž druhá jmeno­
vaná je zároveň záminkou k tomu, nechat 
se okouzlit archaickým půvabem mnohdy 
poetických názvů nářadí: „Sekyry: hlavatka, 
širočina, / pobíječka, dlabatka, / rovná i oblá 
teslice, / křížovka. // Poříz rovný i  křivý.“ 
Oproti tomu střídmě užívané německé 
výrazivo si ponechává podobu citací (třeba 
rozpočítávadlo v  básni Zmizelý Ferdi); 
čeština s  němčinou se vzájemně prostu­
pují a  kontaminují víceméně jen v  básni 
Knechtová, napsané řečí „českých Němců“. 
Přes všechny zmíněné mluvenostní prvky 
a  akcentaci básnického textu coby „vyprá­
vění“ Radech Fridrich zcela nerezignuje na 
metaforičnost, byť jí (logicky) šetří. Hned 
druhá báseň sbírky, Františka Hille, je však 
na metaforách naopak přímo vystavěna: 

„Děti, ještě nikým nepošpiněné, / nahlížejí do 
kaple paměti. // Jen stoupat výš a  výš, / do 
vesmírného dolu. // K trilobitu bytí.“ Objeví 
se i  pár novotvarů (krvopust, marnohlav), 
které jsou pro autora typické, stejně jako 
vynalézavé přívlastky: kostřivou stařenu, 
ohluchlá ulita aleje, skalnatá slova, starých 
žlučovitých nehtů, pískovcovýma očima… Jak 
propustná, a  přitom pořád podstatná je 
hranice mezi poezií a  prózou, naznačuje 
sedmero textů v  závěru sbírky (s. 65–77), 
které na sebe již neberou podobu veršů.

Celé to mnohohlasí tak tvoří sbírku 
tlumeně dramatickou, v  mnohosti svých 
podob zvlněnou jako Krušné hory (Erzge­
birge), které jsou „dějištěm“ těchto lyric­
kých příběhů. Co je však nejpodstatnější: 
tyto znovu zpřítomnělé osudy se nevy­
čerpávají tím, že vydají svědectví o  sobě 
samých či o  takzvaném ženském údělu. 
Jejich dosah je větší, závažnější – na malé 
ploše a  ve skromném gestu mimoděk 
odkrývají mnohé z  toho, co je obecně lid­
ské. 

Simona Martínková-Racková

errata č. 20/2011

Když jsme na konci roku 2009 psali o šot­
cích a jejich řádění, netušili jsme, že přesně 
o dva roky později si šotek, jehož práce má 
vskutku mistrovský rozměr, zařádí i v naší 
redakci. Inu, stalo se. Šotek se jmenoval 
Metteur a motal se okolo lámání sazby. Na 
str. 6 tak nechal jakýmsi záhadným nedo­
patřením zmizet u  článku Svatavy Anto­
šové Sebevražda Evropy? perex následující­
ho znění: 

Světově proslulou italskou novinářku 
Orianu Fallaciovou (1929–2006) snad ani 
netřeba představovat. Slušela jí nálepka 

„provokatérka“, byť její texty, reportáže 
a  rozhovory žádnou prvoplánovou provo-
kací nebyly – jen se v  nich snažila nazý-
vat věci pravými jmény, v  důsledku čehož 
musela dříve nebo později odmítnout tzv. 
politickou korektnost. A  politicky neko-
rektní je také její esej Hněv a hrdost (Nakla-
datelství Lidové noviny, 2011), který ze 
sebe vychrlila před deseti lety krátce po 
teroristickém útoku na budovy Světového 
obchodního centra v New Yorku. 

Čtenářům se tímto omlouváme.
red

strativní“, neponechávají žádný prostor 
pro představivost, což básním velmi škodí. 
Nejvýrazněji tím trpí Vogelka, která je 
oproti ostatním delší a  epičtější, takže ji 
doprovází hned šest obrázků: žena s orlím 
nosem ve svitu měsíce, muž se dvěma 
dětmi, žena s  dětmi na procházce ve ska­
lách, divý muž vztahující ruku k ženě, líba­
jící se pár při měsíci, divý muž vábící ženu 
z vrcholku skály. Působí to trochu jako sled 
políček v komiksu, což je v daném kontextu 
nepochybně komické.

Michaela Otterová
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Jiří Stránský: Tóny. Nakladatelství Hejkal, Havlíčkův Brod 2011 969
je zhruba o deset let starší než autor, ovšem 
naznačuje, že Stránského záměrem bylo ten­
tokrát připomenout obě totalitní diktatury, 
které zásadně poznamenaly dvacáté století, 
tedy vedle komunismu i  fašismus. Skrze 
postavu dědova otce a jeho bratry je tak do 
textu výrazně vtažen nejen motiv druhé svě­
tové války a odboje proti německé zvůli, ale 
také motivy války studené a vietnamské. 

Stránský si přitom zjevně uvědomoval, že 
takto rozvržená próza by dnes už mohla půso­
bit značně schematicky, a proto se ji rozhodl 
významově umocnit tím, že ji rovněž pojme 
jako sebereflexivní výpověď o  aktu poctivé 
umělecké tvorby. Jakkoliv je ze způsobu, 
jakým s  tímto motivem zachází, patrné, že 
je svým naturelem bytostný spisovatel, který 
nedokáže myslet v jiných uměleckých druzích, 
pokusil se to zamaskovat a obě ústřední roz­
mlouvající postavy, tedy vnučku i děda, pro­
měnil ve vynikající hudebníky. Jeho převlékl 
za hudebního skladatele světového významu, 
ji pak pojal jako vynikající pianistku. Jejich 
rozhovor tak může být zhruba od poloviny 
knihy protkán motivy jejich společné umě­
lecké práce na dědově posledním majstrštyku, 
snad s  cílem ukázat, jak společná tvorba 
utváří prostor pro vzájemné souznění.

Obdobné příběhy bývají zpravidla kon­
struovány tak, že soulad aktérů postupně 
dramaticky vyrůstá z  jejich původní odliš­
nosti a nesouměřitelnosti, ze střetů a nepo­
rozumění. Nikoli však u Stránského – u něho 
je konflikt předem anulován tím, že nejen 
ústřední dvě, ale prakticky všechny postavy 
jsou tu představeny jako zcela báječní lidé. 

Největší podíl na výsledném tvaru novely 
má totiž autorovo rozhodnutí pojmout ji 
jako „ódu na – vlastní – rodinu“. Okolní 

Některé prózy vyrůstají z respektu k určité 
žánrové formě a  jejich významová stavba 
vypovídá o  autorově smyslu pro kompo­
zici a  konstrukci postav. Jiní spisovatelé 
naopak začínají psát, aniž tuší, kam je pří­
běhy a postavy přivedou. Oba tyto přístupy 
jsou  – alespoň ve vrcholných uměleckých 
realizacích – možné a  oba jsou schopné 
stvořit Dílo. Znám ale také prózy, které jsou 
něco mezi tím: Na jejich počátku sice stála 
jakási konstrukční úvaha, ta se ale při psaní 
kamsi vytratila, aniž by byla nahrazena 
jiným dostatečně samonosným a významo­
tvorným gestem.

Takovou prózou je mi poslední kniha 
Jiřího Stránského. Už v  průběhu její četby 
jsem narážel na to, že sice rozumím moti­
vacím a postupům, které vedly k její genezi, 
nicméně publikovaný text nedokážu vnímat 
jinak než jako chaos, jenž vznikl ze sváru 
několika vzájemně soupeřících záměrů 
a  hlavně z  emocionální potřeby to „něco“ 
vyslovit, a přitom to neříci naplno, skrýt se 
za masku „literatury“.

Naprostá převaha dialogů, redukce vypra­
věče jen na zcela nezbytné uvozovací věty 
a  na „scénické“ poznámky, jakož i  sazba, 
která před plynulým tokem textu dává před­
nost výraznému grafickému oddělení jed­
notlivých promluv – to všechno naznačuje, 
že s velkou pravděpodobností máme co do 
činění s  prózou, která vznikla transmutací 
jakéhosi původního (možná jen zamýšle­
ného, pravděpodobněji však napsaného) 
scénáře. Tomu odpovídá rovněž výchozí 
fabulační rovina novely, která má podobu 
procházky malebnou historickou Prahou 
(po trase Rudolfinum – Kampa – Staré 
Město), během níž moudrý předek zasvě­

svět tak může být zlý, krutý a  nespraved­
livý, avšak skvělí příslušníci rodiny, kte­
rou Stránský staví do centra svého zájmu, 
jsou ze samé podstaty dokonalí. Ženy jsou 
krásné, voňavé, pracovité a věrné, muži pak 
náležitě mužní, stateční a  přirození (a  to 
včetně pachové stopy). Všichni pak jsou 
velmi přímočaří, inteligentní a talentovaní, 
předurčení k úspěchu. Dokážou naplno žít, 
milovat se, počínat děti, jakož i  nezištně 
adoptovat děti opuštěné, včetně romských. 
Všichni ale také za všech okolnosti bojují 
proti jakékoli nespravedlnosti – a to i tehdy, 
když jim hrozí uvěznění nebo smrt. Všichni 
se také vzájemně ctí, nikde ani stín nesou­
ladu či deprese z každodennosti… 

Pochopit, proč tomu tak je, znamená pře­
číst si obálku knihy a  uvědomit si, že klíčo­
vým momentem, jenž tu ovládl autorovu řeč, 
je jeho potřeba vzdát hold zemřelé manželce. 
Postava babičky Jíti je tak vykreslena jako úbě­
žník všech rozhovorů i příběhů. Jako dědeč­
kova první a poslední láska, žena vzácná, chá­
pavá a tolerantní, jež za každé situace miluje 
a podporuje svého muže – je-li to ale třeba pro 
obecnější blaho, tak je schopna se jej i vzdát 
a třeba jej poslat za jinou ženou. S láskou je 
pak ochotna pečovat i o jeho nemanželského 
potomka. Dokonalá žena si pochopitelně 
zaslouží dokonalého muže a  tím také děde­
ček je, dokonce by se prý hodil i na prezidenta, 
kdyby nebyl tak starý.

Jiří Stránský napsal prózu výrazně autosty­
lizační – alespoň v tom smyslu, že vyprávěné 
příběhy a postavy mu jsou jen škraboškou, za 
niž skrývá svou potřebu vyslovit vlastní pri­
vátní pocity. V tom je její zamýšlená síla, ale 
bohužel rovněž její reálná slabina.

Pavel Janoušek

cuje svou neméně inteligentní potomkyni 
do skrytých rodinných tajemství, ale i  do 
pravdy o světě jako takovém.

V  útržkovitém, refrénovitě se vracejícím 
dialogu, jenž přeskakuje mezi přítomností 
a  minulostí, se vnučka a  čtenář dozvídají 
o tom, jak si dědeček vzal babičku a jak jim 
to po celý život spolu báječně klapalo. Vyno­
řují se tu ale také obdivuhodné i  tragické 
úděly dědova otce a  tří bratrů. Stránský tu 
na přeskáčku prezentuje složité a  kuriózně 
propletené rodinné vztahy, jejichž podrobné 
vylíčení by patrně přesáhlo 969 slov vyme­
zených pro tuto recenzi. Nelze však přehléd­
nout, že jeho spontánní vypravěčství sice 
dědovu paměť vybavilo vzpomínkami na 
celou řadu nevšedních osudů, z nichž každý 
by se mohl stát základem samostatné prózy, 
vykreslení žádného z nich však nepřekročilo 
úroveň skici a  nedozrálo v  ucelenou a  pře­
svědčivou výpověď. Je možné, že některé 
z použitých motivů mají zcela reálný fakto­
grafický základ, jenže tak, jak jsou napsány, 
vyznívají spíše jako náhodné nápady. Nepo­
chybně i proto, že autor před snahou vytvořit 
kauzálně přesvědčivé příběhy upřednostnil 
okamžité narativní triky a tematické atrakce, 
takže i  ten čtenář, který není „hovězí rea­
lista“, naráží na množství dílčích dějových 
a tematických nesrovnalostí.

Záměrem této vzpomínkové části Strán­
ského novely bylo podat „mladým“ zprávu 
o „životě“ a krutosti světa, jenž nemilosrdně 
zasahuje a ovlivňuje individuální lidské bytí. 
Ústřední postava dědečka tak zjevně nese 
určité autobiografické rysy, promítající se 
zejména do autorových návratů k  tematice 
vzdoru vůči nesmyslné moci a  také k  tema­
tice komunistických vězení. Fakt, že dědeček 

jedna otázka pro pavla janáčka

Ústav pro českou literaturu AV ČR, je­
hož jste ředitelem, uspořádal v závěru 
minulého roku veřejnou diskuzi Česká 
literatura 2011: první bilance, na které 
se hovořilo o nových básnických a pro­

969 slov o próze

foto archiv P. J.

zaických dílech. Splnila diskuze vaše 
očekávání a  bude Ústav v  takovém bi­
lancování pokračovat?

Ano, chtěl bych, abychom se v rámci naše­
ho Literárněvědného fóra sešli nad současnou 

V kravíně myšlenek

Výchozí text:
Diplomová práce ministra Dobeše byla 
prý mizerná. Moje diplomka byla taky 
mizerná. Řekla mi to tehdy oponentka 
a  dodala, že by mě nejradši vyhodila. 
Nakonec nevyhodila, ale v tom hodnocení 
měla pravdu. Když jsem vypracovávala 
diplomku o  televizních soutěžích, psala 
jsem už úplně jiné věci pro nesrovna­
telně víc čtenářů a  diplomka, dneska to 
snad můžu přiznat, mě při tom jenom 
zdržovala. Být na mně, možná bych ji ani 
nepsala a  absolventský diplom z  FAMU 
nezískala. Jenže tatínek naléhal. Pořád se 
ptal, kdy už tu školu dokončím, tak jsem 
ji dokončila. Dneska je mi ovšem jasné, 

že do politiky nemůžu, protože by někdo 
mohl moji diplomku vytáhnout a znemož­
nit mě. Dobře mi tak.

Radka Kvačková, Lidové noviny, 
29. 11. 2011, příloha Akademie

Překlad:
Já bych tu svoji diplomku raději nevy­
tahovala… když ale mám dceru. Ona ta 
moje Karolína je holka pilná a šikovná, teď 
zrovna se vypracovala na místopředsed­
kyni vlády a i jinak je za vodou. Jenže co je 
to platné, když pokaždé, co přijde domů, je 
celá špatná. A to z té jejich partaje, přesněji 
z toho, jak jsou všichni proti nim scuknutý 
a  nikdo je nechápe a  každý na ně jen hází 

překlad z češtiny do češtiny

špínu. Nejdřív na toho hodného a chytrého 
pana Bártu, co chtěl platit veřejné blaho 
ze svých peněz, a  teď zase na pana minis­
tra, co se tak stará o  naše školství. Jenže 
novináři kašlou na revoluční reformy, díky 
nimž se naše školy stanou nejlepšími na 
celém světě, a místo toho bazírují na tako­
vých blbinách, jako je ministrova údajně 
mizerná diplomka. A  když se Kája minule 
nad touto nespravedlností málem rozpla­
kala, rozhodla jsem se jí pomoci a  udělat 
z  toho věc veřejnou. Ukázat na vlastním 
příkladě, že Dobeš rozhodně není jediný 
expert přes školství, který diplomku ochcal.  
A také, že udělal dobře, protože diplomová 
práce je jen formalita, která studentům 

zbytečně komplikuje cestu za diplomem,  
titulem a  pořádnou prací. Nechápu, proč 
by někdo, kdo chce sloužit lidstvu jako psy­
cholog a  ministr školství, anebo například 
jako novinářka, měl kvůli tomu nejdřív stu­
dovat, zbytečně číst spoustu knih, přemýš­
let o  nich a  k  dovršení všeho ještě popsat 
a potisknout spoustu stránek něčím, co se 
musí tvářit jako vlastní myšlenka. Tak bez 
takovýchto blbostí, co ubíjejí tvořivost stu­
denta, jsem se já vždycky obešla, a  to do 
novin píšu už od studií a dnes jsem v nich 
největší expert na vzdělávání. Jen škoda, že 
s  tou svou diplomkou nemohu do politiky. 
Je to holt nespravedlnost… chudák Dobeš.

Tomáš Tupý

literaturou za rok znovu. A  to opět i  před 
mikrofony stanice Český rozhlas 3 – Vltava, 
která sestřih z první debaty odvysílala jako 
speciální vydání pořadu Kritický klub. Krátký 
tištěný výběr z dvouhodinové debaty vyjde 
také teď někdy v časopise Host. 

Rád o sobě tvrdím, že jsem literární histo­
rik a že literární kritiku jsem nechal za sebou, 
ale současnost dnes hodně bolí, naléhá, ptá 
se, cítím potřebu se pro ni nějak angažovat. 
Bilanční panelové diskuze o aktuální próze, 
poezii a  dramatu probíhaly u  nás v  před­
náškové síni už dřív. Teď mi šlo o  to navá­
zat na ně a vyzkoušet, co unese moderátor, 
hosté, téma, posluchači na místě i ti u roz­
hlasových přijímačů. Dramaturgie debaty 
vznikla kompromisem mezi obvyklou 
podobou Kritického klubu, kam si pokaždé 
zvu dva hosty k rozhovoru nad konkrétním 
dílem, a někdejšími panelovými diskuzemi 
v  našem Literárněvědném fóru, kde vystu­
povali s  přednáškami o  jednotlivých lite­
rárních druzích pozvaní hosté z řad kritiků 
i koreferenti od nás z Ústavu pro českou lite­
raturu. Tři ani dvě přednášky by se do půl­
hodinového rozhlasového okénka nemohly 
vejít, jedno diskutované dílo by nám zase ne­

umožnilo bilancovat rok. Proto jsme tento­
krát veřejnou diskuzi zahájili kvízem o nej­
lepších a nejhorších zážitcích s dvěma hosty 
zvenčí, mými oblíbenými kritiky Janem 
Štolbou a Evou Klíčovou, pak se do debaty 
zapojili Lenka Jungmannová, Michal Jareš, 
Karel Piorecký od nás z  Ústavu a  nakonec 
i publikum. Pro příští rok uvažujeme popro­
sit hosty dopředu o kratičké hodnotící teze, 
které dopředu zveřejníme a na které se tak 
i publikum bude moci připravit. 

A  jestli jsem byl letos spokojen? Tak 
předně jsem poznal Evu Klíčovou, kterou 
rád čtu, ale dlouho jsem si nebyl jist, jestli 
existuje, nebo nám tím svým jménem chce 
něco naznačit. Zjistil jsem taky, co všechno 
jsem z literárních událostí posledního roku 
sám zmeškal. Takového Víta Janotu sháním 
od té doby, ale nikde ho nemají, myslím jeho 
knihu Jen třídit odpad nestačí. Pak jsem se do 
poslední chvíle bál, jestli přijde publikum. 
Ale nepamatuju, kdy jsme měli takhle na­
rváno, že nestačily židle. Čeho si vážím nej­
víc, byla rozmanitost publika – přišli básníci, 
redaktoři časopisů, nakladatelé, literární 
vědci, kritikové, studenti i čtenáři. Se všemi 
bych se rád za rok setkal znovu. uoaa
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To zní dost hrozně...
Ano, protože nás to nutí uvědomit si svou 

podřízenost hmotě. Máme dojem, že jsme 
duchovní bytosti, které byly implantovány 
do našich hmotných těl. Jenže ono je to 
asi přesně obráceně – vědomí je nástrojem 
těla, nikoliv naopak. Vědomí je generováno 
mozkem. Jsme stroje, které si sama pro sebe 
vybudovala DNA, jsme hmota schopná sebe­
uvědomění. O  tom pojednává jiná Dawkin­
sova knížka, Sobecký gen. Tu jsem ještě nečetl, 
ale je v pořadníku, mám ji dostat k Vánocům. 
Jsem přesvědčen, že některé knihy by prostě 
měly v knihovně být...

Taky mě hodně zaujal Hyperprostor, který 
napsal japonský kosmolog Michio Kaku  – 
on řeší problematiku subprostoru. Opět 
je to skvělý vědecký popularizátor. Složité 
kosmologické problémy dovede krásně 
a srozumitelně podat i lidem, kteří o fyzice 
nemají ani páru.

Já jsem vás při četbě Nezahrady pode­
zírala spíš z okouzlení Freudem či Jun­
gem. 

Ne, tak ty bohužel načtené nemám. Ale 
hodně lidí se ptalo, do jaké míry je Neza-
hrada o  mně. Myslím, že to je především 
problém ich-formy – proto si možná lidé 
toho kluka spojují se mnou. Bohužel pak 
jsem okamžitě za podivína, co žere mouchy 
a onanuje v mraveništi, ačkoliv je to všechno 
jenom konstrukt! Já se s ním neztotožňuju! 
Vybudoval jsem tuto postavu záměrně  – 
v době, kdy mě nikdo neznal, jsem publiko­
val na serveru pod nějakým pseudonymem 
a  bylo mi jedno, co si kdo o  mně pomyslí. 
Čekal jsem takové reakce a měl jsem z nich 
radost. Jenže když se to Mezera rozhodla 
vydat knižně, všechno se změnilo. Tenkrát 
mi dokonce navrhovali, jestli to nechci 
vydat pod pseudonymem – že by to nemu­
selo být úplně dobré, uveřejnit ten text 
pod mým jménem. Semily jsou malé město, 
a  skutečně jsem pak byl nějakou dobu za 
sprosťáka, co píše hnusný věci...

Po té Somě se tedy máte na co těšit...
Já myslím, že Soma je v tomto směru mír­

nější. 

Pája: Myslíš třeba ten kanibalismus?
Není to tam tak prvoplánové jako v Neza-

hradě. Měl jsem připravenou strukturu, jak 
se příběh bude odvíjet, a  třeba zrovna na 
tenhle kanibalismus se moc těšil. Taťka je 
od začátku k sežrání předurčený.

Pája: On je Renda velký mystifikátor. Občas 
slyším, jak se u  počítače strašlivě zachechtá, 
a  je mi jasné, že zrovna na internetu páchá 
nějakou mystifikaci. 

Baví mě to. Utrácím takhle drahocenný 
čas. Baví mne vytvářet na literárních ser­
verech takové svého druhu performance: 
vymyslím si nějaký charakter a stylizuju se 
do nějaké postavy, většinou kontroverzní, 
která většinou všechny pobuřuje.

Jan Těsnohlídek třeba?
Ne, to nejsem já. 

V  obou vašich knihách se vyskytuje 
podivná krajina, řekněme postapoka­
lyptická (i  když v  každé z  knih jinak). 
Čím vám toto vybydlené prostředí 
vyhovuje?

Mám rád prostředí, které si můžu modelo­
vat podle svých představ. Na začátku je jed­
noduchá plocha, z  které ten příběh jakoby 
vytáhnu. Problém je možná v tom, že vzdále­
nější okolí není tak domodelované a vytváří 

rozhovor

pečlivé rozvržení nejistoty

Ze současných autorů mě přitahuje 
Haruki Murakami. Konec světa & Hard-boiled 
Wonderland, Kafka na pobřeží, to je něco tak 
netypického! No jsou to bestsellery, dalo by 
se říct, že nemám vkus, orientuji se podle 
toho, co čtou lidi okolo mne, co vidím, to 
si přečtu. Nebo Gaétan Soucy, O holčičce, co 
si ráda hrála se sirkami. To je o dětech, které 
vychovává jejich otec, psychotický šlechtic, 
na zámku, v izolaci od světa. Díky tomu se 
tam vytvoří taková dost hutná atmosféra. 
Je to normální, reálný příběh, ale vám se 
zdá, že čtete o  noční můře. Příběh začíná 
v  momentě, kdy ten otec umře a  oni tedy 
musejí opustit rodný dům a  jít do vesnice 
domluvit pohřeb. Postupně zjišťují, jak fun­
guje skutečný svět, ale skončí to tragicky.

Jo, a do Nicka Cavea A uzřela oslice anděla 
jsem se pustil, protože redaktorka MF Dnes 
Klára Kubíčková k  tomu tehdy v  recenzi 
Nezahradu přirovnávala. To se mi líbilo. Ještě 
zmiňovala Švankmajera, to jsem byl taky 
rád, a  pak ještě texty nějaké hudební sku­
piny. Jinak byl její článek docela bezobsažný. 
Ukázalo se, že Nezahradu nedočetla, protože 
zmiňovala další moje dílo na serveru – což 
ale byl Chůďák, kapitola z Nezahrady, která 
je asi tak v  půlce knížky  – a  myslím, že je 
to zrovna jedna z výraznějších kapitol. Tím 
se prozradila. Dost mě to mrzelo. Vůbec by 
mi nevadilo, kdyby mi třeba vytkla, že je 
to nezralé nebo blbé, hloupé, infantilní... 
ale ona to prostě nepřečetla. Ale to jsem 
odběhl. 

Nevadí, můžete se vrátit.
Jinak čtu hlavně odbornou a  popu­

lárně naučnou literaturu. Třeba teď jsem 
nedávno dostal Boží blud od evolučního bio­
loga Richarda Dawkinse. Účelem té knížky 
je pomoci pochybujícím věřícím, kteří 
chtějí „odpadnout“ od víry, logicky a chytře 
zavrhnout Boha. Dawkins napřed vyjme­
nuje argumenty, proč by měl Bůh existo­
vat, a pak je popírá. Ale chytře, je to vědec. 
Nechce nikomu brát víru, která pomáhá 
přežít a  chovat se slušně, tvrdě ale popírá 
Boha, který by byl tvůrcem našeho světa. 
Já osobně mám velké problémy s  kreacio­
nismem, protože jsem studoval biologii. To 
je možná vidět i  na tom, jak píšu – člověk 
se neubrání určitým způsobem modifiko­
vanému pohledu na svět. Kreacionismus 
je výsměch veškerému zdravému rozumu, 
snaží se popřít úplně všechno, co jen tro­
chu zavání evolucí. Kreacionisté Darwinovu 
evoluční teorii tahají za každé slovo, za kaž­
dou myšlenku, která jenom trochu neladí, 
aby pak mohli říct, že když tedy evoluce je 
blbost, nezbývá nic jiného, než že za vše­
chen život tady na zemi může Bůh. Nedávají 
prostor žádnému jinému řešení...

Ještě čtu Velkolepý plán Stephena 
Hawkinga. Spousta lidí má problém před­
stavit si, že by organizací  mrtvé hmoty 
podle nějakých jednoduchých pravidel 
mohla vzniknout myslící organická struk­
tura. Stephen Hawking za pomoci počí­
tačových modelů velice chytře vysvětluje, 
jak i  díky velmi jednoduchým pravidlům 
může za vhodných okolností vzniknout 
velice komplexní systém vykazující pláno­
vané chování. Rovněž nastiňuje princip, 
na jehož základě by mohlo začít fungovat 
umělé vědomí v  rámci počítačových zaří­
zení. (O  něčem takovém před časem psal 
i  Cyril Höschl.) Nezáleží na substrátu, ale 
na správném uchopení algoritmů. Pokud 
se nám podaří emulovat takové, na základě 
kterých funguje náš mozek, mohli bychom 
obdařit skutečným vědomím technické 
zařízení.

a  také na ní zase obě umřely. Nikomu to 
nepřipadalo divné. Dneska když řeknu, že 
v této místnosti někdo zemřel, všichni udělají 
óch, a div že tu neuvidí nějakou auru, která 
ve skutečnosti není. Proti tomu jsem docela 
obrněný. Možná si ale díky tomu dovedu víc 
vážit života, aspoň doufám. A  možná jsem 
v psaní také trochu cyničtější. 

Spíš je v obou vašich knihách nápadný 
prazvláštní odstup, který jako by byl 
v rozporu s vaším věkem...

Stalo se mi už, že se do mne po čtení pus­
tila starší kultivovaná dáma v  tom smyslu, 
že o životě ještě nemůžu nic vědět, že potře­
buju ještě dospět atd. Byl jsem pro ni zkrátka 
moc mladý. Nevěděl jsem dost dobře, jak na 
to reagovat – měl jsem jí vykládat, co vím 
o  životě? Že je mi sedmadvacet, to přece 
ještě neznamená, že jsem si nemohl projít 
něčím, co by mne vybavilo zkušenostmi 
a  názory na svět... Ale vůbec jí to nezazlí­
vám, je to pochopitelné. 

Říkal jste, že vám rodiče hodně četli 
a vyprávěli – co konkrétně?

Hodně mi utkvěla makabrózní pohádka 
Mrňous a čarodějnice, kterou namluvila Marie 
Rosůlková. Malí chlapci se v noci vypraví do 
lesa a zabloudí k chaloupce čarodějnice. Ona 
uspává děti, pak si je uvaří k jídlu a z jejich 
kostí si buduje svůj dům. Je to snad nějaká 
stará albánská pověst... Důležitá je tam 
hlavně atmosféra, velmi tajemný, hrů­
zostrašný dům, plný všelijakých příšerek 

– vybavuji si scénu, kdy bába dává klukům 
k večeři vajíčko. Vajíčko je prasklé, a  jak se 
přibližuje, z  té praskliny vyběhne pavouk 
a  schová se bábě do rukávu. Takových zne­
pokojivých věcí je tam víc. Člověk si říká 

– sakra, vždyť ti kluci musí vědět, že je zle, že 
se něco stane... Samozřejmě je to pohádka, 
takže oni se nakonec šťastně vrátí domů. 
Tahle pohádka mě tak děsila a  fascinovala, 
že jsem pak často nutil mámu, aby mi ji pře­
vypravovala. My jsme ji viděli jen jednou, 
pak už jsem vyžadoval jen to vypravování. 

Kdybych si měl vzpomenout na vlastní 
četbu, pak určitě Kam chodívají oslíci spát 
– to jsou takové jednoduché básničky s pří­
rodními motivy, hodně obrázků... Z  toho 
mi nejprve četli, já jsem se k tomu později 
vrátil i sám. A Staré řecké báje a pověsti, na 
tom jsem vyrůstal. Táta je hodně zdatný 
výtvarně, tak mi je i  kreslil. Nakreslil mi 
třeba Minotaura a Labyrint, pak mi četl a já 
jsem vybarvoval. 

Když jsem byl starší, oblíbil jsem si Bohu­
mila Hrabala, od něj jsem četl snad všechno. 
Možná jsem i trochu (ne moc) ovlivněn jeho 
vypravěčským stylem – mám sklony se roz­
letět a  psát nekonečné věty, za které jsem 
pak peskován a musím je zase škrtat. 

Pája, přítelkyně R. V.: Pardon, že vám do 
toho skáču, ale podívejte se: takhle si kreslí nor-
mální děti a takhle si kreslil Renda...

To je chemická továrna. Jsem techno­
estét, fascinují mě technická zařízení. Trá­
vil jsem jako předškolní dítě spoustu času 
tím, že jsem rozebíral různé věci. Byl jsem 
tím v  Semilech tak proslulý, že mi sou­
sedi a  známí rodičů nosili staré diktafony, 
mechanické kalkulačky apod. Neměl jsem 
prakticky žádné hračky, jenom kostky na 
stavění a pak hromady šrotu.

Sestavoval jste vynálezy? 
Dalo by se říct, ale spíš jsem všechny ty 

součástky používal jako stavebnici. Ne­
dávno jsem ale také našel třeba sešit plný 
mých nákresů lidského mozku – tak, jak si 

...1

ho představuje dítě. Úplně jsem zapomněl, 
že jsem se něčím takovým zabýval, ale pak 
mi došlo, že tehdy šel v televizi seriál Křeček 
v noční košili, o klucích, kteří se vypravili do 
mozku. Z  něj jsem v  těch kresbách zjevně 
dost čerpal. Takže ono asi stačilo dát mi 
nějaký podnět a já pak byl schopný pokres­
lit celý sešit takovými blbostmi. Ale tahle 
továrna snad i má nějaký smysl, ty rozvody 
tam nejsou nahodilé. 

Pája: Jé, já jsem našla Pomník na chemické 
bitvy.

Né, to je blbý. Ale no dobře, tak to ukaž. 
To je surrealismus v  mém podání. Táta 
jako amatérský výtvarník má doma velké 
množství výtvarných knížek a já jsem díky 
tomu už v  sedmi letech znal Rousseaua, 
Miróa, byl jsem strašně nadšen Salvado­
rem Dalím, toho jsem miloval a  miluji 
dodneška – hlavně ty jeho měkké organické 
objekty. Tyhle moje dětské obrázky jsou 
vlastně takové neumělé repliky Dalího.

A  abych nezapomněl, také jsem byl dost 
ovlivněn Švankmajerem, hlavě mě dostal 
jeho film Něco z Alenky. Na začátku devade­
sátých let jsem ho viděl v televizi. V recenzi 
na Nezahradu (Tvar č. 17/2011) píšete o vli­
vech Alenky, ale ona to byla spíš Švankma­
jerova Alenka, k té Carrollově jsem se dostal 
až mnohem později. Švankmajerův výtah 
s poličkami mi přišel tak geniální, že se mi 
o něm i několikrát zdálo... Možná i mnohé 
další nápady z  Nezahrady byly podvědomě 
inspirovány jeho filmy, on je staví na arche­
typech a na snové mechanice... 

Nemůžu nezmínit také svoje období fan­
tasy (to jsem měl tak od 15 do 18 let). Tol­
kien, ten mě ale zase tolik nenašel, Feist, 
Sapkowski – moc se mi líbila jeho husitská 
sága a Zaklínač. A pak Pratchett. Nemám od 
něj načteno všechno, ale geniální je ta jeho 
nadsázka – postmoderní fantasy. On vyzdvi­
huje aktuální témata a zasazuje je na tu svou 
Zeměplochu... Vlastně to není typické fan­
tasy – přestože se tam objevují třeba trpas­
líci, je to spíš alegorie. Dnes už je to moc 
profláklé a nahlíží se na to jinak, ale z jeho 
prvních knížek mám nezapomenutelné 
zážitky. K Foglarovi se občas vracím i dnes, 
hlavně k  stínadelské trilogii. Je to hrozně 
silné, má to velmi hutnou atmosféru, svět 
dětí bez dospělých, děti si tam mohou dělat 
prakticky cokoliv. Samozřejmě to má mnohé 
mouchy a  nelogičnosti, ale to vidí jenom 
dospělý čtenář, dětský ne. Když se k  tomu 
vracím, dokážu to naštěstí vidět dětsky, jako 
odlesk toho, jak jsem to vnímal kdysi. 

Když je řeč o  hutné atmosféře – co 
horory? 

No jistě, pak přišlo období Stephena 
Kinga. Hodně se mne dotklo To. To je 
zkrátka základní kniha současné hororové 
literatury. I  ona řeší takové ty archetypál­
ní dětské strachy. Klaun se špičatými zuby. 
Jsou tam úžasné scény, třeba ten úchyl­
nej kluk – Barney? – týrá zvířata tak, že je 
zavírá do staré ledničky na skládce a každý 
den se chodí dívat, jestli jsou mrtvá, sleduje 
to jejich umírání. A  protože postupně na 
všechny dojde, i jeho dožene To. Kluk je pri­
mitiv a nemá moc představu, čeho by se měl 
bát, To tedy přijde s hodně originální věcí – 
přetvoří samo sebe v  roj létajících pijavic, 
který pak Barneyho pronásleduje. Hodně 
silná scéna, jak z noční můry. Kingem jsem 
asi taky hodně ovlivněný, i když taky jsem 
od něj nečetl všechno. Nemám moc chuť 
rozečítat knihy, které jsem viděl zfilmované, 
protože pak se na ně musím dívat přes určitý 
filtr, který mi vytvoří ten film.

rozhovor s reném vaňkem
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dojem, který zmiňujete. Ale je to záměrné. 
V  Nezahradě je koncept daný pustinou 
a  zahradou. Zahrada je jasně ohraničená, 
ale má spoustu vnitřních rozměrů, je svým 
způsobem elastická. Pustina je prázdná, 
protože chci, aby se čtenář koncentroval 
jen na zahradu. U  Somy je to jinak. Chtěl 
jsem vytvořit příběh, který by se odehrával 
v minulosti – ale fiktivní, ve světě, který je 
zpustošený. Abych i  tou fiktivní minulostí 
podpořil ztracenost, beznaděj postav. On ten 
svět není úplně neobydlený – bydlí tam řez­
ník, popeláři... hrdinové tu a tam na někoho 
narazí. Ale je to svět zničený, má už svá 
nejlepší léta za sebou. Taky se tam objevují 
pololidi. Nevím, jestli je to z té knihy úplně 
jasné, ale jsou to bytosti, které se postupně 
(degenerací) vyvinuly z lidí. 

Ta knížka je moje hra, syntetický svět, 
který má jinou historickou křivku, jinou svě­
točáru než ten náš – někdy v minulosti byl 
na určité výši technologického vývoje, ale 
pak všechno začalo upadat a hrdinové jsou 
už někdy v tom 80. roce ztracení. Záměrně 
nepoužívám slova „paralelní vesmír“, pro­
tože nechci, aby byla Soma zaškatulkována 
jako sci-fi. Sci-fi to totiž opravdu není.

Jediné místo, kde by se mohlo mlu­
vit o paralelním světě a kde vlastně je 
jakýsi průhled do světa „normálního“, 
je v Somě u toho holiče-iluzionisty, ne?

Ano, iluze, to jsou vlastně odlesky té 
naší reality. Jako by svět Somy byl negati­
vem našeho, došlo tu k nějakému obrácení 
naruby. Ale alternativní realitou bych to 
nenazýval.

Ani snovou realitou?
Soma je, řekl bych, mnohem hmotnějším 

světem než třeba Nezahrada. V Nezahradě si 
člověk nemůže být jistý vůbec ničím, kdežto 
svět Somy je poměrně pevně postaven. Sice 
tam občas dojde k  tomu, že něco vznikne 
jen tak z ničeho, ale je to opravdu mnohem 
koherentnější, stabilnější svět než Neza-
hrada. Dá se tu někam jít a dojít, aniž by se 
člověk propadl do země a něco se mu stalo. 

V  obou knihách má hlavní hrdina pro­
blém se jménem, identitou. Proč to?

Myšlenka Nezahrady tkví v tom, že děda 
a  vnuk jsou dvě strany téže mince. Děda 
představuje destruktivní složku našeho já, 
vnuk tu konstruktivní. (Biofilní a  nekro­
filní.) Nezahrada je vlastně duševní svět 
jednoho člověka. Nechci říct můj, protože 
je to svět vytvořený uměle, jakkoli se do 
něj na vědomé i  nevědomé bázi promítají 
moje zkušenosti a  zážitky. Proto jméno 
v podstatě není potřeba. Jméno by možná 
vzniklo, kdybychom obě postavy sloučili 
a vnímali je jako celek. 

V  Somě má vypravěč místo jména pře­
zdívku Kocourek. Jeho jméno je nepod­
statné, on je předurčen k tomu, aby se z něj 
narodil Ernest, který na rozdíl od něho 
jméno má. Kocourek ale není jediný, kdo má 
jen přezdívku. U  Kocourka je však ta jeho 

nepodstatnost důležitá, protože je pro něj 
tragédií – to, že on sám nic neznamená a že 
je jen nosičem zárodku svého bratra. 

Píšu teď něco dalšího a  zjistil jsem, že 
mám tendenci své hrdiny nepojmenovávat. 
Možná se s  bezejmenným hrdinou člověk, 
jak autor, tak čtenář, lépe ztotožní – nevím, 
třeba ne, ale mně připadá, že by to tak 
mohlo fungovat. Každopádně vymyslet 
postavě vhodné jméno mne stojí vždy velké 
přemýšlení, jsem schopný se kvůli tomu na 
několik dní zaseknout. Mám problém pře­
kročit v  textu místo, které mi není jasné. 
Určité věci si potřebuju vyjasnit, abych 
mohl psát dál. 

Mluvili jsme o  prostoru, prostředí 
a  jeho uspořádání, ale spíš ve smyslu 
horizontálním. V  obou knihách je 
však zřetelné i  uspořádání vertikální: 
V Somě je to Fanatikova věž a Pohřební 
kanál, v  Nezahradě střecha (nebeské 
dveře) a archeologická štola... 

Mně se líbila myšlenka jednoduše diferen­
covaného světa, kde je jasně dané podsvětí 

– ale pozor: v Somě je to podsvětí v představě 
Kocourka. Je tam scéna, kdy on si tak nějak 
halucinačně, na základě Fritzova obrazu, 
podsvětí vykonstruuje v  představách. Je 
to jeho iluze, ale v podstatě správná. Jejich 
svět má jenom podsvětí – když někdo 
zemře, jde automaticky tam. Neexistuje 
nebe, neexistuje spása. Pokud jde o věž, ta 
má reálný základ – v Lomnici nad Popelkou 
je gymnázium, které má něco podobného 
na střeše – snad je to nějaká astronomická 
pozorovatelna. Už jako malého mě fascino­
vala a natolik se mi líbila, že jsem ji použil 
a učinil z ní sídlo a knihovnu Fanatika...

Nabízí se analogie s  příslovečnou slo­
novinovou věží...

Tuhle věž jsem si představoval spíš z reza­
vého plechu, posázenou skleněnými deskami. 
Ona není moc reálná v tom, že je elastická, 
nemá pevně daný vnitřní rozměr  – Ernest 
Kocourkovi vysvětluje, že knihovna se při­
způsobuje vnitřnímu stavu toho, kdo se v ní 
nachází. Pokud je v beznadějné situaci a bojí 
se, knihovna je čím dál větší, pohlcuje ho 
a s každou vteřinou je nebezpečnější.

Když ale mluvíte o jistotě prostoru, ta 
funguje jen v  bezprostředním okolí 
domu. Když se hrdinové vydají tram­
vají do města, je vystřídána totální 
nejistotou...

Měl jsem představu kruhového města, 
v  němž se ulice sbíhají do nějakého cent­
rálního místa, k  nějaké stavbě, kde může 
(a  nemusí) sídlit ten často zmiňovaný 
Tvůrce. Je to tam i částečně zmíněno, právě 
když cestují tramvají. Mám rád, když si čte­
nář může doplňovat, doříci svoje. Tím je 
pak text živý. Neznamená to však, že v tom 
nemusím mít jasno já. Popeláře a  ještě pár 
věcí jsem si dokonce nakreslil. Mám rád 
konkrétní, neměnnou podobu věcí, které 
se v  textu objevují, chci, aby to, o  čem 

píšu, působilo materiálně. Čtenář musí mít 
nějaký prostor, ale chci také, aby určité věci 
byly podle mne, tak, jak já je mám v hlavě. 

Tady mám třeba Skřípalku, její nákres... 
To byla kovová rybička, která se Kocourkovi 
objevovala v akváriu v jejich bytě. Nakonec 
jsem se na ni vykašlal, byla to vlastně zby­
tečnost. A můžu se zeptat já vás? Jak na vás 
působí postava Fritze? 

Dost odpudivě. Má důležitou úlohu, on 
je ten otvírač, který tomu nakonec dá 
smysl. Od začátku tam něco páchá se 
zvířaty – jako by trénoval, aby pak mohl 
Ernesta pustit ven. Ale... je to hajzl. 

No ale on je vlastně taky obětí toho světa... 
Je deformovaný... Myslím, že pokud se Soma 
někomu bude líbit, tak právě kvůli Fritzovi. 
Zatím aspoň má nejlepší ohlasy... 

To je zajímavé. A proč jako? 
Je vtipný v té své zvrácenosti. Centrifuga 

na koťata a tak. 
No, každý to vnímá jinak... Taky se mě 

lidi ptali, jaký mám vztah ke zvířatům, jestli 
jsem je někdy trápil... Přitom já mám zví­
řata moc rád. 

Pája: Máme dvě kočky, pejska, morče...

Je fakt, že týrání zvířat se v  obou 
knížkách velmi hojně vyskytuje. Proč 
vlastně?

Jak už jsem říkal, rád prvoplánově provo­
kuju. A v tomhle případě to charakter Fritze 
ideálně doplňuje, aby ho ten čtenář patřičně 
nesnášel... 

Co vás k  těmto drsným fórkům inspi­
ruje? Celonárodní nytí nad plyšáky, nad 
stěhující se opicí Mojou a takové věci? 

Mně přijde nepřijatelné, že se lidé (ne 
každý sám sebe, ale navzájem) vnímají jako 
bytosti, které mají mnohem menší hodnotu 
než zvíře. Některá zvířata jsou velmi vyzdvi­
hovaná: pes má nesmírný význam, nesmí 
se sníst; raději zachráníme, nakrmíme psa, 
než abychom pomohli trpícímu člověku na 
ulici. To je zvrácené, ne? Na tyhle absurdity 
je třeba poukazovat. Vždyť člověk je přece 
mnohem víc než zvíře, je to vědomá bytost, 
inteligentní, schopná sebereflexe... Zvířata 
jsou fajn, ale člověk je mnohem víc. Náš svět 
možná stojí před podobnou degenerací hod­
not jako starý Řím. Tam na začátku období 
úpadku docházelo např. k  sňatkům zvířat 
a  lidí. Něco podobného se už děje: nějaký 
Japonec si nedávno vzal za ženu myslím 
kočku nebo co. 

Obávám se, že degenerace postupuje dost 
rychle, a  za dvě tři generace už začne být 
problémem. Nejen ta naše fixace na všelijaké 
technologie, počítač, internet – v důsledku 
které už člověk nemusí dělat nic pro to, aby 
poznával lidi: stačí mu sedět doma u moni­
toru a  přijímat informace prostřednictvím 
této ploché tabulky. Ovšem degenerace 
má i  rovinu biologickou – tím, že jsme se 
vytrhli z  přirozeného prostředí, kde fun­
goval nějaký přírodní výběr a  selekce, zvý­
hodňujeme lidi, kteří by normálně nepřežili 
nebo vůbec nevznikli. Zatím to nevadí, ale 
pokud přijde úpadek a  lidé budou muset 
začít existovat v  drsnějších podmínkách, 
najednou mnoho z  nich nebude schopno 
přežít a pokračovat dál. 

V obou knihách je hrdina dost zoufale 
sám, a  když už najde nějakou spřízně­
nou bytost, tak jen proto, aby byl nako­
nec zrazen. 

V  Nezahradě žádná skutečně spřízněná 
bytost není, tam je pavouk a  kočka – ale 
ti vlastně jen doslova splní to, co ten kluk 
chce. Anebo ho posunou někam dál. Zrady 
přicházejí spíš od dědy. Je to založené na 
myšlence pomíjivosti: Jsme zrazováni 
neustále, nemůžeme si být ničím jisti... 
S určitou malou pravděpodobností se nám 
teď může stát cokoliv. V Nezahradě je prav­
děpodobnost poněkud vybičovaná, skoro 
k  programové nejistotě. Nezahrada kluka 
neustále zkouší. Nic se v ní neděje bez ode­

zvy, jakmile někdo udělá chybu, hned se mu 
to vrátí. Neexistuje tu nic jako štěstí. 

V případě Somy zradí hrdinu na konci jeho 
vlastní bratr Ernest, od začátku to k tomu 
spěje. 

On málo mluví, ale ví hodně. Dokáže 
telepaticky komunikovat s Kocourkem, ale 
zřejmě i  s  ostatními. Neřeší se tam, jestli 
náhodou třeba nedokáže komunikovat 
i s tou Velkou Zlou Věcí, která ho nějak sti­
muluje...

Mne tou zradou Ernest docela překva­
pil.

A to jsem rád. Bál jsem se, aby nebyl hned 
od začátku moc průhledný. A  bylo to jako 
pozitivní překvapení (pro ten text), nebo 
ne? Vy jste moje vlastně první zpětná vazba, 
řešil jsem to samozřejmě tady s Pájou, a pak 
v  nakladatelství, ale oni mi žádné názory 
neřekli, berou to spíš jako produkt, vidí 
v tom potenciál, ale moc to se mnou nikdo 
nerozebírá. Možná mě nechtějí ovlivňovat... 

Zrad je ale v Somě mnohem víc. Vlastně 
nakonec Kocourka zradí úplně všichni, 
Klára se možná dokonce ztotožní se 
smrtí.

Tam jde o něco jiného. Smrt si na Kocoura 
bere podobu Kláry, ale není zlá, jenom ho 
nějak musí poslat dál, protože je mrtvej. 
Tak si aspoň nasadí Klářinu tvář, aby on, 
než zemře, viděl někoho, koho má rád. 

K  tomu, že ho postupně všichni opustí 
a zradí, to spěje. Je to práce Velké Zlé Věci, 
která postupně všechny odcizí. 

Poznání zrady patří k  dospívání, ne? 
Jak v Somě, tak v Nezahradě jde o hrdiny 
dospívající...

Je to tak. Mimochodem, většinu těch 
postav ze Somy jsem už dávno měl, ale 

„hrály“ v  takové dost velké blbosti, kterou 
bych se dnes styděl publikovat. Použil jsem 
je, protože byly docela dobře vyprofilované. 
Tím jsem je možná zničil. Rád bych ale 
ještě jednou použil Fritze, v tom, co se teď 
pokouším psát. 

Takže nejen Teta a  čtenáři, ale hlavně 
vy jste si Fritze oblíbil!

Ano, protože je zábavný. Krásně pro­
vokuje. Je schopen čehokoliv. Nemá úctu 
k  sobě, nemá úctu k  ničemu a  je to zbabě­
lec! To jsou zábavné charaktery, o  těch se 
dobře píše. Psát o Jarkovi Metelkovi, to moc 
velká zábava není. S Fritzem se dá pracovat, 
on může šokovat a  zabíhat čím dál víc do 
hloubky.

V  Nezahradě i v  Somě je poměrně dost 
symbolů a filozofických otázek. Do jaké 
míry je do textu vkládáte vědomě?

V  Nezahradě to bylo opravdu dost plá­
novité – to jsem byl ještě v  Praze na ČZU, 
a pěkně v knihovně jsem si vypisoval, o čem 
by jednotlivé povídky měly být. Všechno 
mělo předem danou kostru. Dokonce vám 
můžu říct, jak povídky chronologicky vzni­
kaly (konečné pořadí v knize je trochu jiné). 
První byla Jak jsem dědovi pomohl sežrat 
šachy. Pak Jezírko. Ty nebyly nic moc, ale 
pak přišla Koupelna. Tu jsem napsal ve škole 
na počítači během volné hodiny – a  při­
šlo mi to hodně silné. V  tom okamžiku se 
něco zlomilo a Nezahrada mě začala hrozně 
bavit, protože jsem si uvědomil, kolik dává 
prostoru. Podle Koupelny se to celé vypro­
filovalo, nevím, jestli se mi podařila ještě 
nějaká lepší... Jak už jsem říkal, Nezahrada 
je něco jako náš životní prostor, kde exis­
tujeme, z něčeho máme strach, nad něčím 
přemýšlíme... A tyhle běžné otázky dešifrují 
dvě entity: děda a vnuk. 

Nepíšu moc spontánně. Samozřejmě 
když mě něco napadne, tak to tam dám, ale 
snažím se dodržovat původní rozvržení.

Připravili Božena Správcová 
a Michal Jareš; 

do rozhovoru několikrát účinně 
zasáhla Pája Vítková 

foto Tvar
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je čas?

Výchozí stav – ztráta kritérií
Ve Tvaru č. 15/2011 jsem se pokusila zfor­
mulovat své obavy z  toho, že se veškeré 
dění na poli kulturním (a  možná i  jiném) 
odsouvá do jakýchsi hurá-kampaní a  pro­
jektů, zatímco dlouhodobá soustavná 
práce zmírá na úbytě, případně se ohýbá 
a deformuje tak, aby se pod finanční dešt­
ník některé z  aktuálně běžících kampaní 
také nějak vtěsnala. Na vině je nejen kam­
paňovité (projektové) financování téměř 
všeho, tedy i  kultury, ale i  poněkud bez­
hlavě přijímaný „plebiscit“ v  uměleckých 
kritériích, ústící poslední dobou v  téměř 
všeobecný pocit, že pravdy o  uměleckých 
hodnotách se nejlépe dobereme nikoliv 
studiem, zvažováním a  přemýšlením, ale 
hlasováním líbí/nelíbí a statistikami prodá­
vanosti. 

Kritickým autoritám, které odjakživa 
v umění určovaly hodnoty ve vzájemných 
sporech či shodách, aby jejich mínění bylo 
posléze potvrzeno či vyvráceno kritikem 
z  největších – časem, se nevěří a  jejich 
mínění, podloženému vzděláním, zkuše­
ností, citem a osobním ručením, se nepři­
kládá větší váha než vztyčenému palci na 
Facebooku, ať už patří komukoliv. Kritické 
autority (případně ti, kteří by se jimi mohli 
stát) otráveně vyklízejí pole a  pomalu 
rezignují na pokusy do uměleckého kvasu 
zasahovat – ono přece jen sepsat seriózní 
kritickou studii dá mnohem víc práce 
a  přemýšlení než vytyčování chytlavých 
hesel a  reklamních sloganů, a  mnohem 
víc práce a  přemýšlení dá (oproti heslům 
a reklamním sloganům) také takovou stu­
dii číst a  porozumět jí  – tudíž i  její rezo­
nance ve společnosti podle toho vypadá. 

Lze tedy říci, že snaha vyhovět co nejšir­
šímu publiku (ke které jsou tlačeni už úplně 
všichni) vede v  kultuře ke ztrátě umělec­
kých kritérií. Ale lidi nejsou hloupí, jak víme 
z Formanova filmu Hoří, má panenko, a tak 
trochu tuší, že kvalita umění se odhlasovat 
nedá – přece jen by se rádi o nějaká kritéria 
opřeli. Proto s povděkem sledují udílení vše­
lijakých cen a doufají, že alespoň podle nich 
se budou moci trochu zorientovat, když 
podle sledovanosti, ale ani podle vzácných 

a nahodilých recenzí v denním tisku to pří­
liš nejde. „Bezkritériím“ jsou často zmateny 
i mnohé poroty, obzvlášť ty, které by rády 
šly s dobou a byly in. Mnozí členové odbor­
ných porot, pokud z  nějakých dobrých či 
podezřelých důvodů nepokrytě nelobbují za 
své koně, rovněž trpí pocitem, že by neměli 
lidi vylekat dekorováním někoho úplně 
neznámého nebo příliš „složitého“, čímž se 
kruh uzavírá a bezradnost nad netříděnými 
hromadami knih stoupá. 

Není divu, že se do kritikou nestřežené 
vrátnice ke slávě vehementně derou pro­
pagační pracovníci komerčních naklada­
telství, píáristé všelijakých institucí, plodí­
cích projekty a kampaně, a další šikulové, 
jejichž umění spočívá hlavně v sebepropa­
gaci. 

Shrnuto: 
Kritiky jsme tak dlouho znevažovali 

a vytěsňovali z médií, až se naštvali a ode­
šli. Osaměli jsme nad vzrůstající hromadou 
knih s partičkou navzájem se překřikujících 
reklam a  několika opatrnými recenzenty, 
kteří jsou z  té hromady ještě nervóznější 
a nejistější než ostatní, protože se v ní také 
moc nevyznají. Někteří jim nevěří a  moc 
rádi by měli nějaký klíč, nějaké jednoduché, 
srozumitelné a všeobecně použitelné... kri­
térium. 

Kritéria vnitřní a vnější
Kritéria mohou růst pokaždé znovu, zevnitř, 
v  bezprostředním kontaktu s  konkrétním 
textem (opřena o tichou znalost kontextu). 
To vyžaduje pokoru, nepředpojatost, trpěli­
vost, čas a přemýšlení. Také lze sáhnout po 
kritériích vnějších a předpřipravené mřížce 
(lhostejno, zda vlastnoručně vymyšlené či 
od někoho přejaté) a  tu pak k  textům při­
kládat. Druhý způsob je jaksi bezbolestný, 
nevyžaduje tolik námahy a  má tu výhodu, 
že pokud nějakou takovou mřížku (krité­
rium, program) přijmeme, rázem se stá­
váme členy klubu těch, kteří stejnou nebo 
podobnou užívají také. Vnější kritérium je 
vždy ideologické – nepojímá celek v  jeho 
složitosti a  nezvažuje proporce a  význam 
sledované složky v  rámci daného textu, 

jen s  uspokojením eviduje její přítomnost, 
nebo nespokojeně žehrá na její (domnělou 
či skutečnou) absenci. Umělecký text sám 
o sobě přestává být důležitým, podstatným 
se stává potvrzení kritéria, ideologie, a text 
slouží jen jako tělocvičné nářadí, na kterém 
lze ideologii demonstrovat; v  pokročilejší 
fázi či pro fanatičtější stoupence přestává 
být nutné se jím vůbec zabývat. Pozornost 
lze pak snadno obrátit přímo na původce 
textů a třídit rovnou mezi nimi: Ty ano, ty 
ne. A ty už vůbec ne. 

Angažovanost, 
nová angažovanost, akutnost 
Když před několika lety básnická skupina 
Fantasía formulovala svůj umělecký pro­
gram, ve kterém vyslovila určité požadavky 
na poezii svých tří členů, předložila tak 
světu své vlastní kritérium umělecké, 
vyrostlé z vnitřní potřeby a z určité vlastní 
zkušenosti s  poezií – čtenářské i  autor­
ské. Zaúkolovala jím zejména samu sebe, 
a  nepostrádajíc určitou sebepropagační 
dravost, pokusila se jeho publikováním na 
svou stranu získat i čtenáře. Až potud je to 
v  pořádku, revoltující mladí básníci, usilu­
jící o místo pod sluncem, to tak odjakživa 
dělávají. 

Než bys řekl švec, byl tu i  „jejich“ kritik 
Karel Piorecký, kterému se umělecký pro­
gram zalíbil, přijal ho za svůj a  začal jeho 
kritérii poměřovat i  poezii jiných básníků. 
Tím ho učinil vnějším. 

Prostředí kritického vakua (zejména 
nedostatek „predátorů“ a  konkurenčních 
programů) zřejmě způsobil nebývalý roz­
květ a všelijaké mutace (viz např. „manifest“ 
časopisu Psí víno a  akce Jana Těsnohlídka 
ml.) původně uměleckého požadavku 
angažovanosti v  ideologii, která v  někte­
rých projevech začíná nabývat znepokojivé 
obludnosti (viz původně soukromá mailová 
diskuze Jaromíra Typlta a  Jana Kubíčka, 
publikovaná na webu časopisu H_aluze). 

Ideologie angažovanosti samozřejmě 
paralelně bují i  v  jiných uměleckých obo­
rech, nepodezírejme performery, výtvar­
níky, filmaře a  část konjunkturálních 

prozaiků, že by si z manifestu básnické sku­
piny Fantasía dělali hlavu, ba že by o něm 
vůbec věděli – kvalita času je prostě vpádu 
takového typu ideologie do umění příz­
nivá. Stačí se podívat, jaké artefakty až na 
výjimky v  poslední době bodují: většinou 
ty, které přinášejí „témata“, zatímco s umě­
leckou kvalitou si nikdo příliš hlavu neláme 

– stačí, když z artefaktu příliš okatě nelezou 
nitě a armatury. Čím dál častěji jsme nuceni 
čelit nějakému „boření mýtů“ – i  když ve 
skutečnosti jsme spíše svědky nahrazování 
jednoho klišé jiným (historická postava tra­
dičně považovaná za padoucha byla ve sku­
tečnosti obětí; vyhnání sudetských Němců 
byla jedna velká nespravedlnost; za nor­
malizace to bylo/nebylo tak zlé, jak se říká; 
Romové jsou/nejsou Cikáni a  jsou/nejsou 
hodní). Mnozí si z toho udělali (nebo brzy 
udělají) projekt a přidělení grantu je doza­
jista nemine. 

Angažovanost jako ideologie 
v poezii
Téma jako vnější kritérium pro poezii je při­
tom obzvlášť směšné, neboť popírá samotné 
principy poezie jako takové. Poezie nemá 
jinou možnost než promlouvat ke světu 
skrze nejniternější osobní zkušenost básní­
kovu. Jakékoliv téma dodané zvnějšku klade 
před básníka dvě riskantní možnosti: Buď 
se s ním básník ztotožní natolik, že je scho­
pen ho opravdu prožít a přesvědčivě sdílet, 
čímž se ale on sám mění, stává se někým 
jiným. Pokud to dělá vědomě, nelze proti 
tomu nic namítat, je to jeho volba. Anebo 
ve snaze vyhovět duchu doby (dříve se tomu 
říkalo „společenská objednávka“) začne lhát 

– sám sobě a  v  důsledku i  ostatním. Pak 
zbývá ještě odstoupení do opozice. To je sice 
termín z politiky, ale vzhledem k tomu, že 
mluvíme o zpolitizování estetických kritérií, 
je vlastně na místě. Být básníkem v opozici 
znamená psát si dál to své a  čelit řečem 
o  lartpourlartismu, zahleděnosti do sebe 
apod., nebo psát do šuplíku a čekat, až se ta 
vlna pitomostí zase přežene. 

Ideologičtí kritikové vesměs poezii 
nerozumějí, jinak by věděli, že v té dobré 

angažovanost jako projekt z bezradnosti
Božena Správcová

René Vaněk, Hodně bublin
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je vždycky všechno. Ideolog ovšem, aby 
mohl být ideologem, na to „všechno“ 
musel rezignovat a  vybírá si z  rozmani­
tého a mnohoznačného celku jen to, co se 
mu hodí – buď na prapor, anebo k potírání. 
Na nepředpojaté a pečlivé studium onoho 
celku nemá čas a nejspíš ani chuť – risko­
val by, že se mu jeho konstrukt pod pří­
valem té rozmanitosti a  mnohoznačnosti 
zhroutí.

Jeden příklad za všechny: Jakub Vaníček 
se v  článku Znovu o  angažované literatuře 
(Tvar č. 17/2011) opřel o  tvrzení pochá­
zející ze souhrnných prací M. Balaštíka 
a L. Machaly, že poezie po roce 1989 rezig­
novala na společenská témata a  zavinula 
se sama do sebe. Z  toho pak vyvozoval 
určité programové teze, které aspirovaly 
na platnost pro poezii současnou a budoucí. 
Namátkou jsem sáhla do knihovny a  ote­
vřela postupně tři sbírky básní z  90.  let  – 
zapomenuté i  nezapomenuté – a  hle, 
nebyla to pravda. To, co se dnes s  velkou 

severní vítr

slávou prohlašuje za angažovanost, v nich 
samozřejmě bylo také, ani jsem nemusela 
příliš listovat. Jen to v  nich tehdy nikdo 
nehledal a podle toho také vypadaly Vaníč­
kem citované interpretace. Jakub Vaníček, 
i  když se ze všech sil snaží být programo­
vým kritikem, reagoval na mé upozornění 
s velkou mírou poctivosti, řekl, že si poezii 
90. let znovu přečte a promyslí. Ale... co ti 
ostatní? 

Ráda bych v této souvislosti podotkla, že 
„angažovaná“ či „akutní“ poezie samozřejmě 
není vynálezem současných angažovanců 
úplně stejně, jako surrealismus není vynále­
zem surrealistů či postmoderna postmoder­
nistů – i když se tak všichni rádi tváří (stačí 
ovšem zalistovat v  literatuře ze  starších 
dob, a kdo hledá, patřičné -istické jevy brzy 
najde). Jmenovaní -isté jsou právě a  jedině 
vynálezci měřítek a  jejich zvnějšnění, tedy 
většího či menšího zideologizování – které, 
jak vidno, nemusí být vždy jen politicky 
laděné.

Manifest 
za resuscitaci kritičnosti
Ne že bych neměla už nějakou dobu plné 
zuby poezie pohledů z oken, prchavých oka­
mžiků či poezie skrytého života prasklin ve 
zdi – ale lze ji takto paušálně (např. s tím, že 
se netýká skutečného života každého z nás) 
smést ze stolu? Paušalizace tu je hned dvojí: 
nestojí tu proti sobě text a  čtenář, ale typ 
textů a  typizovaný čtenář... Něčeho tako­
vého by se kritik hodný toho jména neměl 
dopouštět. 

Myslím, že každá generace čelí pokušení 
všechno, co bylo napsáno před ní, uzávor­
kovat nějakou jednoduchou interpretací, 
strčit zkrátka do jednoho pytle, v  kte­
rém by se to dalo odnést do sklepa a  nám 
(novým, lepším) to tu už nezavazelo. V kaž­
dém takovém aktu je ideologie habaděj. Py­
tel (ne)angažovanosti se mi však jeví být 
obzvlášť trapným a  nedůstojným obydlím. 
Je-li historickou úlohou nastupující ge­
nerace toto činit, jak tvrdí můj zkušenější 

kolega, pak vidím jako nezbytné připome­
nout neméně důležitou historickou úlohu 
generace starší: vysmívat se tomu a  pře­
kážet. 

Možná přišel čas vyhlásit kritický pro­
tiprogram, pracný sice a  méně líbezný, ale 
v tuto chvíli asi jediný možný:

Je čas odložit lenost a  znovu, s  nejvyšší 
pozorností číst básně a prózu, promýšlet 
je pokud možno bez předem připravených 
vnějších kritérií, bez předporozumění. 

Je čas odložit lenost a o básních a próze 
psát – pečlivěji, promyšleněji a  odpověd­
něji než jen formou internetových vý­
křiků. 

Je čas nenechat ideology plácat ne­
smysly, a když už k tomu dojde, nebýt líný 
jim veřejně oponovat. 

Dokud je kde. Dokud nás nějaký kul­
turní průmyslník neodnese v jednom py­
tli mezi staré kompoty úplně všechny.

TOMAS TRANSTRÖMER 
A NOBELOVA CENA 
VE ŠVÉDSKÉM TISKU

Dne 6. října 2011 se jako každoročně ote­
vřely bílé dveře, před nimiž se shromáždili 
zástupci švédského i  světového tisku, aby 
se od stálého tajemníka Švédské akademie 
Petera Englunda dověděli, kdo je letošním 
držitelem Nobelovy ceny v  literatuře. Jak­
mile zaznělo jméno Tomase Tranströmera, 
nebylo pochyb, že tato zpráva bude novi­
náři přijata velice pozitivně. „Pomocí svých 
ucelených a  průzračných básnických obrazů 
nám přináší svěží přístup k  realitě,“ motivo­
val Peter Englund rozhodnutí Švédské aka­
demie a  dodal, že Tranströmer je jedním 
z největších žijících básníků, nominovaným 
na Nobelovu cenu každoročně již od roku 
1993. „Ve 12.50 jsem volal Tomase Tranströ-
mera, abych mu sdělil tuto novinku. Byl pře-
kvapen, zrovna poslouchal hudbu. Myslím ale, 
že ho to potěšilo,“ sdělil Peter Englund dále 
novinářům.

Velká většina přítomných byla rozhod­
nutím Švédské akademie nadšená, a  že je 
Tomas Tranströmer opravdu důstojným 
nositelem tohoto ocenění, se odrazilo bez 
výjimky ve všech médiích. Pochvalu si zís­
kal i  fakt, že Nobelovu cenu dostal básník. 
Část literární obce se ale přesto ptala: Proč 
Švédská akademie udělila cenu za litera­
turu právě Tranströmerovi – a ne třeba syr­
skému básníku píšícímu pod pseudonymem 
Adonis? Jiní očekávali, že uslyší jméno 
velmi oblíbeného japonského spisovatele 
Harukiho Murakamiho.

Ještě týž den dopoledne byl na webových 
stránkách sázkové kanceláře Ladbrokes 
kurz na Tomase Tranströmera jako držitele 
Nobelovy ceny 14:1. Hodinu před tím, než se 
otevřely ony magické dveře v krásné budově, 
kde sídlí mimo Nobelova muzea i  Švédská 
akademie, však klesl na 1,66. Podobná ten­
dence se projevila také u sázkové kanceláře 
Unibet. Vzniklo tak podezření, že někdo ze 
Švédské akademie prozradil, kdo se v  roce 
2011 stane laureátem. Žalobkyně Anna 
Remseová, vyšetřující vzniklou situaci, však 
došla k závěru, že informace, které obdržela 
od Švédské akademie a od firmy Ladbrokes, 
nedávají žádný důvod k podezření z protizá­
konné činnosti. Odd Zschiedrich, šéf kance­
láře Švédské akademie, prohlásil: „Členové 
akademie nikdy neopouštějí naše místnosti po 
dobu posledních dvou hodin a ostatní spolupra-
covníci byli zaměstnáni všemožnými úkoly, od 
nás žádné informace neunikly.“ Není to poprvé, 
co se šířily pověsti tohoto typu: v roce 2008 
se stalo něco podobného den před vyhlá­
šením laureáta, jímž se stal Francouz Jean-
Marie Gustave Le Clézio. Tehdejší stálý 
tajemník Švédské akademie Horace Engdahl 
měl silné podezření, že někdo z  Akademie 

pečlivě střežené tajemství vyzradil, nic se 
však nepodařilo odhalit. 

Peter Englund na svém blogu uvedl, že 
Tranströmer měl kód Stina; právě z  obav 
před prozrazením dostane každý kandidát 
kód, takže jejich pravá jména nelze zjistit 
ani třeba odposlechem. Stockholmskému 
deníku Dagens nyheter Englund prozradil, 
že šifry jsou kandidátům přidělovány tak, 
že po otevření náhodně vybrané knihy se 
první jméno v  textu stane kódem pro pře­
dem určeného spisovatele.

Novinářům a  fotografům, kteří několik 
minut po 13. hodině vyhledali Tranströme­
ra v  jeho stockholmském bytě v  Stigbergs­
gatan 32 A, řekla jeho manželka Monika: 

„Zprávu jsme dostali čtyři minuty před jednou, 
a nemohli jsme se ani na to všechno připravit. 
Mysleli jsme, že to laureátovi oznámí s větším 
náskokem. Už jsme si říkali, že tedy ani tento-
krát nic, když zazvonil telefon a Peter Englund 
chtěl hovořit s  Tomasem, kterému pogratulo-
val a  přečetl mu vyjádření Švédské akademie. 
Tomas byl šťastný a řekl, že se rád setká s novi-
náři a gratulanty.“ 

Tomas Tranströmer, který letos v dubnu 
oslavil své 80. narozeniny, byl v roce 1990 
postižen mozkovou mrtvicí. Od té doby trpí 
afázií a manželka Monika funguje jako jeho 
mluvčí. Manželé mají dvě dcery. Přítomná 
Paula řekla novinářům: „Ráda čtu tatínkovy 
básně a  jsem na něho hrdá. Jsem moc ráda, 
že jeho poezie získala tuto cenu.“ Tomas sám 
seděl v křesle u okna vedle knihovny a vypa­
dal klidně a spokojeně. Dění okolo sebe sle­
doval s vlídným, shovívavým úsměvem. 

Švédský tisk hýřil superlativy. Deník Små-
landsposten např. napsal: „Tomas Tranströ-
mer je samozřejmě jeden z největších básníků 
na světě, ano, jeden z  řady, protože v  poezii, 
jak známo, se soutěžit nedá, ale definitivně lze 
říci, že jeho básnické dílo je vynikající a natolik 
významné, že je čteno po celém světě... S ohle-
dem na literární kvalitu jeho díla mohl tuto 
cenu získat již před dvaceti lety. V jeho poezii, 
ale i próze zaznívá podmanivý tón, je tu zhuš-
těnost, která v básníkově unikátní obrazivosti 
rozšiřuje náš horizont.“

Svenska Dagbladet, třetí největší deník 
v zemi, píše pod titulkem Tranströmer nám 
ukazuje velikost všedního dne: „Málokdo 
dokáže tvořit básně, ve kterých můžeme za 
krátký okamžik pojmout celou existenci.“ Deník 
vyzdvihuje sbírku För levande och döda (Pro 
živé a mrtvé) z roku 1989 jako „typickou pro 
jeho reflektující, hloubavou poezii, která se 
neváhá obrátit na čtenáře s  esteticky vyzýva-
vou výpovědí.“ V  jiném článku píše literární 
kritička Eva Strömová: „Že metafory Tomase 
Tranströmera jsou perfektní a  vyvážené, je 
povrchní úsudek. Často tu naopak nalézáme 
přestupky proti nepsaným strukturám a  zvyk-
lostem.“ List Aftonbladet jásá: „Získal to Švéd! 
Od roku 1974, kdy se dělili o toto vyznamenání 
Eyvind Johnson a  Harry Martinson, nebyl 
odměněn Švéd!“ Vedoucí kulturního oddělení 
Åsa Lindeborgová se domnívá, že Švédská 
akademie riskovala kritiku, kdyby neudělila 
Nobelovu cenu Tranströmerovi. „Je uzná-
vaný v Číně, v USA, všude. Je prostě výborný.“

Hádka vypukla, když Jan Guillou, švéd­
ský spisovatel a  novinář, známý pro své 

extrémně komunistické názory, na švédské 
rozhlasové stanici P1 prohlásil: „Tranströ-
mer je Švéd a Švédi dostali příliš mnoho Nobe-
lových cen, proto je to trapné.“ Zároveň se 
v  programu ukázalo, že Guillou Tranströ­
mera nečte, dokonce veřejně prohlásil, že 
poezii nerozumí. Kritika na sebe nedala 
dlouho čekat. Lars Gustafsson, známý filo­
zof, spisovatel a redaktor, napsal: „Pan Jan 
Guillou, autor podřadné literatury, který je 
neustále zván, aby se vyjádřil k  věcem, kte-
rým nerozumí, řekl, že Tranströmera nečte, 
protože se mu nedá rozumět. Má-li problémy 
rozumět řádkům: Hraji Haydna na sklonku 
černého dne a  cítím prosté teplo v  rukou, 
pak se dá snadno pochopit, že neumí psát 
dobré romány.“

Pär Wästberg, člen Švédské akademie, 
který na stanici P1 s  Guillouem polemizo­
val, vzpomíná: „Zatímco Tranströmer psal 
básně o  útlaku v  pobaltských zemích, Guil-
lou spolupracoval s  KGB.“ V  deníku Dagens 
nyheter píše Lars Gustafsson: „Jeho [Tran­
strömerův] přínos pro utlačené pobaltské 
země a  jejich vězněné skladatele a  básníky 
by se neměl podceňovat.“ Ve stejném listu 
se ozývá i  Åsa Beckmanová: „V  sedmdesá-
tých letech, kdy švédské kulturní klima bylo 
poplatné Sovětskému svazu, psal Tranströmer 
ve sbírce Östersjöar [Baltická moře, 1974] 
statečně o těch, kdo byli utlačováni a vězněni 
v pobaltských zemích.“

Nikoli Tranströmer sám, ale i  Švédská 
akademie sklidila kritiku z  více míst. Pou­
kazovalo se na to, že Nobelovu cenu za lite­
raturu opět dostal muž, běloch a  Evropan. 
Dostal ji celkově již osmý Švéd. Kolik pro­
cent z obyvatelstva na zeměkouli je Švédů? 
ptali se kritici. Tvoří Švédi skutečně tak 
výtečnou literaturu, aby toto bylo možno 
ospravedlnit? Již zmiňovaný Wästberg brá­
nil rozhodnutí Akademie: „My volíme celo-
životní dílo spisovatele bez ohledu na národní 
příslušnost, pohlaví či náboženství. Pokud to 
bude zapotřebí, můžeme cenu dát pětkrát za 
sebou třeba Portugalci nebo Američanovi…“

Švédský král Karel XVI. Gustav poslal své 
gratulace čerstvému laureátovi se slovy: 

„S  velkou radostí jsme, já a  moje rodina, při-
jali novinu, že Nobelova cena za literaturu 
byla udělena Tomasi Tranströmerovi. Je to 
básník doma i  v  zahraničí velmi oceňovaný.“ 
Dne 10.  prosince pak převzal Tranströmer 
ve slavnostně vyzdobeném Koncertním 
sále z  králových rukou diplom a medaili 
z  23karátového zlata. (Letošní Nobelova 
cena za literaturu obnáší též deset milionů 
švédských korun.) Sklidil nejdelší potlesk – 
pro švédský tisk se stal „skutečným králem 
ceremonie“. Profesor Kjell Espmark vzdal 
Tranströmerovi hold a mj. řekl: „Je jedním 
z  mála švédských spisovatelů, kteří ovlivnili 
světovou literaturu.“ 

Jana Witthedová

Tomas Tranströmer přebírá Nobelovu cenu za literaturu

foto Henrik Montgomery
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polemika

kritika kritiky kritiky
Pavel Janoušek

Polemické vystoupení Jana Kubíčka nazva­
né Kritika literární kritiky jsem si v loňském 
19.  čísle Tvaru přečetl s  nemalým zájmem. 
Věnuji se literárním dějinám a  kritice již 
poměrně dlouho a  netrpím iluzí, že lidé 
mého věku dělají vše nejlépe. Proto mne 
vždy potěší, když vidím příznaky formování 
další literární generace, která chce být svou. 
Oceňuji pravidelně se navracející pohoršení 
mladých nad neschopností a  kompromis­
ností starých, ono rozčarování z literárního 
provozu a  z  toho, že poezie není taková, 
jaká by mohla a  měla být. (Což je v  tuto 
chvíli navíc stupňováno i  faktem, že byla 
vytlačena až na samý okraj sociálního života 
a  obecného zájmu.) Věřím v  obchodníky 
s deštěm, kteří přicházejí nečekaně jako zje­
vení a  jsou svou potřeštěností schopni roz­
bít stereotypy a probudit v těch, kteří se cítí 
pohřbeni ve vlastní každodennosti, ubiti 
všedností, jejich potenciální tvořivost. 

Vážím si proto i  proroků, kteří neplá­
čou nad světem, jenž nás nechápe a  chá­
pat nebude, a  místo toho hledají chyby ve 
vlastních řadách. Neboť ono je skutečně 
něco pravdy na přesvědčení, že se nejprve 
musíme změnit my, aby nás pak mohli  – 
možná – respektovat i ti druzí. A těší mne 
i  ono odpradávna se opakující a  současně 
vždy nové volání po tom, aby se poezie 
a literatura už konečně přestaly uzavírat do 
sebe sama, vrátily se k realitě, nebály se při­
cházet s novými tématy a otevřeně a nově 
pojmenovávat. 

Poučen dějinami vím, že tyto proklamo­
vané návraty k  realitě bývají pokaždé jiné, 
neboť naše představy o tom, co to vlastně je 
a není ta realita a jak ji adekvátně uchopit, 
se v čase velmi proměňují. Hledání nového 
a  působivého vztahu ke skutečnosti tak 
jednou může mít podobu veršů o strašném 
lesů pánu a jeho popravě, zatímco jindy jiný 
básník může psát o pánech tam na Slezské 
či o svém odhodlání vzít si za ženu gorilu, 
případně o  žárovce, Edisonovi a  něčem 
temném, co jej děsí. A  jiní nacházejí svou 
angažovanost při evokaci scény stříhání 
malého chlapečka, kterému to už začlo. 
Výrazem snahy uchopit slovy tento svět 
je stejně tak metoda psychického automa­
tismu, jako přání potkat ji v  lukách, nebo 
jako básníkovo ocenění každého, kdo za 
okupace vytrval a  nepromluvil falešnou 
řečí. Ctím proto temný básníkův noční dia­
log s  Hamletem, jenž ví, že „dětem nikdy 
nestačí odpověď“, ale uvědomuji si také, že 
stigma reality nesou i texty, které si pohrá­
vají s  insitní představou malého kotěte, 
co spalo v  botě, anebo vznikly náhodným 
výběrem slov z novin či destrukcí a přesku­
pením cizího textu. 

Chápu tudíž i  jednostrannou přímoča­
rost, s  níž Kubíček (a  mnozí další) usilují 
o  rehabilitaci poezie jako politického čini­
tele a  v  této souvislosti se vracejí ke slovu 
angažovaná poezie. – Až sem mohu s Janem 
Kubíčkem jen souhlasit, byť patřím ke gene­
raci, pro kterou je slovo angažovanost spjato 

s  mizerným veršováním nýmandů, jejichž 
jedinou básnickou kvalifikací bylo vlastnic­
tví rudé knížky.

Můj nesouhlas s Kubíčkovou statí začíná 
v  okamžiku, kdy mi ukazuje východisko, 
které nás má, alespoň podle jeho přesvěd­
čení, ze současného neutěšeného stavu 
věcí  literárních vyvést. Jím vytyčený směr 
a konečný cíl je zdánlivě jasný: poezie jako 
umění plně se angažující v  rámci součas­
ného sociálního a politického života, a tím 
i  všeobecně respektované. Škoda jen, že 
z  jeho prohlášení už není stejně jasné, jak 
a ve jménu čeho se má tato poezie angažovat. 
A také není jasná cesta, po níž by básníci ke 
stanovenému cíli podle Kubíčka měli dojít. 
Zdá se mi, že se tu do Kubíčkovy argumen­
tace vloudila „drobná“ logická chybička, jež 
zásadně zpochybňuje platnost jeho závěrů. 
Poezie a literatura patří totiž k fenoménům, 
které jsou už z  principu vždy spíše určeny 
cestou a procesem individuálního putování 
než konečným cílem: nejde v  nich totiž 
pouze o to, co říci, ale také kdy a jak to říci 
tak, aby to co nejvíce oslovilo potenciálního 
adresáta. 

Kubíček se stylizuje do role potenciálního 
vůdce mladé literární generace, a tak mává 
praporem nového programu a  vyvolává: 

„Buďte angažovaní!“ Poněkud však přehlíží, 
že angažovanost je vždy aktivita s  velmi 
konkrétním obsahem – vzniká ve chvíli, 
když se někdo rozhodne vystoupit ve jménu 
něčeho velmi markantního proti něčemu 
jinému. Současný pluralitní svět jistě nabízí 
spoustu možností, za co a  proti čemu by 
poezie mohla bojovat, od potenciálního 
vůdce se ale očekává, že se dokáže v tomto 
chaosu mnohosti zorientovat a jasně a kon­
krétně formuluje svůdný program, jenž 
pojmenuje to podstatné. 

Při četbě Kubíčkova článku jsem tak 
neustále čekal, kdy se i on dostane k tomu 
podstatnému a  vyhlásí například, že nová 
poezie by se měla angažovat za kapitalis­
mus, socialismus, komunismus, fašismus. 
Za Ježíše, Mohameda či Buddhu. Za mimo­
zemské civilizace. Za ženy a  proti mužům, 
za muže a  proti ženám. Za romantismus, 
realismus, surrealismus, abstrakci, postmo­
dernu, postpostmodernu či postpostpost­
modernu. Za volný verš či asémantickou 
poezii. Proti uměleckému establishmentu, 
za právo na komerci a pěstování marihuany. 
Za Židy a  proti Židům. Za Mašíny a  proti 
Mašínům. Proti antikoncepci a  za právo 
veřejně souložit se zvířaty. Za sociální spra­
vedlnost, proti rasismu a za návrat otrokář­
ství. Za euro a izolaci ve jménu národa. Za 
životní prostředí a  oprávněné zájmy těžař­
ských společností. Za pravdu a  její libovol­
nou interpretaci. Za fantazii a  navýšení 
daně z přidané hodnoty. Atd. atd. atd. Nic 

takového ovšem v Kubíčkově stati nenachá­
zím, patrně proto, že nic takového v ní není. 
Zdá se mi navíc, že ani on sám vlastně neví, 
za co a proč by měl bojovat a v čem by jej 
jeho případní básničtí učedníci měli násle­
dovat – tedy kromě obecné proklamace, že 
literatura skrze angažovanost prudce zkva­
litní. 

Být vůdcem bez konkrétního programu je 
ovšem potíž, a tomu, kdo si chce tuto pozici 
a  roli udržet, zbývá jediné: přesunout se 
do metaroviny a  prohlásit za následování­
hodný plán jedinou jistotu, kterou má, tedy 
samotnou nutnost mít program. Kubíčkova 
argumentační teze tak zní: Naším progra­
mem je program. Bojujeme tedy za program 
programu, za program jako takový, za pro­
gram an sich. 

Kubíček tím na sebe navíc prozrazuje, 
že k  literární tvorbě přistupuje především 
z pozice teoretika, který podléhá běžnému 
bludu literárních znalců, totiž představě, 
že za stav literatury mohou především ti 
kritici, kteří špatně radí básníkům, co mají 
napsat. Naše poezie se tedy podle něj zlepší 
poté, co kritika přijme jeho teze a rozhodne 
se konečně mít program. Jednotliví kritici 
se stanou mágy a díky tomu, že se náležitě 
budou orientovat v  estetice, sémiotice a  ak
tuálních společenských problémech, patrně 
náležitě vyčiní básníkům. A ti se pak zastydí, 
chytnou se za nos a řeknou si: „Dobře nám 
to ti chytří hoši a dívky radí,“ čímž pádem se 
i oni honem začnou angažovat za nějaký ten 
program a určitě si najdou něco, o čem lze 
angažovaně veršovat.

Obávám se, že toto je intelektuální omyl. 
Skutečně angažovaná a  kvalitní poezie 
nevzniká na příkaz kritiky, ale je výrazem 
vnitřní potřeby básníka tímto způsobem 
promlouvat. Vazba mezi literární tvor­
bou a  její kritickou reflexí je navíc mno­
hem složitější, takže úvaha, že se všechno 
napraví tím, že se kritici příslušně dovzdě­
lají v  teoretických disciplínách, je mimo. 
Zaznívá mi duchem dob, kdy panovala víra, 
že všechno, včetně umění, lze naplánovat 
a  že povinností kritiky je umělce vychová­
vat ke správnosti.

Literární historie ostatně ukazuje, že pro­
gramovými kritiky, kteří skutečně dokážou 
strhnout tvůrce k  určité vyhraněné poe­
tice, se nestávají kabinetní učenci, nýbrž 
charismatičtí hlasatelé velmi jednostran­
ných pravd, které ovšem reagují na radosti, 
bolesti i  patos své doby a  mluví jejím hla­
sem. Pravděpodobnost, že se česká poezie 
dobabrá k nějakému zajímavému tvůrčímu 
programu cestou obdobného programové­
ho vyhlašování pravdy, že je zapotřebí mít 
program, je stejně malá jako naděje, že se 
někomu z  instantní hovězí polévky podaří 
vygenerovat živou krávu.

aneb program programu aneb co lze stvořit z instaNtní polévky?

„Otázkou Co je poezie? jsme vytyčili prostor pro současnou hledající literární kritiku. 
Od kritiky fungující v režimu řemeslnictví literárního provozu ji můžeme odlišit pří-
vlastkem programová, tak jako se poezie vymezuje přívlastkem angažovaná. Pro-
gramový literární kritik, který bude usilovat o zodpovězení této klíčové otázky, musí 
být pravým opakem recenzenta poezie. Jestliže recenzent poezie je úzkým specialis-
tou, který zaměřuje svoje úsilí na to, mít přehled o většině aktuální básnické produkce, 
programový literární kritik musí usilovat o orientaci v co nejširším spektru jevů. Musí 
se bezpečně pohybovat v  historii literatury a  umění, mít teoretické zázemí a  schop-
nost nadhledu a  zobecnění. Musí mít povědomí o  aktuálních společenských problé-
mech, být člověkem politickým. Důležitější než hluboká znalost v  oblasti literatury 
se jeví základní orientace v  ostatních oblastech umění. Programový literární kritik 
musí být více estetikem a sémiotikem než literárním vědcem. Je především stratégem, 
uvažuje o možnostech, jakými může poezie formovat pojímání reality, a ukazuje cesty, 
po nichž se může vydat.“

Jan Kubíček

René Vaněk, Hypnox

René Vaněk, Blah
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úvaha

Kamil Bouškajazyk sem, jazyk tam

Prvním artefaktem byla obrázková kniha, 
ve které se na první pohled zcela náhodně 
povalovala dohromady asi tři slova. Tento 
estetický objekt vzdáleně připomínal 
Topinkovu Trhlinu, ale už po druhém pro­
listování bylo zřejmé, že jde o  klamnou 
souvislost – unifikovanou „sexy“ vizualitu 
nezvýznamňovala žádná (prožitá) Trhlina. 
Druhým artefaktem byla kniha, která obsa­
hovala text bohatě provrstvený hand-made 
reprodukcemi. Text perzifloval nejrůznější 
návody na použití průmyslových výrobků, 
nejčastěji na kávovar, ostatně tématem 
celé knihy byla káva a  tomu odpovídalo 
i  její patřičné barevné ladění. Třetím arte­
faktem byla báseň. Bylo mně autorem zře­
telně zdůrazněno, že jde o báseň. Pod nad­

pisem Radostná zpráva o  konci globálního 
kapitalismu byla umístěna fotografická 
reprodukce štiky udušené nadměrným 
soustem kapra. Fotografie zabírala víc než 
půl celé strany listu a  pod ní se nacházel 
krátký text, který žurnalisticky popisoval 
obrázek a  v  závěru konstatoval totéž, co 
říkal nadpis.

Nejde o to, jestli a  jak sdílím naděje na 
konec globálního kapitalismu. Pominu, 
že jako poezii lze interpretovat už takřka 
jakýkoli čin, který se jako poezie nebo poe­
tická akce sám prezentuje. Ale pokud ještě 
mluvíme o  básni, mluvíme především 
o literární souvislosti.

Důsledkem dominantního působení vi­
zuální kultury je oslabený vztah k  jazyku, 

k řeči. Důsledkem virtualizace lidské komu­
nikace a kulturních zdrojů spolu s absencí 
celospolečensky sdíleného souboru hod­
not, ostatně spíš programovou než reálnou 
a  přirozenou, je frustrace z  nemožnosti 
adekvátně jazykem zachycovat esenci lid­
ské zkušenosti. Dlouhodobě se zkušenost 
vymyká slovům. Někteří současní mladí 
básníci na domácí literární scéně se pokou­
šejí přizpůsobit jazyk své zkušenosti tím, 
že jej přizpůsobují popsaným tendencím. 
V  jejich případě to většinou znamená, že 
svůj jazyk přizpůsobují nárokům na vizu­
alizaci, neúměrně jej přetěžují plochými 
kulturními odkazy (protože veškeré kul­
turní zdroje vstřebávají plošně – jednoduše 
v  ploše se totiž nabízejí) a  bez hlubšího, 
nebo dokonce jakéhokoli osobního zaujetí 
používají komercializovanou, žurnalistic­
kými schématy devastovanou reklamní řeč. 

Tato činnost se nese v  duchu zjevného 
odstupu a parodie. A výhradně ty také dodá­
vají jejich básním potřebný přesah, kterým 
se jejich básně liší od všudypřítomného 
žvástu. Otázkou ovšem je pramen jejich 
kritického odstupu – jejich distance totiž 
neodkazuje k žádnému kulturnímu zázemí, 
tradici, a to ani k té budoucí v podobě nějaké 
ucelené vize nebo propracovaného či protr­
pěného světonázoru. Jejich tvorba nahodile 
mísí všechny možné myšlenkové proudy bez 
jakéhokoli rozlišení, které by mohlo jejich 
konání dodat charakter vědomého činu. 
Málem bych tu viděl nějakou pokřivenou 
souvislost s  dadaismem a  málem bych ze 
situace mohl předvídat brzký příchod války.

Samozřejmě že sebeušlechtilejší světoná­
zor nebo etická doktrína samy o  sobě lite­
rární dílo nespasí. R. S. Crane, literární kri­
tik, zakladatel tzv. Chicagské školy, rozšiřuje 
Eliotovu tezi, že umělec nevytvoří skvělé 
literární dílo, když se bude záměrně snažit 
vyjádřit svou osobnost, a říká: „Umělec nikdy 
nevytvoří skvělé dílo, pokud se záměrně snaží 
vystihnout svou filosofii… Literární potřeby 
díla, které spisovatel píše, podmiňují, co nám 
spisovatel může prozradit o své osobnosti, filo-
sofii… Nemůže sdělit vše, co by rád sdělil nebo co 
je vzhledem ke své povaze schopný sdělit; může 

sdělit jen to, co jako umělec řešící konkrétní 
úkol sdělit »smí«.“ Literární souvislosti jejich 
vlastní tvorby se však zdají být některým 
současným mladým básníkům ukradené. 
Jenomže ani atentát na kulturu (lhostejno 
zda buržoazní, nebo jinou) nelze provádět 
bez vědomého kulturního zázemí. Žádný 
básník se už dávno nemůže spoléhat jen sám 
na sebe, na sílu svého privátního autorského 
hlasu, protože privátním nikdy nebyl. 

Souhlasím s  tím, že jazyk nesmí popírat 
vztah k  dobovému kulturnímu a  sociál­
nímu kontextu a  že je výsledkem časové 
a vždy osobní zkušenosti. Jako takový je ale 
vědomý – předchází a umožňuje jej vědomá 
mysl. Mám pocit, že skutečně vědomá mysl 
v  některých nových produktech básníků 
absentuje. Přitom jenom básník, který umí 
vědomě používat literárně kultivovanou 
mysl, bude také umět a moci zacházet ve své 
tvorbě s  konkrétními odkazy k  dobovému 
kontextu, ve kterém se nachází. V každém 
jiném případě jsou citace, parafráze a  per­
zifláže mediální řeči, ale i kulturního dědic­
tví pouze bezhlavou nepříčetností.

V  upřímné a  autentické snaze přizpůso­
bit svůj jazyk rychlé skutečnosti a  nějak 
fixovat svou zkušenost v  ní dochází (snad 
paradoxně) až k jakémusi odvratu od jazyka, 
ztrátě citu pro přirozenou řeč a  ztrátě 
schopnosti intenzivního zaujetí a  účasti. 
Nevím, co by básníci měli, nebo neměli 
dělat, ale řekněme, že rozšiřovat možnosti 
jazyka je jedním z jejich (před)určení. Zatím 
naopak zužují své výrazové schopnosti na 
míru komercializované pseudořeči. Lze 
namítnout, že pouze používají výrazové 
prostředky komercializovaného jazyka ke 
sdělením a  poselstvím, která mají pod­
vratný charakter a snaží se tak narušit hege­
monní mocenský systém zevnitř. Pokud už 
nikomu z  nich nezáleží na literárních sou­
vislostech, mají jejich jazyková gesta ales­
poň nějaký etický rozměr. Ale je to opravdu 
tak? Pro co vlastně (a odkud!) se vyslovují? 
Dokud bude angažovaná poezie na domácí 
literární scéně bujet jako Rakovina a nemo­
tivované Násilí, ať už s předsudky nebo bez 
nich, máme o čem diskutovat.	

K následující skromné a snad i trochu nekorektní a nekonzistentní úvaze mě při­
vedlo setkání s autory z okruhu kolem Psího vína. Během neformální a intelektuál­
ně podnětné debaty mě tři z nich seznámili se svými aktuálními počiny. Předesí­
lám, že na soustředěnou četbu nebyl čas ani prostor, přesto už první dojem byl 
natolik silný, že mě přiměl se jim zde aspoň stručně a ve zkratce věnovat.

AD TVAR č. 18/2011

Literatura a kukuřičná dýmka

Rád bych reagoval na jeden z Výlovů Michala 
Jareše. Na text psaný o básnické sbírce Jana 
Riedlbaucha Obsidiánoví šílenci. Pár kritic­
kých řádek ve mně zanechalo stejně dobrý 
a málem totožný dojem jako sbírka, o které 
se kritik přece tak nesmlouvavě vyjádřil! Je 
to dobrodružství, jehož atmosféra se nese 
jak sbírkou, tak i Jarešovou kritikou.

Nedávno jsem zaslechl v  básni Jinam 
formulovat Petra Krále toto volání: „Tak 
uteč, uháněj tak, jak jsi / a seč můžeš škarpou 
za hlavní silnicí, / ať zmizíš jinam – kdyby 
tam, / kde v  salonu čeká jen zdobná sklenice 
/ z  opuchlého skla s  láhví lepkavé becherovky 
/ a  v  předsíni na polici pouze tristní adre-
sář / s  telefonem jediného Novotného; / snad 
nakrásně i  tam, kde přepych zpustlých lázní / 
zbývá sám za terasou, na níž se válejí / a sluní 
zpupní šoféři −“. Jinam, vytoužené!, nebýt 
tady a  teď má svou velkou tradici, sytí 
romantiku a mohutný literární proud, jehož 
hlasy znějí evropskou literaturou jako exo­
tismus. Touha po jiných světech a odlehlých 
krajinách. Být jinde je ze stejného rodu jako 
být někým jiným. Ne zbavit se těsných pout 
a závaží, ale znovu v sobě zakusit pocit svo­
body, která je sestrou možnosti. Píše-li Paul 
Valéry o  neohraničenosti lidského ducha, 
uvádí-li vlastní vůli jako unikátní prostře­
dek ke stanovení mezí, pak zběsilý úprk 

pryč a  změna vlastní tváře je skutečným 
výrazem nikoli lidské volby, ale přímo údělu 
člověka. Je třeba spěchat, neboť možností 
s  postupujícím časem ubývá, píše Jorge 
Luis Borges: „Náš životní úděl není strašný 
proto, že by byl snad neskutečný. Je strašný 
proto, že probíhá s  železnou nezvratitelností. 
Čas je látka, z které jsem utvořen. Čas je řeka, 
jejíž proud mě strhává, avšak ta řeka jsem já. 
Čas je tygr, jenž mě trhá na kusy, avšak ten tygr 
jsem já. Čas je oheň, jenž mě stravuje, avšak 
ten oheň jsem já. Svět je bohužel skutečný, 
a já bohužel jsem Borges.“ Předpokládám, že 
i „člověk od literatury“ sleduje Obsidiánové 
šílence s  nostalgií, zaznamenává naivitu 
a čistotu, kterou obdivuje, ona ho silně při­
tahuje, ale sám nejen že už jí není schopen, 
ona by ho u sebe samého ani netěšila. Pane 
Jareši, cožpak jste někdy nezatoužil být 
raději než člověkem světélkujícím plankto­
nem, který se jako zapomenutý kabát volně 
vznáší v  oceánu? Zkusit to všecko jinak, 
jinde a jako někdo jiný?

O  své otevřenosti je přece člověk stále 
znovu a znovu ubezpečován existencí vlast­
ních rukou. Cožpak Vám píši svou reakci 
kopytem, tlapou, packou anebo dravčím 
pařátem? Ruka není ani opěrnou končeti­
nou, je orgánem nekonečných eventualit, 
a považte, zdali její osvobození není přímo 
podmínkou vzniku řeči. 

Pokoušel jsem si během čtení knihy 
Obsidiánoví šílenci představit osobu jejího 
autora, přišla mi docela sama: „Z  černého 

cypřiše stoupá zaprášená pára / olivy pobláz-
něné náměsíčným zlatem lisují / na oleji potu 
vystříklé stříbropěnné opary / Krev býka cáká 
na ornament Lorkův / vykládaný slonovinou 
v  kruhu kytary – –“. Viděl jsem naprosto 
nezávislou bytost. Četl jsem ve sbírce svo­
bodu přemrštěného a  excentrického člo­
věka, který zešílel na autobusové zastávce, 
svlékl se donaha při cestě na nákup, roz­
přáhl ruce jako potřeštěnec. Za každým ver­
šem jsem viděl gesto venkovského blázna se 
široce rozpaženýma pažema. Neznám bás­
níka Riedlbaucha a  nevím, jak pracuje, ale 
nevěřím, že své verše vyťukává do kláves­
nice, vidím ho, jak je píše obrovitým husím 
brkem a snad i v ženských šatech. „Zchromlá 
ruka“, pane Jareši? Ne méně než kulhavá 
noha, atribut básníka! 

Čtení podivných obrazů Jana Riedlbaucha, 
ale i Vaše reakce, pane Jareši, mi dávají chuť 
se smát. Obsidiánoví šílenci rozesmávají jako 
vědomí další nové příležitosti a  nové rado­
sti. Nemyslím, že je však objektem smíchu 
cokoli konkrétního, co básník píše, anebo co 
píšete Vy, smích nemá jednoznačný objekt, 
ale jednotlivá čísla jsou psána v  opojení 
a v závrati − zase jiné sestře, a to básnického 
obrazu. Jeho objektem je ono nekonečné 
a nejasné všechno. 

Jan Riedlbauch je obr, jehož rukama 
jako by se svět právě pokusně rodil, jako 
by zkoušel své formální možnosti stavět 
těla z hlav a nohou, květů a psích oháněk! 
Obsidiánoví šílenci zachycují a  umožňují 

nahlédnout ty zbytečné a děsné pokusy pří­
rody, její objektivované tápání nad formou 
nových stvoření, rostlin či živočichů, které 
pak člověk jako sebeuskutečňující se bytost 
přejímá jako vektor svého vlastního života, 
až se sám stane extrémním pólem možností 
lidství. Hrnečku vař! Padoušská ruka se zla­
tým kalichem, kterou zvedá Cornel Brinkley, 
když se topí v bažině zlata a šperků v závě­
rečné scéně Pokladu na Stříbrném jezeře! 
Riedlbauchovy píšící ruce pasují nohy 
přímo na hlavu, zkoušejí možnosti, než se 
něco zopakuje, a  tak ustaví, než se objeví 
svět, který nazýváme „řádným“, kde repe­
tici a podobnost nazýváme zázrakem. 

A teď zase Vy, pane Jareši: „V nakladatel-
ství Literární salon vyšla letos jako 15. svazek 
sbírka Jana Riedlbaucha (…). Strašné! Pokud 
by někdo chtěl vydat Nejhorší české básně 
2011, mohl by sáhnout kamkoliv v této knížce, 
případně nechat vytisknout přelepku na celou 
sbírku a  prodávat ji pod novým názvem. (…) 
Pokud by tato poezie měla být obrazem svého 
autora a  pokud by nám snad chtěla říct něco 
nového o světě a životě, tak by nezbylo než dou-
fat, že autor i s Obsidiánovými šílenci odejde 
do přistávacího modulu mimozemského léta-
cího stroje a vrátí se na svou rodnou planetu.“ 
Ten soud je velmi pěkný. Je to nákaza mož­
nostmi, dobrodružství být čímkoli a kdekoli, 
které nás neskutečně prostoupilo. Ať nám, 
pane Jareši, nezhasne kukuřičná dýmka, 
jak varuje Huckleberry Finn! 

Lukáš Prokop

zasláno

René Vaněk, bez názvu
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Ivan Diviš

Ivan Diviš – Petr Král

z korespondence

19. srpna 1984
Tak drahý Petře:

už jsem vyhodil dva koncepty dopisu Tobě, 
tohle je třetí verse, snad se mně podaří 
samotnému dát na ni OK. Toho Hrubína Ti 
nepošlu a nepošlu z jednoduchého důvodu, 
protože se domnívám, že ten text je špatně 
(ne bídně, ale nedostatečně) napsaný. Já 
ovšem za ta léta ponižování v  RFE okoral: 
text, odvysílat, prachy. Za co nejméně práce 
co nejvíc peněz. Stejně je jich směšně málo. 
Už jsem těmi textovými pořady probral celou 
nejmodernější českou poesii, teď už „chybí“ 
jen splatit krvavý dluh básníkům prakticky 
římsko-katolickým. [...] Největší problém 
z  bývalých levičáků a  hejhuráků je ovšem 
Seifert. Trpící stařec, ale stále s  uchem na 
radiu: co o  něm mám napsat? Nemohu si 
dovolit jediný soud, a  já bych ho chtěl roz­
trhat. Lidskost vždy převáží nad literaturou 
(a  snad i  nad poesií) – pokud ta poesie je 
psaná – a  já bych ho tím pořadem možná 
zabil. Národní umělec – dílo jak železniční 
pražec co do objemu, šedesát titulů, co do 
obsahu a  poslání – špendlíková hlavička, 
dutý domeček šneka. Ale napsat bych ho 
měl. Na jedné straně člověk, který za ubi­
tého Zahradníčka intervenoval u  Zápotoc­
kého [...] a nic prakticky nevyintervenoval. 
Ne že by byl býval Zápotocký dobytek, ale 
protože osud to mezitím dofackoval po 
svém... Byl to Zahradníček a ne Holan, kdo 
napsal La Salettu a především Znamení moci. 
Nedávno jsem poiksté četl Znamení moci 
a  šel mně mráz po zádech, znovu a znovu, 
on byl jediný, kdo to fašibolševikům dal. [...]

 ...Holan třináct let duřel, reptal, brum­
lal na Kampě, ale NIKDY neodsoudil veli­
kou skladbou spoušť, která dolehla na náš 

– a nejen náš – národ, nikdy nevyhnal poe­
sií ďábla bolševismu. Zahradníček to udě­
lal pokorně, samozřejmě, s  neodolatelnou 
výrazovou silou, skladbou, v  níž nenajdeš 
jediný pokus o slovní vybočení, originalitu 

– naopak, jsou tam chyby proti jazyku, věty 
nedořečené, malé lapsy. – Naše řeč, básní­
kův život: básník musí taky vědět, co a kdy 
a komu to říká. [...]

Objímá Tě a vše dobré přeje –
Ivan D.

25. srpna 1984
Drahý Ivane,

pro změnu to tedy zas vinu do stroje já. 
[...]

O  Tvých rozhlasových pořadech samose­
bou vím, že jsou dělány narychlo, pro obživu 
a  ne co vyčerpávající či hluboké studie; 
říkals mi to už v  Paříži, myslím. Četl bych 
to ale s tím vědomím, a myslím, že i tak je 
tam něco z Tvého skutečného (hlubinného) 
pohledu na jednotlivé básníky, což by mě 
normálně zajímalo. Zejména právě u  těch, 
o  kterých bys možná nepsal spontánně 
a  kteří Ti nejsou „osudoví“, jako Hrubín. 
Kdo, mimochodem, Ti osudový je, samose­
bou kromě Holana? [...]

Seifert, jak vidím, to tedy není. Shodou 
okolností jsem si ho nedávno znovu přečetl 
(hlavně „střední období“), a  potvrdil si na 
vlastní kůži problematickou hodnotu velké 
části té úctyhodné hromady knih: celé kilo­
metry brilantního, ale plytkého rýmování, 
ať vlasteneckého či nikoli, v lepším případě 
pouhého plynoucího prozpěvování bez jis­
kry dobrodružství. Přesto si myslím, že Mis­
trovi trochu křivdíš, odsuzuješ-li ho celého 
a  bez výhrady jako myšlenkově (morálně) 
dutého. Samosebou, tematika je úzká 
a monotonní: odkvétání lásek, plynoucí čas, 
stesk po mamince a jistota „rodné hlíny“; to 
není moc, a  navíc je to omšelé. Jenže Sei­
fertův význam – stejně konečně jako třeba 
Halasův – je jinde než v tematice; kdykoli je 

inspirován, i  když z  konvenčního podnětu, 
zajiskří to u něj náhle nevídaným bohatstvím 
i  nad těmi větévkami a  studánkami, které 
jsou náhle sebou a něčím jiným, něčím víc. 
Je to, myslím, jednak případ „mladistvých“ 
sbírek jako Svatební cesta a Poštovní holub, 
jednak případ posledních, „předsmrtných“ 
básní. Otázka „myšlenkového bohatství“ se 
tu náhle jaksi přestává klást: je jen poesie 
a její všezaplavující, vždycky nové i hluboké 
chvění.

V tom smyslu nemohu zcela sdílet ani Tvou 
oslavu Zahradníčkova Znamení, a hlavně to, 
jak ho stavíš proti Holanově „neangažova­
nosti“. Znamení moci má jistě vzácnou sílu 

– lidskou, ale tím i básnickou – díky své pro­
trpěnosti a opravdovosti; vzata do důsledků, 
a  hlavně v  tom vyhrocení proti Holanovi, 
jeví se však přece jen Tvá pocta jako návrat 
ke kriteriu angažovanosti, a to se mi pořád 
zdá na poesii neuplatnitelné [...]. Pořád si 
myslím, že básník „bojuje“ především svou 
poesií, básnickým objevem a  básnickou 
pozorností ke skutečnosti; taky ze Zahrad­
níčka mi v tomhle smyslu zůstanou – i jako 
výzva tupé moci – spíš Jeřáby – nebo některé 
básně z Domu Strach – než Znamení moci. 
Konečně, i „svědectví o době“, myslím si, je 
v poesii zakotveno jinak a jinde než v přímé 
výpovědi; je tak i v „temných“ a „výlučných“ 
Holanových básních – jako je v  původně 
ultrasubjektivním Kafkovi –, které nejsou 
o nic méně básněmi jisté (temné) doby než 
Zahradníčkovy; jsou jimi dokonce o  to víc, 
že jsou jimi jaksi proti své vůli.

[...] Já jsem Tvůj
Petr

Mnichov, 1. září 1984
Drahý Petře:

[...]
Ve svých názorech na bytnost, poslání, 

esenci poesie se vůbec nelišíme. Jsme 
totožní. Poesie pro mne vždy byla sama její 
vnitřní bytnost, vyživována ze své podstaty, 
sama v sobě tkvějící. Nikoli zbásňovaná filo­
sofie, nikoli zbásňované náboženství, nikoli 
zbásňovaná ethika, ale náboženství, ethika, 
filosofie učiněné poesií. [...] Jaképak roz­
hady?

Ale nutno ovšem dovětit: existují v prag­
matických dějinách národů chvíle, kdy bás­
níci jaksi opouštějí la poésie pure a angažují 
se. Přicházejí chvíle, kdy Halas píše svou 
Mobilisaci, Holan své Rudoarmějce (rozumíš 
mně, přece), Zahradníček Znamení moci. Je 
ovšem pravda, a  nedá se s  ní pohnout, že 
např. Jeřáby, kdyby byly bývaly napsány 
v  roce 1952, byly by vypověděly proti bol­
ševickému úchvatu víc, než Znamení moci. 
Atd., donekonečna. Není tu sporu... vše jde 
na úkor vzdálenosti a  našeho nepřesného 
vyjadřování. Nikdo se nevyjadřuje přesně, 
ani Shakespeare ne, a  taky na takovouhle 
přesnost se vy..., protože to už zas naznak 
padáme do formulí. Isaak Newton, nechtěl 
bych, aby byl býval kdy mým tchánem...

[...]
Objímá Tě Ivan D.

Paříž, 3. února 1992 
(po návratu z Prahy)

Drahý Ivane,
[...] je to mezi náma stará pře. Ty věříš 

v báseň co morální apel, já zase v báseň jako 
zahlédnutí, zjevení pravdy: to, co se nedá 
ani vydupat ze země, ani vynaříkat nebo 
vyspílat. Nejen to, myslím si dokonce zcela 

„programově“, že před tíhou života a  hrů­
zami dějin, o nichž mluvíš, by poesie měla 
spíš zmlknout – s tím se prostě svými pro­
středky nemůže měřit. Proto i Zahradníček 
se mě dotkne víc malou meditativní básnič­

kou než Znamením moci, z něhož to na mě 
přes všechnu osobní upřímnost – kterou 
z toho ovšem cejtim – s odpuštěním haleká 
z daleka. Jako z tlampače... [...] 

...Tak se s Lídou oba mějte a Ty mi zas co 
nejdřív za něco vynadej aspoň v tom dopise, 
já objímám

Váš Petr

10. II. 92
Milý Petře, ty chlapče nezdárná –

[...] všechny naše výroky jsou nanejvýš 
vratké, vzápětí zpochybnělé a zapomenuty, 
odváty prokletým samumem života, dále 
jsou relativní a nespolehlivé. Pane Jakoubek, 
přiznáváte se, že jste zabil pana Nováka? 
A pan Jakoubek řekne: slavný soude ano, já 
ho zabil.

Takové slovo má svou váhu a cenu.
Neřekl bych, že oceňuji či hodnotím 

báseň co morální apel – to se obrať na Vik­
tora Dyka. Já za každým svým textem hle­
dám především sebe, Tebe, osud, celý ten 
mizerný život, z něhož není úniku leč sebe­
vraždou. [...]

...Malá básnička od Zahradníčka je víc než 
Znamení moci? No to je o přesdržku. V nej­
modernější české poesii, což mne deprimuje, 
vydali svědectví pouze tři básníci: Zahrad­
níček, Kolář, Diviš. Četl jsi můj Odchod 
z Čech? Dále: já si v poesii moc nevymýšlím, 
moc nebásním. Moje poesie je soustavou 
podvojných záruk. Znamení moci je monu­
mentální skladba, jaképak halekání zdaleka? 
co to znamená? Svědectví nevydali ani Sei­
fert (leda až úplně nakonec Morovým slou­
pem, až tomuto slavíkovi národa českého 
došlo, že celý svůj život žil mezi bezbož­
nými grázly, mezi bandou sviní), dále ani 
ne Hrubín (básník Lešanských jesliček), nic 
a  nic, ani Holan, nanejvýš svou zblbělostí 
ze začátku padesátých let, já to nikdy nepo­
chopím, ostatně TOBĚ, DÍK SOVĚTSKÉMU 
SVAZU a  jak se jmenuje to třetí svinstvo – 
to bylo pro mne léta trvající trauma, takže 
jsem si k  němu troufal až v  r. 1964 (!!) jít 
na návštěvu, myslím. České básnictvo si 
prostě básnilo, až se parkety blejskaly, to 
pro mne není nic, anebo k smíchu, já si toho 
nevážím! [...]

Proč by se měla poesie distancovat od 
dějin a že na ně svými prostředky nestačí? 
To druhé je ovšem pravda, to první zavání 
útěkářstvím. Když psal Dante svou Komé­
dii, umístil do pekla a do Očistce celou svou 
dobu, nikoho nešanoval! A tehdy měli taky 
ve Florencii určitě svou StB! [...] Nekritisuj 
mne, mám už toho dost, kritisuj blba Johna 
Miltona a jeho Ztracený ráj, kde všechno, od 
první do poslední písmeny je ne vymyšlené, 
ale vylhané! Největší protestantský básník? 
Leda hovno! 

[...]
Měj se pěkně!

Ivan D.

Paříž, 17. února 1992
No Ivane,

píšeš sice, abych Tě už nekritizoval, dovo­
lím si ale nebrat to úplně vážně a naposled 
se Ti vzepřít. [...]

A  budu co nejupřímnější, doufám, že to 
vezmeš tak srdečně, jak to myslím. Ty si 
někdy věci strašně zjednodušuješ, jako když 
proti našim řečem stavíš slova pomyslného 
vraha, co se přiznává k vraždě, a prohlásíš, 
že všechna ostatní jsou jen smetí ve větru. 
Takhle mávnout rukou nad největším dob­
rodružstvím, co máme, dobrodružstvím 
myšlení (a vnímání)! To přece neříkáš ze síly, 
ale ze strachu a ze slabosti: z pocitu vlastní 
neužitečnosti básníka a  s  odpuštěním 
intelektuála. Místo abys tu neužitečnost 
vyžadoval, aby ses k  ní hlásil jako – právě 

– k  podstatě své role, teda smyslu své exis­
tence! Nemůžu to chápat jinak, než jako 
zbytečný a marný sebeklam.

Pořád chceš podřizovat poesii vzneše­
ným Přím (od slova Pře) a Zápasům, ale ona 
není v  podstatě nic víc a  nic míň než sdě­

lování jedinečného vnímání, jedinečného 
vidění světa, a  právě v  tom je její zázrak 

– a pomáhá tím žít. Zklamává mě to někdy 
i v Tvých básních, když v nich své konkrétní 
prožívání světa v  obrazech a  vjemech moc 
podřídíš moralizování a  invektivám a  ony 
začnou být jen z vět, tam, kde bych s Tebou 
rád šel až do konce Tvé sensibility a fantazie 

– právěže velkolepých! – a  jejich tajemství. 
Báseň přece svou podstatou nemůže ústit 
do žádné morality, do žádného „pokynu 
k akci“: to je socialistický realismus! Může 
mít jen „otevřený konec“, a  pomáhat nám 
žít jen pevností, s níž vyslovuje tajemství.

[...] A  žádnej básník, snad kromě Tebe 
a  Zbyňka Havlíčka, mě nikdy nestrhnul 
tím, že „vydal svědectví“, ale jen tím, že mi 
dal něco líp a nově vidět – ať už s odpuště­
ním v lágru nebo prostě na ulici [...]. Copak 
bychom mluvili o Mandelštamovi jen proto, 
že si ho zvíře Stalin zamáčklo jak zbytečnej 
nedopalek? A  vidíš, jako básník vydával 
O. M. svědectví jen o tom, jak se šel v noci 
mejt před barák do sudu s  ledovou vodou 
solenou hvězdama... Totéž mě ovšem 
zajímá i u Zahradníčka, a zblízka; Znamení 
moci je zato jenom daleké představení, nic, 
co by šlo na tělo a na kůži, ale jen symbolická 
konstrukce, jaké dřív nebo pozděj, přes to, 
co do nich autor sám upřímně vložil, šustěj 
osudně papírem. Svědectví? Možná, ale ne 
vtělené, jen pracně odvedené. To nejenom 
nestačí, za sebe bych dokonce rouhavě řekl, 
že se to nemá. Na druhé straně ovšem nějak 
svědčí i  Hrubín Lešanskými jesličkami, 
dokonce i Seifert svědčil Viktorkou (odtud 
Skálova denunciantská reakce) – jenže pře­
dem se holt to svědectví nedá odhadnout, 
chci říct, že k  tomu, abys svědčil, nestačí 
se pro to rozhodnout. [...] V tom smyslu je 
i Vráťa Effenberger nejenom pravý a velký 
básník, ale taky nejhlubší svědek a  kritik 

„reálného socialismu“, daleko hlubší než 
Havel!

Moje oči musely vidět... je ovšem strhující 
čtení, i kdyžs mi tam zapomněl napsat věno­
vání (!) a básnickou jízdu tu někdy vystřídá 
jenom napřahování ukazováku k  hrůzám 
světa – a jejich pouhý výčet. Abych to shrnul, 
báseň přece musí být závrať a průvodce na 
cestu, ne seznam stížností a trpná vrba, kam 
se vyplakat. A nenaštvávej se, to všechno je 
ode mne stejně jedno velké objetí, Tvůj

P. 

21. II. 1992
Milý Petře:

[...]
Báseň nesmí (či lépe) nemá být krásná, 

musí být vždy proti srsti, vždy plovat proti 
proudu a  být generálním protestem. Tako­
vých básní, jaké ty si přeješ, jsem napsal 
stovky, jenže jsi je nečetl, a  vydal jsem je 
v  knihách, které bych dneska už nevydá­
val. Vyjma Chrlení krve, Umbriany a ovšem 
Sursum bych dneska celá svá šedesátá léta 
vyhodil. Nevyhodil bych ovšem Thanatheu, 
báseň inspirovanou a docela zapomenutou. 

foto archiv Tvaru
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kraj podzimu v minskuCelá Umbriana a  celý Průvan jsou verše, 
které ty přijímáš a miluješ. Jenže dokvačil 
čas, můj milý, dokročil čas, kdy básník má 
povinnost už jen vydávat Svědectví. Nic 
jiného by dělat neměl, a  nemá, protože 
zapomíná, že na jeho počínání dohlížejí 
vyhaslé oči cca 120,000.000 lidí, utrace­
ných vesměs komunistickými totalitarismy. 
Jsme pod dohledem mrtvých. Mám se snad 
odpovídat živým?

[...]
A tedy Zbyněk svědectví nevydal, ve Sta­

linské epoše a v Kabinetu dra Caligariho? To, 
co vytýkáš Zahradníčkově Znamení moci, 
jsou postřehy ovšem přesné, ale přesto, 
přesto! A  Halas v  Potopě svědectví nevy­
dal  – v  knize úplně zapomenuté? A  Orwell 
svědectví nevydal? Jsi člověk velmi všímavý 
a nedůtklivý. Moje enumeráty v Moje oči... 
jsou namístě, protože to tvoje „básnění“ 
prostě do těch enumerátů přešlo. Přešlo do 
nich ze zoufalství. [...] 

A už nezlob! Objímá Tě:
Ivan D.

16. III. 95
Milý Pařížane (což je míněno jako nadávka, 
ačkoli milý Pražane už je vůbec nemysli­
telné),

[...] 
...máš vědět, po všech těch létech, že 

mně je četba veršů naprosto nesnesitelná 
(výjimky: Halas, Holan, Robinson Jeffers, 
vesměs proto, že jejich verše jsou o něčem). 
Kdyby mě někdo mínil mučit v  čínském 
vězení, tak mně tam dá dvacet knih Sei­
fertových (anebo Skácelových, to vyjde 
nastejno).

Tak, a teď půjdu, a hodím tenhle dopis do 
schránky. I to pro Tebe udělám.

Meum cor plenum:
Ivan D.

(Bez data)
Haló, Ivane (do Mnichovanů Ti přece nadá­
vat nebudu),

tak Ty nemůžeš číst poesii, dokonce ani 
Skácela? Jen Holana nebo Jefferse, protože 
jsou o něčem? Zbytek jsa bezpochyby odtržen 
od skutečnosti a  od pracujícího lidu? Ale 
upřímnost za upřímnost: co mne se týče, 
mám chuť prohlásit, že jsem odjakživa mohl 
číst jenom básničky, a to i od velmi nedomr­
lých básničkářů, protože prózy a jiná poučná 
literatura sice byly „o  něčem“, ale pořád 
o stejném: tak banálním, že jsem to znal pře­
dem. Básničky aspoň udržovaly v  pohoto­
vosti a dávaly cosi čekat za rohem, když se na 
jaře vyšlo do té vlahosti „za ničím“. Ale Tebe 
to nudilo! Byl jsi spokojenej, až když Ti řekli 
fakta: třeba jak si lidi při výslechu vyrážej 
zuby, hádám! Naštěstí máš mezi výjimkami, 
kterés mohl číst, i Halase (plného velmi neu­
žitečných obrazů), a dobře vím, že tě nenudil 
ani Nezval. V Tvém opevnění jsou tedy sla­
biny, jež by Ti pracující lid asi neodpustil. Ale 
neboj se, já mu Tě nevydám, na to mi jsou 
Tvá reptání pořád příliš drahá... 

[...] 
Petr

                                                  
15. XII. 1996

Milej drahej:
[...]
Ve svém dopise několikrát frekventuješ 

slovo Apokalypsa (viz Písmo). Nic nepřichází, 
žijeme v NÍ, čekáme na poslední úder, který 
může dokvačit odkudkoli a  kdykoli. – A  já, 
milý Petře? Už nenadávám, ztichl jsem, ne 
se pokořil, ale ztichl jsem a  jediným mým 
potěšením je, dá-li Duch svatý, a  já smím 
napsat několik básní. Sloužím tomuto prin­
cipu přesně půl století. Za největšího básníka 
nedávné současnosti považuju Zbyňka Hav­
líčka, za toho, kdo trefil českou blbost na hla­
vičku, Vratislava Effenbergera. S oběma jsem 
mluvil a vždy to bylo nezapomenutelné.

Zdraví a dobro a zase se ozvi!
Ivan 

Eventualita, že by v  Bělorusku nějací huma-
nitní intelektuálové měli v blízké době získat 
vliv na chod země, se mi jeví málo pravděpo-
dobná, zejména proto, že prostý lid o ně nejeví 
zájem – z  výdobytků Západu prahne jen po 
konzumních statcích.

Když vidíš ve vyšším  patře paneláku 
mužskou postavu do půl těla obnaženou, 
s cigaretou v koutku úst, stát jednou nohou 
na římse, dělat divné pohyby a mít náruč 
do široka roztaženou, nejde o náměsíčníka, 
jelikož je den. Nejde o snahu skoncovat se 
životem skokem z  okna, přestože obloha 
se dočerna zatáhla a  omšelé zdi paneláků 
pohlcují i  ty zbytky kalného světla. Ten 
chlap jen demontuje protikomáří síť, pro­
tože podzim právě začal a ty potvory teď už 
štípat nebudou.

Zástupci nakladatelství Logvinov se mi věno-
vali s  maximálním nasazením. Nenahradi-
telná byla zejména jejich pomoc při zařizo-
vání povinné policejní registrace. Rovněž mne 
průběžně seznamovali s  rozličnými aspekty 
života a  kulturního dění v  Minsku i  blízkém 
okolí, kde je důležité hlavně městečko Zaslavl, 
jež má velký význam pro historii běloruské 
státnosti. V dnešní době je toto místo zejména 
praktickým výchozím bodem pro výlety do 
přírody, která je tímto směrem od Minsku 
jakžtakž půvabná. 

Pangejty, humna, černé skládky, tro­
sečnická scéna
Jedna věc je velmi zřetelná. Zatímco 
v  Čechách nebo – říkejme tomu tak pate­
ticky: v Evropě – se vyhozené láhve a jejich 
původní uzávěry většinou nenacházejí 
těsně u  sebe, natož zátky na láhvích, zde 
v Bělorusku se velmi často vidí láhve zazát­
kované. A  to jak odhozené v  odpadu, tak 
povalující se podél cest a  na dalších růz­
ných místech. Teď nechme stranou počty, 
zda je toho odpadu válejícího se na nepa­
třičných místech víc v Bělorusku nebo kde. 
Myslím, že víc je ho v té opěvované Evropě. 
Taky je možné se na to dívat čistě ekolo­
gicky a  konstatovat, že odhozená zazát­
kovaná PET láhev se bude rozkládat déle 
než nezazátkovaná, kde povětrnostní vlivy 
mohou k materiálu do nějaké míry z obou 
stran. Teď ale zpět k tomu zátkování prázd­
ných lahví. Týká se to všech možných typů, 
jaké existují, nápadné je to ovšem nejvíc 
u  láhví pivních – těch skleněných s klasic­
kým korunkovým uzávěrem z  plíšku. Na 
začátku svého běloruského pobytu jsem si 
dostkrát říkal: tady někomu vypadlo pivo! 
Ale když se člověk pozorněji zadíval, bylo 
jasné, že láhev je prázdná a  zátka poru­
šená. Takovýchto láhví se všude dá vidět 
opravdu dost. 

Co to může znamenat? – Taková věc, jako 
zacházení s  vypitou láhví, to je víceméně 

„reflexní“ záležitost, nad tím se neuvažuje. 
Je to tedy v Bělorusku jakýsi kulturní vzo­
rec? – Po spotřebování a  před vyhozením 
láhev opět zazátkovat, anebo se o to aspoň 
pokusit, protože třeba ta plechová korunka 
je občas pokřivena tak, že už se pořádně 
nasadit zpět prostě nedá. 

Z „duchovního hlediska“ v tom můžeme 
spatřit určitý typ úcty k  prázdnu anebo 
potřeby celistvosti. Láhev je vnímána jako 
určitý celek, určitá uzavřená entita, kte­
rou když člověk porušil spotřebováním 
kapalného obsahu, měl by se pokusit ji 
nějak „obnovit“. Je v  tom i  potřeba celist­
vosti, aby měl ten nápoj svůj „příběh“. 
Jeho schrána nechť je vrácena do původní 
podoby. Celé se to nakonec blíží těm tro­
sečnickým zvykům (či báchorkám o  nich) 
házet vzkazy v  zašpuntovaných láhvích 
do moře. To znovu-zazátkovávání je též 
i taková postreligiózní obdoba líbání ikon. 
Zároveň ta země bříz, borovic a  vrb jako 
by byla ostrovem, z něhož se lze dostat jen 

s  pomocí vzkazů v  láhvích. Nenapsaných 
vzkazů uzavřených v láhvích, jež jsou vho­
zeny do trávy – do moře, co se sice větrem 
vlní, ale neteče. Tak musí téct aspoň to, co 
v těch nádobách bylo. 

V  Minsku jsem se opakovaně setkal i  s  vědci 
z  „Lujkovova ústavu přeměn hmoty a  tepla“, 
kteří se zabývají konstruováním plazmatronů 
založených na ionizaci vodní páry a  jejich 
využitím pro termický rozklad nebezpečných 
složek komunálního odpadu a  hlavně medi-
cínského odpadu. Mé úmysly svést dohromady 
tyto lidi s  literární scénou okolo nakladatel-
ství Logvinov se nesetkaly s přílišným pocho-
pením. V tomto směru je tedy situace obdobná 
jako v ČR i jinde.

Zavodskij rajon
Napřed jsem vešel do kantýny u  loko­
motivního depa. Choděj sem na svačinu 
posunovači a koloťukové v mundúrech od 
kolomazi. V  rohu místnosti tlaková láhev 
s kyslíkem, že by na bublinky do limonád? 
Dvě ženské, tvořící veškerý personál, se 
navzájem sprostě hádají. Je to samoob­
sluha, sám si beru i příbor, ale nejsou nože, 
ani mazací. Po nějaké chvíli kontroluju, 
jestli je nepřinesli ze zákulisí. Ne. Nikdo se 
ale nediví, pořízkové z depa napíchnou blin 
na vidličku a  okusujou ze stran, pomalu 
otáčej jak zeměkouli okolo osy. 

Zalezu o  pár set metrů dál do kantýny 
u  několika velkých autoopraven. A  opět, 
jen vidličky a  lžíce. Je dost plno. Koukám 
po zdejších, jak jedí. Nikdo se nad ničím 
nepozastavuje. Někdo rozklofne blin hra­
nou lžíce. Jiný napichuje. Převažuje ovšem 
kašovitá strava. A kuře, berou stehno mezi 
prsty zmazané od autoemailu a  okusujou. 
Křídlo taky, chlapík v rohu ho trhá jak pes. 
Ve dvou dalších vývařovnách tatáž situace. 
Až na kraji univerzitní čtvrti, v automatu 
Lištička, nože byly. Normální kultura sto­
lování. Takže co mě jedině napadlo, že 
nechtěj, aby se pracující navzájem pobodali, 
až se začnou rvát kvůli fotbalu. Nebo kvůli 
režimu? Takovej mazací nůž pod žebrama, 
to by byl už fakt Bronx. 

– Příběhy mazacích nožů pokračují 
takto. Jedné noci jsem zjistil, že v  našem 
minském bytě se nejde dostat na záchod. 
Mechanismus zámku dveří se vzpříčil 
v poloze „zavřeno“ a nešel po dobrém nijak 
rozhýbat. Musel jsem vzít mazací nůž coby 
majzlík a  litinový popelník ve funkci kla­
diva a  vysekat do futra díru vedle zámku, 
skrze niž jsem pak zatlačil jazýček mecha­
nismu zámku dovnitř dveří a  uvolnil tak 
dveře k  normálnímu otevření. Ve snaze 
poškodit futro co nejmíň jsem nad tou věcí 
strávil skoro dvě hodiny, a noži – s trochou 
nešikovnosti – ulomil kousek střenky.

V průběhu pobytu jsem též vycestoval do Litvy, 
Navštívil jsem  nakladatelství Baltos Lan­
kos a  i  jeho tiskárnu v  průmyslovém areálu 

„Sigma“ na okraji Vilniusu. Toto nakladatel-
ství vydává mnoho hodnotných zahraničních 
knih v litevských překladech.  

Ligolinės gatvė (chorobinecká ulice)
Může se stát, že ve spánku ti připadá, že 
stále bdíš. Vyjde ale najevo, že za to může 
taková časová smyčka, něco na ten způ­
sob, jako ve filmu s  Peterem O‘Toolem 
Jak ukrást Venuši, kdy pachatelé vložili do 
kamery ostrahy objektu sekvenci záběrů 
na předmět, který mezitím ve skuteč­
nosti odstranili. Totéž i  v  tvé hlavě: Máš 
dojem, že vnímáš, ale přitom se ti zdá, že 
vnímáš. Ten přechod je tak neostrý, že si 
myslíš, že stále vnímáš totéž, jako bys jen 
ležel a nespal. Spíš přitom, ale ten spánek 
je málo příjemný, neodpočineš si u něj. Je 
to proto, že se nedostavila ona jiná zkuše­
nost, „snový svět“. Takhle jednoduchý umí 
být ten „aparát“ toho „zde“ a  toho „tam“. 

Druhého dne je ovšem všechno zachvá­
ceno nelibostí, a  předchozí zjištění ji spíš 
rozjitří, než zhojí.

– Zaslechl jsem ve Vilniusu na ulici 
někoho vyřknout slovo ryžke a vzpomněl 
jsem si hned, jak před těmi nejméně čtr­
nácti lety, když jsem tu byl dvakrát za 
sebou s  M.  V., tak jeden z  našich hosti­
telů, Benas, říkal často uvnitř věty ryžke, 
nebo dokonce suprenti ryžke, to když 
chtěl výraznost toho slova stupňovat. 
M. V. se ho zeptal, proč říká tak často to 
ryžke, a  Benas na to, že je to jen slovní 
vata a že ji říká ze samé radosti, že nejsou 
už u  moci sovětští komunisti. Jiná věc 
je ale důležitá teď pro mne – a  sice, že 
tuhle naprosto neužitečnou informaci 
nosím v  hlavě těch nejmíň čtrnáct let. 
Není v tom kus tragiky, jaké nepodstatné 
voloviny jsou přítomny v  lidské paměti?! 
Anebo je v  tom kus naděje, že když se 
do paměti i  tyto zbytečnosti vejdou, i  to 
důležité tam přece jen někde může být? 

– Potřásám lehce hlavou, kde to teda je, 
ale zjišťuju, že se spíš zachvívám zimou, 
zůstávám vně, na hranicích jsem neuspěl. 
Stopuju projíždějící auta, chci se dozvě­
dět, jak se bělorusky řekne suprenti ryžke. 
Nikdo neví. Samozřejmě.

Bělorusko i  Litva jsou významné kulturní 
prostory s  velice svébytnými tradicemi i  sou-
časnou kulturou. Českému prostředí mohou 
poskytnout řadu důležitých inspirativních 
impulzů. Atmosféra v  Bělorusku je poněkud 
poznamenána ztuhlostí politických poměrů  – 
z čehož jsem moc nezahlédl rychlou a snadnou 
cestu ven. 

Velkokníže Vytautas prohlásil, že lízat kun­
dičku je mu milejší než veškeré jídlo. Byl 
mu však položen dotaz, jak by to dopadlo, 
kdyby se ocitl někde dejme tomu v  zajetí, 
kde by ho drželi týden bez jídla, a pak by 
mu přislíbili už jídlo donést, avšak místo 
toho by přišla nějaká žena s tím, že ji posí­
lají, že jí může lízat kundičku. I  tehdy by 
z toho měl větší radost? Těžká otázka, řekl 
si. Co by dělal? Lízal by jí kundičku tak 
krásně, že (až by to skončilo – ani tohle 
by totiž nemohlo trvat nekonečně dlouho) 
by ji pak mohl poprosit, zda by nesehnala 
něco k  jídlu. – A  jak zná ženy, již by pak 
moc dlouho hladovět nemusel. 

Minsk – Ašmjany – Kamennyj Log – Vil­
nius a zpět 
Nějací Gruzínci nebo kdo zde hrají karty 
na napnuté bláně bubnu.

Papírové paličky vydávají esovité zvuky.
Snaha všechno to tu přebít králem je 

marná.

Všudypřítomná byrokracie a  okázalá pre-
zentace ozbrojených složek státního aparátu 
dokáže působit značně zneklidňujícím dojmem. 
Pobyt v takové zemi by u labilnějších jedinců, 
vybavených citlivostí umělcům vlastní, mohl 
odstartovat i psychózu nebo jiné podoby trau-
matického prožívání. I  pro toho, kdo v  těch 
situacích obstojí lépe, je ovšem nesnadné 
intenzivně se zabývat vlastní tvorbou. 

Rybí hruď
Ve Stročici mají velkou plyšovou rybu. Je 
dlouhá aspoň metr a půl a v průměru má 
dobrých 30 cm. Tu si můžeš v  posteli při­
vinout k  hrudi a  snít, že je to tvůj milý / 
tvá milá. A  pokud navíc jsi dítětem nebo 
dětinským člověkem a tvůj mentální vývoj 
není dosud ukončen, můžeš si začít myslet, 
že takhle hřejou všechny ryby. Přesvěd­
čení o  takové symbolice do tebe vstoupí. 
Kam na tebe pak s pořekadlem, že je něco 

– nebo spíše někdo – studené jak ryba. Kde­
pak – pro tebe už napořád bude ryba tak 
teplá a příjemná na dotek…

Pavel Ctibor

slintblok 
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Na vědomost se dává, že rubrika Vyvření struk-
tur skončila. Po dvou letech bylo totiž zjiš-
těno, že struktury se neustále rozplývají, a  že 
tedy další stovky let by nebylo třeba dělat nic 
jiného, než je znovu a  znovu vyvěrat. Nastává 
proto rubrika Kruhem knih. V ní přeskočme od 
struktur  k  drobnozpytu namířenému výhradně 
na stránky vyplněné prózami či verši. Nechme 
se při tom vést slepými silami osudu a berme 
jednotlivé svazky, jak přijdou pod ruku.

Čím dál častěji se objevuje označení doku
mentární román – u  nás jich vyšlo hned 
několik; jedním z posledních byl Bergersdorf 
(Paseka, Praha – Litomyšl 2011) Hermy Ken­
nelové (nar.  1944), německé autorky, která 
má na kontě minimálně jeden bestseller a ale­
spoň jednu literární cenu; toliko za ochranu 
lidských práv (Cena Gheorghe Ursua). 

Jde o text, který si může připsat jisté prven­
ství, nikoliv ale v oblasti literární, jako spíše 
mimoliterární – každý, kdo si myslí, že 
takové dělení je zcestné, nechť zbystří. Ken­
nelová totiž jako první zmapovala a posléze 
zbeletrizovala život Němců v  jihlavském 
německému ostrově – život, který vyústil 
v krvavý masakr a o padesát pět let později 
pak v  jednu významnou mediální kauzu: 
masový hrob u Dobronína. Nedlouho poté byl 
Bergersdorf vydán v českém překladu.

Můžeme se zatím jen domnívat, zda 
expanze dokumentárního románu nějak 
souvisí s  obecným rozšířením dokumen­
taristiky jako svébytného žánru, jenž se 
v některých svých variantách čím dál častěji 
přibližuje k  uměleckému dílu – anebo jen 
balancuje na pomezí fikce a  konstatování 
fakt. Občas se můžeme setkat s  překvape­
ným konstatováním, že čtenář v  poslední 
době dává přednost faktografickému vý­
kladu a  spíš než beletrii si od knihkupce 
odnese populárně-vědeckou či naučnou 
literaturu. Vysvětlení se hledají různá, 
mezi oblíbené patří adornovsky laděná 
domněnka, že dnešní doba nepřeje fikci, že 
lidé už nedokážou zapojit imaginaci, poddat 
se múzám, a že právě proto jim zcela vyho­
vují „skutečné“ příběhy. My se pak můžeme 
domnívat, že ony „skutečné“ příběhy se moc 
neliší od jiného svébytného žánru, který se 
vždy počíná podtitulkem typu Zamlčená 
pravda o Adolfu Hitlerovi a s nímž se mimo­
chodem taky zrovna roztrhl pytel. Ptát se, 
kdo takový trend zkonstruoval, asi nemá 
cenu; vina by se svrhla na bulvár a  domi­
nující média audiovizuální, která nejspíš 
pohřbívají tvůrčí schopnosti a  příliš spolé­
hají na kulisy „skutečného světa“.

Je zajímavé, že autoři dokumentů často 
vybírají témata druhé světové války – tak 
alespoň Sem-Sandberg napsal grandiozní 
dílo o  židovském ghettu v  polské Lodži 
a Kennelová přispěla k otázce osudů českých 
Němců v  první půli 20. století. Proč tomu 
tak je? Že by šlo o  poslední „velké dějiny“, 
které ještě všichni známe a jejichž realita je 
natolik strhující, aby k  nám přivedla tápa­
jící stádečko čtenářů, diváků, posluchačů, 
prostě všechny ty konzumenty posledních 
záchvěvů historie?

Wenzel Hondl a jeho SS-Dorf
Hermě Kennelové se do psaní románu 
o  osudech Němců na Jihlavsku nejdříve 
dvakrát nechtělo a  rozhodně by o  nich 
nepsala – nebýt tchána, který byl „v  pří­
padu“ osobně angažován. To je samozřejmě 
nejlepší způsob jak produkovat romány; 
nechat se do práce nutit. Co se týče obsahu 
díla: autorka věc pojala tak, aby kauzu vylí­
čila úplně od počátku. Než se dostane ke 
klíčové etapě, tedy k  těsně předválečným, 
válečným a poválečným dějům, vylíčí, jak se 
Němci na Jihlavsko dostali. Její metoda, jak 
jsem už podotkl výše, je založena na citaci 
písemných pramenů a  na pečlivém, doku­
mentárním podkládání románové stavby. Je 

to metoda vyčerpávající pravdy, metoda, jež 
nám zaručuje, že to, o čem se píše, není jen 
tak nějaká beletristická konstrukce, nýbrž 
literární zpracování faktu mimoliterárního.

Ústřední postavou vyprávění je sta­
rosta Bergersdorfu, Wenzel Hondl, čestný 
a  ctižádostivý muž. Svou ves vede přímo 
skvěle, a  jakkoliv se dopouští chyb, jsou to 
vždy jen drobné prohřešky, které ve srovnání 
s  jedinečným naturelem a  širokou mravní 
základnou tohoto muže neznamenají vůbec 
nic. V  jeho obci žijí Němci i  Češi; starostí 
vypravěče je klást od počátku důraz na jejich 
problematické soužití, které není zapříči­
něno lidmi samotnými, ale československou 
politikou. Nejprve se Bergersdorf počešťuje 
v rámci naivní strategie Prezidenta Osvobo­
ditele, jenž si zamanul, že národ bude pri­
márně český. Němci v oblasti kolem Jihlavy 
reptají a není se jim co divit – v kraji totiž 
platí dvoje normy, jedny, ty měkčí, pro Čechy, 
ostřejší pro Němce. Ale nemylme se, Wen­
zelu Hondlovi tato situace i  věčné ústrky 
národa sice leží v žaludku, ale proti slušným 
Čechům neřekne půl slova. Vše se obrací 
naruby teprve s halasným nástupem Adolfa 
Hitlera – teď jsme tu páni my! volají Němci na 
Čechy, opět vyjma Wenzela Hondla, který 
si umí uchovat kritický rozum i  tehdy, kdy 
ostatní šílí. Kolo dějin se dává do pohybu, 
valí se přes mrtvoly mladých Němců, naru­
kovavších ke Stalingradu, přes Židy, vystěho­
vané ze svých čtvrtí, i přes Čechy, vzpírající 
se novým pořádkům. A po válce se protočí 
naposledy – Wenzela Hondla, čestného člo­
věka, to bude stát život.

Nejdůležitější podmínka toho, abychom 
byli příběhem zcela zaujati, je splněna: na 
pozadí příběhu řádí smrt. Otázkou je, proč 
zrovna v popředí nenacházíme nikoho, kdo 
by tuto smrt přinášel, kdo by ji šířil; všichni 
jsou vražděni, ale nikdo nevraždí, tedy ale­
spoň do té doby, než opilí čeští vesničané 
pobijou po skončení války několik Němců. 
Co se přizná, je jen skutečnost, že v Bergers­
dorfu se jakoby zastavil čas. Mladí muži 
narukovali, Češi vykonávají práce čeledníků 
a  Němci si žijí snad pohodlněji než dřív. 
Stačí přece tak málo, poskakovat v  rytmu 
udávaném oficiální propagandou. A  poska­
kovat tak šikovně (neboť Němce i Čechy 
vede muž se smyslem pro pořádek a mravný 
život bohabojný), aby se na scéně zjevil jistý 
obergruppenführer a  daroval obci čestný 
titul SS-Dorf čili Esesácká vesnice. Převzetí 
se děje v duchu: No, nikdo z nás po tom nijak 
zvlášť netoužil, ale když už jste nás jednou 
vyznamenali... 

Dokumentární, nebo historický 
román?
Není žádný důvod Kennelové nevěřit, anebo 
ji snad podezírat, že si Hondla přikreslila, aby 
lépe vyhověl její historické konstrukci. Právě 
tak není důvod nevěřit, že by to v  Bergers­
dorfu za války chodilo jinak, než jak o tom 
v knize čteme. Zda autorka chová sympatie 
spíš k  německé než k  české straně, lze jen 
stěží rozhodnout – i  když jistým vodítkem 
by mohl být fakt, že zatímco na záložce stojí 

„[autorka se neptá] po vině, nýbrž poutavým 
způsobem popisuje, jak se prostí lidé ocitli 
v soukolí politických událostí, které je semlelo“, 
později, kdy se již ve věci Dobronín naplno 
rozjela mediální mašina, Kennelová nad 
otevřeným masovým hrobem přiznala, že 
cítí jisté zadostiučinění, že už Němci nejsou 
jenom strůjci zla, ale také jeho oběťmi. Mám 
však za to, že když už někdo řekne oběť, mohl 
by i dodat, kým byla ta oběť obětována. 

Předpokládejme, že autorce vskutku šlo 
o  to, vylíčit lidské utrpení v  jeho nepoli­
tické univerzalitě. Nemůžeme-li však po­
soudit objektivitu vyprávění ani správnost 
interpretací písemných pramenů, musíme se 
tím více věnovat uměleckému zpracování  – 
a  právě zde také konstatovat nejvýraznější 
slabinu celého tohoto románového projektu.

Co nejspíš trkne každého, je jistá nesouro­
dost dvou vrstev vyprávění – máme tu jed­
nak dokumentární materiál, jednak mate­
riál fikční. Obě vrstvy se jen zřídka prolínají, 
a proto vždy zaujme moment, kdy autorka 
přepíná od „dějin“ do „kuchyně“ a  zpět. 
Dobře napsaný román, který si vyvolí téma, 
poslání i  myšlenku, který se chce opírat 
o faktografii, přece může fungovat jinak než 
stylem přepínám – historik z archivu křičí do 
vysílačky na beletristu, že bude pokračovat 
v hledání, a nechť tedy zatím něco naškrábe. 
Vyprávění o sedmdesát let staré minulosti se 
tak v Bergersdorfu příliš často podobá vysu­
šenému, vší tvůrčí invence zproštěnému 
popisu starých pohlednic a fotografií. Belet­
rista má zálibu v krojích – asi by svedl napsat 
něco pěkného, alespoň takového jako Milan 
Kundera v Žertu, žel historik je rychlejší, než 
se čekalo, volá svoje přepínám a  z  pěkného 
se musí slevit na obyčejnou „hezkou dívku 
v kroji“. Dnešní doba sice nepřeje rozsáhlým 
popisům balzakovského ražení, tváří v tvář 
podobnému suchopáru ale nezbývá, než si 
po Balzakovi postesknout... A přece: mají-li 
historické romány vykreslit určitou dobu, 
její zvyky, étos či politickou atmosféru, pak 
je přece nutné každou maličkost zvýraz­
nit – beletrista typu Hermy Kennelové by se 
mohl zaučit u básníka, jak se stát radikálem, 
jak zapomenout na chvíli na čtenáře a přede­
vším pak na historika a jeho rozsáhlý archiv. 

Domysleme to do konce: tam, kde se kon­
statují fakta, kde se stroze popisuje skutečné, 
aby se na druhé straně fabulovaly drobnosti 
jako „rozhovor za dveřmi“ či „pochodování 
mladých adeptů Zbraní SS“, musí zákonitě 
vzniknout tříšť, již si autor obhájí jen tak, 
že své dílo nazve dokumentárním románem.

S  tím úzce souvisí další problém Bergers
dorfu: schematičnost postav. Jak je vylíčen 
starosta? Instantně, tak abychom věřili, že 
se sice mýlil, ale pokaždé za to mohla doba 
a politika. Anebo jiná klíčová postava, „Rudý 
ďábel“ Robert Kautzinger, který nejspíš měl 
dobronínské mrtvoly ze všech nejvíc na 
svědomí. Toho nám Kennelová s dojemnou 
naivitou líčí jako někoho, kdo si dokáže při 
každém dějinném zvratu nasadit novou 
masku. Potřebujeme něco takového vědět? 
Copak to není jakási konstantní vlastnost, 
kterou stačí načrtnout, a ne ji čtenáři vtlou­
kat do hlavy, jako by byl úplný pitomec, jenž 
nechápe zákonitosti společenského vzestu­
pu kariéristických krys? Kautzinger, který 
se mohl stát skutečně paradoxní postavou 
celého vyprávění, je v  autorčině podání na­
prosto trapná figurka, stvořená ani ne tak 
proto, aby vyjádřila mravní úpadek člověka, 
ale aby sehrála scénku vpravdě béčkovou:

(Rudý ďábel vchází do domu německé rodiny 
a žádá nejstarší dceru, aby mu vydala spoři­
telní knížky.) 

„Na ty spořitelní knížky dostaneš stvrzenku,“ 
sliboval.

Váhala.
„No tak, sem s nimi!“
„Ale pane, nemohu tomu uvěřit, co se to s vá

mi stalo.“
„No ano, časy se mění!“
„Vždyť jsme se přece vždycky spolu smáli 

a zpívali!“
„Časy se mění!“
„Slavili jsme spolu masopust! Nezkazil jste 

žádnou legraci! Chodil jste spolu s  ostatními 
muzikanty v přestrojení od domu do domu! Jak 
krásné to tehdy bylo!“

„Časy se mění!“
„Stavěli jsme máj, pořádali lesní slavnosti, 

silvestra... Byl jste vždycky tak veselý... a  jak 
vám to slušelo!“

„Teď fouká vítr odjinud!“ 

O co se ale musí opírat klíčová kritika Bergers
dorfu, je samotný problém historie. Zvykli 
jsme si, že dějiny dnes mají být zprostředko­
vány tak, aby vynikl kontrast mezi utrpením 



lidí a abstraktní dynamikou politických udá­
lostí. Řekněme na rovinu, že této lidumilné 
demokratické literatury jsme se už přejedli. 
Už nás nemůže dojmout osud lidí, kteří „přece 
za nic nemohli“, už nás nebaví hltat fakta, 
která ukazují, jak je skutečnost rozporuplná 
a  jak nic na světě není možno vidět černo­
bíle. Co dál; jak se zdá nad stránkami Berger-
sdorfu, jsou to hlavně samotní autoři, kterým 
dochází dech a kteří najednou nevědí, jak dál 
takové psaní rozvíjet. Sami sebe zbavili mož­
nosti naplnit toto nadosobní politikum smys­
lem lidské oběti, obhájit ho smrtí, zradou, 
vítězstvím, čímkoliv, co dokáže vyzdvihnout 
dílčí na úroveň obecného, a  také politicky 
závazného. Dočkali jsme se však doby, kdy je 
politikum v historickém románu jen jakýmsi 
nutným zlem, trpěným pozadím, které se má 
vyrušit dojímavými scénami osobních životů. 
Vždyť ti lidé téměř za nic nemohli! Zbývá 
proto jediné: nastavovat faktografické kaše 
fikcí. Abychom se nenudili, pustí se stroj abs­
traktního násilí – nechť běží pěkně v pozadí –, 
vylíčí se dílčí násilnosti a  něco z  životních 
zvyklostí a regionálních tradic. Poslání tako­
vého produktu je také dáno. Autor beze­
sporu chová tajné přání přispět svým dílem 
k míru, potřít jednou provždy válečné hrůzy 
a  definitivně odstranit frustraci  – a  nezapo­
meňme dodat: v neposlední řadě také přispět 
k ochraně lidských práv.

Je však načase pochopit, jak hluboce sepi­
sovatelé instantních dějin nechápou, že ono 
hyperrealistické hromadění dat, obrazů, 
popisů atd. nepřispívá k  ničemu jinému než 
ke ztrátě důvěry; ano, my už těmto obrazům 
dávno nevěříme, nemáme je za nic než za 
pouhou vypočítavou hru na humanitu. Proč 
bychom si měli myslet, že historická vina Wen­
zela Hondla byla vymazána jen proto, že šlo 
o hodného člověka a moudrou hlavu rodiny? 
Stejná logika by nás mohla vést i k tomu, aby­
chom přistoupili na to, že jiní občané Německa, 
kteří ku potěše Vůdce a jeho obersturmbann­
führerů organizovali chod Říše, jakož i území 
Říší okupovaných, byli vynikajícími lidmi, 
neboť dokázali hrát na piáno a ve společnosti 
s rozvahou pohovořili o Wagnerovi.

Sumárně: Pokud tedy k  něčemu přispěla 
kniha Kennelové, pak především k tomu, aby­
chom si uvědomili, že dokumentární román je 
ve své podstatě paradoxním označením. Nic 
takového neexistuje; je buď dokument, tedy 
konvolut nahromaděných a interpretovaných 
faktů, anebo román, tedy vyjádření autorovy 
vášně pro jisté téma, v  tomto případě téma 
historické, vášně rozumět historii jako napl­
nění politického osobním, obecného kon­
krétním; jde nejen o to, pochopit svár politiky 
s životem, ale zaujmout také jak k životu, tak 
k politickému činu odpovědný postoj. Žádný 
kompromis neexistuje; buď je autor pouhým 
dokumentaristou, který si nakloní porotu 
Ceny Gheorghe Ursua, neboť ospravedlnil 
zabité a  přispěl k  dodržování lidských práv, 
anebo romanopiscem – a dílem romanopisce 
je pak pouze a jedině historický román.

Jakub Vaníček

kruhem knih

expanze demokratické literatury

J. V.
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bez servítků 
Je zajímavé, že za ty roky, kdy viktorián­
ský kult dítěte slaví triumfální návrat, ještě 
nikdo nepřišel s  následujícím nápadem. 
Na internetu jsem narazil na velmi suges­
tivní oznámení: Chceš, aby tvé dítě nebylo 
jen šidítko na nervy? Stydíš se už předem, že 
z  něho bude bankovní úředník? Přihlas své 
dítě do ŠKOLKY KREATIVNÍHO PSANÍ. Vaše 
robátka se u nás stanou managery vlastní lite-
rární kariéry. 

Viděl jsem upoutávku anglické školky 
pro nemluvňata, četl jsem povídku Petry 
Soukupové a  dokonce jsem viděl i  hada 
chcát, ale tohle byla deflorace prvního řádu. 
A  jaké bylo překvapení, když jsem stejný 
inzert našel naškrabaný ve svém cestovním 
zápisníku. Původcem této zhůvěřilosti jsem 
byl já sám, Jekyll a  Hyde! Patrně ve mně 
dlí – alkoholickým abusem odhalený – otec, 
který chce ssát, anebo manager, který umí 
poslat lidem tu správnou message. 

Na stránkách H_aluze jsem si přečetl epatu­
jící korespondenci Jaromíra Typlta a  Jana 
Kubíčka. V kostce jde o spor mezi tzv. rela­
tivně etablovanou estetikou pro elity (pokud 
budeme ignorovat fakt, že mezi intelektuál­
ní avantgardou a  jejím publikem se ote­
vřela propast už před více než půl stoletím) 
a dekonstruktivisticky revoluční fraseologií 
(rovněž) pro elity. Není od věci připomenout, 
že z  podobného stanoviska vyšel v  roce 
1933 Gottfried Benn, když napsal Nový stát 
a intelektuálové. A to je bezpochyby myšlen­
kově nejnáročnější uchopení revoluce třetí 
říše. Mně osobně je to velice milé jako každý 
projev čirého fanatismu bez dekrepitních 
náboženských konotací. Na druhé straně mi 
vstupuje na mysl chvalozpěv z Vokna z roku 
1992. Píše se zde o místě v New Jersey, kde 
se sešli metaloví Gótové, nové kmeny hip­
pies, pomos, high-tech pagans, multiculties, 
pop-situacionisté, zippies a  stovky dal­
ších zástupců všemožných identifikátorů 
z  těch nejrevolučnějších břitů společnosti. 
Z  odstupu let můžeme celý projekt zhod­
notit takto: Společně si přišli zatrsat, dát 
najevo svou radost, zjevit naději a vrátit se 
domů ujetý na zbytek života.

Ptáte se, na čí jsem straně? Jak řekl Pastýř 
stromů: Nejsem na ničí straně, neboť nikdo 
není na mé straně. Ale teď vážně: Žádná, ani 
kontraartistní revoluce se nepodaří, pokud 
si ji předem nevyzkoušíte na pindících.

Také vás to při návratu do vlasti praští do 
hlavy, tedy pokud jste nepřijeli z  pásma 
Gazy nebo Belgického Konga? Vrátil se 
námořník… jak říkají Angličané, a  ejhle: 
V  Praze hned ve dvou hospodách došlo 
pivo. V  nádražním nonstopu jsme si tedy 
dali stylově Morgana (nic jiného neměli) 
a  hned jsme si ho mrskli rovnou do turka, 
aby ta paráda za kilo pade rychleji vychladla. 
V  Teplicích pověstná česká pohostinnost 
gradovala. Na nádraží mě jako amerikánský 
válečník prvním dodatkem šlehl billboard 
s  nápisem VYMYSLÍM SVŮJ THINK PRO­
JEKT, ABYCH SE DOSTAL DO CENTRA 
POZORNOSTI. Všiml jsem si jeho dvojčat 
už cestou na dálnici, ale nevěřil jsem vlast­
ním očím. Tu to však máme. Frigidní Čechy, 
přihřátá Morava, šílené všecko. V  první 
teplické hospodě nám vrchní hned při 
prvním pivu s  klidem oznámila, že toto je 
pivo poslední, že už ji to tady nebaví, bolí 
ji nohy a  stejně v  listopadu končí. Na pro­
slulé Hvězdě bylo naštěstí živo, bylo to však 
mrtvo na živo. Pingl nám natočil pivo a vzá­
pětí řekl, abychom  sebou hodili, že zavírá. 
Po přestřelce otázek na téma, proč to, kurva, 
točil, když nám nedá čas, odpověděl, že jsme 
zmrdi. Přátelé čekali, jak se k  tomu jako 
známý hospodský agresor postavím. Ale mě, 
mon dieu, nenapadl žádný big think projekt, 
který by mě dostal do centra pozornosti, 
tak jsem jen seděl a sledoval, jak kolem uší 
lítají pohlavky hluší.

Viki Shock zval na výstavu svých koláží 
v pražské kavárně Marathon. V dodatku mi 
napsal doušku, že ji stihnu ještě koncem pro­

since, pokud ji nějaký dobrák nezničí. Stalo 
se však něco ještě bekanějšího. Vedoucí 
kavárny vyslyšel námitky vlastníků prostor 
z teologické fakulty a sundal několik koláží 
včetně Vánoc Hitlerjugend v Orlím hnízdě 
a  Hitlera s  Ratzingerem. Shock se samo­
zřejmě právem rozdurdil, i  když lze pocho­
pit, že teologům se pranic nelíbila filiace 
Hitler–Ratzinger. Jak by však s  takovým 
autorem entartete Kunst zatočil samotný 
Hitler? Nemluvě o  tom, že dnes už „nikdo 
nečeká španělskou inkvisici“, jak říkají Monty 
Pythoni. Každopádně je velká škoda, že 
Shock není zapálený klerofašista, protože 
tak by se ocitl v situaci katolického royalisty 
Barbeyho d’Aurevilly (autora Ďábelských 
novel a pojednání o dandysmu a Beau Brum­
mellovi), jemuž nemohla přijít na jméno ani 
jedna z jeho milovaných stran. 

Člověk zemře na Zemi a  duši svého domu si 
vezme do Nebe. I stoly se přilepí k podlaze a žid-
lím se zkrátí nohy. Zem na Zemi ztvrdne. Po tin-
tilionech věků zemře duše domu i v nebi a zřítí 
se zpět na Zem. Duše člověka, osamocená, pře-
koná hranice vesmíru a tam vybouchne. Máte 
nejspíš dojem, že jste právě dočetli první díl 
zjevení nějakých baráčnických haeretiků od 
New Age, ale kdež – můj syn Albert Jerry 
Lee MacLuhan Brooklyn Joyce byl první 
den ve škole a  tajto ho napadlo o  hodině. 
A  pak že české školství se svým feminním 
defaitistickým krasopisem a  klientelistic­
kou diktaturou rodičů nedokáže děti přivést 
k eschatologické individuaci. 

Uvažoval jsem nad situací čtenáře, který 
nemůže číst. Ať otevře jakoukoli knihu, 
pokaždé ji ze záhadných důvodů odloží. 
V  nečekané chvíli se pokusí obalamu­
tit vlastní mysl. Trhnutím rozevře knihu 
a mrskne pohledem na libovolné slovo. Nic 
nepřečte. Slovo jako by tam nebylo. Vyta­
petuje si tedy celý pokoj stránkami z knih. 
I  postel a  povlaky, i  čtečku si vytapetuje 
stránkami. Ale opět se ocitá v  prázdném 
prostoru, který je děsivější než poslední 
stránka Dobrodružství Arthura Gordona 
Pyma. Čtenář je tak zarputilý, že bez knih 
nemůže žít. Rozhodne se, že se zastřelí. Ale 
v obchodě mu nabízejí jen jakýsi nesmyslný 
revolver s bílými vlasy. Jde se oběsit. Ocitne 
se v  ulici U  Staré lucerny. Ale kdosi tu už 
visí. Na rohu stojí stařena a ukazuje na své 
hodinky. Jsou bez ručiček. Čtenář mého 
čtenáře pochopí. 

Nejsem samozřejmě takový myslitel jako 
Vladimír Holan. I  když zase takový blbec 
jako holanografové také nejsem. Zhruba. 
Krátce a  dobře, přišel jsem na to, co je za 
hranicemi vesmíru. Stál jsem na zastávce, 
a  jak se říká, držel jsem myšlenku pěkně 
za kozy. Tehdy mě však vyrušil hlas ženy 
přede mnou. „Naše Naďa umí anglicky slovem 
i  obrazem!“ prohlásila rezolutně. Její sou­
sedka mávla rukou a řekla: „Támhle de tvoje 
Naďa!“ Bylo to neuvěřitelné – a  v  té chvíli 
jsem to pustil. 

Nedá mi to, abych se ještě ve finále nevrátil 
k Ivanu Martinu Jirousovi. Osobně jsme se 
potkali jen párkrát, hrdě však mohu říci, že 
vždy za mimořádně brutálních okolností. 
Poprvé, v červenci 1994 to však bylo skrze 
televisi. Magor mluvil o  soudobé kultuře 
a právě ve stejné chvíli, ve které on mluvil 
o té kultuře, se mi zdálo, že se dívá právě 
na mě. Jak by udělal F. X. Doležal: Prásk! 
Když zemře vrstevník, říkáme, kácí se 
i v našem lese. Ale když umře Magor, tak 
je jasné, že se kácí i v našem pralese. A jak 
tvrdí Sting a Gore, bez pralesů se tu všichni 
udusíme. Naštěstí se mi donesla message, 
že se k Zemi řítí banda šílených asteroidů. 
Vzhledem k  tomu, že není žádná částice 
rychlejší než čas, ba většina je mnohem, 
mnohem pomalejší, moc růžově to nevi­
dím. Celou tu katastrofickou katharsi tak 
přežije jedině ČISTIČKA, která jediná je 
chytřejší než čas. 

Patrik Linhart 

Mám svou intelek­
tuální společnost ve 
Vídni a v Hustopeči, 
pročež se v  Praze 
objevím málokdy. 
Naštěstí existují 
různá média, která 
mi spolehlivě přine­
sou každou důleži­
tou message, a  že 

důležité jsou všechny, tak mi chodí všechny. 
Tak se mi doneslo, tuším, že telefonicky, 
mailem, facebookem, twitterem a  přes 
skype, že můj nakladatel byl tuhle v  hos­
podě na Vyšehradě a neměl ani na pivo. Bylo 
mi to podáno tak, jako by to byla moje vina. 
Když za mnou v  pozdních nočních hodi­
nách přijela i  jeho tchyně, nevydržel jsem 
to a vybuchl. „Podívejte!“ začal jsem zostra 
jako zkušený politický arkebuzník. „Kdyby 
nevydával takový sračky, tak se může nalej­
vat denně!“

Odedávna se historici, publicisté i novináři 
snaží vypátrat o  veřejně činných osobnos­
tech a  slavných lidech různé dehonestu­
jící informace (nedávno to byla Hitlerova 
šílená rakouská přízeň a synovec hochštap­
ler, udavačská aféra Milana Kundery nebo 
softporno kariéra Zety-Jonesové). Leč to, 
co vytáhl Otto Hejnic na současného před­
sedu Obce spisovatelů Tomáše Magnuska, 
je už silný kalibr. Uvést hned zkraje, že 
Magnusek je scenáristou Bastardů a  her­
cem v Ordinaci v růžové zahradě – no, nevím, 
nevím, zda to bylo nutné (i když Otto Hejnic 
to napsal bona fide a na Liberecku právě toto 
může vytvářet goodwill). Lze se však nadít 
toho, že Obec bude ve vatě, a v takovém pří­
padě radím všem literárním ostnokožcům, 
jejichž počet po dvacetiletém vakuu zase 
utěšeně stoupá, aby neváhali. 

Českou literaturu opouštějí pozoruhodní 
básníci rychlostí asteroidů. Jiří Gruša, 
Magor, Homér… Byl za tím truchný čas 
podzimu, anebo něco víc? Před dvanácti lety 
veřejností zamávala zpráva, že za mizení 
vrabčáků a  dalších živočišných druhů 
a  dokonce i  některých indiánských kmenů 
mohou patrně mimozemšťané a  jejich spo­
jenci z flotily vesmírných lidí. Ať je pravda 
venku, nebo uvnitř, musí nás, zbylé, těšit, 
že mladá a  nejmladší básnická generace 
alespoň našla, podobně jako okresní policie 
nebo nemocnice, jatka a  knihovny, svého 
mluvčího. Hodí se zvolat: Magor zemřel, ať 
žije magor! 

Podzimní série protestů proti globálnímu 
kapitalismu mě přivedla do varu. Chvíli jsem 
měl dokonce pocit, že se opravdu může něco 
změnit, ba že lidé nejsou jen loutky řízené 
z  centra. Je to však opravdu tak? Vždyť 
symbolem hnutí se stala unifikovaná maska 
Guye Fawkese a výrobcem masky a vlastní­
kem autorských práv bylo jedno z  velkých 
hollywoodských studií. Komedie, nebo jen 
prostý život v globální vesnici? A kdo byl za 
vesnického idiota? Intelektuální masa, nebo 
postfriedmanovští absolventi spojených 
fakult ekonomických brundibárů celého 
světa? Dějiny však dávají naději, i  když 
dobře víme, že vše dopadlo pokaždé špatně: 
Garda umírá, ale nevzdává se. 

A  nyní z  ještě veselejšího soudku. Patrně 
se nedočkáme žádných opulentních oslav, 
ale příští rok uplyne neskutečných 200 let 
od narození romantického a  kapku i  senti­
mentálně obrozeneckého básníka Václava 
Jaromíra Picka. Z díla přítele Jana z Hvězdy 
se díky zhudebnění do paměti národa vryly 
dvě básně – Bývali Čechové a  Čechy krásné. 
Není to mnoho, ale pokud bude ustanoven 
nějaký akademický komitét pro uspořádání 
oslav a sérii vlasteneckých přípitků, dovoluji 
si věnovat remake jeho básně: Čechy krásné / 
Čechy cizí / duše má / už touhou mizí… A sakra, 
teď mě napadá – je tato báseň angažovaná, 
nebo je to jen takový cácorek? Picku, Picku, 
tys to měl přece jenom jednodušší! 

REFORMA LITERATURY 
A SOUKROMÉ 
PŘIDĚLOVACÍ FONDY

Tento rok má být sice konec světa, ale to by 
v  tom byl čert, abych se něčím tak triviál-
ním nechala otrávit a  nevstoupila do něj 
opět s novými plány a nabitá elánem k jejich 
uskutečnění. 

A  protože jsem férová holka, hned 
v úvodu poctivě vybalím, že jako impulz mi 
posloužila informace, jež proletěla českými 
médii v  polovině prosince minulého roku. 
Byla o tom, kterak bývalý sociální demokrat 
Jiří Paroubek a  jeho žena Petra k  pohád-
kovým autorským honorářům přišli. To, že 
oba poslední dobou psali jak mourovatí, se 
všeobecně vědělo. Avšak to, že na svých kni-
hách vydělají víc než Michal Viewegh, bylo 
jistě pro mnohé překvapením – nejspíš i pro 
samotného Viewegha. Vida, jde to, řekli si 
patrně někteří z  nás, literátů, ale zároveň 
se nám naježily všechny ostny při představě, 
že bychom k  takovémuto výsledku museli 
urazit stejně nelehkou cestu plnou divokých 
zvratů jako pan Paroubek. 

Přiznám se, že ony pomyslné ostny se ježily 
i na mně, ovšem jen do té doby, než jsem si 
přečetla knihu Jana Kellera Nová sociál­
ní rizika a  proč se jim nevyhneme (Slon, 
Praha 2011). Dospěla jsem totiž k poznání, 
že existuje i  jiná cesta, jež by mohla ke 
kýžené odměně vést. Ponechám-li stranou 
úvahy o  tom, jestli knihy psané politiky 
ještě jsou, či už nejsou literaturou, jedno je 
jisté: Chtějí-li spisovatelé dosahovat psaním 
podobně tučných zisků jako politici, musí 
literatura nutně projít zcela zásadní refor-
mou, na jejímž konci pak bude konkurence-
schopný spisovatel, chovající se jako firma 
a disponující tzv. literárním kapitálem.

Jako nástroj vhodný k  prosazení těchto 
cílů jsem si vybrala  nadnárodní korporaci 
zvanou PEN klub. Ta ze svého centra vyšle 
do kuloárů české vlády a parlamentu všeho 
schopné lobbisty, kteří zařídí, aby přidě-
lování veškerých peněz ze státních dotací, 
grantů, tvůrčích stipendií, jakož i peněz na 
stipendijní pobyty českých literátů ve spřá-
telených zemích včetně Běloruska bylo pokud 
možno outsourcováno. Strhne se pochopi-
telně veliký křik, který se změní tu v  pláč 
a  onde ve skřípění zubů, nicméně až první 
nápor pomine, bude literátům blahosklonně 
sděleno, že tak zle být zase nemusí, neboť 
outsourcing potrvá pouze krátce a bude jen 
jakýmsi předstupněm k  privatizaci tohoto 
přidělování. Dalším krokem pak bude vznik 
několika soukromých přidělovacích fondů, 
které část svěřených peněz použijí na svou 
nijak skromnou režii a se zbytkem se vydají 
do  casina. Pokud budou vyhrávat, bude 
české literatuře zvyšován rating až na nej-
vyšší možný stupeň; pokud budou naopak 
prohrávat, zbankrotují a s nimi i celá česká 
literatura.

Buďme však optimisty a  věřme v  první 
možnost, od níž se vše může odvíjet násle-
dovně: Česká literatura bude mít vysoký 
rating a  hravě strčí do kapsy klidně i  Čínu, 
případně Brazílii. Jinými slovy – stane se 
konkurenceschopnou. Přesto ale nevděčný 
český spisovatel nabude dojmu, že co se při-
dělování dotací, grantů a stipendií týče, je na 
tom ještě hůř, než když mu peníze přiděloval 
přímo stát. A  tak si vymyslí, že je prekari­
zován a  začne kňourat: Peníze na tvorbu 
jsou mu prý přidělovány na mnohem kratší 
dobu než předtím, čímž mizí perspektiva, že 
dílo vůbec dokončí. Přitom se ani náznakem 
nezmíní o  tzv. řetězení krátkodobých přidě-
lování, za něž by měl být v  našem globali-
zovaném a neustále se zefektivňujícím světě 
spíše vděčen. A navíc – jako manažer svého 
vlastního psaní musí být přece flexibilní 
a schopný přerušenou práci na díle kdykoliv 
dle potřeby obnovit. Pokud to však nedokáže, 
pak mu bohužel nezbude, stejně jako mně při 
vší té nadšenecké snaze o změnu k  lepšímu, 
nic jiného, než si přiznat, že konec světa, 
zejména ten literární, už dávno nastal.

Svatava Antošová

haló, tady čistička!
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Milan Urza

Vztek dětství

1
Když moje matka zemřela, nijak zvlášť mě 
to nezarmoutilo. V první chvíli jsem si toho 
vlastně ani nevšiml. Mnohem víc mě zají­
malo vlastní tělo, ten podivuhodný přívě­
šek, ten jakoby narychlo splácaný slepenec 
výrůstků a prohlubní. A támhle dole, co je 
to? Je to taky moje, nebo se mi tam zahry­
zlo nějaké krátké vypasené zvířátko; k čemu 
to slouží? Vypadá to jako červíček, který se 
mi přisál do klína a  přinesl si s  sebou dva 
balónky, snad aby si mohl ve volných chví­
lích hrát, cvičený červíček. 

„Proboha,“ slyšel jsem něčí hlas, „vždyť on 
už tam má kuličky!“

 Jak říkám, když moje matka zemřela, 
nijak zvlášť mě to nezarmoutilo. 

A teprve až jsem se seznámil se svým čer­
víčkem („Ahoj, červíčku,“ špitl jsem, aby to 
nikdo jiný neslyšel. „Ahoj, dítě,“ odpověděl 
červíček), teprve pak jsem si všiml člověka, 
který seděl naproti mně v koutě místnosti 
a zádumčivě mě pozoroval. No ano, to bude 
nejspíš pantáta. 

Otec na mě zíral z  kouta potemnělého 
pokoje, ruce složené v  klíně. Civěl na mě 
nesmírně otupělýma očima, které ještě nic 
nechápaly. Jediné, co se v nich zračilo, byl… 
strach. Otec se mě bál, nesmírně se mě bál 
v  té chvíli, jako bych byl nějaká strašlivá, 
nelidská zrůda. Ještě dnes si dokážu živě 
vybavit ten jeho pohled, ještě dnes mám tu 
ponurou scénu před očima:

Vznáším se, maličký jako štěně, pluji nad 
zemí pokojem a  do chřípí mi vniká těžký 
vzduch, pach potu a krve. Tak tohle je svět? 
podivuji se. To je to místo, kde je mi sou­
zeno prožít svůj krátký pozemský život, 
místo potu a  krve s  jedinou živou bytostí, 
vítající mne rukama zatnutýma do stehen 
a očima vytřeštěnýma strachem? Snad jsem 
si jenom spletl dveře…

Nesou mě k  němu, pomalu a  opatrně, 
blížím se. Jsem to já, kdo by měl být tomu 
smutnému muži jedinou útěchou. Ale útě­
cha se nevyvedla. Oni to tuší, a tak se mnou 
nepospíchají, po špičkách se mnou našlapují, 
jako by tomu muži nesli v náruči zčernalou, 
jedovatou růži, která jediná se urodila v jeho 
milované zahradě. 

 
Ano, vidím to jako dnes, stačí jen přivřít 
oči. Pomalu k  němu připlouvám. Mlčím 
a nehýbu se, přemýšlím. A teď by se měl po 
mně natáhnout, teď by měl povstat a vzít si 
mě do náruče, proudem slz by mě měl pro­
budit k životu, teď by měl vykřiknout: „Ty 
jsi moje jediné, poslední štěstí!“

Ale on se zvrací nazad, k smrti vyděšený se 
tiskne týlem ke zdi, jako by se k němu, spou­
tanému a zmučenému, blížil kat připravený 
k poslední ráně. Vidím, jak sbírá zbytky sil, 
aby zabránil svým rukám vymrštit se před 
obličej v štítivém, odmítavém gestu. Vidím, 
jak celé jeho tělo a nervy v něm jsou napjaté 
jako struna; vidím, k  jakému nadlidskému 
hrdinství se musí vzchopit, aby nevykřikl 
a neutekl pryč z místnosti.

Jediný, sotva znatelný pohyb. Nesmírně 
pomalé, celou věčnost trvající pohození hla­
vou, doprava, doleva: Ne, prosím, ne. Nedá­
vejte mi ho.

Pochopili. 
Vím, že jsem na něho nemusel tak zádum­

čivě zírat. Že jsem se mohl přinutit k nějaké 
vhodnější reakci; hned ze začátku jsem 
všechno zkazil. Jenže kdo mi dal manuál 
k téhle složité a zamotané hře, které se říká 
život?

 Snad bych mohl sám sebe omluvit tím, že 
jsem přeci ještě nemohl mít rozum. Právě že 
jsem neměl rozum! Jen proto jsem neplakal. 
Jak bych mohl plakat pro člověka, kterého 
jsem nepoznal. Jistě, ten člověk mi daroval 
život, už jen proto bych se mohl trápit, že 
jsem ho ztratil dřív, než jsem mu za to mohl 

poděkovat. Jenže… právě že jsem neměl 
rozum! 

Toho smutného podzimního večera, právě 
před třiatřiceti léty, zemřela má matka při 
porodu. 

Toho smutného podzimního večera, právě 
před třiatřiceti léty, jsem se narodil na tento 
svět.

Jak je to vlastně zvláštní! Jako by v  té 
veliké potemnělé místnosti, které říkáme 
svět, byla jen jediná židle. Jen jediná opuš­
těná židle a dvě bytosti, hrající hru na ška­
tulata. Já a  moje matka. Vyhrál jsem. Sko­
čil jsem na tu židli a  ona musela odejít do 
prázdna, aniž mi stihla dát polibek na počest 
mého vítězství. Jaké je to ale podivné vítěz­
ství! Vlastně jsem nechtěl hrát tuhle hru.

Jako bychom se minuli v nesmírném pro­
storu věčnosti, jen jsme se sebe tak nesměle 
dotknuli, usmáli jsme se do očí a  pomalu 
odešli každý na svou stranu. Jako by pro 
nás oba tu nebylo dost místa. Zlatá, milo­
vaná matka! Odešla, abych já mohl přijít. 

Dnes už vím, že jsem se obviňoval docela 
zbytečně za svou citovou netečnost. Smut­
ného otce jsem nevyděsil tím, že jsem nepla­
kal pro matku. Dnes už to chápu, a přestože 
mě při tom mrazí v zádech, nemůžu se ubrá-
nit úšklebku! Jaká to musela být na mě 
podívaná!

 Dítě, které mlčí. Dítě, které se nehýbe. 
Jen pozoruje moudrýma, vědoucíma očima 
a snad se ani trochu nediví, že se tak náhle 
ocitlo na světě. Nediví; naopak, v jeho veli­
kých, vyvalených očích se zračí jen znechu­
cení a smutek, že svět, do kterého se zrodilo, 
je místo potu a krve, že lidé, s nimiž tu bude 
přebývat, dokáží jen sedět s rukama zatnu­
týma do stehen a zděšeně přihlížet tomuto 
divadlu, jehož jsou kdoví proč sami účastni. 

Copak to nechápeš, otče? chtělo se mi 
tehdy vykřiknout. Copak tomu nerozumíš? 
Ty sám jsi kašpar vlastního tyátru! 

 Jen se zasmějte se mnou, moji milí, jen 
se se mnou zachechtejte, jak málo scházelo, 
abych tehdy podlehl svému nutkání a  sku­
tečně vykřikl. To by byla teprve šťavnatá 
třešnička na obludný dort mého zrození, no 
ne?

Jsem špatný herec, a  už tehdy jsem byl. 
Položili mě do kolébky. To můj otec, chudák, 
tolik se na mě těšil, že i  tu starosvětskou 
rozvrzanou kolíbku mi vlastníma rukama 
stloukl. Chtěli mě houpat. Nelíbilo se mi to. 
Dokonce jsem se neubránil pohoršení. Chy­
til jsem se pevně ručičkama okrajů, nadzvedl 
se a  začal vší silou brzdit. Cítil jsem, jak 
rudnu a na čelíčku mi nabíhají žíly námahy. 
Vyprskl jsem vzteky a  vztyčil imperativně 
jednu paži, abych jim zatrhl to nesmyslné 
kolíbání. Lekli se mě. Odskočili ode mě, jako 
by to na ně z kolébky syknul ďábel. 

 Najednou jeden z  nich – žena v  bílém 
plášti – špitl vystrašeně:

„Omlouváme se! Odpusť, dítě.“
A  to teprve bylo pro mne uvítání na 

tomto světě. Při té komické, nesmyslné 
omluvě jsem konečně pochopil, že svět není 
jen místo potu a  krve. Že svět je i  místo 
zábavné až k  popukání; při těch slovech 
jsem se teprve náležitě narodil. 

Neubránil jsem se smíchu. Tak přeci jen 
se tu budu mezi vámi dobře bavit! Bezzubá 
ústa se mi stočila do ruličky šklebu, spus­
til jsem kuckavý kolovrátek přerývaného, 
suchého smíchu. Seděl jsem ve své kolébce, 
ručku stále ještě vztyčenou v  gestu, které 
připomínalo žehnání, a  chichotal jsem se 
jako myška na všechny strany. Odpovídali 
mi však vyděšenými pohledy, jako by snad 
smích byl ještě nesmyslnější než mlčení.

Tak koukám – pomyslel jsem si – že to tu 
s váma nebudu mít lehký. Tak koukám, že si 
asi na tom světě nebudeme moc rozumět. 

„Někdy se stane, tatínku,“ koktala žena 
v  bílém, „že dítě po narození nepláče ani 
se nechce hýbat. To se chvilku počká a pak 
se obrátí nožkama vzhůru a  trošku se 

dům nemá konce, tak dlouho mě nesli veli­
kými, chladnými místnostmi, které ústily 
jedna do druhé docela nesmyslně. Zvědavě 
jsem se vykláněl z povijanu a snažil se zapa­
matovat si cestu, kdybych měl z  nějakého 
důvodu v noci uprchnout. Proč, to mi dnes 
už není jasné; snad jen proto, že jsem ještě 
opravdu neměl rozum. Dům na mě zapů­
sobil nevlídně, připadal mi jako labyrint, 
a přímo bolestivě mi do uší vnikalo vrzání 
starobylých schodů. Ano, nesli mě po scho­
dišti a mně se kdoví proč zdálo, že to není 
vzhůru, ale že jsem odnášen někam do hlu­
bin, do sklepení. Ještě dnes vidím otce, jak 
shrbený kráčí s  kolébkou na hřbetě, s  tou 
smutnou kolébkou, kterou ještě docela 
nedávno vyřezával do betlému svého rodin­
ného štěstí… Teď se však propadal pod její 
tíhou, pod strašlivou tíhou nepovedené 
kolébky, jako otrok vlastních vyhořelých 
nadějí. 

Uložili mě v útulném pokojíku, už předem 
s láskyplnou pečlivostí vybaveném všemož­
nými hračkami a cingrlátky. 

Od první chvíle mě nesmírně rozčiloval 
papírový andělíček, zavěšený přímo nad 
mou kolébkou, který se při každém pohybu 
docela nesmyslně rozkinklal, a  trvalo pak 
celou věčnost, než mě přestal otravovat 
svými protivnými pukrlátky. Zprvu jsem se 
ho snažil neobratnýma ručkama zarazit, ale 
to ho jen pobízelo k vydatnějšímu hopsání; 
mysleli si, chudáci, že si to s tou papírovou 
obludou hraju, a dokonce to na jejich unave­
ných rtech rozehrálo zvonkohru úlevného 
smíchu! Já se však jen snažil odstranit tu pi-
tominu, která mě svým dětinským nakruco­
váním měla za šaška.

Tak i  tohohle pumprlíčka jsi mi vlastno­
ručně připravil, ty můj milý otče, v předve­
čer neštěstí jsi láskyplně piplal hračku pro 
svého budoucího synka. Pro mě! Ha ha! Pro 
mě jsi maloval štětečkem tahle ubohá líčka!

s  ním zatřepe. Na tom není zase tak moc 
zvláštního. Ale tohle… tohle… aby se dítě 
smálo…“

„Proboha, podívejte se na něj,“ vyjekla 
druhá bílá žena, ještě dívka, sestřička, „co… 
co to je? To není dítě, to je… ďábel!“ 

A  pomalu vycouvala ke dveřím, za zády 
nahmatala kliku a  ještě tak chvíli ustrnula, 
rudá strachem.

„Promiňte,“ špitla, „ale tady já nebudu, to 
nevydržím!“ A utekla, dveře za ní práskly. 

Otec neměl sílu na mě pohlédnout. Drtil 
si prsty kolena a zíral před sebe, znehybnělý 
zármutkem. Pokyvoval hlavou jako mecha­
nická hračka, jako mořský koníček z nějaké 
špatné, zlé pohádky. 

 
To se nepovedlo, pomyslel jsem si tehdy, to 
jsem přece nechtěl. Já, který jsem přišel 
rozdávat radost… jenže kdo se v  tom má 
vyznat? Jak má takové novorozeně poznat, 
kdy je záhodno se smát a kdy plakat? Zdálo 
se mi, že ať se zachovám jakkoliv, bude to 
vždycky špatně. 

 Zůstali jsme sami, já, otec, bílá žena 
a  mrtvé tělo mojí matky. Vzduch v  míst­
nosti stále těžknul, jako by smrt vydecho­
vala omamný jed. Už jsem se nesmál. Naklá­
něl jsem se jen zvědavě ze své kolíbky a tiše 
pozoroval. 

 Ležela tam, strnulá, s pootevřenými ústy 
a  krvavým klínem. To otec poručil, aby 
ji tak zatím ponechali, chtěl ji ještě vidět. 
Tak tudy jsem vyšel na svět – myslel jsem 
si zvědavě – touhle štěrbinkou? Jako když 
pavouk vyleze z pukliny. Její lůno se podo­
balo protrženému, opuštěnému a  odhoze­
nému kokonu. Larva se vysoukala; kukla 
tu leží splasklá a už nepotřebná. Takovými 
rourkami vycházíme na svět… takovými 
smutnými, úzkými rourkami… 

Už nikdy jsem ji potom nespatřil, tu 
matku, tu Madonu. Jen tenhle jediný obraz 
mi zůstal v  srdci, a  navždy už budu vědět, 
jak moc byla krásná. Veliká prsa jí splývala 
z  hrudi na obě strany, jako by se chtěla 
rozutéct. Mrtvé a  smrtí zčernalé bradavky, 
které já už nikdy neochutnám.

 Ani ty, tatínku, zatínající si tam v koutě 
nehty do kolen, ani ty už je nikdy neochut­
náš. 

 „Otevřete prosím okno,“ splynulo náhle 
z otcových rtů a  to byla první slova, která 
jsem od něho uslyšel. „Otevřete okno, pro­
boha, pusťte ji už ven! Nevidíte, že už tu 
s námi nevydrží?“

A pohlédl na mě. Usmál se. K tomu úsměvu 
musel ze svého unaveného srdce vyždímat 
poslední zbytky života. A  pak zavřel oči, 
dlouho, dlouho byl pod semknutými víčky 
sám, ukrytý před světem. 

2
Já, rozsévač radosti, jen velmi nerad začí­
nám své vyprávění tak černě. Mohu slíbit, 
že v  příběhu mého života přijdou i  světlé 
chvíle, při kterých se budete snad i bavit, tak 
jako jsem se bavil já, když jsem je žil. Chvíle, 
ve kterých jsem život skutečně miloval! Ale 
chtě nechtě musím vypovědět všechno od 
začátku přesně tak, jak se to událo. 

 Nechtěl jsem svého otce trápit. Rozhodl 
jsem se, že ho přestanu děsit svým cho­
váním. Jenže jak se má chovat nemluvně, 
které si usmyslelo držet se na uzdě a nepo­
rušovat pravidla hry, když mu nikdo nedal 
návod, jak má ve své nové roli postupovat? 
Neměl jsem ve svém okolí jiné děti, abych 
se od nich mohl přiučit, co se sluší a patří. 
Musel jsem tedy vycházet pouze z  předpo­
kladu, že pokud budu mlčet a neprobodávat 
všechny svýma moudrýma očima, nemůžu 
tím nic pokazit. 

Dům. Budu vám teď chvíli vyprávět 
o domě. O domě, kočkách, paní s šílenými 
ňadry… a o sestře. O mé ubohé sestře. 

Tehdy byla už temná noc, když mě přivezli 
do mého nového domova. Zdálo se mi, že 

V roce 2009 jsme se v č. 18 ptali Milana 
Urzy (nar. 1983), jaké jsou jeho zkuše­
nosti s  nabízením rukopisu Jeremiá-
šova vzteku v nakladatelstvích. Básník 
a  prozaik Urza před třemi lety uvedl, 
že tyto zkušenosti jsou nevalné a  že 

„nejčastější odpověď bývá, že naklada-
telům se rukopis líbí, ale pro současného 
čtenáře by prý mohl být příliš obtížný“. 
Obtíže s literaturou jistá část českých 
kulturních pracovníků – zdá se – má 
stále: Pro rukopis této knihy se nakla­
datel doposud nenašel, i  když Milan 
Urza ve zmiňovaném rozhovoru věřil, 
že se na něj „brzo usměje i  nějaké to 
nakladatelské štěstí“. I  to byl jeden 
z  důvodů, kvůli kterému jsme se roz­
hodli publikovat na pokračování tento 
doposud nevydaný román, neboť jsme 
přesvědčeni, že čtenářům Tvaru žádné 
obtíže činit nebude, ba že mnozí jej 
shledají jako zajímavý.                         red
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Po celé dny mého prvního dětství se nad 

mou hlavou vznáší nesnesitelný papírový 
panák, kinklá se nade mnou jako kára­
jící prst a  opisuje své protivné, výsměšné 
kruhy. 

Mluvil jsem o  nich… otec nebyla jediná 
sudice u mojí kolébky. Ještě někdo tu u mě 
stál.

Teprve teď jsem si ji mohl důkladně 
prohlédnout. Zdála se mi velmi pohledná, 
z  mladé a  zdravé tváře se na mě usmívala 
velikýma hnědýma očima. Snad že se chtěla 
připodobnit své nové roli, starobylé roli 
chůvy, sepnula si tmavé vlasy na temeni; 
to mi však poněkud rušilo celkový dojem 
z  jejího překypujícího mládí. Toužil jsem 
nařídit jí, aby si ty vlasy rozpustila. Toužil 
jsem jí milostně vytáhnout jehlici z drdolu 
a přikázat, aby se nedělala starou pannou. 

Vzpomínám si, že mě hned zprvu uchvá­
tila její vůně. Byla to vůně velikého těla, 
jakoby prastará vůně ženského podpaždí, 
kterou okolo sebe rozvířila každým pohy­
bem. Tak nějak musel vonět svět, když ho 
můj pravý Otec vydávil z nicoty! Tak nějak 
voněl svět, ještě nahý a  nezprzněný: jako 
pot ženského těla. 

A  stejně tak nezapomenu nikdy na tu 
chvíli, když přede mnou poprvé odhalila svá 
šílená ňadra. 

V  jejích očích to zajiskřilo pohanskými 
světýlky mateřství, přistoupila k  mojí 

Díval jsem se přitom do jejích očí a  sle­
doval, jestli jí moje laskání dělá dobře. To 
ji ovšem trochu znepokojilo. Tvář rozněž­
nělou falešným mateřstvím po chvilce zne­
hybnil strašný, mrazivý úlek. Místo očí při­
vřených slastí jsem spatřil zornice rozšířené 
děsem. 

„Co se stalo?“ slyšel jsem otce zašeptat 
z kouta. „Proč se na něj tak divně díváš?“

„Ne, nic… nic se nestalo!“ vyjekla a odvrá­
tila tvář, aby neviděl její hrůzu. „Jenom… 
jenom je to takovej divnej pocit, jako by mě 
sála nějaká myška. Má takovej jakoby… vše­
tečnej jazýček… Ale to já jenom asi nejsem 
zvyklá, však je to pro mě poprvé. To chce 
čas.“

„Jo, to chce čas,“ bručel otec. „Nesmíš… 
nesmíš se ho bát.“

„Bát? Proč bych se ho měla bát?“ podivila 
se naoko, ale i jejím hlasem, když to říkala, 
třásl strach. 

Jenže já nemohl jinak. Byl jsem zmámen 
tou krásou. Tou vůní… a neměl jsem přece 
ještě rozum. Ještě jsem nemohl tušit, že 
ženy potřebují nějakou tu předehru… 

Snad jsem ji nemusel hned napoprvé tolik 
strašit. Byla to vzácná žena, moje milovaná 
chůvička, vzácná a jedinečná žena. A moudrá. 
Každá jiná by jistě s pláčem hned utekla od 
toho příšerného tvora, jímž jsem byl. Jen 
ona mohla tak brzy pochopit, že nejsem jen 
obyčejné dítě. Jen ona to po-chopila. 

kolébce a začala si rozepínat blůzku, napnu­
tou k prasknutí vším tím mlékem, které mě 
hrozilo zatopit proudem života. 

„Chce pít, Jeremiášek,“ řekla a políbila mě 
na rty, zkroucené milostným chtíčem. 

Tak Jeremiášek! Vida, a měl jsem i jméno 
na tom světě. 

„Můžu se dívat?“ špitnul otec ze svého 
kouta. „Chtěl bych to vidět.“

„Jistě že se můžeš dívat,“ řekla žena 
a  hodila po něm dvojsmyslným pohledem. 

„A neboj se, ani ty nepřijdeš zkrátka.“ 
Běhna! pomyslel jsem si. Ale už jsem 

neměl čas oddat se svému znechucení. Už 
se ke mně blížilo jedno z  těch obrovitých, 
neskutečných ňader, podpírané bělostnými 
prsty. Přibližovalo se ke mně jako podivu­
hodné pravěké zvíře; nejpodivuhodnější 
a nejkrásnější ze všech zvířat. 

Veliký, krvavě temný hrot mi zaplnil celá 
ústa. A  bylo to nádherné spojení, dva díly 
nekonečné mozaiky stvoření – ústa dítěte 
a hrot prsu – jediné dva díly věčnosti, které 
do sebe zapadají s nevinnou dokonalostí. 

 Mléko mi vytrysklo do hrdla. Několik 
prvních kapek jsem polkl, ale nechutnaly 
mi. Neměl jsem hlad, netoužil jsem po 
tom mléce. Zbytek jsem už nechal proudit 
stranou, teklo mi to po bradě a  kanulo na 
podlahu. Jazýčkem jsem kmital okolo toho 
uzoučkého otvůrku a  pak už jsem jen po-
malu a dlouze kroužil…

Ještě jedna těžká zkouška ji ale čekala při 
našem prvním setkání. 

 Položila mě zpátky do kolébky, potřís­
něné rozlitým mlékem, a  dlouze a  velmi 
hloubavě si mě prohlížela. Už to však nebyl 
úděs, co se jí zračilo v  očích. Vypadalo to 
jako úžas. Ano, ona nade mnou užasla. 
A oheň toho úžasu ukoval mezi námi pevné 
pouto, mlčenlivé, nesmírné pouto, jaké on 
ani nikdo jiný nemohl nikdy pochopit. 

 Pomalu, rozvážně pokývala hlavou 
a poněkud trpce se usmála.

„Je to zvláštní dítě,“ pronesla zamyšleně.
 Zvláštní dítě, pronesla zamyšleně a  deč­

kou s vyšívanými zvířátky něžně a chápavě 
přikryla můj vztyčený úd, můj malinký dět­
ský údíček, naběhlý vzrušením a trčící jako 
miniaturní stožárek uprostřed nevinného 
tělíčka novorozeněte. Pomalu, celou věč­
nost tak stála a zírala; její statečnost tváří 
v  tvář zázraku ji naplnila ještě podivuhod­
nější krásou. Dlouho nemohla odtrhnout 
zrak z  dítěte, hloubavě ji probodávajícího 
nehybnýma očima. Můj malý pyjíček se tam 
dole poškubával, pod dečkou s vyšívanými 
jeleny… jeden z jelínků, jako by ožil, nadou­
val se a zase klesal v rytmu mého vzrušení. 

„Ano,“ vzdychl otec ze svého kouta, aniž by 
tušil jen tisícinu z toho, co ženu tolik znepo­
kojilo, „ano, je to tak trošku zvláštní dítě.“

A tehdy jsem poprvé osaměl. 
(pokračování příště)

acheron

V  nové rubrice Acheron bude pravidelně 
zachycován slovní proud hudebního skla­
datele a  pokrývače Ivana Achera. Výchozí 
metoda bude podobná jako v  loňské rub­
rice, věnované Heleně Skalické (Jak ses 
měla, Heleno?), tedy pořízení nahrávky a její 
následný tvůrčí převod do psané podoby. Na 
první pohled nemá Acher s Helenou mnoho 
společného, kromě toho, že se osobně znají 

– není to ani člověk balancující na okraji 
společnosti, ani veterán psychiatrických 
zařízení. Je to však opět jeden z lidí, které 
stojí za to zachytit v čase. Ivan je opravdový 
chrlič příběhů a  legend, slovní provazocho­
dec, konverzační smečař. 

Vypravěč vždy pochopitelně naráží na 
to, že pokus zpětně zapsat tok řeči se silně 
vzdaluje tomu, co se odehrává při živém 
vyprávění. Je velice obtížné být sám sobě 
pozorovatelem, sám sebe nahlédnout 
zvenčí; u Ivana je to ještě o to těžší, že onen 
slovní tanec, který se odehrává v jeho hlavě, 
zřejmě nedokáže sám kontrolovat rozu­
mem. V roz/hovoru míří vždy velice přesně, 
neudělá chybný krok, ale vše, co jeho projev 
činí jiskřivým, se u něj děje nekontrolovaně, 
intuitivně a  především velice rychle; často 
jsem si všiml, jak se udiveně zasmál tomu, 
co právě vyslovil – a v okamžiku na to hbitě 
navázal... Něčeho takového se při relativně 
pomalém, řízeném a  mlčenlivém procesu 
psaní dá dosáhnout jenom těžko. 

Práce s  živými nahrávkami se na první 
pohled jevila jako přímá cesta k tomu, jak 
Acherův svéráz zachytit: Úvodní sérii pro­
cházek jsme podnikli po Ivanově rodišti, 
Hrádku nad Nisou. První problém pře­
vodu do textu však nastal ve chvíli, kdy se 
ukázalo, že v  konvenční prozaické formě 
se to podstatné opět ztrácí. Text, měl-li 
zůstat živým a  také čitelným, si říkal 
o  volnější uspořádání, o  maximální zprů­
zračnění, a  tím také o  členění do verše, 
popř. o  kombinaci verše s  prozaickými 
fragmenty. Rozvolněná forma nebyla tedy 
užita proto, aby se Ivanovo vyprávění 
nějak uměle poetizovalo, ale naopak proto, 
aby se projevily vlastnosti jeho vyprávě­
cího toku, aby vynikly jednotlivosti, popř. 
nejrůznější odbočky a zamotanosti, které 
by v  širokém odstavci prozaického textu 
zřejmě zapadly. 

Rozhodli jsme se, že text bude vznikat 
způsobem tvůrčího dialogu, tedy společnou 
prací s přepisem mluveného záznamu. Pro­

tože na to, aby se Acher v textu zpřítomnil, 
zjevně sám nestačím – stejně jako na to 
nestačí sám Acher. Pokud jde o mne, mám 
neustálou tendenci škrtat, redukovat, vyne­
chávat, domýšlet, mnohdy upřednostňovat 
Dichtung před Wahrheit, a  vlastně si tak 
Achera přizpůsobovat, ohýbat jeho natu­
rel podle svého. Acher, který oproti tomu 
zachraňuje sám sebe, přemýšlí samozřejmě 
přesně naopak; každá faktická, lexikální 
či jiná deformace je mu proti srsti: Je pro 
něj klíčové, aby vše, co se zde zapíše, byla 
pravda, aby se rozpoznal v  každém slově 
(neustále připomíná: nekontaminovat cizí 
slovní zásobou, chtěnými stylistickými 
nadnesenostmi apod.), v  souladu s  tím 
má tendenci text doplňovat „přesnými“ 
informacemi a formulacemi, které – jak se 
v  průběhu této rubriky jistě ukáže – jsou 
občas silně sklerotizující a  pamětně roze­
chvělé. Nuže, sedíme u toho tedy společně, 
a společně také mizíme v textu, jenž by měl 
tímto ožít. 

Ivan Acher studoval Technickou univerzitu 
v  Liberci, obor textilní design, pracoval 
např. jako lesní dělník, tesař, klempíř, gra­
fik a fotograf; nakonec zakotvil u hudební 
kompozice a v této oblasti se stal opravdo­
vým pojmem: Složil hudbu k  více než 70 
divadelním inscenacím, 20 tanečním před­
stavením a 15 filmům a dokumentům. Je 
klíčovým skladatelem pražského Divadla 
Komedie, dále spolupracuje např. s  Diva­
dlem Na Zábradlí, Národním divadlem 
v Praze, Národním divadlem v Brně, Diva­
dlem F. X. Šaldy v Liberci aj. Je členem Agon 
Orchestra a jazzového seskupení NUO. 

Pavel Novotný

• • •

I.

vožralej Rubáš plaval 
přes jezero a utopil se 
jen kousek od Němců 
co si tady vyvalovali 
laloky faldy zákozí 
a všude samej untrmenš
a tady v Zátoce Poláků
čůrali do vody Poláci

támhle je to slavný trojmezí kde 
si dnes vládcové strkaj ruce do kapes 

a kradou si navzájem propisovačky
dnes je to oslavovaná mohyla družby
ale dřív to bejval obrovskej smeťák
kam všichni sváželi svůj sajrajt 

tenkrát ještě nebyly žádný mobily
ale jakmile se za vodou objevil kouř
a krajem začpěl puch spálený gumy 
každej věděl že z Vulkánu
zase vyvezli vadný šprcky
a my sedli na kolo a honem honem 
musels tam bejt dřív než ostatní 
aby sis užil tu skákačku než 
dorazej kluci z paneláků 
a vyskákaj ti všechen vzduch 
to už se nevidí dneska takový 
móře šprcek hromada vysoká 
jak támhleta hospoda na hrázi!
hořelo to jenom po okrajích ale
vprostřed to bylo krásně nadejchaný 
skočils do toho šipku jak do peřin 
a nad hromadou oblaka klouzku!
měls třicet skoků než to splasklo 
a narazils podlahu

a pak soutěž o nejlepší 
náfuk vzácnejch kousků 

– barevný i voňavý i zvířata!

třeba takovej kus exportní ve tvaru ježka 
vypoulí na tebe svůj širokej ježčí úsměv 
deformovanej většinou nějakou 
kožní vadou gumy 
a tys mu pustil díru 
a von s hlubokým chrochtáním zmizel 
do toho ledovýho podzimního vzduchu...
a lítalo to dál než ty dnešní balónky 
a zvuk byl taky jinej

a těch kilometrů obalů
se zlatym tygrem pro západní Němce 
anebo s křížkem pro český Joudy 
ty nekonečný mlíka 
igelitový tratě na cyklotrial 
a jednou náš beran Ferry sežral 
toho pruhu deset metrů debil 
nešlo mu to překousnout 
musel to dožrat až k uzlu u vrbiček 
a zmizelo to v něm 

a my čekali co bude 
ale von to normálně 
strávil 
s naprosto klidným 
pohledem berana

Acher/Novotný

Ivan Acher: Zátoka Poláků, fotografie

A
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beletrie

Bez konce a začátku

Kývají se kolečkoví koně, dřevěné motorky, 
houpací stoly a  lavice ze stvolů řapíkatého 
petržele. Hemží se to nahatými fluktuanty 
v  kloboučcích z  bílého plátna nebo růžo­
vého konopí. Povozí se na vodítku z  gumy 
a zase jedou zpátky za svou samicí. Desítky 
nevýznamných přesunů ukolébávají ohanbí 
i  kolující láhev s  UV filtry praktického 
založení. Vymyká se krém, i cenovkou, nad 
plavky, aby se vykydal na sandál. Mlaskne do 
prachu a drobný hnědý hřib se zvedne nad 
vyšisovaný trávník, podupaný ani ne tak kré­
movým bombardováním, jako uměle vyhna­
nou ostražitostí, jakou jsme si kolem bazénů 
za ty roky vypěstovali. Nejvíce předškolních 
kůzlat se pohybuje v Trojském koni, z boku 
opatřeném kontrolními škvírami, skrz něž 
se snadno straší vyjekováním a  popichová­
ním přátel klacíky i  kopími. Matky, jež se 
drží za ruku s nějakými otčímy, protlačí skrz 
tyto úzké škvíry všechny svoje děti, propasí­
rují je skrze restaurant, skrze školku, skrze 
lesní školku a drobný lesní pych. A děti? Děti, 
v  tuto chvíli stejně jako vždycky tolik milo­
vané a  nenáviděné, provedou hromadný 
výsadek do bazénu. Obrovská tsunami se 
zvedne a  líní, sluncem a  dobře zahranou 
starostlivostí unavení dospělí jsou smeteni 
neznámo kam – hlavně ale radostně pryč. 
Na koupališti je náhle božský klid. 

Za soumraku děti stojí stále v  bazénu 
s vytlačenou vodou. Není tam již ani kapka 
chlóru, ani kapka chemie, vše odlítlo 
s  tsunami. Mačkají se na sebe, zimomřivě 
mhouří oči a  třesou se. Stojí na dně mod­
rého kvádru a  volají na rodiče, které jim 
navždy ve jménu lásky odnesla bezejmenná 
vlna. Volají, volají, pláčou a chvějí se zimou, 
dokud nezeslábnou – pak se i z nich stanou 
dospělí.

Šála

Pletu pomenší šálu svišťi na jeho pastelkách. 
Pro tento účel jsem vybrala ty nejtenčí tužky 
a ořezala je do dlouhých špiček. Jde to ztuha, 

hana lundiaková

ale podařilo se uplést již tři řady. Ten babič­
kovský pohyb uklidňuje. Nechci nikoho 
vidět. Celý den v  tiché askezi, dům kryje 
hustá mlha, a protože je na kopci, z někte­
rých pozic se stává neviditelným a  splývá 
s  oblohou. Pletu v  těžké inverzi a  hroty 
tužek se začínají lámat. Růžová se olamuje 
častěji, červená drží obstojně. Přesto jsem již 
úspěšně dokončila dvacátou řadu. Obhlížím 
sadu pastelek pro  případ, že bych musela 
růžovou vyměnit. Není to úplně pohodlné 
plést na tužkách, ale dá se to. Trapně vždy 
ořezávám zlomenou špici, bez ní další oko 
nenaberu. Ještě abych tak celou pastelku 
sprovodila ze světa! Jistě, při tomto tempu 
skončí celá tužka v ořezávátku. 

Snažím se tudíž dělat co největší oka. 
Rozvolnit pohyby, rozvolnit tak šálu – ale, 
nebude pak malému zima – s  takovými 
kobylími oky? To už bych rovnou mohla šálu 
háčkovat, háček tady někde bude… Ale je mi 
líto pěkného hotového kusu, pletení mi teď 
nějak jde od ruky. Háčkování si nechám na 
léto.

Dům stále objímá inverze. Soused nese 
v  náručí jezevčíka na procházku. Na tři 
minuty ho postaví do prašanu a  zase ho 
zvedne a  jako nemluvně přivine k  bradě 
do tepla, aby se neurousal. Skoro by mohli 
vytvořit ikonu: plešatá madona v kšiltovce 
a  fofrovačkách, místo Ježíška čubička. 
Dívám se na ně, šálka pěkně přibývá, občas 
strčím zlomenou tužku do ořezávátka 
s  boxíkem na odpad. Oka na růžové pas­
telce se mi zdají být už příliš napěchovaná. 
No ano, vždyť nemám ještě ani čtvrtku šály, 
a  tužka už je poloviční. Je načase zaostřit 
jinou. Ta zelená je dobrá. Zapálím vanilko­
vou svíčku, postavím si na kafe s oběma – to 
ticho! – inverzní mlha utahuje smyčku klidu 
stále silněji. Pocit libosti a  svátečního spo­
činutí mne dokonale opanoval. Ořežu zele­
nou tužku do pěkné špice a pustím se znovu 
do pletení. Něžná práce a  doušek nápoje. 
Jen hodiny slyším tikat – ach, bože, to ticho! 
– abych se z toho nezjančila blahem!

Linka šály se stáčí k  podbřišku. Tenká, 
modrá, ani slabá ani široká, dětská šála. 
Bylo by pěkné ji trochu oživit veselou kom­

binací barev. Udělám na ní v  polovině čer­
vený klínek, dva červené trojúhelníky proti 
sobě, takový ten malý polibek za krkem, 
jenž může hřát. Jako když mi líbneš pod 
vlasy.

Znovu se jedna pastelka začala lámat, ten­
tokrát rychle ubývá červené tuhy, ale šálu 
s ní dokončím… Jemně točím hrotem v oře­
závátku, zapiluji špičku a  pletu dál. Roz­
volňuji ruce, rozvolňuji prsty, aby vznikala 
velká pravidelná oka. A ona přesně taková 
vzniknou, tolik povedená. A  náhle na mě 
zamrkají. Vidí mne a  já vidím je. Pomrká­
vají, jak dokončuji jejich nové a  nové řady, 
a je v nich klid a úsměv.

Ve svém bledoulinkém vanilkovém lust­
hausu obaleném inverzní růžovou mlhou 
tvořím něžnou útulnost. Linka šálky hře­
jivou okatostí dosahuje až ke kolenům 
a  cítím, že v  zimě bude příjemně objímat. 
Pravidelné řady velkých modrých očí se na 
mne přitom dívají. Sledují mne jako dítě 
matku, jako dílo strůjce. 

Až bude svišť šálu nosit a  lidé nebudou 
vědět, kam s  pohledy, budu se vytahovat: 
To jsem pletla sama! Pastelky si nechám pro 
sebe.

  
Koncovka

Řvu, jak nejvíc řvát se dá: klasická minela. 
Hulákám na lesy, řvu do posvařovaných 
vlasů, a ono to pořád nejde; oni ti holomci 
rostou dál a je jich stále více, jak ty vyklou­
bený krasavice s  hořčicí na víčku, když 
v  práci padla; a  ono to pořád nejde, párky 
místo příboru – ven, nasměrovat, propustit, 
vypnout, odpreparovat, kolik. Změň to – na 
hnusný špagety s  houbama, na brzlík, na 
plíčky na smetaně, na pisálka blahé paměti, 
kdyby za to stál, na pěknej pukavec, nebejt 
blbec a  první Guinessův rekord v  encyklo­
pedii mašíblů. 

Jdi si trochu ven! Adidasky, tretry nebo 
komíny, to máš celkem jedno, ve všem se 
dá stepovat po střechách, než se usadíš nad 
okapem a budeš oblbovat měsíc. Nebo je to 

vzájemně? Máš to pořád doma. A  doma ti 
to vždycky dá. V teple, v útulku na velikost 
koně, v  intimním osvětlení kuchyňského 
sálu, té maštale, kde ti z hrnců kvetou celé 
háje a tumory v šufánku. 

Vyndej si to, na ulici, do parku, na šle­
hačku, kam to patří, když už to nemůže být 
pořád na slunci. Hm, že bych radši kroko­
dýla – když had má tak trapně symetrickou 
páteř. Tolik tratí – a jakých, jak transsibiřská 
magistrála, se všema možnostma i  nemož­
nostma, zmačkanýma rublema i  dolarama, 
a komůrky kdesi ve dně vagonu pro přeživší 

– a všechny minela. Minela ze západu, minela 
z východu. Minela ze středozemně, minela 
v posledku ve mně. Minela sem, minela tam, 
a vždycky stejný počet taktů. 

Máš nedotaženou koncovku! Aha! Town­
tempo, stále one-on-line, z toho už se nevy­
vlečeš, nebuď tolik zamilovanej do trilion­
krát většího světa – ne tholik. Jenže já fakt 
stíhám nadlidské tempo, heč, předbíhám se, 
a s cílem pokaždé zas minela. Plác, zadkem 
do mléka. Plác, muck – domníváš se líbat, 
a  přitom ryješ do bahna další neřádstvo. 
Sešívané bonbony, z jejichž spojů trčí tvrdé 
lékařské nitě a píchají tě do jazyka. Sešívané 
obědy, z  jejichž talířů trčí optická napodo­
benina orestovaného masa z jakési odporné 
veganské hmoty. A  plot z  pěkně urostlých 
animátorů ti neustále klátí podélně seší­
vaný pyj, klátí klátí, ale nedoklátí. Halt máš 
pěkně pevný plot. Já se z toho picnu. Že se 
z tý svý kundy vždycky vykecám. Pěkný plot 
života mého – jéžiš – nebo slušně picnutá 
Márja – né jéžiš. Nehádej se se mnou!

Na chodník ti padaj špendlíky. Proč je 
nezavaříš? Já ti nevim, letos je tak hrozně 
málo sklenic. A už se šine pejskař s Barun­
kou do přízně a s troškou do mlýna: Máte tu, 
pani, rozšlapaný špendlíky!

 – Jojó, vy ste pane žlutej a  vošklivej 
chlap! Ukažte, nojó, vy taky, pani! Žlutej 
a vošklivej! Vždyť vy ste úplný strašidlo ze 
žluťáskova! Džvinglý, džvinglý! –

Ještě nikdo neotevřel kurz na koncovky.

Zvonařka

Podbradek pro tuto chvíli roste, násobí se. 
Hlava se boří do novin a  hrudníku, pořád 
hlouběji, nedokáže už stoupat s  věkem. 
Několik neomalených dělníků s  ukrajin­
skými tvářemi, za nimiž se táhnou modro­

René Vaněk, Nanoscéna

Hana Lundiaková (nar. 1978 v Broumově) 
žije se svým synem v Praze. Příležitostně si 
přivydělává jako poslíček, uklízečka, pro­
davačka, účetní, korektorka, redaktorka... 
Jakožto harmonikářka a klávesistka prošla 
několika hudebními formacemi. Povídky 
publikovala mimo jiné v antologiích Divoká 
jízda a  Ty, která píšeš. V  roce 2010 vydala 
povídkovou sbírku Vrhnout.

foto Martin Langer
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Taťána píše Oněginovi 
aneb Šamara píše Ustinovi
Pocta posedlým
 
Tvoje schránka nevzhledně a  definitivně 
rozbombardovaná mými rozpačitými e-mai­
ly, rozesílanými během jednoho měsíce 
trapně: „nazdařbůh“, v jediném záměru, říci 
něco zcela jiného, než běží jejich odstavcem, 
něco tak prostého, a  přitom nevyslovitel­
ného. Necháváš je zavěšené jako volné řádky 
budoucnosti, jež tě možná nezajímá a  již 
snad, v tom lepším případě, ani nerozklikneš. 
Mlčení je bolestivé, zvlášť proto, že nemáš 
připojení. Oni tě ještě nepřipojili?! No jo, 
furt sem nepřipojenej, chápeš to?! Já vůbec! 
Zvlášť proto, že když se vidíme, objímáš mě 
dlouhými pažemi jako nadsmyslová chobot­
nice nebo Gústáv Húsák Leonida, voníš tiše 
k mým odhaleným vlasům a vysíláš slibky.

Přesně takové sladké přísliby, které ze 
zvyku trousíš při každém setkání se slabším 
pohlavím – co kdyby?! – ti propůjčují ele­
ganci posledního koumáka v  téhle smutně 
nekoitální kotlince. A když si ani tento večer 
na tisícím večírku nevybereš, anebo sáhneš 
o patro výš – do levelu kund se zlatým vodo­
tryskem, chladně zodpovědných lumpiček –, 
tedy výš, než můžeš…, lahve se ti přisají ke 
rtům a vysajou tě do rána jako citron.

Štveš mě jako smutnou antilopu tvrdými 
nárazníky zornic – neštvi mě.

Vypusť lva, dřív než vypustíš obtloustlého 
kocoura. Unaveného nešikovnými zhýra­
lostmi a strachem, v útrobách už jen zbytek 
slizké kyseliny. „O čem nevíš, to se dozvíš,“ 
zabloudil jsi do tarotu namísto mariáše 
a v domě ti po přátelích zůstaly pouze nega­
tivy kyselých ksichtů a  flekatý prostěradla. 
V  rozích tvého pokoje, kde už je i  omítka 

snadná práce, s  velkým přínosem do příš­
tích měsíců. Z  takového lokování mám 
radost, i  když jde v  podstatě o  maličkost. 
Druhý lokátor se spustil tak trochu sám, 
nabíhá už dlouho a  dnes nebylo zbytí, 
musela jsem ukazováčkem kontaktovat 
červený knoflík. Jeho práce je zdlouhavá, 
namáhavá, ale krásná, s  dlouhodobým 
efektem. Mám pocit, že se lze díky němu 
zaregistrovat také jako pojistník pro pří­
padné stárnutí. Činím-li se s ním, mám na 
chvíli dojem, že astrální společenství usedá 
v koutku místnosti a zkouší prodiskutovat, 
jak ven z  nudného klidu, který vyzařuji 
a jenž jim moc nevoní. 

Třetí lokátor opět hlomozí a jeho obsluha 
mě už zase unavuje, přece jenom po devíti 
letech společných úkonů, už spolupracu­
jeme líně, líně, líně. Ale co kdyby všechny 
ostatní lokátory najednou vypověděly 
službu? Tu najednou by se naše kooperace 
rozvoněla novotou a vzniklá data by začala 
létat éterem tak rychle jako ve fialový blesk 
upgradovaný kurzor. To bychom si mohli 
opět po letech říci Práci čest, a ne viset tak 
nepředstavitelně volně. Podle rychlosti 
tikání kurzoru odhaduje zaměstnavatel 
efektivitu práce, již bude schopen zaměst­
nanec v  budoucnosti odvést, proto mi na 
školení poradili: Zrychlete! 

Při vstupním pohovoru už jsem kurzor 
snad ani neviděla, tak rychle stepoval na 
obrazovce. Asi jsem to tehdy přepískla, 
proto mne k práci s lokátory přijali a přiřa­
dili mi jich hned několik, namísto pouhého 
jediného. Jak jsem se jen mohla mít, nebýt 
tak pyšná?! V  poklidu obsluhovat, jako 
mnozí jiní, pouhý jeden z nich. Co už ale.

Čtvrtý, poslední lokátor, jemuž nyní čis­
tím obvod a  zapojuji, usilovně toužíc, aby 
už naskočil, je nejnovější. Práce s  ním mě 
od začátku nebývale vzrušuje a doufám, že 
zůstaneme propojeni, jak se říká, do konce 
našich dnů. Ale, sss…, chtělo by to restart. 
Nevím ještě úplně přesně, co tento lokátor 
přesně pro bezvadný výkon potřebuje. Při­
jdu na to však záhy. Astrální bytosti mne 
olizují cípy své energie a  rozvlnily lehký 
závěs z  flitrů, zavěšený v  jednom z  mezi­
dveří. Jejich teplo mě hřeje v  zádech, ten­
tokrát po celé ploše. Kůže je uvolněná, stu­
peň před okamžikem, kdy by se dala nazvat 
horkou. Vstřícná, hladká, teplá, taková, jež 
zpomaluje rychlost veškerých činností, aniž 
by od nich docela odvedla pozornost. Zne­
významňuje je a  činí osobu pílící k  maxi­
málnímu výkonu skromnější, klidnější, při­
rozeně soustředěnější.

Nyní již běží všechny lokátory, jak mají. 
Povzbuzuji je a ony povzbuzují mne.

Vše teď běží bezbolestně, zklidní se 
a  písek pilné práce se sype jako nezvratná 
jistota, jako bezpečí znovuobjeveného 
domova, jako iluze nenapadnutelnosti sys­
tému, jehož řádu jste právě podlehl.

omasturbovaná samotou, si jen oni rozbili 
stany, křižák, moucha, smrtihlav a  tritol, 
který se už brzo chystáš použít – jako kdyby 
to někoho zajímalo, že seš brilantně a  do 
puntíku naplánovanej. Emotikon smíchu, 
realistická za břicho se popadající fialová 
svině.

Odpoj dům, nebo je to chata, natotata?, 
od kabelu úzkosti, z  níž se vytíráš již evi­
dentně neefektivně, po tisící stejná klau­
niáda na krovkách. Vyměň úhoře U Řehoře 
za zrcadlo, rozsviť světla, i  když nikoho 
nečekáš, i když neumíš stát modelem jako 
izolátory v trafic jam, složka sedm, sekce I. 

– čeká tě Nastasja a  s  ní poslední svatební 
košile, když sedmnáct starých košilatých 
milenek zasmrádlo v  pračce čerstvě oštem­
plované a nově přečíslované dg. 307.

„Nemáš tu, prosím tě, škrabošku na bram­
bory?“ drbeš si zadek z  bůčku, abys mohl 
zajíst další hořkou, vlasy by ještě punkovaly 
nad hrncem, od rána už jsi pod parou. Připo­
jím se teď k tobě, ať víme, co s očima, když 
je nelze tváří v tvář sobě vypustit. A potom 
se definitivně spojíme. Opilá holohlavá lvice 
s příčeskem krále – co že je to u animálů na­
opak?! A pak se znovu probereš – tentokrát 
jako králíček v kalíšku od šampónu, jakým 
jsi byl vždycky, i  když ses proto vždycky 
porval, protože je to skutečně velice trapné. 
Celé je to úplně nemožně trapné.

Ale stejně! Křížovým šroubovákem už do 
lina nedoreješ: Ave Zlatousta. S úlevou změ­
níš téma uprostřed: Kyrie! Ave Nastasja. 
A já bez úlevy vyhodím z baráku všechny svý 
amanty – uprostřed – uprostřed toho všeho, 
uprostřed života. Oblečte se, sbalte si pre­
zenty a vypadněte! Létá to všude kolem nás, 
a všichni to budou chtít vidět. Ruský holky! 
Blbý holky! Jurky! Můžete začít zářit! 

bílé šachovnice k prasknutí nabitých tašek, 
vyhvizduje a pokřikuje na právě horko těžko 
proklouznuvší dívenku. Zvonění v  uších 
se co chvíli přesune dolů a  rozprostře se 
po úbočích novinové dvoustrany, echo se 
odrazí nahoru, až ke kovovému propletenci 
trubek nejrůznějších průměrů a  délek. Ve 
tmě pod betonem visí tělnaté echo a rozsvítí 
se vždy znovu se zvukem dalšího přijíždě­
jícího autobusu. Zvoní kusy tmy a tříští se 
u  stropu na příjemně asymetrické úlomky. 
Fotony se toho neúčastní, lidé čekají sepa­
rovaní od zdroje.

Trajektorie jednotlivých představ o cestě 
a tužeb za domovem se kříží v nijak zvlášť 
tíživém zvonění. Kdo by tu chtěl setrvat, 
kdo by tu chtěl říhat na stůl, kdo by tu chtěl 
kolovat v hlavách žlutých trhovců… jen tak… 
A tak si od nich koupíš malý zorbík, v němž 
se točí neforemný model lidské postavy. 
Úžasně vyslevněný powerballový zorbík. 
Máš ho v  dlani a  jdeš se nadýchat bokem 
vzduchu. Točí se zorbík, točí se autobusy 
honěné řepkou po všech koutech této pasti. 
Energie zorbíku ochutnává tvoji paži, paže 
zorbík a  jeho příjemně roztočenou zátěž. 
A jak si ji osvojuješ, černá krajina Zvonařky 
se již kolem tebe nepohybuje tak výhrůžně.

Zorbík teď zorbí nad tvojí hlavou a  čistí 
pole, jímž se chystáš nakráčet k dlouho oče­
kávanému odjezdu. Kdo by si pomyslil, že 
to bude tak snadné. Jaká úleva, takhle se 
z toho vytočit. Stáhneš zorbík zase dolů do 
ruky a křikneš na nejbližšího, co jde kolem: 

„Hej chytej, mám tu spoj!“

Lokátory

Pracuji nepřetržitě s  lokátory hned na 
několika úrovních, byť tyto úrovně nejsou 
až tak důležité. Není snadné je obsluhovat, 
zvláště v  přetopených domech s  jen mini­
málními prolukami. Obsluhuji-li s nejvyšší 
možnou rychlostí, tu se kolem mne začnou 
hemžit astrální bytosti, a to tak neobratně, 
že o  ně zakopávám, škobrtám, a  pokud 
mnou některá z  nich neopatrně prostoupí, 
cítím ji ještě dlouho pod pravou lopatkou. 
Jako teplo, jako mléko rozlité na břiše a na 
zádech v jediný okamžik, jako vlahé semeno 
hojně a  s  rozkoší vrhnuté do ještě málo 
poznané krajiny. Teplo sestupuje dolů, do 
ledvin, do pánve, kde bloudí kolem stydké 
kosti a  vychutnává si každou minutu, než 
zakotví. Bytosti mne nehledají, už velmi 
dlouho a  trpělivě čekají na někoho jiného, 
jsou zvyklé odvádět, ale zvykly si také na 
mne, a už jim tu blízkost nemohu odepřít.

Po mnoha tichounkých debatách však 
zůstaly již jen ty bílé, bez ostrých hran, ty 
neuvyklé ořezávání života. Ty, jež mohou 
být tam, kde jsou děti.

Dnes večer jsem spustila čtyři lokátory, 
jeden z  nich skončil velice záhy, byla to 

PERPLEX TOUR

Tak by se dala nazvat šňůra křtů dvou básnických sbírek z opavského nakladatelství Per-
plex, s kterými před koncem roku 2011 objížděli nakladatelský redaktor a překladatel Dan 
Jedlička a básník Radek Fridrich české a moravské země (Opava, Praha, Brno, Ústí n. L. 
a Děčín). Do ústeckého Café Max dorazili 7. prosince. Nejen že s programem začali přesně 
ve stanovenou dobu (akademická čtvrhodinka pro opozdilce se počítá), a nikoliv s hodino­
vou „sekerou“, jak zde bývá stále častějším zvykem, ale odpustili si i různé píárkové efekty, 
jakož i polévání zbrusu nových výtisků šampaňským či griotkou.

V decentním, lehce humorném tónu nejprve představil Dan Jedlička výbor textů součas­
ného britského básníka, performera, dramatika, scenáristy a autora knih pro děti Rogera 
McGougha nazvaný Někdo přijde a udělá to za mě líp. Následné autorské čtení Radka Fridri­
cha (na snímku) z česko-německé sbírky Nebožky/Selige dokreslovala výstava knižních ilu­
strací Petra Kříže. A právě k nim se předčítání jednotlivých básní vázalo, takže si publikum 
mohlo připadat jako v  počátcích kinematografie – ovšem s  tím, že černobílé obrázky na 
stěnách byly nejen němé, ale i nehybné. Nicméně nabízela se ještě jedna analogie s filmem: 
Jak nálada Fridrichových básní, tak i obálka jeho knihy silně připomínala dílo rakouského 
režiséra Michaela Hanekeho Bílá stuha, které natočil v rakousko-německo-francouzsko-ital­
ské koprodukci v roce 2009 a které je stále ještě k dostání na DVD v Levných knihách. Kdo 
z vás jej viděl, tak mi při případné četbě Fridrichových Nebožek, které se díky své dvojjazyč­
nosti budou snad dobře prodávat i v německy mluvících zemích, dá jistě za pravdu.

literární život

ant

René Vaněk, Molekulární

foto Tvar
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beletrie

René Vaněk, bez názvu

Břetislav Ditrych (nar. 1942) vystudoval 
po elektrotechnické průmyslovce Výrobně-
ekonomickou fakultu pražské Vysoké 
školy ekonomické, téměř celý život praco­
val jako projektant strojírenských závodů, 
na přelomu tisíciletí pak jako konzultant 
pro francouzské společnosti. Souběžně se 
věnoval a  věnuje publicistice a  literatuře 
faktu. Je autorem tří básnických knih 
(Pozdního sběru z  roku 2007, drobného 
souboru Jen tak a  sbírky Umřel v  stromě, 
která vyšla s fotografiemi Jindřicha Štreita 
v  roce 2009). V  rukopisu zatím zůstává 
poema Jiná Šumava. Nedávno vyšla jeho 
první prozaická práce Stínové postavy. 

foto archiv B. D.

Cestou

Dlouho
jsem tou hlubokou
cestou nešel

Stráň ji svírá
hladové křoví
veřejně užírá

Uprostřed  
se drze uchytila
drobná pláňka

A nikdo se nediví

břetislav ditrych

Stručná zpráva o smrti 
sochaře Vojmíra Vokolka

Ve věku jednadevadesáti let
umřel sochař
téměř celé jeho dílo
bylo zničeno
jedna ohromující freska v kostelíku
skomírá pod nánosem plísně
druhá se rozpadá se zdí
další chtěli pobožní vesničané
seškrabat a zabílit
neboť Kristus se jim ve změti postav
jaksi ztrácel
někteří ho dokonce
marně hledali a nepoznali
Sochařovu zpověď
mohutné a drsné sochy
z plátů plechu drátů kamenů
dřeva zdravého i sežehnutého plamenem
jak už jsem řekl
nedlouho před smrtí rozebral
neznámý pachatel
a železo odnesl do sběru
Sochař poznamenal:
Konec a zmar
patří k našim životům

Ve věku jednadevadesáti let
umřel sochař
Jeho heslem vždycky bylo
Jít kupředu a neohlížet se

Co děláš dnes večer?

Před začátkem jara
zemřel v Bělehradě
srbský spisovatel
Momo Kapor

Jeho přáním bylo
aby se nad rakví
smuteční řečník
nezapomněl zeptat
Momo,
co děláš dnes večer?

V zlomku ticha
všichni pozorně
naslouchali

Možná odpověděl
nevím
někdo prý něco zaslechl

Uznejte
takové krásné přání

Stručná příčina

Umřela
řekl někdo
ze smutečních
hostů

Kvůli tomu
životu
Však víte

Telegraficky

V Deštném
v Orlických horách
pietně pohřbili
tři sta lebek
původních obyvatel
Nedávno se objevily
na zrušeném hřbitově
u kostela svatého Matouše
Po smutečním obřadu
byly lebky uložené
do pěti rakví
pohřbeny
do pěti hrobů
Nemáme důvod
se domnívat
že jde o ostatky
pobitých
na jaře 1945 
Konec zprávy

738738 slov o poezii Jiří Mareček: Stébla zkoušet. Kniha Zlín, Zlín 2011

Halas se tam vrátil, tedy do současné české 
poezie se vrátil. Sice je jeho odkaz trochu 
pozměněný, trochu načichlý jinými poe­
tikami, ale přece je zase tady jeho vrzavá 
hudba. „Tudy je Nocikříž a  Všehozal / za 
kopci dál strmý val, // tudy tvůj bratr chodí / 
mezi hroby / cestu umetat,“ píše Jiří Mareček 
(nar. 1979 v tehdejším Gottwaldově a dneš­
ním Zlíně) ve své oficiální prvotině Stébla 
zkoušet. Abychom v tom měli trochu guláš: 
pod stejným názvem totiž vydal společně 
s  grafikem Alešem Lochem v  roce 2006 
soukromý tisk, který je označen na záložce 
jako bibliofilie. Mareček je vystudovaný 
knihkupec a  v  současnosti pracuje a  žije 
v  Olomouci. Jeho debut (alespoň podle 
doslovu Lukáše Neumanna) zahrnuje verše 
z let 1999–2009, tedy od básníkových dva­
cetin do jeho třicetin. Je místy dost znát, že 
v knížce jsou spojeny celky tvořené překot­
něji s texty psanými v období většího klidu. 
Vzniká tak sice pestrost (od „mikuláškov­
ského“ oddílu Odposlechy přes epičtější 
Moře až k folkloru nebo k odkazu expresio­
nismu a postexpresionismu), která je v díl­
čích kusech zajímavá, protože představuje 
básníka v mnoha nasvíceních a úhlech, ale 
na druhé straně právě takovým vrstvením 
vznikají slepé uličky a nedořečené odbočky. 
A  navíc – když se pustí do většího útvaru, 
jako je skladba Moře, vidíme, že poněkud 
nestačí s dechem. To, co by se dalo uzavřít 
do přesných čtyřverší, se rozevlátě kinklá 

a  nemá se čeho chytit. Moře je jako pře­
ryv mezi první a  druhou částí sbírky (obě 
nazvané prostě Lyrika I  a  Lyrika II), ale 
možná že Moře v této sbírce vůbec nemělo 
být a autor s ním měl buď počkat na jindy, 
nebo je nechat ještě víc zrát.

Mareček se fascinovaně dívá a trpí s men­
šími, nepostřehnutelnými a  upozaděnými 
kousky světa, který pak vnímá jako výrazně 
tvrdý a  krutý. Idylu nebo pozitivní rozměr 
skutečnosti moc nechce brát na vědomí, 
a když už, tak ve formě folklorního zjedno­
dušení. To je patrné nejvíc v  trochu upla­
kaném oddílu Lyrika II. Čerpání z  folkloru 
mu rozvazuje ruce („Děvenky bruslí / na 
tratolištích, / mládenci v  poli leží / posekaní.“ 
b. Vojna), ale zároveň připouští sentiment. 
Mareček se snaží být po svém spravedlivý, 
a  občas se mu podaří obdivuhodný verš 
nebo novotvar. Některé aliterace („Ani při 
přísném lednovém přisněhání“, b. Tajemství) 
jsou moc pěkné. Někdy už tuhle snahu 
táhne až na úkor významu (zejména v první 
části Lyrika I). Jsou to spíš pokusy „zkoušet“ 
ona stébla nebo nitě (což je jeden z opakují­
cích se motivů), co všechno vydrží. Že nap­
nuté nitě vydávají často samy o  sobě tóny 
a zvuky, Mareček ví a využívá toho. Napíná 
a ladí (zase ten Halas, vida), hledá možnosti, 
jak nebýt banálně poetický, ale zároveň jak 
pojmenovat daný typ lyrické vize. A  kam 
to všechno směřuje? Zase někam jinam  – 
poslední básně z části Lyrika II hřmotí svou 

expresivitou a  tvrdostí („Waldteufel prý 
nechával dřevěné nohy / opřené o kmeny místo 
kořenů. / K těm stromům pak chodívaly močit 
služky.“).

Sbírka je tedy skutečným sběrem, profilu­
jícím souborem, co všechno básník Mareček 
umí, čím prošel, kam chce směřovat a co ho 
trápí. Na debut je to rozptyl nevídaný – ale 
autorovi je přes třicet, takže pochopitelně 
chtěl ukázat, co všechno se už naučil. Pro 
mne je však obrovskou úlevou, že básně 
nejsou zbytněle popisné. Mareček se umí 
dívat a z mnohých veršů je patrné, že jsou 
pro nás jen obratně vysoustruženou klíčo­

vou dírkou, skrz kterou se dá dohlédnout 
dál a  zkoumat, co se děje. V  nás i  v  básni, 
v autorovi, ve světě, který přináší. Jsou to 
záblesky a  bleskurychlé stopy, zachycené 
navždy do slov. Vždyť to na sebe prozrazuje 
sám v častých motivech blesku a bouře. Věřím 
mu to. I  když mi vadí bezdůvodné tahání 
některých ohraných prvků z folkloru, i když 
mi nesedí rozežvaněnost skladby Moře. Pro­
stě mu to přese všechno věřím. Hlavně to, 
jak pečlivě a přemýšlivě zabaluje jednotlivé 
zachycené zášlehy do peřinek svých básní 
a pouští je k nám, aby si každý našel toho 
svého Plaváčka nebo Mojžíška. 

• • •

Servis básnických knih z prosince: Tak­
řka bez komentáře – ten konec roku nebyl 
kupodivu zas tak překvapující: Milan Bala­
bán: Pravěká tanečnice (nakl. Pulchra); Tereza 
Ješátková: Intimyty (nakl. Dokořán); Aleš 
Kovanda: Když (nakl. Levné knihy); Žaneta 
Lichtenbergová: Ptáci vykolejili z  brázd (pří­
loha časopisu H_aluze); Petr Mikeš: Benát-
ské iluminace / Venetian Iluminations (nakl. 
H+H); Günter Motýl: Ještě tak aby oči slzely 
(nakl. Repronis s. r. o.); Marek Sekyra: Úvozy 
(nakl. Kruh autorů Liberecka); Michal Strán­
ský: Na hruškách nebe (nakl. Kniha Zlín); 
Pavel Zajíček: Kniha moří + CD (nakl. Pul-
chra).

Michal Jareš
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Když pstruzi rostou, tak se prodlužují 
a nabírají hmotnost. Vztah mezi délkou 
a hmotností není lineární a je vyjádřen 
vzorcem W = cLb. 

cs.wikipedia.org

U  nás na skládce, toť pozdní prozaický 
debut Markéty Schneiderové – a  nutno 
říci, že debut více než podařený. Jde o vyprá­
vění dívky z druhé generace hippies, dospí­
vající v troskách někdejší komunity, ze které 
zbyla už jen dívčina matka a matčin kamarád 
Emil. Hrdinka je díky svému prostředí a jeho 
hodnotám, ale i specifickým potížím, které 
musí řešit, poněkud izolovaná od svých vrs­
tevníků; mezi hodnotami, které jí vštípila 
matka a mezi těmi, které panují v okolním 
světě, si – jak už to v pubertě chodí – musí 
najít ty své. Chce mít kamarády, chce rebelo­
vat (ale proti čemu vlastně, když doma už je 
jaksi všechno dávno předem vyrebelováno?), 
chce mít i trochu pohodlí i otcovské péče, je 
nezřízeně sečtělá a kritická... Napsáno je to 
vzácně uměřeně, autorka nemá potřebu se 
předvádět, navíc s  hlubokým pochopením 
píše o věcech, které nejsou v současné litera­
tuře příliš často propírané a stojí za zamyš­
lení. Chytré a zajímavé čtivo, které se člověk 
nestydí darovat přátelům. I jako artefakt je 
kniha zajímavě, originálně, avšak i elegantně 
vyvedená. Nechápu, proč po tomto textu 
neskočilo některé ambicióznější nakladatel­
ství. Ale možná chtěla být autorka nezávislá, 
a  proto použila služby firmy Vydejteknihu.
cz. Škoda – osudy knih vydaných vlastním 
nákladem mívají mnohdy složitější cestu ke 
čtenářům, než by zasloužily.

Predátor X ovládal světová moře před 
147 miliony let, kdy po pevnině chodili 
dinosauři. Stvoření používalo k  plavbě 

oceánem své čtyři ploutve a spoléhalo na 
sílu čelistí, kterými drtilo kořist. Vedoucí 
vědecký pracovník Joern Hurum tvrdí, 
že síla jeho skusu byla neuvěřitelná. 

„S  lebkou delší než tři metry byste 
čekali, že se mocně zakousne, ale to je 
stále slabé slovo,“ říká Hurum. „Byl 
mnohem silnější než T-Rex.“ Už dříve 
objevený pliosaurus byl dost velký na 
to, aby rozžvýkal malé auto.

Jan Mittelbach, ihned.cz

Druhá kniha je zaoceánská, napsali ji čtyři 
Američané impozantních akademických 
hodností (Scott O. Lilienfeld, Steven Jay 
Lynn, John Ruscio a  Barry L. Beyer­
stein) a  jmenuje se 50 největších mýtů 
populární psychologie (Universum, Praha 
2011) s  podtitulem Opravník obecně oblíbe-
ných omylů o lidském chování. Asi bychom si 
měli sednout na zadek. A v sedě se nejprve 
pokochat kvalitou papíru, pěkností pře­
balu i vkusnými průniky oranžové barvy do 
titulků a  podivit se nad dráždivým slovem 
skór, které však je kupodivu správně. Pří­
klady opravovaných omylů, vyvedené na 
obálce, lákají i děsí: „Myslíte si, že vědci doká-
zali, že sny mají symbolický význam?“ 

Pohnutky k sepsání díla byly tyto: bojovat 
proti psychologickým bludům a  tvrzením, 
které nestojí na vědeckých základech a které 
hojně šíří noviny, televize, filmy, internet 
a  průmysl populární psychologie. (Takové 
bojovníky máme i u nás, sdružují se v klubu 
Sisyfos a  rovněž v  každé druhé větě použí­
vají slovo ne/vědecký. Jsou možná i  o  něco 
radikálnější než jejich američtí kolegové, 
mnozí z nich zřejmě považují za nevědeckou 
rovnou celou psychologii.) 

Cenné je v této knize určitě úvodní desa­
tero zdrojů vzniku psychologických mýtů, 

čili jakýchsi zásad kritického myšlení. Kul­
minuje jím úvod a  stupňuje mé očekávání, 
které je posléze zklamáno. Po úvodu totiž 
následuje přehled padesáti psychologických 
mýtů, hodných vyvrácení. Jsou poněkud 
nesourodé – autoři s velkým zápalem vyvra­
cejí, co jim přijde pod ruku: od roztomilých 
nesmyslů, které se možná tradují v Americe 
(v mateřských školkách?!) a o kterých naši­
nec snad ani neslyšel (např. že si lidé svítí 
očima), přes opravdu nemístná zjednodu­
šení až po některé psychologické metody 
a disciplíny – většinou se (vědecké?) vyvra­
cení děje tak, že se autoři zaměří pouze na 
zvulgarizovanou podobu dané metody (tu 
vyspělejší, složitější ignorují), a  je hotovo! 
Ne že by se člověk z knihy nedozvěděl spous­
ty zajímavostí, ale pokud se například veš­
keré uvažování o  snech a  snových symbo­
lech, o grafologii či projektivních metodách 
spláchne posměchem nad snáři či dokazová­
ním dávno dokázané nesmyslnosti interpre­
tace jednotlivých izolovaných znaků (v gra­
fologii i  jinde), ztrácí u mne takový spisek 
autoritu. Píše-li někdo o snech a neví (nebo 
dělá, že neví) o rozsáhlém díle C. G. Junga, 
ať to pěkně prosím raději nedělá. Mimocho­
dem C. G. Jung je v celé knize zmíněn jen 
jednou (jako žák S. Freuda), Freud čtrnáct­
krát. Z grafologie pak autorům stačí několik 
zakladatelů ze 17. a 18. století, pak nějaký 
chicagský klub, který se právě znemožnil 
a rozpadl, a znají zřejmě také pár pouťových 
grafologů-podvodníků. To jim stačí na zne­
ctění celé této disciplíny... (Jako by nevěděli, 
že i mezi psychology a psychoterapeuty se 
objevuje vysoké procento břídilů, šarlatánů 
či rovnou podvodníků – což ovšem nezna­
mená, že psychologie je podvodná.) Nemám 
autorům za zlé, že neznají evropské průkop­
níky světové grafologie, jako je Saudek či 

Schönfeld, nicméně ani v  Americe nepůso­
bili jen samí břídilové. Z  jakékoliv seriózní 
grafologické publikace by se nejspíš dozvě­
děli, že interpretaci izolovaných znaků (gra­
fologických slovníků na způsob snářů) se 
nejvíce smějí sami grafologové. Jenže to by 
zas nebylo co vyvracet, že ano. 

U některých omylů, resp. lidových pozoro­
vání, která ovšem nebyla vědecky potvrzena 
(ale mnohá ani vědecky vyvrácena), zase dost 
dobře nechápu, proč by měla být. K čemu by 
asi tak bylo dobré mít vědecky potvrzeno, 
že 85 % lidí přitahují partneři se stejnými 
vlastnostmi, když zrovna řešíme situaci 
konkrétního člověka, kterého přitahuje pro­
tiklad? Obávám se, že samotný předmět psy­
chologie – jedinec a  jeho psýché – se vědec­
kému potvrzování (které se odehrává často 
výzkumy statisticky významného množství 
lidí) jaksi vzpírá a poněkud ho přesahuje. 

Nejsem si vlastně jista, komu je tato kniha 
určena. Autoři opakovaně tvrdí, že ame­
rickým uchazečům o  studium psychologie, 
studentům psychologie, a  pak také noviná­
řům, publicistům apod. Z  toho mne jímá 
děsivé podezření, že duševní obzory těchto 
lidí jsou určeny reklamou, béčkovými filmy 
a  horoskopy v  bulvárním tisku. Překladem 
do češtiny si ale tato kniha hledá adresáty 
zde, ve střední Evropě. Nedovedu si je pří­
liš představit – jedině takové, kteří ale tuto 
knihu číst určitě nebudou, protože nebudou 
číst žádnou. Ale třeba můj středoevropský 
optimismus není na místě. 

Poraďte prosím naviják na plavačku do 
1000 Kč. Nejlépe s  přední brzdou ale 
může být i zadní brzda.

chytej.cz

Božena Správcová

ondřej hložek
 • • •

Rozstřelené koleno noci
belhá se mi oknem
do pokoje.
Vkleče obtiskne se
na zeď
a do krmítka zhasínajícího dne
sype.

Domů

V kuchyni teplo.
Skřípavé ticho nevyvařených hrnců.
Strachy vkrádají se
mlčky do domů.
Jako dravci.
A venku v kalužích
bují to deštěm.

Milostná

Nad rtem pihu
v širokém úsměvu
ukrýváš.
Věřím na tuto neviditelnost.
Stejně, jako na zajíkavé počátky
včerejších dní.
A mezitím vítr dále
se listím rozkašlává. 

Nahý

Nadrápáno v zemi.
Kolem stromy spí.
Chodíme po pokoji
v kroužcích.
Nadrápáno v nebi.
Haluze vítr k oknům
zohýbal.
V houštinách nemytého nádobí
směšně nahý kryji se
modrou dekou.

Nebe

Když zvedneš hlavu,
uvidíš jen počmárané nebe
a dusno ti bude.
Nad lesem
husy třískají křídly
a mraky jako černá tuš
opadávají.
Ty křečové žíly nebezpečných dní
kvetou a chystají se
popraskat.

Pár vteřin
		  Janě
Pár vteřin po soumraku
proběhnou pod okny
tlustá ženská chodidla.
Podpatek vykrádá z dlažby
ticho ulice.
V tom chvatném pohybu
zalitém potem
odevšad civí zámlky.
Čas je nakloněn 
a to docela stačí.

Podvečer

Dveřmi hnul šeredný podvečer.
Vlny tlukotu
valily se z Mariana.
Hluboké a těžké.
Ještě čekám na tichou modlitbu,
křičenou skrze zamřížované okno.
Ještě čekám, kdy bude
konec. 

První noc
		  Jiřímu Kotenovi

Rukou uhlazuji povlečení.
Tak, jak jej nachystala maminka.
Tepot v žaludku,
Snažím se nedýchat.
Ať hrudí jen popotahuje čas.

Samoty
		  Petru Uvírovi

V těkotu srdce klapot kol.
A kolem tikot.
Tlukot. Hluk,
co zalamuje, syčí.
Krátí si to
klikatými stíny
a naše tichá místa 
jen vypálené jsou 
samoty.

Září
		  Alžbětě

Čekám,
až nad jejím krkem
vpáčená mlha o světlo
poprosí.
A nohy bezesné noci,
ty nejdelší, co jsem kdy viděl,
odejdou. Shoří.
Jako stará víra.
Krokem šíji hladí
řeřavému oktobraní.

Ondřej Hložek se narodil 17. 3. 1986 
v  Opavě. Po gymnáziu vystudoval českou 
literaturu na Slezské univerzitě v  Opavě. 
V  roce 2011 vydalo nakladatelství Malina 
ve Vsetíně jeho debutovou sbírku Tížiny. 
Pořádá kulturní akce se zaměřením na lite­
raturu (Básnické hlasy, Open Air Happening 
Vikštejn aj.). 

foto  Adam Zupko
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Petr Hrbáč: Jak plyne čas
Masarykova univerzita, edice Srdeční 
výdej, Brno 2011

Petr Hrbáč (nar. 1958) spolupracuje s Tva-
rem od poloviny devadesátých let a  je 
redakcí oblíben. Já naopak jeho poezii 
nevyhledávám. Básnický cestopis Jak plyne 
čas mne ale přesvědčil a po Čapkově Cestě 
na sever a  Ajvazově Cestě na jih bude pro 
mne dalším knižním lákadlem do cizích 
krajů.

Jak plyne čas nás přivádí do Japonska 
– dlouholeté Hrbáčovy lásky. Hrbáč svůj 
zájem opravdu nezapře a s posedlostí sobě 
vlastní vyjmenovává místa, reálie, stromy, 
památky, nechává znít nesrozumitelné 
věty, sálat nepřístupné znaky. Sledujeme 
jeho trojí cestu po Honšú, Šikoku, Kjúšú 
a  několika menších ostrovech a  mnohdy 
bychom se rádi připojili, fascinováni 
(stejně jako on) zurčením potůčku pod idy­
lickým nebem.

U  Hrbáče má kulturní šok za násle­
dek, že se cítí jako doma. Pro Evropana 
s  podivnou složitostí organizovaná kul­
tura, jejíž krutou tvář jsme mohli pocítit 
V  polévce miso Rjú Murakamiho nebo si ji 
alespoň představovat v  Šindelkově Chybě, 
působí na brněnského básníka a japanofila 
veskrze slunečným dojmem. Harakiri? To 
si nechte na horší časy, vzkazuje opojený 
Hrbáč a  přivádí nás do dalších a  dalších 

míst s chrámky, krámky a kopci, rýsujícími 
jiskřivou dálavu.

Vedle památek a  flóry Hrbáče nejvíc při­
tahují sluchové dojmy. Teprve táhlý zvuk 
bronzového zvonu jej třetí den po příletu 
definitivně přiková na japonskou půdu. Všu­
dypřítomné kopce zní někdy vodopádem, 
jindy jen tak samou radostí z toho, že vyrostly 
zrovna v zemi vycházejícího slunce. Tokijské 
mrakodrapy připomínají básníkovi fanfáru 

– ve kterou se později promění on sám.
Kniha je tolik naplněna místními názvy, 

japonskými výrazy a úryvky z mluvené řeči 
nebo i básněmi v japonštině, že bychom se 
v ní brzy ztratili, nebýt vysvětlivek na konci 
svazku. Ty jednak pracují na bázi hry: těšíme 
se z  toho, co autor považoval za hodné 
vysvětlení a  do jaké míry se toto vysvět­
lení případně promítlo do výstavby básně 
nebo ovlivnilo naše porozumění. Jednak 
jsou vysvětlivky žánr sám pro sebe, protože 
vedle strohých, faktických informací v nich 
žertovně pableskují glosy osobního charak­
teru. Například u vysvětlivky „Kijomizudera“ 
ke str. 67 čteme, že reprodukci chrámu si 
básník po stažení z  internetu „připevnil na 
sádrokarton v kanceláři a léta na něj zasněně 
civěl“. A  do třetice vysvětlivky ukazují, že 
Japonsko oplývá silným poetickým potenciá­
lem, ke kterému netřeba mnoho dodávat. 
Není snad krásné, že Umagaeši značí „místo 
v horách, kde se vraceli koně pro neschůdnost 
další cesty“?

Zvláštní slabost má Hrbáč pro ostrov 
Šikoku s  jeho 88 poutními chrámy. Nejlíp 

se cítí ve městě Takamacu, kde se rozkládá 
vyhlášený a  starobylý park Ricurin, jeden 
z  nejkrásnějších v  zemi. Báseň Takamacu 
v  květnu ze třetí části knihy překvapuje 
prostým vyznáním: „Jdu po ulici v cizině, / 
která je mi tak blízká  / a  příjemná  / jako 
nádoba na polévku. // Dýchám jemný déšť, / 
natahuji za sebou park,  / anebo spíše on mi 
/ přišlápnul  / zádušní květinu?  // Stojím 
v  přístavu.  / Vypluji půlnočním směrem,  / 
abych našel / svou vnitřní, osvětlenou / horu.“ 
Takamacu, toť těžiště Hrbáčových turis­
tických snů, odkud se vydáváme buď dál 
na Kjúšú směrem k sopce Asozan a městu 
Nagasaki, nebo zpět na Honšú do různých 
císařských sídel a aglomerací.

Většina básní vyznívá o  něco potrh­
leji než Takamacu v  květnu. Převládá 
v  nich rozbíhavá evidence míst a  vjemů 
ve formě, kterou bych nejspíš nazval tří­
děním záplavy. Buď se tato evidence při­
klání k  pólu nezřaseného vyjmenovávání, 
co básník viděl a  kudy chodil, anebo se 
kouzelným slůvkem „jako“ vychyluje do 
třeskuté imaginace: bicykly vypadají „jako 
demokratický hmyz,  / který se zakousnul do 
budoucích jízd / v plechovém oslnění / sebou 
samotným“. Samozřejmě nejčastěji se pro­
línají obě strategie.

Tak přijímáme knihu jako cestopis, kde 
básně, často na jedné stránce dvě až tři, 
nehrají výrazněji samostatný part. Málo­
kdy nás potom ťukne do čela vyslovená 
banalita, neboť i  historka o  neochotném 
taxikáři má v daném plánu svoje místo. Ale 

i ty vyslovené banality se najdou: „U potoka 
se zastavím / a přemýšlím: / jsem velice daleko 
od domova“, abychom citovali jednu zvlášť 
otřesnou. Šódošima a  Shoudoushima na 
jedné stránce upozorňují na nedostatečné 
sjednocení transkripce místních názvů.

V  Japonsku je všechno jiné  – podobně 
jako v básni Richarda Wilbura Jak jsem se 
prokopával do Číny  – a  právě z  této jina­
kosti a z možnosti donekonečna vyjmeno­
vávat její stupně (neboť jde o  jinakost do 
hloubky strukturovanou) prýští Hrbáčova 
slast a  Hrbáčovo přilnutí. Však kdo se 
celý život učí japonsky a  léta civí zasněně 
na připevněnou fotku, pro toho cesta na 
Dálný východ jistě znamená jeden z  nej­
důležitějších cílů. Nadšení jako základní 
hnací síla tohoto zájmu je hnací silou knihy, 
která strhává čtenáře na svou stranu. Čte­
nář by jen měl počítat s  tím, že turistika 
ve své podstatě obsahuje cosi monstróz­
ního. Vždy prohlíží cizinu ze své zdánlivě 
božské, zdánlivě nadčasové pozice a  ráda 
zapomíná na radiaci, ať už tu dávnou hři­
bovitou, nebo tu loňskou richterovitou.

Jak plyne čas dokazuje, jak dobré je pro 
spisovatele, není-li soustředěn pouze na 
literaturu a literární problémy. I neškodné 
hobby lze využít ku stavbě knihy, která 
životní vášni složí hold. V  případě bás­
níka uvádějícího na záložkách svých knih 
vždy několik různých zájmů bychom se po 
knize o  Japonsku rádi dočkali Hrbáčovy 
botaniky.

Jonáš Hájek

INTENZITA SNU 
GALWAYE KINNELLA

Galway Kinnell: Proč litovat?
Z angličtiny přeložil Antonín Přidal
Paseka, Praha – Litomyšl 2011

Kdyby každý knižní čtvrtek vycházel výbor 
překladů jednoho představitele moderní 
americké poezie, která nacházela hlas v legen­
dárních a vířivých šedesátých letech, myslím, 
že by čeští čtenáři měli co číst mnoho měsíců, 
jistě i let. Tak bohatá a vnitřně rozmanitá je 
americká poezie těch několik dekád, které 
zbývaly do konce 20.  století. (Na reprezen­
tativní překlady do češtiny čekají z těch nej­
významnějších O´Hara, Sextonová, Schu­
lyer, Merwin, Merryll, Ammons, Bly, Levine, 
Richová, Hall, Koch, Gilbert – a  to jmenuji 
jen autory narozené ve 20. letech.) Taková 
poezie dnes nikoho nezajímá, tvrdí skepti­
kové. Nelze ovšem nevidět, že výbory, které 
u nás vycházely v sedmdesátých a osmdesá­
tých letech a těšily se obrovskému zájmu, se 
stále v antikvariátech prodávají. A ne levně. 
Ten někdejší – a já věřím, že i dnešní – zájem 
má svůj původ v  několika faktorech. Přede­
vším vyšlo pár povedených antologií, které 
z  daného okruhu představily ta nejzajíma­
vější jména, třebaže zdaleka ne všechna 
(Obeznámeni s  nocí, Horoskop orloje, Dítě na 
skleníku); pak je tu odér revolty a  svobody, 
který se vznáší nad Ginsbergem, Corsem, 
Ferlinghettim a  dalšími básníky, kteří dali 
nesmazatelnou nesmrtelnost slovu beatnik 
a ovlivnili mladé básníky celého světa, a nako­
nec nedocenitelná kvalita Jana Zábrany a jím 

„založená“ překladatelská tradice, do níž dnes 
počítáme třeba Josefa Jařaba, Jaroslava 
Kořána, Stanislava Mareše nebo Antonína 
Přidala.

Právě péčí posledně jmenovaného a nakla­
datelství Paseka vyšel nový výbor z  poezie 
Galwaye Kinnella, jenž nese titul Proč litovat? 
Překladatel a editor navazuje na svazek Věci, 
o  kterých s  nikým nemluvím (Odeon, 1986) 
a doplňuje jej o básně z Kinnellových sbírek 
z posledních tří desetiletí.

Galway Kinnell (nar. 1927) vstupuje do lite­
ratury na konci let padesátých, kdy už jasně 
hoří ohně sanfranciské básnické revoluce, 
paradoxně jako autor ovlivněný citlivě vní­

manou, leč formálně upjatou poetikou fros­
tovského ražení. Brzy si ovšem nachází cestu 
k  plnějšímu, svobodnějšímu, expresivně 
hloubavému, niternému výrazu. Snad už v té 
době dostává whitmanovskou nálepku, které 
se nikdy nezbaví. Na prahu let šedesátých se 
svou druhou sbírkou s titulem Hledání květin 
na hoře Monadnock stává jedním z výrazných 
představitelů generace, která je – slovy jeho 
vrstevníka Philipa Levina – spřízněna pře­
devším rebelií vůči tehdejší elitistické poezii, 
která vládla Americe. 

Hned v první básni Přidalova výboru vní­
máme romantické dědictví i  bezostyšně 
velká slova, živou, intenzivní metaforiku, 
senzitivitu i patos, tedy vše, co bude Kinnel­
lovo básnictví vystihovat po následujících víc 
než čtyřicet let: „Jdeme sněhem, / co na tom, 
že hvězdy skomírají, / že měsíc pojídá sám sebe, 
/ že meteory si letí na zem pro smrt, / že polární 
zář kvete a vře / a celou noc trhá se na cáry, / my 
jdeme ruku v ruce a jsme šťastni. (Na zmrzlých 
polích) 

Galway Kinnell je básníkem své doby, ovšem 
též autorem, který si je vědom historického 
básnického kontextu a  ctí literární tradici. 
V  básni Moucha tak nemůžeme neodhalit 
inspiraci E. Dickinsonovou, nádherné básně 
Dikobraz a Medvěd, prozkoumávající hlubiny 
vědomí, zas připomenou Pásovce E.  Bisho­
pové nebo Lowellovu Hodinu tchořů. Svět 
zvířat a rostlin hraje v básníkově světě přímo 
zásadní antropocentrickou roli. V závěrečné, 
titulní básni výboru čteme: „Nelíbilo se ti snad, 
jak mravenci pomáhají pivoňce / otevřít do 
kulata květ, když z něho snědí lep? / (…) Nepři-
šlo ti povědomé, když larva pukla / a  vyklu-
bala se jepice / a odlétla a usedla a potom i jí / 
pukl hřbet a vyskočil z ní dospělý hmyz, vzlétl 
/ a s ústy zakrnělými, neschopen trávit, hledal 
roj / a měl jenom den či hodinu na to, aby našel 
tu pravou?“ Snad ona krutá i hravá, pomíjející 
a neustále se rodící a zas požírající se fauna, 
usychající a  hnijící, a  jindy zas přitažlivá 
vegetace a  okouzlující květena představují 
onen primordiální svět, díky němuž básník 
vidí člověka jako bytost, která povstává ze 
stejné hlíny a je jí souzen stejný osud. („Chci 
vidět věci bez obvyklých klišé,“ říká v rozhovoru 
v roce 2001, „prase je pejorativní slovo, ale když 
prasata poznáte, začnete s nimi cítit, zjistíte, že 
mají svou neobyčejnou krásu, a pokud ji nemají, 

je na vině ten, kdo ji nevidí. Čím jsem starší, tím 
víc miluji všechny tvory.“) 

Ošklivost doprovázející vše, co je smrtelné, 
nachází svůj výraz v  oceňované Knize zlých 
snů (1971), kde se surreálná obraznost zne­
pokojivě mísí s existenciální úzkostí: „Poslou-
chej, Kinnelle, / vyhozený zaživa / a  umírající 
ve staré, rozviklané posteli, / kde jenom vrstva 
zmačkaného peří / tě dělí od temné šachty, která 
má svůj tvar, / smiř se. // I tato místnost plná 
duchů, / kde všechno fotografovala tragédie, / 
i křížek klouzající tváří dolů středem zeměkoule, 
/ i toto peří navždy osvobozené od svých křídel / 
má strach.“ Obrazy rozkladu a zániku se však 
stávají navždy přítomnou podmalbou, která 
prosvítá i  sbírkami novějšími (báseň Živí 
a mrtví). Nacházíme se v hutném, ponurém 
snu, kde příroda manifestuje svou intenzivní 
krásu a obnažuje svou necudnou smrtelnost.

Ve sbírkách nejnovějších se do ústředí 
básníkovy pozornosti dostává intimní pro­
stor, ve kterém své místo nachází rodinná 
a partnerská láska, která je pro básníka urči­
tým stabilizujícím bodem ve vichru neza­
držitelně proklouzávajícího života a  pomíji­
vosti: „A není nade všechny rozkoše brilantního 
koncertu, / když v noci se probudíme a cítíme, / 
jak ve spánku držíme jeden druhého za ruku?“ 
(báseň Proč litovat?) K tragédii 11. září 2001 
se vrací v  dlouhé  básni Po pádu věží, která 
z kontextu výboru vyčnívá a kterou, jak autor 
říká, nemohl nenapsat. 

Antonín Přidal nám v  sebevědomém pře­
kladu představil průřez dílem autora, který 
dokázal přetavit svou osobní zkušenost 
a obeznámenost s americkou literární tradicí 
ve vzrušující, intenzivní a  emotivní, intro­
spektivní i obecně lidskou výpověď o zrození, 
životě a  smrtelnosti (třech pojmech, které 
se ustavičné překrývají a  musí být naráz 
přítomny v každé dobré poezii), s vědomím 
toho, že je něco, co nás přesahuje. 

Díky překladatelům. Jsou to oni – musím 
říct na závěr –, kdo mohou současnou čes­
kou poezii, točící se někdy trochu v  kruhu, 
obohatit o  nové podněty. (Vždyť v  Polsku 
například skvěle přeložený reprezentativní 
výbor Franka O’Hary – když už tu mluvíme 
o  americké poezii – změnil tvář velké části 
polské poezie devadesátých let.) A takových 
podnětů je moderní americká poezie plná.

Milan Děžinský
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považuji motivy i styl knihy za zastaralé, je 
možné se u knihy bavit. Třeba i odkazy na 
českou tradici – hrdinové „tuší“ a jedno, zda 
podraz nebo souvislosti. I  když v  knížečce 
o 120 stranách působí trochu lacině, že do 
ní autor nacpe v  rámci podtržení gigantič­
nosti své konspirace vše od vraždy JFK po 
bermudský trojúhelník. V tomto ohledu by 
trocha umírněnosti neškodila – ale opět, 
svého času to patřilo k bontonu žánru.

Co ovšem k  bontonu nepatřilo nikdy, je 
naprosto nudný a  nevýrazný hrdina. Je 
samozřejmě hloupost chtít v každé žánrovce 
za hrdinu Flashe Gordona či Hana Sola, ale 
zde máme co do činění s typem hrdiny, který 
podle některých kritiků zaplevelil český 
porevoluční film – typ „chcípáka“. Vyznívá 
ironicky, že do boje proti celosvětovému 
spiknutí se pouští jedinec, který celý život 
čekal, až mu někdo řekne, co dál. Radek 
Souček pokorně následoval svou ženu, šéfa 

– a  ano, vydělával si, byl kreativní, to není 
nic špatného, ale prostě sebou nechal vždy 
vláčet. Tak co mu sakra vadí, když s  ním 
bude vláčet superinteligentní společenství 
Destine? Konec bychom neměli vyzrazovat, 
ale vzhledem k naturelu hrdiny je logický – 
bohužel však nevzbuzuje existenciální tíseň, 
jak je to vlastně s naším osudem a mírou, do 
jaké jej můžeme řídit, ale spíše potměšilé 
odfrknutí: „A tady to máš…“

Destine, s.r.o. berme jako doklad toho, 
že absolutní tvůrčí svoboda někdy škodí 
a trocha kolaborace se systémem může být 
k dobru věci. Hokeš je rozhodně spisovatel 
s potenciálem – a zdaleka ne pouze v žánro­
vém kontextu.

Boris Hokr

CHCE SI JEŠTĚ NĚKDO PŘIPÍT 
NA POHŘEB LIDSKOSTI?

Saša Stojanović: Svár
Ze srbštiny přeložil Jan Doležal
Dauphin, Praha 2010/2011

Od dob Použití člověka, románu Alexan­
dra Tišmi o  2. světové válce (1976, česky 
1985), neměla srbská literatura takhle 
silný válečný román. A  že bylo Srbsko 
v  posledních dvou desetiletích plné inspi­
race, zřejmě není nutné připomínat. Stoja­
novićův román na ten Tišmův v mnohém 
navazuje – od jednolitého toku textu přes 
množství vypravěčů až k  brutálně natura­
listickým popisům války, v  tomto případě 
občanské. V zásadní věci se ale liší – Svár je 
velmi, velmi autobiografický. 

Možná je autobiografičnost románu 
přehnaně zdůrazňována, ale představit si 
v 21. století válku, když člověk sedí v  tep­
lých bačkorách u počítače a popíjí horkou 
kávu (jako já při psaní této recenze), zdá 
se v podstatě nemožné. A přestože je Praha 
plná bosenských Srbů, Chorvatů či Bos­
ňáků, takže téměř každý slavista má kama­
ráda nebo alespoň známého, který válku na 
vlastní oči viděl, přeci jen celý ten Balkán 
je tak strašně daleko... Zkrátka Stojano­
vićova kniha nutně musí ve střední Evropě 
působit neuvěřitelně, místy (častými) až 
absurdně. Brutalita války se po těch desít­
kách let od té největší nezmenšila, umírá 
se stále stejně, paradoxně i  ze stejných 
důvodů. A  pohled srbského veterináře na 
lidská jatka je syrový až děsivě.

Nicméně ne všechno v románu si mě zís­
kalo. Biblické pozadí Sváru na mě působí 
až příliš prvoplánově i tak nějak „ohraně“. 
Možná jsem ignorant, ale z mého pohledu 
nedodává příběhu žádnou přidanou hod­
notu. Spíše jen odkazuje (podobně jako 
názvy kapitol, ve kterých čtenář najde 
názvy známých světových románů, ale 
i  jména legendárních kapel) na „vysokou 
erudici“ autora, která je zmíněna na zadní 
straně obálky. Tamtéž nalezneme i  další 
informace, např. že román zdobí moderní 

forma. Právě tato moderní forma vyprá­
vění je pro mě největší slabinou knihy. Je 
totiž tak moderní, až se místy stává obtížně 
čitelnou. Jen zřídka přerušované toky řeči 
jsou sice výrazně sugestivní a  působí tak 
autenticky, jak si zřejmě autor přál, ale 
většinou na úkor jasnosti. Nezřídka se tak 
stává, že zkrátka není úplně zřejmé, kdo 
vlastně hovoří: „Zavolám kamarádům a nej-
lepší kamarádce, ty máš i  kamarádku, nepo-
slouchej ho, pomátl se, a ještě jí ji nenapíchnul 
na rožeň, ne kecáš, lezeme do auta směr strip-
týz bar za městem, proč jsi nešel do kostela, 
nebyl jsi tady, abys mi poradil, a co knihovna, 
už se jich proboha zbavte.“ (s. 70) 

Další slabinou románu je jeho přehnaná 
„srbskost“. Jestliže už jste pár srbských 
knih z  posledních let přečetli, asi už vás 
vulgárnost nezaskočí, ale únavná je pořád 
stejně. Chápu, ve válce se těžko dá mluvit 
jako kniha, ale pár odstavců bez nadávek 
by občas dalo čtenáři odpočinout. Stejně 
otravná jsou stereotypní opakování 

– v části, ve které je vypravěčem penis, už 
„jedno oko“ tak ubíjí, až má čtenář chuť část 
textu přeskočit. A  přestože autor dokáže 
i brutální občanskou válku podat s nadsáz­
kou a ironií, občas se mu smysl pro humor 
vymkne z  rukou a čtenář musí skousnout 
pár laciných vtípků, např. o bílé ovci a čer­
ném jehněti.

Ve větší části knihy však autor dokáže 
čtenáře natolik vtáhnout, že představit 
si střílející Albánce nebude problém ani 
v  pražském metru. Téměř každý z  vypra­
věčů nabízí specifický pohled na válku. 
A  škála vypravěčů je skutečně široká 
– od prostitutky a narkomana přes udavače 
a oficíry až po psychiatra. Zřejmě jen málo­
koho z vypravěčů si čtenář oblíbí, ale pro­
bouzet sympatie zřejmě nebylo autorovým 
záměrem. Přestože postavení jednotlivých 
vypravěčů za války se značně liší, všichni 
mají jedno společné – přežili. Což bylo to 
jediné, o co v celé válce šlo.

Z  románu doslova útočí naprosté pohr­
dání vojenskou autoritou a čtenář, neznalý 
srbských reálií, může snadno zapochybovat 
o reálnosti scén, ve kterých se nadává veli­

telům, odmítá se poslušnost, případně se 
pije alkohol během služby. Ale právě tahle 
dehonestace autorit dělá ze Sváru román, 
který vybočuje téměř ze všeho, co zde bylo 
o válce napsáno. V zemi s  tradicí Dobrého 
vojáka Švejka bychom očekávali spíš laskavý 
humor, trošku hrané přiblblosti, případně 
komické bezradnosti. Ničeho takového se 
ve Sváru nedočkáme. Srbští vojáci svými 
nadřízenými, většinou prostoduchými, 
sadistickými hlupáky, demonstrativně 
pohrdají, válku považují za nesmyslnou, 
ale přesto jdou a střílejí po nepřátelích, kra­
dou, souloží, pijí a čekají na konec. A veli­
telům chybí jen krok, aby byli považováni 
za nepřátele. Samotný obraz vojáka přátele 
armády zřejmě nenadchne – feťáci, alkoho­
lici, psychopati a zloději v uniformě nejsou 
ideálním sborem pro obranu země. Z toho 
logicky vyplývá i to, že válka ve Sváru nena­
bízí hrdiny, ani hrdinskou smrt. 

Především závěrečných sto stran románu, 
ve kterých syrovost příběhu graduje, patří 
k tomu nejlepšímu v současné srbské próze. 
Dávají čtenáři možnost seznámit se se 

smrtí v podobě, s jakou se u Vltavy nejspíš 
nesetká. Smrt je všudypřítomná a snaha se 
jí vyhnout se stává jediný smyslem života. 
Umírá se takřka nahodile (při absurdní 
ukázce, jak zneškodnit výbušninu, nebo 
při oplakávání smrti příbuzného) a umírá 
se na obou stranách, umírá se v uniformě 
i v civilu, při přestřelkách i během „huma­
nitárního bombardování“. A pokud si neu­
míte představit, co válka udělá s  normál­
ními lidmi, jak promění sousedské vztahy 
a  překope žebříčky hodnot, Svár nabízí 
odpovědi.

Autor v  celém románu ukazuje, že má 
výrazný pozorovací talent. Marnost pro­
stitutky během války a  bezvýchodnost 
její situace dokázal vykreslit naprosto 
úchvatně. A scéna z panelákového pokoje, 
kdy při bombardování je jediným a napro­
sto zásadním cílem nalezení vývrtky 
během záblesků výbuchů, patří k  tomu 
nejsilnějšímu, co jsem o  válkách na Bal­
káně měl možnost pročíst. Tak připije si 
ještě někdo?

Ondřej Zajac

COPAK JDE UNIKNOUT?

Tomáš Hokeš: Destine, s.r.o.
Sklářský ateliér, Praha 2011

Tomáš Hokeš je autorem doposud tří knih, 
v  nichž se nebojí zabrousit do končin tzv. 
pokleslých žánrů. Jeho zatím poslední 
počin, Destine, s.r.o., lze kupříkladu ozna­
čit za science fiction – a  anglický termín 
doporučuji používat důsledně (na úkor 
třeba vědecké fantastiky). K důvodu se ještě 
dostaneme po představení knihy samotné…

Nacházíme se v  Čechách, prakticky kdy­
koliv po pádu komunistického režimu 
a  nástupu mobilů. Radek Souček má luk­
rativní místo v prestižní reklamce, za ženu 
známou zpěvačku, a  pokud ho něco trápí, 
tak snad jen občasný stesk, že už není tím 
rozervaným malířem, žijícím si jako čuně. 
Inu, dospěl a  přijal odpovědnost za život 
v systému. Jednoho dne se však doslechne 
o  podivném automatu na věštby, jehož 
služeb v náhlém hnutí mysli využije.

Depeše se k  němu dostane na papírku 
s nápisem Bon voyage – a následně je unesen 
a doslova pohozen v zahraničí. Po návratu 
do Čech neváhá; za pomoci svého přítele 
(a  šéfa) se vydává po stopě záhadné firmy, 
která onen automat na věštby vyrobila. 
A odhalí, jak jinak, celosvětové spiknutí…

Hokeš není spojen s  žádným velkým 
nakladatelstvím, knihy nepíše zrovna dva­
krát často, a  tak získává auru spisovatele, 
který si svá díla ještě pěkně po starém způ­
sobu prožívá. Což je, pokud máme věřit 
poznámkám na obálkách knih a  autorově 
webu, i pravda. Díky tomu asi nebude nikdy 

považován za žánrového autora – a fanoušci 
fantastiky se o něm jen tak nedozvědí.

To vše dohromady znamená, že si Hokeš 
může psát, jak chce – netlačí na něj naklada­
tel ani čtenáři, má volnou ruku. A to je možná 
problém. Minimálně pokud budeme na 
Destine, s.r.o. pohlížet z  hlediska dominant­
ního žánru (science fiction, v druhém plánu 
snad i příběh milostný či thriller z prostředí 
reklamní agentury) – což samozřejmě není 
jediné možné čtení; jen nejzajímavější. Main­
streamoví autoři, kteří se pokoušejí o „nižší“ 
žánr, totiž většinou narážejí na odsouzení ze 
strany fanoušků a znalců, přestože jinak je 
na ně pěna chvála (například v  tomto kon­
krétním případě můžeme novelku brát jako 
zajímavý traktát o  ztraceném smyslu exis­
tence v době korporací a velkých firem).

Taková situace má několik příčin – nepo­
chopení pravidel hry a  čtenářských oče­
kávání, přílišná exhibice, klamný dojem, 
že když je to fantastika, je dovoleno vše… 
Ale nezřídka selžou i  ti, kteří o žánru dost 
vědí a mají jej rádi. Mezi takové bych řadil 
i  Hokeše. S  jeho knihou mám zásadní pro­
blém: měla vzniknout asi tak v šedesátých 
letech, v době, kdy exceloval mistr paranoie 
a  hrůzných spiknutí Philip K. Dick. Dnes 
působí Destine, s.r.o. příliš archaicky – aniž 
by z toho bylo možné udělat přednost.

Při čtení neustále narážíme na atmosféru 
právě zmíněného Dicka (nejen knižního, 
ale i  nedávno uvedeného staromilského 
filmu Správci osudu) a odpovídá tomu i způ­
sob vyprávění. Nacházíme se v  science fic­
tion, kde věci fungují proto, že o  nich řek­
neme, že fungují – a pokud jim dáme nějaký 
zvláštní název, tím lépe. Slova jako „čip“ či 

„technologie“ jsou až fetišem, šířícím kolem 
sebe magickou auru. Hokeše minula rene­
sance skutečně technické sci-fi. To nemusí 
být chyba, ale musíme si uvědomit, že čtení 
jeho knihy je ponorem do prehistorie, kde 
se navíc pokouší konkurovat velikánům.

Fikční svět knihy se nachází v nekonkrét­
ním vzduchoprázdnu – a netýká se to pouze 
technického vybavení firmy Destine. Souč­
kova manželka je zpěvačka – ale nevíme 
jaká. Získává jedno ocenění za druhým – ale 
opět nic bližšího. Věci se prostě dějí. Une­
sený Souček si jednou zavolá a vše se vyřídí… 
Děj je ochuzen o  dílčí konflikty a  detaily, 
které by mu dodávaly potřebnou atmosféru 
a zabarvení. A spiklenci žijí v místech, kde 
by se to zdálo historizující i  Nobodymu 
Roberta Krafta.

Tyto potíže souvisejí i  s  okolnostmi 
vzniku knihy – roku 1995 byla napsána 
povídka, na začátku století byla přepraco­
vána a  letos znovu, tentokrát definitivně. 
Kniha se tedy rodila v době boomu reklamek 
(a je to znát – opulentní zábavy, domácí šéf 
s  protikomunistickou minulostí a  velkým 
charismatem – oproti dnes protěžovaným 
mladším manažerským typům) a době, kdy 
českému trhu s  fantastikou kralovali právě 
Dick a spol. – prostě stará dobrá science fic­
tion. A při všem tom přepisování se kniha 
nijak nevyvinula – což je daň svobodnému 
psaní, bez redaktorského biče.

Bohužel, neb místy probleskne skutečná 
kvalita. Například večírek plný zvlášt­
ních historek je mrazivý a  znepokojující. 
A  nápad na v  hospůdce ukrytý funkční 
stroj předvídání budoucnosti je jak vystři­
žený z  klasického Dr. Who. Přestože tedy 
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RECENZE

BÁSNITI TĚLEM

• Jean Cocteau: Opium
Z francouzštiny přeložil Petr Januš
• Pascal Quignard: Terasa v Římě
Z francouzštiny přeložili Jan Machej 
a Jana Podhorská
• Henri Michaux: Cesta nepoddajnosti
Z francouzštiny přeložila Tereza 
Maňhalová

Rubato, Praha 2011

Nakladatelské studio Rubato, založené v roce 
2010 Petrem Janušem (jenž se v  prvním 
svazku představil zároveň jako překladatel) 
a Jaroslavem Tvrdoněm, si klade za cíl – jak 
si lze přečíst na webových stránkách nakla­
datelství – „zpřístupňovat hodnotnou, nároč-
nou, osvěžující a intelekt povzbuzující literaturu 
především z  oblasti prózy a  esejistiky“. Při­
nejmenším prvními třemi svazky, vydanými 
ve vkusně vypravené edici Próza, se naklada­
telům tento cíl plnit daří.

Svou ediční činnost zahájilo nakladatelství 
Rubato deníkem Jeana Cocteaua, psaným 
během jeho odvykací kúry na klinice v Saint-
Cloud, kde strávil období od prosince 1928 
do dubna 1929. Název je prostý, podtitul 
výmluvný: Opium. Deník jedné detoxikace. 
Cocteau se má ze závislosti na opiu léčit, 
z  knihy ovšem číší nejen bolest vyvolaná 
nucenou abstinencí, ale i  zarytý odpor se 
opia skutečně vzdát. Popis odvykací kúry se 
mění v apologii titulní omamné látky, neboť 
stavy vyvolané opiem jsou pro tvůrce Coc­
teauova naturelu nenahraditelné. Opium je 
představené jako vznešená droga, po jejímž 
požití „tělo myslí, tělo sní, tělo vločkuje, tělo letí“ 
a  mysl tuší světy, „jež se na sebe vrství, pro-
stupují se, aniž by vůbec tušily o své existenci“. 
Život ztotožněný s  tvorbou a  hledačstvím 

– jak je tomu u Cocteaua – se řídí jinými krité­
rii, včetně posuzování zdraví a nemoci. Para­
doxně tak až po absolvování léčebné kúry se 
básník cítí být skutečně nemocný – nemocný 
ve svém tvůrčím duchu: „Jako vyléčený se 
cítím prázdný, zubožený, zhnusený, nemocný. “

V úvodu svého deníku Cocteau píše: „Podá-
vám zprávu o odvykací kúře: zpomalené bolesti. 
Kresby, které tuto knihu doprovázejí, jsou zpo-
malenými výkřiky utrpení, zápisky přechodo-
vými fázemi ze stavu považovaného za abnor-
mální do stavu považovaného za normální.“ Bez 
přítomných kreseb by jeho výpověď nebyla 
úplná a  snad dokonce právě ony, ještě více 
než sám text, dávají svým expresivním a gro­
teskním zobrazením těla možnost „nahléd­
nout“ do pocitů závislého při detoxikaci, 
kdy „ucho slyší celou apokalypsu hvězdné noci 
lidského těla“. Písemný a výtvarný projev pro 
Cocteaua splývá v  jedno, úběžníkem tvůrčí 
činnosti se stává sledování linie: „Psát pro mě 
znamená kreslit, splétat linie takovým způso-
bem, že se stávají písmem, nebo je rozplétat tak, 
že z písma vzniká kresba.“

Opium v Cocteauvě textu je tedy nakonec 
pouhým prostředníkem, „zpráva o odvykací 
kúře“ se stává niternou reflexí vlastní i  cizí 
tvorby. Textem prostupuje množství pozná­
mek, někdy až aforistického rázu, o různých 
literárních, hudebních a  filmových tvůrcích 
a jejich dílech (zvláštní akcent klade Cocteau 
v  literatuře především na dílo Raymonda 
Roussela, ve filmu pak na tvorbu Luise 
Buñuela), nejcennější jsou však pasáže o Coc­
teauově vlastním přístupu k  tvorbě. Žádná 
nabubřelá slova, jen tělo a mysl a obrovský 
přetlak: „Za každou cenu je nutno vyléčit se 
z maniakální starosti o styl psaní. (...) Jediným 
možným stylem je myšlenka učiněná tělem.“ 

Ke konci odvykací kúry napíše Cocteau 
za sedmnáct dní román Hrozné děti, jeden 
z  nejúchvatnějších textů literatury 20.  sto­
letí, v němž se pokusí „udělit tvar beztvarému“ 
(v  češtině román poprvé vyšel v  roce 1931 
v překladu Marie Hoffmeisterové, v roce 2010 
vyšel v  novém překladu Heleny Slavíkové 
a  Hany Češkové, bohužel pod dosti nepo­
vedeným a  zavádějícím názvem Nezvedené 
děti, avšak v  bilingvním vydání a  s  původ­

ními autorovými kresbami). O (přetrvávající) 
fascinující síle tohoto románu svědčí i to, že 
inspiroval i  tvůrce jiných médií: v  padesá­
tých let podle něj ve spolupráci se samotným 
Cocteauem natočil Jean-Pierre Melville film 
a  v  poměrně nedávné době na jeho motivy 
vznikla minimalistická opera Philippa 
Glasse.

Druhý vydaný svazek edice představuje 
novela Pascala Quignarda Terasa v  Římě. 
Quignard je ve Francii považovaný za jed­
noho z  nejvýznamnějších spisovatelů 2. 
poloviny 20. století (Terasa v  Římě, ve fran­
couzském kontextu zavádějícím způsobem 
označována jako román, byla v  roce 2000 
oceněna Velkou cenou Francouzské akade­
mie, za knihu Bludné stíny získal Quignard 
v  roce 2002 Goncourtovu cenu). V  češtině 
mu sice už dvě knihy vyšly (Všechna jitra 
světa, známější možná ze své zfilmované 
verze, a  zmíněné Bludné stíny), ovšem trou­
fám si tvrdit, že do širšího povědomí českých 
čtenářů – ani těch z intelektuálních vrstev – 
Pascal Quignard zatím nevstoupil. Těžko říci, 
zda po vydání prózy Terasa v Římě tomu bude 
jinak, v každém případě by si to zasloužil. 

Quignardova próza se odehrává v  Evropě 
17. století a  jejím hlavním hrdinou je rytec 
Meaume. Jeho život je nám prostředko­
ván prostřednictvím sledu několika útržků, 
samostatných krátkých kapitolek, chro­
nologicky nelineárních fragmentů, v  nichž 
se střídá přímá řeč Meauma s  vyprávěním 
v  er-formě. Meaumův život osudově pozna­
menala láska k dívce jménem Nanni. Krátko­
dobý vášnivý vztah skončil poté, co milence 
nachytal dívčin snoubenec a  popálil Meau­
movu tvář kyselinou, kterou rytec používá 
při práci. Nanni se k  zohavenému milenci 
už nechce znát, a tak se Meaume vydává na 
pouť Evropou a  uzavírá se do svého rytec­
kého díla, temného světa, v němž „tahy rydla 
následují stíny“.

Jestliže bychom hledali nějakou spojnici 
s  prvním svazkem edice, tj. Cocteauovým 
Opiem, pak by to byl mimořádně intenzivní 
prožitek těla, zde nadto znásobený erotic­
kou touhou a vášní. Vztah Meauma a Nanni 
nemá nic společného s nějakým duchovním 
souzněním, vznikl na základě vizuální při­
tažlivosti, aniž by spolu ti dva promluvili 
jediné slovo. I  poté, co se stanou milenci, 
sdílejí spolu pouze řeč těla. Mluví-li spolu, 
pak jedině o své touze. Nanni bledne touhou, 
když je její milenec pryč, a svěřuje se mu, že 

„její květ stále rozevřený a vonící, je pořád vlhký“. 
Meaume jí na oplátku sděluje: „Mé pohlaví 
se zvedá pokaždé, když myslím na váš pohled, 
dokonce i když jsem na ulici nebo pracuji v ate-
liéru.“

Pohled do tváře druhého zrodil jejich vzá­
jemnou touhu a pohled do tváře – tentokráte 
zohavené – ji také zabil, přesněji promě­
nil ji z  rozkoše ve zdroj nekonečné bolesti. 
Meaume říká: „Láska spočívá v obrazech, které 
trýzní ducha. K  těm neodbytným vidinám se 
připojuje nekonečná promluva k  jediné bytosti, 
jí je věnováno vše, co člověk zažívá.“ Meaume 
myslí a  žije v  obrazech, prostřednictvím 
obrazů, není proto divu, že významné místo 
připadá v  próze popisu několika jeho rytec­
kých děl. V Římě se Meaume živí jako tvůrce 
tzv. erotických karet, znázorňující „scény 
předcházející našemu stvoření“. V mládí svou 
touhu Meaume nakrátko žil, po zbytek svého 
života ji pak vtěluje do svého díla. Jím stvo­
řené obrazy jsou však poznamenané tím, že 
je to touha provždy již potlačovaná, neuspo­
kojená, stávající se pro hrdinu doživotním 
zoufalstvím a prokletím. Meaumovými slovy 
nám vypravěč hned v úvodu sděluje, že je to 
právě zoufalství, v němž se my – čtenáři knih 

– setkáváme a protýkáme s ústřední postavou: 
„Zoufalí lidé žijí v ústraní. I všichni zamilovaní. 
I  čtenáři knih. Zoufalí lidé žijí zavěšeni v  pro-
storu jako postavy namalované na stěnách.“

Zoufalství rytce Meauma nakonec do­
stoupí takové míry, že ukončí svůj život dob­
rovolně. Třebaže vypravěč věnuje prostor 
popisu tělesnému utrpení, které jeho smrti 
předcházelo, tušíme, že skutečným důvodem 

sebevraždy nebyla nesnesitelná bolest, ale 
Meaumem opakovaná věta: „Nevím, proč už 
v mé duši nežijí žádné obrazy. Taková je pravda. 
To je důvod, proč pláču.“

Třetí z vydaných svazků je útlá Cesta nepod-
dajnosti Henri Michauxe. Text dělá dojem, 
jako by byl spíše dílčí částí z většího (nikdy 
nevzniklého?) celku. V originále kniha vyšla 
v roce 1980, tedy takřka na samém sklonku 
autorova života. Michaux se v ní zabývá tím, 
jak se lidský duch vzpírá rigidním omezením, 
v  období dětství a  dospívání přicházejícím 
zvenčí, v  dospělosti pak z  dobrovolného 
podvolení pravidlům a konvencím v přesvěd­
čení, že jedině tak lze dosáhnout duchovní 
čistoty. Charakteristický autorův „rukopis“ 
je patrný především v akcentu kladeném na 
gesto vzpoury a  v  odmítnutí kategorie tzv. 
normálnosti: „Vědomí o realitě kohosi druhého 
mohutní, přerůstá a  dosahuje obřích rozměrů. 
Protiřečí normálu, všemu, co až doposud platilo. 
Představuje nevýslovně přemrštěný protipól 
normálu.“ 

V  raném věku se podle Michauxe nepod­
dajnost lidského ducha projevuje ve feno­
ménu označovaném jako poltergeist. Polter­
geist není skutečným ukazatelem zla, nýbrž 
živelné psychické síly dítěte, toužícího po 
volnosti, po „potěšení z lehkosti“. V dospělém 
věku je zlá vůle druhého, skrytého, podvědo­
mého já naopak evidentní, jedná se „o druhé 
já opravdově, absolutně, zběsile vzdorující“. 
Druhé já u  osob dospělých je skutečným 
vnitřním démonem, mocným protivníkem 
superega, a  objevuje se především „u  osob 
radikálně obrácených k ctnosti, zaměřených na 

očistu, extrémní umrtvování těla, nadměrné 
půsty, ustavičnou modlitbu a  vyčerpávajíci 
zkoušky“.

Znovu se tu objevuje téma těla – zde těla 
„umrtveného“, potlačovaného. S  Cocteauem 
Michauxe navíc spojuje podstatná role drog 
v jejich tvorbě – Michaux proslul svými expe­
rimenty s  meskalinem (a  dalšími drogami), 
jež se následně snažil ve svém díle zazna­
menat (ostatně i  v  Cestě nepoddajnosti se 
o pokusech s drogami zmiňuje – jako o mož­
ném „spouštěči“ onoho druhého já). 

Michauxovy třísvazkové sebrané spisy, 
vydané v letech 1998–2004 v prestižní edici 
Bibliothèque de la Pléiade, čítají dohromady 
více než pět tisíc stran, je tedy evidentní, že 
v  češtině bohužel známe z  jeho díla zatím 
jen zlomek. Vedle Cesty nepoddajnosti vyšel 
nedávno jeho básnický cestopis Barbar v Asii, 
nejvýznamnějším počinem však myslím stále 
zůstává básnický výbor Prostor uvnitř, poří­
zený v  devadesátých letech Václavem Jam­
kem. Lze jen doufat, že z díla tohoto velkého 
francouzského básníka belgického původu 
toho bude českým čtenářům v budoucnosti 
nabídnuto více...

Nakladatelství Rubato vykročilo třemi výše 
pojednanými svazky vskutku slibně, a ačkoli 
nejsou redakčně zvládnuty na výbornou 
(v  Cocteauově Opiu panuje např. zmatek 
v  poznámkovém aparátu), nelze směr, jímž 
se nakladatelé vydali (další anoncované 
svazky by měly představit mj. několik osob­
ností z  italského umělecko-myšlenkového 
prostředí), kvitovat jinak než pozitivně. 

Veronika Košnarová

inzerce 
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OZNÁMENÍ

CESTY MIROSLAVA KOLOCE 
ZA K. H. M.

Miroslav Koloc: Ustavičné senzace 
poutníka Karla Hynka Máchy
Triáda, Praha 2010

Miroslav Koloc se Máchovou tvorbou 
zabývá již řadu let. Pomineme-li časopi­
secké články, je autorem především dvou 
knih, které pojednávají o Máchových cestov­
ních zájmech a  aktivitách s  tím spojených. 
Knihu Rozličné cesty Karla Hynka Máchy 
po hradech spatřených vydalo v  roce 1998 
nakladatelství Kovalam. Autor v ní přesvěd­
čivým a  zajímavým způsobem dekódoval 
povahu Máchových kreseb českých hradů. 
Detailním porovnáním kreslených objektů 
s jejich reálným vzorem Koloc prokázal, že 
Máchovy kresby narušují reálné prostorové 
možnosti, neboť neodpovídají skutečnému 
(reálnému) pozorovacímu úhlu, ale předsta­
vují projekci několika hledisek, ze kterých 
byl objekt pozorován. V  této knize Koloc 
prokázal opak toho, co jinde je ještě stále 
považováno za jakýsi úzus, totiž ztotožňo­
vat Máchovy obrazy (především ty literární) 
s  reálnou topografií. Kolocova analýza je 
o  to pozoruhodnější, že je prováděna na 

výtvarném objektu, jehož tvarová a celkově 
prostorová podobnost s reálným vzorem je 
explicitnější, než je tomu v  případě, který 
známe z literárního díla. 

V roce 2010 vydalo nakladatelství Triáda 
Miroslavu Kolocovi další knihu pod názvem 
Ustavičné senzace poutníka Karla Hynka 
Máchy. I  tentokrát je tematika podobná; 
autor se soustředí na různé aspekty Mácho­
vých cest. Ve výsledku knihu tvoří několik 
starších textů, otištěných již dříve v  růz­
ných periodikách, a textů připravených pro 
jmenovanou publikaci.

Miroslav Koloc je autor, který invenčně 
propojuje imaginativní svět básníka s  rea­
litou. Usiluje o  to, vyložit zejména mimo­
literární filiace řady motivů a témat, které 
se objevují jak v  Máchových denících, tak 
i  v  jeho literárním díle. Hlavní pozornost 
je v  knize věnována Máchovým cestov­
ním deníkům a  zápisům. Tyto básníkovy 
poznámky slouží Kolocovi jako vodítko 
při snaze rekonstruovat reálný kontext, 
ve kterém jednotlivé zápisy vznikaly nebo 
kterým byly inspirovány. Mnohokrát bylo 
poukázáno na realističnost popisů a  evo­
kací míst v  Máchových textech. To na 
druhé straně vede k  nekritickému srovná­
vání reálných topografií a  fikčních prvků 

v  básníkově díle. Nehodláme se tu vyjad­
řovat k  problematice tohoto vztahu, ale 
poukázat na způsob, jak lze tento poměr 
mezi dílem a  skutečností řešit z  pozice, 
která nepopírá autonomii uměleckého díla, 
a přesto dokáže hledat a zvažovat i vztahy 
díla a  mimoumělecké skutečnosti. Tako­
vou pozici ilustruje i  jmenovaná Kolocova 
kniha, která způsobem výkladu má lec­
cos společného s  máchovskými studiemi 
Růženy Grebeníčkové. Jedná se především 
o míru kritického přístupu ke vztahu litera­
tury a skutečnosti, který se jeví jako kom­
plikovaný poměr obou rovin. Pro Kolocovy 
úvahy většinou platí, že nenáleží do oblasti 
povrchního mimetismu, ale překvapují 
důmyslným vyvozováním hypotetických 
závěrů, které nejenže nenarušují auto­
nomní statut uměleckého díla, ale dokáží 
jej zajímavým způsobem ozřejmit i z jiných 
pozic, tj. v  tomto případě jeho zařazením 
do reálného dobového kontextu. Z  lite­
rárněhistorického hlediska je Kolocova 
knížka zajímavým a  cenným příspěvkem 
do máchovského bádání, neboť na řadě 
míst minimálně problematizuje zažitá 
klišé a  konvence literárněhistorické inter­
pretace. To se týká např. ztotožnění krajiny 
v  Máji s  podbezdězskou krajinou. K  této 

problematice se v minulosti vyslovila řada 
badatelů. Koloc, podobně jako např. Grebe­
níčková, dokazuje, že inspirace pro vytvo­
ření fikční krajiny nacházel pravděpodobně 
Mácha jinde, a to při své cestě do Itálie. 

Kolocovy výklady směřují např. i k objas­
nění obtížně čitelných míst v  Máchových 
cestovních poznámkách, rekonstrukci sku­
tečných časoprostorových situací zobraze­
ných na Máchových kresbách nebo dobo­
vému způsobu cestování. 

Existuje řada publikací, které se věnují 
otázce literárního místopisu. Lze je rozdě­
lit do dvou hlavních skupin: do první náleží 
texty, které povšechným a  laciným způ­
sobem upozorňují na reálné vztahy mezi 
dílem a místem, popřípadě na vztah místa 
k básníkově osobnosti. Do druhé náleží kul­
tivované práce, které (v duchu pozitivismu) 
kriticky ohledávají dané téma. Ačkoli 
samozřejmě platí, že z  metodologického 
stanoviska nemusíme s výsledky takového 
postupu vždy plně souhlasit, zůstává kva­
lita vykonané práce a  tázání, se kterým se 
každé následující bádání bude muset vyrov­
nat a zaujmout k němu vlastní stanovisko. 
A do této druhé kategorie náleží i uvedená 
kniha Miroslava Koloce.

Richard Změlík

DOBRODRUŽNÝ PRAVOPIS

Michaela Čornejová, Lucie Rychnovská, 
Jana Zemanová (eds.): Dějiny českého 
pravopisu do roku 1902
Host, Brno 2011

Sborník Dějiny českého pravopisu do roku 
1902 obsahuje příspěvky ze stejnojmenné 
mezinárodní konference konané v září 2010 
v  Brně. Konference – a  následné vydání 
sborníku – byla završením šestiletého 
výzkumu staré a  střední češtiny (v  rámci 
projektu MŠMT).

Třicet příspěvků českých i  zahraničních 
bohemistů je ve sborníku rozčleněno do 
pěti oddílů. Úvodní část je věnována obec­
nějším pravopisným otázkám (např. Jana 
Pleskalová podává historický přehled orto­
grafického jazykovědného bádání); části  
I–III jsou věnovány vývoji české ortografie 
ve třech obdobích: Pro výzkum nejstarší 
podoby češtiny jsou pramenným materiálem 
nejstarší české glosy (příspěvek Josefa Vin­
tra), bohemika (Michaela Čornejová) a  sta­
ročeské texty z období středověku (Naděžda 
Kvítková o  Dalimilově kronice a  další); jde 
o  dobu charakterizovanou v  ortografii pro­

línáním spřežkového pravopisného sys­
tému s  diakritickým (druhému jmenova­
nému se ve své stati věnuje Dušan Šlosar). 
Ve středním období se objevují a postupně 
začínají převažovat tištěné texty, jež však 
zpočátku mají ještě konkurenci v  rukopis­
ných. Kromě statí dotýkajících se obecných 
problémů obsahuje část II např. analýzy čes­
kých tištěných kancionálů (Pavel Kosek) či 
Biblí raného novověku (Alena A. Fidlerová, 
Robert Dittmann, Veronika S. Vladimírová). 
Třetí období, od poloviny 18. století do roku 
1902 (rok vydání prvních Pravidel českého 
pravopisu), je především dobou jazykových 
reforem českých i  slovenských. Různými 
reformními systémy se zabývají první dva 
příspěvky tohoto oddílu, přičemž poněkud 
překvapivě – alespoň pro laika – může půso­
bit určitá obrana zpravidla zavrhovaného 
Jana Václava Póla ve stati Stefana Michaela 
Newerkly: „Pólovy návrhy pravopisných refo-
rem vůbec nebyly tak scestné, jak to tvrdila 
tradice počínajíc Josefem Dobrovským, a  jen 
zdánlivě nevycházely z  dosavadního vžitého 
grafického úzu. Pól naopak navázal na starší 
ideje Jiřího Konstance a Václava Jana Rosy, jež 
posléze modifikoval a  uspořádal do vlastního 
systému, který např. při psaní dlouhého /u:/ 

odrážel jazykovou realitu věrněji než systémy 
jeho současníků.“

Závěrečná část knihy obsahuje příspěvky 
přibližující využití výpočetní techniky při 
výzkumu staročeských textů; dva z  nich 
pojednávají o  problematice vytváření dia­
chronní složky Českého národního korpusu.

Sborník shrnuje texty určené samozřejmě 
především odborné veřejnosti lingvistické, 
spíše tedy ještě specifičtěji: historicko-
lingvistické, avšak zatímco odborné stu­
die zaměřené na současný jazyk skutečně 
najdou čtenáře téměř výhradně mezi odbor­
níky, v případě diachronního jazykovědného 
bádání může sehrát roli ještě jeden pod­
statný aspekt: tento výzkum – i, ale nejen 
díky pramenům, které jsou jeho objektem – 
v sobě totiž nese také nemalý náboj poetický. 
A  čteme-li v  příspěvku J. Vintra (Glosa ke 
grafice Jagićových a Paterových glos), že texty 
psané rydlem do voskových destiček jsou 
nejlépe čitelné „při osvětlení, jaké bylo běžné 
v době jejich vzniku, tedy při šikmém světle od 
svíčky nebo od malého okna“, můžeme dodat, 
že při správném úhlu dopadajícího světla 
se historická lingvistika neklamně jeví jako 
vzrušující dobrodružství.

Blanka Kostřicová

Retrospektivní výstavu českého krajináře 
Václava Radimského nabízí Galerie hlav­
ního města Prahy v  prostorách Městské 
knihovny v Praze, a to do 5. 2. 2012.

Sochy Zdeňka Maniny najdete na výstavě 
nazvané Personalista v  Lidické galerii 
v Lidicích. Do 5. 2. 2012.

Ve foyer pražského Divadla Bez zábradlí pro­
bíhá výstava portrétů divadel s názvem Jan 
Vančura maluje divadelní podobizny. 
Výstava potrvá do března 2012.

Výstava Klauni, čerti a  Kašpaři probíhá 
v Muzeu Karlovy Vary a přináší historická 
loutková divadla od konce 19. století do 
roku 1950 ze sbírky manželů Jiráskových. 
Bude přístupná až do 26. 2. 2012.

Galerie AMU a  Katedra fotografie Univer­
zity Chung-Ang v  Soulu zvou na výstavu 
jihokorejské fotografie, nazvanou Spark­
ling silence. Výstavu můžete zhlédnout do 
29. 1. 2012.

Výstava s  matematickým názvem S=π.r2 
maleb Jakuba Tomáše potrvá do 22.  1. 
2012 v pražském Domě U Zlatého prstenu.

V Galerii NoD/Roxy v Praze probíhá Recyk­
lace. Jak k ní přistoupili, ukážou mj. Adéla 
Matasová, Vladimír Skrepl, Jiří Čer­
nický, Petr Písařík, Tomáš Džadoň, 
Marek Meduna nebo Jaroslava Kadle­
cová. Výstava potrvá do 15. 1. 2012.

Národní knihovna ČR pořádá výstavu 
nazvanou Zničené kostely Severních 
Čech 1945–1989. Výstava je k  vidění do 
21. 1. 2012.

V  Národním památníku na pražském Vít­
kově můžete navštívit výstavu nazvanou 
Rudá muzea. Až do 1. 4. 2012 by vám 
chtěla ukázat, jak působila ideologie na čes­
koslovenská muzea v letech 1948–1989.

Několik brněnských architektů se vyrov­
nává se svými architektonickými vzory na 
výstavě nazvané Zabij svého Fuchse. Psy­
choanalýza současné brněnské archi­
tektury. Výstavu zhlédněte do 15. 2. 2012 
v brněnské 4AM/Galerii architektury.

V  kroměřížské Galerii v  podloubí probíhá 
do 11. 3. 2012 výstava věnovaná Dr. Emilu 
Holubovi, africkému cestovateli.

Vážení čtenáři,

pokud Vám na Tvaru záleží, prosíme, předplaťte si ho. Ušetříte 
tak čas, který byste investovali do jeho shánění, a nepatrně též 

peníze (5 Kč na jednom čísle). 
Předplatné můžete věnovat i Vašim blízkým 

jako dárek (s certifikátem). 

Stačí málo, buď zavolat na číslo 234 612 398 či 
234 612 399, anebo poslat svůj 

požadavek a poštovní adresu na mail: 
tvar@ucl.cas.cz.

Cena za jeden předplacený výtisk je 25 Kč 
(objednat lze od jakéhokoli čísla).

Za Vaši věrnost a podporu děkuje
redakce.

předplatnéInzerce 

k l u b 
   o b c h o d 
        č a j o v n a

t ó n y 
b a r v y 
v ů n ě

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)
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ČERNÁ MÁRY Z KUŘIMI 

Černá Máry, skoč do jámy. Kdo tam je? Čert 
tam je. Co tam dělá? Vaří kaši. Čím ji mastí? 
Kolomastí! Čím ji jí? Lopatou. Má palici chlu-
patou. Dětské rozpočitadlo z 80. let 20. sto­
letí, deklamované podobně jako mnohem 
známější Plave mýdlo po Vltavě, je výji­
mečné především tím, že do českého folk­
loru zřejmě vůbec poprvé uvádí záhadnou 
postavu zvanou Černá nebo Krvavá Máry, 
popřípadě Máří. 

Zrozena v kolektivní imaginaci dětí, a to 
především dívek, představuje Máry jednu 
z  nejzajímavějších novodobých nadpřiro­
zených bytostí, jakéhosi bizarního post­
moderního potomka tradiční polednice či 
klekánice. Podobně jako o nich se i o Máry 
šeptem vyprávějí strašidelné příběhy, nej­
častěji po večerkách na školách v  přírodě, 
lyžařských zájezdech, letních táborech 
apod.

K  Máry mají dnešní děti, v  souladu 
s požadavky doby zdůrazňující interaktivitu 
a adrenalinové zážitky, rozhodně aktivnější 
vztah než k pasivně vnímaným strašidlům 
minulosti. O Máry se proto příliš nevypráví, 
Máry se v první řadě vyvolává. Dětský okul­
tismus je minimalistický – k  plné manifes­
taci Krvavé Máry postačí zrcadlo v  temné 
místnosti (nejčastěji na dívčích toaletách) 
a třikrát, třináctkrát, případně padesátkrát 
vyslovené jméno strašidla. Pokud děti pře­
mohou svoji odvahu a zopakují zapovězené 
jméno požadovaným počtem, v  zrcadle se 
zjeví jeho děsivá podoba. Ve skutečnosti se 
tak blízko k  manifestaci dostane jen málo­
kdo – pobavené vzrušení se během rytmi­
zovaného opakování obvykle začne měnit 
ve stále silnější obavy a  malí spiritisté se 
většinou s  jekotem vyřítí ze dveří toalety, 
sledováni nechápavými pohledy učitelek 
a  vychovatelek. Na pokojích pak následně 
vyprávějí děsivé příhody o tom, co se stalo 

odvážlivcům, kteří dopočítali až do konce 
(nejčastějšími následky jsou záhadně se 
objevivší písmena KM vyškrábaná na ruce), 
nebo legendy o  tom, kdo původně Krvavá 
Máry byla. V současnosti mezi dětmi vítězí 
verze považující ji za čarodějnici, kterou upá-
lili za Jana Husa či poněkud aktuálněji za 
paní z Kuřimi s nožem, co zabila svý děti a ses-
tru (což se vztahuje k  tzv. kuřimské kauze – 
týrání dvou chlapců skupinou sadistů bylo 
medializováno v letech 2007–2009). 

Folkloristé jsou z  tohoto infantilního 
rituálu stejně nadšení jako děti samotné;  
vyvolávání Krvavé Máry je totiž tradiční 
anglosaský dětský zvyk, pomocí kterého 
byla Bloody Mary, popřípadě Mary Worth, 
vyvolávána již na konci 19. století. K  nám 
začal pomalu pronikat až na začátku 90. let 
20. století, především díky dětem navrá­

Jednou
Jednou jsem ucítil na svých víčkách
teplou tepající tmu a ticho.
Věděl jsem:
jsi to ty, moje malá milenka,
napodobující jinou, nečekanou 

a nežádanou.
Smrt.
Ta se na rozdíl od tebe opravdu píše
s velkým písmenem na začátku,
jmenuje se tak a naráz je konec všemu.
Až jednou přijde,
nepolíbím ji jako tebe, neobejmu 

a neprostoupím ji,
Spíše naopak.
Ale nic už se z toho nezrodí.

Proto pospíchám povědět pohádku 
o panence ze soli.

Putovala na nábřeží, aby ji, unavenou 
a zestárlou,
pohltil příboj.
Alespoň víme,
proč je moře tak slané.
A není třeba k němu přidávat nanicovaté

 slzy.
Alespoň víme,
že každý nosí pod víčky
panenku ze soli.
Věčnost.

Na přelomu prosince a ledna si dále 
připomínáme tato výročí narození:
29. 12. 1961 Viktorie Rybáková 
30. 12. 1891 K. V. Červinka 
31. 12. 1901 František Lesař
3. 1. 1842 J. V. Čapek
4. 1. 1912 Karel Fleissig

za okraj literatury /1

VÝROČÍ

Václav Hokův

Michal Jareš

 *4. 1. 1932 Praha
   †20. 12. 1986 Curych

fejeton

Putování za koprovou vůní

Dovedete si představit, že by se psalo 
v  německých Drážďanech nebo v  němec­
kém Lipsku? Ale v  polském Krakově nebo 
v  polské Wroclawi (pravopis různý, mezi 
češtinou a  polštinou) se píše běžně. Podobně 
jako v židovské synagoze. Asi se přívlastek 
vsouvá tam, kde jde o  cosi exotického. Ještě 
bych to nebyl schopen napsat – kromě tady, 
jednoúčelově –, ale sám už raději říkám, že 
jsem byl ve Vroclavi, než abych riskoval nedo-
rozumění s  Vratislaví. Ale teď se to s  fotba-
lovým mistrovstvím Evropy ve sdělovacích 
prostředcích změnilo. Pomyslel jsem si, že 
někdo s  láskou k  češtině a  zájmem o  dějiny 
v  ČTK (anebo nějaký vlivný fotbalový činov-
ník?) rozhodl, že v souvislosti s Eurem 2012 
se bude zase Wrocław psát Vratislav, a líbilo 
se mi to. Tomáš Tichák si myslí, že je to jinak, 
že je to naopak plod ducha těch, kdo skáčou, 
protože jsou Češi; rozhodli se Vratislav si na 
chvíli přivlastnit. Asi bude mít pravdu.

Polsko je celkem fádní baltská pláž, která 
začíná za hřbety Krkonoš, ne? Když jsem vyšel 
13. prosince 1981 z domu na ulici, chtěl jsem 
s prvním známým, který se natrefí, hrůzu výji-
mečného stavu probrat. Natrefil jsem bohužel 
na vrstevníka, dvacetiletého, ale už moudrého, 

s hotovým pohledem na svět. „To nemohlo jinak 
dopadnout,“ řekl věcně a pokračoval: „A jak se 
máš jinak?“ 

Výjimečný stav před třiceti lety byl dobře 
zorganizován – armáda a  policie byly vzácné 
instituce, které rozklad nepostihl. Byl však 
i  velice působivě inscenován: nejen ponurý 
a stále opakovaný proslov generála Wojciecha 
Jaruzelského, drtivě působily taky vypnuté 
telefony a později ve sluchátkách automaticky 
opakovaná upozornění na odposlech, rozmowa 
kontrolowana, razítka vojenské cenzury na 
dopisech a  pohlednicích. Působilo to, ačkoliv 
bylo jasné, že ani početnější vojsko než Pol-
ská lidová armáda by všechno opravdu přečíst 
a  odposlechnout nebylo s  to. A  docela nejpů-
sobivější bylo ve varšavském rádiu monotónní 
předčítání jmen tisíců internovaných. Dlouhé 
seznamy, pořád dokola… Ano, připomínalo to, 
co to připomínat mělo. Možná měl na poetiku 
výjimečného stavu vliv cynický, nadaný novi-
nář Jerzy Urban, generálův mluvčí?

Myslel jsem v  prosinci 1981 na ty domác-
nosti s  obrovskými knihovnami, zavaře-
nými houbami a  kysanými okurkami, kde na 
kuchyňském parapetu stojí demižón s  pravi-
delně odbublávajícím vínem, rýžovým, šípko-
vým, jablečným. Jemně to kvasilo a bublalo na 
pozadí dlouhých nočních rozhovorů o  Záolší 

Ale! Vy pořád vycházíte?

a Vilensku po první válce a Záolší po Mnichovu, 
šípkové víno bublalo do hádek o Piłsudského – 
musel v roce 1926 udělat převrat, anebo nemu-
sel, ba neměl? –, o smysl Varšavského povstání, 
bublinky stoupaly při zahanbeném hovoru 
o  polských vojácích v  srpnu 1968. A  v  roce 
1981 se už hledala nejčastěji odpověď na naši 
otázku srpnovou: „Přijdou, nebo nepřijdou?“ 
Kamarád Jarek Dubiel odpovídal přesvědčeně 
a sklíčeně: „Nepřijdou, vyřídíme to sami.“

Jeho jméno, opozičníka ještě předsolidarit-
ního, jsem v těch dlouhých seznamech čtených 
ve varšavském rádiu nezaslechl, bál jsem se, že 
zaslechnu, ale ono ani nešlo poslouchat čtení 
tisíců jmen a  nikoho nepřeslechnout. V  lednu 
1982 přišel pohled, hustě popsaný, orazítko-
vaný jen běžným razítkem, cenzurou ne: „Moc 
Ti děkuju za pozvání, ale dostali jsme je teprve 
11. 1. 82, a jak víš, už měsíc máme válku. Ale 
nikdo neklesá na duchu – vyhrávali jsme jiné 
války, i  když je třeba přiznat, že první dny 
byly nadmíru nepříjemné. Vy jste si svého času 
mohli aspoň zachovat úctu k  vlastní armádě. 
Věřím, že se brzo setkáme, pozdravuj Janku 
a kluky a neklesej na duchu. Jarek.“

To byla první osobní zpráva z Polska výjimeč-
ného, vlastně válečného, stavu. A naštěstí jsme 
neměli všichni tak vyrovnaný pohled na svět 
jako onen můj vrstevník. Přece jenom mnozí 

tivších se emigrantů, postupně sílícím sty­
kům se Západem a  především vlivu popu­
lární kultury. Dnes je vyvolávání Krvavé 
Máry mezi dětmi zcela etablováno a  před­
stavuje bizarní, ale přitom zcela integrální 
součást moderního domácího folkloru, 
který je stejně jako celá naše kultura ve zna­
mení sílící globalizace. 

Za podobnými folklorními jevy ležícími 
nikoli na okraji literatury (jak zní podtitul 
Čapkovy sbírky statí Marsyas z  roku 1931, 
tematizující paraliterární fenomény typu 
anekdot, pohádek či přísloví), ale spíše 
daleko za jejím okrajem, se vydáme i příště. 
Naší ambicí bude na základě současných 
terénních sběrů především ilustrovat, jaké 
podivuhodné podoby na sebe může brát 
novodobý český folklor. 

Petr Janeček

jsme díky Polákům na duchu docela neklesali. 
Někteří vzpomínají na ty časy dojatě, ale jak 
do Polska nejezdili, tak nejezdí; i když si kdysi 
přáli být Poláky, a  ne Čechy. Já si to, a  zase 
kvůli politice, opět dost často přávám. 

Tolik se toho za třicet let změnilo, ale něco 
ne. Když se někdo dozví, že jezdím do Polska 
a  mám tam přátele, ptá se: „A  ty tam máš 
nějakou rodinu?“ Myslím, že někoho, kdo je na 
tom podobně s Německem, s Francií nebo Itálií, 
se tak lidé neptávají. Polsko je pořád daleko. 

Ale škoda si nechat jen ponuré a  patetické 
vzpomínky. Pořád stojí za to vidět domácnosti, 
kde blízce sousedí mohutné knihovny a  naklá-
dané okurky. Nebo se vnořit v  Krakově za 
horkého dopoledne po nočním dešti do široce 
rozprostřeného oblaku koprové vůně kolem 
nevelkého tržiště v ulici Julia Lea. 

Ostatně kopr byl k mání i v Polsku osmdesá-
tých let. Také květiny, jinak už máloco. Nekladly 
se jen k  pomníkům a  na jiná památná místa. 
Slušelo se koupit květiny, když se šlo na náv-
štěvu. Koneckonců tam se i máničky, androuši 
a  staří hipíři objali a  třikrát políbili na tváře, 
když se potkali. Ještě dnes se tak líbají. 

Ruce se však ženám už líbají méně. Kdo zná 
výsledky posledních polských voleb, dovede si 
to vysvětlit. Mně to taky nevadí.

Václav Burian
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