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Nedávno jsem mluvil s jedním starším člo
věkem, vyprávěl mi, kde všude byl, ukazoval 
mi fotky; ale když jsem se ho zeptal, jaký to 
tam bylo, vůbec o tom nedokázal mluvit! 
Mají nafoceno třicet let života, ale nejsou 
schopní o něm nic říct! I kvůli tomu jsem 
začal psát. Ale hlavně jsem začal psát kvůli 
jednomu člověku, kterému se neustále děly 
všelijaké strašné věci a já už jsem to prostě 
musel zachytit. To jsou takové příhody ze 
života, které i když se vyprávějí podesáté 
nebo podvacáté v hospodě, pořád se jim 
směješ. Tak proč se s tím nepodělit? Napsal 
jsem o něm pár povídek, ale jemu se pořád 
něco děje furt. I když třeba ten Výtah (Tvar 
č. 3/2009 – pozn. red.), to se stalo mně, to 
bylo blbý, no. Já obvykle nejezdím, chodím 

práci a něco se do toho snažili dát; a lidi tam 
pak přijdou, a já se ptám: „Tak co, jak se ti líbí 
tady ten obrázek?“ A oni: „No, pěkný, no, ale 
tady ty chlebíčky s ananasem...“ To mě dost 
naštvalo. A tak jsem si řekl, že o nich budu 
psát – co jsou zač.

Takže jsi byl zklamán jak technologií, 
tak ohlasem.

Technologií určitě, a pak si myslím, že 
obrázek prostě není tak konkrétní a jed
noznačný jako slovo. Když něco popíšu, je 
to plastičtější než na fotografii. S fotografií 
jako by si lidi už nechtěli lámat hlavu a hle
dat v ní myšlenku. Asi těch fotografií na ně 
útočí moc, z médií, z reklam – lidé jsou jich 
přespříliš nakoukaní a možná je už ani vní
mat nechtějí. A snadnost digitální fotogra
fie tomu jenom nahrává, dneska si každej 
připne kameru na čelo a natočí si tam celej 
život... ...4
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Před několika lety jsi mne ohromil 
komentářem, který jsi připojil k tex
tům určeným do Tvaru. Psals, že sice 
jsi fotograf, ale fotografii považuješ za 
mrtvou a že ti připadá účinnější vyjad
řovat se literárně. Ještě si to myslíš? Co 
tě k tomuto zjištění vlastně přivedlo? 

Já jsem vystudoval fotografii těsně před 
tím, než přišly digitály. Najednou jsem na 
všechno musel zapomenout – na vývojky, 
ustalovače, optická tělesa a tak. Tehdy 
jsem začal o smyslu fotografie pochybovat. 
A dělali jsme také různé fotografické repor
táže, výstavy a soutěže v rámci Krušnohor
ské iniciativy – aby lidé pomocí fotografií 
ukázali, kde žijí a jaký mají k místům, která 
obývají, vztah. Jenže ty výstavy mne právě 
docela zklamaly – návštěvníky, kteří tam 
přišli, ty fotky vlastně vůbec nezajímaly! 
Člověk si s tím láme hlavu, nemyslím teď 
sebe, ale všichni autoři – měli s tím nějakou 

Filip Špecián se narodil 6. 12. 1978 v Mostě, vystudoval fotografii v Děčíně, pracoval v organizaci pro obnovu památek a kultury v Krušnohoří, nyní pracuje 
jako technik při potisku barvených fotoleptů. Básně a povídky publikuje od roku 2006 ve Tvaru, Psím víně, H_aluzi. Knižní debut – básnickou sbírku Nejvíc 
plivanců je na střídačce hokejistů – vydal v loňském roce v edici Psího vína. 

Rozhovor byl natočen 17. ledna v restauraci U Žižky v Mostě. 

RozhovoR 
s FilipeM ŠpeciáneM

René Char

zadejchání
lidí

Dvojník

Zvíře, 
vem kameny
a sedři mé dlouhé kožichy.

Člověče, 
netroufám si použít
kamenů, jež se ti podobají.

Zvíře
drásej mě dlouhými drápy,
mé maso má tvrdou kůru. 

Člověče, 
bojím se ohně
všude okolo tebe. 

Zvíře, 
mluvíš
tak jako člověk. 

Nevěř tomu, 
nikdy nedojdu konce tvé samoty. 

(Překlad Ludvík Kundera, Odeon 1985)

foto Tvar
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DvaKRáT JaRoslav seiFeRT: pUBlicisTiKa (1933–1938). DUBia. spoleČná pRohláŠenÍ. aKRopolis, pRaha 2011 

texty si pokládá otázku, proč se mu jeden 
referát, publikovaný v takřka totožných ver
zích v různých periodikách, předkládá dva
krát. Editoři deklarují, že vícero otištěných 
variant téhož textu „podle míry rozdílnosti“ 
řeší „buď v rámci různočtení, nebo zařazením 
všech verzí“; domnívám se ale, že přijatelněj
ším řešením by bylo otisknout vždy verzi 
rozsáhlejší a v různočtení uvést stylistické 
odchylky jiné verze (příkladem budiž otištění 
článku V komorním divadle z Ranních novin 
vedle Frašky o fotbalovém zápase z Práva lidu 

– zkuste mezi nimi najít deset rozdílů).   
Dominantní Seifertovou rolí je v této 

knize divadelní kritik. Takřka každodenně 
se zamýšlí nad hereckými výkony a přede
vším aktuálností recenzované hry (např. 
Chata strýčka Toma jej inspirovala k úvaze 
nad způsobem náboru dělníků v Mladé Bole
slavi). V souvislosti se Seifertovým zájmem 
o divadlo lze vnímat i jeho podpis na Ote
vřeném listu prof. dr. Otokarovi Fischerovi, 
dokumentu, jehož signatáři žádali, aby byli 
do Národního divadla povoláni dva „moderní 
režiséři“ E. F. Burian a Jindřich Honzl. 

Analýza dobové řeči představuje jednu 
z perspektiv, ze které můžeme Seifertovu 
publicistiku nahlížet. Kromě atributizace 
určitých entit jako „moderních“ je hodno 
pozornosti také používání pojmů „malý 
národ“ nebo „československý národ“, jímž do 
autorova stanoviska proniká autoritativní 
prvorepublikový diskurz. Seifert specific
kým způsobem aktualizuje Masarykovu 
ideologii v oblasti literatury: „Kniha může 
být a za jistých okolností dokonce musí býti 
národu jeho zbraní. Ostatně již nejednou jsme 
pocítili, jak její závažnost, její síla i její průboj
nost získává respekt našemu státu ve světě.“

Samotný Masaryk je pro Seiferta „mužem 
ducha“ (vedle E. Beneše nebo F. X. Šaldy), 

určitým pevným bodem v době, která 
údajně přeje spíše průměru. Dané autority 
mohou posloužit jako vzor pro vzdělaného 

„nového člověka“, například dělníka, pro nějž 
bude stěží představitelné, že by „nevěděl nic 
třeba o Březinovi“. Duch je v této koncepci 
kladen jako protiváha „samčího a dravčího 
pudu, který se projevuje okovanou botou vojác
kou“. Seifert si všímá, že za předvánočními 
výlohami roku 1936 jsou kromě koloběžek 
a panenek hlavně vojenské hračky původem 
z Německa (Made in Germany): „Je v tom 
zakleto kus duše jednoho z velkých a slavných 
národů evropských. Kus duše těch, kteří se 
aspoň za tento národ dnes vydávají.“ Text při
pomene jednu Barthesovu tezi z Mytologií: 

„Běžné hračky jsou v podstatě mikrokosmem 
světa dospělých.“

Překvapivější než postoj k hitlerovskému 
Německu je Seifertovo jednoznačné vyme
zení vůči „Stalinovu karabáči“ vznášejícímu 
se nad hlavami sovětských spisovatelů: 

„Jestliže netajíme se odporem nad opovážlivou 
všudypřítomností Hitlerova jména v Německu, 
je těžko spolknouti mlčky i tu přehorlivou 
a povinnou úctu, které se těší jméno Stalinovo 
v SSSR.“ Podobným způsobem, tedy pro
střednictvím srovnání nacistické a bolše
vické kulturní politiky, dospěl k položení 
rovnítka mezi oběma režimy Karel Teige 
v Surrealismu proti proudu. Zatímco nega
tivní definice literárnosti jsou u Teiga a Sei
ferta podobné, oba autoři se liší v definici 
pozitivní. Jak tedy pojímal literaturu Sei
fert? 

Příznačná je jeho preference antologie 
Bohumila Mathesia Nová ruská poezie před 
Weilovým Sborníkem sovětské revoluční 
poezie; „proletářská literatura“ podle Seiferta 
nahrazuje „nedostatek formy siláckými násil
nostmi“. Opačný pól politického a literár

RADĚJI DŽBÁNEK STUDENÉHO
PIVA NEŽ SOVĚTSKÉ ROMÁNY

2První svazek publicistiky Jaroslava 
Seiferta vyšel v roce 2004 a obsa
hoval články z období 1921–1932 
včetně fejetonů tvořících soubor 

Hvězdy nad Rajskou zahradou. Recenzovaný 
svazek znamená opětovné zahájení vydá
vání Seifertova díla v nakladatelství Akro
polis; zdá se, že celý projekt bude zdárně 
dotažen do konce. 

Je to kniha objemná a téměř prostá pře
klepů v textu nebo omylů v poznámkovém 
aparátu (i když na některých místech by 
komentáři prospěly rozsáhlejší – „špiritov
ské“ − kontextualizace). Její funkce je pře
devším konzervační – což je pochopitelné 
v situaci, kdy u jednotlivých ročníků Ranních 
novin, ve kterých Seifert vedl kulturní rub
riku, najdete v katalogu Národní knihovny 
poznámku „nelze půjčit – poškozeno“. 

Pokud přijmeme předpoklad, že čtenář 
by měl mít pro studijní účely k dispozici 
souborné dílo jediného českého nositele 
Nobelovy ceny za literaturu, smysl projektu 
Díla Jaroslava Seiferta je nalezen. To ovšem 
neznamená, že by nad zatím posledním 
svazkem nevyvstávaly žádné otázky.

První se týká výběru textů; editoři sami 
jsou si pochopitelně vědomi existence „ne
podepsaných či sporně signovaných“ článků 
a počítají se Seifertovými zásahy například 
do některých úvodníků, „jež nakonec zůstaly 
stranou souboru“. Kritérii pro zařazení do 
této publikace jsou „indicie různého typu“ 
(dikce, textové paralely a signování určitými 
šiframi). Přesto zůstává u několika vybra
ných textů Seifertovo autorství sporné.

Zatímco v takových případech se čte
nář ptá, zda pořád čte Seiferta, nad jinými 

JAROSLAV SEIFERT NOVINÁŘEM,
REDAKTOREM, KRITIKEM

1S komunistickou stranou a jejím tis
kem se Jaroslav Seifert rozešel v roce 
1929. O čtyři roky později nastoupil 
do redakce nově založených sociál

nědemokratických Ranních novin, kde řídil až 
do jejich zániku na konci roku 1938 kulturní 
rubriku. Články, jež v tomto období publiko
val (kromě Ranních novin a Práva lidu psal též 
do Literárních novin, Panoramy, Rozhledů po 
literatuře a umění a jinam), tvoří náplň objem
ného svazku, jímž nakladatelství Filip Tomáš 

− Akropolis vyslalo optimistickou zprávu, že 
edice Dílo Jaroslava Seiferta nezanikla. 

Ve svazku označeném číslem 13 jsou 
zastoupeny všechny žánry, jak je z kultur
ních stran deníků známe: literární, diva
delní, filmové a výtvarné recenze, medai
lony a nekrology, polemiky, glosy a fejetony, 
anketní příspěvky atd. Je zde i jedna knižní 
předmluva, text z výstavního katalogu, 
průvodní slovo k filmovému dokumentu 
o Praze z roku 1938 (účastníci slavnostní 
prezentace knihy v Muzeu Kampa 22. 9. 
2011 měli možnost film zhlédnout) a roz
hovor s ředitelem Národního divadla Mojží
šemLomem. Proti předchozímu období 
Seifertovy publicistiky (léta 1921–1932 
ve 12. svazku Díla JS) nápadně stoupla 
divadelně referentská aktivita. 

V Seifertových článcích najde divadelní 
historik žurnalisticky lehkým stylem zachy
ceny poslední Hilarovy inscenace v Národ
ním divadle, nástup nové herecké generace 
okolo režiséra Frejky, bouřlivé premiéry 
v Osvobozeném divadle (Seifert vždy chválí 
Ježkovu hudbu a klaunské herectví V+W, hry 
samotné přijímá už se střídavým nadšením), 
premiéry Déčka E. F. Buriana (Vojnu staví výš 
než Pogodinovy Aristokraty). Humor Vlasty 
Buriana mu nebyl blízký, i když genialitu pro
tagonisty nepopíral. Referentská povinnost 
Seiferta zavedla na představení dělnických 
ochotníků a inscenace souboru Míly Mella
nové, budoucího Pražského dětského divadla, 
budovaného podle sovětského vzoru (zde si 

povšimne talentu malého Antonína, příštího 
„strýčka“, Jedličky). Jednou Seifert zajel do 
Plzně na premiéru Honzlovy inscenace Šal
dova Dítěte, i když o autorství tohoto refe
rátu, byť podepsaného v Právu lidu  šifrou s, 
lze mít pochyby. 

Nemohl pominout časové diskuze, jež 
se vedly okolo uvažovaného účinkování 
Voskovce a Wericha ve Stavovském divadle, 
angažování Honzla a E. F. Buriana do Národ
ního divadla po Hilarově smrti (byl nakonec 
angažován nevýrazný Aleš Podhorský) nebo 

– abychom nezůstávali jen u divadla – okolo 
umístění Smetanova pomníku v Praze. 
Doba charakteristicky promlouvá (nikoliv 
bez ironie vzhledem k dějinnému vývoji) 
z článku, v němž Seifert komentoval trap
nou situaci, když před fotbalovým zápasem 
Sparta–Ferencváros v Budapešti 10. 9. 1935 
nechali Maďaři zahrát pouze první (českou) 
část československé státní hymny. Obecně 
se příliš neví, že v době těsně po Mnichovu 
se uvažovalo o zboření „německy studené 
a nevábné (…), byť technicky dobře vybavené“ 
budovy Pražského německého divadla, dnešní 
Státní opery. Seifert se nad nápadem kri
ticky zamýšlel ve Večerníku Ranních novin. 

K některým motivům se Seifert až obse
dantně vracel po celý život. Uvědomíme si to 
například nad dušičkovým fejetonem o hro
bech básníků na Olšanech nebo z několika 
jubilejních vyznání milovanému „básníku 
dětství“ Julesu Verneovi. 

Politicky se zdál být Seifert v polovině 
třicátých let jasně vyhraněn, od svých býva
lých soudruhů udržoval ostražitou distanc. 
V poznámce k novému vydání sbírky básní 
Josefa Hory Italie (s. 46) píše: „(…) žalovali 
v rudém Kremlu diktátoru Stalinovi vůdcové 
českých komunistů na básníka Horu, že ne
napsal dosud knihu o SSSR, ačkoliv i tuto zemi 
navštívil.“ Vidí shodné rysy Stalinovy a Hit
lerovy kulturní politiky. V článku Kulturní 
reakce v SSSR (Ranní noviny, 6. 2. 1936) 
cituje z útoku moskevské Pravdy proti skla
dateli Šostakovičovi: „Autor Kateřiny Ismaj
lové musil si vypůjčiti od jazzu jeho nervózní, 
křečovitou, epileptickou hudbu (…), vše to 

je hrubé, primitivní, vulgární. Hudba kráká, 
heká, supí, zadýchává se… Kupecká manželská 
postel zaujímá na scéně hlavní místo“ (s. 323), 
a srovnává tento útok s nedávným tažením 
domácí, konzervativní kritiky proti Vojckovi 
Albana Berga v pražském Národním divadle. 

Editor Michal Topor měl nezávidění
hodný úkol určit, které z mnoha nepode
psaných článků na kulturní straně Ranních 
novin, často zpráv o několika větách, jsou 
Seifertovy, a které ne. Na druhé straně ně
které články, u nichž je Seifertovo autorství 
jisté nebo téměř jisté, nechal nepovšimnuty. 
Například glosu o služebném postavení 
umění v diktaturách Co se smí a nesmí žádat 
od umění (Ranní noviny, 26. 4. 1934, s. 4, 
nepodepsáno), poznámku o 50. repríze Kata 
a blázna v Osvobozeném divadle (Pražské 
události divadelní, Ranní noviny, 4. 12. 1934, 
podepsáno s.) nebo referát o premiéře V+W 
Panoptikum tamtéž (Nová hra v Osvobozeném, 
Ranní noviny, 11. 4. 1935, podepsáno s.). 

Jiným problémem jsou dublety, dvě varian
 ty téhož textu v různých tiskovinách. Někdy 
jsou oba texty ve svazku otištěny za sebou 

(příklad: referát o premiéře hry Námořník 
Sindibád ve Večerníku Práva lidu a v Ranních 
novinách, s. 169–172), jindy − a to je častější 
případ − je druhý z textů, obvykle ten kratší, 
vtažen do poznámkového aparátu. Ale ani 
to neplatí vždy. Například u premiéry hry 
Rub a líc v Osvobozeném divadle se editor 
rozhodl pro referát v Právu lidu (Optimis
tická komedie v Osvobozeném, 20. 12. 1936) 
a referát o téže události otištěný v Ranních 
novinách o dva dny později (Rub a líc − nová 
hra v Osvobozeném divadle, nepodepsáno) 
mu nestál ani za bibliografickou poznámku.  

Poznámky s vysvětlivkami následují za 
každým textem, což je určitě praktičtější, 
než kdyby byly soustředěny dohromady na 
konci svazku. Některé vysvětlivky hraničí 
s polopatičností (s. 176, nejslavnější opera 
Smetany = Prodaná nevěsta; s. 407, prezi
dent republiky = Edvard Beneš). Jiné by 
naopak mohly jít víc do hloubky. Tak třeba 
k článku Příkladné ochotnické představení 
(s. 342–343) by neškodilo připojit informaci, 
že „typicky ruskou postavu choralisty Tětěreva“ 
v Gorkého Měšťácích provedených dělnic
kými ochotníky (byla to víc než padesátkrát 
reprízovaná inscenace) vytvořil profesionál 
Antonín Kurš (1901–1960). Vítaným doplň
kem textů umožňujícím udělat si představu, 
jak vypadaly tiskoviny, do nichž Seifert psal, 
je obrazový doprovod: přetisky obálek časo
pisů a stran se Seifertovými texty, fotogra
fiemi, ilustracemi atd. Obrázků mohlo být 
klidně víc a také technické provedení mohlo 
být lepší. V legendě k obrazovému dopro
vodu (s. 617) chybí údaj, že druhou osobou 
zobrazenou na reprodukované karikatuře 
Františka Bidla Z československého koncent
ráku (s. 191) je Jindřich Štyrský. 

I přes vznesené výhrady je 13. svazek Díla 
Jaroslava Seiferta výrazným a především 
zavazujícím edičním činem. Následovat 
by měl další svazek Seifertovy publicistiky 
(zejména okupační léta v deníku Národní 
práce by mohla přinést nejedno překvapení) 
a nové vydání vzpomínkových fejetonů 
Všecky krásy světa by mělo edici uzavřít.

František Knopp

ního spektra označuje jako „periferii“; pokud 
se tam vyskytuje někdejší „vůdce národa“ 
(J. S. Machar), jedná se o tragédii způso
benou „stařeckou zlobou“. Československá 
literatura je tedy vymezena jako prostor 
od „nejkrajnější levice“, kterou Seifert při
jímá s výhradami, „až ke kruhům katolickým“. 
Tento stereotyp nedokázala česká literární 
historie zproblematizovat dodnes.    

Například Seifertův článek Em. Lešehra
dovi k jeho šedesátce je vskutku pozoruhodný. 
Zatímco v rovině veřejných vystoupení byly 
postoje těchto autorů protikladné (Leše
hrad v roce 1934 podepsal tzv. antimanifest 
Slovo k československému národu, jehož sig
natáři odmítali mj. právě dělení literatury 
na „levou“ a „pravou“ příznivci Obce česko
slovenských spisovatelů, včetně Seiferta), ve 
sborníku k Lešehradově jubileu dospívá 
nostalgik Seifert k jinému hodnocení: „Jsou 
básníci, kteří v bílých kalhotách a sněhobílé 
košili poskakují po červeném písku hřišť s rake
tou v ruce, řídí svá auta a obezřetně stříhají 
kupony. Mívají svoje tajemníky, kteří jim 
vedou – jak se říká – jejich účetní knihy. To jsou 
básníci moderní doby, myslímeli na přítom
nost a čas, a nikoliv poezii.“ Sympatická sebe
ironie (tenisová raketa je přímo emblémem 
Seifertovy poetistické sbírky Na vlnách TSF) 
zjevuje básníkovu lásku ke starým mistrům 
poezie; už tento citát představuje jakýsi 
vzorek relativity jeho vztahu k avantgardě, 
k víře v pokrok a tendenčně orientovanému 
umění. 

Domnívám se, že přítomný svazek Díla by 
mohl posloužit především badatelům, kteří 
se rozhodnou nahlédnout dobový kulturní 
prostor (a Seifertovu pozici v něm) optikou 
složitosti reálných dokumentů, ne zjedno
dušujících schémat. 

Lukáš Borovička
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tedy těmito výšinami poměřovat? Ostatně 
podaříli se jim najít vydavatele ochotného 
do jejich knih investovat, pak jimi oblaží 
maximálně své příbuzné a známé, případně 
je použijí jako argument, jenž jim umožní 
získat legitimaci nějaké spisovatelské orga
nizace.

Po patřičném průzkumu by snad dokonce 
bylo možné charakterizovat poetiku tako
véto ochotnické literatury, postihnout 
ono zvláštní napětí mezi snahou přetavit 
v literární text osobní zážitky, ostýchavostí 
(člověk na sebe přece nevykecá všechno) 
a tvarovými inspiracemi „velkými“ autory. 
Literární ochotníci totiž bývají dosti sečtělí 
a snaží se absenci školení kompenzovat 
chytrým napodobováním vhodných vzorů. 
Nicméně nejzřetelnějším rysem ochotnické 
literatury je to, že bývá doprovázena halas
nými doslovy, jejichž úkolem je potvrdit 
autorovo umělecké spisovatelství a městu 
a světu vsugerovat jeho jedinečnost – snad 
v obavě, že z textu samotného by to čtenáři 
nemuseli vždy poznat. Martinu Patřičnému 
v přítomné knize takto posloužil Bedřich 
Ludvík, jenž je podepsán jako televizní dra
maturg, písničkář, scenárista, režisér, spiso
vatel a kamarád. Je nepochybné, že člověk 
s tolika dovednostmi je plně kompetentní 
oslovovat a oslavovat autora slovy: „Vždyť 
ty jsi od těch raných textů […] vyrostl až do 
oblak! Vždyť já do těch výšek vůbec nedole
tím, nedohlédnu. A to, co z nich vidíš, vůbec 
neobsáhnu. Ty chlape, ty kluku, ty pašáku, 
ty magore, vždyť ty ses stal autorem se vším 
všudy a záříš do daleka jako maják!“ Tolik 
ochotnická kritika.

Abych ale nezapomněl na samu knihu. 
Jako v nebi se skládá se ze sedmi nepříliš 

Knihy, jako je tato, se zpravidla většího 
zájmu recenzentů nedomohou. Pokud je 
totiž nutné o nich vydat jiné svědectví 
než jakési zabručení ve stylu „no, docela 
dobrý…“, dostávají se kritici do rozpaků 
a docházejí jim slova. O čem vlastně psát, 
když to, co se tu čtenářům předkládá, je 
tak nějak nijaké? Ani vynikající, ani špatné. 
Docela slušně napsané, slovo navazuje 
na slovo, věta na větu, i trocha té zajíma
vější literární hry se tu najde. Skoro jako 
ze života, ale myšlenkově celkem vymyš
lené, každá jednotlivá povídka má začátek 
a na konci konec, sem tam i nějaký příběh, 
nápad a pointa tu zajiskří, jenže co je to 
všechno platné, když se tyto texty už během 
čtení vytrácejí kamsi do zapomnění. Člověk 
se dostane na poslední stranu povídky, a už 
aby začal spekulovat, jak a proč začala. 

Osobně tomuto typu literární četby 
říkám ochotnická literatura. Vím, že je to 
nekorektní, respektive neužívané, pro
tože umění literární se od všech ostatních 
uměn odlišuje tím, že demokraticky neroz
lišuje mezi profesionály a amatéry. Patrně 
je to dáno tím, že je to jediné umění, které 

– zdá se – nepotřebuje školení zasvěcující 
do řemesla. Zatímco takové uměny, jako je 
hudba, výtvarná umění, architektura, ale 
i divadlo či film, předpokládají, že jejich 
dokonalé ovládnutí znamená určitou řeme
slnou přípravu a průpravu, z níž teprve 
vyrůstá individualita tvůrce, k tomu, aby 
se člověk stal spisovatelem, stačí jen – dnes 
a v našich zeměpisných souřadnicích cel
kem rozšířená – znalost písma a čtení. Zby
tek pak už je jen záležitostí talentu. 

Pro příklad: rozhodneli se určitý spiso
vatel z radosti bokem malovat a vystavovat 

rozsáhlých povídek, které jsou vždy posta
veny na evokaci určité intimní mezilidské 
situace, případně – v závěrečné povídce 
titulní s motivem reinkarnace – situace 
mezi životem, smrtí a narozením. V části 
z nich významnou roli hraje erotika. Auto
rovi se přitom nejvíce daří v textech, které 
jsou vyprávěny sice poučeně, avšak sou
časně také v podstatě přímočaře a zřetelně 
vyrůstají z jeho osobní zkušenosti, či možná 
někdy z nenaplněných snů a sebeprojekcí. 
Jejich ústředním hrdinou bývá starší, nic
méně zachovalý a všemi respektovaný 
muž: macho, který je zároveň i vnímavým 
a morálně pevným gentlemanem, který ví, 
jak věci jsou a jak mají být. Takový hrdina 
dokáže nejen pomoci a poradit, ale také dát 
ránu: v pravou chvíli a na pravé místo, ať již 
je to tvář zpupného opilého mladíka nebo 
zadnice vstřícné dámy. I pro tuto schop
nost je – a to zejména pro mladé dívky – ne
odolatelný. K lepším momentům knihy ale 
kupodivu náleží také pasáže líčící mužný cit 
takovýchto hrdinů k dětem, synům a vnou
čatům. Naopak k jejím částem slabším patří 
pokusy zkonstruovat cosi literárnějšího, 
například vyprávění o mejdanu, na kterém 
dobře zorganizovaná „spontánní“ hudební 
zábava udělá ze zbohatlíků načas opět 
cosi jako lidi. Nejméně povedené pak jsou 
odstavce a stránky, na kterých děj ustupuje 
snaze o chytrou meditativní sebeprezentaci. 
Tedy povídky a pasáže plné slov, jež snad 
mají vyznívat jako filozofická reflexe lid
ského bytí, nicméně jaksi nefungují: vrství 
se na sebe jako prázdné mudrování, které 
čtenáře ponouká, aby je přeskakoval. 

Ale jako celek… „No, docela dobrý…“
Pavel Janoušek

obrazy, nebude mu patrně výtvarná kri
tika věnovat příliš pozornosti, a když, tak 
s příslušnou shovívavostí: „Inu, co můžete 
čekat od amatéra?“ Pokud jde o divadlo, je 
situace ještě přehlednější: početné ochot
nické a amatérské aktivity si v něm dokonce 
vytvářejí vlastní komunikační kanály, tedy 
přehlídky a festivaly. Mají také své vlastní 
publikum, které si je vědomo, na co se dívá, 
jakož i příslušná odborná periodika a s nimi 
spjatou kritickou obec, jež tyto produkce 
posuzuje poněkud jinou škálou kritérií než 
profesionální divadla. Mimo jiné víceméně 
respektuje výchozí fakt, že jde o aktivity 
dobrovolné a zájmové, které jejich aktéři 
dělají z lásky, ochotně a rádi, ať už je výsle
dek jakýkoli. (Což všechno ovšem nevylu
čuje, že by v rámci amatérského či ochotnic
kého divadla nemohly někdy nevzniknout 
či nevznikají díla, která jsou schopná před
čít profesionální rutinu.)

Naproti tomu rozhodneli se poměrně 
úspěšný výtvarník, jako je Martin Patřičný, 
psát a publikovat prózu, očekává se, že 
jeho výtvorům literární kritika bude věno
vat plnou pozornost a poměří je výkony 
takových veličin, jako jsou pro mne napří
klad Shakespeare, Goethe, Balzac, Neruda, 
Kraus, Čapek, Olbracht, Bulgakov, Kundera, 
Škvorecký, Vyskočil či Hodrová…

Proč bych vlastně měl na toto přistupo
vat? Není logičtější si přiznat, že nemalá část 
současné knižní produkce je více než vypjatě 
uměleckými ambicemi vedena ochotnickou 
láskou k psaní a radostí z ní? Proč nepřistou
pit na to, že některé lidi zkrátka baví, když 
se mohou vyjadřovat prostřednictvím slov 
a příběhů, aniž by jejich výtvory nutně aspi
rovaly na výšiny literárního nebe? Proč je 

JeDna oTázKa pRo helenU ČUBovoU

Pracujete v pražském antikvariátu Li
bresso, patřícímu k nečetným podni
kům tohoto druhu, kde pravidelně pro
bíhají literární akce. Jak vzniká jejich 
program?

Program v Libressu vzniká stejně jako 
kultura na mnoha místech v České repub
lice. Tedy ambicí někoho stvořit prostor, 
který bude sloužit nejen kavárenským 
povalečům, ale zároveň i tvůrcům jakého
koliv kulturního odvětví coby zázemí pro 
jejich um. Taktéž pak ochotou samotných 
protagonistů, kteří bez nároku na hmotné 
ocenění zprostředkovávají své hodnoty 
obecenstvu. To je základ, na kterém sta
vím; kdysi dávno jsem si tento model 
nazvala „kulturou pro kulturu“. Osobně 
jsem téměř vyznavačem avantgardy, kromě 
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foto archiv H. Č.

salonních setkání se inteligence s umělci 
koncentrovala v kavárnách, a právě jejich 
konfrontace dala vzniknout mnohému 
nedocenitelnému. Čechy jsou malé, Praha 
ještě menší. Stačí proběhnout pár zasvě
cenými, erudovanými kavárnami a navští
vit několik z mnohých autorských čtení 
a literárních pořadů a najdete nespočet 
vynikajících básníků a literárních tvůrců. 
I přesto, že Kavárna a antikvariát Libresso 
je otevřena teprve od září minulého roku, 
hostila již několik dle mého názoru výji
mečných autorů a v jejich uvádění hodlá 
pokračovat. 

Začala jsem projektem Literárních resu
scitací s Mirkem Kováříkem a jeho kolegy, 
který úspěšně pokračuje. Dále oslovuji své 
přátelé, kteří na platformě literatury rovněž 
působí. Jako správný lovec duší obcházím 
samozřejmě literární události, poslouchám 
a vybírám. Je z čeho, aneb lidi napojují lidi. 
A pak, velmi se mi líbí ta malá válka, kterou 
jsem mezi literáty či básníky objevila – sta
vím je na neutrální půdu Libressa a byť by 
se program jevil i prvoplánově, není tomu 
tak. Nepostrádá rytmus, tak trochu si hraji… 
Co se týká budoucnosti, je to jako s velkou 
vodou: kavárna už je, i tvůrci jsou, teď vše 
musí žít. Jsme závislí na hostech, na obe
censtvu, jinak nás vezme ona velká voda. 
Nejsem defétista, ale také nejsem idealista. 
Budoucnost kavárny záleží na každém 
článku. 

Osobně se zatím činím, aby v ní žila 
kromě knih a dobrého vína i kultura, ať 
už ve formě výtvarného umění, divadla, 
koncertů či čtení. Vzhledem k tomu, že 
Libresso je zároveň antikvariátem, kultura 
obsažená v knihách do něj patří. Mimo jiné 
citovaná poezie, literatura obsažená v kni
hách se tímto k lidem může vracet verbální 
cestou, což je podle mě jedna z nejpřiroze
nějších cest, stále nejsilnější forma, jak 
se nechat unést, zanechat expresi, která 
vzdělává, ovlivňuje, inspiruje… Je to jen 
malá scéna, ale s chutí dělat „velké diva
dlo“.

miš

neKRolog

ZEMŘEL KAPITÁN KID

V neděli 19. 2. 2012 zemřel v ústecké ne
mocnici ve věku 79 let spisovatel a písničkář 
Jaroslav Velinský (nar. 18. 12. 1932), známý 
též pod přezdívkou Kapitán Kid. I když se 
o jeho vážné nemoci vědělo, přece jen byl 
jeho náhlý odchod překvapením – ještě 
v půlce ledna rozesílal svou novou knížku 
ze série o „bezděčném detektivovi“ Oto Fin
kovi, nazvanou Kočičí princ. 

Velinský patřil – a pravděpodobně 
bude dlouhodobě patřit – k nejvýrazněj
ším českým poválečným autorům toho, 
co dnes nazýváme populární literaturou. 
V posledních letech se soustředil zejména 
na široce budovanou sérii o výše zmiňova
ném detektivovi, který se poprvé objevil 
v roce 1984 v detektivce Tmavá studnice. 
Touto sérií prochází původně soustruž
ník Otakar Fink od počátku 50. let až 
do současnosti (přičemž se časem stane 
jak kriminalistou, tak i kriminálníkem, 
a posléze i soukromým detektivem), při
čemž je to jeden z mála typicky českých 
sériových detektivů (po Michalu Exnerovi, 
inspektoru Klubíčkovi a poručíku Borův
kovi). Velinský měl dar vypravěče – kdo 
ostatně zažil jeho koncert nebo se s ním 
osobně bavil, poznal to sám. K tomu daru 
však dokázal využít svou, jak sám s úsmě
vem dodával, „polofotografickou“ paměť, 
takže řada reálií a postřehů z 50. a 60. 

let pomáhá dotvořit dobovou atmosféru 
a tím samotné knize dodává na plastič
nosti a důvěryhodnosti. 

Pražský rodák Jaroslav Velinský knižně 
debutoval až v roce 1969, ovšem od 60. let se 
pohyboval jednak v trampském hnutí, jed
nak kolem vznikajících amatérských divadel, 
a to zejména v Liberci, kam se v roce 1959 
přestěhoval, a později v Ústí nad Labem. Od 
roku 1983 byl ve svobodném povolání a žil 
v severočeském Libouchci. Počínaje rokem 
1999 si Velinský založil vlastní mininakla
datelství, nazvané jak jinak než Nakladatel
ství Kapitán Kid, ve kterém si sám vydával 
všechny svoje nové knihy. Velmi široký byl 
jeho žánrový rozptyl – od detektivek přes 
scifi, kovbojky, dívčí a chlapecké romány až 
po divadelní hry či literaturu faktu (nehledě 
na jeho samostatnou tvorbu písňovou). 
K vrcholům jeho obsáhlého díla mohou pat
řit mj. knihy Engerlingové (1995), Dzwille 
(1996), Poslední tajemství Jana T. (2003) 
a poté většina ze série o Oto Finkovi (celkem 
28 svazků). Je zajímavé, že k uším a očím 
čtenářů jiné literatury, než je ona „popu
lární“, asi nejvíce dolehli právě Engerlingové 

– utopická scifi o podzemní říši, založené na 
konci první světové války rakouskými elit
ními rodinami. Přesto bych čtenářům vážné 
literatury doporučoval zkusit třeba i někte
rou z „finkovek“.

Pokud to vezmu z osobního hlediska, je 
mi za Kapitánem Kidem smutno. Kdysi 
jsme dělali rozhovor pro Tvar, tu a tam 
jsme se potkali nebo si napsali. Ale hlavně 

– ztratil jsem vedle tohoto spíše drobného, 
ale cenného přátelství autora, kterému 
jsem podlehl a jehož dílo jsem přečetl více
méně celé, z větší části dokonce několikrát. 
Zvykl jsem si za ta léta na pravidelný přísun 
jeho románů, byl jsem zvědav na mnoho 
věcí, které zejména ve svých detektivkách 
nastínil, ale teď už nedopoví. V jedné ze 
svých písní se ptal: „Kdo mi zatlačí oči / kdo 
mi v nebi natočí / sklenku whisky nebo horkej 
grog?“ Doufám, že teď už to ví a není na 
suchu.

Michal Jareš

foto František 
Heřman, 1994
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Automatickej text...
A byly to dobrý texty, to jsem čuměl... 

Takový silný. Úplně duchovní. 

Máš je schované?
Nemám právě. A pak tu jsou takové ty 

záležitosti ze života, nejen mému kamará
dovi se pořád něco děje, taky bráchovi – to 
jsou lidi, kteří mě inspirují. Třeba brácha 
najednou řekne: „To by tvý duši neslušelo.“ 
Nebo mi volá z nějakého automatu známej: 

„Ty vole, potřebuju strašně pučit.“ „No a kolik 
potřebuješ?“ „Pětku.“ „Deset korun, myslíš? Ty 
vole, ale ty mi voláš z automatu, z budky. To 
znamená, žes tam hodil desetikorunu.“ „A jó...“ 
A rychle to zavěsí... To je kolikrát zajímavý...

Jak se liší tvůj přístup k psaní poezie 
a prózy?

U prózy – tam si právě zachytávám tako
véhle mikropříběhy. Když je jich dostatek, 
nějak je pospojuju a to nejsilnější utvoří 
děj – ostatní srandičky se na něj samy při
lepí a udělají takovou tu omáčku kolem. 
Schválně to píšu takovou tou teenagerov
skou řečí, jakou si povídají kluci kolem pat
nácti šestnácti, je tam hodně vulgarity... Ale 
většinou má všechno tím či oním způsobem 
reálný základ – vymyslet bych si to asi nedo
kázal. 

Chtěl jsem napsat právě hlavně ty povídky, 
abychom se jim za dvacet let mohli smát, 
a případně i někdo jiný. Poezie – to byl spíš 
jenom takový ocásek k tomu. A když jsem 
to poslal do Tvaru, byl jsem docela naštva
nej, že ty prózy moje dlouhý, to ne, to si, vole, 
schovej, ale ta poezie, to je docela dobrý, to 
bysme jako... Hm, jenže to byl spíš takovej 
bonbónek navíc, kterej jsem ani nechtěl, 
abyste cucali, ale budiž... Ale na ty prózy jste 
se mi vykašlali!

Co povídáš? Vždyť jsme ti otiskli Výtah! 
Když jsem ho redigovala, málem jsem 
spadla ze židle...

No, vlastně ten Výtah, no. Jo, a taky já 
nečtu – jediné moje veřejné čtení bylo tehdy 
v Ryběnaruby. Mám na to tři krásné omlu
venky. Já totiž když něco čtu před lidmi, 
vnímám všechny jejich pohledy, já je vaz
bím, cejtím je. Úplně si vizualizuju takovou 
červenou kuličku v těle, což je nějaké to ego. 
A ona si tam začne lebedit, začne růst... Pro
tože je červená, začnu se rdět, červenat: ono 
to jde ven, hoho! Stydím se za to ego, nechci 
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zadejchání lidí

píšou, fotografují, plácají z hlíny, muzikanti 
jsou tu vynikající... Ale nikam dál s tím 
nejdou, utápějí to v hospodách... Když to 
náhodou někde ukážou, třeba v Praze, kaž
dej je překvapenej – ty vole, kam ty na to cho
díš? To my tady nemáme, takovýhle věci... Je 
jich tu spousta, ale nevím, jak by se to z nich 
dalo vydolovat. 

A já furt něco organizuju. Rád organizuju 
sport – mně se líbí, když jsou lidi zadejchaný, 
dejchaj spolu nějaký vzduch a je jim dobře 
jako partě. Takže organizuju pořád nějaké 
fotbaly a nohejbaly a hokej... Odmalinka 
jsem dost sportoval. 

Aha, takže Nejvíc plivanců je na střídačce 
hokejistů – to víš z vlastní zkušenosti? 

To jsem si uvědomil teprve loni. Seděl 
jsem na střídačce, z ledu vyletěl puk a roz
štípl mi čelo (asi na pět stehů). A teď jsem 
měl zatmění. Když jsem se trochu rozkoukal 
(a to hokej hraju celej život), uvědomil jsem 
si, že hokej je sport, kde je vlastně nejvíc 
napliváno. Všichni furt plivou! A i v televizi 

– nejen hráči, ale i kustodi, lékaři, trenéři... 
Pak je teprv zřejmě možná nějaká hra. 

A nejen to zadejchání lidí, co spolu dohro
mady něco tvořej, ono potom i to pivo, 
vlastně první dvě piva jsou takový jako 
zasloužený a chutnaj úplně jinak. 

A taky jsem začal psát i kvůli těm klu
kům, co v těch městech furt jezděj na skejt
bordech, kouřej trávu a vůbec se kulturně 
nevzdělávaj! Když jim dáš Čapka nebo 
i Bukowskýho, tak oni to číst nebudou. To 
by člověk musel psát jejich řečí, kdyby jim 
chtěl něco sdělit. Anebo je nějak hodně 
dloubnout! Začal jsem psát i kvůli nim, aby 
se zastavili a zjistili, že existujou i jiné věci 
než skejtbord a tráva a muziky – že můžou 
hubovat i jiným způsobem. Oni jsou jako by 
furt proti něčemu a zároveň my se neorga
nizujem, my to nemáme rádi – jenže to je ale 
nikdo moc neslyší, že jo. Líbí se mi představa, 
že někdo může třeba přes poezii vstoupit do 
kultury a rozebrat ji zevnitř. Někam pronik
neš, a zevnitř začneš plivat. To je hubování, 
žalování už z trochu jiné pozice. 

Když mi bylo osmnáct, to jsem ještě ani 
nevěděl, že bych něco mohl začít psát, ani 
jsem ještě nebyl fotograf. Ale stávalo se, že 
mi ruka sama od sebe začala v noci psát 
na papír. Ráno jsem se vzbudil, a u postele 
pět áčtyrek popsanejch, sice vošklivě, ale 
opravdu to tak bylo.

pěšky, ale on jak bydlí v tom dvanáctém 
patře, tak jsem musel...

Teď tedy nějakou dobu píšeš – uspoko
juje tě to, pokud jde o ohlas a pozor
nost? Textů je na světě přece taky až 
k přesycení. 

Tak od toho já trochu zdrhám, taky si 
všimni, že píšu zásadně ve třetí osobě – 
i svoje vlastní příhody vždycky házím na 
někoho jiného. 

Dejme tomu, že naše vědomí obsadí tak 
deset procent mozku, ale já těchto deseti 
procent skoro vůbec nepoužívám. Není to 
tak, že bychom si sedli – já a moje vědomí – 
a teď jako že spolu něco napíšem. Ne. 
Měsíc, dva a půl roku třeba, nenapíšu vůbec 
nic. A pak najednou něco začne téct, a já 
to jenom zachytávám. Něco takhle napíšu, 
za 14 dní to otevřu, a čumim! Čerpám pro
stě z té neprobádané části mozku, z nevě
domí. Teprve s odstupem se rozhodnu, 
co vyškrtnu a co tam zůstane. A že to na 
někoho zapůsobí nebo že se mu to dokonce 
líbí, tak to je sice moc hezký, ale já ten údiv 
vlastně sdílím s ním – vidím svoje vlastní 
texty očima někoho, kdo je čte poprvé. 

Jak moc do textů potom zasahuješ?
Moc ne. Jak jsem říkal, ono to odněkud 

přiteče a já to sepíšu – ani kolikrát nevím 
co. Sedím třeba v hospodě, ne? A slyším, 
jak někdo něco kecne. Nebo se vzbudím 
s dvěma slovy – tak si je taky napíšu. Ale 
opravdu moc se mi líbí takové ty buran
ské hospodské hlášky: Pocém, di tám, řekni 
mu, že jó... Je to ze života, líbí se mi, jaký 
jsou ty lidi blbci a jak z nich tu a tam něco 
geniálního vybublá, a já je slyším a někdy 
si něco zapamatuju a rozvinu to, nebo to 
taky zapomenu, a za půl roku se to s ně
čím úplně jiným spojí... Napíšu si frázi, za 
čtrnáct dní další, pak se mi něco zdá, tak 
si to taky zapíšu a pak to zkusím nějak dát 
k sobě, třeba tři čtyři věci, které spolu ve 
skutečnosti vůbec nesouvisely. 

A přitom tvoje texty působí spíš jako 
cykly – jenže ty je jako cykly nepíšeš...

Ne. To jsou pospojovaná slova, útržky, 
které se začnou kamarádit a vznikne z toho 
pak třeba něco úplně nového. 

Dá se tedy říct, že psaní u tebe většinou 
odstartuje řeč?

Tak z 80 % ano. Ale hlavně mě odma
linka fascinuje příroda! Když mi bylo pat
náct šestnáct let, byl jsem schopný vyjít na 
kopec, tam si sednout a celý den koukat do 
krajiny, pražilo sluníčko a já jsem nechtěl 
ani napít. Líbilo se mi to. Mně se prostě 
líbí... planeta.

Vy tady v Českém středohoří máte 
kopce, z kterých se určitě kouká velice 
dobře.

No, přesně! A lidi vždycky: A ňáký kopce, 
co já bych tam lez... Ale mně se tam líbí, já 
tam jdu, ne? Celý to obejdu, projdu, a to pak 
člověk přemejšlí, různě, ne? Vezmeš šišku, 
někdo by ji zahodil, ale já na ni vydržím 
koukat dvě hodiny a říkám si: Člověče, to je 
systém! To chodí! 

Moc záměrného budování tedy do svého 
psaní nevkládáš, nebo ano?

Taky se pár takovejch kusů najde. Někdy 
ano, někdy taky nechám tvořit normálně 
uvažující racio, i ono si někdy něco zapíše. 
Ale většinou se mi to pak ani moc nelíbí. Je 
na tom poznat, že to nečerpá z intuice, ale 
z uvažování.

...1

Nemáš někdy problém ten proud řeči, 
který se v hlavě rozjede, zastavit?

Ne, to ne. Naopak, když teče, snažím se 
ho využít co nejvíc. A ono je to tak citlivé! 
Kolikrát jdu třeba v práci po chodbě, a teď 
mě napadne deset slov. To je situace, jako 
by člověk šel s lavórem plným vody – to 
nesmíš vylejt ani cintat, vole! Jdu s tím velmi 
opatrně, a kdyby na mě někdo promluvil, 
je to v háji. Moc opatrně s tím musím dojít 
k tužce, telefonu nebo počítači, a ani moc 
nechci koukat, jak to píšu, rychle to musím 
nacvakat – ať je to, o čem chce... Pak se tomu 
třeba dál věnuju. Ale obecně si myslím, že 
kdykoli je dobrý něco popsat. Individu
ální pohled na svět, na cokoliv, zachytit to, 
v jakékoliv době – to by měli dělat všichni! 
Vydávat svědectví o lidech, jak ve své době 
mysleli – těm, kteří přijdou po nás. Jak 
žili – třeba to byl blbec, ale nevadí, i blbce je 
dobré zachytit, popsat. 

Tvoje texty, to ale nejsou jen popisy. Je 
v nich mimo jiné i dost moralizování. 

Jo. Ano. No protože mně se moc nelíbí 
ten systém, který nás dokopal do této 
podoby komerčního obžerství. Po něm pro
stě vždycky budu flusat – jen se podívej, jak 
lidi žijou – společnost jim diktuje, co mají 
dělat a co všechno musej mít... a naučili 
lidi, že pokud nemají peníze, tak je prostě 
všechno v háji a člověk by měl bejt asi úplně 
odepsanej a nepoužitelnej. Vždycky jsem 
byl proti systému, ať už byl jakýkoliv, a šel 
na druhou stranu než ostatní. Když lidi šli 
koukat na divadlo normálně do hlediště, já 
šel za jeviště. Vždycky jsem všechno dělal 
naopak, vždycky jsem se potřeboval podí
vat z jiného úhlu. Zajímaly mě třeba takové 
ty esoterické věci, o kosmu – ty mne pořád 
moc zajímají, ale dneska už je úplně vcucla 
komerční sféra, zmocnily se toho kartářky 
a různí šílenci... a začali s tím obchodovat...

A taky hodně vody mám v poezii. Jsem 
fascinovaný vodou, nemůžu si pomoct. 
Jsem přesvědčen, že voda je inteligentní 
bytost, jenom my jsme se odnaučili ji tak 
vnímat. Je to inteligentní bytost, ta o tobě 
ví všechno! Vždyť my jsme ze sedmdesáti 
procent voda.

K tomu dělání všeho naopak – nebo
jíš se, že tím vlastně systém kopíruješ, 
jen jaksi inverzně, s opačným znamén
kem? Pokud tě obchody s instantním 
duchovnem nebo digitální fotoaparáty 
dokážou odradit od věcí, které tě dřív 
zajímaly – kde je pak tvoje svoboda roz
hodování?

Vím, co myslíš. No ale naštěstí existuje 
ještě příroda. V té pořád vidím tu ryzost, 
nějakou na lidech nezávislou pravdu, která 
je v ní zakletá a nedá se moc uchopit, prodat 
ani zfalšovat. Třeba takové koleno! Nebo 
list – ty dokonalé struktury... To mi nevoch
čijou. Tam je něco, čeho se můžeš držet, ať 
je systém kdekoliv. 

A taky díky poezii si člověk často uvědomí 
věci, na které by jinak nepřišel. Dochází tam 
k nečekaným spojením... Myslím, že to lidi 
může posunout někam dál. 

V severních Čechách je dost zajímavá 
a aktivní literární scéna – kamarádíš se 
třeba s teplickými, ústeckými, děčín
skými literáty?

Ne. Jednou jsem byl na pivu s Pavlem 
Bryczem, na pár čteních jsem byl... Ale spíš 
se kamarádím s muzikanty. Teď jsme tady 
v Divadle Rozmanitostí v Mostě začali pra
videlně pořádat čtení... Vůbec tady v Mostě 
je spousta lidí, kteří dělají zajímavé věci – 
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ho posilovat! A druhá omluvenka: jak jsem 
říkal, čerpám z té nevědomé části mozku, 
intuice atd., protože tam jsou uloženy věci, 
které máme my lidi skoro všichni společný. 
Proto tomu mohou rozumět i ostatní. Čili 
nepíšu to vlastně já, nejsou to moje příběhy, 
ale nějaké obecné příběhy lidí... 

A ještě jsem měl třetí omluvenku...

No počkej, ještě k té druhé omluvence: 
Jestli ti dobře rozumím, nejde jen 
o plaše vyjádřenou skromnost (jako že 
já nic, to vy všichni jste autory tohoto 
textu), ale taky o strach, že ta červená 
kulička, to nafukující se ego, by mohlo 
to napojení na tvoje osobní i kolektivní 
nevědomí pokazit, ne?

Určitě. Protože to ego, jak je pořád vele
bený v tom těle, začne narůstat, a teď ono 
se mu to líbí, ty ovace a lichotky, a nepo
zorovaně se uzavírá tunýlek, kudy teče to 
ryzí... 

A ta třetí omluvenka? 
Nevim, možná si časem vzpomenu, ale 

ta taky byla dobrá. Prostě před lidmi nečtu. 
Nepíšu proto, abych se někde předváděl, spíš 
bych chtěl, aby si to každý četl doma pod 
lampičkou, tam je to silnější a údernější než 
nějaké veřejné sdílení. A taky mám jeden 
problém: nevím, jestli je to dyslexie, nesou
středěnost na ten text či co – už když mě ve 
škole učitelka vyvolala, ať čtu, vždycky jsem 
přečetl odstavec, obrátil stránku, a najed
nou tam bylo jenom obrovský E a V – jak 
když skočíš do textu jako bazénu. A teď 
jsem v něm byl a okolo mne ta písmenka, 
točila se mi hlava a vůbec jsem nevěděl, co 
mám dělat!

Prostě sis to zboural zevnitř.
No, a to se mi stává i dneska, když se 

do stránky moc vpiju, najednou, jé nazdar, 
potkám obří L... Ztrácím se v tom, kór 
v dlouhých textech, jako jsou prózy. A i když 
se udržím, za moc to nestojí, protože pak 
zas nevím, co čtu. Takže moje věci čte můj 
kamarád Péťa Čulík. Sám to můžu přečíst 
tak čtyřem pěti lidem v hospodě, to se 
neztratím. Ale jak je jich dvacet třicet, vní
mám ty pohledy, všechno se začne točit a je 
konec.

Co si čteš ty sám doma pod lampou? 
Nejsem takový člověk, který přečte za 

měsíc třicet knih. Hodně jsem si ulít na 
Bukowském, Čapkovi, Topolovi. Ale nejsem 
takový ten literární masochista. Jo a ještě 
jsem zapomněl na ty francouzský maníky: 
Hodně jsem do sebe natahal Zolu a třeba 
JeanaJacquese Rousseaua a jeho dílo 
O původu a příčinách nerovnosti mezi lidmi, 
to mi tak dalo, že jsem dost silně uvažo
val o tom, že se to naučím nazpaměť. No 
vzdal jsem to, ale aspoň jsem to občas začal 
nějakým lidem ordinovat. 

A našel bys ještě nějaké své oblíbence?
Líbí se mi třeba, co dělá Milan Kozelka 

nebo Pavel Novotný – tomu se krásně daří 
zachytit takový ten chaos, hemživost světa. 
Ale opravdu moc sečtělej nejsem, ne, že 
bych ve škole z literatury propadal, spíš mi 
vadilo, že to ty učitelky podávají takovým 
dosti nudným způsobem. Až jedna v Děčíně 
mi nepřímo naznačila, že beletrií se dá 
i dokonce sprostě vynadat komukoliv, třeba 
vládě a jiným zběhům. A to mě tuze chytlo. 
Jsem jí za to moc vděčný.

Jaký typ humoru máš rád?
Líbí se mi, když přichází z nečekané strany, 

když je originální. Víc bych to asi nerozebí
ral. Ale je fakt, že ve škole jsem byl vždycky 
šoumen. To dneska už ani nechci, asi jsem 
se toho zamlada moc nažral. Mě nebrali už 
ani na školu v přírodě, jakej jsem byl gau
ner. Ale bavil jsem se spíš takovými věcmi, 
jako třeba když jsem zahlédl pod topením 
zašlápnutej banán. Mně se to líbilo, v jaký 
pozici tam je, jak je tam dobře rozmašírova
nej, popsal jsem si to v hlavě... Lidi se mys

lím moc nedokážou bavit životem, někdo 
jim v rádiu nebo v televizi řekne, čím by 
se asi tak mohli bavit, ale oni sami na to 
nechtějí přicházet, nezaměstnávají hlavu 
tím, že by si něco vymysleli sami – to je tro
chu divný. 

Používáš sny jako inspiraci?
Jo, hodně. Sny, to je právě to nevědomí, 

ve snech je to ještě lepší strava, než když 
to člověk vnímá v bdělosti. V bdělosti je to 
těžší, protože člověk je rušen tím, co vidí 
a slyší...

No já už jsem ale vlastně ani nechtěl psát, 
člověče. Říkal jsem si, že jsem napsal, co 
jsem potřeboval, a dobrý, nazdar, už nebudu 
psát. Myslel jsem, že už to vyfičelo, člověk už 
je starší, je mu přes třicet a už je moc v tom 
systému namočený... Ale ono zase za půl 
roku něco začalo téct, a to tě donutí. Přitom 
já nechci, nikdy jsem o to nežádal. Vždycky 
jsem spíš tu společnost študoval. A to je téma 

– o tom bych ti mohl dlouho povídat. Mám 
devítiletého kluka, a když mu byly čtyři, tak 
mi říká: „Táto, ty vole, jak to, že jsem?“ A já: 

„To je, viď, vole, ty to máš stejně jako já, vole.“ 
A on: „No! My jsme! To je šílený, tady je naše 
planeta, slunce, měsíc, a ty tam jsi! Uvědomuješ 
si to?“ Já jsem taky chodil v těch deseti do 
lesa a študoval jsem, jak to, že jsem. Časem 
jsem zjistil, že sloveso být mi jako nástroj pro 
studování života úplně stačí. Vždycky mě 
zajímala psychologie, co je člověk schopný 
vymyslet a co není. V devadesátých letech 
sem začaly najíždět drogy, když se otevřely 
hranice, a kamarádi to do sebe cpali a stimu
lovali si vědomí a mozky... To mi připadalo 
zajímavé, tak jsem si to všechno s nimi taky 
zkusil... Tak jsem si to proštudoval a zjistil 
jsem, že je to vlastně hovadina, protože tím 
jenom vznikne další bublina, kde se člověk 
ztratí. Ono už tohle střízlivé vidění – to je 
učiva ažaž. A pak za mnou třeba přišli moji 
osmnáctiletí vrstevníci, že mají trávu a jiný 
šmínky a že jako objevili nové světy, obzory, 
a já jim říkal, že už si moc s hračkama nehraju. 
Že už jsem jaksi vyblbnutej. Že mě to nějak 
zvlášť nebere.

Je to, jako když ti někdo cpe leporelo 
v deseti letech a čeká od tebe obrovské nad
šení. Je to, jako když ti někdo cpe časopis 
Bravíčko a ty chceš číst třeba Tvar. Je to, jako 
když tě děti osloví, abys s nimi šel hrát na 
vojáky zrovna, když ses vrátil z opravdový 
války.

Tím nechci říct, že jsem zažil jakési dro
gové drama či něco podobného. Jen jsem si 
to tak rychle prostudoval, že mě to pak moc 
nebralo. 

Plechy – detaily určené do modelů

Asi nejvíc si pokecám s osmdesátiletejma 
smradlavejma dědkama v hospodě, pro
tože oni nemají co schovávat, a tak říkají 
ty pravdy. To se mi strašně líbí, když si 
dědečkové začnou vyprávět. A ještě struk
tury mě zajímají, struktury všeho. A taky 
butterfly efekt: ve Znojmě spadne jabko 
a máš to tady za pět minut, třebaže v jiné 
podobě. Jak to hejbe lidma, tou buničinou, 
tou lidskou houbovitostí... Lesy jsou vlasy, 
a lidi jsou nějaké organismy, které v nich 
žijí, všechno se vším komunikuje a pře
dává si všechno možné... A do toho ještě ty 
telefony a internet, ty tomu daly hodně na 
prdel, daly tomu mnohem větší rychlost. 
Kapacitní zamoření! Moc informací. A při
tom další a další média pořád vznikají, dřív 
byla jedna televize, jedno rádio a nazdar. 
Nevím, proč máme všechno vědět – třeba 
o vrahovi v Norsku? To pak najednou tím 
vrahem není jen ten člověk, ale pomáhá 
mu celá mediální společnost, tím, že se 
to napíše a dozví se o tom celý svět. Proč 
já mám vědět, že v Chicagu šel někdo do 
školy a zastřelil třicet lidí? Samozřejmě 
když je v nějaké zemi zlo, tak je dobré 
o něm vědět, přemýšlet o něm a něco se 
s tím pokoušet dělat, ale proč já mám vědět 
o všech psychopatech a o neštěstích, s kte
rými neudělám vůbec nic? Člověk by se měl 
zajímat o to, co se děje tam, kam dohlédne 
z nejbližšího kopce – tady teče řeka, tady 
pěstujou pšenici, tady prodávají vajíčka, tady 
rostou houby, a to je zhruba tak všechno. 
Ale co je mi do detailů a maličkostí buni
činy lidstva za oceánem? 

Hodně jsi mluvil o krajině. Myslíš si, 
že konkrétní podoba krajiny (která je 
zrovna tady dost výrazná) ovlivňuje 
umění a literaturu v dané oblasti? 

Určitě hodně. Tady jsou lidi strašně 
vulgární – tady a ještě v Ostravě, to jsou 
ty nejvulgárnější regiony. Zdejší obyva
telé sem přišli po Němcích, po válce, což 
by samo o sobě stačilo, ale oni tu ještě 
začali rubat uhlí. Uvažujemeli o zemi jako 
o živé bytosti, zasadili jí dost velkou ránu. 
Když vyjdeš na Hněvín a podíváš se dolů, 
všude kolem měst tu jsou obrovský díry. 
Já jim říkám strupy, tady prostě vznikly 
strupy. Jaká asi energie tu zůstala, která 
přechází do lidí? On to tu proklel už Kelly, 
když ho hodili z Hněvína, uřízli mu uši 
a vůbec, Rudolf mu tehdy dal strašnej vej
prask. Před tím tu na držku dostali husiti, 
a vlastně všichni, kdo sem přišli, tady byli 
biti. Jenom Švédové ne, ale ti to tu jenom 
vyrabovali, vypálili a zdrhli. A nový věk 

– v padesátých letech se sem nastěhovaly 
lopaty z celé republiky, ze Slovenska, lidi, 
kterým řekli: sem pojď, tady dostaneš byt, 
budeš rubat uhlí a budeš mít teplou vodu! 
Z osmdesáti procent tu teď žijí jejich 
potomci – ale nemají tu kořeny, nemají tu 
babičku, dědu, nikoho. Jsou to lidi, kteří 
sem přišli a začali tu neskutečným způso
bem rabovat krajinu. Zbourali Most, obrov
ské historické město, které mělo kořeny 
v 11. století – místo něj je jezero. Postavili 
králíkárny a lidi odstěhovali tam. Horníci 
zestárli, šli do důchodu, a teď sedí v těch 
králíkárnách a koukají se na protější králí
kárny, anebo se můžou také jít dívat do té 
díry. Ještě víc proklínají tohle město staro
usedlíci, kteří pamatují starý Most... Nadá
vání na tohle město se tu traduje a předává 
další generaci. Myslím, že kvůli této obrov
ské újmě na krajině se v mnohých lidech 
probouzí její protipól, mají obrovskou 
potřebu hledat něco pozitivního, krásného, 
zdravějšího, optimistického – a zvlášť do 
těch vnímavých, kteří píšou nebo malují, 
se to hodně vtiskne – stejně jako to zlo. 
Mostečáci jsou opravdu zvláštní, furt se 
serou a nadávají – ale když nějaký zdejší 
kytarista nebo herec třeba odejde do Prahy, 
jsou z něj všichni u vytržení. Nejsem moc 
na chození do kostela, ale když mi je úzko, 
šel bych se tam trochu uklidnit a spočinout 
v nějakém vyšším vědění... Jenže já jsem 
tam třeba přišel, do toho přestěhovaného 
kostela, jen si tam na chvíli sednout, a paní 
u vchodu hned: „Sto korun.“ Já říkám: „Pro
sím vás, já sem jdu třeba za nějakým božím 
klidem.“ A ona: „To mě nezajímá, dejte mi kilo, 
kupte si tady třeba nějakej pohled, chvíli se tu 
dívejte a vypadněte.“ A já jsem se strašně 
rozčílil, že obchoduje s božím klidem, 
a ona: „Prosim vás, nehrajte to na mě, tyhle 
kecy, já tady prostě dělám, mám tady hovno...“ 
Oni to mají jako atrakci, ten obrovskej 
gotickej kostel, co chudák ujel 600 metrů, 
udělali z něj matějskou. Duchovní rozměr 
se úplně vypařil. 

Že je tady třeba úžasný Flájský plavební 
kánál, významné vodní dílo, které je mno
hem starší než Schwarzenberský kanál na 
Šumavě, moc lidé zdejší ani nevědí. Právě 
s Krušnohorskou iniciativou jsme se snažili 
dokumentovat místa, třeba v horách, která 
zůstala neporušená, a když jsme to pak uka
zovali v Mostě, Mostečáky to vůbec nezají
malo. Vždycky ale přijeli Němci – pár babi
ček, vzpomínaly, kde si hrály, ale z lidí, kteří 
tu žijí, vlastně nepřišel nikdo. 

Připravila 
Božena Správcová
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Milan Šedivý

ohlas

pohled z druhé strany

polsKé zloTo

Mám poměrně rozsáhlý přehled po anti
kvariátech v Čechách a na Moravě a k dneš
nímu dni sleduji pravidelně 85 antikvariátů, 
což je číslo, které plynule variuje z důvodu 
zániku a vzniku nových prodejních míst. 
Jelikož jsem sběratelsky zaměřený zejména 
na poezii, dávno jsem postřehl s jistou hoř
kostí, že o samotné poetické texty je zájem 
minimální. Jiná situace je v oblasti typogra
fie nebo ilustračního doprovodu. Obrázky 
dnes, jak známo, bodují. Když jsem jednou 
na Aukru prodával přebytky, položil mně 
jeden ze zájemců přes aplikaci otázku. Jeho 
zájem o avantgardní knihu se však vytratil 
hned, co se dozvěděl, že titul neprovázejí 
ilustrace. Argument, že jde o hodnotný text, 
po něho nic neznamenal. 

Jak sama anketa naznačila, sběratelé si 
skutečně vybírají. Hodnotných knih vyšlo 
během historie víc, než o kolik je dnes 
zájem a kolik si zájemci můžou dovolit kou
pit. Podle mých zkušeností řada sběratelů 
se na knížky dívá zploštělou optikou a slepě 
následuje módu sbírání obálek. Každý 
zásah do původního stavu je pro ně potom 
zásadní. Cena brožované knihy, jež byla 
převázána, padá i z tisícových hodnot na 
úroveň lepšího všedního zboží. Kdo nečetl 
a neopotřeboval, vyhrává a prodá. Setkal 
jsem se s tím, že antikváři tento zploštělý 
pohled přijímají a jsou zcela v jeho područí. 
Jednou jsem vyvolal údiv, když po vítězné 
aukci jsem odmítl výtečně vypravený arte
fakt, kde však chyběly dva listy textu. Pro
dalo se jinému, nebyl to hlubší problém. 
Říkám si, jak by to ale vypadalo, kdyby to 

bylo opačně a náhodou chyběla ilustrace 
nebo byla poškozena vazba...

Ostatně dávno některé tituly avantgardy 
nejsou jen drahé, už se staly – mám zato, že 
aspoň v Praze – jakýmisi investičními pří
ležitostmi střední vrstvy. U těchto vybra
ných titulů antikváři posouvali v nedávné 
minulosti cenu stále výš. Teď se zdá, jako by 
i ona narazila na svůj strop, v tom jsem byl 
de facto zajedno s odpovídajícím Tomášem 
Sanetrníkem. 

Co se týče knih z devatenáctého století, 
je to však pořád na trhu sázka do loterie, 
přestože literární historie má dlouho jasno. 
Ceny jsou rozkývané, protože kupců je málo. 
Antikváři váhají a zkoušejí. Investiční cenu 
si drží zejména trojlístek kultovních knih  – 
Máj, Kytice, Babička – v prvních vydáních 
(anebo aspoň těch ilustrovaných). Ale pře
stože celý trojlístek jsem za poslední pěti
letí měl v rukou, Máj dokonce dvakrát, jsou 
knihy, po kterých prahnu stejně, ale nikdy 
jsem se s nimi zatím nesetkal – např. s edi
tiem princeps Stromu života. Potenciálně 
velmi levný titul, ale zdá se, že jde o nedo
statkové zboží. Vyskytuje se ještě potom, co 
se jedno období Vrchlický vůbec nevykupo
val? U děl nekultovních pak cena odpovídá 
běžným cenám knížek. Často se dají koupit 
i přelevně (ani nechtějte vědět, za kolik jsem 
jednou viděl vydání Nebeského Protichůdců 
z roku 1844). Devatenácté století však stále 
vrávorá na okraji zájmu i v oblasti artefaktů, 
tam jde zejména o dech beroucí vazby, 
které vycházely na přelomu století: Ottova 
Salonní bibliotéka v mutaci červené a modré. 

I při řadovosti a jednostejnosti jejich úprava 
je výborná. Podobně i Vilímkova Nová bib
liotéka. Existují však i individuální vazby: 
Eklogy a písně, Vittoria Colonna, Povídky 
malostranské, Písně kosmické ad., výpravných 
zpracování se tehdy také ujal vynikajícím 
způsobem Viktor Oliva nebo Alfons Mucha. 
I přesto u různých obchodníků pohled na 
cenu těchto věcí je různý, podle čehož se 
zdá, že tyto artefakty výtvarně zaměření 
zájemci či prostě jen snobi ještě neobjevili.

Buduli rovněž z kupeckého pohledu 
reflektovat fenomén internetu, pak ho jed
noznačně hodnotím kladně. Jednak jsem 
získal možnost na Aukru samostatně si 
prodávat přebytky bez kořistnické marže, 
kterou bych nechal antikváři při zprostřed
kovaném prodeji. I tak jsem tu a tam nucen 
prodat pod nákupní cenou. Kniha najednou 
získává skutečnou tržní hodnotu bez své
volného určení antikváře, a to je dobře. Ale 
hlavně se mi po internetu rozšířila možnost 
objevit úzkoprofilové tituly. Jak už jsem 
psal, sleduju velký počet prodejců a to se 
mi daří právě přes internet, byť jsem anti
kvariáty víceméně všechny už jednou obra
zil osobně v průběhu svých turné. Jestli se 
však kupec vytrácí z obchodu, častokrát si 
za to obchodník může sám. U někoho lepší 
kousky bývají jen na internetu a v kamen
ném krámu je u něj k dostání podřadnější 
zboží. Hraje tu roli menší prostor prodejny, 
možnost prodat za vyšší cenu někomu, kdo 
se nepohybuje v okruhu prodejny, ale také 
obava, aby se vysunováním a zasunováním 
do poliček žádanější věci neponičily. Už 
jsem si vytipoval, kam nemá cenu ani chodit. 
Jinam se rád vypravím, neboť se setkávám 
aspoň s kompromisem vitríny nebo (kuri
ózně) jsou prodejci webově administrativní 
lemplové se sklonem k absurditě cen a přeju 
jim, aby jim trh dal za vyučenou (U Ztichlé 
kliky). Vůbec nad prodejními strategiemi 

Reaguji na anketu (Tvar č. 2/2012), která mě velmi potěšila. Jelikož se zabývala 
především antikvárním trhem z pozice prodejců, chtěl bych reagovat z druhé 
strany, tj. ze strany toho, kdo knihy kupuje. To částečně v čísle provedl Jan Ga
briel v článku Listovat rozlohou, ale bylo znát, že to jsou příjemné vzpomínky spíš 
než popis reálného stavu. Proto na rozdíl od něj bych chtěl blíž navázat na otázky 
položené pány Jarešem a Škrabalem prodejcům samým. 

některých antikvariátů kroutím hlavou. 
Třeba nechápu, proč liberecký Fryč nabízí 
žádanou avantgardu jen do zahraničí, jak 
jsem zpozoroval, a nesnaží se konkurovat na 
domácím trhu. Jako by zájemců venku bylo 
víc než v Čechách a na Moravě. Myšlenka, že 
v zahraničí čekají solventní zástupy znalců 
právě české avantgardy (aniž bych podceňo
val její věhlas), se mi zdá scestná. Ale zřejmě 
se pletu; proč by to jinak dělali?

Jiné pozorování: Z antikvariátů se v dnešní 
době vytratila úplně kupcova radost z neče
kaného objevu nebo opravdu povedeného 
nákupu, to je už jen epizoda z historie. Stá
valo se, že člověk za babku nakoupil pará
dičky. To se dávno přesunulo do civilizačně 
neexponovaných míst venkova či volných 
bazarů a trh tuhle exkluzivitu smývá dál. 
Městečka ztrácejí své tajemno. Překupníci 
z velkých center totiž pravidelně vyjíždějí 
na nákupy – zažil jsem jednou takový nájezd 
Pražáků, kteří vyjeli za zbožím do Ústí nad 
Labem –, takže od té doby běžný zákazník 
může v obchodě zažít akorát nudu – zají
mavé zboží a vysoké ceny (město), nebo 
nezajímavé zboží a nízké ceny (maloměsto). 

Mámli odpovědět nakonec i na poslední 
otázku z ankety, tedy co bizarního jsem na 
trhu viděl, pak těžko budu hovořit o pra
vých zvláštnostech jako spíš o překvapení, 
co je všechno ještě ke koupi. Překvapením 
byly Hankovy rukopisné lístky nebo Neru
dův dopis; do té doby jsem se domníval, 
že všechno už odsál PNP. Kdysi se mihl 
i rukopis Richarda Wagnera. Donedávna byl 
v jednom z antikvariátů na Vysočině k dis
pozici stránkový dopis Maupassantův, pár 
let nazpět se prodala (samozřejmě v Praze) 
za bláznivou cenu Kafkova prvotina. Viděl 
jsem na trhu i některé zajímavé špeky 
z knihoven autorů nebo s jejich věnováním 
známým, některá z nich báječně rozpustilá. 
Mít tak na to peníze!

JIDIš V POLSKU A ČEcHÁcH 
aneb bratři Čech, Lech, Rus 
a jedna pozapomenutá Mojžíška

V roce 1989 izraelský profesor Chone 
Shmeruk v předmluvě k polskému vydání 
Dějin literatury jidiš, které do češtiny pře
ložil Václav Burian, vyjadřuje radost nad 
založením lektorátu jazyka jidiš ve Var
šavě. Zájem o židovskou kulturu obecně 
v Polsku od 80. let minulého století stoupá. 
Není divu. Chtějíli Poláci poznat sami 
sebe, je třeba překonat bariéru cizího 
jazyka, a také písma, a někdy dokonce 
i předsudků, a vydat se po stopách svých 

„starších bratří“. Leckdy tak překračují hra
nice, za něž ani před válkou nebylo většině 
gójů dáno se dostat, neb polskožidovské 
kontakty a inspirace byly poněkud jedno
stranné.

Polská veřejnost tedy teprve nyní po 
mnoha letech v překladech a v sekundár
ních pracích mladých nadšenců objevuje 
kulturní hodnoty vytvořené na území před
válečného Polska. To jest země, jež byla 
domovem nejen jim. Země, která byla podle 
profesora Jana Błońského nacisty pošpi
něna zběsilým systematickým vražděním 
jejich spoluobčanů. Země, již Židé nazvali 
během svého „útěku na východ“ Polin, což 
znamená jak „Polsko“, tak i výrok praotce či 
snad boží příkaz „zde spočni“.

Błoński se ve svém slavném eseji z 80. 
let Biedni Polacy patrzą na getto (Nebozí 
Poláci se dívají na ghetto) brání stereotyp
nímu obrazu Poláků jako antisemitů a také 
s tím spojeným pocitem viny za smrt pol
ských Židů. Krakovský literární vědec vinu 
odmítá, zároveň však nabádá k očištění 
oné společné, krví zbrocené, vlasti. Jeho 

slova od 80. let dopadají na úrodnou půdu. 
Na generaci osob, pro něž každodenní pol
skožidovské střetávání bylo něčím zcela 
přirozeným, totiž navazují v posledních 
třech dekádách mladí intelektuálové, kteří 
bez pocitu viny udržují kontinuitu polsko
židovského a nyní především židovskopol
ského intelektuálního prostoru.

Je třeba zdůraznit, že mnohé texty pol
ských Židů, a to rovněž sionistů, byly pub
likovány polsky. Znalost polštiny v rámci 
menšin v meziválečné II. Rzeczpospolité 
stoupala. V rámci povinné školní docházky 
se Židé rovněž v hebrejských či jidišských 
vzdělávacích ústavech učili povinně polsky. 
Podle monografie Międzywojenna literatura 
polskożydowska (Meziválečná polskožidovská 
literatura, 1992) profesorky Eugenie Pro
kopJaniecové lze dokonce mluvit o pol
skožidovské literatuře, tedy literatuře psané 
polsky, v níž je kladen důraz na židovskou 
identitu, vyskytují se tu židovská témata 
nebo jež je určená židovskému publiku (zde 
se autorka řídí podle meziválečných periodik 
a jejich orientace). Výjimečnost fenoménu 
polskožidovské literatury spočívá v tom, že 
existuje pouze během dvaceti let meziváleč
ného období. Nikdy předtím ani potom se 
nevytvořilo podobné prostředí polskojazyč
ných židovských autorů a čtenářů.

Vedle polštiny se literární komunikace 
odehrávala prostřednictvím židovských 
jazyků, které již vzhledem k odlišnému 
písmu nebyly Polákům přístupné. Kromě 
staré i moderní hebrejštiny se jednalo pře
devším o jidiš, které pro mnoho obyvatel 
polských předválečných měst bylo jazykem 
mateřským. Chone Shmeruk odhaduje, že 
před druhou světovou válkou ze čtyř set 
tisíc varšavských Židů v tomto jazyce mlu

vilo a četlo celých 80 %. Oněch čtyři sta tisíc 
představovalo zhruba třetinu obyvatel hlav
ního města. Také v jiných velkých i menších 
polských městech té doby byl poměr zhruba 
stejný, leckde i větší.

Právě na tuto židovskou popelku, která 
se dočkala uznání poměrně pozdě, se nyní 
soustředí pozornost některých mladých 
intelektuálů. Jidiš je dodnes některými 
Židy vnímáno jako jazyk nevhodný pro pře
nášení kulturních hodnot. Pohlíženo na něj 
bylo skrz prsty jakožto na dialekt němčiny 
(identifikace s němčinou sehrála negativní 
roli také po druhé světové válce), či dokonce 
jako na „zprzněnou“ němčinu, jako jazyk 
nižších nevzdělaných vrstev a žen – tedy 
sociálních skupin, kterým nebylo dáno 
vzdělat se v hebrejštině či se plně jazykově 
asimilovat s domácím prostředím. Jidiš 
však každopádně až do druhé světové války 
pro většinu polských Židů představovalo 
jazyk mateřský, tzv. mamelošn.

Přelomem se stala až konference v roce 
1908 v tehdy rakouskouherských, dnes 
ukrajinských Čerňovicích, na níž bylo jidiš 
uznáno – vedle hebrejštiny – za židovský 
národní jazyk. V té době již také několik 
desetiletí existovala moderní jidiš litera
tura. Dalším zlomovým momentem bylo ve 
20. letech založení vědecké instituce JIWO 
(Jidiszer Wisnszaftlecher Institut) ve Vilni
usu.

Od počátku 20. století vznikaly jidišské 
umělecké skupiny v New Yorku, Kyjevě, 
Lodži, Varšavě nebo ve zmíněném Vilniu
 su, jemuž se přezdívalo Jeruzalém severu. 
Podobně jako fenomén polskožidovské 
literatury i zjev jidišského písemnictví je 
ve velké míře ukončen druhou světovou 
válkou. Jistě lze namítnout, že pokra

čuje i po ní, nicméně počet spisovatelů 
a především čtenářů je značně omezený. 
V roce 1952 je navíc v SSSR popravena 
elita sovětských jidišských literátů; mezi 
nimi např. i významný básník působící 
rovněž v předválečném Polsku Perec Mar
kiš. V Polsku se jidišská tradice drží sice 
až do března 1968, kdy je množství židov
ských intelektuálů v rámci antisemitské 
kampaně donuceno odejít ze země, jidiš
ské divadlo ve Varšavě dokonce funguje 
i nadále a vlastně dodnes, ale po odchodu 
jeho ředitelky Idy Kamińské na konci 60. 
let do New Yorku či dalších intelektuálů 
již polská jidišská umělecká produkce 
nedosahuje takové úrovně. Americká 
a izraelská větev literatury jidiš, v níž byli 
zastoupeni především spisovatelé pochá
zející z Polska (jako např. nejznámější 
Jicchok Baševis Singer), si v rámci emig
rační tvorby udrželi tematiku spjatou se 
zemí svého původu a zároveň se jim nepo
dařilo vypěstovat následníky, a to ani loni 
zesnulému, téměř stoletému Avramu Suc
keverovi, začínajícímu v umělecké skupině 
Jung Vilne a obecně velmi ceněnému bás
níkovi žijícímu později v Izraeli. (Jako živý 
jazyk, a dokonce i jazyk „umělecký“, se tak 
jidiš udrželo především v uzavřených kru
zích chasidů ve Spojených státech a Izraeli. 
Podrobnější popis jejich značně omezené 
literární jidišské potřeby spojené např. 
s písňovou tvorbou čtenář nalezne na 
stránkách časopisu Cwiszn (čísla ze zimy 
2010 – o časopise viz níže).

Jidiš je tak na území Polska především 
jazykem minulosti. Jazykem kultury, která 
zažila krátké období na pomyslném vrcholu, 
která nicméně z příčin obecně známých 
nedostala prostor se dále rozvíjet. I když 
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Milan Jungmann v roce 2005

některé výjimečně nadané osoby ovládnou 
tento mamelošn, dokáží nadchnout a na
učit další adepty této řeči, jejich pohled 
se ubírá především do minulosti. A tak 
lidé s intelektuálními sklony, kteří chtějí 
poznat své kořeny či se zajímají o historii 
nebo literaturu, případně jsou okouzleni 
střetem několika jazykových kódů v samot
ném jidiš, vyhledávají letní školy a snaží se 
ho ovládnout. Člověk je pak svědkem pozo
ruhodných setkání starších osob, které 
jsou vedeny sentimentem a jsou i částečně 
v jidiš vychovány, či dokonce vzdělány, 
s lidmi většinou ve věku 20 až 40 let, u kte
rých o osvojení jidišské kultury z domova 
nemůže být řeč.

Kromě New Yorku lze navštívit 
i zadarmo poskytované kurzy v Bruselu, 
Štrasburku či Paříži, jež se během tříle
tého cyklu vždy prostřídají. Významná 
letní škola je organizována v již zmíněném 
Vilniusu. V posledních letech se rovněž na 
Ukrajině ve Lvově a Kyjevě snaží vytvářet 
především pro místní adepty možnosti, jak 
se dozvědět více o jazyce a kultuře svých 
někdejších krajanů. V Polsku pak vedle 
letní školy ve Varšavě existují rovněž lek
toráty jidiš, které probíhají na katedrách 
judaistiky ve Vratislavi, Varšavě a Krakově. 
Obecně lze v Polsku sledovat – jak již bylo 
na začátku řečeno – stoupající zájem o kul
turní hodnoty, jež Polsku přinesli místní 
Židé. V roce 2008 vyšla kniha Jidyszland 
(Jidišland), v níž se současní polští jidišisté 
zamýšlejí nad jazykem, literaturou a vůbec 
kulturou na území její virtuální říše. Jedna 
z redaktorek tohoto sborníku profesorka 
Ewa Gellerová, filoložka z varšavské ger
manistiky, již dříve vydala dvě monografie: 
Jidysz – język Żydów polskich (Jidiš – jazyk 

polských Židů, 1994), v níž se kromě obecné 
charakteristiky jazyka zabývá i jednotli
vými výpůjčkami (včetně slovanských), 
a v němčině Warschauer Jiddisch (Varšavské 
jidiš, 2001).

V posledních letech se pak začínají 
objevovat i samostatné publikace mladší 
vědecké generace. Významnou postavou 
je Joanna Liseková, jež knižně vydala svoji 
disertaci Jung Wilne – żydowska grupa arty
styczna (Jung Vilne – židovská umělecká 
skupina, 2005), a jako redaktorka stojí za 
monografií Nieme dusze? Kobiety w kulturze 
jidysz (Němé duše? Ženy v jidišské kultuře), 
v níž se současné polské jidišistky a něko
lik málo jidišistů zamýšlejí především nad 
ženskou perspektivou této kultury. Další 
výraznou postavu představuje i žákyně 
zmíněných ProkopJaniecové a Ewy Gel
lerové Karolina Szymaniaková, která je 
autorkou doslovu ke knize Akacje kwitną 
(Akáty kvetou) předválečné lvovské autorky 
Debory Vogelové. Krom toho se jako redak
torka a překladatelka významně podílela 
na monografii o varšavské židovské avant
gardě Warszawska awangarda jidysz. Anto
logia tekstów (Varšavská jidišská avantgarda. 
Antologie textů, 2006). Jak Liseková, tak 
i Szymaniaková působí jako učitelky jidiš. 
Poslední jmenovaná je dokonce i ředitel
kou zmíněné varšavské letní školy. K jejím 
záslužným počinům patří rovněž založení 
čtvrtletníku Cwiszn (Mezi, vychází od roku 
2010), na jehož stránkách se autoři článků 
věnují literatuře, divadlu, historii i samot
nému jazyku. Nechybí zde ani recenzní 
rubrika, komentáře aktuálních témat, zrca
dlové překlady do polštiny, vzpomínky 
pamětníků, rozhovory či izraelské komiksy. 
Jak je z výše uvedeného patrné, je v Polsku 

v poslední době onomu polskému pomy
slnému Jidišlandu věnována soustavná 
pozornost.

V Čechách na nic takového zatím nena
razíme. Občas se objeví nějaký ojedinělý 
jazykový kurz či publikace, o nějakém 
soustavném bádání však hovořit nelze. 
Skoro to vypadá, jako kdyby u nás nikdy 
žádná literatura psaná v jidiš neexistovala. 
V knize doporučované studentům střed
ních škol či na zahraničních bohemistikách 
Česká literatura od počátku k dnešku se lze 
dočíst o tvorbě staroslověnské, latinské, 
německé, a dokonce i stručně o literatuře 
hebrejské, ale již zde nic nezazní o litera
tuře jidiš, a to i přesto, že se o ní poměrně 
podrobně zmiňuje Chone Shmeruk. Praha 
jako město s třetí nejpočetnější komuni
tou Židů v Evropě byla významným židov
ským tiskařským centrem 17. a 18. století 
a první jidišská spisovatelka vůbec Rebe
cca bat Meir Tiktiner (před 1550–1605) je 
pochována na pražském starém židovském 
hřbitově.

Snad tedy jidišské číslo časopisu Plav, 
které se má objevit ještě v tomto roce 
a bude se věnovat polské jidišské tvorbě, 
navazujíc tak na Markišův soubor povídek 
Rozinky a mandle (1968; nové upravené 
vydaní pod názvem Trocha rozinek a mandlí, 
1996) vyprovokuje pár nadšenců v Čechách 
a i u nás se jidišská literatura stane součástí 
vědomého národního kulturního dědictví. 
Bylo by záhodno tuto popelku, Mojžíše 
v ženských šatech mamelošn, přijmout za 
svou.

Štěpán Balík
Tento text vznikl v rámci grantového projektu 
Identita české literatury a její mezinárodní 
kontext (GAČR 405/09/H003)

neKRolog Bez seRvÍTKů

PLES V OPEŘE?
NIKOLI: V KNIHOVNĚ!
 

„Krajská vědecká knihovna v Liberci si pro 
milovníky tance a hudby připravila 1. PLES 
v knihovně, který připadne na sobotu 14. 
ledna 2012. Od 20:00 hodin si tak budete 
moci zatančit na hudbu v podání jaz
zové kapely Aurora JaSBand, být svědky 
vystoupení skupiny historického tance 
Villanella nebo skupiny scénického tance 
Perau – Perau. Kromě dalšího zajímavého 
bude připraven i diskotékový mix nejlep
ších hudebních hitů.“ Když jsem na tuhle 
pozvánku na internetu začátkem ledna nara
zila, myslela jsem si, že se Patrik Linhart dal 
k Anonymous, hacknul zpravodajské servery 
na Liberecku a začal je sytit svou Čističkou. 
A tak jsem čekala, že v další zvací fázi rozšíří 
ples o maškarní část ve stylu retro, v níž si 
budou moci ženy skočit mazurku třeba s Iva
nem Olbrachtem či s Jaroslavem Vrchlickým, 
muži zase tango s Jarmilou Glazarovou či 
s Eliškou Krásnohorskou a omladina před
vede, jak by válel break dance Němý Bobeš. 
Leč nestalo se tak a já jsem na ples v knihovně 
v záplavě jiných internetových bizarností 
zapomněla. 

Po několika týdnech však ke mně doputo
vala informace, že v rámci každoroční akce 
Březen – měsíc čtenářů se bude plesat 
i v Severočeské vědecké knihovně v Ústí nad 
Labem. Vida, řekla jsem si, zatímco jinde se 
dle letošního celostátního motta Sladký život 
s knihovnou připravují obvyklé laskominy 
(maratón čtení, vyhlášení čtenáře roku či nej
lepšího bibliowebu), na severu Čech nastarto
vali zbrusu nový trend. Možná si vzali až příliš 
k srdci slova Svazu knihovnických a informač
ních pracovníků (SKIP), která se vážou k tomu, 
že Evropská unie vyhlásila rok 2012 Evrop
ským rokem aktivního stáří a mezinárodní 
solidarity. Cituji z webu SKIPu: „Naši nej
věrnější čtenáři budou aktivní starší lidé 
a my se chceme touto akcí k mezinárodním 
aktivitám přihlásit. Spokojení a věrní čte
náři představují naše skutečné bohatství. 
Pokud očekávání našich čtenářů naplníme 
a předčíme, budou se do knihoven rádi 
vracet a navíc se o svoji kladnou zkušenost 
podělí s dalšími lidmi.“ 

Dle mého soudu nic nepředčí očekávání čte
nářů tolik, jako taneční juchání mezi regály 
knih. U klasického juchání to však skončit 
nemusí. Budeli rok 2013 vyhlášen řekněme 
Evropským rokem věčného mládí a nesmr
telnosti, pak může dojít k posunu od klasiky 
až k jakési obnažené, gerontofilní avantgardě. 
Knihovnické tamtamy severočeského předvoje 
už teď vybubnovávají, že snad v knihovně 
v Mostě by mohli nachystat cosi jako Julišovu 
stripshow u důlní tyče a v děčínské knihovně  
zase soutěž ve Vokolkových břišních tancích. 
Ať se vám to zdá jakkoliv odvážné či nonkon
formní, není to naprosto nic proti knihovně 
v Duchcově, kde údajně zvažují uspořádat 
oprámovou dance viadukt 3D show Ilji Barta.

Už teď je ale jasné, že sever Čech nezůstane 
v těchto snahách osamocen. Nestát stranou 
se prý rozhodla i Městská knihovna v Praze 
(MKP), která se podobně pružně dokázala 
zapojit už do projektu Praha – město litera
tury a nenechala se rozhodit ani kritickými 
hlasy vytýkajícími jí, že ignoruje současné 
autory. Naopak, v připravované akci Praha – 
město zítra se bude tančit všude jde ještě 
dál a hodlá ignorovat i samotnou literaturu. 
Ve svých prostorách a opět s účelovou dotací 
pražského magistrátu za zády se chystá promi
nentním zájemcům umožnit, aby si zatančili 
valčík s bývalou prokurátorkou Marií Brožo
vouPolednovou (MBP). A ozvouli se nějaké 
kritické hlasy, že MBP nemá s literaturou nic 
společného? Tisková mluvčí MKP Lenka Han
zlíková si s tím jistě hravě poradí – stačí jen 
v nových souvislostech zopakovat jednu z vět, 
kterými obhajovala filozofii onoho výše zmí
něného projektu (viz Tvar č. 20/2011, str. 3), 
že totiž „i vzdoroakce patří do současného 
pražského života, tak proč ji čtenářům 
tajit?“.

Svatava Antošová


za milanem jungmannem
Milan Jungmann, který zemřel 27. ledna 
2012 v Praze těsně po svých devadesátých 
narozeninách (narodil se 18. 1. 1922 v Hořa
nech), patřil k nepřehlédnutelným literár
ním kritikům, ale i takříkajíc kulturním 
pracovníkům. Jakožto vedoucí redaktor 
Literárních novin, Literárních listů a pozděj
ších Listů byl jedním ze symbolů společen
skopolitické obrody 60. let – i když nejprve 
prošel (podobně jako část jeho generace) 
okouzlením z poúnorového stalinistického 
režimu v Československu. V Jungmannově 
případě lze tento příklon k dogmatickému 
socialismu vysvětlit jednak rodinným (děl
nickým) zázemím, jednak zkušenostmi 
z války, kdy byl pracovně nasazen ve vyso
čanském ČKD. 

V druhé polovině 40. let vystudoval Filo
zofickou fakultu UK (doktorát získal v roce 
1950 na základě práce Tři pokusy o český děl
nický román). Na počátku 50. let se stal redak
torem časopisu Praha–Moskva a v roce 1955 
nastoupil do redakce Literárních novin, kde 
setrval až do jejich úplného zákazu v roce 
1969. Během tzv. normalizace nemohl pub
likovat pod svým jménem, pracoval mj. jako 
myč oken a v roce 1982 odešel do důchodu. 
V té době ale hojně psal do samizdatových 
a exilových periodik (např. do Obsahu či 
Kritického sborníku) a vedle toho překládal 
z ruštiny (často pod jménem Jiřího Hon
zíka). Po listopadu 1989 se stal předsedou 
Obce spisovatelů a psal kritiky a recenze do 
mnoha časopisů (mj. do Tvaru, Mostů, A2 
a později opět do Literárních novin).

Za svůj život vydal několik knih, ve kte
rých soustředil své kritické stati – Obléhání 
Tróje (1969), Průhledy do české prózy (1990) 
nebo V obklíčení příběhů (1997). K jeho 
nejdůležitějším knihám patří vzpomínky 
nazvané Literárky – můj osud (1999). Svými 
názory a hodnoceními se stal několikrát 

„kontroverzním“ – nejviditelněji v případu 

recenze Kunderovy Nesnesitelné lehkosti 
bytí; o románu vyslovil některé pochyby 
opírající mj. o hledisko autopsie a ukázal, 
že život v normalizačním Československu 
je Kunderou podán dosti nepřesvědčivě. 
Druhá – už v zásadě mimoliterární – výraz
 ná „kontroverznost“ se projevuje v trvalé 
averzi vůči Jungmannovi ze strany někdej
ších „oficiálních“ autorů, sdružujících se 
dnes většinou kolem přílohy ObrysKmen. 
Pro ně se stal symbolem „restaurace“, „dilu
viálním kritikem“ a „režimním horlivcem“. 
Zjednodušeně a se zjevnou zlou vůlí dávají 
tito autoři často do konfrontace Jungman
novy výroky s tím, co napsal v 50. letech. 
Kritikův nepochybně nelehký vnitřní vývoj 
je jimi schematicky chápán jako pouhé pře
vlékání kabátů. Jde o vskutku nepochopi
telný paradox, neboť právě Milan Jung
mann jako málokdo z našich literátů patřil 
k nesebestředným, uměřeným a nesobec
kým „dělníkům na vinici literatury“ (tako
vého jsem jej ostatně poznal i osobně).

Klíčová literární role Milana Jungmanna 
se odehrávala ve dvou rovinách. Ta první se 
projevila v jeho schopnosti udržet publikač
 ní prostor v redakci Literárek; vytvářel 
zázemí pro to, aby mohly být uveřejňovány 
texty prošlapávající cestu k pražskému 
jaru 1968. Spojení kultury a politiky bylo 
zejména v druhé polovině 60. let jedním 
z určujících témat proměny literárního 
vývoje (počínaje filozofickými texty Karla 
Kosíka a manifesty Ludvíka Vaculíka konče) 
a Milan Jungmann do této tendence zapa
dal nejen jako udržovatel onoho publikač
ního prostoru, ale svými literárněkritic
kými články také jako její spolutvůrce. To 
je ta druhá rovina jeho role – Jungmann 
coby kritik české prózy ve svých textech 
dával vždy důraz na jistou ukázněnost, 
a zejména na literární poctivost rámova
nou autorovým vývojem. I v časech, kdy byl 

nucen publikovat pouze v samizdatu, jako 
jeden z mála „odstavených“ kritiků uvažo
val nepředpojatě též o „oficiálně“ vycháze
jící prozaické tvorbě a psal o ní. Vzhledem 
k dlouhodobému sledování současné lite
ratury jsou jeho recenze přehledným prů
řezem českou prózou od 50. let k dnešku 
(v posledních letech si systematicky všímal 
např. Jana Balabána). V dnešní době, kdy 
se literární kritika stává výsadou několika 

„zbylých“ kulturních periodik, je třeba hlá
sit se k osobnostem, jako byl Milan Jung
mann.

Michal Jareš

foto archiv Tvaru
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„Hltanina má svou ráheň,“ píšeš na kláves
nici, ale nedaří se ti to zapsat do textového 
editoru. Zatímco si přeříkáváš vnitřním 
hlasem tuhle nesmyslnou větu nebo verš, 
díváš se na prsty a na klávesnici, nikoli na 
monitor. A jelikož ale na monitoru vysko
čila nějaká příšerná microsoftí hláška, 
nezapsalo se to. Zavřeš tedy okýnko s hláš
kou a znovu píšeš na řádek stejným způso
bem ten text, že „Hltanina má svou ráheň“, 
ale je ti to odpornější než prve. Začíná 
tě to doopravdy znepokojovat. Je to celé 
hnusné, a přichází to přitom až moc z nitra 
tebe. Už začínáš doufat, že tímhle to máš 
za sebou, a nebudeš se muset k tomu vra
cet. Je to v té složce paměti, kam ukládáš 
telefonní číslo, jaké se někdy právě chystáš 
volat, ta krátkodobá paměť to asi je. Ale 
teď s tou hltaninou to není dost neutrální, 
tohle je něco jako bažina, kam bez opory 
vstupuješ. Ale na monitoru vyskočila zas 
nějaká jiná microsoftí hláška, a nezapsalo 
se to! Teď už je ti to bytostně nepříjemné! 
Tvá obvyklá nechuť opakovat stejnou věc 
třikrát za sebou se coby nejméně iritující 
stránka celé záležitosti druží k zhnusení 
z té formulace, již teď zapisuješ  už tedy 
zase znova ještě jednou, a úplně se „mod
líš“, aby to bylo doopravdy naposled. Ten
tokrát po očku nakoukneš a opravdu se to 
na monitoru objevuje, ale zapomněl sis 
přepnout jazyky, takže anglická klávesnice 
vyrobila paskvil „hltanina m8 svou r8he+n“, 
a tvá mysl je nyní na pár zlomků vteřiny 
zaměstnaná tím matematickým úkolem, 
kolik asi může být r8he+n. V momentě si 
sice uvědomíš, že tam mělo být to druhé 
hnusné slovo, ale ten okamžik stačí, aby ta 
celá formulace opustila tvou krátkodobou 
paměť, a až její následné přečtení z moni
toru, zvláště pak toho odporného prvního 
slova, ti vrátí celou záležitost do vědomí, 

mikroskopie bezúčelného zápisu

ale již ne v přesné původní podobě, ale jen 
jako určitý záchvěv rozrezonované struny, 
na niž není nutno znova udeřit. Opravíš 
tu osmičku po m na dlouhé a, to zkopí
ruješ a vložíš ho za r, protože nemáš moc 
rád opakovat stejnou věc ani dvakrát za 
sebou. Pak zasvitne rá8he+n, opět jakoby 
slabounký ozvuk matematiky někde úplně 
vzadu v nepodstatných slojích uvažování, 
ale mažeš vzápětí tu osmičku, posouváš 
kurzor pozornosti dál, mažeš to plus a to 
n, přidržíš Shift, abys udělal háček a „pod 
něj vsouváš“ nové n. Teda ne ty vsouváš, 
ale samo se to vsouvá, neboť pánové „od 
Billa G.“ tomu tak chtěli a neměli dost 
odvahy ani fantazie to vyřešit jinak, když 
už mechanické psací stroje tak bývávaly 
vyrobeny, že ta packa s tím háčkem dosáhla 
o kousek výš než ta s tím n. 

Když probíráš možnosti, jak tomu 
uniknout, jak zařídit, aby se to příště už 
nestalo – tolik vnitřního zhnusení nad jed
ním veršem nebo větou, a v nejhorším pří
padě jen kusem věty –, napadají tě samá 
technicky orientovaná řešení, jako naučit 
se psát všemi deseti a mít v hlavě tu správ
nou hmatovou mapu rozložení klávesnice, 
tím pádem se nemuset na ni dívat, a dívat 
se rovnou na monitor. Anebo používat 
jiný operační systém. Anebo napsat to na 
papír, ale to by celý problém modifikovalo 
jen mírně. Jen mírně? Měl bys vedle klá
vesnice papírek, z něhož bys to opisoval. 
Takže bys to nemusel mít v té krátkodobé 
paměti a v momentě dotyku prstů s klá
vesami by to nevstupovalo do vědomí tak 
zblízka. Nepřicházela by ta mučivá kom
binace dojmů – jednoho, že ta průpovídka 
je neobyčejně hnusná, s tím druhým, že 
přichází z velké hloubky tvého nitra. Jen 
bys více či méně technicky zdařile repro
dukoval něco, co před chvilinkou vymyslel 

nějaký blázen. Proběhlo by skoro úplné 
„stěhování duší“ pod mikroskopem aktuál
ního vědomí. 

Jestliže je to celé trojí marné zapisování, 
jak o něm výše pojednáno, jakousi ajvazo
havlovskou „epizodní situací“, je ten proces 
toho, kdy ono ohavné sousloví vstupuje 
a vystupuje do krátkodobé paměti určitým 
způsobem „ortogonální“ vůči tomu zpřed
mětnění té ošklivosti jako hodnotové  kva

lity. V jednom směru „vyjíždí a zajíždí“ odně
kud někam onen výrok ve svém faktickém 
znění a jeho (ne)smyslu a v druhém „kol
mém“ směru „vyjíždí a zajíždí“ jeho libost 
versus nelibost na stupnici hodnot. A bod, 
v němž se kříží, zároveň však moment, kdy 
to právě nastává, je jednotlivá částice toho 

„prachu ducha“, jak ji N. Humphrey traktuje 
ve své knize Soul dust.

Pavel Ctibor

DRoBný přÍspěveK K TeMaTice nicholase hUMphReyho

SMYSLNÉ DOBRO 

„Veškerá rozkoš pochází ze zla,“ napsal krásný 
a temný otec moderní poezie Charles Bau
delaire. Je zřejmé, že tyto řádky mu nadik
tovala jeho svárlivá víra a jeho manichejský 
erotismus utvářela duše plná hořkých trh
lin, jedovatých snah o svatost a syfilitických 
skvrn. T. S. Elliot napsal právem, že Baude
lairovou doménou je říše rozkladu, o dobru 
však tato zbožná duše nic neví, a paradoxně 
ani vědět nemůže. Baudelairova rozkoš ze 
zla má ovšem dlouhé a spletité kořeny. 

Podivné a ne vždy čitelné dějiny křesťan
ského Západu vyjevují poněkud zvrácený 
vztah k lidské sexualitě. Ta pro svou výbuš
nou a téměř neosobním způsobem posvát
nou moc promluvila v křesťanské kultuře, 
jejíž dějinný význam spočívá v objevu svo
bodného lidského já ve vztahu k druhým, 
svým syčícím jazykem coby hořlavá směs, 
které sice vděčíme za život, která však musí 
být neustále krocena a ovládána jakožto 
bestie ohrožující Boží řád. Navždy měla být 
propletena s vinou, aby naše nejkřehčí sebe
odevzdávání bylo ztíženo a zatíženo osudo
vým trním. To je otřepaná pravda, popsaná 
a vysvětlená mnohými, od psychoanalytiků 
po feministky. Na obranu svého nábožen
ství mohu povolat coby svědka holohlavého 
sadomasochistu Foucaulta, který ve svých 
Dějinách sexuality odhalil v křesťanských 
kořenech natolik orgastickou přítomnost 
extáze, že ji sami křesťané museli násilně 
potlačit, aby je nepozřela; odtud ona augus
tiniánská zlobná erotika vlastního já. Foucal
tovo tvrzení, že křesťanství je erotickým kul
tem, snad mohou podepřít nesmělé záblesky 

tohoto žáru v křesťanské mystice a spiritua
litě dvorské kultury, byť i v těchto šťastných 
případech leptala Erótovi jeho křídla žhavým 
olejem cudnosti asketická Psýché. 

Tak v náboženství, kde Slovo se stalo 
tělem, bylo učiněno vše pro to, aby se Tělo 
stalo slovem – takřka zapovězeným. 

Spojení zla a sexuality jistě nemá pouze 
tento historický rozměr. Tak jako je celá 
lidská existence mísením světla a tmy (co 
když veškeré zlo pochází z přehlížení práv 
Temnoty? – jak se ptal jeden moudrý gnos
tik minulého století), tak i lidská sexualita 
má svá temná zákoutí, své kobky a přízraky. 
Ostatně orgasmu se ve Francii říká malá smrt 
a dialektiku rozkoše a bolesti neznají pouze 
stoupenci BDSM. Bylli sex identifikován 
se zlem, je jen pochopitelné, že jeho osvo
bození muselo čerpat z obrazů zla. V kon
textu sporu s moralismem i zneužitím réto
riky dobra mocnými a privilegovanými pak 
sehrávala na rovině imaginace emancipační 
roli i samotná inverze dobra a zla. Markýz de 
Sade, Restif de la Bretonne, William Blake, 
Lautréamont, zmíněný Baudelaire, Rimbaud, 
Apollinaire, Bataille, Gide, surrealisté, Genet, 
Burroughs (a dlouhý seznam by mohl pokra
čovat dál), ti všichni z nejrůznějších důvodů 
spojují Erós se smrtí, rozkladem, utrpením 
a násilím, respektive jejich díla narušují pří
močarou optiku chápání dobra a zla. A této 
imaginaci jaksi přirozeně rozumíme.

Žijeme však v době, kdy perverze, řečeno 
se Slavojem Žižkem, ztratila svou emanci
pační roli a splynula s řečištěm masové kul
tury. V neoliberálním hororu, který zakou
šíme, jsou lidé považováni za zdroje, osobní 
prospěch je vždy na prvním místě, nejvyšší 

metou je rozdrcení konkurenta; tato společ
nost více či méně otevřeně pohrdá slabými, 
utlačuje neprivilegované a stává se mrazivou 
atomizovanou dystopií. Konečně utlačova
ných je nás 99 %. Imaginace zla, dříve tolik 
potřebná, ztrácí v postmoderně svou výbuš
nost a stává se stylem, módou a v posledku 
se opět převrací ve svůj opak. Za takové 
situace přestává inverzní imaginace plnit 
svoji roli, neboť zlo tentokrát hraje výji
mečně otevřenou hru. Slast pak má v takové 
polis podobu hladového démona, perma
nentně nenaplněného, vizuálně mrazivého, 
pornografického. Slast se stává imperati
vem, který není možné naplnit. Není divu, 
že například někteří neomarxisté ji téměř 
podezřívají z reakčních sklonů.  A přece po 
slasti přirozeně toužíme a bez Erótu není 
život ani dobro. 

Filozof Zdeněk Vyšohlíd se domnívá, že 
nám dnes především chybí imaginace dobra. 
Že jsme v postmoderní pěně zapomněli 
filozoficky i lidsky na Dobro. S tímto soci
álně cítícím katolíkem (jeho skvělé texty 
lze nalézt v internetovém Deníku Referen
dum) se poněkud překvapivě shoduje muž, 
který bývá na české okultní scéně střídavě 
označován za černého mága nebo satanistu 

– hermetik Josef Veselý. Ten si ve své zatím 
poslední knize věnované vztahu alchymie 
a magie stěžuje na to, že magie ve 20. sto
letí sice brilantně prozkoumala odvrácenou 
stranu Stromu života (řečeno kabalistickou 
terminologií), ale zcela ignorovala stranu 
přední – světlou. A to je úkol pro hermetiky 
věku tohoto. Lze sice namítnout, že oba cti
hodní pánové mluví ve zcela odlišných kon
textech, pozoruhodné ale je, že se shodují 

na naší neschopnosti imaginovat, myslet, 
cítit dobro. Skoro by se zdálo, že jsme do 
zkoumání zla a jeho erotizace vložili tolik, 
že dobro se nám jeví chudičké, prostinké, 
hloupounké, naivní a zcela nepřitažlivé. 

A v tomto bodě bych svou úvahu dříve 
zakončil, kdyby mě v posledních několika 
měsících nenavštívilo jisté – ano, proč to 
nenapsat – jisté zjevení. Poznal jsem nezá
visle na sobě dva mladé lidi, dívku a chlapce, 
kteří mě zasáhli svou čirou existencí. Je 
zvláštní, jak jsou si v některých bodech 
podobní. Oba se vyznačují neuvěřitelně 
vysokou mírou empatie, citlivosti a sou
citu. Oba jsou velmi, velmi mladí. Oba znají 
důvěrně zlo a utrpení – a to v otřesných pro
jevech. Současně, jakkoli jeden z nich je od 
dětství obětí psychického i fyzického násilí 
ze strany nejbližších a druhý coby odměnu 
za svou lidskost a statečnost zažívá izolaci 
a ústrky ze strany své vlastní komunity, 
oba jsou zářiví. Doslova se blyští. Spojuje je 
nevšední krása, smyslný půvab a otevřený 
erotismus. Když jsem nad těmito setká
ními uvažoval, napadlo mě: Aha, andělé 
jsou tedy smyslní. A toto vidění mě přesvěd
čilo, že potřebujeme šťavnatou, vášnivou, 
intenzivně dychtivou imaginaci dobra. Že 
potřebujeme tentokrát hřejivě lidské, smy
slné dobro. A že Bůh, který je zdrojem všeho 
živého a o jehož sexualitě tak barvitě pojed
návají mystikové všech kultur, nás neo
pouští a do mrazivých temnot našeho světa 
sesílá své smyslné posly Dobra. A pookřál 
jsem. 

A teď na mě vezmi bičík, můj bližní – můj 
čtenáři – můj bratře!

Adam Borzič

 Ponorka – na výrobě jejích některých detailů se spolupodílel spisovatel a básník Filip Špecián
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experiment na pozadí pinochetova puče
už jen z podstaty svého dobyvatelského 
naturelu nucen zlehka nakřápnout tabu 
smysluplnosti. A když už se tohle provedlo, 
mohlo se trhlinou vstupovat „za tóny“ a „za 
příběh“, neboť obojí byla jen konvence, jejíž 
destrukce – v případech Johna Cage i Petra 
Krále destrukce tvořivá – nakonec musí 
vyznít jako čin par excelence. Z logiky děje 
pak už jen vyplývá, že by bylo škoda v onu 
podivnou chvíli, kdy se vyjevovaly podstaty, 
nezkusit „ohmatat“ prostor jazyka, „pro
zkoumat“ jej a trochu si v něm „pohrát“.

Když Šostakovič oslavoval hrdinství Rudé 
armády Sedmou symfonií, nejspíš netušil, 
jak výjimečného – z hlediska budoucího 
vývoje umění – se dopustil tvůrčího činu. 
Nešlo o to, nakolik se mu podařilo vyjádřit 
dějinný okamžik obrany Leningradu – pod
statnou událost hledejme už jen v tom, že 
se na začátku 40. let 20. století vůbec ještě 
pokusil zachytit „příběh“ hladovějícího 
města, které dokázalo vzdorovat. Po válce 
už bylo jedinou možnou odpovědí na jeho 
skladbu přesvědčení, že každá příští oslavná 
skladba musí být rozrušena, že už vlastně 
ani není proč cokoliv oslavovat. A dále: 
Holan po skončení války pěl o rudoarměj
cích, čímž jakoby přispěl ke skutečnosti, že 
v dalších dějinných etapách radši lecjaké 
hrdinství přehlédneme, abychom si neza
dali, a nádavkem se pokusíme prozkoumat 
meze všech budoucích ód; jakož i každého 
jiného díla, které by si snad chtělo nalhávat 
možnost epiky. Jak se píše v Medových kužel
kách: „Než se za chybějící zápletkou nedůstojně 
honit, je jistě pořád možné vykrmit si prase, 
dát mu jméno zamýšlené knihy a poslat ho do 
světa místo nás, ať se volně prohání mezi jeho 
letmými ději a přetrženými provázky (…).“

A přes to všechno nebyl příběh jednou pro
vždy vyřízen. Čtyři a půl minuty ticha musel 
klavírista David Tudor interpretovat jistým 
způsobem, chtělli alespoň vyvolat dojem, 
že je klavíristou, a podobně i Král se musel – 
navzdory všem dobovým tezím o potřebě 
zajít za běžné principy – chopit binárních 

opozic, onoho jednoduchého principu, díky 
němuž například v příběhu vzniká kon
trast: „Přesto je jednou třeba přenést se o kus 
dál (…) procházet dny od drahých aperitivů 
k chudým obědům a naopak, hned odstrkovaný 
proletář a hned zhýčkaný host“ anebo „Z tisku: 
Sázavský expres neprojel. Nádobí z Francie. 
Kam do společnosti? Do prdele!“

Je však nutné jít hlouběji. Pokud jenom 
konstatujeme hru na sestavování binár
ních opozic a podrobíme drobnozpytu způ
sob, jakým autor imaginuje, které motivy 
se v jeho díle navracejí, které se rozvíjejí 
a které se naopak ztrácejí v toku textu, ne
dostaneme se nikam než k metodě. Není to 
náhodou žalostně málo v době, v níž se daří 
především produktu recenze, tedy jedno
duchému výčtu pozitiv a záporů, udaného 
v kontextu autorských biografií? Mám za 
to, že v Medových kuželkách jde především 

o vysokou míru toho, co teorie (která kon
struuje obraz vypravěče „příběhu“) nazývá 
odcizením. Ničemu se tu nerozumí, jenom 
se zvolna cestuje mezi městy, zeměmi, mezi 
obrazy a postavami – tak aby vznikl alespoň 
dojem pohybu. „Znovu jsme sami se sebou, se 
svou trvalou nahotou a svými věčnými nezna
lostmi; dál ovládáme jen šedesát tři způsobů, 
jak se opřít o nálevní pult, dál nevíme nic o pra
vidlech hry na burze, ani o pivu, které pijeme: 
o tom, jak se měří stupně, a na čem záleží jeho 
chuť (...).“ Muž bez domova a bez práce, muž, 
který sedí, drží v ruce pero a píše. Svět před 
ním běží jako ve filmu, stačí do něj jen sko
čit: „Někdy jako by ani nebylo třeba víc, než to 
všechno nechat proudit kolem a kochat se nedo
hledně proměnlivým děním, zas a zas rozptylo
vaným a obnovovaným vírem, který to skládá. 
Někdy, zdá se nám, bychom je všechny beze 
zbytku chtěli ochutnat, osahat si je a vyzkou
šet, se všemi do toho jít a řádně si s nimi užít, 
se všemi najednou a s jedním po druhém, jak se 
sluší a patří (...).“

Sladká léta šedesátá a ještě sladší sedmde
sátá, chtělo by se zvolat. Co jiného si počít 
v době, která poprvé intenzivně procítila 
konec velkých dějin, než se pročítat nekoneč
ným torzem příběhů, za nímž běží spektákl 
mizerných, ale i skvělých obrazů, než odka
zovat k bezpečně nahromaděnému kultur
nímu odkazu lidstva atd.? Tváří v tvář roz
kladu a experimentu je nakonec úplně jedno, 
jestli má být básník ten, kdo realitu vytváří, 
kdo ji prožívá a ztvárňuje, kdo se staví mezi 
ni a umělecké dílo. Příběh byl usvědčen, 
následně rozbit, vazba mezi textem a his
torickou skutečností narušena. Jedeme na 
vlně imaginativní práce, tramvaj stíná hlavu 
vojákovi, mezi Prahou a Paříží lítají dopisy 
sem a tam – co na tom, že Augusto Pinochet 
převzal roku 1973 moc v Chile, že si svět 
prošel prvním šokem, neboť poptávka po 
ropě předčila nabídku? Umění je výsostné 
pole, a zvláště pak to, které si vetklo do štítu 
adjektivum experimentální.

Jakub Vaníček

„Dlouholetý štamgast staré hospody poblíž 
krámu, v němž kuřák se ženou tráví čas, otevírá 
při obědě ve dni další závorku v závorce, když 
u stolu do poslední chvíle čte noviny, které si po 
dobu jídla pouze přidrží na prsou, aby je znovu 
zvedl k očím hned po posledním soustu. I kdyby 
se ale závorky ve dni vrstvily, jako se při hosti
nách malé talířky kladou do větších, zápletka 
v nich jen tak uvíznout nehodlá, vprostřed 
jejich sevření se dál otevírá jen prázdno osudné 
pauzy.“ – Totéž prázdno osudné pauzy 
hodlal nejspíš zachytit John Cage, když ve 
své skladbě Čtyři a půl minuty ticha nechal 
třikrát zaznít zvuku otevírání a zavírání 
víka klavíru; v přesných intervalech, mezi 
nimiž hudebník nemusel zahrát jediný tón. 
Klepnutí dřevěné desky by vlastně mohlo 
být toutéž násobící se závorkou, která ještě 
příběh nedělá.

Jak naložit se skladbou, která nijak nezní, 
jak se vypořádat s prózou, která nenese 
žádný příběh a jejíž „autor zkoumá hranice 
vlastního psaní a literatury vůbec, pohrává si 
s obrazy a jakoby zkoumá, co unese příběh, který 
musí být přerušen v momentě, kdy začíná být 
zřejmý“? Cituji z anotace k Medovým kužel
kám Petra Krále, prózy, která podle infor
mací na Portálu české literatury (www.czech
lit.cz) byla napsána v roce 1973. Svět druhé 
poloviny minulého století nejspíš ještě měl 
nějaké nahoře a právě tak i dole, tušil, čeho se 
není radno dotýkat, co je posvátné a věčné – 
a stejně tak se v něm bylo možné spolehnout 
na to, co patří jakémusi obyčejnému, snad 
i nejobyčejnějšímu lidu, který nemusí před
stírat tanečky dosud vykružované v lepší 
společnosti. Nejspíš i proto se jevilo jako 
nanejvýš smysluplné klepat víkem klavíru 
namísto hraní a nastokrát v jediné knize 
rozeběhnout příběh, a nikdy jej neskon
čit. Troufám si tvrdit, že v obou případech 
se mělo udělat jediné, jediné veliké sub
verzivní – totiž za obratného balancování 
naznačovat, že umělec má snahu čímsi při
spět k velkému dílu minulosti, k oné nedo
tknutelné instituci Umění, zároveň je však 

IV.

v Esku1 se děly věci
Kavani2 to tam jednou při koncertě zapálili
byli příšerně zfetovaný 
vychrstli na parket kanystr benzínu 
cákalo to po lidech 
sloup ohně šlehal do stropu 
lidi ječeli 
vyvalili skleněný dveře 
chvíli postáli venku
počkali až se to vyčudí

pak se zas vrátili 
a chlastali dál

barmanil sem fest a pak
celý dopoledne uklízel střepy
jednou sem vysál vysavačem 
hořícího vajgla a ten vajgl se 
uvnitř tim tahem rozdmychal
vysavač začal kouřit a najednou 
se rozhořel jasným plamenem 
během deseti minut mi shořel
před očima 

večer sme pracovali za barem 
nebyli sme ani na škole 
ani na vojně ani doma 
neexistovali sme

jeden den sis domluvil další den 
a kdo nepřišel neznal další řetěz
když sme si navzájem zmizeli
mohli sme prochodit 
třeba celý město
a nenašli sme se

celej rok sme spali 
přikrytý ubrusama

byla tam třeba taková 
veliká prosklená stěna kouřová
ráno ses probudil v tý zimě 
za bubnama 
zabalenej do koberce 
za oknem na římse 
nějaký ptáčci se pokoušeli 
vždycky něco postavit 
větvičky strkali zobáčkama 
za hliníkovou lištu dvojskla 
večer pak odpadl nějakej 
vožralej bubeník od bubnů 
shodil jim celej ten základ 
ráno začínali zase znova

ve skladu Kóňa kružítkem 
propíchl malinkatou dírku 
do jednoho zapečetěnýho sudu 
nakonec sme si každej udělali 
svoji dírku lehli si zabalený 
do ubrusu přikrytý kobercem 
a milimetrový pramínky vína 

nám tekly přímo do 
otevřený huby
úplně nachcaný
sme pak jeden po druhým 
zacpali pramínky žvejkačkama
a spali

nástroje se tam tak jako 
různě povalovaly 
bubny a kytary
prostě tam byly
a v chodbě mezi střepama z flašek
mixák
a v těch střepech 
sem občas spával 
s Verčou

bejvaly dny 
kdy sem byl na Esku úplně sám
a to sem se třeba svlíkl donaha 
a přitiskl se na to ledový vokno
proti tý spoustě kolejních pokojů 
poodešel sem čekal co se stane
ale nic 

a tak sem si řek 
že už se nikdy 
svlíkat nebudu 

Acher/Novotný

Poznámky:
1 Dnes už neexistující rockový klub na libe
reckých kolejích.
2 Legendární rocková skupina z Liberecka.

acheRon A

KRUheM Knih 
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jak napsat vědeckou studii E. Robert Schulman

návoD

Abstrakt
Předkládáme (to znamená já) poznatky 
o problému vědeckého publikování, který 
(to znamená a ten) je důležitý a aktuální 
právě proto, že jakmile nebudu mít brzy více 
publikovaných studií, nedostanu už žádnou 
práci. Následující pozorování je v úplném 
souladu s teorií, jež praví, že je obtížné dělat 
dobrou vědu, psát dobré studie a dosta
tečně publikovat pro získání další pracovní 
smlouvy.

1. Úvod
Vědecké studie (např. SCHULMAN 1988; 
SCHULMAN – FOMALONT 1992; SCHUL
MAN – BREGMAN – ROBERTS 1994; 
SCHULMAN – BREGMAN 1995; SCHUL
MAN 1996) jsou důležitou metodou publiko
vání, i když jsou nezřídka málo srozumitelné. 
Jsou hlavně důležité z toho důvodu, že vědci 
bez nich nedostanou peníze od státu anebo 
od univerzit. A jsou přitom špatně pocho
peny, a tím pádem jsou i nesprávně napsány 
(viz např. SCHULMAN 1995 a vybrané pří
klady tamtéž). Vynikající příklad fenoménu 
nepochopení vědecké komunikace předsta
vuje úvod studie. Úvod má uvést čtenáře do 
problematiky, aby mu byl text srozumitelný, 
i když se čtenář danou oblastí třeba nikdy 
nezabýval. Skutečný cíl úvodu je ovšem jiný, 
a to citovat vaši vlastní práci (např. SCHUL
MAN a kol. 1993a), práci vašeho konzul
tanta (např. BREGMAN – SCHULMAN 

– TOMISAKA 1995), práci vaší choti (např. 
COXOVÁ – SCHULMAN – BREGMAN 
1993), práci přítele ze školy (např. TAYLOR 
– MORRIS – SCHULMAN 1993), anebo 
dokonce práci člověka, jehož jste nikdy 
neviděl, ale nějakou náhodou se vaše jméno 
ocitlo v jeho studii (např. RICHMOND a kol. 
1994). Všimněte si, že zmíněné citace by se 
neměly omezovat jenom na články v impak
tovaných časopisech (např. COLLURA a kol. 
1994), ale měly by zahrnout také konfe
renční sborníky (např. SCHULMAN a kol. 
1993b) a další publikované či nepubliko
vané práce (např. SCHULMAN 1990). Na 
konci úvodu je pak třeba shrnout vlastní 
studii, a to tak, že uvedete názvy kapitol. 
V předložené práci tedy zkoumáme vědecký 
výzkum (oddíl 2), vědecké psaní (oddíl 
3), vědecké publikování (oddíl 4) a činíme 
několik závěrů (oddíl 5).

2. Vědecký výzkum
Účelem vědy je obdržet plat za legrační práci, 
jestliže nejste dostatečně dobrým progra
mátorem, který se živí psaním počítačových 
her (SCHULMAN a kol. 1991). A i když je 
formálně podstatou vědy objevovat něco 
nového o univerzu, není to ve skutečnosti 
tak důležité. Ve skutečnosti je důležitý grant. 
Abyste získal grant, musíte v grantové při
hlášce prohlásit, že výzkum objeví něco 
neuvěřitelně zásadního. Grantová agentura 
také musí věřit, že vy jste ta nejkompetent
nější osoba pro tak specifický výzkum, takže 
byste měl citovat sama sebe jednak hned na 
začátku (SCHULMAN 1994) a jednak často 
(SCHULMAN a kol. 1993c). Nerozpakujte 
se citovat také jiné práce (např. BLAKESLEE 
a kol. 1993; LEVINE a kol. 1993), pokud je 
vaše jméno v jejich bibliografii. Jakmile 
obdržíte grant, vaše univerzita, společnost 
anebo státní organizace si okamžitě odečte 
30 až 70 procent, aby mohla zaplatit pro
voz topení v budově, internetové připojení 
a nakoupit velké jachty. Nyní přišel čas 
pro vlastní výzkum. Rychle zjistíte, že (a) 
váš projekt není tak jednoduchý, jak jste si 
původně myslel, a (b) že vlastně nevíte, jak 
problematiku vyřešit. Nicméně – tak jako 
tak musíte publikovat – to je velmi důležité 
(SCHULMAN – BREGMAN 1994).

3. Vědecké psaní 
Po několika letech, které jste strávil nad 
projektem, jste nakonec zjistil, že neumíte 

vyřešit problém, který jste si na začátku 
stanovil. Nicméně jste zodpovědný za pre
zentaci svého výzkumu vědeckému spole
čenství (SCHULMAN a kol. 1993d). Mějte 
však přitom stále na paměti, že negativní 
výsledky mohou být právě tak důležité jako 
výsledky pozitivní, a dále to, že jestliže nebu
dete dostatečně publikovat, nebudete moci 
zůstat ve vědě. Až budete potom psát stu
dii, nezapomeňte, že téměř nikdy nesmíte 
použít slovíčko „který“. A určitě věnujte ale
spoň 50 procent času (tj. 12 hodin denně) 
úpravě textu tak, aby tabulky a grafy vypa
daly pěkně (SCHULMAN – BREGMAN 
1992).

4. Vědecké publikování
Po rozvaze jste napsal studii a nyní je třeba 
ji odevzdat do vědeckého časopisu. Časo
pisecký redaktor pečlivě vybere takového 
recenzenta, jenž by mohl být velmi pravdě
podobně vaším textem uražen, neboť pak je 
jisté, že recenzent text alespoň přečte a ještě 
za života redaktora pošle posudek (SCHUL
MAN – COXOVÁ – WILLIAMS 1993). Recen
zenti, jež studie tak či onak nezaujala, mají 
tendenci ponechat rukopis pod rostoucí 
hromadou studií, až se nakonec zbortí pod
laha a zabije 27 anglických vysokoškoláků, 
pracujících společně v kanceláři o patro 
níž. Uvědomte si, že každá vědecká studie 
obsahuje vážné omyly. Jestliže nezachytíte 
své omyly před publikováním, čeká na vás 
napsání errat s vysvětlením, (a) jak a proč 
vznikl zmatek a (b) že závěry se nemusí 
měnit, i když jsou výsledky experimentů 
nyní zcela jiné. Errata vám mohou v kariéře 
pomoci. Lehce se totiž píší a navíc platí kon
vence, že se citují, jako kdyby šlo o pravé 
studie. Náhodný čtenář (a možná Vědecký 
Citační index1) nabude dojmu, že jste vypro
dukoval více publikací, nežli jich opravdu 
bylo (SCHULMAN a kol. 1994).

5. Závěry
Závěrečný oddíl se píše velmi snadno a není 
třeba udělat nic jiného, než opsat abstrakt 
a změnit přítomný čas na minulý. Za dob
rou formu se považuje to, že alespoň jednu 
závažnou teorii citujete pouze v abstraktu 
a v závěru. Přitom nemusíte vysvětlit, proč 
se váš experiment s touto teorií shoduje 
(či neshoduje), stačí, když prohlásíte, že se 
shoduje (či neshoduje).

Předložili jsme (to znamená já) poznatky 
o problému vědeckého publikování, který 
(to znamená a ten) je důležitý a aktuální 
právě proto, že jakmile nebudu mít brzy více 
publikovaných studií, nedostanu už žádnou 
práci. Následující pozorování je v úplném 
souladu s teorií, jež praví, že je obtížné dělat 
dobrou vědu, psát dobré studie a dosta
tečně publikovat pro získání další pracovní 
smlouvy.
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Přeložila Blanka Hemelíková.

Eric Schulman je americký astronom. Je auto
rem knihy Kratší dějiny času: Od velkého 
třesku k Big Macu (1999)

Petr Foltera, malíř, „digitální vizážista“

Knihy jsou pro mě jednou z velkých životních motivací. V klidu si přečíst nějakou knihu, 
přestože žijeme v hodně uspěchané době, nepovažuji za výjimečnou věc. Ba naopak vní
mám to jako přirozenou součást života, v podstatě „obyčejný“ proces v každodenní realitě, 
zrovna tak jako uvařit si kafe nebo jít na procházku do parku. Postupem času jsem zjistil, že 
takové věci mě dělají nejšťastnějším a dávají mi hodně klidu a pozitivní energie.

Kolik jste ochoten za knihu vysolit?
Záleží, o jaký typ knihy se jedná. Pokud se jedná o knihu, díky níž si můžu doplnit určité 

vzdělání, které můžu využít ve své profesi, neváhám za knihu zaplatit do 600 Kč. Pokud jde 
o beletrii, je pro mě přijatelná částka kolem 300 Kč. V případě monografií, které kupuji spíš 
ojediněle, se částka může pohybovat od jednoho až do několika tisíc.

Připravil Dalibor Demel

K ČeMU JsoU váM vůBec Knihy? 

foto archiv P. F.
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1. S číslem 1 je to pan Bohuslav Sýkora. 
Bohužel nevíme, odkud je, čím se živí ani jaké 
má koníčky. Naší soutěže se účastní s básní, 
jíž je zastoupen v malé antologii české naivní 
poezie 20. století Kámen do voda. Jak vidno, 
pan Sýkora má šanci rozvířit vlny součas
ného zájmu o tzv. angažovanou poezii, což 
ostatně platí i o dalších soutěžících.  

Jó, ti ruští generáli,
těch jsme se vždy velmi báli.
Ale ti američtí
vůbec nejsou nelidští.

Kde ti ruští mýlili se,
američtí jsou si jistí.
Svorně zpívaj naši píseň
snad všichni civilisti.

Civilisti, jejich domy,
děti, zvěř i poupata,
kdo uchrání od pohromy?
Jen vojáci od NATA!

• • •

2. Druhým soutěžícím je pan Miroslav 
Kalousek, který momentálně působí jako 
ministr financí. Básnická esence jeho osob
nosti je však tak silná, že si našla své místo 
i v úřednické funkci. Sílu jeho talentu potvr
zují též ohlasy oborových svazů, jimž je jeho 
báseň věnována: podle nich je pan Miroslav 
lepší básník než ministr. To jen potvrzuje, 
kde je jeho skutečné místo: v naší soutěži!

Odboráři, odboráři
vezli sračky na trakaři. 
Po cestě však vedli boje, 
kdo se bude držet oje, 

Neboť ten, kdo tlačil vzadu,
ten se neubránil smradu. 

Odboráři, odboráři, 
hádali se s hněvem v tváři, 
že ač cesty byly rovny, 
spadli s vozem do senkrovny. 

Odboráři chodí plačky, 
nemají v čem vozit sračky. 

• • •

3. Totožnost dalšího soutěžícího je zatím 
neznámá. Se svou básní vystoupil v pro
sinci loňského roku v tramvaji č. 18 v úseku 
Petřiny – Vozovna Střešovice. V ruce držel 
dvě igelitové tašky, měl knír a zanedbaný 
zevnějšek. Báseň byla věnována jedné 
z přítomných cestujících. V případě, že 
někdo dotyčného podle básnického stylu 
identifikujete, nahlašte ho prosím v naší 
soutěži. 

Vy jste nemocná, paní
jíte málo másla
málo se modlíte
Bůh vás nemá rád

Vy ani nevíte
jestli je jaro nebo zima
Bude jaro, paní
Budeme se líbat
Tak to dělal Ježíš
Tak to dělá Bůh
a tak to budu dělat já

Co udělá Klaus, 
to je v prdeli. 

Proto jsem tak chytrej, 
že jsem na ulici, 
víš, zlatíčko? 
Kam se na mě hrabe Werich! 

• • •

4. S číslem čtyři přichází pan Ladislav Bá
tora. Podobně jako pan Miroslav i on spo
juje básnictví se svou úřednickopolitickou 
profesí. Jak uvidíme z následující ukázky, 
pan Ladislav je básníkem spíše tradičněj
šího ražení, preferuje ve své tvorbě splý
vavý volný verš a na rozdíl od předchozích 
soutěžících nechybí jeho poezii věrojatný 
patos. 

Frazéři
kteří složitou a bolestnou problematiku 
své doby 
vtěsnávají do několika úsloví 
schémat 
a hesel
jejichž neustálým opakováním 
chtějí dokázat svou státnickou moudrost 
a neomylnost 

Šedivé muly 
které jsou originální jedině svou bezbarvostí 
průměrností 
a podprůměrností

Lidé bez vášně 
a bez patosu 
Bez opravdovosti 
a tvůrčích záměrů 

Lidé 
kteří neslouží době 
ale přisluhují dočasnému 

Lidé 
kteří jsou navýsost spokojeni 
sami se sebou 
kteří již všechno našli 
a nepociťují potřebu dále hledat 
dále zkoumat 
dále pátrat 

Takoví politikové 
nemohou přežít dobu 
jejich sláva opadá 
jako podzimní listí 
jejich památka sejde tak rychle 
jako jarní sníh

• • •

5. A posledním účastníkem naší soutěže je 
pan Kim ČongIl, který donedávna působil 
jako severokorejský diktátor. Jeho vlastní 
verše nám nejsou známy, avšak básni se 
podobal celý jeho život i smrt, a proto za
ujímá v naší soutěži čestné místo. Svým 
revolučním přístupem je pro českou poezii 
do té míry zásadní, že jsme přimhouřili oko 
i nad tím, že pan Kim nepochází z České 
republiky. Čest jeho památce a učme se, pro
sím, vnímat svět tak, aby byl básní!

Pohřeb Kim Čong-Ila

Pohřeb Kim ČongIla
28. 12. 2011
provázelo husté sněžení

„Sníh padá do nekonečna jako slzy“ 
řekl jeden z vojáků

„jakpak by nebe neplakalo
když jsme ztratili generála
který byl nebeským velikánem? 

Když nás od něj teď smrt oddělila
lidé, hory a nebesa 
roní krvavé slzy“

V tento den byly z Jižní Koreje
nad Severní Koreu 
vyslány balony 
s 200 tisíci brožurami
které vyzývaly k povstání 
proti vládnoucí dynastii Kimů
K balónům byly připoutány 
transparenty s nápisy: 

„Kim Čongile, jdi k čertu!“
a „Kim Čongun je odsouzen k pádu!“
a také dolarové bankovky
aby měli Severokorejci motivaci
letáky navzdory obavám z režimu sbírat

O osudu balonů 
ani o osudu Kim Čongilovy duše
již agentury neinformovaly

Tak to byl poslední soutěžící soutěže Česká 
poezie hledá Gigastar! Ale naše soutěž je ote
vřena každému a všem!

Naše soutěž je o tom, že básnický talent 
má opravdu každý!

Naše soutěž je o tom, že poezii budou 
dělat všichni!

Posílejte proto prosím texty soutěžících, 
které byste chtěli nominovat, včetně krát
kého medailonku  o autorovi, na naši emai
lovou adresu poeziehledagigastar@volny.cz. 
Můžete samozřejmě zaslat i texty vlastní. 
Naše soutěž pokračuje. Zatím není jasno, 
kdy, kde a prostřednictvím jakého média, 
nepochybně se však se svými hrdiny budeme 
setkávat i nadále. Mimo jiné i proto, že tito 
hrdinové jsme my sami. Jak říkají indiáni 
severoamerického kmene Hopi: „My jsme ti, 
na které čekáme.“  

Připravil Jan Kubíček

• • •

D. K. Na tzv. divokou kartu Tvaru vysíláme 
do soutěže Romana Onderku, občanským 

povoláním primátora statutárního města 
Brna. Báseň, přednesená ve vysílání ČT2, 
navazuje na ty nejlepší tradice apelativní 
poezie. Jakkoli autor nezapře, že je akade
micky vzdělán, jeho dílo působí neokázalou 
prostotou. Kombinace filigránsky vypočíta
ných prozaizovaných veršů s pohádkovým 
motivem si jistě získá srdce každého obyva
tele naší krásné republiky. Výsostný poeta 
doctus, a přece zemitý Moravák – to zvedne 
ze židle. 

Chci vás upozornit
že jste přijeli
do největšího města v České republice
takže ne do malého města
protože Praha je kraj
jen tak pro vaši informaci

Město Brno má 400 000 obyvatel
a je zde ročně 100 000 vysokoškolských 

studentů.
V České republice je Praha
která má statut kraje
chci zdůraznit
a má 1 200 000 obyvatel
město Brno má 400 000 obyvatel
a 100 000 vysokoškolských studentů
je to půlmiliónové město

Jestli znáte nějaké větší
tak mi ho řekněte
Neexistuje v České republice
takže je největší

Co se týče Zlatého draka
chci vás upozornit
že drak je s městem Brnem
svázán už od jeho historie
to znamená – drak a Brno
to není žádná novinka

Za třetí – město Brno
bylo vždy městem odvážných umělců
když někdo chtěl být odvážný
tak přišel do Brna

red

česká poezie hledá gigastar
Drazí čtenáři, vážení kritici, ctění milovníci poezie, 
vítejte v naší soutěži Česká poezie hledá Gigastar! 
Naše soutěž je o tom, že básnický talent má opravdu každý a že poezii mohou dělat 
všichni! 
A my si hned představíme prvních šest soutěžících. 

sTaR

Hvězdné války – na výrobě některých detailů bojových kosmických lodí se spolupodílel 
spisovatel a básník Filip Špecián





tvar 05/12/12

haló, TaDy ČisTiČKa! 
Pojem neonorma
lisace, který sice 
nerad, ale přesto 
razím jako definici 
naše věku, sestává 
se z moha drobných 
příznaků. Jedním 
z nich je návrat pra
gocentrismu. Rodilý 
Pražan nepochopí, 

o čem je řeč, ale zrůdná náplava ví. Časopis 
Instinkt, který kupuji a který – jak by řekla 
Kůstka – „má železný vaječníky“, v čísle 3/XI 
dal kapky všem z regionů. Medle v úvodníku 
se píše, že kvůli lednovým mrazům „zvláště 
Pražáci propadli trudnomyslnosti“. Dále čtu 
článek o filmech, kde se píše: „Zato v té Ame
rice největší toalety a nejdražší obleky! Třeba 
je my Pražané taky jednou dohoníme.“ A to 
je jen malá ukázka. Jak se asi cítí obyčejný 
Čech ze střední středně vzdělané vrstvy, 
který bydlí v satelitním městečku někde 
u Kolína? Po přečtení Instinktu má jistotu, 
že udělal velkou chybu, že bydlet ve vlajícím 
cípu města není totéž jako bydlet ve vlají
cím cípu Prahy. 

Kolikrát se stane, že člověk, literát, v hos
podě zaplatí knihou. Dobří věřící lidé na 
severu věří, že jim zaplatím, i když je celkem 
jisté, že mi nikdy nevyjde tolik knih, abych 
své sliby dokázal naplnit. Tuhle jsem si však 
byl jistý, že těch deset piv knihou jménem 
Památný den v Duxu Duchcováku zaplatím. 
Nakladatel se však ozval s tím, že tu knihu 
vydá pouze na čtečce. Duchcovák nepo
chopil: „Chci knihu, nebo peníze, na aplikace 
mrdám!“ Primitiv ze šachty!

Už nikdy si ten Instinkt nekoupím, řekla mi 
Lucie, ale musela jsem kvůli tobě, že je tam 
rozhovor s Haklem. Nasral ji ten prostý fakt, 
že na obálce byl Řepka s pupkem ve tvaru 
mičudy a jeho obtěžkaná žena, která jako 
jediná z tisíce dalších pochopila prostý fakt, 
že pokud se nafotí na titulku v jináči, stane 
se stejným sexuálním světovým idolem 
jako Demi Moorová. Inu, taková jsou fakta: 
oba rozhovory byly zajímavé, jak s Haklem 
a Evou Turnovou, tak s Řepkou a tou jeho. 
Leč čistě lidsky a z hlediska marketingu by 
byla lákavější fotka na titulku s fotbalovým 
Řepkou a nahým Haklem s bachorem ve 
tvaru knihy. 

Překvapila mě zpráva, že švédská firma chce 
nahradit modelky opravdovými virtuálními 
modely. Jeden 3D novinář se divil: To snad 
budou mola plná robotů? Takový je svět mol, 
my však v české literatuře vytvářet virtuální 
spisovatelky naštěstí nemusíme. Protože je 
prostě máme.     

Vyprávěl mi sběratel krásných knih Jiří Sůra 
z Prahy, že stát se literátem v Arménii není 
jen tak. Člověk prý musí dokázat, že vládne 
jazykem. A teď se neděste: Musí také doká
zat, že zvládá řemeslo. 

Jediní duchové, kteří existují a pochodují 
jako vládci naším světem, jsou programy, 
aplikace a všemožné toulavé technické sny. 
V tomto duchu se odehrávají i magické sou
boje, jež s oblibou popisují třeba Huysmans 
nebo Eco. Například velmistra Zlatého úsvitu 
MacGregora Matherse údajně téměř k smrti 
dobil kuchyňský robot, kterého proklel jeden 
z jeho mystických protihráčů – irský básník 
Yeats. Také mně se stala podivná věc, kterou 
přičítám působení černé technické magie. 
Spadla na mě má knihovna a jedna z poliček 
mi takměř přerazila hnátu. Knížky se válely 
kolem mě a otevíraly své stránky jako chtivé 
frndy, neboť dobře věděly, že jejich čas právě 
pominul. Za útokem na knihovnu stál totiž 
nepochybně démon čteček a toto jen mani
festace jeho síly.

Nejsem zdaleka taková socka jako Milan 
Kozelka nebo Daňa Charms a nejsem ani tak 
rozdavačný haur jako Vítek Kremlička nebo 
jeho androšoví kámoši Střapeček a Metlička, 

ale i mně se stalo, že jsem se ocitl bez peněz 
uprostřed pilné práce na křtu literárního 
almanachu Šlauch. Ano, je to tak, každý by 
s křikem utekl nebo se schoval na záchodě 
a čekal, až ho vrchní po zavíračce načapá 
a následně zbančí. Tak by se zachovala vět
šina českých literátů s výjimkou Bohdana 
Chlíbce, který si musí nechat rozbít držku 
děj se co děj třeba i s plnou prkenicí. Já 
však, jelikož jsem inženýr ekonomie, jsem 
požádal přítele Rosťu Veselého, aby mi 
vystavil směnku a vista čili na viděnou na 
částku 200 Kč. Obnos mi na místě vyplatil 
a směnka je splatná v okamžiku, kdy mě 
Veselý uvidí. Tímto prosím vás, čtenáře, až 
ho někde potkáte snad, vyplaťte mu ten 
peníz, to hned já budu rád. Veselý totiž od 
té doby není k nalezení čili non est inventus.

Adolf Formánek, kterému loni vydal Dau
phin knihu jenom proto, že se dotyčný 
autor lísal k vlčákovi Daniela Podhrad
ského, založil v Teplicích literockový klub 
a požádal  mě, zda bych tam neudělal čtení 
a k tomu si přizval kapelu dle svého výběru. 
Když mě ujistil, že opravdu si mohu pozvat, 
koho chci, napsal jsem na opravdu skutečný 
mail Davida Gahana, že konečně je to tady 
a Depeche Mode budou hrát v Revoluční 
ulici v Teplicích, tak mi Formánek zavolal 
zpátky, že ten klub otevírá ve Školní, což je 
o dvě ulice dál. 

Vyprávěl mi plavčík z jedné severočeské 
přírodní plovárny, že posledních pár let 
už nejde o vytahování tonoucích, ale 
o záchranu obětí zorbingu, divingu a dem
lingu, tedy různých zážitkových eventů pro 
rodiče s dětmi. Tvrdil, že takoví obyčejní 
lidé, kteří se přišli na koupaliště koupat, si 
spíš čtou knížky. A pokud se někdo z nich 
utopí, tak to prostě neví, protože nemůže 
mít oči všude.  

Požádal jsem Luciiny rodiče o ruku jejich 
dcerky, neboť jsem do Lucie zamilovaný 
a neboť můj svědek ing. Václav Patč z Unčína, 
t. č. vrátný ve firmě Toyota, už dvacet let 
čeká s vadnoucí myrtou, kdy už si konečně 
někoho vezmu. Nebudete snad ani věřit, ale 
ti dobří lidé byli rádi, i když věděli, že nikdy 
nepřinesu do rodiny ani tolik co šnytlík za 
oknem. Zato můj vlastní mámoš jen suše 
opáčil: „Jen aby ti podepsala předmanželskou 
smlouvu.“ Napadl mě v té chvíli Pavel Brycz 
a chtělo se mi fackovat nebe nebo načít 
první kapitolu knihy Sláva a pád sudetského 
patriciátu.

Nebyl jsem si nikdy jistý, zda je víc – z hle
diska čistě verbálního – kamarád, nebo 
přítel. Teprve poslední číslo Instinktu (pro
miňte, že mi ten časopis stále leží v mysli 
i přesto, že tam píší takové kapacity jako 
Petra Soukupová) mi otevřelo oči. Psali tam, 
že zatímco vyšší vrstvy chodí s přáteli na 
večeře do restaurací, nižší chodí s kamarády 
na pivo. Zahrál jsem si tedy pro jednou na 
nižší vrstvu a šel jsem na pivo. Po plnohod
notné výměně názorů se rozcházíme a jeden 
z týpků Roman poznamenal: „My sme prostě 
komunita kámošů, každej něco umí…“ Zarazil 
se a pak se podíval na mě a dodal: „A máme 
i básníka.“ 

Věřte nevěřte, ale když jsem byl malý chla
pec, myslel jsem si, že middle initial ve jméně 
Ivan M. Jirous znamená prostě Magor. Jak
koli může přijít někomu pitomá byť jen 
představa, že někdo pokřtí děcko jménem 
Magor, v severních Čechách, tedy v té nej
bezvěrečtější části zemí českých, kde v Boha 
nevěřil snad ani osecký arciopat Bernhard 
Thebes, je taková úvaha v poho. Kupodivu 
mě však nikdy nenapadlo, že u jména Mar
tin J. Stöhr znamenalo jéčko něco jiného 
než Jenovéfa, a Jaromír F. Typlt chtěl upo
zornit na sudetoněmeckou variantu ozna
čení frocek (teprve později mě napadlo, zda 
nejde o náklonnost k Psím vojákům). Řekl 
mi před pár lety David Jan Žák, že od těchto 
středních jmen všichni básníci ustoupili, 

ale on je patrně poslední, kdo je nese dál. 
Pochválil jsem jeho jihočeskou tvrdou palici, 
ale podotkl jsem, že i nejslavnější Indián 
v NHL Brian John Trottier (krátce hrál v 80. 
letech dokonce i za Montreal v době, kdy 
začínal legendární brankář Patrick Troy) si 
nechal svého Honzu po celou kariéru.   

Teď vy, ženy a dívky, přimhuřte oči nebo je 
rovnou zavřete, neboť bude řeč o době, kdy 
chlapi vládli hektarům. To se stalo v časech, 
kdy byl Radek Fridrich dřevorubcem (ale 
i tehdy psal básně) a společně s kolegou 
Martinem Fibigerem poráželi v kanadském 
polesí mohutnou sekvoji. Jelikož byl Fibiger 
nešika a pospíchal, aby si vydělal na tříse
kvojový byt v Ústí nad Labem (kde poz
ději napsal životopis Ivo Haráka), padající 
strom udeřil Fridricha do lebky a to tak, že 
básník spolykal všechny svaté. Když se bard 
(budoucí autor Nebožek) probral, zařval: 
„Kterej debil to udělal?“ Fibiger se rozřehtal 
a opáčil: „No kdo asi, vole, když jsme tu jenom 
my dva!?“ 

Ptala se mě známá, zda existuje slovník 
cizích slov naruby. Ne. Ano, sen mnoha inte
lektuálů, ideální pomůcka studentů pseudo
gotických fakult, nebyla dosud vytvořena. 
A tu jsem si předsevzal, že takový slovník 
vytvořím. Leckdo má kupříkladu chuť říct 
o svém partnerovi, že je hysterický/hyste
rická píča, ale přece jen si netroufne, leč říci: 
ty jsi ale pytiastický/pitiastická vagína, zní 
přece jen lépe. Rád bych se ujal tohoto úkolu 
vytvořit jakýsi šmírbuch intošského národa, 
kde by za slovy jináč, obtěžkaný, široká, na 
mlíko přivedená stálo prosté  gravidní. 

Neznám sice osobně Petra Čichoně a ani 
jeho kritiky, ale pokud něco mohu říct, tak 
prskají až sem. Chtěl jsem původně napsat 
ráznou a seriosní kritiku jeho Slezského 
románu, ale napadlo mě, že by snad kri
tická (byť velmi fundovaná) obhajoba této 
knížky od člověka, jehož politické sympatie 
levitují mezi RAF, apartheidem a Národním 
sdružením demokratů a politiků, Čichoňově 
věci příliš neprospěla. I když vím, že úkolem 
kritiky není chválit ani kárat. Zařekl jsem 
se, že kritiky Evy Klíčové a Jiřího Peňáse 
si nepřečtu dříve, než si na Slezský román 
utvořím vlastní názor. Neunikla mi však co 
čtenáři Tvaru kritika Pavla Janouška. Zde 
zvědavost zvítězila nad sebezapřením. A co 
jsem četl, mě rozdurdilo natolik, že jsem 
zjistil, že musím napsat tuto čistě impresi
onistickou glosu a žádnou kritiku. 

V knize Čichoňově naprosto nejde 
o žádné literární hrátky, jak se oproti Pavlu 
Janouškovi domnívám. Rovněž vzhle
dem k výtkám většiny recensentů mám za 
to, že v umění nemá morálka, ba ni sluš
nost, nemluvě o úctě ke komukoli, co dělat. 
Čichoň neotevírá žádné módní thema, jak je 
to dnes v oblibě autorů à la Denemarková. 
Píše o tom, co se ho bytostně dotýká.  

Oproti většině současné romanopi
secké produkce je zjevné, že Slezský román 
demonstruje autorův světonázor, životní 
postoj, lásku k rodnému kraji a desítky dal
ších drobnůstek, které má básník v palici. Je 
zcela nesmyslné vytýkat autorovi sympatie 
k třetí říši, když skrytým hrdinou knihy 
není ani nacista Kammler, člověk morálně 
zcela inertní, ani náš současník, zpovykaný 
hulibrk Martin, ale Martinův otec, dělník, 
alkoholik a primitiv. Jediná postava, která 
má postoje, vášně, obavy, jež nepochybně 
nejsou cizí ani člověku, který se právě rozčí
lil z toho, že vzal do ruky „hnědý“ román. 

Z celého kontextu (předchozího) básnic
kého díla Petra Čichoně je zjevné, že thema 
války, třetí říše, němectví a řekněme Čer
ného řádu není pouhou romantickou kuli
sou či lákavým pozlátkem, které má nalákat 
čtenáře, nebo psychedelickou zkušeností 
posluchačů Daniela Landy, ale živoucí, ba 
doslova taktilní skutečností. Shodou okol
ností jsem byl v Sovích horách, v podzemní 
továrně Riese, o které je v románu řeč, 
a všechny emoce, které ve mně v těch ponu

rých jeskyních háraly, nejlépe, nejexaktněji 
vyjadřuje drtivě nestvůrná postava Hanse 
Kammlera. Zde totiž není třeba psát velká 
slova Bolesti velkými písmeny a říkat, že po 
Osvětimi už nelze psát poesii nebo vyrábět 
zubní pastu.      

To, že Petra Hůlová učinila hrdiny svých 
knih šlapku i musulmana a Svatava Anto
šová v posledním svém románu vytvořila 
monumentální pomník permanentně hajlu
jící sympatické postavě, která má přezdívku 
Mengele, nikdo nekritisoval. Nikdo ne
napsal, že samozřejmým požadavkem sluš
nosti je červenat se za to, že tyto autorky 
jaksi zlidšťují takové zavrženíhodné exis
tence. A to nezmiňuji vypravěčsky mnoho
násobně kopulativnější, snad jen s Čicho
něm srovnatelný, Ecův román, kde ústřední 
postavou je mírně řečeno pofiderní kapitán 
Simonini, který čtenáři přiroste k srdci 
v okamžiku, kdy nechá do vzduchu vyhodit 
loď i s celou posádkou a nevinnými pasažéry 
jen proto, aby nechal nenápadně zmizet 
jistý dokument. Ano, teprve podvanácté se 
mi v české literatuře posledních dvaceti let 
stalo, že jsem si přečetl román, aniž bych 
musel zvracet.  

Nechci, aby můj syn (který je poloviční 
Žid) musel spocívat všechny romány o holo
caustu, o utrpení a nevinných obětech, stačí, 
když si jich přečte jen malý zlomek, řekněme 
pět set, a k tomu by si měl přečíst jeden 
román o vinných obětech a jednu povídku 
na obdobnou notu – mám na mysli Slezský 
román a Borgesovo Deutsches requiem.  

Patrik Linhart

inzeRce 



tvar 05/12/13

dobrý. a trochu smrdí...

nasápáno DěTi

Beseda nad knihou Petra Nikla vznikla 
v horách mezi lyžováním a večeří – 
kniha byla besedníkům nejprve hla
sitě přečtena, poté si ji prolistovali, 
prohlédli obrázky a dali se do diskuto
vání. Zúčastnili se Marek Křesťan (MŠ 
Chodov), Matouš Matoušek (ZŠ Koře
nov), Lucie Bohuslavová (ZŠ Praha 2), 
Hugo Matoušek (Gymnázium Tanvald), 
Robert Křesťan (Gymnázium Opatov) 
a Tereza Krsová (Gymnázium Beroun). 
Odpovědi posledních dvou jmenova
ných (Roberta a Terezy) jsme nakonec 
s lítostí vypustili, přestože byly velmi 
podnětné – nějak jsme si včas neuvě
domili, že už to vlastně nejsou děti 
a vůbec nic jim napříště nebrání sápat 
knihy v jiných rubrikách.  

Petr Nikl: Žlutí lvi 
Meander, Praha 2011

Jak se vám ta knížka líbila, co vás k ní 
napadá? Co se vám na ní naopak nelí
bilo?

Hugo: Mně se líbilo, že když jsem to 
vyprávění poslouchal, tak se mi bez jakého
koliv snažení vybavovaly obrazy... Jediné, 
co mi trochu vadilo (někomu to třeba 
nevadí, ale já to zrovna moc rád nemám), že 
to bylo takové moc otevřené, bez konce, bez 
začátku... Nevíš co, proč, jak.

Matouš: Mně ten příběh připadal zají
mavej, připomínal mi poučení Jak se do lesa 
volá, tak se z lesa ozývá.  

Lucie: Mně se líbil popis těch lvů, hned 
jaks ho dořekla, viděla jsem jejich obraz.

Na tom jste se s Hugem shodli. Mohlo 
by to být tím, že autor je malíř?

Hugo: Asi ano. Mně se z těch obrazů 
v hlavě „pospojoval film“. Ale pár věcí v něm 
nesedí, třeba ty cinkající šavle. Šavle přece 
můžou cinkat jedna o druhou v nějaké bitvě, 
ale dost těžko, když s nimi lovci sekají do 
lvů. 

Lucie: Ale to je jenom tak obrazně řečeno, 
to nemůžeš brát doslova.

Hugo: No jo, ale když už je to popsané, 
tak že se ti to hned vybaví a představíš si to, 
tak takovéhle věci tam najednou vadí. 

Jak se vyrovnáváte (i v jiných knížkách, 
ve filmech) se slovy, ale i třeba s celými 
příběhy, které nelze brát doslova? Dá se 
tomu říkat nadsázka, metafora – často 
se tím chce něco velkého říct. 

Matouš: Když jsou to vymyšlené příběhy, 
tak to nevadí.

Hugo: Ale jde o to, v čem jsou vymyš
lené. Když se tam zdůrazňuje nějaká 
věc – jako tady třeba popis, tak potom to 
cinkání (jestli to měla být metafora), do 
toho nepatří a vypadá spíš jako nesmysl. 
V komediích a parodiích jsou úmyslné kra
viny, tam to nevadí. Ale když je tam chyba 
v posloupnosti, něco třeba navazuje na děj, 
který se ještě nestal, to je trapný. To jsou 
detaily, na které by si spisovatelé mohli 
dát pozor. 

Matouš: Mně moc nevadí, když jsou ty 
příběhy vymyšlený a pár věcí je tam nelogic
kých. Ale když už se to tváří jako skutečnost, 
tak by tam blbosti být neměly. 

Tenhle příběh je ale spíš snový. A ve 
snech neplatí běžné proč–protože, sen 
vás přece většinou postaví před nějakou 
situaci, která má svoji vlastní logiku, 
a moc se nestará o vysvětlení...

Matouš: Já občas mívám sny, ve kterých 
nic nepochopím.

Lucie: A pamatuješ si je?
Matouš: Hm.
Hugo: Já jak kdy. Pamatuju si sen, že jed

nou jsme s mámou vyšli z domu a došli na 
Pomezky. 

Nevím, jestli se mnou budete souhla
sit, ale podle mojí zkušenosti jsou sny 
buď příjemné, anebo nepříjemné úplně 
nezávisle na tom, co krásného nebo pří
šerného se v nich děje. Přečetli, prožili 
jste si Žluté lvy – představte si, že je to 
váš sen. Byl vám příjemný? 

Matouš: Mně spíš příjemnej. Bez toho 
zabíjení lvů by se mi moc líbil. 

Marek: Nepříjemnej. 
Hugo: Mně je příjemnej. 
Lucie: Spíš nepříjemnej, ale ani vlastně 

nevím proč. 

Zabili jste někdy ve snu nějaké zvíře 
nebo člověka? 

Hugo: Já jsem jednou zabil krokodýla, byl 
jsem v úzké dlouhé nádrži a on mě honil – 
vůbec nechápu, kde jsem se otáčel a jak to, 
že mě nesežral, když jsem se otáčel, a pak 
jsem ho zabil, vylez z nádrže, ohlíd jsem se, 
spadl jsem tam zpátky a tam zatím vypustili 
dalšího krokodýla. 

Matouš: Mně se zdála taková jako počíta
čová hra, že jsem musel zabíjet holuby, aby 
nepokadili sochu. 

Marek: Mně se nezdálo o zvířeti, ale 
o Fantomasovi – že jsem byl u školky, a tam 
sedí na lavičce Fantomas. Tak jsem běžel 
k Albertu, a tam zase seděl Fantomas, tak 
jsem takhle musel furt běhat sem tam. 

Lucie: Já jsem zabíjela pruhovaný vrány. 
Seděla jsem v křesle, a tam přiletěla vrána 
a chtěla mi sežrat ucho. 

Jak se ta knížka líbila tobě, Marku? 
Marek: Dobrý. A trochu smrdí...

Lucie: Mně se zdá, že to každej z nás 
pochopil jinak. 

Hugo: On vlastně jako kdyby to byl jen 
polotovar, scénář, který dostane mozek
režisér, a ten si to teprve upraví podle 
sebe. Takže jak říkala Lucka, každý si to 
udělá úplně jinak, kdyby to pak měli tři 
lidi někomu převyprávět, budou z toho tři 
úplně jiné příběhy. 

Matouš: I ty scény pochopí každý jinak.

Budete zvědaví i na další knížky tohoto 
autora, případně na jeho obrázky?

Hugo: Mne ty obrázky taky nijak zvlášť 
neoslovily, ale příběh tohoto typu bych si 
určitě přečetl rád – kvůli tomu, co už jsem 
říkal – že vyvolává úplně hmatatelné před
stavy oproti jiným knížkám, kde si člověk 
něco musí představit, ale část je tam pro
stě rovnou napsaná. Tady ten text skoro 
nevnímám, vnímám spíš ty svoje představy, 
obrazy. 

Matouš: Autor má velkou fantazii – jak 
vypadá lev a tak, a někdo to bere až moc 
nereálně. Já bych si ale rozhodně vzal knihu, 
kdybych mohl. Nebo bych si ji půjčil. 

Lucie: Já bych se na ni taky podívala, 
obrázky se mi líbí, ale moc mi nepřipomí
nají lvy. Někdy mě obrázky docela zklamou, 
když si to sama nějak představuju a obrázky 
jsou pak jiné. Když si přečtu knížku, větši
nou si utvořím docela přesnou představu, 
jak co vypadá, a obrázek mi to celé může 
úplně zkazit. 

A to se ti stalo teď? 
Lucie: No. Třeba tenhle lev mi připomíná 

spíš vosí hnízdo. 
Hugo: Taky mám radši knížky bez 

obrázků, obrázky tak nějak uzamykaj to, co 
si člověk může domyslet a co už si domyslet 
nemůže. 

Lucie: Já bych ty obrázky zas úplně nevy
řazovala, někde jsou fakt pěkný, ale tady se 
to nějak nesešlo. 

Text pro tebe zvítězil nad obrázky?  
Lucie: Jo. 
Matouš: Já je beru, mně připadají docela 

podobné tomu, co jsem si představoval. 
Hugo: Jak jsem mluvil o tom uzamykání, 

někde to funguje i naopak – že obrázky ještě 
dál něco rozvíjejí – jsou jakoby strohé a člo
věk si může dotvořit dál i je. 

bs

občas se recenzenti dětských knih odvolávají na skutečné děti – že teprve ony mohou s konečnou 
platností posoudit, zda ta která kniha jim má co říci, zda je bude zajímat apod. Redakce se rozhodla, 
že si čas od času o některé knize s dětmi promluvíme; není naším cílem dojímat čtenáře roztomilostí 
dětských formulací a názorů, spíše chceme věřit, že tato občasná rubrika (pojmenovaná podle jed-
noho slangového výrazu knihovníků, který se týká třídění knížek pro děti) přinese nějaký zajímavý 
poznatek jednak autorům dětských knih, jednak rodičům, kteří právě mají namířeno do knihkupectví, 
a kdo ví – třeba i učitelům.                                                                                                                                    red 
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Tvrdí se, že čas letí. Ale to je omyl; čas vůbec 
není. Sotva mrkneš, a najednou jsi na konci 
cesty. Co bylo mezi tím? Pár chvilek krásy 
a jinak nic, pomalu a systematicky odvíjený 
motouz zbytečnosti, vata, vycpávka. Kdo 
ale odvíjel, kdo vycpával? Jen ty sám, ne čas. 
Čas není, je jenom člověk.

Kdepak, ani proroci to nemají o moc lepší. 
I nám je smutno z pomyšlení, že život se 
někam propadl, vytratil. A teď, na konci své 
cesty vím jistě jen jednu jedinou věc. Že člo
věk ve skutečnosti žil jenom ve chvílích krásy. 
A vím ještě to, že člověk se bojí krásy jako 
moru. Jinak by přece musel být nesmrtelný. 

Když zavřu oči, vidím to před sebou jako 
dnes, jako bych nikdy neodešel, jako bych 
tam stále byl. 

Marie otvírá víko klavíru. Dívám se dolů, 
ale už to není hluboká propast, to kousek 
od mojí tváře dlouhé bílé prsty hladí zuby 
černého zvířete. To se Mariiny ruce modlí 
k hudbě. A pak začne hrát. 

Už nejsem nemluvně, ale stále jsem ještě 
dost lehký, abych mohl ležet na svém mís
tečku, uprostřed desky klavíru, kde je mi 
tak krásně. Už nejsem nahý, nemusím se už 
trápit s plenkami, s tím zbytečným hadrem, 
pod kterým mi tak akorát naskáče vyrážka. 
Ležím tu v trenýrkách a košili, hlavu si pod
pírám rukama a v prstech žmoulám pra
mínek svých dlouhých a hustých zrzavých 
vlasů. 

Zrzavých! Ano, je to tak. Jako by se na 
mně osud už tak dost nepodepsal, ještě 
mi nadělil kštici ohnivou jako jazyk pekel
níka. Nikdo to nemohl pochopit. Přece mě 
žádný neviděl vylézat z díry pod břehem, 
tam co se říká Peklo! To, že jsem zrzavec 
a narodil jsem se normálním způsobem ze 
semene zdravého otce, vyvolávalo v lidech 
ještě větší bázeň. Jako bych tím definitivně 
postavil celou naši vesnici na hlavu! Když 
otec spatřil mé první rašící nazrzlé pra
mínky, rozplakal se jako děcko. To už bylo 
na toho chudáka přeci jen příliš. Kdyby mu 
tehdy Marie nezabránila vlastním tělem, 
ožehl by mi temeno plamenem, abych byl 
raději holohlavý.

Protože tehdy můj otec uvěřil, že snad 
jsem přece jenom ďábel. A nejen on. Bylo 
jich víc, kterým jsem pak celý život musel 
dokazovat, že to není peklo, ale nebe, čemu 
tu na tom světě sloužím. 

Zrzavý prorok, to je mi věru úděl!
Ale mě to netrápí. Hudba mi zespoda 

stoupá do těla a hovoří mi v kostech svou 
tajemnou, prastarou řečí. Jestli snad člo
věk pokazil celé svoje dějiny, pak jedině pro 
hudbu, kterou stvořil, bude mu odpuštěno. 
Marie se na mě usmívá, havraní vlasy jí spa
dají do čela. Už to není mladá žena, vidím 
teď v její tváři vějířky vrásek, ale co na tom, 
je a bude navěky krásná, její šílená prsa se 
jí tam dole dmou a zase klesají v rytmu 
hudby. To jediné mě mrzí, že už jsem tak 
dlouho necumlal ty černé bradavky; jako 
by je někdo přede mnou navždy schoval, 
uzamknul za nedobytnou hradbou času. 
Vzali mi je. Už na ně prý nemám právo. 

Kolik mi může být let, tak pět, šest? 
Nevzpomínám si. Už se mi ustálily rysy, 
které budou navždy charakterizovat moji 
tvář. Jsem silný; neúnavné cvičení, s nímž 
jsem začal už od prvních chvil na tomto 
světě, se na mě podepsalo. Marie říká, že 
ze mě roste krásný chlap. Že po mně budou 
ženy šílet, ať už mám vlasiska jakákoliv. 
Naopak; ženy prý odjakživa nejvíc přita
hovalo právě to ďábelské. Poslouchám ji 
a dělá mi to dobře. To ještě netuším, že 
právě ženy mi budou tím největším utrpe
ním. 

U boků mi leží obě kočky, zleva černá 
a zprava bílá, zahřívají mě svým klidným 
teplem. Na nich se čas nepodepsal… pro
tože kočky žijí v kráse.

Ani na mojí rybí sestřičce se čas nepode
psal. Hudba ji zase odkudsi přivolala; nikdy 
jsem vlastně nezjistil, kde tráví většinu 
svého života. Nikdo se o ni příliš nestaral 
a ona se prostě vždycky tak nějak zjevila, 
jako by žila jen tehdy, když se jí zlíbí. Zase 
odněkud přicupitala, stojí teď opřená o kla
vír, kolíbá se z nohy na nohu a ztěžka oddy
chuje. Pobrukuje si nějakou svou vlastní 
melodii, která se vůbec nehodí k tomu, co 
Marie hraje; brouká si ne to, co vyluzuje 

„To víš, holka. Dříve jsem prostě nemohl. 
Existujou určitý pravidla, a ty jsem musel 
dodržet.“

„Pra… pravidla?“ zírala na mě nechápavě 
a oči jí klouzaly rozrušením.

„No jasně, život člověka má pravidla, a to 
pěkně přísný a otravný pravidla. Ale k čertu 
teď s nima! Ukážeš mi svět?“

„Svět?“ špitla a podrbala se na pololysém 
temeni. 

„Ty asi nevíš, co to je, že jo? No… svět je 
támhle všude. Svět je tam, kde to máš nej
radši. Ukážeš?“

„Jo!“ výskla nadšením. „Ukážu! Tak už 
dem!“ 

A vyběhli jsme dolů po stráni, přes silnici, 
pelášili jsme okolo lípy k cestě, která vede 
k lesu. Totiž pelášili… utíkal jsem jenom 
já, Ropucha se za mnou potácela na svých 
nemotorných báních. Každou chvíli jsem 
jí musel dát vydechnout, supěla a prskala 
okolo sebe zelené hleny, ale do toho se 
nepřestávala smát, byla šťastná. 

U domu na kraji vesnice se Ropucha zasta
vila. S námahou se shýbla, popadla kamínek 
a hodila ho sotva metr před sebe. 

„Co to děláš?“ podivil jsem se.
„Tam… tam to vokno…“
Sebral jsem tedy taky kamínek a ne

omylně ho napálil přímo do místa, kam mi 
ukazoval její odulý prst. Za chvíli z okna 
vykoukl kluk. 

„No hele,“ zvolal kluk, „to je mi návštěva. 
Tak svatáček se nám probudil? Tak počkejte, 
hned jsem dole. Už upaluju, co mi ruce sta
čej.“ 

Otevřely se dveře a k nám se hnala bytost 
tak podivuhodná, že mi to na chvíli vyra
zilo dech. Hopsalo to na rukách hlavou dolů 
a tam, kde by člověk čekal tvář, komíhaly se 
dva ubohé pahýlky. Vážně jsem v tu chvíli 
uvěřil, že celý svět je zabydlen mrzáky, kej
klíři a akrobaty. 

„Hlavonožka, jméno mý,“ prohlásila hlava 
u země a bytost mi obřadně podávala jeden 
svůj pahýlek. Vsunul jsem ho do dlaně 
a potřásl s ním. Tam a zpátky, jako když se 
bere za páku, jinak to nešlo. 

„Já jsem Jeremiáš.“

Marie na černých a bílých klávesách, ale to, 
co slyší ve své přerostlé, nepochopitelné 
hlavě. 

Oči jí kloužou po stranách hlavy, jako 
by zírala do nějakého jiného světa. Je už 
ve věku, kdy se dívky líbají s kluky, kdy 
jejich těla rozkvétají pod doteky chtivých 
prstů. Ale pro ni pravidla obyčejného života 
neplatí. Prsa jí už sice bují, dokonce jsou už 
přerostlá tak jako všechny části jejího těla, 
ale jsou to prsa navždy nedotčená, navždy 
nepohlazená, zbytečná. Dvě veliká zralá 
prsa jako dvě slepé větve. 

Škvírkami mezi psím vínem vidím, jak 
za okny v koruně staré jabloně poskakují 
sýkorky. Hudba mi prochází celým tělem; 
možná je to už naposledy, kdy můžu ještě 
ležet na desce klavíru. Marie se na mě taju
plně usmívá a mně je krásně. 

Ani netušíte, jaké to pro mě bylo vysvobo
zení, když jsem už nemusel nic předstírat. 
Nikdo se vlastně ani nepodivil, že jsem 
ze dne na den začal mluvit a chodit. Pro
stě jsem jen dorostl do věku, kdy už se to 
sluší a patří, a tak nebylo co řešit. Jednoho 
dne jsem zkrátka vstal z kolíbky, strhl ze 
sebe ten ohavný povijan, pinkl do papí
rového pumprlete, až se utrhlo a odletělo 
do kouta, kde ho pak vyhrabala a sežrala 
bílá kočka. Poručil jsem sestřičce, aby mi 
donesla z otcovy skříně něco slušného na 
sebe, prohlásil jsem konečně mužným hla
sem: „Odteď je konec s předstíráním, jsem 
dospělý“ a vyběhl ven.

 Vyběhl jsem před náš starý dům a poprvé 
jsem pocítil opojnou svobodu. Široširý 
svět mi ležel u nohou. Celý ten nekonečný, 
tajemný a zašifrovaný svět teď už jen čekal, 
až ho já objevím. Za mnou se dokolíbala 
moje sestřička a ze samého štěstí začala 
poskakovat dokolečka. 

„Ko… konečně,“ zalykala se, „konečně jsi… 
vstal. Já myslela, že už… nikdy nevstaneš.“

„Ty moje sestřičko!“ zvolal jsem a opojný 
letní vzduch mi naplnil plíce. „Ty moje malá 
Ropucho! Trvalo to, ale teď už mi nic nestojí 
v cestě.“

„To je… to je dobře. Proč ti to tak… trvalo?“ 

BÁJESLOVÍ PRO MLÁDEŽ
 
Trochu mě překvapilo, že F. X. Šalda psal 
v letech 1894–1908 také hesla pro Ottův 
slovník naučný. Nicméně ve chvíli, kdy 
jsem narazil na heslo o Madame de Genlis 
podepsané šifrou Šld., bylo to celkem jasné. 

„G. vynikala nesmírnou psavostí. Díla její vy
značuje většinou buď falešná sentimentálnost 
a nepřirozená strojenost nebo mravoučná měl
kost. Daleko lépe si vedla jako vychovatelka, 
kdež projevila, jak praví SainteBeauve, zna
menitý smysl pro reálnost,“ píše náš kritik. 

Stéphanie Félicité du Crest de SaintAubin, 
hraběnka de Genlis (1746–1830) vytvo
řila za svůj život více než stovku děl. Jako 
vychovatelka vstoupila do dětství posled
ního francouzského krále Ludvíka Filipa, 
byla původně nadšena revolucí, když ale její 
manžel zemřel pod gilotinou, stala se hor
livou reakcionářkou. Napoleon ji vyměřil 
roční penzi 6000 franků, tu ji ale po restau
raci Bourbonů Ludvík XVIII. odejmul kvůli 
tomu, že se v jejím rozsáhlém díle nacházelo 
mnoho klevet a pomluv prominentů ancient 
regime. Zbytek života strávila celkem v bídě.

Její knihy jsou bohatě zastoupeny v řadě 
zámeckých knihoven, v knihovně hrabat 
Sylva Tarouca v Čechách pod Kosířem na
razíme na titul ARABESQUES MYTHOLO
GIQUES, OU LES ATTRIBUTS DE TOUTES 
LES DIVINITÉS DE LA FABLE z roku 1810. 
Krátké charakteristiky postav z řecké myto
logie určené mládeži doprovázejí 54 rytiny 

Antoina Josepha Gaitteho, které mají cha
rakter arabesek. Atributy daného božstva 
zde obklopují jeho jméno, které je rovněž 
zrcadlově symetricky zdvojeno. Celý fígl 
slouží tomu, aby se dítě ještě předtím, než 
rozluští jméno, pokusilo toho kterého boha 
poznat podle jeho atributů. 

Luboš Antonín 

BRITOMARTE, Jupiterova dcera, milovnice rybaření, 
členka Dianiny družiny, se stala ochránkyní lovců 
a rybářů, později chránila mořská pobřeží. Zvláštní 
úcty požívala na Krétě.

ACHLYS je bohyní temnoty a smutku. Je to málo 
známá bohyně, její jméno ale přesto přešlo do lékař-
ské terminologie, kde znamená zamlžení zorného 
pole, vzniklé zkalením rohovky.

MÚZY jsou dcery Mnémosyny (Paměti). Homér jme-
nuje buď jen jednu Múzu, bohyni zpěvu, anebo o nich 
mluví v čísle množném, jmen a počtu neudávaje. Jen 
v Odyssei na jednom místě praví, že Múz je devět.

oBRázKy z přÍTMÍ záMecKých Knihoven
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„Vždyť já tě znám. Viděl jsem tě na slavnosti, 

a pak ještě párkrát, když tě Marie nosila 
po zahradě. Už jsem se nemoh dočkat, až 
konečně vstaneš, tady je hrozná nuda. Dětí je 
tady víc, ale se mnou a s Ropuchou se nikdo 
nechce bavit. Bojej se nás a štítěj. Věděl jsem, 
že ty seš jinej, a těšil jsem se na tebe. Tady 
jsou totiž všichni tak hrozně stejný!“

Kleknul jsem si před něj, abych si mohl 
lépe prohlédnout jeho tvář. Zdálo se, že je 
to docela hezký, normální kluk. Světlé vlasy 
měl na ježka, nad hustým obočím mu kmi
tala dvě modrá, živá a zvědavá očka. V obličeji 
měl rudé skvrny a nad očima hluboké temně 
modré kruhy z překrvení. Snad jedině ty 
dělaly jeho tvář trošku děsivou a později jsem 
si všiml, že se to den ode dne zhoršuje. Nej
podivuhodnější byla ale jeho mimika. To se 
někdy (a dělával to často) rozchechtal na celé 
kolo, až ztrácel rovnováhu, a přitom se mra
čil; bylo těžké si na to zvyknout. Jednou mi to 
vysvětlil: myslel si, že to tak bude pro ostatní 
přirozenější, a naučil se při smíchu svěšovat 
koutky, takže se vlastně musel mračit, aby 
se jeho ústa z našeho pohledu smála. Ještě 
podivuhodnější byl jeho pláč, ale to jsem zažil 
jenom jednou. Koutky mu visely dolů, jako by 
se šťastně usmíval, a přitom se otřásal vzly
kotem. Slzy mu stékaly po čele a ještě čerstvé 
smáčely zem pod ním, takže se zdálo, že se 
počůral; počůral se slzami. Zkrátka naučil se 
ovládat obličej úplně obráceně, aby se alespoň 
trochu přizpůsobil. Jednou se mi dokonce 
svěřil, že až mu konečně porostou vousy, 
bude si je na bradě vyčesávat na pěšinku; 
naopak vlasy si na temeni sestříhá do bradky. 
Jenže těch vousů se pak už nedočkal. 

Později se mi často svíralo srdce při pomyš
lení na chudáčka Hlavonožku: jak se snažil 
přizpůsobit! Celý svůj zmrzačený život se 
snažil aspoň trochu, trošičku přizpůsobit, 
když už se musel narodit jako pokřivené 
zrcadlo člověka. A přitom… proč? Copak 
snad doufal, že se ještě může zalíbit holkám? 
Že ho někdy někdo přijme jako normální 
lidskou bytost? Tak byla ta jeho snaha úplně 
zbytečná, a proto tak dojemná. Myslel jsem 
na celé ty nekonečné zástupy nepovedených. 
Na mrzáky, na ošklivé tlusté dívky… a zdálo 
se mi, že právě tohle je důvod toho nesmír
ného smutku, kterým je prosycen náš svět: 
ta marná touha přizpůsobit se, podobat se, 
nezklamat. 

málně mručej slastí, no fakt. Jednou v tom 
chci bejt tak dobrej, že budu umět žonglovat 
s tebou a Ropuchou. A pude to. Ještě budu 
pár let cvičit, a pak vás normálně unesu.“

Ale to už se Ropucha vydala na svých 
nemotorných báních dál po cestě. Hlavo
nožka odpinknul kameny a po rukách se 
rozběhl za ní. Běžel jsem i já. Tady už ves
nice končila, jen několik posledních sta
vení se krčilo ve svahu podél cesty. Zpoza 
plotu nás vytřeštěnýma očima sledovala 
babka s hlavou salátu v náručí. Dál už bylo 
jen vlhké údolíčko. Brzy jsme se octli u lesa 
v rozlehlé podivuhodné prohlubni, zarostlé 
lopuchy vyššími než my.

Uprostřed prohlubně na mě padla podivná 
tíseň. Zdálo se, že tady cesta končí, postupně 
se ztrácela v divoké vegetaci. Čím dál k lesu 
jsme byli, tím byly lopuchy vyšší a vyšší, až 
jsme docela mizeli v jejich obrovských, třpy
tivými kapičkami orosených listech. Tady 
začínal nový, neznámý svět. Brzy jsem už 
nerozeznal, jestli se my zmenšujeme, nebo 
rostliny rostou až do nebe. Nebe už nebylo 
vidět, docela se skrylo za střechou z listů. 
Mezi zelenými, zkornatělými kmeny rost
lin se povalovaly různé předměty. Pneu
matiky, hadry, sem tam vybělená, rozpadlá 
kostra zvířete. Byl tu i hmyz, bzučel a syčel 
mi kolem uší. Nohy mi čvachtaly v černém 
bahně. Odněkud z lesa zahvízdal pták. 

Nicméně se zdálo, že Ropucha s Hlavo
nožkou se tady dobře vyznají, schovávali se 
v lopuchách a vykukovali na mě, něco volali 
a pak přede mnou zase mizeli. Připadalo 
mi, že jsem se ocitnul v nějaké nesmírné 
zrcadlové síni. Tíseň mě pomalu opouštěla 
a tělem se mi rozléval opojný pocit svobody. 
Mezi kmínky rostlin jsem viděl míhat se 
Hlavonožkovy pahýlky. Supění mé sestry se 
rozléhalo tichem jako zvuky nějakého pra
věkého zvířete, blížícího se zdálky ztemně
lou vegetací. 

Dokud bude svět alespoň trochu tajemný, 
pak mi na něm bude krásně. 

Za údolíčkem s lopuchy se rozprostřela 
mýtina, obklopená ze všech stran vysokými 
stromy. Na kraji mýtinky byla studánka, čer
nočerná nehybná prohlubeň. Na hladině pla
vala rzivá skvrna, ve světle slunečních paprsků, 
které sem dopadaly škvírami mezi větvemi, se 
divoce a tajemně leskla. Jako bok koně. Bok 
koně, který se tu kdysi dávno utopil. 

„Co tak koukáš,“ houkl na mě Hlavonožka, 
„asi se taky divíš, co jsem to za mrzáka, he?“

„Ale ne… totiž nejdřív mě to překvapilo, no, 
ale je mi to vlastně úplně jedno. Každej jsme 
nějakej a snáz projde mrzák uchem jehly…“

„Co to blekotáš? Ty seš taky docela div
nej, víš to? Ne nadarmo se o tobě povídaj 
všechny ty věci.“

„Jaký věci?“ divil jsem se, ale vlastně jen 
naoko. 

„Nech bejt. Jsem ale rád, že se ti neekluju. 
Protože na mně vlastně není vůbec nic tak 
divnýho. Z nás tří jsem teda aspoň úplně 
nejnormálnější.“ 

A změřil si nás oba tak trochu vyzýva
vým pohledem. Ropucha postávala vedle 
mě, kývala se a funěla, nechápala ani kapku 
z toho, o čem jsme mluvili, ale bylo jí to úplně 
jedno. Zdálo se, že je jí s námi dobře jen tak, 
prostě že tu s ní jsme. Že po ní neházíme 
kameny. Musel jsem se smát; přece jen měl 
Hlavonožka asi pravdu. Podobal se člověku 
mnohem spíš než já a moje sestra. 

„Protože kdybych byl prostě jenom bez
nohej kriplík na kriplkárce, tak by se tomu 
nikdo nedivil. Ale já jsem se rozhod, že to 
tak nenechám. A tak jsem se naučil chodit 
po rukách. A není na tom vlastně vůbec nic 
těžkýho, nekecám. Každej to dokáže, jenom 
se trochu snažit. Vlastně nechápu, proč se to 
všichni kriplíci taky nenaučej.“

„Třeba je to prostě nikdy nenapadlo.“
„Ale houby. Muselo je to napadnout, 

každýho. Kamaráde, člověk toho dokáže, 
stačí jenom chtít! Já si dokonce myslím, 
že člověk dokáže úplně všecko na světě. 
Jenomže lidi jsou takový… takový přizdi
sráči, no.“

„Hele,“ houknul a vyhodil do vzduchu dva 
kameny. V letu je zachytil pahýlky a začal 
s nimi žonglovat tak hbitě, až mi oči pře
cházely. Slunce mě pálilo na temeni, bylo mi 
příjemně. Lehký větřík mi čechral zrzavou 
hřívu, cítil jsem se zdravý a nesmírně silný. 
Chtělo se mi žít. Hlavonožka žongloval 
a mně se zdálo, že je to ten nejúžasnější člo
věk na světě. Že nám spolu bude dobře. 

„A umím to i s kočkama,“ volal a dál 
neuvěřitelnou rychlostí komíhal pahýlky, 

„s vašima kočkama. S černou a bílou; maj to 
strašně rády, vždycky, když jsem u vás na 
zahradě, tak ke mně přijdou a samy si na 
mě vylezou. Já s nima žongluju a vony nor

Ropucha se zastavila na kraji prohlubně 
a jako očarovaná zírala do černé vody. 

„Tady to má ráda,“ svěřil mi spiklenecky 
Hlavonožka. „Vždycky se tady takhle zastaví 
a třeba hodinu jen tak čumí do díry. Myslí 
si, že tam pod tou hladinou něco žije. Na 
dně. Je to strašně hluboký, jednou jsme tam 
strčili provaz se šutrákem, ale ani jsme to 
nedostali na dno.“

„A žije?“ zeptal jsem se šeptem. „Žije tam 
něco, v tý jámě?“

„Kdoví. Pravda je, že jak jsem tam soukal 
ten provaz, tak se mi najednou šutrák vo 
něco štrejchnul. Vo něco kluzkýho, to jsem 
cejtil, a pak to uhnulo. Myslel jsem, že by to 
mohla bejt ryba. Ale ryba v takovýhle jámě, 
to se mi nezdá. Možná že tam fakt něco je. 
Každopádně myslím, že Ropucha má v sobě 
nějaký podivný schopnosti. Nějaký cejtění, 
který my nemáme, nebo tak něco. No jen se 
na ni koukni, jak zírá, ani se nepohne. A má 
ve vočích takový podivný světlo. Normálně 
se jí voči hejbou furt ze strany na stranu, 
ale koukni, teď čumí do hladiny, jako by ji 
někdo vočaroval. Nevim, je to každopádně 
divný. A každopádně mě to vlastně ani moc 
nezajímá. Potřebuju chcát.“

A odhopsal na kraj palouku. Díval jsem 
se chvíli za ním, zajímalo mě, jak to chce 
provést. I to měl ale na háku. Vší silou se 
vymrštil a než dopadl zpátky na ruce, stihl 
si rychle povytáhnout kalhoty. 

Lehl jsem si do vysoké, vlhké trávy. 
Rukama jsem si podepřel hlavu a díval se 
do nebe, prorostlého větvemi jako nějakými 
zvláštními žílami. Bylo ticho, jen odkudsi 
z hlubin lesa stále pískal ten pták. Na nic 
jsem nemyslel a bylo mi vážně dobře.

Hlavonožka se vrátil. Nadzvedl jsem 
se a viděl, že mu po tváři stéká pramínek. 
Docvaklo mi to a zatvářil jsem se znechu
ceně. Chvíli nechápal, pak si odfrkl a rychle 
si otřel obličej. 

„No jo,“ odseknul, „tak jsem si pochcal 
hlavu, no. Má bejt?“

Svalil jsem se zpátky do trávy, dusil jsem 
se smíchem. Nemohl jsem si pomoct; smích 
mě úplně zválcoval, celé tělo se mi otřásalo, 
slzel jsem. Můj první záchvat smíchu na 
tomto světě.

Moje první setkání s opravdovým světem.

(pokračování příště)

SATURN A KYBELÉ. Saturn neboli Čas (u Řeků Kronos), syn Uranův, má za manželku Kybelé, matku Diovu. 
Saturn, v antroposofii charakterizovaný jako „šedivě ledový muž“, je symbolem síly stáří – dnes bychom řekli 

„neoblíbený, ale respektovaný“.
AURORA neboli Jitřenka každé ráno otevírá stříbrnou nebeskou bránu Slunci a oznamuje jeho příchod čer-
vánky.
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ahoj, karle
Obcházel ulice a náměstí se svou popelnicí 
na kolečkách, koštětem a lopatou a od rána 
do večera se staral o pořádek. Jediný ze všech 
metařů byl za každého počasí ve městě. Asi 
potřeboval být mezi lidmi. Jiní se schová
vali do aut nebo se občas někde zašívali, aby 
nebyli na očích, ale tenhle se hrdě se svou 
popelnicí proplétal mezi lidmi, pořád se 
usmíval a skoro každého uctivě zdravil. Ano, 
rozumu moc nepobral, ale svoji práci si dělal 
dobře a byl rád mezi lidmi. On, jeho zelená 
popelnice a oranžová vesta. To mě zmátlo. 
V civilu jsem ho vůbec nepoznal.

„Cos tam dole sakra dělal?“
Nic neřekl. Stál tam přede mnou a voda 

z něho jen crčela.
„Měl bys mazat domů. Potřebuješ horkou 

vanu, je chladno a ty jsi durch!“
Ani se nepohnul. Usmíval se na mě jako na 

zjevení boží. Vlastně jsem ho vůbec neznal. 
Jenom jsem ho vídal na ulici. Možná je to 
taky úplnej cvok.

„Kde bydlíš?“
„Nad špitálem,“ vysoukal ze sebe a pořád 

se na mě stejně hezky usmíval.
„No to máš pěkně daleko.“
„Hmmm.“ To z něho vypadlo a já přemýš

lel, co s ním. Přece ho tam nemůžu nechat 
takhle stát. Rozhlížel jsem se okolo. Hlou
ček čumilů už se pomalu rozptýlil a já hledal 
způsob, jak se ho zbavit, abych se zase sám 
mohl ponořit do úvah, co si počnu s Karlem 
a Jarmilou. Pozoroval jsem provoz na rušné 
ulici u nábřeží, a vtom mi svitlo. Popošel 
jsem na kraj vozovky a zamával na taxíka. 
To je ono! Naložím ho a pošlu domů.

Vůz zastavil u chodníku. Mezitím se 
metař přišoural ke mně. Otevřel jsem dveře 
a nakoukl na taxikáře.

„Potřeboval bych, abyste tohohle člověka 
odvezl Nad špitál.“ A soukal jsem z náprsní 
kapsy peněženku. Taxikář se naklonil, aby 
líp viděl na svého budoucího pasažéra.

„To myslíte vážně?“
„Jasně, je promočenej a potřebuje co nej

rychleji domů. Kolik to bude stát?“
„Snad si nemyslíte, že si ho pustím do 

auta? Podívejte se, jak vypadá.“
Otočil jsem se na metaře. Voda z něho 

kapala a bláta měl po pás.
„Hele, on se vysvleče, aby vám to moc 

nezašpinil.“ Díval jsem se prosebně na 
řidiče, který na mě zíral dost podezřívavě, 
potom se podíval za mne a začal se uchech
távat. Otočil jsem se také a uviděl, jak si 
metař mezitím skopl boty a rychle stahoval 
kalhoty. Podíval jsem se znovu do dveří.

„Tak co, vezmete ho?“
Taxikář chvilku mlčel a potutelně se škle

bil. Prohlížel si, jak můj zachráněný ze sebe 
sundává i bundu a ponožky a už stojí na 
chodníku jen ve květovaných trenýrkách 
a tričku. A to svoje zablácené neštěstí mačká 
v ruce.

„Nenechám si přece zasvinit celý auto!“
Natáhnul se ke mně, aby chytil dveře, při

razil je a už odjížděl. Zůstali jsme tam stát. 
„Aspoň se obleč, prosím tě…“
To je den! Mám tu na krku promočenýho 

metaře, kterýmu bych měl tak akorát říct, 
že vypadá jak prase, a zmizet. Doma si zatím 
má Jarmila užívá s Karlem a co hůř, až se 
tam vrátím, tak bude v koupelně o jeden 
kartáček na zuby víc. Smutně jsem se díval 
na toho chlápka, jak se souká do promoče
ných šatů.

„Já půjdu pěšky,“ řekl, když si zapínal 
bundu.

„Tak se pojď aspoň někam na chvilku 
ohřát.“ Rozhlídl jsem se okolo a naproti přes 
ulici uviděl nějakou hospodu.

„Třeba támhle!“
Přešel jsem ulici a on za mnou v těs

ném závěsu. Otevřel jsem dveře a vstoupil 
do začouzené místnosti. Byla to nálevna 
nevalné kvality. U stolů posedávalo pár 
chlápků u piva a vrchní se znuděně opíral 
o pípu a sledoval televizi. Když jsme vstou

BeleTRie

Bylo jaro. Odpoledne. Uslyšel jsem vrznout 
vstupní dveře a potom nějaký hovor v před
síni. Podíval jsem se na hodiny. Ano, Jarmila 
se vrací z práce. Zvednul jsem se od stolu,  
strčil zbytek rohlíku do pusy a zalil mlékem. 
Mlíko na rakev víko, vzpomněl jsem si na 
průpovídku svého švagra a s plnou hubou se 
uchichtl. Půjdu se podívat, koho to sem vleče. 
Nemám rád návštěvy. Nemám rád návštěvy 
ani v pátek odpoledne. Špatně snáším, když 
mi lidi chodí po mém domě. Moje milovaná 
Jarmila to má obráceně. A tak já občas trpně 
snáším cizími lidmi počůraný záchod a ona 
mě nenutí pořádat oslavy mých narozenin. 
Je to moc hodná žena. Otevřel jsem dveře 
do předsíně a uviděl Jarmilu a nějakého 
chlapa, jak si zouvá boty.

„Ahoj miláčku. To je Karel.“
Ten člověk se napřímil a natáhnul ke mně 

ruku.
„Já jsem Karel.“
„Ahoj, Karle.“
„A tohle je můj nemluvný manžel Tomáš.“ 

dodala Jarmila vidouc, že se dál k ničemu 
nemám. 

Aniž by se nechala znechutit mým otráve
ným obličejem, hrnula se dovnitř a odstrčila 
mě ze dveří, kde jsem strategicky vyčkával, 
abych vlastním tělem hájil bránu. Teprve 
teď jsem si všimnul, že ten chlap si přinesl 
kufr. Velký cestovní kufr, do kterého by 
se vešel skoro celý můj šatník. I s botama. 
A teď ho bere do ruky a vláčí s sebou dovnitř. 
Do mého domu!

„Pojď, Karle, ukážu ti tvou ložnici.“ A už 
kráčela přes halu k volnému pokoji.

„Moc hezký dům…“ uznale mi vmetl Karel 
do užaslého obličeje.

Šel jsem jak trouba za nimi a díval se, jak 
mu nejdříve ukazuje pokoj, skříně, kam si 
může uložit věci, kde najde ručníky, potom 
i záchod a kam schováváme toaleťáky. „To 
kdyby došel v nepravou chvíli, že?“ uculo
vala se Jarmila. A potom koupelnu a já jen 
chodil za nimi a zíral. Karel se na mě občas 
dobrácky podíval a pokýval hlavou. Něco 
jako: fakt dobrý, chlape, fakt dobrý!

Když ho táhla do kuchyně, aby mu snad 
ukázala ledničku či co, chytil jsem ji za loket.

„Mohli bychom si promluvit?“
Přerušila svůj výklad o tajích naší domác

nosti a podívala se na Karla. Pohladila ho po 
tváři.

„Mohl bys prosím chvilku počkat v ku
chyni?“

Odešla za mnou do ložnice, kterou jsem 
vybral jako nejvzdálenější místnost a zavřel 
za námi dveře.

„Co to má prosím tě znamenat?“
„A co jako?“
„Ty se ještě ptáš? Kdo je ten chlap?“
„To je Karel. Je to moc fajn člověk, uvidíš. 

Znám ho už rok a půl. Bude tady s námi byd
let.“

„Jak bydlet?“
„Neříkal jsi mi, že když budu mít chuť si 

někdy domů přitáhnout nějakýho chlapa, 
tak by ti to nevadilo?“

„To jsem ale myslel úplně jinak!“
„A proč jinak? Je to solidní mužskej, není 

do větru, zajištěnej a báječně mi to umí udě
lat.“

„Hele, já už jsem s tebou ledacos překousl, 
ale co je moc, to je moc!“

„Nekřič prosím tě!“
„A kdy jindy bych měl křičet, když ne teď!“
„Ale, miláčku, vždyť se nic neděje. Určitě 

se ti bude líbit.“
„To si snad děláš prdel! Dotáhneš si domů 

milence, sdělíš mi, že s námi bude bydlet, 
a ještě mi tvrdíš, že se mi bude líbit!“

„Nebuď prosím tě vulgární! Vždyť ty jsi 
můj báječnej mužíček. A na tom se nic 
nezměnilo. Já tě mám pořád stejně ráda!“

„A jeho taky, co?“
„A jeho taky… “ 
Trochu provinile sklonila oči, ale to už 

jsem zahlídl jen koutkem oka, protože jsem 

se otočil, otevřel dveře a rázoval do obýváku. 
Karel tam stál. Rozpačitě se na mě díval. 
Vypadal jako docela hodnej člověk. Tvářil 
se, že bych mu dal pětikačku. Jak jsem tam 
rychle vletěl, tak jsem se taky rychle zasta
vil a nasupeně stál tři metry od něho. Chtěl 
jsem mu něco vpálit, ale nějak mi zrovna 
došla slova. A tak jsme tam stáli, koukali na 
sebe. Až mi došlo, že je to vlastně hrozně 
trapný.

„Tak nevím, jestli se mám sebrat a prásk
nout dveřma, nebo vám oběma rozbít hubu 
a pak prásknout dveřma.“

„Tome, mně taky není kdovíjak…“ ucedil 
a kdyby to byl malý hošík, tak by se určitě 
studem škrábal na zadku.

„Pro tebe nejsem žádnej Tomáš!“
Prošel jsem kolem něho na balkón, vytáh

nul z kapsy cigaretu a zapálil si. Opřel jsem se 
o zábradlí a zběsile potahoval. Co mi to pro
boha dělá moje milovaná žena! Co mi to jen 
dělá! Slyšel jsem, jak za mnou klaply dveře. 
Pak jsem za zády zaslechl zvuk zapalovače. 
Opřel se taky o zábradlí v uctivé vzdálenosti 
ode mne. O moje zábradlí! O zábradlí, který 
jsem svejma nešikovnejma rukama sva
řoval! Čuměl jsem tupě před sebe a zuřivě 
tahal z cigarety. 

„Máš tady někde popelník?“
„Klidně to klepej dolů, a vajgly hážu tám

hle do té zavařovačky.“
Panebože, já ho už zaučuju, jak tady byd

let! Dokouřili jsme a šli dovnitř. Otevřel mi 
dveře a přidržel je. Přece mu ještě nepodě
kuju! Z balkónu si to zamířil rovnou k led
ničce. Asi už ji při mém rozhovoru s Jarmilou 
stihl prošmejdit, šmejd jeden! Teď bravurně 
vyhmátl flašku piva a otočil se ke mně.

„Hele, nedáme si pivko?“
Já jsem jen nevěřícně kroutil hlavou. Bral 

to jako odmítnutí a zavřel lednici. Mou led
nici. On tady snad bude ještě chlastat moje 
pivo! No to už je vrchol! Nejenže mi spí 
s mou ženou. Nejenže mi bude smrdět na 
mým záchodě. Ale on mi bude ještě chlem
tat moje pivo! Asi na mě bylo vidět, jak mi 
to hnulo žlučí.

„Neboj, já zítra přinesu celou basu…“
Ne že by mě to nějak uchlácholilo. Asi 

jsem se netvářil moc přátelsky. No bodejť, 
když mi hlavou šly rudé pruhy společně 
s myšlenkami na všechny nástroje, které se 
v kuchyni dají použít k vraždě.

„Já budu na domácnost normálně přispí
vat, Jarmilka už to všechno promyslela…“

To je bezva, že to Jarmilka všechno pro
myslela! Svět se mi točil pod nohama a já 
se sesunul na židli. A teď přišla ta, která to 
celé spískala. Ta, kterou jsem tak miloval. 
Ta moje báječná, úžasná ženuška. Ta coura! 
Sedla si mi na klín a objala mě. Já ji nechal 
být a jen jsem přijímal její hlazení po zádech 
a pár polibků na krk. Je to skvělá ženská, 
jen kdyby… Ach jo.

Všiml jsem si, že Karel si také sednul ke 
stolu. K mému stolu. Před sebe položil pivo. 
Moje pivo. Jarmila mě pohladila po vlasech 
a svezla se z mého klína. Moje Jarmila!

Potom se jako baletka na krásných 
nožkách přitočila ke Karlovi a zezadu mu 
položila ruce na ramena. Pomalu s nimi sjela 
na hruď a políbila ho z boku na krk. Trochu 
naklonil hlavu a nechal se od ní laskat. Roze
pnula mu košili a jednou rukou mu zajela 
pod ni. Otočil k ní hlavu a chtivě ji políbil 
na ústa. A já tam seděl jak moula a díval se. 
Potom ho vzala za ruku a zvedla ho ze židle. 
U toho se na mě podívala a povytáhla obočí.

„Pojď s náma do ložnice…“
V tu ránu jsem vypálil ze židle, proběhl 

kuchyní do předsíně, hodil na sebe bundu 
a boty a vyběhl s rozvázanýma tkaničkama 
na ulici. Stejně bych je nedokázal zavázat, 
jak se mi třásly ruce.

Že by to byl pud štvané zvěře? Prostě 
utýct. I já utekl. A vím, že na chvilku utýct 
a srovnat si myšlenky může jenom prospět. 
Pak se člověk zase může vrátit jako král.

Byl jsem moc splihlej král. Rázoval jsem 
bezděčně ulicí a snažil se alespoň uklidnit vír 
v hlavě. Táhlo mě to k řece. Do vody, která 
teče, se dá hledět hodiny. Je to uklidňující 
a dobře se u toho přemýšlí. A já se táhnul po 
nábřeží a přemýšlet mi vůbec nešlo.

Kousek před sebou jsem uviděl hlouček 
lidí, jak se nakláněli přes zábradlí a trochu 
povykovali. Přišel jsem blíž a taky se naklo
nil. Dole pod zídkou byl nějaký muž, celý 
zmáčený a upatlaný od bláta. Vody tam bylo 
sotva na píď, ale bahna po kolena. Snažil se 
vyškrábat po kluzkých kamenech nahoru 
k zábradlí. Lidi na něho povykovali: sem dej 
ruku, víc doprava, nene doleva, takhle ne!

Povylezl kousek po stěně, pak mu ruce 
sklouzly a on po zádech sletěl do vody. Válel 
se v tom kalu, cákal okolo sebe a sbíral se 
k novému pokusu. Lidé se smáli a volali:

„Tak polez přece!“ 
„Musíš dávat větší pozor!“
„To je ale moula!“
Otočil jsem se na nejbližšího spolu

čumila:
„Co se to proboha děje?“
„Ten chlápek se snaží dostat nahoru, ale 

moc mu to nejde. Už ho pěknou chvíli pozo
ruju a je to neskutečný divadlo!“

„A jak se tam ten blbec dostal?“
„Jo, to já nevím,“ řekl muž a znovu se začal 

smát, když viděl, jak tomu člověku dole 
zůstala trčet noha v bahně a on se zase sva
lil do zakalené vody.

„Proč nepopojde támhle, tam je zídka 
mnohem nižší? Tam by určitě vylezl.“

„Já myslím, že nemá všech pět pohromadě, 
jinak by ho to už dávno napadlo.“

V tom se přitočil nějaký chlápek s krysím 
obličejem, v ruce držel klobouk, ve kterém 
bylo pár drobáků a na ruce zavěšený dešt
ník.

„To je podívaná, co, pane? K popukání, 
nemyslíte?“ A vyzývavě mi natřásal klobou
kem před obličejem.

„Běžte do háje!“
Odstrčil jsem ho a díval se na nešťastníka, 

jak se znovu snaží lézt po zídce nahoru. Ti, 
co se k němu nakláněli přes zábradlí, zase 
spustili salvu rad. Tady se chytni. Kousek 
výš. Vem to víc zprava.

Bylo vidět jak se mu prsty mazlavé od 
bláta křečovitě třesou na kluzkých kame
nech. Zvládnul to až skoro nahoru. Už jen 
jednou přehmátnout a chytil by se zábra
dlí. Jenže bylo vidět, že se na zdi drží jen 
posledními zbytky sil. Kdyby si někdo klekl 
a chytil ho za ruku... A opravdu krysí muží
ček se hluboko naklonil přes zábradlí, v ruce 
držel špičku deštníku a jakoby mu podával 
jeho rukojeť. Pak ho ale držadlem deštníku 
klepnul přes prsty a on se po kamenné 
stěně svezl do vody. Kecnul do bláta zad
kem a zůstal tam po pás sedět v marastu. 
S hloučku se ozval další výbuch smíchu. 

Odešel jsem kousek dál po břehu, kde byla 
zeď nižší, a naklonil se přes zábradlí:

„Hej! Hej ty tam!“ Otočil se na mě.
„Pojď sem. Tady je to lepší!“ A mával jsem 

mu rukou a gestikuloval. Chvíli na mě kou
kal a pak se zvednul. Brodil se po kolena 
vodou a bahnem ke mně. Stěna byla tak 
nízká, že stačilo, aby jednou přehmátl na 
kamenných kvádrech a už dosáhl na moji 
ruku. Lehl jsem si na chodník a tělo pro
vlékl pod zábradlím, abych na něho dosáhl. 
Zachytil se mě svou upatlanou dlaní, přitáh
nul se a potom už šplhal po zábradlí.

Já se posbíral z chodníku a otřepával si 
ruce od bláta. Stál tam přede mnou a když 
viděl, že nevím, co s umazanýma rukama, 
rozepnul si promáčenou bundu a nastavil 
mi podšívku. Ta byla sice mokrá, ale čistá. 
Utřel jsem si do ní ruce.

„Ty vole, cos tam dělal?“
Stál tam, naproti mně a naculoval se. 

V tom mi došlo, že toho člověka znám. Ano, 
metař. Městský metař. Byl to člověk, kte
rého jste každý den mohli potkat ve městě. 

Tom Odpad
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pili, líně na nás přesunul pohled a vzápětí 
vytřeštil oči.

„To nemyslíte vážně!“
Snažil jsem mu nedat čas.

„Nezlobte se, kolega se potřebuje jen tro
chu zahřát…“

„Ježišikriste! Vždyť z něho padá bláto! To 
si uklidíte, vy prasata!“

„Nebojte se, já to všechno uklidím.“
„Tady to není žádná ohřívárna, vypadněte 

mi z lokálu!“
„Pane, prosím vás, já po něm všechno ukli

dím, slibuju.“
„Zmizte vodsaď!“
„Tak nám aspoň nalejte na stojáka dvoji

týho ruma, ať se zahřeje, a my půjdem.“
„Ale ten bordel si pěkně vypucujete!“
„Samozřejmě.“
Celou dobu jsme na sebe pokřikovali z pěti 

metrů. Stáli jsme hned za dveřmi a neměli 
odvahu jít dál. Celé osazenstvo sledovalo 
ten výjev a náramně se bavilo. Vrchní spěšně 
nalil dva rumy do decáků a donesl nám to.

„Kýbl vám hned přinesu,“ zasyčel na nás 
a zmizel za závěsem u výčepu. A tak jsme 
stáli u dveří a pocucávali rum. Nešlo to 
do sebe kopnout najednou. Díval jsem se 
na metaře, který se na mne pořád stejně 
usmíval. Jeho oči mi připadaly, jako by byly 
z jiného světa, a já bych ho už nejraději nevi
děl. 

„Měl bys už jít. A vem to poklusem, ať ti 
není zima.“

Pokýval hlavou, otočil do sebe rum a ode
šel. Mezitím se u mě objevil vrchní, do ruky 
mi vrazil smeták a k nohám položil kýbl.

„Tak se do toho dejte!“
Vzal jsem hadr, vymáchal ho ve studené 

vodě a pustil se do podlahy. Kašlal jsem na 
to, jestli si chlápci okolo něco šuškají. Kašlal 
jsem na to, co si asi tak myslí. Kašlal jsem na 
to, co by si asi tak mysleli, kdyby věděli, že 
mám doma Karla. Prostě jsem vytřel pod
lahu, vzal vědro do ruky a přišel k pultu. Pán 
pípy mi odhrnul závěs a ukázal do kouta. 
Složil jsem tam nádobíčko a vrátil se do 
výčepu. Zůstal jsem tam chvilku stát.

„Osmdesát. Za ty dva dvojitý rumy,“ připo
mněl se s placením.

„Víte co? Dáte mi ještě jedno pivo?“
Jen zakroutil hlavou a začal roztáčet. A já 

šel přes lokál a našel si prázdný stůl v nej
zazším koutku u záchodků. Pak mi donesl 
pivo. Cítil jsem odér pisoárů, čučel do oro
sené desítky a snažil se přemýšlet, co s tím 
nadělením doma. Myšlenky se jen vířily, 
a tak jsem je nechal volně plout, kam se jim 
zachce.

Lidi jsou krutí. Něco jako soucit je ohra
ničen pouze otázkou vlastního prospěchu. 

Jsou to drobné krutosti, které mne každý 
den sráží a bolí. Ne že by lidé chtěli cíleně 
ublížit, ale čím dál víc si všímám, že mají 
ostřejší lokty. Tak se tomu říká. 

V práci si mě cenili. Náš UNSAH se stále 
rozrůstal. Bylo třeba dělat stále nové směr
nice a normy. Všechno bylo třeba zregulovat, 
znormovat a usměrnit. Naše práce byla čím 
dál víc žádaná. Všechny úřady, které rostly 
jako houby po dešti, potřebovaly vykazo
vat činnost, a náš ústav pro tvorbu směrnic 
a norem jim k tomu byl potřebný. A když se 
nabrali noví lidé, tak ti zase přinesli spoustu 
nových nápadů, na co je třeba ještě udělat 
směrnice. Byla to nekončící spirála a my se 
dobře živili na normách na párátka, směr
nicích o hřebících a pravidlech pro kvalitu 
papíru pro státní instituce. 

V práci si mě cenili. Byl jsem tam už pat
náct let a hlavně jsem už dávno pochopil, 
jak celý náš slavný UNSAH funguje. Dobře 
jsem věděl, co a jak je potřeba napsat. Komu 
a v jakém pořadí to předložit, co s kým pro
jednat. A tak jsem dokázal chrlit dvojná
sobné množství zbytečných norem než moji 
upocení kolegové a ještě si u toho v pra
covní době hrát počítačové hry. Každý, kdo 
měl nějaký zájem cokoli urychlit, šel rovnou 
za mnou, abych mu dal cennou radu, jak na 
to. Měl jsem sice řadové postavení normo
tvůrce, ale výsadní postavení mezi ostat
ními a snad i úctu. Nestál jsem o ni. Pro
tože mi moje práce připadala stejně hloupá 
a zbytečná jako dobře placená. Mnoho mla
dých, kteří přišli do ústavu, abychom mohli 
produkovat více nařízení, mělo hodně ostré 
lokty. Staří se zašívali a simulovali práci 
a občas něco udělali, aby se neřeklo. Mladí 
nedělali zhola nic, ale horlivě o tom disku
tovali, tvářili se strašně zaměstnaně, erudo
vaně a roztrubovali do světa, jak jsou úžasní 
a jak by ti staří neefektivní páprdové měli jít 
pryč. Když se ale potřebovali blýsknout, tak 
bez mrknutí oka přilezli za mnou, abych jim 
s něčím poradil.

Ale proč se divit. Doba je tímto způsobem 
formuje. Tak to na světě je a já se stále víc 
zatahuju do své ulity. Do svého krásného 
světa. Do svého domu s Jarmilou. Ano, 
proto ji mám tak rád. Protože s ní si nemu
sím na nic hrát. S ní jsem v bezpečí, před 
krutostmi. Za našimi dveřmi nemají co 
dělat. Nikdy to nebylo, udělej tohle pro mne 
a já pak teda udělám tohle pro tebe. Mám 
báječnou Jarmilu. Tak proč je tam najednou 
do prdele Karel?

„Jé, ahoj, Tomáši, co ty tady?“
Zvedl jsem oči od půllitru. Stál tam Václav. 

Kolega z práce. Jeden z těch mladších. Tak 
zrovna na tohohle mám dneska náladu!

„Ahoj.“
„To je náhodička, já bych s tebou zrovna 

potřeboval mluvit. Teda řeknu ti, jak jsi to 
naposledy skoulel s těma párátkama, to 
byla velká paráda, klobouk dolů!“

Měl na mysli moji poslední normu, jak 
přesně mají vypadat zubní párátka. Udělal 
jsem ji za dva dny na objednávku výrobce 
párátek. Co bylo ale úctyhodné, že její 
schvalování jsem dokázal protlačit za tři 
týdny. Normálně by to trvalo půl roku.

Jasně, Václav mi lichotil, protože něco 
potřeboval. Byl to vlastně takovej obyčejnej 
blbeček. A já tu s ním sedím a budu poslou
chat jeho kecy, zatímco doma…

„Tomáši, mám takovej nápad. Je to směr
nice na škrabání zamrzlých oken u auta.“

„Hmmm, to sis vzal pořádný sousto…“
„Myslíš, že bych to nezvládnul?“
„Zvládnul… ale je blbej čas. V zimě se to 

bude snadněji projednávat.“
„Myslíš, že bych s tím měl zajít za ředite

lem?“
Ten blbec to vůbec nepochopil. Vůbec 

nepochopil, že naše práce je z devadesáti 
procent přehazování písku sem a tam mezi 
dvěma hromadami. Měl jsem sto chutí mu 
zarýt pěst do toho rozbředlého obličeje.

„Určitě zajdi. Myslím, že je to dobrej nápad, 
ale počkej až tak na prosinec, až si pan řídící 
sám párkrát oškrábe auto.“

„To zní rozumně.“

„A do té doby si připrav kostru a zeptej 
se Kulhánka. Ten ti k tomu dá svoje připo
mínky a nebude pak dělat problémy.“

„Aha.“
„Ale musíš za ním tak trochu tajně, aby 

měl pocit konspirace a že on je ten první 
a nejdůležitější.“

„Jo, chápu.“
Napadlo mě, že by se měla udělat norma, 

že ženská má bydlet s jedním chlapem.
Ke stolu se přiloudala obsluha. Václav si 

něco objednal. A já přemýšlel, že bych co 
nejraději zmizel. Ale kam? Nejradši domů. 
Do toho hřejivého domova, do oázy skryté 
před krutým světem. Ach, Jarmilo, cos mi 
to udělala?

„Máte cigarety?“ optal jsem se vrchního.
„Mám.“ Stál tam u stolu a díval se na mě.
„A dal byste mi prosím lehký Marlbora?“
„Nedal.“ A pořád tam stál. Sakra co to má 

zase znamenat? Připadal jsem si jak napros
tej idiot.

„Ale prodal!“ zasmál se vrchní. Zasmál se 
Václav.

Bezva vtip. Hlavně, že jsme se pobavili! 
A já jsem si připadal jak debil. Asi je to super 
zábava dělat si srandu z debila. Asi je velice 
vtipné chlapovi, co promočený leze po zdi, 
klepnout deštníkem přes prsty, aby zase 
sletěl do bláta. Asi jen prostě nemám smysl 
pro humor. 

„Tomáši, ty nějak nejsi ve své kůži, co?“
Sakra, a kdo by byl?

„Stalo se ti něco?“
Možná je to prostě jenom blbeček. Ano, 

vlastně všichni jsme blbečci a ubližujeme 
jenom proto, že jsme hloupí. Ne naschvál. 
Jen svojí vlastní zabedněností. Jarmilo, 
mám tě rád. Jak se mám ale srovnat s Kar
lem? Poraď mi? Ale vždyť…  tys mi vlastně 
už poradila…

„Ále, doma je to takový…“
„Copak? Chytl ses se ženou?“
Cos mi to říkala? Že mě máš pořád stejně 

ráda? Ano, tak to bylo, a že se na tom nic 
nezměnilo.

„Ne, přivedla si domů chlapa.“
„Cože? K vám domů?“
„Jo, k nám domů si přivedla chlapa, že 

s ním spí a že odteď s náma bude bydlet.“
Věřím jí to. Vím, že mě miluje. Vím, že jí 

na mně pořád záleží. Vím, že jsem pro ni 
pořád ten skvělej chlap. Vím to.

„Ty vole, a co s tím budeš dělat?“
„To nevím.“
„No já bych ji zabil! Zabil bych je oba!“
A co já? Změnilo se něco? I já mám Jar

milu pořád rád a vím, že je to skvělá ženská. 
Ne, vlastně se nezměnilo vůbec nic. 

„To je mi líto, Tomáši.“
„Co tobě má co být líto?“
„A nemůžu ti nějak pomoct?“
Chci s ní žít. Ona chce žít se mnou. Ale co 

v tom má co dělat Karel?
„Nevím jak.“
„Ty vole, jdeme tam a pořádně mu roztřís

káme držku!“
„Co blbneš?“
„Tomáši, přece si takhle nenecháš srát na 

hlavu! Udělat mi tohle moje stará, tak s ní 
pěkně vytřu podlahu!“

Myslím, že Václav doma nemá ostrov bez 
krutosti.

„Hele, Vašku, tohle je moje věc, tak se 
zklidni.“

„Tak to teda ne! Já nenechám ze svýho 
kamaráda dělat takovýho vola! Tohle se 
nemůže nechat jen tak! Já si toho chlapa 
najdu a pěkně ho zřídím. To ti slibuju.“

„Vyser se na to! Tohle si vyřeším sám.“
Václav mával rukama nad pivem. Rudý 

ve svém opuchlém obličeji. Byl mi odporný. 
Byl mi odporný jako to pivo, jako ten vrchní, 
jako ti lidé, co se smáli u zábradlí. 

„Zapomeň, že jsem ti vůbec něco říkal.“
„Tak to ne, Tomáši. To zase ne! Tohle není 

jen tvoje věc. Copak se takhle může někdo 
chovat? Hele, ty jsi můj kámoš a já to takhle 
nenechám.“ Panebože, jak najednou přišel 
na to, že jsem jeho kamarád?

„Říkám ti, nech to plavat, není to tvoje 
věc.“

„Já to nenechám plavat! Já si toho chlapa 
najdu a pořádně mu roztřískám držku. A ty 
si to pěkně vyřídíš s tou tvojí courou.“

Postavil jsem se a napřáhnul ruku. Potom 
jsem ho vší silou udeřil pěstí do obličeje. Sle
těl ze židle na podlahu a s ním i všechno, co 
stálo na stole. Kroutil se na zemi v louži piva 
a nedopalků. Obešel jsem stůl a nakopnul 
ho do žeber. Viděl jsem, jak sípe a plive krev. 
Mezitím už přiběhl vrchní. Klidně jsem se 
nechal odtáhnout. Václav se válel po zemi 
a utíral si obličej. Nikdo tohle nebude říkat 
o mé ženě! Cítil jsem, jak mě bolí kůstky na 
ruce.

„Sakra, co to zase vyvádíš?!“ stál přede 
mnou pingl, a křičel na mne. Byl aspoň 
o hlavu vyšší než já a o třicet kilo těžší. 

„Doprdele, nejdřív mi tady nataháš bláto, 
a teď se mi tu ještě porveš. Podívej se na ten 
bordel, cos nadělal!“

„Já vám tu škodu zaplatím, sečtěte mně to 
všechno a já vypadnu.“

„To teda vypadneš!“ A už vytahoval lístek 
a spěšně počítal mou útratu. Pak mi řekl 
částku. Ani mě nenapadlo přemýšlet, jestli to 
spočítal dobře. Václav už se posbíral ze země 
a sednul si na židli. Nenávistně se po mně 
díval a utíral si rukou krev ze rtu. Vytáhnul 
jsem peněženku, podal mu velkou bankovku 
a odešel, aniž bych čekal na vrácení.

Stál jsem zase na nábřeží. Mezitím se už 
setmělo. Když jsem šátral v kapse pro ciga
retu, ucítil jsem ostrou bolest v pravačce. 
Levou jsem si zapálil a ve světle lampy si 
prohlížel ruku. Byla odřená a začala trochu 
modrat. Asi jsem ho musel praštit pořádně. 
Marně jsem se snažil vzpomenout, kdy jsem 
naposledy někoho uhodil. Nikdy jsem se 
nepral, bylo mi to protivné a připadalo mi 
to navýsost hloupé. Proč jsem zmlátil Vác
lava? Hlupák zůstane hlupákem. A jsem já 
méně hloupý? Chtěl jsem sedět s Jarmilou 
a povědět jí o těch každodenních drobných 
krutostech, které mě trápí. Chtěl jsem jí 
povědět o dnešním dni. O metaři v blátě, 
o taxikářovi, o vrchním. O tom, jak jsem 
udeřil Václava. Chtěl jsem jí říct o tom, jak 
je má práce hloupá. Všechno jsem jí to chtěl 
povědět, protože ona jediná to pochopí. 
Pochopí, jak já to opravdu myslím.

Půjdu za ní. Půjdu domů. A když jí to 
nepovím dnes, tak třeba zítra nebo někdy 
jindy. 

Dokouřil jsem cigaretu, zašlápnul ji na 
chodník a vydal se k domovu.

Zavřel jsem za sebou dveře a odložil si 
v předsíni. Viděl jsem, že se v kuchyni svítí. 
Nakouknul jsem dovnitř. Seděli u stolu 
a měli otevřené víno. On měl na sobě můj 
župan.

„Ahoj. Nedáš si s náma?“
Mlčky jsem se otočil a šel do ložnice. Zpod 

peřiny jsem vytáhnul pyžamo a převlíknul 
se. Pak jsem odešel na záchod. Zvednul si 
prkýnko a stoupnul ke klozetu. Na přední 
straně mísy byl přilepený kousek toaletního 
papíru. To je tak, když žijete s ženou. Jak to 
ale je, když žijete s mužem? Třeba teď budu 
muset míň zvedat prkýnko. 

Snažil jsem se při močení srazit hajzlpapír 
na hladinu záchodu, aby pak šel lépe splách
nout. A jak jsem proud směřoval stále více 
pod sebe, aby zasáhnul terč, všiml jsem si, 
že to najednou cáká na všechny strany.

„Sakra!“
Podíval jsem se na kalhoty pyžama, které 

jsem měl stažené do půli stehen a shrnuly 
se tak nešikovně, že přesně stály v cestě 
očistnému proudu.

To je den! Nejenže mám Karla, ale 
i pochcanej záchod a pyžamo. Utřel jsem 
podlahu a spláchnul. Lehnul jsem si do 
postele i s flekem na pyžamu. No co! 

Za chvíli přišla Jarmila. Vklouzla pod 
peřinu a natáhla ruku, aby mě pohladila po 
tváři. Nechal jsem se. Chvíli jsme tam tak 
tiše leželi.

„Nemohl by aspoň nenosit můj župan?“
„Jasně, miláčku, zařídím to. Hned zítra 

mu koupím jeho.“
„Dobrou noc.“
„Dobrou noc. A krásně se vyspi.“

Tom Odpad (nar. 1976) žije v Blansku. 
Vystudoval strojírenskou konstrukci a tech
nologii a od té doby se živí ve veskrze tech
nických profesích. V posledním desetiletí 
vydal vlastním nákladem dvě novely, sbírku 
básní a soubor povídek. Básně a povídky 
publikuje také v časopisech.
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Libuše Rudinská, z cyklu Mukačevo, fotografie

BeleTRie

• • •

Strom dnes večer strom jak zapouští kořeny
Jak ze mne nabírá hlomoz
Skrytého myšlení
Vyprazdňuje mě zevnitř
Jak nabírá hlomoz a mění prostor v paměť

Strom jak ho ubývá jak už je z něj jen oblak
Už jen měsíc už jen
Můj ztracený stín

Vztyčená řeka 
Ve mně pomyslném
Strom jak vybírá zatáčku
Rozvětvuje mě na širém moři
Vlévá do mne černý vzduch
Strom jediné cesty jak se uzavírá
Je bez hranic sám v sobě
Neprostupný ve večerním vzduchu

Smrtící chroust mě už svým reptáním
Roubuje na noc
Mne prchavého jak kouřím
Smrtelnou cigaretu
U zběžného okna
   (Fénix skrz vikýř, 1971)

• • •

Marně pátráme po kvintesenci anekdot
Démanty jsou u nás pořád nespočetné
Ztrácíme pevnou půdu ve rzích děravého kanistru
Dlouhá uvíznutí tvoří dokonalé romány

Za dva tisíce let říká se bude opravdu slyšet
Hluk tramvají jimiž jsou legendy století
Boží smrt dává nesmrtelnost pomíjivému
Aktuálnost much je propast beze dna

Příliš rozsáhlá paměť jediná roztroušená hvězda
Říká se že šeď je dnes fantastická
Chuť kávy je hluboká jako závrať
Z promeškané cesty kanoucí napříč věky
    (Středověce v blues, 1979)

• • •

Není okamžiků dlouhých okamžiků bez věžních hodin
Není už nic víc než hudba
Hudba na pokraji prázdna

Metaforická kůže odívá v dálce tuleně
Šumění kukuřice imituje víření neuronů
Vzpomeňte na sentimentální martini
Před milováním v hotelích nepostižitelných odstínů

Jsou okamžiky
Cigarety vbíjejí hřebíky chladného kouře
Erik Satie vynalezl Gymnopedie
Třešňový květ není bílý ani růžový
Neboť mrtví otvírají oči i pod vrstvou sněhu

Jak dát prachu vyslovit
Tajemství příčné modernosti
         (Středověce v blues)

Bezvýchodná romance
(výňatky)

Zimní večery se třepí podél kouřů
Kouře si připomínají nebyvší životy
Nebyvší životy visí u železničních kolejí
Koleje vedou k nezkonejšeným pokojům
Nezkonejšené pokoje se bílí u dna nebe
Dno nebe vysvléká Aureliin prs
Aurelie dává aureolu rozchodu
Rozchod moduluje krajiny
Krajiny se máčejí v dávném křiku
Dávný křik znovu křísí mlžné zapomnění
Mlžné zapomnění věší znovu čekání mimo čas
Čekání mimo čas tahá za staré šňůrky
Staré šňůrky vlají a balíky se ztrácejí

   ◊

Cestující chladnem vstupují do večerních vlaků
Večerní vlaky brázdí úzkostné zapomnění
Úzkostné zapomnění vystýlá rozlohy vatou
Rozlohy tlačí ovce do nicoty
Nicota houká z moře za mysem Bílý nos
Mys Bílý nos vidí stoupat noc časů
Noc stoupá a rozvírá vějíř existencí
Temné existence drtí pavouky
Rozdrcení pavouci střeží tajemství
Tajemství táhne z osamělých jedlí
Jedle kladou do hrobu mrtvé duše
Mrtvé duše šíří zář kolem plechových hangárů
Plechové hangáry nesou tíži všech mraků

   ◊

Rozlehlé pláně svírají intimitu
Intimita cítí slast v cípu sněženky

Sněženka rozvírá okrajkovaná stehna 
Okrajkovaná stehna přijíždějí z Anglie
Anglie hlídá berana uprostřed moře
Uprostřed moře se rodí souběžné životy
Souběžné životy visí na konci dechu
Dech se ptá na zprávy o komsi dalekém
Kdosi daleký se zblízka otírá o zeď
Otírání o zeď vede k chvíli mimo čas
Chvíle mimo čas se chvěje pod stínidlem
Stínidlo tlumí idylu v tranzitu
Idyla v tranzitu se v dálce sesedá na ostrovech

   ◊

Staré šňůrky vlají balík se rozlepil
Zatvrdlé lepidlo svítí con sordino
Krabičky sardinek se válejí v kumbálech
Kumbály nejsou vinny tím že dny míjejí
Dny které minuly zhebčují šum deště
Hebký déšť uspává domácká kladiva
Kladiva buší v dálce do vaty starých večerů
Vatou starých večerů prosvítá narudlá paměť
Neznámá paměť nevíme kde žitá
Kdekoli – všude jsme v bezejmenném
Bezejmenné se u pultu topí v pivech
Piva pitá u pultu nudí nohavice
Nohavice plandají jak se dá
    (1991)

• • •

Nerozhodná kolomaz nikdy nevysvětlí
Proč listí posmutní mezi dvěma závany větru
V šedivé nehybnosti odpolední
Kdy holubi jsou dostatečně zaprášení
Aby zavěsili do vzduchu kdovíco trochu úzkostného
Kolem autobusových zastávek na předměstích
Občas s čímsi jako zábleskem perleťového nebe
Vzápětí překrytým vlhkým zašustěním
Za mechanicky projíždějící ambulancí
Sled dní a proklouzávání návyků
Nehybná činorodost ztracených odlesků
Vždy tytéž neděle z nichž nicméně tu a tam
Zůstane neporovnatelná chvíle čiré nudy
Kdy se zblízka díváme na koberec
Nebo izolujeme zvuk dešťové kapky
Od všeobecného šumu od nejistých přísvitů
Které se chvějí kolem světa zatímco tkají síť
Bludných zmizení a nahodilých životů
   (Elegie v mollové šedi, 2003)
               

                  Z francouzštiny přeložil Petr Král

christian bachelin

Francouz Christian Bachelin, narozený 1. září 1933, je 
vzdor své osobitosti i ve své zemi nedoceněný básník. Jeho 
život byl prostý, vydělával si na něj jako poslíček, skladník, 
harmonikář, hlídač, posléze – po dvacet let – i jako úřed
ník ve francouzské Společnosti literátů (Société des Gens de 
Lettres); dnes, napůl ochrnutý, dožívá ve starobinci. Pod
statná část jeho básnického díla (5 sbírek) vyšla roku 2004 
souborně v nakladatelství Le temps qu´il fait, z iniciativy 
Valérie Rouzeau (která napsala i předmluvu) a pod názvem 
Bachelinovy prvotiny z roku 1967, Neige exterminatrice 
(Zkázonosný sníh).

V Bachelinově poetice se mísí dozvuky surrealismu, kam 
příležitostně vniká i duch nonsensu, s melancholickým 
civilismem blízkým naší Skupině 42. Poklud jde o autorovo 
vidění světa, je především básníkem nepřítomnosti, nebo 

„chybějícího života“: jen potenciálních, nikdy neprožitých 
dobrodružství, která trvale čekají kdesi na konci železnič
ních tratí – spíš okrajových – a jejichž přízrak obývá zvlášť 
rád větrná strniště a deštivá předměstí. V básních cyklu 
Bezvýchodná romance, zavíjejících se do sebe podle pře
dem daného vzorce (konec verše – nebo jeho obměna – se 
stává začátkem verše následujícího), se jedinečně kříží 
dvojí významový pohyb. Verše (většinou totožné s větou) 
se tu osamostatňují, každý z nich nabývá smyslu svébytné 

„básně v básni“, a vyžaduje zvláštní pozornost. V celku básní 
zároveň probíhá zvláštní metafysické dýchání: stejně jako 
se tu daleké prostory otvírají jen proto, aby se postupně 
stáhly do hranic nejintimnějších jevišť sevřených kolem 
lidské samoty, nové výhledy jinam vzápětí ten důvěrný 
mikrokosmos znovu rozšiřují do nedohledna.

 P. K. 
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výlov

Saget mir ieman, waz ist minne?
Weiz ich des ein teil, sô wist ichs gerne mê…

Řekne mi někdo, co je láska? 
Vím-li o tom něco, rád bych věděl víc…

PŘEHRšEL ÚVAH 
O MINNESANGU

Antologie německé dvorské lyriky z 12.–
14. století, uvedená pod titulem Hle, již 
v mém srdci vstává den (vybrala a pře
ložila Sylvie Stanovská, dybbuk, Praha 2009), 
zahrnuje básně těchto autorů: Ten z Küren
berku; Der Burggraf von Regensburg; Der 
Burggraf von Rietenburg; Meinloh ze Seve
lingen; Dietmar z Aistu; Friedrich z Hausen; 
Heinrich z Veldeke; Rudolf z Fenis, hrabě 
z Neuenburku; Wolfram z Eschenbachu; 
Heinrich z Morungen; Reinmar z Hagenau; 
Walther z Vogelweide; Otto z Botenlauben, 
hrabě z Henneberku; Gottfried z Neifen; 
Heinrich z Míšně, zvaný Frauenlob; kníže 
Wislaw z Rujány, anonym zvaný Mnich Salc
burský, Eberhard z Cersne. 

Následující sentence jsou stručnou tříští 
dojmů a resonancí; v stručnosti sotva lze 
košatost lyriky minnesängu podat v celist
vém tvaru.

Touha je podstatou slov trêuve anebo minne 
– ve staré okcitánštině anebo v staré němčině 
12. až 14. století, kdy se zkonstituoval nový 
umělecký styl minnesangu. Na sklonku věku 
románského a počínající gotiky se v dvor
ských kruzích rozšířila světská poesie, opě
vující krásné slečny a paní, tudíž milenky, 
doslova poeticky byly nově zformulovány 
výrazy citu jako stesk, žal, nostalgie, světa
bol – a především touha: to, čím žijeme.

O svébytném poetickém a hudebním 
výrazu minnesangu možno říci, že byl své 
době tímtéž, co rock´n´roll v současné době. 
V rozmezí oblasti od jihu Francie na území 
Provensálska, kde jsou protagonisté tohoto 
uměleckého projevu známi co truvéři, resp. 
trabadúři; na severu až k Rujáně a jižnímu 
Jutsku, na východě v Praze, Salzburgu 
a Vídni známi jako minnesängeři – básníci, 
pěvci a hudci, kteří utvářejí v syntéze poesie 
s hudbou životní styl a kulturní niveau doby 
románské a počínající renesance.

Tak vznikal na troskách starého římského 
impéria společný evropský kulturní sub
strát. Jeho počátky tkvějí v lidových písních, 
starověkých evropských a maloasijských 
mýtech, v hebrejské Písni písní, v klášter
ních opisech římských lyriků Catulla, Tibulla 
a Propertia, básní Sapfó a Alkaia. Zřejmě 
působily i vlivy gnostické, zprostředkované 
v době arabského záboru Iberijského polo
ostrova nebo importované v průběhu křížo
vých výprav do Svaté země..

Co se všechno se od té doby přihodilo? 
Přežili jsme válečnické nájezdy ze stepí 
a smrtící epidemie všelikých morů, objevili 
jsme zámořské světadíly, přežili několik 
revolucí a dvě hrozné války, které se honosí 
přízviskem „světové“ a div, že jsme nezmizeli 
zcela při uskutečňování Nových Spraved
livých Údělů Konečných Řešení. Zřejmě je 
tomu tak proto, že zůstáváme věrni minne.

Zeptáte se možná: nač je nám dnes 
německá dvorská lyrika ze středověku, 
z časů před osmi sty lety? Příčin je něko
lik: prvně v ní rezolutně byla reflektována 
žena jako mužův protějšek a ohnisko jeho 
duchovního snažení. Je tím rozšiřován kon
cept antických lyriků a dramatiků, kdy žena 

přestává být loutkou v pouhém rozsahu buď 
otrokyní, nebo herójskou matronou. Všim
něte si, že z ženských postav antické kultury 
do našich časů přežila pořádně jenom Chloé, 
Antigona, Élektra, Pénelopeia, Ifigénea, 
Helena – trochu málo s přihlédnutím k roz
sahu helénského panteonu, nemyslíte?

V románské lyrice začala nová konstituce 
chápání erotiky. Byl utvořen základ evrop
ského kulturního ducha z poesie a biblic
kých Marií; opravdu zdařilá syntéza! Žena 
se dostala do zřetele umění a nastala její 
individuace uměním; namísto bohyníděvek 
začala být řeč o skutečných ženách.

Můžeme se dohadovat, zda prvotní his
torický kořen minnesangu spočívá někde 
v časech Karla Velikého, kdy začal být kon
stituován společenský kodex. Ač byly české 
země na pomezí karolinské říše, povědomí 
o dění jistě bylo – Karel Veliký porazil Avary, 
a v roce 805 se neúspěšně pokusil dobýt 
Čechy. Někde u Bíliny prý ale jeho vojska 
zabloudila. („Slovanský národ, jenž válkou 
je sdostatek divý, bývá nazýván Čechové, je 
drzý a nespolehlivý, pokouší se dráždit Franky 
a popudí na sebe hněv Karlův.“) − Vida, jaké 
vysvědčení odpradávna zdejší národové mají 
od tehdejšího básníka − kronikáře Poety 
Saxo, jenž skládal v hexametrech a elegic
kých distichonech!. Ze zdejších zemí potom 
Karel Veliký dostával poplatky, a vznikaly 
tak zřejmě první kontakty s jihem Evropy. 

Trubadúrství zakládá počátky novodo
bého básnictví tak, jak je známe. Končí bar
barská „temná staletí“, přichází křesťanská 
vzdělanost, dálkový obchod s povědomostí 
o vzdálených krajích a do zdejší Hyperbo
reje se dostávají zvěsti o Středomoří a Jeru
zalému: o spiritualitě, vínu, olivách, umění 

a filosofii; prostřednictvím duchovenstva se 
dostává k posluchačům biblická Píseň písní, 
antické básně a dialogy. Zde, kde do té doby 
existovaly kmenové písně, válečnické epické 
skladby, „vyprávění bájných starcův“ a zaří
kadla, se znenáhla kultivuje umělecké myš
lení středomořským odkazem, jenž přímo 
vybízí k následování a dalšímu tvůrčímu 
rozvíjení. Jistým zdrojem inspirace truvé
rům byla jistě i literární práce tehdejších 
kronikářů, která v interpretacích, korupte
lách a nejasnostech neměla obdoby. Začíná 
literatura...

Obvykle bývá trêuve považováno za pro
dukt kulturního západoevropského dění 
z oblasti Provence a Porýní, ale vidíme, že 
jeho protagonisté byli i z jiných, ač okra
jových oblastí − Wislaw z Rujány (polab
ský vévoda), Mulich von Prage, a obzvlášť 
český král Václav II. – básník, minnesänger 
a mecenáš umění.

Minnesängeři byli ve své době svým 
způsobem kurýři, zpravodajové a novináři, 
vyslancové a diplomati všeho druhu.

Motiv svítání a rozloučení při úsvitu se 
stal na území Iberského poloostrova samo
statnou písňovou formou jako alba – svítá
níčko. Má i svou paralelu v sefardských pís
ních, jejichž rozpuk spadá do téže doby raně 
románské.

Další motiv opravdu konstitucionálního 
dosahu je motiv Svatého grálu, Božího 
hrobu, Bohorodičky, často vyjadřující jino
tajně milovanou ženu, a Izraele – abraha
movské Svaté země, v myslích křesťanů 
navíc ještě posvěcované Kristovým naroze
ním, jeho kroky, životem, smrtí a zmrtvých
vstáním.

Vít Kremlička

• • •

vzdávám to protože 
i bublifuk má svůj vesmír
protože globální lichva
je předmět na základní škole
protože pět prstů 
znamená čtyři

vzdávám to protože
melodie se stala hmotou
a hmota melodií
protože se páteř nikdy nezrcadlí
a jen tu a tam zakřupe
protože čas je bytost
obchodující se světlem

vzdávám to protože
tohle lidi nevymysleli
protože podvědomí 
vlastní lukrativní pozemky

cvičky a bublifuk

• • •

když byla  Evropa ještě malá a chodila do školky
moc se jí tam líbilo nosila cvičky a vytahané punčocháče
nemusela doma pořád poslouchat jak se maminka s tatínkem pořád hádají

a že maminka nebude a vařit
a že tatínek jí nedá dolary

vždycky utekla do pokojíčku a tam se z toho všeho pochcala

když pak povyrostla a byla chytřejší
začala se s každým z rodičů mazlit jinak
tatínkovi seděla vždy na klíně říkala jak ho má ráda a hladila mu vousy
maminku česala ve vláskách a přitom jí říkala že ji nikdy neopustí

teď už je velká a sere na ně na oba
říká jim ať si daj klidně do držky ale někde jinde
třeba na opačné straně planety

Ahmadínežád nebyl neřád jen chtěl mít holky oblečený
a pumpovat krev poctivě
Mitch Bjukenen dělal v průlivu kapitána na válečné lodi
a dělá že hledá Hobieho
připadalo mu velmi podezřelé že všechny holky na pláži běhají v županu
chtěl to prozkoumat
a tak si najal tlupu Somálců a sehrál s nimi přepadení v Pacifiku po indicku

čekalo se na Evropu jak se jí to bude líbit…ale  marně
ta už byla zbouchnutá prostitutka a těšila se na olympiádu

• • •

ty vole co si kdo si
podívej se na sebe jak vypadáš ty vole
jak ty vole vyvanulý sprej
ustřihla mu šňůru viď vole
ser na to

jó já vím beletrická batika
balzamovaná balistickou bombou 
ale aspoň něco

• • •

začal hltat pavučinu pozpátku
tam kde nechytíš žádný rádio
tam kde si dělaj z matematiky prdel
byla tam taky bez pohledu sépie
ale s ozvěnou kovadliny

• • •

smysly začaly tančit ve vyšších vlnách
bytosti přestaly věřit na vzdálenost 

a velikost
vše bylo teď
mikro a makro si podaly ruce
a obrátily se naruby 

moudřejší ustoupí říkávají babičky
dno se smálo stropu
a prostor mezi nimi byl ještě puberťák

• • •

někdy někde v alpském hotelu
praskla žárovka v koupelně
bylo tam teplo
1885 metrů nad mořem
a z jihočeskýho kostela
ve tři čtvrtě na jedenáct
vyběhl kněz 
a ukázal prudce na souhvězdí orionu
pak zakřičel na celou vesnici

„pojď sem, jdi tam a vobjednej si, co chceš“

• • •

cvičky nesly trikoloru byť nehrdě 
ale poctivě a pěšky

vykřičet znamenalo víc vědět
ale taky větší zmatek na parketu

dobrá tak tedy zima
záporný pól v těle se umí vždycky blbě ozvat

snem dna byla touha peněz
vtěsnat se do ryzího vědění

• • •

sis sám sobě to co jsi
protože nebyloli by to tohle    
bylo by to úplně něco jiného
co by bylo možná bytelnější
a možná by se to nezabývalo
ve svém bytě bytím ale bitím
to by pak znamenalo 
že bít je také určitý druh bytí
který by také rád zde přebyl
byť v tomto nelibém stavu blbce

Filip Špecián
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SLUNEČNIcE, LILIE A DANDY: 
OScAR WILDE V NOVÉM

Oscar Wilde: Obraz Doriana Graye
Z angličtiny přeložila Kateřina Hilská
Euromedia Group – Odeon, Praha 2011

Wildeův román Obraz Doriana Graye (The 
Picture of Dorian Gray) vychází knižně v roce 
1891 spolu se slavnou předmluvou, která 
je v rámci evropského fin de siècle jedním 
z kanonických textů dekadence a anglic
kého hnutí l´art pour l´art. Jednu z možných 
interpretačních rovin románu je možno 
uchopit jako trojí projekci nebo zrcadlení 
Wildeovy zastřené tváře: ironická distance 
a umění duchaplného paradoxu v postavě 
lorda Henryho Wottona, vize mládí a doko
nalé krásy (Dorian Gray), a říkáli Wilde ve 
zmiňované předmluvě, že „umělec je tvůrce 
krásných věcí“, je třetím prvkem tohoto roz
ložení postav malíř Basil Hallward, který 
zachytil podobu Doriana Graye. Wildeův 
román zůstává dodnes trochu tajemnou, iro
nickou a v podstatě nejednoznačnou mora
litou, která může nabízet cestu k výkladům 
jednoho důležitého filozofickoestetického 
konceptu, kterým byl experiment v pojetí 
života, chápaného jako umělecké dílo. Lite
rární historiografie a kulturní dějiny ozna
čují tento dobový mentální kód jako dan
dismus.

Françoise Coblenceová v knize Dandis
mus – povinnost pochybnosti označuje za 
hlavní znak dandismu tzv. ontologickou 
prázdnotu, dandy si potvrzuje svou vlastní 
identitu prostřednictvím pohledu „těch dru
hých“. Albert Camus v těchto souvislostech 
hovoří o estetice výlučnosti a záměrné pro
vokace jako subverzivní revolty ve smyslu  
generačního hesla moderny épater le bour
geois. V zásadě se jedná o životní postoj, 
který vychází z hluboké skepse a z vědomí 
pomíjivosti a fyzické bezcennosti života, 
jenž se stává předmětem mnohdy nebez
pečných mystifikačích her.

Tato osudová tragika dostihla také 
Oscara Wildea. Fakta, týkající se soud
ního procesu, jsou všeobecně dosti známa. 
O detailech pozdějšího Wildeova pobytu 
v pařížském exilu, kdy se spisovatel ocitá 
takřka bez prostředků, živoří na okraji 
společnosti a následně umírá vyčerpáním 
v důsledku banálního onemocnění v pou
hých čtyřiceti šesti letech, píše britský 
spisovatel Peter Ackroyd v knize Fiktivní 
deník Oscara Wildea, empatickým způ
sobem a s velkou citlivostí přistoupil ke 
ztvárnění Wildeovy osobnosti také britský 

herec Stephen Frye v životopisném snímku 
režiséra Briana Gilberta z roku 1997.

V rámci evropské diskuze o skandál
ních okolnostech Wildeova případu se 
slavného autora u nás zastala prakticky 
pouze redakce Moderní revue, která Wilde
ovi v roce 1895 věnovala květnové a červ
nové číslo časopisu. Jiří Karásek ze Lvovic 
napsal o důsledcích tohoto společenského 
a lidského vyloučení, že „to vše musí naplnit 
každého lidsky smýšlejícího člověka neskona
lým hnusem a odporem“. Není divu, že Jiří 
Karásek spolu s Arnoštem Procházkou byli 
nuceni čelit nejen novinovým a časopisec
kým útokům, ale stali se také předmětem 
zákeřných pomluv, které se dotýkaly jejich 
osobní cti. Podrobněji o těchto otázkách 
píše také oxfordský literární historik Ste
fano Evangelista, editor poměrně nedávno 
vydaného reprezentativního projektu The 
Reception of Oscar Wilde in Europe (2010). 
Sborník přináší kolem dvaceti speciali
zovaných studií na wildeovské téma od 
odborníků z evropských a zámořských aka
demických pracovišť.

Je zcela pochopitelné, že se v českém 
prostředí rezonance a ohlasy Wildeova díla 
a jeho uměleckých koncepcí staly téměř 
generační povinností. Z Wildeových názorů 
vychází Jiří Karásek ze Lvovic v knize 
Umění jako kritika života, v románu Gany
médés, který uzavírá tzv. magickou trilogii, 
se přímo opírá o základní linii románo
vého příběhu Obrazu Doriana Graye. Arthur 
Breisky ve známé knize Triumf zla věnuje 
Wildeovi životopisný esej a ve slavném 
textu Quintesence dandismu o něm napsal: 

„Jeho tragikou byl stálý rozpor duše básníkovy 
s duší dandyho.“ O Wildeovu koncepci este
tizace života se ve svém raném díle opírá 
také Miloš Marten. Slavnou hru Salomé na 
počátku 20. století uvedl na scénu Národ
ního divadla režisér Jaroslav Hilbert v pře
tlumočení Otakara Theera. 

Překlady Wildeova Obrazu Doriana Graye 
mají v českém literárním prostředí dlou
hou tradici. V roce 1905 (ještě s následným 
vydáním v letech 1918 a 1919) přeložili 
Wildeův román Antonín Tille a Jaromír 
Borecký. Autory dalších převodů jsou mezi 
jinými Bořivoj Prusík, Emanuel z Leše
hradu a J. V. Pimassl. Za klasický a patrně 
nejznámější je považován překlad J. Z. 
Nováka z roku 1958. Platíli známá teze 
o zastarávání překladu a o generační nut
nosti pořizovat překlad nový, lze konsta
tovat, že v případě nového přetlumočení, 
jehož autorkou je Kateřina Hilská, je tento 
požadavek zcela legitimní. Na rozdíl od 

J. Z. Nováka, který respektuje zásady rea
listické překladatelské školy, přináší Hilská 
větší sémantickou jemnost a mírná poeti
zující patina je oprávněným interpretač
ním přístupem, který může mít také svou 
přitažlivost z hlediska čtenářské přístup
nosti textu.

Oscar Wilde ve slavné předmluvě 
k románu říká: „Veškeré umění je zároveň 
povrch a symbol. Ti, kdo jdou pod povrch, tak 
činí na vlastní nebezpečí. Ti, kdo přečtou sym
bol, tak činí na vlastní nebezpečí.“ Kdo ví, snad 
je dobré se občas vracet i ke klasikům. 

Hana Bednaříková

Recenze

PROČ VY ROcKEŘI cHcETE BEJT 
POŘÁD SRANDOVNÍ?

Herman Brusselmans: Bývalý bubeník
Z nizozemštiny přeložil Pavel Englický
dybbuk, Praha 2011

Znáte ten vtip, jak jdou hluchý, beznohý 
a plešatý po kolejích? Luštili jste někdy 
hádanku typu „A nebydlí v Praze, B nemá 
žádnou sestru a C se nejmenuje Dušan“? Víte, 
že rockeři jsou vesměs primitivové a promis
kuitní alkoholici? Pokud ano, pak vás Brus
selmansova kniha asi ničím nepřekvapí.

Enfant terrible současné belgické litera
tury v ní vypráví příběh kapely, v němž se 
úspěšný spisovatel, který ovšem veškerý 
čas tráví nadáváním u televizních soutěží, 
sejde s homosexuálním mrzákem, šišlavým 
sadistou a nahluchlým narkomanem (aspoň 
doufám, že jsem si ty kombinace zapama
toval správně – nevyslovitelná vlámská 
jména jsou k orientaci v postavách ještě 
nepoužitelnější…). Všichni jsou nezaměst
naní vysokoškolští absolventi, jaké euro
atlantická civilizace produkuje zdatněji než 
cokoli jiného. Aby mezi tyto chronické out
sidery vypravěč zapadl, nesmí se učit hrát 

na svůj nástroj, tj. na bicí. Čím odpudivěji 
těleso působí, tím větší úspěchy na beato
vých festivalech sklízí.

Kniha je hořkým rekviem za lákavými 
ideály, jakými kdysi byly sex, drogy a rokenrol 
nebo politická korektnost (prosadit se může 
jen taková hudební skupina, v níž každý 
má nějaký handicap), z nichž už zbyla jen 
žalostná karikatura. Ocenit lze výstižnou 
parodii na životní styl rockerů s jejich silác
kými vulgaritami, banálními pseudomoudry 
a vtipy, kterým se nikdo nesměje. Děj je 
redukován na soutěžení postav v prolha
nosti, perverzitě a myšlenkové prázdnotě: 

„Komáři, to jsou opravdový potvory. Nenávidím 
je. S výjimkou, když vycucávaj lidi, co mi jsou 
ukradený. Pak mi vůbec nevadí.“

Brusselmans jako zkušený prozaik ví, že 
stereotypní řetěz orgií by čtenáře brzy unu
dil, proto použil jako druhou motivickou 
linii vzpomínky na smrt krále Boudewijna 
(u nás ho známe pod jménem Baudouin, ale 
donuťte vlámského spisovatele, aby použil 
francouzštinu). Mimochodem – který 
český spisovatel bude mít jako první ten 
kugelsack udělat si srandu z pohřbu Václava 
Havla? To je vlastně na Brusselmansovi to 
nejsympatičtejší: svůj sklon k amorálnosti 

nijak nekrotí, nesnaží se udržovat otevřená 
zadní vrátka do slušné společnosti. Zatímco 
taková Natálie Kocábová se domnívá, že 
odpudivými scénami pomáhá lidem pocho
pit hrůzu světa, ve kterém žijeme, autor 
Bývalého bubeníka se svými provokacemi 
prostě jen královsky baví. Ať je to zkorumpo
vaná politika, oidipovský komplex, úchylné 
sexuální praktiky nebo „jen“ bezohledný 
konzumerismus, všechno je pro něj jenom 
záminka k chrlení sarkastických bonmotů.  

Kniha je psána zručně a lehkým perem, pře
čtete ji za pár hodin a budete se místy i smát, 
ačkoli vám nebude jasné, co je tady vlastně 
k smíchu. Že by člověk, který díky enorm
nímu přirození získal vtipnou přezdívku 
Kláda? Ano, až takových výšin dosahuje 
rafinovanost Brusselmansova humoru. Jo, 
a taky tam jedna feťačka utýrá dítě, aby byla 
bžunda ještě větší, tak akorát pro pubertální 
návštěvníky rockových klubů, což je Brus
selmansova cílová skupina. A pak ještě lite
rární kritici, kteří jsou zvyklí chválit všechno, 
o čem se jim řekne, že je to avantgardní, aby 
náhodou nevypadali zkostnatěle.

Překladatel knihy v závěrečné poznámce 
tvrdí, že Brusselmanse musíte buď milovat, 
nebo nenávidět. Popravdě řečeno jsem se 

však nezařadil ani do jedné skupiny. Pro
středky, jimiž se autor snaží šokovat, nevy
nikají rozmanitostí ani objevností. Abych 
parafrázoval jedno pořekadlo z dob ancient 
régime: výraz „kontroverzní umělec“ se má 
k umělci asi stejně jako „lidová demokra
cie“ k demokracii nebo „elektrické křeslo“ 
ke křeslu. Že showbusiness je založen na 
destrukci, a tudíž přitahuje různé monstro
zity, popsal například už Nathanael West ve 
Dnu kobylek. Bezvýchodnost rebelie, které 
chybí vnitřní étos, známe v daleko působi
vějším podání Breta Eastona Ellise, a proti 
psychedelicky vykloubené imaginaci Tima 
Robbinse se Brusselmansovo urputné 
boření tabu nachází o pár pater níže.

Od roku 1994, kdy kniha vznikla, se 
samozřejmě leccos změnilo. Ne že by litera
tura či hudba zaznamenaly nějaké zvláštní 
pokroky, ale atmosféra ve společnosti už 
zdaleka není tak bezstarostně hedonistická. 
Přízraky si už nemusíme uměle vyrábět, 
lezou odněkud samy, dokonce i ty dávno 
zapomenuté. Ovšem musíme si přiznat, že 
společnost, která se vděčně baví zobrazová
ním vlastní zdegenerovanosti, se podobným 
koncům jen stěží může divit.

Jakub Grombíř

inzeRce 
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SEKEROU DO LEDU
 
Genowefa JakubowskaFijałkowska: 
Něžný nůž
Z polštiny přeložila Lenka Daňhelová 
Protimluv, Ostrava 2011

Poezie křesaná z ubohosti, tak označuje 
Petr Hruška poetiku Genowefy Jakubowské
Fijałkowské (nar. 1946). Knižní výbor Něžný 
nůž představuje skrze tři oddíly Nachýlení, 
Něžný nůž a Konečná chuť jahod část tvorby 
této polské básnířky. Básně ze stejnojmen
ných sbírek, které jí vyšly v letech 2002–
2009, vybral, připravil a opatřil doslovem 
Petr Hruška, o překlad se postarala Lenka 
Daňhelová. Hutné malby Michaely Kumhaly 
pak vhodně doplňují autorčiny mrazivé verše. 
Ty jsou drsné jako ledová krusta. Při čtení 
se z nich vyloupne samota, vzdor, nemoc 
a život v podobě ledové, bohapusté pláně.  
Každá báseň je zatnutí sekery do ledu. Verše 
pak ledové odštěpky. Myšlenkový přesah, 
promyšlená struktura, dobře volené paralely, 
úderné pointy, práce s kontextem a sakrál
ními motivy. Slova nejsou příliš opentlená, 
naopak jsou konkrétní, věcná a jejich ambicí 
je nepřikrášlený obraz vnitřního i vnějšího 
světa, ve kterém se lyrický subjekt pohybuje. 
Je si totiž vědom toho, že svět, ve kterém 
žije, nelítostně je. Toto nucené bytí subjektu 
v místě, do kterého byl vržen bez vlastní 
vůle, přináší samo o sobě temnou poezii žití, 
která je plná a někdy krutá. Je tedy zbytečné 
skutečnost příliš domalovávat. (I proto bás
ním schází názvy.) Je zbytečné se ji snažit 
pochopit. Důvod, proč se plahočíme světem, 

subjekt nezná a nesnaží se dělat, že ano. Ptá 
se zoufale, stejně jako my. To ovšem nezna
mená, že se ona neznalost obejde bez nemi
losrdného boje se světem a vlastním životem, 
i když nezřídka následuje prohra. Poezie 
JakubowskéFijałkowské je tak mnohdy 
onou výzvou k boji, rouhavou potyčkou, 
zlostným plivancem do tváře života. Jako 
by si lyrický subjekt řekl, že to schválně 
všechno přežije a vydrží. Navzdory všemu 
a všem. Nejvyhrocenější je oddíl Něžný nůž: 
jde o básně temné, tvrdé; snad nejvíc vyja
dřují Hruškovy myšlenky v doslovu, který 
je zároveň interpretací. Určitá preference 
tohoto typu poezie se odrazila na rozsahu 
oddílu, který tvoří střed a „tělo“ knihy. 
Konečně je přirozené, že Hruška uspořádal 
výbor z poezie, která je mu blízká. Zobrazo
vání marného lidského úsilí a každodennosti 
tvoří i podloží jeho básní. Krátké, úderné, na 
podstatu redukované verše nám Hrušku 
neomylně připomenou. 

Nemoc se u JakubowskéFijałkowské pere 
s touhou žít, zrození s sebou nese umírání, 
mladost starobu, Bůh ďábla. Tento ďábel má 
nejčastěji podobu chátrání, umírání, nemoci, 
vnitřního vyhoření. Subjekt je obtížen nejen 
vlastním tělem, které krvácí, zrazuje, ale 
vleče s sebou i těla svých bližních: „otec / ve 
vršku / pyžama / v mokré / pemprsce / nevíš si 
rady / odháníš / anděly / za nocí / usínáš / nad 
ránem / a zdá se ti / o albánském tanku.“ Způ
sob dělení veršů pak v sobě, zvlášť při hla
sité četbě, nese klopotnou a nezvratitelnou 
monotónnost drkotajícího koloběhu života. 
Všednost se svým stereotypem je tady 
něco děsivého, ale zároveň něco, co přináší 

záchvěv blízkosti a trochu útrpné radosti. 
Pak se otevírá prostor pro chvilková blízká 
setkání: „krájíš pro ni / uzený bůček / na plátky 
/ dělíš se o žloutkové řezy / dovoluješ rodit / na 
polštáři / v posteli / štěňata topíš / v cínovém 
kyblíku.“ Přítomnosti druhého je ale v Něž
ném noži velmi málo. Něžný nůž obsahuje 
básně silné, prožité a upřímné, básně, které 
s sebou ale nesou i jisté nebezpečí. Zmíněné 
přednosti poetiky JakubowskéFijałkowské 
se totiž v některých případech stávají pastí. 
Petr Hruška má v doslovu zčásti pravdu, když 
říká, že poezie tady není kvůli hlazení. Ale. 
Jak může být nebezpečné poetické lyrizo
vání a vyhlížení života z okna, tak může být 
zrádné neustávající servírování zmaru. Nalé

havost se pak trochu vytrácí u básní, které se 
vlečou v podobném duchu: „postavili / dům / 
dostala mrtvičku / nechodí / ani v domě / ani 
v zahradě.“ Takové paradoxy bývají působivé, 
ale po delším čtení myšlenkově podobných 
básní se postup stane očekávaným. Ačkoliv 
u Genowefy JakubowskéFijałkowské cítím 
jistý sklon k ideovému a obraznému stereo
typu, zemité básně s přesnými vhledy nepo
chybně převládají a tvoří pevný základ. 

Na celé knize je zjevné, že Hruška vybí
ral básně skutečně citlivě a naznačil tak 
vývoj autorčiny poetiky. Lyrický subjekt 
se v Konečné chuti jahod vymaňuje z okovů 
vlastního těla, předkládá nám verše přesné, 
s přesahem a velkým lidským gestem: „neplač 
/ rodila jsi / k čemu ti je / děložní hrdlo / neplač / 
tu máš / sněz / kůru / z mandarinky.“ Poddaný 
a odcizený subjekt prvního oddílu Nachýlení 
pak zachycuje skutečnost už ne zprostřed 
dění, ale zpovzdáli − se strnulým nejasným 
údivem, ze kterého se rodí nádherné obrazy: 

„(…) ve dne / jsi jako náměsíčná / v noci / zarážíš 
mezi stehna / měsíc (…).“ To vše doprovází mra
zivé tušení hrozby, která naznačuje, že určitá 
odtrženost od světa je jen dočasná: „hvězdy 
/ přešly na druhou / stranu / nevím / odkud je 
to chladné světlo / na zádech.“ Dalo by se říct, 
že Nachýlení je „klidem před bouří“. (Však po 
této sbírce následoval divoký Něžný nůž.) 

Výbor Něžný nůž představuje jednu z nej
významnějších překladových knih minulého 
roku: přináší drsnou, o to víc krásnou poezii, 
která člověku někdy dokáže uvázat smyčku 
kolem krku a nastavit zrcadlo vlastní nicot
nosti. 

Zuzana Kůrová

NUDA A FILOZOFIE

Lars Fredrik Händler Svendsen: 
Malá filosofie nudy
Z norštiny přeložil Ondřej Vimr
Kniha Zlín, Zlín 2011

Nemálo středoškoláků a gymnazistů by hor
livě odsouhlasilo, že slova filozofie a nuda 
k sobě mají nebezpečně blízko; mnozí by 
neváhali označit je za synonyma. Čtená
řům Tvaru tento postoj jistě nebude vlastní, 
pozastavíme se proto nad filozofickými 
souvislostmi nudy z poněkud jiného úhlu 
pohledu, který ve své knize předestírá Lars 
Fredrik Händler Svendsen, norský filozof 
a profesor na univerzitě v Bergenu.

Rozsáhlý esej Malá filosofie nudy z roku 
1999 je Svendsenovým prvním vydaným 
a dosud čtenářsky nejúspěšnějším textem. 
Ve Svendsenově autorské bibliografii je cel
kově patrný zájem o průřezová, univerzální 
a obecná témata: během posledního deseti
letí publikoval také pojednání o módě, práci, 
strachu, umění, zlu, dobru a pravdě. Jde 
o témata, která bývají zřídkakdy pojednána 
uceleně a soustředěně; pro svou všudypří
tomnost vyžadují určité zúžení, vysoký 
stupeň abstrakce, často mívají tendenci 
takříkajíc proklouzávat mezi prsty. Je to 
patrně právě všeprostupující charakter 
těchto pojmů a fenoménů – Svendsen hovoří 
doslova o „velkých otázkách“ –, který z nich 
činí vrcholnou filozofickou výzvu. Problém 
nudy je navíc výjimečný tím, že ve srovnání 
s pojmy jako „umění“, „krása“ či „dobro“ se 
zdánlivě jedná o téma přízemní, příliš banální, 
zkrátka nehodné vážného zkoumání.

Otázkou nudy se Svendsen zabývá ve čty
řech částech knihy, které se do různé míry 
odlišují látkou, stylem i metodou, a autor 
věří, že se díky této sérii volně navazují
cích črt „snad podaří nudě blíže porozumět“. 
Nuda je chápána jako jev neurčitý a rozma
nitý, jenž se nachází na pomezí několika 
humanitních a společenskovědních disci
plín, a vyžaduje tedy mezioborový přístup. 
Svendsen konstatuje, že ačkoli je nuda na 
jedné straně záležitostí duševního roz
položení jednotlivce, na druhé straně pro

duktem moderní společnosti, pro skutečné 
pochopení nudy a jejího existenciálního 
významu nedostačuje rámec čistě psycholo
gický ani výlučně sociologický. Autor proto 
usiluje zejména o pohled ideověhistorický 
a fenomenologický, přičemž na řadě míst 
čerpá i z dalších oborů.

Základní východisko představuje tvrzení, 
že nuda je typicky moderním fenoménem: 
úzce souvisí s tendencí k individualizaci, 
započatou na sklonku 18. století v němec
kém romantismu. Romantismus je podle 
Svendsena dodnes určujícím rámcem celé 
západní civilizace: „Myslíme jako romanti
kové.“ (str. 57) Až do nástupu romantismu 
byla nuda, stejně jako jevy historicky jí 
předcházející (zejm. středověká acedie), 
vyhrazena jen úzké skupině obyvatelstva 

– především šlechtě a mnichům. Teprve 
romantismus nudu „demokratizuje“: svým 
důrazem na originalitu, jednotlivce, jedi
nečnost, hledání individuálního životního 
smyslu. Moderní nuda je fenoménem posti
hujícím široké masy a klíčovou se stává právě 
vazba na pojem smyslu – nuda totiž vzniká 
tam, kde se osobního smyslu nedostává: 

„Problém je, že kvůli moderní technologii jsme 
čím dál více pasivními diváky a spotřebiteli 
a čím dál méně aktivními účastníky. Tvoří se 
v nás tak deficit smyslu.“ (str. 29)

Lars Svendsen na své cestě za pochopením 
nudy čerpá z obdivuhodně širokého spektra 
filozofických, náboženských i uměleckých 
zdrojů. Kromě děl významných osobností 
z oblasti filozofie (Pascal, Kant, Hegel, Kier
kegaard, Nietzsche, Heidegger, Adorno 
a dalších) a literatury (Dante, Dostojevskij, 
Stendhal, Kafka, Kundera, Moravia, Beckett 
aj.) analyzuje také populární kulturu konce 
20. století. Často se proto stáváme svědky 
nečekaných konfrontací, kdy vedle sebe 
figurují třeba Arthur Schopenhauer a Pet 
Shop Boys. V jedné podkapitole se autor 
zabývá Andy Warholem, jinde zase „Americ
kým psychem“ B. E. Ellise, desítky stran jsou 
věnovány románu J. G. Ballarda Bouračka 
i jeho filmovému zpracování. 

Zde se dostáváme k odvrácené straně 
„velkých filosofických otázek“: odborného, 
beletristického i filmového materiálu se 

totiž v daném kontextu nabízí jaksi příliš 
mnoho – koneckonců, velkou část lidského 
jednání lze s trochou snahy interpretovat 
jako reakci na nudu či její hrozbu. Volba je 
v podobných případech vždy výhradně na 
autorovi a čtenář se může místy lehce podi
vit nad tím, jakému výběru děl se Svendsen 
rozhodl věnovat hlubší pozornost, zatímco 
jiná víceméně opomíjí. Také kapitola 
o fenomenologii nudy, která je v podstatě 
filozofickou interpretací Heideggerových 
úvah o tématu nudy, není dle mého soudu 
do celkové struktury knihy včleněna příliš 
organicky a přesvědčivě. Pro čtenáře, který 
se zde s Heideggerovou filozofickou termi
nologií setkává poprvé, jsou navíc do pro
blému namísto prosvětlení vneseny spíše 
další nejasnosti. Vyvstává též otázka, proč 
věnoval autor Heideggerovi tolik uceleného 
prostoru (25 z necelých 150 stran knihy), 
aby nakonec odhalil, že je Heideggerův 
směr úvah podle jeho názoru slepou ulič
kou: „Nuda může být sotva zdrojem hlubo
kého totálního poznání »smyslu bytí«, ale snad 
bychom se díky ní mohli dozvědět něco nového 
o tom, jak vlastně žijeme.“ (str. 123)

To nejpodstatnější a nejpřínosnější, kvůli 
čemu bezpochyby stojí Svendsenův esej za 
přečtení, nalezneme podle mého názoru 
v první a poslední kapitole. Úvodní strany 
jsou velmi podnětnou analýzou nudy jako 
filozofického problému, stejně jako jejího 
historického původu a obecnějších sociál
ních souvislostí. V závěrečné části knihy 
pak Svendsen přehledným a uceleným 
způsobem předkládá některé praktič
tější poznatky (pojmy „ponaučení“ nebo 

„závěry“ užívá se zřetelnou zdrženlivostí), 
k nimž jeho zkoumání fenoménu nudy 
míří. Načrtává také další pozoruhodné pro
blémy: význam a uskutečnitelnost utopií; 
v 90. letech živou diskuzi o „konci dějin“; 
to, zda se v pocitu absence smyslu jakožto 
kořene moderní nudy nepotýkáme spíše 
s nostalgickou iluzí ztráty čehosi, co vlastně 
nikdy neexistovalo. Jednu po druhé pro
bírá obvyklé odpovědi na otázku „řešení“ 
nudy – náboženství, práci, spánek, lásku 
nebo estetický prožitek –, aby ukázal jejich 
nedostatečnost: problém nudy totiž podle 

Svendsena žádné skutečné řešení nemá. 
Své stručné pojednání o filozofii nudy autor 
uzavírá návrhem, abychom nudu přijali 
jako nevyhnutelný fakt, jako jeden z klíčo
vých aspektů lidského života v soudobém 
světě – ovšem s poznámkou, že samozřejmě 
není rozumné hodnotit vše v dichotomii 
nudné/zábavné. Konečný význam nudy 
tkví podle Svendsena především v tom, že 
se pro nás může stát příležitostí k auten
tické sebereflexi a hlubšímu pochopení sebe 
sama. Dlužno dodat, že sama recenzovaná 
kniha těchto příležitostí – naštěstí – čtenáři 
mnoho neskýtá.

Jakub Mlynář

Večer Revolver Revue 

neděle 11. 3. 2012 / Činoherní klub / 19.30 
Tomáš Glanc + Souostroví Rusko / Martin 

Ryšavý + Bouchací šrouby

Na dalším z jedinečných večerů Revolver 
Revue představí Tomáš glanc přednáškou 
a projekcí vybrané „ikony postsovětské 
kultury“, jimž věnoval svou novou knihu 

souostroví Rusko, a Martin Ryšavý bude 
číst ze svého románu vrač a podílet se na 

vystoupení kapely Bouchací šrouby.

Vstupenky v ceně 100 Kč budou v prodeji 
v pokladně Činoherního klubu (Ve Smečkách 

26, Praha 1, Po–Pá 15:00–19:30, So–Ne 
18:00–19:30, tel.: 211 151 877) od 7. 2. 

2012. Doporučujeme jejich včasné zajištění. 
(Přímo na místě akce pak za 150 Kč, pokud 

to kapacita prostor ještě dovolí.) 

Těšíme se na Vás!

inzeRce 
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Recenze

„HODINKY KTERÉ MLUVILY 
LIDSKÝMI HLASY“ 

Petr Král a Jan Štolba (eds.): 
Nejlepší české básně 2011
Host, Brno 2011

Uznámeli, že antologie básní vydaných 
v jednom kalendářním roce dává smysl 
nejen jako prostý přehled, v tomto případě 
navíc závislý na setkání odlišného vkusu 
dvou editorů, nýbrž jako možný průhled 
do celkové situace poezie, měli bychom být 
ochotni uznat i to, že důvodem je silný vztah 
básnické tvorby – i četby – k času. Téměř 
zbytečné je pak dodávat, že jde o vztah 
s mnoha vrstvami a úhly, takže kromě toho, 
jak poezie s časem zachází ve své formě 
a výpovědi, běží jistě i o to, jak se v ní odráží 
nejen polopřírodní čas, který stále ulpívá na 
věcech, s nimiž běžně zacházíme, ale i pří
zrak onoho času, jehož lidskému tvaru se 
dostalo označení „historie“, a také přízrak 
konce takto lapeného času (ve zkratce: vztah 
těchto časů zpřítomňuje Pavel Řezníček 
v básni Lidi z loňské sbírky Mizející ve voli
éře, zastoupené však v antologii jinou básní; 
další verš z této sbírky – „Hodinky které mlu
vily lidskými hlasy“ – je ve zvolené souvislosti 
jednou z mnoha možných definic poezie; 
proto je vypůjčen jako název recenze, uka
zující z vnějšku antologie k jejímu vnitřku).

Namítnout lze přitom dvojí: jednak to, že 
evokace času jakožto významného faktoru 
okamžitě zavádí čtení na příliš abstraktní 
cestu, hrozící odtažitou teorií; dále pak 
prostě to, že chcemeli žonglovat s časem, 
a dokonce na pomezí historie, je řez jedním 
rokem příliš úzký. Obě námitky jsou zbytečné. 
První proto, že poezie sama je jistě intelek
tuální aktivita, a jakkoli „intelektuální“ roz
hodně neznamená „teoretický“ nebo „školní“ 
(a dokonce ani „vzdělaný“ nebo „kulturní“), 
je dětinské obávat se ztráty nevinnosti 
tím, že si přečteme navíc jen částečně teo
retickou úvahu (kterou navíc číst nemusíme 

– vyhlédni z okna, čtenáři, a uvaž, jak naložíš 
s tím málem svého času!). Druhá proto, že 
každé popisované dveře musejí být alespoň 
tak úzké, abychom si všimli jejich rámu. Užší 
výběr zde zmíněných básní, který si ostatně 
může každý dle své libosti doplnit o některé 
další, přitom jasněji ukazuje prvek nahodi
losti, který je zde zásadní a nehraje pouze 
zápornou roli – jakkoli, jak brzy zjistíme, je 
jistě významnější pro jednoho z editorů.

Motivu času se však můžeme dovolávat 
nejen s ohledem na datum na obálce antolo
gie; vynořuje se i z vnitřního členění knihy do 
pěti oddílů s vlastními názvy: Paměť a chvíle – 
Dny – Konfrontace – Přízraky – Osvětlení. Zře
tězení těchto názvů není nutné a má daleko 
k jakékoli jednoznačnosti: pouze může, ale 
nemusí naznačit příběh, či spíše nenápadný 
reliéf minulých, přítomných i budoucích 
dějin včetně jejich konce. Jemný nádech 
mlčenlivého rozevírání věcí pod prahem vní
matelných a přímo pojmenovatelných změn 

– jinými slovy intimně apokalyptický roz
měr – charakterizuje přece jen jasněji jednu 
ze dvou poloh, které snad vystupují z celku 
antologie, aniž bychom k nim mohli vzta
hovat všechny vybrané básně. Tyto polohy 
lze pracovně označit za podhuštěnou sku
tečnost a napjaté obrazy (napjaté spíše než 
bretonovsky křečovité – obrazy visuté jako 
mosty mezi více nesourodými významy). 
Obě tyto polohy jistě provázely českou poezii 
už po celé minulé století: v prvním případě 
máme co dělat s poetikou, která se rodí ze 
setkání barokní citlivosti s civilní lyričností; 
v případě druhém jde o setkávání v obraze, 

jehož povaha je (zhruba řečeno) surrealis
tická – a právě síla, s níž původně surrealis
tická obraznost (nepřevoditelná na jakýkoli 
program) prostoupila zdejší poetickou kra
jinu, je bezpochyby jedním z hlavních dojmů, 
které v nás může četba antologie vyvolat.

Zmíněná apokalypsa prostupuje ve své 
zvláštní až niterné podobě první z těchto 
poloh. Jde často o básně rýsující náladu 
efemérnosti: ne ve významu pomíjivosti, 
ale v původnějším smyslu tohoto slova, 
vyjadřujícího soustředěnost času do zlomo
vých okamžiků. Zároveň však stále platí, že 
současná poezie je stejně netragická jako 
neepická a zlomové okamžiky jsou stejně 
nehmatatelné jako všudypřítomné. Neroz
hodnutelnost toho, zda se nyní, tak jako 
jindy, neděje vlastně nic, nebo zda se právě 
nyní rozhoduje vše, je zde živlem poezie 
spíše než jejím tématem. Jde jistě o živel 
smíšený, ale tím neztrácí nic ze své půso
bivosti, kterou mu propůjčuje právě tvar 
antologie, včetně své neodbytné úspornosti 
a prvku náhody. Například sekvence básní 
Pavla Kolmačky (V nitru manžety…), Vik
tora Špačka (Věčnost) a Lukáše Marvana (Co 
dělají noční lidé) nijak neskrývá jejich odliš
nosti – a přece je spojuje schopnost serví
rovat básně svrchovaně, jako samostatné 
podšálky dějin, jejichž výslovnou a oficiální 
podobou se napájejí okázalejší žánry.

Do této sekvence lze přizvat i jinak odlišné 
básně, využívající lakonických popisů pří
tomnosti prostoupené pamětí: Rajčata 
Milana Děžinského, Prsa Petra Hrušky, 
Plech otloukal střechu... Josefa Hrubého, 
Větve I Petra Halmaye nebo Louňovice Petra 
Borkovce, jenž vytrvale tříbí nelehké umění 
elipsy. Skutečnost zachycená (v pasivním 
spíše než aktivním slova smyslu) v těchto 
básních je jakoby nepatrně podhuštěná: při 
doteku lehounce splaskává a význam se rodí 
právě z promáčklého místa a jeho vztahu 
k okolí, které je mimo báseň. Čas světa je 
zde podhoubím přesné a přitom nenápadně 
složité atmosféry (báseň se nemusí bát 
přílišné jednoduchosti, protože míra zbylé 
složitosti je vždy a každopádně vysoká: „nic 
není jednoduché“ platí současně o světě 
i jazyce). Básně zde ukazují, spíše než říkají; 
nebo snad říkají tak, aby „jen“ ukazovaly. 
Což je ostatně spojnice ke druhé zmíněné 
poloze, která je v antologii bohatě zastou
pena: spojnice přímá potud, pokud je každá 
báseň obrazem, který si ani při jeho čtení 
neumíme úplně představit.

Touto polohou jsou napjaté obrazy, obsa
hující prvky, které k sobě těsně nepřiléhají 
a dosud se neznaly, ale jakmile se potkají, 
cítíme vnitřní sílu jejich spojení. Právě zde je 
výše zmíněná intelektuálnost nanejvýš pro
stoupena spontaneitou, která patří samému 
myšlení ve všech jeho podobách (i tam, kde 
se výsledná báseň vyhýbá slovnímu ohňo
stroji a toto spojení z pochopitelné plachosti 
zakrývá, jako například u Wernische – který 
básník by chtěl být obtěžován chválou za 
myšlení?). Tichý triumf surrealistické poe
tiky (ale znovu: ne doktríny), prostupující 
řadu zcela odlišných básní, přitom není 
optickým klamem způsobeným vlivem Petra 
Krále v roli editora. Je spíše důsledkem toho, 
co se projevuje i v básních podhuštěné sku
tečnosti: trpělivosti, kterou si poezie osvo
jila spolu s tím, jak přestala být společensky 
vidět a slyšet. Vyčkávající otevřenost, tento 
dar šťastné lenosti, vede k více experimen
tálnímu než řemeslnému vztahu k neo
vladatelnosti toho, co se odehrává v naší 
hlavě a co se dotváří jedině dovyslovením ve 
správném okamžiku. Petr Král to říká nejjas
něji v básni, uveřejněné snad v době práce 

na antologii: „A báseň je vždycky nejšťastnější 
/ když se teprve vyhlíží / a hledá tápavě svou 
podobu“ (Tvar č. 15/2011).

Do intervalu tohoto štěstí se svými 
obrazysetkáními vepisují Ladislav Selepko 
(Držení těla), Pavel Řezníček (Báseň, kterou 
napsal primář Karlach v sudu formaldehydu) či 
Jakub Řehák (Černé kudy), stejně jako další, 
z jejichž vybraných veršů (protože „zvlášť 
zasvítily“) sestavuje novou báseň na konci 
svého editorského eseje Petr Král (str. 166). 
Veršů, jež takto září, najdeme v knize bez
pochyby více, mimo jiné i v básních, které 
se ocitají jakoby na pomezí obou zde odliše
ných poloh: báseň Po kapkách Petra Motýla 
začíná v první poloze a končí blízko té druhé, 
aniž by v ní došlo k jakémukoli násilnému 
zlomu – zkrátka „jen“ popisuje pohyb právě 
takového přetékání. I další a nezařaditelné 
klenoty jednotlivých veršů („ze schodů před 
domem pozoruji pohled“ začíná Josef Hrdlička 
Dalekou cestu) tak nakonec dokládají, že ony 
jistě uměle odlišené polohy se přes zřetelnou 
samostatnost doplňují právě potud, pokud 
sdílejí trpělivost a ochotu čekat, co myšlení 
a jazyk nabídnou – a pokud dokážou tento 
dar zpracovat, k čemuž se sluší dodat, že 
řemeslná úroveň vybraných básní je (ales
poň podle mínění tohoto čtenáře) vysoká.

Za tuto kvalitu vděčí kniha jako celek 
i výběru obou editorů, jejichž eseje lze číst 
zároveň jako vysvětlení postupu, který při 
výběru uplatňovali, i svébytnou recenzi 
většiny básní, které do knihy nakonec našly 
svou cestu. Vzhledem k tomu, že na tomto 
místě není možné jednotlivě posuzovat 
každou báseň a že není zajímavé vybírat 

„nejlepší z nejlepších“, bude lepší říci něco 
k postojům obou editorů a na závěr se vrátit 
k motivu apokalypsy a spolu s ním k mož
nosti krize poezie jako situace snad alespoň 
v něčem (permanentně) radostné.

Rozdílné přístupy obou editorů zdůraz
nily snad všechny dosud vydané recenze 
knihy. Není se čemu divit: oba se k zása
dám, jimiž se řídila jejich volba, podrobně 
vyjadřují a tato vyjádření patří bezpochyby 
k tomu nejlepšímu, co u nás bylo o poe
zii v posledních letech napsáno. Vzhledem 
k renomé obou editorů, kteří jsou zároveň 
básníky a kritiky, to jistě není překvapivé; 
nejen pečlivost spjatá s osobním nasaze
ním, ale též podrobnost a prostá vzájemná 
blízkost však dává jejich textům opravdu 
silný náboj. „Antologická“ situace je přitom 
vede od poznámek ke konkrétním básním 
k razantním formulacím tvůrčího a editor
ského kréda. Již z citací, vybraných z jejich 
esejů a předsazených prvnímu oddílu knihy, 
vzniká napětí mezi Královým důrazem na 
událost vyvstávající z libovolné danosti 
a měnící sám význam i dopad slova „danost“ 
tím, že díky ní věci mění svou povahu a vedou 
jakoby skrze sebe mimo sebe, a Štolbovou 
pozorností k výpovědi, jež prodlužuje osobní 
zkušenost a nechává ji vrůstat do celku světa, 
který stojí sám o sobě, ale otevírá se i tvaru 
vyprávění. Toto vyprávění může být více či 

méně skryté, ale nakonec tíhne k alespoň 
nějaké úplnosti. Pro Krále je významnější 
zachycení záblesků světa, jehož epizodám 
nelze nadřadit žádný celek. Dovedemeli 
tyto různé přístupy do krajnosti, můžeme 
říci, že Štolbovi je básnický dar vzácností, za 
jejíž rozvinutí je třeba bojovat a ručit za ně 
svým životním příběhem; pro Krále se tento 
dar (jako kterýkoli jiný talent) povaluje 
všude kolem, na všech hranách dotyku lidí 
a věcí, ale jen málo z těch mnoha, kdo by ho 
dokázali využít, o něj náhodou zakopne tak, 
aby vylétl na povrch: role náhody je zde pro
stě přednější než role příběhu, jakkoli tím 
silněji platí, že náhoda neosloví každého.

V takto načrtnutém a nutně zjednoduše
ném rozdílu nejde o žádné teorie; jeho důvod 
je přirozená rozmanitost rysů lidských 
povah a nemá smysl hledat zde spor: klíčové 
je samo napětí a zjevný fakt, že oba postoje 
se ve výsledku skvěle doplňují, nesvědčí 
o jejich slabosti, nýbrž o síle poezie samé. 
Tato síla, a její vztah k již zdůrazněnému 
času, prostupuje antologii, jejíž superlativní 
název lze nejlépe chápat ne jako hodnocení, 
ale radostné konstatování „v Čechách jsou 
básně“. Poezie rozhodně není v krizi; jiná 
věc je, že krize je v poezii, protože tím, co 
krizi vytváří, je zvláštní způsob pozornosti 

– například od politiky či ekonomie se pak 
poezie liší tím, že do sebe zve krizi skrze 
jednotlivé věci a čistá fakta, nikoli zobec
nění fakt do abstraktní podoby (a následně 
výhrůžky). Přítomnost krize v každém jed
notlivém okamžiku, na který se zaměříme, 
nabývá v básni podoby, již prostě nelze uvi
dět před slovy, která vidění umožňují. I ve 
zcela světské, civilní a zásadně nesakrální 
poetice proto platí, že na počátku je slovo 
a na konci odhalení či zjevení.

Z tohoto hlediska je nanejvýš šťastným 
souběhem událostí, že ani ne měsíc po vydání 
antologie, o kterou jde v těchto řádcích, uve
řejnili dva z editorů „nejlepších básní“ posled
ních dvou let (Jan Štolba a Jakub Řehák) své 
výslovné úvahy na téma apokalypsy a zku
šenosti konce času (obojí v A2 č. 1/2012). 
Nelzeli je na tomto místě komentovat, snad 
není bez užitku dodat, že oba se vztahují 
k odhalující události z vnitřku času a že i pro 
ně je apokalyptický nádech básnicky vyjád
řené situace v zásadě tím, co Philip Larkin 
označil za „dlouhé výhledy / otevřené v každém 
okamžiku našich životů“ (výhledy, k nimž jsme 
pro Larkina jakožto lidé obvykle nepřipraveni 

– poezie je tedy též cvičení). A není přitom 
nevýznamné, že druhý z editorů roku 2011 
je zde přítomen ve verši citovaném Jakubem 
Řehákem: „časem se v chůzi málem vznášíme.“ 
Co zde vlastně znamená časem? Je to pří
slovečné určení času, nebo snad způsobu? 
V poezii, jak dosvědčuje i naše hodinkami 
vyměřená antologie, nejspíše obojí: „(...) já 
/ kolik času potřebuji k napsání básně?“ (Jiří 
Dynka, park ve vrchotových janovicích), „Je ale 
čas kdy abys byl nemusíš bejt?“ (Jan Kohout, 
Píchlá Babeta).

Karel Thein

inzeRce 
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Vratislav Maňák: Šaty z igelitu
Host, Brno 2011

Pěkně graficky vypravená útlá knížka slibuje 
kultivované počtení. A je tomu skutečně tak 

– povídková prvotina Vratislava Maňáka (nar. 
1988) Šaty z igelitu neirituje tím, čím mnohé 
jiné debuty. Mladý autor neupadnul do 
tenat nezvládnutého experimentu, během 
jehož tvorby by spoléhal především na to, 
že génius se prostě nezapře. Naopak Maňák 
je velmi čtenářemilovný, pokorný vypravěč, 
jemuž, zdá se, slovní práce dokonce činí jisté 
potěšení. Jeho slova jsou hledaná, obecnou 
češtinu užívá velmi neútočně, například aby 
imitoval styl dětského vypravěče, kultivo
vaná čeština naopak převládá, navíc s jistou 
slabostí pro jmenné tvary adjektiv. S touto 
jazykovou preferencí souvisí i vůle k peč
livému popisu a evokaci nálad (ano, téměř 
zapomenuté sousloví). Maňákův literární 
styl také konzervativně pokračuje v zave
dené tropice. Jabloně proto mají „zkřivené 
ruce“, bradavice „je schoulená“ u nosu apod. 
Právě tento způsob srozumitelného a přitom 

„citově zaujatého“ psaní se kryje s hlavním 
proudem čtenářských očekávání. Šaty z ige
litu tak ztělesňují přijatelnou míru literární 
zaumnosti. Jenže toto nic proti ničemu se 
může zvrhnout v nepříjemnou povědomost, 
snad dokonce předvídatelnost. Autor sice 
na jedné straně zdatně vykouzlí atmosféru, 
prostředí, ale na straně druhé se obtížně 

zbavujete pocitu, že jste tohle už někde četli 
či viděli. Ani by to nebylo s podivem, protože 
Maňák není typ autora, který by se svým 
dílem zpovídal, a pokud, tak pouze pečlivě 
ukryt za složitými maskami – jeho vypravěči 
jsou totiž velmi často ženy, navíc nejednou 
i o nějakou tu generaci starší, a neníli žena 
přímo vypravěčem, zůstává v hlavní roli (až 
na snad dvě výjimky ze třinácti povídek). 

Z toho tak trochu vyplývá i další, často 
opakovaný motiv povídek – textil. Jednou 
v motivu sbírky obsesivní milovnice rukavic, 
jindy ve vzoru čalounění křesla, příště se 
dostaneme přímo do krejčovského salonu, 
jinde jsou pouze líčeny oděvy postav. Autor 
tomuto dotýkanému, látkovému světu, 
k němuž navíc sestupujeme často i do minu
losti, vyjadřuje až určitou fetišistickou úctu. 
V těchto ženských a starosvětských styli
zacích vyznívá pak Maňák nejpřesvědčivěji 
a v zásadě tak trochu vyčichlá muzeální 
tropika tomu i odpovídá. Naopak v povíd
kách, kde se autor zašlým vintage světům 
vzdaluje, shovívavost ke stopám odvoze
nosti slábne. Děje se tak i proto, že zápletky 
nejsou nijak složité a povídka běžně ústí 
v nějakou tu fantaskní proměnu, odhalení 
bludu apod. Jako by autor byl hnán pou
hou touhou po navození atmosféry, děj se 
mu pak stává jen ornamentem, hříčkou. 
To působí velmi strojeně tehdy, kdy se zdá, 
že chtěl autor dokonce šokovat, například 
v povídce Řezbář, kde popisuje vraždu. 
Poslední povídka Hic sunt leones, v níž do 
zapadlého antikvariátulabyrintu postupně 
zabloudí několik postav z klasické literatury, 

může posloužit i jako svého druhu autorův 
manifest či vyznání. Čili se zdá, že autor 
píše především proto, že rád čte. Nepo
strádá sice smysl pro nadsázku či humor 
(paní Bovaryová například nosí falešnou 
značkovou kabelku), mimo detaily ale toto 
melancholické přitakání klasické literatuře 
zdá se být zcela zbytným. Navíc zatímco 
po inkognito defilé literárních postav autor 
jejich identitu lehce školometsky odhaluje, 
na jednoho autora jako by zapomněl – je 
jím inspirátor české postmoderny, argen
tinský spisovatel J. L. Borges. I v jeho sto
pách, možná nevědomky, Maňák našlapuje 
a nemusí to být rovnou v motivu knihovny
labyrintu (antikvariát) či v různých magic
kých proměnách, ale v širším smyslu, skrze 
nějž se Maňák přimyká k autorům hra
čičkům. Tato literárnost se již dávno stala, 
nesčetněkrát více či méně úspěšně realizo
vaná – manýrou. I proto z Maňákovy knihy 
příliš ve čtenářské paměti neutkví, všechno 
tak nějak přirozeně splyne s předchozími 
čtenářskými zážitky a sám autor se tímto 
stává takovým malým objevitelem literatury 
s velkým L. To vše navzdory tomu, že autor 
píše citlivě, nikoliv sentimentálně, jen lehce 
ironicky a nikdy ne cynicky. Zkrátka takový 
mladý slušný gentleman, autor povídek, jež 
sice vyšly v roce 2011, ale mohly vyjít klidně 
před třeba deseti či patnácti či dvaceti lety. 
Od nejmladší literární generace, navíc 
muže, který se profesně věnuje žurnalistice, 
médiím a píše blogy, bych zkrátka čekala 
výbušnější, současností zaujatější text.

Eva Klíčová

Společnost přátel PEN klubu zve na Mezi
národní den tibetských žen, který pro
běhne 8. 3. 2012 v pátém patře Národní 
knihovny v Klementinu. Večer bude 
věnovaný dílu tibetské básnířky Tsaring 
Woeser/Tsering Öser. Ukázky z jejího 
díla přečtou Zuzana Bruknerová a Karla 
Vrátná, na večeru zazní též několik básní 
ze sbírky Víta Kremličky Tibetiana v auto
rově podání. Začátek večera je v 17.05 hod.

Vzpomínkový večer věnovaný Prokopu 
Voskovcovi, spojený s vernisáží výstavy 
výtvarných děl Vlasty Voskovcové 
a Miloše Síkory proběhne v pražské 
knihovně Libri prohibiti ve čtvrtek 8. 3. 
2012 v 18.00 hod. Voskovcovy verše budou 
číst Petr Král a Stanislav Dvorský, vzpo
mínat mj. bude i fotograf Oldřich Škácha.

Výstavu obrazů Ivana Voseckého Don‘t 
panic! Bůh je mocnější než ďábel nalez
nete do 22. 3. 2012 v pražské Galerii Petr 
Novotný.

Výstava klauzurních prací studentů ateliéru 
Fotografie FUD UJEP v Ústí nad Labem má 
název Papírek, který jsme nevykouřili 
a najdete ji v ústecké Galerii NF do půlky 
března 2012.

Výstavní prostory Archivu Masarykovy 
univerzity v Brně jsou zadány pro výstavu 
Milana Housera, nazvanou Teodoru 
Rotreklovi. Výstava potrvá jen do 
16. 3. 2012, takže je třeba pospíšiti!

Galerie města Blanska připravila výstavu 
slovenského výtvarného umělce Jána 
Vasilka nazvanou Pětiletka. Výstava 
potrvá do 23. 3. 2012.

Pražské Muzeum Montanelli zve na výstavu 
obrazů ze sbírky Uměleckého muzea v Solin
genu. Dreams and Nightmares navště
vujte do 22. 5. 2012.

PROMARNĚNÁ PŘÍLEŽITOST
 
František Hrubín: Básně
Host, Brno 2011

František Hrubín: Křídla lásek mých
Pulchra, Praha 2011

Je to paradox, nebo oprávněná tečka za jed
ním dílem? Nebýt básní pro děti a Romance 
pro křídlovku, byl by František Hrubín 
(1910–1971) dnes již málem zapomenutým 
básníkem, o němž se sice učí ve školách, ale 
jehož knihy se čtou jen výjimečně. Zpřítom
nit a oživit Hrubína se po dlouhých letech 
pokusily loni hned dva jeho výbory. Básně 
vydané nakladatelstvím Host a Křídla lásek 
mých v nakladatelství Pulchra.

Obě vydání jsou však natolik problema
tická, že je to přinejmenším zarážející. První 
výbor sice obsahuje jedenáct básníkových 
sbírek, přesto pomíjí podstatnou část Hru
bínovy válečné a poválečné tvorby, mimo 
jiné Země sudička, Cikády či Nesmírný krásný 
život. Zcela nepochopitelně i Můj zpěv z roku 
1956, kde zejména v jeho druhé části už 
rezonují některé postupy a „poetika“ básní
kových vrcholných děl. „Než všechno opustím, 
kéž mě strhuje zas / to, čím jsem dosud žil, dějů 
kovový hlas / a radost hluboká z díla rvaného 
smrti, náklonnost k člověku, který okovy drtí, / 
a touha, z které jsem tento vroucí zpěv psal.“

Druhý výbor Křídla lásek mých se sice 
snaží „pokrýt“ celou básníkovu tvorbu, ale 
její „členění“ postrádá vnitřní logiku. V jed
notlivých oddílech jsou vedle sebe básně ze 
sbírek, které spolu vnitřně často nesouvisejí. 
Například mezi dvě básně ze sbírky Hiro
šima je vložena celá Proměna. Za říkankou 
Kuřátko a obilí z ničeho nic zahřmí Jobova 
noc. Některé sbírky jsou převzaté jako celek, 
z jiných zůstalo jen torzo. Zcela náhodně se 
náhle objeví ukázka z jeho tvorby pro děti 
či fragment prózy, který ji nijak nevystihuje 
a je zcela zaměnitelný s jakoukoli jinou její 
částí. Rovněž ta část, která je věnována bás
níkovým překladům − nazvaná  Noc s Verlai
nem − obsahuje pouze dva překlady tohoto 
francouzského prokletého básníka, pro 
Hrubína nanejvýš důležitého, jak ostatně 
o tom svědčí i ukázka Trojí setkání. „Jednou 

po nějaké přednášce jsme seděli Hora, Halas 
a já v jedné smíchovské kavárně s F. X. Šaldou. 
Přišla řeč i na Verlaina. Tu se ke mně Šalda 
obrátil a řekl: »To je váš básník. Pusťte se do 
jeho poezie!« Neodvážil jsem se říct, že už jsem 
se jednou pokoušel...“

Jak je patrné, obě knihy trpí vážnými 
nedostatky. Nicméně Křídla lásek mých jsou 
v konečném součtu přece jen bohatší, pomi
nemeli předmluvu editorky Jany Čeňkové, 
která svou žurnalistickou povrchností stačí 
básníkovu poezii spíš než přiblížit málem 
znechutit. Výbor neobsahuje na rozdíl od 
Básní vydaných v Hostu komentář, variace 
básní či dobové kritiky. Na druhé straně 
přináší ukázky z dosud nepublikované kore
spondence s Františkem Halasem, Vladimí
rem Holanem, Jiřím Trnkou a dalšími. Navíc 
je rozšířen o Hrubínovy vzpomínky, stejně 
jako o vzpomínky jeho součastníků a dopro
vází ho i řada fotografií, ukázek z rukopisů 
a barevné obálky všech prvních vydání.

O Hrubínově poezii se v minulosti psalo 
často, jeho dílo bylo posuzováno z nejrůz
nějších hledisek. Proto jen několik krátkých 
zastavení. Obě knihy ukazují možnosti 
i hranice Hrubínovy poezie. A to hned v jeho 
první sbírce Zpíváno z dálky, v níž básník 
včetně svého vracejícího se zvolání „živote 
postůj“ už rozvíjí svůj typický lyrismus, 
který se místy mění až v jakousi bravurní 
přelétavost, která zřeďuje jeho osobité vní
mání i obraznost. Kde vedle znepokojují
cích veršů jako „Dlouho šel stín se mnou, / ale 
nedovedl mne, / k zesnulým se přidal a vrátil se 
ke tmě“ se objevují až málem kýčovité „zkou
šejte kráse klíč za klíčem“. Hrubínova snaha 
vyzpívat poezii žel často připomíná jen 
snaživého kadeřníka, který touží proměnit 
dámské účesy v načechrané umělecké dílo.

První přelom a první velkou básnickou 
skladbu v jeho díle představuje Jobova noc, 
variace starých a nových symbolů, kde 
ačkoli se Hrubín nevzdává své lyričnosti, už 
nejde o krásu, ale až hyperbolické postihnutí 
skutečnosti a jejích proměn v téměř „mani
festačním zpěvu“. Intimní drama poezie 
a básníků přerůstá v „diagnosu“ válečných 
let, v nichž bloudí starý Job, který zpívá, 
jen aby zpíval, i chudák Lelian, rozevlátý 
Verlaine v celé své už moderní tragičnosti. 

Nicméně z dnešního hlediska, místy už jen 
ve zpřítomnění dobové, zjednodušené, poli
ticky zabarvené ideologie, pro první pová
lečné knihy nikoli ojedinělé, nelze skladbu 
vnímat bez určitých rozpaků.

V porovnání s Jobovou nocí představuje 
sbírka Hirošima další výrazný posun už tím, 
že mezi její dvě delší části, Právě to padá 
a Stále to ještě padá, Hrubín vložil kratší, 
jakoby „všední“ básně, z nichž ty dnes nej
působivější rozeznívají každodenní civilní 
život, existenciální drama, v němž „Roháky 
vsály pobíhající / bláznivé chodce“ a kde 
uhlíř se promění až v jakýsi mytický pře
lud: „Všechno to vysype rovnou ze zad. / Za 
hlavou zahřmí mu pokaždé. / Utíká nahoru 
přes tři schody: / nasypte mu tam nový hrom!“ 
Nejpůvabnější jsou však ty kratší básně, 
které vložil do Hirošimy nově v roce 1964. 
S nezvyklou sugestivností náhle otvírají 
celý jeden svět: „A jazyk ulic potáhl se bíle. 
Nastydlé vozy chraptí z nich.“ Či dvojverší 

„mé oči jsou dva teleskopy / vaší slepoty“. 
Sbírka jako taková byla v roce 1948 hor

livými režimními básníky a kritiky, kteří se 
s Hrubínem nemohli ani v nejmenším měřit, 
odmítnuta a básník byl nucen se na dlouhý 
čas de facto odmlčet.

Nepřehlédnutelným přínosem obou 
výborů je, že přinášejí Hrubínovu Proměnu, 
text dnes již běžně nedostupný, třebaže jde 
o jeden z vrcholů jeho díla. V lecčems sil
nější a přesvědčivější než mnohem slavnější 
Romance pro křídlovku. V Proměně symbo
licky propojuje dávný příběh o Daidalovi 
a Ikarovi s téměř reportážními prvky jedné 
štvanické letní neděle v den, kdy noviny 
otiskly zprávu o další zkoušce atomové 
bomby. Hrubín až kolářovsky spojil antický 
příběh s atmosférou současného života 
a jedním vskutku básnickým gestem předčil 
i o generaci mladší autory „všedního dne“. 
Je však pro Hrubína příznačné, že neře
šitelný rozpor svobody, básnické tvorby, 
smrti i obav o lidstvo končí nikoli odpovědí, 
ale poněkud patetickým tázáním: „Kdo po 
nás dal by jméno Zemi.“

Hrubín nakonec nachází svůj nejpře
svědčivější i nejpřirozenější výraz v odvrá
cení od současnosti, v návratu do dětství 
a dospívání, či spíše jinošství, v návratu až 

k idylickým jistotám ukotveným v dětství, 
rodu a zemi. V jaksi rozdýchaných verších 
zpřítomňuje dávné lásky i svou osobní zku
šenost, šťastné spojení snů a života s intim
ním a konkrétním pojetím smrti. Navíc 
zde prosakuje skutečná inspirace a ne jen 
básnický údiv: „Stmívá se, podzimní slunce / 
klouže po krvi, na trn akátu se napíchla večer
nice / a poraněná se odtrhává, třpytem sliní / 
zčernalé větve.“

Přes všechny výhrady k poněkud pode
zřelému přitakání novému světu, „nesmír
nému krásnému životu“, k častému opěvo
vání tragických i utopicky směšných mýtů, 
vyvstává z Hrubínova básnického díla, což 
oba výbory potvrzují, přece jen kus poctivé 
poezie. Té, která jediná dnes přežívá z jed
notlivých tváří jeho sbírek.

Jan Gabriel
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PRAHA ZNIČENÁ DEšTĚM

Co vlastně znamená latinské heslo PRAGA 
CAPUT REGNI? Přece PRAHA ZNIČENÁ 
DEŠTĚM. Makarónský „překlad“ označení 
hlavního města českého království (inspi
rující se německým Prag kaputt durch das 
Regnen) se zrodil v druhé polovině 19. sto
letí. V lidu studentském se šířil po celou 
dobu, kdy byla souběžná znalost latiny 
i němčiny obvyklá, tedy přibližně do šede
sátých let dvacátého století. Ve folklorním 
povědomí se ale udržel až do doby poměrně 
nedávné, jak dokládá název básnické sbírky 
Víta Janoty z roku 2006. 

Obecně známých lidových textů vzta
hujících se k hlavnímu městu českých 
zemí, které by mohly spoluvytvářet místní 
genius loci, nalezneme kupodivu poměrně 
málo. Tedy alespoň pokud si budeme klást 
přísnou podmínku, že daný text nesmí 
být tradován o žádném dalším městě. 

Místně specifické jsou v první řadě něk
teré fámy a městské legendy, novodobé 
obdoby tradičních místních pověstí. Ze 
stovek těch pražských jsou unikátní ale 
asi jen dvě; chýra o Nuselském mostě jako 
teritoriu záhadného gangu mladíků sha
zujících bezbranné chodce z mostu dolů 
a konspirační studenoválečnická historka 
o „strategickém paneláku“ na Kačerově, 
který je postaven tak, aby v případě války 
po odpálení zatarasil svými troskami dál
nici. Obě pověsti pocházejí z osmdesátých 
let. 

Celá řada dalších, ať už jde o hororové 
příběhy opřádající bývalou budovu Čes
koslovenského rozhlasu na Pankráci nebo 
jiné výrazné stavby české metropole, má 
své obdoby v mnoha českých a moravských 
městech, a koneckonců po celém světě. 
Podobná situace je i u anekdot, které sice 
bývají s oblibou situovány do Prahy (nej
častěji na Václavské náměstí a Pražský 

hrad), ale jen málokteré jsou skutečně 
místně specifické.

Při hledání moderního folkloru speci
fického pouze pro Prahu se tak nejspíše 
musíme vrátit tam, kde jsme začali, tedy 
k těm nejjednodušším folklorním útvarům. 
Unikátní jsou rozhodně dobové názvy urči
tých částí hlavního města. Vedle známých 
a dodnes používaných označení Kulaťák 
(Vítězné náměstí), Husákovo ticho (Těš
novský tunel před bývalým sídlem Ústřed
ního výboru KSČ), Lidojem či Pakul (Palác 
kultury) a Slintáč (náměstí I. P. Pavlova) je 
to například dnes již zaniklý název U Hop
kirka (narážející na přízračnou sochu Kle
menta Gottwalda, která evokovala postavu 
z duchařského televizního seriálu) či ná
městí Pytláka Říhy (bývalé náměstí Lidových 
milicí se sochou s puškou, připomínající 
postavičku z kreslených vtipů Jana Vyčí

Perpetuum

Tak tisíceré změny duší jdou,
jak létavic se na nebesích rojí,
jak větru van když zmítá hladinou,
tisíckrát vlny roztříští a spojí.

My mlčíme, v svém srdci pokoru,
děs vesmíru nás malomocí svírá,
a kletbu nesem k bohu nahoru,
proč trpět dá a ráj nám neotvírá.

Těch tisíc změn nás zvolna vysává,
dech živoucí se do vesmíru vrací,

pak cesta změn těm prvkům nastává,
jež troskami jsou zdravých vegetací.

(Duše nad vodami, 1911)

Na konci února a v březnu si dále připo
mínáme tato výročí narození:
27. 2. 1892 Alois Mikula
27. 2. 1932 Jiří Zadina
1. 3. 1862 Ludvík Lošťák
2. 3. 1902 Jan Červený
3. 3. 1882 Pavel Sula
3. 3. 1922 Jaroslav Vojtěch
8 3. 1902 J. R. Vávra
8. 3. 1912 Vilém Nezbeda
8. 3. 1922 Vlasta Prokešová
8. 3. 1972 Magdalena Platzová
9. 3. 1922 Zdeněk L. Dufek
9. 3. 1902 Bohumil Štěpánek
10. 3. 1912 Ladislav Pavlica
11. 3. 1952 Jiří Olšovský
12. 3. 1942 Jiří Kahoun
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výRoČÍ

Eduard Schmied

Michal Jareš

 *4. 3. 1892 Praha
   †8. 6. 1940 Praha

REKONSTRUKcE A VIZUALIZAcE

Malé slovní rekonstrukce někdejších bitev se 
odehrávají často i v hospodách. Znáte to. Je 
hodně lidí, kterým se nutkavě vracejí dávná 
příkoří a vzpomínky na to, jak jim čelili. Někdy 
docela pravdivé, někdy takové to Nemyslete si, 
Vaňku, já mám (dneska, rozumí se: měl jsem za 
minulého režimu) taky svý potíže – prorocká 
a psychologická stránka Audience myslím, 
snad vinou její zábavnosti, na tohoto nároč
ného autora divácky i čtenářsky dost přístupné, 
nebyla zatím doceněna. Řekl bych, že sládek se 
i dnes jeví sice stále trapně, ale snad vyvolává 
i větší soucit, než když hra vznikla; přinejmen
ším tím, že jeho slova o omezenosti vlastního 
životního prostoru – oproti životnímu prostoru 
Vaňkovu – jsou smutně pravdivá. 

Audience předjala mimo jiné to, co bych 
nazval „syndrom nepodepsání Charty“, kterým 
my mnozí nesignatáři trpíváme. I proto říká
váme, že jsme měli taky svý potíže. My, kteří 
tohle říkáváme, jsme ale pořád ještě lepší než ti, 
co svůj smutek léčí spikleneckými a vůbec pode
zíravými výklady dějin. Vzpomínání na dávné 
svý potíže má taky jinou stránku, příjemnou, 
vlídnější. Vzpomínámeli nahlas, připomínáme 
sice mladším posluchačům (jsouli ochotni nás 
poslouchat) svůj nemladý věk, což samo o sobě 

nebývá milé, ale sami sebe přitom omlazujeme. 
K omlazování je potřebný i dávný nepřítel, 
jemuž přejeme, aby byl stále živ a mlád a aby se 
neměnil, hlavně ne k lepšímu. V tomto smyslu 
slouží k omlazování jednomu Němci, jinému 
komunisti nebo Rusové. A je opět rok 1946, 
1968, 1982, podle toho. 

Je mnoho zábav, do kterých se vžít nedovedu: 
že by mě to taky bavilo. Velice těžko se dovedu 
vžít do rekonstrukcí skutečných bitev, třeba té 
u Slavkova. Vždyť to bylo tak nedávno, některé 
ty kosti by byly možná ještě k nalezení, a přezky, 
a knoflíky. A ten humus je z čeho, taky? Možná 
je to pocta padlým, možná zábava, možná obojí, 
v případě například bitvy u Slavkova už asi to 
dnes nebude skoro pro nikoho pocta jedné boju
jící straně. (Oč tam tenkrát vlastně šlo?) Jiní 
se s vášní věnují konzervování předmnichov
ských pevností, a je to užitečné a šlechetné. Ale 
já bych to dělat nemohl, sevřou se mi útroby, 
když se na cestách některá i jen malá vynoří 
z obilného pole. 

Opravdu se do toho jen nedovedu vžít. Neod
suzuji to. Už proto, že jsme si přece hráli na 
indiány, když se ještě psali převážně s velkým 
I – a jejich vyvražďování, aspoň jeho konec, 
bylo v čase ještě blíž než Slavkov. Ale za oce
ánem. A je pravda, že v těch hrách vystupovali 
spíše jen indiáni, znepřátelené kmeny, ale na 

vypalování vesnic bílými nájezdníky se myslím 
nehrálo. Ovšem byly hry na partyzány a Němce, 
a tam Němce někdo hrát musel. 

Jen jednou jsem viděl takovou rekonstrukci, 
o jejíž vážnosti jsem nepochyboval vůbec. Loni 
v srpnu ve Varšavě. A ještě dlouhé hodiny bylo 
možné pozorovat v ulicích hloučky mladých 
lidí v dobových nuzných oděvech s tornistrami 
a zelenými torbami nebo válcovitými pouz
dry na plynovou masku. Cítil jsem se nesvůj 
a neslušně, že se neúčastním, když jsem je 
pozoroval od kávy a šťávy z černého rybízu a od 
serniku z kavárenské zahrádky na varšavském 
Krakovském předměstí. Ale vžít jsem se do nich 
také nedovedl. Je to pro některé už taky hra? 
Možná, ale pro většinu určitě ne. To by si ani 
nešlo dovolit, veteráni Varšavského povstání 
ještě žijí a těší se úctě. Je to pocta účastníkům 
a padlým? Je to také demonstrace dnešního 
postoje? Jsou mezi nimi i takoví mladí, kteří si 
myslí, co říkají někteří polští politici, že totiž 
jejich vlast je opět nesvobodná a stalo se z ní 
německoruské kondominium? (Český čtenář, 
i kdyby neznal dnešní Polsko, se určitě nepodiví, 
zná české obdoby těchto názorů. Jen s jedním 
mladým Polákem jsem se na toto téma dal do 
řeči a on po rekonstrukci řekl smutně: Bylo 
to malé, nemáme dnes vlasteneckou vládu, 
která by to řádně podporovala.) Ale napadaly 

tala). Rozsáhlejší celky pak označovaly další 
zaniklé dobové názvy jako Záprdelí (Letná 

– za bývalou sochou J. V. Stalina) či Jakešovy 
lázně, resp. Bouchalka (Václavské náměstí, 
označované tak po zásazích SNB proti 
demonstrantům v roce 1988). 

I zde je ale nutné se mít při hledání místní 
specifičnosti na pozoru. Přejmenování 
Prahy na Rozkopané pri Bratislave, oblíbené 
po federalizaci Československa a narážející 
na dobovou stavbu metra, je pravděpo
dobně lokální unikát. Z podobných důvodů 
vzniklý „japonský překlad“ názvu metropole 
Samajama se ale nevztahuje pouze k Praze; 
používán bývá dodnes pro označení měst 
stižených přírodními katastrofami nebo 
válečnými konflikty, přičemž jeho nejstarší 
užití se pravděpodobně vztahuje už k Ber
línu v roce 1945.

Petr Janeček



mě, neúčastníka rekonstrukce, i další otázky: 
Jak se na to dívají veteráni povstání, už velmi 
staří? Vděčně, že mladí lidé připomínají jejich 
statečnost? A možná jsou i veteráni nerudní, 
kteří to považují za maškary, případně za rou
hání, a myslí si něco jako abyste se taky jed
nou něčeho nedočkali? Nevím, zda bych měl 
tehdy odvahu bojovat, ale vím, že pokud bych 
byl dnes starým povstalcem, pomyslel bych si 
spíš to poslední. 

V rozhovorech o budoucnosti knih se kladou 
všelijaké otázky. Vytlačí je obrázková kul
tura, internet a teď také elektronické čtečky? 
Málokdy někoho v těch rozmluvách napadne: 
A když jednou nepůjde proud? A když nebudou 
k dostání baterky? Rekonstrukce bitvy se dá 
vždycky nějak udělat. Vizualizace budoucích 
velestaveb nebo parků jsou působivé a obdivu
hodně věrné, ale vizualizace budoucích bitev 
myslím nebude možná nikdy.

Ale je důvod si to přát? I když jsme se u nás 
dozvídali víc o nesnázích se stavbou dálnic 
a národního stadionu před fotbalovým mis
trovstvím Evropy, Varšava loňského léta byla 
krásná. A na celé dlouhé Královské cestě nebyl 
ani jeden stánek s žertovnými čepicemi, ani 
sovětskými vojenskými, ani kašpárkovskými, 
pro veselé turisty. Půvab a čisto a mír.

Václav Burian

FeJeTon

Humanitní obory se odmítají 
přizpůsobit oborům technickým...

Politologové budou měřit vliv 
Národního odporu v ohmech...

...literární vědci budou zkoumat 
  elektrolýzu Felixe Vodičky...

...přitom není nic jednoduššího:


