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z  Falkenštejna.  Najednou  si  dávají  záležet 
na  tom,  aby  všichni  věděli,  že  králové  jsou 
sice víc, ale jen o malý kousek. Programově 
např. začali užívat jezdecké pečeti, objevující 

sinusoida  úspěchů  i  proher.  Na  počátku 
šlechtici, kteří nacházejí na jihu Čech prostor 
k rozvoji, šlechtici zprvu úzce spolupracující 
s královskými Přemyslovci na upevnění řádu 
v zemi (Vok I.), pozvolna se však emancipu-
jící,  a  tedy  najednou  nebezpeční  –  nejmar-
kantněji  popravený  „skororožmberk“  Záviš  ...4
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Který rožmberský příběh máte nejrad
 ši?

Drobných  i  velkých  příběhů  jednotlivých 
osobností rodu i mnoha těch, kteří byli svá-
záni s jeho dominiem, jsou spousty. Mě ale 
nejvíce  fascinuje  ten  „metapříběh“  prochá-
zející  několika  staletími.  Ta  dobrodružná 

V pražské Valdštejnské jízdárně měla v loňském roce úspěch výstava Rožmberkové. Rod českých velmožů a jeho cesta dějinami, která připomněla konec 
významné české šlechtické ságy, čtyřsté výročí smrti posledního rožmberského vladaře Petra Voka. Výstavu připravil Národní památkový ústav a jeho 
českobudějovické územní pracoviště se souběžně pustilo do práce na stejnojmenné velké rožmberské monografii. Ta vznikala pod redakčním vedením 
Jaroslava Pánka, podílelo se na ní přes osmdesát autorů a desítky fotografů, je to 750 stran velkého formátu na křídě, téměř dvanáct stovek fotografií. 
Martin Gaži byl spoluiniciátorem a editorem této krásné a v mnohém objevné knihy.

Martin Gaži (nar. 1972) vystudoval kulturní historii na Jihočeské univerzitě, od roku 1998 pracuje v Národním památkovém ústavu a v současnosti 
se na Ústavu českých dějin FF UK v Praze souběžně věnuje doktorskému studiu. Široce mezioborově orientovaný historik a památkář se zajímá o dějiny 
literatury a výtvarného umění 17. až 20. století, ale také o některé dobové fenomény, například o historické cestování (cesty do Ruska v 19. století) či 
spojení konkrétních lokalit, textů a historické paměti, nebo o dějiny náboženských představ spojených s poutními místy. Je mj. autorem stálé expozice 
Místa setkávání v literatuře z jižních Čech a východní Šumavy v klášteře Zlatá Koruna, před časem se několik let intenzivně věnoval restaurování církev-
ního mobiliáře na jihu Čech. V poslední době se v rámci českobudějovického pracoviště Národního památkového ústavu specializuje na ediční činnost 
a k vydání připravil vedle řady sborníků Památky jižních Čech zejména publikace Klášter Zlatá Koruna. Dějiny – památky – lidé (2007), Schwarzenbergové 
v české a středoevropské kulturní historii (2008), Český Krumlov. Od rezidenčního města k památce světového kulturního dědictví (2010).

Monografie Rožmberkové. Rod českých velmožů a jeho cesta dějinami (2011) je jeho zatím posledním editorským počinem.

RoZhoVoR 
s MaRTiNeM GažiM,
ediToReM MoNoGRaFie RožMbeRKoVé

o druhém životě
pánů z růže

Filip Hyšman

Klam

Veliká je nyní moje říš
a krásná jako nebe,
ač mám jen skromnou, malou chýš
a, milenko, tebe.

Však nemám tě, ach, nemám tě,
ni tebe, bědná chýše –
já pánem jsem, já vládcem jsem
jen snivé, klamné říše.

Charles Louis Philippot: Oldřich II. z Rožmberka (výřez obrazu z poloviny 19. století malovaný na schwarzenberskou objednávku, dnes na zámku Český Krumlov)

Anemonky. Básně omladiny jižních Čech, 
1872. In: Ivan Wernisch: Zapadlo slunce 
za dnem, který nebyl
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dVaKRÁT JaN ŠToLba: LoMCoVÁNÍ sLoVY. CheRM, PRaha 2011

sympatické,  že  takto  postupuje  i  v  případě, 
že  danou  knihu  či  poetiku  odmítá.  Dobrý 
způsob,  jak  se  nenechat  strhnout  a  zacho-
vat  si  korektnost.  Ano,  s  předkládanými 
soudy  se  dá  leckdy  polemizovat,  nelze  jim 
však upřít, že se férově drží věci. Fér je i to, 
že  Štolba  nezastírá  jistou  míru  subjektivity, 
kterou  této  oblasti  neodpářeme.  I  proto 
bez okolků používá první osobu – mnohem 
příjemněji  přitom  působí  „já“  než  vše  zahr-
nující  „my“.  „Nějaký čas mi trvalo, než jsem 
k druhé básnické sbírce Jana Suka (…) našel 
cestu,“ přiznává kritik na str. 130, jindy začne 
prostým  vyznáním:  „Mám Magorovy básně 
rád.“ (s. 116) a poté komentuje citát z Jirou-
sovy poezie takto: „Víc nechtít než obyčejnou, 
upozaděnou, oznobenou, ve své pozemské kráse 
zapomenutou cibuli. Pro mě jsou Magorovy 
verše o cibuli selsky uzemněnou obdobou zenové 
moudrosti. Ale též tajnou, vzdálenou, na hlavu 
převrácenou, tiše jurodivou, přesto esenciální 
variací máchovského »pozdravu zemi«“. Z takto 
otevřených  míst  by  bylo  možné  poskládat 
Štolbovu  kritickou  konfesi:  co  v  literatuře 
hledá,  s  čím  sympatizuje,  a  čemu  naopak 
nedůvěřuje, ba snad i to, čím je mu literatura 
jako  čtenáři,  kritikovi  a  koneckonců  i  auto-
rovi:  „Přesto básník čas od času píše – proč? 
Protože poezie je věrná průvodkyně. Nenabízí 
spásu, nic nezavršuje ani definitivně nestvrzuje, 
nepovyšuje k »pravému životu«. Pouze provází 
a na cestě snad poskytuje určité punktum za 

věcmi, obnažující hranu, jejímž prostřednictvím 
přece jen chvilkově zahlédneme kus absolutna.“ 
(s. 143, ze  stati o Kolmačkově sbírce  Moře). 
Jindy  namítne  (s.  181):  „To už je moc, to se 
v básničkách jen tak říká,“ či zdůrazní nedosta-
tek  „věrohodnosti“  (s.  193)  současné  poezie. 
Kompaktnost  kritického  náhledu  a  s  ním 
související  výrazný  styl  pak  stvrzují  i  vrace-
jící  se  verbální  libůstky  („obesnívat“, „zavní
mat“, „podvratný“, „zauzlina“, „divnost“…).

Výhrady?  Osobně  bych  leckdy  uvítala 
explicitnější,  jasnější  závěrečný  hodnotící 
soud, který by daný text po vší té důkladné 
interpretaci náhle nazřel z „panoramatické“ 
výšky,  z  většího  odstupu.  Kritice  by  přece 
mělo  jít  především  o  to,  říci  jasné  ano,  či 
ne a vřadit knihu do kontextu, „ukázat její 
místo“. Je také zřejmé, že Jan Štolba i ten-
tokrát  směřuje  ostřejší  výtky  především 
mladší generaci – to se týká prózy i poezie. 
(Kdyby  člověku  utkvěla  z  Nedopadajícího 
džbánu v paměti jediná stať, byla by to nej-
spíš Poezie jako výmluva, kritizující nemalou 
část  „mladé  poezie“  devadesátých  let.)  Až 
na  výjimky  (Průsečík závažnosti a zředění 

– o poslední sbírce Violy Fischerové) jako by 
díla starších básníků byla posuzována přece 
jen  shovívavěji  (například  poezie  Ivana 
Schneedorfera,  s.  77).  Lze  to  respektovat 
a třeba i chápat, je však dobré mít tuto zvyk-
lost  na  paměti  například  při  čtení  souhrn-
ných  statí,  jako  je  Právo prvotiny,  která  se 

„ČTENÁŘ JAKO JÁ“

2Pět  let  po  Nedopadajícím džbánu 
(2006)  vydává  Jan  Štolba  (nar. 
1957)  další  svazek  svých  literár-
ních  kritik,  statí  a  esejů.  I  tento-

krát věnuje největší prostor současné české 
poezii; tyto „sebrané kritiky“ pak doplňuje 
čtrnáct  recenzí  prózy,  Literární zápisníky 
časopisu  A2,  dále  stati  a  glosy  o  poezii 
a nakonec hrst esejů. 

Lomcování slovy tak přináší poměrně repre-
zentativní přehled toho, co se v české litera-
tuře, zejména v poezii, událo v letech 2007–
2010.  Čtenáři,  který  tuto  oblast  aspoň 
zběžně sleduje, svazek poslouží jednak jako 
rekapitulace,  jednak  jako vítaná příležitost 
jak ke konfrontaci vlastních názorů se Štol-
bovými,  tak  k  přehodnocení  někdejších 
soudů (svých i kritikových) ve světle nových 
sbírek, autorů, událostí.

Jan  Štolba,  sám  básník,  prozaik  a  hudeb-
ník,  je  především  neobyčejně  citlivým 
interpretem.  Lze  se  spolehnout  na  to,  že 
nic  nebude  jen  zběžně  načrtnuto  a  odbyto 
pouhým  „dojmem“,  případně  dosazeno  do 
předem  daných,  zatuhlých  kolonek.  Kritik 
sleduje  text  bedlivě,  z  maximální  blízkosti 
a s nejvyšší pozorností – dalo by se  říci,  že 
se  od  něj  nehne  na  krok.  Proto  tolik  citací, 
a každá z nich slouží  jako dílčí výchozí bod, 
jako  důvod  i  stvrzení  kritického  soudu.  Je 

NALÉHAVOST POEZIE

1Nemám rád kritické slovo opatrnické, 
mdlé a nijaké, ošuntělé a několikráte 
již  přežvýkané,  takové,  které  mne 
ani neurazí, ani nenadchne, o němž 

platí  biblická  slova  adresovaná  těm,  kdož 
nejsou ani studení, ani horcí. Cením si toho, 
je-li posuzovatel v analyzovaném díle příto-
men – s odvahou, že může třebas zbloudit, 
ale  bude  to  jeho  hledání  a  budou  to  jeho 
omyly. Přítomen – to znamená, že také on 
má  odkud  brát  (přistupuje-li  k  básníkovi 
jako básník), že má co nabídnout: že se ale-
spoň  snaží  býti  osobností  rovnomocnou 
osobnosti  umělcově,  osobností  poznatel-
nou  z  nezaměnitelně  individuálního  stylu 
(výrazu to vnitřních dispozic). A žádá-li cos 
od  druhých,  dožaduje  se  toho  nejdříve  od 
sebe.

Co tedy vlastně? – leží tu nasnadě otázka. 
Začneme  ovšem  od  konce,  totiž  od  konce 
jeho  námi  zkoumané  publikace,  na  místě, 
kde  se  její  autor  vymezuje  vůči  tomu,  jak 
básnické  slovo  a  básnickou  tvorbu  chápe 
Petr  Král:  „Vzácný příteli, v několika nedáv
ných polemikách jsi bránil poezii z hlediska 
básnického objevu: Co je na poezii cenněj
šího než poezie sama, vtělená do básnického 
objevu? Tvou vůli po básnickém žasnutí a obje
vování ctím. Přiznám se však, že »institut« 
básnického, spisovatelského úžasu je mi stále 
vzdálenější. (...) Objevy a závratě příliš straní 
jednomu či druhému; buď člověku vnímajícímu, 
opojenému, zasaženému, anebo zas světu, jenž 
jako by měl být stále jen závratný. Závratný 
sám o sobě – závratný skrze naše slova, slova. 
Je tu však jiná poloha, jež závrať obchází 
a namísto ní klade danost a souřadnost; spíš 
se odhalit a vydat světu, než na něm vykládat 
další souvztažnosti, mimetické korespondence, 
zákruty téhož v novém nasvětlení.“

Nejen  takto  proklamativně,  ale  také 
danostmi  svého  stylu,  jenž  používá  celou 
řadu  vlastností  slohu  uměleckého  (bás-
nickou  obraznost  i  rytmus  básnické  řeči), 
blíží se Jan Štolba  impresionisticky  laděné 
personalistické kritice Šaldově, který přece 
také  po  skutečném,  autentickém  tvůrci 
chtěl, aby se vydal v tvaru. Hledání toho nej-
přesnějšího vyjádření přivádí potom Štolbu 
k tomu, že jakoby neustále obkružuje střed, 
váhá, volí mezi několika slovy, než konečně 
nalezne  onen  nejlépe  přiléhající  výraz  – 
i tento výklad tedy přikládáme názvu druhé 
kritické  sklizně  (také)  básníka,  prozaika, 
esejisty  a  hudebníka  (jenž  za  svou  před-

chozí  slovoseč  Nedopadající džbán  –  z  roku 
2006  –  obdržel  Cenu  F.  X.  Šaldy):  Lomco
vání slovy:  „Obsahuje recenze poezie a prózy, 
doslovy, glosy a texty věnované literární tema
tice, ale i pár esejů osobnější povahy.“ Většina 
z nich byla v letech 2007–2010 publikována 
v našich (ale i zahraničních!) čelných literár-
ních periodikách; nejdůležitější tribunou se 
Štolbovi postupně stává revue A2. Kniha je 
rozčleněna  do  celkem  pěti  oddílů,  z  nichž 
ten  nejrozsáhlejší  (vystihující  dominující 
kritikovo zaměření) a první obsahuje rozbor 
buď  současné,  nebo  nově  vydávané  české 
poezie.  Ve  druhém  oddílu  se  Jan  Štolba 
věnuje současné české próze, třetí obsáhne 
kritické  glosy  (jichž  osten  občas  zamíří  ku 
světu  za  okrajem  papíru)  Literárních zápis
níků,  přehledové  a  shrnující  stati,  pole-
miky,  ale  také  (máchovské)  eseje  obsahuje 
čtvrtý  oddíl  Stati a glosy o poezii,  v  oddílu 
Eseje nalezneme propojeny zážitky literární 
s jejich motivací, umocněním či dovršením 
ve  fejetonisticky  podané  autorově  životní 
zkušenosti.

Sluší  se  přece  jen  podotknouti,  že  něko-
likeré  podání  téhož  díla  neb  autora  v  roz-
ličných  oddílech  nepřináší  vždy  s  sebou, 
žel,  jiný  úhel  pohledu  či  několikeré  možné 
zařazení  kontextové,  ale  spíše  opakování 
určitých  informací,  ano  i  slovních  spojení 
a  samotných  slov.  Lepší  ediční  péčí  mohlo 
snad býti docíleno, aby se nám tvorba Ond-
řeje  Macury  až  obsedantně  nespojovala 
s oním dezertem ze škrobu, cukru a mléka. 
V tomto punktu mám nejvíce výhrad k Lite
rárním zápisníkům: Štolbovi zjevně nesvědčí 
mudrování  do  podčárníků  vyladěné  a  do 
více témat se rozbíhající – zejména tehdy ne, 
je-li  druhým  z  honěných  zajíců  (vedle  prv-
ního – literatury) aktuální politická situace. 
Nedostává se jí totiž – právě takto – pozor-
nosti, jíž si nezaslouží!?

Koneckonců najdeme neskonale více sku-
tečného života ve Štolbových interpretacích 
textů básnických. Pohleďme jen, jak dokáže 
jednotlivý  obraz  rozehrát  v  mnohosti  jeho 
možností,  rovnomocně  pocházejících  od 
básníka  i  (zaujatého,  ba  zajatého)  čtenáře: 

„Mouka v zrcadle – s lehkostí improvizátora 
nás básník dovedl k fantastickému rozhraní, 
kdy nevíme, zda se nám v prstech sype čas či 
svět, zda do zrcadla hledíme na svůj obraz 
anebo na svou sypce zastřenou »jinakost«, jež 
nás od začátku provází. Zda v zasypaném 
zrcadle vidíme nedohmatnost vlastní či samot
ného světa. Míjíme my, nebo svět?“ Pisatel se 
nebojí ani ryze osobní, neliterární motivace 

vztahu a zájmu; motivace, která se zdánlivě 
nesluší,  která  tu  přesto  (nepřiznána)  jest  – 
a mluví o ní nemnohý, jen ten, kdo je dosta-
tečně  silný,  dost  sám  sebou,  aby  se  směl 
vysmát  podivným  premisám,  neboť  dobře 
ví: „Poezie si někdy nachází podivné, soukromé 
zátočiny.“

Štolbova práce se velmi lehce přesmykne 
do  esejistiky,  jen  tence  svázané  s  původ-
ním rozebíraným textem – podobna v tom 
pouťovým labutím, které sotva drží poslední 
lanko –  tu více,  tu méně  je  spojující  s pod-
lahou  kolotoče:  Přílišné  přitažení  by  vedlo 
k jeho utržení, přílišná volnost k zacuchání.

I k němu ale občas dochází – ponoří-li se 
náš kritik do zkoumaného textu natolik, že 
mu přestávají být patrná slabší místa auto-
rova  (jeden  příklad  za  mnohé:  mladofron-
tovní  těsně poválečná poezie Listopadova). 
Anebo  tehdy,  když  z  rozloh  své  kreativity 
dobásňuje nad míru původních intencí bás-
níkových (i když – zde se podezírám, zdali 
spíše nesoudím nedostatek vlastní disponi-
bility  jíti s sebou, totiž sklenouti  most mezi 
veršem a jeho výkladem).

Nemohu ani smlčet, že se mi následující 
pasáže  zdají  poněkud  verbalistní:  „Je to 
poezie briskní a vtipná, ne však samoúčelně. 
Úderná, ač zároveň i jemná. Rafinovaná, ale 
přitom sdostatek přímočará. Dynamická, pes

trá, plná tenze, zdravě excentrická, ale výstřed
ností se neopájí.“ – Stojí nad textem, ale jako 
by si už vystačila bez textu. Od jedinečného 
případu  (jejž  měla  pojmenovat)  poodstu-
puje k vlastnostem obecnějším:  tuto vestu 
může obléci leckterý.

Nicméně  (hudebně  zřejmě  školený)  ryt-
mus,  jímž  se  tu  možná  autor  nechal  příliš 
strhnout,  ukazuje  na  Štolbovu  múzičnost, 
do  níž  krom  básnického  jazyka  patří  ještě 
obrazivost  bohatá  stejně  jako  Štolbova 
slovní  zásoba  –  navíc  často  podtržená  pří-
měry  z  oblasti  výtvarného  umění:  „Tyto 
groteskně tautologické verše mi připomněly 
potměšilý minimalismus obrazů Jiřího Sopka, 
jejich pastelově průzračnou podvratnost.“

Pokládám-li  některé  premisy  za  přiná-
ležející čistě autorovi (od osoby toho, kdo je 
bude posuzovat, bude se pak odvíjeti míra 
jejich právoplatnosti: „zlatý věk literatury už 
minul. Udál se někdy v prvních dvacetiletích 
20. století.“), žádám-li si od téhož propříště 
více  literárněvědného  ukotvení  (včetně 
náležitě  užitých  termínů),  jež  by  v  poezii 
svedlo  rozlišiti mezi  tvrzením básníkovým 
a hlasem jeho lyrického subjektu, v Máchově 
Máji vyčlenilo  (na  základě  odlišností  pro-
zodických) na architektuře ne zcela závislé 
učlenění  kompoziční,  u  Kundery  odhalilo 
pod  polylogem  výpovědí  na  Dostojevském 
školený polylog pravd, konstatuji-li drobné 
nepřesnosti faktografické (Jiří Koten debu-
tuje prvotinou Přebohaté hodinky pradědečka 
Emila věru dávno před třicítkou; Petr Hrbáč 
je povoláním lékař), nic to nemění na mém 
snad až obdivu k básnícímu kritikovi.

Kéž by také u nás při našich soudech vždy 
stála  „společenská vizitka, básnická technika 
(...)  až za životním názorem, původním vidě
ním světa, mírou autenticity zachycených 
vjemů“; s vědomím, že míru této autenticity 
(kolik jsme toho ze sebe, ze světa – i světa 
jazyka – předali textu) věru nesnadno určiti. 
Je  však  potřebí  pokusiti  se  –  vydáni  beze-
zbytku všanc ve svém soudu.

A přece! – snad se zde úplně neobejdeme 
ani bez Králova úžasu. Totiž úžasu nad trh-
linami, jimiž před námi, do nás a skrze nás 
prosvítá vnitřní život, skrytý pohyb umělec-
kého díla – takový, který bychom také rádi 
vytvořili,  pokud  bychom  to  ovšem  svedli. 
Pokaždé  však  na  něm  můžeme  míti  účast 

– alespoň takovou jako Jan Štolba: většinou 
umně a přesně rozlišující mezi zdí (třebasže 
starou a rozbitou) a kulisou zdi: Naléhavost 
poezie je i v záděrech.

Ivo Harák 

pokouší postihnout, zpřehlednit a „vytřídit“ 
tvorbu debutujících autorů.

Uznání  ovšem  budí  fakt,  že  se  Štolba 
nebojí v průběhu času pozměnit názor a ote-
vřeně to přiznat. V tomto ohledu je zajímavé 
sledovat  zejména  vývoj  jeho  soudů  o  poe-
zii  Ondřeje  Macury  (1980).  Zatímco  debut 
Indicie (s.  221)  vnímá  velmi  ambivalentně, 
v hodnocení Žaltáře (s. 226) už výtek ubývá, 
a nakonec kritik opakovaně pracuje se Macu-
rovou metaforou postmoderního světa coby 

„pudinku“, jednoznačně píše „výtečný Macura“ 
(s. 357) a s časovým odstupem hodnotí Indi
cie jako „nejvýraznější prvotinu“ (s. 423). 

Jak už bylo řečeno, Lomcování slovy zahr-
nuje stati z  let 2007–2010. Některé z nich 
tedy  vyšly  poměrně  nedávno.  Přesto  se 
mezitím tolik změnilo – především v mladé 
a  nejmladší  poezii  (autoři  narození  na  pře-
lomu  70.  a  80.  let,  aktuální  debaty  v  časo-
pisech i na internetu o podobách poezie...). 
Svazek  Štolbových  výtečných  textů  je  tak 
nejen ukázkou brilantního autorského stylu 
a  svébytného  kritického  uvažování,  ale 
i mimoděčným, o to však útěšnějším důka-
zem  toho,  jak  živá  je  dnešní  poezie,  mno-
hými už tolik let zaháněná do ghetta. A last 
but not least: Lomcování slovy by mohlo též 
připomenout, že i přít se a polemizovat lze 
bez laciných podpásovek, jen s pomocí féro-
vých prostředků, ba dokonce – noblesně. 

Simona Martínková-Racková
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ilustrovat  nadosobní  dějinné  mechanismy. 
Spíše se snažil zachytit lidskou jedinečnost 
tak, jak se mu jeví – mimo jiné – na pozadí 
prožívaných událostí. 

Tomanem  stvořená  dvojice  bratrů  se 
tudíž  na  Národní  třídě  neocitla  proto,  aby 
to potvrdilo  odlišnost předem  daných nad-
osobních ideových a mravních postojů obou 
aktérů, již by měli reprezentovat jednotlivé 
společenské  postoje.  Ocitla  se  tam  spíše 
jakousi  shodou  okolností  a  omylů,  které 
ovšem mají pro oba, a zejména pak pro toho, 
kdo stál na té špatné straně, své nezanedba-
telné důsledky.

První třetina knihy, nazvaná Love, je kon-
struována jako paralelní rozvíjení několika 
časových  plánů.  Vypravěčova  téměř  doku-
mentární  evokace  listopadových  událostí 
(nejdetailnější  v  celé  české  polistopadové 
beletrii)  se  tu  prostupuje  se  vzpomínkami 
na  dětství,  na  matku,  režimem  pronásle-
dovaného  nevlastního  otce  Oldu  a  s  ním 
vyženěného  bráchu  Michala,  který  byl  pro 
vypravěče od prvního setkání obdivovaným 
vzorem, a to zejména pro lehkost, s níž oslo-
voval  holky.  Michalovo  rozhodnutí  stát  se 
členem SNB je tu představeno jen mimocho-
dem, jako frajerský způsob, jak se vyhnout 
buzeraci na vojně. 

Druhá  část  knihy  se  jmenuje  Svoboda 
a popisuje život rodiny po listopadu, v době 
nástupu  dravého  kapitalismu.  Výchozí 
vzorec  vypravěčova  obdivu  k  bratrovi  se 
tu  pozvolna  převrací,  neboť  mnohé  začíná 
svědčit  pro  to,  že  Michal  není  (a  vlastně 
nikdy ani nebyl) frajerem a v nové době není 
schopen žít, ba ani vegetovat. Postupně tak 
ztrácí  manželství  (s  dosti  nesnesitelnou 
ženskou)  i  práci.  A  když  krachem  skončí 
také  jeho  pokus  o  podnikání,  propadne 
alkoholismu  a  posléze  spáchá  sebevraždu. 

Tuto knihu si řadím do kategorie dobře napsa
ných  románů,  což  ale  není  konstatování 
hodnotící, jen charakterizační. Označuje, že 
jde  o  prózu  řemeslně  vyprávěnou,  která  je 
psána  s  ohledem  na  čtenáře  a  jeho  očeká-
vání.  Autorské  snaze  maximálně  zaujmout 
potenciálního adresáta tak odpovídá nejen 
sázka na atraktivitu výchozího tématu, ale 
také racionalita významové stavby příběhu 
a jeho dějové konstrukce. Zřetelná je snaha 
psychologicky  vykreslit  výrazné  a  osobité 
postavy.  Téměř  dokumentární  svědectví 
o nedávné a historii, jež tak či onak zasáhla 
každého  z  nás,  je  přitom  kombinováno 
s  řadou  narativních  „triků“,  které  narušují 
linearitu  vyprávění  a  do  příběhu  vnášejí 
prvky neurčitosti, záhady a překvapení. 

Žánrově  náleží  Frajer k  prózám  pracují-
cím se syžetem „podivného přátelství“ dvou 
mužů. Česká – a nejen česká – literatura zná 
tuto variaci na syžet kontrastního dvojníka 
již  od  devatenáctého  století,  přičemž  jde 
o  poměrně  pevnou  fabulační  konstrukci 
s  jasně rozloženými postavami a  jejich cha-
rakteristikami.  Jejím  základem  je  napětí 
mezi dvojicí charakterově a povahově velmi 
odlišných  lidí  (v  případě  Tomanovy  knihy 
nevlastních bratrů), kteří  jsou k sobě emo-
cionálně silně připoutáni. První z nich bývá 
obvykle  vykreslen  jako  člověk  „normální“, 
jenž žije víceméně standardním způsobem, 
nicméně  současně  velmi  silně  prožívá  svůj 
vztah  k  tomu  druhému.  Proto  také  tato 
postava  často  bývá  –  stejně  jako  v  přítom-
ném románu – zároveň vypravěčem příběhu 
a bere na sebe povinnost osudy „svého dru-
hého  já“  zachytit,  pojmenovat  a  rozkrýt. 
Naproti tomu postavě druhého – tedy pozo-
rovaného  –  muže  je  tradičně  přidělována 
např. role frajera, resp. role někoho, kdo je 
ze  své  podstaty  jiný,  zvláštní  a  neobvyklý 

Jeho odchod ze života se textem ovšem jen 
mihne, neboť autor si od počátku pro efekt 
ponechává  určité  informace  a  situace  „na 
potom“.  Michalova  smrt  je  tak  přehlušena 
vypravěčovými potížemi se ženami a umírá-
ním jeho nevlastního otce Oldy. 

Ke vzpomínkám na Michalovu smrt i život 
se vypravěč vrací v části třetí, nazvané Cha
tování,  v  níž  jako  by  bloumal  po  síti  své 
paměti a znovu rekonstruoval všechny  její 
klíčové  body.  Bývalý  frajer  Michal  tu  sice 
v jeho očích definitivně ztrácí všechen lesk, 
avšak  vypravěč  nedokáže  přestat  alespoň 
snít o  jeho možné dokonalosti a své touze 
jej napodobovat. 

Tato část (a vlastně celá kniha) je přitom 
rámcována  vypravěčovým  pobytem  na 
jakémsi  hudebním  festivalu,  tedy  obrazem 
osamělého  člověka  uprostřed  davů  propa-
dajících  muzice.  Protestující  dav  listopa-
dový je tu tak v motivickém kontrapunktu 
postaven vedle davu bavícího se. 

Dostávám se tím k další důležité vlastnosti 
Tomanovy  prózy,  totiž  k  tomu,  že  se  její 
obraznost sytila filmem a jako by také byla 
pro film určena. Autor sice usiluje o relativně 
věrohodnou motivaci činů a postav, když však 
může situace komponovat na základě jejich 
potenciální působivosti, nejlépe vizuální, dá 
tomu  přednost  a  zamýšlenému  efektu  pod-
řídí  i  jeho  slovní  zdůvodnění.  Tomanovy 
psychologické  introspekce  tak  nejsou  příliš 
věrohodné  a  mnohdy  nejsou  schopny  ani 
adekvátně  vysvětlit  jednání  postav  (napří-
klad vypravěčovy přítelkyně Aleny). 

Není  tedy  pro  mne  těžké  si  Tomanův 
román  představit  jako  základ  úspěšného 
filmu,  je  však  těžké  vnímat  jeho  postavy 
jako  zpodobení  plnohodnotných  a  vnitřně 
rozporných lidí.

Pavel Janoušek

a  jehož  nevšední  bytí,  nejednou  směřující 
k předčasné smrti, vypravěče i čtenáře pro-
vokuje a fascinuje. 

Toman popsaný syžetový vzorec naplňuje 
do  puntíku,  a  zároveň  jej  částečně  trans-
formuje.  Například  tím,  že  příběh  efektně 
začlení  do  kontextu  českých  soudobých 
dějin  a  klíčovým  okamžikem  vztahu  obou 
bratrů učiní večer 17. listopadu 1989, tedy 
situaci, kdy se oba ve stejnou chvíli ocitnou 
na pražské Národní třídě. Ovšem s tím roz-
dílem, že vypravěč stojí v první řadě protes-
tujících  studentů,  zatímco  jeho  bratr  proti 
němu  v  uniformě  příslušníka  „zasahující“ 
jednotky.  Z  hlediska  kulturní  mytologie 
tedy něco jako Anděl a Ďábel.

Přiznávám se, že  jsem se snažil popsaný 
autorův  fabulační  nápad  zmínit  co  nej-
později,  byť  jde  o  ústřední  motiv  románu, 
k  němuž  se  vypravěč  neustále  vrací. 
V  důrazu  na  to,  že  Tomanův  román  je  pri-
márně  o  17.  listopadu,  tkví  ostatně  také 
základ  strategie  nakladatelství,  které  střet 
studentů  a  komunistické  moci  čtenářům 
(a  případným  kupcům)  nabízí  jako  ade-
kvátní  interpretační  klíč,  mj.  i  prostřed-
nictvím příslušné ilustrace na obálce. Je to 
logické a komerčně patrně rozumné, avšak 
současně to svádí ke schematické představě 
autora jako socialistického realisty, jenž volí 
postavy  a  příběhy  tak,  aby  potvrzovaly  to, 
co je předem považováno za typické. 

Ať  již  Toman  na  Národní  třídě  osobně 
byl,  nebo  ne,  ať  již  jsou  ty  pasáže  knihy, 
které tento zážitek líčí, stvořeny na základě 
autentické  zkušenosti,  nebo  za  pomoci 
obratné  narativní  kompilace,  román  Fra
jer  je zjevně napsán příslušníkem generace, 
pro kterou listopad 1989 patří ke klíčovým 
osobním  zážitkům.  Navzdory  tomu  však 
cílem  autora  nebylo  jeho  prostřednictvím 
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V půlce února jste v pražské kavárně 
V lese uspořádal tzv. knižní blešák. Jak 
tento nápad vznikl a jaké jste zazna
menal ohlasy?

Mám  rád  knížky  z  knihovny.  Vždycky 
mě  potěší,  když  v  nich  najdu  podtržené 
věty, poznámky nebo zapomenuté záložky. 
Pokouším  se  představit  si,  čím  kniha 
zaujala předchozího čtenáře, což je rozkoš 
navíc.  Ne  že  bych  musel  zkoumat  skvrny 
od  jídla – ale sám dobře vím, že  jíst s kni-
hou je také blaženství… Navíc rád získávám 
knihy z druhé ruky od někoho, koho znám. 
Zase si zkouším promítnout text do profilu 
předchozího vlastníka. Přečtená kniha pro 
mě zkrátka nabývá na ceně.

Přibližně  z  těchto  důvodů  (dost  mlha-
vých, já vím) jsem knižní blešák uspořádal. 
Od  počátku  bylo  jasné,  že  pravidla  budou 
jednoduchá:  žádná  pravidla.  Každý  ať  své 
knihy  prodá,  vymění,  daruje…  jak  je  libo. 
Dopadlo  to.  Zcela  podle  předpokladu  zají
maví lidé = zajímavé knihy.  Dospělí  se  hra-
bali v knížkách, děti se hemžily po koberci 
na  pódiu,  kde  později  vystoupili  Laura 
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Kopecká  (Ahmed  má  hlad)  a  Michal  Šmíd 
(Neočekávaný  dýchánek  aj.).  Vzhledem 
k  nadšeným  reakcím  a  dotazům  na  pokra-
čování zřejmě bude druhé kolo.

Přinesl jsem i pár „firsthandových“ výtisků 
svého  nového  románu  Frajer.  Je  pro  mě 
hodně zajímavé sledovat, jak se lidé na knížku 
tváří. Na rozdíl od hudebníka, který odezvu 
vidí hned, spisovatel přece jenom tuhle mož-
nost nemá. Podobné nabízení vlastních textů 
navíc umožňuje snížit cenu o náklady na dis-
tribuci – nicméně ještě je daleko k tomu, že 
by mě před domem pokropily samopaly ost-
rých hochů z distribuční firmy.

Finanční důvody hrály při uspořádání ble-
šáku svoji roli ještě z jednoho důvodu. Dva-
krát  jsem  se  musel  zbavovat  knih  a  zjistil 
jsem,  že  cena  za  přepravku  dosáhla  v  anti-
kvariátu  pouhé  stokoruny.  To  už  neberu, 
protože  pro  mě  kniha  není  jenom  „zboží“, 
byť  si  dobře  uvědomuju,  že  jde  o  jednu  ze 
světových komodit, jejíž cena po zakoupení 
až na výjimky strmě padá dolů.

Byla  radost na blešáku pozorovat,  jak  se 
knižní  příběhy  opakují.  Myslím  tím  situa-

ZasLÁNo

Božena němco
 Vá Bez taJnos
 tí. „Jedna ze zá
had souvisejících 
s B. Němcovou, 
zvláštnost, která 
musí vzbudit pode
zření, je fakt, že 
nebyla v ničem 
podobná ani jed
nomu ze svých rodičů. 
Narodila se r. 1817? 1818? Anebo 1820, jak 
dodnes tvrdí čítanky? A kdo byli její rodiče? 
Panklovi asi sotva…“ (In: Toulky českou minu
lostí č. 177, Petr Hořejš)

Hořejš  není  sám,  kdo  se  věnuje  těmto 
„záhadám“.  Je  třeba  ocenit  mravenčí  práci, 
kterou této tematice věnovala např. H. Sob-
ková.  Ale  na  druhé  straně  je  nutné  odmít-
nout  povrchní,  bulvární  senzacechtivost 
ve  zvýšené  míře  obklopující  spisovatelku 
zejména v posledních třiceti letech. 

Vezměme datum narození. B. Němcová ve 
svém  dopise  synovi  datovaném  5.  2.  1860 
píše:  „Milý Karle! Jestlipak jsi vzpomněl, že 
byl včera [tj. 4. 2. 1860] můj den narození. Je 
mi čtyřicet let; už mne nebudete tak dlouho mít, 
jako jste mne měli!“ Není důvod spisovatelce 
nevěřit. Spekulace, že se narodila o tři nebo 
o dva roky dříve, můžeme vyvrátit  i  jedno-
duchým  argumentem.  Nejčastější  otázkou 
malým  dětem  je:  „Kolik  je  ti  let?“  Těžko 
budeme tvrdit vlastnímu šestiletému dítěti, 
že jsou mu jen tři roky, anebo tříletému, že 
ještě není na světě.

Hypotetických  rodičů  Boženy  Němcové 
už  byla  jmenována  docela  pěkná  řádka. 
Poslední  byli  označeni  Francesco  Goya 
a  slavná  španělská  krasavice.  Důvody 
k těmto tvrzením jsou rozmanité. Je pravda, 
že  bylo  shromážděno  mnoho  dokumentů, 
zápisů,  korespondence  a  také  fotografií, 
daguerotypií a  různé portréty nejen Něm-
cové, ale i jejích příbuzných. Pokud se však 
pozorněji podíváte, uvidíte na fotografiích, 
ale i na uměleckých portrétech B. Němcové 

zvláštnost  –  je  to  výjimečná  kresba  růstu 
vlasů. Vlasy jsou rozděleny pěšinkou upro-
střed a nad čelem vytvářejí malý klínek. Je 
to nápadné zejména na portrétech Gustava 
Vacka. Něžnou tvář zdobí tmavé vlasy a roz-

dělení tvoří nad čelem trojúhelníček. Stejný 
můžeme vidět i na Hellichových portrétech 
i na vizitce pořízené z Hellichova portrétu 
roku 1845 (obr. č. 1). V knize H. Sobkové 
je  uveřejněna  fotografie  Marie  Panklové, 
sestry  Boženy  Němcové.  I  zde  vidíme 
klínek  nad  čelem  a  ještě  nápadněji,  pro-
tože má sčesány vlasy do stran (obr. č. 2). 
Tento výrazný identifikační znak je zmiňo-
ván  i  v  antropometrické  studii  Emanuela 
Vlčka  (In:  H.  Sobková,  Tajemství Barunky 
Panklové).  Do  třetice  najdeme  opět  nezpo-
chybnitelný identifikační znak jako u obou 
sester Panklových také u nejstaršího syna 
B.  Němcové  Hynka,  nešťastně  zemřelého 
v dětství. Kresba podle fotografie je uveřej-

 ci,  že  filozofické  a  umělecké  tituly,  které 
si  jeden  pořídil  v  prvním  náporu  knižní 
infekce, si teď brali mladí nadšenci. Takže 
odměnou  byl  pocit,  že  nás  postižených  je 
přece  jenom  víc.  Uvažuje  se  o  konci  kla-
sické knihy, o úpadku čtení a tak podobně. 
Nejsem  skeptik,  ale  i  kdyby  na  tom  něco 
bylo,  tak  si  závěr  jedné  epochy  lidské  čin-
nosti můžeme alespoň pěkně užít, ne?

miš

obr. č. 3obr. č. 2obr. č. 1

něna v knize M. Ivanova Jiskření (obr. č. 3); 
linie růstu vlasů je zcela evidentní.

Je zcela nepochybné, že Hynek je synem 
B. Němcové a Marie Panklová je  její sestra. 
Shodují-li  se  obě  sestry  v  nezaměnitel-
ných  identifikačních  znacích,  musí  mít 
i stejné rodiče – a těmi jsou Terezie a Johan 
Panklovi.

Ostatně  je  stejně  důležitější,  že  Babička, 
nejznámější  dílo  B.  Němcové,  bylo  pře-
loženo do 26 jazyků. Její překrásné pohádky 
vyšly více než 600krát a staly se náměty pro 
filmy Tři oříšky pro Popelku, Pyšná princezna, 
Čertova nevěsta, Princezna se zlatou hvězdou 
a čele a dalších a dalších.

Věra Kubová
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občas  prchlivý  a  ženských  půvabů  příliš 
dbalý  vladař  Petr  Vok,  jehož  protihráčem 
se  stala  „karnevalová“  postava  nehodného 
augustiniánského  řeholníka  Matěje  Kozky 
z Rynárce, ztělesňující bachtinovsky uchopi-
telnou skandalitu převráceného světa. Tyto 
rozprávky žily pravděpodobně jak v ústním 
podání,  tak  v  různě  úplných  i  pozměňova-
ných  opisech  po  celé  18.  století.  V  té  době 
se  samotná  vrchnost  o  rožmberské  před-
chůdce nijak zvlášť nezajímala. Přesto právě 
Antonín  Jaroslav  Beck,  schwarzenberský 
vychovatel, posléze literát a politik, dvanáct 
z těchto příběhů před polovinou 19. století 
uvedl i do kontextu tehdejší české literatury.

Rožmberkofilie pak pokračovala zejména 
na divadelních a operních pódiích. Vok I. se 
stal hlavní postavou Smetanovy opery Čer
tova stěna  a  v  protektorátní  době  Zdeněk 
Štěpánek, hrající Petra Voka v několika stech 
repríz divadelní hry Jana Bora Zuzana Vojí
řová,  pronášel  monolog,  který  byl  dobově 
nejpůsobivější  chválou  celistvosti  českých 
zemí včetně zabraného pohraničí.

Ve 20. století vzniklo významné množství 
literárních  i  filmových  děl,  která  se  inspi-
rovala  rožmberskými  příběhy,  široce  půso-
bivá  románová  sága  však  nevznikla  žádná. 
Pokoušel  se  o  ni  kupříkladu  Jiří  Mařánek, 
jeho  schopnosti  ale  na  ten  úkol  –  s  promi-
nutím – nestačily. V padesátých letech byli 
Rožmberkové  často  traktováni  se  zápor-
nými  znaménky  (opět  v  čele  s  třídně  pro-
zřelým Jiřím Mařánkem…), čemuž výrazně 
napomohla  i  jiráskovsky  antišlechtická  tra-
dice  českojazyčného  historického  románu. 
Jaký rozdíl oproti polskému Sienkiewiczovi! 
Tam zůstávala základem „národní  identity“ 
téměř výhradně šlechta.

Vyhnul jste se Václavu Březanovi. 
a možná okrajovému, ale mně milému 
Františku Heřmánkovi. napřed si srov
nejme Březana. maloval podle vás své 
Rožmberky hodně růžově, nebo jeho 
líčení odpovídá doložitelným událos
tem?

Na Březanovi samozřejmě všechna rožm-
berkologie stojí. A to i tam, kde se z jiných 
druhů  pramenů  dá  vytáhnout  poněkud 
odlišný obrázek. V posledních  letech se  to, 
myslím,  dobře  vede  kolegovi  Aleši  Stejs-
kalovi,  který  zkoumá  mj.  sociální  a  ekono-
mické vazby na rožmberském dvoře. Březa-
novy texty se ale šíře proznámily až edicemi 
v 19. století.

RoZhoVoR

o druhém životě pánů z růže

Paměťovou selekcí myslíte tendenci 
redukovat poznané či zažité na sché
mata a klišé?

Neviděl  bych  to  tak  záporně.  Kolektivní 
paměť se velmi zajímavými, často opravdu 
nečekanými způsoby přelévá, vrství a zvět-
rává. Tento proces je jedním z velkých témat 
myšlení  a  psaní  o  dějinách.  Říkává  se  mu 
také „druhý život“. V rožmberském případě 
zasluhuje zvláštní pozornost.

Proč?
Protože je překvapivě pestrý.
V  17.  století  se  rozvíjel  dvěma  směry: 

šlechtickým  a  měšťanským.  V  tom  prvním 
šlo hlavně o dědictví statků a prestiže, láka-
dlo  bylo  opravdu  veliké.  Před  Bílou  horou 
se  do  něho  vplétali  zejména  Zrinští,  Novo-
hradští  z  Kolovrat  a  Švamberkové,  poté 
hlavně  Slavatové,  ale  i  jiní.  O  tom  v  naší 
knize píše velmi nově a podnětně Petr Maťa. 
V  připomínkách  spojitostí  s  předchůdci  na 
ně v 19. století navázali Schwarzenbergové 
a  Buquoyové.  Nejvýmluvnějším  důkazem 
jsou sály předků na jejich jihočeských sídlech. 
Nešlo  jim totiž  jen o předky biologické, ale 
v prvé řadě o „předky“ v držbě svěřené země 

– a tedy Rožmberkové nemohli chybět.
Je zajímavé, že mezi jihočeskými měšťany 

–  a  také  ve  vyšebrodském  cisterciáckém 
klášteře! – se portréty Petra Voka malovaly 
i  v  jinak  katolicky  konfesně  vyhraněném 
baroku.  Navíc  v  průběhu  17.  a  18.  století 
byla  povědomost  o  starých  rožmberských 
časech  udržována  asi  deseti  –  dnes  zná-
mými – opisy a přepisy německojazyčných 
Rožmberských kronik. Ještě  roku  1839  si 
jejich  pozdní  opis  neváhal  pořídit  jeden 
z ústředních mužů české národovecké vědy 
Václav Hanka.

Kdy se objevilo české postrožmberské 
spisování?

První známé jsou převážně českojazyčné 
Třeboňské paměti,  jejichž základ okolo roku 
1673  sepsal  třeboňský  primas  Vavřinec 
Benedikt  Mecer.  Na  ně  navazovali  další 
autoři,  často  spojení  s  augustiniánským 
klášterem. Ve shodě se staršími  interpreta-
cemi lze tenhle literární proud považovat za 
plod  jihočeské  nostalgie  po  „zlatých  rožm-
berských časech“, v poklidu plynoucích před 
všeobecným rozvratem třicetileté války.

V  polovině  z  více  než  šedesáti  drobných 
příběhů  vystupoval  či  byl  alespoň  zmiňo-
ván  moudrý,  štědrý,  dobrosrdečný,  i  když 

se často v panovnických souvislostech. Krá-
lovští Přemyslovci jejich samostatnost těžko 
rozdýchávali a napětí vzrůstalo.

Ve 14. století se mezi Rožmberky objevují 
intelektuálně zdatní budovatelé kulturního 
centra,  například  Petr  I.  Sbližují  se  s  čes-
kými  králi.  V  karlovské  době  pro  „jejich“ 
patronátní  kostely  tvoří  nejlepší  umělci 
své doby, srovnatelní s evropskou špičkou: 
Mistři Vyšebrodského a Třeboňského oltáře. 
V  době  husitského  rozvratu  se  v  čele  rodu 
najednou  objeví  nesmírně  zdatný  zloděj 
Oldřich  II.,  který  se  s  vervou,  chce  se  mi 
říct „vášní“, chopí příležitosti, padělá listiny, 
neštítí se ani justiční vraždy, hromadí maje-
tek, sceluje dominium – a nad pány z Růže 
najednou široko daleko nikdo a nic není.

Stačí ale pár desetiletí a Fortuna zakroutí 
kolem:  Jindřich  V.  je  regulérním  šílencem, 
což by  ještě nebylo  tak hrozné, ale všichni 
to  vědí,  a  to  pro  rod  hrozné  je.  Jenže  dal-
ších pár desítek let uběhne a všecko je zase 
ve starých skvělých kolejích. V první české 
ústavě,  Vladislavském  zřízení  zemském,  je 
kodifikováno rožmberské výsadní postavení 
před všemi ostatními rody v království. Pak 
to zase chvíli vypadá, že si tu horu jihočeské 
moci  roznesou  jiní,  ale  opravdu  jen  chvíli, 
neboť v druhé polovině 16. století nastává 
skvělá labutí píseň posledních dvou vladařů 
rožmberského domu: Viléma a Petra Voka.

Ta  čtyřsetletá  sága  má  pro  mě  skoro 
shakespearovské  rysy,  vše  je  jak  na  gigan-
tické  horské  dráze,  chvíli  nahoře,  chvíli 
dole. A tak se jen usmívám, když se leckde 
dočítám, že šlechta ve středověku či raném 

...1

novověku měla takový a takový skupinový 
zájem, a proto se nutně společensky proje-
vovala takovým, a ne jiným způsobem.

tohle mi vysvětlete. skupinový, stavov
ský či třídní zájem je přece něco jiného 
než konkrétní osud, je to sociologická 
veličina, která se Rožmberků týkala 
také. myslíte to tak, že rožmberská 
sága svou monumentalitou přesahuje 
obvyklá měřítka – a tak se vymyká 
i z těch sociologických mantinelů? nebo 
rožmberská monumentalita vlastně 
onen skupinový zájem formovala?

Myslel  jsem  to  trochu  jinak.  Je  mi  pode-
zřelá ta „nutnost“.

Přiznaně  i  nepřiznaně  marxisticky  ovliv-
nění  historikové,  nejednou  včetně  fran-
couzských  Annales,  mají  tendenci  historii 
vysvětlovat  jako  přírodní  děje:  jednotlivé 
společenské skupiny mají konstantně dáno 

„pH“,  a  tak  se  jejich  příslušníci  v  reakcích 
s  jinak  „kyselými“  či  „zásaditými“  skupi-
nami  nemohou  chovat  jinak,  než  jim  velí 
cosi  jako  „historická  nutnost“  (už  zase  to 
podezřelé slovo), což je jen jiné označení pro 
přírodní zákon.

Minimálně  stejně  důležité  jsou  ale  kon-
krétní  souvislosti,  osobní  zájem  jednot-
livců, jejich zištnost i idealismus, zbabělost 
i  odvaha,  jejich  momentální  schopnosti, 
únava  v  „nepravý“  okamžik,  neočekávaná 
vzplanutí,  vášně,  strach  a  třeba  i  omyly  či 
normální lidská hloupost. Náhody, které se 
až při zpětném pohledu a paměťové selekci 
mění v soukolí, tedy nutnost.

RoZhoVoR s MaRTiNeM GažiM, ediToReM MoNoGRaFie RožMbeRKoVé

foto Zdenko Pavelka

 Rožmberský náhrobník ve Vyšším Brodě

Martin Gaži
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A  co  se  oné  růžovosti  týče:  Rožmber-
kové byli Březanovi chlebodárci a on je měl 
osobně rád. To je na postoji „vypravěče“ těch 
textů dobře vidět. Neznamená to ovšem, že 
by  fakta  vědomě  falšoval,  ba  je  ani  neretu-
šoval.

Příklad:  Rodový  historiograf  se  musel 
nutně dostávat do ošemetných situací, když 
líčil neshody mezi bratry Vilémem a Petrem 
Vokem.  A  přece  se  na  mnohých  stranách 
v  náznacích  i  ve  velmi  otevřených  citacích 
z  jejich  korespondence  objevují.  Dokonce 

– ač nijak neskrývaný český bratr (jako Petr 
Vok) – je Březan na mnohých místech velmi 
věcně  prokatolický  (jako  Vilém).  Záleželo 
na tom, co bylo dobré pro rod.

Nebo  druhý  příklad:  Před  dějinami  se 
Březan  mohl  pokusit  zamlžit  informace 
o psychických potížích Kateřiny z Ludanic, 
manželky  Petra  Voka.  Šlo  by  to  asi  docela 
jednoduše. Představme si, jak by asi v našich 
časech – čistě teoreticky – psal o podobných 
věcech  oficiální  historiograf  prezidenta… 
Březan  suše  „pominutí smyslů“  zazname-
nal,  nenechal  si  pro  sebe  ani  to,  že  „divně 
sobě počínala a ledacos mluvila“  –  a  krátce 
to i s moudrostí sobě vlastní okomentoval: 

„Pán Bůh sám ví příčiny takové její fantazie.“

a František Heřmánek? on asi uvízne 
v síti, která odděluje historickou prav
divost od beletrie, ale jeho povídky čtu 
i dneska znovu se stejným potěšením. 
Do kterého regálu si ho řadíte vy?

Heřmánkovy  sbírky  drobných  próz  jsou 
tak  trochu  „převářkou“  raně  novověkých 
třeboňských  kronikářů  a  jejich  zkazek. 
Staré texty nejsou zcela stravitelné většino-
vému  čtenáři,  František  Heřmánek  je  tedy 
ve  čtyřicátých  letech  20.  století  podusil, 
až  změkly.  Navíc  do  nich  vložil  jistý  „lido-
výchovný“  aspekt.  Většina  z  těch  povídek 
začíná  nějakým  obecně  srozumitelným 
moudrem,  pilní  čtenáři  –  asi  ještě  více  čte-
nářky – si  je  jistě vypisovali a vpisovali do 
památníčků. Jedno z nich se v souvislostech 
našeho  rozhovoru  líbí  i  mně,  i  když  s  ním 
vlastně moc nesouhlasím: „Po někom zbude 
hrob, po někom pověst.“  Rožmberkové  jsou 
typickou ukázkou toho, že když po někom 
zbude pověst, neztratí se ani hrob, přesněji 
řečeno  hrobky  s  překrásnými  náhrobníky 
ve  vyšebrodském  klášteře  a  českokrumlov-
ském kostele svatého Víta.

Rožmberská legenda figuruje i v ně
mecky psané literatuře, asi nejzná
mější je stifterův třídílný román Vítek 

– v originále Witiko. nechme stranou, 
že si tohle jméno dala do názvu jedna ze 
součástí sudetoněmeckého landsman
šaftu, právě ta nejpravicovější, Witi
kobund, a že je to vzhledem k deklaro
vaným, etnicky zdůvodňovaným cílům 
spolku skoro komická jazyková koloni
zace jména zakladatele jednoho z nej
známějších českých rodů. mě zajímá, 

jestli a v čem se liší německé legendy 
o Rožmbercích od českých.

Nevím,  jestli  se  Witikobund  dá  úspěšně 
vřadit  do  pravolevé  politické  stupnice, 
v každém případě působí jako – některými 
našimi  nacionálně  orientovanými  politiky 
možná i docela vítaný – strašák na všechny, 
kdo  ve  vyhnaných  Němcích  vidí  hrozbu, 
přičemž  se  tu  pak  snáze  zavírají  oči  před 
významným množstvím těch, kteří se snaží 
přes hranice podávat ruce.

Paradox Witikobundu  je přitom opravdu 
více  než  absurdní:  Stifterův  román  Witiko 
je  totiž  apoteózou  jednoty  českojazyčných 
a  německojazyčných  obyvatel  české  země. 
Na rozdíl od významného množství němec-
kých  interpretací  mocenského  klání  mezi 
Přemyslovci  a  Rožmberky  Stifter  v  celé 
knize  zdůrazňoval  Vítkovu  věrnost  české 
knížecí a královské moci. Opíral se přitom 
o  koncepci  zemského  patriotismu,  která 
nebyla  vzdálená  první  verzi  Palackého 
vypsání českých dějin. Navíc: zatímco Witi-
kobund  poněkud  studenoválečnicky  argu-
mentuje napětím mezi „západními“ Němci 
a  „východními“  Čechy,  Stifterova  kniha 
tematizuje něco úplně jiného – v celé své šíři 

odkazuje na kulturní výměnu po ose italský 
a rakouský jih – český sever!

Se  severojižním  směrem  souvisí  i  jeden 
zajímavý  rozdíl  mezi  českým  a  německým 
pohledem  na  počátky  prerožmberských 
Vítkovců.  V  českojazyčném  pojetí  se  nej-
častěji  objevuje  jako  místo,  kde  vše  začalo, 
vnitrozemská  Prčice,  v  německojazyčném 
pohraniční Vítkův kámen a  rakouský Blan-
kenberg.

Přesto  nelze  dělicí  čáru  rozdílných  pří-
stupů  rýsovat  jen  podle  jazyka.  V  česko- 
i  německojazyčné  krásné  literatuře  nachá-
zíme rozdílná pojetí „pánů z Růže“, nedá se 
jednoznačně  vystihnout,  co  je  pohled  ryze 
český a co německý. V němčině ale přece jen 
převažuje  chvála  rožmberského  partikula-
rismu (či – chceme-li – samostatné politiky), 
který  byl  často  v  rozporu  se  zájmy  a  přá-
ními  Přemyslovců.  V  krystalické  podobě 
tento  koncept  nacházíme  v  dvojsvazkové 
próze  Die Sohne des Hernn Budiwoj,  kterou 
v  roce  1896  vydal  bavorský  literát  August 
Karl Sperl von Dofern. Vítkovci jsou v něm 

– navzdory Budivojovu slovanskému jménu 
–  vnímáni  jako  „mocný  německý  kmen“  či 
„jednota“, v originále „Einung“.

Napadá  mě  docela  úsměvná  paralela: 
pokud  by  se  Witikobund  –  ve  Sperlově 
duchu – jmenoval Budiwojbund, bylo by to 
mnohem případnější. 

objevili jste během dlouhé přípravy 
výstavy ve Valdštejnské jízdárně nebo 
při práci na knize něco, co vašim před
chůdcům uniklo? a změnilo to některou 
z tradovaných představ o Rožmbercích 
a o životě na jejich panství?

Takových  skutečností  bylo  více,  není 
ostatně  divu,  vždyť  se  na  vzniku  knihy 
podílelo dvaaosmdesát odborníků z nejrůz-
nějších  institucí,  od  památkářů  (kteří  celý 
projekt  iniciovali  a  ze  země  doslova  vydu-
pali) přes muzejníky a archiváře  až po pra-
covníky akademie věd a několika univerzit. 

Tedy  změnila  se  kupříkladu  interpretace 
původní  symboliky  rožmberské  růže,  nově 
jakožto  sakrálního  symbolu.  Při  opravách 
kostela  v  Rožmberku  totiž  Petr  Pavelec  na 
jinak nepřístupném místě nalezl nástěnnou 
malbu ze 13. století, na níž heraldická růže 
trůnila ve středu nástrojů Kristova umučení.

Romanu  Lavičkovi  se  mimo  mnohé  jiné 
podařilo sestavit části pozdně gotické trho-
svinenské  archy  vzniklé  okolo  roku  1520 
a v baroku rozebrané.

Nově  byl  datován  telčský  obrazový  trip-
tych  Dělení růží,  který  býval  označován 
za kopii z 19. století a občas se objevovaly 
i  názory,  že  jde  o  slavatovskou  kopii  ze 
17.  století.  Laboratorní  analýza  v  průběhu 
restaurování  ale  potvrdila,  že  se  jedná 
o obrazy z poloviny 16. století.

Nově  byly  i  sesbírány  dedikace  význam-
ných  vědeckých  spisů  své  doby,  které  byly 
určeny Vilémovi a Petru Vokovi.

Po  důkladném  restaurátorském  zásahu 
byl  řádně  prozkoumán  raritně  dochovaný 
Vilémův  posmrtný  portrét  a  dokumento-
vány byly pozůstatky slavného pohřbu jeho 
bratra. Sonda s drobnou kamerou dokonce 
nahlédla  i  do  rožmberské  hrobky  ve 
vyšebrodském  konventním  chrámu.  Nově 
interpretována  byla  i  podoba  dnes  již  ne-
existujícího rožmberského mauzolea v pres-
bytáři krumlovského kostela sv. Víta.

A  konečně  jedna  důležitá  drobnost:  na 
dvou barokních kopiích portrétů Petra Voka 
byla  nalezena  podoba  Řádu  lebky,  který 
poslední Rožmberk založil na sklonku svého 
života.  O  řádu  se  vědělo  z  písemných  pra-
menů, nikdo ale netušil,  jak  tato „insignie“ 
vypadala.  Kopisté  v  19.  století  ji  dokonce 
zaměňovali za Řád zlatého rouna, ten však 
český bratr Petr Vok nikdy obdržet nemohl, 
pročež  nad  těmito  pozdními  zobrazeními 
historici  poněkud  zmateně  kroutili  hlavou. 
Zlaté rouno tvarově skutečně Řád lebky tro-
chu připomínal, což patrně nebyla náhoda.

máte pro to nějaké vysvětlení? mohla 
to být ironická hříčka, která by se 
nám dneska asi nejvíc hodila k Vokově 
pověsti?

Tady  lze  –  samozřejmě  –  jen  fabulo-
vat.  Řád  zlatého  rouna  měl  v  dané  době 
obrovskou  prestiž.  Bratři  na  sebe  v  růz-
ných dobách poněkud nevražili. Zrod Řádu 
lebky  měl  jistojistě  konotace  myšlenek  na 
smrt a vzkříšení jedince, rodu i lidstva, byl 
typicky manýristickým aktem. Ten tvar ale 
může říkat  i něco o stupeň pozemštějšího: 
že by závist až za hrob?

Připravil Zdenko Pavelka

 Dělení růží – detail renesančního obrazu na Státním zámku Telč, praotec Vítek se syny zakládajícími mocné jihočeské rody včetně Rožmberků

Řád lebky, detail barokní kopie podobizny Petra Voka v klášteře Vyšší Brod
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Za prvé bych chtěl upřímně poděkovat Janu 
Kubíčkovi  za  vtip,  s  nímž  ve  čtvrtém  čísle 
letošního  Tvaru  reagoval  na  mé  předchozí 
invektivy,  jakož  i  za  to,  že  ze  mne  málem 
stvořil  básníka.  Zvláště  pak  oceňuji,  že  se 
nechal vyprovokovat k tomu, aby zformulo-
val, za co se vlastně on sám osobně angažuje. 
Cituji:  „Angažuji se za: / vnímání / činnost / 
hru / pohyb.“

Oho! No to je přece báječné, vážený pane! 
Kdybyste tato slova učinil osou své výchozí 
Kritiky literární kritiky  (Tvar  č.  19/2011), 
nezbývalo by mi než halasně zvolat: „Do toho 
jdu s vámi! A hned!“ Ani mně totiž není tako-
výto program cizí. Pamětníci si snad vzpome-
nou, že jsem dokonce svého času s několika 
spřízněnými duchy, tedy s Aloisem Burdou, 
Mojmírem Jahodou, Jurou Juráňů, Eliškou 
F.  Juříkovou  a  dalšími,  založil  neformální 
tvůrčí skupinu, která se snažila tyto zásady 
praktikovat v rámci běžného literárněkritic-
kého  provozu.  Z  nadšení  bych  pak  možná 
spolknul i svou jedinou – víceméně drobnou 
a nepodstatnou – výhradu, totiž poukaz na 
fakt, že takovýto typ angažovanosti není zas 
tak  úplně  nový  a  převratný,  neboť  na  svůj 
prapor si  jej už vyvěsili mnozí, včetně těch, 
kteří  dnešním  revolucionářům  zosobňují 
literární zmar. 

Otázka,  nakolik  je  možné  myšlení  o  lite-
ratuře  vnímat  a  interpretovat  jako  hru, 

poslední tah králem

mne zajímá už dlouho, dokonce jsem o tom 
napsal  nejednu  studii  a  také  knihu,  která 
snad v dohledné době vyjde. Opírám se v ní 
o předpoklad, že proměny myšlení o  litera-
tuře jsou utvářeny nejen objevy nových vel-
kolepých idejí, ale také čistě pragmatickými 
aktivitami  jednotlivých  publicistů  a  bada-
telů,  kteří  se  chtějí  prostřednictvím  svých 
textů  a  názorů  prosadit  a  v  návaznosti  na 
to si pragmaticky volí co nejlepší argumen-
tační strategii.

Zkusme se tedy z této perspektivy podívat 
na  to,  jak vznikla a  jak  je při  životě udržo-
vána  diskuze  o  umělecké  angažovanosti. 
Ve svých úvahách budu pracovat s modelo-
vou  představou  kritiků  označených  dejme 
tomu Q, kteří jsou při svém vstupu do hry 
prostoupeni  pocitem,  že  stávající  tvorba 
nestojí  za  nic  a  přítomný  literární  život  je 
nuda,  a  současně  mají  dostatek  sebevě-
domí na to, aby se pokusili iniciovat změnu 
a  učinit  zázrak.  Neboť  je  nepochybné,  že 
literatura by měla být velkou a přinášet čte-
nářům skvělá literární Díla, jež budou vypo
vídat o věcech podstatných,  a  tím  oslovovat 
nejen úzkou skupinku do sebe zahleděných 
literárních  pakoňů,  ale  celou  společnost. 
Cílem kritiků Q  je  tedy překonat současný 
postmoderní  hodnotový  a  estetický  relati-
vismus, spojit jednotlivce, vytvořit generaci 
a postavit se do jejího čela. 

Kritici Q přitom vědí, že svého cíle dosáh-
nou pouze tehdy, pokud učiní dvě dostatečně 
působivá  gesta.  Prvním  z  nich  je  razantní 
odmítnutí stávajícího stavu jako stereotypu 
a bohaprázdné konvence, druhým pak vyty-
čení  hesla-pravdy,  které  má  ukázat  cestu 
z  této  slepé  uličky  a  navodit  ideál  něčeho 
nového a lepšího. A to vše tak, aby jimi nově 
zformulované  pravdy  zaujaly  a  oslovily  co 
nejvíc potenciálních příznivců a hlasatelů. 

Upozorňuji, že až do tohoto bodu nemám 
s rozhodováním kritiků Q vůbec žádný pro-
blém,  a  naopak  jim  fandím,  neboť  vím,  že 
jde o standardní postup, kterým v dějinách 
literatury  při  hledání  svého  postoje  a  své 
identity  prošly  všechny  rodící  se  generace. 
Na naší přítomné literární situaci není však 
specifické  to,  že  si  nová  literárněkritická 
generace  našla  nějaké  heslo,  ale  to,  jaké 
heslo si našla. 

Když  se  v  českých  literárních  časopisech 
začalo objevovat slovo angažovanost, a to již 
nikoli  ve  spojení  s  normalizačním  pochle-
bováním komunistickému režimu, ale  jako 
pozitivní  úkol  pro  nově  vznikající  poezii, 
připadalo  mi  to  podivné  a  bláznivé.  Poz-
ději  jsem  se  dokonce  nechal  vyprovokovat 
k reakci na takovéto úvahy a jejich odsudku. 
Z  odstupu  času  ovšem  stále  více  vidím,  že 
to byl svým způsobem geniální tah. Alespoň 
pokud  myšlení  o  literatuře  vnímáme  jako 
šachovou  hru,  v  níž  bylo  vyslovení  výrazu 
angažovanost prvním tahem.

Ukázalo se totiž, že angažovanost je slovo 
velmi  magické,  které  má  schopnost  vzbu-
dit diskuzi, a dokonce také stvořit diskurz. 
V  čem  spočívá  jeho  síla?  Patrně  v  tom,  že 
uprostřed  postmoderní  bezradnosti  vystu-
puje  jako  pevný  ostrov  naděje,  či  chcete-li, 
dosti  jednoznačná  direktiva  přicházející 
z  jiných  časů.  Kritici  Q  sice  přinejmen-
ším tuší, že je to slovo poněkud bolševicky 
zasmrádlé,  nicméně  tuto  jeho  konotaci 
pragmaticky vnímají jako pozitivum. Umož-
ňuje  jim  totiž  provést  několik  působivých 
myšlenkových operací a sebeprezentací. 

Důležité pro ně je zejména to, že se užívá-
ním  slova  angažovanost  mohou  deklarovat 
jako příslušníci nové doby, kteří už nejsou 
spoutáni  rezidui  minulosti.  Na  rozdíl  od 
těch, kteří jsou zcela zazděni v mrtvé histo-
rii a angažovanost stále ještě chybně vnímají 
jako  výraz  pro  služebnost  nesvobodnému 
režimu, jsou tedy schopni se vrátit k původ-
nímu a autentickému významu tohoto slova 
a  po  letech  zbabělého  literárního  alibismu 
se aktivně podílet na proměnách sociálního 
bytí. Zcela spontánně tak kritici Q začínají 
slovo  angažovanost  používat  jako  nástroj, 
jehož pomocí lze vymezit hranici mezi námi 
pokrokovými, co se chceme angažovat, a jimi, 
kteří zůstávají věrni zastaralé představě samo
účelného umění, tedy po vzoru Jana Kubíčka 
mezi revolucionáři a kontrarevolucionáři. Na-
stolená hranice se jim pak začíná jevit jako 
rozdíl mezi dobrým a špatným.

Druhým  důvodem,  proč  lze  sázku  na 
angažovanost  literatury  dnes  považovat 
za  geniální,  je  to,  že  se  tu  sice  šermuje  se 
slovem, které zní velmi konkrétně a věcně, 
avšak kritici Q s ním vědomě zacházejí velmi 
mlhavě,  což  umožňuje  do  něj  projektovat 
prakticky  cokoli.  Podstatou  tohoto  argu-
mentačního triku  je předstírání, že angažo
vanost  ve  své  slovesné  podobě  (angažovat 
se)  nepotřebuje  doplnění.  Kdykoli  totiž 
adresát nějaké výpovědi dostane informaci, 
že  se  někdo  chce  angažovat,  vždycky  od 
mluvčího  očekává  také  předmětnou  infor-
maci,  v  čem  se  dotyčný  chce  angažovat, 
proti čemu se chce angažovat, případně za 
co se chce angažovat. Kritici Q ovšem tuto 
spontánní  sémantickou  potřebu  předmětu 
angažovanosti  ignorují,  přičemž  argumen-
tují  tím,  že  podstatou  angažovanosti  není 

vymezení  cíle  snažení,  nýbrž  jen  samotné 
zaujetí postoje – a je víceméně jedno, o jaký 
postoj  jde.  A  protože  se  přitom  tiše  před-
stírá, že opravdoví spisovatelé dosud takto 
angažované postoje nezaujímali, tak se dis-
kutuje  především  o  poezii,  která  je  ze  své 
subjektivní povahy tomuto požadavku více 
vzdálena než próza či drama.

Příčinu  tohoto  způsobu  uvažování  mů-
žeme vidět v hodnotové bezradnosti, v tom, 
že kritici Q sice cítí potřebu nového umění, 
které  by  konečně  bylo  o něčem,  ale  zatím 
nevědí, o čem by konkrétně mělo být. Volí 
tedy  nulový  znak,  jenž  může  zastupovat 
cokoli, co je… nějaké. Faktem přitom je, že 
ve  výsledku  se  tento  způsob  argumentace 
ukázal  jako  velmi  funkční,  neboť  angažo-
vanost jako heslo získává svým hlasatelům 
nejen dostatek příznivců, ale také vyvolává 
početné  reakce  odmítavé,  takže  je  náhle 
něčím, o čem se seriózně diskutuje a co se 
mění  v  opravdový  problém.  Jinak  řečeno: 
výchozí  provokativní  gesto  získalo  rozměr 
prvního  tahu  v  nově  zahájené  hře,  neboť 
z  nezúčastněných  stvořilo  protihráče  tím, 
že je vyprovokovalo k protitahům.

Kritici Q by tedy asi měli začít psát svým 
oponentům děkovné dopisy, neboť jen díky 
nim jejich volání po angažovanosti neupadlo 
do zapomnění. Ba co víc: rodící se hnutí tak 
sekundárně  zpětně  získalo  svůj  doposud 
chybějící  a  kýžený  předmět  a  cíl  a  personi-
fikovalo  si  nepřátele.  Kritik  Q  si  tak  dnes 
už může být zcela jist tím, co je jeho povin-
ností v boji s kontrarevolucionáři: angažovat 
se v angažovanosti a za angažovanost, a to 
proti těm, co se angažovat nechtějí. 

Jaký bude další průběh hry? Pro kritiky Q 
je životně důležité, aby co nejdéle pokračo-
vala, tzn. aby za každým jejich tahem násle-
doval  zvýznamňující  protitah  oponentů. 
Můžete mi tedy v této souvislosti vytknout, 
že jsem na angažovanost naletěl, neboť i ty-
 to  moje  úvahy  jsou  vlastně  takovým  pro-
titahem.  Nicméně  píšu  je  jen  a  jen  proto, 
abych  upozornil  na  dosti  důležitou  vlast-
nost  všech  her,  totiž  na  fakt,  že  je  lze  pře-
stat hrát. Vždyť je to tak jednoduché: stačí 
položit  krále  a  zvolat:  „Vzdávám  se,  jste 
vítězi! Pánové, na vás nemám!“ 

Ano,  vyzývám  vás  všechny,  kteří  nevě-
říte  v  angažovaně  angažované  angažo-
vání,  vzdejte  to  a  poskytněte  hlasatelům 
této  ideje  plnou  podporu.  Nepolemizujte 
s  nimi  a  nehádejte  se  s  nimi.  Místo  toho 
se  všichni  společně  těšme  na  všechny  ty 
překrásné  květy  a  plody,  jež  nám  progra-
mové  angažování  se  přinese.  Radujme  se 
z toho, co vyroste ihned poté, co my, oškliví 
nechápavci,  přestaneme  ničit  a  zašlapávat 
výhonky pravého umění.

A  kdo  nechce  čekat  a  chce  vidět  angažo-
vané umění hned dnes, ať jde do Národního 
divadla,  které  v  únoru  uvedlo  hned  dvě 
angažované hry, propojující techniku doku-
mentu s  jasným hodnotovým vyhraněným 
postojem. Dne 17. února to byla hra domácí 
provenience uvedená na Nové scéně. Drama 
Karla Steigerwalda Má vzdálená vlast zachy-
cuje osudy  jedné z mučednic nejen padesá-
tých  let  a  je  určeno  zejména  těm,  kterým 
vadí,  že  jsme  se  dosud  adekvátně  nevyrov-
nali  s  komunismem,  a  kteří  s  ním  chtějí 
bojovat  i do budoucna. O pouhý den dříve 
pak  byla  ve  Stavovském  divadle  uvedena 
inscenace hry Lucy Prebbleové Enron, která 
naopak tepe nedostatky současného globál-
ního  kapitálu,  a  to  na  příkladu  největšího 
tunelu  v  dějinách  amerického  finančnictví. 
Ani  jedné z těchto inscenací nechybí autor-
ský  postoj  a  názor,  ba  ani  talent  a  snaha 
tvůrců. Obě jsou však svorně důkazem, jak 
je  těžké  přejít  od  publicistického  hlásání 
jinak celkem věrohodných tezí ke skutečně 
umělecké výpovědi o lidském bytí.

JeŠTě K Té aNGažoVaNosTi
Pavel Janoušek

chtěl bych ještě jednou přidat několik poznámek k problematice angažovaného 
umění, tedy k onomu strašidlu, co dnes jako naděje obchází českou literaturou – 
a nejen jí.

Miroslav Huptych, z cyklu Linka důvěry, fotomontáž
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Nad KNihoU

sVěT (NeJeN) dÍLa JiřÍho oRTeNa
Mirek Kovářík

„Štochl metodologicky navazuje, mnohdy pole
micky, zejména na svého učitele, mezinárodně 
renomovaného vědce Miroslava Červenku, 
největšího československého literárněvědného 
strukturalistu po prvním pokolení,“ zare-
gistroval  jsem  rovněž  citát  v  doporučující 
anotaci, v níž je citován i Červenkův výrok, 
že  „systematičnost těchto analýz sotva má 
nějakou obdobu“.

A  tady  už  musím  polemizovat:  Nevím, 
zda  jde  o  nový  způsob  publikování  vědec-
kých  prací,  ale  Štochlovy  sebrané  studie 
jsou v této podobě bohužel akceptovatelné 
jen s určitými výhradami. Obsáhlá textová 
matérie  je  totiž  doslova  zahlcena  odkazo-
vými  šiframi,  jejichž  množiny  překračují 
schopnost  zapamatování,  několikerým 
rejstříkováním  a  při  čtení  opticky  těžko 
přehledným  několikavrstevným  poznám-
kovým  aparátem.  Citace  textů  z  básní-
kových  knih  je  ukotvena  letopočty  jejich 
vydání: od roku 1947 se tak do posledního 
uvedeného díla publikovaného v roce 2007, 
kam  až  sahá  Štochlův  průzkum,  pohybu-
jeme  mezi  více  než  čtyřmi  desítkami  nej-
různějších  titulů.  V  letech,  kdy  jich  vyšlo 
hned  několik,  následuje  za  letopočtem 
ještě  abecední  atribut  –  v  „rekordním“ 
roce 1999 jde příkladně od „a“ po „f “. Tato 
identifikace ovšem zavede čtoucího pouze 
k názvu těchto ortenovských edic v přísluš-
ném  rejstříku  a  k  číslu  stránky,  dohledat 
text  v  plném  znění  je  pak  nutno  už  zcela 
na vlastní pěst. 

Celostní pohled na Ortenovu poetiku,  jak 
zní  název  první  ze  dvou  studií,  je  takřka 
stopadesátistránkový  souvislý  elaborát 
bez  jediného  mezititulku.  Navíc  „zpest-
řený“  typograficky:  větší  typy  písma  pone-
chány  pro  základní  text,  další  dva  menší 
pro  poznámkový  a  vysvětlivkový  dopro-
vod, opět bez možností přehlednější orien-
tace.  Jakkoli  je  mi  sympatické  Štochlovo 
zaujetí  i pro nejjemnější detaily tematické, 
motivické, biografické i formální struktury 
jednotlivých básní  i  sbírek, musím konsta-
tovat,  že  se  takto  pojednané  badatelské 
penzum, byť systematické, poněkud vytrácí 
v  těkavé  tříšti  nejrůznějších  výkladových 
variant,  odboček,  odkazů  či  polemických 
narážek, pod nimiž vytane ten který aspekt 
Ortenovy poetiky jen málokdy jako celistvě 
dořešený.  V  onom  bezbřehém  proudu  se 
ztrácí mnohé. 

• • •

Řadu desetiletí (od roku 1962) interpretuji 
Ortenovy Elegie jako „divadlo poezie“. A po 
celý tento čas se snažím zvládnout – pravda, 
více intuitivní emocionalitou nežli exaktně 
nasměrovanou  a  obecněji  definovatelnou 
orientací – psychický i fyzický zdroj onoho 
složitě  krutého  „děje bolesti“,  Ortenova 
velkého, ba největšího tématu. I ono našlo 
v Štochlovi svého vykladače a jsem rád, že 
jsme se sblížili přinejmenším akcentem na 
toto zásadní stigma básníkovy životní i lite-
rární cesty. Škoda, že je na stránkách studie 
poněkud rozmělněno v oné nepřehledně se 
vinoucí a rozlévající se sadě dílčích postřehů 
i  závěrů,  výkladových  komparací  a  odka-
zových  odboček.  Chápu,  že  nemohu  auto-
rovi odborného elaborátu vnucovat formu 
prezentace  jeho díla, ale čím dál více  jsem 
si  jist, že stálo za  to, více se nad vydáním 
takto  větvitě  košaté  vědecké  práce  zamys-

let  z  hlediska  redakčního,  už  také  kvůli 
snadnější čtenářské recepci. Po anoncí tak 
lákavě  otaxované  monografii  ne  vždycky 
sáhne  jenom  odborně  fundovaný  zájemce, 
ale i ti, kdož se v „světě díla“ Jiřího Ortena 
touží  zabydlet  z  přirozené  potřeby  být  co 
neblíže  básníkovým  životním  i  literárním 
rekvizitám. Při absenci názvů jednotlivých 
motivických  kapitol  by  jistě  uvítali  ales-
poň  seznam  pojednávaných  tematických 
okruhů  –  pravda,  byl  by  z  toho  sice  další 
rejstřík,  ale  k  praktické  orientaci  zajisté 
nad jiné příhodný.

K tomu, že se na redakci knihy mělo pra-
covat důsledněji, vedou mne i jiná zjištění, 
bohužel  obsahová  a  často  „neortenovská“: 
Na  řadě  míst  poznámkového  aparátu  se 
vynoří pro mne dost nepochopitelné osobní 
autorovy  invektivy,  jejichž „stylové  formu-
lace“  hodnotu  studie  poněkud  devalvují. 
Na  kritiku  svých  oponentů  má  autor  jistě 
právo a mnohokrát ji také dokáže uplatnit, 
ne však v případech, kdy se snaží o jakousi 
angažovanou  aktualizaci  spojenou  s  hod-
nocením  jejich  společenskopolitických 
a odborných kvalit. 

Takto se například v poznámce na str. 290 
vyrovnává J. Štochl s ortenovskými motivy 
v knize Česká katolická literatura 1918–1945 
M.  C.  Putny:  „Úsek Putnovy knihy o Jiřím 
Ortenovi je nepřínosný. Navíc: Odvolávat 
se na Bloye, jenž je zásadně proti použí-
vání termínu »katolický básník«, v knize 
s názvem Česká katolická literatura… (…) 
Autorovi ovšem neupírám, že si dal práci 
s pramenným studiem umožňujícím říct 
dost o pohybu písemnictví, jež učinil před-
mětem svého zkoumání, ve společenském 
systému systémů. Z lidí, kteří někdy byli 
spjati s havlovsko-schwarzenberskou klikou 
/»konvertita Vašek« (jak praví I. M. Jirous) 
a »věrný katolík« (jak o K. Schwarzenber
govi praví K. Schwarzenberg ) jsou  slouhové 
knížete  tohoto  světa:  zástupně: Bilderbergu, 
Rockefellera, Projektu pro nové americké sto
letí, jenž nepokrytě usiluje o ovládnutí planety 
slábnoucími (od porážky v Indočíně; nic na tom 
nemění údajné umučení architekta druhého 
»zázraku vesmíru« – M. Kaddáfího) Spojenými 
státy, přesněji severoamerickou velkoburžoazií 
= supernemakačenky/ je tento bývalý Hav-
lův knihovník asi nejpracovitější, byť jeho 
kapitola o Ortenovi nesvědčí o esejistově 
nejprůbojnějším myšlení, jak jsem doložil 

v základním textu této poznámky.“ (Zvý
raznění poněkud nepřehledného textu Mirek 
Kovářík – pozn. red.)

Uvedená  tvrzení  žel  nejsou  ničím 
doložena:  Sémantické  vizitky  jako  „havlov
skoschwarzenberská klika“, „slouhové knížete 
tohoto světa“, „zázrak vesmíru M. Kaddáfí“, 

„severoamerická velkoburžoazie = supernema
kačenkové“ aj. ztrácejí důkazní váhu, pokud 
k nim není dodán patřičný komentář, navíc 
v práci založené na cílevědomě aplikované 
vědecké  terminologii.  Stejně  samolibě  se 
J. Štochl vyrovnává s poměry v Ústavu pro 
českou  literaturu  AV  ČR,  „jenž se ze smrti 
bývalého ředitele V. Macury, a zejména z úmrtí 
M. Červenky nevzpamatoval: výjimkou jsou 
zhruba 2–3 vědecké mozky /tak poměrně 
vysoký počet uvádím hlavně pro nežalovatel
nost, resp. pro zajištění nesmyslnosti žalob 
ap./. Pravda, část »vědeckých pracovníků« 
z ÚČL na sobě ještě musí zapracovat, aby 
dosáhla úrovně bývalého ředitele Janouška 
a »teoretika« braku, současného ředitele 
Janáčka…“ Toto  je ovšem  pouhý  začátek 
řady  invektiv  přelévajících  se  posléze  do 
příkrého  hodnocení  časopisu  Česká litera
tura. Stejně podivně se octne jméno básníka 
Jiřího  Kuběny  v  poznámce  úvodní  studie 
reflektující Blahynkovu recenzi výboru Sám 
u stmívání: „Nemělo by valného smyslu se jím 
[Blahynkou]  zabývat nebýt toho, že úspěch 
slavil můj předlistopadový zápas s lidmi jeho 
typu i polistopadový s novými rádobymoci

pány  […] a že Blahynka se nestoudně zúčast
nil jakéhosi setkání »duchovně zaměřených« 
slovesných tvůrců, uspořádaného někdy na 
přelomu tisíciletí, už nevím, zda Kuběnou či 
jiným grafomanem.“  Jde  přitom  o  jasnou 
narážku  na  první  ročník  Bítova,  setkání 
(nejen  „duchovně  zaměřených“)  básníků 
v  roce  1996,  což  lze  jedním  kliknutím  na 
příslušný pojem hravě identifikovat časově 
i  místně  v  každém  internetovém  vyhleda-
vači. O tom, kdo a kde jsou „noví rádobymo
cipáni“  a  v  čem  tkví  grafomanie  Jiřího 
Kuběny,  není  však  v  dalším  textu  této 
poznámky ani slova. 

• • •

Jak vidno, ani sedm desetiletí po odchodu 
Jiřího  Ortena  nepřestává  být  jeho  dílo 
názorovým  kolbištěm.  Jak  přispěje  nejno-
vější  přírůstek  v  řadě  ortenovských  studií 
k  uchování  básníkova  odkazu,  ponechme 
času  budoucímu.  Jistěže  vyvolá  ohlasy, 
kladné  i  polemické,  ostatně  tak  bylo 
posláno do světa. Ortenova oběť, ať  ji vní-
máme  jakkoli,  zůstane  ovšem  stále  feno-
ménem,  s  nímž  se  v  této  výrazné  souhře 
vědomě koncipované a vědomě interpreto-
vané fatality „děje bolesti“ setkáváme v lite-
rárních  dějinách  jen  zřídka.  Proto  pořád 
stojí za to, být ve službách tak mimořádně 
naléhavého  poselství,  jemuž  čas  ničeho 
neubral. Ba naopak.

opravdu celostní pohled?

PrA-

Já vím,  je to trochu laciné. Ale byla z toho 
hezká  chvilka,  hrát  si  chvíli  na  oddělování 
předpon, které vlastně předponami nejsou, 
a  žasnout  pak  nad  těmi  zbytky,  nad  těmi 
jakoby  kořeny,  snít  o  tom,  odkud  se  asi 
vzaly:  Pracant. Pramen. Pradlena s pražcem. 
Pragmatik. Pračka. Pravidlo. Pralinka a pra
vítko. Pracka. Prapor, pravičák, pravda a pra
nýř. Praxe. Prak, prachy, prase. Praha.

Extázi  pak  dokoná  Slovník spisovného 
jazyka českého (v redakci máme akademické 
vydání z  roku 1989), kde se na příslušnou 
stránku  vkrádají  i  slova,  u  nichž  je  před-
pona  opravdu  předponou:  PRANAMOUTĚ! 
(Prakutě?)

Božena Správcová

navnaděn anoncí na novou ortenovskou monografii, opatřil jsem si Svět díla Jiřího 
Ortena v knihkupectví nakladatelství Torst, které spolu s nakladatelstvím Aula 
knihu vydalo na samém konci roku 2011, v němž odplynulo už sedm desetiletí 
od básníkova tragického odchodu. Dnes pětačtyřicetiletý lingvista Josef Štochl, 
poetolog a versolog, ponořil se do ortenových literárních reálií s pozoruhodnou 
erudicí a nabídl dosud asi nejobsáhlejší vhled do stále živých ústrojenství jeho 
poetiky. Přesto jeho práce vyvolává otázky. 

Miroslav Huptych, z cyklu Linka důvěry, fotomontáž



tvar 06/12/8

KRUheM KNih

když se vytvářejí ikony
výš přísná varianta, kterou nutno aplikovat 
na  jakékoliv  texty  kanonizující  minulost, 
zejména celé 20. století. Autor doslovu píše 
ve svém zbožšťujícím traktátu, který by snad 
měl být považován za obyčejnou poznámku 
vydavatelovu, že texty  lze rozdělit do dvou 
skupin  a  že  podle  této  diferenciace  se  také 
liší  jejich estetická kvalita. Kratší dokumen-
tární  texty  jsou běžnými vzpomínkami,  jež 
zapsali  sovětští  historici  podle  vyprávění 
těch, kteří se setkali s Leninem, bojovníkem 
proti carismu a strůjcem říjnového vítězství. 
Stalo se  tak za nejrůznějších okolností, viz 
názvy  jednotlivých  kapitol:  Ve dnech Října, 
Na druhém sjezdu Sovětů  nebo  Na návštěvě 
v dělnické zotavovně.  Kvalitnější  čísla  knihy, 
protože  uzrálé  procesem  tradování,  přejí-
mání  a  vypravěčského  zdokonalování  folk-
lorního díla, pak badatelé posbírali v nejrůz-
nějších částech Sovětského svazu – deset let 
po Leninově smrti se vyprávěly mezi Tádži-
 ky,  Eveny,  Sámy,  Čukči,  Kereky,  Udmurty, 
Chanty,  Bělorusy  a  v  řadě  dalších  národů, 
jejichž existenci měl později překrýt unifiko-
vaný sovětský mladík, pracovitý a politicky 
odpovědný člen Čeky,  jak o něm píše Niko-
laj  Berďajev  ve  svých  Úvahách o ruské revo
luci. Skutečně stačilo deset let, jež uplynuly 
od Leninovy smrti do doby, kdy  tyto  texty 
byly  posbírány  a  publikovány  sovětským 
akademickým strojem zaručených výsledků, 
k  tomu,  aby  pohádky  vykrystalizovaly  do 
náležitých,  esteticky  hodnotných  tvarů? 
Nebo  vznikly  stejně,  jako  prý  vzniklo  Stali-
novo  pojednání  o  jazyce,  tedy  součinností 
sovětských vědců a institucí?

Chceme-li  číst  pohádky  Zlaté listiny, 
nezbývá  nám  než  na  její  texty  uplatnit 
Ricœurovu  „hermeneutiku důvěry“ –  spíše 
než se utvrzovat v předpokladu, že všechno 
je  to  smyšleno  podvodníky  a  vytištěno 
z  peněz  bolševického  aparátu,  bychom  se 

měli pokoušet odkrývat „posvátný“ význam 
textu.  Kde  jinde  si  tuto  metodu  předsta-
vit  v  jejím  praktickém  naplnění  než  právě 
zde?  Soubor  Zlatá listina  se  podobá  jaké-
musi  generátoru,  který  kombinuje  nejrůz-
nější  a  zároveň  i  nejznámější  pohádkové 
motivy, aby v jejich struktuře dával vyvstat 
stále  témuž  velkému  překvapení.  Totiž  že 
tam, kde bychom čekali nadpřirozenou sílu, 
nastupuje  „člověk prostý jako lidé, čepice na 
hlavě, bradka pěkně do klínu“,  aby  předvedl 
sílu své leninské pravdy. Jeho cílem je předat 
pravdu komunismu, případně zasáhnout proti 
kořistníkům,  kteří  tisíc  let  odpírají  lidem 
světlo, brání  jim použít síly tisíce sobů, pří-
padně se nechávají živit námezdní prací tak, 
aby mohli v klidu popojíždět po širé Rusi na 
silných koních a bavit se se sobě podobnými 

během klání zpitomělých batyrů, sloužících 
však svým pánům jen do té doby, než se před 
nimi drobný muž – který samozřejmě dokáže 
v  jistém  okamžiku  dorůst  do  výše  budovy 
a  horského  masívu  –  rozpovídá  o  svobod-
ném  člověku  a  jeho  dosavadním  postavení 
ubožáka. Nebezpečí takového způsobu čtení 
je zřejmé! A nakonec i o to zřejmější, mělo-
li  by  se  dostat  do  kontextu  dnešních  úvah 
např. Naomi Kleinové či u nás Jana Kellera; 
jsme-li  totiž  svědky  prohlubující  se  nesou
měřitelnosti sociálních vrstev a nevybíravým 
praktikám kalamitního kapitalismu, pak není 
nic jednoduššího než si uvědomit, že pozice 
Péti Kohoutka,  kterého  zotročil  sedlák  Chyt
rovan a jemuž dal Lesní lovec (jedna z podob 
Lenina) dvě ceduličky, aby s nimi přišel do 
Kremlu, zaťukal na první věž, ceduličku uká-
zal,  zaťukal na druhou věž a dostal klíč od 
Leninovy pracovny, v níž měl prodiskutovat 
možnosti  svého  osvobození,  že  tato  pozice 
je tak trochu i naší pozicí a že ani ten neši-
kovně napsaný doslov nezabrání jisté solida-
ritě, kterou k Péťovi najednou cítíme.

Na závěr zpět k Berďajevovi: ten totiž při-
šel  na  to,  že  problém  Ruska  po  bolševické 
revoluci tkví v tom, že Rusko je začarováno 
a že je nutné jej jaksi odčarovat. Na příkladu 
Zlaté listiny,  která  je  skvělým  důkazem,  že 
šlo o kouzlo nanejvýš působivé, prostupující 
až do podhoubí lidové tvořivosti severských, 
jižních  i  centrálních  národů  –  na  jejím  pří-
kladu  si  můžeme  domyslet,  jak  by  takové 
odkouzlení mělo vypadat. Jedna jeho faseta 
je  jasná:  přiznejme  onomu  muži s brad
kou pěkně do klína,  co  mu  patří,  navzdory 
pověstem  o  soucitném  člověku.  A  druhá  – 
namísto  batyra,  který  je  nástrojem  moc-
ného baje, uveďme na scénu postavu žrouta 
levých  ponožek  a  čekejme,  jestli  do  deseti 
let v národě zlidoví.

Jakub Vaníček

V  roce  1974  u  příležitosti  padesáti  let  od 
Leninovy smrti vyšla v nakladatelství Odeon 
sbírka  pohádek  a  krátkých  dokumentár-
ních textů. O tom, že tato kniha, vložená do 
tvrdé krabičky a označená jako Zlatá listina, 
měla – spolu s dalšími tehdejšími obdobými 
texty – glorifikovat odkaz politického vůdce, 
který zaváděl nový společensko-politický řád 
nátlakem  na  obyvatelstvo  a  likvidací  poli-
tické  opozice,  nemusíme  pochybovat.  Stačí 
nalistovat  si  doslov,  napsaný  v  takovémto 
duchu:  „V těchto vzpomínkách je přesvědčivě 
podán obraz lidské velikosti této mohutné 
osobnosti novodobých světových dějin, její lid
ský a myšlenkový profil, blahodárný vliv, jímž 
zasáhla do života milionů lidí nejen v jedné šes
tině světa, ale na celé zeměkouli.“ Nebo: „Nad 
(…)  méně výraznou uměleckou stránkou  [do 
sborníku  zařazených  textů]  dominuje však 
dokumentárnost těchto textů, jejich plastičnost, 
bezprostřednost  [chtělo  by  se  jízlivě  dodat  – 
autenticita!]  a sugestivnost, s níž je v nich 
podáván obraz Lenina jakožto bojovníka proti 
carismu a strůjce říjnového vítězství, nesmi
řitelného a ostražitého vůči nepříteli, ale sdíl
ného a lidského ve vztahu k prostému člověku, 
za jehož štěstí a lepší život vedl svůj boj.“ Že se 
tu mnohé vešlo do poněkud neprůhledného 
obratu nesmiřitelný vůči nepříteli, je nadevše 
zřejmé – autor doslovu se rázem vyjevil jako 
zkušený manipulátor s úsudkem čtenáře.

Jak  ale  naložit  se  samotnými  texty  sbor-
níku?  Vypráví-li  nám  někdo  tucet  pohádek 
o  tom,  že  Lenin  sice  nedokázal  zastavit 
řeku, zato však uměl vysvětlit silákovi, proč 
je  pro  něj  i  pro  lid  dobré,  aby  zastavil  vele-
tok a otočil ho proti bajům, begům, popům, 
šulengům,  a  dokonce  i  chánům,  že  přinesl 
na Sibiř kus Slunce a na jihu Ruska pomohl 
vystavět  města  a  zúrodnit  pouště,  měli 
bychom zůstat minimálně ostražití. Velí tak 
praxe kritického čtení, konkrétně její nanej-

V  edici  Literární kabinet  vyšel  v  překladu 
Ivana Chvatíka drobný konvolut textů kari-
katuristy  a  fotografa  Viléma  Reichmanna 
(1908–1991), jinak též člena někdejší surrea-
listické Skupiny Ra. Tento dosud neznámý 
rukopis  byl  v  majetku  Zdenka  Primuse, 
kterému  jej  Reichmann  v  roce  1987  věno-
val. Německy psaná sbírka Kleines Museum 
vznikala  zhruba  v  letech  války  (datované 
básně pocházejí z  rozmezí  let 1939–1947). 
Je  doplněna  několika  neznámými  fokalky 
Miloše  Korečka,  dalšího  člena  Skupiny  Ra. 
A  když  už  hovoříme  o  Ra,  vzpomínám  jen 
mimoděk na sbírku Ludvíka Kundery Malé 
radosti z 80. let – aby se nám trochu uzavřel 
kruh těch „malých raistických“ věcí.

Vilém  Reichmann  pocházel  z  brněnské 
německo-židovské  rodiny,  po  studiích  na 
německé vysoké škole technické v Brně pra-
coval jako odborný učitel, po roce 1938 byl 
zaměstnán na brněnském stavebním úřadě. 
V roce 1942 byl poslán jako německý voják 
na východní  frontu, kde se nechal zajmout 
a vrátil se v roce 1945 zpět do Brna ve „vlaku 
smrti“  (s  desítkami  nemocných  a  umírají-
cích). Od roku 1945 se účastnil kolektivních 
výstav  Skupiny  Ra  a  později  se  profesiona-
lizoval  jako  fotograf. Je zajímavé,  že už od 
mládí psal verše (některé z nich publikoval 
časopisecky), ale dosud nebyly vydány v uce-
lenější,  knižní  formě.  Ostatně  například 
v časopise Mladé archy v roce 1946 publiko-
val báseň Snový kompas (ovlivnění surrealis-
mem je evidentní již v názvu), u které figuro-
vala poznámka, že autor „píše občasné verše“. 
Reichmann  je  známý  svým  fotografickým 
lyrismem (v mnohém příbuzným například 
fotografiím Emily Medkové), ale nikoliv lyris-
mem poetickým. Je to v mnohém podobné 
osudu  prozaického  a  básnického  díla  jeho 
dalších „kolegů“ ze Skupiny Ra – z Václava 

Zykmunda  známe  vedle  statí  a  knih  teore-
tických pouze pozdní „černý románek“ Sjezd 
abiturientů (vydal Host v roce 1992) a nikoli 
jeho dílo beletristické.

Celá  Reichmannova  sbírka  se  skládá 
z pouhých patnácti básní, z nichž sedm jsou 

„jen“ čtyřverší. Oním „malým muzeem“ jsou 
myšleny  ty  verše,  které  nás  provádějí  růz-
nými  odvětvími  jakéhosi  „muzejního“,  tro-
chu zakonzervovaného a zaprášeného světa: 
jsou to např. básně Entomologie, Mineralogie 
nebo  Lidové zvyky. Charakterizoval bych  je 
jako  drobounké  pohledy  na  věci,  na  osudy, 
a  hlavně  to  jsou  malá  cvičení  v  němčině. 
Zrcadlové  vydání  tak  plní  znamenitě  svůj 
účel,  i když Chvatíkův překlad spíše chápu 
jako  formu  dialogu  s  originálem.  Sice  je 
tento překlad víceméně přesný významově, 
ale  rytmicky  jdoucí  více  „po  češtině“  než 
dodržující  německý  originál  a  tvořící  svůj 
vlastní  básnický  svět.  V  něm  je  pak  mírně 
archaický,  ale  výstižný.  Například:  „Neb 
jako housle čelo děcka roztříštiv, / tvou lásku 
k vidění kat do nicoty zkrušil. – Denn wie ein 
Nest, eine Geige, die Stirne eines Epheben 
/ haben sie deine schende Liebe zerbrochen.“ 
(b. Tristan propuštěn z koncentráku).

Básník  je  často  velmi  strohý.  O  to  víc  tu 
rachotí  podivná,  zlá  slova  a  ještě  nelítost-
nější vidiny:  „Oči: kusadla bez zubů. Uši: jen 
bílé flaksy“  (b.  Záznam snu).  Je  to  poetika 
tvrdá,  bezohledná,  nepříjemně  skřípající. 
Odpovídá  době  vzniku,  je  v  ní  ona  válečná 
nota  strachu,  beznaděje  a  úzkosti.  Reich-
mann  není  sentimentální  (na  rozdíl  od 
svých  vrstevníků  z  ortenovsko-bednářov-
ského  kruhu),  je  vidět,  že  znal  Halasovy 
verše velmi dobře, ale že je dokázal přetavit 
do  svého  vidění.  (Mimoděk  mne  napadá 
podobnost  jeho  veršů  se  zcela  zapomenu-
tou  básnířkou  Věrou  Poppovou,  která  ve 

stejné době publikovala pouze časopisecky). 
V  drobných  verších  je  znát  i  vliv  Mathesio-
vých „překladů“ básní ze staré Číny: ostatně 
báseň  pojmenovaná přímo  Óda na básníka 
LiPo  tomu odpovídá. Podobně  jako Mathe-
sius  ale  v  Reichmannově  generaci  působily 
i slavné Klabundovy německé překlady (např. 
sbírka Das Blumenschiff. Nachdichtungen chi
nesischer Lyrik z roku 1921). Z Klabunda pře-
kládali mj. Karel Brušák nebo Josef Lederer, 
a jeho popularita byla velmi výrazná.

Vilém  Reichmann  je  lyrik  šera,  míst, 
kde  „každičký v roce den tak lehne popelem...“ 
(b.  Schlemihl redivivus).  Odkazem  na  Petra 
Schlemihla  (tedy  na  známý  romantický  pří-
běh  německého  spisovatele  Adalberta  von 
Chamissa o muži, který prodal svůj stín), se 

ukazuje  jiná,  dosud  nepříliš  zdůrazňovaná 
poloha  naší  existenciální  tvorby.  Totiž  na 
jeho evidentní spojení s romantismem – jen 
letmo připomínám pro dané téma velmi pod-
statnou knihu interpretačních studií J. Tráv-
níčka Poezie poslední možnosti (1996), kde se 
zmíněná příbuznost akceptuje. Podobně jako 
básník  Hanuš  Bonn,  který  zahynul  v  kon-
centračním  táboře,  se  i  Vilém  Reichmann 
nechává romantismem ovlivňovat v prociťo-
vání a fantazijnosti. I v  jeho trvalé bezmoci 
a marnosti. Rodopis Máchův se právě v této 
generaci asi nejsilněji projevuje.

Mám z téhle maličké sbírky radost – v po-
sledních  letech  bohužel  poněkud  utichly 
archivní výlety nakladatelů do dřívějších let, 
zejména co se poezie  týče. Čest výjimkám; 
kromě básnického díla již zmíněného Karla 
Brušáka  a  ediční  politiky  Torstu  nejsou 
vidět stopy vůle po uvádění starší literatury 
do  současného  kontextu.  Existují  přitom 
stovky  sbírek,  které  by  měly  být  vydány. 
Takže počin nakladatelství Aula/Kant vidím 
jako občerstvující. A zároveň  je  to  (byť  jen 
v patnácti číslech) něco, čemu bych osobně 
říkal klidně i poezie.

a ještě k tomu nějaké sbírky z února 
a března: Jitka Hadačová: Krůčky ke štěstí 
(nakl. Alisa); Denisa Kalčevová: Křičím do tmy 
(nakl.  Nová forma);  Jiří  Michálek:  Nábřeží 
(nakl.  Pavel Mervart);  Josef  Prskavec:  Milé
nium  (vl.  náklad);  Pavel  Ambrož  Homér: 
Závěť  (nakl.  Vetus Via);  Básníci nad souto
kem. Literární sborník k 25. výročí Literárního 
klubu Pegas Mělník (nakl. PowerPrint); Fran-
tiše  Dryje:  Devět způsobů jak přijít o rozum 
(nakl.  Pulchra);    Roman  Darmošlap  Szpuk: 
Kámen v botě  (nakl.  Stehlík);  Spolek  přátel 
Vůně vohně: Žííííííít! (vl. nákladem).

Michal Jareš
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PoLeMiKa

V.

S holkama sme chodili 
šroubovicí schodů přímo 
na pokoje nebo sme chodili 
po patrech zkoušeli kliky
lezli do pokojů a vyjídali 
studentům ledničky jak 
bonbóny v bonboniéře

naše první věci sme nahrávali
na čtyřstopej kotoučák z předělaný Tesly
Karel otočil nahrávací hlavu na druhou

 stranu 
a mohli sme nahrávat synchro další stereo 

nahrávky byly plný krásnejch hlušin

a s panem Lžičenkou co sme si užili!
podle Krendiera se zrodil v kafíčku na Esku
podle mě přímo ve chvíli kdy sem ho vykop 
z parketu z Eska ven že ho kopnu co nejdál 
ale von nám zůstal viset v tom živým plotě 
snažili sme se ho skopnout 
vykopnout nohu co nejvejš pak konečně 
dopadl na led 
přesně doprostředka cesty 
k tý lávce co vede od kolejí přes údolí 
kopali sme ho dál přes schody 
nabírali ho nohou opatrně přes lávku 
aby nespadl pak sme ho skopli ze 

schodů kopali ho do kopce tou 
dlážděnou ulicí nahoru na Husovku 
chtělo se nám spát ale 
museli sme to dokopat kopali sme
pana Lžičenku dvě hodiny až na Šalďák 
dokopali sme ho až ke Zlatýmu lvu 
kde nám ve čtyři ráno spadl do kanálu – 

dlouho sme nad nim stáli 
sedli sme na dlažbu
nedokázali ho opustit
nakonec sme z posledních sil
společně zabrali za mříž 
vysvobodili ho a pak 
vítězoslavně proskočili 
oknem do bytu Ptáčkový 
kde sme pana Lžičenku 
sedřenýho a zvohejbanýho 
položili na stůl

ale voni ty holky 
si toho vůbec nevážily
chtěly to vyhodit 
nechápaly to 
ale my jsme řekli 
ne 
bude tady s náma!  

a vidiš nakonec 
skončil pan Lžičenka
jako zvedač bradavek 
na prsou malý Šínový

a ty znáš né starýho dírenmata?
takhle se dělaly krajky na silonkách 
ve Velvetě ve Varnsdorfu 
tisíce malinkatejch dírek 
propálenejch dírenmatem!

Acher/Novotný

Lenost je očistná. I v jazyce. Už proto, že lživá 
pojmenování bývají často nápadně plýtvavá. 

Pro příklady půjdu – snad se to v časopise, 
který je tak trochu sociální případ, hodí – na 
ministerstvo práce a sociálních věcí. Teď slaví 
mediální úspěchy s věcí, již názvotvorná 
komise nazvala  karta  sociálních  systémů. 
Hned mi bylo jasné, že tomuhle se prostě bude 
říkat sockarta. A podle internetu je podobných 
Archimedů, kteří zvolali  Heuréka,  sockarta, 
víc. Že se pravdivější pojmenování oné věcičky 
chytne spíš než oficiální, je ale zaručeno jazy
kovou ekonomií, ne (ne)pravdivostí. Oficiální 
pojmenování je strašně dlouhatý do huby. 

A tak se to má s prací názvotvorné komise 
často. Peněžitá  pomoc  v  mateřství  třeba. 
Než to řekneš, má capart zas o půl kila víc. 
Pépéemka,  to je úsporné.  A zas tu na tebe 
někdo hrál levou. Jaká pomoc? Ne že bych tvr
dil, že rodiče mají právo, aby je stát podporoval, 
ale jestli platbu pépéemky podmiňuje tím, že 
musíš být nemocensky pojištěn, je užití slova 
pomoc  lež.  Pokud platím nemocenské pojiš
tění, jako pojištěný se nedoprošuju od milosrd
ných úředních sester pomoci, ale očekávám 
pojistná plnění.

Co je ale lživého na  kartě  sociálních  sys-
témů? Pro líný jazyk především neuvěřitelně 
plýtvavé sousloví. Ale taky pojmenování, které 
nevystihuje podstatu věci, pojmenování z vaty. 
Karta je v tom ještě správně. Porýpejme se však 
ještě ve slovní mlze, kterou ministerstvo roz
ptýlilo kolem celé sockarty a kterou maskuje 
nesmyslnost jejího pojmenování i účelu.

Sockarta  je:  1) Jak jinak, nástroj  nezbyt-
ných  úspor.  Co  jiného čekat v současné době 
krize? 2) Plastiková karta, která vypadá jako 
bankovní  karta. Dá se s ní jako s bankovní 
kartou platit, výbírat a je k ní i účet. Vlastně 
to je bankovní  karta. Vydává ji a ten účet 
vede Česká spořitelna. A dostane ji i s účtem 
každý, kdo od státu pobírá takzvané nepo-
jistné dávky – dávky v hmotné nouzi, podporu 
v nezaměstnanosti, ale taky rodičovský příspě
vek. Úspory prý spočívají v tom, že stát všechny 
tyhle dávky nyní bude posílat bezhotovostně. 
Na složenkách se uspoří už letos nějakých čtvrt 
miliardy. 

V čem je fór? V tom, že pokud někdo bude chtít 
dál dostávat peníze složenkou, bude je tak dostá
vat. Strhnou mu z nich cenu složenky. Takže na 
co cvičení s kartou? Nemohli jsme prostě říct, že 
složenky si od příště platí každý sám? 

Sockarta má i vlastní reklamní klip. Herečka, 
která se vydává za učitelku toho času na rodičov
ské, si pochvaluje, že konečně nemusí pro rodi
čovský příspěvek na poštu. Ještě štěstí, že klip 
doposud neviděly školské odbory; jestli jsou co 
k čemu, až se to dozvědí, budou žalovat tvůrce 
klipu za znevažování učitelského stavu. I učitelky 
mají právo u nás vlastnit účet v bance, a pokud 
chtějí, může jim na něj chodit jak výplata, tak 
příspěvky ze sociálky. Léta letoucí. Lež na lež. 

Další faul: karta má  identifikační  funkci. 
Jako její skvělá přednost je nám prezentováno 
to, že se s ní budou nezaměstnaní prokazovat 
na úřadu práce. Například (a jedině). Jakožto 
přílohou k občance, nebo se občanské průkazy 
můžou spláchnout do kanálu? 

A  last  but  not  least:  dík kartě bude který
koli úředník, jenž do toho má co mluvit, vědět 
o všech dávkách, co vám úřady vyplatí. 

Shrnuto: doteď nás úředníci nepoznali podle 
občanky, nevěděli, jestli nám dávají nějaké 
peníze, a nedokázali nám povědět, že nene
chámeli si ty peníze posílat na účet, tak nám 
budou muset strhnout dvacku za složenku? 

Ne, k tomu ke všemu jsme potřebovali až vel
kou komerční banku, která to se svojí kartičkou 
zařídí. Dáme jí databázi stovek lidí, budeme 
jim do ní posílat peníze (které mají nevysvět
litelnou vlastnost, že pouhým průtokem ban
kou se množí; ale ven jich přesto víc nejde), 
a budeme šťastní, protože banka za to nechce 
vůbec nic. Takže jsme – zase ušetřili. 

Příteli,  složenka  stojí  prachy,  já  nemám 
a vsadim se, že ty sám ji platit nechceš. Účet, 
jak se na tebe koukám, nemáš, vypadáš jak 
ňákej učitel nebo jinej sociál. No, postaráme 
se. Šups, tady máš sockartu. 

Ta věc se prostě jinak jmenovat nemůže. 
Gabriel Pleska

To Na JaZYKU

Asi to nebyl jen pokus o duchaplnou hříčku, 
Jakub  Vaníček  tomu  opravdu  věří.  Rychle 
si tedy na Wikipedii ověřuji, že Hrubínova 
Romance pro křídlovku vyšla ve stejném roce, 
kdy  se  v  Barmě  při  převratu  chopil  moci 
generál  Ne  Win,  Wernischův  Dutý břeh 
vyšel v roce, kdy se strhla šestidenní válka 
mezi Izraelem a arabskou koalicí, a Borkov-
cův  Ochoz  v  roce,  kdy  došlo  k  první  válce 
mezi Ruskem a Čečenskem. 

Bude  to  zřejmě  velmi  důležité,  protože 
Vaníček nás ve svém článku Experiment na 
pozadí Pinochetova puče  (Tvar  č.  5/2012) 
upozorňuje  na  obdobně  závažný  význa-
mový  kontrast  mezi  básnickou  prózou 
Petra  Krále  Medové kuželky  rozepsanou 
v  roce  1973  a  tím,  že  „Augusto Pinochet 
převzal roku 1973 moc v Chile“,  nemluvě 
o tom, „že si svět prošel prvním šokem, neboť 
poptávka po ropě předčila nabídku“.  To 
všechno  se  Petr  Král  podle  Vaníčka  opo-
vážil  nevidět,  protože  byl  zcela  zaslepen 
psaním svého experimentálního textu – od 
aktuálních politických problémů odtržené 
a samoúčelné intelektuální konstrukce.

Vaníček  tuto  argumentaci  považuje 
zřejmě  za  neobyčejně  nosnou:  o  pouhá 
dvě čísla Tvaru dřív (2/2012) ukončil svůj 
příspěvek  do  rubriky  Zasláno  hořkou  při-
pomínkou, že  „odpadky v ulicích Mexika se 
mezitím budou vršit až do nebes, těžba ropy 
bude s každou minutou stoupat, lidé třetího 
světa se budou rychleji rodit než umírat, sociál
 ní nůžky se rozevřou až k nesnesení a bonita 
zemědělské půdě na jaře znovu klesne“. 
V  tomto  případě  byli  na  stranu  nevědo-
mých šikovně postaveni Božena Správcová 
a  všichni  ostatní,  koho  u  teoretiků  tzv. 
angažované literatury zaráží interpretační 
předpojatost a neschopnost číst texty bez 
ideologických vzorců. Autor si nad nimi jen 

smutně  povzdechl,  vždyť  jen  slepý  může 
myslet na jemné významové odstíny, když 
to jde se světem z kopce!

Neměl  by  nám  ale  Vaníček  vysvětlit, 
jakým  zázrakem  se  mu  podařilo  zajistit, 
že  to  budou  právě  jeho  rozvleklé  a  zou-
fale  nudné  elaboráty,  co  zabrání  stoupa-
jící  těžbě  ropy  a  klesající  bonitě  zeměděl-
ské půdy? Myslím, že zatím pro vylepšení 
světa  nedělá  nic  jiného  než  my  všichni 
ostatní  –  v  textových  dokumentech  mu 
narůstá počet znaků s mezerami, kterými 
je následně znečišťována papírová hmota.

A  dělá  to  bohužel  na  úrovni  nedouka, 
jemuž unikají samotné základy kritického 
řemesla. Třeba jen schopnost uvádět název 
díla  ve  správném  znění  –  když  Vaníček 
v  pojednání  o  Medových kuželkách  několi-
krát zmiňuje proslulou skladbu Johna Cage 
4'33"  pod  názvem  Čtyři a půl minuty ticha, 
ani si neuvědomuje, že už jenom tím vnáší 
do  hry  špatnou,  protože  významově  ome-
zenou  interpretaci  Cageova  přelomového 
gesta. Zjevné potíže má Vaníček i s datací: 
celou úvahu o Králově próze staví na  leto-
počtu  1973,  převzatém  ještě  navíc  z  Por
tálu české literatury, a tak si velkoryse zapo-
míná  všimnout,  že  přímo  v  závěru  knihy 
je uveden ještě  letopočet 2008, takže text 
byl  pravděpodobně  psán  v  průběhu  pěta-
třiceti let. Ano, jistě, vznikal si tak dlouho 
bez ohledu na to, že mezitím stoupala cena 
ropy, která v roce 2008 zdolala už i hranici 
100 dolarů za barel... Rozumíme si. 

A  co  se  týče  dovednosti  zvané  „četba 
s  porozuměním“:  neupíráme  samozřejmě 
kritikovi  právo,  aby  se  podle  pravidel 
synekdochy na základě jedné jediné prózy 
pokusil vyslovit svou skepsi k celému dobo-
vému proudu experimentální literatury, ale 
neměl by si to usnadňovat tím, že se chytí 

několika nahodilých vět vytržených z kon-
textu.  Pokud  „dál nevíme nic o pravidlech 
hry na burze, ani o pivu, které pijeme“ (Král), 
může  to  být  odcizení,  jak  tvrdí  Vaníček, 
ale docela dobře také cokoliv jiného: třeba 
projev  úlevy,  odhození  zátěže,  chvilkové 
fanfarónství  nebo  poťouchlý  rozhovor  se 
sebou samým. Odcizený je tu ze všeho nej-
víc kritik textu.

Když  už  si  Vaníček  tolik  cení  dobových 
politických  souvislostí,  připomenu  mu 
jednu,  kterou  opomněl:  Petr  Král  psal 
Medové kuželky  v  emigraci.  A  to,  co  ho 
zahnalo za hranice, byla mimo jiné potřeba 
uniknout  smečce  zdivočelých  komunistic-
kých kádrováků, kteří po okupaci převzali 
dohled  nad  českou  literaturou,  jestli  dost 
uvědoměle slouží potřebám dělnické třídy. 
Jinými  slovy,  jestli  se  pro  hledání  osobité 
výpovědi náhodou nezapomíná na světový 
imperialismus, obchod s ropou a problémy 
rozvojových zemí. S výtkou, že se jako spi-
sovatel nedokáže dostatečně rozhořčit nad 
pučem generála Pinocheta, se tak Petr Král 
ironií osudu setkává v životě už podruhé.

Koneckonců,  jakým  heslem  se  dnes  na-
vzájem  posilují  mladí  stoupenci  Marxe? 

„Mylme se znovu, mylme se lépe!“ 
Nebo to Jakub Vaníček tak hloupě nemys-

lel – a jenom to tak hloupě napsal? Když už 
se  musí  za  pochodu  doučovat  základním 
pravidlům psaní o literatuře, neměl by tím 
zatěžovat  čtenáře  seriózního  literárního 
časopisu.  Bylo  by  užitečné,  aby  se  nejdřív 
otrkal v nějakém tom studentském kultur-
ním plátku. Dokud se při čtení experimen-
tálních próz nedokáže zbavit myšlenek na 
Pinocheta,  doporučoval  bych  asi  spíš  plá-
tek středoškolský než vysokoškolský. 

Jaromír Typlt 
(narozen 1973)

průkopník ropné kritiky

Ivan Acher: Stojka, fotografie
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Pierre Laval, 1931

FRaNCoUZsKé oKNo

PIErrE LAVAL V ČESKÉ TELEVIZI
 
Česká  televize  uvedla  v  rámci  britského 
dokumentárního cyklu Kolaborovali s nacisty 
letos 9. ledna na ČT 2 příběh francouzského 
politika Pierra Lavala, který byl za své půso-
bení v letech 1940–1944 odsouzen k trestu 
smrti. Dokument provázel hlas komentátora, 
jenž se hned na začátku sugestivně ptal, zda 
si  Pierre  Laval,  původně  relativně  oblíbený 
politik, skutečně zasloužil tak chmurný osud 
a  zda  nenávist,  kterou  dodnes  jeho  osoba 
u Francouzů vyvolává, je namístě. 

Snímek  připomněl,  že  Pierre-Jean-Marie 
Laval, jak znělo jeho celé jméno, působil před 
válkou v odborech i ve vysokých mocenských 
postech,  byl  zapřisáhlým  pacifistou  a  jako 
právník  vehementně  hájil  práva  dělníků 
a  prosazoval  sociální  reformy,  dokonce  byl 
zvolen socialistickým poslancem za dělnické 
město  Aubervilliers  u  Paříže,  kde  zastával 
i funkci starosty. 

Dokument pomlčel o tom, že politická čin-
nost a právnické služby mu vynesly takové 
jmění, že už v roce 1931 si mohl koupit used-
lost nedaleko lázní Vichy: zámek v rodném 
Châteldonu  splatil  nadvakrát,  vždy  šekem 
na sto tisíc  franků – a to byly tehdy pěkné 
peníze. Ale to nestačilo, Laval přikoupil ještě 
dva minerální prameny Sergentale, le Vécon 
à la Montagne a založil Společnost minerál-
ních vod Châteldon. A tak ještě dlouho před 
válkou  položil  základy  svého  pozdějšího 
neblaze  proslulého  panství  ve  Vichy  –  za 
tento podnik mu však historie vystavila jiný 
účet. 

V roce 1939 jako pacifista vystupuje proti 
vyhlášení  války  Německu;  porážka  Francie, 
která  na  sebe  nenechala  dlouho  čekat,  mu 
dala zdánlivě za pravdu. Po kapitulaci v létě 
1940 maršál Pétain jmenoval Lavala předse-
dou Rady ministrů své vlády. Jenže stařecký 
maršál špatně snášel jeho arogantní chování 
a už v prosinci téhož roku ho poslal do vězení. 
Laval měl však mocné přímluvce a ti ho ve 
štychu nenechali, německý velvyslanec Otto 
Abetz intervenoval v jeho prospěch a maršál 
musel ustoupit. Pierre Laval se vrátil a opět 
zaujal  nejvyšší  politickou  pozici,  jeho  moc 
byla obrovská; měl právo vybírat si ministry 
a řídit vnitřní i zahraniční politiku. 

Komentátor  televizního  dokumentu  opa-
kovaně  zdůrazňoval,  jak  se  Pierre  Laval 
snažil  marně  lavírovat  mezi  zájmy  Francie 
a nátlakem třetí říše. Avšak Laval nelavíroval, 
ale šel tisícileté říši přímo na ruku. Ochotně 
reagoval na německé požadavky, navrhl, aby 
všem  „kosmopolitním  Židům“,  včetně  těch, 
kteří byli v zemi naturalizováni po 1. lednu 
1933, bylo odebráno státní občanství, záro-
veň  nepovolil  odchod  ze  země  těm  Židům, 
kteří  údajně  podléhali  všeobecné  branné 
povinnosti.  Nikdy  se  ani  nepokusil  ochrá-
nit  židovské  utečence,  hledající  ve  Francii 
útočiště  před  perzekucí  v  jiných  zemích, 
ani  snížit  či  omezit  počet  jejich  deportací. 
A  bohužel  v  dokumentu  nezazněl  jeho  zlo-
čin nejzávažnější: v roce 1942 se obrátil na 
Eichmanna se žádostí, aby mohly být z Fran-
cie  deportovány  i  děti  již  od  dvou  let,  což 
nacisté  původně  po  Francouzích  nežádali, 
obávajíce  se  jejich  reakce.  Nakonec  Eich-
mann,  po  krátkém  zaváhání,  29.  července 
1942  jeho  žádosti  telefonicky  vyhověl.  Při 
soudním  procesu  na  svoji  obhajobu  Laval 
cynicky uvedl, že tak učinil z humanitárních 
důvodů, aby děti nebyly odtrženy od svých 
rodičů.  A  tak  v  srpnu  1942  byly  do  Drancy, 
koncentračního  tábora  na  pařížském  před-
městí, vypraveny transporty dětí a ty pak do 
konce  září  vždy  po  pěti  stech  deportovány 
za svými rodiči na smrt do Osvětimi. Raději 
necituji z dobového tajně šířeného tisku, jenž 
uveřejnil výpovědi svědků, kteří viděli  tyto 
vlaky projíždět… Ovšem Laval měl už plnou 
hlavu  jiných  vlaků:  těch,  jež  do  Německa 
odvážely francouzské dobrovolníky na práci. 
Dobové fotografie zachytili Lavala na nástu-
pišti vždy v záplavě květů. Nutno doplnit, co 
v dokumentu rovněž nezaznělo: za každého 
dobrovolníka inkasoval Laval tisíc franků. – 
V porovnání se zločinem, kterého se dopus-
til na cizincích židovského původu, zejména 
na jejich dětech, blednou jeho další neblahé 
aktivity  jako  založení  francouzské  Milice, 
obdoby gestapa, či zavedení pracovní povin-
nosti v Německu.

Dětské  transporty  skutečně  vyvolaly 
všeobecné  rozhořčení,  a  tak  Laval  nelenil 
a z jeho dílny vyšla další nařízení; podle jed-
noho z nich byli židovští rodiče pod hrozbou 
přísného  trestu  povinni  okamžitě  ohlásit 

narození  dítěte.  Podle  jiného  předpisu  bylo 
Commissariat général aux questions juives 
(Komisařství pro židovské otázky) na place des 
Petits-Pères 1, které vzniklo rovněž z  inicia-
tivy  ve  Vichy,  pověřeno  vedením  fichier des 
enfants,  stejně  i  fichier des bébés,  tedy  dět-
skou a novorozeneckou kartotékou; do dvou 
let  byly  děti  non déportables,  včetně  matek, 
od dvou do šestnácti let byly déportables jen 
spolu s rodiči, avšak po šestnáctém roku se 
stávaly  déportables  stejně  jako  každý  jiný 
dospělý Žid. 

Registrace  a  bdělé  sledování  věku  byla 
pěkná fuška, a tak se úřad, spadající do kom-
petence  francouzského  státu,  dynamicky 
rozvíjel; začínal s dvěma sty úředníky, kteří 
zpočátku stačili zadministrovat i dvě stě tisíc 
cizinců,  agenda  ale  narůstala,  proto  bylo 
zapotřebí  přijímat  nové  síly,  jejich  počet 
stoupl až na sto padesát; přednost měli kva-
lifikovaní uchazeči s praxí a neprovdané, bez-
dětné ženy. Však k nim také Laval v červnu 
1941  pronesl:  Žádám vás, abyste mě obětavě 
následovali na cestě, kterou nám ukázal maršál 
Pétain. 

Škoda,  že  se  britský  dokument  v  souvis-
losti  s  nejvyšším  představitelem  Francie 

v době okupace podrobněji nezmínil o způ-
sobech  úředního  antisemitismu;  zákony, 
vyhlášky, nařízení – vše lze snadno dohledat 
v  tehdejším  tisku,  nemluvě  o  publikacích, 
které na toto téma vyšly, namátkou jmenuji 
Histoire du Commissariat général aux ques
tions juives  Laurenta  Joly  (Grasset,  2006). 
Stejně tak je škoda, že si tvůrci dokumentu 
nepřečetli  vynikající  knihu  Freda  Kupfer-
mana Pierre Laval, která poprvé vyšla v roce 
1987  v  pařížském  nakladatelství  Tallandier 
a  od  té  doby  byla  už  několikrát  reedito-
vána. Možná by  jejich dokument nevyvolá-
val dojem, že byl natočen v duchu poučky: 
nepřítel je ten, jehož příběh ještě neznáme. Ta 
má  totiž  jen  omezenou  platnost.  Pravda 
o člověku, nejen o politikovi, spočívá v tom, 
co  v  určité  době  činí;  skutečnost,  že  Laval 
měl rád svoji ženu, dceru a psa, že za války 
pomohl  Leonu  Blumovi,  předválečnému 
levicovému  politikovi,  že  se  mu  podařilo 
osvobodit nemalý počet Francouzů z němec-
kého zajetí, ho nečiní humánnějším. Lavala 
nemůže ospravedlnit, jak dobře před válkou 
prosazoval  sociální  pojištění  a  že  ve  svém 
volebním  okrsku  byl  považován  za  „advo-
káta chudých“. 

Na závěr poválečného přelíčení s Lavalem 
prokurátor  Mornet  pronesl:  Vím, co Laval 
učinil pro svoji zemi. Otázka však zní, zda 
pro záchranu Francie musel skutečně ztratit 
svoji duši. De Gaulle odmítl udělit Lavalovi 
milost, o kterou ho přišel požádat spisova-
tel  François  Mauriac,  jenž  si  tím  vysloužil 
přezdívku svatý František z Assisi. Laval byl 
popraven 15.  října 1945 ve vězení ve Fres-
nes,  v  místě,  kde  nacisté  popravovali  své 
oběti. 

Několik  dní  před  popravou  se  pokusil 
o sebevraždu. Kupferman píše, že jed, který 
požil,  pocházel  z  osobní  lékárny  lékaře 
a  spisovatele  Louise  Ferdinanda  Célina, 
který  patřil  k  jeho  blízkému  okolí;  v  Sieg-
maringenu, kam se oba na konci války uchý-
lili pod ochranu wehrmachtu, ho ošetřoval. 
Autor  ve  své  knize  vyslovuje  oprávněnou 
domněnku,  že  Céline  dal  Lavalovi  jed  při 
posledním setkání ve Wilfingenu. Laval byl 
však  přiveden  k  životu  –  a  následně  před 
popravčí četu.      

Ladislava Chateau

V  Praze  na  Malé  Straně,  na  místě  zvaném 
Pražské  Benátky,  strávil  dvanáct  let  svého 
života  básník  a  překladatel  Vladimír 
Holan (1905–1980). Poté, co prožil dvacet 
let  v  Dobrovského  vile  na  Kampě  (kde  na 
něho  nezůstala  jakákoliv  hmotná  připo-
mínka), se roku 1968 přistěhoval na adresu 
U  Lužického  semináře  18.  Na  fasádě  zde 
stojícího  klasicistního  domu  nalezneme 

mezi dvojicí přízemních okének skromnou 
a  nenápadnou  obdélnou  pamětní  desku 
nesoucí básníkova slova: „Můj život byl fan
tastický, protože byl všední.“ Deska je zdobena 
kompozicí nápisů dvou velikostí a medailo-
nem s podobiznou básníka z profilu,  jehož 
ztvárnila  akademická  sochařka  a  medai-
lérka J. Pospíšilová-Linhartová jako postar-
šího  muže,  s  několika  výrazně  plasticky 

oTisKY sPisoVaTeLů 

vyvedenými  vráskami.  Dům,  mající  v  sou-
časné  době  světle  fialovou  fasádu,  působí 
velice  romantickým  dojmem,  při  jeho  náv-
štěvě však musíme překonat hradbu stovek 
turistů, kteří celé okolí okupují. 

Kromě  Prahy  ovlivnil  Holanovu  tvorbu 
také  pobyt  v  Podolí  u  Bělé  pod  Bezdězem, 
kde básník prožil mezi lety 1911–1919 čas 
svého dětství a dospívání. Tuto dobu připo-

míná jednoduchá žulová pamětní deska osa-
zená  v  roce  1995  na  Masarykově  náměstí 
v  Bělé  u  příležitosti  90.  výročí  básníkova 
narození.  Na  stejném  náměstí  nalezneme 
též  pamětní  desky  dalších  dvou  osobností, 
kterými  byli  Miloslav  Disman,  zakladatel 
slavného  rozhlasového  dětského  souboru, 
a divadelní a filmový herec Václav Trégl.

Vlaďka Kuchtová

foto archiv Bibliothèque nationale de France 

fota archiv V. K. 
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rEVOLuČNí NÁVrATy 

Máme  za  sebou  týden  neklidu.  Týden  pro-
testů  proti  reformním  návrhům  minister-
stva školství,  jejichž cílem  je omezení aka-
demických  svobod,  bezostyšné  tunelování 
dalšího  veřejného  statku,  zavedení  škol-
ného, respektive postupná likvidace demo-
kratických principů. A jakkoli tyto protesty 
byly  mírné  jako  toto  předjaří  a  provolá-
vaná  hesla  na  demonstracích  korektní 
a nestranná téměř na hranici nemastnosti 
neslanosti,  cosi  proběhlo,  cosi  se  hnulo, 
cosi  se  událo.  Nepodceňujme  symboly!  Po 
dvaceti  dvou  letech  v  této  zemi  masově 
protestují  studenti.  O  smysl  těchto  pro-
testů, o jejich výklad se ještě povedou třes-
kuté bitvy, ale jedno je jisté: vzduch těhotní 
touhou  po  změně  a  ta  se  vynořuje  zpola 
vědomě  z  mlhy  dneška.  Překvapivě  ostře 
prokreslenou  podobu  pak  získala  během 
univerzitních nocí, kdy na některých před-
náškách  někteří  studenti  jaksi  zcela  samo-
zřejmě diskutovali o potřebě nové revoluce. 
Ovšemže  zatím  není  nic  reálného  vybojo-
váno,  i  ústupky  ministra  školství  v  otázce 
školného jsou zřejmě jen další průhlednou 
lstí  vězeňského  psychologa.  A  přece  něco 
zásadního  se  už  odehrálo  –  mládí  se  vrá-
tilo do arény světa. Etymologie prozrazuje, 
že  revoluce  je  tak  trochu  zpátečnice,  která 
se  potřebuje  vracet.  Je  to  paradox:  mladí 

lidé  se  začínají  odvracet  od  konzervativní 
pasivity a do tvářiček se jim vrací revoluční 
svěžest. 

Už  to  totiž  vypadalo,  že  neoliberalismus 
dokázal  nevídané  –  stvořit  snad  nejpa-
sivnější  a  nejreakčnější  mladou  generaci 
v  novověkých  dějinách.  I  teď  mě  brní  uši 
z  rozhovoru  dvou  náctiletých  mladíků, 
který  jsem  před  několika  lety  vyslechl  za 
barem.  Nikdy  nezapomenu  na  jejich  roz-
pravu  o  důchodovém  připojištění.  Žel,  jak 
se  později  ukázalo,  nebyla  to  žádná  uhro-
vitá  anomálie.  V  dalších  letech  se  mi  –  až 
na vzácně divoké výjimky – potvrzovalo, že 
mladá  generace  je  uhnětená  z  normalizo-
vané gumy. Nebylo to jenom masové okouz-
lení spícím aristokratem s lulkou – to bych 
možná  díky  špetce  dekadentní  fantazie, 
která  je  mi  vlastní,  pochopil;  byla  to  také 
podivně  nepřirozená  konformita  i  v  těch 
nejběžnějších záležitostech – sexem, vztahy 
a  rodinou  počínaje  a  konče  volným  časem. 
Z  mého  vzpomínkového  kabinetu  hrůz  se 
například  vynořuje  ples  mladičkých  elit 
jisté hvězdné školy, mytické brány otevřené 
k světlým egozítřkům, ples, který připomí-
nal  sraz  životem  převálcovaných  padesát-
níků s tučnými konty. Jindy mě jedna dvace-
tiletá dívenka poučovala, že fyzické trestání 
je skvělý výchovný prostředek (v mém dět-
ství byli mnozí, včetně kluka, kterého jsem 
miloval,  bití  jak  žito  –  vzpomínám  si,  jak 

pro mě a pro mnohé mé vrstevníky odcho-
vané  nejen  výprasky,  ale  i  četbou  Čechova, 
Dostojevského  nebo  Blakea,  abych  zmínil 
alespoň  některé  bojovníky  proti  tělesným 
trestům,  byla  taková  výchova  eticky  nepři-
jatelná).  A  pak  ten  tenagerský  pragmatis-
mus  –  ty  zvrhlé  sny  o  nablýskaných  kari-
érách,  o  firemních  postupech,  o  lesklých 
prebendách.  Žádný  div,  že  profesor  Keller 
hltá klasiky kritického realismu! Konzerva-
tivní  hodnoty  vítězily  na  četných  mladých 
frontách a nic na tom nezměnil ani Facebook, 
Twitter nebo Youtube. 

Ještěže je mládí tak vrtkavé. Snadno tvár-
 né, náchylné k prudkým změnám, k náhlým 
obratům.  Občanské  zmrtvýchvstání  dosud 
nejkonzervativnější  části  občanské  společ-
nosti – studentstva – je především návratem 
k přirozenosti. Světe, div se, mládí omládlo! 
Mladí lidé se zradikalizovali! To samo už je 
v  našich  poměrech  revoluční  změna!  Byť 
části demonstrujících asi ještě nedochází, že 
reformátorské choutky v oblasti školství jen 
dokonale  zapadají  do  mnohem  strašlivěj-
šího  soukolí  celku  vládních  reforem.  To  je 
ale pro tuto chvíli podružné. Zúčastnil jsem 
se  v  posledních  dvou  letech  řady  demon-
strací – a většina z nich vyjadřovala odpor 
k tomuto systému mnohem razantněji nežli 
nedávný pochod studentů, ale i přesto jsem 
při žádné demonstraci nevnímal  tak  inten-
zivní  záblesk  hmatatelné  proměny.  A  revo-

luční návrat prožívá i akademický svět jako 
takový.  Tato  mobilizace  ho  navrací  k  jeho 
původnímu  smyslu  –  konečně  se  přestává 
hrát  pouze  o  body  v  tabulkách,  o  porcelá-
nové výstupy v impaktovaných periodikách, 
o  poznámkové  aparáty  a  citační  indexy, 
ospalá a mdlá apolitičnost se v konfrontaci 
s reálným nebezpečím ztráty akademických 
svobod  rozplývá  a  na  její  místo  nastupují 
tradiční  akademické  ctnosti  –  schopnost 
kriticky myslet, inteligentně formulovat svá 
stanoviska a vést smysluplnou diskuzi. Na 
univerzitní  půdu  se  vrací  dynamická  polis, 
ve hře  je opět celek společnosti a samotný 
smysl vzdělání. Akademici přijali vlastní díl 
odpovědnosti za společenský vývoj a soudě 
podle plamínku, který některým z nich pro-
bleskuje v očích, bych vsadil boty, že je tento 
návrat  odpovědnosti  –  tj.  osobní  důstojno-
sti – výslovně těší. 

Poučen Kunderou i Typltem snažím se kro
tit svému naturelu vlastní revoluční lyrismus. 
A přece se nemůžu ubránit silnému chvění, 
mocnému vzrušení, neklidnému očekávání. 
V noci, kdy několik pražských vysokých škol 
svítilo do ranních hodin, jsem se vypotácel do 
ulic kolem třetí, odcházeje z návštěvy od rozbo
lavělého malíře, a tu mě náhle zezadu popadl, 
ba přepadl – nový vítr. Ve vteřině jsem získal 
dojem, že chutná slaně. A moje milovaná Letná 
se pode mnou zachvěla. 

Adam Borzič

sLiNTbLoK

Pavel Ctiborbuď zdráv, jiří,
já  se  jmenuju  Daniela.  Odpovídám  na  Tvůj 
inzerát  v  seznamce,  který  mě  zaujal.  Sedím 
přitom  v  internetové  kavárně  –  určitě  znáš 
ty  internetové kavárny, kde panuje hrobové 
ticho, všichni jsou skloněný nad monitorama 
a v tom přítmí jim světlo odspodu barví obli-
čeje různejma barvama podle toho, na co se 
zrovna dívaj, a tak není ani pořádně poznat, 
kdo  má  jakou  barvu  kůže,  a  ti  brejlatí  podi-
víni v černejch rolácích maj nezdravou barvu 
pleti  skoro  pořád,  jak  je  většina  těch  jejich 
webů  podsvícená  na  modro  nebo  na  zeleno. 
Proto  jsem  ráda  za  tu  růžovou  u  týhle  naší 
seznamky,  protože  to  se  pak  furt  jako  čer-
venám.  Ale  tahleta  kavárna  vůbec  není  ten 
případ. 

Znáš jistě i ty internetový kavárny, kde se 
„pařej hry“ a kde všichni ti klučinové u toho 
v  jednom  kuse  řvou  z  jednoho  konce  míst-
nosti na druhej: V příštím kole useknu tomu 
tvýmu drakovi další hlavu! A jiný je překřiku-
jou zase: Jeď na bránu sám, Bumbrlík mi zlo-
mil hokejku! – Však jsi určitě poznal hromady 
takových  kaváren  –  zrovna  ze  stylu  Tvýho 
inzerátu  bych  tipovala,  že v  jedný z nich  jsi 
ho psal. No – tak tahle kavárna ale taky není 
zrovna  ten  případ.  Tady  prosimtě  postává 
a  posedává  spousta  chlapů,  který  tu  vůbec 
nemaj  pro  sebe  počítače,  a  tak  pochlastávaj 
a  zevlujou,  a  zrovna  teď  všichni  valej  bulvy 
na  mě.  Naštěstí  je  tu  se  mnou  Pavel,  kterej 
mi teď nakukuje přes rameno. Dala jsem mu 
heslo, aby moh příště napsat něco místo mě, 
kdybych  na  Tebe  zrovna  neměla  čas  –  totiž 
imrvére mi telefonuje takovej kuliferda z Pra-
chatic, takovej načepejřenej kohoutek... tomu 
bys nerozuměl.

A  ti  chlapi  tady  okolo  se  sem všichni kou-
kaj  a  dost  blbě  se  ksichtěj  –  a  teď  jak  mám 
Tvou fotku přes celej monitor, víš ten portrét 
z řidičáku nebo čeho, ne tu v tom boxérskym 
úboru,  neboj,  taková  kráva  nejsem  –  tak  to 
bych  Ti  nepřála  slyšet  ty  jejich  kecy!  Navzá-
jem  si  objednávaj  drinky  a  před  chvilkou 
jeden neoholenej v koženym kabátě procedil 
skrz zuby: Tak tu bych si nechal líbit, tu bych 
přimáčknul na prkna!

Já ale mám to štěstí,  že vím, že  to celé  je 
jenom Pavlův sen, a že až se probudí, už mi 
Tvou odpověď nebude moct přečíst. Tak piš 
rychle kocourku, abys mě zachránil před tak 

mizerným světem a tuhle blikající virtuálku 
povýšil na lidskej zážitek. – Protože on, jak se 
vzbudí, pojede hnedka do práce, kde si pustí 
počítač  a  bude  do  něj  ťukat  to  svý  věčný  é 
se rovná em cé na druhou, a na mě už si ani 
nevzpomene, natož na nás oba. Ale ještě než 
to  udělá,  tak  potká  ve  dveřích  dalšího  vědá-
tora a ten mu bude vykládat, jak včera večer 
hrál poprvé v životě ragby. Jak se s dalšíma 
vědátorama honili po trávníku, lhostejno, že 
už se stmívalo, pobíhali po tom zuboženym 
parčíku,  kam  choděj  vyvenčit  svoje  psy 
všechny ty babky z celýho sídliště. Tak oni se 
tam proháněli a hulákali na sebe a občas ně-
kterej některýho chytnul za pas, jak se to má, 
drapnul ho okolo pasu, že to málem odnesla 
guma od tepláků a smejknul s nim o trávník, 
o drn, o vyschlý lejno, padni kam padni.

Jeden  si  dokonce  vymknul  rameno  a  tak 
ho to rozhicovalo, že vzdychal: Zavolejte ji, tu 
naši ukrajinskou uklízečku, co má tak mastný 
rty,  jako by zrovna  jedla  rohlík  tlustě nama-
zanej máslem, houkněte na ni přes okno, ať 
plácne hadr do kouta a přilítne hrát s náma, 
protože hned při dalším útoku našeho týmu ji 
takhle bafnu a předvedu jí, že é se rovná em cé 
na druhou, a že teda když má člověk spoustu 
energie a neví co s ní, tak je nejlepší drapnout 
tu hmotu kolem pasu a rychle ji dostat tam, 
kam sama cílí, jen o tom pořádně neví.

Tak Jiří, jestli se ten spáč, kterýmu se zdáš 
Ty,  někde  na  druhým  konci  těch  elektronic-
kejch  vesmírů,  zrovna  probouzí,  klikni  mu 
ještě  naposled  pořádně  mezi  oči,  aby  si  uvě-
domil cenu bdění a nevytahoval se tím, že si 
občas  pamatuje  sny  líp  než  všichni  ostatní. 
Protože i ten Pavel v tu chvíli, jak se ten vědá-
tor  svalil  s  tou  uklízečkou  do  tý  tmy,  nevě-
děl pořádně, jestli se probudil a jde do práce, 
anebo jestli leží v posteli, jestli sedí v interne-
tový kavárně, anebo si zkouší zahrát potmě 
ragby.  Zaslechl  z  útržku  hovoru,  že  „celé 
stvoření  je zpupný, zhovadilý sen“ – a zdálo 
se mu, že to čte v knize, kterou napsal Ladi-
slav  Klíma,  ale  protože  nezná  jeho  dílo  do 
takových  detailů,  aby  si  pamatoval  každý 
takovýhle výrok, na jaký ostatně může přijít 
kdejaký kuliferda z Prachatic, když na dvě na 
tři kliknutí  láme hokejku devítihlavému dra-
kovi  sedícímu  přes  půl  zeměkoule,  radši  se 
rozhodl doufat v probuzení.Miroslav Huptych, z cyklu Linka důvěry, fotomontáž
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haLó, TadY ČisTiČKa! 
Vypnout  Google 
a zkusit si na vlastní 
kůži vybavit své zna-
losti  a  zkušenosti 
není tak jednoduché. 
Nepochybně  z  nás 
budou  debilové  bez 
paměti. A tím pádem, 
což je mnohem horší, 
se  staneme  smrtel-

nými. Jeden z ruských heretiků postuloval 
knihovnu  jako  nekonečnou  paměť,  a  tedy 
jasnou záruku nesmrtelnosti. Pro mě je tato 
these hotovou věcí, zvěstováním. Ale přece – 
stane se, že si někdy nevybavím určitá slova, 
myšlenky,  ano,  i  celé  citace,  pak  mi  vždy 
pomůže  prostá  pomůcka:  vyslovím  slovo 
kotodami.  To  znamená  po  japonsky  duše 
slov. Český jazyk takové slovo sice nemá, ale 
i přes tuto propast to pomáhá.

Sir Walter Scott v  románu Redgaunlet píše, 
že hrdlořez, vzdělanec a advokát MacKenzie 
měl u smečky divochů z Vysočiny, zvyklých 
prolévat  krev  jako  vodu,  úctu  jako  nějaké 
božstvo.  Tato  věta  mě  vždy  fascinovala, 
a  nepochybně  proto  jsem  se  ji  snažil  napl-
nit. Vstoupil  jsem do hospody na duchcov-
ském  Vyšehradě,  kde  se  schází  zpovykaná 
sebranka ďáblů, a tu se jeden z nich na mě 
obrátil  s  otázkou:  „Řekni nám, kdo režíro
val Všichni dobří rodáci? Byl to ten chlap se 
silnejma brejlema, ale nemůžem si vzpome
nout.“ Ještě ve veřejích  jsem pravil: „Počkej, 
počkej, to je jasný, ale…“ A  tu  se  démoni 
zvedli  a  jako  jeden  muž  začali  povykovat: 

„Vojtěch Jasný! Kurva, na takový věci si vzpo
mene jenom von!“ Ukazovali na mě a já si při-
padal jako nějaké božstvo.

Kdejaký  moula  má  samozřejmě  právo,  ba 
povinnost  ještě  více  rozhýbat  bouřlivé 
internetové vlny, ale proč to proboha musí 
být Doktor Morgoš? O většině e-fenomenů 
se  nikdy  nedozvím,  neboť  jak  pravil  jeden 
mistr  obřadů  za  dynastie  Tchangů:  „Nás 
nejvyšších se nicotné masakry chátry netýkají.“ 
Stupidita Doktora Morgoše však bere zemi 
útokem. Od návrhu koncentračního tábora 
Nová Osvětim  pro  neonacisty,  strážené  pří-
slušníky  Merkeljugend, po  petici  za  sjedno-
cení  termínů  kebap,  kepap,  koebab,  köbab 
a köpöb na kebab.      

Za  výjimečných  mrazů  předváděla  zpra-
vodajská  redakce  TV  Nova  a  jedna  paní 
poměrně bizarní fakt, že voda v minus pat-
nácti stupních Celsia zmrzne. Na stránkách 
Novy se dokonce i trubky, které jejich zprávy 
sledují, velmi podivily a ozvaly se s dotazem, 
zda z nich nedělají úplné trubky. A vidíte to, 
za deset let se děti vás, čtenářů Tvaru, vůbec 
divit nebudou. 

Vymasírovaná  sterilita  –  tato  slova  mě 
napadla, když  jsem vkročil do, tuším, prv-
ního  patra  Muzea  Kampa,  kde  se  odehrá-
valo  promítání  dokumentu  a  autorské 
čtení,  na  němž  jsem  měl  jaksepatří  podíl. 
Tuším,  že  před  rokem  pranýřoval  kdosi 
(možná  Svatava  Antošová)  na  stránkách 
Tvaru  chování  majitelů  prostor  (zejména 
putyk),  kde  se  odehrávají  autorská  čtení. 
Inu, za patnáct  let autorských vystoupení 
a extempore se mnou nikdo nejednal jako 
jedna ze zdejších polních kurátorek. Nikoli 
že by byla zlá. Jen lehce arogantní, když mi 
měla vyplatit love za čtení. Prý jsem nepo-
slal  nacionále,  a  to  mi  psala  mail.  Namítl 
jsem, že mi odpojili net a poslední peníze 
jsem utratil  za cestu do Prahy. Ona na  to, 
že takový jsou všichni, ale love klidně pošle 
na  můj  účet.  Představa,  že  bych  v  Praze 
musel meškat další den, než mi peníze při-
jdou (ovšem s nadějí, že je nepohltí banka), 
byla  tak  drtivá,  že  jsem  požádal  přítele 
Langera,  aby  se  zřekl  okamžitého  hono-
ráře  na  dřevo  v  můj  prospěch.  Učinil  tak, 
ale  otázka  je,  zda  mu  došlo,  že  právě  pro-
mítaný  dokument  o  tíživé  sociální  situaci 
básníků  nepochopila  ani  polní  kurátorka 
co jedna z mála divaček.

Říká  se,  že  není  místa  bez  strážné  duše  – 
tato strážná duše se projevuje dvěma náboji: 
spirituálním  a  sensuálním.  Kraj,  jenž  své 
srdce  skrývá  v  trojúhelníku  Lovoš  –  Mile-
šovka  –  Kletečná,  zkrátka  v  ssutinách 
opárenského  hradu,  projevuje  se  čistě  spi-
rituálně. Zatímco Krušné hory jsou sensuál-
 ní – Roman Szpuk píše, že z krušnohorských 
výšin hleděl do zapadajícím sluncem osvět-
leného  kraje,  jenž  mu  žehnal.  Tím  krajem 
bylo právě Středohoří.  

Osobně  mám  za  to,  že  Šumava  je  rov-
něž  ducha  spirituálního,  a  co  se  například 
Vesuvu  týče,  zdá  se  mi  spíše  sensuálním. 
Duchové toho či onoho náboje vysílají silné 
podněty vnímavým jedincům, kteří se stáva-
 jí  původci  legendárních  vypravování  zabar-
vených spirituálně nebo sensuálně. Šťastné 
je místo, které se rozpíná mezi oběma póly: 
projevují  se  zde  síly  natolik  protilehlé,  že 
rozbíjejí jakékoli umělé terárium harmonic-
kých a ateistických nálad, i ti největší tupci 
se  stávají  nevyzpytatelnými  a  tajůplnými. 
I zvěř zde žije, ač jinde by pošla. I básním se 
zde daří, byť si hospodaří v mozku člověka 
jinak  průměrného.  Všechna  sláva  dikto-
vána  je věčným soubojem dvou duší, které 
se nechtějí smířit v bídné mesalianci, totiž 
sňatku  nerovném.  Svět,  ba  dokonce  ani 
naše  země,  však  naštěstí  není  tak  zoufale 
nudné  místo.  Dokonce  to  není  jen  jedno 
místo, neboť my, poutníci, hospodští pova-
leči či prostí znalci bonviváni sedíme naráz 
na  dvou  prdelích.  Možná  právě  teď  sedím 
s  přáteli  u  zimního  ohně  –  a  zároveň,  jak 
poznal Arthur Machen: Sedíme mezi pustými 
skalami, u mrazivých potoků. … A kdo jsou 
naši společníci?

Není to tak dávno, co Argentina oznámila 
svůj  úmysl  okupovat  Falklandy  a  britská 
vláda  prohlásila,  že  je  patrně  neubrání. 
Ledabylý  jazyk  humanisty  by  řekl,  je  to 
konec Evropy, jak ji známe. A tím to skončí 
a  všichni  se  vrhnou  na  lhostejnou  huma-
nitární  pomoc  beztak  již  dávno  ztracené 
Lemurii,  Ugandě  a  Afghánistánu.  Tak  to 
však  není,  my  nemůžeme  k  této  události 
v  jižním  Atlantiku,  která  se  nás  jen  zdán-
livě  netýká,  zůstat  lhostejnými.  Žádná 
bývalá  kolonie,  arciť  španělská,  nemůže 
vyhrožovat mateřskému kontinentu. To by 
také koneckonců moravští bratři z Jamajky 
mohli napadnout třeba Moravský Krumlov. 
Napadnout  Argentinu  je  svatá  válka  pro 
nové  křižáky.  Ostatně  i  v  jejich  provincii 
Entre  Ríos  leží  město  Jerusalem.  Napad-
nout  Argentinu  a  otevřít  ji  jako  rybičky! 
Nežijí  snad  hoši  z  Brazílie  právě  v  Argen-
tině? A nezní snad původní text písně Don‘t 
cry for me Argentina takto: Don‘t cry for me 
Erich Priepke?  

Myslet si, že práce journalisty a spisovatele 
mají  hodně  společného,  je  stejně  pošetilé 
jako hledat jiné paralely mezi opilým trakto-
ristou  z  Milavče  a  jihoafrickým  kosmonau-
tem, než prosté chutě psát. Přesto se  řada 
literátů  prací  v  novinách  zaobírá.  Samo-
zřejmě,  každý  nemůže  být  tak  úspěšný 
a  finančně  nezávislý  jako  jihoafrický  kos-
monaut  nebo  se  živit  poctivě  jako  trakto-
rista  a  po  večerech  s  přeraženými  žebry 
skučet  a  psát  romány.  Literát  je  –  až  na 
malé výjimky – člověk s omezenými dušev-
ními schopnostmi a fysicky často naprosto 
insuficientní ve všem kromě sexu, a pokud 
není s to kulturně zmanagovat vlastní karié-
 ru, dělat na dráze nebo učit, novinařina  je 
bohužel  jediná volba. Vždy mi ukápne hoř-
kokyselá slza, vzpomenu-li si na ty desítky 
básníků,  kteří  snili  o  tom,  že  povedou 
vlastní  časopis,  a  stejně  jako  Edgar  Allan 
Poe se svým časopisem The Stylus pohořeli. 
Dovolte  mi  nyní  uvést  několik  postřehů  či 
rad začínajícím i končícím novinářům.

 
Nepochybně  90  %  čtenářů  v  zemích  čes-
kých souhlasí s výrokem, že noviny by měly 
přinášet  i  osvětu,  vzdělání  a  poučení,  rov-
něž  hlásat  morálku,  brojit  proti  fízlokracii 
a euronacismu. Kdo by to však potom četl? 

V  následujícím  článku  se  podařilo  formou 
nenásilných  otázek  –  ovšem  bez  násilných 
didaktických  odpovědí,  jak  to  dělají  česká 
media  –  nejen  poučit  čtenáře  o  málo  zná-
mých  faktech  (pro  život  však  smrtelně 
důležitých),  ale  též  celebralisovat  jeho 
mozek,  který  se  po  takovém  článku  nepo-
chybně  nezastaví  a  šedé  mozkové  buňky 
a bílé mozkové vlákniny se po tolika geniál-
ních  objevech,  které  čtenář  učiní,  nepo-
chybně  rozutekou  navždy.  Nuže,  denihilá-
tory postmoderny aktivovány: 

Jistě chodíte rádi do kina. Viděli jste mnoho 
filmů dobrých i špatných. Zamysleli jste se 
někdy nad tím, proč je film špatný? A zamysleli 
jste se někdy nad tím, v čem tkví hodnota dob
rého filmu? Proč myslíte, že byl Alexej Meresjev 
z filmu Příběh opravdového člověka hrdinou? 
Proč byl hrdinou komisař Vorobjev? A jaký člo
věk byl například takový Kukuškin? Dobrý 
nebo zlý? A proč byl takový nedůtklivý? Jistě 
jste viděli také film Vetřelci. Je to už starý film, 
lidé jsou oblečeni nemoderně. Ale vadí vám to? 
V čem je tento film dobrý? V čem myslíte, že 
je Mama Alien matkou? A Ripleyová? Vůbec 
není mateřská, je samý sval a šlacha. Víte, co 
je čtení? Co pomohlo mladé ženě, aby sama 
a beze strachu stopovala zločince? Co myslíte, 
že byste dělali vy na místě těchto hrdinů?

Novinář  musí  mít  na  paměti,  že  svými 
články  neoslovuje  pouze  „čtenáře“  (ať  již 
řadového  nebo  aplikovaného),  ale  i  „lid“. 
Proto  by  měl  psát  tak,  aby  nejlépe  sloužil 
moci,  kterou  představuje.  Práce  s  jazykem, 
která jen naoko působí ledabyle, je neméně 
důležitá  než  jemné  umění  zastrašování 
a kladení pastí, do kterých se čtenář dříve či 
později chytí. Dobrý čtenář se chytí bezbo-
lestně, špatný a neklidný čtenář pak zkouší 
jako tygr nabodnutý na ostré kůly v hluboké 
jámě  uprostřed  pochodněmi  prosvícené 
podhimálajské jungle.  

Ano,  je smutnou tendencí médií ustupovat 
z předních kritických zákopů a psát bujaré 

články  o  VIP  zónách,  utrpení  belgických 
thinktankerů  a  životě,  jak  jej  nikdy  neza-
žijete.  Stačilo  by  však  učinit  této  margi-
nální kulturní povinnosti  (co zbytku mrav-
ního  ethosu  journalů)  zadost,  a  to  díky 
mé  metodě  ρwriting  (řecké  písmeno  ró  je 
znakem  pro  hustotu).  Příkladem  ρwriting 
budiž tento klenot shrnující kulturní dějiny 
ČR+EU ve 21. století:

Hlavní  kulturní  roli  hrál  estébák  Esté-
ban,  který  utekl  z  Čech  a  poflakoval  se  ve 
městě Tuříně po barech, ve kterých se ještě 
pořád  kouří.  Estéban  neschopný  řešit  své 
problémy  jinak  než  po  telefonu  udržoval 
vztah  s  potrhlou  pianistkou,  která  si  do 
huby  narvala  fusekle  a  na  kabát  zavěsila 
kudlu. Po tomto filmu vysílali film o filmu 
Anděl exit na horách. Bylo to zajímavé hlavně 
proto,  že  lidi  hráli  přirozeně.  Od  normál-
ních lidí se lišili jenom tím, že na nich bylo 
vidět,  že  normálně  nechlastaj,  nelyžujou 
a  nefetujou.  Na  to  konto  skupina  lysolem 
sjetých  dánských  umělců  vytvořila  umělo-
hmotnou  velrybu,  zapálila  ji  a  za  skando-
vání ekologických hesel svrhla ze speciální 
laminátové věže do moře. Vyžvejklá bambule 
slovy J. B. Šerého potvrdila, že  je hlídacím 
psem demokracie, a vzápětí byla zrušena tři 
její  vystoupení.  Současný  francouzský  pro-
kletý  spisovatel  Jean  d‘Ormesson  se  přiot-
rávil piškoty namáčenými v  toluenu. Navá-
zal  seriál  o  filmu  natočeném  podle  seriálu 
Ulice městečko náměstíčko.  Tam  se  všichni 
pořád  smáli.  Pořád  se  smáli  a  smáli  a  bylo 
moc  smutný,  když  se  po  poslední  klapce 
korporativně rozbrečeli. Nakonec získal Jan 
Budař  Oskara za nejlepší výkon  v  roli  Forre-
sta  Gumpa  v  jiném  filmu.  Anketa  o  posta-
vení  literatury pokračovala  i po  jejím pádu 
o  120  bodů  NYSE.  Louis  Ferdinand  Říha 
získal  Goncourtovu  cenu  za  román  Hon
zíkova cesta do hlubin noci.  Vratislav  Effen-
berger  se  vrátil  živý  a  zdravý  ze  sibiřské 
Teige. Komiks Doktor Morgoš dekulpabiluje 
východní Evropu. 

Patrik Linhart

Ve středu 29. 2. 2012 proběhl v Domě čtení (Praha 10) Rumunský literární večer, jemuž na 
promítací stěně vévodily znepokojivé otázky: Znáte Rumunsko? Víte, že rumunská literatura 
je na světové úrovni? Víte, že hlavním hostem veletrhu a festivalu Svět knihy Praha 2012 bude 
právě Rumunsko? V jejich intencích alespoň částečně publikum poučili hosté, které předsta-
vil moderátor večera Mircea Duţă, jinak ředitel Rumunského kulturního institutu v Praze. 
Libuše Valentová z Filozofické fakulty UK v úvodu podala přehled o rumunském literárním 
životě v posledních dvaceti letech. Poté dostali slovo překladatelé. Jiří Našinec přečetl úry-
vek ze svého překladu knihy Říkej mi Johny, v níž Aureliu Busuioc ličí ich-formou – soudě 
podle ukázky – osud zaměstnance NKVD v sovětském Moldavsku. Lydie Černá si připra-
vila část Ciobanových Rozhovorů s Michalem I., posledním rumunským králem (na trůně  
v letech 1927–1930 a 1940–1947). Pak přišlo odlehčení – z Paraschivescovy Příručky pro 
neomalence aneb breviáře neslušného chování četl její překladatel David Božetěch. Na závěr 
proběhla  zprvu  moderovaná  a  následně  i  neformální  debata  mezi  přítomnými  znalci 
rumunské literatury a publikem.

lbx

Libuše Valentová a Jiří Našinec

foto Tvar
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ToVÁRNa

Já su z této várky špatný. I když něco 
tisknu, hotové básně jsem skoro nena
šel. ale nejhorší je zjištění, jak vlastně 
o nic nejde – kolik bolesti se tu zkulti
vovalo, zestetizovalo... tam, kde cítíš 
skutečný zájem o svět, tam zas mluví 
naivita přespříliš, tam, kde by člověk 
našel kus talentu, leze mudrosloví. tak 
tedy napřeskáčku, ty, vy, my a oni se tu 
možná budou trochu míchat.

Dalibore Podaný, problém začíná tam, kde 
si uvědomujete, že jste básník. To vám pak 
huba mele samé krasocity a najednou chcete 
z každé lidské situace vytěžit báseň, ale ona 
někdy prostě ještě k básni nedozrála, nebo 
vy  jste  ještě  nedorostl  té  situaci.  To  platí 
zejména pro vaše delší básně. Další rozpaky 
pak  budí  váš  verš  –  jestliže  chcu  rýmovat 
a  veršovat,  pak  ale  také  musím  tušit  něco 
o básnickém rytmu, teprve potom ho možu 
s klidným svědomím porušovat – jináč je to 
neumětelství. Jako kdybyste byl z počátků 
už venku, ale v básni (ve výsledném tvaru) 
se to projevuje zatím jen výjimečně. Krásná 
místa  („srdce Tvé však snadno změřím / od 
postele k dveřím“, nebo: „Polibek před metrem 
/ S povytaženým svetrem / tiskneš své břicho 
na mé dlaně / Lepí se na ně“ – i když ty dlaně 
už jsou tu spíš jenom kvůli tomu rýmu a celé 
je  to  jakési  rytmicky  rozviklané,  podle  mě 
neumětelsky než ústrojně), na druhé straně 
řečičky:  „krásný je hřát si / na prsou hada / 
vždycky když říkáš: / „Mám tě tak ráda!“ – to 
by se vám vysmál aj náš milovaný výčepní 
Jabčák  od  Bukača,  který  už  deset  let  píše 
jednu  báseň,  ale  eště  furt  neví  o  čem.  Tak 
nakonec  navrhuju  vyjít  z  miniatur,  ve  kte-
rých  tančíte  na  hraně  ulíznutého  patosu 
a jste tak blízko křehkým věcem – jen bych 
asi netrval na těch velkých „T“: 

Skořice podzimu
na Tvém obočí
Jak hlavu zakláníš
padá Ti do očí 

• • •

Filipe Lehete,  chlapče,  jak  strašně  tomu 
rozumím, ale jak publikovatelné to není! Ty 
běsy a děsy, s kterými je nám nutno žít! Jak 
se všecko  jeví  jako světová katastrofa, a  je 
celkem jedno, jestli jde o to, že svět je krutý, 
nespravedlivý a hluchý k nám, citlivým, nebo 
jestli je to láska a naše neschopnost vytěžit 
z ukončených milostných vztahů něco jiného 
než nenávist. Všecko je to svým způsobem 
vylhané a vyčtené. Původní je váš prožitek, 
ale vy jste pro něj nenašel jazyk, roubujete 
jej na jazyk něčeho, co vám utkvělo z hodin 
literatury  nebo  vlastní  četby  jako  důležité 
a  přesné.  Jenže  –  pro  vaši  bolest  musíte 
objevit  váš  jazyk  dvacátého  prvního  sto-
letí, a  tím pak můžete trpět, protože  jinak 
si  opravdu  budete  muset  vystačit  sám,  jak 
ostatně dojemně, ale bohužel i pitomoučce, 
píšete: „Mé city, prázdné a marné, / jako tulák, 
/ co tou plání klopýtá. // Tím tulákem, kdo jest? 
/ jsem jím já!“ Jo, a Jabčák by se asi zeptal na 
občanku, než by vám natočil.

• • •

Štěpáne Kuchleii, nechte toho! Vy si fakt 
myslíte,  že  básník  má  říkat  jakési  pravdy? 
To,  co  vy  omíláte,  jsou  pravdy,  které  se  od 
vás,  bo  ste  ten  basnik,  čekají.  Pak  ovšem 

lžete,  nebo  znásilňujete  zázrak:  „Údělem 
básníka / je čekání na zázrak // Ujisti se, že 
otevíráš truhlu / se správným přízrakem“ ???
Tam, kde se rozhodnete už to říci konečně 
za sebe a natvrdo, a navíc výpověď roztáh-
nete po celé stránce – je to plytké, povrchně 
hezké – no a co? 

A já myslel, že tančím,
           byl jsem loutkou
Myslel jsem, že miluji,
            objímal jsem nudu
                a strach ze samoty.

I  když  vás  občas  navštíví  skutečně  čistý, 
krásný  verš:  „Po svítání vše bude paví zpěv“, 
i když naznačujete, že pravidelný verš by vás 
mohl  možná  od  všech  těch  mouder  uchrá-
nit,  přesto  je  to  s  vašimi  verši  zatím  tako-
véto:  Jako  když  si  sednete  ke  krásné  ženě 
s impozantním něžným kotníkem a čekáte, 
že skrze ten kotník bude proudit i cosi vět-
šího, původnějšího, skutečnějšího. A ona je 
to přitom jenom další vystajlovaná kráva.  

• • •

Pavlo Vašíčková,  a  z  vás  by  něco  mohlo 
být,  ale  chce  to  víc  ven,  myslím,  ze  sebe. 
Už  jste  pochopila,  jakou  opojnou  silou  se 
poutají k sobě jednotlivá slova, pociťovaná 
jako svébytné objekty. To okouzlení se vám 
někdy  i  dost  povede  vyjádřit,  jako  v  básni 
Svatý flám,  kterou  tisknu  celou  hlavně  pro 
ten osmý verš:

Na temeni den zavřel ráno
dlaněmi o ticho
nocí zarputile o dveře křís
o vzduch blánou něhy

Očima o větve
kde se bosá vědma usadí
na kamenném vejci

kálí bílá ká alííí
hmat bdění
ze střízlivosti vystřízlivění

Jenže  někdy  už  to  není  okouzlení  a  uhra-
nutí zvukem a slovem, někdy je to zbytečný 
intelektuální  ohoz,  který  si  nasazujete,  aby 
každý viděl, jak vám to v bedně šrotuje, to si 
ale strčte za  ten váš  jamajský pletený baret 
a sedněte si dozadu k bednám, bo vás poslú-
chat nebudu: „Zima ztuhlým mozkům hospituje 
/ i plat zvedá / Dvojhlas Pluta / Medvěd o plyš 
/ u svědomí žebrá / permanentně ojedená kost 
o prsa“, nu a náhle, paní už má toho rachotu 
repráků asi dost, v téže básni, neočekávaně, 
zazní  svěží,  čisté,  přesné  verše,  teď  si  zase 
můžete přisednout: „silon šátku o kýč chtíče / 
dme se větou / co se ani nepotácí / trefí řádku / 
na hromádku do skříně / zírá díra košile.“

• • •

Kateřino Komorádová,  v  milostné  a  ero-
tické  poloze  by  mohla  ležet  vaše  vášeň, 
kdybyste ale akcentovala v básni Na dostřel 
spíše  ty  naivní,  nahodilé,  asonancemi  spo-
jené obrazy lásky než lásku jako definitivum 
a rozhřešení: „Světu se ztrácíme / na dostřel / 
a do lebky si míříme / láskou / hořce nasládlou. 
/ Nasávám si tě slámkou, / jímáš mě z jímky 
/ měkce umlklé, / pomíjí den…“  Ale  potom: 
„Nebojím se hrany, / nepřepadnu, / nemineš 
mě / a já tě neminu.“ Zkrátka – raději jímky 

a  slámky  než  hrany  a  míjení.  Trochu  jako 
kdybyste  byla  kříženec  dvou  neslučitel-
ných poloh. Jste sloučenina Emy Bovaryové 
a Karla – když už se ve vás Ema ozve, nevá-
háte z ní s klidným svědomím udělat Karla, 
jenže,  probůh,  ten  smrdí,  tloustne  a  prdí, 
proto  od  něj  přece,  Emo,  utíkáte!  Svatý  je 
váš  útěk,  ne  výsledek,  ti  milenci,  na  které 
jste natrefila, asi nejsou o nic lepší než Karel, 
ale cenný  je  ten pokus být aspoň na chvíli 
v jiných kolejích, než jaké mně uchystal život. 
To nemyslitelné kříženectví se pak ukazuje 
asi  nejjasněji  v  básni  S vodou.  Co  to  má 
být? Porno ne, milostná poezie též ne,  tož 
k čemu? Není to ani sprosté, ani odevzdané. 
Podobně  v  básni  Položena v náruči.  Co  to 
jako je? „Položená / tobě v zorničkách / pořád 
žena (…) už dávno ne / a jestli neochutnáš, / 
strhnu tě svým příbojem / a v majáku syrového 
srdce / rozsápu tě zaživa.“  No  tak  si  zajdite 
do manželske poradně! Nebo hůř – už  jste 
tam byli a toto vám poradili? Kristova noho 
třikrát sedmibolestná, ať nekleju!

• • •

Milý  Jane stanislave!  Velmi,  velmi  vám 
rozumím,  ale  taky  nemůžu  tisknout  skoro 
nic. Protože je to přesně podle přiloženého 
životopisu.  Chtít  být  jako  beatnik,  jako 
underground,  to  nejde,  to  se  musí  napřed 
nasekat dluhy, to se musí přijít o byt, to se 
musí  jezdit z festivalu na festival a pak být 
rád,  když  mně  někdo  přidá  nad  ránem  na 
pivo! Jináč je to psaní jako někdo, a taková 
činnost je k čemu dobrá? Vaše nasrání je sku-
tečné,  o  tom  nepochybuju  a  na  dálku  vám 
tisknu ruku, moje též. Akorát smůla je v tom, 
že už tu bylo a má svůj jazyk, a nevidím důvod 
jej dál rozmnožovat. Jako výraz skoro bratr-
ského uznání tedy tisknu kus jedné vaší věci, 
ve které se aspoň v konci objeví, v tom sebei-
ronickém šlehu, cosyk našeho, ten pel doby, 
abychom trochu mudrovali učeně, ale  je  to 
až konec, protože začátek, rozvláčně se nim-
rající v tom, jak ti druzí myslijá enom na ty 
prachy, je fakt jak slohovka z učňaku v Kar-
vine: „(…) já mám tolik co vy dva dohromady / 
blábolí třetí a nasazuje vítěznej ksicht // hovno 
hovno vy prdi / vaše prachy prochlastaj vaše 
děti / a vaše ženy za ně pojedou s milencema 
k moři / takže vás akorát zneužijou // kdežto 
s tímle mým slintem / si moje ženy a moje děti / 
můžou nanejvýš tak / vytřít prdel.“

• • •

Jane spěváčku, ta poslední, to je dobrá bá-
seň:

TRNOVÁ 
zářijový matný lesk . šípků
po dešti . brousí růže
a uspává trny . korunám

a vlastní ostny? probouzejí
ježíšky v náručí matek
pichlavou vůní života

Jenže  ten  zbytek  –  to  jsou  pokusy,  pokusy, 
pokusy. Jednou se vám povede slušný fórek, 
ale  nic  z  toho  nedokážete  vytěžit  pro  další 
básně  (chucku, kde‘s byl? / onanoval jsem 
vkleče / do trsu pichlavé kleče), jindy se přímo 
opájíte tou radostí tečky s mezerou z každé 
strany,  a  myslíte,  že  spojováním  rozbitých 
cárů  slov  a  světa  vzniknou  nová,  lepší,  sen-
zitivnější  slova,  a  ono  nic,  jen  násilné  blá-
bolení,  jako v básni gumovost plechu, kterou 
tu ale opravdu tisknout nechcu. K milostné 
poezii jste, myslím, ještě nedorostl, je to spíš 
chlapecké  vzdychání,  ale  to  se  může  ještě 
napravit, až se přestane jeden brát tak vážně. 
Naopak, co je podle mého svěží a oživující, je 
druhá báseň, ne snad, že by  jedinou cestou 
byl  tento  spirituální  patos,  ale  nějak  vám 
věřím toho muže, který se trochu podlamuje 
v kolenou a trochu stojí, zaražený, protože je 

blízko  něčeho  velikého,  i  když  přesně  neví, 
proč a čím si to zasloužil. To je dobrá situace.

paběrky přítomnosti
ivě mikulové

má vůle roztroušená
(děj se Tvá) mnou zkoušená

a ve světě vezdejším zatím
vděčen království nebeskému
za paběrky metafor 

• • •

Filipe náplavo,  na  Vsetíně  když  se  hraje 
hokejové derby s ValMezem, chodí najednou 
na zimák aj lidé, kteří se za celý rok kolem 
Lapače  ani  neprojdou,  říká  se  jim  naplave-
nina. I vaše poezie je taková – sváteční, vel-
kolepá, až z toho člověk uchcává, ale smíchy. 
Pro koho se tak trápíš? Pro sebe? Tak si to 
čti  před  zrcadlem  a  říkej  mu  malalá.  Nebo 
se snad trápíš pro svět, pro nás, nedejbože 
pro mě? Tak z toho mě vynech, stůj si třeba 
tisíckrát proti smrti tváří v tvář, buď si ztra-
cený,  vyděděný,  cojávímcovšecko,  ale  neří-
kej mně, že se mám z toho posrat, když je to 
vyčtený, vybledlý blábolivý kýč. Navíc – ani 
česky to není! Proč se pokoušet o archaismy, 
přechodníky  a  jiná  jazyková  ozvláštnění, 
když to jeden neumí? „Kousky popele snášejíc 
se k zemi, / jest kovadlina a kladivo silných ran. 
/ Toť voják padnut na zemi v hlavě s kulkami 
třemi, / na obloze zpěvný krákot vran.“ Takže: 
zmačkat, při četbě se dostat dál než do první 
poloviny dvacátého století, přestat se pozo-
rovat ve výlohách a v cizích oknech a pak to 
zkusit  bez  lůn  a  havranů.  Třeba  nenajdeš 
poezii, ale možná budeš blíž životu. 

milí, pokud jsem někoho sepsul na 
žalobu, jen připomínám, že jsem mlu
vil o textech, vůbec neříkám nikomu 
z vás, abyste přestali psat. zdůrazňuju 
ovšem, že byste měli víc číst. ale: číst! 
to znamená – přijímat jazyk a hlas 
a ruku toho druhého, ne hledat v jeho 
souboji s jazykem svůj už ohoblovaný 
a připravený nástroj – ona aj sekyra je 
vaša teprve ve chvíli, když její topůrko 
ohladí vaše a jenom vaše mozoly. Při 
takovémto čtení možná někteří z vás 
zjistíte, že vlastně nemáte důvod psát, 
ale už to nebude katastrofa ani pro svět, 
ani pro vás – neboť v jednom důležitém 
momentě jsou si skutečně všichni před 
poezií rovni, ve chvíli jejího přijímání: 
Vždyť ten, kdo píše, by byl jen položkou 
v regále – bez toho, kdo jej čte. teprve 
ve chvíli přijímání se oba dva stávají 
básníky. 

Tak vas zdravi
Vaš kontrolor Chrobak Mgr., 

rozštěpny zavod Ostrava-Vsetin,
Tovarna na absolutno

továrna na absolutno
ToVÁRNa Na absoLUTNo – rubrika pro začínající či dosud publikačně 
neprovařené básníky pokračuje ve své činnosti. Personál se zavázal každou 
dávku veršů pečlivě prostudovat, ty pozoruhodné pak zveřejnit. Pozor! Rubrika 
má kromě jiného sloužit jako přípravka na literární provoz, na věčné ústrky, 
negativní posudky, odmítání ze strany nakladatelských domů, ba na uštěpačné 
kritiky, na to, že někdo bude vašim veršům rozumět líp než vy apod. Vybrané 
i nevybrané texty budeme komentovat a šetřit vás nebudeme: spisovatelské 

očkování! obálky a e-maily označené heslem Továrna na absolutno (obsahující vaši tvorbu, jméno 
a zpáteční adresu) směrujte do redakce Tvaru (Na Florenci 3, 110 00 Praha 1, redakce@itvar.cz).

Miroslav Huptych, z cyklu Linka důvěry, fotomontáž
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Ano,  svět…  myslím,  že  těch  několik  málo 
let  jsem  ho  miloval.  A  myslím  taky,  že  na 
světě můžou být ve skutečnosti šťastní jen 
děti, básníci nebo milenci. Prostě ztracenci 
s  polekanou  duší.  Protože  svět  je  místo 
temné  až  k  zalknutí,  skutečné  údolí  slz… 
ale za  jeho věčně zachmuřenou maskou se 
skrývá tajemství. Nerozluštitelné tajemství, 
které  občas  píchne  do  smutné  duše,  a  ta 
jemná bolest je tak sladká, že už jen pro ten 
okamžik se vyplatí žít. Pro tu vzácnou chvíli 
krásy, okouzlení, sytosti. 

Miloval jsem svět, dokud jsem mohl obje-
vovat jeho tajemství. 

Jiné  kamarády  jsem  si  skutečně  nenašel, 
ale  docela  mi  stačili  ti  dva  moji  kumpáni. 
Ropucha  toho  vážně  moc  nenamluvila,  ale 
bylo  mi  s  ní  dobře  právě  pro  tu  její  tichou 
přítomnost, prostě jen proto, že tu se mnou 
byla.  Byly  dny,  někdy  i  celé  týdny,  kdy  se 
zdálo,  že  ji  něco  trápí;  pohybovala  se  ještě 
pomaleji  než  obvykle  a  vůbec  ničemu  se 
nedokázala  zasmát,  rybí  oči  se  jí  potáhly 
takovým  šedavým  povlakem,  ve  tváři  jako 
by  nějak  zestárla.  Samozřejmě  nedokázala 
vysvětlit, co se s ní děje. Myslím, že si svůj 
podivný  stav  nemohla  ani  sama  uvědomit. 
Život si s námi hraje, jak se mu zachce, a my 
jeho  zvláštním  vrtochům  nikdy  neporozu-
míme. Co teprve ona, moje nepovedená ses-
třička, jak se mohla v takových chvílích cítit? 
Co prožívala? Na naše vyptávání jen nechá-
pavě  zírala  prázdným  pohledem,  kývala  se 
z nohy na nohu a sípavě funěla. Myslím, že 
v těch dlouhých týdnech prožívala nějakou 
nevysvětlitelnou, duševní i fyzickou bolest. 
V  noci  jsem  občas  z  temnoty  našeho  sta-
rého  domu  zaslechl  táhlé  vytí,  smutné, 
nekonečné kňučení, docela jako když naříká 
nemocné zvíře. Zprvu jsem myslel, že se to 
mrouská  některá  z  našich  koček.  Pak  mi 
ale došlo, že je to ona, že to tam v útrobách 
domu vyje moje sestra. To skučení mi nahá-
nělo strach.

Ale  jindy  zas  byla  plná  života,  dych-
tivě  s  námi  podnikala  výpravy  po  krajině, 
dokonce  občas  samou  radostí  i  pár  metrů 
popoběhla, pokud se tak dá říct komickému 
zahopsání  nemotorné  sloní  dívky.  V  těch 
dnech  ji  zase  všechno  bavilo,  všechno  ji 
zajímalo, svět ji dojímal. Těšila mě její tichá 
radost, její věčný, nevysvětlitelný úžas. Ano, 
žasla;  žasla  nad  kameny,  nad  listy,  žasla 
nad  broukem  pomalu  se  sunoucím  trávou, 
dlouhé  minuty  vydržela  s  nesmírně  hlou-
pým úsměvem pozorovat všechny ty drobné 
rekvizity  světa,  které  pro  člověka  spěchají-
cího  za  svým  cílem  prostě  neexistují.  Ona 
nespěchala,  nikdy  nespěchala,  a  proto 
uměla žasnout. A pro ten úžas jsem ji milo-
val.  V  těch  dnech  také  hodně  mluvila,  bre-
bentila  a  žvatlala,  a  její  řeč  dokonce  občas 
dávala i  jakýsi smysl. V těch dnech mi s ní 
bylo prostě dobře. 

Velmi  jsem  si  oblíbil  i  Hlavonožku,  tu 
neskutečnou  hříčku  přírody.  Dodnes  mě 
někdy  napadne,  jestli  se  mi  vlastně  ten 
kluk jenom nezdál. Jestli jsem si ho zkrátka 
nevysnil. Jenže nemám už důkaz, který by 
moje  pochyby  vyvrátil.  Pokud  ovšem  není 
důkazem jeho jméno, vysekané do kamene 
písmem  z  kočičího  zlata.  Jsou  tyhle  zašlé, 
nepravděpodobné  nápisy,  to  jediné,  co  tu 
z  nás  nakonec  aspoň  nějaký  čas  zůstane, 
dostatečnými důkazy, že jsme skutečně žili 
na tom světě? Nemyslím. 

Taková  panoptikální  bytost,  tenhle  můj 
Hlavonožka!  Ale  vlastně…  kdo  nebo  co 
může  svědčit  proti  existenci  panoptikál-
ních  bytostí?  Člověk,  rozum?  To  bychom 
museli vyloučit i pravděpodobnost výskytu 
všech  těch  hadích  žen,  kropenatých  a  srst-
natých  trpaslic,  sloních  mužů,  básníků.  Je 
jich málo a jejich existence nám vyráží dech 
a  nahání  strach,  ale  vždycky  tu  byli,  jsou 
a jistě i budou. Nakonec Hlavonožka prostě 
nijak neodporoval zákonům přírody, jenom 

v očích ostatních tak nějak posunoval jejich 
hranice. 

A copak já ne? Zrzavý, autoritativní světec 
uprostřed moderní doby? Můžete mě vylou-
čit? Může mě prosím někdo vyloučit? 

V těch časech jsem ráno co ráno dychtivě 
poskakoval po zápraží a vyhlížel svého kum-
pána, až se zase objeví v záhybu cesty dole za 
lípou. A pak jsem houknul na Ropuchu a už 
jsme se hnali do nového, sluncem a dobro-
družstvím  až  k  prasknutí  naplněného  dne. 
Hlavonožka byl  indián. Aspoň o sobě hrdě 
prohlašoval,  že  je  přímý  potomek  jednoho 
indiána,  který  před  tisíci  lety  zabloudil  do 
našeho údolí. 

„Nekecám,“ tvrdil a na důkaz vystřelil šíp 
z  luku;  jedním pahýlkem si  luk hbitě pode-
bral  a  druhým  dokázal  natáhnout  tětivu. 

„Dyť to neni ani tak nepravděpodobný. Indiá-
 ni žijou v prérii, daleko odsud, až za Prahou, 
to  je  hlavní  město.  Dodneška  tam  žijou, 
viděl jsem to v jednom filmu. No a před tisíci 
rokama  tam  daleko  v  tý  jejich  prérii  jeden 
indián nasral jejich indiánskýho boha. A tak 
musel  pryč,  byl  vyhnanej.  Protože  indiáni 
maj boha a toho nesmí nikdo nasrat…“

„Počkej,“ vyprskl jsem vzteky (neubráním 
se úsměvu při té vzpomínce), „takhle přede 
mnou nemluv! Copak nevíš, že i my máme 
Boha,  našeho  jedinýho  Otce,  a  ani  toho  si 
nesmíme nasrat, sic by nás taky vykázal ze 
svýho království?“

„No jo, no jo,“ pochechtával se mi, „dyť já tě 
jenom tak dráždim, ty náš milej svatáčku. Na 
toho  tvýho  nebeskýho  tátu  bych  si  ve  sku-
tečnosti nedovolil sáhnout, dyť vim, jak seš 
na to háklivej. No a ten indián, jmenoval se 
Klíma, jako já, to znamená v indiánský řeči 
Ten, kterej nasírá bohy… he he… no jo, tak 
promiň, no. Tak ten starej indiánskej Klíma 
pak bloudil po celý zemi, bloudil celý dlouhý 
léta,  no  a  za  nějakejch  padesát  let  doputo-
val z Prahy, kde končí ta jejich prérie, až sem 
k  nám.  A  protože  za  kopcem,  kde  žije  Pán 
lesa, je konec světa… tam už se země propadá 
do díry, do černý jámy, ve který žijou už jen 
ďáblové a zrzavci, který pak vobčas vylejzaj 
tou džuznou u potoka, co se tam říká Peklo, 
he  he…  tak  ten  starej  indiánskej  Klíma  už 
musel zůstat tady, u nás ve vesnici. Na konci 
světa. Shodil z hlavy péra, aby nepobuřoval 
místní, koupil tu naši starou chalupu a nej-
dřív se na rok zavřel do sklepa, aby mu slezla 
z tváře indiánská černota, aby vybled. No aby 
zapad mezi usedlíky. A začal víst vobyčejnej 
život,  koupil  pole  a  bizony  vyměnil  za  pra-
sata. Za pár let už si nikdo ani nepamatoval, 
že  to byl původně  indián, prostě normálně 
chodil  do  hospody,  chlastal  s  chlapama 
a mastil karty a automaty, no znáš to. Pak se 
tady i voženil a narodilo se mu dítě. No a to 
dítě nemělo nohy. Jako já… mělo jen takový-
hle pahejlky. A víš proč? Protože to byl trest. 
Za  to,  že  si  starej  Klíma  nasral  svýho  indi-
ánskýho boha. Ten trest má na věky věkoucí 
našemu rodu připomínat, že jsme byli před 
tisíci rokama vyhnaný z naší původní divoký 
země a že už nikdy nesmíme opustit  tohle 
údolí. No, neni zas  tak úplně krutý,  to pro-
kletí. Bez hnátků se narodíme jenom každej 
třetí,  jen  tak  pro  formu,  aby  se  to  nezapo-
mnělo.  Jenže  ten  třetí  jsem  teďka  zrovna 
já, no. Můj fotřík a dědouš to neschytali, ty 
normálně choděj po svejch. Ale já… já jsem 
první za těch tisíc  let, kdo se rozhod tomu 
prokletí postavit. No, postavit… to je jenom 
tak  vobrazně  řečeno,  chápeš.  Naučil  jsem 
se chodit po rukách, a tak du tomu našemu 
trestu  navzdory.  A  navíc  jsem  se  taky  roz-
hod, že nikdy nebudu mít děti, stejně by mě 
žádná ženská nechtěla, vlastně nechápu, že 
se moje prabába mohla vůbec s pradědkem 
vypelešit.  Fuj,  no  ne?  Dokonce  si  myslím, 
že ji musel prostě něčím dost drsně uplatit. 
Já  ale  žádnou  neuplatim.  Rozhod  jsem  se 
zakončit náš rod. A víš co, svatáčku? Proto 
seš vlastně muj nejlepší kámoš. Protože my 
voba jsme svym způsobem vyvolený.“ 

opravdovou  radost!  Otáčel  jsem  s  pumpr-
letem  dokolečka,  hopsal  s  ním  po  podlaze, 
dokonce  jsem  se  pokusil  u  toho  žvatlat 

„Hop  hop,  hup  hup,“  nebo  tak  něco.  Srdce 
ubohého  táty  na  tu  chvíli  pookřálo  a  snad 
se v něm i probudila naděje, že možná ještě 
nakonec bude se mnou všechno v pořádku. 

Jenže  mě  to  pitomé  křepčení  ani  zbla 
nebavilo,  tupý  obličej  maňase  se  mi  brzy 
zprotivil, z dřevěné šišky se na mě šklebily 
dva knoflíky a provázek, který měl připomí-
nat hubu… Taková ubohá pošetilost! chtělo 
se mi zařvat. Popadl jsem loutku za poleno, 
které snad mělo být nohou, a pomalu s ním 
začal  tlouct  o  zem.  Díval  jsem  se  přitom 
tátovi do očí a samotného mě děsilo, jak mu 
z  nich  zároveň  vytloukám  i  tu  nenadálou 
radost. Ale nemohl jsem jinak.

Pitomá  lidská  pošetilost!  mlel  jsem 
naprázdno  a  nepřestával  bušit  maňasem 
o  podlahu.  Takové  bezvládné  loutky  jste 
vy  všichni  okolo,  panáci  s  knoflíky  místo 
očí! A tu jsem se rozmáchl tak mocně, až to 
v pumprleti zapraštělo a v ruce mi zůstalo 
jen tělíčko bez hlavy. Urvaná palice se doku-
tálela  až  k  tátovým  nohám.  Dokonce  se 
zdálo,  že  maňas  bolestí  vykviknul…  ale  to 
byl  ve  skutečnosti  táta.  Dlouho  pak  mlčky 
civěl do těch dvou mrtvých knoflíků. Strašně 
mě iritoval pohled na tu slabošskou lidskou 
trosku;  imperativně  jsem se vztyčil, přikro-
čil  k  němu  a  několikrát  ještě  vší  silou  dup-
nul  na  tu  blbou  dřevěnou  palici.  Pod  silou 
mé vypracované šlachovité nožičky zůstaly 
z pumprlete jen třísky.

A  nezapomněl  jsem  za  sebou  prásknout 
dveřmi, abych celé té scéně nasadil teatrální 
korunu.  Jenže  hned  na  chodbě  mě  můj 
nepochopitelný  vztek  zase  rychle  opustil 
a  v  hlavičce  se  mi  rozprostřelo  nesmírné, 
smutné prázdno. Co to do mě  jenom vjelo, 
co  to  mám  v  sobě  za  hnusné  zlo?  Seběhl 
jsem  po  schodech  do  zahrady;  v  jejích  hlu-
binách  stála  taková  malá  zděná  bouda  na 
nářadí,  tam  jsem  se  v  takových  chvílích 
schovával. Neuměl jsem plakat. Místo toho 
jsem  odlupoval  ze  zdi  boudy  dlouhé  cáry 
zpuchřelé omítky a cpal si je do pusy. Nevím, 
proč jsem to dělal; prostě jsem si tou omít-
kou nacpal celou pusu, snad abych nemohl 
křičet, a pak jsem dlouhé hodiny stál s ústy 
plnými  nahořklé  chuti  starého  vyschlého 
vápna  a  tupě  koukal  do  korun  stromů. 
Taková  byla  má  probuzení  z  těch  nepocho-
pitelných záchvatů; byl  jsem zase  jen malé 
bezbranné dítě, vůbec ničemu jsem nerozu-
měl a srdce mi hořelo. 

Smutek mého dětství má chuť staré omítky. 
Ještě dnes ji v sobě cítím, stačí jen zaskřípat 
zuby. 

A tak jsem se dlouho trápil a přemýšlel, jak 
bych  mohl  tátu  přeci  jenom  aspoň  trošku 
potěšit. Stačilo mu nakonec tak málo; toužil 
jen po jediném pohledu na obyčejného hra-
jícího  si  kluka!  Jenže  já  vyzkoušel  úplně 
všechno, autíčka, mečík,  stavebnici, prostě 
různé  ty  klučičí  pitomůstky…  ale  dopadlo 
to  vždycky  stejně,  všecko  jsem  musel  zase 
vztekle rozdupat a poplivat. Nenašlo se nic, 
co by ve mně neprobouzelo odpor k pošeti-
losti, hrůzu ze zbytečnosti kratochvíle, děs 
z marnosti a komičnosti lidského počínání. 
Jediné chvíle, kdy jsem dokázal jen tak zbůh-
darma  vychutnávat  život,  to  byly  výlety 
s  Hlavonožkou  a  Ropuchou,  bloumání  po 
stráních u lesa nebo v prohlubni mezi lopu-
chy, protože to bylo úplně něco jiného, tam 
jsem  se  nechával  unášet  velikostí  a  tajem-
ností světa… jinak mě nedokázalo nic, zhola 
nic uspokojit, aniž bych se přitom nezalykal 
vztekem nad vlastní marnotratností. 

A přece jsem nakonec objevil hračku, která 
mi  dokázala  přirůst  k  tomu  mému  zhýčka-
nému srdci. Jedinou hračku na celém světě, 
již jsem mohl opravdu milovat, protože byla 
něžná  a  nevinná  a  nerozčilovala  mě  svou 

A  já  myslím,  že  měl  Hlavonožka  pravdu. 
Skutečně v něm bylo něco z indiána. V údolí 
se  pohyboval  s  odzbrojující  jistotou,  znal 
každé  jeho  zákoutí,  každou  píď  země,  kaž-
dou lesní jámu, každou škvíru pod kamenem, 
znal krajinu lépe než svoje boty. Svoje boty? 
Snad už i já začínám být cynický, odpusťte. 

Ze  všeho  nejvíc  jsem  miloval  to  místo 
za  okrajem  vesnice,  kde  se  cesta  ztrácela 
v  lopuchách.  To  místo,  kde  jsem  poprvé 
objevoval  svět.  Protože  svět  objevujeme 
právě v místech, kde je nejtajemnější. Jako 
život,  chce  se  mi  dodat.  Za  posledním  plo-
tem pokaždé stála stařena s nějakou právě 
vykopanou,  ještě  od  hlíny  zmazanou  zele-
ninou,  a  pozorovala  nás  živýma  očkama 
tak  dlouho,  dokud  jsme  docela  nezmizeli 
v divoké vegetaci. 

Znovu a znovu jsem byl uchvácen tím, jak 
se  ty  starobylé,  zkornatělé  lopuchy  stále 
zvětšovaly,  čím  víc  jsme  se  přibližovali 
k  lesu.  Brzy  už  byly  vyšší  než  my,  kalichy 
jejich  obrovských  nehybných  listů  se  nad 
námi  zavřely  jako  temně  zelenavá  střecha; 
sem tam se tím příkrovem prodral paprsek 
a osvítil kus té podivné země, v níž jsme se 
tak  najednou  ocitli.  Ztratili  jsme  se  mezi 
kmeny rostlin a volali jsme na sebe nějakou 
zapomenutou, smyšlenou řečí dětství. Mezi 
trouchnivějícími  pneumatikami  jsme  obje-
vovali  pozůstatky  dávných  civilizací:  deš-
těm  rozpité  obaly,  zrezivělé  nástroje,  vybě-
lené kostry neznámých, dávno vyhynulých 
zvířat. Kostry dávno vyhynulých dětí, které 
se tu kdysi, v jiných světech, proháněly tak 
jako teď my.

Na mýtině, kde už začínal les, jsme si lehli 
do vysoké, věčně orosené trávy. Dál už jsme 
nemohli;  nevím  proč,  snad  že  jsme  se  báli, 
snad to ani nešlo. Nikdy jsme o tom spolu 
nemluvili, ale tam dál už prostě nebylo naše 
území, tam dál už nedošel ani starej indián-
skej Klíma, Ten, kterej nasírá bohy. Tam už 
začínalo království Pána lesa, a za ním kon-
čil svět… za lesem se svět svažoval do černé 
jámy,  čas  se  tam  propadal  do  nenávratna. 
Tak jsme leželi v trávě a poslouchali skřeky 
ptáků,  Ropucha  zírala  do  černé  vody  lesní 
studánky;  snad  tam  skutečně  viděla  něco, 
co našim očím bylo skryto, snad ji jen fasci-
novaly odlesky slunce na rzivé skvrně, která 
už tisíce  let bez  jediného pohybu visela na 
hladině.  Odlesky  slunce  na  skvrně  z  boku 
koně, co se tu kdysi dávno utopil. 

To jsem byl ještě docela malý špunt a už mi 
byla  dopřána  taková  svoboda.  Nikdo  mi 
nenakazoval,  abych  se  včas  vracel  domů, 
nikdo  po  mně  nechtěl,  abych  se  vyzpoví-
dal, kam jdu a s kým a kdy se vrátím. Totiž 
obvykle je tomu tak, že rodiče se o své dítě 
strachují…  u  nás  i  tohle  bylo  naopak.  Můj 
otec neměl důvod mít o mě strach. Můj otec 
měl důvod mít strach ze mě. 

Věděl  jsem  to  a  bylo  mi  to  upřímně  líto, 
ale nemohl jsem s tím nic dělat. Tolik jsem 
se  snažil  svou  jistou  výlučnost  před  okol-
ním  světem  utajit;  i  když  to  možná  ani 
nebylo  zapotřebí,  protrpěl  jsem  celou  tu 
úpornou batolecí lhůtu, potil se v pitomých 
plenkách, sem tam i s největším sebezapře-
ním zažvatlal, prostě chtěl jsem stůj co stůj 
alespoň formálně dodržet všecky ty otravné 
rituály  lidského  dospívání.  Jenže  neměl 
jsem  ty  věci  od  koho  odkoukat,  nedokázal 
jsem předstírat dokonale. 

Brzy  mě  do  toho  všeho  začaly  přepadat 
nezadržitelné  záchvaty  vzteku.  A  to  jsem 
potom  opravdu  už  jen  málo  připomínal 
obyčejné  děťátko;  spíš  se  mi  podařilo  ze 
sebe  vytvořit  takovou  nějakou  obludnou 
karikaturu. 

Tak jsem třeba jednou popadl dřevěného 
pajduláka,  kterého  mi  můj  tatínek  vyřezal 
ještě v době, kdy se na můj příchod upřímně 
těšil, a začal jsem předstírat, že si chci hrát. 
Když mě táta spatřil, oči mu zazářily skuteč-
ným štěstím; zdálo se, že má ze mě poprvé 
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pošetilostí. Bože můj, jakou jsem měl z toho 
radost! Mohl jsem potěšit tátu pohledem na 
vesele skotačícího synáčka, aniž bych se pro 
jednou musel snažit cokoliv předstírat. 

Na  půdě  jsem  totiž  objevil  starý  zaprá-
šený  krucifix.  Kdysi  dávno  ho  tam  někdo 
odložil  jako  nepotřebnou  relikvii  zašlého, 
překonaného světa. A teď byl můj. Jak jsem 
ho miloval – to byl teprve pajdulák, to bylo 
pumprlíčko! 

Celé dlouhé hodiny jsem si s ním vydržel 
hrát;  oblékal  jsem  si  ho  do  šatiček,  které 
mi pro něj Marie ušila, houpal ho v kolíbce, 
hopsal s ním dokolečka, na hromádce písku 
jsem si  rozestavěl vojáčky  jako  římské cen-
turiony a hrál si na Golgotu… taková minia-
turní  golgotička;  jak  mi  bylo  sladko,  když 
jsem pak v dětském opojení na konci té hry 
ukřižoval  střevlíka  nebo  berušku  a  spasil 
tím celý ten maličkatý svět travní havěti!

No  ano,  vždyť  i  proroci  mají  své  dětství, 
i  když  trochu  podivuhodné;  i  proroci  mají 
své hry. 

To jsem ale ještě netušil, že i pravidla dět-
ství jsou ve skutečnosti tak nepochopitelně 
přísná. Opravdu jsem doufal, že se táta roz-
září radostí, až mě  jednoho dne spatří,  jak 
stojím  nahý  na  hromadě  písku  a  třímám 
před  sebou  krucifix  s  ukřižovaným  motýl-
kem…

Ano,  správně.  Moc  velkou  radost  mu  to 
neudělalo.  Aspoň  myslím,  že  ta  tvář  zkři-
vená  hrůzou  a  ty  slzy,  co  se  mu  vyřinuly 
z očí, nebyly od radosti.

No a pak mi jednoho dne začaly rašit vlasy. 
A jak už jsem se myslím zmínil, to byla pro 
mého  tátu  ta  poslední  kapka.  Ta  nejzane-
dbatelnější  banalita  se  stala  břemenem, 
které už nebyl schopen unést. 

Do té doby se i přes to všechno upřímně 
snažil  svůj  odpor  ke  mně  překonávat. 
Někdy  za  mnou  dokonce  sám  přišel,  posa-
dil se u mě a po dlouhé chvíli vnitřního boje 
(dodnes vidím, jak se mu na starém čele perlí 
kapky potu) nesměle natáhl paži a dotkl se 
dlaní  mojí  hlavičky.  Nebylo  to  hlazení;  jen 

„Je  červenej,“  smála  se  má  milovaná 
chůvička, neboť rázem pochopila, k čemu tu 
právě  došlo.  „Je  červenej  jako  jazyk  pekel-
níka.“

A  tu  můj  otec  přistoupil  ke  mně  a  jako 
vrcholné  číslo  svého výstupu mi  ten chlup 
přiložil k temeni. Nějakou chvíli se sám pře-
svědčoval, jestli ho snad přeci jenom nešálí 
zrak; prohlížel si chlup proti slunci a porov-
nával jeho barvu se zlatavým třpytem mých 
ubohých štětinek. 

„Ten  kluk,“  řekl  pak  a  skácel  se  do  křesla, 
„ten kluk je zrzavej.“

Mrskl  chlupem  o  podlahu  (slyšel  jsem 
zvuk, jako když zacinká plátek zlata) a zabo-
řil hlavu do dlaní; dlouho se tak před námi 
propadal do svého neštěstí. 

„Copak  už,  bože,  nemáš  ani  kapku  slito-
vání?“ drmolil pro sebe. „Copak sis usmyslil 
ztrestat mě až do morku mýho zatracenýho 
srdce? Žena mi umřela, dceru mám debilní… 
a  teď  ještě  tohle…  syn,  do  kterýho  jsem 
vkládal poslední zbytky naděje…“

„Ale  no  tak,“  chlácholila  ho  Marie,  „snad 
nebude tak zle.“

„Co je to za dítě,“ nepřestával lkát, „copak je 
tohle vůbec nějaký dítě? Já už ničemu nero-
zumím. Doktor mi tvrdil, že je to snad nějakej 
světec nebo co… nějakej jakoby prorok… no 
dobře, s tím by se  ještě dalo smířit. Ale teď 
vidím, že je to normální ďábel… zrzavec, jako 
byl ten tvůj bláznivej otec, Marie… a copak 
s tím se dá tady u nás žít? Mám syna ďábla… 
zrzavýho ďábla… Kristepane na nebesích!“

Tak  takhle  to  tenkrát  bylo.  Už  jsem  se 
o  tom  myslím  zmínil.  A  taky  jsem  vám  už 
vyprávěl, jak mě chtěl potom otec ožehnout, 
aby mi  ty moje  rudé štětinky vypálil  z hla-
vičky  i  s  kořínkama.  Jak  běžel  do  boudy 
v  zahradě  (kterou  jsem  pak  tenkrát  žalem 
skoro  celou  oloupal  a  snědl)  pro  přístroj 
na opalování laku, a kdyby mu Marie neza-
bránila vlastním tělem, snad by mě i docela 
zaživa upálil. 

Moje  vlasy,  to  bylo  ovšem  to  jediné,  co 
jsem  nehodlal  obětovat,  abych  mu  ulevil 

tak  komicky  dlaň  přibližoval  a  hned  zase 
oddaloval.  Myslím,  že  nechtěl  něhu  před-
stírat, ale že spíš v takových chvílích v něhu 
doufal.  Doufal  aspoň  v  kapičku  něhy.  Sám 
ji  potřeboval  a  snad  věděl,  že  i  já  ji  potře-
buju.  Byly  to  zvláštní  chvíle,  nedokážu  to 
ani popsat; jiskřilo to mezi námi nesmělou 
láskou,  a  přitom  bychom  se  oba  na  místě 
hanbou propadli.

Jednou  tak  zase  přišel  pokoušet  něhu; 
mlčky  se  mě  dotýkal  a  čekal,  co  to  s  námi 
udělá.  A  pak  mi  položil  dlaň  na  temeno. 
A  píchl  se  o  štětinky  mých  prvních  vlásků. 

„Vlasy!“ zvolal a v nenadálém návalu radosti 
si mě k sobě přitáhl. „Vždyť tobě už rostou 
vlasy!“ 

Poprvé a naposledy mě opravdu pohladil. 
Poprvé a naposledy… najednou se škvírami 
v  psím  víně  do  pokoje  prodral  sluneční 
paprsek a zažehl mi na hlavě mé první rudé 
štětinky. Otec zkřivil tvář bolestí a odtáhl se 
ode mě, jako by ho uštknul had. 

„Marie!“ zařval divoce, až mu hlas přesko-
čil. „Marie, okamžitě sem!“ 

Chůva  se  brzy  objevila  ve  dveřích,  byla 
zvyklá  poslouchat  otcovy  příkazy.  V  tom 
chvatu ani neodložila  talíř  s utěrkou; stála 
tu  teď  před  námi  v  zástěře  a  vyděšeně  na 
nás zírala. 

„Marie,“ pravil otec přiškrceně, „pojď blíž. 
No  co  stojíš,  řek  jsem  snad,  ať  jdeš  sem.“ 
A  když  se  konečně  přiblížila,  najednou  se 
vymrštil, vší silou ji sevřel v náručí a volnou 
rukou zajel pod kuchyňskou zástěru. Marie 
vyjekla jako polekané zvířátko.

„Co to děláš, zbláznil ses? To bolelo!“
Otec teď před ní stál a něco neviditelného 

svíral v prstech.
„Co to je?“ vyštěkl. 
„No co,“ divila  se,  „co by  to bylo. Vytrhls 

mi chlup z květinky!“ 
„Přesně,“ pravil a hlas se mu třásl, „přesně 

tak.  Omlouvám  se  ti,  Marie,  ale  potřebuju 
se  jen  o  něčem  přesvědčit.  Vytrh  jsem  ti 
chlup. A  jakou barvu má tenhle chlup? No, 
jakou barvu?“

v  jeho  neštěstí.  Má  rudá,  ohnivá  vlasiska! 
Hýčkal  jsem  si  je  jako  odznak  svojí  výluč-
nosti.  A  kštici  jsem  si  pak  natruc  nechal 
narůst  až  po  ramena  a  nikdy  se  jí  ani 
nůžkama nedotkl.

I když, počkejte… jednou jedinkrát  jsem 
přeci  jen  svolil,  aby  mi  Marie  ustříhla  pra-
mínek.  To  když  se  nám  na  půdě  usídlila 
kuna. Kuna je zlé zvíře, krade slepicím vejce, 
plaší kočky a dokáže zkálet celou půdu jako 
prasnice chlív. A jediné, čeho se taková bes-
tie  štítí,  je  pach  lidských  vlasů.  Tak  jsem 
se  tedy  po  dlouhém  přemlouvání  nakonec 
obětoval a věnoval pramen svých vzácných 
vlasisek;  navíc  jsem  nemohl  dopustit,  aby 
se nůžky dotkly krásné hřívy mé milované 
Marie.  Jenže  stalo  se  něco  velice  podivu-
hodného… 

Jednoho rána vylezl otec na půdu a spatřil 
před sebou hotovou armádu syčících kuních 
bestií, jak se rvou do krve o moje vlasy. Po 
celé naší vsi si pak lidi pochvalovali, že jim 
z domů samy od sebe zmizely všechny kuny… 
Ještě dlouho potom nám na půdě slídily, po 
nocích jsem slyšel jejich čenichání a dupání; 
škrábaly  na  mě  tam  seshora  a  žadonily 
o další pramínek mých vlasisek.

Zkrátka  a  dobře,  nic  se  nepovedlo. 
Všechno  bylo  obráceně.  Ať  už  jsem  za  to 
mohl nebo ne, každý můj čin, ba každý můj 
pohyb doháněl mého ubohého tátu k šílen-
ství. 

A to jsem vám ještě nevyprávěl o té noci. 
To jste ještě neslyšeli, co jsem tehdy provedl, 
té nešťastné noci, na kterou nikdy nezapo-
menu, ani tam, kam zítra ráno odejdu…

Ale  na  to  se  musím  napít.  Nějak  mi 
vyprahlo; počkejte, skočím se trochu osvěžit 
k  té  naší  staré  studni.  Ano,  zhluboka  se 
napiju  a  opláchnu  si  tvář,  jsem  už  trošku 
unavený a ještě vám toho musím tolik pově-
dět.  Vím,  že  můj  příběh  už  možná  začíná 
být  lehce  smutný,  ale  já  nesmím  nic  zaml-
čet.  Tak  ještě  neodcházejte,  za  chvíli  jsem 
zpátky.

(pokračování příště)

sasKa. Minule jsme přinesli ukázky z francouzské knížky 
z  roku  1810,  která  didakticky  představovala  antické  bohy. 
U  nás  zhruba  s  padesátiletým  zpožděním  uváděl  dítka  do 
světa  řeckých  božstev  gymnaziální  profesor  v  Klatovech 
Leo  František  Saska  (1832–1870).  Tento  pracovitý  kla-
sický  filolog  a  pedagog  překládal  do  češtiny  řecké  filozofy, 
překvapivým  činem,  který  však  upadl  v  zapomnění,  je 
jeho  překlad  Rukopisu královédvorského  do  starořečtiny.  
Pro školní potřeby vydal Saska vlastním nákladem Mytholo
gii Řeků a Římanů pro gymnasia (Klatovy 1867) podle „sou-
stavy“  Ludwiga  Prellera  (1809–1861).  Kniha,  z  níž  přetis-
kujeme několik obrázků, se dočkala mnoha vydání; v úpravě 
Františka Groha vyšla ještě v roce 1949! 

Z tohoto úspěšného kompendia čerpali mnozí spisovatelé, 
například Jarmila Loukotková (1923–2007), která jak sama 
údajně pronesla, „Sasku trochu upravila“, což historik umění 
Jaromír Pečírka (1891–1966) komentoval slovy, že „Sasku 
trochu popravila“.  Ovšem  generaci poválečných  malých čte-
nářů svět olympských bohů čtivě přiblížil především Eduard 
Petiška (1924–1987); do jaké míry i on vycházel ze Saskovy 
klasické práce, nejsem však schopen posoudit. 

Luboš Antonín

obRÁZKY Z PřÍTMÍ ZÁMeCKýCh KNihoVeN
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šelmy

červeného křesla, které jí někdo cizí spolčen 
s nepřátelským osudem nastrčil do cesty. Žena 
dál setrvává v prkenné pozici, aniž se nechá 
zcela pohltit nenáviděným sedadlem. Plaše 
se rozhlíží, aby se ujistila, že není ve skrytu 
pozorována cizími vetřelci v cizím prostředí, 
které je jí dáno v tento den a v tuto hodinu 
strpět a nezešílet při tom. Plných dvacet 
minut křížové cesty. Ženin pohled teď utkvěl 
na špičkách vlastních, dokonale vyleštěných 
bot. Bere další kapesníček a přejíždí jím obě 
béžové mokasíny centimetr po centimetru. 
I zde jí opětovná inspekce použitých, nebohých 
kapesníčků potvrzuje, co již předem věděla: 
žádné bezprostřední nebezpečí potřísnění 
povrchu botek nehrozí. Ovšem jeden nikdy 
neví. Ještě jeden kapesníček na dokonalou 
dezinfekci rukou a dost. Prozatím. V ženiných 
rukou to opětovně zašustí, ale tentokrát se 
jedná o mnohem jemnější igelit nežli o tuhý 
obal kapesníčků. Obyčejný průsvitný sáček 
skýtající ochranu plochému, obdélníkovitému 
předmětu. Tím předmětem je kniha. Žena ji 
opatrně a s citem vybaluje ze sáčku jak dítě 
z peřinky a začíná ji odzadu číst. Kniha je už 
poněkud zažloutlá a na četných místech opat
řená ručně vepsanými poznámkami. Asi po 
dvou stránkách si žena vzdychne. Zavírá knihu 
a ukládá ji zpět do igelitové roušky a do kabely. 
Otírá si ruce novým kapesníčkem. Dalším si 
přejíždí čelo, hlučně do něj smrká a odkládá na 
hromádku jeho bližních, stižených obdobným 
osudem a tísnících se v pootevřené a teď již 
zcela přeplněné miniaturní odpadní nádobce 
u okna. Pak ještě jeden kapesníček na boty, 
jeden na ruce a stop. Ženě to nedá a podruhé 
vytahuje a vybaluje knihu. Tentokrát prodlí 

beLeTRie

1.
To  byla  zase  noc.  Sotva  jsem  usnul,  zbur-
covalo  mě  Pippovo  poštěkávání.  Hrabal 
prackou  pode  dveřmi  a  zběsile  čichal  ke 
škvíře pod nimi. To dělá pokaždé, když na 
společné  chodbě  zůstane  zavřená  soused-
čina Katy, což se stává tak obden. Mně pak 
nezbývá  než  otevřít,  vzít  kočku  do  náručí, 
než  po  ní  Pippo  skočí,  a  zazvonit  naproti, 
ať si ji baba vezme domů, pokud mi ovšem 
vůbec  otevře.  Povedený  páreček.  Ježibaba 
s kočkou. 

 Tak jsem se šel i tentokrát podívat. Stála 
tam v šeru celá naježená, za půl minuty už 
vyzváním u babizny s číčou v podpaží. Jis-
těže  neotevřela.  Vystrčil  jsem  tedy  Katy 
hlavním vchodem na ulici, hezky na čerstvý, 
jarní vzduch, a zabouchl za sebou. Však je 
to noční lovec.

 Když se mi podruhé podařilo zaspat, bylo 
už na budíku hodně přes půlnoc. Jenže pak 
to  zase  přišlo.  Ten  sen.  Bílá místnost, spíš 
krychle. Komplet vypolstrovaná, jako dveře 
u zubaře. Nebo v bordelu. Ze stropu visí bílé 
cáry, vlají ve větru, i když nechápu, v jakém, 
když tam nejsou okna ani dveře ani žádný 
jiný otvor. To je právě to nejhorší. Žádný otvor. 
Chvíli tam popocházím sem a tam, ale pak 
už bych fakticky potřeboval ven, jenže není 
kudy. Rozbíhám se tedy a jako pavouk šplhám 
po stěnách, ale nic moc tím nevyřeším, leda 
že se zamotávám do těch plachet, co jsou teď 
spíš šedobílé a šlehají mě do tváří, překážejí 
mi v chůzi i ve výhledu. Je jich stále víc a víc, 
vyrůstají teď ze všech zdí včetně podlahy 
a stropu. Když už se mi zdá, že se v nich zadu
sím, zaslechnu zvenčí ženský smích. Doléhá 
nejprve zdálky, postupně se ale blíží a je stále 
zřetelnější. Teď vidím, jak se strop nade mnou 
otvírá, krychle se odklápí a zvětšuje se, vyrůstá 
do obrovských rozměrů a já se jako červ chou
lím v rohu a schopnost běhat po stěnách mě 
nadobro opustila. A vtom někdo nakukuje 
stropem dovnitř a prohlíží si mě jako chycený 
hmyz. Nemýlím se. Je to ONA. Zírá na mě 
z odstupu snad desítky metrů a nepřestává 
se mi pošklebovat. Pak mě ponechává mému 
osudu a odchází. Jen její ďábelský smích se dál 
rozléhá krychlí, drásá mi ušní bubínky, není 
před ním úkrytu. Ozvěnou se odráží od nyní 
docela holých, hladkých stěn, plenty i polstro
vání zmizely a já jsem sám, nahý, v bílé míst
nosti rezonující Ceciliiným chechotem. 

Ten  smích  jsem  ze  sebe  nesetřepal  ani 
ráno  cestou  do  práce  a  drásal  mi  bubínky 
ještě při zpáteční cestě vlakem, ačkoliv na 
mě  můj  kolega  Antonio  neustále  mluvil 
a nepřestával mi už nevím pokolikáté  líčit 
události  okolo  narození  jeho  dvou  dcer 

– jednobuněčných dvojčat. Jsem králík chy-
cený v pasti, na doživotí vydaný Cecilii na 
milost a nemilost, znělo mi celý den v hlavě, 
je to možné, že se od té ženské nejsem s to 
odpoutat,  přetnout  provaz  své  chorobné 
závislosti na ní a nechat  ji slítnout hlavou 
dolů  do  propasti  svých  vlastních  nočních 
můr?

Sen o krychli však ještě není zdaleka ten 
nejhorší  z  těch,  co  mě  v  posledních  měsí-
cích  zhusta  a  s  chutí  navštěvují,  na  rozdíl 
od  té  mrchy  Cecilie.  Tak  kupříkladu  ten 
s  autobusem  je  naprosto  bezkonkurenční 
a realističtější než Antonio s jeho ženuškou 
i oběma dvojčaty, která mně osobně můžou 
být  úplně  ukradená.  To nasednu do měst
ského autobusu, ale všechno je v něm jinak, 
než má být. Už tu scénu důvěrně znám, až na 
malé detaily se totiž nemění, a přesto se mi 
nikdy nepodaří zabránit nejhoršímu. Předně je 
na první pohled jasné, že cestující jsou panáci 
s prázdným pohledem, otočeným v lepším pří
padě z okna, v tom horším na mě, lépe řečeno 
jakoby na mě, ve skutečnosti však někam mimo 
mě či skrz. Jinými slovy, já pro ně nejsem. Ne
existuji. Nezbývá mi nic jiného, než se posadit 
a vyčkat, až se autobus dá do pohybu. Po chvíli 
se dveře skutečně zavřou, vůz se s trhnutím 
rozjíždí, ale ulice, kterou poměrně rychle pro

sviští, se pojednou mění v neznámou, spálenou 
krajinu pod žhnoucím sluncem. Když i v auto
busu začíná být nedýchatelno a rozhodnu se 
otevřít okénko, zjišťuji, že je pevně uzamčené. 
Jdu tedy požádat řidiče, aby zastavil a okénko 
odblokoval, ovšem jeho sedadlo je prázdné, po 
řidiči ani stopy, jen spolucestující s prázdným 
pohledem dál strnule zírají jako dřív. Autobus 
se nyní řítí stále větší rychlostí a poskakuje 
po úzké asfaltce mezi starodávnými, oprýs
kanými zdmi, která se svažuje někam dolů, 
do neznáma. Skokem jsem u volantu a strhá
vám jej vší silou v náhlé prudké pravotočivé 
zatáčce, ale autobus dostává smyk a převrací 
se na levý bok, pak divoce nadskočí a na oka
mžik dopadá opět na všechna kola, aby se 
pak v šíleném letu, kategoricky vylučujícím 
jakýkoliv nápravný manévr z mé strany, zřítil 
z kamenného útesu tyčícího se nad zlověstnou 
hladinou oceánu do výšky snad stovky metrů. 
Čiré zoufalství a pocit bezmoci vyrážející 
dech jsou mé poslední pocity, které zakouším 
během střemhlavého pádu, uvězněn a dopředu 
pohřben v rozžhavené karoserii pod krutým 
jižním sluncem.

Renata, moje psychoterapeutka, mi řekla, 
že  takové  sny  mohou  mimo  jiné  signalizo-
vat počínající stadium klaustrofobie, a jako 
jednu z možných náprav mi poradila, abych 
se  na  své  každodenní,  zdlouhavé  cesto-
vání vlakem podíval pokud možno z jiného 
úhlu pohledu a snažil se z něj vytěžit něco 
pozitivního. Co přesně, to už prý nechá na 
mně a příště si o tom promluvíme. Když se 
prý  budu  plně  soustředit  na  tento  aspekt, 
všechny  mé  ostatní  těžkosti,  související 
s podvědomým hledáním životní partnerky 
a  potlačovanou  touhou  založit  si  vlastní 
rodinu,  se  tak  prozatím  upozadí,  pozbu-
dou  pro  mě  důležitosti,  a  právě  proto  se 
mohou  nečekaně  a  proti  mé  vůli  samy  od 
sebe vyřešit. V  jednom má Renata pravdu, 
a totiž v tom, že jakmile vstoupím po ránu 
do vlaku a ucítím na sobě přilnavé pohledy 
pasažérů  a  jejich  smrdutý  dech,  nejraději 
bych se otočil a zběhnul zpět do svého sice 
prázdného, ale přeci  jen a  jen mého kutlo-
chu  v  přízemí  bytového  domu  v  blízkosti 
udinského  autobusového  nádraží  a  vůbec 
by  mi  nevadilo,  že  v  benátské  pobočce 
banky Monte dei Paschi di Siena by po mně 
ten  den  zůstala  prázdná  otáčecí  kožená 
židle. Ale že bych po někom bůhvíjak toužil, 
tak  v  tom  je  Renata  zásadně  vedle.  Jenže 
to zase ona nemůže tušit, že přece Cecilie 
se  nemůže  nadlouho  spokojit  s  tím  svým 
provizorním únikem k Emiliovi, že ona a já 
patříme k sobě už  léta  letoucí,  tak to bylo 
a tak to bude, a  je  jen otázka času, kdy se 
ke mně od toho machistického tyrana zase 
vrátí.  To  ovšem  Renatě  nebudu  vykládat 
a dělat jí těžkou hlavu, už tak má se mnou 
práce dost a kdo ví, jaké by z toho vyvodila 
následky pro další terapii. Když jsem jí při 
našem  druhém  sezení  popsal  svůj  třetí, 
pravidelně se vracející sen o cestě autem po 
úzké asfaltce či spíš molu vedoucím napříč 
mořem, jehož vzdouvající se vlny mě zniče-
honic smetou do hlubin právě ve chvíli, když 
už si  říkám, že mám vyhráno, na chvíli  se 
odmlčela  a  pak  mi  zopakovala  svoje  dopo-
ručení  z  minula:  buď  musím  změnit  svůj 
dosavadní životní styl a zaměstnání, anebo 
radikálně  změnit  svůj  pohled  na  ně.  Řekl 
jsem tedy, že bych zkusil  to druhé, ale nic 
kloudného mě nenapadá. A proto si na její 
návrh už druhým týdnem sepisuji vlakový 
deník.  Zachycuji  v  něm  co  možná  nejpo-
drobněji dění okolo sebe a snažím se u toho 
nezabývat  se  tolik  pocity  paniky  a  zmaru 
pokaždé,  když  ráno  nastoupím  do  –  atd., 
atd. Pokud právě neupadám do apatického, 
malátného stavu podobného spánku v oče-
kávání konečné stanice, drásám tužkou na 
papír věty, jejichž konstrukce mě stojí tolik 
sil  a  soustředění,  že  často  ani  nevím,  kde 
momentálně  jsem.  Toto  je  jeden  z  textů, 
které  mi  daly  na  dlouhé  hodiny  zapome-

nout,  že  o  Cecilii  už  víc  než  rok  nevím 
skoro nic a že železniční vagon, ve kterém 
jsem hermeticky tři hodiny denně uzavřen 
před zbytkem světa a který ze mě postupně 
vytřepává  duši  a  připravuje  mě  o  zdravý 
rozum, má porouchané topení v zimě a kli-
matizaci v létě. 

Do zánovního vozu osobního vlaku dopo
sud vonícího čistotou nastupuje postarší žena. 
Na sobě má světle béžový svrchník, o odstín 
tmavší kalhoty, bílou, téměř pánskou košili. 
Též zbytnělý nos a převislá pokožka souměr
ných a hlubokých rýh okolo úst jí dodávají 
dosti neženského výrazu. Ženiny oči se zcela 
ztrácejí za kouřovými skly předimenzovaných 
brýlí s hnědými obroučkami. Vlak už se dal 
opět do pohybu, ale žena dál stojí nad prázd
ným, zářivě červeným sedadlem a usilovně se 
přehrabuje ve velké kožené kabele. Konečně se 
jí v rukou objevuje sytě růžový plastový obal 
s hygienickými kapesníčky. Žena jeden z nich 
vytahuje a pečlivě jím začne otírat sedadlo. 
V půli díla se kapesníček přetrhne, vytáhne 
proto pro jistotu další dva, složí je v jeden 
a pokračuje v metodické očistě svého budou
cího krátkodobého útočiště. Jako poslední pře
jede teď již torzem chuchvalce dvou usmýka
ných papírových cárů obě opěradla. Na chvíli 
ustane v činnosti a ustaraně pohlíží střídavě 
na sedadlo a na kapesníčky. Jsou sice potr
hané, ale bez zjevných známek nečistoty. To 
ženu zčásti upokojí. Ovšem jen zčásti. S výra
zem krajní nedůvěry a málem zoufalství usedá 
opatrně na samý okraj sedadla. Vlak právě 
poskakuje přes výhybky, blíží se další stanice. 
Ženu cukavý pohyb vagonu zasune poněkud 
dál do nedobrovolně trpěného, nedomáckého 

Jana Sovová

Miroslav Huptych, z cyklu Linka důvěry, fotomontáž
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u frontispisu nesoucího tlustě vytištěný titul: 
Den po dni s Anonymními alkoholiky. Pro
čte si několik počátečních stránek, pak knihu 
nečekaně a bleskurychle zaklapne a znovu 
otevře přesně v polovině. Zírá na objevivší se 
dvojstranu, ale nezdá se, že by skutečně četla. 
S neměnným výrazem v obličeji a se strnulou 
šíjí, s knihou v klíně přečká několik dalších, 
nekonečných minut. Pak se rozhodne. Uklízí 
knihu a v nekončícím rituálu si otírá ruce 
a boty. Vlak zastavuje na konečné. Žena se 
vymršťuje ze sedadla. Za chvíli bude volná.

Překročit  vlastní  stín.  Dostat  se  z  blud-
ného kruhu. Vymanit se z proudu vzpomí-
nek.
 
2.
(...) 
Kdysi  se  mi  Benátky  jevily  jako  ideální 
východisko  ze  situace,  v  níž  jsem  se  ocitl 
díky tomu, že mě Cecilie opustila s tím grá-
zlem.  Benátská  filiálka  mé  banky  hledala 
nové zaměstnance a já jsem se chopil nabí-
zené šance jako jedné z možnosti přežít, a to 
i vzhledem k celkovému architektonickému 
pojetí  města.  Krom  pár  zvonic,  které  mě 
ostatně nikdy zvláště neinspirovaly k mým 
tehdejším  záměrům,  tam  zcela  absentují 
extrémně  vysoké  budovy.  Po  Ceciliině 
odchodu jsem totiž začal trpět silným nut-
káním se zabít, a sice pádem z výšky nebo 
rychlou  jízdou.  Chodil  jsem  v  duchu  i  ve 
skutečnosti  freneticky  od  jednoho  udin-
ského věžáku ke druhému a uvažoval, pod 
jakou  záminkou  bych  se  vloudil  dovnitř, 
vyjel  bleskurychle  výtahem  do  posled-
ního  patra,  vpáčil  se  na  střechu  a  slítnul 
po  hlavě  dolů,  přičemž  zdaleka  nejlépe  se 
mi  k  tomuto  účelu  jevila  jedenáctipatrová 
budova čnící po pravé straně autobusového 
nádraží, a tedy takřka naproti mému domu. 
Neustále  jsem  si  znova  a  znova  promítal 
scénář,  jak  zvoním  na  bývalého  Ceciliina 
i matčina gynekologa, který mi kdysi pomá-
hal přijít na svět a který tam tehdy bydlel 
i s rodinou, představuji se, omlouvám se za 
nevhodnou hodinu a prosím ho, aby mi ote-
vřel, protože má přítelkyně potřebuje nalé-
havě  předepsat  antikoncepci,  kterou  dnes 
dobrala aniž si všimla, že už je to poslední 
balení. To by mi starý dobrý De Santis jistě 
neodmítl,  ten  chlípák  pokaždé  moji  nád-
hernou Cecilii hltal zrakem a málem i hma-
tem  a  udělal  by  pro  ni  cokoliv.  Ani  on  ani 
nikdo jiný ovšem drahnou dobu neměli ani 
zdání, že už žiju několik měsíců sám a potá-
cím se na okraji zkázy, tutlal jsem Ceciliino 

potupné a bolestivé zmizení, jak jsem mohl, 
bylo to o to snadnější, že coby letuška byla 
stále na cestách, a kdo se mě na ni v té kri-
tické  době  optal,  dělal  to  spíš  ze  setrvač-
nosti, než že by si dělal starosti o náš vztah, 
bylo normální, že ji i několik týdnů nikdo po 
mém boku nepostrádal. Tedy poté, co by se 
díky nic netušícímu De Santisovi rozezněl 
bzučák  domovního  mechanismu  otvírají-
címu vchod, bych měl dostatek času na to, 
abych se naposledy projel výtahem, minul 
páté patro s dobrým doktorem v trepkách 
a v domácím županu čekajícím ve dveřích, 
vysvištěl si to až nahoru, a potom...

Když si to tak zpětně probírám, měl jsem 
už  všechno  promyšlené  do  nejmenšího 
detailu,  a  čím  víc  jsem  své  plány  v  duchu 
zdokonaloval,  tím  většího  jsem  nabýval 
klidu,  že  teď  už  záleží  jen  na  mně,  kdy  se 
rozhodnu  svůj  čin  provést.  Toto  pomyš-
lení mi dodávalo zdání, že je vše v pořádku 
a pod kontrolou a já už nebudu dlouho trpět. 
Tedy jen potud, pokud tomu sám neučiním 
přítrž. Myslím, že mi z toho období zůstaly 
už jedině sny o jízdách zdivočelými výtahy, 
které  absolutně  ignorují  zadané  číslo 
patra,  v  němž  mají  propustit  své  zajatce, 
a vystřelují nejen až na střechu budov bují-
cích  během  jízdy  do  závratných,  předem 
nesjednaných  a  docela  nežádoucích  výšek, 
ale  v  některých  případech  dokonce  až  na 
jakýsi zemský povrch nacházející se vysoko 
nad tím naším, odsud okem nepostižitelný, 
zato  odtamtud  skýtající  děsivý  výhled  do 
prázdna,  které  nás  dělí,  a  jistotu  nemož-
nosti  návratu.  Několikaměsíční  neustálé 
promýšlení  nejvhodnějšího  způsobu  sebe-
destrukce  se  navíc  stalo  tak  samozřejmou 
součástí  mé  tehdejší  existence,  že  se  mi 
ještě  teď  automaticky  některé  záblesky 
živě  vracejí  při  těch  nejobyčejnějších  úko-
nech,  například  při  krájení  cibulky  do  raj-
čatové  omáčky  ke  špagetám.  Jako  právě 
před chvílí – vytáhnu si prkénko, vylovím 
ze sáčku svoji oblíbenou šalotku, oloupu ji, 
rozpůlím, a už se vidím, jak si zdola přemě-
řuji De Santisův věžák a říkám si: s tímhle 
půjdu na jistotu.

 Tedy když jsem přijal nové místo v Benát-
kách  a  začal  se  tam  denně  přemisťovat, 
vyloučil  jsem  a  priori  možnost  cestování 
autem, a  to ze dvou prostých důvodů:  jed-
nak jsem tou dobou po havárii, z níž  jsem 
na  rozdíl  od  auta  vyvázl  díky  vlastnímu 
srabáctví  a  ke  své  velké  lítosti  celkem  bez 
škrábnutí, žádné neměl; jednak tohle město 
se jako jedno z mála na světě prostě s auto-
mobilovou dopravou neslučuje. 

3.
Potloukám  se  osiřelým,  temným  městem, 
nikde  živé  duše,  jen  pouliční  lampy  spoře 
osvětlují  nároží  známých  ulic  tonoucích 
v předjarních mlhách časného březnového 
rána.  Měsíce  bez  Cecilie  už  nepočítám, 
dávno  jsem  ztratil  pojem  o  časoprostoru 
a  žiji  zcela  vytržen  z  kontextu  lidských 
relací.  Zesiluji  hudbu  ve  sluchátkách  na 
maximum a přidávám do kroku tak dlouho, 
až mi přestává být chladno. Ulice  je  touto 
dobou pustá, kam až se oko mléčnou opo-
nou prodere. Tak se mi to líbí. Plně to odpo-
vídá  mému  duševnímu  rozpoložení.  Jsem 
prázdnotou rezonující nádoba, do níž nyní 
plným  proudem  teče  kytarové  sólo  z  em-
pétrojky,  pozvolna  mě  prostupuje  a  roze-
hřívá. Ještě zrychluji,  teď už téměř běžím, 
hudba  se  mnou.  Teď  se  v  ní  cosi  zhouplo, 
přešlo na vyšší otáčky a mně se zdá, že co 
nevidět  vzlétnu.  Už  nevnímám  nic  jiného 
než  rytmus  perkusí,  klávesistovy  hbité 
ruce a Andersonův zpěv mě unáší dál a výš. 
Něco se se mnou děje. Únava i deprese jsou 
ty tam, stávám se mrštnou, hbitou šelmou. 
Dopadám v běhu na přední tlapy a zadními 
se  odrážím  k  dalšímu  ze  série  mocných 
skoků.  Letím  ulicí  šílenou  rychlostí  a  opá-
jím se silou svých svalů a měkkostí pohybů 
svého černého, matně se  lesknoucího  těla. 
Jen  s  námahou  se  na  okamžik  donucuji 
zastavit  před  proskleným  vchodem  do 
jedné  z  mnoha  bank  lemujících  širokou, 

prosperující a ve dne rušnou třídu. Divoce 
oddychuji a s bušícím srdcem pohlížím na 
hladinu  pečlivě  vyleštěného,  tvrzeného 
skla.  Tlumená  světla  diskrétně  bdící  nad 
ještě  několik  hodin  liduprázdným  prosto-
rem  bankovního  interiéru  podtrhují  ano-
nymitu  a  zaměnitelnost  tohoto  prostředí 
s  jakýmkoliv  jiným  peněžním  ústavem 
v  tomto  městě,  v  tomto  státě,  na  celém 
světě.  V  místě  k  nerozeznání  podobném 
tomuto  tedy  mrhám  svůj  drahocenný  čas 
osm  i více hodin denně,  říkám si v duchu, 
zde,  v  tomto  proskleném  akváriu,  se  dob-
rovolně  po  většinu  svého  jediného,  jedi-
nečného  a  neopakovatelného  života  uza-
vírám  vnějšímu  světu.  Pohřbený  zaživa. 
Nesouhlasně  pohazuji  hlavou  a  spatřuji 
svůj odraz v ploše skla, dvě divoce žhnoucí 
oči ve zvířecím obličeji. Chce se mi vycenit 
zuby a řvát, všechno jsem zpackal, všechno, 
co  se  dalo.  Hodný  chlapec,  poslušný  syn, 
vzorný student, tichý a výkonný zaměstna-
nec, uáááááááááááááááááááááááááá!!! Ulice 
se otřásá mým ohlušujícím řevem. Tak je to 
tedy.  A  mezitím  ve  mně,  nikým  nepozoro-
vána, pomalu klíčila a vzrůstala tahle šelma. 
Tento  nádherný,  vzácný,  nikým  a  ničím 
nezkrocený  a  nezkrotitelný  exemplář. 
Ještě  naposledy  zlostně  mrsknu  ocasem 
do strany, hrábnu tlapou a jedním ladným 
skokem  za  druhým  se  vzdaluji  od  místa, 
které mi bylo příliš dlouho klecí, než abych 
se jím ještě dále zaobíral, byť jen v myšlen-
kách. Běžím jako střela, ničím již nevázán, 
volný a bezstarostný, žiji pouze přítomným 
okamžikem. 

Hop, hop a hop a ťap, plavně našlapuji při 
nahodilém  zpomalení,  má  skvělá  šíje  jako 
by se nikdy nehrbila nad psacím stolem při 
sčítání  směnek  a  papírů,  papírů,  papírů, 
hop,  hop  a  skokem  stále  dál,  jsem  pánem 
města, nikdo by se mě tady nenadál a nikdo 
by  také  setkání  se  mnou  nepřežil,  ha! 
Přesně ve chvíli, kdy jsem si tuto skutečnost 
uvědomil, se na nároží objevil drobný stín. 
Zvolnil  jsem  běh  a  plížil  se  dál  neslyšen 
a  nezpozorován  ve  stínu  dlouhé  betonové 
zdi oddělující v tomto místě ulici od dvoru 
skupiny činžáků. Žena, která právě vystou-
pila z auta, za sebou zaklapla dveře a dálko-
vým ovladačem  je s pípnutím zavřela. Pak 
si navyklým pohybem načechrala ofinu na 
čele a udělala několik spěšných kroků smě-
rem  k  jednomu  z  domů.  Okamžitě  jsem  ji 
poznal.  Tak  tady  tedy  teď  bydlí.  Že  mě  to 
nenapadlo  dřív.  Tady  přeci  kdysi  žila  Emi-
liova matka. Když se pak s druhým mužem 
odstěhovala do Umbrie, přenechala nejspíš 
byt  synovi.  Ten  hajzl.  Přichystám  mu  pře-
kvapení.  Ostatně  jeho  chyba.  Měl  si  ji  víc 
hlídat.  Svou  Cecilii.  Moji  Cecilii.  Z  tlamy 
se mi vydralo temné zamručení. Cecilie se 
polekaně otočila mým směrem, právě když 
jsem se, přikrčen ke skoku, rozhodoval, zda 
zaútočím zezadu, anebo vyčkám, až se  její 
zrak  sám  setká  s  mým.  Sama  si  mimoděk 
zvolila  druhou  variantu.  Nikdy  nezapo-
menu na údiv v Ceciliiných měkce hnědých, 
něžných  očích  těsně  před  tím,  než  jsem  jí 
prokousl  její  nádherné  hrdlo,  které  jsem 
léta  zbožňoval  a  o  kterém  jsem  v  posled-
ních měsících  jen marně snil. V mém smr-
tícím,  finálním  objetí,  jímž  jsem  navěky 
zpečetil  naše  spojení,  bylo  pro  oba  něco 
očistného,  alespoň  já  jsem  to  tak  zřetelně 
vnímal.  Cecilie  byla  tak  překvapená  nena-
dálým útokem, že se nezmohla ani na sebe-
menší výkřik, natož gesto obrany. Pasivně 
a  bez  hlesu,  s  němým  úžasem  sledovala 
ladnou  křivku  mého  skoku  a  byl  bych  pří-
sahal,  že ve zlomku sekundy, kdy  jsem na 
ni  celou  svou  kočičí  vahou  divoce  dopadl 
a rozryl jí svými tesáky hebkou kůži na tep-
lém krku, mi dokonce sama vyšla vstříc. Byl 
jsem zakousnut až na doraz a cloumal jsem 
Ceciliiným  vláčným  tělem  do  stran  s  leh-
kostí a zcela bez námahy. Tak tohle je defi-
nitivní konec, uvědomoval jsem si s úlevou 
a  se  zadostiučiněním,  konec  konec  konec. 
A  zatímco  jsem  si  tohle  v  duchu  říkal,  po 
tlamě a po krátké, lesklé srsti mého nahého, 

atletického  těla,  mi  proudem  stékala  Ceci-
liina hustá, teplá krev a já jsem byl poprvé 
po dlouhé době na samém vrcholu blaha.

Z  dokonale  se  odvíjejícího  sna,  kdy  jsem 
konečně,  snad  poprvé  od  dob  raného  dět-
ství, rozhodoval  já a  jen já sám o průběhu 
dalšího dějství, mě bez přechodu a násilně 
vyburcoval ženský jekot. Pod dojmem svého 
skvělého šelmího snu se mi zpočátku zdálo 
docela nelogické, že by se zakousnutá Ceci-
lie zmohla na křik, a sám sebe jsem se tázal, 
kde jsem se v jednotlivých sekvencích jinak 
bezchybné  scény  dopustil  chyby.  Opako-
vané ženiny výkřiky mě ale utvrdily v tom, 
že Ceciliina rituální vražda byla jen další se 
série mých nočních můr a zbrocen potem od 
hlavy k patě jsem se posadil na posteli. Čer-
vené  digitální  číslice  na  nočním  stolu  uka-
zovaly čtyři třicet, ještě hodinu jsem mohl 
prožívat  svoji  soukromou  pomstu  převtě-
len  ve  fantoma  smrti.  Touto  dobou  může 
takto  volat  o  pomoc  jedině  někdo,  kdo  se 
zde octl nešťastnou náhodou nebo z nezna-
losti poměrů. Město je v tuto hodinu spící 
a vylidněné přesně  jako v mém snu. Maxi-
málně  se  jím  tu  a  tam  potácí  nějaký  ten 
feťák  či  bezdomovec.  Anebo  vzácný,  krve-
lačný  panter  na  lovu.  Šelmy  trpící  nespa-
vostí. A ty pak útočí bez výstrahy. 

Pippo s výhrůžně nakrčeným čenichem 
a s nastraženýma ušima temně vrčí, ve vzdu
chu visí neodkladné rozhodnutí, možná 
i životní zlom. Venku je na chvíli ticho, zkouším 
si namluvit, že se mi třeba jen všechno zdálo 
a že cizí volání o pomoc je jen produktem mých 
pocuchaných nervů, že se mě to v nejmenším 
netýká. Pak ale zaslechnu tupou ránu a při
dušený sten. A další ránu. Pes už se neovládá 
a v krátkých, pravidlených intervalech ze sebe 
opakovaně vyráží bojovný, ječivý štěkavý sig
nál směrem k neviditelné agresi odehrávající se 
tam venku. Vstávám tedy, projdu chodbičkou 
ke dveřím, otvírám je, pes vybíhá jako první, 
já v jeho těsném doprovodu, a oba se noříme 
do mlhy, vedeni převážně sluchem a tušením, 
že pokud se nerozhodneme teď, tak už nikdy 
žádné příště nebude. Konečně rozeznávám 
siluety dvou postav. Jako první vnímám zády 
otočeného, rozložitého, urostlého muže v černé 
kožené bundě se zlatým náramkem na pravé 
ruce, kterou se právě rozpřahuje k úderu směřu
jícímu na levou tvář naproti stojící dívky. Dívka 
si jednou rukou kryje obličej a druhou se snaží 
vymanit ze sevření mužovy levačky, kterou jí 
muž neurvale svírá vlasy a brání jí tak v úniku. 
Přibíhám na dostatečně krátkou vzdálenost 
přesně ve chvíli, kdy je ještě možné zadržet 
rozmáchnutou ruku, a ve zlomku sekundy ještě 
spolu s ní zachycuji užaslý pohled dívky, která 
mě spatřila jako první. Plnou vahou se zavěšuji 
na mužovo svalnaté zápěstí a smýkám jím smě
rem dolů. Následuje hrubé zaklení, dostávám 
ránu do spánku a pak ještě další do žaludku. 
To už bylo příliš i na mého psa, a ačkoli jakživ 
nikoho nepokousal a doposud přihlížel celé 
scéně pouze s divokým štěkotem a bezradným 
poskakováním, odhodlaně se odrazil ke skoku. 
Ozval se drásavý výkřik, tentokrát ani můj, 
ani ženin. V mléčně rozplizlém světle pouliční 
svítilny se pak mihla mužova prchající rame
natá postava. Sedím dál přikrčený na bobku, 
zkouším vstát, ale chce se mi zvracet. Dívka 
se ke mně sklání a zblízka si mě nevěřícně pro
hlíží. Pes ještě stále rozčilen na nejvyšší míru 
pobíhá okolo nás a nervózně větří do všech 
stran. Vnímám dívčin upřený pohled a také 
její drobný, nesmírně harmonický a příjemný 
obličej. Překonávám další nával nevolnosti, 
zvedám se ze země a pokouším se zjistit, jak 
dlouho mě roztřesené nohy udrží. Celkem to 
jde. Také mladá žena se nehýbe z místa. Nikdo 
z nás ani nehlesne. Rozpačitě na sebe hledíme 
a trvá to celou věčnost. Nakonec se vzmůžu 
alespoň na to, abych ji pozval na časně ranní 
kafe do nádražního bistra, kde je už tou dobou 
otevřeno. 

Tak  tohle  byl  můj  zdaleka  nejlepší  tera-
peutický  sen.  Jinými  slovy  –  jeden  z  nej-
lepších nápadů, jaké mi kdy přišly na mysl. 
A nejsem sám, kdo je toho názoru.

(redakčně kráceno)

Jana  Sovová  (nar.  21.  1.  1966  ve  Štern-
berku)  vystudovala  češtinu  a  francouz-
štinu  na  FF  UP  v  Olomouci a  italštinu na 
FF MU v Brně. V minulosti pracovala jako 
asistentka  na  katedře  románských  jazyků 
na  FF  UP  v  Olomouci,  kde  také  učila  ital-
štinu.  Od  90.  let  působí  jako  lektorka  čes-
kého jazyka v Itálii, např. na Vysoké škole 
pro  tlumočníky  a  překladatele  v  Terstu 
nebo na  univerzitě v Benátkách. Nyní žije 
a  pracuje  v  Udine.  Příležitostně  překládá 
současnou italskou prózu i poezii (C. Sbar-
baro,  S.  Benni,  L.  Littizzetto,  E.  Ferrante, 
V. Magrelli). 

foto archiv J. S.
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Kdybych uměl zapřáhnout voly do spřežení
Kdybych uměl sedm 
jednou ranou zabít
Kdyby se dala vypsat trýzeň majitele tužky
co se zmůže jen na kudrlinky

Kdyby tolikrát nadloubané slovo 
kdyby
se stalo oraništěm
zemí dobrou 
aspoň pro brambory

na mysliveckém posedu
v remízku za Prahou
při západu slunce
jsem napsal 
první básničky
a k tomu zkoušel na flétnu
zapískat cosi
co mělo Múzy přilákat

Toho mladického blouda 
občas vodím na provázku procházkou
Cuká se kvůli každé prkotině
tu přivonět k jasmínu
tu vrátit se k louži
kvůli zrcadlení

Vím o tom šutráku na prameni
a proto se vracím ke studni
abych se v hloubce spatřil 
lapen do sítě postýlky
jak ohlodávám králičí kost

Patříš do blázince! 
Vyštěkl manžel
a plivl na ni

Táhni! Zavrčel syn

Dcera se proměnila v ježka
a schoulila se
aby na ni nikdo nemohl

Rudá jako rak
vycouvala ze dveří

Šla se utopit
ale vytáhli ji

Prší bez konce
samá Proč

Ano  Ale  Avšak  Protože – – –

Divný račí zpěv
Nářek podemletých břehů

Vina je vytesaná
a lítosti déšť
začíná tisíciletou
vyhlazovací práci

Reklama na život nemá žádný smysl
všechno jsou jenom kulisy
všude zakopávám o kulišáky
samej papundekl
stačí do toho drcnout
a skácí se to
Hotovo! Platejs!
A je vymalováno!

Nejhorší jsou řeči okolo stola lalala

Pokus o překousnutí šňůry dlouhého vedení
má za následek vyčítavé bučení

A není nic strašnějšího 
než když užvaněnost 
vystřídá
uražené a tupé mlčení

Chce se po mně
abych žehnal tvůrčím počinům 
rychlíků s kvašáky 
co se naládovali koksem
a nepochybují o tom
že tunely jsou stvořeny
pro jejich orgasmus

Stačí mi mrknout a vidím
že v kolíbce leží
čertovo lejno

V suitě kmocháčků okolo
se vždy najde někdo
kdo vám vrazí vidle pod lopatky
Je to přátelská herda do zad
a kreativci jsou tu od toho
aby vás přesvědčili 
že se s tím dá lítat

Ano jsem vyhořelej dům
Našli se požárníci
pochcali mě ze všech stran
i kamarádi se na mě vysrali

Teď nikomu nevoním

Co zbývá? – Posypat spáleniště pracím 
práškem?         

Uzel na oprátce
bude hořkou tečkou
po hostině 
zvané: Sladký život v reklamě 

Sen o boji s vlky. Jsem na venkově. K chalupě 
se blíží dva obrovští vlci. Mám pušku, střílím 
po nich, oba je skolím. Když se k nim přiblížím, 
jeden ožije a vrhá se na mě, z blízka do něj stří
lím. Padá na mě. Ležím mezi vlky a dýkou je 
dorážím několika ranami do srdce. Uvědomuji 
si, že se jich musím nějak zbavit. Nožem je 
otevírám a vyřezávám jejich vnitřnosti, připo
míná mi to pitvu. Vlky jsem přetáhl do chalupy, 
jednoho jsem vyvrhl, jeho vnitřnosti jsem hodil 
do igelitového pytle, nyní z něj musím stáhnout 
kůži a naporcovat zbytek. Ve světnici je nějaká 
starší žena, před kterou z nějakého důvodu chci 
tuto činnost zatajit. Přichází z vedlejší míst
nosti a dotazuje se na nejrůznější záležitosti. 
Snažím se vlky schovat pod stolem, aby si jich 
nevšimla, zřejmě je to majitelka chalupy. Ptá 
se mě, proč nejdu ven, čím se teď večer zabý
vám? Mám něco rozpečeného v troubě, kolem 
je spousta kuchyňského nádobí a v místnosti je 
šero. Říkám jí, že může být ráda, že jsem nešel 
do hospody jako jiní chlapi, pak bych se vrátil 
opilý, dělal bych kravál, možná bych jí také dal 
přes hubu, ať mě nechá na pokoji, vařím, ležím, 
čtu knihy a přemýšlím, což je chvályhodná čin
nost. Uvědomuji si, že lžu, a v temnotě světnice 
uvidím jakýsi průsvitný zářící rám, v něm dva 
svítící body světla, které připomínají zářící oči. 
Chápu, že je to nejspíše halucinace, že to vidím 
pouze já, nikoliv stařena. Pod stolem zůstal 
pouze jeden vlk, druhý se ztratil. Vlk ožívá, 
překvapuje mě to, musí být přeci po něm. Za 
chvíli si všimnu, že se proměnil asi v pětileté 
dítě. Dítě se čímsi krmí. Je mi jasné, že je po 
pitvě, a protože má v sobě zašité už rozřezané 
orgány, nemůže jídlo přece už vstřebávat. Sdě
luji to tomu dítěti, je mi ho nesmírně líto, ale 
dítě se stále cpe. Když mu dojde to, co jsem mu 
řekl, začne potravu vyplivovat.

29. 4. 98

Haló haló nezavěšujte
Opět jsem si zaplaval kraula v hruškovici
No vyválel jsem se na schodech
však všechny schody nevedou do nebe

Z domova mě posílají
rovnou do krematoria

Dycky ji pak odprosím 
Však ona si taky ráda lízne
tak ať se nedělá

Musíte být přece v obraze
Tak si vás alespoň maluju
sám pod obraz

Můžu se z toho ještě vyhrabat?

Včera jsem z okna vlaku
řval do tmy 
jako zvíře
Pomohlo mi to asi tak 
jako vlkovi je nápomocen vlčí mák

Věříte záchranným brzdám?

V kapsách mám nalháno
ažaž
Když však teď zastavím 
svůj rozjetej vlak
můžu jít do háje zelenýho na fialky

Jakýpak léčení? Hned zítra?
Jsem zdravej jako řepa!
Copak jsem si nevysypal na hlavu 

popelnici?

Ty vaše rady jsou možná dobrý pro veverky!

Du se voběsit
a na krk si pověsím papír
že jsem k vám volal o pomoc
a že jste mě svýma kecama dorazil
kreténe!

Motto: Babka u pásu v bramborárně se otočila 
od přebírání brambor 
a sykla k výpravě novinářů: Že se nestydíte, 
takhle lhát lidem! 

zdravím vás hadráci!
Díky vašim huhlavým hlasům
se pád vlády nekoná
Přítomnost je příliš čerstvá
aby ji prozradila vrozená zasmrádlost
Zdravím vás lichokopytníci
Přeji vašemu hvězdnému cirkusáctví
Nehynoucí potlesk
Zdravím vás vymetači kočičinců
Připíjím na neuhasitelnou žízeň
vašich niterných dolů 
na vápno

Běloskvoucí lilie
Křišťálově čistí 
Neposkvrněni zrozením z bachyně
Vás vydalo samo lůno matičky země 
Usměv vám nepoškodila nespavost
Slova jste kloktali v ústní vodě 
tak dlouho
až vám zrcadlo řeklo:
Jsi nejviditelnější 
široko i daleko
Jsi zlatoústý
jsi jara a země květ
 
Poleťte včeličky novinářské 
nabírejte do sosáčků 
narcistický nektar
medializujte 
medializujte
medializujte

miroslav huptych

Miroslav Huptych, z cyklu Linka důvěry, fotomontáž
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VýLoV

ÚŽAS HANEBNOSTI, ŠALBA 
(KArTÓNOVÁ KOLÁŽ)

Výlov  provádím  v  neděli,  za  pokročilého 
rána,  kdy  v  širém,  jemně  prosvětleném 
dni  tu  nad  střechami  ustrnulého  města 
věčně  nová  nebeská  modř  uzavírá  v  zapo-
mnění tajuplnou existenci hvězd… Ve mně 
je  neděle…  Otvírám  nervózním,  uleka-
ným  pohybem  Borgesovské  krabičky,  dvě 
lepenky,  dvě  buchečky…  (Jorge Luis Bor
ges: Spisy I a Spisy II, oba svazky z nakla-
datelství Argo, Praha 2009)

A  město  zatím  mrzne,  je  minus  dvacet, 
ztracen  je kostel v ranním sídlišti a  já vím, 
že jsem se k těm dvěma svazkům zachoval 
tak,  jak  si  zasloužily,  čtenářsky  hanebně. 
Připomínaly  mi  balíky  nedoručené  svému 
adresátovi,  zbytečné,  nanicovaté.  Bylo  jim 
třeba  dát  punc  nedoručenosti,  bylo  třeba 
si je radostně přivlastnit, vykazovat je jako 
ztracené − a tak jsem jejich kartónový přebal 
okamžitě  přelepil.  Na  Alef  a  Fikci  jsem  při-
lípl  dvě  temně  modré  známky  nizozemské 
královny, k níž se tiskne kostelík z Hrozen-
kova (kde to  je, sakra?) − a pak další zlato-
bílá známka holandského původu odejmuta 
z dopisu dne 31. VII. 2005. A vida − hned 
se v knize stala milá změna, už nepatří do 
běžného oběhu,  už není pro všechny,  není 
ke  koupi,  není  do  antikvariátu  ani  do  Lev-
ných knih, kniha je opravdu má, má drahá, 
můj  malý  kartonový  andílek,  vyjadřující 

fiktivní  obydlí  pro  malé  čtenářské  užovky. 
Odpouštím  Borgesovi  jeho  machinace 
a  literární  mystifikace:  „Flaubert a Henry 
James nás navykli domněnce, že umělecká díla 
jsou vzácná a jejich tvorba pracná. 16. století 
tento skličující názor nesdílelo. Nesdílel ho 
ani Herbert Quain. Byl toho mínění, že dobrá 
literatura se vyskytuje velmi často a že se jí 
vyrovná skoro každý pouliční rozhovor. Byl 
rovněž toho mínění, že estetický jev se nemůže 
obejít bez určitého prvku úžasu a že je těžké 
žasnout zpaměti.“ Ach,  nemožnost  žasnutí 
bez  určitého  hybného  momentu,  bez  emo-
cionálně nabyté situace. V trhlinách paměti 
tiká náš příběh: „Byl jsem tenkrát ještě malý 
chlapec, ale šelma barvy slunce a muž barvy 
noci na mě udělali menší dojem než Abenchá
kán. Připadal mi velmi vysoký. Měl snědou pleť, 
přivřené černé oči, drzý nos, masité rty, vous 
šafránové barvy, silnou hruď a pevnou, neslyš
nou chůzi.“ Beru to osobně, s chlapcem jsem 
putoval, nořil se do jeho příběhu, radostně 
štkal. „V hermetických knihách stojí psáno, že 
to, co je dole, je stejné jako to, co je nahoře, a to, 
co je nahoře, je stejné jako to, co je dole.“  Inu, 
souhlasím, musíme však opravdu vědět, co 
má být dole  i nahoře zároveň? Nejedná se 
pouze  o  teologické  drby?  „Chceš spatřit, co 
nespatřily lidské oči? Pohlédni na měsíc. Chceš 
uslyšet, co uši neslyšely, Naslouchej křiku 
ptáka? Chceš se dotknout, čeho se ještě ruce 
nedotkly? Dotkni se země? Vskutku pravím, že 
Bůh se chystá stvořit svět.“

Druhý  svazek,  s  tyrkysovou  přelepkou 
obsahující  Brodiovu zprávu,  Knihu z písku 
a Shakespearovu paměť, jsem vylepšil němec-
kou  známkou  hněvivě  se  dívající  Marlen 
Dietrichové,  dvoupencovou  a  desetipenco-
vou  známkou  britské  královny  a  holands-
kým, ohnivě pojatým eurocentem, nechtěná 
slovní  koláž  místa  Zwolle  a  nápisu  Brief-
region  vytvořila  iluzi  zvoleného  dopisního 
regionu, čímž se celý okruh uzavřel. A bylo 
dokonáno, z kartonových obalů obou svazků 
vznikl  zbytečně  dotvořený  odpad.  Nezbý-
valo  nic  jiného  než  vysoukat  knihy  z  jejich 
ulit a začít číst. „Cesta je kámen, Východisko je 
kámen. Nerozumíšli těmto slovům, nejsi dosud 
schopen chápat. Každý krok, který učiníš, je 
cílem,“ tvrdí  vypravěč  v  povídce  Paracelsova 
růže,  aby  ses  pochopil,  znič  se,  tvrdím  já, 
teprve  v  procesu  ničení  jsi  sám  sebou,  bez 
skrupulí! „A nejsme v ráji!“ Důvěra v příběh! 
Prostý  styl,  naznačení  situace,  Borgesovy 
trumfy:  „Přihodilo se to v Montevideu roku 
1897. Skupina přátel se jako slušně vycho
vaní chudáci, kteří vědí, že si nemohou nikoho 
pozvat k sobě domů, a kteří unikají před svým 
prostředím, scházela každou sobotu u stejného 
krajního stolu v kavárně Globo.“ Lakoničnost 
a určitá suchost vyprávění bez větších empa-
tií  mi  na  jeho  vyprávění  trochu  vadí,  o  to 
víc  jsem si v posledních  letech vychutnával 
Bolañovy Divoké detektivy či Nacistickou lite
raturu v Americe  (myslím, že  je  tento autor 
Borgesovým  více  než  důstojným  pokračo-

vatelem), v  jeho prózách  je opravdu takový 
radostný  sosíček  pro  můj  sosáček,  tam  se 
vypráví  velkými  dávkami,  plnými  hrstmi, 
v české prostředí se dá tento rozdíl naznačit 
u Zeptej se, táty Jana Balabána a třeba Houš
tiny Václava Kahudy, uznávám vážnost Bala-
bánova lidského, morálního apelu, ale moje 
čtenářská chuť bude vždy větší na rozmani-
tostech kahudovského rozmachu. 

Obdiv k historickému záběru, dějiny  jsou 
stále  nadosah,  imperativ  dějin  jako  sou-
bor  lidských  zkušeností  a  naše  nepoučitel-
nost,  chybovost,  stálá  odchylka  od  normy, 
zrcadlení.  „Espinosa si nechal narůst vousy 
a postával před zrcadlem, aby si prohlédl svou 
změněnou tvář (…). Kupodivu se mu stýs
kalo po místech, kde nikdy nebyl a kam by ani 
nešel: po nároží ulice Cabrera, kde je poštovní 
schránka.“ Kruh se uzavírá, stesk po místech, 
kde  jsem nikdy nebyl, dlouhé civění na poš-
tovní známky, představa žen, které je lepí na 
dopisy, představa těch, kteří dopisy otvírají, 
i těch v officech, které je odstřihávají, dávají 
do lepenkové krabice a pak předají sběrateli; 
koupil jsem si před pár lety čtvrt kila známek 
v Frankfurtu nad Mohanem a lepím jimi vše, 
co je mi blízké, krabičky od after shave, obaly 
od čajů a knihy, borgesovské krabičky patří 
k mým nejoblíbenějším, občas knihy vysunu, 
otevřu, udělám si poznámku na okraj, možná, 
že je někdy přečtu celé, ale to má fůru času, 
Borges by měl ze mě radost, snad…

Radek Fridrich

Vím  
že nesmím zamávat tomu dítěti 
na rozloučenou
aby mě v noci nebudil
jeho neutišitelný pláč
z opouštění a z opuštěnosti

Tak odtud máš to vlčí vytí?

Posílám se na stáž ke Štěstěně
myji u ní talíře vylizováním
v naději 
že mně přidělí myší roli v nějaké bajce
a já se prohryžu 
do paměti našeho rodu

Někdo musel tu štafetu
pochodeň křivd a lítostí
zažehnout
jistě ne samovznícením

Co jsem si požehnanými léty
v mysli pyšně nasyslil
vzala voda
a s vaničkou slz
odplaval i ten nechtěný parchant

Věřil jsem
že moje sklíčenost
porodí botanický klíč
a můj truhlík
dá vzejít
mluvící květině

A hle: dcery jsou heřmánek a vřes        

Když nebudu mít hodně smůly
nezbude
na štafetovou louč

a tma mi bude lehká

otče             

Poskytuješ nezměrnost nebesům
když zrcadlíš neviditelné bytosti
které si stýskají nad rozmáčklou hnidou
Dáváš definitivu
i hasnoucí jiskře

Dobře víš
že dobro není

Miroslav Huptych (nar. 1952) vydal čtyři básnické sbírky: Srdcový střelec (1984), Zvěrokruh 
(1986), Názorný přírodopis tajnokřídlých  (1989)  a  Tarot a trakaře  (1997).  Z  dobové  litera-
tury editorsky připravil knihy Černá slepice (lidové pověry, čáry a zaříkávadla) a Kdo pije vlčí 
mlíko – léčebné návody, pověrečné léčení, čáry, zaříkávadla od XIV. století do XIX. století z mno
hých knih vybrané. Spolueditor knih Pegasovo poučení, antologie české poezie 1945–2000, 
Nezabolí jazyk od dobrého slova, antologie českých aforistů 19.–20. století, Život je hrozný 
společník, veršů z pozůstalosti Václava Ryčla, Gloret, antologie básnické skupiny, Milovníci 
knížek, padesát spisovatelů napsalo o knihách.

Do tisku připravuje básnickou sbírku Noční linka důvěry, knihu Zvyky, obřady, rituály, slav
nosti různých národů světa, knížku aforismů a gregerií Hodinky s ohňostrojem a knížku Sny 
(sny a koláže). Realizoval přes třicet samostatných výstav. 

konzerva s bobřím masem
ani kostel vymletý modlitbami na kámen
že k poznání se nelze přiblížit
zúžením sortimentu
na beránky a vlky

Skutečnost je skotačivá
s potěšením ustele
i v lecjaké povaze
Pravdě a Lásce 

Můžeme si pak ukroutit hlavy
když andělíčkáři společně s kolotočáři 
demonstrují
sílu v jednotě
a v klínech jejich praporů
se rodí komety hvězdy hákenkrajce

Raději snít

procházet se tamaryškovými háji
cinkat pohárem o pohár
jitřit se slovy průzračnými jako neděle
a otázky po víře
zahánět do zelí
k ledabylosti stlučeného kříže
navlečeného do saka po otci
který mě opustil

Není divu, že havrani krouží nad žitným
 polem

Není divu, že na strništi obsazují
souvislosti
myší díry

Co všechno mi už hodinové ručičky nabízely
a místo abych bral
tak jsem je mlátil knížkou veršů přes prsty

Otče
proč si pořád neodpouštím?

Přistihuji se vyhýkaný
mezi dvěma kupkami
mezi vystydlými ňadry Sfingy
podchlazen jitřním vědomím
že vlastní srdce
už nevyháním na pastvu s píšťalkou

Až se na nebi otevře bezpočet poklopců
a přijde avizovaná potopa
budu už snad moudřejší
A budu za vodou
budu za vodou – – –

Vždycky jsi byl strom
na který bylo spolehnutí
Drnohryzové byli na tebe krátcí
a fujavice zas nikdy nebyla 
dost dlouhá
Kdekdo utrženou ratolestí
vylepšoval svoji image

Nyní ležíš podťatý
a už si na tebe brousí zuby tužkárny

Břídilové bzikají ostošest
a holečkové
co tě nechali na holičkách
když jsi je potřeboval
tahají si kšandy

a nezavřou klapačku

A ládovali by se i masařkami
kdyby po nich mohli 
aspoň trochu povyrůst

Té námahy
jak zahustit větry
a zviditelnit se

Stálo za to mlet pantem
Stálo za to žít
A přežít toho
kdo už si ani neškytne

Z připravované sbírky 
Noční linka důvěry

foto archiv M. H.
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VEŘEJNÁ DrAŽBA JEDNÉ 
ZKrACHOVALÉ LÁSKy

Leanne shaptonová: Významné arte
fakty a osobní předměty ze sbírky 
Lenore Doolanové a Harolda morrise. 
Knihy, oblečení, šperky atd.
z angličtiny přeložil Petr eliáš
Kniha zlín, zlín 2011

Úvodem by bylo záhodno představit nejprve 
autorku recenzované knihy – Leanne Shapto-
novou –, což čtenáři do jisté míry osvětlí její 
nekonvenční  postupy  v  pojetí  uměleckého 
díla. Tato osmatřicetiletá rodačka z Toronta, 
žijící v současné době v New Yorku, je nejen 
spisovatelkou, ale také uznávanou ilustrátor-
kou,  grafickou  designérkou  a  vydavatelkou. 
V  roce  2000  založila  Shaptonová  společně 
s  fotografem Jasonem Fulfordem neziskové 
nakladatelství J&L Books, které se orientuje 
především  na  výtvarné  umění  a  fotografii. 
Tato absolventka McGill University v Montre-
alu a Pratt Institute v New Yorku započala svoji 
kariéru v listu The National Post. První knižní 
počin Shaptonové vyšel roku 2003 a jednalo 
se o soubor kreseb s názvem Toronto. V letech 
2006–2008  pravidelně  psala  do  ženského 
časopisu  Elle  –  konkrétně  do  rubriky  o  ces-
tování;  mj.  přispívala  i  do  Harper’s,  Flaunt, 
Purple,  The New Yorker,  GQ  nebo  Seventeen. 
Další  autorčina  kniha  byla  vydána  v  roce 
2006  a  jmenovala  se Was She Pretty?  (Byla 
hezká?). Toto ilustrované dílko bylo nomino-
váno na Doug Wright Award neboli kanadskou 
cenu pro komiks a výtvarné romány. Leanne 
Shaptonová rovněž  ilustruje obaly na knihy 
a DVD. V únoru 2009 – kdy Leanne pracuje 
jako  výtvarná  ředitelka  rubriky  nezávislých 
komentářů v deníku The New York Times – je 
na  americký  trh  uvedena  její  v  pořadí  třetí 
kniha –  Important Artifacts and Personal Pro
perty from the Collection of Lenore Doolan and 
Harold Morris, Including Books, Street Fashion 
and Jewellery  (Významné artefakty a osobní 
předměty ze sbírky Lenore Doolanové a Harolda 
Morrise. Knihy, oblečení, šperky).

Ve  výše  uvedené  knize  nám  Shaptonová 
předkládá  –  po  obsahové  stránce  zcela 
všední – milostný příběh, pro který však zvo-
lila  neotřelou  a  nápaditou  formu  aukčního 
katalogu.  Touto  rafinovanou  formou  se  spi-
sovatelka  strefila  přímo  do  černého,  neboť 
dodává svému dílu zvláštní rozměr a udržuje 
tak  čtenářovu  pozornost  v  pohotovosti  od 
začátku do konce. Celá kniha – jako klasický 
aukční  katalog  –  je  sestavena  z  fotografií, 
na  nichž  je  při  nejrůznějších  příležitostech 
(na  halloweenské  party,  oslavě  Díkůvzdání, 
s pleťovými maskami na obličejích, při stolo-
vání a mytí nádobí, na dovolené atp.) zachy-
cen jistý newyorský milenecký pár a celá řada 
jeho  nejrozmanitějších  propriet  (od  knížek, 
pohlednic, vzkazů psaných na útržcích papírů 
a po ubrouscích, dopisů, vytištěných e-mailů, 
DVD  a  CD,  kompletního  obsahu  dámského 

kosmetického kufříku a pánské tašky, kolekce 
plavek, klobouků, triček, bot, slunečních brýlí, 
hodinek,  náprstků,  jídelních  lístků,  slánek, 
pepřenek, kuchařek, utěrek, zavařenin až po 
kýčovité dárkové předměty). Autorka opatřila 
chronologicky  seřazené  fotografie  přísluš-
nými  popiskami  a  samozřejmě  nechybí  ani 
ceny všech dražených předmětů, které dvojici 
během  jejího čtyřletého –  leč nevydařeného 

–  vztahu  provázely.  Prostřednictvím  formy 
à  la  aukční  katalog  se  Shaptonové  podařilo 

–  navzdory  dlouhému  názvu  knihy  –  popsat 
životní  pouť  mladého  páru  lakonicky,  a  pře-
sto  výstižně.  Na  této  důmyslně  promyšlené 
bázi vidí čtenář protagonistům doslova „pod 
pokličku“ a v podstatě je „šmíruje“. Recenzo-
vaná  kniha  mi  v  jistém  smyslu  evokuje  klip 
k  songu  slovenského  interpreta  Richarda 
Müllera –  Po schodoch:  „Štekot smutnej kólie, 
za premárnené prémie, vyhráža sa manžel 
rozvodom. Disko, tenis, árie, kritika televízie 

… Cestou po schodoch (…) poznávam poscho
dia. Poznám po schodoch, po zvukoch – čo sme 
kto za ľudia.“ A kdo že  jsou tedy hlavní hrdi-
nové této romance? Lenore Doolanová, která 
se  na  nás  dívá  z  první  fotografie  číslo  1001 
a Harold Morris z následujícího snímku 1002. 
Ze  strohých  a  krátkých  komentářů  u  obou 
fotografií  se  dozvídáme,  že  šestadvacetiletá 
Lenore je zaměstnaná v redakci The New York 
Times a že o třináct  let starší Harold je foto-
graf.  Následuje  série  dalších  tří  set  dvaatři-
ceti  položek,  které  vypovídají  o  partnerství 
těchto fiktivních charakterů, jež Shaptonová 
zasadila  do  reálného  prostředí  (o  autenti-
citě  míst  svědčí  například  pravdivé  adresy, 
telefonní  čísla  a  faxy  světových  hotelů,  kde 
Harold  pracovně  trávil  většinu  svého  času; 
mj. v položce 1131 nalezneme i čtyři pohled-
nice s fotografiemi staré Prahy, které Harold 
zaslal Lenore za svého pobytu v srdci Evropy). 
Autorka hraje již od samého začátku se čtená-
řem zajímavou hru – všechny předměty byly 
k mání 14. února 2009 v aukční síni Strachan 
& Quinn.  Musím  však  podotknout,  že  tato 
síň  je  autorčiným  konstruktem,  stejně  jako 
Doolanová s Morrisem. Mnohé z vás možná 
napadá  otázka,  jak  Shaptonová  k  tomuto 
nezvyklému nápadu − vydat fiktivní a dávno 
prošlý aukční katalog dvou zcela neznámých 
lidí − přišla. Médiím se tato Kanaďanka svě-
řila, že den poté, co vyšla její kniha Was She 
Pretty?  pořádala  aukční  síň  Bonhams  v  New 
Yorku  dražbu  osobních  věcí  amerického  spi-
sovatele,  herce  a  novináře  Trumena  Capo-
teho;  kolekce  složená  ze  stovek  předmětů 
z  Capoteho  pozůstalosti  patřila  jeho  dobré 
kamarádce  Joanne  Carsonové.  Přestože 
se  Shaptonová  této  dražby  osobně  nezú-
častnila,  Capoteho  aukční  katalog  prý  četla 
jako knihu a zaujal ji natolik, že se rozhodla 
vytvořit  obdobný  projekt.  Joanne  Carsono-
vou,  exmanželku  populárního  amerického 
televizního  moderátora  Johnnyho  Carsona, 

„nahradila“ téměř neznámá novinářka, která 
píše  do  rubriky  o  pečení  dortů  a  dezertů, 

a  Capoteho  „vystřídal“  obyčejný  zcestovalý 
fotograf.  Kdybychom  na  tato  místa  dosadili 
jakákoli  jiná  jména,  kniha  by  neztratila  ani 
na  své  atraktivitě,  ani  svoji  pointu.  A  právě 
v  tomto  detailu  spočívá  originalita  Shapto-
nové,  která  i  z  toho  nejvšednějšího  příběhu 
dvou  anonymních  lidí  dokázala  vytvořit 
poutavou  látku.  Autorka  tohoto  netradič-
ního  projektu  si  prostřednictvím  fotografií 
pohrává  se  čtenářovou  obrazotvorností,  ale 
na  několika  místech  se  jí  podařilo  apelovat 
i na jiné lidské smysly – kupříkladu u položky 
1119a,  která  je  bez  ilustrační  fotografie,  je 
uvedeno: „Tři lahvičky parfému L‘Ombre dans 
l‘Eau značky Diptyque. Jedna 500 ml a dvě 250 
ml. Všechny v dobrém stavu. 10–20 USD. Od té 
doby, co Morris v prosinci 2003 daroval Doola
nové první lahvičku tohoto parfému, používala 
Doolanová výhradně tento parfém. Prázdné 
flakony sbírala.“  V  této  pasáži  se  můžeme 
setkat  třeba  se  synestezií,  kdy  tento  unisex 
parfém  vonící  po  čerstvě  pokosené  trávě 
a  jehličí  může  u  některých  čtenářů  asocio-
vat zelenou barvu. Podobný případ by mohl 
nastat  i  u  předmětu  draženém  pod  číslem 
1225  s  následujícím  komentářem:  „Ohořelý 
svazek šalvěje bílé. 5–10 USD. Doolanová měla 
dojem, že v jídelně v Celadon House viděla ducha, 
a nemohla spát.  Morris ji chtěl uklidnit, a tak 
místnost vykuřoval.“ Zajímavá je též personifi-
kace, která se objevuje v položce 1168 – jedná 
se  o  novinový  výstřižek  Lenořina  sloupku 
Je to v troubě, kterým pravidelně přispívá do 
listu The New York Times a který napsala po 
návštěvě Haroldovy matky: Titulek: „Pořádně 
udělaný dort:“ Začátek textu: „Macatá, temná 
a nahořklá. To jsou vlastnosti, které mohou u žen 
trochu odstrašovat, u dortu naopak přitahovat…“ 
Neméně  poutavými  způsoby  popisuje  Shap-
tonová jak životní cesty Doolanové a Morrise, 
tak  jejich  vnitřní  pocity  od  prvního  setkání 
a  vzájemných  sympatií,  přes  fázi  zamilova-
nosti až po pochybnosti o správné volbě part-
nera.  Dvojice  se  seznámila  na  halloweenské 
party 31. října 2002 – Harold byl přestrojen 

za  Harryho  Houdiniho  a  Lenore  dorazila 
jako  Lizzie  Bordenová.  Záleží  jen  na  čtená-
řově představivosti, jakou perspektivu dvojici 
přisoudí  třeba  právě  na  základě  zvolených 
halloweenských  kostýmů.  Má  vztah  legen-
dárního iluzionisty a mladé vražedkyně šanci 
přežít?  Proč  se  protagonisté  uchýlili  zrovna 
k  volbě  těchto  převleků?  Takovýchto  „proč“ 
najdeme  v  celé  knize  nespočet.  Doolanová 
a Morris se spolu objevili celkem na čtyřech 
halloweenských večírcích, a to v letech 2002–
2005. Je zajímavé sledovat dějovou linii jejich 
příběhu rok za rokem, převlek za převlekem. 
V  roce  2006  slaví  Lenore  Halloween  už  bez 
Harolda,  přestrojená  za  lakmusový  papírek 

– symbol těhotenského testu. Po dvou letech 
odluky zasílá Morris Doolanové pohled, jehož 
text se objevuje  již v samém úvodu recenzo-
vané knihy a jímž pořadatelská síň Strachan & 
Quinn potažmo uvádí aukční katalog s Leno-
řinými a Haroldovými předměty. Harold zde 
píše, že by Lenore rád viděl, až bude pracovně 
v New Yorku, a že lituje jejich rozchodu. Též 
se zmiňuje o tom, že jeho vztah se současnou 
partnerkou nyní stagnuje a je opět sám. Že by 
pár Doolanová & Morris vstoupil dvakrát do 
stejné řeky? Nechte se unášet na vlnách své 
vlastní fantazie, vážení čtenáři. 

Knihu Leanne Shaptonové Významné arte
fakty a osobní předměty ze sbírky Lenore Doola
nové a Harolda Morrise. Knihy, oblečení, šperky 
atd. mohu jen vřele doporučit – je to skvělý tip 
pro náročné čtenáře, kteří za tímto nezvykle 

„odvyprávěným“ příběhem jistě naleznou ještě 
mnoho nevyřčeného. Titul by mohl fungovat 
i jako výborná terapie pro tzv. „informátorky“ 

– lidově řečeno – drbny, které by při obracení 
jednotlivých  stránek  s  fotografiemi  mohly 
ukojit  svou  přirozenou  touhu  neoprávněně 
a  s vervou pronikat do životů druhých. Jen 
více  takovýchto  publikací!  Z  aukčního  kata-
logu  Leanne  Shaptonové  si  zkrátka  a  dobře 
odnese každý něco, aniž by v dražbě utratil 
jediný cent.

 Marika Kimatraiová 

k l u b 
  o b c h o d 
      č a j o v n a

t ó n y 
b a r v y 
v ů n ě

www.rybanaruby.net, 
e-mail:rybanaruby@rybanaruby.net

mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

iNZeRCe 



tvar 06/12/21

TrOCHu JINÁ „OSTALGIE“

Friedrich torberg: teta Joleschová 
a dědicové
z němčiny přeložila eva Pátková
Paseka, Praha 2012

V popisce na zadní straně obálky knihy Teta 
Joleschová a dědicové od Friedricha Torberga 
(1908–1979) se o autorovi uvádí, že  jej pro-
slavil román Der Schüler Gerber z roku 1930 
(česky Student Gerber maturoval, 1938) a dvě 
knížky historek a anekdot Die Tante Jolesch 
a Die Erben der Tante Jolesch z let 1975 a 1978. 
Mezi  těmito  úspěšnými  tituly  leží  takřka 
půl století. Rozhodně se ale nedá říci, že by 
se  jednalo  o  autora,  který  dvakrát  v  životě 
spíše  náhodou  „trefil  do  černého“.  Úspěch 
knih o tetě Joleschové je pouze zaslouženou 
odměnou  za  celoživotní  autorovo  snažení, 
které  by  se  dalo  souhrnně  označit  jako 

„záchrana před zapomněním“. 
Friedrich Torberg se až do roku 1938 pohy-

boval po kulturních centrech bývalé podunaj-
ské  monarchie,  jejíž  kulturní  „setrvačnost“ 
byla zastavena až šířením totalitních ideologií 
v Evropě, zvláště pak v Evropě střední. Dalo by 
se říci, že této kultuře zůstal věrný i po zbytek 
svého života, během exilu vynuceného nástu-
pem nacismu a válkou, i po svém návratu do 
Vídně počátkem padesátých let. Tuto kulturu 
potom jako kritik, vydavatel časopisu Forum 
či editor spisů některých autorů chránil před 
zapomněním po celou dobu „studené války“. 
Jednalo se mu zvláště o autory, kteří byli po 
určitou dobu zapomněním vskutku ohroženi 

−  příkladem  může  být  významný  dramatik 
Ödön  von  Horváth  či  autor  manýristických 
textů  Fritz  von  Herzmanovsky-Orlando. 
Chladně, ba odmítavě se naproti tomu stavěl 
k autorům, kteří se hlásili k ideologiím, které 
tuto kulturu pomáhaly rozbít, a kteří si tímto 
i  jiným  způsobem  dokázali  zajistit  širokou 
publicitu sami − příkladem za všechny může 
být jeho trvalá averze vůči Bertoltu Brechtovi 
a jeho úspěšné dlouhodobé úsilí o jeho bojkot 
rakouskými  divadly.  Dvě  knížky  ze  sedmde-
sátých  let,  zachycující  „zánik Západu v anek
dotách“,  jak zněl podtitul první z nich (s  iro-
nickou citací knihy Oswalda Spenglera), tedy 
nejsou  produktem  přizpůsobeným  tehdy 
módní „vlně nostalgie“, která přinesla zájem 
i  o  mnohé  po  dlouhá  léta  spíše  opomíjené 
rakouské  autory,  mezi  nimi  např.  Josepha 
Rotha či Arthura Schnitzlera; celé poválečné 
Torbergovo snažení takovouto vlnu pomáhalo 
připravovat. Mnozí k ní dozráli až po postup-
ném,  a  stále  se  zrychlujícím,  vyprchávání 
nadšení pro různé typy ideologií a literárních 
angažovaností,  jehož  plodem  se  o  něco  poz-
ději stal široký a poněkud nejasný směr zvaný 

„postmoderna“.  Podobně  jako  postmoderna 
má i nostalgie značný záběr – není vyloučené, 
že  se  jí  v  sedmdesátých  letech  na  svůj  způ-
sob oddávali  lidé, před  jejichž názory musel 
Torberg počátkem čtyřicátých  let uprchnout 
z Evropy. Samotné Torbergovy knihy jsou ale 
přes svůj  rozsáhlý výběr  témat, osob a míst 
vcelku  jasné:  neposkytují  oporu  přívrženci 
jakékoli, ať už pravé či  levé totality. Torberg 
líčí  se  stejným  potěšením  neúspěšné  propa-
gandistické  pokusy  nacistů  jako  stalinistů, 

vidí právě tak stíny rakouského „stavovského 
státu“  jako  nástrahy  politiky  široce  levicové 

„lidové fronty“. 
Co tedy zbývá? Záliba v okamžiku, dalo by 

se  skoro  říci,  v  lyrickém  okamžiku  kaváren-
ské debaty a jejích rituálů, záliba ve výrocích 
a bonmotech, které nevstoupily do dějin jako 
součást velkého literárního díla či politického 
manifestu,  nýbrž  utkvěly  v  paměti  něko-
lika stejně naladěných posluchačů u malého 
kavárenského  stolku.  Cítíme  zde  touhu 
uchránit před zapomněním dobu, která byla 
ještě  schopna  ocenit  a  nezapomenout  tako-
véto „neužitečné“ plody ducha. 

Při slově „nostalgie“ si dnes u nás patrně 
většinou  představíme  „ostalgii“  −  projevu-
jící  se  zálibou  v  normalizačních  televizních 
seriálech, ale třeba i v poněkud kritičtějších 
nových dílech ohlížejících se za touto dobou. 

„Ost“  zde  znamená  „východní“  ve  smyslu 
dělení  z  období  studené  války.  Torbergovy 
knihy  anekdot  jsou  „ostalgické“  v  jiném 
smyslu − jako ohlédnutí za dobou, kdy přiro-
zenou součástí Evropy byla kulturně výrazná 
střední  Evropa,  sjednocující  zvláště  v  habs-
burské monarchii Východ od ruských a turec-
kých hranic se Západem a Jihem na hranicích 
švýcarských či italských. Ohlédnutí za dobou, 
kdy člověk mohl být Evropanem na více než 
dva způsoby, tedy člen či nečlen Evropského 
hospodářského společenství a jeho nástupců. 
A mnohé anekdoty z obou těchto knih jsou 
příznačně politicky ne zcela korektní − co se 
týče obsahu (mnohé bonmoty týkající se růz-
ných sociálních skupin) či formy (vskutku ne 
právě jemný jazyk mnohých citovaných osob). 

Přes  všechnu  svou  ukotvenost  ve  střední 
Evropě  má  v  sobě  Torberg,  kromě  jiného 
též  řadu  let aktivní  sportovec,  cosi z anglic-
kého  gentlemana,  který  nahradil  prostředí 
londýnského  klubu  „štamtyšem“  vídeňské, 
respektive  pražské  kavárny.  (A  jak  víme 
z mnohých výroků třeba W. Churchilla, ang-
lický  gentleman  nemusí  být  právě  korektní, 
když na to přijde).

Pro  českého  čtenáře,  který  se  po  vydání 
prvního  dílu  roku  1994  v  překladu  Hanuše 
Karlacha má nyní možnost seznámit s dílem 
druhým  v  překladu  Evy  Pátkové,  zname-
nají  oba  překlady  kromě  mnohé  radosti 
též  kapku  smutku:  jelikož  se  jedná  o  knihy 
přímo bytostně stavějící na důležitosti slova 
a  precizní  formulace,  mnohdy  s  pomocí 
slovní hříčky, bylo v podstatě nemožné, aby 
alespoň  něco  nebylo  „ztraceno  v  překladu“. 
Pokud  třeba  (na  straně  229)  režisér  Haus-
sermann  na  posměšnou  otázku  jednoho 
zahraničního hosta, zdali příště v programo-
vém  sešitku  uvede  kromě  dalších  zúčastně-
ných  také  klozetářku,  odpovídá:  „Jenom při 
průjmu.“,  unikne  českému  čtenáři,  němčiny 
neznalému,  že  německé  slovo  „Durchfall“ 
kromě  průjmu  znamená  také  „propadák“. 
Je kromě toho zajisté trýznivé překládat do 
češtiny  popis  češtinou  ovlivněné  německé 
výslovnosti v Praze. Ale patrně i tento pocit 
věcí, které nám unikají,  jakkoli našim nepří-
liš vzdáleným předkům ještě byly zcela samo-
zřejmé, patří k oné „nostalgii“, která  je Tor-
bergovým knihám vlastní. Dobře, že je nyní 
máme v češtině obě!

Ondřej Sekal 

SMySL MODErNíHO uMĚNí

Karsten Harries: smysl moderního 
umění
z angličtiny přeložila markéta Jansová
Host, Brno 2010

V edici Cesta avantgardy nakladatelství Host 
vyšel  český  překlad  knihy  Karstena  Har-
riese  Smysl moderního umění  s  podtitulem 
Filozofická interpretace.  Vzhledem  k  tomu, 
že  od  vydání  anglického  originálu  v  roce 
1968  uplynulo  téměř  půl  století,  nabízí  se 
otázka,  zda  má  tento  ediční  počin  smysl. 
Podle mého názoru má smysl dvojí. Kniha je 
zajímavá jak svým obsahem, tak proto, že se 
do jisté míry jedná o historický dokument.

Název  a  podtitul  útlé  knížky  (159  stran) 
naznačují  její  metodologická  východiska. 
Autorovo  tázání  je  hermeneutické  a  postup 
fenomenologický – nabízí výklad konkrétních 
jevů zejména z oblasti moderního výtvarného 
umění, zhruba řečeno od Cézanna k Rauschen-
bergovi. Hlavními autoritami této filozofické 
interpretace jsou Kierkegaard, Schopenhauer 
a  Heidegger,  kriticky  se  Harries  vyrovnává 
například  se  Sartrem.  Jedním  ze  sympatic-
kých rysů knihy je, že autor využívá podnětů 
svých předchůdců, aniž by přejal  jejich jazyk 
a styl. Filozofický přístup k předmětu se uka-
zuje i v tom, že se nevyrovnává s pojmoslovím 
kunsthistorickým (nerozlišuje například mezi 
pojmy avantgarda a moderní umění). V dobré 
americké tradici se pak nezříká srozumitelné 
a přesné formulace jednotlivých otázek a tvr-
zení.  Cílem  jeho  práce  je  „pohlížet na umění 
jako na pokus o vyjádření lidského ideálu“  (s. 
118), jejím výsledkem je pak teze, že „moderní 
umění se jeví buď jako pokus navrátit člověku 
ztracenou bezprostřednost, nebo jako hledání 
absolutní svobody“.  (s.  148)  Člověk  je  podle 
Harriese agonální bytost, která stále za něčím 
spěje a něco hledá (patrně svobodu a/nebo její 
určení), umění je pojímáno, v implicitní návaz-
nosti na Heideggera,  jako „odhalování“. Lite-
rárně-filozofický topos, jehož Harries využívá, 
je závoj bohyně Isis. Harries proti sobě staví 
Schillerovu  a  Novalisovu  interpretaci  mýtu, 
podle  něhož  je  učedníkům  zapovězeno  za 
tento  závoj  nahlédnout.  Zatímco  u  Schillera 
neposlušný  učedník  umírá,  a  spatřit  pravdu 

je  tudíž  strašné,  je  podle  Novalise  (v  Harrie-
sově  výkladu)  krása  „odhalením nekonečného 
v konečném – epifanií bohyně Isis“. (s. 57) 

Kniha  se  skládá  z  historického  úvodu 
a  z  fenomenologické  interpretace  jednotli-
vých  jevů  moderního  umění.  V  první  části 
Harries v návaznosti na Platóna a − zejména 
s  ohledem  na  pojem  krásy  −  Plótína  určuje 
člověka  jako  toho,  kdo  „hledá svůj ideál 

– a právě při pátrání po tomto ideálu fakticky 
hledá své pravé já“.  Poté  se  soustředí  hlavně 
na vývoj estetiky k filozofii umění v 17. a 18. 
století.  Tyto  výklady  dnes  působí  vzhledem 
k  výsledkům  bádání  o  tomto  období  poně-
kud schematicky, a sice proto, že autor svou 
vizi  historického  vývoje  opírá  o  různé  kon-
struované  dualismy  (výslovně  rozum  a  cit, 
krása  a  vznešeno,  implicitně  klasicismus 
a  romantismus,  imanence  a  transcendence). 
Připomíná  tak  metody  typu  starší  německé 

„Ideengeschichte“, jejímž výsledkům prameny 
dost odporují. Název druhé části knihy, Este
tika subjektivity, shrnuje výsledek předešlého 
historického  zkoumání:  moderní  umění  je 
důsledkem  rozpadu  platónsko-křesťanského 
pojetí  světa  a  vzniku  moderního  subjektu. 
Devět kapitol z deseti  je věnováno vždy něk-
terému  jevu  moderního  umění,  například 
Negaci, abstrakci a konstrukci nebo Démonizaci 
smyslnosti (zde se jedná hlavně o symbolismus 
přelomu 19. a 20. století). Myslím, že zajíma-
vější než popis a hodnocení jednotlivých jevů 
je způsob,  jakým Harries upozorňuje na pre-
historii  a  kontinuitu  jednotlivých  myšlenek 
a  pojetí.  To  se  týká  především  kapitoly  Hle
dání zajímavého,  kde  sleduje  moderní  zhod-
nocení  nového  a  odkazuje  na  –  dnes  znovu 
objevované  –  úvahy  Friedricha  Schlegela. 
Kniha  se  uzavírá  otázkou,  jaké  umění  nás 
čeká. Autor sám opatrně nabízí dvě odpovědi. 
Měl-li Nietzsche pravdu, že následující poko-
lení čeká „vzestup nihilismu“, pak bude analo-
gií tohoto fenoménu v oblasti umění „triumf 
kýče“.  (s.  150n.)  Situace  moderního  člověka 
spočívá ve ztrátě pojmu o celku a z toho ply-
noucí nemožnosti představy smyslu. „Kýč“ je 
podle  Harriese  (mimo  jiné  v  návaznosti  na 
Hermanna  Brocha)  sebeklam,  který  obětuje 
svobodu  ve  prospěch  pocitu  bezpečí.  To,  že 
člověk  už  nedisponuje  daností  smyslu,  má 
však  i  dobrou  stránku,  protože  ho  „zajímá 

zkoumat smysl ve světě, v němž žijeme“. Možná, 
že člověk, čekaje na příchod nových bohů, ve 
svém umění dosáhne, jak o tom kdysi uvažo-
val  Vasilij  Kandinskij,  nějakého  „nového rea
lismu“. Z „fragmentů smyslu“ pak snad „jednou 
znovu vzejde nové a celistvější pojetí“. (s. 153n.)

Otázka, zda se Harriesovy úvahy o budouc-
nosti  umění,  formulované  roku  1968,  napl-
nily,  je  přinejmenším  zábavná.  Odpovědět 
na  ni  lze  ovšem  pouze,  pokud  přijmeme 
jeho  východiska  a  jeho  pohled  na  věc.  Har-
ries  vychází  očividně  ze  dvou  předpokladů: 
z pojmu celistvého uměleckého díla a z prin-
cipu reprezentace. S tím pak částečně souvisí 
fakt,  že  ho  málo  zajímají  otázky  formální 
estetiky.  Je  ale  přece  možné,  že  se  umění 
(nejen) po roce 1968 děje také jinak než po 
způsobu  jakkoli  přetvrvávajících  „děl“.  Pak 
se  myslím  dosahu  Harriesovy  interpretace 
vymyká  většina  performativních  fenoménů 
a  jeví  se  mi  jako  příznačné,  že  se  Harries 
zmiňuje  o  konkrétních  dílech  pop-artu  (od 
Roy  Lichtensteina,  Warhola  nebo  Raus-
chenberga),  nikoli  ale  o  fluxu  nebo  hap-
peningu,  a  že  tvorbu  Johna  Cage  hodnotí 
pouze, ostatně navýsost múzicky, jako jednu 
z možností naslouchat hlasu věcí kolem nás. 

(viz s. 63) Srovnáme-li jeho esej s Différence 
et Répetition Gillesa  Deleuze  z  téhož  roku, 
jeví  se  důraz  na  reprezentaci  jako  překážka 
všude  tam,  kde  je  ústředním  principem 
série.  Harries  třeba  nezohledňuje  fakt,  aby-
chom zůstali u jednoho příkladu, že Warhol 
nepředkládá  jednu  plechovku  Campbellovy 
polévky,  nýbrž  také  sled  jejích  podobizen, 
a že  jde  tudíž o něco  jiného než o Ducham-
pův pisoár nebo sušák na lahve (mezi nimiž 
Harries  mimochodem  zajímavě  rozlišuje). 
A  konečně  zůstává  otázka,  nakolik  jakákoli 
jiná  než  formálně  orientovaná    filozofie 
umění  postihuje  podstatné  rysy  i  těch  děl, 
jimž se Harries věnuje (včetně Cézannových 
obrazů  Mont SaintVictoire  nebo  Manetovy 
Olympie).  Formálně  estetické  hledisko  zau-
jal  v  šedesátých  letech  například  německý 
filozof  Dieter  Henrich,  vycházeje  při  tom 
z  podobných  poznatků  jako  Harries,  tedy 
z radikálně odlišného charakteru moderního 
umění oproti předešlým obdobím, a z  toho, 
že  moderní  člověk  nedisponuje  celistvým 
pojetím světa a nemůže vycházet z leibnizov-
ského principu dostatečného důvodu jednot-
livých  jevů.  Henrich  přitom  jednotlivé  jevy 
moderního umění (například princip koláže) 
podstatným způsobem postihuje, aniž by se 

– jako Deleuze – zříkal principu reprezentace. 
Díky formálnímu, v souladu s Harriesovým 
zdůrazněním  lidské  pokory  řekněme  právě 
pokornějšímu přístupu k jednotlivým jevům 
nesdělitelného  tak  Henrich  píše  zajímavě 
i o  literárních dílech –  třeba o Baudelairovi, 
kde  se  Harries  bohužel  spokojí  s  odkazem 
na  problematickou  interpretaci  Hugo  Fried-
richa. Henrich se ve stejné době jako Harries 
blíží taktéž dobovému pohledu Theodora W. 
Adorna.  Adornova  emfáze,  jeho  „smutná 
kuráž“,  myslím  nikterak  nebrání  tomu,  až 
ideologické zkoumání jevů moderního umění, 
například rozpíjení hranic mezi jednotlivými 
uměnami, zůstává stále inspirativní. Jinými 
slovy,  v  Harriesově  filozofické  interpretaci 
nám možná chybí „estetická zkušenost“ – ať 
už se jedná o těžký (byť dnes módní) pojem 
nebo o úžasnou věc. Úžasem ale, ve filozofic-
kém  smyslu,  je  neseno  celé  jeho  pojednání. 
A jeho tázání po „smyslu moderního umění“ 
smyslu nepostrádá. 

Alice Stašková
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S KOČÁrKEM PrOTI DIKTATuŘE

Guy Delisle: Barma – na cestách 
s Lékaři bez hranic po myanmaru
z francouzštiny přeložila Kateřina 
Reinischová
BB art, Praha 2011

Frankofonní  Kanaďan  Guy  Delisle  patří 
k  té  sortě  autorů,  která  v  každé  umělecké 
formě automaticky přitahuje zájem kritiky 
a vysoká ocenění, ať už se jedná o literaturu, 
film nebo komiks.  I když se některé  žánry 
komiksu  v  ČR  stále  nacházejí  v  podobné 
situaci jako detektivky drsné školy v časech 
Raymonda  Chandlera,  autobiografické  pří-
běhy řešící vážná témata tohoto světa jsou 
už  etablovanou  devízou.  Znát  jména  jako 
Padoucnice,  Modré  pilulky,  Pod  dekou,  Per
sepolis  či Maus dnes patří k dobrému tónu 
a  jisté  povědomí  již  existuje  i  o  jejich  sou-
putnících,  které  se  autoři  opovážili  zaha-
lit  do  hávu  čisté  imaginace  či  jiných  světů 
(Černá díra, Tři stíny).

Specifické  postavení  v  této  oblasti  pak 
mají  tvůrci,  kteří  se  specializují  na  repor-
tážní komiks. Američan s maltskými kořeny 
Joe  Sacco  je  novinářem,  který  se  rozhodl 
svůj  břitký,  investigativní  intelekt  a  smysl 
pro  nezaujatost  prezentovat  na  stránkách 
vlastních  komiksů.  V  ČR  mu  vyšla  napří-
klad Palestina, Bezpečná zóna Goražde či jeho 
dosavadní majstrštyk Gaza, kde se aktivně 
vrhá  do  poznávání  nejurputnějších  nehojí-
cích se ran na tváři planety. Naproti  tomu 
původní  profesí  animátor  Guy  Delisle  ve 
svých kusech Pchjongjang, Šenčen a Barma 
zastupuje  přístup  většiny  obyvatel  blaho-
bytné  euroatlantické  civilizace.  Je  pasiv-
ním  divákem,  kterého  globalizovaný  osud 
zavlékl  na  prapodivná  místa,  kde  se  lidem 
nežije tak dobře, jak jsme zvyklí. V prvních 
dvou zmíněných knihách se dokonce do jisté 
míry aktivně podílí na fungování severoko-
rejského  a  čínského  totalitního  systému, 
když  jako  supervizor  při  outsourcované 
výrobě západních animovaných seriálů pro 
děti  dohlíží  na  práci  místních  ilustrátorů 

v  obřích  robotárnách  jako  z  Orwellova 
1984.

Teprve  když  mu  úspěch  zmíněných  děl 
umožnil  vzdát  se  animace  a  stát  se  komik-
sovým autorem na plný úvazek, přijíždí do 
vojenskou juntou sužované Barmy jako otec 
na  mateřské  doprovázející  svou  manželku 
pracující v misi Lékařů bez hranic. I zde tedy 
není z vlastního rozhodnutí, ale kvůli okol-
nostem, a sám přiznává, že zdržet se v této 
zemi více než rok je mu proti srsti. Nicméně 
ani tento přístup nemusí snižovat hodnotu 
výpovědi,  jen  se  čtenáři  nutně  interaguje 
jiným způsobem.

Delisle  samozřejmě  nepase  po  režimem 
utajovaných  skutečnostech  tím,  že  by  pře-
kračoval  místní  zákony  a  tak  se  aktivně 
vystavoval nebezpečí. Pouze žije svůj život 

„cizince v cizí zemi“ − limitován podobnými 
způsoby jako místní lidé − a přitom si zazna-
menává  své  zážitky.  Čtenářům  tak  přináší 
cestovní  deník,  jaký  by  si  mohli  vést  sami, 
kdyby  ovšem(!)  měli  stejnou  příležitost 
a stejné moře času. To ale není jediný důvod 
k četbě tohoto komiksu.

Tím  je  forma,  protože  je  dobré  nezapo-
menout, že i dokumentární, reportážní pří-
běh nestojí jen na velikosti problému, který 
líčí,  či  hodnotě  sdělených  informací,  ale 
právě tak na schopnosti to vše přesvědčivě 
podat.  V  Pchjongjangu  (2003)  Delisle  ještě 
staví  především  na  pouhém  zprostředko-
vání děsivě-absurdní reality Severní Koreje, 
která ani nepotřebuje nijak zvlášť formálně 
nablýskat,  aby  ve  čtenáři  spolehlivě  vyvo-
lala  depresivní  pocity  z  absolutní  kontroly 
jedince i jeho myšlení à la zmíněná protito-
talitní  klasika  1984.  V  Barmě  (2007)  je  už 
ovšem autorsky mnohem dál.

Na  první  pohled  si  čtenář  povšimne 
razantního  posunu  v  kresbě  daného  auto-
rovou změnou živobytí od klasické animace 
ke komiksu. Místo mírně roztřesené kresby 
tužkou (utopené v záplavě šedého stínování) 
najednou  dostaneme  sebevědomou  linku 
vytaženou tuší a opatřenou citlivým a umě-
řeným  stínováním  počítačovým.  Výsledek 
je  podstatně  čistší,  vzdušnější  a  mnohem 

lépe  dokáže  vypíchnout  to 
důležité  v  komiksových 
rámečcích.  Podobně  už 
Delisle  vše  nedělí  na  stejně 
velké  kapitoly,  ale  je  mno-
hem  flexibilnější  a  každé 
zachycené události přiděluje 
tolik místa, kolik si zaslouží. 
To  mu  umožňuje  konečně 
čtenáře aktivně vést po linii 
příběhu,  i  když  ten  stále 
postrádá  klasickou  formu 
i  gradaci  a  skládá  se  z  jed-
notlivých  každodenních 
historek ze života. Ale i zde 
se Delisle konečně projevuje 
nejen jako pozorovatel, ale především autor.

Ze  svých  zážitků  formuje  svéprávné 
minipříběhy  s  vlastním  vnitřním  pnutím, 
mikrozápletkou a zhusta i pointou. Dokáže 
přitom  využít  detailů  a  místních  zvlášt-
ností,  aby  na  nich  efektně  demonstroval 
celek. S citem pro vypíchnutí toho podstat-
ného se pojí i nově objevený humor a satira, 
ironicky se glosují drobné absurdity života 
ve státě půl století ovládaného vojenskými 
juntami,  stejně  jako  neschopnost  nějak  se 
vůči nim vymezit. Nejdále se autor dostane, 
když se vyzbrojen kočárkem se svým malým 
synem pokouší dostat k domu od světa izo-
lované disidentky a držitelky Nobelovy ceny 
za mír Aun Schan Su Ťij. Jeho plán pokusit 
se  projít  zátarasem  (každý  den  ve  stejnou 
dobu)  samozřejmě  končí  vlastní  spokoje-
nou pohodlností.

Barma  je  dílem  vyzrálého  umělce,  který 
nám  díky  pozorovacímu  talentu  a  práci 
s  komiksovou  formou  skrze  hrst  osobních 
zážitků  překvapivě  komplexně  prezen-
tuje  život  ve  světě,  který  je  pro  Kanaďana 
nebo Francouze značně nepochopitelný, ale 
u naší starší generace může vyvolat mnoho 
vzpomínek  na  komunistické  Českosloven-
sko. Stejná propaganda, které nikdo nevěří, 
stejní lidé, kteří si otevřeně, byť pouze šep-
tandou,  předávají  názory  na  neoblíbené 
vládce,  ale  stejně  se  rozklepou  strachem 
při  pouhé  možnosti,  že  by  mohla  vypla-

vat  na  povrch  jejich  účast 
na  animačních  kurzech 
režim  nemilujícího  cizince. 
Delislův  pohled  je  přesto 
pohledem  nedémonizují-
cím. Z úhlu člověka žijícího 
v hlavním městě je problém 
místní  diktatury  hlavně 
v  cenzuře  a  nevýkonnosti, 
kvůli  níž  každý  den  nejde 
několik hodin elektřina (jak 
se pak asi má pohodlně sur-
fovat  po  –  cenzurovaném! 

–  internetu,  no  ne?!).  Záro-
veň ale jde o oblasti s nepo-
hodlnými etniky, kde vláda 

s potěšením podporuje závislost na heroinu 
a nulovou lékařskou péči. Záleží jen na tom, 
kde  se  narodíte,  a  teprve  pak  na  tom,  jak 
moc budete loajální.

Pokud hledáte knihu, kde se dozvíte všechny 
hrůzy Myanmaru (oficiální, v roce1989  jun-
tou zavedený název), obraťte se na literaturu 
faktu.  Pokud  ale  hledáte  příběh,  který  se 
příjemně čte, dokáže situaci odlehčit vtipem 
a pěknou kresbou, díváte se správným smě-
rem.  Navíc  má  Barma  tu  výhodu,  že  se  na 
svět  dívá  očima  člověka  nám  kulturně  blíz-
kého, s nímž se lze snadno ztotožnit a tudíž 
pocítit skutečné emoce, které v podání tele-
vizních zpráv už dávno z každé hrůzy vypr-
chaly.  Ostatně  Delisle  sám  mnohem  více 
bojuje  s  nedostatkem  inkoustu,  zánětem 
lokte  a  malým  synem  než  s  barmánskými 
generály. Přesto se ale neváhá věnovat i otáz-
kám v našich končinách dosti  jednostranně 
vnímaným.  Třeba  skutečnosti,  že  mnohé 
nevládní  organizace  odmítají  svým  půso-
bením  nepřímo  podporovat  autoritativní 
režimy. Právě proto se z Barmy stáhli Lékaři 
bez hranic a s nimi i Delislova manželka a on 
sám. A to jen proto, aby se totéž opakovalo 
v  Izraeli.  K  něčemu  dobrému  to  však  přece 
bylo. Další autorův komiksový cestopis Chro
niques de Jérusalem  letos  na  mezinárodním 
festivalu  v  Angoulême  obdržel  cenu  za  nej-
lepší album.

Vojtěch Čepelák

MONíKOVO TĚŽKOPÁDNÉ 
ŠVEJKOVÁNí

Josef moník: schweik it easy
argo, Praha 2011

Letos  šedesátiletý  prozaik  a  překladatel 
(mj. textů předčasně zesnulé sestry Libuše) 
Josef  Moník  vydal  koncem  loňského  roku 
svůj  druhý  román.  Jeho  vtipně  vynalé-
zavý  název  Schweik it easy  dává  čtenáři  na 
vědomí, že jeho autor oplývá tvůrčí invencí 
a  hravou  nadsázkou.  Ostatně  tak  jsme 
Moníka poznali již v jeho četných povídkách 
shrnutých  do  souboru  Neser bohy  (2004) 
a  v  umělecky  zdařilém  románu  z  období 
první republiky Psi bez rodokmenu (2008).

Příběh  vyprávěný  tradičním  autorským 
vypravěčem je rozdělen na tři nestejně roz-
sáhlé části. V prvním díle příznačně nazva-
ném  Vstaváj, straná agrómnaja!  sledujeme 
bizarní  osudy  karlovarského  rodáka  Fran-
tiška  Němečka  v  neméně  podivné  době 
samotného  konce  druhé  světové  války. 
Protagonistovo  příjmení  mluví  za  mnohé: 
zásluhou  svého  otce,  který  jako  správný 

„Čech“  ze  Sudet  sympatizoval  s  Henleinem, 
představuje František takového  latentního 
Germána;  má  rád  Čechy,  obzvláště  jednu 
Češku  (vlastně  také  německou),  ale  kdyko-
liv  by  mohly  nastat  potíže,  vzdaluje  se  od 
mohutného  slovanského  dubiska  a  utíká 
za  hranice.  Anebo  naopak,  je  latentním 
Čechem,  jak  jej  ostatně  častuje  vypravěč, 
a z Německa se vypravuje, kdykoliv k tomu 
má příležitost, za svojí gymnaziální láskou, 
aby  jí  vynahradil  nepřítomnost  či  nedosta-
tečnou  pozornost  jejího  muže,  propadlého 
budování komunismu (a později alkoholu). 

Jako  voják  „hnědé“  armády  může  být 
šťastný,  že  padl  do  amerického,  nikoliv 
ruského  zajetí.  Přesto  je  ovšem  vyrekla-
mován  ruským  důstojníkem,  který  potře-
buje  typické  představitele  árijské  rasy  pro 
natáčení  propagačního  filmu  o  hrdinství 
sovětských  vojáků.  Využije  tehdy  situace, 
na několik dnů navštíví rodné Karlovy Vary 
a především se setká s Marií. Šťastnou sho-
dou  náhod  se  mu  podaří  opětovně  překro-
čit hranice a usadit se v americkém pásmu 
obsazeného  Německa.  Další  příležitostí 
k  delšímu  pobytu  v  lázeňské  městě  a  kon-
taktu  s  již  provdanou  láskou  je  sedmý  roč-
ník  filmového  festivalu,  jehož  se  účastní 
jako  tlumočník  západoněmecké  filmové 
producentky.  Nutno  dodat,  že  ani  jedna 
z  obou  návštěv  nezůstane  bez  následků, 
z  prvního  vášnivého  setkání  vzejde  dcera 
Libuše, z druhého syn Martin. Shoda jména 
s Moníkovou sestrou tu jistě není náhodná, 
rovněž  věkový  rozdíl  sourozenců  (stejně 
jako  autorovo  rodiště  Karlovy  Vary)  nevy-
lučuje  autobiografickou  inspiraci.  Přestože 
František neví  jistě, zda  je skutečně otcem 
obou  dětí,  a  Marie  mu  to  záměrně  nepro-
zradí,  motiv  nemanželských  dětí  s  životní 
láskou  provdanou  za  jiného  muže  nemůže 
nepřipomenout Moníkův předchozí román 
Psi bez rodokmenu,  jehož  ústřednímu  hrdi-
novi se „přihodí“ tatáž zkušenost.

Druhá,  mnohem  kratší  část  Pohanské 
slavnosti  tvoří  jakési  intermezzo revokující 
preromantickou  a  sentimentální  lázeň-
skou  atmosféru  počátkem  19.  století,  kdy 
město  hostilo  nejednu  proslulou  osobnost 
evropské kultury. František je totiž pověřen 
svojí nadřízenou, aby v tamním městském 
archivu  vypátral  její  předky.  Tento  úkol 

splní a nadto se mu podaří zjistit, že je pro-
ducentčin vzdálený příbuzný.

Třetí část, jež se titulárně shoduje s názvem 
celého románu, představuje další časový pře-
smyk, tentokrát doprostřed normalizačního 
dvacetiletí.  V  centru  vypravěčovy  pozor-
nosti se ocitá komunita alternativní kultury, 
kterou s trochou dobré vůle můžeme nazvat 
undergroundem.  Jedním  z  jejích  členů  je 
Františkův  (pravděpodobný)  syn  Martin, 
který  se  za  množení  samizdatového  časo-
pisu  ve  vojenské  službě  ocitne  v  podezření 
StB.  Za  pomoci  přátel  se  mu  podaří  získat 
falešný pas a odletí do Západního Německa, 
tedy vlastně do otcovy „vlasti“.

Dovolil  jsem  si  poněkud  zdlouhavou 
reprodukci děje, která mi ovšem pro sdělení 
vlastního  názoru  přijde  alespoň  v  tomto 
případě  nezbytná.  Zaráží  mě  totiž  jed-
noznačně  pozitivní  recenzentská  odezva 
prózy  potvrzená  nominací  na  cenu  Magne
sia Litera. A to jako textu, který kompozičně 
nedrží pohromadě a nenabízí nic jiného než 
další a několikátou variaci společensko-his-
torického  románu,  jež  s  humornou  či  iro-
nickou nadsázkou ztvárňuje dějinné zásahy 
do privátního života obyvatel českých zemí 
v druhé polovině dvacátého století. Bohužel 
ani  autorův  vyhraněný  styl,  nad  kterým 
jsem se doslova rozplýval při čtení a násled-
ném  posuzování  předchozího  románu  (viz 
Tvar  č.  7/2009),  doznal  výrazných  změn 
a s výjimkou  jisté vypravěčské překotnosti 
v  některých  pasážích  (jimž  ovšem  chybí 
topolovská  naléhavost)  se  vytratil  do  ztra-
cena.  Věty  typu  „Maskary matrón mlčky 
míjely mravoličné myšlenky.“ (s. 184) předsta-
vují ojedinělé výkřiky a více než o autorově 
důmyslnosti svědčí o zaumné předvádivosti, 

jejíž  výsledky  nedávají  valného  významu 
a zůstávají dekorativními prvky.

Co ovšem románu rozhodně nelze odpus-
tit, je jeho rozpadající se stavba. První část 
ještě jakžtakž ilustruje dějovou překotnost, 
tak  typickou  pro  doznívání  druhé  světové 
války  a  následné  budování  železné  opony. 
Přijde-li  po  takovém  třeštění  trocha  zklid-
nění v podobě přenesení do časů před prů-
myslovou revolucí, dá se to pochopit. Ale už 
zde  se  začnou  vkrádat  neodbytné  pochyb-
nosti:  proč  se  Moník  zdržuje  u  detailů 
někdejšího karlovarského života, jež nemají 
žádnou souvislost s ústředním dějem? Nejde 
tu jen o prezentaci autorových znalostí, jež 
postrádají funkční zapojení do celku textu? 
A vskutku: třetí část toto podezření více než 
potvrzuje. Všechny postavy první části byly 
zapomenuty,  Františkova  domnělá  dcera 
Libuše  odešla  ze  scény  stejně  rychle,  jako 
na ni přišla, a vyprávění se vztahuje již jen 
k Martinovi. Avšak ani on rozhodně nepřed-
stavuje hlavní postavu této části, s výjimkou 
úvodní a závěrečné pasáže se o něm mluví 
jen  okrajově  a  tvoří  pouhou  součástku 
stafáže bizarních  obrazů  z kulturního pod-
zemí.  Jako  by  třetí  část  románu  vykazo-
vala opět odlišnou intenci, totiž s využitím 
vlastních zkušeností podat uměleckou refe-
renci o normalizačních letech a na rozdíl od 
autorových  kratších  prozaických  textů  se 
s nimi vypořádat jaksi komplexně a jednou 
provždy.

Ač  nerad,  musím  konstatovat,  že  Moní-
kova  třetí  kniha  je  pro  mě  velkým  zklamá-
ním  a  její  nominace  na  prestižní  literární 
cenu  jen potvrzuje moje přesvědčení o kle-
sající úrovni nejsoučasnější domácí prózy. 

Erik Gilk
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PŘíBĚH KAŽDOu VTEŘINOu

Petr Král: medové kuželky
Pulchra, Praha 2011

Jak vypadá? Autor tahá z jazyka jako z kou-
zelnického  klobouku  kousky  nití  různé 
délky a splétá z nich řeč. Nemůže jinak, pro-
tože,  slovy  vypravěče  této  básnické  prózy, 

„Zápletka sama se před námi tu a tam vynoří 
z davu; většinou bohužel jen proto, aby v něm 
tím lépe zmizela. Často všechno skončí, sotva 
se to rozjelo.“  Avšak  doopravdy  nic  nekončí 
ani nestojí na místě. Rezignace na souvislý 
příběh,  v  němž  by  rozvíjená  zápletka  a  její 
očekávané rozuzlení byly tím, co vyprávění 
požene vpřed, je záměrná. Čím se vyvolává 
a udržuje zvědavost čtenáře, zájem dozvědět 
se, co je za rohem další stránky? Příležitostí 
k  okamžitému  prožitku právě  zachycené 
události světa, nadšením z  jeho neustálých 
proměn,  které  v  nepředpověditelných,  oče-
kávání se vzpírajících konstelacích a kauzali-
tách vyvstávají zvlášť v každé větě, v každém 
odstavci a občas  i v delších sekvencích, při-
čemž si ve svém středu uchovávají klid oka 
hurikánu a zachytávají v něm nezachytitelné 
strnutí, jež je jeho stejně platným smyslem: 

„(…) i vprostřed nejbujnějšího veselí spočívá 
podstata mimo ně samo; (…) dává všemu smysl 
jenom nezaměnitelné osvětlení chvíle a krátce 
zkřížených okolností, okamžiku (…).“ Pozná-
váme autorův dlouhodobý přístup k poetice 
jedinečného okamžiku, jenž je jedním z klíčů 
ke  vnímání  textu.  Dalším  může  být  gro-
teskní humor, v rozpětí od nadsázky k sebei-
ronii, jenž opakovaně posouvá význam toho, 
co za pochodu vzniká a uniká, a upírá výro-
kům absolutní platnost. K nim se hlásí třetí 
klíč,  rovina  metavyprávěcí,  reflektující  pro-
ces vzniku textu a možnosti příběhu. „Než se 
za chybějící zápletkou nedůstojně honit, je jistě 
pořád možné vykrmit si prase, dát mu jméno 
zamýšlené knihy a poslat ho do světa místo 
nás, ať se volně prohání mezi jeho letmými ději 
a přetrženými provázky; provázelo by ho jen 
naše plnicí pero, vbodnuté mezi štětiny na jeho 
boku nebo v týle.“  

Text nese dvojí vročení, 1973 a 2008. Když 
jej  v  duchu  kladu  vedle  autorovy  básnické 
knihy z první poloviny 70. let, stylový posun 
je  patrný  ve  zprůzračnění  jazyka,  v  ubrání 
na  „tuhosti“  a  „tloušťce“  obrazu.  Jako  by 
tehdejší básně i přes svou jazykovou a výra-
zovou čistotu působily méně živě, statičtěji 
a odtrženěji od skutečnosti než próza, která 
sice také neubírá na prolínání obrazů, takže 
hodnoty  „reálné“,  „snové“  a  „iracionální“ 
jsou na stejné úrovni, avšak nakládá s nimi 
víc na způsob průsvitných ohebných vrstev, 
s  nimiž  si  pohrávají  víry  a  proudy  vyprá-
vění.  Napomáhá  tomu  i  žánrové  rozšíření. 

Zatímco  básně  mají  sklon  tuhnout  v  sym-
bolické  obrazy  vytlačené  do  původní  látky, 
próza  jako  předpoklad  hlasu,  který  má 
působit  svým  pokračováním,  svou  neukon-
čeností, vykazuje vyšší absorbční schopnost 
odlišných stavebních prvků, umožňuje větší 
žánrový  rozptyl.  Proto  se  v  ní  uplatní  frag-
menty korespondence, deníkové poznámky, 
záznamy  drobných  událostí,  vzpomínky, 
epizody, úvahy, glosy, přepisy zpráv ze života 
historických  osobností  (zvláště  jazzových 
hudebníků)  i  jejich  mystifikací,  postřehy, 
fakta  z  různých  oborů  lidské  činnosti 
a  hlavně  stovky  krátce  zachycených  situací 
a  událostí,  na  nichž  by  jiný  mohl  vystavět 
povídku nebo román. Dohromady vytvářejí 
rytmický  proud,  jehož  první  vlastností  je, 
že se v něm stále něco děje. − „Všude kolem 
je tu jistě dál velký Román světa, psaný sou
časně a do všech stran najednou všemi a vším, 
každým povzdechem nadzvedávajícím hradbu 
míjejícího zimníku a každým vpádem větru do 
nesčetných papírových límců novinového kiosku, 
každou odjíždějící ambulancí a každým blížícím 
se pohřebním vozem.”  − V tomto způsobu se 
potkávají básník, prozaik a esejista a dávají 
vzniknout  útvaru,  jenž  těží  ze  schopnosti 
prvého  kondenzovat  chvíli  do  obrazu,  ze 
smyslu druhého pro jeho podřizování hravé 
proměnlivosti  a  nestálosti,  a  z  odvahy  tře-
tího všechno reflektovat a ze svých narativ-
ních „slabostí“ udělat smysl díla.   

Knihou prochází několik  leitmotivů. Nej-
výraznějším  z  nich  je  městská  scenérie, 
především  to,  co  z  ní  je  běžně  nenápadné, 
zastrčené,  přehlížené,  vyhrazené  periferii 
oka  i  přebývání,  zastřené  v  její  šedi.  Ulice 
s detailem nějakého „smetí“, „kusu něčeho“, 
sotva  identifikovatelného  prvku,  zákoutí 
neobvyklého pohledu, zlomku světa za cizím 
oknem. Dojem z energií nabitého zátiší (jež 
může být i rušnou křižovatkou) určují okol-
nosti pozorování – svědectví. Čas se zastaví, 
změní  svůj  rytmus,  přítomnost  se  rozzáří, 
její  vjem  zintenzivní.  Míra  přítomnosti 
postav je při tom různá. K zachycení obrazu-
události  může  dojít  v  poloprázdném  baru, 
v  přeplněné  zdviži,  v  nahrávacím  studiu, 
v opuštěném hotelovém pokoji, při pohledu 
z  podkrovní  „cely“  činžáku,  na  jeho  střeše 
nad  ránem,  v  poledním  prachu  arizonské 
stanice,  na  prázdné  předměstské  ulici  při 
nedělní siestě. Nelze vypsat, kudy všudy se 
nit provléká, protože nejen místo samo sebe, 
ale též konkrétní událost je v tu chvíli určují. 

–  „Jdeme dál, bouřka končí, ale sklenář vzdor 
pozdní hodině běží ulicí a volá za hřměním své 
»zasklívat!«, jako by předem plazil prázdné 
kapsy na zítřejší krupobití; na noční třídě jiné 
metropole se ovíněná společnost zařadí za 
nosiče návěstí s reklamou čerstvě otevřeného 
baru a změní se v nejtišší, mátožně povlovnou 

demonstraci, noha v bílé punčoše vyvstává 
a mizí v rozparku dámina pláště, bílá a nedo
hledná jako nadcházející zima. Los Angeles se 
sune vpřed, naproti hotelu na jeho okraji ale 
dál nehybně trčí v okně týž květináč.“   

Achillovou  patou  takového  přístupu  na 
větší ploše je riziko roztříštění a ztráty hyb-
ného  impulzu,  neboť:  lze  spoléhat  jen  na 
pohyb  pro  pohyb?  −  Toť  otázka.  Vypravěč 
s  tím  nepokrytě  počítá.  I  já  tuším,  že  kni-
hou  prochází  jemný  řídící  mechanismus, 
tajemství toho, proč je možné (a nutné) číst 
dál,  i  když  se  každou  chvíli  ocitáme  před 
něčím jiným a nevíme, kam se máme dostat 
a co nás tam čeká. Nemůže jít právě o tuto 
zvědavost  mezi  pravděpodobností,  že  se 
něco bude dít, a nejistotou, co to bude? Jaký 
kabát na sebe vzrušení vezme příště, jakou 
klenbou se děj případně vrátí do dříve opuš-
těné  scény.  K  tomu  je  nutná  míra  variace, 
aby se mihotání nezměnilo v jednotvárnost. 
Princip dějových zvratů v těch částech vyprá-
vění,  jimž  dominují  ostře  střižené  krátké 
sekvence, se příliš nemění. Bez syžetu vede 
hranice  úspěchu  mezi  jedinečností  a  fád-
ností  zobrazení,  čímž  poetická  vlastnost 
rozhoduje  o  osudu  prózy.  Větší  část  knihy 
žije  i  z  jiných  stylistických  postupů,  takže 
k  obměnám  vyprávěcí  situace  dochází.  Ta 
není jen „o tom“, jak nelze zkrotit zápletku. 
Pět oddílů staví do popředí různou slohovou 
agendu:  deníkové  poznámky;  líčení  auto-
biografických  momentů  a  korespondenci; 
reflexe  (kvazi)problémů  s  vyprávěním; 
nerozlišitelnou  koláž  snového,  skutečně 
prožitého a fikcí dotvořeného světa.

Ne náhodou se prózou vine další silný leit-
motiv  –  jazzová  hudba.  Přirovnání  rytmu, 
vlnění  a  energického  nasazení  obrazů 
prózy  k  synkopám  a  melodickým  zvratům 
je laciné, ale vnucuje se. Východiskem jsou 
motivy  míst  a  cest  myšlených,  vykonáva-
ných,  plánovaných,  načatých,  náhle  změ-
něných  i  ztroskotaných.  Také  rozměry  se 
liší.  Pohled  do  protějšího  okna  vystřídá 
pohled k příteli  za oceán. Místopisná  těka-
vost je v poměru nejvíce rozložena mezi tři 
záchytné body (Prahu, New York, a z indicií 
rozeznatelnou  Paříž),  v  nichž  se  vyskytují 
výraznější,  na  scénu  se  vracející  protago-
nisté: vypravěč a jeho přátelé. Mezi těmito 
místy a postavami probíhá nejvíce dějových 
křivek. Stejně dobře se tyto křivky mohou 
odklonit k jedinečným událostem, „sólům“, 
oněm rychle se vyskytnuvším a zase se ztrá-
cejícím příznakům zápletky, spojeným s cel-
kem  skrz  jejich  nezaujatého  pozorovatele, 
nebo intelektuálního reflektora. − „Ohlédnu
li se za sebe, mohu vidět daleko do minulosti; 
někdy až k okamžiku, kdy člověk s razítkem 
v ruce ohromeně strnul nad paprskem světla, 
jenž jej náhle oddělil od papíru, kam chtěl 

razítko otisknout. S pusou otevřenou do O, 
původní nuly, propadl se na osudnou chvíli 
s tou zející rozlohou věčnosti z rozhodné akce 
do čirého údivu a stal se bohem, aspoň na vlast
ním užaslém nebi.“ 

Nepříběhová  próza,  či  próza  tisíce  záple-
tek a událostí, nemůže spoléhat na syžetové 
modely  ani  na  identifikaci  čtenáře  s  posta-
vami  (vyjma  postavy  vypravěče),  které  se 
anonymně  mihnou  jednou  větou  a  už  je 
nikdy  neuvidíme.  Klade  větší  nároky  na 
přesnost  jazyka.  Každé  slovo  má  vlastní 
váhu,  stejně  jako  v  poezii.  Přenáší  si  z  ní 
princip obrazové okamžitosti, zaměření na 
přítomnost,  udržování  se  v  určité  hladině 
vrcholného napětí. Nedráždí čtenáře odkla-
dem  do  budoucnosti.  Nabízí  jinou  pravdi-
vost. Neimplikuje, že jednou, až se vše roz-
uzlí, bude lépe, napětí se uvolní, proběhne 
katarze.  Tuto  kostku  cukru  v  cíli,  tento 
iluzivní bonbón – neboť žádné řešení není 
konečné,  jak  próza  sama  dává  mnohokrát 
najevo − nezná. Namísto toho se angažuje 
v  kontaktu  s  „proudem  života“,  v  duchu 
Bergsonova  élan vital,  a  zachytává  obrazy, 
v nichž se ocel, písek a voda rychlou alchy-
mickou  reakcí  změní  ve  vzácný  kov  a  zase 
zpátky,  čemuž  odpovídá  i  morfogeneze 
dosaženého  literárního  tvaru.  −  „Končíme, 
jak jsme začali, všechno obíhá, jen vidličky si 
občas vymění místo s noži.“

Ladislav Selepko

Galerie  hlavního  města  Prahy  zve  na 
výstavu  obrazů  a  kreseb  adolfa Wölfliho, 
nazvanou  stvořitel universa.  Tu  můžete 
navštívit  v  Domě  U  Kamenného  zvonu  do 
27. 5. 2012.

Pražské  Popmuseum  (Kulturní  centrum 
Kaštan v Praze 6) zve na výstavu Kristova 
léta českého punku  s  podtitulem  33 let 
průšvihů i výher tuzemského punk 
rocku. Výstavu lze taktéž zhlédnout až do 
27. 5. 2012.

Galerie VŠUP v Praze představí na výstavě 
nazvané  Kovářovi žáci  historii  zlínské 
VŠUP v  letech 1959–2011. Výstava potrvá 
do 31. 3. 2012. 

V  pražském  Polském  institutu  probíhá  do 
30.  4.  2012  výstava  díla  polského  malíře 
marka sobczyka nazvaná Jemní.

Příbramská  Galerie  Františka  Drtikola  zve 
na  výstavu  fotografií  antonína Krato
chvila,  nazvanou  stories.  Navštivte  do 
8. 4. 2012.

Dům  umění  města  Brna  zve  na  výstavu 
nazvanou  DUmB,  což  je  společná  prezen-
tace děl Richarda Healyho, Jiřího mahy 
a Richarda nikla. Výstavu najdete v Gale-
rii  Jaroslava  Krále  v  přízemí  Domu  umění 
města Brna, a to do 1. 4. 2012. Do stejného 
data je v Domě umění města Brna k vidění 
i  společná  výstava  obrazů  Pavla Hayeka 
a otto zitka.

Galerie hlavního města Prahy, přesněji druhé 
patro  Městské  knihovny,  přináší  výstavu 
Krištofa Kintery  jménem Výsledky ana
lýzy. Do 13. 5. 2012.

Galerie  Chodovská  tvrz  představuje  spo-
lečnou výstavu instalací marie Hladíkové 
a  anderse Gronliena –  obejdi třikrát 
horu a noc bude tvá. Do 8. 4. 2012.

Malá galerie České spořitelny v Kladně zve 
na výstavu fotografií Josefa Husáka. Hle-
dejte pod názvem Ve městě do 3. 4. 2012.

Jan merta  nazval  svou  výstavu  v  pražské 
Galerii  Václava  Špály  mým Pražanům 
k šedesátinám.  Zhlédnout  lze  do  29.  4. 
2012.

(MOŽNÁ) NEJEN BANALITA

Viktor Šlajchrt: Bankrot
Revolver Revue, Praha 2011

„Nepůjčili by mi ti různí lidi takových osmde
sát tisíc? (…) To by mi umožnilo napsat skvělý 
tlustý román, který by mne proslavil. A pak 
bych to poctivě splatil z honorářů.“ Navrhuje 
svému  příteli-podnikateli,  který  dle  vlast-
ních  slov  „rozpouští různým lidem peníze“, 
vypravěč textu Jak nezbohatnout – jednoho 
z drobných fejetonistických útvarů, jež Vik-
tor Šlajchrt publikoval na internetu (v Nevi
ditelném psu)  v  letech  1999–2001  a  nyní 
shrnul do „komponovaného výboru“ – prv-
ních dvou částí knihy Bankrot.

Zatímco  první  oddíl  –  Líc a rub  –  tvoří 
mozaika  textů  naplněných  reflexemi  udá-
lostí a příběhů kulturních, uměleckých, poli-
tických,  trampských,  hospodských,  rodin-
ných, zvířecích a různých jiných, současných 
i retrospektivních, ve druhém oddíle – Popis 
jednoho zápasu – toto vše sice rovněž nechybí, 
avšak  začíná  dominovat  příběh  vypravěče-

autora  (zde  si  téměř  lze  dovolit  ono  v  lite-
rární  teorii  nepřípustné  ztotožnění  těchto 
dvou  osob);  přesněji:  ta  jeho  část,  která  je 
determinována  počinem  navenek  (a  zdán-
livě) banálním: rozhodnutím přestat kouřit. 

–  Již  první  text  Bankrotu  obsahuje  zmínku 
o náhlých a silných vypravěčových potížích 
s  nohama;  druhý  oddíl  knihy  pak  otevírá 
Deník nekuřáka,  v  němž  autor  vyjevuje 
důvod své nikotinové abstinence: zdravotní 
problémy  s  kuřáckým  kašlem  a  s  cévami, 
zejména v dolních končetinách.

Šlajchrt není ani cynik, ani patetik. Svůj 
příběh, který spěje – alespoň v jedné rovině 

– k nevyhnutelnému  unhappy endu, podává 
z  pozice,  v  níž  sice  je  cítit  (přes  všechen 
vtip,  ironii,  nápady,  intelektuální  jiskření 

– jež jsou autorovi vlastní) hlubinný smutek, 
(překonávané)  stavy  depresivní  a  (téměř!) 
skepsi, avšak zároveň jakési až statečné smí-
ření,  přijetí  osudu,  které  je  sice  nesmírně 
nelehké,  neveselé,  ale  nakonec  –  nevyhnu-
telné. 

Příběh  je  přitom  vyprávěn  v  náznacích 
a fragmentech: někdy sice činí autor zprávu 

o  svém  odvykání  cigaretám  hlavním  před-
mětem  textu,  jindy  však  se  o  něm  zmíní 
pouze v rámci vyprávění o něčem zcela jiném 

– a snaha zbavit se závislosti,  jakkoli vypra-
věče „psychosomaticky rozhodila“ a přiměla 
ho k mnoha úvahám, je navíc pouze průvod-
ním jevem příběhu hlavního, který zůstává 
poněkud zastřen (i když v detailech je autor 
explicitní). Přesně v duchu jednoho výroku 
ze  závěrečného  oddílu  knihy  Po bankrotu 
(který  tvoří  autorovy  původně  „soukromé 
zápisky“  z  roku  2010):  „Podstatné je to ne
napsané.“

A  právě  tento  vyslovený-nevyslovený, 
z větší  části  spíše  tušený než čtený příběh 
dává  knize  sílu  bezmála  onoho  „skvělého 
tlustého  románu“  –  jakkoli  sám  o  sobě, 
vypreparován  z  toku  úvah,  postřehů  a  pří-
běhů  jiných,  by  mohl  vyznít  (přes  svůj  tra-
gický závěr) docela „obyčejně“.

Právě tak se možná autorovi v závěrečném 
oddíle jeví – vzpomínku na mladické snění 
uzavírá  bilancí:  „Zbyla banalita. A možná 
Bůh.“

Blanka Kostřicová
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JAK FuNGuJE SVĚT

Milan Rastislav Štefánik nezahynul při letec
kém neštěstí; sestřelili ho zrádní čeští dělo
střelci na tajný příkaz prezidenta Masaryka. 
Samotný první československý prezident byl 
pak jen nastrčenou loutkou mezinárodního 
židovstva, které se mu tak odvděčilo za jeho 
pomoc během hilsneriády. 

Konspirační  teorie  neměly  ve  skeptic-
kých českých zemích nikdy příliš na růžích 
ustláno, snad s výjimkou letitých paranoid-
ních  fantazií  o  židovském,  popřípadě  zed-
nářském spiknutí, které ilustruje náš úvodní 
text.  Ty  byly  tradičně  oblíbené  především 
v katolických kruzích; stoupenci podobných 
konspiračních teorií byli do jisté míry napří-
klad Jan Zahradníček, Jakub Deml či Jaro-
slav Durych. V nekatolickém prostředí hráli 
roli  všemocných  spiklenců  naopak  zase 

„jezovité“,  popřípadě  světovládné  spiknutí 
řízené přímo z Vatikánu.

Tato situace se razantně změnila po roce 
1989, kdy se globálně rozšířené konspirační 
teorie,  dosud  spojované  spíše  se  západním 
světem, objevily i u nás. V současnosti však 
už  nejsou  doménou  obskurních  myšlenko-
vých  konstrukcí  mediálně  výrazných  osob-
ností spojených s politikou, které ideologicky 
vycházejí z konzervativních, resp. populistic-
kých pozic (bývalý slovenský premiér Vladi-
mír Mečiar, spolupracovník současného čes-
kého prezidenta Petr Hájek či bývalý český 
ministr obrany Antonín Baudyš), popřípadě 
s populární kulturou (zřejmě nejznámějším 
propagátorem  konspiračního  vidění  světa 
je u nás zpěvák Karel Gott), nýbrž staly  se 
fenoménem skutečně lidovým.

Výraznou  roli  v  této  demokratizaci  kon-
spiračního  myšlení  sehrál  především  in-
ternet,  zlaté  tele  informační  společnosti 
a nynější největší podporovatel  rozšiřování 
dezinformací  (a  folklorních  textů).  Právě 
díky  internetu  už  konspirační  teorie  nešíří 

jen určité, myšlenkově poměrně úzce vyme-
zené  kruhy,  nýbrž  i  komunisté,  neonacisté, 
stoupenci  antiamerikanismu,  příznivci  eko-
logických hnutí a poněkud bizarně – a dnes 
možná nejvýrazněji – vyznavači alternativní, 
především  východní  spirituality,  abychom 
vyjmenovali jen ty nejvýraznější ideologicky 
definované skupiny. 

Internet umožnil do české  lidové tradice 
proniknout  i  tak  bizarním  konspiračním 
teoriím,  jako  je  mýtus  o  takzvaných chem
trails  –  kondenzačních  stopách  po  doprav-
ních  letadlech.  Tyto  „záhadné  stopy“  (ony 
bílé čáry na obloze) jsou prý dokladem toho, 
že  některá  ze  světovládných  skupin  popra-
šuje  nevinné  obyvatelstvo  jedovatými  che-
mikáliemi,  smrtícími  viry,  nebezpečnými 
plísněmi  atp.  Folklorista  věří,  že  takové 
absurditě  by  v  ústním  podání  minulosti 
trvalo  minimálně  několik  let  nebo  spíše 
desetiletí,  než  by  v  tradičně  skeptickém 
Česku zapustila kořeny. Díky všemocnému 

Ještě tak pejska

Ještě tak hlídat děti sousedům
Ještě tak dojít starejm pro oběd
Ještě tak věřit televizním snům
Ještě tak v pátek nikam neodjet

Ještě tak uhlí ztěžka vynosit
V rádiu hlídat předpověď
Ještě tak uklízet jen pro pocit
Že s prachem zmizí z bytu všechna šeď

Ještě tak tajně hledat inzerát
Odepsat by však bylo neslušné

Ještě tak vzít si k sobě pejska snad
Ještě tak pejska – člověka už ne

(LP Hodina duchů, 1989)

V březnu si dále připomínáme tato vý
ročí narození:
14. 3. 1922 Dušan Jeřábek
14. 3. 1922 Václav Stejskal
16. 3. 1912 Jiří Pejša
17. 3. 1912 Anna Sedlmayerová
19. 3. 1922 Jindřich Lion
19. 3. 1922 Jiří Pistorius
19. 3. 1952 Zuzana Špůrová
21. 3. 1922 Čestmír Amort
22. 3. 1892 Karel Poláček
22. 3. 1912 Rudolf Hrdlička
23. 3. 1862 Gabriela Preissová
23. 3. 1952 Jarmila Dědková
24. 3. 1972 Jitka Bednářová
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VýRoČÍ

Jan Burian

Michal Jareš

 *26. 3. 1952 Praha

NEPŘELOŽITELNOST 
LÁSKy NEBESKÉ DO ČEŠTINy

Nepochybuji, že se můžeme těšit, a je se nač 
těšit, na další knihu Mariusze Sczygła v pře
kladu Heleny Stachové. (Většinou se u nás sklo
ňuje Sczygieł – Szczygieła, ale není to myslím 
nutné; Poláci na počátku devadesátých let taky 
mnohdy skloňovali Havel – Havela, ale už se 
s tím nepotkáte. Poznali nás blíž a začali se 
častěji než dřív setkávat s češtinou a uvědo
movat si podobnosti našich jazyků. Už se taky 
málo setkáte se spojením, dříve běžným, Praga 
Czeska. Přece jen se potkáváme častěji. Říkalo 
se to také kvůli odlišení: veliká část Varšavy 

– tak veliká, že se jí skoro nechce říkat jenom 
čtvrť – se totiž jmenuje právě taky Praga. Ale 
dnes stačí kontext. A pak to, že pokud je Polák 
v našem hlavním městě, je w Pradze, zatímco 
pokud přejde od varšavského Královského 
hradu přes most Vislu, ocitne se na  Pradze. 
A vůbec se už dnes nemluví o českých Tatrách.) 

Kniha fejetonů s doprovodem fotografií 
Františka Dostála, vznikla původně pro neu
věřitelnou edici sedmnácti českých knih a DVD 
s československými, českými a jedním poněkud 
československopolským (Obchod  na  korze, 
díky Idě Kamińské samozřejmě) filmem. Proč 
neuvěřitelnou? Protože to je edice populární, 

vlastně komerční, doprovod k deníku  Gazeta 
Wyborcza, dobrému, ale s vysokým nákladem. 
Ta edice proto samozřejmě nenarušuje vlídně 
předsudečný obraz Čecha, přináší spíše to, co 
se od Čecha očekává, ale i tak. A hlavně – pro
tože dovedeme si představit totéž opačně? Edici 
sedmnácti polských románů v původní i zfilmo
vané podobě česky?

Pro novou knížku fejetonů o Češích, české 
kultuře a snad nejvíc českém přístupu k životu 
a životním stylu bude ale překladatelka skoro 
jistě vymýšlet nový název. Knížka se totiž jme
nuje už česky: Láska  nebeská (i se správně 
položenými čárkami)! Což je ovšem jedna 
ze zrádností našeho jazykového sousedství. 
Slavný český hit (tehdy na počátku možná ještě 
spíš šlágr?) totiž pro Poláka na první poslech 
neopěvuje bezmezné kouzlo lásky mezi dvěma 
lidmi, ale záhadně – a s možnými legračními, 
ba nectnými konotacemi – modrou hůl anebo 
ještě nepochopitelněji modrou šťabajznu. 

Překladatelka určitě něco vymyslí, i když 
to, že originál má název v češtině, se bude asi 
muset čtenář dozvědět až z tiráže nebo ediční 
poznámky. A možná se bude další, dosud nena
psaná kniha Mariusze Sczygła jmenovat Český 
film, a zase bude zábavný problém… Czeski film 
je totiž něco jako zmatek nad zmatek, říká se, že 
prý podle názvu (a snad i pro Poláky obtížné 

pochopitelnosti obsahu) filmu Nikdo  nic  neví, 
poválečné komedie zasazené do doby protekto
rátu. Ale aby to nebylo jednoduché, má zároveň 
v Polsku český a československý film velice dob
rou pověst. Sám znám několik náruživých bohe
mistů a čechofilů, kteří se pro nás nadchli ve Fil
movém klubu díky Ostře sledovaným vlakům. 
Takže český film je na jedné straně galimatyáš, 
španělská vesnice, na druhé straně si lze klidně 
představit polského režiséra, který by řekl, že 
chce umět točit jako Češi. V každém případě 
Láska  nebeská  teď leží na pultech polských 
knihkupectví blízko pokladny, mezi už předem 
jistými bestsellery.

Myslím, že donedávna u nás byli skutečně 
slavní z polských spisovatelů jen Henryk Sien
kiewicz, Stanisław Lem a Andrzej Sapkowski; 
jen jejich české překlady byly nebo jsou bestsellery. 
A jinak jsme my čeští polonofilové hořekovali: 
Jaká velká literatura, a tak málo pozornosti! Tak 
málo opětované pozornosti Poláků vůči nám!

Nevím, zda by byl Mariusz Sczygieł, pokud 
by si přečetl tyto řádky, docela nadšen onou 
řadou, na jejíž prozatímní konec jsem ho dosa
dil. Jeho psaní je – zjednodušeně řečeno – spíše 
polemikou s Polskem sienkiewiczovským než 
jeho oslavou; je spíš vyjádřením touhy, aby 
Polsko bylo sienkiewiczovské méně a více české, 
možná haškovské nebo cimrmanovské, české 

internetu  se  jí  však  u  nás  dnes  daří  stejně 
dobře jako kdekoli jinde. 

Ale dobře nám tak – chtěli jsme svobodnou 
informační  společnost,  máme  ji  mít,  a  jak 
tvrdí  francouzská  folkloristka  Véronique 
Campion-Vincentová:  konspirační  teorie 
jsou  z  určitého  úhlu  pohledu  možná nejsvo
bodnějším folklorním žánrem vůbec, objevily 
se až po Francouzské revoluci, v období pádu 
starých  ověřených  hodnot  tradiční  společ-
nosti. Konspirační teorie, novodobá náhrada 
starých mytologií, jsou tedy jevem bytostně 
spjatým  s  moderními  formami  demokracie. 
Vždyť proč by měl lid věřit novým politickým 
elitám,  jejichž  moc  již  není  posvěcena  aris-
tokratickou noblesou, staletými rodokmeny 
a  požehnáním  samotného  Boha?  Elitám, 
které  vycházejí  přímo  z  lidu?  Takové  elity 
přece  nemohou  řídit  svět  tradičními  způ-
soby; musejí se uchylovat ke globální obdobě 
laciných intrik z šestákových románů. 

Petr Janeček



v tom smyslu, v jakém si české země a hlavně 
Prahu vypozoroval i vysnil. Tím se samozřejmě 
vysvětluje jeho obdiv k Davidu Černému, jehož 
líčí jako tvůrce nekonformního, ač u nás Černý 
vyjadřuje spíše názory, jež se v nóbl prostředí 
sdílet a vyjadřovat sluší. My přece dávno víme, 
co byl zač Jirásek a co si myslet o Rusácích. 
(Tohle se možná v zaslouženě nadšeném přijetí 
Szczygłových knih u nás nebralo v úvahu: že 
autor chce poněkud dožírat své krajany a pole
mizovat s tím, co mu na vlasti vadí.) 

Vůbec nechci odrazovat od lásky k Čechům, 
byl bych sám proti sobě, a už vůbec mě nenapadá 
slavnému spisovateli doporučovat, o čem by měl 
psát. Ale svěřit se mohu. Od Mariusze Szczygła 
bych si rád přečetl zamyšlení nad otázkou, proč 
první polský spisovatel, který se po letech u nás 
proslavil, musí psát nejen skvěle, ale musí psát 
o Češích? Určitě by se k odpovědi dokázal aspoň 
přiblížit. Já bych jen doufal, že by mu z toho 
nevyšlo o nás něco špatného. Má o nás totiž 
dobré mínění také proto, že prý neradi hlasitě 
deklarujeme vlastenectví. Jenže to je autorova 
láska k nám! Slova vlastenectví používáme 
opravdu málo, opačně pověšený svatý Václav 
nám vůbec nevadí, ale o obhajobě národních 
zájmů a nechuti kdekoho cizího a zaostalého 
živit už přece mluvíme docela často.

Václav Burian

FeJeToN

Hřbitovní kvítí, Absolutní hrobař,
Triumf smrti, Spalovač mrtvol,
Smrt krásných srnců...

V české literatuře to ale žije...

...Mrtvá sezona, Utopenejch voči,
Pohřeb ministra, Rodný hrob, Mrtvý 
holky, Smrt nebudeš se báti...


