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z  Falkenštejna. Najednou si dávají záležet 
na tom, aby všichni věděli, že králové jsou 
sice víc, ale jen o malý kousek. Programově 
např. začali užívat jezdecké pečeti, objevující 

sinusoida úspěchů i  proher. Na počátku 
šlechtici, kteří nacházejí na jihu Čech prostor 
k rozvoji, šlechtici zprvu úzce spolupracující 
s královskými Přemyslovci na upevnění řádu 
v zemi (Vok I.), pozvolna se však emancipu-
jící, a  tedy najednou nebezpeční  – nejmar-
kantněji popravený „skororožmberk“ Záviš ...4
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Který rožmberský příběh máte nej­­rad­
ši?

Drobných i  velkých příběhů jednotlivých 
osobností rodu i mnoha těch, kteří byli svá-
záni s jeho dominiem, jsou spousty. Mě ale 
nejvíce fascinuje ten „metapříběh“ prochá-
zející několika staletími. Ta dobrodružná 

V pražské Valdštejnské jízdárně měla v loňském roce úspěch výstava Rožmberkové. Rod českých velmožů a jeho cesta dějinami, která připomněla konec 
významné české šlechtické ságy, čtyřsté výročí smrti posledního rožmberského vladaře Petra Voka. Výstavu připravil Národní památkový ústav a jeho 
českobudějovické územní pracoviště se souběžně pustilo do práce na stejnojmenné velké rožmberské monografii. Ta vznikala pod redakčním vedením 
Jaroslava Pánka, podílelo se na ní přes osmdesát autorů a desítky fotografů, je to 750 stran velkého formátu na křídě, téměř dvanáct stovek fotografií. 
Martin Gaži byl spoluiniciátorem a editorem této krásné a v mnohém objevné knihy.

Martin Gaži (nar. 1972) vystudoval kulturní historii na Jihočeské univerzitě, od roku 1998 pracuje v Národním památkovém ústavu a v současnosti 
se na Ústavu českých dějin FF UK v Praze souběžně věnuje doktorskému studiu. Široce mezioborově orientovaný historik a památkář se zajímá o dějiny 
literatury a výtvarného umění 17. až 20. století, ale také o některé dobové fenomény, například o historické cestování (cesty do Ruska v 19. století) či 
spojení konkrétních lokalit, textů a historické paměti, nebo o dějiny náboženských představ spojených s poutními místy. Je mj. autorem stálé expozice 
Místa setkávání v literatuře z jižních Čech a východní Šumavy v klášteře Zlatá Koruna, před časem se několik let intenzivně věnoval restaurování církev-
ního mobiliáře na jihu Čech. V poslední době se v rámci českobudějovického pracoviště Národního památkového ústavu specializuje na ediční činnost 
a k vydání připravil vedle řady sborníků Památky jižních Čech zejména publikace Klášter Zlatá Koruna. Dějiny – památky – lidé (2007), Schwarzenbergové 
v české a středoevropské kulturní historii (2008), Český Krumlov. Od rezidenčního města k památce světového kulturního dědictví (2010).

Monografie Rožmberkové. Rod českých velmožů a jeho cesta dějinami (2011) je jeho zatím posledním editorským počinem.

rozhovor 
s martinem gažim,
editorem monografie Rožmberkové

o druhém životě
pánů z růže

Filip Hyšman

Klam

Veliká je nyní moje říš
a krásná jako nebe,
ač mám jen skromnou, malou chýš
a, milenko, tebe.

Však nemám tě, ach, nemám tě,
ni tebe, bědná chýše –
já pánem jsem, já vládcem jsem
jen snivé, klamné říše.

Charles Louis Philippot: Oldřich II. z Rožmberka (výřez obrazu z poloviny 19. století malovaný na schwarzenberskou objednávku, dnes na zámku Český Krumlov)

Anemonky. Básně omladiny jižních Čech, 
1872. In: Ivan Wernisch: Zapadlo slunce 
za dnem, který nebyl
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sympatické, že takto postupuje i  v  případě, 
že danou knihu či poetiku odmítá. Dobrý 
způsob, jak se nenechat strhnout a  zacho-
vat si korektnost. Ano, s  předkládanými 
soudy se dá leckdy polemizovat, nelze jim 
však upřít, že se férově drží věci. Fér je i to, 
že Štolba nezastírá jistou míru subjektivity, 
kterou této oblasti neodpářeme. I  proto 
bez okolků používá první osobu – mnohem 
příjemněji přitom působí „já“ než vše zahr-
nující „my“. „Nějaký čas mi trvalo, než jsem 
k  druhé básnické sbírce Jana Suka (…) našel 
cestu,“ přiznává kritik na str. 130, jindy začne 
prostým vyznáním: „Mám Magorovy básně 
rád.“ (s. 116) a poté komentuje citát z Jirou-
sovy poezie takto: „Víc nechtít než obyčejnou, 
upozaděnou, oznobenou, ve své pozemské kráse 
zapomenutou cibuli. Pro mě jsou Magorovy 
verše o cibuli selsky uzemněnou obdobou zenové 
moudrosti. Ale též tajnou, vzdálenou, na hlavu 
převrácenou, tiše jurodivou, přesto esenciální 
variací máchovského »pozdravu zemi«“. Z takto 
otevřených míst by bylo možné poskládat 
Štolbovu kritickou konfesi: co v  literatuře 
hledá, s  čím sympatizuje, a  čemu naopak 
nedůvěřuje, ba snad i to, čím je mu literatura 
jako čtenáři, kritikovi a  koneckonců i  auto-
rovi: „Přesto básník čas od času píše – proč? 
Protože poezie je věrná průvodkyně. Nenabízí 
spásu, nic nezavršuje ani definitivně nestvrzuje, 
nepovyšuje k »pravému životu«. Pouze provází 
a  na cestě snad poskytuje určité punktum za 

věcmi, obnažující hranu, jejímž prostřednictvím 
přece jen chvilkově zahlédneme kus absolutna.“ 
(s. 143, ze stati o Kolmačkově sbírce Moře). 
Jindy namítne (s. 181): „To už je moc, to se 
v básničkách jen tak říká,“ či zdůrazní nedosta-
tek „věrohodnosti“ (s. 193) současné poezie. 
Kompaktnost kritického náhledu a  s  ním 
související výrazný styl pak stvrzují i  vrace-
jící se verbální libůstky („obesnívat“, „zavní­
mat“, „podvratný“, „zauzlina“, „divnost“…).

Výhrady? Osobně bych leckdy uvítala 
explicitnější, jasnější závěrečný hodnotící 
soud, který by daný text po vší té důkladné 
interpretaci náhle nazřel z „panoramatické“ 
výšky, z  většího odstupu. Kritice by přece 
mělo jít především o  to, říci jasné ano, či 
ne a vřadit knihu do kontextu, „ukázat její 
místo“. Je také zřejmé, že Jan Štolba i ten-
tokrát směřuje ostřejší výtky především 
mladší generaci – to se týká prózy i poezie. 
(Kdyby člověku utkvěla z  Nedopadajícího 
džbánu v paměti jediná stať, byla by to nej-
spíš Poezie jako výmluva, kritizující nemalou 
část „mladé poezie“ devadesátých let.) Až 
na výjimky (Průsečík závažnosti a  zředění 

– o poslední sbírce Violy Fischerové) jako by 
díla starších básníků byla posuzována přece 
jen shovívavěji (například poezie Ivana 
Schneedorfera, s. 77). Lze to respektovat 
a třeba i chápat, je však dobré mít tuto zvyk-
lost na paměti například při čtení souhrn-
ných statí, jako je Právo prvotiny, která se 

„ČTENÁŘ JAKO JÁ“

2Pět let po Nedopadajícím džbánu 
(2006) vydává Jan Štolba (nar. 
1957) další svazek svých literár-
ních kritik, statí a  esejů. I  tento-

krát věnuje největší prostor současné české 
poezii; tyto „sebrané kritiky“ pak doplňuje 
čtrnáct recenzí prózy, Literární zápisníky 
časopisu A2, dále stati a  glosy o  poezii 
a nakonec hrst esejů. 

Lomcování slovy tak přináší poměrně repre-
zentativní přehled toho, co se v české litera-
tuře, zejména v poezii, událo v letech 2007–
2010. Čtenáři, který tuto oblast aspoň 
zběžně sleduje, svazek poslouží jednak jako 
rekapitulace, jednak jako vítaná příležitost 
jak ke konfrontaci vlastních názorů se Štol-
bovými, tak k  přehodnocení někdejších 
soudů (svých i kritikových) ve světle nových 
sbírek, autorů, událostí.

Jan Štolba, sám básník, prozaik a  hudeb-
ník, je především neobyčejně citlivým 
interpretem. Lze se spolehnout na to, že 
nic nebude jen zběžně načrtnuto a  odbyto 
pouhým „dojmem“, případně dosazeno do 
předem daných, zatuhlých kolonek. Kritik 
sleduje text bedlivě, z  maximální blízkosti 
a s nejvyšší pozorností – dalo by se říci, že 
se od něj nehne na krok. Proto tolik citací, 
a každá z nich slouží jako dílčí výchozí bod, 
jako důvod i  stvrzení kritického soudu. Je 

NALÉHAVOST POEZIE

1Nemám rád kritické slovo opatrnické, 
mdlé a nijaké, ošuntělé a několikráte 
již přežvýkané, takové, které mne 
ani neurazí, ani nenadchne, o němž 

platí biblická slova adresovaná těm, kdož 
nejsou ani studení, ani horcí. Cením si toho, 
je-li posuzovatel v analyzovaném díle příto-
men – s odvahou, že může třebas zbloudit, 
ale bude to jeho hledání a  budou to jeho 
omyly. Přítomen – to znamená, že také on 
má odkud brát (přistupuje-li k  básníkovi 
jako básník), že má co nabídnout: že se ale-
spoň snaží býti osobností rovnomocnou 
osobnosti umělcově, osobností poznatel-
nou z  nezaměnitelně individuálního stylu 
(výrazu to vnitřních dispozic). A žádá-li cos 
od druhých, dožaduje se toho nejdříve od 
sebe.

Co tedy vlastně? – leží tu nasnadě otázka. 
Začneme ovšem od konce, totiž od konce 
jeho námi zkoumané publikace, na místě, 
kde se její autor vymezuje vůči tomu, jak 
básnické slovo a  básnickou tvorbu chápe 
Petr Král: „Vzácný příteli, v  několika nedáv­
ných polemikách jsi bránil poezii z  hlediska 
básnického objevu: Co je na poezii cenněj­
šího než poezie sama, vtělená do básnického 
objevu? Tvou vůli po básnickém žasnutí a obje­
vování ctím. Přiznám se však, že »institut« 
básnického, spisovatelského úžasu je mi stále 
vzdálenější. (...) Objevy a závratě příliš straní 
jednomu či druhému; buď člověku vnímajícímu, 
opojenému, zasaženému, anebo zas světu, jenž 
jako by měl být stále jen závratný. Závratný 
sám o sobě – závratný skrze naše slova, slova. 
Je tu však jiná poloha, jež závrať obchází 
a  namísto ní klade danost a  souřadnost; spíš 
se odhalit a vydat světu, než na něm vykládat 
další souvztažnosti, mimetické korespondence, 
zákruty téhož v novém nasvětlení.“

Nejen takto proklamativně, ale také 
danostmi svého stylu, jenž používá celou 
řadu vlastností slohu uměleckého (bás-
nickou obraznost i  rytmus básnické řeči), 
blíží se Jan Štolba impresionisticky laděné 
personalistické kritice Šaldově, který přece 
také po skutečném, autentickém tvůrci 
chtěl, aby se vydal v tvaru. Hledání toho nej-
přesnějšího vyjádření přivádí potom Štolbu 
k tomu, že jakoby neustále obkružuje střed, 
váhá, volí mezi několika slovy, než konečně 
nalezne onen nejlépe přiléhající výraz – 
i tento výklad tedy přikládáme názvu druhé 
kritické sklizně (také) básníka, prozaika, 
esejisty a  hudebníka (jenž za svou před-

chozí slovoseč Nedopadající džbán – z  roku 
2006 – obdržel Cenu F. X. Šaldy): Lomco­
vání slovy: „Obsahuje recenze poezie a  prózy, 
doslovy, glosy a texty věnované literární tema­
tice, ale i pár esejů osobnější povahy.“ Většina 
z nich byla v letech 2007–2010 publikována 
v našich (ale i zahraničních!) čelných literár-
ních periodikách; nejdůležitější tribunou se 
Štolbovi postupně stává revue A2. Kniha je 
rozčleněna do celkem pěti oddílů, z  nichž 
ten nejrozsáhlejší (vystihující dominující 
kritikovo zaměření) a první obsahuje rozbor 
buď současné, nebo nově vydávané české 
poezie. Ve druhém oddílu se Jan Štolba 
věnuje současné české próze, třetí obsáhne 
kritické glosy (jichž osten občas zamíří ku 
světu za okrajem papíru) Literárních zápis­
níků, přehledové a  shrnující stati, pole-
miky, ale také (máchovské) eseje obsahuje 
čtvrtý oddíl Stati a  glosy o  poezii, v  oddílu 
Eseje nalezneme propojeny zážitky literární 
s jejich motivací, umocněním či dovršením 
ve fejetonisticky podané autorově životní 
zkušenosti.

Sluší se přece jen podotknouti, že něko-
likeré podání téhož díla neb autora v  roz-
ličných oddílech nepřináší vždy s  sebou, 
žel, jiný úhel pohledu či několikeré možné 
zařazení kontextové, ale spíše opakování 
určitých informací, ano i  slovních spojení 
a  samotných slov. Lepší ediční péčí mohlo 
snad býti docíleno, aby se nám tvorba Ond-
řeje Macury až obsedantně nespojovala 
s oním dezertem ze škrobu, cukru a mléka. 
V tomto punktu mám nejvíce výhrad k Lite­
rárním zápisníkům: Štolbovi zjevně nesvědčí 
mudrování do podčárníků vyladěné a  do 
více témat se rozbíhající – zejména tehdy ne, 
je-li druhým z  honěných zajíců (vedle prv-
ního – literatury) aktuální politická situace. 
Nedostává se jí totiž – právě takto – pozor-
nosti, jíž si nezaslouží!?

Koneckonců najdeme neskonale více sku-
tečného života ve Štolbových interpretacích 
textů básnických. Pohleďme jen, jak dokáže 
jednotlivý obraz rozehrát v  mnohosti jeho 
možností, rovnomocně pocházejících od 
básníka i  (zaujatého, ba zajatého) čtenáře: 

„Mouka v  zrcadle – s  lehkostí improvizátora 
nás básník dovedl k  fantastickému rozhraní, 
kdy nevíme, zda se nám v  prstech sype čas či 
svět, zda do zrcadla hledíme na svůj obraz 
anebo na svou sypce zastřenou »jinakost«, jež 
nás od začátku provází. Zda v  zasypaném 
zrcadle vidíme nedohmatnost vlastní či samot­
ného světa. Míjíme my, nebo svět?“ Pisatel se 
nebojí ani ryze osobní, neliterární motivace 

vztahu a zájmu; motivace, která se zdánlivě 
nesluší, která tu přesto (nepřiznána) jest – 
a mluví o ní nemnohý, jen ten, kdo je dosta-
tečně silný, dost sám sebou, aby se směl 
vysmát podivným premisám, neboť dobře 
ví: „Poezie si někdy nachází podivné, soukromé 
zátočiny.“

Štolbova práce se velmi lehce přesmykne 
do esejistiky, jen tence svázané s  původ-
ním rozebíraným textem – podobna v tom 
pouťovým labutím, které sotva drží poslední 
lanko – tu více, tu méně je spojující s pod-
lahou kolotoče: Přílišné přitažení by vedlo 
k jeho utržení, přílišná volnost k zacuchání.

I k němu ale občas dochází – ponoří-li se 
náš kritik do zkoumaného textu natolik, že 
mu přestávají být patrná slabší místa auto-
rova (jeden příklad za mnohé: mladofron-
tovní těsně poválečná poezie Listopadova). 
Anebo tehdy, když z  rozloh své kreativity 
dobásňuje nad míru původních intencí bás-
níkových (i když – zde se podezírám, zdali 
spíše nesoudím nedostatek vlastní disponi-
bility  jíti s sebou, totiž sklenouti  most mezi 
veršem a jeho výkladem).

Nemohu ani smlčet, že se mi následující 
pasáže zdají poněkud verbalistní: „Je to 
poezie briskní a  vtipná, ne však samoúčelně. 
Úderná, ač zároveň i  jemná. Rafinovaná, ale 
přitom sdostatek přímočará. Dynamická, pes­

trá, plná tenze, zdravě excentrická, ale výstřed­
ností se neopájí.“ – Stojí nad textem, ale jako 
by si už vystačila bez textu. Od jedinečného 
případu (jejž měla pojmenovat) poodstu-
puje k vlastnostem obecnějším: tuto vestu 
může obléci leckterý.

Nicméně (hudebně zřejmě školený) ryt-
mus, jímž se tu možná autor nechal příliš 
strhnout, ukazuje na Štolbovu múzičnost, 
do níž krom básnického jazyka patří ještě 
obrazivost bohatá stejně jako Štolbova 
slovní zásoba – navíc často podtržená pří-
měry z  oblasti výtvarného umění: „Tyto 
groteskně tautologické verše mi připomněly 
potměšilý minimalismus obrazů Jiřího Sopka, 
jejich pastelově průzračnou podvratnost.“

Pokládám-li některé premisy za přiná-
ležející čistě autorovi (od osoby toho, kdo je 
bude posuzovat, bude se pak odvíjeti míra 
jejich právoplatnosti: „zlatý věk literatury už 
minul. Udál se někdy v  prvních dvacetiletích 
20. století.“), žádám-li si od téhož propříště 
více literárněvědného ukotvení (včetně 
náležitě užitých termínů), jež by v  poezii 
svedlo rozlišiti mezi tvrzením básníkovým 
a hlasem jeho lyrického subjektu, v Máchově 
Máji vyčlenilo (na základě odlišností pro-
zodických) na architektuře ne zcela závislé 
učlenění kompoziční, u  Kundery odhalilo 
pod polylogem výpovědí na Dostojevském 
školený polylog pravd, konstatuji-li drobné 
nepřesnosti faktografické (Jiří Koten debu-
tuje prvotinou Přebohaté hodinky pradědečka 
Emila věru dávno před třicítkou; Petr Hrbáč 
je povoláním lékař), nic to nemění na mém 
snad až obdivu k básnícímu kritikovi.

Kéž by také u nás při našich soudech vždy 
stála „společenská vizitka, básnická technika 
(...) až za životním názorem, původním vidě­
ním světa, mírou autenticity zachycených 
vjemů“; s vědomím, že míru této autenticity 
(kolik jsme toho ze sebe, ze světa – i světa 
jazyka – předali textu) věru nesnadno určiti. 
Je však potřebí pokusiti se – vydáni beze-
zbytku všanc ve svém soudu.

A přece! – snad se zde úplně neobejdeme 
ani bez Králova úžasu. Totiž úžasu nad trh-
linami, jimiž před námi, do nás a skrze nás 
prosvítá vnitřní život, skrytý pohyb umělec-
kého díla – takový, který bychom také rádi 
vytvořili, pokud bychom to ovšem svedli. 
Pokaždé však na něm můžeme míti účast 

– alespoň takovou jako Jan Štolba: většinou 
umně a přesně rozlišující mezi zdí (třebasže 
starou a rozbitou) a kulisou zdi: Naléhavost 
poezie je i v záděrech.

Ivo Harák 

pokouší postihnout, zpřehlednit a „vytřídit“ 
tvorbu debutujících autorů.

Uznání ovšem budí fakt, že se Štolba 
nebojí v průběhu času pozměnit názor a ote-
vřeně to přiznat. V tomto ohledu je zajímavé 
sledovat zejména vývoj jeho soudů o  poe-
zii Ondřeje Macury (1980). Zatímco debut 
Indicie (s. 221) vnímá velmi ambivalentně, 
v hodnocení Žaltáře (s. 226) už výtek ubývá, 
a nakonec kritik opakovaně pracuje se Macu-
rovou metaforou postmoderního světa coby 

„pudinku“, jednoznačně píše „výtečný Macura“ 
(s. 357) a s časovým odstupem hodnotí Indi­
cie jako „nejvýraznější prvotinu“ (s. 423). 

Jak už bylo řečeno, Lomcování slovy zahr-
nuje stati z  let 2007–2010. Některé z nich 
tedy vyšly poměrně nedávno. Přesto se 
mezitím tolik změnilo – především v mladé 
a  nejmladší poezii (autoři narození na pře-
lomu 70. a  80. let, aktuální debaty v  časo-
pisech i na internetu o podobách poezie...). 
Svazek Štolbových výtečných textů je tak 
nejen ukázkou brilantního autorského stylu 
a  svébytného kritického uvažování, ale 
i mimoděčným, o to však útěšnějším důka-
zem toho, jak živá je dnešní poezie, mno-
hými už tolik let zaháněná do ghetta. A last 
but not least: Lomcování slovy by mohlo též 
připomenout, že i přít se a polemizovat lze 
bez laciných podpásovek, jen s pomocí féro-
vých prostředků, ba dokonce – noblesně. 

Simona Martínková-Racková
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ilustrovat nadosobní dějinné mechanismy. 
Spíše se snažil zachytit lidskou jedinečnost 
tak, jak se mu jeví – mimo jiné – na pozadí 
prožívaných událostí. 

Tomanem stvořená dvojice bratrů se 
tudíž na Národní třídě neocitla proto, aby 
to potvrdilo odlišnost předem daných nad
osobních ideových a mravních postojů obou 
aktérů, již by měli reprezentovat jednotlivé 
společenské postoje. Ocitla se tam spíše 
jakousi shodou okolností a  omylů, které 
ovšem mají pro oba, a zejména pak pro toho, 
kdo stál na té špatné straně, své nezanedba-
telné důsledky.

První třetina knihy, nazvaná Love, je kon-
struována jako paralelní rozvíjení několika 
časových plánů. Vypravěčova téměř doku-
mentární evokace listopadových událostí 
(nejdetailnější v  celé české polistopadové 
beletrii) se tu prostupuje se vzpomínkami 
na dětství, na matku, režimem pronásle-
dovaného nevlastního otce Oldu a  s  ním 
vyženěného bráchu Michala, který byl pro 
vypravěče od prvního setkání obdivovaným 
vzorem, a to zejména pro lehkost, s níž oslo-
voval holky. Michalovo rozhodnutí stát se 
členem SNB je tu představeno jen mimocho-
dem, jako frajerský způsob, jak se vyhnout 
buzeraci na vojně. 

Druhá část knihy se jmenuje Svoboda 
a popisuje život rodiny po listopadu, v době 
nástupu dravého kapitalismu. Výchozí 
vzorec vypravěčova obdivu k  bratrovi se 
tu pozvolna převrací, neboť mnohé začíná 
svědčit pro to, že Michal není (a  vlastně 
nikdy ani nebyl) frajerem a v nové době není 
schopen žít, ba ani vegetovat. Postupně tak 
ztrácí manželství (s  dosti nesnesitelnou 
ženskou) i  práci. A  když krachem skončí 
také jeho pokus o  podnikání, propadne 
alkoholismu a  posléze spáchá sebevraždu. 

Tuto knihu si řadím do kategorie dobře napsa­
ných románů, což ale není konstatování 
hodnotící, jen charakterizační. Označuje, že 
jde o  prózu řemeslně vyprávěnou, která je 
psána s  ohledem na čtenáře a  jeho očeká-
vání. Autorské snaze maximálně zaujmout 
potenciálního adresáta tak odpovídá nejen 
sázka na atraktivitu výchozího tématu, ale 
také racionalita významové stavby příběhu 
a jeho dějové konstrukce. Zřetelná je snaha 
psychologicky vykreslit výrazné a  osobité 
postavy. Téměř dokumentární svědectví 
o nedávné a historii, jež tak či onak zasáhla 
každého z  nás, je přitom kombinováno 
s  řadou narativních „triků“, které narušují 
linearitu vyprávění a  do příběhu vnášejí 
prvky neurčitosti, záhady a překvapení. 

Žánrově náleží Frajer k  prózám pracují-
cím se syžetem „podivného přátelství“ dvou 
mužů. Česká – a nejen česká – literatura zná 
tuto variaci na syžet kontrastního dvojníka 
již od devatenáctého století, přičemž jde 
o  poměrně pevnou fabulační konstrukci 
s  jasně rozloženými postavami a  jejich cha-
rakteristikami. Jejím základem je napětí 
mezi dvojicí charakterově a povahově velmi 
odlišných lidí (v  případě Tomanovy knihy 
nevlastních bratrů), kteří jsou k sobě emo-
cionálně silně připoutáni. První z nich bývá 
obvykle vykreslen jako člověk „normální“, 
jenž žije víceméně standardním způsobem, 
nicméně současně velmi silně prožívá svůj 
vztah k  tomu druhému. Proto také tato 
postava často bývá – stejně jako v  přítom-
ném románu – zároveň vypravěčem příběhu 
a bere na sebe povinnost osudy „svého dru-
hého já“ zachytit, pojmenovat a  rozkrýt. 
Naproti tomu postavě druhého – tedy pozo-
rovaného – muže je tradičně přidělována 
např. role frajera, resp. role někoho, kdo je 
ze své podstaty jiný, zvláštní a  neobvyklý 

Jeho odchod ze života se textem ovšem jen 
mihne, neboť autor si od počátku pro efekt 
ponechává určité informace a  situace „na 
potom“. Michalova smrt je tak přehlušena 
vypravěčovými potížemi se ženami a umírá-
ním jeho nevlastního otce Oldy. 

Ke vzpomínkám na Michalovu smrt i život 
se vypravěč vrací v části třetí, nazvané Cha­
tování, v  níž jako by bloumal po síti své 
paměti a znovu rekonstruoval všechny její 
klíčové body. Bývalý frajer Michal tu sice 
v jeho očích definitivně ztrácí všechen lesk, 
avšak vypravěč nedokáže přestat alespoň 
snít o  jeho možné dokonalosti a své touze 
jej napodobovat. 

Tato část (a vlastně celá kniha) je přitom 
rámcována vypravěčovým pobytem na 
jakémsi hudebním festivalu, tedy obrazem 
osamělého člověka uprostřed davů propa-
dajících muzice. Protestující dav listopa-
dový je tu tak v motivickém kontrapunktu 
postaven vedle davu bavícího se. 

Dostávám se tím k další důležité vlastnosti 
Tomanovy prózy, totiž k  tomu, že se její 
obraznost sytila filmem a jako by také byla 
pro film určena. Autor sice usiluje o relativně 
věrohodnou motivaci činů a postav, když však 
může situace komponovat na základě jejich 
potenciální působivosti, nejlépe vizuální, dá 
tomu přednost a  zamýšlenému efektu pod-
řídí i  jeho slovní zdůvodnění. Tomanovy 
psychologické introspekce tak nejsou příliš 
věrohodné a  mnohdy nejsou schopny ani 
adekvátně vysvětlit jednání postav (napří-
klad vypravěčovy přítelkyně Aleny). 

Není tedy pro mne těžké si Tomanův 
román představit jako základ úspěšného 
filmu, je však těžké vnímat jeho postavy 
jako zpodobení plnohodnotných a  vnitřně 
rozporných lidí.

Pavel Janoušek

a  jehož nevšední bytí, nejednou směřující 
k předčasné smrti, vypravěče i čtenáře pro-
vokuje a fascinuje. 

Toman popsaný syžetový vzorec naplňuje 
do puntíku, a  zároveň jej částečně trans-
formuje. Například tím, že příběh efektně 
začlení do kontextu českých soudobých 
dějin a  klíčovým okamžikem vztahu obou 
bratrů učiní večer 17. listopadu 1989, tedy 
situaci, kdy se oba ve stejnou chvíli ocitnou 
na pražské Národní třídě. Ovšem s tím roz-
dílem, že vypravěč stojí v první řadě protes-
tujících studentů, zatímco jeho bratr proti 
němu v  uniformě příslušníka „zasahující“ 
jednotky. Z  hlediska kulturní mytologie 
tedy něco jako Anděl a Ďábel.

Přiznávám se, že jsem se snažil popsaný 
autorův fabulační nápad zmínit co nej-
později, byť jde o  ústřední motiv románu, 
k  němuž se vypravěč neustále vrací. 
V  důrazu na to, že Tomanův román je pri-
márně o  17. listopadu, tkví ostatně také 
základ strategie nakladatelství, které střet 
studentů a  komunistické moci čtenářům 
(a  případným kupcům) nabízí jako ade-
kvátní interpretační klíč, mj. i  prostřed-
nictvím příslušné ilustrace na obálce. Je to 
logické a komerčně patrně rozumné, avšak 
současně to svádí ke schematické představě 
autora jako socialistického realisty, jenž volí 
postavy a  příběhy tak, aby potvrzovaly to, 
co je předem považováno za typické. 

Ať již Toman na Národní třídě osobně 
byl, nebo ne, ať již jsou ty pasáže knihy, 
které tento zážitek líčí, stvořeny na základě 
autentické zkušenosti, nebo za pomoci 
obratné narativní kompilace, román Fra­
jer je zjevně napsán příslušníkem generace, 
pro kterou listopad 1989 patří ke klíčovým 
osobním zážitkům. Navzdory tomu však 
cílem autora nebylo jeho prostřednictvím 

jedna otázka pro marka tomana

V  půlce února jste v  pražské kavárně 
V lese uspořádal tzv. knižní blešák. Jak 
tento nápad vznikl a j aké jste zazna­
menal ohlasy?

Mám rád knížky z  knihovny. Vždycky 
mě potěší, když v  nich najdu podtržené 
věty, poznámky nebo zapomenuté záložky. 
Pokouším se představit si, čím kniha 
zaujala předchozího čtenáře, což je rozkoš 
navíc. Ne že bych musel zkoumat skvrny 
od jídla – ale sám dobře vím, že jíst s kni-
hou je také blaženství… Navíc rád získávám 
knihy z druhé ruky od někoho, koho znám. 
Zase si zkouším promítnout text do profilu 
předchozího vlastníka. Přečtená kniha pro 
mě zkrátka nabývá na ceně.

Přibližně z  těchto důvodů (dost mlha-
vých, já vím) jsem knižní blešák uspořádal. 
Od počátku bylo jasné, že pravidla budou 
jednoduchá: žádná pravidla. Každý ať své 
knihy prodá, vymění, daruje… jak je libo. 
Dopadlo to. Zcela podle předpokladu zají­
maví lidé = zajímavé knihy. Dospělí se hra-
bali v knížkách, děti se hemžily po koberci 
na pódiu, kde později vystoupili Laura 
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foto archiv M. T.

Kopecká (Ahmed má hlad) a  Michal Šmíd 
(Neočekávaný dýchánek aj.). Vzhledem 
k  nadšeným reakcím a  dotazům na pokra-
čování zřejmě bude druhé kolo.

Přinesl jsem i pár „firsthandových“ výtisků 
svého nového románu Frajer. Je pro mě 
hodně zajímavé sledovat, jak se lidé na knížku 
tváří. Na rozdíl od hudebníka, který odezvu 
vidí hned, spisovatel přece jenom tuhle mož-
nost nemá. Podobné nabízení vlastních textů 
navíc umožňuje snížit cenu o náklady na dis-
tribuci – nicméně ještě je daleko k tomu, že 
by mě před domem pokropily samopaly ost-
rých hochů z distribuční firmy.

Finanční důvody hrály při uspořádání ble-
šáku svoji roli ještě z jednoho důvodu. Dva-
krát jsem se musel zbavovat knih a  zjistil 
jsem, že cena za přepravku dosáhla v  anti-
kvariátu pouhé stokoruny. To už neberu, 
protože pro mě kniha není jenom „zboží“, 
byť si dobře uvědomuju, že jde o  jednu ze 
světových komodit, jejíž cena po zakoupení 
až na výjimky strmě padá dolů.

Byla radost na blešáku pozorovat, jak se 
knižní příběhy opakují. Myslím tím situa

zasláno

Božena Němco­
vá bez tajnos­­­
tí. „Jedna ze zá­
had souvisejících 
s  B.  Němcovou, 
zvláštnost, která 
musí vzbudit pode­
zření, je fakt, že 
nebyla v  ničem 
podobná ani jed­
nomu ze svých rodičů. 
Narodila se r. 1817? 1818? Anebo 1820, jak 
dodnes tvrdí čítanky? A  kdo byli její rodiče? 
Panklovi asi sotva…“ (In: Toulky českou minu­
lostí č. 177, Petr Hořejš)

Hořejš není sám, kdo se věnuje těmto 
„záhadám“. Je třeba ocenit mravenčí práci, 
kterou této tematice věnovala např. H. Sob-
ková. Ale na druhé straně je nutné odmít-
nout povrchní, bulvární senzacechtivost 
ve zvýšené míře obklopující spisovatelku 
zejména v posledních třiceti letech. 

Vezměme datum narození. B. Němcová ve 
svém dopise synovi datovaném 5. 2. 1860 
píše: „Milý Karle! Jestlipak jsi vzpomněl, že 
byl včera [tj. 4. 2. 1860] můj den narození. Je 
mi čtyřicet let; už mne nebudete tak dlouho mít, 
jako jste mne měli!“ Není důvod spisovatelce 
nevěřit. Spekulace, že se narodila o tři nebo 
o dva roky dříve, můžeme vyvrátit i  jedno-
duchým argumentem. Nejčastější otázkou 
malým dětem je: „Kolik je ti let?“ Těžko 
budeme tvrdit vlastnímu šestiletému dítěti, 
že jsou mu jen tři roky, anebo tříletému, že 
ještě není na světě.

Hypotetických rodičů Boženy Němcové 
už byla jmenována docela pěkná řádka. 
Poslední byli označeni Francesco Goya 
a  slavná španělská krasavice. Důvody 
k těmto tvrzením jsou rozmanité. Je pravda, 
že bylo shromážděno mnoho dokumentů, 
zápisů, korespondence a  také fotografií, 
daguerotypií a  různé portréty nejen Něm-
cové, ale i jejích příbuzných. Pokud se však 
pozorněji podíváte, uvidíte na fotografiích, 
ale i na uměleckých portrétech B. Němcové 

zvláštnost – je to výjimečná kresba růstu 
vlasů. Vlasy jsou rozděleny pěšinkou upro-
střed a nad čelem vytvářejí malý klínek. Je 
to nápadné zejména na portrétech Gustava 
Vacka. Něžnou tvář zdobí tmavé vlasy a roz-

dělení tvoří nad čelem trojúhelníček. Stejný 
můžeme vidět i na Hellichových portrétech 
i na vizitce pořízené z Hellichova portrétu 
roku 1845 (obr. č. 1). V knize H. Sobkové 
je uveřejněna fotografie Marie Panklové, 
sestry Boženy Němcové. I  zde vidíme 
klínek nad čelem a  ještě nápadněji, pro-
tože má sčesány vlasy do stran (obr. č. 2). 
Tento výrazný identifikační znak je zmiňo-
ván i  v  antropometrické studii Emanuela 
Vlčka (In: H. Sobková, Tajemství Barunky 
Panklové). Do třetice najdeme opět nezpo-
chybnitelný identifikační znak jako u obou 
sester Panklových také u nejstaršího syna 
B. Němcové Hynka, nešťastně zemřelého 
v dětství. Kresba podle fotografie je uveřej-

ci, že filozofické a  umělecké tituly, které 
si jeden pořídil v  prvním náporu knižní 
infekce, si teď brali mladí nadšenci. Takže 
odměnou byl pocit, že nás postižených je 
přece jenom víc. Uvažuje se o  konci kla-
sické knihy, o úpadku čtení a tak podobně. 
Nejsem skeptik, ale i  kdyby na tom něco 
bylo, tak si závěr jedné epochy lidské čin-
nosti můžeme alespoň pěkně užít, ne?

miš

obr. č. 3obr. č. 2obr. č. 1

něna v knize M. Ivanova Jiskření (obr. č. 3); 
linie růstu vlasů je zcela evidentní.

Je zcela nepochybné, že Hynek je synem 
B. Němcové a Marie Panklová je její sestra. 
Shodují-li se obě sestry v  nezaměnitel-
ných identifikačních znacích, musí mít 
i stejné rodiče – a těmi jsou Terezie a Johan 
Panklovi.

Ostatně je stejně důležitější, že Babička, 
nejznámější dílo B. Němcové, bylo pře-
loženo do 26 jazyků. Její překrásné pohádky 
vyšly více než 600krát a staly se náměty pro 
filmy Tři oříšky pro Popelku, Pyšná princezna, 
Čertova nevěsta, Princezna se zlatou hvězdou 
a čele a dalších a dalších.

Věra Kubová
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občas prchlivý a  ženských půvabů příliš 
dbalý vladař Petr Vok, jehož protihráčem 
se stala „karnevalová“ postava nehodného 
augustiniánského řeholníka Matěje Kozky 
z Rynárce, ztělesňující bachtinovsky uchopi-
telnou skandalitu převráceného světa. Tyto 
rozprávky žily pravděpodobně jak v ústním 
podání, tak v  různě úplných i  pozměňova-
ných opisech po celé 18. století. V  té době 
se samotná vrchnost o  rožmberské před-
chůdce nijak zvlášť nezajímala. Přesto právě 
Antonín Jaroslav Beck, schwarzenberský 
vychovatel, posléze literát a politik, dvanáct 
z těchto příběhů před polovinou 19. století 
uvedl i do kontextu tehdejší české literatury.

Rožmberkofilie pak pokračovala zejména 
na divadelních a operních pódiích. Vok I. se 
stal hlavní postavou Smetanovy opery Čer­
tova stěna a  v  protektorátní době Zdeněk 
Štěpánek, hrající Petra Voka v několika stech 
repríz divadelní hry Jana Bora Zuzana Vojí­
řová, pronášel monolog, který byl dobově 
nejpůsobivější chválou celistvosti českých 
zemí včetně zabraného pohraničí.

Ve 20. století vzniklo významné množství 
literárních i  filmových děl, která se inspi-
rovala rožmberskými příběhy, široce půso-
bivá románová sága však nevznikla žádná. 
Pokoušel se o  ni kupříkladu Jiří Mařánek, 
jeho schopnosti ale na ten úkol – s  promi-
nutím – nestačily. V padesátých letech byli 
Rožmberkové často traktováni se zápor-
nými znaménky (opět v  čele s  třídně pro-
zřelým Jiřím Mařánkem…), čemuž výrazně 
napomohla i  jiráskovsky antišlechtická tra-
dice českojazyčného historického románu. 
Jaký rozdíl oproti polskému Sienkiewiczovi! 
Tam zůstávala základem „národní identity“ 
téměř výhradně šlechta.

Vyhnul jste se Václavu Březanovi. 
A možná okrajovému, ale mně milému 
Františku Heřmánkovi. Napřed si srov­
nejme Březana. Maloval podle vás své 
Rožmberky hodně růžově, nebo jeho 
líčení odpovídá doložitelným událos­
tem?

Na Březanovi samozřejmě všechna rožm-
berkologie stojí. A to i tam, kde se z jiných 
druhů pramenů dá vytáhnout poněkud 
odlišný obrázek. V posledních letech se to, 
myslím, dobře vede kolegovi Aleši Stejs-
kalovi, který zkoumá mj. sociální a  ekono-
mické vazby na rožmberském dvoře. Březa-
novy texty se ale šíře proznámily až edicemi 
v 19. století.

rozhovor

o druhém životě pánů z růže

Paměťovou selekcí myslíte tendenci 
redukovat poznané či zažité na sché­
mata a klišé?

Neviděl bych to tak záporně. Kolektivní 
paměť se velmi zajímavými, často opravdu 
nečekanými způsoby přelévá, vrství a zvět-
rává. Tento proces je jedním z velkých témat 
myšlení a  psaní o  dějinách. Říkává se mu 
také „druhý život“. V rožmberském případě 
zasluhuje zvláštní pozornost.

Proč?
Protože je překvapivě pestrý.
V  17. století se rozvíjel dvěma směry: 

šlechtickým a  měšťanským. V  tom prvním 
šlo hlavně o dědictví statků a prestiže, láka-
dlo bylo opravdu veliké. Před Bílou horou 
se do něho vplétali zejména Zrinští, Novo-
hradští z  Kolovrat a  Švamberkové, poté 
hlavně Slavatové, ale i  jiní. O  tom v  naší 
knize píše velmi nově a podnětně Petr Maťa. 
V  připomínkách spojitostí s  předchůdci na 
ně v 19. století navázali Schwarzenbergové 
a  Buquoyové. Nejvýmluvnějším důkazem 
jsou sály předků na jejich jihočeských sídlech. 
Nešlo jim totiž jen o předky biologické, ale 
v prvé řadě o „předky“ v držbě svěřené země 

– a tedy Rožmberkové nemohli chybět.
Je zajímavé, že mezi jihočeskými měšťany 

– a  také ve vyšebrodském cisterciáckém 
klášteře! – se portréty Petra Voka malovaly 
i  v  jinak katolicky konfesně vyhraněném 
baroku. Navíc v  průběhu 17. a  18. století 
byla povědomost o  starých rožmberských 
časech udržována asi deseti – dnes zná-
mými – opisy a přepisy německojazyčných 
Rožmberských kronik. Ještě roku 1839 si 
jejich pozdní opis neváhal pořídit jeden 
z ústředních mužů české národovecké vědy 
Václav Hanka.

Kdy se objevilo české postrožmberské 
spisování?

První známé jsou převážně českojazyčné 
Třeboňské paměti, jejichž základ okolo roku 
1673 sepsal třeboňský primas Vavřinec 
Benedikt Mecer. Na ně navazovali další 
autoři, často spojení s  augustiniánským 
klášterem. Ve shodě se staršími interpreta-
cemi lze tenhle literární proud považovat za 
plod jihočeské nostalgie po „zlatých rožm-
berských časech“, v poklidu plynoucích před 
všeobecným rozvratem třicetileté války.

V  polovině z  více než šedesáti drobných 
příběhů vystupoval či byl alespoň zmiňo-
ván moudrý, štědrý, dobrosrdečný, i  když 

se často v panovnických souvislostech. Krá-
lovští Přemyslovci jejich samostatnost těžko 
rozdýchávali a napětí vzrůstalo.

Ve 14. století se mezi Rožmberky objevují 
intelektuálně zdatní budovatelé kulturního 
centra, například Petr I. Sbližují se s  čes-
kými králi. V  karlovské době pro „jejich“ 
patronátní kostely tvoří nejlepší umělci 
své doby, srovnatelní s evropskou špičkou: 
Mistři Vyšebrodského a Třeboňského oltáře. 
V  době husitského rozvratu se v  čele rodu 
najednou objeví nesmírně zdatný zloděj 
Oldřich II., který se s  vervou, chce se mi 
říct „vášní“, chopí příležitosti, padělá listiny, 
neštítí se ani justiční vraždy, hromadí maje-
tek, sceluje dominium – a nad pány z Růže 
najednou široko daleko nikdo a nic není.

Stačí ale pár desetiletí a Fortuna zakroutí 
kolem: Jindřich V. je regulérním šílencem, 
což by ještě nebylo tak hrozné, ale všichni 
to vědí, a  to pro rod hrozné je. Jenže dal-
ších pár desítek let uběhne a všecko je zase 
ve starých skvělých kolejích. V první české 
ústavě, Vladislavském zřízení zemském, je 
kodifikováno rožmberské výsadní postavení 
před všemi ostatními rody v království. Pak 
to zase chvíli vypadá, že si tu horu jihočeské 
moci roznesou jiní, ale opravdu jen chvíli, 
neboť v druhé polovině 16. století nastává 
skvělá labutí píseň posledních dvou vladařů 
rožmberského domu: Viléma a Petra Voka.

Ta čtyřsetletá sága má pro mě skoro 
shakespearovské rysy, vše je jak na gigan-
tické horské dráze, chvíli nahoře, chvíli 
dole. A tak se jen usmívám, když se leckde 
dočítám, že šlechta ve středověku či raném 

...1

novověku měla takový a takový skupinový 
zájem, a proto se nutně společensky proje-
vovala takovým, a ne jiným způsobem.

Tohle mi vysvětlete. Skupinový, stavov­
ský či třídní zájem je přece něco jiného 
než konkrétní osud, je to sociologická 
veličina, která se Rožmberků týkala 
také. Myslíte to tak, že rožmberská 
sága svou monumentalitou přesahuje 
obvyklá měřítka – a  tak se vymyká 
i z těch sociologických mantinelů? Nebo 
rožmberská monumentalita vlastně 
onen skupinový zájem formovala?

Myslel jsem to trochu jinak. Je mi pode-
zřelá ta „nutnost“.

Přiznaně i  nepřiznaně marxisticky ovliv-
nění historikové, nejednou včetně fran-
couzských Annales, mají tendenci historii 
vysvětlovat jako přírodní děje: jednotlivé 
společenské skupiny mají konstantně dáno 

„pH“, a  tak se jejich příslušníci v  reakcích 
s  jinak „kyselými“ či „zásaditými“ skupi-
nami nemohou chovat jinak, než jim velí 
cosi jako „historická nutnost“ (už zase to 
podezřelé slovo), což je jen jiné označení pro 
přírodní zákon.

Minimálně stejně důležité jsou ale kon-
krétní souvislosti, osobní zájem jednot-
livců, jejich zištnost i idealismus, zbabělost 
i  odvaha, jejich momentální schopnosti, 
únava v  „nepravý“ okamžik, neočekávaná 
vzplanutí, vášně, strach a  třeba i  omyly či 
normální lidská hloupost. Náhody, které se 
až při zpětném pohledu a paměťové selekci 
mění v soukolí, tedy nutnost.

rozhovor s martinem gažim, editorem monografie Rožmberkové

foto Zdenko Pavelka

 Rožmberský náhrobník ve Vyšším Brodě

Martin Gaži
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A  co se oné růžovosti týče: Rožmber-
kové byli Březanovi chlebodárci a on je měl 
osobně rád. To je na postoji „vypravěče“ těch 
textů dobře vidět. Neznamená to ovšem, že 
by fakta vědomě falšoval, ba je ani neretu-
šoval.

Příklad: Rodový historiograf se musel 
nutně dostávat do ošemetných situací, když 
líčil neshody mezi bratry Vilémem a Petrem 
Vokem. A  přece se na mnohých stranách 
v  náznacích i  ve velmi otevřených citacích 
z  jejich korespondence objevují. Dokonce 

– ač nijak neskrývaný český bratr (jako Petr 
Vok) – je Březan na mnohých místech velmi 
věcně prokatolický (jako Vilém). Záleželo 
na tom, co bylo dobré pro rod.

Nebo druhý příklad: Před dějinami se 
Březan mohl pokusit zamlžit informace 
o psychických potížích Kateřiny z Ludanic, 
manželky Petra Voka. Šlo by to asi docela 
jednoduše. Představme si, jak by asi v našich 
časech – čistě teoreticky – psal o podobných 
věcech oficiální historiograf prezidenta… 
Březan suše „pominutí smyslů“ zazname-
nal, nenechal si pro sebe ani to, že „divně 
sobě počínala a  ledacos mluvila“ – a  krátce 
to i s moudrostí sobě vlastní okomentoval: 

„Pán Bůh sám ví příčiny takové její fantazie.“

A  František Heřmánek? On asi uvízne 
v síti, která odděluje historickou prav­
divost od beletrie, ale jeho povídky čtu 
i  dneska znovu se stejným potěšením. 
Do kterého regálu si ho řadíte vy?

Heřmánkovy sbírky drobných próz jsou 
tak trochu „převářkou“ raně novověkých 
třeboňských kronikářů a  jejich zkazek. 
Staré texty nejsou zcela stravitelné většino-
vému čtenáři, František Heřmánek je tedy 
ve čtyřicátých letech 20. století podusil, 
až změkly. Navíc do nich vložil jistý „lido-
výchovný“ aspekt. Většina z  těch povídek 
začíná nějakým obecně srozumitelným 
moudrem, pilní čtenáři – asi ještě více čte-
nářky – si je jistě vypisovali a vpisovali do 
památníčků. Jedno z nich se v souvislostech 
našeho rozhovoru líbí i  mně, i  když s  ním 
vlastně moc nesouhlasím: „Po někom zbude 
hrob, po někom pověst.“ Rožmberkové jsou 
typickou ukázkou toho, že když po někom 
zbude pověst, neztratí se ani hrob, přesněji 
řečeno hrobky s  překrásnými náhrobníky 
ve vyšebrodském klášteře a  českokrumlov-
ském kostele svatého Víta.

Rožmberská legenda figuruje i  v  ně­
mecky psané literatuře, asi nejzná­
mější je Stifterův třídílný román Vítek 

– v  originále Witiko. Nechme stranou, 
že si tohle jméno dala do názvu jedna ze 
součástí Sudetoněmeckého landsman­
šaftu, právě ta nejpravicovější, Witi­
kobund, a že je to vzhledem k deklaro­
vaným, etnicky zdůvodňovaným cílům 
spolku skoro komická jazyková koloni­
zace jména zakladatele jednoho z  nej­
známějších českých rodů. Mě zajímá, 

jestli a  v  čem se liší německé legendy 
o Rožmbercích od českých.

Nevím, jestli se Witikobund dá úspěšně 
vřadit do pravolevé politické stupnice, 
v každém případě působí jako – některými 
našimi nacionálně orientovanými politiky 
možná i docela vítaný – strašák na všechny, 
kdo ve vyhnaných Němcích vidí hrozbu, 
přičemž se tu pak snáze zavírají oči před 
významným množstvím těch, kteří se snaží 
přes hranice podávat ruce.

Paradox Witikobundu je přitom opravdu 
více než absurdní: Stifterův román Witiko 
je totiž apoteózou jednoty českojazyčných 
a  německojazyčných obyvatel české země. 
Na rozdíl od významného množství němec-
kých interpretací mocenského klání mezi 
Přemyslovci a  Rožmberky Stifter v  celé 
knize zdůrazňoval Vítkovu věrnost české 
knížecí a královské moci. Opíral se přitom 
o  koncepci zemského patriotismu, která 
nebyla vzdálená první verzi Palackého 
vypsání českých dějin. Navíc: zatímco Witi-
kobund poněkud studenoválečnicky argu-
mentuje napětím mezi „západními“ Němci 
a  „východními“ Čechy, Stifterova kniha 
tematizuje něco úplně jiného – v celé své šíři 

odkazuje na kulturní výměnu po ose italský 
a rakouský jih – český sever!

Se severojižním směrem souvisí i  jeden 
zajímavý rozdíl mezi českým a  německým 
pohledem na počátky prerožmberských 
Vítkovců. V  českojazyčném pojetí se nej-
častěji objevuje jako místo, kde vše začalo, 
vnitrozemská Prčice, v  německojazyčném 
pohraniční Vítkův kámen a  rakouský Blan-
kenberg.

Přesto nelze dělicí čáru rozdílných pří-
stupů rýsovat jen podle jazyka. V  česko- 
i  německojazyčné krásné literatuře nachá-
zíme rozdílná pojetí „pánů z Růže“, nedá se 
jednoznačně vystihnout, co je pohled ryze 
český a co německý. V němčině ale přece jen 
převažuje chvála rožmberského partikula-
rismu (či – chceme-li – samostatné politiky), 
který byl často v  rozporu se zájmy a  přá-
ními Přemyslovců. V  krystalické podobě 
tento koncept nacházíme v  dvojsvazkové 
próze Die Sohne des Hernn Budiwoj, kterou 
v  roce 1896 vydal bavorský literát August 
Karl Sperl von Dofern. Vítkovci jsou v něm 

– navzdory Budivojovu slovanskému jménu 
– vnímáni jako „mocný německý kmen“ či 
„jednota“, v originále „Einung“.

Napadá mě docela úsměvná paralela: 
pokud by se Witikobund – ve Sperlově 
duchu – jmenoval Budiwojbund, bylo by to 
mnohem případnější. 

Objevili jste během dlouhé přípravy 
výstavy ve Valdštejnské jízdárně nebo 
při práci na knize něco, co vašim před­
chůdcům uniklo? A změnilo to některou 
z tradovaných představ o Rožmbercích 
a o životě na jejich panství?

Takových skutečností bylo více, není 
ostatně divu, vždyť se na vzniku knihy 
podílelo dvaaosmdesát odborníků z nejrůz-
nějších institucí, od památkářů (kteří celý 
projekt iniciovali a  ze země doslova vydu-
pali) přes muzejníky a archiváře až po pra-
covníky akademie věd a několika univerzit. 

Tedy změnila se kupříkladu interpretace 
původní symboliky rožmberské růže, nově 
jakožto sakrálního symbolu. Při opravách 
kostela v  Rožmberku totiž Petr Pavelec na 
jinak nepřístupném místě nalezl nástěnnou 
malbu ze 13. století, na níž heraldická růže 
trůnila ve středu nástrojů Kristova umučení.

Romanu Lavičkovi se mimo mnohé jiné 
podařilo sestavit části pozdně gotické trho-
svinenské archy vzniklé okolo roku 1520 
a v baroku rozebrané.

Nově byl datován telčský obrazový trip
tych Dělení růží, který býval označován 
za kopii z 19. století a občas se objevovaly 
i  názory, že jde o  slavatovskou kopii ze 
17.  století. Laboratorní analýza v  průběhu 
restaurování ale potvrdila, že se jedná 
o obrazy z poloviny 16. století.

Nově byly i  sesbírány dedikace význam-
ných vědeckých spisů své doby, které byly 
určeny Vilémovi a Petru Vokovi.

Po důkladném restaurátorském zásahu 
byl řádně prozkoumán raritně dochovaný 
Vilémův posmrtný portrét a  dokumento-
vány byly pozůstatky slavného pohřbu jeho 
bratra. Sonda s drobnou kamerou dokonce 
nahlédla i  do rožmberské hrobky ve 
vyšebrodském konventním chrámu. Nově 
interpretována byla i  podoba dnes již ne
existujícího rožmberského mauzolea v pres-
bytáři krumlovského kostela sv. Víta.

A  konečně jedna důležitá drobnost: na 
dvou barokních kopiích portrétů Petra Voka 
byla nalezena podoba Řádu lebky, který 
poslední Rožmberk založil na sklonku svého 
života. O  řádu se vědělo z  písemných pra-
menů, nikdo ale netušil, jak tato „insignie“ 
vypadala. Kopisté v  19. století ji dokonce 
zaměňovali za Řád zlatého rouna, ten však 
český bratr Petr Vok nikdy obdržet nemohl, 
pročež nad těmito pozdními zobrazeními 
historici poněkud zmateně kroutili hlavou. 
Zlaté rouno tvarově skutečně Řád lebky tro-
chu připomínal, což patrně nebyla náhoda.

Máte pro to nějaké vysvětlení? Mohla 
to být ironická hříčka, která by se 
nám dneska asi nejvíc hodila k Vokově 
pověsti?

Tady lze – samozřejmě – jen fabulo-
vat. Řád zlatého rouna měl v  dané době 
obrovskou prestiž. Bratři na sebe v  růz-
ných dobách poněkud nevražili. Zrod Řádu 
lebky měl jistojistě konotace myšlenek na 
smrt a vzkříšení jedince, rodu i lidstva, byl 
typicky manýristickým aktem. Ten tvar ale 
může říkat i něco o stupeň pozemštějšího: 
že by závist až za hrob?

Připravil Zdenko Pavelka

 Dělení růží – detail renesančního obrazu na Státním zámku Telč, praotec Vítek se syny zakládajícími mocné jihočeské rody včetně Rožmberků

Řád lebky, detail barokní kopie podobizny Petra Voka v klášteře Vyšší Brod
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diskuze

Za prvé bych chtěl upřímně poděkovat Janu 
Kubíčkovi za vtip, s  nímž ve  čtvrtém čísle 
letošního Tvaru reagoval na mé předchozí 
invektivy, jakož i  za to, že ze mne málem 
stvořil básníka. Zvláště pak oceňuji, že se 
nechal vyprovokovat k tomu, aby zformulo-
val, za co se vlastně on sám osobně angažuje. 
Cituji: „Angažuji se za: / vnímání / činnost / 
hru / pohyb.“

Oho! No to je přece báječné, vážený pane! 
Kdybyste tato slova učinil osou své výchozí 
Kritiky literární kritiky (Tvar č. 19/2011), 
nezbývalo by mi než halasně zvolat: „Do toho 
jdu s vámi! A hned!“ Ani mně totiž není tako-
výto program cizí. Pamětníci si snad vzpome-
nou, že jsem dokonce svého času s několika 
spřízněnými duchy, tedy s Aloisem Burdou, 
Mojmírem Jahodou, Jurou Juráňů, Eliškou 
F. Juříkovou a  dalšími, založil neformální 
tvůrčí skupinu, která se snažila tyto zásady 
praktikovat v rámci běžného literárněkritic-
kého provozu. Z  nadšení bych pak možná 
spolknul i svou jedinou – víceméně drobnou 
a nepodstatnou – výhradu, totiž poukaz na 
fakt, že takovýto typ angažovanosti není zas 
tak úplně nový a  převratný, neboť na svůj 
prapor si jej už vyvěsili mnozí, včetně těch, 
kteří dnešním revolucionářům zosobňují 
literární zmar. 

Otázka, nakolik je možné myšlení o  lite-
ratuře vnímat a  interpretovat jako hru, 

poslední tah králem

mne zajímá už dlouho, dokonce jsem o tom 
napsal nejednu studii a  také knihu, která 
snad v dohledné době vyjde. Opírám se v ní 
o předpoklad, že proměny myšlení o  litera-
tuře jsou utvářeny nejen objevy nových vel-
kolepých idejí, ale také čistě pragmatickými 
aktivitami jednotlivých publicistů a  bada-
telů, kteří se chtějí prostřednictvím svých 
textů a  názorů prosadit a  v  návaznosti na 
to si pragmaticky volí co nejlepší argumen-
tační strategii.

Zkusme se tedy z této perspektivy podívat 
na to, jak vznikla a  jak je při životě udržo-
vána diskuze o  umělecké angažovanosti. 
Ve svých úvahách budu pracovat s modelo-
vou představou kritiků označených dejme 
tomu Q, kteří jsou při svém vstupu do hry 
prostoupeni pocitem, že stávající tvorba 
nestojí za nic a  přítomný literární život je 
nuda, a  současně mají dostatek sebevě-
domí na to, aby se pokusili iniciovat změnu 
a  učinit zázrak. Neboť je nepochybné, že 
literatura by měla být velkou a přinášet čte-
nářům skvělá literární Díla, jež budou vypo­
vídat o  věcech podstatných, a  tím oslovovat 
nejen úzkou skupinku do sebe zahleděných 
literárních pakoňů, ale celou společnost. 
Cílem kritiků Q je tedy překonat současný 
postmoderní hodnotový a  estetický relati-
vismus, spojit jednotlivce, vytvořit generaci 
a postavit se do jejího čela. 

Kritici Q přitom vědí, že svého cíle dosáh-
nou pouze tehdy, pokud učiní dvě dostatečně 
působivá gesta. Prvním z  nich je razantní 
odmítnutí stávajícího stavu jako stereotypu 
a bohaprázdné konvence, druhým pak vyty-
čení hesla-pravdy, které má ukázat cestu 
z  této slepé uličky a  navodit ideál něčeho 
nového a lepšího. A to vše tak, aby jimi nově 
zformulované pravdy zaujaly a  oslovily co 
nejvíc potenciálních příznivců a hlasatelů. 

Upozorňuji, že až do tohoto bodu nemám 
s rozhodováním kritiků Q vůbec žádný pro-
blém, a  naopak jim fandím, neboť vím, že 
jde o standardní postup, kterým v dějinách 
literatury při hledání svého postoje a  své 
identity prošly všechny rodící se generace. 
Na naší přítomné literární situaci není však 
specifické to, že si nová literárněkritická 
generace našla nějaké heslo, ale to, jaké 
heslo si našla. 

Když se v  českých literárních časopisech 
začalo objevovat slovo angažovanost, a to již 
nikoli ve spojení s  normalizačním pochle-
bováním komunistickému režimu, ale jako 
pozitivní úkol pro nově vznikající poezii, 
připadalo mi to podivné a  bláznivé. Poz-
ději jsem se dokonce nechal vyprovokovat 
k reakci na takovéto úvahy a jejich odsudku. 
Z  odstupu času ovšem stále více vidím, že 
to byl svým způsobem geniální tah. Alespoň 
pokud myšlení o  literatuře vnímáme jako 
šachovou hru, v  níž bylo vyslovení výrazu 
angažovanost prvním tahem.

Ukázalo se totiž, že angažovanost je slovo 
velmi magické, které má schopnost vzbu-
dit diskuzi, a dokonce také stvořit diskurz. 
V  čem spočívá jeho síla? Patrně v  tom, že 
uprostřed postmoderní bezradnosti vystu-
puje jako pevný ostrov naděje, či chcete-li, 
dosti jednoznačná direktiva přicházející 
z  jiných časů. Kritici Q sice přinejmen-
ším tuší, že je to slovo poněkud bolševicky 
zasmrádlé, nicméně tuto jeho konotaci 
pragmaticky vnímají jako pozitivum. Umož-
ňuje jim totiž provést několik působivých 
myšlenkových operací a sebeprezentací. 

Důležité pro ně je zejména to, že se užívá-
ním slova angažovanost mohou deklarovat 
jako příslušníci nové doby, kteří už nejsou 
spoutáni rezidui minulosti. Na rozdíl od 
těch, kteří jsou zcela zazděni v mrtvé histo-
rii a angažovanost stále ještě chybně vnímají 
jako výraz pro služebnost nesvobodnému 
režimu, jsou tedy schopni se vrátit k původ-
nímu a autentickému významu tohoto slova 
a  po letech zbabělého literárního alibismu 
se aktivně podílet na proměnách sociálního 
bytí. Zcela spontánně tak kritici Q začínají 
slovo angažovanost používat jako nástroj, 
jehož pomocí lze vymezit hranici mezi námi 
pokrokovými, co se chceme angažovat, a  jimi, 
kteří zůstávají věrni zastaralé představě samo­
účelného umění, tedy po vzoru Jana Kubíčka 
mezi revolucionáři a kontrarevolucionáři. Na
stolená hranice se jim pak začíná jevit jako 
rozdíl mezi dobrým a špatným.

Druhým důvodem, proč lze sázku na 
angažovanost literatury dnes považovat 
za geniální, je to, že se tu sice šermuje se 
slovem, které zní velmi konkrétně a věcně, 
avšak kritici Q s ním vědomě zacházejí velmi 
mlhavě, což umožňuje do něj projektovat 
prakticky cokoli. Podstatou tohoto argu-
mentačního triku je předstírání, že angažo­
vanost ve své slovesné podobě (angažovat 
se) nepotřebuje doplnění. Kdykoli totiž 
adresát nějaké výpovědi dostane informaci, 
že se někdo chce angažovat, vždycky od 
mluvčího očekává také předmětnou infor-
maci, v  čem se dotyčný chce angažovat, 
proti čemu se chce angažovat, případně za 
co se chce angažovat. Kritici Q ovšem tuto 
spontánní sémantickou potřebu předmětu 
angažovanosti ignorují, přičemž argumen-
tují tím, že podstatou angažovanosti není 

vymezení cíle snažení, nýbrž jen samotné 
zaujetí postoje – a je víceméně jedno, o jaký 
postoj jde. A  protože se přitom tiše před-
stírá, že opravdoví spisovatelé dosud takto 
angažované postoje nezaujímali, tak se dis-
kutuje především o  poezii, která je ze své 
subjektivní povahy tomuto požadavku více 
vzdálena než próza či drama.

Příčinu tohoto způsobu uvažování mů
žeme vidět v hodnotové bezradnosti, v tom, 
že kritici Q sice cítí potřebu nového umění, 
které by konečně bylo o  něčem, ale zatím 
nevědí, o čem by konkrétně mělo být. Volí 
tedy nulový znak, jenž může zastupovat 
cokoli, co je… nějaké. Faktem přitom je, že 
ve výsledku se tento způsob argumentace 
ukázal jako velmi funkční, neboť angažo-
vanost jako heslo získává svým hlasatelům 
nejen dostatek příznivců, ale také vyvolává 
početné reakce odmítavé, takže je náhle 
něčím, o čem se seriózně diskutuje a co se 
mění v  opravdový problém. Jinak řečeno: 
výchozí provokativní gesto získalo rozměr 
prvního tahu v  nově zahájené hře, neboť 
z  nezúčastněných stvořilo protihráče tím, 
že je vyprovokovalo k protitahům.

Kritici Q by tedy asi měli začít psát svým 
oponentům děkovné dopisy, neboť jen díky 
nim jejich volání po angažovanosti neupadlo 
do zapomnění. Ba co víc: rodící se hnutí tak 
sekundárně zpětně získalo svůj doposud 
chybějící a  kýžený předmět a  cíl a  personi-
fikovalo si nepřátele. Kritik Q si tak dnes 
už může být zcela jist tím, co je jeho povin-
ností v boji s kontrarevolucionáři: angažovat 
se v angažovanosti a za angažovanost, a to 
proti těm, co se angažovat nechtějí. 

Jaký bude další průběh hry? Pro kritiky Q 
je životně důležité, aby co nejdéle pokračo-
vala, tzn. aby za každým jejich tahem násle-
doval zvýznamňující protitah oponentů. 
Můžete mi tedy v této souvislosti vytknout, 
že jsem na angažovanost naletěl, neboť i ty
to moje úvahy jsou vlastně takovým pro-
titahem. Nicméně píšu je jen a  jen proto, 
abych upozornil na dosti důležitou vlast-
nost všech her, totiž na fakt, že je lze pře-
stat hrát. Vždyť je to tak jednoduché: stačí 
položit krále a  zvolat: „Vzdávám se, jste 
vítězi! Pánové, na vás nemám!“ 

Ano, vyzývám vás všechny, kteří nevě-
říte v  angažovaně angažované angažo-
vání, vzdejte to a  poskytněte hlasatelům 
této ideje plnou podporu. Nepolemizujte 
s  nimi a  nehádejte se s  nimi. Místo toho 
se všichni společně těšme na všechny ty 
překrásné květy a  plody, jež nám progra-
mové angažování se přinese. Radujme se 
z toho, co vyroste ihned poté, co my, oškliví 
nechápavci, přestaneme ničit a  zašlapávat 
výhonky pravého umění.

A  kdo nechce čekat a  chce vidět angažo-
vané umění hned dnes, ať jde do Národního 
divadla, které v  únoru uvedlo hned dvě 
angažované hry, propojující techniku doku-
mentu s  jasným hodnotovým vyhraněným 
postojem. Dne 17. února to byla hra domácí 
provenience uvedená na Nové scéně. Drama 
Karla Steigerwalda Má vzdálená vlast zachy-
cuje osudy jedné z mučednic nejen padesá-
tých let a  je určeno zejména těm, kterým 
vadí, že jsme se dosud adekvátně nevyrov-
nali s  komunismem, a  kteří s  ním chtějí 
bojovat i do budoucna. O pouhý den dříve 
pak byla ve Stavovském divadle uvedena 
inscenace hry Lucy Prebbleové Enron, která 
naopak tepe nedostatky současného globál-
ního kapitálu, a  to na příkladu největšího 
tunelu v  dějinách amerického finančnictví. 
Ani jedné z těchto inscenací nechybí autor-
ský postoj a  názor, ba ani talent a  snaha 
tvůrců. Obě jsou však svorně důkazem, jak 
je těžké přejít od publicistického hlásání 
jinak celkem věrohodných tezí ke skutečně 
umělecké výpovědi o lidském bytí.

ještě k té angažovanosti
Pavel Janoušek

Chtěl bych ještě jednou přidat několik poznámek k problematice angažovaného 
umění, tedy k onomu strašidlu, co dnes jako naděje obchází českou literaturou – 
a nejen jí.

Miroslav Huptych, z cyklu Linka důvěry, fotomontáž
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ejhle slovo

nad knihou

svět (nejen) díla jiřího ortena
Mirek Kovářík

„Štochl metodologicky navazuje, mnohdy pole­
micky, zejména na svého učitele, mezinárodně 
renomovaného vědce Miroslava Červenku, 
největšího československého literárněvědného 
strukturalistu po prvním pokolení,“ zare-
gistroval jsem rovněž citát v  doporučující 
anotaci, v níž je citován i Červenkův výrok, 
že „systematičnost těchto analýz sotva má 
nějakou obdobu“.

A  tady už musím polemizovat: Nevím, 
zda jde o  nový způsob publikování vědec-
kých prací, ale Štochlovy sebrané studie 
jsou v této podobě bohužel akceptovatelné 
jen s určitými výhradami. Obsáhlá textová 
matérie je totiž doslova zahlcena odkazo-
vými šiframi, jejichž množiny překračují 
schopnost zapamatování, několikerým 
rejstříkováním a  při čtení opticky těžko 
přehledným několikavrstevným poznám-
kovým aparátem. Citace textů z  básní-
kových knih je ukotvena letopočty jejich 
vydání: od roku 1947 se tak do posledního 
uvedeného díla publikovaného v roce 2007, 
kam až sahá Štochlův průzkum, pohybu-
jeme mezi více než čtyřmi desítkami nej-
různějších titulů. V  letech, kdy jich vyšlo 
hned několik, následuje za letopočtem 
ještě abecední atribut  – v  „rekordním“ 
roce 1999 jde příkladně od „a“ po „f “. Tato 
identifikace ovšem zavede čtoucího pouze 
k názvu těchto ortenovských edic v přísluš-
ném rejstříku a  k  číslu stránky, dohledat 
text v  plném znění je pak nutno už zcela 
na vlastní pěst. 

Celostní pohled na Ortenovu poetiku, jak 
zní název první ze dvou studií, je takřka 
stopadesátistránkový souvislý elaborát 
bez jediného mezititulku. Navíc „zpest-
řený“ typograficky: větší typy písma pone-
chány pro základní text, další dva menší 
pro poznámkový a  vysvětlivkový dopro-
vod, opět bez možností přehlednější orien
tace. Jakkoli je mi sympatické Štochlovo 
zaujetí i pro nejjemnější detaily tematické, 
motivické, biografické i formální struktury 
jednotlivých básní i  sbírek, musím konsta-
tovat, že se takto pojednané badatelské 
penzum, byť systematické, poněkud vytrácí 
v  těkavé tříšti nejrůznějších výkladových 
variant, odboček, odkazů či polemických 
narážek, pod nimiž vytane ten který aspekt 
Ortenovy poetiky jen málokdy jako celistvě 
dořešený. V  onom bezbřehém proudu se 
ztrácí mnohé. 

• • •

Řadu desetiletí (od roku 1962) interpretuji 
Ortenovy Elegie jako „divadlo poezie“. A po 
celý tento čas se snažím zvládnout – pravda, 
více intuitivní emocionalitou nežli exaktně 
nasměrovanou a  obecněji definovatelnou 
orientací – psychický i fyzický zdroj onoho 
složitě krutého „děje bolesti“, Ortenova 
velkého, ba největšího tématu. I ono našlo 
v Štochlovi svého vykladače a jsem rád, že 
jsme se sblížili přinejmenším akcentem na 
toto zásadní stigma básníkovy životní i lite-
rární cesty. Škoda, že je na stránkách studie 
poněkud rozmělněno v oné nepřehledně se 
vinoucí a rozlévající se sadě dílčích postřehů 
i  závěrů, výkladových komparací a  odka-
zových odboček. Chápu, že nemohu auto-
rovi odborného elaborátu vnucovat formu 
prezentace jeho díla, ale čím dál více jsem 
si jist, že stálo za to, více se nad vydáním 
takto větvitě košaté vědecké práce zamys-

let z  hlediska redakčního, už také kvůli 
snadnější čtenářské recepci. Po anoncí tak 
lákavě otaxované monografii ne vždycky 
sáhne jenom odborně fundovaný zájemce, 
ale i ti, kdož se v „světě díla“ Jiřího Ortena 
touží zabydlet z  přirozené potřeby být co 
neblíže básníkovým životním i  literárním 
rekvizitám. Při absenci názvů jednotlivých 
motivických kapitol by jistě uvítali ales-
poň seznam pojednávaných tematických 
okruhů – pravda, byl by z  toho sice další 
rejstřík, ale k  praktické orientaci zajisté 
nad jiné příhodný.

K tomu, že se na redakci knihy mělo pra-
covat důsledněji, vedou mne i jiná zjištění, 
bohužel obsahová a  často „neortenovská“: 
Na řadě míst poznámkového aparátu se 
vynoří pro mne dost nepochopitelné osobní 
autorovy invektivy, jejichž „stylové formu-
lace“ hodnotu studie poněkud devalvují. 
Na kritiku svých oponentů má autor jistě 
právo a mnohokrát ji také dokáže uplatnit, 
ne však v případech, kdy se snaží o jakousi 
angažovanou aktualizaci spojenou s  hod-
nocením jejich společenskopolitických 
a odborných kvalit. 

Takto se například v poznámce na str. 290 
vyrovnává J. Štochl s ortenovskými motivy 
v knize Česká katolická literatura 1918–1945 
M. C. Putny: „Úsek Putnovy knihy o  Jiřím 
Ortenovi je nepřínosný. Navíc: Odvolávat 
se na Bloye, jenž je zásadně proti použí-
vání termínu »katolický básník«, v  knize 
s názvem Česká katolická literatura… (…) 
Autorovi ovšem neupírám, že si dal práci 
s  pramenným studiem umožňujícím říct 
dost o  pohybu písemnictví, jež učinil před-
mětem svého zkoumání, ve společenském 
systému systémů. Z  lidí, kteří někdy byli 
spjati s havlovsko-schwarzenberskou klikou 
/»konvertita Vašek« (jak praví I. M. Jirous) 
a  »věrný katolík« (jak o  K. Schwarzenber­
govi praví K. Schwarzenberg ) jsou slouhové 
knížete tohoto světa: zástupně: Bilderbergu, 
Rockefellera, Projektu pro nové americké sto­
letí, jenž nepokrytě usiluje o ovládnutí planety 
slábnoucími (od porážky v Indočíně; nic na tom 
nemění údajné umučení architekta druhého 
»zázraku vesmíru« – M. Kaddáfího) Spojenými 
státy, přesněji severoamerickou velkoburžoazií 
= supernemakačenky/ je tento bývalý Hav-
lův knihovník asi nejpracovitější, byť jeho 
kapitola o  Ortenovi nesvědčí o  esejistově 
nejprůbojnějším myšlení, jak jsem doložil 

v  základním textu této poznámky.“ (Zvý­
raznění poněkud nepřehledného textu Mirek 
Kovářík – pozn. red.)

Uvedená tvrzení žel nejsou ničím 
doložena: Sémantické vizitky jako „havlov­
sko-schwarzenberská klika“, „slouhové knížete 
tohoto světa“, „zázrak vesmíru M.  Kaddáfí“, 

„severoamerická velkoburžoazie  = supernema­
kačenkové“ aj. ztrácejí důkazní váhu, pokud 
k nim není dodán patřičný komentář, navíc 
v práci založené na cílevědomě aplikované 
vědecké terminologii. Stejně samolibě se 
J. Štochl vyrovnává s poměry v Ústavu pro 
českou literaturu AV ČR, „jenž se ze smrti 
bývalého ředitele V. Macury, a zejména z úmrtí 
M.  Červenky nevzpamatoval: výjimkou jsou 
zhruba 2–3 vědecké mozky /tak poměrně 
vysoký počet uvádím hlavně pro nežalovatel­
nost, resp. pro zajištění nesmyslnosti žalob 
ap./. Pravda, část »vědeckých pracovníků« 
z  ÚČL na sobě ještě musí zapracovat, aby 
dosáhla úrovně bývalého ředitele Janouška 
a  »teoretika« braku, současného ředitele 
Janáčka…“ Toto je ovšem pouhý začátek 
řady invektiv přelévajících se posléze do 
příkrého hodnocení časopisu Česká litera­
tura. Stejně podivně se octne jméno básníka 
Jiřího Kuběny v  poznámce úvodní studie 
reflektující Blahynkovu recenzi výboru Sám 
u stmívání: „Nemělo by valného smyslu se jím 
[Blahynkou] zabývat nebýt toho, že úspěch 
slavil můj předlistopadový zápas s  lidmi jeho 
typu i  polistopadový s  novými rádobymoci­

pány  […] a že Blahynka se nestoudně zúčast­
nil jakéhosi setkání »duchovně zaměřených« 
slovesných tvůrců, uspořádaného někdy na 
přelomu tisíciletí, už nevím, zda Kuběnou či 
jiným grafomanem.“ Jde přitom o  jasnou 
narážku na první ročník Bítova, setkání 
(nejen „duchovně zaměřených“) básníků 
v  roce 1996, což lze jedním kliknutím na 
příslušný pojem hravě identifikovat časově 
i  místně v  každém internetovém vyhleda-
vači. O tom, kdo a kde jsou „noví rádobymo­
cipáni“ a  v  čem tkví grafomanie Jiřího 
Kuběny, není však v  dalším textu této 
poznámky ani slova. 

• • •

Jak vidno, ani sedm desetiletí po odchodu 
Jiřího Ortena nepřestává být jeho dílo 
názorovým kolbištěm. Jak přispěje nejno-
vější přírůstek v  řadě ortenovských studií 
k  uchování básníkova odkazu, ponechme 
času budoucímu. Jistěže vyvolá ohlasy, 
kladné i  polemické, ostatně tak bylo 
posláno do světa. Ortenova oběť, ať ji vní-
máme jakkoli, zůstane ovšem stále feno-
ménem, s  nímž se v  této výrazné souhře 
vědomě koncipované a vědomě interpreto-
vané fatality „děje bolesti“ setkáváme v lite-
rárních dějinách jen zřídka. Proto pořád 
stojí za to, být ve službách tak mimořádně 
naléhavého poselství, jemuž čas ničeho 
neubral. Ba naopak.

opravdu celostní pohled?

Pra-

Já vím, je to trochu laciné. Ale byla z toho 
hezká chvilka, hrát si chvíli na oddělování 
předpon, které vlastně předponami nejsou, 
a  žasnout pak nad těmi zbytky, nad těmi 
jakoby kořeny, snít o  tom, odkud se asi 
vzaly: Pracant. Pramen. Pradlena s  pražcem. 
Pragmatik. Pračka. Pravidlo. Pralinka a  pra­
vítko. Pracka. Prapor, pravičák, pravda a  pra­
nýř. Praxe. Prak, prachy, prase. Praha.

Extázi pak dokoná Slovník spisovného 
jazyka českého (v redakci máme akademické 
vydání z  roku 1989), kde se na příslušnou 
stránku vkrádají i  slova, u  nichž je před-
pona opravdu předponou: PRANAMOUTĚ! 
(Prakutě?)

Božena Správcová

Navnaděn anoncí na novou ortenovskou monografii, opatřil jsem si Svět díla Jiřího 
Ortena v  knihkupectví nakladatelství Torst, které spolu s  nakladatelstvím Aula 
knihu vydalo na samém konci roku 2011, v  němž odplynulo už sedm desetiletí 
od básníkova tragického odchodu. Dnes pětačtyřicetiletý lingvista Josef Štochl, 
poetolog a versolog, ponořil se do Ortenových literárních reálií s pozoruhodnou 
erudicí a  nabídl dosud asi nejobsáhlejší vhled do stále živých ústrojenství jeho 
poetiky. Přesto jeho práce vyvolává otázky. 

Miroslav Huptych, z cyklu Linka důvěry, fotomontáž
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kruhem knih

když se vytvářejí ikony
výš přísná varianta, kterou nutno aplikovat 
na jakékoliv texty kanonizující minulost, 
zejména celé 20. století. Autor doslovu píše 
ve svém zbožšťujícím traktátu, který by snad 
měl být považován za obyčejnou poznámku 
vydavatelovu, že texty lze rozdělit do dvou 
skupin a  že podle této diferenciace se také 
liší jejich estetická kvalita. Kratší dokumen-
tární texty jsou běžnými vzpomínkami, jež 
zapsali sovětští historici podle vyprávění 
těch, kteří se setkali s Leninem, bojovníkem 
proti carismu a  strůjcem říjnového vítězství. 
Stalo se tak za nejrůznějších okolností, viz 
názvy jednotlivých kapitol: Ve dnech Října, 
Na druhém sjezdu Sovětů nebo Na návštěvě 
v  dělnické zotavovně. Kvalitnější čísla knihy, 
protože uzrálé procesem tradování, přejí-
mání a  vypravěčského zdokonalování folk-
lorního díla, pak badatelé posbírali v nejrůz-
nějších částech Sovětského svazu – deset let 
po Leninově smrti se vyprávěly mezi Tádži
ky, Eveny, Sámy, Čukči, Kereky, Udmurty, 
Chanty, Bělorusy a  v  řadě dalších národů, 
jejichž existenci měl později překrýt unifiko-
vaný sovětský mladík, pracovitý a politicky 
odpovědný člen Čeky, jak o něm píše Niko-
laj Berďajev ve svých Úvahách o  ruské revo­
luci. Skutečně stačilo deset let, jež uplynuly 
od Leninovy smrti do doby, kdy tyto texty 
byly posbírány a  publikovány sovětským 
akademickým strojem zaručených výsledků, 
k  tomu, aby pohádky vykrystalizovaly do 
náležitých, esteticky hodnotných tvarů? 
Nebo vznikly stejně, jako prý vzniklo Stali-
novo pojednání o  jazyce, tedy součinností 
sovětských vědců a institucí?

Chceme-li číst pohádky Zlaté listiny, 
nezbývá nám než na její texty uplatnit 
Ricœurovu „hermeneutiku důvěry“ – spíše 
než se utvrzovat v předpokladu, že všechno 
je to smyšleno podvodníky a  vytištěno 
z  peněz bolševického aparátu, bychom se 

měli pokoušet odkrývat „posvátný“ význam 
textu. Kde jinde si tuto metodu předsta-
vit v  jejím praktickém naplnění než právě 
zde? Soubor Zlatá listina se podobá jaké-
musi generátoru, který kombinuje nejrůz-
nější a  zároveň i  nejznámější pohádkové 
motivy, aby v jejich struktuře dával vyvstat 
stále témuž velkému překvapení. Totiž že 
tam, kde bychom čekali nadpřirozenou sílu, 
nastupuje „člověk prostý jako lidé, čepice na 
hlavě, bradka pěkně do klínu“, aby předvedl 
sílu své leninské pravdy. Jeho cílem je předat 
pravdu komunismu, případně zasáhnout proti 
kořistníkům, kteří tisíc let odpírají lidem 
světlo, brání jim použít síly tisíce sobů, pří-
padně se nechávají živit námezdní prací tak, 
aby mohli v klidu popojíždět po širé Rusi na 
silných koních a bavit se se sobě podobnými 

během klání zpitomělých batyrů, sloužících 
však svým pánům jen do té doby, než se před 
nimi drobný muž – který samozřejmě dokáže 
v  jistém okamžiku dorůst do výše budovy 
a  horského masívu – rozpovídá o  svobod-
ném člověku a  jeho dosavadním postavení 
ubožáka. Nebezpečí takového způsobu čtení 
je zřejmé! A nakonec i o to zřejmější, mělo-
li by se dostat do kontextu dnešních úvah 
např. Naomi Kleinové či u nás Jana Kellera; 
jsme-li totiž svědky prohlubující se nesou­
měřitelnosti sociálních vrstev a nevybíravým 
praktikám kalamitního kapitalismu, pak není 
nic jednoduššího než si uvědomit, že pozice 
Péti Kohoutka, kterého zotročil sedlák Chyt­
rovan a jemuž dal Lesní lovec (jedna z podob 
Lenina) dvě ceduličky, aby s nimi přišel do 
Kremlu, zaťukal na první věž, ceduličku uká-
zal, zaťukal na druhou věž a dostal klíč od 
Leninovy pracovny, v níž měl prodiskutovat 
možnosti svého osvobození, že tato pozice 
je tak trochu i naší pozicí a že ani ten neši-
kovně napsaný doslov nezabrání jisté solida-
ritě, kterou k Péťovi najednou cítíme.

Na závěr zpět k Berďajevovi: ten totiž při-
šel na to, že problém Ruska po bolševické 
revoluci tkví v tom, že Rusko je začarováno 
a že je nutné jej jaksi odčarovat. Na příkladu 
Zlaté listiny, která je skvělým důkazem, že 
šlo o kouzlo nanejvýš působivé, prostupující 
až do podhoubí lidové tvořivosti severských, 
jižních i  centrálních národů – na jejím pří-
kladu si můžeme domyslet, jak by takové 
odkouzlení mělo vypadat. Jedna jeho faseta 
je jasná: přiznejme onomu muži s  brad­
kou pěkně do klína, co mu patří, navzdory 
pověstem o  soucitném člověku. A  druhá  – 
namísto batyra, který je nástrojem moc-
ného baje, uveďme na scénu postavu žrouta 
levých ponožek a  čekejme, jestli do deseti 
let v národě zlidoví.

Jakub Vaníček

V  roce 1974 u  příležitosti padesáti let od 
Leninovy smrti vyšla v nakladatelství Odeon 
sbírka pohádek a  krátkých dokumentár-
ních textů. O tom, že tato kniha, vložená do 
tvrdé krabičky a označená jako Zlatá listina, 
měla – spolu s dalšími tehdejšími obdobými 
texty – glorifikovat odkaz politického vůdce, 
který zaváděl nový společensko-politický řád 
nátlakem na obyvatelstvo a  likvidací poli-
tické opozice, nemusíme pochybovat. Stačí 
nalistovat si doslov, napsaný v  takovémto 
duchu: „V  těchto vzpomínkách je přesvědčivě 
podán obraz lidské velikosti této mohutné 
osobnosti novodobých světových dějin, její lid­
ský a myšlenkový profil, blahodárný vliv, jímž 
zasáhla do života milionů lidí nejen v jedné šes­
tině světa, ale na celé zeměkouli.“ Nebo: „Nad 
(…) méně výraznou uměleckou stránkou [do 
sborníku zařazených textů] dominuje však 
dokumentárnost těchto textů, jejich plastičnost, 
bezprostřednost [chtělo by se jízlivě dodat  – 
autenticita!] a  sugestivnost, s  níž je v  nich 
podáván obraz Lenina jakožto bojovníka proti 
carismu a  strůjce říjnového vítězství, nesmi­
řitelného a  ostražitého vůči nepříteli, ale sdíl­
ného a  lidského ve vztahu k prostému člověku, 
za jehož štěstí a lepší život vedl svůj boj.“ Že se 
tu mnohé vešlo do poněkud neprůhledného 
obratu nesmiřitelný vůči nepříteli, je nadevše 
zřejmé – autor doslovu se rázem vyjevil jako 
zkušený manipulátor s úsudkem čtenáře.

Jak ale naložit se samotnými texty sbor-
níku? Vypráví-li nám někdo tucet pohádek 
o  tom, že Lenin sice nedokázal zastavit 
řeku, zato však uměl vysvětlit silákovi, proč 
je pro něj i  pro lid dobré, aby zastavil vele-
tok a otočil ho proti bajům, begům, popům, 
šulengům, a  dokonce i  chánům, že přinesl 
na Sibiř kus Slunce a na jihu Ruska pomohl 
vystavět města a  zúrodnit pouště, měli 
bychom zůstat minimálně ostražití. Velí tak 
praxe kritického čtení, konkrétně její nanej-

V  edici Literární kabinet vyšel v  překladu 
Ivana Chvatíka drobný konvolut textů kari-
katuristy a  fotografa Viléma Reichmanna 
(1908–1991), jinak též člena někdejší surrea
listické Skupiny Ra. Tento dosud neznámý 
rukopis byl v  majetku Zdenka Primuse, 
kterému jej Reichmann v  roce 1987 věno-
val. Německy psaná sbírka Kleines Museum 
vznikala zhruba v  letech války (datované 
básně pocházejí z  rozmezí let 1939–1947). 
Je doplněna několika neznámými fokalky 
Miloše Korečka, dalšího člena Skupiny Ra. 
A  když už hovoříme o  Ra, vzpomínám jen 
mimoděk na sbírku Ludvíka Kundery Malé 
radosti z 80. let – aby se nám trochu uzavřel 
kruh těch „malých raistických“ věcí.

Vilém Reichmann pocházel z  brněnské 
německo-židovské rodiny, po studiích na 
německé vysoké škole technické v Brně pra-
coval jako odborný učitel, po roce 1938 byl 
zaměstnán na brněnském stavebním úřadě. 
V roce 1942 byl poslán jako německý voják 
na východní frontu, kde se nechal zajmout 
a vrátil se v roce 1945 zpět do Brna ve „vlaku 
smrti“ (s  desítkami nemocných a  umírají-
cích). Od roku 1945 se účastnil kolektivních 
výstav Skupiny Ra a  později se profesiona-
lizoval jako fotograf. Je zajímavé, že už od 
mládí psal verše (některé z nich publikoval 
časopisecky), ale dosud nebyly vydány v uce-
lenější, knižní formě. Ostatně například 
v časopise Mladé archy v roce 1946 publiko-
val báseň Snový kompas (ovlivnění surrealis-
mem je evidentní již v názvu), u které figuro-
vala poznámka, že autor „píše občasné verše“. 
Reichmann je známý svým fotografickým 
lyrismem (v mnohém příbuzným například 
fotografiím Emily Medkové), ale nikoliv lyris-
mem poetickým. Je to v mnohém podobné 
osudu prozaického a  básnického díla jeho 
dalších „kolegů“ ze Skupiny Ra – z Václava 

Zykmunda známe vedle statí a  knih teore-
tických pouze pozdní „černý románek“ Sjezd 
abiturientů (vydal Host v roce 1992) a nikoli 
jeho dílo beletristické.

Celá Reichmannova sbírka se skládá 
z pouhých patnácti básní, z nichž sedm jsou 

„jen“ čtyřverší. Oním „malým muzeem“ jsou 
myšleny ty verše, které nás provádějí růz-
nými odvětvími jakéhosi „muzejního“, tro-
chu zakonzervovaného a zaprášeného světa: 
jsou to např. básně Entomologie, Mineralogie 
nebo Lidové zvyky. Charakterizoval bych je 
jako drobounké pohledy na věci, na osudy, 
a  hlavně to jsou malá cvičení v  němčině. 
Zrcadlové vydání tak plní znamenitě svůj 
účel, i když Chvatíkův překlad spíše chápu 
jako formu dialogu s  originálem. Sice je 
tento překlad víceméně přesný významově, 
ale rytmicky jdoucí více „po češtině“ než 
dodržující německý originál a  tvořící svůj 
vlastní básnický svět. V  něm je pak mírně 
archaický, ale výstižný. Například: „Neb 
jako housle čelo děcka roztříštiv, / tvou lásku 
k vidění kat do nicoty zkrušil. – Denn wie ein 
Nest, eine Geige, die Stirne eines Epheben 
/ haben sie deine schende Liebe zerbrochen.“ 
(b. Tristan propuštěn z koncentráku).

Básník je často velmi strohý. O  to víc tu 
rachotí podivná, zlá slova a  ještě nelítost-
nější vidiny: „Oči: kusadla bez zubů. Uši: jen 
bílé flaksy“ (b. Záznam snu). Je to poetika 
tvrdá, bezohledná, nepříjemně skřípající. 
Odpovídá době vzniku, je v  ní ona válečná 
nota strachu, beznaděje a  úzkosti. Reich-
mann není sentimentální (na rozdíl od 
svých vrstevníků z  ortenovsko-bednářov-
ského kruhu), je vidět, že znal Halasovy 
verše velmi dobře, ale že je dokázal přetavit 
do svého vidění. (Mimoděk mne napadá 
podobnost jeho veršů se zcela zapomenu-
tou básnířkou Věrou Poppovou, která ve 

stejné době publikovala pouze časopisecky). 
V  drobných verších je znát i  vliv Mathesio-
vých „překladů“ básní ze staré Číny: ostatně 
báseň pojmenovaná přímo Óda na básníka 
Li-Po tomu odpovídá. Podobně jako Mathe-
sius ale v  Reichmannově generaci působily 
i slavné Klabundovy německé překlady (např. 
sbírka Das Blumenschiff. Nachdichtungen chi­
nesischer Lyrik z roku 1921). Z Klabunda pře-
kládali mj. Karel Brušák nebo Josef Lederer, 
a jeho popularita byla velmi výrazná.

Vilém Reichmann je lyrik šera, míst, 
kde „každičký v  roce den tak lehne popelem...“ 
(b.  Schlemihl redivivus). Odkazem na Petra 
Schlemihla (tedy na známý romantický pří-
běh německého spisovatele Adalberta von 
Chamissa o muži, který prodal svůj stín), se 

ukazuje jiná, dosud nepříliš zdůrazňovaná 
poloha naší existenciální tvorby. Totiž na 
jeho evidentní spojení s romantismem – jen 
letmo připomínám pro dané téma velmi pod-
statnou knihu interpretačních studií J. Tráv-
níčka Poezie poslední možnosti (1996), kde se 
zmíněná příbuznost akceptuje. Podobně jako 
básník Hanuš Bonn, který zahynul v  kon-
centračním táboře, se i  Vilém Reichmann 
nechává romantismem ovlivňovat v prociťo-
vání a fantazijnosti. I v  jeho trvalé bezmoci 
a marnosti. Rodopis Máchův se právě v této 
generaci asi nejsilněji projevuje.

Mám z téhle maličké sbírky radost – v po
sledních letech bohužel poněkud utichly 
archivní výlety nakladatelů do dřívějších let, 
zejména co se poezie týče. Čest výjimkám; 
kromě básnického díla již zmíněného Karla 
Brušáka a  ediční politiky Torstu nejsou 
vidět stopy vůle po uvádění starší literatury 
do současného kontextu. Existují přitom 
stovky sbírek, které by měly být vydány. 
Takže počin nakladatelství Aula/Kant vidím 
jako občerstvující. A zároveň je to (byť jen 
v patnácti číslech) něco, čemu bych osobně 
říkal klidně i poezie.

A j eště k  tomu nějaké sbírky z  února 
a března: Jitka Hadačová: Krůčky ke štěstí 
(nakl. Alisa); Denisa Kalčevová: Křičím do tmy 
(nakl. Nová forma); Jiří Michálek: Nábřeží 
(nakl. Pavel Mervart); Josef Prskavec: Milé­
nium (vl. náklad); Pavel Ambrož Homér: 
Závěť (nakl. Vetus Via); Básníci nad souto­
kem. Literární sborník k 25. výročí Literárního 
klubu Pegas Mělník (nakl. PowerPrint); Fran-
tiše Dryje: Devět způsobů jak přijít o rozum 
(nakl. Pulchra);   Roman Darmošlap Szpuk: 
Kámen v  botě (nakl. Stehlík); Spolek přátel 
Vůně vohně: Žííííííít! (vl. nákladem).

Michal Jareš

862862 slova o poezii Vilém Reichmann: Kleines Museum / Malé muzeum. Aula/Kant, Praha 2011
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polemika

V.

S holkama sme chodili 
šroubovicí schodů přímo 
na pokoje nebo sme chodili 
po patrech zkoušeli kliky
lezli do pokojů a vyjídali 
studentům ledničky jak 
bonbóny v bonboniéře

naše první věci sme nahrávali
na čtyřstopej kotoučák z předělaný Tesly
Karel otočil nahrávací hlavu na druhou

 stranu 
a mohli sme nahrávat synchro další stereo 

nahrávky byly plný krásnejch hlušin

a s panem Lžičenkou co sme si užili!
podle Krendiera se zrodil v kafíčku na Esku
podle mě přímo ve chvíli kdy sem ho vykop 
z parketu z Eska ven že ho kopnu co nejdál 
ale von nám zůstal viset v tom živým plotě 
snažili sme se ho skopnout 
vykopnout nohu co nejvejš pak konečně 
dopadl na led 
přesně doprostředka cesty 
k tý lávce co vede od kolejí přes údolí 
kopali sme ho dál přes schody 
nabírali ho nohou opatrně přes lávku 
aby nespadl pak sme ho skopli ze 

schodů kopali ho do kopce tou 
dlážděnou ulicí nahoru na Husovku 
chtělo se nám spát ale 
museli sme to dokopat kopali sme
pana Lžičenku dvě hodiny až na Šalďák 
dokopali sme ho až ke Zlatýmu lvu 
kde nám ve čtyři ráno spadl do kanálu – 

dlouho sme nad nim stáli 
sedli sme na dlažbu
nedokázali ho opustit
nakonec sme z posledních sil
společně zabrali za mříž 
vysvobodili ho a pak 
vítězoslavně proskočili 
oknem do bytu Ptáčkový 
kde sme pana Lžičenku 
sedřenýho a zvohejbanýho 
položili na stůl

ale voni ty holky 
si toho vůbec nevážily
chtěly to vyhodit 
nechápaly to 
ale my jsme řekli 
ne 
bude tady s náma!  

a vidiš nakonec 
skončil pan Lžičenka
jako zvedač bradavek 
na prsou malý Šínový

a ty znáš né starýho dírenmata?
takhle se dělaly krajky na silonkách 
ve Velvetě ve Varnsdorfu 
tisíce malinkatejch dírek 
propálenejch dírenmatem!

Acher/Novotný

Lenost je očistná. I v jazyce. Už proto, že lživá 
pojmenování bývají často nápadně plýtvavá. 

Pro příklady půjdu – snad se to v  časopise, 
který je tak trochu sociální případ, hodí  – na 
ministerstvo práce a sociálních věcí. Teď slaví 
mediální úspěchy s  věcí, již názvotvorná 
komise nazvala karta sociálních systémů. 
Hned mi bylo jasné, že tomuhle se prostě bude 
říkat sockarta. A podle internetu je podobných 
Archimedů, kteří zvolali Heuréka, sockarta, 
víc. Že se pravdivější pojmenování oné věcičky 
chytne spíš než oficiální, je ale zaručeno jazy­
kovou ekonomií, ne (ne)pravdivostí. Oficiální 
pojmenování je strašně dlouhatý do huby. 

A  tak se to má s  prací názvotvorné komise 
často. Peněžitá pomoc v  mateřství třeba. 
Než to řekneš, má capart zas o  půl kila víc. 
Pépéemka, to je úsporné. A  zas tu na tebe 
někdo hrál levou. Jaká pomoc? Ne že bych tvr­
dil, že rodiče mají právo, aby je stát podporoval, 
ale jestli platbu pépéemky podmiňuje tím, že 
musíš být nemocensky pojištěn, je užití slova 
pomoc lež. Pokud platím nemocenské pojiš­
tění, jako pojištěný se nedoprošuju od milosrd­
ných úředních sester pomoci, ale očekávám 
pojistná plnění.

Co je ale lživého na kartě sociálních sys-
témů? Pro líný jazyk především neuvěřitelně 
plýtvavé sousloví. Ale taky pojmenování, které 
nevystihuje podstatu věci, pojmenování z  vaty. 
Karta je v tom ještě správně. Porýpejme se však 
ještě ve slovní mlze, kterou ministerstvo roz­
ptýlilo kolem celé sockarty a  kterou maskuje 
nesmyslnost jejího pojmenování i účelu.

Sockarta je: 1) Jak jinak, nástroj nezbyt-
ných úspor. Co jiného čekat v  současné době 
krize? 2) Plastiková karta, která vypadá jako 
bankovní karta. Dá se s  ní jako s  bankovní 
kartou platit, výbírat a  je k ní i účet. Vlastně 
to je bankovní karta. Vydává ji a  ten účet 
vede Česká spořitelna. A  dostane ji i  s  účtem 
každý, kdo od státu pobírá takzvané nepo-
jistné dávky – dávky v hmotné nouzi, podporu 
v nezaměstnanosti, ale taky rodičovský příspě­
vek. Úspory prý spočívají v tom, že stát všechny 
tyhle dávky nyní bude posílat bezhotovostně. 
Na složenkách se uspoří už letos nějakých čtvrt 
miliardy. 

V čem je fór? V tom, že pokud někdo bude chtít 
dál dostávat peníze složenkou, bude je tak dostá­
vat. Strhnou mu z nich cenu složenky. Takže na 
co cvičení s kartou? Nemohli jsme prostě říct, že 
složenky si od příště platí každý sám? 

Sockarta má i vlastní reklamní klip. Herečka, 
která se vydává za učitelku toho času na rodičov­
ské, si pochvaluje, že konečně nemusí pro rodi­
čovský příspěvek na poštu. Ještě štěstí, že klip 
doposud neviděly školské odbory; jestli jsou co 
k čemu, až se to dozvědí, budou žalovat tvůrce 
klipu za znevažování učitelského stavu. I učitelky 
mají právo u nás vlastnit účet v bance, a pokud 
chtějí, může jim na něj chodit jak výplata, tak 
příspěvky ze sociálky. Léta letoucí. Lež na lež. 

Další faul: karta má identifikační funkci. 
Jako její skvělá přednost je nám prezentováno 
to, že se s ní budou nezaměstnaní prokazovat 
na úřadu práce. Například (a jedině). Jakožto 
přílohou k občance, nebo se občanské průkazy 
můžou spláchnout do kanálu? 

A  last but not least: dík kartě bude který­
koli úředník, jenž do toho má co mluvit, vědět 
o všech dávkách, co vám úřady vyplatí. 

Shrnuto: doteď nás úředníci nepoznali podle 
občanky, nevěděli, jestli nám dávají nějaké 
peníze, a  nedokázali nám povědět, že nene­
cháme-li si ty peníze posílat na účet, tak nám 
budou muset strhnout dvacku za složenku? 

Ne, k tomu ke všemu jsme potřebovali až vel­
kou komerční banku, která to se svojí kartičkou 
zařídí. Dáme jí databázi stovek lidí, budeme 
jim do ní posílat peníze (které mají nevysvět­
litelnou vlastnost, že pouhým průtokem ban­
kou se množí; ale ven jich přesto víc nejde), 
a budeme šťastní, protože banka za to nechce 
vůbec nic. Takže jsme – zase ušetřili. 

Příteli, složenka stojí prachy, já nemám 
a vsadim se, že ty sám ji platit nechceš. Účet, 
jak se na tebe koukám, nemáš, vypadáš jak 
ňákej učitel nebo jinej sociál. No, postaráme 
se. Šups, tady máš sockartu. 

Ta věc se prostě jinak jmenovat nemůže. 
Gabriel Pleska

to na jazyku

Asi to nebyl jen pokus o duchaplnou hříčku, 
Jakub Vaníček tomu opravdu věří. Rychle 
si tedy na Wikipedii ověřuji, že Hrubínova 
Romance pro křídlovku vyšla ve stejném roce, 
kdy se v  Barmě při převratu chopil moci 
generál Ne Win, Wernischův Dutý břeh 
vyšel v roce, kdy se strhla šestidenní válka 
mezi Izraelem a arabskou koalicí, a Borkov-
cův Ochoz v  roce, kdy došlo k  první válce 
mezi Ruskem a Čečenskem. 

Bude to zřejmě velmi důležité, protože 
Vaníček nás ve svém článku Experiment na 
pozadí Pinochetova puče (Tvar č. 5/2012) 
upozorňuje na obdobně závažný význa-
mový kontrast mezi básnickou prózou 
Petra Krále Medové kuželky rozepsanou 
v  roce 1973 a  tím, že „Augusto Pinochet 
převzal roku 1973 moc v  Chile“, nemluvě 
o tom, „že si svět prošel prvním šokem, neboť 
poptávka po ropě předčila nabídku“. To 
všechno se Petr Král podle Vaníčka opo-
vážil nevidět, protože byl zcela zaslepen 
psaním svého experimentálního textu – od 
aktuálních politických problémů odtržené 
a samoúčelné intelektuální konstrukce.

Vaníček tuto argumentaci považuje 
zřejmě za neobyčejně nosnou: o  pouhá 
dvě čísla Tvaru dřív (2/2012) ukončil svůj 
příspěvek do rubriky Zasláno hořkou při-
pomínkou, že „odpadky v ulicích Mexika se 
mezitím budou vršit až do nebes, těžba ropy 
bude s  každou minutou stoupat, lidé třetího 
světa se budou rychleji rodit než umírat, sociál­
ní nůžky se rozevřou až k nesnesení a bonita 
zemědělské půdě na jaře znovu klesne“. 
V  tomto případě byli na stranu nevědo-
mých šikovně postaveni Božena Správcová 
a  všichni ostatní, koho u  teoretiků tzv. 
angažované literatury zaráží interpretační 
předpojatost a neschopnost číst texty bez 
ideologických vzorců. Autor si nad nimi jen 

smutně povzdechl, vždyť jen slepý může 
myslet na jemné významové odstíny, když 
to jde se světem z kopce!

Neměl by nám ale Vaníček vysvětlit, 
jakým zázrakem se mu podařilo zajistit, 
že to budou právě jeho rozvleklé a  zou-
fale nudné elaboráty, co zabrání stoupa-
jící těžbě ropy a  klesající bonitě zeměděl-
ské půdy? Myslím, že zatím pro vylepšení 
světa nedělá nic jiného než my všichni 
ostatní – v  textových dokumentech mu 
narůstá počet znaků s mezerami, kterými 
je následně znečišťována papírová hmota.

A  dělá to bohužel na úrovni nedouka, 
jemuž unikají samotné základy kritického 
řemesla. Třeba jen schopnost uvádět název 
díla ve správném znění – když Vaníček 
v  pojednání o  Medových kuželkách několi-
krát zmiňuje proslulou skladbu Johna Cage 
4'33" pod názvem Čtyři a  půl minuty ticha, 
ani si neuvědomuje, že už jenom tím vnáší 
do hry špatnou, protože významově ome-
zenou interpretaci Cageova přelomového 
gesta. Zjevné potíže má Vaníček i s datací: 
celou úvahu o Králově próze staví na leto-
počtu 1973, převzatém ještě navíc z  Por­
tálu české literatury, a tak si velkoryse zapo-
míná všimnout, že přímo v  závěru knihy 
je uveden ještě letopočet 2008, takže text 
byl pravděpodobně psán v  průběhu pěta-
třiceti let. Ano, jistě, vznikal si tak dlouho 
bez ohledu na to, že mezitím stoupala cena 
ropy, která v roce 2008 zdolala už i hranici 
100 dolarů za barel... Rozumíme si. 

A  co se týče dovednosti zvané „četba 
s  porozuměním“: neupíráme samozřejmě 
kritikovi právo, aby se podle pravidel 
synekdochy na základě jedné jediné prózy 
pokusil vyslovit svou skepsi k celému dobo-
vému proudu experimentální literatury, ale 
neměl by si to usnadňovat tím, že se chytí 

několika nahodilých vět vytržených z kon-
textu. Pokud „dál nevíme nic o  pravidlech 
hry na burze, ani o pivu, které pijeme“ (Král), 
může to být odcizení, jak tvrdí Vaníček, 
ale docela dobře také cokoliv jiného: třeba 
projev úlevy, odhození zátěže, chvilkové 
fanfarónství nebo poťouchlý rozhovor se 
sebou samým. Odcizený je tu ze všeho nej-
víc kritik textu.

Když už si Vaníček tolik cení dobových 
politických souvislostí, připomenu mu 
jednu, kterou opomněl: Petr Král psal 
Medové kuželky v  emigraci. A  to, co ho 
zahnalo za hranice, byla mimo jiné potřeba 
uniknout smečce zdivočelých komunistic-
kých kádrováků, kteří po okupaci převzali 
dohled nad českou literaturou, jestli dost 
uvědoměle slouží potřebám dělnické třídy. 
Jinými slovy, jestli se pro hledání osobité 
výpovědi náhodou nezapomíná na světový 
imperialismus, obchod s ropou a problémy 
rozvojových zemí. S výtkou, že se jako spi-
sovatel nedokáže dostatečně rozhořčit nad 
pučem generála Pinocheta, se tak Petr Král 
ironií osudu setkává v životě už podruhé.

Koneckonců, jakým heslem se dnes na
vzájem posilují mladí stoupenci Marxe? 

„Mylme se znovu, mylme se lépe!“ 
Nebo to Jakub Vaníček tak hloupě nemys-

lel – a jenom to tak hloupě napsal? Když už 
se musí za pochodu doučovat základním 
pravidlům psaní o literatuře, neměl by tím 
zatěžovat čtenáře seriózního literárního 
časopisu. Bylo by užitečné, aby se nejdřív 
otrkal v nějakém tom studentském kultur-
ním plátku. Dokud se při čtení experimen-
tálních próz nedokáže zbavit myšlenek na 
Pinocheta, doporučoval bych asi spíš plá-
tek středoškolský než vysokoškolský. 

Jaromír Typlt 
(narozen 1973)

průkopník ropné kritiky

Ivan Acher: Stojka, fotografie
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Pierre Laval, 1931

francouzské okno

Pierre Laval v České televizi
	
Česká televize uvedla v  rámci britského 
dokumentárního cyklu Kolaborovali s nacisty 
letos 9. ledna na ČT 2 příběh francouzského 
politika Pierra Lavala, který byl za své půso-
bení v letech 1940–1944 odsouzen k trestu 
smrti. Dokument provázel hlas komentátora, 
jenž se hned na začátku sugestivně ptal, zda 
si Pierre Laval, původně relativně oblíbený 
politik, skutečně zasloužil tak chmurný osud 
a  zda nenávist, kterou dodnes jeho osoba 
u Francouzů vyvolává, je namístě. 

Snímek připomněl, že Pierre-Jean-Marie 
Laval, jak znělo jeho celé jméno, působil před 
válkou v odborech i ve vysokých mocenských 
postech, byl zapřisáhlým pacifistou a  jako 
právník vehementně hájil práva dělníků 
a  prosazoval sociální reformy, dokonce byl 
zvolen socialistickým poslancem za dělnické 
město Aubervilliers u  Paříže, kde zastával 
i funkci starosty. 

Dokument pomlčel o tom, že politická čin-
nost a právnické služby mu vynesly takové 
jmění, že už v roce 1931 si mohl koupit used-
lost nedaleko lázní Vichy: zámek v rodném 
Châteldonu splatil nadvakrát, vždy šekem 
na sto tisíc franků – a to byly tehdy pěkné 
peníze. Ale to nestačilo, Laval přikoupil ještě 
dva minerální prameny Sergentale, le Vécon 
à la Montagne a založil Společnost minerál-
ních vod Châteldon. A tak ještě dlouho před 
válkou položil základy svého pozdějšího 
neblaze proslulého panství ve Vichy – za 
tento podnik mu však historie vystavila jiný 
účet. 

V roce 1939 jako pacifista vystupuje proti 
vyhlášení války Německu; porážka Francie, 
která na sebe nenechala dlouho čekat, mu 
dala zdánlivě za pravdu. Po kapitulaci v létě 
1940 maršál Pétain jmenoval Lavala předse-
dou Rady ministrů své vlády. Jenže stařecký 
maršál špatně snášel jeho arogantní chování 
a už v prosinci téhož roku ho poslal do vězení. 
Laval měl však mocné přímluvce a ti ho ve 
štychu nenechali, německý velvyslanec Otto 
Abetz intervenoval v jeho prospěch a maršál 
musel ustoupit. Pierre Laval se vrátil a opět 
zaujal nejvyšší politickou pozici, jeho moc 
byla obrovská; měl právo vybírat si ministry 
a řídit vnitřní i zahraniční politiku. 

Komentátor televizního dokumentu opa-
kovaně zdůrazňoval, jak se Pierre Laval 
snažil marně lavírovat mezi zájmy Francie 
a nátlakem třetí říše. Avšak Laval nelavíroval, 
ale šel tisícileté říši přímo na ruku. Ochotně 
reagoval na německé požadavky, navrhl, aby 
všem „kosmopolitním Židům“, včetně těch, 
kteří byli v zemi naturalizováni po 1. lednu 
1933, bylo odebráno státní občanství, záro-
veň nepovolil odchod ze země těm Židům, 
kteří údajně podléhali všeobecné branné 
povinnosti. Nikdy se ani nepokusil ochrá-
nit židovské utečence, hledající ve Francii 
útočiště před perzekucí v  jiných zemích, 
ani snížit či omezit počet jejich deportací. 
A  bohužel v  dokumentu nezazněl jeho zlo-
čin nejzávažnější: v roce 1942 se obrátil na 
Eichmanna se žádostí, aby mohly být z Fran-
cie deportovány i  děti již od dvou let, což 
nacisté původně po Francouzích nežádali, 
obávajíce se jejich reakce. Nakonec Eich-
mann, po krátkém zaváhání, 29. července 
1942 jeho žádosti telefonicky vyhověl. Při 
soudním procesu na svoji obhajobu Laval 
cynicky uvedl, že tak učinil z humanitárních 
důvodů, aby děti nebyly odtrženy od svých 
rodičů. A  tak v  srpnu 1942 byly do Drancy, 
koncentračního tábora na pařížském před-
městí, vypraveny transporty dětí a ty pak do 
konce září vždy po pěti stech deportovány 
za svými rodiči na smrt do Osvětimi. Raději 
necituji z dobového tajně šířeného tisku, jenž 
uveřejnil výpovědi svědků, kteří viděli tyto 
vlaky projíždět… Ovšem Laval měl už plnou 
hlavu jiných vlaků: těch, jež do Německa 
odvážely francouzské dobrovolníky na práci. 
Dobové fotografie zachytili Lavala na nástu-
pišti vždy v záplavě květů. Nutno doplnit, co 
v dokumentu rovněž nezaznělo: za každého 
dobrovolníka inkasoval Laval tisíc franků. – 
V porovnání se zločinem, kterého se dopus-
til na cizincích židovského původu, zejména 
na jejich dětech, blednou jeho další neblahé 
aktivity jako založení francouzské Milice, 
obdoby gestapa, či zavedení pracovní povin-
nosti v Německu.

Dětské transporty skutečně vyvolaly 
všeobecné rozhořčení, a  tak Laval nelenil 
a z jeho dílny vyšla další nařízení; podle jed-
noho z nich byli židovští rodiče pod hrozbou 
přísného trestu povinni okamžitě ohlásit 

narození dítěte. Podle jiného předpisu bylo 
Commissariat général aux questions juives 
(Komisařství pro židovské otázky) na place des 
Petits-Pères 1, které vzniklo rovněž z  inicia-
tivy ve Vichy, pověřeno vedením fichier des 
enfants, stejně i  fichier des bébés, tedy dět-
skou a novorozeneckou kartotékou; do dvou 
let byly děti non déportables, včetně matek, 
od dvou do šestnácti let byly déportables jen 
spolu s rodiči, avšak po šestnáctém roku se 
stávaly déportables stejně jako každý jiný 
dospělý Žid. 

Registrace a  bdělé sledování věku byla 
pěkná fuška, a tak se úřad, spadající do kom-
petence francouzského státu, dynamicky 
rozvíjel; začínal s dvěma sty úředníky, kteří 
zpočátku stačili zadministrovat i dvě stě tisíc 
cizinců, agenda ale narůstala, proto bylo 
zapotřebí přijímat nové síly, jejich počet 
stoupl až na sto padesát; přednost měli kva-
lifikovaní uchazeči s praxí a neprovdané, bez-
dětné ženy. Však k nim také Laval v červnu 
1941 pronesl: Žádám vás, abyste mě obětavě 
následovali na cestě, kterou nám ukázal maršál 
Pétain. 

Škoda, že se britský dokument v  souvis-
losti s  nejvyšším představitelem Francie 

v době okupace podrobněji nezmínil o způ-
sobech úředního antisemitismu; zákony, 
vyhlášky, nařízení – vše lze snadno dohledat 
v  tehdejším tisku, nemluvě o  publikacích, 
které na toto téma vyšly, namátkou jmenuji 
Histoire du Commissariat général aux ques­
tions juives Laurenta Joly (Grasset, 2006). 
Stejně tak je škoda, že si tvůrci dokumentu 
nepřečetli vynikající knihu Freda Kupfer-
mana Pierre Laval, která poprvé vyšla v roce 
1987 v  pařížském nakladatelství Tallandier 
a  od té doby byla už několikrát reedito-
vána. Možná by jejich dokument nevyvolá-
val dojem, že byl natočen v duchu poučky: 
nepřítel je ten, jehož příběh ještě neznáme. Ta 
má totiž jen omezenou platnost. Pravda 
o člověku, nejen o politikovi, spočívá v tom, 
co v  určité době činí; skutečnost, že Laval 
měl rád svoji ženu, dceru a psa, že za války 
pomohl Leonu Blumovi, předválečnému 
levicovému politikovi, že se mu podařilo 
osvobodit nemalý počet Francouzů z němec-
kého zajetí, ho nečiní humánnějším. Lavala 
nemůže ospravedlnit, jak dobře před válkou 
prosazoval sociální pojištění a  že ve svém 
volebním okrsku byl považován za „advo-
káta chudých“. 

Na závěr poválečného přelíčení s Lavalem 
prokurátor Mornet pronesl: Vím, co Laval 
učinil pro svoji zemi. Otázka však zní, zda 
pro záchranu Francie musel skutečně ztratit 
svoji duši. De Gaulle odmítl udělit Lavalovi 
milost, o kterou ho přišel požádat spisova-
tel François Mauriac, jenž si tím vysloužil 
přezdívku svatý František z Assisi. Laval byl 
popraven 15. října 1945 ve vězení ve Fres-
nes, v  místě, kde nacisté popravovali své 
oběti. 

Několik dní před popravou se pokusil 
o sebevraždu. Kupferman píše, že jed, který 
požil, pocházel z  osobní lékárny lékaře 
a  spisovatele Louise Ferdinanda Célina, 
který patřil k  jeho blízkému okolí; v  Sieg-
maringenu, kam se oba na konci války uchý-
lili pod ochranu wehrmachtu, ho ošetřoval. 
Autor ve své knize vyslovuje oprávněnou 
domněnku, že Céline dal Lavalovi jed při 
posledním setkání ve Wilfingenu. Laval byl 
však přiveden k  životu – a  následně před 
popravčí četu.      

Ladislava Chateau

V  Praze na Malé Straně, na místě zvaném 
Pražské Benátky, strávil dvanáct let svého 
života básník a  překladatel Vladimír 
Holan (1905–1980). Poté, co prožil dvacet 
let v  Dobrovského vile na Kampě (kde na 
něho nezůstala jakákoliv hmotná připo-
mínka), se roku 1968 přistěhoval na adresu 
U  Lužického semináře 18. Na fasádě zde 
stojícího klasicistního domu nalezneme 

mezi dvojicí přízemních okének skromnou 
a  nenápadnou obdélnou pamětní desku 
nesoucí básníkova slova: „Můj život byl fan­
tastický, protože byl všední.“ Deska je zdobena 
kompozicí nápisů dvou velikostí a medailo-
nem s podobiznou básníka z profilu, jehož 
ztvárnila akademická sochařka a  medai-
lérka J. Pospíšilová-Linhartová jako postar-
šího muže, s  několika výrazně plasticky 

otisky spisovatelů 

vyvedenými vráskami. Dům, mající v  sou-
časné době světle fialovou fasádu, působí 
velice romantickým dojmem, při jeho náv-
štěvě však musíme překonat hradbu stovek 
turistů, kteří celé okolí okupují. 

Kromě Prahy ovlivnil Holanovu tvorbu 
také pobyt v  Podolí u  Bělé pod Bezdězem, 
kde básník prožil mezi lety 1911–1919 čas 
svého dětství a dospívání. Tuto dobu připo-

míná jednoduchá žulová pamětní deska osa-
zená v  roce 1995 na Masarykově náměstí 
v  Bělé u  příležitosti 90. výročí básníkova 
narození. Na stejném náměstí nalezneme 
též pamětní desky dalších dvou osobností, 
kterými byli Miloslav Disman, zakladatel 
slavného rozhlasového dětského souboru, 
a divadelní a filmový herec Václav Trégl.

Vlaďka Kuchtová

foto archiv Bibliothèque nationale de France 

fota archiv V. K. 
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Revoluční návraty 

Máme za sebou týden neklidu. Týden pro-
testů proti reformním návrhům minister-
stva školství, jejichž cílem je omezení aka-
demických svobod, bezostyšné tunelování 
dalšího veřejného statku, zavedení škol-
ného, respektive postupná likvidace demo-
kratických principů. A jakkoli tyto protesty 
byly mírné jako toto předjaří a  provolá-
vaná hesla na demonstracích korektní 
a nestranná téměř na hranici nemastnosti 
neslanosti, cosi proběhlo, cosi se hnulo, 
cosi se událo. Nepodceňujme symboly! Po 
dvaceti dvou letech v  této zemi masově 
protestují studenti. O  smysl těchto pro-
testů, o jejich výklad se ještě povedou třes-
kuté bitvy, ale jedno je jisté: vzduch těhotní 
touhou po změně a  ta se vynořuje zpola 
vědomě z  mlhy dneška. Překvapivě ostře 
prokreslenou podobu pak získala během 
univerzitních nocí, kdy na některých před-
náškách někteří studenti jaksi zcela samo-
zřejmě diskutovali o potřebě nové revoluce. 
Ovšemže zatím není nic reálného vybojo-
váno, i  ústupky ministra školství v  otázce 
školného jsou zřejmě jen další průhlednou 
lstí vězeňského psychologa. A  přece něco 
zásadního se už odehrálo – mládí se vrá-
tilo do arény světa. Etymologie prozrazuje, 
že revoluce je tak trochu zpátečnice, která 
se potřebuje vracet. Je to paradox: mladí 

lidé se začínají odvracet od konzervativní 
pasivity a do tvářiček se jim vrací revoluční 
svěžest. 

Už to totiž vypadalo, že neoliberalismus 
dokázal nevídané – stvořit snad nejpa-
sivnější a  nejreakčnější mladou generaci 
v  novověkých dějinách. I  teď mě brní uši 
z  rozhovoru dvou náctiletých mladíků, 
který jsem před několika lety vyslechl za 
barem. Nikdy nezapomenu na jejich roz-
pravu o  důchodovém připojištění. Žel, jak 
se později ukázalo, nebyla to žádná uhro-
vitá anomálie. V  dalších letech se mi – až 
na vzácně divoké výjimky – potvrzovalo, že 
mladá generace je uhnětená z  normalizo-
vané gumy. Nebylo to jenom masové okouz-
lení spícím aristokratem s lulkou – to bych 
možná díky špetce dekadentní fantazie, 
která je mi vlastní, pochopil; byla to také 
podivně nepřirozená konformita i  v  těch 
nejběžnějších záležitostech – sexem, vztahy 
a  rodinou počínaje a  konče volným časem. 
Z  mého vzpomínkového kabinetu hrůz se 
například vynořuje ples mladičkých elit 
jisté hvězdné školy, mytické brány otevřené 
k světlým egozítřkům, ples, který připomí-
nal sraz životem převálcovaných padesát-
níků s tučnými konty. Jindy mě jedna dvace-
tiletá dívenka poučovala, že fyzické trestání 
je skvělý výchovný prostředek (v mém dět-
ství byli mnozí, včetně kluka, kterého jsem 
miloval, bití jak žito – vzpomínám si, jak 

pro mě a pro mnohé mé vrstevníky odcho-
vané nejen výprasky, ale i  četbou Čechova, 
Dostojevského nebo Blakea, abych zmínil 
alespoň některé bojovníky proti tělesným 
trestům, byla taková výchova eticky nepři-
jatelná). A  pak ten tenagerský pragmatis-
mus – ty zvrhlé sny o  nablýskaných kari-
érách, o  firemních postupech, o  lesklých 
prebendách. Žádný div, že profesor Keller 
hltá klasiky kritického realismu! Konzerva-
tivní hodnoty vítězily na četných mladých 
frontách a nic na tom nezměnil ani Facebook, 
Twitter nebo Youtube. 

Ještěže je mládí tak vrtkavé. Snadno tvár
né, náchylné k prudkým změnám, k náhlým 
obratům. Občanské zmrtvýchvstání dosud 
nejkonzervativnější části občanské společ-
nosti – studentstva – je především návratem 
k přirozenosti. Světe, div se, mládí omládlo! 
Mladí lidé se zradikalizovali! To samo už je 
v  našich poměrech revoluční změna! Byť 
části demonstrujících asi ještě nedochází, že 
reformátorské choutky v oblasti školství jen 
dokonale zapadají  do mnohem strašlivěj-
šího soukolí celku vládních reforem. To je 
ale pro tuto chvíli podružné. Zúčastnil jsem 
se v  posledních dvou letech řady demon-
strací – a většina z nich vyjadřovala odpor 
k tomuto systému mnohem razantněji nežli 
nedávný pochod studentů, ale i přesto jsem 
při žádné demonstraci nevnímal tak inten-
zivní záblesk hmatatelné proměny. A  revo-

luční návrat prožívá i akademický svět jako 
takový. Tato mobilizace ho navrací k  jeho 
původnímu smyslu – konečně se přestává 
hrát pouze o  body v  tabulkách, o  porcelá-
nové výstupy v impaktovaných periodikách, 
o  poznámkové aparáty a  citační indexy, 
ospalá a mdlá apolitičnost se v konfrontaci 
s reálným nebezpečím ztráty akademických 
svobod rozplývá a  na její místo nastupují 
tradiční akademické ctnosti – schopnost 
kriticky myslet, inteligentně formulovat svá 
stanoviska a vést smysluplnou diskuzi. Na 
univerzitní půdu se vrací dynamická polis, 
ve hře je opět celek společnosti a samotný 
smysl vzdělání. Akademici přijali vlastní díl 
odpovědnosti za společenský vývoj a soudě 
podle plamínku, který některým z nich pro-
bleskuje v očích, bych vsadil boty, že je tento 
návrat odpovědnosti – tj. osobní důstojno
sti – výslovně těší. 

Poučen Kunderou i  Typltem snažím se kro­
tit svému naturelu vlastní revoluční lyrismus. 
A  přece se nemůžu ubránit silnému chvění, 
mocnému vzrušení, neklidnému očekávání. 
V  noci, kdy několik pražských vysokých škol 
svítilo do ranních hodin, jsem se vypotácel do 
ulic kolem třetí, odcházeje z návštěvy od rozbo­
lavělého malíře, a tu mě náhle zezadu popadl, 
ba přepadl – nový vítr. Ve vteřině jsem získal 
dojem, že chutná slaně. A moje milovaná Letná 
se pode mnou zachvěla. 

Adam Borzič

slintblok

Pavel Ctiborbuď zdráv, jiří,
já se jmenuju Daniela. Odpovídám na Tvůj 
inzerát v  seznamce, který mě zaujal. Sedím 
přitom v  internetové kavárně – určitě znáš 
ty internetové kavárny, kde panuje hrobové 
ticho, všichni jsou skloněný nad monitorama 
a v tom přítmí jim světlo odspodu barví obli-
čeje různejma barvama podle toho, na co se 
zrovna dívaj, a tak není ani pořádně poznat, 
kdo má jakou barvu kůže, a  ti brejlatí podi-
víni v černejch rolácích maj nezdravou barvu 
pleti skoro pořád, jak je většina těch jejich 
webů podsvícená na modro nebo na zeleno. 
Proto jsem ráda za tu růžovou u  týhle naší 
seznamky, protože to se pak furt jako čer-
venám. Ale tahleta kavárna vůbec není ten 
případ. 

Znáš jistě i ty internetový kavárny, kde se 
„pařej hry“ a kde všichni ti klučinové u toho 
v  jednom kuse řvou z  jednoho konce míst-
nosti na druhej: V příštím kole useknu tomu 
tvýmu drakovi další hlavu! A jiný je překřiku-
jou zase: Jeď na bránu sám, Bumbrlík mi zlo-
mil hokejku! – Však jsi určitě poznal hromady 
takových kaváren – zrovna ze stylu Tvýho 
inzerátu bych tipovala, že v  jedný z nich jsi 
ho psal. No – tak tahle kavárna ale taky není 
zrovna ten případ. Tady prosimtě postává 
a  posedává spousta chlapů, který tu vůbec 
nemaj pro sebe počítače, a  tak pochlastávaj 
a  zevlujou, a  zrovna teď všichni valej bulvy 
na mě. Naštěstí je tu se mnou Pavel, kterej 
mi teď nakukuje přes rameno. Dala jsem mu 
heslo, aby moh příště napsat něco místo mě, 
kdybych na Tebe zrovna neměla čas – totiž 
imrvére mi telefonuje takovej kuliferda z Pra-
chatic, takovej načepejřenej kohoutek... tomu 
bys nerozuměl.

A  ti chlapi tady okolo se sem všichni kou-
kaj a  dost blbě se ksichtěj – a  teď jak mám 
Tvou fotku přes celej monitor, víš ten portrét 
z řidičáku nebo čeho, ne tu v tom boxérskym 
úboru, neboj, taková kráva nejsem  – tak to 
bych Ti nepřála slyšet ty jejich kecy! Navzá-
jem si objednávaj drinky a  před chvilkou 
jeden neoholenej v koženym kabátě procedil 
skrz zuby: Tak tu bych si nechal líbit, tu bych 
přimáčknul na prkna!

Já ale mám to štěstí, že vím, že to celé je 
jenom Pavlův sen, a že až se probudí, už mi 
Tvou odpověď nebude moct přečíst. Tak piš 
rychle kocourku, abys mě zachránil před tak 

mizerným světem a tuhle blikající virtuálku 
povýšil na lidskej zážitek. – Protože on, jak se 
vzbudí, pojede hnedka do práce, kde si pustí 
počítač a  bude do něj ťukat to svý věčný é 
se rovná em cé na druhou, a na mě už si ani 
nevzpomene, natož na nás oba. Ale ještě než 
to udělá, tak potká ve dveřích dalšího vědá-
tora a ten mu bude vykládat, jak včera večer 
hrál poprvé v životě ragby. Jak se s dalšíma 
vědátorama honili po trávníku, lhostejno, že 
už se stmívalo, pobíhali po tom zuboženym 
parčíku, kam choděj vyvenčit svoje psy 
všechny ty babky z celýho sídliště. Tak oni se 
tam proháněli a hulákali na sebe a občas ně
kterej některýho chytnul za pas, jak se to má, 
drapnul ho okolo pasu, že to málem odnesla 
guma od tepláků a smejknul s nim o trávník, 
o drn, o vyschlý lejno, padni kam padni.

Jeden si dokonce vymknul rameno a  tak 
ho to rozhicovalo, že vzdychal: Zavolejte ji, tu 
naši ukrajinskou uklízečku, co má tak mastný 
rty, jako by zrovna jedla rohlík tlustě nama-
zanej máslem, houkněte na ni přes okno, ať 
plácne hadr do kouta a přilítne hrát s náma, 
protože hned při dalším útoku našeho týmu ji 
takhle bafnu a předvedu jí, že é se rovná em cé 
na druhou, a že teda když má člověk spoustu 
energie a neví co s ní, tak je nejlepší drapnout 
tu hmotu kolem pasu a rychle ji dostat tam, 
kam sama cílí, jen o tom pořádně neví.

Tak Jiří, jestli se ten spáč, kterýmu se zdáš 
Ty, někde na druhým konci těch elektronic-
kejch vesmírů, zrovna probouzí, klikni mu 
ještě naposled pořádně mezi oči, aby si uvě-
domil cenu bdění a nevytahoval se tím, že si 
občas pamatuje sny líp než všichni ostatní. 
Protože i ten Pavel v tu chvíli, jak se ten vědá-
tor svalil s  tou uklízečkou do tý tmy, nevě-
děl pořádně, jestli se probudil a jde do práce, 
anebo jestli leží v posteli, jestli sedí v interne-
tový kavárně, anebo si zkouší zahrát potmě 
ragby. Zaslechl z  útržku hovoru, že „celé 
stvoření je zpupný, zhovadilý sen“ – a zdálo 
se mu, že to čte v knize, kterou napsal Ladi-
slav Klíma, ale protože nezná jeho dílo do 
takových detailů, aby si pamatoval každý 
takovýhle výrok, na jaký ostatně může přijít 
kdejaký kuliferda z Prachatic, když na dvě na 
tři kliknutí láme hokejku devítihlavému dra-
kovi sedícímu přes půl zeměkoule, radši se 
rozhodl doufat v probuzení.Miroslav Huptych, z cyklu Linka důvěry, fotomontáž

záblesky
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literární život

Haló, tady čistička! 
Vypnout Google 
a zkusit si na vlastní 
kůži vybavit své zna-
losti a  zkušenosti 
není tak jednoduché. 
Nepochybně z  nás 
budou debilové bez 
paměti. A tím pádem, 
což je mnohem horší, 
se staneme smrtel-

nými. Jeden z ruských heretiků postuloval 
knihovnu jako nekonečnou paměť, a  tedy 
jasnou záruku nesmrtelnosti. Pro mě je tato 
these hotovou věcí, zvěstováním. Ale přece – 
stane se, že si někdy nevybavím určitá slova, 
myšlenky, ano, i  celé citace, pak mi vždy 
pomůže prostá pomůcka: vyslovím slovo 
kotodami. To znamená po japonsky duše 
slov. Český jazyk takové slovo sice nemá, ale 
i přes tuto propast to pomáhá.

Sir Walter Scott v  románu Redgaunlet píše, 
že hrdlořez, vzdělanec a advokát MacKenzie 
měl u smečky divochů z Vysočiny, zvyklých 
prolévat krev jako vodu, úctu jako nějaké 
božstvo. Tato věta mě vždy fascinovala, 
a  nepochybně proto jsem se ji snažil napl-
nit. Vstoupil jsem do hospody na duchcov-
ském Vyšehradě, kde se schází zpovykaná 
sebranka ďáblů, a tu se jeden z nich na mě 
obrátil s  otázkou: „Řekni nám, kdo režíro­
val Všichni dobří rodáci? Byl to ten chlap se 
silnejma brejlema, ale nemůžem si vzpome­
nout.“ Ještě ve veřejích jsem pravil: „Počkej, 
počkej, to je jasný, ale…“ A  tu se démoni 
zvedli a  jako jeden muž začali povykovat: 

„Vojtěch Jasný! Kurva, na takový věci si vzpo­
mene jenom von!“ Ukazovali na mě a já si při-
padal jako nějaké božstvo.

Kdejaký moula má samozřejmě právo, ba 
povinnost ještě více rozhýbat bouřlivé 
internetové vlny, ale proč to proboha musí 
být Doktor Morgoš? O většině e-fenomenů 
se nikdy nedozvím, neboť jak pravil jeden 
mistr obřadů za dynastie Tchangů: „Nás 
nejvyšších se nicotné masakry chátry netýkají.“ 
Stupidita Doktora Morgoše však bere zemi 
útokem. Od návrhu koncentračního tábora 
Nová Osvětim pro neonacisty, strážené pří-
slušníky Merkeljugend, po petici za sjedno-
cení termínů kebap, kepap, koebab, köbab 
a köpöb na kebab.      

Za výjimečných mrazů předváděla zpra-
vodajská redakce TV Nova a  jedna paní 
poměrně bizarní fakt, že voda v minus pat-
nácti stupních Celsia zmrzne. Na stránkách 
Novy se dokonce i trubky, které jejich zprávy 
sledují, velmi podivily a ozvaly se s dotazem, 
zda z nich nedělají úplné trubky. A vidíte to, 
za deset let se děti vás, čtenářů Tvaru, vůbec 
divit nebudou. 

Vymasírovaná sterilita – tato slova mě 
napadla, když jsem vkročil do, tuším, prv-
ního patra Muzea Kampa, kde se odehrá-
valo promítání dokumentu a  autorské 
čtení, na němž jsem měl jaksepatří podíl. 
Tuším, že před rokem pranýřoval kdosi 
(možná Svatava Antošová) na stránkách 
Tvaru chování majitelů prostor (zejména 
putyk), kde se odehrávají autorská čtení. 
Inu, za patnáct let autorských vystoupení 
a extempore se mnou nikdo nejednal jako 
jedna ze zdejších polních kurátorek. Nikoli 
že by byla zlá. Jen lehce arogantní, když mi 
měla vyplatit love za čtení. Prý jsem nepo-
slal nacionále, a  to mi psala mail. Namítl 
jsem, že mi odpojili net a poslední peníze 
jsem utratil za cestu do Prahy. Ona na to, 
že takový jsou všichni, ale love klidně pošle 
na můj účet. Představa, že bych v  Praze 
musel meškat další den, než mi peníze při-
jdou (ovšem s nadějí, že je nepohltí banka), 
byla tak drtivá, že jsem požádal přítele 
Langera, aby se zřekl okamžitého hono-
ráře na dřevo v  můj prospěch. Učinil tak, 
ale otázka je, zda mu došlo, že právě pro-
mítaný dokument o  tíživé sociální situaci 
básníků nepochopila ani polní kurátorka 
co jedna z mála divaček.

Říká se, že není místa bez strážné duše  – 
tato strážná duše se projevuje dvěma náboji: 
spirituálním a  sensuálním. Kraj, jenž své 
srdce skrývá v  trojúhelníku Lovoš  – Mile-
šovka – Kletečná, zkrátka v  ssutinách 
opárenského hradu, projevuje se čistě spi-
rituálně. Zatímco Krušné hory jsou sensuál
ní – Roman Szpuk píše, že z krušnohorských 
výšin hleděl do zapadajícím sluncem osvět-
leného kraje, jenž mu žehnal. Tím krajem 
bylo právě Středohoří.  

Osobně mám za to, že Šumava je rov-
něž ducha spirituálního, a  co se například 
Vesuvu týče, zdá se mi spíše sensuálním. 
Duchové toho či onoho náboje vysílají silné 
podněty vnímavým jedincům, kteří se stáva
jí původci legendárních vypravování zabar-
vených spirituálně nebo sensuálně. Šťastné 
je místo, které se rozpíná mezi oběma póly: 
projevují se zde síly natolik protilehlé, že 
rozbíjejí jakékoli umělé terárium harmonic-
kých a ateistických nálad, i ti největší tupci 
se stávají nevyzpytatelnými a  tajůplnými. 
I zvěř zde žije, ač jinde by pošla. I básním se 
zde daří, byť si hospodaří v mozku člověka 
jinak průměrného. Všechna sláva dikto-
vána je věčným soubojem dvou duší, které 
se nechtějí smířit v bídné mesalianci, totiž 
sňatku nerovném. Svět, ba dokonce ani 
naše země, však naštěstí není tak zoufale 
nudné místo. Dokonce to není jen jedno 
místo, neboť my, poutníci, hospodští pova-
leči či prostí znalci bonviváni sedíme naráz 
na dvou prdelích. Možná právě teď sedím 
s  přáteli u  zimního ohně – a  zároveň, jak 
poznal Arthur Machen: Sedíme mezi pustými 
skalami, u  mrazivých potoků. … A  kdo jsou 
naši společníci?

Není to tak dávno, co Argentina oznámila 
svůj úmysl okupovat Falklandy a  britská 
vláda prohlásila, že je patrně neubrání. 
Ledabylý jazyk humanisty by řekl, je to 
konec Evropy, jak ji známe. A tím to skončí 
a  všichni se vrhnou na lhostejnou huma-
nitární pomoc beztak již dávno ztracené 
Lemurii, Ugandě a  Afghánistánu. Tak to 
však není, my nemůžeme k  této události 
v  jižním Atlantiku, která se nás jen zdán-
livě netýká, zůstat lhostejnými. Žádná 
bývalá kolonie, arciť španělská, nemůže 
vyhrožovat mateřskému kontinentu. To by 
také koneckonců moravští bratři z Jamajky 
mohli napadnout třeba Moravský Krumlov. 
Napadnout Argentinu je svatá válka pro 
nové křižáky. Ostatně i  v  jejich provincii 
Entre Ríos leží město Jerusalem. Napad-
nout Argentinu a  otevřít ji jako rybičky! 
Nežijí snad hoši z  Brazílie právě v  Argen-
tině? A nezní snad původní text písně Don‘t 
cry for me Argentina takto: Don‘t cry for me 
Erich Priepke?  

Myslet si, že práce journalisty a spisovatele 
mají hodně společného, je stejně pošetilé 
jako hledat jiné paralely mezi opilým trakto-
ristou z  Milavče a  jihoafrickým kosmonau-
tem, než prosté chutě psát. Přesto se řada 
literátů prací v  novinách zaobírá. Samo-
zřejmě, každý nemůže být tak úspěšný 
a  finančně nezávislý jako jihoafrický kos-
monaut nebo se živit poctivě jako trakto-
rista a  po večerech s  přeraženými žebry 
skučet a  psát romány. Literát je – až na 
malé výjimky – člověk s omezenými dušev-
ními schopnostmi a fysicky často naprosto 
insuficientní ve všem kromě sexu, a pokud 
není s to kulturně zmanagovat vlastní karié
ru, dělat na dráze nebo učit, novinařina je 
bohužel jediná volba. Vždy mi ukápne hoř-
kokyselá slza, vzpomenu-li si na ty desítky 
básníků, kteří snili o  tom, že povedou 
vlastní časopis, a  stejně jako Edgar Allan 
Poe se svým časopisem The Stylus pohořeli. 
Dovolte mi nyní uvést několik postřehů či 
rad začínajícím i končícím novinářům.

 
Nepochybně 90 % čtenářů v  zemích čes-
kých souhlasí s výrokem, že noviny by měly 
přinášet i  osvětu, vzdělání a  poučení, rov-
něž hlásat morálku, brojit proti fízlokracii 
a euronacismu. Kdo by to však potom četl? 

V  následujícím článku se podařilo formou 
nenásilných otázek – ovšem bez násilných 
didaktických odpovědí, jak to dělají česká 
media – nejen poučit čtenáře o  málo zná-
mých faktech (pro život však smrtelně 
důležitých), ale též celebralisovat jeho 
mozek, který se po takovém článku nepo-
chybně nezastaví a  šedé mozkové buňky 
a bílé mozkové vlákniny se po tolika geniál
ních objevech, které čtenář učiní, nepo-
chybně rozutekou navždy. Nuže, denihilá-
tory postmoderny aktivovány: 

Jistě chodíte rádi do kina. Viděli jste mnoho 
filmů dobrých i  špatných. Zamysleli jste se 
někdy nad tím, proč je film špatný? A zamysleli 
jste se někdy nad tím, v čem tkví hodnota dob­
rého filmu? Proč myslíte, že byl Alexej Meresjev 
z filmu Příběh opravdového člověka hrdinou? 
Proč byl hrdinou komisař Vorobjev? A jaký člo­
věk byl například takový Kukuškin? Dobrý 
nebo zlý? A proč byl takový nedůtklivý? Jistě 
jste viděli také film Vetřelci. Je to už starý film, 
lidé jsou oblečeni nemoderně. Ale vadí vám to? 
V  čem je tento film dobrý? V  čem myslíte, že 
je Mama Alien matkou? A  Ripleyová? Vůbec 
není mateřská, je samý sval a šlacha. Víte, co 
je čtení? Co pomohlo mladé ženě, aby sama 
a beze strachu stopovala zločince? Co myslíte, 
že byste dělali vy na místě těchto hrdinů?

Novinář musí mít na paměti, že svými 
články neoslovuje pouze „čtenáře“ (ať již 
řadového nebo aplikovaného), ale i  „lid“. 
Proto by měl psát tak, aby nejlépe sloužil 
moci, kterou představuje. Práce s  jazykem, 
která jen naoko působí ledabyle, je neméně 
důležitá než jemné umění zastrašování 
a kladení pastí, do kterých se čtenář dříve či 
později chytí. Dobrý čtenář se chytí bezbo-
lestně, špatný a neklidný čtenář pak zkouší 
jako tygr nabodnutý na ostré kůly v hluboké 
jámě uprostřed pochodněmi prosvícené 
podhimálajské jungle.  

Ano, je smutnou tendencí médií ustupovat 
z předních kritických zákopů a psát bujaré 

články o  VIP zónách, utrpení belgických 
thinktankerů a  životě, jak jej nikdy neza-
žijete. Stačilo by však učinit této margi-
nální kulturní povinnosti (co zbytku mrav-
ního ethosu journalů) zadost, a  to díky 
mé metodě ρ-writing (řecké písmeno ró je 
znakem pro hustotu). Příkladem ρ-writing 
budiž tento klenot shrnující kulturní dějiny 
ČR+EU ve 21. století:

Hlavní kulturní roli hrál estébák Esté-
ban, který utekl z  Čech a  poflakoval se ve 
městě Tuříně po barech, ve kterých se ještě 
pořád kouří. Estéban neschopný řešit své 
problémy jinak než po telefonu udržoval 
vztah s  potrhlou pianistkou, která si do 
huby narvala fusekle a  na kabát zavěsila 
kudlu. Po tomto filmu vysílali film o filmu 
Anděl exit na horách. Bylo to zajímavé hlavně 
proto, že lidi hráli přirozeně. Od normál-
ních lidí se lišili jenom tím, že na nich bylo 
vidět, že normálně nechlastaj, nelyžujou 
a  nefetujou. Na to konto skupina lysolem 
sjetých dánských umělců vytvořila umělo-
hmotnou velrybu, zapálila ji a  za skando-
vání ekologických hesel svrhla ze speciální 
laminátové věže do moře. Vyžvejklá bambule 
slovy J. B. Šerého potvrdila, že je hlídacím 
psem demokracie, a vzápětí byla zrušena tři 
její vystoupení. Současný francouzský pro-
kletý spisovatel Jean d‘Ormesson se přiot-
rávil piškoty namáčenými v  toluenu. Navá-
zal seriál o  filmu natočeném podle seriálu 
Ulice městečko náměstíčko. Tam se všichni 
pořád smáli. Pořád se smáli a  smáli a  bylo 
moc smutný, když se po poslední klapce 
korporativně rozbrečeli. Nakonec získal Jan 
Budař Oskara za nejlepší výkon v  roli Forre-
sta Gumpa v  jiném filmu. Anketa o  posta-
vení literatury pokračovala i po jejím pádu 
o  120 bodů NYSE. Louis Ferdinand Říha 
získal Goncourtovu cenu za román Hon­
zíkova cesta do hlubin noci. Vratislav Effen
berger se vrátil živý a  zdravý ze sibiřské 
Teige. Komiks Doktor Morgoš dekulpabiluje 
východní Evropu. 

Patrik Linhart

Ve středu 29. 2. 2012 proběhl v Domě čtení (Praha 10) Rumunský literární večer, jemuž na 
promítací stěně vévodily znepokojivé otázky: Znáte Rumunsko? Víte, že rumunská literatura 
je na světové úrovni? Víte, že hlavním hostem veletrhu a festivalu Svět knihy Praha 2012 bude 
právě Rumunsko? V jejich intencích alespoň částečně publikum poučili hosté, které předsta-
vil moderátor večera Mircea Duţă, jinak ředitel Rumunského kulturního institutu v Praze. 
Libuše Valentová z Filozofické fakulty UK v úvodu podala přehled o rumunském literárním 
životě v posledních dvaceti letech. Poté dostali slovo překladatelé. Jiří Našinec přečetl úry-
vek ze svého překladu knihy Říkej mi Johny, v níž Aureliu Busuioc ličí ich-formou – soudě 
podle ukázky – osud zaměstnance NKVD v sovětském Moldavsku. Lydie Černá si připra-
vila část Ciobanových Rozhovorů s Michalem I., posledním rumunským králem (na trůně  
v letech 1927–1930 a 1940–1947). Pak přišlo odlehčení – z Paraschivescovy Příručky pro 
neomalence aneb breviáře neslušného chování četl její překladatel David Božetěch. Na závěr 
proběhla zprvu moderovaná a  následně i  neformální debata mezi přítomnými znalci 
rumunské literatury a publikem.

lbx

Libuše Valentová a Jiří Našinec

foto Tvar
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Já su z  této várky špatný. I  když něco 
tisknu, hotové básně jsem skoro nena­
šel. Ale nejhorší je zjištění, jak vlastně 
o nic nejde – kolik bolesti se tu zkulti­
vovalo, zestetizovalo... Tam, kde cítíš 
skutečný zájem o  svět, tam zas mluví 
naivita přespříliš, tam, kde by člověk 
našel kus talentu, leze mudrosloví. Tak 
tedy napřeskáčku, ty, vy, my a oni se tu 
možná budou trochu míchat.

Dalibore Podaný, problém začíná tam, kde 
si uvědomujete, že jste básník. To vám pak 
huba mele samé krasocity a najednou chcete 
z každé lidské situace vytěžit báseň, ale ona 
někdy prostě ještě k básni nedozrála, nebo 
vy jste ještě nedorostl té situaci. To platí 
zejména pro vaše delší básně. Další rozpaky 
pak budí váš verš – jestliže chcu rýmovat 
a  veršovat, pak ale také musím tušit něco 
o básnickém rytmu, teprve potom ho možu 
s klidným svědomím porušovat – jináč je to 
neumětelství. Jako kdybyste byl z počátků 
už venku, ale v básni (ve výsledném tvaru) 
se to projevuje zatím jen výjimečně. Krásná 
místa („srdce Tvé však snadno změřím / od 
postele k dveřím“, nebo: „Polibek před metrem 
/ S povytaženým svetrem / tiskneš své břicho 
na mé dlaně / Lepí se na ně“ – i když ty dlaně 
už jsou tu spíš jenom kvůli tomu rýmu a celé 
je to jakési rytmicky rozviklané, podle mě 
neumětelsky než ústrojně), na druhé straně 
řečičky: „krásný je hřát si / na prsou hada / 
vždycky když říkáš: / „Mám tě tak ráda!“ – to 
by se vám vysmál aj náš milovaný výčepní 
Jabčák od Bukača, který už deset let píše 
jednu báseň, ale eště furt neví o  čem. Tak 
nakonec navrhuju vyjít z  miniatur, ve kte-
rých tančíte na hraně ulíznutého patosu 
a jste tak blízko křehkým věcem – jen bych 
asi netrval na těch velkých „T“: 

Skořice podzimu
na Tvém obočí
Jak hlavu zakláníš
padá Ti do očí 

• • •

Filipe Lehete, chlapče, jak strašně tomu 
rozumím, ale jak publikovatelné to není! Ty 
běsy a děsy, s kterými je nám nutno žít! Jak 
se všecko jeví jako světová katastrofa, a  je 
celkem jedno, jestli jde o to, že svět je krutý, 
nespravedlivý a hluchý k nám, citlivým, nebo 
jestli je to láska a naše neschopnost vytěžit 
z ukončených milostných vztahů něco jiného 
než nenávist. Všecko je to svým způsobem 
vylhané a vyčtené. Původní je váš prožitek, 
ale vy jste pro něj nenašel jazyk, roubujete 
jej na jazyk něčeho, co vám utkvělo z hodin 
literatury nebo vlastní četby jako důležité 
a  přesné. Jenže – pro vaši bolest musíte 
objevit váš jazyk dvacátého prvního sto-
letí, a  tím pak můžete trpět, protože jinak 
si opravdu budete muset vystačit sám, jak 
ostatně dojemně, ale bohužel i pitomoučce, 
píšete: „Mé city, prázdné a marné, / jako tulák, 
/ co tou plání klopýtá. // Tím tulákem, kdo jest? 
/ jsem jím já!“ Jo, a Jabčák by se asi zeptal na 
občanku, než by vám natočil.

• • •

Štěpáne Kuchleii, nechte toho! Vy si fakt 
myslíte, že básník má říkat jakési pravdy? 
To, co vy omíláte, jsou pravdy, které se od 
vás, bo ste ten basnik, čekají. Pak ovšem 

lžete, nebo znásilňujete zázrak: „Údělem 
básníka / je čekání na zázrak // Ujisti se, že 
otevíráš truhlu / se správným přízrakem“ ???
Tam, kde se rozhodnete už to říci konečně 
za sebe a natvrdo, a navíc výpověď roztáh-
nete po celé stránce – je to plytké, povrchně 
hezké – no a co? 

A já myslel, že tančím,
           byl jsem loutkou
Myslel jsem, že miluji,
            objímal jsem nudu
                a strach ze samoty.

I  když vás občas navštíví skutečně čistý, 
krásný verš: „Po svítání vše bude paví zpěv“, 
i když naznačujete, že pravidelný verš by vás 
mohl možná od všech těch mouder uchrá-
nit, přesto je to s  vašimi verši zatím tako-
véto: Jako když si sednete ke krásné ženě 
s impozantním něžným kotníkem a čekáte, 
že skrze ten kotník bude proudit i cosi vět-
šího, původnějšího, skutečnějšího. A ona je 
to přitom jenom další vystajlovaná kráva.  

• • •

Pavlo Vašíčková, a z  vás by něco mohlo 
být, ale chce to víc ven, myslím, ze sebe. 
Už jste pochopila, jakou opojnou silou se 
poutají k sobě jednotlivá slova, pociťovaná 
jako svébytné objekty. To okouzlení se vám 
někdy i  dost povede vyjádřit, jako v  básni 
Svatý flám, kterou tisknu celou hlavně pro 
ten osmý verš:

Na temeni den zavřel ráno
dlaněmi o ticho
nocí zarputile o dveře křís
o vzduch blánou něhy

Očima o větve
kde se bosá vědma usadí
na kamenném vejci

kálí bílá ká alííí
hmat bdění
ze střízlivosti vystřízlivění

Jenže někdy už to není okouzlení a  uhra-
nutí zvukem a slovem, někdy je to zbytečný 
intelektuální ohoz, který si nasazujete, aby 
každý viděl, jak vám to v bedně šrotuje, to si 
ale strčte za ten váš jamajský pletený baret 
a sedněte si dozadu k bednám, bo vás poslú-
chat nebudu: „Zima ztuhlým mozkům hospituje 
/ i plat zvedá / Dvojhlas Pluta / Medvěd o plyš 
/ u svědomí žebrá / permanentně ojedená kost 
o prsa“, nu a náhle, paní už má toho rachotu 
repráků asi dost, v téže básni, neočekávaně, 
zazní svěží, čisté, přesné verše, teď si zase 
můžete přisednout: „silon šátku o kýč chtíče / 
dme se větou / co se ani nepotácí / trefí řádku / 
na hromádku do skříně / zírá díra košile.“

• • •

Kateřino Komorádová, v  milostné a  ero-
tické poloze by mohla ležet vaše vášeň, 
kdybyste ale akcentovala v básni Na dostřel 
spíše ty naivní, nahodilé, asonancemi spo-
jené obrazy lásky než lásku jako definitivum 
a rozhřešení: „Světu se ztrácíme / na dostřel / 
a do lebky si míříme / láskou / hořce nasládlou. 
/ Nasávám si tě slámkou, / jímáš mě z  jímky 
/ měkce umlklé, / pomíjí den…“ Ale potom: 
„Nebojím se hrany, / nepřepadnu, / nemineš 
mě / a já tě neminu.“ Zkrátka – raději jímky 

a  slámky než hrany a  míjení. Trochu jako 
kdybyste byla kříženec dvou neslučitel-
ných poloh. Jste sloučenina Emy Bovaryové 
a Karla – když už se ve vás Ema ozve, nevá-
háte z ní s klidným svědomím udělat Karla, 
jenže, probůh, ten smrdí, tloustne a  prdí, 
proto od něj přece, Emo, utíkáte! Svatý je 
váš útěk, ne výsledek, ti milenci, na které 
jste natrefila, asi nejsou o nic lepší než Karel, 
ale cenný je ten pokus být aspoň na chvíli 
v jiných kolejích, než jaké mně uchystal život. 
To nemyslitelné kříženectví se pak ukazuje 
asi nejjasněji v  básni S  vodou. Co to má 
být? Porno ne, milostná poezie též ne, tož 
k čemu? Není to ani sprosté, ani odevzdané. 
Podobně v  básni Polo-žena v  náruči. Co to 
jako je? „Položená / tobě v zorničkách / pořád 
žena (…) už dávno ne / a  jestli neochutnáš, / 
strhnu tě svým příbojem / a v majáku syrového 
srdce / rozsápu tě zaživa.“ No tak si zajdite 
do manželske poradně! Nebo hůř – už jste 
tam byli a toto vám poradili? Kristova noho 
třikrát sedmibolestná, ať nekleju!

• • •

Milý Jane Stanislave! Velmi, velmi vám 
rozumím, ale taky nemůžu tisknout skoro 
nic. Protože je to přesně podle přiloženého 
životopisu. Chtít být jako beatnik, jako 
underground, to nejde, to se musí napřed 
nasekat dluhy, to se musí přijít o byt, to se 
musí jezdit z festivalu na festival a pak být 
rád, když mně někdo přidá nad ránem na 
pivo! Jináč je to psaní jako někdo, a taková 
činnost je k čemu dobrá? Vaše nasrání je sku-
tečné, o  tom nepochybuju a  na dálku vám 
tisknu ruku, moje též. Akorát smůla je v tom, 
že už tu bylo a má svůj jazyk, a nevidím důvod 
jej dál rozmnožovat. Jako výraz skoro bratr-
ského uznání tedy tisknu kus jedné vaší věci, 
ve které se aspoň v konci objeví, v tom sebei-
ronickém šlehu, cosyk našeho, ten pel doby, 
abychom trochu mudrovali učeně, ale je to 
až konec, protože začátek, rozvláčně se nim-
rající v tom, jak ti druzí myslijá enom na ty 
prachy, je fakt jak slohovka z učňaku v Kar-
vine: „(…) já mám tolik co vy dva dohromady / 
blábolí třetí a nasazuje vítěznej ksicht // hovno 
hovno vy prdi / vaše prachy prochlastaj vaše 
děti / a  vaše ženy za ně pojedou s  milencema 
k moři / takže vás akorát zneužijou // kdežto 
s tímle mým slintem / si moje ženy a moje děti / 
můžou nanejvýš tak / vytřít prdel.“

• • •

Jane Spěváčku, ta poslední, to je dobrá bá
seň:

TRNOVÁ 
zářijový matný lesk . šípků
po dešti . brousí růže
a uspává trny . korunám

a vlastní ostny? probouzejí
ježíšky v náručí matek
pichlavou vůní života

Jenže ten zbytek – to jsou pokusy, pokusy, 
pokusy. Jednou se vám povede slušný fórek, 
ale nic z  toho nedokážete vytěžit pro další 
básně (chucku, kde‘s byl? / onanoval jsem 
vkleče / do trsu pichlavé kleče), jindy se přímo 
opájíte tou radostí tečky s mezerou z každé 
strany, a  myslíte, že spojováním rozbitých 
cárů slov a  světa vzniknou nová, lepší, sen-
zitivnější slova, a  ono nic, jen násilné blá-
bolení, jako v básni gumovost plechu, kterou 
tu ale opravdu tisknout nechcu. K milostné 
poezii jste, myslím, ještě nedorostl, je to spíš 
chlapecké vzdychání, ale to se může ještě 
napravit, až se přestane jeden brát tak vážně. 
Naopak, co je podle mého svěží a oživující, je 
druhá báseň, ne snad, že by jedinou cestou 
byl tento spirituální patos, ale nějak vám 
věřím toho muže, který se trochu podlamuje 
v kolenou a trochu stojí, zaražený, protože je 

blízko něčeho velikého, i  když přesně neví, 
proč a čím si to zasloužil. To je dobrá situace.

paběrky přítomnosti
ivě mikulové

má vůle roztroušená
(děj se Tvá) mnou zkoušená

a ve světě vezdejším zatím
vděčen království nebeskému
za paběrky metafor 

• • •

Filipe Náplavo, na Vsetíně když se hraje 
hokejové derby s ValMezem, chodí najednou 
na zimák aj lidé, kteří se za celý rok kolem 
Lapače ani neprojdou, říká se jim naplave-
nina. I vaše poezie je taková – sváteční, vel-
kolepá, až z toho člověk uchcává, ale smíchy. 
Pro koho se tak trápíš? Pro sebe? Tak si to 
čti před zrcadlem a  říkej mu malalá. Nebo 
se snad trápíš pro svět, pro nás, nedejbože 
pro mě? Tak z toho mě vynech, stůj si třeba 
tisíckrát proti smrti tváří v tvář, buď si ztra-
cený, vyděděný, cojávímcovšecko, ale neří-
kej mně, že se mám z toho posrat, když je to 
vyčtený, vybledlý blábolivý kýč. Navíc – ani 
česky to není! Proč se pokoušet o archaismy, 
přechodníky a  jiná jazyková ozvláštnění, 
když to jeden neumí? „Kousky popele snášejíc 
se k zemi, / jest kovadlina a kladivo silných ran. 
/ Toť voják padnut na zemi v hlavě s kulkami 
třemi, / na obloze zpěvný krákot vran.“ Takže: 
zmačkat, při četbě se dostat dál než do první 
poloviny dvacátého století, přestat se pozo-
rovat ve výlohách a v cizích oknech a pak to 
zkusit bez lůn a  havranů. Třeba nenajdeš 
poezii, ale možná budeš blíž životu. 

Milí, pokud jsem někoho sepsul na 
žalobu, jen připomínám, že jsem mlu­
vil o  textech, vůbec neříkám nikomu 
z vás, abyste přestali psat. Zdůrazňuju 
ovšem, že byste měli víc číst. Ale: číst! 
To znamená – přijímat jazyk a  hlas 
a ruku toho druhého, ne hledat v jeho 
souboji s j azykem svůj už ohoblovaný 
a připravený nástroj – ona aj sekyra je 
vaša teprve ve chvíli, když její topůrko 
ohladí vaše a j enom vaše mozoly. Při 
takovémto čtení možná někteří z  vás 
zjistíte, že vlastně nemáte důvod psát, 
ale už to nebude katastrofa ani pro svět, 
ani pro vás – neboť v jednom důležitém 
momentě jsou si skutečně všichni před 
poezií rovni, ve chvíli jejího přijímání: 
Vždyť ten, kdo píše, by byl jen položkou 
v regále – bez toho, kdo jej čte. Teprve 
ve chvíli přijímání se oba dva stávají 
básníky. 

Tak vas zdravi
Vaš kontrolor Chrobak Mgr., 

rozštěpny zavod Ostrava-Vsetin,
Tovarna na absolutno

továrna na absolutno
TOVÁRNA NA ABSOLUTNO – rubrika pro začínající či dosud publikačně 
neprovařené básníky pokračuje ve své činnosti. Personál se zavázal každou 
dávku veršů pečlivě prostudovat, ty pozoruhodné pak zveřejnit. Pozor! Rubrika 
má kromě jiného sloužit jako přípravka na literární provoz, na věčné ústrky, 
negativní posudky, odmítání ze strany nakladatelských domů, ba na uštěpačné 
kritiky, na to, že někdo bude vašim veršům rozumět líp než vy apod. Vybrané 
i nevybrané texty budeme komentovat a šetřit vás nebudeme: spisovatelské 

očkování! Obálky a  e-maily označené heslem Továrna na absolutno (obsahující vaši tvorbu, jméno 
a zpáteční adresu) směrujte do redakce Tvaru (Na Florenci 3, 110 00 Praha 1, redakce@itvar.cz).

Miroslav Huptych, z cyklu Linka důvěry, fotomontáž
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Ano, svět… myslím, že těch několik málo 
let jsem ho miloval. A  myslím taky, že na 
světě můžou být ve skutečnosti šťastní jen 
děti, básníci nebo milenci. Prostě ztracenci 
s  polekanou duší. Protože svět je místo 
temné až k  zalknutí, skutečné údolí slz… 
ale za jeho věčně zachmuřenou maskou se 
skrývá tajemství. Nerozluštitelné tajemství, 
které občas píchne do smutné duše, a  ta 
jemná bolest je tak sladká, že už jen pro ten 
okamžik se vyplatí žít. Pro tu vzácnou chvíli 
krásy, okouzlení, sytosti. 

Miloval jsem svět, dokud jsem mohl obje-
vovat jeho tajemství. 

Jiné kamarády jsem si skutečně nenašel, 
ale docela mi stačili ti dva moji kumpáni. 
Ropucha toho vážně moc nenamluvila, ale 
bylo mi s  ní dobře právě pro tu její tichou 
přítomnost, prostě jen proto, že tu se mnou 
byla. Byly dny, někdy i  celé týdny, kdy se 
zdálo, že ji něco trápí; pohybovala se ještě 
pomaleji než obvykle a  vůbec ničemu se 
nedokázala zasmát, rybí oči se jí potáhly 
takovým šedavým povlakem, ve tváři jako 
by nějak zestárla. Samozřejmě nedokázala 
vysvětlit, co se s ní děje. Myslím, že si svůj 
podivný stav nemohla ani sama uvědomit. 
Život si s námi hraje, jak se mu zachce, a my 
jeho zvláštním vrtochům nikdy neporozu-
míme. Co teprve ona, moje nepovedená ses-
třička, jak se mohla v takových chvílích cítit? 
Co prožívala? Na naše vyptávání jen nechá-
pavě zírala prázdným pohledem, kývala se 
z nohy na nohu a sípavě funěla. Myslím, že 
v těch dlouhých týdnech prožívala nějakou 
nevysvětlitelnou, duševní i fyzickou bolest. 
V  noci jsem občas z  temnoty našeho sta-
rého domu zaslechl táhlé vytí, smutné, 
nekonečné kňučení, docela jako když naříká 
nemocné zvíře. Zprvu jsem myslel, že se to 
mrouská některá z  našich koček. Pak mi 
ale došlo, že je to ona, že to tam v útrobách 
domu vyje moje sestra. To skučení mi nahá-
nělo strach.

Ale jindy zas byla plná života, dych-
tivě s  námi podnikala výpravy po krajině, 
dokonce občas samou radostí i  pár metrů 
popoběhla, pokud se tak dá říct komickému 
zahopsání nemotorné sloní dívky. V  těch 
dnech ji zase všechno bavilo, všechno ji 
zajímalo, svět ji dojímal. Těšila mě její tichá 
radost, její věčný, nevysvětlitelný úžas. Ano, 
žasla; žasla nad kameny, nad listy, žasla 
nad broukem pomalu se sunoucím trávou, 
dlouhé minuty vydržela s  nesmírně hlou-
pým úsměvem pozorovat všechny ty drobné 
rekvizity světa, které pro člověka spěchají-
cího za svým cílem prostě neexistují. Ona 
nespěchala, nikdy nespěchala, a  proto 
uměla žasnout. A pro ten úžas jsem ji milo-
val. V  těch dnech také hodně mluvila, bre-
bentila a  žvatlala, a  její řeč dokonce občas 
dávala i  jakýsi smysl. V těch dnech mi s ní 
bylo prostě dobře. 

Velmi jsem si oblíbil i  Hlavonožku, tu 
neskutečnou hříčku přírody. Dodnes mě 
někdy napadne, jestli se mi vlastně ten 
kluk jenom nezdál. Jestli jsem si ho zkrátka 
nevysnil. Jenže nemám už důkaz, který by 
moje pochyby vyvrátil. Pokud ovšem není 
důkazem jeho jméno, vysekané do kamene 
písmem z  kočičího zlata. Jsou tyhle zašlé, 
nepravděpodobné nápisy, to jediné, co tu 
z  nás nakonec aspoň nějaký čas zůstane, 
dostatečnými důkazy, že jsme skutečně žili 
na tom světě? Nemyslím. 

Taková panoptikální bytost, tenhle můj 
Hlavonožka! Ale vlastně… kdo nebo co 
může svědčit proti existenci panoptikál-
ních bytostí? Člověk, rozum? To bychom 
museli vyloučit i pravděpodobnost výskytu 
všech těch hadích žen, kropenatých a  srst-
natých trpaslic, sloních mužů, básníků. Je 
jich málo a jejich existence nám vyráží dech 
a  nahání strach, ale vždycky tu byli, jsou 
a jistě i budou. Nakonec Hlavonožka prostě 
nijak neodporoval zákonům přírody, jenom 

v očích ostatních tak nějak posunoval jejich 
hranice. 

A copak já ne? Zrzavý, autoritativní světec 
uprostřed moderní doby? Můžete mě vylou-
čit? Může mě prosím někdo vyloučit? 

V těch časech jsem ráno co ráno dychtivě 
poskakoval po zápraží a vyhlížel svého kum-
pána, až se zase objeví v záhybu cesty dole za 
lípou. A pak jsem houknul na Ropuchu a už 
jsme se hnali do nového, sluncem a dobro-
družstvím až k  prasknutí naplněného dne. 
Hlavonožka byl indián. Aspoň o sobě hrdě 
prohlašoval, že je přímý potomek jednoho 
indiána, který před tisíci lety zabloudil do 
našeho údolí. 

„Nekecám,“ tvrdil a na důkaz vystřelil šíp 
z  luku; jedním pahýlkem si luk hbitě pode-
bral a  druhým dokázal natáhnout tětivu. 

„Dyť to neni ani tak nepravděpodobný. Indiá
ni žijou v prérii, daleko odsud, až za Prahou, 
to je hlavní město. Dodneška tam žijou, 
viděl jsem to v jednom filmu. No a před tisíci 
rokama tam daleko v  tý jejich prérii jeden 
indián nasral jejich indiánskýho boha. A tak 
musel pryč, byl vyhnanej. Protože indiáni 
maj boha a toho nesmí nikdo nasrat…“

„Počkej,“ vyprskl jsem vzteky (neubráním 
se úsměvu při té vzpomínce), „takhle přede 
mnou nemluv! Copak nevíš, že i my máme 
Boha, našeho jedinýho Otce, a  ani toho si 
nesmíme nasrat, sic by nás taky vykázal ze 
svýho království?“

„No jo, no jo,“ pochechtával se mi, „dyť já tě 
jenom tak dráždim, ty náš milej svatáčku. Na 
toho tvýho nebeskýho tátu bych si ve sku-
tečnosti nedovolil sáhnout, dyť vim, jak seš 
na to háklivej. No a ten indián, jmenoval se 
Klíma, jako já, to znamená v indiánský řeči 
Ten, kterej nasírá bohy… he he… no jo, tak 
promiň, no. Tak ten starej indiánskej Klíma 
pak bloudil po celý zemi, bloudil celý dlouhý 
léta, no a  za nějakejch padesát let doputo-
val z Prahy, kde končí ta jejich prérie, až sem 
k  nám. A  protože za kopcem, kde žije Pán 
lesa, je konec světa… tam už se země propadá 
do díry, do černý jámy, ve který žijou už jen 
ďáblové a zrzavci, který pak vobčas vylejzaj 
tou džuznou u potoka, co se tam říká Peklo, 
he he… tak ten starej indiánskej Klíma už 
musel zůstat tady, u nás ve vesnici. Na konci 
světa. Shodil z hlavy péra, aby nepobuřoval 
místní, koupil tu naši starou chalupu a nej-
dřív se na rok zavřel do sklepa, aby mu slezla 
z tváře indiánská černota, aby vybled. No aby 
zapad mezi usedlíky. A začal víst vobyčejnej 
život, koupil pole a  bizony vyměnil za pra-
sata. Za pár let už si nikdo ani nepamatoval, 
že to byl původně indián, prostě normálně 
chodil do hospody, chlastal s  chlapama 
a mastil karty a automaty, no znáš to. Pak se 
tady i voženil a narodilo se mu dítě. No a to 
dítě nemělo nohy. Jako já… mělo jen takový-
hle pahejlky. A víš proč? Protože to byl trest. 
Za to, že si starej Klíma nasral svýho indi-
ánskýho boha. Ten trest má na věky věkoucí 
našemu rodu připomínat, že jsme byli před 
tisíci rokama vyhnaný z naší původní divoký 
země a že už nikdy nesmíme opustit tohle 
údolí. No, neni zas tak úplně krutý, to pro-
kletí. Bez hnátků se narodíme jenom každej 
třetí, jen tak pro formu, aby se to nezapo-
mnělo. Jenže ten třetí jsem teďka zrovna 
já, no. Můj fotřík a dědouš to neschytali, ty 
normálně choděj po svejch. Ale já… já jsem 
první za těch tisíc let, kdo se rozhod tomu 
prokletí postavit. No, postavit… to je jenom 
tak vobrazně řečeno, chápeš. Naučil jsem 
se chodit po rukách, a tak du tomu našemu 
trestu navzdory. A  navíc jsem se taky roz-
hod, že nikdy nebudu mít děti, stejně by mě 
žádná ženská nechtěla, vlastně nechápu, že 
se moje prabába mohla vůbec s pradědkem 
vypelešit. Fuj, no ne? Dokonce si myslím, 
že ji musel prostě něčím dost drsně uplatit. 
Já ale žádnou neuplatim. Rozhod jsem se 
zakončit náš rod. A víš co, svatáčku? Proto 
seš vlastně muj nejlepší kámoš. Protože my 
voba jsme svym způsobem vyvolený.“ 

opravdovou radost! Otáčel jsem s  pumpr-
letem dokolečka, hopsal s  ním po podlaze, 
dokonce jsem se pokusil u  toho žvatlat 

„Hop hop, hup hup,“ nebo tak něco. Srdce 
ubohého táty na tu chvíli pookřálo a  snad 
se v něm i probudila naděje, že možná ještě 
nakonec bude se mnou všechno v pořádku. 

Jenže mě to pitomé křepčení ani zbla 
nebavilo, tupý obličej maňase se mi brzy 
zprotivil, z dřevěné šišky se na mě šklebily 
dva knoflíky a provázek, který měl připomí-
nat hubu… Taková ubohá pošetilost! chtělo 
se mi zařvat. Popadl jsem loutku za poleno, 
které snad mělo být nohou, a pomalu s ním 
začal tlouct o  zem. Díval jsem se přitom 
tátovi do očí a samotného mě děsilo, jak mu 
z  nich zároveň vytloukám i  tu nenadálou 
radost. Ale nemohl jsem jinak.

Pitomá lidská pošetilost! mlel jsem 
naprázdno a  nepřestával bušit maňasem 
o  podlahu. Takové bezvládné loutky jste 
vy všichni okolo, panáci s  knoflíky místo 
očí! A tu jsem se rozmáchl tak mocně, až to 
v pumprleti zapraštělo a v ruce mi zůstalo 
jen tělíčko bez hlavy. Urvaná palice se doku-
tálela až k  tátovým nohám. Dokonce se 
zdálo, že maňas bolestí vykviknul… ale to 
byl ve skutečnosti táta. Dlouho pak mlčky 
civěl do těch dvou mrtvých knoflíků. Strašně 
mě iritoval pohled na tu slabošskou lidskou 
trosku; imperativně jsem se vztyčil, přikro-
čil k  němu a  několikrát ještě vší silou dup-
nul na tu blbou dřevěnou palici. Pod silou 
mé vypracované šlachovité nožičky zůstaly 
z pumprlete jen třísky.

A  nezapomněl jsem za sebou prásknout 
dveřmi, abych celé té scéně nasadil teatrální 
korunu. Jenže hned na chodbě mě můj 
nepochopitelný vztek zase rychle opustil 
a  v  hlavičce se mi rozprostřelo nesmírné, 
smutné prázdno. Co to do mě jenom vjelo, 
co to mám v  sobě za hnusné zlo? Seběhl 
jsem po schodech do zahrady; v  jejích hlu-
binách stála taková malá zděná bouda na 
nářadí, tam jsem se v  takových chvílích 
schovával. Neuměl jsem plakat. Místo toho 
jsem odlupoval ze zdi boudy dlouhé cáry 
zpuchřelé omítky a cpal si je do pusy. Nevím, 
proč jsem to dělal; prostě jsem si tou omít-
kou nacpal celou pusu, snad abych nemohl 
křičet, a pak jsem dlouhé hodiny stál s ústy 
plnými nahořklé chuti starého vyschlého 
vápna a  tupě koukal do korun stromů. 
Taková byla má probuzení z  těch nepocho-
pitelných záchvatů; byl jsem zase jen malé 
bezbranné dítě, vůbec ničemu jsem nerozu-
měl a srdce mi hořelo. 

Smutek mého dětství má chuť staré omítky. 
Ještě dnes ji v sobě cítím, stačí jen zaskřípat 
zuby. 

A tak jsem se dlouho trápil a přemýšlel, jak 
bych mohl tátu přeci jenom aspoň trošku 
potěšit. Stačilo mu nakonec tak málo; toužil 
jen po jediném pohledu na obyčejného hra-
jícího si kluka! Jenže já vyzkoušel úplně 
všechno, autíčka, mečík, stavebnici, prostě 
různé ty klučičí pitomůstky… ale dopadlo 
to vždycky stejně, všecko jsem musel zase 
vztekle rozdupat a poplivat. Nenašlo se nic, 
co by ve mně neprobouzelo odpor k pošeti-
losti, hrůzu ze zbytečnosti kratochvíle, děs 
z marnosti a komičnosti lidského počínání. 
Jediné chvíle, kdy jsem dokázal jen tak zbůh-
darma vychutnávat život, to byly výlety 
s  Hlavonožkou a  Ropuchou, bloumání po 
stráních u lesa nebo v prohlubni mezi lopu-
chy, protože to bylo úplně něco jiného, tam 
jsem se nechával unášet velikostí a  tajem-
ností světa… jinak mě nedokázalo nic, zhola 
nic uspokojit, aniž bych se přitom nezalykal 
vztekem nad vlastní marnotratností. 

A přece jsem nakonec objevil hračku, která 
mi dokázala přirůst k  tomu mému zhýčka-
nému srdci. Jedinou hračku na celém světě, 
již jsem mohl opravdu milovat, protože byla 
něžná a  nevinná a  nerozčilovala mě svou 

A  já myslím, že měl Hlavonožka pravdu. 
Skutečně v něm bylo něco z indiána. V údolí 
se pohyboval s  odzbrojující jistotou, znal 
každé jeho zákoutí, každou píď země, kaž-
dou lesní jámu, každou škvíru pod kamenem, 
znal krajinu lépe než svoje boty. Svoje boty? 
Snad už i já začínám být cynický, odpusťte. 

Ze všeho nejvíc jsem miloval to místo 
za okrajem vesnice, kde se cesta ztrácela 
v  lopuchách. To místo, kde jsem poprvé 
objevoval svět. Protože svět objevujeme 
právě v místech, kde je nejtajemnější. Jako 
život, chce se mi dodat. Za posledním plo-
tem pokaždé stála stařena s nějakou právě 
vykopanou, ještě od hlíny zmazanou zele-
ninou, a  pozorovala nás živýma očkama 
tak dlouho, dokud jsme docela nezmizeli 
v divoké vegetaci. 

Znovu a znovu jsem byl uchvácen tím, jak 
se ty starobylé, zkornatělé lopuchy stále 
zvětšovaly, čím víc jsme se přibližovali 
k  lesu. Brzy už byly vyšší než my, kalichy 
jejich obrovských nehybných listů se nad 
námi zavřely jako temně zelenavá střecha; 
sem tam se tím příkrovem prodral paprsek 
a osvítil kus té podivné země, v níž jsme se 
tak najednou ocitli. Ztratili jsme se mezi 
kmeny rostlin a volali jsme na sebe nějakou 
zapomenutou, smyšlenou řečí dětství. Mezi 
trouchnivějícími pneumatikami jsme obje-
vovali pozůstatky dávných civilizací: deš-
těm rozpité obaly, zrezivělé nástroje, vybě-
lené kostry neznámých, dávno vyhynulých 
zvířat. Kostry dávno vyhynulých dětí, které 
se tu kdysi, v jiných světech, proháněly tak 
jako teď my.

Na mýtině, kde už začínal les, jsme si lehli 
do vysoké, věčně orosené trávy. Dál už jsme 
nemohli; nevím proč, snad že jsme se báli, 
snad to ani nešlo. Nikdy jsme o tom spolu 
nemluvili, ale tam dál už prostě nebylo naše 
území, tam dál už nedošel ani starej indián-
skej Klíma, Ten, kterej nasírá bohy. Tam už 
začínalo království Pána lesa, a za ním kon-
čil svět… za lesem se svět svažoval do černé 
jámy, čas se tam propadal do nenávratna. 
Tak jsme leželi v trávě a poslouchali skřeky 
ptáků, Ropucha zírala do černé vody lesní 
studánky; snad tam skutečně viděla něco, 
co našim očím bylo skryto, snad ji jen fasci-
novaly odlesky slunce na rzivé skvrně, která 
už tisíce let bez jediného pohybu visela na 
hladině. Odlesky slunce na skvrně z  boku 
koně, co se tu kdysi dávno utopil. 

To jsem byl ještě docela malý špunt a už mi 
byla dopřána taková svoboda. Nikdo mi 
nenakazoval, abych se včas vracel domů, 
nikdo po mně nechtěl, abych se vyzpoví-
dal, kam jdu a s kým a kdy se vrátím. Totiž 
obvykle je tomu tak, že rodiče se o své dítě 
strachují… u  nás i  tohle bylo naopak. Můj 
otec neměl důvod mít o mě strach. Můj otec 
měl důvod mít strach ze mě. 

Věděl jsem to a  bylo mi to upřímně líto, 
ale nemohl jsem s tím nic dělat. Tolik jsem 
se snažil svou jistou výlučnost před okol-
ním světem utajit; i  když to možná ani 
nebylo zapotřebí, protrpěl jsem celou tu 
úpornou batolecí lhůtu, potil se v pitomých 
plenkách, sem tam i s největším sebezapře-
ním zažvatlal, prostě chtěl jsem stůj co stůj 
alespoň formálně dodržet všecky ty otravné 
rituály lidského dospívání. Jenže neměl 
jsem ty věci od koho odkoukat, nedokázal 
jsem předstírat dokonale. 

Brzy mě do toho všeho začaly přepadat 
nezadržitelné záchvaty vzteku. A  to jsem 
potom opravdu už jen málo připomínal 
obyčejné děťátko; spíš se mi podařilo ze 
sebe vytvořit takovou nějakou obludnou 
karikaturu. 

Tak jsem třeba jednou popadl dřevěného 
pajduláka, kterého mi můj tatínek vyřezal 
ještě v době, kdy se na můj příchod upřímně 
těšil, a začal jsem předstírat, že si chci hrát. 
Když mě táta spatřil, oči mu zazářily skuteč-
ným štěstím; zdálo se, že má ze mě poprvé 
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pošetilostí. Bože můj, jakou jsem měl z toho 
radost! Mohl jsem potěšit tátu pohledem na 
vesele skotačícího synáčka, aniž bych se pro 
jednou musel snažit cokoliv předstírat. 

Na půdě jsem totiž objevil starý zaprá-
šený krucifix. Kdysi dávno ho tam někdo 
odložil jako nepotřebnou relikvii zašlého, 
překonaného světa. A teď byl můj. Jak jsem 
ho miloval – to byl teprve pajdulák, to bylo 
pumprlíčko! 

Celé dlouhé hodiny jsem si s ním vydržel 
hrát; oblékal jsem si ho do šatiček, které 
mi pro něj Marie ušila, houpal ho v kolíbce, 
hopsal s ním dokolečka, na hromádce písku 
jsem si rozestavěl vojáčky jako římské cen-
turiony a hrál si na Golgotu… taková minia
turní golgotička; jak mi bylo sladko, když 
jsem pak v dětském opojení na konci té hry 
ukřižoval střevlíka nebo berušku a  spasil 
tím celý ten maličkatý svět travní havěti!

No ano, vždyť i  proroci mají své dětství, 
i  když trochu podivuhodné; i  proroci mají 
své hry. 

To jsem ale ještě netušil, že i pravidla dět-
ství jsou ve skutečnosti tak nepochopitelně 
přísná. Opravdu jsem doufal, že se táta roz-
září radostí, až mě jednoho dne spatří, jak 
stojím nahý na hromadě písku a  třímám 
před sebou krucifix s  ukřižovaným motýl-
kem…

Ano, správně. Moc velkou radost mu to 
neudělalo. Aspoň myslím, že ta tvář zkři-
vená hrůzou a  ty slzy, co se mu vyřinuly 
z očí, nebyly od radosti.

No a pak mi jednoho dne začaly rašit vlasy. 
A jak už jsem se myslím zmínil, to byla pro 
mého tátu ta poslední kapka. Ta nejzane-
dbatelnější banalita se stala břemenem, 
které už nebyl schopen unést. 

Do té doby se i přes to všechno upřímně 
snažil svůj odpor ke mně překonávat. 
Někdy za mnou dokonce sám přišel, posa-
dil se u mě a po dlouhé chvíli vnitřního boje 
(dodnes vidím, jak se mu na starém čele perlí 
kapky potu) nesměle natáhl paži a dotkl se 
dlaní mojí hlavičky. Nebylo to hlazení; jen 

„Je červenej,“ smála se má milovaná 
chůvička, neboť rázem pochopila, k čemu tu 
právě došlo. „Je červenej jako jazyk pekel-
níka.“

A  tu můj otec přistoupil ke mně a  jako 
vrcholné číslo svého výstupu mi ten chlup 
přiložil k temeni. Nějakou chvíli se sám pře-
svědčoval, jestli ho snad přeci jenom nešálí 
zrak; prohlížel si chlup proti slunci a porov-
nával jeho barvu se zlatavým třpytem mých 
ubohých štětinek. 

„Ten kluk,“ řekl pak a  skácel se do křesla, 
„ten kluk je zrzavej.“

Mrskl chlupem o  podlahu (slyšel jsem 
zvuk, jako když zacinká plátek zlata) a zabo-
řil hlavu do dlaní; dlouho se tak před námi 
propadal do svého neštěstí. 

„Copak už, bože, nemáš ani kapku slito-
vání?“ drmolil pro sebe. „Copak sis usmyslil 
ztrestat mě až do morku mýho zatracenýho 
srdce? Žena mi umřela, dceru mám debilní… 
a  teď ještě tohle… syn, do kterýho jsem 
vkládal poslední zbytky naděje…“

„Ale no tak,“ chlácholila ho Marie, „snad 
nebude tak zle.“

„Co je to za dítě,“ nepřestával lkát, „copak je 
tohle vůbec nějaký dítě? Já už ničemu nero-
zumím. Doktor mi tvrdil, že je to snad nějakej 
světec nebo co… nějakej jakoby prorok… no 
dobře, s tím by se ještě dalo smířit. Ale teď 
vidím, že je to normální ďábel… zrzavec, jako 
byl ten tvůj bláznivej otec, Marie… a copak 
s tím se dá tady u nás žít? Mám syna ďábla… 
zrzavýho ďábla… Kristepane na nebesích!“

Tak takhle to tenkrát bylo. Už jsem se 
o  tom myslím zmínil. A  taky jsem vám už 
vyprávěl, jak mě chtěl potom otec ožehnout, 
aby mi ty moje rudé štětinky vypálil z hla-
vičky i  s  kořínkama. Jak běžel do boudy 
v  zahradě (kterou jsem pak tenkrát žalem 
skoro celou oloupal a  snědl) pro přístroj 
na opalování laku, a kdyby mu Marie neza-
bránila vlastním tělem, snad by mě i docela 
zaživa upálil. 

Moje vlasy, to bylo ovšem to jediné, co 
jsem nehodlal obětovat, abych mu ulevil 

tak komicky dlaň přibližoval a  hned zase 
oddaloval. Myslím, že nechtěl něhu před-
stírat, ale že spíš v takových chvílích v něhu 
doufal. Doufal aspoň v  kapičku něhy. Sám 
ji potřeboval a  snad věděl, že i  já ji potře-
buju. Byly to zvláštní chvíle, nedokážu to 
ani popsat; jiskřilo to mezi námi nesmělou 
láskou, a  přitom bychom se oba na místě 
hanbou propadli.

Jednou tak zase přišel pokoušet něhu; 
mlčky se mě dotýkal a  čekal, co to s  námi 
udělá. A  pak mi položil dlaň na temeno. 
A  píchl se o  štětinky mých prvních vlásků. 

„Vlasy!“ zvolal a v nenadálém návalu radosti 
si mě k sobě přitáhl. „Vždyť tobě už rostou 
vlasy!“ 

Poprvé a naposledy mě opravdu pohladil. 
Poprvé a naposledy… najednou se škvírami 
v  psím víně do pokoje prodral sluneční 
paprsek a zažehl mi na hlavě mé první rudé 
štětinky. Otec zkřivil tvář bolestí a odtáhl se 
ode mě, jako by ho uštknul had. 

„Marie!“ zařval divoce, až mu hlas přesko-
čil. „Marie, okamžitě sem!“ 

Chůva se brzy objevila ve dveřích, byla 
zvyklá poslouchat otcovy příkazy. V  tom 
chvatu ani neodložila talíř s utěrkou; stála 
tu teď před námi v  zástěře a  vyděšeně na 
nás zírala. 

„Marie,“ pravil otec přiškrceně, „pojď blíž. 
No co stojíš, řek jsem snad, ať jdeš sem.“ 
A  když se konečně přiblížila, najednou se 
vymrštil, vší silou ji sevřel v náručí a volnou 
rukou zajel pod kuchyňskou zástěru. Marie 
vyjekla jako polekané zvířátko.

„Co to děláš, zbláznil ses? To bolelo!“
Otec teď před ní stál a něco neviditelného 

svíral v prstech.
„Co to je?“ vyštěkl. 
„No co,“ divila se, „co by to bylo. Vytrhls 

mi chlup z květinky!“ 
„Přesně,“ pravil a hlas se mu třásl, „přesně 

tak. Omlouvám se ti, Marie, ale potřebuju 
se jen o  něčem přesvědčit. Vytrh jsem ti 
chlup. A  jakou barvu má tenhle chlup? No, 
jakou barvu?“

v  jeho neštěstí. Má rudá, ohnivá vlasiska! 
Hýčkal jsem si je jako odznak svojí výluč-
nosti. A  kštici jsem si pak natruc nechal 
narůst až po ramena a  nikdy se jí ani 
nůžkama nedotkl.

I když, počkejte… jednou jedinkrát jsem 
přeci jen svolil, aby mi Marie ustříhla pra-
mínek. To když se nám na půdě usídlila 
kuna. Kuna je zlé zvíře, krade slepicím vejce, 
plaší kočky a dokáže zkálet celou půdu jako 
prasnice chlív. A jediné, čeho se taková bes-
tie štítí, je pach lidských vlasů. Tak jsem 
se tedy po dlouhém přemlouvání nakonec 
obětoval a věnoval pramen svých vzácných 
vlasisek; navíc jsem nemohl dopustit, aby 
se nůžky dotkly krásné hřívy mé milované 
Marie. Jenže stalo se něco velice podivu-
hodného… 

Jednoho rána vylezl otec na půdu a spatřil 
před sebou hotovou armádu syčících kuních 
bestií, jak se rvou do krve o moje vlasy. Po 
celé naší vsi si pak lidi pochvalovali, že jim 
z domů samy od sebe zmizely všechny kuny… 
Ještě dlouho potom nám na půdě slídily, po 
nocích jsem slyšel jejich čenichání a dupání; 
škrábaly na mě tam seshora a  žadonily 
o další pramínek mých vlasisek.

Zkrátka a  dobře, nic se nepovedlo. 
Všechno bylo obráceně. Ať už jsem za to 
mohl nebo ne, každý můj čin, ba každý můj 
pohyb doháněl mého ubohého tátu k šílen-
ství. 

A to jsem vám ještě nevyprávěl o té noci. 
To jste ještě neslyšeli, co jsem tehdy provedl, 
té nešťastné noci, na kterou nikdy nezapo-
menu, ani tam, kam zítra ráno odejdu…

Ale na to se musím napít. Nějak mi 
vyprahlo; počkejte, skočím se trochu osvěžit 
k  té naší staré studni. Ano, zhluboka se 
napiju a  opláchnu si tvář, jsem už trošku 
unavený a ještě vám toho musím tolik pově-
dět. Vím, že můj příběh už možná začíná 
být lehce smutný, ale já nesmím nic zaml-
čet. Tak ještě neodcházejte, za chvíli jsem 
zpátky.

(pokračování příště)

Saska. Minule jsme přinesli ukázky z francouzské knížky 
z  roku 1810, která didakticky představovala antické bohy. 
U  nás zhruba s  padesátiletým zpožděním uváděl dítka do 
světa řeckých božstev gymnaziální profesor v  Klatovech 
Leo František Saska (1832–1870). Tento pracovitý kla-
sický filolog a  pedagog překládal do češtiny řecké filozofy, 
překvapivým činem, který však upadl v  zapomnění, je 
jeho překlad Rukopisu královédvorského do starořečtiny.  
Pro školní potřeby vydal Saska vlastním nákladem Mytholo­
gii Řeků a Římanů pro gymnasia (Klatovy 1867) podle „sou
stavy“ Ludwiga Prellera (1809–1861). Kniha, z  níž přetis-
kujeme několik obrázků, se dočkala mnoha vydání; v úpravě 
Františka Groha vyšla ještě v roce 1949! 

Z tohoto úspěšného kompendia čerpali mnozí spisovatelé, 
například Jarmila Loukotková (1923–2007), která jak sama 
údajně pronesla, „Sasku trochu upravila“, což historik umění 
Jaromír Pečírka (1891–1966) komentoval slovy, že „Sasku 
trochu popravila“. Ovšem generaci poválečných malých čte-
nářů svět olympských bohů čtivě přiblížil především Eduard 
Petiška (1924–1987); do jaké míry i on vycházel ze Saskovy 
klasické práce, nejsem však schopen posoudit. 

Luboš Antonín

obrázky z přítmí zámeckých knihoven
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šelmy

červeného křesla, které jí někdo cizí spolčen 
s nepřátelským osudem nastrčil do cesty. Žena 
dál setrvává v  prkenné pozici, aniž se nechá 
zcela pohltit nenáviděným sedadlem. Plaše 
se rozhlíží, aby se ujistila, že není ve skrytu 
pozorována cizími vetřelci v  cizím prostředí, 
které je jí dáno v  tento den a  v  tuto hodinu 
strpět a  nezešílet při tom. Plných dvacet 
minut křížové cesty. Ženin pohled teď utkvěl 
na špičkách vlastních, dokonale vyleštěných 
bot. Bere další kapesníček a  přejíždí jím obě 
béžové mokasíny centimetr po centimetru. 
I zde jí opětovná inspekce použitých, nebohých 
kapesníčků potvrzuje, co již předem věděla: 
žádné bezprostřední nebezpečí potřísnění 
povrchu botek nehrozí. Ovšem jeden nikdy 
neví. Ještě jeden kapesníček na dokonalou 
dezinfekci rukou a dost. Prozatím. V ženiných 
rukou to opětovně zašustí, ale tentokrát se 
jedná o  mnohem jemnější igelit nežli o  tuhý 
obal kapesníčků. Obyčejný průsvitný sáček 
skýtající ochranu plochému, obdélníkovitému 
předmětu. Tím předmětem je kniha. Žena ji 
opatrně a  s  citem vybaluje ze sáčku jak dítě 
z peřinky a začíná ji odzadu číst. Kniha je už 
poněkud zažloutlá a na četných místech opat­
řená ručně vepsanými poznámkami. Asi po 
dvou stránkách si žena vzdychne. Zavírá knihu 
a ukládá ji zpět do igelitové roušky a do kabely. 
Otírá si ruce novým kapesníčkem. Dalším si 
přejíždí čelo, hlučně do něj smrká a odkládá na 
hromádku jeho bližních, stižených obdobným 
osudem a  tísnících se v  pootevřené a  teď již 
zcela přeplněné miniaturní odpadní nádobce 
u  okna. Pak ještě jeden kapesníček na boty, 
jeden na ruce a stop. Ženě to nedá a podruhé 
vytahuje a  vybaluje knihu. Tentokrát prodlí 

beletrie

1.
To byla zase noc. Sotva jsem usnul, zbur-
covalo mě Pippovo poštěkávání. Hrabal 
prackou pode dveřmi a  zběsile čichal ke 
škvíře pod nimi. To dělá pokaždé, když na 
společné chodbě zůstane zavřená soused-
čina Katy, což se stává tak obden. Mně pak 
nezbývá než otevřít, vzít kočku do náručí, 
než po ní Pippo skočí, a  zazvonit naproti, 
ať si ji baba vezme domů, pokud mi ovšem 
vůbec otevře. Povedený páreček. Ježibaba 
s kočkou. 

 Tak jsem se šel i tentokrát podívat. Stála 
tam v šeru celá naježená, za půl minuty už 
vyzváním u babizny s číčou v podpaží. Jis-
těže neotevřela. Vystrčil jsem tedy Katy 
hlavním vchodem na ulici, hezky na čerstvý, 
jarní vzduch, a zabouchl za sebou. Však je 
to noční lovec.

 Když se mi podruhé podařilo zaspat, bylo 
už na budíku hodně přes půlnoc. Jenže pak 
to zase přišlo. Ten sen. Bílá místnost, spíš 
krychle. Komplet vypolstrovaná, jako dveře 
u  zubaře. Nebo v  bordelu. Ze stropu visí bílé 
cáry, vlají ve větru, i  když nechápu, v  jakém, 
když tam nejsou okna ani dveře ani žádný 
jiný otvor. To je právě to nejhorší. Žádný otvor. 
Chvíli tam popocházím sem a  tam, ale pak 
už bych fakticky potřeboval ven, jenže není 
kudy. Rozbíhám se tedy a jako pavouk šplhám 
po stěnách, ale nic moc tím nevyřeším, leda 
že se zamotávám do těch plachet, co jsou teď 
spíš šedobílé a  šlehají mě do tváří, překážejí 
mi v chůzi i ve výhledu. Je jich stále víc a víc, 
vyrůstají teď ze všech zdí včetně podlahy 
a stropu. Když už se mi zdá, že se v nich zadu­
sím, zaslechnu zvenčí ženský smích. Doléhá 
nejprve zdálky, postupně se ale blíží a je stále 
zřetelnější. Teď vidím, jak se strop nade mnou 
otvírá, krychle se odklápí a zvětšuje se, vyrůstá 
do obrovských rozměrů a já se jako červ chou­
lím v  rohu a  schopnost běhat po stěnách mě 
nadobro opustila. A  vtom někdo nakukuje 
stropem dovnitř a prohlíží si mě jako chycený 
hmyz. Nemýlím se. Je to ONA. Zírá na mě 
z  odstupu snad desítky metrů a  nepřestává 
se mi pošklebovat. Pak mě ponechává mému 
osudu a odchází. Jen její ďábelský smích se dál 
rozléhá krychlí, drásá mi ušní bubínky, není 
před ním úkrytu. Ozvěnou se odráží od nyní 
docela holých, hladkých stěn, plenty i polstro­
vání zmizely a já jsem sám, nahý, v bílé míst­
nosti rezonující Ceciliiným chechotem. 

Ten smích jsem ze sebe nesetřepal ani 
ráno cestou do práce a  drásal mi bubínky 
ještě při zpáteční cestě vlakem, ačkoliv na 
mě můj kolega Antonio neustále mluvil 
a nepřestával mi už nevím pokolikáté líčit 
události okolo narození jeho dvou dcer 

– jednobuněčných dvojčat. Jsem králík chy-
cený v pasti, na doživotí vydaný Cecilii na 
milost a nemilost, znělo mi celý den v hlavě, 
je to možné, že se od té ženské nejsem s to 
odpoutat, přetnout provaz své chorobné 
závislosti na ní a nechat ji slítnout hlavou 
dolů do propasti svých vlastních nočních 
můr?

Sen o krychli však ještě není zdaleka ten 
nejhorší z  těch, co mě v  posledních měsí-
cích zhusta a  s  chutí navštěvují, na rozdíl 
od té mrchy Cecilie. Tak kupříkladu ten 
s  autobusem je naprosto bezkonkurenční 
a realističtější než Antonio s jeho ženuškou 
i oběma dvojčaty, která mně osobně můžou 
být úplně ukradená. To nasednu do měst­
ského autobusu, ale všechno je v  něm jinak, 
než má být. Už tu scénu důvěrně znám, až na 
malé detaily se totiž nemění, a  přesto se mi 
nikdy nepodaří zabránit nejhoršímu. Předně je 
na první pohled jasné, že cestující jsou panáci 
s prázdným pohledem, otočeným v lepším pří­
padě z okna, v tom horším na mě, lépe řečeno 
jakoby na mě, ve skutečnosti však někam mimo 
mě či skrz. Jinými slovy, já pro ně nejsem. Ne­
existuji. Nezbývá mi nic jiného, než se posadit 
a vyčkat, až se autobus dá do pohybu. Po chvíli 
se dveře skutečně zavřou, vůz se s  trhnutím 
rozjíždí, ale ulice, kterou poměrně rychle pro­

sviští, se pojednou mění v neznámou, spálenou 
krajinu pod žhnoucím sluncem. Když i v auto­
busu začíná být nedýchatelno a  rozhodnu se 
otevřít okénko, zjišťuji, že je pevně uzamčené. 
Jdu tedy požádat řidiče, aby zastavil a okénko 
odblokoval, ovšem jeho sedadlo je prázdné, po 
řidiči ani stopy, jen spolucestující s prázdným 
pohledem dál strnule zírají jako dřív. Autobus 
se nyní řítí stále větší rychlostí a  poskakuje 
po úzké asfaltce mezi starodávnými, oprýs­
kanými zdmi, která se svažuje někam dolů, 
do neznáma. Skokem jsem u volantu a  strhá­
vám jej vší silou v  náhlé prudké pravotočivé 
zatáčce, ale autobus dostává smyk a převrací 
se na levý bok, pak divoce nadskočí a na oka­
mžik dopadá opět na všechna kola, aby se 
pak v  šíleném letu, kategoricky vylučujícím 
jakýkoliv nápravný manévr z mé strany, zřítil 
z kamenného útesu tyčícího se nad zlověstnou 
hladinou oceánu do výšky snad stovky metrů. 
Čiré zoufalství a  pocit bezmoci vyrážející 
dech jsou mé poslední pocity, které zakouším 
během střemhlavého pádu, uvězněn a dopředu 
pohřben v  rozžhavené karoserii pod krutým 
jižním sluncem.

Renata, moje psychoterapeutka, mi řekla, 
že takové sny mohou mimo jiné signalizo-
vat počínající stadium klaustrofobie, a jako 
jednu z možných náprav mi poradila, abych 
se na své každodenní, zdlouhavé cesto-
vání vlakem podíval pokud možno z jiného 
úhlu pohledu a snažil se z něj vytěžit něco 
pozitivního. Co přesně, to už prý nechá na 
mně a příště si o tom promluvíme. Když se 
prý budu plně soustředit na tento aspekt, 
všechny mé ostatní těžkosti, související 
s podvědomým hledáním životní partnerky 
a  potlačovanou touhou založit si vlastní 
rodinu, se tak prozatím upozadí, pozbu-
dou pro mě důležitosti, a  právě proto se 
mohou nečekaně a  proti mé vůli samy od 
sebe vyřešit. V  jednom má Renata pravdu, 
a totiž v tom, že jakmile vstoupím po ránu 
do vlaku a ucítím na sobě přilnavé pohledy 
pasažérů a  jejich smrdutý dech, nejraději 
bych se otočil a zběhnul zpět do svého sice 
prázdného, ale přeci jen a  jen mého kutlo-
chu v  přízemí bytového domu v  blízkosti 
udinského autobusového nádraží a  vůbec 
by mi nevadilo, že v  benátské pobočce 
banky Monte dei Paschi di Siena by po mně 
ten den zůstala prázdná otáčecí kožená 
židle. Ale že bych po někom bůhvíjak toužil, 
tak v  tom je Renata zásadně vedle. Jenže 
to zase ona nemůže tušit, že přece Cecilie 
se nemůže nadlouho spokojit s  tím svým 
provizorním únikem k Emiliovi, že ona a já 
patříme k sobě už léta letoucí, tak to bylo 
a tak to bude, a  je jen otázka času, kdy se 
ke mně od toho machistického tyrana zase 
vrátí. To ovšem Renatě nebudu vykládat 
a dělat jí těžkou hlavu, už tak má se mnou 
práce dost a kdo ví, jaké by z toho vyvodila 
následky pro další terapii. Když jsem jí při 
našem druhém sezení popsal svůj třetí, 
pravidelně se vracející sen o cestě autem po 
úzké asfaltce či spíš molu vedoucím napříč 
mořem, jehož vzdouvající se vlny mě zniče-
honic smetou do hlubin právě ve chvíli, když 
už si říkám, že mám vyhráno, na chvíli se 
odmlčela a  pak mi zopakovala svoje dopo-
ručení z  minula: buď musím změnit svůj 
dosavadní životní styl a zaměstnání, anebo 
radikálně změnit svůj pohled na ně. Řekl 
jsem tedy, že bych zkusil to druhé, ale nic 
kloudného mě nenapadá. A proto si na její 
návrh už druhým týdnem sepisuji vlakový 
deník. Zachycuji v  něm co možná nejpo-
drobněji dění okolo sebe a snažím se u toho 
nezabývat se tolik pocity paniky a  zmaru 
pokaždé, když ráno nastoupím do – atd., 
atd. Pokud právě neupadám do apatického, 
malátného stavu podobného spánku v oče-
kávání konečné stanice, drásám tužkou na 
papír věty, jejichž konstrukce mě stojí tolik 
sil a  soustředění, že často ani nevím, kde 
momentálně jsem. Toto je jeden z  textů, 
které mi daly na dlouhé hodiny zapome-

nout, že o  Cecilii už víc než rok nevím 
skoro nic a že železniční vagon, ve kterém 
jsem hermeticky tři hodiny denně uzavřen 
před zbytkem světa a který ze mě postupně 
vytřepává duši a  připravuje mě o  zdravý 
rozum, má porouchané topení v zimě a kli-
matizaci v létě. 

Do zánovního vozu osobního vlaku dopo­
sud vonícího čistotou nastupuje postarší žena. 
Na sobě má světle béžový svrchník, o  odstín 
tmavší kalhoty, bílou, téměř pánskou košili. 
Též zbytnělý nos a  převislá pokožka souměr­
ných a  hlubokých rýh okolo úst jí dodávají 
dosti neženského výrazu. Ženiny oči se zcela 
ztrácejí za kouřovými skly předimenzovaných 
brýlí s  hnědými obroučkami. Vlak už se dal 
opět do pohybu, ale žena dál stojí nad prázd­
ným, zářivě červeným sedadlem a usilovně se 
přehrabuje ve velké kožené kabele. Konečně se 
jí v  rukou objevuje sytě růžový plastový obal 
s hygienickými kapesníčky. Žena jeden z nich 
vytahuje a  pečlivě jím začne otírat sedadlo. 
V  půli díla se kapesníček přetrhne, vytáhne 
proto pro jistotu další dva, složí je v  jeden 
a  pokračuje v  metodické očistě svého budou­
cího krátkodobého útočiště. Jako poslední pře­
jede teď již torzem chuchvalce dvou usmýka­
ných papírových cárů obě opěradla. Na chvíli 
ustane v  činnosti a  ustaraně pohlíží střídavě 
na sedadlo a  na kapesníčky. Jsou sice potr­
hané, ale bez zjevných známek nečistoty. To 
ženu zčásti upokojí. Ovšem jen zčásti. S výra­
zem krajní nedůvěry a málem zoufalství usedá 
opatrně na samý okraj sedadla. Vlak právě 
poskakuje přes výhybky, blíží se další stanice. 
Ženu cukavý pohyb vagonu zasune poněkud 
dál do nedobrovolně trpěného, nedomáckého 

Jana Sovová

Miroslav Huptych, z cyklu Linka důvěry, fotomontáž
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u frontispisu nesoucího tlustě vytištěný titul: 
Den po dni s  Anonymními alkoholiky. Pro­
čte si několik počátečních stránek, pak knihu 
nečekaně a  bleskurychle zaklapne a  znovu 
otevře přesně v polovině. Zírá na objevivší se 
dvojstranu, ale nezdá se, že by skutečně četla. 
S neměnným výrazem v obličeji a se strnulou 
šíjí, s  knihou v  klíně přečká několik dalších, 
nekonečných minut. Pak se rozhodne. Uklízí 
knihu a  v  nekončícím rituálu si otírá ruce 
a  boty. Vlak zastavuje na konečné. Žena se 
vymršťuje ze sedadla. Za chvíli bude volná.

Překročit vlastní stín. Dostat se z  blud-
ného kruhu. Vymanit se z proudu vzpomí-
nek.
 
2.
(...) 
Kdysi se mi Benátky jevily jako ideální 
východisko ze situace, v  níž jsem se ocitl 
díky tomu, že mě Cecilie opustila s tím grá-
zlem. Benátská filiálka mé banky hledala 
nové zaměstnance a já jsem se chopil nabí-
zené šance jako jedné z možnosti přežít, a to 
i vzhledem k celkovému architektonickému 
pojetí města. Krom pár zvonic, které mě 
ostatně nikdy zvláště neinspirovaly k mým 
tehdejším záměrům, tam zcela absentují 
extrémně vysoké budovy. Po Ceciliině 
odchodu jsem totiž začal trpět silným nut-
káním se zabít, a sice pádem z výšky nebo 
rychlou jízdou. Chodil jsem v  duchu i  ve 
skutečnosti freneticky od jednoho udin-
ského věžáku ke druhému a uvažoval, pod 
jakou záminkou bych se vloudil dovnitř, 
vyjel bleskurychle výtahem do posled-
ního patra, vpáčil se na střechu a  slítnul 
po hlavě dolů, přičemž zdaleka nejlépe se 
mi k  tomuto účelu jevila jedenáctipatrová 
budova čnící po pravé straně autobusového 
nádraží, a tedy takřka naproti mému domu. 
Neustále jsem si znova a  znova promítal 
scénář, jak zvoním na bývalého Ceciliina 
i matčina gynekologa, který mi kdysi pomá-
hal přijít na svět a který tam tehdy bydlel 
i s rodinou, představuji se, omlouvám se za 
nevhodnou hodinu a prosím ho, aby mi ote-
vřel, protože má přítelkyně potřebuje nalé-
havě předepsat antikoncepci, kterou dnes 
dobrala aniž si všimla, že už je to poslední 
balení. To by mi starý dobrý De Santis jistě 
neodmítl, ten chlípák pokaždé moji nád-
hernou Cecilii hltal zrakem a málem i hma-
tem a  udělal by pro ni cokoliv. Ani on ani 
nikdo jiný ovšem drahnou dobu neměli ani 
zdání, že už žiju několik měsíců sám a potá-
cím se na okraji zkázy, tutlal jsem Ceciliino 

potupné a bolestivé zmizení, jak jsem mohl, 
bylo to o to snadnější, že coby letuška byla 
stále na cestách, a kdo se mě na ni v té kri-
tické době optal, dělal to spíš ze setrvač-
nosti, než že by si dělal starosti o náš vztah, 
bylo normální, že ji i několik týdnů nikdo po 
mém boku nepostrádal. Tedy poté, co by se 
díky nic netušícímu De Santisovi rozezněl 
bzučák domovního mechanismu otvírají-
címu vchod, bych měl dostatek času na to, 
abych se naposledy projel výtahem, minul 
páté patro s dobrým doktorem v trepkách 
a v domácím županu čekajícím ve dveřích, 
vysvištěl si to až nahoru, a potom...

Když si to tak zpětně probírám, měl jsem 
už všechno promyšlené do nejmenšího 
detailu, a  čím víc jsem své plány v  duchu 
zdokonaloval, tím většího jsem nabýval 
klidu, že teď už záleží jen na mně, kdy se 
rozhodnu svůj čin provést. Toto pomyš-
lení mi dodávalo zdání, že je vše v pořádku 
a pod kontrolou a já už nebudu dlouho trpět. 
Tedy jen potud, pokud tomu sám neučiním 
přítrž. Myslím, že mi z toho období zůstaly 
už jedině sny o jízdách zdivočelými výtahy, 
které absolutně ignorují zadané číslo 
patra, v  němž mají propustit své zajatce, 
a vystřelují nejen až na střechu budov bují-
cích během jízdy do závratných, předem 
nesjednaných a  docela nežádoucích výšek, 
ale v  některých případech dokonce až na 
jakýsi zemský povrch nacházející se vysoko 
nad tím naším, odsud okem nepostižitelný, 
zato odtamtud skýtající děsivý výhled do 
prázdna, které nás dělí, a  jistotu nemož-
nosti návratu. Několikaměsíční neustálé 
promýšlení nejvhodnějšího způsobu sebe-
destrukce se navíc stalo tak samozřejmou 
součástí mé tehdejší existence, že se mi 
ještě teď automaticky některé záblesky 
živě vracejí při těch nejobyčejnějších úko-
nech, například při krájení cibulky do raj-
čatové omáčky ke špagetám. Jako právě 
před chvílí – vytáhnu si prkénko, vylovím 
ze sáčku svoji oblíbenou šalotku, oloupu ji, 
rozpůlím, a už se vidím, jak si zdola přemě-
řuji De Santisův věžák a říkám si: s tímhle 
půjdu na jistotu.

 Tedy když jsem přijal nové místo v Benát-
kách a  začal se tam denně přemisťovat, 
vyloučil jsem a  priori možnost cestování 
autem, a  to ze dvou prostých důvodů: jed-
nak jsem tou dobou po havárii, z níž jsem 
na rozdíl od auta vyvázl díky vlastnímu 
srabáctví a  ke své velké lítosti celkem bez 
škrábnutí, žádné neměl; jednak tohle město 
se jako jedno z mála na světě prostě s auto-
mobilovou dopravou neslučuje. 

3.
Potloukám se osiřelým, temným městem, 
nikde živé duše, jen pouliční lampy spoře 
osvětlují nároží známých ulic tonoucích 
v předjarních mlhách časného březnového 
rána. Měsíce bez Cecilie už nepočítám, 
dávno jsem ztratil pojem o  časoprostoru 
a  žiji zcela vytržen z  kontextu lidských 
relací. Zesiluji hudbu ve sluchátkách na 
maximum a přidávám do kroku tak dlouho, 
až mi přestává být chladno. Ulice je touto 
dobou pustá, kam až se oko mléčnou opo-
nou prodere. Tak se mi to líbí. Plně to odpo-
vídá mému duševnímu rozpoložení. Jsem 
prázdnotou rezonující nádoba, do níž nyní 
plným proudem teče kytarové sólo z  em-
pétrojky, pozvolna mě prostupuje a  roze-
hřívá. Ještě zrychluji, teď už téměř běžím, 
hudba se mnou. Teď se v  ní cosi zhouplo, 
přešlo na vyšší otáčky a mně se zdá, že co 
nevidět vzlétnu. Už nevnímám nic jiného 
než rytmus perkusí, klávesistovy hbité 
ruce a Andersonův zpěv mě unáší dál a výš. 
Něco se se mnou děje. Únava i deprese jsou 
ty tam, stávám se mrštnou, hbitou šelmou. 
Dopadám v běhu na přední tlapy a zadními 
se odrážím k  dalšímu ze série mocných 
skoků. Letím ulicí šílenou rychlostí a  opá-
jím se silou svých svalů a měkkostí pohybů 
svého černého, matně se lesknoucího těla. 
Jen s  námahou se na okamžik donucuji 
zastavit před proskleným vchodem do 
jedné z  mnoha bank lemujících širokou, 

prosperující a ve dne rušnou třídu. Divoce 
oddychuji a s bušícím srdcem pohlížím na 
hladinu pečlivě vyleštěného, tvrzeného 
skla. Tlumená světla diskrétně bdící nad 
ještě několik hodin liduprázdným prosto-
rem bankovního interiéru podtrhují ano-
nymitu a  zaměnitelnost tohoto prostředí 
s  jakýmkoliv jiným peněžním ústavem 
v  tomto městě, v  tomto státě, na celém 
světě. V  místě k  nerozeznání podobném 
tomuto tedy mrhám svůj drahocenný čas 
osm i více hodin denně, říkám si v duchu, 
zde, v  tomto proskleném akváriu, se dob-
rovolně po většinu svého jediného, jedi-
nečného a  neopakovatelného života uza-
vírám vnějšímu světu. Pohřbený zaživa. 
Nesouhlasně pohazuji hlavou a  spatřuji 
svůj odraz v ploše skla, dvě divoce žhnoucí 
oči ve zvířecím obličeji. Chce se mi vycenit 
zuby a řvát, všechno jsem zpackal, všechno, 
co se dalo. Hodný chlapec, poslušný syn, 
vzorný student, tichý a výkonný zaměstna-
nec, uáááááááááááááááááááááááááá!!! Ulice 
se otřásá mým ohlušujícím řevem. Tak je to 
tedy. A  mezitím ve mně, nikým nepozoro-
vána, pomalu klíčila a vzrůstala tahle šelma. 
Tento nádherný, vzácný, nikým a  ničím 
nezkrocený a  nezkrotitelný exemplář. 
Ještě naposledy zlostně mrsknu ocasem 
do strany, hrábnu tlapou a jedním ladným 
skokem za druhým se vzdaluji od místa, 
které mi bylo příliš dlouho klecí, než abych 
se jím ještě dále zaobíral, byť jen v myšlen-
kách. Běžím jako střela, ničím již nevázán, 
volný a bezstarostný, žiji pouze přítomným 
okamžikem. 

Hop, hop a hop a ťap, plavně našlapuji při 
nahodilém zpomalení, má skvělá šíje jako 
by se nikdy nehrbila nad psacím stolem při 
sčítání směnek a  papírů, papírů, papírů, 
hop, hop a  skokem stále dál, jsem pánem 
města, nikdo by se mě tady nenadál a nikdo 
by také setkání se mnou nepřežil, ha! 
Přesně ve chvíli, kdy jsem si tuto skutečnost 
uvědomil, se na nároží objevil drobný stín. 
Zvolnil jsem běh a  plížil se dál neslyšen 
a  nezpozorován ve stínu dlouhé betonové 
zdi oddělující v tomto místě ulici od dvoru 
skupiny činžáků. Žena, která právě vystou-
pila z auta, za sebou zaklapla dveře a dálko-
vým ovladačem je s pípnutím zavřela. Pak 
si navyklým pohybem načechrala ofinu na 
čele a udělala několik spěšných kroků smě-
rem k  jednomu z  domů. Okamžitě jsem ji 
poznal. Tak tady tedy teď bydlí. Že mě to 
nenapadlo dřív. Tady přeci kdysi žila Emi-
liova matka. Když se pak s druhým mužem 
odstěhovala do Umbrie, přenechala nejspíš 
byt synovi. Ten hajzl. Přichystám mu pře-
kvapení. Ostatně jeho chyba. Měl si ji víc 
hlídat. Svou Cecilii. Moji Cecilii. Z  tlamy 
se mi vydralo temné zamručení. Cecilie se 
polekaně otočila mým směrem, právě když 
jsem se, přikrčen ke skoku, rozhodoval, zda 
zaútočím zezadu, anebo vyčkám, až se její 
zrak sám setká s  mým. Sama si mimoděk 
zvolila druhou variantu. Nikdy nezapo-
menu na údiv v Ceciliiných měkce hnědých, 
něžných očích těsně před tím, než jsem jí 
prokousl její nádherné hrdlo, které jsem 
léta zbožňoval a  o  kterém jsem v  posled-
ních měsících jen marně snil. V mém smr-
tícím, finálním objetí, jímž jsem navěky 
zpečetil naše spojení, bylo pro oba něco 
očistného, alespoň já jsem to tak zřetelně 
vnímal. Cecilie byla tak překvapená nena-
dálým útokem, že se nezmohla ani na sebe-
menší výkřik, natož gesto obrany. Pasivně 
a  bez hlesu, s  němým úžasem sledovala 
ladnou křivku mého skoku a  byl bych pří-
sahal, že ve zlomku sekundy, kdy jsem na 
ni celou svou kočičí vahou divoce dopadl 
a rozryl jí svými tesáky hebkou kůži na tep-
lém krku, mi dokonce sama vyšla vstříc. Byl 
jsem zakousnut až na doraz a cloumal jsem 
Ceciliiným vláčným tělem do stran s  leh-
kostí a zcela bez námahy. Tak tohle je defi-
nitivní konec, uvědomoval jsem si s úlevou 
a  se zadostiučiněním, konec konec konec. 
A  zatímco jsem si tohle v  duchu říkal, po 
tlamě a po krátké, lesklé srsti mého nahého, 

atletického těla, mi proudem stékala Ceci-
liina hustá, teplá krev a já jsem byl poprvé 
po dlouhé době na samém vrcholu blaha.

Z  dokonale se odvíjejícího sna, kdy jsem 
konečně, snad poprvé od dob raného dět-
ství, rozhodoval já a  jen já sám o průběhu 
dalšího dějství, mě bez přechodu a násilně 
vyburcoval ženský jekot. Pod dojmem svého 
skvělého šelmího snu se mi zpočátku zdálo 
docela nelogické, že by se zakousnutá Ceci-
lie zmohla na křik, a sám sebe jsem se tázal, 
kde jsem se v jednotlivých sekvencích jinak 
bezchybné scény dopustil chyby. Opako-
vané ženiny výkřiky mě ale utvrdily v tom, 
že Ceciliina rituální vražda byla jen další se 
série mých nočních můr a zbrocen potem od 
hlavy k patě jsem se posadil na posteli. Čer-
vené digitální číslice na nočním stolu uka-
zovaly čtyři třicet, ještě hodinu jsem mohl 
prožívat svoji soukromou pomstu převtě-
len ve fantoma smrti. Touto dobou může 
takto volat o  pomoc jedině někdo, kdo se 
zde octl nešťastnou náhodou nebo z nezna-
losti poměrů. Město je v tuto hodinu spící 
a vylidněné přesně jako v mém snu. Maxi-
málně se jím tu a  tam potácí nějaký ten 
feťák či bezdomovec. Anebo vzácný, krve-
lačný panter na lovu. Šelmy trpící nespa-
vostí. A ty pak útočí bez výstrahy. 

Pippo s  výhrůžně nakrčeným čenichem 
a  s  nastraženýma ušima temně vrčí, ve vzdu­
chu visí neodkladné rozhodnutí, možná 
i životní zlom. Venku je na chvíli ticho, zkouším 
si namluvit, že se mi třeba jen všechno zdálo 
a že cizí volání o pomoc je jen produktem mých 
pocuchaných nervů, že se mě to v  nejmenším 
netýká. Pak ale zaslechnu tupou ránu a  při­
dušený sten. A další ránu. Pes už se neovládá 
a v krátkých, pravidlených intervalech ze sebe 
opakovaně vyráží bojovný, ječivý štěkavý sig­
nál směrem k neviditelné agresi odehrávající se 
tam venku. Vstávám tedy, projdu chodbičkou 
ke dveřím, otvírám je, pes vybíhá jako první, 
já v  jeho těsném doprovodu, a  oba se noříme 
do mlhy, vedeni převážně sluchem a  tušením, 
že pokud se nerozhodneme teď, tak už nikdy 
žádné příště nebude. Konečně rozeznávám 
siluety dvou postav. Jako první vnímám zády 
otočeného, rozložitého, urostlého muže v černé 
kožené bundě se zlatým náramkem na pravé 
ruce, kterou se právě rozpřahuje k úderu směřu­
jícímu na levou tvář naproti stojící dívky. Dívka 
si jednou rukou kryje obličej a druhou se snaží 
vymanit ze sevření mužovy levačky, kterou jí 
muž neurvale svírá vlasy a brání jí tak v úniku. 
Přibíhám na dostatečně krátkou vzdálenost 
přesně ve chvíli, kdy je ještě možné zadržet 
rozmáchnutou ruku, a ve zlomku sekundy ještě 
spolu s ní zachycuji užaslý pohled dívky, která 
mě spatřila jako první. Plnou vahou se zavěšuji 
na mužovo svalnaté zápěstí a smýkám jím smě­
rem dolů. Následuje hrubé zaklení, dostávám 
ránu do spánku a  pak ještě další do žaludku. 
To už bylo příliš i na mého psa, a ačkoli jakživ 
nikoho nepokousal a  doposud přihlížel celé 
scéně pouze s divokým štěkotem a bezradným 
poskakováním, odhodlaně se odrazil ke skoku. 
Ozval se drásavý výkřik, tentokrát ani můj, 
ani ženin. V mléčně rozplizlém světle pouliční 
svítilny se pak mihla mužova prchající rame­
natá postava. Sedím dál přikrčený na bobku, 
zkouším vstát, ale chce se mi zvracet. Dívka 
se ke mně sklání a zblízka si mě nevěřícně pro­
hlíží. Pes ještě stále rozčilen na nejvyšší míru 
pobíhá okolo nás a  nervózně větří do všech 
stran. Vnímám dívčin upřený pohled a  také 
její drobný, nesmírně harmonický a  příjemný 
obličej. Překonávám další nával nevolnosti, 
zvedám se ze země a  pokouším se zjistit, jak 
dlouho mě roztřesené nohy udrží. Celkem to 
jde. Také mladá žena se nehýbe z místa. Nikdo 
z nás ani nehlesne. Rozpačitě na sebe hledíme 
a  trvá to celou věčnost. Nakonec se vzmůžu 
alespoň na to, abych ji pozval na časně ranní 
kafe do nádražního bistra, kde je už tou dobou 
otevřeno. 

Tak tohle byl můj zdaleka nejlepší tera-
peutický sen. Jinými slovy – jeden z  nej-
lepších nápadů, jaké mi kdy přišly na mysl. 
A nejsem sám, kdo je toho názoru.

(redakčně kráceno)

Jana Sovová (nar. 21. 1. 1966 ve Štern-
berku) vystudovala češtinu a  francouz-
štinu na FF UP v  Olomouci a  italštinu na 
FF MU v Brně. V minulosti pracovala jako 
asistentka na katedře románských jazyků 
na FF UP v  Olomouci, kde také učila ital-
štinu. Od 90. let působí jako lektorka čes-
kého jazyka v Itálii, např. na Vysoké škole 
pro tlumočníky a  překladatele v  Terstu 
nebo na  univerzitě v Benátkách. Nyní žije 
a  pracuje v  Udine. Příležitostně překládá 
současnou italskou prózu i poezii (C. Sbar-
baro, S. Benni, L. Littizzetto, E. Ferrante, 
V. Magrelli). 

foto archiv J. S.
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beletrie

Kdybych uměl zapřáhnout voly do spřežení
Kdybych uměl sedm 
jednou ranou zabít
Kdyby se dala vypsat trýzeň majitele tužky
co se zmůže jen na kudrlinky

Kdyby tolikrát nadloubané slovo 
kdyby
se stalo oraništěm
zemí dobrou 
aspoň pro brambory

Na mysliveckém posedu
v remízku za Prahou
při západu slunce
jsem napsal 
první básničky
a k tomu zkoušel na flétnu
zapískat cosi
co mělo Múzy přilákat

Toho mladického blouda 
občas vodím na provázku procházkou
Cuká se kvůli každé prkotině
tu přivonět k jasmínu
tu vrátit se k louži
kvůli zrcadlení

Vím o tom šutráku na prameni
a proto se vracím ke studni
abych se v hloubce spatřil 
lapen do sítě postýlky
jak ohlodávám králičí kost

Patříš do blázince! 
Vyštěkl manžel
a plivl na ni

Táhni! Zavrčel syn

Dcera se proměnila v ježka
a schoulila se
aby na ni nikdo nemohl

Rudá jako rak
vycouvala ze dveří

Šla se utopit
ale vytáhli ji

Prší bez konce
samá Proč

Ano  Ale  Avšak  Protože – – –

Divný račí zpěv
Nářek podemletých břehů

Vina je vytesaná
a lítosti déšť
začíná tisíciletou
vyhlazovací práci

Reklama na život nemá žádný smysl
všechno jsou jenom kulisy
všude zakopávám o kulišáky
samej papundekl
stačí do toho drcnout
a skácí se to
Hotovo! Platejs!
A je vymalováno!

Nejhorší jsou řeči okolo stola lalala

Pokus o překousnutí šňůry dlouhého vedení
má za následek vyčítavé bučení

A není nic strašnějšího 
než když užvaněnost 
vystřídá
uražené a tupé mlčení

Chce se po mně
abych žehnal tvůrčím počinům 
rychlíků s kvašáky 
co se naládovali koksem
a nepochybují o tom
že tunely jsou stvořeny
pro jejich orgasmus

Stačí mi mrknout a vidím
že v kolíbce leží
čertovo lejno

V suitě kmocháčků okolo
se vždy najde někdo
kdo vám vrazí vidle pod lopatky
Je to přátelská herda do zad
a kreativci jsou tu od toho
aby vás přesvědčili 
že se s tím dá lítat

Ano jsem vyhořelej dům
Našli se požárníci
pochcali mě ze všech stran
i kamarádi se na mě vysrali

Teď nikomu nevoním

Co zbývá? – Posypat spáleniště pracím 
práškem?         

Uzel na oprátce
bude hořkou tečkou
po hostině 
zvané: Sladký život v reklamě 

Sen o boji s vlky. Jsem na venkově. K chalupě 
se blíží dva obrovští vlci. Mám pušku, střílím 
po nich, oba je skolím. Když se k nim přiblížím, 
jeden ožije a vrhá se na mě, z blízka do něj stří­
lím. Padá na mě. Ležím mezi vlky a  dýkou je 
dorážím několika ranami do srdce. Uvědomuji 
si, že se jich musím nějak zbavit. Nožem je 
otevírám a vyřezávám jejich vnitřnosti, připo­
míná mi to pitvu. Vlky jsem přetáhl do chalupy, 
jednoho jsem vyvrhl, jeho vnitřnosti jsem hodil 
do igelitového pytle, nyní z něj musím stáhnout 
kůži a naporcovat zbytek. Ve světnici je nějaká 
starší žena, před kterou z nějakého důvodu chci 
tuto činnost zatajit. Přichází z  vedlejší míst­
nosti a  dotazuje se na nejrůznější záležitosti. 
Snažím se vlky schovat pod stolem, aby si jich 
nevšimla, zřejmě je to majitelka chalupy. Ptá 
se mě, proč nejdu ven, čím se teď večer zabý­
vám? Mám něco rozpečeného v troubě, kolem 
je spousta kuchyňského nádobí a v místnosti je 
šero. Říkám jí, že může být ráda, že jsem nešel 
do hospody jako jiní chlapi, pak bych se vrátil 
opilý, dělal bych kravál, možná bych jí také dal 
přes hubu, ať mě nechá na pokoji, vařím, ležím, 
čtu knihy a přemýšlím, což je chvályhodná čin­
nost. Uvědomuji si, že lžu, a v temnotě světnice 
uvidím jakýsi průsvitný zářící rám, v něm dva 
svítící body světla, které připomínají zářící oči. 
Chápu, že je to nejspíše halucinace, že to vidím 
pouze já, nikoliv stařena. Pod stolem zůstal 
pouze jeden vlk, druhý se ztratil. Vlk ožívá, 
překvapuje mě to, musí být přeci po něm. Za 
chvíli si všimnu, že se proměnil asi v  pětileté 
dítě. Dítě se čímsi krmí. Je mi jasné, že je po 
pitvě, a protože má v sobě zašité už rozřezané 
orgány, nemůže jídlo přece už vstřebávat. Sdě­
luji to tomu dítěti, je mi ho nesmírně líto, ale 
dítě se stále cpe. Když mu dojde to, co jsem mu 
řekl, začne potravu vyplivovat.

29. 4. 98

Haló haló nezavěšujte
Opět jsem si zaplaval kraula v hruškovici
No vyválel jsem se na schodech
však všechny schody nevedou do nebe

Z domova mě posílají
rovnou do krematoria

Dycky ji pak odprosím 
Však ona si taky ráda lízne
tak ať se nedělá

Musíte být přece v obraze
Tak si vás alespoň maluju
sám pod obraz

Můžu se z toho ještě vyhrabat?

Včera jsem z okna vlaku
řval do tmy 
jako zvíře
Pomohlo mi to asi tak 
jako vlkovi je nápomocen vlčí mák

Věříte záchranným brzdám?

V kapsách mám nalháno
ažaž
Když však teď zastavím 
svůj rozjetej vlak
můžu jít do háje zelenýho na fialky

Jakýpak léčení? Hned zítra?
Jsem zdravej jako řepa!
Copak jsem si nevysypal na hlavu 

popelnici?

Ty vaše rady jsou možná dobrý pro veverky!

Du se voběsit
a na krk si pověsím papír
že jsem k vám volal o pomoc
a že jste mě svýma kecama dorazil
kreténe!

Motto: Babka u pásu v bramborárně se otočila 
od přebírání brambor 
a  sykla k  výpravě novinářů: Že se nestydíte, 
takhle lhát lidem! 

Zdravím vás hadráci!
Díky vašim huhlavým hlasům
se pád vlády nekoná
Přítomnost je příliš čerstvá
aby ji prozradila vrozená zasmrádlost
Zdravím vás lichokopytníci
Přeji vašemu hvězdnému cirkusáctví
Nehynoucí potlesk
Zdravím vás vymetači kočičinců
Připíjím na neuhasitelnou žízeň
vašich niterných dolů 
na vápno

Běloskvoucí lilie
Křišťálově čistí 
Neposkvrněni zrozením z bachyně
Vás vydalo samo lůno matičky země 
Usměv vám nepoškodila nespavost
Slova jste kloktali v ústní vodě 
tak dlouho
až vám zrcadlo řeklo:
Jsi nejviditelnější 
široko i daleko
Jsi zlatoústý
jsi jara a země květ
 
Poleťte včeličky novinářské 
nabírejte do sosáčků 
narcistický nektar
medializujte 
medializujte
medializujte

miroslav huptych

Miroslav Huptych, z cyklu Linka důvěry, fotomontáž



tvar 06/12/19

VÝLOV

ÚŽAS HANEBNOSTI, ŠALBA 
(KARTÓNOVÁ KOLÁŽ)

Výlov provádím v  neděli, za pokročilého 
rána, kdy v  širém, jemně prosvětleném 
dni tu nad střechami ustrnulého města 
věčně nová nebeská modř uzavírá v  zapo-
mnění tajuplnou existenci hvězd… Ve mně 
je neděle… Otvírám nervózním, uleka-
ným pohybem Borgesovské krabičky, dvě 
lepenky, dvě buchečky… (Jorge Luis Bor­
ges: Spisy I a Spisy II, oba svazky z nakla-
datelství Argo, Praha 2009)

A  město zatím mrzne, je minus dvacet, 
ztracen je kostel v ranním sídlišti a  já vím, 
že jsem se k těm dvěma svazkům zachoval 
tak, jak si zasloužily, čtenářsky hanebně. 
Připomínaly mi balíky nedoručené svému 
adresátovi, zbytečné, nanicovaté. Bylo jim 
třeba dát punc nedoručenosti, bylo třeba 
si je radostně přivlastnit, vykazovat je jako 
ztracené − a tak jsem jejich kartónový přebal 
okamžitě přelepil. Na Alef a  Fikci jsem při-
lípl dvě temně modré známky nizozemské 
královny, k níž se tiskne kostelík z Hrozen-
kova (kde to je, sakra?) − a pak další zlato-
bílá známka holandského původu odejmuta 
z dopisu dne 31. VII. 2005. A vida − hned 
se v knize stala milá změna, už nepatří do 
běžného oběhu, už není pro všechny, není 
ke koupi, není do antikvariátu ani do Lev-
ných knih, kniha je opravdu má, má drahá, 
můj malý kartonový andílek, vyjadřující 

fiktivní obydlí pro malé čtenářské užovky. 
Odpouštím Borgesovi jeho machinace 
a  literární mystifikace: „Flaubert a  Henry 
James nás navykli domněnce, že umělecká díla 
jsou vzácná a jejich tvorba pracná. 16. století 
tento skličující názor nesdílelo. Nesdílel ho 
ani Herbert Quain. Byl toho mínění, že dobrá 
literatura se vyskytuje velmi často a  že se jí 
vyrovná skoro každý pouliční rozhovor. Byl 
rovněž toho mínění, že estetický jev se nemůže 
obejít bez určitého prvku úžasu a  že je těžké 
žasnout zpaměti.“ Ach, nemožnost žasnutí 
bez určitého hybného momentu, bez emo-
cionálně nabyté situace. V trhlinách paměti 
tiká náš příběh: „Byl jsem tenkrát ještě malý 
chlapec, ale šelma barvy slunce a  muž barvy 
noci na mě udělali menší dojem než Abenchá­
kán. Připadal mi velmi vysoký. Měl snědou pleť, 
přivřené černé oči, drzý nos, masité rty, vous 
šafránové barvy, silnou hruď a pevnou, neslyš­
nou chůzi.“ Beru to osobně, s chlapcem jsem 
putoval, nořil se do jeho příběhu, radostně 
štkal. „V hermetických knihách stojí psáno, že 
to, co je dole, je stejné jako to, co je nahoře, a to, 
co je nahoře, je stejné jako to, co je dole.“ Inu, 
souhlasím, musíme však opravdu vědět, co 
má být dole i nahoře zároveň? Nejedná se 
pouze o  teologické drby? „Chceš spatřit, co 
nespatřily lidské oči? Pohlédni na měsíc. Chceš 
uslyšet, co uši neslyšely, Naslouchej křiku 
ptáka? Chceš se dotknout, čeho se ještě ruce 
nedotkly? Dotkni se země? Vskutku pravím, že 
Bůh se chystá stvořit svět.“

Druhý svazek, s  tyrkysovou přelepkou 
obsahující Brodiovu zprávu, Knihu z  písku 
a Shakespearovu paměť, jsem vylepšil němec-
kou známkou hněvivě se dívající Marlen 
Dietrichové, dvoupencovou a  desetipenco-
vou známkou britské královny a  holands
kým, ohnivě pojatým eurocentem, nechtěná 
slovní koláž místa Zwolle a  nápisu Brief-
region vytvořila iluzi zvoleného dopisního 
regionu, čímž se celý okruh uzavřel. A bylo 
dokonáno, z kartonových obalů obou svazků 
vznikl zbytečně dotvořený odpad. Nezbý-
valo nic jiného než vysoukat knihy z  jejich 
ulit a začít číst. „Cesta je kámen, Východisko je 
kámen. Nerozumíš-li těmto slovům, nejsi dosud 
schopen chápat. Každý krok, který učiníš, je 
cílem,“ tvrdí vypravěč v  povídce Paracelsova 
růže, aby ses pochopil, znič se, tvrdím já, 
teprve v  procesu ničení jsi sám sebou, bez 
skrupulí! „A nejsme v ráji!“ Důvěra v příběh! 
Prostý styl, naznačení situace, Borgesovy 
trumfy: „Přihodilo se to v  Montevideu roku 
1897. Skupina přátel se jako slušně vycho­
vaní chudáci, kteří vědí, že si nemohou nikoho 
pozvat k sobě domů, a kteří unikají před svým 
prostředím, scházela každou sobotu u stejného 
krajního stolu v kavárně Globo.“ Lakoničnost 
a určitá suchost vyprávění bez větších empa-
tií mi na jeho vyprávění trochu vadí, o  to 
víc jsem si v posledních letech vychutnával 
Bolañovy Divoké detektivy či Nacistickou lite­
raturu v Americe (myslím, že je tento autor 
Borgesovým více než důstojným pokračo-

vatelem), v  jeho prózách je opravdu takový 
radostný sosíček pro můj sosáček, tam se 
vypráví velkými dávkami, plnými hrstmi, 
v české prostředí se dá tento rozdíl naznačit 
u Zeptej se, táty Jana Balabána a třeba Houš­
tiny Václava Kahudy, uznávám vážnost Bala-
bánova lidského, morálního apelu, ale moje 
čtenářská chuť bude vždy větší na rozmani-
tostech kahudovského rozmachu. 

Obdiv k historickému záběru, dějiny jsou 
stále nadosah, imperativ dějin jako sou-
bor lidských zkušeností a  naše nepoučitel-
nost, chybovost, stálá odchylka od normy, 
zrcadlení. „Espinosa si nechal narůst vousy 
a postával před zrcadlem, aby si prohlédl svou 
změněnou tvář (…). Kupodivu se mu stýs­
kalo po místech, kde nikdy nebyl a kam by ani 
nešel: po nároží ulice Cabrera, kde je poštovní 
schránka.“ Kruh se uzavírá, stesk po místech, 
kde jsem nikdy nebyl, dlouhé civění na poš-
tovní známky, představa žen, které je lepí na 
dopisy, představa těch, kteří dopisy otvírají, 
i těch v officech, které je odstřihávají, dávají 
do lepenkové krabice a pak předají sběrateli; 
koupil jsem si před pár lety čtvrt kila známek 
v Frankfurtu nad Mohanem a lepím jimi vše, 
co je mi blízké, krabičky od after shave, obaly 
od čajů a knihy, borgesovské krabičky patří 
k mým nejoblíbenějším, občas knihy vysunu, 
otevřu, udělám si poznámku na okraj, možná, 
že je někdy přečtu celé, ale to má fůru času, 
Borges by měl ze mě radost, snad…

Radek Fridrich

Vím  
že nesmím zamávat tomu dítěti 
na rozloučenou
aby mě v noci nebudil
jeho neutišitelný pláč
z opouštění a z opuštěnosti

Tak odtud máš to vlčí vytí?

Posílám se na stáž ke Štěstěně
myji u ní talíře vylizováním
v naději 
že mně přidělí myší roli v nějaké bajce
a já se prohryžu 
do paměti našeho rodu

Někdo musel tu štafetu
pochodeň křivd a lítostí
zažehnout
jistě ne samovznícením

Co jsem si požehnanými léty
v mysli pyšně nasyslil
vzala voda
a s vaničkou slz
odplaval i ten nechtěný parchant

Věřil jsem
že moje sklíčenost
porodí botanický klíč
a můj truhlík
dá vzejít
mluvící květině

A hle: dcery jsou heřmánek a vřes        

Když nebudu mít hodně smůly
nezbude
na štafetovou louč

a tma mi bude lehká

Otče             

Poskytuješ nezměrnost nebesům
když zrcadlíš neviditelné bytosti
které si stýskají nad rozmáčklou hnidou
Dáváš definitivu
i hasnoucí jiskře

Dobře víš
že dobro není

Miroslav Huptych (nar. 1952) vydal čtyři básnické sbírky: Srdcový střelec (1984), Zvěrokruh 
(1986), Názorný přírodopis tajnokřídlých (1989) a  Tarot a  trakaře (1997). Z  dobové litera-
tury editorsky připravil knihy Černá slepice (lidové pověry, čáry a zaříkávadla) a Kdo pije vlčí 
mlíko – léčebné návody, pověrečné léčení, čáry, zaříkávadla od XIV. století do XIX. století z mno­
hých knih vybrané. Spolueditor knih Pegasovo poučení, antologie české poezie 1945–2000, 
Nezabolí jazyk od dobrého slova, antologie českých aforistů 19.–20. století, Život je hrozný 
společník, veršů z pozůstalosti Václava Ryčla, Gloret, antologie básnické skupiny, Milovníci 
knížek, padesát spisovatelů napsalo o knihách.

Do tisku připravuje básnickou sbírku Noční linka důvěry, knihu Zvyky, obřady, rituály, slav­
nosti různých národů světa, knížku aforismů a gregerií Hodinky s ohňostrojem a knížku Sny 
(sny a koláže). Realizoval přes třicet samostatných výstav. 

konzerva s bobřím masem
ani kostel vymletý modlitbami na kámen
že k poznání se nelze přiblížit
zúžením sortimentu
na beránky a vlky

Skutečnost je skotačivá
s potěšením ustele
i v lecjaké povaze
Pravdě a Lásce 

Můžeme si pak ukroutit hlavy
když andělíčkáři společně s kolotočáři 
demonstrují
sílu v jednotě
a v klínech jejich praporů
se rodí komety hvězdy hákenkrajce

Raději snít

procházet se tamaryškovými háji
cinkat pohárem o pohár
jitřit se slovy průzračnými jako neděle
a otázky po víře
zahánět do zelí
k ledabylosti stlučeného kříže
navlečeného do saka po otci
který mě opustil

Není divu, že havrani krouží nad žitným
 polem

Není divu, že na strništi obsazují
souvislosti
myší díry

Co všechno mi už hodinové ručičky nabízely
a místo abych bral
tak jsem je mlátil knížkou veršů přes prsty

Otče
proč si pořád neodpouštím?

Přistihuji se vyhýkaný
mezi dvěma kupkami
mezi vystydlými ňadry Sfingy
podchlazen jitřním vědomím
že vlastní srdce
už nevyháním na pastvu s píšťalkou

Až se na nebi otevře bezpočet poklopců
a přijde avizovaná potopa
budu už snad moudřejší
A budu za vodou
budu za vodou – – –

Vždycky jsi byl strom
na který bylo spolehnutí
Drnohryzové byli na tebe krátcí
a fujavice zas nikdy nebyla 
dost dlouhá
Kdekdo utrženou ratolestí
vylepšoval svoji image

Nyní ležíš podťatý
a už si na tebe brousí zuby tužkárny

Břídilové bzikají ostošest
a holečkové
co tě nechali na holičkách
když jsi je potřeboval
tahají si kšandy

a nezavřou klapačku

A ládovali by se i masařkami
kdyby po nich mohli 
aspoň trochu povyrůst

Té námahy
jak zahustit větry
a zviditelnit se

Stálo za to mlet pantem
Stálo za to žít
A přežít toho
kdo už si ani neškytne

Z připravované sbírky 
Noční linka důvěry

foto archiv M. H.
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VEŘEJNÁ DRAŽBA JEDNÉ 
ZKRACHOVALÉ LÁSKY

Leanne Shaptonová: Významné arte­
fakty a osobní předměty ze sbírky 
Lenore Doolanové a Harolda Morrise. 
Knihy, oblečení, šperky atd.
Z angličtiny přeložil Petr Eliáš
Kniha Zlín, Zlín 2011

Úvodem by bylo záhodno představit nejprve 
autorku recenzované knihy – Leanne Shapto-
novou –, což čtenáři do jisté míry osvětlí její 
nekonvenční postupy v  pojetí uměleckého 
díla. Tato osmatřicetiletá rodačka z Toronta, 
žijící v současné době v New Yorku, je nejen 
spisovatelkou, ale také uznávanou ilustrátor-
kou, grafickou designérkou a  vydavatelkou. 
V  roce 2000 založila Shaptonová společně 
s  fotografem Jasonem Fulfordem neziskové 
nakladatelství J&L Books, které se orientuje 
především na výtvarné umění a  fotografii. 
Tato absolventka McGill University v Montre-
alu a Pratt Institute v New Yorku započala svoji 
kariéru v listu The National Post. První knižní 
počin Shaptonové vyšel roku 2003 a jednalo 
se o soubor kreseb s názvem Toronto. V letech 
2006–2008 pravidelně psala do ženského 
časopisu Elle – konkrétně do rubriky o  ces-
tování; mj. přispívala i  do Harper’s, Flaunt, 
Purple, The New Yorker, GQ nebo Seventeen. 
Další autorčina kniha byla vydána v  roce 
2006 a  jmenovala se Was She Pretty? (Byla 
hezká?). Toto ilustrované dílko bylo nomino-
váno na Doug Wright Award neboli kanadskou 
cenu pro komiks a výtvarné romány. Leanne 
Shaptonová rovněž ilustruje obaly na knihy 
a DVD. V únoru 2009 – kdy Leanne pracuje 
jako výtvarná ředitelka rubriky nezávislých 
komentářů v deníku The New York Times – je 
na americký trh uvedena její v  pořadí třetí 
kniha – Important Artifacts and Personal Pro­
perty from the Collection of Lenore Doolan and 
Harold Morris, Including Books, Street Fashion 
and Jewellery (Významné artefakty a  osobní 
předměty ze sbírky Lenore Doolanové a Harolda 
Morrise. Knihy, oblečení, šperky).

Ve výše uvedené knize nám Shaptonová 
předkládá – po obsahové stránce zcela 
všední – milostný příběh, pro který však zvo-
lila neotřelou a  nápaditou formu aukčního 
katalogu. Touto rafinovanou formou se spi-
sovatelka strefila přímo do černého, neboť 
dodává svému dílu zvláštní rozměr a udržuje 
tak čtenářovu pozornost v  pohotovosti od 
začátku do konce. Celá kniha – jako klasický 
aukční katalog – je sestavena z  fotografií, 
na nichž je při nejrůznějších příležitostech 
(na halloweenské party, oslavě Díkůvzdání, 
s pleťovými maskami na obličejích, při stolo-
vání a mytí nádobí, na dovolené atp.) zachy-
cen jistý newyorský milenecký pár a celá řada 
jeho nejrozmanitějších propriet (od knížek, 
pohlednic, vzkazů psaných na útržcích papírů 
a po ubrouscích, dopisů, vytištěných e-mailů, 
DVD a  CD, kompletního obsahu dámského 

kosmetického kufříku a pánské tašky, kolekce 
plavek, klobouků, triček, bot, slunečních brýlí, 
hodinek, náprstků, jídelních lístků, slánek, 
pepřenek, kuchařek, utěrek, zavařenin až po 
kýčovité dárkové předměty). Autorka opatřila 
chronologicky seřazené fotografie přísluš-
nými popiskami a  samozřejmě nechybí ani 
ceny všech dražených předmětů, které dvojici 
během jejího čtyřletého – leč nevydařeného 

– vztahu provázely. Prostřednictvím formy 
à la aukční katalog se Shaptonové podařilo 

– navzdory dlouhému názvu knihy – popsat 
životní pouť mladého páru lakonicky, a  pře-
sto výstižně. Na této důmyslně promyšlené 
bázi vidí čtenář protagonistům doslova „pod 
pokličku“ a v podstatě je „šmíruje“. Recenzo-
vaná kniha mi v  jistém smyslu evokuje klip 
k  songu slovenského interpreta Richarda 
Müllera – Po schodoch: „Štekot smutnej kólie, 
za premárnené prémie, vyhráža sa manžel 
rozvodom. Disko, tenis, árie, kritika televízie 

… Cestou po schodoch (…) poznávam poscho­
dia. Poznám po schodoch, po zvukoch – čo sme 
kto za ľudia.“ A kdo že jsou tedy hlavní hrdi-
nové této romance? Lenore Doolanová, která 
se na nás dívá z  první fotografie číslo 1001 
a Harold Morris z následujícího snímku 1002. 
Ze strohých a  krátkých komentářů u  obou 
fotografií se dozvídáme, že šestadvacetiletá 
Lenore je zaměstnaná v redakci The New York 
Times a že o třináct let starší Harold je foto-
graf. Následuje série dalších tří set dvaatři-
ceti položek, které vypovídají o  partnerství 
těchto fiktivních charakterů, jež Shaptonová 
zasadila do reálného prostředí (o  autenti-
citě míst svědčí například pravdivé adresy, 
telefonní čísla a  faxy světových hotelů, kde 
Harold pracovně trávil většinu svého času; 
mj. v položce 1131 nalezneme i čtyři pohled-
nice s fotografiemi staré Prahy, které Harold 
zaslal Lenore za svého pobytu v srdci Evropy). 
Autorka hraje již od samého začátku se čtená-
řem zajímavou hru – všechny předměty byly 
k mání 14. února 2009 v aukční síni Strachan 
& Quinn. Musím však podotknout, že tato 
síň je autorčiným konstruktem, stejně jako 
Doolanová s Morrisem. Mnohé z vás možná 
napadá otázka, jak Shaptonová k  tomuto 
nezvyklému nápadu − vydat fiktivní a dávno 
prošlý aukční katalog dvou zcela neznámých 
lidí − přišla. Médiím se tato Kanaďanka svě-
řila, že den poté, co vyšla její kniha Was She 
Pretty? pořádala aukční síň Bonhams v  New 
Yorku dražbu osobních věcí amerického spi-
sovatele, herce a  novináře Trumena Capo-
teho; kolekce složená ze stovek předmětů 
z  Capoteho pozůstalosti patřila jeho dobré 
kamarádce Joanne Carsonové. Přestože 
se Shaptonová této dražby osobně nezú-
častnila, Capoteho aukční katalog prý četla 
jako knihu a zaujal ji natolik, že se rozhodla 
vytvořit obdobný projekt. Joanne Carsono-
vou, exmanželku populárního amerického 
televizního moderátora Johnnyho Carsona, 

„nahradila“ téměř neznámá novinářka, která 
píše do rubriky o  pečení dortů a  dezertů, 

a  Capoteho „vystřídal“ obyčejný zcestovalý 
fotograf. Kdybychom na tato místa dosadili 
jakákoli jiná jména, kniha by neztratila ani 
na své atraktivitě, ani svoji pointu. A  právě 
v  tomto detailu spočívá originalita Shapto-
nové, která i  z  toho nejvšednějšího příběhu 
dvou anonymních lidí dokázala vytvořit 
poutavou látku. Autorka tohoto netradič-
ního projektu si prostřednictvím fotografií 
pohrává se čtenářovou obrazotvorností, ale 
na několika místech se jí podařilo apelovat 
i na jiné lidské smysly – kupříkladu u položky 
1119a, která je bez ilustrační fotografie, je 
uvedeno: „Tři lahvičky parfému L‘Ombre dans 
l‘Eau značky Diptyque. Jedna 500 ml a dvě 250 
ml. Všechny v dobrém stavu. 10–20 USD. Od té 
doby, co Morris v prosinci 2003 daroval Doola­
nové první lahvičku tohoto parfému, používala 
Doolanová výhradně tento parfém. Prázdné 
flakony sbírala.“ V  této pasáži se můžeme 
setkat třeba se synestezií, kdy tento unisex 
parfém vonící po čerstvě pokosené trávě 
a  jehličí může u  některých čtenářů asocio-
vat zelenou barvu. Podobný případ by mohl 
nastat i  u  předmětu draženém pod číslem 
1225 s  následujícím komentářem: „Ohořelý 
svazek šalvěje bílé. 5–10 USD. Doolanová měla 
dojem, že v jídelně v Celadon House viděla ducha, 
a  nemohla spát. Morris ji chtěl uklidnit, a  tak 
místnost vykuřoval.“ Zajímavá je též personifi-
kace, která se objevuje v položce 1168 – jedná 
se o  novinový výstřižek Lenořina sloupku 
Je to v troubě, kterým pravidelně přispívá do 
listu The New York Times a který napsala po 
návštěvě Haroldovy matky: Titulek: „Pořádně 
udělaný dort:“ Začátek textu: „Macatá, temná 
a nahořklá. To jsou vlastnosti, které mohou u žen 
trochu odstrašovat, u dortu naopak přitahovat…“ 
Neméně poutavými způsoby popisuje Shap-
tonová jak životní cesty Doolanové a Morrise, 
tak jejich vnitřní pocity od prvního setkání 
a  vzájemných sympatií, přes fázi zamilova-
nosti až po pochybnosti o správné volbě part-
nera. Dvojice se seznámila na halloweenské 
party 31. října 2002 – Harold byl přestrojen 

za Harryho Houdiniho a  Lenore dorazila 
jako Lizzie Bordenová. Záleží jen na čtená-
řově představivosti, jakou perspektivu dvojici 
přisoudí třeba právě na základě zvolených 
halloweenských kostýmů. Má vztah legen-
dárního iluzionisty a mladé vražedkyně šanci 
přežít? Proč se protagonisté uchýlili zrovna 
k  volbě těchto převleků? Takovýchto „proč“ 
najdeme v  celé knize nespočet. Doolanová 
a Morris se spolu objevili celkem na čtyřech 
halloweenských večírcích, a to v letech 2002–
2005. Je zajímavé sledovat dějovou linii jejich 
příběhu rok za rokem, převlek za převlekem. 
V  roce 2006 slaví Lenore Halloween už bez 
Harolda, přestrojená za lakmusový papírek 

– symbol těhotenského testu. Po dvou letech 
odluky zasílá Morris Doolanové pohled, jehož 
text se objevuje již v samém úvodu recenzo-
vané knihy a jímž pořadatelská síň Strachan & 
Quinn potažmo uvádí aukční katalog s Leno-
řinými a Haroldovými předměty. Harold zde 
píše, že by Lenore rád viděl, až bude pracovně 
v New Yorku, a že lituje jejich rozchodu. Též 
se zmiňuje o tom, že jeho vztah se současnou 
partnerkou nyní stagnuje a je opět sám. Že by 
pár Doolanová & Morris vstoupil dvakrát do 
stejné řeky? Nechte se unášet na vlnách své 
vlastní fantazie, vážení čtenáři. 

Knihu Leanne Shaptonové Významné arte­
fakty a osobní předměty ze sbírky Lenore Doola­
nové a Harolda Morrise. Knihy, oblečení, šperky 
atd. mohu jen vřele doporučit – je to skvělý tip 
pro náročné čtenáře, kteří za tímto nezvykle 

„odvyprávěným“ příběhem jistě naleznou ještě 
mnoho nevyřčeného. Titul by mohl fungovat 
i jako výborná terapie pro tzv. „informátorky“ 

– lidově řečeno – drbny, které by při obracení 
jednotlivých stránek s  fotografiemi mohly 
ukojit svou přirozenou touhu neoprávněně 
a  s vervou pronikat do životů druhých. Jen 
více takovýchto publikací! Z  aukčního kata-
logu Leanne Shaptonové si zkrátka a  dobře 
odnese každý něco, aniž by v dražbě utratil 
jediný cent.

 Marika Kimatraiová 
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TROCHU JINÁ „OSTALGIE“

Friedrich Torberg: Teta Joleschová 
a dědicové
Z němčiny přeložila Eva Pátková
Paseka, Praha 2012

V popisce na zadní straně obálky knihy Teta 
Joleschová a dědicové od Friedricha Torberga 
(1908–1979) se o autorovi uvádí, že jej pro-
slavil román Der Schüler Gerber z roku 1930 
(česky Student Gerber maturoval, 1938) a dvě 
knížky historek a anekdot Die Tante Jolesch 
a Die Erben der Tante Jolesch z let 1975 a 1978. 
Mezi těmito úspěšnými tituly leží takřka 
půl století. Rozhodně se ale nedá říci, že by 
se jednalo o  autora, který dvakrát v  životě 
spíše náhodou „trefil do černého“. Úspěch 
knih o tetě Joleschové je pouze zaslouženou 
odměnou za celoživotní autorovo snažení, 
které by se dalo souhrnně označit jako 

„záchrana před zapomněním“. 
Friedrich Torberg se až do roku 1938 pohy-

boval po kulturních centrech bývalé podunaj-
ské monarchie, jejíž kulturní „setrvačnost“ 
byla zastavena až šířením totalitních ideologií 
v Evropě, zvláště pak v Evropě střední. Dalo by 
se říci, že této kultuře zůstal věrný i po zbytek 
svého života, během exilu vynuceného nástu-
pem nacismu a válkou, i po svém návratu do 
Vídně počátkem padesátých let. Tuto kulturu 
potom jako kritik, vydavatel časopisu Forum 
či editor spisů některých autorů chránil před 
zapomněním po celou dobu „studené války“. 
Jednalo se mu zvláště o autory, kteří byli po 
určitou dobu zapomněním vskutku ohroženi 

− příkladem může být významný dramatik 
Ödön von Horváth či autor manýristických 
textů Fritz von Herzmanovsky-Orlando. 
Chladně, ba odmítavě se naproti tomu stavěl 
k autorům, kteří se hlásili k ideologiím, které 
tuto kulturu pomáhaly rozbít, a kteří si tímto 
i  jiným způsobem dokázali zajistit širokou 
publicitu sami − příkladem za všechny může 
být jeho trvalá averze vůči Bertoltu Brechtovi 
a jeho úspěšné dlouhodobé úsilí o jeho bojkot 
rakouskými divadly. Dvě knížky ze sedmde-
sátých let, zachycující „zánik Západu v  anek­
dotách“, jak zněl podtitul první z nich (s  iro-
nickou citací knihy Oswalda Spenglera), tedy 
nejsou produktem přizpůsobeným tehdy 
módní „vlně nostalgie“, která přinesla zájem 
i  o  mnohé po dlouhá léta spíše opomíjené 
rakouské autory, mezi nimi např. Josepha 
Rotha či Arthura Schnitzlera; celé poválečné 
Torbergovo snažení takovouto vlnu pomáhalo 
připravovat. Mnozí k ní dozráli až po postup-
ném, a  stále se zrychlujícím, vyprchávání 
nadšení pro různé typy ideologií a literárních 
angažovaností, jehož plodem se o  něco poz-
ději stal široký a poněkud nejasný směr zvaný 

„postmoderna“. Podobně jako postmoderna 
má i nostalgie značný záběr – není vyloučené, 
že se jí v  sedmdesátých letech na svůj způ-
sob oddávali lidé, před jejichž názory musel 
Torberg počátkem čtyřicátých let uprchnout 
z Evropy. Samotné Torbergovy knihy jsou ale 
přes svůj rozsáhlý výběr témat, osob a míst 
vcelku jasné: neposkytují oporu přívrženci 
jakékoli, ať už pravé či levé totality. Torberg 
líčí se stejným potěšením neúspěšné propa-
gandistické pokusy nacistů jako stalinistů, 

vidí právě tak stíny rakouského „stavovského 
státu“ jako nástrahy politiky široce levicové 

„lidové fronty“. 
Co tedy zbývá? Záliba v okamžiku, dalo by 

se skoro říci, v  lyrickém okamžiku kaváren-
ské debaty a jejích rituálů, záliba ve výrocích 
a bonmotech, které nevstoupily do dějin jako 
součást velkého literárního díla či politického 
manifestu, nýbrž utkvěly v  paměti něko-
lika stejně naladěných posluchačů u malého 
kavárenského stolku. Cítíme zde touhu 
uchránit před zapomněním dobu, která byla 
ještě schopna ocenit a  nezapomenout tako-
véto „neužitečné“ plody ducha. 

Při slově „nostalgie“ si dnes u nás patrně 
většinou představíme „ostalgii“ − projevu-
jící se zálibou v  normalizačních televizních 
seriálech, ale třeba i v poněkud kritičtějších 
nových dílech ohlížejících se za touto dobou. 

„Ost“ zde znamená „východní“ ve smyslu 
dělení z  období studené války. Torbergovy 
knihy anekdot jsou „ostalgické“ v  jiném 
smyslu − jako ohlédnutí za dobou, kdy přiro-
zenou součástí Evropy byla kulturně výrazná 
střední Evropa, sjednocující zvláště v  habs-
burské monarchii Východ od ruských a turec-
kých hranic se Západem a Jihem na hranicích 
švýcarských či italských. Ohlédnutí za dobou, 
kdy člověk mohl být Evropanem na více než 
dva způsoby, tedy člen či nečlen Evropského 
hospodářského společenství a jeho nástupců. 
A mnohé anekdoty z obou těchto knih jsou 
příznačně politicky ne zcela korektní − co se 
týče obsahu (mnohé bonmoty týkající se růz-
ných sociálních skupin) či formy (vskutku ne 
právě jemný jazyk mnohých citovaných osob). 

Přes všechnu svou ukotvenost ve střední 
Evropě má v  sobě Torberg, kromě jiného 
též řadu let aktivní sportovec, cosi z anglic-
kého gentlemana, který nahradil prostředí 
londýnského klubu „štamtyšem“ vídeňské, 
respektive pražské kavárny. (A  jak víme 
z mnohých výroků třeba W. Churchilla, ang-
lický gentleman nemusí být právě korektní, 
když na to přijde).

Pro českého čtenáře, který se po vydání 
prvního dílu roku 1994 v  překladu Hanuše 
Karlacha má nyní možnost seznámit s dílem 
druhým v  překladu Evy Pátkové, zname-
nají oba překlady kromě mnohé radosti 
též kapku smutku: jelikož se jedná o  knihy 
přímo bytostně stavějící na důležitosti slova 
a  precizní formulace, mnohdy s  pomocí 
slovní hříčky, bylo v podstatě nemožné, aby 
alespoň něco nebylo „ztraceno v  překladu“. 
Pokud třeba (na straně 229) režisér Haus-
sermann na posměšnou otázku jednoho 
zahraničního hosta, zdali příště v programo-
vém sešitku uvede kromě dalších zúčastně-
ných také klozetářku, odpovídá: „Jenom při 
průjmu.“, unikne českému čtenáři, němčiny 
neznalému, že německé slovo „Durchfall“ 
kromě průjmu znamená také „propadák“. 
Je kromě toho zajisté trýznivé překládat do 
češtiny popis češtinou ovlivněné německé 
výslovnosti v Praze. Ale patrně i tento pocit 
věcí, které nám unikají, jakkoli našim nepří-
liš vzdáleným předkům ještě byly zcela samo-
zřejmé, patří k oné „nostalgii“, která je Tor-
bergovým knihám vlastní. Dobře, že je nyní 
máme v češtině obě!

Ondřej Sekal 

SMYSL MODERNÍHO UMĚNÍ

Karsten Harries: Smysl moderního 
umění
Z angličtiny přeložila Markéta Jansová
Host, Brno 2010

V edici Cesta avantgardy nakladatelství Host 
vyšel český překlad knihy Karstena Har-
riese Smysl moderního umění s  podtitulem 
Filozofická interpretace. Vzhledem k  tomu, 
že od vydání anglického originálu v  roce 
1968 uplynulo téměř půl století, nabízí se 
otázka, zda má tento ediční počin smysl. 
Podle mého názoru má smysl dvojí. Kniha je 
zajímavá jak svým obsahem, tak proto, že se 
do jisté míry jedná o historický dokument.

Název a  podtitul útlé knížky (159 stran) 
naznačují její metodologická východiska. 
Autorovo tázání je hermeneutické a  postup 
fenomenologický – nabízí výklad konkrétních 
jevů zejména z oblasti moderního výtvarného 
umění, zhruba řečeno od Cézanna k Rauschen-
bergovi. Hlavními autoritami této filozofické 
interpretace jsou Kierkegaard, Schopenhauer 
a  Heidegger, kriticky se Harries vyrovnává 
například se Sartrem. Jedním ze sympatic-
kých rysů knihy je, že autor využívá podnětů 
svých předchůdců, aniž by přejal jejich jazyk 
a styl. Filozofický přístup k předmětu se uka-
zuje i v tom, že se nevyrovnává s pojmoslovím 
kunsthistorickým (nerozlišuje například mezi 
pojmy avantgarda a moderní umění). V dobré 
americké tradici se pak nezříká srozumitelné 
a přesné formulace jednotlivých otázek a tvr-
zení. Cílem jeho práce je „pohlížet na umění 
jako na pokus o  vyjádření lidského ideálu“ (s. 
118), jejím výsledkem je pak teze, že „moderní 
umění se jeví buď jako pokus navrátit člověku 
ztracenou bezprostřednost, nebo jako hledání 
absolutní svobody“. (s. 148) Člověk je podle 
Harriese agonální bytost, která stále za něčím 
spěje a něco hledá (patrně svobodu a/nebo její 
určení), umění je pojímáno, v implicitní návaz-
nosti na Heideggera, jako „odhalování“. Lite-
rárně-filozofický topos, jehož Harries využívá, 
je závoj bohyně Isis. Harries proti sobě staví 
Schillerovu a  Novalisovu interpretaci mýtu, 
podle něhož je učedníkům zapovězeno za 
tento závoj nahlédnout. Zatímco u  Schillera 
neposlušný učedník umírá, a  spatřit pravdu 

je tudíž strašné, je podle Novalise (v  Harrie-
sově výkladu) krása „odhalením nekonečného 
v konečném – epifanií bohyně Isis“. (s. 57) 

Kniha se skládá z  historického úvodu 
a  z  fenomenologické interpretace jednotli-
vých jevů moderního umění. V  první části 
Harries v návaznosti na Platóna a − zejména 
s  ohledem na pojem krásy − Plótína určuje 
člověka jako toho, kdo „hledá svůj ideál 

– a  právě při pátrání po tomto ideálu fakticky 
hledá své pravé já“. Poté se soustředí hlavně 
na vývoj estetiky k filozofii umění v 17. a 18. 
století. Tyto výklady dnes působí vzhledem 
k  výsledkům bádání o  tomto období poně-
kud schematicky, a sice proto, že autor svou 
vizi historického vývoje opírá o  různé kon-
struované dualismy (výslovně rozum a  cit, 
krása a  vznešeno, implicitně klasicismus 
a  romantismus, imanence a  transcendence). 
Připomíná tak metody typu starší německé 

„Ideengeschichte“, jejímž výsledkům prameny 
dost odporují. Název druhé části knihy, Este­
tika subjektivity, shrnuje výsledek předešlého 
historického zkoumání: moderní umění je 
důsledkem rozpadu platónsko-křesťanského 
pojetí světa a  vzniku moderního subjektu. 
Devět kapitol z deseti je věnováno vždy něk-
terému jevu moderního umění, například 
Negaci, abstrakci a konstrukci nebo Démonizaci 
smyslnosti (zde se jedná hlavně o symbolismus 
přelomu 19. a 20. století). Myslím, že zajíma-
vější než popis a hodnocení jednotlivých jevů 
je způsob, jakým Harries upozorňuje na pre-
historii a  kontinuitu jednotlivých myšlenek 
a  pojetí. To se týká především kapitoly Hle­
dání zajímavého, kde sleduje moderní zhod-
nocení nového a  odkazuje na – dnes znovu 
objevované – úvahy Friedricha Schlegela. 
Kniha se uzavírá otázkou, jaké umění nás 
čeká. Autor sám opatrně nabízí dvě odpovědi. 
Měl-li Nietzsche pravdu, že následující poko-
lení čeká „vzestup nihilismu“, pak bude analo-
gií tohoto fenoménu v oblasti umění „triumf 
kýče“. (s. 150n.) Situace moderního člověka 
spočívá ve ztrátě pojmu o celku a z toho ply-
noucí nemožnosti představy smyslu. „Kýč“ je 
podle Harriese (mimo jiné v  návaznosti na 
Hermanna Brocha) sebeklam, který obětuje 
svobodu ve prospěch pocitu bezpečí. To, že 
člověk už nedisponuje daností smyslu, má 
však i  dobrou stránku, protože ho „zajímá 

zkoumat smysl ve světě, v němž žijeme“. Možná, 
že člověk, čekaje na příchod nových bohů, ve 
svém umění dosáhne, jak o tom kdysi uvažo-
val Vasilij Kandinskij, nějakého „nového rea­
lismu“. Z „fragmentů smyslu“ pak snad „jednou 
znovu vzejde nové a celistvější pojetí“. (s. 153n.)

Otázka, zda se Harriesovy úvahy o budouc-
nosti umění, formulované roku 1968, napl-
nily, je přinejmenším zábavná. Odpovědět 
na ni lze ovšem pouze, pokud přijmeme 
jeho východiska a  jeho pohled na věc. Har-
ries vychází očividně ze dvou předpokladů: 
z pojmu celistvého uměleckého díla a z prin-
cipu reprezentace. S tím pak částečně souvisí 
fakt, že ho málo zajímají otázky formální 
estetiky. Je ale přece možné, že se umění 
(nejen) po roce 1968 děje také jinak než po 
způsobu jakkoli přetvrvávajících „děl“. Pak 
se myslím dosahu Harriesovy interpretace 
vymyká většina performativních fenoménů 
a  jeví se mi jako příznačné, že se Harries 
zmiňuje o  konkrétních dílech pop-artu (od 
Roy Lichtensteina, Warhola nebo Raus-
chenberga), nikoli ale o  fluxu nebo hap-
peningu, a  že tvorbu Johna Cage hodnotí 
pouze, ostatně navýsost múzicky, jako jednu 
z možností naslouchat hlasu věcí kolem nás. 

(viz s. 63) Srovnáme-li jeho esej s Différence 
et Répetition Gillesa Deleuze z  téhož roku, 
jeví se důraz na reprezentaci jako překážka 
všude tam, kde je ústředním principem 
série. Harries třeba nezohledňuje fakt, aby-
chom zůstali u jednoho příkladu, že Warhol 
nepředkládá jednu plechovku Campbellovy 
polévky, nýbrž také sled jejích podobizen, 
a že jde tudíž o něco jiného než o Ducham-
pův pisoár nebo sušák na lahve (mezi nimiž 
Harries mimochodem zajímavě rozlišuje). 
A  konečně zůstává otázka, nakolik jakákoli 
jiná než formálně orientovaná   filozofie 
umění postihuje podstatné rysy i  těch děl, 
jimž se Harries věnuje (včetně Cézannových 
obrazů Mont Saint-Victoire nebo Manetovy 
Olympie). Formálně estetické hledisko zau-
jal v  šedesátých letech například německý 
filozof Dieter Henrich, vycházeje při tom 
z  podobných poznatků jako Harries, tedy 
z radikálně odlišného charakteru moderního 
umění oproti předešlým obdobím, a z  toho, 
že moderní člověk nedisponuje celistvým 
pojetím světa a nemůže vycházet z leibnizov-
ského principu dostatečného důvodu jednot-
livých jevů. Henrich přitom jednotlivé jevy 
moderního umění (například princip koláže) 
podstatným způsobem postihuje, aniž by se 

– jako Deleuze – zříkal principu reprezentace. 
Díky formálnímu, v souladu s Harriesovým 
zdůrazněním lidské pokory řekněme právě 
pokornějšímu přístupu k jednotlivým jevům 
nesdělitelného tak Henrich píše zajímavě 
i o  literárních dílech – třeba o Baudelairovi, 
kde se Harries bohužel spokojí s  odkazem 
na problematickou interpretaci Hugo Fried-
richa. Henrich se ve stejné době jako Harries 
blíží taktéž dobovému pohledu Theodora W. 
Adorna. Adornova emfáze, jeho „smutná 
kuráž“, myslím nikterak nebrání tomu, až 
ideologické zkoumání jevů moderního umění, 
například rozpíjení hranic mezi jednotlivými 
uměnami, zůstává stále inspirativní. Jinými 
slovy, v  Harriesově filozofické interpretaci 
nám možná chybí „estetická zkušenost“ – ať 
už se jedná o těžký (byť dnes módní) pojem 
nebo o úžasnou věc. Úžasem ale, ve filozofic-
kém smyslu, je neseno celé jeho pojednání. 
A jeho tázání po „smyslu moderního umění“ 
smyslu nepostrádá. 

Alice Stašková
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RECENZE

S KOČÁRKEM PROTI DIKTATUŘE

Guy Delisle: Barma – Na cestách 
s Lékaři bez hranic po Myanmaru
Z francouzštiny přeložila Kateřina 
Reinischová
BB art, Praha 2011

Frankofonní Kanaďan Guy Delisle patří 
k  té sortě autorů, která v  každé umělecké 
formě automaticky přitahuje zájem kritiky 
a vysoká ocenění, ať už se jedná o literaturu, 
film nebo komiks. I když se některé žánry 
komiksu v  ČR stále nacházejí v  podobné 
situaci jako detektivky drsné školy v časech 
Raymonda Chandlera, autobiografické pří-
běhy řešící vážná témata tohoto světa jsou 
už etablovanou devízou. Znát jména jako 
Padoucnice, Modré pilulky, Pod dekou, Per­
sepolis či Maus dnes patří k dobrému tónu 
a  jisté povědomí již existuje i  o  jejich sou-
putnících, které se autoři opovážili zaha-
lit do hávu čisté imaginace či jiných světů 
(Černá díra, Tři stíny).

Specifické postavení v  této oblasti pak 
mají tvůrci, kteří se specializují na repor-
tážní komiks. Američan s maltskými kořeny 
Joe Sacco je novinářem, který se rozhodl 
svůj břitký, investigativní intelekt a  smysl 
pro nezaujatost prezentovat na stránkách 
vlastních komiksů. V  ČR mu vyšla napří-
klad Palestina, Bezpečná zóna Goražde či jeho 
dosavadní majstrštyk Gaza, kde se aktivně 
vrhá do poznávání nejurputnějších nehojí-
cích se ran na tváři planety. Naproti tomu 
původní profesí animátor Guy Delisle ve 
svých kusech Pchjongjang, Šen-čen a Barma 
zastupuje přístup většiny obyvatel blaho-
bytné euroatlantické civilizace. Je pasiv-
ním divákem, kterého globalizovaný osud 
zavlékl na prapodivná místa, kde se lidem 
nežije tak dobře, jak jsme zvyklí. V prvních 
dvou zmíněných knihách se dokonce do jisté 
míry aktivně podílí na fungování severoko-
rejského a  čínského totalitního systému, 
když jako supervizor při outsourcované 
výrobě západních animovaných seriálů pro 
děti dohlíží na práci místních ilustrátorů 

v  obřích robotárnách jako z  Orwellova 
1984.

Teprve když mu úspěch zmíněných děl 
umožnil vzdát se animace a  stát se komik-
sovým autorem na plný úvazek, přijíždí do 
vojenskou juntou sužované Barmy jako otec 
na mateřské doprovázející svou manželku 
pracující v misi Lékařů bez hranic. I zde tedy 
není z vlastního rozhodnutí, ale kvůli okol-
nostem, a sám přiznává, že zdržet se v této 
zemi více než rok je mu proti srsti. Nicméně 
ani tento přístup nemusí snižovat hodnotu 
výpovědi, jen se čtenáři nutně interaguje 
jiným způsobem.

Delisle samozřejmě nepase po režimem 
utajovaných skutečnostech tím, že by pře-
kračoval místní zákony a  tak se aktivně 
vystavoval nebezpečí. Pouze žije svůj život 

„cizince v cizí zemi“ − limitován podobnými 
způsoby jako místní lidé − a přitom si zazna-
menává své zážitky. Čtenářům tak přináší 
cestovní deník, jaký by si mohli vést sami, 
kdyby ovšem(!) měli stejnou příležitost 
a stejné moře času. To ale není jediný důvod 
k četbě tohoto komiksu.

Tím je forma, protože je dobré nezapo-
menout, že i dokumentární, reportážní pří-
běh nestojí jen na velikosti problému, který 
líčí, či hodnotě sdělených informací, ale 
právě tak na schopnosti to vše přesvědčivě 
podat. V  Pchjongjangu (2003) Delisle ještě 
staví především na pouhém zprostředko-
vání děsivě-absurdní reality Severní Koreje, 
která ani nepotřebuje nijak zvlášť formálně 
nablýskat, aby ve čtenáři spolehlivě vyvo-
lala depresivní pocity z  absolutní kontroly 
jedince i jeho myšlení à la zmíněná protito-
talitní klasika 1984. V  Barmě (2007) je už 
ovšem autorsky mnohem dál.

Na první pohled si čtenář povšimne 
razantního posunu v  kresbě daného auto-
rovou změnou živobytí od klasické animace 
ke komiksu. Místo mírně roztřesené kresby 
tužkou (utopené v záplavě šedého stínování) 
najednou dostaneme sebevědomou linku 
vytaženou tuší a opatřenou citlivým a umě-
řeným stínováním počítačovým. Výsledek 
je podstatně čistší, vzdušnější a  mnohem 

lépe dokáže vypíchnout to 
důležité v  komiksových 
rámečcích. Podobně už 
Delisle vše nedělí na stejně 
velké kapitoly, ale je mno-
hem flexibilnější a  každé 
zachycené události přiděluje 
tolik místa, kolik si zaslouží. 
To mu umožňuje konečně 
čtenáře aktivně vést po linii 
příběhu, i  když ten stále 
postrádá klasickou formu 
i  gradaci a  skládá se z  jed-
notlivých každodenních 
historek ze života. Ale i zde 
se Delisle konečně projevuje 
nejen jako pozorovatel, ale především autor.

Ze svých zážitků formuje svéprávné 
minipříběhy s  vlastním vnitřním pnutím, 
mikrozápletkou a zhusta i pointou. Dokáže 
přitom využít detailů a  místních zvlášt-
ností, aby na nich efektně demonstroval 
celek. S citem pro vypíchnutí toho podstat-
ného se pojí i nově objevený humor a satira, 
ironicky se glosují drobné absurdity života 
ve státě půl století ovládaného vojenskými 
juntami, stejně jako neschopnost nějak se 
vůči nim vymezit. Nejdále se autor dostane, 
když se vyzbrojen kočárkem se svým malým 
synem pokouší dostat k domu od světa izo-
lované disidentky a držitelky Nobelovy ceny 
za mír Aun Schan Su Ťij. Jeho plán pokusit 
se projít zátarasem (každý den ve stejnou 
dobu) samozřejmě končí vlastní spokoje-
nou pohodlností.

Barma je dílem vyzrálého umělce, který 
nám díky pozorovacímu talentu a  práci 
s  komiksovou formou skrze hrst osobních 
zážitků překvapivě komplexně prezen-
tuje život ve světě, který je pro Kanaďana 
nebo Francouze značně nepochopitelný, ale 
u naší starší generace může vyvolat mnoho 
vzpomínek na komunistické Českosloven-
sko. Stejná propaganda, které nikdo nevěří, 
stejní lidé, kteří si otevřeně, byť pouze šep-
tandou, předávají názory na neoblíbené 
vládce, ale stejně se rozklepou strachem 
při pouhé možnosti, že by mohla vypla-

vat na povrch jejich účast 
na animačních kurzech 
režim nemilujícího cizince. 
Delislův pohled je přesto 
pohledem nedémonizují-
cím. Z úhlu člověka žijícího 
v hlavním městě je problém 
místní diktatury hlavně 
v  cenzuře a  nevýkonnosti, 
kvůli níž každý den nejde 
několik hodin elektřina (jak 
se pak asi má pohodlně sur-
fovat po – cenzurovaném! 

– internetu, no ne?!). Záro-
veň ale jde o oblasti s nepo-
hodlnými etniky, kde vláda 

s potěšením podporuje závislost na heroinu 
a nulovou lékařskou péči. Záleží jen na tom, 
kde se narodíte, a  teprve pak na tom, jak 
moc budete loajální.

Pokud hledáte knihu, kde se dozvíte všechny 
hrůzy Myanmaru (oficiální, v roce1989 jun-
tou zavedený název), obraťte se na literaturu 
faktu. Pokud ale hledáte příběh, který se 
příjemně čte, dokáže situaci odlehčit vtipem 
a pěknou kresbou, díváte se správným smě-
rem. Navíc má Barma tu výhodu, že se na 
svět dívá očima člověka nám kulturně blíz-
kého, s nímž se lze snadno ztotožnit a tudíž 
pocítit skutečné emoce, které v podání tele-
vizních zpráv už dávno z každé hrůzy vypr-
chaly. Ostatně Delisle sám mnohem více 
bojuje s  nedostatkem inkoustu, zánětem 
lokte a  malým synem než s  barmánskými 
generály. Přesto se ale neváhá věnovat i otáz-
kám v našich končinách dosti jednostranně 
vnímaným. Třeba skutečnosti, že mnohé 
nevládní organizace odmítají svým půso-
bením nepřímo podporovat autoritativní 
režimy. Právě proto se z Barmy stáhli Lékaři 
bez hranic a s nimi i Delislova manželka a on 
sám. A to jen proto, aby se totéž opakovalo 
v  Izraeli. K  něčemu dobrému to však přece 
bylo. Další autorův komiksový cestopis Chro­
niques de Jérusalem letos na mezinárodním 
festivalu v  Angoulême obdržel cenu za nej-
lepší album.

Vojtěch Čepelák

MONÍKOVO TěŽKOPÁDNÉ 
ŠVEJKOVÁNÍ

Josef Moník: Schweik it easy
Argo, Praha 2011

Letos šedesátiletý prozaik a  překladatel 
(mj. textů předčasně zesnulé sestry Libuše) 
Josef Moník vydal koncem loňského roku 
svůj druhý román. Jeho vtipně vynalé-
zavý název Schweik it easy dává čtenáři na 
vědomí, že jeho autor oplývá tvůrčí invencí 
a  hravou nadsázkou. Ostatně tak jsme 
Moníka poznali již v jeho četných povídkách 
shrnutých do souboru Neser bohy (2004) 
a  v  umělecky zdařilém románu z  období 
první republiky Psi bez rodokmenu (2008).

Příběh vyprávěný tradičním autorským 
vypravěčem je rozdělen na tři nestejně roz-
sáhlé části. V prvním díle příznačně nazva-
ném Vstaváj, straná agrómnaja! sledujeme 
bizarní osudy karlovarského rodáka Fran-
tiška Němečka v  neméně podivné době 
samotného konce druhé světové války. 
Protagonistovo příjmení mluví za mnohé: 
zásluhou svého otce, který jako správný 

„Čech“ ze Sudet sympatizoval s  Henleinem, 
představuje František takového latentního 
Germána; má rád Čechy, obzvláště jednu 
Češku (vlastně také německou), ale kdyko-
liv by mohly nastat potíže, vzdaluje se od 
mohutného slovanského dubiska a  utíká 
za hranice. Anebo naopak, je latentním 
Čechem, jak jej ostatně častuje vypravěč, 
a z Německa se vypravuje, kdykoliv k tomu 
má příležitost, za svojí gymnaziální láskou, 
aby jí vynahradil nepřítomnost či nedosta-
tečnou pozornost jejího muže, propadlého 
budování komunismu (a později alkoholu). 

Jako voják „hnědé“ armády může být 
šťastný, že padl do amerického, nikoliv 
ruského zajetí. Přesto je ovšem vyrekla-
mován ruským důstojníkem, který potře-
buje typické představitele árijské rasy pro 
natáčení propagačního filmu o  hrdinství 
sovětských vojáků. Využije tehdy situace, 
na několik dnů navštíví rodné Karlovy Vary 
a především se setká s Marií. Šťastnou sho-
dou náhod se mu podaří opětovně překro-
čit hranice a usadit se v americkém pásmu 
obsazeného Německa. Další příležitostí 
k  delšímu pobytu v  lázeňské městě a  kon-
taktu s  již provdanou láskou je sedmý roč-
ník filmového festivalu, jehož se účastní 
jako tlumočník západoněmecké filmové 
producentky. Nutno dodat, že ani jedna 
z  obou návštěv nezůstane bez následků, 
z  prvního vášnivého setkání vzejde dcera 
Libuše, z druhého syn Martin. Shoda jména 
s Moníkovou sestrou tu jistě není náhodná, 
rovněž věkový rozdíl sourozenců (stejně 
jako autorovo rodiště Karlovy Vary) nevy-
lučuje autobiografickou inspiraci. Přestože 
František neví jistě, zda je skutečně otcem 
obou dětí, a  Marie mu to záměrně nepro-
zradí, motiv nemanželských dětí s  životní 
láskou provdanou za jiného muže nemůže 
nepřipomenout Moníkův předchozí román 
Psi bez rodokmenu, jehož ústřednímu hrdi-
novi se „přihodí“ tatáž zkušenost.

Druhá, mnohem kratší část Pohanské 
slavnosti tvoří jakési intermezzo revokující 
preromantickou a  sentimentální lázeň-
skou atmosféru počátkem 19. století, kdy 
město hostilo nejednu proslulou osobnost 
evropské kultury. František je totiž pověřen 
svojí nadřízenou, aby v tamním městském 
archivu vypátral její předky. Tento úkol 

splní a nadto se mu podaří zjistit, že je pro-
ducentčin vzdálený příbuzný.

Třetí část, jež se titulárně shoduje s názvem 
celého románu, představuje další časový pře-
smyk, tentokrát doprostřed normalizačního 
dvacetiletí. V  centru vypravěčovy pozor-
nosti se ocitá komunita alternativní kultury, 
kterou s trochou dobré vůle můžeme nazvat 
undergroundem. Jedním z  jejích členů je 
Františkův (pravděpodobný) syn Martin, 
který se za množení samizdatového časo-
pisu ve vojenské službě ocitne v  podezření 
StB. Za pomoci přátel se mu podaří získat 
falešný pas a odletí do Západního Německa, 
tedy vlastně do otcovy „vlasti“.

Dovolil jsem si poněkud zdlouhavou 
reprodukci děje, která mi ovšem pro sdělení 
vlastního názoru přijde alespoň v  tomto 
případě nezbytná. Zaráží mě totiž jed-
noznačně pozitivní recenzentská odezva 
prózy potvrzená nominací na cenu Magne­
sia Litera. A to jako textu, který kompozičně 
nedrží pohromadě a nenabízí nic jiného než 
další a několikátou variaci společensko-his-
torického románu, jež s  humornou či iro-
nickou nadsázkou ztvárňuje dějinné zásahy 
do privátního života obyvatel českých zemí 
v druhé polovině dvacátého století. Bohužel 
ani autorův vyhraněný styl, nad kterým 
jsem se doslova rozplýval při čtení a násled-
ném posuzování předchozího románu (viz 
Tvar č. 7/2009), doznal výrazných změn 
a s výjimkou jisté vypravěčské překotnosti 
v  některých pasážích (jimž ovšem chybí 
topolovská naléhavost) se vytratil do ztra-
cena. Věty typu „Maskary matrón mlčky 
míjely mravoličné myšlenky.“ (s. 184) předsta-
vují ojedinělé výkřiky a více než o autorově 
důmyslnosti svědčí o zaumné předvádivosti, 

jejíž výsledky nedávají valného významu 
a zůstávají dekorativními prvky.

Co ovšem románu rozhodně nelze odpus-
tit, je jeho rozpadající se stavba. První část 
ještě jakžtakž ilustruje dějovou překotnost, 
tak typickou pro doznívání druhé světové 
války a  následné budování železné opony. 
Přijde-li po takovém třeštění trocha zklid-
nění v podobě přenesení do časů před prů-
myslovou revolucí, dá se to pochopit. Ale už 
zde se začnou vkrádat neodbytné pochyb-
nosti: proč se Moník zdržuje u  detailů 
někdejšího karlovarského života, jež nemají 
žádnou souvislost s ústředním dějem? Nejde 
tu jen o prezentaci autorových znalostí, jež 
postrádají funkční zapojení do celku textu? 
A vskutku: třetí část toto podezření více než 
potvrzuje. Všechny postavy první části byly 
zapomenuty, Františkova domnělá dcera 
Libuše odešla ze scény stejně rychle, jako 
na ni přišla, a vyprávění se vztahuje již jen 
k Martinovi. Avšak ani on rozhodně nepřed-
stavuje hlavní postavu této části, s výjimkou 
úvodní a závěrečné pasáže se o něm mluví 
jen okrajově a  tvoří pouhou součástku 
stafáže bizarních obrazů z kulturního pod-
zemí. Jako by třetí část románu vykazo-
vala opět odlišnou intenci, totiž s využitím 
vlastních zkušeností podat uměleckou refe-
renci o normalizačních letech a na rozdíl od 
autorových kratších prozaických textů se 
s nimi vypořádat jaksi komplexně a jednou 
provždy.

Ač nerad, musím konstatovat, že Moní-
kova třetí kniha je pro mě velkým zklamá-
ním a  její nominace na prestižní literární 
cenu jen potvrzuje moje přesvědčení o kle-
sající úrovni nejsoučasnější domácí prózy. 

Erik Gilk
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OZNÁMENÍ

PŘÍBĚH KAŽDOU VTEŘINOU

Petr Král: Medové kuželky
Pulchra, Praha 2011

Jak vypadá? Autor tahá z jazyka jako z kou-
zelnického klobouku kousky nití různé 
délky a splétá z nich řeč. Nemůže jinak, pro-
tože, slovy vypravěče této básnické prózy, 

„Zápletka sama se před námi tu a  tam vynoří 
z davu; většinou bohužel jen proto, aby v něm 
tím lépe zmizela. Často všechno skončí, sotva 
se to rozjelo.“ Avšak doopravdy nic nekončí 
ani nestojí na místě. Rezignace na souvislý 
příběh, v  němž by rozvíjená zápletka a  její 
očekávané rozuzlení byly tím, co vyprávění 
požene vpřed, je záměrná. Čím se vyvolává 
a udržuje zvědavost čtenáře, zájem dozvědět 
se, co je za rohem další stránky? Příležitostí 
k  okamžitému prožitku právě zachycené 
události světa, nadšením z  jeho neustálých 
proměn, které v  nepředpověditelných, oče-
kávání se vzpírajících konstelacích a kauzali-
tách vyvstávají zvlášť v každé větě, v každém 
odstavci a občas i v delších sekvencích, při-
čemž si ve svém středu uchovávají klid oka 
hurikánu a zachytávají v něm nezachytitelné 
strnutí, jež je jeho stejně platným smyslem: 

„(…) i  vprostřed nejbujnějšího veselí spočívá 
podstata mimo ně samo; (…) dává všemu smysl 
jenom nezaměnitelné osvětlení chvíle a  krátce 
zkřížených okolností, okamžiku (…).“ Pozná-
váme autorův dlouhodobý přístup k poetice 
jedinečného okamžiku, jenž je jedním z klíčů 
ke vnímání textu. Dalším může být gro-
teskní humor, v rozpětí od nadsázky k sebei-
ronii, jenž opakovaně posouvá význam toho, 
co za pochodu vzniká a uniká, a upírá výro-
kům absolutní platnost. K nim se hlásí třetí 
klíč, rovina metavyprávěcí, reflektující pro-
ces vzniku textu a možnosti příběhu. „Než se 
za chybějící zápletkou nedůstojně honit, je jistě 
pořád možné vykrmit si prase, dát mu jméno 
zamýšlené knihy a  poslat ho do světa místo 
nás, ať se volně prohání mezi jeho letmými ději 
a  přetrženými provázky; provázelo by ho jen 
naše plnicí pero, vbodnuté mezi štětiny na jeho 
boku nebo v týle.“  

Text nese dvojí vročení, 1973 a 2008. Když 
jej v  duchu kladu vedle autorovy básnické 
knihy z první poloviny 70. let, stylový posun 
je patrný ve zprůzračnění jazyka, v  ubrání 
na „tuhosti“ a  „tloušťce“ obrazu. Jako by 
tehdejší básně i přes svou jazykovou a výra-
zovou čistotu působily méně živě, statičtěji 
a odtrženěji od skutečnosti než próza, která 
sice také neubírá na prolínání obrazů, takže 
hodnoty „reálné“, „snové“ a  „iracionální“ 
jsou na stejné úrovni, avšak nakládá s nimi 
víc na způsob průsvitných ohebných vrstev, 
s  nimiž si pohrávají víry a  proudy vyprá-
vění. Napomáhá tomu i  žánrové rozšíření. 

Zatímco básně mají sklon tuhnout v  sym-
bolické obrazy vytlačené do původní látky, 
próza jako předpoklad hlasu, který má 
působit svým pokračováním, svou neukon-
čeností, vykazuje vyšší absorbční schopnost 
odlišných stavebních prvků, umožňuje větší 
žánrový rozptyl. Proto se v  ní uplatní frag-
menty korespondence, deníkové poznámky, 
záznamy drobných událostí, vzpomínky, 
epizody, úvahy, glosy, přepisy zpráv ze života 
historických osobností (zvláště jazzových 
hudebníků) i  jejich mystifikací, postřehy, 
fakta z  různých oborů lidské činnosti 
a  hlavně stovky krátce zachycených situací 
a  událostí, na nichž by jiný mohl vystavět 
povídku nebo román. Dohromady vytvářejí 
rytmický proud, jehož první vlastností je, 
že se v něm stále něco děje. − „Všude kolem 
je tu jistě dál velký Román světa, psaný sou­
časně a do všech stran najednou všemi a vším, 
každým povzdechem nadzvedávajícím hradbu 
míjejícího zimníku a každým vpádem větru do 
nesčetných papírových límců novinového kiosku, 
každou odjíždějící ambulancí a každým blížícím 
se pohřebním vozem.”  − V tomto způsobu se 
potkávají básník, prozaik a esejista a dávají 
vzniknout útvaru, jenž těží ze schopnosti 
prvého kondenzovat chvíli do obrazu, ze 
smyslu druhého pro jeho podřizování hravé 
proměnlivosti a  nestálosti, a  z  odvahy tře-
tího všechno reflektovat a ze svých narativ-
ních „slabostí“ udělat smysl díla.   

Knihou prochází několik leitmotivů. Nej-
výraznějším z  nich je městská scenérie, 
především to, co z  ní je běžně nenápadné, 
zastrčené, přehlížené, vyhrazené periferii 
oka i  přebývání, zastřené v  její šedi. Ulice 
s detailem nějakého „smetí“, „kusu něčeho“, 
sotva identifikovatelného prvku, zákoutí 
neobvyklého pohledu, zlomku světa za cizím 
oknem. Dojem z energií nabitého zátiší (jež 
může být i rušnou křižovatkou) určují okol-
nosti pozorování – svědectví. Čas se zastaví, 
změní svůj rytmus, přítomnost se rozzáří, 
její vjem zintenzivní. Míra přítomnosti 
postav je při tom různá. K zachycení obrazu-
události může dojít v  poloprázdném baru, 
v  přeplněné zdviži, v  nahrávacím studiu, 
v opuštěném hotelovém pokoji, při pohledu 
z  podkrovní „cely“ činžáku, na jeho střeše 
nad ránem, v  poledním prachu arizonské 
stanice, na prázdné předměstské ulici při 
nedělní siestě. Nelze vypsat, kudy všudy se 
nit provléká, protože nejen místo samo sebe, 
ale též konkrétní událost je v tu chvíli určují. 

– „Jdeme dál, bouřka končí, ale sklenář vzdor 
pozdní hodině běží ulicí a volá za hřměním své 
»zasklívat!«, jako by předem plazil prázdné 
kapsy na zítřejší krupobití; na noční třídě jiné 
metropole se ovíněná společnost zařadí za 
nosiče návěstí s  reklamou čerstvě otevřeného 
baru a změní se v nejtišší, mátožně povlovnou 

demonstraci, noha v  bílé punčoše vyvstává 
a  mizí v  rozparku dámina pláště, bílá a  nedo­
hledná jako nadcházející zima. Los Angeles se 
sune vpřed, naproti hotelu na jeho okraji ale 
dál nehybně trčí v okně týž květináč.“   

Achillovou patou takového přístupu na 
větší ploše je riziko roztříštění a ztráty hyb-
ného impulzu, neboť: lze spoléhat jen na 
pohyb pro pohyb? − Toť otázka. Vypravěč 
s  tím nepokrytě počítá. I  já tuším, že kni-
hou prochází jemný řídící mechanismus, 
tajemství toho, proč je možné (a nutné) číst 
dál, i  když se každou chvíli ocitáme před 
něčím jiným a nevíme, kam se máme dostat 
a co nás tam čeká. Nemůže jít právě o tuto 
zvědavost mezi pravděpodobností, že se 
něco bude dít, a nejistotou, co to bude? Jaký 
kabát na sebe vzrušení vezme příště, jakou 
klenbou se děj případně vrátí do dříve opuš-
těné scény. K  tomu je nutná míra variace, 
aby se mihotání nezměnilo v jednotvárnost. 
Princip dějových zvratů v těch částech vyprá-
vění, jimž dominují ostře střižené krátké 
sekvence, se příliš nemění. Bez syžetu vede 
hranice úspěchu mezi jedinečností a  fád-
ností zobrazení, čímž poetická vlastnost 
rozhoduje o  osudu prózy. Větší část knihy 
žije i  z  jiných stylistických postupů, takže 
k  obměnám vyprávěcí situace dochází. Ta 
není jen „o tom“, jak nelze zkrotit zápletku. 
Pět oddílů staví do popředí různou slohovou 
agendu: deníkové poznámky; líčení auto-
biografických momentů a  korespondenci; 
reflexe (kvazi)problémů s  vyprávěním; 
nerozlišitelnou koláž snového, skutečně 
prožitého a fikcí dotvořeného světa.

Ne náhodou se prózou vine další silný leit-
motiv – jazzová hudba. Přirovnání rytmu, 
vlnění a  energického nasazení obrazů 
prózy k  synkopám a  melodickým zvratům 
je laciné, ale vnucuje se. Východiskem jsou 
motivy míst a  cest myšlených, vykonáva-
ných, plánovaných, načatých, náhle změ-
něných i  ztroskotaných. Také rozměry se 
liší. Pohled do protějšího okna vystřídá 
pohled k příteli za oceán. Místopisná těka-
vost je v poměru nejvíce rozložena mezi tři 
záchytné body (Prahu, New York, a z indicií 
rozeznatelnou Paříž), v  nichž se vyskytují 
výraznější, na scénu se vracející protago-
nisté: vypravěč a jeho přátelé. Mezi těmito 
místy a postavami probíhá nejvíce dějových 
křivek. Stejně dobře se tyto křivky mohou 
odklonit k jedinečným událostem, „sólům“, 
oněm rychle se vyskytnuvším a zase se ztrá-
cejícím příznakům zápletky, spojeným s cel-
kem skrz jejich nezaujatého pozorovatele, 
nebo intelektuálního reflektora. − „Ohlédnu-
li se za sebe, mohu vidět daleko do minulosti; 
někdy až k  okamžiku, kdy člověk s  razítkem 
v  ruce ohromeně strnul nad paprskem světla, 
jenž jej náhle oddělil od papíru, kam chtěl 

razítko otisknout. S  pusou otevřenou do O, 
původní nuly, propadl se na osudnou chvíli 
s  tou zející rozlohou věčnosti z rozhodné akce 
do čirého údivu a stal se bohem, aspoň na vlast­
ním užaslém nebi.“ 

Nepříběhová próza, či próza tisíce záple-
tek a událostí, nemůže spoléhat na syžetové 
modely ani na identifikaci čtenáře s  posta-
vami (vyjma postavy vypravěče), které se 
anonymně mihnou jednou větou a  už je 
nikdy neuvidíme. Klade větší nároky na 
přesnost jazyka. Každé slovo má vlastní 
váhu, stejně jako v  poezii. Přenáší si z  ní 
princip obrazové okamžitosti, zaměření na 
přítomnost, udržování se v  určité hladině 
vrcholného napětí. Nedráždí čtenáře odkla-
dem do budoucnosti. Nabízí jinou pravdi-
vost. Neimplikuje, že jednou, až se vše roz-
uzlí, bude lépe, napětí se uvolní, proběhne 
katarze. Tuto kostku cukru v  cíli, tento 
iluzivní bonbón – neboť žádné řešení není 
konečné, jak próza sama dává mnohokrát 
najevo − nezná. Namísto toho se angažuje 
v  kontaktu s  „proudem života“, v  duchu 
Bergsonova élan vital, a  zachytává obrazy, 
v nichž se ocel, písek a voda rychlou alchy-
mickou reakcí změní ve vzácný kov a  zase 
zpátky, čemuž odpovídá i  morfogeneze 
dosaženého literárního tvaru. − „Končíme, 
jak jsme začali, všechno obíhá, jen vidličky si 
občas vymění místo s noži.“

Ladislav Selepko

Galerie hlavního města Prahy zve na 
výstavu obrazů a  kreseb Adolfa Wölfliho, 
nazvanou Stvořitel universa. Tu můžete 
navštívit v  Domě U  Kamenného zvonu do 
27. 5. 2012.

Pražské Popmuseum (Kulturní centrum 
Kaštan v Praze 6) zve na výstavu Kristova 
léta českého punku s  podtitulem 33 let 
průšvihů i  výher tuzemského punk 
rocku. Výstavu lze taktéž zhlédnout až do 
27. 5. 2012.

Galerie VŠUP v Praze představí na výstavě 
nazvané Kovářovi žáci historii zlínské 
VŠUP v  letech 1959–2011. Výstava potrvá 
do 31. 3. 2012. 

V  pražském Polském institutu probíhá do 
30. 4. 2012 výstava díla polského malíře 
Marka Sobczyka nazvaná Jemní.

Příbramská Galerie Františka Drtikola zve 
na výstavu fotografií Antonína Krato­
chvila, nazvanou Stories. Navštivte do 
8. 4. 2012.

Dům umění města Brna zve na výstavu 
nazvanou DUMB, což je společná prezen-
tace děl Richarda Healyho, Jiřího Mahy 
a Richarda Nikla. Výstavu najdete v Gale-
rii Jaroslava Krále v  přízemí Domu umění 
města Brna, a to do 1. 4. 2012. Do stejného 
data je v Domě umění města Brna k vidění 
i  společná výstava obrazů Pavla Hayeka 
a Otto Zitka.

Galerie hlavního města Prahy, přesněji druhé 
patro Městské knihovny, přináší výstavu 
Krištofa Kintery jménem Výsledky ana­
lýzy. Do 13. 5. 2012.

Galerie Chodovská tvrz představuje spo-
lečnou výstavu instalací Marie Hladíkové 
a  Anderse Gronliena – Obejdi třikrát 
horu a noc bude tvá. Do 8. 4. 2012.

Malá galerie České spořitelny v Kladně zve 
na výstavu fotografií Josefa Husáka. Hle-
dejte pod názvem Ve městě do 3. 4. 2012.

Jan Merta nazval svou výstavu v  pražské 
Galerii Václava Špály Mým Pražanům 
k  šedesátinám. Zhlédnout lze do 29. 4. 
2012.

(MOŽNÁ) NEJEN BANALITA

Viktor Šlajchrt: Bankrot
Revolver Revue, Praha 2011

„Nepůjčili by mi ti různí lidi takových osmde­
sát tisíc? (…) To by mi umožnilo napsat skvělý 
tlustý román, který by mne proslavil. A  pak 
bych to poctivě splatil z honorářů.“ Navrhuje 
svému příteli-podnikateli, který dle vlast-
ních slov „rozpouští různým lidem peníze“, 
vypravěč textu Jak nezbohatnout – jednoho 
z drobných fejetonistických útvarů, jež Vik-
tor Šlajchrt publikoval na internetu (v Nevi­
ditelném psu) v  letech 1999–2001 a  nyní 
shrnul do „komponovaného výboru“ – prv-
ních dvou částí knihy Bankrot.

Zatímco první oddíl – Líc a  rub – tvoří 
mozaika textů naplněných reflexemi udá-
lostí a příběhů kulturních, uměleckých, poli-
tických, trampských, hospodských, rodin-
ných, zvířecích a různých jiných, současných 
i retrospektivních, ve druhém oddíle – Popis 
jednoho zápasu – toto vše sice rovněž nechybí, 
avšak začíná dominovat příběh vypravěče-

autora (zde si téměř lze dovolit ono v  lite-
rární teorii nepřípustné ztotožnění těchto 
dvou osob); přesněji: ta jeho část, která je 
determinována počinem navenek (a  zdán-
livě) banálním: rozhodnutím přestat kouřit. 

– Již první text Bankrotu obsahuje zmínku 
o náhlých a silných vypravěčových potížích 
s  nohama; druhý oddíl knihy pak otevírá 
Deník nekuřáka, v  němž autor vyjevuje 
důvod své nikotinové abstinence: zdravotní 
problémy s  kuřáckým kašlem a  s  cévami, 
zejména v dolních končetinách.

Šlajchrt není ani cynik, ani patetik. Svůj 
příběh, který spěje – alespoň v jedné rovině 

– k nevyhnutelnému unhappy endu, podává 
z  pozice, v  níž sice je cítit (přes všechen 
vtip, ironii, nápady, intelektuální jiskření 

– jež jsou autorovi vlastní) hlubinný smutek, 
(překonávané) stavy depresivní a  (téměř!) 
skepsi, avšak zároveň jakési až statečné smí-
ření, přijetí osudu, které je sice nesmírně 
nelehké, neveselé, ale nakonec – nevyhnu-
telné. 

Příběh je přitom vyprávěn v  náznacích 
a fragmentech: někdy sice činí autor zprávu 

o  svém odvykání cigaretám hlavním před-
mětem textu, jindy však se o  něm zmíní 
pouze v rámci vyprávění o něčem zcela jiném 

– a snaha zbavit se závislosti, jakkoli vypra-
věče „psychosomaticky rozhodila“ a přiměla 
ho k mnoha úvahám, je navíc pouze průvod-
ním jevem příběhu hlavního, který zůstává 
poněkud zastřen (i když v detailech je autor 
explicitní). Přesně v duchu jednoho výroku 
ze závěrečného oddílu knihy Po bankrotu 
(který tvoří autorovy původně „soukromé 
zápisky“ z  roku 2010): „Podstatné je to ne­
napsané.“

A  právě tento vyslovený-nevyslovený, 
z větší části spíše tušený než čtený příběh 
dává knize sílu bezmála onoho „skvělého 
tlustého románu“ – jakkoli sám o  sobě, 
vypreparován z  toku úvah, postřehů a  pří-
běhů jiných, by mohl vyznít (přes svůj tra-
gický závěr) docela „obyčejně“.

Právě tak se možná autorovi v závěrečném 
oddíle jeví – vzpomínku na mladické snění 
uzavírá bilancí: „Zbyla banalita. A  možná 
Bůh.“

Blanka Kostřicová
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JAK FUNGUJE SVĚT

Milan Rastislav Štefánik nezahynul při letec­
kém neštěstí; sestřelili ho zrádní čeští dělo­
střelci na tajný příkaz prezidenta Masaryka. 
Samotný první československý prezident byl 
pak jen nastrčenou loutkou mezinárodního 
židovstva, které se mu tak odvděčilo za jeho 
pomoc během hilsneriády. 

Konspirační teorie neměly ve skeptic-
kých českých zemích nikdy příliš na růžích 
ustláno, snad s výjimkou letitých paranoid-
ních fantazií o  židovském, popřípadě zed-
nářském spiknutí, které ilustruje náš úvodní 
text. Ty byly tradičně oblíbené především 
v katolických kruzích; stoupenci podobných 
konspiračních teorií byli do jisté míry napří-
klad Jan Zahradníček, Jakub Deml či Jaro-
slav Durych. V nekatolickém prostředí hráli 
roli všemocných spiklenců naopak zase 

„jezovité“, popřípadě světovládné spiknutí 
řízené přímo z Vatikánu.

Tato situace se razantně změnila po roce 
1989, kdy se globálně rozšířené konspirační 
teorie, dosud spojované spíše se západním 
světem, objevily i u nás. V současnosti však 
už nejsou doménou obskurních myšlenko-
vých konstrukcí mediálně výrazných osob-
ností spojených s politikou, které ideologicky 
vycházejí z konzervativních, resp. populistic-
kých pozic (bývalý slovenský premiér Vladi-
mír Mečiar, spolupracovník současného čes-
kého prezidenta Petr Hájek či bývalý český 
ministr obrany Antonín Baudyš), popřípadě 
s populární kulturou (zřejmě nejznámějším 
propagátorem konspiračního vidění světa 
je u nás zpěvák Karel Gott), nýbrž staly se 
fenoménem skutečně lidovým.

Výraznou roli v  této demokratizaci kon
spiračního myšlení sehrál především in
ternet, zlaté tele informační společnosti 
a nynější největší podporovatel rozšiřování 
dezinformací (a folklorních textů). Právě 
díky internetu už konspirační teorie nešíří 

jen určité, myšlenkově poměrně úzce vyme-
zené kruhy, nýbrž i  komunisté, neonacisté, 
stoupenci antiamerikanismu, příznivci eko-
logických hnutí a poněkud bizarně – a dnes 
možná nejvýrazněji – vyznavači alternativní, 
především východní spirituality, abychom 
vyjmenovali jen ty nejvýraznější ideologicky 
definované skupiny. 

Internet umožnil do české lidové tradice 
proniknout i  tak bizarním konspiračním 
teoriím, jako je mýtus o  takzvaných chem­
trails – kondenzačních stopách po doprav-
ních letadlech. Tyto „záhadné stopy“ (ony 
bílé čáry na obloze) jsou prý dokladem toho, 
že některá ze světovládných skupin popra-
šuje nevinné obyvatelstvo jedovatými che-
mikáliemi, smrtícími viry, nebezpečnými 
plísněmi atp. Folklorista věří, že takové 
absurditě by v  ústním podání minulosti 
trvalo minimálně několik let nebo spíše 
desetiletí, než by v  tradičně skeptickém 
Česku zapustila kořeny. Díky všemocnému 

Ještě tak pejska

Ještě tak hlídat děti sousedům
Ještě tak dojít starejm pro oběd
Ještě tak věřit televizním snům
Ještě tak v pátek nikam neodjet

Ještě tak uhlí ztěžka vynosit
V rádiu hlídat předpověď
Ještě tak uklízet jen pro pocit
Že s prachem zmizí z bytu všechna šeď

Ještě tak tajně hledat inzerát
Odepsat by však bylo neslušné

Ještě tak vzít si k sobě pejska snad
Ještě tak pejska – člověka už ne

(LP Hodina duchů, 1989)

V březnu si dále připomínáme tato vý­
ročí narození:
14. 3. 1922 Dušan Jeřábek
14. 3. 1922 Václav Stejskal
16. 3. 1912 Jiří Pejša
17. 3. 1912 Anna Sedlmayerová
19. 3. 1922 Jindřich Lion
19. 3. 1922 Jiří Pistorius
19. 3. 1952 Zuzana Špůrová
21. 3. 1922 Čestmír Amort
22. 3. 1892 Karel Poláček
22. 3. 1912 Rudolf Hrdlička
23. 3. 1862 Gabriela Preissová
23. 3. 1952 Jarmila Dědková
24. 3. 1972 Jitka Bednářová
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VÝROČÍ

Jan Burian

Michal Jareš

 *26. 3. 1952 Praha

Nepřeložitelnost 
lásky nebeské do češtiny

Nepochybuji, že se můžeme těšit, a  je se nač 
těšit, na další knihu Mariusze Sczygła v  pře­
kladu Heleny Stachové. (Většinou se u nás sklo­
ňuje Sczygieł – Szczygieła, ale není to myslím 
nutné; Poláci na počátku devadesátých let taky 
mnohdy skloňovali Havel – Havela, ale už se 
s  tím nepotkáte. Poznali nás blíž a  začali se 
častěji než dřív setkávat s  češtinou a  uvědo­
movat si podobnosti našich jazyků. Už se taky 
málo setkáte se spojením, dříve běžným, Praga 
Czeska. Přece jen se potkáváme častěji. Říkalo 
se to také kvůli odlišení: veliká část Varšavy 

– tak veliká, že se jí skoro nechce říkat jenom 
čtvrť – se totiž jmenuje právě taky Praga. Ale 
dnes stačí kontext. A pak to, že pokud je Polák 
v našem hlavním městě, je w Pradze, zatímco 
pokud přejde od varšavského Královského 
hradu přes most Vislu, ocitne se na Pradze. 
A vůbec se už dnes nemluví o českých Tatrách.) 

Kniha fejetonů s  doprovodem fotografií 
Františka Dostála, vznikla původně pro neu­
věřitelnou edici sedmnácti českých knih a DVD 
s československými, českými a jedním poněkud 
československo-polským (Obchod na korze, 
díky Idě Kamińské samozřejmě) filmem. Proč 
neuvěřitelnou? Protože to je edice populární, 

vlastně komerční, doprovod k  deníku Gazeta 
Wyborcza, dobrému, ale s vysokým nákladem. 
Ta edice proto samozřejmě nenarušuje vlídně 
předsudečný obraz Čecha, přináší spíše to, co 
se od Čecha očekává, ale i tak. A hlavně – pro­
tože dovedeme si představit totéž opačně? Edici 
sedmnácti polských románů v původní i zfilmo­
vané podobě česky?

Pro novou knížku fejetonů o  Češích, české 
kultuře a snad nejvíc českém přístupu k životu 
a životním stylu bude ale překladatelka skoro 
jistě vymýšlet nový název. Knížka se totiž jme­
nuje už česky: Láska nebeská (i  se správně 
položenými čárkami)! Což je ovšem jedna 
ze zrádností našeho jazykového sousedství. 
Slavný český hit (tehdy na počátku možná ještě 
spíš šlágr?) totiž pro Poláka na první poslech 
neopěvuje bezmezné kouzlo lásky mezi dvěma 
lidmi, ale záhadně – a  s  možnými legračními, 
ba nectnými konotacemi – modrou hůl anebo 
ještě nepochopitelněji modrou šťabajznu. 

Překladatelka určitě něco vymyslí, i  když 
to, že originál má název v  češtině, se bude asi 
muset čtenář dozvědět až z  tiráže nebo ediční 
poznámky. A možná se bude další, dosud nena­
psaná kniha Mariusze Sczygła jmenovat Český 
film, a zase bude zábavný problém… Czeski film 
je totiž něco jako zmatek nad zmatek, říká se, že 
prý podle názvu (a  snad i  pro Poláky obtížné 

pochopitelnosti obsahu) filmu Nikdo nic neví, 
poválečné komedie zasazené do doby protekto­
rátu. Ale aby to nebylo jednoduché, má zároveň 
v Polsku český a československý film velice dob­
rou pověst. Sám znám několik náruživých bohe­
mistů a čechofilů, kteří se pro nás nadchli ve Fil­
movém klubu díky Ostře sledovaným vlakům. 
Takže český film je na jedné straně galimatyáš, 
španělská vesnice, na druhé straně si lze klidně 
představit polského režiséra, který by řekl, že 
chce umět točit jako Češi. V  každém případě 
Láska nebeská teď leží na pultech polských 
knihkupectví blízko pokladny, mezi už předem 
jistými bestsellery.

Myslím, že donedávna u  nás byli skutečně 
slavní z  polských spisovatelů jen Henryk Sien­
kiewicz, Stanisław Lem a  Andrzej Sapkowski; 
jen jejich české překlady byly nebo jsou bestsellery. 
A  jinak jsme my čeští polonofilové hořekovali: 
Jaká velká literatura, a tak málo pozornosti! Tak 
málo opětované pozornosti Poláků vůči nám!

Nevím, zda by byl Mariusz Sczygieł, pokud 
by si přečetl tyto řádky, docela nadšen onou 
řadou, na jejíž prozatímní konec jsem ho dosa­
dil. Jeho psaní je – zjednodušeně řečeno – spíše 
polemikou s  Polskem sienkiewiczovským než 
jeho oslavou; je spíš vyjádřením touhy, aby 
Polsko bylo sienkiewiczovské méně a více české, 
možná haškovské nebo cimrmanovské, české 

internetu se jí však u  nás dnes daří stejně 
dobře jako kdekoli jinde. 

Ale dobře nám tak – chtěli jsme svobodnou 
informační společnost, máme ji mít, a  jak 
tvrdí francouzská folkloristka Véronique 
Campion-Vincentová: konspirační teorie 
jsou z  určitého úhlu pohledu možná nejsvo­
bodnějším folklorním žánrem vůbec, objevily 
se až po Francouzské revoluci, v období pádu 
starých ověřených hodnot tradiční společ-
nosti. Konspirační teorie, novodobá náhrada 
starých mytologií, jsou tedy jevem bytostně 
spjatým s  moderními formami demokracie. 
Vždyť proč by měl lid věřit novým politickým 
elitám, jejichž moc již není posvěcena aris-
tokratickou noblesou, staletými rodokmeny 
a  požehnáním samotného Boha? Elitám, 
které vycházejí přímo z  lidu? Takové elity 
přece nemohou řídit svět tradičními způ-
soby; musejí se uchylovat ke globální obdobě 
laciných intrik z šestákových románů. 

Petr Janeček



v tom smyslu, v  jakém si české země a hlavně 
Prahu vypozoroval i vysnil. Tím se samozřejmě 
vysvětluje jeho obdiv k Davidu Černému, jehož 
líčí jako tvůrce nekonformního, ač u nás Černý 
vyjadřuje spíše názory, jež se v nóbl prostředí 
sdílet a vyjadřovat sluší. My přece dávno víme, 
co byl zač Jirásek a  co si myslet o  Rusácích. 
(Tohle se možná v zaslouženě nadšeném přijetí 
Szczygłových knih u  nás nebralo v  úvahu: že 
autor chce poněkud dožírat své krajany a pole­
mizovat s tím, co mu na vlasti vadí.) 

Vůbec nechci odrazovat od lásky k  Čechům, 
byl bych sám proti sobě, a už vůbec mě nenapadá 
slavnému spisovateli doporučovat, o čem by měl 
psát. Ale svěřit se mohu. Od Mariusze Szczygła 
bych si rád přečetl zamyšlení nad otázkou, proč 
první polský spisovatel, který se po letech u nás 
proslavil, musí psát nejen skvěle, ale musí psát 
o Češích? Určitě by se k odpovědi dokázal aspoň 
přiblížit. Já bych jen doufal, že by mu z  toho 
nevyšlo o  nás něco špatného. Má o  nás totiž 
dobré mínění také proto, že prý neradi hlasitě 
deklarujeme vlastenectví. Jenže to je autorova 
láska k  nám! Slova vlastenectví používáme 
opravdu málo, opačně pověšený svatý Václav 
nám vůbec nevadí, ale o  obhajobě národních 
zájmů a  nechuti kdekoho cizího a  zaostalého 
živit už přece mluvíme docela často.

Václav Burian

fejeton

Hřbitovní kvítí, Absolutní hrobař,
Triumf smrti, Spalovač mrtvol,
Smrt krásných srnců...

V české literatuře to ale žije...

...Mrtvá sezona, Utopenejch voči,
Pohřeb ministra, Rodný hrob, Mrtvý 
holky, Smrt nebudeš se báti...


