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kreslený seriál Gustava Kruma na motivy 
Vinnetoua. Nedá se říct, že by to byl přímo 
komiks, ale byl to zdařile nakreslený seriál, 
který jsem si nechával rodiči předčítat. V tu 
chvíli bylo rozhodnuto a  od té doby moje 
srdce patřilo a  patří Mayovi. V  pozděj-
ším věku jsem například ocenil, že v  jeho 
padišáhovském cyklu jsou všechny reálie 
naprosto přesné – psal je evidentně podle 
nějakého poctivě dělaného cestopisu, takže 
podle jeho knih můžete chodit jako podle 
bedekru.

Mohu-li zareagovat na kolegu Fencla – já 
jsem se ve spisech Julese Verna pozastavo-
val jako malý přírodovědec nad evidentními 
chemicko-fyzikálními nesmysly. Když se 
například v  Pěti nedělích v  baloně pokouší 
posádka ohřívat vodík v  balonu Viktorie 
kyslíkovodíkovým hořákem, tak už mi 

lení pořád funguje. Jako germanistka jsem 
kdysi srovnávala původní verze s  českými 
překlady, což jsou pouze volné parafráze, ale 
ty překlady stále silně působí. Tedy na mě.

Ivo Fencl: Nejdřív jsem viděl filmy, které 
v 60. letech proběhly našimi kiny, a teprve 
potom jsem se dostal ke knihám. Musím ale 
říct, že na mne zapůsobila nejdřív víc kine-
matografie než romány samotné. Vinnetou 
v knižní podobně na mne tehdy dojem moc 
neudělal. Byl jsem odkojen spíše Julesem 
Vernem. K  Mayovi jsem se dostal až poz-
ději – obrovský dojem na mne udělal svazek 
povídek Pouští a  prérií, kde jsem konečně 
pochopil Maye jako autora. Sice na povíd-
kách a na menší ploše, ale tehdy se mi ote-
vřel mayovský svět. 

Stanislav Komárek: S  Karlem Mayem 
jsem se setkal jako pětiletý, takřka negra-
motný hošík, když jsem chodíval tatínkovi 
do trafiky v  Kardašově Řečici pro cigarety 
značky Lípa a časopis Zápisník, kde vycházel ...4
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Jaký je váš vztah ke Karlu Mayovi a jak 
jste se k němu dostali?

Wanda Heinrichová: Pro mě je Karel 
May naprosto podstatný autor. Jeho romány 
byly první, které jsem kdy přečetla – bylo 
mi kolem devíti let, když jsem se pustila do 
třídílného Vinnetoua. Rodiče přede mnou 
ty knihy schovávali, abych se aspoň trochu 
učila. Stal se z toho jistý rituál – po návratu 
ze školy jsem nejprve hledala a nalézala roze-
čtenou knihu, ještě teď si vybavuji tu maza-
nou skrýš za závěsem. Pak jsem si slastně 
četla do doby, kdy se rodiče vraceli z práce. 
Potom jsem musela předstírat zase nějakou 
tu přípravu do školy. Setkání s Mayem pro 
mě bylo určující, iniciační. Jeho knihy mě 
naučily číst. Každý má své autory, kteří mu 
pomohli vnikat do světa literatury. Patřím 
k lidem, pro něž byl v tomto smyslu důležitý 
právě May. Jeho texty na mě dodnes působí 
jako zaklínadlo. Schválně jsem se po letech 
podívala do některých jeho knih a to okouz-

Německý spisovatel Karel May (narozen 25. 2. 1842 v Ernstthalu, zemřel 30. 3. 1912 v Radebeulu, dnes součásti Drážďan) je i po sto letech, která 
uplynula od jeho smrti, stále živým a čteným autorem. Mayova obrovská popularita a jeho vliv zejména na mladší čtenáře jsou trvalé – ať již díky 
knihám, nebo filmům natočeným podle jejich motivů. Osudy Vinnetoua a Old Shatterhanda stejně jako hrdinů z Mayova orientálního cyklu (Kara ben 
Nemsího a Hadžiho Halefa Omara) dlouhodobě oslovovaly a oslovují řady čtenářů zejména ve středoevropském prostoru. U příležitosti letošního 
dvojitého výročí Karla Maye jsme se rozhodli uspořádat besedu, která připomíná nejen samotného spisovatele, ale i jeho vděčně přijímané dílo. A to 
nejen kvůli čtenářské nostalgii, ale i pro trvalé a svou dobu přesahující humanistické myšlenky a principy.
Debaty se zúčastnili:
Vlastislav Toman (1929) – publicista, spisovatel a komiksový scenárista, někdejší dlouholetý šéfredaktor časopisu ABC;
Karel Deniš (1952) – hudební publicista, šéfproducent vydavatelství Supraphon; pod pseudonymem Karel Jordán napsal knihy Muž zvaný Old Shat-
terhand, Můj bratr Vinnetou a Tenkrát na Západě;
Stanislav Komárek (1958) – biolog, filozof a spisovatel; pro české čtenářstvo „objevil“ v tuzemsku dosud neznámou mayovku Ve stínu šumavských 
hvozdů (jejíž komiksová adaptace vyšla před několika týdny);
Ivo Fencl (1964) – spisovatel a publicista, velký znalec a nadšený propagátor populární literatury;
Wanda Heinrichová (1968) – básnířka, redaktorka recenzní rubriky časopisu Tvar.

Debata o Karlu Mayovi

uchovávat 
dětský
romantismus

Džian Baban – Vojtěch Mašek – Jiří Grus: z komiksu Ve stínu šumavských hvozdů, vytvořeného na motivy mayovské části románu Mandaríni Stanislava Komárka

Josef Hora

Na březích vod

Na březích vod našeho dětství

tomahawk spí.

Náčelník Siouxů tam leží,

už nikdo ho nevzbudí.

Tam, kde jsi spočinul, náčelníku,

valí se tma.

Nad kabinami Titaniku

hovoří voda a mha.

Nejsi a nebyls. Tvá rakev

je ze zlata mých snů.

Jen tvoji válečnou stezku

jsem našel a zas po ní jdu.
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ale neméně laciný protějšek veršů o naději 
nebo o  lidské hrudi chránící svými žebry 

„nejkrásnější oblaka“.
Pod spletí vyumělkovaností prosvítá nic-

méně otevřenější přístup ke skutečnosti, 
vnímavost nefiltrovaná literárními tiky 
a snění, které se světu dává k dispozici bez 
předurčeného směru. Obraz občas prohloubí 
vjem, aniž ho znásilní („za někým pořád ote-
vřené dveře / stavějí tunel / pro poslední křik“), 
básně se v  celých pasážích natáčejí k  mož-
ným příběhům a neznámým prostorům jen 
jako k tušeným a dalekým znamením: ranní 
chodci pod okny jsou dosud prosvíceni „duší 
bílé kávy“, kterou posnídali, večerní město 
plné balkonů podobných rozsvíceným 
zásuvkám prádelníků se celé zvedá kamsi 
nad střechy; nepoznané rozlohy může otví-
rat i básníkův smutek: „A o to širším nebem 
po dáli / jak po žebrotě půjdou oblaka, / stesky 
uťaté / saracénskou větví jabloně“. Zvý-
znamňovací manii úlevně vyváží i Pištorova 
sympatická schopnost dát básni v  závěru 
odeznít a  vydechnout do prostoru, aniž ji 
znásilní pointou (Pole slunečnic). Manýris-
tická vůle k  významu nicméně trvale číhá, 
aby si básníkovu zkušenost podrobila. Není 
doslovením zážitku a  vjemu, naopak se 
kolem nich chce zadrhnout jako smyčka 
a  zastavit jejich přirozené dýchání; místo 
aby jejich hlubší smysl nechala vyvstat 
z  nich samých, svévolně jej stáhne do pře-
dem připravených poloh.

V  Zemi přibližných, vydané vprostřed 60. 
let – kdy rychle dozrává básníkův osud 
i  dobové dění −, se Pištorova poetika dál 
rozvine. Její manýristická poloha se zkul-
tivuje a přimkne se úžeji k Holanovi (také 
za ní vyvstane víc životní zkušenosti), záro-
veň však básně víc – a  tíživěji – zalehne; 
právě tak se ostatně rozšíří i  výrazově, od 
těžkotonážních holanismů („jakýsi bůh má 
dílnu na slepecké hole / a přimhuřuje nás“) se 
někdy rozleje až k  lyrické koketerii hodné 
Josefa Hanzlíka („tak pojď za ruku, / vezmu 

tě do toho dubna“; „přineseme si...k  milování 
/ takovou smutnou kytku“). Málem nic už 
není ve sbírce vyřčeno prostě, víceméně 
úporné ozvláštňování proniká vším, požírá 
přírodní jevy („i park si podvědomě / přejel 
přes knoflíky větrem“), lidské jednání („dva 
muži... celí v  předstírání / pouhého sklenář-
ství“), cítění („když naše oči plují v  porce-
lánu / a černě je jim“), kosmicky nadosobní 
instance („účastnická stanice tma“). Do pře-
dem nastražených literárních kadlubů se 
ochotně přeleje i autorova vzrůstající skepse 
a  beznaděj, jak o  tom svědčí báseň Život 
v trolejbuse, kde trpné „visení“ pasažérů na 
držácích jen obměňuje kainarovsko-miku-
láškovský motiv „ovčí“ životní pasivity („jak 
si nás mistr útrpného práva / přehrává napřed, 
/ mnohé přežijem“). 

Ve sbírce nicméně přežívá i  volnější 
snění a básnická hra; k pištorovské krajině 
dosud patří i „ledovec / s docela neporušeným 
Amundsenem“ a vlavá vzpomínka na souboje 
ruských básníků (Dva na bicyklu), do hry se 
místy pustí sám jazyk: „i  stromy (...) se jme-
novaly přibližnými jmény / ozika, jetle, strk“. 
Hlavně tu však nabyde obrysů podvojné 
téma, které lze mít za osu básníkova díla: 
téma anonymity dnešních lidských osudů 
a  nedostatku tragedie, který je charakteri-
zuje. Největší zlo doby spočívá pro Pištoru 
tady, v tom, že život ztratil tragickou závaž-
nost i závaznost a všechno v něm – zdá se – 
je jen „příležitost vteřin / být časem“. Ve sbírce 
se jinak vyhraní i osobitá vize lidského údělu 
jako vertikály, která fatálně splývá se svislicí: 

„Jenom si vychládáme. / A  v  hotelu práskají 
dveře, / padací mosty / pro jiný, svislý svět.“

Básník si naštěstí svých manýrismů a  je
jich literárních souřadnic byl vědom a snažil 
se z  nich vyplést, jak mohl. V  posledních 
básních, shromážděných Jiřím Grušou do 
souboru Mezery v paměti, o tom mimo jiné 
svědčí odlehčené texty, kde pod zjevným vli-
vem raného Wernische pracné obrazy ustu-
pují prchavě zpěvnému náznaku: „Neměj 

OD PÓZY K VYDECHNUTÍ

2Uvolnění cenzurního dohledu na 
kulturní scénu nevyvolalo v  šede-
sátých letech (minulého století) 
jen zvýšený „tvůrčí kvas“; v reakci 

na dlouholetý půst, způsobený podříze-
ním umění ideologii, došlo i  ke zvláštní 
inflaci uměleckosti, nebo spíš jejího osten-
tativního předvádění. Tam, kde se před-
tím z  jevišť, z plátna nebo ze stránek knih 
kázalo, se napříště artistně pózuje, okázale 
a  koketně se předvádí básnické vytržení, 
niterná inspirace, tvárné úsilí. Tvorba se 
ztotožňuje s apartní gestikulací, od Krejčo-
vých režií po Hlavsovy knižní úpravy nebo 
po čtení v „poetické vinárně“ Viola. Nákaza 
řádí i  ve vlastní poesii, nevyhnou se jí ani 
skuteční autoři, k  nimž bezpochyby patří 
Jiří Pištora. Nástrojem zhouby, opřeným 
zejména o pozdního Holana, je tu to, co lze 
nazvat „zvýznamňovacím“ tikem: nutkavá 
potřeba básníků dát každému životnímu 
faktu skrytý, symbolický smysl, neevoko-
vat věci pro ně samy, ale demonstrovat na 
nich vlastní hlubokomyslnost a  schopnost 
skládat je do umných mudrlantských kon-
strukcí.

Zhoubný tik vniká hned do první, jinak 
ještě mladicky zjitřené Pištorovy sbírky 
Hodiny v  řece. Vedle naivních lyrismů jako 

„holýma rukama ti spletu z  maliní / písmena 
nejkrásnější básně“ nebo „člověk má obě oči 
zepředu / jen kvůli naději“ tu tak raší i hola-
novské manýrismy – je pravda, že spíš 
v  mikuláškovsky „zlidovělé“ verzi –, „pták 
vyklepává (...) zobákem / depeši stromům 
/ že v  nich rostou housle“; deštník, z  nějž 
po dešti crčí voda, stejně snaživě dlažky 
v  předsíni „učí mrak(u)“ a  pijáci v  hospodě 
spolu nesedí poctivě u piva, ale krotí tu „do 
půlnoci / dlaněmi jankovitý stůl“. Nechybějí 
ani pateticky „niterné“ sondy typu „v mém 
životě (...) taky pořád táhne“ nebo „vždyť (...) 
v nás někdy zapomenou kufr“, co pesimistický, 

PŘEPYCH NEZVYKLÉHO SMUTKU                

1Svazek je Pištorovou básnickou 
sumou (s  přídavkem esejistic-
kým i  dokumentárním) a  přiro-
zeně začíná autorovou prvotinou 

Hodiny v řece (1961). Název je to poněkud 
nenápadný, o  to více však udivuje obsah 
sbírky, jedinečný nejen v  dobovém kon-
textu počátku šedesátých let. Autor ani ne 
třicetiletý tehdy předložil (až na výjimky) 
básně neobvyklé zralosti a  síly. Troufám 
si dokonce říci, že sbírka obsahuje několik 
skutečných básnických skvostů, jako jsou 
například báseň první Co nese povodeň (tam 
bych snad jen z důvodů rytmických sloučil 
pátý s šestým veršem) a závěrečná Provazo-
chodec, člověk jako já. Další výjimečné básně 
se nacházejí i za těmito „hradbami“ uvnitř 
sbírky, namátkou: Žádná sláva, Osiky, Pole 
slunečnic a  další. Za zvláštní zmínku stojí 
také báseň Krabice mýdla, jejíž působivost 
je částečně podmíněna znalostí Pištorova 
života, neboť je zde tematizována domovní 
prohlídka související se zatčením a  popra-
vou Pištorova otce během heydrichiády, 
ale právě tato motivická konkrétnost evo-
kaci zážitku, který musel být pro deseti-
letého Pištoru jakousi podivnou iniciací, 
jen umocní. Hodiny v řece mají ovšem i své 
slabiny. Zbytečně, jako jakási nepatřičně 
prázdná hříčka, ční v prvním oddílu sbírky 
báseň Podzim. Pištorův sklon k  patosu je 
většinou dobře zvládnutý a ústící v přesvěd-
čivou citovou naléhavost, ale jsou i výjimky, 
kdy působí chtěně, strojeně a  dutě (snad 
jako ozvěna vzletných figur oficiálních bás-
níků-vychovatelů let padesátých). Platí to 
zejména pro značnou část třetího, závěreč-
ného oddílu sbírky. Celkově však v Hodinách 
v řece převládají výborně zvládnuté přírodní 
motivy s přesahy do oblasti existenciálních 
otázek a  mezilidských vztahů. Druhou 

sbírkou je Země přibližných (1965). Vytrácí 
se tu zbytky mladického entuziasmu a při-
bývá hořkosti; jestliže už básně prvotiny 
byly zralé, pak zde nepůsobí jako tvorba 
muže těsně po třicítce, ale jako dílo člověka 
přinejmenším o deset let staršího. Některé 
básně jako by tu byly psány pod příliš vel-
kým vlivem – v tom stavu se poezie asi psát 
nemá. Rozpadlá je patnáctá báseň „Prach 
/ se zvedá na kolena, tápe / a  hledá piáno… 
Ale hudby ubývá“ – jako by se tu (člověče, 
prach jsi a v prach se obrátíš) tmou tápalo 
po téměř prázdné lahvi a  podle toho také 
vypadá zbytek básně, nicméně i  do takto 
rozpadlé básně Pištora dostane silné verše: 
(prach) „urozený ze žuly a vyklepaný z hadru 
/ v  okně blázince.“ Sbírka je sevřenější 
a  vyrovnanější než prvotina. Mám za to, 
že v  těchto smutných a  krásných básních 
nejde jen o „zemi neurčitých“, ale i o prostor 
v němž se lidé snaží o sblížení, o zoufalý boj 
se vzdalováním a  odcizením. Tyto pocity 
se dále prohlubují ve třetí sbírce Mezery 
v paměti, vydané posmrtně nejprve v samiz
datové Petlici, následně v  exilu a  konečně 
počátkem devadesátých let opět doma. Svůj 
spor s celým světem zde autor vede až na 
hranici, z níž není návratu. Kromě četných 
bolestně-milostných motivů, jež se vinou 
všemi sbírkami, se J.  P. v  Mezerách znovu 
vrací přímo k nenahraditelné ztrátě z roku 
1942. Oproti první sbírce mu ovšem větší 
časový odstup umožňuje psát i  o  pocitech 
ze samotné popravy: „(…) Někdy si zbývám 
jako dobytče / Nazítří po popravě / jsme nesli 
otci prádlo / Večer mi kamarád dal vyřeza-
nou loď (…).“ Po básnické stránce se autor 
s tímto tématem vyrovnal skvěle, ale z kon-
textu celé knihy (včetně esejů) vyplývá, že 
po lidské stránce se s tím vyrovnával těžko 
(je-li vůbec možné se s  něčím takovým 
vyrovnat). Název sbírky je i  názvem deví-
tidílného číslovaného souboru básní, tvo-

řících samostatný pododdíl sbírky, v němž 
se s  citlivou strohostí tematizuje ruská 
okupace z roku 1968 – a právě v tomto sou-
boru básní nalézám oporu pro myšlenku, 
že mezerami v paměti nemyslí Pištora jen 
oblasti zapomnění, ale i  samotné lidské 
bytosti. Lidé jakožto vytěsňované svědomí, 
lidé stojící neústupně proti lidem: „Když 
nás přivedou je znát / jak se jim pletem / jak 
jsme Zulukafři (…) mají v nás mezery / nechá-
pou nač se ptáš (...) Jak jsem jim všecek vypad 
z hlavy / (na tvrdé kamení) / a jak mě překra-
čují / a jak mě osívají trávou.“

Poslední sbírkou jsou Brundibásně, jis-
křivě vtipná říkadla pro děti, která bohužel 
samostatně, v úpravě pro dětského čtenáře, 
doposud nevyšla. Brundibásně obsahují 
i  onu groteskně slavnou příležitostnou 
říkanku Lapkové. Ukázka z  Brundibásní 
včetně Lapků vyšla roku 1969 v  časopise 
Mateřídouška. Časopis byl vzápětí vyprodán 
a je paradoxem, že básníka proslavili právě 

Lapkové, kteří bez dobového kontextu patří 
(především pro rýmování „Ať si jsou, / tam 
kde jsou. / Ať sem na nás / nelezou“) vlastně 
k  tomu nejslabšímu, co napsal. Tomu se 
říká ironie osudu a  skrze ni se dostáváme 
do tří esejů, jež byly vybrány jako doplněk 
Pištorova básnického díla. Stejně jako celým 
Pištorovým básnickým dílem prochází ten 
falešný utěšitel, servilní sluha a  vzápětí 
krutý pán: „když z  lahví létají mu kolibříci / 
a  všechno, / všechno se dá pít / jak mavrud 
žalu, zdlouha, / nebo ex“, tak se vracejí i tóny 
rebelantské a  sebevražedné a  tragično se 
stává hlavním námětem esejů. S mnohými 
východisky i  závěry Pištorových esejů by 
bylo možno polemizovat, ale mají to pod-
statné, co k  dobrému eseji patří: aktuální 
téma s  nadčasovým přesahem, důkladnou 
promyšlenost, stylistiku a myšlenkově pod-
nětné vyústění. Člověk takto pronikavého 
úsudku to má těžké v každé době – vnímá 
a  těžce nese i  to, čeho si ostatní všímat 
nechtějí. Jako nejvýstižnější se mi pro Piš-
torovo vidění světa šedesátých let jeví dva 
verše z básně Na vzduchu: „Nastavit obličej 
/ přepychu nezvyklého smutku.“ Jiří Pištora 
(1931–1970) by měl v naší literatuře co do 
významu zastávat stejné místo jako kupří-
kladu Václav Hrabě či v Polsku Rafał Woja-
czek a je pravděpodobně dalším paradoxem, 
že tomu tak není pro větší vyzrálost, jež 
Pištorovo dílo činí čtenářsky náročnějším, 
a  tedy vzdálenějším lidové oblibě. Navíc 
Pištora neodcházel jako nerozvážný mladík, 
ale sebevraždu spáchal takzvaně „v  nejlep-
ších letech“; pokud ovšem má někdo právo 
na výčitku, pak snad jedině Pištorův syn, 
neboť jeho tatínek dobře věděl, jak těžké je 
definitivně přijít v chlapeckém věku o polo-
vinu rodičovské opory. Já mohu jen smek-
nout a  říci: hle, opomíjený, a  přece velký 
básník!

Vladislav Reisinger

mi za zlé, co mi napadá / na bílém ostrově, / 
neměj mi to za zlé v noci.“ Pokušení formulky 
a efektního gesta dosud nezmizelo, vrátí se 
dokonce v  podobě šiktancovského mrcko-
vání: „budu ti pískat odloučeníčky / na z moř-
ského kost“; nejlepší z pozdních textů se však 
náhle zpevní a oprostí „na dřeň“, jakoby pod 
tlakem předtím neznámé vnitřní nutnosti. 
Jeden z  nich to ostatně přímo reflektuje: 
„Kam stačíš hlasem, / mlč okolo mne, / má blízká. 
// I  kameny jsou neskromné, / v  kterých se 
stýská...“ Všechny protikladné síly a způsoby 
výrazu, které o Pištoru bojují, se tu slijí do 
jediného tahu s „nahou“ výmluvností křiku, 
pro literární koketerii tu nezbyde místo.

V  souboru, pravda, se opět najdou 
i  „otevřenější“ polohy, naznačující možné 
rozšíření básníkova rejstříku ve smyslu roz-
sáhlejšího výhledu do světa: „A tak jdu měs-
tem a ono jde se mnou / (...) // Kolem náměstí 
se srocují mlčenlivé, / naplno rozsvícené hos-
pody“. Nejvíc nadosobního přesahu však 
u Pištory nakonec nebudou mít programově 
zobecňující obrazy, ale – paradoxně – básně 
těsně spjaté s  jeho osobní situací: s milost-
nou roztržkou, která přispěla k  jeho tragic-
kému konci, a k níž se vztahují i nejpůvod-
nější texty Mezer v  paměti. Třebaže je na 
tuto situaci nelze zredukovat, zůstávají s ní 
přímo fyzicky svázány. Ozvěny chvil, z kte-
rých vyrůstají, přitom jako by pronikaly až 
do těch dalekých prostorů, o  nichž básník 
předtím jenom marně snil: „Řezem / jem-
nějším než umírání řasy / dělíme ve dví svoje 
životy // Tvá štíhlá ruka taje na stole // Tak 
sama bývá zvěř“.

P. S. Vydání v Hostu zbytečně nekazí jenom 
několik překlepů v básních i v připojených 
dokumentech, ale také grafická úprava 
znemožňující zjistit, zda na nové stránce 
pokračuje sloka z  předchozí nebo začíná 
jiná. Básně tak z  jinak záslužné reedice lze 
bohužel poznat jen přibližně.

Petr Král
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nepřiřkne Marianimu, ale ruskému prezi-
dentovi, který se zas pro změnu podobá 
Vladimíru Putinovi a  který se správně roz-
hodl ďábelskému oligarchovi přistřihnout 
křidélka. Zatímco tedy celý svět soudní 
proces s Ardanjancem vnímá jako špatnou 
zprávu o stavu demokracie v Rusku, Maria
ni ví o  tomto „mučedníkovi“ své, a  proto 
prezidentu fandí.

Snad aby se Mariani při sledování pro-
cesu příliš nenudil, pošle jej autor předná-
šet do blíže neurčité východoasijské země. 
Orientální kulisy mu totiž umožní nejen 
vykreslit tamní obchodní praktiky, ale 
také zamotat hrdinu do několika podivu-
hodných erotických dobrodružství. V  pří-
padě krásné sekretářky jde o  rafinovanou 
kombinaci sexu a  drog, které jen umocní 
hrdinův sklon k  fantazijnímu snění. V  pří-
padě vztahu s prostitutkou Čching jde však 
o  záležitost hodně fajnovou, která by byla 
ozdobou každého světového filmu: Mariani 
ji sice nemiluje, ale musí se s ní milovat. Je 
totiž jejím ženstvím natolik mocně přita-
hován, že si časem zvykne i na to, že mezi 
jejíma půvabnýma nohama je pyj. Ostatně 
díky přítelkyni Čching se také ledacos dozví 
o  těch pitomých čínských studentech, co 
kdysi protestovali na jakémsi náměstí a pak 
z toho na Západě prospěchářsky tyli. 

Z  Marianiho a  Čching se stanou dobří 
sexuální kamarádi. Když ale Mariani jed-
nou při vaření čaje v  televizi   opět uvidí 
toho odporného Ardanjance a vzpomene si 
na mrtvou Marinu a na to, že Ardanjancův 
syn bude nejspíše jeho synem, cosi se v něm 
vzedme a on vezme revolver a prostoupen 
náhlou bolestí z  nenaplněné lásky dvakrát 
vystřelí Čching přímo do obličeje. Co nadě-
láte s tak velkým citem?!

Při četbě Klvaňovy knihy jsem se neubránil 
pocitu, že se setkávám s autorem, který se 
cítí jako člověk velkého světa a jako takový 
chce svým dílem oslovit nejen mladé české 
čtenáře, ale také hollywoodské producenty. 
Svůj román proto pojal tak, aby obsaho-
val vše, co od literární předlohy očekávají 
investoři, kteří zvažují návratnost do filmu 
vložených financí: počínaje atraktivním pří-
během o velké a zničující lásce a nenávisti 
a  nekonče řadou působivých motivů, vzru-
šujících témat, vizuálně atraktivních pro-
středí, jakož i překvapivých dějových zvratů, 
které na potenciální diváky nepochybně 
zaberou. Kritikovi tak nezbývá, než aby 
smekl klobouk a obdivně popsal onen obdi-
vuhodný autorův výkon.

Začněme od počátku. Atmosféru první 
kapitoly utvářejí temné retrokulisy komu-
nistické Moskvy, do níž na sklonku osmde-
sátých let přijíždí krásný mladý Američan 
Mariani. Ač nadšený příznivec Gorbačovovy 
perestrojky, na místě poznává, že pravdivější 
je Reaganova klasifikace Sovětského svazu 
jako upadající říše zla. Klíčovým bodem 
románu je ovšem jeho náhodné seznámení 
s  krásnou, božskou a  bosonohou Mari-
nou, která jako by do tamní špíny vystou-
pila přímo z Botticelliho obrazu. Marina je 
prostou prodavačkou v  obchodním domě, 
nicméně zavede jej i  na mejdan zlaté mlá-
deže, tedy mezi děti komunistických funk-
cionářů, kteří se uprostřed všeobecné bídy 
bahní v  naprostém přepychu a  v  pohrdání 
lidem a zákony. Není tedy divu, že ji něko-
lik rozjařených mladíků, v čele s ďábelským 
Garrym Ardanjancem, v  rámci zábavy zná-
silní a Marianiho, který se ji snaží statečně 
ochránit, ztlučou a předají ochrance, která 
jej pak vyveze kamsi za město. Ovšem zami-

Poslední dějství románu tudíž představu
je mezinárodně sledovaný soudní proces 
s  vrahem. Marianimu ale už na vlastním 
životě nezáleží, je si vědom své viny a  usi-
luje jen o  jediné: aby byl popraven až po 
spravedlivém pádu Ardanjancově. Právníci, 
diplomati a americká konzervativní pravice 
však za něj vášnivě bojují – natolik, že je 
nakonec odsouzen pouze na  doživotí a  po 
čase dokonce vydán Spojeným státům a pře-
vezen do tamní věznice. Díky investigativní
mu novináři je pak příběh jeho velké lásky 
zveřejněn, takže může nastat dojemný 
epilog: Marianiho ve věznici navštíví 
živá Marina, která jemu a  čtenáři objasní 
všechna bílá místa příběhu, včetně toho, 
že její předstíraná smrt byla jen Ardanjan-
cova habaďura. Naivní čtenář prahnoucí po 
happy endu se pak dozví, že Marina šťastně 
žije s nějakým Italem a mají spolu dvě děti, 
takže Mariani ji teď vidí naposled… 

Máte-li rádi umně propletené literární 
puzzle, holdujete-li rafinovaně a  řeme-
slně vyprávěným příběhům, tak si Klvaňův 
román nutně musíte přečíst. Psychologie 
postav tu sice občas kulhá, situace a dialogy 
se však ženou úprkem. Časová témata se 
umně proplétají s dalšími čtenářskými atrak-
cemi, včetně snových vizí, v  nichž moudře 
vystupuje například i  sám ruský prezident. 
A jestliže zprvu převažuje hlavně kumštovně 
vymyšlený děj, v  závěrečné části dojde rov-
něž na cosi, co se velmi podobá filozofování, 
v  jehož rámci pak pro vzdělance v  pravou 
chvíli zazní i jméno Roland Barthes.

Jen doufám, že si tuto mou recenzi 
ve  Tvaru přečtou zmínění hollywoodští fil-
moví producenti a  pochopí, jaký by to byl 
kšeft udělat z Mariny 3D atrakci!

Pavel Janoušek

lovanému Marianimu přinejmenším stejně 
vadí, že Marina byla už před tímto inciden-
tem rok Ardanjancovou milenkou. A  tře-
baže Mariani v Moskvě ještě prožije ledacos 
zajímavého, například setkání s  českým 
exilovým básníkem, který nesnáší Kunderu, 
odjíždí z  Ruska se  dvěma mocnými city: 
s velkou láskou k Marině, kterou patrně už 
nikdy neuvidí, a se smrtelnou  nenávistí ke 
Garrymu.

Druhé dějství příběhu se odehrává po 
pádu komunismu, v  letech devadesátých, 
a  scenérii k  němu tvoří malebné památky 
Říma. Když se kochajícímu se Marianimu 
uprostřed nich náhle a  naprosto nečekaně 
zjeví Marina, zdá se, že velká láska opět 
vítězí, neboť uprostřed římských zahrad 
splývají nejen jejich těla, ale i duše. Čtenáři 
je sice naznačeno, že Marina chce Maria
nimu cosi sdělit, avšak – co čert nechce  – 
dříve, než tak učiní, tvrdě zasáhnou dějiny. 
V Římě totiž jakousi shodou okolností pro-
bíhají bouřlivé demonstrace proti zasedání 
světových finančníků a  naši milenci se do 
nich nechtěně zamotají: Marina je omylem 
zbita a  odvezena do nemocnice. A  co hůř, 
zásahem temných spárů ruské diplomacie, 
ovládané nejspíše mafiánem Garrym Ardan-
jancem (jenž mezitím vyrostl z  floutka 
v  oligarchu nebezpečně se podobajícího 
Michailu Chodorkovskému), je přes pro-
testy lékařů transportována zpět do říše zla, 
kde na následky zranění zemře. – Alespoň 
takto to Marianimu naservírují Ardanjan-
covi lidé, když po ní později v Rusku pátrá. 
Pomsta Ardanjancovi jako jejímu vrahovi se 
tak stává základním smyslem následujícího 
Marianiho života. 

Do Klvaňova textu vstupuje motiv Ed
monta Dantese. Roli mstitele však autor 

poznámka

jar

Spolu s Džianem Babanem a Vojtěchem 
Maškem jsi vytvořil komiksové zpraco­
vání „neznámého“ románu Karla Maye, 
který původně „převyprávěl“ Stani­
slav Komárek ve svém románu Man-
daríni. Jak se ti na grafické novele Ve 
stínu šumavských hvozdů dělalo – je to 
přece jen jiný svět, než jaký jsi doposud 
v  komiksech navštěvoval a  znal. Byl 
(anebo jsi) obdivovatelem mayovek  – 
a nakolik jsi pro tuhle parafrázi světa 
Karla Maye, která poněkud narušuje 
původní romantický svět jeho románů, 
využíval sám parafrází z  kanonických 
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zpodobňování Vinnetoua a Old Shatter­
handa?

Zlákala mě spolupráce s  duem Mašek–
Baban, jejichž práci obdivuji, ovšem fanda 
mayovek jsem nikdy nebyl. Ale Vinnetou-
ova smrt ve filmovém zpracování pro mne 
byla samozřejmě zásadním emocionálním 
zážitkem. Ve Hvozdech se propojuje to, co 
člověk nasál jako dítě, s tím, co řeší teď jako 
třicátník. Předobrazem Old Shatterhanda 
je zde filmový Old Lexe Barkera, kterému 
jsme ale postavili do cesty tajemnou femme 
fatale Barboru, s níž si jednoduše neví rady, 
selhává. Téma ztráty chlapectví a s ním spo-
jené problémy se sexuálním rozpukem muže 
jsme naroubovali na romantickou nevin-
nou sošnost legendárního hrdiny Divokého 
západu. Vlastně jsem se dost bavil, jako 
např. u scény, kdy zmatený Old Shatterhand 
knokautuje Barboru, která provokuje jeho 
tělesnost. Podobné podvratné scény oteví-
rají jiné možnosti výtvarného zpracování. 
Dospěl jsem k větší jemnosti jak v kresebné 
lince, tak v barevnosti, protože jsem nechtěl 
sklouznout k  efektnosti či vulgárnosti. Je 
zde patrná karikaturnost, nadsázka, ale 
myslím, že opět velmi uměřená. Právě snaha 
udržet se na uzdě, příliš neexhibovat, pro 
mě nakonec byla největším objevem. Bavilo 
mě to moc

zasláno
dandysmus, 
nebo dandismus?

V pátém čísle letošního Tvaru byla otištěna 
moje recenze Slunečnice, lilie a dandy, týka-
jící se nového českého překladu jednoho 
z  románů Oscara Wildea, jehož umělecké 
i životní cesty byly přímo osudově svázány 
s  dandysmem. Redakce Tvaru v  recenzi 
slovo dandysmus nahradila dandismem. 
Francouzská kulturoložka Françoise Co
blenceová, na jejíž knihu Dandysmus (sic!) 
povinnost pochybnosti (Le dandysme – Obli-
gation d‘incertitude) se v  recenzi odvolá-
vám, odvozuje etymologicky původ slova 
dandy takto: „Podle francouzských slovníků 
je »dandy« anglické slovo. Akademie přijala 
tento »neologismus pocházející z  Anglie« 
teprve v roce 1878. Podle Angličanů je původ 
slova přinejmenším nejistý, ne-li přímo 
neznámý. Předkládají se následující hypotézy: 
slovo »dandy« možná vzniklo posunem z fran-
couzského dandin (ťulpas, hloupý, pošetilý, 
kolébající se z jedné nohy na druhou) a jemu 
odpovídá sloveso se dandiner (kolébat se), 
anglické to dandle (houpat se na rukou aj.). 
»Dandy« by mohlo být též odvozeninou od 
slova dandyprat (či dandiprat), které ozna-
čuje buď trpaslíka nebo pidimužíka, nebo 
drobnou stříbrnou minci (půldruhé pence). 
»Dandy« možná pochází od slova dandelion 
(či z francouzského dent-de-lion, pampeliška, 
v  doslovném převodu »lví zub«), čímž by se 
anglický dandy dostal do souvislosti s  fran-
couzským lvem.“

Tak nevím, možná jako dítě ze šedesá-
tých let, tedy příslušnice té už starší gene-
race, se přikláním k  psaní ypsilonu. Ve 
francouzštině a  v  angličtině, tedy v  jazy-
cích kultur, které fenomén dandysmu 
zasáhl historicky patrně nejsilněji, exis-
tuje úzus dandysme a dandyism. 

A  proto soudím, samozřejmě s  dan
dy(i)ovskou elegancí, že v  dandysmu ne
může být nic bráno absolutně; další varian
ty, řešení jsou v zásadě možná…

Hana Bednaříková

Věčný šach, 
věčná literatura

Do dnes již poměrně rozvětvené diskuze 
o angažovaném umění vnesl Pavel Janoušek 
článkem Poslední tah králem v minulém čísle 
Tvaru nový rozměr – šachy. A to se mi – coby 
dávnému vášnivému šachistovi – moc líbí.

Proč se vlastně hrají šachy?
Pro radost, zábavu a poučení – nejen dvou 

hrajících soupeřů, ale i  těch, kteří si jejich 
partii případně přehrají ze zápisu.

Proto, aby jeden ukázal druhému, že je 
lepší a chytřejší, a tudíž v posledku pro vítěz-
ství.

Proto, aby mozek nekrněl.
Pro krásu hry.
Tohle všechno jistě platí i  pro diskuze 

a polemiky literární. Šachy jsou ovšem ome-
zeny na čtyřiašedesát polí, jsou uzavřeny 
samy v sobě. Ač lze vymýšlet různé souvis-
losti mezi situací na šachovnici a situací lite-
ratury (či člověka), ač se lze těšit ze zjištění, 
že můžou nastat chvilky, kdy jeden izolovaný 
pěšec je silnější než zdvojené věže a proměna 
pěšce v koně výhodnější než jeho proměna 
v  dámu, přece jsou tyto paralely s  mimoša-
chovou realitou jen přibližné. Ne že by se 
diskuze o  angažovaném umění nedala pře-
vést na hru; ne že by se diskutující (a  také 
sami „angažovaní“ básníci) někdy nechovali 
jako hráči zoufale bažící po vítězství, ne že 
by v zápalu boje občas neprovedli nekorektní 
oběť figury, ne že by se neuchylovali k bizar-
ním kouskům (analogickým např. šachové
mu zahájení: 1. f3, cokoli; 2. Kf2) jen proto, 
aby na sebe za každou cenu upozornili a uká-
zali, jací jsou odvážní frajeři, kteří zmáknou 
úplně všecko. Přiznejme však aspoň někte-
rým, že jim v hádání se o angažovanost jde 
nejen o mrzkou sebeprezentaci, ale i o krásu, 
a tedy pravdivost literatury.

Literatura koneckonců není hra, přestože 
je v ní obsažen i herní princip. A chceme-li 
už hrát literaturu, pak bychom měli počí-
tat s  tím, že její šachovnice je roztažena 
nade všecky meze: I  když si ji mastíme na 

tom omezeném čtverečku osm krát osm 
polí, sloupce a  řady této šachovnice vedou 
opravdu hodně daleko.

Proto věřím, ba doufám, že bude oslyšeno 
doporučení Pavla Janouška, aby ti, kteří 
polemizují s  mladými propagátory angažo-
vané literatury, učinili poslední tah králem (tj. 
krále položili s tím, že se vzdávají) a partii 
tak ukončili. Nemluvě o skutečnosti, že nic 
takového jako poslední tah králem Pravidla 
šachu, vydaná Mezinárodní šachovou fede-
rací, neznají, rýsuje se v diskuzích o angažo-

vané literatuře podle mého názoru zcela jiná 
situace, než jakou nabízí Janoušek: posta-
vení, v  němž jedna strana sice neustále 
napadá soupeřova krále, avšak žádným 
způsobem není schopna dát mat – říká se 
tomu věčný šach, což je remíza. Posunování 
figurek po šachovnici tedy věčným šachem 
bezpodmínečně končí, aniž by se kdokoli 
vzdal, ale posun literatury ve společnosti 
jím naopak klidně může začít  – a  vyhraje 
jenom literatura.

Lubor Kasal

jedna otázka pro Jiřího Gruse
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píli. Jeho spisovatelský život byla rutina 
a  disciplína, takže většina těch nejdobro-
družnějších a  nejkrásnějších příhod vzni-
kala tak, že si May nechal uvařit kafe, zapá-
lil doutníček a psal denně několik tisíc slov. 
Podobně jako třeba Ernest Hemingway nebo 
Jack London. Bez toho nešel spát. Takže 
vznikala suma textů, na které ale naštěstí 
tahle disciplína není vidět. Těmto stovkám 
stran ještě předcházela řada hodin studia 
materiálu, cestopisů, bedekrů a  podobně. 
Připomínám jen na okraj, že Mayova 
knihovna patřila v 80. a 90. letech 19. sto-
letí k  nejlepším soukromým knihovnám 
v Německu. Ostatně mě baví kromě samot-
ných románů Karla Maye také jeho život, 
který je podobně jako ty knihy nesmírně 
zábavný a dobrodružný.

Stanislav Komárek: Já jsem měl to 
štěstí či smůlu, že moje vídeňská bytná měla 
kompletní Mayovo dílo v  němčině, takže 
jsem ho víceméně celé přečetl. Opravdu na 
tom vidíte, že podobně jako soustružník 
osm hodin denně soustruží, tak May mini-
málně osm hodin denně psal. Byla to tvrdá 
chlebařina, kterou si vydělal docela slušné 
peníze. Vidíme jednak obrovskou píli, jed-
nak obrovskou rutinu. Mayovo dílo by se 
dalo myslím celkem dobře analyzovat, kdy-
bychom si třeba očíslovali a označkovali jed-
notlivé scény, které používal. Tak například 
scéna C5 – Old Shatterhand se blíží k nepřá-
telskému ohni a  vyslechne poradu. Násle-
duje scéna B18 – omráčí vrchního padoucha 
a spoutá ho. Mnohá struktura se poměrně 
často opakuje. Co je pro českého čtenáře asi 
nezřetelné, ale v  němčině vystupuje velmi 
výrazně, je podoba Mayových románů a Hit-
lerova Mein Kampfu. To není náhoda, Hit-
ler četl z beletrie téměř výhradně mayovky. 
Ostatně Clara Mayová, jeho druhá manželka, 
později vstoupila do NSDAP a napsala řadu 
dalších románů v  „mayovském“ stylu, a  to 
po Mayově smrti. Toho si byli v  někdejší 
Německé demokratické republice soudruzi 
velmi dobře vědomi a May byl dlouhodobě 
zakazován.

Wanda Heinrichová: Každý výrazný styl 
se snadno napodobuje a paroduje. A Mayův 
styl výrazný byl. Uvádět Maye do souvislosti 
s Hitlerem mi nesedí. Uměle taháme Maye 
tam, kam nepatří. 

Stanislav Komárek: Ale to není mířeno 
proti Mayovi. Kdyby Hitler kopíroval Tho-
mase Manna, nebylo by to proti Mannovi.

Karel Deniš: Při přípravě knih o  Karlu 
Mayovi jsem musel procházet řadu věcí, 
a  vztah May a  pozdější nacistická ideolo-
gie je jedno z  traumat. Zejména pro celý 
tehdejší východní blok. V  NDR nezaká-
zali Maye přímo, ale až do počátku 80. let 
se tam „nenašel“ papír na vytištění jediné 
mayovky. Kdyby se soudruhu Honeckerovi 
nelíbily západoněmecké filmy natočené 
podle Mayových knížek, tak by se muzeum 
v drážďanském Radebeulu jmenovalo pořád 
Muzeum indiánské kultury a  ne Muzeum 
Karla Maye.

S  tím Hitlerem je to složité – na Mayovi 
vyrostla vlastně celá generace čtenářů, na
rozená v  rozmezí 70. až 90. let 19. století. 
Nebylo vyhnutí, byl obrovská hvězda, knížky 
mu vycházely ve statisícových nákladech. 
Clara Mayová udělala po jeho smrti velké 
množství kompromisů, navíc tam byl i  pří-
buzenský vztah s vyšším úředníkem NSDAP 
v Drážďanech. Na její obranu je ale potřeba 
říct, že vše dělala také proto, aby zachránila 
Mayovo muzeum, které mělo být zrekvíro-
váno a zrušeno. Ona ovšem zároveň byla až 
fanaticky oddaná svému manželovi. Chtěl 
bych Maye ochránit před historickým zjed-
nodušením – z jeho románů se pod vedením 
šéfů Karl-May-Verlag a Clary Mayové kompo-
novaly nové celky, do kterých byly přidávány 
dobové antisemitské pasáže. A naopak byly 
umravněny vztahy mezi rasově nestejnými 
postavami. Jeho knihy byly po roce 1933 
a nástupu Hitlera k moci přepracovány, exis-
tují dokonce výnosy, co se smí vydat a co ne. 

Ivo Fencl: Mě spíš zaujalo, jak jste zmínili 
Karla Maye jako svým způsobem literární 

debata

uchovávat dětský romantismus

Jen si to vezměte: Kara ben Nemsí mluvil 
plynně šestnácti orientálními jazyky, a  to 
bez akcentu. Dobře. Byl to člověk bez rodiny, 
s jedinou citovou vazbou na Hadžího Halefa. 
Taky dobře. To všechno bych snad s  tro-
chou vůle uvěřil, ale že projel na koni celým 
divokým Kurdistánem, se mi jeví po této 
vyjížďce jako naprostý nesmysl. Nicméně 
jsem na Karla Maye nezanevřel.

Wanda Heinrichová: Tady se ukazuje 
mužský přístup k problému – já bych tyhle 
věci nedovedla posoudit. Ani u Verna jsem 
nikdy nepřemýšlela o tom, že by bylo něco 
technicky nemožné. 

Karel Deniš: Rozdíl mezi čtenářem 
mayovek v  deseti letech, kdy jsem začínal, 
a v šestnácti, v éře Beatles, Rolling Stones 
nebo Jimiho Hendrixe, je v  řádu několika 
tisíc světelných let. To znamená, že jsem 
nedostatky v  opakování zápletek, v  nedo-
držení časové souslednosti, v  logických 
nesmyslech nacházel poměrně brzy. Ale to 
mne nikdy nemohlo odradit od základní 
myšlenky Mayových knih: tou jsou roman-
tické a  dobrodružné příběhy o  trvalé hod-
notě přátelství, o  světě, na který jsem si 
nikdy nemohl sáhnout. O  světě, o  kterém 
jsem věděl, že už neexistuje (a  jak jsem 
později zjistil, neexistoval nikdy). Ale to mi 
nevadilo. Nejsem schopen si dneska vzít 
některou Mayovu knihu a  jen tak si ji číst, 
jak to říkal pan Toman. Ale vyhledávám 
své zamilované pasáže, listuju si, užívám si 
trochu nostalgicky ten svět... Nedomyšle-
ností v Mayovi najdete mraky, ale komu by 
vadily, pokud jsou schovány pod ideou přá-
telství a spravedlnosti. To je vlastně situace 
Karla Maye dnes – charisma, ideální svět, 
dobývání nedobytého, kdy se odhalují cha-
raktery ve vypjatých momentech – takový 
Avatar bez 3D, i  tu lásku mezi původními 
nepřáteli tam najdete. Pokud si k tomu při-
počtete fakt, že to ve většině případů dobře 
končí, máte dokonalý svět, který člověk 
podvědomě vyhledává až do vysokého věku. 
Ačkoliv dobře ví o chybách i o pohádkovosti, 
a  že život takový nikdy nebyl, není a  ani 
nebude.

Bavíme se o zatím o Mayových knihách, 
ale jaký byl vlastně jeho život?

Ivo Fencl: Karel May byl určitě člověk 
velmi snivý, jak už tady padlo, ale nesmíme 
ani zapomínat na to, že to byl nesmírně pra-
covitý autor. Spisovatel Martin Petiška mi 
kdysi říkal, že by Maye přirovnal k  Jacku 
Kerouacovi. A to ve způsobu psaní – Kerouac 
vychrlil stovky stran textů, podobně jako 
May. Je to jen v jiném levelu, ale docela to 
vystihuje povahu obou dvou, a  to konec-
konců i v jejich přijímání. Jako jsou keroua
covci a antikerouacovci, tak jsou i mayovci 
a antimayovci...

Karel Deniš: Je-li řeč o  Mayově úspěš-
nosti, musíme vyzdvihnout mimořádnou 

to bylo v  osmi letech dost podezřelé. To 
by vedlo samozřejmě k  výbuchu. Takové 
nesmysly u Maye nikde nejsou. Samozřejmě 
jsou jeho severoamerické cesty lokalizované 
velmi vágně: například hrdinové se nachá-
zejí pět dní cesty na sever od řeky Rio Pecos. 
Ale i jako starý zoolog najdu v jeho knihách 
chyb jen maličko.

Karel Deniš: Já jsem dokonalou obětí 
mayovského boomu v  šedesátých letech. 
Cesta ke Karlu Mayovi je však v mém případě 
trochu složitější, zprostředkovaná malířem 
Zdeňkem Burianem. V  dětství jsem milo-
val knihy o  pravěku od profesora Augusty, 
ilustrované právě jím. Ve druhé třídě mi 
jeden ze spolužáků půjčil knihu, ve které 
byly nádherné Burianovy kvaše – psal se 
rok 1960 a ta kniha se jmenovala Trampem 
v  Sonoře, což byla jedna z  položek Mayovy 

„Velké řady“ z  nakladatelství Toužimský 
a  Moravec. První mayovkou, kterou jsem 
vlastnil, byl až Syn lovce medvědů, vydaný 
v  roce 1964. Nebyl jsem totiž z  mayovsky 

„šťastné“ rodiny, neboť moje babička, ročník 
1886, u které jsem trávil spoustu času, Maye 
nesnášela. Ona, jako ostatně skoro všichni 
z  pozdního Rakouska-Uherska a  raného 
Československa, ho měla zařazeného jako 
lháře a pangermána, což se po vzniku první 
republiky opravdu nenosilo. Takže četla spíš 
Jiráska jako všichni tou dobou, a  přestože 
měla obrovskou knihovnu, May v ní nebyl. 
Ale měl jsem spolužáky s  talentovanějšími 
rodiči a  prarodiči, takže jsem se k  mayov-
kám dostal.

Byl v tom také trochu vzdor – třeba proti 
Pionýru. S  kamarády jsme si totiž půjčo-
vali staré Vpředy s  Rychlými šípy a  staré 
mayovky, které tehdy nebyly k  dispo-
zici. Šílenství 60. let nastalo příchodem 
filmu Poklad na Stříbrném jezeře, a  i  když 
později byla jiná lákadla a  starosti (jako 
třeba rok 1968, kdy člověk už v šestnácti 
řešil opravdu zásadnější věci), mayovskou 
horečku jsem si užil dokonale. Souhla-
sím se Stanislavem Komárkem – dostá-
val jsem také jinou literaturu, ale ta byla 
často k nepřežití. Babiččin oblíbený Walter 
Scott byl nesnesitelný. Alexander Dumas 
a  jeho Tři mušketýři se dali se skřípěním 
zubů přečíst, ale nebyla to „moje“ lite-
ratura. Verna jsem opustil z  podobných 
důvodů jako kolega: příliš mnoho poučo-
vání, příliš mnoho dlouhých pasáží, příliš 
málo dobrodružství. Ale Karel May – tam 
bylo všechno, od popisu přírody přes 
vtipnou konverzaci až po akci. Chci za to 
zpětně poděkovat českým verzím Mayo-
vých románů v podání překladatele Vítěz-
slava Kocourka, který prokrátil již tehdy 
nečitelné předlohy. To se týkalo nejen dia-
logů a popisů, ale též pro Maye důležitých 
pasáží věnovaných otázkám víry a němec-
tví. Dostali jsme tak čtivý text, kterému 
tahle parafráze nesmírně prospěla.

...1

Wanda Heinrichová: Nesmíme zapomí-
nat, že originál byl psán v  19. století. Čte-
náři byli tenkrát zvyklí na dlouhá souvětí 
na několik řádek. Nebylo to ve své době 
nic výjimečného. Český překlad Vítězslava 
Kocourka je zjednodušený, což by bylo 
možné považovat za jistý druh cenzury. 
Některé věci se při tom ztrácejí. Na druhé 
straně se stal May u nás přístupným i zcela 
mladým čtenářům. Měli bychom rovněž 
připomenout dobový překladatelský úzus, 
který asi nebyl tak přísný jako dnes.

Vlastislav Toman: Já jsem se s Karlem 
Mayem setkal, když mi bylo kolem deseti 
let. Četl jsem nejdřív romány z  Divokého 
západu a později jsem se zamiloval do cyklu 
z  Orientu. Musím se pochlubit, že jsem 
dodnes pro část svých kamarádů známý pod 
přezdívkou Hadži. I  když jsem nebyl malý 
a neměl třináct vousů... Získal jsem ji proto, 
že jsem uměl nazpaměť celé jméno Hadžiho 
Halefa. Karel May byl pro mne z dnešního 
pohledu moderní pohádkou, ale trochu 
ovlivnil i  můj život. V  dětství jsem si hrál 
s ostatními na indiány a byl jsem schopný 
se zahrabat do listí a čekat na vhodný oka-
mžik. Získal jsem tím jistou životní trpěli-
vost, takže se dokážu někde usadit a čekat, 
až na mne dojde řada...

Kdy jste Maye „prokoukli“, že v  něm 
něco nesedí? A  změnilo to nějak váš 
čtenářský zážitek?

Vlastislav Toman: K rozumu jsem začal 
přicházet zhruba po pubertě, kdy jsem začal 
číst i  jiné věci. Ale May mne neodradil, na
opak, rád se k  některým jeho knihám vra-
cím, když si potřebuju přečíst nějakou leh-
kou, nepříliš náročnou knížku. Já bych viděl 
trochu podobnou paralelu s Foglarem. Toho 
hltáte taky jako dítě, a  pak začnete nad 
něčím přemýšlet a  zjišťujete, že je to svět 
sice krásný, ale nefungující. Ale na druhé 
straně to byl náš svět – a mám dojem, že ty 
dnešní děti tyhle světy nemají. Film, televize, 
počítače a internet, tam se všechny příběhy 
kondenzují a neodehrávají tak pěkně. Jsou 
tvrdé, realistické a chybí jim to kouzlo, které 
bylo v našem světě „jen“ čteném. 

Ivo Fencl: Chtěl bych připomenout, že 
Karel May byl mimořádně pokorný člověk. 
Pokud si budeme všímat jeho osobního 
života, tak zhruba kolem roku 1900 trpěl 
tím, že četl v dětství jen a jen brak. Považo-
val to za handicap a styděl se za to. Stejně 
tak za své první kolportážní romány. Dnes, 
po sto letech, by to bylo právě naopak, řada 
autorů by z  toho těžila, nebo dokonce sta-
věla. Je otázka, zda není pro dnešek aktu-
ální Mayův případ pokory. 

Wanda Heinrichová: To je jistě zajímavé, 
ale já se spíš vrátím k otázce – v dětství jsem 
byla Mayovi zcela oddaná a  k  žádnému 

„prokouknutí“ nedošlo. Teprve v pozdějších 
úvahách mi pomalu docházely jisté triky, 
na kterých byly Mayovy příběhy postaveny. 
Například to, že Klekí Petra je Němec, že na 
Divokém západě zazní Ave Maria... To mě 
v  dětství dojímalo, ale ani dnes mě to od 
Maye neodrazuje. Je to náklonnost z  nad
hledu. Nesoudila bych – ani z  odstupu  – 
Mayovo dílo negativně. Charakterizovala 
bych kouzlo knih Karla Maye jednoduše 
jako snivost. Jako snění o nedostupné, tolik 
přitažlivé dálce. 

Stanislav Komárek: Jednou jsem si 
v  Jordánsku půjčil velmi hodného, krot-
kého a  levného koně a  objížděl jsem si na 
něm trosky starého města Petra. Když jsem 
se večer vracel zcela otlačený, opruzený, 
vystresovaný a  zničený z  celodenní jízdy, 
myslel jsem si o některých mayovkách svoje. 

debata o karlu mayovi

Karel Deniš (vlevo) a Stanislav KomárekVlastislav Toman
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hvězdu. S tím naprosto souhlasím, připomí-
nám, že v češtině existuje přeložená kniha 
Klause Farina Karel May – První německá pop-
hvězda. Řada mladších by si mohla myslet, 
že se obrovská popularita Maye datuje až 
od 60. let 20. století, vzhledem k zfilmování 
jeho knih. To už bylo ale daleko dřív! May 
byl čten a stále žil a žije – připomínám jednu 
scénu z  Tarantinova posledního snímku 
Hanební pancharti, který se odehrává za 
druhé světové války a  ve kterém se vojáci 
v hospodě baví o Vinnetouovi.

Karel Deniš: Já osobně knížku pana 
Farina moc rád nemám, on je zarputilý 
socialista, který ještě dnes apriorně vnímá 
Maye jako podvodníka a zbohatlíka. To mi 
docela vadí. Ale souhlasím, že Karel May 
uměl skvěle pracovat s  médii, a  byl to, co 
dnes nazýváme celebritami nebo pop-
hvězdami. A  to už v  90. letech 19. století. 
Podráždil tím novináře, kteří na něj vytáhli 
mimo jiné i jeho sedm let v kriminále a kol-
portážní romány, o  kterých samozřejmě 
nemluvil. Bulvár Mayovi vyčítal vše možné 

– třeba i to, že se jako protestant přetvařuje 
a  přepisuje své knihy podle katolického 
ritu, a  to proto, že vydával u  katolického 
nakladatelství. 

A  jaké bylo jeho napojení na české 
země?

Wanda Heinrichová: Karel May v  Če
chách je jiný než Karel May v  Německu. 
V  překladu čteme jiné, pozměněné texty. 
Nakonec i kontext je u nás trochu odlišný. 

Stanislav Komárek: May a Čechy je zají-
mavé téma. On v  Čechách několikrát byl, 
jeden z  nejdobrodružnějších momentů je 
situován do doby jeho kriminální činnosti, 
kdy byl poblíž Valkeřic u  Děčína (tehdy 
ovšem Algersdorf bei Tetschen) zadržen 
četnictvem. Tvrdil tehdy, že je syn němec-
kých kolonistů z  ostrova Martinik. Než 
z  Děčína dopsali na Martinik a  zpět, byl 
May ve vyšetřovací vazbě. Kdyby ho jakási 
služka nepoznala, byl by tam zřejmě dodnes. 
Stejně tak je zajímavá otázka, zda May uměl, 
či neuměl česky. Zřejmě nějaké drobnosti 
znal – například prohlašoval, že měli doma 
starý český herbář. A v knize V balkánských 
roklinách se postava, která se v  českém 
překladu jmenuje řezník Čujan, jmenuje 
německy Tschurak. Je otázka, kde k  tomu 
jménu May přišel, ale pravděpodobně ho 
nevygeneroval náhodně. Možná těch vazeb 
na české území bylo víc...

Karel Deniš: Vzhledem k tomu, že May 
byl jeden čas členem pašerácké bandy v Pod-
krušnohoří, je jasné, že kontakt s pohranič-
ními oblastmi měl. Jedna z jeho služebných 
(a možná i milenek) byla nejen podle jména 
českého původu. Do Čech později cesto-
val, když byl v  90. letech problém s  výkla-
dem autorských práv mezi Německem 
a  Rakousko-Uherskem. Takže May se dost 
často hádal, ba soudil s  některými vyda-
vateli svých knih. Například v  knize Jaro-
slava Moravce Pražský případ doktora Maye 
je pěkně zdokumentovaný jeho dramatický 
kontakt s  nakladatelstvím J. R.  Vilímek. 
Osobně se domnívám, že souvislost litera-
tury a filmu vytvořila z Maye v Čechách cosi 
jako instituci. Myslím ale, že to platí pouze 

pro Českou republiku, Slovensko a  Polsko 
plus samozřejmě německy mluvící státy. To 
je ostatně možno vidět i  na internetových 
ohlasech či srazech přátel díla Karla Maye. 

Stanislav Komárek: Jsem rád, že tu 
zazněla poznámka o  vymezení Mayovy 
popularity. Ona je opravdu omezena pouze 
na střední Evropu. Na západ od Rýna a na 
východ od Dunaje už o  něm stěží kdo sly-
šel. Měl jsem jednou v  ruce jednu velice 
podrobnou, mnohadílnou ruskou ency-
klopedii světové literatury, byl tam každý 
třetiřadý francouzský spisovatel či perský 
básník, ale Karel May byl jednou jedinkrát 
zmíněn v  malé poznámce pod čarou jako 
autor německojazyčných kolportážních 
románů.

Naše debata dokazuje, že May patří ne­
odmyslitelně k základům kultury i poli­
tiky 19. a zejména pak 20. století...

Stanislav Komárek: Jistě, to jsem 
chtěl právě připomínkou Hitlera zdůraz-
nit. Například se málo ví, kolik existuje 
styčných bodů mezi Karlem Mayem a Frie
drichem Nietzchem. Oni byli generační 
vrstevníci (May byl ročník 1842, Nietzsche 
1844), jejich rodné vsi – Mayův Ernst
thal a  Nietzscheho Röcken – jsou od sebe 
vzdáleny necelých 70 kilometrů a  obě leží 
v  Sasku. Oba dva se věnovali pedagogické 
činnosti: May na tovární škole a Nietzsche 
na univerzitě. May předváděl v jakési umo-
lousané podobě to, co Nietzsche v podobě 
takříkajíc elitní. Oba dva inklinovali k Per-
sii, kde hledali jistá skrytá tajemství. Oba 
strávili nějaký čas v detenčních ústavech – 
May v kriminále před začátkem své úspěšné 
dráhy, Nietzsche v  blázinci po jejím ukon-
čení. Oba dva nějakým způsobem věřili 
v  příchod Nadčlověka. Například poslední 
Mayova přednáška ve Vídni se jmenovala 
Vzhůru do říše ušlechtilého člověka! A  oba 
dva by se nepochybně osypali z toho, co si 
z nich nacismus vzal, ale ani jeden z nich se 
toho nedožil.

Karel Deniš: Uvědomme si také, že 
v  druhé polovině 19. století emigrovalo 
z  Německa několik milionů lidí. Nejčastěji 
do Severní Ameriky, ale také do Orientu, 
kde měl Berlín  imperiální a obchodní zájmy. 
May velmi dobře věděl, že každý z jeho čte-
nářů měl v  blízkém příbuzenstvu někoho, 
kdo žil v  oblastech, o  kterých on psal své 
romány. Tím suploval „kontakt“ s  příbuz-
nými, protože nabízel pohled na země, kde 
žila část rodiny. Hlavně ale nesmíme zapo-
menout na koncepci „ušlechtilého člověka“. 
May byl na počátku 20. století ve spojení 
s řadou pacifistů (viz Berta von Suttnerová), 
a  i  když to u  něj není tak promyšlené, byl 
na jejich straně. May dokázal onoho ušlech-
tilého člověka ve svých románech nád-
herně popsat. Říká se dokonce, že frustrace 
z  dobové politické situace byla jedním 
z důvodů jeho předčasného úmrtí. Pochopil, 
že romantické představy o světě a lidech se 
v  předvečer první světové války nemohly 
zrealizovat. 

Stanislav Komárek: K  tomu bych jen 
drobně připomenul, že May byl ve svých poz-
dějších letech přesvědčen o tom, že armáda 
mrzačí lidi nejen tělesně, ale i duševně. To 
byl v  tehdejším Německu zcela ojedinělý 
názor, který zastávalo jen pár výstředníků. 
Vedle toho bych připomněl, že May roz-
hodně nebyl aktivní antisemita. V  jednom 
z dochovaných dopisů například doporučuje 
židovskému chlapci, který se chtěl pod vli-
vem Mayových románů nechat pokřtít, aby 
to nedělal, protože náboženství se nemění 
a  je dobré setrvat u víry svých otců. Tohle 
se běžně zapomíná nebo přechází. Je ovšem 
pravda, že některá etnika May rád neměl, 
například Armény a Řeky.

Kam tedy zařadit Karla Maye? Je to 
čtení pro chlapce, je to „jen“ populární 
literatura, nebo je to literatura s jistou 
nostalgií, ke které se vracíme?

Wanda Heinrichová: Vydání Syna lovce 
medvědů uvádí předmluva Františka Hru-

bína, která končí Horovou básní, jež by 
se mohla stát jakýmsi mottem k  tomuhle 
povídání: „Na březích vod našeho dětství / 
tomahawk spí.“ Na březích svého dětství 
ten tomahawk stále vidím. Ano, nostal-
gie po dětském prožívání dobrodružné 
četby je v mém dospělém vztahu k Mayovi 
nepochybně podstatná. Mayovky spouštějí 
podobnou vlnu asociací jako proustovské 
madlenky. 

Vlastislav Toman: Napadá mne, jestli 
bychom nemohli srovnat Karla Maye 
s  naším Jaroslavem Foglarem... Foglar si 
vytvořil podobný svět jako May, i  když se 
Foglar ve svém světě uzavřel daleko víc. Ale 
vidím tu podobné principy a  nálady. Kam 
dneska chceme, aby se mladá dětská duše 
vydala? Aby pochopila trvalé principy, které 
May nebo i  Foglar popisuje? Dnešní gene-
race by měla dostat to, co jsme tady několi-
krát popsali, jaké to dostaly generace před-
chozí... My jsme v 60. letech v redakci ABC, 
kde jsem pracoval, pomáhali vracet Maye 
k nám. Například jsme kdysi udělali reportáž 
ze zde již zmiňovaného muzea v Radebeulu, 
kam jsme se dostali při naší cestě z  kniž-
ního veletrhu z Lipska. Při filmech, které se 
objevily od půlky 60. let, jsme díky spolu-
práci s filmovou distribucí využívali obrázky 
a fotosky z filmů – vlastně jako první u nás. 
Podle dialogové listiny jsem dokonce přepi-
soval některé dialogy pro ABC.

Wanda Heinrichová: Nehledě na to, 
že moralistní vyznění bylo ještě odkazem 
německého osvícenství. Mimochodem – ce
lé naučné pasáže o  krajině či zvířatech, 
o nichž May velmi přesně psal jen na zákla
dě studia různých encyklopedií, bychom 
našli už u německého spisovatele přelomu 
18. a 19. století Jeana Paula. Ačkoliv Jean 
Paul nikdy nevytáhl paty z Německa, popi-
suje Itálii naprosto důvěryhodně. Německá 
kabinetní důkladnost se prostě nezapře. 

Ivo Fencl: Foglar sice použil v  Rychlých 
šípech dvakrát motivy z  Vinnetoua, ale je 
zajímavé, že je převzal až díky popularitě 
filmů, a nikoliv z vlastní četby.

Karel Deniš: Musím upozornit, že May 
nebyl za první republiky u  skautů zcela 
vítaný autor – pro ně byl spíše Seton nebo 
Curwood, kteří psali o  opravdové přírodě 
a opravdových indiánech. Navíc jak jsem již 
zmínil – pro řadu lidí tehdy byl May krimi-
nálník a  pangermán. Srovnání s  Foglarem 
by bylo zajímavé, ale nevidím zde mnoho 
styčných bodů...

Nakolik je podle vás Mayovo dílo živé 
dnes?

Wanda Heinrichová: Legenda žije zčásti 
díky filmům, které já osobně nemám příliš 
ráda. Čtenářů, obávám se, ubývá. 

Vlastislav Toman: Já jsem v  podstatě 
pesimista, protože – jak už jsem řekl – si 
myslím, že každá nová generace se vzdaluje 
víc a  víc od těch dob, kdy se četlo. Záleží 
na tom, kam se směr v naší, tedy evropské 
společnosti bude ubírat. Ale spíš všechno 
vyhasíná. A na rozdíl od kolegyně to řeknu 
možná až krutě: zaplaťpánbůh za ty filmové 
mayovky, protože děti v nich nevidí chyby, 
co tam vidíme my. Díky filmům pořád ještě 
udržují legendu při životě. 

Stanislav Komárek: Nedá se říct, že by 
byl u nejmladší generace May mrtvý. Jeden 
z  mých žáků je naprosto nadšeným čtená-
řem jeho románů, ačkoliv z  jeho generace 
neznám nikoho, koho by podobně zajímal 
Foglar. Když jsem před lety napsal foglarov-
ský esej s názvem Jestřáb a kuřátka, dostal 
jsem mnoho popuzených dopisů, ale byli 
to vesměs šedesátníci sedmdesátníci. Na 
mé články o Mayovi kupodivu žádné reakce 
nebyly. Nicméně mám Karla Maye za živěj-
šího a perspektivnějšího. Jak známo, expe-
riment je máma i táta všeho poznání, a tak 
počkejme.

Karel Deniš: Souhlasím s  panem Toma-
nem, filmy udržují věc v povědomí. Jednou 
jsem pro přátele udělal komentované promí-
tání filmů podle Mayových knih, kde jsem 
odhalil spoustu nesmyslů. Zároveň však ony 
barvotiskové snímky vytvořily úplně jinou 
úroveň fantazie a romantiky. Vím dost dobře, 
že May se v knihovnách půjčuje čím dál méně. 
Jenže – krom těch filmem občas nalákaných 
– pořád existuje určitá kategorie dětí, které 
jsou stále ještě „našeho“ typu, tzn. hledají 
romantiku a prožívají ta dobrodružství plus 
minus tak, jak jsme je prožívali my. Obecně 
se ale dá říct, že jsme poprvé ve fázi, kdy se 
některé mayovky vyřazují z fondu pro nedo-
statečný počet výpůjček. Rve mi to srdce, 
když to musím říct, ale děje se to u všech spi-
sovatelů toho starého romantického, jakoby 
dětského čtenářství, kdy třeba z původních 
několika desítek verneovek, které u  nás 
vyšly, tam zůstane sedm osm.

V  tisku se ovšem stále běžně setkáme 
s příměry z Vinnetoua, používají se i na naší 
politické scéně. Buďme nadšeni z  toho, že 
v už několikáté generaci víme, oč jde, a že si 
dokážeme uchovat zbytky dětského roman-
tismu, z  něhož přetavíme některé správné 
zásady z Mayových knih do našeho života. 
Byť je to třeba jenom jako vymezení proti 
tomu, v čem žijeme. Víceméně podvědomě 
hledáme přátelství typu Old Shatterhanda 
a  Vinnetoua. Vím, že to není možné, což 
ale neznamená, že nemám šanci to done-
konečna hledat. Ostatně – proč bychom 
se jinak dnes tady sešli a  bavili se o  Karlu 
Mayovi. May žije, žije jinak, ale žije...

Jaká je vaše oblíbená mayovka, pří­
padně scéna z ní?

Wanda Heinrichová: Nejoblíbenější bu
de pro mě ta první, při které se hned dosta-
vila i  zvláštní radost – když jsem poprvé 
začala listovat v rejstříku a ve vysvětlivkách. 
Neuvěřitelně mě bavily narážky, které se pak 
musely ještě dohledávat, ten metatext a při-
pojený výkladový slovníček... Ostatně mi to 
zůstalo – od té doby vysvětlivky miluju ve 
všech knihách.

Ivo Fencl: Musím říct, že nakonec je to 
Vinnetou, ačkoliv v dětství jsem se divil, proč 
Santera nemůžou tak dlouho chytit...

Karel Deniš: Pro mne zůstane nejoblíbe-
nější mayovkou Syn lovce medvědů, z důvodů, 
o  nichž jsem tu hovořil zkraje. Celá, od 
začátku do konce, včetně Hrubínovy před-
mluvy, včetně doslovu Bedřicha Bössera, 
včetně obrázků – byla to první mayovka, 
kterou jsem vlastnil a  kterou miluju. Kdy-
koliv mě také spolehlivě dojímá pasáž z Vin-
netoua začínající slovy: „Vinnetou mrtev...“ 
a pak krátké vyznání, co znamenal Apač pro 
bílého bratra – a vlastně měl znamenat i pro 
nás. Je to jen několik řádků, ale je to čistý 
sentiment, který jsem Mayovi vždy věřil.

Vlastislav Toman: Připojím se asi k  Sy
nu lovce medvědů, pokud si vzpomínám, byla 
to také moje první mayovka. A  taky orien-
tální řada, díky Hadžimu, který mi byl velmi 
sympatický, možná někdy víc než Vinnetou.

Stanislav Komárek: Moje oblíbená 
mayovka je šestidílný padišáhovský cyklus, 
vlastně jedna z  prvních takovýchto dob-
rodružných knih, které May vůbec napsal. 
Tím se transformoval z  drobného zlotřilce 
do slušného občana, protože dál už všechna 
ta alotria páchal na stránkách svých knih.

Připravili Michal Jareš 
a Michal Škrabal

Ivo Fencl Wanda Heinrichová
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po stopách linie robinson crusoe – Allan quatermain – efendi


karel may byl sedativem mých nočních můr

Šarlí

Ztotožňovat autora s jeho hrdinou není na 
místě, říká nám literární věda, o  tu se ale 
Karl Friedrich May neměl kdy starat. Píše 
o sobě sice jako o Old Shatterhandovi, nic-
méně jeho rudý pokrevní bratr Vinnetou 
mu rozhodně neříká Olde, Oldo, ba ani 
starý brachu, alebrž Šarlí.

Ono tiché, zpěvavé oslovení mě jako dítě 
vždycky trochu mátlo i  fascinovalo. Navíc 
May opravdu zdůrazňuje, s jakou lahodnou 
jemností znělo prý uchu geodeta „Šetrného“, 
kterýžto nám ty příběhy v knihách v první 
osobě vyprávěl. Inu, takže Mr. Shatterhand 
jest opravdu doktor Karel May! napadalo 
mě. A  vše se stalo? Nebo aspoň desetina 
těch zvěrstev? Můj ty Oldo, můj ty Karlíku, 
a  kdy vlastně spisovatel (s  falešným titu-
lem) stačil navštívit ty Spojené státy, pokud 
tak neučinil až k  stáru? A  kdy že navštívil 
Orient? Protože i Kara ben Nemsí je přece 
May osobně, anebo snad ne? Hlava mi šla 
kolem! A  snad jenom jedno jediné bylo 
nakonec zřejmým, a to že rovněž jistý Char-
les Spencer Chaplin je trochu Šarlí. Také on 
totiž unikl ze starého světa do vlasti rudo-
chů a  podepisoval se Charlie. Ne, kdepak, 
Maye tam nepotkal, ale stát se to teoreticky 
mohlo, a když spisovatel 30. 3. 1912 umíral, 
Spenceru Chaplinovi bylo skoro třiadvacet 
a  blížila se už či teprve premiéra jeho prv-
ního filmu.

Ivo Fencl

Karel May podobně jako Foglar nebo dvo-
jice Němeček–Štíplová patří k  autorům, 
k nimž je velice obtížné vyjádřit se jinak než 
z  hlediska dětské optiky. Naštěstí k  těmto 
lidem nepatřím, neboť jsem odkojen čet-
bou Marcela Prousta. Přece jen nastartuji 
svůj krátký pohled vzpomínkou na dětství. 
Rodiče mi před spaním střídavě četli z anto-
logií Rej upírů a Stráž u mrtvého a v okamži-
cích, kdy mé noční můry překročily únos-
nou míru, předčítal mi táta příběhy Kara 
ben Nemsího a básníka prérie a jeho druhů, 
rudého a zeleného.

Karel May je povýtce autorem senzační 
literatury. Ale i když sám autor se v mládí 
uchýlil k berkování a odhalení tohoto tajem-
ství tristně poznamenalo poslední léta 
jeho života, nepsal klasické „krvasy“ jako 
jeho poněkud dříve narození soukmenovci 
Christian Heinrich Spiesse nebo Friedrich 
Eberhard Rambach. Zaměření jeho tvorby 
je frapantní už z názvu: Činy a finesy reno-
movaných siláků a  filutů. Černého roman-
tika Spiesseho a  o  půl století mladšího 
Maye spojuje z  našeho hlediska společné 
zřídlo inspirace: oba se nechali inspiro-
vat divokou romantickou krajinou sever-
ních Čech. Spiesse zde napsal dva romány: 
Hans z  Bleilebenu neboli Bludný duch z  Tep-
lic (1797) a Rytíř Hans z Bleilebenu, bludný 
duch z Bilanthalu neboli Čarodějnice z teplic-
kých hor (1840, tento román je variací prv-
ního). Karel May operoval v  okolí Děčína. 
Poprvé, ještě jako delikvent, se přes Děčín 
pokusil vzít draka před německou policií. 
Podruhé se May k  Labi vrátil už jako spi-
sovatel – v Brné nad Labem napsal román 
Vánoce, v němž protestantský renegát Old 
Shatterhand odhaluje své horoucí křesťan-
ské srdce. V hospodě Srdíčko nedaleko Stře-

kova není zkušenému etylikovi s  básnic-
kou citlivostí zatěžko vžít se do herojských 
postav Mayových hrdinů. Alkohol je velký 
empat – o  tom věděl May své, jak doka-
zuje bizarní rozhovor efendiho a Hádžího 
Halefa Omara o  109. súře Koránu, která 
má prokázat, zda je dotyčný opilý, čili nic. 
Oba hrdinové touto Zkouškou (jak se súra 
nazývá) nicméně neprojdou.

Mayův život připomíná osudy hochšta-
plera-dandyho Beaua Brummela, výpady 
Lipse Tulliana (který rovněž operoval na 
obou svazích Krušných hor) a  exotické 
báchorky „celníka“ Henriho Rousseaua. Věc 
se má tak, že se dokonale stylizoval do svého 

Kara ben Nemsího, ale Orient navštívil až 
ve zralém věku a  – jak už se to fantastům 
stává – byl poněkud zklamán, což si dovede 
představit každý, kdo si poslechl Magické 
noci nebo přečetl Meyrinkova Golema a pak 
vyrazil do Prahy s entuziasmem nadrženého 
karmelitána. 

Nejen návrat ke křesťanství, ale i  kon-
strukce jakési personální mytologie famóz-
ním způsobem ovlivnily Mayovo pozdní 
dílo. Nebylo jistě náhodou, že mi milí 
moji rodičově na střídačku četli horory 
a avantureskní hody Mayovy z exotických 
krajin. Jedním z  velkých vzorů začínají-
cího spisovatele (May své literární nadání 
objevil v kartouze) byl rodák z Hamburku 
Friedrich Gerstäcker (nar. 1816). U tohoto 
interesantního dobrodruha se zastavím. 
Zatímco Mayovi ukázal světlo v  temno-
tách Gerstäcker, jemu samotnému uká-
zal cestu z  nábřeží mlh román Robinson 
Crusoe. Hamburčan však na rozdíl od Sas-
íka opravdu cestoval (ostatně moře měl 
před čumákem) – navštívil americké prérie, 
zažil zlatou horečku v Kalifornii, omrkl Rio 
de Janeiro a Buenos Aires, překročil Andy, 
stavil se v  Honolulu, pozdravil australské 
břehy a na zpáteční cestě prozkoumal ost-
rovy Nizozemské východní Indie. Ze své 
první cesty posílal domů zápisky, které 
ho proslavily. Později procestoval Západní 
Indii a  ano, také Sasko a  stal se společní-
kem vévody ze Saska-Koburg-Gothy. Ces-
topisné skici i  příběhy jako Říční piráti na 
Mississippi (1848) zpracoval s  robustním 
humorem a  nadhledem, který jeho spolu-
občanům svázaným hranicemi parochia-
lismu vycházel vstříc. Gerstäcker hledal 
téma i  v  rodných Němcích a  výsledkem 

– z hlediska milovníka hrůzy zvláště milým 
– byl Germelshausen. Romanticky zpra-
covaný příběh vycházející z  německých 
legend vypráví o  proklaté vesnici, která 
se na jeden den v  roce vynoří z  hlubin 
země. Zápletku poskytne milostný vznět 
mezi mladým umělcem a dívkou z vesnice. 
Germelshausen se stal dokonce předlohou 
k  hollywoodskému muzikálu a  mladíkův 
part si vzal slavný Gene Kelly. 

Právě tyto prózy přivedly Karla Maye 
k vlastnímu dílu, které – podle literárních 
gurmetů – vyvrcholilo v mystickém eposu 
Ardistán a Džinistán (knižně 1909, 2 díly). 
Mayův populární hrdina Kara ben Nemsí 
se zde ocitá v podobné situaci jako Haggar-
dův Quatermain v Bílé královně, v prostředí 
jako vždy senzačním, ale přece jen poně-
kud vyšinutém. Jistě by bylo zajímavé 
prozkoumat Haggardův vliv na Mayovo 
pozdní dílo. Vždyť Ona vyšla v roce 1886. 

Ale snad bude lépe nechat to plavat – kdo 
s kým, co a jak. 

Karel May se snažil vyhovět vkusu lido-
vého čtenáře. Ovšem kde určit hranici mezi 
podbízivostí a nevtíravou kvalitou, máme-li 
před sebou dílo frenetického autora? 

Učený lékař a  mystik Thomas Browne, 
autor Pojednání o starých popelnicích, uvažo-
val okolo roku 1650 spolu se svým synem 
nad otázkou, kolik andělů dokáže tančit na 
špičce jehly. Odpovědi na tuto zapeklitou 
otázku se mohlo lidstvo dočkat teprve díky 
Kara ben Nemsímu, jenž v  Ardistánu roz-
mlouvá se svým věrným druhem: „Že bys 
chtěl být andělem?“ zeptal jsem se. „Nuže staň 
se jím.“

Ale stal se šejk Halef andělem? Byl Karel 
May Kara ben Nemsí, nebo naopak? A tan-
čil anděl na špičce jehly? Přiznejme, že tyto 
otázky se zcela vymykají našim dohadům.

Patrik Linhart

ejhle slovo

Džian Baban – Vojtěch Mašek – Jiří Grus: z komiksu Ve stínu šumavských hvozdů, vytvořeného na motivy mayovské části románu Mandaríni Stanislava Komárka
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Šťastní dnové četby 

Budík zvoníval vždy v 6.00, ale já už stejně, 
podobně jako bratr, býval vzhůru, těšil se 
a  nemohl spát. Před šestou jsme ho řídit 
nemohli, neboť rodiče – jakkoli naši čtenář-
skou vášeň spíše podporovali – dbali záro-
veň o to, aby děti školou povinné měly před 
vyučováním vždy alespoň osmihodinový 
odpočinek (jehož nikdy nepřiznanou sou-
částí bývalo samozřejmě i tajné noční čtení 
při svitu baterky). Jako začínají mniši svůj 
den ranní modlitbou, zahajovali jsme my 
své školní dny dobrovolnou hodinou (někdy 
i  hodinou a  čtvrt) čtení. Vlezli jsme si do 
jedné postele (většinou do bratrovy, neboť 
mívala lepší světelné podmínky), otevřeli 

„kodku“ Vinnetou I, vypůjčenou od spolužáka 
Skovajsy, a pokračovali tam, kde jsme večer 
přestali. Jako se hrává čtyřručně na klavír, 
spolu jsme četli tutéž knihu. Často jsme ani 
nemuseli čekat jeden na druhého při obra-
cení stránek – možná jsme se nějak podvě-
domě synchronizovali, nevím. Od oné doby 
jsem už nic podobného nezažil.

Před pěti lety mi maminka, rodačka 
z Doks u Máchova jezera, vyprávěla, jak jed-
nou v dětství navštívila svou stejně starou 
sestřenici. Ta bydlela ve Vrchovanech, malé 
vesnici vzdálené od Doks asi patnáct kilo-
metrů. Sestřenice tehdy právě začínala číst 
brožovaný román Poklad na Stříbrném jezeře, 
ukázala jej mamince, a když se pak obě lou-
čily, roztrhla knihu vejpůl – za týden pak šla 
maminka opět do Vrchovan, aby se dozvě-
děla, jak to bylo s  přepadením Butlerovy 
farmy a jak se vlastně celé to dobrodružství 
s ukrytým pokladem Tonkawů narodilo.

nějak motá a  podivně, trochu komicky 
a  trochu tragicky, překáží v  přímočarém  
odsýpání napínavého příběhu tím, že 
skládá básně. V jedné kapitole narazíme na 
fascinující čtyřverší, které May vložil do úst 
právě Frankovi a které se objeví jako zjevení, 
jako pohled odjinud a jinam: 

Svítilo sluníčko do korun stromů, 
kácel jsem duby zvesela. 
Jeden pad na mne, vracím se domů, 
smuten, že mrtvý jsem docela. 

Všem básníkům se odevždy otevírá stejná 
možnost: zůstat Hobble Frankem. Pře-
kažečem, který se trochu plete, diví se 
a  není použitelný pro všechno, co zrovna 
zosnovali ti ostatní. Oni ho zákonitě počnou 
časem považovat za blázna, aby si tak nepři-
padali sami – a  on dál sehrává nějakou 
tajemnou, ale možná ne zcela pominutel-
nou roli ve všech příbězích, ať už dopadnou 
jakkoliv. Hobble Frank těm příběhům úplně 
nerozumí a  možná ani netouží rozumět; 
nevlastní je, neboť by jimi nemohl být vzru-
šován. A on být vzrušován chce.

(Zelený svetr. Host, Brno 2004)

Probudil jsem se pozdě večer. Trápila mě žízeň. 
Začal jsem slídit po vodě. Když se ukázalo, že 
ve voze voda není, vyšel jsem ven. Náhle cosi 
zašustilo a nato vyběhl indián. Vyrazil ze sebe 
překvapené „Uf “ a zase zmizel.
(Ukázka z  románu, který jsem jako sedmi-
letý napsal do čtverečkovaného sešitu. Karel 
May se mi celou dobu díval přes rameno.)

Petr Hruška

Literární věda (vlastně spíš jen někteří 
literární vědci) má občas tendenci sklouzá-
vat k  rádoby spravedlivému fachidiotismu 
a ostřit si své sebevědomí na snadné kořisti. 
Jako ze Švejka: vinnej, či nevinnej, pěkně 
po řadě... Jsem rád, že během svých studií 
na katedře bohemistiky jsem nikdy – ani 
v hodinách dětské literatury – nemusel kri-
ticky odborně reflektovat dílo Karla Maye 
(podobně jako třeba Jaroslava Foglara). Kdy-
bych takový úkol dostal, asi bych se hodil 
marod, na něco se vymluvil nebo se oddal 
významnému mlčení jako indiánský náčel-
ník u kůlu smrti. Pohrdlivě bych se usmíval 
na své trýznitele a  jediným záškubem ve 
tváři nedal najevo bolest či rozhořčení.  

Odložit knihu a  cítit, jak důvěrně blízko 
je svět! Pomysly ožívají a  vystupují jako 
samozřejmé bytosti z  lůna dne. Všechny 
ty dávné rituály, šťastné návraty do Lemu-
rie, radostné řehole před povinnou školní 
docházkou mi milosrdně zabraňují vinit 
jisté autory z… bůhvíčeho. A  nedovolí mi 
ani například – jako roduvěrnému příslušní-
kovi kmene (či literární skupiny?) mayovců 

– psát Indiány s malým I, jak bych snad měl 
podle posledních pravopisných pravidel 
činit. 

Ano, pěkně podle Karla Maye: Indiáni.
Pavel Hruška

• • •

Hobble Frank

V  mayovce Duch Llana Estacada je postava 
Hobble Franka, prérijního básníka. Ten chla
pík se mezi hrdinnými skutky jiných pořád 

Saské město Hohenstein-Ernstthal, kde se 
narodil a žil Karel May,  je doslova prošpiko-
váno pomníky a  pamětními deskami připo-
mínajícími jeho zdejší působení. Pro obdivo-
vatele Mayovy tvorby tak vznikla turistická 
stezka, která nabízí možnost všechna tato 
zastavení projít a  vytvořit si tak ucelenější 
obraz o  životě a  díle tohoto spisovatele. 
Vedle nezbytné klasiky, kterou tvoří plaketa 
na rodném domě v  ulici nesoucí původně 
název Niedergasse (dnes Karl-May-Strasse) 
54 či mnoha pamětních desek označujících 
různá Mayova útočiště nalézáme také celou 
řadu upomínek na jeho kriminální minulost. 
Setkáme se tak s  poutači hlásajícími, kde 
všude May něco ukradl, kde se schovával 
před zákonem či kde byl souzen a  posléze 
si opakovaně odpykával trest. Z  umělec-
kého hlediska je však nejzajímavější pomník, 
který byl odhalen 25. 2. 1992 u příležitosti 
150. výročí Mayova narození na prostran-
ství před kostelem Nejsvětější Trojice v ulici 
Neumarkt. Tam byl May den po svém na
rození pokřtěn a  o  Velikonocích 1856 také 
biřmován. Pomník je tvořen vysokým štíh-
lým žulovým podstavcem, který vynáší 
bronzovou bystu literáta. Autorem podo-
bizny je německý sochař a medailér Wilfried 
Fitzenreiter († 2008), který proslul hlavně 
díky zakázkám pro město Berlín, jako je 
například sousoší Tří dívek a chlapce na břehu 
řeky Sprévy naproti berlínskému dómu. 
Fitzenreiter ztvárnil Maye ve zralém věku se 
štíhlou tváří. Oči jsou přimhouřené a  zpod 
kníru a  bradky se vynořují plné rty. Dobro-
družná povaha a neklidný život se na podobě 
sochařské práce však nijak nepodepsaly. 
Výraz tváře spíše vyvolává dojem důstojnosti 
a  morálního odkazu díla. Bezprostřední 
okolí pomníku dnes doplňuje trojice sesaze-
ných kostelních zvonů, sluneční hodiny na 
fasádě chrámu a zeleň. Náměstí před tímto 
kostelem se uchovalo ve vzpomínkách Karla 
Maye jako nejoblíbenější místo dětí, kam si 
chodily hrát a  vyprávět příběhy. Krátce po 
instalaci pomníku se přijel dne 22. srpna 
1992 památce tvůrce Vinnetoua poklonit 
také jeho filmový představitel Pierre Brice.

Vlaďka Kuchtová

vzpomínky  bez servítků

NORDICKÁ SENKRUVNA
& METASTÁZY IPB 

Je to už několik let, kdy mě oslovil dramaturg 
jistého pražského divadla s nabídkou, zda by 
se mi nechtělo pro ono divadlo napsat hru. Ač 
k divadlu jako takovému nemám zrovna vřelý 
vztah, ráda občas zkusím něco nového. A tak 
slovo dalo slovo a  s  dramaturgem jsem si 
plácla. Dohodli jsme se, že se pokusím o diva-
delní verzi své prózy Nordickou blondýnu 
jsem nikdy nelízala (Concordia, 2005). 

Samozřejmě že jsem v tom zpočátku těžce 
lítala, neboť jsem vůbec netušila, co taková 
práce obnáší, ale na druhé straně jsem si 
říkala, že pokud se do toho pořádně zakousnu, 
tak se to přece musí zlomit. Když jsem pak 
za nějaký čas měla napsáno a  dramaturg 
si text přečetl, vysmál se mi. Načež si mě 
vzal do parády a začali jsme znovu úplně od 
začátku. Po několika „tvůrčích“ setkáních mi 
však došlo, že se po mně chce, abych Nordic-
kou blondýnu celou překopala a  napsala ji 
vlastně úplně jinak a o něčem jiném. Od pro-
jektu jsem tedy odstoupila a v divadle si udě-
lali na futra zářez za další ješitnou autorku, 
která si do své předlohy nechtěla nechat 

„hrábnout“. 
Dnes ovšem s politováním zjišťuji, že jsem 

tehdy celou věc nejspíš jen špatně pochopila. 
Sleduji-li, jakými superlativy je ze všech 
stran zahrnována hra Ucpanej systém, kte-
rou uvádí totéž divadlo, o němž je od začátku 
řeč, pak mě velmi mrzí, že jsem se o podobné 
pojetí, v němž by na člověka „zaútočily“ feká-
lie, nepokusila. Kdybych z  Nordické blon-
dýny udělala třeba Nordickou senkruvnu, 
repríza by stíhala reprízu a  já bych byla za 
vodou. 

Ale nešť, jsou přece i  jiná divadla a  jiná 
témata, na kterých bych se mohla takzvaně 
udělat, jen se kolem sebe pořádně rozhlédnout. 
A  tak se stalo, že se při propátrávání okol-
ního terénu dostala do mého hledáčku „zlatá 
kaplička“, jež nadchla kritiky přinejmenším 
stejně jako výše zmíněná scéna, a  to hrou 
o  krachu texaského energetického gigantu 
Enron, který přivedl na buben jeho výkonný 
ředitel tím, že nadhodnocoval výsledky, 
zkresloval účetní informace a  s  majetkem 
firmy prováděl nestydaté machinace. Super 
námět, říkala jsem si, byť mi nebylo zcela 
jasné, proč po něm musí být sáhnuto až tak 
daleko za oceán, vždyť domácích příkladů 
by se jistě našlo více než hafo. Ale vlastně 

– bylo mi to jasné: Enron je pro nás v podstatě 
exotické téma, které tady nikoho moc nepálí, 
takže odpadá pachuť jakési celonárodní sebe-
reflexe. 

Co ale třeba taková kauza IPB? Panečku, 
ta by se v  Národním hrála! Vidím to napro-
sto živě – slovutnou banku by představovala 
spoře oděná žena (nejlépe její tehdejší mluvčí 
Bára Tachecí), na jejímž těle by se odehrá-
valy všechny ty podivné a  neprůhledné ban-
kovní operace, jež by měly podobu jakési 
liposukce (kvůli citlivějším divákům raději 
té neinvazivní). Tuk, odsávaný z těla banky, 
by mohl symbolizovat odsávání likvidity 
neznámo kam a  tým špičkových plastických 
chirurgů by zase mohl být symbolem uvalení 
nucené správy Českou národní bankou. I přes 
důkladně připravený a  profesionálně pro-
vedený zásah by však byli všichni přítomní 
notně zapráskáni podkožním tukem (kam 
se hrabe v  Ucpaným systému Ivan Trojan 
coby bůh v  pyžamu, potřísněném fekáliemi), 
což by opět nebylo nic jiného než symbol, 
tentokrát jakéhosi kolektivního namočení 
se, jinými slovy – že všichni mají máslo na 
hlavě. Uprostřed nekončícího „tukotoku“ by 
se na scéně objevil dobový ministr financí 
Pavel Mertlík a  před očima týmu plastiků 
by popadl nahou Báru Tachecí a  jako kdysi 
Paris unášející Helenu do Tróje unesl by ji do 
tajného kamrlíku v  ČSOB, kde by v  poklidu 
metastázovala. 

Celá hra by pak končila angažovaným slo-
ganem, za jaký by se nemusel stydět ani Jan 
Těsnohlídek ml.: Kdo nás z krize vyvede? / 
Metastázy IPB?

Svatava Antošová



otisky spisovatelů 

foto drku, en.db-city.com
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Džian Baban – Vojtěch Mašek – Jiří Grus: Ve stínu šumavských hvozdů, Lipnik, Praha 2012

I když podtitul tohoto nového komiksového 
alba říká, že vychází podle „nikdy nepubliko-
vaného románu Karla Maye“, ví většina čte-
nářů, že se nejedná ani tak o Mayovu před-
lohu, jako spíš o hravé využití mayovských 
postupů. Scénář komiksu totiž vychází 
z  románu Stanislava Komárka Mandaríni, 
ve kterém spisovatel parafrázoval Maye 
a  sepsal vlastní – kdyby to po těch letech 
s  postmodernou nebylo už trochu mimo, 
dalo by se napsat „postmoderně hravé“  – 
dílo. To, nazvané Im Schatten des Böhmen-
waldes (tedy Ve stínu šumavských hvozdů), 
využívá všeobecně známý a  romantizující 
Mayův svět ke střetu s  řadou logických 
a  dospělejších vyústění některých původ-
ních mayovských tezí. Což znamená, že se 
hlavní hrdina Karl (typické alter ego jak 
Old Shatterhanda, Kara ben Nemsího, tak 
i Karla Maye) střetne se světem dospělých, 
tj. je donucen opustit svět dítěte a  jinocha. 
Že ho nedokáže opustit bezbolestně, je 
z přečtení komiksu jasné.

Džian Baban a Vojtěch Mašek jsou jedni 
z  nejvýraznějších a  nejlepších původních 
komiksových scenáristů dneška. Čtenáři A2 
znají jejich strip Hovory z rezidence Schlecht
freund, zájemci o  komiks se setkali mini-
málně s  jejich trilogií Monstrkabaret Freda 
Brunolda uvádí (Sloni v Marienbadu, Za vším 
hledej doktora Ženu a  Poslední chobotango), 
případně s  Maškovou účastí na výrazné 
komiksové trilogii O  přibjehi, zpracováva-
jící dokumentární formou příběhy českých 
a  slovenských Romů. V  roce 2011 zpraco-
val Mašek pro komiks společně s  Markem 
Šindelkou román Chyba, který původně 
Šindelka publikoval v roce 2008. Vzhledem 
k tomu, že český komiks dlouhodobě bojuje 
se scenáristickou neschopností a  křečí, je 
duo Baban–Mašek evidentní (a  zejména 
v  rozměru grafických novel bohužel jedi-
nou) špičkou. Už kvůli tomu, že se nebojí 
číst literaturu a bere si z ní pro komiksové 
vyjádření neotřelé postupy. To se ostatně 
ukazuje i  na Hvozdech – využití a  dopsání 
Komárkovy předlohy, stejně jako předtím 
Šindelkova románu, jen ukazuje, že tahle 
cesta je určitě důležitá a správná. Na rozdíl 
od českého filmu, který si ve své bohorov-
nosti myslí, že splácá scénář bez zkušenosti 
literární, se duo Baban–Mašek opře o nabí-
zející se nejbližší – a  vlastně základní  – 
umění: o literaturu.

To všechno je velmi dobré, ale část kritic-
kých hlasů se může ozývat zejména proti 
výtvarnému zpracování některých grafic-
kých novel. To se nemusí líbit zejména čte-
nářům mainstreamu, kteří budou vždy chá-
pat jejich výsostný a  funkční experiment 
s dokreslovanými xeroxy fotografií různého 

charakteru jako intelektuálštinu. V přítom-
ném díle se dali dohromady s Jiřím Grusem, 
který patří – podobně jako Baban–Mašek 
v komiksové scenáristice – k naprosté špičce 
současného českého komiksu. Z  Grusovy 
tvorby připomínám zejména jeho autorskou 
sérii Voleman, v  níž se prolnul specifický 
kresebný svět s trochu „podvratnými“ vizu-
álními citacemi (např. odkazy na popkul-
turu nebo film) a svět sci-fi s mírně bizarní 
atmosférou pražských Holešovic.

Spojením Grus a  Baban–Mašek vznikla 
nejen událost na poli českého komiksu, 
ale i událost uzavřenou komunitu čtenářů 
komiksů přesahující. Všichni tři zúčastnění 
předvedli ve Hvozdech mimořádné soustře-
dění a  za hravostí Grusovy malby, často 
pomrkávající po čtenářích tu odkazem na 
vizuální podobu filmových mayovek, tu 
na tradičního Káju Saudka, jsou daleko 
hlubší vrstvy. Měkké a maličko přesvícené 
barvy dávají Grusově malbě trochu zašlý 
a  starý nádech. V  jisté nostalgické a  snad 
až snové vizualitě, ve které se Grus s bravu-
rou pohybuje, se objevují polohy jakéhosi 
zaprášeného a  popraskaného filmového 
pásu nebo daguerrotypie. Do toho na sebe 
nechává Grus působit – zejména v  davo-
vých scénách nebo scénách akčních  – oče-
kávatelnou komiksovou estetiku vizuál
ní citace z  výtvarných klasiků zejména 
moderny – bledost Barbory Niemtzové 
evokuje Edvarda Muncha, davové rvačky 
třeba Jamese Ensora a  jeho mrtvolné 
zjevy v masopustních rejích. Grus je místy 
i  poetický ve stylu chagallovském. Přesto 
zůstává svůj a ve zvoleném, schválně zašlém 
stylu, udrží celou dobu tempo. Překvapuje 
v poklidnosti svého výtvarného vyprávění 
a  je zajímavé, že ani erotické výjevy (a  to 
jak soft, tak i hard) nejsou přisprostlé, jako 
spíš ryze funkční. Karl není schopen při-
znat si dospělost – a o to víc je jeho střetá-
vání s ženami a nahotou vyhrocené. I když 
se mu zdaří překazit plán Niemtzové vydat 
knihu Babička s  postavami zcela nahými 
(půvabné překvapení s otázkou: „Kdo ošatil 
mé postavy?“), je stále jinochem v těle dob-
rodruha. Ostatně stejně jako řada Mayo-
vých dospělejších čtenářů. Deziluze po 
setkání s  realitou je pro hlavního hrdinu 
bezvýchodná. I  když se mu nabízí setkání 
s chlapcem Sigmundem, který o lidské psy-
chice ví mnohé...

Komárkův prvotní námět je skrz naskrz 
hrou, která baví nejen svou postmoderní 
propleteností – Baban s  Maškem a  Gru-
sem tuto hru využili, dopsali a povýšili ji do 
svébytného útvaru. Připomíná mi v něčem 
třeba slavný komiks Alana Moora Z  pekla, 
kde se na pozadí pátrání po Jacku Rozpa-

rovači objevují vedlejší postavy z  konce 
19.  století, procházející jaksi mimoděk svě-
tem, ve kterém žili, ale který nereflektovali 
ve svém díle ani životě (Oscar Wilde, Sloní 
muž atp.). Ve stínu šumavských hvozdů je 
ryze český příspěvek ke komiksovému světu 
a výrazně ho povyšuje o několik pater. Pří-
močarý příběh by se dal vypovědět v něko-
lika větách – Karl přijede do Čech, potká 
se s  rodinou Niemtzových/Němcových, je 
atakován tím, co bychom mohli nazvat žen-
ským principem. Ten Karl odmítá vzhledem 
k  maskulinnímu vnímání světa jakkoliv 
pochopit, aby vyšel z této konfrontace jako 
rozbitý, poražený a  nechápající. Kompono-
vání vcelku jednoduché kostry ale dovoluje 

komiksovému zpracování ve velmi širo-
kém poli odkazů, přesahů a  výrazových 
prostředků, které by samotné psané slovo 
muselo složitěji vyvolávat opisy. Například 
motiv stuhy, kterou má Barbora svázané 
vlasy, se objeví mimoděk, beze slov, ale spo-
juje se až po přečtení slov i obrazů. Emoce, 
které Grus velmi vhodně zakomponovává 
do jednotlivých povahových figurek (Karl 
jako blonďatý maskulinní dobrodruh, Bar-
bora jako černovlasý vamp), jsou naprosto 
funkční a  vyjadřují přesně míněné a  myš-
lené vyznění komiksu. Tou je strach ze 
ztráty hodnot, které v  sobě nesla a  vysta-
věla tradice.

K  tradici samotné se pak přítomný 
komiks staví podobně – na jedné straně 
k  ní přichází s  mírnou úctou (dodržuje se 
žánr jak komiksu, tak mayovsky stavěného 
světa), na straně druhé ji obrazoborecky 
ničí. Svět mužů a  chlapců je „náhle“ vysta-
ven světu žen. Nebo ještě lépe – svět tradic 
a rozumářství 19. století je vystaven světu 
psychoanalýzy, uvolnění a  emocí. Když 
k  tomu připočteme výsostné zpracování 
formou (komiksem), která sice vznikla v 19. 
století, ale svůj jazyk našla až ve 20. sto-
letí, máme před sebou vynikající a zábavný 
artefakt, který vystihuje naši dobu. A navíc 
řeší trvalý a  stálý problém, který přichází 
v každé době nehledě na upjaté obleky, dob-
rodružné cesty a  erotická dusna. Problém, 
kdy si chlapec přestane hrát na Old Shat-
terhanda a  začne být mužem. Zajímalo by 
mne však jen na okraj, jak by vypadal svět 
Šumavských hvozdů, kdyby ho komiksově 
zpracovaly Lela Geislerová, Toy_Box a Lucie 
Lomová, totiž české komiksové autorky. Ale 
předpokládám, že v  mnohém by se s  pán-
skou trojicí (a Stanislavem Komárkem jako 
zprostředkovatelem téhle milé postmoderní 
hry) shodly.

Michal Jareš

shatterhand na šumavě
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kruhem knih 
modelový člověk v roce 2011
Vraťme se znovu k  románu, který minulý 
rok získal Cenu Jiřího Ortena. Porota opět 
vybrala text, v  němž lze postihnout stopy 
generační výpovědi. S podobným odůvodně-
ním porotci přišli už v  případě Jana Těsno-
hlídka ml. (který se jim za to posléze poděko-
val několika kontroverzemi a  facebookovou 
eskapádou); nejnověji se tedy téhož vysvěd-
čení dostalo románu Františky Jirousové 
Vyhnanci. Z  několika recenzí věnovaných 
tomuto dílu jsou zajímavé především dvě  – 
jakkoliv ani jedna z  nich nechce Jirousové 
debut rovnou smést ze stolu, obě se k němu 
staví minimálně obezřetně a text spíše analy-
zují, než aby jej zhodnotily. Jako první nutno 
uvést recenzi Pohlcení bichlí (A2 č. 21/2011), 
jako druhou pak příspěvek Pavla Janouška 
v rubrice 969 slov o próze (Tvar č. 14/2011). 
Vojtěch Staněk v A2 upozornil na některé pro-
blémy textu, zvláště na záhadný způsob, jímž 
jsou napsány postavy. Musím s ním v lecčem 
souhlasit: opravdu si lze jen stěží představit 
rozlíceného dekadenta a  anarchistu, který 
zcela běžně metá po ostatních lidech vulga-
rismy toho nejhrubšího zrna, aby si najed-
nou ulevoval výkřiky typu „k  ďáblu“ anebo 

„k ďasu“. Oba autoři kritických článků se sho-
dují v jednom bodě – všímají si, že podstatní 
tu jsou pouze dva protagonisté. Zbývající dva 
slouží jako projekční stěna, jsou nástrojem, 
díky němuž ti dva podstatní mohou promýš-
let vlastní filozofické koncepce a utužovat, či 
naopak rozrušovat morální postoje.

Mnohé o  románu napoví jedna z  úvod-
ních vět Janouškova textu: „S Jirousovou se 

vídají charakteru a  nakolik jsou utvrzeny 
morálními postoji. Sloučíme-li toto vše do 
jediného komplexu, pak by se ani nebylo 
čemu divit, kdyby některý ze zastánců 
autentičnosti v umění prohlásil, že takové 
postavy šustí papírem dávno předtím, než 
něco pronesou.

Další, nikoliv nevýznamnou poznámku 
Janoušek učinil, když napsal, že způsob, 
jakým je román vyprávěn, nás odkazuje 

„snad až na konec devatenáctého století“. Do
plním jen tolik, že totéž by se dalo částečně 
říci o tématech, k nimž diskutující při neko-
nečných rozhovorech přispívají. Pokud to
tiž dekadentní anarchista čte Nietzscheho, 
s  oblibou si pouští z  „kazeťáku“ Wagnera 
a na okraj knížky si napíše, že Hegel byl Veš 
filosofie!, pak tu máme co dělat s  tematic-
kým inventářem minimálně stoletým.

Markéta Hejkalová, členka poroty Orte-
novy ceny, prohlásila, že román reflektuje 
současný svět, a  zároveň jej aspirovala na 
velký křesťanský román dnešních dob. S tím 
lze souhlasit a  navíc k tomu ještě podo-
tknout, že onu reflexi výrazně zesiluje právě 
celková anachronicita, na kterou upozor-
ňuje Janoušek. Co je však hodno pozornosti, 
není ani tak schopnost reflexe – neboť jak se 
poslední dobou dozvídám už téměř ze všech 
stran, dílo je reflexivní pokaždé, a to i tehdy, 
pokud jeho autor nic reflektovat nehodlá –, 
ale samotný fakt, že tu najednou máme 
ideologický román postavený na tezi, román, 
který nekonstruuje věrohodné postavy, ale 
spíše jen ozvučuje protichůdné diskurzy. 

Samo o  sobě už jen takové konstatování 
vytváří a  posiluje pozoruhodnou kvalitu. 
Mám za to, že jsme si až příliš navykli na 
takový model, který si zakládá především 
na tom, aby umělec své dílo nenavázal na 
žádnou ideologii (což je pochopitelné asi 
jenom proto, že socialistický realismus byl 
nutně vázán k  „zákonitostem společen-
ského pohybu“) a dále na požadavek auten-
ticity (viz ona nekonečná dekonstrukce řeči, 
příběhů a  všeho, co tvoří stabilní struk-
tury). V této situaci se najednou objeví dílo, 
jež je naopak silně ideologizováno a  jehož 
autorka neusiluje o to, vyvolat zdání auten-
ticity, ale vybavit svého hrdinu funkčním 
ideologickým modelem, na jehož bázi je 
posléze vystavěna celá ideová struktura díla. 
To nakonec připouští i Pavel Janoušek, když 
píše, že teprve v průběhu četby si můžeme 
uvědomit jistý posun akcentu: „autorčiným 
cílem nebylo napsat sociální a psychologickou 
analýzu mezilidských vztahů, ale náboženský 
traktát, tedy literární útvar sloužící propa-
gaci určitých náboženských a  společenských 
názorů.“

Že se tak vracíme zpět k  psaní, kterému 
zas nepůjde o  jednotlivce a  jeho soukromý 
osud, nýbrž o  hodnotový systém? Neřekl 
bych  –  jak se totiž ukazuje ve Vyhnancích, 
i  navzdory všem lákavým scestím, jimž 
takové psaní v minulosti rádo podléhalo, tu 
stále reziduuje touha nikoliv ustanovit sys-
tém a jemu vše podřídit, ale prověřit jej osu-
dem modelového člověka.

Jakub Vaníček

nám tak do české literatury vrací próza ideolo-
gická, na příkladech ilustrující správnost urči-
tého názoru na svět.“ Skutečně ve Vyhnancích 
ani zdaleka nejde o  sporný dům, v  němž 
všichni zúčastnění zrovna bydlí, nýbrž 
o to, co si jednající myslí, jak jsou schopni 
argumentovat ve prospěch vlastní věci či 
naopak  v  neprospěch názoru opačného, 
a nakonec i to, nakolik jejich názory odpo-

rýpnutí, že se nám tu poslední dobou vžívá 
nepěkný zlozvyk ve veřejně publikovaném 
textu citovat – bez vědomí autora – z osobní 
korespondence. Typltova poznámka o stou-
pencích Marxe je ovšem i bez toho poněkud 
nejapná. Rozlišoval bych mezi barvitými 
(byť narudlými) proklamacemi a  reálnými 
politickými postoji. Osobně se za Marxova 
stoupence také pokládám, a  ani ve snu by 
mě nenapadlo blábolit o  experimentální 
literatuře tak jako Vaníček. Naznačovat 
pak, že současná intelektuální levice opět 
míří k  zářivým totalitním zítřkům, není 
spravedlivé ani věcné – taková argumen-
tace není Typlta hodna. Jestli totiž něco 
dnešním kritikům kapitalismu schází, pak 
je to přímočará ideologická linka; současná 
levice spíše připomíná rozevřený chvost 
blýskající se paletou barev a  jednotlivých 
odstínů. Mezi kritiky nelidského systému, 
v němž je nám dnes dáno žít, najdeme téměř 
rovnoměrně zastoupené klasické marxisty 

i  postmarxisty, anarchisty a  anarchokomu-
nisty, zelené environmentalisty i komunita-
risty, feministky i přívržence hnutí New age, 
stoupence Rudolfa Steinera i  angažované 
katolíky, tradiční sociální demokraty i  levi-
cové liberály. Tedy žádný revoluční bolše-
vický šik! Někteří se, pravda, domnívají, že 
tato pluralita levici oslabuje, ale já si naopak 
myslím, že je to z delší a hlubší perspektivy 
spíše její výhoda. 

A  abych viděl, že současná fáze kapita-
lismu ohrožuje demokracii a  humanistické 
základy naší civilizace, na to nemusím být 
ani Vaníček, ani milovník Marxe. Stačí mi 
vlastní rozum. Na potápějící se lodi neolibe-
ralismu jsme totiž všichni společně a  bez 
rozdílu. I proto mi demagogický výpad proti 
Petru Královi tak strašně vadí. Nechápu 
tuhle sektářskou zaslepenost  – proč by 
literární experimentování mělo být z  prin-
cipu proti angažovanosti? Co je to za pito-
most!? A  proč by každý literární text měl 

Angažované kuželky

Kdyby se za výkony v  oblasti literární 
publicistiky udílela anticena podobná 
třeba takovému Ropákovi, tak by zřejmě 
Jakuba Vaníčka za jeho nedávný výpad (ve 
Tvaru č.  5/2012) proti Medovým kuželkám 
Petra Krále neminula. Málokterý text mě 
v  poslední době tolik namíchnul. Vaníček 
právem slíznul zlostné šlehance z  kláves-
nice Jaromíra Typlta, publikované v minu-
lém čísle Tvaru. Sotva lze vymyslet důmy-
slnější mentální konstrukci, než jakou 
vyplodil Vaníček. Nejhorší na této blamáži 
je skutečnost, že tu byl jeden slušný člověk 
(a výjimečný básník) de facto obviněn z lid-
ské lhostejnosti vůči zločinům pravicového 
diktátora, a to na základě svých básnických 
experimentálních výbojů. To je demagogie, 
za niž se doufám bude Jakub Vaníček ještě 
dlouho červenat! 

Typlt hned v  úvodu několika svižnými 
tahy ironie prokázal, jak absurdní je Va
níčkova argumentace. Praštěné směšování 
morálky a literatury bylo ostatně doposavad 
doménou spíše našich pravicových pisálků, 
viz obludná kauza kolem  Milana Kundery, 
kdy se z  vylhaného obvinění měl stát vše-
mocný šém otevírající existenciální kapitoly 
jeho díla. Trapas je to v tomto případě o to 
větší, že Petr Král nástup Pinochetovy dik-
tatury ve svém díle reflektoval (konkrétně 
v Pařížských sešitech, vydaných před lety na 
Slovensku). Ale i  kdyby básník mlčel jako 
pařez, tak vznášet tímto způsobem požada-
vek angažovanosti je zcela nepřípustné. 
To už by nás všechny mohl Jakub Vaníček 
rovnou úkolovat, co že máme zaznamenat 
a o čem následně psát. Ve své snaze zostudit 
experimentální literaturu a ukázat její poli-
ticky reakční charakter se dopustil nepěkné 
manipulace.

Navíc se Vaníčkovi podařilo uškodit i věci, 
za kterou jindy po právu bojuje, a odpůrcům 
angažované literatury doslova nahrál na 
smeč. To zřetelně vyjevila Typltova reakce – 
ten ovšem zas ve svém útoku na Vaníčka vy
lil s vaničkou i dítě. Nejprve si neodpustím 

být angažovaný v politickém smyslu slova? 
Co je to za demagogii!? Poezie (ostatně jako 
i  další formy umění a  kultury) je tržními 
mechanismy důsledně zaháněna do pod-
zemí. Systém, který všechno redukuje na 
smrtící rovinu zisku, je z podstaty věci vůči 
poezii nepřátelský, aniž by toto nepřátelství 
musel jakkoli vědomě promýšlet či artiku-
lovat. Je nepřátelský jak vůči poezii experi-
mentální, tak i angažované, jak vůči poezii 
politicky explicitní, tak i  nábožensky zaní-
cené nebo milostně vznícené. To, co nám 
skutečně chybí, nejsou demagogické kon-
strukce dokazující, že jeden druh literatury 
je morálně nadřazený jinému, ale společen-
ská (a  společná) angažovanost spisovatelů, 
která se nemusí primárně projevovat jen 
v akutně vychrlených textech. Nadto žijeme 
ve světě, v němž je subverzivní už samotná 
básnická citlivost, a z této perspektivy jsou 
Královy Kuželky podvratné ažaž.  

Adam Borzič

Džian Baban – Vojtěch Mašek – Jiří Grus: z komiksu Ve stínu šumavských hvozdů, vytvořeného na motivy mayovské části románu Mandaríni Stanislava Komárka

záblesky
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Dopis redakce respondentům:
Obracíme se na Vás s poněkud náročnější anketou, či chcete-li průzkumem: Posíláme Vám několik 

textů básníka, jehož jméno Vám zatím neprozradíme, abychom omezili všelijaká ta „předporozumění“, 
bezděčně posouvající vnímání básní nepatřičnými směry. (Pokud autora poznáváte a případně si nyní 
přečtete, resp. znovu přečtete další jeho verše, nevadí – našemu záměru to nebude na překážku.) 
Věnujte, prosíme, těmto básním trochu času a napište nám, co si o nich myslíte, oslovují-li vás, čili nic 
(a proč). Vzhledem k tomu, že verše nebudeme z prostorových důvodů přetiskovat, formulujte laskavě 
své odpovědi pokud možno trochu obecněji – citacím se samozřejmě nebráníme. 

Účelem ankety je zjistit, nakolik jsou tyto verše živé a  inspirativní pro autory, kritiky i  čtenáře 
v soudobém kontextu; dále pak vrátit tuto poezii aspoň tímto skromným způsobem do čtenářského 
povědomí. Až odpovíte, sdělíme Vám jméno básníka (pokud to bude třeba), a vyvstane-li u Vás potřeba 
doplňujícího komentáře, rádi přijmeme i ten. 

nakolik jsou živé a inspirativní?

anketa

Je třeba předestřít, že u  básní uvedených 
malým eposem Vánoční vajíčka, jsem zprvu 
autora nepoznal. Teprve v textu Hodina ticha 
za Boženu Němcovou mi došlo, že jde o dílo 
Josefa Hanzlíka. Jeho texty jsem objevil 
v  Sešitech pro mladou literaturu z  konce 
60. let. Už tehdy (v roce 1997) bylo jeho dílo 
jaksi zapadlé, neznámé – a  měl jsem pocit, 
že jsem objevil úžasného básníka. Některé 
básně jsme otiskli v  Dekadentu Geniálním 
v  rubrice Zapomenutí slavní. Není náhodou, 
že jsme zde v předchozím čísle uvedli Hugo 
Saluse – ve své době výkladní skříň pražské 
německé poezie a bohéma parfait. 

Báseň sice není v tomto výběru, který mi 
redakce Tvaru zaslala, ale musím zde uvést 
úryvek: „Neporaň se neměj na tváři jizvu / zví-
řata tě poznají a běda / vezmou tě za svého.“

Později mi tyto verše připomenula myste-
riozní a přitom tak přímočará poezie Radka 
Fridricha. Hanzlík pro mě – co spíše básníka 
v próze – odůvodnil volný verš, ke kterému 
jsem měl důvěru pramalou. V  básni Dívka 
a  dům dokáže naprosto smést ušlechtilé 
rýmování a  krásně žonglovat s  rýmy Běží 
láme stvoly a nikdo je nechytí na laso / A mám 
na mysli profil který maloval Picasso, aby na ně 
vzápětí (a až do konce básně zvysoka) sral: 

„Nad její hlavou je dlouhá obloha / Na obloze 
dlouze pluje dým.“

Některá umělecká díla kulturně působila 
pouze na jednu generaci, u  některých lze 
uvažovat o vlivu v průběhu celých desetiletí. 
Jsem přesvědčen, že tyto projevy podobně 
jako prehistorické archetypy v  mytologiích 
se stávají součástí konečného vědomí lidstva. 
Některé zanechávají nepatrné stopy, jiné jsou 
dominantní. Zmnožení literární produkce 
vylučuje, abychom se za svého života sezná-
mili aspoň s reprezentativním výběrem svě-
tové literatury. Stěží přečteme dokonce i to, 
co nás skutečně zajímá. Kolem nás zbudou 
velehory nepřečtených knih a  někde mezi 
nimi bude pár desítek neznámých děl, které 
by nás dozajista uvedly do varu. Za kolik 
let pozná člověk knihu svého současníka, 
který s  ním žije v  jedné zemi, a  kdy knihu 
spisovatele, který žije současně s ním někde 
v západní, jižní nebo střední Evropě? 

Dnešní čtenář se většinou stěží proko-
pává vlastní intelektuální minulostí – totiž 
postupně začíná číst díla, o kterých za léta 
svých vzestupů či pádů tu a  tam zaslechl 
nějakou tu dobrou poznámku.

O  Josefu Hanzlíkovi bylo za posledních 
dvacet let možno sic zaslechnout tu a  tam 
utroušenou poznámku (a rozhovor), ale pro 
mnoho současných autorů je jeho dílo odby-
tou veličinou. A domnívám se, že potřebuje 
advokáta Slavíka juniora, aby lidé pocho-
pili, že tato Irma Geisslová druhé poloviny 
20. století má přesah tak na pět světelných 
let,  např. v básni Pracovna advokáta, který 
umírá v sanatoriu:

V tu černou chvíli pavoučí se přisoukává smrt.
Vrčí zuby krysích pil. Ubývá lexikonů a police

 mlčí
právě tím tichem porážených stránek. Ano,

 souká se smrt,
vlezlá a prožluklá, žravá smrt, zahryzlá

 v matečné dřeni dřeva.

Fotografie, které mám u sebe, ukazují patrně 
jiného muže, snad staršího – zklamaného 
Josefa Hanzlíka. Nevím, z jakého roku je tato 
báseň, ale ať ji psal co debutant, divoký hlas 
hanzlíkovské generace, či později, slyším zde 
jiný, živý – a řekněme (páč to vím) mladistvý 
hlas Jana Zahradníčka z roku 1936:

Kdybych byl stromem
místo svých lehkovážných cest
jak výkřik rozpjat mezi nebem a zemí

Kdybych byl větrem
víc bez domova ještě než jsem nyní

Kdybych byl deštěm
a pila ze mne tma úst nesčíslných

Kdybych byl ptákem
pro svatý neklid svůj dvě křídla maje.

O stromu píše kdejaký jouda, neboť stromy 
za to stojí, Zahradníček řekl své, Hanzlík vidí 
stromy po svém – a opět se ukazuje básník, 
řekněme dekadent 60. let, rozkročený mezi 
časy. A jak se domnívám osobně – sám bás-
ník ztracený v času: 

Toto je zpěv o stromu
rozčísnutém zkrvaveném a zohaveném
vyrvaném z kořenů
rozkymáceném sálavou surovostí
o stromu jemuž se nad hlavou roztočilo nebe
s korunami stromů plnými úzkosti plnými něhy
s šikmými a vodorovnými provazy deště
se smíchem světla a nářkem zpřerážených větví

Vidím-li na čtenářově stole rozevřeného Pla-
tóna či Shakespeara, jsem nadšen. Člověk 
duchaplný, který si nemusí opakovat otře-
paná podobenství, však musí jít dále – tím 
nechci snížit vážnost prve jmenovaných, 
hodnotím pouze jejich profánnost. Stále se 
zapomíná, že roste nejen lidstvo, ale i jedinec. 
U  každého lze vysledovat tutéž tendenci  – 
stárnoucí člověk prochází tímž vývojem, 
dochází v  situaci ovlivněné rytmem domi-
nující kultury ke stejným hodnotám  – od 
revolty k práci, od práce až k senilitě – ať žije 
v 19. století, nebo v tzv. době postmoderní. 
Stejně jako v  umění, tak i  v  životě člověka 
se hovoří o renesanci, revoluci, revoltě, anar-
chismu či dekadenci. Bez jakékoli nadsázky 
v básních tohoto autora (a jistě nejen jeho) 
je vše obsaženo a snad právě, že to své veliké 
dílo stvořil v jediné vteřině a vzápětí nesho-
řel jako jiné nešťastné meteority české či jiné 
literatury, zůstal zapomenut. 

Snad že se mi to lépe hodí do krámu, 
říkám, že v  této době malicherných sporů 
o  směřování literatury – přijímám výzvu 
Pavla Janouška, a  mrdám tedy na angažo-
vaně angažované angažování – bych jako nej-
aktuálnější z  díla Josefa Hanzlíka vyzdvihl 
báseň Pomsta:

Pták noci tluče na zamčená vrata
Nemáte-li kliku pomazánu krví
obětovaného beránka
rozbije o veřej hlavu prvorozeného

Běda však jste-li znamenáni krví

obětovavše bližního
v troufalém omylu
že je méně než vy

Mám před sebou model angličáku Škoda 
706 RTO, který jezdil ještě v 70. letech. Kdo 
si vzpomene na zasrané komanče? Krásný 
design má své nostalgické, ale zapomenuté 
kouzlo. Poezii básníka z této doby však opo-
míjíme co dávno odbytou věc. Přece má však 
své kouzlo, design doby – a  k  době naší je 
více než krutopřísná – ano, je přesná.

Patrik Linhart

• • •

Nevím, dostal-li jsem texty seřazené podle 
jejich stáří nebo podle podle nějakého 
redakčního záměru, ale výhrady, které jsem 
k  předložené poezii zpočátku měl a  kvůli 
kterým jsem se musel k její četbě dost nutit, 
každá další báseň o něco otupila a především 
v druhé půli výběru jsem už řadu veršů uhra-
nutě hltal. Jakoby se autor přes různé manýry 
a formální stylizace protrpěl k vlastní, přiro-
zené řeči. I  v  těch (z  mého pohledu) zralej-
ších textech se sice najde archaický slovosled 
a různě nepřirozené škrcení slov, ale všechno 
už lépe slouží atmosféře jednotlivých textů, 
proudu jejich jazyka, zaříkávání jejich témat. 
Moc mi vyhovuje, kolik se toho v těch básních 
děje, jak jejich vyprávění klouže (prýští, padá, 
tulí, svírá, vrhá se...) díky výrazným, funkčním 
slovesům mezi jednotlivými velmi evokativ-
ními obrazy. Kontrast těchto obrazů narůstá 
ve shodě s  intenzitou a  kontrastem jejich 
námětů: smrt × naděje, přátelství × zrada, život 
× bolest, nevinnost × věčný hřích. Není to pouze 
(post)romantický kontrast a vzmach – právě 
třeba tematizace viny a hříchu posouvá texty 
hlouběji, k starozákonním inspiracím, které 
se neprojevují jenom v převzatých motivech 
(viz báseň Noe – krásná věc!), ale i  přímo 
v  užitém stylu, konkrétní (často přírodní) 
obraznosti provázané lidskými příběhy. Jsou 
to básně často dost neúsporné, ale zároveň 
neúprosné; a je v nich sdostatek nečekaných 
zaražení, nedořečených tajemství. Poezie 
(v těch lepších kusech) až prorocká, a velmi 
upřímná v popisu naší bolesti a hrůz lidské 
duše vůbec – v  téhle svojí apokalyptické 
poloze mi přijdou předložené texty dost 
aktuální a naléhavé. I když si nemyslím, že 
by důkladně pravdivé popsání světa stačilo 
k jeho nápravě, rozhodně to je důležitý krok – 
přinejmenším k nápravě sebe sama.

Jakub Čermák

• • •

Chvíli pátrání v paměti to dalo. Ale nakonec 
jsem z ní Josefa Hanzlíka přece jen vylovil. 
Přiznávám hned z  počátku, že jeho poezie 
nikdy nepatřila do mého šálku kávy. Je mi 
líto, ale nemění se to ani teď po bezpochyby 
chvályhodném pokusu časopisu Tvar vyvo-
lat jeho verše z  říše zapomnění. To, co by 
pro dnešní poezii mohlo být inspirativní, je 
myslím především Hanzlíkova schopnost 
na malé textové ploše rozvinout epickou 
situaci a poutavě odvyprávět básnický mik-
ropříběh. To je, jak víme, ideál, k němuž se 
dnes upíná nikoli nepodstatná část mladé 
poezie v čele s Ondřejem Buddeusem, který 
si dokonce novo-epickou poezii stanovil 
jako program a  jeho první úspěšnou reali-
zaci předvedl ve sbírce 55 007 znaků včetně 
mezer. Následování hodná je rovněž čistota 
Hanzlíkova stylu a  kultivovanost jazyko-
vého vyjadřování, které v jeho případě nijak 
nekoliduje s  principy moderní lyriky. To, 
co Hanzlíkovu poezii (fatálně) antikvuje, 
je v každém druhém verši přítomný slovní 
ornament – v nejhorších případech tak zbu-
dovaný, že dnes by byl možný už jen jako 

ironie. Mám na mysli všechny ty křídlaté 
dlaně, hříbátka lásky a hříbátka smutku, ptáky 
noci, srdce města vzlétající s  výkřikem... Ale 
jsou v jeho básních i místa, která znějí pozo-
ruhodně svěže, jako by byla napsána včera: 

„A Fortuna cení vykleštěné oči na svazky hypo-
ték, / na likvidace lidiček a  kont v  plesnivých 
plátnech účetních knih.“ Jen je v těch zdobně 
vykroužených pilinách hledat. Já tu sílu, 
odhodlání ani chuť nemám. Je mi líto. 

Karel Piorecký

• • •

Zaslané básně mi, na prvním místě, připa-
daly výrazně nesourodé. Zatímco některé 
byly velmi zajímavé, až výborné, u  jiných 
jsem měl problém už po prvních verších, 
abych se vůbec donutil je dočíst.

Nejvýraznějším pozitivním rysem před-
ložených básní je fascinující obraznost. Jen 
k básni Klesající strom by se dalo udělat tolik 
variant ilustrací, že například s několika dře-
voryty (ve stylu Josefa Váchala) by klidně 
mohla vyjít samostatná báseň jako bibliofi-
lie. Bohatá autorova představivost je nejsil-
nější stránkou básní, které mě příliš neoslo-
vují tematicky, ale dokážou se „zakousnout“ 
a nepustí, takže je mám v hlavě ještě několik 
dní po přečtení: 

Pak roubením tvé studně prorost ostřec.
O polednách teď na něm sedá toulavé dítě

 s pavoukem.
Střepy a hlína u dna dáví vodu – a ty spíš,
spíš v zetlelé paruce a pod listy snářů 

rozčíslých lip.

Bohužel se ve většině případů podobně 
skvělé obrazy střídají s obrazy průměrnými 
až únavnými. Přestože má autor cit pro zají-
mavou metaforu a  neotřelé obraty, velmi 
často sklouzne ke kýči a především k samoú-
čelnému chrlení různých metafor a poetismů. 
Tak se např. ve Vysokých věžích, podle mě nej-
horší, a především strašlivě upovídané básni 
výběru, objeví celá strofa bez jediného „nor-
málního“ verše:

S ochozů plápolají ploutve sivých ryb
nářky na hák vyvěsili
okna do týlu střelená plandavě k zemi letí
stáda vzduchu divokého komnatami dupou

Podobné věci je pro mě opravdu náročné číst 
vážně. Nejsilnější je tak pro mě autor v bás-
ních epičtějších (Vánoční vajíčka nebo Noe), 
kde jsou metafory vybírané střízlivěji a pře-
devším střídměji. Přes určité sklony k mora-
lizování a  častou upovídanost jde o  básně 
s psychologickým přesahem, které bylo potě-
šením si přečíst. Některé metafory mi sice 
utkvěly v paměti, ale mnohem silněji by na 
mě účinkovaly, kdyby jimi autor trochu šetřil 
a pečlivěji je vybíral.

Ondřej Zajac

• • •

S poskytnutými verši jsem strávil v průběhu 
šestnácti dní tři plné noci. Četl jsem je různě 
a přemýšlel o nich z různých perspektiv. Ať 
jsem se vydal v  myšlenkách kamkoli, pře-
vládal ve mně pocit, že o myšlenku vlastně 
nepůjde, že o  ní vlastně ani nemůže jít, že 
v  těchto básních vlastně žádná myšlenka 
nechodí. A že v poezii ani nemusí.

Lyrika je v nejširším slova smyslu útvarem 
slov zbavených vyprávění, která jsou vázána 
na děj podle motivu jakéhokoli příběhu. 
Lyrika je v tomto pojetí „vyprávění o vyprá-
vění“. Spíše připomíná stav nebo přesněji 
děj jakéhokoli naladění. Je to způsob života. 
Žádná vzpomínka mu nestačí a samo „vzpo-
mínání“ jako nedokončený stav je z podstaty 
dějem. 

Po prvním přečtení celé sady básní ve mně 
převládal pocit, že do tohoto rámce se tyto 
básně nevejdou. Že tento rámec neustále 
přerůstají mocí života a  kýčem. Předem 
podotýkám, že slovo kýč používám přede-
vším z  estetických pozic. Vůbec mi nejde 

anketa o básních josefa Hanzlíka
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Josef Hanzlík (1938–2012) vydal básnické knihy: 
Lampa (1961), Bludný kámen (1962)‚ Země za Paříží 
(1963), Stříbrné oči (1963), Černý kolotoč (1964), 
Úzkost (1966), Potlesk pro Herodesa (1967), Kra-
jina Eufórie (1972), Požár babylonské věže (1981), 
Ikaros existoval (1986), Kde je ona hvězda (1990). 
V  60.  letech patřil k  nejčtenějším a  nejoceňovaněj-
ším autorům tehdejší mladé české poezie. 

o  zneuctění. Obecná morálka do krásna 
nepatří. Estetika kýče má s  životem nebo 
s tím slovesným přeladěním více splolečného, 
než by se mohlo na první pohled zdát. Kýč je 
jednoduše živější tím, že překonává obecný 
vkus živočišností přírody. Jen to dělá uměle. 
Dobře je to vidět na tom, že ke kýči se má 
potřebu vyjádřit každý. Příkladů ze života je 
dost a dost. Od Blesku s Gottem přes Klause 
až po justici. Nehledě na výmysl intelektua-
lismu. Kýč není imaginární. Je to nevýmysl, 
proto nemá s myšlenkou nic společného. Kýč 
propojuje uměle to, co je současně napro-
sto přirozené. Umí oslovit druhého a  má 
výhradně formu dialogu. Člověk sice zírá, ale 
vždycky se u toho „baví“. 

Tyto básně jsou též dialogické. Jsou lyrické 
a  nezbavují se vyprávění. Mají potřebu sdí-
let a dobře si umím představit autora těchto 
veršů jako skoro šťastného a  spokojeného 
muže, jehož bytostnou potřebou je vyjádření. 
Snad pocit lehkého zmatku plynoucí z  citli-
vosti, z povahy života a jeho konečnosti. Toto 
přání a potřebu s autorem sdílím. Méně už 
způsob, jakým byly tyto básně napsány. Ve 
mně převládal kontinuálně pocit hlubokého 
zmatku nad obstarožností jazyka, snad to 
byl smutek nad podladěním, plynoucí z hlu-
bokého ticha, které jsem nedokázal slyšet. 
Jsem poměrně vzteklý a  povrchní člověk, 
bývám necitlivý. Jednoduše jsem nedokázal 
slyšet to ticho pod vší tou sivostí ryb s bělo-
bou a slepotou. Nějak rozumím tvrzení, „že 
jsem přes otevřené oči nic neviděl“.  Umím 
si představit, že nás s autorem může spojovat 
to „nic“ pod životem. Jakési společné hledí 
pod povrchem. Myslím, že jsme v  tom oba 
heterosexuální, že kýči rozumíme a  cítíme 
více žensky – feminně, že chceme být jednou 
a jednoduše moudří. 

Na druhé straně nás zřejmě rozdělují zku-
šenosti spontaneity, ve kterých se oba cítíme 
různě. Ve mně převládá životní pocit z toho, že 
nesouvislé jevy se podmiňují v souvislostech 
širších a možná povrchnějších. Jak se ve svém 
životě cítí autor, netuším, je snad sdílnější, 
možná též sdílenější, možná má autor těchto 
básní děti a jeho život má smysl. Ale čert to 
vem, když o autorovi těchto básní vím hovno. 
Nechci hádat, ani se hádat. Vím jen, že každá 
báseň má své místo, ať je kdekoli. Vím též, 
že výhodou naší doby může být místo, které 
existuje výhradně virtuálně, že je to místo 
sice nedokončené, ale rozpínající se jako život. 
I pro to si nemyslím, že bychom měli všechna 
naše hnutí mysli vydávat. Skutečná metafora 
odolá každé básni. A bez skutečné metafory 
nemá báseň v současném světě místo. Protože 
báseň začíná až za analogií, jinak by v  sou-
časném světě byla jen tautologií sebe sama. 
Zmatku a imaginárnosti je v současném světě 
dost. Na tomto poli poezie světu konkurovat 
nemusí. K tomu postačí jiná média. Něco na 
způsob internetu. Prostě místo, kde je dobré, 
že se vyjádřit může každý.

Petr Řehák

• • •

Zařadit básně dobově, tedy do šedesátých 
let, to vcelku nebyl problém, horší bylo roz-
poznat autora. Básníky 60. let mi svého času 
pomohl objevit Michal Matoušek a  já se do 
jejich četby tenkrát pustil se vší vervou. A četl 
jsem je všechny najednou, skupoval jsem po 
antikvariátech jejich sbírky. 

Uvedené básně napsal Josef Hanzlík. 
Od něj mám nejraději sbírku Černý kolotoč. 
Mým nejoblíbenějším básníkem básnické 
generace 60. let však zůstává Jiří Šotola.

Básně autorů té doby mě oslovily mohut-
nou silou. A dodnes oslovují. Možná v  tom 
hraje roli i  to, že jsem ročník 1960, a  tedy 
tehdejší atmosférou – tou, kterou nelze vycí-
tit z fotografií, dobových filmů ani literatury 
(ti, kdo nezažili, jsou dnes odkázáni jen na 
pouhé odezírání ze rtů) – jsem nasáklý pod-
nes. Shodou okolností se mi nyní do rukou 
dostaly básně britského básníka Rogera 
McGougha (nar. 1937) a americké básnířky 
Sharon Oldsové (nar. 1942). Jsou s  Hanz-
líkem stejné generace, a  když si porovnám 

například jeho báseň Vánoční vajíčka s nejlep-
šími básněmi Oldsové a McGougha, nestačím 
se divit, jak jsou spřízněné! To je fascinující, 
když uvážím, že své verše navzájem neznali. 
V  současné době k  nám začínají pronikat 
překlady zahraničních autorů, včetně gene-
race 60. let. Žasneme nad nimi, obdivujeme 
je, a  přitom – patrně krom studentů bohe-
mistiky, a to ještě kdoví jestli – valná většina 
čtenářů vůbec nezná díla našich domácích 
autorů téže generace.

Možná jejich básně teprve čekají na svoji 
renesanci, která – jak se ukazuje – by mohla 
být prováděna formou jejich prezentace při 
různých autorských čteních současných 
autorů. Je pěkné svištět bourákem krajinou 
obzoru vstříc, není dobré nedívat se při tom 
do zpětného zrcátka.

Petr Štengl

• • •

Básníka ve výběru poznávám hned podle 
první básně z Lampy, kterou jsem měl před 
několika lety to potěšení číst. Nakolik jsou 
tyto verše živé a inspirativní pro autory, kri-
tiky i  čtenáře v  soudobém kontextu, samo-
zřejmě nevím. Můžu mluvit jen za sebe – Josef 
Hanzlík byl mi vždycky ukázkou autora-sur-
faře, který se svezl na módní makabrózní 
vlně šedesátých let, spolu s  jinými, kteří se 
na stejné vlně – především pak v próze – vra-
celi k temným válečným zážitkům. Surfoval 
ovšem na vyzkoušeném moři (Holan i Halas 
jsou jeho objevitelé) a sám toho české dobové 
poezii přinesl přece jen dost málo (na rozdíl 
od jen o pár let staršího Jiřího Pištory). 

Pro mne básník po naději první sbírky 
pak už jen přepjatý, vyzněním povrchně až 
parodicky zaklínající (pavoučí, krysí, porážený, 
vlezlý, prožluklý, žravý, zahryzlý, vykleštěný, 
plesnivý – toto jsou adjektiva z pouhých prv-
ních devíti veršů jeho básně Pracovna advo-
káta, který umírá v sanatoriu). 

Ó, jak je mu vidět do karet! Básní mu to 
lehce a  čaruje podmanivé obrazy (růženec 
mozolů, předkové v  rámech stiskli čelisti), ale 
neubrání se často jalové básnivosti a  roz-
mělňuje, co se dá. Nedokážu číst Hanzlíka 
v kontextu doby, jen pohledem dneška, a na 
to básník doplácí. Domnívám se, a třeba mi 
budoucnost za pravdu nedá, že po Josefu 
Hanzlíkovi zbude už jen pár obrazů, a třeba 
ani ty ne, jako po každém básníku, kterému 
se nepodaří překročit hranice jedné epochy. 

Milan Děžinský

• • •

Místy lehce předvídatelná obraznost a  vý
znamový přesah; některé texty jsou však 
dýchavičné (jako by se autor nedostatečně 
odrazil a  v  zápětí nedoskočil tak vysoko/
daleko, jak měl v úmyslu, přestože nakročení 

bylo slibné); usemknutost dílčích příběhů; 
zdůrazňovaná dějovost; tematicky různo-
rodé; plynutí textů je téměř vždy slibně dyna-
mické; někdy však vyzní do ztracena; snad 
kupř. kvůli nevyužité závěrečné gradaci, kte-
rou jako čtenář očekávám právě ve finálním 
místě textu, nikoli jinde nahodile umístěnou.

Irena Šťastná

• • •

Tato poezie mne velmi intenzivně oslovuje, 
především svým osobním svědectvím, kte-
rým ručí za svou opravdovost. Nejde v  ní 
najít oslavu čehokoliv a kohokoliv, vidí ostře 
to těžké, co v lidském světě zbývá. Přesto je 
to někdy položeno v zasněných polštářích.

Zobrazené angažmá v  každodenní realitě, 
ve kterém autor přistihuje lyrický subjekt, je 
podpořeno kontrastem, ve kterém se ocitá 
dospělý i dětský svět.

Je v tom cosi, co mne nenechává chladným. 
Nejspíš ta komplexnost – forma záznamu 

– jednotlivá slova, pečlivě kladená v  chrono-
logické posloupnosti, občasná zvukomalba, 
naopak strnulost a  využití anafory či epize-
uxe, který podporuje napětí v textu. Lyrický 
rozjezd textu velmi často doplněn vyprávě-
cími prvky. Lyrický-epický průchod krajinou, 
skvěle zobrazená úzkost, deziluze. Tak si 
představuji věrohodný záznam, který neo-
pouští „hru na komunikaci“. Tak si předsta-
vuji autora, který věrohodně prezentuje své 
účastenství na tomto světě bez maniakální 
chuti být za každou cenu vidět!

Ondřej Hložek

• • •

Přiznám se, že autora jsem neodhalila. 
Z ukázek je zřejmé, že jde o českého básníka, 
který píše po druhé světové válce, neboť ta 
je tématem některých básní – o dalším však 
nechci spekulovat. Osobně mě ty básně oka-
mžitě zaujaly, líbí se mi jejich metaforičnost 
a naléhavá obraznost („Přišel nálet / a chrám 
se o překot sloupával v synkopickém tyfu / a kde-
kdo slyšel skomírat psí nářek varhan zalykavý.“) 
a také způsob, jakým autor pracuje s návrat-
ným motivem dítěte. Celek – nevím, zda je 
to sbírka, nebo jen výběr básní – je ovšem co 
do kvality nevyrovnaný. Některé básně tak 
pro mě byly těžko stravitelné, ať už pro pří-
lišnou banálnost a „ohranost“ motivů (Dívka 
a  dům s  metaforou dospívající dívky jako 

„hříběte s  hřívou plnou slunce“), nebo naopak 
pro těžkopádnou dikci a překombinovanost 
(Klesající strom). Zda tato poezie může být 
aktuální i  dnes? Ale jistě – svou temnou, 
přízračnou, v  některých básních téměř apo-
kalyptickou atmosférou zmaru, nihilismu, 
ztráty smyslu a  nesnesitelnosti samotného 
přebývání na tomto světě („Kdo by tu chtěl 
žít / Ptáš se mne jak jsem na tom / Stejně ty 
idiotko stejně / a  díkybohu hůř“). Dalo by se 
říct, že tak možná dokonce souzní s  celým 
současným „společensky-kritickým“ prou-
dem českého básnictví. Podobně povědomé 
mohou být i pocity úzkosti („všude se vznáší 
/ v proutěné kleci / má sivá ryba Úzkost“), osa-
mění a odcizení pramenící z neochoty „sply-
nout s  davem“: „a  u  velké slávě tohoto dne 
a tohoto světa / vidím slepou sovu samotářskou 
jak do větví vráží“. Mě ale nejvíc oslovily jed-
nak básně-příběhy či podobenství (Vánoční 
vajíčka, Noe), jednak zejména kratší, nadča-
sové básně, které si zachovávají svou kru-
tou aktuálnost vždy a všude. Mám na mysli 
Návrat či Cigaretu, vůbec nejsilněji mě však 
zasáhla báseň Ocúny, a  proto si ji dovolím 
citovat celou: „Nějakou bílou a zelenou barvu ti 
přeju / nějakou zdravě jedovatou vůni / nějaký 
smutně veselý odstín lesa / do narození / ti přeju 
// nějaký jed aby byl krásný / a vždycky po ruce 
// aby ses tu všeho až do smrti bála // abys to tu 
mohla zkusit přežít.“

Simona Martínková-Racková

• • •

Vzkaz této poezie je možná dobře patrný 
v básni Návrat: 

Ještě tu trčí mechový a skořicový strom
jako vědoucí lež
jako dosud dýchající rána na temeni hlavy

Ještě se směje písek v hodinách a játrech
ještě se tulí
dlažební štěrk v klíně

Ještě máme noc
aby tonula ve světélkující plísni
ještě den aby praskal jako smolné otepi
		               a lojovatá zvěř

Ještě jsou tu stíny a dosud nazí my
ještě prsty mezi dveřmi
ještě hnůj ještě dlouhý krysí stesk

Ještě tu doutná a prosakuje
ještě mrzne a hnije
ještě klíčí a hřmí

Ještě zůstalo
co přiložit na oheň
který nehřeje ale mokvá 

Ano, ještě se lze o cosi opřít, ještě lze vedle 
něčeho být, ještě se lze s někým a něčím iden-
tifikovat, i když všudypřítomné zparchanťo-
vání a zparchantění světa už začalo. A ještě 
tu je důvěra v udělaný jazyk, v řeč, která sama 
na sebe, pořád a důrazně, tady asi nejslyši-
telněji anaforou, přiznává: já nejsem zpráva, 
já nejsem okno, skrze které se dotýkáte 
skutečnosti, já jsem zakleté a  začarované 
a záměrně zbržděné a pokřivené sdělení, já 
jsem spíš vypouklé a po rozích popraskané 
zrcadlo, ve kterém je ale svět viděn možná 
daleko přesněji. Copak tohle může zestár-
nout? Zestárnout můžeme my, nebo lépe: 
okorat, nechat padnout a  chcípnout i  ten 
oheň, který sice mokvá místo toho, aby hřál, 
ale pořád tu ještě je. Povšimněme si – je tu, 
i když už nemá svůj původní účel (a kdo mu 
tento účel dal?!)…

To jsme zase my: už nejsme nazí, a  tak 
nás opouštějí i naše stíny. Jenže naše stíny, 
jako tato poezie, nás naučily fasetám milosti 
i nenávisti, a my jim jen srážíme hroty a tvá-
říme se při tom, že budujeme nový svět. Nee, 
vždyť už svou základní otázkou jsme směšní: 
nečteme ty verše jako podané ruce, jako 
milníky i též našich životů, ale čteme, nebo 
bychom je chtěli číst, nebo ještě lépe: jen 
takto jsme ochotni je ještě číst, pokud jsou 
nám k  užitku, pokud nějak pracují pro nás. 
Stali jsme se ne už bodem nula (ten má za 
sebou svá minus), stali jsme vlastním kru-
hem, do kterého už se nic zvnějšku nevleze. 
Chyba, protože právě tato výzva, tento apel, 
být znova nahý a se svými stíny, je trvalý. A to 
už vůbec nemluvím o úvodním verši a řadě 
dalších; to jsou původní, jakoby vyrytá zje-
vení: „Ještě tu trčí mechový a skořicový strom 
/ jako vědoucí lež.“

Ostatně se o  tom putování v  čase, o  sou-
vislostech, ve kterých bychom měli umět 
kočírovat své životy, píše i na jiných místech, 
třeba báseň Cigareta: 

Cigareta, která se pohybuje jako jediný světelný 
bod v dokonalé tmě. 

Takto, z  dálky, se zdá zcela neosobní, jako 
chladné jidášovské rty, které ji svírají, aby tě 
vzápětí políbily. Neosobní jako zrada, která jde 
podzimem stejně jako dějinami. 

A přece jsem to já, příteli, a přece jsem to já
a jdu tě zradit. 

Poslouchejme: „Neosobní jako zrada, která jde 
podzimem stejně jako dějinami.“ Ano – každým 
podzimem, každou cigaretou táhnou prašivci 
a  nikotiny těch, co šli před námi. A  jedině 
tady, v  průsečíku minulého s  tím syrovým 
dnešním, jsme. Pokoušet se být jinde nedává 
smysl. Ale číst o  jiném světě, ve kterém 
k nám zpívá kdosi nebývale stejný, je draho-
cenné. A to je ta druhá, nadvakrát v jednom 
verši zopakovaná zpráva: „A přece jsem to já, 
příteli, a přece jsem to já.“

Jakub Chrobák


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haló, tady čistička! 
Opravdu mám rád 
Rakousko a  nezažil 
jsem v  této zemi, 
ač Čech, zlého 
zacházení. Jen dvě 
věci mě mrzí – a  to 
pozvánky na hon 
a  pozvánky do hor. 
Oběma se musí 
vyhovět, jinak je to 

bráno jako urážka. Dokonce je nezajímá 
ani to, že mám závratě a nestřílím. Ale aby 
se neřeklo, vzal jsem kamaráda z  Moravy, 
pro kterého je šoulačka řekněme obvyklým 
chlebem. Na úpatí Vídeňského Sněžníku 
práskla nějakému kreténovi puška a  můj 
kámoš z Uničova se poroučel mrtev k zemi 
s prostřeleným srdcem. Bylo mu dvacet dva 
let. Jeho rodiče mimořádně naštětění, a to 
především na mě. Ale Rakušáci tělo nevy-
dají, chtějí trofej. 

Četl jsem před pár lety hrůzostrašný příběh 
Ambrose Bierce Vhodné prostředí. Hrdina si 
přečte povídku svého přítele v  domě, kde 
údajně straší, a  ráno ho najdou dočista 
umrlého. Vhodné prostředí však působí 
i v  jiných oblastech než horrorshow, napří-
klad když kolem poledne odstřihnu růžek 
krabicové Poezie, svět za okny je šedoblbý 
a do ruky mi padne Re-akce Jana Kubíčka ze 
zimního Tvaru. Inu, přežil jsem, ale zabolelo 
to. Kdyby, sakra, takovéto patrony používali 
Eckardt, Haushoffer a  tibetský místokrál, 
mohl zen-fašismus řídit běh světa, ne-li 
dokonce samotné poesie. Pokusil jsem se 
tedy stvořit podobný manifest, ovšem méně 
diskurzivní, ale stejně antikulpabilního cha-
rakteru. Ráno jsem však v  zápisníku našel 
jen vlastní rukou načmáranou větu: Člověk 
musí žít řádně, nebo když to jinak nejde, musí 
žít mimořádně. Ano, velký katolický mystik 
(z hlediska této logiky ovšem ryzí agnostik 
a vyznavač Jeremy Benthama) Ernst Hello 
má svatou pravdu: Veliké věci nedají se než 
blábolit.
 
Zdá se, že všemožných slovníků a  heslářů 
vychází nadbytek, ale jeden, možno říci ele-
mentární, zde chybí: odborný slovník čes-
kých ekvivalentů. Řekněme, že chci napsat 
větu Vzestupná vodorovná linka hodnot vyka-
zuje okruh určitých předmětů příznačných 
pro noční snění, které se pohybují ve střevním 
bludišti podsvětí. Jak vidíte, tato věta je pro 
takovou hodně odvázanou básnickou kon-
fesi či diplomovou práci nebo vědecké pojed-
nání naprosto nevhodná. Přitom by stačilo 
otevřít si výkladový slovník českých ekviva-
lentů a vytvoříme parádní větu: Ascendentní 
vertikalisace hodnot vykazuje okruh nykto-
morfních symbolů cirkulujících v  intestinál-
ním labyrintu Erebu. A teď upřímně, kdo by 
takový slovník nepotřeboval?

Často se mi stávalo, že jsem byl při vyhle-
dávání knih, na něž odkazoval milý mně 
autor (najmě Huysmans nebo Lovecraft), 
velmi zklamán. Kniha buď vůbec neexisto-
vala, anebo naprosto neodpovídala nadše-
nému hodnocení takového des Esseintese 
nebo Charlese Dextera Warda. K  nemalé 
mé radosti jsem však narazil na román 
Huguese Rebella, francouzského deka-
denta, vychvalovaného Arthurem Breiským 
a Moderní revuí. Román Nichina vulgo Škeble 
vulgo Vulva u nás vydaný poprvé roku 1921 
zajiskří frenetickým dialogem dvou zhýra-
lých dekadentů hned na první straně: Ty‘s 
chodil ke Carloně? / Chodil jsem tam jako druzí, 
jako všichni. Byla by si jej tam mohla dáti od 
lva ze Svatého Marka, kdyby jej měl z masa. / 
Ta kráva! Ta kráva! / Když jí teď není, Lorenzo, 
přej jí teď Ráje. Snové, není-liž pravda? Ano, 
antikvariáty a  blázince jsou pokladnice 
neskutečna! 

Začátkem března jsme s  přítelkyní sčítali 
pindíky a  k  mému rozčarování jsme došli 
k  nikterak závratné cifře 3849. V  každém 
případě, pokud už jste někdo počítal, ať to 
bylo cokoli, jistě mi dáte za pravdu, že vás 

po hodině usilovné práce přepadne meta-
matematická závrať. Zkrátka máte pocit, že 
dokážete spočítat všechno a  že se dopočí-
táte i za samotnou hranici času. Jelikož jsme 
u sčítání lidu popíjeli, napadlo mne, zda by 
nebylo vhodné spočítat, kolik litrů vína je 
potřeba na opití všech pindíků. Pokud se 14 
pindíků podrousí po vypití 1 litru vína, je 
třeba na opití všech pindíků 321 litrů vína. 
Pěkně drahá opice!

V  novodobých dějinách evropské politiky 
jsem se dočetl, že socialistický kandidát na 
starostu Grenoblu Hubert Dubedout byl 
obviněn, že má kabylskou matku a  je spří-
zněn se subsaharským obchodníkem Bou-
doudou. Ať to byla pravda či ne, zvuková 
shoda obou jmen způsobila, že volby vyhrál 
gaullista. Takové události nás přece jenom 
dokáží přesvědčit o tom, že žijeme v zázrač-
ném světě třesků a plesků, kde vedle Alenky 
potkáváme elfy a  undiny a  vedle účetních 
revidentů se procházejí Kabylové. 

Rozhodl jsem se, že – jak se okřídleně 
říká – vydám počet. Na zastávce Zámecké 
náměstí naproti konsumu U  Billy v  Tepli-
cích jsem napočítal v  jedné řadě 4 jedince 
s taškou Billa, z toho 3krát s nápisem Billa 
Heute a  1krát Billa 20 Jahre, a  1 rebelující 
osobu s  taškou Lidl. Na mysli mi vytanula 
nesmrtelná slova o  zemi, kde zítra již zna-
mená včera, a posilněn předjarním odérem 
vanoucím ze Zámecké zahrady, složil jsem 
reklamní slogan: Billa Leute – Zítra Heute. 
Už jsem snil o závratné dráze kreativce, leč 
naštěstí jsem se včas vzpamatoval. Nezne-
užiji přece básnického střeva pro mrzkou 
kariéru.

Matiční hmota konformního myšlení byla 
odhalena náhodně, jak už tomu u  největ-
ších objevů lidstva bývá. Před námi je však 
ještě velký kus práce. Neboť i zde to může 
dopadnout jako s atomem, o němž se mys-
lelo, že je nejmenší myslitelnou částicí, a ej-
hle – nebyl. Stalo se to, když jsem si pročítal 
prošlé výtisky magazínu Mladé fronty. Zde 
jsem rozpoznal matiční hmotu v sérii článků 
Scarlett Wilkesové. Jeden za všechny: Už 
nepřipomíná věčně zhuleného Jakuba ze 
Samotářů, nosí elegantní oblek, popíjí drahé 
víno a  hraje golf. Anebo všechno najednou: 
Nepřipomíná vědce, ve své elegantní kanceláři 
nás uvítal ve sportovním obleku.

Než začnete psát román, je třeba absolvovat 
kurs korektní konversace. Řada romano-
pisců se totiž domnívá, že dialog nahradí 
peprné popisy každodenních činností (zde 
srovnejte Svatavu Antošovou a  Michala 
Viewegha). Studiem současných literár-
ních outputů, které se staly normou mini-
málně na příštích padesát let, jednoznačně 
dospějeme k názoru, že nedostatek názoru 
či prosaického pocitu, jemuž se říká pocit, 
získáme četbou ženské literatury. Ačkoli se 
nemusí jednat o  literaturu psanou ženami, 
požádal jsem sám sebe pod nickem Patricie 
Holmanová o  ukázku dobře nastartované 
prosy ve stylu Petry Soukupové.

100% Máňa Boubelová. Román: „Stalo se 
to v bytě kluka, co mu je dvacet šest. Měl vlastní 
byt a byl pohodovej. Byl tam i brácha a hodně 
lidí. Hafo. Prostě strašně moc. Dyť znáš Mar-
tinu a jejího bráchu, ne? Měli ségru a ta chodí 
s klukem, ten pozval bráchu a jeho holku. Ten 
kluk, Mirek, byl fajn, nic mu nevadilo, a když 
někdo chtěl, tak si něco vzal v lednici nebo si šel 
zašukat do ložnice. Pokecali sme si úplně skvěle 
a  von mi řek, jestli bych s  nim nešla kupovat 
dárky pro rodiče a pro holku a takový ty kecičky 
a  já se ptala, co je to za holku, jestli jako to 
není ségra, ale myslela sem si svý a  von mi 
řek, že nemá ségru a se žádnou holkou nechodí 
a že ať du s nim, že budu překvapená protože 
von si myslí, že vyberu ten nejlepší dárek pro 
tu holku a  jestli bych s  nim nechtěla chodit 
a  ostatní vypili v  pěti osm litrů vodky včetně 
mýho bráchy, kterej ve dveřích normálně zvra-
cel, ale Mirek byl super, vůbec se nezlobil, voni 
sou totiž kámoši z vojny a brácha ho normálně 

zná i hafo lidí a já s nimi zejtra pudu kupovat ty 
dárky a pak ti řeknu, co mi koupil.

Na první pohled normální blábol, ale ve 
skutečnosti bylo třeba vyslechnout deset 
premiantek ze tří severočeských a jednoho 
pražského gymnasia a  pomocí nejmoder-
nějších metod (vektorové analysy, apli-
kovaného Gödelova principu neurčitosti, 
počítačových matematických modelů cho-
vání spotřebitelů v  turbulentní době, teo-
rie fraktalů, forensní psychologie) sestavit 
metatext, ve kterém se už bohužel kvůli 
zúžení rozpočtové kapitoly nedostalo na 
korektora. 

Dnešní doba nepřeje kráse, ale co hůř  – 
nepřeje ani ošklivosti. Máme zde však 
řešení. Kdo může za úpadek krásy a  oškli-
vosti ve společnosti? Společenský převrat, 
který změnil Gemeinschaft (předkapitalis-
tické společenství) na Gesselschaft (industriál
ní společnost). Přičemž je jasné, že nikomu 
tato změna neprospěla. Dokonce ani Danu 
Brownovi! S  elegantním východiskem při-
chází infernální utilitarismus: Společnost se 
rozloží na komunity stylu feudálního velko-
statku, kde se bude společnost vlastní prací 
udržovat v dostatku a s okolními statky pro-
vádět naturální obchod. Tím budou zrušeny 
třídy a  společnost se vytříbí pouze podle 
inteligence svých členů. Na členy s nejnižší 
úrovní inteligence připadne kupříkladu 

nevděčná úloha podomků atd. Inu, možná 
jsem to nepromyslel nejdůkladněji, ale něco 
na tom bude. 

Důkazy o blížící se katastrofě získáváme rok 
co rok, ale stále tak nějak existujeme. Závě-
rem jsem si dovolil nahodit několik důkazů, 
o jakých se nesnilo ani Američanům:

2006 – planeta Pluto už není Pluto, ale 
Plutíčko, a  najdete ho v  Teplicích-Trnova-
nech kousek od křižovatky Morgoland, kde 
Zbyňka Hůrku napadla skupina morgošů 
a  sebrala mu řetízek, jednu kristusku 
a  kebab, zatímco jeho kamarád Hans měl 
jen zlomený nos. 

2007 – film Goyovy přízraky vychází jako 
příloha Blesku v edici Pro radost.

2009 – Viktorka Rybáková řekla: „Na pub-
likum se musí zvracet.“ & Viki Shock napsal, 
že pro pár skalních fandů poesie nemá smysl 
stát na pódiu. & Jiří Peňás potkal v Siřemi 
Franze Kafku a pozvracel se & Ivo Harák se 
v básních posmívá bezdomovcům.

2010 – jihoafrický kosmonaut z  ban-
tustanu Kwa Ndebele na Měsíci prohlásil: 

„Malý krůček pro člověka, ale velký pro negra.“
2011 – rudý ekonom Fjodor Runěvskij 

prohlásil ve vlaku z  Teplic do Děčína: 
„Laisses-faire není fér.“

2012 – hlas ve snu řekl: „V  údolí včel je 
větší sranda.“

Patrik Linhart

Lucie Pilařová, kosmetička, manikérka a vizážistka

V knihách hledám inspiraci pro svou práci, ale zdá se mi, že na našem trhu je takových knih 
málo. No, je to škoda. Jinak sahám po knížce kvůli pobavení. Ráda zjišťuju, jak lidé žili a žijí 
a taky si rozvíjím slovní zásobu, což je pro mě dost důležité. Jinak dávám přednost knihám 
z reálného světa, beletrii, mám ráda i životopisy slavných lidí. A jako každá žena mám taky 
nějakou tu kuchařku…

Kolik jsi ochotná za knihu vysolit?
Těžká otázka. Každá kniha má svou cenu. Nejsem až takový knihomol, ale kdyby ta kniha 

pro mě znamenala vážně velký přínos, tak asi kolem 6000 Kč.
Připravil a fotografoval Dalibor Demel

k čemu jsou vám vůbec knihy? 
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Zkuste si představit, že kráčíte dejme tomu 
deset hodin krajinou, jež nenese sebemenší 
stopy lidské přítomnosti. Říkám „lidské pří-
tomnosti“, a ne „existence lidstva“ – hned se 
k tomu dostanem. Totiž, jde mi o to, aby to 
byla krajina „běžná“ nám Středoevropanům, 
ne nějaké extrémní prostředí pouště či stepi, 
džungle nebo nekonečných plání věčného 
ledu. Nic z toho, ať je to prostě obyčejný les 
s  loukami, jezery a potoky. Protože taková 
krajina – skladba dřevin v lese apod. – není 
v nějakém hodně archaickém pojetí původní, 
ale vždycky nese nějaký vliv lidské činnosti. 
Ovšem představte si následující: 

Že ta krajina je: 
– naprosto bez lidí a  bez domácích či 

hospodářských zvířat. Zdivočelí koně jsou 
povoleni – ale možná raději zakázáni; 

– naprosto bez znaků blízkosti civili-
zace – žádné elektrické vedení, žádná regu-
lace vodních toků, samozřejmě žádné lidské 
cesty, mosty a podobně. Žádná pole. Nikde 
v  lese ani náznak těžby, ani stopa po řezu 
pilou. 

Je to trochu paradoxní představa, máme-
li mít na mysli evropskou krajinu, neexis-
tuje nikde takové místo. Kde jdete 10, ale 
i 15 nebo 20 hodin rychlou chůzí odněkud 
někam, není to bloudění v kruhu, a přesto je 

všude jen výše popsaná divočina. Řekneme 
„divočina“, anebo taky „pustina“?

A teď si zkuste představit, co zažíváte.
Je to radost? Je to odpoutanost? Zcela 

klidná volnost? Anebo se do vašich pocitů 
začne mísit něco jiného, méně uklidňují-
cího? Takový trošičku horror vacui? A tak tro-
chu mysterium tremendum, posvátná hrůza? 
Bude se to tam vkrádat, protože to je nezvyk. 
Takhle sám v přírodě člověk nebývá. Ozve se 
silný atavismus zápasu stovek generací lidí 
proti takové skutečnosti „přírodního světa“! 
Zvedne se ve vás „civilizační pud“! Chuť už 
konečně zas vidět siluetu člověka, a když ne 
člověka, tak aspoň ovce, vidět stopy po tom, 
jak vlekli koňským spřežením v lese klády ze 
stráně dolů. Nemuset neustále zvedat nohy 
a vymotávat je z vysoké trávy, z chuchvalců 
planých bylin. Uslyšet zakašlání kuřákovo 
a ne jen soví huk. 

A jak se to vlastně má k atributům živosti:
Je to život, je to maximum života, tahle 

příroda bez člověka a  jeho činů, anebo je 
to vlastně tak trochu smrt? Je to prostředí 
pro častější nutnost pomyslet na vaši vlastní 
záhubu, když takto půjdete „navěky“ a nedo-
čkáte se, vážně nenarazíte na žádnou vesnici, 
na žádnou zastávku ničeho, bude jen příroda 
a  divočina, praskot větviček pod kopýtky 

srn mizejících od vás pryč. Bude to pro vás 
jako pro člověka dobře, nebo ne? Bude vám 
ta příroda skutečně stačit k  udržení pevné 
opory vašeho pocitu existence? 

Příroda člověka přesahuje, je bytím 
nesouměřitelně mocnějším než individuum 
kohokoli z nás. Toužíme po ní, chceme se do 
ní „nořit“, jak intenzivně to jen jde, ale záro-
veň nás děsí a přemáhá samotné smyslové 
vnímání jakýmsi souhrnem dojmů a hodno-
cení. A to je v téhle utopické představě pořád 
celkem vyrovnaná situace – nikde krupobití, 
sněhová vánice, nic takového. Čili sama ze 
sebe, ze své podstaty, nás příroda přemáhá. 

Pavel Ctibor

Knižní blurb – v České republice jde o nový jev, natolik nový, že nemá české jméno 
a  je různě opisován jako reklamní text na přebalu knihy nebo anotace na záložce, 
popř. na zadní straně přebalu knihy. Ve Spojených státech je to však typický projev 
toho, co Erich Fromm popsal jako marketingová charakterová orientace, a je všudy­
přítomný. Blurb je něco, co musí být na každé knize.

invaze blurbů?

Kdo by si přece chtěl koupit knihu, kterou 
nedoporučuje The New York Times Book 
Review nebo New York Review of Books? 
Anebo aspoň menší časopisy jako Prairie 
Schooner nebo Georgia Review? Nebo aspoň 
někdo? Je-li na knize nejdůležitější hum-
buk, který způsobí, neplatí pak, že čím víc 
blurbů, tím líp?  A  nenalákají-li zákazníky 
dva nebo tři blurby, neukazuje to jen na to, 
že je třeba dát jich na obálku pět nebo šest? 
Tento názor ve Spojených státech zastávají 
nejen všechna komerční nakladatelství, ale 
i většina nakladatelství literárních a univer-
zitních.

Když ale všechno pořád chválíte, chvála se 
brzy stane něčím samozřejmým a pozbude 
svůj účinek. Stejně jako si zákazníci zvykli 
na nekonečné výkřiky o mimořádné kvalitě 
v reklamách na čisticí prostředky nebo pěny 
na holení, zvykli si i na to, že obálky knih 
jsou posety slovy jako Skvělá! Užasná! nebo 
Dokonalá!, a  to i  tehdy, je-li kniha nevalné 
kvality. Po několika zkušenostech čtenář 
začíná tušit, že blurby jsou buď tvořeny 
větami vytrženými z  kontextu, nebo je 
napsali přátelé či obchodní partneři autora, 
a  že tedy vypovídají spíše o  autorových 
konexích než o kvalitě knihy. 

Knihy navíc nejsou zbožím, na které by 
bylo možné dát objektivní nálepky – zda 
by kniha opravdu byla „pokladem v  vaší 
knihovně“ nebo zda by „rozšířila vaše obzory“ 
či zda je autor „geniální vypravěč a  výborný 
spisovatel“, o  tom rozhodne každý čtenář 
sám. Knižní blurby jsou problematické také 
z estetického hlediska. Blurb je nejen další 
otravující reklamou, ale zároveň reklamou, 
která nikdy nezmizí. Když jednou vybalíte 
mikrovlnku z  krabice, reklamy putují do 
koše. Blurb však na knize zůstává a čtenář 
jej má na očích pokaždé, když vezme knihu 
do ruky. 

Blurby neprospívají ani nakladatelům. 
Není zrovna nejpříjemnější muset pod 

tlakem propagovat knihu tímto drsným 
reklamním způsobem a  přejímat tak prak-
tiky agresivních PR agentur. Navíc činí-li se 
tak pravidelně, stane se tato otravná pro-
pagace nedílnou součástí literární kultury 
(jako je tomu v USA). Názorným příkladem 
je inzerát nakladatelů prestižního newyor-
ského periodika The Paris Review, jenž 
nedávno vyšel v Harper’s magazine. Inzerát 
zní: 

Kupte si časopis, o kterém všichni mlu­
ví ... znovu.

„Zcela naléhavé a současné … Review se 
dostává pozornosti.“ – Chicago Tribune 

„Vkusné, odvážné, překvapivé … Četba 
v  metru mě rozplakala a  téměř jsem 
projela svou stanici.“ – maudnewton.com 

„Vytrvalý lev mezi americkými literár­
ními časopisy.“ – The New York Times 

„Je dobrý. Je sakramentsky dobrý 
... Tento časopis je zas*** výjimečný. 
– HTMLGIANT.com

the PARIS REVIEW

Takové reklamní snahy však vyznívají 
naprázdno. Zákazník blurby buď ignoruje, 
nebo v  něm blurb spustí proud myšlenek, 
který teče vlastním směrem bez ohledu na 
knihu. Právě to se mi stalo, když jsem poprvé 
viděl blurby na obálce druhého vydání Ajva-
zova Zlatého věku (Druhé město, Brno 2011). 
Protože jsem na propagační chválu na obál-
kách knihy zvyklý z  USA, texty oněch tří 
blurbů jsem ignoroval. Spíše mě zaujalo, jak 
bezvýznamné a vlastně neznámé byly časo-
pisy a recenzenti, kteří knihu chválili (blurby 
vycházely z amerických zdrojů, později jsem 
zjistil, že byly přeloženy z  webové stránky 

amerického nakladatelství, které román 
vydalo), což mě přivedlo k úvahám o situa
ci překladů beletrie v  USA – že je ostudné 
a zároveň typické, že ačkoli překlad Zlatého 
věku vydalo prestižní literární nakladatel-
ství Dalkey Archive Press, kniha (a  Michala 
Ajvaze považuji za jednoho z velkých autorů 
naší doby) nestála za recenzi nejen The New 
York Times Book Review, The New York Review 
of Books nebo Harper‘s, nýbrž ani podobně 
prestižním, ale ne tak široce distribuo-
vaným časopisům, jako je Kenyon Review, 
Paris Review nebo Prairie Schooner. Fakt, že 
dva ze tří zdrojů citovaných na zadní obálce 
Zlatého věku – Context a Three Percent –, jsou 
malé časopisy zaměřené na zlepšení těžké 
situace překladů na americkém trhu (název 
Three Percent poukazuje na to, že překlady 
z  cizích jazyků činí dohromady jen tři pro-
centa všech knih, které se v USA vydávají), 
mi to pouze připomněl. A pak jsem myslel 
na to, že již asi není možné, aby se v  USA 
stal nějaký český spisovatel slavný, jako 
se to podařilo I. Klímovi, M. Kunderovi, 
A. Lustigovi či J. Škvoreckému (nebo dříve 
E. Hostovskému), protože Američané si pře-
kládané beletrie všimnou jen v tom případě, 
kdy je autor obětí totalitarismu.

Blurby ve mně tedy inspirovaly tento 
vnitřní monolog na různá literární témata, 
ale pochybuji, že to bylo záměrem naklada-
tele. Humbuk je však loďka velmi vrtkavá.

Zdá se, že po blurbech jako po způsobech 
propagace se nyní chystá častěji sahat více 
českých nakladatelství. Tato nakladatelství 
tedy stojí na rozcestí: buď lákadlu zdán-
livé výhody odolají a  ušetří sebe i  čtenáře 
spousty mrzutostí, nebo začnou blurby na 
své knihy dávat a  počet blurbů bude eska-
lovat až do té doby, kdy dosáhne úrovně 
moderního amerického paperbacku. České 
knihy by pak vypadaly např. jako americké 
vydání románu Room irské spisovatelky 
Emmy Donoghueové, které nese dva blurby 
na přední obálce, pět na zadní obálce a dal-
ších 36 blurbů na prvních devíti stranách 
knihy. Můžeme pouze doufat, že tento kata-
strofální scénář nenastane a že česká nakla-
datelství zvolí správnou cestu. 

G. S. Evans

ZA ROMANEM POLÁKEM

Ve čtvrtek 8. března 2012 zemřel ve věku 44 
let vydavatel Roman Polák. Ta zpráva vrá-
tila mnohé z nás ve vzpomínkách do první 
poloviny devadesátých let, kdy se svým 
nakladatelstvím Obratník (později Protis) 
začínal. Jeho ideálem a zároveň jakýmsi dlu-
hem, žádajícím si splacení, bylo obnovení 
kontinuity české poezie – té nově vznikající, 
polistopadové, s  poezií přednormalizační 
a prvorepublikovou. Tak vznikl v roce 1996 
almanach s  výmluvným názvem Přetržená 
nit a  souběžně s  nakladatelstvím i  stejno-
jmenná poetická revue Obratník, která ale-
spoň načas vyplnila místo po zaniklém lite-
rárním časopise Iniciály. Jak z nakladatelství, 
tak z revue se stala platforma pro setkávání 
autorů, jejichž tvorba by se bez organizačně 
a vydavatelsky schopného „společného jme
novatele“ jen těžko protnula. Roman pomá-
hal na světlo světa prvotinám začínajících 
básníků a staral se o jejich další publikační 
možnosti i poté. Přestože věděl, že na vydá-
vání poezie nemůže vydělat, nikdy toho 
nenechal, ba naopak – stále přicházel s no-
vými nápady. Tak třeba v roce 2003 založil 
edici Večernice, v  níž tiskl sbírky básníků 
v kontextu české poezie již velmi dobře etab-
lovaných (M. Korál, P. Král, V. Kremlička, 
I. Malijevský, P. Řezníček, R. Szpuk, J. Štro-
blová aj.) či texty z  různých rukopisných 
pozůstalostí (O. Ryba), nebo se objevil se 
zažloutlým fasciklem sedmnáct let starého 
strojopisu a řekl: „Našel jsem to doma na dně 
krabice. Co to vydat jako bibliofilii? Jenom tak 
pro tebe, pro mě a pro těch pár autorů, co do 
toho přispěli...“ A tak se v roce 2009 narodil 
almanach Soví let. 

Vlastní nakladatelství ani vlastní lite-
rární časopis však Romanovi v  jeho 

„službě poezii“ nestačily. Společně se svou 
ženou a  hudebníkem Jakubem Zahradní-
kem založil v  Praze na Smíchově poetic-
kou kavárnu Obratník, která po řadu let 
fungovala jako živý organismus. Jakub 
Zahradník dnes charakterizuje onu zlatou 
éru těmito slovy: „Říkal jsem tehdy, že jsme 
nejmenší kulturní dům na světě. Vždyť jsme 
při sále o čtyřiceti místech a spodní nevyužité 
prostoře produkovali vlastní kabaret, dokonce 
vlastní divadelní hry, zabývali se předním 
českým výtvarným uměním pod kurátorským 
vedením Víta Soukupa, promítáním filmů 
či muzikálem. Ale základ programu tvořila 
samozřejmě autorská čtení, uvádění nových 
knih a  pohostinská vystoupení různých 
umělců.“ Nicméně ani literární kavárna, 
která vždycky byla Romanovým velikým 
snem, nebyla snem posledním. Ještě snil 
o vlastní tiskárně a i tento sen stihl realizo-
vat. Avšak odvrácenou stranou snů, které 
si navzdory všemu plníme, bývá nejen 
obětovaný kus života, ale mnohdy i zdraví. 
To Romanovo se poprvé „vzbouřilo“ před 
devíti lety, kdy svůj boj s rakovinou vyhrál. 
Podruhé se to už nepodařilo. 

Za celou dobu existence nakladatelství, 
ceněného i  ve Francii, se mu podařilo 
vydat více než dvě stě titulů, čímž se zařa-
dil mezi prestižní vydavatelské domy a stal 
se ve svém oboru uznávaným. Za všechny, 
kterým pootevřel dveře do literárního 
světa nebo kterým v něm pomohl setrvat, 
nezbývá než říct: Klobouk dolů, Romane – 
a díky!

Svatava Antošová

jedna utopie k zamyšlení

publicistika 

slintblok 

Z komiksu Ve stínu šumavských hvozdů 

nekrolog

foto archiv Tvaru
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Ještě jste tady, moji milí? To je dobře, moc 
dobře. Protože já musím svůj příběh dopově-
dět až do konce se vším všudy, snad potom 
pochopíte, jak to pro mě bylo důležité. Tedy 
chtěl jsem vám vyprávět o té noci, kdy se už 
propast mezi mnou a otcem otevřela nadobro 
a v její hlubině zahučel i ten poslední zbyte-
ček něhy. Tak dobrá.

Byla to noc, kdy jsem poznal odvrácenou 
podobu lásky. Podobu, o  jaké jsem dosud 
neměl ani tušení, snad proto, že mě o ní mí 
nebeští strážci nepoučili, než mě smutnou 
trubičkou mojí matky vystrčili na tento 
svět. A  já myslím, že ji prostě chtěli přede 
mnou utajit. 

Nedalo se spát, venku vítr zuřivě lomco-
val větvemi stromů a  do oken mi narážely 
můry, odmrštěné jeho poryvy; představoval 
jsem si rozbouřené moře, jak ze svých útrob 
nenávistně vyflusává mušle a  ryby… už už 
jsem upadal do slaboučkého spánku a můry 
za oknem se proměnily v ryby, které mi moře 
házelo rozbitými okny do pokoje… 

Najednou mě z těch chmurných představ 
vytrhl strašný zvuk. Ozvalo se to odkudsi 
z hlubin domu, jen jednou, a pak bylo zase 
dlouho ticho. Napadlo mě, že to zase má ses-
třička křičí do noci tu svou nepochopitelnou 
bolest. Už jsem věděl, že to nejsou kočky. Ale 
její křik jsem znal, bylo to takové táhlé zví-
řecí vytí, sténání. Tohle znělo docela jinak. 
Jako by někdo někoho zavraždil.

A  najednou znova. A  ještě, v  nepravidel-
ných intervalech se neslo tichem to podivné 
skučení. Ale jak to bylo ohavné… to ani 
nedokážu popsat. Napadlo mě, že takhle 
nějak vřeští lidské duše v  očistci. Znělo 
to jako sténání prasete nabodávaného na 
rožeň, ale přitom to jistě vycházelo z  lid-
ského hrdla. 

Nedalo mi to a  vstal jsem ze své dětské 
postýlky, abych vypátral, kdo to kde kvičí. 
Nazul jsem se do bačkůrek, které mi můj otec 
pořídil ještě v době, kdy chudák nemohl nic 

tušit. Bylo na nich vyšito červeným písmem: 
Už chodím. A nad tím dvě srdíčka.

Vylezl jsem po schodišti; na posledním 
stupni se k sobě choulily naše kočky. Z klu-
bíčka chlupů na mě tmou blýsklo kočičí oko. 
Při ústí schodiště bydlela moje sestřička, 
tiše jsem vklouzl pootevřenými dveřmi do 
jejího pokoje. Paprsky měsíce osvětlovaly 
její spící tvář; psí víno za oknem už shodilo 
listí, a  tak jeho šlahouny vrhaly do pokoje 
stíny, jako by na sestřině posteli ležela 
obrovská černá pavučina. Klekl jsem si u její 
hlavy a pozoroval ji chvíli ve spánku. Chtěl 
jsem zjistit, jestli ty zvuky nevydává ze sna. 

V tu chvíli se to ozvalo znovu, jako by do 
mě někdo vrazil břitvu, a  do toho sestra 
vytřeštila oči… no lekl jsem se, co vám mám 
povídat! 

„Ty nespíš?“ zašeptal jsem.
„Ne,“ vydechla sestra. 
„A slyšíš ty zvuky? Co to je? Myslel jsem, 

že to seš ty.“ 
„Ne… to nejsem já. Já ty zvuky znám. 

Někdy… se to stane… občas… to příde. To 
je… vona.“

„Vona?“
„Jo, vona.“
„Jako Marie?“
„Ne… Marie ne. To je… vona. Už je zase… 

tady. Přišla za náma. Volá nás… slyšíš?“
A skutečně, teď ten výkřik zazněl znovu, 

a od té chvíle už sténání neustalo, táhlo se 
nocí jako zvuky umírání, tu tišeji, tu zase 
zběsile, až to rvalo uši. 

„To je…“ sípala Ropucha a v jejích jindy tak 
prázdných očích jsem zahlédl záblesk tiché 
radosti, „to je máma.“

„Máma? Jak to… to je naše mrtvá máma?“
„Jo… ale vona neni mrtvá… přišla si pro 

nás… slyšíš… volá nás.“ 
Na okamžik jsem se nechal unést její cho-

rou fantazií a zasnil se do obrazu naší mrtvé 
matky, jak v bílé noční košilce vlaje tichým 
starým domem a volá nás, své děti, k sobě 
do náruče. 

už tolikrát nadarmo laskal svým předčasně 
chtivým novorozenčím jazýčkem! Vypínala 
se do světla měsíce jako dvě přízračné hory, 
dvě bílé, svítící hory, dva nejvyšší vrcholy 
světa. A na nich ty šílené hroty, trčely do 
tmy, byly pevné a naběhlé, že by se na nich 
dítě mohlo houpat jako na hrazdě. A najed-
nou se k nim připlížily čísi prsty, těžko říct, 
komu z těch dvou vlastně patřily, a začaly 
je vší silou svírat. Marie vykřikla, zařvala 
bolestí nebo rozkoší, nebo snad obojím 
naráz. Zvrátila hlavu nazad, viděl jsem 
v měsíčním paprsku její temné rty, krásné 
a rozevřené jako černý květ, sténaly. Marie 
se napjala jako luk, rukama se opřela 
o  chlupatá mužská lýtka, vodopád vlasů 
teď padal na zválenou postel, obří prsa se 
protáhla až k prasknutí do podivuhodného 
tvaru, který kdybych se měl snažit popsat, 
musel bych puknout láskou. 

Takové zvláštní představení… ponuré 
divadlo bez scénáře, bez předlohy, near-
tikulovaný akt, který dva lidé hrají jen 
sami pro sebe a musí ho dohrát do konce, 
i  kdyby svět kolem nich měl shořet. Oně-
mělý úžasem jsem zíral na ten obraz, srdce 
mi praskalo hrůzou a něhou zároveň. 

„Tak tohle je teda láska,“ pomyslel jsem si 
a sám jsem se musel zasmát svému objevu. 

„Něco mezi životem a smrtí…“
Ale představení mělo pokračovat dál. 

Fantazie milenců mnohonásobně předčí 
i  tu nejodvážnější představu Stvořitele, 
když pravil: Milujte se a množte se. To ještě 
chudák netušil, jaký prostor dává člověku. 
Kde nejsou vymezené hranice, tam se člo-
věk už nezastaví. A  hranice člověk nemá 
jen v lásce a krutosti. 

Marie se vztyčila na posteli tak prudce, až 
otcův pyj vyklouzl z jejího lůna a chvíli teď 
trčel do prostoru jako kopí, dychtivé zabí-
jet. Na okamžik jsem zahlédl její trubičku; 
byla porostlá divokým rzivým křoviskem, 
i  ve tmě jí klín rudě zářil, tak moc byl 
ožehlý pekelným ohněm. Lehla si naznak 

„Nesmysl,“ odsekl jsem náhle, „to jsou jen 
nějaký pohanský bludy!“

„Proč… proč to řikáš… takhle nemluv. To 
by se vona zlobila. Občas… někdy takhle 
v noci přichází… a volá…“

„Blbost,“ trval jsem na svém a  už jsem 
vykročil, abych tomu přišel na kloub. Při-
znám se, že vskrytu duše mi byla milá před-
stava, že by měla má sestra pravdu. Že bych 
teď na chodbě spatřil svou krásnou matku, 
že bych se k ní mohl aspoň na chviličku při-
tulit, aspoň na krátkou chvilku ucítit dotyk 
jejích ňader, než se zase rozplyne a odejde do 
nicoty. Má drahá, navždy mrtvá matka, která 
musela odejít, abych se já mohl narodit! 

„Pozdrav ji ode mě,“ špitla ještě sestra, 
„já… já se bojim tmy… ale řekni jí, ať se na 
mě příde podívat… že ji mám… ráda.“ 

Teď už jsem ale začínal tušit, odkud vítr 
vane. Zbývala jen jediná možnost: to sku-
čení jde z  pokoje mého otce. Za dveřmi 
jsem se zastavil a naslouchal ve tmě. A sku-
tečně, zdálo se, že jsem na správné stopě. 

Vystoupal jsem tedy po posledním 
rameni schodiště až do druhého patra, kde 
na jedné straně měla místnůstku Marie 
a naproti spával otec. 

Nahlédl jsem štěrbinou ve dveřích. 
A poprvé jsem spatřil, jak blízko můžou 

mít lidé ke zvířatům. 
Zprvu jsem opravdu nechápal, co to tam 

ti dva provádějí. Vypadalo to jako nějaký 
podivuhodný rituál; dokonce jsem se lekl, 
jestli to není vzývání ďábla. V  kuželu 
měsíčního světla tam na rozvrzané posteli 
ležel takový amorfní spletenec těl. Nahých, 
docela nahých těl. A ten spletenec vydával 
zvuky, jaké bych si ani představit nedoká-
zal. Vlhce to mlaskalo, křupalo, vzdychalo, 
kníkalo a  pak to v  temné gradaci přechá-
zelo až do nesrozumitelného křiku, kdy 
jsem nemohl rozeznat, jestli ten spletenec 
pláče, modlí se nebo kleje. 

A  tu jsem zahlédl obří prsa mé chůvy 
Marie. Ta krásná, milovaná prsa, která jsem 

VI.

Dvě pásácký legendy: 
Bali a Balo
dva nosorožci máničky vobrovský vošklivý
Bali stavěl hráze třeba z buchtiček se šodó 
hromadil je doprostředka 
aby mu to šodó 
neprosáklo do sekaný s bramborama 
Balo byl trošku jinej
hmotný věci 
hromadil doprostředka 
tekutý zalejval porůznu z boku 
a tu indiferentní hroudu pak pojal 

ženský od zbytků 
čekaly na pomeje pro zvířata
ale jezdily jim samý vyleštěný talíře
a voni nadávaly co sme to za prasata 
a náš náčelník Ondra Drešer1    
byl neustále na koberečku 
kde vedl obhajobu 
ve smyslu vlastnictví 
které vždy přeruší 
svou nitku když jídlo 
mizí na pásu do okýnka
máš pět vteřin na kuchařinu
a já dycky řikám 
řízek a bramborová kaše 
to je snadno oddělitelná věc 
soukenickej řízek: 
a) zřetelnej okraj 
b) nikam se neroztejká 
c) oddělíš nakousnutou část 
    a máš třeba půlku masa! 

špenát byl dobrej 
protože tam můžeš 
až po hranici toho 
styku vykrojit celej 
kus porce a je celej
tvůj ten špenát a 
to já 
to já sem fajnovej 
to já jen tak něco 
po někom nesežeru 
ale já vim že sem se úplně rozvášnil 
sem se úplně utrh na tý svý kuchařině 
já vim ale
ale rizoto dobrý 
protože to nemá vomáčku 
tam udělá sesyp a protřepání 
úplný divy vomáčky zdaleka 
nejhorší protože u těch prostě 
nevíš odkud kam si v nich 
kdo máčel hubu 

jistý je 
že pod knedlikem 
bejvá čisto 
a červená řepa 
proteče všude

a já dycky řikal  
dybysme všichni pásovali 
je klid 

Acher/Novotný

Poznámka:
1 člen kapely Drobný za bůra

Ivan Acher: Střeva, fotografie
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Nšo-či z Bečova

Mayovy romány a  povídky, které zpočátku vycházely jako 
sešity, začal v  roce 1892 vydávat knižně Friedrich Ernst 
Fehsenfeld (1853–1933). Tento vyučený knihkupec si 
v  roce 1890 založil vlastní nakladatelství ve Freiburgu im 
Breisgau v Bádensku; kromě mayovek tu vydával i edici dob-
rodružné literatury Die Welt der Fahrten und Abenteuer (Svět 
cest a  dobrodružství), v  níž uváděl německé překlady knih 
Rudyarda Kiplinga, Jacka Londona, Roberta L. Stevensona 
a dalších autorů. 

Vydávání mayovek v knižní podobě se setkalo s ohromu-
jícím úspěchem – jen do roku 1899 se jich prodalo okolo 

sedmi set tisíc! V knihách nebyly obrázky (!), na zpravidla 
zelené celoplátěné vazbě však byla nalepena barevná ilu-
strace. 

Po smrti Karla Maye se Fehsenfeld stal společníkem nově 
založeného nakladatelství Karl-May-Verlag Fehsenfeld u. Co., 
které pokračovalo ve vydávání Mayových knih. 

Se zhruba třemi desítkami mayovek vydaných naklada-
telstvím Karl-May-Verlag v  Radebeulu ve dvacátých letech 
minulého století se setkáváme v zámecké knihovně Bečov 
nad Teplou, která patřila vévodům Beaufort-Spontin, po
cházejícím z  tzv. Rakouského Nizozemí, tedy dnešní Bel-
gie. Není však úplně jisté, kdo byl jejich čtenářem. Byla to 
zřejmě jistá „Ntschotschi“, které věnoval „Old Firehand“ 

na rozvaleného otce, prsty si zezadu divoce 
vjížděla do trubičky a  já ve svitu měsíce 
viděl, že má celý zadek potřísněný nějakou 
neznámou vodou. Vzala jeho obří pyj do 
úst a hrála teď na něj jako na flétnu. 

Přes ležící Marii jsem teď viděl otci přímo 
do tváře. Oči měl zavřené a ústa zkřivená, 
připomínal mi odstřiženého oběšence. 
Jen místo oprátky drtil v prstech Mariiny 
naběhlé hroty. Jak moc se láska podobá 
smrti, napadlo mě.

Vtom oči pozvolna znovu otevřel. Hleděl 
mým směrem, ale zprvu si mě zase nevšiml, 
oslepený rozkoší. Marie mu divoce dula na 
flétnu, ta se pod dotyky jejího šíleného 
jazyku škubala ze strany na stranu. Oči, 
upřené přímo na mě, se najednou pře-
staly hýbat. Smyslnost se z nich pomaličku 
vytrácela a  začínaly tuhnout, jako kdyby 
teď ve tmě spatřily něco, čemu se zdráhají 
uvěřit. Začínaly třeštit. 

„Marie?“ řekl otec tak klidně, jak to jenom 
dokázal. 

„Nemluv,“ zamňoukala s  plnými ústy. 
„Vždyť se snažím.“ 

„Marie… já jsem už nadobro zešílel.“
„Já taky, lásko,“ přisunula mu jednu vol-

nou dlaň před ústa. Prudce ji odtrhl. 
„Já ho zase vidím.“
Nato ona jen zrychlila své laskání a prsty 

odmítnuté ruky mu vjížděla do úst. Chvíli 
tak spolu zápasili. 

„Jako bych ho zase měl před sebou… jako 
by se na nás díval.“

„Kdo?“ odsekla podrážděně, ale pokračo-
vala. 

„On. Ten malej had. Ten malej, hnusnej, 
zrzavej satanáš.“ 

„Mlč, uvolni se a mysli teď jenom na mě!“ 
přikázala. 

„Stojí ve dveřích a čumí na nás.“
„No dobře, dobře,“ durdila se, ale přitom 

si nepřestávala hladit trubičku, vystrčenou 
přímo na mě, nestydatě, jako by mi ji nabí-
zela. Něco tak nádherného jsem za celé 
ty dlouhé dva roky na světě ještě neviděl. 
Zahořel jsem neodolatelnou touhou při-
stoupit blíž. Nevěděl jsem, co se se mnou 
děje, byl jsem opilý chtíčem; podobalo se 
to transu, jaký se mě zmocňoval, když do 
mě vstoupil Duch svatý. 

„Já ti říkám, že stojí ve dveřích a  čumí 
na nás,“ pokračoval otec klidným, jen 
lehce roztřeseným hlasem, jakým se 
šílenci pokoušejí popsat svou hysterickou 
vidinu. 

„Zatraceně,“ zaúpěla Marie a  nepřestá-
vala se zezadu hladit, „já ti to vymlouvat 
nebudu. Tak tam třeba stojí a čumí na nás, 
no. Mě to ale zrovna teď vůbec nezajímá.“

„Ale zrovna teď by tě to zajímat mělo.“
„A proč by mělo?“
„Protože… protože… si právě teď spouští 

kalhoty od pyžama,“ popisoval konání, 
o  kterém jsem sám neměl v  tu chvíli ani 
ponětí. Začínal zvyšovat hlas. Začínal se 
nadzvedávat na posteli. 

„Přibližuje se. Ten had se přibližuje.“
Jako by právě tohle Marii nějak zvláštně 

vzrušovalo, začínala teď zase vzdychat, 
prsty teď už docela zběsile tančila po svém 
rzivém klíně. 

„Přibližuje se,“ otec začínal křičet, „kal-
hoty má dole… trčí mu… on mu trčí! Marie, 
proboha, on mu trčí! Kristepane… to je 
hnus… to je hnus… on si ho… Marie, on si 
ho honí!“

Teď už se neudržela a rozchechtala se na 
celé kolo. Zabořila tvář do jeho klína a otřá-
sala se smíchem. „Ty seš blázen,“ zalykala se, 

„na co to zrovna teď musíš myslet?“ 
„Marie! To je hrůza! To dítě… to dítě… 

šahá na tebe a šklebí se jako vopice… já už 
to nevydržím, já budu asi zvracet! Marie, 
proboha!“ 

A  co se stalo pak, to už znám jenom 
z vyprávění mé drahé chůvy. V tu chvíli mě 
obestřely mrákoty, mlha mi vlezla do očí, 
bylo mi nádherně a zároveň hrozně… to je 
moje poslední vzpomínka. Pak už jen tma. 

Marie uvěřila, až když na zadku ucítila 
dotyk mojí heboučké, rozpálené dětské dla-
ničky. Jako by ji prý olízl jazyk nějaké obří 
myši. Vyděsila se až k  smrti a  začala ječet, 
otec se k ní přidal. Vskočila mu do náruče 
a ohlédla se za sebe…

Ohlédla se a  spatřila dítě, pyžamo spuš-
těné ke kotníkům, vypracovaný šlachovitý 
hrudníček napnutý k prasknutí, oči fanaticky 
upřené na její nahé tělo. Dítě se komíhalo 
dopředu a dozadu, pak se začalo škubat.

Z  míst, kde svíralo svou malou pěstičku, 
vyřinul se nezadržitelný proud. Dítě z  ní 
nespustilo oči, zatímco stříkalo kolem sebe 
na všechny strany, jako by kropilo hadicí. 
Proud bušil do pelesti postele, pak konečně 
ustal. A ještě jednou zabušil, a znovu, a bylo 
ticho.

Teď tu dítě stálo jako opařené, ruce spuš-
těné podél těla, mlčelo a nehýbalo se. Ztěžka 
oddychovalo. 

Trvalo snad celou věčnost, než se do dítěte 
začal vracet život. Nejdříve zamrkalo, pak 
popotáhlo. Oči se mu plnily slzami, nabíralo 
k  pláči. Jako kdyby si pozvolna uvědomo-
valo, že provedlo něco zlého, ale jeho ubohá 
nešťastná hlavička to ještě nemůže pochopit. 
Tak nějak prý vypadá děcko, když rozbije 
svou milovanou hračku. 

„Odpusťte,“ zařvalo najednou dítě a  slzy 
mu vytryskly z  očí, „proboha, můžete mi 
tohle odpustit?“

A  obrátilo se na útěk. Jenže chudinka 
zapomnělo, že má kalhoty stále stažené, 
a  plnou parou sebou praštilo na podlahu. 
Vtom se v  pootevřených dveřích mihla 
kočka. Obkroužila ležící dítě a sedla si přímo 
do louže u nohou postele.

„Ne, tohle ne!“ vyjekla Marie, popadla 
z  nočního stolku knihu a  mrštila jí po zví-
řeti. „To už je vážně moc! Ta kočka to líže…“

A skutečně, kočka se jala hodovat z louže, 
snad myslela, že je to mlíko. Jenže kniha 
dopadla přímo na hřbet ležícího dítěte.

„Už táhnu,“ zapištělo dítě a ztěžka se zvedlo 
ze země, „už táhnu! Odpusťte mi, prosím, 
otče, Marie! Jsem asi opravdu zrůda… jsem 
zrůda… zase jsem všechno podělal.“

A dítě zmizelo ve tmě předsíně. O překot 
seběhlo po schodišti, byl slyšet dupot a pláč, 
prásknutí dveří a pak už jen ticho.

Za dítětem s  královským klidem odkrá-
čela i nasycená kočka. Byla to ta černá.

(pokračování příště) 

obrázky z přítmí zámeckých knihoven

na Doupově 11. 10. 1938 Der Schatz im Silbersee (Poklad ve 
[resp. na] Stříbrném jezeře). 

„Ntschotschi“ je s  největší pravděpodobností Eleonora 
Beaufort-Spontin, narozená v  roce 1924; „Old Firehand“ 
asi bude její o  šest let starší bratr Albrecht, jehož vpisek 
nacházíme v  mayovce Durch die Wüste (Pouští). Albrecht 
padl v  roce 1942 ve službách wehrmachtu; Eleonora, ne
provdána, žila ještě v  roce 1999, kdy je uváděna v  Alma-
nachu českých šlechtických rodů. Knihy, do nichž si vkres-
lovala jakýsi okřídlený šíp, bude nejspíš možné spatřit na 
výstavě Po stopách Karla Maye, která se koncem října otevře 
v Náprstkově muzeu. 

Luboš Antonín
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příliv

šťastný, ne kvůli údělu těch lidí, to je strašný, 
ale kvůli tomu, že jsem poprvé pocítil, že 
moje práce má nějakej smysl, že někomu 
skutečně pomáhám. A že i my se podílíme na 
zbídačování Afriky a Střední a Jižní Ameriky, 
že jsou to externality našeho života, našeho 
blahobytu, ale je to udělané tak šikovně, že je 
nevidíme, jsou příliš daleko, tudíž jako by 
ani neexistovaly. Ale oni existují, křikne na 
Krystýnu a  na notebooku jí ukazuje fotky, 
které tam pořídil – vyhladovělé děti, lidi 
v  mouchách, napjaté obličeje, sužované 
občanskou válkou, a Krystýně připadá, že je 
to něco nesmírně vzdáleného, kdo ví, kde ty 
fotky stáhl, kde je našel, odmítá připustit, že 
to viděl na vlastní oči; dojímá ji to, objímá ho, 
ale on ji od sebe odtlačí, nehraj mi tu kome-
dii, řekne. Dotkne se jí to opravdu hluboko, 
nehraj mi tu komedii... Cítí se na jednu 
stranu provinile, je nedostatečná, v  něčem 
s  ním nedokáže spolusoucítit, ale zároveň 
dotčená, nemá na to právo, ji takhle odstrko-
vat. A tak se mu chce zavděčit, ale tím ho jen 
zahání stále víc do kouta, sleduje, jak se od 
ní odpoutává, přestává být na ní závislý; Ralf 
začne vnímat Krystýnu jako něco obtížného, 
miluje ji, ale zároveň cítí, že se kvůli ní 
nemůže ponořit do problému, že nemůže 
uskutečňovat své poslání, že ho strhává 
zpátky do starého světa, ve kterém tápal, byl 
slepý; naštěstí měl v  sobě zdravou dávku 
cynismu, takže se s ní dokázal rozejít; pama-
tuje si to – pozval si ji k sobě, byla celá natě-
šená, opřela se v otevřených dveřích rukama 
o futra a o práh si stahovala botu. Ani neče-
kal, řekl jí to rovnou, mezi dveřmi, zarazila 
se, zkameněla; ještě dneska ho to dojímá, 
chtěl by se jí omluvit – to, jak se z jejího obli-
čeje svezla radost, rychlostí blesku se zkřivil 
bolestí, propadl se o  tóninu dolů, zvadl, to, 
co bylo živé, ochladlo, v mžiku. Byl to asi nej-
lidštější moment celého jejich vztahu, v  tu 
chvíli ho zaplavil upřímný pocit lásky, neu-
věřitelné lásky k ní, odtrhlo se to, pár zkřive-
ných vláken zůstalo viset v  meziprostoru. 
Zavřel oči, celý v  lásce. S  brekotem prošla 
kolem něj, ani ho ničím nepočastovala, 
žádná výčitka, jenom ten devastující pocit 
naprostého zklamání. Poněkud nasupeně si 
vymínila, že si u něj zatelefonuje; plakala do 
slov, mami, vyzvedni mě za chvíli ve městě, 
prosím. Seděl k ní zády na pohovce, se svěše-
nou hlavou, slyšel, jak za ním pláče, jak jí 
lomcují vlny nových a  nových slz. Odešla 
a on byl sám, vykoukl z okna a spatřil ji, chu-
melilo, dala si přes hlavu kapuci, takže viděl 
jenom okraj jejího nosu, tváře, obočí, ale 
i  tak viděl, že pořád pláče; sunula se poma-
linku po chodníku, mezi sněhovými haldami, 
zakopla. Lehl si na záda a nechal si na tvář 
dopadat světlo. Večer pak vyšel do ulic, byl 
prázdný, všechno se do něj přelévalo: temný 
přísvit rozžatých lamp, sněhem překryté 
ulice, silnice, auta oblepená bílou hmotou, 
parta koulujících se dětí; cestoval nenaplni-
telným světem, proklínal život, ale pak se 
toho všeho vzdal a šel bez touhy někam dojít; 
nahlížel do výloh, v prostorných nálevnách 
míjel hordy chlápků, neslyšel je, zabraný 
v  bezcílnost, rozhodnutý, že už nikam 
nebude chtít dojít, že bude na cestě neustále; 
sedl si do průchodu na schody, zimu necítil, 
možná tam ani nebyla, možná tam on nebyl 

– těkala od výlohy sport baru ke stolkům 
s hosty, velmi chvatná a velmi pohledná číš-
nice s dětinskou tvářičkou; pozoroval ji, kolik 
v ní bylo života, pociťoval radost, že to jde 
i bez něho, smutek, že se svět otáčí bez jeho 
přičinění, vždycky se otáčel, to mu nevadilo, 
a vždycky bude, to snášel hůř... Někde v té 
noci je potkal, squattery, věděl o nich, jaksi 
podvědomě k nim zamířil a už u nich zůstal. 
Našel u  nich útočiště, stali se jeho druhou 
rodinou. Pochopil, že celou dobu toužil po 
komunitě, tak v ní uvízl. 

beletrie

Čeká, až se to v  něm spojí. Ralf. Lehne si 
a vyčkává, až se mu oční důlky naplní vlastní 
osobností. Zavře oči. Spojí se mu to s  dáv-
ným japonským manga filmem; věčná noc 
v  mnohamilionových městech, osamělá 
bytost ve světě plném robotických lidí. Slza 
v  koutku oka a  dlouhé vlasy jako vlnící se 
pochybnost. O svých pocitech nepochybuje, 
jsou jeho. Propojují ho se skutečností; jen 
proto ještě věří, že něco jako skutečnost exis-
tuje, jen proto. Ralf. Jeho dospívání je zalité 
tmou. Nevěří na to, že by mohl být prozá-
řený jasem, nevěří na všechny ty nesmysly 
typu power jóga, kurzy smíchu, jogging na 
dokolečka se otáčejícím pásu; jde kolem 
obrovských budov, prosklených, v  každém 
čtverečku nová dávka lidí, co posiluje. 
Nenávidí je, v duchu jim slibuje pomstu, ale 
tváří v tvář člověku v něm vyhrává slitování; 
ve svých čtrnácti podniká dlouhé výlety do 
centra, pozoruje sklípkany, jak jim říká – 
domácnosti ozářené blikajícími obrazov-
kami. On sám z  jedné takové pochází, ale 
nechce, za žádnou cenu nechce skončit jako 
tamti. Jako sklípkani. Nepřestává věřit ve 
spravedlnost. Je pohublý, astenický typ 
s vystouplým ohryzkem a poněkud arogant-
ním vystupováním. V  šestnácti se dává do 
studia politologie, filozofie, ekonomie, socio
logie, spatřuje základní problémy, přemýšlí 
o  jejich řešení; matka je manažerka velké 
banky, domů přichází v osm devět večer a se 
vzdycháním se vyzouvá z  černých kozaček. 
Později se mu jeden jeho známý svěří, že si 
nedokáže tuhle ženu představit v  domác-
nosti, nedokáže si ji představit sedět u tele-
vize v teplákách nebo mýt nádobí nebo prát. 
To já taky ne, odpoví Ralf, i když ví, že jí tro-
chu křivdí. V  té úzké škvíře mezi devátou 
a časem spánku přece jen něco stihne. Pade-
sátiletá turbomyš. Otec, podsaditý samec, je 
moderátorem v  televizi, dává si pozor na 
ústa a  chodí zásadně učesaný, umytý, čistý, 
nedělá šavlovité pohyby rukama, ale občas, 
když si přihne, to ze sebe pustí ven, spustí 
příliv vulgarit, nahlíží dveřmi do pokojíku, 
jestli už Ralf spí, a pokračuje. Jejich byt – asi 
milion + jedna – ztrácí se v labyrintu placky, 
krásný výhled na centrum. Kamerový sys-
tém nahrává jeho noční vycházky, ale rodiče 
je naštěstí nezachytí, nemají čas. Jeden den 
o  víkendu, v  sobotu nebo v  neděli, tráví 
pospolu. Ptají se ho ze všech stran, ale on 
nechává většinou jejich otázky bez odezvy; 
myslí na noční vycházky městem, na tu spleť 
začarované urbanity, pomalu je opřádá 

svými politickými výklady, město je jeho 
studie, živoucí; odhazuje poslední hračky, 
v patnácti má za sebou první sex, na večírku 
kamaráda se vyspí s  dívkou, kterou vidí 
poprvé v životě, dýchá proti jejímu tělu a cítí 
její nepříjemně blízkou tělesnost. Dívku 
zarazí jeho suverenita, ani náznak studu 
nebo nervozity; probíjí se jejím tělem jako 
nějakým dalším sociologickým úkolem. 
Zkoumá její reakce, pomalu ji přivádí k vyvr-
cholení, systematicky a znalecky, drtí očima 
její pulzující ústa, a když ona zavře v návalu 
rozkoše oči, začíná bádat... Je mu sedmnáct 
a  zkusil už leccos. Rodiče si s  ním nevědí 
rady; ve škole je problémový. Velmi inteli-
gentní, ale jakoby cynický. Sleduje proces, 
v němž se je pokouší propasírovat mříží při-
jatelnosti, vydává se do jatek a  okénkem 
pozoruje tu řež. Hledá cestu k  sobě, viní 
rodiče, ale uvzdychaná matka jednoho dne 
nezvládne řízení, nabourá do zdi a domů se 
vrací plná oděrek, s  pláčem. Ostýchavě ji 
chytá kolem ramen, slíbí mu, že si vyjedou 
na dovolenou; na ní k sobě hledají cestu. Bali. 
Ostrovy v azuru, překrásné. V nočním klubu 
mu pomůže sbalit dívku lepých tvarů a sličné 
tváře, vyloupne se z ní prostitutka. Vyžene ji, 
matce to vyčítá; žadoní o lásku, ale nedokáže 
to říct. Odpoutává se, uteče do jakéhosi 
cizího města, jehož jméno nezná. Ani neví, 
jak ti lidé mluví – jestli balijsky nebo jak. 
S penězi, které v noci ukradl matce z kabelky, 
se vydává dál do vnitrozemí, přespává 
v  malých, ale luxusně zařízených bungalo-
vech, pak se ocitá kdesi na vesnici a civí na 
zaneřáděné lidičky v  rýžovém políčku. 
Nějakým nedopatřením si ho tam asi týden 
nechávají, mezitím matka rozjíždí pátrání. 
Domů se dostane asi za dva měsíce, když 
mezitím s  matčinými penězi přepluje do 
Malajsie, prchá z Kuala Lumpur, do Thajska, 
to rychle přecupitá do Barmy; vůbec ničemu 
nerozumí, vyhýbá se unylým buvolům, pro-
chází prachbídnými vesnicemi, testuje si 
politologické znalosti; v  Indii se krátce při-
dává ke skupině putujících Evropanů; myslí 
si, že je to ráj, ale vidí chudobu, bláto, prach, 
starce poseté mouchami, Evropani zastaví, 
vynesou si před karavany stolečky a  pití, 
kouří, doprovázení smečkou psů, žebrajících 
dětí; pak ho to všechno unaví, počítá poslední 
rupie, které kdesi směnil, a  za ně si nabije 
telefon. Zavolá otci, kterého z  toho berou 
mrákoty, aby mu zaplatil zpáteční let do 
Evropy. O chvíli později se ozývá matka a piš-
tivým hlasem mu střídavě spílá a omlouvá se 

mu. On neví za co, ale peníze už jsou na cestě. 
Brzy přistává na letišti v  rodném městě, 
umouněnec v  sandálech a  tlupou červíků 
v lýtku, neholený, s kristovským výrazem ve 
tváři; matka se zděsí, když ho spatří, ale 
nezadržitelně se mu sune do náruče. Nastaví 
ji tak, aby se neřeklo. Tento výlet vzbudí 
v  očích jeho spolužáků zájem, obdivují ho, 
on to přechází s pohrdavým nezájmem; zvýší 
ale tak i pozornost druhého pohlaví. Dívka, 
o které si myslel, že ho nemá čím zaujmout, 
se na něj začne z  první lavice náhle otáčet 
a on po čase zatouží po jejím jemném obličeji, 
váhavých slovech a poněkud v rozpacích se 
převalujících očích; dost dlouho se bojí jeho 
cynismu, ale když mu už leží v náruči, obje-
vuje v  něm citlivého mladíka – a  také to 
v  něm probouzí. V  sedmnácti má konečně 
poprvé pocit, že se zamiloval. Náhled na 
některé věci se mění. Jeho vztahy s  rodiči 
a hlavně s matkou se o něco zlepší; matka jde 
do sebe, ostatně, je dávno za vodou a nemusí 
se ploužit po nocích na schůzích a po konfe-
rencích. Ráda, velmi ráda přivítá jeho dívku 
v  domácnosti, otec jim blahosklonně přeje 
a nostalgicky při tom plácá matku po zádech; 
jeho politologická kariéra rozkvétá, v  osm-
nácti, ještě na střední, se stává předsedou 
školního senátu, přispívá na svůj věk fundo-
vanými články do několika regionálních 
časopisů a otevírá se mu cesta na univerzitu. 
Vstupuje do politické strany, ale po chvíli z ní 
zase vystupuje a účastní se občanských inici-
ativ, je přijat na radnici, jakýsi náměstek mu 
potřásá rukou, diskutují se starostou, rad-
ními, bedlivě pozoruje, jak mluví, přemýšlí, 
sleduje i všechno, co se děje v zákulisí; jeho 
dívka je na něj hrdá, už se vidí v  dlouhém 
kabátu jako manželka významného státníka 
nebo alespoň váženého myslitele, ale je jí to 
koneckonců jedno, jen aby ho mohla svírat 
v  podpaží a  cupitat něžně vedle něho, být 
mu oporou a  třeba mu i  porodit nějaké to 
dítě; je beze všeho citlivá a pohledná holka 
s  vynikajícími studijními výsledky, její kon-
zervativní mamá k němu nemá zatím příliš 
důvěry, ale to se změní; spí spolu, oddaně 
plní jeho tužby, miluje ten okamžik, kdy si 
před ním stahuje kalhotky, ale zároveň ji 
děsí, jak ho občas nachytá s divným výrazem 
neúčasti, jako by byl při milování někde jinde, 
dolní část jeho těla funguje, ale ta horní je 
vyhaslá, oči vpadlé dovnitř, bez zájmu; stále 
častěji se přestává holit, jednou mu dokonce 
řekne prase, když zjistí, že se tři dny nemyl, 
ale nejhorší je, že s Ralfem to ani nepohne, 
usměje se, jako by tu výtku ani neslyšel, pro-
táhne si ruku přerostlým strništěm a  sta-
rostlivě se zahledí do země. Jednou večer ji 
šokuje, když ho zcela náhodou potká 
v  podivné bandě, přesvědčuje ji, že to není 
banda, ale buňka, jaká buňka, prosim tě, 
a on jí vysvětluje, že už ho nebaví to všechno 
jenom sledovat, jak se nám šklebí do ksichtu, 
a když se ho zeptá kdo, tak řekne kapitalisti, 
buržousti; Krystýna, tak se ta dívka jmenuje, 
s tvrdým y, aby to bylo ozvláštněné, se úplně 
zarazí, nechápe, co tím má na mysli; jen se 
koukni do některých čtvrtí, jak tak ty lidi 
žijou, to neni spravedlivý, hádá se s ní, vyba-
luje na ni různé pojmy jako deurbanizace, 
rozevírající se nůžky, legitimita, kapitál 
a podobně, Krystýna nad tím visí s odumře-
lým ksichtem a nehybnýma rukama, neví, co 
si s tím počít, jak mu pomoct. Nastartuje své 
pečovatelské schopnosti, obětavost, ale o to 
víc ho to popouzí, nechce, aby se o  něj sta-
rala, on ví nejvíc, co je dobro a co zlo, tak ty 
už sis to takhle rozdělil – dobro a zlo, tak to 
je dobrý; a on že jo, dobro a zlo, pro to on má 
na rozdíl od ní ještě cit. Pak jí oznámí, že 
odjíždí na měsíc kamsi do Afriky, v  rámci 
humanitární výměny, bože, snad nechceš 
zachraňovat svět. Zpátky se vrátí ještě bojov-
něji naladěný, tam jsem se konečně cítil 

Miroslav Boček
úryvek z románu

Miroslav Boček (nar. 1981) vystudoval Pedagogickou fakultu UK. Básně a povídky publiko-
val v Tvaru, Hostu, Psím vínu nebo Literárních novinách. Básněmi je zastoupen ve sbornících 
Reví Mítink (2009) a Nejlepší české básně 2010. V roce 2011 mu vyšla sbírka Některé mraky 
letí pomaleji. Člen jihočeského sdružení autorů Literární buňka a multikulturního divadel-
ního spolku Barevný děti. Žije v Dobčicích u Českých Budějovic.

foto archiv M. B.



tvar 07/12/17

tápání ve střepech ráje

Mlha, keřík angreštu
tak skrčen,
že jej ani nevidíš.
Navíc spíš.

I.

V prádelně na oknech
ledové květy.
Vyhaslý petrolejový vařič –
úterý,
nebo čtvrtek.

II.

Za chlívky
hnůj a křen
a fazole, kedlubny,
rajčata a západy slunce.

Koupání v neckách.

III.

Ve sklepě šero,
na mlatu lavór se sazenicemi,
sekyrka ve špalku.

Jako v té hlavě
v tom filmu.

IV.

Veranda,
rozbité tabulky,
vyvanula poslední vzpomínka.
Hele, tady, škvor –
přivandrovalec.

V.

Půda,
šňůry na prádlo,
sáňky, zaprášený atlas.
Po celý den pšenice deště.

Ve tmě leopard.

VI.

Spižírna,
kdysi plná zásob.
Dnes plná lahví
od tvrdýho chlastu.

VII.

Šerý úsvit,
ona spí
při otevřeném okně.

Anděl Páně –
ještě spím…

Já, opravdu mlád,
ještě před obědem
v thákurovské zahradě –
s kytarou a s bílým psem.

Strýc u výslechu,
neřekl (nám) nic.

Bojíš se skočit z tý hrušky,
neměls na ni lézti!
Ono se řekne, nelez,
ono se řekne, seskoč!
Ono se řekne, neměls!

VIII.

Krajina s břízkou
a s ostružinami,
jak z obrázku nad schody.

Slavnost, altán s muzikou,
kraluje zlatistý bombardon.
Matčina matka vyrábí
ty nejchutnější jednohubky.
Čaj a vodka –
to nesmí chybět.
A ještě taneček.

Menšina, většina –
co jsme?
Ještě jsme nezanikli.

A květy se sypou na asfaltku,
která vede pryč.

IX.

V jídelně. Už se šeří.
Tady stává stromeček,
tam v šupleti rodinné stříbro,
hodiny rozvážně
jdou …
Do noci. (Stíny na zdi)

A zase k jitru.

X.

Stromořadím, pak doleva a ke kostelu.
Jakmile se nohou dotkneš země –
rozeznějí se zvony, zazní píseň.
Tam, kde se rozkdáká  slepice,
tam vstup, tam tě uvítají.

XI.

Interiér kostela, to světlo nepopíšu.
Řemen, který vede do nebe, všichni na mši.
Když jsme byli malí, dělali jsme, že kouříme,
jak nám šla pára od huby.

Dnes tam byla Wanda.

XII.

Letní úsvit nad rybníkem – vzpomínka,
zasněžená noční zastávka – reál.
Vstali jsme od štědrovečerního stolu,
odjíždíme, čekají povinnosti.
Autobus nejede.
Bože, to je Anatěvka. Konečně!

XIV.

Po strašném znoji, pojednou končí den.
Hou, stáda!
Řinčení řetězů, proudy vody do kýblů,
frkání a podupávání koní, sem tam 

zabučení,
hlasité hovory, volání …

Dnes – mrtvý dvůr, vyhořelá stodola,
kontaminovaná studna.
Nevím, jak se to řekne anglicky!

XV.

Koně bez křídel, rytíři s křídly.
Vše proletělo jak cherubín.
Hříbě pod mámou pije – 
kobyla trpělivě
pod osmidílným okénkem…

Nad střechou soumrak,
jak anděl pomsty.

Udeří?

Roman Kníže

Roman Kníže (nar. 2. 12. 1952 v Opavě) od 
roku 1967 žije v Plzni, člen Obce spisova-
telů, držitel Ceny Bohumila Polana za poe-
zii (2009). Vydal sbírky Kabát můj větrný 
(1979),  Tisícem smyčců na tisíc zvonů (1994), 
Fantasia suita (1997), Divizny v dešti (2000), 
Píseň o zelené lampě (2004), Krajina s mrač
nem  / Krajobraz z  chmurą (2006), Zvolání 
do mlhy (2008), Insomnia (2008).

Babuni

DVA KŘTY JEDNÉ ANTOLOGIE

Pod hlavičkou literární revue Sever-západ-východ vyšel čtvrtý a poslední svazek s názvem 
Země žulových křížů II. (UJEP, 2011), mapující tentokrát tvorbu žijících i  zesnulých čes-
kých, německých a  polských autorů Jesenicka. Nejcennější devizou antologie jsou beze-
sporu texty Josefa Kocourka z jeho pozůstalosti uložené v Okresním archivu v Šumperku 
a fotografie Jindřicha Štreita. Antologii sestavil a uspořádal Libor Martinek (na snímku) za 
redakčního přispění Tomáše Suka a Josefa Waltera Königa, přičemž římská dvojka v názvu 
volně odkazuje na první díl, který pod stejným názvem vydalo nakladatelství Moravská 
expedice už v roce 2000. 

Křest „dvojky“ se uskutečnil v rychlém časovém sledu na dvou místech – 29. února v klubu 
Art Obecního domu v Opavě a o týden později 7. března v Max Café v Ústí nad Labem. 

Ten opavský provázel pochopitelně větší zájem jak ze strany autorů, tak ze strany pub-
lika, neboť všichni to měli více či méně na dosah – ať už to byli bruntálští básníci Pavel 
Forman a Stanislav Toman či Andrea Vatulíková, která se Jeseníky inspirovala, ale trvale 
žije v Brně, nebo polští autoři Irena Rupová z Głuchołaz a Wojciech Ossoliński z Prudniku. 
Až příliš daleké Ústí nad Labem se však muselo spokojit se skromnou „rodinnou oslavou“ 
u jednoho stolu. Připomeňme ještě, že „Jesenicku“ předcházely tři jiné tituly, zaměřené na 
severní Čechy, Teplicko a západní Čechy. Kompletní verzi všech včetně toho nejnovějšího 
naleznete na webové adrese www.vzdelanimkmultikulturalite.cz. Foto Denisa Jelínková

ant

literární život

Z komiksu Ve stínu šumavských hvozdů 

foto Tadeusz Siwek
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beletrie

Muži z  hospod si připíjí rozbitými skleni-
cemi, polykají tekutinu a střepy hvězd visí 
na obloze jako ptáci, co zradili jih, nic neod-
pluje pryč, nemůžu si vzpomenout, jak jsem 
stál u té zdi a světla aut sprchovala můj obli-
čej do běla, ráno se vždy vrací stejným kou-
tem a spánek se vkrádá do snů, psi slídí podél 
nonstopů, které se snažíš zavřít posledním 
ranním pivem, život vyvěrá z Achillovy paty 
noci, z nejasného nebe pomalého výkřiku.

• • •

Hradby, 
vnitřní kurz ptáků, 
kocovina v lůně svině 
se zpytem zahrad 
kde tančí nahá jablky
po kůře někdejšku, 
ve snové direalitě, 
v loži nepřítele procitne, 
bude šeptat šustit a šukat, 
očistí se, 
kostra pralesa převezme 
zprávy těch šílenců…

• • •

... zmrzlé větve stromů pohlcují obzor, noří 
se rojem ros… vzpomínka na Freiburg, pro-
cházky po smetišti poloprázdného kina, 
filmy, kterým nerozumíš, ale stejně ten 
pocit, že je vše posunuté, pohled do očí 
Monice, zasněžené koleje, moment jedno-
duchosti, který obalíš životem…

• • •

Noc a to něco tě nutí stále pátrat po portá-
lech, které tě svedou, a ráno nás stejně vždy 
vysvobodí svým břitkým pohledem do útrob 
hladin, to vy jste mne donutili být normál-

ním…. čím víc na srdci, tím míň na jazyku, 
a noc a to něco tě stále nutí uvěřit, že v noci 
je spasení, čím víc zimy, tím víc tepla, a to 
něco se točí a tančí, tak už mlč, pařáty ptáků 
ve stromech vždy splývají s větvemi…..

• • •

Déšť smývá mou kůži až na kost krotkých 
ohrad, zřítelnice dlí v  propastech blízko 
skel nebo světla, jsi v  prdeli otče plavých 
vlasů a černých let, neseš své ego jako kříž, 
neseš svůj kříž omámen stále výš, ožer se, 
i  když není z  čeho…. Chvost Dionýsových 
bakchantek se vyznačoval manickým šílen-
stvím, oblíbenou činností bylo zuřivé trhání 
divoké zvěře... ve spletitém labyrintu není 
třeba zradit mrštná moře úplňků, je to sou-
část hry, která je sama svým potvrzením…

• • •

Oheň hřeje do mých zad 
v hospodě u Železného koně 
oheň hřeje do mých zad 
a já pozoruji stín na mém pivě 
svoji siluetu na zdi 
oheň hřeje do všech zad 
ta potřeba chaosu  
je potřeba života 
potřeba předělu 
oheň hřeje do tvých zad 
a vlasy ti začínají hořet 
a můj stín na bílé zdi  
vrhá světlo  
pomalou mízou tance 

• • •

V narkotickém odpoledni v tvé vrásce vidím 
kapky smeče, vytírám podlahu svým šálem 
a  má zvířata hladoví někde v  koutě, stále 
mě jen vydíráš, na mé zprávy odpovídáš až 
za rok, jsi mé keramické děvče pod stropem 
plném hlíny, ostrovy letí vzduchem, stačí 
jen políbit ocasy komet, které brázdí zapo-
menuty ve světle hry, každý den se probou-
zím stále později, stále blíž tmě, každý den 
se vracím stále později ke světlu, slunce už 
nezná strach, vykrádám tvé myšlenky, pro-
tože vše je všeho přemíru, v  disharmonii 
nacházím opilství, tvrdý šuk, mlátím sebou 
hlavou o  zem, o  zem hlavy, o  hlavu země, 
cítím zeminu, v tvých očích pomalé pohledy, 
které plynou ke klidné hladině jezera nebo 
propasti, odevzdej to, naval to, je to mé 
a  bylo to vždy mé i  tvé i  v  tvoje. Nebudu 
končit věty tečkou, ale uvozovkou a dlouhou 
mezerou, má zvířata hladoví v tvém koutě, 
už nejde nic zachránit, vše je zachráněno, 
zahráno do dalekých autů, a proměňuje se 
v  nebeskou operu, která nás nutí zapome-
nout, že je důležité netančit, jeho jméno byl 
Azur a  jeho fena Zora a  pole dlí v  samotě 
orby, poslouchej šustot psů o čajové hrnky 
podvečera, teprve v  propasti nastražíš 
pasti, a  nesklapneš, budeš příliš unesen 
vlastní nemohoucností, vlastním nehledem, 
všechno má jen tři akordy, „a“ jako ano, „f“ 
jako fuck a „c“ jako co? 

• • •

Pod střechou večera 
Bijeme sebou o zem
Chceme uzemnit svůj kořen

• • •

V marnosti hlučných hospod taneční kroky, 
kterými uhýbáš………………… tělo vlaje 
bezvládně nad jámou, která má tvář tvého 
hrobu, ale ve skutečnosti je vše jinak, vše je 
jinak, stále jinak, v  marnosti našich před-
stav chceme zachytit svůj odraz, matný 
lesk na věcech, pomalé pohyby, které nás 
k  něčemu přibližují, vzdát se sám sebe ve 
prospěch zasraného umění, vzdát se tebe ve 

prospěch sebe, kudly nocí tančí na hřejivých 
mostech, které nás obklopují… tam venku 
vše čeká a ubírá se k jihu planých plejád, tvé 
blues chce být slyšeno…

• • •

Chceš snad vědět vidět, zhaslé výjevy 
poklidu, který tě chtě nechtě nechá vlát 
městským oplocením, zahradou, kam lozíš 
po stromech zděných rozednění, kůže 
pokojů je hebká jako svíce bez svícnu, nebo 
chceš snad jen tak kdysi? Cítíš, že tančíš, ale 
něco uvnitř v  hloubi kocovin... jiskra, kte-
rou uvidíš vše okolo břehů, tak poklidně 
plují mraky nad divokým lesem cest, které 
obklopují oči domů, a  ty jimi víš, vidíš ji, 
sebe, tebe a bezhlavý návrat poslední písně, 
v  mysli ženu, která je anděl, a  v  koulích 
ženu, která nechce být ďábel tvého spánku 
nebo odpočinku, nebo tam vzadu se probijí 
k  baru a  ochutnají její pohled přes vězení 
nebo louky pípy, bude chtít jen to, co máš, 
nic víc, protože to, co máš, je vše… 

• • •

Stále se ve mně něco rodí a umírá, pomalá 
hvězda letí po nebi, tak jak to vidíš, vidíš 
to jen tak bez příkras, které tě nutí bloudit 
městem tvé půlnoční poutě za čímsi směš-
ným a  prudkým zároveň, hebkým a  poma-
lým odděleně, cizím a bludným davem květů, 
které se ti rozvíjejí pod drobnohledem nut-
kání jít dál, ale kam dál, proč chodit dál, 
proč nezůstat skrz náruče, které připoutáš 
k hlíně nebo zemi..

• • •

Joint s  Marianem, touha po Marianě, kde 
že je? Kde kurva je? Kde je má Mary, se 
svou pevnou rukou a  ostrým bodavým 
pohledem, pak ten týpek, co napodoboval 
sám sebe, vykrádal své vlastní ego, poezie 

hnusu se vkradla do obrazu, čím to je? Je to 
tím, že kost v tvém břiše je stále bělejší? Je 
to láskou, kterou nic nezachráníš? Jen spo-
jíš dva okamžiky… rozpor někde hluboko 
uvnitř nás nutí tančit s  rukama hluboko 
v kapsách, a divoké pohledy vyhazovače do 
tvých očí, snaha nalézt příznaky přízraku, 
deziluze času nás stále vrací zpět do kar-
mické opery sebepitvy. Vlajem za svými 
divokými zvířaty jako vlajky dobyvačných 
lodí, s pěnou u úst nesměle mluvíme o lásce 
a  jejích psech za štěkotu nových obzorů. 
Kde je ta, co tak ráda opírá hlavu o okna do 
dvora, zahrady se táhnou mezi slovy, myš-
lenky napodobují vnitřní tvary, má snad 
cenu něco cenit? Jistě když na to bereš 
ohled, rád pil vleže, byl filozofem dlouhého 
pomalého mrdu, rád tančil na parketě sám, 
měl rád slunce a  pěkně vyhřáté trepky, to 
asi z  té neustálé touhy po domově, nikdy 
nezabil žádné zvíře, i když o  tom rád mlu-
vil, měl rád dvakrát filtrovaného Schuberta, 
vytuněné ksynfy a smutek pustých zahrad, 

„a  já jsem rosa, jsem šíp a  letím se zabít“, 
v  mrákotné kocovině poznat, že nemáš 
meze, a stále dokola pouštět tu píseň, která 
je předehrou k  další předehře, když jsem 
silný, je mi všech líto, když jsem slabý, je mi 
líto sebe, trpím úzkostí a  potřebou zřetel-
ného tvaru, potřebou sebepitvy, potřebou 
nudy, postčasový global šaman na fakultě 
fine fucku, vždy, když mám být vážný, jsem 
tak břitký, znamení noci dloubá podkroví, 
kout mého dvora, bůh a ďábel tančí v nar-
kóze zapomnění, dej mi své blues, dej mi své 
blues, blues blues blues… ďábel je odvrá-
cená strana okna, o které se opíráš, s něž-
nou opatrností se skláníš pod její sukni, 
abys nevyplašil obzor, co čeká, až bude 
objeven v  panoramatických liniích gesta, 
v hlíně tvého pláče, v nesmírné touze kulti-
vace, vysníš svou kulisu a dáš jí jméno Zora 
nebo Azur, vlajeme za svými zvířaty jako 
vlajky dobyvačných lodí, co plují uzemnit 
jakýsi pramen. 

filip machač

Filip Machač, 22. 6. 1984 narozen v Uherském Hradišti, uzemněn ve Zlíně, v současné době 
studuje filozofii a učitelství estetické výchovy v Brně, rád tančí na parketě sám s rukama 
hluboko v kapsách, má rád les ve dne, nemá rád les v noci, myslí si, že je reinkarnací Fer-
nanda Pessoy, i když píše úplně jinak, nijak zvlášť nepublikuje...

foto archiv F. M.

Z komiksu Ve stínu šumavských hvozdů 



tvar 07/12/19

VÝLOV

„Magnesia Litera oznámila nominace, 
cenu může získat Ajvaz nebo čínské foto-
grafie.“

23. únor 2012, art.ihned.cz

O  literárních cenách a  anketách můžeme 
smýšlet různě, jistou výpovědní hodnotu 
jim ale upřít nelze: určitě se skrze ně dozví-
dáme něco o porotcích či hlasujících. 

V anketě Lidových novin Kniha roku 2011 
mě zarazilo množství jmenovaných nebelet-
ristických titulů − knih, které není špatné 
mít doma, do nichž se ovšem spíš jen nahlíží, 
listuje se v nich − v nejhorším případě těkavě 
jako při rychlém přepínaní televizních pro-
gramů. Přečte se tu stránka, tu se pohlédne 
na obrázek − a už se ví. Takovým příkladem 
je pro mě třeba publikace, která se umístila 
na třetím místě v této anketě: Torst. Dvacet 
let nakladatelství. 

Pak tady máme knihy složené ze samostat-
ných kousků, z dopisů třeba, z příspěvků do 
novin. Do těch se také můžeme začíst tak-
řka na libovolném místě. Soukromou kore-
spondenci lze ale u  mnoha tvůrců označit 
za živoucí práh beletrie. Mám pro ni slabost. 
A  právě dopisy Stefanu Zweigovi uvádějí 
Spisy z emigrace Josepha Rotha, které pod 
názvem Filiálka pekla na zemi vyšly loni 

v Edici paměť nakladatelství Academia. Ond-
řej Sekal, znalec Rothova díla, tyto spisy 
přeložil z němčiny a opatřil je předmluvou, 
v níž je portrét legendárního „svatého pijana“ 
působivě kreslen pozpátku: začíná úmrtím 
v pařížské emigraci na jaře roku 1939. Roth 
prozaik a Roth žurnalista, Roth jako literární 
konstrukt a  Roth jako skutečná osoba, Roth 
levicový, Roth židovský, Roth rakouský, Roth 
katolický, Roth kosmopolitický  − už výčet 
kapitol předmluvy nastíní šíři rozporupl-
nosti a tragický osud této osobnosti.

Chtělo by se říct, že Joseph Roth zemřel 
včas. Přesto zakusil chuť pekla ještě před 
jeho plným rozpoutáním, s pádem Rakouska 
se Rothův svět rozpadl definitivně. Těsně 
po anšlusu, v březnu 1938, píše v exilovém 
týdeníku Das Neue Tage-Buch: „Stále ještě, 
i v novém Rakousku, existovala ochota obnovit 
ten barokní, produktivní, sebeironický, agilní 
elán k mísení, k »propletenosti«, tedy k tělesné, 
rukama uchopitelné toleranci − navzdory 
tomu, že byla v posledních letech sterilizována 
krvesmilstvím politicky aktivních »milovníků 
rodné hroudy«, kteří byli též zčásti stiženi 
zeměpisně podmíněným, zřídka viditelným 
voletem. Šest set let vlády Habsburků nemohlo 
být smazáno stupiditou levicových dogmatiků 
a pravicových alpských hlupáků. Nyní konečně 

jsou smazány. Jeden člověk z Braunau to udělal. 
Udělal z Rakouska jeden jediný Linec, tudíž je 
ztraceno.“ (str. 111) Za svět, který už nechápe 
podstatu baroka, podstatu potěšení z  roz-
poru, za svět, který zhloupl, psal Joseph 
Roth každou svou řádkou zádušní mši. 

Poprvé v českém překladu (Pavel Dominik − 
próza, Jiří Pelán − poezie) vyšel v roce 2011 
Bledý oheň Vladimíra Nabokova (Paseka, 
Praha). Tato kniha pro literární fajnšme-
kry by se na pomyslném žebříčku významu 
a  kvality jistě umístila na jednom z  před-
ních míst mezi světově proslulými romány 
20. století. V  anketě Kniha roku se Bledý 
oheň u nás loni dostal na páté místo, což je 
vlastně − vzhledem ke zmíněné  relativitě 
anketních výsledků − až překvapivě vysoko. 

Esejistický doslov Václava Jamka, ale 
i mimořádně zasvěcené recenze − od Kamily 
Chlupáčové (A2 č. 9/2011) a  Karla Theina 
(Host č. 6/2011) − by měly uspokojit i náročné 
zájemce o komentáře. Bledý oheň ovšem patří 
k  těm „nevyčerpatelným“ dílům, jejichž hla-
dina se nad interpretačním čeřením ani 
hloubkovými průzkumy nikdy neuzavře. Vla-
dimír Nabokov jako vynikající šachový hráč 
rozehrává mnoho partií najednou, složitost 
vrstvení a  kompozice se jeví nedohlednou − 

a román přesto drží. Demiurg Nabokov má 
v rukou všechny důležité nitky. Náskok mini-
málně jednoho šachového tahu před čtená-
řem nikdy neztratí. Aby se mu mohl vysmát? 
Aby ho svou hrou doběhl? Přiznám se, že na 
mě z  výšky doléhá Nabokovův smích a  že 
mě dráždí. Autor ovládá svůj románový svět 
na způsob Stvořitele a baví se při tom. Tato 
radost text prozařuje, prýštivé světlo génia 
povznáší pouhý (byť obdivuhodný) kon-
strukt a  kalkul do sféry mocných zážitků. 
Ano, ať nás Nabokov dostane, znova a znova: 
svým viděním, svou drzostí, svým humorem. 
Stačí pohlédnout na úryvek: „Snad nejkomič-
tější lístek se týkal zacházení s okenními závěsy, 
které se musely zatahovat a roztahovat různým 
způsobem v  různou denní dobu, aby slunce 
nedosáhlo na čalouněný nábytek. Ke každému 
z  několika oken byl vypracován popis polohy 
slunce, denní i celoroční, a kdybych se tím vším 
řídil, měl bych stejně plné ruce práce jako nějaký 
účastník regaty. Níže uvedená poznámka však 
obsahovala velkorysý návrh, že budu-li chtít, 
mohu dát před obsluhováním závěsů přednost 
posouvání vzácnějších kusů nábytku z  dosahu 
slunečních paprsků (…).“ (str. 77) Největší 
nečitelný román 20. století? Kdepak neči-
telný! Je to slast!

Wanda Heinrichová

Tvá země 

země plná chapadel
meduzálních ocásků
srolovaných do rolád
země plná misek
zavřených dlaní
plných napětí
co chtějí sahat
rozevřít se poupě po poupěti
v bezčasé vibraci
začít jimi sát
vyluzovat vůně
pulzovat pestíky
nechat to téct a vytéct
umazat a znehybnět
a nemuset se třít
vystříkat to tu
nakrmit všechny tlamičky
v pohybu
který je zdánlivě
ničím

…
to chceš
vid?

sisi

Sisi neboli Karolina Vlasáková (narozena 
v  říjnu 1986) třetím rokem studuje na 
Pražské vysoké škole psychosociálních stu-
dií, fotografuje, se svým mužem založila 
experimentální audiovizuálně hudební 
projekt LINEASIS. Má dva syny, v  sou-
časné době je na mateřské dovolené.

foto archiv K. V.

Prším já

viděla jsem tě kácet se
vzala tvé vlasy
jak hebké hady
houpala v klíně
malé mládě honěné tygry
zbytky korálových útesů
v tobě
a korále se ti celé
ten den rozsypaly

Hledala jsem je všude
byly to celé věky
kdy jsi odešla 
a každý den tu nebyla

ještě je mám

Zuzaně ze Žižkova

Byla jsi šikmá a špičatá 
jako šipka
všechno na tobě nepřistálo
cokoliv klouzalo a padalo
dolů k tvým nohám
(ano až pod kolena)
a ty z toho chodily
ty dýchala
i kdyžs doufala
že nabereš a odhodíš

Mohla jsem nabírat 
z tvých střílených očí
kolikrát se zastavily
pověz kolikrát 
jsme je já
nebo kdokoliv jiný
měli?

Házely jsme talíře
rozbily novou fasádu
staré prádelny
kde se to všechno čistí
miliony mrtvých dětí
snad i za ně?
hladily jsme se střepy
tolik jsi v sobě tenkrát jen
žhnula
a očima blýskala jako nikdy
za deště v pavlači
bez hodin
které tu s námi 
každý den byly
a odbíjely

Sama jak déšt
když přišla ta stará
od vedle od klavíru
napůl slepá hluchá
učiněná hudba
ptát se tě v dešti
prší-li

Samuel

nezralé mateřství
maličká jablůňka s hrbem z plodů
každou noc tě chci
a ráno nemohu
znovu a znovu

vím celou tvou kůži
kde jsi padal plakal
co mluvilo kamení
i zbytky bohů
kudy to bereš 
a co s sebou táhneš
kolik máš očí kde všude vidí
stal jsi se potravou
veškeré ticho není
tolik se zlím
ono se sbalilo tebou se krmí

děláš si legraci?
chceš s nimi žít?
a mám je milovat
slimáky co nemají kde spát
jak se jim blýskají kroky 
a jak mají stopy
jasně čitelné
máš nové bohy
pochopím

Voda

Vynechali jsme celé spektrum 
interakčních možností
oceánický pocit tu byl hned
za první noci

                         a pak že nám chyběl dialog
možná nám spíš 
v jistém bodě došla slova
ztratili jsme se 
ve svých přenádherných siločarách

chtění mít vše beze zbytku
dobytčí nápady 

tolik jsi toužil po vodě
která by tě omyla
a nenáviděl maso
mělo být tak nicotné
každou jsi koupal
dřel z ní kůži
aby nebyla
aby byla voda
a ty se mohl nořit hloubš
a ty mohl vylézt čistý
měkký a růžový
jako kdysi 
a znovu mít mlíko světa

Propásl jsi to

už nikdy nebudeš stát v rohu pokoje
když jsem ho poprvé položila do podušek
člověk co je mu týden

točité schody plné zubů

potřebuju lidi pokoj mě svírá je tu on a divně se dívá

už nikdy neřekneš

na schodech se nevytočíš ten krám neuneseš jsem hlas jsem lidi 
nikam venku se stmívá
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NECENZUROVANÝ NEZVAL

Vítězslav Nezval: Básně I
Editor Milan Blahynka
Host, Brno 2011

„Naše životy jsou truchlivé jak pláč / Jed-
nou k  večeru šel z  herny mladý hráč“ – kdo 
by neznal slavného Edisona! Kdekoliv se 
vyskytne něco těžkého, co drtí, tušíme, 
s čím se to bude rýmovat. Nezval se nám jeví 
notoricky známý, objevený, a to neznámé je 
asi politické, a tudíž to nestojí za to. Chyba 
lávky! Znovuzrozená Česká knižnice přišla 
se sympatickým třísvazkovým projektem 
výběrové edice Nezvalovy poezie, a že je co 
objevovat, vyjde najevo velmi záhy. Snad 
mi větší znalci prominou, že starý holano- 
a  halasovec na tomto místě vyslovuje 
respekt básníkovi „prudké přeludnosti“; 
ostatně nikdo jiný se toho neujal.

V  prvním svazku pro nás vědecká rada 
připravila první fáze Nezvalovy tvorby od 
Mostu přes Pantomimu a  Básně noci k  Pěti 
prstům. Protože se vychází z prvních vydání, 
objevuje se Pantomima v nekrácené podobě 
i s Podivuhodným kouzelníkem, na nějž Básně 
noci šalamounsky už jen odkazují s prosbou, 
aby si jej v daném kontextu čtenář ze stran 
111–140 přečetl znovu. Místo mezi Pan-
tomimou a  Básněmi noci zaujímá Rozdělená, 
Nezvalem zamýšlený celek sestávající z Básní 
na pohlednice, Nápisů na hroby, „básně noci“ 
Diabolo a z Blíženců. Jelikož se jedná o název 
edičně konstruovaný, je Rozdělená takto 
titulována v  hranatých závorkách. Textově 
se opakují jen dvě básně z Mostu, převzaté 
do Pantomimy, a popěvek z Diabola, objevivší 
se coby Barkarola v Pěti prstech.

Jak uvádí ve velmi zhuštěném komentáři 
editor Milan Blahynka, možnost nevydávat 
znění poslední ruky „se ukazuje jako požeh-
nání“ (s. 432). Protřelejším čtenářům je 
známo, jak Nezval v  50. letech své sbírky 
vykuchával a  své Dílo tím vlastně falšoval. 
Sám jsem v  sedmnácti letech četl Nezva-
lovu „jedničku“ (Básně 1919–1926) netuše, 
oč lepším zážitkem by bylo už tehdy mít po 
ruce úplné a  nepozměněné znění. Nezval 

dýchá teprve tehdy, mohou-li vedle sebe 
stát básně, prozaické útržky, náčrty scénářů 
a skici, lehounké popěvky vedle složitějších 
skladeb. O vyházených děvkách, Pánubohu 
a vůbec jakýchkoli podezřelejších motivech 
nemluvě. Prostě kastrace.

K  dispozici jsme sice měli faksimile Pan-
tomimy nebo třeba vydání Básní noci z Květů 
poezie, vycházející ze stabilní textové podoby 
před drastickými zásahy. Básně vyhozené 
Nezvalem se zase postupně objevovaly v dal-
ších, posmrtně vydávaných svazcích starého 
Díla; cyklus Ozvěna ulice vyšel například 
v  Básních všedního dne, redigovaných Jiřím 
Tauferem. Pomysleme ale na básně, které 
byly pozměněny, a  neměly tudíž šanci pro-
mlouvat v  nezmrzačené podobě! Na Mireio 
1923, Židovský hřbitov nebo překvapivě 
pesimistickou Historii šesti prázdných domů! 
Proto považuji zpřístupnění poetistického 
a  „postpoetistického“ díla v  jeho původní 
podobě za mimořádný počin, naprosto 
nezbytný pro pochopení české poezie.

Pokud bych měl dejme tomu jako sedma-
dvacetiletý čtenář české poezie v roce 2012 
říci, co si z četby odnáším, pak je to jednak 
úžas nad plností a samozřejmostí Nezvalova 
hlasu a zároveň mírné zklamání z poměrné 
neširokého, ba plochého zásobníku exotic-
kých radovánek, který bych definoval jako 
koktejl z  rulety v  Monte Carlu, Fairbank-
sova lasa a  javánského pobřeží na obzoru, 
popíjený na mariánskolázeňské kolonádě. 
Nemíním ani tak to, že si mladá česká 
avantgarda s výjimkou Biebla exotické kraje 
pouze představovala, jako spíš narážím na 
jistou (možná jen zdánlivou) neohrabanost 
imaginace, která toho o vzdálených krajích 
prostě tolik neví; snad je to dáno tím, že 
slovo „Jáva“ v době sňatků na Seychelských 
ostrovech může samo o  sobě podmaňovat 
jen s krajními obtížemi.

O  klasice rozsáhlejších skladeb netřeba 
rozvlekle debatovat. Možná jen na okraj 
bych podotkl, že i mne okouzluje básníkův 
vtip, který geniální intuicí dovede nadlehčit 
už příliš zatěžkanou stavbu. Oceňuji také 
stručný rozbor reálií z  Edisonova života, 
podaný v  komentáři, který ukazuje, že 

vynálezcovu biografii měl básník v  malíku. 
Konečně je mi sympatické dvojverší: 

„Odpusťte mi dobrá příští pokolení  / žil jsem 
v  době kdy se rytmus stále mění“, které mi 
ukazuje, že básník si byl svého chameleon
ství vědom. Třeba je svoboda, jak ji vní-
máme u  básníka Nezvalova typu, natolik 
obtížně slučitelná s  nějakou morální přís-
ností, že vyčítat mu poúnorové kotrmelce 
by bylo jako vyčítat dítěti bouli na hlavě. 
Tak nebo onak, znalost pohlednicových 
básní si o  dříve vynechaný Revolver „s  taj-
nými dveřmi do záhrobí“ rozšiřuji s  potěše-
ním, stejně jako mě baví verš „Nikomu dosud 
nedala“, v padesátých letech umravněný na 

„Onehdy hořce plakala“.
Nejvíc jsem si užil básně relativně méně 

známé, cyklus Ozvěna ulice, překvapivě hma-
tatelný, zmíněnou Historii šesti prázdných 
domů a další kusy a kousky, které relativizují 
obraz Nezvala jako bezstarostného pupkáče, 
který se ponořen do šampusu za zvuků 
orchestrionu chechtá na celé kolo. Ne že 
by Sláva Nezval byl básníkem tajné bolesti; 
náznaky tragiky u  něj vyznívají originálně 
jako jedna ze střídajících se masek. Narážím 
ale na ztuhlost standardního literárněhis-
torického výkladu, ve kterém temné tóny 
vnáší do české avantgardy teprve debuty 
Halase, Závady a Zahradníčka. Nezval není 
básník zaměřený jen na paprsky rozkládající 
se v  mydlinkách poezie. Aby mohl označo-
vat žárovky jako „vločky Riviéry“, potřebuje 

„noční“, „temné“ motivy. Kdo by snad byl na 
pochybách nad Podivuhodným kouzelníkem, 
ať si přečte Diabolo nebo Židovský hřbitov: 
říkám to s plným vědomím objevitele Ame-
riky, spadnuvšího z višně.

Když už jsem se tedy vypsal z pocitu náv-
štěvníka Louvru, který měl na svou pro-
hlídku jedno odpoledne a právě se vymotal 
do Tuilerií, rád bych podotknul jednu věc, 
kvůli které jsem o  recenzní výtisk vlastně 
požádal. Mrzí mne, když kdokoli pokládá 
novou nezvalovskou edici za podfuk a snaží 
se ji bagatelizovat poukazem na údajně 
pochybnou osobu editora. Mně osobně je 
to jedno; jsem antikomunista a jsem někdo, 
kdo vidí kvalitu poezie i kvalitu připravené 

edice. Obé je i při zběžném prolistování, i po 
bližším přezkoumání nepopiratelné. Snad 
by edici v budoucnu stejně dobře připravil 
někdo z mladých badatelů, kteří organizují 
konferenci Neviditelný Nezval. Pochybuji 
však, že by ji někdo v  daném termínu při-
pravil líp. Opakuji, pro mne je nový Nezval 
počinem vynikajícího odborníka.

Rámcový ediční program České knižnice 
(www.kniznice.cz) původně počítal s  výbě-
rem od Pantomimy po Absolutního hrobaře, 
nové rozvržení – avizované v  komentáři 

– po prvním svazku chystá Nezvala surrea-
listu a ve třetím svazku Hořké balady i něco 
z padesátých let. Zda se povede přesvědčivě 
objevit i „třetího“ Nezvala, je pro mne otáz-
kou. Také váhám, jestli by nebylo bývalo 
možné zařadit místo Mostu, který jistě hraje 
významnou roli v genezi Nezvalovy poetiky, 
Menší růžovou zahradu anebo zkompletovat 
Skleněný havelok. Vyřazením Menší růžové 
zahrady hrozí překlopení tabu na druhou 
stranu; hypotetický Nezval, který neodevzdá 
svůj lístek ve znamení revoluce, zůstane pro 
někoho méně důvtipného pouťovým hrač-
kářem a kouzelníkem nočních květin.

Odpovídající pasáže z krajních částí Podi-
vuhodného kouzelníka odlišným způsobem 
dělí příliš dlouhé verše. Je to jediný nedosta-
tek grafiky, na který jsem připadl, a možná 
i  jediný nedostatek knihy. Závěrem bych 
rád popřál České knižnici mnoho úspěchů 
a vybídl ji k lepší propagaci včetně nabídky 
subskripce a  jasného sdělení, jak objedná-
vat starší svazky.

Jonáš Hájek

EGBÉRIE, OLTÉNIE A JINÁ 
NEPROZKOUMANÁ ÚZEMÍ 
SYLVY FISCHEROVÉ

Sylva Fischerová: Egbérie a Olténie
Ilustroval Juraj Horváth
Baobab, Praha 2012

Časopis Respekt se tvorbě pro děti pří-
liš nevěnuje. Je to škoda. Tím spíš čtenář 
tematiky lačný mohl zpozornět při četbě 
článku Ondřeje Nezbedy Věci dobré, věci zlé 
(č. 11/2012), který pojednává o  knížkách 
Sylvy Fischerové – a  rovněž o  její aktuální 
knížce pro děti. Některé věci, dobré i zlé, je 
radno uvést na pravou míru.

O  knížce Egbérie a  Olténie, jak se knížka 
jmenuje, se z dotyčného článku čtenář dozví 
zejména to, že jde o  pohádky spíše filozo-
fické než pro děti (protože autorka je vzdě-
láním filozofka) a  že kniha určitě neměla 
chybět v letošních nominacích na Magnesii 
Literu (hodilo by se to vzhledem k tomu, že 
autorčina sestra Viola jednu Literu za knihu 
pro děti dostala). Důvod k  hypotetické 
nominaci je dále spatřován v  rafinovaných 
geopolitických narážkách a  v  plánovitém 
odmítnutí infantility, která je v pohádkách 
tak často protivná. 

Nerad bych se autora článku dotknul, ale 
jeho pohled na knížku mi přijde – inu, jako 
z  časopisu, který do oblasti literatury pro 
děti zabrousí spíše náhodou či omylem 
(ostatně zde šlo hlavně o  Fischerové povíd-
kovou knihu Pasáž). Autorské pohádky 
Sylvy Fischerové totiž infantilitu neodmítají 
programově, ale jaksi z nezáměrné podstaty 
autorčina psaní. Autorka svým psaním pro 

a umí i trefně zanadávat, aniž by byl sprostý. 
A  divoké vypravěčské tempo. A  ano, budiž, 
geopolitické narážky. Ale když jsem nedávno 
předčítal dětem titulní pohádku, bavily je 
spíš lampióny ve tvaru kremrolí a  mluvicí 
krvavé pomeranče. Zkrátka a dobře – knížka 
Sylvy Fischerové má co nabídnout čtenářům-
intelektuálům, ale hlavně dětem, zejména 
těm post-postmoderního věku.

Radek Malý

děti dokonce zapadá do aktuálních trendů, 
jakými jsou např. splývání dětského a dospě-
lého čtenáře a  skutečnost, že pro děti píše 
kdekdo, od koho bychom to nečekali. Ale to 
hlavní je, že se jí oběma svými knížkami pro 
děti podařilo ukázat, že dětem rozumí ne 
jako filozofka, ale jako rodič se zájmem o to, 
jak jeho potomstvo vnímá svět.

Tak mi to přišlo hlavně u knížky předešlé, 
Júly a Hmýzy z  roku 2006. Odposlouchané 
dialogy holčiček ze sídliště i  jejich hodně 
ulítlá dobrodružství (např. setkání s  geo-
metrickými tvary cestou z  nákupu) půso-
bily něčím až nenápadně, ale tím přesvěd-
čivěji. Egbérie a Olténie je knižní špalek zvící 
238 stran a stejně jako předešlou knihu ho 
vydal Baobab, tentokrát s ilustracemi Juraje 
Horvátha. Formálně se jedná o  poměrně 
nesourodou směs pohádek situovaných 
povětšinou do  exotických končin (Japon-
sko, Austrálie, Nepál), ale i na kuchyňskou 
linku české domácnosti (např. obzvláště 
výstřední pohádka Chlebovka a  rohlikovka, 
v níž dojde i na primátora Béma). 

Někdy se text tváří jako adaptace zná-
mých folklorních motivů (Jak chtěl Pánbůh 
Romovo dobro či O nevyprávěných pohádkách), 
jindy působí, jako by jej napsali na Venuši. 
Ale nějaký ten vyšinutý prvek najdeme 
v  každém textu této knížky – většinou se 
týká všemožných kouzel, nad nimiž – na 
rozdíl od klasických pohádek – většinou 
žasnou i  hrdinové příběhů a  nejednou 
i vypravěčka. Jako by se schválně nechávala 
zaskočit vlastní fantazií a jejími veletoči.

Kromě toho je hlavní spojovací linkou všech 
pohádek bravurní práce s  jazykem, který 
vrací do oběhu slova málem zapomenutá 

Inzerce 

klub–obchod –čajovna

tóny–bar vy– vůně

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

Otevřeno denně kromě neděle 
od 10 do 22 hodin
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VĚŽ, JEJÍŽ VRCHOL BUDE V NEBI

George Steiner: Po Bábelu. Otázky 
jazyka a překladu
Z angličtiny přeložila Šárka Grauová
Triáda, Praha 2010

George Steiner, vlivný britsko-francouzský 
komparatista, translatolog a  literární kri-
tik, napsal v roce 1975 knihu, jež vzbudila 
nemalý rozruch hned na několika frontách. 
Kromě toho, že v sobě spojuje hned několik 
vědních oborů (lingvistiku, translatologii, 
filozofii, sémiotiku…), je psána esejistic-
kým až básnickým jazykem plným metafor, 
disponuje ohromující autorskou erudicí 
a  vstupuje na řadu neprobádaných, inte-
lektuálně snad až nebezpečných území. Její 
vliv na širší chápání překladu byl (a dosud 
je) značný a právem se stala jedním z pilířů 
moderní západní teorie překladu.

Překlad jako takový je starý jako litera-
tura sama a  také myšlení o  něm má dlou-
hou tradici, avšak translatologie, tedy 
skutečná věda o  překladu, má své kořeny 
teprve v  19.  století a  ve vší vážnosti o  ní 
lze hovořit teprve od poloviny století dva-
cátého. Mezi její průkopníky patří např. 
Eugene Nida, jenž rozvíjel své teorie v těs-
ném kontaktu s  překlady Bible, J. C. Cat-
ford, zástupce lingvistické teorie překladu, 
Jiří Levý, pionýr teorie uměleckého pře-
kladu či zástupce proslulé slovenské školy 
Anton Popovič. Za zakládající „manifest“ 
translatologie se pak často považuje článek 
The Name And Nature of Translation Stu-
dies (Název a povaha vědy o překladu), který 
napsal v  roce 1972 James S. Holmes. Jen 
o tři roky později vychází After Babel. V poz-
dějších letech se rozvinuly další význačné 
přístupy k  translatologii, mezi něž patří 
např. polysystémová a  manipulační škola 
(Itamar Even-Zohár a  André Lefevere), 
deskriptivní translatologie (Gideon Toury) 
či teorie skoposu (Hans Vermeer). To už 
se pomalu ocitáme v  90.  letech 20. sto-
letí, kdy se Po Bábelu dočkalo dvou nových, 
podstatně přepracovaných a  doplněných 
vydání. Tyto úpravy se netýkaly pouze 

primárního textu samého, ale i  připo-
jené bibliografie, která nabyla skutečně 
úctyhodných rozměrů (a  lze ji považovat 
za téměř vyčerpávající výčet všech pod-
statných západních publikací k  danému 
tématu), a také předmluv, z nichž zejména 
ta druhá v  pořadí funguje jako vynikající 
resumé celé knihy. Nakladatelství Triáda 
a  překladatelce Šárce Grauové patří velký 
dík za to, že zohlednily celkový vývoj textu 
a v českém překladu zachovaly jak všechny 
předmluvy, tak i rozšířenou bibliografii.

Základní tezí knihy Po Bábelu je, že veš-
kerá komunikace má povahu překladu. 
Řečeno se Steinerem: „překlad je formálně 
a prakticky obsažen v každém komunikačním 
aktu, kdykoli je vysílán či přijímán význam, 
a to v jakékoli podobě, ať už v nejširším sémi-
otickém smyslu či v  specifičtějších slovních 
výměnách. Rozumět je dešifrovat. Slyšet 
význam je překládat.“ (s. 13) Tato myšlenka, 
vycházející z hermeneutiky, má dalekosáhlé 
důsledky: jestliže je veškerá komunikace 
překlad, pak dějiny lidského dorozumívání 
jsou zároveň i  dějinami překladu; struk-
turují-li komunikaci stejná pravidla jako 
překlad, jak ho známe z  dějin novověké 
literatury, kde končí původní tvorba a kde 
začíná tvorba tzv. překladová? A je-li každý 
jazyk svébytným světem, může mít pře-
klad funkci mostu, který tyto světy spojí 
(pokud dříve nezaniknou), nebo je agre-
sorem a  predátorem, jenž svou kořist pře-
padne, zardousí, vyžere a nechá na pospas 
supům dějin? Tyto otázky si Steiner ani 
nepokládá, ale nutně plynou z teze, kterou 
zde hájí. Definitivně je zodpovědět není 
možné a snad ani žádoucí: vždyť humanitní 
vědy nejsou vědami exaktními, aby je bylo 
možné jednou provždy potvrdit či vyvrátit. 
(Pozn.: Pokud jde o jeho široké chápání pře-
kladu, podobně synoptický názor bude poz-
ději hájit i manipulační škola, která překlad 
považuje za podtyp tzv. přepisu [rewriting], 
jejímiž dalšími příklady může být např. 
antologie, filmové zpracování či interpre-
tace díla v  učebnici, viz André Lefevere, 
Translation, Rewriting, and Manipulation of 
Literary Fame; Routledge, Londýn 1992.)

Mezi další klíčové body knihy patří dis-
kuze o  možnosti aplikovat darwinistický 
princip na jazykovou situaci „po Bábelu“, 
tj. na stav, v  němž existuje nepřeberné 
množství jazyků, a z něj pramenící naděje, 

„zázračná (…) schopnost gramatik vytvá-
řet kontrafaktuální tvrzení, podmínkové 
vedlejší věty a  především budoucí časy. (…) 
Právě v  tomto smyslu jsou utopie a  mesia-
nismus výtvory syntaxe.“ (s.  14) Důraz je 
dále položen rovněž na vidění jazyka jako 
samostatného světa („Když zemře jeden 
jazyk, zemře s ním jeden možný svět.“ s. 14), 
kritiku transformačně-generativní grama-
tiky (pramenící „z  toho, že tyto gramatiky 
nejsou schopny poskytnout substanciální 
příklady »univerzálií« v  přirozených jazy-
cích, a  z  naprosté nepřípadnosti Chomského 
nárysu pro poetiku a  hermeneutiku,“ s.  15), 
na obhajobu oborů „založených na intuici 
a  vnímavé reakci, umění porozumění a  odpo-
vídající odezvy, z  nichž sestávají humanitní 
vědy“, oproti verifikovatelné teorii, neboť 

„dnešní všudypřítomné užívání termínu 
a kategorie »teorie« v oblasti poetiky, herme-
neutiky či estetiky (…) [je] nemístné“ a „nemá 
žádný pevný status a  zásadně zamlžuje sub-
jektivní, imaginativně transcendentální (…) 
ráz všech výkladů, tvrzení a zjištění týkajících 
se literatury a  výtvarného umění“. Steiner 
dokonce tvrdí, že „žádné »teorie literatury« 
ani žádná »teorie kritiky« neexistují“. (vše 
s. 16) Posledním klíčovým bodem knihy Po 
Bábelu je termín, jenž svého autora prosla-
vil: hermeneutický pohyb.

Hermeneutický pohyb (hermeneutic motion) 
je abstraktní model toho druhu překladu, 
který Jakobson nazval překladem mezij-
azykovým (vedle vnitrojazykového a  inter-
sémiotického). Probíhá ve čtyřech krocích. 
Prvním krokem je počáteční důvěra, tj. 

„předchozí zkušeností podložená, ale epistemo-
logicky nezajištěná a  psychologicky riskantní 
víra ve smysluplnost, v  »opravdovost« textu, 
s nímž (…) se potýkáme“. Druhým krokem je 
agrese (také penetrace): „dešifrování je pitva, 
která rozbije schránku na kusy a obnaží životně 
důležité tkáně.“ V  podstatě jde o  jakési 
nabourání významu, zteč sémantických 

hradeb textu: „překladatel vniká na cizí území, 
uchvacuje a  odnáší s  sebou“. Po agresi násle-
duje zapracování (též začlenění) významu 
do domácího jazykového a  kulturního sys-
tému, přičemž „toto vtažení může narušit či 
přeskupit celé domácí uspořádání“. Posledním 
(a  velmi důležitým) krokem hermeneutic-
kého pohybu je vyrovnání, tj. nastolení rov-
nováhy, jíž je nutně zapotřebí, neboť odci-
zením na jedné straně a nabytím na straně 
druhé vzniká disbalance: „domů se vracíme 
obtěžkáni, a  tedy opět nevyváženi, protože 
jsme tím, co jsme odebrali »druhému« a co jsme, 
byť možná s  dvojsečnými výsledky, přidali 
k  vlastnímu, porušili rovnováhu v  celém sys-
tému. Systém se ocitl na vodě. Hermeneutický 
akt ho musí něčím ustálit. Má-li být skutečným 
hermeneutickým aktem, musí dospět ke směně 
a obnovit vyváženost.“ (vše s. 261–264)

Steiner je ve vyjadřování svých myšle-
nek neobyčejně naléhavý a přesvědčivý. Po 
Bábelu (ale platí to i  pro jeho další texty) 
se čte téměř jako román. Jistě, román 
navýsost intelektuální a náročný, ale zato 
silně estetizovaný, plný metafor, auto-pole-
mik a často i jakéhosi vnitřního monologu, 
při němž se autorův intelekt zbaví pout 
rigidní logické argumentace a  obejme čte-
náře náručí volně řazených reminiscencí, 
aluzí a vzpomínek. Stejně jako stavba, jejíž 
název kniha nese, ční Steinerův styl jako 

„věž, jejíž vrchol bude v  nebi“ (1Mo 11, 4). 
Snad nejlépe jej vystihuje název nové Stei-
nerovy knihy, která vyšla jen před několika 
týdny a  je považována za autorovo opus 
magnum: The Poetry of Thought, tj. Poezie 
myšlení.

Závěrem (i  vzhledem k  tématu knihy) 
je téměř nutností zmínit se o  úrovni pře-
kladu a  o  osobě, která jej pořídila. Tou je 
Šárka Grauová, romanistka a  anglistka 
z  FF UK. Nejen s  ohledem na náročnost 
originálu, extrémně bohatou a  variabilní 
slovní zásobu autora a  na nezbytnou nut-
nost odborné přípravy a pečlivé práce, kte-
rou kniha Po Bábelu vyžaduje, si troufám 
tvrdit, že překlad Šárky Grauové je opravdu 
mimořádně kvalitní.

Ondřej Hanus

22 LET FUNKY SLOVNÍCH KULIŠÁ-
REN (S VÁŽNÝM DOSEDNUTÍM)

Otto Klempíř: Tali bachtar!
Druhé město, Brno 2011

Možná i vám se díky rádiovým vlnám vsákla 
do povědomí hudba kapely J.A.R., spjatá 
se jménem jejich šéfa Romana Holého, 
popřípadě pak ještě zpěváků Dana Bárty či 
rapera Michaela Viktoříka. Identita jejich 

„dvorního textaře“ však zůstávala trochu 
ve skrytu dvorních vokalistů. Nyní máme 
příležitost seznámit se důkladně a  ve vel-
kém s  dílem Otto Klempíře. Tento „raper 
a  famózní básník“, jak o  něm píší na pří-
deští, nedávno sebral své básně a  texty 
z  let 1989–2011 a vydal je pod příznačně 
tajuplným názvem Tali bachtar! Ještě je 
třeba doplnit, že u  písňových textů často 
uvádí spoluautorství: porůznu Dana Bárty, 
Michaela Viktoříka, Marcela Hauptmana 
nebo i Romana Holého.

Kniha, čítající na dvě stovky textů, se pře-
hledně dělí na část písňovou (Písnění) a bás-
nickou (Básnění). Písňový oddíl je v podstatě 
souborem textů z  řadových desek J.A.R. 
(Dlouhohrající děcka, Armáda špásu, Mein 
Kampfunk atd.) a  nádavkem z  chystaného 
autorova sóloprojektu Špička. Básnivá půle 
je výborem ze dvou již vydaných sbírek (Je 
tu dostatečný počet statečných? a Antiranař), 
zahrnuje však i dosud nevydanou Tali bach-
tar a „šuplíkové“ Básně do hudby nezařazené.

Bez ohledu na členění byste drtivou vět-
šinu kousků beztak tipovali na písňové 
texty. Tyto, zbaveny hudebního doprovodu, 
na němém papíře působí jako nálož nejmíň 

ze čtyřiceti trhavin. Čtenáři možná první 
padnou do oka slova rádiem protřelých písní 
(Už mizí pryč je Hanka nebo Bulháři), ovšem 
po stránce čistě literární sbírka obsahuje 
hity někde jinde. Autor si zakládá na hře, ať 
jazykové, rytmické, zvukové či významové. 
A  proto: milovníci „vážné“ poezie nechť se 
vzdají nároků hledat tu nějaký hlubší smysl. 
Živným kořenem Klempířova košatého 
stromu je nonsens. Ten strom nese radost 
z  rytmu a  hry samotné. Čtenář je k  ní 
vyzván, a pokud nemá náladu, může knihu 
rovnou odložit. 

Nabízí se tu, ne bez důvodu, jemná spoj-
nice k  Morgensternovi; zachytil jsem zde 
tentýž rys kulišárny v  hlavě autora a  před-
stavu lišáckého pohledu, s  nímž zapichuje 
tužku do papíru. Čteme a  v  podvědomí 
přitom samovolně naskakuje funky dopro-
vod. Forma a členění strof samy vyvolávají 
v mysli hudební rytmus. V Klempířovi tkví 
dítě veselé a  hravé a  jeho hračkou nejsou 
husar a  kohoutek, ale sám jazyk, a  pozor, 
nejen český! Sledujte, co míchá do svých 
vířících kotlů: „Krotitel na hady yeah / Doma 
se posadím anglicky jak u  lordů / Nemusím 
povídám logicky jít po mordu / a rátať že zámer 
sa vydarí / A keď nie tak zasa budú / Len dúfať 
že dielko sa podarí / A keď nie / Tak zasa budú 
/ Bulhári.“ 

Už jen v tomto hitu najdeme klíč k mnoha 
jiným kouskům. Předností Otto Klempíře 
je bezesporu to, jak dokáže překvapovat 
a sypat z rukávu další a další jazykové kotr-
melce, vybaven ohromnou slovní zásobou. 
V  jeho řeči kmitají grify žongléra, které 
nestíháme sledovat, a sotva jsme omráčeni 
(uhranuti, pohoršeni, znechuceni) jedním 

veršem, nevíme, čím nás přepadne v  příš-
tím. Je schopen v  mžiku přeřadit na obec-
nou slovanštinu nebo nějakou mafiánskou 
hantýrku, sem tam do toho hodit zaříká-
vadlo, zkomoleninu („tank jú“ místo „thank 
you“), novotvar („souočí“, „prolomenáda“), 
či neskromně spojit celý řetěz nesmyslů: 
„Homola Tobola to je príma kapela / Jeděna 
dvěděna tři kopyta čančena / Popelář komi-
ník matematik bubeník / Poletuje Maximig 
z kolíku na kolík (…) / Lůza a Gaza seženu ti 
Gáza / Panva linva sukva bukva čogora čuk 
a lověna (…)“ v básní Maksimig (spoluautor 
M. Viktořík). Básníkova hlava je velkoka-
pacitní líheň nápadů. Slova vyskakují spon-
tánně z  jiných slov, také se rodí natěsno 
vedle sebe jak zvukoví a významoví blíženci, 
hned spolu reagují a  přepestře vybuchují. 
Dokud je oslněn i  čtenář, proč zastavovat 
ten ohňostroj? Třeba: „Dávaj biják / Super 
biják a zabiják / Saje pivo jí piják / Rychle padá 
venku liják / U vína holuby dloubat / A koulet 
šoulet / Libovou tu hoši maj věc / Svý placatý 
nůdle / A  takový tůdle / Že přímopotopila se 
pec“ (Brutek modelář). 

Mezi vším chrlením potěší kratičké hříč
ky tohoto druhu: „je to tristní / tristane / 
isolda už / nevstane“ (Magie), které bryskní 
nápad opravňuje k  pobytu mimo šuplíky. 

„cesta // jsou / tlačítka / v  ovladači // no 
vážně / to stačí // budeš-li v nouzi / pískni // 
a v tísni / vole / stiskni“ (Cesta). Samozřejmě 
i v tom množství se najdou kousky s otupě-
lým hrotem, které mohly v šuplíku naopak 
zůstat: „omar ibn muftá sádek / k pivu utek / 
přísný sládek / napraví prej / do roka / chyby 
mistra proroka // neměří a nehalasí / udělá to 
od oka“ (Kasbah).

Teď už poklepávám na  nejvážnější sla-
binu celé sbírky. Ty slovní rachejtle jsou 
nasázeny po desítkách hustě za sebou 
a nutí k šíleně rychlému čtení, při kterém 
mnoho nápadů přehlédnete. Taková jízda 
po kudrnách nesmyslů by občas potře-
bovala odpočinek v  oáze smyslu. Non-
sens, jakkoli vtipem nabitý, brzy omrzí, 
a nebude-li namlsaný čtenář chtít mlsat na 
etapy, funky hody zůstanou z půlky nedo-
jedeny.

Byla by to škoda; v  tomto ohledu totiž 
situaci ponapraví druhá, básnická polo-
vina a zejména poslední oddíl sbírky, onen 
dosud nevydaný Tali bachtar, ve kterém už 
se nad pár básněmi můžeme pozastavit 
meditativně. Po předchozích rošťárnách 
lze jen uvítat soustředěné kratší útvary. 
Když se trochu ztiší bujará pyrotechnika, 
slyšíme najednou hluboký hlas myšlenky 
a  dobře stopovatelnou pointu. To je pří-
jemná změna, a přitom nemusí nutně zna-
menat konec jazykové hry, např. v  básni 
Své bytné bytná: „Muži jsou známí zpěváci / 
Temní jako zombies / Epocha chlapů / Mužky 
si sedají / Přelétají / Na oknech zabíjí je 
ženy.“ 

Zvláště při hodnocení první půlky knihy 
je nutné mít na paměti, že se jedná o pís-
ňové texty bez hudebního zacelení, pak 
teprve přijmete jejich tryskající nevážnost. 
Bylo by však zajímavé dočkat se i  takové 
sbírky, která by navázala na myšlenkově 
soustředěnější závěrečnou část Tali bach-
tar. To není planá naděje, „famózní básník“ 
Otto Klempíř má jistě v zásobě i básně, jež 
obstojí bez výsady zhudebnění. 

Aleš Misař
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VZDĚLANOST A LITERATURA

Katarina Petrovićová: Martianus 
Capella. Nauky „na cestě“ mezi anti­
kou a středověkem
Host, Brno 2010

Katarina Petrovićová ve své knize předkládá 
čtenářům důkladný rozbor a  interpretaci 
díla O  sňatku Filologie a  Merkura napsané 
Martianem Capellou. Dle autorky je Capel-
lův spis jedním z klíčových textů středověké 
vzdělanosti a  jedním ze základů středově-
kého roztřídění věd (str. 11) − Capella ve 
svém textu podává naučný výklad o systému 
sedmi svobodných nauk. Ty byly původně 
myšleny jako cyklus přípravných předmětů 
pro další filozofické studium, přičemž poz-
ději byly zapojeny do širšího vzdělávacího 
systému. Zásluhu na tom má zejména právě 
Capella, tvrdí Petrovićová a  snaží se tuto 
tezi ve své knize dokázat, protože podle ní 
je jeho text patrně prvním uceleným přehle-
dem svobodných nauk (str. 10).

Capellovo dílo však není jen suchým nauč-
ným výkladem, tento výklad je zarámovaný 
do pohádkového vyprávění o hledání vhodné 
nevěsty pro boha Merkura, pouti nevěsty 
do nebe a  následné svatební hostině. Ono 
hledání vhodné nevěsty, její peripetie při 
svatebních přípravách a  cesta za božským 
ženichem tvoří vlastně první, narativní část 
samotného Capellova textu, kterou obsa-
hují dvě z  celkových devíti knih. Ve druhé 
části, tedy ve zbývajících sedmi knihách, je 
podáno expozé nauk předložených nevěstě 
jako Merkurův svatební dar (str. 20).

Už jen z  této krátké charakteristiky lze 
vidět, že se v  díle prolíná více vlivů: od 
literárních postupů aristotelovských syste-
matických výukových podkladů a apuleiov
ského románu k  platónskému sympodiál-
nímu dialogu, přičemž je vše okořeněno 
alegorií a  komikou vlastní lúkiánovské 
menippské satiře (str. 10). 

Samotná studie začíná nástinem Capel-
lova života, přičemž se Petrovićová drží jak 
samotného textu O  sňatku Filologie a  Mer-
kura (děj díla je stručně nastíněn), tak svě-
dectví antických pramenů. Poté následuje 
žánrový rozbor díla, který je, jak jsem již 
předeslal výše, vzhledem k jeho mnohovrs-

tevnatosti rozdělen do tří podkapitol, ve 
kterých autorka analyzuje vliv menippské 
satiry, románu a naukové encyklopedie na 
Capellův text. Petrovicóvá se stručně věnuje 
prvním dvěma knihám díla; na konci druhé 
knihy jsou předvolány Nauky, jakožto Mer-
kurovy vybrané služebné a  tedy nevěstino 
věno. V  této chvíli do děje vstupuje hlas 
autora a upozorňuje čtenáře na konec první, 
narativní části a začátek seriózního popisu 
jednotlivých Nauk (str. 25). Každé Nauce 
(Gramatika, Dialektika, Rétorika, Geomet-
rie, Aritmetika, Astronomie, Harmonie) patří 
jedna ze sedmi knih, ve které se představuje 
a sděluje bohům, co je jejím obsahem a sou-
částí. Tímto je čtenáři předložen obsah díla 
a následující kapitoly studie se věnují jeho 
interpretaci a výkladu.

Samotný Capella věnuje vysvětlení svého 
autorského záměru velkou pozornost a jeho 
komentáře jsou velmi četné, formálně zpra-
cované do podoby dialogů, které jsou buď ve 
verších, nebo v próze. Takovýchto vstupů je 
v textu O sňatku Filologie a Merkura celkem 
pět a Petrovićová jim věnuje detailní komen-
tář − proto, že v nich Capella nejdříve čtenáři 
objasní žánrovou příslušnost díla a čtenáři 
se tak dostává všech důležitých informací. 
První komentář ve formě rozhovoru Capelly 
se synem řadí dílo do oblasti vzdělávací lite-
ratury, s  čímž koresponduje i  použití slo-
ves s kognitivními významy (str. 41). Tato 
tradice je však od začátku spojována s  tra-
dicí satirickou. Další rovinou je alegorické 
zobrazení příběhu, účelem je najít skryté 
poznání. S  nástupem výkladu o  Naukách 
však „pohádka“ končí a ke slovu se dostává 
encyklopedie. Výklad Nauk vyžaduje totiž 
mimořádnou pozornost a  přímé předání 
informací.

Petrovićová se dále zmiňuje o  tom, že 
Capella také používá grécismy; jde o náznak, 
jak připomenout čtenáři řecký původ Nauk. 
Zároveň Martianus svou narativní strate-
gii obhajuje. Vychází z  platónské tradice, 
která určitý typ „mýtu“ akceptuje, avšak 
jeho zapojení do výkladu o Naukách nemohl 
považovat za samozřejmý. Dialog, ve kte-
rém Capella obhajobu explikuje podle Pet-
rovićové, zásadně posiluje jednotu díla 
(str. 51). Závěr knihy přináší konečný výrok 
Capelly. V něm prohlašuje, že základní cha-

rakteristikou jeho textu je 
satirické prolínání nejrůz-
nějších, jak obsahových, 
tak formálních kontrastů; 
tedy vážnosti a  komiky, 
jasného a  skrytého, lid-
ského a  božského, uče-
nosti a  výpravnosti. Na 
první pohled jde o  nepře-
hlednou skladbu, avšak 
Capella na mnoha mís-
tech podává čtenáři klíč, 
jak má být jeho text čten, 
zároveň se však zmiňuje 
o  selektivitě poznání, kte-
rou čtenáři nabízí. Tato 
selekce, jak Petrovićová 
hbitě poznamenává, není 
negací, ale naopak jde o obohacení – uspořá-
dání Nauk od systému. Selekce má však ještě 
další důvod: čtenář má dostat jen tak velkou 
dávku vzdělání, kterou je schopen vstřebat 
(str. 68). Z toho důvodu Petrovićová tvrdí, že 
„Martianus tak vlastně ovlivňuje čtenáře nejen 
tím, co do své knihy zařazuje, ale také tím, co 
vynechává. I to je důkazem jeho promyšleného 
autorského plánu“ (str. 71).

Ve druhé části své knihy se Petrovićová 
zabývá žánrovou charakteristikou díla; 
snaží se jej ukotvit v rámci literární tradice 
a  nebojí se polemiky s  předchozí badatel-
skou tradicí. Velká část je věnována rozboru 
prvků mennipské satiry v  Capellově díle. 
Rozbor Petrovićové je velmi detailní, začíná 
prozimetrem (kombinaceí poezie a  prózy), 
kdy tvrdí, že jeho užití nemá oslabit obsah 
textu, ale čtenáře rozptýlit a  podat mu 
pomocnou ruku při rozpoznání závažnosti 
jednotlivých nauk. Petrovićová ukazuje, že 
verše v  narativní části nikdy nejsou užity 
tak, aby vyvolaly satirický smích (str. 90). 
Dále se zabývá typickými situacemi a parodií, 
kdy je znovu pomocí detailní analýzy argu-
mentováno, že analyzovaný text nelze brát 
jako menippskou satiru, ačkoli je její vliv 
nepopiratelný (str. 100). 

Většina motivů, které byly interpretovány 
právě jako satirické, jsou podle Petrovićové 
spíše románové. Proto se další podkapitola 
knihy zabývá interpretací O  sňatku Filolo-
gie a Merkura jakožto alegorického románu. 
Vliv Apuleiova románu na Capellův text je 

neoddiskutovatelný, píše 
Petrovićová (str. 117), 
avšak mezi oběma texty 
je také mnoho rozdílů. 
Capella poučuje čtenáře 
vždy přímo a  Filologiina 
cesta neobsahuje nějaké 
tajemné poselství kultu, 
ale ukazuje hodnotu syste-
matického vzdělání. 

Satira i  román tak hrají 
důležitou a  významnou 
roli v analyzovaném Capel-
lově textu; jednotu a smysl 
mu ale dává až didaxe, 
která směřuje k  předsta-
vení svobodných nauk 
(str. 117). Petrovićová tak 

věnuje prostor výkladu O  sňatku Filologie 
s  Merkurem jakožto naukové encyklopedie. 
Tato podkapitola je jakýmsi vrcholem knihy 
a  nutné říct, že ve výkladu, který je velmi 
čtivý a zároveň také dobře strukturovaný, se 
autorka zabývá zejména tím, z jakých vzorů 
Capella čerpal a co je výtvorem jeho invence. 
Důležitou postavou byl pro něj Varro, ve 
kterém viděl latinského zakladatele nejen 
gramatiky, ale i ostatních nauk. Varro je pro 
Capellu dále také popularizátorem, který 
uměl předat to potřebné přiměřeně včetně 
použití humoru (str. 125). Ustavení počtu 
nauk ale je výsledkem dlouhodobého vývoje 
a  nikoli jedinečné Varronovy inspirace, 
píše Petrovićová. Poté se přistupuje k  cha-
rakteristice Nauk a  dochází se k  výsled-
nému (a textově podloženému) tvrzení, že 
prvním autorem, který o  sedmi naukách 
pojednává, je právě Capella (str. 138). Ten 
vyvedl nauky „z  jejich egyptského úkrytu“, 
aby byly přístupné všem, a tím jim „vdechl 
nový život a připravil je na cestu do středověku“ 
(str. 162).

Studie Katariny Petrovićové je velmi 
detailní, hodnotit ji lze jedině kladně. 
Podává ucelenou analýzu Capellova textu, 
přičemž se nebojí formulovat svá vlastní 
stanoviska a také je přesvědčivě dokazovat, 
kniha tedy stojí za přečtení, a to i pro toho, 
kdo se s Capellovým textem ještě nesetkal, 
protože obsáhlé části jsou v knize přeloženy 
ve formě poznámek pod čarou.

Martin Charvát

JAK SE DNES (V DIGITÁLNÍM 
VĚKU) ČTE

Jiří Trávníček: Čtenáři a internauti 
Host, Brno 2011

Profesor Jiří Trávníček vzal na sebe úkol 
prozkoumat, jak na tom je česká veřej-
nost se čtením (především knih). V  roce 
2008 vydal svazek socioliterárních analýz 
pod sugestivním, respektive skrytě ape-
lativním názvem, jenž obsahoval jedinou 
otázku Čteme? Na dvou stovkách stránek 
v  něm podal zprávu o  velkoryse pojatém 
výzkumu četby a čtenářství. Kladl si v něm 
řadu otázek týkajících se různých aspektů 
problematiky čtenářství: vztahu veřej-
nosti ke knize, čtenářského chování (četba 
knih, nákup knih, využívání veřejných 
knihoven), faktorů, které ovlivňují vztah 
ke knize, a koneckonců toho, jak radikální 
proměna poměrů v  oblasti knižní kultury 
zapůsobila na naši čtenářskou veřejnost. 
Důkladný rozbor provázený řadou tabulek 
a  diagramů nakonec ukázal, že čtenářské 
návyky a záliby se – ve vztahu k předchozím 
obdobím – na konci první dekády 21. sto-
letí zásadně nezměnily. Průkazný je po této 
stránce soupis oblíbených autorů a  titulů, 
v němž se setkáváme v podstatě s většinou 
těch, kteří v podobných soupisech figurovali 
již v druhé polovině století minulého (a rov-
něž s evergreeny knih Betty MacDonaldové, 
Ericha Marii Remarqua, Boženy Němcové, 
Jaroslava Haška či Karla Čapka). Ani socio

logické parametry čtenářů ve vztahu ke 
vzdělání, místu bydliště apod. nedoznaly 
zásadních změn.

Nová kniha téhož badatele v  oblasti 
sociologie literatury má poněkud odlišný 
titul, jenž naznačuje jistou proměnu v rám-
ci oblasti, která byla předmětem Trávníčkova 
zájmu; jmenuje se totiž Čtenáři a internauti. 
Výraz „internauti“ naznačuje, že do oblasti 
zkoumání vstoupily další faktory, které 
ovlivnily situaci četby a čtenářství. Jsou to 
nové sítě sociální komunikace, rozšiřující 
ji o nové technické možnosti, které přitom 
znásobují její působnost, ať jde o  internet 
(včetně internetu v mobilu) a o komunikaci 
na facebooku, i  o  nové technické podoby 
knihy (tablety, elektronické knihy). Nejen 
že tyto nové technické prostředky pomohly 
překonat nevýhody spojené s  tradičním 
internetem vázaným na stabilní energetic-
kou síť, zároveň poskytly možnost (dosud 
ne zcela rozvinutou) změnit i  produkční 
podmínky tvorby knih. Teprve  budouc-
nost patrně ukáže, jak tyto nové podmínky 
ovlivní situaci knižní kultury a co to udělá 
se čtenáři.

Trávníček se v  úvodu své druhé knihy 
věnuje především problematice čtení v době 
digitální. Zabývá se bezhraničností inter-
netu a  zastává potřebu sbližování obou 
dnes převládajících komunikačních forem, 
tisku a  elektronických médií (internetu). 
Jinak se co do metodiky v  této nové pub-
likaci setkáváme postupy a  závěry uplat-
něnými již v  knize z  roku 2008. Úvodní 

kapitola však přináší oproti předchozímu 
textu poměrně obsáhlý historický přehled 
vývoje beletrie (od 18. století) a čtenářstva; 
větší prostor je také věnován zamyšlení nad 
kvantitativní metodikou výzkumu. Druhá, 
páteřní kapitola knihy v podstatě kopíruje 
výklad z  předchozí publikace, rozšiřuje ho 
však o  bohatší rozlišení položek (beletrie, 
časopisy, internet). Do škály vybraných 
otázek usilujících postihnout problematiku 
čtenářství z různých hledisek by bylo možné 
zařadit i otázku po vztahu čtenářů ke kniž-
ním ilustracím. I když to (z důvodů finanční 
nákladnosti) dnes není příliš obvyklé, aby 
beletristické knihy byly vybaveny obrázky, 
přece jen je knižní ilustrace stále součástí 
knižní kultury, a bylo by proto zajímavé si 
jí v  takto široce pojatém výzkumu povšim-
nout. 

Nesporným přínosem byl již v  první 
Trávníčkově publikaci přehled čtenářských 
výzkumů v  zahraničí (Německo, Polsko) 
a  navíc i  soupis ustálených čtenářských 
předsudků konfrontovaný s  výsledky 
výzkumu, který v pokračování z roku 2011 
našel výraz v  přehledu témat a  klíčových 
slov spojených s výsledky výzkumu. Cenné 
jsou také závěry vyplývající ze srovnání 
obou výzkumů. Jedna ze závěrečných kapi-
tol nese podobně jako předtím název Hod-
noty, je k ní ale připojena pasáž nazvaná Je 
nás šest, kde autor použil metodu tzv. shlu-
kové (klastrové) analýzy; její pomocí zkou-
mal vztah šesti základních čtenářských typů 
vymezených natolik obecně, aby umož-

ňovaly pod ně zařadit maximální počet 
respondentů. Tyto typy jsou konfrontovány 
s  daty postihujícími hlavní sociologické 
parametry zkoumaného vzorku – od rozli-
šení pohlaví přes vzdělání, bydliště mate-
riální poměry, ekonomickou aktivitu a typ 
zaměstnání až po četbu a vztah k internetu. 
Výsledkem je tabulka, v níž se objevují jisté 
náznaky možnosti postoupit dále, za kvan-
titativní hledisko k aspektům kvalitativním 
(ty Trávníček chce zkoumat zvláště pomocí 
jiné metody). 

Vzpomínám si při této příležitosti, že 
kdysi v osmdesátých letech minulého století 
nám při přípravě podobného výzkumného 
projektu velmi pomohl matematik, který 
nám doporučil metodu tzv. kanonických 
korelací, jež umožnila hledat souvztažnosti 
mezi čtenářskými zájmy a různými způsoby 
životních aktivit (sport, věda, kutilství, 
umělecké zájmy atd.). Mám za to, že nám 
to tenkrát pomohlo uplatnit v rámci kvanti-
tativního výzkumu aspoň částečně hledisko 
kvalitativní (dala se například odlišit souvis-
lost určitých zájmových aktivit s literárními 
preferencemi čtenářů poezie apod.). Možná 
by stálo za pokus obnovit tyto metodické 
postupy i v některém z příštích záslužných 
výzkumů, které nesporně mohou nabízet 
bohatý materiál nejen sociologům vůbec 
a  sociologům literatury zvláště, nýbrž 

– vzhledem k luxusnímu vybavení bibliogra-
fickým aparátem – také dalším oborům lite-
rární vědy a samozřejmě i knihovníkům.

Aleš Haman 
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Z výstavy Takže znova

OZNÁMENÍ

ZAPŘISÁHLÝ EROTOMAN 
A TI DRUZÍ

Jan Kosek: Skeptikova dovolená
dybbuk, Praha 2011

Sbírka Skeptikova dovolená přináší poezii, 
jaká dnes už příliš často nevychází – poezii 
postavenou na štěpných rýmech a srozumi-
telném obsahu. Jejímu autorovi Janu Kos-
kovi se ovšem občas stává to, co všem bri-
lantním rýmovačům od Nezvala přes Kryla 
až po Krchovského či Trojaka – totiž že pro 
něj může být lahodný souzvuk nakonec 
důležitější než sdělení. Ovšem nadčasových 
kvalit zmíněných autorů dosahuje Kosek 
jen výjimečně; spíše by se jeho místo v české 
poezii dalo přirovnat k neúnavnému ohledá-
vači nových možností pro staré formy Ivanu 
Petlanovi alias Vilému Kratiknotovi nebo 
jurodivému plebejskému bardovi z  Jevíčka 
Rudovi Bufallo Beranovi.  

Poněkud diskutabilní je dramaturgická 
výstavba sbírky: od nezávazných hříček 
o  tom, jak bratranec Vilém chodil pořád 
v  bílém, postupně přechází k  závažnějším 
textům ovlivněným lartpourlartismem 
(Zázrak v Benátkách), existencialismem (Bez 
konce), případně dokonce obojím zároveň 
(Bílý koník). Navazuje tak na tradici ohla-
sové poezie, skoro zapomenutou v dobách, 
kdy se vyžaduje originalita, mnohdy za 
každou cenu. Něco je až příliš předvídatelné 

– například rým na onoho titulního skeptika 
– ano, je to přesně to, co si myslíte.

Komu se líbí básně o  pánovi s  perma-
nentní erekcí nebo o tenistovi z Frankfurtu, 
co našel frank na kurtu a investoval ho do 
jurty, v níž vyrábí jogurty, bude asi na roz-
pacích z  křehce romantických textů jako 
Zahrady Ninive – a  vice versa. Když chce 
být Kosek vážný, pohybuje se dokonce až 
na hranici kýče − jako v básni Setkání s Mú-
zou. 

Jan Kosek ovšem není rázovitý naivista: 
v  reálném životě je to uznávaný vědecký 
pracovník v  oboru sociální psychologie, 
který nezapře znalost básnické formy 

i poučený odstup od svých textů. Všudypří-
tomná je ironie (Muslim na bruslích, Pamá-
teční) i  sebeironie (Poměrně stručný životo-
pis), slovní hříčky autor nedělá samoúčelně, 
ale dokáže je rafinovaně zakomponovat do 
příběhu. Občas potvrdí nadhled nad svým 
psaním překvapivým vybočením z pravidel-
ného rýmového schématu. Místy se objeví 
i konkrétní společenská kritika, jako v bás-
ních České elity, Věřící neteř, Supi nebo Česká 
národní, obsahující verše: „V Čechách se dnes 
každý ve všem vyzná / Všichni chtějí být moc 
úspěšní / Kdo jen jednou vlastní omyl přizná / 
Ten se nadosmrti zesměšní.“ Terčem Koskova 
sarkasmu je také pozitivistická věda se svojí 
samolibou omezeností: Úspěšný intelektuál, 
Popletený Goethe.

Karel Infeld Prácheňský v cimrmanovské 
hře Záskok praví, že jak je něco veršované, 
zpravidla publikum ani nepozná, jaká je to 
blbost. V současné poezii to ale někdy platí 
přesně naopak. Volný verš s  melancholic-
kými zámlkami dokáže dodat zdání závaž-
nosti kdejaké banalitě, zatímco pravidelná 

forma působí jarmarečním dojmem a často 
posune i  vážné téma k  nechtěné komice 

– můžeme to vidět na  básni Dědův skon, 
připomínající svojí náladou Wernischovy 

„překrady“. Vedle textů, které obstojí samo-
statně, jsou v knize i  takové, které fungují 
jen v rámci předem sjednaného ironického 
konceptu.

Kosek je sympatický tím, jak jde se svou 
kůží na trh a  neschovává se za alibistické 
zaumné finesy. Nezahanbuje čtenáře svými 
znalostmi, spíše si s ním chce kamarádsky 
potlachat o ženských, politice nebo jen tak 

„o  životě“. V  době vypočítavého skrblení 
s každým nápadem potěší i  celkem solidní 
tloušťka knihy, přesahující stovku stránek, 
pochvalu zaslouží také kongeniální ilustrace 
Terezy Pavlíkové. Navzdory výše uvedeným 
výhradám lze tedy hovořit o  knížce, která 
poněkud připomene „malucha“ zaparkova-
ného mezi sterilními produkty současného 
automobilového průmyslu – neoslní, ale 
oko znalce na něm spočine s potěšením. 

Jakub Grombíř

MALÝ VELKÝ POSTMODERNISTA

Michel Houellebecq: Mapa a území
Z francouzštiny přeložil Alan Beguivin
Doslov Jovanka Šotolová
Odeon, Praha 2011

Před otevřením posledního románu Michela 
Houellebecqa (nar. 1958) Mapa a území mě 
kdosi upozornil, že „je to ale úplně jiný“, 
rozumějte tedy – než předchozí romány. 
Cosi podobně varovného jsem poté pře-
kvapivě našla i  na předsádce knihy, kde se 
předesílá, že kdo má „jistá očekávání“, vyplý-
vající z  předchozí autorovy tvorby, bude 
překvapen. V  nové knize totiž není „jediná 
sexuální scéna“. Tak vida. Kdo byste se tedy 
vrhal na Houellebecqovu novinku z  těchto 

„jistých důvodů“, vyslyšte upozornění. Vy 
ostatní se ovšem zmást o  „vyklidněnosti“ 
posledního autorova románu, což jsou opět 
slova z předsádky, jež ostatně přejali mnozí 
recenzenti, nenechte mást. Houellebecq 
totiž není „vyklidněný“ ani trochu. Je stále 
stejným umanutým malým kazisvětem či 
spíše kazimýtem, neboli tím, kdo rozbíjí 
mýty našeho blahobytného koutu planety. 
Postavy Mapy a území jsou stejnými elemen-
tárními částicemi jako ty z  Elementárních 
částic. Svět je stále místem, v  němž nejsou 
možné trvalé hluboké vztahy, zde dokonce 
žádné vztahy. Všechny nadějné pokusy 
o vztah, ať už milostný či jakýkoliv jiný, končí 
fiaskem, odloučením, smrtí. Jestliže mecha-
nismus sexuální žádostivosti, určující posta-
vení v  rádoby svobodomyslné společnosti, 
ustupuje do pozadí, do popředí se dostávají 
peníze a  spotřebitelské ikony, obojí v  sou-
kolí mediálního a uměleckého světa.

Celý román začíná nevinně. Vypravěč-
skou er-formou se před námi v  chronolo-
gické posloupnosti rozvíjí vzestupný pří-
běh výtvarníka Jeda Martina. A to solidně, 
v  duchu sociálně kritického realismu 
předminulého století, tedy s  ukotvením 
nejen v dětství a studiích, ale i v  linii otce 
a  děda, s  trochou psychologie i  dějinných 
kontextů. Tento koncept trochu jakoby bil-
dungs-románu se záhy komplikuje vstupem 

„samotného“ spisovatele Houellebecqa mezi 
postavy. Čtenář se může nechat snadno vlá-
kat do tísnivé proluky mezi postavy, autora 
a  postavu samotného autora. Nakonec 
název knihy lze chápat jako vztah znaku, 
skutečnosti a  povahy reference, jež tvoří 
pojivo nejen v popisovaných sférách výtvar-
ného umění, ale pochopitelně i  v  odkazu 
na samotné psaní a autorský subjekt. Přes 
veškerý dosud bezohledně analytický 
Houellebecqův styl psaní se tedy opět oci-
táme v  tenatech postmoderního antiiluzi-
onismu a literární hravosti. Melancholicky 
náladová sourodost textu je pak s  jistou 
škodolibostí definitivně rozrušena dalším, 
tentokrát kriminálním dějovým zvratem 

– brutální vraždou románového Houelle-
becqa. Zde Mapa a  území nabývá až barev 
a  expresivity temné grotesky s  náznaky 
fantasmagorického crazy čtení (vrahem 
je nakonec lékař sbírající tropický hmyz 
a šijící bizarní lidské exponáty do své form-
aldehydové sbírky). Nutno podotknout, že 
to všechno je jen mapa, nikoliv skutečný 
Houellebecq, jen autor pohrávající si s vlast-
ním mediálním obrazem. Než se ovšem 
pouštět do nekonečných interpretačních 
nástřelů, k  nimž román každou stránkou 
vybízí, je zajímavé sledovat ono stýkání 

realismu s  postmoderními postupy. Autor 
totiž nepřestává být v  první řadě sociálně 
kritickým, celá eskapáda s postavou Houel-
lebecqa tomu nijak nebrání, naopak sám je 
svou mapou, stejně jako se Francie zhmot-
ňuje ve své francouzskosti v opečovávaných 
venkovských podnicích lákajících turisty 
a  labužníky (a ovšem spolu se skutečnými 
francouzskými venkovany, kteří jsou vůči 
tomu všemu nepřátelsky naladění). Být 
realistickým autorem v době nekonečných 
mediálních multiplikacích skutečnosti není 
snadné. Navíc k  tomu ta současná čtenář-
ská (či spíše kritická) obec vyrostlá na sémi-
ologickém zacyklení literatury v  literatuře. 
Houellebecq ale patří mezi ty světové autory, 
jimž se z tohoto zacyklení daří vyváznout, 
aniž by byli didaktičtí nebo moralistní, 
protože to, co je pro jejich romány určující, 
není hledání svého originálního „já“, ale 
témata, která provokují každého (globali-
zace, média, současné umění, nakonec i ten 
sex). Mapu a území, ale nejen ji, lze pak číst 
jak z  důvodů literárního fajnšmekrovství, 
tak z  normální (neliterární) zvědavosti 
něco se dozvědět o  současném světě. Je 
jasné, že nyní nemůže být nic trapnějšího, 
než si postesknout nad absencí nějakého 

„českého Houellebecqa“. Přesto při vzpo-
mínce na skromné množství současné 
české prózy, jež míří směrem společensko 
kritickým, nevytane na mysli než matný 
obraz upachtěného přílepku investigativní 
žurnalistiky a  prvoplánových úšklebků 
směrem k Hradu, které by bylo lépe pone-
chat facebooku nebo deníkům všeho druhu. 
Houellebecqův text přitom vůbec není jed-
noduchý, jeho tíha ovšem tkví v  nejedno-
značném a  provokujícím pohledu na svět, 

nikoliv v  předváděné literární zaumnosti, 
(místy autor přechází k esejistickým kultu-
rologickým a uměnovědným úvahám, čímž 
připomíná svého krajana Milana Kunderu). 

Mapě a území vlastně nelze nic vytknout, 
čehož si všimla i porota Goncourtovy ceny, 
již román získal. Tak tedy zlobivé dítě 
Michel Houellebecq nakonec v síni slávy. 

Eva Klíčová

inzerce 

Ve Veletržním paláci v  Praze navštivte 
výstavu nazvanou Ostrovy odporu. Mezi 
první a druhou moderností 1985–2012. 
Výstava potrvá do 1 .7. 2012.

Po celou sezónu 2012 můžete v  Trojském 
zámku v Praze navštívit výstavu Sochy zví­
řat od Vincence Vinglera.

Galerie AMU v  Praze zve na výstavu 
prací francouzského fotografa Erica 
Hurtada nazvanou Cesta viditelna – do 
29. 4. 2012.

Galerie výtvarného umění v Chebu pořádá 
výstavu obrazů Aleny Anderlové. Najdete 
ji pod názvem Haligali až do 6. 5. 2012.

Dům umění v  Opavě zve hned na několik 
akcí, přičemž všechny končí ve stejný den: 
29. 4. 2012. Výstavu nazvanou Třicátá 
vzrušující i tíživá. Černá slunce v Opavě 
najdete v Oratoři Domu umění. Společnou 
výstavu Jiřího Franty a Luďka Rathous­
kého hledejte ve Sloupové síni pod názvem 
Objekt poráží subjekt. Fotografie Dag­
mar Hochové najdete v Kabinetu fotogra-
fie (výstava se jmenuje Akrobat na glóbu 
života). A  poslední výstava z  nabídky je 
v Kabinetu architektury a přináší pohled na 
práce architekta Oscara Niemeyera (Bra­
sília).

Galerie výtvarného umění v Ostravě vysta-
vuje obrazy Františka Kowolowského 
(Depositum, do 27. 5. 2012). A pouze do 8. 
4. 2012 je ve zdejší Expozici pro jeden obraz 
vystaven Tvar modré (1913) od Františka 
Kupky.

Rakouské kulturní fórum v Praze představí 
tvorbu figurální malířky Katrin Plavča­
kové. Výstavu Heavy Welt můžete navští-
vit do 3. 5. 2012.

Tajemný jednorožec. Zkameněliny v le­
gendách a  mýtech – to je název výstavy, 
kterou můžete zhlédnout do 20. 5. 2012 
v  Galerii v  podloubí Muzea Kroměřížska 
v Kroměříži.

Dvě výstavy nabízí pražská Galerie Rudol-
finum – obrazy Shirany Shahbaziové 
(Takže znova) a  Doly. Hutě představí 
Bernd a  Hilla Becherovi. Obě jsou 
k vidění do 3. 6. 2012.
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VINNETOU – POSLEDNÍ VÝSTŘEL

Vinnetou a  jeho bílý bratr Old Shatterhand 
stojí u vchodu do stodoly, kam před chvílí zmi-
zel bandita, kterého pronásledují. Podívají se 
na sebe, Vinnetou zvedne pušku a vtrhne do
vnitř. Ozve se rána, výkřik a pád bezvládného 
těla na zem. Old Shatterhand neváhá, také 
skočí dovnitř, když tu znovu rána, Old Shat-
terhand se sesune k zemi a ve tmě zaslechne: 

„Můj bílý bratr taky šlápl na hrábě?“
Aktuální stoleté výročí úmrtí Karla Maye 

(30. 3. 1912) nás znovu přivádí na ještě 
čerstvou folklorní stopu jeho literárních 
hrdinů v  soudobé ústní slovesnosti. Jak 
jsme nedávno uvedli (Za okraj literatury 2 

– Vinnetou se z okna směje, Tvar č. 2/2012), 
hrdý náčelník Apačů, jeho bílý druh Old 
Shatterhand a  jejich společníci patří 
k  nejoblíbenějším hrdinům současného 
folkloru dětí a  mládeže. Kromě dětských 
říkanek a písniček se hrdinové Karla Maye 
ale dokázali proplížit i do ještě obskurněj-

ších folklorních žánrů, jako jsou například 
naivní dívčí popěvky k tleskacím hrám. 

V nejoblíbenější z nich se zpívá: Ribanna 
jede na koni a šátkem zamává, pá, pá, pá. Vin-
netou ji dohání a chce jí dopis dát, ná, ná, ná. 
Moje milá Ribanno, mám tě takhle rád, jme-
nuju se Vinnetou a chci ti pusu dát, přičemž 
dvojice dívek doprovází příslušná slova 
popěvku odpovídajícími gesty (zamávání 
šátkem, podávání dopisu, kreslení srdce do 
vzduchu, indiánský pozdrav z filmů o Vin-
netouovi, polibek). Tento naivní popěvek 
koluje, stejně jako ostatní texty moder-
ního folkloru, v  četných verzích a  varian-
tách. Dospělého posluchače z nich nejvíce 
zaujme asi ta, která pokračuje slokou: 
Ribanna říká: „Ne. Ne. Ne. Můj táta pracuje 
v JZD a vy jste vrahové.“

O dětských parodiích lidových a populár-
ních písní zabydlených hrdiny Karla Maye 
už tu řeč byla. Zbývá snad jen dodat, že 
v souvislosti s dospíváním hrubnou i tyto 
folklorní útvary, takže se u  větších dětí 

můžeme setkat již s  relativně vulgárními 
texty typu: Prší, prší, jen se cáká, Vinnetou si 
honí ptáka. Honí si ho ve vaně, mává přitom 
Ribanně.

Přibližně ve stejném věku, kdy pomalu 
hrubnou folklorní popěvky, začíná u  dětí 
i  obliba absurdních nonsensových anek-
dot, takzvaných kameňáků; i do některých 
z  nich se dokázal dostat Vinnetou: Skini 
honí Vinnetoua po celém světě, ale Vinne-
tou jim stále uniká. Jednoho dne se dostane 
k  Niagarským vodopádům a  uvidí tam žábu. 
Ptá se jí: „Žábo, proč jsi zelená?“ Žába odpoví: 

„Protože jím mentolové bonbóny.“
S příchodem dospělosti se hrdinové Karla 

Maye z  folkloru pomalu vytrácejí a  nahra-
zují je hrdinové jiní, již vzdálenější světům 

(O Alexandře Berkové)
Řekl bych, že Saša nejen v  životě, ale 
i  s  knížkama měla hroznou smůlu. Knížka 
s  červeným obalem se v  době svého vydání 
v  roce 1986 četla pouze jako jeden z  mno-
ha  kultivovaných pokusů psát jinak než 
socialističtí geronti. V  té knížce je přitom 
naprosto jasné a  originální vidění světa, 
nejde v ní jen o nějaké řemeslo nebo poin-
tování. Akorát to tehdy nějak propadlo... 
Ale stejně dopadla i  Macurova povídková 
sbírka Něžnými drápky. Tyhle knížky měly 
smůlu, že se četly prizmatem opožděných 
debutů, a  ony to žádné debuty vlastně 
nebyly. V Sašině Knížce je vše pevně a suve-
rénně vystavěné, to je jiná káva než tehdá 
Petr Hájek či Radek John. 

Ještě smutnější je ale případ Magorie. Ta 
přišla do úplně špatné doby. Kdyby byla 
vydána jen o pár let později, tak by se z ní 

stala veliká a kultovní knížka. Jenže v roce 
1991 byl každý zvědavý na knížky ze šup-
líků a  z  exilu, na Klímu, Škvoreckého, Lus-
tiga a další, takže Magorie naprosto zapadla. 
Jakékoliv další vydání pak už je oslabené 
tím, že jde jen o reedici. V pravou dobu vyšlo 
jenom Utrpení oddaného Všiváka, na které 
už bylo naladění, ale právě Všivák mi přijde 
jako – v uvozovkách – nejslabší Sašino dílo, 
byť řemeslně pořád výborně napsané. Chybí 
v  něm však drajv a  nějaká vnitřní nespo-
kojenost a  naštvanost. Je to knížka psaná 
v poklidu a to je na ní znát. 

(Z rozhovoru pro Tvar č. 14/2008)

Na přelomu března a dubna si dále při­
pomínáme tato výročí narození:
27. 3. 1952 Martin Harníček
30. 3. 1912 Jan Truhlář
30. 3. 1942 Josef Kroutvor
31. 3. 1962 Michal Viewegh
1. 4. 1952 Věra Jelínková
1. 4. 1972 Zdeněk Vlk
3. 4. 1892 Z. V. Přibík
5. 4. 1912 Václav Němec
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VÝROČÍ

Petr A. Bílek

Michal Jareš

 *6. 4. 1962 Vlašim

Kara ben Nemsi 
za obrodného procesu

Ve znalosti mayovek, filmových i  knižních, 
jsem byl mezi spolužáky pozadu. Myslím, že je 
do kina pouštěli samotné dřív než mě a  že se 
mohli dívat večer déle na televizi. Co vylepšo-
valo postavení ve třídě, bylo, že jsme doma měli 
řadu Ve stínu padišaha (přeložil Stanislav 
Vraný, vydal Jan Toužimský, Praha 1930–
1931). Na samém konci šedesátých let, těsně 
než začaly vycházet znova, byly vzácné. 

„A  je skutečně pravda, sídi, že chceš 
zůstati ďaurem, nevěřícím, který je horší 
než pes, protivnější nežli krysa, která žere 
jenom shnilé věci?“ musí vyslechnout Kara 
Ben Nemsi od svého přítele hadžiho Halefa 
Omara hned na počátku osmidílného cyklu. 
V  závěrečném díle, po mnoha náboženských 
rozpravách, ovšem Halef přiznává: „Sídi, chtěl 
jsem z tebe kdysi udělat moslima, a hle, stal 
se pravý opak. Také já věřím, že kříž je moc-
nější než Mohammed.“ Kara Ben Nemsi to 
však neměl ve sporu tak těžké: Halef byl věřící 
naivní, dobrotivý, milující bližního a  zejména 
svého přítele a  – buď jak buď – bílého evrop-
ského pána. (Když už jsem vlastně nepřímo 
přiznal, že mohu psát spíš o sobě než o Karlu 

Mayovi: vím, že přepisy jmen byly v pozdějších 
vydáních jiné, snad přesnější, ale já jsem si je 
zapamatoval takto; a ani jsem si nikdy neověřil, 
ačkoliv si roky připomínám, že bych měl, zda 
v  pozdějších vydáních byly náboženské dis-
putace hlavních hrdinů omezeny nebo docela 
vypuštěny.) 

Na konci šedesátých let byl trh poměrně 
pružný, aspoň pro má tehdejší očekávání. A tak 
jsem měl také přívěsek s  měňavým obrázkem, 
kde se podle úhlu pohledu střídali Vinnetou 
s  Old Shatterhandem. (Na stejném technic-
kém principu se ve starších domácnostech 
vyměňovali na obraze na zdi TGM, Edvard 
Beneš a Stalin. Jistěže to leckomu připadá ne
uvěřitelné, ale je to pro poválečnou dobu obraz 
mimořádně výmluvný. Tohle určitě nebyla vnu-
covaná propaganda, obraz musel jít dobře na 
odbyt. Dnes by vyjadřoval politickou víru velmi 
vzácnou, ale i  sama technika, která proměny 
obrazu umožňovala, ztratila na kouzlu vedle 
toho, co dovedou počítače.) 

Koncem šedesátých let byly také k  mání 
pěkné barevné pohlednice s  výjevy z  filmo-
vých mayovek a  pak ještě luxusnější a  dražší: 
pohlednice byla úzká a  podlouhlá a  pod ní 
tři diapozitivy z  filmů. Na diapozitivy, které 
bylo třeba opatrně odlomit, se prodávala pro-

hlížečka, ale lepší bylo vzít si je k někomu, kdo 
měl promítačku. Samozřejmě že rozsah sbírky 
vinnetouovských pohlednic byl pro sebevědomí 
sběratele důležitý. Prodávaly se tehdy ostatně 
i  jiné oblíbené cykly pohlednic, jistě si je vrs-
tevníci pamatují: skautské, poučené, a  trochu 
matoucí – s  květomluvou. Trh byl tehdy sku-
tečně celkem živý a tisky byly poctivé. Ne jako 
pohár Bella a  Sebastián v  jedné olomoucké 
cukrárně, který ukazoval nepěknou stránku 
masové kultury a popkultury a vydělávání na 
dětech: pohár byl obyčejný a přikládali k němu 
černobílou fotografii chlapce se psem. To jediné 
si pamatuji z odvrácené strany tehdejší ekono-
mické reformy. 

Nedávno mě zarazilo, že na rozdíl od filmu 
Poklad na Stříbrném jezeře mě kdysi obdi-
vovaný Limonádový Joe netěší. Nevím jistě 
proč. Stárne parodie rychleji? Vždycky přece 
ne. Zábavní herci, výtvarně netuctový film – 
a má vůbec smysl ty dva filmy klást vedle sebe? 
Přesto se mi ty dva pocity spojují. Není to jako 
s  cimrmanovským Českým nebem? Kdyby si 
je tak někdo troufl za první republiky! Limo-
nádový Joe, pokračuji ve svěřování, je dnes 
myslím zajímavější tím, v čem zachovává kolo-
rit nikoliv kovbojek, ale šedesátých let. Včetně 
toho boje proti kýči, který kýč samozřejmě 

odvahy, cti a dobrodružství. Přesto se občas 
objeví i  zde, převážně v  anekdotách, jako 
je ta úvodní nebo ta pravděpodobně nej-
populárnější:  Vinnetou a  Old Shatterhand 
bloudí na poušti a dochází jim voda. Unavený 
Old Shatterhand řekne Vinnetouovi: „Bra-
tře, vystřel, třeba nás někdo uslyší.“ Vinnetou 
vystřelí. Jdou dál, a když se žádná pomoc neob-
jeví, asi za půl dne Old Shatterhand řekne: 

„Bratře, vystřel znovu, snad nás už konečně 
někdo zaslechne.“ Vinnetou opět vystřelí. Nic. 
Už se schyluje k  večeru, žádná pomoc nepři-
chází, a tak Old Shatterhand opět přesvědčuje 
svého rudého bratra, aby ještě jednou vystřelil. 
Vinnetou mu na to odpoví: „Nemůžu, bratře, 
došly mi šípy.“

Petr Janeček



nepoškodil. Poškodil jen zahradní trpaslíky, 
gypsové muchomůrky a  kamenné hrady na 
skalkách, o něž dnes pečují jen lidé nejpevněj-
ších povah, zatímco boj proti kýči byl vzdán na 
všech frontách. Buď jak buď, knižní ani filmový 
Vinnetou pro mě nezestárl. A tam, kde je třeba, 
paroduje sebe sám; přesně a  bez významných 
úšklebků. Tedy pro mě. Protože vlastně vůbec 
nevím, jak se dnes mayovky vydávají, prodá-
vají a vypůjčují.

Rádi bychom vzpomínali na ty, kteří pro nás 
mnoho znamenali, ale stejně mluvíváme spíš 
o sobě, třebaže je to trapné. Ale jak psát o ně-
kom, s kým jsme se kdysi po léta setkávali tak-
řka denně, a dnes už jen málokdy? Raději místo 
všech vyznání přiznám: Poklad na Stříbrném 
jezeře byl první film, na který jsem směl bez 
doprovodu rodičů do kina. Byla to vlastně dvě 
kina v  jednom. Když promítalo večer, jmeno-
valo se Lípa, při představeních během dne to 
bylo kino Mladých. Až nyní mě napadá, že 
nevím, byl-li ten dvojí název jen olomoucká 
zvláštnost. 

A tak jsem si dovolil ponechat přepisy jmen 
podle Stanislava Vraného a  dovolil jsem si 
umístit do titulku záhadný obrodný proces. 
Však jsme tomu tehdy rozuměli.

Václav Burian

fejeton

Víte, jak skončila první verze
Mayova Syna lovce medvědů?

Kdo to leží v mé postýlce?
zakvičel tenkým hláskem
nejmenší medvěd.


