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No, trampství mě drželo od těch třinácti 
let zhruba do sedmnácti. Měli jsme štěstí, 
že jsme si založili vlastní Setonovu osadu 
a neřešili jsme hru na šerifa a další věci. Spíš 
jsme se dostali do kontaktu s  lidmi, co to 
měli v  hlavě jinak a  měli nějakou alterna-
tivu ve světě, který byl šedý a  nezajímavý. 
Ze všeho nejzajímavější ale pro nás bylo 
hledání právě těch znamení po Junácích, 
kteří v krajině kolem Dolského mlýna měli 
tábor. Byly to vytesané lilie do skal, jeskyně, 
kde skládali junácký slib, vrchol skály, kde 
měli skautskou rozhlednu apod. Náš kemp 
byl samozřejmě tajný a  strašně nás štvalo, 
když ho objevil nějaký lufťák nebo východní 
Němci. 

Jak se to české trampování, které se 
zhlíželo v  Divokém západě, snášelo 
s „němectvím“ tohoto kraje? 

Upřímně řečeno čerpám z  dětských 
zážitků. Už jako třináctiletý a  ne úplně 
marný fotbalista Kovostroje Děčín jsem při-
šel na trénink se slovy, že už nebudu hrát 
a  budu jezdit do přírody, což byl zjemnělý 
výraz pro trampství, kterému jsem propadl, 
a matka mě už takhle malého pouštěla pod 
širák. Ještě do dnešních dnů slyším ten 
chlapecký řehot: „Fridrich, ha ha ha, bude 
jezdit do přírody!“ Ha ha ha, ta smradlavá 
šatna plná antuky a gumových kopaček mě 
naprosto odsoudila a byla mi nabídnuta pra-
vice se zalomeným palcem a já plnil všechny 
ty naivní představy o  modrém životě a  do 
toho poslouchal punk a  Depeche Mode, 
a zároveň se mi otevřela krajina za humny, 
za Děčínem, plná šifer, značek v pískovcích, 
plná tajemství…

Počkej, zrovna trampství jako inspirační 
zdroj bych v tvé poezii vůbec nehledala. 
Jak dlouho jsi u  „kotlíkářů“ vydržel? 
A jak jsi snášel všechny ty jejich rituály? ...4
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Od roku 1999, kdy ti vyšla sbírka V za­
hradě Bredovských, se ve své tvorbě ja­
koby nedokážeš odtrhnout od Sudet 
a jejich česko-německých reálií. Proč? 

To bych se musel odstěhovat někam, kde 
nejsou žádné německé prosvítající nápisy na 
starých činžácích nebo na kanálech. Prostě 
to na mě denně dopadá, navíc denně učím 
několik hodin němčinu. A  hlavně mé srdce 
je česko-německé, vždyť můj otec je Němec, 
babička byla neodsunutá Němka, moji předci 
byli němečtí komunisté z Bublavy na Kraslicku 
a  druhá linie z  maminčiny strany je pražská, 
a tedy česká. Ve mně se to celou dobu tříská 
a prskají po sobě ty dva vnitřní hlasy jako kočky, 
anebo mňoukají česky mňau mňau a německy 
miau miau a tak to je a tak to bude i dál.

Co v  tobě tu potřebu psát o  Sudetech 
nejen jako o  krajině a  její historii, ale 
i  jako o  určitém geniu loci už tolik let 
živí? Sudety jsou pro tvou tvorbu přímo 
alfou i omegou.

Radek Fridrich (nar. 1. 12. 1968 v Děčíně), básník, publicista, překladatel a výtvarník, člen skupiny Demi-Monde, v 90. letech organizátor básnic-
kých srazů ve Žlebech a od roku 2001 děčínského literárního festivalu Zarafest. Vystudoval Pedagogickou fakultu Univerzity Jana Evangelisty 
Purkyně v Ústí nad Labem, obory čeština a němčina, v současnosti učí na Střední zdravotnické škole v Děčíně. Publikovat začal ve studentském 
časopise Spirála, později v Okruhu a Welesu. Knižně vydal: Druhá strana – spolu s Tomášem Řezníčkem (TGIF, 1994), Pra (Protis, 1996), Zimoviště 
(Turské pole, 1998), V zahradě Bredovských (Host, 1999), Řeč mrtvejch/Die Totenrede (Nomisterion, 2001), Erzherz (Votobia, 2002), Molchloch (Host, 
2004), Šrakakel/Die Schreckliche (Nomisterion, 2005), Žibřid (Host, 2006), Modroret (Amici Decini, 2008), Krooa krooa (Host, 2011), Nebožky/Seli-
ge (Perplex, 2011). 

rozhovor 
s Radkem fridrichem

čistnář, nikoli 
podkladač

Tomáš Řezníček

máma

stůj tady   a ani se nehni
jíš kameny
kudlička ti pořád padá
všechno ti musím opakovat
stůj tady a ani se nehni

mamí    já mám hlad

pořád bys jenom jed
neni chvilka abys nepil
z nosu ti teče   neutřeš se
stůj tady   a ani se nehni
jíš kameny

neřikala sem to vlastně už!?

(Neprávem zvaný kozodoj, 
2005)

foto Karel Cudlín
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dvaKRÁT ELSA AIDS: TROJJEDINÝ PRST. RUBATO, PRAHA 2011

přístupná, je určena „jen pro pomatené“, 
abychom připomněli klasiky.

Celá kniha je průvodcem po tom, co se 
děje pod hladinou těla a pod hladinou myš-
lenek, které nám procházejí hlavou nebo 
je říkáme nahlas. Texty se zavrtávají velmi 
hluboko, jejich východiska jsou nepříjemná, 
zraňující a  nebezpečná. Je to „vysoká hra“ 
se vším všudy, básník si vytrvale dovoluje 
probourávat se do hájemství podvědomí 
a snů, aniž by byl trubačem již dávno zdege-
nerovaného a podagrického -ismu. Vždycky, 
když se snažíte sledovat, kam Elsa Aids smě-
řuje, uteče někam jinam, než byste čekali. 
Jeho poezie (byť jsou to spíš „reverdyovské“ 
nebo „fargueovské“ texty než čisté básně) 
překvapuje intenzivním nasazením a pozo-
rováním, které je hodné spíše pitevny: „Jak 
se jmenujou ty malé kostní lusky, ty drobné 
kostěné násadky v bříškách mých prstů?“ nebo 

„Stačí se otočit a jsem o něco hloub v době, kte­
rou jsem nechal vyrůst, ale nevím o  ní nic.“ 
Vlastně to hrozně bolí, hrozně moc se tady 
dává všanc tělo a psýché. Pokud u nás byly 
v  předchozích dekádách asi nejtělesnější 
poezií verše Kainarovy a  později básně 
Milana Děžinského, předbíhá je Elsa Aids 
o několik stupňů („ulepená koženková rodidla 
/ a scvrklé žaludky v udusaných výbězích“), což 
se navíc rozevírá do oblasti psychiky a psy-
choanalýzy („V hltanu mě tíží nestrávené 
dětství“). Není to žádná jednoduchá cesta, 
i když by se zdálo, že básně v knize jsou jen 
tak nahozené a „jen tak“ asociované. Básník 
jde proti zjednodušenosti a  zrychlenosti 
dnešní doby. Intenzivně odmítá kompromis 
i za cenu ztráty vnímatelů: „Dny končí u noci 
a  tělo se / nemůže dočkat, až mu podjedou 
nohy, / pokud jde o mě: / jsem mrtvý žigulík.“ 
Tělo a  temnota, nejen okolní, evokovaná 
nocí nebo tmou, ale i temnota vnitřní (tem-
nota uvnitř tělesných orgánů i  temnota 
myšlenek), to vše vyčerpává. A  způsobuje 

cosi nepříjemného, podobného strachu – už 
uvědoměním si, že to vše temné a hluboké 
je součástí nás samotných. Takhle by mohla 
vypadat budoucnost poezie, ale popravdě 
řečeno, nechtěl bych se toho dožít; je bez 
něčeho, co bych postaru nazval „nadějí“. 
Chybí mi v  těch verších katarze a  možná 
i  cit, ve sbírce není smrtelnost, zůstala už 
jen postmortální a bezejmenná flákota.

Přesto je to sbírka výrazná a  velká. 
Zejména ta odvaha spustit se do hlubin 
vědomí a  podvědomí a  pozorovat sám 
sebe, aby se došlo k  něčemu, co by mohlo 
být pojmenováno jako antihumanismus, je 
mimořádná. Elsa Aids zvláštně redukuje 
svět, skoro by se zdálo, že tu hrají svou 
významnou roli nějaká farmaka („Stačí 
i  barva na vlasy a  budeme si vzdálenější než 
krtci. Je to stejná záhada, jako že jsem vůbec 
kdy vyrašil a  teď dřepím v  bagrové lžíci“). 
V současné poezii je to zcela vyhraněná poe-
tika, kterou jinak vidíme snad jen u  Pavla 
Ctibora, nebo v některých básních a textech 
u  Jaromíra Typlta či u  Boženy Správcové 
(ale u každého jinak, po svém). Nevím, zda 
v  tomhle světě Elsy Aids můžeme vůbec 
používat označení „lyrický subjekt“ (sám 
ho nemám rád), a jestli by nebylo vhodnější 
nahradit ho za „lyrický objekt“ – Elsa Aids 
pozoruje, dedukuje, krájí a selektuje. Bolí to 
v onom výše zmíněném smyslu uvědomění 
si vlastních „vnitřností“: nejen subjekt, ale 
i všechno ostatní. Nezůstává nic, co by mělo 
šanci přežít, všechno je ztěžklé, zatem-
něné, mírně odpuzující. Jako podvědomí 
i jako nelidská příroda. Intenzita textů Elsy 
Aids nezhasíná ani po několikerém čtení, 
a  pravděpodobně bude vzbuzovat emoce 
i po letech. I když to nejsou zrovna nejlepší 
a nejčistší emoce, jejich vyplavením a pozo-
rováním se dozvíme velmi mnoho. A nejen 
o subjektu, ale i o sobě samých.

Michal Jareš

POZOROVÁNÍ

2Oficiální debut českého básníka, 
který se skrývá pod pseudony-
mem Elsa Aids, je výběrem z před-
chozích sbírek, vydaných vlastním 

nákladem (často jako bibliofilie v  několika 
exemplářích). Autor se pohybuje ve více-
méně uzavřeném, postundergroundovém 
okruhu české industriální hudby a své nejen 
básnické texty publikuje zejména na strán-
kách A2. Nově vytvořená sbírka Trojjediný 
prst (slovo sbírka je tady chápáno ve smyslu 
soubor, sebrání) vznikala v  letech 2006 až 
2011, a i když jde o zmíněný výběr ze star-
ších souborů, drží pohromadě autorovou až 
fixní zaujatostí tělem a jeho ohledáváním.

Když byla sbírka nominovaná na letošní 
Ortenovu cenu i  na Magnesii Literu, prošla 
kolem porot bez větší rezonance – podobná 
reakce se dá čekat i u dalších čtenářů, pro-
tože kniha sama na první pohled působí 
jako něco, čemu není příliš dobře rozumět. 
Ani ne tak v  poloze lexikální, jako spíš ve 
významech. Je v ní cosi velmi dekadentního, 
něco až příliš lascivního a  něco až zle chi-
rurgického. Příliš mnoho vnitřních orgánů, 
spojovaných k sobě s chladností a bez výči-
tek, s  divným odstupem. Ve sbírce se do 
sebe – v logice spíše snové než reálné – pro-
línají zvláštní uzavřené jevy. Jsou to často 
výrony jakéhosi hnusu („Ten den byl v zajetí 
představy, že z  koutku uzdičky ještě cosi 
vydloubnu“), místy až nevkusně vtíravého, 
které jsou podávány v  kombinaci s  osobi-
tým, často schválně imbecilním („nahma­
tám chlebíček / prošlý / jeden den. Kvaky kvak 
a je tam“) nebo skatologickým humorem. Je 
to však jistá póza a  chápu to jako určitou 
schválnost – Elsa Aids tím zahání nevy-
trvalé nebo povrchní čtenáře, aby u  jeho 
knihy vydrželi jen ti, co opravdu chtějí číst 
a poznat. Není to sbírka snadná a vůbec ne 

AŤ SPADNU POD STŮL!

1Lyrický subjekt se tu předvádí 
v  mužském rodě. Záhadný (žen-
sky se tvářící) pseudonym autora si 
tedy i  proto překládám jako „Nepá-

trej“ a  dbám toho pokynu (ačkoliv vím, že 
Elsa Aids se čas od času objevuje u sousedů 
v  časopise A2). Jedna ze samonaložených 
sbírek, zmíněných v  Poznámce, se mi před 
časem dostala do ruky, na chvilku, pokoutně, 
protože k  autorově přátelskému okruhu 
nepatřím – ale už tehdy jsem zpozorněla. 
Nyní tedy k mé radosti vyšla oficiální prvo-
tina Trojjediný prst. 

Záložka mluví o  lyrickém deníku – toto 
žánrové vymezení by mne jen tak hned ne
napadlo, ale musím uznat, že je asi nejpřes-
nější z možných, navzdory chybějícímu dato-
vání, které deníky (ať lyrické či jiné) obvykle 
ukotvuje v běžném čase a někdy i vyrušuje – 
tím, že nutí případného „návštěvníka“ při-
pomínat si (a tedy konfrontovat s autorem) 
obecný či svůj osobní kalendář. 

Jde o krátké, vybroušené intimní záznamy, 
psané v  próze či ve verších, velmi lyrické. 
Tématem je nejčastěji tma, hmat, chutě, 
vůně, schoulení, usínání, zkrátka fyzično 

– rozšířené v  snové logice nade všechny 
meze, a zároveň tím zveličením paradoxně 
odosobněné. Pozorovatel ho v  maximální 
možné míře obsadil a  teď ho pozoruje; 
lhostejno, zda zvenku či zevnitř, neboť vně 
a uvnitř splývá nebo se zdvojuje – a o svých 
pozorováních se snaží podat co nejpřesnější 
zprávu. Jak už bylo naznačeno, tělo je tu roz-
šířeno na kvartýr a dál, na celý okolní svět, 
a zároveň okolní svět či byt jsou prožívány 
jako tělo. Věci jsou živé, tělo je složeno z věcí, 
a  zároveň věci (součásti „já“) mají pocity: 
např. tichou radost – ze zvláštních nálezů, 
z  nezbadatelných dějů; jsou nadány jem-
nou ironií a  sebeironií; usazeny v osamění 
přímo existenciálním tak nějak všechno 
kolem metodicky ohmatávají, jako by je už 

nic jiného nezajímalo, nic jiného jim nezbý-
valo. Je v takovém zkoumání i cosi dětského 

– bezprostřednost, ale ne ta původní, nevě-
domá, spíš nějaká znovu vydobytá a  sama 
zvědavě pozorovaná. A  také vědomí pomí-
jivosti pocitů i postojů – kterým se v danou 
chvíli dopřává prostor a právo na existenci, 
i když v  jistých mezích: „Ale takto se nechci 
chovat donekonečna.“ (str. 32) 

Nelze mluvit o  nehybnosti, na tu je tu 
příliš neklidno, máme co do činění spíš 
s  tichým rozvážným pohybem, který často 
není z  lidského světa – nejen vegetativní 
kynutí, bobtnání, porůstání, rozpínání 
a  smršťování, ale také levitování, záhadné 
přemístění či rovnou snové zdvojení 
pohybu na uvnitř i vně (Dvojitá hlava usíná, 
str. 22)... Jak tu vypadá strach? Právě jako 
ta tma, neznámo, nejistota – kdoví, jestli 
vlastně celé toto psaní nesedí na masivním 
podloží subtilního přediva všelijakých stra-
chů, s  kterými se dá bojovat jedině slovy, 
zkoušet je osedlat pojmy („strach, který 
kouše do prstů“ − str. 18, „dech a  protidech 
strachu ze zdvojení“ – str. 21) a  zkoušet se 
jim i  trochu posmívat, zanést je do map, 
prohledat a kolonizovat tu propast, které se 
normálně říká „já“, co nejpřesnějšími popisy 
krajin, které začnou být zřetelné až po delší 
době strávené ve tmě a schoulení... Strachu 
se neuhýbá, počká se, až se ukáže, co je zač, 
vydrží se i  situace, když se nějaký takový 
strach z  odevzdání či ulpívání přemění ve 
vztek... („Vystrčím ruku, ale jestli mě budeš 
držet dlouho, budu tě nenávidět.“ – str. 16)

Je v tom psaní však veliká kázeň – žádné 
ozdobné slovní kejklení, ani stopa po fanfa-
rónství jen tak pro efekt. Autor pečlivě váží 
slova a ponechává na papíře jen ta opravdu 
nutná. Brilantní záznamy barvitého a  pro-
cítěného prožívání jsou ovšem těžce intro-
vertní a zaměřené do „já“ – na rozdíl např. 
od Jiřího Veselského, který byl schopen 
podobně barvitě a  delikátně procítit dívčí 
šlachu na nártu („ty“) a stejně delikátně se 

k  ní povztahovat, působí vesmír Elsy Aids 
jako pevně zavinutý do těžké duchny, kam 
příliš neproudí vzduch a  vztahování se 
k čemukoliv je (aniž tím chci říci něco odsu-
zujícího) spíše autoerotické. 

Tak ještě jednou: Fyzično procítěné 
až k  odosobnění plodí záznamy, blížící 
se „vědeckým“ protokolům (za kmotry by 
mohly mít Silentbloky Pavla Ctibora), jeden 
každý je nesmírně zajímavý a  překvapivý 

– mnohý vzývač deštníku a šicího stroje při 
jejich čtení jistě puká závistí – jsou totiž 
velmi přesvědčivé, neboť imaginace se tu 
nepouští ze řetězu až na papíře, ale jako 
lovecký pes se vydává po stopě už dávno, 
daleko před ním; na papíře pak jde už jen 
a  jen o  přesnost, o  přesné uchopení vidě-
ného, žádné cucání si nevšedních metafor 
z prstu se tu nekoná. 

Každá z  miniatur po způsobu fraktálu 
v  sobě obsahuje zárodky, obrysy těch ostat-
ních – i to je dobré. V tom dokonalém zavinutí 
spatřuji půvab, ale i též slabinu Trojjediného 

prstu: jako by šlo pořád jen a jen o broušení 
metody, o  ladění nástroje, o  vršení virtu-
ózních etud. Dokonalá metoda, dokonale 
předvádějící metodu samu, neutuchající roz-
cvička. Přesah? Přála bych si: ať už to Elsa 
Aids konečně rozbalí! Ať tu soustavu verků 
použije k  NĚČEMU! Ať spadnu pod stůl, 
zasažena bleskem! Nic takového. Pořád totéž 
(jakkoliv originální a  jiskrné) prdění pod 
duchnou: „Slabost jde sníst jako jídlo, ale jen na 
zádech, když si lehnu, hlavu do sebe, a náhle sly­
ším osamocený smích nějaké jednonohé zábavy, 
nácvik útoku na svých zajatcích, v oblaku slávy 
svižně propichovaný semišový pytlík, a  zdá se 
mi, že voní mnou samým. // Stavem, který bude 
potřeba jednou odklidit.“ (Odposlech jednonohé 
zábavy – str. 66)

Jakkoliv Aidsovy texty považuji opravdu 
za nadmíru nevšední a zajímavé – mnoho na 
slovo vzatých veršotepců by před nimi mělo 
zalézt do děr a už tam zůstat – přesto nevím: 
Je tahle k  dokonalosti dovedená metoda 
v konečném součtu výhrou, nebo spíš pastí, 
v které se nakonec cokoliv roztříští v pouhý... 
lyrický deník? Anebo je problém spíš v uma-
nutém soustředění autora na „já“? Příliš 
dlouhý pohled do zrcadla prý ochromuje. 

„Já“ je pro básníka sice důležitým a neopomi-
nutelným, přesto však pouhým – nástrojem. 
S  jeho stopováním se dá vystačit dlouho, 
ale možná opravdu bude potřeba ho jed-
nou odklidit. Anebo jím prorůst někam ven, 
pořádně rozkotat ty duchny – aby se mohly 
konečně volně začít dít věci. Budu vyhlížet 
a opatrně držet palce. 

Božena Správcová

Inzerce 
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velkých ruských spisovatelů, kteří byli 
schopni zachytit všechny záchvěvy trpících 
a  ztracených duší. Rusko nahlížené očima 
Dory Čechovy je nepochybně to druhé: ač 
trochu podivné, přesto hodně milované. 

Všechny povídky knihy jsou situovány do 
ruské přítomnosti, není to však přítomnost 
publicistická, jež by autorku nutila výraz-
něji tematizovat aktuální ruské politiky, oli-
garchy, mafiány či demonstrující rebely nej-
různější orientace. Neinspirují ji paláce ani 
vězení a nezajímá ji ani odvěká ruská touha 
dohnat a předehnat obdivovaný i odmítaný 
Západ. 

Čechova před elitami dává přednost 
postavám obyčejných lidí, které chápe jako 
dnešní pokračovatele Ruska staletého, utvá-
řeného jedinečnou národní tradicí, v níž se 
organicky prostupuje pravoslaví, komunis-
mus a  také slavné vítězství ve velké válce, 
tedy báťuška car, Lenin a  Stalin. Nedílnou 
součástí této tradice je pro autorku rovněž 
specificky ruský způsob myšlení tak, jak 
jej přináší život ve velké zemi, v níž nejen 
lidská sídla, ale i  jednotlivce dělí obrovské 
vzdálenosti. Každá z  povídek tak v  duchu 
nejlepších projevů ruské literatury vyja-
dřuje neustálou potřebu tyto vzdálenosti 
překonávat, a  zároveň je výrazem vědomí, 
že snaha o pravé štěstí, skutečnou lásku či 
přátelství, anebo jen o  obyčejný přátelský 
kontakt je téměř vždy marná.

Nejsem s  to rozpoznat, nakolik mají 
povídky Dory Čechovy oporu v  ruské rea-
litě. Intenzivně však vnímám jejich lite-
rárnost, tedy autorčinu sečtělost v  ruské 
literatuře a  schopnost se z  přečteného 
poučit. Inspirací autorce ovšem nebyla 
ani tak groteskní a  provokativní nadsázka 

Aspiranti na spisovatele se často domnívají, 
že je snazší napsat krátkou povídku než 
rozsáhlejší prózy. Neuvědomují si však, že 
dobrá povídka je cosi jako briliant: kousek 
jiskřivé hmoty-myšlenky vybroušený do 
přesného a  působivého tvaru. Jestliže se 
tedy jako recenzent pravidelně potkávám 
s  desítkami povídek, na které mohu bez 
rozpaků hned po jejich přečtení zapome-
nout, je pro mne značným potěšením, když 
jednou za čas narazím na spisovatele, jenž 
si uvědomuje, jak náročný žánr povídka je, 
a který ji „umí“. 

Na základě přítomného souboru Nechtěl 
jsem být Leninem k  takovým spisovatelům 
počítám i  Doru Čechovu. Zapamatování 
hodným důkazem toho mi je hned titulní 
povídka. Vypráví o  muži, který byl ještě 
za komunistů vyslán ze  zapadlé ruské ves-
nice do předaleké Moskvy, aby tam vystu-
doval vysokou školu. Proměna režimu mu 
sice umožnila po studiích zůstat v hlavním 
městě, nepodařilo se mu však v něm sehnat 
práci v  oboru. Začal tedy v  převleku za 
Lenina postávat před mauzoleem na Rudém 
náměstí: pro cizince jako zajímavá turis-
tická atrakce, pro ruské venkovany jako 
živé zosobnění předobrazu, jako sám svatý 
vůdce světové revoluce. Jednoho dne však 
s úžasem zjistil, že prostá venkovská žena, 
která mu právě líbá ruce a  žádá velikého 
Lenina o  pomoc a  požehnání pro svého 
syna, je – aniž by ho poznala – jeho vlastní 
matka, s níž po léta udržuje jen telefonický 
kontakt a jíž navíc namluvil, že je v Moskvě 
významným a  úspěšným pánem. A  když 
mu máma zanedlouho zavolá na mobil 
a pozve se k němu do rodiny, autorka roze-
hraje situaci plnou iluzí a falše i upřímných 

Bulgakovova, jako spíše jemná lyrická iro-
nie Turgeněva, Čechova a  Bunina. Ať již 
autorka vypráví o dvou spřízněných duších, 
které málem spojila jízda v  mezinárodním 
rychlíku, o  ženě dožívající svůj život na 
dáče, o hluchém bývalém vojákovi, jenž na 
frontě potkal a  ztratil opravdovou lásku, 
nebo o  rodící se lásce mezi ruskou učitel-
kou a  jejím českým žákem, základem její 
fabulace je vždy jediný motiv: motiv mezi-
lidského kontaktu, který by mohl – pokud 
by se přirozeně a naplno rozvinul – zásadně 
proměnit život dané postavy. Ironický osud 
toto však téměř nikdy nedovolí, a tak autor-
činy postavy musí kráčet životem, nesouce 
s sebou vzpomínku na to krásné, co se stát 
mohlo, co se však nestalo. 

K hrdosti malého velkého ruského člověka 
ovšem podle Čechovy patří i  to, že je scho-
pen svůj zmarněný úděl nést dál s  hlavou 
vztyčenou. A  když to Rusko chce a  potře-
buje, je ochoten se pro ně také obětovat. 
Příkladem může být povídka o šikovné ženě, 
která se živí prodejem potravin nelegálně 
přivážených přímo z  venkova, a  to k  rado-
sti svých početných zákazníků i příslušného 
policejního náčelníka, který nad jejím krám-
kem drží ochrannou ruku. Moudrá žena 
však nakonec pochopí, že svou prosperující 
živností ohrožuje budoucí krásu Moskvy 
a dobrovolně ji zlikviduje.

Sbírka jako celek samozřejmě obsahuje 
texty více a méně zajímavé. Přesto jsem se 
už na začátku své recenze přiznal, že mne 
nejlepší čísla knihy tématem, stylizací i způ-
sobem vyprávění oslovila. Jen si nejsem jist, 
jestli autorčin ruský exotismus má šanci 
mezi českými adresáty získat větší ohlas. 

Pavel Janoušek

citů. Jemná kresba komplikovaných mezi-
lidských vztahů tu tak přerůstá v  příběh 
o nelehkém hledání cesty k tomu druhému, 
který možná – ale jen a pouze možná – bude 
znamenat i obnovu hrdinova manželství.

Rusko, ruské reálie a ruská mentalita jsou 
osou všech jedenácti povídek sbírky. V kon-
textu české literatury by tak knihu Dory 
Čechovy bylo možné přiřadit k mohutnému 
proudu próz, které sázejí na čtenářskou 
působivost cizokrajných prostředí, a  svá 
témata tudíž vyhledávají za geografickými 
hranicemi Česka. Nemalá část takových 
próz přitom vyrůstá z  turistické perspek-
tivy a  pracuje s  motivem Čecha, který se 
na kratší či delší dobu ocitne za hranicemi 
všedních dnů. Zjevným cílem Dory Čechovy 
je naproti tomu napsat česky zcela ruské 
povídky, a  to obsahem i  tvarem. České 
motivy se tak v nich objevují jen na okraji, 
příležitostně a  nahodile, jako drobná při-
pomínka, že existuje svět i  za hranicemi 
Ruska. 

Můžeme-li věřit obálce knihy, tak je tako-
výto autorčin postup celkem přirozený 
a  odpovídá jejímu životopisu. Čechova je 
po otci Ruska, narodila se ve vlaku mezi 
Moskvou a  Prahou, a  třebaže vyrůstala 
a žije v Česku, Rusko je pro ni součástí její 
sebeidentifikace. Připouštím to – stejně 
tak bych si ale dovedl představit, že knihu 
napsala ryzí Češka (Čech), která se poku-
sila o  tvorbu vycházející z  ruské tematiky 
i formy a z herních důvodů si zvolila vhodný 
pseudonym.

Rusko bývá v českém prostředí vnímáno 
dvěma způsoby. Na jedné straně jako říše zla, 
země, v níž panuje temná, hloupá a nebez-
pečná absurdita, na straně druhé pak očima 

jedna otázka pro VLastislava tomana

miš 

Jste autorem oblíbené komiksové tri­
logie Pod paprsky Zářícího, otiskované 
od 70. let v  časopisu ABC. Vloni se 
tento váš komiks objevil v elektronické 
aplikaci na AppStore, a letos dokonce 
i v anglické mutaci. Je sice pravda, že 
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se věnujete především žánru science 
fiction, nicméně napadlo by vás v době, 
kdy komiks vznikal, že jednou uvidíte 
svůj výtvor na tabletu neřkuli telefonu, 
a jaký je váš osobní vztah k těmto tech­
nickým vymoženostem?

V době, kdy jsem komiksy psal, by tohle 
bylo čiré sci-fi! O tabletech a chytrých tele-
fonech se ani nepsalo jako o  budoucím 
produktu… Že mé komiksy jsou mezi prv-
ními, ne-li vůbec první, u  nás, které jdou 
na e-aplikace, mě  velice těší. Odpovídá to 
mému postoji k  pokroku vědy a  techniky, 
na kterém jsme kdysi dělali celé Ábíčko.  
I  když jsem dosud napsal téměř padesát 
komiksů, jsem rád, že právě Kruan s Malým 
bohem se stali těmi nejpopulárnějšími 
a  nejoblíbenějšími pro několik generací. 
I  já k  nim mám velice úzký vztah. Dou-
fám proto, že i Zlatou knihu mých komiksů, 
kterou připravuje nakladatelství XYZ, si 
přečtou nejen pamětníci, ale i noví, mladí 
čtenáři, kteří holdují nejmodernějším tech-
nologiím. 

Ostatně popovídat si o  tom můžeme 
i na některé z besed na letošním pražském 
veletrhu Svět knihy, který je zčásti věnován 
právě komiksu. Vítáni budete jak na besedě 
s časopisem ABC, tak i na další u Komiks-
Festu.

zasláno

Ad Tvar č. 7/2012

Opravdu nelze nic vytknout?

„Mapu a území (…) lze (…) číst (…) z normální 
(neliterární) zvědavosti něco se dozvědět o sou­
časném světě,“ konstatuje Eva Klíčová v pod-
nětné recenzi posledního románu Michela 
Houellebecqa Mapa území. Svět je dnes 
ovšem daleko složitější než v době, kdy Bal-
zac sepisoval Lidskou komedii. K  jeho  věro-
hodnému literárnímu zobrazení už zdaleka 
nestačí životní zkušenosti autora (kombino-
vané příležitostně s  internetovou  rešerší). 
Upozornění recenzentky, že být realis-
tickým autorem je dnes obzvlášť obtížné, 
neváhám zatleskat. Právě proto bych byl 
ale daleko opatrnější se závěrem, že „Mapě 
a území vlastně nelze nic vytknout“.

  O otci hlavního hrdiny (fotografa a malíře 
Jeda Martina) je třeba řečeno, že vedl spo-
lečnost dodávající stavby na klíč. Nesl odpo-
vědnost za závažné stavební vady: „napří­
klad za zaseklý výtah nebo ucpaný záchod.“ 
(s.  25) Každý, kdo jenom přičichl ke stava-
řině, pozná nepřesnost obou citovaných pří-
kladů. Za ucpaný záchod může ten, kdo ho 
ucpal (stavební inženýr nese odpovědnost 
jenom např. za prasklé stoupačky); i zaseklý 
výtah bývá banalitou. Nesmysl o  ručení 
za ucpaný záchod stojí už ve francouz-
ském  originále (vydaném nakladatelstvím 
Flammarion v roce 2010), leč selhání výtahu 
je podáno jinak: „si un ascenseur s‘effondrait.“ 
(s. 39) Doslova: „pokud by se zřítil výtah.“ To 
už vypadá závažněji (byť je to i zde s odpo-
vědností poněkud složitější). Originál je 
částečně nepřesný v důsledku spisovatelovy 
nedostatečné rešerše (absence odpovídají-
cích konzultací s odborníky z oboru staveb-
nictví a stavebního práva), překlad pak míru 
diletantismu v textu umocňuje.

Houellebecq sám v  doslovu přiznává, že 
konzultoval pouze s  kriminalisty a  jinak 
vytěžoval internet. V románu se tudíž občas 
vyskytne faktická nepřesnost – tu drobnější, 
onde závažnější. Překladatel je o  generaci 
mladší (a  – při vší úctě – méně zkušený) 

než autor, což se podepsalo na desítkách 
míst české verze. Tak třeba fyzický útok na 
zaměstnankyni švýcarské společnosti Dig-
nitas hlavní hrdina po úvodní facce stup-
ňuje prý „hákem na bradu“ (s. 240). To není 
v pěstním souboji žádné terno… Nahlédnutí 
do originálu vše vysvětlí: neběží o  žádný 
hák, ale o  zvedák. A  zvedák na bradu sou-
peře, to samozřejmě terno je! Houellebecq 
(stejně jako recenzentkou zmíněný Kun-
dera) prostě nepředpokládá, že by čtenář 
mohl neznat boxerský termín „uppercut“… 
Překladatel dále selhává v  oblasti/termino-
logii správního práva, kriminologie a  trest-
ního práva, ekonomie a  obchodního práva, 
školství, religionistiky a dějepisu (na s. 45 si 
spletl impérium sovětské s carskou říší, takže 
čtenář může nabýt dojmu, že po pádu car-
ské říše, tedy v  dobách Sovětského svazu, 
mohli řadoví Rusové volně cestovat za prací 
do Francie).

„Mapě a  území vlastně nelze nic vytknout, 
čehož si všimla i  porota Goncourtovy ceny,“ 
uzavírá Eva Klíčová. Závěr bych si dovolil 
přeformulovat: Porota Goncourtovy ceny si 
nevšimla, že románu La carte et le territoire 
lze vytknout pár faktických nepřesností. 
V české verzi byl však věcný diletantismus 
Houellebecqova posledního románu (na 
jehož několika místech mimochodem figu-
ruje výraz bojler) posílen na míru sotva pře-
hlédnutelnou (jakešovskou).

František Schilla

• • •

Když jsou Lidovky mimo...

„Zatímco Krakonoš a  zdánlivě utlačovaní za­
městnanci jsou vystaveni všem na odiv, v reál­
ném světě by si zřejmě víc uznání vysloužil 
kreativní podnikavec Trautenberk. (…) Trau­
tenberk se rozhodl, že bude v  době sucha pro­
dávat vodu. Pohádka jej vykreslila jako padou­
cha, který chce vydělávat na lidském neštěstí. 
Ale pokud se podíváme do reálného světa, pro­
dej vody je zcela normální byznys. Například 
společnost Karlovarské minerální vody, jeden 

z největších hráčů na trhu, loni dosáhla zisku 
300 milionů korun. Navíc Trautenberk svůj 
plán kvůli neloajálnosti svých zaměstnanců 

– Kuby, hajného a  Ančete – ani neuskuteč­
nil. Když už chtěl začít vodu prodávat, trojice 
výtečníků společně s  konkurentem Krakono­
šem mu celý podnikatelský záměr překazila.“ 
(Pavla Francová, LN 23. prosince 2011, Když 
je pohádka mimo)

On sice Krakonoš chce, aby všechno 
z  přírody bylo zadarmo, ale to je přece 
komunismus. Takže proti němu vyro-
bíme kauzu a zjistíme, že má přes někoho 

podíl v nějaké společnosti. Tím ti zlenivělí 
gauneři Kuba, hajný a  Anče ztratí kmotra 
a kreativec Trautenberk, podnikatelský pra-
cant, který se se svými dvěma sty kily ani 
nepohne, bude moci sám nerušeně kšefto-
vat. V  konečném dějinném třídním střetu 
proletariátu a kapitalistů zvítězí kapitalista, 
to je smysl dějin. A tu poslední scénu, kde 
se ukáže, že je Trautenberk bez služebnic-
tva naprosto vyřízený, vystřihneme: práci 
v pohodě zastane agentura, která zprostřed-
kuje levnou pracovní sílu v Číně.

Jan Dlask
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Jen částečně, spíš menšinově. S  kni-
hou Krooa krooa jsem bojoval dlouho a těžce. 
S  Nebožkami to šlo rychle, psal jsem je asi 
jen dva roky. Měl jsem hodně materiálu, 
něco z hřbitovů, ale spíš jsem použil jména, 
na která jsem navěsil příběhy, jinak je to 
čistá fikce, až na pár textů inspirovaných 
rodinou mé babičky, třeba s tou slepou sest-
rou Ernou. 

Také mé čtenářky často při Nebožkách 
brečí, natolik se jich to téma dotýká, jen já 
to rafinovaně hodil do úst těm německým 
ženám. A  to měl být původně básnický 
komiks, ale bohužel není. Zároveň je to 
kniha, kde se opět prolínají lidé s bytostmi 

– vracím se znovu třeba ke kamboutovi, šedi-
vému mužíčkovi, a některé básně jsou tragi-
komické, o některých jiných si naopak trou-
fám tvrdit, že jsou i vtipné.

Navíc je to kniha, do které jsem si nechal 
hodně mluvit. Řada textů spadla pod stůl 
kvůli německému překladu nebo kvůli ilu-
stracím, zásadně se změnila koncepce. Ale 
můj editor Daniel Jedlička je prostě chla-
pík dle mého gusta, skvěle se s  ním pra-
covalo a  určitě spolu ještě nějakou knihu 
uděláme.

No ano, charakter komiksu, ponurou 
atmosférou spíš tragiksu, dodávají té 
knížce především ilustrace, které byly 
v  recenzi Michaely Otterové (viz Tvar 
č. 1/2012) hodnoceny jako prvoplánové, 
bez fantazie a  bez jakéhokoli přesahu. 
Ty sám jsi s nimi spokojen?

Ano, mně se ty ilustrace Petra Kříže líbí, 
on mi také doprovázel Modroreta a  názor 
recenzentky mě nijak neznepokojuje. Navíc 
jméno recenzentky ani neznám, nevím, zda 
se tím tématem více zabývá a  podobně. 
Shodli jsme se na celé koncepci s  Danem 
Jedličkou a  s  dalšími lidmi kolem naklada-
telství Perplex, takže nebyl důvod to nějak 
měnit.

Proč sis Nebožky neilustroval sám? 
Máš za sebou přece spoustu úspěšných 
výstav svých koláží a frotáží…

Chtěl jsem, aby Nebožky byly zase jiné, aby 
nebyly celé jenom mé. Vždyť mé kresbičky 
nebo koláže či frotáže najdeš v  Molchlochu, 
Žibřidovi, Řeči mrtvejch… Tak abych to zase 
se svým egem nepřeháněl…

Ještě k těm samotným ženským posta­
vám – jako hodně věrohodná mi přišla 
Knechtová se svým: „F hospotě Zum 
grünen Paum / sou pot prkennou potlahu 
uschovány / hutepni inštrumenty…“ Já 
i  ty patříme ke generaci, která ještě 
v  takovémto jazykovém prostředí 
vyrůstala, zatímco dnes už ti, co němec­
kou češtinou mluvili, většinou nežijí. 
Odešlo s nimi něco důležitého? 

Odešlo vše podstatné, co mě utvářelo. 
Odešla paměť, vzpomínky na válku, na lid-
skou zlobu, vše bylo více reálné. Osobně 
tuto generaci obdivuji. Jim šlo o  vše, nám 
už o nic. 

Co je to vše a  nic? Můžeš být konkrét­
nější? 

Jim šlo na rozdíl od nás o  život. Byla to 
generace hladu, generace jedněch bot a jed-
něch kalhot. Myslím ty chudší, ze kterých 
pocházejí moji předci. Můj táta třeba vyprá-
věl, že po válce jedli s babičkou v Sokolově 
tři měsíce jenom nudle s  mákem, každý 
den, pořád. Moje máma měla v padesátých 
letech sen koupit si dvacet deka turisťáku 
a  pořádně se do něj zakousnout. A  to už 
byla poválečná generace. Já jsem nikdy hlad 

rozhovor

čistnář, nikoli podkladač

To byla skvělá práce, můj první literární 
kšeft, který jsem samozřejmě neudělal dobře, 
jelikož jsem do pověstí vložil řadu svých mys-
tifikací, pověsti oholil na kost, udělal z nich 
takové grimmovské fragmenty a  zároveň 
to mělo být určeno i  pro dětského čtenáře. 
Ještě dodnes mě zastavují známí a říkají, že 
ty pověsti jsou nějaké divné, že se jim hůř 
čtou. To je jasné, jelikož většina čtenářů chce 
tu českou pohádkovost, ty rozvleklé texty, jak 
někdo někam kráčí a pak a pak… Já z toho 
udělal krátký úderný hard core. 

Zároveň hodně rád vzpomínám na léto, 
kdy jsem ty pověsti překládal. Bylo to 
v  Nemiře, kousek pod Splitem, kde jsem 
dělal delegáta pro jednu cestovku. Staral 
jsem se o klienty, vydával nože a záchodový 
papír, čučel na ostrov Brač a ze švabachu si 
ručně překládal do sešitku. Jak mně se ty 
dva měsíce stýskalo po severních Čechách, 
to si nedokážeš představit! To bylo fakt za 
trest.

Proč se ve svých básních tak často vzta­
huješ zrovna k lokalitě Růžová?

Je to asi stejná otázka, jako proč se znovu 
vracíme ke své první lásce. V Růžové jsem 
našel svůj první zničený hřbitov a  napro-
sto mě jeho atmosféra sundala. Vůbec jsem 
před těmi asi patnácti lety nemohl pocho-
pit, že to je možné, že to nikomu nevadí, že 
mrtví již nic neznamenají pro živé.

A co hledač drahých rud a nerostů Vlaš­
ský Daniel? Jaká je jeho historie? A jak 
se ti v Krooa krooa mezi básně o křiku 
krkavce, zabitém mastičkáři, stolové 
hoře, zablešeném brlohu, laňce, krutém 
psojedovi a řadu jiných vůbec „vetřel“?

Zmínky v  Děčínských vlastivědných strán­
kách o Vlašském Danielovi jsou sporadické, 
byl tu a  hledal, dělal značky budoucích 
kutišť a zmizel. Podstatné pro mě bylo, že 
on v  krajině kutal, že šel tzv. do ní. Krooa 
krooa má asociovat krajinu dávnější než mé 
předchozí knihy, proto jsou lyrické subjekty 
takové animální, tvrdé, zároveň lyrické, 
zejména ty ženské protějšky. Tuhle knihu 
jsem psal hrozně dlouho, přes sedm let, pral 
jsem se s ní, nemohl jsem ji dokončit, měl 
jsem problém s kompozicí. Je to v podstatě 
kniha otcovská, navěšená na jakýsi hledač-
ský bedekr, já se v ní skrytě vymezuji vůči 
svému otci a  hledám vlastní roli pro své 
syny. Příliš otázek, špatné odpovědi. Próza 
by byla asi lepší, ale já ji psát neumím.

Vlašský Daniel hledal zlato – a  kus od 
Sněžníku ho údajně našel. Opravdu, 
nebo jen v symbolické podobě? 

V  té sbírce chybí základní alchymistická 
otázka, která je zároveň i otázkou pro bás-
níka. Zní: Jsi čistnář, či podkladač? Neboli: 
Činíš dobro, jdeš cestou světla a vnitřní čis-
toty, anebo jen profituješ a klameš…? A ještě 
jedna důležitá věc. Krooa krooa je kniha 
celistvě má, i s těmi kresbičkami horolezec-
kých cest, i s tou barevností, jako synestetik 
vidím jméno Radek oranžově, takže vše do 
sebe zapadá.

Co je tedy tím hledaným „zlatem“ pro 
tebe? 

Asi lidské dobro, čili: nedělat vědomě 
špatné věci.

A nacházíš ho? Konáš ho?
No, snažím se, to víš že jo, ale to ať posou

dí jiní, a ne já…

Jsou podobně skutečnými postavami 
zaplněny i Nebožky? 

Nijak, vždyť v  té době jsem si nějaké 
„němectví“ ještě neuvědomoval, byl jsem 
kluk v pubertě. Měl jsem však díky rodičům, 
kteří tenkrát pracovali v  ČSPLO v  Ham-
burku, možnost jezdit na Západ a  to byla 
velká škola života. Když si představíš, že je 
ti čtrnáct a otec tě vezme mezi prostitutky 
na Sankt Pauli, nebo že propašuješ desku 
U. K. Subs celníkům před očima na zadní 
sedačce auta… Dokonce mě tam chtěla 
jedna milionářka v  městečku Rennsburg 
adoptovat, moc jsem se té paní líbil. Mně se 
zase strašně líbila ta krajina kolem Sever-
ního moře, furt jsme chodili se známými 
podél pobřeží, fičelo, permanentně pršelo, 
měli jsme zimní bundy a vyhrnuté kalhoty 
a  chodili kilometry pěšky a  moji němečtí 
známí radostně křičeli: „Jod atmen, Jod 
atmen!“ Tedy jako že je skvělé, když dýcháš 
ten jod a furt čůráš do písku. No, a taky jsem 
se se svou matkou opil na lodi směřující 
do Dánska, bylo mi asi patnáct, a víš čím? 
Jablíčkama. Tak takhle se to ve mně tlouklo, 
trampství a Západ, jenže ne ten divoký, ale 
ten svobodný a konzumní. 

Co z  toho v  tobě zůstalo, když jsi do­
spěl? 

Dnes se tomu směju, ale v podstatě mám 
v sobě uloženou takovou dětskou véháesku, 
na které je všechno nahrané, tzn. hrázděné, 
hnědobílé domy, skály, písek, oranžové 
borovice, voňavé cesty po dešti, jehličí, 
mechové, navlhlé kameny, kterých se dotý-
kám, říčky, tůňky a já si to každý rok znovu 
svými cestami vyvolávám. Slovy Václava 
Cílka – je to krajina srdce, slovy mými – ta 
první klisní, kojínek… 

Tak odtud to pramení… Když jsem na 
tenhle verš ve sbírce Krooa krooa nara­
zila, trochu jsem tápala. Jak jsi vnímal 
období 80. let, kdy se tady skoro nedalo 
dýchat – ať už obrazně či doslovně? 

Ale dalo se dýchat. Osmdesátá léta byla 
na dospívání skvělá, mám je v  hlavě ozna-
čené jako černá, jako depešácká, jako 
cureovská, poezie přicházela až později, na 
prvním místě byla hudba, koncerty novo-
vlnných kapel, nahrávky stažené z mixáků, 
které někdo dovezl z Prahy. Dodnes mám ty 
kazety s Visáčema a Jasnou pákou schované. 
Pamatuji se, že když jsem si pak mohl kou-
pit desky zahraničních kapel v Supraphonu, 
byl jsem jak u  vytržení. Byli jsme hledač-
ská generace, furt jsme někde šmejdili po 
burzách, sháněli desky po kamarádech, 
obhlíželi plakáty v  dětských pokojích růz-
ných známých. Mám třeba jednu historku 
(tuším z roku 1985) s deskou Asylum od Kiss, 
měl jsem ji jeden den a už přišli starší kluci 
z  gymplu, že si ji půjčí a  jednou přehrají. 
Tenkrát to fungovalo tak, že každý chtěl 
mít na kazetě nahrávku z desky, i já jsem si 
desku nahrál na kazetu, aby se ten vzácný 
vinyl neohrál. Dlouho jsem odmítal, ale 
nakonec mě ukecali a nechali mi za půjčení 
deset metalových desek. Byl večer a já jsem 
celou noc přehrával a stáčel desky na kazety 
a druhý den hned po škole došlo k výměně. 
Vše bylo v pořádku, nic nepoškrábané. Asi 
o  deset let později jsem se dozvěděl, že 
deska Asylum putovala nočním Děčínem 
po bytech a  každý z  party si ji nahrál. No, 
vyprávěj to dnes mladým, kteří si vše stáh-
nou hned a zadarmo.

A  co říkáš tomu, že ta tvá „krajina 
srdce“ ubývá, a tam, kde byla ještě rela­
tivně nedávno třeba slunečnicová pole, 
vyrůstají montované haly, skladiště či 
luxusní suburbie?

...1

Ano, krajina ubývá a  mění se, zanechá-
váme děsivý krajinný impakt, obklopují 
nás hrůzná nemísta a  úchylné průmyslové 
zóny. Zároveň je to velké téma, popsat celý 
ten rozklad, vzpomeň si na Emila Juliše, být 
u  toho, když mizí gotický Most, to je obra-
zový matroš. Jednou jsem řekl, že severo-
česká krajina ti dává při každém pohledu 
facku, každý záběr se za chvíli něčím zkazí, 
a tak se nediv, že se uchyluji k minulosti, do 
krajiny bez elektrických drátů a korečkových 
rypadel, do krajiny bez kamionů a mobilů. 

A  ještě jedna poznámka: Kojínek je ve 
sbírce erotický motiv, to nemá s krajinou nic 
společného, je to kus ženského totemového 
těla, který Klatzek na stojáka ojíždí.

Tenhle kraj má jedno hodně bolavé 
místo – a tím je odsun. Při četbě tvých, 
často dvojjazyčných, básní se nemůžu 
ubránit pocitu, že to nějak souvisí 
s tvým osobním vyrovnáváním se právě 
s vyhnáním Němců. Je to tak?

S odsunem to souvisí, ovšem ne politicky, 
ale s lidskými osudy, s každodenním bojem 
o  kus žvance. Naší rodiny se odsun čás-
tečně dotkl, ale naprosto geniálně, na výzvu 
mého pradědy po druhé světové válce odejít 
do Westzone babička s mým otcem v náručí 
neomylně zamířila do Děčína se slovy, že 
chce po válce tančit polku, a tak si tu na kraji 
města ve čtvrti Bynov pořídila vilku, kde 
žila až do své smrti. Nikdo s ní nehnul, ani 
tehdy, když jí kolem postavili socialistické 
sídliště. Pro babičku to byl její dům a  tím 
nám to zavařila do budoucna. Žiju v  tom 
prokletém domě dodnes. Jak z něho uteču? 
A kam? Babička se na mě dívá, má zvednuté 
obočí a říká: „Engelein, nein, nein!“

Říkáš „v  prokletém domě“? Mám tomu 
rozumět tak, že ač jsi na Děčínsko tak 
pevně navázán, přesto na sobě cítíš 
jakousi tíhu, která tě drtí?

Nedrtí mě Děčínsko, ale náš dům. Vilka 
ze třicátých let, která je obklopena paneláky, 
zahrada, kde mi umřel děda, ložnice, kde mi 
rok umírala babička, obývák, kde řekla moje 
maminka svá poslední slova. V tomhle domě 
je uložena naše rodinná historie od padesá-
tých let, což je samozřejmě skvělé a silné. Ale 
jsme neustále pozorováni těmi lidmi z pane-
láku, jsme starousedlíci, jsme starý Bynováci, 
jak se říká, jsme to, co nejsou oni.

Při četbě sbírky Krooa krooa mě tro­
chu překvapilo, jak charismatické 
ti připadá skalní město Tisá, kde se 
víc prohánějí horolezci než básníci… 
Mám Tisou také prochozenou křížem 
krážem, takže vím, že ty pískovcové 
útvary někdy působí spíš jako odrolený 
turistický kýč než jako místo nabité 
tajemstvím. Nebo jsem něco podstat­
ného přehlédla?

Určitě jsi přehlédla, to je proces, který 
trvá, nezdaří se napoprvé. Vždyť je přece 
úplně jedno, co vidí všichni. Důležité je, co 
vidím já, jaký fikční svět pro čtenáře tvořím, 
nakolik je tento svět funkční a věrojatný.

Ano, o  víkendu je Tisá plná lezců a  rodin 
s dětmi, ale jdi tam ve všední den, jdi tam za 
deště, jdi tam ve sněhu i v noci. Já už měl nako-
nec vstup zdarma od jedné paní v pokladně, 
která volala: „Synečku, nech si tu u mě kolo a běž 
se podívat, jak je dnes krásná Janusova hlava!“ 
Zároveň se mi tato lokalita hodně otevřela 
přes pověsti, které jsem překládal.

To byl ten Modroret? Čím tě práce na 
něm obohatila? A  v  čem byla jiná než 
vlastní psaní?

rozhovor s Radkem fridrichem
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neměl. Ty jo? Ne nadarmo povýšil Franz 
Kafka nebo Knut Hamsun hlad na samo-
statné téma v umění. 

Z  jakého tvého vnitřního (nebo vněj­
šího?) popudu Nebožky vůbec vzni­
kaly? 

Ono to vzešlo z takové věty Jiřího Kotena, 
který mi jednou v  hospodě řekl, že bych 
měl začít číst ve svých starších knihách. Já 
to zprvu nechápal, ale pak jsem to udělal 
a  tak vznikla koncepce knihy, která měla 
tematicky navazovat na Řeč mrtvejch / Die 
Totenrede, což jsou opravdu autentické 
mužské zápisky, k  nimž jsem se po deseti 
letech vracel a  hledal k  nim ženské pro-
tějšky. Jinými slovy: Nebožky / Selige měly 
být jakýmsi doplňkem, dopovězením či 
dokreslením, ale nakonec jsou výraznější, 
jazykově rafinovanější, vícevrstevnější, pro-
stě jsem se za těch deset let zase o  poezii 
a její tvorbě něco naučil.

Mě na Nebožkách zaujala skoro až 
fyzická vůně, která z těch vyprávěných 
mikropříběhů jakoby vane… Jak se ti 
ji podařilo do sebe nasát? Jak moc ses 
musel při psaní do žen, jejich subtilních 
duší a nelehkých osudů vciťovat? 

Za to mohou moje studentky ze zdravot-
nické školy, ony mi daly nový vhled do žen-
ského vnímání, neboť střední škola je vysoce 
intimní prostředí, člověk tam slyší věty, 
které spouští celé příběhy. Zároveň jsem 
hodně ženám naslouchal, je v nich uloženo 
více těch základních archetypů a  rituálů, 
zároveň skoro neustále sní a oproti mužům 
mají výraznější časový limit – a  teď toto 
všechno převeď na přelom předminulého 
a minulého století.

No právě… Takže pořád stejná otázka: 
Jak ti to šlo, být v těch básních ženami? 

A nezapochyboval jsi, jestli to nakonec 
bude autentické?

Ale zapochyboval, to je jasné. Nikdy to 
samozřejmě nebude čistě ženské, to nelze, 
ale zároveň mám v sobě kus ženského myš-
lení, jinak bych asi nemohl psát poezii. To 
je přece umění detailu a  ženy myslí v  pod-
statě jen v  detailech. Třeba by to byla zají-
mavá bakalářka: Pokus o  autenticitu ženství 
ve sbírce Nebožky / Selige Radka Fridricha 
(historicko-sociologická studie s  genderovými 
prvky)…

Ještě jeden výrazný motiv prochází 
tvými sbírkami a  tím motivem jsou 
smírčí kříže. Čím tě tak fascinují?

Nejspíš tím, že určitá špatná událost 
(smrt, vražda) stála za záznam v krajině, za 
její svědectví, za to, že viník musel vytesat 
do pískovce kříž, že musel sloužit zádušní 
mše, že musel zaplatit rodině postiženého. 
To byl celý proces, kterým se prokazovala 
vina. Zároveň si ty události vztahuji k sou-
časnosti. Jaký krojc si postavíme my? Čím 
splatíme své viny?

Třeba těmi básněmi, ne? Nebo umě­
ním vůbec. Někdo chytrý kdysi řekl, že 
až bude lidstvo souzeno, bude kromě 
umění shledáno lehkým… 

Je to možné, ale moc velké iluze si nedě-
lám. Ale není špatné svědčit o  své době 
pokud možno věrně, bez přikrášlování a bez 
sentimentu. Prostě takový dokument.

Ty si to v podstatě „pojišťuješ“ ze dvou 
stran – kromě poezie ještě výtvarničíš. 
Je to doplněk tvého psaní, nebo úplně 
jiná, svébytná rovina? A kdy a jak jsi ji 
v sobě objevil?

Přes dvacet let lepím koláže, to dělá kde-
kdo, ale k  mým básním to nesouznělo, to 
byly jiné světy. Kolem roku 2000 jsem 

udělal první frotáž z jedné náhrobní desky 
a  najednou jsem našel negativ své poezie. 
Občas frotážuji dodnes a  doplňuji tím své 
texty, vznikají tak třeba frotážované auto-
grafy, které jsem vloni vystavoval v Ústí nad 
Labem na FUUDu apod.

Ne, není to jiná svébytná rovina, je to 
pořád poezie, ale jinak dělaná. Řekl mi to 
onehdá jeden výtvarník, že můj způsob 
přemýšlení i  ve výtvarnu je stále básnický 

– a za to jsem rád.

Víc než deset let se touláš po hřbitovech, 
oživuješ svými básněmi zašlé nápisy na 
hrobech, „bavíš se“ s  mrtvými Čechy 
a Němci… Kam se ti vytratili Židé? 

Na to je jednoduchá odpověď: Já přece 
nepíšu historicko-sociologickou práci o kra-
jině, do které by se mi ještě hodili Židé jako 
stoupenci multi-kulti. Nevím o  nich skoro 
nic, nemám na nich žádný vnitřní zájem. 

No, tohle jsi hodně odstřelil… Multi-
kulti jsem vůbec neměla na mysli, jen 
to, že tu žili také Židé, mnohdy němečtí 
Židé, a  ať chceš nebo nechceš, tak na 
jejich existenci prostě na spoustě míst 
narážíš… 

Právě že nenarážím. Já se hodně pohybuji 
ve vesnicích a tam moc Židé nebyli. V krajině 
Děčínska nejsou židovské hřbitovy. Vím, že 
jsou třeba v Třebívlicích nebo v Úštěku, ale 
abych se jimi zabýval v  knize, to mě nena-
padlo. 

Pamatuji si na tvé společné vystou­
pení s  Jaroslavem Achabem Haidle­
rem v  ústeckém Činoherním studiu 
před několika lety, kde právě on svými 
podrobnými znalostmi o  židovských 
hřbitovech otevřel další dimenzi tohoto 
kraje… 

Ano, na té dvojpřednášce se vlastně zcela 
ukázal rozdíl mezi důsledným hledačem 
všech židovských hřbitovů v českých zemích 
Achabem, který je systematikem, a  mnou, 
který takovou práci nikdy nedokončí. Pro 
mě to byly inspirační zdroje, pustá místa, 
která jsem chtěl nějak nově pojmenovat, 
revokovat jejich historii, dát jim aspoň na 
chvíli opět život. To je vše, víc ani nechci 
a nemohu dát.

Takže téma „řeči mrtvejch“ je pro tebe 
nevyčerpatelné? Smím-li použít meta­
foru – není už na čase vykročit z toho 
mortálního přísvitu a  pustit k  sobě 
slunce?

Jak už jsem řekl, k  tomuto tématu jsem 
se vrátil po deseti letech, psal jsem mezi-
tím Žibřida, který je tematicky zcela jiný, 
a překládal jsem pověsti Děčínska Modroret. 
Takže za deset let ještě přijdou osudy dětí 
a  trilogie bude dovršena. Nevím, co budu 
psát mezitím, teď rozhodně nic, vloni mi 
vyšly dvě knihy, mám na pár let klid. 

Jen nepovídej… Slyšela jsem, že s Patri­
kem Linhartem soutěžíte, kdo bude 
který rok úspěšnější a  vydá víc knih. 
Už loni jsi ho „přebil“ a letos obzvlášť – 
tvá sbírka Krooa krooa získala Magne­
sii Literu za poezii. Co pro tebe taková 
cena znamená?

Samozřejmě že soutěžíme, vždyť jsme dva 
kohouti na jednom severočeském smetišti. 
Patrik jede ale vetší sociální linku, já jsem 
takový sudetský hochštapler. Máme se moc 
rádi, navzájem se provokujeme a sekáme si 
pařáty, ale je to neškodné kočkování. 

A  co se té ceny týče – byl jsem na čtení 
Herty Müllerové a  ona řekla, že cena jsou 
lidé, veřejnost, ne ona a  její dílo. Takže ta 
Magnesia Litera mě moc těší, ale je to spíš 
fajn pro lidi v Děčíně, píší mi známí, že mi 
to přejí, že reprezentuji jejich region, a to je 
strašně cenné. Patrik má prostě peška, a to 
ještě, chudák, neví, že jsem se s Nebožkami 
/ Selige dostal do Drážďanské ceny lyriky. To 
mu ale radši neříkej, ještě by ho trefil šlak 
a přestal by psát Čističku.

Připravila Svatava Antošová

VAZBA K MÍSTU 
ANEB 
SZPUKOVO, LINHARTOVO
& SPOL.

Pamatujete si ono televizní vystoupení 
neblaze proslulého Miroslava Šloufa z  doby 
jeho největší mediální slávy, kdy s  bohorov­
ností sobě vlastní ukazoval na kameru, kde 
že se rozprostírá území zvané Šloufovo a kde 
že už Dalíkovo? Já jsem si na něj vzpomněla 
docela nedávno, když jsem přemítala, jak 
moc je pro nás, píšící autory, najmě básníky, 
důležitá vazba k  nějakému určitému místu. 
Nejen k místu, kde jsme se narodili, vyrůstali 
či žijeme, tedy k místu v  širším slova smyslu 
označovaném jako domov, ale i k místu číta­
jícímu několik málo čtverečních metrů, či 
dokonce k  místu, jež má podobu jediné kóty 
vystupující z  okolní krajiny. K  místu, které 
nečekaně objevíme a  ihned víme, že právě 
sem si budeme chodit pro inspiraci a  vnitřní 
sílu. K  místu, jež nám nejen dovolí vstoupit, 
ale doslova nás pohltí – někdy svou krásou, 
jindy jen jakousi zvláštní, blíže nedefinova­
telnou atmosférou. A  často také, neb naším 
pracovním nástrojem je jazyk, pouhým svým 
názvem.

Zůstaneme-li na severu Čech a odkloníme-li 
se od pískovcového Děčínska, z něhož vydatně 
čerpá Radek Fridrich, zarýsuje se nám před 
očima hřeben Krušných hor, který jsme si, 
s použitím slovníku Miroslava Šloufa, rozpar­
celovali na jakési sféry vlivu – podobně jako 
si on se svými kumpány rozparceloval celou 
Českou republiku. Rozdíl je ovšem v  tom, že 
do našich „parcel“ se nepromítá touha po 
penězích a moci, nýbrž jen touha po subtilním 
souznění s  nějakým pevným bodem v  tomto 
tekutém kosmopolitním světě, o  němž jsme 
zjistili, že všude je Coca-Cola o dvou kůrkách. 
Nicméně i my bychom byli schopni na kameru 
ukázat, kde se nachází například Szpukovo, 
Linhartovo či další věrojatné lokality…

Takže – pojďme si trochu zabedekřit: Szpu-
kovem zove se kopec Pramenáč (německy 
Bornhauberg), nacházející se v centrální části 
cínovecké hornatiny. Na jeho vrchu býval kdysi 
polorozpadlý přístřešek, v němž Roman Szpuk 
coby odrůstající teenager trávil nejednu mra­
zivou noc a při komíhavém světle svíčky psal 
plnicím perem do malého notýsku své úplně 
první básně. Od té doby, přestože žije už dvě 
desítky let v šumavském Vimperku a našel si 
náhražku zvanou Boubín, zůstal pro něj Pra­
menáč „vazebním“ místem, bez jehož existence 
by se zřejmě s poezií hned tak nepotkal. 

Linhartovem zove se nepříliš vábně vy­
hlížející podmáčený kus území mezi Novým 
Městem v  Krušných horách a  Moldavou, 
z  jehož rašelinného jezírka Patrik Linhart 
saje, stejně jako kdysi z  mateřského prsu, 
černé mléko svých literárních iluminací. Řeč 
je o  Grünwaldském vřesovišti, kde rašelina 
dosahuje mocnosti až pěti metrů, a  kromě 
vřesu zde roste rosnatka okrouhlolistá, šicha 
černá, rojovník bahenní a  kyhanka sivolistá, 
o  výskytu ohroženého tetřívka obecného ani 
nemluvě. Poněkud netypické místo duchovní 
vzpruhy pro milovníka hospod všeho druhu, 
že ano? 

Ale abych to nezamluvila, sféra vlivu zbyla 
i  na mne. Zove se Kráčmerkovo (dle jisté 
přezdívky, která byla dána jednomu mému 
literárnímu alter egu), a  je jí doširoka ote­
vřené a silně větrné území Předního Cínovce 
pod oblou vrcholovou dominantou s  ponu­
rým názvem U  Mrtvého dítěte (Am toten 
Kind). Kdysi se tu těžil cín, stříbro, wolfram 
a fluorit, takže jako bytost mající k nerostům 
(a kovům obzvláště) až mystický vztah jsem si 
nemohla vybrat lépe. Tady, s  pohledem upře­
ným na daleký horizont, kde temný pás skal­
ního města Tisá nevypadá tak marcipánově 
jako zblízka, obvykle dotvářím své nehotové 
texty a uvědomuji si při tom, že jsme možná 
poslední generace, která něco takového 
k  tvorbě potřebuje. Pro ty mladší, budou-li 
vůbec nějaké vazby ještě schopni, bude tím 
místem spíš krajina virtuální. Ale co my víme, 
jak to všechno dopadne?

Svatava Antošová

bez servítků 

foto Karel Cudlín
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literární historie

Hlavní hrdina Musilova románu Muž bez 
vlastností Ulrich chce zasvětit svůj život 
humanitním studiím a  interpretaci umě-
leckých děl. Velmi záhy však konstatuje, 
že „ve světě se děje mnoho nerozumných 
věcí“. Zákony světa nemají příčinu, nejsou 
odvozeny z  nějaké absolutní pravdy, jsou 
pravděpodobnostní. Jsou zabudovány do 
nahodilého rámce pravidelných dějů; tento 
rámec nazve Ulrich „předzjednanou dishar­
monií stvořené“. Díky němu se svět vyvíjí 
náhodně a  pravděpodobnost ukazuje, že 
se velká část jeho obyvatel stává „pravdě-
podobnými lidmi“, rozprostírajícími se 
v pásmu mezi krajností geniality a  imbeci-
lity. Genialitu chápe Ulrich jako část výji-
mečnosti osobnostní, nikoli světa, a proto 
není vyjádřitelná veřejně a  nelze ji směšo-
vat s duchem moderní doby, která neváhá 
mluvit o  „geniálním závodním koni“. Tento 
posun ve vnímání génia, podle Ulricha 
příznačný pro moderní dobu, se jej dotkl 
natolik, že se vzdává touhy být zasvěcen-
cem humanitních věd a filozofie. Ve stejnou 
dobu Paul Gaugin opouští zhnusen Evropu 
a Toulouse-Lautrec karikuje měšťáka stejně 
nenávistně jako o pár let později Karl Kraus. 
H. S. Chamberlain vydává svůj spis o  nad-

nelze takto existovati na zemi

řazenosti germánské rasy a Burckhardtovy 
pesimistické Úvahy o světových dějinách – to 
vše nevěstí nic dobrého.

Z  této bolestné atmosféry přelomu sto-
letí a prvního desetiletí 20. století, kdy se 
rozpadají tradiční axiologické modely, což 
má za následek rezignaci na klasické pojmy 
kontinuity, kauzálních vztahů a  předvída-
telnosti, se rodí moderna. Ta chce opus-
tit bezpečí mimeze a  tradiční perspek-
tivy a  vyzývá umělce, aby se stali umělci 
své vlastní existence, a  proti světu, který 

„pohrdl krásou“ (Stéphane Mallarmé), mají 
vytvořit světy, jež budou lépe vyhovovat 
našemu bytí.

Jak reagovala na tento vpád modernity 
katolicky orientovaná literatura, o  jejíchž 
dvou významných představitelích zde 
chceme hovořit? Především je nutné pře-
deslat jednu zásadní poznámku: hnutí 
Katolické moderny – neměl by nás ovliv-
ňovat název tohoto seskupení mladých 
katolických spisovatelů – nemělo v  pod-
statě s nástupem moderny nic společného. 
U  příslušníků Katolické moderny, jejichž 
inferiorita v  soudobém literárním kon-
textu je evidentní, šlo v  podstatě o  spor 
dvou literárních koncepcí, nemajících 

s  nástupem skutečné modernity nic spo-
lečného. Na jedné straně zde byla tendence 
sušilovské lidovýchovné literární tvorby 
(Karel Dostál-Lutinov), jež chtěla přede-
vším vychovávat a  navazovat na lidovou 
zbožnost moravského katolictví; na druhé 
straně zde byla touha (Sigismund Bouška) 
včlenit se do soudobé „světské“ literatury, 
jak ji představovali lumírovci. Obě tyto 
tendence, to znamená víceméně veškerá 
literární tvorba Katolické moderny, mířily 
v  podstatě do minulosti a  na počátku 20. 
století byly vlastně vývojovým anachronis-
mem.

Jak se posléze dotkl fenomén moderny 
dvou tak výjimečných osobností, jako byli 
Josef Florian a  Bohuslav Reynek? I  když 
byl mezi nimi bezmála dvacetiletý věkový 
rozdíl  – Josef Florian se narodil v  roce 
1873, Bohuslav Reynek v roce 1892 –, pře-
sto mezi nimi došlo k  velmi úzké shodě, 
kterou můžeme nazvat přátelským tvůr-
čím partnerstvím. Je to vidět na jejich vzá-
jemné korespondenci, pro niž je charakte-
ristická naprostá absence nepodstatného, 
minimum intimní náladovosti a subjektiv-
ních problémů; vše je podřizováno tvůrčí 
a myšlenkové sounáležitosti. Josef Florian 

je legitimním příslušníkem generace fin de 
siécle, zatímco Bohuslav Reynek patří spíše 
ke generaci čapkovské – nicméně shodně 
prožívají vpád modernity do duchovní 
oblasti, který se přirozeně nemohl nedo-
tknout katolicismu. Josef Florian sice 
vstoupil do kulturního povědomí jako při-
spěvatel Nového života, tiskového orgánu 
Katolické moderny, ale velmi záhy její 
řady opustil. Bohuslav Reynek debutoval 
v Moderní revue – ale obě tyto osobnosti se 
sešly ve jménu obav o hlubší existenciální 
prožitek víry v  Boha v  bouřlivých promě-
nách moderny. I  přes papežskou ency-
kliku v roce 1907, která odsoudila veškerý 
modernismus v církvi, myšlenkové proudy 
moderny stále tvrdě doléhaly na katolic-
kou ortodoxii. Jestliže slavný Život Ježíše 
Krista od Ernsta Renana (česky poprvé 
1898) spíše vnášel modernistický neklid 
do duše Otokara Březiny, v prvních letech 
20.  století představoval vpád modernity 
do církevní struktury zejména spis Adolfa 
von Harnacka Das Wesen des Christentums 
(1901, více než 80 vydání, přeloženo do 15 
jazyků). Von Harnack redukoval v  duchu 
liberálního protestantismu křesťanství na 
několik elementárních pravd a  morálních 

projekce moderny u josefa floriana a bohuslava reynka
Jaroslav Med

V letošním roce si připomínáme 420. výročí 
narození jednoho z  našich největších mys-
litelů a  spisovatelů Jana Amose Komen­
ského (1592–1670), po jehož stopách 
v  podobě pomníků lze procestovat velkou 
část Evropy. Na našem území nalezneme 
ten úplně nejstarší ve východních Čechách 
v  Brandýse nad Orlicí. Tam se Komenský 
uchýlil v letech 1622–1625, kdy se po porážce 
stavovského povstání ukrýval před vyhnan-
stvím. Na místě srubu, v němž sepsal Laby­
rint světa a ráj srdce, vznikl roku 1865 areál 
připomínající Komenského zdejší působení. 
Ten je tvořen pomníkem na vyvýšeném 
terénu, zachovalým sklepením domku, kde 
Komenský pobýval, a v nedávné době přiby-
vším přírodním labyrintem, který symboli-
zuje zde vzniklé nesmrtelné literární dílo.

Pomník, slavnostně odhalený 5. září 
téhož roku, nese tvar vysokého kamenného 
obelisku, který je na své horní části zdoben 
zlatavým medailonem s  podobiznou J. A. 
Komenského, jenž přesně splňuje obecnou 
představu o podobě Učitele národů: nikterak 
nepřekvapí ani neurazí. Medailon byl odlit 
v dílně Josefa Benkeho v Praze na Smíchově 

(jako také například socha Hygieny a reliéf
ní portrét Vincenze Priessnitze v Jeseníku). 
Ve spodní části obelisku stojí nápis: „Janu 
Amosu Komenskému, vděčný národ, dne 
pátého září MDCCCLXV.“ Kamenná archi-
tektura památníku je pak signovaná mono-
gramem J. L. 

Vedle schodů stoupajících na prostran-
ství s  obeliskem nalezneme mříže, které 
vedou do velmi dobrodružně vyhlížejícího 
sklepení onoho domu, kde Komenský žil, 
označené iniciálami JAK a  vysvětlující 
pamětní desku s nápisem: „Na tomto sklepě 
stával srub, kde se skrýval J. A. Komenský 
pod ochranou Žerotínů před vyhnanstvím do 
ciziny a  napsal v  roce 1622 Labyrint světa 
a ráj srdce.“

Komenského pamětní areál doplňuje 
labyrint z habrového živého plotu, založený 
před deseti lety při aktu slavnostního zasa-
zení první tisové snítky dovezené z bludiště 
v  anglické Hampton Court. Tvar této pří-
rodní atrakce tvoří zjednodušený půdorys 
zeměkoule s  rovnoběžkami a  poledníky 
a  jeho rafinované řešení dokáže poutníka 
hledajícího střed lapit na dlouhou dobu. 

Komenského heslo škola hrou je zde tak 
bezezbytku uvedeno do praxe.

Kouzlo popsaného místa ještě umocňuje 
kolem protékající řeka Orlice a  projíždějící 
vlaky.

Ideální dobou na návštěvu je každoroční 
festival Brandýské mámení pořádaný občan-
ským sdružením Brandýs ve světě vždy na 
výročí zbudování pomníku dne 5. září. 

Vlaďka Kuchtová

otisky spisovatelů 

foto archiv V. K. foto archiv V. K.
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pouček, zatímco všechno ostatní bohatství 
Nového zákona i  církevní nauky označil za 
pozdější helenizující nánosy, které je třeba 
odstranit. Katolická církev se mu nejevila 
jako ztělesnění křesťanství v  duchu Ježí-
šově, nýbrž ji považoval v  jejích struktu-
rách, symbolech i  duchu za pokračování 
římského impéria.

Předvečer první světové války a samotný 
její průběh prohloubil vztah Josefa Floria
na a  Bohuslava Reynka díky prožívanému 
pocitu hrůzy z  válečné skutečnosti. Senzi-
bilita umělců, ať již básníků či výtvarníků, 
oscilovala mezi útěkem před zvrhlostí světa 
(dada) a zoufalým výkřikem deptaného lid-
ství (expresionismus). Koncem roku 1914 
umírá Georg Trakl, o rok později píše Bohu-
slav Reynek o četbě Traklovy poezie Floria-
novi a  konstatuje: „Docela nově se dívá na 
věci, a  čím dále ke konci knížky, tím hlouběji 
a šíře vidí.“ (Už za necelý rok je bezmála celý 
Georg Trakl Reynkem přeložen do češtiny.) 
Vpád moderny do staroříšského okruhu 
se tedy děje pod zorným úhlem smutku 
a  zoufalé absurdity, tak příznačné pro 
expresionismus. Traklovo zoufalé volání, 

„jak marné je všecko“ a jak „veliké je provinění 
narozeného“, zdá se, jednoznačně souznělo 

BEZ IRONIE 

Před básníkem v  tomto dějinném oka-
mžiku, chce-li dostát svému poslání, stojí 
téměř titánské úkoly – obnovit plnost bás-
nické výpovědi; pohybovat se akrobaticky 
zručně na osách věčnosti i  času; vrátit 
svému poslání společenský význam; prokr-
vit skutečnost v sobě i kolem sebe; pravdivě 
vyjevit zlo světa; znovu vyzvat čas na sou-
boj; vzkřísit existenci v  jejím smyslu; ule-
vit člověku v tíze bytí, protože vše ostatní 
je, řečeno se starým bardem Ginsbergem, 
opilá němohra. Zdá se to nemožné. Protože 
je to nemožné, je třeba se o to pokusit. Až 
příliš dlouho jsme se, ztraceni v  postmo-
derních šalbách, povlávající v nesnesitelné 
lehkosti bytí, báli jakékoli velikosti – veli-
kosti úkolu především. Poezie se namnoze 
v očích svých tvůrců smrskla na roveň kan-
dovaného ovoce, zbytného zákusku, stala 
se sofistikovanou kratochvílí. Psal jsem 
před časem v této rubrice, že je třeba obno-
vit především důvěru v  samotnou poezii. 
A v básníka. 

Když píšu tyto řádky, vyskakuje mi zpoza 
zad potměšilá opice (není to ani pavián 
Thovtův, ani orangutan v  továrně), metá 
kotrmelce a se zrcátkem v ruce se bezbožně 
směje od ucha k uchu. Její škleb mě trýzní 
a  týrá. Doslova drásá. Současně poněkud 
obscénně rozesmává. Vážnost předchozího 
odstavce se v  jejím odraze stává karikatu-
rou sebe sama. Tíha a váha vědomí se náhle 
nadnáší v  jakémsi kybernetickém bublifu
ku  – v  plastovém tanci ustavičné sebe
ironie. Slova se v tomto tanci rozpadají na 
písmenka a  fonémy a  zůstává jen chechot 
nicoty. Zaháním ten chechot vzpomínkou. 
Žil jsem několik let s poloviční Sicilankou. 
Otce z Palerma nikdy nepoznala. Prásknul 
do bot těsně po jejím narození. Vzpomí-
nám, jak mi jednou s  rozšířenýma očima 
vyprávěla, že na Sicílii jsou svatby vážné 

– smrtelně vážné. Svatebčané tančí s  váž-
nými výrazy – jejich veselí je vážné jako 
vytrysklá krev. Hrdě vyznávám, že jsem 
jedním z  mála mužů, který před její váž-
ností nevzal nohy na ramena, i když jsem 
se s ní nakonec neoženil.

Bytostně cítím únavu z  ironie. Je mi na 
zvracení z hravého odstupu, zoufale mě nudí 
cynismus a k smrti nesnáším český humor. 
Hnusí se mi pohodlná nevíra v jazyk, je mi 
odporný malověrný strach z  idejí a zlehčo-
vání ideálů. V  tom jsem romantik. A  Sici-
lan. Nic ovšem není bez stínu, a nic v tomto 
kosmu není jednoduché, snad vyjma jeho 
Stvořitele. Octavio Paz v jednom svém eseji 

charakterizuje romantický básnický étos 
jako vizi vesmíru coby systému korespondencí 
a vizi jazyka coby dvojníka vesmíru, dále tvrdí, 
že jakmile se tento systém korespondencí 
objevil, vzniklo současně jeho protikladné 
dvojče jménem Ironie. Ta se stala trhlinou 
v  tkanivu analogií, narušením proudu kore­
spondencí. Dějiny moderní poezie jsou pak 
podle Paze manifestací těchto dvou polarit: 
analogie a ironie. A nejen dějiny poezie, ale 
i  moderního vědomí. Jaký smysl mělo zje-
vení ironie v moderní a postmoderní éře (ta 

je jen mutací moderny, jak moudře soudí 
profesor Lenoir)? Svět korespondencí, 
svět ve své posvátné celistvosti by skončil, 
nebýt trhliny ironie, co Uroboros požírající 
vlastní ocas. Dokonalost je smrtící. Touto 
trhlinou tedy prosvítala svoboda, touto trh-
linou vylézalo jedinečné, konkrétní a  opo-
míjené. Touto trhlinou se zjevovala odvrá-
cená strana bytí, její absurdní, vředy života 
posetá tvář. Takový byl emancipační smysl 
ironie v  době nástupu modernity. Ovšem, 
kdeže loňské sněhy jsou, ironie ovládla svět 

a  představa světa jakožto smysluplného 
celku a  jazyka coby jeho tajemného dvoj-
níka, respektive představa vážnosti básnic-
kého poslání se rozpustila pod štiplavými 
kousanci ironie v  kolektivním nevědomí. 
Někteří se, pravda, tomuto tažení nedů-
věry (v život, poezii, řeč) pokusili čelit este-
tismem. A  někteří se nedali zastrašit. Ale 
mezitím sama existence poezie a  básníka 
získala poněkud ironický nádech. 

Dnes se mnozí pokoušejí vyhánět čerta 
ďáblem a využít ironii v „zápase o lepší svět“. 
Zní to logicky, kdy jindy by se ostatně mělo 
dařit ironii, satiře a šklebu než v čase dějin-
ných marasmů. Jenže umění nelze napro-
gramovat a poezie není projekt. Dosavadní 
pokusy o  politickou satiru, ať už na poli 
poezie nebo dramatu, jsou, až na vzácné 
výjimky, slabounké a  mdlé. Jen nemnozí 
jsou skutečně povolaní na cestu ironie a ti, 
kteří tak cítí, by si měli pro vlastní dobro 
vzít k srdci slova Rainera Marii Rilka: Hle­
dej hloubku věcí: tam ironie nikdy nesestoupí, 
a když se dostaneš blízko ostří velikosti, v tom­
též okamžiku si vyzkoušej, zda ironie tryská 
z nutnosti tvé povahy. Neboť pod vlivem toho, 
co je vážné, od tebe buď odpadne (pokud je 
něčím nahodilým), anebo zesílí (pokud ti sku­
tečně vrozeně náleží) v přísný nástroj a zaujme 
místo mezi tvými nástroji, s nimiž budeš utvá­
řet své umění. Znám dnes jen málo umělců, 
kterým ironie skutečně náleží, jejichž škleb 
odhaluje hloubku. 

Možná to není jen tím, že je hodně povo-
laných, ale málo vyvolených. Jaksi přiro-
zeně předpokládáme, že humor a  smích 
mají osvobozující charakter. Můj milý 
přítel Ondřej Slačálek, kterému jistě iro-
nie a humor v životě nechybí, mi nedávno 
(v souvislosti s rasismem) napsal, že smích 
je dnes posvátná kráva, a  přitom je často 
postavený na stereotypu, sebeutvrzování, je 
socializačním mechanismem zla – tak dlouho 
se něčemu smějeme, až to začneme říkat 
a dělat vážně. Jistě to není celá pravda (což 
Ondřej ví), ale částečná pravda, pravda 
zamlčená, to je. Samozřejmě lze namítnout, 
že vtipkování není totožné s ironií, která je 
z povahy věci reflexní a odhaluje protiklad-
nost existence. Ironií však v  tomto textu 
označuji, svévolně, doznávám, celý ten 
diskurz zlehčování a  lehkosti, smích a hry, 
který vládne v kultuře masmediálně nízké 
i intelektuálně vysoké. 

V tomto smyslu je Ironie posvátná kráva 
dneška. A proti téhle modle stavím zpupně 
před sebe i druhé požadavek ryzí vážnosti. 
A míním ho zcela vážně. Bez ironie. 

Adam Borzič

s  Reynkovým i  Florianovým prožitkem 
války. Jakub Deml, patřící v  té době mezi 
staroříšské, píše v roce 1914 ve svém Tanci 
smrti: „(...) není dobrého Boha, jest jen Zlo 
a to se ti přišlo vysmáti.“

Reynek i Florian měli značnou nedůvěru 
k modernímu světu, republikánské rovnosti 
a  měšťákovi – tím vším hluboce pohrdali. 
Válečný prožitek, jeden z nejpodstatnějších 
emblémů nastupující moderny, vnímali 
jako Boží trest za zpronevěru lidstva Božím 
zákonům. Se vší vážností brali mariánské 
zjevení z  La Saletty, v  němž Panna Maria 
oznamovala lidstvu, že je čekají velké kata-
strofy, nebude-li znovu poslušno Božích 
přikázání. Jistá apokalyptičnost tohoto 
proroctví hluboce ovlivnila jak Floriana 
a  Reynka, tak i  Jakuba Demla. Ani konec 
války ji nemohl přehlušit, spíše naopak. 
Poválečné poměry svými materialisticko-
socialistickými tendencemi a  smyslovým 
hédonismem jako by jen potvrzovaly úpa-
dek lidstva, nepoučeného potoky prolité 
krve. Život v  takové společnosti a  takové 
době jako by ztrácel smysl.

Osmého srpna 1919 píše Bohuslav Rey-
nek Josefu Florianovi: „(...) rád bych věděl, 
co říkáte dnešní »situaci«. Mně se zdá, vlastně 

pro sebe vidím, že již nelze takto existovati na 
zemi, že je nezbytno, aby se »proměnila jako 
by v  poušť« dle Zjevení Lasalettského. Útlak 
toho, čemu se běžně říká život, jest již nesne­
sitelný. Nevymře-li svět (Pilát XV., republiky, 
volební povinnost, Wilson, jídlo na lístky atd. 
atd.), chtěl bych umřít sám. Příroda prahne po 
pomstě na lidi a  tetelí se hrůzou v  očekávání 
toho, co má nastati (...), to cítím až do čeču­
lek prstů. Ale buď jak buď, »staniž se, staniž 
se, staň« – jak stojí v  Mstivé kantiléně...“ 
O  deset dní později odpovídá Florian: 

„Dnešní situaci jsem pustil s pomocí Boží z očí. 
Zabývám se více (jak se sluší na vězně) svou 
situací a teď v oktávě Nanebevzetí rozjímám, 
že snad bude dobře napřed na cestě do Etiopie 
zaraziti sídlo v Efezu.“

Bohuslav Reynek Josefu Florianovi ze 
dne 28. září 1919: „A co se mnou bude, nevím. 
Asi proto, že vůbec nevím, co chci. Je to s tím 
životem bída.“ Na což reaguje Josef Florian 
v listu z 8. října 1919: „Na ten život nenaří­
kejte, sic byste naříkal na Boha. A ujišťuji Vás, 
že Pán Bůh za vše nemůže.“

V  podobných situacích bychom mohli 
ještě pokračovat...

Víme-li, že je apokalyptičnost jednou ze 
základních pocitových složek expresionis-

tického vnímání světa – stačí se začíst do 
veršů Georga Trakla nebo Gottfrieda Benna 
či pohlédnout na kresby Georga Grosze –, 
pak je zřejmé, jakou podobu měla moderna 
v tomto staroříšském okruhu. Jestliže Flo-
rian v  tiscích Dobrého díla vnesl do české 
literatury vše nejpodstatnější z  tzv. expre-
sionistického desetiletí (1910–1920)  – 
zejména právě v  překladech Bohuslava 
Reynka  –, český literární expresionismus, 
jako specifický antipod levicově hédonis-
tické podoby české avantgardy, zde vydal 
své nejvyzrálejší plody a  stal se jednou 
z nezanedbatelných podob moderny v čes-
kém literárním kontextu 20. let 20. století. 
Stačí se začíst do trojice Reynkových bás-
nických sbírek z 20. let či do Tance a Hradu 
smrti Jakuba Demla, aby bylo zřejmé, že 
jsme spolu s  Richardem Weinerem vstou-
pili do prostoru opravdové a  autentické 
literární tvorby, jež má všechny znaky sku-
tečné moderny.

Tento příspěvek zazněl na konferenci 
Fenomén moderny ve středoevropských 

souvislostech, 
která probíhala ve dnech 

27. a 28. března 2012 v Olomouci.

Roman Erben, z cyklu Events

záblesky
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nad knihou

Každý, kdo hledá odpověď na otázku, co se 
to se současným světem děje, nemůže nena-
razit na tvrzení, že vším je vina obludná 
globalizace, které se přezdívá „ekonomické 
tsunami“. V čem vlastně spočívá, k tomu se 
autor knihy dopracovává přes ocitované vyjá-
dření jednoho z  odborových bossů továrny 
Siemens v Erlangenu, které se v době svého 
vyřčení vztahovalo k  chystanému přesunu 
pracovních míst: „V  budoucnu se bude hard­
ware dělat v Číně, software přijde z Indie, insta­
laci provedou zahraniční dělníci z  Rumunska, 
vyúčtování se provede v Česku a platy předsta­
venstva budou jako ve Spojených státech.“ To je 
ale podle Farkase pouhý základ neoliberální 
teorie, jež byla známa už před více než dvěma 
sty lety a s níž přišel Brit David Ricardo, který 
tvrdil, že „volný obchod je výhodný pro všechny 
zúčastněné země, protože se v  rámci meziná­
rodní dělby práce mohou specializovat vždy na 
ten úsek, v němž v mezinárodním měřítku pro­
dukují nejefektivněji. Tyto produkty pak budou 
vyvážet a z výnosu exportu budou dovážet jiné 
nezbytné výrobky.“ 

Až sem dobrý, chce se říct. Skutečnou 
obludnost této teorie, uváděné do praxe 
v  současnosti, si plně uvědomíte teprve ve 
chvíli, kdy narazíte na názor, který zazněl 
v roce 1995 na setkání bývalých špičkových 
politiků, aktivních top manažerů a  vědců 
v  hotelu Fairmont v  San Franciscu, kam se 
sjeli na pozvání Michaila Gorbačova. Ten 
názor se vešel do číselné zkratky 20:80, která 
znamenala, že ve 21. století bude stačit 20 
procent práceschopného obyvatelstva, aby 
udrželo hospodářství v pohybu – zbylých 80 
procent bude vytlačeno na okraj společnosti 
a odsouzeno k živoření. S tím souvisí i vyko-
řisťování jednotlivých států s  cílem, „aby 
občané byli už jen nájemníci ve vlastní zemi, jejíž 
národní bohatství a nejlepší zdroje příjmů budou 
zašantročeny“. K  realizaci takových snah 
vedou kromě jiného podivné obchody, ozna-
čované zkratkou CBL (Cross Border Leasing). 

Stručně řečeno jde o  to, že zadlužené 
evropské obce prodají potichu svá zařízení 
(nemovitosti, vodárny, elektrické podniky, 
dopravní komunikace apod.) americkým 
podnikům a pak si je formou leasingu zase 
pronajmou zpátky. Spokojenost je zpočátku 
na obou stranách, ovšem jen do doby, než 
tito vzdálení vlastníci začnou tvrdě uplat-
ňovat svůj vliv na tvorbu cen v  dané loka-
litě (například cen elektřiny či vody) nebo 
začnou zavádět mýtné. CBL smlouvy navíc 
podléhají přísnému utajení a  sliby o  vytvá-
ření nových pracovních míst, pokud obec 
takovou smlouvu podepíše, se krátce nato 
ukážou jako pouhé chiméry. „Souběžně s tím 
se již několik let projevuje boom přebírání evrop­
ských a  zejména německých firem anglo-ame­
rickými finančními společnostmi, díky němuž 
vzdálení investoři ještě více bohatnou a občané 
vlastní země chudnou,“ dodává Farkas.

Ve stínu Bilderbergu
Podívejme se v  této souvislosti na vznik 
Evropské unie. Dostaneme se až do roku 1952, 
kdy měl polský jezuita Joseph H. Retinger, 
který emigroval do USA, údajně navrhnout 
nizozemskému princi Bernardovi „uspořá­
dání tajné konference, na níž by nejdůležitější 
členové NATO mohli za zavřenými dveřmi 
probírat mezinárodní záležitosti“. Poprvé se 
taková konference konala v  květnu 1954 
v  hotelu Bilderberg v  Oesterbeeku – odtud 
Bilderbergský klub, který je dodnes považo-
ván za jednoho z významných hybatelů stále 

se zrychlující globalizace, deregulace a priva-
tizace. Jistý (Farkasem nejmenovaný) pro-
minentní člen klubu tehdy shrnul záměry 
tohoto uskupení do jediné věty: „Naším 
cílem je evropská integrace, a kde by selhali poli­
tici, budeme úspěšní my, průmyslníci.“ Avšak 
úplně prvním, kdo se zaobíral myšlenkou na 
unii evropských států, které by se v  zájmu 
tohoto celku vzdaly části své suverenity, 
byl už zmíněný Retinger. Po druhé světové 
válce se tento muž dokonce stal generálním 
tajemníkem Economic League for European 
Cooperation, z níž se posléze začala vyvíjet 
sjednocující se Evropa s ústředím v Bruselu. 
Farkas ovšem připomíná, že tyto snahy 
o  jednotnou Evropu byly ve svých počát-
cích financovány Američany – kromě jiného 
i z prostředků Amerického výboru pro sjed-
nocenou Evropu, který byl založen už v roce 
1949. Dnes vypadá situace tak, že se setkání 
Bilderbergského klubu konají vždy před 
vrcholnou schůzkou G8 a  že závěry tohoto 
setkání potom formální vládní orgány už jen 
rozpracují. O  tom se podle Farkase z médií 
nic nedozvídáme, ale například každoročně 
se konajícímu ekonomickému fóru v Davosu 
se média věnují víc než si zaslouží.

Nicméně svůj „elitní klub“ mají i Spojené 
státy. Je známý pod zkratkou CFR – Coun-
cil for Foreign Relations (Rada pro zahra-
niční vztahy) a  vznikl v  New Yorku v  roce 
1921. U  jeho zrodu stál Thomas Henry 
Huxley, dědeček spisovatele Aldouxe Hux-
leyho, ovšem za jakéhosi duchovního vůdce 
CFR je považován Mandell Edward House, 
jinak prý také nejmocnější muž v USA ve 20. 
letech minulého století, o němž Farkas píše, 
že jeho cílem pravděpodobně bylo zavést ve 
Spojených státech cosi jako „nadnárodní soci­
alismus, který se prostřednictvím kapitalismu 
rozšíří po celé zeměkouli. Normálnímu občanovi 
to zní podivně, ale kritičtí odborníci jsou hned 
doma: vždyť v dnešním nenasytném globalismu 
nespatřují nic jiného než jistý druh celosvěto­
vého komunismu. V  něm úzká nomenklatura 
(zde a  nyní finanční elita) vlastní zemi i  lidi 
a privatizací postupně vyvlastňuje lid.“

Při pohledu na právě probíhající předvo-
lební kampaň v  USA se jeví jako velmi zají-
mavý Farkasův názor, že ač většina Američanů 
věří, že svou účastí v prezidentských volbách 
rozhoduje o dalším vývoji ve své zemi, má de 
facto na výběr jen mezi různými členy téhož 

– tedy CFR a tzv. Trilaterální komise. Ta byla 
založena v červnu 1973 z důvodu liknavosti 
jiných oragnizací (včetně OSN) při vytváření 

„světové vlády“ a sešli se v ní vlivní zástupci 
USA, Japonska a  západní Evropy. Členové 
CFR společně s  těmito „trilaterály“ ovládají 
dle dostupných informací „nejen americkou 
vládu, ale také akademickou obec, finanční svět, 
obchod, největší americké podniky, energetické 
koncerny, mediální lobby, vojenský komplex 
a  obrovské nezdaněné fondy“. Podle Farkase 
usilují také o regionální spojování národů do 
větších hospodářských, později i politických 
celků, jakými jsou například NAFTA nebo 
EU. Takže: Vyrazí-li do voleb v  USA kandi-
dáti dvou nejsilnějších stran, ve skutečnosti 
zastupují „zájmy různých frakcí téže finanční 
oligarchie“ – pouze pod rozdílnými politic-
kými nálepkami. Mimochodem, zabrousíme-
li na skok do českých reálií, nepřipomíná vám 
to tak trochu tzv. opoziční smlouvu? Nicméně 
situace u nás začíná být až příliš srovnatelná 
se situací v USA i v jiných oblastech. Posuďte 
sami: „Organizace jako odbory nebo občanská 
sdružení, která dříve skýtala utlačovaným ale­

spoň skromnou možnost k vyjádření, jsou stále 
více odsuzovány k  bezmoci. A  zoufalí lidé mají 
také čím dál omezenější možnost přístupu k jus­
tici, k níž často upínali své naděje. Máme zprávy, 
že Kongres chystá zákony, jež mají ve většině 
případů hromadným žalobám zabránit. Korunu 
všemu by nasadil patrně již zpracovaný zákon 
o  konkurzu, který by zatarasil tradiční cestu 
k  záchraně pro bankrotující malé obchodníky 
a rostoucí počet dělníků a  lidí ze střední vrstvy. 
Na pořadu dne je prý také reforma zákona 
»o  pochybení a  nezákonném chování«, jež ztíží 
obětem lékařských omylů a  deliktů možnost 
domoci se odškodnění před soudem. Nejen pesi­
misté zastávají názor, že se zavírá jeden pojistný 
ventil za druhým, zatímco napětí ve společnosti 
stoupá – a to nikoli teprve od včerejška.“ (Tady si 
dovoluji připomenout, že Farkas napsal tento 
text už před sedmi lety.) 

Ve světle sledování
Ruku v ruce s globalizací, potažmo amerika-
nizací světa jde i snaha o kontrolu nad vším 
a  nad všemi – samozřejmě ve jménu boje 
proti terorismu. Zastavme se u tzv. rádiového 
rozpoznávání, označovaného zkratkou RFID 
(Radio Frequency Identification). Jedná se 
o techniku, která umožňuje bezdotykový pře-
nos dat. Lze se s ní setkat v plochých mikro-
čipech, připevněných na zboží či obalech, ale 
protože v ní může být uloženo větší množství 
dat, která lze zároveň číst na větší vzdálenost, 
patrně zcela nahradí čárové kódy a  rozšíří 
se i do jiných odvětví. Například mohou být 
čipem RFID vybaveny eurobankovky, díky 
čemuž bude možné provést skrytou kontrolu 
výše hotovosti, kterou máte s  sebou. „Nedů­
věřivci si už představují, že brzy bude u vstupu 
do sociálních úřadů a úřadů práce kontrolováno, 
jestli je žadatel o podporu také opravdu patřičně 
nemajetný,“ připomíná Farkas. No, člověk ani 
nemusí být nedůvěřivcem a priori – stačí si 
vzpomenout na nedávné české vládní tanečky 
kolem tzv. drábkomatů a  elektronických 
sociálních karet. Bezkontaktní identifikační 
funkcí jsou vybavovány i  mobilní telefony, 
stačí čip aktivovat. „Aktivovaný RFID s novým 
průkazem EU umožní přímé sledování každého, 
kdo bude mít takový univerzální přístroj u sebe. 
Říká se, že informace odečtená z průkazu bude 
porovnána s registrací mobilu a potom předána 
americké FBI. A o to, aby v blízké budoucnosti už 
nebylo možno používat neregistrované mobily, 
se už postará, jak jsou mnozí přesvědčeni, Evrop­
ská unie.“ Mimochodem, podobné čipy se už 
běžně používají u  psů, aby pokud se zaběh-
nou, mohli být opět vráceni svému majiteli. 
Hezké přirovnání, že ano?

Vážné „starosti“ bychom si podle Farkase 
měli dělat i s tzv. evropským zatykačem. Ten 
děsí autora této knihy ze všeho nejvíc, neboť 
na jeho základě může být kterýkoli občan 

z kteréhokoli státu EU vydán k trestnímu stí-
hání do jiného státu EU, přestože to, co pro-
vedl, není v jeho vlasti trestné. Absurdní? Jistě, 
ale naprosto reálné. Jeden příklad za všechny: 

„Roku 2005 jednomu rakouskému karikaturistovi 
docela vážně hrozilo, že skončí v  řeckém vězení, 
protože někteří Řekové pokládali jeho dle vlast­
ního autorova vyjádření provokativní – někteří 
říkají nevkusnou – knihu kreseb o Ježíšově životě 
za rouhání a zažalovali ho. Ačkoli byla tato kauza 
už předtím posuzována v Rakousku a bylo shle­
dáno, že není co trestat, byl umělec 19. ledna 
2005 v Řecku odsouzen k šesti měsícům vězení. 
Po protestech významných umělců a  jiných zná­
mých osobností byl karikaturista 13. dubna 2005 
v  odvolacím řízení řeckým soudem osvobozen. 
V opačném případě by sice vydání odsouzeného, 
aby si odseděl trest v  řeckém »knastu«, mohlo 
být požadováno, ale rakouský karikaturista by 
stejně unikl, protože si Rakousko na rozdíl od 
Německa vymínilo jednoletou přechodnou lhůtu.“ 
Převedeme-li tento případ opět do českých 
reálií a zůstaneme-li v absurdní rovině, může 
být Roman Týc coby „přelepovač semaforů“ 
rád, že tento čin není třeba ve Francii trestán 
doživotím. Už by tam nejspíš frčel v poutech 
a  s  mezinárodní eskortou. Ba co víc – svůj 
trest by si mohl odpykávat i mimo území EU, 
neboť právě Francie smí nařídit výkon trestu 
i  v  některém ze svých departementů (Fran-
couzská Guyana, Martinik). Farkas také upo-
zorňuje, že ve chvíli, kdy nějaká členská země 
EU vydá zatykač na občana jiné země tohoto 
společenství, může jeho vydání proběhnout 
takřka obratem, aniž by byla oprávněnost 
zatykače podrobněji zkoumána a  aniž by 
směl postižený kontaktovat svého právního 
zástupce. Země, která zatykač vydá, nemá 
povinnost jeho vydání zdůvodňovat. Nevě-
říte? Zde text zákona: „Všechny národní soudní 
orgány (výkonné soudní orgány) se zavazují, že 
žádost soudu jiného členského státu (vystavují­
cího soudního orgánu) na předání osoby uznají 
ipso facto a s minimem kontrol.“

Závěrem 
Farkasova kniha může už na první pohled 
působit jako lahůdka pro ty, kteří mají 
v  oblibě konspirační teorie. Tomu ostatně 
nahrává i  to, že o  samotném autorovi exis-
tuje jen velmi málo informací, což je v době, 
kdy na internetu naleznete o každém téměř 
cokoli, poněkud podezřelé. Jako nejjedno-
dušší, avšak nikterak přesvědčivé vysvětlení 
se nabízí snaha samotného autora chránit 
si důsledně soukromí – a  to i  za cenu, že 
zůstane svým čtenářům  neznámý. Pro novi-
náře a spisovatele sice poněkud netypické, ale 
budiž. Anebo žádný Viktor Farkas neexistuje, 
jeho identita je vymyšlená (vzbuzuje-li však 
pochybnosti, pak spíše nedomyšlená) a  za 
ní se ukrývá autor či autoři skuteční, kteří 
čtenářem v duchu blíže nespecifikované ideo
logie prachsprostě manipulují a  zahrnují jej 
dezinformacemi – tedy dělají přesně to, co 
vyčítají médiím. Takže: Zkusíte-li si Viktora 
Farkase „vygooglovat“, narazíte na českých 
serverech pouze na otrocké přebírání anoncí 
ze zadních stran jeho knih (česky jich vyšlo 
14) a  na jednu mizernou, ne příliš ostrou 
fotografii. Sporé biografické údaje najdete až 
na německé Wikipedii, kde se také dočtete, že 
Viktor Farkas 1. listopadu 2011 ve věku 66 let 
ve Vídni zemřel. Tuhle skutečnost ovšem 
český vydavatel Války médií jaksi nezazname-
nal. (Jen tak na okraj – po skandálu s neexis-
tující vietnamskou spisovatelkou Lan Pham 
Thi z roku 2009 by si měl obzvlášť Knižní klub 
všechny náležitosti o autorech, které vydává, 
velmi pečlivě zjišťovat.) Budete-li i  přesto 
číst tuto knihu pozorně a odpustíte-li jejímu 
autorovi (nebo opět vydavateli?), že připo-
jený rejstřík sice odkazuje na prameny, o něž 
se Farkas při psaní opíral, avšak v textu není 
(až na výjimky) vyznačeno, jaké citace odkud 
převzal, najdete v ní bezesporu řadu možných 
odpovědí na otázky, které vás zneklidňují.

Svatava Antošová

O  tom, že nás masmédia zahrnují spoustou marginálních informací, bez nichž 
bychom se docela dobře obešli, zatímco kolem informací podstatných jen opatrně 
našlapují, už bylo řečeno i napsáno mnohé – stejně jako o tom, že v záplavě nesmy­
slností už nejsme schopni rozlišit, co je informace a  co dezinformace. Tomuto 
tématu se věnuje i rakouský novinář a autor literatury faktu Viktor Farkas ve své 
knize Válka médií (Euromedia Group – Knižní klub, 2012) s podtitulem Mýtus infor­
mační společnosti. Na základě fakt, která vyhledal v řadě pramenů, se nám snaží 
nastínit, že to, co se každý den z médií dozvídáme, jsou jen útržky více či méně 
zastírané skutečnosti.

bystrý pozorovatel, nebo konspirační teoretik?
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průnik ideologie
kruhem knih

„Inzerát na dům, ve kterém už nechci byd-
let byl jedním z  těch literárních textů, které 
v  průběhu šedesátých let bořily vylhaný, ideo­
logicky přistřižený obraz života uchovávaný 
oficiální literaturou i při všech jejích pokračují­
cích ústupcích od tvrdých norem socialistického 
realismu.“ Mimo jiné i těmito slovy interpre-
tuje Milan Jankovič ve své knize Kapitoly 
z  poetiky Bohumila Hrabala, konkrétně pak 
v  textu nazvaném Angažovaná a  artistní 
próza ze šedesátých let, Hrabalovu povíd-
kovou tvorbu, vydanou v  průběhu 60.  let 
v několika knižních cyklech. V Inzerátu Hra-
bal symbolicky uzavírá období padesátých 
let s  jeho náboženstvím stalinského kultu. 
Texty, s  nimiž přichází, se natolik odlišují 
od tehdejšího literárního provozu, že pro-
stě není možné, aby zůstaly přehlédnuty. 
Jak píše Jankovič, jde o  texty angažované, 
a  sám Hrabal, který jistě znal neslavné 
konce některých oficiálnímu kultu loajál-
ních autorů, se prý vlastní angažovanosti 

„lekal“ – obával se, jak na ni budou reagovat 
čtenáři, uvyklí právě na onu „angažovanou“ 
produkci.

I navzdory všem přísným kritikám, které 
Hrabalovým povídkám z tohoto období vyčí-
taly, že příliš spoléhají na domestifikovaný 
surrealismus a že čtenářům vycházejí vstříc 
více, než je ještě v době kompromisů únosné, 
musíme po letech říci, že tomu bylo právě 
naopak. Hrabal se nám s odstupem ukazuje 
jako autor, který si je moc dobře vědom, jak 
tenká linie vede mezi kritikou vlastní doby 
a jejím prožitkem, a převedeno na protiklad 
srozumitelnosti, věděl, že tu existuje určité 
napětí mezi nadindividuální obsahovou 
sdělností a originální exkluzivitou stylu.

Nyní, kdy už je všeobecně známá analýza 
toho, jak jsou Hrabalovy povídky udělány 
a jak poetika pábitele zachycuje „mnohostěn 
hlasů a pohledů“ (Jankovič), se proto můžeme 

soustředit na úplně jiný aspekt autorovy 
povídkové tvorby: jakým způsobem totiž 
v  tomto zrovnoprávnění postav v  jediné, 
sociálně i politicky angažované koláži osudů 
a příběhů je zobrazena doba bourání kultu.

V povídkách z Inzerátu můžeme vidět per-
fektně vystříhanou koláž krátkých příběhů 
a  lyrických obrazů, jejichž význam ubíhá 
k  jedinému magnetickému pólu, k  obrazu 
doby, o  které mají vědomě svědčit. Mohli 
bychom sice předpokládat, že psát o  jisté 
době, navíc s  předem daným požadavkem 
kritické reflexe, vede autora k tomu, udržet 
si odstup, tak jako většinou odstupujeme 
od objektu, chceme-li jej chápat v jeho celku. 
U  Hrabala k  takové objektivaci rozhodně 
nedochází – naopak, všichni ti drobní vy
pravěči mají nezměrnou chuť přilnout ke 
své době v modu sympatie. Najdeme proto 
v Inzerátu celou řadu pasáží, v nichž se sice 
žije jakože navzdory své době, zároveň se 
však tuší, že jedině s  touto dobou, s žitou 
skutečností, tedy s realitou, si musíme 
vystačit jako s  univerzem podnětů a  proti-
kladných skutečností. Jako krystalický pří-
klad lze uvést scénu z povídky Zrada zrcadel, 
ve které se symbolicky završuje éra stali-
nismu – jde o moment destrukce Stalinova 
pomníku na Letné: „Zedník se vyklonil, viděl 
na štrupli jeřábu národním podnikem Safinou 
pozlacený kříž, jak zvolna stoupá nahoru. Viděl, 
že to byly a  jsou dělnické ruce lešenářů, které 
postavily sedmipatrovou konstrukci kolem 
sochy generála, že on, zedník to byl, a  potom 
ostatní dělníci a  dělnické ruce, které pneuma­
tickými vrtačkami navrtaly sochu na šestnácti 
stech křížkem označených místech a on, tak jak 
postupovala práce, on, zedník, nejdřív navrtal 
generálovi obě oči a potom mu vrtal do kamene 
tam, kde v  životní velikosti a  zaživa je srdce, 
jako by si vrtal sám do svého srdce, protože 
generál byl zedníkova láska, zedník generála 

miloval, v něj doufal, jím byl živ, ale teď musel 
pracovat nejen na zkáze jeho obrovské sochy, 
ale slyšet, že má i  vygumovat ze svého srdce 
generálský obraz, který mu byl drahý a bez kte­
rého už nedovedl žít.“

Tohle všechno by pochopitelně nemohlo 
fungovat, kdybychom na pozadí Zrady zrca­
del neviděli řady titulů, které byly právě na 
generálově životě závislé, které napomohly 
tomu, aby se vůbec jeho pomník na Letné 
objevil a aby se obraz velkého přemožitele 
nacistů usadil v  prostých duších dělníků. 
Samozřejmě není nic jednoduššího, než 
zapřít historický fakt, že ideologický kom-
plex s  takovou pevností prorostl význam-
nou částí společnosti – od představ dělníka, 
bourajícího Stalinovu sochu, přes myšlení 
intelektuála, jenž byl tehdy charakterizo-
ván  (ze  současného pohledu překvapivě) 
adjektivem angažovaný, až po názory toho, 
kdo si cíleně pěstoval myšlení k tehdejšímu 

režimu nanejvýš kritické. Můžeme ideolo-
gický rámec přehlédnout, říci, že nás svírá 
všechny až příliš pevně na to, abychom 
měli povinnost vymanit se z  něj, můžeme 
se tvářit, že neexistuje, pojistit se bariérou 
cynismu či v  lepším případě ironie. Lze se 
s ním vypořádat i  jinak, převést jej na spo-
lečný jmenovatel tragických, rozlámaných 
rodinných osudů a  psychických katastrof, 
které byly tímto rámcem vygenerovány 
a  které pronásledují hrdiny ještě celá další 
desetiletí.

Hrabalovy povídkové texty nás vedou do 
zdánlivého centra takového ideového kom-
plexu. Pokud totiž přijmeme východisko, 
že ideologická struktura je dána zvnějšku 
a zároveň ji tvoříme my všichni tím, že se 
na tomto vnějším podílíme, sdílíme jej, pak 
můžeme u  Hrabala jít k  jádru onoho indi-
viduálního podílu. Myslím, že přesně takto 
Hrabal postupuje – ideologie, ono „tmář­
ství kultů“, jak říká kostelník, jehož úkolem 
je přesunout dvě stě děkovných cedulek 
z  jedné strany kostelní zdi na druhou, se 
tu odhaluje ve své nejčistší podobě, jako 
nedílná součást těch, kteří v ní žijí. Udivuje 
mě jen to, s jakou mírou sympatie a vcítění 
ji byl autor schopen zachytit.

Hrabal svým vstupem do literárního 
provozu do jisté míry ovlivňoval vývoj 
společnosti, jako téma (či jako úkol) si sta-
novil zachytit dobu bourání kultu. Jeho 
rozhodnutí přišlo zvnějšku, v reakci na roz-
klíženou ideologickou bázi doby. V  jistém 
slova smyslu vystavil účet oficiální kulturní 
politice a  jejím výsledkům v  literatuře. To 
je vždy ovšem jenom jedna strana mince, 
předpoklad, který musí být naplněn kon-
krétní metodou. Mistrovství Hrabalových 
krátkých próz možná spočívá i v tom, že ono 
stanovené téma nekončí u  dílčích obrazů 
své doby, že není objektivizováno, ale pro-
stupuje celým univerzem postav, jejich 
konáním i  smýšlením. A právě proto téma 
nelze při čtení ztrácet ze zřetele.

Jakub Vaníček

spárovali sme anebo
letovali svody
to si pověsíš 
bombu za pásek
pustíš si plyn 
houpeš se na laně
s kyblíčkem kyseliny
s hořícím hořákem
a cínovou tyčí
cínuješ naleptáváš 
jeden spoj za druhým  
kyselina ti kape 
na montérky který 

ti pomalu mizej 
den co den leptáš 
spouštíš se dolů
dobrý dvě hodiny

travou se
plazíš k batohu 
jak Meresjev pro cigára 
s odkrvenejma nohama
pod tújku 
půl hodiny na krev 
a zpátky nahoru

na konci šichty 
to poslední klepnutí 
bejvá osudový
najednou řev 
shora k tobě 
sjede kus kůže 
nehet nebo smrťák
když se odvážeš
chceš přehodit 
lano vypneš 
mozek chceš 
překoníčkovat
chytneš špatnej 
konec a
konec
 
anebo když neseš 
ten falcovací plech 
kterej se na hřebeni 
jak plachta vohne 
kolem tebe
to musíš rychle 
pustit plech
strčit nohu pod 
hřebenovej hromosvod
vždycky strašnýho bacha
na ty úplně poslední 
věci co děláš 

éééj, Ozobáán1, éééééééj, Ozobááááán, 
pocééém, kam 

běžíš, pocem, mohs bejt v novinách 
Ozobááán! 

a Raban2 ten skvělej 
hejnickej páter 
co dycky zavolal
kluci prosimvás  
támhle v tý lodi
nad těma varhanama
šmrcněte mi to trošku 
tam u toho andělíčka 
já tam nikoho nedostanu
a kluci vzali balakryl 
a opravili andělíčkovi 
tu barokní nožičku 
a Raban povidá kluci 
ještě bych prosil 
támhletu lunetku
a ty Hejničáci 
si vesele běhali 
po tyčích bez jištění 
přímo pod klenbou 

miluju Hejničáky
ty šílený horolezce
co nabízej na potkání 
čerstvě uvařenej 
perník 

Acher / Novotný

Poznámky:
1 Petr Ozogan, liberecký fotograf, člen Fo
maklubu, fanoušek dálkových běhů, jenž 
právě probíhá za řekou. 
2 Miloš Raban, litoměřický biskupský vikář, 
farář poutního kostela v Hejnicích, zaklada-
tel Mezinárodního centra duchovní obnovy, 
v  letech 2005–2007 děkan Pedagogické 
fakulty v Liberci.     

VIII.

měli sme peníze 
maximálně tak 
na padesátku 
uvázals to  
na jednoducho
za hromosvod 
chytl ses za rantl 
skočils do sedačky 
jels pomalu 
po paneláku dolů 
štráf se musel udělat 
na jeden zátah

Ivan Acher: Láďa Mansfeld (na střeše, 1999), fotografie


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Arta Baltušinskaite 

Děloha

Při vědomí orientovaná spolupracuje,
uzavřený čípek, děl nebolestivá

Plod setřelých kontur

Bez otoků a známek zánětu,
sine pennis volare:
Instrumentální revize dělohy
v klidné celkové anestesii

Močí spontánně, břicho klidné,

Výkon bez komplikací, běžná medikace,
zamlklý nevypuzený potrat,
pac propuštěna v dobrém stavu

Ten normotenzní, afebrilní!

Residua post abortum...

• • •

Vážená slečno nebo paní Baltušinskaite,
Vaše báseň se staví vůči čtenáři do podobné 

podivně nadřazené pozice jako lékařská 
věda vůči pacientovi. To není můj předsu-
dek, víte jistě, za co jsme v  tomto ohledu 
vděčni Foucaultovi, co dlužíme Lacanovi. 
S přihlédnutím k dekonstrukci medicínské 
krypto-vševědoucnosti jsem hotov Vaši 
báseň přiřadit k  třetí vlně post-feminismu 
a  jako takovou ji přeposlat na vhodnější 
platformu, například do časopisu Menses. 
Právo ženy na sebeurčení je totiž v  našem 
světě disparátních modalit již jakýmsi kvazi-
hédonickým gestem. Nerad bych na tomto 
místě rozvíjel příslušný diskurz, neboť by to 
naši záležitost mohlo posunout do obscén-
ních feset myšlení.

V úctě Váš
Kastutis Pausinaitas

šéfredaktor revue
Pasvires pasaulis

Dainius: Jorgo, podívej, Arta o tobě napsala 
básničku, otiskli to v  posledním čísle časo-
pisu Menses. O takhle utvářených dílech se 
dneska říká, že je to „záměrně emočně pod-
chlazené“. 

• • •

Z následných e-mailů 
mezi Jorgou a Artou:

Arto, jak jste se zrekreovali? My pojedeme 
zřejmě teď v neděli k jednomu kamarádovi 
tak na týden na chalupu. Potřebuju si odpo-
činout někde v  samotě – je to nepříjemné, 
že ti hned po návratu z dovolené asi trochu 
zkazím náladu, ale stejně se do dozvíš, tak 
ať to mám za sebou – moje těhotenství je 
bohužel už zase minulostí, tentokrát to 
bylo i  s  narkózou, operačním sálem, hos-
pitalizací... Ale jsem aspoň podle všeho 
v pořádku.

Jorga

To mne moc mrzí – nevím, co mám napsat, 
rozhodně to není v  kategorii „trochu 
zkazit náladu“. S mojí maminkou to bylo 
podobně, taky předtím, než mne měla, 
dvakrát docela těžce potratila, ale nako-
nec se to povedlo. Pokud začneš masi-
tou dietu (to mi přijde docela rozumné), 
pozvání na kuře pořád platí. Možná 
budem ten týden od neděle osmnáctého 
v Palanze, nechcete jet taky? 

Arta 

To jsem přesně čekala! Ovšem, maso – to 
je přeci jasná příčina! Víš kolik ženských 
vegetariánek má v  pohodě děti?! Co ta

ková V., která brzy porodí druhý dítě? 
Osobně znám minimálně ještě dvě takový, 
a z doslechu desítky! Moje strava byla ten-
tokrát úplně jiná než minule. Jedla jsem 
už od podzimu kvanta ryb, dala jsem si 
i kozí sýr, jogurt, máslo, jednou za čtrnáct 
dní jsem si dala i  to maso – i  když jenom 
jako třeba kuřecí sendvič. – Jestli mě chceš 
naštvat nebo dostat ještě hlouběj na dno, 
pokračuj tak dál a  předhazuj mi to maso 
pokaždý, když se uvidíme. – Možných pří-
čin toho potratu jsou snad stovky a všechno 
jsou to čirý spekulace, doopravdy dokázat se 
nedá nic. Já vím, že to myslíš dobře, ale tro-
chu uvažuj. Ostatně žádný příště už nebude, 
mám celýho toho rozplozovacího cirkusu po 
krk a klidně svůj život dožiju i bez dětí.

Jorga
 
Promiň Jorgo, nemyslela jsem to zle – roz-
hodně ne tak, že za to můžeš. Bylo to jen 
pozvání na večeři (někdy, až bude líp).

 Arta
 
Dobře, beru tu omluvu. Je zřejmě těžké 
zvolit správnou reakci na takovou situaci, 
nejsi jediná, kdo takhle necitlivě reaguje. 
Zjišťuju, že lidi bohužel reagujou zcela 
instinktivně, což znamená přes vlastní 
ego. Uvědomuju si teď, že jsem v  minu-
losti také tak nepochybně mockrát reago-
vala. Je to špatně. Jediná správná reakce 
je totiž prosté vyjádření účasti a  podpory, 
člověk v takovéto situaci je uzlíček nervů... 
Lidi si bohužel neustále do všeho promí-
taj svoje touhy, strachy a vnitřní konflikty 
a  na základě toho reagujou. – Maso, no 
ovšem, ty přece maso jíš, tudíž se tobě něco 
takového stát nemůže... Jedna známá zase 
reagovala tak, že mě s  vervou přesvědčo-
vala, že po ničem jiném netoužím, než brzy 
počnout další dítě. Ona sama je ještě starší 
než já a  nemůže se odhodlat vysadit anti-
koncepci, ale přitom dítě vlastně hrozně 
chce. Mimochodem – podle statistik u nás 
ročně dojde zhruba ke 12 000 samovolných 
potratů (to jsou ty lékařsky podchycené, ve 
skutečnosti jich bude ještě mnohem víc)  – 
nepochybně samé vegetariánky, že? Tvoje 
máma byla nepochybně též vegegariánka, 
když v sedmdesátých letech dvakrát potra-
tila, počítám?! Měj se a někdy časem, až se 
dám dohromady, se uvidíme, jestli budem 
chtít... 

Jorga
 
• • •

CALL ME! 
(Divadelní hra inscenovaná na letním festi-
valu v Palanze)

1. dějství

I. obraz

Čtyři postavy. Tma. Vždy se ozve jen melo-
die – zvonění mobilu. Ta melodie něco zna-
mená. Je povědomá. Něco z Chopina, něco 
z  Chačaturjana. Na zadní ploše za jeviš-
těm na světelném panelu vždy svítí detail 
displeje toho mobilu, který zrovna zvoní. 
Vyzvánění chvíli trvá. Na displeji svítí: DAI-
NIUS.

Zase tma a  chvíle ticha. Zvonění bylo 
zatípnuto. Jiný displej v záběru – na zadní 
stěně. Jiná barva podsvícení, jiná melodie – 
něco od Beatles. Na displeji svítí: JORGA.

Bylo típnuto. Za moment se ozve vyzvá-
nění – něco z  muzikálu Vlasy. Na displeji: 
ARTA.

Vyzvánění stupňuje hlasitost. Stop. 
Další displej. Hraje Musorgskij nebo Rach-

maninov. Bliká nápis: KASTUTIS. Stop.
Zvonění a  nápisy se objevují s  různými 

dramatickými pauzami.

Když volá Kastutis Artě, zní jiná melodie, 
než když jí volá Dainius apod. Je to trochu 
matematika, avšak řešitelná. Celá scéna 
trvá asi 15 minut. Herci nejsou vidět.
Konec obrazu.

II. obraz

Mobilní telefony leží vedle sebe na sto-
jáncích – „lehátkách“. Kolem všude písek. 
Jsou to čtyři různé značky telefonů, podle 
vzhledu dva „pánské“ a  dva „dámské“. 
Jeden z nich je zapnut jen na vibraci a často 
se zmítá na lehátku. To vše je na zadní stěně 
jeviště. Herci nejsou vidět.
Konec obrazu.

III. obraz

Dva herci a  dvě herečky sedí za kancelář-
skými stoly, před sebou každý hromádku 
lejster. Na všech stolech jsou telefonní pří-
stroje – pevné linky. Všechny stejné. Herci 
jsou zabráni do práce s  lejstry. Do toho se 
na stěnu promítá scenérie viz II. obraz 
a děj (opět pouze zvukový) probíhá zhruba 
viz I. obraz. Děj promítaný na zadní stranu 
jeviště má oproti předchozím obrazům 
charakter refrénu s  využitím jejich rytmic-
kých motivů. Občas na stěně promítnutá 
ruka dá dva telefony na sebe vedle stojánků 

– je vidět, jak je přepíná zvonění na vibraci 
a nechá je na sobě ležet a vibrovat. Písek se 
tetelí.
Konec obrazu.

IV. obraz

Čtyři herci přicházejí postupně na scénu 
s  mobily v  rukou. Znovu děj viz I. obraz. 
Občas někdo při zazvonění telefonu zavře 
oči, občas někdo udělá krok směrem 
k  někomu, ale zastaví se a  vrátí. Volání 
zatípne. Všechna volání jsou nenápadně 
zatípávána. Napětí vzniká z  pomlk a  z  jen 
několika gest.
Konec obrazu.

2. dějství

I. obraz

Sezení za stolem viz III. obraz 1. dějství. 
Všichni herci ale mají v  rukou mobily. 
Zazvoní. Herec/herečka odpovídá hlasem, 
který je reprodukován přes telefon. Čtyři 
hovory, vždy po pár slovech zatípnuté. – 

„Budeš večer doma?“ ; „Stihneš se tam dostat 
včas?“ ; „Otevřeš mi hbitě?“ ; „Zadržíš ho?“ 
Konec obrazu.

II. obraz

Z  útržků zvonění a  opakovaně znějících 
pasáží zvonění se postupně utváří sku-
tečná hudební struktura, různě se pro-
plétají a kombinují. Herci jsou ve tmě. Na 
zadní stěně se promítají displeje s  nasta-
vováním funkcí: Zvonění – vybrat – melo-
die – a pak se tam střídají nějaké praštěné 
zkratky a přesmyčky názvů něčeho, co už tu 
víckrát hrálo – třeba: Chaca (tj. Chačaturj-
han); Shop in (Chopin) apod. Melodie vždy 
zahraje jen velmi krátce – motiv o několika 
tónech.
Konec obrazu.

III. obraz

Záběr na zadní stěně: Ruka, která prve 
pokládala telefony na sebe a  která pak 
nastavovala typy vyzvánění, se natahuje 
k telefonu. Je to pevná linka viz III. Obraz 
1. dějství. Telefon zazvoní normálním 
vyzváněním – zvonkem. Ruka ho zvedne. 
Ze sluchátka se ozve: „To jsi ty Jorgo? Tady 
Dainius. Je tam s tebou Arta? Mám pro ni 
vzkaz od Kastutise!“

Konec hry

• • •

Arta Baltušinskaite  

Děloha II

Tak jako kaštan pečený v máku
vnímat potřeby druhých,
ruka ti brečí 
zavinutá v utěrce uteru, 
makovice opatřená bodlinami
ta socha naší svobody,
drží k děloze klíče, paklíče i šperháky,
falešným soucitem přemnožených, 
kyne pochvodeň žáhy

• • •

Dainius: Jorgo, podívej, Arta o tobě napsala 
už zase básničku,
tentokrát to vyšlo v Pasvires pasualis. Ať už 
nám s touhle věcí dá radši pokoj...!

• • •

Drahá Arto,
Tvá nejčerstvější báseň, přestože jsem ji, jaks 
jistě už zjistila, nechal dát na titulní stranu, se 
mi jeví takzvaně „emočně přehřátá“ a v Tvém 
případě mám žel indicie k  domnění, že 
záměrně. 
Věrně Tvůj

Kastutis

Pavel Ctibor

slintblok

arto, poroď nám další

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francouzské okno

Arabský plakát filmu Bitva o Alžír

groteskní mysterium
Karel Steigerwald: Má vzdálená vlast, 
Tragikomedie ze špatné doby (sen);  
text hry vyšel jako součást divadelního 
programu k inscenaci; 
vydalo Národní divadlo 2012;  
premiéra: Nová scéna 17. 12. 2012 

Nejnovější hra Karla Steigerwalda orga-
nicky navazuje na dramatikovu dosavadní 
tvorbu, a  to jak tematicky, tak způsobem 
vyjádření postoje ke světu. Je třetím auto-
rovým dramatem, jehož výchozí rovina se 
opírá o  reálná fakta, tedy o  takřka doku-
mentární evokaci života a utrpení statečné 
ženy, která dokázala „jít životem rovně“, 
přestože byla bolševickým režimem nespra-
vedlivě vězněna a  týrána. Současně je ale 
také autorovým bůhvíkolikátým ironickým 
výsměchem morálnímu stavu soudobé 
české společnosti. Steigerwald se v  této 
hře opět projevuje jako příslušník generace, 
jejíž názory poznamenal život v  reálném 
socialismu, respektive bytostná potřeba 
se znovu a  znovu vymezovat vůči všemu 
pitomému a zločinnému, co pro tuto gene-
raci představovali komunisté a jejich vláda. 
Steigerwalda však nezajímá ani tak komu-
nismus minulý, jako spíše ten aktuální: 
má neustálou potřebu poukazovat na to, 
že nás dosud ovládají komunistické mafie, 
které nejenže brání tomu, abychom odči-
nili minulost, ale vytvářejí i  nové zločiny. 
Proto také podstatnou část své obratně 
napsané hry věnuje hrdinčině marné snaze 
domoci se v  devadesátých letech rehabili-

tace – a není divu: o nápravě křivdy rozho-
dují stejní lidé, kteří ji z rozhodnutí strany 
spáchali. 

Steigerwaldův dramatický svět je kon-
trastně černobílý: ústřední hrdinka je 
nebesky kladnou postavou, což je nazna-
čeno výmluvným jménem Krista a  také 
tím, že je obdařena patosem a  schopností 
mluvit „jako kniha“. Téměř všechny ostatní 
postavy naopak užívají češtinou obecnou, 
neboť autorovi potvrzují komunistickou 
ubohost a aroganci (soudci a policajti), úče-
lovou demagogii (poslanci), jakož i zbabělé 
kompromisnictví a  přizpůsobování se zlu 
(spoluvězeňkyně). A  protože autor nevěří 
v  nápravu Máří Magdaleny, tak jednou 
z  nejhorších je prostitutka jménem Číča. 
Výjimkou ze všeobecné špatnosti je Kristin 
advokát Pilát, z něhož autor činí toho, kdo 
má spolu s  divákem dojít k  poznání. Pilát 
je pojat jako muž práva, jenž si postupně 
uvědomí, že v Česku nikdy nebude spraved-
livost, a proto ji vezme do svých rukou a zlo-
činného soudce demonstrativně zastřelí. 
Zákony dramatu a  formální dodržování 
zákonů si vynucují, aby byl za toto bohulibé 
gesto popraven, protože je však u nás trest 
smrti zrušen, docílí dramatik daného efektu 
přesunem výpovědi z roviny dokumentu do 
roviny metaforického snu, přiznaně odka-
zujícího ke Kafkovu Procesu.

Žánrově je Steigerwaldova hra groteska. 
Nevyrostla ze snahy zachytit složitost a pro-
tikladnost světa prostřednictvím dramatic-
kého konfliktu, jenž by se odehrával mezi 

postavami, nýbrž z  rozhodnutí zaútočit 
prostřednictvím divadla na občany tohoto 
státu. Možná v  naději, že se tím autorovi 
poněkud uleví, možná ale i ve jménu před-
stavy, že drastický odsudek přítomnosti 
vyprovokuje diváky k zamyšlení, činu a pří-
padně i  změně stavu. Proto také titul hry 
obsahuje slovo vlast a samo Česko je provo-
kativně představeno jako země, v níž slušný 
člověk nemůže žít. V návaznosti na to Jan 
Vedral v  poučené předmluvě hru interpre-
tuje jako Steigerwaldův útok na představy 
o  rozkvetlé zemi tisíce krás, tedy na kýč, 
v nějž diváci mají věřit.

Obávám se ale, že se autor i jeho interpret 
v  odhadu adresátů mýlí. Je možné, že se 
v publiku objeví nejeden pamětník a  ctitel 
starých časů, který bude Steigerwaldovým 
útokem zasažen a uražen, jakož je i možné, 

že se najde nejeden, kdo v  důsledku své 
smutné životní zkušenosti autorovu hanu 
ocení. Stejně tak je ale pravděpodobné, že 
někteří diváci s  autorem sice budou věcně 
víceméně souhlasit, avšak současně budou 
zklamáni tezovitostí jeho proklamací. 
Nemalou část hlediště pak bude tvořit obe-
censtvo, jehož historické povědomí je díky 
zázrakům českého školství sice na nepatrné 
úrovni, pro které je však nadávání na vlastní 
zemi běžným standardem. Neboť ke kýčům, 
které občané této země zvláště uctívají, patří 
i přesvědčení, že my Češi můžeme být velmi 
hrdi na to, že na sebe vůbec nemůžeme být 
hrdi. V očích takovýchto diváků se Steiger-
waldova hra nutně změní ze zamýšlené pro-
vokace v nudnou a frázovitou ilustraci toho, 
co všichni beztak víme. 

Pavel Janoušek

divadlo

Tragicky trapná etapa 
francouzské historie 
	
Je to jako podzemní řeka, která se nakonec 
objeví na denním světle, je to neústupnost sdí­
lená milióny lidí, kteří se domnívají, že všechny 
prostředky jsou dobré k dosažení svobody. 

Gillo Pontecorvo 
	
Osmnáctého března letošního roku si celý 
svět připomněl, že uplynulo už padesát let 
od chvíle, kdy zástupci vítězné Front de libé­
ration nationale (FLN), Fronty národního 
osvobození, a představitelé Francie v Évian-
les-Bains v Hôtel du parc podepsali dohody, 
kterými byla ukončena dlouhotrvající alžír-
ská národně osvobozenecká válka a jež vešly 
do dějin jako Évianské dohody. Francie 
zaručila Alžírsku úplnou nezávislost a FLN 
garantovala nearabskému obyvatelstvu bez-
pečnost a ochranu jeho práv; kromě jiného 
Francie získala pronájem vojenské základny 
na Sahaře a v Mers el-Kébiru, včetně koncese 
na těžbu ropy. Prvním prezidentem Répub­
lique algérienne se stal Ahmed ben Bella, za 
vydatné podpory Houariho Boumédièna 
a jeho tanků. 

Při příležitosti tohoto výročí byla v rámci 
Febiofestu v  multikině CineStar uvedena 
premiéra restaurované černobílé verze 
legendárního filmu Bitva o Alžír. Film nato-
čil v roce 1966 v italsko-alžírské koprodukci 
výše citovaný režisér Pontecorvo, v hlavních 
rolích si zahráli Jean Martin, Brahim Had-
jadj a Yacef Saadi. Osud tohoto filmu, který  
získal na MFF v Benátkách v roce 1966 Zla-
tého lva, je pozoruhodný a je příznačné, že 
nejvýznamnější snímek o této historii nena-
točil Francouz, ale Ital. Válka v Alžírsku je 
dodnes pro většinu Francouzů bolavým 
místem, tragicky trapnou etapou francouz-
ské historie. 

V  lednu 1957 zachvátila  Alžírsko vlna 
nepokojů; generální stávky, atentáty, vraždy… 
Okupační moc přistoupila k  masivnímu 
zatýkání; mučení se stalo běžnou  vyšetřo-
vací metodou, zvláště když velení v Alžírsku 
převzal generál Massu, známý svojí krutostí.  
Filmový příběh, inspirovaný skutečnou udá-
lostí, začíná v říjnu téhož roku. Francouzští 
vojáci při mučení donutí arabského zajatce, 
aby prozradil, kde se ukrývá vůdce povstání 
Ali Bodák. Právě kvůli mučicím scénám byl 
film ve Francii dlouho zakázán; posléze  
(aby neutrpělo francouzské cítění) byly 
tyto scény eliminovány. Ve francouzských 
kinech byl film poprvé uveden celý až v roce 
2004, kdy ho tvůrci představili na festivalu 
v Cannes. Dva roky nato režisér Pontecorvo 
zemřel. Bitva o Alžír byla téhož roku rovněž 
nominována na Oscara.

Gillo Pontecorvo velmi obratně využívá 
dramaturgických schémat k dosažení napětí. 
Herci jsou velmi autentičtí. Událost je vyprá-
věna z  retrospektivy: Ali Bodák si až do 
svého tragického konce zpětně připomíná 
nejdůležitější okamžiky odboje, v  jehož čele 
stojí už tři roky. Nejprve musí projít zkouš-

kou v duchu jednoho z hlavních představitelů 
FLN Krima Belkacema, který tehdy hlásal: 
Každý nový rekrut, dříve než se stane řádným 
vojákem, musí zavraždit jednoho kolonistu. Ali 
Bodák dostane za úkol zabít policistu, a i přes 
určité komplikace v  dané zkoušce obstojí, 
prokáže odvahu a obratnost, načež se stává 
jedním z vůdců povstalců. Odboj se zaměří 
na přepadávání, na krádeže zbraní a atentáty 
v evropské části Alžíru; v barech, kavárnách, 
restauracích a na rušných ulicích. 

Režisér nepoužil žádný dokumentární 
materiál, jen dokumentární styl ztvárnění; 
filmu tak vtiskl výjimečnou sílu. Scény noč-
ního zatýkání v  arabských čtvrtích, v  Cas-
bah, policejní zátahy, vražedné pronásle-
dování, nevinné oběti na obou stranách 
činí dílo i  po tolika letech stále aktuální. 
Nepochybně jde o  jeden z  nejlepších váleč-
ných filmů světové kinematografie, k čemuž 
přispěla i spolupráce se známým hudebním 
skladatelem Enniem Morriconem. 

V cenzurované verzi byla Bitva o Alžír uve-
dena i ve Velké Británii a Spojených státech. 
Tam se jí ovšem dostalo zvláštní výsady, 
stala se instruktážním filmem pro vojáky 
před odchodem do Iráku či Afghánistánu… 
Bitvu o  Alžír si ovšem oblíbila také IRA, 
Černí panteři i argentinští generálové. Zdá 
se, že v něm svorně našli zalíbení a inspiraci 
stratégové sil navzájem se vyvražďujících.  

A snad na závěr poslední poznámku: film 
měl v Praze takový úspěch, že většina diváků 
povstala a zatleskala, bohužel byli i tací, co 
dál nevzrušeně chroupali svoje brambůrky 
v  mastných kornoutech a  popíjeli z  PET 
lahví, zjevně neschopni pochopit, oč ve 
filmu vlastně šlo. Možná k  tomu přispěla 
i uvaděčka, která divákům v CineStar k dílu 
o  jedné z  tragických etap francouzských 
a alžírských dějin popřála pěknou zábavu.

Ladislava Chateau

Ve dnech 17.–20. května 2012 dováží Rumunský kulturní institut v Praze a Ministerstvo kultury 
a národního dědictví Rumunska rumunskou kulturu na knižní veletrh Svět knihy:

– poezie, próza, divadelní hry
– umělecké publikace, knihy pro děti, kuchařky
– průvodce a turistická alba
– poslední překlady z rumunštiny vydané v češtině a slovenštině
– autorská a scénická čtení
– prezentace a křty knih
– koncerty
– interaktivní tvůrčí dílny
– výstavy
– filmy
– tradiční lidové umění

více než 50 akcí, pořádaných Rumunskem jakožto čestným hostem 18. mezinárodního knižního 
veletrhu Svět knihy Praha 2012

více než 80 hostů z Rumunska, kteří vám odhalí rumunské kulturní bohatství

více než 50 hodin, během nichž můžete slyšet rumunský jazyk, číst rumunské knížky, ptát se 
rumunských autorů, sledovat rumunské filmy a divadelní hry, navštívit rumunské lokality, vyzkou-
šet rumunská řemesla, tančit na rumunskou hudbu či ochutnat rumunské víno

Denně je pro vás přichystána široká nabídka akcí nejen ve Veletržním paláci, ale také v kině Atlas 
a divadlech Viola, Kampa a Minor. Zveme vás, abyste prostřednictvím literatury, hudby, fotografie, 
divadla, filmu a tradičního umění objevovali Rumunsko.

Více informací na www.icr.ro/rumunskosvetknihy2012

Rumunský kulturní institut v Praze propaguje rumunskou kulturu a jazyk na území Česka a Slo-
venska. Klade si za cíl dále zde zviditelňovat rumunské kulturní hodnoty, ať už ty, které jsou součástí 
kulturního dědictví, anebo hodnoty současné. Proto pořádá (samostatně nebo ve spolupráci s českými 
a zahraničními partnery) kulturní, akademické a vědecké akce i kurzy rumunského jazyka zdarma.
www.icr.ro/praha

inzerce 
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Haló, tady čistička! 
Zdá se, že tento-
krát to bude poně-
kud více o penězích. 
V  nesnázích se ne
ocitají pouze krásky 
jako Aňa Geisle-
rová, notorické 
socky a  obchodníci 
uměním, ale též 
filmařská esa, jako 

je kupříkladu Martin Langer. Ten se roz-
hodl přehodnotit stav své knihovny, která 
se začala vzpírat těsnému korsetu dřevě-
ných nehoblovaných fošen a studených zdí, 
a vyřadit z ní nejméně dvě veselé kopy knih 

– zejména literárních prvotin českých lite-
rátů. Aukro.cz, které zničilo už tolik dobrých 
lidí, tentokrát pomohlo dobré věci. Zájemci 
si mohou vybrat z  pestré nabídky Malých, 
Stančíků i  Langerů (tak – ani sebe neušet-
řil!) od 50 Kč výše. Jedinou výjimkou je 
debut Těsnohlídka ml., kterého šťastný pro-
dejce nabízí už za 1 korunu! Tak mě napadá, 
zda v  tom byla finanční nouze nebo spíš 
přece jenom něco víc… Mimochodem, víte, 
kdo jako první na nabídku reagoval? Kdosi 
pod nickem Poeta Doctus 1. Můžete tipovat, 
který český básník se takto skromně titu-
luje. V  příštím čísle jeho identitu prozra-
dím (pokud mi dotyčný nepošle dostatečný 
obnos vedoucí k ututlání celé věci).  

Česká policie po nevydařeném odchytu sta-
rého zkušeného lobbisty Janouška povolala 
do svých řad skutečné profíky, kteří na tele-
visních obrazovkách denně (i  několikrát) 
lapají protřelé a  raffinované živly. Alespoň 
tak soudím dle zprávy na ČT 24, podle níž 
policejní president Lessy rozhodl, že tuto 
affairu prošetří Gibs, tedy Jethro Gibs alias 
Mark Harmon, šéf týmu Námořní vyšetřo-
vací služby (NCIS). Generální inspektorát 
bezpečnostních složek se může jít klouzat. 
Dobrá volba, chlape! Brzy jistě dojde řada 
i  na hrdiny literární. Za vzorový prototyp 
českého policisty považuji Spratka z románu 
Petra Motýla Spratek a krásná Danuše.

Město Teplice v  tomto desetiletí poprvé 
ocenilo mé zásluhy o  povznesení kulturní 
úrovně města a  věnovalo mi nemalou 
částku. Tyto peníze mají být samozřejmě 
investovány do umění, ba do umění řádu 
nejvyššího čili poesie. Ale cožpak není poe-
sie v  tikotu hodin počítajících odběr elek-
třiny? V  miloučkém tlukotu kotle, který 
vytápí ponuré sednice mého rodného sídla? 
Cožpak nejsou všechny peníze kulturních 
komisí celého světa – dovolte mi lehounkou 
nadsázku – určeny na čamtání v  hospodě 
U Ptáčků?  

Čtu poslední knihu Tomáše Glance Souost­
roví Rusko a nevycházím z údivu. Ruští vel-
kopodnikatelé a  mafiáni se rozhodli inves-
tovat své peníze do umění. Jeden z ruských 
umělců dokonce prohlásil, že to je neuvě-
řitelný pocit potřásat si rukou s  nějakým 
báťuškou z podzemí. To by mohlo být inspi-
rativní pro naše domácí rošťáky. Závažnější 
zvěst o  soudobé Moskvě mi však vyprávěl 
jeden přítel. Jedna key story za všechny: 
Marek se rozhodl, že si prohlédne Kreml. 
Branka ovšem není na náměstí, ale na opačné 
straně, musel šlapat dva kilometry. Tam 
ho zastavil voják, že musí zaplatit vstupné 
a  pokladna že je na náměstí. To se opako-
valo i  s  batohem. „A  kam si batožinu mám 
uložit?“ děl schvácený Marek. „U  pokladny,“ 
opáčil suše voják. To máme bratru 8 kilo-
metrů. Nejen v Kremlu, ale i v Treťjakovské 
galerii mají zcela nepokrytě dané dvojí ceny 

– pro domácí a pro inostrance, a běda, jak se 
budete s  pocitem, že vládnete rusky jako 
rodilý Nikita, chtít vetřít dovnitř bez cizi-
necké přirážky. Pokladní okamžitě pozná 
tu vaši českou knedlíkovou visáž a  spustí 
povyk na celou halu, že jste banda zlodějů, 
co chce okrást velký ruský národ. Po takové 
zkušenosti i  ty kyselé ksichty v  pražském 
metru přijdou jako osvěžující setkání s vře-
lými lidmi. 

Hrozné je, když vejdete do hospody, jako je 
Vyšehrad v Duchcově, kde ještě před deseti 
lety rozváželi piva na vozejku a na účtenky 
psali, jak se s  gustem říkávalo, hráběma. 
Dnes – pusto a prázdno. Jen pár důchodců 
sedí u malých pivišť a vzadu v rohu civí osa-
mělý hráč kulečníku z okna. Poslední tágo 
prý ukradl místní profesionální zloděj tág 
doktor Morgoš. A  u  dveří se srazí dva sta-
řičtí horníci: „Ahoj, Toníku, jak se máš?“ „Dyť 
vidíš…“ „Já holt už špatně vidim.“ „No – tak 
takhle přesně se mám.“

„Klucí, já mám nádhernou holku, nekoupe 
se sice skoro nikdy a  nemá vyjma jednoho 
klencáku ani zuby, ale ten život – ten život, 
to je drama!“ pochvaloval si jednoho dne 
Adolf Formánek, loňský literární debutant 
a provozovatel umělecké besedy U Starýho 
Brůny v Teplicích. Na to konto se v naší milé 
společnosti opil a usnul. Nepochybně máte 
své zkušenosti s  hostinským, jehož nelze 
vzbudit, a  přece jej z  jakýchsi zlořečených 
morálních pohnutek nemůžete ani opus-
tit, ani pokračovat nezřízeně v  pití  – ovše-
mže bez lístku. Zvolili jsme zlatou střední 
cestu – pokračovali jsme docela zřízeně 
a  čárky poctivě zapisovali. Mezitím se 
objevila dotyčná femme fatale, vzala peníze 
z pokladny, políbila spícího barda a po špič-
kách se vytratila. Náhle se Adolf probudil 
a v alkoholickém prozření vystřílel zásobník 
otázek: „Byla tu Evička? A co řikala? Zlobila 
se? A měla zuby?“ – „Ne, ale byla vykoupaná,“ 
odtušil jeden z nás.      

Zajímavé: Camus zažil v Praze pocity tako-
vého hnusu a existenciální úzkosti, s jakými 
se později setkal jen za okupace v  Paříži. 
Jaké pocity by jím zmítaly asi teď? A  jaké 
pocity zmítají těmi Cizinci, kteří se tu s tako-
vým nadšením usadili? Jak je to podivné, 
Kafka, Leppin, Meyrink mluví o  hassliebe 
k  Praze – to má svůj význam, svou histo-
rickou podstatu, svou nulovou budoucnost 

– jakou budoucnost čekají tito Angloameri-
čané atd.? Našel bych snad jedno elegantní 
řešení, totiž že Oni jsou tím progresivním 
živlem, který město zabydluje a  ovládá, 
a  původní český živel se transformuje na 
židovsko-německý segment. Řekněme, že 
Arco byla Bonaparte. Američané jsou sice 
menšinou, ale jen zdánlivě – mají báječnou 
schopnost reprodukce vzhledem k tomu, že 
jako národ vlastně neexistují – že Američan 
může být kdokoliv (smetí z  kdejaké země, 
taky z naší, napsal Joyce), a dnes – řekl bych 

– že i kdekoli.

Jindy zase Adolf Formánek, majitel po 
čertech prosperujícího saloonu U  Starýho 
Brůny, usnul po čtení poesie, na němž parti-
cipovala i legenda české insitní poesie (a cti-
tel Ani Geislerové a  Lucie Vondráčkové) 
Radek Hásek. Dýchánku se účastnila i parta 
Slováků. Když opouštěli provozovnu kolem 
třetí odpoledne, strčili do kapsy spícímu 
podnikateli pětistovku. Může 5 Slováků za 
cirka 20 hodin propít v  hospodě 500 Kč? 
Každopádně ve dveřích se jeden z nich oto-
čil a  prohodil: „Odchádzam s  čistym štítom.“ 
Opravdu, než někomu něco zaplatíte, raději 
si to šestkrát přepočítejte! 

Jako jinoch jsem vztekle mrštil knížkou 
Comte de Lautréamonta o  zeď. To však 
nebylo dost, a  proto jsem ji sebral a  jako 
slavný trhač Kocourek ji roztrhl vedví. A to 
vše proto, že básník v dopise slibuje svému 
nakladateli, že klidně vynechá některá slova, 
ano i celé verše, jen když mu pan nakladatel 
pošle nějaké peníze. Nechápal jsem toho 
pouze z titulu svého mladického idealismu. 
Dnes teprve chápu, že Isidor nemohl jinak, že 
i ta Boží hovádka básnická potřebují peníze. 
Otázka je, jak však o  ně požádat, nepraco-
vat (ať se tím myslí cokoli) a nežebrat. Nej-
dovedněji, nejneotřeleji, nejnevtíravěji, jak 
mohu soudit, si o  koruny dovedl požádat 
Jakub Deml. Tak krásně spřádá své finanční 
plány v  knize Jugo: „(…) již v  těchto dnech 
jděte k biskupu Vašemu a řekněte mu, že celý 

svět se spikl proti mně pro mé Svědectví, a že 
tudíž mám sice velký nemovitý majetek, ale 
těch zdí že nemohu proměnit ve zlato a  že 
musím platit úroky z 80 000 Kč a že tím trpí 
jak mé zdraví, tak hlavně mé dobré dílo (…) 
a  on biskup českobudějovický, že je nejchudší 
ze všech, maje nejchudší diecési, právě proto 
že Bůh Vás posílá k němu, a ať ze svého mála 
nehodnému služebníku Církve pomůže, aby 
mohl ve svém díle býti hodnějším (…). A  řek­
něte biskupovi, že potřebuji pomoc okamžitou, 
ale ať to dá Vám, anebo mu dejte můj šek pošt.
spořitelny. Anebo ať mně posílá měsíčně 50 Kč. 
( …) Z lásky k Vám teprve začínám chápat, že 
mou duši zachráníte.“ To samozřejmě platí 
i pro Vás. Zachráníte mou duši?

Když autor říká já, myslí my. A když říká my, 
myslí já. To je celkem srozumitelné. Já jsem 
se rozhodl napsat generační román, ve kte-
rém bude všechno, co jsme my prožili. 

Odvraťme se však od lákavé krajiny domá-
cích financí. Rád vám předvedu výjev ze 
světa, který je skrz naskrz proniklý ethosem 
šíření kultury, dobývání a nesmyslně hrdin-
ských činů. Dějiny britského impéria jsou 
plny takových příběhů. Procházejí povíd-
kami i romány, a někdy si ani nevšimneme, 
že kolem nás defiluje průvod šílenců, kteří 
se na lodích bláznů plavili přes okeány a jen 
zdánlivě hlásali rozum a  uměřenost. Pro 
illustraci uvedu případ hrdinů z Chartúmu.    

Generál Gordon, jedna z  velkých postav 
z  doby Mahdího povstání, byl jedním 
z  oblíbených hrdinů doktora Watsona. 
Jeho portrét, jak jednoho sychravého dne 
poznamenal Holmes, dokonce visel v  obý-
vacím pokoji. Ve skutečnosti měl Gordon 
duchovně mnohem blíž k  Neuburgovi, 
magickému pomocníku a  žáku Aleistera 
Crowleyho než k  ideálu dobráckého gentle-
mana. Jak známo, Gordon se rozhodl, že 
se skupinou dobrovolníků dočasně obsadí 
Chartúm a zajistí ochranu při zpáteční cestě 
britským civilním zaměstnancům před 
súdánským vládcem Mahdím (měl ve znaku 
půlměsíc a  kopí), jehož nepřátelský poměr 
k  Británii byl zřejmý (to ostatně dokazuje 
i  Sienkewiczova odysea Pouští a  pralesem). 
Gorgona, tak jako Neuburga, ze všeho 
nejvíc zajímaly snědé prdelky arabských 
chlapců, což se oběma stalo osudné. Mahdí 
město dobyl a Gordonova hlava visela osm-
náct let na chartúmské bráně, než ji sundal 
generál Kitchener. Ten, aby potvrdil svoji 
pověst výstředního důstojníka, se rozhodl 
vykopat Mahdího lebku a  vyrobil si z  ní 
těžítko. Teprve osobní intervence královny 
Victorie a  několika evropských panovníků 
mu v  tomto úmyslu zabránila. VICTORIA 
REGINA.   

Na základní škole v  Kladně mají velmi 
krásný a zároveň hrozivý nápis pocházející 
z dob, kdy školství, jak říká Thilo Sarrazin, 
neovládl bezbřehý liberalismus. Pojďtež, 
dítka, ke mně, učiti vás budu bázni Boží, stojí 
tam, a ať si o bázni Boží myslíme cokoli, má 
to něco do sebe. Vždyť bázeň a  báseň jen 
písmenkem se liší, a  bez nezbytné dávky 
strachu dobrá báseň nevznikne – leda 
nějaký ucamraný román se společenským 
přesahem nebo angažované umění. Pročež, 
pojďtež, dítka, ke mně, učiti vás budu bázni 
Boží.

I  když se všemožné temné síly snaží ženu 
sesadit z  jejího piedestalu šedé eminence 
Západní říše, každý boží den se přesvědčuji, 
že síly dobra mají stále moc udržet svět pet-
rifikovaný. Jedině žena, matka, Gaia dokáže 
muže přivést k těm největším metám, i sra-
zit ho k zemi a zadupat do másla. Ať je to 
v  poesii: „Vzrušuje mě pička chlupatá jako 
angrešt.“ (rozhovor dvou náctiletých na 
peróně v  Ústí nad Labem) – nebo ve vel-
kých milostných dramatech: „Pavlínko, ty to 
nechápeš, já mám radši halušky se zelím než 
celý podělaný kuře u Ivany.“ (muž s mobilem 
v autobusu do Teplic) 

Odhalil jsem při prohlídce exposice měst-
ského musea v Duchcově, že u štítku RUKO-
JEŤ KELTSKÉHO MEČE A  HROT KELT-
SKÉHO KOPÍ chybí ona rukojeť. Musejník 
Jiří Wolf na to suše řekl: „Aha, tak to je další, 
co nám ukrad místní spoluobčan.“ Před dvěma 
roky prý tento spoluobčan šestkrát navští-
vil zdejší stálou výstavu a  pokaždé odešel 
s  bohatým úlovkem. Vedle gombíků a  vše-
lijakých titěrností (a rukojeti meče) odcizil 
i rychtářské právo včetně listiny podepsané 
rychtářem z Jannegu čili Jeníkova. Němec, 
potomek tohoto rychtáře, tehdy prohlásil, 
že by tomu cikánu usekl ruku (jež je symbo-
lem práva rychtářského), ale že to řekl kru-
tým jazykem německým, znělo to obzvlášť 
výhrůžně. Cikán o  ruku sice nepřišel, ale 
ani osudu neutekl. Při svém sedmém ber-
kování v museu začal být podezřelý i zdejší 
průvodkyni. Ta ho společně s  vědeckým 
pracovníkem polapila opravdu kuriosním 
způsobem. Pracovník dobře věděl, že zavolá-
li policii, bude už berka v  trapu. Společně 
s  paní Kulhánkovou tedy přiměli cikána, 
který už začínal tušit, že se nad ním shlu-
kují mračna, aby zhlédl několik naučných 
filmů o  těžbě uhlí na Duchcovsku. Utéct 
nemohl, aby se neprozradil, tak seděl a díval 
se, dokud nepřijela policie. Ukradené věci se 
sice nikdy nenašly, ale jemu i v cele dozajista 
běžel onen dokument z 60. let na téma uhlí 
a smrt.

Patrik Linhart
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rozhovor

rozhovor s ondřejem linhartem, organizátorem prvomájového setkání básníků na petříně

ních ani památka stejně jako po poetry4free 
boxech. Básníci se mění a rok od roku vyvíjejí 
stejně jako hudebníci, kteří vždycky zakončí 
happening skvělým podvečerním jam session. 
Takže obecně básnílků na Petříně přibývá. 
Spousta lidí se tu seznámila a já osobně toto 
propojování spatřuji i v textech, poněvadž už 
nejde jen o autorské texty, ale čtou se a vysta-
vují i básně našich oblíbených autorů. 

Ke stálým účastníkům, kteří si většinou 
nosí již vytištěné básně i s vlastními kolíčky, 
patří například Jarmila Hannah Čermáková, 
Básník Ticho, Zora Šimůnková, Věra Dum-
ková, Paul Merild nebo David Kühnmund. 
Občerstvení si také nosí každý sám, takže 
za ta léta jsme už všichni dobře připraveni 
na jakýsi piknik u cesty. 

Jak bude vypadat ten letošní ročník a na 
co se tedy 1. května můžeme těšit?

Začínáme jako každý rok ve 14 hodin, 
ale místo megafonu budeme mít tentokrát 
pouze mikrofon. Celé to bude samozřejmě 
v  duchu konce světa – pokřtíme  s  Čívou 
(Honza Čiverný) sbírku Digitální odpad, 
přijde básník Vít Kremlička s  numeric-
kými básněmi v  intencích patafyzických, 
jak mi sdělil, ve výtvarné sféře se projeví 
dívka s hlavou smyslnou Pan.Zero.To.Hlava. 
Co.Co., zmíníme Nanao Sakaki projekt v čele 
s  Gastonem Tomášem Pospíšilem, v  němž 
jde o básně japonského beatnika, hudebně 
zpracované Zuzanou Dumkovou, a  možná 
přijde i  Emilie Puldová – babička či spíše 
mladá osmdesátiletá dívka hrající na fou-
kací harmoniku. V  záloze máme i  několik 
dalších překvapení. 

ant

poezie jako piknik u cesty

Letos se 1. května opět sejdou na Pet­
říně básníci, aby už tradičně oslavili 
tento den jako svátek poezie. Připomeň, 
jak a  kdy myšlenka na tenhle happe­
ning pod širým nebem vlastně vznikla 
a k čemu se vázala? 

V roce 1999 jsem se seznámil s rétoričkou 
Renatou Bulvovou, zakladatelkou literár-
ního Klubu 8, kde se organizovala veřejná 
čtení poezie a prózy. Tentýž rok ona a druhá 
zakladatelka klubu Bernie Higginsová 
vymyslely Den Poezie, který připadl na 16. lis-
topad, tedy na den narození K.  H.  Máchy 
v roce 1810. Tím vznikla i Poezie pro cestující, 
kterou lze zahlédnout v  pražském metru. 
Půl roku předtím však Renata pořádala na 
Petříně akci s názvem Básnické ZOO. Takový 

happening poezie, kdy asi dvacet básnílků 
rozeseto po kopci kolem lanové dráhy, řady 
soch a  dalších imaginativních míst, četlo 
veřejně své texty. 

Kdo patřil k těm úplně prvním matado­
rům a  jakou mělo Básnické ZOO atmo­
sféru? 

S přítelem Janem Čiverným jsme se usídlili 
v dolní části v Seminářské zahradě nad dět-
ským hřištěm u fontány se skotačícími hochy, 
též nazývané U žabiček. O kus dál na paloučku 
se fotograf a básník Igor Malijevský koupal 
ve vaně a na plotně vařil vajíčka. Kdesi nad 
námi vyřvával z  jeskyně to své básník Petr 
Motýl a mnoho dalších, kteří se zúčastňovali 
tenkrát podobných akcí, jako například Čtení 

v metru. Začínalo se dopoledne a my jsme si 
s Honzou natáhli provaz asi přes šest stromů 
a na něj pomocí kolíčků rozvěsili své básně 
jako čerstvě vyprané prádlo. Místní betonový 
plácek jsme pokreslili křídami. Dorazil kama-
rád Michal Stehlík s kytarou a my jsme četli, 
zpívali a  vyhřívali se na májovém slunku. 
Kolemjdoucí, kteří měli chuť také něco pře-
číst či říct, měli tu možnost a prostor. Pokud 
se dobře pamatuji, dostali jsme za to tenkrát 
svůj první básnický honorář 100,– Kč a guláš 
na Petřínských terasách.

Příští rok se už sice Básnické ZOO neko-
nalo, ale protože na stejné místo přišlo 
hodně kamarádů a  s  hodně novými lidmi 
jsme se seznámili, udělali jsme tam podobný 
odpolední happening znovu. A pokračujeme 
v tom v podstatě dodnes. Je to celé o radosti 
z poezie a jejího veřejného sdělování jakým-
koli způsobem – recitací, zpěvem, pohybem, 
obrazy, fotografiemi apod.
 
Je celá ta akce úplně spontánní, nebo ji 
někdo „kočíruje“? 

Jsem to sice já, kdo ostatní básníky uvádí 
a má „hlavní slovo“, ale bez Honzy a dalších 
přátel to prostě nejde, stejně jako v životě. 
Poezii mám velice rád, snažím se ji i  psát, 
ale zajímá mě především její interpretace 
prostřednictvím jí samé. Dobrý text se dá 
špatně přečíst, ale i  špatný text lze zase 
naopak přečíst dobře. Zachytit pozornost 
posluchače je něco jiného ve ztichlém diva-
dle či na tržišti. Tady na Petříně se nabízí 
veřejný prostor a možnost zkusit si své reci-
tační schopnosti na zcela náhodném a spon-
tánním publiku. Odměnou je pochopení, 
úsměv, potlesk, ale někdy i zamračení, kte-
rému je neprávem a zbytečně přiřčeno cosi 
zlého, vždyť většinou člověk jen přemýšlí.
 
Změnila se nějak dramaturgie ve srov­
nání s prvními ročníky? 

Princip oslavy poezie zůstává stejný, 
ale snažíme se věnovat víc času přípravě. 
Poslední roky je velkou oporou hudebník 
Luboš Jeřábek. Snažím se do akce zapojo-
vat i  malíře a  fotografy, v  čemž mi velmi 
pomáhá výtvarník Jiří Lauterkranc. Minulý 
rok představil projekt Poezie zdarma rozmís-
těním barevných boxů s básněmi k volnému 
odběru. K večeru, když jsme sklízeli, po bás-
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jeremiášův vztek /9
na pokračování

Milan Urza

Holka při těch slovech koukala přímo na mě 
a já ten pohled nemohl vydržet. Pusu měla 
celou od omastku, nadskakovala na židli, 
jak pod stolem divoce komíhala nohama ve 
vzduchu, očima mě probodávala a  ani při 
tom nemrkla, prostě byla celá nesnesitelně 
krásně neposedná. A  patrně se rozhodla, 
že mě svým počínáním dovede až k zoufal-
ství; skutečně jsem po chvilce zrudl až po 
kořínky vlasů (a myslím, že není nic směš-
nějšího než zrudlý zrzavec, a ona to věděla), 
do očí se mi nahrnuly slzy, takže jsem musel 
sklopit pohled do klína, připadal jsem si jak 
mořský koník na suchu. Vždyť ještě nikdy 
na mě nekoukala holka! A já tušil, že jediný 
takový pohled je silnější než cokoli na světě, 
že i  z  nebeského posla dokážou oči dívky 
rázem učinit ubohého božího prosťáčka. 

Snad nakonec právě ty nejprostší věci 
mají největší moc, napadlo mě. 

„Je moc hezká,“ poznamenala Marie 
a z jejího hlasu byl cítit lehký smutek, „jest-
lipak už chodí do školy?“

„Chodím!“ zvolala holka a pyšně se napří-
mila. „Po prázdninách jdu do druhý třídy.“

„No vida, tak to už seš velká ženská. Určitě 
už za tebou pálej kluci, co?“ 

Teď zase zrozpačitěla ona a triumf byl zas 
chvilku na mojí straně. 

„No jistě,“ zasmál se Fára a smyslně přitom 
čuměl přímo na Marii, „bude z  ní jednou 
pořádnej kus baby. Až jí to naroste tadyhle… 
a tadyhle… chlapi z ní budou na větvi, bude 
mít hezkej život, holka jedna.“ 

„Anebo peklo,“ Marie sklopila oči do 
hrníčku s kávou (všiml jsem si, že zrovna její 
hrnek jako jediný zdobí oplzlý motiv jakési 
erotické bakchanálie – ten starej chlívník to 
měl všechno očividně velmi dobře promyš-
lené).

„Jakýpak ty máš peklo, Marie,“ vmísil se 
do hovoru otec, předstíraje zaujetí, „co je to 
za řeči. To spíš o ženských se říká, že jsou to 
dcery ďáblovy, když už jsme u toho.“ 

„Anebo, jak pravil nějakej klasik (a možná 
jsem to byl já),“ chechtal se Fára, až mu břich 
nadskakoval, „že totiž žena je něco mezi zví-
řetem a mužem.“

Tahle rozprava mě ovšem rozčarovala na 
nejvyšší míru. Už jsem dál nemohl poslou-
chat ty hloupé lidské řeči, to animální han-
drkování o nadřazenosti pohlaví, kterým si 
lidé už odnepaměti vynahrazují nedostatek 
lásky. 

„Zanechte těch pošetilostí, nebožáci!“ 
Štěbetání rázem utichlo a  oči všech se 

vyděšeně upřely směrem, odkud zazněl 
ten podivuhodný, nelidský hlas: něco mezi 
zaburácením hromu a  komářím bzukotem. 
I mě samotného ten výkřik zaskočil; to jsem 
byl já? Ten hnusný hlas vyšel ze mě? No 
ano, tak dlouho se mi to už nestalo, až jsem 
skoro zapomněl, že takhle mými ústy pro-
mlouvá Pravda. 

„Což nevíte, že muž a  žena jsou jedno,“ 
pištěl jsem a  sám jakoby zvenčí podiveně 
naslouchal vlastním slovům, „že jeden bez 
druhého chřadne jako pole zmořené kou-
kolem? Že odvěká nenávist mezi mužem 
a  ženou je jen stesk po veliké, mohutné 
a zcelující lásce? Tak jděte a milujte se, děti 
boží.“

Ještě chvíli jsem zůstal viset ve vzduchu, 
jako by mě nějaká síla nadnášela, ačkoliv 
to se mi nejspíš jen zdálo. Pak jsem pomalu 
svěsil napřaženou paži a zhroutil se zpátky 
do své židle. Zrudlý studem jsem začal srkat 
limonádu.

„Prokristapána,“ vydechla Kostra po 
dlouhé chvíli ticha, „co to ten kluk blábolí? 
Nechyt vod slunce?“

„Drž kušnu, babice,“ sykl Fára zlostně a ze 
ztrápeného pohledu, který na svou ženu 
vrhl, jsem odtušil, že kázání o lásce je jedna 
věc, ale co naplat, život je vždycky těžší než 
poezie. Stačil mi jediný obraz – otylý Fára 
zoufale probodávající očima svou kostnatou 
vysušenou ženu – a byl ze mě rázem prorok 

realista. „Seš hloupá jak štoudev. Copak ti 
nedošlo, že právě konečně promluvil?“ 

„Tak moment,“ zasípala Kostra, „já prostě 
odmítám nechat se strhnout tou všeobec-
nou hysterií. Jeden malej capart vás všecky 
do jednoho dokázal pobláznit. Všichni jste 
z něj na větvi, jako by to byl nějakej světec, 
nebo co. Už si o něm kvokaj i slepice v kur-
níku.“

„A to ti nebylo dostatečným důkazem, ty 
babice? Ani tohle?“

„A proč by mělo? Nejsem pitomá. Zázraky 
se prostě nedějou, a  ty by ses měl už 
konečně vzpamatovat. Jsme přece dospělí 
lidi… věděla jsem už od první chvíle, že celý 
tohle divadlo je jedna velká blbost. Nevím, 
co sis od tohohle dýchánku sliboval, ale 
pro mě to bylo dobrý tak akorát k tomu, že 
jsem si potvrdila svůj názor. Ten kluk prostě 
jenom moc kouká na televizi a vod toho je 
takovej přechytračelej. To je celý. A  z  tebe 
je mi tak akorát na blití.“ Práskla svou kost-
natou pěstí do stolu, až nádobí nadskočilo, 
a  nasupeně odkvačila, ani se nerozloučila 
s otcem a Marií.

„Tak si táhni!“ řval Fára celý zrudlý vzte-
kem. „Táhni, ty nevěřící!“ 

Bylo mi smutno z pomyšlení, že já, který 
jsem přišel rozdávat lásku, budu snad místo 
toho po všechny dny svého života zasívat 
nenávist. 

Kostra zmizela v pozlátkovém království 
a u stolu se zase rozhostilo tíživé ticho. Fára 
si nervózně otíral orosené čelo, omluvně se 
na mě usmíval. 

„Fuj, to je mi trapně,“ pronesl po chvíli, 
„zase musela ztropit scénu, kráva. A  tohle 
mám doma furt. Od tý doby, co jsem uvěřil… 
mám ze života skutečný peklo. Vím, že láska 
je podstatou bytí, chlapče, ale kde ji mám 
hledat? Kde ji vzít? Vždyť jsi to viděl sám. 
Někdy se bojím, že láska je jenom takovej 
luxus, jedinej luxus, kterej si ani za prachy 
nekoupíš.“

Mlčel jsem. Nechtěl jsem už dál působit 
zmatek. Poprvé jsem nad tím tlustým zhý-
ralcem pocítil cosi jako lítost… poprvé jsem 
pochopil, že i ten nejzkaženější člověk může 
být beznadějně sám ve svém srdci. 

„Tak snad abychom šli,“ řekl náhle otec a už 
se zvedal od stolu, „to my se omlouváme za 
Jeremiáše. Je to prostě zvláštní dítě, a když 
to na něho přijde, člověku zůstává rozum 
stát. Je mi to vážně líto.“

„Ale ne, kdepak! Jenom prosím zůstaňte, 
vždyť jsme ještě spoustu věcí neprobrali. 
Ještě se musíme pobavit o stavbě… a vůbec, 
já jsem přece strašně rád, že zas Jeremiáš 
do mýho kamennýho srdce zasil nějaký ty 
pochyby… proto já ho přece tolik potřebuju, 
to je přece jeho úkol. Bez něj bych už tady 
v tom šíleným království nadobro zcepeněl. 
Neumíte si představit, co to je život bez 
pochybností, život bez otázek… takovej 
život je horší než smrt. Jedině váš Jeremiáš 
mě dokáže zachránit!“

Pranic jsem nechápal, za co mě marno-
tratník tak velebí, vždyť ten hlas, co tu před 
chvílí promlouval mými ústy, dohromady 
zas tolik důležitého nesdělil. Pomyslel jsem 
si, že ať už řeknu nebo udělám cokoliv, lidé 
to všechno obrátí úplně naruby. Nebylo 
mi tu dobře a navíc jsem si všiml, že holka 
nejspíš už dávno někam zmizela. Starosti 
dospělých jí byly ukradené stejně jako mně, 
akorát že já se z toho nemohl vymotat tak 
snadno. Měl jsem pocit, jako by mi někdo 
ukradl dětství, a bylo mi z toho smutno. 

Usoudil jsem, že nemůžu jen tak 
nestydatě projevit přání jít za holkou, a tak 
jsem z  povinnosti oznámil, že bych si rád 
zašel do zahrady zameditovat o  strastech 
lidského údělu. „Jistě, jen si běž,“ souhla-
sil Fára, „a nezapomeň, že u mě jsi vždycky 
vítán. Dokonce bych ti byl moc a moc vdě-
čnej, kdyby se ti chtělo sem za mnou dochá-
zet pravidelně. A myslím, že i naše Magda tě 
tu vždycky ráda uvidí.“

„Co znamená pozemský čas v  životě lid-
ském,“ – zase se mi v hrdle rozvrzal ten zlý 
kolovrátek, který jsem neuměl ovládnout 

– „v  utrpení vezdejšího údělu jsme všichni 
jedno tělo, stařec jako dítě.“

„Ty seš ale vážně divnej,“ lekla se holka 
a odporem uskočila, „a ten tvůj hlas, no fuj, 
když začneš plácat ty svý blbosti, z pusy ti 
leze takový hnusný skřípání…“

Otče, za co mě trestáš, pomyslel jsem si 
s nesmírným smutkem, proč mi vkládáš do 
úst slova, kterým sám nerozumím a  která 
nechci říkat? Copak musím kvůli tomu ztra-
tit i tuhle svou první holku? A to už se mi 
zdálo, že ji začínám zajímat. 

„Ne nadarmo se o  tobě říkaj všechny ty 
divný věci. Vlastně vůbec nechápu, co na 
tobě ten můj bláznivej strejda vidí. Je z tebe 
úplně na větvi, to je furt Jeremiáš sem, 
Jeremiáš tam, a  ty se přitom umíš jenom 
odporně šklebit a plácat nesmysly, kterejm 
nikdo nerozumí, ani já, a  to jsem aspoň 
o rok starší.“ 

Bylo mi úzko z té propasti, jež se teď mezi 
námi začala rozevírat. Cítil jsem, že takové 
propasti budou už navěky zet mezi mnou 
a  pozemskými lidmi, jámy odporu a  nedo-
rozumění, a do jejich hlubin budou kanout 
slzy mojí samoty. 

„Nedáš mi třešeň?“ zeptal jsem se tak po 
dětsku, jak jsem jenom svedl. 

„Tak na, jestli chceš,“ napřáhla kornout 
a  já čekal, až se sama přiblíží. Když viděla, 
že se nehýbu, váhavě přistoupila blíž. Zalo-
vil jsem v  jejím kornoutku a  vytáhl jeden 
sladký plod. 

„No jo, skutečně jsi starší,“ řekl jsem, 
abych ji uklidnil, a bylo to poprvé, kdy jsem 
se na chvíli vzdal své zarputilosti a ustoupil 
ve strachu, že bych mohl druhého člověka 
ztratit. Protože jsem se bál, strašně jsem se 
bál, aby ta holka nezmizela z  mého života 
stejně nečekaně, jako mi ji do něho Bůh 
seslal! „Jaký to je ve škole? Já se tam bojím 
a  děsně se mi nechce, ale po prázdninách 
tam taky musím.“

„Jak už je to dávno,“ zasnila se holka 
naoko, dělala se strašně vážnou a zkušenou, 

„když jsem šla poprvý do školy, už si to ani 
nepamatuju. Asi jsem se taky bála, jako teď 
ty, a bodejť ne, ze začátku je to dost drsný. 
A myslím, že ty si tam užiješ svý.“

Toho jsem se ovšem taky obával, i  když 
mi bylo těžko si to připustit. Ale teď, jak 
to ta holka vyslovila, žaludek se mi doslova 
sevřel hrůzou. Já měl jít po prázdninách do 
školy, já, který bych měl namísto toho sám 
vyučovat! Co si tam počnu; ani si nechci 
domýšlet to utrpení, které mě tam jistě 
čeká. Škola, pro pitomé nevědoucí haranty 
jistě užitečná, pro mě ale už napřed nená-
vratná ztráta tolika vzácných let! Patrně 
tedy končí blažené bezčasí dětství a začíná 
temný věk samoty a zavržení. Prorok bude 
uvržen mezi tupý a zlostný dav vrstevníků, 
dychtivých ztrestat každý náznak výjimeč-
nosti, jak se to sluší v lidské společnosti. 

„Proč myslíš?“ zeptal jsem se zkroušeně, 
i když odpověď mi byla jasná. 

„No… jak bych ti to řekla, aby ses na mě 
nezlobil. Tak třeba ty tvoje vlasy. Mně teda 
nevaděj, já se jich nebojím, dokonce se mi 
i docela líběj.“

A  tu se holka nesměle dotkla jednoho 
mého vzácného pramínku. Z jejího prstíku 
mi do vlasů přeskočila jiskra, až jsem měl 
co dělat, aby si nevšimla bouličky, která mi 
v tu ránu tam dole vyrostla. 

„Ale myslím, že děti ve škole takový 
pochopení mít nebudou. My máme ve třídě 
taky jednoho takovýho… s  takovýma vla-
sama… já tě nechci strašit, ale když to chceš 
slyšet…“

„Jen pokračuj.“
„No a tomu kluci nadávaj a bijou ho, volaj 

na něj ryšatec. Mně je ho líto, chtěla bych mu 
nějak pomoct, ale s klukama já nic nezmůžu. 
Tuhle ho přivázali provazem k židli a vystr-

No jistě, starouši – myslel jsem si – a  já 
bych zase tuze rád viděl Magdinu trubičku. 
Je mi tě sice líto, ale zas takovej zájem o tebe 
nemám. Snad ale ještě někdy přijdu, dokud 
tu budeš mít tu nestydatou holku.

Na odchodu jsem mu ještě obřadně požeh-
nal svým krucifixem, pocintaným od limo-
nády, a v srdci jsem se přitom ušklíbal. 

Teď jsem stál v  zahradě. Díval jsem se do 
korun těch podivuhodných cizokrajných 
dřevin – jako bych se náhle octnul v nějaké 
daleké zemi, dosud jsem znal jen ovocnáče 
a stromy v lese za vesnicí – a větřil ve vzdu-
chu tu holku. Odpuzovala mě sice svou nadu-
tostí, a navíc, přestože nebyla přímo z Fárova 
domu, jsem si ji s tím odporným boháčem až 
příliš spojoval; byla ale velice hezká a hlavně – 
byla to přeci jenom holka. První hezká holka, 
se kterou jsem se kdy setkal. Znal jsem jen 
přerostlá prsiska mé chůvy Marie a obludnou 
zdeformovanou hlavu sestřičky Ropuchy; 
tohle byla teprve opravdová bytost druhého 
pohlaví, v  jejíž přítomnosti se mi svíralo 
srdce. A svírání srdce, ať už to nazveme jak-
koli, to je přeci jen nejkrásnější pocit, jaký 
jsem mohl v životě zakusit. Dokonce myslím, 
že člověk doopravdy žije, dokud se mu ještě 
srdce může svírat. 

Odněkud z  hlubin zahrady jsem zaslechl 
temné zaštěkání psa. To tam jistě ta holka 
někde skotačí s  marnotratníkovými čer-
nými bestiemi. Představil jsem si drsný jazyk 
psiska, olizující našpulené rtíky smějící se 
holky, a na chvíli jsem zatoužil stát se tím zví-
řetem. Soustředěně jsem naslouchal, jestli se 
to zaštěkání neozve znovu. Pak jsem na tráv-
níčku u  cesty našel pecku od třešně; vypa-
dala čerstvá, na dotek byla ještě vlhká, jako 
by ji teprve před chvílí někdo vyplivnul. Sešel 
jsem tedy z cesty a sledoval třešňovou stopu; 
ano, nebylo pochyb, holka mi značila cestu 
k sobě peckami, vždycky po několika krocích 
jsem našel další. Pecky mě vedly mezi stromy, 
okolo rybníčku s  lekníny a umělohmotným 
čápem (chvíli jsem se zadíval do černé vody 
a pozoroval třpytivé hřbety neznámých ryb, 
jak se pomalu vynořují a zase mizí pod hla-
dinou), mezi záhony s rybízem a angreštem 
a dál a dál do hlubin zahrady. 

Na palouku s  cizokrajnými květinami se 
mi zatmělo před očima. Tehdy mi poprvé 
třešně našly cestu k dívce. 

Skrz dlaně, které mi znenadání zakryly 
oči, jsem viděl slabé světlo prosvítajícího 
slunce. Škvírky mezi prsty žhnuly rudě 
a  na okrajích šly rozeznat drobounké pul-
zující žilky, tepající žilky holky… a ty dlaně 
krásně slabounce voněly, jakoby něžně, dět-
sky a zároveň žensky, ještě dnes mi ta vůně 
svírá chřípí, vůně dlaní zpocených hrou 
a létem. Zavíral jsem a zase otvíral oči; tak-
hle bych se už do smrti chtěl koukat na svět, 
říkal jsem si, skrz voňavé holčičí dlaně. 

„Kdo je,“ zasmál se mi do ucha veselý hlá-
sek. 

„Ty,“ odtušil jsem.
„A  co když ne, co když to nejsem já, ale 

někdo úplně jinej?“ 
„Pak bych byl radši, kdybys to byla spíš ty.“ 
„A  jsem to já!“ Dlaně mi odkryly oči a  já 

se ohlédl za sebe. Stála tu teď přede mnou, 
v šatičkách a blůzce, a rozpustile se na mě 
smála. 

„Jak jsi mě poznal?“ Hubičku měla celou 
od třešní a v ruce svírala kornout. U nohou 
jí zhluboka oddechovaly obě černé bestie. 

„No, bylo to těžký, ale pak jsem si řek, 
kolik se tak na týhle zahradě může prohánět 
malejch holek, a vyšlas mi akorát ty.“ 

„Malejch holek?“ zlostně nadzvedla obočí 
a  u  kořene nosíku se jí rozevřel vějíř vrá-
sek, v očích jí zablýsklo. „Já ti dám, malejch 
holek. Dyť jsem dobře slyšela, že ty ještě 
nechodíš ani do školy. A já už jdu do druhý 
třídy, takže jestli mě chceš tady urážet, 
můžeš si radši vzít lopatičku a kyblíček a jít 
si hrát na písek.“
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čili z  okna, máchali ho ve vzduchu hlavou 
dolů a řvali, že mu z vlasů vyklepou ryšavici. 
Dokonce se vo něm říká taková básnička:

Kdo to tady svítí, kdo to tady hoří?
Kdo to tady smrdí jako hnízdo tchoří?
Vlasama podpálí nás, slušný děti,
musíme vyklepat ryšavý smetí!
Musíme vytřepat z vlasisek ryš,
musíme potahat tu lidskou myš!
Heleďte, on je to náš malej ryšatec,
ryšatče, ryšatče, už jsme tu – spadla klec!“

Zdálo se mi, že se snad ta zlá holka kochá 
mými rozpaky. Stála tu přede mnou a  pro-
bodávala mě očima; cítil jsem se zkrátka 
hrozně, jako by mě tou přiblblou říkankou 
zatloukla sto sáhů do země. Tak nevím, 
říkal jsem si, nevím, jestli jsem u ní zrovna 
zabodoval. Svoji rudou hřívu jsem až dosud 
miloval a  hýčkal si ji jako svátost, jako 
odznak výlučnosti… teď bych ale ze všeho 
nejradši popadl nůžky a  vyřezal si tu svou 
ryš i  s  kořínky, jen kdybych se jí tím měl 
zalíbit. 

„Ale ten náš ryšatec, jako na potvoru se 
jmenuje zrovna Hugo, ten je ve skutečnosti 
mnohem ošklivější než ty,“ dodala, snad aby 
přeci jen nebyla ke mně tolik krutá, „má totiž 
navíc pihy, který ty skoro nemáš. No vážně, 
je úplně celej pihatej, jako by se vopaloval 
přes cedník.“

„Proč mi to všechno říkáš,“ zaskuhral jsem.
„Dyť jsi to chtěl sám slyšet. Ale neboj, mys-

lím, že ty to až tak krutý mít nebudeš. Nemáš 
pihy a navíc seš i docela hezkej…“

Srdce mi vyskočilo až do hrdla, že jsem 
se málem udusil! Řekla to tak něžně, tak 
nevinně, a navíc bych přísahal, že se při těch 
slovech i trochu začervenala. Před očima se 
mi začaly odehrávat divoké představy, které 
tu ani nemůžu vypovědět; představy, jaké se 
sotva vylíhnou v  mysli šestiletého klučiny. 
V těch představách jsem holce nadzdvihával 
sukýnku…

„A taky seš silnej, teda na rozdíl od Huga. 
Máš moc hezký svaly… takže si asi dokážeš 
zjednat klid. Hlavně nesmíš začít plácat ty 
svý nesmysly! To ti radím jako starší a zkuše-
nější, hlavně mlč a neblbni! To by tě asi jinak 
nadobro utloukli. Ale jinak je to ve škole 
docela dobrý, když si člověk najde nějaký 
kamarády, tak je tam někdy i sranda…“

Ale to už její oči spočinuly na mé vypra-
cované šlachovité hrudi, neboť jsem při 
posledních slovech holčiny promluvy 
mocným gestem roztrhl a  odhodil kutnu, 
takže jsem teď před ní stál docela nahý, jen 
v  červených trenýrkách, nadouvajících se 
v  rytmu mého pulzujícího pyjíčku. Nevím, 
co mě to popadlo, asi mě tak vzrušila její 
krutá a  zároveň laškovná slova; už zase 
jsem nad sebou ztrácel kontrolu. Začínal 
jsem se přibližovat. Sunul jsem se k ní jako 

místo na světě, boží oko. Ano, od té doby 
jsem přesvědčený, že Bůh se dívá na svět 
rourkami mezi ženskýma nohama, jsou to 
takové jeho dalekohledy nebo periskopy, 
prostě boží oka, kterýma nás pozoruje, 
občas jimi pláče nebo vysílá na svět svoje 
děti… když jsem pak o  mnoho let později 
konečně vstupoval do ženy, napadlo mě, 
že takhle vlastně zacpáváme Bohu oči, aby 
aspoň chvíli neviděl naše hříchy. A že tedy 
milování je nakonec jediná činnost na světě, 
která doopravdy není hřích, protože nás 
v tu chvíli On nemůže vidět… Nikdy, nikdy 
jsem nezapomněl na tu čarovnou chvíli, kdy 
jsem jako dítě uprostřed veliké a  tajemné 
zahrady poprvé hleděl Bohu do očí. 

Holčičí stehna se tam dole pod sukýnkou 
svažovala jako stěny propasti, na jejímž dně 
zela ta malá nádherná škvírka, jako pramí-
nek řeky, jako studánka; podivuhodné místo! 
Byla ještě hladká, holá, slepená a nedotčená, 
byla ještě tichá a neškodná. Jestlipak voní? 
pomyslel jsem si. Jestlipak voní potem 
a létem, dětstvím a ženstvím jako její dlaně, 
když mi uprostřed palouku zakrývaly oči…

Trvalo to jenom chviličku, ani jsem se 
nestačil nadechnout. Holka už byla zase na 
nohou, upalovala dál, a  než mi docela zmi-
zela mezi cizokrajnými stromy, ještě po mně 
šlehla pohledem a zavolala:

„Ty seš zvláštní kluk, Jeremiáši. Tak zvláštní! 
Ani se mi nechce věřit, že seš vopravdicky 
skutečnej. Jeremiáši… přijď ještě někdy!“ 

A  snad se mi to zavolání jenom zdálo. 
Osaměl jsem na mýtince mezi divoce voní-
cími květinami. 

Tady už je vzpomínka na to podivuhodné 
odpoledne mlhavá. Myslím, že jsem se roz-
brečel. Ano, myslím, že jsem brečel jako malej 
kluk, který právě zahlédl holčiččinu trubičku. 
V chřípí mě pálila zběsilá a temná vůně těch 
květin, po tváři se mi kutálely slzy jako perly. 

V  té vzpomínce stojím najednou docela 
maličký a  opuštěný mezi obřími rybízy. 

nějaké obludné dětské monstrum. Ještě 
stále zůstávala jako přikovaná, v očích se jí 
mísilo překvapení, hrůza a záblesk jakéhosi 
předčasně ženského chtíče. K  smrti jsem 
litoval, že nejsme oba o deset let starší. 

„Šáhni si,“ slyšel jsem, jak mi vyklouzlo 
z hrdla, „no tak si šáhni!“

„Co… co to je?“ koktala holka a zdálo se, že 
ji to nadmíru zajímá.

„To je pyj prorokův!“ 
Holka se bez váhání špičkou prstu dotkla 

té obludné boule, kterou jsem jí nabídl, ale 
pak ucukla jako popálená, vykvikla a utekla 
ode mě jako vyděšená kočka. V trávě přede 
mnou zůstal ležet odhozený kornout s  roz-
sypanými třešněmi. Když jsem viděl holku, 
jak přede mnou prchá, popadl mě nesmírný 
vztek a lítost… už zase se do mě někdo vtě-
lil, už zase ze mě kdosi udělal zrůdu bez 
mého vědomí! Už zase mě někdo zkoušel; 
ale proč, proč? Co mají znamenat tyhle 
zkoušky? Najednou jsem byl znovu malé 
smutné dítě, v hlavě mi hučelo a před očima 
jsem měl temno; toužil jsem nacpat si plnou 
pusu omítky z boudy v naší zahradě, jedině 
ta vždycky dokázala umlčet můj žal. Místo 
toho jsem začal dupat po třešních z  holči-
čina kornoutu, drtil jsem je pod sebou na 
rudou a mazlavou kaši a představoval si, že 
je to její srdce. 

A  najednou se všechno proměnilo v  sen. 
A v tom snu jsem spatřil holčičinu trubičku. 

Stačila uběhnout pár kroků (černé bestie 
teď kolem ní poskakovaly jak čertíci a chňa-
paly jí po rukách), když najednou v  tom 
chvatu o  něco škobrtla (a  myslím, že to 
zakopla o mou absolutní vůli, kterou jsem za 
ní vyslal) a skácela se jak široká, tak dlouhá, 
přímo na svou drzou a krásnou hubičku. 

A  v  setině vteřiny (myslím, že se prostě 
na okamžik jen pro mě zastavil čas) jsem 
všechno uviděl. V  pádu se jí nadzvedla 
sukýnka a  pod ní mé oči spatřily prapočá-
tek světa, středobod vesmíru, nejkrásnější 

Zdá se mi, že jsem se ztratil, nemůžu najít 
cestu ven, šlahouny rybízů po mně chňa-
pají jako ruce zlých dospělých, prodírám 
se mezi rudými, sluncem nasáklými bobu-
lemi. Do kůže mě štípe obří hmyz, všecko 
mě pálí, štípance i slzy, nade mnou se skrz 
listy divoce prodírá světlo. Tady dole je 
ale chladno, svět hlíny a  hmyzu… brečím 
a  poprvé v  životě volám tátu a  prosím ho 
o vysvobození. Brečím a vztekle cupuju na 
kousíčky panenku, kterou tu holka ztratila, 
škvírama mezi slzami vidím své ruce, jak 
rvou té panence údy a vlasy z hlavičky, jako 
bych spolu s tou hračkou cupoval své vlastní 
ukřivděné dětství… 

Ve vzpomínce ještě vidím roztrhanou 
panenku, zadupanou do chladivé hlíny mezi 
obřími rybízy… a pak už nic.

To bylo poslední bezstarostné léto mého 
dětství. Po prázdninách jsem skutečně 
musel do školy a  nepomohlo mi ani zaklí-
nání, ani vyhrožování; bylo to poprvé, kdy 
nic nezmohl ani pověstný Jeremiášův vztek. 
Jednoho rána mě zkrátka naložili do auto-
busu a  odvezli do města, kde na mě čekala 
tvrdá a nelítostná skutečnost, kde jsem měl 
strávit mnoho a mnoho let v přítmí vězení 
plného ryčících a nenávistných lidských bas-
tardů, kterému se tak mírumilovně říká škola. 
Bohužel ani pro proroka nebyla výjimka. 

Narodil jsem se do světa, ve kterém 
všichni musí hrbit hřbety nastejno – světec 
jako vyvrhel. 

Než se za mnou nemilosrdně zavřely 
dveře autobusu, stačil jsem ještě zamávat 
Hlavonožkovi, který mě přišel vyprovo-
dit na zastávku. Stál tam a  povzbuzoval 
mě voláním, sám nikdy do školy nemusel 
a myslím, že mi trochu záviděl. Autobus se 
vzdaloval po silnici a můj jediný kamarád se 
za upatlanými skly zmenšoval a zmenšoval, 
až zmizel docela.

(pokračování příště)

Básnířka Yveta Shanfeldová (nar. 1957) 
debutovala až téměř ve svých padesáti sbír-
kou Noční krční hřídel (vyšla v  roce 2006). 
O  dva roky později vydala Místo nedělí 
a  letos rozšířila svou bibliografii o  další 
sbírku Nahmatávání dna. Nevím přesně, co 
v téhle knížce vůbec stojí za to číst a co už 
je mimo poezii, jen jako nějaký poetizu-
jící záznam vědomí, pocitů, nápadů a  snů. 
Nějak mi uniká pojmenování a  zachycení 
toho všeho, celé trsy veršů se jako dým vlní 
hned na jednu a  hned na druhou stranu. 
Báseň si vane, kam chce. A  přece jsou ve 
sbírce alespoň části, které bych jako poezii 
určitě chápal. Celkově však tápu a na rozdíl 
od básnířky dno nenahmatávám, ba někdy 
se k němu nedokážu ani přiblížit. Třeba kra-
tičká báseň List: „Jak kalichová kapsa sbírám 
se / v  orchidejovou kapsli. // Orloj na římse.“ 
Nevím a bohužel vůbec nerozumím. 

Klopýtám přes drobně asociační nápady, 
které autorka vytrhává z kontextů tak 
nebojácně a tak silně, že pozbývají platnost 
a  mají tendenci vytvářet s  jinými, stejně 
vytrženými, „informacemi“ nepřehledné 
celky. Není to ani tak automatické psaní, 
jako spíš tahání slov z  příslovečného klo-
bouku, tu a tam se dotřou nějakou tou bar-
vou, aby ve výsledku vypadala na dálku jako 
jedno tělo básně. Shanfeldová navíc ráda 
využívá makarónské verše, střídá s češtinou 
angličtinu a  častěji slovenštinu. K  tomu si 
hraje se slovními významy a  jejich zvuko-
malbou, takže vytváří asonanční řetězce, 
k  nimž  lze poznamenat snad jen tolik, že 
občas jde o  milou slovní hříčku, ale jindy 
o samoúčelnou schválnost („Můj mozek, pro­
střih tich. / V  polích šachovnice, / krása dru­
hých.“ – b. Dcera).

Nade všemi zmíněnými vadami, které 
sbírku znesnadňují plynule číst – spíš je 
lepší si v  ní listovat a  náhodně se začítat, 
než ji zkoušet zdolat coby celek –, je tu 

souvislé téma umírání a  smrti. Shanfel-
dová si v  mnoha podobách básnicky „řeší“ 
odchody bližních nebo přátel. Asociativně 
se jí v záznamech vzpomínek i ve fragmen-
tech jakýchsi neznámých rozhovorů nebo 
dopisů objevují postavy a „představy spletené 
do starých stránek / strání strádání“ (b. Dět­
ský stav). Je tu hodně žalů, bolestí a samot; 
Shanfeldová je utemovává do přehršle frag-
mentů a  různých souvislostí. Výsledek to 
samozřejmě neprojasňuje, ale pokud jsem 
tohle téma schopen nějak nacházet a vyme-
zit si ho v rámci sbírky, jsem rád, že alespoň 
k  něčemu docházím a  nejsem stále jen na 
začátku vždy s novou básní – v tom docela 
slušném chaosu témat a  témátek je smrt 
docela důstojná odměna.

Možná má pro někoho celá sbírka Yvety 
Shanfeldové větší sílu a  razantnost; a  ten 
někdo si tu najde víc svých ostrůvků 
a  motivů, které mu budou dávat potěchu 
i  radost. Já pořád váhám a  myslím, že to 
osobně nevyřeším. Sbírka Nahmatávání dna 
mi bude asi pořád jako celek odepřena a klíč 
k ní nechám jiným, trochu zasněným a tro-
chu blouznivým čtenářům poezie. Honí se 
tu na můj vkus příliš mnoho zajíců. A  ani 
poezie nesmí být jen podivně propletená 
změť, i  když si to mnozí nečtenáři poezie 
mohou myslet.

Sbírky básní z  března a  dubna: jen po
dle abecedy, i  když vpředu jeden sborník, 
nazvaný Literární promoce (nakl. Richard 
Holaj). No a nyní postupně – Eugen Brikcius: 
Platný příběh (nakl. Pulchra), Helena Čer-
vená: Korálky z  jeřabin (vyd. Kultura města 
Mladá Boleslav), Dagmar Čížová: Podej mi 
svou dlaň (nakl. Balt-East), Milan Drahoš: 
Člověk, to je záhada (nakl. TyfloCentrum), 
František Gistinger: Maraton starohamer­
ské tvořivosti (vyd. Literární klub Petra Bez­
ruče), Jitka Hadačová: Krůčky ke štěstí (nakl. 
Alisa), Ingrid Hanušová: Inka (nakl. Nová 
vlna), Ondřej Hník: Můj Betlém (nakl. Pipex), 
Evžen Jecho: Smysl života (nakl. Agos), 
Denisa Kalčevová: Křičím do tmy (nakl. Nová 
Forma), Tomáš Lotocki: Čeřeny (nakl. Weles), 
Marcela Lukaščíková-Vaníková: Nic nesli­
buju (nakl. Tigris), Miluše Mrvíková-Císa-
řová: Cesty za poznáním (nakl. Knihař), Josef 
Prskavec: Milénium (vl. nákl.), Daniel Strož: 
Teď už vím (nakl. Futura), J. V. Sulla: Jsem 
otrok jen (nakl. Hidoval), Petr Švácha: Na 
návětrné straně pelyňku (nakl. Nová Forma), 
František Uher: Okolí (nakl. Antonín Drá­
bek), Karel Vysloužil: Řekli oba. Milostná 
poezie (nakl. Lípa), Michal Žák: Klec na vodu 
(nakl. Šuplík).

Michal Jareš
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KIKIMORA 

Nedávno jsem potřeboval synonymum ke 
slovu čarodějnice – německé Hexe i anglické 
witch jsou prásknutí bičem uprostřed bez-
měsíčné noci. Naše čarodějnice v  tomhle 
trochu kulhá. Taková bludička, rusalka nebo 
ježibaba jsou jistě pěkná označení, ale stejně 
to není ono. Stryga? Ta je zas – podobně jako 
Baba Jaga – trochu východním směrem. Nu, 
ale nakonec proč ne? Sáhneme-li do hlubin 
slovanské mytologie, vyleze na nás mamuna 
nebo beregyně. A taky kikimora, která se prý 
dělí na domácí a lesní, a je to jedna z široké 
rodiny polednic a klekánic. Bohužel se od nás 
vystěhovala / byla odsunuta / byla vyhnána 
(nehodící se škrtněte) k sousedům do Polska, 
na Ukrajinu a hlavně do Ruska. No a když už 
se blíží ten svátek čarodějnic, sekavých báb, 
můr a kikimor, který pohansky slavíme v no
ci z  30. dubna na 1. květen, přeji zejména 
našim čtenářkám jen to nejlepší.

Michal Jareš

ejhle slovo
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baret. Znepokojivé bylo, že musela přelézt 
plot, protože brankou ji přicházet neviděl. 
Že by šlo o stejnou osobu, kterou před chvílí 
pozoroval v dálce a u které si nebyl jist, zda 
se přibližuje, nebo vzdaluje? Ale jakým způ-
sobem se tak rychle ocitla před chalupou?

Nezbylo ovšem, nežli jí odpovědět na 
pozdrav, pokud se chtěl dozvědět něco dal-
šího.

„Dovolte, abych se představila,“ pokračo-
vala osoba. „Jmenuji se Kordélie Šupíková 
a  bývala jsem operní zpěvačkou. Bohužel, 
zákeřná choroba napadla mé hlasivky. 
Poněvadž se vyznám v  léčitelství, zvláště 
v  bylinkách – čemuž mne naučila babička 
z Beskyd –, podařilo se mi chrapot vyhojit. 
Žel, vrazil se mi do levého oka, a tak mi nyní 
levé oko chraptí. Jste moje poslední naděje.“

Kořenář Krůta se trochu uklidnil. „Chcete, 
abych se na vás podíval a  stanovil další 
léčebný postup?“

„Ne, vy jste mi špatně rozuměl.“ Pronesla 
osoba zřetelně hlubším hlasem, než jakým 
hovořila až dosud. „Potřebuji jen trochu čer-
stvé natě psího pepře. Je o vás známo, že ho 
snad jako jediný v Čechách pěstujete na své 
bylinkové zahrádce. Dobře vám za něj zapla-
tím a sama si už poradím s doléčením chra-
potu v oku.“ A osoba se přiblížila k  lavičce 
nacházející se vedle schůdků vedoucích do 
chalupy. „Když dovolíte, posadím se, mám 
už roky a v pánvi brouka těžaře!“

Krůta nějak vycítil, že začíná být zle, 
dokonce měl pocit, že slunce svítí o  něco 
slaběji.

„Budu k  vám zcela upřímný, paní Šupí-
ková.“

„Slečna…“
„…aha, slečno Šupíková. Já již bohužel psí 

pepř nemám. Před několika lety mi zašel 
a  nepodařilo se mi ho znovu vypěstovat, 
semínka se neujala. A letos na jaře mi došly 
i zásoby sušené natě, kterou jsem skladoval 
v komoře.“

„A co je támhleto?“ řekla přísně Šupíková 
a  ukázala holí přesně do míst, kde před 
několika minutami kořenář s  radostí uhlí-
dal piper caninus redivivus. 

„To…“ kořenář popošel do míst, kde se pla-
zil pepř. „To není bohužel pravý psí pepř, ale 
jenom trhulka vachrlatá, která je mu trochu 
podobná.“   

„Lžete!“ zařvala hlubokým mužským 
hlasem Kordélie Šupíková. „Vy mi chcete 
odepřít léčbu, na kterou mám svatý nárok!“ 

Psí pepř kořenáře Krůty

Kořenář Krůta žil v  chalupě u  lesa. Byl to 
podivín. Jedno oko měl od nosu vzdálenější 
nežli druhé, takže jste si mohli myslet, že 
šilhá. Ale kupodivu nešilhal. Ačkoliv mu již 
bylo šedesát a  vlasy mu zbělaly, vousy měl 
černé. Mohli jste si myslet, že si je barví, ale 
kdepak ty věci! Nebarvil si je. Prostě zůstaly 
černé, zatímco kštice zestříbrněla. Sám Krůta 
o sobě říkal: „Vypadám jako kolotočář.“ 

Proč zrovna kolotočář? Zarazili jste se 
v duchu, když jste to slyšeli. Vypadal totiž 
mnohem spíše jako jistý švec zesnulý v roce 
1925 na zachrochtání krčních obratlů.

Jako každý správný bylinkář sbíral i  Cti-
slav Krůta koření a všeliké pápěří a připravo-
val z něj čaje, které s průměrným úspěchem 
prodával přímo ve své chalupě. Šla o  něm 
také zvěst, že umí předpovídat budoucnost 
z mucholapky, ale museli jste mu tu mucho-
lapku řádně mouchami oblepenou osobně 
přinést a podat. 

Sbíral marulku a pitulník, kostival a bedr-
ník, jitrocel i  mateřídoušku, dobromysl 
i sléz, třezalku i bezinky, konvalinku, lipový 
květ, řepík, zlatobýl a  tak podobně. A  na 
zahrádce pěstoval bazalku, meduňku, levan-
duli, diviznu, vrbovku malokvětou, mátu 
peprnou, rybíz, libeček a měsíček a k dovr-
šení všeho proskurník, krabilici i ten yzop! 
Jeho nejdrahocennějším býlím ovšem bylo 
cosi, čemu sám říkal psí pepř. Šuškalo se, 
že jednou se na ten psí pepř přijel podívat 
i jakýsi profesor botaniky z Budějovic, a že 
když odjížděl domů, nepřestával pokyvo-
vat hlavou a  už se toho pokyvování nikdy 
nezbavil, a dokonce na ně umřel!

Kořenář Krůta se nikdy neoženil, ale 
vědělo se, že  má nemanželského syna, 
kterého zplodil se svou jedinou a  životní 
láskou, učitelkou klavíru z  Velešína. Jenže 
učitelka záhadně zmizela během zájezdu na 
Faerské ostrovy a ten syn se stal hokejistou 
a  Krůta se k  němu nehlásil, protože hoke-
jisty bytostně nesnášel.   

Proslavil se kupříkladu vyléčením rakoviny 
prostaty u Miloše Kohouta. Miloš Kohout se 
jednou podíval na vnitřní strany svých ste-
hen a  uviděl tam škaredou, živě červenou, 
kropenatou vyrážku. Poněvadž se mu zdálo, 
že vybíhá z šourku, usoudil, že má rakovinu 
prostaty. Zašel proto na chalupu ke Krů-
tovi. Byl juž večer a obě lampy umístěné nad 
čtyřmi schůdky, po nichž se do chalupy vstu-
povalo, zlověstně poblikávaly. Pravá se jme-
novala Háta a levá Práta. Ne, opačně. Levá se 
jmenovala Háta a pravá Mráta.

Kohout zaváhal, zda má po slizce vyhlížejí-
cích schůdcích vystoupat, když tu se na 
zápraží zjevil sám Ctislav Krůta, kořenář, na 
němž bylo poznat, že s vypoulenýma očima 
již drahnou chvíli pozoroval polní cestu, která 
vedla v  kraj lesa, a  tudíž i  do jeho chalupy. 
Zatímco kořenářův černý vous vypuzoval 
jemné jiskřičky padající obloukem na záhonky 
s bazalkou, meduňkou, ba i pískavicí, do stří-
brných kšticopraků měl vpleten květ rmenu.

„Vy přicházíte kvůli problémům s  rozkro-
kem!“ ohromil Krůta Kohouta přesnou dia-
gnózou.

„No, tak, bohužel,“ zavrzal zaskočený 
Kohout  a téměř dostal křeč do okolí levého 
kolenního kloubu, jak mu v  pohnutí mysli 
znehybněla končetina nad schodem, takže 
nedokončiv krok, málem se skácel do bedny 
s  rezavými budíky, která a  které byly pod 
schodištěm bůhvíproč vystaveny nepřízni 
i pikatýrce počasí.

„Z  toho si nic nedělejte,“ děl kořenář. 
„Pojďte dál. I  já jsem měl problém s rozpar-
kem. Předpokládám, že od zadku se vám 
černě nedýmí?“

„Totiž, cože, eh…?“
„Nedýmí, tak je to celkem jasné.“
„Je to rakovina prostaty?“
„To už není důležité. Důležité je, že budete 

užívat tento čaj dvakrát denně, spaříte jednu 

čajovou lžičku a  pomalými doušky budete 
upíjet. Jakmile se vám udělají zelenočer-
vené mžitky před očima, přestanete s  upí-
jením a  upšouknete si. Po čtrnácti dnech 
užívání příznaky zmizí a budete zdráv.“

A skutečně, stalo se, jak bylinkář předpo-
ložil. Od té doby se jeho sláva šířila okresem 
a tyčky v plotech se nestačily bránit náporu 
radostně švitořících vrabců. Ba i z Domažlic 
a z Písku ke Krůtovi lidé jezdili pro čaje a na 
radu. Jednou dokonce přijela známá herečka 
H. z Prahy. Samozřejmě se dopředu ohlásila, 
a když se posadila na starobylou sesli v Krů-
tově umilované kuchyňce, spustila: „Já na 
to moc nevěřím, ale Xaver Pitzbauer mi řekl, 
že jste vyléčil i velice složité případy, a tak 
já jsem si to ověřila a zkrátka mám pocit, že 
byste mohl být ten pravý.“

„Příliš ve vás bublá Vltava, paní H.,“ odtu-
šil kořenář.

„Myslíte? Ale já jsem křtěná Labem, naro-
dila jsem se v Pardubicích.“

„Vltava bublá skoro v  každém Čechovi 
a  Češce. V  někom jenom jako sodovka, 
v jiném jako potrubní pošta.“

„A tak co myslíte, že mám za nemoc?“
„Duševní lichokopytnictví.“
„Správně! Zbožňuji koně. Domníváte se, 

že se chci stát klisnou?“
„Ne, vy se chcete stát pouhou ustrašenou 

ramlicí.“
„Ale ne, já nejsem hlodavec! I  když mám 

králičinu velice ráda. A  nejvíc králičí 
polévku.“

„Už jsem pochopil. Hluchnete na pravé 
střední ucho.“

„Přesně! Hluchnu nezadržitelně. Na kli-
nice mi předepsali infuze s  mákem nebo 
s nějakou naředěnou plošticí, ale…“

„Řekla jste s naředěnou plošticí?“
„Jistě, to je jen taková metafora.“
„Ne, to je čirá hrůza, paní.“
„Tak nechoďme okolo horké kaše. Myslíte, 

že s mým hluchnutím můžete něco udělat? 
Dovedete si jistě představit, že herec bez-
podmínečně potřebuje prostorové slyšení.“

„Slyšíte ty kroky na půdě mé chalupy, paní 
H.?“

„Počkejte, ne, neslyším, vlastně ano, teď se 
mi zdá, že tam něco praská… jak tu můžete 
sám vydržet, já bych se tady asi zbláznila.“

„Já už jsem se zbláznil.“
„Chachacha, přesto se pokuste mi pomoci, 

blázni mají někdy zvláštní schopnosti.“
„Dobře, tento čaj dvakrát denně, spařit 

čajovou lžičku a  nechat ustát a  popíjet, až 
budete mít zelenofialové mžitky před očima, 
potom přestat, lehnout si na záda a čekat na 
další mžitky. Pak usnout.“

„A z čeho ten čaj jako…?“
„To je psí pepř.“
„Psí pepř?“
„Ano, to je velká vzácnost, ono se mu tady 

u  mě na zahrádce daří, ale jeden profesor 
z Prahy, když se na něj byl podívat, tak hned 
věděl latinské jméno, ale já jsem ho vyho-
dil, rozumíte, já nestojím o nějaká latinská 
jména.“

„Já vám rozumím. Děkuji. Co jsem 
dlužna?“

„Vždycky beru tisícovku.“
„Klacek?“
„Jistě, klacek. Pochopte, je s  tím práce, 

vypěstovat to, ono vlastně už zasadit to ve 
správné chvíli… a pak, lidi si myslí, že sem 
přicházejí náhodně. Ale já si vás přivolávám. 
Dívám se soustředěně na cestu a  předsta-
vuji si, kdo přijde. Žvýkačkové rádio.“

„Žvýkačkové… řekl jste rádio? Žvýkač-
kové?“

„No, to nesmíte brát doslova. To je duše 
psího pepře.“

„To je ta hlavní bylina v tom čaji?“
„No, ponechám to vaší představivosti.“

Někdy se stávalo, že lidé chtěli psí pepř 
vidět, ale Krůta dobře věděl, že tato polé-
havá bylina na jeho zahrádce již vyhynula, 

potlačil ji buj barvínku menšího. Spleti-
tým a  funivým usebráním se mu podařilo 
buj barvínku vykotati, avšak psí pepř se již 
bohužel neobjevil. Ve svých čajích ho tedy 
nahrazoval neškodnou natí černohlávku, 
poživatelé stejně nic nepoznali. Když byl 
někdo neodbytný, Krůta mu řekl přibližně 
toto: „Psí pepř vám ukázat nemohu. Je to 
velice choulostivá rostlina. Jistě chápete, že 
mám svoje pěstitelské a  léčitelské zásady, 
které se osvědčily již mým předkům, psí 
pepř zde pěstovala má rodina od poloviny 
devatenáctého století, jeden z prastrýců jej 
kdysi přivezl až ze samotné Sicílie! Stejně 
jako vám dědicové neprozradí složení beche-
rovky či fernetu, také já si nechám tajemství 
psího pepře pro sebe. Jeho prozrazení by se 
mi nemuselo vyplatit!“ 

Ale jednou se kořenáři Krůtovi přihodilo 
cosi opravdu podivného, na svou žvanivost 
skutečně málem doplatil a  po tom syro-
vém zážitku začal uvažovat o  tom, že cha-
lupu prodá a odstěhuje se do města. Ležel 
na kanapi v kuchyňce a měl puštěné rádio 
a  žvýkal. Televizi neměl, odmítal ji, tvrdil 
vždycky, že je to vysavač samostatného myš-
lení, ale rádio, to byl ještě ochoten přijímat, 
většinou ale neposlouchal, co v „rouhzhlase“ 
povídali, jen si k tomu žvýkal a nápady mu 
přicházely samy, zase ovšem stejně snadno 
zanikaly. Zničehonic se na kanapi probral 
a  zjistil, že ještě není noc, ta klidná, srnčí 
a klošová noc, nýbrž odpoledne, slunce sví-
tilo, byl předposlední srpnový den, prostě 
žádná večerní klobása, spíše sluneční kopr! 
Paprsčitá zdviž! A  dobře cítil, že k  němu 
polní cestou někdo přichází. Vstal tedy 
a začal poulit oči osvědčeným směrem. Bel-
hala se nějaká postava. Nebylo jasné, jestli 
třeba jen tak netančí v žáru slunce a nedrží 
se ve skutečnosti na jednom místě. Koře-
nářův zrak sklouzl na záhonek, kde kdysi 
rostl psí pepř a srdce mu poskočilo radostí. 
Spatřil totiž známou rostlinku se širokými, 
celokrajnými listy a  nepatrnými, bělavými 
kvítky. Mohl se oprávněně domnívat, že 
proslulé koření se po několika letech znovu 
ujalo. 

„Dobrý den!“ ozvalo se vtom za jeho zády. 
Pisklavý hlas mohl patřit zrovna tak dítěti 
jako ženě.

Kořenář se překvapeně otočil. Před ním 
stála pomenší osoba a  opírala se o  jednu 
francouzskou hůl. Měla špinavou, stra-
katou sukni a  na prošedivělé hlavě jakýsi 

petr hrbáč

foto archiv P. H.

Petr Hrbáč (nar. 1958 v Brně), povoláním lékař, se vedle literatury věnuje hudbě, botanice 
a studiu japonštiny a japonské kultury. Debutoval roku 1994 ve Tvaru (v příloze edice Tva­
ry) básnickým souborem Via borealis. Vydal básnické sbírky Studna potopeného srdce (1996), 
Podzemní hvězda (1998), Špička (2002), Čekali (2007) a prózy Kalhotový pahýl (1997), Jeden 
den stárnutí (2000), Kosti, maso, tekutiny (2005). 
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A  mohutným skokem zaútočila na zděše-
ného kořenáře, takže jej málem povalila na 
zem. Krůta byl však statný muž, a proto se 
jen zapotácel, a  dalším překvapením pro 
něj bylo, že jakmile počal Kordélii klást 
odpor, její hmotnost prudce poklesla, takže 
se mu podařilo odfouknout ji na střechu, 
jako kdyby byla jen starým vysušeným had-
rem. Rozsvítilo se mu, že nemá co do činění 
s člověkem, ale se zavilým přízrakem. V ten 
okamžik se ozvalo pronikavé ječení, jaké 
nikdy předtím neslyšel, přicházelo ze všech 
stran a  také les okolo chalupy se rozhučel, 
jako kdyby jím procházel větrný kokrhel. 
Krůta levou rukou pevněji sevřel škapulíř, 
který měl pověšený na krku, a  pravou si 
zastínil oči, aby lépe mohl pozorovat Kor-
délii na střeše. Ta se zrovna protahovala 
do délky asi tak čtyř metrů, zdálo se, že 
nebe ji nasává jako černá díra svou okolní 
hmotu. Nejvýše se protahovala Kordé-
liina francouzská hůl, na jejímž konci pla-
nulo hnědavé, nesporně smrduté světélko. 
Krůta s úžasem pozoroval celou tu blamáž 
a  rotyku, zdálo se mu, že něco se pokouší 
vyskočit mu na záda a  srazit ho k  zemi, 
ale náhle se Kordélie rozsypala v  oblá-
ček černošedé barvy a  ječení i  hučení lesa 
ustalo a rozhostilo se ticho. To přerušilo až 
zamňoukání kořenářova kocoura Potaše. 
Krůta se otočil, pohladil kocoura, který se 
mu otíral o  lýtko, a  pokusil se nahmatat 
škapulíř. Sáhl však do prázdna, přesněji 
řečeno nahmatal jen šňůrku, když se podí-
val do oblasti své hrudní kosti, zjistil, že 
škapulíř se rozpadl a  jeho obsah vysypal. 
Utřel si pot z čela. Zdálo se, že Kordélie pře-
šla vniveč, Krůta znovu pohladil kocoura 
a zašeptal: „Potaši…“

Přinutil se obejít chalupu. Vzadu, v kopři-
vách, byla zapíchnutá Kordéliina francouz-
ská hůl. Snažil se nevšímat si jí, posadil se na 
svou oblíbenou, na bílo natřenou kuchyň-
skou židli a probděl na ní celou následující 
noc. Svítání jej pozvolna vysvobodilo. Sny 
měl, ale jenom krátké, sotva hrkavé, něko-

likrát však zařvavší, takže se vytřeštil do 
polotmy a  naštěstí rozeznal na okraji pole 
pod chalupou stádečko srn anebo bažanty 
nacvičující tlučivé vzlétnutí do mátořivého 
slunce. O  půl čtvrté pak rozeznal u  svých 
nohou Potaše, kocour se omotal okolo židle, 
Krůta jej vzal do náruče a  od té chvíle se 
cítil bezpečně. Kočičí vrnění na něj půso-
bilo téměř zázračně. Kocour jej pak drápnul, 
vysmýknul se a  utekl před chalupu, ulehl 
zřejmě u  baterie nasekaného dříví nebo 
šel k břízkám deset metrů za chalupu číhat 
na myši, ale to už bylo v  době, kdy Krůta 
konečně usnul zdravým, silným spánkem 
a když se vzbudil, bylo půl desáté. 

Od té doby už nikdy nemluvil o  psím 
pepři. 

Sníh

Jizvička šel k oknu, a co nevidí! Napadl sníh. 
Že by šel sáňkovat? Ale připadal si na to už 
trochu starý. Chvíli pozoroval ojíněné keře 
a stromy na zahradě a dozrávala v něm touha 
užít si na dvě či tři hodiny onen zvláštní 
klid, jakým se vyznačuje zasněžená kra-
jina. Zároveň se mu příliš nechtělo bojovat 
s vlastní leností, opíral se o parapet a chvíli 
hleděl spíše do prázdna a  do vlastní minu-
losti nežli na čerstvě zasněženou zahradu. 
Ještě několik minut zíral skrze skleněnou 
tabuli do načechraných a proměněných vod, 
když si všiml, že od brány vedou k  domu 
lidské stopy. Hrklo v něm. Věděl dobře, že 
ještě několik dní bude v domě sám, rodiče 
a sestra se měli vrátit až příští týden a pod-
nájemníci Soukalovi odjeli na zimní dovo-
lenou předevčírem. Že by se předčasně 
vrátili? Zaposlouchal se do sotva patrných 
zvuků, které opuštěný dům vydával. Ale nic 
podobného šramotům vydávaným při ode-
mykání bytu, natož lidské hlasy či dupot 
na schodech nezaslechl. „To je nechutný…“ 
procedil mezi zuby.

Bylo mu dvaadvacet, studoval na uni-
verzitě rumunštinu, ale nešlo o  obyčej-
ného mladíka. Byl skutečně dosti zvláštní. 
Tak například v obývacím pokoji u klavíru 
měl namodralou pavučinu, skrze kterou 
se mohl kdykoliv podívat do Indie. Musel 
mu to ovšem dovolit pavouk. V  případě, 
že se k  němu obrátil zadkem, Jizvička se 
nepatrně dotkl blyštivého vlákna a už viděl 
ulice ve Váránásí či v  Khambhátu. V  pří-
padě, že se však pavouk zle díval svýma 
osmi očkama, Jizvička se k  vláknu nepři-
bližoval. Asi dvakrát se s  pavoukem bavili 
v záhadném jazyce o neznámých souvislos-
tech, ale potom pavouk debatu utnul tím, 
že zřetelně česky řekl: „Děláš příliš mnoho 
gramatických chyb. Už to nehodlám dále 
poslouchat.“ A  od té doby z  něj Jizvička 
nedostal ani vrz.

Ještě lepší vlákno se nacházelo v pokojíku 
po prarodičích, který v  létě stínila stará tře-
šeň. Tímto vláknem se Jizvička mohl kdy-
koliv podívat do Rumunska, ale vždy jen 
do delty Dunaje. Zajímavý byl pavouk, pán 
tohoto narudle hnědavého, jakoby měděného 
vlákna. Měl totiž blankytnou barvu a  osm 
očí se mu spojilo v jediné, jedovatě vyhlížející. 

„Jsem ve skutečnosti velký jako jezero a také 
tak studený,“ sdělil jednou Jizvičkovi. „To, co 
vidíš, je pouhé svrbění duše na dálku, mou 
skutečnou přítomnost bys nesnesl.“ Také 
tento pavouk však v poslední době odmítal 
hovořit a jen se ozdobně vyjímal.

Jizvička šel opatrně ke dveřím bytu. Jeho 
rodina obývala v  domě první patro a  dům 
jí patřil, nájemníci Soukalovi bydleli v  pří-
zemí. Pak tu byl ještě malý podkrovní byt, ve 
kterém se nacházely pouze knihy, ale nikdo 
v  něm – kromě příležitostně přijíždějícího 
strýce Luboslava – nepřespával a  nepřebý-
val. Patřily stopy ve sněhu snad Lubosla-
vovi? Jizvička pevně stiskl jaspisový jehlan, 
který před chvílí vzal ze skříně v  předsíni, 
a strčil si jej do kapsy. Poté kurážně vykročil 
po schodech. Někdo právě odemykal horní 
byt, zdálo se tedy, že jde o strýce, protože 
nikdo cizí klíče nevlastnil. Jenže ačkoliv Jiz-
vička poznal strýce podle vysoké postavy 
a  charakteristického zimníku s  ohrnutými 
klopami, oranžově žlutá kštice a především 
boty obrácené špičkami dozadu s  dostateč-
nou otřesností ukazovaly, že do bytu neve-
šel člověk, ale jakási jiná, patrně nepřátel-
sky naladěná bytost. Dveře za ní zaklaply 
s podivným mlasknutím, jako kdyby se snad 
mezi ně a veřeje dostala nějaká tekutina.

Se samotným strýcem si Jizvička sice moc 
nerozuměl, možná proto, že strýc Lubo-
slav byl hluchoněmý, ale nikdy to rozhodně 
nezašlo tak daleko, aby strýc nosil obráceně 
boty a vymaštěně řvavou kštici.  

Jizvička rychle seběhl domů, nehlučně, 
ale prudce zavřel dveře a  zamkl se na dva 
západy.

„To je nechutný…“ procedil mezi zuby. 
Protože měl jaspisový jehlan a oba pavouky, 
o nichž byl přesvědčen, že by mu v případě 
potřeby pomohli, ačkoliv se většinou tvá-
řili nerudně, neobával se případné invaze 
netvora z horního bytu v nočních hodinách. 
Nechtěl se s  ním ovšem potkat na chodbě. 
Několikrát už jaspisový jehlan aktivoval 
a  vždy jen se štěstím vyvázl ze spárů pro-
puknuvších energií. Potíž byla v  tom, že 
jeho touha jít se podívat do zahrady na 
sníh a  zaběhnout dokonce do lesa k  Šišá-
kově rokli stále sílila a měnila se v naléhavé 
nutkání. Měl však obavu, že až se vrátí 
domů, přede dveřmi jeho bytu bude čekat 
ten nepravý strýc s  oranžově žlutou kšticí 
a  s  botami obrácenými špičkami dozadu, 
bude čekat mlčky a zarputile hledět zvenčí 
dovnitř skrze dveřní kukátko. Poradí si 
s tím jaspisový jehlan?  

„To je nechutný…“ procedil Jizvička mezi 
zuby a šel se obléci a obout. Věděl, že musí 
k Šišákově rokli. Na chodbě nikdo nebyl, mla-
dík vyšel z domu do zahrady. Zde se zasta-
vil u  skupiny keřů pámelníku a  pomalu se 
otočil zpět k domu. Nic zvláštního nespatřil, 
proto se vydal k  bráně, vnímaje příznačné 
křupání sněhu pod botami. S  každou sérií 

zakřupání se mu přihodila spousta nepo-
psatelných drobností, což dobře věděl nejen 
díky tomu, že s sebou měl jaspisový jehlan. 
Cestou k lesu minul dům rodiny Klepalovy 
a  zanedbanou vilu podivínského starce, 
bývalého mezinárodního přeborníka ve hře 
v  dámu, který měl neobyčejně malé ušní 
boltce a  podivně vypouklé oči. Pak už se 
polní cesta rychle vnořila do lesa, který teď 

– ztěžklý čerstvě napadaným sněhem – ukrý-
val tiché zvířecí svědky a podivné podkorní 
krejčíky. Zvláště divoké angrešty a  mladé 
duby si vedly umanutě a motaly kořání.

Po dalších deseti minutách chůze přišel 
Jizvička nad Šišákovu rokli. Jak předpoklá-
dal, zazníval z  ní tichý, falešný zpěv. Sníh 
se snášel s  lehkostí sobě vlastní a  studené 
melodie uhranutě zhasínaly na malvičkách 
trčivých hlohů v kamenité propusti. Několik 
bezdomovců na dně rokle si vařilo polívku 
nebo možná taky podrážky. 

Zklamaný Jizvička je chvíli shora pozo-
roval. Ještě na podzim tady nebyli, a  teď 
přitáhli, přišli, přiklopýtali… Měli dvě pro-
vizorní boudy, které museli narychlo stlouci 
z  prken, ale v  nadcházející zimě se taková 
obydlí i nezkušenému Jizvičkovi jevila jako 
strašidelně nedostatečná. 

„To je šílený…“ procedil Jizvička mezi 
zuby. Do rokle nemohl sestoupit, aby se 
s ní pozdravil. Tušil, že bezdomovci by vycí-
tili jeho zdánlivou bezbrannost a pak by jej 
nejspíše napadli, netušíce, že on drží v pěsti 
jaspisový jehlan. Chtěli by nejmíň pade-
sátikoruny, pomyslel si naivně Jizvička. 
A  poznovu se zahrdlil do studené pánve 
rokle, na jejímž dně se naštěstí nemusel 
snažit o všeliká dočasná oteplení. Jenže co 
když někdo z  těch bezdomovců, přemítal 
třepotavě Jizvička, něco ví? Tedy ví, tuší… 
Stačí, že zacílí svůj zkalený zrak do řeky 
mých pavučin. 

I když… jak bych jim tu řeku mohl nevě-
domky zpřístupnit?

Jizvička se na chvíli posadil na pařez nad 
Šišákovou roklí a třeštivě se zamyslel. Velmi 
brzy a velmi citelně odlepil zadek od studí-
cího podkladu provlhlého pařezu a s povzde-
chem se vydal na zpáteční cestu. 

Náhle si byl velice dobře vědom podstaty 
magického. Jaspisový jehlan byl možná 
důležitý i  jako nástroj upadlý do různých 
způsobů jeho použití. Jenže měl ještě jednu 
strašnou vlastnost. Protože byl magický, 
mohl způsobit COKOLIV. 

Jizvička si připomněl, že už jen proto, že 
jaspisový jehlan vlastní, je zároveň jeho 
rukojmím, neboť neví, co všechno ten jeh-
lan, hlan, hnát a  hran a  nedejbože hrtan 
může způsobit. 

Neměl by to tedy raději, on, Jizvička, 
vzdát?

Zastavil se u  jedné z  bříz, opřel se o  její 
kmen a  funěl, jako kdyby právě přerušil 
maratonský běh. Ne že by mu svítalo. Ale 
věděl již, kam půjde. Přímo do strýcova 
dočasného příbytku a tam skoncuje se všemi 
křivdami, jichž se mu od strýce dostalo.   

Se vším, stále se zlepšujícím křupáním  – 
neboť se stmívalo a ochlazovalo – se propra-
coval k rodnému domu. Opět v něm trochu 
hrklo. Všechna okna zářila. Dům na něj 
čekal. Obsahoval zjevně i  nepatřičné! Ale 
Jizvička byl už částečně připraven. Rychle 
se učil. 

„Chceš mě zabít?“ zeptal se domu. A nedo-
stal žádnou odpověď. „Chceš, abych to 
udělal?“ zeptal se tedy na druhou možnost, 
ačkoliv nevěděl, co má udělat.

A cítil také, že právě to udělat musí. Dal se 
do klusu. Vyběhl do patra a  začal se smát. 

„Já se tady vydýchám a  potom půjdu za 
tebou, abychom si to vyříkali!“ 

Dům zaduněl: „Nic neznáš, nic nevíš!“
A Jizvička na to: „Jsem tady! To stačí!“
Budu tam muset jít. Uvědomoval si. Do 

horního bytu. 
Rozrazil dveře, šel k  zaprášenému oknu, 

otevřel je a  vnímal, jak vločky sněhu čistě 
snášejí svou nepopsatelně malou hmotnost 
i do šířky a tiše se rozplývají. 

Roman Erben, z cyklu Events
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beletrie

• • •

Na hlavách kapradin
v smutném stínu
leží hřejivá jiskra.

Na dně mrtvého
houští
v rozzářeném jehličí
se směje.

Nad smutečními vrbami
v mramoru vytesáno,
s láskou, kamenné
znaky popela.

Světoběh stojí
v propasti rozkročen.

• • •

Roucho černého pláště
zakrylo tvář.

Nad hvězdami
sněhu plno,
ale přes trojspřeží 
se skokem nedostanou.

Vlasce jisker
unikají v dávkách,
uzavřené
za tabulí tříštivého
skla.

Jasu dost
osvěcuje Moudrého.

• • •

Vnímám
v nitrech druhů
mých,
kolébky hrobů
jsou.

Civilizace
na smrti
kultu
stavěná.

A
Já 
chci zas
příliš 
mnoho
 …
říct.

• • •

Potichu a tak trochu
unyle
zpíváš jako
na márách.

V noční košili
erupce vlasů
a na hrudi
bez něhy
skví se
pár v
potrubí.

Nehynoucí
luka hřívy lví
a na jazyku
semena
pýchy.

Michal Trávníček přišel na svět v  jeden 
sychravý listopadový den roku 1990, 
v  Opavě. Přes své klidné dětství přešel 
snad v  pořádku a  vystudoval následně 
Mendelovo gymnázium ve svém rodišti. 
Po úspěšném absolvování se přesunul na 
jih, do Brna, kde dodnes studuje Sdružená 
uměnovědná studia na Ústavu hudební 
vědy Filozofické fakulty Masarykovy uni-
verzity. Tvorbě propadl spontánně kolem 
roku 2005. Od té doby vyzkoušel již mnohé. 
Fotografoval, maloval, kreslil, psal prózu 
i poezii. Jako básník účinkoval roku 2009 
na večeru autorského čtení s názvem Slzy 
Fénixe a  následující rok na Open Air Hap­
peningu Vikštejn, které pořádalo občanské 
sdružení ONUCA. Jako fotograf vystavo-
val v plzeňské Street gallery roku 2011.

• • •

Povrch jehlanu
drsný jako strniště
po žních
se leskl v záři
sluneční barvy.

A na mých dlaních
probíhá se
malé bytí
se jménem Dech.

Nad okem slza,
kane vzhůru
a hasí svíci
na jazyku boha,
aby pohlédla do očí
páva.

Nad okem v dlaních
leží zhroucená
věž, a pláče
cihly
do ticha.

• • •

Nerušen, čistý tvar
světlo, čas a noc.

Mýdlo a stesk,
ve výčtu vyčtu Ti;
chybějící smysly.

Vznášíš se
pod hlubinami
a zároveň nad nimi.
Uzavřel příval slov.

Stesk a marnost
se utápějí v bublinách,
čas a noc
pod vřavou ledu
prchají do světla.

Jsem nerušen.

• • •

Rušno
v mlází 
zavinutých hráčů,
stély modrých
kopyt. 

A pak ticho.

Stíny 
nad posmutnělým břehem
zakrvaveného mostu
se veselí.

Radost v tichu.

Leporelo
vzpomíná na mysl
v níž proklálo
tělo.

A pak…

Toro –
světlo kypící
nad mračna ticha
země.

A strach
skomírá pod krovem
lesní sprchy
zpěvu peří.

• • •

Zbytečná,
zdá se,
jsou ta slova.

Na hvězdné
dráze,
klokotá živý
ruch dětí.

Vidím hořící stromy,
ticho a
na nohou
máš okovy.

Jazyk kolem
krku,
sáhla si na tebe
smrt.

Paprskem
světla
do čela,
klepe ti.

michal trávníček

Roman Erben, z cyklu Events

foto archiv M. T.
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VÝLOV

 „Světový výlov ryb činil podle statistik 
(...) v roce 1975 již 69,7 mil. tun, v roce 
1971 byl dokonce vyšší, 70,9 mil. tun.“ 
(Živa 1977) 

Sbírku Kámen v  botě (nakl. Stehlík, 2011) 
napsal Roman Szpuk, který ke svému 
jménu připojil i  přezdívku Darmošlap. 
Kniha obsahuje podle podtitulu haiku z let 
2007–2011. Ona to tedy nejsou všechno, 
bráno přísně formálně, haiku, dost často je 
Szpuk jen tak unesen krajinou nebo poci-
tem, že mu to nedá a napíše pár kratičkých 
řádků. Jsou to někdy záznamy až banál-
ního vizuálního sdělení, které nese určitý 
zadumaný pohled a  dojem, jaký míváme 
z momentkové fotografie („Záchodky zarůs­
tají / šípkovým keřem“, s. 71); někdy se však 
tohle zachycení povede velmi přesně: „V čele 
procesí / kope nosič křížku / do šutrů.“ (s. 36) 
Vždy je tu však nebezpečí přejedení; těchto 
drobných a drobnějších poznámek má řada 
básníků a takybásníků plné sešity a dovede 
je sypat z rukávu na požádání. Pak si myslí, 
že sestavit sbírku z haiku není zase taková 
dřina. Ono to tak samozřejmě není a i k těm 

„východním“ formám se musí přistupovat 

s pokorou a s pracovním nasazením. Pokud 
jde jen o  hru nebo jednotlivost, dá se to 
pochopit, pokud se však někdo profiluje 
jako autor haiku, tak je to na pováženou. 
Tvůrčí čin je pak jinde než v pouhém sesta-
vení souboru z  těchto záznamů. Navíc tu 
musí blikat stále to červené světýlko naší 
neasijskosti – nikdo u  nás nebude psát 
haiku tak jako Japonci, protože to je jejich 
forma, jejich náměty, jejich odkazy a  nava-
zování na tradici. My jsme vždy v  zajetí 
svých myšlenkových proudů – jde vždy jen 
a  pouze o  vzdálený inspirační zdroj. Nutit 
se u nás do psaní haiku je stejné jako nutit 
Inuity do sonetového věnce. Sice to jde, ale 
není to ono, a mně to připadne postavené 
na hlavu nebo směšné. Je v tom i naše česká 
touha cestovatelská, navíc dlouhodobě 
ovlivněná kultem díla Bohumila Mathesia. 
Roman Szpuk se snaží ve své sbírce vyhýbat 
klišé a evidentním banalitám, i když na něj 
někdy také přijdou („Čtu o  Rousseauovi  – / 
můj vous hraje o sklínku / s Vavřincem“, s. 52). 
Knížka je takový uzrálý, klidný a  promyš-
lený kus, který se vejde do kapsy a na nějaké 
cestě nebo při nějaké příležitosti lze do ní 
nahlédnout. Jsou v  ní obrazy zakonzervo-

vané, ale neblednou a neztrácejí chuť příliš 
rychle.

Básník Pavel Ambrož, známý pod jménem 
Homér, je jedna z  nepřehlédnutelných 
postav moravského undergroundu. Oficiál
ně vyšel před časem (v  roce 2003) výbor 
z jeho díla nazvaný Moruše (cypřiše). Letos 
brněnské nakladatelství Vetus Via vydalo 
Závěť. Ta je básnickým obrazem roku 2011, 
jak ho Homér vnímal a prožíval: je to deník, 
počíná básněmi, které vznikly v  lednu, 
a končí v říjnu. V polovině listopadu 2011 
Homér zemřel – proto má taky kniha podti-
tul Poslední básně. Ambrožovy-Homérovy 
verše jsou rýmované, mnohdy až příliš 
dryáčnicky. Básník je poněkud manicky 
stupňuje až do kolovrátkové monotón-
nosti. Tu a  tam zasvítí obraz, často je to 
hlas opravdu a  bezelstně „angažovaný“. 
Neanalyzuje se z  výšky a  pohodlí, ale 
z  postupného rozkladu a  sklepa literatury. 
Špinavý postunderground, který strašně 
nudí prvoplánovým, dětsky naivním ape-
lem, morytátovými slokami bez konce, kde 
se mlátí prázdná sláma. Často se k něčemu 
dojde asociativně; básník chce něco říct, 

pořádně si zanadávat, ale jeho slova jsou 
slabá, umírající. A  co může překvapit asi 
nejvíc – nejsou to nadávky ani tak sprosté, 
jako spíš chtěně vázané do poezie, která pro 
tenhle typ básníků je paradoxně zosobně-
ním čehosi vznešeného a ušlechtilého. Přes 
všechny ty táhle plytké hospodské veršíky 
si ale myslím, že je potřeba někdy poulič-
ním prorokům naslouchat. Mají svou hma-
tatelnou zkušenost s tím, co se děje a jaké 
to je spát bez domova nebo nemít se za co 
najíst. Že se tady nedá mluvit moc o krásnu 
nebo nějaké estetice, ale spíš o  naplnění 
jedné dvou formulek rytmického členění 
básně, na které básník nasedne jako dobře 
naučený kůň k žentouru, kde se chodí jen 
v kruhu? Že to jsou sloky, které byly zašlé 
už v 19. století („Zkusím věnec uvíti, / snad 
to půjde snadno. / A  zas slunko zasvítí – / 
chrpy neuvadnou.“)? To všechno je pravda. 
Ale jsou v té hromadě zbytečných němých 
míst i  volání a  stále silnější důvěra ve zví-
řata, která neubližují jako lidé. A hlavně je 
tu vědomí konce, evokované ostatně celou 
sbírkou. Homér nebyl velký básník, ale byla 
to postava, bez které je svět chudší.

Michal Jareš

• • •

Dvě nitky bambusové barvy
oplzle sbíhají kopce dolů,
míjí v oparu vlhkém, konejšivě bílém,
bílém, v průhledu dlouhých dnů.

Jedna nitka bambusové barvy,
druhá  nitka bambusové barvy.
Na křišťálové ploše skla
zůstává  otisk jemných chloupků zimy.

Jeden a sestoupíme o schůdek níž

Dva a pak tři
	 A sestoupíme níže

Co schod to níž
	 Držíme se zábradlí

A jdeme směrem dolů
	 Na konci nevíme co je

Jdeme co schod, to níž
	 Dole je tma

Je smutno,  je vlhko.
	 Míjí den co den

Ze života

Levou ruku přiložíš k čelu.
Podíváš se před sebe v dál.
Pravou ruku pomalu zvedáš
Pravou ruku necítíš.

Levou ruku přiložíš k čelu.
Levou ruku, díváš se v dál.
Pravou ruku necítíš.
Čelo chladné díváš se.

Levou ruku, chladne, díváš se.
Natáhneš, nic nevidíš, v dál.
Pomalu necítíš, díváš se.
Levou ruku přiložíš k čelu.

Občas Ti musí něco ukrást,

hodit si šálu přes rameno.
Vlasy z očí.
A nebo nech je spadnout,
v tmavém kabátě
a kouři v baru.

Ráno pak dítě křičí,
z dálky,
jak stoupáš do dalšího dne.

Točité schodiště voní vlhkem
a svítí novým dnem.
Kde je má milá blond.

Lubomír O. Fuxa (nar. 14. 6. 1950 v Praze) 
studoval v  letech 1965–1969 na Střední 
průmyslové škole. Od roku 1981 je samo-
statný fotograf.

Praha

Setmělé město,
zelené ruce,
guma šustí po skle

– je mi blaze.

Podzim je na dně,
má milá zrzne,
kruhy na Vltavě

– myslím jen na ně.

Nebojte se větve, 
černé jako dým,
nic se vám nestane

– jsem jen váš stín.

Prohlížím…

Rosa na Tvých rtech.
Letní modrá padá.     Nebe.
Jsi jen, co bylo, když jsem snil,
Jen pohled bez tváře,
květina mrtvá      ve váze.

Obraz, co obraz skáče,
proniká myslí,
září.
Mizí v hlubinách,
třpytí se nadějí.
Nikdy už nebude, co bylo potají.

LESKLÁ  DLAŽBA

RůŽOVÝ  RASTR

VE  ŠKVÍŘE  ČERNÁ VODA

PŘEDE  MNOU DÉLKA  NOCI

POČKEJ  NA  MĚ  BLÁZNE

lubomír o. fuxa

foto archiv L. O. F.

Roman Erben, z cyklu Events
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RECENZE

ÚVOD DO GOMBROWICZE

Witold Gombrowicz: Varia
Z polštiny vybrala a přeložila 
Helena Stachová 
Revolver Revue, Praha 2011

Začít s četbou Witolda Gombrowicze, dejme 
tomu jeho nejznámějšího románu Fer­
dydurke, a nemít přitom ponětí, co je autor 
zač, jaká je – alespoň v hrubých rysech – jeho 
estetika a  poetika, jaké jsou jeho postoje 
a názory, znamená vystavit se hrozbě nepo-
rozumění. Neporozumět Gombrowiczovi 
není ničím ostudným. Avšak odložit jeho 
knihy se znechucenou rezignovaností je už 
příliš banální reakce zpohodlnělého čtenáře; 
tak banální, že by mohla být snadným ter-
čem Gombrowiczovy sžíravé ironie. A  pře-
devším by se, pochopitelně, nijak nedotkla 
podstaty věci. Výjimečnost Gombrowiczova 
díla netkví v  jeho excentričnosti, chtěné 

„nesrozumitelnosti“, ale v tom, co by se jen 
velmi nejasně dalo nazvat odvážným vidě-
ním hodnotového světa.

Na první pohled spočívá tato odvážnost 
v provokujícím převrácení: v hledání „vyso-
kého“ v  „nízkém“, „nezralého“ ve „zralém“, 
v  nelítostném zesměšňování duchovního 
patosu a  proti tomu burleskním vyzdviho-
vání tělesných aspektů lidské existence. To 
by však bylo zjednodušení, do jisté míry 
pouhé prohození pólů. Onu výjimečnost 

– a  excentričnost by tu byla spíš případ-
kem, nadto relativizovaným způsoby čtení 
(excentričnost jakožto bezohledná důsled-
nost postoje?) – není možné vměstnat do 
krátké, patřičně blýskavé formulace, jak si 
žádá logika kulturně publicistického pro-
vozu a příručkového vědění, rozkládajícího 
složitost do úhledných šuplat. Gombrowicz 
vidí hodnotový svět jako svět neautentický, 
jehož Forma (autorův erbovní výraz) je od 
člověka odtržena a stojí proti autentickému 

„Já“. Jedině tak je nutno interpretovat slav-
nou expozici Deníku – ne jako tirádu bez-
břehého egocentrismu, nýbrž jako základní 
noetické stanovisko. Na mnoha místech 

Gombrowiczových textů se opakuje motiv 
obrany „Já“ před Formou, před masožra-
vými strukturami, anonymními funkcemi 
a  samohybnými mechanismy produkování 

„hodnot“. Pojmy jako Vlast, Národ, Umění, 
Forma píše Gombrowicz nejčastěji s přízna-
kovou majuskulou, aby zvýznamnil jejich 
esenciální charakter a totalizující nároky.

Hodláme-li vstoupit do jedinečného 
Gombrowiczova univerza, bude nejschůd-
nější sáhnout po textech nebeletristických: 
po esejích, příležitostných poznámkách, 
dopisech, polemikách, četných „rozho-
vorech se sebou samým“ (už tato podoba 
subjektivního rozhovoru znamená, že „Já“ 
není monologické, ideologizující, je naopak 
permanentně zpochybňující, radikálně sub-
verzivní). A jejich český překlad, který v loň-
ském roce vyšel knižně pod prostým názvem 
Varia, může naši cestu k nesnadnému auto-
rovi ulehčit. Nalezneme tu řadu zásadních, 
přímo „paradigmatických“ textů, jež zhuš-
těně sdělují to, co je rozeseto po stránkách 
Deníku, románů nebo dramat. Některá málo 
čitelná místa Gombrowiczova díla se tím 
pojednou objasní. Na druhé straně – těžko 
knihu prostoduše vydávat za spolehlivého 
průvodce nebo neproblematizujícího vykla-
dače Gombrowicze samého. Nejde o žádné 
lešení, po němž můžeme bezpečně zlézat 
všechna interpretační úskalí, klenby nebo 
římsy. Texty nemají didakticky instruktivní 
povahu, nenabízejí návod ke „správnému 
čtení“. Spíše podněcují k  odkrývání zaha-
lených míst, a současně znejišťují domnělé 
samozřejmosti. Vyhroceně řečeno, demysti-
fikace je jen iluzivním vnějškem mystifikač-
ního gesta.

I  u  těchto příležitostných projevů zazna-
menáváme – namísto očekávatelné rozbíha-
vosti – neobvyklou soustředěnost, nesmlou-
vavě prudké pronikání k  tomu hlavnímu 
a  často také polemickou jednostrannost. 
Ovšem bylo by nepřípadné klasifikovat onu 
jednostrannost jako něco nedostatečného; 
představuje totiž přímý důsledek autorovy 
apologie subjektu, rozbíjejícího vše „objek-
tivní“ a  „vyvážené“, tedy – v  Gombrowic-

zově pohledu – vše ne-lidské, nesvobodné, 
groteskní.

Uspořádání svazku (které je dílem pře-
kladatelky Heleny Stachové) sleduje zře-
telný kompoziční záměr. Je vhodně otevřen 
první částí rozhovoru Forma a rituál, jehož 
druhá část knihu též uzavírá, nepočítáme-li 
drobničku Předsmrtná rada. Již trojí verze 
úvodního romanopiscova biogramu, toto 
hraní s formou, vysunuje do popředí otázku 
variací a  experimentování, které je zřejmě 
jedinou možností, jak Formu, jíž nelze 
uniknout, napadat, jak ji pokoušet. Na uve-
deném principu atakování Formy je vysta-
věna prakticky celá Gombrowiczova tvorba, 
počínaje povídkovým debutem Zápisník 
z doby dospívání, který mimo jiné zachycuje 

– v  ironicko-parodickém zakřivení – odchá-
zející svět staré polské aristokracie, jeho 
anachronickou formu. Jak uvádí na jiném 
místě recenzovaného titulu sám autor, Fer­
dydurke byla napadáním formy zralosti, 
Trans-Atlantik pak útočil na formu Národa, 
a to skrze parodii kanonického Mickiewiczo
va díla: „Trans-Atlantik byl do značné míry 
míněn jako Anti-Tadeáš. Pokud je Pan Tadeáš 
v  literatuře vrcholem naší afirmace Vlasti 
(a polské formy), pak se Trans-Atlantik snaží 

– v rámci svých možností – povznést nad národ 
(a nad naši národní formu).“ (s. 78)

Citovaný úryvek je příznačně umístěn do 
polemického rámce, názorové kontroverze 
s Czesławem Straszewiczem. Obdobně pole-
micky je zaměřena diskuze o exilu s Emilem 
Michelem Cioranem – Gombrowicz na roz-
díl od rumunského esejisty nechápe exil 
jako extrémní a  svým způsobem jedineč-
nou situaci; považuje osamělost (vnitřní 
exil) za základní znak umělecké tvorby 
vůbec. Polemické východisko poskytuje 
mnoha Gombrowiczovým textům prvotní 
stimul. Ale nejen to. Dá se dokonce říct, 
že polemičnost představuje nevyčlenitel-
nou součást Gombrowiczova rukopisu, že 
zkrátka tak je jeho psaní ustrojeno. Domýš-
líme tím vlastně autorův postulát atako-
vání Formy na úrovni žánrového určení: 
subverze Formy (parodie, perzifláž, gro-

teska) je umocňována napadáním určitých 
stanovisek, spjatých s Formou, a na rovině 
racionální argumentace je upevňována 
polemikou, konfliktní disputací.

S  vydáním svazku Varií má český čtenář 
štěstí i smůlu. Štěstí proto, že se mu dostává 
do rukou jiná žánrová poloha Gombrowi
czova díla, a přesto to není poloha efemérní 
či neplnohodnotná. Také v těchto drobných 
formách (užijme onoho klíčového slova 
záměrně) se Gombrowicz projevuje jako 
velký autor. Jeho psaní i  myšlení, které je 
neobyčejně soudržné, představuje nezamě-
nitelný idiolekt v rámci estetické moderny.

Naopak smůla českého čtenáře spočívá 
v tom, že tento útlý, sotva dvousetstránkový 
svazek je pouhým výběrem, kdežto polský 
originál, z něhož překladatelka vycházela, je 
třísvazkový a  čítá přes tisíc stran (sic!). Už 
proto udiví marnotratné opakování: publiko-
vání textů již známých (diskuze s Cioranem je 
přítomna v Deníku, tamtéž byl otištěn rovněž 
známý esej Proti básníkům, tento vrcholný 
výpad proti Formě). Jiné, neméně cenné 
texty naopak chybějí. Postrádat můžeme 
zvláště cyklus cestopisných reportáží z fašis-
tické Itálie, nebo pozoruhodnou črtu Schu­
schnigg a  zub reflektující anšlus Rakouska; 
závažnou politicko-společenskou událost 
autor paradoxně (ovšemže typicky středo-
evropsky) prožívá jako nepřítomnost dějin 
a hypertrofii banality. Dále chybí autokomen-
táře k  dramatickým dílům, jež ve své době 
zaujaly francouzské intelektuální publikum. 
Není tu žádný z  textů, jimiž autor reagoval 
na ostrou protigombrowiczovskou kampaň, 
která byla roku 1963 rozpoutána oficiálními 
polskými médii v souvislosti s Gombrowiczo-
vým pobytem v Západním Berlíně, kam při-
jel na Fordovo stipendium… Je toho bohužel 
mnoho, co chybí a co by například u ctitelů 
Kafky nebo Haška bezpochyby našlo odezvu. 
A tak zatímco se polská veřejnost seznamuje 
s pečlivým, nesmírně zevrubným kritickým 
vydáním Gombrowiczových děl, zůstává 
český čtenář odkázán na bezmála „digestové“ 
čtení. Škoda.

Roman Kanda

KRONIKA TRAPNÝCH LET

Štěpán Hulík: Kinematografie zapo­
mnění. Počátky normalizace ve Filmo­
vém studiu Barrandov (1968–1973)
Academia, Praha 2011

Kniha je příběhem toho, jak se během pár let 
podařilo zlividovat „československý filmový 
zázrak“. Osobnosti patřící ve svém oboru 
ke světové špičce byly nahrazeny v  lepším 
případě věčně opilými primitivy a v horším 
čistokrevnými fízly. Všemu veleli ředitel fil-
mového studia Miloslav Fábera a  skutečný 
vládce Barrandova, obávaný šéfdramaturg 
Ludvík Toman. Filmová produkce klesla až 
na amatérskou úroveň, jako v případě vzoro-
vého Klíče Vladimíra Čecha (životopis komu-
nistického odbojáře Jana Ziky). Řada výraz-
ných snímků z minulé dekády byla zakázána, 
jiné byly pozastaveny během realizace (např. 
povídkový film Návštěvy o  vězních padesá-
tých let), mnohé slibné projekty zůstaly jen 
na papíře, jako Passerova hrabalovská adap-
tace Legenda o krásné Julince, mystifikace Vác-
lava Havla a Jana Němce Heart Beat na téma 
alternativní historie nebo středověká balada 
Františka Vláčila Zjevení o ženě rodičce. 

V této souvislosti je zajímavý závěr Škvo-
reckého knihy Všichni ti bystří mladí muži 
a  ženy, kde na podzim 1970 na základě 
zpráv o chystaných koprodukčních velkofil-
mech soudí, že Barrandov „vykročil na cestu 
Hollywoodu s  marxleninskou polevou“. Nové 
vedení jistě chtělo dělat úspěšné filmy, ale 
nebyli na to prostě lidé. Asi jedinou výjimkou 
byl Kachyňův film Už zase skáču přes kaluže, 
který normalizátoři pyšně vozili po světo-
vých festivalech a  inkasovali valuty, ačkoli 

autora scénáře Jana Procházku v téže době 
nechutnou kampaní uštvali k smrti. Projekt 
Theodora Pištěka Rallye byl zastaven pro 
údajnou bezideovost, Oáza Zdeňka Bryny-
cha vznikla ve značně okleštěné podobě, 
která nevyužila potenciál námětu. Ovšem 
některé plány znormalizované dramaturgie 
nebyly nezajímavé: film o přátelství Josefa 
Lady s Jaroslavem Haškem, adaptace Klos-
termannova Ze světa lesních samot, Poláč-
kova Okresního města či dokonce Komen-
ského Labyrintu světa a  ráje srdce. Záhy se 
však ukázalo, že prověření tvůrci na tak 
náročné látky nestačí. Výmluvná je infor-
mace o  připravovaném filmu Továrna iluzí, 
jímž chtěl Ludvík Toman dehonestovat 
celou novou vlnu. Měl kombinovat patřičně 
okomentované ukázky z  tehdejších filmů 
s hraným příběhem hochštaplera, který se 
stane hrdinou obrodného procesu.

Kunderovský termín zapomnění přesně 
vystihuje dobovou produkci, v  níž přestalo 
jít o jakékoli umělecké hledání. Ruku v ruce 
s ideologickou tupostí vládlo na normalizač-
ním Barrandově cynické hmotařství – sám 
Toman vybíral od režisérů „výpalné“ za schvá-
lení filmů, herci byli k  účinkování v  propa-
gandistických snímcích motivováni výrazně 
vyššími honoráři. Sice vzniklo pár filmů 
zdůrazňujících negativní stránky pražského 
jara (Hněv, Za volantem nepřítel, Divoké 
víno), ale jinak se ožehavá témata obcházela 
co nejdelším obloukem. O  dobovém stiho-
mamu trefně vypovídá posudek, který filmu 
o druhé světové válce vytýká pouhé použití 
výrazů „okupace“ a „kolaborant“. 

Součástí knihy jsou rozhovory s  pamět-
níky. Je to spíš dokumentární příloha než 
rovnocenná součást knihy, neboť podstatné 

informace už Hulík využil ve vlastním textu. 
Přesto zde najdeme zajímavé postřehy, jako 
úvahy produkčního Jana Balzera nad úni-
kovostí filmů Marie Poledňákové nebo 
tvrzení Ladislava Helgeho, že normali-
zační přizpůsobivost některých filmařů má 
paralelu v současné komerci: „A když někdo 
říká, že to dělá kvůli dětem, aby neplakaly, že 
jim nemůže něco koupit… Myslím, že děti 
budou radši plakat, než aby měly zkurvenýho 
tatínka.“ Ostatně sám Hulík končí svůj text 
povzdechem, že bezkonfliktnost je heslem 
českého filmu i dnes, téměř čtvrt století po 
pádu režimu.

Rozhovory potvrzují, že pokud čeští fil-
maři v  něčem vynikají, tak ve vzájemném 
pomlouvání. Hulík tyto kompromitující his-
torky přijímá až příliš ochotně a nekriticky je 
mísí s ověřenými fakty, až se ocitá na hraně 
pavlačovosti. Některé výpovědi jsou však 
dost výmluvné. Velmi děsným zážitkem je 
nestoudnost ústředního ředitele Českoslo-
venského filmu Jiřího Purše – kdo celý život 
obelhává sám sebe, přestane nakonec úplně 
rozlišovat mezi pravdou a  lží („Vojta Jasný 
byl můj osobní, velký kamarád“, „Nic takového 
jako trezorový film neexistovalo“, osmašede-
sátnický ředitel Barrandova Vlastimil Har-
nach „chtěl odejít sám“). Pohodlnými sebe-
klamy jsou prosyceny i  výroky Antonína 
Kachlíka, ačkoli ten jistě nepatřil k nejtem-
nějším postavám oné doby – některé jeho 
filmy mají nespornou kvalitu, jako třeba 
velmi empatický přepis Alain-Fournierova 
Kouzelného dobrodružství.

Pokud jde o  metodiku knihy, bylo by asi 
dobré ujasnit si, jestli pod normalizací chá-
peme proces likvidace osmašedesátníků – tím 
by byla skutečně ukončena okolo roku 1973, 

jak uvádí podtitul –, nebo celou dobu, kdy 
byli normalizátoři u moci, tedy prakticky až 
do listopadu 1989. Ostatně sám pojem „nor-
malizace“ se stal záhy tak zprofanovaným, že 
byl dán oficiálně do klatby a nahrazen výra-
zem „konsolidace“. Autor svůj výklad dovádí 
až do let osmdesátých – v roce 1982 prošel 
Barrandov rozsáhlou reorganizací, která 
vedla k  odchodu nejzkompromitovanějších 
postav a relativnímu uvolnění atmosféry.

Pod pojem „normalizovaná kinematogra-
fie“ se vejde leccos: snaživí propagandisté 
typu Vojtěcha Trapla, tvrdí pragmatici jako 
Otakar Vávra či Václav Vorlíček i lidé, kteří 
prostě chtěli točit také v oné době, i za cenu, 
že zapřou novovlnnou minulost (Jiří Men-
zel, Hynek Bočan). Hulík má cit pro dobové 
paradoxy, snad je trochu škoda, že větší 
prostor věnoval zákulisním machinacím 
než hodnocení filmů samých. Měl možnost 
nahlédnout do odtajněných barrandovských 
archivů, takže součástí knihy jsou také foto-
kopie dobových dokumentů, ukazujících 
tísnivou atmosféru uvnitř studia. A to ještě 
Hulík ve své knize pominul četné zhůvěři-
losti, jako Fukův zoufale amatérský pokus 
o  propagandistické sci-fi Akce Bororo nebo 
Rychmanův muzikál Hvězda padá vzhůru, 
parafráze Strakonického dudáka, v  níž se 
Karel Gott kál z  pokusu o  emigraci. Kniha 
je psána čtivě, místy je autor i vtipný, když 
pro právem zapomenuté filmaře používá 
společné biblické označení „služebníci 
neužiteční“. Přes výše uvedené výhrady je 
nutno uznat, že se atraktivní, ale nesnadné 
látky zhostil se ctí a  vytvořil přesvědčivý 
obraz toho, jak dokáže zdegenerovat umění, 
když se podřídí mocenské zvůli.

Jakub Grombíř
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SMRT UŽ JEN MILOVAT

Jaromír Zelenka: Básně
Triáda / Paseka, Praha 2010 

Mnohým básníkům začíná chybět nejenom 
spojení s  tradicí, nýbrž nenápadně i  to nej-
sebezáchovnější: osud. Nic z toho pro Jaro-
míra Zelenku (nar. 1946 ve Stodůlkách, dnes 
součást  Prahy), náležejícího ke „ztracené 
generaci“ čtyřicátníků narozených po válce, 
v užším smyslu k její spirituálnější platformě 
(J. E. Frič, I. Kotrlá, K. Křepelka, J. Mlejnek, 
J. Olič, J. Riedlbauch, R. Valušek, V. Voko-
lek…), neplatí ani mimoděk. Dotvrzuje to 
souhrnné kritické vydání Zelenkovy poezie, 
v  níž se vyjadřuje jak poemou, sonetem 
nebo říkankou, tak veršem volným či básní 
v próze, potažmo v povídce; to vše akcelero-
váno jeho připoutáním na invalidní vozík po 
dopravní nehodě v pětadvaceti letech. 

Již editorské uspořádání Lucie Bartoňové 
a Roberta Krumphanzla, odpovídající auto-
rovu vnitřnímu přetavování, je událostí! 
Činem, jímž vznikla pověstná „jedna kniha“. 
Nový život díla, od něhož přestává být 
podstatné, co bylo publikováno „načerno“, 
knižně, časopisecky či vůbec. Přeskočil se 
tak sice kýžený výbor ze  života a  tvorby, 
který by mohl dát nahlédnout i  do auto-
rovy korespondence, cestovních deníků 
(Mluvení z  cest; Citáty (b)reptáty Kunštáty), 
esejistických ponorů nebo překladů básní 
Hermanna Hesseho, nicméně skrze pečlivý 
ediční komentář si zasažený čtenář výše 
jmenované – včetně poskytnutých rozho-
vorů, recenzního zrcadla a  doličných foto-
grafií Karla Cudlína, obzvláště v  Revolver 
Revue a v Souvislostech (tajemníkem redakce 
v letech 1994–1995) – postupně dohledá. 

Prologem svazku je poutní poema Osm 
dní v  Hrabyni (Revolver Revue č. 45/2001) 
ze září 1974, což je zároveň doba, kdy se bás-
ník oddělil od svých až rouhavých juvenilií 
(„s háďaty usnu si / V syčícím klubku / žití mě 
udusí“; „Kdopak mě omezí / ve smrti?“), dato-
vaných od roku 1965. Má tři roky po úrazu 
páteře a  ocitá se v  právě založeném stát-
ním ústavu pro postižené, kde „se chovanci 
smýkají samospádem tmy, ztuhlí a v záklonu“; 
v krajině Petra Bezruče, v milostiplném vlivu 
Hrabyňské Panny a  srpnové luny. V  těch 

osmi zpěvech z míst, v nichž „kromě smrti se 
neděje už nic“, kdy i „Navíc je zoufalství, když 
žebrá se na studu zrůd“ a myopaté si pobru-
kují „Asi to trochu přehnali, / když nás z matek 
vyhnali“, Zelenkova nezvratitelná zdravotní 
situace dostihla, ale tím i zesvébytnila, jeho 
obraznost.

Třebaže si tedy nad následujícím průřezem 
veršů Přepadání (Triáda, 1997), pořízeném 
z dvacetiletí 1974–1994, mimochodem spíš 
na přání přátel než autora (soustředěného 
především na báseň), velmi vzpomeneme 
na Halase, Zahradníčka (byť údajně Poku­
šení smrti četl až v  polistopadovém vydání 
z roku 1991), Demla, Reynka (sestavil jeho 
výbor Vlídné vidiny), Trakla či pro „sprung 
rhythm“ Hopkinse, jde výhradně o  spříz-
nění duší. Básníkovo sblížení s nejposledněj-
šími, nyní přes dívku ve věku Bernanosovy 
Mušky  v  básnické povídce Sníh („vysílila by 
mne naděje“; „tohle je náš čas, ta cinkající moč, 
ne pokojné klinkání zvonků“), jeho zápasy 
s  tělem („svědkem si nejsi, jen nesloučenou 
půlí“), nikoli s andělem („Kým jsem to viděn? 
Kdo se to ve mně trpně zrodil, / že beze střev, 
kostí, bez masa jsem otvírán? / Je to snad anděl, 
který sebe neví? Jak být pak netýrán.“), dávno 
přestaly být záležitostí meziválečné exprese. 
Natož aby byl pro své apostrofování (zpo-
čátku: choré mé tělo, má bolesti, jenž jsi, nebe, 
rzi, Pane; později: topoly, Ježíši, ohlávko, vol­
nosti, večere, kameni, řídká přítulná mlho, 
zimo, matko, Maria, příteli, Zdeničko, koste­
líku) – při kterém mizí vzdálenost, nastává 
objetí, výměna a  postupné ztotožnění („v 
mrazu jsem provátý kámen a keř a úkryt zvěře“; 

„jsem klikatost čistoty a znící rosa“; „jsem prosté 
spoléhání“) – podezírán z  odněkud vyčtené 
personifikační pózy. Nic z  toho by čtenáře 
neobnažilo ke studu, nepohnulo k sebedaro-
vání jako k zvláštnímu završení metafory.

Podstatou Zelenkova naturelu není askeze, 
nýbrž robustnost. Raději dvě slova (ne-li 
bytosti) přidá, než jedno ubere. Rozhodíme-
li si pracovně třeba devátý verš čtvrté strofy 
tragické básně Zajetí, můžeme si skládat: vyl 
jsem do času, vyl jsem v  šílenosti, ve vzne-
šené šílenosti, až po výsledné: „vyl jsem do 
uškrceného času ve vznešené šílenosti“. Dociluje 
tím zpomalení (někdy záměrnějšího „cosi, co 
dělá“; „asi že k  slze“), soustředění, samonos-
nosti, hudebnosti. Životaběh ho sice nutí zří-

kat se, on to však překonává jakýmsi dioný-
stvím v hölderlinovském smyslu. A čistotou, 
nezasloužitelnou, neboť jak káže Nový zákon, 
ne vy jste si vyvolili mne… dokonce i v anti-
tezi („Jako bych zhasínal, rozsvěcím lampu“; 

„Sestupuj, co uzemněno tam, se také zdvíhá“). 
A  tak vnímáme, nezřídka přes „obětiny“ 

slz, jak se jeho poezie pozdvihuje ke chvále. 
Nejprve na přechodovém šestnácticyklu Roz­
točená věž budišovská (Příloha Budišovského 
zpravodaje č. 2/2008, s datem na obálce „srpen 
1989“), psaným už s  širokodechostí propuš-
těnou z rýmů. Zejména ovšem v následných, 
to především, kalambúrně nazvaných Objeti­
nách (Triáda, 1997), té svým způsobem první 
skutečné Zelenkově sbírce. Rodila se na spa-
nilých cestách na vozíčku popoháněném jen 
vlastními dlaněmi (některý kopec až natři-
krát), za každého deště, horka nebo náledí 
(mezi lety 1994–1997), při nichž vlastně 
docházelo, nebojme se přirovnání, k svátost-
nému spojení krajiny reálné (i dle názvu básní: 
Benice, Čestlice, Horní Měcholupy, Lipany 
u  Říčan, Nupaky, Újezd u  Průhonic…) s  kraji-
nou jeho duše. A pociťujeme, konkrétně od 
textu Podleský rybník z 28. března 1995, jak je 
pastýřský rytmus Vergiliův „A v hlubině hoví 
si, ach ano, čas, tělo mu dávám“ doslova proho-
řívaný ohněm evangelií: „Mám volno almužní. 
A lásce nečelím, i vy dva můžete / klidně mnou 
projít a prosmát se do mojí kůže. A skrze lásku 
/ vidím se, Bože, opatruj to milodějně mařící se 
své.“ Až básník „Z opratí sebe vypřáhlý…“ nás 
jímá „Poslední podoba, již samota v  cestách ti 
dá, / je nezkrotný jásot…“ (b. Sluštice) i pojímá: 

„Kdybych teď umřel, jenom bych odjel tam, kde 
jsem se zastavil / a  zíral a  byl spojen se vším: 
také jsem nebyl to už já. / Má žena vedle dýchá, 
těžký den objal ji za mne. // A ještě ty pozdravy, 
od dětí, opilců, turistů, cikánů, starců. / To je má 
almužna, kterou ti, Ježíši, dám, až píchnu napo­
sled duši.“ (b. Malý Útrapov) 

Chvalozpěvem vrcholí i  závěrečná dvanác-
tivětá skladba Kostelík (Triáda, 2003), dokon-
čená v lednu 2001. Versologicky vyhlíží jako 
přísný čtyřstopý jamb: „Občas mě cestou něco 
zdrží, / přijdu až k verbo, opere…, / jednou to 
je zpěv chocholouší, / odpustíte mi, patere?“ Ale 
vnitřně jde téměř o  glosolálii: „vzácný zde 
ptáček, přilét z dětství, / u kobylinců hopsával, / 
slyším ho pípat í há es í, / zopakuje to přes kra­
vál,“ čili o  jazyk srdce, po stranách čtyřverší 

opoznámkovaný jakoby darem výkladu: „í há 
es í – lze číst i IHS, tj. Iesus Hominum Salvator 
(Ježíš, Spasitel lidí), písmena, jež má kněz vyšita 
na pluviálu, tedy plášti k liturgii; též In hoc signo 
vinces (V tomto znamení zvítězíš). Je známo, že 
chocholouš obecný (Galerida cristata) dovede 
napodobit jakékoliv zvuky; navíc přívlastek 

– crist…“ Neboť už není podstatné, co se říká 
sémanticky; že tedy v  této sekvenci hříšník-
vozíčkář dorazil pozdě na bohoslužbu („verbo, 
opere“ – „[hřešil jsem] slovy a  skutky…“), pro-
tože neoslyšel zpěv ptáčka v hluku náklaďáků 
či jindy nechtěl přejet „malé šneky“, zdrželo ho 
„pivo u  Edouše“, anebo „chvilka s  cigaretkou“, 
vždyť „s kouřem se hříšek vytrácí“. Nýbrž že se 
děje něco daleko podstatnějšího, neseného 
na samé hranici lidské sdělitelnosti, když 

„kříž je zdviž“ a anděl nás „obul do svých bot“.
Pro někoho jsou juvenilie, pozdní texty, 

bagately a vše, co rádo „rostlo stranou“, nej-
nezbytnějším svědectvím. Najde je bohatě 
zastoupené (na sedmdesáti stranách) v části 
Rané, do sbírek nezařazené, netištěné, nalezené 
a jiné básně (1965–2009). Může si z nich zre-
konstruovat samizdatovou bibliofilii Spou­
tání (Josef Häring, Praha 1984) a zatížit se 
například dvojverším: „Stržena dosavád do 
sluje pavoučí smýkala zpitými hovny / naráže­
jíc drolivě o role tabu slov a ztrácela bič a ohni­
vost;“ zároveň se však také pozvednout 
milostným úvodem ze  shakespearovského 
sonetu: „Obzory smrti vládly mým očím, než 
jsi se zjevila. / Nevyprošena a nehledána stala 
ses prosbou a tělem.“ A možná si pomyslí, že 
text bez názvu (Zrovna teď sedají si pod řasy 
pevné kapky) ze Spoutání by přesunul do 

„díla“, naopak Concord, Massachusetts z Obje­
tin obětoval do „dílny“. Juvenilie a jiné jim 
podobné texty nejsou nevinné. Dovedou 
i zahltit, zdusit jiskru asociace, zbagatelizo-
vat tichou nevinnou čistotu.

Jaromír Zelenka, ač vážně nemocen, 
vydání autorizoval. Poslední jeho básní 
budiž sonet o sonetu z roku 2009. Doba od 
předešlé tklivé básně Svaté věci v nejbližším 
okolí tvoří sedm dlouhých let! V rozhovoru 
pro Tvar č. 10/1995 u  příležitosti vydání 
Přepadání ještě prohlásil: „bílý papír je obor 
pro skutečné básníky. Jsem poznamenán tak, 
že nemohu hodit do ohně čistý list.“ 

Skutečný básník.
Zdeněk Volf

DOST BYLO 
„MLADÉ POLSKÉ PRÓZY“

Mirosław Nahacz: Prcek
Z polštiny přeložila Barbora Gregorová
dybbuk, Praha 2011

Nepamatuji si, že by mi psaní recenze někdy 
trvalo tak dlouho. Tak dlouho jsem se nutil 
k  opětovnému přečtení s  nadějí, že napo-
druhé to přece musí být lepší, že jsem nechal 
knihu ležet skoro dva měsíce. Ale i  když 
jsem se nakonec přinutil, žádný zázrak se 
nekonal. Kniha mi připadala stejně špatná 
jako napoprvé.

Snad tedy po začátku, který nadšení z kni
hy neslibuje, pár technických údajů. Kniha 
je typickým produktem nakladatelství dyb­
buk – v  zářivě barevné obálce průměrný 
obsah se slušným komerčním potenciálem. 
Nahacz, podobně jako Michał Witkowski 
nebo Dorota Masłowska, patří k  mladým 
a  úspěšným (čteným a  prodávaným) auto-
rům, kteří pronikli výrazně i za hranice Pol-
ska. Autora navíc provází aureola nenaplně-
ného talentu, jehož slibný rozvoj zastavila 
smrt už ve třiadvaceti letech. Jenže lákavé 
téma a  schopnost oslovit širokou skupinu 
čtenářstva (osobně tipuji v  rozmezí 15–23 
let) sice slibuje dobrou prodejnost, ale nic 
moc navíc. A ani doslov Andrzeje Stasiuka 
(velmi podobný doslovům českým – ze 
všeho nejvíc je z doslovu cítit, že měl Naha-
cze zkrátka moc rád) z Prcka literaturu neu-
dělá.

Největším vkladem románu je jeho hlavní 
hrdina – vesnický kořala, otrapa, pobuda 
Prcek, do jehož kůže se autor pokusil vcí-
tit. Celý příběh v  ich-formě je, přes snahu 
o  hromadění zábavných historek, tak tro-
chu nudný. Co padesát stránek se sice 
podaří vyvolat úsměv, ale jinak je většina 
historek prostě nezajímavá. Nahacz před-
stavuje hrdinu z úplného okraje společnosti, 
ale neproniká nikterak do jeho nitra. V pat-
nácti, možná ještě v sedmnácti by se člověk 
zasmál, ve dvaceti by zavzpomínal, že jo, že 
takhle nějak to tehdy fakt bylo, že přesně 
takhle se tenkrát pobili v hospodě, že toho 
tolik a  tolik dokázali vypít, že se sedlo na 
autobus a jen tak z hecu se jelo za hranice… 

Prcek je outsider, píše se na záložce. Je, ano, 
jenže je outsiderem zcela a  úplně vlastní 
vinou. Žádná vnější tragédie, žádné neštěstí, 
které by budilo sympatie k hrdinovi. Celou 
podstatou knihy je Prckova neschopnost 
žít. Utápění nudy v  alkoholu, postpubes-
centní erotické představy, v podstatě čekání 
na smrt. Prcek je prostě nýmand. Člověk, 
který se od puberty nevyvinul ani o  chlup, 
spíš naopak zdegeneroval. Pokud někdy měl 
nějakou sebeúctu, pak ji dávno ztratil (klidně 
se pomočí, aby se vyhnul problémům s poli-
cií – typický příklad, který by zřejmě mohl 
nadchnout náctileté čtenáře, ale na ostatní 
bude působit přinejmenším rozpačitě). 

Vše výše uvedené bych tak nějak překousl, 
prostě nuda, která se na těch pár stránkách 
dá nějak přežít. Řekl bych si, sedmnáctiletý 
kluk napsal novelku, no dobře, jde o  vývo-

jový stupeň v jeho psaní… Jenže největším 
problémem knihy zůstává použitý jazyk, 
který je prostě šílený. Kdo zná překlady Bar-
bory Gregorové, ten na ně má často jasný 
názor. Její „překladatelština“ je opravdu 
velmi specifická. U překladů prózy mladých 
polských autorů je pro mě zkrátka k  ne
učtení. Pravdou je, že tyto prózy jsou i v ori-
ginále jazykově dost odpudivé, ale v češtině 
tu hrůzu vnímám jaksi osobněji. 

Gregorová zvolila prapodivný mix 
obecné češtiny s  dialektními prvky, jímž 
snad někde někdo skutečně mluví, který 
však v  písemné podobě čtenáře pouze 
mučí a  trápí. Zcela upřímně by mě zají-
malo, co při korekturách pociťoval Jakub 
Šofar. Však posuďte sami: „A  právě když 
nejde proud nikde, tak za chvilku, v  ouplnej 
tmě, když už se lidi ve svejch pečlivě vozamy­
kanejch domech votloukaj vo svatební náby­
tek, vo kredence a přečuhující rohy stolů…“ (s. 
16); nebo: „(…) někdo tam parkoval s  polo­
nézem, a  jeho majitel jí v  tom autě vojížděl, 
a vona ne že by křičela, ale oupěla, jako by jí 
tam zabíjel, mezi jednim a druhym vzdechem 
ho dokonce vo něco prosila, ale von jí nepo­
slouchal, páč byl zaměstnanej něčim jinym 
než poslouchánim kohokoli.“ (s.  63); příp.: 

„Běžela do křoví, na to samý místo, kde byl 
ten její chlapík srát, vykřikla a nejspíš se tam 
složila, jenom si nejsem jistej, jestli kvůlivá 
tomu hounu, nebo z  nervů.“ (s. 102) – to 
zkrátka čtenáře jako já unaví. Zvlášť, když 
se takto znějící pasáže střídají s pasážemi 
velmi podobnými. 

Co napsat závěrem? Těžko se mi píše 
o  knize, pro kterou nemám dobrého slova. 
Rozhodně to bylo nejhorší rozhodnutí v his-
torii žádostí o  recenzní výtisk a  bezpečně 
nejhorší kniha, kterou jsem za posledních 
pár let přečetl. Nezbývá mi než doufat, že 
takhle příkré odsouzení bude působit jako 
upoutávka pro čtenáře, který má zcela jiný 
vkus než já. 

Ondřej Zajac
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ČÍSLO DVĚ
 
Peter Pišťanek: Rivers of Babylon II. 
Ze slovenštiny přeložil
Miroslav Zelinský
Kniha Zlín, Zlín 2011
 
Jako cizinci doufají, že potkají v  Praze 
Kafku či Švejka, tak i  já mám nutkání 
vyhlížet v  Bratislavě hoteliéra Rácze nebo 
pyšného hlídače parkoviště Feriho Bar-
taloše s jeho ženou Eržikou: hlavní protago-
nisty z trilogie Rivers of Babylon, jež vzešla 
z pera slovenského autora Petera Pišťanka 
(nar. 1960). Pišťanek také na krátkou dobu 
díky sugestivnímu fikčnímu světu svých 
knih způsobil, že jsem si Bratislavu před-
stavovala jako velké parkoviště plné život-
ních ztroskotanců, za což se dodatečně 
našim sousedům omlouvám. Román Rivers 
of Babylon vyšel na Slovensku v  roce 1991 
(u nás ho vydalo nakladatelství Kniha Zlín 
v  roce 2009 v  překladu Miroslava Zelin-
ského) a  stal se spolu s  autorem Peterem 
Pišťankem kultovní záležitostí. Vyšel v čet-
ných překladech a američtí literární kritici 
ho zařadili mezi nejlepší středoevropská 
beletristická díla. Rivers of Babylon 2 alebo 
Drevená dedina vyšel na Slovensku v  roce 
1994 a  třetí díl, u  nás dosud nepřeložen, 
pak v roce 1999. 

V  souvislosti s  Pišťankovou trilogií 
recenzenti často píší, že autor zobrazuje 
porevoluční podsvětí a  atmosféru. To se 
nabízí, autor skutečně zachytil bouřlivé 
období po pádu železné opony, čas pri-
vatizací a  podnikání v  odvětvích, která 
byla za totality v  podstatě nelegální, ale 
bylo by mylné interpretovat autora pouze 
v  této rovině, neboť jeho postavy přežijí 
všechny revoluce a  režimy díky své nad-
časovosti, díky tomu, že situace, které 
Pišťanek rozehrává, jsou věčné, dějinně 
návratné. Jak trefně poznamenává Ladi-
slav Čúzy: „Pišťankov román nemožno čítať 
vážne. Som presvedčený o tom, že jeho autor 
si celkom zámerne robí z  čitateľov posmech, 
že sa pohráva s  čitateľmi rozličného zamera­
nia.“ I při vší nadsázce ale Pišťanek v první 
řadě opisuje ze života. Bláznivost a  jistá 
bizarnost porevoluční doby jen umocnila 
dojem neuvěřitelnosti postav a jejich činů. 

Navíc to, co popisuje, bylo běžné i  v  soci-
alistické praxi. Kotelník hoteliérem? Nic 
nového pod sluncem. Ředitel školy vrát-
ným, nebo pracovník JZD ministrem? Ani 
v předrevoluční době nic neobyčejného, jen 
se o tom oficiálně nepsalo. Kola se zkrátka 
točí pořád stejně a  na základě toho mohl 
autor rozehrát rafinovanou literární hru. 
Už v prvním díle Pišťanek pracoval s typizo-
vanými postavami, které často reprezento-
valy zažitá klišé. Celý příběh se točil kolem 
buranského kotelníka hotelu Ambassador, 
který se vypracoval na mocného hoteliéra; 
ten v  privatizaci skoupil téměř celou Bra-
tislavu a  stal se bratislavským Kmotrem, 
jehož základní heslo znělo „na pocity je treba 
sa vysrať“. Jedná se o  vděčný pohádkový 
a  satirický motiv umožňující hloupému 
Honzovi stát se králem. Toto téma rozvíjí 
Pišťanek i ve druhém díle, překvapivě však 
opouští postavu Rácze, dává prostor figur-
kám vedlejším a triu Martin Voulek, Žofré 
a  Hruškovič z  povídkového cyklu Mladý 
Dônč (česky Muzika, Kniha Zlín, 2009).

Znovu rozvádí bláznivé příběhy lidí 
z  okraje společnosti, jejichž mikrosvětem 
je velké parkoviště u  hotelu Ambassador 
plné prostitutek, bezdomovců, pasáků 
a  ochmelků. Nedá se říci, že by byl druhý 
díl výrazně odlišný od prvního, ale není 
ani horší; nabízí očekávanou kvalitu a poe-
tiku. Pišťanek, mistr v  míchání žánrových 
postupů, ve volném pokračování ještě 
intenzivněji pracuje s  travestií, parodií, 
karikaturou, thrillerem, pohádkou, love 
story, detektivkou, realistickým románem 
a  literaturou, která se pohybuje na hranici 
pornografie. (Pravdou je, že někdy hranici 
překročí.) Osvědčené téma o  tom, jak se 
dá zbohatnout na hlouposti lidí, reprezen-
tuje Martin Voulek, který trhl v  Americe 
jmění na překližkových lampách, a  Hruš-
kovič, jehož léčitelská činnost založená na 
manipulování s  psychotropními energiemi 
je obdobou pohádky Dařbuján a Pandrhola − 
nevyčerpatelnou studnicí inspirace, o čemž 
svědčí například poslední kniha českého 
autora Pavla Göbla Penis pravdy 2012. Navíc 
frašky o podvodných šarlatánech, přiživují-
cích se na lidech v každém století, vzbuzují 
veselí už od středověku, viz dosud aktuální 
středověká hra Mastičkář. 

„Hruškovič se rozhlédne a  ztiší hlas. On, 
Hruškovič, nemá vůbec žádné schopnosti, 
řekne. Přečetl si jednou článek o  tom Rusovi, 
Kašpirovském, je bohatý jak prase, a  řekl si: 
Jano, a o co jsi horší? Dal si tedy inzerát a dru­
hého dne měl plný dvůr pacientů. Lidé jsou 
strašní kokoti.“ Vynalézavost postav z Rivers 
of Babylon II nezná hranic, je zde otevřen 
prostor pro grotesku, gagy, situační kome-
dii. Na Pišťankových knihách je znát, že 
vystudoval scenáristiku, což je zjevné v kla-
dení důrazu na vnější akci.

A nebyl by to Babylon, kdyby scházela ero-
tika, tvrdý sex a neustálé onanování. Jedna 
z  ženských postav Panička se dokonce 
usouloží k smrti. Tento motiv však už nemá 
s  dobrým vkusem nic společného a  připo-
míná německé porno. Vtipné je to tam, kde 
pracuje s klišé a klidně i s pornografickými 
klišé; elektrikář Martin Voulek (tuto pro-
fesi vykonával před zbohatnutím) skončí 
v  posteli se ženou, u  níž v  domě dochází 
k  permanentním poruchám… Co tvoří 
kouzlo Pišťankových knih, je jedinečný 
jazyk, jímž autor vládne. Míchá stylové 
vrstvy, používá vulgarismy, které však pří-
znak ztrácejí díky tomu, že je užívají postavy 
typizované. V tomto ohledu připomíná dal-
šího kultovního autora Irwina Welsche, jenž 
se ve svých románech (Trainspotting, Porno 
ad.) soustředí na život lidí ze sociálního 
okraje skotského Edinburghu a  píše pou-
liční hantýrkou. 

Román má rychlý spád, promluvy postav 
se blíží polopřímé řeči, jsou psány neza-
ujatě, čímž Pišťanek zabraňuje pouhému 
otrockému opisování toho, co kde zaslechl, 
a  dává banálním promluvám punc pravdi-
vosti i  hašteřivosti. Navíc často promluvy 
uzpůsobuje typu žánru, který zrovna paro-
duje. A tak se stane, že postavy dosud mlu-
vící oplzlým jazykem najednou začnou pro-
mlouvat opulentním stylem − když se třeba 
octnou ve scéně parodující selankovité 
romány, čímž je znásobena směšnost celé 
situace, ne-li života vůbec. 

Pokud některá z  postav mluví o  sobě, 
neustále užívá vytýkací zájmena. Zveli-
čuje tak svou nedůležitost, zároveň autor 
ve změti událostí udržuje čtenářské pově-
domí o  tom, kdo teď mluví a  o  čem. Svou 
nezastupitelnou funkci tady mají přívlastky 

charakterizující hlavní rys nebo společen-
ské postavení asociálů. Nejlepší jsou řečové 
proudy, kterými se dotyční domáhají svých 
práv. „Pyšný Feri Bartaloš však není na žádný 
seznam zvědavý. Rozčileně odstrkuje ruku 
úřednice i  s  knížkou. On Feri Bartaloš už 
jméno vybral. Pěkné jméno! Panička. Co proti 
tomu jménu mají? Proti Paničce? Znali vůbec 
Paničku, že pičují?“ 

Překlad Miroslava Zelinského v  zásadě 
zachovává styl originálu; překladatel občas 
používá nespisovné tvary, autor předlohy 
přes veškerou vulgaritu píše spisovným 
jazykem. V  překladu se objevují podivné 
předložkové vazby „a na Fredyho Špáršvajna, 
který by jim v  záchodech možná dovolil spá­
vat, už se spolehnout nemohou.“ (Myšleno na 
záchodě ve smyslu na veřejných toaletách.) 
I věta „Lidé jsou strašní kokoti“, nezní v češ-
tině nejlépe. Hovorovější tvar lidi by v kom-
binaci s vulgarismem zněl věrohodněji: Lidi 
jsou strašní kokoti.

Nad čím jsem se však opravdu pozasta-
vila, je typografie a ilustrace knihy. Obojí je 
ošklivé tak, až to zaráží. Odpudivé vězeň-
ské mříže na brčálovém pozadí umocněné 
ohavnou tyrkysovou a  užitím dvou roz-
lišných barev pro jedno jméno (Peter je 
bíle, Pišťanek červeně: dosud jsem žila 
v  domnění, že se jedná o  zásadní grafic-
kou chybu) spolu s měkkou vazbou působí 
lacině a  knihu shazují − vypadá jak detek-
tivka za padesát korun z  nádražní trafiky. 
Výzva na zadním přebalu (Začněte vyprávět 
svůj příběh! www.bloguje.cz) díky „lahodné“ 
kombinaci barev člověku spolehlivě vezme 
chuť na jakýkoli příběh jen pomyslet, navíc 
reklamní sdělení na knize mi připadá poně-
kud nevkusné. Když český překlad položíte 
vedle slovenského originálu, vypadá Rivers 
of Babylon II z  Knihy Zlín jako zlá sudička 
vedle Šípkové Růženky. V původním znění 
byl součástí knihy vyvedený, ale sprostý 
komiks od Jozefa Danglára Gertliho, který 
byl zase jednou ze žánrových her s formami 
populární literatury. Český překlad sice 
svým vizuálnem nebudí dojem, že jste si 
otevřeli Playboy a nebudete ho muset scho-
vávat před dětmi, ale může se stát, že ho 
omylem vyhodíte do koše spolu s  reklam-
ními letáky.

Zuzana Kůrová

RECENZE

NESMYSLNÉ ČINNOSTI

Lubomír Filip Piperek: Předěly
Kniha Zlín, Zlín 2011

Edici Walt – Vratký oheň nakladatelství Kni­
ha Zlín řídí básník Pavel Petr, který svůj 
ediční rozhled tříbil v  devadesátých letech 
v  Hostu, kde měl možnost setkávat se jak 
s  autory regionu, tak s  tvorbou celé české 
jazykové oblasti. Není nic nelegitimního na 
tom, že se v současnosti zaměřuje na vyhle-
dávání a  zpřístupňování autorů  regionál-
ních. Předchozí nastavení laťky ho však nutí 
k tomu, aby sbírky, v edici vydávané, neměly 
pouhou lokální platnost. Je pravda, že Walt 
sází i na osvědčená jména (Kuběna, Kopic), 
neuzavírá se před autory „odjinud“ (Hra-
decký, Riedelbauchová) a nezapírá editorův 
vyhraněný osobní vkus: o to více může být 
edice svébytná oproti jiným.

Jako svazek šest vyšly Předěly Lubo-
míra Filipa Pipereka, v  jehož bibliografii 
nenalezneme (kromě divadelní hry o Janu 
Husovi) žádný jiný beletristický titul, jde 
tedy o prvotinu básníka, který za dva roky 
oslaví svou šedesátku. Už tento fakt před 
nás staví mnoho otázek, možná důležitých, 
možná nedůležitých: Psal Piperek poezii 
už dávno, sám pro sebe, a sloužila mu jako 

„pomocný deník“, aby se všechny události 
rozprostíraly do mlhavých nápověd, „jak 
to tehdy vlastně bylo“, opustil-li ji na čas 
(anebo ona jeho) a  vrátil-li se k  ní jako 
marnotratný syn, pociťující v  ní jistotu? 

Sbírka není datována, je nezjistitelné, jak 
dlouho na ní autor pracoval, a nenapoví nic 
o  chronologii a  logice řazení oddílů: Zlín-
Padělky IX, Egypt, Kroměříž, Irské zlomky 
a  Tractatus artis bene moriendi. Jenom ně
které nápovědy naznačují, že obsažený děj 
se odehrává po roce 1989, snad v  tomto 
miléniu.

Úvodní přání Knížce na cestu je zavádějící: 
„O  svobodě se dnes mlátí pantem / Nemůžeš 
být proto emigrantem! / Staň se k stáří aspoň 
debutantem / Ale nepočítej s žádným grantem!“ 
Běda tomu, kdo by očekával, že budou násle-
dovat úderně naivní rýmované politizující 
častušky, žehrající na nedostatek financí 
v krásném písemnictví či obecně kritizující 
stav společnosti. Úvod však není nelogický: 
Piperek se jím tak trochu shazuje do pozice 
žakéře, putujícího sem a tam, v hledání (své 
role zde) − ví o tom, téma variuje na str. 67 
precizněji a již ne tak naivně: „Jsem yester – 
dvorní šašek a  / kouzelník a  bavič nebeského 
Velmože, / ozbrojený jen tupou dýkou / jazyka.“ 

Smysl existence knihy jako vázaného 
artefaktu na papíře se Stavjaníkovou foto-
grafií lebky na obálce (jasné memento mori) 
potvrzuje i  vysvětluje věnování: „To Lenka 
Lara B. with love from L. F. P.“

Jde o  zveřejněný a  v  Národní knihovně 
deponovaný (na věky věků) hold ženě. Bás-
ník ví, že nemá nic jiného než jiní mužové, 
svou schránu s patřičnými údy, básník ví, že 
je ho o  jeho básnictví víc/méně než jiných 
mužů. Tato adorace duchovní tělesnosti by 
mohla být překvapivá u muže, který vystu-

doval teologickou fakultu a  jehož druhé 
jméno není pouhá básnická figura, ale 
křestní po kmotrovi. A  také motta jednot-
livých oddílů neodkazují jen k  Bibli, nýbrž 
ke čtenářství Bible a  neustálé konfrontaci 
s jedním ze základních textů naší civilizace, 
respektive: Je naše civilizace kanonizována 
ještě nějakým jiným textem?

Už výše při výčtu oddílů knihy vzpomenul 
jsem Egypt a Irské zlomky, oba zpracovávají 
zkušenost z jiného prostředí, geografického, 
sociálního a historického. Zdánlivě: v Egyptě 
se odehrávají pasáže Starého zákona, Irsko je 
proslulé ranou křesťanskou misijní činností. 
Piperek na vlastní kůži musel zažít to, o čem 
doposud četl, cíle a cesty jeho putování byly 
dány literární před-cestovatelskou pouče-
ností. Též profesí anglisty. A z básní vysvítá, 
že necestoval sám, což je podstatné.

Formálně je každý z pěti oddílů vystavěn 
jinak, Kroměříž jako soubor pěti otázek 
a pěti odpovědí představuje nám klasickou 
disputaci, v níž se autor rozdvojil (pro nás), 
aby v analýze a syntéze dospěl k reproduko-
vatelnému výsledku. Další jsou tvořeny pěti, 
respektive sedmi jednotlivými básněmi. 

V  současné poezii se nabízí velmi přilé-
havé srovnání Piperka s  jiným básníkem, 
naprosto shodného ročníku, Slavomírem 
Kudláčkem. Také jejich zkušenost je v mno-
hém podobná, a  přece odlišná: odlétá-li 
něčemu se vzdálit A přiblížit Piperek do kra-
jin víceméně exotických, Kudláček pěšky 
odchází do lomu, v  němž „trávím čas za 
monotónního tlučení do majzlíku hledáním 

škebliček a korálů a hub. Mám toho doma už 
tuny, nevím proč.“

Může mít na svědomí jiné utrácení času 
vzdělání obou? Je Piperek přece jenom větší 
intelektuál, více bazírující na slovech a více 
jimi „živený“? Přesto v  jeho lyrizovaných 
příbězích, autenticky žitých, je přítomný 
benzin alkoholu, pohánějící stroj, se všemi 
důsledky: „Stydím se / za své málo, / za svůj 
malý ocas a velké srdce, / za své lži, / za vypité 
flašky, do nichž jsem nedokázal, / opilý na mol, 
/ vložit vzkaz pro tebe.“ 

Lexikum není vždy tak syrové, vedle 
sebe stojí vznešenost i  nízkost, navzájem 
se nevyvracejí a  nejsou v  opozici, symbio-
ticky promlouvají o  životě. Objevují se tu 
naaranžované scény (Piperek JE divadelník! 
Za představení na Hostýně, dětském, lout-
kovém, byl v pouhých jedenadvaceti letech 
odsouzen na celých dvanáct měsíců, a mezi 
jinými zkušenostmi má tedy i  zkušenost 
mukla) a  záběry z  dovolených, amatérsky 
pořízené fotoaparátem v  mobilu. Připome-
nete si při tom i povídky Petra Šabacha... 

Žijeme v době, která prudce dělí ty v ne
očekávání naděje, snažící se (podvědomě) 
o poctivý monument, z nějž nakonec zbývá 
postmoderní zachycení příběhu času, od 
těch prožívajících zrychlenou vteřinu tady 
a teď a bavících se na Facebooku.

Jestliže se nalezne prostor, jímž proletí 
bolid Piperek a nalezne aspoň jednu hlavu 
v  tu chvíli zdvihnutou a  zaznamenávající, 
poděkujme.

Jiří Staněk 
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OZNÁMENÍ

LÍP KRÁKAT VNĚ KLECE 
NEŽ ŠTĚBETAT V KLECI

Milan Ohnisko: Nechráněný styk
Druhé město, Brno 2012

Na šestou samostatnou sbírku Milana 
Ohniska (nar. 1965) si čtenáři museli 
počkat déle, než bývalo zvykem: počínaje 
rokem 2001 totiž knihy tohoto brněnského 
básníka vycházely s pravidelnou dvouletou 
periodicitou, zatímco od vydání té poslední, 
nazvané Azurové inferno, uplynuly roky tři. 
Něco se změnilo, něco zůstalo při starém. 
Co a jak?

Ohniskovy verše mohou nezasvěceného 
čtenáře nachytat na interpretačních hruš-
kách. Co si počít s tou rozvátou změtí, s tou 
těkavou směsí? „Helenasersi byla tuze krásná 
/ a též Veranda bývávala k světu“ (b. Pohádky 
tisíce a jedné noci, s. 26); „ Moje dcera / ANNA 
KYTKA / četla mi dnes do mobilu / strhující 
dlouhou báseň / chlápka jménem Tristan Tzara 
// Co to troubí? / zeptala se / a já Tma je jako 
v pytli // Mají tati červi duši? // Psům z řitě 
dcero vyrůstají růže / Růže a lilie“ (b. Dadais­
mus dnes večer, s. 46).

Není tak vůbec překvapivé, že se v knize 
setkávají básně až pornografické s  úryvky 
opsanými z  písanky pro 2. třídu: „Tak rád 
bych byl s tebou / hned tady a navostro“ (b. Mys­
lím na tebe, s. 61); „Vykročil jsem rázně / do 
nového roku / jazykem do rozkroku“ (b. Pour 
felicité, s. 13); „Půjdeme do garáže? / Obuj si 
gumáky! / Dej si angrešt. // Pusť gramofon…“ 
(Z písanky pro 2. třídu / III, s. 57). Jeden pól 
rozšiřuje významové pole pólu druhého 
(a  naopak), v  důsledku čehož se v  knize 
vytváří silné napětí, které zvrhává zdánlivě 
nevinné větičky v přesný svůj opak. Podobně 
bezprostředně a  násilně se v  Nechráněném 

styku setkává mánie s  depresí, úcta s  opo-
vržením, život se smrtí, láska s  nenávistí. 
Že neexistují tabu, je básníkovým předpo-
kladem, nikoli objevem; jeho verše jsou jako 
dětská páková houpačka, na níž se houpe 
děvka se smrtkou.

Ohniskův rukopis je stále dobře rozpo-
znatelný: hra se slovotvorbou a etymologií, 
trhané, přerývané, nevyvážené verše, labi-
lita, zdánlivě nesouvisející motivy. Poetický 
patchwork. Ohnisko se pohybuje mezi váza-
ným a volným veršem, ani u jednoho neza-
kotví, ani v jednom nespočine. Konstantní 
neklid, básnická neuróza žene jeho texty 
vpřed i vzad, ze strany do strany, shora dolů 
i zdola nahoru. Nic z toho pochopitelně není 
samo o sobě známkou básnické jakosti, ba 
najdou se zde i verše docela blbé: „První neví 
co je maně / očima na mne hledí laně // Druhá 
neví co je bzdít / měl bych ji asi bokem vzít // 
Třetí neví co je čmýrovat / zapomněli ji slušně 
vychovat?“ (b. Lexika z Mexika, s. 47). Avšak 
právě tato nevyrovnanost a  rozkolísanost, 
a  to i  kvalitativní, je neodmyslitelnou sou-
částí Ohniskovy poezie.

A co se změnilo? Ubylo pitvoření: básník 
ve tváři zvážněl. „Vracím se z města / nezná­
mého tak / že bloudím i v zadní kapse // Je noc 
tak jiná / že i  můry v  hrůze vrhají se z  okna 
// Můry a  syčáci a  havěť všeliká // Obnažuji 
mrtvá těla / žabí žalmy bez milosti sílí // Zaly­

kám se Tiše // šílím“ (b. Tma, s. 28); „Udělal 
bych to // Svrbí mě zápěstí // Ale ze zdi na mne 
/ nekoukají kukačkové / hodiny po babičce // 
Čáp polyká žábu celou“ (b. Hodiny po babičce, 
s. 64). Místy dokonce jako by psal už někdo 
jiný: „Roztrhl obálku a četl. / Za dveřmi syčel 
plamínek. / Hlas pozval dovnitř. / Žádné hm, 
pane.“ (b. Tam v tom domě se zelenou střechou, 
s. 48). V tomto bodě by bylo až příliš snadné 
začít psychologizovat a snažit se vystopovat 
tyto tvůrčí proměny až k jejich křivolakým 
duševním a životním pramenům, avšak od 
toho upusťme a nechme básníka básníkem. 
Ostatně, „každá báseň / je trochu závrať“ (b. 
Poslední, s. 31) a „LÍP KRÁKAT VNĚ KLECE 
/ NEŽ ŠTĚBETAT V  KLECI“ (b. Na mramor, 
s. 33).

Od debutu Obejmi démona! urazil Milan 
Ohnisko velký kus cesty, třebaže se vlastně 
nikam neposunul. V jeho básních ubylo hra-
vosti a přibylo existenciální tísně, škleb se 
v  mnoha případech prolomil v  pláč a  sym-
patie k  sebevraždám vystřídaly sympa-
tie k  sebevrahům. Řeč ovšem básník bere 
i nadále útokem, záměrně se pouští do krko-
lomných slovních spojení a  řítí se syntaxí 
jako splašený. Právě to je onen nechráněný 
styk z  názvu knihy: bezprostřední, téměř 
intimní kontakt s jazykem a odvážný, téměř 
sebevražedný skok do hlubin řeči.

Ondřej Hanus

Tvar lze objednat e-mailem (redakce@itvar.cz), 
telefonicky (234 612 398, 234 612 399),

na webu (www.itvar.cz)
nabo poštou (Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1).

Cena pro předplatitele 25,– Kč.

Dne 3. 5. 2012 proběhne od 18.30 hod. ve 
dvoraně Galerie Rudolfinum čtení Jaro­
míra Typlta (s Michalem Ratajem), Marka 
Šindelky a Štěpána Noska.

V pražském Topičově salonu probíhá až do 
25. 5. 2012 výstava obrazů podkrkonoš-
ského malíře Karla Šlengera.

V Galerii výtvarného umění v Ostravě pro-
bíhá do 20. 5. 2012 v místním Domě umění 
výstava věnovaná dílu architekta Milana 
Pitlacha. 

Galerie Dům v  Broumově zve na výstavu 
fotografií Ivana Pinkavy, nazvanou In­
dexace. Výstava je k  vidění až do 10. 6. 
2012.

Pražská Galerie Chodovská tvrz vám nabízí 
do 13. 5. 2012 Dvojdřez – objekty a obrazy 
Alice Niktinové a Jana Turnera. 

V pražské Nové síni vystavuje Jan Měřička 
svou Mechaniku davu. Navštěvujte do 
20. 5. 2012.

Jiří Surůvka ukazuje v  pražské Galerii 
Jelení do 3. 5. 2012, co je to Německá myš. 

Francouzský institut v  Praze chce před-
stavit tvorbu francouzských umělců žijí-
cích v  Praze – na výstavě Exuvives se do 
5. 5. 2012 představují Kristof Slussareff 
a Michael Gimenez.

K  osmdesátinám Theodora Pištěka při-
pravila Galerie města Plzně velkou retro-
spektivní výstavu nazvanou Kde budu žít 
příště. Na její zhlédnutí máte dost času, 
probíhá totiž do 14. 6. 2012.

ZLOMEK OD VŠEHO

Roy Jacobsen: Zázračné dítě
Z norštiny přeložila Jarka Vrbová
Pistorius & Olšanská, Příbram 2011

Norský spisovatel Roy Jacobsen je auto-
rem dvou desítek románů a  řady dalších 
próz, dvakrát nominovaných na Cenu 
Severské rady pro literaturu. V češtině byli 
dosud vydáni jeho Dřevaři (2005, česky 
2010) − recenzovaní ve Tvaru č.  13/2011 
Jakubem Grombířem. K  nim vloni přibyl 
román Zázračné dítě z roku 2009. Jacobsen 
touto knihou po osmnácti letech navazuje 
na rozsáhlý román Vítězové, kterým vzbu-
dil značnou pozornost odborné i  čtenář-
ské veřejnosti. Osudy některých postav 
z  Vítězů rozpracovává v  Zázračném dítěti 
na menší ploše: vykresluje zde výřez světa 
na samém počátku šedesátých let – dekády 
v  různých ohledech přelomové, kterou ote-
vřela Gagarinova cesta do vesmíru, dekády 
všeobecného uvolnění poválečné strnulosti 
a  konformismu, dekády obrácené k  zářné 
budoucnosti v  optimistických snech a  vel-
kých plánech, dekády, „kdy se muži proměnili 
v kluky a hospodyně v ženy“ (str. 187). 

Román sleduje necelé dva roky v  životě 
neúplné rodiny, na něž vzpomíná dnes již 
dospělý vypravěč, v  roce 1961 však teprve 
desetiletý chlapec Finn, vyrůstající na před-
městí norského hlavního města. Dělnická 
čtvrť Årvoll, kde slova jako „sporadický“ 
nebo „vývoj“ budí podezření; moderní síd-
liště, kde stále do jisté míry stále přetrvává 
venkovský nádech sousedství a  komunity. 
Téma rychlého přechodu norské společ-
nosti od tradičně agrárního státu k  jedné 
z  nejrychleji se rozvíjejících evropských 
zemí, které tvořilo jádro Vítězů, tak znovu 
probleskuje i v recenzovaném díle.

Finnův otec svou ženu i  syna opustil 
a nedlouho poté zemřel při nehodě na sta-
veništi, kde pracoval jako jeřábník. S počát-
kem knihy již od této události uplynulo 

několik let a  Finn vede spolu se svou mat-
kou sice nelehký, ale konejšivě poklidný 
a  nikterak výjimečný život. Šedesátá léta 
začínají pro neúplnou rodinu nedostatkem 
peněz, který se matka rozhodne vyřešit pro-
nájmem jedné místnosti v jejich bytě. Nový 
podnájemník Kristián, nezvykle solidní 
a  vzdělaný muž ve středních letech, zprvu 
figuruje jako postava nahrazující chybějí-
cího otce, postupně se ovšem ve Finnových 
očích stává tím, kdo rozrušil zavedená pra-
vidla soužití chlapce s  jeho matkou. Ještě 
převratnější událost přichází ve chvíli, kdy 
se Finn od matky dozvídá, že jeho otec po 
sobě zanechal ještě jednu dceru, Finnovu 
nevlastní sestru. Záhy se pětiletá Linda 
náhle a  nečekaně stává součástí rodiny, 
protože její biologická matka – kadeřnice 
a  toxikomanka – už o  ni dále nedokáže 
pečovat. Životy Finna i  jeho matky se tak 
začínají točit kolem zuboženého zakřiknu-
tého děvčátka, které do Osla přicestovalo 
jen s  malým modrým kufříkem a  s  neob-
ratně napsanými pokyny, jak se o ni starat 
(Lindin složitý psychický stav vyžaduje pra-
videlný přísun léků); děvčátka, které nezná 
tak samozřejmé věci, jako jsou vánoční 
dárky, a  které svou tichou otupělostí budí 
u Finnových vrstevníků zvědavost, rozpaky 
a někdy i nepřátelství. 

Jacobsenův text je autentickým vhledem 
do klukovské mysli na prahu dospívání se 
vším, co k tomu patří – raubířství a vzdory, 
bitky, ve kterých jde bez nadsázky o  život, 
platonická zamilovanost do velmi krásné 
a trochu záhadné spolužačky, hádky s mat-
kou, sídlištní mýty a  fámy, přirozená fas-
cinace odlišností, místními postavičkami 
a  podivíny, vymezování pozic v  kolektivu 
ostatních, snové bezčasí prázdnin, dětská 
bezelstnost a  otevřenost vedoucí k neoma-
leným krutostem i  nečekaným projevům 
přátelství. Věrohodnost vzrůstá také díky 
stylistickým prostředkům – vyprávění je 
neuhlazené, místy se věty překotně a nalé-
havě vrší v  souvětí, jinde autor vystačí 

s  úspornými jednoslovnými vyjádřeními. 
Jacobsenovy prozaické kontrasty jsou nejen 
formální, ale i  obsahové – často tu proti 
sobě stojí hrubé a  neotesané vidění světa 
očima sídlištního darebáka s  takřka pate-
tickými prohlášeními a  aforizujícími život-
ními pravdami. Zpočátku poněkud rušivý 
vliv těchto prvků ovšem mizí, jakmile lépe 
vyvstává celkový rámec textu: ačkoli vypra-
věč popisuje události svého dětství, pokouší 
se je zároveň jistým způsobem – jako již 
dospělý člověk – zpřítomnit, interpretovat 
a  reflektovat, provázat s  (čtenáři zpravi-
dla blíže neobjasněnými) dalšími střípky 
biografie, zasazovat je do širších kontextů. 
Jacobsen díky tomu specifickým a originál-
ním způsobem zobrazuje věci každodenní, 
obyčejné, zdánlivě banální, odhaluje přitom 
jejich subjektivní a  proměnlivé významy, 
rozkrývá na pohled nepatrné souvislosti 
běžného a výjimečného, velikost v drobnos-
tech; nezřídka Finn nachází řešení hlubo-
kých otázek v  nepatrných gestech a  pohy-
bech, v tichu, v náznacích.

A právě v tom spočívá ona titulní „zázrač-
nost“ Finnovy nevlastní sestry. Linda je 
v rodině zjevením, které vše obrací vzhůru 
nohama, ale zmatek, do něhož se rodina 
i  její vztahy s  podnájemníkem Kristiánem 
dostávají, je chaosem tvůrčím. „Linda nebyla 
z našeho světa, později jsem to taky pochopil – 
byla Marťanka, která spadla na zem, aby mlu­
vila jazyky k pohanům, francouzsky k Norům 
a rusky k Američanům. Byla osud, krása i kata­
strofa. Zlomek od všeho.“ (str. 158) Na jiném 
místě Finn usuzuje, že zázrak, který Linda 
dokázala, spočíval především v tom, že „nás 
odhalila a ukázala nám, kdo jsme“ (str. 139) 

– Linda je zrcadlem a  zvětšovacím sklem 
nejen Finnovi samotnému a jeho matce, ale 
příchod Lindy a  její složité začleňování do 
nové rodiny působí jako kontrastní pozadí, 
z něhož vystupují rovněž povahy Finnových 
přátel a vzdálenějších příbuzných. V širším 
rodinném kruhu se navíc zvolna odkrývá 
úzkostně střežené tajemství, jež spojuje 

osud Lindy a Finnovy matky bytostně hlub-
ším a  zásadnějším způsobem, než pouze 
prostřednictvím postavy zesnulého otce 
Lindy a Finna.

V příběhu ze dvou školních let a  jedněch 
letních prázdnin se Jacobsen dotýká mnoha 
rozmanitých aspektů lidské existence, které 
mladý Finn nešikovně a  neopatrně obrací 
v  rukou, jak se s  nimi teprve učí nakládat: 
složité příbuzenské vztahy a rodinná minu-
lost ukrytá v mlze mlčení, lidské přetvářky 
a postranní úmysly, neústupná moc školních 
autorit i  státních úřadů, bezradnost a  bez-
moc v  bezpráví, sociální rozdíly... Jacobse-
nův nedlouhý román tak obsahuje vskutku 

„zlomek od všeho“ – byť v  nedořečených 
nástinech či zámlkách dynamických dialogů. 
Poválečná norská společnost se odráží ve 
Finnově osudu jako svět v kapce vody: zkres-
leně a matně, proměnlivě a dočasně, přesto 
v určité úplnosti a smysluplnosti. Vynikající 
překlad Jarky Vrbové a  kvalitní redakční 
práce čtenářský zážitek ze Zázračného dítěte 
ještě prohlubují.

Jakub Mlynář
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SERVÍT UŽ NENÍ VŮL

Pátrání po původu folklorních útvarů bývá 
téměř detektivním dobrodružstvím, svými 
nečekanými zvraty v  lecčem převyšujícím 
pátrání po osudech literárních děl. Ta jsou 
totiž fixována do relativně stabilního textu; 
hon za efemérními folklorními útvary kolu-
jícími v ústním podání představuje činnost 
možná napínavější, ale zároveň často i prac-
nější a jen zřídka korunovanou alespoň čás-
tečným úspěchem.

Příkladem může být i  na první pohled 
banální pátrání po původu legendárního 
nápisu Servít je vůl, který zaplavil veřejné 
toalety a  zdi Československa především 
v 60. letech 20. století. Tato latrinálie patří 
do širšího komplexu virulentně se šířících 
textů ve veřejném prostoru, které mají 
původ v  recesistických akcích vysokoškol-
ských studentů zvěčňujících své neoblíbené 
profesory. Domácí paralely tohoto nápisu 
představují například brněnský studentský 

slogan ze stejného období Válka je vůl (pro-
slavený díky stejnojmenné skladbě artrocko
vé skupiny Synkopy 61, mylně považované 
za protiválečný protestsong), pozdější Hart­
man je vůl, popřípadě absurdní nápis Přijede 
profesor Baudyš z Plzně 80. let 20. století.

O post inspirátora nápisu Servít je vůl se 
dle ústního podání ucházejí hned tři osob-
nosti. 

Nejpravděpodobnějším kandidátem je 
profesor Radim Servít (1921–1984), vy
učující pružnost a pevnost na bývalé Fakultě 
inženýrského stavitelství pražského ČVUT, 
proslulý svojí přísností a neoblíbený velkou 
částí studentů i  svých kolegů. Nebohému 
profesoru mechaniky nahrává jak fakt, že 
nejstarší zaznamenané hanlivé nápisy 
známe z  okolí ČVUT, tak skutečnost, že 
celý svůj život jakoukoli spojitost s dehone-
stujícím nápisem až příliš nápadně popíral. 
Kandidátem číslo dvě je bývalý ředitel Fyzio
logického ústavu ČSAV profesor Zdeněk 
Servít (1913–1986), proslulý svým excent-

rickým chováním a zabývající se mimo jiné 
výzkumem lidské slabomyslnosti. Třetím 
kandidátem je pak obskurní postava čes-
kého botanika RNDr. Miroslava Servíta 
(1886–1959), zabývajícího se výzkumem 
lišejníků a mechů. 

A  jelikož se nacházíme v  hájemství 
moderní mytologie, z  mlh ústního podání 
a  internetových diskuzí se nám v  posled-
ních letech zjevuje i  záhadný čtvrtý kan-
didát, docent Michal Servít (1944–1997) 
vyučující na elektrotechnické fakultě ČVUT, 
který prý při představování své osoby vždy 
upozorňoval, že „tím volem je můj bratr“. 

Kterého z těchto učenců poctíme titulem 
inspirátora nejznámějšího lidového nápisu 

Viivi Luiková: Doma

Zas břízka mi v mysli vytane
a rozněžní mě lehce.
Slunce zas vyšlo a zapadne,
nyní však svítí měkce.

Jdi a kup kytičku fialek,
teď přišla jejich doba.
Ať rozzáří šerý příbytek,
ať milo je ti doma.

Z estonštiny přeložila 
Naděžda Slabihoudová

V dubnu a v květnu si dále připomínáme 
tato výročí narození:
20. 4. 1942 Pavel Rejchrt
22. 4. 1932 Slavomír Ravik
23. 4. 1922 Jiří Skalička
24. 4. 1962 Anna Zonová

25. 4. 1922 Ota Kramář
25. 4. 1932 Miloš Rejnuš
25. 4. 1932 František Všetička
30. 4. 1952 Viktor Šlajchrt
1. 5. 1932 Boris Jachnin
2. 5. 1932 Arnošt Herman
3. 5. 1952 Ivo Keil
3. 5. 1962 Richard Podaný
3. 5. 1972 Tobiáš Jirous
4. 5. 1952 Richard Křížek
9. 5. 1882 Adolf Velhartický
10. 5. 1892 Jan Weiss
10. 5. 1902 A. M. Píša
10. 5. 1932 Josef Hrubý

za okraj literatury /9

VÝROČÍ

Naděžda 
Slabihoudová

Michal Jareš

*1. 5. 1922 Klecany

Má oblíbená nedorozumění

Z paměti mi ani po desetiletích nemizí tři milí 
a  přes všechno, co o  nich dál řeknu, leckdy 
i moudří starší lidé. Paní, která zažila v padesá­
tých letech hrozné věci, ale každý večer se těšila 
na detektivku v televizi. (Byl to Major Zeman.) 
Pán, který se těšil do prvomájového průvodu, 
ale styděl se za to, a tak vyprávěl vpravo vlevo 
každému, že on musí, protože vnuk bude dělat 
přijímačky na průmyslovku. Nebyl komunista, 
do průvodu se těšil na známé, na dechovku 
a  střídmě i  na pivo. Možná to dnes tak nevy­
padá, ale v  osmdesátých letech bylo společen­
sky přijatelnější přiznat obavy z  dohlížitelů 
než přitažlivost jediné veliké lidové slavnosti 
za celý rok. Nemizí mi z paměti ani paní, která 
něžně vzpomínala na své zavražděné židovské 
vrstevníky, děti ze zbožné rodiny, s nimiž v uta­
jení před všemi rodiči směňovala k oboustranné 
radosti čokoládu za šunku. Komunismus však 
neměla ráda, protože – jak věřila – „Husák je 
pokřtěný žid“. Kdo ví, že často a  rád jezdím 
do Polska, tak nějak samozřejmě předpokládá, 
pokud se už neznáme blíž, že tam mám rodinu, 
ačkoliv tomu tak není. To bývá první vysvět­
lení oné zvláštní náklonnosti, která se nabízí. 
S tím jsem se už párkrát svěřoval, ale nemohu 

si pomoci. Některá nedorozumění jsou mys­
lím výmluvná, i kdyby zůstala zčásti natrvalo 
nevysvětlena.

Stalo se, že namísto ohlášeného rychlíku 
s lepšími vagony přistavili nedávno na velikém 
nádraží vlak sestavený z  vagonů špinavých 
a nevytopených, s omšelou lokomotivou, a ještě 
pozdě. Byla tma, zima, mlhavo. Mladý prů­
vodčí byl na rozpacích, ani k němu se z vyšších 
míst vysvětlení nedostalo, a  postupně byl ze 
vzteklého půlnočního davu čekajících také stále 
vyděšenější. Cestující si chtěli stěžovat a nejbo­
jovnější paní vykřikla: „To přece není možné, 
abychom si takové věci nechali líbit. Těch čtyři­
cet let stačilo! Nebo už jsme takoví otroci napo­
řád?“ Průvodčí, rozpačitý a vyděšený, začal být 
k tomu všemu také zmatený: do čtyřicítky mu 
zbývalo ještě mnoho let a vůbec nepochopil, že 
v očích nejbojovnější paní se stal s celými Čes­
kými drahami představitelem padlého režimu.

Když vypukla v  Olomouci jen s  nepatrným 
zpožděním, 20. listopadu 1989, studentská 
stávka, vypravil jsem se také já – mohlo to být 
tak 22. listopadu – s velikou taškou do obchodu 
s  potravinami, abych vyhověl výzvě a  studen­
tům okupujícím svou fakultu doplnil zásobu 
konzerv, sýrů, másla a  chleba. Cítil jsem se 
vlastenecky, pateticky, bojovně. „Vypravuješ se 

na výlet? A kam jedeš?“ zeptala se prodavačka, 
která mě znala od dětství. Konzervy a chleba 
jsem na fakultu dopravil, ale v obchodě zůstalo 
mé revoluční gesto nepochopeno, což jsem tehdy 
nechápal. Nebo ne hned. Třebaže jeden záži­
tek v  něčem podobný tomu předcházel. Když 
vyhlásili olomoučtí herci stávku, bylo to krásné. 
Otevřela se opona, oni byli v civilu... A tak dále. 
Publikum s  nimi bylo až na výjimky zajedno, 
snad někteří odešli, vylekaní nebo odmítavě. 
Jen jedna divačka před odchodem pobouřeně 
vykřikla: „Politiky mám dost v televizi!“

Nedávno nad naší ulicí kroužil nízko vrtul­
ník. Od odchodu sovětských jednotek z  Olo­
mouce se to stává zřídka. Ulice je relativně 
úzká s  domy poměrně vysokými, takže heli­
koptéra způsobuje strašlivé dunění. Setmělou 
ulicí jeli muži v černém na koních, jiní ve stej­
ných uniformách kráčeli podél chodníků. Kro­
kem projížděla auta s otevřenými boky a  tam 
seděli další mužové se štíty a pendreky. Byl rok 
2012 a bylo to v Olomouci; technika a policisté 
doprovázeli přespolní fotbalové fanoušky na 
nádraží. „Jde z toho na člověka hrůza, ledacos 
to připomene…“ svěřil jsem se nenápaditě, ale 
upřímně mladé a  vzdělané sousedce. „No ano, 
vy jste zažili ledacos,“ řekla. Lekl jsem se. Má 
mě za tak starého? Patnáctý březen přece jen 

Československa? I  když se folklorista při-
klání k  prvním dvěma mytickým veliká-
nům, definitivní odpověď na tuto otázku 
nebudeme pravděpodobně znát nikdy; 
stejně jako se pravděpodobně nikdy nedo-
zvíme, kdo vlastně inspiroval mezinárodní 
předchůdce tohoto nápisu, středoevrop-
ský všudypřítomný nápis Kyselak z  konce 
19. století a slogan Kilroy was here, během 
druhé světové války masově šířený po 
celém světě americkými vojáky. Musíme 
se proto smířit s  faktem, že kouzlo detek-
tivního pátrání po původu moderního 
folkloru často opravdu spočívá v  pátrání 
samotném.

Petr Janeček



nepamatuji. Únor s ozbrojenými milicemi taky 
ne. Až jednadvacátý srpen. A z rádia třináctý 
prosinec. Když jsem se poté do Polska dostal, 
stály pravda ještě ve Varšavě obrněné trans­
portéry v mnoha bočních ulicích. Lekl jsem se 
ještě z  jiného důvodu: co když jsem promluvil 
jako veterán o  svém utrpení (kterého přitom 
tak moc nebylo)? Skromně jsem to tedy chtěl 
uvést na pravou míru: „Zase tolik jsem toho 
nezažil, ledacos ovšem člověk viděl v  kině, 
o  ledasčem četl.“ – „Ale zažili jste přece same­
tovou revoluci, ne?“

Já vím, že každé to nedorozumění je jiné. 
Málokdo si dokáže z  osobních zkušeností 
a  vzdělání sestavit poměrně celistvý obraz 
světa. Mít strašné zkušenosti s  komunisty 
a  zároveň milovat jejich velice hnusný propa­
gandistický seriál je možná nelogické, ale lid­
ské. Zkušenosti z dětství se nemusí spojit ani 
vylučovat s  pitomostmi, jež nám někdo poví 
ve vyšším věku. Některá ta nedorozumění jsou 
prostě generační. A celý tento fejeton je možná 
do jisté míry nedorozumění, protože sám nedo­
vedu docela říci, co ty zážitky znamenají. Jen 
mám podezření, že pro pochopení dějin nejsou 
méně důležité než kalendária řadící jedno­
značná a dokazatelná fakta.

Václav Burian

fejeton

Kdo měl po probuzení 
Šípkové Růženky větší radost?

anebo její zubní hygienik?Její vykladač snů,
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